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Onsoz

On dokuzuncu yiizyilda kaleme alinmis dogal tarih giinliikle-
rini okumak bana biiyiik zevk verirdi, bu giinliiklerde kisisel
ve bilimsel anlatilar i¢ ice ge¢mis olurdu —6zellikle Wallace’in
The Malay Archipelago [Malay Takimadalar], Batesin Natura-
list on the River Amazon [Amazon Nehri'nde Dogabilimci] ve
Spruce’un Notes of a Botanist [Bir Botanik¢inin Notlar1] kitaplar:
ve tabii ki bu yazarlara (ve Darwin’e de) ilham kaynag1 olan
Humboldtun Personal Narrative [Kisisel Anlati] kitab1. 1849 y1-
linin ayn1 aylarinda, ayn1 Amazon boélgesinde Bates, Spruce ve
Wallacein yollarinin kesistigini, daha 6nce birbirlerinin oldugu
yerlerden gectiklerini diistinmek hosuma gidiyordu. (Hayatlar1
boyunca yazigsmay: siirdiirdiiler; Wallace, 6liimiiniin ardindan
Spruce’un kitabini yayimlayacakt.)

Hepsi de, bir bakima, amatordii —kendi kendilerini egitmis,
bir kurumun yonlendirmesi olmadan kendi istekleriyle calis-
miglardi- ve bazen bana Oyle geliyordu ki, glizel bir diinyada,
bir tiir Cennet’te yasiyorlards; kisa siire sonra giderek profesyo-
nellesecek olan bu diinyaya damgasini vuracak neredeyse kanl
¢ekismelerin calkantilarindan ve sikintilarindan azadeydiler
(H. G. Wells, Moth [Gece Kelebegi] 6ykiisiinde bu tiirden gekis-
meleri ¢ok canli resmeder).

Bu giizel, el degmemis, heniiz profesyonellikten uzak at-
mosfere, oncelik ve sohret elde etmek ugruna bencillik ve hirs
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degil bir macera hissiyat1 hakimdi, bana kalirsa ayni hissiyat,
kendi halinde fakat vazgecilmez varliklar fiilen herkesge bi-
linmeyen bazi dogal tarih derneklerinde, amator astronom ve
arkeolog topluluklarinda halen varhigini siirdirtiyor. Beni her
seyden once Amerika Egreltiotu Dernegi'ne ¢eken ve 2000 yili-
nin baginda Oaxaca’ya diizenledikleri egrelti turuna katilmaya
sevk eden de bu atmosferin varligiydi.

Beni Oaxaca’da giinliik tutmaya iten de, kismen, bu at-
mosferi kesfetme istegiydi. Daha bagka seyler de vardi tabii:
Oncesinde hakkinda hemen higbir bilgim olmayan bir halkla,
tilkeyle, kiiltiirle tanisacaktim —bu harika bir seydi, basl basi-
na bir maceraydi- ayrica seyahate ¢ikmak bende hep giinliik
tutma istegi uyandirir. Isin asli, on dért yasimdan bu yana giin-
liikk tutarim. Oaxaca gezimden bir buguk yi1l sonra Gronland ve
Kiiba'ya gittim, Avustralya’da fosil avina ¢iktim, Guadalupe’de
degisik bir noérolojik rahatsizlig1 inceledim — ve biitiin bu seya-
hatler yine yeni giinliiklerin ortaya ¢ikmasina vesile oldu.

Gunliklerin higbirinde bir hak iddiasi, kapsamlilik, otorite
olma kaygis1 yok; hafif bir dille yazilmis, parcalardan olusan,
izlenimlere dayali ve hepsinden ote, kisisel yazilardan olusu-
yor.

Neden giinliik tutuyorum? Bilmiyorum. Belki 6ncelikle dii-
siincelerimi netlestirmek, izlenimlerimi bir anlat1 ya da hikaye
biciminde diizene sokmak ve bunu geriye dontip bakarak de-
gil, otobiyografi veya romanlarda oldugu gibi hayal giicliniin
dontstiirmesine izin vermeden “gercek zamanl” yapabilmek
igindir. Basilacagim diisiinerek de giinliik yazmiyorum (Kana-
da ve Alabama’da tuttugum giinlikler, yazildiklarindan otuz
yil sonra ve tamamen sans eseri, Antaeus dergisinde makale
olarak yayimlandu.)

Bu giinliigi giizellestirip detaylandirmali, daha sistematik
ve tutarh bir hale getirmeli miydim —kitap boyutundaki Mik-
ronezya ve “bacak” giinliiklerimde boyle yapacaktim— yoksa
Kanada ve Alabama glinliiklerim gibi yazildig gibi birakmali
miydim? Cikolata, kauguk, Orta Amerika’ya ait konularda kii-
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cuk eklemeler yapip ¢esitli yerlerde kugiik degisikliklere gide-
rek orta yolu sectim, fakat ginligii 6ziinde yazildig1 haliyle
korudum. Dogru diizgiin bir baglik bulmaya bile ugrasmadim.
Defterimde “Oaxaca Guinligii” yaziyordu, Oaxaca Giinliigii ola-
rak kalsin.

O.W.s.
Aralik 2001
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BiRINCi BOLUM

Cuma

Egreltiotlarin1 inceleyecegimiz bir geziye ¢ikmak tizere bota-
nik meraklis1 arkadaslarla bulusmaya gidiyorum; New York'un
buz gibi kis havasindan bir haftaligina uzaklasmak ilag¢ gibi
gelecek. Daha ucaga bindigim an -AeroMexico havayollarinin
ugusu- ortamda hig sahit olmadigim tiirden bir atmosferle kar-
silasiyorum. Tekerlekler yerden kesilmeden herkes ayaklaniyor
-koridorda sohbet edenler, ¢ikinindan yiyecek ¢ikaranlar, bebek
emzirenler— bir anda sanki Meksika'da bir kahvede ya da pa-
zar yerindeymisiz gibi bir sosyal manzara olusuyor. Insan uga-
ga adim attig1 an Meksika’ya girmis kadar oluyor. Kemer ikaz
1g1klar1 hala yaniyor olsa da kimsenin umrunda degil. Ispanyol
ve 1ta1yan ucaklarinda da biraz boyle hissederim, ama burada
kiyaslanamayacak denli goze ¢arpiyor: Ugagin igini bir anda
fiesta havasi sardy, etrafimi giinesli kahkahalar kapladi. Baska
kiltiirleri tanimak, ne kadar yerel ve ne kadar 6zel olduklarini
gormek, kendi kultiiriiniin evrensellikten ne denli uzak oldu-
gunun ayirdina varmak ne kadar énemli. Kuzey Amerika’daki
uguslarin ¢ogundaysa bunun tam aksine, ne tekdiize ve sikici bir
hava hakimdir. Bu ziyaretin giizel gececegini diistinmeye bagh-
yorum. Bugiinlerde pek az keyfe, tabir yerindeyse, “izin” veri-
liyor —~halbuki hayatin tadinin kesinlikle doya doya ¢ikarilmasi
lazim gelmez mi?

Yan koltukta oturan Chiapas’li isadami1 komsum yemek
geldiginde bana “Bon appetit!” diyor, sonra Ispanyolcasiyla tek-
rarhyor: “;Buen provecho!” Moniide yazanlardan hicbir sey anla-
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madigim igin ilk soylenene evet diyorum -biiyiik hata, ¢linki
empanada* oldugu ortaya gikiyor, oysa ben tavuk ya da balik
istiyordum. Empanada hogsuma gitmese de kiiltiirel uyum stire-
cimin bir pargasi olarak birazini yiyorum.

Komsum Meksika ziyaretimin sebebini soruyor, ona giiney-
deki Oaxaca’ya giden bir botanik turuna dahil oldugumu soylii-
yorum. Ucakta benimle birlikte New York’tan yola ¢ikan birkag
kisi daha var, digerleriyle Mexico City’de bulusacagiz. Meksika'ya
ilk gidisim oldugunu 6grendiginde tilkesinden coskuyla s6z et-
meye baglayip elindeki rehber kitab1 bana 6diing veriyor. Oaxa-
ca'daki dev agaci gormeden donmemeliymisim; binlerce yildir
dimdik duran meghur bir doga harikasiymis. Aslini isterseniz,
diyorum, bu agacin resmini daha ¢ocukken gérdiigiim icin ¢ok
iyi biliyorum, beni Oaxaca’ya ¢eken seylerden biri de bu.

Yine ayni nazik yol arkadasim, elimde diizeltme kopyasi bu-
lunan kitabin son sayfalarini, hatta bagliginin yazihi oldugu say-
fay1 bile not almak igin koparmig oldugumun ve artik kagidim
kalmadig1 icin canim sikilmis gibi gortindiigiimiin farkina va-
rarak sar1 bloknotundan iki sayfa veriyor (aptallik ederek kendi
sar1 bloknotumu da, defterimi de bavula yerlestirmisim).

Soruldugunda “empanada”ya belli ki ne olduguna dair hic-
bir fikrim olmadan evet deyip de geldiginde belli ki hosuma
gitmedigini gozlemleyen komsum rehber kitabini bir kez daha
odiing vererek igcindeki iki dilli Meksika yemekleri sozliikgesine
ve beraberindeki illiistrasyonlara bakmamu salik veriyor. Orne-
gin, atiin ve tuna sozcliklerini gordiigiimde dikkatli olmaliymi-
sim, ¢iinkii tuna Ingilizcedeki gibi ton balig: degil, dikenli incir
anlamina geliyormus. Yoksa balik yemek isterken 6niime siirek-
li meyve gelip dururmus.

Verdigi kitapta bitkiler tizerine bir béliim goriince ona, ad1
kot kadin anlaminda mala mujer olan ve yapraklariyla dallarin-
da 1sirgan gibi dikenler bulunan tehlikeli goriintiglii agac1 soru-
yorum. Kiigiik kasabalarda dans pistlerinde delikanlilarin kiz-
lar1 cezbetmek icin etrafa bu agacin dallarini firlattiklarini soy-
liiyor. Bana bu saka kolayca kakaya déniigebilirmis gibi geliyor.

* Latin Amerika’da yaygin olan ve tuzlu ya da tath pisirilebilen bir hamur isi. (¢.n.)
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Yere degdigimiz an yoldasim “Meksika’ya hos geldiniz!”
diyor ve ekliyor, “Alisiimamuis gelecek ve biiyuk ilginizi cekecek
pek cok seyle karsilasacaksiniz.” Ugak durmak iizereyken bana
kartin1 veriyor. “Eger lilkemizi ziyaretiniz esnasinda herhangi
bir yardimim olabilirse,” diyor, “arayin beni.” Ona adresimi ve-
riyorum; kartim olmadig) i¢in bardak althiginin iizerine yazmak
durumunda kaliyorum. Kitaplarimdan birini gonderecegime
s6z veriyorum. Ikinci adinin Todd oldugunu gériince (“biiyiik-
babam Edinburgh’dan gelmis”), ona “Todd palsisi” ad1 verilen
ve bazen epilepsi nobetlerinin ardindan bas gosteren felg tiiriin-
den s6z ediyor ve hastalig1 ilk defa tanimlayan Dr. Todd'un kisa
hayat hikayesini de kitaba ekleyecegimi soyliiyorum.

Adamin tathihg ve nezaketi beni ¢ok etkiledi. Bu Latin
Amerika’ya has bir nezaket mi acaba? Yoksa sahsina mtinhasir
mi1? Yoksa trenlerde ve ugaklarda yasanan o kisa karsilasmalar-
dan biri miydi sadece?

* o %

Mexico City havaalaninda serbest gegirecegimiz tli¢ saat var —
Oaxaca transferinden 6nce zamanimiz bol. Gruptan iki kisiyle
birlikte (heniiz neredeyse hi¢ tanimiyorum, ama birkag giin son-
ra ¢ok iyi tanisiyor olacagiz) yemege cikarken, biri sikica kavra-
digim deftere bakiyor. “Evet” diye karsilik veriyorum, “gtinliik
tutmay1 diistinliyorum.”

“Malzeme konusunda sikint1 ¢cekmezsin” diye cevaphyor.
“Bulup bulacagin en tuhaf tiplerden olusan kafileyiz.”

Hayir, mitkemmel bir kafileyiz, diye diisiintirken buluyo-
rum kendimi; hevesli, masum, rekabetle isi olmayan, egreltilere
duydugu ask nedeniyle bir araya gelmis insanlariz. Cogumuz
profesyonel bilgi sahibi olmaktan 6te, adeta birer ayakl kiitiip-
hane olsa da amatoriiz ~egreltiotu ds181 demek en dogrusu ola-
cak. Bana hangi tiir egreltilere ilgi duydugumu ve hangileriyle
ilgili bilgi sahibi oldugumu soruyor. “Benim ilgim yok... Seya-
hat etme firsatin1 degerlendiriyorum.”

Havaalaninda oduncu gémlegi giymis, hasir sapka ve pan-
tolon askilar1 takmis iri bir adamla bulusuyoruz, Atlanta’dan
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yeni gelmis. Bize kendini —David Emory- ve esi Sally’yi tanitiyor.
Bana tiniversiteyi 1952 yilinda Oberlin'de (ortak arkadasimiz ve
bu geziyi diizenleyen) John Mickel'la birlikte okuduklarini an-
latiyor. John lisans 6grencisiyken o ytksek lisans yapiyormus.
John'in egreltilere merak duymasina vesile olan kisi de kendisiy-
mis. Oaxaca’ya vardigimizda John1 gérmek i¢in can attigini soy-
lityor. Okul arkadas: olduklar1 neredeyse elli y1l 6ncesinden bu
yana birbirlerini bir ya da iki defa gormusler. Her defasinda yine
bir botanik kesif gezisinde bir araya gelmigler, o eski dostluklar:
ve eski coskular1 aninda yeniden canlanmis. Bulustuklarinda,
zaman ve mekan hiikmiini yitiriyor, farkli zaman dilimlerin-
den ve yerlerden cgikip gelen kendileri gibilerle egreltiotlarina
olan agklar ve tutkularinda kaynasiyorlarms.

Tercihimin egreltiotlarindan cok egreltimsi olarak adlan-
dirilan bitkilere yo6nelik oldugunu itiraf ediyorum: Kibritotu
(Lycopodium), atkuyrugu (Equisetum), Selaginella, sacakl1 egrelti
(Psilotum). David gittigimiz yerde bunlardan da ¢okca olacag:
konusunda beni temin ediyor: 1990’da yapilan son Oaxaca ge-
zisinde yeni bir Lycopodium tiirii kesfedilmis, ayrica pek ¢ok Se-
laginella tiirii varmis: Rozet bicimindeki yamyassi solgun yesil
yapraklariyla sanki 6lmiis gibi goriinen ama yagmur basladig:
anda canlanan “yenidendirilis otu” tirtinu pazarda bulmak
miimkiinmiis. Ustelik, Oaxaca’da iig tiir atkuyrugunun bulun-
dugunu, birinin de diinyanin en biiyligi oldugunu ekliyor. “Ya
psilotum,” diye atihlyorum, “psilotum da var mi1?” Psilotum da
var, diyor —hem de en az iki tiir.

* % F

Cocukken bile, daha st bitkilerin atas1 olduklarindan, ilkel at-
kuyruklarini ve kibritotlarin1 seviyordum. Bliylidigiim yer
olan Londra’daki Dogal Tarih Miizesi'nin disinda fosillesmis aga¢

1 Daha dogrusu, kiigiikken bize bdyle 6gretilmisti. Yalnizca morfoloji, yani fosil
kayitlarindaki eski bitki dizilimlerine degil, DNA dizilimi tizerine de kurulu
olan yeni anlayis, bu tiirden basit koken tespitlerine karsi. Bunun yerine atkuy-
ruklari, (egreltimsiler de dahil) egreltiotlar: ve tohumlu bitkilerin, damarl bitki-
lerin ii¢ ana kokenini tegkil ettigine ve hepsinin de tahminen Siluriyen dénemin-
de tek bir ortak atadan evrildigine isaret ediyor.
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govdeleri, dev kibritotu ve atkuyrugu kokleri bulunan bir fosil
bahgesi, icindeyse otuz metrelik devasa atkuyrugu agaclariyla
Paleozoik zamanin eski ormanlarinin neye benzedigini yeniden
kurgulayan ¢ boyutlu goriintiiler vardi. Teyzelerimden biri
bana Cheshire ormaninda sert ve eklemli sapi, tepesinde minik
yumrulariyla (bir metreyi bile bulmayan) modern atkuyrugu-
nu gostermisti. Minik kibritotlarini ve selaginellalar1 da
gostermisti, ama en ilkelleri olan sagakl egreltiyi gos-
terememisti, ciinkii bu egrelti Ingiltere’de yetismiyor.
Benzeri olan bitkiler —psilofitler— dnciiydiiler, sapla- y/
rindan yukar: su tasimak i¢in damar sistemi gelis- / ¢
tiren ilk kara bitkileri onlard1 ve bu sayede 400 )/ // "
milyon y1l 6nce kat1 yeryiiziine kok salarak di- ,,'F
ger her seyin yolunu agmislardi. Psilotum, za-
man zaman sacgakli egrelti olarak
adlandirilsa da, dogru diizgiin
bir kokii ya da yaprag1 olmamasi
ve sadece kursunkalem ucundan
biraz daha kalin, ¢atallanan, ye-
sil renkteki baskalasim goster-
memis sap kismiyla gercekte
egreltiotu olmaktan ¢ok uzakt.
Miitevazi goriinimiine ragmen
benim favorilerimden biriydi ve
kendime bir giin bu bitkiyi do-
gal yasam alaninda gorecegime
dair s6z vermistim.

1930'larda, bahgesi egreltiot-
lariyla kapl bir evde biiytidiim.
Annem egreltiotlarini ¢icekli bit-
kilere tercih ederdi ve her ne ka- /
dar giil agacglar1 duvarlar1 sarmis
olsa da ¢igek tarhlarinin biiyiik
kism1 egreltilere ayrilmigti.
Ayrica daima 1lik ve rutubetli
bir cam seramiz vardi, igin-
de bliytik bir puskiillii egrel-

N
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ti asitliyds, narin yapili seffaf egreltilerin ve tropik egreltilerin
yetismesine imkan sagliyordu. Bazen pazar giinleri annem veya
yine onun gibi botanige merakh kiz kardeglerinden biri beni
Kew Gardens’a gotiirtirdi. Burada hayatimda ilk defa, yerden
sekiz dokuz metre yiikseklikte genis yaprak ayalar tepelerini
taglandiran yiiksek agags1 egreltileri ve Hawaii ve Avustral-
ya'daki egrelti vadilerinin taklitlerini gordiim. Buralarin o ana
dek gordiigiim en giizel yerler oldugunu dustintirdiim.

Annem ve teyzelerim egreltilere olan meraklarini babala-
rindan, 1850'lerde Rusya'dan Londra’ya gelen dedemden almis-
lardi. Bu sirada Ingiltere halen “pteridomania”, yani Victoria
doéneminin muazzam egrelti ¢ilginhiginin etkisi altindaydi. An-
nemlerin biiyiidigii ev de dahil pek ¢ok evin “Ward sandig1”*
adiyla bilinen ve icinde envai ¢esit, kimi nadir bulunan egzo-
tik egreltilerin yetistigi cam mahfazasi vardi. Egrelti qilginlig:
1870’lere gelindiginde (kismen birkag tiirii yok olmanin esigine
getirdiginden) hizini biiytik Olciide kaybetmisti, fakat dedem
Ward sandigini 61digii 1912 yilina dek muhafaza etti.

Egreltiler, siislii kivrimlari, sarmalli uglar1 ve (tipk: evi-
mizdeki firfirh koltuk ortiileri ve dantel perdeler gibi) Victoria
Cagi'mi ¢agristiran nitelikleriyle hosuma gidiyordu. Fakat daha
derinlerde, benim igin biiylik bir merak kaynagiydilar, ¢linkii
kokenleri en eski zamanlara dek uzaniyordu. Evimizi isitan
komiir, annemin anlattifina gore, esasen egreltilerden ve basg-
ka ilkel bitkilerden meydana gelmisti, bazen komir topaklarini
parcalayinca fosillerini bulmak miimkiin olabiliyordu. Egrelti-
ler ti¢ yiiz milyon yildan uzun bir siire boyunca neredeyse hig
degismeden hayatta kalmistr. Dinozorlar gibi pek ¢ok bagka ya-
ratik gelmis gecmis, fakat goriintiste bu kadar narin ve kirilgan
olan egreltiler biitiin degisimlere, yeryiiziiniin gérdiigi biitiin
soy tiikenislere ragmen varligini stirdiirmeyi bilmisti. Beni ta-
rih 6ncesi diinyaya, bitmek titkenmek bilmez zaman dilimlerine
dair diigsiinmeye tesvik eden de egreltiler ve egrelti fosilleriydi.

* % %

* O gilinlerde bitki yetistirmek ve tastmak amactyla kullanilan cam mahfaza, adim
mucidiNathaniel Bagshaw Ward’dan almugtir. (¢.n.)
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lHerkes “Hangi kapiya gidecegiz?” diye soruyor. “10 numaral
kap1” diyor biri. “Bana 10 numaral kap1 oldugu soylendi.”

“Hayir, 3 numarali kapr” diyor bir bagkasi, “Cizelgede yaz-
muslar, 3 numarali kap1.” Fakat bir bagkas1 da ugaga 5 numaral
kapidan giris yapacagimizi séylemisti. Icimden bir ses kapi nu-
marasinin hala belirsiz oldugunu soyliiyor. Belki de kap1 numa-
ralariyla ilgili sadece kulaktan kulaga dolasan #edikodular vardir,
isler ciddiye bindiginde iclerinden biri kazaniyordur. Belki kap1
numarasi Heisenberg'ci belirsizlik ilkesine gore sadece son anda
belli oluyordur (ve bu da, eger dogru ifade ediyorsam, “dalga
fonksiyonunu ¢okertiyor”dur). Ya da belki ugak, daha dogrusu
olasilig1, ayn1 anda pek c¢ok kapidan ayriliyor, Oaxaca’ya ¢ikan
biitiin olas1 yollar takip ediyordur.

Hafiften bir gerginlik, etrafta gezinerek oyalanma derken
kap1 numarasi belli oldu, ucaga ¢agrilacagimiz zaman bekleni-
yor. Ugagimizin 16:45'te kalkmasi gerekiyordu ama saat su an
16:50 ve daha ugaga binmis bile degiliz. (Fakat ucak burada, di-
sarida bekliyor.) Yeni yeni insanlarla karsilasiyor, tanisiyoruz.
Dokuz kisi olduk, daha dogrusu sekiz kisi — bir de ben. Ciinki
su an gruptan biraz uzaklastim, birka¢ metre 6telerinde bunlar:
defterime karaliyorum.

Sanki hayati, yeryiizii tizerindeki yasami, Homo sapiens
tlirtinli inceleyen bir gesit antropologmusum gibi, bu katilim-
a-gozlemci gifteligi hayatimdan hemen hig¢ eksik olmamustir.
(Santyorum Temple Grandin’in sozlerini bu nedenle Mars'ta Bir
Antropolog kitabimin baghg olarak sectim, ¢iinkii benim de bir
tiir antropolog, bir “yabanc1” olarak Temple’dan asag1 kalir ya-
nim yok.) Fakat bu biitiin yazarlar i¢in gegerli degil midir?

Sonunda ucaga bindik. Yeni yol arkadasim gruptan biri de-
gil, yashca, gozkapaklar1 diisiik, kel bir adam, VII. Edward sa-
kal1 var, rom ve diyet kola istedi (bense kaideyi bozmayarak do-
mates suyu yudumluyorum). Kaglarimi kaldirdim. “Kalorileri
diisiik tutuyor” diye espri yapt.

“O zaman romu dadiyet soyleseydiniz” diye katildim ben de.

* %k
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17:25: Ugak korkung pistte bitmek tiikenmek bilmeyen ilerleyi-
sine sarsilarak, yazmama imkan vermeyecek denli sarsilarak
devam ediyor. Bu dev sehrin, Tanr1 yardimcisi olsun, 18 milyon
niifusu var (bagka bir tahmin 23 milyon oldugunu soyliiyor),
diinyanin en genis, en pis sehirlerinden biri.

17:30: Havalandik! Ufkun bir ucundan diger ucuna uzaniyor
gibi goriinen Mexico City'nin kiri tizerinde ytikselirken, yol ar-
kadasim birden, “Sunu... suradaki volkani gordiiniiz mii? Ismi
Ixtaccihuatl. Zirvesi daima karla kaplhidir. Hemen yanindaki de
Popocatépetl, tepesi bulutlarin i¢inde” diyor. Birden bambagka
bir adam oldu, memleketiyle gurur duyan, onu bir yabanciya
gostermek, tanitmak isteyen biri.

Popocatépetl buradan muazzam goriiniiyor, kalderas1 apa-
cik seciliyor ve yaninda tstii karla kapl bir dizi ytiksek doruk
var. Onlardan daha yiiksek olan yanardag konisi karla kaplan-
mamigken bu doruklarin kaplanmis olmasina sasirdim — belki
patlamiyor olsa da kari eritecek bir volkanik 1s1 mevcuttur. Dort
bir yani1 saran bu muhtesem, biiyiilii doruklar1 goriince insan
Aztek bagkenti Tenochtitlan'in neden burada, 2300 metre ytik-
seklikte kuruldugunu anliyor.

Yol arkadasim (simdi ikinci rom kolasin1 yudumluyor, ben
de ona katildim) Meksika’ya neden geldigimi soruyor. Is? Tu-
rizm? “Tam olarak ikisi de degil” diyorum. “Botanik. Egreltiot-
laryla ilgili bir tur.” Konu merakini uyandiriyor, kendisinin de
egreltiotlarina ilgisi varmusg. “Diyorlar ki,” diye ekliyorum, “Oa-
xaca Meksika'nin egreltiotu bakimindan en zengin yeriymis.”

Yol arkadasim bu soyledigimden ¢ok etkileniyor. “Fakat
kendinizi egreltilerle kisitlamayacaksiniz ya?” diyerek belagat-
I1 bir dille ve tutkuyla Kolomb 6ncesi zamanlardan s6z etmeye
bagliyor: Mayalarin matematikte, astronomide, mimaride insa-
n1 hayrete diigiirecek denli ilerleme kaydettigini; sifir sayisini
Araplardan ¢ok once kesfettiklerini; sanat ve sembolizmlerinin
zenginligini ve Tenochtitlan sehrinde 200.000'den ¢ok kisinin
yasadigini anlatiyor. “Bu say1 Londra’da, Paris'te, o zamanlar
yeryiiziinde bulunan biitiin sehirlerde yasayanlardan daha
fazla — Cin imparatorlugunun bagkenti harig¢.” Yerlilerin sagh-
gindan ve kuvvetinden girip kraliyet ailesi her giin taze balik
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yiyebilsin diye atletlerin dort ytliz kilometre boyunca bayrak
kosusu yaparak hi¢ mola vermeden Tenochtitlan’dan deniz ki-
yisina kostuklarindan c¢ikiyor. Azteklerin muazzam iletisim
agma ancak Peru’'da Inkalarinki iistiin gelebilmis. Bazi1 bilgileri,
bagarilarinin bir kismi, diye baghyor, insaniistii geliyor, sanki
gercekten de Giineg'in Cocuklarr'ydilar, bir bagska gezegenden
gelen ziyaretciler.

Ve derken —gercekten biitiin Meksikalilar kendi tarihlerini
boyle mi biliyor, ge¢mise dair azap verici bir biling icinde mi ya-
siyor— Cortés ve istilacilar ayak basmis, sadece yeni silahlar ge-
tirmekle kalmay1p daha 6nce bu tiirden hastaliklar: hig¢ bilme-
yen bir halki ¢igek, tiiberkiiloz, ziihrevi hastaliklar, hatta griple
tanistirmisti. Fetihten 6nce Meksika’da on bes milyon Aztek ya-
styordu fakat elli y1l iginde yalnizca ti¢ milyon —yoksul, vasifsiz,
kolelestirilmis— kisi kalmisti. Cogu hemen o6ldiiriilmiis, daha da
fazlas1 savunmasiz bir sekilde Avrupalilarin tagidig hastalikla-
ra yenik diismugtii. Yerli dini ve kiiltiiriniin yerini de yabanc
gelenekler ve istilacilarin kiliseleri almis, giderek yozlasip etki-
sini yitirmisti. Fakat bunlarla beraber sadece fiziksel degil kiil-
tiirel anlamda da ¢ok ¢esitli ve verimli bir melezlik de gelmisti.
Yol arkadagim Meksika'nin ve Meksikalilarin “cifte dogasi, gifte
kiltiirii”nii, boylesine bir “ifte tarih”in karmagikligini, artilari-
ni, eksilerini anlattik¢a anlatiyor. Derken, ucak inmek tizere al-
calirken, Meksikanin politik yapilar1 ve kurumlarindan s6z agip
buralardaki yolsuzluk ve verimsizlikten, gelir esitsizliginin had
safhada oldugundan, Meksika’da, ABD harig, diinyadaki biitiin
iilkelerdekinden daha fazla milyarder ve mahrumiyet kiskacin-
da yasayan insan yagsadigindan dem vuruyor.

* ¥ %

Oaxaca sehrinde ucaktan inerken New York Botanik Bahce-
sinden dostlarim John ve Carol Mickel'1 havaalaninda beklerler-
ken gorebiliyorum. John, Yeni Diinya’da, 6zellikle de Meksika’da
bulunan egreltiler {izerine uzman. Sadece Oaxaca civarinda alt-
mis yeni egrelti tiirii kegfetti ve (gen¢ meslektasi Joseph Beitel ile
birlikte) Oaxaca'min yedi ytiz kiisur egrelti tiirtini Pteridophyte
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Flora of Oaxaca, Mexico [Meksika’daki Oaxaca Sehrinin Pteridofit
Bitki Ortiisii] baglikli kitapta tanimladi. Her bir egreltinin nere-
de bulunacagini —~kuytu bir kosede de gizlenseler, durmadan yer
de degistirseler— herkesten iyi bilir. 1960'ta yaptig1 ilk geziden
sonra Oaxaca’ya defalarca gelip gitti ve bizim i¢in bu kesif gezi-
sini organize eden de o.

Uzmanhig egreltilerin tanimlanip siniflandirildigy, evrim-
sel iligkilerinin ve akrabaliklarinin izinin strildigu sistembi-
lim olsa da, John, biitiin pteridologlar* gibi ayn1 zamanda dort
dortlik bir bitkibilimci ve ekolojist, ¢linkii bitkilerin neden tam
yetistikleri yerde yetistiklerine vakif olmadan, 6teki bitkilerle,
hayvanlarla ve habitatlariyla iligkilerini anlamadan yabani or-
tamda egreltiotlarini inceleyebilmek miimkiin olmaz. Esi Carol
da, profesyonel bitkibilimci olmamasina karsin, kisisel meraki
ve John ile birlikte gecirdigi uzun yillar sonucu konuyla ilgili
neredeyse John kadar bilgi sahibi olmus.

John ve Carol’la 1993 yilinin bir cumartesi sabahi tanismigtim.
Bronx'ta, New York Botanik Bahgesi'ne ¢ok yakin oturuyordum
ve o cumartesi sabahi arkadasim Andrew’la birlikte bahgede do-
lagiyorduk. Eski miize binasina girmemizle birlikte, egreltilerden
hayranlikla s6z edisime ¢ok defa sahit olan Andrew’un géziine o
gun Amerika Egreltiotu Dernegi'nin toplantisi olduguna dair bir
not ilisti. Merakimi cezbetmisti —bu dernegi daha 6nce duyma-
mistim bile- binanin labirenti andiran koridorlarinda ilerlemeye
koyulduk ve sonunda toplantiy1 bulduk: Ust kattaki odalardan
birinde otuz kadar kisi bir araya gelmisti. Toplantinin tuhaf bir
sekilde modasi ge¢mis, Viktorya Cagi'ni andiran bir niteligi var-
di. 1850'lerde ya da 1870'lerdeki amator bir botanik derneginin
toplantisi da olabilirdi. John Mickel, sonradan 6grendigim tizere,
gruptaki birkag profesyonel bitkibilimciden biriydi.

Andrew “Bu insanlar tam senin tipin” diye fisildad1 ve her
zaman oldugu gibi, hakliydi. Gergekten de tam benim tipimdi-
ler ve onlar da sanki beni o anda tanimis ve bir egrelti diigktinti
olarak aralarina almiglardi.

Merakly, birbirinden ¢ok farkli insanlardan olusan bir grup-
tu. Cogunluk orta yas tistiiydii, aralarinda pek ¢ok emekli vards

* Pteridoloji, egreltiotlarini inceleyen bilim dali. (¢.n.)
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ama yirmili yaglarinda gencler de vardi, birkag1 bahgenin sera-
sinda ya da bahge bitkileri boliimiinde ¢alisiyordu. Kimi doktor,
ogretmen gibi meslek sahibi —kimi ev kadiniydi ve bir de otobiis
soforii vardi. Bazilar1 sehir merkezinde oturuyor, apartman dai-
relerinde pencere 6nui saksilar1 kullaniyordu, bazilarininsa sehir
disinda biiytik bahgeleri, hatta seralar1 vardi. Egrelti tutkusunun
bildik siniflandirmalar1 tammmadig) ortadaydi, hangi yasta olursa
olsun herkesi etkisi altina alabiliyor ve hayatlarinin bir boliimii-
nii eline gegirebiliyordu. Ilerinden bazisi, daha sonra Ogrene-
cegim tizere, toplantiya katilmak icin yiiz, yiiz yirmi kilometre
uzaktan gelmisti.

Sik sik mesleki toplantilara katilmak zorunda kalirim: No6-
rologlarin ve norobilim uzmanlarinin toplantilarina. Fakat bu
toplantidaki hissiyat bambagkayd1: Bir 6zgiirliik vardi, mesleki
toplantilarda asla sahit olmadigim tiirden bir rahathk ve reka-
betten uzaklik. Belki de bu rahathik ve igtenlik nedeniyle bota-
nik tutkusu ve meraki herkesi sarabiliyordu, belki de tizerimde
mesleki bir zorunlulugun agirhgini hissetmedigim igin bu top-
lantilara her ay diizenli olarak katilmaya bagladim. Bundan 6nce
hicbir goriisten 6tiirii herhangi bir gruba ya da dernege ait his-
setmemistim; simdiyse ayin ilk cumartesi giiniinii iple ¢ekiyor-
dum, ayhk AED toplantisini ancak yurtdisindaysam ya da ¢ok
hastaysam kagiriyordum.

* % %

Dernegin New York subesi 1973'te John Mickel tarafindan ku-
rulmustu, fakat Amerika Egreltiotu Derneginin gegmisi, sik sik
uzun mektuplar kaleme alarak birbiriyle temas halinde kalan
dort amator bitkibilimci tarafindan kuruldugu 1890’lara kadar
uzaniyordu. Yazdiklar1 mektuplar iclerinden biri tarafindan Lin-
naean Fern Bulletin [Linnaeus’qu Egrelti Tebligi] adiyla* basilmis
ve ¢ok gecmeden iilkenin dort bir yanindaki egrelti severlerin
ilgisini ¢cekmisti.

O glinlerde Amerika Egreltiotu Dernegi'ni kuranlar ama-
torlerdi, tipki ondan birka¢ sene o6nce —meshur bitkibilimci

* Carl Linnaeus, modern botanigin babasi sayilir. (¢.n.)
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John Torrey’nin himayesinde daha genel bir botanik dernegi
olan- Torrey Botanik Dernegini ve 1890’larda Ingiliz Pterido-
loji Dernegi'ni kuranlar gibi. AED'in uiyelerinin ¢ogu, bir ytizyil
sonra da amatorlerden olusuyor, aralarinda bir elin parmaklari-
n1 gecmeyecek kadar profesyonel var. Ama ne amatorler! Mesela
1993'teki ilk toplantimda gordiigiim ve o glinden bu yana nere-
deyse her toplantida gormeye devam ettigim yaslh Tom Morgan.
Uzun ak sakallar1 olan ve yadsinamayacak derecede Darwin’e
benzeyen Tom, her ne kadar birkag yildir Parkinson hastaligin-
dan mustarip olsa ve gecenlerde kalgasin1 kirsa da, son derece
bilgili ve yorulmak nedir bilmez biridir. Onu su sayacaklarim-
dan higbiri yi1ldiramaz: Adirondack ve Rocky Daglari’'na tirma-
nir, Hawaii ve Kosta Rika’nin yagmur ormanlarini asar, bunlar
yaparken de fotograf makinesi ve defterini yanindan hicbir za-
man eksik etmez, yeni tiirleri ve melezleri (bir Asplenium melezi
kesfetti: Asplenium x morganii onun adini tasiyor), egreltilerin bit-
tigi alisilmamuas yerleri, bagka bitkiler ve belirli habitatlarla olan
gorulmemis iligkilerini ve bagka kiilttirlerdeki farkh kullanilisla-
rin1 (egreltiotu filizlerinin bagka kiiltiirlerde nasil yendigi ya da
Ophioglossum cayinin nasil icildigi gibi) kaydeder. Tipki1 Darwin
gibi, ideal bir amator dogabilimci olmakla birlikte, evrim teorisi
ve genetikteki son gelismelere son derece rahat ayak uydurmus-
tur. Ve yine de biitlin bunlar aslinda bir fizik¢i, malzeme bilimi
alaninda bir 6ncii olan Tom igin bir hobiden, bir mesguliyetten
ibarettir. Tom Oaxaca’ya daha once gitti ve her ne kadar bu gezi-
ye katilmayacak olsa da beni gitmem igin tegvik etti. Kendisi bu
y1l Oaxaca yerine Porto Riko'ya gidiyor.

Bilimsel alanda, bilimsel ¢calismalarda amatorler, ytizyillar-
dir oldugu gibi, halen biiyiik katk: saglamaya devam etmekte.
On sekizinci yiizyilda bu amatorlerin ¢ogu din adamiyds, tipki
civardaki bir bélgede bulunan siyah kumun iginde yeni titan-
yum elementini kesfeden Papaz William Gregor ya da kaleme al-
dig1 Natural History of Selbourne [Selbourne’un Dogal Tarihi] hala
en sevdigim kitaplar arasinda bulunan Gilbert White gibi. Ozel
bir gozlem giicli ve ayrintilar1 hatirlama yetenegi, mekanlara
dair 6zel bir hafiza, askla adanmiglik, dogaya kars: biiytiik bir
cosku duyma bu tiirden bir dogabilimcinin sahip oldugu zihin
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yapisinin Ozellikleridir. 1830'larda, “jeolojinin babasi” William
Smith i¢in, ileri yasina ragmen, “yer yon hafizasi 6yle yerindeydi
ki yillar sonra bile fosillerinin yerini defalarca hi¢ sektirmeden
eliyle koymus gibi buldu” denmisti. Tom Morgan'da da durum
ayni; kanimca, simdiye kadar gordiigii biitiin dikkate deger eg-
reltiotlarini hatirliyor ve hatirlamakla da kalmay1p yerlerini tam
olarak biliyor.

Kuyruklu yildiz ve siipernovalar1 ilk gorenler genellikle
amator astronomlar olmustur (6rnegin Avustralya’da bir ba-
kan, elinde kiigiik bir teleskop olmasina ragmen biitiin siiper-
novalarin yerlerini tami tamina hatirlayabiliyor ve bin galakside
siipernovalarin olusumuna dair benzersiz bir inceleme yapti).
Amatorler mineralbilimin de vazgecilmezidir. Hibelerden ve
mesleki destekten bagimsiz, profesyonellerin belki de eriseme-
yecegi yerlere ulagir ve her yil yeni mineral tiirleri tanimlarlar.
Fosil av1 ve kus gozleminde de benzer bir durum vardir. Biitiin
bu alanlarda asil gerekli olan mesleki egitim degil, dogabilimci
goziine sahip olmaktir; bu da mizagtan kaynaklanan biyofiliyle
tecriibe ve tutkunun karisimindan gelir. Amatorlerde bu, keli-
menin tam anlamiyla mevcuttur; ilgilendikleri konuya yonelik
bir tutku, bir agk ve genellikle bir 6miir boyu alanda yaptiklar
gozlemlerle kazanilmisg tecriibelerin birikimi vardir. Egreltiotu
Dernegi'ndeki profesyoneller bunun ne demek oldugunu her
zaman iyi bilmisti, bu nedenle grup —egreltileri sevdikleri siire-
ce- herkese acikt1, hayli tecriibesiz olsalar bile. Dernegin baska-
n1 kuruluslarinin kirkinc yildéntimiinde, “En acemi ¢aylagimiz
da en tecriibeli uzmanimiz da liye olarak daima esit diizeyde ol-
mustur” diye yazmist1 ve ben, yolun basinda tam bir acemiyim.
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IKINCi BOLUM

Cumartesi

Oaxaca turuna katilan otuz kisinin ¢ogu AED tiyesi, ama tilke-
nin bambagka yerlerinden kalkip gelmisler: New York, Los An-
geles, Montana, Atlanta. Bugiin, Oaxaca’daki ilk sabahimizda,
kahvaltimizi ederken birbirimizi tanimaya bashyoruz ve hepi-
miz neredeyse 400.000 kisiye ev sahipligi yapan modern bir seh-
rin ¢evreledigi bu eski kolonyal bagkenti soyle bir de olsa gor-
mek i¢in can atiyoruz.

Minik tur otobiisiimiizle sehrin tepesindeki otelin dik ya-
macindan asag) inerken durup sehrin panoramik manzarasim
seyretmek icin disar1 ¢ikiyoruz. Luis —bu hafta tur rehberligi-
mizi o yapacak- eski kolonyal sehirdeki sayisiz kilise ve kutsal
mekani gosteriyor. Kimsenin ilgilendigi yok. John Mickel anin-
da egrelti var mi diye yol kenarlarina bakinmaya basliyor, New
York Botanik Bahgesi'nde ¢alisan bitkibilimci meslektas: ve adasi
John D. Mitchell'in bir g6zl de kuslarda. John Mickel ve John
Mitchell isimlerinin birbirleriyle neredeyse tipatip ayn1 olmasi
hem giilmemize hem de kafamizin karismasina neden oluyor;
sadece bizim kafamiz karigsa iyi, birlikte ¢alistiklar1 botanik
bahgesinde de telefonlar siirekli yanls baglamiyor, postalar yan-
lis kisiye gidiyormus. Cogumuz John Mickella karismasin diye
John Mitchell’a ].D. demeye basladik. Lakin isimleri disinda ben-
zer higbir taraflar1 yok. John Mickel altmiglarinda, sinekkaydi
tiragly, firca gibi gri kaslar1 olan mavi gozli, ince uzun bir adam;
hava sart1 ne olursa olsun sapkasiz dolasir. J.D. ise daha geng ve
daha iri yapili bir adam, kabarik bir sakal1 var. Genis siperlikli
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sapkasinin altindaki koca kafas1 ve boynunda daima asili diir-
bilini biraz Kayp Diinya’daki Profesér Challenger1 andiriyor.
Bitkibilimci olabilir ama benim bugiin J.D.de ilk gordiigum, tut-
kulu ve cogkulu bir kus gozlemcisi. Bir kus tespit etti mi heye-
canla dikkatleri ona ¢ekiyor.

“Surada bir sinekkusu, kara sinekkusu var, Ipomoea’dan ¢i-
kiyor” diye soyleniyor. “Ne zarif, degil mi?.. Ooo! Su tarafta sarn
sagrili 6tlegen dolasiyor, boceklerin pesinde.”

Scott Mori (sonradan 6grendigime gore o da New York Bo-
tanik Bahgesi'nde ¢alisiyor ve bu yil Torrey Botanik Dernegi'nin
bagkani) bir yabani tiitlin bitkisine ulagsmak igin sarp kayaliktan
asag1 inmeye ¢abaliyor. Bitkiyi inceledikten sonra “Nicotiana gla-
uca” diye mirildaniyor. Nicotiana africana diye bir bitki olmasina
karsin, Scott’'un sdyledigine gore Nicotianamin tiitlin olarak kul-
lanilmasi1 tamamiyla Yeni Diinya’dan gelmisti ve iki bin yillik
bir ge¢misi vardi

Tekrar otobiise dolusup sehre dogru yolumuza devam eder-
ken, Scott bize tiitiiniin yakin gecmisini hatirlatiyor. Isa éncesin-
de titiinlin Amerika kitalarinin neredeyse her yerinde oldugu
diisiiniilmekte. On birinci yiizyilldan kalma bir ¢dmlek kabin
tizerinde iple baglanmis sarma tiitiin yapraklarindan puro igen
bir Maya tasviri vardir — Maya dilinde “sik’ar”, sigara igmek de-
mek (yillar boyu sigara icip de kelimenin Maya dilinden geldi-
ginin farkina bile varmamigim!).

Bu soyledikleri otobiiste tiitiin tarihiyle ilgili genel bir tar-
tismaya yol aciyor. Yeni Diinya’ya ilk ayak bastiginda Kolomb’a
yerliler tarafindan hediye olarak meyve ve “degisik bir rayiha
yayan birtakim kuru yapraklar” verilmisti. Kolomb meyveyi
yedi fakat yapraklar1 ne yapacagini bilemedi, gemiden denize
atilmasini salik verdi. Birkag yil sonra, Kiiba'ya gittiginde yer-
lilerin tutun igtigini goren bir bagka kasif, Rodrigo de Jerez bu
gelenegi Ispanya’ya tasidi ~komsular1 burnundan ve agzindan
buram buram ¢ikan dumanlar1 goriince dylesine telaglandilar
ki, durumu Engizisyon’a havale ettiler, Jerez yedi y1l hapse atil-
di. Hapisten ¢ikmasina kalmadan tiitiin igmek bir Ispanyol ¢il-
ginlig1 haline gelmisti.

Bir de, tabii ki, Ingiltere’de &grenciyken 6grendigimiz
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hikayeler vardi -Sir Walter Raleigh'nin tiitiinii Ingiltere’ye ge-
lirmesi, (efendisinin alev aldifini zanneden usak, telastan eli
ayagina kariginca bir siirahi dolusu suyu basindan asag1 boca
cdivermisti); tlittinden The Faeri Queen’de [Periler Kraligesi] say-
gideger bir sekilde so6z edilmesi; Elizabeth déneminde yasayan-
larin bitiin ozliiliikleriyle tiitiine “ayyas otu” demeleri; bizzat
Kralige Elizabeth’in, yash bir kadinken, 1600 yilinda sigarayla
tanistirilmasi gibi. Bunun ardindan, sigara icmek birbirinin pesi
sira Worke of Chimney Sweepers’ta [Baca Temizleyicilerinin Isleri]
alenen suglandi (1601), A Defense of Tobacco’da [Tiitiin Hakkinda]
savunuldu (1603) sonra yeniden saldir1 konusu oldu (A Counterb-
laste...), tistelik bizzat Kral James bile kars: ¢ikt1. Fakat kraliyet
tarafindan her ne kadar hosnutsuzlukla karsilanip vergiye bo-
gulsa da, 1614 yi1lina gelinmeden “Londra ve civarinda tiitiin sa-
tan yedibin diikkan” agilmisti. Yeni Diinya'nin bu hediyesi Eski
Diinya'min dort bir yaninda derhal kabul gérmiistii.

* O %

Eski Oaxaca’nin merkezine vardik, sokaklar hala on altina ytiz-
yilda tasarlandigy gibi kuzey-giliney hattinda 1zgara biciminde
uzanyor. Sokaklarin kimisinin, Profirio Diaz Sokag gibi, po-
litik kisiliklerin ismini tasidigini fark ettik, digerlerine cesitli
dogabilimcilerin isminin verildigini gérmek hosumuza gitti.
Humboldt adinda bir sokak oldugunu tespit ediyorum —biiytik
dogabilimci Alexander von Humboldt, Oaxaca’y1 1803'te ziyaret
etmis ve tecriibelerini Personal Narrative [Kisisel Anlat1] kitabin-
da aktarmist1. John Mickel, Conzatti adinda bir parki isaret etti.
Anlattigina gore, Conzatti aslinda profesyonel bitkibilimci de-
gil, 1920 ve 1930'larda Oaxaca’da yasayan bir 6gretmen ve idare-
ciymis, 1939'da alt1 ylizden fazla Meksika'ya 6zgii egrelti tiirtinii
belgeleyen Conzatti, Meksika’'daki ilk pteridolog olarak amator
bir bitkibilimciymis.

Bu sirada J.D. bir mango agacinin iizerinde duran bir tanga-
ra kusu tespit etti ve hemen tuttugu listeye onu da ekledi.

Biiytik kolonyal kilise Santo Domingo’ya ugruyoruz. Kilise
muazzam biytikliikte, g6z kamastirici, barok ihtisami altinda
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insan ezildigini hissediyor, altin yaldizla kaplanmamus tek bir
noktasi yok. Gii¢ ve zenginlik hissi kilisenin her santimine sin-
mis, istilacilarin glicliniin ve zenginliginin bir yansimasi. Bura-
da kullanilan altinin ne kadari, diye merak ediyorum, koleler
tarafindan ¢ikarildi, ne kadar: fatihler tarafindan Aztek hazi-
nelerinden eritildi? Bu muazzam kilisenin yapiminda sefaletin,
koleligin, 6fkenin, 6liimiin ne kadar pay: var? Bununla birlikte,
heykeller esmer tenli, ufak tefek; Yunanlarin ideallestirilmis dev
heykellerinin tam aksi. Yerli modellerden faydalanildig1 apagik
ortada, dini imgelem yerel ihtiyaglara ve bicimlere uyum sagla-
mis. Tavana naksedilmis kocaman altin agacin dallar1 hem saray
soylular1 hem de dini sahsiyetlerle siislii: Din ve devlet i¢ ice ge-
¢ip bir olmus.

Kilisenin ortasinda yiikselen (J.D. “Aman Tanrim,” diye
fisildiyor, “suna bak!”) kararmis nefin tam orta yerinde Bakire
Meryem’in altin yaldizli, satafath bir resmi parildiyor. Hemen
altinda siyah giysili bir kadin, muhtemelen bir rahibe, diz ¢ok-
miis; ara ara sesini yiikselttiginde boguk bir ilahi ya da niyaz
duyuluyor. Kendinden ge¢mis bir halde, tapiniyor. Tavrinda te-
atral, rol kestigini belli eden bir sey seziyorum. Eger amaci dua
etmekse, kendi kendine gbzden uzakta yapabilir, diye dustinii-
yorum, boyle samata etmeye gerek yok. Ancak 6tekiler onun gii-
zel oldugunu distintiyor, bu halini etkileyici buluyorlar.

Kilisenin hemen o6niindeki sokak hamak, kolye, tahta bi-
cak, resim satan sokak saticilariyla dolu. Rengérenk bir hamak
ve zarif bir tahta bigak aliyorum. Scott da aynilarindan aliyor
(“etrafa para dagitmak icin” diye acikladi). Sokagin karsisinda
minik diikkanlar var, aralarinda bir “Gastenterolia Endoscopia”
oldugunu goriiyorum. Kutsal bir mekéana gelmis bir insanin ne-
den kolonoskopi, gastroskopi ya da sigmoidoskopi yaptirmak
isteyecegini anlamsiz da olsa merak ediyorum.

Tur rehberimiz Luis bizi hala bilgiye bogmaya devam edi-
yor: “Buras1 ‘Cortés’in evi’. Cortés buraya hi¢ gelmedi, ama
Oaxaca’ya gelmis olsaydi burada kalir, burada yagardi. Buras:
onun resmi evi.” Evin yanindaki sokakta bir petrol tankeri duru-
yor, tizerine Millenia Gas logosu resmedilmis.

Ve kilisenin, bu giizelim mimari yapinin 6niinde anlatila-
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maz derecede ¢irkin bir bahge var. Kizihmtirak toprakla kapl
kare bicimindeki iki genis alana bastan asag1 kalin etli yaprak-
lan olan agacims: ekeverya bitkisi doldurulmus —su triffidlere
benzeyen acayip goriintimlii tirkiing bitki—bagka hicbir sey yok.
Gortintise bakilirsa burada onceden ¢esitli bitkilerin ekili oldu-
gu hos bir bahge varmis, sonra, bir talihsizlik olmus olacak ki,
kaldinlip yerine bu tekinsiz, kizil Mars gezegeni bitki ortiisti
konmus.

* % Xk

Santo Domingo’dan birkag sokak ileride hos kokular yayan kii-
clik fakat harika bir baharat diikkaninda duruyoruz. Botanikgi
arkadaglarim hem gastronomik hem botanik agidan biiytilen-
mis haldeler. Scott bana Kolomb’dan 6nce en az ytiz elli bitkinin
tarimsallagtirildigini sdyledi. Hepsini tek tek Latince ismiyle ve
halk arasinda bilinen adiyla tespit ediyoruz; her sey koklaniyor,
burundaki farkliliklar tanimlaniyor. Arkadaslarin ¢cogu eve go-
tirmek tizere egzotik baharatlar aliyor; bense ¢ekimser yaklasa-
rak azicik fistik ve kuru tiziimle kendimi avutuyorum.

Diikkanda balya gibi sikistirilmis, hep birlikte bir kaleyi an-
diran devasa ac1 biber kuleleri var —parlak yesil, sar1, turuncu,
kirmizi, bunlarin hepsi tamamen Oaxaca’ya has bir gorintii
sunuyor. Herkesge kullanilan en azindan yirmi farkli ac1 biber
cesidi var: chile de agua, chile poblano ve chile serrano en ¢ok kulla-
nilan taze biberler; ayrica chile amarillo, chile ancho, chile de arbol,
chile chipotle, chile costeno, chile guajillo, chile morita, chile mulato,
chile pasilla de Oaxaca, chile piquin ve chilhuacle ad1 altinda anilan
biitiin bir biber ailesi mevcut. Bunlarin hepsinin farkl tiirler mi
yoksa tarimsallastirmayla tiretilmis ¢esitler mi oldugunu merak
ediyorum. Muhtemelen hepsinin tadi, dokusu, acilik derecesi,
karmasikligr Oaxaca’nin damak tadinin hassasiyetine baglh ola-
rak farklilik gosteriyordur -New York'ta tistiinde Toz Biber ya-
zan bir kavanozum var o kadar, damak zevkim ancak bu kadar
incelebilmis durumda.

Baharat¢inin hemen karsisinda ¢ikolata fabrikasi var. Koku-
sunu duyabiliyoruz. Kavrulmakta olan kakao gekirdeklerinin
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kokusuna bir sokak 6teden gelen ac1 biber, tar¢in, badem, karan-
fil kokular1 karisiyor. Fabrikanin sokaga dar bir cephesi var fakat
goz kamastiricl giines 15111 ve girisin yarisini kapayan kakao
cekirdegi cuvallarim geride birakip igeri girdiginizde kendinizi
sasirtic1 derecede genis ve ferah bir mekanda buluyorsunuz. Yol
arkadaslarimdan Robbin Moran bana kakao agaglariyla ilgili de-
neyimlerini anlatmaya bashyor. Kemik ¢erceveli gozligiiyle yir-
milerinin sonlarinda ya da otuzlarinda doktorasini vermis bir
geng adam intibas1 uyandiran utangag ve algakgoniillii Robbin
aslinda dingliginden hicbir sey kaybetmemis kirk dort yasinda
bir adam ve tipki John gibi New York Botanik Bahgesi'nin egrel-
tiler boliimiinde sorumlu miidir olarak galsiyor.

Kakao agaglarinin genis, parlak yapraklar: olur, minik g¢i-
cekleriyle rengi mora ¢alan dev tohum zarflar1 dogruca saptan
¢ikar. Tohum zarfini pargaladiginizda beyaz bir 6ziin igindeki
tohumlar: gorebilirsiniz. Kakao gekirdegi aslinda bu tohum-
lardir; zarf ilk agildiginda krem rengiyken havayla temas et-
tiginde lavanta rengine ya da mora donebilir. Ancak i¢indeki
6z tipki dondurmay1 andiran bir yogunluga sahip ve Robbin’in
soyledigine bakilirsa leziz, sekerli bir tad: var. “Dogada 6rnek
toplarken kakao agacina denk gelmek olabilecek en hos siirp-
rizlerden biri” diye anlatiyor Robbin. “Karsina her giin terk
edilmis bir kakao plantasyonu ¢ikmiyor tabii ama Meksika’da
oldugu gibi Ekvador ve Venezuela’da da bir siirii var.” Soyle-
digine gore icindeki yapiskan beyaz 6z, vahsi hayvanlari cez-
bediyormus. Tatli 6zl yiyip ac1 gekirdekleri ¢ikariyorlar ve
boylece tohumlar filizlenebiliyor. Isin ash, bu tath 6z vahsi
hayvanlar1 cezbetmese sert tohum zarflar1 kendiliginden asla
acilamayacak ve tohumlar toprakla bulusamayacak. Robbin,
ilk insanlar muhtemelen hayvanlari seyrettiler ve onlar taklit
ederek —ne zaman karsisina kakao agaci ¢iksa kendisinin de
yaptig1 gibi— tohum zarflarim agip tath 6zii mideye indirmeye
bagladilar, diye akil ytirttiiyor.

Belki de binlerce yillik bir zaman zarfinda, ilk Orta Ame-
rikalilar g¢ikardiklar1 tohumlarin etrafini saran 6zii tamamen
temizlemeyip birka¢ hafta bu halde saklayacak olurlarsa fer-
mentasyonun meydana geldigini ve bu sayede aciliginin azal-
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digin1 kegfederek cekirdeklerin de degerini 6grendiler. Bunun
ardindan gekirdekler kurutulup kavrulunca, su anda goérdugii-
miiz ve kokusunu aldigimiza benzeyen yogun bir kakao lezzeti
cikiyordu.

Artik koyu kahverengiye donen kavrulmus cekirdekler ka-
buklar1 ¢ikarildiktan sonra Ogiitiiciiye aktarildilar —iste nihai
mucizenin gergeklestigi yer de buras, ¢linkii 6gititlictiden kakao
tozu degil 1lik bir s1vi olarak cikiyorlar, stirtiinme kakao yagini
sivilagtirarak leziz bir gikolata likorii ortaya gikariyor.

Her ne kadar cazip bir goriiniimii olsa ve gtizel koksa da
son derece ac1 oldugundan igilmesi ¢ok zor. Mayalar igine ba-
harat, misir unu ve bazen de ac1 biber katarak biraz daha farklh
bir ¢esidini yapiyorlardi —ac1 su anlamina gelen choco haa, soguk
icilen, yogun ve sekeri bilmediklerinden aci bir igecekti. Bu ige-
cege cacahuatl adini veren Aztekler onu igeceklerin en besleyicisi
ve kuvvet vericisi addetmisti, soylulara ve krallara sunulmak
tizere ayrilirdl. Kakao Tanrilarin besini olarak goriiliir, kakao
agacinin ilkin sadece Cennet'te yetistigine, sabah yildizinin bir
huzmesi tizerinde kakao agaciyla birlikte gokten yere inen Tan-
rilar1 Quetzalcoatl tarafindan insanlara getirildigine inanirlardi.
(Robbin ise, aslinda kakaonun pek ¢ok tiir gibi muhtemelen ilk
olarak Amazon'da yetismeye basladigini; fakat bu miti yine de
agacin “Tanrilarin besini” anlamina gelen Latince ismi Theobro-
ma ile canli tuttugumuzu soyledi.) Kakao agaci en iyimser go-
riisle ender rastlanan bir agag, simdiyse, anlattigina gore, tipki
“hurma agac1 ve avokado gibi dogal ortamda tiiriiniin tiikenmesi
tehlikesiyle ytiz yiize.' Ancak kakao Meksika'da iki bin yildan

1 Connie Barlow, The Ghosts of Evolution [Evrimin Hayaletleril kitabinda yabani
avokadonun soyunun tiikenmeye yiiz tutmasinin nedeninin on iki ya da on iig
bin y1l 6nce dev toksodon ve dev yer tembel hayvanlari, glyptodontlar ve gomp-
hotherium gibi diger vejetaryen memelilerin ortadan kaybolmasi oldugunu ileri
siirer. Bu hayvanlar avokadoyu ve tohumunu biitiin halinde yutabilecek biiyiik-
liikkteydiler ve digkilariyla tohumlar1 ormanin gesitli bolgelerine yayiyorlardi
Simdiyse, bu dev memelilerin ortadan yok olmasiyla birlikte, tapir gibi kiigiik
hayvanlar sadece tohumun etrafindaki etli kismi kemirip tiikiirmekle yetiniyor
ve gerektigi gibi yayamiyorlar. Esasen avokadoyu da, hurma agacini da bugiin
hayatta tutan insanlarin tarim yapmasudr. Isin ilginci, dev buzul ¢agi memelile-
rinin yok olmasinin sebebi de insanlarin avcilik yoluyla siirece miidahale etmis
olmalar olabilir.
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uzun suredir yetistirilmekte, tistelik yalnizca bu kutsal icecegi
elde etmek icin de kullanilmiyordu —kakao tohumlar:1 bereket
sembolii olarak gortilerek resimlerde ve oymalarda sik sik res-
medilir, para yerine gecerdi (dort kakao ¢ekirdegiyle bir tavsan,
on tanesiyle bir fahise, yiiz tanesiyle bir kole almak miimkiin-
dii). Kolomb kakao gekirdeklerini Ferdinand ve Isabella’ya sade-
ce ilging olduklan i¢in gotiirmiistii, icecek olarak tiiketilmesine
izin veren Ozel niteliginden haberi bile yoktu.

Kakao iceceginin etrafini mitler ve efsaneler sarmis sanki.
Efsaneye gore Montezuma afrodizyak oldugunu diisiinerek
giinde kirk kap kopiiklii ¢ikolata icermis. Baska bazi efsanele-
re gore, Montezuma Cortés’e cikolata igecegi ikram ettiginde
Cortés’in bu buruk, ac1 igecek ytiziinden gozleri kararmus, fa-
kat ictigi kabin saf altindan yapildigini, dolayisiyla Meksika'nin
bastan agag ele gecirilmeyi bekleyen altinla dolu oldugunu -ya
da bu aa igecegin, tatlandirilacak olursa biitliin Avrupa'min ak-
lin1 bagindan alarak Ispanya igin karh bir kazang kapisi teskil
edecegini fark edemeyecek kadar degil. Rivayete gore, ilk kakao
plantasyonlar: bizzat Cortés tarafindan planlanmus.

Kakao diikkdninda bize Oaxaca usulii badem ve targinla
tatlandirilip baharatlanmis dumana tistiinde sicak ¢ikolatalar ik-
ram edildi. Ispanyollarin on altinci yiizyilda gelistirdigi ve kar-
masik inceltme tarifini elli yildan uzun siire gizlemeyi basardig:
icecege cok benziyor. Eninde sonunda igecegin sirr1 ortaya ¢i-
kinca, 1650'lere kalmadan 6nce Amsterdam ve Londra’da, sonra
Avrupa’nin dort bir yaninda cikolatahaneler (isin asl, buralar
cayhanelerin de kahvehanelerin de onciiliidiir) agilmaya basla-
di. Cikolata igecegi Fransiz sarayinda 6zel bir siikse yakalad,
afrodizyak ozelliklerine son derece itibar ediliyordu: Madame
de Pompadour amberle karistirdi, Madame du Barry asiklarina
verdi, Goethe c¢ikolata kab1 olmaksizin disar1 burnunu ¢ikar-
mazdi.

Proust’ta madlen hafizanin kapisini agar, 6zel anlamlar-
dan ve anilardan olusan bir diinyay: ¢agirir. Fakat burada, Oa-
xaca’daki bu ¢ikolata fabrikasinda bir agidan tam tersi oluyor:
Cikolataya dair zihnimdeki bilgiler —-kismen kendi yaptifim
okumalardan, kismen Robbin’den, kismen de bizzat diikkan sa-
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hibinden gelmisti— sanki su an i¢gmekte oldugum sicak ¢ikolata
kupasinin igine yayiliyor, ona 6zel bir ag1 ve derinlik veriyor.

Fakat neden, merak ediyorum, cikolata bu kadar yogun
bir sekilde, iistelik diinyanin her yerinde arzu ediliyor? Sirr1
bir kez agiga ¢ikti m1 neden biitiin Avrupa’ya bu kadar kolay
yayildi? Cikolata neden simdi her kose basinda satilir, orduda
tayina dahil edilerek Antarktika’lara, uzaya kadar taginir oldu?
Neden biitiin kiiltiirlerde ¢ikolatakolikler var? Bunun sebebi ¢i-
kolatanin viicut 1s1sinda eriyen essiz, 6zel dokusu, yani “damak
hissi” mi? I¢inde bulunan hafif uyariclar, yani kafein ve teob-
romin mi? Oyleyse kola cevizinde ve guarana meyvesinde bu
uyaricilardan daha fazla var. Yoksa cikolatanin i¢indeki hafif-
ten analeptik, 6foriye neden olan, afrodizyak oldugu varsayilan
feniletilaminden mi? Peynir ve salamda daha ¢ok feniletilamin
bulunuyor. Belki ¢ikolata anandamidiyle beyindeki kanabinoid
reseptorlerini uyartyordur? Ya da belki, lezzet estetiginin yani
sira, simdiye dek bilinmeyen ve beyin kimyasina dair hayati
ipuglar1 saglayabilecek apayri bir seydir?

* Ok F

Cikolata ve baharat yiiklii olarak otobiisiimiize doniiyoruz ve
otele doniis yoluna koyuluyoruz. Buglin cumartesi oldugundan
pazar kurulmus, son molamizi deri, tekstil ve giysi tezgahlariyla
sehirdeki genis bir alam1 kaplayan asil biiyiik pazar yerinde ve-
riyoruz.

Grubumugz, tabii ki, meyve ve sebze tezgahlarinin baginda
oyalaniyor, anlasilmas: gii¢ botanik tanimlamalar:1 ve kiyasla-
malar: bir kenara birakip esrik i¢ gekislere (ya da zaman zaman
“0ggk”lemelere) gecerek farkl tatlar1 hem ruhen, hem fiziken
deniyor. Rengarenk ve irili ufakli gesit cesit muz var: Iglerinden
en tatlisi, hi¢ beklenmedik bir sekilde, minicik yesil bir muz ge-
sidi. Portakal, misket limonu ve limonlarin yani sira pomelo,
yani sadoklar da var; bu meyve greyfurtun armut bi¢ciminde-
ki yabani atasi (gekirdekleri, grubumuzdan birinin soyledigine
gore, ilk olarak on yedinci ytlizyilda Kaptan Shaddock adinda
biri tarafindan Barbados’tan getirilmis). Yenidiinyaya benzeyen
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ama ondan farkli manzanitalar var; Scott bunlarin Meksika alic1
Crataegus’ta yetistigini soyliiyor; daha sonra gezilerimizden bi-
rinde bana gosterecek.

Parlak yesilimtirak-siyah renkte bir kabugu olan, tenis topu
buyiikliiglinde sapot meyveleri goriiyoruz. Biri bunlara hurma
erigi dendigini soyliiyor, “marmelat agac1’nda yetisiyorlarmus.
Kafa bulduklarindan siiphelenip siyah etine diglerimi gecirdi-
gimde cennet elmasi gibi balgik yapisinda oldugunu fark ediyo-
rum ama tadi ne hurmaya, ne erige, ne marmelata ne de cennet
elmasina benziyor. Guavalar, ¢arkifelek meyveleri, papayalarin
yani sira kimi org borulu kaktiisten, kimi dikenli incirden cesit
cesit sulu kirmiz1 kaktiis meyveleri var. Carkifelek meyvesinin
ici kurbaga ya da semender yumurtalarin1 andiriyor ama benim
icin i¢lerinde en lezzetlisi bu.

Sebzeler de cesit gesit, hayal bile edemeyecegim kadar ¢ok
fasulye cesidi var, bunu gérmek, misirla birlikte fasulye cesitle-
rinin sekiz bin y1l 6nce burada tarimin basladig1 zamanki gibi
bugiin de Orta Amerika’nin temel besini oldugunu anlamami
saghyor. Protein bakimindan zengin ve i¢indeki aminoasitler
misirda bulunanlar1 tamamlayic1 nitelikte; ikisi birlikte kisi-
nin ihtiya¢ duydugu biitiin aminoasitleri sagliyor. Her yerde
beyaz, tebesiri andiran kireg tas1 parcalarina rasthiyoruz, misir
ogiitiirken kullanildiginda aminoasitlerin daha kolay sindirile-
bilir hale gelmesini sagliyor.? Cin su kestanesi ve bezelye gibi
tad1 olan dev konik kazikkokleriyle yar: tath Meksika patatesi
var. Her cesit domatese rastlamak miimkiin ama en ¢ok tutula-
ny, salsa verde* yapmak igin kullamlan kagit gibi ince bir kilifin
icindeki yesil minik domatesler, yani “tomatillo”lar. Domates
ve “tomatillo”larin, “sert misir” ve patates gibi Yeni Diinya'nin
Avrupa’ya bir bagka armagani oldugunu distiniiyorum. Daha
once bunlara benzer bir sey goriilmemisti. (Isin asl, domatese

2 Fliioresan minerallere karg: ortak ilgi besledigimiz Robbin’le kirectagini merak
ederek (New Jersey’'deki Franklin Madeni'nde fliioresan kalsit gérmiistiik) bir
pargasini otele gétiirdiik ve Robbin’in yaninda getirdigi ultraviyoleisigin altinda
inceledik. Parlak bir fliioresan 1s1mas1 vardi ve kor haline gelmis kdmiir pargasi
gibi turuncu parliyordu.

Isp. yesil sos anlaminda (¢.n.)
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yillar boyu biiyiik siipheyle yaklasilmis, insanlarin zehirli ol-
madigina ikna olmasi vakit almists. Tipk: patates gibi Solanacae
familyasindandirlar ve bu familya siyah banotu ve seytan elma-
s1 gibi 6zellikle oliimctl bitkilerle doludur. Domates ve patates
aslinda glizelavrat otuyla ayni ailedendir ve bu nedenle belki
biraz ¢ekingen davranmalari mantikliyds.)

Ayrica tabii egrelti meraklilar1 oldugumuzdan tibbi amag-
larla satilmakta olan egreltiotlar1 goziimiizden ka¢gmadi: Kan
hastaliklarini tedavi etmek i¢in ve idrar sokttirticti olarak kulla-
nilan kurutulmus atkuyrugu; tavsan ayagi egreltisi olarak bili-
nen Phlebodium’un koksaplar1 ve David’in bana havaalaninda so-
zlini ettigi —ve kimsenin neye iyi geldigini bilmedigini diisiin-
diigiim- 6bek 6bek kurutulmus yenidendirilis egreltisi vardi.

Giizelim beyaz soganlar, muzlar, tiiyleri yolunmus tavuk-
lar, cengellerden sarkan etler... sandaletler, sapkalar (ben de su
sombrero denen hasir sapkalardan bir tane aldim, bir dolar),
¢omlekler, halilar... Hele hele baska bagka insanlar. Bu pazar
Oyle zengin, Oyle cesitli ki istemeye istemeye defterimi kaldiri-
yorum. Buradaki fantazmagorik sahnelerin hakkini vermek i¢in
benim sahip oldugumdan daha fazla yetenek, daha fazla enerji
gerek. Ayrica umursamaz bir turist gibi goriiniip insanlari ra-
hatsi1z etmek de istemiyorum.

Kegke fotograf makinem yanimda olsaydi, ama fotograf
cekmek belki daha bile rahatsiz edici olur (pazar yerinde basibos
dolasip hi¢bir sey almadig1 halde karsisina ¢ikan ve tath ya da
resmedilmeye deger oldugunu diisiindiikleri her seyi ve herkesi
¢eken yabancilar rahatsizlik yaratmakta).

Otobiise tekrar bindigimizde birkag not aliyorum: Her boy-
dan domuz, arka ayaklar: birbirine baglanmis. Koyunlar, kegi-
ler, postu ytiziilmus lesler — berbat kokuyor! Kurumus nehir ya-
taginin kiyisinda kegiler. Komiir ve odun saticilari.

Bernal Diaz del Castillo da Cortés’e ayak uydurdu, ve (cok
sonralari, yasl bir adamken kaleme aldig1) True History of the
Discovery and Conguest of New Spain [Yeni Ispanya’nin Kesfi ve
Istilasinin Gergek Hikayesi] kitabinda Tenochtitlén yakinlarin-
daki biiyiik pazar yerini 1519 yilinda gordiigi haliyle tasvir etti.
Pazar yerindeki mallarin listesi, tag bicaklardan kolelere her sey
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“ticari egya siniflar’”nin igine dahil olarak birkag sayfa devam |
eder:

Her tiirden ticari mal digerlerinden ayr1 tutuluyordu ve be-
lirlenmis sabit bir yerde duruyordu. Anlatmaya altin, giimiis,
degerli tagslar, tiiy, ceket ve isli mallar satan tiiccarlardan bas-
layalim. Kadinl erkekli yerli kolelerden miitesekkil baska
mallar da vardi... onlan kacamasinlar diye boyunlarindan
tasmalarla uzun kaziklara baglayarak getiriyorlar, digerlerini
serbest birakiyorlardi. Sonra biiyiik kumas parcalari, pamuk
ve biikiilmiis ipten yapilmis seyler satan bagka tiiccarlar, ka-
kao satan cacahuateros’lar... Heneguen bitkisinden yapilmis
kumas ve ipler, tabarnu yine aym bitkiden yapilmis sandalet-
ler, pisirilmis tatli kokler ve yumrular... Bir bagska béliimde
kaplan ve aslan, susamuru, ¢akal, geyik ve baska hayvanla-
rin, porsuklarin ve dag kedilerinin kimi tabaklanmis kimi
tabaklanmamus derileri ve daha baska bir dizi mal.

Diaz yeni bir sey eklemek igin tekrar tekrar kendi s6ziinti keser,
neredeyse kor olmus seksenlerinde bir adamin zihninde elli y1l
oncesine ait olmasina ragmen canlilifini koruyan manzaraya
doner:

... fasulyeler, adagayi, baska bir¢ok sebze ve ot... kiimes hay-
vanlari, gerdanl horozlar, tavsanlar, yabani tavsanlar, geyik-
ler, yabanordekleri, enikler ve bu tiirden baska seyler... mey-
ve saticilari... pismis yemekler, hamur ve iskembe... binlerce
farkl sekle sokulmus tiirlii tiirlii ¢omlek. .. bal, ball: ezme ve
findik ezmesi gibi bagka lezzetli tatlilar... kereste, tahta, kizak,
kiitiik, tezgah... kagit... tiitiin ve sar1 merhemler... kosniller
o biiyiik pazar yerindeki kemerlerin altinda satiliyor... tuz
satanlar1 ve tas bigak yapanlar1 unutuyorum... sukabaklari,
ahsaptan yapilip canli renklere boyanmus kaplar. Burada sa-
tilan her seyi anlatabilmig olmayi isterdim ama o denli ¢esitli
ve farkli niteliklere sahipler ve etrafi kemerlerle gevrili bilyiik
pazar yeri o denli kalabalik ki, insanin iki giin i¢inde her seyi
goriip anlamasi miimkiin degil.
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UCUNCU BOLUM

Pazar

Bugtin —ismi ¢igekli ¢cayir anlamina gelen— Llano de las Flores
Daglari’'m1 agarak botanik akinina gidiyoruz, ne ki Ocak ayinda
oldugumuzdan simdi kurak mevsimin ortasindayiz, cigekleri
goremeyecegiz. Aslini isterseniz, orta kisimdaki daglar ve vadi
¢ol gibi kurak, kahverengi. (Oteki tiirliisiinii tahayyiil etmek zor,
yine de, her yan kipkirmizi ¢igekli Rigidella zambaginin kapladi-
g1 yagmur mevsiminde tekrar gelmeliyim diye diigiiniiyorum.)

Gezimizde rakim yiikseleceginden ve belki yagmura yaka-
laniriz diye —¢ok ge¢meden 2800 metre, belki daha da ytikse-
ge cikacagiz— her sekil ve ebattaki giysilerimizle otelin 6niinde
toplaniyoruz. Sogan gibi giyinmis haldeyiz, tropik vadiden don-
durucu sogukluktaki kis yagmur ormanina dogru ilerlerken tis-
timiizdekileri bazen kat kat ¢ikaracagiz, bazen kat kat yeniden
kusanacagiz. Ayrica yanimizda ot toplamak icin alet edevat da
var; edevat derken, ekseriya bitkileri tiirlerine gore siniflandir-
mak icin plastik torba (gencligimde kullanilan teneke kutular
nerde!) ve fotograf makineleri, lensler, boyunlarda asili diirbtin-
ler. Birkagimiz yanina “kitab-1 mukaddes”i de almus: Pteridophyte
Flora of Oaxaca, Mexico.

Geng bir kadin (Oaxaca’daki botanik bahgesinde ¢alisiyor)
yaninda bitki presi getirmis, bu goriiliince kimin hangi bitkile-
ri toplamaya izni oldugu konusunda sorular giindeme geliyor.
Sporlar1 toplamamizin sorun teskil etmedigi konusunda temin
ediliyoruz. John katlanmis kagit icinde sporlar1 muhafaza etme-
nin “iz birakmayan ve usturuplu” yollarini anlatiyor. “Sakin se-
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loteyp kullanmayin, sporlar tistiine yapisir!” diye ekliyor. Fakat
baska bir sey toplamak i¢in ¢ok kat1 kurallar var ve ABD’ye bitki
gotiirmek i¢in elimizde gereken izin yok. Bir bagina yapraklar:
toplayabiliriz ama bitki ya da fide almamiz yasak, her seyi fo-
tografik olarak belgelememiz igin de tesvik ediliyoruz. (Hemen
herkesin yaninda makro lens var. Bense kendiminkini aptal gibi
evde unutmusum ama yanimda bagka kimsede olmayan bir sey
var: Stereo kamera!)

Dick Rauh da burada, New York Botanik Bahgesi'nde 6g-
retmenlik ve botanik illiistratorliigli yapiyor; ilging goriinen
her seyi hem gergek boyuttaki goriiniimiiyle hem de on on beg
misli bliyltiilmiis halleriyle ¢izecek. Yaninda ¢izim defteri,
miirekkepli kalem, kursunkalem, yakinlastirma giicti yiiksek
fotograf makinesi lenslerinden bir takim ve bir cep mikrosko-
bu var.

Dick, film jenerigi tasarimcisi olarak ¢alist1g1 uzun ve basari-
I1 meslek hayatinin ardindan emekli olunca botanik illiistratorii
olmus, simdiyse bitkibilim alaninda doktorasin1 vermek {tizere
yani ¢izdigi bitkiler hakkinda epey bir bilgi sahibi. Bilginin al-
giyla ilgisi beni hayrete diigtiriiyor ve ona bu konuda sorular y6-
neltiyorum. Ona otistik dlimlerce hicbir botanik bilgi olmaksizin
sadece algidan yola ¢ikilarak yapilmis muhtesem bitki resimle-
rinden s6z ediyorum. Fakat Dick, bilgi ve kavrayisin algilarina
golge dusiirmek yerine onlar1 keskinlestirtiginde israrli, o neden-
le artik bitkileri 6nceden hi¢ olmadig kadar ilging ve giizel, hig
olmadig1 kadar mucizevi buluyor ve bunu bire bir bir ¢izimin ya
da fotografin imkan tanimayacag sekilde bitkinin belirli bir y6-
niinii 6ne ¢ikararak aktarabiliyor; bu da bilgi sahibi olmaksizin
ve boyle olmasin1 amaglamaksizin miimkiin olmazdi.

Seksen ya da doksan kilometre uzakliktaki cayirlara ulas-
mamiz yolda verilecek molalarla birlikte iki ii¢ saat alacak. Ro-
tamizin bu kismi, diyor Luis, Pan Amerikan Otobant'yla birlik-
te, eskiden Azteklere ait islek bir yoldu. Fakat birkag kilometre
sonra Pan Amerikan Otobani'ndan ¢ikarak Biiyiik Okyanus’tan
Meksika Korfezi'ne giden 175 numaral otobana giriyoruz. Kav-
sakta Benito Judrez'in bir heykeli, heykelin etrafinda da hayatin-
dan boliimlerin anlatildig: tabelalar var. Luis bize onunla ilgili
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her seyi daha sonra anlatmaya s6z veriyor —sesinin tonundan
sevgi duydugu ve sayg gosterdigi anlasiliyor. Judrez'in az sonra
gececegimiz Guelato koylinde dogdugunu soyliiyor.

Dogu Sierra Madre’ye dogru ilerliyoruz. Scott’a yolun ke-
narlarini kaplayan kirmiz gigekleri soruyorum. Solanum cigek-
leri, diyor. Solanum’un baz tiirlerinde polenin yarasalar tarafin-
dan tasindigini ve bunlarin ¢iceklerinin yesile ¢alan renkte veya
beyaz oldugunu anlatiyor. Burada gordiiklerimizin polenleri
kuslar tarafindan tasindig} icin gigekleri kirmiziymais. Yarasalar-
la tozlanan ¢igekler kendileri i¢in faydasi olmayacak bu kirmizi
pigmenti liretmek icin metabolik enerji harcamiyormus.

Scott’la ¢igekli bitkilerin ve boceklerin son yiiz milyon yil
icinde birlikte gecirdikleri evrimi, ¢igekli bitkilerde bocekleri
ve kuslar1 cezbederek ¢iceklerine ¢cekmek igin ¢arpici renklerin,
sekillerin ve kokularin gelisimini konustuk. Kirmiz1 ve turun-
cu renkli baz1 meyvelerin bir kisminin ancak son otuz milyon
kadar yil icinde, maymun ve insansilarda ¢ renkli goriisiin
evrimiyle beraber ortaya ciktiginin anlasildigindan soz ettik
(kuslarda g renkli gortiis ¢ok daha 6nce gelismis olmasina rag-
men). Maymunlarin temel gidalarindan olan bu meyveler agag
yapraklarinin iist tiste bindigi orman ortaminda ti¢ renkli goriis
yetenegine sahip gozlerce kolaylikla tespit edilebiliyordu, bu-
nun kargsihiginda da bitkiler maymunlarin digkilar1 vasitasiyla
tohumlarin1 yaymasindan medet umuyordu.

Bu tiirden hayret edilecek birlikte evrimler ve karsilik-
l1 adaptasyonlar Scottin baslica ilgi alani. Esi Carol Gracie ile
hayatlarini hem birlikte, hem ayr1 ayr1 bu konuda arastirmalar
yaparak gecirmigler. Bense, sahsen, her ne kadar bu adaptasyon-
larin guizelligini takdir etsem de, egreltilerin yesil ve kokusuz
diinyasin, gigeklerin gelisinden onceki haliyle bu ¢aglar 6ncesi-
ne ait yesil diinyayi tercih ediyorum. Ustelik by, iireme organla-
rinin —stamen ve pistiller- gosteris yaparcasina goze sokulma-
y1p yaprak ayasinin altinda zarafetle gizlendigi biiyiileyici bir
tevazunun egemen oldugu bir diinya.

* Ok %
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Cigekli bitkilerin cinselliginin anlasilmasindan ¢ok sonra bile
egreltilerin tiremesi bir gizem olarak kaldi. Robbin’in bana an-
lattifina gore, egreltilerin tohumlu olduguna inaniliyordu —yok-
sa nasil lireyeceklerdi ki?>- fakat kimse tohum goremediginden
tuhaf, neredeyse biiyiilii bir durum oldugu farz ediliyordu.
Kendileri gortinmez oldugundan, bagkalarina da gortiinmezlik
bahsettikleri kanis1 vardi: IV. Henry’de Falstaff1n yandasi, “Eli-
mizde egrelti tohumu var, goriinmez dolagiriz” der. Bizzat bii-
ytiik Linnaeus’un kendisi on sekizinci ytizyilda egreltilerin nasil
tiredigini bilmediginden, iiremelerinin gizliligini, gizemini be-
lirtmek igin “kriptogram” terimini ortaya atmisti. Ancak on do-
kuzuncu ytizyilin ortalarina gelindiginde, spor tasiyan yaprak
ayalari, yani sporofiti olan bilindik egreltilerin yani sira kolayca
gozden kagabilen minicik, ytirek biciminde baska bir bitkinin
daha oldugu kesfedildi, iste asil cinsiyet organlarini barindiran
da bu bitki, yani gametofitti. Dolayisiyla, egreltilerin tireme-
sinde bir dontisiim vardir: Yaprak ayalarindaki egrelti sporlari,
eger uygun neme sahip ve golgelik bir ortamdaysa minik ga-
metofitlere doniisiirler ve dollendiklerinde bu gametofitten yeni
sporofit, yani bebek spor ortaya ¢ikar.

Cogu gametofit, cigerotlar1 gibi, asag1 yukar1 ayni goriiniir.
Kule gibi uzanan agags: egreltilerden tutun minik seffaf egrelti-
lere ya da birbirinden dantela gibi zarifce ayrilan yaprak ayala-
rindan tutun geyikboynuzu ve kusyuvasi egreltilerinin birlesik
yapraklarina, egreltilerin giizelligi ve sekillerindeki muazzam
cesitlilik, sporofitin bicimine baghdir. Spor keseleri de bitkiden
bitkiye cesitlilik gosterir: Baz tiirlerde sivilce ya da kabarcik gi-
biyken bazilarinda yumusak 6bekler halinde, kusyuvas: egrelti-
si gibi bagkalarindaysa birbirine paralel, hos goriiniimlii ¢izgiler
halindedir. Egreltilerle ugrasmanin verdigi zevk kismen, iireye-
bilen yaprak ayalarini ters ¢evirip bu spor keselerini izlemekten
gelir.

John Mickel da egreltilerin tireme kabiliyetini, bu spor
keselerini seviyor. “Aah!” diyor Elaphoglossum igin, “spor kese-
lerinin yapraklarin arkasini boydan boya kaplamasi ne hos.”
Polystichum speciosissimum igin: “Su incelikli yapraklara ve ug-
larinin kavisine bak!” Ormanda yeni buldugu Dryopteris iginse,
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bir 'yandan spor keselerine
goz atarak, “Fare gibi do-
gurgan!” diyor. Robbin £ {72
dalga gegerek kulagima W ding
Robbin’in “pteridolojik € '
orgazmlar” yasadigini o
fisildiyor. Bu halini cu-
martesi guinkii egrel-

ti toplantilarinda pek

¢ok defa gormiisimdiir.

Sesi yiikselir, kollarini bir

o tarafa bir bu tarafa sallar,
en olmadik seyleri soyleme-
ye baslar (bazen sporlar1 hav-
yara benzetir): “Insanin kalbi pit
pit atiyor.”

* % *

Benim ilgim, Johninki gibi,
hep kriptogramik bitkilere
kars: oldu; cicekler her seyle-
rinin meydanda olmasi ve stis-
liilliiklerinden dolay: bana hep
biraz asir1 gelmistir.
Aslim1 isterseniz cumartesi

guni toplantilarimizda gogumuz bu duyguyu paylasiriz, gicek-
lerle ilgili en ufak bir konu bile, “Soziinti edecegim igin kusura
bakmayacaginizi umarak...” ya da “Bunun hosunuza gitmeye-
ceginin farkindayim ama...” gibi sakayla karisik 6ziir ciimlele-
riyle birlikte baglar. Cumartesi giinii bir toplantimiza kulak mi-
safiri olsaniz, hala ¢iceklerin heniiz ortaya ¢ikmadigi, boceklerin
higbir rolii olmadan sporlarin sadece riizgar ve suyla dagitildig:
Paleozoik bir diinyada yasadigimizi sanirsiniz. (Ayrica, dogru-
yu soylemek gerekirse, yosun, cigerotlari, denizyosunlar1 gibi
egreltilerden daha asag bitkilere de ayni sekilde ¢ok az atifta
bulunulur; ilkel egreltimsilere ve yosunlara olan digkunligiim-
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den dolay1 zaman zaman donek oldugumdan stiphe edildigin-
den kugkulanmiyor da degilim.) Tabii ki egreltilere kars: bu 6zel
ilgi hepimizde, ¢cok daha genis bir botanik ve ekolojik baglamin
icinde mevcut —en adanmis egrelti sistembilimcimiz bile bunun
farkinda. Bazen bir tiir nostaljiyle ya da sirf dalgasina, egreltile-
rin disindaki genel bitki diinyasiyla hicbir ilgimiz yokmus gibi
davraniriz, o kadar.

Ne ki, egrelti tutkunu gezi arkadaslarim iginde ¢icekli bit-
kiler konusunda da -J.D. ve Scott da dahil- epey bir uzman
var. Otobiiste ilerlerken iizeri fevkalade giizel beyaz ¢iceklerle
kapli agaglarin yanindan gegiyoruz, Scott dikkatimizi bu agag-
lara ¢ekiyor. Bunlar Ipemoea agaci, diyor. Ipemoea mi1? diye soru-
yorum. Gilindiizsefasiyla ayni1 familyadan mi? Evet, diyor Scott,
tath patatesle de. California giinlerimi diistiniiyorum, 1960'1a-
rin baglarini. O zamanlar gilindiizsefasi tohumlari1 —en azindan
bir ¢esidi (“Cennet Mavisi” olan) — psikedelik glicii nedeniyle
kullaniliyordu; icinde ¢avdarmahmuzu, liserjik asit tiirevleri
bulundugundan LSD’ye benziyordu. Sert, koseli siyah tohum-
larindan ¢ ya da dort paket alip havanda tokmakla doverek
toz haline getirir sonra —bu benim 6zel bulusumdu- doéviilmiig
tohumlar1 vanilyali dondurmayla karistirirdim. Ilk basta ciddi
mide bulantis1 yapardi, ardindan ¢ok kisisel bir cennetin ya da
cehennemin kapilar: agilarak gesitli goriintiiler belirmeye bas-
lardi. Bu karisimi yemek i¢in dogru mekéan ve dogru zaman-
da olmayi ¢ok dilemisimdir —ki burasi ancak giindiizsefasinin
daglarda adim bag bittigi Meksika'nin giineyi olurdu, ololiuh-
qui denen tohumlar: etkisinden higbir sey yitirmeden sonsuza
dek saklanabilirdi. Bitkinin gercekten de kutsal kabul edildi-
gini (Aztekler, sarmasik gibi ¢oreklendiginden otiirii bitkiye
yesil yi1lan anlamina gelen coatl-xoxo-uhqui adin1 takmaglar) ve
curandero ad1 verilen biiylicii hekim huzurunda kullanildig:
soyleniyor.

Plants of the Gods [Tanrlarin Bitkileri] kitabinda biiytik etno-
botanik¢i Evans Schultes ve kimyac1 Albert Hoffmann (LSD’yi
ilk sentezleyen ve etkilerini belgeleyen de odur) biitiin kiiltiir-
lerin sann yaratic1 ya da sarhos edici glicleri olan ve bu giicleri
genellikle dogatistii veya ilahi kabul edilen bitkileri nasil kesfet-
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tigini anlatir. Ancak Eski Diinya'nin Meksika’'dakine benzeyen
gliclii sann yaratic1 maddelerden haberi bile yoktu: Ololiugui (el-
lerine gectiginde Ispanyollar semilla de la Virgen, yani “Bakire’nin
doli” adin1 vermisti); Tanr1'min Eti denen kutsal psilosibin man-
tar1, teonanacatl (bunun da aktif bilesenleri liserjik asit tiirevleri-
dir) ve Meksika'nin kuzeyinde, ABD'nin glineyiyle birlestigi bol-
gede yetisen ve bazen meskal toplar ad1 verilen (fakat sabirotu
bitkisinden yapilan distile icki “meskal”le ilgisi yok) Lophophora
williamsii, yani peyotl kaktiistiniin tomurcuklari.

Otobiis sarsila sarsila dag: tirmanirken, Scott’la hem bu bit-
kilerden hem de iclerinde Amazon’'da yetisen ve William Bor-
roughs ile Allen Ginsberg’in The Yage Letters'ta anlattigy Banis-
teriopsis caapi sarmagigindan elde edilen ayahuasca (ruhun sar-
mas1g1) ve triptamin yoniinden zengin enfiyeler —Virola, yopo,
cojoba- gibi Giliney Amerika’da yetisen daha egzotik haliisino-
jenlerin aktif bilegsenler agisindan kimyasal olarak birbirlerine ne
kadar benzediklerini ve yapisal olarak bir noérotransmitter olan
serotinine ne kadar yakin olduklarini konusuyor, hepsinin de
tarih 6ncesi zamanlarda kesfedilmis oldugundan (acaba tesadii-
fen miydi, deneye deneye veya hata sonucu mu bulunmuslardi?)
s0z ediyoruz. Botanik agidan bu kadar farkh bitkilerin nasil olup
da bdylesine benzer bilesiklerde, tabir yerindeyse, birbirlerine
yaklastiklarini ve bu bilesiklerin bitkinin hayatinda ne gibi bir
rol oynadigini merak ediyoruz —(pek gok bitkide ¢ivit bulunma-
s1 gibi) metabolizmanin birer yan triinii olmaktan mu ibaretler,
(striknin ya da bagka ac1 alkaloidler gibi) vahsi hayvanlar: cay-
dirmak ya da zehirlemek i¢in mi kullanihiyorlar, yoksa bizatihi
bitkiler agisindan birtakim temel rollere mi sahipler?

Otobiiste Scott'un yaninda oturmak siradigsi bir deneyim.
Gordiigiimiiz her seyi tanimhiyor, daha dogrusu tanimlayabili-
yor ve biitiin bitkileri kendi anlami ve baglami icinde biliyor;
biz yolda ilerlerken onun zihninden biitiin bir evrim, rekabet,
adaptasyon diinyas: gegiyor. Aklima Washington eyaletinde
yaptigim bagka bir otobiis yolculugu geliyor, Guamli bir arkadas
yine boyle jeoloji bilgisiyle etrafimizi saran biitlin o inorganik
manzaraya, yanindan gectigimiz biitiin toprak bigcimlerine ha-
yat vermisti. Gergekte o da 6ncelikle pteridologdu, fakat cografi
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gozi Oylesine gelismisti ki, gordiigiimiiz her seye bagka bir bo-
yut, bagka bir anlam kazandirmisti.

* Ok %

Otobusteki arkadaglar arasinda Boone da var. Su noktada tam
olarak Boone’un kim ve ne oldugu konusunda emin degilim, tek
bildigim onun John Mickel'in eski ve ¢ok sayg: duydugu bir ar-
kadas1 oldugu —yine Oaxaca’da, 1960 yilinda tamigmislar- ve o
zamandan beri Boone burada botanik ve ziraat uzmani olarak
calisiyor. Ziyarete gelen botanikgileri konuk ettigi bir evi var,
anladigim kadariyla Ixtlan yakinlarindaki daglarin tepesinde
ve birkag giin sonra biz de oraya gidecegiz. Boone yetmiglerin-
de olmaly; kisa boylu ama iri ve gliglii bir adam; gevik biri, ince
bir bas1 var ve alninin tepesindeki bir tutam diger saglarin aksi
yoniinde ¢ikmus.

Oaxaca’daki agaglar konusunda bir uzman oldugu kesin .
ve su an daglarin tizerinde giderek ytikselirken etrafimizdaki
hakim bitki Ortiisii mege ve ¢am olunca Boone ayaga kalkiyor
ve bize anlatmaya baghyor. “Pek ¢ok mese,” diye lafa giriyor,
“Oylesine aktif bir evrim halindedir ki teghis edebilmek miim-
kiin degildir. Kimi bitki ortiisii otuz tiir igerir, kimi iki yiiz —ve
bunlar da miitemadiyen melezlesmekte.” Gordigiimiiz ilk cam
agaclarinin igneleri ve kozalaklar: kisa. Birkag yiiz metre daha
ylikseldikten sonra ¢amlarin igneleri uzuyor, kozalaklar: biiyti-
yor; baska bir tiirle karsilasiyoruz.

Daglarin zirvelerini kaplayan bulutlar muhtesem bir man-
zara sunuyor! Biraz daha tirmandigimizda, Boone sol taralimiz-
da sarp bir kayacin tizerindeki muazzam bir Duglas kdknarini
gosteriyor. Duglas koknarlarinin bu alani 1994'te Macaristan
Dogal Tarih Miizesi'nden bir bitkibilimci tarafindan kesfedil-
mis. Boone, Oaxaca’nin bu kéknarlar gibi kuzey kokenli bitkile-
rin, kuzeye gog etmis Gliney Amerika bitkileriyle bir araya gel-
digi benzersiz zenginlikte bir botanik sinir oldugunu anlatarak
sOzlerine devam ediyor.

Oteki bitkiler: Abies oaxacana. Kabuklar1 soyulan kizil gov-
desiyle madrone agaglari, yani Arbutus. Yol boyunca mavi aci
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bakla ve mor bir lobelyayla karigik turuncu Castilleja’lar. Yanla-
rindaki sar1 gigekler KSK denip gegiliyor — kahrolasi sar1 kom-
pozitler. Compositae, yani papatyagiller familyasinda ¢icegin bas
kisminda bulunan daire bicimindeki merkezin etrafindan ¢ikan
cigekgikleriyle karahindiba, yildizpati, devedikeni ve bagka ¢i-
cekler var. Yabani gigekler arasinda en sik rastlanan ve genellikle
tanimasi zor olanlar bu ¢igeklerdir. Kus gozlemcileri de benzer
deyisler kullanir: Bir giizel, ilging kuslar vardir, bir de MGK'ler
—oradan oraya ugusup dikkati dagitan minik gri kuslar.

Otobiis tirmandik¢a tirmaniyor, siradaglarin deniz seviye-
sinden 2600 metre yliksegindeki tepesine ulagiyoruz. Sol tarafta
bir toprak yol, Cerro San Felipe'nin tepesine dogru ¢ikiyor. Bu-
rada hava daha soguk ve daha rutubetli, dolayisiyla gortilecek
daha fazla yosun var. Inise gectikten sonra birkag kilometre iler-
leyip Rio Frio adindaki derede duruyoruz. John Mickel aninda
yeni bir seritli egrelti, Asplenium hallbergii tespit ediyor. Aptal
aptal “Hallberg kimdi?” diye soruyorum. John bana bir tuhaf
bakiyor ve “Boone’a sor!” diyor.

Ardindan bagka bir egreltinin tistiine ¢ullaniyor: Anogram-
ma leptophylla. “Bu diinyanin en miithis egreltilerinden biri! Tam
boyuna ulagmis, yalniz bir iki santim uzunlugunda. Sevimli sey,
sadece yiiksek rakimda insanin karsisina ¢ikiyor.” Hizla baska
bir egreltiye segirtiyor, Adiantum, yani veniissagina, ardindan
bir bagka Asplenium’a.

John neredeyse gordiiglimiiz biitiin egreltiler karsisinda
miithis bir cogku yasiyor, en sevdiginin hangisi oldugu soruldu-
gunda cevap vermekte zorland1. “Egrelti yetistirmek s6z konusu
oldugunda,” dedi, “kendimi en sevdigimin devekusu egreltisi
oldugunu soylerken buluyorum, bir dakika sonraysa giiz egrel-
tisi favorim oluyor. Aslinda, en sevdigim egreltilerin sayis1 ti¢
yliz. Devekusu egreltisinin dev badminton topu goriintiistinii
ve sarmagik gibi uzayan genis filizlerini seviyorum. Giiz egrel-
tileri kirmiz1 spor keseleri ve kis boyunca dimdik ayakta kalip
yesilligini koruyan koyu renkli parlak yaprak ayalar yiiziinden
hosuma gidiyor. Himalaya baldirikarasini narin giizelliginden
dolay1 seviyorum. En sevdigim egreltilerden bazisinin 6zel anisi
vardir. Ornegin Meksika erkek egreltiotunu yine Oaxaca'da, Cer-
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ro San Felipe'nin tepesinde buldum, yiiz yili agkin stiredir hicbir
yerde toplanmamust1. Bilimsel ¢alisma agisindan oyum Anemia ve
Elaphlogossum’a, fakat Cheilanthes ve Selaginella hemen ardindan
gelir. Cocuklarinin arasindan birini segebilir misin ki? Hepsi de
muhtesem ve tek tek tanimaya bagladik¢a daha da ¢ok seviyor-
sun.”

Dikkatimi biraz etrafa veriyorum: Tath kokular yayan ada-
cay1 bitkilerinin ortasindayiz. Bir tarlada gilizelim gelin ¢icekleri
agmug, tarlada cakili iizerinde Ispanyolca bir seyler yazan tabela-
nin ne dedigini yavas yavas ¢oziiyorum: Bu Tarlanin Sinirlarina
Riayet Etmeyen Hapse Atilacaktir. Vurulacaktir, kafasi ugurula-
caktir, hadim edilecektir de diyebilirdi.
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“Iste Pleopeltis interjecta” diye devam ediyor John. “Biiyiik
yuvarlak spor keselerinde sar1 sporlar var,” diyor kiimelenmis
keselere bakarak, “miikemmel bir 6rnek! Bir Mildella daha, ke-
narlarn piitiirsiiz, M. intramarginalis. Tirtikli olsayd1 serratifolia
olurdu.” Biitiin bu degisik egreltilerden ve isimlerinden bagim
dondii, biraz uzaklasip kendi basima dolasiyorum ve tizeri yo-
sunlarla ve likenlerle kaplh muhtesem bir agaca dogru gidiyo-
rum. Egreltiler bana fazla geldigi zaman daha asagilara, daha
basit, daha az talepkar tiirlere yonelme ihtiyaci hissederim. Yo-
sunlarin minik yildizlarini ve likenlerin kiiglik ¢anaklarini go-
rerek bu mikrodiinyay: takdir edebilmek icin iyi bir biiyiitece
—hepimiz biiyiiteg tasiyoruz— hatta (Dick’inki gibi) bir cep mik-
roskobuna ihtiyag var.

Bir akarsuyun yaninda duran Robbin’in yanina gidiyorum.
Cigerotlarin1 ve icinde azot baglayan Nostoc bakterisinin mavi-
yesil rengi goriilen boynuzotu Anthoceros’u isaret ediyor. Hay-
vanlar, daha st bitkiler, hatta boynuzotlar, diyor, kendilerini
daha iistiin gorebilirler, fakat sonucta hepimiz yaklasik ytiiz fark-
i bakteri ttirtine bagimhyiz, ¢iinkii proteinlerimizi yapabilme-
miz i¢in havadaki azotu baglamanin sirrini bilen bir tek onlar.

“Iste bir Elaphlogossum, nihayet!” diyor John Mickel, sarp
bir kayaliga tirmanirken. “Alt1 yiiz gesidi var. Hepsi de birbirine
benziyor. Bu...” Bitkiyi biiytitecinin altinda saga sola dondiire-
rek kem kiim ediyor. “Bu E. pringlei, galiba.”

Pek ¢ok egreltiotunu fark etmesi de teshis etmesi de kolay-
dir, yaprak ayalarinin biiytkliigi, bigimi ve rengi, yaprakgikla-
rin birbirinden ayrilis bi¢cimi, damarlari, spor keselerinin bigimi
ve yeri, genel olarak nasil bir ortamda bulunduklarina bakarak
karar verebilirsiniz. Fakat Elaphoglossum biraz ustalik ister. John
biitiin tezcanlihgiyla anlik, hatta neredeyse icgiidiisel olarak
yaptigiincelemede yaprak ayalarinin genisligi ve bicimi, yalniz-
ca biiytitecle goriilebilen 6zellikler gibi ¢ok ince ayrimlara mut-
laka dikkat etmis olmali.

Boone’a Asplenium hallbergii’yi sordugumda kirdigim potu
hoggoriiyle karsilayacak denli diisiinceli davrandi, Hallberg’in
o oldugunu, tiirtin isminin onun onuruna verildigini anlama-
misim: Boone Hallberg. (Buradaki herkes icin sadece “Boone”
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oldugundan bunu ya fark etmemisim, ya unutmusum.) Gizemli
Boone bende merak uyandiriyor. Daha 6nce duydugum seyle-
ri bir araya getirmeye calistyorum: Scott, sadece bir sistematik
botanik¢i olmadigini sdylemisti. Ilgisi daha ziyade tarim ve
ekolojiye yonelikti. Meksika’ya gengliginde gelmis, onu bura-
ya Oaxaca'nin 6zel ihtiyaglar1 gekmisti. Ozellikle orman kaybi
konusuna egiliyordu ve civar koylerin yerlilerini yeniden agag
dikmeye yonlendirmek icin ¢ok ¢aba harcamist1. Yerel insanlar-
la laf1 dondiirtip dolastirmadan, kolayca iletisim kurmada, isleri
sifirdan baglayip ayaga kaldirmada 6zel bir yetenegi var gibi go-
riniiyordu. Ayrica tarimsal sorunlar ve olanaklarla, 6zellikle de
yeni musir gesitlerindeki potansiyelle ilgiliydi.

Boone'un Ispanyolcasi kulaga Oaxaca yerlilerininki kadar
akicl ve siveli geliyor: Su an soforiimiiziin oglu Fernando’yla sa-
mimi bir sekilde sohbet ediyor. Fernando belki Boone’dan altmis
yas kii¢lik ama yash adam da ¢ocuk da birbiriyle ¢ok rahat ko-
nusuyor. Dogrusu, burali insanlarca sanki bir baba figiirii gibi
benimsendigini seziyorum.

Simdi hatirhyorum -daha once baglantiyr kuramamigim~—
Mickel ve Beitel'in egreltilerin kutsal kitab1 sayilan eseri Boone’a
ithaf edilmisti ¢linkii John’a Oaxaca'min egreltilerini siniflandir-
may1 ilk 6neren Boone’du. Oaxaca’nin egrelti bakimindan Mek-
sika'daki diger eyaletlerden muhtemelen daha zengin ve tizerine
neredeyse hi¢ ¢alisma bulunmayan bolgelerden biri oldugunu
sOylemisti. Boone'un tegviki lizerine 1960 ve 1970'lerde buraya
bir dizi ziyaret gerceklestiren John, eyaletin dort bir yanindan
yaklasik bes bin 6rnek toplamisti. Bizzat Boone 1970lerin basin-
da ayrica bes yiiz o6rnekle katkida bulundu, ¢ogu da nadir bu-
lunan tiirlerdi. Floramin yayimlandig1 1988’e gelmeden, John ve
meslektaslar1 en az altmis bes yeni egrelti tiirii kesfetmis ve top-
lamda sadece Oaxaca’da alt1 yiiz doksan tiirii siniflandirmistu.
Biitiin bunlarin arkasinda Boone vards, yatacak yer, yiyecek ye-
mek, rehberlik hizmeti, lojistik destek ve ulasimi saglayan oydu.

Boone’un demesine gore, Meksika'da neler oldugunu bilmek
i¢in insan beynini kullanmali. ABD’de her sey yayimlanmus, dii-
zenlenmis, biliniyor. Buradaysa her sey goriinenin ardinda gizli,
insanin zihni her zaman zorluklara meydan okumak zorunda.
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* % %

Oaxaca’daki egreltilerin zenginligi mucizevi geliyor, oysa New
England’da tas catlasa ytiz, buitiin Kuzey Amerika’da belki dort
yuz tiir vardir. Egreltilere biitiin enlemlerde rastlamak miim-
kiindiir —-6rnegin Gronland’'da otuz cesur tiir var—ama Ekvator’a
yaklagtikca sayilar1 g¢ogaliyor. Robbin'in her yil bir ders ver-
mek icin gittigi Kosta Rika'da yaklasik 1200 tiir bulunuyor. Ili-
man bolgelerde inanilmaz cgesitlilikteki sekilleri, biiytikliikleri
ve olusumlariyla esi benzeri olmayan egrelti familyalar1 var.
Oaxaca’da da kurak vadiden (esas vadinin kendisi deniz sevi-
yesinden 1500 metre ytiiksekte) yagmur ve bulut ormanlarina ya
da daglik alanlara her tiirden habitat: bulmak miimkiin. Agags1
egrelti, sarmasgik egrelti, seffaf egrelti, serit egrelti, bunlarin hep-
si burada, bu benzersiz ¢esitliligin iginde.

* ok F

Farkina variyoruz ki, Robbin’in akl1 da benimki de stirekli akar-
suyun yakininda gordiigiimiiz i¢cinde degerli azot doniistiiren
bakterisiyle simbiyotik bir yiik tasiyan boynuzotuna gidiyor.
Bastan asag1 azotla kapliyiz, atmosferin beste dordii azot. He-
pimiz, hayvanlar, bitkiler ve mantarlar aym sekilde niikleik ve
amino asitleri, peptid ve proteinleri tiretmek icin azota ihtiyag
duyariz. Fakat bakterilerden bagka hi¢bir organizma azotu do-
laysiz olarak degerlendiremez, o nedenle hepimiz bu azot bagla-
yan bakterilerin havadaki azotu kullanabilecegimiz azot form-
larina dontstiirmelerine muhtaciz. Bu olmaksizin yerytiziinde
hayat pek ilerleme kaydedemezdi.

Uzun siire tek tip liriiniin yetistirilmesi, topraktaki azotun
hizla tiikenmesine neden olur, fakat Orta Amerikalilar cok 6nce-
leri, tarimla ugrasan bagka halklar gibi, deneye yanila ve emek
vererek fasulye ya da bezelye musirla birlikte yetistirildigi za-
man topragin daha cabuk kendine geldigini kesfettiler. (Ayrica
baklagillerin degil ama kizilagaglarin da ayni sekilde toprag: ve-
rimli kilip zenginlestirerek bagka ekinlerin daha bol yetistiril-
mesine imkan tanidig kesfedildi. Kizilagag ekimi MO 300'den
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once Meksika tariminin ayrilmaz bir parcasi haline gelmisti.)
Robbin, Avrupa’da tirfil, yonca ve acibakla gibi pek ¢ok bakla-
gilin hayvan yemi olarak yetistirildigine ve bunlarin toprakta
eksilen azotu yerine koymakta fasulye ve bezelyeden daha etkili
olduguna isaret etti. Konuyu Cin ve Vietnam’da asil yenileyici-
nin baklagil ya da kesinlikle cigekli bir bitki degil kiiglik bir su
egreltisi tiirii olduguna getirerek kendi uzmanlik alanina bag-
lad1. Azolla adindaki bu egrelti azot baglayan bir siyanobakteri
olan Anabaena azollae’yi igine alir ve onunla yasar. Celtik tarla-
sinda yariya kadar suyun i¢inde duran piring, balgik seklindeki
topraga Azolla karistirnldif1 zaman ¢ok daha hizlh biiyiir; hatta
Vietnam’'da bu bitkiye yesil glibre diyorlar.

Tecriibe sonucu elde edilmis bu bilgi Tas Devrinden bu
yana uygulanagelse de kimse neden ise yaradigini bilmiyor ama
faydasini goriiyordu. Ancak on dokuzuncu ytizyila gelindigin-
de baklagillerin koklerinde genellikle rastlanan tuhaf yumru-
cuklarin i¢inin bakteriyle dolu ve bu bakterilerin de 6zel enzim-
lere sahip oldugu, bu sayede havadaki azotu baglayarak bitkinin
kullanabilmesini sagladig: anlagild1 (kizilagagtaki yumrularda
ve Azolla’daki Anabaena’da da ayni durum s6z konusuydu). Bu
bitkilerin sonunda ciirtimesiyle artik asimile olabilen azot bile-
sikleri topraga karisiyordu.!

1 Diinyadaki bitkilerin ¢ogu (bilinen tiirlerin % 90'1ndan fazlas1) ugsuz bucaksiz
bir yeralt1 mantar ipgik agiyla baghdir, bu simbiyotik iligki 400 milyon y1l 6nce
karabitkilerinin ortaya ¢ikisina kadar gider. Bu mantar ipgikleri suyun ve gerekli
minerallerin (ve belki organik bilegenlerin de) yalmzca bitki ve mantar arasinda-
ki gecisini degil, bitkiden bitkiye gegisini de saglayan canh iletim hatlar1 olarak
bitkilerin saghg: agisindan gereklidir. Mantar ipgiklerinin bu “kirilgan ériimcek
agimsi yapist” olmasa, David Wolfe'un Tales from the Underground [Yeraltindan
Hikayeler] kitabinda belirttigi iizere “ormanlarimizdaki dev sekoyalar, megeler,
camlar ve okaliptiisler zor zamanlarda ayakta duramayip devrilirlerdi”. Aym
sekilde tarim da ayakta kalamazd, ¢linkti bu mantar ipgikleri genellikle bam-
baska tiirler arasinda bag kurar; 6rnegin fasulyeler ve tahillar ya da kizilagaglar
ve camlar gibi. Boylece nitrojen agisindan zengin fasulye ve kizilagaglar yalnzca
oliip de ciirtidiiklerinde toprag: zenginlestirmez, bu mantar ag sayesinde dog-
rudan nitrojenlerinin biiyiik bir kismin1 yakinlarindaki bitkilere aktarabilirler.
Mubhtelif yeralt1 kanallariyla (ve ayrica cinsel anlamda hazir olduklarini ya da
vahsi hayvan saldirilarim1 haber vermek i¢in havaya saldiklan1 kimyasallarla)
birlesen bitkiler sanilabilecegi gibi yalriz degillerdir, karmasik, karsilikl etkile-
simin bulundugu, birbirini destekleyen topluluklar olustururlar.
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Yine bu zaman civarinda anlasild1 ki, toprak kompost ya
da hayvan digkisiyla ne kadar 6zenle verimli hale getirilmeye
calisilirsa calisilsin, ne kadar fasulye, bakla, yonca ve aa bakla
yetistirilirse yetistirilsin, ek olarak azot bakimindan son dere-
ce zengin inorganik suni giibreler kullanilmadikga stirekli art-
makta olan insan niifusunu beslemek imkansiz. On dokuzuncu
ylzyilin sonlarina gelinmeden azot krizinin kapida oldugu ke-
sinlesmeye baslamisti, katlanarak artmakta olan insan niifusu-
nun kithik ¢ekmemesi icin elde daha fazla amonyak ya da nitrat
bulundurulmaliydi: Bu felaketi Malthus bir yiizyil 6ncesinde
diglemisti. Giiney Amerika'daki nitrat ve guano* kaynaklarina
hiicum yasandi (Perulular bereketli topraklar elde etmek icin
bunlar1 uzun zamandir kullanmaktayd), fakat birkag onyiligin-
de bu kaynaklar tiikendi. Boylece, yirminci ytlizyilin bagina ge-
lindiginde insanlifin karsisina amonyaki suni yollarla elde etme
gibi son derece biiyiik bir zorluk ¢ikmusti, ¢iinkii gezegende top-
rag1 dogal yollarla verimli kilacak giibre kalmamusti.

Tabii ki, artik, Robbin omuzlarini silkti, diinya suni giibre-
den gecilmiyordu ve binlerce ton atik géllerimize, nehirlerimize
ve denizlerimize karigiyor, gezegenin azot dongiistinii bozup
algler ve daha bir siirii seyle dolup tasmasina neden oluyordu.
Oaxaca gibi zaten suni giibreye bile giicii yetmeyen bir yer icin
bu durum igleri daha da zor hale getiriyor, diye ekledi. Iste Bo-
one burada devreye giriyordu ~ daha en basindan ciftgilerin
ABD'li giibre sirketlerine bagimli olmadan kendi kendilerini
idare ederek daha tiretken olmalar1 gerektigini acik bir bigim-
de gormiis ve asilama ya da melezleme yontemleriyle tahillarin
azot baglayan bakterileri kendi kendilerine tiretmesini sagla-
mak miimkiin olabilir mi diye diistinmeye baslamisti.

Boone, Totontepec sehrinin yakinlarinda ¢ok uzun bir misir
buldu, misirin kokleri yapiskan bir siviyla kapliydi ve bu siviyr
incelediginde iginde birkag tiir azot baglayic1 bakteri oldugunu
kesfetti. Bu bakterileri misirin igine yerlestirip sonucunda azot
baglayici bir musir tiirti yetistirmenin miimkiin olup olmadigin
merak etti ve 0 zamandan bu yana bagkalarin1 da bu konunun

* Deniz kuglarinin digkilarindan olusan ve giibre olarak kullanilan madde. (¢.n.)
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uizerine gitmeleri icin tesvik ediyor. Robbin, genetik miithendisli-
gi sayesinde bakteriyi es gecip dogrudan azot baglayan enzimin
uiretilmesini saglayan genin bitkinin igine yerlestirilmesinin bile
miimkiin olabilecegini sdyliiyor.

* O F

Otobiise dondiik, El Cerezal’e (“visne bahgesi”) yaklasiyoruz, kii-
ciik bir kasaba, gorebildigim kadariyla hi¢ visne agac yok fakat
yol kenarinda cigek agmaya baslamis armut agaclar: var. Yoldaki
hiz kasisleri ytliziinden (bunlara “uyuyan polisler” deniyormus)
neredeyse durma seviyesine gelecek kadar yavaslamak zorunda
kaliyoruz. Birkag sene 6nce, hiz yapan bir otobiisiin kiigiik bir
kiz1 ezmesi sonucu bu kasisleri yapmiglar. Oniimiizde bir sahin
uguyor, otobiisiin yan tarafina pike yapinca heyecan gigliklarn
ytikseliyor.

Belli bir egrelti grubu tizerine konusulurken birinin sozle-
ri kulagima c¢aliniyor: “Onlarin hepsi pinnatifid.” Otobiiste ¢ok
ciddi bir bilgi birikimi var. Kaza yapacak olursak (ki bunun ol-
masl isten bile degil, her keskin donemecte dagin kenarindaki
dar gecitten derin vadiye dogru yuvarlanr gibi oluyoruz) siste-
matik botanik i¢in onulmaz bir kayip olur.

Ixtlan ve Guelatao vadinin 6te yaninda puslar altinda kal-
mis. Guelatao, diye s6ze baghiyor Luis, “Benito Juarez’in 21 Mart
1806'da dogdugu yer. Bu giin Meksika’da tatil giintidiir.” Hayati,
nasil yetistigi, idealleri Luis tarafindan bir bir anlatiliyor. “Oku-
may1 rahiplerden 6grendi; ruhban okuluna gitti; burada filozof-
larla tanist;; burada edindigi fikir ve ilkelerin bazilarini daha
sonra bagskanliginda kullandi. Ardindan hukuk okumak tizere
Oaxaca Universitesine gitti. Oaxaca valisi, ve nihayet 1856da
Meksika Bagkani oldu.” Meksika'nin 1856'daki vaziyeti ve siya-
seti iizerine ayrintili bir sdyleve tabi tutuluyoruz. Once nazik,
ardindan afallamis bir sessizlikle karsilaniyor. Bu sirada yani-
mizdan binbir tiirli harikulade bitki kayip gegiyor.

Kilise miilkii hiikiimet tarafindan ilhak edildi, vergileri
Devlet’e gidiyordu, keza hakimiyet giicii ve iktidar1 da. Bu re-
form Fransiz istilasina yol act1. Luis’in sesi arkaplan vazifesi
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gorerek devam ederken otobiis penceresinden vadinin 6teki ya-
kasindaki San Miguel del Rio’ya bakiyorum. Nehrin o taraftaki
kiyisinda dimdizlak kalmig dev serviler var.

Yiiksek bir tepeden Rio Grande vadisine dogru al¢almaya
bagladik. “Izninizle araya giriyorum” dedi Boone, ayaga kalka-
rak (ondan bagka kimse Luis’in Meksika tarihi {izerine verdigi
soylevi bolme ciireti gosteremezdi), “Simdi 1898’de Cleveland
Sirketince yaptirilan eski gelik kopriiden gegiyor olacaktik,
fakat ne yazik ki gegen sene bir damperli kamyon tarafindan
tahribata ugradi.” Bir taraf1 yikilan koprii egilerek yarisi suya
batmis halde duruyordu. Eski seylerin hasar gormesinden ¢ok
kuslarla ilgili olan J.D., képriiniin direklerinden birinin tistiinde
gri ipekkuyruk gortiyor.

Bir Zapotek’in, hem de kiiglik bir koyden bir adamin, diye
devam ediyor Luis, Meksika bagkani olmas: siradisi bir durum.
Miitevaz: bir ge¢misi olmasi, yoksul insanlarin derdinden an-
lamasy, liberal fikirleriyle o, Meksika'nin Abraham Lincoln’1ydi.

Otobiis yeniden tirmaniyor, neredeyse bes yiiz metre ka-
dar yiikseldik ve bulundugumuz yerden tepenin saginda kalan
Ixtlan koytnii gorebiliyoruz. Boone, bulutlarla kapli bir tepenin
Guelatao’ya bakan yamacindaki evini ve botanik istasyonunu
gosteriyor. Yaklasik iki kilometre sonra yeni bir baskin Civocar-
pus var (Civocarpus ne acaba, diye merak ediyorum)?, macrophylla
gibi bir sey, diyor. Yolu, bu vahsi ve giizel memleketin her kilo-
metrekaresini avcunun igi gibi biliyor.

Boone'un hikdyesini merak ediyorum, onu 1940’larda, daha
geng bir adamken buraya ¢eken acaba neydi.

Scott’la tamimlama, siniflandirma ve diizenlemeye olan il-
kel ihtiyacimizdan s6z ediyoruz. Kendisinin tiirleri tespit etmek
yerine hemen daha genis siniflandirmay1 —familya— goziiniin
oniine getirdikten sonra cinse ve ardindan tiire indigini soylii-
yor. Boylesine bir siniflandirmanin ne kadarinin beynin fiziki
yapisindan ileri geldigini merak ediyoruz. Ne kadar1 6grenilmis
olabilir? Ornegin, “canli/cansiz” fiziki bir kategori mi? Ya da
primatlara veya yilanlara verilen tepki? Yavru yarasalar ve yav-

2 Ismi yanls duymus olmaliyim, ¢iinkii daha sonra insanlara “Civocarpus”un ne
oldugunu sordugumda kimsenin en ufak bir fikri dahi yoktu.
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ru kuslara poleni nereden alip nereye birakacaklar1 6gretiliyor
mu? Kuglarin sakimasinin yar1 genetik yar1 6grenilmis olmak-
tan ileri geldiginden s6z ediyoruz.

* F F

Nihayet Llano de las Flores’e variyoruz. John Mickel gevre-
yi dolagip biitiin egreltiotlarini tespit ediyor: Bazen bes metre
uzunlugunda ayidosegi, Polystichum lonchitis, hanimegreltisi,
kirilganegrelti, kartalegreltisi — hepsi 1liman bolgelerde yaygin
rastlanan egreltiler. Ve Plecosorus speciosissimus ile Plagiogyria
pectinata. Bu agizda yuvarlanan Latince adlar1 seviyorum, ¢ok
eskide kalmuis skolastik bir ¢ag1 hatirlatiyorlar. Vadinin yamagla-
rin1 minicik yapraklar1 ve kozalag1 andiran basaklariyla biiytlii
bir diinyadan ¢ikmus gibi goriinen ufacik kibritotlar: ortiiyordu.
Epifitler aga¢ govdelerini bir santim dahi agikta birakmayacak
bicimde sarmisti. Bu epifitler genellikle zararsiz olur, asalaklik
etmeden ya da agaci zedelemeden kabuga tutunurlar —tabii epi-
fit tasinamayacak kadar agirlasip agaci yere devirmedigi siirece.
(Agirhgiki yiiz elli kilo, hatta daha da fazlasini bulabilen deva-
sa geyikboynuzuegreltilerinin Avustralya’daki yagmur orman-
larinda buna sebep oldugunu duymustum.)

Kartalegreltilerinin i¢inde zevkten dort kose olan J.D., orni-
tolojik bir esriklik hali icinde; kaba sakall1 govdesi yeni tiirler,
yeni cesitler kesfettikce bir o tarafa bir bu tarafa segirtiyor. Du-
daklarindan miitemadiyen seving nidalar: yiikseliyor. “Tanrim!
Tanrim! Suna bak... ne kadar giizel...” Coskusu, duygularinm
ifade edis bi¢cimindeki heyecan, asla sonmiiyor, her seyi her de-
fasinda sanki ilk defa goérmiis gibi giizel buluyor. Tipki Cennet
Bahgesi'ndeki Adem gibi.

Itiraf ediyorum: Kartalegreltisine kars: bir tutkum var,
bunun bir nedeni eski isimlerin beni heyecanlandirmasi. On
dordiincii ytizyilldan kalma birtakim elyazmalarinda “bra-
ken & erbs”, yani kartal egreltisi ve otlardan soz edilir, bu ad
Norvegge ve Izlandaca da dahil pek cok Germen dil grubunda
varligin stirdiirmektedir. Bu bitkiye bakmas: bir zevktir, tek bir
sap tizerinden siirgiin veren yaprak ayasi ilkbaharda agik yesil-
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ken rengi giderek koyulasir ve bazen giinesli yamaglar1 boydan
boya kaplar. Disarida kamp yapiyorsaniz iistiinde uyumak sa-
man tUstiinde uyumaktan daha rahattir, ¢linkii kartalegreltileri
viicudunuzun seklini alir ve 1s1y1 gayet giizel yalitir. Fakat tize-
rine yatip uyumak ve hayran hayran bakmakbaska, siirgiin ve-
ren taze filizlerini bazen yeme gafletinde bulunan sigir ve atlar
gibi bu bitkiyi tiiketmeye ¢alismak bagka. Kartalegreltisi yiyen
hayvanlar, bu bitkinin iginde sinir sisteminin normal isleyisi
i¢in gereken tiyamini yok eden tiyaminaz adli bir enzim bulun-
dugundan, “egrelti zehirlenmesi” gecirebilirler. Nérolog olarak
bu durum ilgimi ¢ekiyor, ¢linkii bu hayvanlar koordinasyonla-
rin1 yitirip sersemliyor veya “asabiyet” gosterip titreme nobetle-
rine tutulabiliyorlar. Eger yemeye devam ederlerse nobet gegirip
oliyorlar.

Fakat simdi anliyorum ki bu, kartalegreltisinin becerileri-
nin sadece kiiciik bir parcasi. Robbin kartalegreltisine “egrelti
diinyasinin Lucrezia Borgia’s1” diyor, ¢linkii bu bitkiyi yiyen bo-
cekleri baz1 dehsetengiz olaylar bekliyor. Bicekler cenesini ge-
¢irdigi anda taze yapraklar hidrojen siyanidsalar, bu gaz bocegi
oldiirmez ya da caydirmazsa onu ¢ok daha zalim bir zehir bek-
lemektedir. Kartalegreltileri, bagka hicbir bitkide olmadig ka-
dar ¢ok ekdizon adinda bir hormon ihtiva eder ve bocek bu hor-
monu hazmettiginde kontrol edilemez bir deri degistirme siireci
baslar. Boylece, Robbin’in ifadesiyle, bocek son yemegini yemis
olur. Romalilar ahirlarinin zeminini kartalegreltisi agirlikli bir
karisimla kaplarlardi. Birinci ylizyildan kalma boylesi bir ahir-
da 250.000 ahir sinegi puparyumu bulundu, hemen hepsinde de
gelisimin durdugu ya da bozulduguna dair gostergeler vardi

Ayrica —sanki bunlar yetmezmis gibi-kartalegreltileri giic-
li bir kanserojen madde ihtiva eder, pisirilince ac1 bir tad1 olan
tanin ve tiyaminazlarin ¢ogu yok olsa da, uzun siire yiiksek
miktarda kartalegreltisi filizi tliketen insanlar mide kanserine
yakalanmaya daha yatkindir. Bu korku verici kimyasal silah de-
posu ve topragin derinliklerinde saldirganca yayilan, yok etmesi
neredeyse imkansiz rizomlariyla kartalegyeltisinin bir canavara
dontgerek ugsuz bucaksiz topraklar kaplayip diger yer ortiicti
bitkileri gilines 1s181ndan mahrum birakmasi olasi.
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Fakat buradaki kartalegreltileri Pteridium feei'ler g6z kamas-
tiriyor, listelik —siradan kartalegreltilerinin aksine— son derece
nadir bulunur bir tiir ve 6zel; yalnizca giliney Meksika, Guate-
mala ve Honduras'ta yetisen endemik bir tiirdiir.

John, yarin Atlas Okyanusu yamacinda Pteris’i gorecegimize
sOz veriyor. Pteridium’a kafa karistiracak denli benzemesine rag-
men bambagka bir cins ve familya; fevkalade degisik bir yapisi
olan yelpaze bi¢cimli yaprak ayalarinin genisligi ti¢ dort metreyi
bulabilen gorkemli Pteris podophylla’y1 gorecegiz. John bu bitki-
nin dev “ayakll” yapraklarindan 6yle bir cogskuyla, neredeyse
sairane bir edayla sz ediyor ki, Flora kitabin1 agip ne yazdigini
okumaya karar veriyorum. Ancak kitapta P. podophylla’ya bakar-
ken goziime bir bagka Pteris olan P. erosa'min agiklamas: takih-
yor; John ve meslektasi Joseph Beitel bu bitkiyi 1971'de Oaxaca’ya
yaptiklari kesif gezisinde bulmuslardi. Beni burada en ¢ok sasir-
tan, Ingilizce anlatimlarinin altinda Latince bir paragraf bulun-
masy: “Indusio fimbrato, rachidis aristis 1 mm. longis necnon frondis
dentibus mar ginalibus apicem versus incurvis diagnoscenda.” John'a
bunu sordugumda, ne zaman yeni bir tiir kesfedilse ya da orta-
ya atilsa bicimsel taniminin ve tanilayic kistaslarinin gelenek
uyarinca Latince olmasi gerektigini agikladi. Yiizyillar 6nce bo-
tanigin yani sira zooloji ve mineralojide de boyle yapildigindan
haberim vardi, ama bir tek botanik alaninda bu tuhaf, Ortacag’a
ozgu ahiskanhik varhigini stirdiiriiyor.

* Kk Kk

Bir saat kadar egreltilendikten sonra, 6gle yemegimiz icin ara
veriyoruz ve ben akilsizlik ederek haddinden fazla yiyorum (ra-
kimin iki bin yedi yiiz elli metre olmasi istahimi agt1). Bir sand-
vig, ikinci bir tane, tiglincii bir tane, tatli, tistline birkag bira. Son-
ra yeniden otobiisiimiize biniyoruz ve geldigimiz yoldan birkag
kilometre geri giderek tali bir yola sapiyoruz. Bu dar yoldan,
John'un anlattigina gore, son derece glizel, agaglarin tizerinde
epifitlerin asili oldugu bir ormanin icinden gecerek iizerinde
gesit cesit egreltiotlar1 bulunan bir kiregtas1 kayacina ulasiliyor.
Yol boyunca hizla yiirtimeye basliyoruz, kivrila kivrila neredey-
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se li¢ bin metreye kadar ytikseliyor - fazla hizli yiiriindiigiiniin
farkina variyorum, ¢iinkii kendimi biraz kotii hissetmeye basg-
ladim. Pes pese yediklerim ve gazl bira i¢cimde patladi, yol tir-
mandikga nefesim tikaniyor. Kalbim giimbiirdiiyor. Icimde bir
mide bulantisinin yiikseldigini hissediyorum ve soguk soguk
terlemeye baghyorum. Hem yiiksek rakimdan dolay: rahatsiz-
landim hem de bu kadar fazla yemis olmanin cezasini ¢ekiyo-
rum. “Kendini zorlama!” diyor biri yanimdan gecip giderken.
Kondisyonum fena olmayabilir, diye diisiinliyorum, ama altmis
alt1 yasindayim ve bu rakima hala ayak uyduramadim. Kanin
basimdan gekildigini ve, eger beni goren biri varsa fark edecegi
lizere, betimin benzimin attigini hissediyorum. Durup dinlen-
mek isterdim, ama Gtekilere yetismem gerek. Bulantim giderek
kotiilesiyor, basim zonkluyor, gozlerim karariyor. Igimden bir
ses bir sey olmadigini, gececegini soyliiyor, ama bir tarafim gi-
derek endiseye kapiliyor, birden simdi ve burada 6lebilirim hissi
yakama yapisiyor, nefes nefese kendimi yol kenarindaki bir ka-
yanin iizerine birakiyorum, not alacak giiciim dahi yok. Ogle-
den sonra olanlar1 aksam otele gittikten sonra anlatacagim.
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DORDUNCU BOLUM

Pazartesi

Dick Rauh ve egiyle otelimizin yakinlarinda yaptigimiz sabah
yuruytsiinde yolumuzu sagirdik. Kaybolduk, Pan Amerikan
Otobani'n1 gegmeye ¢alisirken neredeyse arabalarin altinda kal-
yorduk. Acik birakilan kanalizasyonlar gordiik, gozleri iltihaph
ve her yanlarini gibanlar kaplamis ¢ocuklar. Az kalsin mazot
dumanindan boguluyorduk; vahsi, belki de kuduz bir képegin
bizi 1sirmasina ramak kalmisti. Oaxacanin obiir yuzi bu, ise
gidis gelis saatlerinde yogun bir trafigi olan, yoksullugun kol
gezdigi bir modern sehir, biitiin modern sehirler gibi. Belki bu
Cennet’e kendimi fazla kaptirmadan once 6teki ytliziinii gor-
memde hayir var.

* % %

Meghur Tule agacini, Santa Maria del Tule’deki kilisenin bah-
¢esinde bulunan o muazzam bataklik servisi El Gigante'yi elli
yil, hatta belki daha bile uzun yillar 6énce okuldayken biyoloji
dersinde Strasburger’in Textbook of Botany [Botanik Kitabi]nda
eski bir fotografin1 gordiigiim ve 1803'te ziyaretine giden Ale-
xander von Humboldt'un belki de dort bin yillik oldugunu tah-
min ettigini okudugum zamandan beri hep gormek istemigsim-
dir. Humboldt'un bu agac1 gérmek icin 6zel bir yolculuga ¢ikmis
olmasi ve su anda, ondan neredeyse iki ytiz yil sonra, belki de
tam onun durdugu yerde duruyor olmam yeni bir boyut kati-
yor. Humboldt benim igin biiyiik bir kahraman, on dért on beg
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yasimdan beri dyle. Bir tiirli tatmin olmayan ugsuz bucaksiz
merakina, hassasiyetine ve cesaretine hayranim —And’larin en
yliksek zirvesi Chimborazo’ya ilk tirmanan Avrupali oydu, ay-
rica altmiglarinin sonlarinda Sibirya’y: bir bastan 6biir basa kat
ederek meteorolojik gozlemler yapip mineral ve bitki 6rnekleri
toplayacag: vahsi bir yolculuga ¢ikmadan 6nce bir an bile tered-
diit etmemisti. Dogal diinyaya boylesine yogun duygular besle-
mesinin yani sira, karsilastig1 farkl kiiltiirlere ve halklara karsi
da alisilmadik bir hassasiyet tasidigi anlasihiyor (ki bu biitiin
doga bilimcilerin, hatta antropologlarin paylastigi bir durum
degildir).

Su an Oaxaca sehrinin kenar mahallelerinden birindeyiz,
ama Humboldt'un zamaninda, tahmin ediyorum ki, bu kilise ve
bahgesindeki agag ¢ok 1ss1z bir yerdeydi. Kilisenin kirlarla gev-
rili oldugu eski fotografina bakildiginda bu agik¢a goriliyor,
simdiyse hareketli bir koyiin ortasinda kalmis durumda - isin
asli, neredeyse sehrin i¢ine dahil olmus.

Agac insanin goriig alanina biitiin halinde sigamayacak
denli biiyiik. Kilisenin ve sehrin kurulmasindan 6nce muhteme-
len ¢cok daha olaganiistii goriiniiyordu. Kilise bu agacin yaninda
minicik goriintiyor, sanki bir oyuncak gibi. Bunun nedeni sade-
ce agacin yuksekligi degil (yalniz kirk bes metre), cevresinin ge-
nigligi (govdesinin ¢evresi neredeyse altmis metre) ve bu devasa
govdenin tizerinde bir mantar1 andirarak ¢ok daha hacimli go-
riinen dallar1 ve yapraklar1.

Diinya kadar kus agacin etrafinda ugusuyor, iceride evleri,
hatta apartmanlar1 var. Scott biiytitecini ve fotograf makinesini
cikariyor, goz hizasindaki disi kozalaklar1 dikkatle inceleyip fo-
tograflamaya koyuluyor, erkek olanlar daha yukarilarda.

Kafasinda iistii rozetlerle kaph yesil fotr sapkasiyla yetmis
bes yasina ragmen gayet zayif ve ¢evik olan Takashi Hoshizaki,
Tule agaciyla California’daki alt1 bin yasinda olduklar1 sdylenen
Bristlecone ¢amini karsilastiriyor. Kanarya Adalari'ndaki La
Laguna’da yine alt1 bin yillik olmasiyla meghur Ejder Agaci'ndan
s0z ediyorum, bu aga¢ Humboldt'u miithis bir cogkuya gark
ederken Darwin bir karantina nedeniyle goéremediginden bii-
yuk hayal kiriklifina ugramisti.
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trees. Taxodium Jdistichum is a deciduwous tree, forming extended swampy woods
on the north coast of the Gulf of Mexica from Florida to fialveston : the short
shoots have two rauks of leaves and are shod as a whole. T. wezicanum
is evergreen and is widely distributed on the highlands of Mexico; very large

116, 621, —Tasodium wexlomun in the churehyurd of S Maria de Tuloat, Onxuka,
‘This gint, tree ix eue of Uhe vldest living,  (Froma photograph.)

specimens oceur, such as the giant tree of Tule, which at s hoight of 50 m. was

44 m. in circumference, and wax estimated by vox HUMBoLDT to bo 1000 years old

(Fig. ti24).
Sub-family

O

Abietineae.—The floval structure of the Abictineae may be described
o A Vo - Goe o P— e

iki bin y1l 6nce, diyor Takashi, biitiin buralar bir bataklifin
ortasinda verimli bir alandi; simdiyse ¢orak bir bolge ve senenin
bliytik bir boliimii ¢61 gibi; derinlere ulasan kokleri ve muazzam
yastyla sadece Tule agac1 ayakta kalabilmis, bu hikayeyi bize o
anlatiyor. El Gigante bagka neler gordii gecirdi acaba, merak edi-
yorum: Yarim diizine medeniyetin dogusu ve ¢ékiisii, Ispanyol-
larin gelisi, Oaxaca'nin biitlin insanlik tarihi...

* % F

Luis bize Oaxaca’nin tarih oncesini anlatiyor, Tule agacinin mu-
azzam yagindan etkilendi galiba: MO 15.000 civarindaki son bu-
zul ¢aginda Bering Bogazi'mi gecen Asyali halklar daha sonra
Kuzey Amerika’dan asag1 dogru ilerlemisti — avalik, balikgilik,
toplayicilik. Ardindan, birkag bin yil sonra, mamutlarin ytinli
olan cinsi mastodonlar, 0 muazzam memeliler &lmiigtii. Insan-
larin avlanmasinin bunda bir rolii var miydi? Dogal bir felaket
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miydi, yoksa iklim degisikliginin bir sonucu muydu? Avci-top-
layicilar, garesiz, hayatta kalabilmek icin bagka yollar aradilar ve
mustr, fasulye, sukabagy, biber ve avokado yetistirmeyi basardi-
lar (halen, bugiin bile, Oaxaca’da yetisen temel tirtinler ayndir).
MO 2000%e gelmeden, bir tarihginin de belirttigi iizere, “Orta
Amerika daglik bolgelere ve ovalik alanlara yayilan tarim koy-
leriyle bir ¢iftci diinyasiyd1.”

Luis en verimli tarim arazilerinin ¢evresinde toplanan kalici
koy yerlesimlerinin kurulusundan s6z ediyor —daha ilk zaman-
lardan itibaren koyler belirli gelenekleri, yetenekleri ve dilleriyle
birbirlerinden ayriliyordu. Kalintilar sayesinde, diye devam edi-
yor, koyliilerin ne yedigini bilebiliyoruz —musur, fasulye, avokado,
biber, ayrica geyik, pekari [Amerika yabandomuzu), vahsi hindi
ve bagka tiir kuglar da. Képeklerin evcillestirildigini, ama yen-
medigini biliyoruz. Erkeklerin pestemal ve sandalet, kadinlarin-
sa dokuma ve liflerden oriilii etekler giydigini biliyoruz. Seyahat
ve ticaretin ¢ok onceleri bagladigin1 (Oaxaca’daki koylere belki
daha MO 5000 yilinda orta Meksika, hatta birkag yiiz kilometre
uzakliktaki Guatemala’dan obsidiyen getirildigi anlasilmakta) ve
din ile ritiielin hayatlarinda 6nemli bir rolii oldugunu biliyoruz.

MO 1000 ila MO 500'de anitsal bir mimariyle ilk biiyiik se-
hirler kuruldu ve yenibir sanat, ritiiel, karmagik bir sosyal yap1
ve yaz1 diizeyi olusturuldu. Bu sehirlerin en biliyiigii, cuma gtinii
kendi gozlerimizle gorecegimiz Monte Alban’di. Monte Alban
gelisiminin doruk noktasina Zapoteklerin yonetimi altindayken
ulagmis ve genis bir bolgeye hiikmederek bin beg yiiz y1l boyun-
ca refah icinde yasamisti. Bilinmeyen nedenlerle bu biiyiik se-
hir MS 800 civarlarinda bir anda terk edilmis, ardindan yerinde
bir dizi daha kiiglik bolgesel baskentler belirmisti. Gormek icin
yola ¢iktigimiz Yagul bu kentlerden biriydi; persembe giinti go-
recegimiz Mitla da 6yle. Bu kiigiik merkezler Zapotek kiiltiirii-
ni devam ettirmis, sonrasinda bagka kiiltiirler tarafindan farkh
bicimlerde zenginlestirilmisti: MS 1100 civarinda Oaxaca’nin
batisindaki Mistekler, daha sonra 1400 civarinda kuzeydeki Az-
tekler. Yiiz y1l sonra, diyerek baghyor Luis, Ispanyollar geldi ve
kendilerinden 6nce olup biten her seyi yok etmek i¢in ellerinden
geleni artlarina koymadilar.
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Yagul'a yaklasirken, Luis bir kayaligin dik yiizii lizerine
kirmiz1 arka plana beyaz renkle boyanmis dev bir piktografi
isaret ediyor, soyut bir tasarim; bu tasarimin iizerinde kocaman
cubuk gibi ¢izilmis bir adam resmi. Son derece yeni goriiniiyor,
sanki din yapilmis gibi — kim derdi ki bu resim bin y1llik? Bu
resmin ne anlama geldigini merak ediyorum: Bir ikon mu, bir
tur dini sembol? Koétii ruhlara ya da istilacilara uzak durmalar:
i¢in bir uyar1 m1? Belki de dev bir yol tabelasiydi, dogudan ge-
lip Yagul'a gitmekte olan seyyahlar igin yapilmigt1? Ya da belki
rastgele yapilmis bir resimden bagka bir sey degildi, tarihonce-
sinden kalma bir graffiti? '

Yagul'a girdigimizde once ¢imlerle kaph tepecikler ve tist
iiste dizilmis taglardan baska hicbir sey gérmiiyorum, belli be-
lirsiz, bulanik, anlamsiz, ruhsuz — fakat yavas yavas, bir yandan
Luis’i dinleyip bakmaya devam ederken gérmeye bagliyorum.
Robbin kirik bir ¢omlek pargasini eline aliyor ve ne kadar eski
oldugunu merak ediyor. Bu kendini pek telli etmeyen harabeler
ilk bakista goze hig etkileyici goriinmiivor; burada daha 6nce
yasayan ve buray: kuran ge¢mis kiltiirleri tahayyiil edebilmek,
sahip olduklar1 6nemi teslim edebilmek icin 6zel, arkeolojiden
anlayan bir goz ve tarih bilgisi gerek. Yoksa tek goriinen orta-
da ¢imlerle kapl bir avlu, ortasinda da, Luis’in sdyledigine gore,
kuzeybat1 giineydogu yoniinde bir sunak ve etrafinda bir plat-
form. Zapoteklerin pusulas1 m1 vards, ycksa giinese bakarak mi
yoniinii belirlemislerdi?

Sunagi cimlerle kapli dort tepe gevreliyor; biri altindaki me-
zarlara gegit saglamak icin agilmis. Korkarak iniyorum —igerisi
sasirtic1 bir bicimde serin, neredeyse buz gibi, li¢c metre derinlige
ulagtigimizda birdenbire diri diri gomiilme korkusu icimi sari-
yor. Luis’i dinlerken g6ziimiin 6niine gencecik adamlar geliyor,
savas esirleri, sunakta kurban olarak gdvdeleri obsidiyen bigak-
larla yarilip kalpleri sokiilerek Tanrilara sunulan. Gézlerim ka-
masarak yeniden 6gle giinesine ¢iktigimda, labirent gibi gegitle-
ri, avlular ve kiigiik odalariyla bir zamanlar muazzam bir saray
oldugu anlagilan bir yapinin kalintilarim1 simdi gorebiliyorum
- en azindan bir sarayin zemin planin, ¢iinkii taglarin cogu yok
olup gitmis.
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Kendiminkinden tamamen farkl bir hayati, bir kiiltiirii se-
zinlemeye bagliyorum. Duygularim, bazi agilardan, Roma veya
Atina’da hissettiklerimle ayni, fakat bagka agilardan tamamen
farkl, ¢linkii bu kiltiir bambagka: Her seyden once, tamamiyla
gunes odakli, gokytizii odakls, riizgar ve hava odakli. Binalar
disa bakiyor, hayat disa bakiyor, Yunanistan ve Roma’daysa her
sey ice odaklanmistir: Atrium, i¢ odalar, tapinaklar, ocak. Bu
Orta Amerikali medeniyetler acaba ne tiir siirler ve destanlar
tretmisti? Bunlardan biri olsun kayda alinmis miyd1 yoksa sa-
dece sozlii miiydiiler?

Yagul, eskiden Orta Amerika'nin ve burada bin yil, iki bin
yil 6nce yasayan kiilttirlerin nasil olduguna dair bir fikir edindi-
gimiz ilk yer. Fakat, bu sadece bir baglangig, diyor Luis; haftanin
sonraki giinlerinde ¢ok daha etkileyici harabeler gorecegiz.

Golgedeki bir basamakta uyusuk bir kopek yatiyor. Yanina
oturuyorum — tek goziinii agip beni tembel tembel stiziiyor, teh-
dit degil de bir tiir kardes oldugumu goriince kapatiyor ve yan
yana huzur i¢inde oturuyoruz. Dost¢a bir iligki kurdugumuzu,
aramizdaki duygu ahgverisini hissediyorum. Képek yanimda
yatiyor ama ayni zamanda tetikte — tipki yar1 kapal gozlerle
bozkirda yatan bir aslan gibi ya da hi¢ hareket etmeden gafil av-
layacag1 avini1 bekleyen, bir anda biitiin giiciiyle ok gibi firlama-
ya hazir bir timsah. Tetikte dinlenme halinin fizyolojisi nedir,
acaba biz insanlar da ayni seyi yapiyor muyuz?

* Kk %

Gorev bilinciyle Yagul bir ugtan 6biir uca gezildikten sonra, bo-
tanikgcilerimiz disaridaki tarlalara ¢ikarak Yagul’a bakan tepeye
tirmaniyor ve bu kupkuru arazinin solup gitmis egreltilerine
bakiyor. Solup gitmisler ama bu 6ldiikleri anlamina gelmiyor
(halbuki benim cahil goézlerim igin 6lmiis ve ¢lirtimiis bir bitki
nasil olursa bunlar da 6yle), bu kosullar altinda metabolizmala-
rin1 neredeyse sifira indirmigler. Ama birakin bir gece yagmura
maruz kalsinlar ya da bir gece suya koyun diyor John Mickel,
ertesi sabah taptaze ve yemyesil agip canlandigin1 goriirsiinuiz.
Bende en hayranlik uyandirani, yenidendirilis egreltisi (as-
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linda bir egreltimsi), Selaginella lepidophylla. Pazar yerinde gobek
halinde kurutulmusg kahverengi yenidendirilis egreltileri gordii-
gumii simdi hatirhyorum. Gece suya koymak igin kok kok egrel-
ti topluyoruz.

Kurumus, solmus ve biiziismiis egreltileri taniyip da tizer-
lerini kapayan kahverengi topragin icinden gikarmak tecriibeli
bir goz gerektiriyor ama grubun ¢ogu daha 6nce bu deneyimi
edinmis oldugundan biiyiitegleri ellerinde elbiselerinin kirlen-
mesine aldirmadan yerlerde stiriintiyor, yamaglara tirmamyor,
her dakika yeni bir egrelti kopariyor. “Notholaena galeottii!” diye
bagiriyor biri. “Astrolepis sinuata!” diye bagiriyor bir bagkasi, tis-
telik Cheilanthes’in en az bes tiirii var. Ancak bunlar bulunmasi
en zor olanlari, ¢iinkii su kaybini 6nlemek icin yaprakgiklarini
dokmdisler ve higbir 6zelligi olmayan kahverengi bitki sapindan
farksizlar. Saplar olii goriiniiyor, fakat John'in sdyledigine gore,
ilkbahardaki ilk yagmurdan bir saat sonra canlanacaklar. Yeni-
dendirilis egreltisi gibi, bu bitkiler de ¢6ldeki hayata son derece
zekice uyum saglamiglar — sapin tizerindeki 6zel kopma dokusu
sayesinde bitki buharlasmay1 engellemek icin ¢abucak yaprak-
¢iklarini dokebiliyor.

Bu kavruk arazideki tek yesillik, baz1 agaglarin iistiinde
gordiigiimiiz ve onlarin damar sisteminden faydalanan 6kseotu
salkimlar1 —6kseotu kendi beslenmesinin bir kismini fotosen-
tez yontemiyle saglamasina karsin (sadece “yariparazit” diyor
Robbin bana) iizerinde konakladig1 agacin suyuna ve besinine
ortak oldugundan konakgilar pek istekli degil (6yle tahmin edi-
yorum)- ve bu salkimlardan uzak olan dallar ince ve seyrek go-
riiniiyor. Dev 6kseotu salkimlar tiiylerimi diken diken ediyor,
tizerine yerlesip kuruttuklan ve oldiirdiikleri agaglar1 diistinii-
yorum. Bagka parazit bigimlerini ve fizyolojik parazitleri diisii-
niiyorum - ve insanlarin nasil yasayabildigini, parazit gibi asilip
nihayetinde bagkalarini 6ldiirdiigiinii.

* Ok Xk

Muazzam bir heves ve merakin viicut buldugu David Emory’yle
sohbete baghyorum (biitiin o hantal goriiniimlii yapisina rag-
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men bitki bulmak ugruna otobiisten disan ilk firlayan, yerlere
yatan, iki biikliim kivrilan, dere tepe tirmanan daima o). David
gencliginde kimya hocasiymis (simdi biyoloji 6gretiyor), kim-
yayla ilgili hikayelerimizi ve anilarimiz1 paylasiyoruz — mer-
kiir cekiciyle (alkol ve kuru buzla dondurulan merkiir) ilgili bir
anisindan s6z ediyoruz, ardindan, bir kabin iki tarafina demir
kloriir koyduktan sonra birine X obiiriine Y ekledigini, birinin
kirmizi olurken 6biiriiniin mavi oldugunu séyliiyor. Sonra, X ve
Y ne, diye bana soruyor. Y, diyorum, demir kloriirii prusya ma-
visine dondiiren potasyum ferrosiyaniir. Kirmiziyla ilgili tered-
diit ediyorum, potasyum tiyosiyanat oldugunu soyliiyor. “Tabii
ya!” diyorum kendime sinirlenerek, o anda demir tiyosiyanatin
vigne kirmizisi rengi gozlerimin 6ntine geliyor.

David, New Yorker'da gikan “kimyasal ¢ocukluk” anilarimi
konu alan yaziy1 begenmis, telaffuzu kulaga hos gelen arsenik
siilfiirler orpiment ve realgara atifta bulunmus olmam hosuna
gitmis, onun en sevdigi arsenik siilfiir “mispikel”’mis. Ogrenci-
leri mispikeli “Bayan Tursu” anlamina gelen “Miss Pickle” diye
akillarinda tutar ve hi¢ evlenmemis huysuz bir kadin1 gozleri-
nin Oniinde canlandirirlarmis. Bundan sonra ne zaman David’le
karsilagsak bu siilfiirlerden olusan ii¢ parcali bir selamlagsma
merasimimiz oluyor. Bana “Orpiment,” dediginde ben ona “Re-
algar,” diye karsilik veriyorum, o da “Mispikel!” ile ticlemeyi
tamamliyor.
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BESINCi BOLUM

Sali

07:00. Tepelerin tizerinden giines doguyor. Burada yalniz basima
oturuyorum, otelin yemek salonu tuhaf bir sekilde bos ve sessiz.
Grup bu sabah beste on alt1 saat siirecek bir geziye gitti; daglar,
o li¢ bin metrelik yiiksekligi asip Atlas Okyanusu'na bakan ya-
maglara gegecekler. Burada tiiriine az rastlanir egreltiler —agacsi
egreltiler!- var. Karisik duygular icinde beni mazur gormelerini
sOyledim, sarsila sarsila giden bir otobiisiin i¢inde on saat gegi-
rirsem belimi mahvederdim. Yiiriimek, bitki avina ¢ikmak, ke-
sif duygusu hosuma gidiyor ama otobiisiin i¢inde uzun saatler
oturmak, nerede olursa olsun, bir siire sonra tam bir iskenceye
doniisiiyor. Ben de burada sakin bir giin gegirecegim ve aylaklik
edip okuyacagim, yilizecegim, yaptigim seyleri ve bana kalanlar
diisiinecegim. Sehrin zdcalo denen ana meydaninda birkag saat
gecirecegim; cumartesi giinii ancak soyle bir gérme firsatimiz
olmustu, o zamandan beridir merak ediyordum.

* Xk F

Zbcalo'da disariya agilan bir kafede kiigiik bir masa buldum.
Bakimsizliktan harabeye donmiis heybetli katedral solumda
kaliyor ve biiytileyici, kipir kipir meydan giizel geng insanlar-
la, kafelerle dolu. Oniimde, sallara biiriiniip hasir sapka takmis
yerli kadinlar katedralin yaninda dini resim ve biblolar satiyor.
Agaclar (sokak benjamini deniyor ama aslinda bir tiir incir aga-
c1) yemyesil, gokytizii ve hava ilkbahar1 andiriyor. Helyum ga-
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z1yla sisirilmis dev balon demetleri iplerini yukar: dogru zorlu-
yor —bazilar1 bir ¢cocugu rahatca havalandirabilir sanki. Bazilar
ipini koparmis, meydandaki agaclarin dallar1 arasina takilip
kalmis. (Bazilar1 da bana inanilmaz bir yiikseklige ulasmis, her
an bir ucagin motoruna kagip alevler icinde yere diismesine ne-
den olabilirmis gibi geliyor. Bir an bu sahne gozlerimin 6niinde
canlaniyor, ama bu sagma bir diisiince.)

Soluk benizli, hantal, kétii giyinmis turistler, incecik yerli
insanlarin arasinda hemen goéze batiyor. Biri yanima yaklasip
hediyelik esya satmak istiyor, tahtadan yapilmis bir tarak, sol-
gun turist goriiniimiimle oturdugum yerde yabanci diye bagi-
ran ben de en az onlar kadar dikkat ¢ekiciyim.

Bu sekilde sevimli bir meydandaki agik hava kahvesinin bir
masasinda yazmak... iste la dolce vita. Aklhma Hemingway ve
Joyce geliyor, Havana ve Paris’teki masalarda oturan yabanci ya-
zarlar. Auden ise, tam aksine, daima dis diinyaya ve onun zihin
dagitic1 etkenlerine kars1 perdeleri siki sikiya kapatilarak tecrit
edilmis karanlik bir odada yazarmis. (Elinde pankart tagiyan
geng bir adam 6niimde bagiriyor: Giinah Cikarin! Yoksa Isa Sizi
Kurtaramaz!) Ben tam tersiyim. Acik, giinegli bir yerde yazmay1
severim, pencerelerden dis diinyanin biitiin gorintiileri, sesleri,
kokular1 iceri dolsun isterim. Oniimde insanlar1 (ama belli bir
mesafeden) gorebilecegim kafe masalarinda yazmay1 severim.

Yemek yemek ve hareket halinde olmak yazarken bana yar-
dima oluyor. Belki de en sevdigim ortam, bir trenin yemekli va-
gonu. Hans Nethe’'nin giinesin termoniikleer dongiisiinii boyle
bir yemekli vagonda akil ettigi sylenir.

Dev balon demetini tutan balon saticis1 6niimdeki parke tas-
larinin tizerinden gegip ¢Op tenekesine bir sey atiyor. Yiiriiytlisti
olaganiistii hafif, neredeyse havada siiziiliir gibi. Acaba helyum-
dan ottirti gergekten de havaya yiikselmis olabilir mi?

Meydanin ortasinda gikintil kubbe ve zarif demir kafes isiyle
albenili, bir kameriye var. (Daha sonra kameriyenin altina inebi-
lecegimi fark edip, burada bir diizine ¢okgen bigimli —altigen bo-
liimlerden olugan bir arikovanu gibi- yeralt1 ditkkani oldugunu
gorerek sasirdim.) Ashinda, biraz uzay gemisini andiriyor —Diin-
yalar Savagi'min film versiyonundaki uzayh gemilerine benziyor.
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Bu minik hikayeleri, izlenimleri seviyorum. Kimya kita-
bimin bitmek tiikenmek bilmez islerinden yoruldum! Belki de
kiiciik anlatilardan, makalelerden, yaz1 dizilerinden, dipnotlar-
dan, pasajlardan, hiilasalardan... vs. sasmamaliyim.

Artik yalnizim, hatta belirli bir saygiyla yaklasiyorlar bana
(hosuma gidiyor), belki de clissemden, hi¢ durmayan dolmaka-
lemimden ve sakalimdan 6tiirii Papa Hemingway gibi biri ola-
rak goriiliiyorum.

* Ok %

Bir adam, tizeri minik kus kafesleriyle dolu bir tezgahla gegiyor.

Yazarken yanuma ¢ocuklar geliyor. “Peso, peso...” Ne ki (bel-
ki de neyse ki demeliyim) yanimda hig para yok, en azindan bo-
zukluk yok. Son bes pezomu pazarda bir ekmek somunu igin
harcamistim —bir penilik ekmek. Ekmek diisiindiigiimden ¢ok
daha biiylik ama gayet hafif ¢itkmigti. Yiyip bitirmem yirmi da-
kika ald1.

Saat simdi bir — sabah yedide hayli serin olan hava iyice
1sind1. Birkag¢ saat 6nce meydana geldigimde kimse golgede
durmak istemiyor ve sanki gilines isinlarinin altinda 1sinan
kertenkeleler gibi insanlar da giinesin vurdugu yerlere top-
laniyordu; simdiyse durum tersine dondii — giinesin altinda
kalan kafeler ve banklar bombos, herkes golgelik serin yerlere
akin etmis. Ikindi {istii giinesin son 1sinlarini yakalamak igin
yine geri doniilecek. Bu bir giinliik gogiin hizlandirilmis bir
bicimde filmi ¢ekilse giizel olurdu. Otuz saniyede bir ¢ekilmis,
sekiz saatte bin kareyle bu dongiiniin bir dakika uzunlugunda
hos bir 6zetini izlerdik.

Ustiinde Yeni Ahitin yedinci kitabi Korintlilerin 5:7 kis-
mindan alintilar yazili pankartlar tasiyan geng, evanjelik dis
diinyaya ve bu diinyevi degisimlere kayitsiz, ayn yerde durma-
ya devam ediyor. Cennet Kralligi'ndan bagka bir sey diisiinemez
halde.

Meydanin otobiis duraginin karsisindaki kenarinda zirhla
bir araba var. Agir bir ¢uval (altin kiilgeleriyle mi dolu?) iki tini-
formali muhafiz tarafindan elden ele araca ulagtiriliyor. Elinde

73



goriintisiinden gayet tesirli oldugu anlasilan otomatik tiifegiyle
bir bagka gorevli de muhafizlar koruyor.

* % o

Otelin servisi, puro igen bir adam ve karisiyla birlikte beni geri
gotiiriiyor. Isvicre Almancasi konuguyorlar. Otel servisi ve bu
dil bir araya gelince birden 1946'ya geri doniiyorum — savas yeni
sona ermis, annem ve babam Avrupamin tek “bozulmamis”
iilkesi Isvigre'ye seyahat etmeye karar vermiglerdi. Luzern’de-
ki Schweizerhof'un elektrikli sessiz bir arabas1 vard: ve kirk yil
once yapildig1 zamandan bu yana sorunsuz ve guizel bir bigcimde
calisiyordu. Ergenligin esiginde oldugum on ¢ yasindaki ha-
lim bir anda gozlerimin 6niine gelince yar tatli yar1 ac1 anilar
canlaniyor. O zamanlar biitiin algilarim ne kadar kuwvvetli ve
keskindi. Ya annem ve babam? Hentiz elli yasinda, geng, hayat
doluydular. Birileri gelecekte ne olacagini anlatabilecegini soyle-
seydi, ister miydim acaba?

* ok Xk

Otele geri geldigimde, Uluslararas1 Az Boyutlu Fizik Konferan-
si'nin katilimalarini goriiyorum - onlar da otelde kaliyor, her
sabah resmi toplantilarini yapryorlar. Ne konuguyorlar, merak
ediyorum. Bir Diiziilke diinyasindaki diiz patlamalar1 mi? On-
larla bizim aramizda hicbir iletisim olmadi - bizim “gercek”
dedigimiz pteridolojik diinya, siiphesiz onlar icin asir1 baya-
&1, onlarinki de, belki de, bizim i¢in agir1 incelikli. Diin birinin
“Yani sen bana o siradan goriiniimlii insanlarin teorik fizik¢i
oldugunu mu soyliiyorsun!” dedigini duydum. (Bir keresinde
teorik fizikcilerin bilim insanlar1 arasinda zekd bakimindan
bas1 cektigini okumustum, ortalama IQ’lar1 160"1n iizerindey-
mis.) Bugiin bazilarin1 gozlemledim de, gercekten de “siradan”
goriindiiklerinden emin degilim. Keskin zekanin seslerinde ve
vicut hareketlerinde can buldugunu goriiyorum (ya da 6yle ha-
yal ediyorum) ama yaniliyor da olabilirim. Tanudigim stiper zeki
bilim insanlarinin miithis yeteneklerinin disaridan belli oldu-
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gunu hatirlamiyorum. Bir yandan da aklima zamaninda Hume
icin yapilan benzetmeler tistisiiyor; “kaplumbaga yiyen belediye
meclisi azas1”na benzermis, 6z annesi aklinin kit oldugunu dii-
slinlirmiis, Paris salonlarinda iciyle disinin benzemezliginden
otiirii biiyiik sagkinlik ve merak uyanmis. Coleridge’in surati
icin de benzer tasvirler vardir: Muhallebi gibi, gerdani kat kat,
gogunlukla ifadesiz fakat dimaginin canlihigiyla degisen ve basg-
kalasan bir ytiz.

Bazen kendi suratimin da epey aptal oldugunu dusiintiyo-
rum ama ¢ogu kisi sevecen buluyor gibi. Bir anda karsima ¢ikan
aynalarda ya da camlardaki yansimami taniyamadigimda (ki
pek nadir oldugunu sdyleyemeyecegim) ben de ayni izlenime
kapilip “Bu sevecen, miisfik yagli adam da kim?” diye diisiinti-
yorum. Fakat kendi yiiziimde yogun bir konsantrasyon ifadesi
de, mutluluktan ya da ilhamdan 6ttirii ani mimik degisiklikleri
de, insanin i¢ini daglayan bir hiiziin ve caresizlik bakiglar1 da,
ofke ifadesi de yakaladim, dolayisiyla arzu ettigim kadar mu-
hallebimsi, o kadar ifadesiz olamaz.

* X %

Sehirde oturdugum ve ytiridigiim bir giiniin ardindan ytizii-
yorum. Otelin giizel bir havuzu var fakat bu rakimda uzun siire
hizl1 ylizemiyorum. $imdi bir bagima oturdum, yemek yiyorum
— otel neredeyse bombos, ¢iinkii grubumuz hala biitiin giin sii-
recek geziden donmedi, IQ’su yiiksek fizikciler de siiphesiz ge-
hirde bir yerde iki boyutlu bir yemek yiyorlar.

Kendimi diin bana asil arzusunun zengin, iginde kapsayici
metinler ve detayl hos ¢izimler olan bir botanik kitab1 hazir-
lamak oldugunu séyleyen Scott'u dustlintirken buluyorum. On
yildir tizerinde ¢alismakta oldugu —her bicimde, renkte, kokuda
cigek dahil Fransiz Guyanasi’'ndaki biitiin damarh bitkileri konu
alan- atlasin boyle degerli ve giizel bir kitap olmasini umuyor.
Hirsh biri, giizel bir botanik kitabi hazirlamak igin kapasitesi de
var fakat mesleki rekabet ya da husumet hissi yok. Bu yorumla-
rimi1 bir meslektagsimla paylastigimda sasirdi. Belki Scott'u yal-
nizca digaridan taniyordur, bir yonetici, yogun bir departmanin
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basindaki kimse olarak. Belki disaridan “cetin ceviz” goriinii-
yordur, belki de 6yle olmak zorundadir, yoksa botanik bilimi-
nin yerini laboratuvar bilimlerine ve genomike biraktig: bir za-
manda departmanini korumasinin bagka bir yolu yoktur. Iginde
daha cogkulu, Ideal olanin pesinden kosan bagka bir Scott daha
olmali, “gitizel bir kitap” hayalleri kuran Scott iste bu Scott.

* X %

Egrelti turunun sirf egrelti turu olmaktan daha bagka anlamlar
tasidig1 meydana ¢ikmaya basladi. Baska, bambagka bir kiilttirt
ve mekéan ziyaret ediyoruz ve (burada her sey, herkes, gecmi-
sin izlerini Oyle tasiyor ki) insan adamakilli bagka bir zamana
yolculuk etmis gibi hissediyor. Insanlarin yiizlerine, dile, sanata
ve ¢omleklere, mimari ve giyimdeki karigik renk ve bigimlere,
“kolonyal” olanin her bakimdan karmasik bir ¢ifte anlamlih-
ginin olusuna — nereye baksaniz i¢ ice ge¢mis kiiltiirlerin far-
kina vararak sasiriyorsunuz. Rehberimiz Luis, pek ¢ok agidan
Ispanyol 6zellikleri tagisa da esmer tenli, yapih bir viicudu var
ve Zapotekler gibi elmacikkemikleri gikik. Atalarinin bir kismi
son buzul ¢aginda Bering Bogazi'mi gecti; bu insanlar igin MO,
Cortés'den Once demek, istila &ncesi ve Ispanyollardan énceyle
daha sonra olanlar arasindaki korkung¢ ugurum demek.
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ALTINCI BOLUM

Carsamba

Diin yagmur ormanina yapilan uzun geziye gitmedigim igin gi-
derek daha ¢ok pismanlik duyuyorum, ¢iinkii herkes gordiigii
harikalar1 anlatiyor. Topladiklarinin bir kismu bugtin 6gleden
sonra teshir edilerek tamitilacak. Kaymuis bir diskin bayagihigina
bunu nasil oldu da feda edebildim? Uzun ve yorucu bir giin olan
diiniin ardindan bugiin “istege bagh etkinlikler” giinii. Sunulan
etkinliklerden benim mineral dtiskiinii kafama en ¢ok uyani Hi-
erve el Agua kaplicalarina diizenlenen gezi.

Gidilecek yer epey kurak bir bolge ve Oaxaca’dan yalnizca
iki saat uzaklikta, istelik baz1 alisgilmadik bodur bitkileri gorme
sansimiz da olacak (Oaxaca El Kitab’'m hayal giictinii alistilmadik
bir bicimde zorlayarak kiimeler halinde biiyiiyen bitkileri “¢ol
clicelerinden olusan askeri birlikler“e benzetiyor). Kurakliga
uyum saglamis daha bagka ¢ol egreltileri de gorecegiz — bu bit-
kiler beni hep sasirtmay1 beceriyor, ¢linkii egreltiotlarinin hep
suyu ve golgeyi seven, narin, kirilgan oldugunu diistintirdiim;
buradaysa insan egreltilerin kizgin giinese ve uzun stiren ku-
rakliklara neredeyse siitlegen ve kaktiisler kadar dayanabildi-
gini gorlyor. Ayrica, bana soylendigine gore, bagka gesit gesit
bitkiler —ve kusglar- daha var, bunu duyan ].D.nin gozleri parh-
yor — benimle birlikte geziye o da katilda.

]J.D. daha 6nce gormedigi nadir bir kus tiiriinii goriince miit-
his heyecanlaniyor. New York Botanik Bahgesi'nde calismasina
ragmen John ve Robbin gibi her seyden 6nce bir egrelti meraklisi
oldugu soylenemez — 6zel ilgi alani cigek veren ve kaygan bir re-
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¢ine salgilayan bir familya olan sakizagacigiller, bu bitkileri diin-
yanin dort bir kosesinde inceledi. En bilinenleri, Toxicodendron,
yani zehirli sarmagik. Ancak bu familyadan bagka pek ¢ok bitki
daha toksik reaksiyona sebep oluyor: Kaju agaci, mango agaci,
Brezilya biberi agaci, Japon mum agac1 ve Cin lak agaca gibi (la-
kin nereden geldiginden bir tiirlii emin olamazdim, Meksika’da
da bir bocekten yapildigin1 duymustum). J.D.’nin bana anlattig-
na gore, 6zsuyu ¢amasgirlar siniflandirmak amaciyla kalici mii-
rekkep olarak kullanilan baladur agac gibi bu bitkilerin ¢ogu-
nun reginesi endiistriyel ve medikal alanlarda kullaniliyor. Kaju
meyvesinin kabugundan ¢ikarilan 6zsu da sivrisinek larvalarini
kontrol etmek i¢in ve antimikrobiyal ajan olarak kullanilmakta.
].D. s6zlerini baglarken “Muhtesem bir familya!” diye bagiriyor.

Fakat simdi dikkatini yeniden ontindeki bitkiye veriyor. “Su
anda heyecandan o6lmek tizereyim — Pseudosmodingium'u canl
canli gorecegimi hayatta tahmin etmezdim.” Ardindan bitkinin
igindeki toksini anlatmaya koyuluyor. “Korkung. Su ana dek
analiz edilmedi. Feci bir dokiintii oluyor, i¢ organlarda yaralar
acarak onlar1 da mahvediyor. Zehirli sarmagik bunun yaninda
solda sifir kalir. Kegke lastik eldivenlerimi yanimda getirmis
olsaydim.” Sirf bu olasilik i¢in yaninda bir ¢ift kalin lastik eldi-
ven getirmisti ve —~bagka bir giin degil de- bugtin yanina almay
unutmustu. “Hayatta boylesine heyecan verici bir sey oldugu-
nu hayal edebilir miydin?” diyerek konugsmasina devam ediyor.
Yarin buraya yeniden gelmenin yoluna bakacak, ticreti neyse
O0demeye hazir, taksi tutmaya ¢alisacak ve lastik eldivenleriyle
birlikte gelecek.

* Ok %

Kaynak suyu, tamami kiregtasindan bir dagin yamacindan st-
ziliiyor, kopiikler arasinda dagin yanindaki dev bir havzaya
dokiliyor, buradan da asag kireg ve bagka mineraller biraka-
rak son diisiislinii yarim daire bicimindeki kayalarin tizerinden
yapryor. Fakat buharlasma ve emilim nedeniyle su minerallerle
Oylesine doymus bir halde ki asag1 inene kadar kristallesiyor ve
dokiiliirken tasa doniiyor —“taslasmis selale” denmesinin nede-
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ni de bu. Yalnizca sudan degil, sarimtirak beyaz rengiyle goz
alabildigince yukar: uzanan kayalardan dalga dalga katmanlar
halinde sarkan kalsit mineralinden olusan bu selalemsi yap1 in-
san1 hayrete dugliriiyor. Zirvede mineralce zengin sicak sularla
dolu havuzlar var. Bu yogun sularin icine girmeye, en azindan
ayaklarimi sokup ¢irpmaya heves ediyorum. Fakat bir yandan
da kendi pis, yabancit mikroplarimi bu saf, el degmemis habi-
tata bulastiracagimdan korkuyorum. John Mickel bu benzersiz,
(birinin sOyledigine gore) yerytiziinde bir esi olmayan dogaya
soyle bir baktiktan sonra tepedeki cesitli egreltilerle ilgilenmeye
bagliyor. Kayanin tizerinde birtakim yeni (en azindan bana, bize
oyle gelen) kurakgil egreltiler buluyor. Biri ¢ok aliml1 goriinen
glmiisi bir Argyrochosma (yanlislikla “Argirokozmos” olarak
duydum ve zihnimde giimiisten bir evren canland1) digeri de
Astrolepis integerrima; mavi gri bir kayanin yaninda yan yana du-
ran egreltilerin ikisi de kurumus ama canlilar.

Beni ayn1 sekilde sasirtan bir bagka seyse bu kupkuru ka-
yalara yapisik duran yosunlar ve yiirek bigimindeki cigerotlari.
Boyle bir seyin miimkiin olacag: hayatta aklima gelmezdi, insan
bunlarin (hepsinden 6nce de cigerotlarinin) dogasi geregi nemli
ve nemi seven bitkiler oldugunu zannediyor, ne de olsa toprakta
yer alan ilk bitkilerden, fakat dokular1 boylesine ince ve hassas
oldugundan suyu muhafaza etmek ya da kendilerini koruyabil-
mek i¢in higbir imkanlar1 yok (diye zannetmek miimkiin). Ancak
kurak mevsimde hayatta kalabildikleri ortada, goriiniise baki-
lirsa kurakail egreltiler kadar iyi durumdalar. Merak ettigim su
—John’a sormaliyim-¢igekli bitkiler de hayata donmeyi beklerken
acaba bu tiirden “ilkel” bitkiler kadar dayaniklilik gésteriyor mu?

Selalelerden donerken yeniden J.D.’ye katiliyorum, Meksika
fistig1 olarak bilinen Pistacia vera’y1* géormenin heyecanina ka-
pilmus halde, dedigine gore fistigin kokeni Orta Asya’ymis. Bu
fistik da “J.D./nin” familyas: sakizagacigillerden. “Cok heyecan
verici” diye mirildaniyor. “Bugiine dek sakizagacigillerden tek
birine bile rastlamamisken simdi karsima iki tane ¢ikt1!”

J.D. bu bitkileri (ve hos mavi gigekleriyle suyaprag: famil-

* Bu fistik tiirdi tilkemizde antepfistig1 olarak biliniyor. (¢.n.)
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yasinn bir tiyesi olan Wigandia gibi nicelerini) tanimlarken bir
yandan da durmadan farkh farkh kuslar tespit ediyor; onlar1
gortip takip etme konusunda olagandis: bir yetenegi var —gozii
genellikle ytuizlerce metre uzaktaki sinekkuslarini seciyor— ben-
se sahin ya da akbabadan daha kiigiik hi¢bir sey géremiyorum.

Otobiis Oaxaca’ya doniis yolundayken aylak aylak camdan
digarisin1 seyrediyorum — sabirotu tarlalar1; koyu renk sallara
biirtinmiis yash kadinlar tarlalarda bir egilip bir kalkarak sa-
birotlarini kontrol ediyorlar; tarlalardaki sazdan catili evler arn
kovani big¢iminde. Biiyiik olanlarin ¢atilarinda musir sap1 da
kullanilmis; (bana sOylendigine gore) izolasyonun daha iyi ol-
masini saghyor. Tarlalardan birinde misir saplarinin arasindan
bir uydu anteni ytikseliyor — yirmi birinci ytizyila ait stirreal bir
sey, binlerce yildir degismeyen dogal cat1 formunun tizerinde
yerini almis. Fotografini cekmeye calisiyorum ama ¢ok hizl git-
tigimizden yakalayamiyorum ve goriiniimiinii defterime ¢izik-
tiriyorum.

* F %

Otele ikindi saatlerinde variyoruz, botanik bulgularimizi birbi-
rimizle bir tiir sunum yaparak paylasmaya haziriz. Bunu bazen
New York’taki cumartesi toplantilarimizda da yapiyoruz ama
burada elimizde o kadar gesitli 6rnek var ki gostermemiz saatler
alacak.

Onceki giin topladigimiz kupkuru, goriiniiste 61ii egreltileri
gece suya koymustuk: Astrolepis de, Notholaena da, Cheilanthes de
ve tabii ki yenidendirilis egreltisi de suya iyice doyduktan sonra
mucizevi bir bicimde yeserdiler ve Cin su cigekleri gibi agilarak
yayildilar.

Robbin ta New York’tan buraya agagsiegreltilerin govde kis-
mindan ornekler tagid, bir meseleye dikkat cekmeyi amaghyor.
Buna benzer govde parcalarini pazarlarda ve bagka yerlerde de
gormiustik; agagsiegreltinin govdesi Meksika'nin dort bir yanin-
da orkide saksis1 olarak satiliyor, Meksika ve ABD’deki profes-
yonel orkide yetistiricilerince biner biner tiiketiliyor. Ancak bu
durum tabii ki bu bitkinin yok olmasina neden oluyor, su anda
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Meksika’'daki agagsiegreltilerin bu uygulama nedeniyle nesli tii-
kenmekte. Getirdigi agacsiegrelti govdelerinin yatay kesiti ¢ok
glzel, ciinkii sap boyunca alt1 yedi damar demeti uzaniyor ve
damarlarin kenarindaki siyahlik etraflarini saran beyaz yumu-
sak doku ve kabukla carpici bir tezat olusturuyor.
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Diin kagirdiim Atlas Okyanusu kiyis1 gezisinden pek ¢ok
ganimet toplanmis. Aksam odamdan baktigimda on alt1 saat
yolda olmanin verdigi yorgunluk Robbinin ytiziinden okunu-
yordu ama mutlu goriiniiyordu. Elinde Pteris podophylla’ya ait
dev bir yaprak ayasi ve agagsiegreltinin tizerinde yetistigini gor-
diigi Psilotum’dan bir ornek vardi; bir bagka egreltinin tizerinde
yetisen bir egrelti. Simdi hem bunlar1 hem de masanin tizerine
Ozenle yayilmis bagka ornekleri gorme firsatim var.

John Mickel bize nadir bir tiir olan
e Elaphoglossum™un bir yapragimi gos-

\l-,m%/' S teriyor — goriintige bakilirsa sirf onu

%-‘,’_// AN alabilmek i¢in bir aga¢ dalinin en ucu-

’:a;;\’é = na kadar emekleye emekleye giderek

%}’ hayatin1 tehlikeye atmis, agirhigina

f-%% = dayanamayan dal altinda catir-

SEOES ,,  dayinca agag1 diismesine ra-

\\\\\\\m\mﬁiwf‘@? £ N mak kalmis. Bu tutkunlar eg-
S ST < kalm

WI/WW;]’”/ //]’r g» DI reltiler ugruna ne uzuvlarin

e ‘\.."‘ ) ne canlarin esirgiyorlar, ay-

= _ 3}’ rica sagirtici derecede cevikler.

Q\. ' ’ 3 Buyrun John, altmiglarinin ortasinda

\\ \@g\r olmasina ragmen tipki bir delikanl

Bl povor A gibi derelerin tizerinden atliyor, kaya-

liklara tirmamiyor, agaglarin tepesine

gikiyor... ve bu durum kimi kendinden

on yas daha buiyiik olanlar da dahil neredeyse
biitiin grup i¢in gegerli.

Botrychium’un birkag ttirii var, biri daha 6nce hi¢ tanimlan-
mamis. Keske orada olsaydim da bu kesfe taniklik etseydim!
Yeni bir tiir kesfetmek sahada arastirma yiiriiten botanikgiler
i¢in hayatlarinin en 6nemli olayidir, neredeyse bir kimyagerin
yeni bir element kesfetmesiyle esdegerdir. Belki de Botyrchium’un
bu yeni tiirii, eger sadece bir gesit degil de gergekten yeni bir
tirse, John ve Robbin'in hocasi, Amerika Egreltiotu Dernegi'nin
en eski ve sevilen tiyelerinden olan ve bu ayin baginda hayatini
kaybeden Herb Wagner’in adin tasiyacak. Belki de sevgili Eth
Williamsimizin adi1 konur.
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Eth Williams son zamanlarda aklimdan hi¢ ¢itkmayor, hepi-
mizin de 6yle, ¢linkii yola ¢ikisimizdan birkag giin 6nce, doksan
bes yasindayken vefat etti; hepimiz matem icindeyiz. Egreltiotu
Dernegi'nin toplantilar1 6liimiiniin ardindan asla eskisi gibi ol-
mayacak. Eth ile kocas1 Vic, dernegin New York aya-
gmin ilk toplantisina katilanlardandi, 1975'te de Eth
bagkanlhigini tstlendi. Her toplantiya gelir ve yaninda
kendi serasinda sporlardan yetistirdigi
diizinelerce minik egreltiotu getirirdi.
Getirdigi giizelim egreltilerin bazilar
epey nadir tiirlerdi ve bunlar1 bir ya da
iki dolar gibi sembolik bir ticret karsili-
ginda verir veya acik artirmayla satardi.
Tamidigim, bitkilerin dilinden en iyi anla-
yan insan oydu: Sterilize edilmis yosun
tabletlerinin icine spor eker, ¢imlenene
kadar nem odasinda bekletir, ardin-
dan sporlar1 minik saksilara dikerdi.
Hi¢ kimsenin beceremedigi yerler-
de sporlan yetistirmeyi bagarirds,
yalnizca toplantilarimiza egrelti
getirmekle kalmayip son yirmi beg
yildir New York Botanik Bahgesi
koleksiyonunun spordan yetistiri-
len biitlin egreltiotlanyla ilgileni-
yordu. I1k basta bu isi tek basina go-
tiirtirken daha sonra kendini bu ise
adayan beg gontilliiyle birlikte “Spor
Toplulugu” halinde devam ettirdi.

Gengliginde yorulmak bilmez
bir doga yiiriiyiisciisii olan Eth doksan
yasinda baton kullanmaya basladi, fakat
dimdik ve enerjik halinden hicbir sey yi-
tirmedi, son giiniine dek dimag acikt1 ve
insani hayran birakan rafine
mizah anlayisini hi¢ kaybet-
medi. Hepimizi ismen ta-
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nird1 ve bir bakima hepimizin, 6yle saniyorum ki, ideal teyzesi,
hatta biiytik teyzesi olarak biitiin toplantilarimizin huzur veren
odagiydi. Vic'le 1950'lerde evlenmislerdi ve ikisi de saha arastir-
masi yapan hevesli birer botanikg¢iydi. Peru’ya 6zgii Elaphoglos-
sum tiirl (bu bitkiyi 6zellikle ¢cok severdi) 1991'de bulundugun-
da, John ikisinin onuruna bitkiye E. williamsiorum adin1 vermisti.

Bir bagkas1 Oaxaca yagmur ormaninda buldugu bir sef-
faf egreltiyi sergiliyor. Eth bu zarif bitkiye bayilirdi, diye
diisinmeden edemiyorum: Tek bir hiicre kalinhgindaki bu
egreltiler hemen her zaman yiizde yiliz nemlilik oranina ge-
reksinim duyarlar, o nedenle yagmur ormanindan bagka bir
yerde yetismesi imkansizdir (bu egreltileri Pohnpei'de, ayrica
Guam’da da gérmiistiim). Bu hos, yar1 saydam, son derece narin
Hymenophyllum'un Oaxaca’daki yagmur ormaninda yetisen en
az on turu var.

“Kirk ayakll” egrelti Polypodium’'dan cesit gesit toplanmis
—martensii, plebeium, longepinnulatum— John dikkatli bakilirsa sa-
dece buradaki listede yazan on dokuz tiir degil, elliden fazlas
bulunur diyor.

Dick Rauh bize yaptig1 giizel egrelti ¢izimlerini gosteriyor —
birka¢ santimetrekare biiytiklikteki belki otuzdan fazla ¢izim,
akordeon gibi katlanabilen zikzak bigiminde uzun bir kagidin
iizerine yapilmis. Ozellikle yenidendirilis egreltisi giziminden
ve diin kacirdigim etkileyici bir manzaranin ~Elaphoglossum’una
ulasmak i¢in yiiksek bir dalin tizerinde ileri uzanarak hayatin
tehlikeye atan John Mickeln- resminden ¢ok etkileniyorum.

Scott ve Carol yerel meyve, sebze ve bagka yiyeceklerden
olusan bir sergi hazirlamis. Sergiledikleri yiyecekler arasinda
gercekten davul gibi sismis kenelere benzeyen keneotu, yani
siitlegengillerden Ricinus communis’in tohumlar1 da var. Keneo-
tunun vatan1 Afrika olsa da, anlattiklarina gore, bu bitkiden ¢i-
karilan yagin [hint yagi] sayisiz kullanim alan1 oldugundan artik
Meksika’'da da bol miktarda yetistiriliyor: Motor yag tiretiliyor
(6rnegin arabalar igin tretilen Castrol), cabuk kurudugundan
boya ve cilalarin icinde ve kumaslarin suya dayaniklihgini sag-
lamak tizere kaplama maddesi olarak kullaniliyor, naylon, kan-
dil yag, hatta hafif bir mushilin yapiminda hammadde olarak
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degerlendiriliyor (miishili duyunca aklima ¢ocuklugum geldi,
bazen zorla hint yag) igirirlerdi). Fakat bitkinin yag zararsizken,
tohumun kendisi 6liimctildiir, ¢linkii i¢cinde kobra zehirinden ya
da hidrojen siyanidden binlerce kat daha toksik olan risin var-
dir. Bunu duyunca goziimiizde baz1 anilar canlaniyor, muhalif
Bulgar gazeteci Georgi Markov'un 1978 yilinda Londra’da sokak
ortasinda gizemli bir saldiriya ugrayis1 aklimiza geliyor. Mar-
kov otobiis duraginda beklerken bacagina bir semsiye ucunun
saplanmasinin ardindan tg giin sonra acilar iginde Slmusti.
Scotland Yard daha sonra Markov’a semsiyenin kazara ¢arpma-
d1g1, ucundan iginde risin olan topluigne bagibiiytikliigiinde bir
tabletin enjekte edildigi sonucuna varmisti.

Scott 6ncelikle bitki sistembilimcisiyken, Carol bitki fotog-
rafqisy; ikisi de bitkilerin ekonomik kullanimlar1 ve dogal ta-
rihleri hakkinda son derece bilgili. Birbirini tamamlayan ilgi
alanlar1 ve hevesleri oldugunu gormek c¢ok hos. Hem es, hem
calisma arkadas: olan bu botanikgi ciftlere kars1 6zel bir duy-
gu besliyorum; annemle babam gibi doktor olan ¢iftlerden ¢ok
daha romantik geliyorlar. Kendimi acaba nasil tanistilar, botani-
ge besledikleri heyecan acaba ne zaman birbirlerine besledikleri
heyecana déniistii, diye diisiiniirken buluyorum. Ozellikle sim-
di yetmislerinde olduklarini tahmin ettigim ve neredeyse yarim
ytizyil hatta belki daha bile uzun zamandir botanik ve evlilik
hayatlar1 ayrilmaz bir bicimde ig ice gegmis halde yasayan Bar-
bara Joe ve Takashi Hoshizaki'nin hikayesi bana ¢ok dokunakl
geliyor. Takashi, California’da dogmus Amerikali bir Japon ve
II. Diinya Savasi esnasinda kendinin, ailesinin ve komsularinin
gogunun nasil toplama kamplarinda yasamak zorunda birakil-
diklarina dair korkung hikéayeleri var. Yine California’li olan
Barbara Joe da Amerikal bir Cinli. Onlarin zamaninda farklh
etnik kokenlerden kimselerin evlenmesine ¢ok nadir rastlanirda.
Ogrenciyken Los Angeles’ta tanigmiglar ve evlendiklerinde Ta-
kashi, Barbara Joe icin egreltilerini yetistirebilecegi bir ev tasar-
lamis — evin igindeki herhangi bir noktadan baktiginda cogkun
egreltilerden olusan bir manzara gorebiliyor, ayrica narin egrel-
tiler icin bir de sera var. Ikisi de 6ncelikle egreltilerle ilgiliyken,
Barbara Joe'ya en cazip gelen egreltilerin tanimlanmasi ve soy ve
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cins iligkileriyle siniflandirilmasi. Barbara Joe, Amerika Egrelti-
otu Dernegi'nin ulusal bagkani, aymi1 zamanda da Fern Grower’s
lopedik bir kitabin yazari (bugiinlerde Robbin’le birlikte kita-
bin yeni baskisi i¢in ¢alisiyor). Takashi daha ziyade bitkilerin
fizyolojisiyle ilgili, fakat hi¢ beklenmedik bagka ilgi alanlar1 da
var. Uzun yillar Pasadena’daki Jet Motorlar1 Laboratuvari’nda
calismig, ucus mekanizmalar: konusunda uzman. Modeller ve
simiilasyonlarla ¢aligsan bir dahi; bir defasinda yapay bir akba-
ba yapmus, o kadar gercekgiymis ki, Los Angeles semalarinda
ugurdugunda civarda dev akbabalar gordigiinii sanarak kafa-
st karisan pek ¢ok kimse ihbarda bulunmus. Hoshizaki'ler Los
Angeles’taki evlerinde onlari ziyaret etmem iginisrar ettiler, ev-
lerinin gevresinde yarattiklar biiytili egrelti bahgesini gostere-
ceklerine s6z veriyorlar.

Ayrica —fark etmekte biraz yavas olsam da— grubumuzda
iki lezbiyen, bir de gey cift var. Uzun zamandir evlilermis gibi
dengeli, botanige olan ortak sevgiyle per¢inlenmis saglam, istik-
rarh iligkileri var. Heterosekstiel olsun, lezbiyen olsun, gey olsun
gruptaki biitiin giftler birbirleriyle kolaylikla ve rahatca kaynas-
mis halde; biitiin olas1 hosgoriisiizliikler, reddetmeler, stipheler
ve yabancilagsmalar herkesce paylasilan botanik tutkusu ve gru-
bun birlikteligi sayesinde tamamen asilmis durumda.

Buraya tek basina gelen tek insan belki de benim, zaten bii-
tliin hayatim boyunca miizmin bekar oldum. Fakat burada bu-
nun da en ufak bir 6nemi yok. Grubun bir pargcasi olduguma
dair derin bir hissiyatim var, bir aidiyet duygusu ve herkese kar-
s1 bir muhabbet besliyorum — ki bu hisse hayatim boyunca nadi-
ren kapilmisimdir, belki de son bir iki glindiir bir garip hisset-
meme neden olan ve ilk bagta tanimlamakta zorlanarak rakima
bagladigim tuhaf “semptom”un nedeni kismen budur. Ansizin
icimde bir nege hissettim, o kadar alistlmadik bir durumdu ki
anlamak zamanimi aldi. Bu negeli halimin bagka pek ¢ok sebe-
bi vardir muhtemelen —bitkiler, eski medeniyetlerin kalintilari,
Oaxaca’ll insanlar- fakat bu giizel toplulugun varlhigi, onun bir
parcast olmak kesinlikle nedenlerden biri.
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YEDINCI BOLUM

Persembe

Bugiin arasindan gectigimiz vadinin bitki oOrtiisiine daha ¢ok
dikkat ediyorum — dimdik duran dizi dizi org borulu kaktiis ve
dikenli incir meyvesini veren nopal kakttisleri. Bu kaktiisler kiil-
tiiriin ayrilmaz bir pargasini tegkil ediyor — nopalin etli yaprakla-
r1 dogranip pisiriliyor (hemen hemen biitiin yedigim yemeklerin
yaninda sebze olarak nopal geldi), cilege benzeyen meyvesinden
de son derece tath, leziz bir jole veya regel yapiliyor. Eski piktog-
raflarda kaktiis hep yer almig. Ornegin Aztekler 1325 yilinda no-
palin tizerine tiineyerek yilan yiyen kartal1 yerlesecek dogru yeri
bulduklarina dair Tanrilardan gelen bir isaret olarak gormiigler.
Birkag giin once benzer bir imgeyi Yagul yakinlarindaki sarp
kayaligm {istiindeki dev resimde de gérmiistiik. Ispanyollarin
gelisinden 6nce, diyor Luis, sanki o giinleri hatirlarmus gibi bir
hali var —-bazen halkinin biitiin tarihini bizzat biinyesinde tasi-
yormus gibi goriinliyor— yilanlar kutsal sembollerdi, yerytiziinii
temsil ediyorlardi: Yeryiizii mevsim degistirirken onlar da deri-
lerini degistirirlerdi. Ancak Hiristiyan gelenegiyle yilan seytana,
bagtan gikarana déniistii. Bir zamanlar kutsanan yilanlar, Ispan-
yollarin gelisinden sonra kasten dlduirtilmeye basland.

Sonra, dikenli sabirotlar1 ve yukkalar var. Bir siirii akasya
var. John Mickel onlara saygiyla yaklasmamiz gerektigini soy-
leyerek bizi uyariyor, ¢linkii bazilarinin tizerinde simbiyotik
karinca kolonileri varmis ve evlerine miidahale eden olursa of-
keyle saldirirlarmis. Kimi iki buguk metreye ulasan ve yaprak-
lar1 uzun mizraklar1 andiran uzun kargy bitkileri, yani Arundo
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domax’lar var. Cat1 yapiminda kullanilabilecegi gibi bu bitkilerle
hal1 ya da paspas da oriilebilir. Tehlikeli kotii kadin1 da (Mala
mujer) unutmamali — Cnidoscolus, siitlegen ailesinin tizeri zehirli
tiylerle kaph kéabus bitkisi. Ugakta yol arkadasim bundan bah-
setmis, afacan delikanlilarin bu bitkiyle neler yaptigini anlat-
musty; fakat John kazara en ufak bir temasta bile bulunmamamiz
konusunda bizi buiytik bir ciddiyetle uyariyor.

Misket limonu agagclari, narlar, org borulu kaktiisle ¢evrili
bahgeler. Ailelerin ¢cogunun arazisinde birkag keci, esek, misir,
sabirotu, dikenli incir var. Cogunun mu? Birkaginin desem daha
dogru. Luis’'in dedigine gore burada bir esek ABD’de araba al-
maktan (gorece) daha pahali. Yoksulluk burada her yerde ken-
dini hissettiriyor.

Sokaklardaki ¢opler, daglarda ihmalkarlik sonucu olusan
pislik, Luis’in anlattigina gore kolonyalizmin ahlaki kalintilary;
insanlarin artik sokaklarin, sehirlerin, topragin kendilerine ait
olmadigini diisiiniisiin yansimasi. Devletin nasil hantal, yeter-
siz, yozlasmis oldugunu anlatarak sozlerine devam ediyor. Po-
lise cok az tcret 6dendiginden; giinliik kazanglari, hatta daha
bile fazlasi olan elli veya yiiz pezo karsiiginda kirmizi i1k ih-
lallerini gormezden gelmelerinin ne kadar dogal oldugundan;
uyusturucu mafyalarinin polisle igbirligi yaptigindan s6z edi-
yor. Soyledigine gore insanlar polisten suglulardan korktuklar:
kadar ¢ok korkuyormus.

Giderek yiikseliyoruz — palmiye ve sabirotu tarlalariyla
dolu ytiksek bir vadideyiz.

Vadi boyunca ilerlerken, Luis bize Mitla yakinlarinda gore-
ce safkan yerlilerin yasadig birkag kiigiik koy oldugunu anlati-
yor. Gergek safkan yerlilerden olusan sadece ti¢ topluluk kalmus:
Biri Chiapas’taki yagmur ormanlarinda, biri Oaxaca’daki bulut
ormaninda, biri de Meksika'nin kuzeyinde yasiyormus. Bu koy-
lere hicbir sekilde ulasim yokmus ve ancak bir iki giin daglar:
asarak yiiriidiikten sonra varilacak kadar uzakmus. Istila zama-
ninda atalariburalara kagmis ve bu zamana dek kendilerini tec-
rit ederek hayatta kalmay1 basarmislards; en azindan onurlarini
ve Ozerkliklerini korumuslardi, eger Oaxaca’da kalmis olsalardi
kole yapilacaklardi.
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Istilacilarin gelisinden sonraki elli y1l icinde, diye sézlerine
devam etti Luis, niifusun biiyiik bir kism1 yok oldu. Hastalik,
cinayet, moral ¢okiintiisii — baz1 halklar kole durumuna diisme-
mek icin intihar etti, Slimi buna tercih ettiler. Geride kalan-
larin ¢oguysa Ispanyollarla evlendi, bu nedenle bugiin biitiin
Meksikalilar “mestizo”. Fakat mestizolar somiirgeci yoneticiler-
ce resmen taninmyorlardi — higbir haklar1 yoktu, malvarliklar
¢ocuklarina miras kalamiyor bunun yerine devlete geciyordu.

Ispanyollarin hiikiimranliginda hayat dayanilmaz hale gel-
misti, bu nedenle bas kaldirmak, devrim kac¢inilmaz olmustu.
1810’da isyan basladi, 16 Eyliil'de: Bu tarih Meksika'da hala ba-
gimsizlik giini olarak kutlanmakta. Devrim, Luis’in anlattigina
gore, bir kilise papaz1 tarafindan baglatildi. Papaz kilise ¢anla-
rin1 galarken koyliileri harekete gegirmek icin “Guadalupe Azi-
zemiz sen ¢ok yasa! Kétii hiikiimete &liim! Ispanyollara &liim!”
diye baginyordu. Ancak 1821'de bagimsizligin nihayet elde edil-
mesi i¢in on bir y1l ge¢mesi gerekti, birkag onyil boyunca bece-
riksiz yoneticilerin altinda kaos yasandi ve Meksika bu zaman
zarfinda topraklarinin yarisini kaybederek ABD’ye verdi: Tek-
sas, California, Arizona ve New Mexico.

Ardindan kisa streli bir altin ¢ag geldi, Benito Juarez'in ba-
sarili yonetimi altinda 1867 ile 1872 aras:1 sadece bes yillik bir
donem. Cagdas1 Abraham Lincoln gibi Judrez'in de ahlaki bir
agirligy vardi —ona yol gosteren prensip “Bagkalarinin haklarina
sayg1 gostermek baris demektir’di— ve demokrasi igin oldugu
kadar Avrupa héakimiyetinden bagimsizlik i¢in de miicadele
verdi.

Juéarez'in 6liimiinden birkag yil sonra tahta, bir despot olan
Profirio Diaz ¢ikt1 ve Meksika'ya otuz bes y1l hiikmetti. Luis’in
anlattigina gore Diaz son derece miiphem bir tipti: General,
diktator, acimasiz paranoyak biri olmakla birlikte yollar yapti,
fabrikalar kurdu, kopriiler, binalar inga etti. Ulke daha iiretken
hale geldi ve modern diinyanin geri kalanina ayak uydurmaya
hazir oldu, ne ki bunun canlarla 6denen korkung bir bedeli ol-
mustu: Fabrikalarda ve ciftliklerde insanlar tam anlamiyla kole
gibi ¢aligtiriliyordu, bliytik bir yolsuzluk ve vurgunculuk vardi.
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* X O

Mitla koytine girerken bir bacag kegiye baglanmis halde kosan
bir kopek goriiyoruz. Meksika'nin her yerinde oldugu gibi etra-
fimiz kopeklerle kusatildi. Képeklerden birinin bacagi kirilmig -
nasil oldugunu, hayata nasil devam edecegini merak ediyorum.
Biz gecerken ¢ocuklar ellerini uzatip “jPeso, peso!” diye bagiri-
yorlar. Birden ac1 bir frenle durmak zorunda kaliyoruz. Hemen
ontimiizde dini bir toren alay1 var, yavas yavas kiliseye dogru
ilerliyor. Otobiisten iniyorum, benimle inen birkag kisi daha var,
ve ben de yiiriiyenlerin arasina katiliyorum. Insanlar ellerinde
adak mumlar, gigekler ve palmiye yapraklar tasiyorlar. Herkes,
kopekler, bebekler, arada sakat insanlar agir agir canlarini giim-
biir giimbiir ¢alarak onlar1 bekleyen kiliseye dogru ilerliyor.
Havai fisekler patlatiliyor, ne oldugunu anlayamayan képekler
birden havlamaya bagliyor; ben de irkiliyorum.

Her ne kadar dinine baglh bir Katolik olsa da, Luis bu t6-
ren hakkinda hosnutsuz bir ifadeyle soyleniyor. “Kitlelerin dik-
katini dagitmak icin,” diyor “ekmek ve sirk.” Kilisenin burada
ne cesaretinin ne de iktidarinin oldugunu diisiiniiyor. Insanlar1
uyutmak icin ekmek ve sirk —yani bu torenleri— sunuyor, fakat
bir yandan da yolsuz bir hiikiimeti destekliyor. “Katolik olma-
ma ragmen,” diye sozlerini sonlandiriyor Luis, “bunlar1 soylii-
yorum. Dinime baghyim, fakat Kilisemize kars1 kirgin ve 6fke-
liyim.”

Dikkatimizi bir anda yakalayan Mitla’daki harabeler degil,
kaz1 alaninin digina yigilmis org borulu kaktiis kiitiikleri. Bu
bitkiler genellikle ¢it yapmak tizere sokiiliiyor ve yeniden “dikil-
diklerinde” yeniden kok salip biiyiimeye devam edebiliyorlar.
(Aklima, Yeni Zelanda’da agags: egreltilerin saplarinin yine aym
sekilde it olarak kullanildig ve tizerinden yeniden yapraklarin
siirglin vermesiyle simsiki bir ¢itin olusmas: geliyor.) Yasayan
gitler {izerine dogaglama bir konferans... Mitla'nin arkeolojik
harikalar1 biraz daha beklesin.

Bitkilerle insaat1 uzun uzadiya tartistiktan sonra gozlerimi-
zi 6niimiizdeki kiliseye ceviriyoruz. Kilise, Ispanyollar tarafin-
dan eski sehrin lizerine, yiktiklar: binalarin taglar: kullanilarak
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yapilmis. Luis, Ispanyollar geldiginde Mitla’nin hala bir yerlegim
yeri oldugunu anlatiyor. {stilacilar biitiin sehirleri yerle bir edip
yerlerine sembolik olarak kendi kiliselerini dikiyorlarmis. Mitla
bu yikimdan kismen kurtulmus, fakat kendi taslar1 parca parca
sokiilip kullanilarak eskisinin tizerine yeni bir Mitla kurulmus.
Sonraki nesiller de kendi gegmislerini lime lime parcalamaya,
somiirmeye devam etmis.

Ancak Yagul —en azindan ondan kalanlar- biiytik olgiide
yikilmis, geriye sadece temel taslar1 ve neredeyse un ufak olmus
birkag kiigiik yapr kalmigken, Mitla'da bir metre ytikseklikte
basamaklardan olugsan devasa merdiveniyle biitiin bir sarayin
kalintilar1 var. Birbirine agilan diizinelerce odanin bulundugu
saray, labirentimsi yapisini ilk olarak kesfettiklerinde muhteme-
len arkeologlarin gozlerine inanilmaz goriinmiistii.

Sarayin duvarlar1 musir sap1 ve hayvan digkisiyla karistiri-
larak mayalanan kil balciktan yapilmis kerpicten ibaret. Ker-
picin icine esnek bir taban olusturmak amaciyla konik taslar
gomiilmiis; bu taslar kerpicin i¢inde bagimsiz olarak hareket
edebiliyor ve depremin giiclinii emip yayabiliyor. Buna hayran
kaliyorum ve defterime bir sema ¢iziyorum: Bin yil 6nce soka
dayanabilen, daha giiglii yapilar i¢in karma malzemeler, alagim-
lar kegfedilmis. Boylesine fevkalade bir durum grubumuz tara-
findan tstliinkorii gecilemeyecegi i¢cin dogadaki alasimlar tize-
rine hararetli bir tartisma bashiyor — mikroskobik bir diizeyde
biri kristalize ya da belki kristal yapis1 olmayan, digeri lifli iki
farkli maddenin daha sert, daha dayanikl fakat yine de iki bile-
senden de daha esnek bir sey elde etmek igin birbirleriyle karis-
masl. Doga her tiirden biyolojik yapida alagimlar1 kullanmigtir:
At toynaginda, denizkulaginin kabugunda, kemikte, bitkilerin
hiicre duvarlarinda. Ayniilkeyi betonarme yapiminda, yeni sen-
tetik seramikleri ya da kuvvetlendirilmis plastikleri tiretirken
kullaniyoruz; Zapotekler de kerpi¢ yapiminda kullanmuiglar.

Sarayin kapisinin tizerine konmus devasa tas blok en az on
bes ton agirlikta — civarda kesilmis fakat buraya nasil getirilmis?
Evcil hayvanlar1 yoktu, (ilgingtir, oyuncaklar disinda) tekerlek
kullanilmiyordu — tahminen Misirlilarin piramitleri insa eder-
ken yaptig1 gibi silindir kullandilar. Ancak Zapotekler bu taslar:
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nasil bu diizgiinliikte kesip sekil verebildiler acaba? Demirleri
yoktu, bronzlar: ya da dokiim teknigi de — ellerinde sadece yerel
madenler vards; glimiis, altin ya da bakir da tas kesiminde kul-
lanilamayacak kadar yumusak. Ancak Orta Amerika’da metalin
dengi volkanik cam, yani obsidiyendi. Tahminen, biitiin cerrahi
islemleri ve tiiyler lirperten insan kurban etme térenlerini obi-
sidiyen bigaklarla yapiyorlardi. Cikarken korkung goriinen sivri
uglu bir obsidiyen parcasi aliyorum: Simsiyah, en ince kismu gef-
faf, tizerinde biitiin camlarda oldugu gibi kabuksu kiriklar var.
Saray odalarindaki kap: bogluklar1 alcak (ve desteklemek
icin yerlestirilen celik kosebentlerle daha da algalmig). Fakat
tavanlarda, duvarlarin iist kisimlarinda zarif ve karmagsik geo-
metrik sekiller var —bazilarin1 defterime ¢iziyorum- mozaikler,
migren esnasinda insanin gozlerinin oniinde belirebilecek tiir-
den tekrarlayan “kale duvar1” sekline benzeyen surlar ve kar-
masik besgen ve altigen sekiller. Aklima Navajo halilarindaki
desenler ya da Magriblilerin arabesk bezemeleri geliyor. Nor-
malde grupta sesi az c¢ikan biriyken —boylesine engin bilgiye
sahip bir grupta konusmak haddime mi?- etrafimizi kusatan
geometrik desenlerden etkilenerek norolojik kaynakl siirekli
akan sekillerden; beslenme yetersizligi, duyusal yoksunluk ya
da zehirlenme durumlarinda ortaya cikabilecegi gibi migrenin
de sebep olabilecegi petek, oriimcek ag), kafes isi, spiral ya da
huni bi¢imindeki geometrik haliisinasyonlardan sz etmeye
bagliyorum. Bu tiir haliisinasyonlar: baglatmak i¢in acaba psilo-
sibin mantar1 m1 kullaniliyordu? Ya da belki Oaxaca’da glindiiz-
sefasi tohumlar1 yaygindi? Insanlar birden ¢enemin diismesine
sasirdilar ama stirekli akan sekillerin evrensel bir niteligi olmasi
fikri ve pek ¢ok farkh kiiltiirde yer alan geometrik sanatin né-
rolojik bir temelinin olmas: ihtimali onlarin da ilgisini gekiyor.
Ancak, her zaman oldugu gibi burada da bir sinur var — ve
yirmi bes dakika boyunca odalar1 bir ugtan 6biir uca dolagip Ko-
lomb 6ncesi sanat ve mimarinin basarilarini takdir eden grup
artik disar1 ¢ikip asil 6nem arz eden seye, yani bitki Ortiisiine
bakmak igin can atiyor. Isin asli, profesyonel olanlar —fotograf
makinesi ve defteriyle Scott, goz alic1 parlak renkte pantolon as-
kilar1 ve “liglincti g6zl olan biiyiiteciyle Emory- zaten saraya
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girmek istemediler ve kendilerini disardaki bitkileri incelemeye
verdiler. Scott yine yabani tiitiin bulmus; Afrika’dan getirilmis
yerel olmayan bir ot (Tricholaena rosea), bir miktar sirkenotu, za-
rif sar1 renkte dikenli bir gelincik ve devasa boyutta bir asalak
esekaris1 gosteriyor. Robbin Zygophyllaceae familyasindan yildiz
biciminde minik sar1 bir ¢igek gosteriyor, dort tane sivri ucu olan
meyvesi demirdikeni, yani “caltrops” gibi. Sivri uglarindan biri
hep yukar1 bakarmis, boylece tizerinden gegen bir hayvanin
patisine (Ortacag silah1 gibi) saplanip kendini bagka yerlere ta-
sitiyormus. “Caltrops” sozctigiiniin hala kullanimda oldugunu
duymak benim igin biiyiik mutluluk, ¢linkii ¢ok sevdigim bir
kelimedir. Bunun bir nedeni en sevdigim amfibyum fosillerin-
den Cacops ve Eryops gibi “s” ¢ogul ekiyle bitmesine ragmen tekil
olmasi.

* % %

Otobiise dontiyoruz. Giin ortasinda hava ¢ok sicak oldu, otobii-
siimiiz ilerlerken bir agacin golgesinde sohbet eden iki bisikletli
geng goriiyorum. Fotograf makineme uzaniyorum ama ¢ok geg.
Mubhtesem bir fotograf olurdu.

Simdi Mitladan herkesin arka bahgesinde meskal yaptig:
Matatlan koytine geldik. Orta Amerikalilar igin sabirotu, yani
agave—buradakiadiylamaguey—Polinezyalilar i¢in palmiye ney-
se 0. Agavenin sozliik anlami “takdire sayan”. V. Carlos'un sefiri
1519'da sabirotunu yere goge sigdiramiyordu: “Doganin herkes-
ge bu kadar 6nemsenecek, bu kadar saygi duyulacak, bu kadar
etkilenilecek bagka hicbir bitki yaratmadig1 kesin.” Humboldt
da ti¢ yliz y1l sonra bu bitkiyi benzer cogskulu s6zlerle anlatir. Bu-
nun nedeni, “maguey”in liflerinden ip yapilmasi ve kaba kumas
dokunabilmesi, ayrica dikenlerinin dikis ignesi yerine ge¢cmesi
kadar icindeki tath, hos kokulu pulpanin mayalama isleminde
kullanilmas:. Ispanyollardan énce damitma teknigi bilinmiyor-
du, dolayisiyla o zamanlar sadece “maguey”den elde edilen taze
mayalanmis pulque diye bir icki vardi (ve bu igkiyi saklamak
mimkiin olmadigindan mayalama isleminin ardindan hemen
icilmesi gerekiyordu). Mitla'dan ¢ikarken maguey tarlalarindan
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geciyoruz, kimi bagka higbir lirtiniin yetismesine izin vermeye-
cek susuz yamaglarin tizerinde.

Magueylerin bir kisminda ucunda yesilimsi ya da krem ren-
gi cicek tasiyan uzun saplar var. Birkacginda cigek yerine ¢icek
sogancigl duruyor, bunlardan dogrudan dogruya yeni bitkiler
yetistirmek miimkiin. John bitkilerden toplanan goncalarin iki
yil serada yetistirildigini, ardindan tarlaya gegirilerek bir sekiz
y1l daha bakildigini anlatiyor. Hasat zamamn biitiin yapraklar
kopariliyor ve ortaya ¢ikan govdesi toprak hizasinda kesiliyor-
mus. Genellikle govdelerinin —pifias~ icinde bulunan maguey
kurtcuklar1 ¢ikarihp 6zel bir lezzet katmasi igin meskalin icine
konuyormus.

Gegtigimiz giinler icinde yedigim bircok yeni yemek icinde
ozellikle qitirhgy, cerez gibi olusu, lezzeti ve besleyiciligiyle ge-
kirgenin tad1 hosuma gitti. Cekirgeleri genellikle kizartiyor ve
baharathyorlar* Bunlara alistiktan sonra maguey kurtcuguna
hazirim demektir - damitma tesisine gittigimizde karsimiza se-
pet sepet kivranan kurtguk cikiyor. Biraz su Star Trek’te yenen
canli Klingon kurtlarina benziyorlar.

Neden ¢ekirge ve kurtcuklarla yetiniyoruz ki acaba? Yer-
yuziindeki hayvanlarin dortte biri karincalardan olusuyor. Bir
tehdit olmakla birlikte (ciinkii cok miktarda metan iiretiyorlar,
bu da ozon deliginin biiyiimesine neden oluyor) ayn1 zamanda
potansiyel bir besin kaynagi. Iclerindeki formik asit ya da her

* Kutsal kitaptaki 6zel bir muafiyet sonucu, ¢ogu omurgasizin aksine gekirgeler

koserdir. (Vaftizci Yahya da gekirge ve bal ile beslenmedi mi?) Bu bana hep ma-
kul, hatta elzem bir muafiyet olarak gelmistir, glinkii eski Israil'de yasam hayli
riskliydi, tipki manna gibi ¢ekirgeler de zor zamanlarda Tanri liitfuydu. Ayrica
cekirgeler milyonlar halinde bastirabilir, zamanin yarim belirsiz hasadini silip
siipiirebilirlerdi. Dolayisiyla bu doymak bilmez obur hayvanlarin bir kisminin
yenmesi bir hak olarak, ilahi ve besinsel bir adalet gibi goriiniiyordu.
Ancak birkag yil 6nce Brezilya‘da Pantanal’1 ziyaret ettigimde, bir kdsede ken-
di kendine yasayan, otcul, sevimli dev sudomuzu kapibara hayvanlarinin bir
zamanlar soyunun tiikenmesine ramak kaldigim &grendigimde hem kiiplere
binmis, hem giilmiistiim, ¢linkii Paskalya Perhizi nedeniyle papaliktan gelen bir
muafiyet izniyle bu memelilerin “balik” olarak kabul edilebilecegi, dolayisiyla
yenebilecegi salik verilmisti. Korkung bir yamltmaca, iistelik sevimli kapibara
hayvaninin neredeyse yeryiiziinden silinmesine neden olacak bir yaniltmaca.
(Robbin, Kuzey Amerika’da da ayn1 nedenden 6tiirii kunduzlarin “balik” olarak
simiflandirilmis oldugunu séyliiyor.)
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neyse ayristirilabilirse aglik ¢eken kitleleri doyurabilirler. Ka-
rinca larvasinin Mexico City’nin pahali lokantalarinda sunulan
ozel bir yiyecek oldugunu duymustum.

(Ancak asla yenmemesi gereken bir bocek var. Atesbocegi-
ni yutmamak gerekiyor. Ug atesbdcegi yuttunuz mu, sdylenene
bakilirsa, isiniz bitik. iclerinde yiiksiikotununkine benzer etki
yaratan bir 6z var, fakat son derece giiclii, hafife almaya gelmez.)

Sadece Matatlan’daki meskal damitma tesislerinin en az
yirmisi islerini kiigticiik arka bahgelerde gétiirtiyor. Biitiin koyii
mayalanmakta olan magueylerin agir kokusu sarmig — sirf ha-
vay1 i¢ine cekerek u¢gmak miimkiin. Parlak renkli tentesi ana-
caddeye bakan bir damitma tesisine gidiyoruz. Burada magu-
ey govdeleri olan pifialar1 goriiyoruz, 6n bahgedeki bir ¢ukura
konmuslar, tizerleri ¢uval ve toprakla kaplanip bir ates yakilmus;
pifialar burada ti¢ giin boyunca pisiriliyor. Bu yolla iclerindeki
nisasta sekere dontistiyor — bu halde yemesi ¢ok lezzetli ve yeni-
yor da, 6zellikle ¢cocuklar tipki sekerkamusi gibi yiyorlar. Pigiri-
len gévdeler bir katirin dondiirdiigii tas degirmende 6gtitiiliiyor.
Ardindan lapa mayalanmasi igin biiyiik fi¢ilara konuyor. Képii-
riiyor, agir karbondioksit baloncuklar1 olusuyor ve alkollenmeye
basliyor. Bundan sonra kopiiklii lapa kocaman bir bakir kapta tig
saat boyunca kaynatiliyor ve damitilmis sivi altinda toplanryor.
Ziyaret ettigimiz damitma tesisi “diiz meskal” (98 derece, yakla-
sik olarak % 50 alkol) ve ¢ig tavuk gogsiiyle tatlandirilan pechuga
adl1 bir meskal yapiyor. Bu ikincisinin daha nefis bir tad1 var ve
¢ok kiymetli — fakat ¢ig tavuk gogsu fikri beni rahatsiz ediyor,
kategorilerin karismasi hos degil, balik aromal1 cin de hosuma
gitmezdi 6rnegin. Erik, ananas, armut ve mangoyla tatlandirilan
daha likoriimsii olanlar1 da var. Hepsinden istedigimiz kadar
tadabiliyoruz — bos midemizin tistiindeki etkisi cabuk ve giiglii
oluyor. Herkesi tuhaf bir nese sariyor — birbirimize gtliimstiyo-
ruz, olur olmaz seylere giiliiyoruz. Giin ortasinda iki saatimizi
icerek (ve sagma sapan hediyelik esyalar alarak) gegiriyoruz.
Zihinsel anlamda kendini tamamen isine adamis agirbash gru-
bumuzun kendini birakip rahatladigini, kikirdadigini ve aptalca
seyler yaptigini ilk defa goriiyorum.

Alkolden dolayisicak basmis, ¢akirkeyif olmus ve midesi ka-
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zinmis halde La Escondida’ya dogru yola ¢ikiyoruz. Burasi dev
acik biifesinde ytizden fazla degisik yemek bulunduran tinlii bir
lokanta, yemeklerin bir kismi1 gorsel olarak merak uyandiriyor,
gercekiistii bir halleri var ve hemen higbirinin ne oldugu anla-
silmiyor. Sanki bambagka bir gezegendeymisim gibi. Tek bir ye-
mek tistiinde mi yogunlasmaliyim, yoksa bir diizine mi, yoksa
hepsinden tatmali miyim? Hepsini denemeye karar veriyorum,
fakat saniyorum yirminci gesitten sonra pes ediyorum. Buraya
bir sene boyunca her giin gelmeli ve her defasinda farkl bir ye-
mek denenmeli. Oaxaca'min Meksika'nin bitki ortiisti bakimin-
dan en zengin yeri oldugunu biliyordum. En zengin, en ¢esitli
mutfagin da burada oldugunu gérmiis oldum. Sanirim buraya
asik olmaya bagliyorum.

Doymus, sismis ve hala yari sarhos haldeyim, kafay1 vurup
uyumaktan bagka bir sey istemiyorum. Lokantanin 6ntinde bir
adamin direksiyon baginda uyudugunu goriiyorum - 6n cam-
daki plakadan doktor oldugu anlasiliyor. Korkutucu bir hareket-
sizligi var ve goziime ¢ok solgun goriiniiyor — sadece sekerleme
mi yapryor, uykuda mi, yoksa komada ya da daha koétiisti oldi
mii? Arabaya gidip omzunu diirtsem mi? Belki diirttiigiimde
uyandirilamayacak bir halde oldugu ortaya cikar, cansiz bedeni
direksiyondan kayip yigilir. Ama belki de bu sekilde uyandiril-
dig icin kiiplere biner. Ne derim? Bir bakmak istemistim, 6line-
diginizden emin olmak istedim — hah ha, 6zilir namina asabi bir
kahkahayla. Ispanyolcam olmadigindan higbir sey yapmiyorum
— fakat birkag dakika sonra otobiis yola ¢ikinca ona uzun uzun
bakiyorum. Hala giinesin alninda kavrulan arabasinin iginde
direksiyonun tizerinde kipirtisiz duruyor.

* % F

Biitiin Matatlan koyii kendini meskal damitmaya vermis, bu
tiirden bir uzmanlasma Meksika’da ¢ok yaygin; belli konularda
iyi olan kéylerin olusturdugu bu mozaik, bu ekonomik organi-
zasyon, Kolomb oncesi donemden kalma. Bu nedenle Arrazo-
la’daki herkes tahta oyuyor; Teotitlan del Valle’deki herkes do-
kumac ve simdi vardigimiz San Bartolo Coyotepec’teki herkes
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de Oaxaca’'min hakl olarak iinlii olan siyah ¢omleklerini yapiyor.
Geng bir adamin Kolomb 6ncesinden kalma bir teknikle ¢ark ol-
madan testi yapisini izliyoruz. Tutacak ekliyor ve usta elleriy-
le marifetli bir hareket yaparak bir anda testinin agzini ortaya
¢ikaryor. Kilin kurumasi igin ii¢ hafta gerek. Sirlamak yerine
kuvarsa benzeyen bir seyle cilalamak denilebilecek bir islem
yapiliyor, ardindan ¢omlek oksijeni kisitlayan kapali bir firinda
425 derece sicaklikta pisiriliyor. Bu islem sayesinde ¢amurun
icindeki metal oksitler metal bigimlerini aliyor ve ¢omlegin tize-
ri goz alial bir parlakliga kavusuyor. Bolgedeki cevherler 6zel-
likle demir ve uranyum agisindan zengin — eve dondiigiimde
¢omleklerin manyetik olup olmadigina bakip Geiger sayaciyla
radyoaktivitelerini 6lgecegim.

Teotitlan del Valle’de halilar1 ve kilimleriyle onlarda kullandi-
g1 dogal boyalarin san1 Meksika sinirlarini asan usta dokumaci
Don [saac Vasquez'in evini ziyaret ediyoruz. Genis ailesiyle bir-
likte yasiyor ve onlarla ortak calisiyor — zanaatkarlar arasinda
boyle genis aileler halinde yasamak standart; zanaatkar sinifin-
da neredeyse kalitsal bir durum. Cocuklar kiigiik yasta dokuma
ve boyama konularinda egitiliyorlar. Hayatlarinin her dakika-
sinda bu zanaatle kusatilmis halde yasiyor, farkinda olsalar da
olmasalar da bu zanaati 6ziimsiiyorlar. Yetenekleri ve kimlikleri
en basindan sekillendiriliyor, tistelik sadece aileleri tarafindan
degil, icinde biiytidiikleri koyiin tamami ve yerel gelenekler ta-
rafindan da.

Don Isaac1 isinin baginda ¢alisirken goriince; ytlinii tarak-
layan yash annesini, karisini, kardeslerini, kuzenlerini, yegen-
lerini, arka bahgedeki yarim diizine ¢ocugu tamamen kendini
isine kaptirmis, meslegin sorumlu olduklar1 farkli yonlerini
icra ederken goriince efkarlaniyorum, biraz da huzursuzluk
hissediyorum. Hepsi kim oldugunu biliyor, bu diinyadaki kim-
likleri, yerleri, kaderleri belli; onlar birer Vasquez, Teotitlan del
Valle'nin en eski ve en taninmig dokumacilari, eski ve soylu
bir gelenegin yasayan timsalleri. Hayatlar1 dogustan itibaren
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belirlenmis, handiyse planlanmis — fayda saglayan ve yaratici
hayatlar1 var ve bu kiiltiirlerinin ayrilmaz bir parcasi. Bir yere
aitler. Teotitlan del Valle’'de neredeyse herkes yiinii taraklama
ve egirme, en sevdikleri kaktiislerin {izerinde bocek besleme,
uygun civit bitkilerini toplama gibi dokuma ve boyama isiy-
le ilgili seylere iliskin derin ve ayrintili bilgiye sahip. Bilgi bir
biitiin halinde bu kdyde yasayan ailelerin bireylerinde hayat
buluyor. Bagvurulmasi gereken “uzmanlar” yok, koydekilerin
zaten bilmedikleri harici bir bilgi yok. Uzmanlik biitiin yonle-
riyle tam da burada bulunuyor.

Kendi “ileri” kultiirimiizden ne kadar farkli, bizde kimse
bir seyi kendi kendine yapmay1 ya da tiretmeyi bilmez. Dolma-
kalem, kursunkalem — bunlar nasil yapiliyor ki? Mecbur kalsak
kendimize bir tane yapabilir miyiz? Bin yildir, belki de daha
uzun siiredir varligim1 korumus bu kdyiin ve bunun gibilerin
hayatta kalamayacagindan korkuyorum. Asiri uzmanlagms,
kitle pazar1 diinyamizin i¢inde kaynay1p gidecekler mi?

Bu zanaatkarlar koytinde ve etrafini kusatan kiiltiiriin i¢in-
deki yerlesik, sabit yerinde ¢ok hos, kolayca sarsilmaz bir sey var
—bu koyler zaman gegse de ¢ok az degisiklige ugrarlar: Ogullar
babalarinin isini devam ettirir, onlarin ogullar1 da onlarinkini,
yuzyillar herhangi bir gelisim ya da bozulma olmadan siiriip
gider. Icimi bu zamansizhifa, bu Ortagag hayatina dair bir nos-
talji kapladi.

Yine de merak etmeden edemiyorum, diyelim ki bu
Vasquez'lerden birinin matematige karsi miithis bir yetenegi
var? Ya da icinden yazmak geliyor? Resim yapmak veya miizik
bestelemek? Ya da sadece koyden disar1 ¢ikip diinyay1 gorme,
farkli bir seyler yapma arzusu... o zaman ne oluyor? Ne gibi ¢a-
tismalar ¢ikiyor, nasil baskilara katlanilmasi gerekiyor?

Yiiniin taraklanmasini ve dokunmasini izliyoruz, dokuma-
cilar dev ahsap dokuma tezgahlarinin basinda calisiyor, fakat
ilgimiz, en azindan benimki, daha ziyade boyalarda. Yalnizca
dogal boyalar kullaniliyor, bin y1l 6nce istila edilmeden evvel
kullanilanlar — ¢ogu bitkisel, her giin bagka bir boya kullanili-
yor. Ama bugiin kirmizi, yani kognil giini.

Ispanyollar kosnili ilk gordiiklerinde saskinliga ugramig-
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lard1 — Eski Diinya’da bu kirmizilikta ve parlaklikta, boylesine
solmaz, kalic1 ve degisime dayanikli boya yoktu. Altin ve gii-
miisle birlikte kosnil Yeni Ispanya’nin en biiyiik hediyelerinden
biri oldu, ayrica bire bir agirlik bakimindan kognil altindan da
degerliydi. Don Isaac bize yarim kilo toz elde etmek i¢in yetmis
bin bocek gerektigini soyliiyor. Kognil bocekleri (sadece disiler
kullaniliyor) sadece Meksika ve Orta Amerika’ya has belli bir
kaktiis tiirtinde yasiyor, Eski Diinya’da bilinmemesinin nede-
ni de buydu. Don Isaacn evinin disinda dizi dizi dikenli in-
cir kaktust dikili, i¢lerindeki bocekler pul gibi goriinen minik,
sert, mumlu beyaz kozalar yapmuslar, kozalar bigak yardimiyla
(bazen de tirnakla) ayriliyor. Cikarilan boceklerin mumlarindan
ayristirilmasi ve koyu bir magenta ya da parlak bir kirmizi renk
vermesi icin ezilmesi gerekiyor. Don Isaac’in birkag ¢ocugu si-
lindirlerle bu isi yapiyor, kuru tozu olabilecek en ince hale geti-
riyor.

Bana soylendigine gore bu tozun yilizde onunu karminik
asit olusturuyor; bu asidin yapisal formiiliinii ve sentezlenebilip
sentezlenemeyecegini merak ediyorum. (Geziden sonra arastir-
dim ve karminik asidin aslinda ¢ok kolay sentezlenebilecegini
gordim. Fakat sentezlenirse binlerce Meksikal1 isinden olur,
binlerce yildir Meksika tarihinin parcasi olan geleneksel bir en-
diistri ve zanaatkarligin kuyusu kazilmis olur.)

Yine de, Ispanyollarin bagini déndiiren parlak renk bu
koyu magenta ya da kirmizi degildi; ileride diismanlarinin
yiiregine korku salacak ciiretkar kirmizi, daha sonra Ingiliz
Kirmizi Ceketliler ordusunun ceketlerini boyamak igin kulla-
nilacak kirmizi renk degildi. Boylesine parlak bir kirmizi an-
cak kosnil asitlendiginde elde edilebiliyor — burada bunu yap-
manin yolu igine litrelerce limon suyu dokmek. Rengin birden
degistigini gormek ¢ok sasirtici. Parlaklasan kognile parmagi-
m1 daldirtyorum, i¢cimden yalamak geliyor. Don Isaac bunun
zarar1 olmayacagini soyliiyor, bazen kirmizi renkli iceceklerde
ve rujlarda da kullaniliyormus; en kaliteli kirmizi miirekkep-
te de. Kirmiz1 miirekkep — kosnil miirekkebi! Aklima elli y1l
oncesinden bir an1 geliyor, biyoloji giinlerimizde kognili boya
olarak kullanirdik — kismen yerini kirmiz: sentetik boyalar al-
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mist1 ama 1940’larda, hala aym parlakli veren sentetik mua-
dili Gretilmis degildi.!

Ogiitiilerek toz haline getirilmis yarim kilo kadar kognil
(maliyetini diisiinmek bile istemiyorum, yetmis bin bocek ye-
tistirmenin, onlar1 kaktiisiin tizerinden elle toplamanin, balmu-
mundan ayirmanin, kurutmanin, defalarca 6giitmenin sadece
insani maliyetini diisiinmek bile cesaret ister) i¢inde kaynar su
bulunan bir kaba dokiiliiyor, bahgede odun atesi tizerinde kay-
natilarak kan kirmizi bir renk alincaya dek karistiriliyor, ardin-
dan biiyilik bir ham yiin ¢ilesi i¢ine konuyor. Boyay1 tamamen
cekmesi iki ila li¢ saat alacak. Etrafimdaki goz alic1 kirmizilara
baktikca ben de heves ediyorum — Acaba, diye soruyorum, tisor-
tiimii kirmiziya boyamak miimkiin olur mu? Gri pamuklu New
York Botanik Bahgesi tisortiimii veriyorum, bir iki dakika i¢inde
¢ok hos pembe bir renk aldi. Rengin ne kadar koyulasacagini
soruyorum, ama pamugun yiine gore boyay1 daha az ¢ektigini
soyliyorlar. Cok kisa bir stire sonra, diye icimden gegiriyorum
heyecanla, diinyadaki tek kosgnil tisért benim olacak!

Defterime kognilin kan kirmizisi izini ¢ikariyorum, tipki
ogrenciyken (bilerek ya da farkinda olmadan) kimya defterleri-
me izini gikardigim ya da bulagtirdigim kimyasal maddeler gibi.

1 James Lovelock, otobiyografisi Homage to Gain’da [Gaia’ya Sayg] gencken girak
olarak ¢ahstig1 boyahanede kosnil boceklerinden kirmizi boya elde etmek icin
yaptiklarin biiyiik bir heyecanla anlatir. Kullanilan miktarlar inanilmazdir - 50
kiloluk bir quvalin iginden bécekler iginde kaynamakta olan asetik asit bulunan
bakir bir tekneye dokiiliir (“simyacilarin laboratuvarlarindaki aletlerin resimle-
rinde gordiiklerime benziyordu”), dort saat boyunca kaynatildiktan sonra bor-
do-kahverengi karigimi siv1 bagka bir kaba aktarilmal ve ardindan sap, sonra
da amonyayla islem gérmelidir. Amonyanin eklenmesiyle koyu kirmizi boya ¢6-
kelir ve Lovelock bu ¢okeltiyi siizer, yikar ve kurutur. Nihayet saf kirmizi boya
elde etmis olurdu, bunun igin “dylesine yogun bir saf kirmiziydi ki, beynimdeki
renk duyusunu gozleriminiginden ¢ekip aliyordu sanki. Kurutuimus boceklerin
piriipak kirmizi renge doniistiiriilmesine katkida bulunmak nasil bir zevk! Ken-
dimi sanki... biiyiiciiniin ¢irag: gibi hissettim” diye yazar.
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SEKiZINCi BOLUM

Cuma

Giin diin gece biiytilii bir bicimde sona erdi, ¢arpici bir tam ay tu-
tulmasiyla. Bir kismimiz otelin yanindaki dik yokustan yukari,
daglarin tepesindeki gozlemevine tirmandik (bence sehir 1s1klar:
yansidigl icin burasi bu is icin artik ideal degil). Kayalarin tize-
rine ve yere yayildik, bazilarimiz yaninda diirbiin, kiigiik teles-
kop (benim yamimda tekgozlii diirbiiniim vardi) ve birkag sise
meskal getirmisti, bakiglarimiz tepemizdeki dolunaya gevirdik.
Gece bulutsuzdu, goriis miikkemmel. Robbin herkese meskal da-
gitty; ickiyle 1sindiktan sonra yukar: baktik ve eger Ay, onlarin
Ay ellerinden alinacak olursa kurtlar ve diger hayvanlar ne
hissederdi diye merak ederek dolunaya dogru uluyup havladik.
Zapoteklerin ve Azteklerin bu tutulmalar: nasil anladiklarini ya
da gordiiklerini de merak ettik —acaba rahiplerinin giicii ve onla-
ra duyulan korkuyla karisik sayg1 da kismen bu olaylar1 tahmin
edebilme kabiliyetlerinden geliyor olabilir miydi?

Daha sonra gruptan ayrildim ve ayin yarisindan ¢ogu kay-
bolmusken seyretmek icin bagka bir yer buldum, ¢linkii “sona
eris”ini, ipince bir hilal bi¢iminin kaldig ve sanki bu kadarcik
151g1n biitiin ay1 aydinlatirmis gibioldugu o tuhaf ani tek basima
gormek istiyordum (aslinda bes dakika kadar siiriiyor). O anda
ay, belli belirsiz aydinlatilmig bir cam topuna; gokytiziinde 1s1k
sagan, lizerinde insanin normalde fark etmedigi ¢atlak izlerinin
ortaya ¢iktig1 ve igini tutulmanin sona eris aninda daima ¢ok
yogun goriilen o tuhaf kizilims: yarigolgenin kapladig1 dev bir
kiireye benziyor.
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* % F

Bugtin Monte Alban’daki gorkemli harabelere gidiyoruz, hazir-
lik olarak rehber kitabimdan biraz okuma yapiyorum, MO 600
civarinda, Olmec zamaninda kuruldugu yaziyor - Roma'yla asa-
g1 yukar1 ayn1 zamanlarda; hizla Zapotek kiiltiiriintin bir mer-
kezi haline gelmis, bolgenin politik ve ticari kalbi olmus, giicii
kendine mahsus dag platosunda kuruldugu noktadan her yone
iki ytiz kilometre boyunca uzanmis. Bu platoyu olusturmak
i¢in dagin tepesini diizlestirmeleri bile kendi iginde hayranlk
uyandiric bir mithendislik becerisi; tahminen kirk bini agsan nii-
fusu icin sulama, gida ve sihhi tesisat hizmetlerini saglamalar1
da cabasi. Sehir, kolelere, zanaatkarlara, saticilara, tliccarlara,
savascllara, atletlere, yap1 ustalarina ve astronom rahiplere ev
sahipligi yapiyordu ve Orta Amerika’ya yayilan bir ticaret iliski-
leri aginin merkeziydi, obsidiyen, yesim tasi, quetzal kusu tiiyd,
jaguar postu ve hem Atlas Okyanusu hem Biiyiik Okyanus ki-
yilarindan gelen deniz kabuklar igin biiyiik bir pazardi. Niifu-
zunun ve giiclinlin doruklarinda oldugu anlasildig: halde, bin
bes yiiz yillik bir ge¢misin ardindan, MS 800 civarinda, gizemli
bir bicimde apar topar terk edildi. Mitla’dan ya da Yagul’dan ¢ok
eski olmasina ragmen, Monte Alban Zapoteklerce kutsal adde-
diliyordu ve sehrin biiylik kisminin hala neredeyse kuruldugu
gunkii gibi yerli yerinde durdugundan anlasildig; tizere, buray:
istilacilardan korumay: basardilar.

Monte Alban"in eteklerinde piramit bigiminde kiigiik y1gin-
lar, tepelere serpismis mezarlar ve kiigiik teraslar goriiyoruz.
Bu eski tepelerde Oaxaca sehrinin yalnizca yedi ytiz yillik tari-
hinden de geriye giden bir tarih, bir insanlik tarihi sakl.. Monte
Albén’a dair ilk izlenimim epey etkileyici ve beklenmedik olu-
su. Sehrin kendisi ferah ve ugsuz bucaksiz; belki de tekinsiz bir
sekilde bos olmasi ugsuz bucaksizlik hissi veriyordur. Yiiksek
platodan bakildiginda Oaxaca’nin havadan goriinimu karsi-
niza ¢ikiyor, asagidaki vadiye kirkpare gibi yayilmis. Burada
Roma’da ya da Atina’da gorebileceginiz biiytikliikte anitsal ha-
rabeler var —tapinaklar, pazar yerleri, avlular, saraylar— fakat bir
dagin tepesinde oldugu igin ve fonda Orta Amerika'nin parlak
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mavi gokytlizii bulundugundan bambagka bir karaktere sahip.
Sehirde hala kutsallik duygusu kendini belli ediyor, ne de olsa
buras1 da tipki Kudiis gibi bir zamanlar bir Tanr1 $ehri’ydi — ne
ki simdi 1ss1z, tamamen terk edilmis. Tanrilar da insanlarla bir-
likte buray1 birakmig, ama insan yine de bir zamanlar burada
olduklarini hissedebiliyor.

Gordiigiim yapilardan biri beni sasirtiyor, ¢linkii etraftaki
her seyle tamamen uyumsuz bir agida konumlanmus, digerleri-
nin simetrisine bag kaldirir gibi bir hali var. Tuhaf besgen sekli
aklima bir gemiyi, Monte Albanin hava pistini andiran tepesine
cakilmis dev bir uzay gemisini getiriyor — belki de yildizlara ya-
pacagy yolculuk igin firlatilmaya hazirlaniyordu. Yapinin resmi
ad1 “J Binas1”, fakat konusurken Gozlemevi olarak gegciyor, ¢lin-
ki tuhaf agidaki durusu Veniis'lin geciglerini ve diger gezegen-
lerle hizalandig1 zamanlar1 miimkiin olan en iyi sekilde gozlem-
lemeye izin vermek tizere tasarlanmis gibi gortintiyor.

Monte Alban"in astronom rahipleri, Luis’in anlattigina gore,
kisa siire icinde biitiin Orta Amerika’da kullanilmaya basla-
nacak karmasik bir ¢ifte takvim icat etmisler. Biri 365 giinden
olusan dinsel degil diinyevi bir takvimdi (Aztekler daha son-
ra giines yilinin 365,2420 giin oldugunu hesapladilar), digeriyse
260 giinden olusan ve her gliniin 6zel bir sembolik 6neme sahip
oldugu kutsal takvim. Bu iki takvim 18.980 giinde, yani kabaca
elli iki giines yilinda bir ¢akisiyor ve bir donemin sona erdigi-
ni belirtiyordu — o zamanlar glinesin bir daha asla dogmaya-
cag1 korkusunun hakim oldugu biiyiik bir dehget ve timitsizlik
¢agiydl. Dongiiniin son gecesinde, bu korkung olayin gercek-
lesmesine engel olmak icin seferber olunur, ciddi dini térenler
diizenlenir, giinahlarin bagislanmasi istenir ve (daha sonralar:
Azteklerde goriildiigii tizere) insanlar kurban edilir, bir yandan
da umarsizca gokyuziine bakilarak yildizlarin, yani Tanrilarin
ne yone hareket ettikleri gozlenirdi.

Orta Amerika astronomisi ve arkeoastronomi uzmani Ant-
hony F. Aveni, Aztekleri sdyle anlatir:

... gokyliziinde hayatin devam etmesini saglayanlari, yani
Tanrilar goriirler ve bereket yagmurlarini yolladiklari, yer-
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ylziiniin sarsilmasini engelledikleri, savas meydaninda
onlara gii¢ verdikleri i¢in kurban kani sunarak onlara olan
bor¢glarini 6demeye ¢alisirlardi. Tanrilardan biri, kuzeyde
ikamet ettigi yerden carkiyla (Biiyiikay1) geceye hiikmeden
Kara Tezcatlipoca’ydi. Tanrilarin insanlifin kaderini belirle-
mek icin oynadig1 kozmik top sahasini (Ikizler takimyildizi)
yonetirdi. Ocaga sicaklik veren mesaleleri (Avc: takimyildi-
z1) yakardi Takvim dongiisiiniin sona erdigi elli iki yilda
bir Kara Tezcatlipoca ¢ingirakli yilanin ¢ingiragini (yildiz
kiimesi) gece yarisi bagi yukar1 gelecek sekilde ayarlar ve
hayatin sona ermeyip insanliga yeni bir donem daha bahse-
dilmesini giivence altina alirds.

* F X

Aztek rahipleri Tenochtitlan’daki gok tapinaginda, Zapotek ast-
ronom rahiplerin bin yi1l 6nce Monte Alban’da yaptiklarini yapi-
yorlardi.

Azteklerin batil inanglar1 daha ¢oktu ve Zapoteklere kiyasla
bir tiir kozmik kadercilik denebilecek bir anlayisa daha fazla sa-
hiplerdi. Glintimiize kadar ulagsan nadir Aztek elyazmalarindan
birine kaydedilmis olaylar incelendiginde, Azteklerin 8 Agustos
1496'da kismi giines tutulmasina tanik olduklar: rahatlikla ¢ika-
rilabilir. Belki de bu olayla kayan yildizlar ve gezegenlerin kotii
ya da miiphem bir bigimde ¢akisiyor olmas: bir araya gelince
tedirginlik duymaya basladilar. Luis, aralarindaki politik an-
lasmazliklar ve Ispanyollarin gelik zirh ve silahlariyla boy 6lgii-
sememeleri kadar gelecekle ilgili bu korkularinin da Cortés ve
kiigiik istilacilar toplulugunun ortaya ¢ikmasiyla birlikte adeta
kaderci bir ¢okiisiin yolunu hazirladig goriisiinde.

Gozlemevine bakarken biitiin bu distinceler zihnime tist-
siiyor ve kendimi batil inancin ve bilimin nasil tuhaf bir bigimde
i¢ ice gecmis oldugunu, Orta Amerikalilarin benimsedigi ina-
nilmaz sofistike ve naif animistik inanglar1 diigtintirken bulu-
yorum. Ve ne kadarinin hala bizde de oldugunu. Orta Amerika-
da hayat dogal oldugu kadar dogaiistii giiclerle de doluydu ve
goklerden ve yeraltindan hiitkmeden Tanrilardan tutun da yerel
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musir, deprem, savas Tanrilarina kadar muhtemelen hayat1 bu
gugcler yonetiyordu.

Monte Alban’da gezinirken tapinaklari, ytliksek platformla-
r1, piramitlerin genis tabanlarini, disadoniik agik mekan mima-
risini gordiikge kendimi stirekli olarak eski Misir’1 diistiniirken
buluyorum. Luis burada estetik duygu kadar kutsallik duygu-
sunun da var oldugundan so6z ediyor — sehirdeki yapilar kadar
acitk mekanlara da sekil veren, dogal giiclerin ve bigimlerin dini.
Insana sanki burada bir zamanlar (her ne kadar gezegenlere,
yildizlara, kozmosun tamamaina incelikli eszamanliliklarla bagl
olsa da) hosgoriilii, saygideger, agik bir din varmis gibi geliyor
— Azteklerin uyguladig siddetle, insan kurban etmekle, dehget-
lerle hicbir alakas1 olmayan bir din. En azindan, Luis’in anlattigx
kadariyla boyle.

Monte Albdn’da da tipki Misir’da oldugu gibi atalara kars:
derin bir sayg1 duyuluyordu, sehrin kiyisinda biiyiik mezarlar,
mozoleler var; burasi bir Oliiler sehri, metropolisten ¢ok nekro-
polis. Daha miitevazi1 mezarlar da var: Anne babalar ve biiyiik
anne babalarin kendi evlerine gomiildiigii dar mezarlar, boylece
ruhlar1 6nceki nesillerden ayrilmiyormus. Bu tiirden bir mezar1
acmislar, Monte Alban miizesinde cam bir mahfaza iginde yet-
mis bes yasinda bir kadin sergileniyor; minicik kalmuis, disleri
curiytlp dokiilmiis, osteoporozu var, hayat1 boyunca agir isler
yaptigindan —diz ¢6kiip misir 6giitliiyordu belki- dizlerinde os-
teoartrit var. Bu sekilde teghir edilmek gurur kina gibi geliyor
— fakat mekana insani bir gerceklik katti1 yadsinamaz. Insan
merak etmeden duramiyor, acaba hayati, i¢ yasami gercekten
nasildi1?

* F X

Gozlerini kapatip Monte Alban'in ugsuz bucaksiz meydaninin
insanlarla dolu oldugunu hayal etmek kolay —burasi rahat rahat
yirmi bin kisi alir- pazarin kuruldugu bir giin belki, igne at-
san yere digmiiyor, Bernal Diaz'in Tenochtitlan’da gordigii gibi.
Binlerce insan meydan tiklim tiklim doldurmus, dort bir yan-
dan gelmis tiiccarlar ve seyyar saticilar mallarini satiyor.
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Birden hatirima gelen bir aniyla birlikte aklim Oaxaca’da-
ki pazar yerine gidiyor, saticilara veya tiiccarlara degil, yoksul-
lugun vurdugu, disaridaki yilgin dilencilere. Onlar da, Monte
Alban'in girisinde portakal satan adam da pekdla dogrudan
burayi insa eden kimselerin soyundan gelmis olabilir — ya da
istilacilarin, belki de ikisinin birden. Sugumuzun biiytkligii,
bu trajedi, beni derinden etkiliyor. Insan Kolomb ve Cortés’in
neden bazilarinca zalim olarak kabul edildigini anliyor.

Boylesine acimasizca, boylesine sistematik bir bigcimde bal-
talanmis, yok edilmis bir kimlik bastan kurulabilir mi? Bunu
denemek bile ne anlama gelir? Kolomb 6ncesinde var olan eski
diller hala varligini stirdiiriiyor ve hala belki niifusun beste bi-
rince yaygin olarak konusuluyor. Temel yiyecekler degismemis
- hala beg bin y1l 6nce oldugu gibi musir, sukabag), biber, fasulye
yeniyor. Kiiltiirel olarak ayakta kalmis pek ¢ok sey var. Onca
uzun tarihine ragmen insan Hiristiyanlik’in hala sadece ince bir
kaplamadan ibaret oldugunu hissediyor. Ge¢misin sanat1 ve mi-
marisi her yerde goze carpiyor.

Monte Alban'in ugsuz bucaksiz agik alanlarindan birinde
dururken, muazzam bir kalabaligin toplandigini hayal ediyo-
rum, diizinelerce farkli dilde bagirip ¢agiran insanlar, ibadet
edenlerle dolu tapinaklar, dualar1 goge ytikselirken astronomlar
uzay gemisi bicimindeki binalarinda sessizce ¢alisiyorlar. Kutsal
oyunu izlemek iizere izdiham yaratan insanlarin top sahasina
dolustugunu hayal ediyorum, belki biitiin Monte Alban gelmis.

Tamamen Orta Amerika’ya has gibi goriinen sey iste bu
top sahasi ve top oyununun bu kadar merkezde olmasi; ¢linkii
Eski Diinya’nin ne sehirlerinde, ne goklerinde top sahasi vardi
Top oyunu, hatta top yoktu - dogru diizgiin top olmadan nasil
oyunu oynanabilir ki? Fakat bu en basta kurdugum bir baglanti
degildi.

Top sahasi ¢ok giizel, eski haline uygun olacak bigimde res-
tore edilmig. Dikdortgen bigiminde ¢imle kaph uzun bir alan,
iki yanindan yukariya piramit gibi dev granit “basamak”lar ¢1-
kiyor. Burada oynanan oyunlarin kurallar1 ve 6nemine dair ¢ok
az bilgi var. Luis, oyunun Zapotek versiyonunun (ondan son-
raki “dejenere” Aztek versiyonunun aksine) rekabet odakli ol-
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madigini, daha ¢ok baleye benzedigini anlatiyor (Luis Zapotek
oldugundan biraz tarafli davraniyor olabilir). Isik ve karanlik,
yasam ve oliim, giines ve ay, kadin ve erkek arasindaki sonsuz,
tamamina ermemis bir hareket —sonsuz bir miicadele, kozmo-
sun dinamigi- oldugunu soyliiyor. Béyle bir oyunda kazanan,
kaybeden ya da amag yokmus.

Top oyunu sembolikligiyle yiice bir oyun olsa da fiziksel
olarak zorlayiciydi da; bes ya da alt1 kisiden olugan takimlar, el-
leri ve ayaklar: hari¢ viicutlarinin her tarafim1 kullanarak oynu-
yordu. Oyuncular omuzlarini, dirseklerini, ama en ¢ok iizerine
topu korumalarina ve yonlendirmelerine izin veren sepete ben-
zer bir diizenek baglanmis olan kalgalarini kullaniyorlardi. Ka-
uguktan yapilan top, biiytikliik olarak basketbol topundan halli-
ceydi ve agsag1 yukari bes kiloluk agirhgiyla insana kolayca zarar
verebilecek bir yapiya sahipti. Luis'in Zapotek bi¢imi hakkin-
daki goriislerinin aksine, oyunun en azindan Aztek versiyonu
rekabete dayali, hatta 6liimciildii — kaybeden (ya da, bazen ka-
zanan) takimin kaptani ayin esliginde kurban edilir ve yenirdi.

Botanik grubumuzdaki tartisma doniip dolasip topa ve
Orta Amerikali yerli halklarin Ispanyollarin gelisinden yiizy1l-
lar hatta bin y1l 6nce nasil kau¢uk hammaddesini elde ettikle-
rine geliyor. Igin asli, lastik topu ilk gordiiklerinde Ispanyollar
sagskinlik icinde bakakalmiglardi: “Yere carptiklarinda hizla
havaya sekiyorlar” diye yazmisti on altinc1 ytlizyilda afallamis
bir kasif. “Bu nasil olabilir?” Bazi kasifler topun canli oldugunu
zannetmisti; Eski Diinya'da boyle elastik, ziplayan bir sey gortil-
memisti. Sikistirilmis yayin ya da belki lizerinde ok gerilen bir
yayin esnedigini gérmiislerdi, fakat dogas1 geregi esnek olan bir
maddeyi hayal bile edemezlerdi.

Pek ¢ok bitkinin i¢inde yapigkan, siite benzer bir sivi, yani
lateks vardir. Birakildiginda kuruyarak narin ve kirilgan bir
katiya doniisiir. Igindeki kaugugun mikroskobik boyuttaki yu-
varlarinin topaklagsmas icin isleme tabi tutulur, ortaya ¢ikan
hamurumsu madde kurudukga lastik olarak bildigimiz elastik
kat1 maddeye doniisiir. Tek bir kauguk agac1 yoktur, farkh fa-
milyalardan islenebilir lateks saglayan degisik agaclar vardir ve
bunlarin ¢cogu Orta Amerikalilarca kesfedilmistir. Mayalar Cas-
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tilloa elastica agacini kesip yapigkan lateksini bir kaba koymayz,
ardindan gilindiizsefas: bitkisinin asitli 6zsuyuyla islemeyi kes-
fettiler (gayet elverisli, ¢linkii Castilloa agacinin etrafini genellik-
le glindiizsefalar1 sariyordu). Elde ettikleri lastik sadece oyunda
kullanilan biiytik toplar1 yapmakta kullanilmiyordu, ¢ocuklarin
oynamasl igin kiigiik toplar, dini semboller ve biblolar, kauguk
tabanli sandaletler de yapiyor, baltalarinin bagini sapina bagla-
mak i¢in kullaniyorlard.

Ik kagiflerce Ispanya’ya gétiiriilen ve derhal benimsenen
cikolata ve tiitlinlin aksine, kaugugun Avrupa’ya girisi yavas
oldu. Tk gelen de Amazon agac1 Hevea'dan elde edilen kauguk-
tu, su anda yaygin olarak yetistirilen tiir de budur. {1k sarilms
kaucguk tabakalar1 Fransa’ya ancak 1770’lerde getirildi ve bura-
da biiyiik bir ilgiyle karsilandi. Iskocya’da Charles Macintosh bu
malzemeyle kumaglarin su gegirmez hale getirilebilecegini fark
ederek “Mackintosh” yagmurluklarini yapti, oksijenin kasifi
Joseph Priestley bu maddeyle kursunkalem izlerinin silinebil-
digini kegfetti. (Hem “kaucuk”, hem “silgi” anlamlarina gelen
“rubber” kelimesinin Ingilizceye girmesi ancak bu kesiften son-
ra oldu. Sanirim sahsen vahsi bir tinis1 olan Fransizca caoutchouc
kelimesini tercih ediyorum; hem Keguva dilindeki orijinal ismi-
ni de ¢agrigtiriyor.)

Bagka buluslarin yapilabilmesi on dokuzuncu ytizyil bul-
du. Charles Goodyear, ham kaugugun stlfiirle islenip pisirilme-
siyle ¢ok rahat biikiilen, esnek bir lastigin ortaya ¢iktigini kes-
fetti. Bu anlamda, Goodyear lastigi “icat” etmis oldu — tabii aym
icadin bin yi1l 6nce Mayalarca yapilmis oldugunu saymazsak.
(Giindiizsefasinin siilfiir bileseniigerdigi cok yakin bir zamanda
anlasildi, bu bilesen de tipki Goodyearin uyguladig: siireg gibi
lateks polimerlerini ¢apraz baglayabiliyor ve zincirlerine sert
halkalar ekliyor; boylece birbirine kenetlenip reaksiyona giren
zincirler lastigin elastikiyet kazanmasin saghyor.)

Yar1 dinler, yar1 riiyaya dalmis halde top sahasinin Monte
Alban’in en parlak glinlerini yagadig bin bes ytiz yil 6nceki ha-
lini goziimde canlandiriyorum; oyuncular birbirlerini iteleye-
rek zarif fakat vahim bir gayretle kalcalar1 ve kaba etleriyle o
agir, adeta canli topu bir o yana bir bu yana savuruyor, gokler-
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de oynanan top oyununu ayna

gibi yansittiklarini diisiintiyor,

kendi oyunlarinin, sahada ser-

giledikleri hareketlerin, olustur-
duklar1 takimlarin kozmosun
hareketlerini, 6liim ve yasamin
efendilerini dengeledigine inani-
yorlar.

John Mickel''ln 105 numaral
mezarin Ustiine ¢ullanmasiyla
bu ulvi disilincelerden siyrih-
yorum. “Astrolepis beitelii"” diye
bagiriyor heyecanla (Astrolepis
daha oOnceden listemizde yoktu).
Igindeki pteridolojik tutku tavan
yapmis durumda. Hepimiz Mon-
te Alban"in harikalarini kesfedip
hayrete diiserken, asagilardaki
bir arazide karinca gibi minicik
goriinen tg kisi var: J.D., David
ve Scott. Iki biikliim egiliyor,
yerlerde stirliniiyor, ytizistii

yere yatiyor, ellerinde biiytiteglerle :
bolgenin minik bitki ortiistinii ince- & —/ e,
liyorlar. En biiytik kurban onlarin eliy- =

le simdi verilmis oldu: Monte Alban’in &€

anitsal gorkemi, yticeligi, gizemi, gigek- }'Tf

siz bitkileri inceleyen bilimin miitevazi
fakat buyurgan cagrisina kurban edildi.
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DOKUZUNCU BOLUM

Cumartesi

Boone'un Ixtlan’daki evine gidiyoruz. Yar1 baygin halde daldi-
gim uykudan (otobiisteki yerime yi18ildigimdan beri g6ziimiin
oniinden piramitler, teraslar, top sahalar1 geciyor, korteksim
Monte Alban1 beynimde yeniden oynatiyor) ].D./nin tinlemesiyle
uyarmayorum, “Kuglar!”. Gozlerimi agtigimda biitiin viicudunun
gerilmis, tetikte bekler halde oldugunu goriiyorum, manzarayi
istekli, ehil gozlerle taryor.

Egik gelen altin rengi sabah 1s1g1nda yolun hemen kiyisin-
da bahgesinde bir esek ve bir siirii insan olan bir kuliibe gorii-
yorum — ama fotograf makinemi zamaninda ¢ikaramiyorum.
Tipki diin Monte Alban’da oldugu gibi: Dev arenanin iizerine
uzanan kayada yar1 ¢iplak duran, hos adaleli, dal gibi bir geng
yerli adam goérmiistiim. Pekala bir zamanlar burada yasayanlar-
dan biri olabilirdi— kendini giinese sunan geng bir savasgi prens
belki de. Iginde bulundugu ortamin ihtisamina karg1 giizel bir
insan goriinimii, elimin fotograf makinesine gitmesine neden
olmustu. Onu da, biitlin manzaray1 da “yakalayabilirdim”, ama
tam o sirada biri bana bir soru sordu ve ona cevap verirken geng
adam da, o an da gitmisti.

Burada gordiigiimiiz botanik zenginligi diisiiniiyorum, sa-
dece egreltileri degil, simdi olagan karsiladigimiz baska pek ¢ok
seyi de. Glimiis ve altinin pesinde olan istilacilar kurbanlarini
soyup sogana gevirmislerdi — fakat gotiirdiikleri asil hediyeler
bunlar degildi. Asil hediyeler, istiladan 6nce Avrupalilarca bi-
linmeyen tiitiin, patates, domates, ¢ikolata, sukabag, ac1 biber,
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biber, misir... kauguk, sakiz, egzotik haliisinojenler ve kognilden
s0z etmiyorum bile.

* F X

“Kodak molas1” Otobiis birka¢ dakikaligina mola verirken
John Mickel anons ediyor — su an yiiksek bir dagin tepesinde-
yiz, asagidaki algak tepeler altimizda bir orman denizi halinde
uzaniyor. Fakat bu nefes kesici manzara digerlerince kisa bir an
i¢in formalite icab: takdir ediliyor, herkesin gozii ufak ayrintilar-
da. Hemen 6ntimde, Dick, Lobelia oldugunu diisiindiigii minik
bir ¢icek buldu, biiyiiteciyle dikkatle incelerken hem giizelligini
haykiriyor hem de cigegi parca parca ayriyor. Lobelia’nin heye-
canlandirdig) igindeki sanat¢1 m1 yoksa bilim insan1 m1? Her iki-
si de anlasilan, iki kisilik birbiriyle biitiin olmus.

Ayni sey Robbin’de de var, ayni kisa otobiis molasinda koca-
man bir cam kozalag1 buldu ve su anda (benim kirmiz: ve yesil
kalemlerimi kullanarak) kozalagin etrafin1 muntazam bir spiral
biciminde ve sabit sayisal diziler halinde geviren kalkanlarin iz-
ledigi yolu isaretliyor. “Fibonacci dizisini bilmezsen bir kozalag:
nasil gercekten hakkini vererek takdir edebilirsin?” diyor. (Daha
once de egreltiotu filizlerinin logaritmik spiralleri i¢in ayn1 seyi
sOylemisti,)

“Miikemmel” diyor Nancy Bristow, bir kozalag incelerken.
Nancy matematikci, meslegi de matematik 6gretmenligi, fakat
hobi olarak botanikle ve kus gozlemciligiyle ilgileniyor. “Mii-
kemmel” derken neyi kastettigini soruyorum.

“Zarif... harika dizilmis... simetrik... eksiksiz... hem es-
tetik hem matematik bir arada.” Onu “Miikemmel!” iinlemi-
ni aciklamaya zorladigim icin simdi zihninde farkl kelimeler,
farkli kavramlar ariyor.

“Goldbach hipotezi de 6yle mi?” diye soruyorum. “Ya
Fermat’in son teoremi?”

“Onun ispat1,” diyor Nancy, “tam bir yilan hikayesi.”

“Ya periyodik cetvel?”

“Iste o bilhassa miikemmel, cam kozalag1 kadar, ancak
Tanr1'nin, bir dahinin meydana getirebilecegi kadar miikemmel
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— en basit matematik kanunlar ilahi bir hesaplilikla uygulan-
mis.” Alt tarafi bir kelime olan “miikemmel” tinleminin bize bir
anda diisiindiirdiikleri karsisinda ikimiz de sasirarak susuyo-
ruz.

Otobiisteki kus meraklilarinin dikkatini tepemizden gecen
kara akbabalara ¢cekmek icin birileri “Kuscular!” diye bagiri-
yor. Soyleneni yanlishkla “Kurbanlar!” diye anliyorum ve boyle
bir seyin neseyle bagirilarak dile getiriliyor olmasindan 6tiirt
hayrete diisiityorum. Herkes yaptigim hataya katilarak giiliiyor,
ozellikle de abartarak dalga gectigim zaman: “Vay canina! Su
cesetlere bakin! Surada miithis bir ceset var... Aman yarabbi
suna bakin...”

* % %

Ixtlan1 heniiz ge¢cmis, Boone'un evine yaklasirken durdurulu-
yoruz. Yolun solunda tizerinde makineli tiifek olan bir cip agik-
¢a ortada duruyor. Kamuflaj pantolonlu ve tisortiiniin tizerinde
“Policia Judicial” yazan geng bir adam otobtise biniyor. Ardin-
dan da haki tiniformali, postali ve getri olan, kaskinin tizeri
agla kaplanmis gergek bir asker. Inanilmaz geng goriiniiyor —on
alti yasinda olmali-, askercilik oynayan gacuklar gibi. Kalemini
tuhaf tutuyor. Sevimli bir giiliimsemesi var; inci beyaz1 digleri
pliriizsiiz esmer yiiziinde 1s1ldiyor — fakat btitiin bu stire boyun-
ca makineli tiifek izerimize dogrultulmus halde. John gerekli
evraki ¢ikariyor, kim oldugumuzu anlatiyor, temiz oldugumu-
zu gosteriyor — sevimli giiliimseme aynen kaliyor, biz yolumuza
devam ediyoruz. Fakat isler kolayca sarpa sarabilirdi. Ellerinde
makineli tiifek tasiyan bu oglanlar en ufak bir siiphe duysalar
ya da kendilerine kars1 geldigimizi diistinseler 6nce vurup so-
rulari sonra da sorabilirlerdi (insan stiphe etmeden duramiyor);
ciinkii ¢ok yakinimizdaki Chiapas eyaletinde bir ayaklanma, i¢
savas durumu var, dolayisiyla ordu gergin, tetigi cekmek igin
yer ariyor, her seyden siipheleniyor. Polisle askerin fotografim
¢ekmek istiyorum, ama bunun bir hakaret ya da tehdit olarak
algilanacagindan korkuyorum.

Araglan durdurulup (genellikle arama yapildiktan sonra)
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yolcularin hi¢ de nazik olmayan yollarla sorguya c¢ekilmesi ve
aranmasl, Luisin anlattigina gore Oaxaca’da giderek yayginlagi-
yor. Aslinda, ordunun kapattig1 yollar1 ve arama yapan birlikleri
daha o6nce de her yerde gormiistiik ama ilk defa durdurulduk.
Kanun kagaklarinin ve yasa dis1 yollarla tilkeye sokulmus silah-
larin pesindeler, ama ayni zamanda (Luis’in soyledigine gore)
“dini ya da siyasi giidiileri olan” kisileri, yani misyonerleri ve
sorun ¢ikarma niyetindeki asileri ariyorlar. “Eksik evrakh” 6g-
rencileri de. Boylesi zamanlarda herkes stiphelidir.

Meseleyi hemen kavrayan John, dinimizin “Botanika” oldu-
gunu soyliiyor ve New York Botanik Bahgesi'nin rozetini goste-
riyor (artik kosnil pembesi olan tisortiimii de kullanabilirlerdi
pekalal).

* %

“Polypodia kayalarin lizerinden sarkiyor” diye ilan ediyor John,
orduyla gayet serinkanh bir sekilde basa ¢iktiktan sonra yeni-
den her zamanki botanikg¢i benligine dondi. “Llavea tiirtinii gor-
meye gidiyoruz.” Bu isim Galceye benzeyen cifte “1” harfinden
dolay1 hosuma gidiyor. Hayir, Gallerle ilgisi yok, diye duzeltiyor
beni John; Llavea ismi Meksika'ya iki yiiz y1l 6nce gelip seyahat
ederek bitkileri inceleyen Pablo de Llave'nin onuruna 1816’da ve-
rilmis.

Boone’un arazisinin kapisina geldigimizde otobtisti bosalta-
rak hayli dik bir yamagtan yukar1 tirmanmaya baghyoruz. Yine
cok ytiksekte, 2000 metrenin tizerindeyiz, simdi bir de hafiften
bronsglar tistitiince (birkagimiz daha ayni dertten mustarip), ne-
fes almakta zorlandigimi goriiyorum. Boone bizi karsilamak icin
geliyor —genis omuzlu, saglam duruslu, herhangi bir tikanma
belirtisi yok (ama o bu rakimda yasiyor o nedenle onun i¢in nor-
mal)- yas1 yetmis begin tizerinde olmasina ragmen gticii kuvve-
ti yerinde, gevik hareketlerle ilerliyor. Orduyla karsilastigimizi
duymak onu sasirtmiyor. Meksika'nin su anki politik durumun-
dan soz ediyor ve hi¢ beklenmedik bir anda “Locke okumus
muydun?” diye sorduktan sonra Hiikiimet Uzerine Iki Inceleme
adl1 eserinden s6z etmeye koyuluyor. Tarim, genetik, politika,
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felsefe: Hepsi Boone'un engin zihninde hemhal olmus, sik sik
bir konudan digerine atlamasi da boyle bir zihinde beliren do-
gal cagrisimlarin sonucu. Giin ortasinda grubun bir boliimiiniin
ormanda doga yiiriiytisiine ¢ikacag ve benim gibi geride kalan-
larin evde kalabilecegi bir zaman dilimi olacak ~ iste o zaman,
diye kendime s6z veriyorum, beni giderek daha fazla etkileme-
ye baslayan ve daha iyi tanimak istedigim Boone’la uzun uza-
diya konusacagim. Ne ki bu istegime bir mani ¢ikiyor: Toprak
konusunda calisan iki geng botanikgi ¢ikageliyor — Norveg'ten
az evvel gelmisler ve sirf Boone'u ziyaret etmek icin buradalar.
Boone onlar1 akici bir Norveggeyle karsilayip evine buyur ediyor
-Tanr agkina, bu adam kag lisan biliyor boyle?— sonra onlarla
birlikte iceride bir odaya kapanarak gézden kayboluyor.

* %k

Ev hem bakimsizliktan harap olmus hem de biiyiileyici — buraya
kisa bir siireligine gelen, kendini isine adamis bir bilim insani
icin ideal, fakat bagka biri i¢in belki dayanilmaz. Ama zaten bu-
ras1 bagka biri diistiniilerek hazirlanms bir yer degil. Her yerde
birbirine dolagmis bitkiler var, lavabonun i¢inde bir kertenkele
duruyor, yatak odasindaysa adeta tist iiste binmis ranzaya ben-
zer alt1 yatak mevcut. Ortada rahat¢a toplant1 yapmaya olanak
saglayan bir masa var, disarida da numunelerin hazirlanmasina
elverigli, tistli 6rtiilmiis genis bir alan. Soba, buzdolabi, elektrik,
sicak su var. Buraya gelen bir bitki bilimci daha ne istesin?

Asll istedigi zaten disarida, etrafini kusatiyor — ¢linkii ev
zengin ve gesitli bitkilere ev sahipligi yapan bir ormanda yapil-
mus; bir kilometrelik bir mesafe iginde altmug kiisur, on bes ki-
lometrelik bir alandaysa iki yiizden fazla egreltiotu bulunuyor.
Kurak ana vadi ve Oaxaca sehri bir buguk saat gilineyde, sik yag-
mur ormani sadece iki li¢ saat kuzeyde. Ayrica burada Boone'un
musir ve baska bir siirii sey yetistirdigi kiiciik bir ¢iftligi ve grey-
furttan ormangiiliine gesitli bitkiler diktigi 6zel bir bahgesi var.
Balik havuzlarini ve antik heykelleri saymiyorum bile.

* % F
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Carol Gracie bir carkifelek, yani Passiflora gigegi kopardi, sim-
di bize Cizvitlerce bu ¢igegin nasil sembol olarak kullanildi-
gmna dair dogaclama bir konusma yapiyor. Cicegin ti¢ disicik
bag1 Hag1n {ig civisini, bes ercigi ise Isanin beg yarasini temsil
ediyormus; on tepal carmiha gerilme esnasindaki on Havari'yi;
tag kism1 fsa'nin bagina yerlegtirilen dikenleri; filizlerse Hag1
Golgota'ya tasirken doviildiigii kirbaglari. Muhterem efendilerin
mikroskobu olsaydi, garmiha gerilisin sembolii olarak yorumla-
yabilecekleri Tanr: tarafindan bizatihi bu bitkinin hiicrelerine
yerlestirilmis bir diizine yap1 ve simetri daha yakalarlardi, diye
diisindim.

Scott, Nancy ve ].D.yle birlikte ¢ikip carkifelek bitkilerinin
yanina gidiyoruz, burasi sinekkuslarini ve kelebekleri gozlemle-
mek, sik bitki ortiisiinii incelemek igin ideal bir yer. Tam yerles-
misken J.D. “Sinekkusu! Cryptomeria’nin iginde. Pariltih yesil bir
seridi var, ztimriit gibi” diye bagiriyor.

J.D. ve Nancy birbiri ardina yeni kuslar goriip duruyorlar -
bir saatlik bir siire zarfinda yirmiden fazla kuglar gérmiiglerdir-
her defasinda da hayranlikla bagiriyorlar. Ben baktigimda higbir
sey goremiyorum. Daha dogrusu goziime ancak birkag sahin,
birkag da akbaba carpiyor, haykirarak tezahiirat ettikleri minik-
leri kesinlikle se¢emiyorum. Gozlerimin pek net goremedigini
sOyleyerek 6ziir diliyorum. Fakat aslinda goriistimde sorun yok,
asil kusur beyinde. Goze 6gretilmesi lazim; insan goziinii egit-
meli — kus gozlemcisi, jeolog ya da pteridolog gozii zaman igin-
de gelisiyor (tipki benim “klinik” g6ziimiin olusu gibi).

Scott bu arada hayvanlar ve bitkiler arasindaki kargilik-
i ahigverisi gozlemlemeye yatkin gozleriyle Passiflora’da hasar
gormiis cicekler oldugunu tespit ediyor, 6teki gicekler goriinii-
se gore saglam; bicagiyla ikiye ayirdiginda nektarinin bosalmis
oldugunu goriiyor. “Haneye tecaviiz” diyor esrarengiz bir ifa-
deyle. Biiyiik ihtimalle arilar sinekkuslarindan 6nce davranip
karincalar: dikkate almayarak nektar1 ¢calmig, bunu yaparken de
cicege biiyiik Olclide zarar vermisti.

Scott’un ¢icekleri bigakla diizgiin bir bigcimde ikiye ay1risin
hayran hayran izlerken, J.D.nin sesini duyuyorum. “Aman Tan-
rim, bu bir kerkenez. Muhtesem.” Sahinlerle akbabalar1 birbirine
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kanstirdigimi duyan Nancy bana ikisinin arasindaki aerodina-
mik farklar1 anlatiyor; sahinlerin aksine akbabalarin kanatlarini
nasil V agisinda tuttuklar: ve ¢irptiklar gibi. Kuslara ve ugus bi-
¢imlerine bambagka bir bakis agis1 (bir matematik¢inin ve mii-
hendisin bakis agisin1) getiriyor; J.D. ise 6ncelikle taksono-
mist ve ekolojist. Nancy’nin kus ve bitkilere olan meraki
yalnizca birkag y1l 6nce baglamis, sahaya kendiyle birlik-

te matematikg¢i zihniyetini de getiriyor. Bunu gormek

beni heyecanlandiriyor; soyut matematik tutkusuyla
dogabilim tutkusunun zihninin farkli bélmelerin-
de olmay1p simdi oldugu gibi isbirligi ettigini, et-
kilesim icinde oldugunu, birbirinden beslendigini
gormek bana heyecan veriyor.

* %

Sen kimyager-bitkibilimci David beni her goru-
stinde “Mispikel!” diye bagiriyor.

Ben ona “Orpiment!” diyorum, “Realgar!”
diye kargilik veriyor.

Kimilerinin ellerini birbirine ¢arparak ol
beslik cakmasi gibi bu da bizim eglenceli, N ' SN
arsenikli selamlagsmamiz. A i

* K oF
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Hayatimda ilk defa dogada atkuyrugu g
gordiim, Equisetum myriochaetum boyu- e
mu gegiyor. John bes metreye kadar uza- 2
yabildigini soyliiyor. Ama sap1 ne kadar ¢
biiylik diye soruyorum. Bagparmagi ve ~ J
isaretparmagiyla bir O yapiyor - capien ~ ~
fazla bir buguk santimmis. Son derece ,g‘ ’
biyuk bir hayal kirikhigina ugradim.  §
Ince bir agag govdesi, geng bir Cala- , G
mites govdesi kadar kalin diyecegini
tahmin etmistim.
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Konugmalarimizi duyan David bagini salliyor. “Sen de iyi-
ce fosilciymigsin.” (Daha 6nce ona paleobotanige olan ilgi ve
bilgimden s6z etmistim.) Robbin, biiyiik botanik kasifi Richard
Spruce’un 1860'larin baginda Ekvador’da dev atkuyruklarina rast-
layisin1 aktartyor. Spruce atkuyruklarinin sapinin bilegi kadar ol-
dugundan ve geng karacamlardan olusan bir ormam andirdikla-
rindan s6z ediyordu. “Tarih 6ncesinde, bir Calamites ormaninda
oldugumu da hayal edebilirdim” yazmisti. Acaba Spruce gercek-
ten de mucize eseri hayatta kalmis bir Calamites ormanina, Pale-
ozoik donemde ortaya ¢ikip 250 milyon yil sonra yok olan o dev
agacs1 atkuyruklarina mi1 denk gelmisti, diye merak ediyoruz.

Pek miimkiin gibi gérlinmiiyor, yine de tamamen imkénsiz
denemez. Belki gercekten de onlar1 bulmustu, belki hala aym
yerde, Amazon Nehri'nin kiyisindaki kayip bir diinyanin gizli
topraklarindalar. Robbin, bunun bazen aklina gelen bir fantazi
oldugunu soyliiyor (“daha irrasyonel, romantik anlarimda”), ben
de zaman zaman boyle bir diistinceye kapiliyorum. Ne de olsa
cok daha tuhaf seyler oldu: 1938'de uzun zaman 6nce soyunun
tiikkendigi sanilan coelacanth balig1 kesfedilmisti. 1950’lerde,
yaklagik 400 milyon y1l 6nce soyunun tiikenmis oldugu diisiinii-
len biitiin bir yumusakca sinifi kesfedildi. Bir sekoya tiirii olan
Metasequoia, daha da yakin zamanlarda Avustralya’da Wollemi
¢am1 bulundu. Robbin Venezuela’daki 1ss1z yiiksek platolardan
s0z ediyor, duvar gibi yiikselen kayalar Oylesine sarp ki, tepe-
sine ancak helikopterle cikilabiliyor. Buralarda hep endemik
tiirler, kendine 6zgii benzersiz bitkiler yasiyor, diinyanin bagka
hicbir yerinde bulunmayan bitkiler.

Tekrar evde bir araya gelip topladigimiz numuneleri 6nii-
miize seriyoruz. Dev atkuyrugu (ama ne yazik ki Calamites degil)
obiirlerinin yaninda ¢ok ihtisamli gortiniiyor, en azindan benim
i¢in. Boone yanimiza geliyor-simdiye kadar hep Norvegli toprak
bilimcilerle birlikteydi- ve bizi tohumdan yetistirdigi ¢ok yillik
Zea diploperennis misirin1 gostermeye gotiiriiyor. Yaklasik on beg
y1l 6nce Jalisco’da ¢ok kiiciik bir parcasi bulundugunda, digerleri
arasinda Boone, hem bir bitki olarak yasabilmesi hem de stirme
hastaligina dayanikli genlerinin bagka misir gesitlerine de akta-
rilabilmesi agisindan sahip oldugu tarimsal potansiyeli gérmiis.
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Hepimiz etrafini sarmig halde dururken, Boone’da farkl bir sey
oldugunu seziyorum. Siradis1 teknik becerisi ve 6zglnligiyle,
engin okumuslugu ve kaynak kullanimiyla, hayatim1 tutkuyla
Oaxaca’l1 yoksul ¢iftgilerin haysiyetlerini ve 6zerkliklerini yeni-
den kazanmalarina adamasiyla hem entelekttiel, hem ahlaki agi-
dan Boone bambagka bir diinyaya ait bir varlik gibi. Uzun musir
bitkisinin yaninda duruyor, 6gle glinesinin altinda sarsilmaz en-
daminin golgesi verevlemesine diiserken bizi yolcu ediyor. Igim-
de insanin karsisina her giin ¢ikmayacak, hamasi ve sira dis1 biri
oldugu hissi doguyor — uzun musir bitkisi, kuvvetli giines, yash
adam, hepsi bir oluyor. Yogun bir gercekligin, neredeyse doga-
ustli bir gergekligin hissedildigi o tarif edilemez anlardan biri
bu - ardindan, az 6nce gozlerimizin 6niinde kutsal bir sey vuku
bulmus ve trans halindeymisiz gibi afallamis vaziyette patikay1
takip ederek bahge kapisina ulasiyor ve yeniden otobiise biniyo-
ruz: Diinyevi, giindelik hayatimiza geri dondiik.

* %

Yolda bir yerde durup asag iniyoruz, buras: John"un belirledi-
gi ve Oaxaca’ya yaptig1 eski yolculuklarindan bildigi bir yer.
Biz otobiisten inerken, John, iste burada, diyor: Llavea cordifolia
— bir daha asla goremeyebilirsiniz. Yalnizca Meksika'nin giine-
yinde ve Guatemala’da yetisiyor. John bu nadir endemik bitkiyi
Oaxaca’ya ilk gelisinde, yol kenarin tararken gérmiis.

Llavea’ya bakiyorum. Bir bagka kahrolasi egrelti daha, diye
diistiniiyorum (ama bu gruplayken yiiksek sesle séylemeye ce-
saret edecegim bir diiglince degil!).! Bu sirada, gbz ucuyla son
derece tuhaf ve (bana gore) daha ilging bir sey goriiyorum - yag
canag olarak da bilinen etobur Pinguicula bitkisi. Bu bitkinin
oval ve zamkl yapraklar1 vardir —ihtiyat1 elden birakmadan
dokunuyorum- minik bdcekler bu sivi nedeniyle yapisirlar ve
yavas yavas sindirilirler.

1 Bunu daha sonra Robbin’e séyledigimde ¢ok igerledi. Llaveamin siradis1 oldu-
gunu sdyledi, ¢iinkii iireme organlan olan fertil tiiysii organlarla steril olanlar
ayn1 yapragin ilizerindeydi ve ikisinin de sekli bambagkaydi. Ne tuhaf! Cok na-
dir bulunmasi ve yalmzca belli yerlerde yetismesi onu bir kat daha biiyiileyici
kiliyordu.”Alelade bir egreltide bu nitelikler yoktur!” diye haykird1.
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yilmaz. Fakat ya tek bir yerde

Ny .
/ \/// !1’/ / - )o Llavea nadir bir bitki sa-
' a

bulunmasaydi, diye
Robbin’e soruyorum. O zaman
bu bitkilerin yeri yayimlana-

f ‘ / , = rak ifsa edilir miydi? Robbin
l l/’

{ / ¢ yirmi otuz bitki bir arada ol-
) o saydi ve bu bitki bagka higbir
/ / yerde

ve yannda oturan Judith Jones
‘ ; bu sartlar alinda yayimlanma-
ﬂ/ l mas1 gerektiginde hemfikirler.
Ceratozamia’nin bir tiirti olan ve sadece
Panama’da yirmi kadar ornegine rast-
’I ’ lanan egzotik bir sikad agacindan ve
\“ hepsinin bir koleksiyoncu tarafindan
toplanarak dogal ortaminda kokiinin
: ‘ nasil kazindigindan s6z ediyorum. Ku-
[~ ) >  zeybat Pasifik bolgesinde egrelti sera-
% ﬂ s1 igleten Judith de 1950'lerde yeni bir
veniissagl egreltisi, clice bir Adiantum
‘ kesfettigini iddia eden fakat yerini sOyle-
meyen Carl English adinda bir botanik¢iden
bahsediyor. Sonugta kimse ona inanmamis —
ozel ilgiyi hak etmeyen bir “spor”u oldugu séylenmis.
Otuz yi1l sonra, 6liimiiniin ardindan ayni bitkiden bir tane
daha bulunmus; boylece 6liimiinden sonra da olsa, dogrulugu
kanitlanmis. Fakat, her seyden 6nce, neden yerini gizleme ihti-
yaci1duydu acaba? Ticari bir kaygis1 yoktu — bu isten kar etmedi,
sporlar1 diinyanin dort bir kogesine ticretsiz gonderdi; belki de
kismen bilimsel oncelik elde etme arzusuyla mesleki bir kaygi-
dan (ne ki onun durumunda tam aksi etki yaratti, ¢linkii kimse
ona inanmiyordu) kismen de toplayicilarin zaten az sayida olan
bitkilere zarar vermesini engellemek icin koruma giidiisiinden
kaynaklaniyordu. Ya da belki sadece Judith'in diisindugu gibi,
yapisi geregi ketum bir adamdi
Otobiis hédla Oaxaca'nin ¢ok yukarilarinda, daglarin arasin-
daki yolu asarken, konu bilimde agiklik ve gizlilik tizerine uzun
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bir tartismaya evriliyor, 6ncelik, korsanlik, patent, intihal mese-
leleri masaya yatiriliyor. Hastalarimin meslektaglarimca muaye-
ne edilmesinden hognut oldugumu soylityorum, onlarla, daha
dogrusu durumlariyla sahiden ilgileniliyorsa ne mutlu bana;
fakat bazi meslektaglarimin benden ¢ok farkl hisleri oldugunu,
kiminin hastalarin fikir edinecek kadar bile olsa gérmeme (ya
da bir bagkasinin géormesine) izin vermediklerini, ¢iinkii “kuyu-
larinin kazilacagindan” korktuklarini ve yine benzer nedenlerle
yazigsmalarda yeterince bilgi vermeyip tedbirli davrananlar ol-
dugunu anlatiyorum. Biitiin kesiflerini 6zenle kaydetmek igin
kendini helak eden ve Onceligiyle rekabet eden olmasin diye
kaydettigi notlar1 damgal bir sekilde Bilimler Akademisi'nde
saklayan, fakat 6te yandan utanmazca ya da daha dogrusu
utanilacak bir halde, baskalarinin kesiflerini kendine yontan
Lavosier'den bahsediyorum.

Bu islerin ne kadar karmasik oldugunu diisiinerek baglari-
mizi salliyoruz.

* % %

Boone’un evinden keyfimiz yerinde ama yorgunluktan tiiken-
mis vaziyette dondiikten sonra, Robbin’le son gecemizi sehirde
gecirmeye karar veriyoruz — zécalo’da son bir defa ytrtyiip kal-
dirima yayilan kafelerinde son bir yemek yiyecegiz. Fakat once,
sehirde on yedinci ytlizyilda inga edilmis devasa bir manastirin
iginde bulunan ve Ispanyollarin gelisinden 6nceki zamanlara ait
eserlerden olusan genis bir koleksiyona ev sahipligi yapan kiil-
tlir miizesine gidecegiz. Gegtigimiz birkag giin icinde buldugu-
muz zenginlik ve ¢esitlilik ikimizi de hayran birakti, karsimizda
diizenlenip simiflandirilmis her seyin bir 6zetini, bir sentezini
gormeye ihtiya¢ duyuyoruz.

Once miizenin upuzun bir odada bulunan kiitiiphanesine
ugruyoruz, yliksek tavanl odanin duvarlari ¢ok eski zamanlar-
dan kalma deri ciltli kitaplarla kapl. Kiitiiphaneyi muazzam bir
bilgi, siik(inet ve engin bir tarih duygusu sarmuis, kitaplarin ve
kagitlarin kirilganligini duyumsayabiliyorsunuz. Ispanyollarin
Mayalara, Azteklere ve 6nceki medeniyetlere ait yazili kayitla-
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rin neredeyse tamamini yok edebilmesini kolaylagtiran da iste
bu kirilganhkti. Aga¢ kabugundan yapilmis incecik, hassas el-
yazmasi kitaplarin istilacilarin infazindan sag ¢ikmasi miimkiin
degildi ve binlercesi yok edildi ~ geriye ancak yarim diizine ka-
dan kaldi Heykellerin, tapinaklarin, tabletlerin ve mezarlarin
tizerine kazinan yazilar ya da semboller gorece daha dayanikli
olmakla beraber ¢ogu, yliz yillik ¢calismalara ragmen bizler igin
halen biiyiik 6l¢lide anlasilmazligini korumakta. Kiitiiphanedeki
narin kitaplara bakarken, i¢cinde bulunan binlerce esi benzeri ve
bagka kopyasi olmayan kitaplarla biiyiik Iskenderiye kiitiiphane-
sini dusiiniiyorum; yanip kiil olmasi eski diinyaya dair bilginin
¢ogunun ebediyen yok olmasina yol agmsti.

Monte Alban'dayken i¢cinde muhtesem bir hazine kesgfedilen
ve Tutankamon’un mezarinin Orta Amerika'daki dengi sayilan 7
numarali mezar hakkinda bilgi edinmistik. Su an muzede sergi-
lenen hazine gorece daha geg bir zamana aitti, ¢linkii mezarin se-
kizinci ytizyi1ldan kalma ilk icerigi ¢cikarilmis ve mezar bir Mistek
soylusuyla hizmetkarlarini altin, glimiis ve degerlitaglarla birlikte
gommek i¢in tekrar kullanimists. Monte Alban’da daha 6nce gor-
diigiimiiz dev gomii odasi kiiplerinden vardi. Ayrica altin, giimiis,
bakir ve alasimlarindan ve yesim, turkuvaz, sumermeri, kuvars,
opal, obsidiyen, (ne oldugunu anlamadigim) azabache ve kehribar
taslarindan yapilmis muhtesem miicevherler ve ziynet esyalar:
vardl. Kolomb'dan 6nce altinin bagh basina bir degeri yoktu, an-
cak giizellik esyas1 yapiminda kullaniliyordu. Ispanyollar bunu
anlasilmaz buldular ve hirslarindan dolay: binlerce, belki de mil-
yonlarca altin esyay1 eriterek kasalarini1 bu madenle doldurdular. 7
numarali mezarin igcinde tamamen gans eseri bugiine dek gelmeyi
bagsarmus birkag altin esyaya bakarken yapilanlarin dehseti biitiin
giplaklhigiyla gozlerimin ontine geldi. Bu agidan bakildiginda, en
azindan, bizzat istilacilar alasag ettikleri kiiltiirden ¢ok daha de-
gersiz, cok daha az medeni olduklarini gostermisler.

Cam mahfazalardan biri, Ispanyollarin gelisinden énce var
olan kiiltiirlerin kozmoloji anlayisina ayrilmis. Giines, savas, “ge-
nel anlamda atmosferik gligler”, misir, deprem, yeralty, (ilging bir
kesisim ama) hayvanlar ve atalar, riiyalar, ask ve zevk Tanrilarn-
nin hepsi yer aliyor.
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Bir bagka mahfazada pirit ve manyetitten yapilmis aynalar
buluyoruz. Orta Amerika’daki kiiltiirler nasil olup da manyetitin
parlakligini ve giizelligini takdir etmis ama manyetik oldugunu
ve suda ytizdiiriilecek olursa pusula gorevi gorecegini kesfetme-
misler acaba? Ya komdirle eritildiginde ortaya metalik demir ¢ikti-
gimni?

Bu parlak ve karmasik kiiltiirlerin matematik, astronomi, mii-
hendislik ve mimari alanlarinda bu kadar ileri, sanat ve kultiir
bakimindan bu kadar dolu, kozmoloji anlayis1 agisindan bu ka-
dar derin ve ritiieller bakimindan bu kadar zengin olup da hala
tekerlegin, pusulanin, alfabenin, demirin bulunmadig bir ¢agda
yastyor olmalar1 ne kadar ilging. Nasil baz1 bakimlardan bu kadar
“ileri”yken baz1 bakimlardan bu kadar “ilkel” olabildiler? Yoksa
bu tanimlamalar o zaman igin higbir sey ifade etmiyor muydu?

Orta Amerika’y1 Roma ve Atina’yla, Babil ve Misir’la ya da
Cin ve Hindistan’la kiyaslayacak olursak, aradaki ugurum nede-
niyle saskinhiga ugrayacagimizi anlamaya baghyordum. Fakat bu
tirden konularda bir 6lgek de, dogrusallik da aramamals. Insan
bir kiiltiirti nasil degerlendirebilir ki? Biitiin bir insan yagamini
meydana getiren iligki ve faaliyetlerin, pratik ve becerilerin, inang
ve hedeflerin, fikirlerin, hayallerin varligini sorgulayabiliriz an-
cak.

* * X

Bu gezi bambagka bir kiiltiir ve mekana, tam anlamiyla bagka bir
zamana yapilan bir ziyarete doniistii. Biitiin cahilliimle, mede-
niyetin Orta Dogu'da bagladigini zannediyordum. Fakat Yeni
Diinya’nin da tipki orasi gibi bir medeniyet besigi oldugunu 6g-
rendim. Burada gorduklerimin tesiri ve ihtisami beni sarst, insan
olmanin ne demek olduguna dair bakisimi degistirdi. Hepsinden
ote, Monte Alban bir 6miir boyu sahip oldugum 6nkabulleri altiist
ederek hi¢ hayalini bile kurmadigim olasiliklarin oldugunu gos-
terdi. Bernal Diaz1 ve Prescottun 1843 Meksika'mn Fethi'ni bir kez
daha okuyacagim, fakat bu defa bir kismin1 kendim gordiigiim
i¢in farkl bir gozle. Bu deneyimimi derinlemesine diisiinecegim,
daha ¢ok okuyacagim ve kesinlikle bir daha gelecegim.
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ONUNCU BOLUM

Pazar

Bugtinkii son gezimizde Oaxaca'nin gilineyindeki Sola de Vega
sehrine dogru gidiyoruz. Son numunelerimizi kiregtas1 bulu-
nan bir bolgede toplayacagiz, kire¢ sever kalsifilik egreltileri
ve bagka bitkileri gorecegiz. Artik iyiden iyiye yoruldugumu
hissediyorum, en azindan pek konusacak halim kalmadi, fakat
gruptakiler cogkularindan higbir sey yitirmediler, her defasinda
biitiin bu egreltileri hayatlarinda ilk defa gérmiis gibi oluyorlar.
Egreltileri goriince ben de seviniyorum —6tekilerin cogkusu da
hosuma gidiyor— fakat belki seyahatimizin sonuna geldigimiz
i¢in liste ¢ikarmakla ugrasmaktan hogsnutum: Cheilanthes longi-
pila; Cheiloplecton rigidum; Astrolepis beitelii; Argyrochosma formosa;
Notholaena galeottii; Adiantum braunii; Anemia adiantifolia; iki tiir
Selaginella; likenler, yosunlar, minyatiir sabirotlari, mimozalar
ve sayisiz “kahrolasi sar1 kompozit”.

Egreltileri inceledikten sonra, nehrin kiyisindaki batak-
lik servilerinin altinda son bir defa brunch yapmak igin gegit
anlamina gelen El Vado'ya gitmek tizere aym1 yoldan geri do-
niiyoruz. El Tule kadar olmasa da devasa olan bu agaglar1 bu
ince nehir boyunca kiime kiime gérmek ¢ok hos (nehir, yagmur
sezonunda cosarak yolun tizerinden akarmis, kurak mevsimin
ortasinda olmamiza ragmen hala giiriil giirtil). Bes yasinda bile
olamayacak kiiglik kizlar nehirde ¢amasir yikiyor. Yolda bize
bir diizine, belki de daha fazla koy kopegi eslik ediyor, her biri
birbirinden son derece farkli, bambaska irklardan, boy boy ve
farkl renklerdeki bu kopekler daha 6nce bagka yerlerde gordii-
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gumiiz dingoyu andiran tiirdeslesmis kopeklere benzemiyor.
Odun atesinde pismekte olan etin leziz kokusu onlar1 ¢ekiyor
(tipka bizi, hatta vejetaryen sayilabilecek beni bile cektigi gibi) ve
yemegimizi yerken onlar1 da zevkle besliyoruz. Tuhaf bir kibar-
liklar var, li¢ ya da dort kopek birinin etrafinda oturarak ya da
ayakta durarak sabirla hazir bekliyor, fakat sirayla beslenmeyi
tamamuyla kabullenmigler; 1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4. Higbiri araya gir-
meye ya da bir digerinin etini kapmaya tegebbiis etmiyor —bu
sosyal sagduyudan, esitlik anlayisindan ¢ok etkileniyoruz— yok-
sa sadece hiyerarsi ve usttinliik meselesi mi? Vahsi kopekler ve
sirtlanlar av zamani ne yapiyorlar?

Bu kopeklerin —tek tek ya da hepsi bir arada— sahibi var mu
yoksa sadece koyde yasayan yar1 vahsi ortak¢ilar mi? Kopekle-
rin burada nadiren sahibi oldugunu, ev hayvani goziiyle bakil-
madiklarini séyliiyorlar — ¢cogu gizli gizli dolasip lescilik yapi-
yormus, insanlar genellikle kopekleri goriince tekmeyi savuru-
yormus. Evcil goriiniiyorlar, yine de etrafimizin bir ara sayilar
yediye ¢ikan kopeklerce sarilmis olmasi beni biraz tirkiitiiyor.
I¢lerinde sakli olan kurttan korkuyorum; bir anda vahsilesip biz
insanlardan birine saldirirlar m1 merak ediyorum. Muhteme-
len bunu hak ediyoruz. (Biiyiik kopeklerin yanindayken galiba
icimde hep boyle bir rahatsizlik, bu korku var. Képekleri sevi-
yorum, hatta gobek adim bile kaninden, hatta kurttan geliyor:
Wolf. Ancak aklima ilk gelen hatira, heniiz iki yasindayken bir
kopegin saldirisina ugrayip 1sirildigim; tistelik kopek kendi gov-
¢ovumuz Peter'd1. Yemek yerken, daha dogrusu bir kemigi ke-
mirirken kuyrugunu ¢ekmistim, o da oturdugu yerden sigrayip
yanagimi 1sirmisti.)

Luis’in annesi bu geziye bizimle birlikte geldi, sofériimiiz
Umberto ve Umberto'nun oglu Fernando’nun yardimiyla nehrin
kiyisinda ¢atki masalar kurdu. Luis’in erkek kardesi kasaplik ya-
piyor, bize muhtesem etler ayirmis; annesi de iyi bir as¢i, bize iki
miikellef geleneksel yemek hazirladi: Badem sosunda pisirilen
Ispanyol tavuk yahnisi estofado de pollo ve yerba santa ve pitiona
otlariyla tatlandirilmis domuz etiyle yapilan mole amarillo. Ve her
seyin ustiine dokmek i¢in tar¢in aromali ac1 Oaxaca ¢ikolatasiy-
la dolu dev bir kap — gectigimiz hafta bu ¢ikolatanin fena halde
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bagimlisi oldum. Yemekteki atmosfer ¢ok tatli, cok rahat. Dokuz
glindiir beraberiz, artik hepimiz birbirimizi taniyoruz. Hepimiz
¢ok calistik, dere tepe asarak Oaxaca'nin yedi yiiz kiisur egrel-
ti gesidinin dortte birini gordiik. Yarin hepimiz buradan ayrilip
Los Angeles'taki, Seattle’daki, Atlanta’daki ya da New York’taki
islerimizin bagina donecegiz. Fakat simdilik nehrin kiyisindaki
bu bataklik servilerinin altinda oturmak ve hayatta oldugumuz
icin bundan duydugumuz basit hayvani hazzin tadini cikar-
maktan bagka yapacak isimiz yok (belki bitkisel hazzin da; ytiz-
yillar boyu agirdan alarak yasamanin ve bin yasinda hala geng
hissetmenin nasil bir sey oldugunu bilmek igin).

Kendi kendime ytikledigim, daha dogrusu kendi kendimi
mecbur biraktigim giinliik tutma gorevi sona ermek tizere. Boy-
lesine azimle bu isi devam ettirdigim icin kendime sasiyorum —
fakat kelimelere terctime etmek benim tutkum. Bu son ciimleleri
bir agacin altinda yaziyorum — bataklik servilerinden biri de-
gil, dikenli incir agaci, ve John Bristow (grubumuzdaki tigiinct
John! —ben kalemimi nasil elimden birakmiyorsam o da fotograf
makinesini elinden duigiirmiiyor) bakmadigimi diigtindigi bir
anda fotografim gekti.

* %

Batmakta olan giinesin uzayan isinlar1 minik Zapotek koylerini
ve on altina yiizyi1ldan kalma kiliselerini altina buluyor - tath
engebelerle kaply, sevilesi, 1liman bir memleket. Cok gtizel bir
gezi oldu. Uzun yillardir hicbir geziden bu kadar zevk almamais-
tim ve su an buna neyin sebep oldugunu, neyin olmasi gerektigi
gibi oldugunu bilemiyorum. Kavruk tepelerin yumusak hatla-
r1... glzellik. Alacakaranlikta El Tule’nin yanindan bir kez daha
geciyoruz, muazzam ciissesi yaninda kilise oyuncak gibi.

Tepelerdeki yumusak golgeler, aklima California’da 50 nu-
marali otobanin Tracy yakinlarindaki benzer tepelerini ve bu
tepelerin 1960 yilinda gektigim fotografini getirdi. Yine geng
oldugumu hissediyorum, daha dogrusu, yastan ve zamandan
bagimsiz oldugumu.

Yanindan gectigimiz bir otobiisiin camindan esmer, bi¢im-
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li, kash bir el sarkiyor. Kendi bagina ¢ok giizel. Sahibini merak
etmiyorum.

* A H

Safak, neredeyse hala tam bir daire biciminde olan parlak ayin
pencereme gelmesiyle kendini belli ediyor. Her sabah 04:30 civa-
rinda odami ruhani, donuk bir 1s1kla dolduruyor ve ti¢ saat son-
ra hava tamamen aydinlandig) halde, havaalanina gitmek tizere
sehirden ge¢cmek tizere hazirlanirken hala tepede.

Mexico City’ye sabah ucagiyla on sekiz kisi gidiyoruz, ora-
dan ABD'nin farkl yerlerine dagilacagiz.

John ve Carol ile Robbin bizi ugurlamak igin asag1 indi.
Duygusal kucaklasmalar oluyor, herkes yeniden bulusmay:
timit ediyor, belki ileride tekrar Oaxaca’da bir araya gelinir. Ben
tabii ki ti¢linti de birkag hafta sonra New York’ta gorecegim, fa-
kat digerleri uzun bir siire géormeyebilir.

Havaalanina giderken Oaxaca seyahatimi gozden gegiriyo-
rum. Sozde egrelti turu olacakti, yazin cumartesi giinleri New
York civarindayaptigimiz egrelti gezilerinin daha kapsamli hali.
Gergekten de 6yle oldu, siirprizleri ve yenilikleriyle, her yandan
fiskiran muhtegsem giizelliklerle harika bir egrelti macerasi oldu.
Ayrica egrelti sevgisinin ne kadar derin ve tutkulu olabilecegi-
ni gormiis olduk —aklima John'un Elaphoglossum’a ulagsmak igin
hayatini tehlikeye atmasi geliyor— paylastiZimiz bu hevesin bizi
birbirimize kenetledigini de. Daha on giin 6nce birbirimize ta-
mamen yabanciyken bu kisa zaman iginde dost olduk, bir top-
luluga donustiik. Simdi isteksiz bir sekilde ve tiziilerek ayriliyo-
ruz, sanki oyun bitince dagilan bir tiyatro grubu gibi.

David’'le son bir kez M-O-R'lasiyoruz.

“Mispikel!”

“Orpiment!”

“Realgar!” Miithis bir adam. Ona yazacagim, umarim onu
yeniden gorebilirim, bir giin.
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