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Önsöz 

Bir türün bütün üyelerini oluşturan milyarlarca insanın müzik 
denen anlamsız tonal düzenlemeleri çalmaya, dinlemeye ve dü
şünmeye bu kadar zaman ayırması ne tuhaf. Arthur C. Clarke'ın 
bilimkurgu romanı Çocukluğun Sonu 'ndaki aşırı rasyonel uzaylı
lar Derebeyleri'ni insanlar hakkı11da en çok şaşırtan şeylerden 
biri müzik sevgisiydi. Bir konser izlemek için merakla uzay ge
milerinden Dünya'ya inen Derebeyleri performansı baştan sona 
izler, konser sonunda "yaratıcılığı için" besteciyi kutlar fakat 
aslında olan bitene anlam veremezler. İnsanların müzikle uğra
şırken neler hissettiğini anlayamazlar çünkü onlar bir şey his
setmiyordur. Müzikten yoksun bir türün üyeleridirler. 

Uzay gemilerine dönen derebeylerinin bu konu üzerine biraz 
daha kafa yorduğunu hayal edelim. "Müzik" denen şeyin in
sanlar üzerinde bir tür etkisi olduğunu, hayatın merkezinde yer 
aldığını teslim etmek zorunda kalacaklardır. Oysa müziğin kav
ramları yoktur, öneriler ileri sürmez, imgelerden, simgelerden, 
dilden yoksundur. Temsil gücü yoktur. Dünyayı anlatmaz. 

Derebeyleri gibi, tonlar ve melodileri takdir etmelerini sağ
layacak doğal aygıtlardan yoksun az sayıda insan da var. Ancak 
neredeyse hepimiz, ister istemez, kendimizi müziğe yatkın bul
masak bile, ondan etkileniyoruz. Bebeklikte ortaya çıkan bu mü
zik temayülü -"müzikofili" - her kültürde ortaktır, her kültürde 
değer görür ve büyük olasılıkla insanlık tarihi kadar eskidir. Ait 
olduğumuz kültür, hayat koşullarımız, bireysel yetenek ya da 
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zayıflıklarımız müzik yatkınlığımızı biçimlendiriyor fakat mü
zik algısı doğamızın öyle derinlerine gömülü ki, doğuştan gelen 
bir yatkınlık olduğunu akla getiriyor - E. O. Wilson'm canlıla
ra duyduğumuz içkin bağ olarak nitelendirdiği "biyofili" gibi. 
(Müziğin bazen adeta canlı bir varlığa dönüştüğü düştnülünce, 
müzikofilinin de bir tür biyofili olduğunu söylemek mümkün 
belki.) 

Kuş ötüşünün (kur yapmak, tehdit etmek ya da bölge belir
lemek gibi) belli uyumsal işlevleri var -doğaçlama yapan, düet 
söyleyen birkaç ötücü kuş türüne rağmen- yapısı müziğe oranla 
sabit ve büyük ölçüde biyolojik temelli - kuşların sinir sistemi
ne bütünleşik. İnsan müziğinin kökeni daha karmaşık. İnsanın 
Türeyişi'nde yazdıklarına göre, Darwin'in de müzik konusunda 
aklı karışıktı: "Müzikten keyif alma yetisi ve müzik üretme ka
pasitesinin evrim açısından insan için önemli yetenekler arasında 
yer almaması ... bunları insanın sahip olduğu en gizemli beceriler 
yapıyor." Müziği "işitsel tatlı" olarak nitelendiren Steven Pinker 
da benzer görüşte: "Tınlama sesleri çıkarmaya bunca zaman ve 
enerji harcamanın ne faydası olabilir? ... Biyolojik neden-sonuç 
ilişkisi açısından, müzik bütünüyle yararsız . . . Türümüz müzik 
yetisini bir anda yitirse, hayatımızın geri kalanında hemen hiçbir 
değişiklik olmaz." Müziğe çok düşkün olan Pinker, yokluğunun 
hayatında büyük bir boşluk bırakacağından emin, fakat müziğin 
ya da başka sanat dallarının evrimsel uyumla doğrudan ilişkisi 
olduğunu düşünmüyor. 2007'de şöyle yazıyordu: 

çoğu sanat dalı uyumlayıcı değer taşımayabilir. Başka iki 
özelliğin yan ürünü olabilirler: uyumsal sonuçlarla bağda
şan sinyalleri deneyimlediğimizde keyif almamızı sağlayan 
güdüsel sistemlerin ve bu sinyallerin arıtılıp yoğunlaştırıl
mış dozlarını üretmek için gereken teknik bilginin. 

Pinker (ve başkaları) müzik yeteneğimizin -en azından kıs
men- farklı uyumsal amaçlar için gelişmiş beyin sistemlerini 
kullanarak, çalıştırarak ya da kontrol ederek ortaya çıktığı gö
rüşündeler. Beynimizde tek bir "müzik merkezi" bulunmama
sı ve müzikle ilgilenirken beyne dağılmış onlarca sinir ağının 

10 



etkinleşmesi de bu görüşü destekliyor. Tartışmalı bir konu olan 
uyumsal olmayan değişimleri açıkça ele alan ilk isimlerden biri 
olan Stephen Jay Gould, adaptasyonlar yanında bir de "eksap
tasyonlardan" söz eder ve müziğin bu tür eksaptasyonun tipik 
bir örneği olduğunu söyler. (Müzik sevgimizin ve "estetik, tin
sel, entelektüel yaşantımızın" başka yönlerinin zihnimize "arka 
merdivenleri" kullanarak girdiğini yazan William James de 
aynı görüşü paylaşıyordu.) 

Sonuçta, ister biyolojik temelli, ister başka güçlerimizle yat
kınlıklarımızın yan ürünü olsun, müziğin her kültürde temel ve 
merkezi bir önem taşıdığı gerçeği değişmiyor. 

Biz insanlar dilsel bir tür olduğumuz kadar müzikal bir 
türüz. Çeşitli biçimlerde görebiliyoruz bunu. Az sayıda istisna 
hariç hepimiz müziği algılar; tonları, tınıyı, ses perdesi aralıkla
rını, ezgileri, uyumu, (belki de en temel olarak) ritmi ayırt ede
riz. Bu öğelerin hepsini birleştirir, beynimizin farklı bölgelerini 
kullanarak müziği "inşa ederiz." Bu büyük ölçüde bilinçdışı bir 
süreçtir ve müziğin yapısını takdir ederken, beğenimize ge
nellikle yoğun ve derin bir duygusal tepki eşlik eder. "Müziğin 
tarif edilemez derinliğini," diye yazıyordu Schopenhauer, "kav
ramak bir yandan kolaydır, diğer yandan açıklanamaz bir yönü 
vardır. En derinlerdeki en özel duygularımızı beceriyle taklit 
eder, fakat gerçeklikten ve onun acısından bütünüyle yoksun 
biçimde ... Müzik hayatın ve olayların yalnız özünü dile getirir, 
kendisini değil." 

Müzik dinlemek salt işitsel ve duygusal değil, aynı zaman
da motor bir beceridir: "Müziği kaslarımızla dinleriz" diye ya
zıyordu Nietzsche. Bilinçli bir şekilde dinlemesek de müziğe 
istemsizce tempo tutarız, yüzümüz, beden dilimiz melodinin 
"anlatısını" ve uyandırdığı düşüncelerle duyguları yansıtır. 

Müzik dinlerken beynimizde gerçekleşenlerin çoğunu, 
"zihnimizde çalan müzik" de tetikler. Müziği zihnimizde can
landırırken, ona pek düşkün olmayanlarımız bile, şarkının yal
nızca melodisine, verdiği hisse değil, ses perdesi ve temposuna 
da dikkate değer ölçüde sadık kalır. Bunun altında müzikal bel
leğimizin olağandışı kuvveti yatar; öyle ki, hayatımızın ilk bir
kaç yılında işittiğimiz melodilerin çoğu ömür boyu beynimize 
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"kazılı" kalabilir. İşitsel sistemlerimiz, sinir sistemlerimiz mü
ziğe karşı olağanüstü hassas. Bu hassasiyeti ne ölçüde müziğin 
-belli zamanlamalarla ilerleyen karmaşık ses dalgası kalıpları, 
mantığı, devinimi, kesintisiz sekansları, ısrarcı ritimleri, yinele
meleri, duygu ve "iradeyi" ele geçirmesi gibi- içkin karakteris
tik özelliklerine borçluyuz, ne kadarını müzik algımıza, zihinde 
yineleme becerimizin altında yatan çokdüzeyli nöral devrenin 
özel yankılaşımlarına, eşzamanlamalarına, hücresel salınımla
rına, karşılıklı uyarılmalarına ya da geri bildirimlerine borçlu
yuz, henüz bilmiyoruz. 

Fakat bu harikulade düzenek -belki de karmaşık, gelişkin 
yapısı yüzünden- çarpıtmalara, aşırılıklara ve bozulmalara da 
yatkın. Beyin lezyonları müziği algılama (ya da zihinde canlan
dırma) gücüne zarar verebilir, çeşitli amüzi türlerine neden ola
bilir. Diğer yandan, müzikal imgelem denetimden çıkıp kontrol 
edilemez bir duruma gelerek akılda kalıcı melodilerin aralıksız 
yinelenmesine, hatta müzikal halüsinasyonlara neden olabilir. 
Müzik, bazı kişilerde nörolojik nöbetleri tetikleyebilir. Yalnızca 
profesyonel müzisyenleri etkileyen belli nörolojik rahatsızlıklar, 
"beceri bozuklukları" da vardır. Kimi zaman müzik dinlerken 
zihinle duygular arasındaki ilişki kesilebilir, kişi müziği doğru 
biçimde algıladığı halde duygusal açıdan kayıtsız kalabilir veya 
duyduğu müziği "anlamlandıramadığı" halde aşırı duygusal 
tepkiler verebilir. Sanılandan çok daha fazla sayıda insan mü
zik dinlerken renkleri "görebilir" ya da "tat" ve "koku" alabi
lir - gerçi sinestezi denen bu özellik bir semptomdan çok, özel 
beceridir. 

William James "müzik duyarlığımızdan" söz etmişti. Mü
zik hepimizi etkiler -sakinleştirir, canlandırır, rahatlatır, heye
canlandırır, çalışırken ya da eğlenirken bize eşlik eder- fakat 
özellikle belli nörolojik rahatsızlıklardan mustarip kişiler için 
sağaltıcı bir yanı vardır. Bu tip hastalar, başka hiçbir şeye tepki 
vermedikleri halde özellikle ve güçlü bir şekilde müziğe tepki 
verebilirler. Alzheimer hastası veya demans kaynaklı yaygın 
kortikal sorunları olan, dil veya hareket yitimi, amnezi, frontal 
lob sendromları gibi spesifik kortikal bozuklukları olan kişiler 
müzik terapiden faydalanabilir. Zeka özürlü, otistik bireyler, 
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parkinsonizm veya benzer hareket bozuklukları olan kişiler ve 
başka birçok nöroloji kaynaklı rahatsızlıktan mustarip hastalar, 
müziğe tepki verebilir, müzik terapisinden fayda görebilirler. 

1966'da, müziğin Uyanışlar'da anlattığım ağır parkinsonizm 
hastaları üzerindeki olağanüstü etkisine şahit oldum ve yaşa
dıklarım beni müzik üzerine düşünmeye, yazmaya yöneltti. O 
zamandan bu yana hayal bile edemeyeceğim şekillerde sık sık 
karşıma çıkan müzik sürekli dikkatimi talep ederek beynin he
men tüm fonksiyonları üzerindeki etkilerini sergiledi bana. Ha
yatın bütününde aynı ölçüde etkili zaten. 

Elime geçen her yeni nöroloji ya da fizyoloji kitabının dizi
ninde baktığım ilk maddelerden biri "müzik"tir. Ancak Macdo
nald Critchley ile R. A. Henson'un zengin müzikal ve klinik ör
neklerle dolu Music and the Brain [Müzik ve Beyin] kitabı 1977'de 
yayımlanana dek müzikten kısacık da olsa söz eden bir yayın 
bulmakta zorlanıyordum. Müzikal olgu tarihçelerinin azlığının 
nedenlerinden biri, hekimlerin hastalarını müzik algısı bozuk
lukları konusunda ender olarak sorguya çekmesidir (oysa dilsel 
bir sorun hemen gündeme gelecektir). Bu ilgisizliğin bir başka 
nedeni, nörologların açıklamayı, varsayımsal mekanizmalar 
bulmayı, betimlemeyi sevmesidir - oysa 1980'lerden önce mü
zikle ilgili nörobilimsel çalışmaların sayısı yok denecek kadar 
azdı. Son yirmi yılda, müzik dinlerken, müziği zihinde canlan
dırırken ve hatta beste yaparken beyin faaliyetlerini görebilme
mizi sağlayan yeni görüntüleme teknolojileri sayesinde bunların 
hepsi değişti . Günümüzde müzik algısı ve müzik imgeleminin 
nöral temelleriye ilgili araştırmalar yürütülüyor, bu mekaniz
maların yatkın olduğu karmaşık ve sıklıkla tuhaf hastalıklar 
hakkındaki çalışmaların sayısı giderek artıyor. Nörolojinin yeni 
keşifleri son derece heyecan verici, fakat diğer yandan basit göz
lem sanatının kaybolması, klinik tanımların göstermelik bir hal 
alması, insani bağlam zenginliğinin göz ardı edilmesi tehlike 
arz ediyor. 

Elbette iki yaklaşıma da gereksinim var; "eski moda" 
gözlem ve tanımlama biçimleriyle son teknoloji bir araya ge
tirilmeli. Müzikofili'de bu iki yaklaşımı birleştirmeye çalıştım. 
Ancak hepsinden çok, hastalarımı ve görüştüğüm kişileri din-
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lemeye, deneyimlerini hayal etmeye ve onlarla birlikte yeni
den yaşamaya çalıştım - Müzikofili'nin nüvesini bu çabalarım 
oluşturuyor. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

MUSALLAT OLAN MÜZİK 





I 

Davetsiz Misafir: Ani Müzikofili 

Kırk iki yaşındaki Tony Cicoria, üniversite yıllarında Amerikan 
futbolu oynamış zinde, sağlıklı bir adamdı. New York eyaleti
nin kuzeyindeki küçük bir şehirde saygın bir ortopedi cerrahıy
dı. Bir sonbahar akşamı, göl kıyısındaki büyük bir kameriyede 
düzenlenen aile toplantısına katıldı. Hafif esintiye rağmen hava 
güzeldi ama Tony uzakta birkaç fırtına bulutu gördü, yağmur 
yağacağı belliydi. 

Ankesörlü telefondan annesini aramak için kameriyeden 
çıktı (1994'te cep telefonu çağı henüz başlamamıştı). Arkasından 
olanların her saniyesini anımsıyor: "Telefonda annemle konuşu
yordum. Yağmur çiseliyor, uzaklarda gök gürlüyordu. Konuş
mamız bitti, annemin kapadığını duydum. Çarpıldığımda tele
fonla aramda iki karış mesafe vardı. Aniden cihazdan fışkıran 
parlak ışığı anımsıyorum. Suratıma çarptı. Sonrasına dair hatır
ladığım tek şey, havada geriye doğru uçmaya başladığım." 

Arkasından -bana bunu anlatmaya çekiniyor gibiydi
"Öne doğru uçmaya başladım. Afallamıştım. Çevreme bakın
dım. Yerde yatan bedenimi gördüm. 'Olamaz, öldüm' dedim 
kendi kendime. Bedenimin çevresinde insanlar birikiyordu. 
Ben telefonda konuşurken sırada arkamda bekleyen kadın 
üzerime eğildi, kalp masajı yapmaya başladı. . .  Havada süzüle
rek merdivenlerden çıktım, bilincim yerindeydi. Çocuklarımı 
gördüm, bensiz de idare edebileceklerini anladım. Derken et
rafımı mavimsi-beyaz bir ışık sardı ... olağanüstü mutlu, huzur
luydum. Hayatımın en güzel ve kötü anları hızla akıp geçmeye 
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başladı. Bunlara hiçbir duygu eşlik etmiyordu . . .  salt düşünce, 
katıksız bir esrime haliydi. Hızlandığımı, yukarı çekildiğimi 
hissettim ... Belli bir süratte, belli bir yöne gidiyordum. Sonra, 
kendi kendime, 'Hayatım boyunca hissettiğim en muhteşem 
duygu bu,' derken, PAT! Dönüverdim." 

Döndüğünü anlamıştı çünkü canı yanıyor, elektrik akımı
nın bedenine girip çıktığı yerlerde, yüzünde ve sol ayağındaki 
yanıkların acısını hissediyordu. Böylece "sadece bedenlerin acı 
duyduğunu" öğrendi. Geldiği yere dönmek, kadına kalp masajı
nı bırakmasını, gitmesine izin vermesini söylemek istiyordu fa
kat geç kalmıştı, yeniden yaşayanlar arasındaydı. Bir iki dakika 
sonra, konuşabilecek hale geldiği zaman, "Endişelenmeyin, ben 
doktorum!" dedi. Cicoria'ya kalp masajı yapan kadın (sonradan 
yoğun bakım servisi hemşiresi olduğu anlaşıldı) "Birkaç dakika 
önce değildin ama," diye yanıt verdi. 

Olay yerine gelen polis ekibi ambulans çağırmak istedi ama 
Cicoria hastaneye gitmeyi reddetti. Onu kendi evine götürdüler 
("yolculuk sanki saatler sürdü") ve kendi kardiyoloğunu çağır
dı. Kardiyoloğu Cicoria'nın kalbinin kısa süreliğine durmuş ol
duğunu tahmin ediyordu ama muayenede ya da EKG'de sorun 
bulamadı. "Böyle şeyler insanı ya öldürür. . . ya da öldürmez," 
dedi. Tuhaf kazanın Dr. Cicoria üzerinde başka olumsuz etkileri 
olacağını sanmıyordu. 

Cicoria bir nöroloğa da danıştı; kendini alışık olmadığı ka
dar halsiz hissediyor, bellek sorunları yaşıyordu. Yakınlarının 
adlarını unutmaya başlamıştı. Nörolojik muayeneden geçti, MR 
ve EEG tetkikleri incelendi. Soruna rastlanmadı. 

Birkaç hafta sonra halsizliğini üzerinden atınca işinin ba
şına döndü. Belleğiyle ilgili sorunlar tam anlamıyla geçmiş sa
yılmazdı -arada bir ender rastlanan hastalıkların ya da cerrahi 
işlemlerin adını unuttuğu oluyordu- fakat cerrahi becerileri hiç 
zarar görmemişti. İki hafta içinde bellek sorunları da tamamen 
kaybolunca, Dr. Cicoria konunun burada kapandığını sandı. 

Sonrasında olanları, aradan on iki yıl geçmesine rağmen 
bugün bile hayretle anımsıyor. Hayatı görünürde normale dön
müştü ki, "birdenbire, iki-üç gün içinde, doymak bilmez bir pi
yano müziği dinleme arzusu" kapladı içini. Geçmişiyle tama-
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men uyumsuz bir istekti. Çocukken birkaç kere piyano dersi 
almıştı ama piyanoyla "gerçekten ilgilenmemişti" hiç. Piyanosu 
yoktu. Rock müzik dinliyordu. 

Birdenbire ortaya çıkan piyano müziği dinleme tutku
su onu müzik kayıtlarına yönlendirdi, piyanist Vladimir 
Ashkenazy'nin Chopin'in en sevilen eserlerini yorumladığı bir 
kayda fena tutuldu: Askeri Polonez, Kış Rüzgarı Etüdü, Siyah Tuş 
Etüdü, La Bemol Majör Polonez, Si Bemol Minör Scherzo. "Hepsine 
bayılıyordum," dedi. "Hepsini çalmayı arzuluyordum. Bütün 
notaları sipariş ettim. Aynı dönemde, çocuk bakıcılarımızdan 
biri piyanosunu bir süre evimizde muhafaza edebilir miyiz diye 
sordu - böylece, tam da en istediğim anda elimin altında küçük, 
sevimli bir duvar piyanosu buldum. Tam istediğim şeydi. Nota 
okumayı bilmiyordum, piyano çalmaktan bihaberdim ama ken
di kendime çalışmaya başladım." Çocukluğunda aldığı birkaç 
piyano dersinin üzerinden otuz yıl geçmişti, parmakları kaska
tı, beceriksizdi. 

Piyano müziği dinlemeyi ve çalmayı arzulamaya başla
dıktan bir süre sonra, kafasının içinde de müzik sesi duymaya 
başladı. "İlk seferinde," dedi, "rüya görüyordum. Sahnedeydim, 
üzerimde smokin vardı, kendi bestemi çalıyordum. Şaşkınlıkla 
uyandığımda müzik hala kafamın içindeydi. Yataktan fırlayıp 
anımsayabildiğim kadarını yazmaya çalıştım. Ama duydukları
mı notaya nasıl dökeceğimi bilmiyordum." Müziği kağıda ya da 
notaya dökmeyi bilmiyordu. Ama ne zaman Chopin çalışmak 
için piyano başına otursa, kendi müziği "gelip yönetimi ele alı
yor ve varlığını güçlü bir biçimde hissettiriyordu." 

Dr. Cicoria'nın zihnine davet edilmeden girip kafasının içi
ni istila eden bu buyurgan müziğin ne anlama geldiğinden emin 
değildim. Müzikal halüsinasyonlar olabilir miydi? "Hayır," dedi 
bana, onunkilere halüsinasyon değil "esin" demek daha uygun 
düşerdi. Müzik içinde, derinlerde bir yere gömülüydü, tek yap
ması gereken zihnine dolmasına izin vermekti. "Bir frekans 
gibi, radyo bandı gibi. Kendimi açarsam bana geliyor. Mozart 
gibi, 'Cennetten geliyor' diye tarif etmek istiyorum onu." 

Müziğin sonu gelmiyordu. "Asla bitmiyor," diye açıkladı. 
"Aksine, benim onu kapatmam gerekiyor." 
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Artık sadece Chopin'in eserlerini çalmayı öğrenmeye uğ
raşması yetmiyor, zihninde sürekli akan müziğe şekil vermek, 
aklındaki notaları piyanoda çalmak, kağıda dökmek için de mü
cadele etmesi gerekiyordu. "Korkunç bir çırpınış haliydi," diye 
anlattı. "Sabah dörtte kalkıp işe gidene kadar piyano çalışıyor, 
eve dönünce bütün akşam piyanonun başında oturuyordum. 
Karım durumdan hiç hoşnut değildi. Müzik beni ele geçirmişti." 

Eskiden yumuşak başlı, güler yüzlü bir aile babası, müziğe 
karşı ilgisiz denebilecek bir adam olan Cicoria, yıldırım çarpma
sından sonraki üçüncü ayda müzikten esinlenmeye, hatta müzik 
tutkusuyla yanıp tutuşmaya başlamış, başka şeylere vakit ayırma
ya fırsat bulamaz hale gelmişti. Özel bir amaç için "kurtarılmış" 
olabileceği düşüncesine kaptırmıştı kendini. "Hayatta kalmama 
izin verilmesinin tek sebebinin bu müzik olduğunu düşünmeye 
başladım," dedi. Kazadan önce dindar olup olmadığını sordum. 
Katolik inancına göre yetiştirildiğini ama ibadet etmediğini söy
ledi, reenkarnasyon gibi bazı "aykırı" inançları da vardı. 

Bir tür reenkarnasyon, bir dönüşüm geçirmiş olduğunu dü
şünmeye başlayan Cicoria'ya göre ona özel bir armağan bahşe
dilmiş, yarı mecazi "cennetten gelen müzik" diye nitelendirdiği 
notaları "anlama" misyonu verilmişti. Genellikle aralıksız, du
raksız akan notalarla "sonsuz bir sağanak" halinde gelen müziği 
şekillendirmek ve düzenlemek göreviydi. (Cicoria bunu anlatın
ca, yedinci yüzyılda yaşamış Anglosakson ozan Caedmon geldi 
aklıma. Eğitimsiz bir keçi çobanı olan Caedmon, "şarkı söyleme 
sanatını" bir gece rüyasında teslim aldığını söylemiş, hayatının 
geri kalanını ilahiler ve şiirlerle Tanrı'yı ve onun yarattıklarını 
övmeye adamıştı.) 

Cicoria piyano alıştırmaları yapmaya, besteleri üzerinde ça
lışmaya devam etti. Notasyon hakkında kitaplar edindi ve kısa 
süre sonra bir müzik öğretmenine ihtiyacı olduğunu anladı. 
Sevdiği müzisyenlerin konserlerine gidiyordu ama kendi şeh
rindeki müzik meraklıları veya etkinlikleriyle hiçbir bağlantısı 
yoktu. Cicoria için müzik, yalnızca esin perisiyle paylaştığı yal
nız bir uğraştı. 

Yıldırım çarpmasından sonra başka değişiklikler hissedip 
hissetmediğini sordum - sanata karşı yeni bir düşkünlüğü var 
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mıydı? Farklı türde kitaplar okumaya, yeni inançlarla ilgilenme
ye başlamış mıydı? Cicoria, ölümden döndüğünden beri "tinsel
liğe çok düşkün" olduğunu söyledi. Ölüme yakın deneyimler ve 
yıldırım çarpmaları hakkında eline geçen bütün kitapları oku
muş, evinde "Tesla hakkında bir kütüphane" kurmuş, yüksek 
voltajlı elektriğin korkunç ve muhteşem gücü hakkında bulabil
diği her şeyi toplamıştı. Bazen, insanların bedenlerinin çevre
sinde ışık ya da enerji "auraları" hissedebildiğini düşünüyordu, 
oysa yıldırım çarpmasından önce bunları hiç görmemişti. 

Aradan yıllar geçti ama Cicoria'nın yeni hayatı ve esin kay
nağı onu asla terk etmedi. Tam zamanlı cerrah olarak çalışmaya 
devam ediyordu ama kalbiyle aklının merkezinde artık müzik 
vardı. 2004'te eşinden boşandı ve aynı yıl korkunç bir motosiklet 
kazası geçirdi. Başka bir araç, kazanın nasıl olduğunu hiç anım
samayan Cicoria'nın Harley marka motoruna çarpmış, onu bi
linçsiz ve ağır yaralı halde bir hendekte bulmuşlardı. Bedeninde 
kırık kemikler, dalak ruptürü, akciğer perforasyonu, kardiyak 
kontüzyonlar tespit edilmiş ve kask takmasına karşın başından 
yaralanmıştı. Bütün bunlara rağmen iki ay içinde tamamen iyi
leşip işinin başına döndü. Geçirdiği kaza, başından yaralanmak 
ya da boşanmak müzik çalma ve müzik besteleme tutkusunu 
hiç etkilemedi. 

Tony Cicoria'nınki gibi bir öykü daha duymadım fakat benzer 
biçimde aniden müziğe ya da sanata ilgi duymaya başlayan has
talarım oldu. Kimya mühendisi Salime M. bunlardan biriydi. 
Kırklı yaşlarının başındaki Salime, bir dakika veya daha kısa 
süren periyotlar boyunca "tuhaf bir hisse" kapılıyor, eskiden 
gördüğü veya gittiği bir sahilde olduğunu sanıyordu. Diğer 
yandan, bu süreçler esnasında gerçekte nerede olduğunun bilin
cindeydi. Sohbeti sürdürebiliyor, araba kullanabiliyor ya da her 
ne yapıyorsa ona devam edebiliyordu. Nöbetlere bazen ağzın
da beliren "ekşi tat" da eşlik ediyordu. Bu tuhaf belirtileri fark 
etmiş ama nörolojik açıdan önemli olabileceklerini düşünme
mişti. 2003 yılı yazında grand mal epilepsi nöbeti geçirince bir 
nöroloğa göründü ve beyin taramasında sağ ternporal lobunda 
büyük bir tümör tespit edildi - tuhaf nöbetlerinin kaynağı bu-
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lunmuştu. Doktorları (büyük olasılıkla nispeten düşük oranda 
habis bir oligodendrogliom olan) tümörün kötü huylu olduğuna 
ve alınması gerektiğine karar verdiler. Salime kararın bir idam 
hükmü olabileceğini düşünüyor, ameliyattan ve olası sonuçla
rından korkuyordu - kocasına ve ona, operasyonun bazı "kişilik 
değişimlerine" yol açabileceği söylenmişti. Sonuçta ameliyat iyi 
geçti, tümörün çoğu alındı ve Salime nekahet döneminden son
ra işinin başına dönüp kimya çalışmalarını sürdürdü. 

Ameliyattan önce, evin tozlanması ya da dağılması gibi kü
çük şeyler yüzünden ara sıra sinirlenen ya da kaygılanan, ol
dukça içine kapanık bir kadındı. Kocası, Salime'nin evde yapıla
cak işler konusunda bazen "saplantılı" davrandığını söylüyordu. 
Ameliyattan sonra ev işleri için canını sıkmaktan vazgeçti. Ko
casının sözcükleriyle (İngilizce anadilleri değildi), Salime "mut
lu bir kediydi" artık. Bir "keyif uzmanıydı". 

Salime'nin yeni neşesi işyerinde de dikkat çekmişti. On beş 
yıldır aynı laboratuvarda çalışıyor, zekası ve işine bağlılığı her 
zaman takdir görüyordu. Fakat şimdi, mesleki becerisini hiç 
yitirmediği halde daha sıcakkanlı, daha içten, meslektaşlarının 
hayatlarıyla, duygularıyla yakından ilgilenen birine dönüşmüş
tü. İş arkadaşlarından birinin sözleriyle, eskiden "çok daha içine 
kapanık" biriyken, artık bütün laboratuvar çalışanlarının sırda
şı, iş ortamındaki sosyal etkileşimin merkeziydi. 

İşkolikliğiyle Marie-Curie'yi anımsatan Salime'nin kişiliğin
deki değişimler özel hayatına da yansıdı. Düşünmeye ve denklem
lerine biraz ara verip sinemaya, partilere gitmeye, biraz daha hare
ketli yaşamaya başladı. Hayahna yeni bir aşk, yeni bir tutku girdi. 
Kendi deyişiyle, eskiden "biraz müzikseverdi" ve küçükken bir 
süre piyano çalmıştı ama müzik, hayatında hiçbir zaman önemli 
bir yer tutmamıştı. Oysa şimdi bunların hepsi değişmişti. Müzik 
sesi duymaya, konsere gitmeye, radyoda klasik müzik dinlemeye 
can atıyordu. Daha önce onun için "özel bir anlam taşımayan" mü
zik parçaları şimdi aşırı sevinç duymasına ya da gözyaşlarına bo
ğulmasına neden olabiliyordu. İşe gidip gelirken dinlediği araba 
radyosuna ''bağımlı'' olmuştu artık. Laboratuvara giderken şans 
eseri Salime'nin yanından geçen bir meslektaşı, radyosunda çalan 
müziğin "inanılmaz yüksek sesli" olduğunu söyledi - radyonun 
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sesini neredeyse yarım kilometre uzaktan duymuştu. Üstü açık 
arabasındaki Salime, "bütün otobana müzik yayını yapıyordu". 

Tıpkı Tony Cicoria gibi Salime de büyük bir dönüşüm ge
çirmiş, eskiden fazla ilgi duymadığı müziğe tutku ve heyecanla 
bağlanmış, sürekli müzik dinlemeye ihtiyaç duyar hale gelmiş
ti. Üstelik daha başka, daha genel değişimler de göstermişler
di - duyguları uyarılıyor ya da serbest bırakılıyormuş gibi aşırı 
duygusallaşmışlardı. Salime'nin sözleriyle: "Ameliyattan sonra 
ne mi oldu? Yeniden doğdum. Hayata bakışım değişti, her anın 
değerini bilmeye başladım." 

Bir insan, kişiliğinde ya da davranışlarında buna eşlik eden de
ğişimler olmadan "saf" bir müzikofili geliştirebilir mi? Rohrer, 
Smith ve Warren'ın 2006'da yayımladığı çarpıcı olgu sunumu 
tam da bunu anlatıyor: Altmışlı yaşlarının ortasındaki kadın 
hastanın sağ temporal lob merkezli, tedaviye dirençli temporal 
lob epilepsisi vardı. Nöbetler, başladıktan yedi yıl sonra anti
konvülsan ilaç Lamotrijin (LTJ) tedavisiyle nihayet kontrol altı
na alınmıştı. Lamotrijin tedavisine başlamadan önce, Rohrer ve 
meslektaşları şunları yazmışlardı: 

... müziğe karşı her zaman ilgisizdi, asla keyif için müzik 
dinlemez, konsere gitmezdi. Bu açıdan, piyano ve keman 
çalan kocasıyla kızına hiç benzemiyordu ... Bangkok'taki aile 
toplantılarında, eğlencelerde dinlediği geleneksel Tayland 
müziğinden, İngiltere'ye taşındıktan sonra dinlediği klasik 
ve popüler Batı müziğinden hiç etkilenmemişti. Mecbur kal
madıkça müzik dinlemekten kaçınıyor, bazı tınılardan hoş
lanmadığını açıkça belli ediyordu (örneğin, kocasının piya
no çalışını duymamak için kapısını kapatıyor, koro müziğini 
"sinir bozucu" buluyordu). 

Lamotrijin tedavisine başlanınca, hastanın müziğe karşı kayıt
sızlığı birdenbire değişti: 

LTJ tedavisine başladıktan birkaç hafta sonra, hastanın mü
zik beğenisinde büyük bir değişim gözlemlendi. Radyo ve 
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televizyonda müzik programlarını bulmaya çalışıyor, her 
gün saatler boyu klasik müzik istasyonlarını dinliyor, kon
serlere gitmek istiyordu. Kocası, La Traviata'yı izlerken "bü
yülenmiş gibi donup kaldığını" ve diğer izleyiciler konuştu
ğunda sinirlendiğini anlattı. Artık klasik müzik dinlemenin 
son derece keyifli ve duygu yüklü bir deneyim olduğunu 
düşünüyordu. Şarkı söylemiyor, ıslık çalmıyordu, davra
nışlarında ya da kişiliğinde başka dikkat çekici değişimler 
yoktu. Düşünce ya da duygudurum bozukluğu belirtileri 
göstermiyordu, halüsinasyonları yoktu. 

Rohrer ve çalışma arkadaşları hastanın müzikofilisinin kesin 
kökenini tespit edemeseler de, tedaviye dirençli nöbetler geçir
diği yıllar içinde, temporal loblarındaki algısal sistemlerle lim
bik sistemin duygusal tepkiyle ilgili bölümleri arasında daha 
yoğun bir işlevsel bağlantı geliştirmiş olabileceği görüşü üzerin
de duruyorlardı - bu bağlantı, ancak nöbetler ilaç tedavisiyle 
kontrol altına alındığında görünür hale gelmişti. 1970'lerde, Da
vid Bear temporal lob epilepsisi geçiren hastalarda ortaya çıkan 
beklenmedik sanatsal, cinsel, gizemci ya da dinsel duyguların 
temelinde böyle bir duyusal-limbik hiper bağlantının bulunabi
leceğini öne sürmüştü. Benzer bir durum Tony Cicoria için de 
söz konusu olabilir miydi? 

Cicoria, geçen bahar müzik öğrencileri, yetenekli amatörler ve 
profesyoneller için düzenlenen on günlük bir müzik kampına ka
tıldı. Bu kampta müşterileri için en uygun piyanoyu bulma konu
sunda uzman olan Erica vanderLinde Feidner adlı konser piyanis
tinin galerisi de vardı. Tony kısa süre önce onun galerisinden bir 
piyano, kuyruklu bir Bösendorfer satın almıştı - Viyana'da imal 
edilmiş eşsiz bir ilkörnekti bu. Erica, Cicoria'nın istediği tondaki 
piyanoyu seçmekte olağanüstü sezgili davrandığını söylemişti. 
Cicoria, bir müzisyen olarak sahneye çıkmak için doğru zamanın 
geldiğini ve doğru yerde olduğunu hissediyordu. 

Konser için iki parça hazırladı: ilk aşkı Chopin'in Si Bemol Mi
nör Scherzo'su ve Rapsodi, Opus I adını verdiği kendi ilk bestesi. 
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Piyano çalışı ve öyküsü kamptaki herkesi etkilemiş, onu tanıdık
tan sonra yıldırım çarpmasının hayalini kurmaya başladıklarını 
dile getirenler olmuştu. Erica, onun "büyük bir tutku ve hevesle" 
neredeyse hiç müzik eğitimi olmayan, piyano çalmayı kırk iki ya
şında kendi kendine öğrenen biri için olağanüstü bir yetenekle 
olmasa bile övgüye değer bir beceriyle çaldığını söyledi. 

*** 

Dr. Cicoria, öyküsü hakkında ne düşündüğümü öğrenmek isti
yordu. Daha önce benzer bir durumla karşılaşmış mıydım? Ona 
kendisinin ne düşündüğünü, başına gelenleri nasıl yorumladığını 
öğrenmek istediğimi söyledim. Bu olayları bir tıpçı olarak nasıl 
açıklayacağını bilemediğini, "tinsel" terimlerle değerlendirmek 
zorunda olduğunu söyledi. Ona karşı çıktım ve tinselliğe say
gısızlık etmek gibi bir niyetim olmasa da, en aşkın ruhsal du
rumların, en şaşırtıcı dönüşümlerin bile bazı fiziksel temelleri, 
en azından sinirsel etkinlikte bazı fizyolojik karşılıkları olması 
gerektiğini söyledim. 

Yıldırım çarpması esnasında Dr. Cicoria hem bir "ölüme ya
kın deneyim" [near death experience] hem de bir "beden dışı 
deneyim" [out of body experience] yaşamıştı. Beden dışı de
neyimi anlamlandırmak için sayısız doğaüstü ya da gizemci 
açıklama ortaya atılmış olsa da, aynı konu bir yüzyıldan uzun 
zamandır nörolojik araştırmaların da alanında bulunuyor. Bu 
tip deneyimlerin nispeten kalıplaşmış biçimlerde tarif edildiği 
görülüyor - kişi artık bedeninin içinde değil, dışında gibidir ve 
genellikle iki buçuk üç metre yukarıdan kendini seyreder (nöro
lojide buna "otoskopi" denir). İçinde bulunduğu odayı, yakında
ki insanlarla nesneleri net bir biçimde ama kuşbakışı görür. Ben
zer deneyimler yaşayanlar, sıklıkla "havada süzülmek" ya da 
"uçmak" gibi vestibüler [iç kulakla ilgili] duyumlar tarif ederler. 
Beden dışı deneyim kişide korku, mutluluk ya da kopma gibi 
hisler uyandırabilir ama sıklıkla "gerçek" gibi tarif edilir, rüya 
ya da sanrıya benzemez. Ölüme yakın deneyim yaşayan ya da 
temporal lob epilepsisi geçiren pek çok kişi beden dışı deneyim 
de yaşadığını bildirmiştir. Beden dışı deneyimin vestibüler ve 
görsel-mekansal belirtilerinin, beyin korteksindeki, özellikle de 
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temporal loblarla yan lobların bağlantı bölgesindeki işlev bozuk
luğuyla ilişkili olduğu yönünde bazı kanıtlar bulunuyor.1 

Fakat Dr. Cicoria'nın tarif ettiği yalnızca bir beden dışı de
neyim değildi. Mavimsi-beyaz bir ışık görmüş, çocuklarını sey
retmiş, hayatı gözlerinin önünden hızla geçip gitmiş, bir esrime 
hali yaşamış ve hepsi bir yana, doğaüstü ve son derece önemli 
bir şey deneyimlediği hissine kapılmıştı. Cicoria'nın deneyimi
nin sinirsel temelinde ne yatıyor olabilirdi? Ani kazalar geçiren, 
Cicoria gibi yıldırım çarpmasına maruz kalan veya en yaygın 
olarak kalbi durduktan sonra hayata döndürülen, yani büyük 
tehlikeler atlatan veya büyük tehlike atlattığına inanan insan
lar, buna benzer ölüme yakın deneyimleri sık sık tarif ederler. 
Bunların hepsi, dehşetli ölçüde uyandırıcı olmalarının yanı sıra 
serebral kan akımında ve kan basıncında ani düşüşlere (ve ani 
kalp durması söz konusuysa beynin oksijensiz kalmasına) ne
den olabilecek olaylardır. Etkisi ister dehşet hissi ister esrime 
olsun, böylesi hallerde duygusal bakımdan yoğun bir uyarıl
ma yaşanması, ayrıca noradrenalin ve diğer nörotransmiterle
rin düzeyinde ani ve önemli bir artış görülmesi olasıdır. Benzer 
deneyimlerin sinirsel karşılıkları hakkında şimdilik pek az şey 
biliyoruz, bu deneyimler esnasında çok yoğun bilinç ve duygu 
değişimleri gerçekleşiyor - sonuçta bunlar korteksle bağlantılı 
olduğu kadar beynin duygu merkezleriyle de -amigdala ve be
yinsapı- bağlantılı olmalı.2 

Beden dışı deneyim (karmaşık ve olağandışı olmasına rağ
men) algısal yanılsama karakteri taşırken, ölüme yakın dene
yim, William James'in tanımladığı biçimiyle mistik deneyimle
rin bütün ayırıcı özelliklerini taşıyor - pasiflik, tarif edilemez
lik, geçicilik ve noetik [akılsal faaliyetle ilgili] bir nitelik. Ölüme 
yakın deneyim yaşayan kişi bütünüyle kendinden geçerek bir 

Orrin Devinsky vd., kendi hastalarından onunda "nöbetlerin eşlik ettiği otosko
pik olgular" tarif etmiş ve tıp literatüründeki benzer vakaları gözden geçirmiş
lerdir. Olaf Blanke ve İsviçre'deki meslektaşlarıysa epileptik hastaların beyin 
aktivitesini beden dışı deneyim esnasında görüntülemeyi başarmışlardır. 

2 Kevin Nelson ve Kentucky Üniversitesi'ndeki meslektaşları çözülme, öfori 
ve ölüme yakın deneyimlerle bağlantılı mistik duygularla rüya görme, REM 
uykusu ve uykuya dalma sınırında yaşanan sanrı hali arasındaki benzerlikleri 
vurgulayan çok sayıda çalışma yayımladılar. 
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ışık yalazına (bazen de tüneline veya hunisine) kapılır ve Öteki 
Taraf'a - hayatın, uzay ve zamanın ötesine doğru çekilir. Kişi 
geride kalanlara son kez baktığını, dünyevi şeylere, hayatındaki 
mekanlara, insanlara ve olaylara (aşırı hızlandırılmış biçimde) 
veda ettiğini hisseder ve yükseklerde süzülerek varış noktasına 
ilerlerken aşırı coşkunluk ya da mutluluk duyar - arketipik bir 
ölüm ve tecelli sembolizmidir bu. Buna benzer deneyimler akıl
dan kolayca atılamaz ve kimi zaman bir tinsel dönüşüme veya 
metanoya'ya, hayatın gidişatını ve yönelimini değiştiren bir dü
şünüş değişikliğine yol açabilir. Deneyimlerini aktaran herkes 
benzer belirleyici özellikleri vurguladığından, beden dışı dene
yimlerin sırf imgelemde gerçekleştiğini varsayamadığımız gibi, 
ölüme yakın deneyimlerin de salt düşlemsel olduğunu varsaya
mayız. Ölüme yakın deneyimin de bilinci derinlemesine değişti
ren, kendine özgü nörolojik bir temeli olmak zorunda. 

Peki, Dr. Cicoria'nın olağandışı müzikseverliği, ani müziko
filisi için ne demeli? Frontotemporal demans tanısı konan, yani 
beyinlerinin ön kısmı hasar görmüş olan hastaların soyutlama 
ve dil yetilerini kaybettiği, bu hastalarda kimi zaman müzik ko
nusunda şaşırtıcı bir yeteneğin ortaya çıktığı ya da serbest kaldı
ğı biliniyor - gerçi ifade gücü yüksek, her açıdan yeterlik sergi
leyen Dr. Cicoria'nın durumunun farklı olduğu ortadaydı. 1984 
yılında Daniel Jacome, beyninin sol yarıküresine hasar veren bir 
inme geçirdikten sonra afazi [sözyitimi] ve başka sorunlarla bir
likte "hipermüzi" [müziğe karşı aşırı duyarlılık] ve "müzikofili" 
belirtileri gösteren bir olguyu tarif etmişti. Bununla birlikte, ge
çici bellek sorunları yaşadığı bir iki haftayı saymazsak, yıldırım 
çarpmasından sonra Tony Cicoria'nın beyninde önemli bir hasar 
oluştuğuna dair hiçbir bulgu yoktu. 

Cicoria'nın durumu, öyküsünü daha önce anlattığım "bel
lek sanatçısı" Franco Magnani'yi anımsattı bana.3 Otuz bir ya
şında tuhaf bir nöbet ya da hastalık -belki de bir tür temporal 
lob epilepsisi- geçirene dek ressam olmayı hayal bile etmemişti 
Franco. Bu nöbetten sonra her gece rüyasında doğduğu küçük 
Toskana köyü Pontito'yu görmeye başlamış, bu imgeler uyan-

3 Franco'nun öyküsünü Mars'ta Bir Antropolog'daki "Rüyalarının Manzarası" adlı 
bölümde aktarmıştım. 
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dıktan sonra da (tıpkı "hologramlar gibi") bütün derinliği ve 
gerçekliğiyle son derece canlı bir biçimde aklında yer tutmayı 
sürdürmüştü. Rüyasında gördüğü imgeleri resim aracılığıyla 
gerçekleştirme ihtiyacı Franco'yu ele geçirmiş, böylece kendi 
kendine resim yapmayı öğrenen genç adam her boş dakikasını 
resme adayarak yüzlerce Pontito manzarası üretmişti. 

Tony Cicoria'nın müzikli rüyalarının, müzikli esinlerinin 
de epileptik bir doğası olabilir miydi? Geçirdiği kazadan sonra 
çekilen rutin EEG böyle bir soruya yanıt veremezdi, bunun için 
günler sürecek EEG görüntülemesine başvurmak gerekiyordu. 

Peki, müzikofilisinin gecikmeli olarak ortaya çıkması ne 
anlama geliyordu? Kalp durması ile aniden ortaya çıkan müzik 
yeteneği arasındaki altı ya da yedi hafta boyunca neler olmuş
tu? Cicoria'nın birkaç saat süren sersemlik hali ve birkaç hafta 
süren bellek sorunları gibi geçici artetkiler yaşadığını biliyoruz. 
Bunlar serebral anoksiyle ilişkilendirilebilir - ne de olsa beynine 
bir dakika ya da daha uzun süre boyunca yeterli oksijen gitme
mişti. Ama bu olanlardan birkaç hafta sonra tümüyle iyileşmiş 
görünmesine rağmen Dr. Cicoria'nın aslında tam anlamıyla iyi
leşmediğinden, beyninde başka türlü, gözden kaçan hasarlar ol
duğundan ve hala ilk travmaya tepki göstermekte olan beynin 
bu süre içinde kendini yeniden yapılandırdığından kuşkulan
mamak mümkün değil. 

Dr. Cicoria artık müzikal, duygusal, psikolojik ve tinsel 
açıdan "farklı biri" olduğunu hissediyor. Öyküsünü dinleyip 
onu başka birine dönüştüren yeni tutkuların kanıtlarını gördü
ğümde ben de aynı izlenimi edindim. Nörolog gözüyle bakınca, 
yıldırım çarpmasından önceki döneme ya da nörolojik testlerin 
önemli bir bozukluk tespit edemediği hemen sonraki günlere 
kıyasla beyninin çok farklı olması gerektiğini hissettim. Şimdi, 
kazadan yaklaşık on iki yıl sonra bu değişiklikleri tespit ede
bilir, müzikofilisinin nörolojik kökenini tanımlayabilir miydik? 
Cicoria'nın kaza geçirdiği 1994'ten bugüne beyin fonksiyonla
rını değerlendiren birçok yeni ve daha duyarlı analiz yöntemi 
geliştirildi, üstelik kendisi de durumunu derinlemesine araştır
manın ilginç olacağı konusunda bana hak verdi. Bir an sonra ye
niden düşündü ve bu defteri kapamanın belki daha iyi olacağını 
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söyledi. Geçirdiği kazadan sonra talih yüzüne gülmüştü, kafası
nın içindeki müzik de nereden çıkmış olursa olsun bir lütuf, bir 
nimetti - sorgulanacak bir kusur değil. 

Ek yazı: 

Tony Cicoria'nın öyküsünü yayımladığım günden beri, yıldırım 
çarpmasına maruz kalmadıkları halde ve görünürde fiziksel ya 
da psikolojik sağlık sorunları olmamasına rağmen sanat veya 
müzik alanında -kırk, elli hatta seksenli yaşlarında- aniden ve 
genellikle büyük bir şaşkınlıkla yaratıcı yetenek veya tutkuları
m sergilemeye başlayan pek çok kişiden mektup aldım. 

Yazıştığım kişilerden Grace M., elli beş yaşında aniden or
taya çıkan müzik yeteneğini anlatıyordu. Tatil için İsrail ve 
Ürdün'e gidip döndükten kısa süre sonra kafasının içinde müzik 
parçaları çalmaya başlamıştı. Nota yazma eğitimi almadığın
dan, bunları "kağıda çizgiler çekerek" kaydetmeye çalışmıştı. 
Bu yöntem işe yaramayınca bir kayıt cihazı alıp müziğini buna 
söylemişti. Şimdi, müziği duymaya başladıktan üç yıl sonra, 
3300 tane müzik parçası kaydetmiş, bunlardan ayda yaklaşık 
dört tane tamamlanmış şarkı çıkarmıştı. Popüler melodilerin 
küçüklüğünden beri aklına takıldığını anlatan Grace, neredeyse 
her zaman sadece kendi şarkılarını duymaya başlamasının yap
tığı yolculuktan sonra gerçekleştiğini belirtmişti. 

"Müzik konusunda hiçbir zaman yetenekli değildim," diyor
du mektubunda, "müzik kulağım da pek iyi sayılmaz." Müziğe 
fazla düşkün olmadığı halde kafasının içinde ansızın beliren şar
kılar ve müzik parçalarının ne anlama geldiğini merak ediyordu. 
Şarkılarını biraz çekinerek profesyonel müzisyenler de dahil ol
mak üzere başkalarına göstermiş, olumlu eleştiriler almıştı. "Böy
le bir şeyi asla dilememiştim, hiç beklemiyordum," diyordu. "Asla 
şarkı yazarı olma hayali kurmadım ... Müziğe yeteneğim yoktu ki. 
Süpermodel olma hayali kursam daha gerçekçi olurdu." 

Aniden şarkı yazmaya başlama dürtüsünü açıklayacak fi
ziksel bir neden bulamıyordu. "Dr. Cicoria'nın aksine," diye 
yazıyordu mektubunda, "bana yıldırım falan da çarpmadı. Ba-
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şımdan yaralanmadım, büyük bir kaza da geçirmedim. Hasta
neye yatacak kadar ağır hasta bile olmadım. Bende temporal lob 
epilepsisi ya da frontotemporal demans olduğunu da sanmıyo
rum." İsrail ve Ürdün'e yaptığı yolculuk sırasında bir psikolojik 
dürtüye kapılmış, bir tür "çözülme" yaşamış olabileceğini dü
şünüyordu. Dindar bir insan olduğundan bu yolculuk onun için 
önemliydi ama özel bir aydınlanma veya uzgörü anı yaşama
mıştı. (Müziğini paylaşmak veya yaymak gibi bir misyonu oldu
ğunu da düşünmüyordu - aksine, bu konuda oldukça ketumdu. 
"Sahneye çıkmak veya kendimi pazarlamak benim mizacıma 
uygun şeyler değil, bütün bunları biraz utandırıcı buluyorum," 
diyordu mektubunda.) 

Yine ellili yaşlarının ortasındaki Eliza Bussey ise mektu
bunda şöyle diyordu: 

Dört yıl önce, elli yaşımdayken bir müzik aletleri dükkanının 
önünden geçtim. Vitrinde bir folk müziği arpı gördüm ve iki 
saat sonra elimde iki bin dolarlık bir arpla dükkandan çıktım. O 
anda hayatım değişti. Şimdi hayatımdaki en önemli şey müzik 
ve müzik hakkında yazmak Dört yıl önce tek bir nota okuya
mazken şimdi Baltimore'daki Peabody Konservatuarı'nda klasik 
arp eğitimi alıyorum. Perşembe ve cumaları okula gidebileyim 
diye haber odasında üç gün üst üste on iki saatlik gece mesai
leri yaparak Irak haberleriyle tıbbi haberleri takas etmekle uğ
raştım. Günde iki ya da üç saat arp çalışıyorum (mümkün olsa 
daha fazla zaman ayırırdım) ve ilerlemiş yaşımda keşfettiğim 
bu tutkunun bana verdiği mutlulukla şaşkınlığı tarif edemem. 
Öğretmenim çalmam için Handel'in Pasakalya'sını verdiğinde, 
beynimin ve parmaklarımın yeni sinapslar oluşturmak için bağ
lantı kurmaya çalıştığını hissettim. 

"MR çektirmeyi düşünmeye başladım," diye eklemişti. 
"Beynimin çarpıcı bir biçimde değiştiğini biliyorum." 
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2 

Tuhaf Ama Tanıdık Bir Duygu: Müzikal Nöbetler 

Kırk beş yaşında dinç bir adam olan Jon S.'nin, 2006 yılı ocak 
.ıyına kadar hiçbir sağlık sorunu yoktu. Hafta yeni başlamıştı 
ve pazartesi sabahı ofisteydi. Depo olarak kullanılan odadan bir 
�ey almaya gitti ve içeri girer girmez müzik sesi işitti: "Klasik, 
melodik, hoş, huzur veren bir müzikti. . .  Sanki bir yerlerden bil
diğim bir müzik. Telli bir çalgı, bir solo keman çalıyordu." 

"Bu müzik nereden geliyor yahu?" diye düşündü hemen. De
ponun köşesine ahlmış eski bir elektronik cihaz vardı ama düğme
leri yerli yerinde olmasına rağmen hoparlörü yoktu. Allak bullak 
olan Bay S., sonradan "geçici olarak canlılığımı yitirmiş gibi" diye 
tarif edeceği bir halde müziği kapatmak için cihazın düğmelerini 
yokladı. "Derken kendimden geçtim," dedi bana. Olanlara şahit 
olan iş arkadaşı, Bay S.'nin depoda "yere çöktüğünü ve tepkisiz 
göründüğünü" söyledi ama konvülsiyon geçirmiyordu. 

Ba� S.'nin bundan sonra olanlara dair anımsadığı ilk şey, 
üzerine eğilip kendisini sorgulayan acil tıp teknisyeniydi. Tari
hi bilemedi ama adını anımsadı. Götürüldüğü yerel hastanenin 
acil servisinde bir nöbet daha geçirdi. "Uzanmış yatıyordum, 
doktor beni muayene ediyordu, eşim de yanımdaydı... Müzik 
sesi duymaya başladım ve 'İşte yine oluyor' dedim, hemen arka
sından kendimden geçmişim." 

Başka bir odada uyandığında dilini ve yanaklarını ısırmış 
olduğunu fark etti, bacaklarında da şiddetli bir ağrı vardı. "Nö
bet geçirdiğimi söylediler, çırpına çırpına nöbet geçirmişim. Bu 
seferki ilkinden çok daha hızlı gelmişti." 
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Bay S.'ye bazı testler yapıldı ve nöbet geçirmesini önlemek 
için antiepileptik ilaç tedavisine başlandı. O zamandan bu yana 
başka testler de yapıldı (fakat hiçbir sorun bulunamadı - tempo
ral lob epilepsisinde ender bir durum değildir). Beyin görüntü
leme çalışmalarında belirgin bir doku bozulmasına rastlanmasa 
da, on beş yaşındayken başına oldukça şiddetli bir darbe almış 
-en azından beyin sarsıntısı geçirmişti- ve bu olay temporal lob
larında hafif bir iz bırakmış olabilirdi. 

Nöbet geçirmeden önce işittiği müziği tarif etmesini iste
diğimde melodiyi söylemeye çalıştı ama başaramadı, ezbere 
bildiği şarkıları bile söyleyemediğini belirtti. Fazla müziksever 
olmadığını ve nöbet geçirmeden önce "işittiği" klasik keman 
müziğinin zevkine pek de uymadığını ekledi; "mızmız, kedi 
miyavlaması" gibi bir sesi vardı kemanın. Kendisi genellikle 
pop müzik dinliyordu. Yine de, işittiği müzik her nasılsa tanı
dık gelmişti - acaba uzun zaman önce, çocukken dinlediği bir 
parça mıydı? 

Aynı müziği -örneğin radyo dinlerken- yeniden işittiği tak
dirde ne olduğunu not etmesini ve beni aramasını istedim. Bay 
S. kulağını dört açacağını söyledi ama sohbetimize devam eder
ken, yaşadıklarının bir zamanlar işitmiş olduğu bir melodiyi 
anımsamaktan ziyade müziğe bağlı bir aşinalık hissi ya da belki 
bir yanılsama olabileceğini düşündüğünü de ekledi. Birtakım 
çağrışımlar uyandıran, tanımlaması zor bir müzikti zihnindeki 
- tıpkı rüyada duyulan müzikler gibi. 

Sohbetimiz burada sonlandı. Merak ediyorum, acaba bir 
gün Bay S. beni telefonla arayıp "Biraz önce radyoda dinledim! 
Bach'ın solo keman süitlerinden biriydi!" diyecek mi? Yoksa, ne 
kadar tanıdık gelse de, işittiği müzik asla tanımlayamayacağı 
hayali bir melodi ya da zihinsel inşa mıydı? 

Hughlings Jackson, 1870'lerde kaleme aldığı yazılarında tem
poral lob epilepsisi nöbetlerinin ön belirtilerinden auraya eşlik 
eden tanıdık gelme duygusuna dikkat çekiyordu. Bundan baş
ka "unsiform nöbetler", "deja vu" ve "anılara dalma" halinden 
de söz ediyordu. Jackson, bu anılara dalma hissinin tanımla
nabilir bir içeriği olmayabileceğini de belirtmişti. Nöbet ge-
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çirenlerden bazıları bilinçlerini tamamen yitirirken, diğerleri 
çevrelerinde olup bitenden haberdar olmalarına rağmen tuhaf, 
katmanlı bir bilinç durumu içinde alışılmadık ruh halleri, duy
gular, görüntüler, kokular ya da müzikler deneyimleyebilirler. 
Hughlings Jackson bu durumu "bilinçte ikileşme" diye adlan
dırıyordu. 

Müzisyen ve müzik öğretmeni Eric Markowitz'in sol tem
poral lobunda genç yaşta habaset değeri nispeten düşük bir tür 
tümör olan astrositom tespit edilmiş ve 1993 yılında cerrahi mü
dahaleyle alınmıştı. On yıl sonra aynı sorun nüksetti fakat tem
poral lobdaki konuşma bölgelerine yakınlığı yüzünden ameliya
ta elverişli olmadığı sonucuna varıldı. Tümörün yeniden büyü
mesinin ardından, yinelenen nöbetler geçirmeye başladı. Nöbet 
geçirirken bilincini yitirmeyen Eric, mektubunda deneyimlerini 
şöyle anlatıyordu: "İki dakika boyunca müzik kafamın içinde 
patlıyor sanki. Müziği çok seviyorum, müzikle ilgili bir meslek 
seçtim, dolayısıyla bu kadar sevdiğim müziğin aynı zamanda iş
kencecim olmasını biraz ironik buluyorum." Eric'in nöbetlerini 
tetikleyen müzik değildi ama müzik değişmez biçimde onların 
parçasıydı. Tıpkı Jon S. gibi, Eric'in sanrısal müziği de son derece 
gerçek, rahatsız edici ölçüde tanıdıktı: 

Bu auralı nöbetler esnasında hangi şarkıyı ya da şarkıları 
işittiğimi söyleyemiyor olsam da, duyduğum müzik oldukça 
tanıdık geliyor - hatta öyle tanıdık geliyor ki, bazen bu şarkı-

• ların yakınlardaki bir müzik setinden mi yoksa beynimden 
mi geldiğine emin olamıyorum. O tuhaf ama tanıdık akıl ka
rışıklığının farkına vardığımda ve aslında nöbet geçirdiği
mi anladığımda, sanki müziğin ne olduğunu çözmemek için 
gayret etmeye başlıyorum -onu bir şiir ya da müzik parçası 

gibi yakından incelemeyi başarabilsem incelerdim ... Belki de 
bilinçdışımda dikkatimi ona fazla yöneltirsem şarkıdan bir 
daha kurtulamayacağımdan korkuyorum - tıpkı bataklık 
kumu ya da hipnoz gibi . 

Eric, (Jon S.'nin aksine) müziğe çok düşkündü, mükemmel bir 
müzik hafızası, eğitimli bir kulağı vardı ama bir düzineden 
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fazla nöbet geçirmiş olmasına rağmen (tıpkı Bay S. gibi o da) 
auralı nöbetler sırasında duyduğu müziği tanımayı başaramı
yordu.1 

Eric, nöbetlerinin değişmez bir parçası olan "tuhaf ama ta
nıdık akıl karışıklığını" yaşarken düşünmekte zorlanıyor. Nö
betler sırasında yanında olan eşi ya da arkadaşları yüzünde "tu
haf bir ifade" belirdiğini söylüyorlar. İşinin başındayken nöbet 
geçirecek olursa, öğrencileri ters giden bir şeyler olduğunu an
lamadan nöbeti bir şekilde "geçiştirmeyi" genellikle başarıyor. 

Normal müzik imge örgüsüyle nöbetleri arasındaki temel 
ayrımı şöyle tarif ediyor: "Beste yaptığım için melodinin ve söz
lerin nasıl yoktan var oluyormuş gibi ortaya çıktığını biliyorum .. . 
ama bu istemli bir süreç - gitarımla çatı katında oturur, şarkıyı 
tamamlamak için çalışırım. Nöbetler buna hiç benzemiyor." 

Bundan başka, -rahatsızlık verecek kadar tanıdık gelmesine 
rağmen görünürde içerikten yoksun ve anlamsız olan- epileptik 
müziğin onu ürkütücü ve neredeyse tehlikeli denebilecek bi
çimde büyüsü altına aldığını, derinlerine çektiğini anlattı. Diğer 
yandan müzikli auralar yaratıcılığını öyle körüklemişti ki, on
lardan aldığı esinle bu gizemli, sözcüklerle ifade edilemeyecek 
kadar tuhaf ama tanıdık müziği somutlaştırmaya, en azından 
hissettirmeye çalışan besteler yapmıştı. 

Epileptik müzik bazıları için olağanüstü "tanıdık" ama tanımlanamaz olsa da, 
nöbetlerden önce duyduğu müziği hemen tanıyanlar da vardır. Wilder Penfield 
ve meslektaşlarının Montreal Nöroloji Enstitüsü'nde uzun yıllar boyunca in
celediği hastaların bazıları bu kategorideydi. Penfield, ağırlıklı olarak müzikli 
temporal lob nöbetleri geçiren en az on hastasını ayrıntılı biçimde tarif etmiş
ti. Hastalar nöbet esnasında "işittikleri" müziklerin hepsini tanıyordu çünkü 
radyoda sürekli dinledikleri müzik parçaları, Noel şarkıları, ilahiler veya cin
gıllardı bunlar. Penfield, bu olguların her birinin temporal lobunda belli korti
kal noktalar bulmuş, bu noktaları elektrikle uyardığında hastaların kendi özel 
epileptik melodilerini duymasını sağlamış, aynı noktaları cerrahi müdahaleyle 
çıkarmayı başardığında hastaların nöbetleri -ve halüsinatif melodiler- sona er
mişti. 
Emekli bir pediatri uzmanı, kompleks parsiyel nöbetler geçirdiği için kendisine 
gönderilen dokuz yaşında bir çocuk hakkında yazmıştı bana - bu vakada has
talık aileden geliyordu. Çocuğun nöbetlerine halüsinatif müzik eşlik ediyordu 
ve ilginç bir şekilde "teşhisi oğlunun tuhaf davrandığını gören ve çocuk şarkısı 
'Pop Goes to Weasel'ı kendi kendine ıslıkla çaldığını duyan annesi koymuştu -
çünkü annenin nöbetlerinin habercisi de aynı işitsel auraydı." 
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Müzik Korkusu: Müzik Kaynaklı Epilepsi 

Olağandışı nörolojik sendromları mükemmel biçimde gözlem
leyen Macdonald Critchley, 1937'de epilepsi nöbetleri müzikle 
tetiklenen on bir hastasının durumunu tarif etmiş, aynı araştır
mayı başkalarının rapor ettiği olgularla genişletmişti. Çığır açan 
makalesinin adını "Müzikojenik Epilepsi" koymuş, gerçi kendi
sinin daha kısa ve sevimli bir terim olan "müzikolepsi"yi tercih 
ettiğini belirtmeden geçememişti. 

Critchley'nin hastalarından bazıları müziksever, bazıları 
değildi. Nöbetleri tetikleyen müziğin türü hastadan hastaya bü
yük değişiklik gösteriyordu. Hastalardan biri klasik müzikten 
�ikayet ederken bir başkası "eski" ya da "nostaljik" melodiler
le sorun yaşıyor, bir üçüncüsü kendisi için en tehlikeli müziğin 
"sert vurgulu ritimler olduğunu" söylüyordu. Benim karşılaştı
ğım vakalardan biriyse, nöbetlerini yalnızca "modern ve ahenk
siz müziğin" tetiklediğini, klasik ya da romantik müzikle hiç
bir sorun yaşamadığını anlatmıştı (ne yazık ki kocası modern, 
ahenksiz müziğe düşkündü). Bazı hastaların belli enstrümanla
ra ya da gürültülere tepki verdiğini Critchley de gözlemlemişti. 
Bunlardan birisi yalnızca "üflemeli çalgıların pes notalarına" 
tepki veriyordu. Büyük bir okyanus gemisinde telsiz operatö
rü olan bu adamcağız, gemi orkestrası çalmaya başladığı anda 
nöbet geçirdiğinden orkestrası olmayan daha küçük bir gemiye 
tayinini istemek zorunda kalmıştı. (Müzikojenik epilepsisi olan 
hastalarımdan biri, sadece belirli tonlar ya da notalardan etki-
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lendiğini anlattı. Ses perdesi de önemliydi: Belirli bir perdede 
tetikleyici olan sol diyez, daha yüksek ya da alçak ses genişlikle
rinde sorun yaratmayabiliyordu. Tınılara karşı da çok duyarlıydı 
- tel çekme tekniğiyle çalınan bir gitarın sesinin nöbeti tetikle
me olasılığı tıngırdatılan bir gitara göre daha yüksekti örneğin.) 
Critchley'nin bazı hastaları da yalnızca belirli melodilere veya 
şarkılara tepki veriyordu. 

Bu alanda bilinen en ilginç vakalardan biri, on dokuzuncu 
yüzyılda yaşayan ünlü müzik eleştirmeni Nikonov'dur. İlk epi
lepsi nöbetini Meyerbeer'in operası Le Prophete'i seyrederken 
geçirmişti. O günden sonra müzik duyarlığı giderek artmış, so
nunda ne kadar yumuşak olursa olsun kulağına çalınan her türlü 
müzik nöbet geçirmesine neden olmaya başlamıştı. ("En tehlikeli
si," diyordu Critchley, "Wagner'in müziğinin arka planıydı çünkü 
kesintisiz ve aralıksız ses dizilerini kaldırabiliyordu.") En nihaye
tinde, Nikonov onca bilgisine ve müzik tutkusuna rağmen mesle
ğini bırakmaya, müzikten köşe bucak kaçmaya mecbur kaldı. Yol
da yürürken bir sokak bandosuyla karşılaşacak olsa kulaklarını 
elleriyle kapatarak en yakın kapı aralığına veya yan sokağa koştu
ruyordu. Gerçek bir fobi geliştirmiş, müzikten dehşetle korkmaya 
başlamış, bu durumunu Müzik Korkusu adlı bir kitapçık yazarak 
tarif etmişti.1 

Critchley, Müzikojenik Epilepsi'den birkaç yıl önce müzikle il
gisi olmayan seslerin tetiklediği nöbetler hakkında bazı makale
ler yayımlamıştı. Söz konusu tetikleyiciler genellikle kaynayan 
bir çaydanlığın düdüğü, uçak sesi ya da atölye makinelerinin 
gürültüsü gibi monoton seslerdi. Bazı müzikojenik epilepsi ol-

Müzikojenik epilepsi nöbetlerinin her zaman Nikonov için olduğu gibi tahrip 
edici olması gerekmiyor; bazen hoş, hatta canlandırıcı da olabilirler. Genç bir 
araştırmacı mektubunda şöyle diyordu: 

Belirli müzikleri dinlerken bazen bir auranın yaklaştığını anlıyorum ve 
bunları bana hissettirdiklerine göre ayırt edebiliyorum - bazen korku, ba
zen tiksinti, kimi zaman da keyif duyuyorum, arkasından nöbetler geliyor. 
Özellikle Orta Asya müziklerini dinlerken bu deneyimi yaşıyorum ama çok 
çeşitli başka müziklerin de nöbetlerimi tetiklediği oldu. Auraları hoş olan 

nöbetlerden keyif aldığımı itiraf etmeliyim, hatta ilaç kullandığım zaman 
onları özleyecek gibi oluyorum ama korkunç auraları hayatım boyunca asla 
aramam. Ben de bir müzisyenim ve müzik eğitimi almaya ilgi duymamın 
sebebinin sözünü ettiğim hoş auralar olduğunu düşünüyorum. 
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�ularında sesin kendine özgü niteliğinin (pes nefesli enstrüman 
sesine tahammül edemeyen telsiz operatörü gibi) son derece 
()nemli olduğunu düşünen Critchley, bazı olgular için müziğin 
duygusal etkisinin, bu etkinin çağrışımlarının öneminin ağır 
bastığı görüşündeydi. 2 

Müzikle tetiklenen nöbetler de değişiklikler gösteriyor
du. Bazı hastalar majör konvülsiyonlar geçirir, bilinç yitimine 
uğrayıp yere devrilir, dillerini ısırır, idrarlarını tutamazken 
diğerleri minör nöbetler geçiriyor, arkadaşlarının bile ko
laylıkla fark edemediği "şuur kaybı" halleri yaşıyordu . Baş
kaları da kompleks temporal lob tipi nöbetler geçiriyordu. 
Critchley'nin hastalarından biri bu nöbetleri şöyle tarif etmiş
ti: "Hepsini daha önce yaşadığıma dair bir his oluyor içimde; 
sanki aynı sahneyi yeniden yaşıyormuşum gibi. Her seferinde 
aynı. İnsanlar var, dans ediyorlar. Galiba bir teknedeyim. Bu 
sahnenin anımsayabildiğim gerçek bir yer ya da olayla hiçbir 
bağlantısı yok." 

Müzikojenik epilepsi ender görülen bir hastalık olarak ka-

2 David Poskanzer, Arthur Brown ve Henry Miller, duygusal çağrışımları olan 
seslerden çok seslerin salt sonik ya da müzikal niteliklerinin önemini, rad
yo dinlerken saat tam 20:59'da sürekli bilincini yitiren altmış iki yaşında bir 
adamın ayrıntılı olgu sunumunu yaptıkları güzel bir makalede tartışmışlardı. 
Aynı adamcağız, bundan başka kilise çanlarının sesi yüzünden de nöbet geçi
riyordu. Geriye dönülüp bakıldığında, radyonun tetiklediği atakların asıl ne
deninin BBC'nin akşam dokuz haberlerinden önce kullandığı, Bow Kilisesi'ne 
ait çan sesleri olduğu anlaşılmıştı. Poskanzer vd., çeşitli uyaranlar yardımıyla 
-farklı kiliselerin çan sesleri, tersten çalınan kilise çanı kayıtları, kilise orgu 
ve piy8no müziği- nöbetlerin yalnızca belirli bir frekans aralığındaki tonlar 
ve "çanı andıran" sesler ya da tınılarla tetiklendiğini göstermeyi başarmış
lardı. Ayrıca tersten çalındığında, çan sesinin etkisini yitirdiğini de gözlem
lemişlerdi. Hasta, Bow Kilisesi çanlarının kendisinde duygusal çağrışımlar 
uyandırmadığını iddia etmişti; anlaşılan o ki, belirli frekansta ve tınıyla, be
lirli bir düzenle çalınan notalar nöbetlerini tetiklemeye yetiyordu. (Poskanzer 
vd., hastanın Bow Kilisesi çanları yüzünden nöbet geçirdikten sonra yaklaşık 
bir hafta boyunca benzer seslere karşı bağışıklık kazandığını da gözlemlemiş
lerdi.) 
Hafif epileptik rahatsızlıkları kabullenip bunlardan doktorlarına ya da yakınla
rına söz etmeyen pek çok kişi olduğu anlaşılıyor. Bu bölümü okuyan bir nörobi
limci, bana "takdis ayini sırasında kilise çanları çaldığı zaman hafif nöbetler ge
çiriyorum ... Bu beni hiç rahatsız etmiyor," diye yazmış, "ama şimdi doktoruma 
söylesem mi diye düşünüyorum," diye eklemişti. (EEG ya da beyin taramasının 
sorunu saptamada işe yarayıp yaramayacağını da merak ediyordu.) 
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bul edilir fakat Critchley bu hastalığın gerçekte sanıldığından 
çok daha yaygın olabileceğinden şüpheleniyordu.3 Belli bir mü
ziği işittikleri zaman tuhaf -rahatsızlık verici, belki de korkutu
cu- bir duyguya kapılan, hemen müzikten uzaklaşarak, müzik 
kaynağını kapatarak ya da kulaklarını tıkayarak tam bir nöbet 
geçirmekten kurtulan pek çok insan olabilirdi. Dolayısıyla, mü
zik epilepsisinin erken safhaları -yani forme fruste [Hastalığın 
erken safhası, tamamlanmamış hali, bilinen belirtileri dışında 
seyreden atipik şekli ]- nispeten yaygın olabilirdi. (Ben de aynı 
kanıdayım ve belirli aralıklarla yanıp sönen ışıkların ya da flo
resan ışığının tam bir nöbete yol açmadan belirli ölçüde rahat
sızlık verdiği benzer fotik epilepsi forme fruste'leri olabileceğini 
düşünüyorum.) 

Epilepsi kliniğinde çalıştığım dönemde, nöbetleri müzikle 
tetiklenen çok sayıda hastayla karşılaştım. Müzikli auralar de
neyimleyen hastalarım da vardı.4 Her iki tip hastada da tempo
ral lob epilepsisi eğilimi görülüyor, çoğunda EEG ya da beyin 
görüntülemeyle teşhis edilebilen temporal lob anomalileri tespit 
ediliyordu. 

Yakın zamanda gördüğüm hastalardan biri, 2005 yılı hazi
ran ayında yüksek ateş ve yaygın [jeneralize] nöbetlerle başla
yan şiddetli bir herpes ensefaliti [viral beyin enfeksiyonu] atağı 
geçirene dek hiçbir sağlık sorunu olmayan G.G.'ydi. Nöbetleri 
koma ve şiddetli amnezi takip etmişti. Şaşırtıcı bir biçimde, bir 
yıl sonra amnezi problemleri neredeyse tamamen yok olmuştu 
ama nöbet geçirme yatkınlığı sürüyordu. Arada bir grand mal 
nöbetler, sık sık da  kompleks parsiyel nöbetler geçiriyordu. Baş
langıçta nöbetlerinin hepsi "spontanken" birkaç hafta gibi bir 

3 Critchley, uzun kariyeri boyunca bu konuya yeniden dönecekti. 1977'de, müzi
kojen ik epilepsi alanında çığır açan makalesini yayımladıktan kırk yıl sonra R. 
A. Henson'la birlikte editörlüğünü yaptığı Music and the Brain [Müzik ve Beyini 
adlı kitaba bu konuda iki bölüm daha ekleyecekti. 

4 Müzik dinleyerek, hatta müzik yaparak nöbetlerini dindiren veya engelleyen has-
talarla da karşılaştım. Şiddetli nöbetler geçiren bir hasta bana şunları yazmıştı : 

14 yaşımdayken nedeni bilinmeyen bir grand mal nöbet geçirdim. Arkasından, 
yıllar boyu süren konvülsiyonlar ve depresif bir hayat geldi. Beni kurtaran, pi
yano oldu. Piyano çalarken hiçbir şey beni ele geçiremiyordu. Yakın zamanda 
psikiyatrım piyano çalarken nöbet geçirip geçirmediğimi sordu. Daha önce dü
şünmemiştim ama, gerçekten de piyano çalarken asla nöbet geçirmedim. 
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süre içinde neredeyse tamamen -"ambülans sireni gibi ani ve 
yüksek" - seslere, özellikle de müziğe tepki olarak tetiklenmeye 
başlamışlardı. Bunun yanında G.G. sese karşı aşırı duyarlılık ge
liştirmiş, başkalarının duyamayacağı kadar uzaktan gelen, en al
çak sesleri bile algılamaya başlamıştı. Bu durum hoşuna gidiyor, 
işitsel dünyasının "daha canlı, hayat dolu" olduğunu hissediyor, 
diğer yandan aynı işitsel dünyanın müzik ve sese karşı epileptik 
duyarlılık geliştirmesinde rolü olabileceğini düşünüyordu. 

G.G.'nin nöbetlerini rock müzikten klasiğe geniş bir yelpa
zedeki her müzik kışkırtabiliyordu (onu ilk gördüğümde cep te
lefonundan bir Verdi aryası çaldı ve yaklaşık yarım dakika sonra 
kompleks parsiyel nöbet geçirdi). "Romantik" müziğe, özellikle 
Frank Sinatra şarkılarına tepki verdiğini anlattı ("Müziği içimde 
bir yere dokunuyor"). Nöbetlerini tetikleyen müziğin "duygular 
ve çağrışımlarla dolu, nostaljik" olması şarttı, hemen her seferin
de çocukluğundan ya da yeniyetmeliğinden hatırladığı şarkılar
dan etkileniyordu. Tetikleyici müziğin yüksek sesli olması ge
rekmiyordu -hafif müzik de eşit ölçüde etkili olabiliyordu- ama 
gürültülü, müzikli ortamlarda özellikle tehlikedeydi ve böyle 
yerlerde genellikle kulak tıkacı kullanıyordu. 

G.G., nöbet geçirmeden önce, yoğun, istemsiz, neredeyse 
zoraki bir dikkat ya da dinleme hali yaşıyor. Bu özel ve farklı 
haldeyken, müzik daha da güçlenerek artıyor, onu ele geçiriyor 
ve bu noktadan sonra süreci geri çeviremiyor, müziği kapatıp 
uzaklaşması mümkün olmuyor. Bilinci ve belleği siliniyor ama 
nefesİJli tutmak, dudaklarını şapırdatmak gibi çeşitli istem dışı 
epileptik otomatizm davranışları sergilemeye başlıyor. 

Müzik, G.G.'nin nöbetlerini tetiklemekle kalmıyor, algısal 
başlangıç odağından diğer temporal lob sistemlerine ve örneğin 
yaygın nöbetler geçirdiği zaman bazen motor kortekse (aklımda 
öyle canlanıyor) yayılarak nöbetin temel bir parçasını oluşturu
yor. Böyle zamanlarda, kışkırtıcı müzik sanki biçim değiştirerek 
önce ezici bir psişik deneyime, arkasından nöbete dönüşüyor. 

Silvia N. adlı bir başka hastam, 2005 yılı sonuna doğru benimle 
görüşmeye gelmişti. Otuzlu yaşlarının başında epilepsi nöbet
leri geçirmeye başlamıştı. Bunlardan bazıları çırpınmalar, sar-
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sılmalar ve bilinç kaybıyla seyreden grand mal tipi nöbetlerdi. 
Diğerleri, bilinçte bir ölçüde ikileşmeye yol açan daha kompleks 
tipte nöbetlerdi. Kimi zaman spontan ya da stres kaynaklı olan 
nöbetlerini genellikle müzik tetikliyordu. Bir gün konvülsiyon 
geçirdikten sonra bilinçsiz bir halde yerde yatarken bulundu. 
Kendine geldikten sonra anımsadığı son şey, en sevdiği Napoli 
şarkılarının CD'sini dinlediğiydi. Başlangıçta buna hiçbir önem 
atfetmedi fakat kısa süre sonra Napoli şarkıları dinlerken ben
zer bir nöbet geçirince, bir bağlantı olup olmadığını merak etme
ye başladı. Kendi kendini dikkatle test etti ve bu şarkıları canlı 
olarak ya da kayıttan dinlemenin her seferinde içinde "tuhaf" 
hisler uyandırdığını, kısa süre sonra da nöbet geçirdiğini anladı. 
Başka hiçbir müziğin üzerinde benzer bir etkisi yoktu. 

Çocukluğunu anımsatan Napoli şarkılarını çok seviyordu. 
("Bu eski şarkılar," demişti bana, "aile evimizin bir parçasıydı, 
onları hep dinlerdik.") Şarkıların "çok romantik, duygusal.. . 
anlam yüklü" olduğunu düşünüyordu. Ama nöbetlerini tetik
lediklerini anladıktan sonra onlardan korkmaya başlamıştı. Bü
yük bir Sicilya ailesinden geldiği, bütün kutlamalarla aile top
lantılarında bu şarkılar çaldığı için özellikle düğünler onu çok 
kaygılandırıyordu. "Sahnedeki grup çalmaya başladığında," 
diye anlattı, "koşarak dışarı çıkıyordum. Yarım dakikadan kısa 
süre içinde oradan uzaklaşmam gerekiyordu." 

Bazen şarkılara tepki olarak grand mal nöbetler geçirse de, 
Silvia N. çoğunlukla tuhaf bir zaman ve bilinç değişimi dene
yimi yaşıyor, bu esnada geçmişini - özellikle de 13-19 yaş arası 
yeniyetmelik döneminde olmanın nasıl bir his olduğunu anım
sıyor ya da yeniyetmelik döneminden (anlaşılan bazıları görü
nüşte gerçek, bazıları besbelli fantezi olan) sahneleri yeniden 
yaşıyordu. Nöbetleri rüyalarıyla karşılaştırdığında, nöbetlerden 
sonra kendini bilincinin bir bölümünü yitirmediği ama kontrol 
de edemediği bir rüya görüp "uyanmış" gibi hissettiğini söy
lüyordu. Örneğin, Hughlings Jackson'ın "mental diplopi" [ussal 
çift görüş] olarak adlandırdığı bilinçte ikileşme halini akla ge
tiren biçimde çevresindeki insanların neler söylediğini duyabi
liyor ama karşılık veremiyordu. Kompleks nöbetlerinden çoğu 
geçmişle ilgiliyken, bana "bir seferinde geleceği gördüğünü" 
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anlattı. "Orada, yukarıdaydım, cennete gidiyordum .. . Büyükan
nem cennetin kapılarını açtı. 'Senin zamanın değil' dedi ve o 
anda kendime geldim." 

Napoli müziğinden uzak durmayı genellikle başarsa da, Sil
via N. müzik kaynaklı olmayan nöbetler de geçirmeye başladı 
ve bunlar zaman içinde şiddetlenerek tedaviye dirençli bir hal 
aldı. İlaçlar işe yaramıyordu ve bazen tek bir gün içinde çok sa
yıda nöbet geçiriyordu, gündelik hayatını sürdürmek olanaksız 
hale gelmişti. Manyetik rezonans görüntüleme (MRG) tetkikle
ri sonucunda sol temporal lobunda (büyük olasılıkla ergenlikte 
geçirdiği bir baş yaralanmasıyla ilişkili) anatomik ve elektriksel 
anomaliler, ayrıca bununla bağlantılı, neredeyse sürekli faal hal
de bir nöbet odağı saptanınca 2003 yılı başında cerrahi müdaha
leyi tercih ederek tedavi olmak için parsiyel temporal lobektomi 
ameliyatı geçirdi. 

Cerrahi müdahale spontan nöbetlerin çoğunu ortadan kal
dırmakla kalmadı, Silvia N.'nin şans eseri keşfettiği üzere, Napoli 
şarkılarına aşırı duyarlığını yok etti. "Ameliyattan sonra bile, nö
bet geçirmeme neden olan türde şarkıları dinlemeye korkuyor
dum," dedi, "ama bir gün bir partide o şarkıları çalmaya başla
dılar. Diğer odaya koşup kapıyı kapattım. Sonra biri kapıyı açtı . . . 
Müziğin sanki çok uzaktan gelen sesini duydum. Beni fazla ra
hatsız etmeyince dinlemeye çalıştım." Müziğe aşırı duyarlığından 
sonunda kurtulmuş olup olmadığını çok merak eden Silvia N. 
partiden ayrılıp evine döndü ("evim daha güvenli, orada beş yüz 
kişinin karşısında değilim") ve müzik çalarma Napoli şarkıları 
CD'sini koydu. "Yavaştan sesini açmaya başladım, sonunda mü
zik bangır bangır çalmaya başladı ama artık beni etkilemiyordu." 

Dolayısıyla Silvia N. müzik korkusundan kurtuldu ve en 
sevdiği Napoli şarkılarını sorun yaşamadan dinleyebiliyor. Tu
haf, kompleks, geçmişle bağlantılı nöbetleri sona erdi; anlaşılan 
cerrahi müdahale her iki türde nöbeti tedavi etmekte de başarılı 
oldu - Macdonald Critchley de bunu öngörürdü herhalde. 

İyileşmek Silvia N.'yi çok mutlu etti elbette. Zaman zaman 
bazı epileptik deneyimlerini özlemle anmadan edemiyor - daha 
önce yaşadığı hiçbir şeye benzemeyen "cennet kapıları" deneyi
mi de bunlardan biri. 
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Beyindeki Müzik: İmge Örgüsü ve İmgeleme 

Tatlıdır kulağa çalınan melodiler; fakat hiç duyulmayanlar 
daha tatlı. 

John Keats, "Bir Yunan Vazosuna Övgü" 

Müzik, çoğumuz için hayatın önemli ve genellikle hoş bir par
çasıdır - yalnızca dış kaynaklı, kulaklarımızla işittiğimiz mü
zik değil, içsel müzik, kafamızın içinde çalan müzik de öyle. 
1880'lerde "zihinsel imgeleme" üzerine çalışmaları yayımlanan 
Galton, yalnızca görsel alanla ilgilenmiş, müzikal imgelemeye 
hiç değinmemişti. Oysa yakın çevremizi şöyle bir araştırmak 
bile müzikal imge örgüsünün en az görsel imge örgüsü kadar 
geniş bir yelpazede yer aldığını göstermeye yetecektir. Bir ezgiyi 
güçlükle zihinlerinde canlandırabilen insanlar da vardır, senfo
nileri baştan sona, bütün detayları ve canlılığıyla, algılanışına 
yakın bir biçimde kafalarının içinde duyabilenler de. 

Bu devasa ayrımı küçük yaşlarda fark etmiştim çünkü an
nem ve babam bu ikiliğin zıt uçlarında konuşlanmışlardı. An
nem bir melodiyi kendi isteğiyle aklında canlandırmakta bile 
zorlanırken babamın kafasının içinde emrine amade eksiksiz bir 
orkestra vardı sanki. Ceplerinde her zaman iki üç tane minyatür 
orkestra partisyonu bulunur, gün içinde hastalarını muayene et
mekten fırsat buldukça bunlardan birini çıkarıp kafasının için
de küçük bir konser verirdi. Gramofona, plaklara ihtiyacı yoktu 
çünkü bir partisyonu zihninde aynı canlılıkla, bazen farklı ruh 
halleri, yorumlar veya kendince doğaçlamalar ekleyerek çalabi-
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l irdi. Yatmadan önce okumayı en sevdiği kitap bir müzik mo
tifleri sözlüğüydü; rasgele birkaç sayfayı çevirir, kah şunun kah 
bunun tadını çıkarır, derken açılış satırından etkilenerek çok 
sevdiği senfoni ya da konçertolardan birinde karar kılar, kendi 
deyişiyle kleine Nachtmusik'ine, küçük gece müziğine gömülür
dü. 

Profesyonel müzisyenler, çoğumuzun fevkalade müzikal 
imgeleme güçleri olarak nitelendireceğimiz yetilere sahiptir. 
Gerçekten de, bestecilerin birçoğu bestelerinin başını ya da ta
mamını bir enstrüman yardımıyla değil akıldan yaratır. Bunun 
en müthiş örneği, tamamen işitme yitimine uğradıktan sonra 
yıllar boyunca beste yapmaya devam eden (ve besteleri giderek 
daha yüksek zirvelere ulaşan) Beethoven olsa gerek. İşitme en
gelinin sanatçının müzikal imge örgüsünü pekiştirmiş olması 
mümkün, çünkü normal işitsel girdilerin ortadan kalkmasıyla 
işitsel korteks aşırı duyarlı hale gelmiş, böylece müzikal im
geleme gücü gelişmiş (hatta işitsel halüsinasyonlar yaşamaya 
başlamış) olabilir. Görme yetilerini yitirenlerde de benzer bir ol
guyla karşılaşılır; kör olan insanlardan bazılarının görsel imge
leme yetileri çelişkili bir biçimde gelişebilir. (Besteciler, özellikle 
Beethoven'ın müziği gibi olağanüstü karmaşık, arkitektonik mü
zikler besteleyenler son derece soyut müzikal düşünce biçimleri 
kullanmak zorundadır - Beethoven'ın geç dönem çalışmalarını 
diğer eserlerinden ayıranın özellikle böylesi karmaşık bir ente
lektüel beceri olduğu söylenebilir.) 

Benim müzikal imgeleme ve müzikal algı becerilerim çok 
daha kısıtlı tabii. En azından olağan koşullar altında, kafamın 
içinde eksiksiz bir orkestrayı duyamıyorum. Sahip olduğum şey, 
belli bir dereceye kadar, bir piyanistin imge örgüsü. Chopin'in 
altmış yıl önce ezberlediğim ve o zamandan beri sevmeye de
vam ettiğim mazurkaları gibi iyi bildiğim müzikler söz konu
su olduğunda partisyonlara şöyle bir bakmam ya da belirli bir 
mazurkayı (opuslardan biri elverir) düşünmem yetiyor da artı
yor - mazurka kafamın içinde çalmaya başlıyor. Müziği sadece 
"işitmekle" kalmıyor, önümde piyanonun tuşları üzerindeki el
lerimi "görüyorum" ve parçayı çaldıklarını "duyumsuyorum", 
Bu sanal performans, bir kere başladı mı kendi kendine sürüyor, 
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akıyor. Mazurkaları öğrenirken, onları aklımdan da çalışabile
ceğimi fark etmiş, mazurkalara ait bazı parça ya da motiflerin 
kendi kendilerine çalındığını sık sık "işitmiştim". İstemsiz ve bi
linçsizce yapılsa da, pasajları bu şekilde akıldan tekrarlamak bü
tün müzisyenler için önemli bir alıştırma yöntemidir ve çalma
nın hayali en az fiziksel gerçeklik kadar etkili ve yararlı olabilir. 
Bir konser kemancısı olan Cindy Poster bana şöyle yazmıştı: 

Uzun yıllardan beri, sahneye çıkacağım günlerde, program 
kendiliğinden ve çaba göstermeme gerek kalmadan kafamın 
içinde beliriyor. Kostümsüz provayı andırıyor ve bana nere
deyse parçaları gerçekten çalmak kadar faydalı oluyor. Her 
seferinde, çaba göstermeden, bilinçli bir şekilde yönetmeme 
gerek kalmadan aklımın hazırlık çalışmalarını kendiliğin
den ele aldığını hissediyorum. 

Robert Zatorre ve meslektaşlarının 1990'ların ortasından beri 
giderek gelişen beyin görüntüleme teknikleri yardımıyla yürüt
tüğü çalışmalar, müziği hayal etmenin işitsel korteksi neredeyse 
müzik dinlemek kadar güçlü bir biçimde etkinleştirebildiğini 
gösteriyor. Müziği hayal etmek motor korteksi de uyarırken, 
müzik yapma eylemini hayal etmek aksine işitsel korteksi uya
rıyor. Bu da, Zatorre ve Halpern'in 2005 yılında yayımlanan bir 
makalesinde belirtildiği üzere, "zihinsel alıştırmalar sırasında 
enstrümanlarını 'işittiklerini' bildiren müzisyenlerin söyledik
leriyle uyuşuyor". 

Alvaro Pascual-Leone'nin gözlemlediği üzere, beyindeki bölge
sel kan akımıyla ilgili çalışmalar gösteriyor ki: 

hareketlerin zihinsel simülasyonu, hareketleri gerçekten 
yapmak için gereksinim duyulan aynı merkezi sinirsel ya

pıları etkin hale getiriyor. Bu şekilde, motor beceri kazanma 
sürecinin ilk evrelerinde etkin olan nöral devrelerin düzen

lenmesini sağlamakta zihinsel alıştırma tek başına yeterli 
görünüyor. Bu düzenleme yalnızca performansın dikkat çe
kici biçimde gelişmesini sağlamakla kalmıyor, aynı zaman-
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da deneklerin asgari fiziksel alıştırmayla daha ileri seviyede 
beceri kazanması açısından avantajlı olduğu anlaşılıyor. Zi
hinsel ve fiziksel alıştırmanın birleşimi [diye ekliyor] yalnız
ca fiziksel alıştırmaya kıyasla daha iyi bir performans iyileş
mesine yol açıyor ve bulgularımız da bu olguya fizyolojik 
açıklama sağlıyor. 

Beklenti ve telkin, müzikal imgeleme yetisini büyük ölçüde ge
liştirebilir, hatta yarı algısal deneyimlere bile yol açabilir. Müzik 
düşkünü dostum Jerome Bruner, bir keresinde pikabına en sev
diği Mozart plaklarından birini koyup keyif içinde dinlediğini, 
plağın diğer yüzünü çevirmek için pikabın başına gittiğinde 
plağı aslında çalmamış olduğunu fark ettiğini anlatmıştı. Belki 
de bu, bildiğimiz müzik söz konusu olduğunda hepimizin arada 
bir deneyimlediği şeyin uç örneklerinden biridir: Radyoyu ka
pattıktan sonra ya da parça bittiğinde hafif bir müzik sesi geldi
ğini düşünürüz ve müzik hala hafif sesle çalıyor mu yoksa onu 
hayal mi ediyoruz emin olamayız. 

1960'larda, araştırmacıların "Beyaz Noel etkisi" diye adlan
dırdığı bazı sonuçlandırılamayan deneyler yapılmıştı. "Beyaz 
Noel" (White Christmas) adlı şarkının o zamanlar dünyaca ünlü 
Bing Crosby yorumu çalınırken ses neredeyse tamamen kapatıl
dığında, hatta araştırmacılar şarkıyı çalacaklarını söyleyip çal
madıklarında bile bazı denekler şarkıyı "işitmişlerdi". İstemsiz 
müzikal imgelemenin bu şekilde "boşluk dolduruşunun" fizyo
lojik kcmıtları, William Kelley ve Dartmouth'taki meslektaşları 
tarafından elde edildi. Bazı kısa bölümleri kesilip sessiz boşluk
larla doldurulmuş, bildikleri ve daha önce hiç duymadıkları şar
kıları dinleyen deneklerin işitsel korteksleri fonksiyonel MRG 
yardımıyla görüntülendi. Denekler, bildikleri şarkılardaki kısa 
sessizlik boşluklarını fark etmemişlerdi ama araştırmacılar bu 
boşlukların "deneklerin işitsel ilişkilendirme bölgelerini bilme
dikleri şarkılardaki boşluklara kıyasla daha fazla etkinleştirdi
ğini" keşfettiler: "Sözlü ya da sözsüz müzikteki boşluklar için 
de aynısı geçerliydi."1 

1 Bkz. David J. M. Kraemer vd., 2005. 
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Kasıtlı, bilinçli, istemli zihinsel imgeleme sürecinde yalnız
ca işitsel ve motor korteks değil, aynı zamanda frontal korteksin 
seçme ve planlamayla ilgili bölgeleri de etkinleşir. Böyle istemli 
bir zihinsel imgeleme becerisi, şüphesiz profesyonel müzisyen
ler için büyük önem taşır.2 Geriye kalanlarımız da sık sık müzi
kal imgelem örgümüze başvuruyoruz. Bununla beraber, bana 
öyle geliyor ki çoğumuz müzikal imgeleme gücümüzü istemli 
bir biçimde yönlendirmiyor, kullanamıyoruz - anlaşılan kendi
liğinden, spontane bir şekilde beliriyor. Bazen kafamızın içine 
doluveriyor, diğer zamanlarda biz farkına varmadan önce bir 
süre zihnimizde alçak sesle kendi kendine çalıyor. İstemli müzi
kal imgeleme yetisi müzikle daha az ilgili kimseler için kolayca 
elde edilebilecek bir beceri olmasa da, neredeyse herkesin istem
siz bir müzikal imge örgüsü vardır. Mektuplaştığım kişilerden 
biri "Her çocukluk anıma kendine özel bir müzik eşlik eder" 
diye yazdığında birçoğumuz adına konuşuyordu. 

İstemsiz müzikal imgeleme türlerinden biri, yoğun ve tek
rarlanan bir biçimde belirli bir tür müziğe maruz kalmaktan 
kaynaklanır. Bir besteci ya da sanatçıya aşık olup müziğini haf
talar veya aylar boyunca tekrar tekrar dinleme eğilimim var. 
Sonunda başka bir müziğe geçene dek neredeyse asla farklı bir 
müzik dinlemiyorum. Son altı ay içinde birbiri ardına üç tane 
müzikal bağımlılığım oldu. İlki Janacek'in f enufa operasıydı. Bu 
operanın Jonathan Miller tarafından yönetilen güzel bir yoru
munu dinlemeye gittikten sonra, Jenufa'nın motifleri tam iki ay 
boyunca zihnimde dolanıp durdu, hatta rüyalarıma girmeye 
başladı. Operanın CD'lerini alıp sürekli dinlememin de bunda 

2 Gerçekten de, istemli imgeleme bir profesyonel müzisyenin bilinçli ve hatta 
bilinçdışı yaşamına egemen olabilir. Temelde, sanatçılar her zaman çalışırlar, 
hatta çalışmıyor gibi göründüklerinde bile. Ned Rorem, Facing the Night [Gecey
le Yüzleşmek] adlı günlüğünde bunu çok güzel anlatmıştı: "Çalışmadığım bir 
an bile yok. Burada oturmuş Kafka'dan, yabanmersininden, eşcinsellik ya da 
beysboldan söz ederken bile düşüncelerim üzerinde çalıştığım parçadan bir an 
olsun ayrılmıyor; notaları portenin üzerine yerleştirme eylemi sadece sonradan 
yapılması gereken bir ikincil düşünce." 
Ama bestecilerin de hepimiz gibi konu dışı imge örgüleri olabilir. Besteci Joseph 
Horovitz bana kafasında "yirmi dört saat klasik müzik" çaldığını söylemişti. 
Bundan memnundu ama kendi orijinal bestelerini yapması gerektiği zaman 
zihninde çalan müziği bastırması gerekiyordu. 
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etkisi olmuştur herhalde. Akapella caz grubu Grunyons'la söyle
diği şarkılardan bana da örnekler sunan hastam Woody Geist'la 
tanışınca tamamen farklı bir deneyime yelken açtım. Daha önce 
bu tarz müzikle hiç ilgilenmemiş olmama rağmen Grunyons'un 
müziği merakımı çekti ve CD'sini sürekli dinlemeye başladım. 
Jenufa zihnimdeki konser salonunu terk etmiş, "Shooby Doin"' 
adlı şarkılarını söyleyen Grunyons sahneye çıkmıştı. Son olarak 
Leon Fleisher'ın kayıtları ve Beethoven, Chopin, Bach, Mozart 
ve Brahms icralarını aralıksız dinlemeye başlamak Grunyons'u 
zihnimden sildi. Jenufa, "Shooby Doin"' ve Bach'ın Kromatik 
Fantezi ve Füg'ünün ortak paydasının ne olduğunu kendime 
sorduğumda, müzikal ve duygusal açıdan (farklı zamanlarda 
hepsinin bana verdiği büyük keyif dışında) hiçbir ortak yönleri 
olmadığını söylemek zorundayım. Ortak noktaları, kulakları
mı ve beynimi bu müziklerle bombardımana tutmuş olmam ve 
beynimdeki müzik "devrelerinin" ya da ağlarının bu müzikle
re aşırı doymuş, yüklenmiş olması. Böylesi bir aşırı doygunluk 
halinde, beyin dışarıdan bir uyarana ihtiyaç duymadan müziği 
kendi kendine yeniden çalmaya hazır oluyor. Tuhaftır ki, yine
lemeler neredeyse gerçek müziği dinlemek kadar tatmin edici 
geliyor ve söz konusu istemsiz konserler (bu potansiyeli taşıma
larına rağmen) ender olarak davetsiz misafirler gibi davranıyor 
ve genellikle kontrol edilebiliyorlar. 

Yüksek doza maruz kalmanın tetiklediği bu tür müzikal 
imge örgüsü "zihindeki müziğin" en kişisel olmayan, en önem
siz biçimi bir anlamda. Onyıllardır duymadığımız ya da düşün
mediğimiz halde, görünürde hiçbir neden yokken ansızın zihni
mizde çalmaya başlayan melodiler ya da müzik parçaları, bizi 
çok daha zengin ve gizemli bir araştırma alanına götürür. Yakın 
zamanda maruz kalmış olmak, tekrar tekrar dinlemek böyle 
melodileri açıklayamaz ve insan kaçınılmaz olarak kendi kendi
ne sormadan edemez: "Niçin şu anda bu müzik? Bunu zihnime 
sokan nedir?" Kimi zaman sebep ya da çağrışım zinciri apaçık 
ortadadır veya öyle görünür. 

Ben aralık ortasında New York'ta bunları yazarken, şehir 
Noel ağaçları ve menoralarla dolup taşıyor. Eskiden Yahudi olan 
bir ateist olarak bunların benim için hiçbir şey ifade etmediğini 
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söylemek isterdim ama ne zaman bir menora imgesi retinama 
çarpsa zihnimde Hanuka ilahileri çalmaya başlıyor, hatta far
kında olmadığım anlarda bile. Fazla romantik ve nostaljik olsa 
da, yılın bu dönemi benim için itiraf ettiğimden daha fazla duy
gu ve anlam yüklü olmalı. 

Gerçi bu sefer, aralık ayını düşüncelerimin arka planında 
neredeyse sürekli çalmayı sürdüren daha karanlık bir melodi 
ya da melodiler dizisi damgalıyor. Farkında olmadığım anlarda 
bile acı ve üzüntü veriyor bana. Ağabeyim çok hasta ve bilinç
dışımın on binlerce melodi arasından onun için seçtiği müzik 
Bach'ın Capriccio Über die Abreise des sehr beliebten Bruders [Çok 
sevgili ağabeyin gidişi üzerine kapris] . 

Bu sabah yüzdükten sonra giyinirken, artık yeniden karada 
olduğum için ağrıyan, artritli, yaşlı dizlerimi anımsadım, arka
sından o gün ziyaretime gelecek olan arkadaşım Nick'i düşün
düm. Bunun üzerine, çocukluğumda çok popüler olan ama yüz
yılın son üçte ikilik döneminde hiç kulağıma çalınmayan (ya da 
hakkında düşünmediğim) eski bir çocuk şarkısı aniden zihnim
de beliriverdi: "This Old Man" yani "Bu Yaşlı Adam" adlı şarkı, 
özellikle de nakaratı: "Nik -nek, pedi vek, ver bir kemik köpe
ğe / Bu yaşlı adam yuvarlanarak geldi evine." ["Knick-knack, 
paddy whack, give a dog a bone / This old man came rolling 
home."] Sonuçta ben de dizleri ağrıdığı için yuvarlanarak evine 
gitmek isteyen yaşlı bir adamım, üstelik şarkıda Nick'in adı da 
geçiyor (Nik-nek diye). 

Müzikal çağrışımlarımızın çoğu sözlüdür, hatta bazen ab
sürt denecek ölçüde öyledir. Noel tatilinin başında füme ala
balık yerken (ki bayılırım), zihnimde "Gelin Tapınalım Ona" 
ilahisi çalmaya başladı. Artık bu ilahi benim için füme alabalık 
anlamına geliyor. 

Böyle sözel çağrışımlar genellikle bilinçdışı kaynaklıdır ve 
ancak belli bir olayla tetiklenerek açığa çıkar. Bana kocası hak
kında yazan bir hanım, eşinin melodileri gayet iyi anımsadığı 
halde melodiye ait sözleri bir türlü çıkaramadığını anlatmıştı -
pek çoğumuz gibi bu beyefendinin zihninde de şarkı sözleri bi
linçsiz sözel çağrışımlarla eşleşmişti. "Örneğin," diye yazıyordu 
eşi, "aramızda 'Son zamanlarda hava çok erken kararıyor,' gibi 
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hi r konuşma geçsin. Bir dakika sonra, hayatında en çok birkaç 
kt'z dinlediği 'Lambaları Yakan Yaşlı Adam' [The Old Lampligh
ıerl gibi oldukça az bilinen bir şarkıyı ıslıkla çalmaya başlar . . .  
Besbelli, şarkının sözleri beyninde bir yerde dosyalanmış ve 
müzikle bağlantılı, ama her nasılsa sadece müziği hatırlayabili
yor, sözleri değil!" 

Yakın zamanda, bir besteciyi uzun saatler boyunca esir ala
rak müzikal imgeleme yetisi hakkında sorguya çektim. Sonunda 
i zin isteyerek tuvalete gitti . Döndüğünde, zihninde bir şarkı çal
d ığını, bu şarkının kırk yıl önce oldukça popüler olduğunu ama 
ne olduğunu çıkaramadığını söyledi. Derken, şarkının "Sadece 
beş dakika daha ... " diye başladığını anımsadı. Bunu, bestecinin 
bilinçdışının uyarısı olarak kabul ettim ve beş dakika sonra onu 
rahat bıraktım. 

Bazen, kendi başıma anlamlandıramadığım daha derin 
çağrışımlarla karşılaşıyorum ve bilinçdışımla bir tür anlaşmaya 
varmış gibi bunların en derinlerini terapi seanslarıma, müzik 
hakkında bir ansiklopedi kadar bilgili olan, çıkarmayı becere
bildiğim en bölük pörçük mırıltıları ya da detone sesleri bile ta
nıyabilen terapistime saklıyorum. 

Theodor Reik, The Haunting Melody: Psychoanalytic Expe
riences in Life and Music [Akılda Kalan Melodiler: Psikanalitik 
Hayat ve Müzik Deneyimleri] adlı kitabında bir analiz seansı 
sırasında ortaya çıkan müzik parçaları ya da melodilerden söz 
etmişti: 

Zihnimizde dolaşan melodiler. . . deneyimlediğimiz derin 
• 

duyguların gizli hayatı hakkında analiste ipuçları verebilir . . . içi-
mizden şarkı söylerken, bilinmeyen bir benin sesi sadece geçici 
ruh halleri ve dürtüleri değil, kimi zaman inkar edilen ya da 
reddedilen bir dileği, bir özlemi ve kendimize itiraf etmek iste
mediğimiz bir güdüyü de iletir ... Taşıdığı gizli mesaj ne olursa 
olsun, bilinçli düşüncelerimize eşlik eden tesadüfi müzik asla 
bir rastlantı değildir. 

Ve elbette, müzikal çağrışımların en mühim edebi analizini, 
Kayıp Zamanın İzinde'nin bütün yapısında yer eden Vinteuil'in 
"küçük sonat/küçük temasının" şifrelerini çözmek suretiyle 
Proust sunmuştur bizlere. 
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Peki, bu bitmek bilmez anlamlandırma ve yorumlama ara
yışının kaynağı nedir? Hiçbir sanat eseri, bütün sanat dalları 
arasında özellikle de müzik, bunu talep etmez - çünkü güçlü 
duygularla en yakın bağları kurduğu halde soyuttur müzik; 
kurallı bir temsil gücü yoktur. Kıskançlık, ihanet, intikam, aşk 
hakkında bir şeyler öğrenmek için bir tiyatro oyunu izleyebiliriz 
ama müzik, özellikle de enstrümantal müzik bize bunlar hak
kında hiçbir şey söylemez. Harikulade, biçimsel, matematiksel 
kusursuzluğuyla yürek burkucu

· 
bir duyarlılık, dokunaklık ve 

güzellik sunabilir (hiç şüphesiz Bach bunları bir araya getirmek
te çok ustaydı) fakat müzik bir "anlam" taşımak zorunda falan 
değildir. İnsan sadece sevdiği için bir müzik parçasını anımsa
yıp ona hayal gücüyle (hatta halüsinasyonlarıyla) hayat verebi
lir, bu yeterli bir sebeptir. Belki de, Rodolfo Llinas'ın da ifade 
ettiği üzere, hiçbir sebep olmayabilir. 

New York Üniversitesi nörobilimcilerinden Llinas, özellikle 
korteks ve talamusun -bilinç veya "benliğin" temeli olduğunu 
öne sürdüğü- karşılıklı etkileşimiyle ve bunların (yürümek, 
tıraş olmak, keman çalmak vb.) "eylem örüntülerinin" üreti
minde elzem kabul ettiği korteks altındaki motor çekirdekler
le, özellikle de bazal gangliya ile etkileşimleriyle ilgileniyor. Bu 
eylem örüntülerinin nöral karşılıklarına "motor kayıtlar" adını 
veriyor. Llinas bütün beyinsel aktivitelerin -algılama, anımsa
ma ve hayal etme gibi- "motor" olduğu görüşünde. I of the Vortex 
[Girdaptaki Ben] adlı kitabında tekrar tekrar müziğe, özellikle 
de müzik icrasına değinir, bazen bir şarkının veya melodinin 
aniden akla geldiği o tuhaf müzikal imgeleme biçiminden söz 
eder: 

Yaratıcılık adını verdiğimiz sinirsel süreçlerin ussallıkla 
hiçbir ilgisi yoktur. Başka bir deyişle, beynin yaratıcılığı na
sıl ürettiğini incelersek, bunun hiç de ussal bir süreç olmadı
ğını görürüz; yaratıcılık uslamlamadan doğmaz. 
Yeniden bazal gangliyamızdaki motor kayıtlarımızı düşü
nelim şimdi. Bu çekirdeklerin, bir kaydın kullanılmak üzere 
talamokortikal sistem tarafından, benlik tarafından çağrıl

masını sürekli bekler halde olmadığını öne sürmek istiyo-
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rum ... Aslına bakarsak, bazal gangliyadaki etkinlik aralıksız 
devam eder, nöronlar kendi aralarında ve karşılıklı motor 
örüntüleriyle motor örüntüsü parçacıklarını oynatır ve bu 
çekirdeklerin aralarındaki ve birbirleriyle olan tuhaf, re
entrant engelleyici bağlanırlığı, aralıksız ve rastlantısal bir 
motor örüntü gürültü üreteci işlevi görür. Kimi zaman bir 
örüntü ya da örüntü parçacığı belirli duygusal karşılığından 
bağımsız olarak talamokortikal sisteme kaçıverir. 

"Ve birdenbire," diye bitiriyor Llinas, "zihninizde bir şarkının 
çaldığını duyarsınız ya da görünürde hiçbir sebep yokken canı
nız fena halde tenis oynamak ister. Bazı şeyler birdenbire geli
verir bize." 

Psikiyatr Anthony Storr, Music and the Mind'da [Müzik ve 
Akıl] kendi müziksel imgeleme yetisini etkileyici bir dille an
latarak şu soruyu sorar: "Davet edilmeden, hatta belki isten
mediği halde zihinde dönüp duran müzik hangi amaca hizmet 
etmektedir?" Bu tür müziğin genellikle olumlu bir etkisi oldu
ğunu düşünür: "Sıkıntıyı azaltır. . .  hareketleri ritmikleştirir ve 
yorgunluğu alır." Morali düzeltir, aslında faydalıdır. Bellekten 
gelen müziğin, "pek çok açıdan dış dünyadan gelen gerçek mü
zikle aynı etkileri taşıdığını" yazar Storr. Bellekten gelen müzik, 
bundan başka, görmezden gelinen veya bastırılan düşüncelere 
de dikkat çeker ve bu açıdan rüyalarla benzer bir işlev görebilir. 
Nihayetinde, Storr kendiliğinden gelen müzikal imgelemenin 
temelde "faydalı" ve "biyolojik açıdan uyumlayıcı" olduğunu 
söyler. • 

Müzikal imgelemeye yatkınlığımız, gerçekten de olağanüs
tü duyarlı ve incelikli, insan dışındaki primatların sahip oldu
ğu sistemlerin çok ötesinde müziği algılama ve anımsama sis
temleri gerektiriyor. Görünen o ki, bu sistemler dışarıdan gelen 
müziğe olduğu kadar, -anılar, duygular, çağrışımlar gibi- içsel 
kaynak uyarılarına da açık. Başka algısal sistemlerde benzerine 
rastlanmayan şekilde, kendiliğinden eyleme geçme ve yineleme 
yatkınlığına sahip oldukları anlaşılıyor. Odamı, odamdaki eş
yaları her gün görüyorum ama kendilerini "zihindeki resimler" 
halinde yeniden sergilemiyorlar bana. Bu tür uyaranlara her gün 
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maruz kalsam da, zihnimde hayali köpek havlamaları ya da tra
fik gürültüleri duymuyor, hayali yemeklerin pişerken çıkardığı 
hayali kokuları almıyorum. Bazı şiir dizelerinin ya da tümce
ciklerin aniden zihnimde beliriverdiği oluyor ama kendiliğin
den beliren müzikal imgelerimin zenginliği ya da çeşitliliğiyle 
yarışabilecek şeyler değiller asla. Belki de sinir sistemiyle ilgisi 
yok, belki de müziğin tamamen kendine özgü niteliklerinden 
kaynaklanıyor - konuşmadan çok farklı olan temposu, melodik 
çerçevesi ve iniş çıkışlarıyla müzik, duygularla kendine özgü, 
dolaysız bir bağ kuruyor. 

Her birimizin zihninde, farklı kademelerde de olsa müzik 
taşıyor olması gerçekten tuhaf şey. Arthur C. Clarke'ın uzaylı 
Derebeyleri, dünyaya inip de insan türünün müzik icra etme
ye ve dinlemeye ne kadar fazla enerji harcadığını görünce epey 
şaşırmışlardı. Dış uyaranların yokluğunda bile çoğumuzun zih
ninde sürekli müzik parçalarının döndüğünü bilseler iyiden iyi
ye şaşkına dönerlerdi herhalde. 
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5 

Beyin Kurtları, Zihne Yapışan Müzik ve 
Akılda Kalıcı Melodiler 

Müzik çalıyor kafamın içinde 

Tekrar tekrar yeniden 

. . .  Asla sonu gelmeden . . .  

Carole King 

Normal müzikal imgeleme yetisinin belli bir sınırı aşarak adeta 
patolojik bir duruma geldiği de olur - örneğin belli bir müzik 
parçası, kimi zaman delirtici bir şekilde, günler boyunca zihni
mizde tekrarlanıp durur. Genellikle kısa, iki-üç ölçülük belli bir 
müzik cümlesi veya temadan ibaret olan bu yinelemeler, yavaş 
yavaş yok olup gitmeden önce saatler veya günler boyunca ka
famızın içinde dönüp durma eğilimindedir. Bu sonu gelmeyen 
yineleme, ayrıca söz konusu müziğin alakasız ya da keyfe ke
der, kişinin beğenisine uygun düşmeyen, hatta nefret ettiği bir 
tarz olabilmesi, zoraki bir sürece işaret eder; yani beynin belli 
bir bölümüne girip düzenini bozan müzik, onu (bir tik ya da 
nöbette olabileceği gibi) tekrarlamalı ve bağımsız bir biçimde 
ateşlenmeye zorlamaktadır. 

Film, televizyon programı ya da reklam müzikleri pek çok 
insanda tetikleyici etki yapar. Bu rastlantı değildir, bu tip mü
zikler, müzik endüstrisi tabirince dinleyiciyi "yakalamak" için, 
"yapışkan" ya da "akılda kalıcı" olması amacıyla tasarlanır. Bir 
kulağakaçan gibi kulağa ya da zihne sızması planlanır; kendini 
zihinde zorla tekrarlayan, adeta beyne yapışıp kalan müzikler 
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için kullanılan "kulak kurdu" terimi buradan gelir; gerçi insa
nın kulak yerine "beyin kurdu" diyesi geliyor bunlara. (1987'de, 
bir haber dergisi yarı şaka yollu bir ifadeyle "bilişsel açıdan bu
laşıcı müzik birimleri" diye nitelendirmişti bunları.) 

Arkadaşım Nick Younes, James Van Heusen'in1 bestelediği 
"Love and Marriage" adlı şarkıya nasıl kafayı taktığını anlatmış
tı. Bu şarkının Evli . . .  ve Çocuklu adlı televizyon dizisinin jenerik 
müziği olan Frank Sinatra yorumunu bir kez duymak yetmişti 
Nick'e. Müziğin "temposuna tutsak oldu" ve şarkı neredeyse on 
gün boyunca aralıksız zihninde dönüp durdu. Sürekli tekrar
lana tekrarlana hoşluğunu, neşesini, müzikalitesini ve anlamı
nı kısa sürede yitirdi. Nick'in ders çalışmasına, düşünmesine, 
huzurlu hissetmesine, uyumasına engel oluyordu. Durdurmak 
için, hiçbiri işe yaramayan çeşitli yöntemler denedi: "Bir süre 
zıpladım. Yüze kadar saydım. Suratıma su çarptım. Kulaklarımı 
tıkayarak kendi kendime yüksek sesle konuşmayı denedim." En 
sonunda yavaş yavaş kendiliğinden kaybolan müzik, bana bu 
öyküyü anlattığı zaman birden dönüverdi ve birkaç saat boyun
ca yeniden Nick'in zihnine musallat oldu.2 

Eski topraklar, "Love and Marriage" adlı bu şarkının, "Soup and Sandwich" 
adıyla Campbell çorbalarının reklam müziği olarak kullanıldığını anımsaya
caklardır. Akılda kalıcı melodiler bestelemekte usta olan Van Heusen onlarca 
-kelimenin tam anlamıyla- unutulmaz şarkı yazmıştı. Bing Crosby, Frank Si
natra ve başkaları için bestelediği "High Hopes," "Only the Lonely" ve "Come 
Fly with Me" bunlardan bazılarıdır. Bestelerinin çoğu televizyona uyarlanmış 
ya da reklam müziği olarak kullanılmıştır. 

2 Müzkofili'nin ilk baskısından sonra, beyin kurduyla başa çıkma yöntemleri ko
nusunda açıklama gönderen pek çok okurum oldu. Önerilen yöntemlerden biri, 
tamamına ermeyen, döne döne daireler çizen kırık bir müzik parçası olmaktan 
kurtarmak amacıyla şarkıyı sonuna kadar dikkatle söylemek ya da dinlemekti. 
Beyin kurdunun yerine geçecek başka bir şarkı söylemek ya da dinlemek de bir 
çözüm (ama bunun da yeni bir beyin kurduna dönüşmeyeceğinin güvencesi 
yok). 
Müzikal imgeler, özellikle kafanın içine zorla girip kendini tekrarlama 
eğiliminde olanlara bir motor bileşen, kişinin farkında olmadığı ama bedelini 
ödediği sesaltı bir "mırıldanma" veya şarkı söyleme eşlik ediyor olabilir. "Ağır 
bir müzik döngüsüyle geçen günlerin sonunda," diyordu yazıştığım kişilerden 
biri, "boğazım bütün gün avaz avaz şarkı söylemişim gibi tahriş oluyor." 
Yazışma arkadaşlarımdan David Wise ise, "işitsel düşünmeyle ilişkilendirilen . . .  
konuşma organlarının gerilmesi ve hareket ettirilmesi de dahil olmak üzere 
müzik dinlemeyle bağıntılı kasların" kademeli kas gevşetme teknikleri 
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"Kulak kurdu" [earworm] terimi ilk kez (Almanca Ohrwurm 
sözcüğünün düz anlamlı çevirisi olarak) 1980'lerde kullanılmış 
olsa da, kavram pek yeni sayılmaz. 3 Besteci ve müzikbilimci Ni
colas Slonimsky, 1920 gibi eski bir tarihte zihni ele geçirip taklit 
etmeye ve tekrarlamaya zorlayan müzik tarzları ya da cümlele
ri icat ediyordu. Mark Twain'in, 1876'da yazdığı (daha sonra adı 
"Zımbalayın Kardeşler, Zımbalayın!" olarak değiştirilen "Edebi 
Bir Kabus" adlı) öyküde, anlatıcı "uyakları dile dolanan" bir kısa 
şiire rasgelmenin çaresizliğini tasvir eder: 

Beni derhal, bütünüyle ele geçirdiler. Kahvaltımı ederken 
beynimde dans edip durdular ... Bir saat boyunca boşu bo
şuna var gücümle direndim. Kafamın içinde uğuldamayı 
sürdürdüler. . .  Kasabaya inerken, adımlarımın kendiliğin
den merhametsiz uyaklara tempo tutmakta olduğunu fark 
ettim. .. Bütün akşam beynimde dört döndüler, yatağıma gir
dim, örtünün altında döndüm, döndüm, debelendim ama 
uyaklardan gece boyunca kurtulamadım. 

İki gün sonra eski bir arkadaşı olan papazla karşılaşan anlatıcı, 
uyakları istemeden ona da "bulaşhrır" ve papaz da yanlışlıkla 
bütün cemaati aynı şiirle zehirler. 

Bir ezgi ya da şiir kişiyi bu şekilde ele geçirdiğinde psiko
lojik ve nörolojik açıdan neler olmaktadır peki? Bir ezgiyi ya da 
şarkıyı bu şekilde "tehlikeli" ya da "bulaşıcı" kılan nitelikler ne-

yardımıyla rahatlatılmasının sinir bozucu beyin kurtlarını durdurmakta etkili 
olduğunu yazmıştı. Bu yöntemlerden bazıları kimi insanlarda işe yararken, 
çoğunluk beyin kurtlarına çare bulamıyor, diyordu Nick Younes. 

3 Northumberland ve İskoçya folk müziği araştırmacısı, müzisyen Jeremy 
Scratcherd'ın verdiği bilgilere göre: 
Eski folk müziği yazmalarını inceleyince, "Gaydacı kurtçuğu" adını taşıyan 
pek çok ezgi örneğiyle karşılaşıyoruz. Müzisyenin kafasının içine sızdığı 
zaman çürüyen bir elmanın içindeki kurtçuk gibi dönüp durarak kurbanını 
sinir eden ve beynini kemiren ezgilerin böyle nitelendirildiği anlaşılıyor. 
(1888) Northumbrian Minstrelsy'de [Northumberland Halk Ozanları Derlemesi] 
böyle bir ezgi bulunuyor ... En eski gayda müziği derlemesi 1733'te diğer bir 
Northumberland'lı olan William Dixon tarafından kaleme alınmış ve başka 
İskoçya derlemeleriyle birlikte onun eseri, "kurtçuğun" büyük olasılıkla on 
sekizinci yüzyıl başında ortaya çıktığına işaret ediyor. Aradan geçen onca 
zamana rağmen benzetmenin neredeyse aynı olması ilginç! 
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ler? Ses, tını, ritim ya da melodideki bir tuhaflık mı? Yinelemeler 
mi? Yoksa melodinin kendine özgü duygusal tınıları, çağrışım
ları mı? 

En eski beyin kurtlarımı, altmış yıl öncesinden kalma olma
larına rağmen sadece onlar hakkında düşünme eylemiyle yeni
den harekete geçirebiliyorum. Çoğunun, silinmez bir biçimde 
zihnime damgalanmalarında bir rolü olabilecek ayırt edici bir 
müzikal formu, tuhaf bir tonu ya da melodisi var. Anlam ve duy
gu dünyamda da yer ettiler, çünkü bir kökenle, tarih bilinciyle 
ilişkilendirilen, aile sıcaklığı ve birliktelik hissi veren Yahudi 
şarkıları ve dualarından oluşuyor çoğu. Seder ziyafeti gecelerin
de yemekten sonra söylenen en sevdiğim şarkılardan biri "Had 
Gadya"ydı (Aramice "bir küçük keçi"). Benzer sözcüklerin her 
dizede arttırılarak peş peşe sıralandığı yinelemeli bir şarkıydı 
ve gelenekçi evimizde (İbranicesi) pek çok kez söylenmişti o za
manlar. Her dizede daha da uzayan ilave sözcükler, hüzünlü bir 
vurguyla söylenir ve ağlamaklı bir vurguyla söylenen dörtlüyle 
biterdi. Minör gamında altı notadan oluşan bu kısacık bölüm şar
kı boyunca (saydım!) tam kırk altı kere söyleniyordu ve işte bu yi
neleme onu benim beynime kazıdı. Pesah'ın sekiz günü boyunca 
zihnimi uğrak yeri yapıp günde en az on kere aklıma gelir, sonra 
yavaş yavaş silinirdi, ta ki seneye yine belirene dek. Yinelemeli 
oluşu ve basitliği, ya da belki o tuhaf, uyumsuz dörtlü, nöral ko
laylaştırıcı işlevi görerek kendini otomatik olarak yeniden uyaran 
(çünkü bana böyle geliyordu) bir devre mi oluşturuyordu? Yoksa 
bu yinelemede şarkının zalimane mizah anlayışı ya da ağırbaşlı, 
ayinsel içeriğinin mi parmağı vardı? 

Gerçi akılda kalıcı şarkıların sözü olup olmaması pek bir 
şeyi değiştirmiyor gibi - Görevimiz Tehlike'nin teması ya da 
Beethoven'ın Beşinci Senfonisi de sözlerin müzikten neredey
se ayrılmaz olduğu bir reklam cingılı kadar (Alka-Seltzer'in 
"cup cup, fıss fıss"ı ya da KitKat'ın "Bir dakika mola, KitKat'la 
rahatla ... "sı gibi) karşı konulmaz olabilir. 

Belli nörolojik rahatsızlıklar, beyin kurtları ve aynı türde ol
guların -bazı tonlar ya da sözcüklerin yansımalı, otomatik ya 
da zorlanımlı yinelenişi- daha güçlü hissedilmesine neden ola
bilir. Uyanışlar'da anlattığım post-ensefalitik Parkinson hastala-
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rından biri olan Rose R., donup kaldığı zaman genellikle, karşı 
konulmaz biçimde zihninde tekrarlanıp duran yedi çift notadan 
("Povero Rigoletto"nun on dört notası) oluşan, kendi deyişiyle 
"müzikten bir padok" içine "hapsoluyordu". Bu notaların, zi
hinsel olarak sonu gelmez biçimde dört kenarını dolaşıp dur
mak zorunda kaldığı "müzikten bir dörtgen" oluşturduğunu da 
söylüyordu. Bu durum saatler boyunca devam edebiliyordu ve 
L-dopa sayesinde "uyanmasından" önce hastalıkla geçen kırk 
üç yıl boyunca aralıklı olarak etti de. 

Benzer ama daha hafif belirtilerin Parkinson hastalarında 
görüldüğü de olur. Yazıştığım kişilerden biri, Parkinson hasta
lığı belirtileri göstermeye başladığında "yinelemeli, sinir bozu
cu küçük melodiler ya da ritimlere" maruz kaldığını el ve ayak 
parmaklarını "kompulsif" bir şekilde bunlara uygun biçimde 
hareket ettirdiğini anlatmıştı. (Neyse ki yetenekli bir müzisyen 
ve nispeten hafif bir parkinsonizm vakası olan bu kadın, "aklına 
dolan melodileri Bach ya da Mozart'ın müziğine çevirebiliyor" ve 
beyin kurtlarını zihninde tamamlayarak parkinsonizmden önce 
sahip olduğu sağlıklı müzikal imgelere dönüştürebiliyordu.) 

Beyin kurdu olgusu, otistik, Tourette sendromlu veya ob
sesif-kompulsif bozukluğu olan insanların bir sese ya da söz
cüğe takılarak bunu bazen haftalar boyunca yüksek sesle kendi 
kendilerine tekrar veya taklit etmesini de andırıyor. Mars'ta Bir 
Antropolog' da anlattığım Tourette sendromlu cerrah Carl Bennett 
bu konuda çarpıcı bir örnek. "Tekrarladığım sözcüklerde her za
man bir mantık bulmak mümkün olmuyor," diyordu. "Beni çe
ken, sıklıkla sözcüğün sesi. Her türlü tuhaf ses, her türlü tuhaf 
ad kendi kendini tekrar etmeye başlayabilir, beni tetikleyebilir. 
İki ya da üç ay boyunca bir sözcüğe takılıp kalıyorum. Derken 
bir sabah bir de bakıyorum ki o sözcük kaybolup gitmiş ve ye
rini bir başkası almış." Hareketlerin, seslerin ya da sözcüklerin 
istemsiz olarak yinelenmesi daha çok Tourette sendromlu, obse
sif kompulsif bozukluğu olan veya frontal lobları hasar görmüş 
kişilerde görülürken, müzik parçalarının otomatik ya da zor
lanımlı içsel tekrarı neredeyse evrenseldir - bu da beynimizin 
müzik karşısındaki kuvvetli, kimi zaman çaresizlik ölçüsünde
ki duyarlığının en belirgin işareti. 
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Burada patolojik olanla normal arasında bir süreklilik söz ko
nusu olabilir, çünkü beyin kurtları birdenbire, olgunlaşmış halde 
belirip kişiyi aniden ve bütünüyle ele geçiriyorlar ama bir anlamda 
önceki normal müzikal imge örgüsünden bulaşıp gelişmeleri de 
mümkün. Son zamanlarda, Beethoven'ın Üçüncü ve Dördüncü Pi
yano Konçertoları'nın 1960'lardan kalma Leon Fisher kayıtlarının 
kafamın içinde yinelenişinin keyfini çıkarıyorum. Bu "tekrarlar" 
genellikle on ya da on beş dakika sürüyor ve eksiksiz bölümlerden 
oluşuyor. Gün boyunca iki ya da üç kez kendiliklerinden zihnime 
doluyorlar, ben de onları memnuniyetle karşılıyorum. Fakat çok 
gergin ve uykusuz geçen bir gecede birden karakter değiştirdiler 
ve sadece Üçüncü Piyano Konçertosu'nun başlarındaki kısa ve 
hızlı geçişi duymaya başladım, on ya da on beş saniye süren pa
saj yüzlerce kez tekrarlandı. Sanki müzik bir tür döngüye, sızdır
masız bir nöron devresine hapsolmuş, kurtulamıyordu. Neyse ki 
sabaha doğru döngü yavaş yavaş dindi ve konçerto bölümlerini 
baştan sona dinlemenin keyfine yeniden varabildim.4 

Beyin kurtları genellikle tekbiçimlidir ve karakteristik yapı
ları değişkenlik göstermeme eğilimindedir. Belli bir yaşam sü
releri vardır, saatler ya da günler boyunca tam gaz devam eder 
ve sonra ölürler, arada bir yeniden ani çıkışlar yaptıkları da olur. 
Görünürde unutulmuş olsalar bile genellikle pusuda beklerler; 
arkalarında bıraktıkları artan duyarlılık nedeniyle bazen yıllar 
sonra bile bir ses, bir çağrışım, bir gönderme onları tetikleyebilir. 
Ayrıca neredeyse her zaman bölük pörçüktürler. Bu nitelikler 
epileptologlara tanıdık gelebilir, çünkü faaliyete geçen, konvül
siyonlara neden olan ve sonra durgunlaşan ama yeniden ateş
lenmeye her zaman hazır olan ani başlangıçlı küçük bir epilep
tik nöbet odağının davranışlarını andırır. 

Bazı ilaçların kulak kurtlarını alevlendirdiği anlaşılıyor. Bir 
besteci ve müzik öğretmeni, hafif bipolar bozukluk nedeniyle 

4 Bu tür döngüler genellikle on beş-yirmi saniye kadar sürer ve bu süre, ender 
rastlanan palinopsi adlı bir rahatsızlığın belirtisi olan görsel döngüler ya da 
devirlerin uzunluğuna eştir. Palinopside, kısa bir sahne -örneğin birkaç saniye 
önce odaya giren birinin görüntüsü- tekrar tekrar görülebilir. Görsel ve işitsel 
döngülerin periyodik olarak benzeşmesi, her ikisinin de altında kısa süreli 
bellekle ilişkili olması mümkün belli bir fizyolojik sabitin  yatıyor olabileceğine 
işaret eder. 
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lamotrijin tedavisine başladığı zaman kulak kurtlarında güçlü, 
hatta bazen katlanılmaz şiddette bir artış olduğunu yazmıştı. 
Lamotrijin kullanımının davetsizce zihne dolan, yinelemeli mü
zik parçalarına (ve aynı zamanda sözel cümleler ya da sayısal 
yinelemelere) duyarlığı artırmasını konu alan (David Kemp vd 
imzalı) bir makaleyi keşfettiği zaman, (doktorunun gözetimin-

. de) ilacı bıraktı. Kulak kurtları kısmen azaldı ama eskisinden 
çok daha yüksek bir seviyede kaldı. En baştaki ölçülü hallerine 
dönüp dönmeyeceklerini kestiremiyor: "Endişeliyim," diyordu 
bana gönderdiği mektupta, "çünkü beynimdeki bu patikaların 
yoğunluğunun artmış olmasından ve ömür boyu kulak kurtla
rına maruz kalmaktan korkuyorum." 

Yazıştığım bazı kişiler beyin kurtlarını görsel artimajlarla 
karşılaştırıyorlar. Her ikisine de yatkın biri olarak benzerliği 
onaylıyorum. ("Artimaj" sözcüğünü burada özel bir anlamda, 
örneğin parlak ışığa maruz kaldıktan sonra hepimizin gördüğü 
birkaç saniyelik geçici artimajlardan çok daha uzun bir etkiyi 
ifade etmek için kullanıyorum.) Birkaç saat boyunca dikkatle 
EEG inceledikten sonra durmak zorunda kalabiliyorum çün
kü duvarlarda ve tavanda EEG çizgileri görmeye başlıyorum. 
Bütün günü direksiyon başında geçirdikten sonra gözlerimin 
önünden aralıksız akan tarlalar ve çalılar gece beni uykusuz bı
rakıyor. Günümü bir teknede geçirince, karaya çıktıktan saatler 
sonra bile sallantıyı hissediyorum. Uzayın neredeyse sıfır yerçe
kimli ortamında bir hafta geçirdikten sonra dünyaya dönen ast
ronotların "dünya bacaklarına" yeniden kavuşması için günler 
geçmesi gerekiyor. Bunların hepsi, duyuların aşırı uyarılımına 
bağlı, basit duyusal tepkiler, alt kademeli duyu sistemlerindeki 
ısrarcı etkilenimler. Buna karşın beyin kurtları beynin çok daha 
yüksek bir kademesinde yaratılan algısal inşalardır. Fakat her 
ikisi de, EEG çizgileri ya da müzik gibi belli uyaranların beyin
de ısrarlı etkinlikler oluşturabileceğini gösterir. 

Müzikal imge örgüleri ve müzik belleğinin bazı özellikle
rinin görsel algıda karşılığının bulunmaması, beynin müziği 
ve görüntüyü işleyişindeki temel farklara ışık tutabilir.5 Müzi-

5 Buna rağmen, özellikle müziği duydukları ya da hayal ettikleri anda otomatik 
olarak notaları zihinlerinde canlandıran müzisyenler için, bir kulak kurdu 
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ğin bu özelliği kısmen kendimiz için görsel bir dünya inşa etmek 
zorunda olmamızla ilgili olabilir; görsel anılarımız en başından 
itibaren seçmeli ve kişisel bir karakteristik yapıdayken, müzik 
bize zaten oluşturulmuş halde verilir. Görsel ya da sosyal bir 
sahne yüzlerce farklı biçimde inşa edilip yeniden düzenlene
bilirken, bir müzik parçasını orijinal haline yakın bir şekilde 
anımsamamız gerekir. Müziği elbette seçerek, farklı yorumlar 
ve duygularla dinleriz ama dinlediğimiz parçanın genel nitelik
lerini -temposu, ritmi, melodi çerçevesi, hatta tınısı ve perdesini 
bile- şaşılacak bir kesinlikle hatırlama eğilimi gösteririz . 

İşte bu aslına uygunluk -müziğin neredeyse karşı konul
maz bir biçimde beyne işlemesi- bizi müzikal imgelemenin ve 
belleğin belli aşırılıklarına ya da patolojilerine yatkınlaştırır ve 
bu aşırılıklar müzikle nispeten daha az ilgilenen kişilerde bile 
görülebilir. 

Müziğin de doğasında yinelemelere eğilim vardır elbette. 
Şiirlerimiz, baladlarımız, şarkılarımız yinelemelerle dolu. Her 
klasik müzik parçasında tekrar işaretleri ya da bir tema üzerine 
çeşitlemeler bulunur, en büyük bestecilerimiz yineleme ustala
rıdır, küçük çocuklara öğrettiğimiz çocuk şarkıları koro bölüm
leri ve nakaratlarla doludur. Yetişkinler bile yinelemelere düş
kündür; uyaranı ve ödülü yeniden, yeniden isteriz ve müzik onu 
bize verir. Bundan dolayı, bazen terazinin bir tarafı daha ağır 
bastığında ve müzik duyarlığımız incinebilirliğe dönüştüğünde 
şaşırmamalı, şikayet etmemeliyiz belki de. 

ender olarak görsel öğeler de içerebilir. Yazıştığım bir Fransız korno sanatçısı, 
bir beyin kurdu illetine tutulduğunda başına gelenleri şöyle anlatıyordu: 

Okumak, yazmak ve matematik gibi uzamsal alanlarla ilgili bütün 
becerilerim altüst oluyor. Beynim [beyin kurdunu] özellikle uzamsal 
ve kinestetik açıdan çeşitli şekillerde işlemekle meşgul oluyor: Nota 
aralıklarının göreli uzunluklarını ölçüyorum, notaları uzama yayılmış 
halde görüyorum, parçası oldukları armonik yapının düzenini gözden 
geçiriyorum, parmak dokunuşlarını ve notaları çalmak için yapılması 
gereken kas hareketlerini elimde hissediyorum ama bunları dışarı 
vurmuyorum. Özell ikle akılsal bir etkinlik olduğunu söyleyemem, 
oldukça özensiz bir süreç benim için, kasıtlı olarak çaba harcamıyorum, 
kendiliğinden gelişiyor . . .  

Bu kendiliğinden gelen [beyin kurtlarının) fiziksel eylemler ya da sıradan bir 
sohbet gibi görsel düşünce gerektirmeyen eylemlere asla engel olmadığını da 
belirteyim. 
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Kulak kurtları bir ölçüde modern bir olgu, en azından gü
nümüzde daha çabuk teşhis edilmekle kalmayıp eskisine göre 
çok daha yaygın bir fenomen olabilir mi? Atalarımızın kemik 
flütlerle ilk ezgileri üflediği ya da devrilen ağaç gövdelerini 
trampet yerine kullandığı zamanlardan beri varlar hiç şüphesiz, 
buna rağmen terimin genel kullanıma yalnızca geçen birkaç on
yıl içinde girmiş olması dikkate değer.6 Mark Twain 1870'lerde 
yazarken bol bol müzik dinleyebiliyordu ama müzik yine de gü
nümüzdeki kadar yaygın değildi. Müzik dinlemek ve şarkı söy
lemek için kilisede, aile toplantılarında, davetlerde başka insan
larla bir arada olmak gerekiyordu. Evinde piyanosu veya başka 
bir müzik aleti olmayanlar enstrümantal müzik dinlemek için 
kiliseye veya konserlere gitmek zorundaydı. Kayıt teknolojisi, 
radyo-televizyon yayıncılığı ve filmler sayesinde bunların hepsi 
şaşırtıcı ölçüde değişti. İsteyen herkes istediği her yerde müzik 
dinleyebilmeye başladı ve bu durum son birkaç onyıl içinde iyi
den iyiye gelişti, öyle ki, artık istesek de istemesek de aralıksız 
bir müzik bombardımanıyla çevriliyiz. 

Bazılarımız, kulaklarımızda iPodlar, çevremizde olanlardan 
bihaber, gün boyu devam eden konserlere gömülüyoruz. Kulak
lıkla arası iyi olmayanlar için restoranlar, barlar, dükkanlar ve 
spor salonlarında kaçınılmaz biçimde ve sıklıkla insanı sağır 
edecek şiddette, aralıksız müzik yayını yapılıyor. Bu müzikal 
yaylım ateşi aşırı duyarlı işitme sistemimizi zorlayabiliyor, oysa 
işitme organlarımıza fazla yükleme yapmak ciddi sonuçlar do
ğurabilir. Gençlerde ve özellikle müzisyenlerde giderek daha 
sık ciddi işitme kaybı görülmesi bu sonuçlardan biridir. Sinir bo-

6 Müziğe doymuş modern kültürümüzde işlevden yoksun kalsalar bile, beyin 
kurtları daha eski avcılık-toplayıcılık günlerinde büyük önem taşıyan bir 
uyarlanımdan kaynaklanmış olabilir; hareket eden hayvanların sesini ya da 
başka önemli sesleri tanınırlıklarından emin olana dek tekrarlamak . Yazışma 
arkadaşlarımdan Alan Geist'ın anlattığı üzere: 
Hiç müzik dinlemeden ormanda geçirdiğim beş altı günün sonunda, çevremde 
duyduğum sesleri, özellikle de kuş seslerini kendiliğimden tekrarladığımı şans 
eseri fark ettim. Çevremdeki yabani doğa, "aklıma takılan şarkıya" dönüştü . 
. . .  [Belki de, daha eski çağlarda) yolculuk eden bir insan nerede olduğunu 
söyleyen görsel ipuçlarına belleğindeki sesleri de eklemek suretiyle aşina 
olduğu bölgeleri daha çabuk tanıyabiliyordu ... Bu sesleri kendi kendine prova 
ettiği zaman, uzun dönem belleğine kaydetmesi daha kolay oluyordu. 
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zucu ölçüde akılda kalıcı ezgilerin, davet edilmeden beynimiZl' 
giren ve ancak istedikleri zaman yok olan beyin kurtlarının hl'I' 
yerde bulunması da öyle - bu akılda kalıcı ezgiler bir diş macu
nu reklamından başka bir şey olmayabilirler ama bu onların nö
rolojik açıdan bütünüyle karşı konulmaz olmasını engellemiyor. 
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Müzikal Halüsinasyonlar 

Yetmiş yaşında zeki ve sıcakkanlı bir kadın olan Sheryl C. 2002 
yılı aralık ayında muayene olmaya geldi. Bayan C.'ye, on beş yıl
dan daha uzun süre önce ilerleyici nöral işitme yitimi tanısı kon
muştu ve şimdi iki kulağı da neredeyse tamamen sağırdı. Yıllar 
boyunca dudak okuyarak ve gelişmiş işitme cihazları yardımıyla 
idare etmişti ama birkaç ay önce işitme yetisi aniden iyice körel
mişti. Kulak burun boğazcısı prednizon tedavisi önermişti. Bayan 
C. bu ilacı giderek artan bir dozda bir hafta boyunca kullandı, bu 
süre içinde kendini iyi hissetti. Sonra olanları şöyle anlattı: "Ye
dinci veya sekizinci günün gecesi -prednizon artık altmış milig
rama çıkarılmıştı- korkutucu seslerle uyandım. Korkunç, dehşet 
verici sesler; pencerenin önünden tramvaylar geçiyor, çanlar çalı
yordu sanki. Kulaklarımı ellerimle kapamak işe yaramadı. Ses o 
kadar şid.detliydi ki koşarak evden kaçmak istiyordum." İlk anda, 
evinin önünde bir itfaiye aracının durmuş olduğunu sandı ama 
pencereye gidip dışarı bakınca sokağın bomboş olduğunu gördü. 
Ancak ondan sonra sesin aslında kafasının içinde olduğunu, ha
yatında ilk kez halüsinasyon görmekte olduğunu anladı. 

Yaklaşık yarım saat sonra, çınlamalı gürültü yerini müziğe 
bıraktı: Neşeli Günler'den ezgiler ve "Michael, Row Your Boat As
hore" adlı çocuk şarkısı - bunların iki-üç ölçülük bölümleri, ku
laklarını sağır edecek kadar yüksek sesle zihninde tekrarlanıp 
duruyordu. "Etrafta bir orkestra falan olmadığının farkınday
dım, müziğin benden kaynaklandığını biliyordum," diye özellik
le vurguladı. "Deliriyorum sanmıştım, çok korktum." 
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Bayan C.'nin hekimi prednizonu azaltarak bırakmasını 
tavsiye etti ve birkaç gün sonra gittiği nörol�g Valium tedavisi 
önerdi. Bu arada Bayan C.'nin işitme yetisi eski seviyesine dön
müştü ama ne bu, ne Valium ne de prednizonu azaltmak halü
sinasyonlara etki etti. Hala son derece yüksek sesli ve sırnaşık 
olan "müzik" yalnızca sohbet etmek veya briç oynamak gibi 
"aklını meşgul eden" şeylerle uğraştığında susuyordu. Varsanı
sal repertuvarı biraz genişlemiş olsa da oldukça sınırlı ve tekbi
çimliydi, çoğunlukla Noel şarkıları, müzikal şarkıları ve marş
lardan oluşuyordu. Bu şarkıları iyi biliyordu - müziğe yetenekli 
iyi bir piyanist olduğundan üniversite yıllarında, davetlerde sık 
sık çalmıştı hepsini. 

"Müzikel imgeleme" yerine niçin "halüsinasyonlar" deme
yi tercih ettiğini sordum. 

"İkisinin hiç ilgisi yok!" diye feryat etti. "Müziği düşünmek 
ve müziği gerçekten duymak kadar farklılar." Bunların daha 
önce deneyimlediği her şeyden farklı olduğunu üstüne basa basa 
söyledi. Halüsinasyonları bölük pörçüktü -birkaç ölçü şu şarkı
dan, birkaç ölçü bu şarkıdan- ve beyninde kırık plaklar çalınıp 
aniden durduruluyormuş gibi bir ölçünün ortasında gelişigüzel 
değişiyorlardı. Bayan C.'nin olağan, uyumlu ve genellikle "söz 
dinler" müzikal imgeleme yetisine hiç benzemiyorlardı - yine 
de herkes gibi bazen onun zihninde de dönen akılda kalıcı ezgi
lere az da olsa benzediklerini teslim ediyordu. Bayan C., akılda 
kalıcı ezgilerin ve olağan müzikal imge örgüsünün aksine, halü
sinasyonları şaşırtıcı bir biçimde gerçekten algılıyordu. 

Noel şarkıları ve popüler parçalardan bıkıp usanan Bayan 
C., halüsinasyonlarını farklılaştırmak için piyanoda bir Chopin 
etüdü çalışmayı denedi. "O alıştırma birkaç gün boyunca zihni
mi işgal etti," dedi. "Özellikle notalardan biri, şu ince fa sürekli 
kafamın içinde tekrarlandı durdu." Bütün halüsinasyonlarının 
bu hale geleceğinden, "Schumann'ın ömrünün sonlarında duy
maya başladığı ince la gibi"1 tiz, içe işleyen, dayanılmaz ölçüde 

1 Robert Jourdain, Music, the Brain, and Ecstasy [Müzik, Beyin ve Esrime] adlı ki
tabında, kocasının duyduğu müziği tarif eden Clara Schumann'ın günlüğünden 
alıntı yapıyor: "işittiği müzik olağanüstüydü, enstrümanların sesi dünya üzerin
de dinlenebilecek bütün enstrümanlardan daha güzeldi." Arkadaşlarından biri, 
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yüksek sesli iki-üç, belki de tek notaya dönüşeceğinden korku
yordu. Bayan C., Charles Ives'ı pek seviyordu ve bir "Ives halü
sinasyonu" gördüğünden de endişe ediyordu. (Ives'ın besteleri 
genellikle iki ya da daha fazla sayıda eşzamanlı melodi içerir 
ve bunların yapısı birbirinden tamamen farklı olabilir.) Henüz 
aynı anda iki varsanısal ezgi duymamıştı ama bunun da başına 
geleceğinden endişe etmeye başlamıştı. 

Müzikli halüsinasyonlar uykusunu etkilemiyordu, müzikli 
rüyalar görme eğilimi de yoktu. Sabahları uyandığında zihnin
de birkaç saniyelik bir sessizlik oluyor, bu arada Bayan C. de "o 
günkü ezgisinin" ne olacağını merak ediyordu. 

Nörolojik muayenesinde hiçbir soruna rastlamadım. Epi
lepsi ya da beyin lezyonu olasılıklarını elemek için EEG ve MR 
tetkikleri yapılmıştı. Olağandışı görünen tek şey, işitme yiti
mi ve işitsel geribildirim bozukluğu yüzünden oldukça yük
sek çıkan, tonlamasını ayarlamakta zorlandığı sesiydi. Dudak 
okuyabilmek için, konuştuğum zaman yüzümü görmesi gere
kiyordu. Nörolojik ve psikiyatrik muayene sonuçları normal 
görünüyordu fakat haklı olarak, içinde denetleyemediği bir 
şeyler olduğu düşüncesi onu tedirgin ediyordu. Halüsinasyon
larının bir akıl hastalığı emaresi olabileceği düşüncesi de çok 
endişelendiriyordu. 

"Peki neden sadece müzik?" diye sordu Bayan C. "Bunlar 
psikotik belirtiler olsaydı, sesler de duymam gerekmez miydi?" 

Halüsinasyonlarının psikotik olmadığını, "boşaltım" ha
lüsinasyonu denilen nörolojik varsanılar gördüğünü söyledim. 
Sağırlığı da değerlendirildiğinde, beyninin her zamanki işitsel 

Schumann'ın "tuhaf bir konuda kendisine içini döktüğünü" anlatmıştı: "Kafasının 
içinde harikulade güzel, baştan sona tamamlanmış müzik parçalan duyuyormuş! 
Ses, uzaktan gelen pirinç nefeslilerin fon müziğini oluşturan muhteşem armonile
re benziyormuş:' 
Hayatının sonlarına doğru yakalandığı nörosifilizin yanı sıra, Schumann'da bü
yük olasılıkla manik-depresif veya şizoafektif bozukluk da vardı. Peter Ostwald'ın 
besteciyle ilgili araştırması Schumann: Music and Madness'ta [Schumann: Müzik 
ve Delilik] anlattığı üzere, yaratıcılık günlerinde zaman zaman hükmedip istediği 
gibi kullanabildiği halüsinasyonlar, son krizinde Schumann'ı ele geçirmiş, önce 
"meleksi" sonra "şeytani" bir müziğe dönüşmüş, son olarak da katlanılmaz bir 
şiddetle gece gündüz kafasının içinde çalan tek bir "korkunç" nota; bir la notası 
halini almıştı. 
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girdilerden mahrum kalan işitme duyusuyla ilgili bölümünün 
kendiliğinden harekete geçtiği, bu etkinliğin de çoğu müzikli 
anılardan oluşan müzikal halüsinasyonlar halini aldığı anlaşılı
yordu. Sürekli aktif olan beyin her zamanki işitsel ya da görsel 
uyarımlarından yoksun kaldığı zaman kendi uyaranlarını yara
tıyor ve bunlar halüsinasyon biçimini alıyordu. Belki de predni
zon veya onu kullanmasını gerekli kılan ani işitme yitimi bey
nini bir tür eşiği aşmaya zorlamış, halüsinasyonlar bu yüzden 
birdenbire ortaya çıkmıştı. 

Yeni beyin görüntüleme çalışmaları sayesinde, müzikli ha
lüsinasyonlar "işitmenin" beynin çeşitli bölgelerindeki çarpıcı 
etkinliklerle ilişkili olduğunun anlaşıldığını da ekledim; beynin, 
"gerçek" müzik algılandığında faaliyete geçen temporal loblar, 
frontal loblar, bazal gangliya ve beyincik gibi bölümleri halüsi
nasyonlar sırasında da aktifti. Bu açıdan değerlendirildiğinde, 
halüsinasyonlarının hayali ya da psikotik değil, gerçek ve fizyo
lojik olduğunu söyledim Bayan C.'ye. 

"Çok ilginç," dedi Bayan C ., "ama biraz fazla bilimsel. 
Halüsinasyonlarımı durdurmak için ne yapabilirsiniz? Ömrü
mün sonuna dek çekecek miyim bunları? Böyle yaşamak çok 
korkunç!" 

Müzikal halüsinasyonları "tedavi" etmenin bir yolu ol
madığını, ama onları biraz daha az rahatsızlık verici hale ge
tirmeyi deneyebileceğimizi söyledim. Antiepileptik bir ilaç 
olan ama anormal beyin aktivitesini epileptik olsa da olmasa 
da yatıştırabilen gabapentin (Neurontin) adlı ilacı denemeye 
karar verdik. 

Bayan C., sonraki görüşmemizde gabapentinin müzikal ha
lüsinasyonlarını alevlendirdiğini ve bunlara bir de yüksek sesli 
bir tinnitus, yani kulak çınlaması eklediğini bildirdi. Buna rağ
men, artık daha sakindi. Halüsinasyonlarının fizyolojik temelli 
olduğunu, aklını yitirmediğini biliyor ve onlara uyum sağlama
yı öğrenmeye çalışıyordu. 

Onu asıl üzen, bölük pörçük müzik parçalarını tekrar tekrar 
duymaktı. "America the Beautiful" adlı şarkının farklı bölümleri
ni altı dakika içinde on kez, "O Come, All Ye Faithful" adlı ilahi
nin bölümlerini on dakika içinde on dokuz buçuk kez duymuştu 
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(süreyi ölçmesine kocası yardım etmişti). Bir seferinde, yinelenen 
parça sadece iki notadan ibaretti.2 "Bir dörtlüğü baştan sona du
yabildiğim zaman çok mutlu oluyorum," dedi. 

Bazı ezgiler gelişigüzel biçimde tekrarlanıyor gibi görünse 
de, Bayan C. çevresel koşulların ve telkinin halüsinasyonlarını 
şekillendirmede giderek daha önemli bir rol oynadığını da fark 
etmişti. Bir kilisenin önünden geçerken, "O Come, All Ye Faith
ful" adlı ilahi zihninde gürültüyle çalmaya başlayınca sesin ki
liseden geldiğini sandı. Fransız usulü bir elmalı pasta pişirdiği
nin ertesi günü, zihninde "Frere Jacques" adlı çocuk şarkısının 
parçaları dolaşıp durdu. 

Faydalı olabileceğini düşündüğüm bir ilaç daha vardı: Ketia
pin (Seroquel) sayesinde en azından bir vakanın müzikal halüsi
nasyonları başarıyla tedavi edilmişti. 3 Elimizde tek bir vaka sunu
mu olsa da, ketiapin'in potansiyel yan etkileri asgariydi ve Bayan 
C. hafif bir doz denemeyi kabul etti. Fakat ilacın anlaşılabilir bir 
etkisi olmadı. 

Bu arada, çaba göstermediği takdirde zihninde sonsuzca 
tekrarlanan iki ya da üç şarkıyı dinlemeye mahkum olacağını 
düşünen Bayan C., varsanısal repertuvarını genişletmeye çalışı
yordu. Halüsinasyonlarına, "Ol' Man River"ın aşırı yavaş söyle
nen, neredeyse parodi denebilecek bir versiyonu da eklenmişti. 
Şarkının böyle "saçmasapan" bir şekilde icra edildiğini hiç duy
madığından, geçmişten kalma bir "kaydın" revize edilmiş ve 
komik özellikleri ön plana çıkarılarak yeniden sınıflandırılmış 
bir anısını duyuyor olamazdı. Demek ki bu şarkı daha ileri se
viyede bir kontrol mekanizmasını temsil ediyor, sadece istemli 
olarak bir halüsinasyondan diğerine geçmeyi değil, halüsinas
yonu istemsizce de olsa yaratıcı biçimde yeniden düzenlemeyi 

2 University of California-San Diego'dan Diana Deutsch, müzikal halüsinasyonlar 
gören pek çok kişiyle yazışmış ve bu varsanıların zaman içinde bazen bir-iki 
notaya dönüşecek kadar kısalma yönündeki genel eğilimi onu çok şaşırtmış. 
Müzikal halüsinasyon deneyimleri bu açıdan fantom uzuv sendromuyla da 
benzeşiyor, zira fantom uzuvlar da zaman içinde küçülme ya da "kısalma" 
eğilimi gösterir, böylece bir fantom kol, zamanla insanın omzundan çıkan 
pençe gibi bir ele dönüşebilir. 

3 Bu olgu sunumunu Brown University'den R. R. David ve H. H. Fernandez 
gerçekleştimişti. 
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ifade ediyordu. Üstelik, müziği durduramasa bile, bazen irade
sini kullanarak kapatmayı başarabiliyordu. Eskisi kadar çaresiz, 
pasif, rahatsız hissetmiyordu artık, halüsinasyonlarını kontrol 
etmekte daha becerikliydi. "Zihnimde hala bütün gün müzik 
çalıyor," dedi, "ama artık sesi daha yumuşak, ya da ben üste
sinden gelmeyi daha iyi öğrendim. Eskisi kadar kaygılı, üzgün 
değilim." 

Bayan C, işitme yitimi sorunu için yıllardır koklear implant 
taktırmayı düşünüyordu ama müzikal halüsinasyonları başla
yınca bunu ertelemişti. Derken, New York'ta bir cerrahın ağır 
işitme yitimi ve müzikal halüsinasyonları olan bir hastaya kok
lear implant uyguladığını, operasyon sonrasında hastanın hem 
daha iyi duymaya başladığını hem de müzikal halüsinasyonla
rından kurtulduğunu öğrendi. Bu haber Bayan C.'yi pek heye
canlandırdı, o da aynı yöntemi denemeye karar verdi. 

İmplant ameliyatından bir ay sonra cihaz aktive edildi, ben 
de durumu hakkında bilgi almak için Bayan C.'yi aradım. Te
lefonda çok heyecanlı ve konuşkandı. "Harikayım! Ağzınızdan 
çıkan bütün sözcükleri duyuyorum! Bu implantı taktırmak ha
yatımda aldığım en iyi karardı!" 

Bayan C.'yi, implantın çalıştırılmasından iki ay sonra yeniden 
gördüm. Eskiden sesi yüksek, tonlaması kontrolsüzken, artık ken
di sesini duyabildiği için normal, kontrollü bir sesle konuşuyor, 
daha önce çıkaramadığı bütün ince tonları ve armonik sesleri vur
gulayabiliyordu. Eskiden gözlerini yüzümden ve dudaklarımdan 
ayırmazken, artık konuşurken bakışlarını odada dolaştırabiliyor
du. Gelişmeler onu olağanüstü heyecanlandırmış ve sevindirmiş
ti. Nasıl olduğunu sorduğum zaman, "Çok, çok iyiyim," dedi. "To
runlarımın sesini duyabiliyorum, telefonda erkek ve kadın sesleri
ni birbirinden ayırabiliyorum .. . Bütün dünyam değişti." 

Ne yazık ki implantın olumsuz bir etkisi de vardı: artık mü
zikten keyif almıyordu. Müzik kulağına kaba bir gürültü gibi 
geliyor, protezin ses perdesi duyarsızlığı yüzünden müziğin ya
pıtaşları olan tonal aralıkları algılamakta zorlanıyordu. 

Bayan C.'nin halüsinasyonlarında da hiçbir değişiklik ol
mamıştı. "Protezin uyarımı artırmasının benim 'müziğimde' bir 
değişikliğe yol açacağını sanmıyorum. Zihnimdeki, artık benim 
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müziğim. Beynimde bir devre varmış gibi hissediyorum. Müzi
ğimi ömür boyu duyacağımı düşünüY'orum."4 

Bayan C., beynindeki halüsinasycmlara neden olan bölümü 
hala bir düzenek gibi görüyor, ondan "bu" diye söz ediyordu 
ama artık tamamıyla yabancı bir şey olduğunu düşünmüyor, 
onunla dostane bir ilişki kurmaya, barışmaya, uzlaşmaya çalı
şıyordu. 

Yüksek frekans işitme yitimi başlangıcı tanısı konmuş yetmiş 
beş yaşında kültürlü bir adam olan Dwight Mamlok, 1999'da 
bana muayene olmaya geldi. Kafasındlaki yüksek sesli ve ayrın
tılı "müziği duymaya" başladığı günıü anlattı - her şey uçakla 
New York'tan California'ya yolculuk ederken başlamıştı. İşittiği 
müzik sanki uçak motorunun monoton gürültüsünden kaynak
lanıyor, bu sesin daha ayrıntılı bir versiyonuna benziyordu. Ger
çekten de uçaktan inince müzik kesildi. Fakat ondan sonra yap
tığı her uçak yolculuğuna benzer bir müzik eşlik etti. Bu duru
mu tuhaf, biraz merak uyandıcı, bazen eğlenceli bazen de sinir 
bozucu bulan Dwight Mamlok, yine de üzerinde fazla durmadı. 

1999 yazında California'ya yaptıgı bir uçak yolculuğundan 
sonra durum değişti, çünkü bu seferki müzik uçaktan indikten 
sonra da devam etti. Beni görmeye geldiğinde, üç aydır neredey
se aralıksız sürüyordu. Önce bir tür vmlamayla başlıyor, derken 

4 Rebuilt: How Becoming Fart Computer Made Me More Human [Yeniden inşa: Yarı 
Bilgisayarlaştırılmak İnsanlığımı Nasıl Artırdı?] adlı kitabında tarif ettiği üzere, 
Michael Chorost'un koklear implantı taktırdıktan sonraki deneyimleri Bayan 
C.'ninkilerden çok farklı: 

İmplant aktive edildikten bir ya da iki hafta sonra, kafamın içindeki çılgın 
orkestranın çoğu üyesi görevinden ayrıldı. İmplant, yıldızları görünmez 
kılan güneş gibi işitsel halüsinasyonları yok etti. Kulaklığı çıkardığım 
zaman uzaktaki kalabalığın uğultusunu hala duyuyorum. Ama jet 
motoru gürültüsü, yüzlerce müşterisi olan bir restoranın uğultusu ya da 
enerji veren uyuşturucular kullanan caz bateristlerine beynimde yer yok 
artık. 
İşitsel korteksim öfkeyle şöyle diyordu sanki: "Bana ses vermezsen, 
sesi ben yaratırım." Bunu yaptı da, işitme kaybımla ters orantılı olarak 
hiç durmadan ses üretti. Ama artık istediği kadar sese, hatta daha da 
fazlasına boğulduğu için yeniden mutlu oldu ve çenesini kapadı. 

Bunu fark ettiğim ilk gece, giysilerimi çıkardım ve derin, huzurlu bir sessizlik 
içinde uykuya daldım. 
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"farklılaşıp" müziğe dönüşüyordu. Ses yüksekliği de değişiyor, 
metro gibi gürültülü bir ortamda bulunduğunda en şiddetli ha
lini alıyordu. Kesintisiz, kontrol edilemeyen, kendini fazlasıyla 
hissettiren, zihnini ele geçiren, günlük faaliyetlerine sekte vu
ran, geceleri uykusuz kalmasına neden olan müziğe tahammül 
etmekte zorlanıyordu. Derin uykudan uyandığında, müzik bir
kaç dakika ya da saniye içinde başlıyordu. Müziği şiddetlendi
ren arkaplan gürültüsüne rağmen, dikkatini -konsere gitmek, 
televizyon izlemek, eğlenceli bir sohbete katılmak gibi- başka 
bir şeye yönlendirdiğinde hafiflediğini ya da yok olduğunu 
Sheryl C. gibi o da fark etmişti. 

Dwight Mamlok'a içsel müziğinin neye benzediğini sordu
ğumda, öfkeyle "tonal" ve "basmakalıp" olduğunu söyledi. Seçti
ği sözcükler ilgimi çekti ve müziği niçin bu sözcüklerle tarif etme
yi tercih ettiğini öğrenmek istedim. Eşinin müzisyen olduğunu ve 
atonal besteler yaptığını, kendisinin de klasik müzik ve özellikle 
oda müziğinden hoşlanmasına rağmen Schoenberg ve onun gibi 
atonal müzik ustalarından büyük keyif aldığını söyledi. Fakat ha
lüsinasyonları sevdiği müziklere hiç benzemiyordu. İlk seferinde 
bir Alman Noel ilahisi duymuştu (hemen mırıldanmaya başladı) 
ve sonra başka Noel şarkılarıyla ninniler. Bunları marşlar, özellik
le de 1930'larda Hamburg'da büyürken öğrendiği Nazi marşları 
takip etmişti. Marşlar canını sıkıyordu çünkü Hitler Gençliği'nin 
terör estirdiği dönemde yaşamış bir Yahudiydi ve bu kavgacı çe
telerin Yahudileri bulmak için sokaklarda dört döndüğü günleri 
anımsıyordu. Marşlar (onlardan önce dinlediği ninniler gibi) yak
laşık bir ay süreyle devam ettikten sonra kendiliğinden "dağılıp 
gitti". Bundan sonra Çaykovski'nin Beşinci Senfoni'sinden parça
lar duymaya başladı ama bu da müzik zevkine hiç uymuyordu. 
"Çok gürültülü ... aşırı duygusal.. . coşkulu." 

Günde üç kez 300 miligram gabapentin tedavisi denemeye 
karar verdik. Bay Mamlok müzikal halüsinasyonlarının iyice 
azaldığını, artık kendiliğinden başlamadığını ama bazen, örne
ğin daktilo gürültüsü gibi dışsal seslerle tetiklendiğini bildirdi. 
Bana şunları yazdı: "İlaç harikalar yarattı. Kafamın içindeki si
nir bozucu 'müzik' neredeyse yok oldu ... Hayatım gerçekten çok 
değişti." 
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İki ay sonra müzik gabapentinin kontrolünden kurtulmaya 
başladı ve Mamlok Bey'in halüsinasyonları yeniden rahatsızlık 
verici bir hal aldı, yine de ilaç kullanmaya başlamadan önceki 
kadar kötü değildi durum. (Sedatif etkisi çok kuvvetli olduğun
dan daha yüksek dozda gabapentini tolere edemiyordu.) 

Beş yıl sonra, Mamlok Bey'in kafasının içinde hala müzik 
var ama onunla yaşamayı öğrendiğini söylüyor. İşitme kay
bı daha da ilerledi ve artık işitme cihazı kullanıyor ama bun
lar müzikal halüsinasyonlarına etki etmedi. Arada bir, örneğin 
kendini çok gürültülü bir ortamda bulduğu zaman gabapentin 
kullanıyor. Yine de halüsinasyonları için bulduğu en iyi çare 
müzik dinlemek; çünkü gerçek müzik en azından bir süreliğine 
halüsinasyonların yerini alıyor. 

İşitme kaybı veya başka önemli bir sağlık sorunu olmayan alt
mış yaşlarındaki saygın besteci John C., kafatasının içinde kendi 
deyişiyle müzik çalan bir "iPod" olduğu şikayetiyle bana mu
ayene olmaya geldi. Daha çok çocukluğu ve yeniyetmeliğinde 
dinlediği popüler şarkılar dönüyordu zihninde. Bu tür müzik
ten hoşlanmıyordu ama büyürken dinlemek zorunda kalmıştı. 
Durumu rahatsız edici ve sinir bozucu buluyordu. Müzik din
lerken, okurken veya sohbet ederken kaybolan halüsinasyonlar, 
bir şeylerle meşgul olmadığı anda yeniden beliriyordu. Bazen 
kendi kendine (veya yüksek sesle) "Dur!" dediğinde, içindeki 
müzik otuz ya da kırk saniye boyunca susuyor, sonra devam 
ediyordu. 

John, "iPod"unu dışsal ve yabancı bir şey gibi görmüyordu 
ama zihninin önemli bir parçası olan ve özellikle beste yaparken 
etkinleşen (istemli ya da istemsiz) normal imgeleme yetisine hiç 
benzemediğinin farkındaydı. Kafasının içindeki "iPod" durup 
dururken kendiliğinden açılıyor, hiç ara vermeden tekrar tekrar 
aynı şarkıları çalıyordu. Geceleri çok rahatsız edici olabiliyordu. 

John'un besteleri, hem zihinsel hem müzikal açıdan özel
likle karmaşık ve girişikti, beste yapmanın kendisi için oldukça 
zahmetli olduğunu söyledi. Acaba yeni müzikal fikirlerle bo
ğuşmak yerine beynindeki "iPod" aracılığıyla geçmişten kalan 
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elden düşme ezgilere yönelerek "kolaya kaçıyor" olabilir miydi, 
bunu merak ediyordu. (Bu yorumu bana akla yatkın gelmedi 
çünkü hayatı boyunca yaratıcı çalışmalar yapmış, oysa kafası
nın içindeki "iPod" altı-yedi yıl önce ortaya çıkmıştı.) 

Halüsinasyonlarındaki müzik genellikle ses müziği ya da 
orkestra müziği kökenli olsa da, zihninde otomatik olarak der
hal piyano müziğine dönüşüyor, genellikle farklı bir tonda çalı
nıyordu. Ellerinin "kendiliğinden" harekete geçerek bu uyarla
maları fiziksel olarak "çalmaya başladığını" fark ediyordu. Bu 
noktada iki sürecin bir arada işlediğini düşünüyordu: eski şar
kıların, "bellek depolarındaki müzikal bilginin" yeniden anım
sanması ve onun bir besteciye (ve piyaniste) ait beyninde aktif 
biçimde yeniden işlenmesi. 

Müzikal halüsinasyonlara duyduğum ilgi otuz yıldan daha 
uzun zaman önce başladı. 1970'te, yetmiş beş yaşındaki annemin 
başına tuhaf bir şey geldi. Bilişsel bozukluk ya da işitme yitimi 
sorunları olmayan annem hala cerrah olarak çalışıyordu. Bir 
gece, aniden ve aralıksız biçimde zihninde Boer Savaşı marşları 
çalmaya başladı. Çok şaşırdı çünkü bu milliyetçi marşlar yetmiş 
yıldır aklına gelmemişti ve kendisi için özel bir önem taşıdık
larını hiç sanmıyordu. Marşları ne kadar eksiksiz duyduğunu 
fark edince hayreti iyice arttı çünkü genelde basit bir melodiyi 
bile aklında tutmakta zorlanırdı. Kafasının içinde işittiği şarkı
lar birkaç hafta içinde kendiliğinden yok oldu. Nöroloji eğitimi 
de almış olan annem, uzun zaman önce unuttuğu şarkıların bir 
anda zihninde belirmesinin organik bir nedeni olması gerekti
ğini düşünüyordu; belki ufak çaplı, başka belirti vermeyen hafif 
bir inme veya tansiyonunu kontrol altında tutmak için kullandı
ğı reserpin. 

Uyanışlar'da anlattığım post-ensefalitik hastalardan biri 
olan Rose R.'nin başından da benzer bir şey geçti. 1969'da L-dopa 
tedavisine başlattığım bu hanım, onlarca yıl aradan sonra "don
muş" halinden kurtulup yeniden hareket etmeye başladı ve 
hemen bir ses kayıt cihazı istedi. Sonraki birkaç gün boyunca 
gençliğinde 1920'lerin dans salonlarında duyduğu sayısız müs-
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tehcen şarkıyı söyledi ve kaydetti. Üstelik buna herkesten çok 
kendisi şaşırdı. "İnanılmaz şey," dedi Rose. "Anlayamıyorum. 
Bu şarkıları kırk yıldır duymadım, düşünmedim. Aklımda ol
duklarını bile bilmiyordum. Ama şimdi kafamın içinde dört dö
nüyorlar." Bu dönemde Rose nörolojik açıdan uyarılmış durum
daydı ve L-opa dozajı azaltıldığında bu eski müzikal anılarını 
hemen "unuttu". Daha sonra, kaydettiği şarkıların tek dizesini 
bile anımsayamadı. 

Ne annem ne de Rose, bu deneyimlerini aktarırken "halüsi
nasyon" terimini kullanmışlardı. Belki müziğin dışsal bir kay
naktan gelmediğini hemen anlamışlardı, belki de deneyimleri 
halüsinatif olmaktan çok, benzersiz ve şaşırtıcı, canlı ve zoraki 
müzikal imgelerden oluşuyordu. Deneyimleri, ne olursa olsun, 
geçiciydi. 

Bundan birkaç yıl sonra, bakımevindeki iki hastam hak
kında yazmıştım: Bayan O'C. ve Bayan O'M.5 Her ikisi de çok 
çarpıcı müzikal halüsinasyonlarla boğuşuyordu. Bayan O'M., 
birbiri ardına hızla tekrarlanan üç şarkı işitiyordu: "Easter Para
de," "The Battle Hymn of the Republic" ve "Good Night, Sweet 
Jesus." 

"Sonunda üçünden de nefret etmeye başladım," dedi. "San
ki çılgın bir komşum bütün gün aynı plağı çalıyordu." 

Hafif işitme kaybı olan seksen beş yaşındaki Bayan O'C'nin 
rüyasına bir gece İrlanda şarkıları girdi ve uyandığında aynı 
şarkıların çalmaya devam ettiğini fark etti. Şarkılar öyle yüksek 
sesli ve netti ki, başta radyonun açık kaldığını sandı. Neredeyse 
yetmiş. iki saat boyunca aralıksız devam eden şarkılar bu süre
den sonra giderek zayıflayarak bölük pörçük bir hal aldı. Tama
men yok olmaları birkaç hafta sürdü. 

Bayan O'C. ve Bayan O'M. hakkında anlattıklarım 1985'te 
yayımlandığında büyük ilgi uyandırdı ve yazdıklarımı okuyan 
pek çok kişi, popüler gazete köşesi "Sevgili Abby"ye benzer 
halüsinasyonları deneyimlediklerini bildirdi. "Abby" de ben
den köşesi aracılığıyla bu durumla ilgili yorum yapmamı rica 
etti. 1986'da böylesi halüsinasyonların iyicil, psikotik olmayan 

5 "Hatıra" adlı bu yazıyı, Karısını Şapka Sanan Adam' da (YKY, 1996) okuyabilirsiniz. 
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doğasını vurgulayan bir yazımın Abby'nin köşesinde yayım
lanmasından kısa süre sonra aldığım çok sayıda mektup beni 
hayrete düşürdü. Yazanların çoğu, müzikal halüsinasyonlarının 
ayrıntılarını aktarıyordu. Bu mektup yağmuru, müzikal halüsi
nasyon deneyiminin zannettiğimden ve tıbben teşhis edilenden 
çok daha yaygın olduğu yönünde bir kanı oluşturdu bende. Ara
dan geçen yirmi yıl boyunca aynı konuda sık sık yeni mektuplar 
aldım ve aynı rahatsızlıkla başka hastalarımda da karşılaştım. 

Doktor W. S. Colman, 1894 gibi erken bir tarihte, British Me
dical ]ournal'da yayımlanan "Hallucinations in the Sane, Associa
ted with Local Organic Disease of the Sensory Organs, etc."[Akıl 
Sağlığı Yerinde Kişilerde Duyu Organlarının vs. Lokal Organik 
Rahatsızlıklarıyla Bağıntılı Halüsinasyonlar] adlı makalesinde 
gözlemlerini bildirmişti. Bu ve bunun gibi tek tük raporları say
mazsak, müzikal halüsinasyonlar ender gözlemlenen olgular 
olarak değerlendiriliyordu ve bu tür vakalar 1975'e dek tıbbi lite
ratürde bilimsel ilgiden yoksun kaldı.6 

Montreal Nöroloji Enstitüsü'nden Wilder Penfield ve mes
lektaşlarının 1950'ler ve 60'larda yazdığı "deneyimsel nöbetler
le" ilgili ünlü incelemeleri, temporal lob epilepsisi olan hastala
rın geçmişten kalma eski şarkıları ve melodileri duyabileceğini 
de anlatıyordu (gerçi bu şarkılar paroksismal [ani ve geçici kriz
ler şeklinde] ve kesintiliydi, ayrıca bunlara sıklıkla görsel ve baş
ka türlü halüsinasyonlar eşlik ediyordu). Penfield'ın raporları 
benim kuşağımdan pek çok nörologu derinden etkiledi, Bayan 
O'C. ve Bayan O'M. hakkında yazarken, ben de onların hayalet 
müziğini bir tür epileptik nöbet aktivitesiyle ilişkilendirdim. 

Fakat 1986'da aldığım sayısız mektup, temporal lob epilepsi
sinin müzikal halüsinasyonun olası pek çok nedeninden yalnız-

6 1975'te, Norman Geschwind ve meslektaşları yayımladıkları ufuk açıcı araştır
mayla nörologların dikkatini bu az incelenen sendroma çekmişlerdi (bkz. Ross, 
Jossman, vd.). Son on-yirmi yılda, tıp literatüründe müzikal halüsinasyonlara gös
terilen ilgi giderek artıyor, 1990'ların başında G. E. Berrios literatürün iki tane ay
rıntılı incelemesini yayımladı. Belli bir grubun müzikal halüsinasyonlarını konu 
alan şimdiye dek yapılmış en kapsamlı klinik araştırma, güney Galler'deki yaşlı 
insanların müzikal halüsinasyonlarının oranlarını, fenomolojisini ve ekolojisini 
inceleyen on beş yıllık araştırmalarının sonucunu 2005 yılında yayımlayan Nick 
Warner ve Victor Aziz'e aittir. 
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ca biri, hatta çok ender rastlanan nedenlerinden biri olduğunu 
gösterdi bana. 

Kişiyi müzikal halüsinasyonlara yatkın hale getiren etmenler 
çok çeşitlidir fakat halusinsayonların algılanabilen belirtileri 
önemli ölçüde benzeşir. Tetikleyici faktörler (bir işitme cihazı 
gibi) periferal ya da (nöbetler ya da inme gibi) merkezi de olsa, 
hepsinde ortak bir yol, müşterek bir beyinsel mekanizma var 
gibi görünmektedir. Hastalarım, bana bu konuda yazan kişiler, 
"işittikleri" müziğin ilk etapta dışsal bir kaynaktan -yakında
ki bir televizyon ya da radyo, plak çalan bir komşu, pencerenin 
önünde çalan bir müzik grubu- geldiğini sandıklarını vurgulu
yorlar. Böyle bir dış kaynak bulamadıkları zaman müziğin be
yinleri tarafından üretildiği sonucuna varmaya mecbur kalıyor
lar. Müziği "hayal ettiklerini" söylemiyorlar, beyinlerinde tuhaf, 
özerk bir mekanizmanın harekete geçtiğinden bahsediyorlar. 
Beyinlerindeki "kasetler", "devreler", "radyolar" ya da "ses ka
yıtlarından" söz ediyorlar; yazıştığım kişilerden biri, buna "ka
fatasımın içindeki müzik kutusu" diyordu. 

Halüsinasyonlar bazen çok şiddetli olabiliyor ("O kadar cid
di bir sorun ki hayatımı mahvediyor," diye yazıyordu bir hanım) 
ama yazıştığım kişilerin çoğu, akıl sağlıklarından şüphe edile
ceği korkusuyla müzikal halüsinasyonları hakkında konuşma
ya gönülsüz yaklaşıyor: "İnsanlara anlatamam, hakkımda neler 
düşünürler Tanrı bilir," diyordu birisi. "Bundan hiç kimseye söz 
etmedim," diyordu bir başkası, "korkarım beni yakalayıp bir 
akıl hastanesine kapatırlar."7 Deneyimlerini kabullenen fakat 

7 Bir devlet hastanesinin psikiyatri polikliniğinde çalıştığım yirmi beş yıl boyun
ca sesler duyduğunu söyleyen pek çok şizofreni hastasıyla karşılaştım ama çok 
az sayıda hasta müzik duyduğunu bildirdi. Her ikisini de duyan tek bir hastam 
vardı ve Angel C. adlı bu hasta müziği ve sesleri birbirinden rahatlıkla ayırt 
edebiliyordu. On sekiz yaşında geçirdiği ilk psikotik krizden beri, kendisine 
hitap eden, suçlayan, tehdit eden, kandırmaya çalışan ya da emreden "sesler" 
duyuyordu. Buna karşın, "müziği" otuzlu yaşlarının ortasında, kısmen sağırlaş
tıktan sonra duymaya başlamıştı. İşittiği müzikten korkmuyordu ama "şaşkın
dı"; oysa işittiği "emirler" dehşet verici ve tehditkardı. Müzikal halüsinasyon
ları sanki kalabalık bir gruptan çıkan "karmaşık bir mırıltıyla" başlıyor, derken 
farklılaşarak müziğe, sevdiği türde müziğe dönüşüyordu. "Eskiden İspanyol 
plakları dinlerdim," dedi. "Ş�mdi onları yeniden dinliyor gibiyim ama ortada 
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"halüsinasyon" sözcugunun kullanılmasından utanan, onları 
adlandırmak için farklı bir sözcük kullanıldığı takdirde bu ola
ğandışı deneyimlerinden daha az rahatsızlık duyacaklarını, on
ları kabullenmeye daha istekli olacaklarını söyleyen başkaları 
da var. 

Benzer ayırt edici özellikleri taşısalar da -başlangıçta dış 
kaynaklı sanılmaları, süreklilikleri, bölük pörçük, yinelemeli 
karakteristik yapıları- müzikal halüsinasyonların ayrıntıları çe
şitlilik gösterebilir. İster önemli ve bağıntılı kabul edilsinler, ki
şisel repertuvarın parçası haline gelsinler, ister yabancı, parçalı 
yapıda ve anlamsız kalsınlar, insan hayatında oynadıkları roller 
de aynı şekilde çeşitlilik gösterir. Her birey, bilinçli olarak ya da 
bilinçsizce, beyindeki bu davetsiz misafire karşılık vermenin 
kendine özgü bir yolunu bulur. 

Avustralya'da yaşayan yetmiş dokuz yaşındaki profesyonel 
kemancı Gordon B.'nin sağ kulak zarı çocukken zarar görmüş, 
yetişkinliğinde kabakulak geçirdikten sonra ilerleyici işitme yi
timi tanısı konmuştu. Müzikal halüsinasyonlarını bir mektup 
aracılığıyla bana tarif etti: 

1980 yılında tinnitusun ilk belirtilerini hissettim, kulağımda 
sürekli çınlayan tiz bir fa natürel olarak gösterdi kendini. 
Tinnitusun ses perdesi sonraki birkaç yıl boyunca pek çok 
kez değişerek iyice rahatsız edici bir hale geldi. Bu dönemde 

plak falan yok." Kimi zaman müzikle dönüşümlü olarak başka sesler de duyu
yordu -başlangıçta duyduğu "mırıltı", "yukarıdan geçen jet uçaklarının sesine 
benzeyen" gürültüler ve dikiş makinesi sesini andıran "fabrika gürültüleri." 
Hem sözel hem müzikli halüsinasyonları olan bir hastayı inceleyen Yukio Izu
mi vd., hastanın beyninde, "büyük olasılıkla iki farklı türde halüsinasyonun 
farklı nedenlerini yansıtan" birbirinden "açıkça farklı" bölgesel kan akımı dü
zenleri bulmuşlardı. 
Fakat kimi zaman, iki farklı türde halüsinasyon bir araya gelebilir ya da birle
şebilir. Bir şizofreni hastasında, şarkıların sözleri tuhaf dönüşümler geçirerek 
her türden psikotik emri ve mesajı taşıyordu. Hasta, bunların beynine uzaydan 
ışınlandığına inanıyordu. Babasının kalp krizinden ölümünden sonra psiko
tik özellikli depresyon belirtileri göstermeye başlayan bir başka hasta, sürekli 
"Twinkle, Twinkle, Little Star" adlı çocuk şarkısının sözlerinin korkunç bir şe
kilde değişmiş halini duyuyordu ve buna, "Kalp Krizi Şarkısı" diyordu. 
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sağ kulağımdaki işitme kaybı iyiden iyiye ilerlemiş, sesleri 
distorsiyonlu duymaya başlamıştım. Kasım 2001'de, iki saat
lik bir tren yolculuğu sırasında dizel motorun sesi kafamın 

içinde korkunç bir gıcırtıyı tetikledi, bu ses trenden indikten 
saatler sonra bile devam etti. Sonraki birkaç hafta boyunca 
sürekli gıcırtılar duydum. 8 

"Ertesi gün," diyordu, "gıcırtı yerini müzik sesine bıraktı, 
sonu gelmeyen bir CD gibi yirmi dört saat çalan bir müzik sesi
ne . . .  Diğer seslerin hepsi; gıcırtı, tinnitus ... yok oldu."9 

Bu halüsinasyonlar çoğunlukla "müzikal arkaplan, anlam
sız müzik tümcecikleri ve motiflerden" oluşuyordu. Fakat bazen 
üzerinde çalışmakta olduğu müzik de yaratıcı bir biçimde dönü
şerek müzikal halüsinasyonlarına kaynak olabiliyor, çalışmakta 
olduğu bir Bach keman solosu "olağanüstü bir orkestra tarafın-

8 Kimi zaman müzikal halüsinasyonlardan önce ortaya çıkan veya bunlara eşlik 
eden tinnitus genellikle kendi başına işitil ir. Bazen, Gordon B.'nin tiz natürel 
fa'sı gibi tona! özellikler taşırken genellikle tıslamayı veya çınlamayı andırır. 
Tıpkı müzikal halüsinasyonlar gibi, tinnitusun çınlaması, tıslaması veya ıslığı 
andıran sesinin de dış kaynaklı olduğu sanılabilir. Birkaç sene önce kulağım 
çınlamaya başladığında, evimdeki bir radyatör buhar kaçırıyor sanmıştım ve 
onu beynimin yarattığını ancak çınlama sokağa çıktığımda beni "takip edince" 
anlamıştım. Tinnitus da tıpkı müzikal halüsinasyonlar gibi başkalarının sesini 
duymayı engelleyecek ölçüde yüksek sesli olabilir. 

9 Sheryl C. gibi Gordon'un deneyiminde de müzik mekanik bir sesin yerine 
geçmişti. Bu, beynin düzensizliği düzene çevirme yöntemi olabilir miydi? Ağır 
işitme yitimi birkaç saat içinde sağırlığa dönüşen ve sağırlıkla birlikte derhal 
müzikal halüsinasyonları başlayan Michael Chorost'un başına gelen de benzer 
bir şeydi. Rebuilt adlı kitabında, gürültüyle başlayan günlerinin nasıl müzikle 
sonlandığını anlatır: 

Çok tuhaf ama, tahmin ettiğim gibi sessiz bir dünyada yaşamıyorum. 
Bu, benim için en azından alışılmış bir şey olurdu çünkü istediğim 
zaman işitme cihazlarımı çıkarıp neredeyse tamamen sessiz bir dünyaya 
gömülebiliyordum. Ama şimdi gümbürdeyerek akan bir nehrin, bir jet 
uçağının, binlerce müşterisi aynı anda konuşan bir restoranın gürültüsünü 
duyuyorum. Ses asla sonlanmıyor ve insanı bunaltacak kadar baskın . 
. . . Ama tesellilerim de var. Gümbürtü ve çan sesleri akşamları yumuşuyor. 
İhtişamlı, etkileyici ve derin bir hal alıyorlar. Temposu veya ritmi olmayan 
devasa bir orgun ağır ağır değişen bir ağıt çaldığını duyuyorum. Şafak 
vaktinin ağırbaşlı azametini taşıyor .. duruma uygun, çünkü o esnada 
kulaklarım ölüyor. Ölüyorlar ama bir yandan da kendi cenazelerinde 
olağanüstü bir müzik çalıyorlar. 
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dan çalınan bir halüsinasyon" haline geliyordu. Müzikal halüsi· 
nasyonlarının "bütün ruh halleri ve şiddetli duygular ıskalasın ı 
kapsadığını . . . " anlatıyordu. "Ritim kalıpları o anki duyguduru
muma göre değişiyor . . .  Sakinsem çok nazik ve keyifliler . . . Gün 
içinde gürültülü, amansız ve çok şiddetli olabiliyorlar, timballer 
alttan alta ısrarlı bir ritim tutturuyor." 

Müzikle ilgisi olmayan başka sesler de müzikal halüsinas
yonlarını tetikleyebiliyor: "Ne zaman çim biçmeye kalkışsam, 
yalnızca çim biçme makinesi açık olduğunda fark ettiğim bir 
motif beliriyor zihnimde . . .  Besbelli, çim biçme makinesinin sesi 
beynimi tetikleyerek her seferinde belli bir kompozisyonu seç
mesine neden oluyor." Bazen bir şarkının adını okumak bile o 
şarkı hakkında müzikal halüsinasyonlar görmesine yol açabili
yordu. 

Bir başka mektubunda şöyle diyordu: "Beynim, aralıksız bi
çimde saatler boyunca devam eden, hatta keman çalarken bile 
susmayan müzik motifleri yaratıyor." Bu tümce özellikle ilgimi 
çekmişti çünkü birbirinden oldukça farklı iki sürecin -bilinçli 
bir şekilde müzik yapmak ve bundan ayrı ve özerk bir müzikal 
halüsinasyon- bir arada gerçekleşebileceğini gösteren çarpıcı 
bir örnekti. Gordon'un bu koşullar altında keman çalabilmesi 
irade ve konsantrasyonunun ne kadar güçlü olduğunu gösteri
yordu. Hatta o kadar iyi çalıyordu ki, "çellist eşim bile bir so
runum olduğunu anlamadı," diyordu, "belki de o an çaldığım 
şeye konsantre olunca müzikal halüsinasyonlarımın sesi kesili
yordur." Ancak daha az zihinsel etkinlik gerektiren bir eylemde 
bulunduğunda, örneğin enstrümanını çalmak yerine konsere 
gittiğinde, "zihnindeki müziğin sahneden gelen seslerle hemen 
hemen eşit olduğunu" belirtiyordu. "Bu yüzden artık konser iz
leyemez oldum." 

Aynı tipte halüsinasyonlarla boğuşan pek çokları gibi o da 
müzikal halüsinasyonları durduramasa bile genellikle değiştir
meyi başarabildiğini keşfetti: 

Sadece bir başka müzik kompozisyonunu düşünerek zih
nimdeki müziği istediğim zaman değiştirebiliyorum. Önce
birkaç dakika boyunca zihnimde birkaç tema birden dönü-

7 8 



yor, derken seçtiğim müzik diğerlerine baskın çıkarak zihni
mi tamamen işgal ediyor. 

Ayrıca bu müzikal icraların "doğruluk ve tonalite açısından her 
zaman kusursuz" olduğunu, "kulağına gelen distorsiyonlu ses
lere benzemediğini" belirtiyordu.10 

Halüsinasyonlarına açıklama bulmaya çalışan Gordon, 
parmaklarını veya keman yayını kullanmanın farklı bir yolunu 
keşfetmek için konserlerden önce çalıştığı pasajı "aklından pro
va ettiğini" ve değişik çalma yöntemleri hayal etmenin müzi
ğin zihninde dönmeye başlamasına neden olabildiğini yazmıştı. 
Acaba bu "saplantılı" zihinsel provalar onu halüsinasyonlara 
yatkın hale getirmiş olabilir miydi? Gerçi provalarındaki müzi
kal imgeleme biçimiyle istemsiz müzikal halüsinasyonları ara
sında çok büyük farklar olduğunu düşünüyordu. 

Gordon sorununa çözüm bulmak için sayısız nörolog dolaş
mıştı. MRG ve tomografi tetkikleri yapılmış, beyni yirmi dört 
saat EEG incelemesiyle izlenmişti. İşitme kaybını büyük ölçüde 
gidermelerine rağmen işitme cihazları müzikal halüsinasyonla
rına etki etmemişti. Kullandığı klonazepam, risperidon, Stelizan 

10 Bakımevindeki hastalarımdan Margaret H. yıllardır işitme sorunları çekiyordu -
sağ kulağında ciddi işitme kaybı, sol kulağında o:ta ölçüde işitme kaybı vardı ve 
her ikisi de ilerliyordu. Fakat Margaret işitme yitminden çok "rekrutman" denen 
rahatsızlıktan, yani seslere karşı aşırı ve anorrnal duyarlılıktan yakmıyordu. 
"Bazı sesleri neredeyse dayanılmaz hale getiren nahoş bir vurgudan" şikayet 
ediyordu. Bir yıl sonra bana şöyle dedi: "Şapele gidiyorum ama org ve 
koronun sesi giderek artıyor, artıyor ve tahammül edilmez hale gelene dek 
katamın içinden çıkmıyor." Bu dönemde kulak tıkacı kullanıyor, seslerin tatsız 
amplifikasyonunu ve distorsiyonunu daha da a:tırabileceğini düşündüğünden 
işitme cihazlarından faydalanmaya yanaşmıyordu. 
Buna rağmen, beş yıl sonra bir sabah uyanıp da "My Darling Clementine" adlı 
şarkının nakaratını tekrarlayan bir ses duyana dek Margaret H.'nin müzikal 
halüsinasyonu yoktu. Şarkının "çok hoş, yumuşak bir melodi" gibi başladığını, 
derken "hızlanarak yüksek sesli, cazı andıran, gürültülü, hiç de yumuşak 
olmayan" bir hal aldığını söylüyordu. "Başta hoşuma gidecek gibi oluyor ama 
sonra sertleşiyor, melodik bir hali kalmıyor:' Bi:kaç gün boyunca, yan odadaki 
hastamız Peder O'Brien'ın sürekli eski bir Sinatra plağı çaldığını sandı. 
Bayan H.'nin halüsinasyonlarının giderek artan amplifikasyon, ses bozulması 
ve rahatsızlık verme gibi özellikleri eski işitsel sorunlarıyla aynıydı. Bu açıdan, 
(gerçek müziği çarpıtılmış olarak duysalar da) müzikal halüsinasyonları 
distorsiyonlu seslerden oluşmayan Gordon B. VE diğerlerinden ayrılıyordu. 
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gibi çeşitli ilaçlar ve akupunktur da öyle. Müzikal halüsinasyon
ları gece uyumasına engel oluyordu. Benim önerebileceğim bir 
şey var mıydı? Bunu öğrenmek istiyordu. Bazı hastalara faydası 
olan ketiapin tedavisini doktoruna danışmasını söyledim. Bir
kaç gün sonra heyecanla bana yazdı: 

İlaca başladığımın dördüncü günü, sabah saat üçe doğru, iki 
saat boyunca kafamın içinde müzik olmadan uyanık halde 
yattığımı size bildirmek istedim! İnanılmaz bir şeydi - mü

zik dört yıldır ilk defa kesildi. Ertesi gün dönse de, genel 
olarak daha hafif. Umut verici bir başlangıç bu. 

Gordon bir yıl sonra bana yeniden yazdı ve yatağa girmeden 
önce düşük dozda ketiapin almaya devam ettiğini, ilacın müzi
ği uykuya dalmasına yardımcı olacak kadar azalttığını bildirdi. 
Uyku verdiği için gündüzleri kullanmıyordu ama halüsinas
yonlarına rağmen keman çalmayı sürdürüyordu. "Herhalde 
artık halüsinasyonlarla yaşamayı öğrendiğimi söylemek müm
kün," diye özetliyordu durumunu. 

Müzikal halüsinasyonları olan hastalarım ve yazıştığım kişile
rin çoğunda işitme yitimi var, hatta birçoğunun işitme kaybı ileri 
seviyede. Hepsi değilse de çoğu -gümbürtü, tıslama veya başka 
tinnitus olguları gibi- "kulak içi seslerinden" veya çelişkili olsa 
da rekrutmandan -belli seslerin anormal ve genellikle hoşa git
meyen biçimde gürültülü işitilmesinden- şikayetçi. Kimi zaman 
bir hastalık, ameliyat ya da işitme yitiminin artması gibi bazı 
etmenler de kişiyi kritik bir sınırın ötesine itebiliyor. 

Bununla birlikte, yazıştığım kişilerin beşte birinde dikkate 
değer ölçüde işitme kaybı yok ve işitme kaybı şikayeti olanların 
yalnızca yüzde ikisinde müzikal halüsinasyon şikayeti var (yaş
lanmayla birlikte artan işitme kaybının etkilediği insan sayısı 
düşünüldüğünde, yüz binlerce insanda müzikal halüsinasyon 
görülebileceği ortaya çıkıyor). Yazıştığım kişilerin çoğu yaşlı ve 
yaşlılıkla işitme güçlüğü arasında dikkate değer bir örtüşme söz 
konusu. Dolayısıyla işitsel halüsinasyonların nedeni yalnızca 
yaşlılık ya da işitme yitimi olmasa bile, yaşlanmakta olan bir 
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beyinle işitme kaybının birleşimi veya başka faktörler, kırılgan 
bir ketleme ve uyarılma dengesini beynin işitsel ve müziksel sis
temlerinin patolojik aktivasyonuna sevk edebilir.11 

Gelgelelim yazıştığım kişiler ve hastalarımdan bazıları yaşlı 
da değildi, işitme engelli de; hatta hastalarımdan biri dokuz ya
şında bir erkek çocuktu. 

Küçük çocuklarda görülen müzikal halüsinasyonlarla ilgili 
kayıtlı vaka sayısı oldukça az ama bu durum, çocuklarda bu tip 
halüsinasyonların gerçekten ender görülmesiyle olduğu kadar, ço
cukların müzikal halüsinasyonlarını anlatmaktaki isteksizliği ya 
da yetersizliğiyle de ilişkilendirilebilir. Gerçi Michael B.'nin mü
zikal halüsinasyonları açık ve netti.12 Annesiyle babası, bunların 

11 Sağırlıkla ilintilendirilen müzikal halüsinasyonlar yaşlı insanlarda daha yaygın 
görülse de, her yaşta başlayabilir ve ömür boyu sürebilir. İşitme engeli erişkin
liğinin başında ortaya çıkan ve şimdi yaşlı bir hanım olan Mildred Forman' dan 
gelen mektup da bunu gösteriyor: 

İşitme kaybı temel dil becerilerini kazandıktan sonra gelişen bir kadınım, 
uzun yıllar boyunca aralıksız devam eden müzikal halüsinasyonlarla ya
şadım. Altmış yıl önce, işitme kaybımın başlangıcına çok yakın bir dö
nemde ortaya çıktılar ... Yalnızca sağırlığımdan önceki zaman diliminde 
kulağıma çalınan melodileri anımsıyorum ... İçimdeki "iPod" . tanımadı-
ğım ve adlandıramadığım bir ezgi çalmaz ... Sağır olmadan önce piyano 
çalıyordum. Hala nota okuyabiliyorum ve sayfadaki notalara baktığım 
zaman nasıl bir ses çıkarabileceklerini zihnimde canlandırabiliyorum. 
Ama okuduğum ve aslında hiç duymadığım şarkılar veritabanımda de
polanmıyor, onları kısa süre içinde unutuyorum. Bundan dolayı, işitme 
sinirim aracılığıyla veritabanımın müzik bölümüne giren melodiler ora
da saklanırken, optik sinirim aracılığıyla girenlerin çabucak silindiğini 
düşünüyorum. 

12 Hastalarımın çoğu yetişkindir, fakat Michael'ın durumu ve ayrıca Müzikofili'nin 
ilk baskısından sonra aldığım bazı mektuplar, müzikal (ve başka türlü) halüsi
nasyonların çocuklarda sandığımızdan daha yaygın olabileceğini düşündürdü 
bana. Saygın besteci Steven L. Rosenhaus, yazdığı mektupta şunları anlatıyordu: 

Hayatım boyunca yalnızca bir kez müzikal halüsinasyon deneyimim 
oldu ve onu da ancak kitabınızın bu bölümünü okuduğum zaman anım
sadım. Çok küçüktüm, belki dört ya da beş yaşındaydım. Müziğe yatkın 
olduğum çoktan anlaşılmıştı; ebeveynlerim, konuşmayı bile öğrenme
den önce (iki yaşındayken) notaları doğru okuyarak şarkı söyleyen erken 
gelişmiş çocuklardan biri olduğumu söylerler. Bir Noel sabahı, "Little 
Drummer Boy"un orijinal (Ray Conniff korosu) düzenlemesini net bir 
şekilde duyarak uyandım. Müziğin nereden geldiğini öğrenmek için 
annemi odama çağırdım ama o, "Ben bir şey duymuyorum," dedi. Ona 
ısrarla şarkıyı duyduğumu söylediğimi anımsıyorum, çalmaya devam 
ediyordu. Annemin ne tepki verdiğini anımsamıyorum (yalnızca tahmin 
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aralıksız, "amansız biçimde sabahtan akşama dek" sürdüğünü 
söyledi. "Peş peşe şarkılar duyuyor. Yorulduğunda ya da aşırı 
stresli olduğunda müzik daha da şiddetli ve kirli bir sesle çalıyor." 
Michael ilk kez yedi yaşındayken bu durumdan şikayet etmiş, 
"Kafamın içinde müzik çaldığını duyuyorum ... Açık mı değil mi 
diye radyoyu kontrol etmek zorunda kalıyorum," demişti. Ama 
ilk müzikal halüsinasyon deneyimini daha küçük yaşta yaşamış 
olması muhtemel, çünkü henüz beş yaşındayken, ailesiyle birlikte 
arabada yolculuk ederken birden çığlık atar, elleriyle kulaklarını 
örter ve açık olmadığı halde radyonun kapatılmasını istermiş. 

Michael müzikal halüsinasyonlarının sesini kısamıyor veya 
tamamen kapatamıyordu ama bazen aşina olduğu müzikleri 
çalarak onları bastırabiliyor ya da değiştirebiliyor, özellikle ge
celeri beyaz gürültü kayıtları dinlemenin faydasını görüyordu. 
Fakat sabah uyanır uyanmaz müziğin kendiliğinden açıldığını 
söylüyordu. Baskı altında olduğu zaman müzik dayanılıp.az öl
çüde şiddetlenebiliyor, Michael böyle anlarda bazen çığlık atı
yor, annesinin deyimiyle, "akustik acı" çekiyor gibi görünüyor
du. "Çıkarın başımdan! Çıkarın şunu!" diye haykırıyordu. (Bu 
sonuncusu, bana Robert Jourdain'in Çaykovski'nin çocukluğu 
hakkında aktardığı öyküyü anımsattı. Anlatılanlara göre, bir 
keresinde küçük Çaykovski'yi yatağında ağlarken bulmuşlar. 
Bir yandan ağlıyor, bir yandan da, "Bu müzik! Burada, kafamın 
içinde. Beni ondan kurtarın!" diyormuş.) 

Annesi, müziğin Michael'a bir an bile rahat vermediğini 
söylüyor. "Sessiz bir günbatımını bir kere bile keyifle izleyeme
di, ormanda sakin bir yürüyüş yapamadı, sükunet içinde düşü-

edebiliyorum) ama bana rüya gördüğümü söylediğini anımsıyorum. 
Müzik bundan kısa bir süre sonra kendiliğinden sustu. 

Louis Klonsky adlı bir okurum da yedi ya da sekiz yaşlarında Bronx'ta yaşarken 
başından geçen tuhaf bir müzikal deneyimi anlatmak için yazdı bana. Frank 
Sinatra'nın A Hole in the Head adlı filmini izlediğini ve "High Hopes" adlı şarkı
ya "tutulduğunu" anımsıyordu: 

Filmi gördükten kısa süre sonra bir gece uyandım, uzun zaman uykuya 
dalamadım ve hayatımda ilk ve son kez, bu şarkının odamın penceresi
nin önünde "çaldığını" duydum. Dördüncü katta oturduğumuz için bu 
epey şaşırtıcıydı. Ertesi gün anneme müziği duyup duymadığını sordum, 
o da bana büyük olasılıkla rüya gördüğümü söyledi. Kitabınızı okuyana 
dek, bu tür halüsinasyonların varlığından bile haberim yoktu. 
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nemedi veya arka planda çalan bandonun gürültüsü olmadan 
kitap okuyamadı." 

Michael, kısa süre önce kortikal, özellikle de müzikal du
yarlığını azaltmak için ilaç tedavisine başladı. Zihnindeki müzik 
hala boğucu olsa da ilaca olumlu yönde tepki verdiği söylenebi
lir. Annesi geçenlerde bana şunları yazdı: "Dün gece Michael 
çok mutluydu çünkü kafasının içindeki müzik yaklaşık on beş 
saniye boyunca sustu. Bu, daha önce hiç olmamıştı."13 

Beyinlerine zorla giren gürültülü müzikal halüsinasyonla
rın eziyet ettiği insanlar bir yana, müzikal halüsinasyonları yu
muşak, kolayca duymazdan gelinebilecek kadar alçak sesli olan 
ve dolayısıyla tedavi olmayı bile düşünmeyen başkaları da var. 
Seksen iki yaşındaki emekli ortopedist Joseph O. de bunlardan 
biriydi. Kısmen sağır olan Bay D., birkaç yıl önce Steinway'ini 
çalmaktan vazgeçmişti çünkü piyanonun sesi işitme cihazı ta
kılı olduğunda "tiz ve çirkin" işitme cihazını çıkardığı zaman 
"silik ve solgun" geliyordu. İşitme kaybı giderek arttığı için pi
yanoyu da "döver gibi" çalmaya başlamıştı: "Karım bana sürek
li 'Piyanoyu kıracaksın!' diye bağırıyordu." "Radyatörden sızan 
buhar sesini andıran" tinnitusu beni görmeye gelişinden iki yıl 
önce başlamıştı ve bu sesi zor duyulan bir vınlama takip ediyor
du ("Mutfaktan buzdolabının sesi geliyor sandım"). 

Tinnitus başlangıcından yaklaşık bir yıl sonra, "nota demet
leri, inip çıkan gamlar ve iki üç notadan oluşan minik çalımlar 
ve dönüşler" duymaya başladı. Bunlar birdenbire beliriyor, sa
atler boyunca tekrarlandıktan sonra geldikleri gibi aniden yok 
oluyordu. Derken, birkaç hafta sonra, (Beethoven keman kon-

13 Üç yıl sonra Michael'ın annesi bana oğlunun durumuyla ilgili son haberleri 
verdi: 

Şimdi on iki yaşında olan ve yedinci sınıfa giden Michael, aralıksız 
müzik duymaya devam ediyor. Okulda stresli günler geçirmediği sürece, 
durumla eskisinden daha iyi baş ediyor görünüyor. Bazen migreni 
tutuyor ve o zaman müzik iyice şiddetlenerek birisi radyo frekansını 
değiştiriyormuş gibi karman çorman hale geliyor. Neyse ki migreni bu yıl 
eskisinden çok daha seyrek olarak tekrarlıyor. İlginçtir, müzik duyduğu 
zaman Michael'ın beyni bunu otomatik olarak kaydediyor ve duyduğu 
melodiyi yıllar sonra bile yeni dinlemiş gibi anımsayıp çalabiliyor. Beste 
yapmayı çok seviyor ve kulağı kusursuz. 
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çertosundan temalar olduğunu fark ettiği) müzik pasajları zih
ninde tekrar tekrar çalmaya başladı. Bütün konçertoyu duyduğu 
hiç olmadı, yalnızca bu tema potpurisini duyuyordu. Bir piyano 
ya da orkestra sesi duyduğunu söyleyemiyordu, "Yalnızca melo
di," diyordu. Bu melodiyi iradesini kullanarak susturamıyordu 
ama sesi genellikle yumuşak, duymazdan gelmesi kolaydı, dış 
kaynaklı sesler ona hemen baskın çıkıyordu ve fiziksel ya da 
zihinsel olarak meşgul olduğunda kendiliğinden kayboluyordu. 

İşitme kaybı yüzünden gerçek müziği distorsiyonlu veya si
lik duymasına rağmen halüsinasyonlarının berrak, canlı ve net 
olması Dr. D.'yi çok şaşırtmıştı (bir keresinde zihninde duyduğu 
melodiyi aynı anda bir kayıt cihazına mırıldandıktan sonra ori
jinal kayıtla karşılaştırarak test etmişti- ikisinin perdesi ve tem
posu birebir tutuyordu). Bir şarkıyı mırıldanmak bile zihninde 
bir tür yankı, bir tür yineleme yaratabiliyordu. 

Müzikal halüsinasyonlarından keyif alıp almadığını sordu
ğum zaman üstüne basa basa, "Hayır!" dedi hemen. 

Dr. O., neyse ki oldukça hafif olan halüsinasyonlarına alışma
ya başlamıştı. "Önce dünyam altüst oldu diye düşündüm," dedi, 
"ama artık sadece yük gözüyle bakıyorum. İnsan yaşlandıkça 
yük biriktiriyor." Buna rağmen, yükünün sadece bu nispeten yu
muşak halüsinasyonlardan ibaret olmasından memnundu. 

Birkaç yıl önce belki yirmi öğrenciden oluşan bir lisans sınıfına 
konuşma yaptığımda aralarında müzikal halüsinasyon deneyi
mi yaşayan olup olmadığını sormuş, içlerinden üç tanesi olumlu 
yanıt verdiğinde çok şaşırmıştım. İkisi benzer hikayeler anlattı. 
Farklı sporlarla uğraşırken kısa süre için bilinç kaybı yaşamış, 
kendilerine geldikleri zaman bir ya da iki dakika süreyle "mü
zik işitmişlerdi". Her ikisi de müziğin dış kaynaklı olduğunu, 
belki kampüsün hoparlör sisteminden ya da başka bir öğren
cinin radyosundan geldiğini sanmıştı. Üçüncü öğrenci, bir ka
rate karşılaşması sırasında rakibinin hareketsiz hale getirmek 
isterken boynunu fazla sıkmasından sonra bilincini yitirip nö
bet geçirdiğini anlattı. Kendine geldikten sonra, birkaç dakika 
boyunca dışarıdan bir yerden geldiğini sandığı "tatlı bir müzik" 
duymuştu. 
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Yazıştığım pek çok kişi, yalnızca belirli bir pozisyonda, ge
nellikle sırt üstü yatarken müzikal halüsinasyon deneyimi ya
şamıştı. Bunlardan biri doksan bir yaşındaydı ve doktoru sağlı
ğının yerinde, belleğinin "harika" olduğunu söylüyordu. Dok
sanıncı doğum günü partisinde davetliler kadehlerini kaldırıp 
"İyi ki Doğdun" şarkısını (kendisi de misafirleri de Alman ol
masına rağmen İngilizce) söylediler ve o andan sonra bu şarkıyı 
işitmeye devam etti, ama yalnız sırt üstü uzandığı zamanlarda. 
Şarkı üç-dört dakika sürüyor, bir süre kesiliyor ve sonra tekrar 
başlıyordu. Onu durduramıyor, kendi isteğiyle başlatamıyordu. 
Oturduğu ya da ayakta durduğu zaman asla işitmiyordu. EEG 
tetkikinde sadece sırt üstü yattığı zaman sağ temporal bölgesin
de görülen bazı değişiklikler doktorunu çok şaşırtmıştı. 

Otuz üç yaşındaki bir adamın müzikal halüsinasyonları 
da yalnızca sırt üstü uzandığı zaman ortaya çıkıyordu: "Yata
ğa uzanmak bile bunları tetikliyordu, bir saniye bile geçmeden 
müzik başlıyordu ... Ama ayağa kalkmaya çalıştığımda, doğrul
duğumda, hatta başımı hafifçe kaldırdığımda bile kayboluyor
du." Halüsinasyonları kimi zaman bireysel sesler, kimi zaman 
bir koro tarafından söylenen şarkılardan oluşan bu beyefendi, 
onlara "benim küçük radyom" diyordu. Mektubunu bitirirken, 
Şostakoviç'in durumu hakkında bilgisi olduğunu, ama kendi 
kafatasında onunki gibi bir metal parçası olmadığını belirtiyor
du.ı4 

14 Şostakoviç'in beyin hasarını anlatan Dona! Henahan imzalı bir yazı 1983'te New 
York Times'da yayımlandı. Henahan, olayın gerçekliğini destekleyecek bir kanıt 
bulunmadığını belirttikten sonra, bestecinin Leningrad kuşatması sırasında 
bir Alman şarapneliyle yaralandığına ve yıllar sonra çekilen bir röntgende 
beyninin işitsel bölgesinde bir metal parçası tespit edildiğine dair bir söylenti 
olduğunu anlatıyor. 
Henahan'ın aktarımına göre: 

Şostakoviç, metal parçasını ameliyatla aldırmak konusunda gönülsüzdü. 
Bunda şaşılacak bir şey yok, zira metal parçası beynine yerleştiğinden beri 
ne zaman başını yana eğse müzik duyduğunu söylüyordu. Kafasının içi 
-her seferinde faklı- melodilerle doluyordu ve beste yaparken bunlardan 
yararlanıyordu. Başını dik hale getirince müzik hemen kesiliyordu. 

Sonradan, Şostakoviç'in hayatını ve müziğini araştıran Nora Klein'la konuşma 
fırsatı bulduğumda, bana şarapnel hikayesinin "savaş döneminde bir yerlerde 
yayımlanan ufak çaplı bir saçmalık" olduğunu söyledi. "Şostakoviç düşman 
uçakları gökyüzünde uçarken bir çatıya falan çıkmadı; o sırada Yedinci 
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İnmeler, geçici iskemik ataklar ve beyinsel anevrizma ya 
da malformasyonların hepsi müzikal halüsinasyonlara neden 
olabilir ve bunlar patolojinin yatışması ya da tedavi edilmesiyle 
birlikte kesilme eğilimi gösterir. Oysa müzikal halüsinasyonlar, 
yıllar geçtikçe biraz azalıp zayıfladıkları görülse de genellikle 
epey ısrarcıdır.15 

Bazı metabolik anomaliler, epileptik rahatsızlıklar ya da 
migren auralarının yanı sıra (aspirin ya da kinin gibi doğrudan 
kulağı ya da propranolol ve imipramin gibi merkezi sinir siste
mini etkileyen) çok sayıda farklı ilaç geçici müzikal halüsinas
yonlara neden olabilir.16 

Senfoni'nin ilk bölümlerini bestelemekle meşguldü." Dr. Klein, bu tür uydurma 
hikayeler üretmenin "Sovyet bürokratların en sevdiği eğlencelerden biri" 
olduğunu da ekledi. 

15 Meslektaşım nörolog Dr. John Carlson, temporal lob inmesi geçirdikten sonra 
şiddetli müzikal halüsinasyonlar deneyimlemeye başlayan hastası P. C.'den 
söz etmişti. Şimdi doksanlı yaşlarında olan Bayan C., a ltı yüzden fazla şiir 
ve sayısız ilahi yazmış olan yetenekli ve müziğe düşkün bir kadındı. Tuhaf 
deneyimlerini günlüğüne kaydetmişti. İki haftadan daha uzun süre boyunca, 
komşularından birinin gürültülü ve aralıksız şekilde, günün her saatinde bir 
kasetçalarla müzik dinlediğinden hiç şüphe duymamıştı. Derken durumun 
böyle olmadığını anlamaya başladı: 

17 Mart - Kevin'le birlikte koridorda duruyorduk. Ona, "Theresa niçin 
aynı şarkıları çalıp duruyor acaba?" dedim. "Çok rahatsız oluyorum. 
Hatta çıldırmak üzereyim." 

Kevin, "Ben hiçbir şey duymuyorum," diye yanıt verdi. Acaba iyice sağırlaşmaya 
mı başladı? 

19 Mart - Sonunda telefonla Theresa'yı aradım. Müziği çalan o DEGİLMİŞ. 
Sesin nereden geldiğini hala anlayamadım. 
23 Mart - Sürekli işittiğim müzik yüzünden yavaş yavaş aklımı kaçırmaya 
başlıyorum ... Saatler boyunca uyuyamadım. Şimdi, "Silent Light" "Away 
in a Manger", "Little Brown Church" ve yeniden "Sun of My Soul"u 
duyuyorum. Mart ayında Noel şarkıları nereden çıktı? 
Her şarkının perdesi ve ritmi kusursuz, hepsi baştan sona eksiksiz çalıyor. 
KULAKLARIMDA bir sorun olabilir mi? Ya da AKLIMDA? 

Bayan C., nisan ayında nörolojik değerlendirme için Dr. Carlson'a gitti, MR ve 
EEG tetkikleri yapıldı. MRG'de her iki temporal lobunda inme tespit edildi (sağ 
lobundaki daha akut bir tablo çiziyordu ve daha yakın zamanda gerçekleşmişti). 
Müzikal halüsinasyonları üç ya da dört ay içinde büyük ölçüde dindi ama 
aradan yıllar geçtikten sonra bile arada bir Bayan C.'yi ziyaret etmeyi sürdürdü. 

16 Evelyn Waugh 1975 yılında yayımlanan otobiyografik romanı The Ordeal of 
Gilbert Pinfold'da, alkol ve uyuşturucularla karıştırılan fazla dozda kloralhidrat 
kullanımına bağlı gelişen toksik hezeyan ya da psikoz halini tarif eder. 
Sinirlerini dinlendirmek için bir deniz yolculuğuna çıkan Pinfold'un aklı, 
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Müzikal halüsinasyon vakalarının çoğunda belirtiler ani
den başlar, arkasından halüsinasyon repertuvarı genişler, mü
ziğin sesi yükselir, daha ısrarcı, daha rahatsız edici hale gelir 
- halüsinasyonlar, bunlara zemin hazırlayan neden tespit edilip 
giderilse bile devam edebilir. Otonom bir hal alır, kendiliğinden 
uyarılır, kendiliğinden devam ederler. Bu noktada durdurulma
ları ya da engellenmeleri neredeyse olanaksızdır ama bazı kişi
ler "müzik kutularında" çalan şarkıyı değiştirerek ritim, melodi 
ya da tema açısından benzeşmesi kaydıyla başka bir şarkıya dö
nüştürebilir. Halüsinasyonların yapışkanlığı veya ısrarcılığıyla 
birlikte, yeni müziksel girdilere aşırı duyarlılık da gelişebilir, 
duyulan her şey kafanın içinde hemen tekrar etmeye başlaya
bilir. Bu tür anında yeninde üretim, akılda kalıcı ezgilere verdi
ğimiz tepkiyi biraz andırsa da, müzikal halüsinasyon deneyimi 
kişi için imgelemden ibaret değil, sıklıkla kulakların algıladığı 
"gerçek" müzikmiş gibi yüksek seslidir. 

Benzer fizyolojik belirtiler migren ve Tourette sendromun
da görülse de, halüsinasyonların ateşlenme, özyanma ve ken
diliğinden sürme gibi nitelikleri epilepsiye özgü niteliklerdir.17 
Beynin müziksel ağlarında bir tür ısrarcı, ketlenmesi olanaksız 
elektriksel heyecan yayılımına işaret ederler. Başlangıçta epi
lepsi tedavisinde kullanılmak üzere tasarlanan gabapentin gibi 
ilaçların bazen müzikal halüsinasyonlara iyi gelmesi belki de 
rastlantı değildir. 

Beynin algısal sistemleri ve duyular yeterince uyarılmadığında 
müzikal halüsinasyonlar ve başka türlü halüsinasyonlar ortaya 
çıkabilir. Fakat koşulların olağanüstü olması gerekir - bu tür 
duyusal yoksunluğun hayatın sıradan akışında gerçekleşme
si olası değildir ama kişi günler boyunca derin bir sessizlik ve 
sükunete gömülürse halüsinasyonlar tetiklenebilir. David Op
penheim, 1988'de bana yazdığı zaman profesyonel klarnetçi ve 

her türlü işitsel halüsinasyona maruz kalır - sesler, gürültüler ve özellikle de 
müzik. 

17 Victoria dönemi hekimleri, yalnızca epi!epsi değil, migren, halüsinasyonlar, 
tikler, kabuslar, maniler ve her türlü heyecan için, renkli bir terim olan "beyin 
fırtınaları"nı kullanıyorlardı. (Gowers, bunlar ve benzeri "hiperfizyolojik" 
durumların epilepsinin "sınırında" olduğunu söylüyordu. 
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üniversite hocasıydı. Altmış altı yaşındaydı ve hafif ölçüde yük
sek frekans işitme yitimi vardı. Anlattığına göre, birkaç yıl önce, 
bir ormanın derinliklerindeki manastırda bir hafta geçirerek bir 
sesshin'e, yani günde sekiz-dokuz saatin yoğun meditasyonla 
geçirildiği bir uygulamaya katılmıştı. İki-üç gün sonra hafif bir 
müzik duymaya başlamış, uzakta bir kamp ateşinin çevresinde 
şarkı söyleyen insanların sesini işittiğini sanmıştı. Ertesi yıl ye
niden manastıra döndü ve uzaktan gelen şarkı sesini yeniden 
duymaya başladı, ama bu kez müzik sesi kısa süre içinde yük
seldi ve iyice belirginleşti. "Doruk noktasındayken oldukça yük
sek sesli," diye yazmıştı. "yinelemeli bir orkestra müziği. Baştan 
sona Dvofak ve Wagner'in ağır tempolu pasajları ... Meditasyonu 
olanaksız kılıyor." 

Meditasyon yapmadığım zamanlarda Dvorak, Wagner ya 

da başka bir bestecinin eserlerini zihnimden geçirebilirim, 
ama bunları "işitmem". Oysa sesshin sırasında işitiyorum. 
Aynı müzik parçası saplantılı bir biçimde, kimi zaman gün
ler boyunca tekrar ediyor ... "İçsel" müzisyenimi durduramı
yorum, susturamıyorum ama kontrol edebiliyorum ve yön
lendirebiliyorum .... Mozart'ın güzelim 25. Senfonisi'ne -la 
majör- dönüştürerek, Tannhauser'ın "Hacılar Korosu"ndan 
kurtulmayı başardım, çünkü her ikisi de aynı aralıkla baş
lıyordu. 

Halüsinasyonlarının hepsi bildiği müziklerden oluşmuyordu, 
bazılarını kendisinin "bestelediğini" söylüyordu: "Gündelik ha
yatımda beste yapmakla hiç ilgim yok. Bu sözcüğü kullanıyo
rum çünkü zihnimde çalan müziklerden en az biri Dvofak ya da 
Wagner'in değildi, her nasılsa benim uydurduğum bir müzikti." 

Bazı arkadaşlarımdan da benzer şeyler dinledim. Jerome 
Bruner, yelkenliyle tek başına Atlantik'e açıldığı zaman, yapacak 
pek bir şey bulamadığı sakin günlerde bazen "suların üstünden 
süzülen" bir klasik müzik parçasını "dinlediğini" anlattı bana. 

Botanikçi Michael Sundue, acemi bir denizci olduğu günler
deki deneyimlerini şöyle aktarmıştı: 

88 



Yirmi dört yaşındaydım ve bir yelkenli gemiyi sahibine 
teslim etmekle görevlendirilen ekibin üyesiydim. Toplam 
yirmi iki dün denizde kaldık. Çok sıkıcıydı. Yanımda ge
tirdiğim bütün kitapları ilk üç gün içinde okuyup bitirmiş
tim. Eğlenmek için yapacak tek şey bulutları seyretmek ve 
uyuklamaktı. Günlerce rüzgar çıkmadı, yelkenleri orsa edip 
motoru çalıştırarak birkaç mil hızla gidiyorduk. Güvertede 

ya da kabinlerden birindeki bankta sırt üstü uzanıp pleksig
las camdan dışarıyı seyrediyordum. Tamamen hareketsizlik 
içinde geçen bu uzun günlerde pek çok müzikal halüsinas
yon deneyimi yaşadım. 
Bunlardan ikisini, gemiden gelen, monoton ve kesintisiz de
vam eden gürültüler tetikledi: Halat donanımının rüzgarda 
çıkardığı ıslığı andıran ses ve küçük buzdolabının vızıltısı. 
Bu iki ses, sonu gelmeyen enstrümantal sololara dönüştü. 
Müziğin dönüşümü öyle kuvvetliydi ki, asıl sesleri ve kay
naklarını unutuyor, bu sersemletici ve güzel kompoziyon
ları dinleyerek uzun saatler boyunca uyuşuk bir halde ya
tıyordum. Seslerin asıl kaynağını, gündüz düşü görür gibi 
dalgın dalgın bu kompozisyonların keyfini çıkardıktan 
sonra anlayabildim. Enstrümantal sesler başlı başına ilginçti 
çünkü normalde keyif almak için dinlediğim hiçbir müziğe 
benzemiyorlardı. Buzdolabının vızıltısı bana bir virtüözün 
çaldığı heavy metal gitar solosu gibi geliyordu, hızla çalı
nan yüksek perdeden notaların distorsiyonlu bir hoparlör
den gelen saldırısına benziyordu. Halat donanımının ıslığı 
andıran sesi, burdon seti olan İskoç Highland gaydalarının 
melodi yürüyüşüne dönüşmüştü. İki türlü müziğe de aşina
yım ama evimdeki müzik setinde çalacağım şeyler değiller. 

Aynı sıralarda, babamın adımı seslendiğini de işittim. Bildi
ğim kadarıyla bunu tetikleyen çevresel bir ses yoktu. (Aynı 
yolculukta, sudan çıkan bir köpekbalığı yüzgeci halüsinas

yonu da gördüm. Yol arkadaşlarım köpekbalığı görme iddi
amı hemen çürüttüler. Bana kahkalalarla güldüler. Tepkile

rinden anladığım kadarıyla köpekbalığı gördüğünü sanmak 
deneyimsiz denizciler arasında çok yaygınmış.) 
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Colman'ın 1894'te yayımladığı "Akıl Sağlığı Yerinde Kişilerde 
Duyu Organlarının vs. Lokal Organik Rahatsızlıklarıyla Ba
ğıntılı Halüsinasyonlar" adlı makaleye rağmen, yaygın görüş, 
hekimler arasında bile, "halüsinasyonların" psikoz anlamına 
geldiği ya da beyindeki organik hastalıklarla ilintili olduğu yö
nündedir.18 Yaygın bir fenomen olmasına rağmen "Akıl sağlığı 
yerinde kişilerde görülen halüsinasyonların" 1970'lerden önce 
fazla incelenmemesinin nedenlerinden biri, bu tür halüsinas
yonların nasıl geliştiğini açıklayan kuramların yetersizliği ola
bilir. Polonyalı nörofizyolog Jerzy Konorski, Integrative Activity 
of the Brain [Beynin Bütünleyici Etkinliği] adlı çalışmasının bir 
bölümünü "halüsinasyonların fizyolojik temellerine" ayırana 
dek bu durum böyleydi. "Neden halüsinasyon görüyoruz?" so
rusunu tersyüz eden Konorski, "Neden sürekli halüsinasyon 
görmüyoruz? Beynimizi aralıksız halüsinasyon görmekten alı
koyan nedir?" diye sordu. "Algılar, imgeler ve halüsinasyonlar 
üretebilen" dinamik bir sistem tasavvur ettiğini ve "halüsinas
yonlar üreten mekanizmanın beyinlerimizin içine entegre oldu
ğunu fakat yalnızca bazı istisnai koşullarda etkin hale geldiği
ni" yazan Konorski'nin bir araya getirdiği -1960'larda zayıf ama 
günümüzde kuvvetli- kanıtlar, yalnızca duyu organlarından 
beyne ulaşan aferent [merkeze giden] bağlantılar değil, diğer 
yöne giden "retro" bağlantılar da olduğunu gösteriyordu. Bu tür 
retro bağlantılar, aferent bağlantılara kıyasla daha seyrek oluşa
bilir ve olağan koşullarda etkin hale gelmeyebilir. Konorski'ye 
göre halüsinasyonları meydana getiren temel anatomik ve fiz
yolojik vasıtaları bu retro bağlantılar sağlıyordu. Peki, normalde 
bunun gerçekleşmesini engelleyen neydi? Konorski, en önemli 
nedenin gözler, kulaklar ve diğer duyu organlarından gelen du
yusal girdiler olduğu düşüncesindeydi, olağan koşullarda bu 
girdiler korteksin en yüksek bölümlerinden çevreye geriakım 
aktivitesini ketliyordu. Fakat duyu organlarındaki girdi akışın-

18 Daniel B. Smith, Muses, Madmen, and Proplıets: Retlıinking tlıe History, Science and 
Meaning of Auditory Hallucinations [Müzler, Deliler ve Peygamberler: İşitsel Ha
lüsinasyonların Tarihini, Bilimsel Açıklamalarını ve Anlamını Yeniden Düşün
mek] adlı kitabında hem akıl sağlığı yerinde hem şizofrenik insanlarda işitsel 
halüsinasyonların kapsamlı ve zengin bir incelemesini sunar. 
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da ciddi bir sorun olması geriakımı kolaylaştırarak fizyolojik ve 
öznel olarak algılardan ayırt edilemeyen halüsinasyonlara yol 
açıyordu. (Normal koşullarda, sessizlik ya da karanlıkta böyle 
bir girdi azalması söz konusu değildir çünkü "kapalı birimler" 
ateşlenerek aktivitenin kesintisiz sürmesini sağlar.) 

Konorski'nin kuramı, kısa süre sonra "deaferentasyonla" 
ilişkili "serbest bırakma" halüsinasyonları diye adlandırılacak 
olan halüsinasyonlar için basit ve güzel bir açıklama sunuyordu. 
Böyle bir açıklama bugün fazla aşikar, hatta totolojik görünse 
de, 1960'larda benzer bir kuramı öne sürmek yaratıcılık ve cesa
ret gerektiriyordu. 

Beyin görüntüleme çalışmaları, Konoroski'nin düşüncesini 
destekleyen güçlü kanıtlar ortaya koydu. 2000 yılında müzikal 
halüsinasyonların nörolojik temelleriyle ilgili ayrıntılı ve çığır 
açıcı bir rapor yayımlayan Timothy Griffiths, PET tarama saye
sinde müzikal halüsinasyonların gerçek müzik algılandığında 
etkinleşen aynı nöral ağların yaygın faaliyetiyle ilişkili olduğu
nu gösterdi. 

1995 yılında, yetmiş yaşında sevimli ve yaratıcı bir hanım olan 
June B.'den müzikal halüsinasyonlarını anlatan bir mektup aldım: 

Geçen kasım ayında, kızkardeşimi ve kocasını ziyarete gitti
ğim gecelerden birinde başladı. Televizyonu kapatıp yatma
ya hazırlanırken, "Amazing Grace" ilahisini işittiğimi fark 
ettim. Bir koro tarafından söyleniyor ve sürekli tekrarlanı
yordu. Televizyonda ayin yayını falan mı var diye kızkarde

şime sordum ama pazartesi gecesi futbolu veya buna benzer 
bir program vardı. Deniz manzaralı balkona çıktım. Müzik 
beni takip etti. Sessiz sahile, ışığı yanan birkaç eve bakınca 
müziğin dışarıdan gelmesinin mümkün olmadığını anla
dım. Kafamın içinden geliyor olmalıydı. 

June B. "şarkı listesini" de göndermişti: "Şaşırtıcı Merhamet", 
"Cumhuriyetin Savaş İlahisi", Beethoven'ın "Ode to Joy"u, La 
Traviata'nın içki şarkısı, "A-Tisket, A-Tasket" ve "Biz Doğu'nun 
Üç Kralı"nın "gerçekten de bayık" bir yorumu. 
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"Bir gece," diye yazıyordu Bayan B., '"Yaşlı Macdonald'ın 
Çiftliği" adlı çocuk şarkısının olağanüstü ağırbaşlı bir yorumu
nu duydum, arkasından gök gürültüsü gibi şiddetli bir alkış 
koptu. İşte tam o anda keçileri tamamen kaçırdığıma emin ol
dum ve bir hekime görünmeye karar verdim." 

Bayan B. çeşitli testler yaptırdı: Lyme hastalığı testi (müzi
kal halüsinasyonlara yol açabildiğini okumuştu), beyin sapı od
yometrisi, EEG ve MRG tetkikleri. EEG esnasında "St. Mary'nin 
Çanları'' adlı şarkıyı duydu ama sonuçlarda bir anormalliğe 
rastlanmadı. İşitme kaybı da yoktu. 

Müzikal halüsinasyonları genellikle daha sessiz anlarda, 
özellikle yattıktan sonra ortaya çıkıyordu. "Müziği asla başlata
mıyorum veya sonlandıramıyorum ama kimi zaman melodiyi 
değiştirebiliyorum - gerçi istediğim müziği seçemiyorum. Ba
zen şarkılar üst üste biniyor ve artık onları işitmeye bir saniye 
bile tahammül edemeyecek hale geliyorum. İşte o zaman radyo
da klasik müzik istasyonunu açıp gerçekten müzik dinleyerek 
uyuyorum."19 

"Müziğim fazla yüksek sesli olmadığı için çok şanslıyım," 
diyordu. "Öyle olsa aklımı kaçırırdım. Sessiz anlarda zihnimi 
ele geçiriyor. Dikkat dağıtıcı her türlü ses -konuşma, radyo, 
TV- halüsinasyonları bastırıyor. Durumu 'hoş bir şekilde' kar
şıladığımı yazmışsınız. Evet, doğrusu idare ediyorum ama kimi 
zaman çok sinir bozucu olabiliyor .. . Sabahın beşinde uyanıp ye
niden uykuya dalamadığımda, bir koronun bana 'yaşlı kır kısra
ğın eski halinden eser kalmadığını' anımsatmasından hiç haz
zetmiyorum. Şaka değil, bu gerçekten de başıma geldi ve aynı 
nakaratı tekrar tekrar dinlemek zorunda kalmış olmasam ben 
de bu durumu eğlenceli bulabilirdim." 

Bana ilk yazışından on yıl sonra Bayan B. ile tanıştım ve 
bunca yıl sonra müzikal halüsinasyonlarının hayatında olum
lu veya olumsuz bir "önem" kazanıp kazanmadığını sordum. 
"Eğer müziğiniz kesilseydi," diye sordum, "memnun mu olur
dunuz yoksa onu özler miydiniz?" 

19 Başka, daha basit halüsinasyonları olup olmadığını sordum. Bazen sadece "ding, 
dong, ding dong" sesini duyduğunu söyledi. "Dong" sesi "ding" sesinden çok 
daha alçaktı ve delirtici şekilde yüzlerce kez tekrarlanıyordu. 
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"Özlerdim," diye yanıt verdi bir çırpıda. "Müziği özlerdim. 
Artık benim bir parçam haline geldi, anlıyorsunuz ya." 

Müzikal halüsinasyonların fizyolojik temelleri olduğu konu
sunda hiç şüphe yok fakat insan diğer ("psikolojik" diyelim) 
faktörlerin halüsinasyonların "seçiliminde" ve bunu takip eden 
evriminde ne tür bir rolü olduğunu merak ediyor. 1985 yılında 
Bayan O'C. ile Bayan O'M. hakkında yazarken aynı faktörleri 
ben de merak ediyordum; Wilder Penfield da "deneyimsel nö
betlerin" uyandırdığı şarkılar veya sahnelerin bir anlamı ya da 
önemi olup olmadığını merak etmiş fakat sonunda olmadığına 
karar vermişti. Halüsinatif müziklerin seçiliminin "bazı korti
kal koşullanma kanıtlarına rastlanmadığı sürece oldukça geli
şigüzel" olduğu sonucuna varmıştı. Rodolfo Llinas da benzer 
biçimde bazal gangliya çekirdeklerindeki kesintisiz etkinlikten 
ve bunların "aralıksız çalışan bir gelişigüzel motor ses örüntüsü 
üretici işlevi görüyor olduklarından" söz etmişti. Bir örüntü ya 
da fragman arada bir kaçıp bilince bir şarkı ya da birkaç barlık 
bir müzik parçası soktuğunda, Llinas'a göre bu bütünüyle so
yuttu ve "belli bir duygusal karşılığı yoktu". Fakat rastlantı ola
rak başlayan bir şey -örneğin aşırı uyarılmış bazal gangliyadan 
fırlayan bir "tik" sesi- sonradan çağrışımlar ve anlam kazanabilir. 

"Rastlantı" sözcüğünü bazal gangliyadaki düşük seviyeli 
bir aksiliğin etkileri hakkında da kullanabiliriz; kore denilen is
temsiz hareketler de böyledir. Korede kişisel bir etmen yoktur, 
bütünüyle otomatizm söz konusudur, hatta çoğunlukla bilince 
bile ulaşmaz ve hastadan çok başkaları tarafından fark edilir. 
Fakat' algısal, hayali ya da halüsinasyonla bağlantılı deneyimler 
söz konusu olduğunda "rastlantı" sözcüğünü kullanırken du
raksıyor insan. Müzikal halüsinasyonlar kişinin müzik deneyi
mil\den ve hayat boyu edindiği müzikal anılardan kaynaklanır, 
dolayısıyla kişinin tercih ettiği müzik türünün bu süreçte mutla
ka önemli bir rolü olmalı. Maruz kalınan müzik de aynı biçimde, 
hatta kişisel beğeniyi bile aşan önemli bir rol oynuyor olabilir, 
çünkü müzikal halüsinasyonların büyük çoğunluğu profesyo
nel müzisyenler ya da incelmiş zevkleri olan dinleyicilerde bile 
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popüler şarkılar ya da tema müzikleri biçimini alıyor (bir önceki 
kuşağın üyeleri ilahiler ya da marşlar duyuyor).20 Müzikal ha
lüsinasyonlar bireyin beğenilerinden çok dönemin beğenilerini 
yansıtma eğilimi gösteriyor. 

Bazı insanlar -az sayıda olsalar da- müzikal halüsinasyonla
rından keyif alıyor, bazıları onları işkence olarak görüyor ve çoğu 
er ya da geç onlarla uzlaşmanın ya da onlara alışmanın bir yolunu 
buluyor. Timothy Miller ile T. W. Crosby'nin yayımladığı keyifli 
vaka tarihçesinde olduğu gibi, bu bazen bir tür doğrudan ekileşim 
biçimini de alabiliyor. Yaşlı ve sağır bir hanım olan hastaları, "bir 
sabah, çocukluğundan hatırladığı eski bir ilahinin bir gospel dört
lüsü tarafından söylendiğini işiterek" uyanmıştı. Müziğin radyo 
ya da televizyondan gelmediğine emin olunca "kafasının içinden 
geldiğini" oldukça sakin bir tavırla kabullenmişti. Koronun reper
tuvarı giderek genişliyordu: "Müzik genelde hoştu ve hasta sık sık 
gospel dörtlüsüyle birlikte şarkı söylemekten keyif alıyordu ... Ay
rıca birkaç dizesini düşünerek dörtlüye yeni şarkılar öğretebildiği
ni de fark etmişti, eksik sözlerle nakaratları koro tamamlıyordu." 
Miller ile Crosby halüsinasyonların bir yıl sonra da değişmediğini 
gözlemlemiş, hastanın "halüsinasyonlarına iyice adapte olduğunu 
ve onları 'taşıması gereken bir yük' olarak gördüğünü" de ekle
mişlerdi. Fakat 'taşınması gereken yük' tamlamasının her zaman 
olumsuz çağrışımlar uyandırması gerekmiyor; aynı zamanda bir 
iyilik, seçilmişlik nişanı da olabilir. Kısa süre önce dikkate değer 
bir yaşlı hanımla tanıştım, kendisi yaşlılığa bağlı işitme kaybıyla 
birlikte müzikal halüsinasyonlar geliştirmiş bir Protestan papa
zıydı. Halüsinasyonlarını bir "armağan" olarak kabul ediyordu ve 
onları öyle iyi "eğitmişti" ki, kilisede olduğunda ya da dua ederken 
ortaya çıkıyor ama örneğin yemek saatlerinde hiç belirmiyorlardı. 
Müzikal halüsinasyonlannı derinden bağlı olduğu din bağlamına 
yerleştirmeyi başarmıştı. 

20 Tabii her zaman böyle olmayabiliyor, yetenekli viyolonselist Daniel Stern için 
değildi örneğin . Stern'ün olağanüstü bir müzik belleği vardı ve işitme yeteneği
nin körelmesiyle birlikte ortaya çıkan müzikal halüsinasyonlarının neredeyse 
tamamı profesyonel müzik hayatı boyunca çaldığı ve baştan sona dinlediği vi
yolonsel konçertoları ya da başka yaylılar için bestelenmiş müziklerden oluş
maktaydı. Aynı zamanda yazar da olan Stern'ün Fabrikant's Way adlı novellası 
müzikal halüsinasyonları hakkındaydı. 
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Böyle kişisel etkileşim örnekleri Konorski'nin modelinde 
olduğu gibi Llinas'ta da bütünüyle kabul görür, hatta gerekli
dir. Kısa müzik parçaları, bazal gangliyadan dışarı salınır ya 
da serbest bırakılırken duygusal renkleri ya da çağrışımları 
olmayan "ham" müzik parçalarıdır, yani başka bir deyişle an
lamsızdır. Fakat bu müzik parçaları bilinç ve benliğin temelini 
oluşturan talamokortikal sistemlere doğru ilerleyerek burada 
her türlü anlam, duygu ve çağrışımla dokunur, ayrıntılarla do
natılır. Bilince ulaştıklarında, anlam ve duyguyla yüklenmiş
lerdir bile. 

Müzikal halüsinasyonları ve onların kişisel deneyim ve duygu
larla biçimlendirilişini, ayrıca akıl ve kişilikle süregelen etki
leşimlerini en ayrıntılı şekilde analiz eden bilim insanı büyük 
olasılıkla saygın psikanalist Leo Rangell' dir. Zira Rangell, on yılı 
aşkın süredir kendi müzikal halüsinasyonlarını inceliyor. 

Dr. Rangell, ilk olarak 1996 yılında bana müzikal halüsinas
yonlarını anlatan bir mektup yazmıştı.21 Seksen iki yaşındaydı 
ve birkaç ay önce ikinci baypas ameliyatını geçirmişti: 

Kendime gelir gelmez, yoğun bakım ünitesinde yatarken bir 
şarkı söylendiğini duydum ve çocuklarıma "Hey, dışarıda 
bir haham okulu olmalı," dedim. Yaşlı bir hahamın genç öğ
rencilerine şarkı söylemeyi öğrettiğini düşündüm. Aileme, 
"Bu haham geç saatlere, hatta gece yarılarına kadar çalışıyor 
olmalı," dedim çünkü o saatlerde de müzik sesi duyuyor
dum. Çocuklarım bakıştılar, durumu eğlenceli buluyormuş 
gibi, hoşgörüyle: "Dışarıda haham okulu falan yok," dediler. 
Tabii kısa sürede sorunun benden kaynaklandığını anla
dım. Bu da beni hem rahatlattı hem endişelendirdi .. . Müzik 
sürekli çalıyor olmalıydı fakat uzun saatler boyunca, özel
likle hastane rutinleri sırasında ona pek dikkat etmedim. 
Altı gün sonra hastaneden taburcu oldum ve ... "haham" pe
şimden ayrılmadı. Artık penceremin önünde, tepelerdeydi, 

21 Doksan üç yaşındaki Rangell psikanaliz çalışmalarına devam ediyor ve müzikal 
halüsinasyonları hakkında bir kitap yazıyor. 
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yoksa vadide miydi? Birkaç hafta sonra yaptığım ilk uçak 
yolculuğunda da bana eşlik etti. 

Rengell, anasteziden ya da ameliyattan sonra verilen morfinden 
kaynaklandığını düşündüğü bu müzikal halüsinasyonların za
manla geçeceğini umuyordu. Bundan başka, "baypas ameliyatı 
geçiren tanıdığı herkes gibi kendisi de birçok bilişsel çarpıtma" 
deneyimlemişti ama bunlar kısa sürede düzelmişti.22 

Aradan altı ay geçtikten sonra, müziğin kalıcı olduğundan 
korkmaya başladı. Gün içinde başka şeylerle meşgulken onu bir 
kenara itebiliyordu ama müzikal halüsinasyonlar geceleri uyu
masına engel oluyordu ("Uykusuzluktan bitkin düştüm," diye 
yazmıştı bana.) 

Dr. Rangell'de ciddi işitme yitimi vardı. "Yıllardır sensori
nöral işitme kaybı var bende, ailevi bir hastalık. Müzikal halüsi
nasyonların, işitme azlığıyla birlikte görülen hiperakuziyle bağ
lantılı olduğunu düşünüyorum. İçsel, merkezi işitsel yollar aşırı 
çalışıyor ve sesleri yükseltiyor olmalı." İşitsel beyin yollarının 
bu şekilde aşırı çalışırken başlangıçta rüzgarın, trafiğin, motor 
vızıltılarının dışarıdan gelen ritimleri ya da nefes veya kalp atı
şının içsel ritimleriyle harekete geçtiğini tahmin ediyordu. Son
ra, "beyin bunları müziğe veya şarkıya çevirerek kontrol altına 
alıyordu. Etkinlik, edilgenliği bu şeklide alt ediyordu." 

Dr. Rangell, içsel müziğinin duygudurumunu ve çevresel 
koşulları da yansıttığını hissediyordu. Başlangıçta, hastanedey
ken şarkılar değişiyordu; kimi zaman cenaze şarkıları, haham 
şarkıları, ağıtlar gibiydiler, kimi zaman da hareketli ve neşeli 
(Dönüşümlü olarak "oo la la, oo la la" sesleriyle "oy vey, oy vey, 
oy vey, vey vey" seslerini duyuyordu - daha sonra bunların aynı 
ezgi olduğunu fark edecekti). Hastaneden taburcu olup eve dön
mek üzereyken "Johnny Yürüyerek Eve Dönerken" adlı şarkıyı 
ve sonra da "Alouette, gentille alouette" gibi "şen, neşeli şarkı
ları" duymaya başladı. 

22 On beş yıl önce ilk baypas ameliyatını geçirdiğinde "aynı ağırbaşlı şarkıları" 
duyduğuna dair belli belirsiz bir anısı da vardı ama bunlar kısa süre içinde yok 
olmuştu. ("Bu anımın gerçeğe dayalı olup olmadığına emin olamıyorum," diye 
yazmıştı bana, "fakat bana umut veriyor.") 
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"Kendiliğinden beliren gerçek bir şarkı yoksa," diye devam 
ediyordu, "beynim bir tane uyduruveriyor. Ritmik sesler, genel
likle saçma sözcüklerin eşlik ettiği müziğe dönüşüyor. Birisinin 
söylediği veya okuduğum, işittiğim ya da düşündüğüm son söz
cükler de olabiliyor bunlar." Ona göre bu olgu, tıpkı rüyalar g ibi 
yaratıcılıkla ilişkiliydi. 

Dr. Rangell ile iletişimimizi sürdürdük ve 2003'te bana şun
ları yazdı: 

Neredeyse sekiz yıldır bu şeyle yaşıyorum. Semptom her 

zaman orada. Varlığını her gün, her saat hissedebiliyorum . . . 
[ama] sürekli benimle birlikte olması benim de sürekli onun 
farkında olmam anlamına gelmiyor - öyle olsa çoktan tımar
haneyi boylamıştım. Benim bir parçam, çünkü ne zaman 
düşünsem orada. Ya da zihnim ne zaman meşgul değilse, 
yani bir şeylerle uğraşmadığım zaman. 
Fakat müziği hiç zorlanmadan açabiliyorum. Tek barlık bir 
müzik parçası veya bir şarkının tek bir sözünü düşünmemle 
birlikte her şey başlıyor, kendiliğinde sürüp gidiyor. Çok du
yarlı bir uzaktan kumanda gibi. Bir kere başladı mı "onun" 
istediği kadar sürüyor - ya da benim izin verdiğim sürece . . .  
Sadece açma düğmesi olan bir radyo gibi. 

Rengell on yıldan uzun süredir müzikal halüsinasyonlarıyla 
yaşıyor ve halüsinasyonları ona giderek daha anlamlı, daha az 
gelişigüzel gelmeye başlamış. İşittiği şarkılar ın hepsi gençlik 
yıllarında duyduğu şarkılar ve anlattığına göre "şöyle kategori
ze edilebiliyorlar": 

Romantik, dokunaklı, trajik ya da neşeli olabiliyorlar, aşk 
şarkıları da duyuyorum, kimi zaman beni ağlatıyorlar -her 
şey mümkün. Anılarımı canlandırıyorlar. . . Çoğu karımı 
anımsatıyor . . . Yedi yıl önce, bu durumun başlamasından bir 
buçuk yıl sonra onu kaybettim ... 
Yapısal olarak rüyalara benziyorlar. Tetikleyici bir neden

leri var, duygularımla ilişkililer, istesem de istemesem de 
otomatik olarak bazı düşünceler uyandırıyorlar, bilişsel bir 
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yanları da var, takip etmek istersem belli bir altyapıları ol
duğunu görüyorum . . .  
Bazen, müzik kesildiğinde az önce susmasını istediğim ez
giyi mırıldandığımı fark ediyorum. Onu özlediğimi anlıyo
rum . . .  Her psikanalist, her semptomun (ki bu bir semptom), 
her savunmanın arkasında bir arzu yattığını bilir ... Yüzeye 
çıkan şarkılar. . .  dürtüleri, umutları, dilekleri ifade ediyor. 
Romantik, cinsel, etik, agresif arzular ve aynı zamanda ey
lem ve hakimiyet arzuları. Hatta başlangıçtaki müdahaleci 

gürültüyü etkisiz hale getirerek onun yerini alan, [müzikal 
halüsinasyonlarıma] son biçimini veren de onlar. Ne kadar 
şikayet etsem de şarkıyı hoş karşılıyorum, en azından kıs
men. 

Rangell, Huffington Post'ta yayımlanan, deneyimlerini özetlediği 
makalesinde şöyle yazıyordu: 

Kendimi bir tür yaşayan laboratuvar, işitsel bir prizma üze
rinden işleyen bir doğa deneyi gibi görüyorum ... Uzun sü

redir sınırda yaşıyorum. Ama çok özel bir sınır bu, beyinle 
akıl arasındaki eşik. Buradan bakınca farklı yönlerde geniş 
manzaralar görülüyor. Sözünü ettiğim deneyimler nöroloji, 
otoloji ve psikanalizin alanlarına girerek hepsinin benzersiz 
semptomatik bir bileşimine dönüşüyor; üstelik kontrollü bir 
ortamda değil, süregiden bir hayatın sahnesinde. 
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Duyu ve Mantık: Müzik Yatkınlığının 
Geniş Yelpazesi 

İnsanlar için "kulağı iyidir" veya "hiç kulağı yok" deriz sık sık. 
İyi bir kulağa sahip olmak, öncelikle doğru bir ses perdesi ve 
ritim algısına sahip olmak anlamına gelir. Mozart'ın harika bir 
kulağı olduğunu biliyoruz, o olağanüstü bir sanatçıydı. Bütün 
iyi müzisyenlerin, Mozart kalibresinde olmasa bile makul bir 
"kulağı" olduğunu düşünürüz fakat iyi bir kulak iyi bir müzis

yen olmak için yeterli midir acaba? 
Yazar Rebecca West, yarı otobiyografik romanı The Fountain 

Overflows'da müzik düşkünü bir ailenin hayatını anlatır. Kitap
taki anne, (tıpkı West'in kendi annesi gibi) profesyonel müzis
yendir, müthiş bir entelektüel olan baba müzikten hiç anlamaz 
ve üç çocuğun ikisi anneleri gibi müziğe yeteneklidir. Fakat aile
deki en iyi kulak, müziğe hiç yatkın olmayan Cordelia'ya aittir. 
Kızkardeşinin sözcükleriyle, Cordelia'nın, 

kulağı çok iyiydi, hatta annemde, Mary'yde ve bende olmayan 
mutlak kulağa ... sahipti. Elastik parmaklarını bileğine kadar 
esnetebiliyor ve gördüğü her notayı ... okuyabiliyordu. Ama 
Cordelia yayını ne zaman tellerin üzerine yerleştirse 

annemin yüzü önce öfkeyle, sonra acımayla buruşuyordu. 
Enstrümanını çalarken tonlaması korkunçtu ve cümleleyişi 
aptal bir yetişkinin bir çocuğa bir şeyler açıklayışı gibi...geli
yordu kulağa. Aynca bizim doğuştan sahip olduğumuz iyi 
müzikle kötü müziği birbirinden ayırma kabiliyetine sahip 
değildi. 
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Müziğe yetenekli olmamak Cordelia'nın suçu değildi. An
nem bunu sık sık tekrarlardı bize ... [O] mirasını babamdan 
almıştı. 

Somerset Maugham'ın "The Alien Corn" adlı öyküsünde bunun 
tam aksi bir durum anlatılır. Yeni asalet unvanı almış bir ailenin 
zeki ve genç oğlu gerçek bir centilmen gibi avlanmak ve silah 
kullanmak üzere yetiştirilirken ailesinin dehşetle karşılaması
na rağmen piyanist olma tutkusuna kaptırır kendini. Sonunda 
bir anlaşmaya varılır: Genç adam müzik eğitimi almak üzere 
Almanya'ya gönderilecek fakat iki yıl sonra İngiltere'ye dönecek 
ve profesyonel bir piyanistin görüşü alınarak son karar verile
cektir. 

Zamanı gelince, Münih'ten kısa süre önce dönen George, 
piyanonun başına geçer. Ünlü piyanist Lea Makart görüş bildir
mek üzere o gün oradadır. Bütün aile toplanır. George kendini 
müziğe bırakır ve "büyük bir heves ve canlılıkla" Chopin çal
maya başlar. Ama anlatıcının da gözlemlediği üzere eksik olan 
bir şey vardır: 

Keşke nasıl çaldığını eksiksiz biçimde tarif edebilecek kadar 
iyi bir müzik bilgim olsaydı. Güçlü bir şekilde, gençliğe özgü 
bir coşkuyla çalıyordu ama Chopin'in müziğinin tılsımının, 
hassaslığının, endişeli melankolisinin ve bana her zaman 
Erken Victoria dönemi andaçlarını anımsatan hüzünlü neşe 
ile solgun romantizminin eksikliğini hissediyordum. O belli 
belirsiz, neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif hisse yeni
den kapıldım; iki eli yeterince senkronize değildi. Ferdy'ye 
baktım, hafif bir şaşkınlıkla kızkardeşine baktığını gördüm. 

Muriel gözlerini piyanistten hiç ayırmıyordu, derken bakış
larını indirdi ve konserin geri kalanı boyunca yerden hiç 
kaldırmadı. Babası da kararlı bakışlarını piyaniste dikmişti 
ama yanılmıyorsam rengi solmuştu ve yüzünde umutsuz

luğu andıran bir ifade okunuyordu. Hepsinin kanında mü
zik vardı, hayatları boyunca dünyanın en iyi piyanistlerini 
dinlemişlerdi ve içgüdüsel bir duyarlılıkla muhakeme edi
yorlardı. Yüzünden ne düşündüğü anlaşılmayan tek kişi Lea 
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Makart'tı. Büyük bir dikkatle dinliyordu. Duvar nişindeki 
bir heykel gibi kımıltısızdı. 

Sonunda, Makart görüşünü bildirdi: 

"Sanatçı olmak için gereken özelliklere sahip olduğunu dü
şünsem sanat için her şeyden vazgeçmen için yalvarmakta 
bir an tereddüt etmezdim. Önemli olan tek şey sanattır. Sa
natın yanında servet, rütbe ve gücün saman kadar değeri 

yok ... Çok çalıştığını görebiliyorum elbette. Bunca emeğin 
boşa gittiğini düşünme sakın. Piyano çalabilmek sana her 
zaman büyük keyif verecek ve iyi piyanistleri sıradan in
sanların hayal edemeyeceği kadar büyük zevkle dinlemeni 
sağlayacak." 

Fakat Makart'a göre George birinci sınıf bir piyanist olmak için 
gereken ellere ya da kulağa sahip değildi, "bin yıl çalışsa bile" 
olanaksızdı bu. 

George ve Cordelia'nın müzik yeteneği, farklı biçimlerde 
de olsa eksik ve kusurluydu. George'un isteği, enerjisi, kendini 
adama arzusu, müzik tutkusu vardı ama temel nörolojik yeter
lilikten yoksundu; "kulağı" eksikti. Diğer yandan Cordelia'nın 
kulağı kusursuzdu ama müziksel cümlelemeyi asla "becere
meyeceği", "bozuk" tonunu asla düzeltemeyeceği, iyi müziği 
kötü müzikten ayıramayacağını düşündürüyordu çünkü mü
zik duygusu ve müzik zevkinden (kendisi farkında olmasa da) 
yoksundu. 

Müzik duygusu -en genel anlamıyla "müziksellik"- bel
li bir nörolojik potansiyeli gerektirir mi? Çoğumuz, arzuları
mız, güçlerimiz ve fırsatlarımız arasında bir uyum olmasını, 
bunların aynı doğrultuda ilerlemesini umarız fakat George 
gibi yetenekleri arzularına uymayanlar ve Cordelia gibi her 
türlü yeteneği olup da en önemlisinden, muhakeme gücü ya 
da zevkten yoksunlar her zaman olacaktır. Bütün bilişsel ya 
da duygusal yeteneklere kimse sahip değil . Çaykovski bile 
melodi üretkenliğine bununla mukayese edilebilir bir mü
zikal yapı kavrayışının eşlik etmediğinin farkındaydı ama 
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onun Beethoven gibi büyük bir arkitektonik besteci olma ar
zusu yoktu, büyük bir melodik besteci olmaktan son derece 
memnundu o.1 

Bu kitapta anlattığım hastalar ya da yazıştığım kişilerin 
çoğu bir tür müziksel ayarsızlığı olduğunun bilincinde. Beyin
lerinin "müzikle ilgili" bölümleri bütünüyle onların hizmetinde 
değil, hatta kimi zaman kendi iradesi varmış gibi davranıyor. 
Sahip olanların talep etmeden maruz kaldığı müzikal halüsi
nasyonlar için de aynısı geçerli - bunlar kişinin kendisine ait ol
duğunu hissettiği müzikal imgeleme yetisi ya da düş gücünden 
oldukça farklı. Performans açısından, müzisyen distonisi denen 
de budur; parmaklar kişiye itaat etmez, kıvrılıp kalır ya da ken
di "iradesini" sergiler. Böyle durumlarda, beynin bir bölümü ki
şinin amacıyla, benliğiyle anlaşmazlık gösterir. 

Akılla beynin çatıştığı bariz bir uyumsuzluk söz konusu 
olmadığında bile, müziksellik, bütün diğer yetenekler gibi ken
dine özgü sorunlara neden olabilir. Buna verilebilecek en iyi 
örnek, Tourette sendromlu besteci Tobias Picker'dır. Tanışma
mızdan kısa süre sonra, hayatı boyunca "zorbalığına" maruz 
kaldığı "doğumsal bir rahatsızlığı" olduğunu anlattı bana. To
urette sendromundan söz ettiğini sandım ama hayır, doğumsal 
hastalığım diye söz ettiği şey olağanüstü müzik kabiliyetiydi. 
Doğuştan müziğe yatkındı; hayatının ilk yıllarında melodileri 
tanıyıp ritim tutuyordu, dört yaşında piyano çalmaya ve beste 
yapmaya başlamıştı. Yedi yaşına geldiğinde uzun ve karmaşık 
müzik parçalarını bir kere dinledikten sonra yeniden çalabili
yor, müziğin sürekli duygularına hakim olup zihnini istila et
tiğini hissediyordu. Müzisyen olacağının neredeyse doğduğu 
anda belli olduğunu, müzik yeteneği her şeyi kaplayıp her şeyin 
önüne geçtiği için başka bir şey deneme şansı olmadığını anlattı. 
Elinde olsa bile başka türlüsünü istemezdi bence, gerçi bazen 
aksi olması gerekirken müzik yeteneğinin onu kontrol ettiğini 

Stravinsky'nin Müziğin Poetikasr'nda Beethoven ile Bellini'yi kıyaslarken yaptığı 
gibi, vurguyu diğer tarafa kaydırmak da mümkün: "Beethoven, salt inatla 
çalışmanın ürünü gibi görünen muazzam bir müzikal malvarlığı biriktirmişti. 
Bellini ise melodiyi talep dahi etmeden miras almış gibiydi. Sanki Cennet ona, 
"Sana Beethoven'in sahip olmadığı tek şeyi vereceğim," demişti. 
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hissediyordu. Şüphesiz, pek çok sanatçı bazen aynı hisse kapılı
yordur ama müzik (ve matematik) söz konusu olduğunda yete
nek zamanından önce gelişebilir ve kişinin hayatında çok erken 
yaşlardan itibaren belirleyici olabilir. 

Picker'ın müziğini dinlediğimde veya onu piyano çalarken, 
beste yaparken izlediğimde, onun özel bir beyne, benimkinden 
çok farklı bir müzisyen beynine sahip olduğu hissine kapılıyo
rum. Onun aklı daha farklı çalışıyor ve beyninde benimkinde 
olmayan bağlantılar, etkin bölgeler var. Bu farkların Picker'ın 
deyişiyle ne ölçüde "doğumsal" olduğu ve ne kadarının eğitimle 
geliştiğini bilmek zor. Müzisyenlerin çoğu gibi Picker da küçük 
yaşlarda yoğun bir müzik eğitimi aldığı için yanıtlaması zor so
rular bunlar. 

1990'1arda beyin görüntüleme yöntemlerinin gelişmesiyle 
birlikte, müzisyenlerin beyinlerini görselleştirmek ve müzis
yen olmayan kişilerin beyinleriyle karşılaştırmak mümkün hale 
geldi. Harvard Üniversitesi'nden Gottfried Schlaug ve çalışma 
arkadaşları, MRG morfometri yöntemiyle çeşitli beyin yapılarını 
özenle karşılaştırdılar. 1995'te yayımladıkları makalede, profes
yonel müzisyenlerde beynin iki yarıküresini birbirine bağlayan 
büyük komisur korpus kallosumun daha büyük olduğunu ve 
mutlak kulağı olan müzisyenlerde işitsel korteksin parçası olan 
planum temporale'nin asimetrik biçimde büyüdüğünü gösterdi
ler. Schlaug ve meslektaşları, motor, işitsel vıe görsel-uzamsal [vi
zuospatial] korteks bölgelerinde ve beyincikte gri madde artışı 
da saptadılar.2 Bugün anatomistler görsel sanatlarla uğraşan bir 
sanatçının, yazarın veya matematikçinin beynini ayırt etmekte 
zorlanabilir fakat profesyonel bir müzisyenin beynini bir an bile 
tereddüt etmeden tanıyabilirler.3 

2 Örneğin Gaser ve Schlaug'un 2003 tarihli; Hutchinsam, Lee, Gaab ve Schlaug'un 
2003 tarihli makaleleri. 

3 Müzisyen beyinlerindeki bu işitsel, görsel, motor ıve serebellar değişiklikleri 
şaşırtıcı bulan Nina Kraus ve meslektaşları (bkz. Musacchia ve diğerleri), mü
zisyenlerde beyin kökü seviyesindeki temel duyusal mekanizmaların da geli
şip gelişmediğini merak ettiler. Arada gerçekten de farklar olduğunu buldular: 
"Konuşma ve müzikal uyaranlara karşı beyin sapı seviyesinde tepkilerin, mü
zisyenlerde müzisyen olmayan deneklere kıyasla daıha erken ve daha yoğun ol
duğu saptandı... Bazen akustik uyaranın verilişinde'n on milisaniye sonra tepki 
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Schlaug, bu farkların ne kadarının doğuştan gelen yatkın
lığı yansıttığını, ne kadarının küçük yaşta alınan müzik eğiti
minin etkisinden kaynaklandığını merak ediyordu. Müziğe 
yeteneği olan dört yaşında bir çocuğun beynini eğitimden önce 
farklı kılanın ne olduğunu bilemeyiz elbette, fakat Schlaug ile 
meslektaşları böyle bir eğitimin etkisinin ne denli dikkate değer 
olduğunu göstermişlerdi: Müzisyen beyinlerinde gözlemledik
leri anatomik değişiklikler müzik eğitiminin başladığı yaşla, ay
rıca alıştırma yapma ve öğrendiklerini tekrarlama yoğunluğuy
la doğrudan ilintiliydi. 

Harvard Üniversitesi'nden Alvaro Pascual-Leone, beynin 
müzik eğitimine ne kadar çabuk yanıt verdiğini gösterdi. Beş 
parmak piyano egzersizlerini eğitim testi olarak kullandı ve 
bu dizilişleri çalışmaya başladıktan birkaç dakika sonra mo
tor kortekste değişiklikler görülebildiğini kanıtladı. Dahası, 
beynin farklı bölümlerindeki bölgesel kan dolaşımı ölçümle
ri sayesinde beyin korteksinin farklı yerlerinde, ayrıca bazal 
gangliya ve beyincikte etkinlik artışı saptandı - yalnızca fizik
sel değil, salt zihinsel alıştırmalar yapmak bile bu etkiyi yara
tıyordu. 

Müzik yeteneğinin geniş bir yelpazesi olduğu ortada, fakat 
hemen herkeste müziğe doğuştan gelen bir yatkınlık olduğu iz
lenimini uyandıran çok fazla ipucu bulunuyor. Küçük çocuklara 
tamamen kulak ve taklit etme yöntemiyle keman çalmayı öğret
mekte kullanılan Suzuki metodu bunu açıkça gösteriyor. Bu eği
tim yöntemi, işitme duyusunda sorun olmayan neredeyse bütün 
çocuklarda işe yarıyor.4 

Peki klasik müziğe kısa bir süre için maruz kalmak bile ço
cuklarda matematiksel, sözel ve görsel-uzamsal becerilerin ge
lişimini teşvik edebilir ya da artırabilir mi? 1990'ların başında, 
lrvine, California Üniversitesi'nden Frances Rauscher ile mes
lektaşları müzik dinlemenin müziksel olmayan bilişsel güçler 

gözlemlenebiliyordu." Bu kapasitenin, "müzik eğitimi ve alıştırma yapmakla 
doğru orantılı olduğunu" saptadılar. 

4 Tamamen sağır insanlarda bile doğuştan gelen müziksel yatkınlıktan söz etmek 
mümkün. İşitme engelli kişiler sıklıkla müziği çok severler ve ses değil de 
titreşim olarak hissettikleri ritme çok duyarlıdırlar. Ünlü perküsyoncu Evelyn 
Glenie on iki yaşından beri ileri derecede sağırdır. 
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üzerinde etkisini araştıran bir dizi çalışma tasarladılar. Yayım
ladıkları özenli makalelerde, Mozart dinlemenin ("rahatlama" 
müziği dinlemekle ya da sessizlikle kıyaslandığında) soyut 
uzamsal akıl yürütme becerisini geçici bir süre için güçlendir
diğini bildirdiler. Mozart etkisi adı verilen bu keşif sadece bilim 
çevrelerinde tartışmalara yol açmakla kalmadı, gazetecilerin de 
dikkatini çekti ve belki de kaçınılmaz olarak, araştırmacıların 
alçakgönüllü raporlarında bildirilenlerin ötesinde, abartılı iddi
alar çıktı ortaya. Mozart etkisinin geçerliliği Schellenberg ve baş
kaları tarafından reddedilse de, erken yaşta alınan yoğun müzik 
eğitiminin genç, esnek beyinler üzerindeki etkisi tartışmasız 
bir gerçektir. Takako Fujioka ve meslektaşları, beynin elektrik 
aktivitesinin haritalandırılmasına olanak sağlayan magneto
ensefalografi cihazı aracılığıyla beyindeki işitsellikle uyarılan 
potansiyelleri inceleyerek sadece bir yıl boyunca keman eğiti
mi alan çocuklarla bu eğitimi almayan çocukların beyinlerini 
karşılaştırdılar ve keman eğitimi alan çocukların beyninin sol 
yarıküresinde çarpıcı değişiklikler tespit ettiler.5 

Bütün bu verilerin erken yaşta eğitim hakkında ne söyledi
ği açık. Bir doz Mozart bir çocuğun matematiğini daha iyi hale 
getirmeyebilir ama düzenli olarak müzik dinlemek ve özellikle 
müzik yapmak beynin çok farklı bölgelerinde -bunlar beynin mü
zik dinlemek ya da yapmak için bir arada çalışmak zorunda olan 
bölgeleridir- gelişimi teşvik edebilir. Öğrencilerin büyük çoğunlu
ğu için müzik, eğitim açısından okuma yazma kadar önemli olabilir. 

Müziksel edinç de dilsel edinç gibi evrensel bir insan po
tansiyeli olarak görülebilir mi? Her evde dil kullanılır ve ço
cukların neredeyse tamamı dört-beş yaşında (Chomsky'nin 

5 Çocukların, müzik derslerinin devlet okulu müfredatından çıkarıldığı ABD'de 
müzik eğitimi alması her zaman kolay ya da mümkün olmayabiliyor. Besteci 
ve önde gelen yeni müzik teknolojileri tasarımcılarından Tod Machover, mü
ziği herkesin ulaşabileceği hale getirip "demokratikleştirerek" bu sorunu çöz
meye çalışıyor. Machover ve MIT'nin Media Laboratuvarı'ndaki meslektaşları, 
Brain Opera (Beyin Operası), Toy Symphony (Oyuncak Senfonisi) ve popüler 
video oyunu Gitar Hero'nun yanında, Joshua Bel!, Yo-Yo Ma, Peter Gabriel, Ying 
Quartet ve London Sinfonietta gibi profesyonel müzisyenlerin de kullandığı 
Hyperinstruments ile Hyperscore'u ve başka interaktif sistemleri geliştirdi
ler. 
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kullandığı anlamda) dilsel edinç kazanır.6 Aynısı müzik için 
geçerli olmayabilir çünkü o bazı evlere neredeyse hiç girmez ve 
müzik potansiyeli de tıpkı diğer potansiyeller gibi gelişebilmek 
için teşvik edilmeye ihtiyaç duyar. Cesaretlendiren, teşvik eden 
olmazsa müzik yeteneği gelişmeyebilir. Dil öğrenen bir çocuk 
için, hayatının ilk yıllarındaki sınırları belirlenmiş kritik bir dö
nem çok önemlidir ama aynısı müzik için geçerli olmayabilir. 
Altı ya da yedi yaşında hata konuşamıyor olmak bir felakettir 
(neyse ki bu yalnızca, işaret dili ya da konuşma eğitimi alama
yan sağır çocukların başına gelebilecek bir şeydir) ama aynı yaş
ta müziksiz olmanın gelecekte de müziksiz kalmak anlamına 
geldiği söylenemez. Arkadaşım Gerry Marks çocukken müzik
le çok ender haşır neşir olmuştu. Ebeveynleri asla konsere git
mez, radyoda müzik dinlemezdi; evde müzik enstrümanı ya da 
müzik hakkında kitaplar da yoktu. Sınıf arkadaşlarının müzik 
hakkında konuşmasına şaşar, müzikle niçin bu kadar ilgili ol
duklarına anlam veremezdi. "Müzik kulağı diye bir şey yoktu 
bende," diye anımsıyor o dönemi. "Detone olmadan şarkı söyle
yemezdim, başkalarının detone olup olmadığını anlayamazdım, 
iki notayı birbirinden ayıramazdım." Erkenden olgunlaşmış bir 
çocuk olan Gerry astronomiye tutkundu ve bilime adanmış, mü
ziksiz bir hayat sürecek gibi görünüyordu. 

On dört yaşına geldiğinde akustik, özellikle de titreşen tel
ler onu büyüledi. Bu konu hakkında bol bol okudu ve okul labo
ratuvarında deneyler yaptı ama içinde bir telli enstrüman çalma 
isteği uyanmıştı artık, üstelik giderek kuvvetleniyordu. Ailesi
nin on beşinci yaş gününde hediye ettiği gitarı çalmayı kendi 
kendine kısa sürede öğrendi. Gitardan çıkan sesler ve parmakla
rının altındaki teller onu heyecanlandırıyordu, enstrümana kısa 
sürede hakim oldu - on yedi yaşında lise son sınıflar arasında 
yapılan bir ankette "müziğe en yetenekli" üçüncü öğrenci se
çildi. (Çocukluğundan beri müzikle iç içe olan çocukluk ve lise 
arkadaşı Stephen Jay Gould aynı ankette ikinci olmuştu.) Müzik 
eğitimi almak için üniversiteye giden Gerry, bu dönemde gitar 

6 Bunun pek az istisnası vardır - bazı otizmli çocuklar ve konjenital afazi gibi. 
Ama çoğunlukla, belirli nörolojik ya da gelişimsel sorunları olan çocuklar bile 
işlevsel dil yetisi kazanır. 
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ve banjo dersleri vererek geçindi. Müzik tutkusu o zamandan 
beri hayatının merkezinde yer alıyor. 

Diğer yandan, doğanın koyduğu sınırları unutmamalı. Ör
neğin mutlak kulak erken yaşta müzik eğitimiyle yakından iliş
kilidir ama böyle bir eğitim mutlak kulak sahibi olmayı güvence 
altına alamaz. Cordelia örneğinin gösterdiği üzere, mutlak ku
lağın varlığı da başka, daha önemli müzik becerilerini güvence 
altına almaz. Cordelia'nın temporal lobundaki planum tempo
rale bölgesi şüphesiz iyi gelişmişti ama belki prefrontal korteksi, 
muhakemesi birazcık zayıftı. Öte yandan George'un beyninin 
müziğe duygusal tepki vermekle ilgili bölümleri güçlüydü ama 
başka bölümlerinde eksiklikler vardı. 

George ile Cordelia örnekleri, sıradaki klinik olgu anlatım
larının çoğunda incelenen bir temayla tanıştırıyor bizleri; müzik 
yeteneği dediğimiz şeyin, en temel ses perdesi ve tempo algısın
dan en yüksek müziksel zeka ve duyarlılığa uzanan çok geniş 
bir beceri ve kavrayış yelpazesini içerdiğini ve prensipte bunla
rın hepsinin birbirinden ayrılabileceğini. Gerçekten de hepimi
zin müzik yeteneği farklı açılardan güçlü veya zayıf, dolayısıyla 
Cordelia ile George'dan pek de farkımız yok aslında. 
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Şeyler Dağılırken: Amüziya ve Disarmoni 

Duyularımızı sorgusuz sualsiz kabulleniriz. Örneğin görsel 
dünyayı derinlik, renk, hareket, biçimler ve anlamlarıyla birlik
te kusursuz bir senkron ve uyum içinde, eksiksiz algıladığımı
zı hissederiz. Yüzeydeki bu uyum, tek bir görsel sahnenin çok 
sayıda farklı öğeden oluştuğunu ve bu öğelerin her birinin ayrı 
ayrı analiz edilip bir araya getirildiğini fark etmemizi zorlaştırır. 
Görsel algının bu çok bileşenli doğası bir sanatçı veya fotoğrafçı 
için daha kolay anlaşılır olabilir; ya da bir gelişim bozukluğu 
veya hasar yüzünden bütünü oluşturan öğelerden biri kusurlu 
hale gelirse veya yitirilirse, belirgin hale gelebilir. Renk algısının 
kendine özgü bir nöral temeli vardır - derinlik, hareket, şekil vs. 
algısının da öyle. Fakat bütün bu ön algıları sorunsuz işlemesine 
rağmen, kişi verileri sentezleyip görsel bir sahneye ya da anlam
lı bir nesneye dönüştürmekte zorluk çekebilir. Böyle üst seviye
de bir kusuru -örneğin görsel agnozisi- olan kişi, bir resmi, gö
renlerin ne olduğunu anlayabileceği şekilde kopyalayabilir, bir 
sahneyi herkesin anlayacağı biçimde resmedebilir ama kendisi 
ne çizdiğini anlayamaz. 

İşitmenin ve müziğin kendine özgü karmaşıklığı da böy
ledir. Hepsi sesin ve zamanın algılanışı, çözümü ve bileşimiyle 
ilgili pek çok unsur işin içine girer, dolayısıyla pek çok amüziya 
biçimi vardır - A. L. Benton (Critchley ile Henson'un Music and 
the Brain adlı kitabındaki amüziya bölümünde) "algısal" amü
ziya ve "yorumsal" ya da "performans" amüziyası arasındaki 
ayrımı açımlayarak ondan fazla amüziya tipini tanımlar. 
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Ritim duyarsızlığı biçimleri vardır - hafif ya da ağır, do
ğumsal veya edinse! olabilir. Che Guevara'nın ritim duyarsızlığı 
olduğu bilinir, orkestra tango çalarken onun mambo dansları 
yaptığı görülebilirdi (aynı zamanda ciddi ölçüde ton duyarsız
lığı vardı). Fakat özellikle beynin sol yarıküresini etkileyen bir 
inmeden sonra, kişide ton duyarsızlığı olmamasına rağmen ciddi 
ritim duyarsızlığı biçimleri ortaya çıkabilir (tıpkı sağ yarıküre
yi etkileyen inmelerden sonra bazen hastada ritim duyarsızlığı 
olmaksızın ton duyarsızlığı görülebilmesi gibi). Gerçi ileri dere
cede ritim sağırlığına ender olarak rastlarız çünkü ritim beyinde 
çok çeşitli biçimlerde temsil edilir. 

Kültürel ritim duyarsızlığından söz etmek de mümkün. 
Erin Hannon ile Sandra Trehub'un çalışmalarına göre, bebekler 
altı aylıkken her türlü ritmik çeşitlemeyi kolayca ayırt edebili
yor ama on iki aylık olduklarında algı kapsamları daralıyor ve 
keskinleşiyor. Artık daha önce duydukları ritim çeşitlerini daha 
kolay fark eder hale geliyorlar - kültürleriyle bağlantılı bir dizi 
ritmi öğreniyor ve içselleştiriyorlar. "Yabancı" ritimsel ayrıntıla
rı algılamaksa yetişkinler için her zaman daha zor. 

Klasik Batı müziği dinletilerek büyütüldüğümden, bu mü
ziğin görece basit ritimleri ve zaman işaretleriyle zorluk yaşa
mıyorum fakat tango ya da mambonun daha karmaşık ritimleri 
aklımı karıştırabiliyor - cazın ya da Afrika müziğinin senkop
ları ile çoklu ritimlerinden söz etmiyorum bile. Kültürümüz ve 
dinlediğimiz müzik tonal duyarlıklarımızın bir bölümünü be
lirliyor. Böylece, benim gibi biri diyatonik diziyi Hindu müzi
ğinin yirmi iki notalı dizilerinden daha "doğal" ve uyumlu bu
labiliyor. Fakat belli diller gibi belli müzik türlerini tercih etme 
yönünde de doğuştan gelen nörolojik bir eğilim olduğuna dair 
bir veri bulunmuyor. Müziğin olmazsa olmaz öğeleri yalnızca 
ayrık tonlar ve ritmik düzenlemedir. 

Pek çoğumuz şarkı söyleyemez, ıslıkla bir melodi çalamayız 
ama genellikle bunun farkındayızdır - sorunumuz "amüziya"1 

Steven Mithen, şarkı söylemeyi öğrenmenin mümkün olup olmadığını araştırdı 
ve bunun için denek olarak kendini kullandı. "Araştırmalarım müziğin insan 
genomunun derinlerine gömülü olduğu sonucuna ulaştırdı beni, hatta evrimsel 
kökleri konuşma dilinden çok daha eski zamanlara uzanıyor," diye yazıyordu 
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değildir. Nüfusun belki de yüzde beşinde gerçek ton sağırlığı 
var, amüziyanın bu türünden mustarip olanlar farkına varmak
sızın detone olabilir ya da başkalarının, şarkı söylerken detone 
olduğunu fark etmeyebilirler. 

Ton duyarsızlığı bazen kabusa da dönüşebilir. Eskiden gitti
ğim küçük sinagogun kulağı zonklatacak kadar kötü notalar çı
karabilen bir kantom vardı, bazen doğru notanın üçte bir oktav 
uzağında sesler çıkarmayı bile başarıyordu. Fakat bu adamcağız 
bir kantilasyon [bir tür ilahi söyleyiş biçimi] uzmanı olduğuna 
inanıyor, dolayısıyla sık sık çok iyi kulak gerektiren ayrıntılı 
tonal gezintilere çıkmaya kalkışıyor ve bir süre sonra bunların 
içinde kaybolup gidiyordu. Bir gün çekine çekine hahama du
rumu şikayet edecek oldum ve karşılığında kantorun örnek bir 
dindar olduğu yanıtını aldım, elinden gelenin en iyisini yapı
yordu adamcağız. Buna hiç şüphem olmadığını söyledim, fakat 
ses perdeleri arasındaki farkı anlayamayan bir kantorun yöneti
mindeki sinagoga gitmek, müzik kulağı olan biri için sakar bir 
cerraha ameliyat olmak gibi bir şeydi. 2 

Mithen 2008'de New Scientist'te yayımlanan hoş ve samimi makalesinde. "Oysa 
ben şarkı söylemekten de, kaçırmadan bir ritme eşlik edebilmekten de aciz
dim." Mithen bundan sonra okulda, sınıf arkadaşlarının önünde şarkı söyleme
ye zorlandığı için kendini nasıl "aşağılanmış" hissettiğini anlatıyor, öyle utan
mış ki otuz beş yıldan daha uzun süre boyunca müzikle ilgili her türlü etkinliğe 
katılmaktan köşe bucak kaçmış. Fakat sonunda, bir yıl şan eğitimi alarak ton, 
ses perdesi ve ritim algısını geliştirip geliştiremeyeceğini öğrenmeye ve bu sü
reci işlevsel MRG ile belgelemeye karar vermiş. 
Mithen'in şarkı söyleme becerisi -olağanüstü değilse de önemli ölçüde- gelişti 
ve MRG tetkiklerinde alt frontal girusla üst temporal girusun iki bölgesinde 
daha yoğun etkinlik gözlemlendi. Bu değişimler, müzik cümleleme, ses per
desini ayarlama ve sesini kullanma yönündeki gelişen becerisini yansıtıyordu. 
Ayrıca, başlangıçta bilinçli çaba gerektiren şey giderek otomatikleşmiş gibi, 
beyninin belli bölgelerinde etkinlik azalmıştı. 

2 Florence Foster Jenkins sahneye çıktığı dönemde Carnegie Hall'ı tıklım 
tıklım dolduran bir koloratur sopranoydu. Kendisini büyük bir şarkıcı sayan 
bu hanımefendi kusursuz bir kulak ve olağanüstü ses genişliği gerektiren 
en zor opera aryalarını söylemeyi pek seviyordu. Fakat azap verecek kadar 
yanlış, pes, hatta kulak tırmalayıcı notalara basıyor ve (görünürde) bunuff 
hiç farkına varmıyordu. Ritim duygusu da hiç gelişmemişti ama muhteşem 
teatral gösterilerle dolu, sık sık kostüm değiştirdiği konserler seyirci akınına 
uğruyordu. Hayranlarının ona müzik yeteneğinin yokluğuna rağmen mi yoksa 
tam da bu yüzden mi bağlandığı bilinmiyor. 
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Ses perdesi farkını algılayamayan kişiler buna rağmen müzik
ten ve şarkı söylemekten keyif alabilir. Gerçek anlamıyla amüziya -
lam amüziya- başka bir şeydir, çünkü bu durumda kişi tonları ayırt 
l'demez ve dolayısıyla müziği müzik olarak deneyimleyemez. 

Nöroloji literatüründeki klasik olgulardan bazıları bu konu
yu anlatır. Henri Hecaen ve Martin L. Albert, böyle insanlar için 
"melodilerin müzik niteliğini yitirdiğini ve müzik olmayan, na
hoş bir karaktere büründüğünü" belirtmişlerdir. Eskiden şarkıcı 
olan bir hastaysa, şimdi "müzik sesinin kulağına 'acı fren yapan 
bir araba' sesi gibi geldiğini" söylüyordu. 

Bu tarifler, 1974 yılında iki kez amüziya deneyimi yaşayana 
dek bana hayal bile edemeyeceğim kadar uzak geliyordu. İlkinde 
Bronx River Bulvarı'nda arabayla gidiyor, radyoda bir Chopin ba
ladı dinliyordum. Müzik aniden tuhaf bir biçimde değişti. Güze
lim piyano tonları perdesini ve karakterini yitirerek birkaç dakika 
içinde kulak tırmalayan, metalik bir yankıyı andıran yavan gürül
tüye dönüştü. Sanki balad, metal bir levhaya çekiçle vurularak ça
lınıyordu. Melodi algımı tamamen yitirmiştim ama ritim algımda 
sorun yoktu ve baladı ritmik yapısından tanıyabiliyordum. Birkaç 
dakika sonra, parça sona ermek üzereyken sesler normale döndü. 
Çok şaşırmıştım, eve dönünce radyo istasyonunu aradım ve bir de
ney ya da şaka yapıp yapmadıklarını öğrenmek istedim. Tabii ki 
hayır dediler ve radyomu kontrol ettirmemi önerdiler. 

Birkaç hafta sonra piyanoda bir Chopin mazurkası çalarken 
benzer bir epizod daha yaşadım. Ton algımı bütünüyle yitirdim, 
müzik bozularak sinir bozucu bir gürültüye dönüştü, aynı me
talik yankıyı yine duyuyordum. Bu kez ona görüş alanımın ya
rısını kaplayan, parlak, ışıltılar saçan bir zikzak da eşlik ediyor
du ... migren atakları esnasında sık sık deneyimlediğim bir şeydi 
bu. Amüziya besbelli bir migren aurasının parçasıydı. Fakat aşa
ğı inip ev sahibimle konuştuğumda ikimizin sesi de son derece 
normal geldi kulağıma. Tuhaf bir biçimde, etkilenen konuşma 
sesleri ya da genel sesler değil, yalnızca müzikti. 3 

3 2000 yılında, Piccirilli, Sciarma ve Luzzi, inmeli bir müzisyende aniden başla
yan amüziya vakasını aktardılar. "Müziği duyamıyorum," diye şikayet ediyor
du genç adam . "Bütün notalar aynı geliyor kulağıma." Konuşma sesini normal 
bir biçimde duyabiliyordu ve ritim algısı zarar görmemişti. 
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Benimkisi, nöroloji literatüründe tarif edilen vakaların çoğu 
gibi edinsel bir amüziya biçimiydi - benim için şaşırtıcı ve ür
kütücü olduğu kadar büyüleyiciydi de. Aynı şiddette doğumsal 
amüziyası olan insanlar olup olmadığını merak ediyordum. Do
layısıyla Nabokov'un özyaşamöyküsü Anlat, Hafıza'da şu parag
rafı görünce çok şaşırdım: 

Üzüntüyle belirtiyorum ki, müzik az çok sinir bozucu ses
lerin gelişigüzel sıralanışından ibaret benim için... Konser 

piyanosu ve bütün üflemeli müzik aletlerinin küçük dozları 
beni sıkıyor, büyük dozları işkence gibi geliyor. 

Bu paragraftan nasıl bir çıkarım yapsam bilemiyorum zira Na
bokov öyle şakacı ve alaycı ki insan ciddi olup olmadığını asla 
anlayamıyor. Fakat onun sayısız yetenekle dolu Pandora kutu
sunun içinde bir yerlerde ciddi ölçüde bir amüziya da olması 
muhtemel.4 

Fransız nörolog François Lhermitte, müzik duyduğunda 
yalnızca çalanın Fransız milli marşı "La Marseillaise" olup ol
madığını anlayabiliyordu - hepsi bu, melodileri tanıma becerisi 
bununla kısıtlıydı.5 Bunu bana kendisi anlatmıştı ama durumun 
canını sıktığı falan yoktu, hatta nedenini merak edip nöral te
mellerini araştırmaya bile kalkışmamıştı - o böyleydi işte, her 
zaman böyle olagelmişti. "La Marseillaise"i nasıl tanıdığını sor
malıydım ona: Ritminden mi, belli bir enstrümanın sesinden 
mi? Yoksa çevresindeki insanların davranışları ya da dikkat 
kesilmeleri sayesinde mi? Peki kulağına nasıl geliyordu? Amü
ziyasını ne zaman ve nasıl keşfettiğini, hayatında nasıl bir etkisi 
olduğunu, daha doğrusu kayda değer bir etkisi olup olmadığını 
merak ettim. Fakat baş başa geçirdiğimiz süre birkaç dakikay
la sınırİıydı ve sohbetimiz başka konulara kaydı. Doğuştan ileri 

4 Nabokov'un oğlu Dmitri babasının hiçbir müzik parçasını tanıyamadığını 
söylemiş, bana aktarıldığı kadarıyla. (Richard Cytowic ile David Eagleman'ın 
yazdığı Wednesday is Indigo Blue [İndigo Mavisi Çarşamba] adlı kitabın 
önsözünde anne ve babasının sinestezisinden de söz ediyor Dmitri.) 

5 Daniel Levitin, Ulysses S. Grant'in "müzik kulağı olmadığını ve yalnızca iki 
şarkıyı tanıyabildiğini" anlatıyor. Bu şarkılardan "biri Yankee Doodle idi, diğeri 
değildi." 
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amüziyası olan başka biriyle karşılaşmam için yirmi yıl geçmesi 
gerekecekti ve bu karşılaşma nörobilim ve müzik alanında önde 
gelen araştırmacılardan biri olan meslektaşım Isabelle Peretz'in 
nezaketi sayesinde gerçekleşecekti. 

, 2006 yılı sonlarında, Peretz beni D, L. ile tanıştırdı. Yetmiş 
altı yaşında olmasına rağmen daha genç gösteren bu zeki hanım 
müziği hiç "işitmemişti" ama başka sesleri ve konuşmaları zor
lanmadan işitiyor, tanıyor, anımsıyor ve keyifle dinliyor görünü
yordu. Bayan L. anaokulu öğretmeninin çocuklardan ad ve so
yadlarını şarkı gibi söylemelerini istediğini anımsıyor. O bunu 
yapamamış, öğretmeninin "şarkı söylemek" derken ne kast etti
ğini anlayamamış, diğer çocukların ne yaptığını algılayamamış
tı. İlkokul müfredatında müzik sevgisi dersi vardı ve bu derste 
William Tell Uvertürü de dahil olmak üzere beş farklı parça din
lediler. "Hangi parçanın çaldığını bir türlü anlayamıyordum," 
dedi Bayan L. Babası bunu öğrenince bir pikap ve derste çalman 
beş parçanın plaklarını satın aldı. "Plakları tekrar tekrar çaldı," 
diye anlattı Bayan L., "ama hiçbir işe yaramadı." Babası kızına 
tuşlarmdaki sayılara basılarak çalınan küçük bir oyuncak piya
no veya ksilofon da satın aldı ve Bayan L. bu sayede "Mary Had 
a Little Lamb" ve "Frere Jacques" adlı çocuk şarkılarını çalmayı 
öğrendi fakat tek yaptığı "gürültü" çıkarmakmış gibi geliyor
du ona. Bu şarkıları başkalarından dinlediği zaman hata yapıp 
yapmadıklarını anlayamıyordu ama kendisi hata yapınca bunu 
hissediyordu - "işiterek değil, parmaklarımda." 

Müziksever bir ailesi vardı -evde herkes bir enstrüman çalı
yordu- ve annesi ona sık sık şu soruyu yöneltiyordu: "Niçin sen 
de diğer kızlar gibi müzikten keyif almıyorsun?" Özel eğitmen 
olan aile dostları ona bir ses perdesi testi yaptı. D.L. tiz notalarda 
�yağa kalkacak, pes notalarda oturacaktı. Bu testte de başarısız 
oldu: "Notanın öncekinden tiz mi yoksa pes mi olduğunu anla
yamıyordum." 

Küçükken D. L.'ye şiir okurken sesinin monoton olduğu 
da söylenmiş ve öğretmenlerinden biri ona sesini yükseltip al
çaltarak, tonlamalara dikkat ederek dramatik bir biçimde şiir 
okumayı öğretmeye karar vermişti . Öğretmeni başarılı olmuştu 
herhalde, çünkü konuşmasında hiçbir anormallik fark edeme-
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dim. Byron ile Sir Walter Scott'tan sevgiyle söz ediyordu ve rica 
ettiğim zaman "The Lay of the Last Minstrel"i ifadeli ve duygu
lu bir tavırla okudu. Şiir okumalarından ve tiyatroya gitmekten 
hoşlanıyordu. İnsanların seslerini ayırt etmekte, çevreden gelen 
sesleri -akan su sesi, esen rüzgar, araç kornaları, köpek havla
ması- tanımakta hiç zorluk çekmiyordu.6 

D. L. küçükken tap dansını çok seviyordu, çok yetenekliydi, 
ayağında patenlerle bile tap dansı yapabiliyordu. Bir "sokak ço
cuğu" olduğunu anlattı, sokakta diğer çocuklarla birlikte dans 
edip gösteriler yapıyorlardı. Yani bedeninde ritim duygusu var
dı (şimdi de ritmik aerobikten hoşlanıyor) ama müzik eşliğinde 
dans etmeye kalktığında dikkati dağılıyor ve istediği gibi dans 
edemiyordu. Kalemimi masaya vurarak Beethoven'ın 5. Sen
fonisi veya Mors kodu benzeri basit bir ritim tutturduğumda 
bunu kolayca taklit edebiliyordu. Fakat aynı ritmi karmaşık bir 
melodinin içinde işittiği zaman ciddi sorun yaşıyor, kulağına ge
len gürültü ve karmaşa arasında ritmi kaybediyordu. 

Liseye başladığı yıllarda (1940'ların ortası) marşlardan hoş
landığını fark etmişti. "Marşları sözlerinden tanıyordum," dedi 
bana. "Sözleri olan şarkılar beni zorlamıyordu." Umutlanan ba
bası kızına savaş marşları plakları aldı ama bu da işe yaramadı: 
"Arka planda orkestra çalıyorsa delirecek gibi oluyordum, sanki 
her yönden karmakarışık sesler geliyor, işittiğim gürültü beni 
bunaltıyordu." 

İnsanlar Bayan L.'ye müzik çalarken ne işittiğini sık sık 
soruyorlarmış, o da şöyle yanıt veriyormuş: "Mutfağıma girip 

6 Konjenital amüziyası olan kişilerin konuşma algısı ve ifade tarzında görünürde 
hiçbir anormallik yokken müzik algılarının ciddi biçimde özürlü olması gerçek
ten şaşırtıcı. Müzik ve konuşmanın ses niteliği gerçekten bu kadar farklı olabilir 
mi? Ayotte ve arkadaşları başlangıçta amüziyası olan kişilerin konuşma tonla
malarını algılayabilmesinin müziğin konuşmaya kıyasla daha ayrıntılı bir ses 
perdesi algısı gerektirmesiyle ilgili olabileceğini düşünmüşlerdi. Fakat Patel, 
Foxton ve Griffiths, amüziya rahatsızlığı olan bireylerin konuşmadan ayıklanan 
tonlama ve vurguları ayırt etmekte de büyük zorluk çektiğini gösterdiler. Do
layısıyla, ses perdesi farkını algılayamayan kişilerin konuşma sesini neredeyse 
normal biçimde çıkarabilmesi ve anlayabilmesinde sözcükleri, heceleri ve cüm
le yapılarını tanıma gibi diğer faktörlerin önemli bir rol oynadığı açık. Peretz ile 
meslektaşları şimdi de Çince gibi tonaliteye daha doğrudan bağlı diller için de 
aynısının geçerli olup olmadığını araştırıyorlar. 
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bütün tencere ve tavaları yere çaldığınızı düşünün, işte böyle 
sesler işitiyorum!" Daha sonra, "tiz notalara çok duyarlı oldu
ğunu" ve operaya gittiğinde tek duyduğunun çığlıklar olduğu
nu ,da ekledi. 

'"The Star-Spangled Banner'ı tanıyamıyorum," dedi Bayan 
L. "ABD milli marşını tanımak için başkalarının ayağa kalkma
sını beklemem gerekiyor." Öğretmenlik yaptığı günlerde "yılda 
en az otuz kere" doğum günü olan öğrencileri için çalmasına 
rağmen, "Happy Birthday To You" adlı ünlü doğum günü şarkı
sını bile tanıyamıyordu. 

Üniversite yıllarında öğretmenlerinden biri bütün öğren
cilerine bazı işitme testleri yapmış ve D.L.'ye test sonucunun 
"gerçek olamayacağını" söylemişti. D.L.'nin müziği algılayıp 
algılayamadığını anlayamamıştı. Aynı dönemde, D.L . erkek 
arkadaş edinip geceleri dışarı çıkmaya başladı. "Oklahoma! da 
dahil olmak üzere bütün müzikallere gittim," dedi bana. Mü
zikalleri baştan sona izleyebiliyordu - sahnede tek kişi şarkı 
söylediği ve ses çok yüksek olmadığı sürece kötü bulmuyordu 
bunları. 

Annesi felç geçirdiğinde ve bir bakımevine yerleştirildiğin
de her türlü aktivite arasında özellikle müzik onu sakinleştirip 
mutlu ediyordu. Bayan L., aynı durumda kendisi olsa müziğin 
onu daha da kötüleştirip delirteceğini düşünüyordu. 

Yedi-sekiz yıl önce New York Times 'da Isabelle Peretz'in 
amüziya alanındaki çalışmalarını anlatan bir makale gören 
Bayan L ., yazıyı okuduktan sonra hemen kocasına dönüp 
"İşte bende bundan var!" demişti. Annesinin aksine, sorunun 
"psikolojik" veya "duygusal" olduğunu düşünmüyordu ama 
"�örolojik" olabileceği de hiç aklına gelmemişti. Heyecanla 
Peretz'e yazdı, daha sonra Peretz ve Krista Hyde ile buluştu
ğunda rahatsızlığının hayali değil "gerçek" olduğunu, üstelik 
aynı sorundan başkalarının da mustarip olduğunu öğrendi. 
Amüziyası olan insanlarla bağlantı kurdu ve hakiki bir "ra
hatsızlığı" olduğuna emin olduğu için artık kendini konserle
re ve başka müzik etkinliklerine gitmek zorunda hissetmiyor. 
(Tabii ki amüziya tanısının yetmiş değil yedi yaşındayken 
konulmasını tercih ederdi - böylelikle hayatı boyunca neza-
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keten gittiği konserlerde sıkılmak ve eziyet çekmek zorunda 
kalmazdı.)7 

2002 yılında, Ayotte, Peretz ve Hyde'ın on bir vakayı ince
lediği "Konjenital Amüziya: Müzik Odaklı Rahatsızlıkları Olan 
Yetişkinlerle Bir Grup Çalışması" adlı makale Brain dergisinde 
yayımlandı. Çalışmaya katılanlardan çoğu konuşma seslerini ve 
çevresel sesleri sorunsuz algılayabilirken, melodileri tanımak, 
ses perdelerini ayırt etmek, yakın tonlarla ara tonları algılamak
ta ciddi sorunlar yaşıyordu. Nasıl konuşma dilinde hecesiz söz
cük olmuyorsa, bu temel yapıtaşlarının yokluğunda kişinin bir 
ton anahtarı, ölçü, melodi ya da uyum anlayışına sahip olması 
da mümkün olmuyor.8 

7 Tıp literatüründe amüziyanın ilk ayrıntılı tarifi 1878'de Grant Allen tarafından 
Mind adlı dergide yapıldı: 
Azımsanmayacak sayıda kadın ve erkek, birbirinden yarım oktav (veya daha 
fazla) uzaklıktaki iki tonu bilinçli bir şekilde ayırt etme yetisine sahip değil. Bu 
anomaliye ben Nota-Sağırlığı adını vermek istiyorum. 
Allen'ın uzun makalesi, "bol bol gözlemleme ve üzerinde deney yapma fırsatı" 
bulduğu genç bir adam hakkında olağanüstü bir olgu sunumunu da içeriyordu 
- bu tür ayrıntılı olgu sunumları ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında deney
sel nöroloji ve psikolojinin tesis edilmesine büyük katkıda bulundu. 
Diğer yandan, daha eski ve edebi bir amüziya betimlemesi, Charles Lamb'in 
1823'te yayımlanan Essays of Elia adlı kitabındaki "A Chapter on Ears" [Kulaklar 
Üzerine] adlı bölümde bulunabilir: 
Hatta duygusal açıdan bile müzikal uyuma meyilli olduğumu düşünüyorum. 
Ama detone olmadan bir melodi tutturmam organik olarak mümkün değil. "God 
Save the King"i hayatım boyunca çalıştım, sessiz köşelerde kendi kendime ıs
lıkla çaldım ve mırıldandım ama bana söylenenlere göre henüz yanına bile yak
laşabilmiş değilim. Müzikte bir notanın ne anlama geldiğini ya da notaların 
birbirinden ne farkı olduğunu (çabalamış olsam da) bilimsel olarak kavramam 
mümkün değil. Bir sopranoyla tenoru ayırt etmekte daha da kötüyüm . . .  [Kulak] 
müziğe pasif kalamaz. Yetersizliğine rağmen -en azından benimki- labirenti 
aşmaya çabalar, hiyeroglifler üzerinde dolaşan eğitimsiz bir göz gibi acı çeker. 
Bir İtalyan Operası seyretmeye çalışmıştım da en sonunda acıyla ve anlaşılması 
zor bir ıstırap içinde kalabalık sokakların en gürültülü yerlerine koşmuştum. 
Takip etmek zorunda kalmadığım seslerle çevreliyorum kendimi... Gündelik 
hayatın dürüst, kendinden başka bir şey olmaya çalışmayan sıradan seslerine 
sığınıyorum ve Öfkeli Müzisyen'in arafı benim cennetime dönüşüyor ... [İngiliz 
sanatçı William Hogart'ın 1741 tarihli gravürü Öfkeli Müzisyen, penceresinin 
önündeki gürültüye sinirlenen bir kemancıyı konu alır.] Hepsinden öte, adına 
konçerto denen tahammül edilmez müzik parçaları algımı karartıp acılaştırı
yor. Sözcükler başka, sonu gelmez bir ses saldırısına maruz bırakılmak başka ... 

8 Bayan L'nin nörolojik temelli amüziyasının yanı sıra, sınırlı aralıktaki tonları 
üretebilen bir koklear implantı kullanan kişinin de teknolojik amüziyası oldu-
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Bayan L. müziğin sesini mutfakta yere atılan tencere tavaların 
�ürültüsüne benzettiğinde şaşırdım çünkü sadece ses perdesi 
nyrımı bile, ne kadar bozuk olsa da, böyle bir deneyim meyda
na getiremezmiş gibi geldi bana. Sanki müzik notalarının bütün 
karakteri, tınısı tamamıyla yok oluyordu. 

(İnsan sesinin ya da bir enstrümandan çıkan sesin ses per
desi ya da yüksekliğinden bağımsız kendine özgü niteliğine ya 
da akustik zenginliğine tını denir - bir piyanoda çalınan do'yu 
saksofonda çalınan aynı notadan ayıran tınısıdır. Armonik ses
lerin ya da armoniklerin frekansı ve akustik dalga biçimlerinin 
başlangıcı, yükselişi ve azalışı gibi çok sayıda farklı etmen se
sin tınısını etkiler. Sabit bir tını algısını koruma becerisi işitsel 
beynin çok düzeyli ve son derece karmaşık bir sürecidir, ayrıca 
renk değişmezliğiyle bazı benzerlikler içerebilir - gerçekten de, 
renkle ilgili terimler sıklıkla tını için de kullanılır, hatta tınıya 
kimi zaman "ses rengi" ya da "ton rengi" denir.) 

Hecaen ile Albert'in müziği "bir arabanın acı freni" gibi işi
ten adamı anlattığı vaka tarihçesi ve Chopin baladını çekiçle dö
vülen metal levha sesine benzetme deneyimim de bana benzer 
şeyler düşündürdü. Rovert Silvers da gazeteci Joseph Alsop'un 
müzik konusundaki görüşlerini benzer biçimde aktardı bana: 
"Beğendiğim müzikler, hatta her türlü müzik onun kulağına ça
kıllı bir yolda giden atlı araba sesi gibi geliyordu." D.L.'ninki gibi 

ğunu söyleyebiliriz. Koklear implant kullanıldığında, normal bir kulağın için
deki 3500 kıl hücresinin yerine 16 ya da 24 tane elektrot geçer. Bu zayıf frekans 
çözünürlüğü konuşmayı anlamayı sağlar ama müzik algısı zarar görür. 1995'te, 
koklear implantı kullanan Michael Chorost müzik deneyimini "sanat müzesin
de dolaşan bir renk körü" olmaya benzetmişti. İmplantlara daha fazla sayıda 
elektrot eklemek çok zor çünkü insan bedeninin nemli ortamında elektrotla-

• rı birbirinin çok yakınına yerleştirmek etkilerini yitirmelerine neden oluyor. 
Fakat yazılımcılar fiziksel elektrotlar arasına sanal elektrotlar yerleştirerek 16 
elektrotluk bir implantı 121 elektrotlu bir implanta çevirebiliyorlar. Chorost, 
eskiden 70 hertz uzaklığındaki -orta frekans aralığında üç ya da dört ara tona 
eşdeğer- tonları ayırt edebilirken, yeni yazılım sayesinde 30 hertz uzaklığında
ki sesleri de algılayabilmeye başlamış. Normal bir kulağın çözünürlüğünden 
çok daha düşük olsa da, implant Chorost'un müzikten keyif alabilme yetisini 
önemli ölçüde geliştirmiş. Bundan, teknolojik amüziyanın yine özel teknolojik 
araçlarla çözülebileceği anlaşılıyor. (Chorost'un büyüleyici anıları için bkz. Re
built: How Becoming Part Computer Made Me More Human ve Wired'a yazdığı ''.My 
Bionic Quest for Bolero" adlı makale.) 

1 1 9 



buna benzer vakalar, belli açılardan Ayotte ve arkadaşlarının 
2002'de tarif ettiği ses perdesi amüziyası vakalarından farklıydı. 

Benzer deneyimleri ifade etmek için kullanılan "distimbri
ya" terimi yavaş yavaş yaygınlaşmaya ve kusurlu ses perdesi ay
rımıyla bir arada veya yalnız başına görülebilen ayrı bir amüziya 
türü olarak tanınmaya başladı. Timothy Griffiths, A. R. Jennings 
ve Jason Warren, sağ yarımküre felci geçirdikten sonra ses per
desi algısında hiçbir değişim olmadığı halde distimbriya geçiren 
kırk iki yaşındaki bir adamın çarpıcı olgu tarihçesini paylaştılar 
yakın zamanda. Diğer yandan Bayan L.'de hem doğuştan dis
timbriya hem de ses perdesi algısı bozulması olduğu anlaşılıyor. 

Müzik notalarını işitmeyi engelleyen ileri evrede distimb
riyanın konuşma sesini de çok farklı bir hale getireceği, hatta 
anlaşılmaz kılacağı sanılabilir. Fakat bu durum Bayan L. için 
geçerli değildi. (Belin, Zatorre ve arkadaşları, işitsel kortekste 
müzikal tınının algılanmasıyla bağlantılı bölgelerden anatomik 
olarak ayrı, "ses-seçimli" bölgeler de buldular.) 

Bayan L:ye, müziği "anlayamamak" konusunda ne hisset
tiğini sordum. Başkalarının müzik dinlerken hissettiklerini me
rak ediyor muydu, bilmek ister miydi? Çocukken merak ettiğini 
söyledi: "Küçükken tek bir dilek hakkım olsa müziği herkes gibi 
duymayı dilerdim." Gerçi artık bu konuyu pek umursamıyor. 
Başka insanların bu kadar hoşuna giden müziğin nasıl bir şey ol
duğunu algılayamıyor, hayal edemiyor ama pek çok ilgi alanı var 
ve "kusurlu" olduğunu ya da olağanüstü önemli bir şeyden mah
rum kaldığını düşünmüyor - kendini olduğu gibi kabulleniyor.9 

9 Daha sonra yine bu konuya kafa yorarken, Bayan L. Renkkörleri Adası adlı kita
bımdaki dikkatini çeken bir bölümden söz etti. Doğuştan tamamıyla renk körü 
olan bir arkadaşımın söylediklerini aktarmıştım: "Çocukken, renkleri görme
nin hoş olacağını düşünürdüm . . .  Kulağı müziğe tamamen duyarsızken aniden 
melodileri işitmeye başlayan biri gibi yepyeni bir dünya açılabilirdi önüme. 
Her.halde çok ilginç ama aynı ölçüde de kafa karıştırıcı olurdu." 
Bayan L.'nin dikkatini çeken bölüm buydu. "Bir mucize olsa ve melodileri duy
maya başlasam benim de aklım karışır mıydı?" diye sordu. "Önce melodinin ne 
olduğunu öğrenmem mi gerekirdi? Ne işittiğimi nereden bilirdim?" 
Müziği hiç "anlayamamış" olmak bir yana, müziği işitme yetisini yitirmek 
insanı çok derinden etkileyebilir, özellikle de müzik kişinin hayatının mer
kezinde yer alıyorsa. Sara Beli Drescher mektubunda bunu anlatmıştı bana. 
"Müzik benim hayatım, neşem, varlık sebebimdi," diye yazmıştı, ama ellili 
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1990'da, Isabelle Peretz ile Montreal'deki meslektaşları amü
ziyayı incelemek üzere bir dizi özel test geliştirdiler ve vakaların 
çoğunda belli amüziya türlerinin genel nöral karşılıklarını sap
tam�yı başardılar. Müzik algısının iki temel kategoride ele alın
ması gerektiğine karar verdiler; ilki melodileri tanımayı, ikincisi 
ritim ya da aralık algısını içeriyordu. Melodi algısında bozukluk 
genellikle beynin sağ yarıküresindeki lezyonlarla ilişkiliyken, 
ritim beyinde çok daha yaygın ve güçlü biçimde temsil edilir, 
ayrıca ritim algısında bozukluk sadece sol yarıküreyle değil, ba
zal gangliyadaki korkteks altı sistemler, beyincik ve başka böl
gelerle de bağlantılıdır.10 Bundan başka pek çok ayırt edici nokta 
vardır; bazı bireyler ritmin keyfini çıkarıp ölçüyü algılayamaz
ken başkalarının sorunu bunun tam tersi olabilir. 

Her biri büyük olasılıkla kendine özgü nöral temellere da
yanan başka amüziya biçimleri de bulunuyor. Örneğin çocuk
ların bile fark ederek tepki verdiği bir uyumsuzluğu (örneğin 
bir büyük ikilinin akortsuz sesini) algılama bozukluğu söz ko
nusu olabilir. Gosselin, Samson ve Peretz'in laboratuvarındaki 

yaşlarında Meniere hastalığı yüzünden işitme yetisini büyük ölçüde yitir
mişti . Ona göre bu, 

bildiğim şekliyle hayatımın sonuydu. Altı ay içinde desibelleri kaybetme
ye başladım ve bir yıl sonunda müziği işitemez hale geldim... Çok güçlü 
işitme cihazları yardımıyla konuşma sesini ayırt edebiliyordum ama mü
ziği hiç duyamıyordum . . .  Bu şiddetli işitme yitimi pek çok başka eylemi 
gerçekleştirmeme engel oluyor, ama müziğin yokluğu hayatımda devasa 
bir boşluk bıraktı ... Müzikle yaşamanın sevincinin yerini alabilecek hiç 
ama hiçbir şey yok. 

10 Beyin cerrahı Stephen Russel ve meslektaşı John Golfinos'un yazdığı çok sayı
daki olgu sunumundan biri, sağdaki birincil işitme korteksinde (Heschl girusu) 

şliyom oluşan genç bir profesyonel şarkıcı hakkındaydı. Gliyomun cerrahi mü
dahaleyle alınmasından sonra şarkıcı ses perdelerini ayırt etmekte öyle büyük 
sorun yaşamaya başladı ki "İyi ki doğdun" şarkısı da dahil olmak üzere hiçbir 
melodiyi tanıyamıyor, söyleyemiyordu. Neyse ki bu zorluklar geçiciydi; genç 
kadın şarkı söyleme ve müziği algılama becerisine üç hafta sonra yeniden ka
vuştu. İyileşmesinin doku geri kazanımıyla mı yoksa beyin plastisitesiyle mi 
ilgili olduğu bilinmiyor. Cerrahlar, benzer tip amüziyanın sol Heschl girusun
daki tümörlerde görülmediğini vurguluyorlar. 
Doğuştan amüziyası olan hastalarda sağ alt frontal girusta beyaz madde böl
gesinin az geliştiği yakın zamanda ortaya kondu. Söz konusu bölgenin ses per
desi kodlaması ve melodik ses perdesi belleğiyle ilişkili olduğu biliniyor. (Bkz. 
Hyde, Zatorre vd., 2006.) 
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diğer araştırmacılar bu becerinin kaybıyla belli türde nörolo
jik lezyonlar arasındaki ilişkiyi ortaya koydular. Uyumlu ve 
uyumsuz müzik seslerini ayırt etmeyle ilgili bir dizi test yapan 
araştırmacılar, bu becerinin yitiminin, duygusal muhakemeyle 
ilişkili bir alan olan parahipokampal korteksi ağır zarar gör
müş deneklerde görüldüğünü buldular. Bu denekler uyumlu 
bir müziğin hoşluğunu algılayabiliyor, neşeli mi yoksa hüzün
lü mü olduğunu söyleyebiliyorlardı ama "hafiften nahoş" diye 
nitelendirdikleri akortsuz müzik sesine herkes gibi tepki ver
miyorlardı. 

(Bambaşka bir kategoriden -başka, çünkü müzikten keyif 
almanın bilişsel boyutlarıyla hiç ilgisi yok- kısaca söz edecek 
olursak, müzik algısında hiçbir sorun olmamasına rağmen, ki
şide müziğin normalde uyandırdığı duyguların kısmen ya da 
tamamen kaybı da söz konusu olabilir. Kendine özgü nöral bir 
temelden kaynaklanan bu durumu da "Baştan Çıkarma ve Ka
yıtsızlık" adlı 24. Bölüm'de ele alacağız.) 

Yakaların çoğunda, melodileri işitememe sorunu ses per
desi ayırt etme becerisinde zayıflık ve bozulmuş müzik tonu 
algısıyla ilişkilidir. Bazı insanlar tamamlayıcı tonları işitip ra
hatlıkla ayırt edebildikleri halde melodileri tanıma yetilerini 
kaybedebilirler. Daha üst düzeyde bir sorundur bu - sözcükler 
yerli yerinde kaldığı halde cümle yapısını veya anlamını yitir
meye benzetebileceğimiz, bir "ezgi sağırlığı" ya da "amelodi". 
Kişi bir dizi nota işitir ama notaların sıralanışı sanki gelişigü
zeldir, mantığı ya da amacı yoktur, anlamlı bir müzik parçasına 
benzemez. "Anlaşılan o ki amüziya sorunu olan kişiler," diye 
yazmıştı Ayotte vd., "ses perdeleriyle müzik ölçülerini eşleştir
mek için gereken bilgi ve prosedürlerden yoksun." 

Yakın tarihli bir mektupta, arkadaşım Lawrence Weschler 
şöyle diyordu: 

Ritim duygum harikadır, öte yandan müzik algısından bü
tünüyle yoksun olduğumu söylemek mümkün. Notalar ara
sındaki ilişkileri işitebilme ve onların etkileşimlerinden, bir 
araya gelişlerinden keyif alabilme yetisi eksik bende. Birbi

rine yakın iki notayı, aynı oktavda piyanoda çalsanız hangi-
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sinin daha tiz olduğunu büyük olasılıkla söyleyemem - bir 

dizi nota çalsanız hangisi daha yüksek perdeden çalındı 
hangisi alçak perdeden, ayırt edemem. 
Tuhaftır ama oldukça iyi bir melodi kavrayışım var, daha 
doğrusu melodik belleğim çok iyi. Bir melodiyi dinledikten 
günler, hatta haftalar sonra bile teybe kaydetmiş gibi aslına 
uygun biçimde mırıldanabilirim, ıslıkla çalabilirim. Ama 
mırıldanırken bile belli bir melodik tril yukarı mı çıkıyor 
aşağı mı iniyor ayırt edemem. Her zaman böyleydim. 

Mektuplaştığım kişilerden Carleen Franz da benzer bir şekilde 
tarif etmişti durumunu: 

Özellikle soprano sesi ya da keman gibi daha tiz perdeden 
müzikleri işitmek bana fiziksel acı veriyor. Patlamayı andı
ran bir dizi ses diğer bütün sesleri bastırarak beni feci ra

hatsız ediyor. Bebek ağlaması duyduğum zaman da aynı 
şeyleri hissediyorum. Müzik genellikle sinirlerimi bozuyor, 
bana cızırtı gibi geliyor. Kimi zaman zihnimde tek bir me

lodi dizisi işittiğim oluyor ama bir orkestra ya da senfoni 
müziğiyle neyi kastettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok. 
Çocukken yıllarca müzik dersi almış olmama rağmen sesin 

tam perdesini vermeyi başaramıyorum, hatta çoğu zaman 
işittiğim ses noktalarının hangisinin daha tiz ya da pes ol
duğunu bile anlayamıyorum. İnsan niçin CD satın alır veya 

konsere gider, buna hiçbir zaman anlam verememişimdir. 
Eşim ya da kızımın da sahne aldığı konserlere sık sık gidiyo
rum fakat gitmemin müzik dinleme arzusuyla hiç ilgisi yok. 
Müzik ve duygu arasındaki ilişki benim için bir muamma. 
Müziğin insanlara farklı şeyler hissettirebileceğini bile fark 
etmemiştim - müziği neşeli ya da hüzünlü yapan temposu 

veya parçanın ismidir sanıyordum. Kitabınızı okuduktan 
sonra, hayatımda ilk defa belki de bir şeyler kaçırdığım his
sine kapıldım. 

Birkaç yıl önce, meslektaşım Steven Sparr bana Profesör B. diye 
anacağımız bir hastasından söz etmişti. New Yok Filarmoni'de 
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Toscanini yönetiminde kontrbas çalan bu çok yetenekli müzis
yen, müzik beğenisini geliştirmeyle ilgili çok önemli bir ders 
kitabının yazarı ve Arnold Schoenberg'ün yakın arkadaşıydı. 
"Şimdi 91 yaşında olan hasta," diye yazıyordu Sparr, "ifade gücü 
yerinde, hareketli ve zihinsel açıdan canlı bir adam. İnme ge
çirdikten sonra birdenbire 'İyi ki doğdun' şarkısı gibi basit bir 
ezgiyi bile ayırt edemez hale gelmiş." Profesör B.'nin ses perdesi 
ve ritim algısı yerli yerindeydi ama bunların birleşip melodiyi 
oluşturuşunu algılamayı başaramıyordu. 

Oysa Profesör B. bedeninin sol yanında güçsüzlük şikayetiyle 
hastaneye yatırıldığı gün şarkı söyleyen bir koro halüsinasyonları 
görmüştü. Buna rağmen Handel'in (yatağının başucundaki rad
yoda çalınan) Messiah'ını ya da (Dr. Sparr'ın mırıldandığı) "İyi ki 
doğdun" şarkısını tanıyamamıştı. İki parçayı da tanıyamamasına 
rağmen bir sorun olduğunu reddetmiş, algılama zorluğunun "ka
yıt ekipmanının kalitesizliğiyle" ilgili olduğunu, Dr. Sparr'ın şar
kı mırıldanışına "seslendirme bile denemeyeceğini" söylemişti. 

Profesör B., bir melodiyi nota dökümünü okuyarak kolay
ca anlayabiliyordu. Müziksel imgeleme yetisi hiç zarar görme
mişti - bir melodiyi neredeyse hatasız biçimde kendi kendine 
mırıldanabiliyordu. Onun sorunu bütünüyle işitsel süreçteydi, 
notaların işitsel sıralanışını belleğinde tutmayı başaramıyordu. 

Baş yaralanması ve inmeyle bağlantılı pek çok benzer me
lodi duyarsızlığı vakasıyla karşılaşmış olmama rağmen, armoni 
duyarsızlığı diye bir şeyden söz edildiğini hiç duymamıştım - ta 
ki Rachael Y. ile tanışana dek. 

Birkaç yıl önce beni görmeye geldiğinde, Rachael Y. kırklı yaşla
rının başında yetenekli bir besteci ve müzisyendi. Trafik kazası 
geçirmişti. Yolcu koltuğunda oturduğu araba otobandan çıkıp 
bir ağaca çarparak durmuş, Rachael Y.'nin başı ve omurgası cid
di zarar görmüş, bacakları ve sağ kolu felce uğramıştı. Bilincini 
kazanmadan önce birkaç gün komada kalmış, sonraki birkaç 
haftayı alacakaranlık durumunda geçirmişti. Zeka ve dil yeti
sinde hiçbir kayıp olmamasına rağmen, müzik algısına olağan
dışı bir şeyler olmuştu ve bu durumu bir mektupla şöyle tarif 
etmişti bana: 
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Hayatım kaza "öncesi" ve kaza "sonrası" diye ikiye ayrılıyor. 
O kadar çok şey değişti, her şey öyle farklı ki. Bazı değişik
liklerle baş etmek daha kolay. Beni en çok zorlayansa, müzik 
becerilerimle müzik algımdaki muazzam değişiklik. 
Bütün müzik becerilerimi anımsayamıyorum fakat müzik 
alanında denediğim her şeyde bir akıcılık, rahatlık, "çaba 

harcamadan" başarma söz konusuydu, bunu anımsıyorum. 
Müzik dinlemek, biçim, armoni, melodi, nota, ses perdesi, 
tarihi dönem, enstrümantasyon gibi öğeleri çabucak analiz 
etmeyi içeren karmaşık bir süreçti.. . Dinlemek aynı anda 

hem doğrusal hem yataydı ... Parmaklarımın, kulaklarımın 
ucundaydı. 
Sonra, her şeyi değiştiren o darbeyi aldım başıma. Mutlak 

kulağımı yitirdim. Müzik kulağım hala var, perdeleri algı
layıp aralarındaki farkları anlayabiliyorum ama müzik uza

mındaki adları ve yerleriyle değil. İşitiyorum ama bir an
lamda çok fazla işitiyorum. Her şeyi eşit ölçüde algılıyorum, 
öyle ki, kimi zaman bu dayanılmaz bir işkenceye dönüşüyor. 
İnsan bir filtreleme sistemi olmadan nasıl dinler? 
Muhakeme yeteneğim yeterince güçlendikten sonra dinle

mek istediğim ilk müzik parçası, Beethoven'ın dört sesli, 
son derece duygu yüklü soyut yaylılar dörtlüsü opus 131'di. 
Dinlemesi ve analiz etmesi kolay bir beste değildir. Kendi 
adımı anımsamakta bile zorlandığım bir dönemde bu parça

nın varlığını nasıl anımsadım işte onu hiç bilmiyorum. 

Müzik başladığında, önce birinci kemanın ilk solosunu tek
rar tekrar dinledim, ama bölümlerini ayrıştırmakta zorlan

dım. Parçanın geri kalanını dinleyince dört farklı ses duydu
ğumu fark ettim; dört tane ince, keskin lazer ışını dört farklı 

yöne yayılıyordu sanki. 

Bugün, kazadan neredeyse sekiz yıl sonra, dört lazer ışınını 
hala eşit yoğunlukta işitiyorum . . .  dört tane şiddetli gürültü 
gibi. Orkestra müziği dinlediğim zaman yirmi tane yoğun 

lazer sesi doluyor kulaklarıma. Bu farklı sesleri anlamlı bir 
birim haline gelecek biçimde bütünleştirmekse benim için 

olağanüstü zor. 
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Rachael'in doktoru, bana gönderdiği mektupta, "pasajların ar
monisini algılayamadığı için müziği acı verici, kesik, çok sesli 
bir gürültü gibi duyuyor," diyordu. "Bir zamanlar müzik dinle
mek onun için aynı anda hem doğrusal, hem düşey, hem yatay 
boyutları olan bir deneyimken, şimdi yalnızca yatay bir dene
yim." Bana ilk geldiğinde en büyük şikayeti bu disarmoniydi 
- faklı sesleri ve enstrümanları bütünleşmiş biçimde algılamayı 
başaramıyordu. 

Gerçi başka sorunları da vardı. Kazadan sonra sağ kulağı 
duymaz olmuştu. Başta bu olasılığı hiç düşünmemiş ama son
raları müzik algısının değişiminde bu arazın da rolü olduğuna 
karar vermişti. Mutlak kulağını yitirdiğini hemen fark etmişti 
ama rölatif kulak da denen müzik kulağının zayıflaması onu 
daha beter sakatlamıştı. Artık zihninde canlandırmaya güven
mek zorundaydı: "Bir ses perdesini anımsayabiliyorsam bunun 
tek açıklaması onu söylemenin nasıl bir his olduğunu anımsaya
bilmemdir. Şarkı söylemeye başlarsın ve işte oradadır."11 

Rachael, müziği partisyondan takip ederken en azından ar
moninin görsel ve kavramsal temsiline başvurduğu için daha 
rahattı, fakat "nasıl bir menü yemeğin yerini alamazsa" partis
yon da yitirdiği algının yerini alamazdı. Gerçi en azından çalan 
parça için bir "çerçeve" işlevi görüyor, müziğin "her yana da
ğılıp gitmesine" engel oluyordu. Sadece dinlemektense piyano 
çalmanın da "müzik bilgisini birleştirip bütünlemeye" faydası 
olduğunu keşfetmişti. Zira piyano çalmak "hem dokunsal hem 
zekasal bir kavrayış gerektiriyor . . .  dikkati farklı müzik öğeleri 
arasında hızla dolaştırma becerisine katkıda bulunuyor ve böy
lelikle bu öğeleri bir araya getirip bir müzik parçasına dönüş
türmeyi kolaylaştırıyordu." Fakat onun deyişiyle bu "biçimsel 
bütünleme" hala çok sınırlıydı. 

Müzik algıları beyinde farklı seviyelerde işlem görüp bir ara
ya getirilir, dolayısıyla bütünleştirmenin başarısız veya yetersiz 

11 Bu bana görme duyusunu orta yaşlarda yitiren ve onunla birlikte bir zamanlar 
capcanlı olan görsel imgeleme yetisini de kaybeden John Hull'un Touching the 
Rock [Kayaya Dokunmak] adlı kitabını anımsattı. Parmağıyla havada çizmediği 
sürece, 3 rakamının nasıl bir şekli olduğunu hayalinde canlandıramıyordu. Yi
tirdiği görsel bellek yerine canlandırmalı ya da yöntemsel belleğini kullanmak 
zorundaydı. 
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olabileceği pek çok farklı seviye vardır. Rachael, aynı sorunu bel
li ölçüde başka seslerle de yaşıyordu. İşitsel evreni kimi zaman 
kesintili ve bağlantısız parçalara bölünüyordu; sokak sesleri, ev 
ortamı sesleri ya da örneğin hayvan sesleri ansızın belirginleşip 
dikkatini çekebiliyordu çünkü her zamanki işitsel arkaplan ya da 
manzaradan ayrılıp izole sese dönüşüyorlardı. Nörologların si
mültanagnozi olarak adlandırdığı bu algı bozukluğu türü genel
likle işitsel değil, görseldir.12 Rachael için simültanagnozi, işitsel 
ortamının resmini bizlere kıyasla çok daha bilinçli bir biçimde ve 
tasarlayarak, adım adım oluşturmak zorunda olduğu anlamına 
geliyordu. Fakat çelişkili bir biçimde, bunun bazı avantajları da 
vardı çünkü daha önce dikkate almadığı s.esleri bile olağanüstü 
bir ilgi ve yoğunlukla deneyimlemek zorundaydı. 

Kazadan sonraki aylarda, sağ eli hala neredeyse tamamen 
felçliyken piyano çalması olanaksızdı. Bu aylarda, yazı yazmak 
ve başka işler için sol elini kullanmayı öğrenmişti. Aynı dönem
de sol elini kullanarak resim yapmaya da başlamıştı. "Kazadan 
önce hiç resim yapmazdım," dedi bana. 

Tekerlekli sandalyeye mahkum olduğum dönemde, sağ elim 
atelliyken kendi kendime sol elimle yazmayı öğrendim... Sa
katlığın hayatımı yönlendirmesine izin vermek gibi bir seçene
ğim yoktu. Enstrüman çalmayı, müzik yapmayı iple çekiyor

dum. .. Bir piyano aldım ve hayatımın şokunu yaşadım. İçimi 
yakarcasına saran yaratıcı dürtü azalmayınca resme döndüm ... 
Boya tüplerini sol elimle dişlerimin arasına sıkıştırarak açmam 
gerekiyordu, 60 x 90 cm ölçülerindeki bir tuvale yaptığım ilk 

resmimi yalnızca sol elimi kullanarak tamamladım. 

12 Halüsinojenler ya da esrar da geçici bir simültanagnoziyi andıran bir etkiye ne
den olabilir. Kişi kendisini aralarındaki bağlantılar zayıflayan ya da tamamen 
yok olan, şaşırtıcı biçimde tek tek belirgin hale gelen izole renkler, biçimler, ses
ler, dokular ve tatların meydana getirdiği bir yoğun duygular kaleydoskopun
da bulabilir. Anthony Storr, Music and tlıe Mind'da [Müzik ve Zihin] meskalin 
aldıktan sonra Mozart dinleme deneyimini şöyle anlatır: "Bana ulaşan seslerin 
nabız gibi attığının, capcanlı olduğunun farkındaydım, yayın teli nasıl ısırdığını 
hissediyor, seslerin doğrudan duygularıma hitap ettiğini anlıyordum. Fakat 
bunun aksine biçimi takdir etme yeteneğimi yitirmiştim. Bir motif her tekrar
lanışında şaşırtıyordu beni. Motifler tek başlarına büyüleyici olabiliyordu ama 
aralarındaki ilişki yitip gitmişti." 
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Zamanla fizik tedavinin de yardımıyla sağ eli güçlenen Rachael 
yavaş yavaş piyanoyu iki elle çalabilmeye başladı. Tanışmamız
dan birkaç ay sonra onu yeniden ziyaret ettiğimde, bir Beethoven 
bagatellesi, bir Mozart sonatası, Schumann'ın Waldszenen'ı, Bach'ın 
üç kısımlı envansiyonlarından biri ve Dvofak'ın dört el için Slav 
Dansları'nı çalışıyordu (bu sonuncuyu, her hafta ziyaret ettiği pi
yano öğretmeniyle birlikte çalıyordu). Rachael, müziğin "yatay" 
boyutlarını bütünleştirme gücünün ciddi ölçüde iyileşme kaydet
tiğini anlattı bana. Kısa süre önce, üç kısa Monteverdi operasının 
sahnelendiği bir gösteriye gitmişti. Anlattığına göre, başlangıçta 
müzikten büyük keyif almış, geçirdiği kazadan beri müziği ilk 
kez bütünleşmiş olarak, uyumlu biçimde deneyimlemişti. Fakat 
birkaç dakika sonra zorlanmaya başlamıştı: "Ayrı parçaları bir ara
da tutmak müthiş bir bilişsel çaba gerektiriyordu." Derken müzik 
patlayarak dağıldı, farklı seslerden oluşan bir kaosa dönüştü: 

Başlangıçta çok hoşuma gidiyordu ama sonra kesik parçalar 
keskinleşti . . .  Zorlanmaya başladım, giderek işkenceye dö
nüştü ... Monteverdi iyi bir örnek, çünkü besteleri karmaşık, 
diğer yandan çok küçük bir orkestra kullanıyor, aynı anda 
üç vokalden fazlası bir araya gelmiyor onun müziğinde. 

Hayatının büyük bölümünde neredeyse hiç görmeyen, geçirdiği 
göz ameliyatından sonra elli yaşında görmeye başlayan hastam 
Virgil geldi aklıma.13 Gerçi görüş gücü çok sınırlı, hassastı (önce
ki görüş gücünün kısıtlılığı yüzünden, beyninde sağlam bilişsel 
sistemler gelişmemişti). Dolayısıyla görmek onun için külfetli, 
zordu; örneğin tıraş olurken başlangıçta aynada yüzünü görüp 
tanıyor, ama birkaç dakika sonra tanıyabileceği bir görsel dün
yaya tutunmak için mücadele etmeye başlaması gerekiyordu. 
Sonunda vazgeçip tıraş olmayı el yordamıyla sürdürürdü çün
kü yüzünün görsel imgesi bozulup tanıması mümkün olmayan 
parçalara dönüşürdü. 

Rachael de geçirdiği kazadan sonra bazı görsel sorunlar, 
özellikle görsel sentezle ilgili sorunlar yaşamaya başlamıştı 

13 Virgil'in hikayesini, Mars'ta Bir Antropolog'un "Görmek ve Görmemek" adlı bö
lümünde anlatmıştım. 
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ama her zamanki becerikliliğiyle bunları yaratıcı bir biçimde 
kullanmayı başarmıştı. Bir sahneyi birleştirmekte ilk bakışta 
belli ölçüde zorluk çekiyordu, işitsel eşzamanlı agnoziyi andı
ran bir problemdi bu. Önce bir şeyi, sonra bir başkasını, derken 
bir üçüncüyü fark ediyordu; farklı öğelere dikkatini sırayla yö
neltiyordu ve sahneyi bütün olarak yerli yerine koymayı parça 
parça, yavaşça ve zorlukla, algısaldan çok düşünsel bir yöntem
le başarabiliyordu. O da görsel dünyayı parçalarına ayırıp yeni 
biçimlerde birleştirerek resimleriyle kolajlarında bu zayıflığını 
güce dönüştürdü. 

Apartman dairesi şimdi çok sayıdaki resim ve kolajıyla dolu 
olsa da, Rachael 1993'te geçirdiği kazadan beri beste yapamadı. 
Bunun asıl nedeni, müzikal imgeleme yetisinin yokluğundan 
kaynaklanan başka türde bir amüziya. Kazadan önce besteleri
ni piyano kullanmadan zihninde yapar, onları doğruca kağıda 
aktarırdı. Ama şimdi, yazdıklarını "işitemediğini" söylüyor. Bir 
zamanlar müzikal imgelem örgüsü capcanlıydı, bir partisyona 
bakar bakmaz -ister kendinin ister bir başka bestecinin-orkest
ra veya koroya özgü bütün karmaşıklıklarıyla müzik zihnine 
dolardı. Geçirdiği kaza müzikal imgeleme yetisini neredeyse ta
mamen yok etti, bu da doğaçlamalarını notaya aktarmasını zor
laştırıyor, zira nota kağıdına uzanır uzanmaz, kalemi eline alana 
kadar geçen birkaç saniye içinde, az önce çaldığı müzik zihnin
den buharlaşıp yok oluyor. İmgeleme yetisindeki zorlanma, işler 
belleği de zorluyor, bu da az önce bestelediği müziği zihninde 
alıkoymasını olanaksız hale getiriyor. "En büyük kaybımdır," 
dedi bana. "Zihnimle basılı sayfa arasında vasıtaya ihtiyacım 
var." 2006 yılında çok önemli bir atılım gerçekleştirdi, genç bir 
meslektaşıyla tanıştı ve ondan bilgisayarda müzik bestelemeyi 
öğrendi. Bilgisayar, onun belleğinde tutamadığı notaları kayda 
geçiriyor ve Rachael böylelikle piyanoda yarattığı temaları geliş
tirip notaya dökebiliyor, farklı enstrümanlardan dinleyebiliyor. 
Meslektaşı ve bilgisayarı sayesinde kompozisyonlarında sürek
lilik sağlamayı, onları orkestraya uyarlamayı ya da geliştirmeyi 
başardı. 

On üç yıl önceki kazadan beri ilk kez büyük ölçekli bir beste 
üzerinde çalışıyor. Kazadan önce notaya döktüğü son bestele-
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rinden birini, bir yaylılar dörtlüsünü parçalarına ayırıp yepyeni 
bir şekilde düzenlemeyi amaçlıyor - kendi sözleriyle onu "kesip 
parçalarına ayıracak, bu parçaları karıştıracak, yeniden birleşti
recek." Artık eskisine göre çok daha sık fark ettiği çevresel ses
leri müziğine katmak, "müzik olmadığı düşünülen sesleri do
kuyarak bir araya getirmek," böylece yeni bir müzik bestelemek 
istiyor. Bu arkaplan üzerine, bizzat kendisi nefes alıp vererek, 
şarkı söyleyerek, çeşitli enstrümanlar çalarak doğaçlama yapa
cak (onu ziyaret ettiğimde çalışma masasının üzerinde bir blok 
flüt, yeşimden yapılma bir Çin flütü, bir Suriye flütü, pirinç tesi
sat borusu, ziller ve davullar, bir dizi de ahşap ritim enstrümanı 
vardı). Ses ve müzik, çektiği fotoğraflardan alınan desenler ve 
görsel formların projeksiyonlarıyla iç içe geçecek. 

Bestenin tamamlanan kısmından "Nefes almak. .. bir karan
lık" diye başlayan küçük bir parça çaldı bana bilgisayarında. 
Müziğin kendisinden başka hiçbir şeyi temsil etmediğini savu
nan Stravinsky'yle hemfikir olsa da, bu açılışı bestelerken zihni 
komaya ve ölüme yaklaştığını sanan birinin düşünceleriyle do
luydu. Öyle bir zaman dilimiydi ki günlerce dinlediği tek ses 
bir suni solunum aygıtının güçlendirdiği kendi nefes sesiydi. 
Açılış pasajını Rachael'a "her şeyin anlamsız geldiği" kırık dö
kük farkındalığı tasvir eden, kendi deyişiyle "tutarsız parçalar, 
paramparça bir dünya" takip ediyordu. Bu bölüm telaşlı, ritmik 
pizzicato'lar ve her türlü beklenmedik sesle doluydu. Arkasın
dan dünyayı yeniden yorumlamasını anlatan güçlü, melodik bir 
pasaj geliyor, sonunda karanlık, nefes alıp verme sesleri dönü
yordu - ama "uzlaşmayı, kabullenmeyi" temsil eden "serbest 
nefeslerdi" bunlar. 

Rachael bu yeni bestenin belli ölçüde otobiyografik olduğu
nu, "kimliğin yeniden keşfini" anlattığını düşünüyor. Gelecek 
ay sahnelendiğinde, Rachael on üç yıl sonra ilk kez müzik beste
leme ve performans dünyasına dönmüş olacak. 
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Babam Burnunu Silerken Sol Sesi Veriyor: 
Mutlak Kulak 

Mutlak kulağı olan kişi, düşünmeye veya başka notalarla karşı
laştırmaya ihtiyaç duymadan her notanın perdesini hemen söy
leyebilir. Yalnızca işittiği notaları değil, aklında canlandırdığı 
notaları da kolayca adlandırabilir. Profesyonel kemancı Gordon 
B., bana tinnitus ya da kulak çınlaması rahatsızlığını anlatan bir 
mektup yazığında, çınlamanın "mi diyez natürel" olduğunu da 
belirtmişti. Bana kalırsa bu onun için son derece olağan bir ek 
bilgiydi. Diğer yandan, aynı rahatsızlıktan mustarip milyonlar
ca insan var ve bunlar arasında on bin kişiden biri bile tinnitu
sunun ses perdesini söyleyemez. 

Mutlak kulak duyarlığı kişiden kişiye değişiyor fakat mut
lak kulaklı insanların çoğunun işitsel aralığın orta bölümünde 
yer alan yetmiş notayı tanıyabildiği tahmin ediliyor. Mutlak 
kulaklılar için, bu yetmiş tonun her biri onu diğerlerinden kati 
surette ayıran benzersiz, kendine özgü bir nitelik taşıyor. 

Çocukken, The Oxford Companion to Music [Oxford Müzik 
Kılavuzu] benim için sonu gelmeyen müzik öyküleriyle dolu 
bir tür Binbir Gece Masalları'ydı. Hepsi birbirinden hoş mutlak 
kulak örnekleri vardı bu kitapta. Örneğin, Oxford'da müzik öğ
retmenliği de yapmış olan Sir Frederick Ouseley "hayatı boyun
ca olağanüstü mutlak kulağıyla dikkatleri çekmişti. Henüz beş 
yaşındayken, 'Dinleyin, babam burnunu silerken sol sesi veri
yor' demişti. Gök gürültüsünün sol sesi verdiğini, rüzgarın re 
tonunda ıslık çaldığını ya da (iki notalı çanı olan) bir saatin si 
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minör sesi verdiğini söyler, iddiasını test ettikleri her seferinde 
haklı olduğunu anlarlardı." Ses perdelerini hatasız tanıma be
cerisi çoğumuz için neredeyse başka bir duyuya sahip olmak 
gibi tekinsiz bir şey, kızılötesi ya da x-ışını görüş gibi asla sahip 
olamayacağımız bir yeti. Oysa mutlak kulakla doğanlar için son 
derece olağan. 

Uçan böceklerin çıkardığı sesler konusunda uzman Finlan
diyalı böcekbilimci Olavi Sotavalta'nın mutlak kulağı, çalışma
larında ona çok faydalı oldu. Uçan böcekten çıkan sesin perde
si, böceğin kanat vuruşlarının titreşim sıklığıyla ilgilidir. Nota 
sistemiyle tatmin olmayan Sotavalta, doğru frekansı, dinleyerek 
tahmin edebiliyordu. Plusia gamma güvesinin uçuş ses aralığı 
pes fa diyeze yakındı ama Sotavalta daha kesin bir tahminde 
bulunabiliyordu: Saniyede 46 devirlik bir frekans. Tabii ses per
desini bu şekilde tahmin edebilmek için olağanüstü bir kulağın 
yanı sıra ses perdesiyle ilişkilendirilebilecek ölçü ve frekanslarla 
ilgili bilgi de gerekiyor. 

Fakat böyle bir ilişkilendirme, son derece etkileyici olsa 
da, dikkatleri mutlak kulağın asıl kerametinden uzaklaştırıyor: 
Mutlak kulak sahibi olanlar için her ton, her nota niteliksel ola
rak birbirinden farklıdır, her birinin kendine özgü bir "çeşnisi," 
"hissi" ya da kendi karakteri vardır. Mutlak kulağı olanlar ses
leri sıklıkla renklerle karşılaştırır - sol diyezi anında ve kendi
liğinden bizim maviyi "gördüğümüz" gibi "işitirler."("Kroma" 
[renk] sözcüğü müzik teorisinde de kullanılır.) 

Mutlak kulak kişinin her müziği doğru perdeden söyle
mesini ya da notaya dökmesini sağlayan enfes bir ek duyu gibi 
görünse de, kimi zaman sorun yaratabiliyor. Bu sorunlardan 
biri, müzik enstrümanlarının değişken akortuyla ilgili. Yedi 
yaşındaki Mozart, kendi küçük kemanını arkadaşı Schactner'in 
kemanıyla karşılaştırırken şöyle demişti: "Son çalışımdan beri 
kemanını yeniden akort etmediysen, seninkinin tonu benim
kinden çeyrek ton daha pes olmalı." (The Oxford Companion to 
Music'te böyle anlatılıyor; zaten Mozart'ın duyarlı kulağıyla il
gili, bazıları şüphesiz sonradan uydurulma pek çok öykü bili
niyor.) Besteci Michael Torke, benim -on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma orijinal telleri takılı olan- modern piyanolarda standart 
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olduğu üzere saniyede 440 devire akort edilmemiş eski piya
nomla tanıştığı zaman, piyanomun çeyrek ton pes ses verdiğini 
hemen söylemişti. Mutlak kulağı olmayan birine böyle bir tizlik 
ya da peslik hiçbir şey ifade etmez, oysa başkalarının işitmedi
ği küçük farklar mutlak kulaklı kişiler için sıkıntı verici ya da 
paralize edici bile olabilir. The Oxford Companion to Music'te bu 
konuda verilen pek çok örnekten biri, ("her okullu kızın çalmayı 
bildiği") Ayışığı Sonatı'nı alışık olmadığı bir ses aralığına akort 
edilmiş bir piyanoda çalarken ünlü bir piyanistin ne kadar zor
landığını anlatır. Piyanist "parçayı belli bir tonda çalarken başka 
bir tonda işitmenin sıkıntısını yaşamıştı." 

Daniel Levitin ile Susan Rogers, "tanıdık bir şarkının yanlış 
tonda çaldığını işiten" mutlak kulaklı insanların "sıklıkla tedir
gin veya rahatsız olduğunu" yazarlar. " ... Nasıl bir şey olduğunu 
anlamak için, pazara gittiğinizi ve geçici bir görsel bozukluktan 
dolayı muzların turuncu, marulun sarı, elmaların mor göründü
ğünü hayal edin." 

Bir müzik parçasını transpoze etmek, yani ses perdesini de
ğiştirmek bazı müzisyenler için hiç çaba gerektirmezken, başka
ları için zor olabilir. Mutlak kulağı olanlar özellikle zorlanabilir, 
çünkü onlar için her notanın kendi benzersiz karakteri vardır 
ve parçayı hep aynı tonda dinlediyse bir tek doğru tonalite oldu
ğunu hissetmesi muhtemeldir. Mutlak kulağı olan biri için bir 
müzik parçasının perdesini değiştirmek yanlış renklerle resim 
yapmaya benzetilebilir.14 

Kendisi de mutlak kulaklı olan nörolog ve müzisyen Steven 
Frucht, bana mutlak kulak sahibi olmanın başka bir zorluğun
dan daha söz etmişti. Aralıkları veya armonileri duymakta kimi 
zaman belli ölçüde zorlanıyordu çünkü bunları oluşturan nota
ların kromatik yarım tonlarının istemese de sürekli farkındaydı. 

l4 O halde Mozart için belli bir tonda yazılmış her müzik parçası kendi benzersiz 
karakterine sahip demekti, başka bir perdeye transpoze edildiğinde parça artık 
kimliğini yitirecekti. Yazışma arkadaşlarımdan Steve Salemson şöyle bir soru 
sormuştu: 
Bugünkü orkestraların akort sesi olarak kullandığı la notasının frekansı 440 
hz kabul edilmektedir ve Mozart'ın orkestrasından yarım ton daha tizdir. Bu, 
Mozart'ın 40. Senfonisi'nin (sol minör) günümüzde Mozart'ın döneminde sol 
diyez minör kabul edilen tondan çalındığı anlamına mı geliyor? 
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Örneğin biri piyanoda do sesi, arkasından fa diyez çaldığında, 
do'nun do, fa diyez'in fa diyez olduğunun o kadar bilincinde 
oluyordu ki bunların bir triton oluşturduğunu fark etmiyordu 
bile, oysa bu pek çok kişinin yüzünü buluşturmasına neden 
olan bir uyumsuzluktur.15 

Mutlak kulak, müzisyenler için bile büyük önem taşımaz -
Mozart mutlak kulaklıydı fakat Wagner ile Schumann değildi. 
Yalnız ona sahip olanlar için kaybı ciddi bir yoksunluk anlamı
na gelebilir. Bu kayıp hissini, hastalarımdan Frank V. sayesin
de daha iyi anladım. Besteci Frank V., beyin ön besleme dama
rındaki anevrizma rüptürüne bağlı beyin hasarı geliştirmişti. 
Müziğe çok yetenekliydi ve dört yaşından beri müzik eğitimi 
alıyordu. Kendini bildi bileli mutlak kulağa sahipti ama artık 
yitirmişti onu, en azından eskisi gibi olmadığı kesindi. Mutlak 
kulak mesleğinde çok işine yaradığından, bu "kaybı" derinden 
hissediyordu. Eskiden ses perdelerini renkleri algıladığı gibi 
anında, kesin biçimde, "zihinsel bir sürece" ya da çıkarsamaya 
ihtiyaç duymadan, başka ses perdeleri, aralıklar ya da ölçüle
ri referans almaya gerek kalmadan algılardı. Bu işitme biçimi 
tamamen yok olmuştu, kendi deyişiyle, sanki bu açıdan bir tür 
"renk körlüğü" yaşıyordu. İyileşme sürecinde belli parçalar ve 
enstrümanlara ait güvenilir ses perdesi anılarına sahip olduğu
nu, bunları başka tonları çıkarsamak için referans noktası olarak 
kullanabildiğini fark etti - gerçi "anında" işleyen mutlak kulağa 
kıyasla daha yavaş bir süreçti bu. 

15 Triton -artık dörtlü (ya da caz dilinde eksik beşli)- şarkı söylerken çıkarması 
zor bir ara lıktır ve genellikle çirkin, tekinsiz, hatta şeytani bir niteliği olduğu 
düşünülür. Erken dönem kilise müziğinde kullanılması yasaklanmıştı, ilk mü
zik kuramcıları ona diabolus in musica ("müzikteki şeytan") adını vermişlerdi. 
Tartini, bu aralığı tam da bu yüzden keman için yazdığı Şeytan Trili sonatında 
kullandı. (Steve Salemson'ın anımsattığı üzere: "Leonard Bernstein, 'müzikteki 
şeytan'ı Batı Yakası Hikayesi müzkal indeki 'Maria' adlı şarkıda etkili ve yinele
nen bir biçimde kullanmıştı.) 
Triton tek başına kulağa sert gelse de, eksiltilmiş bir yedili akor oluşturmak 
üzere başka bir tritonla kolaylıkla doldurulabilir. Oxford Companion ta Music'e 
göre, bunun "kulak okşayıcı bir etkisi vardır . . .  Bu, bütün akarların en çokyönlü 
olanıdır. İngiltere'de ona 'Armoninin Clapham Kavşağı' derler - Clapham çok 
fazla sayıda hattın birleştiği, trenle hemen her yere gidebileceğiniz bir istasyon
dur." 
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Kişisel olarak da bütünüyle farklı bir deneyimdi zira önce
den her notanın, tonalitenin kendine özgü bir tadı, benzersiz bir 
karakteri vardı. Fakat mutlak kulağıyla birlikte bunların hepsini 
yitirmişti, onun için bir tonaliteyle başkası arasında gerçek bir 
fark yoktu artık.16 

Mutlak kulağa bu kadar ender rastlamamız bir yandan da tu
haf (on bin kişiden birinin mutlak kulaklı olduğu tahmin edi
liyor). Neden hepimiz "sol minör"ü maviyi gördüğümüz veya 
bir gülü kokladığımız gibi, anında işitemiyoruz? Diana Deutsch 
vd., 2004'te şöyle yazıyorlardı: "Mutlak kulakla ilgili asıl sorma
mız gereken, ona niçin bazı insanların sahip olduğu değil niçin 
hepimizin sahip olmadığıdır. İnsanların çoğu ses perdelerini 
adlandırmak konusunda renk anomisine benzer bir rahatsızlığa 
sahip sanki. Renk anomisi olan kişi renkleri tanır, ayırt edebilir 
ama sözel tanımlarıyla eşleştiremez." 

Deutsch, bu araştırmada kişisel deneyiminden de faydala
nıyordu. Yakın zamanda gönderdiği bir mektupta bana anlattığı 
üzere: 

16 Mutlak kulak yaşla birlikte değişebilir ve bu, yaşlanan müzisyenler için genel
likle sorun yaratır. Piyano akortçusu olan Marc Damashek, bana böyle bir soru
nunu anlatmıştı: 

Dört yaşındayken ablam mutlak kulağım olduğunu keşfetti - klavyedeki 
her notayı bakmadan anında tanıyordum . . .  Derken mutlak kulağımın 
yarım ton tizleştiğini fark ettim . . .  Şimdi ne zaman kaydedilmiş bir par
ça ya da canlı performans dinlesem, hangi notanın çalındığı yönündeki 
tahminlerim sürekli, saçma bir şekilde tiz notalardan yana çıkıyor. 

Damashek kendini ayarlamakta zorlandığını söylüyor, çünkü: "İşittiğim nota
nın daima doğru adını bildiğim nota olduğuna emin hissediyorum: Bana fa gibi 
geliyor ama gerçekte mi bemol olduğunu öğreniyorum." 
Müzisyen ve piyano akortçusu Patrick Baron'un bana yazdığına göre: "yaşlı pi
yano akortçuları en yüksek tiz oktavları diyezlere akort etme eğilimindedirler, 
son üç ya da dört notayı olağanüstü tiz akort ederler (kimi zaman yarım tondan 
daha tiz) . . .  Bu belki de kulakta baziler zarda bir tür körelme ya da iç kulak kılı 
hücrelerinde sertleşmeden kaynaklanıyordur." 
Felç, baş yaralanması, beyin enfeksiyonu gibi başka rahatsızlıklar da mutlak 
kulakta geçici ya da kalıcı arazlara neden olabilir. Mektuplaştığım kişilerden 
biri, bir multipl skleroz atağı sırasında mutlak kulağının sesleri yarım ton farklı 
algılamaya başladığını, ondan sonra da bir daha tamamen düzelmediğini anlat
tı. 
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Dört yaşındayken, diğer insanların notaları tanımakta zor
luk çektiğini fark edince şaşkınlıkla mutlak kulaklı olduğu
mu keşfettim. Piyanoda bir nota çaldığım zaman başkaları
nın notanın adını söyleyebilmek için tuşu görmesi gerektiği
ni öğrenince yaşadığım şoku unutamam .. . 
Mutlak kulağa sahip olanlara bunun yokluğunun ne kadar 
tuhaf geldiğini daha iyi anlatabilmek için renk adlarını ör
nek verebilirim. Diyelim ki birine kırmızı bir nesne göster
diniz ve rengin adını söylemesini istediniz. O da şöyle ya
nıt verdi: "Rengi tanıyorum, ayırt edebiliyorum ama adını 
söyleyemiyorum." Sonra ilk nesnenin yanına mavi bir nesne 
eklediniz, rengin adını söylediniz ve şu yanıtı aldınız: "Ta
mam, ikinci renk maviyse ilki kırmızı olmalı." Çoğumuza 
tuhaf gelirdi. Oysa mutlak kulağı olan biri için ses perdeleri
ni adlandırmak tam da böyle bir şey - onların yaptığı, adlan
dırılacak tonla adını zaten bildikleri bir ton arasındaki ilişki
yi değerlendirmektir. Bir notayı duyduğumda ve perdesini 
söylediğimde, notanın ses perdesini bir süreklilikteki belli 
bir noktaya (veya bölgeye) yerleştirmekten çok daha fazla
sı oluyor. Diyelim ki fa diyez çaldığını duydum. "Fa diyez" 
güçlü biçimde aşina olduğum bir sestir - onu işitmek tanıdık 

bir yüzü görmeye benzer biraz. Ses perdesi notaya ait başka 
özellikleri de içerir - ses tınısı (çok önemli), yüksekliği vs. 

Bana göre, mutlak kulağı olan insanların en azından bazıla
rı, bu yetiye sahip olmayan kişilere kıyasla notaları çok daha 
somut şeyler olarak algılıyor ve anımsıyorlar. 

Mutlak kulak özellikle ilgi çekici çünkü bambaşka bir algı 
alemini, öznel bir deneyimi, çoğumuzun hayal bile edemeyeceği 
bir şeyi örnekliyor; müzik yatkınlığı veya başka bir şeyle içkin 
bağı zayıf olan ayrık bir yetenek bu, genlerle deneyimin etkile
şimini yansıtıyor. 

Mutlak kulağın müzisyenlerde daha yaygın olduğu uzun 
zamandır tahmin ediliyordu, büyük ölçekli araştırmalar bu 
tahmini doğruluyor. Küçük yaşlarda müzik eğitimi almaya baş
layan müzisyenlerde daha sık rastlanıyor. Ama bu bağıntı her 
zaman geçerli değil, erken yaşta yoğun eğitim almış pek çok 
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müzisyen mutlak kulak geliştiremiyor. Bazı ailelerde daha sık 
rastlanıyor ama bunun genetik bir bileşenle mi yoksa bazı aile
lerin çocuklarına daha zengin bir müzik ortamı sağlamasıyla mı 
i lgili olduğu kesin olarak bilinmiyor. Mutlak kulakla erken yaş
ta körlük arasında çarpıcı bir ilişki var (bazı çalışmalar doğuş
tan görme engelli veya küçük yaşta kör kalan çocukların yüzde 
cllisinin mutlak kulaklı olduğunu ortaya koyuyor.) 

En ilgi çekici bağıntılardan biri, mutlak kulak ve dilsel ar
kaplan arasındaki ilişkide beliriyor. Diana Deutsch ile meslek
taşları bu tip bağıntılar hakkında ayrıntılı çalışmalar yürüttüler 
ve 2006'da yayımlanan makalelerinde "anadili Vietnamca ve 
Mandarin olan kişilerin sözcük listelerini okurken duyarlı mut
lak kulak yeteneği ortaya koyduğunu" keşfettiler. Deneklerin 
çoğunda, çeyrek tonluk ya da daha az ölçüde sapma görüldü. 
Deutsch ve meslektaşları, birinci sınıfta okuyan müzik öğrenci
lerinden oluşan iki grup arasında mutlak kulağa rastlanma ora
nında dramatik farklar olduğunu da tespit ettiler. Gruplardan 
biri New York, Rochester'daki Eastman Müzik Okulu'ndan, di
ğeri Beijing'deki Merkezi Müzik Konservatuarı'ndandı. "Müzik 
eğitimine 4 ila 5 yaşları arasında başlayan öğrenciler arasında," 
diyordu makalede, "Çinli öğrencilerin yaklaşık %60'ı mutlak 
kulak kriterlerini karşılayan yetilere sahipken, anadilleri tonal 
olmayan ABD'li öğrencilerin yalnızca %14'ü bu kriterlere sahip
ti." Müzik eğitimine altı ya da yedi yaşında başlayan öğrenci
ler arasında mutlak kulağa sahip olma oranı iki grupta da daha 
düşüktü - yaklaşık yüzde 55 ve yüzde 6. Müzik eğitimine daha 
da geç, 8-9 yaşlarında başlayanlar arasında, "Çinli öğrencilerin 
%42'si kriterleri aşağı yukarı karşılarken, ABD'li öğrencilerde 
oran sıfırdı." Cinsiyete bağlı farklılıklara grupların ikisinde de 
Jastlanmadı. 

Bu çarpıcı fark, Deutsch ile meslektaşlarının şu sonuca var
masını sağladı: "Fırsat verildiği takdirde çocuklar MK'ı konuş
mayla edinebilirler ve bu da müziğe taşınabilir." İngilizce gibi 
tonal olmayan bir dil konuşanlar için, "müzik eğitimi sırasında 
MK edinmenin ikinci bir dilin tonlamalarını öğrenmeyle kıyas
lanabileceğini" düşünüyorlardı. Mutlak kulak geliştirmek için 
kritik dönemin sekiz-dokuz yaş öncesi olduğunu gözlemlediler. 
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Bu, aynı zamanda çocukların ikinci bir dilin ses birimlerini öğ
renmekte (dolayısıyla ikinci bir dili aksanla konuşmakta) çok 
daha fazla zorlandığı yaştı. Dolayısıyla Deutsch ile meslektaş
ları, bütün çocukların mutlak kulak sahibi olma potansiyel i 
taşıyabileceğini ve bunun belki de "küçük çocukların kritik 
dönemde ses perdelerini sözel tanımlarıyla ilişkilendirmesini 
sağlamakla gerçekleştirilebileceğini" önerdiler. (Buna rağmen, 
genetik farkların belirleyiciliği olasılığını değerlendirme dışı 
bırakmadılar.) 

Mutlak kulağın nöral bağıntıları, bu yetiye sahip olan ve 
olmayan müzisyenler müzikal tonlarla aralıkları adlanırırken 
beyinlerinin yapısal (MRG morfometri) ve fonksiyonel görün
tüleme çalışmalarıyla karşılaştırılması sonucunda aydınlığa 
kavuşturuldu. Gottfired Schlaug ile meslektaşları, 1995 yılında 
yayımlanan çalışmalarında, mutlak kulaklı müzisyenlerin, ko
nuşma ve müzik algısı açısından önem taşıyan sağ ve sol pla
num temporale boyutları arasında abartılı bir asimetri oldu
ğunu gösterdiler. Aynısı mutlak kulaklı olmayan müzisyenler 
için geçerli değildi. Mutlak kulak sahibi olan başka kişilerin 
planum temporale boyut ve aktivitesinde de benzer asimetriler 
gözlemlendi.17 

Mutlak kulak yalnızca ses perdesi algısı değil. Mutlak ku
laklı kişiler, küçük ses perdesi farklarını algılamakla kalma
malı, aynı zamanda onları adlandırabilmeli, notalarla ya da bir 
diziyle eşleştirebilmeli. Frank V., serebral anevrizma rüptürü 
kaynaklı frontal lob hasarıyla bu yeteneğini yitirmişti. Ses per
desiyle sözel tanımları ilişkilendirmek için gereken ek serebral 
mekanizmalar frontal loblarda bulunuyor, bu da fonksiyonel 
MRG çalışmalarıyla görülebilir; dolayısıyla, mutlak kulaklı bi
rinden tonları ya da aralıkları adlandırması istendiğinde, MRG 
sonuçları frontal korteksin belli çağrışım bölgelerinde odaksa! 
aktiviteler gösterecektir. Rölatif kulaklı kişilerde bu bölge yal
nızca ses aralıklarını adlandırırken hareketlenir. 

17 İlginçtir, mutlak kulaklı görme engellilerde bu tip asimetrilere rastlanmaz. 
Onların beyinlerinde daha farklı yeniden yapılanmalar olabilir, örneğin görsel 
korteksin bölümleri ses perdesi tespiti için, ayrıca başka işitsel ve dokunsal 
algılar için kullanılıyor olabilir. 
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Bu tür kategorik bir tanımı mutlak kulağı olan herkes öğ
renebilirken, çağrışım ve öğrenmeye bağlı olmayan öncül bir 
kategorik ses perdesi algısının var olmadığı söylenemez. Mutlak 
kulağı olan pek çok kişinin her ses perdesinin benzersiz algısal 
nitelikleri -"rengi" veya "kroması" - olduğu yönündeki ısrarı, 
kategorik nitelendirmeleri öğrenmenin öncesinde salt algısal bir 
sınıflandırmanın varlığını düşündürür. 

Wisconsin Üniversitesi'nden Jenny Saffran ile Gregory 
Griepentrog, sıralanmış tonları öğrenme testinde sekiz aylık 
bebeklerle müzik eğitimi almış ve almamış yetişkinleri karşı
laştırdılar. Bebeklerin mutlak kulaktan daha çok faydalandığı
nı, yetişkinlerin rölatif ses perdesi ipuçlarını kullanmaya daha 
yatkın olduğunu gördüler. Bu da onlara mutlak kulağın bebek
likte evrensel ve yüksek uyarlanımlı olduğunu, daha sonra 
uyarlanım özelliğini yitirip kaybolduğunu düşündürdü. "Me
lodileri mutlak kulakla gruplayan bebekler," diye yazdılar, 
"dinledikleri şarkılar başka tonda ya da sözcükler farklı temel 
frekanslarda söylendiğinde bunların aynı şarkı veya sözler ol
duğunu anlamıyorlardı." Bundan başka, araştırmacılar dil ge
lişiminin mutlak kulağın kısıtlanmasını gerektirdiğini ve onun 
alıkonmasının ancak olağanüstü koşullarda gerçekleşebilece
ğini öne sürüyorlardı. (Tonal bir dil öğrenmek, mutlak kulağın 
kaybedilmemesini, hatta belki de gelişmesini sağlayabilecek 
"olağanüstü koşullardan" biri olabilir.) 

Deutsch ile meslektaşları, 2006 tarihli makalelerinde, çalış
malarının "konuşma ve müziğin işlenme sürecinde birimselliği 
işaret etmekle kalmadığını" aynı zamanda her ikisinin "evrim
sel kökenini" gösterdiğini öne sürdüler. Özellikle de mutlak 
kulağın, sonradan ortaya çıkan değişiklikler ne olursa olsun, 
hem konuşma hem müziğin kökeninde önemli işlevi olduğu
nu düşünüyorlar. The Singing Neanderthals: The Origins of Music, 
Language, Mind and Body [Şarkı Söyleyen Neandertal: Müzik, 
Dil, Akıl ve Bedenin Kökeni] adlı kitabında, Steven Mithen bu 
görüşü bir adım ileri taşıyarak müzikle dilin ortak bir kökeni 
olduğunu, Neandertal zihninin tanımlayıcı nitelikleri arasın
da bir tür ilkdil-ve-ilkmüzik kombinasyonunun yer aldığını 
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öne sürüyor.18 Anladığımız şekliyle tekil sözcüklerin olmadı�ı, 
anlamların şarkı söyler gibi iletildiği bu dile Hmmm (holisti k· 
mimetik-müzikal-çok kipli) adını veren Mithen, bu dilin tak l i t  
becerisi ve mutlak kulağı da kapsayan ayrı becerilerin bir arada 
kullanılmasına bağlı olduğunu tahmin ediyor. 

"Bileşimsel bir dilin ve sözdizimsel kuralların gelişmesi", 
diye yazıyor Mithel, /1 Hmmm'ın izin verdiği kısıtlı sayıda cüm
lecik yerine sınırsız sayıda şeyin söylenebilmesine izin verdi . . . 
bebeklerle çocukların beyinleri yeni biçimlerde gelişmeye başla
dı ve bunun sonucunda bireylerin çoğu mutlak kulağını ve mü
zik yeteneklerini yitirdi." Bu cüretkar hipotezi ispatlamak için 
henüz yeterli kanıtımız yok, fakat yine de umutlandırıcı bir yanı 
olduğunu söyleyebiliriz. 

Bir keresinde, Büyük Okyanus'ta bir yerlerdeki ıssız bir va
dinin hikayesini dinlemiştim, anlatılanlara göre burada yaşa
yan herkesin mutlak kulağı vardı. Vadi sakinlerinin, Mithen'in 
Neandertalleri gibi bir dizi incelikli taklit yeteneğine sahip, söz
cüksel olduğu kadar müzikal bir ilkdille iletişim kuran eski bir 
kabilenin üyeleri olduğunu hayal etmekten hoşlanıyorum. Ger
çi Mutlak Kulaklılar Vadisi'nin varlığından kuşku duyuyorum: 
olsa olsa hoş bir Cennet Bahçesi eğretilemesi olabilir ya da belki 
daha müzikli bir ortak geçmişe dair bir tür kolektif anı. 

18 Mithen tarafından ilgi çekici bir biçimde detaylandırılmış olsa da, bu aslında 
yeni bir düşünce değil. Felsefeci olarak tanınmasına rağmen aynı zamanda bir 
besteci de olan Jean-Jacques Rousseau, "Essai sur l'Origine des Langues" [Dil
lerin Kökeni Üzerine] adlı denemesinde ilkel toplumlarda konuşma ve şarkı 
söylemenin birbirinden çok da farklı olmadığını yazmıştı. Maurice Cranston'un 
aktardığına göre Rousseau ilkel dillerin "pratik ya da gündelik olmaktan çok 
melodik ve şiirsel" olduğunu düşünüyordu, konuşma sesi düz değil, ilahi ya da 
şarkılar gibi melodikti. 
Proust, Kayıp Zamanın İzinde'de biraz daha farklı bir görüş ortaya koyuyor. Mü
zik çalınan bir salonda oturan Proust, bir müzik cümleciğini duyunca kendin
den geçiyor ve çevresindeki "anlamsız gevezelikler"e sinir olup düşünüyor: 
. . .  -dilin icadı, sözcüklerin oluşumu, düşüncelerin çözümlenmesi araya girme
seydi- acaba ruhlar arasındaki iletişimin biricik örneği müzik mi olurdu? Sonu 
gelmemiş bir olasılık bu; insanlık başka yönlerde gelişti. 
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Kusurlu Kulak: Kulak Salyangozu Amüziyası 

Boz şu telin akortunu da, 

Dinle kopacak uğultuyu! 

-Shakespeare, Troilus ve Cressida 

Darwin, gözün evrimin mucizelerinden biri olduğunu düşünü
yordu, oysa kulak da bir o kadar karmaşık, güzel bir organı
mızdır. Ses titreşimlerinin izlediği yol -dışkulak kanallarından 
içeri, kulak kemikçikleriyle kulak zarından geçip ortakulağa ve 
salyangoz biçimli kokleaya [kulak salyangozu]- ilk olarak on ye
dinci yüzyılda keşfedildi. O dönemde, kulağın ilettiği seslerin 
"tıpkı bir müzik enstrümanında olduğu gibi" kulak salyango
zunda artıp yükseldiği tahmin ediliyordu. Bir yüzyıl sonra, ku
lak salyangozu sarmalının konik biçiminin kademeli olarak işi
tilebilir frekanslara uyumlandığı, tabanının tiz sesleri, tepesinin 
pes sesleri algıladığı anlaşıldı. 1700'de, kulak salyangozunun sı
vıyla dolu ve zarla kaplı olduğu keşfedildi. Zarın üzerindeki bir 
dizi titreşen iplikçik rezonans devresi işlevi görüyordu. 1851'de, 
itcılyan fizyolog Alfonso Corti, kulak salyangozunun taban za
rında bulunan, nihai işitsel almaç işlevi gören yaklaşık üç bin 
beş yüz kadar tüy hücresi içeren, bugün Corti adını verdiğimiz 
karmaşık duyusal yapıyı keşfetti. Genç ve sağlıklı bir kulak sa
niyede otuz ila on iki bin titreşim aralığını kapsayan on oktavlık 
sesi işitebilir. Ortalama bir kulak, iki ses arasındaki on yedide 
bir tonluk ses farkını algilayabilir. Ses skalasında yukarıdan aşa
ğı, yaklaşık bir dört yüz farklı tonu ayırt edip işitiriz. 
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Gözün aksine, Corti adlı organ kazayla yaralanmaya karşı 
korunaklıdır - kafatasının derinliklerine gömülüdür, vücut
taki en yoğun kemik olan petröz kemikle örtülüdür ve kaza 
titreşimlerinin etkisini azaltan sıvının içinde yüzer. Kaba ha
sardan bu şekilde korunsa da, duyarlı tüy hücreleriyle Corti or
ganı başka açılardan savunmasızdır - özellikle de yüksek sese 
karşı (uçaklar, rock konserleri, yüksek sesle dinlenen iPodlar 
ve benzerleri bir yana, her ambülans sireni ya da çöp kamyonu 
gürültüsü ona bir bedel ödetir). Tüy hücreleri de yaşlanmanın 
etkilerine ve kalıtımsal koklea işitme yitimine karşı savunma
sızdır.1 

Altmışlı yaşlarının sonunda tanınmış bir besteci olan Jacob 
L., 2003 yılında bana muayene olmaya geldi. Sorunlarının yak
laşık üç ay önce başladığını söyledi. "Bir aydır fazla beste yap
mıyordum, piyano çalmıyordum," dedi, "ve bir gün aniden çal
dığım piyanonun tiz ses aralığı akortunun tamamen bozulmuş 
olduğunu fark ettim. Sesler korkunç tizdi. . . uyumsuzdu." Sesler 
ilk oktav için çeyrek ton, sonraki üst oktav için yaklaşık yarım 
ton daha tiz geliyordu. Jacob durumdan şikayet edince, piyano
nun ve evin sahibi olan ahbabı çok şaşırdı ve piyanosunun kısa 
süre önce akort edildiğini, başka kimseden benzer yorumlar 
işitmediğini söyledi. Şaşıran Jacob eve dönünce her zaman tam 
akortlu olan elektronik sintisayzırında kendi kulağını test etti. 
Üzüntü içinde, üst oktavlarda aynı tizleşmeyi hala işitmekte ol
duğunu keşfetti. 

Yüksek frekanslı seslerde işitme yitimi nedeniyle son on 
altı on yedi yıldır görüştüğü odyologdan randevu aldı. İşitme 
yitimiyle işitme bozukluğu arasındaki benzerlik Jacob gibi od
yologu da çok şaşırttı - her ikisi de yaklaşık 2000 Hz'de (orta 
sol'ün yaklaşık üç oktav üstü) başlıyordu ve sol kulağı sesleri 
sağ kulağından daha tiz algılıyordu. Jacob, bu tizleşmenin "bü
tünüyle doğrusal olmadığını" söyledi. Notalardan biri belli be-

Bu tür sorunların görülme olasılığının iPodlarını ya da başka müzikçalarları 
yüksek sesle dinleyenler için katlanarak arttığını söyleyebiliriz. Günümüzde 
gençlerin yüzde on beşinin önemli işitme sorunları olduğu düşünülüyor. Zaten 
gürültülü bir ortamda diğer sesleri bastırmak için yüksek sesle müzik dinleme
nin tüy hücrelerine zarar vermesi kaçınılmazdır. 
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lirsiz tizleşirken, onun iki yanındakiler ciddi ölçüde tizleşebi
liyordu - üstelik işitme arazları günden güne değişebiliyordu. 
Orta sol'ün on nota üzerindeki mi natürel, işitme bozukluğu 
yaşadığı ses frekansında olmamasına rağmen neredeyse çey
rek ton daha pes geliyor, ama iki yanındaki notalarda böyle bir 
pesleşme olmuyordu. 

İşitme bozukluğundan etkilenen frekanstaki seslerin tizleş
mesinde belli bir tutarlılık, belli bir mantık varken, mi'nin baş
ka seslerle alakasız görünen pesleşmesi Jacob'u çok şaşırtmıştı. 
"Corti organının akortunun ne kadar duyarlı olduğunu gösteri
yor," dedi. "Birkaç tüy hücresini kaybediyorsun, bunun iki ya
nındaki tüy hücreleri iyi durumda olmasına rağmen sesi normal 
gelen notalar arasında bir tane pes nota beliriveriyor - piyanoda 
tek bir telin bozulması gibi." 

"Bağlamsal düzelme" adını verdiği şeyin de farkındaydı 
ve bu tuhaf olgu yüzünden sorunun kulaklarında değil, bey
ninde olabileceğinden kuşkulanıyordu. Şöyle bir şeydi "bağ
lamsal düzelme": basa yalnızca bir flüt ya da pikolo eşlik 
ediyorsa ses dikkat çekici biçimde akortsuz geliyordu ama 
orkestra! zenginlik varsa, tonlar ve ses perdeleri sürekli bi
çimde akıyorsa distorsiyonu fark etmekte çok zorlanıyordu. 
Sorun birkaç tüy hücresinden kaynaklanıyorsa niçin bu dü
zelme gerçekleşiyordu? Yoksa nörolojinin alanına giren bir 
şeyler mi oluyordu Jacob'a? 

Bu ses bozulmaları Jacob için çok üzücü ve bir o kadar da 
engelleyiciydi. Bu koşullar altında kendi müziğini yönetmek 
başlı başına bir sorundu çünkü enstrümanlardan bazılarının 
akortsuz olduğunu veya orkestra üyelerinin hatalı çaldığını 
sanabilirdi. Beste yapmak da kolay değildi, bestelerini genel
de piyanosunda yapardı. Yarı şaka yarı ciddi, piyanosu ya 
da sintisayzırının akordunu algısal bozukluklarını dengele
yecek biçimde bilerek bozmasını önerdim - böylece, çıkan 
sesler başka herkese uyumsuz gelse de, Jacob'a normal ge
lecekti. (Bunun mantığından ikimiz de emin değildik, beste 
yapmasına yardımcı mı olur yoksa yalnızca sorunu mu tır
mandırır bilmiyorduk.) İşitme cihazlarının akordunu boz
manın mümkün olup olmadığını da sorguladım - ama bu 
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konuyu odyologuyla zaten konuşmuştu. Doktoru, Jacob'un 
işitme algısındaki bozuklukların dengesiz ve öngörülemez 
niteliği yüzünden böyle bir değişiklik yapmanın boşuna ola
cağı görüşündeydi. 

Jacob, yalnızca tiz sesleri etkileyen işitme yitimiyle kolayca 
baş etmişti -zaten güçlü işitme cihazları açığı kapamasına yar
dımcı olmuştu- ama ses bozulmaları onu çok endişelendirmişti, 
müzik dinlemenin keyfini azaltması bir yana, artık beste yapa
mayacağından korkmuştu. Ama ses bozulmaları başladıktan 
sonraki üç ay içinde bazı ayarlamalar yapmıştı, örneğin pasaj
ların tiz notalı bölümlerini klavyenin pes tuşlarında çalışıp mü
ziği notaya dökerken asıl notaları kullanıyordu. Böylelikle beste 
yapmaya devam etmesi mümkün oldu. 

Müzikal imgeleme yetisi ve belleği hiç zarar görmediğinden 
bunu başarabiliyordu. Müziğin -kendi müziğinin ve başkala
rının bestelerinin- kulağa nasıl gelmesi gerektiğini biliyordu.2 
Zarar gören kulaklarıydı, beyni değil. Peki, beyninde tam olarak 
neler oluyordu? 

Sarmal biçimli organımız kulak salyangozu, notaların fre
kanslarına göre kademeli bir biçimde akort edilmiş telli bir ens
trümana benzer. Bu tür benzetmeleri beyin için de kullanabi
liriz çünkü kulak salyangozunun çıkışı buradadır - işitilebilen 
sekiz ya da on oktavlık ses yelpazesi beyinde tonotopik olarak 
işitme korteksinin üzerinde düzenlenmiştir. Kortikal haritalar 
dinamiktir, koşullarla birlikte değişebilir. Yeni bir gözlük ya da 
işitme cihazı takan herkes benzer deneyimler yaşamıştır: Yeni 
gözlük ya da işitme cihazı başlangıçta bize tahammül edilmez 
gelir, görüntüyü ve sesi bozar fakat günler ya da saatler içinde 
beynimiz ona alışır ve optik ya da akustik açıdan desteklenen 
duyularımızı tam anlamıyla kullanabiliriz. Beyinde beden im
gesinin haritalanışı da böyledir, duyusal girdide ya da bedenin 

2 Bu açıdan, görsel korteksinin renk oluşturan bölgeleri zarar gördüğünden hiç
bir rengi göremeyen ressam Bay l.'dan tamamen farklıydı onun durumu. Bay 
1. renkleri göremediği gibi onları akıl gözüyle hayal etmeyi ya da görmeyi de 
başaramıyordu. Şayet beyninin görsel bölgeleri değil de retinasındaki renkle
re karşı duyarlı hücreler zarar görmüş olsa, Bay l. da renkleri hayal etmeyi ve 
anımsamayı başarabilirdi. Bay I.'nin hikayesini Mars'ta Bir Antropolog'un "Renk 
Körü Ressam" adlı bölümünde anlattım. 
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kullanılışındaki değişikliklere hızlıca uyum sağlar. Böylelik
le, örneğin bir parmak hareketsiz hale gelir veya kaybedilirse, 
kortikal temsili de küçülecek ya da bütünüyle kaybolacak, elin 
diğer bölümlerinin temsilleri genişleyip onun yerini alacaktır. 
Fakat görme engelli bir bireyin Braille alfabesini okuduğu işaret 
parmağı ya da bir telli enstrüman sanatçısının sol eli gibi sık 
kullanılan bir organ söz konusuysa, kortikal temsil tam aksine 
genişler. 

Zarar görmüş bir kulak salyangozundan gelen ses tonları
nın haritalanışında da benzer bir şeyler olmasını beklemek do
ğal. Yüksek frekanslı notalar artık net bir biçimde aktarılamı
yorsa, kortikal temsilleri de küçülecek, dar ve sıkıştırılmış hale 
gelecektir. Fakat bu tür değişiklikler sabit veya durağan değildir, 
Jacob'un da keşfettiği üzere, zengin ve çeşitli tonal girdiler, en 
azından uyaran uyarmaya devam ettiği sürece temsilleri yeni
den genişletebilir. 3 Bir sese dikkat ettiğimizde veya odaklandı
ğımıza geçici olarak onun kortikal temsilini genişletiriz, böylece 
ses en azından birkaç saniyeliğine daha keskin ve net hale gelir. 
Böyle bir konsantrasyon ya da odaklanma Jacob'un tonları algı
layışındaki hataları düzeltmesine yardımcı olabilir miydi? Bunu 
düşündü ve evet, dedi - distorsiyonları fark ettiği zaman gerçek
ten de bazen onları iradesini kullanarak hafifletmesi mümkün 
oluyordu - asıl tehlike, onları fark etmemesiydi. Bu tür istemli 
değişikliği, kişinin kendini bir görsel illüzyonun (örneğin yüz
vazo illüzyonu) belli bir bölümünü "iradesini kullanarak" gör
meye zorlamasına benzetti. 

Bu, yalnızca tonların kortekste dinamik biçimde haritalanı
şı ve bunları koşullarla ilişkili olarak genişletme ya da değiştir-

3 Bağlamın gücü, görme duyusu söz konusu olduğunda da aynı ölçüde önem
lidir. Retina da kulak salyangozu gibi sistemli biçimde serebral korteksin üze
rinde haritalanmıştır ve zarar gördüğü takdirde (veya örneğin ödem oluşursa) 
görüşte tuhaf bozukluklar meydana gelebilir, bunlar kimi zaman kişi çevresine 
balıkgözü objektiften bakıyormuş gibi yatay veya dikey çizgilerin eğrilmesi 
şeklindedir. Tek tek nesnelere bakıldığında özellikle belirginleşir bu bozulma
lar, örneğin d ikdörtgen bir resim çerçevesi hem eğimli hem ikizkenar yamuk 
şeklinde görünebilir veya bir fincan tuhaf biçimde· deforme olabilir. Fakat kişi 
bir manzaraya veya zengin bir görsel sahneye baktığında bu bozulmalar azala
bilir ya da tamamen yok olabilir - çünkü bağlam korteksin retina! haritalarını 
normalleştirmesine yardımcı olur. 
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me becerisiyle açıklanabilir miydi? Jacob, bir notayı yakalayıp 
işittiği ve bir an sonra yeniden yitirdiği anlarda algısının değiş
tiğini hissediyordu. Yalnızca bir iki saniye için bile olsa kulak 
salyangozunu yeniden akort ediyor olabilir miydi? 

Beyinden kulak salyangozuna, oradan da dış tüy hüc
relerine giden yoğun götürücü bağlantıların (olivokoklear 
demet) varlığını ortaya koyan yakın zamanlı çalışmalar, bir 
zamanlar saçma olarak nitelendirilen görüşlerin destek ka
zanmasına yol açtı. Dışkulaktaki tüy hücreleri başka şeylerin 
yanında, içkulak tüy hücrelerini ayarlama ya da "akort" etme 
işlevini üstlenir ve özellikle bütünüyle götürgen [eferent] bir 
sinir donanımına sahiptir - sinirsel tepileri beyine iletmez, 
beyinden emir alırlar. Böylelikle, beyin ve kulağı yalnızca 
kortekste seslerin temsilini değiştirme yetisini değil, aynı 
zamanda kulak salyangozunun çıktısını ayarlama işlevini de 
üstlenen iki yönlü bir işlevsel sistem olarak görmemiz gerek
tiği anlaşılıyor. Dikkati yöneltme becerisi -bulunduğumuz 
ortamdaki kısık fakat önemli bir sesi işitebilmek, kalabalık 
bir restoranın gürültüsünde alçak bir konuşma sesine odak
lanmak- oldukça dikkate değer bir yetenek ve anlaşılan o ki 
salt serebral mekanizmalara değil, kulak salyangozunun iş
leyişini yönetebilme becerisine bağlı. 

Beynin ve zihnin kulak salyangozu üzerinde götürgen 
kontrol sahibi olma yetisi eğitimle, müzik aktiviteleriyle gelişti
rilebilir ve bu yeti özellikle müzisyenlerde (Christophe Micheyl 
vd.'nin gösterdiği üzere) kuvvetlidir. Jacob'un durumunda bu 
yeti sürekli eğitim altındaydı çünkü ses perdesi algısındaki bo
zulmalarla her gün yüzleşmek ve onları kontrol altına almaya 
çalışmak zorundaydı. 

En azından bir ölçüde istemli kontrol sahibi olduğunu anla
mak Jacob'un kendini daha az çaresiz hissetmesini sağlamıştı, ar
tık amansız bir rahatsızlığın kurbanı olduğunu düşünmüyordu, 
daha umutluydu. Peki uzun vadeli bir gelişme umabilir miydi? 
Canlı ve hatasız ses perdesi belleğiyle, seslerin nasıl olması ge
rektiği hakkındaki hatasız ve ayrıntılı bilgisiyle bir müzisyenin 
beynine sahipti - peki bu müzik eğitimli beyin zarar görmüş bir 
kulak salyangozunun sapmalarını telafi edebilir, aşabilir miydi? 
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Bir yıl sonra, distorsiyonların ne yazık ki "daha kötü, 
d engesiz" olduğunu haber verdi: "Bazı notaların ses perde
si değişimi iyiden iyiye arttı, hatta kimi zaman bu fark bir 
küçük üçlü aralığına kadar çıkıyor." Anlattığına göre, aynı 
notayı tekrar tekrar çalarsa ses perdesi değişebiliyordu ama 
ses perdesi en baştan bozuksa, en azından bir süreliğine onu 
"yakalayabildiği" oluyordu. "Gerçek" nota ile "hayalet" nota 
için, yani bozuk olan nota için "işitsel illüzyon" terimini 
kullanan Jacob, hareli bir desen ya da muğlak bir figürün 
iki yüzü gibi nasıl iç içe ve birbirlerinin yerine geçtiklerini 
anlattı . Tonal uyumsuzluklar çeyrek tondan tam tona ya da 
daha fazlasına yükseldiği için, bu değişim ya da birbirinin 
yerini alma eskisinden çok daha belirgindi .  Ses bozulması
nın kapsamı da "sinsice ilerliyordu". "En yüksek iki oktav," 
dedi, "benim için giderek daha da kullanışsız bir hal aldı." 

Belli ki kulak salyangozu kademeli olarak bozuluyordu ama 
Jacob, pes ses genişliklerinde piyano çalıp beste yapmaya devam 
ediyordu. "Sahip olduğun kulaklarla çalışmak zorundasın," di
yordu alaycı bir tavırla, "istediğin kulaklarla değil". Cana yakın 
ve nazik bir adam olmasına rağmen, bu son yılın zorlu geçtiği 
belliydi. Hayal ettiğiyle işittiği farklı olduğundan kendi bestele
rini prova etmekte bile zorlanıyordu. Yüksek perdeden müzikle
ri dinleyemiyor, ses bozulmaları olmadan deneyimleyemiyordu 
ama pes perdeden çalınan Bach viyolonsel süitlerinden hala ke
yif alıyordu. Genel görüşü "müziğin kulağına eskisi kadar enfes 
gelmediği" ve bir zamanlarki "görkemli, engin tınlayışını" yitir
diği yönündeydi. Jacob'un kendisi de bir müzisyen olan babası 
yaşlandıkça ağır işitmeye başlamış ve sonunda tamamen sağır 
olmuştu. Tıpkı Beethoven gibi, Jacob'u bekleyen son da müziği 
sadece zihninde işitmek miydi? 

Bana ilk gelişinde Jacob'un endişelendiği konulardan biri de 
karşısına kendisininkine benzer bir rahatsızlığı olan kimse
nin çıkmamış olmasıydı. Muayene olduğu kulak hastalıkları 
uzmanları ve odyologlar da aynısını söylemişti. Fakat Jacob 
hastalığının "eşsiz" olamayacağına emindi. Bunun üzerine iki
mizi de bir düşünce aldı. Acaba ses perdesi bozulmaları işitme 

147 



kaybı ilerlemekte olan kişilerde aslında daha sık görülüyor ola
bilir miydi?4 

Müzikle ilgilenmeyen biri bu değişiklikleri fark edemeyebi
lir, profesyonel müzisyenler de işitme duyularında bir "sorun" 
olduğunu en azından kamuoyuna itiraf etmek istemeyebilirdi. 
Jacob, 2004'ün başında bana modern orkestranın giderek artan 
desibeli nedeniyle müzisyenlerin yaşadığı işitme sorunlarını 
anlatan bir gazete kupürü gönderdi (New York Times'tan "The 
Shushing of the Symphony" [Senfoninin Susturuluşu], James 
Oestereich). Yazının bir bölümünü altını çizerek işaretlemişti: 

Klasik müzik orkestrası müzisyenleri, hem kendi enstrü
manları hem çevrelerindeki enstrümanlar nedeniyle işitme 
yitimi sorunları yaşıyorlar ve bu dünya genelinde bir mesele 
haline gelmiş durumda. İşitme yitimi, yüksek frekanslı ses
leri algılamada güçlük veya ses perdesi algısında hafif deği
şiklikler şeklinde belirebilir ... Fakat ne kadar yaygın olsa da 
ender olarak tartışılıyor. Müzisyenler, profesyonel çevreler
de saygınlıklarını yitirecekleri korkusuyla bundan da, mes
lekleriyle ilgili başka sorunlardan da söz etmeye gönülsüz. 

"İşte böyle," diye bitiriyordu mektubunu Jacob, "ses perdesi bo
zulmasının işitme kaybının ek semptomlarından olduğunu, ay-

4 Birkaç ay sonra, bu tür ses bozulmalarının geçici olarak da yaşanabileceğini ve 
oldukça yaygın olduğunu öğrendim. Piyano akortçusu olan arkadaşım Patrick 
Baron, çok yüksek bir gürültüye maruz kaldıktan sonra bir keresinde geçici 
sağırlık yaşadığını anlattı, kulaklarından birinde işitme kaybı daha fazlaydı. 
Ona göre: 

Piyanonun en tiz do diyezlerini akort etmek çok zor, hatta olanaksıza 
yakındı. Ses perdesindeki yerlerini yitiriyorlardı sanki. . .  Tam da o ses 
derecesinde (ses perdesi ailesinde: yani bir oktav uzaklığındaki iki ses 
frekansı) işitme cihazımda bir delik var gibiydi. Özellikle o iki do diyez 
için en az altı ay belki de bir yıla yakın bir süre boyunca elektronik akort 
cihazlarına bel bağlamaya mecbur kaldım. Kimi zaman arıza bu ikisinin 
yanındaki notalara da yayılıyordu sanki - yani iki üç yarım adımlık daha 
geniş bir alanı kapsamak üzere genişliyor gibi geliyordu bana. Gerçi 
çoğunlukla yalnızca do diyezlerle sorun yaşıyordum. 

Baron'un deneyimi, kıl hücrelerinde birkaç hafta ya da ay süresince azalıp 
çoğalabilecek tamamen odaksa! akortsuzluklar veya Corti organında kısa 
süreli bozulmalar olabileceğini düşündürüyordu. 
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rıca bu rahatsızlığın genellikle gizlendiği yönündeki kuşkuları
mızı doğruluyor . . .  Ben, geçen uzun aylar boyunca yaptığım gibi 
kabullenmeyi ve koşullara uyum sağlamayı sürdüreceğim .. .  Fa
kat özellikle bu rahatsızlık konusunda büyük bir kulübün üyesi 
olduğumu öğrenmek en nihayetinde hem zihinsel hem psikolo
jik açıdan büyük rahatlık oldu." 

Jacob'un felsefi tavrından, sanatı ve hayatı için bunca önem
li olan bir yetinin yitimini zarafetle kabullenişinden etkilenmiş
tim. İşittiği perdeleri dikkati ve iradesi, zengin müzik bilgisi, 
daha genel bir deyişle müzikal etkinliği sayesinde bazen kısa 
süreliğine de olsa düzeltebilmesi ilgimi çekiyordu. Bunları kul
lanarak ses bozulmalarına karşı mücadele ediyor, zarar gören 
kulak salyangozlarını belli ölçüde telafi etmek için beyin gücüy
le plastisitesinden faydalanıyordu. İlk ziyaretinden üç yıl sonra 
bana şu mektubu gönderdiği zaman gerçekten çok şaşırdım: 

Size harika haberlerim var. Daha önce haber vermedim çün
kü yaşadıklarımın kuruntu ya da kısa sürede eski haline 
dönecek geçici bir iyileşme olmadığından emin olmak isti
yordum. Durumum önemli ölçüde düzeldi, hatta bazı gün

ler normal işitiyorum diyebilecek kadar iyiyim! Biraz daha 
ayrıntılı anlatayım. 
Birkaç ay önce, büyük bir telliler orkestrası ve pek çok solo 

enstrüman için bir beste yapmam istendi. Bunun için, yarı 
disonanslı [uyumsuz] on iki ton tekniklerini ve bütün or
kestrayı kullanmam gerekecekti ... Kısacası, kulak salyango
zu amüziyasıyla bestelemesi en zor olan müzik türü. Ama 
ben teklife atladım ... Hatta uzun zamandır birlikte çalıştığım 

prodüktörüm kayıt odasında ses perdesi sorunlarını, yanlış 
notaları kontrol edip dengenin doğru olmasını sağlarken 
kayıt seanslarını bile beceriyle yönettim. Seanslar sırasında 
beklenen sorunları yaşadım, tiz perdeden pasajları doğru 
biçimde işitmekte zorlandım fakat yapımcımın hepsini doğ
ru biçimde işittiğinin ve her şeyi kontrol ettiğinin farkınday

dım . . .  Sonuçta, besteyi sorunsuz bir şekilde tamamladım. 

Bütün bunları takip eden haftalar içinde, piyano ya da sinti
sayzırda çalışırken amüziyamın iyileşmeye başladığını fark 
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edince ne kadar şaşırdım, düşünün! Düzenli bir iyileşme de
ğildi, bazı günler daha kötü, bazı günler daha iyiydi - bazı 
tonal bölgeler diğerlerinden daha iyi geliyordu, derken bir 
gün sonra, hatta bir an sonra farklı bir dizi anomali beliri
yordu! Yine de, genel olarak daha iyiydi işitme duyum. Ba
zen sabah kalkar kalkmaz ilk iş kulağımı test ediyordum ve 
başlangıçta her şey normal geliyordu ama bir an sonra yine 
ses bozulmaları başlıyordu. Fakat anormallikleri irade gü
cümle ve/ya da aynı notayı bir iki oktav aşağıdan çalarak 
düzeltmeye çalıştığımda, bunu daha sık ve daha kolay yapa
bildiğimi gördüm. Doğrusal olmayan ama genel olarak iyiye 
gitmemi sağlayan bu süreç neredeyse iki aydır sürüyor. 
Bu gelişme, -hem iç hem dışkulaklarımla- tonalitesi olağa
nüstü geniş, armonik ve dokusal açıdan karmaşık müziği 
bestelemeye, üretmeye, yönetmeye ve işitmeye çalışmaya 
başlamamdan kısa süre sonra ortaya çıktı. Belki de o çalış
ma süreci, yoğun müzik-nörolojik terapiye katılmak gibiydi 
ve şu eski gri maddelerimde kalan, bu konuya odaklanabile
cek irade mekanizmasını giderek güçlendirmiş oldum . . .  Şu 
son dört beş ay boyunca başka müzik projeleriyle de meşgul 
olduğumu belirtmem gerekir belki ... Ses bozulmalarını yeni 
besteler üzerinde çok az çalıştığım bir dönemde ve sonrasın
da fark etmiştim - ve şimdi, yoğun bir şekilde farklı besteler
le uğraştığım bir dönemde hafiflemeye başladılar.5 

Jacob, bir zamanlar kapandığını sandığı kapıyı yeniden açan, 
müzik hayatını uzatan ve müzikten yine her yönüyle keyif al
masını sağlayan bu gelişmeye çok sevinmişti elbette. Jacob'un 
müzisyen beyninin yaşlanan kulak salyangozlarının yarım 

5 Jacob'un kendi deneyimleriyle keşfettiği bu gelişmeler, hayvanlar üzerinde 
deney yapan Arnaud Norena'yla Jos Eggermont'un 2005'te yayımlanan rapo
rundaki bir olguyla benzerlikler gösteriyor. Bu araştırmacılar, "ses travmasına" 
maruz bırakılan ve sonraki birkaç hafta boyunca sessiz bir ortamda bakılan 
kedilerin işitme yitimi yaşadığını ve bunun yanında birincil işitsel kortekste
ki tonotopik haritalarında bozulma görüldüğünü buldular. (Konuşabilselerdi, 
kediler ses bozulmasından şikayet ederlerdi.) Fakat ses travmasına maruz bıra
kıldıktan sonraki birkaç hafta boyunca zengin bir akustik ortamda tutuldukları 
takdirde, işitme yitimi daha hafif oluyor, işitsel kortikal haritalarında bozulma 
görülmüyordu. 
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yamalak ve düzensiz gönderilerini dengeleyebilmesini, yoğun 
müzik çalışmaları, dikkat ve iradesiyle beyninin tam anlamıyla 
kendini yeniden biçimlendirmesini ben de mesleki açıdan hay
ranlık ve hayretle karşıladım.6 

6 Jacob'un hikayesini yayımladıktan sonra, tıpkı onun gibi her iki kulağında iler
leyen ses perdesi bozulması olan bir kemancı benimle iletişime geçti. Üstelik bu 
beyefendinin diplakuzi şikayeti vardı: İki kulağı da farklı ses perdelerini algılı
yor, dolayısıyla işitsel girdi dayanılmaz bir biçimde çakışıyordu. Diplakuzi için 
çift görmenin işitsel karşılığı da diyebiliriz. (İki kulağı arasındaki uyumsuzlu
ğu düşününce, Jacob'un da aynı semptomu yaşamamış olması şaşırtıcı aslında.) 
Kemancının sorunu ilerledikçe enstrümanını çalması giderek daha da zorlaş
mış, müzik dinlemek işkenceye dönmüştü. Derken, o da Jacob gibi sorunlarına 
kendiliğinden çözümler bulmaya başladı: 

Ciddi bir sorun olduğunu ilk fark edişim on, belki on iki yıl önceydi. 
Hayatımın büyük bölümünde, oda müziği ya da oda orkestrası müziği, 
özellikle yaylı dörtlü müziği çaldım. Kemanımı genellikle la sesi veren 
bir akort çatalını sol kulağıma tutarak akort ederim. Bir keresinde, durup 
dururken akort çatalını sağ kulağıma da götürdüm. Sonuç moral bozu
cuydu: sol kulak la, sağ kulak si bemol. Beynim (ilginç bir şekilde) bir 
süre için bu durumla başa çıkabildi ama enstrümanımı akort etmek bir 
süre sonra gerçek bir sorun haline geldi . . .  
Çok üzülsem de, rahatsızlığımın dönüşü olmayacağını düşünüyordum . . .  
fakat sorunlarımın bir süredir (inanılmaz ama) gitgide gerilediğini fark 
ettim. Dolambaçsız diyatonik müzikleri -Mozart, Beethoven'ın orkest
ra besteleri ve hatta oda müziğini bile- rahatlıkla uyumlu bir biçimde 
dinleyebiliyorum ama geçişler hala aklımı karıştırıyor. Detone olmadan 
şarkı söyleyebiliyorum ve hatta oda müziği yapan bazı çilekeş arkadaş
larıma (fazla telapkar olmayan) eserlerde katılmaya bile cüret edebildim. 
En önemlisi, artık her iki kulağım da akort çatalını aynı ses aralığında 
işitiyor. Kabul ediyorum, tamamen iyileşmiş sayılmam ama bu son geliş
meler moralimi ne kadar düzeltti bilemezsiniz. 

1 5 1 



11 

Stereo Yaşam: Neden İki Kulağımız Var 

1996'da Norveçli hekim Dr. Jorgen Jorgensen'le mektuplaşmaya 
başladım. Duyu sinirindeki akustik nöromanın alınmasından 
sonra sağ kulağı tamamen işitmez olunca müzikten aldığı key
fin de birdenbire değiştiğini anlatıyordu. "Müziğin ses perdesi, 
tınısı gibi belli niteliklerini algılayışım değişmedi," diye yazıyor
du. "Fakat bendeki duygusal karşılığı zarar gördü. Artık tuhaf 
biçimde tekdüze ve iki boyutlu geliyordu." Özellikle Mahler'in 
müziğinin bir zamanlar "sarsıcı" bir etkisi vardı üzerinde. Ama 
operasyondan kısa süre sonra bir konsere gidip Mahler'in Ye
dinci Senfonisi'ni dinlediğinde müzik ona "umutsuzca tekdüze, 
cansız" geldi. 

Altı ay kadar sonra duruma uyum sağlamaya başladı: 

Sahte stereo etkisi yaşamaya başladım ve işitme duyum 
ameliyattan önceki gibi olmasa da, epey işime yaradı. Müzik 
stereo değildi ama yine de çok boyutlu ve zengindi. Böylece, 
Mahler'in Beşinci Senfonisi'nin açılışındaki cenaze marşın
da, trompet cenaze alayının kasvetli derinliğini ilan ettikten 
sonra başlayan güçlü orkestra bölümünde neredeyse sandal
yeden yükseldiğimi hissettim. 

"Bu, benim yaşadığım kayba psikolojik açıdan uyum sağ
lamamla ilgili olabilir," diye ekliyordu Dr. Jorgensen, "[ama] 
beynimiz olağanüstü bir enstrüman. Çalışır durumdaki sol 
kulağımdan girdi almak için işitme siniri lifleri korpus kallo-
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sumda çaprazlanmış olabilir . . .  Ayrıca sol kulağımın yetmiş ya
şındaki birinden beklenmeyecek kadar iyi durumda olduğunu 
düşünüyorum." 

Daniel Levitin'in yazdığı üzere, müzik dinlediğimizde 
"aslında çok katmanlı nitelikleri ya da 'boyutları' algılıyoruz." 
Levitin'e göre bunlar ton, ses perdesi, tını, ses yüksekliği, tempo, 
ritim ve kontürdür (melodilerin genel biçimi, iniş çıkışı). Müzi
ğin bu niteliklerinden bazılarının ya da hepsinin algılanışında 
bozukluk olduğunda amüziyadan söz etmiş oluruz, yalnız Dr. 
Jorgensen bu anlamda amüzik değildi. Sol kulağının algılayışın
da hiçbir sorun yoktu. 

Levitin iki boyuttan daha söz ediyor. Uzamsal konumu şu 
şekilde betimliyor: "Ses kaynağının bizden ne uzaklıkta oldu
ğunun, müziğin çalındığı oda ya da salonun boyutuyla birlikte 
algılanışı. .. büyük bir konser alanında şarkı söylemenin ferahlı
ğıyla duşunuzda şarkı söylemenin arasındaki farkı ayırt etme
nizi sağlar." Yankılaşım için de şöyle diyor: "Duyguları iletmek 
ve bütünüyle hoşa giden bir ses yaratmak konusunda yeterince 
takdir görmeyen bir öneme sahiptir." 

Stereo işitme yetisini kaybeden Dr. Jorgensen, algısında tam 
da bu iki niteliği yitirmişti. Konsere gittiğinde her zamanki fe
rahlığı, yüksek sesi, zenginliği, rezonansı algılayamıyor, müzik 
ona "tekdüze ve cansız" geliyordu. 

Dr. Jorgensen'in betimlemesi, gözlerinden birini kullanma 
yetisini yitirdiği için derinliği stereoskopik (üç boyutlu) algıla
ma yetisini de yitiren kişilerin deneyimleriyle büyük benzerlik 
gösteriyordu.1 Stereoskopiyi yitirmenin, derinlik ve mesafeyi 
ölçmekte sorun yaşanmasına neden olmaktan başka, bütün gör
sel dünyanın "düzleşmesi" gibi beklenmedik ölçüde geniş kap
samlı sonuçları olabilir, üstelik bu düzleşme hem algısal hem 
duygusaldır. Bu durumdaki insanlar kendilerini "dünyadan 
kopmuş" hissettiklerini, gördükleriyle yalnızca uzaysal olarak 
değil, duygusal olarak da bağ kuramadıklarını söylerler. Dola
yısıyla, binoküler görüş yeniden kazanılırsa büyük bir mutluluk 
ve rahatlık kaynağı olabilir, çünkü dünya yine eskisi gibi görsel 

Böyle bir vakayı "Stereo Sue" adlı yazımda anlatmıştım. 
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ve duygusal açıdan zenginleşmiştir. Binoküler görüş yeniden 
kazanılamazsa bile, yavaş değişimler olabilir, Dr. Jorgensen'in 
betimlediğine benzer bir uyarlanım gerçekleşebilir - sahte-ste
reo etki gelişebilir. 

"Sahte-stereo" sözcüğünü vurgulamak gerekiyor. Gerçek 
stereo algı, ister görsel ister işitsel olsun, beynin iki ayrı kulağın 
ya da gözün ilettikleri arasındaki uyumsuzluklardan derinlik 
ve uzaklık (bunlarla birlikte ses tokluğu, genişliği, hacmi gibi 
nitelikleri) çıkarsama yeteneğine bağlıdır - gözler söz konusuy
sa uzaysal, kulaklar için zamansal uyumsuzluklardan söz ede
biliriz . Burada söz edilenler minik uyumsuzluklardır, gözlerde 
birkaç yay saniyelik uzamsal uyumsuzluk, kulaklarda mikro 
saniyelik uyumsuzluklar. Bu aksamalar, bazı hayvanların, özel
likle de baykuşlar gibi gece avcılarının çevrenin güvenilir bir ses 
haritasını oluşturmasına yardımcı olur. Biz insanlar baykuşların 
seviyesine ulaşmayız elbette, ama stereofonik uyumsuzlukları 
da görsel ipuçları gibi kendimizi yönlendirmekte, çevremiz
de bulunan şeyleri değerlendirmek ve onlar hakkında izlenim 
oluşturmakta kullanırız. Stereofoni, müzik dinlemeyi mümkün 
olduğunca zengin, rahat işitilir ve üç boyutlu hale getirmek için 
tasarlanmış konser salonlarında sahneye çıkan bir koro veya or
kestrayı bütün karmaşıklığı ve akustik görkemiyle algılamamızı 
sağlar - bu deneyimi kulaklıklar, stereo hoparlörler ya da çok 
hoparlörlü ses düzenleriyle elimizden geldiğince yeniden yarat
maya çalışırız. Stereo işitmek kanıksadığımız bir şeydir ve doğ
ru işleyen iki kulağa sahip olmanın derin fakat sıklıkla göz ardı 
edilen önemini bütün çıplaklığıyla aniden kavramamız için Dr. 
Jorgensen'in başına gelen gibi bir talihsizlik yaşamamız gerekir. 

Kişi gözleri ya da kulaklarından birini yitirdiyse, ger
çek anlamda stereo algının işlemesi olanaksızdır. Fakat Dr. 
Jorgensen'in gözlemlediği üzere, çeşitli etmenlere bağlı olarak 
dikkate değer ölçüde ayarlama ya da uyum sağlama becerisi 
geliştirmek mümkündür. Örneğin tek kulağı ya da gözü kul
lanarak değerlendirme becerisi giderek güçlenebilir, monoküler 
[tekgözlü] ya da monaural [teksesli] işaretleri kullanma seviyesi 
yükselebilir. Perspektif, oklüzyon ve hareket ıraksaması (görsel 
dünyanın biz içinde hareket ettikçe değişen görüntüsü) mono-
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küler işaretler arasındadır, monaural işaretler bu saydıklarımızı 
andırsa da, işitme duyusuna özel mekanizmalar da mevcuttur. 
Sesin mesafeyle dağılması binoral (çift kulakla) olduğu gibi mo
naural olarak da algılanabilir ve dış kulağın, kulak kepçesinin 
biçimi ona ulaşan sesin hem yönü hem asimetrileri hakkında 
bilgi verir. 

Kişi stereoskopi ve stereofoni yetilerini yitirdiği takdirde 
çevresini, uzamsal dünyasını yeniden ayarlamak zorundadır -
bu noktada hareket, hatta başın nispeten hafif fakat bilgilendiri
ci hareketleri özellikle önem taşır. Edward O. Wilson, Natüralist 
[Doğabilimci] adlı özyaşamöyküsünde çocukken gözlerinden 
birini nasıl yitirdiğini anlatır - buna rağmen mesafeleri ve de
rinlikleri müthiş bir kesinlikle değerlendirebiliyordu. Onunla 
tanıştığım zaman başını tuhaf bir şekilde sallamasına pek şaşır
mış, bunun bir alışkanlık veya tik olduğunu düşünmüştüm. Du
rumu açıkladığı zaman hiç ilgisi olmadığını anladım - bu hare
ketler, sağlam gözüne (normalde iki gözün algılayacağı türden) 
değişen perspektifler sağlamak için geliştirdiği bir stratejiydi ve 
ona göre, gerçek stereoskopik görüntü anılarıyla bir araya gele
rek ona bir tür stereo görüş kazandırıyordu. Baş hareketlerini, 
görüş alanları çok az örtüşen (kuşlar ve sürüngenler gibi) hay
vanların benzer hareketlerini gözlemledikten sonra kullanmaya 
başlamıştı. Dr. Jorgensen buna benzer baş hareketlerinden söz 
etmemişti -zaten bu tip hareketler bir konser salonunda pek hoş 
karşılanmayabilirdi- ama bunlar kişinin daha zengin, daha çe
şitli bir ses algısı geliştirmesine faydalı olabilirdi. 

Seslerin karmaşık doğası ve çevredeki nesnelerle yüzeyler
den seken ses dalgalarının değişkenliğinden kaynaklanan başka 
ipuçlarından da faydalanılabilir. Bu tür yankılar tek kulak için 
bile olağanüstü boyutlarda bilgi sağlayabilir, Daneil Levitin'in 
de belirttiği üzere bunun duyguları ve hazzı iletmekte temel 
önemi vardır. Akustik mühendisliği işte bundan dolayı önemli 
bir bilim ve sanat dalı. Bir konser salonu veya üniversite amfisi
nin tasarımı kötüyse, sesler "ölebilir" ses ve müzik kulağa "ölü" 
gelebilir. Kilise ve konser salonu inşa edenler, yüzlerce yıllık 
deneyim ve birikimle binalara şarkı söyletmekte uzmanlaşmış
lardır. 

1 5 5  



Dr. Jorgensen, sağlam kulağının "yetmiş yaşında birinden 
beklenenden çok daha iyi durumda olduğuna" inanıyor. Ki
şinin kulağı, kulak salyangozu yaşlandıkça gelişip iyileşmez 
tabii, fakat Jacob L.'nin açıkça kanıtladığı üzere, beynin işit
sel bilgiyi kullanma yetisi gelişebilir. Bu, serebral plastisitenin 
gücüdür. Jorgensen'in önerdiği üzere "işitme liflerinin korpus 
kallosumda çaprazlanmış" olduğu tartışmalı - fakat tek kulak
la yaşamaya uyum sağlarken beyninde önemli değişiklikler 
oluğuna hiç şüphe yok. Yeni bağlantılar oluşmuş, yeni bölge
ler güçlenmiş olmalı (yeterince incelikli bir beyin görüntüle
me tekniği bu tür değişiklikleri gösterebilir). Dr. Jorgensen'in 
orkestrada enstrümanların konumunu, konser salonunun bo
yutlarını, genişliğini ve hatlarını haritalandırmak için ve işit
sel alan algısını takviye etmenin bir yolu olarak bilinçli ya da 
bilinçsizce görme yetisini ve görsel veriyi kullanıyor olması 
da mümkün - zira görme ve işitme yetileri birbirini tamamlar 
ve biri zarar görecek olursa diğeri bu hasarı telafi etme eğili
mindedir. 

Algı, hiçbir zaman bütünüyle şimdide değildir - geçmiş de
neyimlerden yararlanması gerekir: Gerald M. Edelman'ın 
"anımsanan şimdi"den söz etmesinin nedeni de bu. Şeylerin 
geçmişte nasıl göründüğü ve ses çıkardığına dair hepimizin 
ayrıntılı anıları var ve ne zaman yeni bir şey algılasak bu anı
lar geri çağrılıyor. Düzenli olarak konsere gitme alışkanlığı 
olan Dr. Jorgensen gibi müziksever bir insanın bu tür algıla
rı özellikle güçlü olmalı. Müzikal imgeleme yetisi algılarını 
takviye etmek için mutlaka harekete geçiyor olmalı, özellik
le de algısal veriler kısıtlandığında. "Her algılama eylemi" 
diye yazıyor Edelman, "belli ölçüde yaratıcı bir eylemdir ve 
belleğin her eylemi bir ölçüde imgelem eylemidir." Böylece 
beynin deneyim ve bilgisi kadar uyarlanırlığı ve esnekliğine 
de başvurulduğunu görüyoruz . Dr. Jorgensen'in durumunda 
dikkate değer olan, işitme yetisinde bir daha eski haline dön
mesi mümkün olmayan biçimde ciddi işlev kaybı olmasına 
rağmen, işlevi önemli ölçüde yeniden inşa edebilmiş olmasıdır, 
öyle ki, geri dönüşü olmayacak biçimde yitirmiş olduklarını 
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yeniden kazanabildi. Aylar sürse de, bütün tahminlerin ak
sine kendisi için en önemli olanı büyük ölçüde yeniden geri 
kazanmayı başardı - müziğin zenginliği, rezonansı, duygusal 
gücünü. 

Dr. Jorgensen tek kulakta ani işitme yitiminin etkileri hakkın
da bana yazan ilk hastamdı fakat onun mektubundan sonra, bu 
deneyimin pek de ender rastlanan türden olmadığını öğrendim. 
Arkadaşım Howard Brandston, bundan yirmi yıl önce aniden 
bir vertigo atağı yaşadığını ve arkasından sağ kulağının işitme 
yetisini neredeyse tamamen yitirdiğini anlattı. "Sağ kulağımla 
sesleri hala işitiyordum," dedi, "ama sözcüklerle ton farklarını 
ayırt edemiyordum." Şöyle devam etti: 

Ertesi hafta bir konsere gittim ama performans düz, cansız, 
sevdiğim uyumdan çok uzak geldi. Evet, müziği tanıyabi
liyordum ama beklediğim mutluluk veren deneyim yerine 
moralim öyle bozuldu ki gözlerim doldu. 

Başka sorunlar da vardı. Howard hevesli bir avcıydı ve işitme 
kaybından sonra gittiği ilk geyik avında seslerin nereden geldi
ğini anlamakta çok zorlandığını fark etti: 

Kımıltısız ayakta durduğum zaman koşuşturan bir sincabın 
sesini, kuşların ötüşünü işitebiliyordum ama seslerin nere

den geldiğini tanımlayabilme becerimi tümüyle yitirmiştim. 
İyi bir avcı olacaksam bu duyusal engeli aşmayı öğrenmem 

gerekiyordu. 

Aradan geçen aylar içinde, Howard tek taraflı işitme duyusu 
yitimini telafi etmenin çeşitli yöntemlerini keşfetti. Bir sahneyi 
önce görsel, sonra işitsel duyularıyla değişimli olarak inceliyor, 
bu iki farklı algısal girdiyi birleştirmeye çalışıyordu. "Bir süre 
sonra," dedi bana, "başımı iki yana çevirerek ve çok hafif ha
reketlerle dalgalandırır gibi yukarı aşağı sallayarak manzarayı 
tararken gözlerimi kapamak zorunda kalmamaya başladım." 
Bir süre daha geçince, tehlikeli av hayvanlarının peşine düşme-
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ye yeniden başlayacak kadar rahat hissettim. Artık bana tanıd ı I· 
gelen sesleri arıyordum."2 

Howard, konser salonunda konser izlerken başını hafifçe Çl • 

virmeyi öğrendi: "sanki o anda çalan enstrümanlara bakıyormı ı 
şum gibi - kemanlar için sola, basla vurmalılar için hafifçe sağa .'' 
Müzikal alan duygusunu yeniden oluşturmakta görme duyusu 
kadar dokunma duyusundan da önemli ölçüde yararlandı. Av 
ganimetlerini doldurduğu odasını son teknoloji müzik setini ç<ı · 
labileceği kusursuz bir dinleme ortamına dönüştürerek bas ho
parlörün gücünü ses ve alan anılarıyla imgelerini "toparlamaya" 
yardımcı olması amacıyla kullandı. Müzik algımızdan tümüyk• 
faydalanmak için işitsel algımızla birlikte görsel ve dokunma du
yusuna ilişkin ipuçlarını bilinçsizce belki hepimiz kullanıyoruz. 
Howard bunları ve başka pek çok başka uyum yöntemini bilinç
li ya da bilinçsiz kullanarak tıpkı Dr. Jorgensen gibi sahte stereo 
etkisi yaratmayı başardı ve müzikten yine keyif almaya başladı. 

Ek yazı 
2007 Kasım ayında, Dr. Jorgensen hakkında yazdıklarımı 

okuyan İngiliz müzik eleştirmeni Nick Coleman benimle bağ
lantıya geçti. Birkaç ay önce sağ kulağının işitme yetisini aniden 
yitirdiğinden beri özellikle müzik algısı tamamen değişmişti. 
Müzik, Coleman'ın hayatında merkezi önemdeydi ama şimdi, 
stereofoninin kaybı müziğin yalnızca zenginliğinden, genişli
ğinden değil, duygusal yansımasından da yoksun bırakmıştı 
onu. Daha sonra, bu deneyimi Guardian'a uzun uzun anlattı: 

Müziği seviyorsanız, zihninizde bir tür üçüncü boyuta sahip 
demektir. Hacmi, yüzeyi, alan derinliği ve dokusu olan bir 
boyuttan söz ediyorum. Kendi adıma, eskiden ne zaman mü-

2 Besteci, etnik müzik araştırmacısı ve sanal gerçeklik alanında öncü bir isim olan 
Jaron Lanier, görsel ve işitsel açıdan aslına olabildiğince uygun sanal gerçek
likler tasarlamakla ilgileniyor. İstemsiz ve bilinçsiz bir şekilde saniyeden kısa 
süre içinde yapılan mikro baş hareketlerinin (birkaç milimetrelik hareketler 
ya da minik dönüşler) çift kulağı kusursuz duyan kişilerde bile görüldüğünü 
ve sesin çıkış yerini kesin olarak belirlemek için gerekli olduğunu vurguluyor. 
Brandston'un betimlediği (ve bir kulak ya da gözünü yitiren hemen herkeste 
görülen) çevreyi tarayan baş hareketleri, en azından bir ölçüde, başın bu çok 
hafif, mikro hareketlerinin güçlendirilip vurgulanmış haline benziyor. 

1 5 8 



zik dinlesem "binalar" duyuyordum - mimari bir özü olan üç 
boyutlu biçimleri kastediyorum. Bu binaları klasik sinestezik 
anlamda "görmekten'' çok, duyu merkezimde algılıyordum. 
Bu formların "zeminleri", "duvarları", "çatıları", "pencereleri," 
"bodrumları" vardı. Hacim ifade ediyorlardı. Bütünlük için 
birbirine bağımlı olan geçimli yüzeylerden inşa edilmişlerdi. 
Benim için müzik her zaman içi ve dışı, alt bölümlere ayrılmış 
alanlan da olan, bir hangar, katedral ya da gemi kadar gerçek, 
büyük ve üç boyutlu bir muhafaza alanıydı. Bu "mimarinin" 
müziğin üzerimde her zaman duygusal bir hakimiyet kur
masıyla yakından ilgili olduğuna kuşkum yok. .. 
Bu mimarlık konusunu hep kendime saklamıştım ... çünkü asıl 
kastettiğimin mimari olduğundan bütünüyle emin olamamış
tım hiçbir zaman. "Müziği mimari açıdan dinlemek" belki de 
kendimi iyi ifade etmeyi beceremeyişimle ilgiliydi. 
Fakat artık eminim. "Mimari" kesinlikle doğru sözcüktü. 
Şimdi müzik dinlediğimde düz, iki boyutlu bir şey duyuyo
rum - düz derken, gerçekten çizgili bir defter yaprağı gibi düz 
olduğunu kastediyorum. Eskiden binalar canlanıyordu zih
nimde, şimdi yalnıza mimari çizimler. Çizimlerin ne göster
diğini yorumlayabiliyorum ama gerçek yapıyı anlamıyorum: 
Müziğe girip içindeki alanları algılayamıyorum. Teknik çi
zimler duygusal açıdan pek etkilemez beni. Canımı asıl yakan 
da bu: Artık duygusal açıdan müziğe karşılık veremiyorum. 

İ şitme yitiminden altı ay sonra, vestibüler fonksiyonlarında ve 
dengesinde bir miktar uyarlanım ya da iyileşme görülmesine rağ
men, Coleman müziği "daracık bir alanda monoton bir ses olarak 
algılamayı" sürdürüyordu. Fakat çabalayarak da olsa müziği yeni 
bir biçimde "okumayı" öğrenmişti, dolayısıyla duygusal açıdan 
"pel fazla" etkilenmese de müziği çözümlemeye ve estetik açı
dan yorumlamaya ehliyetli olduğunu hissediyordu. Fakat işitme 
sorunları başlayalı uzun zaman olmamıştı ve Coleman müziğin 
bir gün üç boyutunu aniden yeniden kazanacağını ve müzikal 
mimarisine kavuşacağını umuyordu. Dr. Jorgensen'in deneyimin
den cesaret alan Coleman her gün müzik dinliyor ve dinledikle
rini eskisi gibi işitmeye çabalıyor. İki kulağıyla işitmenin nasıl bir 
şey olduğunun anısı, tasavvuru belleğinde halen taze. 
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12 

İki Bin Opera: Savant Sendromlu Müzik Dahileri 

Tanıdığım ilk yetişkin müzik dahisi, çalıştığım bakımevine ya
tırılan zeka özürlü bir adamdı.1 Martin doğduğunda sağlıklı 
bir bebekti fakat üç yaşında menenjit geçirdikten sonra kasılma 
nöbetleri başlamış, eklemleriyle sesinde spastik bozukluk geliş
mişti. Rahatsızlık zekasını ve kişiliğini de etkilediğinden Martin 
dürtüsel hareket eden, "tuhaf" birine dönüştü ve sınıf arkadaş
larından geri kaldı. Fakat bu sorunlarla birlikte tuhaf güçler de 
geliştirdi: Müzik onu büyülüyor, her türlü müziği çok dikkatli 
dinliyor, duyduğu melodileri spastik organları ve sesiyle elin
den geldiğince tekrarlıyor, piyanoda çalıyordu. Profesyonel bir 
opera şarkıcısı olan babası ona bu konuda çok destek oluyordu. 

Müzik becerileriyle birlikte olağanüstü bir ezber belleği de 
geliştirdi. Doğuştan ciddi görme bozuklukları vardı ama uygun 
bir gözlük kullanmaya başlayınca bir kitap kurduna dönüştü, 
okuduğu her şeyi (genellikle anlamasa da) aklında tutabiliyor
du. Bu becerisi de müzik belleği gibi işitseldi - okuduklarını akıl 
kulağıyla, bazen babasının sesinden işitiyordu. Bazı insanların 
fotografik belleği olduğu söylenir - dolayısıyla Martin'in belle
ğinin de fonografik olduğunu söylemek mümkün. 

Yalnızlığı alışkanlık haline getirmiş olsa da, Martin bağım
sız bir hayat sürdürebiliyor, basit, vasıfsız işlerde çalışabiliyordu. 
Göründüğü kadarıyla tek keyfi kilise korolarında şarkı söyle
mekti, zaten boğuk, kasınçlı sesiyle solo şarkıcı olması mümkün 

1 Martin'i ilk olarak Karısını Şapka Sanan Adam'ın "Ayaklı Ansiklopedi" adlı bölü
münde anlatmıştım. 
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değildi. Altmış bir yaşına geldiğinde, giderek şiddetlenen fizik
sel sorunları (arterit ve kalp hastalığı) yüzünden bakım evine 
geldi. 

1984'te tanıştığımızda, Messiah, Noel Oratoryosu ve Bach'ın 
kantatları dışında iki binden fazla operayı ezbere bildiğini söy
ledi bana. Getirdiğim partisyonlarla onu elimden geldiğince 
test ettim ve hatasını bulamadım. Üstelik yalnızca melodileri 
anımsamakla kalmıyordu, performansları dinleyerek her ens
trümanın ne çaldığını, her sesin ne söylediğini de öğrenmişti. 
Debussy'den daha önce hiç bilmediği bir parça dinlettiğimde, 
piyanoda neredeyse hatasız tekrarlayabildi. Sonra parçayı farklı 
tonlara transpoze edip, Debussy gibi doğaçlama çaldı. Hiç alışık 
olmadığı ya da beğenisine uygun düşmeyen müzik parçaları
nın bile kural ve düzenini kolayca kavrıyordu. Başka açılardan 
zihinsel becerileri kısıtlı olan Martin müziğe olağanüstü yete-
nekliydi. 

· 

Peki müzik güçlerinin kaynağı neydi? Babası yetenekli bir 
müzisyendi - Bach ailesinin yedi kuşak müzisyen üyeleri örne
ğindeki gibi müzik yeteneği sıklıkla bir aile mirasıdır. Müzikle 
dolu bir evde doğup büyümüştü. Bu kadarı yeterli miydi, yok
sa işitsel ve potansiyel müzik becerileri görüş yetisinin zayıf
lığından güç alıyor olabilir miydi? (Savant sendromuyla ilgili 
kayda değer kitabı Extraordinary People'da [Olağanüstü İnsan
lar] Darold Treffert müziğe yetenekli savantların üçte birinden 
fazlasının görme engelli olduğunu yazmıştı.) Martin çok ciddi 
görme sorunlarıyla doğmuş fakat bu durum neredeyse üç ya
şına gelene dek fark edilip düzeltilmemişti, dolayısıyla hayatı
nın ilk yıllarında neredeyse kördü ve yönünü bulmak, dünyayı 
anlamlandırmak için işitme duyusuna bağımlıydı. Peki kortikal 
kontrolünü ve üst düzey yetilerini elinden alan menenjit, varlığı 
bilinmeyen savant güçlerini uyarmış veya açığa çıkarmış olabi
lir miydi? 

"İdiot savant" [aptal bilgin] terimi ilk kez 1887'de, Londralı 
hekim Langdon Down tarafından zeka geriliği olmasına rağ
men özel ve kimi zaman olağandışı "yeteneklere" sahip çocuk
ları anlatmak için kullanıldı. Hesaplama, çizim, mekanik beceri 
ve hepsinden çok da müziği hatırlama, müzik çalma ve kimi 
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zaman da besteleme yeteneği. Müziğe yatkınlık savant beceri
lerinin en yaygını ve belki de en dramatik biçimlerinden biridir, 
çünkü dışarıdan kolayca fark edilir, dikkat çeker. Küçük yaş
tan itibaren olağanüstü müzik becerileri sergileyen Ama Tom 
adlı ABD'li köle, 1860'larda bütün dünyada ünlenmişti.2 Darold 
Treffert, Extraordinary People adlı kitabının büyük bölümünü 
müzik savantlarına ayırır, Leon K. Miller müzik savantı Eddie 
hakkında bir kitap yazmıştır. 3 Beate Hermelin'le meslektaşları 
Londra'da savantlar, özellikle müziğe yatkın savantlara özgü ye
tenekler üzerine yürüttükleri ayrıntılı çalışmalar aracılığıyla bu 
tür yeteneklerin, tıpkı olağan müzik yetenekleri gibi temel mü
zik yapılarıyla kuralları tanımakla (örtülü ve bilinçdışı da ola
bilir) ilişkili olduğunu doğruluyor. Anomali yeteneğin kendi
sinde değil, yalıtılmışlığında - sözel ve soyut düşünce açısından 
önemli ölçüde geri kalmış bir beyinde belli bir alanda görülen 
beklenmedik, olağanüstü gelişimde. 

Bir öğretmen, otizmle birlikte hafif zeka geriliği, hidrosefali 
ve nöbetler geliştiren bir öğrencisi hakkında yazmıştı bana: 

Ayakkabı bağcıklarını bağlayamıyor, ikiyi üçle toplayamıyor 
ama bir Beethoven senfonisinin istediğiniz bölümünü çala
bilir, transpoze edebilir. Geleneksel armoninin "gramerini" 

2 Savantlar "geri zekalı" ya da zeka özürlü değildir ama hemen hepsi otizmlidir. 
Otizm 1940'lara kadar bilinmiyordu ama şimdi savantların büyükçoğunluğu
nun otizmli olduğunu biliyoruz; hatta klasik otizm vakalarının yüzde onundan 
fazlasının savant becerileri olduğu tahmin ediliyor. Ama Tom hakkında kayda 
geçen bilgiler (bunlardan biri Tom'u konserde izleyen Fransız hekim Edouard 
Seguin tarafından yazılmış) otistikler arasında yaygın olan hareket ve tavırlara 
sahip olduğunu düşündürüyor. 
Ama Tom'un müziğinin büyük bölümünü kaydeden ve hakkında çok sayıda 
makale yazan piyanist John Davis şu sıralarda Tom ve yaşadığı dönem hakkın
da bir kitap hazırlıyor. 

3 Miller'ın Eddie hakkındaki kitabı Musical Savants: Exceptional Skili in the Mentally 
Retarded [Müzik Savantları: Zeka Geriliği Olan Bireylerin Olağandışı Becerileri], 
Geza Revesz'in Macar müzik dehası Erwin Nyiregyhazi'yi anlattığı klasik ça
lışması The Psychology of a Musical Prodigy'yle [Bir Müzik Dahisinin Psikolojisi] 
karşılaştırılmalı. Eddie'nin aksine Nyiregyhazi savant değildi (olağandışı geniş 
kapsamlı ve anlatım gücü yüksek bit zekası vardı yalnızca) fakat bu özel yete
nekli iki çocuk müzik becerileri açısından karşılaştırılmaya çok uygun. 
Adam Ockelford, görme engelli müzik savantı Derek Paravicini hakkında In tlıe 
Key of Genius adlı kitap uzunluğunda bir araştırma kaleme aldı. 
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derinden kavrıyor gibi görünüyor. Ona daha karmaşık ar
moniler dinlettim (Debussy, Berg piyano sonatı, Tristan'ın 
açılışı ve Ligeti piyano etütleri gibi) ve şimdi bu armonik 

"dillerin" hepsini kullanarak doğaçlama çalabiliyor ... Müzik 
sevgisi olağanüstü .. . iyi çaldığında (her zaman olmuyor bu) 
dinlemesi fevkalade güzel ve duygulandırıcı. 

Otistik İngiliz dahi Stephen Wiltshire görselliğe yetenekli bir 
savant olarak ünlendi - bir kez gördüğü karmaşık binaları, hat
ta şehir manzaralarını olağanüstü ayrıntılı bir biçimde kağıda 
aktarabiliyor.4 Bu imgeleri çok az kayıpla ya da hiç bozulmadan 
yıllar boyunca aklında tutabiliyor. Altı yaşında okula başladığı 
zaman, öğretmeni onunkiler kadar "çocuk resmine benzeme
yen" resimleri daha önce hiç görmediğini söylemişti. 

Stephen aynı zamanda bir müzik savantı. Savant becerileri 
genellikle on yaşından önce ortaya çıkıyor, özellikle de müzikle 
ilgili yetenekler. Oysa Stephen'ın danışmanı Margaret Hewson 
"Stephen'ın müzik yeteneği ortaya çıktı - hem de olağanüstü 
yetenekler!" diye beni aradığında Stephen çoktan on altı yaşına 
basmıştı. Martin gibi o da mutlak kulağa sahipti ve karmaşık 
akorları duyar duymaz tekrarlayabiliyor, hiç duymadığı melo
dileri dakikalarca sürse de hemen çalıp farklı tonlara transpoze 
edebiliyordu. Doğaçlama becerisine de sahipti. Müzik yetene
ğinin niçin aynı durumdaki başkalarına göre daha geç ortaya 
çıktığını kestirmek güç. Büyük olasılıkla küçük yaşlardan beri 
müzik potansiyeli vardı fakat kendi pasifliği ve başkalarının 
görsel yeteneklerine odaklanması yüzünden bu gizilgüç bir tür
lü ortaya çıkmadı. Belki de ergenliğin etkisi vardı çünkü Step
hen, Stevie Wonder ve Tom Jones'u bir anda takıntı haline getir
miş, müzikleriyle birlikte hareketlerini ve tavırlarını da severek 
taklit etmeye başlamıştı. 

Bazı akılsal yetilerde noksanlık ya da gelişme geriliği görülür
ken başka güçlerin gelişip keskinleşmesi savant sendromunun 

4 Stephen'ın görsel ve müzikal güçlerini Mars'ta Bir Antropolog'un "Harika 
Çocuk" adlı bölümünde ayrıntısıyla anlattım. 
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tipik -hatta belirleyici- özelliğidir.5 Gelişmiş savant becerileri 
her zaman somutken, zarar gören yetiler soyut ve sıklıkla dilsel
dir - bu gelişmişlik-zayıflık birleşiminin nasıl meydana geldiği 
hakkında çeşitli tahminler yürütülüyor. 

Beynin iki yarıküresinin göreceli (mutlak olmayan) biçim
de farklı işlevler üzerinde yoğunlaştığı yüz elli yıldır biliniyor. 
Soyut ve sözel yetilerin gelişimi özellikle sol ya da baskın, se
rebral yarıküreyle, algısal yetiler sağ yarıküreyle ilişkilendiri
liyor. Yarıkürelerin insanlarda çok belirgin olan (ve bir ölçüde 
primatlarla bazı başka memelilerde de görülen) bu asimetrisini 
ana rahminde bile gözlemlemek mümkün. Fetüste ve çok küçük 
çocuklarda durum tersine işliyor denebilir, çünkü sağ yarıküre 
soldan daha erken ve hızlı gelişerek algısal yetilerin hayatın ilk 
günleriyle haftalarında oluşmasına zemin hazırlıyor. Sol yarıkü
renin gelişimi daha uzun sürüyor ve doğumdan sonra da esaslı 
değişimler geçirmeye devam ediyor. Gelişip kendi (ağırlıklı ola
rak kavramsal ve dilsel) güçlerine kavuştukça, sağ yarıkürenin 
bazı (algısal) işlevlerini bastırmaya ve ketlemeye başlıyor. 

Sol yarıkürenin ana rahmi ve bebeklikte işlevsel (ve belki de 
immünolojik) açıdan geç olgunlaşması kolayca zarar görme ris
kine açık olması anlamına gelir ve böyle bir hasar gerçekleşirse 
-Geschwint ve Galaburda'nın varsayımlarına göre- sağ yarıkü
re bu hasarı telafi etmek için aşırı gelişebilir, hatta nöronal göç 
fiziksel büyümeye neden olabilir. Bu durum beyin gelişiminin 
olağan akışını bozup alışılmış biçimde baskın olan sol yarıküre 
yerine sağ yarıkürenin alışılmışın dışında baskınlaşmasına yol 
açabilir.6 

5 "Savant sendromu" terimi, zeka geriliği ya da düşük işlevli otizm görülen bi
reylerin savant yetenekleri sergilediği anlamına gelirken, bu tür yeteneklere, 
özellikle de hesaplama yeteneğine yüksek zekalı insanlarda da rastlanır. (Ste
ven B. Smith The Great Mental Calculators [Hesap Makinesi Zihinler] adlı kita
bında bu konuyu anlatır.) Bazı büyük matematikçiler de olağanüstü hesap yete
neklerine sahipti -Gauss ünlü bir örnektir- ama çoğu değildir. Hesap yeteneği 
bu açıdan mutlak kulağı andırır. Mutlak kulak bir "sendromun" parçası olabilir 
fakat normal zekalı insanlarda da görülür. 

6 Rahimde, doğumda ya da bebeklikte sol yarıküreye zarar verebilecek travma 
ya da hasarlara ek olarak, yarıküre asimetrisiyle rahimde testosterona maruz 
kalma arasında fiziksel bir bağlantı bulunmaktadır. Testosteron rahimde bey
nin sol yarıküresinin gelişimini yavaşlatır. Hem erkek hem dişi fetüsler buna 
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Sağ yarıkürenin baskın hale gelmesi, beyninin sol yarıkü
resi hasar görmüş çocuklarda doğumdan sonra, en azından 
hayatın ilk beş yılında görülebilir. (Hemisferektomiyle -bazen 
tedaviye dirençli epilepsi hastalarına son çare olarak uygulanan 
prosedür, ameliyatla beynin sol yarıküresinin alınması- beyni
nin sol yarıküresi alınan küçük bir çocuğun konuşma yitimine 
uğramaması, dil fonksiyonlarının beynin sağ yarıküresinde ge
lişmesi Geschwind'in bu konuya ilgi duymasına sebep olmuştu.) 
Üç yaşında menenjit geçiren Martin'in başına da buna benzer 
bir şey gelmiş olması muhtemel. Bu türde değişimler daha en
der olarak beyninin sol yarıküresi hasar gören yetişkinlerde de 
görülebilir. 

Savant becerileri kimi zaman hayatın ilerleyen dönemle
rinde de ortaya çıkabilir. Beyin hasarı, inme, frontotemporal 
demans ve beyin tümörlerinden sonra, özellikle de başlangıçta 
sol temporal lobla sınırlı hasar söz konusu olduğunda bu tür ye
teneklerin ortaya çıktığına dair anekdotlar oldukça yaygın. 15. 
Bölüm'de anlattığım Clive Wearing'de özellikle sol frontal ve 
temporal bölgelerini etkileyen herpes ensefaliti vardı ve yıkıcı 
amnezinin yanında, savantlarda rastlanan türden hızlı hesapla
ma ve söz oyunları yapma becerisi geliştirmişti. 

Benzer koşullar altında savant becerileri hızla ortaya çıkabi
lir ve bu hız sağ yarıküre fonksiyonlarının normalde sol tempo
ral lobun uyguladığı baskı ya da engellemeden serbest kaldığına 
işaret eder. 

Alan Snyder ve D. J. Mitchell 1999'da savant yeteneklerinin 
neden bu kadar ender görüldüğünü araştıran her zamanki soru-

maruz kalsa da, erkek fetüsler çok daha fazla miktarda testosterona maruz ka
lıyor. Otizm, savant sendromu, Tourette sendromu ve disleksi gibi doğumsal 
sendromların çoğu çarpıcı bir biçimde erkeklerde daha sık görülüyor (solaklık 
da öyle). Geschwind'e göre, testosteronun etkisi olabilir bu. 
Fakat Leon Miller uyarıyor: "Müzik savantlarının çoğu erkek, görme yitimin
den mustarip ve dilsel bozukluk geçmişleri var fakat bu etmenlerin bir araya 
gelmesi savant becerilerinin ortaya çıkacağı anlamına gelmiyor . . .  Aynı özel
likler olağandışı bir yeteneği olmayan kişilerde de görülebilir." (Miller saplantı 
eğilimleri, özel fırsatlar, sağ yarıkürenin baskın oluşu, genetik yatkınlık gibi 
başka etmenleri de değerlendiriyor fakat so,nuçta savant becerilerinin ortaya 
çıkışını açıklamak veya tahmin etmek için tek bir etmenin yeterli olmayacağı 
sonucuna varıyor.) 
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yu tersyüz ederek yerine şunu sordular: Neden savant becerileri 
hepimizde yok? Bu tür yetilerin kaynağı olan mekanizmam ı ı  

hayatımızın ilk yıllarında muhtemelen hepimizde bulundu 
ğunu fakat beyin olgunlaştıkça ketlenerek en azından bilinç l i  
farkındalığımızdan uzaklaştığını öne sürdüler. Savantların "iç
gözlemle ulaşılması mümkün olmayan daha derin seviyelerdeki 
bilgiye ayrıcalıklı erişimi" olduğu kuramını geliştirdiler. Aka
binde beynin farklı bölgelerinin fizyolojik işlevlerini kısa süreli
ğine ve neredeyse anında engelleyen transkranial manyetik sti
mülasyon (TMS) yönteminin deneysel kullanımıyla bu kuramı 
test etmeye başladılar. Normal gönüllülerin sol temporal lobuna 
birkaç dakika TMS uygulayarak beynin bu bölgesinin yönettiği 
soyut ve kavramsal düşünme yetisini engellemeyi, böylece sağ 
yarıküredeki algısal fonksiyonları geçici olarak serbest bırak
mayı umuyorlardı. Çizim yapma, hesaplama ve düzeltme oku
ması gibi becerileri birkaç dakikalığına geliştiriyor görünen bu 
deneyler alçakgönüllü fakat ilginç sonuçlar verdi. (Bossomaier 
ve Snyder TMS uygulayarak mutlak kulağı serbest bırakma de
neyleri de yürütüyorlar.)7 

Robyn Young ve meslektaşları da benzer teknikleri kullan
dıkları bir çalışmada aynı serbest bırakma etkisini tetikleyebile
ceklerini buldular - fakat on yedi katılımcının yalnızca beşinde. 
Şu sonuca vardılar: "Herkes bu mekanizmalara sahip değil ve 
bunlara erişme becerisi, hatta böyle bir mekanizmanın varlı
ğı bile kişiden kişiye değişiklik gösterebilir." Ne olursa olsun, 

7 1965'te, o dönemki bazı tıp öğrencileri ve stajyer doktorlar gibi ben de yüksek 
doz amfetamin kullanıyordum. İki hafta boyunca, normalde sahip olmadığım 
bir dizi olağanüstü beceri kazanmıştım. (Bu maceramı Karısını Şapka Sanan 
Adam' da koku duyusunun ani gelişimine odaklanan "İçimdeki Köpek" adlı bö
lümde anlatmıştım.) 
Herkesi kokusundan tanımam bir yana, görsel imgeleri kusursuz ve durağan 
bir şekilde aklımda tutabiliyor, camera lucida'yla bakar gibi kağıda aktarabi
liyordum. Müzik belleğim ve transkripsiyon yeteneğim olağanüstü gelişmişti, 
karmaşık melodileri bir kere dinledikten sonra piyanoda çalabiliyordum. Fakat 
soyut düşünme yetimin büyük zarar gördüğünü fark etmek, yeni kavuştuğum 
bu güçler ve onlarla birlikte gelen duyu hassaslığı dünyasından aldığım keyfe 
gölge düşürdü. Onlarca yıl sonra Bruce Miller'ın hastaları ve Allan Snyder'ın 
deneyleri hakkında yazdıklarını okuyunca merak ettim, acaba amfetaminler 
geçici bir lob disinhibisyonuna ve "savant" güçlerimin ortaya çıkmasına mı ne
den olmuştu? 
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"normal" yetişkinlerin belki yüzde otuzuna denk gelen hatırı 
Hayılır bir azınlık, TMS benzeri tekniklerle serbest bırakılması 
mümkün olan gizli ya da bastırılmış savant potansiyeline sa
l ı ip. Frontotemporal demans, baskın-yarıküre inmeleri, bazı baş 
yaralanmaları ve enfeksiyonlar gibi çeşitli patolojilerin kimi za
man savantlara özgü yeteneklerin ortaya çıkmasına yol açtığı 
d ikkate alındığında, bu durum çok da şaşırtıcı değil. 

Varılması gereken sonuç, çok sayıda bireyin normalde örtük 
olan ve olağandışı koşullarda yüzeye çıkabilen ya da serbest ka
labilen son derece somut fotografik ve anımsatıcı güçlere sahip 
olduğudur. Bu tür potansiyellerin varlığı yalnızca evrimsel ve 
gelişimsel bir bakış açısıyla anlaşılabilir çünkü bunlar bir za
manlar uyarlanımsal değer taşıyan, fakat sonradan başkalarının 
baskı altına alıp yerine geçtiği eski biliş ve algı biçimleridir.8 

Hem doğuştan hem edinsel savant yeteneklerine sahip 
onlarca kişiyle çalışan Darold Treffert, "anında" savantlık diye 
bir şey olmadığını, savantlığa giden bir kestirme yol bulunma
dığını vurguluyor. Savantizm için evrensel olsun olmasın özel 
mekanizmalar gerekebilir, fakat yeterli değildir. Savantlar, kimi 
zaman saplantılı bir biçimde kimi zaman da özel bir beceriyi 
kullanmanın zevkiyle yeteneklerini yıllar içinde geliştirip kes
kinleştirirler. Genel akılsal zayıflıklarına tamamen zıt oluşu, 
ayrıca yeteneklerinin tanınması ve ödüllendirilmesi de alınan 
keyfi artırıyor olabilir. Tek bir mekanizma ya da beceri üzerine 
inşa edilmiş olabilir, fakat savantlık bir yaşam biçimi, kişilik ör
gütlemesi biçimidir. 

8 Tetsuro Matsuzawa ve meslektaşlarının Kyoto'da halen yürüttüğü, şempanze
lerin sayısal bellek boyutunu inceleyen araştırma, bu tip bir "ilkel" yeteneğin 
örneği olabilir. Matsuzawa, Nobuyuki Kawai'yle birlikte yazdığı makalede Ai 
adlı genç bir şempanzenin en az beş sayıdan oluşan bir diziyi anımsayabildiğini 
gösterdi. Ai bu konuda bir okulöncesi çocuğundan daha başarılı. Yakın zaman
da Chicago'da düzenlenen "Şempanze Aklı" adlı sempozyumda Matsuzawa 
daha fazla eğitim sayesinde Ai'nin işler belleğinin yetişkin insanların çoğun
dan daha gelişmiş olduğunu gösterdi. İddiası _şuydu: "Ortak atalarımızın anlık 
belleği olması mümkün, fakat evrim sürecinde bunu yitirdiler ve dile benzer 
beceriler edindiler." (Bkz. Kawai ve Matsuzawa, 2000 ve Science'ta yayımlanan 
sempozyum hakkındaki haber metni, Jon Cohen.) 
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13 

İşitsel Dünya: Müzik ve Görme Yitimi 

1930'larda Londra'da geçen çocukluğum boyunca en sevdiğim 
şeylerden biri, birkaç ayda bir piyanolarımızı akort etmeye ge
len Enrico'nun ziyaretleriydi. Bir duvar piyanomuz bir de kuy
ruklu piyanomuz vardı ve ailedeki herkes piyano çaldığından 
akortları sık sık bozulurdu. Bir keresinde Enrico hastaydı ve 
yerine başka biri gelmişti - bu akortçunun beyaz baston taşı
mamasına ve görme engelli olmayışına çok şaşırmıştım. O ana 
dek, bütün piyano akortçularının Enrico gibi kör olduğunu sa
nıyordum. 

Yıllar sonra arkadaşım Jerome Bruner de bana benzer şeyler 
düşündürdü, çünkü pek çok başka yeteneğinin yanı sıra, Jerome 
müziğe karşı müthiş duyarlıydı ve olağanüstü bir müzik belleği 
ve imgeleme gücüne sahipti. Bu konuyu açtığım zaman, müziğe 
düşkün bir aileden gelmediğini fakat her iki gözünde doğuştan 
katarakt olduğunu ve iki yaşına dek ameliyat edilmediğini an
lattı. Hayatının ilk iki yılı boyunca işlevsel olarak kördü, kata
raktları alınmadan önce yalnızca ışık, gölge ve belli belirsiz bazı 
hareketleri görebiliyordu, düşüncesine göre bu durum onu her 
türlü sese, özellikle de insan sesi ve müziğe odaklanmaya mec
bur bırakmıştı. İşitsel uyaranlara karşı bu özel duyarlılığı ömrü 
boyunca sürmüştü. 

Müzik savantı hastam Martin'in de benzer bir geçmişi var
dı. Jerry Bruner gibi kalın camlı gözlük takan Martin yirmi di
yoptriyi geçen ileri derecede hipermetropiyle doğmuş, gözlerin
deki bozukluk üç yaşına dek tespit ve tedavi edilmemişti. Göz-
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lük takmadan önce o da işlevsel olarak kördü büyük olasılıkla. 
Müzik yeteneklerinde bunun rolü var mıydı acaba? 

Kör müzisyen ya da kör şair imgelerinin efsanevi bir tınısı var
dır, sanki tanrılar aldıkları duyuların yerine müzik ya da şiir 
armağanlarını bırakmıştır. Kör müzisyenler ve ozanlar farklı 
kültürlerde gezgin aşık, saray sanatçısı, kilise koro şefi gibi özel 
roller üstlenmiştir. "Gal kültüründe" diyor John Purser, "çok sa
yıda harpçı ve gaydacının lakabı 'kör'dür -'dall'- ve çoğu çiçek 
hastalığından kör olmuştur." Ruairidh Dall O'Cathlan, Ruairidh 
Dall Morrison, Kör Denis Hempson bunlardan bazılarıdır. Pur
ser ekliyor: 

... bu müzisyenlerin körlükleri özürlülük, düşkünlük, hat
ta yardıma muhtaçlık iması bile olmadan tasvir edilir. Bu 
adamlar peşlerinden gelen, harpı sırtında taşıyan bir hiz
metliyle gösterilmez (oysa sıklıkla bir yardımcıya muhtaçtı
lar), ellerinde bastonla yeri yoklayarak ilerlemeye çalışırken 
gösterilmez, hayatta kalmak için dilencilik ederken göste
rilmez; aksine, ozanlık mevkiine uygun bir içgörüye sahip 
saygın kişiler olarak tasvir edilirler. 

Avrupa'da yüzyıllar boyunca kör kilise orgcuları geleneği vardı. 
Özellikle gospel, blues ve caz dünyasında pek çok kör müzisyen 
olduğunu biliyoruz - Stevie Wonder, Ray Charles, Art Tatum, 
Jose Feliciano, Rahsaan Roland Kirk ve Doc Watson bunlardan 
yalnızca birkaçı. Hatta pek çok sanatçı "Blind/Kör" sözcüğünü 
onursal bir unvan gibi adlarının önüne ekliyor: Blind Lemon Jef
ferson, the Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTell, Blind 
Willie Johnson. 

Körlerin müzik alanında sıklıkla yer edinmesi bir bakıma 
toplumsal bir fenomen, ne de olsa pek çok başka mesleği yapa
mayacakları düşünülüyor. Fakat güçlü güdüler de toplumsal 
yönlendirmeye eşlik ediyor. Kör çocukların sözel yetenekleri 
genellikle erkenden gelişir ve sözel bellekleri olağanüstü zen
gindir - çoğu benzer şekilde müziğe kapılır ve onu hayatının 
merkezine yerleştirir. Görsel dünyadan yoksun olan çocuklar 
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doğal olarak dokunma ve işitme duyularının yardımıyla zengin 
bir dünya keşfeder veya kurar.1 

En azından bunu işaret eden pek çok anekdot mevcut, gerçi 
Adam Ockelford son yirmi yıl içinde sıradan gözlemin ötesine 
geçip bu konuda sistemli araştırmalar yapmaya başladı. Görme 
engelliler okulunda müzik öğretmenliği yapan Ockelford şimdi 
Londra'daki Görme Engelliler Ulusal Kraliyet Enstitüsü'nde eği
tim müdürü. Uzmanlık alanı, ender görülen doğumsal bir hasta
lık olan, bazen hafif, çoğunlukla ağır görme kaybına yol açan sep
to optik displazi. Unda Pring, Graham Welch ve Darold Treffert'le 
çalışan Ockelford, SOD hastalığından mustarip otuz iki çocuğu 
aynı sayıdaki kontrol grubuyla karşılaştırdı. SOD'lu çocukların 
yarısı görme engelliydi veya yalnızca ışık ya da hareketi algıla
yabiliyorlardı (bunlar "görme engelli" olarak nitelendirildi), diğer 
yarısı da "kısmen görebilenler" grubunu oluşturdu. Ockelford ve 
meslektaşları, görme engelli ve kısmen görebilen çocukların di
ğerlerine kıyasla müziğe çok daha düşkün olduğunu kaydettiler. 
Bir anne, yedi yaşındaki görme engelli kızının müzik sevgisini 
şöyle tarif ediyordu: "Müziği her an yanında. Müzik dinlemiyor
sa şarkı söylüyor. Arabada, uykuya dalarken bile müzik dinliyor, 
piyano ya da başka enstrümanları çalmayı çok seviyor." 

Kısmen görebilen çocukların da müziğe ilgisi daha yüksek
ti fakat olağandışı müzik yeteneklerine yalnızca kör çocuklar sa-

Mozart'ın arkadaşlarından biri, piyanist ve besteci Maria Theresia von Paradis'ti 
(ona hayran olan Mozart bir piyano konçertosunu adamıştı). Çok küçük yaşta 
kör olan Paradis işitsel, özellikle müzikal dünyaya uyum sağlamış, neredeyse 
Mozart'ınkine eşdeğer kulağı ve müzik belleğiyle ünlenmişti. On sekiz yaşında, 
ünlü Franz Anton Mesmer tarafından tedavi edildiği dönemde görme yetisini 
biraz olsun geri kazandı fakat bu gelişme müzik algısı, belleği ve piyano çalı
şında ciddi bir gerilemeye yol açtı. Mesmer Paris'ten ayrılınca tedavi sona erdi, 
Paradis'in görme yetisi yine söndü. Fakat sanatçı bu duruma fazla üzülmedi 
çünkü yeniden bütünüyle ses ve müzik dünyasına gömülmekten ve parlak ka
riyerine kavuşmaktan mutluydu. 
Diğer duyularımıza odaklanmak için hepimiz zaman zaman görsel dünyaya 
kapatırız kendimizi. Babam piyano başında doğaçlama yapmaktan ve düşün
mekten hoşlanırdı. Böyle zamanlarda dalgınlaşır, gözlerini yumar, zihninde 
işittiklerini doğruca piyanonun tuşlarına aktarıyormuş gibi hülyalı görünürdü. 
Plak ya da radio dinlerken de gözlerini kapatırdı. Gözlerini kapattığında müziği 
daha iyi işittiğini söylerdi hep - görsel uyaranları kapsam dışı bırakarak işitsel 
dünyaya tamamen gömülebiliyordu. 
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hipti - örgün eğitimden geçmeden, kendiliğinden ortaya çıkan 
yeteneklerdi bunlar. Dolayısıyla, görme engelli çocukların mü
zik eğilimleri ve becerilerini canlandıran SOD hastalığı değil, 
görme yitiminin derecesi ve anlamlı bir görsel dünyaya sahip 
olmamaktı. 

Ockelford, başka bir araştırmasında eğitim verdiği görme 
engelli çocukların yüzde 40 ila 60'ının mutlak kulağı olduğunu 
keşfetti . Hamilton, Pascual-Leone ve Schlaug da görme yitimi 
olmayan müzisyenlerin yaklaşık yüzde onunun sahip olduğu 
mutlak kulağın görme engelli müzisyenlerin yüzde altmışında 
bulunduğunu kaydettiler. Görme yitimi olmayan müzisyenler
de mutlak kulağın gelişimi ve korunması için müzik eğitimi
ne erkenden (altı ya da sekiz yaşından önce) başlamak büyük 
önem taşıyor - fakat görme engelli müzisyenler arasında, müzik 
eğitimine geç, hatta yeniyetmelikte başlamış olsalar bile mutlak 
kulak çok yaygın. 

Korteksin üçte biri, belki daha fazlası görmeyle ilgilidir ve 
görsel girdi aniden kesilecek olursa serebral kortekste kapsamlı 
yeniden yapılanmalar ve düzenlemeler gelişebilir. Pascual-Le
one ve meslektaşlarının, ayrıca başkalarının2 da ortaya koydu
ğu kanıtlara göre, doğuştan görme engelliler ya da erken yaşta 
kör olanlarda, birincil görme korteksi işlevsiz kalmak bir yana, 
diğer duyusal girdilere, özellikle işitme ve dokunma duyusu
na tahsis edilerek bunların işlenmesinde uzmanlaşıyor. 3 Görme 
yitimi ilerleyen yaşlarda ortaya çıksa bile bu tür yeniden tahsis 
etme gerçekleşebiliyor. Nadine Gaab ve meslektaşları, sonradan 
kör olan mutlak kulaklı bir müzisyenle ilgili araştırmalarıyla 
korteksteki görme-çağrışım bölgelerinin müzik dinlerken yo
ğun biçimde etkinleştiğini göstermeyi başardılar. 

Frederic Gougoux, Robert Zatorre ve meslektaşları, 
Montreal'de yaptıkları araştırmalarla "değişim hızı, kontrol gru
bundakilerin algılayabildiğinden on misli fazla olduğunda bile, 

2 Örneğin bkz. Amedi, Merabet, Berrnpohl ve Pascual-Leone, 2005. 
3 Doğuştan ya da sonradan görme yitimine uğrayan kişiler, yakın çevrelerinin 

oldukça hatasız ve ayrıntılı işitsel haritalarını oluşturabilirler. John Hull, Touc
hing the Rock [Kayaya Dokunmak] adlı kitabında böyle bir gücün kazanılışının 
dokunaklı tarifini yapıyor. 
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kör deneklerin sesler arasındaki perde değişimlerini değerlen4 
dirmekte kontrol grubundan daha başarılı olduğunu" ortaya 
koydular, tabii "görme yetisini erken yaşta yitirmiş olmaları'' 
şartıyla. Buradaki on misli fark olağanüstüdür - temel algısal 
kapasitede bu tip bir ölçek farkı düzeyiyle genellikle karşılaş
mayız. 

Körlerin müzikal becerilerinin temelini oluşturan nöral 
bağlantılar her yönüyle tanımlanmış değil fakat Montreal'de ve 
başka yerlerde yoğun araştırmalara konu oluyor. 

Bu arada bizim elimizde yalnızca ikonik kör müzisyen im
gesi, dünya üzerindeki sayısız görme engelli müzisyen, görme 
engelli çocukların müziğe yatkınlığı üzerine sık sık anlatılan-

. lar ve yayımlanmış otobiyografiler var. Bunların en güzelle
rinden biri, yedi yaşında kör olmadan önce de müziğe yetene
ği olan ve viyolonsel çalan, Fransız direniş kahramanı Jacques 
Lusseyran'ın özyaşamöyküsü. Ve Işık Vardı adlı otobiyografisin
de, görme yetisini kaybettikten sonra müziğin kendisi için nasıl 
olağanüstü önemli hale geldiğini anlatır: 

Sekiz yaşındayken gittiğim ilk konser salonu, bir dakikada 
benim için bütün masal diyarlarından daha önemli hale gel
di . . . Salona girmek, bir aşk öyküsünün ilk adımıydı. Enstrü
manların akort edilişi nişanlanışımdı ... Koro ne zaman şarkı 
söylemeye başlasa minnettarlıktan ağladım. Kör biri için 
seslerden bir dünya ne benzersiz lütuftur! . . .  Göremeyen biri 
için müzik besindir ... Müziksiz yapamaz, yiyecek gibi ihti
yaç duyar müziğe ... Müzik körler için icat edilmiştir. 
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14 

Su Yeşili Tonalite: Sinestezi ve Müzik 

İnsanlar yüzyıllar boyunca renkler ve müzik arasında bir iliş
ki aradı. Newton, ışık tayfında yedi farklı renk olduğunu ve bu 
renklerin diyatonik dizideki yedi notayla bir şekilde bağlantılı 
olduğunu düşünüyordu. Her notaya bir rengin atandığı "renkli 
orglar" ve benzer enstrümanlar on sekizinci yüzyıl başında or
taya çıktı. Oxford Companion to Music'te "Renk ve Müzik" başlı
ğına dolu dolu on sekiz sayfa ayrılmıştır. Müzik ve renk ilişkisi, 
çoğumuz için bir eğretilemeden öteye gitmez. "Gibi" ve "sanki" 
sözcükleri bu eğretilemelerin alamet-i farikasıdır. Oysa duyusal 
bir deneyim, bazılarımız için anında ve otomatik olarak bir başka 
duyusal deneyimi tetikleyebilir. Gerçek bir sinestet için "sanki" 
yoktur - duyumları birleştiren anlar vardır. Her duyu söz konusu 
olabilir - örneğin bir sinestet harfler ya da haftanın günlerinin 
kendine özgü renkleri olduğunu algılarken, bir başkası her rengin 
kendine özgü bir kokusu, her müzikal aralığın kendi tadı olduğu
nu hissedebilir.1 

(Bu adı 1890'larda alan) sinestezinin ilk bilimsel açıklama
larından birini Francis Galton 1883 tarihli Inquiries into Human 
Faculty and Its Development (İnsan Yetilerinin Araştırılması ve 

On dokuzuncu yüzyıl sonunda, romancı Joris-Karl Huysmans her içkinin ta
dının bir enstrümana "tekabül ettiğini" yazmıştı -curaço klarnet, kümmel li
körü obua, nane likörü flüt vb.- fakat daha sonra bunların yalnızca benzetme 
olduğunu açıklamak için çaba harcadı. Evelyn Waugh da Brideshead'e Dönüş'te 
benzer bir sözde sinestezik eğretileme kullanmıştı. Anthony Blance, "gerçek ye
şil chartreuse" likörünü şöyle över: "dilinin üstünden kayıp giden beş farklı tat 
alır insan. Tayf yutarmış gibi." 
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Geliştirilmesi) adlı klasik eserinde verdi: Galton, bu eksantrik ve 
çok kapsamlı kitabında parmak izlerinin kişiye özgü olduğunu 
keşfedişini anlatır, kolaj fotoğraf tekniğini kullanır, öjeni üzerine 
tartışmalı görüşlerini paylaşır.2 "Akılda imgeleme" araştırmaları
na insanların sahneleri, yüzleri vb., gerçeğe uygun, keskin ayrıntı
larla akıllarında canlandırabilme yetilerini araştırmakla başlayan 
Galton, çalışmalarına rakamlara dair imge örgülerini inceleyerek 
devam etti. Bazı deneklerin belli rakamları -ister bu rakamlara 
gerçekten bakıyor olsunlar, ister akıllarında canlandırsınlar- bel
li renklerde, hatta her zaman aynı renkte gördüklerini söylemesi 
araştırmacıyı şaşırttı. Başta bu durumu yalnızca "çağrışım" olarak 
değerlendiren Galton, akılda imgelemeyle bir ölçüde akraba olan 
fakat daha sabit, tekbiçimli ve otomatik, ayrıca diğer akıldan im
geleme biçimlerinin aksine, bilinç ya da iradeyle etki altına alması 
neredeyse olanaksız, doğal ve fizyolojik bir olguyla karşı karşıya 
olduğunu kısa süre içinde anladı. 

Yakın zaman dek, sinestezisi olan birini muayene etme fırsatım 
olmamıştı çünkü insanlar sinestezim var diye doktora koşmaz. Si
nestezinin iki bin kişiden birinde görüldüğü tahmin ediliyor ama 
sinestezisi olanlar bunu bir "rahatsızlık" olarak görmediğinden 
çok daha yaygın olması da mümkün. Bu kişiler doğduklarından 
beri sinesteziyle yaşıyorlar ve aksini öğrenene dek deneyimlerinin 
son derece olağan ve yaygın olduğunu, herkesin tıpkı kendileri 
gibi farklı duyuların kaynaşmasını deneyimlediğini düşünüyor
lar. Çeşitli rahatsızlıkları nedeniyle, bazılarını yıllardır gördüğüm 
hastalarıma sinestezi hakkında sorular sorunca, birkaç tanesinin 
sinestet olduğunu keşfettim. Bana bundan söz etmek akıllarına 
bile gelmemişti, ben de hiçbir şey sormamıştım. 

2 Sinestezi literatüre çok daha önce, Alman Romantik besteci-yazar E.T.A. 
Hoffmann'ın roman kahramanlarından Johannes Kreisler'i şöyle tarif etmesi 
üzerine girmişti: "paltosu do diyez minör rengi, yakası mi majör rengi ufak te
fek adam." Bu betimleme eğretileme olamayacak kadar özgül ve Hoffmann'da 
müzik-renk sinestezisi olduğunu veya bu olguyu iyi bildiğini akla getiriyor. 
Groningen'de yaşayan Paul Herruer bir başka olasılığı hatırlatıyor: 
On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda notaları belli karakter özellikleriyle 
ilişkilendirme eğilimi vardı . . .  Mi majör ışıltılı, hatta parlayan bir tonalite olarak 
kabul ediliyordu. Do diyez minör aksine melankolik, biraz hüzünlüydü. Dola
yısıyla Hoffmann yalnız müzisyenlere özgü bir dizi eğretilemeyle sönük renkli 
bir paltoyu ve ona zıt (dik?) bir yakayı anlatmak istemiş olabilir. 
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Uzun yıllar boyunca sinestezili tek hastam, bir baş travma
sından sonra renk körü olan bir ressamdı.3 Renkleri algılama, 
hatta zihninde canlandırma yetisiyle birlikte, hayatı boyunca sa
hip olduğu, müzik dinlerken otomatik olarak renk görme yeti
sini de yitirmişti. Bir bakıma kayıplarının en hafifiydi ama yine 
de önemliydi çünkü müziğe eşlik eden renkler, onun deyişiyle, 
müziği "zenginleştiriyordu". 

Bu da bana sinestezinin korteksin belli bölgelerinin sağ
lamlığı ve bu bölgeler arasındaki bağlantılarla doğrudan ilişkili, 
fizyolojik bir olgu olduğunu düşündürdü - anlattığım vakada, 
görsel kortekste renk algısını inşa etmekte veya imgelemekte 
ihtiyaç duyulan belli bölgelerin bağlantıları zarar görmüş olma
lıydı. Bu bölgeler zarar gördüğünden hasta "renkli" müzik de 
dahil olmak üzere hiçbir rengi deneyimleyemiyordu. 

Müzik sinestezisi -özellikle müzik dinlerken ya da dü
şünürken deneyimlenen renk efektleri- farklı sinestezi türleri 
arasında en yaygınlarından biri, belki de en dramatik olandır. 
Müzisyenlerde veya müziğe düşkün insanlarda daha mı sık 
görülüyor bilmiyoruz fakat müzisyenlerin sinestezik oldukla
rını fark etme olasılığı elbette daha yüksek ve yakın zamanda 
müzik sinestezilerini bana anlatan insanların çoğu müzisyen-
d

. 
4 ı .  

3 Bu vakayı Mars' ta Bir Antropolog' da, "Renkkörü Ressam" adlı bölümde anlattım. 
4 Sinestezinin müzikle bağlantılı ya da bağlantısız başka pek çok türü var. Yazış

tığım kişilerden biri, bana kızının sinestezisini anlatan büyüleyici bir mektup 
göndermişti: 

Kısa süre önce, 16 yaşındaki kızımın sinestezisi olduğunu öğrendik. 
(Aşağıdaki alıntılar kızıma ait.) Kızım için harfler, sayılar ve sözlerin 
renk, doku, cinsiyet, kimi zaman kişilikleri var: "P: Hafif morumsu koyu 
siyah renkli, şişman, bazen tıkanmış bir burun gibi. Erkek." 
"4 rakamı parlak asit sarısı, 5 de pastel boya mavisi. Birlikte parlak yeşil 
renkli bir 8 oluşturmaları gerekirken ıslak toprak kahverengisi 9 ediyorlar. 
Bunu hiç anlayamadım zaten. Matematik x işaretini de kahverengiye çe
viriyor. Harfler bu karmaşadan uzak tutulmalı." 
Müzik ve sesler genellikle renkler ve biçimleri canlandırıyor onun için: 
"Tiz perdeden bir inleme duyunca, biri eline bir iğne alıp fosforlu sarı 
mürekkebe batırmış ve üstüme bir çizgi çekmiş gibi oluyor." 
Bazen tat duyusu da karışıyor işin içine: "Samantha adının tadı çiklet 
gibi." 

1 7 5 



Saygın çağdaş müzik bestecisi Michael Torke, renkli müzik dene
yimlerinden etkilenen örneklerden. Müzik yeteneği küçük yaşta 
keşfedilen Torke, beş yaşında piyano dersi almaya başlamış. "Beş 
yaşında beste yapmaya başlamışhm," diyen sanatçının piyano öğ
retmeni klasik müzik parçalarını bölümlere ayırırmış, Michael da 
bölümleri farklı sıralarda çalarak bir araya getirirmiş. 

Bir gün öğretmenine, "Şu mavi parçayı çok seviyorum," de
miş. 

Michael'ın ne dediğini anlamayan öğretmen, "Mavi mi?" 
diye sormuş. 

"Evet," demiş Michael. "Re majör olan. Re majör mavi renkli 
ya." 

"Benim için değil," diye yanıt veren öğretmen çok şaşırmış 
ama Michael da en az onun kadar şaşkınmış çünkü tonlarla bağ
lantılı renkleri herkesin gördüğünü sanıyormuş. Sinestezisinin 
yalnızca kendisine özel olduğunu öğrendiğinde, ton renklerini 
görmemenin nasıl bir şey olduğunu hayal edememiş. Bu "bir tür 
körlük" gibi geliyormuş ona çünkü. 

Michael, kendini bildi bileli bu tonal sinesteziye -müzik
le, gamlarla, arpejle, tonal donanımı olan her şeyle bağlantılı 
olarak belirli, değişmeyen renkler görme- sahip. Ayrıca bildi
ği kadarıyla doğuştan mutlak kulaklı. Bu bile tonları birbirin
den kesinlikle farklı algılaması için yeterli: örneğin, bizim için 
majör ve minör tonlar arasındaki ayrımı anlamak kolay, fakat 
onun için sol diyez minörün de sol minörden farklı bir "aroma
sı" var. Hatta mutlak kulağı olmadan ton sinestezisine sahip 
olmayı hayal edemediğini söylüyor. Michael için her ton, her 
makam kulağa farklı geldiği gibi, farklı (ve "kendine özgü") 
de görünüyor. 

Gördüğü renkler küçüklüğünden beri aynı ve kendiliğinden 
beliriyor. Ne kadar çabalasa, iradesini ve düş gücünü kullansa 
da değişmiyorlar. Michael'a tamamen doğal ve önceden belirlen
miş gibi geliyorlar. Gördüğü renkler kendilerine özgü tonlarda. 
Örneğin sol minör yalnızca "sarı" değil, "killi sarı" ya da "reçine 
rengi." Re minör "çakmak taşı, grafit" rengi, mi minör de "top
raksı, küllü" bir renk. Doğru boyayı ya da rengi bulmaya çalışır 
gibi, renkleri betimlemek için doğru sözcükleri arıyor. 
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Majör ve minör perdelerin renkleri her zaman bağlantılı (ör
neğin sol minör solgun killi sarı, sol majör parlak sarı) ama belli 
tonların hangi rengi nasıl aldığını açıklayacak başka bir ilişki ya 
da sistem bulabilmiş değil. Bir ara, renklerin küçükken öğrendi
ği gerçek çağrışımlarla ilişkili olabileceğini düşünmüş -örneğin 
her tuşu farklı renkte bir oyuncak piyano- ama böyle bir anısı 
yok. Zaten gördüğü renklerin sayısı (majör ve minör perdeler 
için yirmi dört, makamlar için en az yarım düzine) bu açıklama
yı geçersiz kılıyor. Dahası, bazı tonların, betimlemekte zorlandı
ğı, gerçek hayatta hiç karşılaşmadığı, tuhaf renkleri var.5 

Michael'dan renkleri nasıl "gördüğünü" tarif etmesini iste
diğimde, bana onların ışıltısından söz etti. Renkler "bir tür ek
ran" gibi saydam, ışıltılıydı fakat görüşünü asla engellemiyor, 
değiştirmiyorlardı. Sarı bir duvara bakarken re majör "mavisi" 
gördüğünde ne olacağını sordum - duvarı yeşil mi görecekti? 
Hayır, dedi, sinestezik renkleri bütünüyle içseldi, dışarıdaki 
renklerle asla karışmıyorlardı. Yalnızca onun için çok yoğun ve 
"gerçektiler". 

Müzik tonlarıyla birlikte gördüğü renkler kırk yıldır hiç 
değişmediğinden, bunların doğuştan gelip gelmediğini merak 
ediyor. Renk-nota çağrışımlarını yıllar içinde test edenler olmuş 
ve hiç değişmedikleri kesin. 

Tek notalar ya da farklı ses frekanslarıyla ilişkili renkler 
görmüyor. Örneğin bir beşli çalındığında da renk görmüyor -
çünkü beşli aralığı muğlak, belli bir anahtarla bağlantılı değil. 
Temel bir tonal donanımı işaret etmeye yetecek ölçüde majör 
ya da minör bir üçlüye veya notalar dizisine ihtiyaç duyuyor. 
"Her şey dizinin ilk derecesine dönüyor," diyor. Fakat bağlam 

5 V. S. Ramachandran ve E. M. Hubbard (2001 tarihli PRSL makalelerinde) harf
renk sinestezisi olan yarı renk körü bir adamı anlatırlar. Sinestezik uyarılımda 
gerçekte hiç görmediği renkleri gören adam, bunlara "Marslı renkler" der. Ra
machandran ve Hubbard, sonradan "Marslı renk efektinin" renk körü olma
yan sinestetlerde de görüldüğünü keşfederler. 2013 tarihli makalelerinde, "Bu 
durumu şu şekilde açıklıyoruz," diye yazıyorlar: "Fuziform [girus]'taki çapraz 
etkileşimle ortaya çıkan renkler, renk işleme sürecinin ilk aşamalarını "baypas" 
ediyor, dolayısıyla görülen renkler alışılmadık ("Marslı") tonlar taşıyabiliyor. 
Bu da, qualia'nın -renk duyusunun öznel deneyiminin- sürecin yalnızca son 
aşamalarına değil, nöral etkinliğin genel yapısının ilk aşamaları da dahil olmak 
üzere bütününe bağlı olduğunu işaret ediyor." 
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da önemli, böylelikle Brahms'ın İkinci Senfonisi re majör (mavi) 
ama bölümlerinden biri sol minör (kirli sarı) olabiliyor. Bu bö
lüm bütün senfoni bağlamında çalındığında yine mavi gibi gele
cek ona, ama okuduğunda, çaldığında ya da bir başına zihnindl' 
canlandırdığında kirli sarı olabilir. 

Çocukken Mozart ve Vivaldi'ye, özellikle de "katıksız, dar . . . 
daha sade bir palet kullanıyorlardı" sözcükleriyle nitelediği ton 
tercihlerine düşkünmüş. Daha sonraları, yeniyetmeliğinde, do
lambaçlı modülasyonlarıyla sinestezisini zorlamalarına rağmen 
Chopin, Schumann gibi Romantik bestecilere tutulmuş. 

Michael'ın müzikal örüntü, doku, ritim, enstrümanlar, bes
teciler ya da duyguyla ilintili renk çağrışımları yok - yalnızca 
tonlar. Fakat başka türlü, müzikal olmayan sinestezileri var. 
Michael için harfler, sayılar ve haftanın günlerinin kendilerine 
özgü renkleri, hatta bir topografisi ve manzarası var.6 

Ona müzik sinestezisinin yaratıcı dünyasında nasıl bir rolü 
olduğunu, düşüncelerini ve hayal gücünü beklenmedik yerle
re götürmekte etkili olup olmadığını sordum.7 Renk, tonalite ve 
bestelediği ilk orkestra parçası arasındaki yakın ilişkiyi anlattı. 
Renk Müziği adını verdiği bestenin her bölümü, tek bir tonalite
nin, dolayısıyla tek bir rengin olasılıklarını araştırıyordu. Bölüm 
adları şöyleydi: "Esrik Turuncu", "Parlak Mavi Müzik", "Yeşil", 

6 Pazartesi yeşil, Salı beyazımsı-sarı, -onun deyişiyle "arazi" burada alçalıp sağa 
kıvrılıyor- Çarşamba morumsu kırmızı "neredeyse eski tuğla rengi", Perşembe 
koyu, çivit mavisine çalan bir mor, arazinin en yüksek noktası olan Cuma huş 
ağacı rengi, Cumartesi "alçalarak koyu, kasvetli bir kahverengiye dönüşüyor." 
Pazar siyah. 
Sayıların da bir genel manzarası var. "20'ye ulaşınca sağa doğru keskin bir dö
nüş yapıyorlar, lOO'de sola doğru. Michael için sayıların düşüncesi de biçimi 
kadar önemli. "Roma rakamlarıyla VII, Arap rakamlarıyla 7 gibi altın sarısı . . .  
belki biraz daha solgun." Birler, onlar ve yüzler basamakları genellikle benzer 
renklerde, dolayısıyla 4 "koyu yeşil," 40'lı sayılar da "orman yeşili" ve 400'ler 
açık yeşil vb. 
Tarihlerden söz edilir edilmez, söylenen tarihin renkli-topografik karşılığı 
Michael'ın aklında beliriveriyor. Örneğin 9 Temmuz 1993 Pazartesi günü der 
demez, gün, ay, yılın uzamsal düzenlenmiş kromatik karşılığı ortaya çıkıyor. Bu 
tür sinestezinin belletme aracı olarak kullanılabileceğini fark etmiş. 

7 Bazı bestecilerin -Rimsky-Korsakov, Scriabin, Messiaen ve başkaları- tonalite
renk sinestezisi olduğu söylenir. The Oxford Companion ta Music'te Rimsky
Korsakov'la Scriabin'in "renklerini" karşılaştıran bir tablo bile var. Fakat bunlar 
gerçek bir sinesteziden ziyade bilinçli bir sembolizmi gösteriyor olabilir. 
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"Mor" ve "Külrengi". Fakat bu erken dönem çalışması haricinde, 
tonalite sinestezisini eserlerinde hiç kullanmamıştı. Sinestezinin 
hayatını, özellikle profesyonel müzisyenlik kariyerini nasıl et
ki lediği sık sık soruluyormuş. "En azından benim için çok da 
büyük bir şey değil," diye yanıt veriyormuş Michael. Ona göre 
sinestezi normal, tamamen sıradan. 

Besteci David Caldwell'in de müzik sinestezisi var fakat onunki 
bütünüyle farklı. Michael'ın sol majör-sarı eşleştirmesini anlat
tığımda, "Ama bence çok yanlış!" dedi. Michael'ın mi majör ve 
yeşil eşleştirmesi, hatta renklerinin çoğu yanlıştı ona göre (ger
çi David bazı renklerin "mantığını" anlayabildiğini de söyledi). 
Her sinestetin kendi renk eşleştirmeleri vardır.8 

Renk-tonalite ilişkisi David için iki yönlü, örneğin pencerem
deki sarı-altın sansı cam parçasını görünce aklına si bemol majör 
geldi. ("O tonda berrak, altın sarısı bir şeyler var," dedi. Nefesli 
enstrümanların rengi miydi acaba? Trompetlerin si bemol tonun
da olduğunu, bu tonda yazılan çok sayıda nefesli enstrüman par
çası olduğunu söyledi.) Ona özel sinestezi renklerini neyin belir
lediğini bilmiyor: Deneyimle, çağrışımla mı ilgisi var? Gelişigüzel 
renkler mi bunlar? Herhangi bir "anlam" taşıyorlar mı? 

David'in mutlak kulağı yok fakat rölatif kulağı çok iyi. Pek 
çok şarkının ve enstrümanın ses perdesini hatasız biçimde hatır
lıyor, bu sayede çalan her parçanın tonunu hemen kestirebiliyor. 
Ona göre her tonalitenin "kendine özgü bir niteliği" ve rengi 
var. 

David'e göre müziğin rengi onun müzik duygusu ve anla
yışı açısından büyük önem taşıyor çünkü kendine özgü renkler 
taşıyan yalnızca tonalite değil - belli enstrümanlar ve bu ens
trümanlar için yazılan parçalar gibi, temalar, gamlar ve motifle-

8 Başkasının eşleştirmelerinin "yanlışlığı" yönündeki his fiziksel semptomlara 
yol açacak kadar yoğun olabilir. Mektuplaştığım bir okurum şöyle diyordu: 
Kitabınızı okuyordum ve sinesteziyle ilgili bölüme başladım ama üçüncü say
fada bırakmak zorunda kaldım çünkü anlattığınız kişi re majörü mavi olarak 
nitelendiriyordu. Re notasının rengi konusunda benimle aynı fikirde olmayan 
birine verdiğim tepki beni çok şaşırttı - hafiften başım döndü ve midem bulan
dı çünkü. Renk algıları konusunda başka sinestetlerle hiç konuşmamıştım, bu 
yüzden verdiğim tepki beni şoke etti. · 
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rin de renkleri var. Sinestetik renkler müzik düşünme sürecinin 
bütün aşamalarına eşlik ediyor, renkler "temel yapıya" ulaşma 
çabasını kolaylaştırıyor - doğru sinestetik renkleri gördüğün
de doğru yolda olduğunu, amacına ulaştığını anlıyor. Renkler 
müzikal düşünce yapısını çeşitlendiriyor, zenginleştiriyor, hep
sinden önemlisi de berraklaştırıyor. Fakat müziğe karşılık gelen 
renkleri belirlemekte, bir sisteme göre düzenlemekte zorlanıyor. 
Sinestetik renklerini bir çizelge haline getirmesini istediğimde 
birkaç gün düşündükten sonra bana şunları yazdı: 

Çizelgemdeki boşlukları doldurmak için çaba harcadıkça 
bağlantılar daha belirsiz görünüyor. Michael'ın bağlantıları 
sabit, zihinsel ya da duygusal durumuyla birlikte değişmi

yorlar. Oysa benimkilerin tonalite hakkında hissettiklerim
le, beste yaparken, enstrüman çalarken onları nasıl kullandı
ğımla yakından ilgisi var. 

Zürih'te çalışan araştırmacılar Gian Beeli, Michaela Esslen ve 
Lutz Jiincke, hem müzik-renk hem müzik-tat sinestezisi olan 
profesyonel bir müzisyenle çalıştılar: "Belli bir müzikal aralığı 
duyduğu anda dilinde kendiliğinden bu aralıkla tutarlı tatlar 
deneyimliyor." 2005'te Nature'da yayımlanan bir makalede, bu 
müzisyen hanımın çağrışımlarını ayrıntısıyla yayımladılar: 

Minör ikili 
Majör ikili 
Minör üçlü 
Majör üçlü 
Dörtlü 
Triton 
Beşli 
Minör altılı 
Majör altılı 
Minör yedili 
Majör yedili 
Oktav 

Ekşi 
Acı 

Tuzlu 
Tatlı 
(Biçilmiş çimen) 
(Tiksinti) 
Saf su 
Krema 
Yağsız krema 

Acı 
Ekşi 

Tadı yok 
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Dinlediği müziksel aralıklarla ilgili her türlü işitsel belirsizliği 
aralıkların "tadı" telafi ediyordu çünkü müzikal-sinestetik tat 
ağzında kendiliğinden, anında beliriyor, onu hiç yanıltmıyordu. 
Enstrümanlarını akort etmek için sinesteziden yararlanan ke
mancılardan, sinestezilerini mesleki açıdan faydalı bulan piya
no akortçularından da söz edildiğini duydum. 

Yazar, görsel sanatçı ve gitar meraklısı Christine Leahy'nin harf
ler, sayılar ve haftanın günleriyle bağlantılı kuvvetli sinestezisi 
var. Bunun yanında, kuvvetli olmasına rağmen daha belirsiz, 
müzikle bağlantılı renk sinestezisi de var. Harf kromestezisi 
özellikle güçlü, örneğin bir sözcük "kırmızı" bir harfle başlıyor
sa, renk bütün sözcüğe yayılabiliyor.9 

Christine'in mutlak kulağı yok, tonlar arasındaki yapısal 
farkları algılayamıyor. Fakat alfabeye eşlik eden renkler nota
ları temsil eden harflerle örtüşüyor ve böylece, belli bir notanın 
Re ses perdesinden olduğunu bildiğinde, bu nota R harfi gibi 
parlak yeşil geliyor ona. Notanın sesi de aynı sinestezi etkisini 
yaratıyor. Gitarını akort etti ve bir teli mi (mavi) ses perdesinden 
Re'ye (yeşil) indirirken renkleri şöyle tasvir etti: "Zengin, doy
gun bir mavi . . .  mavi giderek siliniyor, pürüzlü bir hal alıyor . . .  ve 
yumuşak, saf, zengin bir yeşil." 

Ara tonlar, mi bemol, mi ve re arasında görsel açıdan ne 
olduğunu sorduğumda, "Hiçbir şey," dedi, "boşluk." Kolaylık
la algılamasına ve zorlanmadan çalmasına rağmen bernollerle 
diyezlere eşlik eden renkler yoktu. Diyatonik bir dizi çaldığında 
-örneğin do majör dizisi- tayfsal sıralamasıyla bir "gökkuşağı" 
görüyor ve her renk "çözünerek" sonraki renge dönüşüyor. Fa
kat kromatik bir ölçü çaldığında renklerin arasına giren bir dizi 

9 Bundan dolayı bir kitap sayfasına baktığında polikromatik bir mozaik görme 
olasılığı yüksek - sözcüklerin oluşturduğu daha büyük renkli parçalar ve teker 
teker harflerin oluşturduğu küçük renk lekeleri. Kromestezisinin sözcüklerin 
anlamıyla veya onları anlama yetisiyle hiçbir bağlantısı yok, yalnızca harfle
ri tanımasıyla ilgili. Anlamadığı bir dil olmasına rağmen, Almanca bir sayfayı 
zengin renklerle bezeli olarak gördü. Ama ona Korece bir kitabın sayfasını gös
terdiğim zaman renk görmedi. Bir süre baktıktan sonra, Kore alfabesinin bazı 
harflerini İngiliz alfabesine benzetti, o zaman sayfada tek tük renk noktacıkları 
belirdi. 
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"boşluk" akışı bozuyor. Christine, bu durumu çok küçükken al
fabeyi buzdolabının üzerindeki renkli ve mıknatıslı harfler ara
cılığıyla öğrenmiş olmasına bağlıyor. Bu harfler gökkuşağının 
yedi rengine göre yedi gruba ayrılıyormuş (A'dan G'ye, H'den 
N'ye, vs.) fakat diyezlerle bemollere karşılık gelen hiçbir şey yok
muş bu harflerde tabii.10 

Kökeni müzikten çok dilsel olsa da, müzik sinestezisinin 
müzik deneyimini güçlendirip zenginleştirdiğini düşünüyor. 
Ona renkkörü olduğunda müzik sinestezisini de yitiren renkkö
rü ressamın öyküsünü anlattığım zaman dehşete düştü. Kendi 
sinestezisini yitirmenin bir "felaket" olacağını söyledi - "duyu
larından birini yitirmek" gibi bir şey olurdu bu. 

Patrick Ehlen, sinestezisi çok kapsamlı bir psikolog ve beste
ci. Sinestezisini yalnızca müzik değil enstrümanlardan ara
ba kornalarına, insan ve hayvan seslerinden gök gürültüsü
ne öyle çok şey tetikliyor ki, Ehlen için ses dünyası sürekli 
renkler ve şekillerin akışkan dünyasına dönüşüyor. Harfler, 
sayılar ve haftanın günleriyle bağlantılı renk sinestezisi de 
var. Birinci sınıf tayken gözlerini boşluğa dikip öylece durdu
ğunu fark eden öğretmeni ne yaptığını sorduğunda, "cuma
dan önce gelen renkleri" saydığını söylemiş Ehlen. Bütün sı
nıf kahkahalara boğulunca, bu tür şeyleri kendine saklamaya 
karar vermiş. 

Kendini bildi bileli sahip olup kanıksadığı bu özelliğin as
lında bir "tıbbi durum" olduğunu on sekiz yaşında arkadaşıyla 
sohbet ederken şans eseri "sinestezi" terimini ve açıklamasını 
duyunca anlamış. Sinestezi hakkında bulduklarını okumaya 
başlamış, hatta uzmanlık tezini bu konuda yazmayı düşünmüş. 
Mesleki çalışmalarını başka alanlarda sürdürse de -konuşma, 
söylem, dilbilim- onu psikolog olmaya yönlendirenin sinestezisi 
olduğu görüşünde. 

10 Christine'e sinestezisinin okuma ve yazmasını nasıl etkilediğini sorduğum za
man, harflerle sözcüklerin farklı renkleri yüzünden yavaş bir okur olmasına 
rağmen, bu sayede sözcüklerden kendine özgü tatlar alabildiğini anlattı. Renk
lerinden dolayı belli sözcükleri seviyor (özellikle de mavilerle yeşilleri) ve ya
zarken bilinçdışı şekilde bu sözcükleri daha sık kullanıyor olabileceğini düşü
nüyor. 
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Bazı sinestetik karşılıkları bellek aracı olarak kullanıyor 
(birisi 9/ll'in pazartesiye geldiğini söylediği zaman anında 
ve kendinden emin şekilde aksini iddia edebiliyor çünkü 
salılar onun için sarı, dolayısıyla 9/11 de öyle.)11 Fakat onun 
duyarlığı ve yaratıcı yaşamında asıl önem taşıyan müzik si
nestezi. 

Patrick, Michael Torke gibi renkler ve tonalite arasında sabit 
bir ilişkiden söz etmiyor (zaten bu, belki de mutlak kulak ge
rektirdiğinden, oldukça ender görülen bir müzik sinestezi türü). 
Müziğin başka her türlü unsuru Patrick'in sinestezisini tetikli
yor: ritim ve tempo, melodi biçimleri, bunların farklı tonalitelere 
uyarlanışı, armonilerin zenginliği, farklı enstrümanların tınıları 
ve özellikle de, dinlediği müziğin genel karakteri ve uyandır
dığı duygudurumu. Ona eşlik eden zengin görsel duyumlar 
Patrick'in müzikten aldığı keyfi engellemiyor, aksine olağanüstü 
yoğunlaştırıyor. 

Fakat sinestezi en çok beste yaparken işine yarıyor. Patrick'in 
zihninde sürekli şarkılar, parçalar ve beste fikirleri dolaşıyor. Si
nestezi bunların gerçeğe dönüştürülmesi açısından çok önemli, 
yaratıcı sürecin ayrılmaz bir parçası. Ona göre müzik ve görsel 
birbirinden ayrılamaz. Renk müziğe "eklenmiyor" çünkü zaten 
müziğin ayrılmaz bir parçası. Bu bütünlüğü başkalarıyla payla
şabilmeyi çok istiyor ve şarkılarında elinden geldiğince hisset
tirmeye çalışıyor. 

11 Sinestetler genellikle bu güçlerinin belleklerini kuvvetlendirdiği görüşünde
dir. Gerçi kimi zaman tersi de olabiliyor. Susan Forster-Cohen, gönderdiği "Si
nestezinin İhaneti" başlıklı e-postada bunu anlatıyor. 
Sinestezim bana ihanet ettiğinden tarihleri sık sık yanlış hatırlarım. Benim için 
1 beyaz, 2 yeşil, 3 sarı, 7 mavidir vs. Cuma kızıl-kahverengi, Çarşamba omlet sa
rısı (3'ten fazla değil, biraz daha koyu), salı da 7'ye yakın bir mavidir. Sorun şu: 
ayın 3'ü Çarşamba gününe denk geliyorsa sorun yok, sonuçta ikisi de sarı. Ayın 
7'sine gelen Çarşamba daha zor çünkü sarı ve mavi bir araya geliyor, ayın 3'üne 
gelen salı da öyle. Dolayısıyla karıştırıyorum: randevum ayın 7'sinde Çarşamba 
günü müydü, ayın 3'ünde salı günü mü? 
Rakamların bir araya gelişi de aynı şekilde sorunlu. 17 sayısı, beyaz 1 ve mavi 
7'den oluşuyor. 71 de aynı renk kombinasyonuna sahip. Birisi bana 648 dediğin
de aklıma 486 geliyor. Çünkü renkleri aynı: turuncu, yeşil ve kırmızı. 400 mü 
600 mü kararını verebilmek için farklı yönetici işlev becerilerimi kullanmam 
gerekiyor. 
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Sue B. adlı bir başka sinestetin müzik sinestezisi renkten çok 
ışık, şekiller ve konumlarla ilgili. Sue, deneyimini şöyle anlattı: 

Dinlediğim her müziğe görüntüler eşlik ediyor fakat belli 
renkleri belli tonlar ya da aralıklarla ilişkilendirmiyorum. 
Keşke minör üçlünün her zaman mavi-yeşil renkte olduğu
nu söyleyebilseydim, ama aralıkları bu denli net ayırt ede
miyorum. Müzik becerilerim oldukça sıradan. Müzik duy
duğumda tiz tonlarda giderek parlayan, beyazlaşan ya da 
gümüşi ışık saçan, pes tonlarda çok hoş bir koyu bordoya 

dönüşen minik ışık çemberleri veya dikey çubuklar görüyo
rum. Çıkıcı gamlarda, giderek parlaklaşan noktacıklar veya 
dikey çubuklar yukarı doğru hareketlenirken, Mozart'ın 
piyano sanatlarındaki gibi triller, titreşen bir ışık üretiyor. 
Kemanla çalınan tiz notalar parlak çizgileri çağrıştırıyor, 
parmak vibratosuyla çalınanlar yumuşak ve titrek bir ışıkla 
parlıyor. Bir arada çalınan telli çalgılar üst üste binen paralel 
çubukları ya da melodiye göre değişerek birlikte hafif hafif 
parlayan ışık sarmallarını akla getiriyor. Nefesli çalgıların 
sesleri yelpazeyi andıran bir görüntü alıyor. Tiz notalar be
denimin biraz önünde, baş seviyesinde ve hafif sağa doğru 
konumlanırken, nefesli çalgılardan çıkan notaları karnımın 
ortasına gömülmüşler gibi hissediyorum. Akorlarsa beni sa
rıp sarmalıyor. 

*** 

Sinesteziyle ilgili bilimsel çalışmalar tarihi pek çok farklı yak
laşıma sahne oldu. On dokuzuncu yüzyıl başında, Keats, Shel
ley ve başka şairler abartılı duyulararası imgelerle eğretileme
ler kullanıyor, sinestezi eserin bütününe hükmeden uzun me
taforlardan ibaret görülüyordu. 1860 ve 1870'lerde psikoloji ala
nında yapılan bir dizi özenli çalışma durumu değiştirdi, bun
ların en önemlisi Galton'un Inquiries into Human Faculty and Its 
Development (İnsan Yetilerinin Araştırılması ve Geliştirilmesi) 
adlı araştırmasıydı. Sinestezi olgusunun meşrulaşmasına hiz-
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ınet eden bu çalışmalardan kısa süre sonra "sinestezi" sözcüğü 
l i teratüre girdi. On dokuzuncu yüzyıl sonuna doğru, Rimba
ı ıd  ve Simgeci şairlerle birlikte sinestezi yeniden metafora dö
nüştü ve bilim araştırmalarına konu olmamaya başladı.12 John 
1 Iarrison'ın Synaesthesia: The Strangest Thing (Sinestezi: En Tuhaf 
�ey) adlı mükemmel çalışmasında ayrıntısıyla anlattığı üzere, 
durum yirminci yüzyılın son çeyreğinde yine değişti. Richard 
Cytowic, 1980'lerde sinestetlerle ilgili ilk nörofizyolojik çalış
maları gerçekleştirdi - bu çalışmalar, bütün teknik kısıtlama
lara rağmen beynin farklı duyusal bölgelerindeki (örneğin işit
sel ve görsel) sinestetik deneyimlerle tutarlı faaliyetleri ortaya 
koyuyordu. 1989'da bu alanda çığır açan çalışması Synesthesia: 
A Union of the Senses'i (Sinestezi: Duyuların Birliği) yayımladı 
ve bunu 1993 tarihli popüler araştırması The Man Who Tasted 
Shapes (Şekillerin Tadını Alan Adam) takip etti. Güncel işlevsel 
beyin görüntüleme teknikleri, Cytowic'in çalışmalarında tah
min ettiği üzere, sinestetlerde iki ya da daha fazla sayıda duyu 
alanında eşzamanlı etkinleşim veya aktifleşme görüldüğünü 
açıkça kanıtlıyor. 

Cytowic sinestezi alanındaki çalışmalarını ABD'de sürdü
rürken, konuyu İngiltere'de araştıran Simon Baron-Cohen ile 
John Harrison, 1997'de bir değerlendirme yayımladılar: Syna
esthesia: Classic and Contemporary Readings (Sinestezi: Klasik ve 
Modern Okumalar). 

Galton, sahici sinestezinin ailesel olduğuna inanıyordu, 
Harrison ile Baron-Cohen'in deneklerinin üçte biri yakın akra
baları arasında sinestetler olduğunu bildirmişlerdi. Nabokov, 
özyaşamöyküsü Anlat, Hafıza 'da çocukken alfabenin harflerini 
farklı renklerde gördüğünü anlatır. Bir kutu dolusu renkli harf 
hediye geldiğinde, harflerin tamamına yakınının "yanlış" renk
lerde olduğunu görür ve çok canı sıkılır. Kendisi gibi sinestet 

12 A. R. Luria'nın 1968 tarihli The Mind of a Mnemonist adlı çalışması, belleği çok 
güçlü bir sinesteti konu alan çarpıcı bir istisnadır. Luria, konu aldığı sinestet 
Shereshevsky'yi şöyle anlatır: "Bizlerde olduğu gibi görme yetisiyle işitme 
yetisini ya da işitmeyle dokunma veya tat alma duyularını ayıran kesin sınırları 
yoktu." Shereshevsky'nin gördüğü veya işittiği her sözcük ya da imge, bir 
patlama gibi anında sinestetik eşdeğerlerine dönüşüyor ve bunlar eksiksiz ve 
kalıcı biçimde, insafsızca hayatının sonuna dek belleğinde yer ediyordu. 
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olan annesi renklerin yanlış olduğu konusunda ona hak verir, 
ama doğru renklerin neler olduğunu söylemez. (Nabokov'un eşi 
de sinestetti, çiftin oğlu da öyle.) 

Sinestezi iki bin kişide bir görülen, oldukça ender rastlanan, 
cinsiyetler arası dağılımı belirgin (erkeklerde kadınlara oranla altı 
kat daha fazla ortaya çıkan) bir duyum ikiliği olarak görülüyordu 
fakat Julia Simner, Jamie Ward ve meslektaşlarının yakın zaman
da tamamladığı bir araştırma bu varsayımların sorgulanmasına 
yol açtı. Gelişigüzel seçilen bin yedi yüz kişilik bir kontrol grubu
na gerçek sinesteziyle sahtesini ayırt etmeyi sağlayan nesnel test
ler uygulayan araştırmacılar, sinestezinin belli türlerinin her yir
mi üç kişiden birinde görüldüğünü -en yaygını haftanın günleri 
ve renk çağrışımlarıydı- ve cinsiyetler arası görülme sıklığında 
dikkate değer bir fark olmadığını ortaya koydular.13 

1999'dan önce, sinesteziyi ölçebilecek nesnel psikolojik test
ler yoktu. V. S. Ramachandran ile E. M. Hubbard, son birkaç yıl 
içinde bu alana deneysel ve yaratıcı katkılarda bulundular. Ör
neğin gerçek sinesteziyle sahtesini ayırt edebilmek için, yalnız
ca gerçek bir sinestetin "geçebileceği" testler tasarladılar. 2001'de 
f ournal of Consciousness Studies'te yayımlanan makalede bu test
lerden birini anlatıyorlar. Deneklere hepsi kağıda basılmış siyah 
renkte bir grup benzer görünümlü 2 ve S'ler gösteriyorlar. Sıra
dan birinin ilk bakışta rakamları birbirinden ayırması zor, fakat 
renk-sayı sinestezisi olan biri rakamları "farklı renkleri" saye
sinde kolaylıkla ayırt edebilir. 

Fonksiyonel beyin görüntüleme yöntemleri, konuşma sesi 
ya da müzik dinleyince renk "gören" sinestetlerin beyinlerinde 

13 Sinestezi, düz anlamıyla duyuların kaynaşması anlamına geliyor ve klasik ta
nımıyla salt duyusal bir olgu olarak tarif ediliyor. Diğer yandan, artık kavram
sal sinestezi biçimleri olduğunu da anlamaya başlıyoruz. Michael Torke'a göre, 
yedi düşüncesi altın renklidir - ister Arapça 7 olsun, ister Roma rakamlarıyla 
VII. Başka kategorik nitelikleri anında ve otomatik olarak birbirine bağlayan 
kimseler de var - onlara göre haftanın belli günleri dişi ya da erkek, belli ra
kamlar "kötü kalpli" ya da "iyicil" olabilir. Bu da duyulardan çok düşüncelerin 
birleşiminden meydana gelen bir tür "yüksek" sinestezi biçimi oluşturuyor. Bu 
tür sinestetler için bunlar geçici hevesler ya da kuruntular değil, sabit, karşı ko
namaz, ömür boyu süren örtüşmelerdir. Benzer kavramsal sinestezi biçimlerini 
özellikle Julia Simner ve meslektaşları ile V. S. Ramachandran araştırıyor. 
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görsellikle bağlantılı bölgelerin etkinleştiğini doğruluyor.14 Yani 
sinestezinin psikolojik ve fizyolojik gerçekliğinden şüphe etmek 
için fazla neden kalmadığını söyleyebiliriz. 

Sinestezi duyusal korteksin çoğumuzda işlevsel açıdan ba
ğımsız olan bölgelerinde olağandışı çapraz etkileşimle ortaya 
çıkar - bu tür çapraz etkileşimler beynin farklı bölgelerinde
ki nöral bağlantıların anatomik aşırılığından kaynaklanıyor 
olabilir. Bu tür "hiper-bağlantısallığın" fetüs gelişim dönemi 
ve yavruluğun ilk evrelerinde primatlar ve diğer memeliler
de görüldüğüne dair bazı kanıtlar mevcut fakat bu hareketli
lik doğumdan birkaç hafta veya birkaç ay sonra azalıyor veya 
"budanıyor". Bebekler üzerinde benzer araştırmalar henüz ya
pılmadı fakat McMaster Üniversitesi'nden Daphne Maurer'in 
kaydettiği üzere, bebek davranışları üzerine yapılan çalışma
lar "yenidoğanların duyularının yeterince farklılaşmadığını, 
bunun yerine sinestetik bir karmaşa içinde birbirine geçtiğini" 
gösteriyor. 

Baron-Cohen ve Harrison'ın yazdığı gibi, "üç aylıkken bu 
iki bölge arasındaki bağlantıları yitirene dek belki de hepimiz 
renk-işitme sinestetleriyizdir." Bu teoriye göre, sinestetik "kar
maşa" olağan gelişim sürecinde kortikal olgunlaşmayla bir
likte birkaç ay içinde silinir, bunun sonucunda duyular daha 
net ayırt edilebilir hale gelerek farklılaşır, böylece algılarımız 
çapraz-karşılaştırma yöntemiyle dış dünyayı fark etmemizi, 
tanımamızı olanaklı kılar. Çapraz karşılaştırma, bir elmanın 
görüntüsü, hissi, tadı ve kütürtüsünün uyumunun teminatı
dır. Sinestezisi olan bireylerde, hayatımızın ilk evrelerindeki 
hiper-bağlantısallığın tamamen silinmesini engelleyen genetik 
bir anomali bulunduğu, böylece sinestezi yetisinin yetişkinlik
te devam ettiği düşünülüyor. 

Sinestezi çocuklarda daha yaygın görülüyor. Saygın psiko
log Stanley Hall, 1883 gibi erken bir tarihte, Galton'un kitabının 
yayımlandığı yıl, görüştüğü çocukların yüzde 40'ında müzik
renk sinestezisi olduğunu kaydetmişti - bu rakam biraz yük
sek ve hatalı olabilir. Yine de, yakın tarihli çeşitli araştırmalar, 

14 Örneğin bkz. Paulescu, Harrison vd. 
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sinestezinin çocuklukta daha yaygın görüldüğü ve ergenlikte 
kaybolma eğiliminde olduğu görüşünde birleşiyor. Bu kaybo
luş, her ikisi de ergenlik döneminde gerçekleşen hormona! de
ğişikliklerle veya beyindeki yeniden yapılanmalarla da ilgili 
olabilir, soyut düşünme biçimlerine geçmekle de, orası net de
ğil. 

Genellikle hayatın ilk evrelerinde görülse de, sinestezinin 
yetişkinlikte ortaya çıktığı ender durumlar da var - örneğin 
temporal lob nöbetleri esnasında veya halüsinojenlerin etkisin
de geçici olarak belirebilir. 

Kalıcı ve edinilmiş sinestezinin dikkate değer tek nedeni 
körlüktür. Görme yitimi, özellikle küçük yaşta görme yitimi, 
çelişkili bir biçimde zengin bir görsel imgeleme yetisine, her 
türde duyulararası bağlantıların oluşturulmasına ve sinestezi
ye yol açabilir. Sinestezinin görme yitimini çok kısa süre içinde 
takip edebilmesi ve beyinde yeni anatomik bağlantılar oluşma
sına izin vermeyecek hızda ortaya çıkması bir tür salım gerçek
leştiğini akla getirir - tamamıyla işlevsel bir görme sisteminin 
düzenlediği engelleme ortadan kalkıyor olmalıdır. Dolayısıyla, 
görme yitimini takip eden sinestezi, artan görme bozukluğuyla 
ilişkilendirilen görsel halüsinasyonlarla (Bonnet sendromu) ya 
da artan işitme kaybıyla birlikte ortaya çıkabilen müzikal halü
sinasyonlarla kıyaslanabilir. 

Görme yetisini yitirdikten birkaç hafta sonra müzik algısını 
tamamen değiştiren yoğun bir sinestezi geliştiren Jacques Lus
seyran, bu yüzden müzisyenlik hayalinden vazgeçmek zorunda 
kalmıştı: 

La telinde veya Re, Sol ya da Do tellerinde bir ses çıkarıyor
dum ama sesi duymuyordum. Baktığım zaman, tonlar, akarlar, 
melodiler, ritimler gibi unsurların her biri hemen resimler, ka
visler, çizgiler, şekiller, manzaralar ve en önemlisi de renklere 
dönüşüyordu: .. Konserlerde orkestra benim için bir ressamdı. 
Beni gökkuşağının bütün renklerine boğan bir ressam. Solo 
keman sesi içimi altın ve ateşle, başka hiçbir yerde görmedi
ğimden emin olduğum, parlak bir kırmızıyla dolduruyordu. 
Obua'nın sırası gelince berrak bir su yeşili bütün vücudumda 
dolaşmaya başlıyordu, öyle serindi ki sanki gecenin soluğunu 
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h issediyordum .. . Müziği, dilini konuşamayacak kadar net gö
rüyordum.15 

V. S. Ramachandran, A Brief Tour of Human Consciousness [İnsan 
Bilincinde Kısa bir Gezi] adlı kitabında, kırk yaşında kör olan 
ve benzer biçimde sırnaşık bir sinestezi tarafından "işgal edildi
ğini" hisseden bir hastasını anlatır. Hastasının nesnelere doku
nunca veya Braille alfabesi okurken hissettiklerini şöyle özetler 
Ramachandran: "Aklına ışık patlamaları, titreşimli halüsinas
yonlar gibi canlı görsel imgeler doluşuyor, kimi zaman da do
kunduğu nesnenin şekli kaplıyor zihnini." Bu karmaşık duyum
lar "sıklıkla konuyla ilgisiz, asla değiştirilemeyen türdendi ve 
kafasının içine izinsiz giriyordu . . . İstenmeyen ve dikkat dağıtan 
bu sıkıntı" hastanın hayatını her yönüyle etkiliyordu.16 

Bir tıbbi rahatsızlıkla doğmak ve aynı rahatsızlığa 
sonradan yakalanmak arasında büyük fark var elbette. 
Lusseyran'ın çocukluk yıllarının ortasında başlayan renk
müzik sinestezisi güzel olsa da zorlayıcıydı ve müzikten ke
yif almasına engel oluyordu. Fakat renk-müzik sinestezisiyle 
doğanlar için durum farklı. 

15 Körlükle bağlantılı karmaşık nörolojik tepkileri, Lusseyran'ınki de dahil olmak 
üzere, 2003 tarihli "The Mind's Eye" adlı makalemde daha ayrıntılı işledim. 

16 Doğuştan sinestet olan bireyler bile arada bir mola vermeyi memnuniyetle kar
şılayabilir. Mutlak kulağı ve renk-tonalite sinestezisi olan Kjersti Beth adlı genç 
kadın da bunlardan biri. Kjersti, bazen eşlik eden görsel duyumlar olmadan 
yalnızca müzik dinlemek istiyor ve bunu da rock konserlerine giderek başa
rıyor: "Heavy metal müziğin distorsiyonu temelde mutlak kulağımı devreden 
çıkarıyor ... Metal konserlerine gidip müziğin keyfini çıkarabiliyorum . . . çünkü 
müziği 'görmek' zorunda kalmıyorum."' 
Mektuplaştığım Liz Adams'ın sinestetik deneyimleri daha geniş kapsamlı -
onun zihninde sözcükler ve adlar renk, doku ve kimi zaman hareket içeren im
gelerle birleşiyor. Liz için "belli renklerin tadı var, örneğin mor acı, sarının belli 
tonları da ekşi yemiş hissi veriyor." Ramachandran'ın hastası gibi o da "gözle 
görülür tayfın" dışında renkleri deneyimliyor. Ve ekliyor: 
Görsel imgeler benim için gürültü anlamına geliyor. Dağınıklık sağır edici be
nim için, bir bandonun ortasında kalmak gibi. Dağınık yerlerde konuşmaları 
takip edemiyorum, doğru dürüst işitebilmek için düzenli bir yerde olmam ge
rek. Bir ara katılımcı sanatla ilgileniyordum ama birlikte çalıştığım sanatçının 
atölyesi çok dağınıktı, dolayısıyla benim için çok gürültülüydü. Karmakarışık 
malzemeler ve onların kulaklarımı zorlayan gürültüsünden kurtulmak için dü
zenli aralıklarla atölyeden çıkmam gerekiyordu. 
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Doğumsal sinestezi karşısında tavırlar çok daha çeşitli 
herkes için önemi, hayattaki rolü farklı. Tarif ettiğim az sayıdak i 
vaka örneği bile bunu görmek için yeterli. Bir dönem müzik al ·  
gısını ve bestelerini etkileyen, şiddetli ve kendine özgü bir mü
zik sinestezisi olan Michael Torke, zaman içinde bu durumun 
"pek de önemli" olmadığında karar kılmış. Diğer yandan, David 
Caldwell ile Patrick Ehlen sinestezilerinin müzisyen kimlikleri
nin merkezinde yer almayı sürdürdüğünü ve beste yapma süre
cinde etkin rol üstlendiğini hissediyorlar. Sinestezi hepsine son 
derece doğal geliyor, hatta altıncı bir duyuya dönüşmüş - öyle 
ki, "Sinestezi nasıl bir şey?" ya da "Senin için anlamı nedir?" 
gibi sorulara yanıt vermek, "Hayatta olmak nasıl bir şey? Senin 
yerinde olmak nasıl bir şey?" sorularına yanıt vermek kadar zor 
onlar için. 
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Anda Kaybolmak: Müzik ve Amnezi 

Sensin müzik, 

Müzik devam ettikçe. 

T. S. ELIOT, The Four Quartets 

Kırklı yaşlarının ortasındaki saygın müzisyen ve müzikbilimci 
Clive Wearing, 1985 yılı ocak ayında, eşinin anlattığına göre, 
ciddi bellek yitimi sorunları yaşayan bir hastam hakkındaki 
"Kayıp Denizci" adlı yazımı okuyordu. Hastam Jimmie'nin, 
"unutuştan bir hendekte veya boşlukla çevrelenmiş tek bir va
roluş anında mahsur kaldığını" yazmıştım. "Sürekli değişen, 
anlamsız bir ana hapsolmuş, geçmişi (ya da geleceği) olmayan 
bir adamdı."1 

"Ben ve Clive," diyordu Deborah Wearing, Sonsuz Bugün 
adıyla yayımlanan anılarında, "bu öyküyü aklımızdan çıkara
madık, günlerce üzerine konuştuk." Deborah'nın sözcükleriyle, 
"kendi geleceklerinin aynasına" baktıklarından haberleri yoktu. 

İki ay sonra, Clive tahrip gücü yüksek bir beyin enfeksi
yonu türü olan ve beynin özellikle bellekle ilgili bölgesini etki
leyen herpes ensefaliti geçirdi. Durumu Jimmy'ninkinden bile 
kötüydü. Jimmie'nin bellek erim süresi yarım dakika kadar
ken, Clive'ınki yalnızca birkaç saniyeyi kapsıyordu. Yeni olay
lar ve deneyimler neredeyse anında belleğinden siliniyordu. 
Deborah'nın sözcükleriyle: 

Jimmie'ninöyküsü "Kayıp Denizci" Karısını Şapka Sanan Adam' da yayımlanmıştı. 
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Gördüğünü ve işittiğini algılama yetisi zarar görmemişti . 

Fakat izlenimleri göz açıp kapayana dek silinip gidiyordu .2 

Hatta gözlerini kapayıp açtığı anda karşısında yeni bir man
zara buluyordu. Gözünü kırpmadan önce gördüğü manza
rayı unutuyordu. Her göz kırpışta, bakışlarını her çevirişte 
karşısında yeni bir şey buluyordu. Nasıl hissettiğini hayal 
etmeye çalıştım . .. Devamlılık hatalarıyla dolu bir film gibi 
olmalıydı: bardak yarıya kadar boş, derken ağzına kadar 

dolu, sigara birden daha uzun, oyuncunun saçı bir düzgün 
bir dağınık. Fakat bu gerçek hayattı ve Clive'ın çevresindeki 
her şey fizik yasalarına aykırı biçimde sürekli değişiyordu. 

Yeni anıların silinmesi bir yana, Clive'da geriye dönük bellek 
kaybı da başlamış, neredeyse bütün geçmişini yitirmişti. 

1986 yılında etkileyici BBC belgeseli Prisoner of Conscious
ness için Jonathan Miller tarafından filme alınan Clive, çaresiz, 
yalnız, korku içinde ve afallamış bir adama benziyordu. Tuhaf 
ve korkunç bir sorunu olduğunu yoğun, sürekli ve kahredici 
biçimde hissediyordu. Fakat kusurlu belleğinden değil, beklen
medik ve korkunç bir biçimde bütün deneyimlerinden, bilincin
den, hayattan yoksun bırakılmış olduğundan şikayet ediyordu 
sürekli. Deborah'nın sözcükleriyle: 

Sanki her uyanma anı ilk uyanma anıydı. Bilincini henüz 
kazanmış olduğunu düşünüyordu çünkü zihninde daha 
önce bilinçli olduğuna dair bir kanıt bulamıyordu ... "Hiçbir 
şey işitmedim, görmedim, hiçbir şeye dokunmadım, hiçbir 
şeyi koklamadım," diyordu. "Ölüymüşüm gibi." 

Umutsuzca bir şeylere tutunma, bir şeyler kazanma çabasıyla 
Clive önce kağıt parçalarına, sonra bir deftere yazarak günlük 
tutmaya başladı. Fakat günlüğüne yazdıkları genellikle birkaç 

2 Hastalığının ilk zamanlarına denk gelen bu dönemde Clive zihnini odaklamak
ta zorlanıyordu - dikkat hemen dağılıyordu. Artık durumu daha stabil oldu
ğundan bir diyaloğu sürdürmekte, bir sayı dizisini ya da okuduğu bir cümleyi 
anımsamakta daha başarılı . Dolayısıyla onu konu alan yeni belgeselin adı, The 
Man with the Seven Second Memory (Belleği Yedi Saniyelik Adam, Granada Tele
vizyonu, 2005) ona daha uygun. 
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dakikada bir yinelenen "Uyanığım" ya da "Bilinçliyim11 gibi söz
cüklerden ibaretti. "14.10: bu kez gerçekten uyandım ... 14.14: bu 
kez sonunda uyandım .. . .  14.35: bu kez tamamen uyandım11 yazıp, 
sonra bu bilgileri reddediyordu: "21.40'ta, önceki iddialarıma rağ
men ilk kez gerçekten uyandım." Derken bunun da üstünü çizer, 
şunu eklerdi: "22.35'te bütünüyle ayıktım ve haftalardır ilk defa 
uyanıkhm.11 Sonraki cümlesinde bunu da yadsıyordu.3 

Varlığı ve devamlılığı onaylamayı amaçlayan bu tutkulu bil
dirimler ve yadsımalardan başka hemen hiçbir şey içermeyen 
bu korkunç günlük her gün yeniden yazılıyordu. Sonunda yüz
lerce sayfayı birbirinin aynı ifadelerle doldurmuştu Clive. Gün
lük, amneziden sonraki yıllarda zihinsel durumunun, Miller'ın 
filminde Deborah'nın "hiç bitmeyen acı" diye tarif ettiği kaybol
muşluğunun dokunaklı kanıtıydı. 

Amnezisi olan bir başka hastam Mr. Thompson, amnezi 
uçurumlarıyla baş etmek için akıo öyküler uydururdu.4 Peş peşe 
uydurduğu öykülere kendini kaptırır, etrafında olan biteni kav
rayamaz fakat bunu dert etmezdi, ona göre her şey yolundaydı. 
Birkaç dakika içinde arkadaşı, şarküterisinde bir müşteri, koşer 
kasap, başka bir doktor oluverirdim. Bu öyküleri istemli olarak 
uyduruyordu. Her an yitirdiği belleğin ve deneyimin yerine bir 
tür süreklilik yerleştirme, -bilinçsiz ve neredeyse otomatikleş
miş- bir çabayla anlatıda devamlılık oluşturma yönünde bir stra
tejiydi onunkisi. 

Kişi amnezisinden doğrudan haberdar olamasa bile bunu 
çıkarsamanın yolları vardır; aynı şeyi on kez yineledikten son
ra insanların yüzünde beliren ifade, önündeki kahve fincanına 
bakıp boş olduğunu fark etme, günlüğüne bakıp kendi el yazını 
görme fakat yazanları ve yazdığını hatırlayamama. Bellekten, 
doğrudan deneyimsel bilgiden yoksun olan amnezikler hipo-

3 Hastam Jimmy'ye günlük tutmasını önermiştim fakat başlangıçta günlüğü sürekli 
kaybetmesi nedeniyle başarılı olamadı. Günlüğünü her gün bulabilsin diye onu her 
zaman yatağının başucundaki aynı yere koymasını sağlayarak bu sorunu aşmaya 
çalıştık fakat yine başarısız olduk çünkü günlüğünü özenle kararlaştırdığımız yer
de tutsa da, daha önce yazdıklarını anımsamıyordu. Kendi yazısını tanıyordu fakat 
önceki gün bir şey yazmış olduğunu görmek onu hayrete düşürüyordu. 

4 Mr. Thompson'ı Karısını Şapka Sanan Adam'ın, "Kimlik Meselesi" adlı bölümün
de anlatmıştım. 

1 95 



tezler ve çıkarsamalara başvurmak zorundadır, genellikle inan
dırıcı sonuçlar elde ederler bu çabalarından. Ne yaptıklarını ya 
da bunu nerede yaptıklarını anımsayamasalar bile, bir yerlerde 
bir şeyler yaptıklarını çıkarsayabilirler. Fakat Clive, mantıklı tah
minler yürütmektense her seferinde yeni "uyanmış" olduğu, 
bunun öncesinde "ölü" olduğu sonucuna ulaşıyordu. Bana ka
lırsa bu, Clive'ın algısının kısıtlılığından kaynaklanıyordu, dü
şünme eylemini bu kadar kısa bir zaman çerçevesi içine sığdır
mak olanaksızdı. Clive gerçekten de bir keresinde Deborah'ya, 
"Düşünmem tamamen olanaksız," demişti. 

Hastalığın ilk zamanlarında, Clive deneyimlediği bazı tu
haf şeylere çok şaşırıyordu. Deborah, bir gün odaya girdiğinde 
onu şöyle bulmuştu: 

Avcunda bir şey tutuyor, diğer eliyle yok etme numarası ya
pan bir sihirbaz gibi avcundaki şeyin üstünü örtüp sonra 
açıyor, bunu sürekli tekrarlıyordu. Avcundaki bir çikolatay
dı. Sol avcundaki çikolatanın hareket etmediğini hissediyor
du fakat bana söylediğine göre elini her kaldırışında yeni bir 
çikolata görüyordu. 

"Bak!" dedi. "Yepyeni!" Gözlerini çikolatadan ayıra
mıyordu. 

"Ama bu aynı çikolata," dedim nazikçe. 
"Hayır .. . bak! Değişti. Daha önce böyle değildi.. ." Çi

kolatayı eliyle örtüp açıyor, havaya kaldırıp bakıyor, sonra 
yine örtüyordu. 
"Bak! Yine değişti! Nasıl yapıyorlar bunu?" 

Birkaç ay içinde şaşkınlığın yerini Miller'ın filminde açıkça gö
rülen acı ve umutsuzluk aldı. Eski hayatının sona erdiğini, zih
ninin geri dönüşü olmayan biçimde zarar gördüğünü, hayatının 
geri kalanını bakımevlerinde geçireceğini anladığı zaman -ani, 
yoğun ve hemen unutulan anlar için bile olsa- yoğun bir dep
resyona gömüldü. 

Gerçek bir iyileşme belirtisi olmadan aylar geçti, iyileşme 
umudu giderek azaldı ve 1985'in sonunda Clive bir psikiyatri 
kliniğine yerleşti - sonraki altı buçuk yıl boyunca bu odada 
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kalacak ama odayı hiçbir zaman benimsemeyecekti. 1990'da 
bir süre Clive'la görüşen genç bir psikolog söylediği her şeyi 
kelimesi kelimesine kaydetti. Bir keresinde şöyle demişti: "Beş 
yıl süren bir gece hayal edebilir misin? Rüya görmeden, uyan
madan, dokunmadan, tat almadan, koklamadan, görmeden, 
işitmeden, duymadan geçen beş yıl. Ölüymüşüm gibi. Öldüğü
me kanaat getirdim." 

Yalnızca Deborah'nın ziyaretleri hayatta olduğunu hissetti
riyordu. Ama o gider gitmez yine umutsuzluğa kapılıyor, ya
nından ayrılıp on beş yirmi dakika içinde eve ulaşan Deborah 
telesekreterinde Clive'ın bıraktığı mesajları buluyordu: "Lütfen 
beni ziyarete gel, sevgilim - seni görmeyeli öyle uzun zaman 
oldu ki. Lütfen ışık hızıyla yanıma gel." 

Clive için geleceği hayal etmek de geçmişi anımsamak ka
dar olanaksızdı - geçmiş ve gelecek: İkisi de amnezinin şiddetli 
saldırısı altındaydı. Fakat Clive'ın nasıl bir yerde olduğunu, son
suz gecesini nerede geçireceğini bir şekilde fark etmemiş olması 
mümkün değildi. 

Fakat hastalığın başlangıcından yedi yıl sonra, Deborah'nın 
çabaları sayesinde beyin hasarlı hastalar için açılan özel bir kli
niğe geçti. Şehir dışındaki klinik hastaneden çok daha sevimli 
bir yerdi. Clive burada bir avuç başka hastayla birlikte, ona bi
rey gibi davranan, zekasına ve yeteneklerine saygı duyan, ken
dini işine adamış görevlilerin gözetimindeydi. Kullandığı ağır 
sakinleştiricilerin çoğunu bıraktı, köyde ve kliniğin bahçesinde 
dolaşmaktan, açık havaya çıkmaktan, taze yiyeceklerden çok 
memnun görünüyordu. 

Yeni evinde kaldığı ilk sekiz ya da dokuz yıl boyunca, 
Deborah'nın anlattığına göre, "Clive daha sakin ve bazen ne
şeli, biraz daha rahattı. Fakat öfke patlamaları sürüyordu, ne 
yapacağını kestirmek mümkün değildi, içine kapanıyordu, 
zamanının çoğunu odasında tek başına geçiriyordu." Son al
tı-yedi yıl içinde Clive giderek daha sosyal, daha konuşkan 
birine dönüştü. Daha önce boşluk, yalnızlık, umutsuzlukla 
geçen günlerini ("belli kalıplardan çıkamasa" bile) sohbet 
ederek doldurmaya başladı. 

1 97 



Clive'ın hastalığının ilk dönemlerinden beri Deborah'yla ileti
şim içindeydik ama onunla yirmi yıl sonra tanıştık. Deborah'yla 
birlikte 2005 yılında ziyaretine gittiğimizde kapıyı açan çevik, 
konuşkan adam, Miller'ın 1986 tarihli filminde gördüğüm sıkın
tılı, acı içindeki adamdan bütünüyle farklıydı. Gelişimizden he
men önce ziyaretimiz ona hatırlatılmıştı, biz içeri girer girmez 
Deborah'ya sıkı sıkı sarıldı. 

Deborah beni takdim etti: "Bu Dr. Sacks" ve Clive hemen 
atıldı: "Siz doktorlar yirmi dört saat çalışıyorsunuz, değil mi? 
Size talep çok yoğun." Odasına çıktık, elektrikli orgu ve üzerine 
nota kağıtları yığılmış bir piyanosu vardı. Bazı notaların Clive'ın 
çalışmalarını derlediği Rönesans bestecisi Orlandus Lassus'a ait 
olduğunu fark ettim. Günlüğü lavabonun yanındaydı - şimdiye 
dek sayısız defter doldurmuştu, son günlüğü hep aynı yerde du
rurdu. Günlüğün yanında sayfalarının arasına renkli referans 
fişleri tutturulmuş bir etimoloji sözlüğü ve Dünyanın en Güzel 
100 Katedrali adlı büyük, güzel bir kitap duruyordu. Duvarda bir 
Canaletto baskısı asılıydı. Clive'a Venedik'e hiç gidip gitmediği
ni sordum. Hayır, dedi (ama Deborah hastalığından önce birlik
te pek çok kez gittiklerini söyledi). Clive resimde bir kilisenin 
kubbesini işaret etti: "Bakın şuna," dedi, "nasıl dimdik yükseli
yor - bir melek gibi." 

Deborah'ya yazdığı biyografiden Clive'ın haberdar olup 
olmadığını sorduğumda ona iki kez gösterdiğini ama Clive'ın 
kitabı hemen unuttuğunu söyledi. Üzerine bol bol not alınmış 
kopyam yanımdaydı, Deborah'dan yine göstermesini rica ettim. 

"Bir kitap yazmışsın!" diye haykırdı Clive, hayretle. "Afe
rin sana! Tebrikler!" Kapağına dikkatle baktı. "Hepsini sen mi 
yazdın? Aman Tanrım!" Heyecanlandı, neşeyle zıpladı. Deborah 
ona ithaf sayfasını gösterdi ("Clive'ım için"). "Bana mı ithaf et
tin?" Deborah'ya sarıldı. Aynı sahne, hemen hemen aynı şaşkın
lık gösterisiyle, aynı sevinç nidalarıyla birkaç dakika içinde pek 
çok kez tekrarlandı. 

Clive ile Deborah, amneziye rağmen birbirlerini hala çok 
seviyorlar (hatta Deborah'nın kitabının alt başlığı Aşk ve Amne
zi Anıları). Clive, sanki yeni gelmiş gibi onu birkaç kez sevinçle 
karşıladı. Karşındakinin belleğinde hep taze kalmak, bir hediye, 

1 98 



bir lütuf gibi karşılanmak olağanüstü bir durum olsa gerek, diye 
düşündüm, hem delirtici hem onur verici .  

Bu arada Clive bana "Majesteleri" diye hitap ediyor ve ara
da sorular soruyordu: "Buckingham Sarayı'na gittin mi? . . .  Baş
bakan mısın sen? ... BM'den misin?" "Yok, yalnızca ABD'liyim" 
dediğimde güldü. Bu şakalaşmaları muzipçe yapıyordu, soruş 
tarzı tekdüze ve yinelemeliydi. Kim olduğumu bilmiyordu, he
men hiç kimsenin kimliğini bilmiyordu fakat bu muzip tarz kar
şısındakiyle bağlantı kurmasına, diyaloğu sürdürmesine olanak 
veriyordu. Frontal loblarında da hasar olduğunu düşündüm -
bu tür şakacılık (nörologlar buna Witzelsucht, yani şaka yapma 
hastalığı der) delişmenliği, gevezeliği gibi frontal lobda hasarla 
ilgili olabilirdi. 

Deborah'yla öğle yemeğine çıkma düşüncesi Clive'ı çok he
yecanlandırdı. "Harika bir kadın değil mi?" diye sorup duru
yordu bana. "Öpücükleri ne kadar şahane değil mi?" Evet, de
dim, eminim öyledir. 

Arabayla restorana giderken, Clive büyük bir hızla ve akı
cılıkla geçen arabaların plakalarındaki harflerden sözcükler tü
retiyordu. AJÇ Akıllı Japon Çocuk'tu, RYK Rusya'nın Yeni Kralı, 
BDH (Deborah'nın arabası) Britanya Deli Hastanesi, sonra da 
Büyük Danimarka Hastanesi. Deborah'nın kitabı Sonsuz Gün de 
"Onsuz Gün" "Dokuzsuz Gün" "Sekizsiz Gün" oluverdi. Kont
rolsüzce yaptığı bu sözcük oyunları, uyaklama ve yinelemeler 
kendiliğinden ağzından dökülüyor, sıradan bir insanın yetişe
meyeceği kadar hızlı aklına geliyordu. Tourette sendromlular ya 
da otistik dahilerin hızını anımsatıyordu. Düşüncelerle gecikti
rilmemiş önbilincin hızıydı bu. 

Restorana vardığımızda Clive otoparktaki bütün araçların 
plakalarını sıradan geçirdikten sonra özenle eğilerek Deborah'ya 
yol verdi: "Önce hanımlar!" Masaya doğru peşlerinden giderken 
belli belirsiz bir şüpheyle bana baktı: "Sen de mi bize katılıyor
sun?" 

Ona şarap listesini verdiğimde şöyle bir göz gezdirip hay
retle haykırdı: "Aman Tanrım! Avustralya şarabı! Yeni Zelanda 
şarabı! Koloniler sonunda orijinal bir şey üretmeyi başarmış -
ne kadar heyecan verici!" Bu tepkisi bir anlamda geriye dönük 
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amnezinin göstergesiydi - (eğer bir yerlerdeyse) hala 1960'larda, 
Avustralya ve Yeni Zelanda şaraplarının İngiltere'de hemen hiç 
duyulmadığı dönemlerdeydi. "Koloniler" sözcüğü kompülsif 
şakacılığının parçasıydı. 

Yemekte Cambridge'den söz etti - Clare College'a devam 
etmişti ama sık sık ünlü korosunu dinlemek için yan binada
ki King's'e geçerdi. Cambridge'den sonra, 1986'da, Rönesans ve 
Lassus'a o günlerde bile tutkun olmasına rağmen modern müzik 
çalan Londra Senfoni'ye katıldığını anlattı. Koro şefiydi ve şar
kıcıların kahve molalarında konuşmasının yasak olduğunu an
lattı, seslerini korumak zorundaydılar ("Çalgıcılar bu durumu 
yanlış anlayıp mesafeli tavır olarak değerlendirir, pek bozulur
lardı"). Hepsi gerçek anılara benziyordu. Fakat olayların gerçek 
anıları olmaktan ziyade bu olaylar hakkındaki bilgisini gösteriyor 
olabilirlerdi - yani "eylemsel" ya da "olaysal" bellekten ziyade 
"anlamsal" belleğin ifadesi olmaları mümkündü. 

Derken il. Dünya Savaşı'nı (1938'de doğmuştu) anlatmaya 
başladı, savaş alanında karşı cepheyi nasıl bombaladıklarını, 
satranç, kağıt oynadıklarını tarif etti. V-1 füzelerini hatırladığı
nı söylüyordu: "Birmingham'da Londra'dan daha fazla bomba 
vardı." Gerçek anılarını anlatıyor olabilir miydi? Savaş sırasında 
en fazla altı-yedi yaşında olmalıydı. Yoksa bunları uyduruyor 
muydu veya hepimiz gibi çocukken dinlediği hikayeleri kendi 
başına gelmiş gibi tekrarlıyor muydu? 

Bir ara hava kirliliğinden, benzinli motorların çevreye çok 
zarar verdiğinden söz etti. Ona hem elektrikli motoru hem yan
malı motoru olan çevreci bir melez arabam olduğunu söyleyince 
çok şaşırdı. Kuramsal olasılığı hakkında bilgi sahibi olduğu bir 
şey tahmininden çok daha önce gerçeğe dönüşmüş gibi tepki 
verdi. 

Deborah, şefkatli fakat aynı ölçüde kararlı ve gerçekçi bir 
dille kaleme aldığı kitabında beni en çok şaşırtan değişikliği de 
anlatıyordu: Clive artık "çenebaz ve dışadönük. . . makine gibi 
aralıksız konuşabiliyor." Deborah'ya göre belli konuları tercih 
ediyordu ve en sevdiği konuları (elektrik, metro, yıldızlarla ge
zegenler, Kraliçe Victoria, sözcükler ve etimoloji) sık sık açı
yordu: 
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"Mars'ta hayat bulundu mu?" 
"Hayır canım, ama su izi bulduklarını düşünüyorlar ... " 
"Gerçekten mi? Güneşin yanmaya devam etmesi hayret ve
rici, değil mi? Bunca yakıtı nereden alıyor ki? Hiç küçülmü
yor. Hareket de etmiyor. Biz güneşin çevresinde dönüyoruz. 
Milyonlarca yıl boyunca ışımayı nasıl başarıyor? Oysa dün
ya aynı ısıda kalıyor. O kadar duyarlı bir denge ki." 
"Artık ısındığını söylüyorlar, canım. Küresel ısınma diyorlar 
buna." 
"Olamaz! Sebebi neymiş?" 
"Çevre kirliliği. Atmosferi zararlı gazlarla doldurmuşuz. 
Ozon tabakasında delik açmışız." 
"AH, OLAMAZ! Bu gerçek bir felaket olabilir!" 
"Şimdiden daha çok kişi kansere yakalanıyor." 
"Ah, insanlar çok aptal! Ortalama IQ puanı 100, biliyor muy
dun? Ne kadar düşük, değil mi? Yüz. Dünyanın bu halde 
olmasına şaşmamalı." 
"Zeka her şey değildir . . . " 
"Hayır, değildir . . .  " 

"İyi kalpli olmak zeki olmaktan daha önemli." 
"Evet, bu konuda haklısın." 
"Bilge olmak için zekaya gerek yok hem." 
"Evet, doğru." 
Clive aynı konuyu sık sık yineliyordu, kimi zaman bir te
lefon konuşması boyunca aynı şeyi üç-dört kere anlattığı 
oluyordu. Hakkında bir şeyler bildiği, güvenli zeminde his
settiği konuları tercih ediyordu, araya şüpheli laflar karışsa 

da sorun değildi . . . Bu küçük hazırcevaplıklar şimdiki zaman 
içinde ilerleyebileceği güvenli basamaklar işlevini görüyor
du. Başkalarıyla ilişki kurabilmesini sağlıyordu. 

Bu noktanın önemini vurgulamak için Deborah'nın başka bir 
bağlamda kullandığı bir benzetmeyi yinelemek istiyorum. De
borah, Clive'ın "uçurumun üzerinde... minik bir platformda" 
olduğunu yazmıştı. Clive'ın gevezeliği, konuşma, diyaloğu sür
dürme yönündeki neredeyse saplantılı ihtiyacı sallantılı bir plat
form yaratma arzusundan kaynaklanıyordu. Durduğu zaman, 
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uçurum aşağıda, onu sarmayı bekliyordu. Süpermarkete gittiği
mizde kısa süreliğine Deborah'dan ayrıldığı zaman olan buydu. 
Birdenbire, "Şu anda bilinçliyim!" diye haykırdı. "Daha önce hiç 
insan görmedim . . .  otuz yıl boyunca . . .  tıpkı ölüm gibi!" Çok öfke
li, çok gergin görünüyordu. Deborah, klinikteki görevlilerin bu 
karanlık monologlara Clive'ın "ölüleri" adını verdiğini, zihinsel 
durumunu daha yakından takip etmek için bu monologların her 
gün, her hafta kaç kez yinelendiğini kaydettiklerini anlattı. 

Deborah, yinelemenin bu acı verici fakat kalıplaşmış 
şikayete eşlik eden gerçek acıyı biraz olsun hafiflettiğini düşü
nüyor ama böyle şeyler söylemeye başladığında hemen Clive'ın 
dikkatini dağıtıyor. Bunu başarınca karanlık duygudurumun
dan eser kalmıyor - buna amnezinin avantajı diyebiliriz belki. 
Gerçekten de, arabaya döndüğümüzde Clive plakaları inceleme
ye başlamıştı bile. 

Odasına döndüğümüzde piyanonun üstünde Bach'tan Kırk sekiz 
Prelüd ve Füg'ün durduğunu gördüm, Clive'dan birini çalmasını 
rica ettim. Daha önce hiçbirini çalmadığını söyledi fakat hemen 
arkasından mi majör Prelüd 9'u çaldı ve çalarken "Bunu hatır
lıyorum" dedi. Yapmadığı sürece hiçbir şeyi hatırlamıyor ama 
yaparken bazen hatırlayabiliyor. Prelüd'e minik, hoş bir doğaç
lama ekledi, sonunu da Chico Marx gibi devasa bir inici gamla 
bitirdi. Olağanüstü müzik yeteneği ve muzipliğiyle kolaylıkla 
emprovizasyon yapabiliyor, şakalaşabiliyor, her müzik parça
sıyla oynayabiliyordu.5 

5 Bazı okurlar Clive gibi şiddetli amnezisi olan birinin doğaçlama çalabilmesine 
şaşırdıklarını belirtiyorlar. Amnezili birinin çalış temposu, dinamiği, cümlele
mesi vs sabit olmalı, öyle değil mi? Fakat kendiliğindenlik, doğaçlama, deney
sellik ve keşfetme arzusu gibi nitelikler bütün yaratıcı müzisyenlerin zihninin 
parçasıdır (Mozart'ın doğaçlama yapmadan, müzikle biraz oynamadan -kendi 
besteleri de dahil olmak üzere- hiçbir müziği rahatça çalamadığını söylerler) 
ve bu nitelikler Clive'ın yıllardır tekrarlanan müzikal halüsinasyonlarında bile 
varlık gösteriyordu. 
Deborah, 1995'te psikolog Barbara Wilson'la birlikte kaleme aldığı makalede bu 
konuyu ele almıştı: 

Uzakta kendine ait bir kaydın çaldığını işitiyor. Günlüğünde "orijinal 
kayıt" dediği şey bu ... Duyduğunu mırıldanmasını istediğimde melodiyi 
ortasından söylemeye başlıyor ve başka kimsenin işitmemesine çok 
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Gözü katedrallerle ilgili kitaba takıldı ve katedral çanların
dan söz etmeye başladı - sekiz çanla kaç tane kombinasyon ça
lınabileceğini biliyor muydum? "Sekiz kere yedi kere altı kere 
beş kere dört kere üç kere iki kere bir," dedi ezbere. "Faktöryel 
sekiz." Sonra, hiç duraksamadan: "Kırk bin eder." (Zorlanarak 
hesapladım: sonuç 40,320'ydi.) 

Başbakanları sordum ona. Tony Blair'i biliyor muydu? Hiç 
duymamıştı. John Major? Hayır. Margaret Thatcher? Anımsar 
gibiydi. Harold Macmillan, Harold Wilson: Hiç fikri yoktu. 
(Oysa birkaç saat önce plakası JMA olan bir araba gördüğünde 
anında "John Major Arabası" demişti - demek ki Major'ın adına 
dair örtülü bir anısı vardı.) Deborah, onun adını anımsayamadı
ğını yazmıştı "ama bir gün birisi adını ve soyadım sorduğunda 
'Clive David Deborah Wearing - ne tuhaf bir ad. Ailem niye bu 
adı seçmiş bilmiyorum" demişti. Kaldığı kliniğin planı gibi yeni 
bilgileri yavaş yavaş özümseyerek başka örtülü anılar da edin
mişti. Artık kendi başına banyoya, yemekhaneye, mutfağa gide
biliyordu fakat durup yolu düşündüğünde kayboluyordu. Klini
ği tarif edemiyordu fakat Deborah'nın anlattığına göre yaklaşır
ken emniyet kemerini çözüyor, çıkıp giriş kapısını açmayı teklif 
ediyordu. Deborah ona kahve yaptığında fincanların, sütün, 
şekerin nerede olduğunu biliyordu. (Nerede olduklarını söyle
yemiyordu fakat gidip onları bulabiliyordu. Eylemler ona hizmet 
ediyordu ama gerçekler etmiyordu.) 

Durumu hakkında biraz daha geniş kapsamlı bilgi almak 
amacıyla Clive'a bildiği bütün bestecileri saymasını söyle
dim. "Handel, Bach, Beethoven, Berg, Mozart, Lassus." Hepsi 
buydu. Deborah, aynı soru hastalığının başlangıç evresinde 
sorulduğunda Clive'ın en sevdiği besteci Lassus'u hiç sayma
dığını söyledi. Yalnızca müzisyen değil aynı zamanda mü
zikbilimci olan 'birinden beklenmeyecek bir şeydi bu. Dikka
tini ve anlık belleğini ne kadar kısa süre için odaklayabildi
ğinin göstergesi olabilirdi - belki de bize onlarca isim saydı
ğını sanıyordu. Eskiden bilgi sahibi olduğunu düşündüğüm 

şaşırıyor. Yarım saat sonra tekrar işittiğini mırıldanmasını isteyince 
genelde aynı melodiyi söylüyor fakat başka bir varyasyon çalıyormuş 
gibi söylüyor. 
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çeşitli konularda sorular yönelttim ona. Yanıtlarında aynı 
bilgi eksikliği, bazen büyük boşluklar vardı. Clive'ın rahat, 
soğukkanlı, akıcı sohbetinin büyüsüne kapıldığım için, olay
sal belleğini yitirmiş olduğunu bilmeme rağmen genel bilgi 
dağarcığını olduğundan daha kapsamlı sanmıştım. Zekası, 
yaratıcılığı ve mizah anlayışı öyle gelişkindi ki ilk karşılaş
mada böyle düşünmem doğaldı. Fakat yinelenen sohbetler 
bilgisinin sınırlarını hızla ortaya çıkarıyordu. Deborah'nın 
kitabında yazdığı üzere, Clive "hakkında bir şeyler bildiği 
konulardan" söz etmeyi seviyor, sahip olduğu bilgi adacıkla
rını sohbet sırasında "sıçrama tahtası" olarak kullanıyordu. 
Genel bilgi dağarcığı veya anlamsal belleği de büyük hasara 
uğramıştı besbelli, fakat olaysal belleği kadar değil. 6 

Semantik bellek, hiç zarar görmemiş olsa bile, açık, olaysal 
belleğin yokluğunda pek işe yaramaz. Örneğin Clive kliniğin 
sınırları içinde kaldığı sürece güvende sayılırdı, fakat tek başı
na dışarı çıkacak olsa umutsuzca kaybolacağı kesindi. Lawren
ce Weiskrantz, Consciousness Lost and Found [Kayıp ve Buluntu 
Bellek] adlı kitabında her iki bellek türüne duyduğumuz yoğun 
ihtiyacı şöyle anlatır: 

Amnezi hastası şu an karşısında olan nesneler hakkında 
düşünebilir ... anlamsal belleği kapsamında olan, genel bilgi 
dağarcığı kapsamındaki nesneler hakkında da düşünebilir . . . 
Fakat başarılı bir biçimde gündelik uyarlanım geliştirmek 
için yalnızca olgusal bilgi yetmez, bu bilgiyi lüzum üzerine 
geri çağırmak, başka olgularla ilişkilendirmek, hatta anım
sayıp anlatabilmek de gerekir. 

Umberto Eco, Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi adlı romanında 
olaysal belleğin yokluğunda anlamsal belleğin işe yaramazlığı
nı ele alır. Eco'yu andıran zekası ve allame-i cihanlığıyla kitabın 
anlatıcısı, antik kitap satıcısı bir alimdir. Felce bağlı amnezi geçi
ren anlatıcı, okuduğu şiirleri anımsar, bildiği sayısız dili, ansik
lopedik bilgi dağarcığını korur fakat buna rağmen çaresiz, aklı 

6 Clive'ın anlamsal belleğindeki aşınmayı konu alan bir makale 1995'te Barbara 
Wilson, A. O. Baddeley ve Narinder Kapur tarafından yazıldı. 
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karışık haldedir (felcin etkisi geçici olduğu için kurtulabilir bu 
durumdan). 

Clive da bir anlamda benzer haldeydi. Hayatını düzenle
mekte pek işlevi olmasa da, anlamsal belleği sosyal açıdan kilit 
önemdeydi; sohbet edebilmesini, diyalog kurabilmesini sağlı
yordu (gerçi diyalogdan çok monolog demek daha doğru ola
bilir). Deborah'nın yazdığına göre, "bildiği konuları peş peşe 
sıralar, karşısındakine başını sallamak ve onaylamak düşerdi." 
Bir düşünceden diğerine hızla geçmek suretiyle, Clive bir tür 
devamlılık sağlamayı başarıyor, bilinçlilik halini ucundan ya
kalıyordu - yine de duyarlı bir dengeydi bu, çünkü düşünceler 
bütününü yüzeysel çağrışımlarla bir arada tutuyordu. Clive'ın 
gevezeliği onu biraz tuhaflaştırıyordu, hatta kimi zaman biraz 
fazla tuhaflaştırıyordu fakat aslında oldukça uyumlayıcı bir 
özellikti - insanlara özgü konuşma dünyasına yeniden giriş 
yapmasını sağlıyordu. 

1986 tarihli BBC belgeselinde Deborah, Proust'un ağır bir 
uykudan uyandıktan sonra başlangıçta nerede olduğunu, kim 
olduğunu hatırlayamayışını anlatıyordu. Proust "bir hayvanın 
bilincinin derinliklerinde gizlenerek titreşebilecek türden, en 
iptidai varoluş hissini" duyumsamıştı, ta ki belleği "kendi başı
ma kaçmamın asla mümkün olmadığı var-olmayış uçurumuna 
cennetten sallandırılan bir ip gibi" dönene dek - belleğiyle bir
likte kişisel bilincini ve kimliğini geri kazanmıştı. Clive için bu 
şekilde göklerden bir ip ya da otobiyografik bellek indirilmeye
cek ne yazık ki. 

Clive için, hastalığın ilk günlerinden itibaren iki gerçek büyük 
önem taşıyordu. Bunların ilki, hastalıkla geçen yirmi yıl boyun
ca en azından belli sürelerle varlığı ve sevgisi hayatı tahammül 
edilebilir kılan Deborah'ydı. 

Clive'ın amnezisi yalnızca yeni anılar edinme mekanizma
sını yok etmekle kalmadı, önceki anılarının da hemen hepsini 
sildi: Deborah'yla tanışıp ona aşık olduğu yıllar da bu şekilde 
kayboldu. Deborah'ya, John Lennon ya da John F. Kennedy ad
larını hiç duymadığını söylüyordu. Çocuklarını tanımasına 
rağmen, Deborah'nın anlattığı!l-a göre "çocukların boylarının 

205 



ne kadar uzadığına hayret ediyor, dede olduğunu duyunca çok 
şaşırıyordu. 2005'te, mezuniyetinden yirmi yıl sonra, küçük 
oğlumuz Edmund'a lise bitirme sınavına çalışıp çalışmadığını 
sordu." Yine de, ziyarete geldiğinde Deborah'yı hemen tanıyor 
ve eşi olduğunu biliyor, varlığından büyük mutluluk duyuyor, 
onsuz kaybolduğunu hissediyordu. Sesini duyar duymaz kapı
ya koşar, onu tutkuyla kucaklar, umutsuz bir hararetle sarardı. 
Algı kapsamında olmayan her şey birkaç saniye içinde unutulup 
kaybolduğundan, Deborah'nın ne kadar zamandır uzakta oldu
ğunu bilmiyor, onun da zamanın uçurumunda kaybolduğunu 
hissediyordu. Dolayısıyla Deborah'nın uçurumdan "dönüşü" 
bir mucizeydi. 

"Clive sürekli tuhaf bir yerde, yabancıların arasındaydı," 
diye yazıyordu Deborah, nerede olduğunu ya da başına ne 
geldiğini hiç bilmiyordu. Beni görmek onu her zaman çok 
rahatlatıyordu - yalnız olmadığını, onunla hiila ilgilendiği
mi, onu sevdiğimi, yanında olduğumu bilmek. Clive sürekli 

korku, hatta dehşet içindeydi. Ben onun hayatı, cankurtaran 
halatıydım. Beni her görüşünde koşarak gelir, üzerime dev
rilir, hıçkırarak ağlar ve bana sıkı sıkı tutunurdu. 

Peki başka hiç kimseyi aynı tutarlılıkla anımsamadığı halde 
Deborah'yı nasıl tanıyordu? Belleğin pek çok türü ve alt türü 
var, duygusal bellek bunların en derin olan ve en az anlaşılan
larından biri. 

Neal J. Cohen, İsviçreli hekim Edouard Claparede'in 1911 
tarihli ünlü deneyini anlatıyor: 

Claparede, Korsakoff sendromlu [hastam Jimmie'nin ağır 
amnezisinin de nedeni] bir hastanın elini sıkarken, elinde 
sakladığı iğneyi batırdı. Bundan sonra, ne zaman elini sık
maya kalksa, hasta hemen elini geri çekiyordu. Bu davra
nışın nedenini sorduğu zaman, hastası "Elimi çekmeme de 
mi izin yok?" ve "Belki de elinizde bir iğne gizlidir" ve son 
olarak "Bazen eline iğne gizleyenler oluyor" diye yanıt ver

di. Böylece hastanın önceki deneyimini temel alarak doğru 
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davranış biçimini geliştirdiği ortaya çıktı fakat bu davranı
şını daha önceden deneyimlediği bir olayın kişisel anısıyla 
bağdaştırdığına dair bir ipucu yoktu. 

Acıya dair bir tür anı, Claparede'in hastasının örtük ve duygusal 
belleğinde yer etmişti. Benzer şekilde, hayatın ilk iki yılında, açık 
anılar şeklinde bellekte yer etmese bile (Freud buna bebeklik am
nezisi diyordu), limbik sistemde ve beynin duygu temsiliyle ilgili 
başka bölümlerinde bazı derin duygusal anıları ve çağrışımların 
yer ettiği kesin görünüyor - bu duygusal anılar kişinin davranış
larını ömür boyu etkileyebilir. Oliver Turnbull ve meslektaşları
nın yayımladığı daha yakın zamanlı bir araştırma, amnezili has
taların, bildirimsel bellekte analiz uzmanına ya da daha önceki 
görüşmelerine dair iz olmasa bile, bir analiz uzmanıyla duygusal 
aktarım geliştirebildiğini gösteriyor. Her şeye rağmen, güçlü bir 
duygusal bağ oluşmaya başlıyor. Ensefalitin ortaya çıktığı dönem
de, Clive ile Deborah yeni evliydiler ve bundan önceki birkaç yıl 
büyük bir aşkı paylaşmışlardı. Deborah'yla kurduğu, ensefalitten 
önce başlayan, paylaştıkları müzik sevgisiyle güçlenen tutkulu 
ilişki, Clive'da -beyninin hastalıktan etkilenmeyen bölgelerin
de- derin bir izi bırakmıştı. Öyle yoğun ve güçlü bir sevgiydi ki, 
kayıtlara geçen en şiddetli amnezilerden biri olmasına rağmen, 
Clive'ın amnezisi bile bu sevgiyi silememişti. 

Buna rağmen, yıllar boyunca şans eseri yanından geçecek 
olsa Deborah'yı tanıyamayacak durumdaydı, şimdi bile gözle
rinin önünde olmadığı zaman onu tarif edemiyor. Deborah'nın 
görüntüsü, sesi, kokusu, birbirlerine davranışları, duyguları ve 
etkileşimlerinin yoğunluğu - bunların hepsi onun ve kendisinin 
kimliğini pekiştiriyor. 

Diğer mucize, hastalığın ilk zamanlarında, Clive'ın hala 
hastanede, çaresizce aklı karışık, zihni bulanık olduğu dönemde 
Deborah'nın yaptığı keşifti: Clive'ın müzik becerisi zarar görme
mişti. "Bir nota kağıdını aldım," diye yazmış Deborah, 

Ve açıp Clive'a gösterdim. Parçayı mırıldanmaya başladım. 
Tenor bölümünü hatırlayıp benimle birlikte söylemeye baş
ladı. Birkaç dakika sonra ne olduğunu anladım. Nota okuya-
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biliyordu. Şarkı söylüyordu. Konuşmasından bir şey anlaşıl

mıyor olabilirdi fakat beyni hala müziği işleme kapasitesine 
sahipti ... Koğuşa geçip bu haberi paylaşmak için sabırsızla
nıyordum. Sıranın sonuna gelince onu kucakladım ve yüzü

nü öpücüklere boğdum .. . 
Clive orgun başına geçip iki eliyle klavyeyi kullanabiliyor, 
bisiklete biner gibi kolaylıkla pedallara basabiliyordu. Bir
den birlikte olabileceğimiz bir köşe bulmuş olduk, koğuştan 
uzakta kendi dünyamıza gömülebiliyorduk. Arkadaşları
mız gelip şarkı söylediler. Yatağının yanına bir yığın nota 
bıraktım, başka ziyaretçiler de ona başka müzik parçaları 
getirdi. 

Miller'ın belgeseli, Clive'ın hemen hiç zarar görmeyen müzik be
cerileri ve belleğini dramatik bir şekilde gözler önüne seriyordu. 
Hastalığın başlangıcından yaklaşık bir yıl sonra kaydedilen bu 
sahnelerde, yüzü acıdan ve akıl karışıklığından sık sık geriliyor. 
Ama eski korosunu büyük bir duyarlılık ve zarafetle yönetiyor, 
melodileri mırıldanıyor, farklı şarkıcılara, koronun farklı bölüm
lerine doğru dönüyor, onlara işaret veriyor, cesaretlendiriyor. 
Parçayı kusursuz biçimde bildiği belli fakat bunun yanında or
kestra yönetme becerisi, profesyonel personası, kendine özgü de 
tarzının da zarar görmediği anlaşılıyor. 

Başından geçen olaylara ve deneyimlediklerine dair hiçbir 
anısını muhafaza edemeyen Clive, ensefalit geçirmesinden önce
ki olaylar ve deneyimlerin anılarını da yitirmiş durumda - peki 
dikkate değer müzik bilgisi, nota okuma, piyano ve org çalma, 
şarkı söyleme, koro yönetme becerileri nasıl zarar görmedi, has
talıktan önceki haliyle kaldı? 

Scoville ve Milner'ın 1957 tarihli makalesinde anlatılan 
ünlü ve talihsiz hasta HM., her iki hipokampüsünün medyal 
temporal loblarmdaki bitişik yapılarla birlikte alınmasından 
sonra bellek yitimine uğradı. (Dirençli nöbetlerini tedavi etmeyi 
amaçlayan umutsuz bir girişimdi bu operasyon; otobiyografik 
belleğin ve olaylarla bağlantılı yeni anılar oluşturabilme yetisi
nin bu yapılara bağlı olduğu henüz bilinmiyordu.) Önceki haya
tıyla ilişkili anılarının çoğunu yitirmiş olmasına rağmen, HM. 
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sahip olduğu becerilerin hepsini korumuştu, hatta eğitim ve 
alıştırmayla yeni beceriler öğrenip bunları mükemmelleştirebi-
1 iyor fakat alıştırma yaptığını bile anımsamıyordu. 

Ömrünü bellek ve amnezi mekanizmalarını araştırmaya ada
mış nörobilimci Larry Squire, hiçbir amnezi vakasının bir diğerine 
benze!llediğini söyler. Bana yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

Hasar medyal temporal lobla sınırlı olduğunda, H.M.'de gö
rülen bozukluklar beklenir. Medyal temporal lobda daha 
kapsamlı zarar söz konusu olduğunda E.P.'ninki [Squire 
ile meslektaşlarının incelediği bir hasta] gibi daha şiddetli 
sorunlar bekleyebiliriz. Bunlara frontal lob hasarını da ek
lersek, Clive'ın durumunu daha iyi anlamaya başlayabiliriz. 
Gerçi onun durumunu anlamak için lateral temporal hasar 
ya da bazal ön beyin hasarını da hesaba katmak gerekebilir. 
Clive'ın durumu benzersizdir, H.M.'nin ya da Claparede'nin 
hastasının durumuna benzemez çünkü belli bir anatomik 
hasar modeli görülmektedir. Amnezi kabakulak veya kıza
mık gibi herkeste aynı seyreden hastalıklardan değildir. 

H.M.'nin durumu iki farklı bellek biçimi olduğunu -eylemlere 
dair bilinçli bellek (olaysal bellek) ve bilinçli çaba gerektirmeyen 
yöntemsel bellek- ve yöntemsel belleğin amnezide zarar görme
diğini ortaya koyuyordu. 

Aynısı Clive için de geçerli çünkü o da traş olabiliyor, duş 
alabiliyor, kendine bakabiliyor, zevkini ve beğenisini yansıtan 
şık kıyafetler giyiyor, güvenle hareket ediyor ve dans etmeyi 
seviyor. Akıcı bir biçimde bol bol konuşuyor, sözcük dağarcığı 
geniş, pek çok dilde okuyup yazabiliyor. Hesap yapmakta iyi. 
Telefonla istediği yeri arayabiliyor, kahve pişirmek için gereken 
malzemeyi bulabiliyor, evini tanıyor. Bunları nasıl yaptığını sor
duğunuzda açıklayamıyor ama yapabiliyor. Bir eylem dizisini 
sırasını karıştırmadan tamamlamayı akıcı bir biçimde, duraksa
madan her seferinde başarıyor.7 

7 Olağandışı karakterine rağmen yaygın olarak görülen bir amnezi türü de, ilk 
olarak 1960'larda tanımlanan geçici global amnezi ya da GGA'dir - yalnızca 
birkaç saat süren ama çok şiddetli olabilen bir amnezi türü. GGA'nın nedeni 
tam olarak bilinemese de, orta yaşlı ve yaşlı hastalarda daha sık görüldüğü 
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Peki Clive'm kusursuz çalışma ve şarkı söyleyişine, ustaca 
orkestra yönetimine, doğaçlama yetisine "beceri" ya da "yön
tem" diyebilir miyiz? Çünkü zeka ve duyguyla, müzikal yapı
ya duyarlı bir uyumla, bir bestecinin tarzı ve aklıyla çalıyor. 

ve kimi zaman migren nöbetleri sırasında tetiklendiği biliniyor. Genellikle 
ömür boyu tek bir nöbet görülür. Bu tür geçici amnezi her an herkesin başına 
gelebilir, etkileri komik ya da telaşlandırıcı olabilir. Yeğenim Caroline Bearsted 
İngiltere'de hekimlik yapıyor. Bana en büyük tutkusu balık tutmak olan ve 
yıllardır yakınlardaki bir nehirdeki dev alabalığı tutmayı düşleyen bir hastasını 
anlatmıştı. Bir gün, tuhaf bir rastlantı eseri bu adam balık tutarken GGA nöbeti 
geçirmişti. Becerileri hiç etkilenmediği için balığı yakalamayı başardı - ama 
balığı yakaladığı an, balıkçılık hayatının zirve noktası olması gereken bu an ve 
sonrası belleğinde hiçbir iz bırakmadı, o güne dair hiçbir anısı yok. Hayallerini 
süsleyen avını kucağında tuttuğu fotoğrafları ilk gördüğünde gülse mi ağlasa 
mı bilemedi. 
Aynı konuda daha endişelendirici bir anıyı nörolog Harold Klawans'tan 
dinledim. Bir genel cerrah meslektaşı, safra kesesi ameliyatı yaparken, 
operasyonun sonuna doğru amnezi nöbeti geçirdi. Kararsız, aklı karışık, sürekli 
aynı şeyleri yineleyen bir adama dönüşüverdi cerrah: "Safra kesesini aldım mı?" 
diye soruyordu durmadan. "Ne yapıyorum? Neredeyim?" Operasyon esnasında 
cerraha yardımcı olan hemşire onun felç geçirdiğini sandı fakat şiddetli bellek 
sorunlarına rağmen cerrahlık becerilerinin zarar görmediğini anlayınca, tek 
tek dikiş atmasına yardımcı olarak ameliyatı başarıyla tamamlamasını sağladı. 
Birkaç saat sonra kendine gelen cerrah, girdiği operasyonla ilgili hiçbir şey 
anımsamıyordu. Klawans daha sonra bu olayı ve amnezinin etkisi altındayken 
dikkatle gözlemlediği cerrahı anlatan bir makale yayımladı .  
Kısa süreli global amnezinin en yaygın nedeni, fazla alkol almaktır. GGA 
nöbetleri esnasında olduğu gibi, burada da kişi -balıkçı ya da cerrah gibi- zorluk 
derecesi yüksek eylemleri sürdürebilir; olaysal bellek devreden çıkmış olsa bile 
yöntemsel bellek işlemeye devam eder. Yazışma arkadaşlarımdan Matthew H., 
başına gelenleri şöyle anlatmıştı: 

Eskiden uzun yıllar boyunca bir rock grubunun davulcusuydum. Yirmi 
sekizinci yaş günümde küçük bir kasabada, küçük bir barda çalıyorduk 
(neyse ki izleyicimiz fazla değildi). Genç ve sorumsuz olduğumdan 
molalar sırasında çok fazla içki içtim. Derken kendimden geçtim ve 
"kendime geldiğimde" sahnede bir Rolling Stones şarkısı çalıyorduk. 
O kadar sarhoştum ki parmaklarımın şarkıyı nasıl çalabildiğine hayret 
ettiğimi anımsıyorum, olanlardan tamamen kopuktum, parmaklarımın 
hareket edip grubun diğer elemanlarıyla birlikte doğru notoları ve 
akarları çalışını yalnızca izliyordum. Araya girip müzikle "birlikte" 
çalmaya kalkıştığımda tek bir şey bile anımsayamadım ve çalma akışımı 
bozdum. Neyse ki bundan sonra yine kendimden geçmişim çünkü başka 
hiçbir şey anımsamıyorum. Tuhaftır ki, ertesi gün grup arkadaşlarımı 
sorguya çektiğimde (Stones şarkısı esnasında kısa bir süre ritmi 
kaçırmam hariç) her şarkıya sorunsuz eşlik ettiğimi ve o kadar sarhoş 
olduğumun farkında bile olmadıklarını söylediler. 

2 1 0  



Bu çaptaki herhangi bir sanatsal ya da yaratıcı performansı 
"yöntemsel bellekle" açıklamak yeterli midir? Olaysal ya da 
bildirimsel [açık] belleğin çocukluğun görece geç evrelerinde 
geliştiğini, hippokampuslar ve temporal lob yapılarını da içe
ren karmaşık bir beyin sistemine bağımlı olduğunu biliyoruz, 
şiddetli amnezi vakalarında her zaman zarar gören bu sistem 
Clive'ın durumunda neredeyse geçersiz kalmış halde. Yöntem
sel ya da örtük belleğin organik temellerini tanımlamak daha 
zor fakat beynin daha geniş yer kaplayan ve daha ilkel bölüm
leriyle bağlantısına şüphe yok - bazal gangliya, beyincik gibi 
korteksaltı yapılar ve bunların birbirileri ve serebral korteksle 
çok sayıdaki bağı. Bu sistemlerin boyutu ve çeşitliliği yöntem
sel belleğin sağlığını güvence altına alır ve olaysal belleğin ak
sine hippokampus ve medyal temporal loblarda şiddetli hasar 
görülmesi durumunda bile yöntemsel belleğin büyük çapta 
zarar görmemesini sağlar. 

Olaysal bellek belirli ve sıklıkla benzersiz olayların al
gılanışına bağlıdır ve kişinin bu olaylara dair anıları, örneğin 
kişinin bu olayları ilk algılayış biçimi, (ilgi alanları, kaygıları, 
değerlerinin süzgecinden geçtiğinden) yüksek ölçüde bireysel 
olduğu gibi, her geri çağrılışında genellikle yeniden düzenlenip 
sınıflandırılır. Bu süreç, anımsamanın aslına uygun, hatasız ve 
yeniden üretilebilir olmasını gerektiren yöntemsel belleğin işle
yişiyle temelden farklıdır. Burada esas olan yineleme ve prova, 
zamanlama ve sıralamadır. Nörofizyolog Rodolfo Llinas bu tür 
yöntemsel bellek süreçleri için "sabit eylem yapısı" (SEY) terimi
ni kullanır. Bunlardan bazıları doğuştan gelebilir (örneğin at fe
tüsü rahimde dörtnala koşabilir). Çocuğun erken dönem motor 
gelişimi büyük oranda bu tür prosedürleri oyun, taklit, deneme 
yanılma ve aralıksız antrenman yöntemleriyle öğrenip geliştir
meyle bağlantılıdır. Bu yetilerin hepsi, çocuk henüz bildirimsel 
ya da olaysal anılarına ulaşmaya başlamamışken gelişim halin
dedir. 

Sabit eylem yapıları, bir profesyonel müzisyenin olağanüstü 
karmaşık yaratıcı performansı konusunda yöntemsel bellekten 
daha aydınlatıcı olabildi mi? Llinas, I of the Vortex'te şöyle yazı
yor: 
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[Jascha] Heifetz gibi bir soloist senfoni orkestrası eşliğinde 
çaldığı zaman, konçertoyu baştan sona akıldan çalma ge
leneği vardır. Bu da, bu oldukça özgül motor modelin bir 
yerde depolandığını ve perde kalktıktan sonra serbest bıra
kıldığını işaret ediyor. 

Llinas, bir icracının yalnızca örtülü bellekten faydalanmasının 
yeterli olmayacağını belirtiyor; müzisyen bildirimsel belleğe de 
sahip olmalı:8 

Bildirimsel belleği sağlam olmasa, Jascha Heifetz hangi par
ça üzerinde çalışmayı seçtiğini ya da o parçayı zaten çalışıp 
çalışmadığını gün be gün anımsayamazdı. Önceki gün nele
ri başardığını bilemez, geçmiş deneyimlerini analiz ederek 
bugünkü çalışmasında hangi sorunlara odaklanması gerek
tiğini kestiremezdi. Aslına bakarsanız çalışmak aklına bile 
gelmezdi; teknik becerisi ne kadar gelişmiş olursa olsun, bi

rinin sıkı denetimi altında olmadan yeni bir parça öğrenme 
sürecini asla başarılı bir biçimde tamamlayamazdı. 

Aynısı, bütün müzik becerisine rağmen başkalarının "sıkı de
netimine" ihtiyaç duyan Clive için de geçerli. Birinin nota 
kağıtlarını önüne koyması, onu harekete geçirmesi, yeni parça
lar öğrendiğine ve çalıştığına emin olması şart. 

Sinir sisteminin görece ilkel bölümleriyle ilişkilendirilen ey
lem yapıları ve yöntemsel anıların, serebral korteksle ilişkili bilinç
lilik ve duyarlılıkla bağlantısı nedir? Alıştırma bilinçli uygulama
yı, yaptığını gözden geçirmeyi, aklını, duyarlılıklarını odaklamayı 
gerektirir - bunca çabayla ve bilinçli bir şekilde elde edilenin kor-

8 Bir müzik parçasını ezberlemenin tek bir yöntemi yok - farklı müzisyenler fark
lı yöntemler kullanıyor ya da belli yöntemleri birleştiriyorlar: işitsel, kineste
tik, görsel bellekle müzik kuralları, grameri, duygusu gibi yüksek algılar bir 
arada kullanılıyor. Yalnızca müzik belleğiyle ilgili kişisel anlatılar ve deneysel 
çalışmalar değil, yeni bir parça öğrenirken (MRG kayıtlarında) beyinde farklı 
bölgelerin görünür şekilde etkinleşmesi de bunu doğruluyor. 
Ancak bir parça öğrenilip, incelenip, çalışılıp, düşünülüp, araştırılıp kişinin re
pertuvarına -yöntemsel belleğine- girdikten sonra bilinçli çabaya veya düşün
ceye ihtiyaç olmadan çalınabiliyor ya da "kendi kendini çalıyor". 
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teksaltı seviyede motor yapılara kodlanma ve otomatikleşme olası
lığına rağmen. Clive ne zaman şarkı söylese, piyano çalsa ya da bir 
koroyu yönetse otomatizm yardımına geliyor. Oysa sanatsal veya 
yaratıcı bir performansta ortaya çıkan, otomatizmlere bağlı olsa 
da otomatik değildir. Gerçek performans onu canlandırır, yaratıcı 
yönünü ortaya çıkarır, taze ve canlı bir şeye dönüşür, belki yeni 
doğaçlamalar veya başka yenilikler içerir.9 Clive, çalmaya başladı
ğında, Deborah'nın deyişiyle "devinim" devam etmesini sağlıyor. 
Kendisi de müzisyen olan Deborah bunu özellikle vurguluyor: 

Müziğin devinimi Clive'ı taşıyordu. Nota çizgileri tramvay 
yoluymuş ve gidecek tek yön varmış gibi onu parçanın yapı
sı içinde tutuyordu. Nerede olduğunu tam olarak biliyordu 
çünkü her müzik tümcesi ritim, ton ve melodinin ifade ettiği 
bir bağlamı taşıyordu. Bağımsızlık harikaydı. Müzik durun
ca Clive yine kayboldu gitti. Ama parçayı çalarken normal 
görünüyordu. 

Onu tanıyanlar, Clive'ı piyano çalarken hastalığından önce oldu
ğu kadar canlı ve kusursuz buluyorlar. Bildirimsel, olaysal bel
leğe bağlı olan benlik neredeyse tamamen yok olmuşken, bu var 
oluş biçimi, bu benlik görünürde hiç zarar almamış. Proust'un 
aksine, Clive için göklerden sarkıtılan ip geçmişi geri çağırmak
la değil, performansla ilgili - performans devam ettiği sürece ip 
de orada. Çalmayı bıraktığı anda ip kopuyor ve Clive yeniden 
uçuruma yuvarlanıyor.10 

9 Sanatsal repertuvarını amneziye rağmen koruma ve geliştirme yetisiyle, açık 
kalp ameliyatından sonra amnezi geçiren önemli bir oyuncuda da karşılaşmış
tım. Olaysal belleğini yitirmesine rağmen, Marlowe'dan Beckett'a sayısız önem
li eseri barındıran devasa repertuvarıyla olağandışı oyunculuk becerisi hiç 
zarar görmeyen bu beyefendi bugün de profesyonel oyunculuğun zirvesinde. 
Yeni roller öğrenme becerisi de hemen hiç zarar görmedi çünkü bir rolü öğren
mek, role girmek, kendini role kaptırmak yeni "bilgi" edinmekten çok farklıdır 
ve temelde yöntemsel bellekle ilişkilidir. Bu oyuncuya göre, geçmişteki perfor
manslarına dair açık anılarının olmaması belki de bir avantaj, çünkü sahnede 
her gece zengin ve beklenmedik yöntemlerle karşılık vereceği yeni ve eşsiz bir 
şeyle karşılaşmasını sağlıyor. 

10 Umberto Eco'nun Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi adlı romanındaki amnezik 
anlatıcı için de benzer bir durum söz konusu: 

Kendi kendime bir melodi mırıldanmaya başladım. Otomatikti, dişlerimi 
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Deborah, müziğin "devinimi" derken müzikal yapıyı kaste
diyor. Bir müzik parçası bir dizi notadan ibaret değildir, özenle 
düzenlenmiş organik bir bütündür. Her ölçü, her müzik tüm
cesi kendisinden önce gelenden sonra organik biçimde yükselir 
ve kendisinden sonra geleni işaret eder. Dinamizm melodinin 
doğasında vardır. Hepsinin üstünde, bestecinin müzikal düşün
celerini ve duygularını, amacını ifade etmek için yarattığı tarz, 
düzen ve mantık yer alır. Her ölçüde, her müzik tümcesinde 
bunlar da vardır.11 Mavin Minsky, sonatı bir öğretmen ya da 
dersle karşılaştırır: 

Bir derste söylenen her şeyi kelimesi kelimesine kimse hatır
lamaz, çalınan bir parça için de aynısı geçerli. Bir kere anla
dığınız zaman her tema hakkında, her temanın nasıl değiş
tiği ve diğerleriyle nasıl ilişkili olduğu hakkında yeni bilgi 
ağlarına sahip olursunuz. Beethoven'ın Beşinci Senfonisi'ni 
tek dinleyişte baştan sona hatırlayan yoktur. Fakat dinleyen 

hiç kimse o ilk dört notayı artık yalnızca dört nota olarak 

fırçalamak gibi. . .  fakat düşünmeye başladığımda şarkı kendi kendine 
zihnimde belirmemeye başladı ve bir notada durdum. Uzunca bir süre, 
beş saniye kadar bir alarm ya da ağıt gibi bu notayı söyledim. Melodiyi 
nasıl ilerleteceğimi bilmiyordum, nasıl ilerleyeceğimi bilmiyordum çün
kü öncesinde ne olduğunu unutmuştum ... Düşünmeden şarkı söylerken 
belleğimi kullandığım sürece kendim olduğumu hissettim, bu durumda 
buna gırtlak belleği de diyebiliriz, öncesi ve sonrası birbiriyle bağlan
tılıydı, bense şarkının tamamıydım ve söylemeye her başladığımda ses 
tellerim gelmek üzere olan sesleri çıkarmaya hazırlanarak titreşiyordu. 
Bence bir piyanist de böyle çalışıyordur; bir notayı çalarken sıradakileri 
çalmak için parmaklarını hazırlıyordur. İlk notalar olmasa sonunculara 
ulaşamayız, akordumuz bozulur ve başlangıçtan sona ulaşabilmemizin 
tek yolu bütün şarkıyı içimizde taşımamızdır. Ben artık bütün şarkıyı 
bilmiyorum. Ben ... yanan bir kütük gibiyim. Kütük yanar fakat bir za
manlar bir ağaç gövdesinin parçası olduğuna dair bir farkındalığı yoktur, 
bunu bilmesinin bir yolu da yoktur, ne zaman tutuştuğunu bilmesinin 
de. Yanıp gider öylece, hepsi bu. Katışıksız kayboluş halinde yaşıyorum. 

Eco'nun anlatıcısı buna "katışıksız kayboluş" dese de, şaşırtıcı olan, bunun 
aslında katışıksız kazanım olmasıdır. Kişi bildirimsel belleği olmadan, hatta 
bilinen anlamıyla belleği olmadan bütün şarkıyı bilebilir. Şarkı neredeyse 
mucizevi biçimde k�ndini yaratıyor gibidir, nota nota bir yerden gelir - ve buna 
rağmen, Eco'nun deyişiyle bütün şarkı "her nasıl oluyorsa" içimizdedir. 

11 Schopenhauer melodinin "baştan sona belirli ve amaçlı bir bağlantısı" olduğunu 
yazmış, onu "baştan sona bir düşünceye" benzetmişti. 
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işitemez! Bir zamanlar minik bir ses parçacığıyken şimdi 
Bilinen Bir Şey'dir - anlam ve önemleri birbirine bağlı olan 
bildiğimiz bütün diğer şeylerin ağında bir mevki. 

Bir müzik parçası bilinçli bir şekilde dinlese de dinlemese de in
sanı içine çeker, yapısını ve sırlarını öğretir. Daha önce hiç duy
madığımız bir müzik parçası için bile geçerlidir aynısı. Müzik 
dinlemek edilgen değil, aksine (David Huron ve başkalarının 
incelediği üzere) bir dizi çıkarımı, hipotezi, beklentiyi ve seziyi 
içeren yoğun şekilde etken bir süreçtir. Yeni bir parçayı -nasıl 
inşa edildiğini, nereye ilerlediğini, sırada ne olduğunu- hatasız 
biçimde kavrayabiliriz, öyle ki, birkaç ölçü dinledikten sonra 
şarkıyı söylemeye ya da mırıldanmaya başlayabiliriz.12 

Bir melodiyi "anımsadığımızda" zihnimizde çalmaya baş
lar; yeniden canlanır.13 Geçmişten bir olayı ya da sahneyi yeni-

12 Böyle bir öngörüde bulunabilmemizi, bir şarkıyı ilk duyuşta mırıldanabilme
mizi mümkün kılan, müzik "kurallarına" dair (bir kadans nasıl sonlanmalı, 
örneğin) büyük ölçüde örtük bilgimiz ve belli müzik geleneklerine aşinalığı
mızdır (sonat formu ya da yinelenen tema, örneğin). Fakat aynı öngörüyü farklı 
kültürlere ya da geleneklere ait müzikler söz konusu olduğunda gösteremeyiz 
- ya da müzik gelenekleri bilerek ve istenerek yerle bir edildiğinde bu mümkün 
olmaz. Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist [Proust bir Nörobilimciydi] adlı 
kitabında, Stravinsky'nin Bahar Ayini'yle tam da bunu yaptığını anlatır. Bahar 
Ayini 1913'te ilk sahnelenişinde Paris polisinin göreve çağrılmasına neden olan 
bir ayaklanmaya yol açmıştı. Geleneksel, klasik bir bale gösterisi bekleyen izle
yiciler Stravinsky'nin kuralları hiçe saymasına çok öfkelenmişlerdi. Zamanla 
ve yinelemeyle tuhaf olan tanıdık olunana dönüştü ve Bahar Ayini bugün bir 
Beethoven menüeti kadar "uysal" sayılan, çok sevilen bir konser parçası (gerçi 
bestelerinin bir bölümü başlangıçta anlaşılmaz gürültüler olarak değerlendiri
lince Beethoven da kendi döneminde ıslıklanmıştı). 

13 Bu sayede bir müzik kaydını iyi bilsek de tekrar tekrar dinleyebiliyoruz ve 
bize ilk dinlediğimiz anki kadar taze ve yeni geliyor. Zuckerkandll, Sound and 
Symbol'da [Ses ve Simge] bu çelişkiye işaret ediyor: 

Zaman daima yeni; başka türlüsü mümkün değil. Ardışık akustik olu
şumlar olarak dinlendiğinde müzik kısa süre içinde sıkıcı hale gelecektir; 
zamanın sonlanışının alameti olarak dinlendiğinde asla sıkmaz. Çeliş
ki en akut haliyle bir müzisyenin performans başarısında görünür hale 
gelir; derinlemesine bildiği bir eseri şimdiki anın yaratısı gibi çalmayı 
başarabilirse sanatının zirvesine çıkar. 

Usta viyolonselist Pablo Casals aynı zamanda mükemmel bir piyanistti. 
Doksanlı yaşlarında verdiği bir röportajda, seksen beş yıldır her sabah Bach'ın 
Kırk Sekiz Prelüd ve Füg'ünü çaldığını söyledi. Bundan sıkılmıyor musunuz 
sorusuna, hayır diye yanıt verdi. Her çalışı yeni bir deneyim, bir keşifti . 
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den inşa etmeye çalıştığımız zamanki gibi bir geri çağırma, zih
ninde canlandırma, birleştirme, yeniden sınıflandırma, yeniden 
yaratma süreci söz konusu değildir burada. Sesleri birer birer 
anımsarız ve her biri bilincimizi tamamıyla doldururken ayn ı 
zamanda bütünle ilişki halindedir. Yürümek, koşmak ya da 
yüzmeye benzer - her seferinde bir adım, bir kulaç atarız fakaı 
her adım, her kulaç bütünün, koşmanın ya da yüzmenin kine
tik melodisinin tamamlayıcı bir parçasıdır. Hatta her notayı, her 
adımı fazla bilinçli bir şekilde düşünürsek sırasını karıştırabilir, 
motor melodiyi kaybedebiliriz. 

Olayları anımsama ya da önceden kestirme yetisinden am
nezisi yüzünden yoksun kalan Clive'ın şarkı söyleyebilmesinin, 
enstrüman çalabilmesinin ve orkestra yönetebilmesinin nedeni, 
belki de müziği anımsamanın bildiğimiz anlamda anımsamak
tan faklı olmasıdır. Müzik şimdiki zamanda hatırlanır, dinlenir 
ya da yapılır, bütünüyle şimdidedir. 

Müzik felsefecisi Victor Zuckerkandll, Sound and Symbol adlı 
kitabında bu çelişkiyi zarifçe ele alır: 

Melodiyi duymak melodiyle birlikte duymaktır. .. Hatta o 

anki sesin bilinci tümden doldurması, hiçbir şeyin anım
sanmaması, bilinçte ondan başka hiçbir şeye yer olmaması 

melodiyi dinlemenin koşullarından biridir. . . Bir melodiyi 
duymak hem duymak, hem duymuş olmak, hem duymak 
üzere olmaktır; hepsi aynı anda. Her melodi bize geçmişin 
anımsanmadan, geleceğin önceden kestirilemeden orada 
olabileceğini ilan eder. 

Clive'ın hastalığı yirminci yılını doldurdu ve onun için hiçbir 
şey ilerlemedi. Hala 1985'te olduğunu söylemek mümkün, hat
ta geriye dönük amnezisi dikkate alındığında 1965'te olduğunu 
bile söyleyebiliriz. Bir bakıma hiçbir yerde, mekan ve zamandan 
bütünüyle kopuk. Artık kendine ait bir içsel anlatısı yok, bizim
kilere benzeyen bir hayat sürmüyor. Fakat onu klavye başında 
ya da Deborah'la birlikte görünce, yeniden kendi olduğu, hayat 
doluluğu anlaşılıyor. Clive'ın aradığı geçmişi anımsamak ya da 
"bir zamanlara" dönmek değil, zaten bunu yapamaz. Ona gere-
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ken şu anı, şimdiyi talep etmek, doldurmak, bu da yalnızca bir 
eylemin ardışık anlarına bütünüyle dalmasıyla mümkün. Uçu
rumdaki köprü "şimdi"den başka bir şey değil. 

Ek 

Deborah'nın yakınlarda gönderdiği mektuptan alıntıyla, 
"Clive'ın müzikteki rahatlığı ve bana olan sevgisi, amnezi
sini aşıp sürekliliği bulduğu anlardır - birbirini takip eden 
anların doğrusal birleşimi ya da otobiyografik bilgi çerçe
vesinde bir düzenlemeden söz etmiyorum, Clive'ın ve he
pimizin sonunda olduğu yerde, olduğu kişi olmasından söz 
ediyorum." 

2008 baharında, Deborah bana bir durum güncellemesi gön
derdi. Hastalığının başlangıcından yirmi yıl sonra, şöyle yazı
yordu: 

Clive bizleri şaşırtmaya devam ediyor. Geçenlerde cep telefo
numa baktı ve "Fotoğraf çekiyor mu?" diye sorarak (çekmiyor 
bu arada) yeni anlamsal belleğini sergiledi. Ay başında Clive'la 
görüşmüştüm, on dakikalığına dışarı çıktım. Yeniden içeri gir
mek için kapı zilini çalınca, Clive kapıyı açtı, yanında bakıcısı 
da vardı. "Tekrar hoşgeldin!" dedi. Az önce orada olduğumun 

farkındaydı. Bakıcısı bu değişime dikkatimi çekti. Bakımevi 
çalışanları, bakıcılardan birinin çakmağını kaybettiği günü de 
anlattılar. Bunu duyduktan on beş yirmi dakika kadar sonra 
Clive aynı hanıma gidip kaybolan çakmağını verdi ve "Bu si
zin çakmağınız mı?" diye sordu. Çakmağın kaybolduğunu ve 

kime ait olduğunu nasıl anımsadığını bilmiyorlardı. 

Haftaya Monteverdi Vesper'ın provasına gideceğiz. Bakıcı
ları ne zaman bunu hatırlatsa Clive çok seviniyor ve bunun 
en sevdiği eserlerden biri olduğunu söylüyor. Eskiden iyi bil

diği bir müzik parçasını duyarsa ve ortam müsaitse genelde 
parçaya eşlik etmeye çalışıyor. 
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Clive'ın bir müzik parçasını onu çalmaya hazırlanan pro
fesyonel bir müzisyen gibi "düşündüğünü" söylemiyorum. 
Bilse de bilmese de her müziği notalara bakarak çalıyor. Fa
kat parçayı anımsayıp anımsamadığını gösteriyor - örneğin 
sayfayı çevirmekte gecikirsem ya sonrasında ne geldiğini 
bilmediği için duruyor ya da sonraki sayfayı görmeden çal
maya devam edebiliyor. 
Clive'ın enstrümantal performanslarında tempo, cümleleme 
vs. dengesizlikleri olduğuna katılıyorum. Fakat iyi bir mü
zisyen olduğu için dinamikleri ve tempoları -hatta metro
nom işaretlerini bile (metronoma başvurmadan)- mutlaka 
sayfadan takip ediyor. Metronom işareti yoksa genellikle 
hastalığından önce tercih ettiği tempoda çalıyor - büyük 
olasılıkla uzun süreli belleğinden ya da o müziğin tarzı/dö
nemini çalışırken yaptığı alıştırmalardan faydalanıyor. 
Clive'ın çalışı mekanik mi? Hayır, onun performans tarzı anla
yışını, mizahını ve coşkulu yaşama sevincini yansıtıyor. Clive 
hala aynı kişi olduğundan bir müzik parçasına uyumla karşı
lık verebilir. Besteci tarafından önceden belirlenmediği sürece 
her müzisyen bir parçanın tümcelerini ya da 'rengini' kendine 
göre yorumlar. Fakat Clive'ın amnezisi aynı yerlerde yaptığı 

küçük müzikal 'şakalarda' - doğaçlama nüktelerinde göste
riyor kendini. Hazırlıksız doğaçlama yapan her müzisyen re
pertuvarındaki çeşitli formüllerden yararlanır ve onunkilere 
benzer çözümler bulabilir. Fakat Clive aynı müzik parçalarına 
aynı sabit tepkileri veriyor - sizin için çaldığı Bach prelüdü nün 
onaltılık notalarla dolu kadansında ölçüye kabaca "yaklaşa
rak" bir yığın nota çaldığını hatırlarsınız belki. Bunu hep yapı
yor ve enstrüman çalmadaki öncelikleriyle tutarlı biçimde her 
seferinde aynı nedenle yapıyor; ölçüyü gerektiği kadar hızlı 
çalamayacağını anlayınca tempoyu kaybetmemek için çılgın
ca bir telaşa kapılıp doğru notaları feda ediyor. Bir orkestra şefi 

için tempo her şeydir. Yanlış notaları abartarak çalıyor üstelik, 
çünkü madem doğru çalamıyor o zaman en azından eğlendir
mek istiyor. 
Sonuçta, Clive'ın enstrümantal performansı hasta olmadan 
önceki standart performanslarına hiç benzemiyor. Öncelikle 
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bir orkestra şefiydi, asla sahneye çıkan bir piyanist olmadı -
klavye başındaki becerisini daha çok gündelik amaçlar için, 
örneğin şarkıcılara eşlik etmek ya da nota okumak, hazırlık 
yapmak için kullanırdı. Bir dönem bakımevine gelen bakıcı
lardan biri çok yetenekli bir müzisyendi ve Clive'la hemen 

her gün piyano alıştırması yapıyorlardı. O dönemde Clive'ın 
.. performansı dikkate değer ölçüde iyileşti ... disiplinli bir şe-
kilde çalışmanın, bir başka müzisyenle etkileşim içinde ol
manın daha önce hiç çalmadığı bir parçayı "öğrenmesini" 
sağlaması ne kadar ilginç. Aynı şekilde, kendi başına bırakıl
ması, çalmayı öğrenmesi için birlikte çalışacak bir başka mü
zisyen olmaması, Clive'ın performansını iyileştirmiyor tabii. 
Son zamanlarda, Clive'la birlikte şarkı söylerken hatalarımı 

düzelttiğini fark ettim. Sesleri doğru ve net çıkaramadığım 
zaman beni durdurup hastalığının başından beri görme
diğim bir otoriteyle "Hayır, hayır, si bemol olacak - baştan 
başla" diyor. 
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16 

Konuşma ve Şarkı Söyleme: Afazi ve Müzik Terapi 

Altmışlı yaşlarının sonunda felç geçiren Samuel S.'ye şiddetli 
ifade afazisi tanısı kondu. Yoğun konuşma terapisine rağmen, 
iki yıl sonra hala tek bir sözcük söyleyemiyordu. Hastanemizin 
müzik terapi uzmanı Connie Tomanio, bir gün onun kliniğin 
önünde şarkı söylediğini işitti - Samuel S. ahenkli, duygusal bir 
sesle "Ol' Man River"ı söylüyor fakat şarkının yalnızca iki üç 
sözcüğünü çıkarabiliyordu. Artık "umutsuz vaka" kategorisin
de değerlendirilen Samuel konuşma terapisine devam etmiyor
du fakat Connie müzik terapinin ona faydalı olabileceğini dü
şündü. Haftada üç gün yarım saat görüşmeye başladılar. Connie 
Samuel S.'yle birlikte şarkı söylüyor ya da akordeon çalarak ona 
eşlik ediyordu. Bay S., Connie'yle birlikte çalışarak kısa süre 
içinde "Ol' Man River"ı baştan sona söyleyebilecek duruma gel
di. 1940'larda, gençliğinde öğrendiği başka baladlarla şarkıları 
da söyleyebiliyordu. Konuşmasında düzelme belirtileri görüldü. 
İki ay içinde sorulara kısa fakat doğru yanıtlar vermeye başladı. 
Örneğin hafta sonu neler yaptığını sorduğumuzda "Çok iyi geç
ti," ya da "Çocukları gördüm," diyordu. 

Nörologlar, beynin baskın (genellikle sol) frontal lobunun 
premotor bölgesindeki bir "konuşma alanına" sık sık atıfta bu
lunurlar. Fransız nörolog Paul Broca tarafından 1862'de tanım
lanan bu bölgenin dejeneratif hastalıklar, felç, beyin hasarı gibi 
nedenlerle zarar görmesi, sözel ifade afazisine, yani konuşma yi
timine neden olabilir. 1873'te Carl Wernicke sol temporal lobda 
farklı bir konuşma bölgesi saptadı - bu bölgenin zarar görmesi 
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sıklıkla konuşulanları anlama zorluğu, yani reseptif afaziye ne
den oluyordu. Hemen hemen aynı zamanlarda, beyin hasarının 
müzik ifadesi ya da müzik beğenisinde bozulmalara -amüziya
da neden olabileceği, hem amüziyası hem afazisi olan hastaların 
yanında, amüziyanın eşlik etmediği afaziden mustarip hastalar 
da bulunduğu anlaşıldı.1 

Sözel iletişim kuran bir türüz - düşüncelerimizi anlatmak 
için dile başvuruyoruz ve genellikle anında yapabiliyoruz bunu. 
Afazisi olanlar için, sözel iletişim kuramamak dayanılmaz öl
çüde sinir bozucu ve yalıtıcı olabiliyor, daha da kötüsü, konu
şamadıkları için genellikle geri zekalı muamelesi görüyorlar, 
hatta birey olarak kabul edilmiyorlar. Bu tür hastaların şarkı söy
leyebileceği -yalnızca melodi mırıldanmaktan değil, opera, ilahi 
ya da şarkı söylemekten söz ediyorum- keşfedildiğinde, onlar 
için çok şey değişebilir. Engelleri, kopuklukları birden hafifle
miş görünür. Şarkı söylemek iletişim kurmakla eşdeğer olmasa 
da, temel bir varoluşsal iletişim biçimidir. Yalnızca "Yaşıyorum, 
buradayım'ı'' anlatmakla kalmaz, konuşmayla dile getirileme
yecek düşüncelerle duyguları da anlatabilir. Sözcükleri melodi 
eşliğinde söyleyebilmek, dil kapasitelerini geri dönüşü olmayan 
şekilde tümüyle yitirmediklerini, ağızdan çıkması için müzik 
gerekse bile sözcüklerin hala 'içlerinde' bir yerde olduğunu 
göstererek bu tür hastaları çok rahatlatabilir. İfade afazisi olan 
hastalarıma "İyi ki Doğdun"u söylerim. Hemen hepsi (genellik
le kendi hallerine şaşarak) bana katılır, ezgiyi mırıldanırlar, yak
laşık yarısı şarkının sözlerini de söyler. 2 

Edebiyatta müzik ve beyin alanında çalışan araştırmacı John C. Brust, 1745 gibi 
erken bir tarihte bile böyle bir olgu kaydı olduğunu keşfetti - bu hastada şiddetli 
ifade afazisi vardı ve sözcük dağarcığı yalnızca "evet"ten ibaretti. Buna rağmen 
ilahi okuyanlara eşlik edebiliyordu. 
Rus besteci Vissarion Şebalin de şiddetli reseptif afaziye neden olan bir dizi 
felç geçirmişti. Laura ve meslektaşlarının tarif ettiği üzere, hastalığından önceki 
düzeyde besteler üretmeyi sürdürdü. (Şostakoviç, Şebalin'in felç geçirdikten 
sonra bestelediği Beşinci Senfoni'yi şöyle tarif etmişti: "en yüce duyguları 
anlatan, iyimserlik ve hayat dolu muazzam bir yaratıcı eser.") 

2 Otizmli çocuklar konuşmakta ve söylenen sözcüğü tanımakta belli zorluklar 
yaşayabilir (lsabelle Rapin bunu sözel-işitsel agnozi diye nitelendirir) - fakat 
şarkı söyleyebilir, bestelenirse konuşmaları anlayabilirler. Bu konuda ailelerden 
çok sık mektup alıyorum. Bir müzisyen olan Arlyn Kantz şöyle diyordu: 

Otizm tanısı konan anaokulu öğrencisi oğlum hakkında fark ettiğim ilk şey-

22 1 



Konuşma, sözcüklerin doğru sıralamayla peş peşe eklen
mesinden daha fazlasıdır - ses perdesinin alçalıp yükselmesi, 
tonlama, tempo, ritim ve melodi gibi öğeler içerir. Dil ve mü
zik, diğer primatlarda aynı ölçüde gelişmemiş olan fonasyon ve 
artikülasyon mekanizmalarına bağımlıdır. Bu mekanizmaların 
anlaşılması için, karmaşık, kısımlara ayrılmış ve hızla değişen 
ses dalgalarının analizini yapmaya adanmış, yalnızca insanlar
da gelişmiş beyin mekanizmaları devreye girmelidir. Konuşma 
ve şarkı söylemenin beyindeki temsilinde büyük farklar (ve bazı 
örtüşmeler) dikkati çeker.3 

lerden biri, film veya dizi müziklerini baştan sona hatasız söylerken "Adın 
ne?" gibi basit sorulara yanıt verememesiydi. Ya soruyu tekrarlar ya bizi 
yok sayardı. Konuşma alıştırmalarını besteleyip çaldığım zaman, arada 
bıraktığım boşlukları doğru sözcüklerle doldurmaya başladı. Müziği kıs
tığımda doğru yanıt vermeye devam etti. Ondan sonra konuşma gelişimi 
derslerini giderek daha sık müzik eşliğinde yapmaya başladık ve olumlu 
sonuç aldık. 

Kantz'ın sonradan geliştirdiği işitme engelli çocuklar için şarkı söyleme odaklı 
eğitim programı bugün farklı kuruluşlarca kullanılıyor. 
İngiliz konuşma ve dil terapisi uzmanı Melanie Mirvis de benzer şekilde şunla
rı yazmıştı: 

Otizmli ve müziğe yetenekli bir çocukla birlikte çalışıyordum, dille ilgili 
tipik sıkıntılar yaşıyordu. Özellikle dili "işlemden geçirmesi" uzun sürü
yor, sözel bir karşılık verebilmesi için soruların pek çok kez yinelenmesi 
gerekiyordu. Fakat soruyu şarkı söyler gibi sorduğumda bana hemen kar
şılık verebiliyordu. 

Bir başka anne Tracy King, Asperger sendromlu oğlu Sean (şimdi yirmi bir ya
şında) hakkında yazmıştı bana: "Ona en çok faydası olan 'terapi' müzik oldu. 
Ona amaç kazandırdı, sosyal hayatta aşmakta çok zorlandığı boşlukları doldur
masına yardım etti. Gitarı ve söylediği şarkılar, onun için başkalarıyla bağlantı 
kurmanın yolu." 

3 Özellikle aksanları, bükümleri ve yeni bir dilin prozodisini öğrenirken müzikal 
ve sözel beceriler arasında eşleşme ya da ilinti olmasını bekliyor insan. Bu, her 
zaman olmasa da sıklıkla böyledir zaten. Fransız korno sanatçısı Steve Salem
son, mektubunda sözel aksanları ayırt etmesini sağlayan kusursuz becerisini 
"vasat" müzik yeteneği ve mutlak kulak sahibi olmayışıyla karşılaştırmıştı: 

Bir majör diziyle minör diziyi kolaylıkla ayırt edebiliyorum fakat bir 
referans noktası olmadan belli bir tonaliteyi çıkarmam mümkün değil. 
Senfonik eserlerin çoğunun tonunu biliyorum ama bana Brahms'ın İkin
ci Senfonisinin (Re majör "mavi" olan) Mi bemol ya da Do diyez majöre 
transpoze edilmiş kaydını dinletseniz bunu fark eder miyim bilmem. 
Kendimi irade gücümle tonlar arasındaki farkları duymaya zorladımsa 
da ne yazık ki işe yaramadı. [Fakat] başarılı bir yabancı diller uzmanıyım, 
Fransızca ve İngilizce iki anadilimdir, çok iyi İbranice konuşuyorum, bu-

222 



Tutuk afaziden mustarip hastaların yalnızca söz dağarcığı 
ve dilbilgisi zarar görmemiş, ritim duyguları ve ses perdeleri
ni kullanmayı da "unutmuşlardır," bu yüzden, hala sözcükleri 
kullanabiliyorlarsa, konuşmaları kesik, ifadesiz, müziksiz, telg
raf tümceleri gibidir. Müzik terapiden en çok faydalanan hasta
lar genellikle bunlardır, şarkı sözlerini söyleyebildikleri zaman 
en fazla heyecanlananlar da - çünkü bu sayede sözcüklere hala 
ulaşabildiklerini keşfetmekle kalmaz, akıcı konuşmayı da (şar
kının akışına da bağlı olsa) başarabildiklerini fark ederler.4 

Dinamik afazi de denen başka bir tür için de aynısı geçerli 
olabilir - bu afazi tipinde sorun tümce yapısında değil konuşma
ya başlamaktadır. Dinamik afazili hastalar ender olarak konuşur, 
konuştuklarında sözdizimi açısından hatasız cümleler kurarlar. 
Jason Warren ve meslektaşları, frontal lobunda hafif dejeneras
yon görülmesine ve şiddetli dinamik afazisine rağmen müzik 
becerisi hiç zarar görmeyen yaşlı bir erkek hastayı tarif ederler. 
Hasta piyano çalıyor, nota okuyup yazabiliyor, haftalık koro ça
lışmalarına katılabiliyordur. Warren ve meslektaşları, hastanın 
ezberden okuma becerisini de vurgularlar: "Şarkı söylemekten 
ve düz okumadan farklı olan yüksek sesle vurgulu tonlamayla 
Tevrat'tan gelişigüzel seçilmiş bir pasajı okuyabiliyordu." 

Afazili hastalar şarkı sözlerinin yanında -haftanın günleri, 
aylar, sayılar gibi- dizileri ya da serileri tekrarlamayı da öğrene
bilirler. Bir diziyi baştan sona söyleyebilirler fakat seriden alın
mış bir parçayı aynı şekilde yineleyemezler. Yani hastalarımdan 
biri, örneğin bütün ayları sırasıyla sayabilir (Ocak, Şubat, Mart, 
Nisan, Mayıs . . .  ); hangi ayda olduğumuzu bilir fakat ona sordu
ğum zaman basitçe "Nisan" diye yanıt veremez. Afazili hastalar 

nun yanında Almanca ve Makedonca da biliyorum (uzun zamandır Bal
kan halk dansları yapıyorum ve düzensiz Balkan ölçülerine hayranım). 
Kulağım aksanlara çok duyarlıdır, dolayısıyla bu yetinin beyinde ses per
desi tanıma becerisinden farklı bir yerde olduğunu tahmin ediyorum. 

Fakat beynin dil ve müziği işlemden geçirme biçiminde örtüşen yerler ve büyük 
benzerlikler de vardır. Aniruddh D. Patel'in kitabı Music, Language, and the Brain 
bunları konu alır. 

4 En yaygın konuşma bozukluğu kekemeliktir fakat -Yunanlar ve Romalıların da 
çok iyi bildiği üzere- söylediği anlaşılamayacak kadar çok kekeleyenler bile ge
nellikle anlaşılır ve rahat bir şekilde şarkı söyleyebilir, şarkı söylediklerinde ya 
da şarkı söyler gibi konuştuklarında tutukluğu üstlerinden atarlar. 
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-bir dua, Shakespeare'den dizeler ya da uzun bir şiir gibi- çok 
daha karmaşık dizileri ezberleyebilirse de bunlar otomatikleşti
rilmiş dizilişlerden ibarettir.5 Söylemeye başladıktan sonra, tıpkı 
müzik gibi çözülür, ezberden sayılırlar. 

Uzun zaman önce, Hughlings Jackson, "önermeli" konuşma 
dediği ifade biçimini, "duygusal", "boşaltımsal" ya da "otoma
tik" olarak nitelendirdiği konuşma biçimlerinden ayırarak son 
üçünün afaziye rağmen, hatta önermeli konuşma yetisinin ağır 
zarar görmesine rağmen bazen şaşılacak ölçüde korunabileceği
ni vurguladı. Sövme sık sık dramatik bir otomatik konuşma bi
çimi kategorisinde değerlendirilir. Ezberlenen bir şarkının söz
lerini mırıldanmak da aynı ölçüde otomatik sayılabilir; afazili 
hasta şarkı söyleyebilir, sövebilir, ezberden şiir okuyabilir ama 
önermeli bir anlatım kullanamaz. 

Şarkı söylemenin konuşma terapisinde etkili olup olmadığı 
sorusunu bir başka şekilde de tekrarlayabiliriz: bilinçdışı oto
matizme gömülü dil, bilinçli, önermeli kullanım için "serbest" 
bırakılabilir mi? 

il .  Dünya Savaşı sırasında, A. R. Luria konuşmayla dilin 
nörolojik temellerini, farklı afazi türlerini, konuşma bozuk
luğu tedavisi yöntemlerini incelemeye başladı. (Çalışmaları 
1947'de Travmatik Afazi adlı devasa bir monografide ve 1948'de 
Beyin Hasarından Sonra İşlev Kazanımı adlı küçük, şaşırtıcı bir 
kitapta Rusça olarak yayımlandı. Her iki kitabın çevrilip 
Batı'da yayımlanması için onyıllar geçmesi gerekecekti.) Lu
ria, felçli hastalarda, yaralı askerlerde karşılaştığı şiddetli 
beyin hasarının her zaman iki farklı seviyede geliştiğini vur
guluyordu. İlki doku tahribatının "merkezidir" ve buradaki 

5 Aldous Huxley, Cesur Yeni Dünya'da uykuda öğrenmenin, yani hipnopedinin 
uyuyan çocukların beyinlerine bilgi aktarmak için kullanılışını anlatır. Çok 
güçlü bir öğretme yöntemidir fakat sınırları da vardır. Çocuklar dünyadaki en 
uzun nehirlerle bunların uzunluklarını baştan sona bir çırpıda sayabilir fakat 
"Amazon'un uzunluğu nedir?" diye sorulduğunda bilinçli bir şekilde bilgiyi 
çağıramaz, yanıtı otomatik sıralamadan ayıramaz. 
Restoranlarda da sık sık başımıza gelir bu. Bir keresinde, spesyalleri sayan 
garsona ton balığından sonra neyin geldiğini sordum. Bu tek bilgiyi belleğin
deki diziden ayrıştırıp söyleyemediği için bütün listeyi baştan saymak zorun
da kaldı. 
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hasarın geri çevrilmesi olanaksızdır, ikirncisi daha geniş çev
re bölgedir, bastırılan ya da ketlenen işlevin kaynaklandığı 
"yarıgölge". Luria, belli koşullar altında ikinc ideki hasarın 
geri çevrilebileceğini düşünüyordu. 

Felçten ya da baş yaralanmasından hemen sonra hastada 
hasarın bütün etkisi görülür; paraliz, afazii, başka maluliyetler. 
Anatomik hasardan kaynaklanan özürlerle çevredeki sinir do
kusunun inhibisyonuyla ilişkili belirtileri ayırmak zordur. Çoğu 
hastada bu fark zamanla anlaşılır çünkü inhibisyon genellikle 
birkaç hafta içinde kendiliğinden iyileşme eğilimi gösterir. Fa
kat bazı hastalarda, bilinmeyen nedenlerdeın ötürü, iyileşme gö
rülmez. Bu noktada (mümkünse daha önce), terapiye başlamak, 
Luria'nın "inhibisyonu tersine çevirme" dediği süreç açısından 
kritik önem taşır. 

Konuşma terapisi inhibisyonun sağaltılmasında etkili ola
bilir fakat her zaman değil; başarısız olursa, hastanın afazisinin 
kalıcı anatomik hasardan kaynaklandığı, dolayısıyla geri çev
rilemez olduğu yönünde hatalı bir sonuca ulaşma riski vardır. 
Oysa geleneksel konuşma terapisinin fayda sağlayamadığı bazı 
hastalar için müzik terapi beklenmedik sonuçlar doğurabilir. 
Samuel S. de bunlardan biriydi. Belki de, daha önce engellenen 
fakat tahrip olmayan kortikal bölgeler, dilin yeniden deneyim
lenmesi sayesinde marşla çalıştırılıyor gibi yeniden etkinleşebi
liyordur. Kullanılan dilin tamamen otomatik ve müziğe gömülü 
olması da bir şeyi değiştirmiyordur. 

Afazili hasta için konuşma ya da müzik terapinin en önemli 
aşamalarından biri terapistle kurduğu ilişkidir. Luria, konuşma 
yetisinin sosyal temelinin -anne çocuk etkileşiminin- de en az 
nörolojik kökeni kadar önemli olduğunu vurguladı. Şarkı söyle
me için de aynısının geçerli olması muhtemeldir ve bu bağlamda 
afazili hastalarla müzik terapi, parkinsonizm gibi hareket bo
zuklukları için müzik terapiden olabildiğine farklıdır. Parkin
sonizmde etkinleştirilen, müzikle neredeyse otomatik olarak 
etkinleşen motor sistemdir ve bu kısıtlı bağlamda bir mp3 ya da 
CD de terapist kadar iş görebilir. Afazi gibi konuşma bozukluk
larında, terapist ve onun hastayla -yalnızca müzikal ve vokal 
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etkileşimi değil, fiziksel temas, el kol işaretleri, hareket taklitleri 
ve prozodiyi de içeren- ilişkisi terapinin yapıtaşlarından biridir. 
Rizzolatti ve meslektaşlarının araştırmalarında ortaya koyduğu 
üzere, bu yakın ilişki, eşzamanlı çalışma, hastanın başkalarının 
eylemlerini ve becerilerini yalnızca taklit etmesini değil bün
yesine katmasını da mümkün kılan beyindeki ayna nöronlara 
bağlıdır. 

Terapist yalnızca destekleyici ve yüreklendirici konumunda 
değildir, hastayı giderek daha karmaşık konuşma biçimlerine de 
yönlendirir. Samuel S. vakasında, "Ol' Man River"ı hatasız söy
leyebilene dek dili ortaya çıkarmaya çalışmak, sonra onu bir dizi 
eski şarkıyı söylemeye yönlendirmek, arkasından doğru sorula
rı sorarak onu yanıt niteliğinde kısa tümceler vermeye cesaret
lendirmek gerekiyordu. Bunun ötesine geçilip geçilemeyeceği, 
uzun süreli afaziden mustarip hastalara akıcı konuşma veya 
önermeli dili kazandırma olasılığı ucu açık bir sorudur. Samu
el S. "Çok iyi geçti" ya da "Çocukları gördüm" demekten daha 
fazlasını hiçbir zaman yapamayabilir. Bu tür sözel karşılıkların 
mütevazı, sınırlı, formülse1 olduğu söylenebilir - diğer yandan 
tamamen otomatik dile kıyasla radikal bir ilerlemeyi işaret eder, 
afazili bir insanın gündelik gerçekliğinde muazzam değişiklik
lere yol açabilir, önceden suskun ve tecrit halinde olan kişinin 
görünüşte tamamen yitirdiği sözel bir dünyaya yeniden adım 
atmasını sağlayabilirler. 

1973'te, Martin Albert ve Boston'daki meslektaşları "melo
dik entonasyon terapisi" adını verdikleri bir tür müzik terapi ge
liştirdiler. Hastalara, örneğin "Bugün nasılsınız?" gibi kısa tüm
celeri şarkı gibi söylemeyi veya belirli bir ses vererek okumayı 
öğretiyorlardı. Arkasından müzikal öğeler yavaş yavaş azaltılı
yordu ve bazı hastalar entonasyona başvurmadan konuşmayı 
belli ölçüde de olsa başarabiliyordu. Altmış bir yaşındaki, on 
sekiz aydır afaziden mustarip, üç ay konuşma terapisi görmesi
ne rağmen anlamsız homurtulardan başka ses çıkaramayan bir 
adam melodik entonasyon terapisine başladıktan iki gün sonra 
ilk sözcüklerini söyledi; iki hafta sonra yüzlerce sözcükten olu
şan etkin bir sözdağarcığı geliştirdi ve iki ay sonra 'kısa, anlam
lı' bir diyaloğu sürdürebilecek hale geldi." 
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Melodik entonasyon ya da başka bir müzik terapi "işe yarar
ken" beyinde neler oluyor? Albert ve meslektaşları başlangıçta 
müziğin beynin sağ yarıküresindeki belli bölgeleri, Broca alanına 
benzeyen bölgeleri etkinleştirmeye hizmet ettiğini düşünmüş
lerdi. Albert'in yakın dostu ve meslektaşı Norman Geschwind, 
beynin sol , yarıküresi tamamen alındıktan sonra (kontrol edile
meyen nöbetler söz konusu olduğunda bazen başvurulan bir uy
gulamaydı) bile konuşma ve dil yetilerini yeniden kazanabilen 
çocukları hayranlıkla takip ediyordu, Geschwind'e göre böyle 
bir iyileşme ya da yeniden kazanımın anlamı şuydu: Dilsel be
ceri genellikle sol yarıküreyle ilişkilendirilse de sağ yarıkürenin 
dilsel potansiyeli vardı ve en azından çocuklarda, dilsel işlevleri 
bütünüyle devralabiliyordu. Albert ve meslektaşları, yeterli kanıt
ları olmamasına rağmen aynısının en azından bir ölçüde afazili 
yetişkinlerde de mümkün olabileceğini, melodik entonasyon te
rapisinin sağ yarıküredeki müzik becerisi bölgelerinin desteğiyle 
bu potansiyeli geliştirebileceğini düşünüyorlardı. 

MET tedavisi gören hastaların beyin faaliyetlerini ayrıntılı 
biçimde görüntülemek 1970'lerde mümkün değildi, 1996'da Pas
cal Belin ve meslektaşlarının yaptığı PET taraması incelemesi, 
bu hastaların beyinlerinin sağ yarıküresinde etkinlik gösterme
di, Dahası, afazili hastalarda yalnızca Broca bölgesinde inhibis
yon değil, sağ yarıküredeki benzer bölgede (kolaylık olsun diye 
şimdilik "sağ Broca bölgesi" diyebiliriz) hiperaktivite gözlemle
diler. Sağ yarıküredeki bu sürekli etkinlik, gerçek Broca bölge
sinde ketlenmeye yol açar, zayıf durumdaki bölge, bu etkinliğe 
direnemez. Demek ki yalnızca soldaki normal Broca bölgesini 
uyarmak yeterli olmamakta, "sağdaki Broca bölgesinin" zararlı 
hiperaktivitesini azaltmak da gerekmektedir. Şarkı söylemenin, 
melodik entonasyonun yaptığı tam da budur: sağ yarıküre dev
relerini normal aktiviteyle meşgul ederek patolojik faaliyetlerle 
ilişkisini kesmek. Bu süreç, kendine ait, kendiliğinden bir devi
nirliği içerir çünkü sol Broca bölgesi ketlenmekten kurtulunca 
"sağ Broca bölgesini" baskılama işlevi görebilir. Kısacası bir kı
sır döngünün yerini iyileştirici bir başka döngü alır.6 

6 Hiperaktivitesini bastırmak için "sağ Broca bölgesine" yinelemeli transkraniyal 
manyetik uyarım tedavisi uygulandığında aynı etkinin elde edileceği yönünde 
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1980 ve 1990'larda şiddetli, tutuk Broca afazili hastalar için 
melodik entonasyon terapisine çeşitli nedenlerden dolayı fazla 
önem verilmedi. Fakat müzik terapistleri, melodik entonasyon 
terapisinin pek çok olguda oldukça kayda değer gelişmelere yol 
açabileceğini gözlemlemeyi sürdürdü. 

Gottfried Schlaug ve meslektaşları, yakın zamanda (yet
miş beş yoğun terapi seansından oluşan) melodik entonas
yon terapisi gören sekiz hastanın beyin faaliyetlerini özenle 
belgelediler. Schlaug ve meslektaşlarının bildirdiğine göre, 
hastaların hepsinde "MRI tarayacısında basit sözcük/tüm
celeri tekrarlarken konuşma dışavurum becerisinde gelişme 
ve sağ yarıküredeki fronto-temporal ağda belli değişimler 
görüldü." Schlaug bana bu hastaların video kayıtlarını gös
terdi, konuşma becerilerindeki değişim gerçekten çarpıcıydı. 
Başlangıçta çoğu "Adresiniz nedir?" sorusuna açık bir yanıt 
veremeyecek durumdaydı. MET'ten sonra bu tür sorula
ra daha kolay yanıt verebiliyor, sorulanların dışında başka 
ayrıntılar bile veriyorlardı. Önermeli konuşma yetisini bir 
ölçüde kazanmışlardı belli ki. Bu davranışsa! ve anatomik 
değişiklikler, tedavinin tamamlanmasından aylar sonra bile 
korunuyordu. 

Schlaug'un işaret ettiği üzere: "Felç sonrası dil yetisini yeni
den kazanımın altında yatan nöral süreçler büyük ölçüde bilin
miyor ve dolayısıyla afazi terapileri doğrudan bu süreçleri hedef 
almıyor." En azından melodik entonasyon terapisinin "tutuk 
afazili hastalarda, özellikle büyük sol yarıküre lezyonları görü
len, iyileşmesi sağ yarıküredeki dil bölgelerinin uyarılıp meşgul 
edilmesine bağlı olan hastalarda yeniden dil kazanımını geliş
tirmekte etkili olduğu" görülüyor. 

Son yirmi yılda, kortikal esneklikle ilgili dramatik açık
lamalara alıştık. Doğuştan işitme yitimi olan kimselerde işit
sel korteksin yeniden tahsis edilerek görsel işleme amacıyla 

preliminer kanıtlar bulunuyor. Paula Martin ve meslektaşları yakın zamanda 
bu tekniği beş yıldan uzun süredir tedaviye yanıt vermeyen afazisi olan dört 
hasta üzerinde denediler. Martin ve meslektaşları, henüz kanıtlanmasa bile 
umut verici sonuçlar elde ettiler ve "yeni, tamamlayıcı bir afazi tedavisi" 
bulabileceklerine inanıyorlar. 

228 



kullanılabileceği, görme yitimi olan kimselerin beyninde 
görsel korteksin işitsel ve dokunsal işlevler için görevlendi
rilebileceği ortaya çıktı. Fakat bundan daha ilginci, normal 
koşullarda dilsel yeterliği oldukça güdük olan sağ yarıküre
nin üç aydan kısa süren bir eğitimle makul ölçüde etkili bir 
dilsel organa çevrilebilmesi ve bu dönüşümün anahtarının 
müzik oluşudur. 
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17 

Zoraki Tapınma: Diskinezi ve Kantilasyon 

Zeki, orta yaşlı Solomon R. diskinezi hastasıydı ve bu olağandışı 
hareket bozukluğu onda çeşitli ritmik dürtüler biçimini almış
tı: gürültüyle nefes verme, buna eşlik eden yüksek sesler ("öh, 
öhh . . . "), eşzamanlı kasılarak her nefes verişinde gövdesini eğen 
ya da sallayan karın ve sırt kasları. 

Onu gördüğüm haftalar boyunca, bu tabloda tuhaf ayrıntı
lar belirmeye başladı. Nefes vermeli-fonetik "tempoya" bir tür 
melodi eklendi, buna tekdüze sesle yinelemeler ve bunlara ek 
olarak bir de yumuşak, anlaşılmaz bir dilin prozodisini andıran 
yarı anlaşılır mırıldanma eşlik ediyordu. Eğilip sallanma hare
keti de şiddetlendiğinden, Bay R. şimdi ilahi söylüyor, dua edi
yor gibi görünüyordu - dindar Musevilerin "daven" adını verdi
ği mırıldanmalı, ritmik, motorsal dua geliyordu aklıma. Birkaç 
hafta sonra onu dinlerken kulağıma bu düşüncemi doğrulayan 
birkaç tane İbranice sözcük de çalındı. Fakat Bay R.'ye sordu
ğum zaman, gerçekten de İbranice olmalarına rağmen bu söz
cüklerin anlamı olmadığını söyledi - diskinezisinin prosodi ve 
melodi taleplerini karşılamak için sanki "havadan yağıyordu" 
bunlar. Sözcükler gelişigüzel olsa da bu tuhaf meşguliyet Bay 
R.'yi derinden rahatlatıyor, fiziksel otomatizmin kurbanı olmak 
yerine "bir şey yaptığını" hissettiriyordu. 

Bu olağandışı tabloyu belgelemek istedim ve bir gün has
taneye kayıt cihazımı götürdüm. İçeri girer girmez Bay R.'nin 
koridorun sonundan gelen sesini duydum. Daha doğrusu öyle 
sandım, çünkü salona girince bir Şabat ayininin sürmekte ol-
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duğunu gördüm. Kantilasyon sesi hastamdan değil, dua eden 
hahamdan geliyordu. 

Hahamın, duanın ritmik vurgularına duygudaşlıkla bede
nini ritmik bir şekilde hareket ettirdiğini söylemek mümkün, 
fakat Bay R. için tam tersi geçerliydi. Kantilasyona ya da duaya 
düşkün bir adam değilken, diskinezi yani bir fizyolojik kaza yü
zünden bunlara yönelmişti. 

Ek yazı: 

Bay R.'ninki gibi bütünüyle işgal eden bir otomatizm bile kimi 
zaman iletişim için kullanılabilir. David adında yaşlılık buna
masından mustarip bir hastayla çalışan klinik sosyal hizmet uz
manı Ken Kessel'dan öğrendim bunu: 

David çok dindar bir Ortodoks Yahudiydi. Günlerini dua 

ederek, ilahi okuyarak geçiriyordu fakat İbranice dualar ye
rine sürekli sallanarak şunları yineliyordu: "Oy, vey. Oy vey 
vey. Vey iz mir, mir iz vey, oy iz vey, vey iz mir. Oy vey. Oy 
vey vey ... "Bunu gün boyunca ara vermeksizin yineliyordu. 
Melodisi belleğime kazındı, bir gün karşılaşırsak sizin için 
memnuniyetle söylerim. 
Görevim ona kahvaltısını götürmekti. Ne istediğini sorup 
öğrenmenin doğru olacağını düşündüm ama sorduğum her 
soruya "Oy, vey. Oy vey vey . . .  " diye yanıt veriyordu. Ne ye
mek istiyorsa onu getirmek istiyordum fakat ne istediğini 
anlamamın yolu yoktu anlaşılan ... 
David'in yanına oturup sallanmaya başladım, ne yaptığımı, 
neler olabileceğini hiç düşünmedim. Aramızda, onun ilahisi
nin tonunda ve ritminde bir diyalog geçti .  Yazıya dökülünce 
pek dikkate değer görünmüyor fakat gerçekleşirken operayı 
andıran bir yanı vardı. Lütfen istediğiniz melodiyi ekleyin: 
Ben: "David, kahvaltıda ne istersin?" 
David: "Bilmiyorum. Menüde ne var?" 
Ben: "Yumurta ve gözleme, tost ve patates, yulaf ve yulaf 
lapası." 
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David: "Yumurta o zaman." 
Ben: "Nasıl pişsin istersin?" 
David: "Seçeneklerim neler?" 
Ben: "Çırpılmış ya da sahanda." 
David: "Çırpılmış olsun lütfen." 
Ben: "Tost ister misin?" 
David: "Evet." 
Ben: "Nasıl olsun?" 
David: "Seçeneklerim nedir?" 
Ben: "Beyaz ekmek ya da çavdarlı ekmek." 

David: "Beyaz ekmek olsun." 
Ben: "Kahve mi çay mı?" 
David: "Kahve alayım." 
Ben: "Sade mi sütlü mü?" 
David: "Sade." 
Ben: "Şekerli mi sade mi?" 

David: "Şeker istemem." 
Ben: "Teşekkürler. Birazdan getiririm." 
Kahvaltısını hazırlamaya gittim. Kendi kendime, "David 

iyileşti!" diye düşünüyordum. Siparişlerini ayarlayıp yanına 
döndüm ve zafer edasıyla: "David, işte kahvaltın," dedim. 
Şöyle karşılık verdi: "Oy, vey. Oy vey vey ... " 
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18 

Bütünleştirici Müzik ve Tourette Sendromu 

John S. adlı Tourette sendromlu genç bir adam, yakın zamanda 
yazdığı mektubunda bana müziğin tikleri üzerindeki etkisini 
tarif etti: 

Müzik hayatımda büyük yer tutuyor. Tiklerim için hem bu
lunmaz bir nimet hem lanet anlamına gelebiliyor. Müzik, 
Tourette sendromunu tamamen unuttuğum sakin bir ruh 

haline yönlendirebilir beni, diğer yandan kontrol etmekte 
ve dayanmakta oldukça güçlük çektiğim bir dizi tiki de te
tikleyebilir. 

Özellikle "ritmi güçlü belli türde müziklerin" tetiklediği tikle
rin frekansı ve sıklığı müziğe göre değişiyor, tempoya bağlı ola
rak artıp azalıyordu. 

Bu tarif, bazı müziklerle parkinsonizmlerini unutup nefis 
bir motor özgürlüğün keyfini çıkarırken başka müziklerle sav
rulup sürüklenen parkinsonlu hastaların reaksiyonlarına çok 
benziyordu. Tourette de parkinsonizm gibi bir hareket bozuk
luğu olarak değerlendirilebilir fakat bundan çok daha fazlasıdır. 
Kendine ait bir aklı var gibidir. Tourette dürtüsel, üretkendir 
fakat parkinsonizm değildir. Tourette'in üretkenliği bazen basit 
tikler veya yinelenen, sabit hareketlerle sınırlıdır, John S. için de 
bu geçerliydi. Fakat taklitçilik, oyunculuk, şakacılık, icatlar, bek
lenmedik, kimi zaman gerçeküstü çağrışımlarıyla dikkat çeken 
ayrıntılı, fantazmagorik bir hal de alabilir hastalık. Bu daha en-
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der rastlanan, fantazmagorik Tourette sendromundan mustarip 
kimseler müziğe daha karmaşık tepkiler verir.1 

Bunlardan biri, Sydney A., müziğe ölçüsüz tepkiler vere
biliyordu. Bir gün radyoda bir Batı müziği parçası dinlerken 
silkelenmeye, sarsılmaya, ciyaklamaya, yüzünü şekilden şekle 
sokmaya, coşkuyla jestler yapmaya başlamıştı. Bunlara ek ola
rak istemsizce pantomim ve taklit de yapıyordu. Beyninde mü
ziğin tonuna, akışına, düzenlemesine uygun temsili taklitler te
tikleniyordu. Beden hareketleri müziğin zihninde uyandırdığı 
imgeleri ve duygusal tepkileri de anlatıyordu. Sergilediği, şid
detli tiklerden çok müziğin Tourette süzgecinden geçmiş ola
ğandışı bir temsiliydi .  Tourette sendromunun abartısı, parodisi 
ve ivecenliği baskın olsa da tikleri duyarlılığı ve düş gücünün 
kişisel anlatımıydı. Henri Meige ile E. Feindel'in 1902 tarihli 
Tics and Their Treatment [Tik ve Tedavisi] adlı kitapta betimledi
ği hastayı anımsadım. Tourette sendromlu bu adam kimi za
man "absürt el kol hareketleriyle utanç verici bir gösteri, vahşi 
bir karnaval sergiliyordu". Ben de bazen Sydney'nin bir taklit 
virtüözü olduğunu düşünüyordum fakat taklitler onun kontro
lünde değildi, ne kadar etkileyici olsa da halinde konvülsif ve 
aşırı bir yanı vardı. 

Oysa bir başka seferinde, Sydney gitarını alıp eski bir balad 
söylediğinde tiklerden eser kalmadı. Kendini tamamıyla şarkıya 
ve şarkının duygusuna kaptırmıştı. 

Tourette sendromlu biri olağandışı, yaratıcı etkileşimlerle 
dolu bir müzik performansı sergileyebilir. Ray G., caz müziğini 
çok seviyor, hafta sonları bir grupta davul çalıyordu. Ani, çılgın 
davul sololarıyla ünlüydü. Bunlar genellikle konvülsif tiklerle 
başlıyordu fakat tik, hızlı, yaratıcı, karmaşık perküsyon atakla
rını ateşleyebiliyordu.2 

Fantazmagorik Tourette sendromlu kimseler, hastalığı kontrol edip dizginlemeyi 
başarırlarsa, coşkulu, frenlenemez bir yaratıcılığa kavuşabilirler. Benjamin Simkin 
ve diğerleri, Mozart'ın dürtüsel hareket etme eğilimi, şakacılığı, kösnüllüğü gibi 
özelliklerinin Tourette sendromu anlamına gelebileceğini düşünmüşlerdi - fakat 
1992 yılında British Medical Journal'da yazdığım üzere, bu konuda yeterli kanıt 
bulunmuyor. 

2 Ray'in öyküsünü Karısını Şapka Sanan Adam'daki "Tikli Ray" adlı bölümde daha 
ayrıntılı anlattım. 
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Sert temposu, doğaçlama özgürlüğüyle caz veya rock, Tou
rette sendromlu bir müzisyene özellikle cazip gelebilir. Tou
rette sendromlu çok yetenekli caz sanatçıları tanıyorum (gerçi 
klasik müziğin daha katı yapısını tercih eden Tourette send
romlu tanıdıklarım da var). Profesyonel caz davulcusu David 
Aldridge bu konuyu "Rhythm Man" (Ritim Adamı) adlı anıla
rında anlatıyordu: 

Altı yaşımdan beri arabaya bindiğimde ön panele vurmaya 

başlar, kendimi kulaklarımdan fışkırana dek ritme bırakır
dım ... Masaya vurup ritim tutarak ellerimdeki, bacaklarım

daki, boynumdaki seğirmeleri maskeleyebileceğirni fark 
ettiğim günden beri ritim ve Tourette sendromu benim için 
iç içe geçmişti ... Bu yeni maskeleme yöntemi sınır tanımaz 
enerjimi dizginleyerek düzenli bir akışa yönlendiriyordu . . .  

Bu "patlama izni" sayesinde engin bir ses ve fiziksel duyum 
rezervine ulaştım. Kaderimin apaçık önümde olduğunu fark 

ettim: Ben bir ritirn adamı olmalıydım. 

Alderidge tiklerini kamufle etmek, patlamaya hazır eneqısı
ni yönlendirmek için sık sık müziğe başvuruyordu: "Tourette 
sendromunun müthiş enerjisini dizginlemeyi, yüksek basınçlı 
bir itfaiye hortumu gibi kontrol etmeyi öğreniyordum." Touret
te sendromunu dizginlemekle kendini yaratıcı, beklenmedik 
müzikal doğaçlamalarla anlatmak birbiriyle derinden bağlantı 
görünüyordu: "Çalma isteği ve Tourette'in sonsuz gerilimini 
boşaltma arzusu birbirinin yakıtıydı." Tourette sendromlu pek 
çok kişi için olduğu gibi, Aldridge için de müzik hareket ve her 
türlü duyumla yakından ilişkiliydi. 

Vurmalı çalgılar ve perküsyon gruplarının cazibesi, coşkusu 
ve sağaltıcı güçleri Tourette'liler camiası tarafından biliniyor el
bette. Yakın zamanda New York'ta şiddetli Tourette sendromun
dan mustarip yetenekli davulcu Matt Giordano'nun düzenlediği 
bir perküsyon grubu performansına katıldım. Odaklanmadığı, 
meşgul olmadığı anlarda Matt'in Tourette tikleri hemen tetikle
niyor - zaten o gün odadaki herkesin tik bozuklukları vardı. Sa
londaki otuz kişinin hepsinin tikleri aralıklı olarak püskürüyor, 
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yayılıyordu, bunu bir bakışta görebiliyordunuz. Fakat Matt'in 
yönetiminde perküsyon performansı başlar başlamaz tikler sa
niyeler içerisinde yok oldu. Birden senkronize oldular, birleştiler 
ve Matt'in deyişiyle "ritim sayesinde anı yaşamaya" başladılar 
- Tourette sendromuyla bağlantılı enerji, motor coşku, oyunbaz
lık ve yaratıcılık bir anda yüzeye çıktı, müzikle dışavuruldu. 
Müziğin gücü çift taraflıydı; öncelikle beyin etkinliğini yeniden 
düzenliyor, aralıksız tiklerle, dürtülerle dikkati dağılan, odak
lanma zorluğu çeken kişileri sakinleştirip konsantre olmaları
nı sağlıyordu. İkincisi, başkalarıyla müzikal ve sosyal bağlantı 
kurma olanağı sağlamasıydı - genellikle endişeli, içine kapanık 
olma eğilimi gösteren bireyleri aynı amacı paylaşan uyumlu bir 
gruba dönüştürüyordu. 

Genç İngiliz müzisyen Nick Van Bloss şiddetli Tourette send
romundan mustarip - günde yaklaşık kırk bin kez tiklerinin 
etkisinde kaldığını söylüyor, buna saplantıları, taklitleri, sayma 
dürtüsü, zorlanımlı dokunma isteği de dahil. Fakat piyano ça
larken tikleri hemen hiç belli olmuyor. Benim için Bach çalma
sını istediğimde (en sevdiği besteci Bach, kahramanı da Glenn 
Gould) parçayı kesintisiz çaldı. Görünen tek tiki hafifçe yüzü
nü buruşturmasıydı ve bu bana Gould'un ünlü mırıldanışından 
daha az rahatsızlık verici geldi. Van Bloss'un yedi yaşında baş
layan şiddetli semptomları, okul arkadaşlarının ona sataşması
na ve acımasızca alay etmesine neden olmuştu. Ailesi hayatını 
değiştiren piyanoyu satın alana dek tikleri aralıksız sürdü. Busy 
Body (İşgüzar Beden) adlı biyografisinde şöyle yazar: "Birden 
bir piyanom oldu ve aradığım aşk gökten zembille indi adeta . . . 
Çaldığımda tiklerim yok olmaya yüz tutuyordu. Bir mucizeydi 
bu. Okulda bütün gün tiklerimi sergiler, kendi etrafımda döner, 
sözel patlamalar yaşar ve bunların bitkinliğiyle eve döner, piya
nonun başına koşup çalabildiğim kadar çalardım. Çıkardığım 
sesleri sevdiğimden değil, öncelikle piyano çalarken tiklerimin 
baskısını hissetmediğimden. Adeta kişiliğime dönüşen tikle
rimden bir süreliğine kurtuluyordum." 

Bloss'la konuşunca, durumu belli ölçüde "enerji"yle açıkla
dığını gördüm - Tourette'i yok olmuyor, onun yerine "dizgin-
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lenip odaklanıyor" ve piyano tuşları dokunma dürtüsünü ya
tıştırıyordu. "Dokunarak, yani ona açlığını çektiği şeyi vererek 
Tourette'imi hem besliyor hem de ona yakıt sağlıyordum" diye 
yazmıştı Bloss. "Piyano parmaklarımı cezbediyordu.. . cennete 
dokunmak gibiydi - seksen sekiz tuşun hepsi muhtaç parmak
larımın dokunuşunu bekliyordu." 

Van Bloss, tik repertuvarının on altı yaşına geldiğinde tama
men gelişmiş olduğunu, yıllar içinde çok az değişime uğradığını 
hissediyor. Fakat şimdi tiklerini kabullenmesi daha kolay çünkü 
çelişkili görünse de Tourette sendromunun piyano çalışını kök
ten etkilediğini biliyor. 

Tourette sendromlu tanınmış besteci Tobias Picker'la Nick 
van Bloss arasındaki bir diyaloğu dinlerken özellikle büyülen
diğimi anımsıyorum - notlarını karşılaştırarak Tourette sendro
munun müzik çalışmalarını nasıl etkilediğinden söz ediyorlar
dı. Picker'ın da çok sayıda belirgin tiki var fakat beste yaparken 
ya da piyano çalarken hepsi kayboluyor. Piyano etütlerinden 
birini bilgisayarında orkestraya uyarlarken saatlerce neredey
se kıpırtısız oturuşunu izledim. Tikler kaybolabilir fakat bu 
Tourette'in yok olduğu anlamına gelmez. Picker, Tourette'inin 
yaratıcı düş gücüne işleyerek müziğine katkıda bulunduğunu, 
aynı zamanda müzikle biçimlendiğini ve değiştiğini hissedi
yor. "Hayatımı Tourette'in kontrolünde yaşıyorum," dedi bana, 
"ama onu kontrol etmek için de müziği kullanıyorum. Enerjisini 
dizginledim - onunla oynuyorum, alay ediyorum, onu çıkarım 
için kullanıyorum, aldatıyorum, taklit ediyorum, araştırıyorum, 
mümkün olan her şekilde istifade ediyorum ondan." Son piyano 
konçertosunun bazı bölümleri çalkantılı, telaşlı inişler, çıkışlar, 
dönüşlerle dolu. Fakat Picker her tarzda yazabildiği gibi -ister 
şiddetli ve fırtınalı, ister romantik ve sakin- kusursuz bir kolay
lıkla bir tarzdan diğerine de geçebiliyor. 

Tourette sendromu, en çıplak haliyle irade ve kararlılık me
selelerini ortaya koyuyor: Kim neyi yönetir, kim kimi itip kakar. 
Tourette sendromlular ne ölçüde egemen bir "ben" tarafından, 
karmaşık, kendini bilen, maksatlı bir benlik tarafından, ne ölçü
de beyin-zihnin alt seviyelerindeki dürtüler ve duygular tara
fından kontrol edilir? Müzikal halüsinasyonlar, beyin kurtları, 
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yarı-otomatik yankılama ve taklit de benzer sorular uyandırır. 
Olağan koşullarda beynimizde neler olup bittiğinin ayırdına 
varmayız, bilinçli deneyim seviyesinin altında ya da dışında 
kalan sayısız eylemlilik ve gücün farkında değiliz - hem belki 
de böylesi daha iyidir. Patlamalı tikleri, saplantıları, halüsinas· 
yanları olan, kendi beyinlerindeki özerk, isyankar mekanizma
larla her gün aralıksız bağlantı kurmak zorunda kalan insanlar 
için hayat çok daha karmaşık, kimi zaman dayanılmaz ölçüde 
karmaşık bir hal alabilir. Benzersiz bir sorundur onlarınki; fa
kat tikler ya da halüsinasyonlar çok yoğun ve şiddetli olmadığı 
sürece, bu tuhaf mücadele, yaşadıkları çifte hayat onlara olağa
nüstü zenginleştirici bir kendilik bilgisi, uzlaşma yetisi kazan
dırabilir. 
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Tempo Tutmak: Ritim ve Hareket 

1974 benim için pek çok açıdan olaylı bir yıldı; iki kez müzikal 
halüsinasyonlar deneyimledim, iki kez amüziya atağı geçirdim 
ve daha sonra Dayanacak Bir Bacak'ta tarif edeceğim karmaşık 
müziko-motor deneyimleri yaşadım. Norveç'te bir dağ tırmanı
şında kötü bir kaza geçirmiş, sol bacağımın dört başlı tendonunu 
yırtmıştım, sinir hasarı da vardı. Bacağım tümden işe yaramaz 
haldeydi ve gece olmadan dağdan inmenin bir yolunu bulmam 
gerekiyordu. Kısa sürede en iyi stratejinin tekerlekli sandalye
deki belden aşağısı felçliler gibi kendimi "kürek çekerek" in
dirmek olduğunu keşfettim. Başta hantal ve sakar hareketlerle 
ilerledim ama kısa süre sonra bir ritim tutturdum. İçimden bir 
yürüyüş ya da kürek çekme marşı (bazen "The Volga Boatmen's 
Song"u [Volga Kayıkçı Şarkısı]) söyleyerek her vuruşta kendi
mi var gücümle ileri atıyordum. Başta kendimi kas gücümle ta
şırken şimdi müzik beni ritmiyle taşıyordu. Müziğin hareketle 
senkronizasyonu, işitsel ve motor uyum olmasa dağdan inmeyi 
asla başaramazdım. Ayrıca, bu içsel ritim ve müzik hem aman
sız mücadelemi hem endişemi hafifletmişti. 

Yarı yolda kurtarılıp hastaneye götürüldüm. Bacağım mua
yene edildi, röntgeni çekildi, alçıya alındı ve uçakla İngiltere'ye 
gönderildim. Kazadan kırk sekiz saat sonra tendon ameliyatı 
oldum. Sinir ve doku hasarının kendi kendine iyileşmesini bek
lemek zorundaydım elbette, dolayısıyla iki hafta boyunca ba
cağımı kullanamadım. Bacağım hem hissiz hem felçli gibiydi, 
sanki benim uzvum değildi. On beşinci günde, bacağıma yeni-
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den ağırlık vermemin güvenli olduğuna karar verilince ayağa 
kalktım ve her nasılsa yürümeyi "unutmuş" olduğumu fark 
ettim. Bir tür sahte yürüme biçimi geliştirmiştim � bacağımın 
farkında, dikkatli, zorlanarak, adım adım. Ya çok küçük ya çok 
büyük adımlar atıyordum, hatta birkaç kere sağ bacağımın önü
ne koymayı başardığım sol bacağıma takılarak düşmeme ramak 
kaldı. Yürümenin kendiliğinden gelişen doğallığı, otomatikliği
ni tamamen yitirmiştim ki, müzik yeniden imdadıma yetişti. 

Bir tanıdığım o dönemde Mendelssohn'un Mi Minör Keman 
Konçertosu'nun kasetini hediye etmişti - elimdeki tek müzik 
kaydı buydu ve iki hafta boyunca neredeyse aralıksız dinlemiş
tim. Yeniden ayakta durmaya çalışırken konçerto birden bütün 
canlılığıyla zihnimde çalmaya başladı. O anda yürümenin doğal 
ritmi ve melodisi yeniden döndü bana, üstelik bacağım da can
lanmış, yeniden bedenimin uzantısına dönüşmüştü. Birdenbire 
nasıl "yürüneceğini" anımsamıştım. 

Kısa süre önce yeniden keşfettiğim yürüme becerisinin te
melindeki sinir sistemi hala kırılgan ve duyarlıydı, çabucak yo
ruluyordu, dolayısıyla yaklaşık yarım dakika boyunca düzgün 
bir şekilde yürüdükten sonra, içsel müziğim, capcanlı hayaliyle 
zihnimi dolduran keman konçertosu, iğne plaktan kaldırılmış 
gibi aniden kesildi - o anda yürümeyi de unuttum. Bir süre din
lendikten sonra, müzik ve hareket birbirinin peşi sıra yeniden 
zihnime doldu. 

Kazanın ardından, aynı deneyimi paylaşan başkaları olup 
olmadığını merak etmeye başladım. Yaklaşık bir ay sonra bakı
mevinde bir hastayla karşılaştım - bu yaşlı hanımın görünürde 
felçli, işe yaramayan bir bacağı vardı. Çapraşık bir kalça kırığın
dan sonra ameliyat edilmiş, bacağı haftalar boyunca alçıda ha
reketsiz kalmıştı. Ameliyat başarılı geçmiş ama bacak tuhaf bir 
şekilde pasifleşmiş, kullanılmaz hale gelmişti. Ortada belirgin 
bir anatomik ya da nörolojik neden olmamasına rağmen, bana 
bacağını nasıl kımıldatacağım hayal bile edemediğini söyledi. 
Ona sordum: Bacak kazadan beri hiç kımıldamış mıydı peki? 
Bir an düşündükten sonra evet, dedi, bir kere olmuştu bu: Noel 
konserinde bir İrlanda dans şarkısı çalarken kendi kendine tem
po tutmuştu bacak. Bu kadarı bizim için yeterliydi: Demek ki 

240 



sinir sisteminde ne oluyorsa -veya olmuyorsa- olsun, müziğin 
sinir sistemi üzerinde etkinleştirici, ketlemeyi kaldırıcı bir etkisi 
vardı. Onu dans şarkıları, özellikle İrlanda dans şarkıları bom
bardımanına tutmaya başladık ve bacağın nasıl tepki verdiğini 
kendi gözlerimizle gördük. Tedavi aylar sürdü zira bacak feci 
körelmişti; buna rağmen, hastamız müzik sayesinde kendi yarı 
otomatik motor tepkilerinden keyif alabilmiş, hatta arzu ettiği 
belli istemli hareketleri yapacak yeterliği kazanmıştı. Bacağına 
ve duyu-motor sistemine, müzik sayesinde eksiksiz biçimde ye
niden kavuşmuştu. 

Hipokrat, iki bin yıldan daha uzun zaman önce, düşüp kalça
larını kıran insanlar hakkında yazmıştı, ameliyat yapmanın 
mümkün olmadığı o dönemde kemiklerin kaynaması için has
talar aylarca sargılar içinde, kımıltısız yatmak zorunda kalıyor
lardı. Hipokrat, bu tür vakalarda "hayal gücünün söndüğünü ve 
hastanın nasıl ayakta duracağını ya da yürüyeceğini anımsaya
madığını" yazıyordu. Fonksiyonel beyin görüntüleme yöntem
lerinin gelişmesiyle, bu "sönüş"ün sinirsel temeli netleştirildi.1 
Yalnızca periferide, hasar gören tendonların, kasların sinirsel 
unsurlarında ve belki omurilikte değil, merkezde, "beden im
gesinde," bedenin beyindeki haritası ya da temsilinde de ketlen
me veya etkisizleştirme görülebilir. A. R. Luria, bana yazdığı bir 
mektupta bunu "periferik hasarın merkezi yankıları" diye nite
lendirmişti. Zarar gören uzuv beden imgesindeki yerini kaybe
debilir ve beden temsilinin geri kalanı onun bıraktığı boşluğu 
doldurabilir. Bu gerçekleşirse, uzuv sadece işlevini yitirmekle 
kalmaz, artık kişiye ait değilmiş gibidir - böyle bir uzvu hare
ket ettirmek kişiye cansız bir nesneyi hareket ettiriyormuş hissi 
verir. Bu durumda başka bir sistem işlemelidir ve belli ki her 
şeyden önce müzik, zarar görmüş ya da ketlenmiş motor sistemi 
adeta marşla çalıştırır gibi yeniden işlevsel hale getirebilir. 

Basit bir kürek çekme şarkısını dağdan inerken söylemek, 
hastanede ayağa kalkınca Mendelssohn Keman Konçertosu'nu 

Beyond Pain (Ağrı ve Ötesi) adlı kitabında, ağrı uzmanı Angela Mailis-Gagnon, 
MRG'nin travmanın fonksiyonel nörolojik etkilerini göstermekte nasıl kullanı
labileceğini tartışır. 

24 1 



zihnimde canlandırmak açıkça gösteriyordu ki, müziğin ritmi 
ya da temposu kalça kırığı olan hastam gibi benim için de bü
yük önem taşıyordu. Etkili olan müziğin yalnızca ritmi ya da 
temposu muydu yoksa yürüyüşü, devinimiyle melodi de aynı 
ölçüde önemli miydi? 

Yürümenin, dans etmenin yinelemeli hareketlerinin öte
sinde, müzik bizim düzenleme, karmaşık ardışımları takip 
etme ya da yüklü miktarda bilgiyi akılda tutma becerilerimi
zi de yönlendirip kolaylaştırabilir - müziğin öyküleyici ya da 
belletici gücüdür bu. Görme yetisinde hiçbir sorun olmama
sına rağmen sıradan nesneleri bile tanıyamayan hastam Dr. P. 
bu konuda iyi bir örnekti. (Erken gelişmiş, öncelikle görsel bir 
Alzheimer türünden mustarip olması mümkündü.) Ona uzat
tığım bir eldiven ya da çiçeğin ne olduğunu anlayamıyordu, 
hatta bir keresinde karısını şapka sanmıştı. Hastalığı onu ne
redeyse tamamen engelli hale getirebilirdi fakat bir şarkıya 
dönüştürüp düzenlediğinde gündelik ihtiyaçlarını karşılayıp 
yapması gerekenleri yerine getirebildiğini keşfetti. Karısı du
rumu bana şöyle anlattı: 

Her zamanki giysilerini her zamanki yerlerine koyuyorum, 
kendi kendine şarkı söyleyerek zorlanmadan giyinebiliyor. 

Her şeyi kendi kendine şarkı söyleyerek yapıyor. Fakat ey
lemi kesintiye uğrar ve ipin ucunu kaçırırsa hareketsiz ka
lıyor, ne giysilerini ne kendi bedenini tanıyor. Sürekli şarkı 
söylüyor - yemek yeme şarkıları, giyinme şarkıları, yıkanma 
şarkıları, her şey için bir şarkısı var. Şarkı haline getirmezse 
hiçbir şey yapamıyor. 

Frontal lobu hasar gören hastalar da, örneğin giyinmek gibi kar
maşık bir eylem zincirini tamamlama yetilerini kaybedebilir. Bu 
noktada, müzik, öyküleyici ya da belletici işlevi görerek çok fay
dalı olabilir. Temelde, yapacaklarını şarkıya dönüştürmek, bir dizi 
emir ya da talimatı tekerleme veya şarkı şeklinde söylemektir. 
Dört ya da beş sıralı hareketi veya prosedürü içeren oldukça basit 
eylem dizilerini tamamlamakta zorluk çeken fakat bir besteye uy
durarak söylendiği zaman bu eylemleri kusursuz biçimde yerine 
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getirebilen bazı otistikler ve zihinsel engelliler için de benzer bir 
durum söz konusudur. Müzik, dizileri, silsileleri akla sokma gü
cüne sahiptir ve diğer düzenleme biçimlerinin (sözel olanlar da 
dahil) işe yaramadığı zamanlarda da yapar bunu. 

Her kültürde çocukların alfabeyi, sayıları ve başka listeleri 
ezberlemesini kolaylaştırmak için yazılmış şarkı ve tekerlemeler 
vardır. Biz yetişkinler de dizileri ezberlemek ya da aklımızda 
tutmak için belletici araçlar ve şablonlara ihtiyaç duyarız - bu 
araçların en güçlüleri uyaklar, ölçüler ve şarkılardır. Alfabeyi 
anımsamak için içimizden "ABC" şarkısını söylememiz ya da 
kimyasal elementleri anımsamak için Tom Lehrer'in şarkısını 
hatırlamamız gerekebilir. Müziğe yetenekli biri, bu yöntemle 
bilinçli bir şekilde ya da bilinçsizce pek çok şeyi aklında tu
tabilir. Besteci Ernst Toch (torunu Lawrence Weschler'in bana 
anlattığına göre) çok uzun bir sayı dizisini tek duyuşta aklında 
tutabiliyordu. Sayı dizisini ezgiye dönüştürerek yapıyordu bunu 
(sayılara "karşılık gelen" bir melodi bestelemişti). 

Bir nörobiyoloji profesöründen, olağandışı öğrencisi J'nin 
öyküsünü dinlemiştim. Öğrencinin sınav kağıdındaki yanıtla
rı şüphe uyandıracak ölçüde tanıdık gelmişti profesöre. Sonra 
olanları şöyle anlattı bana: 

Birkaç cümle daha okuyup, "Yanıtlarını beğenmeme şaş
mamak gerek," diye düşündüm. Derste anlattıklarımı 

sözcüğü sözcüğüne tekrarlıyor!" Öğrenci, sınavdaki soru
lardan birini ders kitabından bire bir alıntı yaparak yanıt
lamıştı. Ertesi gün, kopya çekmek ve intihal konusunda 
görüşmek üzere onu odama çağırdım ama şüpheye de düş
müştüm. J kopyacı bir öğrenciye benzemiyordu, hileye baş

vuracak biri değildi bana göre. Odama girdiği anda aklıma 
gelen ilk soruyu sordum: "J, fotografik belleğin mi var se
nin?" Heyecanla yanıt verdi :  "Evet, ona benzer bir şey. Bir 
besteye uydurduğum sürece her şeyi anımsayabiliyorum. 
Arkasından derslerimden bazı bölümleri şarkı söyleyerek 
tekrarlamaya başladı (çok da hoş şarkı söylüyordu doğru
su). Şaşkınlıktan sersemlemiştim. 
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Bu öğrenci de Toch gibi olağanüstü yetenekliydi ama özel ye
tenek bir yana, hepimiz müziğin gücünü benzer şekillerde 
kullanırız - müziğe söz uydurmak, özellikle yazı icat edilme
den önce, şiir, öykücülük, liturji ve dua gibi sözel geleneklerde 
önemli rol oynamıştır. Bu şekilde kitaplar baştan sona akılda 
tutulabiliyordu - bilinir ki İlyada ve Odysseia baştan sonra ezber
den söylenebiliyordu çünkü tıpkı baladlar gibi ritim ve uyakları 
vardı. Ezberden söylemenin ne ölçüde müzikal ritme, ne ölçüde 
salt sözel uyaklara bağlı olduğunu söylemek zor, fakat bu iki
sinin bağlantılı olduğuna şüphe yok - her ikisi de Yunanca kö
kenli olan "uyak" [rhyme] ve "ritim" [rhythm] sözcükleri ölçü, 
devinim ve akış gibi ortak anlamlar taşıyor. Bir eseri ezberden 
söylerken kişiyi taşıyan açık ve anlaşılır bir akıcılık, melodi veya 
prozodidir - bu da müzikle dili birleştiren şeylerden biridir, hat
ta belki de ortak kökenlerinin temelinde yatar. 

Yineleme ve ezberden söyleme becerisi, anlamı kavrama
yı gerektirmez. Zihinsel engelli dahi hastam Martin, ezbere 
bildiği iki binden fazla kantat ve operanın ne kadarını anlı
yordu ya da IQ'su 60 puanın altında olan, Williams sendrom
lu Gloria Lenhoff otuz beş farklı dilde ezberden söyleyebil
diği binlerce aryayı ne ölçüde kavrıyordu insan ister istemez 
merak ediyor. 

Sözcükler, silsileler, dizilerin melodi ve ölçüye yerleştirilme
si tamamen insana özgüdür. Bu becerinin, özellikle yazı bilmez 
toplumlarda yüklü miktarda bilgiyi anımsama tekniği olarak 
büyük fayda sağlaması, türümüzün olağandışı müzik becerileri 
geliştirmesinin nedenlerinden biridir. 

Motor ve işitsel sistemler arasındaki ilişkiyi araştırmak 
için deney yaparken, insanlardan ritme uygun tempo tutma
ları istenir fakat sözel komut vermenin mümkün olmadığı 
durumlarda (bebekler ya da hayvanlar söz konusu olduğun
da) deneğin müziğin ölçüsüne hareketlerle kendiliğinden 
eşzamanlı tepki verip vermediği gözlemlenir. Nörobilim 
Enstitüsü'nden Aniruddh Patel'e göre, "her kültürün düzenli 
ölçüsü olan, icracılar arasında temporal koordinasyon sağla
yan düzenli vuruşlara sahip, dinleyicilerde eşzamanlı motor 
tepkiler uyandıran müzikleri vardır." İşitsel ve motor sistem-
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lerin bu ilişkisi görüldüğü kadarıyla insanlarda evrenseldir 
ve hayatın ilk döneminde kendiliğinden ortaya çıkar.2 

2 Anlaşılan o ki insan, motor ve işitsel sistemleri bu şekilde sıkı ilişki içinde olan 
tek primat türüdür - maymunlar dans etmez ve kimi zaman davul çalsalar bile 
vurıJşları önceden beklemez, insanlar gibi önceden tempoyla eşuyum yakala
mazlar. 
Diğer türlerin müzik becerileri konusunda kanıtlar karışık. Tayland'da perküs
yon çalmak üzere eğitilen bazı filler kendi başlarına ama "bir arada" çalma
yı öğrenmişlerdir. Tayland Fil Orkestrası hakkında anlatılanlardan etkilenen 
Aniruddh Patel ile John iversen, fillerin performansını video kayıtlardan iz
leyip özenle ölçümler yaptılar. Bir filin, "bir perküsyon enstrümanını [büyük 
bir davul) oldukça kararlı bir tempoyla çalabildiğini" keşfettiler - hatta tempo 
tutmakta çoğu insanın yapabileceğinden daha istikrarlıydı. Fakat "orkestrada
ki" diğer filler enstrümanlarını (ziller, gonglar vs) birbirlerine hiç aldırmadan, 
davulun vuruşuna senkronlamaya uğraşmadan çalıyorlardı. 
Bununla birlikte, bazı kuş türlerinin düet yaptığı, koro halinde şakıdığı, bazı
larının insan müziğine tempo tuttuğu biliniyor. Patel, ]versen ve meslektaşları, 
Backstreet Boys şarkısı eşliğinde dans ettiği youtube videosu sayesinde küçük 
çaplı bir İnternet fenomeni olan sülfür taçlı kakadu papağanı Snowball'u ince
lediler. Patel ile meslektaşları, müziğe eşlik ederek başını sallayan, ayaklarını 
hareket ettiren Snowball'un müzik ritmine gerçek anlamıyla eşuyumlu bir şe
kilde tepki verdiğini tespit ettiler. 2008 tarihli makalelerinde belirttikleri üzere, 
"şarkının temposu artırılıp azaltıldığında Snowball hareketlerini bu değişime 
göre ayarlayıp müzikle senkronizasyonunu koruyordu." 
Viyana'daki İspanyol Binicilik Okulu'nun Lipizzaner atları, sirk filleri, köpek ve 
ayılar gibi pek çok hayvan müzik eşliğinde "dans etmek" üzere eğitilebilir. Bu 
hayvancağızların çevrelerindeki insanların örtülü ya da temassa! işaretlerine 
tepki veriyor olması da mümkün, fakat müzikten keyif alıp ona ritmik bir şekil
de karşılık verdikleri yönündeki izlenimimize karşı koymak zor. 
Evcil hayvanlarının belli şarkılara tepki verip dikkat kesildiğini veya yalnızca 
belli müziklere "şarkı söyleyerek" ya da "dans ederek" eşlik ettiğini söyleyen 
pek çok insan var. Benzer hikayeler eskiden beri anlatılıyor. 1814 tarihli The Po
wer of Music: In which is shown, by a variety of Pleasing and Instructive Anecdotes, the 
effects it lıas on Man and Animals [Müziğin Gücü: Hoş ve Öğretici Anekdotlarla 
Müziğin İnsanlar ve Hayvanlar Üzerindeki Etkileri] adlı nefis bir kitapta çe
şitli şekillerde müziğe tepki veren yılanlar, kertenkeleler, örümcekler, fareler, 
tavşanlar, öküzler ve başka hayvanlar anlatılıyor. Polonyalı piyanist ve besteci 
Ignacy Pederewski, anılarında bir örümcekle maceralarını anlatır. Anlaşılan bu 
örümcek üçlülerle altılıları ayırt edebiliyor, Pederewski Chopin etütlerini ne 
zaman üçlülerle çalsa tavandan aşağı iniyor, altılılarla çalmaya başladığında 
("bana göre bazen öfkeyle") oradan sıvışıyordu. 
Bir okurum şöyle yazmıştı: "Bunların hiçbiri bilimsel kanıt sayılmaz elbette, 
fakat yıllardır hayvanlarla yaşıyorum ... İnsan olmayan omurgalıların, özellikle 
de memelilerle kuşların duygusal ve analitik kapasitelerini ciddi biçimde azım
sadığımıza eminim." Ona cevap yazarak, yalnızca memelilerle omurgalıların 
değil, omurgasızların kapasitesini de benzer şekilde hafifsediğimizden şüphe
lendiğimi belirttim. 
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İnsanların tempo tutma, ritimlere motor karşılıklar verme 
eğilimi hakkında bazen oldukça mekanik bir tanım olan "eğlen
ce" sözcüğü kullanılır. Oysa araştırmalar ritme verilen tepkile
rin esasında tempodan önce geldiğini gösteriyor. Ölçüyü bekliyor, 
ritmik örüntüleri işitir işitmez kavrıyor, onların içsel model veya 
şablonlarını oluşturuyoruz. Bu içsel şablonlar şaşırtıcı ölçüde 
kusursuz ve sağlam: Daniel Levitin ile Perry Cook'un çalışma
larıyla gösterdikleri üzere, insanların tempo ve ritim bellekleri 
olağanüstü duyarlı ve keskin.3 

Chen, Zatorre ve Penhune, Montreal'de insanların tempo 
tutma, ritim takip etme becerilerini ölçtüler ve bu eylemlerin 
beyne nasıl yansıdığını görselleştirmek için fonksiyonel beyin 
görüntüleme yöntemlerini kullandılar. Denekler müziğe eşlik 
ederek ayaklarını yere vurduğu veya başka hareketler yaptığı 
zaman, beklendiği üzere motor korteksin etkinleştiğini, bazal 
gangliya ve beyincikteki korteks altı sistemlerin çalıştığını tespit 
ettiler. 

Asıl dikkat çekici olan, müzik dinlemenin ya da müziği 
hayal etmenin, hareket etmeye veya tempo tutmaya gerek kal
madan motor korkteksi ve korteks altı motor sistemleri etkin
leştirdiği yönündeki tespitleriydi. Müziği, ritmi hayal etmenin 
nörolojik açıdan müzik dinlemek kadar etkili olduğu anlamına 
geliyordu. 

Chen ile meslektaşlarının bulguları, fiziksel ve zihinsel 
tempo tutma eylemlerinin, işitsel ve dorsal premotor korteks 
arasındaki etkileşimlere bağlı olduğunu doğruluyordu - bu iki 
kortikal bölge arasındaki işlevsel bağlantı yalnızca insan bey
nine özgüdür. Bu duyumsal ve motor etkinleşimler kusursuz 
biçimde bütünleşmiştir. 

Bu anlamda, sesle hareketin uyuşumu anlamında ritim, 
temel lokomotor hareketi eşgüdümleme ve canlandırmada çok 
önemli bir rol üstlenebilir. "Volga Boatmen's Song" eşliğinde 
dağdan inerken ve Mendelssohn sayesinde yeniden yürüdü-

3 Galileo'nun eğimli yüzeylerden aşağı yuvarlanan nesnelerin iniş hızını ölçmek 
için müzikten faydalandığı bilinir. O dönemde duyarlı kronometre veya saatler 
olmadığından, her denemede kendi kendine bir ezgi mırıldanır, bu şekilde en 
hatasız sonuçlara ulaşırdı. 
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ğümde bizzat deneyimledim bunu. Müziğin ritmi, benzer şekil
de atletler için de faydalı olabilir. Bisikletçi ve triatloncu hekim 
arkadaşım Malonnie Kinnison, ilgili deneyimini şöyle aktarmış
tı bana: 

Uzun zamandır bisiklet sporuyla uğraşıyorum ve zamana 
karşı bireysel yarış her zaman ilgimi çekmiştir. Bu tip mü
cadelede yarışçı sadece kronometreye karşı mücadele eder. 
Bu dalda başarılı olmak acı verecek kadar yoğun çaba ge
rektirir. Antrenman yaparken sık sık müzik dinlerim. Belli 
müzik parçalarının canlandırıcı etkisi olduğunu, beni daha 
fazla çaba harcamaya teşvik ettiğini fark etmiştim. Bir gün, 

önemli bir zamana karşı bireysel yarış etkinliğinin başında, 
Offenbach'ın "Orfeus Yeraltında" uvertürünün birkaç ölçü

sü zihnimde çalmaya başladı. Harikaydı - performansımı 
arttırdı, tempomu düzenledi, fiziksel çabamı nefes alıp ve
rişimle eşuyumlu hale getirdi. Zaman çöküverdi. Gerçekten 
havaya girmiştim. Hayatımda ilk defa bitiş çizgisini gördü
ğüme üzüldüm. Kendi kişisel rekorumu kırmıştım. 

O günden sonra Kinnison'un bisiklet yarışlarına her zaman mü
zikal imgeler eşlik etti (genellikle opera uvertürlerini tercih edi
yor). Pek çok sporcu benzer deneyimleri paylaşır. 

Benim için yüzmek de böyle bir deneyim. Serbest yüzerken 
ayaklarımızı genellikle üçerli vuruşlarla çırparız - her kulaç için 
bir güçlü, arkasından iki hafif vuruş. Bazen yüzerken bunları 
saymaya başlarım -bir, iki, üç, bir, iki, üç- ve arkasından bu bi
linçli sayma eylemi benzer tempolu bir müzik parçasına dönü
şür. Keyfim için uzun uzun yüzerken genellikle zihnimde çalan 
Strauss valsleri bütün hareketlerimi eşuyumlu hale getirerek 
onlara kendi kendime sayarak ulaşabileceğimin çok ötesinde bir 
otomatizm ve kesinlik kazandırır. Leibniz müziğin bilinçsizce 
saymak olduğunu söyler ve Strauss eşliğinde yüzmek tam da 
budur. 

Hareketle sesi birleştirmek anlamında "ritim" çocuklarda ken
diliğinden ortaya çıkarken aynısının diğer primatlar için geçerli 
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olmaması, bu algının filogenetik kökenleri üzerine düşünme
ye yönlendirir bizi. Müzik algısının kendi kendine evrilmedi
ği; uyumsal önemi daha belirgin olan, örneğin konuşma gibi 
başka yeteneklerin yan ürünü olduğu sık sık öne sürülen bir 
görüştür. Gerçekten de, (Darwin'in düşündüğü gibi) şarkı ko
nuşmadan önce mi gelişmiştir yoksa (Darwin'in dönemdaşı 
Herbert Spencer'ın inandığı gibi) konuşma şarkının öncülü mü
dür - yoksa ikisi (Mithen'in önerdiği gibi) eşzamanlı olarak mı 

evrilmiştir? Patel, 2006 tarihli makalesinde, "Bu tartışma nasıl 
çözülebilir?" diye sorar. "Bunu çözmenin bir yolu, müzikal bili
şin, daha uyumlayıcı becerilerin yan ürünü veya ikincil faydası 
olarak açıklanamayacak temel özellikleri olup olmadığına karar 
vermektir." Müzikte ritmin düzenli temposunun, konuşmanın 
düzensiz vurgulanan hecelerinden çok farklı olduğunu işaret 
eder. Temponun algılanışı ve eşuyumlanış, Patel'e göre, "ritmin 
yalnızca müziğe içkin görünen bir özelliğidir . . .  ve dilsel ritmin 
yan ürünü olarak açıkanamaz." Patel, makalesini, müzikte rit
min konuşmadan bağımsız evrildiği görüşüyle sonlandırır. 

Düzenli aralıklarla yinelenen bir dizi birbirinin aynı ses söz 
konusu olsa da, bunu bir ritim haline getirme yönünde evrensel 
ve bilinçsiz bir eğilim vardır. Nörobilimci ve davulcu John iver
sen buna işaret ediyor. Örneğin bir dijital saat aslında "tik, tik, 
tik, tik" sesi çıkarsa da biz onu "tik, tak, tik, tak" diye duyma 
eğilimindeyizdir. MRG cihazının içindeki salınımlı manyetik 
alanların çıkardığı monoton gürültülere maruz kalan herkes 
benzer bir deneyim yaşamıştır; makinenin sağır edici takırtıları 
vals müziğini andıran üçlü, dörtlü, beşli gruplar halinde birleşir 
adeta.4 Nesnel bir şablon mevcut olsa da olmasa da, beyin ken-

4 Iversen, Patel ve Ohgushi, bu ritmik gruplamaların kültürel farklara göre de
ğiştiğini tespit ettiler. Bir deneyse, anadili Amerikan İngilizcesi olan deneklerle 
anadili Japonca olan deneklere kısa ve uzun ton sekansları dinlettiler. Japonca 
konuşanların tonları uzun-kısa diye ayrıştırdığını, İngilizce konuşanların kısa
uzun ayrışımını tercih ettiğini buldular. Iversen ve meslektaşları, "anadil de
neyiminin dil dışı ses örüntülerinin beyinde işleniş biçimini etkileyen ritmik 
şablonlar oluşturduğunu" öne sürdüler. Bu öneri, konuşma kalıplarıyla belli 
kültürlerin enstrümantal müziği arasında örtüşme olup olmadığı sorusunu 
akla getirir. Müzikologlar bu tip örtüşmelerin varlığını uzun zamandır savunu
yorlardı. Patel, iversen ve Nörobilim Enstitüsü'ndeki meslektaşları bu konuyu 
resmi, nicel araştırmalara tabi tuttular. "Sir Edward Elgar'ın müziğini bu denli 
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di şablonunu zorla dayatmaktadır adeta. Bu yalnızca zamansal 
kalıplar değil, tona! kalıplar için de geçerlidir. Tren sesine bir 
tür melodi ekleriz (Arthur Honegger'in Pacific 231'inde bunun 
sanata dönüştürülmüş harika bir örneği vardır) ya da başka me
kanik seslerde melodiler duyarız. Buzdolabının gürültüsünün 
"Haydn-vari" olduğunu söyleyen bir arkadaşım var. Müzikal 
halüsinasyonları olan bazıları için, bunlar başlangıçta mekanik 
bir sesin ayrıntılandırılmış hali olabilir (Dwigh Mamlok ve Mic
hael Sundue'ya olduğu gibi). Müzikal halüsinasyonlardan mus
tarip Leo Tangell, en basit ritmik seslerin kendisi için şarkılara 
ve cingıllara dönüştüğünü anlattı, Solomon R. için (17. Bölüm) 
ritmik beden hareketleri tekdüze kantilasyonlara dönüşüyordu 
- zihinleri aksi takdirde anlamsız bir ses ya da hareketten ibaret 
olacak şeylere "anlam" kazandırıyordu. 

Anthony Storr, Music and the Mind [Müzik ve Zihin] adlı hari
ka kitabında, bütün toplumlarda müziğin başlıca işlevlerinden 
birinin kolektif ve toplumsal olduğunu vurgular; insanları bir 
araya getirir ve bağ kurmalarını sağlar. İnsanlar her kültürde bir 
araya gelip şarkı söyler, dans eder ve bunu yüz bin yıl önce, ilk 
ateşlerin başında yaptıklarını hayal etmek çok da zor değildir. 
Müzik bu birincil rolünü bugün belli ölçüde yitirmiş durumda, 
artık besteciler ve icracılardan oluşan özel bir sınıf var ve geri 
kalanlarımız genellikle pasif dinleyiciler konumuna indirgen
dik. Müziği yeniden bir sosyal aktivite olarak deneyimlemek 

ayırıcı biçimde İngiliz yapan nedir?" sorusunu sordular. "Debussy'nin müzi
ğini bu kadar Fransız yapan nedir?" İngiliz müziği ve konuşma kalıplarının 
ritmiyle melodisini, on kadar farklı bestecinin müziğini analiz ederek Fransız
cayla karşılaştırdılar. Ritimle melodiyi bir arada inceleyerek "bir ulusun dilinin 
müzik yapısı üzerinde belli bir 'çekim kuvveti' olduğunu" tespit ettiler. 
Çek besteci Leos Janacek de konuşma dili ve müzik arasındaki benzerlikler üze
rine çalışmıştı. Otuz yıldan daha uzun süre boyunca kafeler ve başka kamusal 
alanlarda oturup insanların konuşma seslerindeki melodi ve ritimleri notaya 
döken besteci, bunların konuşan kişinin duygu durumu ve zihinsel yapısını 
bilinçdışı bir şekilde yansıttığına ikna olmuştu. Bu konuşma ritimlerini kendi 
müziğiyle birleştirmeye çalışmış, daha doğrusu klasik müziğin ses perdesi ve 
aralıklarında bunlara "karşılıklar" aramıştı. Çekçe konuşsalar da konuşmasalar 
da, pek çok kişi Janacek'in müziğiyle Çekçenin ses örüntüleri arasında tekinsiz 
yakınlıklar olduğunu hissetmiştir. 
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ıçın, kolektif heyecanını ve birleştiriciliğini yaşamak için bir 
konsere, kiliseye ya da müzik festivaline gitmek zorundayız. 
Ancak müzik komünal bir deneyimdir ve bu, bir anlamda sinir 
sistemlerinin birleşmesinden ya da "evliliğinden" söz edilebilir 
- (ilk hipnotizmacıların kullandığı sözcükle ifade etmek gere
kirse) bir tür "nörogami" denebilir buna. 

Bu birleşmeye ritim eşlik eder - yalnızca işitilen değil, orada 
bulunan herkes tarafından aynı şekilde içselleştirilen ritim. Ri
tim dinleyicileri katılımcıya dönüştürür, dinleme eylemini aktif 
ve motorsal bir eyleme çevirir, bütün katılımcıların beyinleriy
le zihinlerini (ve duygu her zaman müzikle iç içe geçtiğinden, 
"kalplerini") eşuyumlu kılar. Şarkının ve dansın içine çekilmeye 
karşı koymak, mesafeli durmak çok zordur. 

1991 yılında hastam Greg F.'i Madison Square Garden'da bir 
Grateful Dead konserine götürdüğüm zaman gözlemlemiştim 
bunu.5 Müzik ve ritim birkaç saniye içinde herkesi ele geçirmişti. 
Kocaman arenada herkes müzikle birlikte hareket ediyor, on se
kiz bin kişi katıksız bir coşkuyla dans ediyordu; oradaki her si
nir sistemi müziğe eşuyumlanmıştı. Greg'in beynindeki tümör 
belleğini ve doğaçlama yetisini büyük ölçüde elinden almıştı 
- uzun yıllardır amnezikti, müzikten başka şeye ender olarak 
tepki veriyordu. Fakat çevresindeki kalabalığın küt küt atan he
yecanı, ritmik el çırpışları ve bir ağızdan şarkı söylemesi onu 
da ele geçirip canlandırdı ve bir süre sonra Greg de en sevdiği 
şarkılardan birinin adını haykırmaya başladı: "Tobacco Road," 
"Tobacco Road!" Bunları gözlemledim diyorum ama mesafeli 
bir gözlemci olarak kalmam mümkün değildi. Ben de müzikle 
birlikte hareket etmeye, ayağımla tempo tutmaya, el çırpmaya 
başladım ve çok geçmeden her zamanki utangaçlığımı, tutuklu
ğumu üzerimden atıp kalabalığa, komünal dansa katıldım. 

Augustinius, İtiraflar'ında mesafeli bir genç adamla bir glad
yatör gösterisine gidişini anlatır. Genç adam gördüğü sahneleri 
tiksinti ve horgörüyle karşılar. Fakat kalabalık iyiden iyiye heye
canlanıp bir ağızdan kükremeye, ayaklarını yere vurmaya baş
layınca genç adam artık direnemez ve herkes gibi o da büyük bir 

5 Greg'in öyküsünü Mars' ta Bir Antropolog' da, "Son Hippi" adlı bölümde anlattım. 
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coşkuyla kalabalığa katılır. Dini inançtan ve dini duygulardan 
büyük ölçüde yoksun olsam da, benim de dini bağlamda benzer 
deneyimlerim oldu. Küçük bir çocukken, Simha Tora, yani Tora 
Sevinci bayramını çok severdim. Bu bayram, normalde gayet 
ciddi olan Ortadoks cemaatimizce bile vecd halinde ilahiler söy
leyip sinagogun içinde döne döne dans ederek kutlanırdı. 

Dini ibadetler günümüzde oldukça ağırbaşlı ve mesafe
li olsa da, dini uygulamaların başlangıçta komünal şarkılar ve 
danslardan oluştuğu, sıklıkla vecd hali ve trans halini amaçla
dığı yönünde kanıtlar bulunuyor.6 

Ritmin bu neredeyse karşı konulmaz gücü başka bağlamlar
da da kendini belli ediyor: Topluca yürürken hareketleri alıp gö
türmeye ve eşgüdümlemeye, kolektif ve belki savaşkan heyecanı 
körüklemeye yarıyor. Askeri müzik ve savaş davulları bir yana, 
cenaze yürüyüşlerinin ağırbaşlı, yavaş ritminde de görüyoruz 
bunu. Ritim, her türlü çalışma şarkısında belli ediyor gücünü -
toprağı sürmek, çapalamak, harman dövmek gibi eylemlerin bir 
grup insanın müşterek ve eşuyumlu çabasını gerektirdiği tarım 
kültürünün başlangıcıyla birlikte ortaya çıkan bu çalışma şarkı
ları ritim gerektiriyor. Hareketi (aynı zamanda sıklıkla duyguyu) 
peşinden sürükleyebilme, insanları harekete geçirme, duyguları 
canlandırma, toplulukları birleştirme, bütünlük, aidiyet ve müş
terek paylaşım duygusu verme gücüyle ritim, evrim sürecinde 
önemli bir kültürel ve ekonomik işlev üstlenmiş olabilir. 

Merlin Donald'ın 1991 tarihli çarpıcı kitabı Origins of the Mo
dern Mind'da [Modern Zihnin Kökenleri] ve sonraki makalele
rinde ortaya koyduğu kültürel evrim tahayyülünün odağında 
bu iddia yer alır. Donald'ın temel yaklaşımlarından biri, insan 
evriminin maymunların "olaysal" yaşamından "mimetik" bir 
kültüre doğru ilerlediği yönündeki görüşüdür. Bu ilerleyiş, dil 
ile kavramsal düşüncenin evriminden önce on binlerce, belki 
yüz binlerce yıl sürmüştür. Donald, mimesisin -duyguları, dış-

6 Benzer dini uygulamalar etnik müzik araştırmacısı Gilbert Rouget'nin Music and 
Trancc [Müzik ve Trans] adlı kitabında ayrıntılı biçimde inceleniyor. Havelock Eli is 
de T/ıe Dance of Life [Yaşam Dansı] adlı kitabında aynı konuyu daha şiirsel bir dille 
ele alıyor. Davulcu ve etnik müzik araştırmacısı Mickey Hart'ın eşsiz kişisel kavra
yışla yazdığı Planet Orıım [Davul Gezegeni] ve Orwnming at tlıe Edge of Magic [Büyü
nün Kıyısında Davulculuk] adlı kitapları da bu konuda önemli kaynaklardan. 
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sal olayları ya da öyküleri yalnızca jestler, pozlar, hareketler ve 
sesler aracılığıyla, dili kullanmadan tasvir etme yetisi- bugün 
bile beşeri kültürün temel ilkesi olduğunu öne sürer. Donald'a 
göre ritmin mimesisle ilişkili benzersiz bir rolü vardır: 

Ritim, sözel ve görsel-motor mimesisle ilişkili, birleştirici
mimetik bir beceridir.. . Ritmik yetenek modalite üstüdür 
[supra-modal], yani ritim bir kez tutturulduğunda motor 
duyu kanallarına ihtiyaç duyulmadan ellerde, ayaklarda, 
ağızda, bütün bedende sürdürülebilir. Algısal keşif ve mo
tor oyun gibi kendiliğinden güçlendiği anlaşılıyor. Ritim, 
bir anlamda en temel mimetik becerimiz . . .  Ritmik oyunlar 
çocuklar arasında çok yaygın ve ritmi anlatım aracı olarak 
kullanmayan insan uygarlığı yok gibi. 

Dahası, Donald ritmik beceriyi yalnızca müziğin değil, tarımsal 
hayatın basit ritmik şablonlarından en karmaşık toplumsal ve 
ayinsel davranışlara her türlü sözel olmayan etkinliğin ön koşu
lu kabul ediyor. 

Nörobilimciler, farklı algıların veya algı özelliklerinin bir 
arada işlev gösterip bütünleşme sürecinden bazen "birleşme 
meselesi" [binding problem] diye söz ederler. Karşımıza bir leo
par çıktığında görme, işitme, koklama duyularımızla duygula
rımızı birleştirebilmemizi sağlayan nedir, örneğin? Sinir siste
mindeki bu birleşme sürecine beynin farklı bölgelerindeki sinir 
hücrelerinin hızla ve eşuyumlu biçimde ateşlenmesi eşlik eder. 
Bu süratli nöronal salınımların beyin ve sinir sistemindeki iş
levsel açıdan farklı bölgeleri birbirine bağlaması gibi, ritim de 
bireysel sinir sistemlerini insan uygarlığıyla birleştirir. 
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Kinetik Melodi: Parkinson Hastalığı ve Müzik Terapi 

1628'de hayvanların hareketleri üzerine yazan William Harvey, 
bu hareketler için "bedenin sessiz müziği" tamlamasını kullan
mıştı. Nörologlar da bedensel hareketlerin doğallığı, akıcılığı, 
"kinetik melodisi" olduğunu düşünür ve sık sık benzer eğretile
meleri kullanırlar. Hareketlerin düzgün, zarif akıcılığını kısıtla
yan parkinsonizm gibi rahatsızlıkların "kinetik kekemeliğe" yol 
açtığını söylerler. Yürüdüğümüzde adımlarımız ritmik, otoma
tik, kendini düzenleyen bir akış halindedir. Parkinsonizm ise bu 
olağan, keyifli otomatizmi yok eder. 

Müzikle ilgilenen bir ailenin çocuğu olmama, küçük 
yaşlardan itibaren müziğin hayatımda önemli yer tutmasına 
rağmen, klinik ortamda müzikle ilk karşılaşmam 1966 yılın
da Bronx'ta kronik hastalıklar için yataklı tedavi hizmeti ve
ren Beth Abraham Hastanesi'nde gerçekleşti. Burada, tuhaf 
bir şekilde hareketsiz, bazen kendinden geçmiş gibi görünen 
bir grup hasta dikkatimi çekti. Uyanışlar' da anlatacağım post
ensefalitik hastalardı bunlar. O dönemde seksen kişi kadar
dılar, onları lobide, koridorlarda, koğuşlarda görüyordum 
- doğal olmayan pozlar verirken donakalmış veya transa 
geçmiş gibi kımıltısız duruyorlardı. (Birkaçı aksine çok ha
reketliydi - hatta sürekli hareket halindeydi ve bu hareketler 
abartılı, hızlı, sertti.) Araştırmalarıma göre hepsi, il. Dünya 
Savaşı'ndan sonra dünyayı kasıp kavuran letarjik ensefalit 
salgınının kurbanıydı ve bazıları kırk yıl önce hastaneye ya
tırıldıklarından beri hareketsizdi. 
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1966'da bu hastalara faydalı olabilecek ilaç yoktu - en azından 
kaskatı kesilmelerini, parkinsonizmi akla getiren hareketsizlikle
rini iyileştirecek ilaç yoktu. Diğer yandan, bu hastaların parkin
sonizmin belirtilerine uygun düşmeyen bir rahatlık ve zarafetle 
hareket edebildiği hemşireler ve hastane görevlileri arasında bili
nen bir şeydi. Bu hareketliliği en sık tetikleyen dış etki de müzikti. 

Bu post-ensefalitik hastalar, tıpkı sıradan parkinsonizmli 
hastalar gibi hareketi başlatmakta zorlanıyor fakat genellikle 
karşılık verebiliyorlardı. Çoğu atılan bir topu yakalayıp geri 
fırlatabiliyor, neredeyse hepsi bir şekilde müziğe tepki göste
riyordu. Bir adım bile atamayan bazıları yönlendirilince akıcı 
danslar yapabiliyordu. Tek heceyi bile zorlukla telaffuz edebi
len, konuşabildiklerinde sesleri ahenksiz, güçssüz, belli belir
siz çıkan bazıları yeri geldiğinde yüksek ve berrak sesle, nor
mal ifade ve ses tonuyla avaz avaz şarkı söyleyebiliyordu. Bir 
bölümüyse kesik kesik, sarsılarak, belli bir tempo tutturama
dan, kontrolsüz hızlanışlarla yürüyüp konuşabiliyordu - bu 
hastaların hareket ya da konuşmalarının akışını ayarlamasına 
yardım eden müzik, onlara gereksinim duydukları denge ve 
kontrolü sağlıyordu.1 

1960'larda "müzik terapisi" diye bir meslek bile olmamasına 
rağmen, Beth Abraham Hastanesi'nin özel müzik terapisti vardı: 
Kitty Stiles adlı enerjik bir hanımdı bu (doksanlarının sonunda 
öldüğü zaman, tanıştığımızda seksenini geçmiş olması gerek
tiğini fark ettim fakat öyle hareketli ve canlı bir kadındı ki çok 
daha genç görünüyordu.) 

Post-ensefalitik hastalarımızın Kitty'nin gönlünde özel 
bir yeri vardı ve L-dopa gibi ilaçların bulunmasından onlar-

Müzik, alkolden eşgüdümünü yitirenlere de bir ölçüde benzer şekilde motor 
kontrol sağlar. Meslektaşım Dr. Richard Garrison, bana bir partide gördüğü bir 
grup yaşlı insanı şöyle tarif etmişti: 
Çok miktarda içmeye devam ettiler ve saat gece yarısına yaklaşırken çalan şar
kılar arasında hareketleri giderek ataksik bir hal aldı. Sarhoşlukları arttı, şar
kıların arasında daha çok sendelemeye başladılar fakat dansları etkilenmemiş 
görünüyordu ... Ne zaman dans etmeye başlasak ayağa fırlayan, biz dans etmeyi 
bırakınca yeniden sandalyesine yığılan bir beyefendi vardı. Dans pistine gel
mek için yürümeyi başaramayacak gibiydi ama dans ederek geldi. 
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ca yıl önce bu hastaları canlandırabilen tek şey Kitty ile mü
ziğiydi. 1973'te bu hastalar hakkında bir belgesel film yap
mak için hastaneye geldiğimizde, filmin yönetmeni Duncan 
Dallas bana hemen "Müzik terapistiyle tanışabilir miyim?" 
demişti, "Buradaki en önemli insan o, anladığım kadarıyla." 
L-dopa'dan önceki günlerde gerçekten öyleydi. L-dopa has
talarda dengesiz ve değişken sonuçlar vermeye başlayınca 
yine öyle olmaya devam etti. 

Müziğin gücü bin yıldır biliniyor olsa da, müzik terapi res
men 1940'larda başladı. il. Dünya Savaşı'ndan travmatik beyin 
hasarı ya da (1. Dünya Savaşı'nda "savaş sonrası nevrozu" de
nen, bugün "travma sonrası stres bozukluğu" sınıfında değer
lendirdiğimiz) "harp yorgunluğuyla" dönen çok sayıda askerin 
tedavisinde kullanılınca yaygınlaştı. 2 Müziğin, bu askerlerin ço
ğunda acı ve ıstırabı yatıştırıcı etkisi oldu, hatta (nabız, tansiyon 
vb. düzenleyerek) fizyolojik gelişme kaydetmelerini sağlayabi
liyordu. Savaş gazilerinin tedavi edildiği hastanelerdeki doktor 
ve hemşireler müzisyenleri sık sık davet etmeye başladı, müzis
yenler yaralıların yattığı koğuşları memnuniyetle ziyaret etti. 
Fakat iyi niyet ve paylaşımcılığın yeterli olmadığı kısa sürede 
anlaşıldı, bu alanda profesyonel eğitim de gerekiyordu. 

İlk resmi müzik terapi yüksek öğrenim programı 1944'te 
Michigan State University'de başladı, National Association for 
Music Therapy (Ulusal Müzik Terapi Derneği) 1950'de kuruldu. 
Fakat müzik terapi sonraki çeyrek asır boyunca ilgi görmedi. 
Beth Abraham'daki müzik terapistimiz Kitty Stiles resmi eğitim 
almış mıydı veya müzik terapisti sertifikası var mıydı bilmiyo
rum ama ne denli gerilemiş veya engelli görünürse görünsün 
bir hastayı hangi müzik parçasıyla harekete geçirebileceğini 
çıkarsama konusunda olağanüstü sezgili ve yetenekliydi. Has
talarla tek tek ilgilenmek, resmi eğitimin yanında kuvvetli bir 
empati gücü ve etkileşime girebilme becerisi gerektirir, Kitty 

2 Dorothy M. Schullian ile Max Schoen tarafından yayına hazırlanan 1948 tarihli 
Music and Medicine [Müzik ve Tıp] bu konuda kapsamlı ve harika bir kaynaktır. 
Müziğin çeşitli tarihsel ve kültürel bağlamlarda tedavi amacıyla kullanımını 
konu alan kitapta, müziğin hem askeri hastanelerde hem daha genel kullanım
larını anlatan önemli bölümler vardır. 
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bu özelliklere sahipti. Ayrıca hem klavye başında hem hayatt . ı  
cüretkar bir doğaçlamacıydı ve çok oyuncuydu. Böyle biri olma
sa çabalarından kolay kolay sonuç alamayabilirdi.3 

Kitty'nin seanslarından birine şair W. H. Auden'ı davet ettim. 
Müziğin etkisiyle anında ortaya çıkan dönüşümleri hayretle iz· 
ledi, aklına Romantik Alman yazar Novalis'in bir vecizesi geld i :  
"Her hastalık müzikal bir sorundur; her tedavi müzikli bir çö
züm." Şiddetli parkinsonizmi olan hastalar için durum kelime
nin tam anlamıyla buydu. 

Parkinsonizm genellikle "hareket bozukluğu" hastalığı ola
rak nitelendirilir fakat şiddetli parkinsonizmden yalnızca hareket 
değil algı, düşünce, duygu akışı da etkilenir. Akıcılıktaki bu dü
zensizlik çeşitli biçimler alabilir; kimi zaman, "kinetik kekemelik" 
deyişinin de işaret ettiği üzere, hareketin yumuşak ve düzgün 
akışı düzensizlikler, ani duruş ve başlangıçlarla kesintiye uğrar. 
Parkinsonizm kaynaklı kekemelik (sözel tutukluk gibi) müziğin 
ritmine ve akışına olumlu tepki verebilir, yeter ki "doğru" müzik 
seçilmiş olsun - doğru müzikse hastaya özeldir. Post-ensefalitik 

3 Kitty 1979'da emekli oldu ve Beth Abraham onun yerine diplomalı müzik terapi 
uzmanı Concetta Tomanio'yu işe aldı. (Tomanio daha sonra 197l'de kurulan 
American Association for Music Therapy'ye [Amerikan Müzik Terapi Derneği! 
başkanlık yaptı ve müzik terapi alanında doktora seviyesinde eğitim alan ilk 
uzmanlardan biri oldu. 
Hastanede tam zamanlı çalışan Connie, çeşitli müzik terapi programları 
oluşturdu. Özellikle afazi ve benzer konuşma, ifade bozukluğu olan çok 
sayıda hastayı hedefleyen programlar geliştirdi. Alzheimer ve başka bunama 
türlerinden mustarip hastalar için çalışmalar yaptı. Connie ile ben, başkalanyla 
da işbirliği içinde Kitty Stiles'ın parkinsonlu hastalar için başlattığı programı 
sürdürdük. Yalnızca motor, dilsel, bilişsel işlevlerle ilgili nesnel testler yanında 
fizyolojik testleri de programa ekledik - özellikle müzik terapi öncesinde, 
sırasında ve sonrasında çekilen EEG'leri. 1993'te, giderek büyüyen alanda 
başkalarına ulaşmak için Connie "Clinical Applications of Music in Neurological 
Rehabilitation" [Nörolojik Rehabilitasyonda Klinik Müzik Uygulamaları] 
adlı bir konferans düzenledi; iki yıl sonra, müzik terapinin klinik ortamdan, 
laboratuvar araştırmalarına da taşınması gerektiği farkındalığını desteklemek 
umuduyla Beth Abraham'da lnstitute for Music and Neurologic Function'ın 
[Müzik ve Nörolojik İşlev Enstitüsü] kurulmasına yardımcı oldu. 1980'lerde 
ve 1990'larda, ortak çabalarımıza ülke çapında, giderek dünya çapında benzer 
çabalar eşlik etti. 
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hastalarımdan Frances O. için müzik en güçlü ilaçtı. Bazen sı
kışmış, kasılmış, tıkanmış halde kaskatı kesilir ya da silkinmeye 
başlar, bedeni sıçrayıp seğirirken hızlı hızlı konuşurdu - böyle 
anlarda saatli bombayı andırıyordu. Bir an sonra, ona müzik çal
maya başlarsak bütün bu patlamalı-engellemeli davranışlar yeri
ni keyifli bir rahatlıkla hareket akışkanlığına bırakarak kaybolu
yor, birden otomatizmlerinden kurtulan Bayan O. gülümseyerek 
müziği "yönetmeye" ya da kalkıp dans etmeye başlıyordu. Fakat 
çalan müziğin legato olması gerekiyordu; staccato, vurmalı mü
zik ters ve tuhaf etkiler uyandırabiliyor, mekanik bir bebek veya 
kukla gibi ritimle birlikte çaresizce zıplayıp sarsılmasına neden 
olabiliyordu. Parkinsonlu hastalar için "doğru" müzik genellikle 
yalnızca legato olmakla kalmaz, belli bir ritmi de vardır. Diğer 
yandan ritim çok yüksek, baskın veya zorlayıcıysa hastalar çare
sizce etkisine kapılabilir ya da ritimle sürüklendiklerini hissede
bilirler. Genellikle bilinen ve sevilen müzikler daha çok işe yarasa 
da, parkinsonizm tedavisinde müziğin etkisi buna bağlı değildir, 
müziksever olmak bile gerekmez. 

Eskiden müzik öğretmeni olan hastam Edith T., müziğe na
sıl ihtiyaç duyduğundan söz etmişti. Parkinsonizm başlangıcıyla 
birlikte bedeni "zarafetini yitirmiş" ve hareketleri "kukla ya da 
robot gibi cansızlaşıp mekanikleşmişti." Eski doğallığını, hare
ketlerindeki müziği kaybetmiş, kısacası parkinsonizm onu ken
di deyişiyle "müziksiz" bırakmıştı. Ama sıkışıp, donup kaldığını 
hissettiği zaman müziği hayal etmek bile eyleme geçme gücünü 
bulmasını sağlıyordu. İçine hapsolduğu düz, donuk resimden 
"dans ederek" çıkıyor, özgürce, zarafetle hareket edebiliyordu: 
"Birdenbire kendimi, kendi hayatımın melodisini anımsıyor
dum." Derken, içindeki müzik aniden kesilir, yeniden parkin
sonizm uçurumuna yuvarlanırdı. Edith'in aynı ölçüde dramatik 
ve benzeş yeteneklerinden biri, başkalarının becerilerini paylaş
ma, bunlardan yararlanma gücüydü - bir başkasının yanında, 
eşlikçisinin ritmine, temposuna uyarak, kinetik melodisini pay
laşarak kolaylıkla, otomatik hareketlerle yürüyebiliyordu fakat 
onlar durduğu anda o da duruyordu. 

Parkinson hastalarının hareketleriyle algıları genellikle çok 
yavaş veya çok hızlıdır fakat onlar bunu fark etmeyebilirler - bir 
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sorun olduğunu yalnızca kendilerini saatlerle ya da başkalarıy
la kıyasladıklarında çıkarsayabilirler. Nörolog William Gooddy, 
Time and the Nervous System [Zaman ve Sinir Sistemi] adlı kita
bında bu durumu tarif eder: "Dışarıdan bakan biri Parkinsonlu 
hastanın hareketlerinin ne kadar yavaş olduğunu fark edebilir 
fakat hasta şöyle diyecektir: 'Saate bakmadıkça hareketlerim 
bana normal geliyor. Koğuş duvarındaki saat aşırı hızlı sanki.111 
Gooddy'nin bu hastalarda "kişisel zaman" ve "saat zamanı" 
dengesizliği üzerine de çalışmaları var.4 

Böyle bir durumda, çalan müzik, temposu ve hızıyla par
kinsonizme üstün gelerek hastaların müzik çaldığı sürece has
talıktan önceki doğal şekliyle kendi hareket etme hızlarına ka
vuşmasına olanak vermektedir. 

Müzik, gerçekten de bütün hızlandırma ve yavaşlatma ta
leplerine direnerek kendi temposunu zorla kabul ettirir.5 Yakın 
zamanda seçkin (ve şimdi parkinsonlu) besteci ve orkestra şefi 
Lukas Foss'un bir konserinde bunun doğruluğuna şahit oldum. 
Kontrol etmesi olanaksız görünen sarsılışlarla piyanonun başına 
geldi ama enstrümana ulaşınca kusursuz bir kontrol, zamanla
ma ve zarafetle bir Chopin noktürnü çalmaya başladı - müzik 
biter bitmez kontrolsüz hareketleri yeniden başladı. 

Olağandışı post-ensefalitik hastalarımdan Ed M. için mü
ziğin önemi çok büyüktü çünkü gövdesinin sağ tarafında hare
ketler çok hızlı, sol tarafında aksine çok yavaştı. Ona uygun bir 

4 Bu ve başka zaman algısı bozuklukları üzerine 2004 yılında "Speed" [Hız] adlı 
makaleyi yazdım. 

5 Arkadaşı Johann Malzel'in portatif bir metronom icat etmesi üzerine 
Beethoven'ın piyano sonatlarında metronom işaretleri kullanmaya başlaması 
müzisyenleri üzmüştü. Bunun katı, metronomik bir çalış tarzına neden olup 
yaratıcı piyanistliğin gerektirdiği esneklik ve bağımsızlığa zarar vereceği düşü
nülmüştü. 
Benzer biçimde, metronomun tıktıkları parkinsonlu hastaları harekete "geçir
mek" için kullanılabilir, peş peşe adım atarak ilerlemelerini sağlayabilir fakat 
hareketleri gerçek anlamda yürümenin otomatikliğine, akışkanlığına sahip de
ğildir. Parkinsonlu hastanın ihtiyacı olan bir dizi kesintili uyaran değil, anlaşılır 
bir ritmik düzenlemesi olan kesintisiz akış ya da uyaranlar selidir. Colarado 
State University'den Michael Thaut ile meslektaşları, parkinsonizmli hastalarda 
(ve inmeden sonra yarı felçli durumda kalan hemiparezik hastalarda) yürü
meyi kolaylaştıran ritmik işitsel uyarımların kullanımı alanında en önde gelen 
isimlerdir. 
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ilaç bulamıyorduk çünkü bir tarafa iyi gelen ilaç diğer tarafın 
şikayetlerini artırıyordu. Ama Ed müziği çok seviyordu, odasın
da küçük bir org vardı. Bu enstrüman sayesinde -ve yalnızca 
onu çalarken- iki elini, bedeninin iki yarısını uyum içinde bir 
arada kullanabiliyordu. 

Parkinsonizmde temel sorunlardan biri hareketi kendili
ğinden başlatma yetersizliğidir; parkinsonlu hastalar sürekli 
"kasılır" ya da "donup" kalırlar. Olağan koşullarda, niyetleri
mizle korteks altı düzeneğimiz (özellikle bazal gangliya) arasın
da otomatik olarak anında devreye girmelerini sağlayan oran
tılı bir uyum söz konusudur. (Gerald Edelman, The Remembered 
Present'ta [Anımsanan Şimdi] beyincik ve hipokampüsle birlikte 
bazal gangliyadan "ardışıklık organları" olarak söz eder.) Fakat 
parkinsonizmde zarar gören özellikle bazal gangliyadır. Şayet 
hasar çok şiddetliyse parkinsonlu hasta neredeyse tamamen ha
reketsiz ve sessiz hale gelebilir - aslında paralize olmuş değil, 
bir anlamda "kendi içine" hapsolup "kilitlenmiş" gibidir, belli 
uyaranlara sorunsuzca karşılık verebilmesine rağmen, kendili
ğinden bir harekete kalkışamaz.6 Parkinsonlunun bir anlamda 
korteks altı bir kutuda kısılı kaldığı ve buradan (Luria'nın da be
lirttiği üzere) yalnızca dışsal bir uyaranın yardımıyla çıkabile
ceği söylenebilir.7 Parkinson hastalarını harekete geçirmek, kimi 

6 Burada "kilitlenmiş" eğretilemesini mecazen kullanıyorum. Nörologlar hasta
nın konuşma ve neredeyse bütün istemli hareket etme becerisini  yitirdiği, örne
ğin yalnızca gözlerini kırpabildiği ya da sağa sola oynatabildiği felç haline "içe 
kilitlenme sendromu" [locked-in syndrome] adını verirler. (Rahatsızlığın nede
ni genellikle şiddetli bir orta hat felcidir.) Böyle hastalar her zamanki bilinçle
rini ve amaçlılık halini korur, belli bir iletişim biçimi aracılığıyla (örneğin göz 
kırparak) düşünceleri ve sözcükleri çok uzun sürede de olsa ifade edebilirler. 
İçe kilitlenme sendromundan mustarip Fransız gazeteci Jean-Dominique Bauby 
bu yöntemle The Diving Beli and !he Butterfly adlı kitabı "dikte ettirmişti." 

7 Parkinsonizm tedavisinde dışarıdan işaretler ve kendini uyarımın kullanı
mı konusunu 1920'lerde araştıran A. R. Luria, görüşlerini 1932'de The Nature 
of Human Conflicts [Çatışmaların Doğası] adlı kitabında aktarmıştı. Ona göre, 
parkinsonizmle bağlantılı bütün bulgular "korteks altı otomatizm" kabul edi
lebilirdi. Ancak, "sağlıklı korteks," diye yazıyordu, "parkinsonlu hastanın dışa
rıdan gelen uyaranları kullanmasını ve korteks altı otomatizmleri dengeleyici 
etkinlikler inşa etmesini sağlayabiliyordu ... Doğrudan irade gücüyle yapmanın 
imkansız olduğu şey, eylemin bir başka karmaşık sisteme dahil edilmesi üzeri
ne yapılabilir hale gelir." 

2 5 9  



zaman onlara bir top atmak kadar basittir (gerçi topu yakalayıp 
bir kere geri atabilirler ama bundan sonra yine donup kalırlar). 
Gerçek anlamda özgürlüğün keyfini çıkarmak, daha uzun sürl' 
serbest kalabilmek için daha uzun süreli etkisi olan bir şeye ih
tiyaç duyarlar ve en etkili anahtar müziktir. 

Post-ensefalitik hastalarımdan Rosalie B. için kesinlikle 
böyleydi. Her gün saatlerce büyülenmiş gibi donakalan Rosalie 
B. hiç kımıldamaz, genellikle bir parmağı gözlüğüne "takılmış" 
halde kaskatı dururdu. Onu koridorda yürütecek olsanız pasif, 
kaskatı hareketlerle, parmağını gözlüğünden bir an bile çekme
den ilerlerdi. Ama müziğe çok yetenekliydi ve piyano çalmayı 
seviyordu. Piyanonun başına oturur oturmaz gözlüğüne takılı 
eli klavyenin üstüne iner, müthiş bir rahatlık ve akıcılıkla çalar, 
(genellikle ifadesiz bir Parkinson "maskesi" olan) yüzü mimik
lerle, güçlü duygularla dolardı. Müzik bir süreliğine parkin
sonizminden kurtarıyordu onu - üstelik sadece çalmak değil, 
müziği düşlemek bile yeterli oluyordu. Rosalie Chopin'in bütün 
bestelerini ezbere biliyordu. "Opus 49" dediğimiz anda bedeni
nin, duruşunun, mimiklerinin değiştiğini, Fa minör Fantasie zih
ninde kendi kendini çalmaya başlarken parkinsonizminin geri 
çekildiğini görüyorduk. Böyle anlarda EEG sonuçları da normal 
görünüyordu.8 

1966'da Beth Abraham'a geldiğimde hastanenin ana müzik 
kaynağı her hafta onlarca saat mesai yapan yorulmak bilmez 

8 Rosalie müziği EEG'sini normalleştirecek kadar etkin bir biçimde zihninde 
canlandırabiliyorsa, bunu niçin sürekli yapmıyordu? Gününün çoğunu niçin 
çaresizlik içinde donakalmış halde geçiriyordu? Onda eksik olan, bütün 
parkinsonizmli hastalarda bir ölçüde eksik olan şey, düşgücü değil, zihinsel 
veya fiziksel eylemi başlatabilme gücüydü. "Opus 49" demekle biz düğmeye 
basmış oluyorduk, onun tek yapması gereken karşılık vermekti. Böyle bir işaret 
ya da uyaran olmasa hiçbir şey olmazdı. 
Parkinson hastası Cambridge'li psikolog Ivan Vaughan hastalıkla yaşamak 
üzerine bir anı kitabı yazmıştı. Jonathan Miller kitabı 1984'te BBC için bir 
belgesele dönüştürdü (Horizon serilerinde Ivan adıyla yayımlandı). Kitapta ve 
filmde Ivan kendini harekete geçirebilmek için hazırladığı yaratıcı ve dolaylı 
taktikleri paylaşır. Örneğin sabah uyandığında gözlerini duvarda dolaştırır ve 
yatağının başucundaki duvara çizilmiş ağaç resmini fark eder. Resim, "bana 
tırman" diyen bir uyaran işlevi görür. Ağaca tırmandığını hayal eden Ivan, 
böylece doğrulup yataktan da çıkabilir - oysa uyaran olmasa bu basit hareketi 
yapamayacaktı. 
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Kitty Stiles'tı. Bazen bir pikaptan ya da radyodan müzik din
letiliyordu. O dönemde müzik kayıtlarını taşınabilir cihazlarda 
dinlemek yaygın değildi, pille çalışan radyolar ve teypler büyük 
ve ağırdı. Tabii şimdi her şey değişti, artık yüzlerce şarkıyı kibrit 
kutusu büyüklüğünde ve hafifliğinde bir iPod'a sığdırabiliyoruz. 
Müziğin yaygın varlığı ve erişilebilirliğinin kendine özgü zarar
ları olabilir (beyin kurtlarının ya da müzikal halüsinasyonların 
a rtık daha yaygın olup olmadığını merak ediyorum) fakat bu 
erişilebilirlik Parkinson hastaları için tam anlamıyla bir lütuf. 
Gördüğüm hastaların çoğu kronik hastaları kabul eden hastane 
ve bakımevlerindeki şiddetli vakalar da olsa, kendi evinde biraz 
yardımla görece bağımsız bir hayat sürdüren Parkinson hasta
larından mektuplar alıyorum. Kısa süre önce Albuquerque'dan 
yazan psikolog Carolina Yahne, Parkinson hastalığı yüzünden 
yürümekte çok zorlanan annesini anlatıyordu. "Komik bir şarkı 
uydurdum," diye yazıyordu. "Parmak şıklatarak eşlik ettiğim 
neşeli bir ritmi olan şarkının adı 'Yürü Anne.' Sesim çok kötüdür 
ama şarkı annemin hoşuna gitti. Belinde asılı kayıt cihazından 
kulaklıkla en çok bu şarkıyı dinliyor. Evde dolaşırken yönünü 
daha rahat buluyor, daha kolay yürüyor." 

Parkinsonzimli insanları rahatlatmakta müzik tek başına işe ya
rıyor ama hareket etmenin, egzersizin de büyük faydası var -
müzik ve hareketin en kusursuz birleşimini de dans sağlıyor (bir 
partnerle toplum içinde yapılan dansın başka sağaltıcı yönleri de 
var). Washington Üniversitesi St. Louis School of Medicine'den 
Madeleine Hackney ve Gammon Earhart, dansın doğrudan etki
lerinden başka, bir süre sağlığa yararlı dans rejimini takip ettik
ten sonra işlevsel hareketlilik ve özgüvendeki olumlu gelişmele
ri de içeren özenli çalışmalar yayımladılar. Arjantin tangosunu 
ele aldılar ve avantajlarını şöyle sıraladılar: 

Arjantin tangosu, swing ya da salsanın aksine sarılarak, 
belli fiziksel sınırlar içinde kalarak yapılan bir danstır. Bu 
yönüyle özellikle denge sorunu olan bireyler için idealdir 
çünkü gerekli duyusal bilgiyi ve sabitleyici desteği partner
den almak dengeyi ve ilerleyiş biçimini geliştirmeyi sağlar. 
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Arjantin tangosunun "adımları" denge alıştırmaları gibidir: 
her yöne atılan adımlar, bir ayağı hızla diğer ayağın önüne 
koyma ve bu hareketi yineleme, topuktan parmaklara ayak 
tabanını kullanma, partnere doğru veya geriye eğilme, du
ruşlar, dinamik denge. Dansçının dönmek, adım atmak, 
dengeyi korumak ya da hepsinin kombinasyonundan olu
şan hareketleri yapmak için kullandığı tango tekniği dikkati 
toplayıp odaklanma becerisini geliştirir. Arjantin tangosu 
dans eden iki tarafa da olağanüstü esneklik ve hareket çe
şitliliği sağlar. Vals veya fokstrotun aksine, hiçbir adımın 
bir diğerini takip etmesi gerekmez. Dansı yöneten istediği 
zaman dönebilir, istediği yöne hareket edebilir ya da müzi
ğin keyfini kımıldamadan çıkarabilir. Temponun ve ritmin 
yorumu da liderin keyfine kalmıştır, takipçi bunlara güzelce 
karşılık verir çünkü enerjik bir şekilde hareket etmek ya da 
fazladan bir an daha durmak kabul edilebilir hareketlerdir. 
Sınırsız doğaçlama, dansın her anı için benzersiz ritimler 
yaratma özgürlüğü olan çift, müziğin ölçüsüne uyarak dans 
eder. Arjantin tangosu yaparken "yanılmak" çok zordur . . .  
Dansçının dikkatini hem ilerlemek hem dengesini korumak 
için kullanmasını gerektirdiğinden, Arjantin tangosu ikili 
görevlendirme gibi bilişsel becerileri geliştirir. Dengeyi iyi
leştirmek için tasarlanmış egzersizler işlevsel hareketliliği 
de olumlu etkiler. Bu egzersizler düz çizgide yürümek, çeşit

li dönüşler çalışmak, dikkatli bir şekilde basmayı öğrenmek, 
lokomosyon esnasında bedenin duruşu farkındalığı kazan
mak olabilir. Başkalarıyla temas, müziğin ritmi ve deneyi
min yeniliği de faydalı etkileri arasındadır. 

Beth Abraham Hastanesi'nde dans, müzik terapi programının 
önemli bir parçası olduğundan, oradaki Parkinson belirtileri 
gösteren post-ensefalitik hastalarım üzerindeki çarpıcı etkile
rini müşahede etme fırsatı buldum. Dans, bu hastaların çoğu 
için L-dopa almaya başlamadan önceki (donup kalmamışlarsa 
bile adım atmakta, dönmekte, dengelerini korumakta büyük 
güçlük çektikleri) dönemde olduğu kadar, daha sonraları, ba
zılarında L-dopa tedavisinin yan etkisi olarak kore hastalığı -
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gövdeyi, kol ve bacakları, yüzü etkileyen ani, düzensiz, kontrol 
edilemeyen hareketler- görüldüğünde de etkili oldu. Dansın 
bu hastalarda hareket kontrolü ve hareketi başlatma gücü 1974 
tarihli bir belgeselde izlenebilir (Discovery serileri, Awakenings, 
Yorkshire Television). 

Huntington hastalığından mustarip olan kimseler, kore
ye ek olarak er ya da geç zihinsel ve davranış sorunları da 
geliştirirler. Bu hastalar da dansın, hatta düzenli bir ritmi ya 
da "kinetik melodisi" olan her aktivitenin faydasını görebilir
ler. Mektuplaştığım kişilerden biri, Huntington hastalığı olan 
eniştesini şöyle tarif ediyordu: " ... sanki belli bir düşünceyi 
kafasından atamıyormuş gibi yinelemeli davranış döngüleri
ne kapılıyor ve sonunda olduğu yerde çakılıp kalıyor ve bu 
sürekli tekrarlanıyor." Yine de bu hasta tenis oynayabiliyordu 
ve bu da hareketlerine akıcılık, oyun boyunca "davranış dön
gülerinden" bağımsızlık kazandırıyordu. 

Çeşitli başka hareket bozuklukları olan hastalar bir hay
vanın ritmik hareketlerini ya da kinetik melodisini algıla
yabilirler, dolayısıyla örneğin biniciliğin, parkinsonizmli, 
Tourette sendromlu, koreli veya distonili hastalar üzerinde 
şaşırtıcı etkileri olabilir. 

Nietzsche hayatı boyunca sanatın, özellikle müziğin fizyolojiyle 
ilişkisini ilgiyle incelemişti. Müziğin "kuvvet ilacı" etkisinden, 
özellikle fizyolojik ve psikolojik depresyon dönemlerinde sinir 
sistemini canlandırma gücünden söz etmişti (kendisi de şiddetli 
migren nöbetleri yüzünden hem psikolojik hem fizyolojik ola
rak çökkündü). 

Müziğin "dinamik" ya da itici güçlerinden de söz etmişti 
- hareketi başlatma, sürdürme, işleyişini düzenleme kapasite
sinden. Ritmin, hareket akışını (ve salt kaslarla ilgili olandan 
daha az dinamik veya motorik olduğunu düşünmediği duygu 
ve düşünce akışını da) sevk etme ve düzenli şekilde birleştirme 
gücünü biliyordu. Ritmik canlılık ve coşkunun en doğal haliy
le dansta ifadesini bulduğunu düşünüyordu. Kendi felsefesini 
"zincirliyken dans etmek" olarak nitelendiriyordu, Bizet'nin 
güçlü ritimli müziğinin felsefesine denk düştüğü görüşündeydi. 
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Bizet konserlerine sık sık defteriyle giderdi; "Bizet beni daha iyi 
bir felsefeci yapıyor," diye yazmıştı.9 

Nietzsche'nin fizyoloji ve sanat üzerine notlarını uzun yıl
lar önce okumuştum fakat Güç İstenci'ndeki veciz ve nefis for
mülleştirmeleri yıllar sonra, ancak Beth Abraham'a gelip müzi
ğin post-ensefalitik hastalarımız üzerindeki olağanüstü etkisini 
gördükten sonra gerçekten anladım. Müzik onları her kademe
de "uyandırma" gücüne sahipti; letarjik olduklarında uyandı
rıyor, donup kaldıklarında normal hareket etmelerini sağlıyor 
ve en tuhafı, çoğunlukla anımsamadıkları duyguları, fante
zileri, kimlikleri yeniden canlandırıyordu. Müzik, gelecekte 
L-çiopa'nın yapacağı her şeyi ve daha fazlasını yapıyordu fakat 
sadece sürdüğü kısa zaman dilimi boyunca ve belki sonrasında 
birkaç dakika daha. İşitsel dopamin eğretilemesini kullanmak 
veya müziğin hasarlı bazal gangliyanın "protezi" olduğunu söy
lemek yanlış olmaz. 

Parkinson hastasının müziğe ihtiyacı vardır çünkü yalnızca 
sıkı fakat geniş, kıvrımlı bükümlü ve canlı olan müzik bu ni
telikleri eşit ölçüde taşıyan karşılıkları uyandırabilir. Parkinson 
hastasının tek ihtiyacı ritmin ölçüsel yapısı ve melodinin -kon
türleri ve gezingeleriyle, iniş çıkışlarıyla, gerilme ve gevşemele
riyle- serbest hareketi değil, müziğin kendi kinetik melodisini 
geri kazanma özgürlüğü verecek "istenci" ve yönelmişliğidir. 

9 Nietzsche, "Nietzsche contra Wagner" adlı makalesinde Wagner'in son dönem 
müziğinin "ritim duygusunda dejenerasyon" ve "müziğin polipi olan ... sonsuz 
melodi" eğilimiyle "müzikte patalojiğin" örneği olduğunu yazar. Wagner'in son 
dönem müziğindeki ritmik organizasyon yokluğu sanatçının bu dönem eser
lerini Parkinson hastaları için neredeyse faydasız kılar; aynısı, Jackendorff ile 
Lerdahl'ın işaret ettiği üzere "perde düzenlemesi ve gruplandırması olan fakat 
ölçü düzenlemesi olmayan" kilise müziği ve ilahiler için de geçerlidir. 
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21 

Hayalet Parmaklar: Tek Kollu Piyanist Olgusu 

Yıllar önce, bir süre Viyanalı piyanist Paul Wittgenstein'la çalış
mış piyano öğrencisi Erna Otten'den bir mektup aldım. Anlattı
ğına göre, Wittgenstein, 

sağ kolunu 1. Dünya Savaşı'nda kaybetmişti. Ne zaman yeni 

bir kompozisyona hazırlık için parmak alıştırması yapmaya 
başlasak, sağ kolundan geriye kalan kısmın piyano çalışında 
hala ne kadar etkili olduğunu görüyordum. Parmak kullanı
mı seçimlerine güvenmem gerektiğini, çünkü sağ elinin her 
parmağını hissettiğini kim bilir kaç kez söyledi. Bazen bana 
sessizce oturmamı söyleyip gözlerini yumar, güdük kolu 

ajite hareketlerle sürekli kımıldamaya başlardı. Kolunu, bu 
anlattıklarımdan çok uzun zaman önce kaybetmişti. 

Erna mektubunu şöyle bitiriyordu: "Gerçekten en iyisi onun 
parmak kullanımı seçimleriydi!" 

Fantom uzuv fenomenini ayrıntılı inceleyen ilk hekim, ABD 
İç Savaşı sırasında, cepheden yaralı dönen çok sayıda askerin 
tedavisi için kurulan hastanelerde, özellikle Philadelphia'daki 
"ampütasyon" hastanesinde görev yapan Silas Weir Mitchell'dır. 
Askerlerin anlattıklarından etkilenen romancı ve nörolog Weir 
Mitchell, fantom uzuvları ciddiye alan ilk hekimdir. (Bundan 
önce, sadece "zihinde" var olduklarına inanılıyordu, yakın za
manda kaybedilen çocukları veya ebeveyni gördüğünü sanmak 
gibi, kayıp duygusuyla, üzüntüyle bağlantılı hayaller olarak gö-
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rülüyorlardı.) Weir Mitchell ampütasyon geçiren her hastanın 
fantom uzuv geliştirdiğini gösterdi ve bunun kaybedilen uzvun 
bir tür imgesi ya da anısı olduğuna, uzvun nöral temsilinin be
yinde ısrarla sürmesiyle bağlantısı bulunduğuna kanaat getirdi. 
Fantom uzuv olgusunu ilk olarak 1866'da, Atlantic Monthly'de ya
yımlanan "The Case of George Dedlow" [George Dedlow Yaka
sı] adlı kısa öyküsünde tarif etti. Meslektaşlarına bu konuda ses
lenmek için 1872 tarihli Injuries of Nerves and Their Consequences 
[Sinir Hasarları ve Neticeleri] adlı kitabını yayımlamayı bekledi: 

[Ampütelerin büyük çoğunluğu] belli bir hareketi amaçlaya
biliyor, kendilerine göre az çok beceriyle tamamlayabiliyor
lar da ... Bu hastaların [fantom hareketlerini] tarif edişindeki 
kesinlik ve kımıldattıklarını söyledikleri uzuvlarının yeri 

hakkındaki özgüvenli tavırları, gerçekten dikkate değer . . .  
Hayali hareket güdük kolda seğirmelere neden olacak ölçü
de uyarıcı . . .  Bazı vakalarda ellerdeki kaslar tamamen hasar 

görmüş, hatta yok, fakat bu hastalarda bile parmakların ha
reketine ve yeni konumuna dair algı, kasların tamamının 
zarar görmediği vakalardaki kadar kuvvetli. 

Benzer fantom anılarla imgeler neredeyse bütün ampütelerde 
belli ölçüde gelişir ve onlarca yıl sürebilir. Fantomlar rahatsız
lık, hatta ağrı verici olabilir (özellikle de uzuv ampütasyondan 
hemen önce ağrı veriyorduysa) fakat ampüteye protezi nasıl 
kullanacağını öğrenme konusunda yardımı veya piyano par
çasının parmak kullanım düzenini fantom eliyle kararlaştıran 
Wittgenstein'ın faydalandığına benzeyen başka bir hizmeti ola
bilir. 

Weir Mitchell'ın kayıtlarından önce, fantom uzuvlar yitim, 
yas veya özlem duymakla ilişkili tamamen tinsel halüsinasyon
lar olarak görülüyordu - yaslı kimsenin birkaç hafta boyunca 
kaybettiği kişiyi gördüğünü sanmasıyla karşılaştırılabilecek 
hayali duyumlar olduklarına inanılıyordu. Fantom uzuvların, 
beyin ve omurilikle duyusal ve motor sinirlerin uzva yakın bö
lümlerinin bütünlüğüne tabi "gerçek" nörolojik kurgular oldu
ğunu gösteren ilk isim Weir Mitchell'dı. Fantom uzuvların ver-
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diği hisse ve "devinime" bu organların hepsinde uyarılmanın 
eşlik ettiğini ileri sürdü. (Fantom hareket esnasında bu uyarılı
mın gerçekleştiğinin kanıtı, ona göre hareketlerin güdük uzva 
"taşmasıydı.") 

Nörofizyoloji, fantom hareketlerin duyusal-düşünsel-motor 
ünitenin tamamını etkinleştirdiğini öne süren Weir Mitchell'ın 
hipotezini yakın zamanda doğruladı. 2001 yılında, Almanya' da, 
Farsin Hamzei ve meslektaşları, kol ampütasyonu ardından -
özellikle "güdüğün temsil edildiği uyarılgan bölümünün korti
kal disinhibisyonu ve genişlemesi" üzerinde durarak kortekste 
gerçekleşebilen çarpıcı işlevsel yeniden düzenlemeyi tarif ettiler. 
Uzuv fiziksel olarak yitirilse bile hareket ve hissin korteksteki 
temsilinin sürdüğünü biliyoruz ve Hamzei ile meslektaşlarının 
bulguları kayıp uzvun temsilinin korteksteki şimdi güdük uzva 
ait ve büyümüş olan, uyarıma aşırı açık [hipereksitabl] bölgede 
korunup yoğunlaştığına işaret ediyor. Bu da, Otten'ın not ettiği 
üzere, fantom koluyla piyano "çalarken" Wittgenstein'ın güdük 
kolunun niçin "ajite hareketlerle" kımıldadığını açıklayabilir.1 

Son otuz yılda nörobilim ve biyomekanik mühendislik 
alanlarında, özellikle Wittgenstein olgusuyla bağlantılı önemli 
ilerlemelere şahit olduk; mühendislerin geliştirdiği hayli sofisti
ke yapay uzuvların duyarlı "kasları", zenginleştirilmiş sinir sin-

Meslektaşım Jonathan Cole, ALS (amiyotropik lateral skleroz) felci geçiren bir 
müzisyenin "fantom" hislerini ve hareketlerini tarif etmişti bana. (Michael adlı 
bu müzisyen Andrew Dawson, Chris Rawlence ve Lucia Walker'lı bir Wellcome 
Trust Science projesi olan The Process of Portrayal adlı filmde de yer alıyor.) 
Başlangıçta, hayatı boyunca alışık olduğu şekilde alıştırma yapamayan Michael, 
müzik dinlemeye bile tahammül edemiyormuş. Ama sonraları, Cole'un yazdığı 
gibi: 
Hayatının sonlarına doğru yeniden müzik dinlemeye başladı, artık felçliydi. 
Nasıl hissettiğini, artık hareket edemiyor olmanın hissettiklerini nasıl 
etkilediğini sordum ... Başta dayanamıyordu ama artık huzurluydu ve alıştırma 
yapmak zorunda kalmamanın rahatlığı hakkında şakalar yapabiliyordu. 
Müzik duyduğunda, notaları da sanki başının üstünde havada sallanıyormuş 
gibi gördüğünü söyledi. Çello dinlerken, elleriyle parmaklarının kımıldadığını 
hissediyordu. Müziği işitirken notaları gördüğü gibi, müziğin yapılışını da 
hayal ediyordu. Onu bir çellistle birlikte filme aldık. Tamamıyla normal 
hissetmek fakat kımıldayamamak bedenin korkunç tepkiler vermesine neden 
olabilir, belki duyumsal kayıp ve felçten de kötü. Bir müzisyenin hareket 
etmekten mahrum kalması benzersiz bir işkence olmalı. Beyninin hareket ve 
müzikle ilgili bölümleri her nasılsa çalmaya devam etmek istiyordu. 
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yalleri, servomekanizmaları güdük uzuvların zarar görmemiş 
bölümleriyle birleştirilerek fantom hareketlerin gerçek hareket
lere dönüştürülmesi sağlanabilir. Güçlü fantom hisler ve iradey
le yönetilebilen fantom hareketler bu biyonik uzuvların başarıya 
ulaşmasında yol gösterici olabilir. 

Çok da uzak olmayan bir gelecekte, tek kollu bir piyanist 
böyle bir uzuv sayesinde yeniden piyano çalabilir. Paul Witt
genstein ya da ağabeyi bu konuda ne düşünürlerdi kim bilir.2 
Ludwig Wittgenstein, son kitabında, ilk, en temel kesinliğimizin 
bedenlerimizin kesinliği olduğundan söz eder; açılış cümlesi şu
dur: "If you do know that here is one hand, we'll grant you the 
rest./ "Madem (burada) bir el olduğunu biliyorsun, geri kalan 
her şeyi sana bağışlayacağız" Wittgenstein'ın Kesinlik Üzerine'yi 
analitik felsefeci G. E. Moore'un düşüncelerine karşılık vermek 
için yazdığını biliyoruz fakat insan merak ediyor, acaba ağabe
yinin eli -fantom uzuv olmasına rağmen gerçek, etkili, güveni
lir- Wittgenstein'ın düşünme biçiminde rol oynamış mıdır? 

2 Müziğe yatkınlığı olan Ludwig Wittgenstein, senfonilerle konçertoları ıslıkla 
baştan sona çalarak arkadaşlarını şaşırtmaktan hoşlanırdı. 
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22 

Küçük Kas Atletleri: Müzisyen Distonisi 

1997'de genç bir İtalyan kemancıdan mektup aldım. Altı yaşın
da keman eğitimine başlamış, konservatuara girmiş, konser 
kemancısı olmayı seçmişti. Derken, yirmi üç yaşında sol elinde 
bazı tuhaf zorlanmalar hissetmeye başlamıştı - anlattığına göre 
bunlar: "kariyerimi ve hayatımı sonlandırdı. 

"Belli zorlukta parçaları çalarken," diye devam ediyordu, 
"orta parmağımın talimatlarıma uymadığını, koymak istediğim 
yerden belli belirsiz kayarak ses tonunu etkilediğini fark ettim." 

Danıştığı hekim -sonraki yıllarda danışacağı sayısız heki
min ilki- fazla çalıştırmanın elindeki "sinirlerin iltihaplanma
sına" neden olduğunu söyledi. Dinlenmesi, üç ay keman çal
maktan uzak durması tavsiye edildi ama verilen süre sonunda 
durumunda düzelme olmadı. Yeniden çalmaya başladığında so
run daha da artmış, tuhaf zorlanma yüzük ve serçe parmağına 
yayılmış, onların hakimiyetini de yitirmişti. Durumdan etkilen
meyen tek parmak işaret parmağıydı. Diğer yandan, parmakları 
yalnız keman çalarken "itaatsizlik ediyor", başka hiçbir konuda 
sorun çıkarmıyordu. 

Bundan sonraki sekiz yıl boyunca Avrupa'nın dört bir ya
nında hekimleri, fizyoterapistleri, psikiyatrları, terapistleri, her 
türlü şifacıyı dolaştı. Birden fazla tanı kondu: kas zedelenmesi, 
sinir iltihabı, sinir "sıkışması". Karpal tünel ameliyatı, faradik 
akımla tedavi, miyelogram, MRG'ler, yoğun fizik terapi ve psi
koterapi: Hiçbiri işe yaramadı. Şimdi otuz bir yaşında olan genç 
adam, artık kariyerine devam etme umudunu yitirdiğini yaz-
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mıştı. Aynı zamanda çok şaşkındı. Sorununun organik temel l i  
olduğunu hissediyor, bir şekilde beyniyle bağlantılı olduğunu 
düşünüyordu. Şayet sinir hasarı gibi dış etmenler varsa, bunla r 
ikincil bir ol oynamış olmalıydı. 

Benzer sorunlar yaşayan müzisyenlerin varlığından haber
dar olduğunu yazmıştı. Hemen hepsinde rahatsızlık aynı biçim
de gelişmişti: Görünürde önemsiz bir sorun giderek ciddileşi
yor, her türlü tedaviye direniyor, performans kariyerlerini sona 
erdiriyordu. 

Yıllar içinde buna benzer başka mektuplar almış, bu konuda 
bana yazan herkesi meslektaşım Frank Wilson'a yönlendirmiş
tim. Wilson, 1989'da, müzisyenlerde kas hareketi bozuklukları 
konusunda ilk ve en önemli makalelerden birini kaleme almıştı: 
"Acquisition and Loss of Skilled Movement in Musicians" [Mü
zisyenlerde Nitelikli Hareket Kazanımı ve Kaybı] . Wilson ile 
kısmi ya da fokal distoni olarak bilinen bu hastalık hakkında 
uzun zamandır görüş alışverişi yapıyorduk. 

İtalyan kemancının tarif ettiği sorunlar biliniyordu - benzer 
problemler yalnızca enstrüman çalanlarda değil, ellerin (veya 
başka uzuvların) uzun süreli ve hızla hareket ettirilmesini ge
rektiren aktivitelerle uğraşan herkeste yüzyıllardır görülüyor
du. Ünlü anatomi uzmanı Sir Charles Bell, örneğin devlet dai
relerindeki katipler gibi aralıksız yazı yazan kimselerin ellerini 
etkileyebilecek sorunların ayrıntılı tarifini yapmıştı. Bu rahat
sızlığa sonradan "katip felci" adını verdiyse de, aynı sorun ben
zer işlerde çalışanlar arasında uzun zamandır "yazıcı krampı" 
olarak biliniyordu zaten. Gowers, 1888 tarihli Manual'ında (si
nir sistemi hastalıkları elkitabı) yazıcı krampı ve başka "meslek 
nevrozlarını" tartışmaya yirmi sayfa ayırmıştı. Ona göre meslek 
nevrozları "sık yinelenen ve genellikle hastanın mesleğiyle ilgili 
belli bir kas hareketinin bazı semptomları alevlendirmesinden 
kaynaklanan bir grup hastalığın ortak adı" idi. 

Yazıcı krampından "mustarip katiplerin" diyordu Gowers, 
"önemli bölümünü avukat katipleri oluşturur. Şüphesiz bu on
ların sıkışık ve rahatsız bir biçimde yazmalarıyla ilgilidir. Diğer 
yandan, herkesten çok ve baskı altında yazı yazan stenograflar 
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arasında bu rahatsızlık hemen hiç görülmez." Gowers bunu ste
nografların "genellikle omuzdan hareketle çok serbest biçimde 
yazı yazmalarına ve aynı rahatlığı alışkanlıkla el yazısı yazar
ken de korumalarına" bağlıyordu.1 

Piyanistlerle kemancıların "mesleki nevroza" yatkın oldu
ğundan söz eden Gowers, bu rahatsızlığı geliştirme olasılığı 
yüksek diğer meslek gruplarını listelemişti: "ressamlar, arpçılar, 
yapay çiçek imalatç_ıları, tornacılar, saatçiler, örgücüler, oymacı
lar.. . duvar ustaları ... besteciler, emayeciler, sigara imalatçıları, 
ayakkabıcılar, sütçüler, para sayan vezneciler .. . ve zither çalan 
müzisyenler" - Viktorya dönemi mesleklerinin hemen hepsi. 

Gowers, işe özgü bu sorunların tehlikesiz olduğu görüşün
de değildi: "Hastalık gelişme evresini tamamladığında, tanı 
koymak zordur ve gidişatı kötüdür." İlginçtir, saydığımız türde 
belirtilerin kas, sinir veya tendonlarla bağlantılı yanal sorunlar 
veya histerik ya da "akli" problemler olarak görüldüğü dönem
de, Gowers iki açıklamayı da tatmin edici bulmamıştı (gerçi bu 
etmenlerin ikincil rolü olabileceğini kabul ediyordu). Fakat o, bu 
mesleki "nevrozların" kökeninin beyinde olduğu görüşündeydi. 

Böyle düşünmesinin bir nedeni, bedenin farklı bölgelerini 
etkilemesine rağmen, hastalığın görüldüğü bütün mesleklerde 
küçük kas gruplarının hızlı, yinelenen hareketlerine çok sık ih
tiyaç duyulmasıydı. Diğer bir neden, tepkisizlik ya da "paraliz" 
gibi kısıtlayıcı sorunların uyarıcı olanlarla -ketlenmeyle müca
dele ettikçe artan anormal hareketler veya spazmlar- bir arada 
görülmesiydi. Gowers bu bulgular ışığında "mesleki nevrozları" 
beyinde motor kontrol bozukluğuyla ilişkilendirdi. Ona göre bu 
rahatsızlıklar motor korteksle .bağlantılı olabilirdi (bazal gangli
yanın işlevi o dönemde bilinmiyordu). 

"Mesleki nevroz" bir kere gelişti mi, aynı kariyeri sürdür
me, aynı işi yapma şansı çok düşüktü. Fakat gizemli doğası ve 
sakatlayıcı sonuçlarına rağmen, rahatsızlık neredeyse bir yüzyıl 
boyunca tıpçılar tarafından pek dikkate alınmadı. 

Gowers, stenografinin coşkulu taraftarlarından biriydi ve Pitman sistemine 
rakip bir sistem geliştirmişti. Bütün hekimlerin bu yöntemi öğrenmesi gerek
tiğine inanıyordu; bu sayede hastalarının söylediklerini sözcüğü sözcüğüne 
kaydedebilirlerdi. 
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İcracı müzisyenler dünyasında, bu korkunç hastalığın her
kesi pusuda bekliyor olabileceği biliniyordu. Yüz müzisyenden 
belki biri kariyerinin bir döneminde bu hastalıktan etkileni
yordu, buna rağmen konu hakkında konuşmakta isteksizdiler, 
hatta bu tür şikayetler gizleniyordu. Yaptığı işle bağlantılı bir 
krampın varlığını kabul etmek kişi için mesleki intihar anlamı
na gelebilirdi - icrayı bırakıp öğretmen, orkestra şefi, belki dt' 
besteci olması gerekebilirdi. 2 

1980'lere kadar kalkmayan bu sır perdesi, sonunda iki vir
tüöz piyanistin, Gary Graffman ile Leon Fleisher'ın büyük cesa
reti ve çabalarıyla aralandı. Öyküleri çok benziyordu. Fleisher 
de Graffman gibi bir çocuk dahiydi ve yeniyetmeliğinden beri 
dünyanın önde gelen piyanistlerinden biriydi. 1963'te, otuz altı 
yaşında, sağ elinin dördüncü ve beşinci parmaklarının piyano 
çalarken avcuna doğru çekilmeye başladığını fark etti. Mücade
le eden Fleisher çalmayı sürdürdü ama ne kadar çok savaşırsa 
spazmı o ölçüde artıyordu. Bir yıl sonra piyano çalmayı bırak
mak zorunda kaldı. 1981'de, Jennifer Dunning imzasıyla New 
York Times'ta yayımlanan röportajında Fleisher piyano çalmayı 
bırakmasına neden olan sorunları açık ve ayrıntılı biçimde an
lattı. İki yıllık yanlış teşhis, bazen de yanlış tedavi sürecinden 
söz etti. Tedavi için başvurduğu hekl.mlerin ona inanmaması en 
büyük sorunlarından biriydi çünkü semptomları yalnızca piya
no çalarken beliriyordu, oysa çok az sayıda doktorun muayene
hanesinde piyano bulunuyordu. 

Fleisher'ın durumunu açıkça kabullenmesi ve anlatması, 
Graffman'ın aynı yıl kendi durumunu sahiplenmesinden sonra 
gerçekleşti. Onlardan sonra, benzer sorunlar yaşadıklarını itiraf 
eden başka müzisyenler de oldu. Böylece yüz yıldan beri ilk kez 
tıp uzmanları ve bilim insanları konuya ilgi gösterdi. 

1982'de, hareket bozuklukları alanında önde gelen araştır
macılardan David Marsden, yazıcı krampının bazal gangliya-

2 Cleveland Clinic'ten Richard J. Lederman, Schumann'ın başına bunun gelmiş 
olabileceğini düşünüyor. Piyanistlik günlerinde elinde tuhaf bir sorun beliren 
Schumann, umutsuzluk içinde kendini iyileştirmeye çalışmış, belki de kullan
dığı parmak esnetme cihazı yüzünden parmaklarının kontrolünü dönüşü olma
yacak şekilde yitirmişti. 
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daki düzensiz etkinliğin bir anlatımı olduğunu ve bu bozuklu
ğun distoniyle benzeştiğini ileri sürdü.3 ("Distoni" terimi uzun 
zamandır bedende bükülmeler ve bozuk duruşa neden olan 
tortikolis gibi istem dışı belli kas spazmlarını tanımlamak için 
kullanılıyor. Parkinsonizmde olduğu gibi distonide de agonistik 
ve antagonistik kasların karşılıklı dengesi bozulur, birlikte ça
lışmak yerine -normalde biri gevşerken diğeri kasılır- birlikte 
kasılmaya başlayarak spazma neden olurlar.) 

Marsden'in görüşü başka araştırmacıları da etkiledi. Nati
onal Institutes of Health'ten Hunter Fry'la Mark Hallett, yazıcı 
krampı ve müzisyen distonisi gibi eylem kaynaklı fokal disto
niler üzerine yoğun bir araştırma başlattılar. Semptomları yal
nızca motor beceri kaybı olarak değerlendirmek yerine, onlar da 
hızlı, yinelemeli hareketlerin neden olduğu aşırı duyusal yük
lenmenin katlanıp dalga dalga artarak distoniye dönüşüp dö
nüşmediğini merak ettiler.4 

Piyanistlerin parmak hızı ve el becerilerinden, ayrıca başla
rına gelebilecek "distonik" felaketlerden uzun yıllardır haber
dar olan ve konudan etkilenen Frank Wilson, hafif, kesin, seri 
parmak hareketlerinin hızlı, karmaşık sekanslardan oluşan yi
nelemeli, "otomatik" performansının altında yatıyor olması ge
reken kontrol sistemlerini genel hatlarıyla düşünmeye başladı. 
Birçok farklı beyin bölgesinin (duyusal ve motor korteks, tala
mus çekirdekleri, bazal gangliya, beyincik) eşgüdümlü çalışma
sını gerektiren böyle bir sistemin fonksiyonel kapasitesinde ya 
da buna yakın seviyede çalışıyor olması gerektiğini ileri sürdü. 
"Usta bir müzisyen" diye yazıyordu 1988'de, "işlevsel bir muci
zedir; kendine özgü, bazen önceden kestirilemez kırılganlıkları 
olan bir mucize." 

1990'lara gelindiğinde, konuyu titizlikle incelemeyi kolay
laştıracak gereçler artık mevcuttu - motor sistemle bağlantılı bir 
soruna benzemesine rağmen, fokal distoni rahatsızlığında duyu 
sistemindeki kortikal bozuklukların kritik önem taşıdığını tes
pit etmek sürpriz oldu. Hallett'in grubu, distonik ellerin duyu
sal kortekste haritalandırılması sonucunda hem işlevsel hem 

3 Bkz. Sheehy and Marsden, 1982. 
4 Bkz. Fry and Hallett, 1988; Hallett, 1998; ve Garraux vd. 2004. 
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anatomik açıdan düzensizlikler keşfetti. Bu değişiklikler, öze l
likle rahatsızlıktan en çok etkilenen parmaklar için geçerliyd i .  
Distoni başlangıcıyla birlikte, etkilenen bütün parmakların du
yumsal temsilleri aşırı genişlemeye, zamanla üst üste binip bir
leşmeye, "farklılıklarını yitirmeye" başlıyordu. Bu da duyuscı 1 
ayırt etme becerisinin gerilemesine, potansiyel kontrol kaybına 
yol açıyordu. Bu arada müzisyen genellikle daha fazla alıştır
ma yapıp daha fazla çalışarak, çalmak için kendini zorlayarak 
rahatsızlıkla mücadele etmeye koyuluyordu. Böylelikle anorma 1 
duyusal girdi ve anormal motor çıktının karşılıklı birbirini alev
lendirdiği bir kısır döngü gelişiyordu. 

Başka araştırmacılar, (duyusal ve motor korteksle birlikte 
temel hareket kontrolü devrelerinden birini oluşturan) bazal 
gangliyada bazı farklar tespit ettiler. Bu değişikliklere neden 
olan distoni miydi, yoksa bunlar bazı bireylerin hastalığa yat
kınlığını artıran primer değişiklikler miydi? Distonik hastaların 
duyu-motor korteksinde görülen değişiklikler muhtemel gene
tik yatkınlığı işaret ettiğinden, yakın kas gruplarının yıllarca 
hızla, yinelemeli hareketlerle çalıştırılmasıyla belirgin hale ge
len distonide genetik yatkınlığın muhtemelen önemli rolü oldu
ğu söylenebilir. 

Genetik yatkınlığın yanı sıra, Wilson'ın işaret ettiği gibi, 
dikkate alınması gereken biyomekanik değerlendirmeler de 
vardır: Örneğin ellerinin biçimi ve çalarken duruşu, uzun yıllar 
boyunca alıştırma ve performanstan sonra bir piyanistte distoni 
görülüp görülmeyeceği konusunda belirleyici rol oynayabilir.5 

Benzer kortikal anomalilerin deneysel olarak maymunlar
da tetiklenebilmesi, Michael Merzenich ile San Francisco'daki 
meslektaşlarının fokal distoni konusunda hayvan modeli çalış
maları yapılabilmesine ve duyumsal döngüde bir kere başladık
tan sonra durmaksızın artıp gelişen anormal veri akışını göste
rebilmesine olanak verdi.6 

Fokal distoninin gelişmesine neden olan kortikal plastisite 

5 Wilson'ın 2000 tarihli makalesinde özetlediği çalışmasını Hanover'daki 
Musikphysiologische Institut'ten Christopher Wagner'le birlikte yürütmüştü. 
Ayrıca bkz. Wagner'in 2005'te yayımlanan monografisi. 

6 Örneğin bkz. Blake, Byl ve meslektaşları, 2002. 
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onu tersine çevirmek için de kullanılabilir mi? Victor Candia ile 
Almanya'daki meslektaşları, yozlaşan parmak temsillerini yeni
den birbirinden ayırmak için duyu eğitiminden faydalandılar. 
Çok fazla zaman ve çaba gerektirmesine, başarılı sonuç verme 
güvencesi olmamasına rağmen, bu duyusal-motor "tekrar akort 
etme" çalışması en azından bazı vakalarda parmak hareketine 
ve bunun korteksteki temsiline görece normallik kazandırabil
mektedir. 

Fokal distoninin oluşum kaynaklarından biri bir tür yanlış 
öğrenme sürecidir. Duyusal korteksteki haritasal karşılık hatalı 
olduğunda, yeniden öğrenme sürecinin sağlıklı gerçekleşebil
mesi için büyük ölçekli bir öğrendiklerini unutma süreci gerek
mektedir. Bütün öğretmenler ve eğitimciler bilir ki, bildiklerini 
unutmak kimi zaman olanaksız denebilecek ölçüde zordur. 

1980'lerde, tamamen yeni bir yöntem ortaya çıktı. Botulinum 
toksininin büyük dozlarda felce neden olan belli bir türü, kas
ların gergin olduğu çeşitli hastalıkların veya kasların hareket 
ettirilemediği spazmların kontrolü için küçük dozlarda kulla
nılmaya başlandı. Mark Hallett ile meslektaşları botoksun dis
toni tedavisinde deneysel kullanımını başlatan öncü isimlerdir. 
Doğru noktaya uygulanan düşük dozlu botoks iğnelerinin fokal 
distoniye özgü kaotik geri bilgi akışını, sapkın motor program
larını tetiklemeden bir miktar kas rahatlaması sağlayabildiğini 
keşfettiler. Her zaman herkeste işe yaramasa da, bu enjeksiyon
lar bazı müzisyenlerin enstrümanlarını çalmayı sürdürebilme
sini sağladı. 

Botoks, distoninin temelinde yatan nöral ve belki genetik 
yatkınlığı ortadan kaldırmaz, botoksla performansa dönmek 
akıllıca bir deneme olmayabilir, hatta ters tepebilir. Ağız disto
nisi yüzünün alt kısmındaki kasları, çenesini ve dilini etkileyen 
yetenekli kornocu Glen Estrin'in durumu böyleydi. El distonisi 
genellikle müzik enstrümanını çalarken kendini belli eder (bu 
tip distoniye işe özgü distoni denmesinin nedeni budur) fakat 
alt yüz ve çene distonisi farklı seyredebilir. Steven Frucht ve 
meslektaşları, nefesli pirinç ve ahşap enstrümanlar çalan, bu tür 
distoniden etkilenen yirmi altı profesyonel müzisyeni konu alan 
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çalışmalarında, hastaların dörtte birinde distoninin başka etkin
liklere de yayıldığını keşfettiler. Distonik kasılmalar, kontrolsüz 
ağız hareketleri yalnızca korno çalarken değil, yemek yerken 
veya konuşurken de ortaya çıkan Estrin'in gündelik hayatını 
önemli ölçüde etkiliyor. 

Botoks tedavisi de gören Estrin, hastalığın tekrarlaması ola
sılığı ve semptomlarının engelleyici doğasını da hesaba katarak 
enstrümanını çalmayı bıraktı. Bunun yerine, hastalık hakkında 
farkındalık oluşturmak ve distoniyle mücadele eden müzisyen
lere destek olmak amacıyla Frucht'la birlikte 2000 yılında kur
dukları Musicians with Dystonia [Distonili Müzisyenler] grubu 
için çaba harcamaya başladı. Fleisher ve Graffman gibi müzis
yenler ya da bana 1997'de yazan İtalyan kemancı, birkaç yıl önce 
olsa tanı konulmadan, tedavi görmeden hayatını sürdürmek zo
runda kalacaktı, fakat artık durum değişti. Nörologlar da, mü
zisyenler de müzisyen distonisi konusunda eskisinden çok daha 
bilgili ve bilinçli. 

Geçenlerde, Leon Fleisher ziyaretime geldi, Carneige Hall'deki 
performansından birkaç gün önceydi. Distonisinin ortaya çık
tığı anı aktardı: "Tetikleyen parçayı hatırlıyorum," diye söze 
başladı, o dönemde günde sekiz-dokuz saat Schubert'in Gezgin 
Fantezisi'ni çalıştığını anlattı. Alıştırmalarına ara vermek zorun
da kalmıştı çünkü sağ başparmağı ufak bir kaza geçirmişti ve 
birkaç gün piyano çalmamıştı. Klavye başına döndüğünde, sağ 
elinin dördüncü ve beşinci parmaklarının avcuna doğru kıv
rılmaya başladığını fark etmişti. Acıya rağmen antrenmanı ta
mamlayan atletler gibi çalışmayı var gücüyle sürdürerek tepki 
vermişti duruma. Ama "piyanistler," dedi, "acıya ve başka belir
tilere rağmen çalışmayı sürdürmemelidir. Müzisyenleri bu ko
nuda uyarmak isterim. Kendilerini küçük kas gruplarının atlet
leri olarak görüp ona göre muamele etmelerini tavsiye ederim. 
Elleri ve parmaklarındaki küçük kaslardan olağanüstü talepler
de bulunduklarını unutmasınlar." 

1963'te, distoni sorunları belirdiğinde Fleisher'a öğüt vere
bilecek kimse yoktu, eline ne olduğu hakkında hiçbir şey bilmi
yordu. Kendini daha sıkı çalışmaya zorladı, işin içine diğer kas-
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lar katıldıkça giderek daha fazla çaba harcaması gerekti. Ama 
kendini ne kadar zorlarsa durumu da aynı ölçüde kötüleşiyordu 
ve sonunda, belirtilerin ortaya çıkışından bir yıl sonra mücade
leden vazgeçmek zorunda kaldı. "Tanrılar peşinize düştüğü za
man," dedi, "darbeyi nereye indireceklerini bilirler." 

Performans kariyerinin sona erdiğini hissettikten sonra 
depresyon ve umutsuzluk içinde bunalımlı bir dönem geçirdi. 
Neyse ki öğretmenliği hep sevmişti, yeniden beste yapmaya 
da başladı. 1970'lerde bir şey keşfetti - dönüp baktığında, bu 
keşfi daha erken yapmamış olmasına şaşıyor. Birinci Dünya 
Savaşı'nda sağ kolunu yitiren olağanüstü yetenekli (ve müthiş 
zengin) Viyanalı piyanist Paul Wittgenstein, dünya çapında usta 
bestecilere -Prokofyev, Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold, 
Britten ve başkaları- sol elle çalınabilecek piyano soloları ve 
konçertolar sipariş etmişti. Fleisher'ın keşfettiği hazine buydu 
- performans kariyerini sürdürebilecekti fakat Wittgenstein ve 
Graffman gibi tek elli bir piyanist olarak. 

Tek elle çalmak başlangıçta Fleisher'a büyük bir kayıp, bü
yük bir olasılık yitimi gibi geldi fakat zamanla, önceden müthiş 
(fakat bir anlamda) tek yönlü bir yolu takip ettiğini hissetmeye 
başladı. "Konserine çıkarsın, orkestralarla çalarsın, plaklarını 
kaydedersin ... bir gün sahnede kalp krizi geçirip ölene dek böyle 
gider." Oysa şimdi yaşadığı kaybın bir "büyüme deneyimi" ola
bileceğini hissediyor. 

"Anladım ki, hayatımdaki en önemli şey iki elle piyano çal
mak değil, müzikti . . .  Şu son otuz kırk yılı atlatabilmek için ens
trümanların gerektirdiği el ya da parmak sayısına verilen öne
mi bir şekilde azaltıp müziği müzik olarak ele almam gerekti. 
Enstrümantasyon önceliğini yitirdi, içerik ve öz önem kazandı." 

Fakat geçen onca yıla rağmen tek elini kullanma mecburi
yetinin geri çevrilemez olduğunu kabullenemedi. "Nasıl başla
dıysa," diye düşünüyordu, "aynı şekilde yok olabilir". Otuz yıl
dır her sabah umutla elini test etmeyi sürdürüyor. 

Fleisher, Mark Hallett'le tanıştı ve 1980'lerde botoks tedavi
sini denedi ama kolundaki, elindeki distonik kasları yumuşat
mak için Rolfing gibi bir ek tedaviye gereksinim duydu; kasılan 
yumruğunun kenetlenen parmaklarını hiç açamıyordu, kolu da 
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"kuru tahta kadar sertti". Rolfing ve Botoks kombinasyonu onun 
için bir dönüm noktası oldu. 1996'da Cleveland Orkestrası'yla 
birlikte sahneye çıkarak çift el piyano çaldı. 2003'te Carnegic 
Hall'da ilk solo resitalini verdi. Kırk yıl sonra çift el piyano ça
larken yapılan ilk kaydının adı basitçe, Two Hands (İki El) idi. 

Botoks tedavisi her zaman işe yaramıyor; doz titizlikle ayar
lanmalı yoksa kasları güçsüzleştirebilir, ayrıca birkaç ayda bir 
tekrarlanmalı. Fleisher şanslı müzisyenlerden biriydi ve usulca, 
tevazuuyla, minnetle, ihtiyatla yeniden çift el piyano çalmaya 
başladı - distoninin onun deyişiyle "huyundan asla vazgeçme
diğini" hiçbir zaman aklından çıkarmıyor. 

Artık yeniden dünyanın her yerinde konser vermeye baş
layan Fleisher, sahneye dönüşünden yeniden doğum olarak söz 
ediyor, ona göre bir "lütuf hali, esrime hali" bu. Fakat durumu 
halen ciddiyetini koruyor. Düzenli Rolfing terapisinde devam 
ediyor ve çalmadan önce parmaklarını tek tek esnetiyor. Dis
tonisini tetikleyebilecek kışkırtıcı müziklerden uzak durmaya 
özen gösteriyor. Kimi zaman parmak kullanma biçimini değiş
tirerek, sağ eline ağır gelebilecek bölümleri sol eline aktararak 
kendi deyişiyle "malzemeyi yeniden paylaştırmayı" da ihmal 
etmiyor. 

Görüşmemizin sonunda, Fleisher piyanomda bir şeyler çal
mayı kabul etti. 1894 yapımı Bechstein marka bu büyük konser 
piyanosuyla birlikte büyümüştüm, babamın piyanosuydu. Fleis
her tuşların başına oturdu ve dikkatle, nazikçe bütün parmakla
rını tek tek esnettikten sonra kollarıyla ellerini neredeyse düm
düz tutarak çalmaya başladı. Bach'ın "Sheep May Safely Graze" 
kantatının Egon Petri tarafından düzenlenmiş piyano transkrip
siyonunu çaldı. 112 yaşındaki bu piyano daha önce böyle bir usta 
tarafından çalınmamıştı hiç - Fleisher piyanonun karakterini, 
belki de kendine has özelliklerini birkaç saniye içinde tarttı ve 
potansiyelini, karakterini ortaya çıkarmak için çalışını enstrü
manla uyumlu hale getirdi gibi geldi bana. Fleisher güzelliği bir 
simyacı gibi damla damla süzüp tahammül edilmez güzellikte 
akışkan notalara dönüştürüyordu - bunun üstüne söylenecek 
bir şey yoktu. 
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Uyurken Uyanıkken: Müzikli Rüyalar 

Çoğu insan gibi ben de arada bir müzikli rüyalar görürüm. Bil
mediğim bir müzik parçasını herkesin içinde çalmak zorunda 
kalıp paniğe kapıldığım ve ter döktüğüm olduysa da, genelde 
rüyalarımda iyi bildiğim müzikleri dinler ya da çalarım. Rüyayı 
görürken müzikten çok etkilensem de, uyandığımda bazen yal
nızca müzikal bir rüya gördüğümü ve müziğe eşlik eden duygu
ları anımsarım ama çalan parçayı söyleyemem. 

Fakat 1974'te iki kez farklı deneyimler yaşadım. Çok ciddi 
uykusuzluk çekiyordum ve yüksek doz kloral hidrat kullanı
yordum, eski moda bir hipnotiktir bu. İlaç aşırı canlı rüyalar 
görmeme neden oluyordu, hatta bazıları yarı halüsinasyon gibi 
uyandıktan sonra bile devam ediyordu. Bir seferinde, rüyamda 
çalan Mozart korno beşlisi uyandıktan sonra da tatlı tatlı çalma
yı sürdürdü. Her enstrümanı daha önce hiç olmadığı kadar net 
duyuyordum. Parça uzayıp gidiyor, her zamanki temposuyla 
tatlı tatlı zihnimde çalıyordu. Derken, bir fincan çay içtiğim sıra
da durdu, aniden patlayan bir baloncuk gibi ortadan kayboldu.1 

1 Kişinin tuhaf düşsel haller yaşamasına neden olabilecek çok sayıda başka ilaç 
var. Stan Gould bana migreni hakkında yazmış, kırklarında şiddetli migren te
davisi için gabapentin kullanmaya başladığını anlatmıştı: "Tam anlamıyla ha
yatımı değiştirdi; migrenler bir gecede neredeyse tamamen kayboldu." Fakat 
ilacın beklenmedik bir yan etkisi vardı: 

Gabapentin kullanmaya başladıktan sonra rüyalarım yoğunlaştı, uykum 
ağırlaştı ve artık rüyalarıma yüksek sesli, oldukça dramatik senfonik mü
zik paçaları eşlik ediyor. Çalan orkestra müziğinin tamamını dinlemek için 
uyanmamaya çalıştığım oldu. Gündüz saatlerinde hemen hiç işitmiyorum 
fakat geceleri keyfim yerinde çünkü oldukça karmaşık, sıklıkla fazla yüksek 
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Aynı dönemde gördüğüm bir başka müzikli rüya daha uya · 
nıkken devam etti. Geçen seferki Mozart'ın aksine bu defa mii · 

zikten hoşlanmıyor, çok rahatsız oluyor, durmasını istiyordum. 
Uyanınca duş aldım, bir fincan kahve içtim, yürüyüş yaptım, 
başımı salladım, piyanoda mazurka çaldım - hiçbiri işe yara
madı. Sinir bozucu müzik hiç hafiflemeden zihnimde çalıyordu . 
Sonunda arkadaşım Orlan Fox'u aradım, zihnimde çalan şarkı
ları durduramadığımı, bunların melankoli, dehşet yüklü oldu
ğunu anlattım. En kötüsü de Almanca olmalarıydı, bu dili hiç 
bilmiyordum.2 Orlan telefonda şarkıları söylememi, mırıldan
mamı istedi. Dediğini yaptım ve bir süre sessizlik oldu. 

"Genç hastalarını mı terk ettin?" diye sordu, "Yoksa edebi 
evlatlarından bazılarını mı yok ettin?" 

"İkisini de yaptım," diye yanıt verdim. "Dün. Hastanede
ki çocuk hastalıkları biriminden ayrıldım ve tamamladığım bir 
makale kitabını yaktım .. . Nasıl tahmin ettin?" 

"Zihninde Mahler'in Kindertotenlieder'i çalıyor," dedi, "ço
cuk ölümlerine yas şarkıları." Çok şaşırmıştım çünkü Mahler'in 
müziğinden pek hoşlanmam, normalde Kindertotenlieder'i söyle
mek bir yana, ayrıntılı hatırlamakta bile çok zorlanırdım. Oysa 
rüya gören zihnim, kusursuz bir kesinlikle önceki günün olay
larına uygun bir simge bulmuştu. Orlan'ın yorumunu duydu
ğum anda müzik kesildi, bir daha hiç tekrarlanmadı. 

Uykuyla uyanıklık arasındaki yarı bilinçli hallerde -uyku
ya dalmadan önceki "hipnogojik" ve uyandıktan hemen sonra-

sesli olmasına rağmen, tuhaftır ama rahatlatıcı biçimde tatlı tatlı ruhumu 
okşuyor. Müziği "herkesin ortasında" hiç "duymadım" ve "benim" müziğim 
olduğunu biliyorum. Bu müziğin yapımcısı benim - müzik içimde. 

2 Bir psikanalist olan babası hakkında yazan Philip Kassen şunları anlatmıştı: 
Ölümünden bir yıl kadar önce, birkaç hafta boyunca İspanyolca şarkılar söyle
yen birinin sesini duyduğu bir dönem geçirmişti. Şarkıları başka duyan yoktu. 
Babam İspanyolca bilmiyordu. Hispanik nüfusun kalabalık olduğu bir mahal
lede yaşadığımızdan saatler boyu pencereden dışarı bakıp şarkı söyleyen adamı 
arardı. 
Bir dilde anımsamak, ezberden okumak, şarkı söylemek ya da halüsinasyon 
görmek için o dili bilmek gerekmez. Geleneksel bir ailede yetiştiğim için Muse
vi dualarını biliyorum fakat İbranice bilmediğim için ne anlama geldikleri hak
kında fikrim yok. (28. bölümde anlattığım) Gloria Lenhoff ne anlama geldiğini 
bilmeden onlarca dilde yüzlerce şarkı söylüyor. 
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ki "hipnopompik" haller- hayallere dalıp yoğunlaşma, düşsel 
ya da sanrısal görüntülere kapılma yaygındır. Bunlar genellikle 
oldukça görsel, kaleydoskopik, uçucu ve anımsaması zor hayal
lerdir fakat arada bir uyumlu müzikal halüsinasyonlar biçimini 
alabilirler. 1974'te bacağımdan ameliyat olmamı gerektiren bir 
kazadan sonra haftalar boyunca penceresiz, radyonun bile çek
mediği küçük bir hastane odasında kalmıştım. Bir arkadaşım 
bana teyp ve bir kaset getirmişti - Mendelssohn'un Keman Kon
çertosu. 3 Bu kaseti sürekli, günde belki on kez çaldım ve bir sa
bah, uykudan uyandıktan hemen sonraki o enfes hipnopompik 
haldeyken Mendelssohn'un konçertosunu duydum. Rüya gör
müyordum, hastane yatağında sırtüstü uzanmış olduğumun, 
kasetçalarımın başucumda durduğunun farkındaydım. Hemşi
relerden biri beni uyandırmak için yeni bir yöntem denemiş ve 
kaseti başlatmış olmalı diye düşündüm. Yavaş yavaş kendime 
gelirken müzik devam ediyordu, uykulu uykulu elimi uzatıp 
kasetçaların düğmesine basmaya çalıştım. O zaman makinenin 
kapalı olduğunu fark ettim. Bunu fark ettiğim anda şaşkınlıkla 
ayıldım ve Mendelssohn konçertosu halüsinasyonu aniden sona 
erdi. 

Bundan önce hipnogojik veya hipnopompik hallerde anla
şılır, kesintisiz, gerçekçi müzik deneyimleme şansım olmamıştı, 
o zamandan beri de olmadı. Bu şekilde müzik "dinlememe" yol 
açan şey olayların birleşimiydi tahminimce; aralıksız Mendels
sohn müziğine maruz kalmak beynimi aşırı doyurmuş, üstüne 
bir de hipnopompik hal eklenince sonuç böyle olmuştu. 

Profesyonel müzisyenlere bu konuyu açtıktan sonra, canlı 
müzikal hayaller ya da yarı halüsinasyonların bu hallerde san
dığımdan daha yaygın görüldüğünü düşünmeye başladım. Lib
retto yazarı ve şair Melanie Challenger, ikindi şekerlemesinden 
sonra uykuyla uyanıklık arasındaki "sınırdayken" bazen çok 
yüksek sesli ve canlı orkestra müziği sesi duyduğunu anlattı: 
"sanki orkestra odadaymış gibi". Böyle anlarda kendi odasında, 
yatağında olduğunun, orkestranın gerçek olmadığının farkında 
fakat enstrümanları ve ses kombinasyonlarını gerçekte müzikal 

3 Bu olayı Dayanacak Bir Baca,k'ta (YKY, 2010) daha ayrıntılı anlattım. 
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imgeleminde canlandıramayacağı kadar net ve zengin duyuyor. 
Duyduğu hiçbir zaman baştan sona bir parça değil, "bir araya 
getirilmiş" müzik parçacıkları ve melodilerden oluşuyor - bir 
tür müzik kaleydoskopu. Yine de bu hipnopompik müzik par
çacıklarından bazıları zihnine takılıp bestelerinde önemli bir rol 
oynayabiliyor.4 

Bu tür deneyimler, özellikle uzun ve yoğun bir kuluçka 
dönemindelerse bazı müzisyenler için uyumlu ve anlam dolu 
olabiliyor, hatta kimi zaman büyük bir bestenin uzun zamandır 
aranılan parçasını bile oluşturabiliyor. Ren Altını'nın orkestra) 
giriş bölümünü uzun bir bekleyişten sonra, tuhaf, halüsinatif bir 
uykuyla uyanıklık hali sırasında esinlendiğini yazan Wagner de 
böyle bir deneyimi tarif ediyordu: 

Ateş ve uykusuzlukla geçen bir geceden sonra, ertesi gün 

kendimi çamlarla kaplı tepelik arazide uzun bir yürüyüşe 
zorladım. Bu ıssız ve kasvetli manzarada ne yapacağımı 
bilmiyordum. Akşamüstü döndüm, sert bir kanepeye uzan
dım, yorgun argın uzun süredir arzuladığım uyku saatini 
beklemeye başladım. Uykuya dalmadım ama uyku iyice 
bastırmıştı, birden hızla akan bir nehirde dibe çekiliyormu
şum gibi hissettim. Hızla akan suyun gürültüsü beynimde 
müzikal bir sese dönüştü - mi bemol majör. Akor parçalanıp 
yeniden yankılanarak çalmaya devam etti, bu kesik parçalar 
giderek hareketlenen melodik geçişlere benzemeye başladı. 
Diğer yandan mi bemol majör üçlüsü değişmiyor, süreklili
ğiyle içine gömülmekte olduğum doğa unsurunun kudretini 
vurguluyordu. Ani bir dehşetle ayıldım, sanki dalgalar başı-

4 Rüyalarda görülen müzikle ilgili pek az sistemli çalışma yapıldı. Valeria Uga'yla 
University of Florence'taki meslektaşlarının 2006'da tamamladığı bir çalışma, 
otuz beş profesyonel müzisyenle otuz müzisyen olmayan deneğin rüyalarını 
karşılaştırıyor. Araştırmacıların ulaştığı sonuçlara göre: "müzisyenler müzis
yen olmayanlara göre rüya larında iki kat daha fazla müzik görüyor [ve] müzi
kal rüya görme sıklığı müzik eğitimine başlama yaşıyla bağlantılı olsa da, gün
lük müzik etkinliği süresine göre değişmiyor. Hatırlanan müzik parçalarının 
yarısı tanımlanamadığına göre, rüyada orijinal müzik yaratmak da mümkün 
görünüyor." Rüyasında orijinal besteler yapan müzisyenlerle ilgili sayısız anek
dot olsa da, bu araştırmadan önce görüşe destek veren bilimsel bir inceleme 
yoktu. 
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mm üstünde savruluyordu. Ren Altını'nın orkestra! uvertü
rünü hemen tanıdım; demek ki uzun zamandır örtülü halde 

içimde yatıyordu ve tam şeklini almamış olsa da, sonunda 
bana ifşa edilmişti. Bunun üzerine hemen kendi doğamı an
ladım; hayatın akıntısı benim dışımdan değil, içimden aka

caktı. 

En tatlı melodilerini rüyasında bestelediğini yazan Ravel'e hak 
verenlerden biri de Stravinsky'ydi. Klasik müzik ustalarının 
çoğu müzikal rüyalardan söz etmiş ve sık sık bunlardan esin
lenmiştir - akla gelen ilk isimler arasında Handel, Mozart, Cho
pin ve Brahms'ı sayabiliriz. Paul McCartney'nin (Barry Miles'ın 
kitabında geçen) ünlü öyküsünü aktarmanın da zamanı: 

Aklımda hoş bir melodiyle uyandım. "Çok güzel, bakalım 
neymiş?" dedim. Yatağın ayakucunda, pencerenin yanın

da bir duvar piyanosu vardı. Yataktan çıktım, piyanonun 
başına oturdum, Sol'ü buldum, Fa diyez minör'ü buldum 
- oradan devam ederek Si'den Mi minöre ve Mi'ye geçtim. 
Notalar mantıklı bir şekilde peş peşe dizildi. Melodiden çok 
hoşlandım ama rüyamda gördüğüm için yazdığıma inana
madım. "Hayır, daha önce hiç böyle bi şey yazmadım," diye 
düşündüm. Ama melodi elimdeydi, bundan daha büyülü 
bir şey olamazdı! 

Belki de en dokunaklı örnek, Berlioz'un Anılar'ında naklettiği

dir : 

İki yıl önce, eşimin sağlık sorunları nedeniyle epey masrafa 
girdiğimiz fakat iyileşeceği yönünde epey umutlandığımız 
bir dönemde bir gece rüyamda bir senfoni bestelediğimi 

gördüm ve müziği baştan sona rüyamda duydum. Ertesi sa
bah uyandığımda ilk hareketin neredeyse tamamını anım
sayabiliyordum, iki-dört zamanlı La minör allegroydu .. . 
Yazmak için masama davranmıştım ki aklıma şunlar geldi: 

"Bunu yaparsam gerisini de bestelemem gerekecek. Son za
manlarda fikirlerim genişleme eğilimi gösteriyor, bu opera-
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nın da devasa boyutlarda olması muhtemel. En az üç-dört 
ayı çalışarak geçirmem gerekecek (Romeo ile /uliet'i yaz
mak yedi ayımı almıştı) ki bu arada makale yazamayacağım 
veya birkaç tane yazabileceğim ve gelirim de aynı ölçüde 
düşecek. Senfoniyi yazmayı bitirdiğimde iradem müstensi
himin bunu kopyalatmasına izin verecek kadar zayıflamış 
olacak, böylece doğrudan bin ya da bin iki yüz frank borca 
gireceğim. Roller belli olunca eseri sahnede görme isteği bir 
illet gibi yakama yapışacak. Bilet gelirleri masrafının yarı
sını bile karşılamayan bir konser vereceğim - bu günlerde 
kaçınılmaz. Olmayan gelirimi yitireceğim, zavallı bakıma 
muhtaç eşimin ihtiyaçlarını, oğlumun yakında bineceği ge
mide masraflarını karşılamam mümkün olmayacak." Bu 
düşünceler ürpermeme neden oldu ve "Ne olmuş yani? Ya
rına unuturum!" diye kalemimi bıraktım. O gece senfoni ye
niden belirdi ve inatla kafamın içinde çınlamayı sürdürdü. 
La minör allegroyu iyice duydum bu sefer. Dahası, yazılmış 
haliyle de gördüm. Hummalı bir heyecanla gözlerimi açtım. 
Melodiyi mırıldanıyordum; biçimi ve karakteri çok hoşuma 
gidiyordu. Yataktan kalkmak üzereydim. Derken, önceki 
düşünceler zihnimi yeniden ele geçirerek kalkmamı engelle
di. Kımıldamadan yattım, kendimi metin olmaya zorladım, 
unuturum diye umut ettim. Sonunda uykuya daldım. Ertesi 

sabah uyandığımda senfoniye dair bütün anılarım sonsuza 
dek yok olmuştu. 

Irving J. Massey, "eylem, karakter, görsel öğeler ve dili deği
şikliğe uğratan, çarpıtan rüya ortamında değişime uğramayan 
yalnızca müziktir" der. "Rüyada müzik kesik, kaotik veya an
laşılmaz bir hal almaz. Müzik, uyandıktan sonra rüyalarımız
daki diğer öğeler kadar çabuk da silinip yok olmaz." Berlioz bu 
sayede rüyasında gördüğü senfoninin ilk hareketini uyandıktan 
sonra eksiksiz biçimde anımsamış, biçimi ve karakterini en az 
rüyasındaki kadar hoş bulmuştu. 

Rüyada görülen ve uyandıktan sonra anımsanan matema
tik kuramları, bilimsel buluşlar, roman veya resim tasarımlarıy
la ilgili bazısı gerçek, bazısı sonradan uydurulmuş sayısız öykü 
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bulabiliriz. "Rüyadaki müziği diğer edinimlerden ayıran," diye 
vurguluyor Massey, "sürekli normal •olmasıdır. Oysa diğer böl
gelerdeki normal veya daha kuvvetli işlev istisnai, en azından 
kesintilidir." (Columbia University li:sans öğrencilerinden rast
gele bir popülasyondan resmi olmayam bir örneklem almak iste
dim ve müzikli rüyalar görenlerden 1bunları tarif etmelerini is
tedim. Yanıtları, Massey'nin müziğin rüyada rüya gören zihince 
hatasız bir şekilde algılandığı ya da "çalındığı," uyanıldığında 
hemen anımsandığı yönündeki bakı:ş açısını destekliyor görü
nüyordu.) 

Massey görüşlerini şöyle sonlandırıyor: "Demek ki rüyada 
müzikle uyanık geçirdiğimiz hayatımızdaki müzik aynı şeydir . . .  
Müziğin asla uyumadığını söylemek bile mümkün . . . .  Bilinçlili
ğimiz veya bilinçsizliğimize kayıtsız, özerk bir sistem sanki." 
Müzikal imgelem, beyin kurtları ve en çarpıcı örnek olan müzi
kal halüsinasyonların ortaya koyduğu müzik belleğinin hatasız
lığı, ayrıca müziğin amneziyle demaıns tahribatına geçirimsizli
ği, Massey'nin görüşlerini destekler görünüyor. 

Massey, müzikli rüyaların çarpııtmalardan ve (şayet Freud 
haklıysa) rüyalardaki diğer bütün öğ:elerin belirleyici özelliği ol
duğundan rüyaları yorumlamayı böylesine gerekli kılan (ve sık
lıkla zorlaştıran) maskelerden niçin muaf olduğunu merak eder. 
Müzik niçin bu kadar farklıdır? Müzikli rüyalar niçin bu denli 
düz anlamlı, gerçeğe bu kadar sadıktır? Bu, müziğin "biçimsel 
sınırları ve içsel devinimi - kendine ait bir amacı olmasından" 
mı kaynaklanıyordur? Yoksa müziğiin "görüntü, dil ve anlatıyla 
ilişkilendirilen süreçlerden farklı işlleyen, dolayısıyla aynı aın
nestik güçlere bağımlı olmayan kendine özgü bir beyinsel ör
gütleşimi olmasıyla mı açıklanmalıdır? Massey'nin işaret ettiği 
gibi, "müzikal rüya yalnızca basit hir merak konusu değil," sa
natın doğası ve beynin yapısı hakkımda en derin sorulardan ba
zılarına yanıt verme potansiyeli taşıyan "değerli bir kaynaktır". 
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24 

Baştan Çıkarma ve Kayıtsızlık 

Felsefede zihinle düşünsel etkinliği tutkularla duygulardan 
ayırma eğilimi vardır. Bu eğilim psikolojiye, oradan nörolojiyl' 

de uzanmıştır. Müzikle ilgili sinirbilim çalışmaları yalnızca ses 
perdesi, ton farkı, melodi, ritim vb. öğeleri algılamamızı sağlayan 
sinirsel mekanizmalara odaklanmış, yakın zamana dek müzikse
verliğin duygusal mekanizma üzerindeki etkisine hiç değinilme

mişti. Oysa müzik doğamızın iki yönüne de hitap eder - özündl' 
zihinle olduğu kadar duygularla da ilişkilidir. Müzik dinlerken 
genellikle ikisinin de farkındayızdır: Kompozisyonun biçimsel 
yapısını takdir ederken derinden etkilenebiliriz de. 

Müziğe, duygudurumumuza, koşullarımıza göre iki taraf
tan birine daha eğilimli olabiliriz tabii. Purcell'in Dido ve Ae
neis'inden "Dido'nun Ağıtı" dokunaklı, yürek parçalayıcı duy
guların dile getirilişidir. Diğer yandan Füg Sanatı entelektüel 
çaba talep eder - daha sert, belki daha gayri şahsi bir güzelliktir 
onunkisi. Profesyonel müzisyenlerin veya bir müzik parçasını 
çalışan herhangi birinin, performansın en ufak ayrıntısının bile 
teknik açıdan doğru olduğundan emin olmak için bazen me
safeli, eleştirel bir kulakla dinlemesi gerekebilir. Fakat teknik 
kusursuzluk tek başına yeterli değildir; buna bir kere ulaşıldı 
mı duygunun da denkleme dahil olması gerekir yoksa ele ge
çen yalnızca verimsiz virtüözlük olabilir. İhtiyaç duyulan her 
zaman birleşimdir, dengedir. 

İnsanların müziğe karşı tepkilerinin çeşitliliği (ve hatta "çö
zülmeli tepkileri") müziğin yapısal ve duygusal etkilerini tak-
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dir etmek için farklı mekanizmalardan yararlandığımızı göste
riyor.1 Pek çoğumuz müziği takdir etmemizi sağlayacak algısal 
ve bilişsel becerilerden yoksun olmamıza rağmen müzikten bü
yük keyif alır, (başkalarını sıkıntıyla kıvrandırsa da) mutluluk 
içinde her fırsatta şarkılar söyleriz. Bazılarımızın dengesi başka 
türlüdür: Müziğin biçimsel farklarına duyarlı, iyi bir kulakları 
olabilir fakat müziğe fazla aldırmaz, onu hayatlarında önemli 
bir yere koymazlar. Kişinin "yeteneği" olmasına rağmen müziğe 
kayıtsız kalabilmesi veya ton sağırlığı olmasına rağmen müziğe 
tutkulu ve duyarlı olması oldukça şaşırtıcı. 

Kişinin algısal becerileri anlamında müzik yatkınlığı, 
önemli ölçüde bedenle bütünleşikken zira hem kişisel hem de 
nörolojik etmenlerin hakimiyetindedir. müziğe duygusal duyar
lılık karmaşık yapıdadır. Depresyondayken müzik "etkisini" yi
tirebilir ama bu genellikle daha kapsamlı bir duygusal sığlaşma 
ve uzaklaşma sürecinin parçasıdır. Daha net ve dramatik fakat 
neyse ki oldukça ender görülen bir başka durum da, müziğin 
biçimsel yapısı da dahil geri kalan her şeye olağan tepki vermeyi 
sürdürürken, aniden ve yalnızca müziğe duygusal tepki verme 
yetisini yitirmektir. 

Geçici bir süre için müziğe duygusal tepki verme yeti
sini yitirme, beyin sarsıntısından sonra da ortaya çıkabilir. 
Hekim arkadaşım Lawrence R. Freedman, bir bisiklet kaza
sından sonra altı gün boyunca şoktan ve baş dönmesinden 
kurtulamadığını, bu arada özellikle müziğe karşı duyarsız-

Anthony Storr, Music and the Mind'da [Müzik ve Zihin] bu tip bir çözülmeyi 
güzelce örnekler: 
Uzun yıllar önce, meskalinin etkilerini araştıran bir meslektaşıma "kobaylık" 
yapmıştım. Meskalin etkisindeyken radyoda müzik dinledim. Madde duygusal 
tepkilerimi artırırken biçim algımı yürürlükten kaldırmıştı. Bir Mozart 
dörtlüsü de Çaykovski kadar romantikti. Bana ulaşan seslerin nabız gibi 
attığının, capcanlı olduğunun farkındaydım, yayın teli nasıl ısırdığını, seslerin 
doğrudan duygularıma hitap ettiğini hissediyordum. Ne var ki biçimi takdir 
etme yeteneğimi yitirmiştim . Bir motif her tekrarlanışında şaşırtıyordu beni . 
Motifler tek başlarına büyüleyici olabiliyordu ama aralarındaki ilişki yitip 
gitmişti . Geriye bağlantısız bir dizi ezgi kalmıştı: keyifli bir deneyimdi ama düş 
kırıklığına da uğratmıştı beni . 
Meskaline verdiğim tepki, beynin duygusal tepkileri ve yapıyı farklı bölümleriyle 
algıladığı görüşünün en azından benim için geçerli olduğunu gösterdi. Kanıtlar 
aynısının herkes için geçerli olduğu yönünde. 
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!aştığını anlatmıştı. Daha sonra yazdığı makalede deneyimi 
şöyle aktarıyordu: 

Evde geçirdiğim ilk günlerde hemen fark ettiğim bir konu 
canımı çok sıktı. Artık müzik dinlemekle ilgilenmiyordum. 

Müziği duyuyordum. Müzik olduğunu biliyordum, eskiden 
müzik dinlemekten ne kadar hoşlandığımı da anımsıyor
dum. Kendimi bildim bileli ruhumun en başta gelen değiş
mez gıdasıydı. Fakat şimdi hiçbir anlam taşımıyordu. Müzi
ğe kayıtsızdım. Bir terslik olduğunun farkındaydım. 

Dr. Freedman'ın öyküsü gerçekten özgül bir örnek. Beyin sarsın
tısından sonra görsel sanatlar tutkusunda hiçbir azalma olma
dığını özellikle not etmiş. Deneyimini yazıya döktükten sonra, 
ikisi de müzisyen olan iki kişi, kafa travmasından sonra geçir
dikleri benzer deneyimlerini onunla paylaşmış. 

Müziğe duyulan ilginin bu şekilde yitirilmesi depresyon 
veya fiziksel bitkinlikle bağlantılı değildir. Genelleşmiş anhedo
niden de söz edilemez. Bu kişiler müzik hariç her şeye normal 
tepki verirler, kaybedilen müzik duyarlılığı genellikle günler 
veya haftalar içinde döner. Bu tür sarsıntı sonrası sendromla
rında etkilenenin ne olduğunu anlamak zordur çünkü beyin iş
levinde beynin pek çok farklı bölgesini etkileyen geçici de olsa 
yaygın değişiklikler olabilir. 

İnme geçirdikten sonra, müzikal algıları ve becerilerinde gö
rünür bir sorun olmamasına rağmen müziğe ilgilerini yitiren, onu 
duygusal açıdan yavan bulmaya başlayan kişilerle ilgili anekdot
lar sık sık anlatılır. (Bu tür müzik duygulanımı yitimi veya bozul
malarına sağ hemisfer hasarında daha sık rastlandığı öne sürül
müştür.) Kimi zaman da müzik duygusunun tamamen yitimi de
ğil değişmesi söz konusu olabilir, böylece daha önce kişiyi mutlu 
eden müzik artık hoşa gitmemeye başlayabilir, hatta bu duygular 
bazen öfke, tiksinti ya da isteksizlik ölçüsünde yoğun olabilir. Ma
ria Ralescu, bunu mektubunda bana şöyle anlatmıştı: 

Beyninin sağ tarafında hasara neden olan bir kafa travma
sından sonra altı gün kornada kalan annem, uyanır uyanmaz 

290 



hevesle yeniden öğrenme sürecine girişti . . .  Yoğun bakımdan 
hastane odasına alındığında ona küçük bir radyo getirdim 
çünkü müzik dinlemeyi hep tutkuyla sevmiştir ... Fakat ka
zadan sonra hastanedeyken odada müzik açmamıza inatla 
karşı koydu. Sinirine dokunuyordu ... Yeniden müziğin key
fine varmaya başlaması için birkaç ay geçmesi gerekti. 

Böyle hastaları ayrıntılı inceleyen çok az çalışma bulunuyor ve 
Timothy Griffiths, Jason Warren ile meslektaşlarının (geçici afa
zi ve hemiplejiye neden olan) baskın hemisfer inmesi geçiren 
elli iki yaşındaki radyo spikeriyle ilgili çalışması bunlardan biri. 
İnme, hastanın "işitsel deneyiminde kalıcı bir değişikliğe" yol 
açmıştı. 

Klasik müzik dinleme alışkanlığı vardı. . .  özellikle Rahma
ninov uvertürleri dinlemekten zevk alıyordu. Bunları din
lerken yoğun "dönüşümse!" bilinç durumları deneyimliyor
du . . .  İnmeden sonra müziğe verdiği bu duygusal tepki yok 
oldu ve sonraki 12. ve 18. aylar boyunca yapılan tetkiklerde 
yokluğu devam etti. Bu dönemde hayatın başka alanların
dan keyif alıyordu ve (biyolojik) depresyon belirtisi göz
lenmedi. İşitme duyusunda dikkatini çeken bir değişiklik 
olmadığını söyledi, konuşmayı, müziği ve çevresel sesleri 
hatasız tanımlayabiliyordu. 

Isabelle Peretz ile meslektaşları amüziya -müzik hakkında ya
pısal değerlendirme yapma becerisi yitimi- üzerine çalışıyor
lar. 1990'ların başında, bazı hastalarının beyin hasarı nedeniyle 
amüzyalı olmalarına rağmen müzikten keyif aldığına ve mü
zikle ilgili duygusal yorumlar yaptığına tanık olmak onları çok 
şaşırtmıştı. Bu hastalardan biri, (kendi plak koleksiyonundan) 
Albinoni'nin Adagio'sunu dinlerken önce parçayı daha önce 
hiç duymadığını söylemiş, sonra "beni hüzünlendiriyor ve bu 
duygu aklıma Albinoni'nin Adagio'sunu getiriyor," demişti. 
Peretz'in bir başka hastası I.R. kırk yaşında bir kadındı ve iki 
orta serebral arterinde "ayna hayali" anevrizma saptanmıştı. 
Bunlar ameliyatla alındı ve operasyon iki temporal lobunda 
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yaygın enfarktüse neden oldu. Bundan sonra, bildiği melodileri 
tanıma, hatta müzik sekanslarını ayırt etme becerisini yitirdi. 
Peretz ile Gagnon'un 1999'da yazdığına göre, "Devasa kaybına 
rağmen l.R. müzikten hala keyif aldığını iddia ediyordu". Ayrın
tılı testler l.R.'nin iddialarını doğruluyordu. 

Otobiyografisinde yazdıklarına bakılırsa Darwin de bu tür 
bir test için uygun bir denek olabilirdi: 

Müziği çok sevmeye başladım, hafta içi yürüyüş rotamı 
King's College Şapeli'nde milli marşın söylenişini duyabi
leceğim şekilde ayarlamaya çalışıyordum. Bu bana büyük 
keyif veriyordu, öyle ki bazen tüylerimin ürperdiğini his
sederdim. . .  Buna rağmen müzik kulağından öylesine yok
sunum ki uyumsuz notaları duyamam, tempo tutamam ya 
da detone olmadan bir şarkı mırıldanamam; nasıl olup da 
müzikten keyif aldığım büyük bir gizemdir. 
Durumu kısa sürede anlayan müziksever dostlarım bazen 
beni sınava sokarak eğlenirlerdi. Her zamankinden daha 
hızlı veya yavaş çalındığında kaç melodiyi tanıyabileceğimi 
test ederlerdi. Böyle anlarda çalındığında "Tanrı Kral'ı Ko
rusun" bile zorlu bir bulmacaydı benim için. 

Peretz "müziği duygusal anlamlandırışın temelinde dikkate de
ğer bir işlevsel yapı" olması gerektiğini düşünüyor: amüziyanın 
varlığından bile etkilenmeyen bir yapı. Bu işlevsel yapının ayrın
tıları iki koldan yavaş yavaş ortaya çıkarılıyor - bir yandan beyin 
hasarlı veya temporal loblarından tıbbi müdahaleyle parça alınan 
hastaların incelenmesi, diğer yandan müzik dinlerken yoğun 
duygusal uyarılma deneyimleyen deneklerin fonksiyonel beyin 
görüntüleme tetkikleri bu amaca hizmet ediyor. Robert Zatorre 
ve laboratuvarı (örneğin bkz. Blood ile Zatorre'nin 2001 tarihli 
makalesi) özellikle bu konuya odaklanıyor. Her iki araştırma dalı 
da müziğe verilen duygusal tepkilerin temelinde hem kortikal 
hem korteks altı bölgeleri kapsayan çok yaygın bir ağı işaret edi
yor. Kişilerde yalnızca seçici müzik duygusu kaybı değil, (l . ve 27. 
bölümlerde tarif edildiği üzere) aynı ölçüde seçici ani müzikofi
li görülebilmesi, müziğe duygusal tepkinin kendine özgü, genel 
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anlamıyla duygusal karşılık vermeden farklı, fizyolojik bir temeli 
olabileceğini işaret ediyor. 

Müziğin duygusal gücüne kayıtsızlık Asperger sendromlu ki
şilerde de görülebilir. Öyküsünü Mars'ta Bir Antropolog'da an
lattığım otistik bilim adamı Temple Grandin, müzikal formdan 
büyülenmişçesine etkileniyor, özellikle Bach'ın müziğine çok 
düşkün. Bach'ın İki ve Üç Sesli Envansiyonlar konserine gittiğini 
anlatmıştı bana. Keyif alıp almadığını sordum. 11Ustalıklı" ol
duklarını söyledi, acaba Bach dört ya da beş sesli envansiyon
ların üstesinden gelebilir miydi? "Peki hoşuna gittiler mi?" diye 
sorumu tekrarlayınca bana aynı yanıtı verdi - Bach'tan zihin
sel bir keyif alıyordu ama fazlası yoktu. Müziğin başkalarında 
yoğun duygular uyandırdığını gözlemlemişti fakat onun üze
rinde böyle bir etkisi olmuyordu. Aspergerlilerde beynin yoğun 
duyguları deneyimlemekle ilişkili orta bölümlerinin -özellikle 
amigdala- yeterince gelişmemiş olduğu yönünde bazı bulgular 
var. Temple'da yoğun duygular uyandırmayan yalnızca müzik 
değil; genel anlamda bir duygusal sığlaşmadan söz edilebilir. 
Bir keresinde arabayla yolculuk ederken, huşu ve hayretle dağ
lara dikkatini çektiğimde, Temple beni anlamadığını söyledi. 
"Dağlar güzel," dedi, 11ama bana özel bir his vermiyorlar." 

Temple duygusal açıdan müziğe kayıtsız görünse de, bu 
otizmli bütün bireyler için geçerli olmayabilir. 1970'lerde otizmli 
bir grup genç insanla birlikte çalışırken tam tersi yönde görüşler 
edindim. Ulaşması en zor bireylerle yalnızca müzik sayesinde 
iletişim kurabildim ve bunu o kadar yoğun hissettim ki o dö
nemki piyanomu (eski, ikinci el bir duvar piyanosu) çalıştığım 
koğuşa getirdim. Sözel iletişim kurmayan gençlerden bazılarını 
mıknatıs gibi kendine çekiyordu.2 

2 1980'lerin başında düşük işlevli otizmli (ve başka iletişimse! bozuklukları olan) 
çocuklarda müzik terapinin öncülerinden Paul Nordoff ile Clive Robbins'in 
çalışmaları hakkındaki BBC belgeseli The Music Child'ı [Müzik Çocuk] 
izledim. Nordoff ile Robbins'in 1960'ların başındaki ilk pilot projelerinden 
bu yana otizmde müzik terapi alanında büyük gelişmeler oldu. Müzik terapi 
günümüzde stresi, gerginliği, heyecanı, sterotipik hareketleri (sallanma, el 
çırpma vs) azaltmak ve başka türlü iletişim kurmanın mümkün olmadığı 
otizmli insanlarla ilişki kurmayı kolaylaştırmak amacıyla kullanılıyor. 
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Kendilerinin ve başkalarının tariflerine göre müziğe karşı ka
yıtsız (hatta kimisi müzikten hiç hazzetmeyen) bazı tarihi kişi
likleri ele alarak daha muğlak bir alana uzanabiliriz. Bu isim
lerin amüziyadan mustarip olması mümkündür - bu olasılığı 
desekleyecek veya çürütecek kanıtımız yok. Örneğin, James 
biraderlerin eserlerinde müziğe değinmekten neredeyse ta
mamen kaçınmış olmalarının nedenini anlamak zor. Bin dört 
yüz sayfalık Psikolojinin İlkeleri adlı incelemesinde insan algısı 
ve düşüncesinin hemen her veçhesini ele alan William James, 
kitabında müzik hakkında tek bir cümle yazmıştır, gözden 
geçirdiğim kadarıyla biyografilerinde müziğe değinmez bile. 
Ned Rorem, günlüğü Facing the Night'ta [Geceyle Yüzleşmek] 
Henry James hakkında benzer bir izlenimini paylaşır - onun 
romanlarında ya da biyografilerinde müzikten hemen hiç söz 
edilmediğini belirtir. Belki de kardeşler müziksiz bir evde bü
yümüşlerdir. Kritik dönemde dilden yoksun kalmak dil yeti
sini ömür boyu etkileyebildiğine göre, küçük yaşlarda müziğe 
maruz kalmamak bir tür duygusal amüziyaya neden olabilir 
mi? 

Darwin, otobiyografisinde daha farklı ve hüzünlü bir olgudan, 
müziğe ve başka şeylere duyarlığını yitirmekten söz ediyordu: 

Son yirmi otuz yıl içinde zihnim bir açıdan değişti . . .  Eskiden 
resimler benim için oldukça kayda değer, müzik çok yoğun 
bir zevk kaynağıydı. Oysa şimdi ... resim ve müzikten keyif 
alma becerimi neredeyse tamamen yitirdim ... Zihnim geniş 
bir bilgi koleksiyonundan genel yasalar üreten bir tür maki
neye dönüştü . . .  Bu zevklerin yitimi, yüksek estetik beğenile
rin bu tuhaf ve içler acısı kaybı mutluluğun da kaybıdır ve 
zekaya, özellikle de doğamızın duygusal yanını zayıflatmak 
suretiyle ahlaki karakterimize zararlı olabilir.3 

3 Janet Browne'nin Darwin biyografisinde belirttiği üzere bu paragraf: 
Darwin'in ailesini üzmüştü. Sanki Darwin içindeki doğaya karşı duyarlığı 
reddediyor, bir anlamda özel yeteneklerine sırt çeviriyordu. Ölümünden 
sonra, aile üyeleri birer birer karşı örnekler öne sürerek Darwin'in bir man
zaradan ya da akşamüstü müzik dinletisinden keyif aldığı anları anlattılar . . .  
Çocukları, babalarının körelmiş, estetik değerleri olmayan biri olduğu yö
nündeki görüşünü bir ağızdan reddetti. 
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Müziksever Viyana'da yaşamasına rağmen (hakkında kayde
dilenlere bakılırsa) asla kendi isteğiyle ya da keyif için mü
zik dinlemeyen, müzik hakkında hiç yazmayan Freud, daha 
da karmaşık bir örnek. Operaya ender olarak ve gönülsüzce 
(ayrıca yalnızca Mozart dinlemeye) gider, operada geçirdiği 
saatleri hastalarıyla kuramları üzerine düşünmek için kulla
nırdı. Freud'un yeğeni Harry (güvenilmez anıları My Uncle 
Sigmund'da [Amcam Sigmund]) Freud'un müziği "hakir gör
düğünü" ve bütün Freud ailesinin müziğe ilgisiz olduğunu 
yazmıştı fakat bu görüşlerden ikisinin de doğruluğu şüphe
li. Bu konuyu ele aldığı tek paragrafta, "Michelangelo'nun 
Musa'sı"nın girişinde, Freud bu konuda çok daha duyarlı ve 
incelikli bir yorum yapmıştı: 

Sanat sarrafı değilim ... yine de sanat eserlerinin üzerimde 

güçlü bir etkisi oluyor, özellikle de edebiyat, heykel ve daha 
seyrek de olsa resmin .. . Bunları kendimce kavramak, yani 
uyandırdıkları etkinin neyle ilgili olduğunu kendime açık
lamak için önlerinde uzun zaman geçiriyorum. Bunu yapa

madığım zamanlarda, örneğin müzik söz konusu olduğun
da, zevk almam neredeyse mümkün olmuyor. Zihnimdeki 
akılcı, belki de analitik bir damar, niçin böyle etkilendiğimi, 
beni etkileyenin ne olduğunu bilmeden bir şey tarafından 
duygulandırılmaya isyan ediyor. 

Darwin'in oğlu Francis, The Autobiography of Charles Darwin'de [Charles 
Darwin'in Otobiyografisi] babasının akşamüstleri -yani gücünün elverdi
ğince okuduktan sonra, yüksek sesle okuma saatleri başlamadan önce- kol
tuğa uzanıp annesinin piyano çalışını dinlediğini anlatır. [Darwin uzmanı 
Eric Korn'dan Emma Darwin'in Moscheles ve Chopin gibi isimlerden eğitim 
aldığını öğrendim.] Darwin'in müzik kulağı yoktu fakat buna rağmen iyi 
müziği çok seviyordu. Yaşlandıkça müzikten eskisi kadar zevk almadığın
dan şikayet ederdi ama hatırladığım kadarıyla hoş melodileri hep çok sev
di. . .  Müzik kulağı olmadığından bir melodiyi yeniden dinlediğinde genel
likle tanımazdı fakat tercih ettiği müzikler yine de belliydi, eskiden dinleyip 
beğendiği bir parça çaldığında genellikle "Ne hoş parçaymış, nedir bu?" 
diye sorardı. Özellikle Beethoven'ın senfonilerinden parçaları ve Handel'i 
dinlemekten hoşlanırdı. Değişik tarzlara duyarlıydı. . .  Güzel şarkı söyleyen 
seslerden keyif alır, duygulu, acıklı şarkılarda gözleri yaşarırdı. . .  Kendi be
ğenisi hakkında aşırı alçakgönüllüydü ve başkalarının kendisiyle hemfikir 
olduğunu öğrenince bir o kadar sevinirdi. 

2 9 5 



Bu yorumu şaşırtıcı ve oldukça dokunaklı buldum. İnsan 
ister istemez Freud'un da arada bir müzik kadar gizemli, ke
yifli ve (öyle geliyor ki) tehlikesiz bir şeye kendini bırakabilmiş 
olmasını diliyor. Kendini açıklamaya ve kuramlaştırmaya bu 
denli adamamışken müzikten keyif alıp ona tepki veriyor muy
du acaba? Yalnızca yetişkinliğinde müzik dinlemenin keyfinden 
yoksun olduğunu biliyoruz. Belki burada aradığımız sözcük 
"kayıtsızlık" değildir ve Freudcu "direnç" terimi daha uygun 
düşer - müziğin baştan çıkarıcı ve gizemli gücüne direnç. 

Freud'u yakından tanıyan Theodor Reik, The Haunting 
Melody'yi Freud'un müziğe karşı görünürdeki kayıtsızlığı üze
rine bir tartışmayla açar. "Kuşkusuz," diye yazar, "hayatının ilk 
dört yılını geçirdiği Moravia'daki küçük Freiburg kasabasında 
Freud pek az müzik dinlemişti. Bu yaşların müziğe duyarlılık 
ve ilginin gelişimi açısından büyük önem taşıdığını biliyoruz." 
Fakat Reik, hemen sonra Freud'u en az iki kez keyifle müzik 
dinlerken gördüğünü, müzikten etkilendiğine şahit olduğunu ya
zıyordu.4 Dolayısıyla Reik'e göre sorun kayıtsızlık değil 

sırt çevirmek ... öz-savunma adına bir irade eylemi ... ne ka
dar enerjik ve şiddetli olursa, müziğin duygusal etkileri ona 
o ölçüde itici geliyordu. Mantığının berraklığını koruması 
ve duygularını askıya alması gerektiğine giderek daha fazla 
inanıyordu. Müziğin karanlık gücüne teslim olma konusun
da giderek isteksizleşti . Melodilerin duygusal etkisinden bu 
şekilde kaçınmaya, duygularının yoğunluğunu tehdit ola
rak algılayan insanlarda da bazen rastlanabilir. 

Müzik kaynaklı duygular bazen hepimize kuvvetli ve bunaltıcı 
gelebilir. Müziğe aşırı duyarlı arkadaşlarımdan bazıları müzik 
çalarken çalışamazlar - ya dikkatlerini müziğe yöneltmeleri ya 
da tamamen kapamaları gerekir çünkü etkisi diğer zihinsel et
kinliklere odaklanmalarını engelleyecek kadar güçlüdür. Ken
dimizi tamamen müziğe kaptırdığımızda esrime ve kendinden 
geçme halleri bekliyordur bizi; 1950'lerde Frank Sinatra ya da 

4 (Danielle Ofri'nin anlattığına göre) Freud Viyana'daki yetenekli piyanistlerden 
en az biriyle, Anne Hillsberg'le piyano düetleri de çalardı. 
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Elvis Presley konserlerinde izleyicilerin ayılıp bayıldığını gör
mek sıradan bir olaydı - bayılmalarına neden olabilecek kadar 
güçlü bir duygusal veya belki erotik heyecana kapılıyorlardı. 
Duyguları müzikle yönetme ustalarından biri Wagner'in müzi
ğinin bazılarına büyüleyici, bazılarına rahatsız edici gelmesinin 
nedeni belki de budur.5 

Tolstoy müziğe karşı çelişik duygular taşıyordu çünkü onu 
kurmaca ruh hallerine sevk etme, içinde ona ait olmayan, kont
rolünde olmayan duygular ve imgeler uyandırma gucunun 
farkındaydı. Çaykovski'nin müziğine hayran olmasına rağmen 
dinlemeyi sık sık reddederdi. "Kreutzer Sonatı", anlatıcının ka
rısının bir kemancı ve müziği tarafından baştan çıkarılmasının 
öyküsüdür. İkisi birlikte Beethoven'ın Kreutzer Sonatı'nı çalarlar 
- bu müzik öyle güçlüdür ki, anlatıcı bir kadının kalbini çalıp 
sadakatini yitirmesine neden olabileceğini düşünmeye başlar. 
Öykü, kıskançlıktan gözü dönen kocanın karısını öldürmesiyle 
sonuçlansa da, koca asla öldüremeyeceği gerçek düşmanın mü
zik olduğunu bilir. 

5 Baştan çıkarıcı ama tehlikeli müzik düş gücünü hep çalıştırmış konulardan biri
dir. Yunan mitolojisinde denizcileri tuzağa düşürüp yıkıma götüren, sirenlerin 
cezbedici müziğiydi. The Coldest Winter'da, [En Soğuk Kış] David Halberstam 
Kore Savaşı sırasında tekinsiz, kaygılandırıcı müzik kullanımını canlı bir anla
tımla betimler: 

Müzik sesi duymaya başladılar, Asya'ya özgü tuhaf gaydalar çalınıyordu 
sanki. Bazı subaylar bir Britanya tugayının yardıma geldiğini sandı. Çalan 
gayda değildi; belki de boru ve flütlerden gelen tüyler ürpertici, çok yaban
cı bir sesti, çoğu bu sesi hayatı boyunca unutmayacaktı. Çinlilerin savaşa 
başlamadan önce çıkardığı ses olduğunu sonradan anlayacaklardı; müzik 
enstrümanlarıyla birbirlerine ne yaptıklarını haber veriyor, diğer yandan bi
lerek düşmanın kalbine korku salıyorlardı. 

E. B. White'ın 1933 tarihli öyküsü "The Supremacy of Uruguay" [Uruguay'ın 
Üstünlüğü], ülkenin pilotsuz uçaklardan hoparlörle kesintisiz, hipnotik müzik 
yayını yaparak dünyaya egemen olmasını konu alır: "Yabancı ülkelerde yayım
lanan bu dayanılmaz ses bütün nüfusu anında delirtiyor, Uruguay'a boş vaktin
de ordularını gönderip idiyotları kolayca boyunduruk altına almak, ardından 
ülkeyi topraklarına katmak kalıyordu." 
Benzer konuları ele alan filmler de var, örneğin Tim Burton'ın parodisi Mars 
Attacks!'ta dünyayı işgal eden Marslılar sonunda kafalarının patlamasına neden 
olan iç gıcıklayıcı bir şarkı sayesinde yenilgiye uğratılır. Böylece, Dünyalar Sa
vaşı'ndaki basit toprak bakterileri gibi bu sefer de "The Indian Love Cali" adlı 
şarkı insanlığın yardımına koşar. 
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Ağıtlar: Müzik, Delilik ve Melankoli 

Robert Burton, The Anatomoy of Melancholy'de [Melankolinin 
Anatomisi] müziğin gücünü uzun uzun anlatır. John Stuart 
Mill, gençliğinde sık sık tekrarlanan melankolik ve anhedonik 
dönemlere müzikten başka hiçbir şeyin olumlu etki edemedi
ğini, yalnızca müziğin ona kısa süreliğine de olsa yaşıyor olma 
ve mutluluk hissi verebildiğini yazar. Mill'in depresyonunun, 
üç yaşından beri aralıksız düşünsel çaba ve başarı talep ettiği 
oğlunun duygusal ihtiyaçlarını gidermek için hemen hiçbir şey 
yapmayan, hatta bu ihtiyaçların farkında olmayan babasının 
dayattığı amansız çalışma düzeninden kaynaklandığı düşünül
mektedir. Genç dahinin yetişkinliğe ulaşınca ağır bir sinir krizi 
geçirmesi, müzikten başka hiçbir şeyin etki edemediği depresif 
dönemlerden mustarip olması pek şaşırtıcı değil. Mill müzik ko
nusunda güç beğenen biri değildi; Mozart, Haydn ve Rossini'yi 
aynı ölçüde severdi. Tek korkusu bir gün müzik repertuvarını 
tüketip dinleyecek bir şey bulamamaktı. 

Mill'in betimlediği, azalmayan genel müzik dinleme ih
tiyacı, belli müzik parçalarının belli zamanlarda yaratabilece
ği önemli etkiden farklıdır. William Styron, anılarını anlattığı 
Darkness Visible'da [Görünen Karanlık] intihara çok yakın oldu
ğu bir anda yaşadığı böyle bir deneyimi anlatır: 

Eşim yatmıştı, ben de kendimi videoda bir film izlemeye 
zorluyordum . . .  On dokuzuncu yüzyılın sonunda Boston'da 
geçen filmin bir yerinde karakterler bir konservatuarın ko-
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ridorunda yürürler ve duvarların arkasındaki görünmeyen 
müzisyenlerden birden kontralto bir ses yükselir, Brahms'ın 
Alto Rapsodi'sinden bir pasajdır bu. 
Başka bütün zevkler gibi müziğe de uzun zaman uyuşmuş 
gibi tepkisiz kaldığım o dönemde bu parça bir hançer gibi 
kalbime saplandı, zihnim bir anda bu evin tanık olduğu ne
şenin anısıyla doldu; odalarında koşuşan çocuklar, festival
ler, sevgi, emek. . .  

Başka hiçbir şeyin dokunamadığı kalbime müziğin "saplandığı
nı" hissettiğim benzer deneyimleri birkaç kez ben de yaşadım. 

Annemin kız kardeşi Len Teyze'mi tutkuyla severdim. Ço
cukken evden uzaklaştırıldığımda, savaş döneminde güvenlik 
için Londra'dan gönderildiğimde akıl sağlığımı, belki de haya
tımı kurtarmıştı. Ölümü hayatımın ortasında aniden büyük bir 
boşluk bıraktı fakat nedense yasını tutmakta zorlanıyordum. 
İşime gidip gelmeye devam ettim, mekanik bir şekilde gündelik 
hayatımı sürdürdüm ama iç dünyamda anhedoni hüküm sürü
yordu, hazzın her türlüsüne duyarsız, aynı ölçüde üzgündüm. 
Bir akşam her şeye rağmen müziğin içimi biraz canlandıracağını 
umarak bir konsere gittim fakat işe yaramadı; çok sıkıldım - ta 
ki son parça başlayana dek. Adını daha önce hiç duymadığım 
bir bestecinin ilk defa dinlediğim bir bestesiydi: Jan Dismas 
Zelenka'nın (sonradan öğrendiğime göre Bach'ın pek tanınma
yan çağdaşlarından biri) Yeremya'nın Ağıtları. Dinlerken gözle
rimin yaşlarla dolduğunu fark ettim. Zelenka'nın Ağıtlar'ı bir 
barajı yıkmış, içimdeki tıkanıklığı çözüp duygusal akışı yeniden 
sağlamıştı. 

Wendy Lesser da kitabı Room for Doubt'ta [Şüpheye Yer Bırak
mak] müziğe verilen benzer bir tepkiyi anlatır. O da Lenny'sini 
kaybetmişti, gerçi onun yitirdiği sevgili teyzesi değil sevgili 
dostu Lenny'ydi. Benim duygularımı serbest bırakan katartik 
müzik Zelenka'nın Ağıtlar'ıydı, onunki de Brahms'ın Requiem'i: 

Brahms'ın Requiem'ini izlemenin üzerimde güçlü bir etkisi 

oldu. Berlin'e orada David Hume hakkında yazacağımı dü
şünerek gitmiştim . . .  ama . . . müzik dalgalar halinde üzerime 
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yağarken -yalnızca kulaklarımla değil, bütün bedenimle 
dinlerken- onun yerine Lenny hakkında yazacağımı fark 
ettim. 
O zamana dek Lenny'nin ölümünü kapalı bir pakette içimde 
taşıyordum, bu donmuş pakedi ne açabiliyordum ne atabili
yordum ... Donuklaşan Lenny değildi yalnızca, ben de kaska
tı kesilmiş kalmıştım. Fakat Berlin Filarmoni'nin salonunda 
oturup koronun söylediği sözleri anlaşılmaz şarkıları din
lerken içimde bir şeyler ısındı, yumuşamaya başladı. Aylar
dır ilk kez yeniden hissediyordum. 

Annemin ölüm haberini aldığımda hemen Londra'ya uçup aile 
evine gittim, annem için bir hafta şiva yası tuttuk. Babam, üç er
kek kardeşim ve ben, annemin erkek ve kız kardeşleriyle birlikte 
alçak sandalyelere oturup bize yiyecekleriyle anılarını taşıyan 
akrabalarımız ve dostlarımız tarafından duygusal ve fiziksel 
olarak beslendik. Annemin başsağlığı dilemeye gelen hastaları 
ve öğrencileri bizleri çok duygulandırdı. Dört yanımız sıcaklık, 
ilgi, sevgi, destek, anlatılan ve paylaşılan duygularla çevriliydi. 
Bu bir hafta sonunda New York'taki boş ve soğuk daireme dö
nünce duygularım "dondu" ve depresyon sözcüğüyle tanımla
namayacak bir ruh halinin pençesine düştüm. 

Haf talar boyunca sabah yatağımdan kalktım, giyindim, 
arabayla işe gittim, hastalarımla görüştüm, her zamanki gö
rüntümü korumaya çalıştım. Ama içten içe ölü, bir zombi kadar 
cansızdım. Derken bir gün, Bronx Park East'te yürürken birden 
bir hafiflik, ruh halimde bir kıvraklık hissettim, ani bir hayat 
fısıltısı, hayat nefesi gibi bir şey doldu içime. İşte o zaman ku
lağıma çalınan müziği fark ettim, o kadar alçak sesliydi ki bir 
anı ya da hayal olabilirdi. Yürümeye devam ettikçe müzik sesi 
de yükseldi, en sonunda kaynağına ulaştım - açık bir bodrum 
katı penceresinden Schubert notaları savuran bir radyo. İçime 
işleyen müzik bir anılar ve duygular çağlayanını serbest bıraktı 
- çocukluk anıları, birlikte geçirdiğimiz yaz tatilleri, annemin 
Schubert sevgisi (Nachtgesang'ı hafif detone sesiyle sık sık söy
lerdi). Haftalardır ilk defa gülümsemek bir yana, yüksek sesle 
gülüyor ve kendimi hayat dolu hissediyordum. 
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Bodrum penceresinin yanında öylece durmak istiyordum -
hayat Schubert'ten ve yalnızca Schubert'ten ibaretti, hissediyor
dum. Beni hayatta tutmanın sırrına yalnız onun müziği vakıftı. 
Fakat trene yetişmem gerekiyordu, yürüyüp uzaklaştım. Yeni
den depresyona gömüldüm. 

Birkaç gün sonra şans eseri usta bariton Dietrich Fischer
Dieskau'nun Carnegie Hall'da sahneye çıkacağını öğrendim, 
Schubert'in Kış Yolculuğu'ndan şarkılar söyleyecekti. Biletler 
tükenmişti fakat içeri girmeyi umarak kapı önünde bekleyen 
bir grubun arasına karıştım ve yüz dolar verip bir bilet almayı 
başardım. 1973'te bu önemli bir miktardı ve o zaman müteva
zı bir gelirim vardı. Hayatım karşılığında ödenecek küçük bir 
bedel, dedim kendi kendime. Fakat Fischer-Dieskau ilk nota
ları söylemek için ağzını açar açmaz korkunç bir sorun oldu
ğunu anladım. Teknik açıdan her zamanki gibi kusursuzdu 
fakat nedense sesi tekdüze, korkunç ve sönük çıkıyordu. Çev
remde herkes kendinden geçmiş, dikkat kesilmişti, yüzlerinde 
derin ve sırrına erişilmez ifadeler vardı. Rol yapıyorlar, diye 
düşündüm, nezaketen duygulanmış gibi yapıyorlar, yoksa 
Fischer-Dieskau'nun sesindeki olağanüstü sıcaklık ve duyarlı
ğı yitirmiş olduğunu onlar da biliyorlar. Sonradan fark ettiğim 
üzere, yanılıyordum elbette. Ertesi gün eleştirmenler Fischer
Dieskau'nun hayatının en iyi performanslarından birini ver
diğini yazdı. Yeniden canlılığını yitiren, kozalanmış, donmuş 
kalmış olan bendim - öylesine donuklaşmıştım ki bu kez Schu
bert bile bana ulaşamamıştı. 

Belki kendimi savunuyordum, yoğun ve bunaltıcı duygula
rın tehditkarlığına karşı etrafımda duvar örüyordum; belki de, 
deneyimlerim aksini gösterdiği halde müziğin işe yarayacağını 
umuyordum. Müziğin gücü, ister coşkulu ister katartik olsun, 
kişiyi gafil avlayarak ele geçirmeli, bir lütuf ya da inayet gibi 
kendiliğinden gelmelidir - bodrum katındaki pencereden süzü
len müzik veya Zelenka'nın Ağıtlar'ının çaresizlik içinde çözül
meme yol açan kederli güzelliği öyleydi mesela. ("Sanat ilaç gibi 
işlemez" yazmıştı E. M. Forster. "Alındığında etki etme güven
cesi yoktur. Etki edebilmesi için yaratıcı dürtü denen gizemli ve 
kaprisli şeyin serbest bırakılması gerekir.") 
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John Stuart Mill neşeli müziklerden hoşlanıyordu, bunlar 
onda kuvvet ilacı etkisi yapıyordu fakat Lesser ile ben sevdiği
miz insanların kaybıyla mücadele ettiğimiz için ihtiyaçlarımız 
ve müzik deneyimimiz çok farklıydı. Acımızı açığa çıkaran ve 
duygularımıza yeniden akışkanlık kazandıran müziğin benim 
için bir ağıt, Lesser için bir requiem olması rastlantı değildi. Bu 
müzikler kayıp ve ölüm için bestelenmişti. Gerçekten de, mü
ziğin ölümle karşı karşıya kalana bile ulaşabilen, benzersiz bir 
anlatım gücü var. 

Psikiyatr Alexander Stein, 9/11 deneyimini benimle paylaş
mıştı: Dünya Ticaret Merkezi'nin karşısında oturuyordu. Kule
lerin yıkılışını izlemiş, dehşet içinde sokaklarda kaçışan kala
balığa karışmıştı, karısının hayatta olup olmadığını bilmiyordu. 
Karısı ve o sonraki üç ay boyunca evsiz göçmen hayatı yaşamış
lardı. Bu dönemde, 

İç dünyama, sanki bütün varoluş havasız bir boşlukmuş 
gibi yoğun ve sessiz bir keder hakimdi. Müziğin, sevdiğim 
parçaların zihnimde yinelenen sesi susmuştu. Diğer yandan 
işitsel dünyam başka yönlerden aşırı uyarılmıştı, özellikle 
az sayıda bir grup sese karşı: Kulaklarım şimdi savaş uçak
larının gürültüsüne, siren seslerine, hastalarımın sesine ve 
geceleri yatakta eşimin nefes alıp verişine karşı çok daha 
hassastı. 

Müzik bundan aylar sonra "yeniden hayatımın ve iç dünyamın 
bir parçası oldu" diyordu. Zihninde çalan ilk parça, Bach'ın 
Goldberg Varyasyonları'ydı. 

11 Eylül'ün yakınlardaki beşinci yıldönümünde, sabah Bat
tery Park'ta bisiklete biniyordum. Manhattan burnuna yakla
şırken önce müzik sesi duydum, sonra sessizce oturmuş denizi 
seyrederek kemanla Bach'ın Chaconne'unu çalan genç bir ada
mı dinleyen kalabalığı gördüm. Keman susunca çıt çıkarmadan 
dağılan kalabalığın, müzikte hiçbir sözcüğün sağlayamayacağı 
ölçüde güçlü bir teselli bulduğu belliydi. 

Sanatlar arasında yalnızca müzik tamamen soyut ve derin
den duygusaldır. Maddi veya dışsal bir şeyi temsil etme gücü 
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yoktur fakat içsel durumları ve duyguları aktarmakta eşsiz bir 
araçtır. Müzik doğrudan kalbi delip geçebilir, aracıya ihtiyaç 
duymaz. Dido'nun ağıtından etkilenmek için Aeneis'le başla
rından geçenleri bilmek gerekmez; birini kaybetmenin ne an
lama geldiğini bilen herkes Dido'nun dile getirdiklerini anlar. 
Son olarak, burada derin ve gizemli bir çelişki yatıyor, zira bazı 
müzikler kişinin acısını ve kederini daha şiddetli yaşamasına 
neden olurken, aynı anda avutuyor ve teselli ediyor.1 

Yakın zamanda, on dokuz yaşında bipolar bozukluk tanısı 
konmuş, otuzlarının başında bir genç adamdan mektup aldım. 
Rahatsızlığın belirtilerini şiddetli yaşıyordu - evden hemen hiç 
çıkmadan, kimseyle konuşmadan aylar geçiriyor, arkasından 
manik dönem başlayınca "parasını kontrolsüzce harcamaya 
başlıyor, matematik problemleri çözmek veya müzik bestelemek 
için sabahlıyor, durmaksızın sosyalleşiyordu." Piyano çalmanın 
zihinsel durumunu ne kadar etkilediğini yirmili yaşlarında keş
fetmişti ve bana bunu anlatıyordu: 

Piyano başına oturunca çalmaya, doğaçlama yapmaya başlı
yordum ve duygudurumumu ayarlayabiliyordum. Aşırı ne
şeliysem bu duyguyla müziği eşleştiriyor, bir süre çaldıktan 
sonra neredeyse transa geçip duygudurumumu daha orta

lama bir seviyeye çekebiliyordum. Benzer şekilde, eğer dep
resif bir ruh halindeysem, moralimi yükseltebiliyordum. 
İnsanların duygudurumunu sabitlemek için terapiden ya
rarlanması gibi ben de müzikten faydalanıyordum .. .  Müzik 
dinlemek kesinlikle aynı etkiyi yapmıyor -ortada bir üretim 
olması gerek ki müziği her yönüyle -tarz, doku, tempo ve 
dinamik- kontrol edebileyim. 

1 Genellikle fakat her zaman değil. Hastalarımdan biri, şiddetli kaygı duyduğu 
anlarda müziğin durumu daha da kötüleştirdiğini hissediyordu: 

Her zaman çok sevdiğim klasik müzik parçalarını dinleyemiyordum ... Ne tür 
müzik olduğunun da pek önemi yoktu aslında - hiçbirini dinleyemiyordum 
zaten ... Müzik yoğun dehşet ve üzüntüye kapılmama neden oluyordu, öyle 
ki müziği kapatıp ağlamaya başlıyor, bazen dakikalarca kendime engel 
olamadan hüngür hüngür ağlıyordum. 

Neyse ki bu hastam bir yıl yas tuttuktan ve psikoterapiden sonra yeniden 
müzikten keyif almaya başladı. 
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Devlet akıl hastanelerinde çalıştığım uzun yıllar içinde, yetiş
kinliklerinin çoğunu akıl hastanelerinin arka koğuşlarında ge
çirmiş, ağır yeti kaybına uğramış şizofreni hastalarının müziğl' 
"normal" tepki verdiğine pek çok kez şahit oldum. Buna bazen 
hastane görevlileri, hatta kendileri bile şaşıyordu. 2 Psikiyatr
lar şizofreninin "negatif" belirtilerinden (başkalarıyla bağlant ı 
kurmada zorlanma, motivasyon eksikliği ve hepsinden çok da 
künt duygulanım) ve "pozitif" belirtilerinden (halüsinasyonlar, 
hezeyanlar) söz ederler. Pozitif belirtileri zayıflatabilen ilaç teda
visinin, daha sakatlayıcı negatif belirtiler üzerinde nadiren etki
si vardır - müzik terapi (Ulrich ile meslektaşlarının gösterdiği 
gibi) bu noktada yalıtılmış, asosyal bireylere insani ve yumuşak 
biçimde ulaşmanın yollarından biri olabilir. 

Müzik kimi zaman semptomlara karşı da koyabilir. Seçkin 
Alman hukukçu Daniel Paul Schreber, Memoirs of My Nervous 
Ilness (Sinir Hastalığı Anıları) adlı kitabında yıllar süren yoğun 
şizofrenik psikozunu anlatır. Bu dönemde " ... piyano çalarken 
benimle konuşan seslerin zırvalıkları kesiliyor, sesler boğulu
yordu . . . 'Sahte bir duygu yaratımıyla' kendimi 'temsil etme' de
nemeleri her seferinde başarısızlığa mahkumdu çünkü piyano 
çalarken insan gerçekten bir şeyler hissedebiliyordu." 

Sanatsal becerisi her zaman dorukta olan şizofreni hastası 
profesyonel müzisyenler vardır, performansları duygudurum 
bozukluğundan iz taşımaz. Sevilen caz trompetçisi ve besteci 
Tam Harrell kuşağının en önemli korno sanatçılarından biridir 
ve ergenliğinden beri şizofreniyle ve neredeyse aralıksız halüsi
nasyonlarla yaşamasına rağmen sanatsal becerisini korumuştur. 
Psikozlu olmadığı tek zaman enstrümanını çaldığı, kendi deyi
şiyle "müziğin onu çaldığı" zamandır. 

Juilliard'daki olağanüstü öğrencilik yıllarından sonra ye
tenekli klasik kemancı Nathaniel Ayers da şiddetli şizofreni 

2 Böyle bir örnek İskoçya'daki Sunnyside Royal Hospital'ın "Akıl Hastası Kayıt
ları" defterinde var. Hastalardan biri, Martha Wallace şöyle tarif ediliyor: "ileri 
yaşta olmasına rağmen ... kırk dört yılını tımarhanede geçirmiş olmasına rağ
men zihinsel durumunda hiçbir değişiklik görülmedi... [fakat] geçen cumarte
si müziğe hassasiyeti olduğu anlaşıldı.. . bir kemancının çaldığı Neil Gow adlı 
hareketli melodiyi duyar duymaz yerinden kalkıp yüzünde neşeli bir ifadeyle 
hoplayıp dans etmeye başladı, bitkin düşene kadar da durmadı." 

304 



belirtileri göstermeye başladı ve sonunda Los Angeles şehir 
merkezinin sokaklarında yaşayan bir evsize dönüştü. Bazen iki 
teli eksik yıpranmış kemanını büyüleyici bir yetenekle sokakta 
çalardı. Ayers ve müziğin onun üzerindeki "kurtarıcı gücünü" 
Steve Lopez The Soloist adlı kitabında anlatır. 

Rüyaların ya da parkinsonizmin çarpıtmalarını atlatabilen, 
Alzheimer hastalığının ya da amnezinin kayıplarına direnebi
len müzik, psikozun çarpıtmalarına da aynı şekilde direnip baş
ka hiçbir şeyin fayda etmediği durumlarda en yoğun melankoli 
ve delilik hallerine nüfuz edebilme gücüne sahiptir. 
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26 

Harry S. Olgusu: Müzik ve Duygulanım 

Belki de bir hekimin asla favori hastaları ya da kalbini kıran 
hastaları olmamalı - ama benim var ve Harry S. de onlardan bi
riydi. 1966'da Beth Abraham Hastanesi'ne geldiğimde muayem• 
ettiğim ilk hastaydı ve otuz yıl sonraki ölümüne dek onu sık sık 
gördüm. 

Tanıştığımızda Harry otuzlarının sonunda, başarılı bir 
makine mühendisiydi -MIT'de eğitim almıştı- ve bisikletle bir 
tepeyi tırmanırken beyninde ani bir anevrizma rüptürü geliş
mişti. Her iki frontal lobunda yoğun kanama, sağda şiddetli, 
solda daha hafif hasar tespit edildi. Birkaç hafta komada kaldı, 
sonraki aylarda da durumunda hiçbir gelişme ya da gelişme 
umudu görülmedi. Bu dönemde umutsuzluğa kapılan eşi onu 
boşadı. Sonunda nöroşirürji biriminden kronik hastaların te
davi edildiği Beth Abraham'a gönderildiğinde işini, eşini, ba
caklarını kullanma yetisini ve zihniyle kişiliğinin büyük bö
lümünü yitirmişti. Zihinsel yetilerini yavaş yavaş kazanmaya 
başlasa da, duygusal açıdan ağır hasarlıydı - uyuşuk, donuk 
ve kayıtsız . Kendi kendine veya kendisi için çok az şey yapıyor, 
harekete geçmek, "başlamak" için başkalarına ihtiyaç duyu
yordu. 

Alışkanlıktan Scientific American aboneliğini sürdürüyordu, 
kazadan önceki gibi her sayıyı baştan sona okurdu. Okuduğu 
her şeyi anladığı halde, makalelerin hiçbiri ilgisini çekmiyor, 
merakını uyandırmıyordu - oysa eskiden hayatının merkezinde 
"merak" vardı. 
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Günlük gazeteleri titizlikle, hiçbir şeyi atlamadan fakat il
�isizce, kayıtsızlıkla okurdu. Hastanede başka insanların dram
ları, duygularıyla çevriliydi - gergin, sıkıntılı, acı çeken veya 
(daha ender olarak) gülen, neşeli insanların istekleri, korkuları, 
umutları, hedefleri, kazaları, trajedileri, arada sevinçlerinin or
tasındaydı fakat bunlara karşı bütünüyle umarsız, hissetmekten 
aciz görünüyordu. Kazadan önceki gibi nazik, kibardı ama öl
çülü davranışlarının arkasında gerçek duyguların yokluğunu 
hissediyorduk. 

Fakat Harry şarkı söylediğinde bunların hepsi değişir
di. Tatlı bir tenor sesi vardı ve İrlanda şarkılarını çok severdi. 
Şarkı söylerken müziğe uygun düşen her duyguyu, sesi ve mi
mikleriyle aktarırdı - sevinç, özlem, hüzün, tapınma. Onu şarkı 
söylerken görmek çok şaşırtıcıydı çünkü başka zamanlarda bu 
halinden hiç iz yoktu, duygulanım kapasitesinin yok olduğunu 
düşündürecek kadar donuktu. 

Sanki müzik, yönelmişliği ve duygusuyla onu "çözüp" fron
tal lobları için bir tür protez işlevi görüyor, görünürde yitirmiş 
olduğu duygulanım mekanizmalarının yerine geçebiliyordu. 
Şarkı söylerken bambaşka birine dönüşüyor ama şarkısı biter 
bitmez yeniden dalıp eski kayıtsız ve hareketsiz haline gerili
yordu. 

Veya durum biz hastanedekilere böyle görünüyordu; başka
larının kuşkuları vardı. Frontal lob sendromu uzmanı nöropsi
kolog meslektaşım Elkhonon Goldberg ikna olmuyordu. Bu tip 
hastaların istemsizce başkalarının hareket, eylem ya da konuş
malarını yankılayabildiğini, bir tür istemsiz simülasyon veya 
taklit yatkınlıkları olduğunu vurguluyordu. 

Harry'nin şarkı söylemesi ayrıntılı, otomatik bir tür taklit 
miydi yoksa müzik olağan koşullarda bir şekilde erişemediği 
duyguları hissetmesine izin mi veriyordu? Goldberg'in kuşku
ları vardı. Ben ve hastanedeki pek çok başka kişi için, Harry'de 
gördüğümüz duyguların gerçeğin taklidi olduğuna inanmak 
çok zordu - belki bu da müziğin dinleyici üzerindeki güçlü et
kisini gösteriyordur. 

1996da, geçirdiği kazadan 30 yıl sonra Harry'yi son görü
şümde frontal loblarında hidrosefali ve büyük kistler gelişmiş-
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ti, cerrahi müdahale için çok zayıf ve hastaydı. Fakat o kadar 
güçsüz olmasına rağmen kendini topladı, tıpkı eski günlerdeki 
gibi duyarlılık ve sevecenlikle benim için "Down in the Valley" 
ve "Goodnight, Irene"i söyledi. Bu onun son performansıydı, bir 
hafta sonra hayatını yitirdi. 

Post-ensefalitik hastalarımdan biri Hester, L-dopa ile "uyandı
rıldıktan" sonra normal hareketlerine ve duygularına kavuştu
ğu dönemde, günlüğüne "Duygularımı etraflıca anlatmak isti
yorum," diye yazmıştı. "Bir şeyler hissetmeyeli öyle uzun zaman 
oldu ki." Başka bir post-ensefalitik hastam Magda, hemen hiç 
kımıldamadan geçirmek zorunda kaldığı onyıllar boyunca de
neyimlediği duyumsamazlık ve kayıtsızlığı şöyle tarif etmişti: 
"Ruh halim değişmiyordu. Her şeye ilgimi yitirmiştim. Hiçbir 
şey beni duygulandıramıyordu - ebeveynlerimin ölümü bile. 
Mutlulukla mutsuzluk nasıl hislerdi, unutmuştum. İyi miydi 
kötü mü? İkisi de değil. Hiçbir şeydi." 

Duygulanım yetisinin bu kaybı -tam anlamıyla apati- yalnızca 
duygulanım mekanizmasına hizmet eden frontal lob sistemle
ri (Harry'de olduğu gibi) veya korteks altı sistemler (Hester ile 
Magda'da olduğu gibi) ciddi zarar gördüğünde gerçekleşir. 

Bu tür apati haricinde, gerçek duygu eksikliğine neden olan 
başka nörolojik bozukluklar da var. Bazı otizm türleri, bazı şi
zofreni hastalarında görülen "künt duygulanım" veya psiko
patların (ya da artık daha çok tercih edilen sözcüğü kullanmak 
gerekirse, sosyopatların) "soğukluğu" veya "katılığında" aynı 
duygu eksikliği bulunabilir. Fakat bu noktada bile, Harry örne
ğinde olduğu gibi, müzik kısıtlı biçimlerde ve kısıtlı süreler için 
bile olsa sıklıkla engelleri aşıp görünürde normal duyguları ser
best bırakabilir. 

1995'te bir terapist beş yıldır yakından gözlemlediği bir "psi
kopat" hastası ve onun müzikle ilişkisi hakkında yazmıştı bana: 

Bildiğiniz üzere, [psikopatlar] en dikkat çekici özellikleri 
duygulanım yokluğu olan cazibeli sahtekarlardır. Hayat

larını aramızda sürdürmek için normal insanları inceleyip 

308 



duyguları kusursuz biçimde taklit edebilirler fakat sözleri 
veya davranışlarının altında duygu yoktur. Sadakat, sevgi, 
duygudaşlık, korku hissetmezler ... iç dünyalarımızı oluştu
ran elle tutulmaz değerlere sahip değildirler. 
Benim psikopatım aynı zamanda olağanüstü yetenekli bir 
besteci ve müzisyendi. Eğitim almamıştı fakat her enstrü
manı eline alıp çalabilir, bir iki yılda iyice öğrenirdi. Beste 
yapabilsin diye ona bir elektronik müzik stüdyosu verdim. 

Ekipmanı çabucak öğrendi ve kendi bestelerini kaydetme
ye başladı ... Müzik eksiksiz biçimde akıyordu içinden ... İlk 
kaydı dinledikten sonra, şunları yazdım: "Taze ve canlı, saf, 
enerjik, tatlı, güçlü ve tutkulu; zekice fakat gizemli, sürp

rizlerle dolu." .. . O gittikten sonra, müziğindeki duyguları da 
taklit edip etmediğini sormak geldi aklıma .. . gerçi içimde, 
derinlerde müzikteki duygunun sahici olduğuna dair bir his 

vardı. . . Müziğin duygularını ifade etmesinin tek yolu oldu
ğunu, her anlamda yoksun olduğu saflığın ve duygu derinli
ğinin müziğinde varlık kazandığını düşünüyordum ... 

Bir saksafon aldı [ve] bir yıl içinde sağda solda, popüler 
kulüplerde sahneye çıkmaya başladı. Sonra masum, çabuk 

güvenen insanları dolandırarak geçimini sürdürürken bir 
yandan da sokakta müzik yaparak bozuk para toplamak için 
sevgili Avrupa'sına gitti. Bir yerlerde, Prag, Zürih, Atina ya 

da Amsterdam'da karanlık bir sokağın köşesinde enstrüma
nını tüm benliğiyle çalan yalnız bir saksafoncunun önünden 
geçen kalabalıklar, o adamın bana göre "ABD'nin yaşayan 
en büyük bestecisi" olduğundan da, tehlikeli bir psikopat 
olduğundan da bir an bile kuşkulanmıyorlar. 

Böyle durumlarda, müzik bloklanan veya bilinçle, ifadeyle bağ
lantısı kesilen duygulara erişim mi sağlıyor - yoksa bir tür can
landırma, harikulade olmasına rağmen bazı açılardan yüzey
sel ya da yapay bir performansa mı şahit oluyoruz? Mars'ta Bir 
Antropolog'da anlattığım otistik dahi Stephan Wiltshire'ı gördü
ğümde benzer kararsızlıklar yaşamıştım. Stephen ender olarak 
konuşur, olağanüstü resimlerini yaparken bile duygularını çok 
az belli ederdi. Ama bazen müzikle dönüşüme uğrayabiliyor-
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du (veya bana öyle geliyordu). Birlikte Rusya'dayken Aleksandr 
Nevski Manastırı korosunu dinlemiştik ve Stephan'ın müziği 
dinlerken çok duygulandığını düşünmüştüm (oysa onu uzun 
yıllardır tanıyan Margaret Hewson, Stephen'ın daha derinlerde 
koro müziğine kayıtsız kaldığı görüşündeydi.) 

Üç yıl sonra ergenlik dönemine giren Stephen, kendi kendi
ne şarkı söylemeye başladı. Tom Jones'un "lt's Not Unusual" adl ı 
şarkısını hevesle söylüyor, kalçasını sallıyor, el, kol, baş figürle
riyle dans ediyordu. Müzik onu tamamıyla ele geçirmişti sanki, 
yüzünde her zamanki donukluk, tikler yoktu, bakışlarını da ka
çırmıyordu. Bu dönüşüm beni öyle şaşırttı ki defterime "OTİZM 
YOK OLABİLİYOR" yazmışım. Fakat müzik biter bitmez Step
hen yeniden otistik özelliklerini sergilemeye başladı. 
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Bastırılamayan: Müzik ve Temporal Loblar 

1984'te Vera B. ile tanıştım. Bu yaşlı hanım, bağımsız bir hayat 
sürdürmeyi giderek zorlaştıran (şiddetli eklem iltihabı ve nefes
sizlik de dahil olmak üzere) çeşitli tıbbi sorunları yüzünden bir 
bakımevine yatırılmıştı . Muayenede nörolojik bulgulara rastla
yamadım ama Vera'nın şen şakraklığı, konuşkanlığı, şakacılığı 
ve hafif flörtözlüğü dikkatimi çekti. O sırada bunların nörolojik 
bir önemi olduğunu düşünmedim, davranışlarını karakter özel
liği diye yorumladım. 

Dört yıl sonra onu yeniden gördüğümde aldığım notlardan 
bazıları şöyle: "İyidiş eski şarkılar söyleme dürtüsüyle birlikte, 
arada bir de bastırılması neredeyse olanaksız chutzpah* sergili
yor. Ketlenmemiş davranış bozukluğu artıyor gibi geldi." 

1992'de bu disinhibisyon tablosu iyice netleşti. Kliniğin 
önünde oturup beni bekleyen Vera, sözlerini kendi uydurduğu 
sözlerle değiştirerek yüksek sesle "A Bicycle Built for Two"yu 
söylüyordu. Ofisimde de şarkı söylemeyi sürdürdü: İngilizce, 
İbranice, İspanyolca, İtalyanca şarkılar ve hepsinin karışımıy
la anadili Letoncadan oluştuğunu tahmin ettiğim çokdilli bir 
karışım. Müzik terapistimiz Connie Tomaino'yu aradığımda, 
Vera'nın artık bütün gün aralıksız şarkı söylediğini anlattı. Ön
ceden müziğe çok da düşkün değildi, dedi Connie, "ama artık 
epey müziksever". 

Vera'yla sohbeti sürdürmek zordu. Sorulara sabrı yoktu, 
cevabın ortasında cümlesini tamamlamaktan vazgeçip bir şarkı 

• İbranice "cüretkarlık" (ed. n.) 
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patlatırdı. Yapabildiğim bütün zihinsel testleri yaptım, Vera'nı ı ı  
temelde bilinçli, kendini konumlandırmakta zorluk çekmeyeı ı  
biri olduğu ortadaydı. Hastanede kalan yaşlı bir hanım olduğu 
nu biliyor, Connie'yi tanıyor ("genç bir maideleh [İyidiş kızcağız! 
- neydi adı unuttum"), yazı yazabiliyor, saat resmi çizebiliyordu . 

Bütün bunların ne anlama geldiğinden emin değildim. 
"Olağandışı bir demans" notunu almışım defterime. "Hızlı iler
lemeli serebral disinhibisyon. Alzheimer-benzeri bir süreçle il
gili olabilir (fakat Alzheimer söz konusu olsa zihinsel becerileri 
zayıf, aklı karışık olurdu). Daha az rastlanan başka sorunlar söz 
konusu olabilir." Özellikle frontal loblarında hasar olup olma
dığını merak ediyordum. Frontal lobun lateral alanında yıkım 
Harry S. örneğinde olduğu gibi atalet ve kayıtsızlığa neden ola
bilir. Fakat medyal ve orbital frontal alanlarda hasarın etkisi 
farklıdır, kişinin muhakeme yeteneğiyle kendini engelleme ye
tisini elinden alarak aralıksız bir dürtü ve çağrışım akışına yol 
açar. Bu tür frontal lob sendromlu insanlar Vera gibi şakacı ve 
fevri olabilirler - ama aşırı müzikseverliğin semptomlardan biri 
olduğunu hiç duymadım. 

Vera birkaç ay sonra kalp krizinden öldüğünde onu otopsiye 
aldırıp beyninin neler öğreteceğini görmek istedim. Fakat otopsi 
artık nadiren yapılıyor, izin almak zor ve başarılı olamadım. 

Dikkatimi başka konulara yönelttim - tuhaf fakat bir an
lamda yaratıcı disinhibisyonu, hayatının son yıllarına damga 
vuran çılgın şarkıları ve sözcük oyunlarıyla Vera'yı ve onun 
şaşırtıcı durumunu daha fazla düşünmedim. 1998'de, Bruce 
Miller ile San Francisco' daki meslektaşlarının "Frontotemporal 
Demansta Sanatsal Yeteneğin Ortaya Çıkışı" adlı makalesini 
okuduğumda Vera yeniden aklıma geldi ve onun da büyük ola
sılıkla bu tip bir demansı olması gerektiğini fark ettim - gerçi 
onda "ortaya çıkan" görselden çok müzik yeteneğiydi. Peki gör
sel, sanatsal yetenekler ortaya çıkıyorsa müzik yeteneği neden 
çıkmasın? Miller ve meslektaşları, University of California-San 
Francisco'daki demans biriminde tedavi olurken birden dikkat 
çekici müzik beğenisi geliştiren bazı hastaları anlatan kısa bir 
makale ve "Frontotemporal Demansta Müzikal ve Görsel Yetile
rin İşlevsel İlişkisi" [Functional Correlates of Musical and Visual 
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Ability in Frontotemporal Dementia] başlıklı daha kapsamlı bir 
makale yayımladılar. 

Miller ve meslektaşları, müzik yeteneklerinde gelişme görü
len veya önceleri "müzikten hazzetmez" diye bilinirken şaşırtıcı 
bir müzik sevgisi ve becerisi sergilemeye başlayan bir dizi hasta
yı anlatıyorlardı. Böyle hastalar önceden de anekdota! öykülere 
konu oluyorlardı fakat bu kadar çok sayıda hastayı muayene ve 
takip eden, deneyimlerini derinlikli ve ayrıntılı şekilde raporla
yan kimse olmamıştı. Dr. Miller'la tanışmak, mümkünse hasta
larından bazılarını görmek istiyordum. 

Tanıştığımızda, Miller önce genel hatlarıyla frontotemporal 
demanstan söz etti. Hastalığın belirtileriyle beyindeki bunlara 
yol açan değişikliklerin 1892'de, Alois Alzheimer'ın, adını ta
şıyan ve daha iyi bilinen sendromu tanımlayışından bile önce, 
Arnold Pick tarafından teşhis edildiğini anlattı. "Pick hastalığı" 
başlangıçta nispeten nadir görülen bir rahatsızlık olarak kabul 
ediliyordu fakat Miller artık düşünüldüğü kadar ender görül
mediğinin bilindiğini belirtti. Miller'ın demans kliniğinde gör
düğü hastaların üçte ikisinde Alzheimer var, farklı şikayetler 
nedeniyle tedavi gören geri kalan üçte bir arasında en sık görü
len hastalıksa frontotemporal demans.1 

Genellikle bellek veya bilişsel beceri yitimiyle ortaya çıkan 
Alzheimer'ın aksine, frontotemporal demansın ilk belirtileri 
genellikle davranış değişiklikleri ve çeşitli disinhibisyonlardır. 
Belki de akrabalarla doktorların başlangıç aşamasında hastalığı 
fark etmesini zorlaştıran da budur. Durağan bir klinik tablodan 
çok beynin hangi tarafının daha fazla etkilendiğine ve hasarın 

Alois Alzheimer (Pick'ten daha iyi bir nöropatoloji uzmanıydı) otopside Pick'in 
hastalarından çoğunun beyninde bazı mikroskopik yapılar bulunduğunu gös
terdi ve bu maddeye "Pick cisimcikleri" hastalığa da "Pick hastalığı" adı verildi. 
"Pick hastalığı" terimi bazen yalnızca beyinlerinde Pick cisimcikleri tespit edi
len hastalar için kullanılsa da, Andrew Kertesz'in işaret ettiği üzere, bu ayrımın 
fazla değeri yok: Pick cisimcikleri mevcut olmasa da temelde benzer bir fronto
temporal dejenerasyon gerçekleşebilir. 
Kertesz bundan başka yalnızca frontotemporal demans değil, kortiko-bazal 
dejenerasyon, ilerlemeli süpranükleer felç, bazı parkinsonizm türleri ya da de
manslı ALS gibi farklı nörodejeneratif hastalıkların sık görüldüğü geniş aileleri 
de tasvir etti. Bütün bu rahatsızlıkların bağlantılı olduğunu, dolayısıyla hepsini 
"Pick kompleksi" adı altında toplamak gerektiğini düşünüyor. 
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frontal veya temporal loblardaki yerine göre değişen bir dizi 
farklı semptom söz konusudur. Miller ile meslektaşlarının göz
lemlediği sanatsal ve müzikal gelişim, yalnızca hasarın önemli 
bölümünü sol temporal lobuna alan hastalara özgüdür. 

Miller, öyküsü Vera B.'ninkini andıran Louis F. adlı bir has
tasıyla görüşme ayarlamıştı. Yıllar önce Vera'nın kliniğin önün
de söylediği şarkıyı nasıl duyduysam, Louis'yi görmeden önce 
de koridordan gelen şarkısını duydum. Eşiyle birlikte muaye
nehane odasına girdikleri zaman ne merhabalaşmaya ne toka
laşmaya vakit bulabildik çünkü Louis hemen hızla konuşma
ya başladı: "Evimin yakınında yedi kilise var," diye girdi lafa. 
"Pazar günü üçünü ziyaret ediyorum." Kilise sözcüğü çağrışım 
yapmış olacak, arkasından var gücüyle haykırarak "Mutlu Noel
ler size, Mutlu Noeller . . .  " diye şarkı söylemeye başladı. Kahvem
den bir yudum aldığımı görünce "Devam et, yaşlanınca kahve 
içemezsin," dedi ve bu da küçük bir melodiye dönüşüverdi: "Bir 
fincan kahve, bir fincan kahve, bir fincan kahve bana." (Gerçek 
bir şarkı mıydı yoksa kahve düşüncesinin yinelemeli bir cingıla 
dönüştürülmesi mi, bilmiyordum.) 

Bir tabak kurabiye dikkatini çekti, bir tane aldı ve iştahla ye
meye başladı, sonra bir tane daha, bir tane daha. "Tabağı kaldır
mazsanız," dedi eşi, "hepsini yer. Karnım şişti der ama yemeye 
devam eder . . .  On kilo aldı." Bazen yiyecek olmayan şeyleri de 
ağzına götürdüğü oluyordu: "Şeker şeklinde banyo tuzlarımız 
vardı, bunlardan birini ağzına attı ama tükürmek zorunda kal
dı." 

Yiyeceği kaldırmak sandığımız kadar kolay olmadı. Taba
ğı alıp giderek daha ulaşılmaz yerlere koyuyordum ama hare
ketlerime hiç dikkat etmiyor gibi görünen Louis her seferinde 
elimden bıraktığım anda tabağa yöneliyordu - masanın altı, 
ayağımın yanı, çekmece, hiç fark etmiyordu. (Eşi keskin gözlü 
olduğunu söyledi, yerdeki bozuk paraları veya parlak nesnele
ri hemen fark eder, halıdan minicik kırıntıları alırmış.) Yemek 
yemediği ve kurabiye tabağını takip etmediği anlarda Louis 
huzursuzca kımıldıyor, aralıksız konuşuyor, şarkı söylüyordu. 
Sohbet etmek için sözünü kesmeye, bilişsel bir aktiviteyle ilgi
lenmesini sağlamaya olanak yoktu - yalnız bu arada karmaşık 
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bir geometrik şekli kopyalamak ve ileri düzey Alzheimer hasta
sı birinin kavrayamayacağı bir aritmetik problemini çözmek için 
bunlara ara verdi. 

Louis haftada iki gün bir yaşlılar merkezinde çalışıyor, şar
kı söyleme seanslarında başkalarına yardım ediyor. Görevini 
çok seviyor, eşi hayatta ona gerçekten zevk veren belki tek şe
yin bu iş olduğunu söylüyor. Henüz yalnızca altmış yaşında ve 
yitirdiklerinin bilincinde. "Artık bazı şeyleri hatırlayamıyorum, 
artık çalışmıyorum, artık hiçbir şey yapmıyorum - bu yüzden 
yaşlılara yardım ediyorum," diyor ama ne hissettiğini yüzün
den veya sesinden anlamak mümkün değil. 

Kendi haline bırakıldığında genellikle büyük bir hevesle 
tempolu şarkılar söylüyor. Farklı şarkıları yoğun bir duygusal
lık ve duyarlılıkla söylüyor gibi geldi fakat Miller beni varsa
yımlarıma fazla güvenmemem konusunda uyardı. Çünkü "My 
Bonnie Lies over the Ocean"ı [Sevgilim okyanusun ötesinde] 
ikna edici bir duygusallıkla söylemesine rağmen, "okyanus" 
sözcüğünün ne anlama geldiği sorulunca yanıt veremiyordu. 
Miller'la birlikte çalışan bilişsel nörobilim uzmanı Indre Vis
kontas, sözcüklerin anlamlarına kayıtsızlığını göstermek için 
Louis'ye şarkının anlamsız, fakat sesbirimsel ve ritmik açıdan 
benzer bir versiyonunu verdi: 

Sevgilim okyanusun ötesinde, 
Sevgilim yatmakta ağacın altında, 
Sevgilim sofrayı kuruyor, 
Ah, getir iyi sevgilimi e mi. 

Louis bu versiyonu da orijinali söylerkenki aynı canlılık, aynı 
duygusallık ve ikna ediciliği sergileyerek söyledi. 

Bir bilgi yitimi, anlamsal kategori yitimi, · bu tür hastaların 
geliştirdiği "semantik" demansın karakteristik özelliğidir. Ona 
"Kırmızı Burunlu Ren Geyiği Rudolf "u söylemeye başladığım
da şarkıyı söylemeyi sorunsuz sürdürdü. Ama bir ren geyiğinin 
ne olduğunu söyleyemiyor, resminden bile tanıyamıyordu - de
mek ki hasar gören yalnızca ren geyiklerinin sözel veya görsel 
temsili değil, ren geyiği düşüncesiydi. Ona "Noel"in ne olduğunu 
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sorduğumda söyleyemedi ama hemen "Mutlu Noeller Size"y i 
söylemeye başladı. 

Demek ki bir anlamda Louis yalnızca şu anda, şarkı söyle
me, konuşma veya icra etme eylemiyle varolabiliyordu. Belki dt• 
bir hiçlik uçurumunun kıyısında olduğunu hissettiğinden ke
sintisiz konuşuyor, şarkı söylüyor, hareket ediyordu. 

Alzheimer'ın ilerleyen evrelerindeki hastaların aksine, Lou
is gibi hastalar genellikle oldukça zeki ve zihinsel açıdan sağlam 
görünürler. En azından hastalığın başlangıç evresinde zihinsel 
testlerden normal veya yüksek puanlar alabilirler. Demek ki bu 
tür hastaların sorunu demans değil amnezi, yani olgusal bilg i 
yitimidir; ren geyiğinin, Noel'in veya okyanusun ne olduğu bil
gisini unutmak gibi. Andrew Kertesz'in de işaret ettiği üzere, 
gerçeklerin bu şekilde unutulması -"semantik" amnezi-, kendi 
hayatlarından olaylar ve deneyimlere dair canlı anılara sahip 
olmalarıyla çarpıcı bir zıtlık içerir. Bir anlamda, olgusal bilgiye 
sahip olup otobiyografik anılarını yitiren amnezili hastalarda 
gördüğümüz tablonun tersi çıkıyor karşımıza. 

Miller, frontotemporal demanslı hastaların "boş konuşma" 
özelliğini de not etmişti; Louis'nin söylediklerinin çoğu yineleme
li, bölük pörçük, stereotipikti. "Ağzından çıkanların hepsini daha 
önce de duydum," dedi eşi. Bu yinelemeli konuşmanın akışında, 
çalışmamaktan, anımsamamaktan, hiçbir şey yapmamaktan söz 
ettiği zamanki gibi anlam adacıkları, sağduyu anlarına da yer var
dı - dağılan dikkat seliyle birlikte sürüklenip gitmeden önce en 
fazla birkaç saniye sürseler de, gerçek ve üzücüydüler. 

Kocasının durumunun geçen yıl içinde giderek kötüleşmesi
ni izleyen Louis'nin eşi, kırılgan ve bitkin görünüyordu. "Gecele
ri uyanıyorum," dedi bana, "ve orada olduğunu görüyorum ama 
aslında başka bir yerde olduğunu biliyorum. .. Öldüğü zaman onu 
çok özleyeceğim ama bir anlamda artık zaten burada değil - tanı
dığım enerjik adam bir başkasıydı. Ağır ağır ilerleyen bir yas sü
reci bu." Eşi dürtüsel, huzursuz davranışları yüzünden Louis'nin 
başına er ya da geç bir kaza gelebileceğinden korkuyor. Louis'nin 
neler hissettiğini şu aşamada öğrenmemizse çok zor. 

Arada bir korolarda şarkı söylese de, Louis müzik eğitimi 
almamış. Ama şimdi hayatına müzik ve şarkı söylemek hük-
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ınediyor. Büyük bir enerji ve coşkuyla, besbelli keyif alarak 
�arkı söylüyor ve aralarda "kahve" şarkısı gibi küçük cingıllar 
uydurmaktan hoşlanıyor. Ağzı çiğnemekle meşgulken parmak
ları ritimler buluyor, doğaçlama tempo tutuyor, hafifçe masaya 
vuruyor. Onu heyecanlandıran ve belki de bir arada tutan, yal
nızca şarkıların duygusu, coşkusu değil, melodik düzenlemeler. 
Akşamları kağıt oynarken, Bayan F.'nin anlattığına göre, "müzik 
dinlemeyi seviyor, bir sonraki hamlesini tasarlarken parmak 
�ıklatıyor, ayağıyla tempo tutuyor ya da şarkılar mırıldanıyor . . .  
En çok country müziğini veya eski popüler şarkıları seviyor." 

Bruce Miller'ın görüşmem için Louis F.'yi seçmesinin nede
ni, belki de ona Vera'dan, disinhibisyonundan, aralıksız konuş
masından ve şarkı söylemesinden söz etmiş olmamdı. Miller, 
frontotemporal demans kaynaklı müzik algısı ve ilgisi deği
şikliklerinin ortaya çıkıp bir kişinin hayatını ele geçirmesinin 
başka şekillerde de mümkün olabileceğini belirtti. Bu hastalar 
hakkında başka makaleleri vardı. 

Miller, kırklarının başlarında (belirtileri genellikle 
Alzheimer'a göre bir hayli erken ortaya çıkan) frontotemporal 
demans tanısı konduktan sonra sürekli ıslık çalmaya başlayan 
bir hastayı anlattı. İşyerinde "Islıkçı" lakabıyla çağrılan bu adam 
ıslıkla çok sayıda klasik müzik ve pop parçasını baştan sona ça
labiliyor, kuşu hakkında şarkılar uydurup söylüyordu.2 

Hastalık müzik zevkini de etkileyebilir. C. Geroldi ve mes
lektaşları, frontotemporal demansla birlikte hayat boyu aynı 
kalan müzik beğenileri birden değişen hastaları tarif etti. Bun
lardan biri klasik müzikten başka hiçbir türü dinlemeyen, "salt 
gürültü" olarak nitelendirdiği pop müzikten hiç hoşlanmayan 
yaşlı bir avukattı. Hastalık başlangıcıyla birlikte önceden nefret 

2 1995'te, UCLA öğretim görevlisi Gaylord Ellison'dan bir mektup aldım: 
Ablam altmış yaşında .. . birkaç yıl önce Pick hastalığı teşhisi kondu. Hasta
lık olağan seyrinde ilerledi, ablam artık birkaç sözcükten fazlasını söyleye
miyor. Yakın zamanda annemi toprağa verdik. Sonrasında ... evde piyano 
çalmaya başladım, Annette de ıslıkla bana eşlik etmeye. Çaldığım şarkıyı 
bilmediği halde ıslıkla eşlik etmekte çok başarılıydı. Kuş şakıması gibi inip 
çıkan ıslığıyla melodileri takip ediyor, tonunu kolayca değiştiriyor. Bundan 
kocasına söz ettiğimde, ablamın böyle ıslık çalmaya iki yıl önce başladığını, 
önceden ıslık sesi çıkarmayı bile beceremediğini söyledi. 
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ettiği müziklere tutkuyla bağlandı, her gün saatlerce yüksek 
sesle İtalyan pop müziği dinlemeye başladı. B. F. Boeve ile Y. E. 
Geda, frontotemporal demansla birlikte polka müziği düşkünü 
olan başka bir vakayı anlatmışlardı.3 

Daha derin seviyelerde, eylem, doğaçlama ve performansı 
aşan yerden bir örnekte, Miller ve meslektaşları (2000 yılında 
British Journal of Psychiatry'de yayımlanan bir makalede) hemen 
hiç müzik eğitimi ve müziğe ilgisi olmadığı halde altmış sekiz 
yaşında klasik müzik bestelemeye başlayan bir hastayı anlattılar. 
Miller bu adamda kendiliğinden ortaya çıkanın müzik buluşları 
değil müzik kalıpları olduğunu vurguladı - kompoziyonlarını 
bunları ayrıntılandırıp yeniden düzenleyerek oluşturuyordu.4 
Beste yaparken zihni "ele geçirilmiş" gibiydi ve kaliteli yapıtlar 
üretiyordu (çoğu sahnelendi). Dil yetisi bozulduğunda, başka 
bilişsel yitimleri ağırlaştığında bile beste yapmaya devam etti. 
(Bu tür yaratıcı yoğunlaşma, hastalığın ilk evrelerinde ağır fron
tal lob hasarı geçiren ve bu yüzden zihinlerinde akan melodik 
kalıpları değerlendirecek bütünleyici ve yürütücü becerilerden 
yoksun Vera veya Louis için mümkün değildi.) 

Besteci Maurice Ravel, hayatının son yıllarında, bazen Pick 

3 Müzikofili'nin yayımlanmasından bu yana, müzik zevkinde benzer değişimler 
olanları anlatan pek çok mektup aldım. Gerçi asıl sorunun frontotemporal demans 
mı yoksa başka bir rahatsızlık mı olduğu bu vakaların her birinde belli değil. 
Klasik müzik eğitimi almış bir kadın, bana Parkinsonizm sendromu, epilepsi ve 
demans şikayetleri olan seksen altı yaşındaki annesini şöyle anlatmıştı: 

Annem eskiden klasik müziğe bayılırdı ama geçen aylar içinde ona bir haller 
oldu; artık yalnızca caz seviyor ve bütün gün 24 saat açık haber kanalıyla 
birlikte yüksek sesle caz müzik dinleme ihtiyacı içindeymiş gibi görünüyor . . .  
"Normalde" cazdan nefret ettiğini düşününce, şimdi caza verdiği önem 
bana biraz tuhaf, hatta biraz komik geliyor. 

4 Allan Snyder, genel kapsamlı ve örgütleyici bir düzen yerine benzer bir "alt
üst" sürecinin otistik yaratıcılığa karakterize olduğunu ileri sürmüştür. 
Frontotemporal demans gibi otizmde de olağanüstü görsel ve müzikal yetenek 
zayıf sözel beceri ve soyut düşünmeye eşlik edebilir. Otizm ya da frontotemporal 
demans gibi belirgin patolojilerle normal "tarzın" ifadesi süreklilik içerebilir. 
Örneğin Çaykovski'nin besteleri melodilerden meydana geliyordu - zihninde 
sürekli sayısız melodi çalıyordu; büyük müzikal fikirlerden, Beethoven'ın 
kompozisyonlarındaki arkitektonik yapılardan ne kadar farklı görünüyor. 
"Asla soyut çalışmam," diye yazmıştı Çaykovski, "müzik, zihnimde yalnızca 
eksiksiz biçimiyle belirir." Robert Jourdain'e göre sonuçta ortaya çıkan müziğin 
"yüzey dokusu muazzam, yapısı derinliksizdi." 
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hastalığı denen, bugün büyük olasılıkla bir tür frontotemporal 
demans teşhisi koyacağımız bir hastalıktan mustaripti. Simge
ler, temsiller, soyut kavramlar veya kategorileri kavrama güçlü
ğüne neden olan semantik afazi geliştirdi. Yaratıcı zihni kalıp
lar ve melodilerle doluydu fakat artık bunları kağıda dökemi
yordu. Neyse ki Ravel'in doktoru Theophile Alajouanine, ünlü 
hastasının müzik dilini yitirdiğini fakat yaratıcık melekelerinin 
yerli yerinde olduğunu çabucak fark etti. Acaba Ravel, sesi ve 
orkestrasyonu giderek yükseldiği halde bir türlü gelişemeyen 
tek bir müzik tümcesinin onlarca kez amansızca yinelendi
ği Bolero'sunu bestelerken demansın pençesinde miydi? Bu tür 
yinelemeler Ravel'in tarzının bir parçası olagelmişti, fakat eski 
dönem eserlerinde çok daha geniş müzik yapılarının daha tüm
leyici bölümlerini oluştururken, Bolero'da yalnızca yinelenen bir 
kalıp işlevi görüyorlardı. 

Yüz elli yıl önce, Hughlings Jackson için beyin durağan tem
siller ya da anlamlardan mürekkep sabit ve çokparçalı bir yapı 
değil, kesintisiz çalışan, dinamik, bazı potansiyelleri aktif bi
çimde baskılanan ya da ketlenen bir organdı - söz konusu en
gelleme kaldırıldığında bu potansiyelleri "serbest bırakmak" 
da mümkün olacaktı. Sol hemisferdeki dilsel fonksiyonların 
uğradığı hasarın müzik becerilerine zarar vermek bir yana, 
bunu güçlendirebileceğini Jackson 1871 gibi erken bir tarih
te, afazili çocuklarda şarkı söyleme konusunda yazarken ileri 
sürmüştü. Onun için bu, normalde bastırılmış beyin fonksi
yonlarının başka bölgelere gelen hasarla serbest kalmasının 
pek çok örneğinden biriydi. (Benzer dinamik açıklamalar 
başka tuhaf belirtiler ve aşırılıklar açısından da oldukça akla 
yatkın görünüyor: müzikal halüsinasyonlar bazen işitme yi
timiyle birlikte "serbest kalıyor", sinestezi bazen görme yiti
miyle birlikte "serbest kalıyor" ve sol hemisferde hasar bazen 
savant becerilerini "serbest bırakıyor." ) 

Genellikle her bireyin bir dengesi, uyarıcı ve ketleyici 
güçleri arasında bir denklik düzeni vardır. Baskın hemisferin 
(sonradan evrimleşen) ön temporal lobunun hasar görmesi bu 
dengeyi bozabilir ve baskın olmayan hemisferin arka yan ve 
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temporal bölgeleriyle ilişkilendirilen algısal yetilerde disinhi
bisyon veya boşalım meydana gelebilir.5 Miller ile başka mes
lektaşlarının savunduğu bu hipotezi artık fizyoloji ve anatomi 
araştırmaları da destekliyor. Miller'ın grubu yakın zamanda 
ilerlemeli afaziyle eşzamanlı görsel yaratıcılık yetisi geliştiren 
bir hasta hakkında olgu sunumu yaptı (bkz. Seeley ve mes
lektaşları). Değişim yalnızca sağ hemisferdeki arka bölgelerde 
işlevsel kolaylaştırmayla kısıtlı değildi, yan, temporal ve art 
kafasal kortekslerde gri madde yoğunluğunun artışıyla gerçek 
anatomik değişimler de gerçekleşiyordu. Araştırmada, yaratı
cılığının zirvesindeyken hastanın sağ yan korteksinin "supra
normal" olduğu kaydedilmiştir. 

Sol hemisferde inme kaynaklı veya başka türlü hasarların 
ardından ortaya çıkan müzikal ya da sanatsal yeteneklerle ilgili 
olgu sunumları da bu hipoteze klinik destek sağlıyor. Daniel E. 
Jacome'un 1984'te tarif ettiği hasta böyle bir örnektir. Jacome'un 
hastası, baskın sol hemisferin özellikle ön frontotemporal böl
gelerinde şiddetli yıkıma neden olan bir ameliyat sonrası felci 
geçirmişti. Şiddetli ifade afazisine neden olan felç aynı zamanda 
müzik yeteneğine tuhaf bir erişim sağlamış, Jacome'un inmeden 
önce "müzik konusunda naif" diye tarif ettiği adam aralıksız 
ıslık çalan, şarkı söyleyen, müzikle tutku seviyesinde ilgilenen 
birine dönüşmüştü. 

Gerçi tuhaf değişim pek uzun sürmedi, Jacome'un notları
na göre, "hasta sözel becerilerini hızla geri kazanırken bunlar 
da aynı hızla kayboldu." Jacome'a göre bu bulgular "her nasılsa 
normalde pasif olan ve baskın hemisferde hasarla birlikte "ser
best kalan" baskın olmayan yarımkürenin müzik alanındaki 
önemli rolünü destekliyor." 

Rolf Siber, baskın (sol) hemisferine zarar veren bir beyin 
kanamasından sonraki deneyimlerini anlatan bir mektup gön
dermişti bana. Bilinci yerine geldiğinde bedeninin sağ yanını 
kımıldatamadığını, konuşamadığını, sözcükleri anlayamadığını 
fark etti. Sağlığını kazanmaya başladığı dönemde şunları yazdı: 

5 Bu "paradoksal işlevsel kolaylaştırma" kavramı daha genel bir bağlamda ilk 
olarak 1996'da Narinder Kapur tarafından ileri sürülmüştü. 
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Eşim o dönemki en yeni oyuncağımı, küçük CD çalarımı 
hastaneye getirdi ve sanki hayatım buna bağlıymış gibi mü
zik dinlemeye başladım (çok, ama çok eklektik bir müzik 
zevkim vardır .. . ). Sağ tarafımı hala büyük ölçüde kımıldata
mıyordum ve anlaşılır bir cümle kurmakta zorlanıyordum. 
İşte bu dönemde, müziği "işlemden geçirme", analiz etme 
veya -en basit anlatımıyla- kavrama becerim birkaç hafta
lığına olağanüstü gelişti ... Yalnızca teknik "yüksek duyar
lılık" açısından değil, bundan ziyade ... bir süreliğine farklı 
enstrüman gruplarını ya da solo enstrümanları ayırt edebil
me, her birinin aynı anda ne yaptığını fark edip algılayabil
me yeteneği kazanmıştım. Klasik müzik için de, etno/pop 
için de geçerliydi. İki-dört haftalık bir süre boyunca, müziği 
müzisyenlerin dinlediğini tahmin ettiğim şekilde dinledim. 
Onlara hep imrenmişimdir. 

Bu dikkat çekici müzik yeteneğinin, dil yetisini yeniden kazan
masıyla birlikte yok olduğunu belirtiyordu. Bu duruma biraz 
"diş gıcırdatsa da" müzik becerisindeki artış veya serbest kalışın 
dil yitimiyle ilgili olabileceğini anlayınca, beynindeki dinamik 
dengeyi, işbirliğini kabullendi ve bu deneyimi yeti kaybı yaşa
madan atlattığı için mutlu oldu. 

Sol hemisfer felci geçirdikten sonra sanatsal yetenekler ge
liştiren kişilerin veya sanat anlayışı değişen, genellikle biçimsel 
ve duygusal açıdan daha serbest çalışmalar yapmaya başlayan 
sanatçıların öyküleri tıp literatüründe ve popüler medyada sık 
sık yer buluyor. Bu tür değişikliklerin genellikle aniden ortaya 
çıktığı görülüyor. 

Frontotemporal demans veya başka türlü beyin hasarların
dan kaynaklanan müzik veya sanat yeteneği yoktan var olmu
yor, bunların mevcut ketlenmiş ya da gelişmemiş gizilgüçler 
ve eğilimler olduğunu varsaymalı. Engelleyici faktörlerin yıkı
mıyla serbest kalan müzik veya sanat yeteneği geliştirilebilir, 
desteklenebilir ve gerçek sanatsal değeri olan bir eser meydana 
getirilebilir - tabii yönetim ve planlamadan sorumlu frontal lob 
fonksiyonları zarar görmediyse. Frontotemporal demansın deje
neretif süreci ne yazık ki geri çevrilemez ve er ya da geç her şey 
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yitirilir - ama en azından kısa süreliğine de olsa bazıları yal
nızca müzik ve sanata özgü tatmini, zevki ve coşkuyu yaşama 
şansına sahip olabilir. 

Son olarak akla nine ressam "Grandma Moses" fenome
ni geliyor - belirgin patoloji ve bulgu yokluğuna rağmen yeni 
sanatsal veya zihinsel güçlerin beklenmedik biçimde ve kimi 
zaman aniden ortaya çıkışı. Belki de burada patolojiden ziyade 
"sağlıktan" söz etmeli çünkü hayat boyu süren ketlenmişliklerin 
ilerleyen yaşlarda gevşemesi veya serbest kalması da mümkün. 
Bu boşalım esasen psikolojik, toplumsal ya da nörolojik olsa da, 
hem kişiyi hem çevresindekileri hayrete düşüren bir yaratıcılık 
taşkınına yol açabilir. 
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28 

Hipermüzikal Tür: Williams Sendromu 

1995'te, Williams sendromu denilen doğumsal bozukluktan 
mustarip bir grup benzersiz insanla birkaç gün geçirmek üzere 
Massachusetts'in Lenox kasabasında özel bir yaz kampını ziyaret 
ettim. Williams sendromu, entelektüel güçler ve noksanlıkların 
tuhaf bir karışımına neden olur (bu bireylerin çoğunun IQ'su 60 
puanın altındadır). Kampta herkes olağanüstü sosyal ve merak
lıydı, kampçıların hiçbiriyle önceden tanışıklığım olmamasına 
rağmen beni hemen en arkadaş canlısı ve samimi tavırlarla se
lamlayıp aralarına aldılar, öyle ki, ziyarete gelen bir yabancı de
ğil, eski bir arkadaş ya da amca gibi hissettim kendimi. Coşkulu 
ve konuşkandılar, yolculuğumun nasıl geçtiğini, ailem olup olma
dığını, hangi renkleri, hangi müzikleri sevdiğimi sordular. Hiçbi
ri suskun değildi, çoğu çocuğun en utangaç olduğu, yabancılar
dan çekindiği yaşlardaki küçükler bile rahatça yanıma gelip elimi 
tutuyor, gözlerimin içine bakarak yaşlarından beklenmeyecek bir 
beceriyle sohbeti yönlendiriyorlardı. 

Çoğu onlu ve yirmili yaşlarındaydı, birkaç tanesi daha kü
çüktü, kırk yaşında bir kadın da vardı aralarında. Ama yaş ve 
cinsiyet farkına rağmen dış görünüşleri benziyordu - hepsi ge
niş ağızlı, hokka burunlu, küçük çeneliydi ve gözleri yuvarlak, 
meraklı, parlaktı. Bireysel farklarına rağmen, olağandışı konuş
kan, coşkulu, öykü anlatmaktan, başkalarıyla iletişim kurmak
tan hoşlanan, yabancılardan hiç çekinmeyen ve hepsinden fazla 
da müzik seven bir kabilenin üyeleri gibiydiler. 

Kampa vardıktan kısa süre sonra, kampçılar beni de çekiş
tirerek yanlarına katıp büyük bir çadıra yollandılar, cumartesi 
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akşamı dansının düşüncesi bile heyecanlanmalarına yetiyordu. 
Hemen hepsi şarkı söyleyecek ve dans edecekti. On beş yaşında
ki tıknaz Steven trombonuyla alıştırma yapıyordu, enstrümandan 
çıkan saf, iddialı, madeni sesten büyük keyif aldığı belliydi. Ro
mantik ve dışadönük Meghan gitarını tıngırdatarak tatlı baladlar 
söylüyordu. Uzun boylu, uzun bacaklı, ince delikanlı Christian, 
önceden duymadığı piyano şarkılarını kusursuz kulağıyla hemen 
kapıp anında yeniden çalabiliyordu. (Kampçılar yalnızca müziğe 
karşı bu denli hassas değildiler, genel olarak bütün seslere karşı 
hassastılar, en azından bütün seslere ilgi gösteriyorlardı. Bizlerin 
duymadığı zayıf arkaplan seslerini hemen fark edip sıklıkla taklit 
ediyorlardı. Çocuklardan biri yaklaşan arabanın motor sesinden 
modelini tahmin edebiliyordu. Ertesi gün başka bir çocukla or
manda dolaşırken bir arı kovanı gördük. Arıların uğultusundan 
çok etkilenen delikanlı onları taklit ederek vızlamaya başladı ve 
bunu akşama kadar sürdürdü. Ses hassasiyeti kişiye özgüdür, an 
be an değişebilir. Kamptaki çocuklardan biri belli bir elektrik sü
pürgesinin sesinden büyülenmişçesine etkilenirken, bir başkası 
bu sese tahammül edemeyebilirdi.) 

Kamptaki en yaşlı Williams sendromlu birey Anna'ydı. Kırk 
altı yaşındaki Anna, sendroma eşlik eden fiziksel sorunların 
tedavisi için pek çok kez ameliyat olmuştu. Yaşından çok daha 
büyük gösteriyordu ama bilgili, sezgili biri olduğu düşüncesini 
uyandırıyor, diğerleri ona bir tür rehber ya da aile büyüğüymüş 
gibi davranıyordu. Bach seviyordu, benim için piyanoda Kırk Se
kiz Uvertür ve Füg'den bölümler çaldı. Anne yarı bağımsız bir 
hayat sürüyor, bazen destek alıyordu; kendi apartman dairesi 
ve kendi telefonu vardı - anlattığına göre Williams sendromuna 
özgü konuşkanlığı yüzünden telefon faturası genelde kabarıktı. 
Müzik öğretmeniyle ilişkisi Anne için çok önemliydi. Duygula
rını müzikle ifade etmesine destek olan öğretmeni, tıbbi sorun
larının alevlendirdiği fiziksel kısıtlamalarla bağlantılı teknik 
sorunları aşmasına da yardımcı oluyordu. 

Yıllar sonra Bronx Montefiore tıp merkezi Çocuk Hastane
si'nde şahit olduğum üzere, Williams sendromlu çocuklar yeni 
yürümeye başladıkları çağda bile müziğe duyarlıdır. Her yaş
tan insanın düzenli tıbbi kontrole geldiği bu hastanede, hasta-
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lar yetenekli müzik terapisti Charlotte Pharr'a bayılıyorlardı. Üç 
yaşındaki ufak tefek Majestik, içine kapanıktı ve çevresindeki 
hiçbir şeyle, hiç kimseyle ilgilenmiyordu. Charlotte, ancak kendi 
kendine çıkardığı tuhaf sesleri gitarıyla taklit etmeye başlayınca 
dikkatini çekebildi. Sırayla karşılıklı sesler çıkarmaya başladı
lar ve bunlar kısa süre içinde ritmik kalıplara, tonlara ve kısa 
doğaçlama melodilere dönüştü. Majestic'te dikkat çekici bir de
ğişim oldu - bütün dikkatini gitara vermişti, hatta kendisinden 
büyük gitarı sapından yakalayıp tellerini tek tek çaldı. Gözleri 
sürekli Charlotte'un yüzündeydi, ondan cesaret, destek alıyor, 
yönelimini bu şekilde sağlıyordu. Fakat seans bitip Charlotte gi
dince kısa süre içinde önceki tepkisiz durumuna döndü. 

Yedi yaşındaki sevimli Deborah'ya bir yaşından önce Wil
liams sendromu teşhisi konmuştu. Debbie için öyküleme ve 
oyun-canlandırma da en az müzik kadar önemliydi -sözcüklerle 
eylemlerin dramatik eşliğini "salt" müziğe tercih ediyordu. Si
nagogda duyduğu bütün şarkıları ezbere biliyordu, annesi bunu 
göstermek istedi ama yanlışlıkla kendi çocukluğundan bir me
lodi çıktı ağzından. "Hayır!" dedi Debbie. "Kendi sinagogumda 
duyduğum şarkıyı söylemek istiyorum!" Sonra şarkıyı söylemeye 
koyuldu. (Sinagogda söylenen şarkılar anlam ve anlatı, ayin ve 
liturji yüklüdür - Richard Tucker gibi kantarların opera şarkıcı
sı olması, sinagog dramalarından sahneye geçiş yapması tesadüf 
değil.) 

Altı yaşındaki Tamer güçlü, enerjik bir oğlandı. Fiziksel 
özellikleriyle uyumlu sert, dışadönük bir kişiliği vardı. Davul 
çalmayı çok seviyordu, ritimler onu büyülüyordu. Charlotte ona 
çeşitli karmaşık ritimler gösterince bunları hemen kaptı - iki 
eliyle aynı anda farklı ritimler çalabilecek kadar yetenekliydi 
zaten. Ritmik cümleleri önceden tahmin edip bekliyor, kolayca 
doğaçlayabiliyordu. Bir ara davul çalmanın coşkusuna kendini 
öyle kaptırdı ki bagetleri havaya atıp dans etmeye başladı. Ona 
farklı davul tiplerini sorduğumda, bir çırpıda dünyanın farklı 
yerlerinden yirmi vurmalı saydı. Charlotte, eğitim aldığı takdir
de ileride profesyonel davulcu olabileceğini söylüyordu. 

Kırk sekiz yaşındaki Pamela da kamptaki Anne gibi en yaşlı
larıydı ve sözlü ifadeyle ilgili hiçbir sorunu yoktu, hatta bu konuda 
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kimi zaman insanın kalbini sızlatacak kadar becerikliydi. Başka 
"engellilerle" birlikte yaşadığı grup bakımevini anlatırken bir ara 
gözleri doldu. "Bana her türlü incitici şeyi söylüyorlar," dedi. Onu 
anlamıyorlardı, kendini sözel olarak bu denli iyi ifade ederken 
başka yönlerden engelli olabilmesine şaşıyorlardı. Bir arkadaş is
tiyordu, Williams sendromlu başka birinin yanında kendini rahat 
hissedebilirdi. "Ama sayımız çok az," dedi "bizim bakımevindeki 
tek Williams'lı benim." Anne gibi Pamela da yaşla birlikte acı veri
ci bir bilgeliğe, daha geniş bir perspektife ulaşmıştı. 

Pamela'nın annesi, kızının Beatles'ı sevdiğini söylemişti. "Yel
low Submarine"i söylemeye başladım, Pamela da yüksek, neşeli 
bir sesle, kocaman gülümsemesiyle bana katıldı. "Müzikle canla
nıyor sanki," dedi annesi. İbranice türkülerden Noel ilahilerine ge
niş bir şarkı repertuvarı vardı ve söylemeye başladıktan sonra onu 
durdurmak olanaksızdı. Özenle şarkı söylüyor, gerekli duyguyu 
mutlaka veriyordu fakat sık sık detone oluyor, bazen farklı perde
den söylüyordu. Charlotte da bunu fark etmişti, gitarıyla Pamela'ya 
eşlik etmekte zorlanıyordu. "Williams sendromlu bireylerin hepsi 
müziği sever" dedi, "müzikten çok etkilenirler fakat hepsi dahi de
ğildir, hepsinin müziğe yetenekli olması da gerekmez." 

Williams Sendromu nadiren görülür, belki on binde bir çocuğu 
etkiler ve Yeni Zelandalı kardiyolog J. C. P. Williams'ın 1961'de 
yayımladığı makaleye dek tıp literatürüne girmemiştir. Send
rom, ertesi yıl Avrupa'da Alois J. Beuren ve meslektaşları ta
rafından bağımsız olarak teşhis edildi. (Dolayısıyla Avrupa'da 
Williams-Beuren sendromu olarak anılır ama ABD'de genellik
le Williams sendromu diye bilinir.) Araştırmalarda Williams 
sendromu kalp ve atardamar kusurları, alışılmadık yüz hatları 
ve zeka geriliği bulgularıyla tasvir edildi. 

"Zeka geriliği" terimi, diğer bilişsel yetilerle birlikte dil ye
tisine de zarar veren kapsayıcı, geniş çaplı bir bozukluğu ima 
ediyor. Fakat Williams sendromuna eşlik eden yüksek kalsiyum 
seviyesini kaydeden G. Von Arnim ile P Engel, 1964'te sendro
mun neden olduğu yetenekler ve kısıtlamaların değişken profi
lini de gözlemlediler. Çocukların "arkadaş canlısı ve konuşkan" 
kişiliklerinden ve "beklenmedik dil hakimiyetlerinden" söz et-
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tiler - "zeka geriliği" olan bir çocukta karşılaşmayı bekleyeceği
niz son özellikler. (Bu çocukların müziğe düşkün olduğunu bile 
kısaca not ettiler.) 

Aileleri de çocuklarının sergilediği farklı entelektüel güçler 
ve zayıflıklar karşısında benzer şekilde şaşkındı, kabul gören 
anlamıyla "zeka geriliği" olmayan çocukları için uygun ortam 
ve okullar bulmakta genellikle çok zorlanıyorlardı. 1980'lerin 
başında, böyle bir grup veli birbirlerini bulup bir araya gelerek 
Williams Syndrome Association'ı [Willliams Sendromu Derne
ği] kurdular.1 

Aynı dönemde, işitme yitimi ve işaret dili araştırmaları
na öncülük eden bilişsel nörobilimci Ursula Bellugi, Williams 
sendromuyla ilgilenmeye başladı. 1983'te Williams sendromlu 
on dört yaşındaki Cyristal'la tanışmış, şarkıları ve şarkı sözleri
ni doğaçlama yeteneği gelişkin olan küçük kızla çok ilgilenmiş 
ve sendrom merakını uyandırmıştı. Bellugi, Cyristal'ı bir yıl bo
yunca haftada bir gün görmeye karar verdi. 

Dilbilimci Bellugi, dilin biçimsel nitelikleri kadar konuşma
nın duygusal gücüne, dilin şiirsel kullanımlarına da ilgi duyuyor. 
Williams sendromlu gençlerin düşük IQ puanlarına rağmen sahip 
oldukları zengin kelime dağarcığı ve beklenmedik sözcüklerden 
-"kanin" "feragat" "aşındırıcı" "tahliye etmek" ve "vakur" gibi
çok etkilendi. Aklına gelen hayvanları sayması istendiğinde, ço
cuklardan biri şunları sıralamıştı: "semender, kılıç dişli kaplan, 
dağkeçisi, antilop."2 Geniş ve alışılmadık sözdağarcığı yanında, bu 
çocukların bütün iletişimse! becerileri, özellikle Down sendromlu 
eşit IQ puanlı gençlerle kıyaslandığında, oldukça gelişkindi. Wil
liams sendromlu bireylerin anlatıya özel bir düşkünlüğü vardı. 

Bu noktada başka rahatsızlıklarla benzerlikler dikkat çekiyor. 1971'de, çocukları 
Tourette sendromlu on kadar aile bir araya gelerek gayri resmi bir destek grubu 
oluşturdu. Bu grup kısa süre içinde gelişerek önce ulus çapında, sonra ulusla
rarası Tourette Syndrome Association'a [Tourette Sendromu Derneği] dönüştü. 
Otizm ve başka rahatsızlıklar için de aynısı geçerlidir. Bu gruplar yalnızca aile
lere destek sağlamakla kalmamış, kamusal ve profesyonel farkındalık sağlama 
çalışmalarında, araştırmalara finansman bulmada, yasaların ve eğitim politika
larının değişiminde önemli rol oynamıştır. 

2 Doris Ailen ile Isabelle Rapin, Asperger sendromlu bazı çocukların da geniş 
sözcük dağarcığı ve "sahte sosyal" tavırlarla karakterize benzer konuşma tarzı 
geliştirdiğini gözlemlediler. 
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Duyguyu aktarabilmek ve söylediklerinin etkisini artırmak için 
canlı ses efektleri ve başka araçlar kullanıyorlardı. Bellugi bunla
ra "dinleyici oltası" adını vermişti. "Derken birdenbire ... " "Bir de 
bakmış ki ... " "Bil bakalım sonra ne olmuş?" gibi deyişleri de sık 
sık kullanıyorlardı. Bellugi'ye göre, bu öyküleme becerisi hiper
sosyallikleriyle - başkalarıyla iletişim ve ilişki kurma arzularıyla 
bağlantılıydı. Kişisel ayrıntıları çabucak fark ediyorlardı, insanla
rın yüzlerini olağanüstü dikkatli inceliyor görünüyorlardı ve baş
kalarının duygularıyla ruh hallerini okumakta çok hassaslardı. 

Bununla birlikte, çevrelerindeki insan dışı varlıklara tuhaf bir 
şekilde kayıtsızdılar. İlgisiz ve beceriksizdiler - Williams send
romlu bazı çocuklar bağcıklarını bağlayamıyor, engelleri göremi
yor, adımlarını ayarlayamıyor, evdeki eşyaların düzenine bir türlü 
"alışamıyorlardı". (Cansız nesneleri takıntı haline getirebilen, baş
kalarının duygularına kayıtsız görünen otistik çocuklarla kıyasla
yınca çarpıcı bir zıtlıktı bu. Williams sendromu bazı açılardan ileri 
otizmin tam tersi gibi görünüyordu.) Williams sendromlu bazı 
çocuklar basit Lego bloklarını birleştiremezken Down sendromlu 
çocuklar bunu kolaylıkla yapabiliyordu. Williams sendromlu ço
cukların çoğu en basit geometrik şekilleri bile çizemiyordu. 

Bellugi, IQ puanı 49 olan Crystal'ın canlı, alışılmadık fil ta
rifini okudu. Fakat bundan birkaç dakika önce yaptığı fil resmi 
file hiç benzemiyordu: konuşurken ayrıntısıyla tarif ettiği ilginç 
özelliklerin hiçbiri çizimde yer bulamamıştı.3 

3 "Fil nedir, hayvanlardan biridir. Fil ne yapar, cengelde yaşar. Hayvanat bahçe
sinde de yaşayabilir. Neyi vardır, uzun, gri, yelpaze kulakları, rüzgarda salla
nan kulakları vardır. Çimen veya samanları topladığı uzun bir hortumu vardır. 
Canı sıkkın bir fil korkunç olabilir. Filler öfkelenirse karşısına çıkan her şeyi 
ayaklarıyla ezebilir, saldırabilir. Filler bazen saldırıya geçer. Uzun, büyük dişle
ri vardır. Bir arabaya bile zarar verebilirler. Tehlikeli olabilir. Kafaları bozuksa, 
ruh halleri kötüyse korkunç olabilir. Evcil hayvan olarak bir fil istemezsin. Kedi, 
köpek ya da kuş daha iyi olur." 

Çizimin hakları Ursula Bellugi, The Saik Institute for Biological Studies 'e aittir, 
izin alınarak kullanılmıştır. 
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Williams sendromlu çocukların ebeveynleri, çocuklarının karşı
laştığı sorunlar ve zorluklar yanında, onların alışılmadık sosyal 
ilgisini ve sıcakkanlılığını, başkalarıyla bağlantı kurma ilgisini 
de şaşkınlıkla gözlemlediler. Çoğu, çocuklarının bebekliklerin
de bile müziği dikkatle dinlediğine, konuşmayı öğrenmeden 
önce şarkı söyleyerek ya da mırıldanarak melodileri hatasız 
tekrarladığına şahit oldu. Bazı ebeveynler, kendilerini müziğe 
kaptıran çocukların başka hiçbir şeyle ilgilenmediğini fark etti, 
başka çocuklar müzikle ifade edilen duygulara karşı aşırı has
sastı ve hüzünlü bir şarkıda gözyaşlarına boğuluveriyorlardı. 
Başkaları enstrümanlarını her gün saatlerce çalıyor veya melo
disiyle temposunu sevdikleri şarkıları birkaç farklı dilde söyle
meyi öğreniyorlardı. 

Williams sendromlu genç bir kadın olan Gloria Lenhoff, otuz 
dilde opera aryası söyleyebiliyordu. 1988'de, Gloria'nın dikkate 
değer müzik yeteneğini konu alan Bravo, Gloria adlı belgesel ulu
sal kanallardan birinde yayımlandı. Kısa süre sonra, Gloria'nın 
annesi Sylvia ve babası Howard'a, belgeseli seyreden birinden 
bir telefon geldi. Telefondaki ses özetle şunu söylüyordu: "Hari
ka bir filmdi fakat Gloria'nın Williams sendromlu olduğundan 
neden hiç söz etmediniz?" Williams sendromlu bir çocuğu olan 
izleyici, karakteristik yüz hatları ve davranışlarından Gloria'nın 
durumunu hemen teşhis etmişti. Lenhofflar sendromun varlı
ğından ilk kez haberdar oluyorlardı; kızları otuz iki yaşındaydı. 

Howard ve Sylvia Lenhoff, o zamandan beri kamuoyunu 
Williams sendromu konusunda bilinçlendirme çalışmalarında 
önemli rol oynadılar. 2006'da, yazar Teri Sforza'yla birlikte ha
zırladıkları, Gloria'nın olağanüstü hayatını anlatan The Strangest 
Song [Şarkıların En Tuhafı] adlı kitap yayımlandı. Howard kitap
ta Gloria'nın erkenden olgunlaşan müzik yeteneğini anlatıyor. 
"Gloria bir yaşındayken 'The Owl and the Pussycat'i ve 'Baa Baa 
Black Sheep'i tekrar tekrar dinlerdi - ritim ve uyaklardan büyük 
keyif alıyordu." İki yaşında ritme tepki vermeye başladı. 

"Howard ve Sylvia plaklarını çaldıklarında," diye yazıyor 
Sforza, "Gloria hemen heyecanlanıp dikkatini topluyor, beşi
ğinde ayaklanıp parmaklıklara tutunarak ritme uygun hare
ketlerle zıplamaya başlıyordu ... " Howard ve Sylvia, Gloria'nın 
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ritim tutkusunu destekleyerek ona tefler, davullar ve bir ksilo
fon aldılar. Bütün oyuncaklarını bir kenara bırakıp ksiliofonu 
çalmaya başladı. Üç yaşında şarkı söyleyebiliyordu, dört yaşın
da "büyük bir açlıkla dile saldırdı. . .  Duyduğu bütün İbranice, 
Lehçe, İtalyanca sözcükleri yutuyordu . . .  Bunları bir sünger gibi 
çekip yavaş yavaş başka dillerde şarkı söylemeye başladı." Bu 
dilleri bilmiyordu fakat ölçülerini, tonlamalarını, vurguları
nı plakları dinleyerek öğrenmişti ve şarkıları akıcı bir şekilde 
söyleyebiliyordu. Bu sırada dört yaşında olan Gloria'da şimdi
den gelecekteki opera şarkıcısını müjdeleyen sıra dışı bir şeyler 
vardı. 1992'de, Gloria otuz sekiz yaşındayken Howard bana bir 
mektup yazdı: 

Kızım Gloria, tam ölçekli piyano akordeonda duyduğu he
men her şarkıyı çalabilir ve zengin soprano sesiyle söyle
yebilir. Yaklaşık iki bin şarkılık bir repertuvarı var . . .  Fakat 
Williams sendromlu bireylerin çoğu gibi o da üçle beşi top
layamaz veya hayatını kendi başına sürdüremez. 

1993'ün başlarında Gloria'yla tanıştım ve her zamanki yeteneği 
ve kusursuz kulağıyla Turandot'tan birkaç parça söylerken pi
yanoyla ona eşlik ettim. Gloria, dezavantajlarına rağmen zama
nının büyük bölümünü repertuvarını mükemmelleştirmeye ve 
geliştirmeye ayıran, kendini işine adamış bir profesyonel. "Onda 
'zeka geriliği' olduğunu biliyoruz, diyor babası, "fakat karmaşık 
müzikleri öğrenme konusunda ona ve Williams sendromlu baş
kalarına kıyasla çoğumuz 'zeka geriliğinden' mustarip sayılmaz 
mıyız?" 

Gloria'nın yetenekleri olağandışı fakat benzersiz değil. 
Onun yeteneklerine kavuşmaya başladığı dönemde, pek çok 
açıdan ağır zeka özürlü olarak değerlendirilebilecek Tim Baley 
adlı alışılmadık bir genç adam da benzer çarpıcılıkta müzik ve 
diyalog becerileri sergiliyordu. Müzik yeteneği, ebeveynlerinin 
ve öğretmenlerinin desteği sayesinde Gloria gibi Tim de piya
nosuyla sahneye çıkmaya başladı. 1994'te Gloria ile Tim, Willi
ams sendromlu üç başka yetenekli müzisyenle birlikte Williams 
Beşlisi'ni oluşturdular. İlk konserlerini Los Angeles'ta verdiler 
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ve Los Angeles Times'a ve NPR'nin All Things Considered adlı prog
ramına haber oldular. 

Bütün bunlar Howard Lenhoff'u çok mutlu ediyordu ama 
bir yandan tatmin olmuyordu. Bir biyokimyacı, bilim adamıy
dı - peki bilim, kızı ve kızına benzeyen başkalarının müzik ye
tenekleri hakkında ne söyleyebiliyordu? Williams sendromlu 
bireylerin müzik tutkusu ve yeteneği hakkında bilimsel çalış
malar yoktu. Ursula Bellugi öncelikle dilbilimciydi ve Williams 
sendromlu kişilerin müzik ilgisinden etkilenmişse de, sistemli 
bir inceleme yapmamıştı. Lenhoff, onu ve başka araştırmacıları 
bu konuda çalışmaya teşvik etti. 

Williams sendromlu insanların hepsi müziğe Gloria ka
dar yetenekli değil - hatta onun kadar yetenekli çok az "nor
mal" insan var. Ama neredeyse hepsi onun müzik tutkusunu 
ve olağandışı müzik duyarlılığını paylaşıyor. Lenhoff bun
dan dolayı, Williams sendromlu insanların karşılaşıp etkile
şim içinde olabileceği uygun, müzik yapılabilecek bir alana 
ihtiyaç olduğunu fark etti . 1994'te Massachusetts'teki Willi
ams sendromlu bireylerin sosyalleşebileceği, birlikte müzik 
yapabileceği ve müzik eğitimi alabileceği kampın kurucuları 
arasında yer aldı. 1995'te bir haftalığına kampı ziyaret eden 
Ursula Bellugi, ertesi yıl sinirbilimci ve profesyonel müzis
yen Daniel Levitin'le birlikte yeniden geldi. Bellugi ile Levi
tin bu müzik toplantılarını inceleyerek ritim konusunda ilk 
sistematik araştırmayı tamamlayıp yayımladılar: 

Williams sendromlu insanlar .. . ritmin müzik grameri ve bi
çimindeki rolünü örtülü de olsa iyi bir şekilde kavrıyorlar. 
Williams sendromlularda sıklıkla erken yaşta yüksek sevi
yeye ulaşan yalnızca ritim algısı değil, çok daha kapsamlı 
bir müzik zekası. 
... piyano çalan ebeveynine doğru perdeden eşlik eden [12 
aylık] bebekler, piyano başına geçip ablasının piyano alış
tırmalarını çalan [24 aylık] çocuklarla ilgili sayısız hikaye 
dinledik - bu anekdotsal kayıtların kontrollü deney doğru
lamasından geçirilmesi gerekiyorsa da, aralarındaki benzer
likler ve sayılarının çokluğu, Williams sendromlu bireylerin 
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normallere kıyasla müziğe çok daha duyarlı ve yetenekli ol 

duğuna ikna olmamıza yol açtı. 

Genel zeka açısından (bazen şiddetli seviyede) yetersiz ve za ·  

yıf insanların her türlü müzik becerisinin çarpıcı ölçüde gelişl'
bilmesi, müzik savantlarının yalıtılmış becerileri gibi, Howard 
Gardner'ın çoklu zeka kuramında önerdiği üzere, özgül bi r 
"müzik zekasından" söz etmenin mümkün olduğunu gösterir. 

Williams sendromlu bireylerin müzik yeteneği müzik 
savantlarının becerisinden farklıdır, savant becerisi genel
likle tamamen gelişmiş olarak ortaya çıkar. Mekanik bir ni
teliği vardır, öğrenme veya alıştırmayla pekiştirilmesi pek 
gerekmez, başkalarının etkisinden büyük ölçüde bağımsız
dır. Williams sendromlu çocuklarsa, aksine başkalarıyla ve 
başkaları için müzik yapmayı arzularlar. Müzik derslerin
den biri sırasında izlediğim Meghan da dahil olmak üzere 
gözlemlediğim genç insanların hepsinde bu apaçık belliydi. 
Meghan'ın öğretmenine ne kadar bağlı olduğu hemen anla
şılıyordu. Onu dikkatle dinliyor, önerilerini yerine getirmek 
için bütün gayretiyle çabalıyordu. 

Bellugie ile Levitin'in müzik kampını ziyaret ettiklerinde 
öğrendikleri üzere, Williams sendromlu bireyler müziğe düş
künlüklerini başka şekillerde de ortaya koyuyorlardı: 

Williams sendromlu bireyler müziğe alışılmadık ölçüde 
düşkünler. Müzik yalnızca hayatlarının derin ve zengin bir 
parçası değil; hayatlarının her anında yer tutuyor: Çoğu gü
nün büyük bölümünü kendi kendine şarkı söyleyerek veya 
enstrümanını çalarak geçiriyor, hatta yemekhaneye gider
ken bile. . .  Kampçılardan biri müzik yapmakta olan başka 

bir kampçıyla veya kampçı grubuyla karşılaştığında ... yeni 
gelen ya hemen diğerlerine katılıyor ya da beğeniyle tem
po tutuyor .... Müzikle bu kadar şiddetli biçimde meşguliyet 

normal popülasyonda olağan olmayan bir durum ... Bu tür 
sınırsız müzik meşguliyetine profesyonel müzisyenler ara
sında bile rastlamadık. 
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Williams sendromlu bireylerde yaygın görülen üç sivrilmiş 
mizaç -müzikal, öykülemeci ve sosyal- birbiriyle uyumlu görü
nüyor; Williams sendromunun merkezinde yatan coşkulu ifade 
ve iletişim dürtüsünün bağımsız fakat derinlemesine ilişkili un
surları bunlar. 

Bilişsel yetenekler ve noksanlıkların bu olağandışı kesişim kü
mesi, Bellugi ve başkalarını bunun beyinsel temellerini araştır
maya yönlendirdi. Beyin görüntüleme çalışmaları, daha ender 
olarak da otopsi raporlarıyla birlikte dikkate değer farkları or
taya koydu. Williams sendromlu bireylerin beyinleri, normal 
beyinlerden ortalama yüzde yirmi daha küçüktü. Biçimleri de 
oldukça olağandışı sayılırdı çünkü ölçüler ve ağırlıktaki düşüş 
yalnızca beynin arka kısmına, oksipital ve parietal loblara özgü 
görünüyordu; temporal loblar normal, hatta kimi zaman nor
malden büyük boyutlardaydı. Bu da Williams'lıların düzensiz 
bilişsel becerilerinin açıkça ortaya koyduğu şeylerle uyuşuyor
du - görsel-uzamsal duyularındaki yıkıcı özürler parietal ve 
oksipital bölgelerin yetersiz gelişimiyle açıklanabilirdi. Diğer 
yandan güçlü işitsel, sözel ve müzikal beceriler, genel anlamıy
la, temporal lobların büyük boyutlu ve zengin nörona! ağlarıyla 
ilişkiliydi. Williams sendromlularda birincil işitsel korteks daha 
büyüktü, ayrıca hem müzik hem konuşmanın algılanmasında 
önemli rolü olduğu bilinen, mutlak kulakla yakından ilişkili bir 
yapı olan planum temporale'de önemli değişiklikler gözlemlen-
d

. 
4 ı. 

Sonunda Levitin, Bellugi ve diğerleri Williams sendro�lu
larda müzik becerisinin fonksiyonel bağlantılarını araştırmaya 
başladılar. Williams sendromluların müzikseverliği ve müziğe 
duygulanımla karşılık verme biçimine hizmet eden, normal 

4 1995'te müzik kampını ziyaret ettiğimde, çocukların çoğunun mutlak kulaklı 
olmasına çok şaşırmıştım. O yıl okuduğum, Gottfried Schlaug ve meslektaşla
rının yayımladığı bir makaleye göre, profesyonel müzisyenlerin, özellikle de 
mutlak kulaklı olanların planum temporale bölgesinin sol tarafı genişleme eği
limi gösteriyordu. Bellugi'ye Williams'lı bireylerde beynin bu bölgesinin ince
lenmesini önerdim ve araştırmalar benzer genişlemeleri gösterdi. (Sonradan ya
pılan çalışmalarda bu yapılarda daha karmaşık ve çelişkili değişiklikler tespit 
edildi.) 
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deneklerdeki ya da profesyonel müzisyenlerdeki gibi bir nöro
fonksiyonel yapı mıydı? Her üç gruba da Bach kantatları, Strauss 
valsleri gibi çeşitli müzikler dinlettiler. Beyin görüntüleme so
nuçları, Wiliams sendromlu bireylerin beyinlerinde müziğin di
ğerlerinden çok daha farklı işlemlerden geçtiğini gösterdi. Mü
ziği algılamak ve ona karşılık vermek için, normal deneklerde 
hemen hiç etkinleşmeyen beyincik, beyin sapı ve amigdala gibi 
çok daha fazla sayıda nöral yapıyı kullanıyorlardı. Bu çok geniş 
kapsamlı beyinsel etkinlik, özellikle amigdalanın etkinleşmesi, 
müziğe çaresizce kapılmaları ve kimi zaman şiddetli olabilen 
duygusal tepkileriyle uyumlu bir tablo çiziyor. 

Bellugi'ye göre bu çalışmaların hepsi, "Williams sendromlu 
bireylerin beyinlerinin hem makro hem mikro seviyede normal 
beyinlerden çok daha farklı örgütlendiğini" gösteriyor. Williams 
sendromluların kendilerine özgü zihinsel ve duygusal özellikle
rini, beyinlerindeki alışılmadık farklarda kusursuz bir biçimde 
okumak mümkün. Williams sendromunun nöral temelleriyle 
ilgili bu çalışma henüz tamamlanmamış olsa da, çok sayıda zi
hinsel ve davranışsa! özellikle beyindeki temelleri arasındaki 
yoğun ilinti ilk kez ortaya kondu. 

Artık, Williams sendromlu insanlardaki sorunun bir kro
mozomdaki on beş ile yirmi beş kadar genin "mikrodelesyo
nundan" kaynaklandığı biliniyor. Bu minik (insan genomunda
ki yaklaşık yirmi beş bin genin binde birinden az sayıdaki) gen 
kümesinin delesyonu Williams sendromuna özgü bütün belirti
lerin sorumlusudur: Kalp ve kan damarlarındaki (elastin yeter
sizliği kaynaklı) anomaliler, alışılmadık yüz ve kemik hatları, en 
önemlisi olağandışı -bazı açılardan çok iyi gelişirken bazı açılar
dan az- gelişen beyin, Williams sendromlu bireylerin benzersiz 
bilişsel ve kişisel profilinin temelini oluşturur. 

Yakın geçmişte yapılan çalışmalar bu gen kümesinde ayrım
laşma izlenimi uyandırıyor fakat bulmacanın en merak uyandı
rıcı kısmını henüz bilmiyoruz. Williams sendromunda rastlanan 
(görsel-uzamsal kavrayış yokluğu gibi) bazı bilişsel kusurlardan 
hangi genlerin sorumlu olduğunu bildiğimizi sanıyoruz fakat 
genlerin bu şekilde delesyonunun Williams sendromlu insan
ların özel yeteneklerini nasıl canlandırdığını bilmiyoruz. Bun-
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!arın doğrudan genetik bir temeli olduğu bile kesinleşmiş değil; 
bu becerilerden bazıları Williams sendromunda farklı beyin ge
lişimi sürecinden etkilenmemiş olabilir, diğer yetilerin göreceli 
kaybının telafisi de olabilir. 

Freud, "Anatomi kaderdir," diye yazmıştı. Artık bizler de 
kaderin genlerimizde yazılı olduğunu düşünüyoruz. Williams 
sendromu, belli genetik yeteneklerin beyin anatomisini nasıl 
biçimlendirebileceğini, karşılığında bunun belli bilişsel güçleri 
ve zayıflıkları, kişilik özelliklerini ve belki de yaratıcılığı nasıl 
şekillendirdiğini olağanüstü zengin ve kusursuz biçimde gör
memizi sağlıyor. Buna rağmen, Williams sendromlu insanlar 
arasındaki yüzeysel benzerliklerin altında, hepimizde olduğu 
gibi en çok deneyimle şekillenen yadsınamaz bir bireysellik 
var. 

1994'te, Williams sendromlu küçük bir kız olan Heidi 
Comfort'ı güney California'daki evinde ziyaret ettim. Kendine 
son derece hakim bir çocuk olan Heidi, çekingenliğimi hemen 
fark etti ve beni yüreklendirmek istercesine, "Utanmayın Mr. 
Sacks," dedi. Oraya varır varmaz, bana fırından yeni çıkmış 
muffin ikram etti. Sohbetimiz sırasında bir ara tepsinin üze
rini örtüp kaç tane kek olduğunu sordum. Üç tane, dedi. Tep
sinin üstünü açıp saymasını istedim. Muffinleri tek tek sayıp 
sekiz toplamına ulaştı ama tepside on üç tane muffin vardı. 
Bütün sekiz yaşında çocukların yapabileceği gibi, bana odasını 
ve sevdiği eşyayı gösterdi. 

Birkaç ay sonra, Ursula Bellugi'nin laboratuvarında yeni
den karşılaştık ve birlikte yürüyüşe çıktık. La Jocca tepesinin 
üstünde süzülen uçurtma sörflerini ve askılı planörleri izledik. 
Kasabada bir pastanenin vitrinine baktık ve bir sandiviççide 
öğle yemeği molası verdik. Heidi burada tezgahın ardındaki altı 
çalışanın hepsiyle arkadaş oldu ve adlarını öğrendi. Sandviçle
rin yapılışını büyülenmişçesine izlerken tezgahın üzerinde faz
la eğildi, az kalsın ton balığının içine düşüyordu. Annesi Carol 
Zitzer-Comfort, çocuğunu yabancılarla konuşmaması için uyar
dığını ve Heidi'nin, "Yabancı yoktur anne, yalnızca arkadaşlar 
vardır" dediğini anlattı. 
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Heidi tatlı dilli ve komik olabiliyordu, saatlerce müzik din
lemekten ve piyano çalmaktan çok hoşlanıyordu, sekiz yaşında 
küçük şarkılar bestelemeye başlamıştı. Williams sendromunun 
bütün enerjisi, ivecenliği, gevezeliği, cazibesine ve neden oldu
ğu sorunların çoğuna sahipti. Pek çok çocuğun kreş çağında 
yapabildiği şeyleri, örneğin ahşap bloklardan basit bir geomet
rik şekil oluşturmayı beceremiyordu. Plastik kapları doğru 
sırada dizmekte çok zorlanıyordu. Akvaryuma gittiğimizde 
dev bir ahtapot gördük ve Heidi'den bunun kaç kilo olduğunu 
tahmin etmesini istedim. "Bin dört yüz kilo," diye yanıt verdi. 
Aynı gün daha geç saatlerde, ahtapotun "bina kadar büyük" 
olduğunu söyledi. Bilişsel zayıflıkları okulda ve sosyal hayatta 
çok sakatlayıcı olabilir, diye düşündüm. Sosyalliğinde, otoma
tikliğinde bir tür formülsellik duyumsamaktan kendimi ala
mıyordum. Sekiz yaşındaki Heidi'yi Williams sendromunun 
yüzeysel niteliklerinden bağımsız bir birey olarak görmekte 
zorlanıyordum. 

On yıl sonra annesinden bir mektup aldım. "Heidi on se
kizinci yaş gününü geçenlerde kutladı," diye yazıyordu Carol. 
"Mezuniyet balosuna giderken erkek arkadaşıyla çektirdikleri 
fotoğrafı da gönderiyorum. Heidi artık lise son sınıf öğrencisi, 
kendini bilen bir genç hanım. Dr. Sacks, Heidi 'kimdir' sorusu
nun Williams sendromu 'nedir' sorusuyla yakından ilişkili ol
duğunu söylediğinizde haklıydınız."5 

Heidi artık on dokuz yaşındaydı ve artan baskıyı tedavi 
etmek için pek çok beyin ameliyatı geçirmiş olmasına rağmen 
(Williams sendromlu bazı insanlar arada bu tür operasyonlara 
ihtiyaç duyar) yakında evden ayrılıp bir kolej programına de
vam ederek kampüste yaşamayı planlıyordu. Burada akademik 
dersler alacak, iş eğitimi görecek ve bağımsız hayata hazırlana
caktı. Profesyonel bir pastacı olmak istiyordu - pasta süsleyen, 
tatlı yapan insanları seyretmeye bayılıyordu. 

5 Uzmanlık tezini Williams sendromu üzerine yazan Dr. Carol Zitzer-Comfort, 
(Heidi'nin yardımıyla) Williams sendromluların benzersiz güçleri ve zayıf
lıklarının ev ve okul hayatındaki etkilerini inceleyen bir kitap yazıyor. Zitzer
Comfort, ayrıca Bellugi ve başkalarıyla birlikte Japonya ve ABD'de arasındaki 
kültürel farkların Williams sendromlu bireylerin hipersosyalliğini nasıl etkile
diğini anlatan bir kitaba katkıda bulundu. 
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Birkaç ay önce annesinden aldığım mektupta, Heidi'nin yeni 
işine başladığını öğrendim - anlaşılan kendine uygun başka bir 
meslek daha keşfetmişti: 

Nekahet dönemindeki hastaların tedavi edildiği bir bakıme
vinde çalışıyor ve işini çok seviyor. Hastalar Heidi'nin neşeli 
gülümsemesinin onları keyiflendirdiğini ve daha iyi hisset
melerini sağladığını söylüyorlar. Heidi sosyalleşmekten öyle 
memnun ki hafta sonları da merkezi ziyaret etme talebinde 
bulundu. Hastalarla bingo oynuyor, tırnaklarına oje sürü
yor, kahvelerini getiriyor ve tabii ki onlarla konuşuyor ve 
onları dinliyor. Bu iş ona çok uygun. 
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Müzik ve Kimlik: Demans Tedavisinde Müzik Terapi 

Hastanemdeki beş yüz nörolojik vakanın yaklaşık yarısının ra
hatsızlığı farklı nedenlerle demans - çoklu felç, hipoksi, toksik 
ya da emtabolik anomaliler, beyin hasarı ya da iltihabı, fronto
temporal hasar veya en yaygın olarak da Alzheimer. 

Meslektaşım Donna Cohen, çok sayıda Alzheimer hastası
nı gözlemleyerek The Loss of Self (Benliğin Yitimi) adlı bir kitap 
yazdı. Aileler ve bakıcılar için son derece iyi bir kaynak olma
sına rağmen, kitabın adını beğenmedim ve karşı çıkmaya başla
dım, sağda solda "Alzheimer Hastalığı ve Benliğin Korunması" 
üzerine söylevler veriyordum. Buna rağmen, aslında gerçekten 
görüş ayrılığı yaşadığımızdan bile emin değilim. 

Alzheimer hastası bir birey hastalık ilerledikçe güçleriyle 
yeteneklerini yitirmeye başlar (gerçi bu süreç uzun yıllar süre
bilir). Belli bellek yitimi türleri genellikle Alzheimer'ın ilk be
lirtileri arasındadır ve zamanla ilerleyerek şiddetli amneziye 
dönüşebilir. Daha sonra dil yetisi de hasar görebilir ve frontal 
lobların da sürece dahil olması muhakeme, öngörü ve planla
ma gibi daha incelikli ve derin güçlerin yitimine neden olabilir. 
Sonunda Alzheimer hastası bireyler öz-farkındalıklarının bazı 
temel niteliklerini, özellikle de kendi yetersizliklerine dair far
kındalığı yitirebilir. Peki öz farkındalığı veya zihnin bazı fonk
siyonlarını yitirmek benlik yitimi olarak değerlendirilebilir mi? 

Shakespeare'in Beğendiğiniz Gibi'sinde Jaques insanın yedi 
evresini tarif ederken sonuncusunu "hiçbir şeysiz" diye nitelen
dirir. Yine de, kişi ne kadar hasar görmüş olursa olsun asla hiç-
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bir şeysiz olamaz, bir tabula rasa değildir. Bir Alzheimer hastası 
"ikinci çocukluğa" gerileme yaşayabilir fakat kişinin temel ka
rakteri, kişiliği ve bireyliğinin, benliğinin temel nitelikleri -bazı 
yok olması neredeyse olanaksız bellek biçimleriyle birlikte- de
mansın en ileri aşamalarında bile varlığını korur. Sanki kimliğin 
nöral temelleri öyle dirençli ve yaygındır, kişilik sinir sistemine 
öyle derinden işlemiştir ki, zihinsel hayat varlığını sürdürdükçe 
bunlar asla bütünüyle yitirilemez. (Algılarla eylemler, duygu
larla düşünceler kişinin beyin yapısını başlangıçtan itibaren şe
killendiriyorsa olması gereken de budur.) John Bayley'nin Iris'e 
Ağıt'ı gibi biyografilerde dokunaklı bir biçimde görülebilir bu. 

Müziğe verilen tepki, demansın en ileri aşamalarında bile 
korunur. Fakat demansta müzik terapinin rolü, motor ya da ko
nuşma bozukluğu olan hastaların tedavisindeki rolünden çok 
farklıdır. Örneğin parkinsonizm hastalarına faydalı olan müzi
ğin sağlam bir ritmik karakteri olmalıdır fakat bilinen ya da çağ
rıştırıcı bir müzik olması gerekmez. Afazili hastaların tedavisi 
için söz ve melodik söylenen tümcecikler içeren şarkılar ve tera
pistle etkileşim gereklidir. Demanslı hastalarda müzik terapinin 
hedefi bunlardan daha geniş kapsamlıdır - hastanın duygula
rına, bilişsel yetilerine, düşüncelerine, anılarına ve geride kalan 
"benliğine" seslenmeyi, bunları canlandırıp ön plana çıkarmayı 
araştırır. Varlığı zenginleştirmeyi ve genişletmeyi, kişiye özgür
lük, durağanlık, düzenleme ve odak kazandırmayı amaçlar. 

Bu, ilk bakışta fazla iddialı bir amaç gibi gelebilir; aldırış
sız, düşüncesiz bir uyuşukluk içinde oturan veya ifade edilemez 
kaygılarla heyecanlanan ilerlemiş demans hastalarını gören biri 
olanaksız olduğunu da düşünebilir. Böyle hastaların müzik te
rapiden faydalanabilmesini mümkün kılan, müziğe duyarlılık, 
müzik duygusu ve müzik belleğinin, başka bütün bellek biçim
leri yok olduktan sonra bile uzun zaman varlığını sürdürebil
mesidir.1 Doğru müzik, başka hiçbir şeyin yardımcı olamadığı 

Elliott Ross ve Oklahoma'daki meslektaşları, hasta S.L.'i konu alan bir olgu 
sunumu yayımladılar (bkz . Cowles ve meslektaşları, 2003). Büyük olasılıkla 
Alzheimer kaynaklı Demans hastası olsa da, S.L. geniş müzik repertuvarını hala 
anımsıyor ve beceriyle çalabiliyordu. Rapora göre sözcük listesi veya enstrüman 
sesleri gibi bellek testlerinde "hem anımsama hem tanımada yoğun bozulma" 
görülmüştü. Aynca "uzun süreli bellek bozukluğu (ünlü yüzleri tanıyamama, 
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anlarda hastanın odaklanmasını sağlayıp bir dayanak noktası 
oluşturabilir. 

Buna hastalarımda sürekli şahit oluyorum, aldığım mek
tuplarda sürekli benzer öyküler okuyorum. Bir mektupta, koca
sı eşinin durumunu şöyle tarif etmişti: 

Karım Alzheimer hastası -teşhis yedi yıl önce kondu- fakat 
kişiliğinin özünü halen muhafaza ediyor ... Her gün birkaç 
saat beceriyle piyano çalıyor. Şu anki tutkusu Schumann'ın 

La minör Piyano Konçertosu'nu ezberden çalmayı öğren
mek. 

Konçerto ezberleyen bu kadın, diğer açılardan oldukça engelli 
ve aşırı unutkan. (Nietzsche de nörosifiliz yüzünden dilsiz, de
manslı ve yarı felçli olduğu dönemde piyanoda doğaçlama çal
mayı sürdürmüştü.) 

Tanınmış bir piyanisti anlatan şu mektup da müziğin ola
ğandışı nöral direncini gösteriyor: 

Artık 88 yaşında ve dil yetisini yitirdi . . .  ama her gün piya

no çalıyor. Mozart çalmayı özellikle seviyor. İki yıl önce, 
1950'lerde kaydettiği, Mozart'ın dört elle çalınan bestelerin
den oluşan repertuvarı yeniden kaydettik. Artık konuşma 
kaybı iyice ağırlaşsa da, son zamanlardaki piyano çalma 

tarzını ve anlayışını eski tarzına kıyasla çok daha fazla se
viyorum. 

Burada en çarpıcı olan, diğer güçler yitirilirken müzik becerisi 
ve duyarlılığının yalnızca korunması değil, aynı zamanda art
masıdır. Mektup şöyle sona eriyordu: "Müzik becerisiyle hasta
lığın aşırılıkları onun durumunda öyle belirgin ki, hastalığı mü-

otobiyografik bellek yitimi)" de vardı. Daha da çarpıcı olan, bu amnezili ve 
bunamış adamın olaysal beleğini neredeyse tümüyle yitirmiş olmasına rağmen 
kemanla yeni bir şarkı çalmayı öğrenebilmesiydi - bu yönüyle Clive Wearing'i 
(15. Bölüm) akla getiriyordu. 
İlerlemiş demansta müzik becerisinin korunmasıyla ilgili başka çalışmalar için: 
Cuddy ile Duffin, 2005; Fornazzari, Castle ve meslektaşları, 2006; ve Crystal, 
Grober ve Masur, 1989. 
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zikle aştığına şahit olduğunuzda bir ziyaret mucizevi bir şeye 
dönüşüyor." 

Yazar Mary Allen Geist'tan, on üç yıl önce, altmış-yedi yaşında 
Alzheimer belirtileri göstermeye başlayan babası Woody hak
kında birkaç ay önce bir mektup aldım. Anlattığına göre şimdi, 

Hastalık beyninin büyük bölümünü ele geçirdi ve artık ha
yatına dair pek az şey anımsayabiliyor. Fakat hayatı boyun
ca söylediği bütün şarkıların bariton bölümlerini eksiksiz 

hatırlıyor. Kırk yıldır on iki kişilik bir akapella müzik gru
buyla birlikte şarkı söylüyor ... Müzik bu dünyada tutunduğu 
az sayıda şeyden biri. 
Hayatını nasıl kazandığını, şimdi nerede yaşadığını, on da

kika önce ne yaptığını bilmiyor. Anılarının neredeyse tü
münü yitirdi. Müzik hariç. Geçen kasım ayında, Detroit'te 
Radio City Music Hall'da Rockettes dans grubundan önce 
sahneye çıktı . . .  sahneye çıktığı gece, kravatını nasıl bağlaya
cağını bile bilmiyordu . . .  sahneye giderken kayboldu - fakat 
performansı? Kusursuzdu ... Çok güzel şarkı söyledi ve bü
tün sözleri eksiksiz anımsadı. 2 

Birkaç hafta sonra, Mr. Geist, kızı ve eşi Rosemary ile tanışma 
mutluluğuna eriştim. Mr. Geist, koltuğunun altında bir gazete, 
itinayla katlanmış bir New York Times taşıyordu - fakat bunun 
New York Times olduğunu veya bir "gazete"nin ne olduğunu 
bilmiyordu.3 Bakımlı ve temiz giyimliydi fakat kızı bu konuda 

2 Gena Raps'in anlattığına göre, ünlü piyanist Artur Balsam da benzer durum
daydı. Alzheimer hastası olan Balsam, hayatındaki önemli olaylara dair bütün 
anılarını yitirmişti, gençliğinden beri tanıdığı arkadaşlarının kim olduğunu 
bilmiyordu. Carneige Hall'daki son konserinde, oraya sahneye çıkmak için gel
diğini bilip bilmediği belli değildi ve sahne arkasında başka bir piyanist ihtiyaç 
durumunda onun yerini almak için hazır bekliyordu. Fakat sanatçı her zamanki 
gibi muhteşem bir performans sergiledi ve çok iyi eleştiriler aldı. 

3 Woody, şarkı söylemenin yanında başka yöntemsel bellek becerilerini de koru
muştu. Bir zamanlar iyi bir amatör oyuncu olmasına rağmen, kendisine göste
rilen tenis raketinin ne olduğunu anlamıyordu. Fakat raket elinde tenis kortuna 
bırakıldığı zaman onu kullanmayı biliyordu - hala çok iyi bir tenisçiydi. Rake
tin ne olduğunu bilmemesi, onu kullanmasına engel değildi. 

34 1  



denetlenmesi gerektiğini söyledi çünkü kendi başına bırakıl
dığında pantolonunu ters giyebiliyor, ayakkabılarını tanıyamı
yor, diş macunuyla traş olabiliyordu. Mr. Geist'a nasıl olduğunu 
sorduğum zaman, tatlı bir tavırla, "Sağlığımın yerinde olduğu 
kanaatindeyim" dedi. Demansı ilerledikten sonra böyle sorula
ra, "Gayet iyiyim; zihinsel melekelerimi yitirdim fakat sağlığım 
gayet iyi" diye yanıt veren Ralph Waldo Emerson geldi aklıma.4 

Gerçekten de, (kendini hemen böyle tanıtan) Woody'nin, 
Ermerson'ı çağrıştıran tatlı, makul ve dingin bir yanı vardı - şüp
hesiz bunama ölçüsünde demanslıydı ama karakterini, nezake
tini, düşünceliliğini korumuştu. Alzheimer'ın yarattığı görülür 
tahribata -olaysal bellek ve genel bilgi yitimi, yönelim bozuklu
ğu, bilişsel kusurları- rağmen, anlaşılan nezaketi belki de çok 
daha derin ve eski katmanlarda kökleşmişti. Bunların yalnızca 
alışkanlık, taklitçilik, bir zamanlar anlamlı olan davranışların 
artık duygu ve anlamdan yoksun kalıntıları olup olmadığını 
merak ettim. Fakat Mary Ellen öyle düşünmüyordu - babasının 
nezaketi ve kibarlığının, duyarlı ve düşünceli davranışlarının 
"neredeyse telepatik" olduğu görüşündeydi. 

"Nasıl hissettiğini anlamak için annemin yüzünü okuma 
biçimi," diye yazıyordu, "onun ruh halini kavrayışı, sosyal du
rumlarda insanları okuyuşu ve ona göre davranışı. .. taklitçiliğin 
çok ötesinde." 

Woody yanıt veremediği sorulardan ("Bunu okuyabilir mi
sin?" veya "Nerede doğdun?") sıkılmaya başlamış görünüyor
du, ben de şarkı söylemesini istedim. Mary Ellen, kendini bildi 
bileli bütün ailenin -Woody, Rosemary ve üç kızları- birlikte 
şarkı söylediğini, müziğin daima aile hayatının merkezinde yer 
aldığını söylemişti. İçeri girerken Woody'nin ıslıkla "Somewhe
re over the Rainbow"u çaldığını duymuştum, şarkıyı söyleme
sini rica ettim. Rosemary ile Mary Ellen da ona katıldı ve hep 
birlikte, her biri farklı şekillerde uyum sağlayarak şarkıyı tatlı 

4 Emerson altmışlarının başında demans geliştirdi, büyük olasılıkla Alzheimer'a 
yakalandı ve yıllar içinde giderek ağırlaşan hastalığına rağmen mizah duyarlı
ğını ve ironi anlayışını neredeyse sona ana dek korudu. Emerson'ın hastalığının 
öyküsünü, David Shenk dikkate değer kitabı The Forgetting: Alzheimer's: Portrait 
of an Epidemic'te (Unutuş: Alzheimer: Bir Dalgının Portresi) büyük bir duyarlı
lıkla anlatır. 
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tatlı söylediler. Woody şarkıyla uyumlu bütün yüz ifadelerini, 
duyguları, pozları sergiliyordu, grupla şarkı söylediğinin de far
kındaydı - diğerlerine doğru dönüyor, işaretlerini bekliyordu. 
Coşkulu, hareketli, lirik veya romantik, söyledikleri bütün şar
kılarda Woody bu kendinde halini korudu. 

Mary Ellen, Woody'nin yıllar önce akapella grubu 
Grunyons'la birlikte kaydettiği CD'yi getirmişti. Bunu çaldığı
mızda Woody şarkılara beceriyle eşlik etti. Müzik yeteneği, en 
azından performans yeteneği, tıpkı nezaketi ve ılımlılığı gibi hiç 
zarar görmemişti - fakat bunun da bir taklit, artık sahip olma
dığı duygularla anlamları temsil eden bir gösteri olup olmadı
ğını merak ediyordum. Woody, şarkı söylerken her zamankin
den daha "mevcut" görünüyordu kesinlikle. Rosemary'ye, elli 
beş yıldır bildiği ve tanıdığı adamın, şarkı söylerken karşısında 
olduğunu hissedip hissetmediğini sordum. "Evet, bence öyle," 
dedi. Aralıksız kocasına bakmak, kocası eskiden benliğini oluş
turan parçaları birer birer yitirirken yavaş yavaş dul kalmak 
Rosemary'yi bitkin düşürmüş, tüketmişti. En az üzüntülü oldu
ğu, en az dul hissettiği anlar birlikte şarkı söyledikleri zaman
lardı. Böyle anlarda öyle kendinde ve şu anla dolu görünüyordu 
ki, birkaç dakika sonraki yokluğu, şarkı söylediğini (ya da söyle
yebildiğini) unutmuşluğu her seferinde yakınlarını şaşırtıyordu. 

Babasının güçlü müzik belleğinin farkında olan Mary Ellen, 
"Bunu niçin değerlendirmiyoruz . . .  alışveriş listelerini, kendisiy
le ilgili bilgileri niçin şarkı haline getirmiyoruz?" diye sordu. İşe 
yarayacağını sanmadığımı söyledim. 

Mary Ellen, bu yanıta önceden ulaşmıştı aslında. 2005'te 
günlüğüne "Niçin hayat öyküsünü ona şarkı gibi söylemeye
lim?" yazmıştı. "Ya da bir odadan diğer odaya geçebilmesini 
sağlayacak talimatları? Denedim - ama nedense işe yaramıyor." 
Yıllar önce gördüğüm son derece zeki, müziğe yetenekli, ilerle
miş amnezili hastam Greg için ben de benzer şeyler düşünmüş
tüm. 1992'de New York Review of Books'ta onun hakkında şöyle 
yazmıştım: 

Basit bilgileri şarkılara yerleştirmek kolay, bu şekilde tari
hi Greg'e her gün cingıl şeklinde yeniden öğretebiliyoruz. 
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O da bu cingılı öğrenip sorulduğunda söyleyebiliyor - yan i 
müziksiz de yineleyebiliyor. Fakat en derin amneziye gö
mülmüşken, zaman ve tarih duygusunu yitirmişken, ba�ı 
sonu belirsiz bir boşlukta an be an yaşarken "Bugün 19 Anı

lık 1991" demenin ne anlamı var? Bu koşullar altında "tarihi 
bilmenin" hiçbir anlamı yok. Kişi, müziğin anımsatıcı gücü 
sayesinde, belki de sözleri özel olarak yazılmış şarkılarla -
kendisi ya da güncel dünya hakkında değerli bir şeyler an
latabilen şarkılarla- daha kalıcı ve derin bir şey öğrenebilir 
mi? Greg'e yalnızca "somut gerçekler" değil, bir zaman ve 
tarih algısı verilebilir mi, olayların (sadece varlığı değil) ilin
tisi kavratılabilir mi, (sentetik de olsa) bütünlüklü bir dü
şünme yapısı kazandırılabilir mi? Connie Tomano ve ben 
şimdi bunun için çalışıyoruz. Bir yıl içinde bu konuda bir 
yanıt almayı umuyoruz. 

1995'te, "Son Hippi" kitap formatında (Mars'ta Bir Antropolog'da) 
yeniden yayımlandığında yanıtımızı almıştık ve aldığımız yanıt 
olumsuzdu. Performansı ve yöntemsel belleği, açık bellek ya da 
kullanılabilir bilgiye çevirmenin yolu yoktu. 

Greg ya da Woody kadar amnezik bireylerde şarkı söyleme 
açık belleğe ulaşmak için bir arka kapı olarak kullanılamasa da, 
şarkı söyleme eylemi yine de kendi başına önemlidir. Şarkı söy
leyebildiğini fark etmek, hatırlamak Woody için önemli bir güven 
kaynağıydı - her türlü beceri ve yeterlilik böyledir, kişinin duy
gularını, hayal gücünü, mizah anlayışını, yaratıcılığını ve ben
lik duygusunu başka hiçbir şeyin yapamadığı biçimde harekete 
geçirebilir. Müzik Woody'yi sakinleştirebilir, canlandırabilir, 
odaklayabilir, zihnini meşgul edebilir. Onu kendine getirebilir 
ve başkalarını büyüleyip hayret ve hayranlık uyandırabilir - bu 
da azımsanacak şey değildir çünkü bu tip tepkiler, bilinçli ol
duğu anlarda trajik hastalığının farkında olan ve bazen "içinde 
bir şeylerin kırıldığını" söyleyen bir birey için büyük önem taşır. 

Şarkı söylediğini bazen birkaç dakika içinde unutsa bile, 
şarkı söylerken beliren ruh hali etkisini daha uzun süre koruya
biliyor. Burada hastam Dr. P'yi, karısını şapka sanan adamı ve 
şarkı söylemenin onun için ne kadar yaşamsal bir ihtiyaç oldu-
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ğunu düşünmeden edemiyorum - ona yazdığım "reçete", müzik 
ve şarkılarla dolu bir hayattı. 

Belki de Woody, sözcüklere dökemese de kendi durumu
nun farkındadır çünkü son bir yıl içinde ıslık çalmaya başlamış. 
Birlikte geçirdiğimiz bütün akşamüstü saatleri boyunca ıslıkla 
kendi kendine "Somewhere over the Rainbow"u çaldı. Mary El
len ve Rosemary, şarkı söylemediği veya başka bir şeyle meşgul 
olmadığı anlarda artık hep ıslık çaldığını söylediler. Yalnızca 
uyanıkken de değil üstelik; bazen geceleri uykusunda da ıslık 
çalıyor (veya şarkı söylüyor) - dolayısıyla Woody bir anlamda 
günün her saati müziğin eşliğine gereksinim duyuyor. 5 

Tabii Woody başlangıçtan beri müziğe yetenekliydi ve ilerlemiş 
demansa rağmen bu yeteneklerini halen koruyor. Demanslı has
taların çoğu müzik konusunda özel yeteneklere sahip değildir 
fakat yine de -şaşırtıcı şekilde her seferinde-, çoğu zihinsel ye
tileri ciddi anlamda zarar görmüş olsa bile müzik güçleriyle be
ğenilerini koruduklarını görürüz. Başka hemen hiçbir şeye tepki 
vermeseler bile müziği tanır, ona duygusal tepki verirler. Dola
yısıyla müziğin konserler, kayıtlar veya müzik terapi aracılığıyla 
bu hastalar için ulaşılabilir kılınması büyük önem taşır. 

Müzik terapi bazen grup terapisi, bazen bireysel terapi şek
linde olabilir. Dilsiz, yalıtılmış, aklı karışık bireylerin müziğe 
ısınmasını, parçaları tanımasını, şarkı söylemesini, terapistle 
bağ kurmasını izlemek çok şaşırtıcı. Kendi dünyalarında ya da 
bilinmeyen bir yerlerde kaybolmuş, karşılıklı etkileşim bir yana, 
tutarlı tepki bile vermekten aciz görünen bir grup ilerlemiş de
manslı hastanın karşılarında müzik çalmaya başlayan terapiste 
nasıl tepki verdiğini izlemek daha da şaşırtıcı. Dikkatler aniden 
yöneliyor: dalıp gitmiş iki düzine göz müzik çalan kişiye çevri
liyor. Durgun hastalar teyakkuza geçip dikkat kesilirken ajite 
hastalar sakinleşiyor. Böyle hastaların dikkatini çekip birkaç da
kika boyunca üzerinde tutmak bile başlı başına dikkate değer 

5 Mary Ellen Geist, babasının demans deneyimini -hem müzikal hem başka 
açılardan- ve ailenin demansla mücadeleye alışma sürecini 2008 tarihli Measure 
of the Heart: A Father's Alzheimer's, a Daughter's Return [Bir Babanın Alzherimer'ı, 
Bir Evladın Dönüşü] adlı kitabında etkileyici bir şekilde anlattı. 
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bir başarı. Bunun ötesinde, herkes genellikle çalan şarkıyla ken
dine özel şekilde meşgul oluyor (bu tür grup çalışmalarında ge
nellikle benzer yaş grubu ve toplumsal konumlardan bireylerin 
bileceği eski şarkılar çalınıyor). 

Tanıdık müzik bir tür Proustçu anımsatıcı işlevi görerek 
uzun zaman önce unutulmuş duygularla çağrışımları ortaya 
çıkarır ve hastanın bütünüyle yitirmiş olduğu sanılan duygu
durumlarıyla anılara yeniden erişebilmesini sağlar. Eskiden 
bilinen müzik tanındığında ve duygusal gücü hissedildiğinde 
yüzlerde ifadeler belirir. Belki bir iki kişi şarkıyı söylemeye baş
lar, başkaları onlara katılır ve kısa süre içerisinde -çoğu önceden 
hiç konuşmayan- bütün grup ellerinden geldiği kadarıyla hep 
birlikte şarkı söylemeye başlar. 

"Birlikte" burada kilit bir sözcüktür çünkü bir topluluk duy
gusu oluşur ve önceden hastalıkları ve demanslarıyla geriye dö
nüşü olmayan bir şekilde yalıtıldıklarını düşündüğümüz hastalar, 
en azından bir süreliğine başkalarını tanıyıp başkalarıyla bağlantı 
kurabilirler. Müzik terapistlerinden ve demanslı hastalara müzik 
çalan veya şarkı söyleyen başkalarından bu etkileri anlatan çok 
sayıda mektup alıyorum. On yıldır bakımevleri ve hastanelerde 
çalışan Avusturyalı müzik terapisti Gretta Sculthrop, mektubun
da müziğin önemini daha dokunaklı ve net anlatıyor: 

Başta sadece eğlendirmek için çaldığımı sanıyordum fakat 
şimdi insanların zihinlerindeki anı konservelerini açan bir 

konserve açacağı işlevi gördüğümü biliyorum. Her insan 
için farklı şarkılar tetikleyici olabilir, fakat genellikle herke
se dokunan bir şey vardır. Çalarken beynimin bir tarafı afal
lamış halde olan biteni "seyreder." İşimin en güzel yanların

dan biri, bakımevi çalışanlarının sorumlu oldukları hastala
rı bambaşka bir açıdan görmesini sağlamak, hastaların neşe 
ve güzel anılarla dolu geçmişlere sahip insanlar olduklarını 

anımsatmaktır. 
Bazı dinleyiciler çaldığım süre boyunca yanımda veya 
önümde durur, bana dokunurlar. Ağlayanlar mutlaka olur. 

Dans ederler, operetlere, Sinatra şarkılarına eşlik ederler (Al
manca baladlara eşlik eden bile çıkar!) Huzursuzlar sakin-
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leşir, sessizler ses verir, donup kalmışlar ritim tutar. Nerede 
olduklarını bilmeyen fakat "the Singing Lady"yi ilk notala
rından tanıyan hastalar vardır. 

Demanslı hastalar için geleneksel müzik terapi, belli melodi, içe
rik ve duygularıyla kişisel anıları uyandıran, kişisel tepkiler ver
diren, katılmaya davet eden eski şarkılar biçimindedir. Demans 
ilerledikçe bu tip anılar ve karşılıklar seyrekleşebilir. Fakat belli 
anılarla tepki verme biçimleri, özellikle dansla bağlantılı motor 
bellek ve motor tepkiler her zaman varlığını sürdürür. 

Müzik insanlara pek çok farklı açıdan seslenebilir, erişebi
lir, onları değiştirebilir - yalnızca demanslı hastalar için değil, 
hepimiz için geçerlidir bu. Birlikte şarkı söylerken, şarkının bel
li etkileri ve bağlantıları üzerinden ilişki kurarız, fakat yalnız
ca seslerimizi değil bedenlerimizi de eşgüdümleyerek birlikte 
dans edersek bu bağ daha derin, daha ilkel bir hal alır. "Beden, 
eylemler birliğidir" diye yazmıştı Luria; birlik yoksa, etkinleş
me ya da etkileşime dair hiçbir özellik aktif değilse bedenlilik 
algımız da zayıflayabilir. Birine sarılmak, onlarla birlikte dans 
figürleri yapmak (belki de ayna nöronların aktivasyonunun) et
kisiyle karşı tarafta dansla karşılık verme tepkisi uyandırabilir. 
Böylelikle başka anlarda erişmesi mümkün olmayan hastalar 
canlandırılabilir, yeniden hareket etmeleri ve en azından bir 
süre için -belki de en derin bilinçlilik hallerinden biri olan- bir 
tür fiziksel kimlik ve bilinç kazanmaları sağlanabilir. 

Perküsyon grupları da demanslı insanlar için çok değerli 
bir müzik terapi biçimidir çünkü dans gibi perküsyon çalmak 
da beynin en temel, korteks altı seviyelerine hitap eder. Kişisel 
ve zihinselin daha altında bir yerdeki bu fiziki ya da bedensel 
seviyede, müzik melodiye veya şarkının kendine özgü içeriğine 
ya da duygusal etkisine ihtiyaç duymaz - ona en çok gereken, 
kritik önemdeki şey, ritimdir. Somut beden algımızı, hareket ve 
hayat duyarlılığımızı sadece ritim yeniden canlandırabilir. 

Parkinson hastalığı gibi bir hareket bozukluğunda, müziğin gü
cünün önemli bir "taşıma" [carryover] etkisi yoktur. Hasta, mü
zikle birlikte kazandığı sürükleyici motor akışı müziğin kesil-
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mesiyle birlikte yitirir. Müziğin demanslı insanlarda daha uzun 
süreli -duygudurumunda, davranışlarda, hatta bilişsel etkinlik
te iyileşme gibi- etkileri olabilir ve bunlar müzikle tetiklendik
ten saatler, hatta günler sonra bile devam edebilir. Buna klinikte 
hemen her gün şahit oluyorum ve başkalarından benzer olayları 
sürekli dinliyorum. Bir yaşlı bakımevinde çalışan Jan Koltun, 
bana bu olayı aktardı: 

Bakıcılarımızdan birinin kayınvalidesi son üç yıldır kane
pede tv "programları" izliyordu. Demans teşhisi konan bu 
yaşlı hanım, ev halkı geceleri uyumadan önce televizyonu 
kapattığında ortalığı ayağa kaldırıyordu. Gündüzleri, tuva
lete gitmek ya da aile yemeklerine katılmak için bile kanepe
den kalkmıyordu. Bakıcımız bir gün eve gitti ve kumandayı 
alıp klasik müzik kanalını açtı. 
Kanal değiştirildikten sonra, yaşlı hanımın davranışları da 
değişti: Sabahları kahvaltı masasına oturmak istedi, her za
manki kadar tv izlemedi ve ertesi gün akşamüstü uzun sü
redir ihmal ettiği örgüsünü sordu. Sonraki altı hafta boyun
ca ailesiyle daha fazla iletişim kurdu, çevresiyle daha fazla 
ilgilendi ve müzik dinledi (özellikle çok sevdiği country ve 
western müziklerini). Altı hafta sonra huzur içinde öldü. 

Alzheimer bazen halüsinasyon ve sanrılara neden olabilir. 
Müzik bu noktada da başka türlü yatıştırılamayan sorunlara 
çözüm sağlayabilir. Sosyolog Bob Silverman, bana doksan do
kuz yaşındaki annesini anlatmak için yazmıştı. On dört yıldır 
Alzheimer'lı olan annesi bir bakımevinde kalıyordu ve yakın 
zamanda halüsinasyon görmeye başlamıştı: 

Öyküler anlatıp bunları canlandırıyordu. Anlattıklarının 
gerçekten de başından geçmiş olduğunu düşünüyor gibiydi. 
Öykülerdeki insanların adları gerçekti ama olaylar kurma
caydı. Bu öyküleri anlatırken genellikle öfkelenir, sövüp say
maya başlardı. Hastalanmadan önce bir kez bile sövdüğünü 
duymadım. Öykülerinin çekirdeğinde genellikle gerçek ya
tardı. Bana göre derinlerdeki hoşnutsuzluklarını, gücenik-
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liklerini, küçümseme addettiği tavırları dışa vuruyordu .. . 
Ama ne olursa olsun, kendisini ve çevresindeki herkesi bitap 
düşürüyordu. 

Derken Bob annesine içinde sürekli değişen yetmiş şarkı olan 
bir MP3 çalar aldı - bunların hepsi annenin gençliğinden bildiği 
parçalardı. Annesi şimdi: "Kulaklıklarıyla müzik dinlediği için 
kimseyi rahatsız etmiyor. Öyküler bir anda kesiliyor ve ne zaman 
yeni bir şarkı çalmaya başlasa 'Ne kadar harika değil mi?' gibi bir 
şey mırıldanıyor, hareketleniyor ve bazen şarkılara eşlik ediyor." 

Müzik, bildiğimiz olaylar, insanlar, yerlerden oluşan anım
sadığımız, kişisel dünyamızdan başka yerlere de götürebilir biz
leri. Kathryn Koubek'ten gelen mektup bunu anlatıyordu: 

Müziğin bambaşka bir gerçeklik olduğunu pek çok kez oku
muştum fakat ne anlama geldiğini babamın son günlerinde, 
müzik onun tek gerçekliği haline geldiğinde anlamaya baş
ladım. Neredeyse yüz yaşında olan babam bildiğimiz ger
çeklikle bağını yitirmeye başlamıştı. Kopuk kopuk konuşu
yor, düşüncelerini toplayamıyordu, belleği paramparça, aklı 
karışıktı. Taşınabilir bir CD çalar aldım. Konuşması dağınık, 
telaşlı bir hal aldığında sevdiği bir klasik müzik parçasını 
koyar, "başla" tuşuna basar ve dönüşümünü izlerdim. 
Babamın dünyası berraklaşır, düzene girerdi. Her notayı 
takip edebiliyordu ... burada akıl karışıklığı, yanlış adımlar, 
kaybolmak ve en inanılmazı da unutmak yoktu. Tanıdık bir 

bölgedeydi. Daha önce içinde yaşadığı bütün evlerden daha 
iyi bildiği yuvasındaydı ... Gerçeklikti bu. 
Bazen babam müziğin güzelliğine ağlayarak karşılık verir
di. Bütün diğer keyifler -annemin genç, güzel yüzü, kızkar
deşimle benim (canları) çocukluğumuz, iş hayatının, yiyip 
içmenin, yolculuk etmenin, aile hayatının keyfi unutulmuş
ken müzik ona nasıl etki edebiliyordu? 
Bu müzik içinde neye dokunuyordu? Unutuşa yer olmayan 
bu manzara neredeydi? Başka türlü bir anıyı; zamandan, 
mekandan, olaylardan, hatta sevilen kişilerden bağımsız, 

kalbi bir anıyı müzik nasıl serbest bırakıyordu? 
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Müziğin ve uyandırdığı duyguların algısı yalnızca bellekle bağ
lantılı değildir ve duygusal etkisini hissettirmesi için dinlenen 
parçanın bilinmesi gerekmez. Daha önce hiç duymadıkları mü
zikleri dinlerken ağlayan veya titreyen ilerlemiş demans hasta
ları gördüm ve onların da hepimizin deneyimlediği duygu çeşit
liliğiyle derinliğini deneyimleyebildiği görüşündeyim, demans 
en azından bu anlarda duygusal derinliği engellemez. Bu tür 
tepkileri izlemek, onu ortaya çıkarabilen yalnızca müzik olsa da, 
derilenlerde hala bir benlik olduğunu düşündürüyor. 

Korteksin belli bölgeleri kuşkusuz müzik zekası ve duyar
lılığına hizmet ediyor ve bu bölgelerin hasar görmesi bazı amü
ziya türlerine neden olabiliyor. Fakat beyinde müziğe tepkinin 
geniş bir alanda gerçekleştiği, yalnızca kortikal değil korteks 
altı yapıları da kapsadığı anlaşılıyor; böylece Alzheimer gibi ya
ğın kortikal hastalıklar bile müziği algılamaya, müzikten keyif 
almaya ve tepki vermeye engel olamıyor. Müzikten keyif almak 
ve ona derinden tepki vermek için müzik eğitimi almış -veya 
müziğe düşkün ya da yetenekli- olmak gerekmez. Müzik insan 
olmanın parçasıdır, müzik geliştirmemiş, müziğe değer verme
yen uygarlık yoktur. Bu denli kolay ulaşılabilir olması günde
lik hayatta önemini yoksaymamıza neden olabilir: bir radyoyu 
açar, kapar, bir melodi mırıldanır, ayağımızla tempo tutar, eski 
bir şarkının sözlerinin zihnimizde dolandığını fark eder ve üze
rinde hiç durmayız. Oysa demans yüzünden yolunu kaybeden
ler için durum farklıdır. Müzik onlar için bir lüks değil gereksi
nimdir ve müziğin onları bir süreliğine de olsa kendilerine ve 
başkalarına kavuşturma gücü başka hiçbir şeyde yoktur. 

3 50 



Teşekkür 

Müzikofili, oluşum ve gelişim sürecinde çok önemli rolü olan üç 
yakın dostum ve meslektaşıma ithaf olunur. Uzun yıllar boyun
ca üçüyle müzik hakkında ve başka konularda yaptığımız soh
betler olmasa bu kitap da olmazdı. 

New York University Medical School öğretim üyesi (ve üni
versite bünyesindeki Comprehensive Epilepsy Center'ın kuru
cusu), yıllar boyunca beni hastalarıyla tanıştıran, olağanüstü 
klinik bilgisini ve içgörüsünü cömertçe benimle paylaşan, dos
tum ve nörolog meslektaşım Orrin Devinsky. 

Uzmanlık alanı olan görme araştırmaları ve başka alanlarda 
pek çok vakada birlikte çalıştığım, beni her zaman vakanın fizyo
lojik temelini değerlendirmeye zorlayan, Rutgers University'de 
sinirbilim profesörü dostum ve meslektaşım Ralph M. Siegel. 

Uyanışlar'da anlattığım hastalarımla çalıştığım dönemde 
Beth Abraham Hastanesi'ne gelen, daha sonra American Asso
ciation of Music Therapists başkanı olan ve Beth Abraham'da 
Institute for Music and Neurologic Function'ı kuran, yirmi beş 
yıldır müzikle ilgili bütün konularda danışmanım ve iş arkada
şım Connie Tomaino. 

Başka pek çok bilim insanı, hekim, terapist, hasta, arkadaş, 
meslektaş ve mektup arkadaşım benimle cömertçe deneyimleri
ni, düşüncelerini, uzmanlıklarını, bazı durumlarda hastalarını 
paylaştı. Özellikle Patrick Baron, Ursula Bellugi, Diana Deutsch, 
Steve Frucht, Daniel Levitin, Bruce Miller, Aniruddh Patel, Vir
ginia Penhune, Isabelle Peretz ve Robert Zatorre'a teşekkür et-
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meliyim. Her biri müzik ve beyinle ilgili derin bilgilerini ve de
neyimlerini bana açtı, bu kitabın taslaklarını tekrar tekrar oku
du, önerilerde bulundu, çok değerli eleştirilerini, düzeltilerini, 
eklemelerini paylaştı. 

Anthony Storr'u ne mutlu ki uzun yıllardan beri tanıyorum 
ve iletişim içerisindeyiz. Müzik hakkında sık sık sohbet ederiz 
ve 1992'de Music and the Mind'ı (Müzik ve Zihin) yayımladığın
da, bu konu üzerine yazılmış en iyi kitap olduğunu düşündüm. 
Hala aynı görüşteyim ve kendi kitabımı yazarken onunkini ar
sızca yağmaladığım halde Storr'un teşekkürler bölümünden iki 
cümle daha alıntılamak istiyorum: "Yaşlı adamlar unutkandır, 
teşekkür etmeyi unuttuğum başkaları da olabilir. Onlara yalnız
ca özürlerimi sunabilirim." 

Kaçınılmaz olarak unutacaklarını olsa da, özellikle şu isim
lere teşekkür etmek isterim: D.L., Frank V., G.G., Gordon B., Ja
cob L., John C., John S., Jon S., Joseph O., June B., Louis F. ve eşi, 
Michael B. ve ebeveynleri, Montefiore'daki Williams Syndrome 
Clinic of the Children's Hospital'daki hastalar ve hastane gö
revlileri, Rachael Y., Salimah M., Samuel S., Sheryl C., Silvia N., 
Solomon R., Steven, Meghan, Christian ve Anne, Sue B., Sydney 
A., Jean Aberlin, Victor Aziz, Andrea Bandel, Simon Baron-Co
hen, Sue Barry, Caroline Bearsted, Howard Brandston, Jerome 
Bruner, David Caldwell, Todd Capp, John Carlson, Sheryl Car
ter, Melanie Challenger, Elizabeth Chase, Mike Chorost, Tony 
Cicoria, Jennifer and John Clay, Jonathan Cole, Heidi Comfort, 
Richard Cytowic, Mark Damashek, Merlin Donald, Gerald 
Edelman, Patrick Ehlen, Tom Eisner, Glen Estrin, Leon Fleisher, 
Cornelia and Lucas Foss, Lawrence Freedman, Allen Furbeck, 
Richard Garrison, Mary Ellen Geist, Rosemary ve Woody Geist, 
Matt Giordano, Harvey ve Louise Glatt, John Goberman, Elk
honon Goldberg, Jane Goodall, Temple Grandin, T. D. Griffiths, 
Mark Hallett, Arlan Harris, John Harrison, Mickey Hart, Roald 
Hoffmann, Mark Homonoff, Anna ve Joe Horovitz, Krista Hyde, 
John !versen, Jorgen Jorgensen, Eric Kandel, Malonnie Kinnison, 
Jan Koltun, Eric Kom, Carol Krumhansl, Jaron Lanier, Marga
ret Lawrence, Christine Leahy, Gloria Lenhoff, Howard Lenhoff, 
Wendy Lesser, Rodolfo Llinas, Dwight and Ursula Mamlok, Ro-
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bert Marion, Eric Markowitz, Gerry Marks, Michael Merzenich, 
Jonathan Miller, Marvin Minsky, Bill Morgan, Nicholas Naylor
Leland, Adam Ockelford, David Oppenheim, Tom Oppenhe
im, Erna Otten, Alvaro Pascual-Leone, Charlotte Pharr, Tobias 
Picker, Emilio Presedo, Maria Ralescu, V. S. Ramachandran, Leo 
Rangell, Isabelle Rapin, Harold Robinson, Paul Rodriguez, Bob 
Ruben, Yolanda Rueda, Jonathan Sacks, Gottfried Schlaug, Gret
ta Sculthorp, Peter Selgin, Leonard Shengold, David Shire, Bob 
Silvers, Synder, Allan, Elizabeth Socolow, Steven Sparr, Larry 
Squire, Alexander Stein, Daniel Stern, Doug Stern, Dan Sullivan, 
Michael Sundue, Michael Thaut, Michael Torke, Darold Treffert, 
Nick van Bloss, Erica vanderLinde Feidner, Indre Viskontas, 
Nick Warner, Jason Warren, Bob and Claudia Wasserman, De
borah ve Clive Wearing, Ed Weinberger, Larry Weiskrantz, Ren 
Weschler, E. O. Wilson, Frank Wilson, Stephen Wiltshire, Rosalie 
Winard, Michael Wolff, Caroline Yahne, Nick Younes, ve Carol 
Zitzer-Comfort. 

Geçen yıllar içinde beni misafir eden pek çok üniversiteyle 
organizasyonun finansal desteği olmadan bu kitabı tamamlaya
mazdım. Özellikle Alfred P. Sloan Foundation ve oradaki Doron 
Weber'a yaşlılık ve beyinle ilgili çalışmamı cömertçe destekle
dikleri için minnettarım. 

Editöryal görüşleri ve kitabı yayımlama sürecindeki öğüt
leri için Alfred A. Knopf'dan Dan Frank, Fran Bigman, Lydia 
Buechler, Bonnie Thompson ve pek çok başka kişiye, Wylie 
Agency'den Sarah Chalfant, Edward Orloff, Andrew Wylie'te te
şekkürlerimi sunarım. Hepsinden çok, araştırma, yazma, yayına 
hazırlanma sürecine ve daha pek çok şeye binlerce saat emek 
vererek kitabı benimle birlikte yazan Kate Edgar'a minnettarım. 

Son olarak, mektuplaştığım kişilere, bana dünyanın dört bir 
yanından yazarak hayatlarını, özellikle de nörolojik deneyimle
rini paylaşan herkese teşekkür etmek istiyorum. Kendi küçük 
muayenehanemde, bana yazan kişilerden öğrendiklerimin kü
çük bir bölümünü bile öğrenemezdim. Genellikle bilgi istemek 
için bana yazıyorlar; fakat ondan da sıkça halden anlayan bir 
dinleyiciye ulaşmayı ya da insan beyni ve zihniyle ilgili ilginç 
görüşlerini paylaşmayı arzuluyorlar. Mektuplaştığım bu kişiler, 
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mesleğimin harika ve heyecan verici bir uzantısı gibi bana başka 
türlü karşılaşmama asla imkan olmayacak şeyleri anlatıyorlar. 
Bu kitap, onların paylaşımlarıyla zenginleşti. 

Ek Yazı: 

Müzikofili'nin bu son 2008 baskısı için bir dizi düzelti ve ekle
me yaptım, bazı yerleri elden geçirdim, bir düzine kadar yeni 
dipnot ekledim ve bazı bölümlere oldukça uzun ek yazılar 
koydum. Faydalı eleştirileri için dostlarım ve meslektaşlarıma, 
Müzikofili'nin yayımlandığı günden beri bana yazarak büyüle
yici yorumlarını ileten ve müzikle ilgili deneyimlerini payla
şan binlerce kişiye yeniden teşekkürlerimi sunmak istiyorum. 
Katkıda bulunan herkesi saymama olanak yok fakat özellikle 
Liz Adams, Caroline Agarwala, Kyle Barlett, Kjersti Beth, Eliza 
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