Ohver Sacks

kr’” Mumkoflh A

(MUZIk ve Beym Oykuler1 %

C >\
| 2 ( 5’”‘3” Beglim Kovulmaz N

A iN?E’LEM E

, ,g } 1{ f '

|
\







MUZIKOFILI
Miizik ve Beyin Oykiileri

Oliver Sacks 1933 yilinda Londra’da doktorlar ve bilim in-
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Sacks, NYU Epilepsi Merkezi ¢calismalarina katkida bulunu-
yor ve Warvick Universitesinde ders veriyor. 1966 yilinda
Bronx'taki Beth Abraham Hastanesi’'nde ndroloji danigmani
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hayata dondiirdiigii hastalarin1 anlattigy Uyamglar (2003,
YKY) ayn: ad1 tagiyan Oscar adayi bir filme uyarland: ve
Harold Pinter tarafindan A Kind of Alaska adh bir oyuna
doniistiiriildii. Tourette sendromundan otizme farkh néro-
lojik vaka tarihgelerini anlattigy Karisint Sapka Sanan Adam
(1996, YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplariy-
la uluslararas: iine kavugan Sacks, Sesleri Gormek'te (2001,
YKY) sagir insanlarin diinyasin ve isaret dilini, Renkkorle-
ri Adasi'nda (1998, YKY) iiyeleri renkkorii olan siradisi bir
toplulugu anlatti. Doktorluk deneyimini Migren’de (2010,
YKY), hastalik deneyimini Dayanacak Bir Bacak’ta (2012,
YKY) paylasan yazarin egsiz otobiyografisi Tungsten Day::
Kimyasal Bir Cocuklugun Amilar: 2001'de (2004, YKY) yayim-
landi. Oaxaca Giinliigii (2013, YKY) adl1 bir gezi kitab1 da bu-
lunan yazarin son kitaplar1 Aklin Gozii (2013, YKY) ve Miizi-
kofili — Miizik ve Beyin Oykiileri (2014, YKY).
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Onsoz

Bir tiiriin biitiin liyelerini olusturan milyarlarca insanin miizik
denen anlamsiz tonal diizenlemeleri ¢calmaya, dinlemeye ve dii-
siinmeye bu kadar zaman ayirmasi ne tuhaf. Arthur C. Clarke’n
bilimkurgu romani Cocuklugun Sonundaki asir1 rasyonel uzayl-
lar Derebeyleri'ni insanlar hakkinda en ¢ok sasirtan seylerden
biri miizik sevgisiydi. Bir konser izlemek i¢in merakla uzay ge-
milerinden Diinya’ya inen Derebeyleri performansi bastan sona
izler, konser sonunda “yaraticihigl icin” besteciyi kutlar fakat
aslinda olan bitene anlam veremezler. Insanlarin miizikle ugra-
sirken neler hissettigini anlayamazlar ciinkii onlar bir sey his-
setmiyordur. Miizikten yoksun bir tiiriin tiyeleridirler.

Uzay gemilerine donen derebeylerinin bu konu iizerine biraz
daha kafa yordugunu hayal edelim. “Miizik” denen seyin in-
sanlar tizerinde bir tiir etkisi oldugunu, hayatin merkezinde yer
aldigini teslim etmek zorunda kalacaklardir. Oysa miizigin kav-
ramlar1 yoktur, oneriler ileri siirmez, imgelerden, simgelerden,
dilden yoksundur. Temsil giicii yoktur. Diinyay1 anlatmaz.
Derebeyleri gibi, tonlar ve melodileri takdir etmelerini sag-
layacak dogal aygitlardan yoksun az sayida insan da var. Ancak
neredeyse hepimiz, ister istemez, kendimizi miizige yatkin bul-
masak bile, ondan etkileniyoruz. Bebeklikte ortaya ¢ikan bu mi-
zik temayiilii —“miizikofili”- her kiiltiirde ortaktir, her kiiltiirde
deger goriir ve biiyiik olasilikla insanlik tarihi kadar eskidir. Ait
oldugumuz kiiltiir, hayat kosullarimiz, bireysel yetenek ya da
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zayifliklarimiz miizik yatkinhigimizi bicimlendiriyor fakat mii-
zik algis1 dogamizin Oyle derinlerine gomiilii ki, dogustan gelen
bir yatkinlik oldugunu akla getiriyor — E. O. Wilsonmn canlila-
ra duydugumuz ickin bag olarak nitelendirdigi “biyofili” gibi.
(Miizigin bazen adeta canli bir varliga dontistiigii diistniiliince,
miizikofilinin de bir tiir biyofili oldugunu sdylemek miimkiin
belki.)

Kus otiisiiniin (kur yapmak, tehdit etmek ya da bdlge belir-
lemek gibi) belli uyumsal islevleri var —dogaclama yapan, duiet
soyleyen birkag otiicii kus tiiriine ragmen- yapis1 miizi3e oranla
sabit ve biiyiik olclide biyolojik temelli — kuslarin sinir sistemi-
ne biitiinlesik. Insan miiziginin kokeni daha karmagik. Insamin
Tiireyisinde yazdiklarina gére, Darwin’in de miizik konusunda
akli kansiktr: “Miizikten keyif alma yetisi ve miizik liretme ka-
pasitesinin evrim agisindan insan i¢in 6nemli yeteneklerarasinda
yer almamasi... bunlari insanin sahip oldugu en gizemli beceriler
yapiyor.” Miizigi “isitsel tatli” olarak nitelendiren Steven Pinker
da benzer goriiste: “Tinlama sesleri ¢itkarmaya bunca zaman ve
enerji harcamanin ne faydasi olabilir? .. Biyolojik neden-sonug
iligkisi agisindan, mugzik biitiinliyle yararsiz.. Tirtimiiz muzik
yetisini bir anda yitirse, hayatimizin geri kalaninda hemen higbir
degisiklik olmaz.” Miizige ¢ok diigkiin olan Pinker, yoklugunun
hayatinda biiyiik bir bogluk birakacagindan emin, fakat miizigin
ya da bagka sanat dallarinin evrimsel uyumla dogrudan iliskisi
oldugunu diisiinmiiyor. 2007’de soyle yaziyordu:

¢ogu sanat dali uyumlayic1 deger tasimayabilir. Bagka iki
6zelligin yan iiriinii olabilirler: uyumsal sonuglarla bagda-
san sinyalleri deneyimledigimizde keyif almamizi saglayan
glidiisel sistemlerin ve bu sinyallerin aritilip yogunlastiril-
muis dozlarini iiretmek igin gereken teknik bilginin.

Pinker (ve bagkalar1) miizik yetenegimizin —en azindan kis-
men- farkli uyumsal amaglar igin gelismis beyin sistemlerini
kullanarak, calistirarak ya da kontrol ederek ortaya giktig1 go-
riistindeler. Beynimizde tek bir “miizik merkezi” bulunmama-
s1 ve miizikle ilgilenirken beyne dagilmis onlarca sinir aginin
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etkinlesmesi de bu gortisii destekliyor. Tartismal bir konu olan
uyumsal olmayan degisimleri agikca ele alan ilk isimlerden biri
olan Stephen Jay Gould, adaptasyonlar yaninda bir de “eksap-
tasyonlardan” sz eder ve miizigin bu tiir eksaptasyonun tipik
bir 6rnegi oldugunu soyler. (Miizik sevgimizin ve “estetik, tin-
sel, entelektiiel yasantimizin” bagka yonlerinin zihnimize “arka
merdivenleri” kullanarak girdigini yazan William James de
ayni goriisii paylasiyordu.)

Sonugta, ister biyolojik temelli, ister baska giiclerimizle yat-
kinhiklarimizin yan tiriinii olsun, miizigin her kiiltiirde temel ve
merkezi bir 6nem tasidig1 gercegi degismiyor.

Biz insanlar dilsel bir tiir oldugumuz kadar miizikal bir
tiirtiz. Cesitli bigcimlerde gorebiliyoruz bunu. Az sayida istisna
hari¢ hepimiz miizigi algilar; tonlari, tin1yy, ses perdesi aralikla-
rin1, ezgileri, uyumu, (belki de en temel olarak) ritmi ayirt ede-
riz. Bu 6gelerin hepsini birlestirir, beynimizin farkli bolgelerini
kullanarak miizigi “insa ederiz.” Bu biiyiik dl¢iide bilingdis1 bir
suirectir ve miizigin yapisini takdir ederken, begenimize ge-
nellikle yogun ve derin bir duygusal tepki eslik eder. “Miizigin
tarif edilemez derinligini,” diye yaziyordu Schopenhauer, “kav-
ramak bir yandan kolaydir, diger yandan agiklanamaz bir yonu
vardir. En derinlerdeki en 6zel duygularimizi beceriyle taklit
eder, fakat gerceklikten ve onun acisindan biitiiniiyle yoksun
bicimde.. Miizik hayatin ve olaylarin yalniz 6ziinii dile getirir,
kendisini degil.”

Miizik dinlemek salt isitsel ve duygusal degil, ayn1 zaman-
da motor bir beceridir: “Miizigi kaslarimizla dinleriz” diye ya-
ziyordu Nietzsche. Bilingli bir sekilde dinlemesek de miizige
istemsizce tempo tutariz, yliziimiiz, beden dilimiz melodinin
“anlatisin1” ve uyandirdig diisiincelerle duygular: yansitir.

Miizik dinlerken beynimizde gerceklesenlerin ¢ogunu,
“zihnimizde c¢alan miizik” de tetikler. Miizigi zihnimizde can-
landirirken, ona pek diigkiin olmayanlarimiz bile, sarkinin yal-
nizca melodisine, verdigi hisse degil, ses perdesi ve temposuna
da dikkate deger 6l¢lide sadik kalir. Bunun altinda miizikal bel-
legimizin olagandis1 kuvveti yatar; 6yle ki, hayatimizin ilk bir-
ka¢ yilinda isittigimiz melodilerin ¢ogu 6miir boyu beynimize
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“kazilr” kalabilir. Isitsel sistemlerimiz, sinir sistemlerimiz mii-
zige karsi olaganiistii hassas. Bu hassasiyeti ne olglide miizigin
-belli zamanlamalarla ilerleyen karmagik ses dalgas:1 kaliplari,
mantig1, devinimi, kesintisiz sekanslari, 1srarci ritimleri, yinele-
meleri, duygu ve “iradeyi” ele gegirmesi gibi— ickin karakteris-
tik 6zelliklerine bor¢luyuz, ne kadarini miizik algimiza, zihinde
yineleme becerimizin altinda yatan ¢okdiizeyli néral devrenin
ozel yankilasimlarina, eszamanlamalarina, hiicresel salinimla-
rina, karsilikli uyarilmalarina ya da geri bildirimlerine borglu-
yuz, heniiz bilmiyoruz.

Fakat bu harikulade diizenek —belki de karmasik, geliskin
yapis1 yiiziinden— ¢arpitmalara, asiriliklara ve bozulmalara da
yatkin. Beyin lezyonlar1 miizigi algilama (ya da zihinde canlan-
dirma) giicline zarar verebilir, gesitli amiizi tiirlerine neden ola-
bilir. Diger yandan, miizikal imgelem denetimden ¢ikip kontrol
edilemez bir duruma gelerek akilda kalic1 melodilerin araliksiz
yinelenmesine, hatta miizikal haliisinasyonlara neden olabilir.
Miizik, baz1 kisilerde norolojik nobetleri tetikleyebilir. Yalnizca
profesyonel miizisyenleri etkileyen belli norolojik rahatsizliklar,
“beceri bozukluklan” da vardir. Kimi zaman miizik dinlerken
zihinle duygular arasindaki iligki kesilebilir, kisi miizigi dogru
bicimde algiladig1 halde duygusal agidan kayitsiz kalabilir veya
duydugu miizigi “anlamlandiramadig)” halde asirn duygusal
tepkiler verebilir. Sanilandan ¢ok daha fazla sayida insan mii-
zik dinlerken renkleri “gorebilir” ya da “tat” ve “koku” alabi-
lir — gerci sinestezi denen bu 6zellik bir semptomdan ¢ok, 6zel
beceridir.

William James “miizik duyarligimizdan” s6z etmisti. Mii-
zik hepimizi etkiler —sakinlestirir, canlandirir, rahatlatir, heye-
canlandirir, calisirken ya da eglenirken bize eslik eder— fakat
ozellikle belli norolojik rahatsizliklardan mustarip kisiler i¢in
sagaltic1 bir yani vardir. Bu tip hastalar, bagka hi¢bir seye tepki
vermedikleri halde 6zellikle ve giiglii bir sekilde miizige tepki
verebilirler. Alzheimer hastas1 veya demans kaynaklh yaygin
kortikal sorunlari olan, dil veya hareket yitimi, amnezi, frontal
lob sendromlar gibi spesifik kortikal bozukluklar: olan kisiler
miizik terapiden faydalanabilir. Zeka oziirli, otistik bireyler,
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parkinsonizm veya benzer hareket bozukluklari olan kigiler ve
bagka bir¢ok noroloji kaynaklirahatsizliktan mustarip hastalar,
miizige tepki verebilir, miizik terapisinden fayda gorebilirler.

1966'da, miizigin Uyaniglarda anlattigim agir parkinsonizm
hastalar1 tizerindeki olaganiistii etkisine sahit oldum ve yasa-
diklarim beni miizik lizerine diistinmeye, yazmaya yoneltti. O
zamandan bu yana hayal bile edemeyecegim sekillerde sik sik
karsima ¢ikan miizik siirekli dikkatimi talep ederek beynin he-
men tiim fonksiyonlar tizerindeki etkilerini sergiledi bana. Ha-
yatin biitiiniinde ayni 6lgtlide etkili zaten.

Elime gecen her yeni néroloji ya da fizyoloji kitabinin dizi-
ninde baktigim ilk maddelerden biri “miizik”tir. Ancak Macdo-
nald Critchley ile R. A. Henson'un zengin miizikal ve klinik 6r-
neklerle dolu Music and the Brain [Miizik ve Beyin] kitab1 1977'de
yayimlanana dek miizikten kisacik da olsa s6z eden bir yayin
bulmakta zorlaniyordum. Miizikal olgu tarihgelerinin azhiginin
nedenlerinden biri, hekimlerin hastalarin1 miizik algis1 bozuk-
luklar1 konusunda ender olarak sorguya ¢ekmesidir (oysa dilsel
bir sorun hemen giindeme gelecektir). Bu ilgisizligin bir bagka
nedeni, norologlarin agiklamayi, varsayimsal mekanizmalar
bulmayi, betimlemeyi sevmesidir — oysa 1980’lerden 6nce mii-
zikle ilgili norobilimsel ¢alismalarin sayis1 yok denecek kadar
azd1 Son yirmi yilda, miizik dinlerken, miizigi zihinde canlan-
dirirken ve hatta beste yaparken beyin faaliyetlerini gorebilme-
mizi saglayan yeni goriintiileme teknolojileri sayesinde bunlarin
hepsi degisti. Gliniimiizde miizik algis1 ve miizik imgeleminin
noral temelleriye ilgili aragtirmalar ytiritiiliiyor, bu mekaniz-
malarin yatkin oldugu karmasik ve siklikla tuhaf hastaliklar
hakkindaki ¢aligmalarin sayis: giderek artiyor. Norolojinin yeni
kesifleri son derece heyecan verici, fakat diger yandan basit goz-
lem sanatinin kaybolmasi, klinik tanimlarin gostermelik bir hal
almasy, insani baglam zenginliginin g6z ardi edilmesi tehlike
arz ediyor.

Elbette iki yaklasima da gereksinim var; “eski moda”
gozlem ve tanimlama bigimleriyle son teknoloji bir araya ge-
tirilmeli. Miizikofili"de bu iki yaklagimi birlestirmeye ¢alistim.
Ancak hepsinden ¢ok, hastalarimi ve goriistiigiim kisileri din-
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lemeye, deneyimlerini hayal etmeye ve onlarla birlikte yeni-
den yasamaya ¢alistim — Miizikofili'nin niivesini bu ¢abalarim
olusturuyor.
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I
Davetsiz Misafir: Ani Miizikofili

Kirk iki yasindaki Tony Cicoria, liniversite yillarinda Amerikan
futbolu oynamis zinde, saglikli bir adamdi. New York eyaleti-
nin kuzeyindeki kiigiik bir sehirde saygin bir ortopedi cerrahiy-
di. Bir sonbahar aksami, gol kiyisindaki biiyiik bir kameriyede
diizenlenen aile toplantisina katildi. Hafif esintiye ragmen hava
glzeldi ama Tony uzakta birkag firtina bulutu gordi, yagmur
yagacag belliydi.

Ankesorlii telefondan annesini aramak i¢in kameriyeden
cikt1 (1994'te cep telefonu ¢ag1 heniiz baslamamuisti). Arkasindan
olanlarin her saniyesini animsiyor: “Telefonda annemle konusu-
yordum. Yagmur c¢iseliyor, uzaklarda gok giirliiyordu. Konus-
mamuz bitti, annemin kapadigin1 duydum. Carpildigimda tele-
fonla aramda iki karis mesafe vardi. Aniden cihazdan figkiran
parlak 15181 animsiyorum. Suratima ¢arpti. Sonrasina dair hatir-
ladigim tek sey, havada geriye dogru u¢maya basladigim.”

Arkasindan -bana bunu anlatmaya c¢ekiniyor gibiydi-
“One dogru u¢cmaya basladim. Afallamistim. Cevreme bakin-
dim. Yerde yatan bedenimi gérdiim. ‘Olamaz, 6ldiim’ dedim
kendi kendime. Bedenimin g¢evresinde insanlar birikiyordu.
Ben telefonda konusurken sirada arkamda bekleyen kadin
tizerime egildi, kalp masaji yapmaya baglad... Havada siiziile-
rek merdivenlerden ¢iktim, bilincim yerindeydi. Cocuklarimi
gordiim, bensiz de idare edebileceklerini anladim. Derken et-
rafimi1 mavimsi-beyaz bir 1s1k sardi... olaganiistii mutlu, huzur-
luydum. Hayatimin en giizel ve kotii anlar1 hizla akip gegmeye
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basladi. Bunlara hicbir duygu eslik etmiyordu... salt diistince,
katiksiz bir esrime haliydi. Hizlandigimi, yukan gekildigimi
hissettim... Belli bir siiratte, belli bir yone gidiyordum. Sonra,
kendi kendime, ‘Hayatim boyunca hissettigim en muhtesem
duygu bu,” derken, PAT! Déniiverdim.”

Doéndiigiinii anlamuasti ¢linkii cani yaniyor, elektrik akimi-
nin bedenine girip ¢iktig1 yerlerde, yiiziinde ve sol ayagindaki
yaniklarin acisini hissediyordu. Boylece “sadece bedenlerin ac1
duydugunu” 6grendi. Geldigi yere donmek, kadina kalp masaji-
n1 birakmasini, gitmesine izin vermesini soylemek istiyordu fa-
kat ge¢ kalmisti, yeniden yasayanlar arasindaydu. Bir iki dakika
sonra, konusabilecek hale geldigi zaman, “Endiselenmeyin, ben
doktorum!” dedi. Cicoria’ya kalp masaji yapan kadin (sonradan
yogun bakim servisi hemgiresi oldugu anlagildi) “Birkag dakika
once degildin ama,” diye yanit verdi.

Olay yerine gelen polis ekibi ambulans ¢agirmak istedi ama
Cicoria hastaneye gitmeyi reddetti. Onu kendi evine gotiirdiiler
(“yolculuk sanki saatler siirdii”) ve kendi kardiyologunu cagar-
di. Kardiyologu Cicoria'nin kalbinin kisa stireligine durmus ol-
dugunu tahmin ediyordu ama muayenede ya da EKG'de sorun
bulamadi. “Boyle seyler insan1 ya oldiiriir... ya da 6ldiirmez,”
dedi. Tuhaf kazanin Dr. Cicoria izerinde bagka olumsuz etkileri
olacagini sanmiyordu.

Cicoria bir norologa da danist1; kendini alisik olmadig ka-
dar halsiz hissediyor, bellek sorunlar yasiyordu. Yakinlarinin
adlarin1 unutmaya baslamisti. Norolojik muayeneden gecti, MR
ve EEG tetkikleri incelendi. Soruna rastlanmadi.

Birkag hafta sonra halsizligini tizerinden atinca isinin ba-
sina dondii. Bellegiyle ilgili sorunlar tam anlamiyla ge¢mis sa-
yilmazdi —arada bir ender rastlanan hastaliklarin ya da cerrahi
islemlerin adin1 unuttugu oluyordu- fakat cerrahi becerileri hig
zarar gérmemisti. Iki hafta icinde bellek sorunlar1 da tamamen
kaybolunca, Dr. Cicoria konunun burada kapandigini sandi.

Sonrasinda olanlari, aradan on iki yil ge¢mesine ragmen
bugiin bile hayretle animsiyor. Hayat1 goriiniirde normale don-
miisti ki, “birdenbire, iki-li¢ giin icinde, doymak bilmez bir pi-
yano miizigi dinleme arzusu” kaplad: i¢ini. Ge¢misiyle tama-

18



men uyumsuz bir istekti. Cocukken birkag kere piyano dersi
almist1 ama piyanoyla “gercekten ilgilenmemisti” hig. Piyanosu
yoktu. Rock miizik dinliyordu.

Birdenbire ortaya cikan piyano miizigi dinleme tutku-
su onu miizik kayitlarina yonlendirdi, piyanist Vladimir
Ashkenazy'nin Chopin’in en sevilen eserlerini yorumladig: bir
kayda fena tutuldu: Askeri Polonez, Kig Riizgdr: Etiidii, Siyah Tug
Etiidii, La Bemol Major Polonez, Si Bemol Mindr Scherzo. “Hepsine
bayiliyordum,” dedi. “Hepsini ¢almay1 arzuluyordum. Biitiin
notalar1 siparis ettim. Ayn1 donemde, ¢ocuk bakicilarimizdan
biri piyanosunu bir siire evimizde muhafaza edebilir miyiz diye
sordu — boylece, tam da en istedigim anda elimin altinda kiigiik,
sevimli bir duvar piyanosu buldum. Tam istedigim seydi. Nota
okumay1 bilmiyordum, piyano ¢almaktan bihaberdim ama ken-
di kendime calismaya basladim.” Cocuklugunda aldig: birkag
piyano dersinin lizerinden otuz y1l gecmisti, parmaklar: kaska-
t1, beceriksizdi.

Piyano miizigi dinlemeyi ve calmay:1 arzulamaya basla-
diktan bir siire sonra, kafasinin iginde de miizik sesi duymaya
baglad1. “Ilk seferinde,” dedi, “riiya gériiyordum. Sahnedeydim,
tizerimde smokin vardi, kendi bestemi ¢aliyordum. $Saskinlikla
uyandigimda miizik hala kafamin icindeydi. Yataktan firlayip
animsayabildigim kadarin1 yazmaya ¢alistim. Ama duyduklar-
mi notaya nasil dokecegimi bilmiyordum.” Miuizigi kagida ya da
notaya dokmeyi bilmiyordu. Ama ne zaman Chopin ¢alismak
icin piyano bagina otursa, kendi muizigi “gelip yonetimi ele ali-
yor ve varligini giiclii bir bicimde hissettiriyordu.”

Dr. Cicoriamin zihnine davet edilmeden girip kafasinin igi-
ni istila eden bu buyurgan miizigin ne anlama geldiginden emin
degildim. Miizikal haltisinasyonlar olabilir miydi? “Hayar,” dedi
bana, onunkilere haliisinasyon degil “esin” demek daha uygun
diiserdi. Miizik icinde, derinlerde bir yere gomiiliiydii, tek yap-
mas1 gereken zihnine dolmasina izin vermekti. “Bir frekans
gibi, radyo band1 gibi. Kendimi agarsam bana geliyor. Mozart
gibi, ‘Cennetten geliyor’ diye tarif etmek istiyorum onu.”

Miizigin sonu gelmiyordu. “Asla bitmiyor,” diye aciklad1
“Aksine, benim onu kapatmam gerekiyor.”
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Artik sadece Chopin’in eserlerini ¢almay1 6grenmeye ug-
ragmasl yetmiyor, zihninde stirekli akan miizige sekil vermek,
aklindaki notalar1 piyanoda ¢almak, kagida dokmek igin de mii-
cadele etmesi gerekiyordu. “Korkung bir ¢irpinis haliydi,” diye
anlatti. “Sabah dortte kalkip ise gidene kadar piyano calisiyor,
eve doniince biitiin aksam piyanonun basinda oturuyordum.
Karim durumdan hi¢ hognut degildi. Miizik beni ele ge¢irmisti.”

Eskiden yumusak basli, giiler yiizlii bir aile babasi, miizige
kars ilgisiz denebilecek bir adam olan Cicoria, yildirim ¢arpma-
sindan sonraki liglincii ayda miizikten esinlenmeye, hatta miizik
tutkusuyla yanip tutusmaya baglamus, baska seylere vakit ayirma-
ya firsat bulamaz hale gelmigti. Ozel bir amag igin “kurtarilmig”
olabilecegi diisiincesine kaptirmist1 kendini. “Hayatta kalmama
izin verilmesinin tek sebebinin bu miizik oldugunu diisiinmeye
bagladim,” dedi. Kazadan 6nce dindar olup olmadigini1 sordum.
Katolik inancina gore yetistirildigini ama ibadet etmedigini soy-
ledi, reenkarnasyon gibi baz1 “aykir1” inanglar1 da vardi.

Bir tiir reenkarnasyon, bir doniisiim gegirmis oldugunu du-
siinmeye baglayan Cicoria’ya gore ona 6zel bir armagan bahge-
dilmis, yar1 mecazi “cennetten gelen miizik” diye nitelendirdigi
notalar1 “anlama” misyonu verilmisti. Genellikle araliksiz, du-
raksiz akan notalarla “sonsuz bir saganak” halinde gelen miizigi
sekillendirmek ve diizenlemek goreviydi. (Cicoria bunu anlatin-
ca, yedinci ytizyillda yasamis Anglosakson ozan Caedmon geldi
aklima. Egitimsiz bir ke¢i coban1 olan Caedmon, “sarki soyleme
sanatin1” bir gece riiyasinda teslim aldigini séylemis, hayatinin
geri kalanini ilahiler ve siirlerle Tanr1’y1 ve onun yarattiklarini
6vmeye adamust1.)

Cicoria piyano alistirmalar1 yapmaya, besteleri tizerinde ¢a-
lismaya devam etti. Notasyon hakkinda kitaplar edindi ve kisa
siire sonra bir miizik 6gretmenine ihtiyaci oldugunu anladu
Sevdigi miizisyenlerin konserlerine gidiyordu ama kendi seh-
rindeki miizik meraklilar1 veya etkinlikleriyle hi¢bir baglantisi
yoktu. Cicoria i¢in miizik, yalnizca esin perisiyle paylastig: yal-
n1z bir ugrasti.

Yildirim ¢arpmasindan sonra bagka degisiklikler hissedip
hissetmedigini sordum — sanata kars1 yeni bir diigkiinliigii var
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muyds? Farkh tiirde kitaplar okumaya, yeni inanglarla ilgilenme-
ye baglamig miydi? Cicoria, 6liimden dondiiglinden beri “tinsel-
lige gok diiskiin” oldugunu séyledi. Oliime yakin deneyimler ve
yildinnm ¢arpmalar1 hakkinda eline gegen biitiin kitaplar1 oku-
mus, evinde “Tesla hakkinda bir kiitiiphane” kurmus, yiiksek
voltajli elektrigin korkung ve muhtesem giicii hakkinda bulabil-
digi her seyi toplamisti. Bazen, insanlarin bedenlerinin gevre-
sinde 151k ya da enerji “auralan” hissedebildigini diistiniiyordu,
oysa yildirnm ¢arpmasindan 6nce bunlar: hi¢ gérmemisti.

Aradan yillar gecti ama Cicoria’min yeni hayati ve esin kay-
nag1 onu asla terk etmedi. Tam zamanl cerrah olarak ¢alismaya
devam ediyordu ama kalbiyle aklinin merkezinde artik miizik
vard1. 2004'te esinden bosandi ve ayn1 y1l korkung bir motosiklet
kazas: gecirdi. Bagka bir arag, kazanin nasil oldugunu hi¢ anim-
samayan Cicoria'nin Harley marka motoruna ¢arpmus, onu bi-
lingsiz ve agir yarali halde bir hendekte bulmuslardi. Bedeninde
kink kemikler, dalak ruptiirii, akciger perforasyonu, kardiyak
kontiizyonlar tespit edilmis ve kask takmasina karsin basindan
yaralanmuisti. Biitiin bunlara ragmen iki ay i¢cinde tamamen iyi-
lesip isinin bagina dondii. Gegirdigi kaza, basindan yaralanmak
ya da bosanmak miizik ¢alma ve miizik besteleme tutkusunu
hig etkilemedi.

Tony Cicoria’ninki gibi bir 6ykii daha duymadim fakat benzer
bicimde aniden miizige ya da sanata ilgi duymaya baslayan has-
talarim oldu. Kimya miihendisi Salime M. bunlardan biriydi.
Kirkli yaglarinin bagindaki Salime, bir dakika veya daha kisa
siiren periyotlar boyunca “tuhaf bir hisse” kapiliyor, eskiden
gordiiglii veya gittigi bir sahilde oldugunu samiyordu. Diger
yandan, bu siiregler esnasinda gercekte nerede oldugunun bilin-
cindeydi. Sohbeti siirdiirebiliyor, araba kullanabiliyor ya da her
ne yapiyorsa ona devam edebiliyordu. Nobetlere bazen agzin-
da beliren “eksi tat” da eslik ediyordu. Bu tuhaf belirtileri fark
etmis ama norolojik agidan 6nemli olabileceklerini diistinme-
misti. 2003 yil1 yazinda grand mal epilepsi nobeti gegirince bir
norologa goriindii ve beyin taramasinda sag temporal lobunda
bliyiik bir timor tespit edildi — tuhaf nobetlerinin kaynag bu-
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lunmustu. Doktorlan (biiyiik olasilikla nispeten diisiik oranda
habis bir oligodendrogliom olan) tiimériin kétii huylu olduguna
ve alinmasi gerektigine karar verdiler. Salime kararin bir idam
hiikmii olabilecegini diisiiniiyor, ameliyattan ve olasi sonugla-
rindan korkuyordu - kocasina ve ona, operasyonun bazi “kisilik
degisimlerine” yol acabilecegi soylenmisti. Sonugta ameliyat iyi
gecti, timoriin ¢ogu alind1 ve Salime nekahet doneminden son-
ra isinin bagsina doniip kimya ¢alismalarini stirdiirdii.

Ameliyattan 6nce, evin tozlanmasi ya da dagilmas: gibi kii-
ciik seyler yiiziinden ara sira sinirlenen ya da kaygilanan, ol-
dukga icine kapanik bir kadindi. Kocasi, Salime’nin evde yapila-
cak isler konusunda bazen “saplantili” davrandigini soyliiyordu.
Ameliyattan sonra ev isleri i¢in canini stkmaktan vazgecti. Ko-
casinin sozciikleriyle (Ingilizce anadilleri degildi), Salime “mut-
lu bir kediydi” artik. Bir “keyif uzmaniydi”.

Salime’nin yeni negesi isyerinde de dikkat ¢ekmisti. On bes
yildir ayni laboratuvarda ¢alisiyor, zekas: ve isine baghligi her
zaman takdir goriiyordu. Fakat simdi, mesleki becerisini hig
yitirmedigi halde daha sicakkanli, daha icten, meslektaslarinin
hayatlariyla, duygulariyla yakindan ilgilenen birine dontismiis-
tii. Is arkadaglarindan birinin sézleriyle, eskiden “cok daha igine
kapanik” biriyken, artik biitiin laboratuvar calisanlarinin sirda-
s1, is ortamindaki sosyal etkilesimin merkeziydi.

Iskolikligiyle Marie-Curie’yi animsatan Salime'nin kisiligin-
deki degisimler 6zel hayatina da yansidi. Diigsiinmeye ve denklem-
lerine biraz ara verip sinemaya, partilere gitmeye, biraz daha hare-
ketli yasamaya bagladi. Hayatina yeni bir agk, yeni bir tutku girdi.
Kendi deyisiyle, eskiden “biraz miizikseverdi” ve kiiciikken bir
siire piyano ¢almist1 ama miizik, hayatinda hicbir zaman 6nemli
bir yer tutmamusti. Oysa simdi bunlarin hepsi degismisti. Mtizik
sesi duymaya, konsere gitmeye, radyoda klasik miizik dinlemeye
can atiyordu. Daha 6nce onunigin “6zel bir anlam tasimayan” mii-
zik parcalar: simdi agir1 seving duymasina ya da gozyaslarina bo-
gulmasina neden olabiliyordu. Ise gidip gelirken dinledigi araba
radyosuna “bagimli” olmustu artik. Laboratuvara giderken sans
eseri Salime’nin yanindan gegen bir meslektasi, radyosunda ¢alan
miizigin “inanilmaz yiiksek sesli” oldugunu séyledi — radyonun
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sesini neredeyse yarim kilometre uzaktan duymustu. Ustii agik
arabasindaki Salime, “biitiin otobana miizik yayinu yapiyordu”.

Tipki Tony Cicoria gibi Salime de biiyiik bir doniisiim ge-
¢irmis, eskiden fazla ilgi duymadig1 muzige tutku ve heyecanla
baglanmus, siirekli miizik dinlemeye ihtiya¢ duyar hale gelmis-
ti. Ustelik daha bagka, daha genel degisimler de gostermisler-
di — duygulan uyariliyor ya da serbest birakiliyormus gibi asin
duygusallasmiglardi. Salimenin s6zleriyle: “Ameliyattan sonra
ne mi oldu? Yeniden dogdum. Hayata bakisim degisti, her anin
degerini bilmeye bagladim.”

Bir insan, kisiliginde ya da davranislarinda buna eslik eden de-
gisimler olmadan “saf” bir miizikofili gelistirebilir mi? Rohrer,
Smith ve Warren'in 2006’da yayimladig1 carpici olgu sunumu
tam da bunu anlatiyor: Altmigh yaslarinin ortasindaki kadin
hastanin sag temporal lob merkezli, tedaviye direngli temporal
lob epilepsisi vardi. Nobetler, basladiktan yedi yil sonra anti-
konviilsan ilag Lamotrijin (LT]) tedavisiyle nihayet kontrol alt1-
na alinmigti. Lamotrijin tedavisine baglamadan 6nce, Rohrer ve
meslektaslar1 sunlar1 yazmiglard:

..miizige kargi her zaman ilgisizdi, asla keyif i¢in miizik
dinlemez, konsere gitmezdi. Bu agidan, piyano ve keman
calan kocasiyla kizina hi¢ benzemiyordu.. Bangkok’taki aile
toplantilarinda, eglencelerde dinledigi geleneksel Tayland
miiziginden, Ingiltere’ye tasindiktan sonra dinledigi klasik
ve popiiler Bat1 miiziginden hig etkilenmemisti. Mecbur kal-
madik¢a miizik dinlemekten kaginiyor, bazi tinilardan hog-
lanmadigini agikga belli ediyordu (6rnegin, kocasinin piya-
no ¢alisin1 duymamak igin kapisini kapatiyor, koro miizigini
“sinir bozucu” buluyordu).

Lamotrijin tedavisine baglaninca, hastanin miizige kars1 kayit-
s1izlig1 birdenbire degisti:

LT]J tedavisine bagladiktan birkag hafta sonra, hastanin mii-
zik begenisinde biiyiik bir degisim gozlemlendi. Radyo ve
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televizyonda miizik programlarim1 bulmaya calisiyor, her
giin saatler boyu klasik miizik istasyonlari dinliyor, kon-
serlere gitmek istiyordu. Kocasi, La Traviata'y: izlerken “bii-
yilenmis gibi donup kaldigin1” ve diger izleyiciler konustu-
gunda sinirlendigini anlatt1. Artik klasik miizik dinlemenin
son derece keyifli ve duygu yiiklii bir deneyim oldugunu
diisiiniiyordu. Sarki séylemiyor, 1slik ¢almiyordu, davra-
niglarinda ya da kisiliginde bagka dikkat gekici degisimler
yoktu. Diislince ya da duygudurum bozuklugu belirtileri
gostermiyordu, haliisinasyonlar1 yoktu.

Rohrer ve calisma arkadaslari hastanin miizikofilisinin kesin
kokenini tespit edemeseler de, tedaviye direngli nobetler gegir-
digi yillar icinde, temporal loblarindaki algisal sistemlerle lim-
bik sistemin duygusal tepkiyle ilgili boliimleri arasinda daha
yogun bir islevsel baglanti gelistirmis olabilecegi goriisii tizerin-
de duruyorlardi — bu baglanti, ancak nobetler ilag tedavisiyle
kontrol altina alindiginda goriiniir hale gelmisti. 1970'lerde, Da-
vid Bear temporal lob epilepsisi geciren hastalarda ortaya gikan
beklenmedik sanatsal, cinsel, gizemci ya da dinsel duygularin
temelinde boyle bir duyusal-limbik hiper baglantinin bulunabi-
lecegini 6ne siirmiistii. Benzer bir durum Tony Cicoria igin de
s6z konusu olabilir miydi?

Cicoria, gegen bahar miizik 6grencileri, yetenekli amatorler ve
profesyoneller i¢in diizenlenen on giinliik bir miizik kampina ka-
tild1. Bu kampta miisterileri i¢in en uygun piyanoyu bulma konu-
sunda uzman olan Erica vanderLinde Feidner adli konser piyanis-
tinin galerisi de vardi. Tony kisa siire 6nce onun galerisinden bir
piyano, kuyruklu bir Bsendorfer satin almigt1 — Viyana'da imal
edilmis essiz bir ilkdrnekti bu. Erica, Cicoria’min istedigi tondaki
piyanoyu se¢gmekte olaganiistii sezgili davrandigini soylemisti.
Cicoria, bir miizisyen olarak sahneye ¢ikmak i¢in dogru zamanin
geldigini ve dogru yerde oldugunu hissediyordu.

Konser i¢in iki parca hazirladr: ilk agki Chopin’in Si Bermol Mi-
ndr Scherzo’su ve Rapsodi, Opus I adin1 verdigi kendi ilk bestesi.
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Piyano calis1 ve Oykiisii kamptaki herkesi etkilemis, onu tanidik-
tan sonra yildirim ¢arpmasinin hayalini kurmaya basladiklarini
dile getirenler olmustu. Erica, onun “biiyiik bir tutku ve hevesle”
neredeyse hi¢ miizik egitimi olmayan, piyano ¢almay1 kirk iki ya-
sinda kendi kendine ogrenen biri icin olaganiistii bir yetenekle
olmasa bile 6vgiiye deger bir beceriyle ¢aldigini sdyledi.

* % *

Dr. Cicoria, 6ykiisii hakkinda ne diisiindiigiimii 6grenmek isti-
yordu. Daha 6nce benzer bir durumla karsilasmis miydim? Ona
kendisinin ne diiglindiigiinii, bagina gelenleri nasil yorumladigini
ogrenmek istedigimi soyledim. Bu olaylar: bir tip¢1 olarak nasil
aciklayacagini bilemedigini, “tinsel” terimlerle degerlendirmek
zorunda oldugunu sdyledi. Ona kars1 ¢iktim ve tinsellige say-
gisizlik etmek gibi bir niyetim olmasa da, en agkin ruhsal du-
rumlarin, en sagirtic1 doniigiimlerin bile bazi fiziksel temelleri,
en azindan sinirsel etkinlikte bazi fizyolojik karsiliklar1 olmasi
gerektigini soyledim.

Yildirim ¢arpmasi esnasinda Dr. Cicoria hem bir “6liime ya-
kin deneyim” [near death experience] hem de bir “beden dis1
deneyim” [out of body experience] yasamisti. Beden dis1 de-
neyimi anlamlandirmak igin sayisiz dogatistii ya da gizemci
aciklama ortaya atilmis olsa da, ayn1 konu bir yiizyildan uzun
zamandir norolojik arastirmalarin da alaninda bulunuyor. Bu
tip deneyimlerin nispeten kaliplasmis bicimlerde tarif edildigi
goriiliiyor — kisi artik bedeninin iginde degil, disinda gibidir ve
genellikle iki buguk ii¢ metre yukaridan kendini seyreder (néro-
lojide buna “otoskopi” denir). Iginde bulundugu oday1, yakinda-
ki insanlarla nesneleri net bir bicimde ama kusbakis1 gortir. Ben-
zer deneyimler yasayanlar, siklikla “havada siiziilmek” ya da
“u¢mak” gibi vestibiiler [i¢ kulakla ilgili] duyumlar tarif ederler.
Beden dis1 deneyim kiside korku, mutluluk ya da kopma gibi
hisler uyandirabilir ama siklikla “gercek” gibi tarif edilir, riiya
ya da sanriya benzemez. Oliime yakin deneyim yasayan ya da
temporal lob epilepsisi geciren pek ¢ok kisi beden dis1 deneyim
de yasadigini bildirmistir. Beden dis1 deneyimin vestibiiler ve
gorsel-mekansal belirtilerinin, beyin korteksindeki, 6zellikle de
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temporal loblarla yan loblarin baglanti bolgesindeki islev bozuk-
luguyla iliskili oldugu yoniinde baz1 kanitlar bulunuyor.!

Fakat Dr. Cicoria'nin tarif ettigi yalnizca bir beden dis1 de-
neyim degildi. Mavimsi-beyaz bir 151k gormiis, cocuklarini sey-
retmis, hayat1 gozlerinin 6niinden hizla gecip gitmis, bir esrime
hali yasamus ve hepsi bir yana, dogatistii ve son derece 6nemli
bir sey deneyimledigi hissine kapilmisti. Cicoria’nin deneyimi-
nin sinirsel temelinde ne yatiyor olabilirdi? Ani kazalar gegiren,
Cicoria gibi yildinm carpmasina maruz kalan veya en yaygin
olarak kalbi durduktan sonra hayata dondiiriilen, yani biiytik
tehlikeler atlatan veya biiyiik tehlike atlattigina inanan insan-
lar, buna benzer 6liime yakin deneyimleri sik sik tarif ederler.
Bunlarin hepsi, dehsetli 6l¢iide uyandirici olmalarinin yani sira
serebral kan akiminda ve kan basincinda ani distislere (ve ani
kalp durmasi s6z konusuysa beynin oksijensiz kalmasina) ne-
den olabilecek olaylardir. Etkisi ister dehset hissi ister esrime
olsun, boylesi hallerde duygusal bakimdan yogun bir uyarl-
ma yasanmasl, ayrica noradrenalin ve diger norotransmiterle-
rin diizeyinde ani ve 6nemli bir artis goriilmesi olasidir. Benzer
deneyimlerin sinirsel karsiliklar1 hakkinda simdilik pek az sey
biliyoruz, bu deneyimler esnasinda ¢ok yogun biling ve duygu
degisimleri gerceklesiyor — sonugta bunlar korteksle baglantili
oldugu kadar beynin duygu merkezleriyle de —amigdala ve be-
yinsapi- baglantili olmal1.?

Beden dis1 deneyim (karmasik ve olagandis1 olmasina rag-
men) algisal yanilsama karakteri tasirken, 6liime yakin dene-
yim, William James'in tanimladig: bicimiyle mistik deneyimle-
rin biitiin ayiric1 6zelliklerini tasiyor - pasiflik, tarif edilemez-
lik, gecicilik ve noetik [akilsal faaliyetle ilgili] bir nitelik. Oliime
yakin deneyim yasayan kisi biitiiniiyle kendinden gegerek bir

1 Orrin Devinsky vd., kendi hastalarindan onunda “nébetlerin eslik ettigi otosko-
pik olgular” tarif etmis ve tip literatiiriindeki benzer vakalar1 gézden gegirmis-
lerdir. Olaf Blanke ve Isvigre’deki meslektaslariysa epileptik hastalarin beyin
aktivitesini beden dis1 deneyim esnasinda goriintiilemeyi bagarmiglardar.

2 Kevin Nelson ve Kentucky Universitesindeki meslektaglar1 ¢oziilme, 6fori
ve Oliime yakin deneyimlerle baglantili mistik duygularla ritya gérme, REM
uykusu ve uykuya dalma sinirinda yaganan sanr hali arasindaki benzerlikleri
vurgulayan ¢ok sayida galigma yayimladilar.
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151k yalazina (bazen de tiineline veya hunisine) kapilir ve Oteki
Taraf’a — hayatin, uzay ve zamanin 6tesine dogru cekilir. Kisi
geride kalanlara son kez baktigini, diinyevi seylere, hayatindaki
mekanlara, insanlara ve olaylara (asir1 hizlandirilmis bigcimde)
veda ettigini hisseder ve ytikseklerde siiziilerek varis noktasina
ilerlerken asir1 cogkunluk ya da mutluluk duyar — arketipik bir
oliim ve tecelli sembolizmidir bu. Buna benzer deneyimler akil-
dan kolayca atilamaz ve kimi zaman bir tinsel dontisiime veya
metanoya’ya, hayatin gidisatin1 ve yonelimini degistiren bir di-
siinlis degisikligine yol agabilir. Deneyimlerini aktaran herkes
benzer belirleyici 6zellikleri vurguladigindan, beden dis1 dene-
yimlerin sirf imgelemde gergeklestigini varsayamadigimiz gibi,
oliime yakin deneyimlerin de salt diislemsel oldugunu varsaya-
mayiz. Oliime yakin deneyimin de bilinci derinlemesine degisti-
ren, kendine 6zgii norolojik bir temeli olmak zorunda.

Peki, Dr. Cicoria'nin olagandisi miizikseverligi, ani miiziko-
filisi i¢cin ne demeli? Frontotemporal demans tanis1 konan, yani
beyinlerinin 6n kismi hasar gormiis olan hastalarin soyutlama
ve dil yetilerini kaybettigi, bu hastalarda kimi zaman miizik ko-
nusunda sagirtic1 bir yetenegin ortaya ¢iktig1 ya da serbest kaldi-
g1 biliniyor — gergi ifade giicii yiiksek, her agidan yeterlik sergi-
leyen Dr. Cicoriamin durumunun farkli oldugu ortadaydi. 1984
yilinda Daniel Jacome, beyninin sol yarikiiresine hasar veren bir
inme gegirdikten sonra afazi [s6zyitimi] ve bagka sorunlarla bir-
likte “hipermiizi” [miizige kars1 asir1 duyarlilik] ve “miizikofili”
belirtileri gosteren bir olguyu tarif etmisti. Bununla birlikte, ge-
cici bellek sorunlar1 yasadigy bir iki haftay1saymazsak, yildirim
carpmasindan sonra Tony Cicoria’nin beyninde 6nemli bir hasar
olustuguna dair hi¢bir bulgu yoktu.

Cicoria'nin durumu, 6ykiistinii daha 6nce anlattigim “bel-
lek sanatgis1” Franco Magnani’yi animsatt1 bana.* Otuz bir ya-
sinda tuhaf bir nobet ya da hastalik —belki de bir tiir temporal
lob epilepsisi— gecirene dek ressam olmay1 hayal bile etmemisti
Franco. Bu nobetten sonra her gece riiyasinda dogdugu kiigtik
Toskana koyii Pontito’'yu gormeye baslamis, bu imgeler uyan-

3 Franco’nun dykiisiinii Mars’ta Bir Antropolog’daki “Riiyalarimin Manzarasi” adli
boliimde aktarmigtim.
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diktan sonra da (tipki “hologramlar gibi”) biitiin derinligi ve
gercekligiyle son derece canl bir bicimde aklinda yer tutmayi
siirdiirmiistii. Riiyasinda gordiigii imgeleri resim araciigiyla
gerceklestirme ihtiyac1 Franco’yu ele gegirmis, boylece kendi
kendine resim yapmay1 6grenen gen¢ adam her bos dakikasini
resme adayarak ytizlerce Pontito manzarasi tiretmisti.

Tony Cicoria'min miizikli riiyalarinin, miizikli esinlerinin
de epileptik bir dogas: olabilir miydi? Gegirdigi kazadan sonra
cekilen rutin EEG boyle bir soruya yanit veremezdi, bunun igin
gunler siirecek EEG goriintiilemesine bagvurmak gerekiyordu.

Peki, miizikofilisinin gecikmeli olarak ortaya ¢ikmasi ne
anlama geliyordu? Kalp durmasi ile aniden ortaya ¢ikan miizik
yetenegi arasindaki alt1 ya da yedi hafta boyunca neler olmus-
tu? Cicorianin birkag saat siiren sersemlik hali ve birkag hafta
siiren bellek sorunlari gibi gecici artetkiler yasadigini biliyoruz.
Bunlar serebral anoksiyle iliskilendirilebilir — ne de olsa beynine
bir dakika ya da daha uzun siire boyunca yeterli oksijen gitme-
misti. Ama bu olanlardan birkag hafta sonra tiimiiyle iyilesmis
goriinmesine ragmen Dr. Cicoria’nin aslinda tam anlamiyla iyi-
lesmediginden, beyninde bagka tiirlii, gézden kacan hasarlar ol-
dugundan ve hala ilk travmaya tepki gostermekte olan beynin
bu siire iginde kendini yeniden yapilandirdigindan kugkulan-
mamak mimkiin degil.

Dr. Cicoria artik miizikal, duygusal, psikolojik ve tinsel
agidan “farkh biri” oldugunu hissediyor. Oykiisiinii dinleyip
onu bagka birine doniistiiren yeni tutkularin kanitlarin1 gordii-
gliimde ben de ayni izlenimi edindim. Norolog goziiyle bakinca,
yildirim ¢arpmasindan 6nceki doneme ya da norolojik testlerin
onemli bir bozukluk tespit edemedigi hemen sonraki giinlere
kiyasla beyninin ¢ok farkli olmasi gerektigini hissettim. $imdi,
kazadan yaklasik on iki yil sonra bu degisiklikleri tespit ede-
bilir, miizikofilisinin norolojik kokenini tanimlayabilir miydik?
Cicorianin kaza gecirdigi 1994'ten bugiine beyin fonksiyonla-
rin1 degerlendiren bir¢ok yeni ve daha duyarli analiz yontemi
gelistirildi, tistelik kendisi de durumunu derinlemesine arastir-
manin ilging olacagi konusunda bana hak verdi. Bir an sonra ye-
niden diisiindii ve bu defteri kapamanin belki daha iyi olacagin
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sOyledi. Gegirdigi kazadan sonra talih yiiziine giilmuistii, kafasi-
nin icindeki miizik de nereden ¢ikmis olursa olsun bir liituf, bir
nimetti — sorgulanacak bir kusur degil.

Ek yazi:

Tony Cicoria'nin oykiisiinii yayimladigim giinden beri, yildirim
carpmasina maruz kalmadiklar: halde ve goriiniirde fiziksel ya
da psikolojik saghik sorunlar1 olmamasina ragmen sanat veya
miizik alaninda —kirk, elli hatta seksenli yaslarinda— aniden ve
genellikle biiytik bir sagkinlikla yaratic1 yetenek veya tutkular-
n1 sergilemeye baslayan pek ¢ok kisiden mektup aldim.

Yazistigim kisilerden Grace M., elli bes yasinda aniden or-
taya cikan miizik yetenegini anlatiyordu. Tatil igin Israil ve
Urdiin’e gidip dondiikten kisa stire sonra kafasinin icinde miizik
parcalarn ¢almaya baglamigtr. Nota yazma egitimi almadigin-
dan, bunlann “kagida cizgiler cekerek” kaydetmeye ¢alismisti.
Bu yontem ise yaramayinca bir kayit cihazi alip miizigini buna
sOylemisti. Simdi, miizigi duymaya basladiktan {i¢ y1l sonra,
3300 tane miizik parcas1 kaydetmis, bunlardan ayda yaklasik
dort tane tamamlanmis sarki ¢ikarmistr. Popiiler melodilerin
kiigiikliigiinden beri aklina takildigini anlatan Grace, neredeyse
her zaman sadece kendi sarkilarin1 duymaya baglamasinin yap-
tig1 yolculuktan sonra gerceklestigini belirtmisti.

“Miizik konusunda hicbir zaman yetenekli degildim,” diyor-
du mektubunda, “miizik kulagim da pek iyi sayilmaz.” Miizige
fazla diiskiin olmadig1 halde kafasinin i¢inde ansizin beliren sar-
kilar ve miizik parcalarinin ne anlama geldigini merak ediyordu.
Sarkilarini biraz gekinerek profesyonel miizisyenler de dahil ol-
mak tizere bagkalarina gostermis, olumlu elestiriler almisti. “Boy-
le bir seyi asla dilememistim, hi¢ beklemiyordum,” diyordu. “Asla
sarki yazar1 olma hayali kurmadim.. Miizige yetenegim yoktu ki.
Stipermodel olma hayali kursam daha gergekgi olurdu.”

Aniden sarki yazmaya baglama diirtiisiinti agiklayacak fi-
ziksel bir neden bulamiyordu. “Dr. Cicoria'min aksine,” diye
yaziyordu mektubunda, “bana yildirim falan da ¢arpmadi. Ba-
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simdan yaralanmadim, biiytik bir kaza da gecirmedim. Hasta-
neye yatacak kadar agir hasta bile olmadim. Bende temporal lob
epllep3151 ya da frontotemporal demans oldugunu da sanmiyo-
rum.” Israil ve Urdiin‘e yaptig1 yolculuk sirasinda bir psikolojik
diirtiiye kapilmug, bir tir “¢oziilme” yasamis olabilecegini dii-
stiniiyordu. Dindar bir insan oldugundan bu yolculuk onun igin
onemliydi ama 6zel bir aydinlanma veya uzgorii an1 yasama-
mustt. (Miizigini paylasmak veya yaymak gibi bir misyonu oldu-
gunu da distinmiiyordu — aksine, bu konuda olduk¢a ketumdu.
“Sahneye ¢ikmak veya kendimi pazarlamak benim mizacima
uygun seyler degil, biitiin bunlar1 biraz utandiric1 buluyorum,”
diyordu mektubunda.)

Yine ellili yaslarinin ortasindaki Eliza Bussey ise mektu-
bunda séyle diyordu:

Dort y1l 6nce, elli yasimdayken bir miizik aletleri diikkaninin
oniinden gectim. Vitrinde bir folk miizigi arp1 gérdiim ve iki
saat sonra elimde iki bin dolarlik bir arpla diikkdndan ¢iktim. O
anda hayatim degisti. $Simdi hayatimdaki en 6nemli sey miizik
ve miizik hakkinda yazmak. Dort yil once tek bir nota okuya-
mazken simdi Baltimore’daki Peabody Konservatuari’'nda klasik
arp egitimi aliyorum. Persembe ve cumalar: okula gidebileyim
diye haber odasinda ii¢ giin iist iiste on iki saatlik gece mesai-
leri yaparak Irak haberleriyle tibbi haberleri takas etmekle ug-
rastim. Giinde iki ya da ¢ saat arp ¢alistyorum (miimkiin olsa
daha fazla zaman ayirirdim) ve ilerlemis yasimda kesfettigim
bu tutkunun bana verdigi mutlulukla sagskinlig tarif edemem.
Ogretmenim ¢almam i¢in Handel'in Pasakalya’sini verdiginde,
beynimin ve parmaklarimin yeni sinapslar olusturmak igin bag-
lant1 kurmaya ¢alistigini hissettim.

“MR c¢ektirmeyi diisiinmeye basladim,” diye eklemisti.
“Beynimin ¢arpici bir bigcimde degistigini biliyorum.”
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2
Tuhaf Ama Tamdik Bir Duygu: Miizikal Nobetler

Kirk bes yasinda ding bir adam olan Jon S/nin, 2006 yil1 ocak
ayma kadar higbir saglik sorunu yoktu. Hafta yeni baslamisti
ve pazartesi sabahi ofisteydi. Depo olarak kullanilan odadan bir
yey almaya gitti ve igeri girer girmez miizik sesi isitti: “Klasik,
melodik, hos, huzur veren bir miizikti... Sanki bir yerlerden bil-
digim bir miizik. Telli bir ¢alg, bir solo keman ¢aliyordu.”

“Bumiizik nereden geliyor yahu?” diye diistindii hemen. De-
ponun kosesine atilmisg eski bir elektronik cihaz vardi ama diigme-
leri yerli yerinde olmasina ragmen hoparlorii yoktu. Allak bullak
olan Bay S., sonradan “gecici olarak canliigimi yitirmis gibi” diye
tarif edecegi bir halde miizigi kapatmak i¢in cihazin diigmelerini
yoklad1. “Derken kendimden gectim,” dedi bana. Olanlara sahit
olan is arkadagsi, Bay S/nin depoda “yere ¢oktiigiinii ve tepkisiz
goriindiigiinii” soyledi ama konviilsiyon gecirmiyordu.

Bay. S/nin bundan sonra olanlara dair animsadig ilk sey,
tizerine egilip kendisini sorgulayan acil tip teknisyeniydi. Tari-
hi bilemedi ama adin1 animsadi. Goétiiriildiigii yerel hastanenin
acil servisinde bir nobet daha gecirdi. “Uzanmis yatiyordum,
doktor beni muayene ediyordu, esim de yanimdaydi.. Miizik
sesi duymaya bagladim ve ‘Iste yine oluyor’ dedim, hemen arka-
sindan kendimden ge¢gmigsim.”

Bagka bir odada uyandiginda dilini ve yanaklarini 1sirmig
oldugunu fark etti, bacaklarinda da siddetli bir agr1 vardi. “No-
bet gecirdigimi soylediler, ¢irpina ¢irpina nobet gecirmisim. Bu
seferki ilkinden ¢ok daha hizhi gelmisti.”
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Bay S’ye bazi testler yapildi ve nobet gecirmesini 6nlemek
icin antiepileptik ila¢ tedavisine baglandi. O zamandan bu yana
bagka testler de yapildi (fakat hi¢bir sorun bulunamadi— tempo-
ral lob epilepsisinde ender bir durum degildir). Beyin goriintii-
leme ¢alismalarinda belirgin bir doku bozulmasina rastlanmasa
da, on bes yasindayken basina oldukga siddetli bir darbe almis
—en azindan beyin sarsintisi gecirmisti— ve bu olay temporal lob-
larinda hafif bir iz birakmis olabilirdi.

Nobet gecirmeden Once isittigi miizigi tarif etmesini iste-
digimde melodiyi soylemeye ¢alist1i ama basaramadi, ezbere
bildigi sarkilar1 bile sdyleyemedigini belirtti. Fazla miiziksever
olmadigini ve nobet gecirmeden 6nce “isittigi” klasik keman
miiziginin zevkine pek de uymadigimi ekledi; “mizmiz, kedi
miyavlamas1” gibi bir sesi vardi kemanin. Kendisi genellikle
pop miizik dinliyordu. Yine de, isittigi miizik her nasilsa tani-
dik gelmisti — acaba uzun zaman 6nce, cocukken dinledigi bir
parca muydi?

Ayni miizigi —~6rnegin radyo dinlerken— yeniden isittigi tak-
dirde ne oldugunu not etmesini ve beni aramasini istedim. Bay
S. kulagini1 dort agacagini soyledi ama sohbetimize devam eder-
ken, yasadiklarinin bir zamanlar isitmis oldugu bir melodiyi
animsamaktan ziyade miizige bagh bir asinalik hissi ya da belki
bir yanilsama olabilecegini diisiindiigiinii de ekledi. Birtakim
cagrisimlar uyandiran, tanimlamasi zor bir miizikti zihnindeki
— tipki rityada duyulan miizikler gibi.

Sohbetimiz burada sonlandi. Merak ediyorum, acaba bir
gln Bay S. beni telefonla arayip “Biraz 6nce radyoda dinledim!
Bach'in solo keman siiitlerinden biriydi!” diyecek mi? Yoksa, ne
kadar tanidik gelse de, isittigi miizik asla tanimlayamayacag:
hayali bir melodi ya da zihinsel ingsa maydi?

Hughlings Jackson, 1870’lerde kaleme aldig1 yazilarinda tem-
poral lob epilepsisi nobetlerinin 6n belirtilerinden auraya eslik
eden tanidik gelme duygusuna dikkat ¢ekiyordu. Bundan bas-
ka “unsiform nobetler”, “deja vu” ve “anilara dalma” halinden
de s6z ediyordu. Jackson, bu anilara dalma hissinin tanimla-
nabilir bir icerigi olmayabilecegini de belirtmisti. Nobet ge-
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cirenlerden bazilar bilinglerini tamamen yitirirken, digerleri
cevrelerinde olup bitenden haberdar olmalarina ragmen tuhaf,
katmanl bir bilin¢ durumu i¢inde alisilmadik ruh halleri, duy-
gular, gortntiiler, kokular ya da miizikler deneyimleyebilirler.
Hughlings Jackson bu durumu “bilingte ikilesme” diye adlan-
dirtyordu.

Miizisyen ve miizik 6gretmeni Eric Markowitz’in sol tem-
poral lobunda geng yasta habaset degeri nispeten diistik bir tiir
tiimor olan astrositom tespit edilmis ve 1993 yilinda cerrahi mii-
dahaleyle alinmisti. On yil sonra ayni sorun niiksetti fakat tem-
poral lobdaki konusma bélgelerine yakinlig yiiziinden ameliya-
ta elverigli olmadig1 sonucuna varildi. Tiimoriin yeniden biiyii-
mesinin ardindan, yinelenen nobetler gecirmeye bagladi. Nobet
gecirirken bilincini yitirmeyen Eric, mektubunda deneyimlerini
soyle anlatiyordu: “Iki dakika boyunca miizik kafamin iginde
pathyor sanki. Miizigi ¢ok seviyorum, miizikle ilgili bir meslek
sectim, dolayisiyla bu kadar sevdigim miizigin ayn1 zamanda is-
kencecim olmasini biraz ironik buluyorum.” Eric’in nébetlerini
tetikleyen miizik degildi ama miizik degismez bicimde onlarin
parcasiydi. TipkiJon S. gibi, Eric’in sanrisal miizigi de son derece
gercek, rahatsiz edici 6l¢lide tanidiktr:

Bu aurali nébetler esnasinda hangi sarkiy:1 ya da sarkilar:
isittigimi soyleyemiyor olsam da, duydugum miizik olduk¢a
tanidik geliyor — hatta 6yle tanudik geliyor ki, bazen bu sarki-

«larn yakinlardaki bir miizik setinden mi yoksa beynimden
mij geldigine emin olamiyorum. O tuhaf ama tanidik akil ka-
ristkliginin farkina vardigimda ve aslinda nobet gegirdigi-
mi anladigimda, sanki miizigin ne oldugunu ¢dzmemek igin
gayret etmeye bashiyorum —onu bir siir ya da miizik parcasi
gibi yakindan incelemeyi bagsarabilsem incelerdim... Belki de
bilingdisimda dikkatimi ona fazla yoneltirsem sarkidan bir
daha kurtulamayacagimdan korkuyorum - tipki bataklik
kumu ya da hipnoz gibi.

Eric, (Jon S/nin aksine) miizige ¢ok diigkiindii, miikemmel bir
miizik hafizasi, egitimli bir kulag1 vardi ama bir diizineden
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fazla nobet gecirmis olmasina ragmen (tipki Bay S. gibi o da)
aurali nobetler sirasinda duydugu miizigi tanimay: basarami-
yordu.!

Eric, nobetlerinin degismez bir pargasi olan “tuhaf ama ta-
nidik akil karisikligin1” yasarken diisiinmekte zorlaniyor. N6-
betler sirasinda yaninda olan esi ya da arkadaglar yiiziinde “tu-
haf bir ifade” belirdigini soyliiyorlar. Isinin bagindayken nobet
gecirecek olursa, 6grencileri ters giden bir seyler oldugunu an-
lamadan nobeti bir sekilde “gecistirmeyi” genellikle basariyor.

Normal miizik imge Orgiisiiyle nobetleri arasindaki temel
ayrimi soyle tarif ediyor: “Beste yaptigim igin melodinin ve soz-
lerin nasil yoktan var oluyormus gibi ortaya ¢iktigini biliyorum...
ama bu istemli bir siire¢ — gitarimla ¢at1 katinda oturur, sarkiy:
tamamlamak icin ¢alisirim. Nobetler buna hi¢ benzemiyor.”

Bundan bagka, —rahatsizlik verecek kadar tanidik gelmesine
ragmen goriiniirde igerikten yoksun ve anlamsiz olan- epileptik
miizigin onu trkiitiicii ve neredeyse tehlikeli denebilecek bi-
cimde biiyiisu altina aldigini, derinlerine ¢ektigini anlatti. Diger
yandan miizikli auralar yaraticihigini 6yle koriiklemisti ki, on-
lardan aldig1 esinle bu gizemli, s6zciiklerle ifade edilemeyecek
kadar tuhaf ama tarudik miizigi somutlastirmaya, en azindan
hissettirmeye calisan besteler yapmustu.

1 Epileptik miizik bazilar igin olaganiistii “tanudik” ama tanimlanamaz olsa da,

nobetlerden 6nce duydugu miizigi hemen taniyanlar da vardir. Wilder Penfield
ve meslektaglarinin Montreal Noroloji Enstitiisii'nde uzun yillar boyunca in-
celedigi hastalarin bazilar1 bu kategorideydi. Penfield, agirlikli olarak mtizikli
temporal lob nébetleri gegiren en az on hastasi ayrintil bigimde tarif etmig-
ti. Hastalar nobet esnasinda “isittikleri” miiziklerin hepsini tamiyordu ¢iinkii
radyoda siirekli dinledikleri miizik parcalari, Noel sarkilary, ilahiler veya cin-
gillardi bunlar. Penfield, bu olgularin her birinin temporal lobunda belli korti-
kal noktalar bulmus, bu noktalar: elektrikle uyardiginda hastalarin kendi 6zel
epileptik melodilerini duymasini saglamis, ayni noktalar: cerrahi miidahaleyle
¢ikarmayi basardiginda hastalarin nébetleri —ve haliisinatif melodiler— sona er-
misti.
Emekli bir pediatri uzmani, kompleks parsiyel nébetler gegirdigi i¢in kendisine
gonderilen dokuz yasinda bir ¢ocuk hakkinda yazmigti bana - bu vakada has-
talik aileden geliyordu. Cocugun nobetlerine haliisinatif miizik eglik ediyordu
ve ilging bir sekilde “teghisi oglunun tuhaf davrandigini géren ve gocuk sarkisi
‘Pop Goes to Weasel'1 kendi kendine 1slikla ¢aldigini duyan annesi koymustu —
gunkii annenin nébetlerinin habercisi de aynu isitsel auraydi.”
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3
Miizik Korkusu: Miizik Kaynakl Epilepsi

Olagandis1 norolojik sendromlar1 miikemmel bigimde gozlem-
leyen Macdonald Critchley, 1937’de epilepsi nobetleri miizikle
tetiklenen on bir hastasinin durumunu tarif etmis, ayn1 arastir-
may1 bagkalarinin rapor ettigi olgularla genisletmisti. Cigir acan
makalesinin adin1 “Miizikojenik Epilepsi” koymus, ger¢i kendi-
sinin daha kisa ve sevimli bir terim olan “miizikolepsi”yi tercih
cttigini belirtmeden gecememisti.

Critchley’nin hastalarindan bazilar1 miiziksever, bazilar
degildi. Nobetleri tetikleyen miizigin tiirii hastadan hastaya bii-
yiik degisiklik gosteriyordu. Hastalardan biri klasik miizikten
sikdyet ederken bir bagkas1 “eski” ya da “nostaljik” melodiler-
le sorun yastyor, bir ligiinciisii kendisi igin en tehlikeli miizigin
“sert vurgulu ritimler oldugunu” séylityordu. Benim karsilasti-
#1m vakalardan biriyse, nobetlerini yalnizca “modern ve ahenk-
siz miizigin” tetikledigini, klasik ya da romantik miizikle hig-
bir sorun yasamadigini anlatmist: (ne yazik ki kocas1 modern,
ahenksiz miizige diiskiindii). Baz1 hastalarin belli enstriimanla-
ra ya da giirtltiilere tepki verdigini Critchley de gbzlemlemisti.
Bunlardan birisi yalnizca “iiflemeli ¢algilarin pes notalarina”
tepki veriyordu. Biiyiik bir okyanus gemisinde telsiz operato-
rii olan bu adamcagiz, gemi orkestrasi ¢calmaya basladig1 anda
nobet gecirdiginden orkestras1 olmayan daha kiigiik bir gemiye
tayinini istemek zorunda kalmist1. (Miizikojenik epilepsisi olan
hastalarimdan biri, sadece belirli tonlar ya da notalardan etki-
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lendigini anlatti. Ses perdesi de 6nemliydi: Belirli bir perdede
tetikleyici olan sol diyez, daha yiiksek ya da algak ses genislikle-
rinde sorun yaratmayabiliyordu. Tinilara karsi da ¢ok duyarhyds
— tel cekme teknigiyle calinan bir gitarin sesinin nobeti tetikle-
me olasilig1 tingirdatilan bir gitara gore daha yiiksekti 6rnegin.)
Critchley’nin baz1 hastalar1 da yalnizca belirli melodilere veya
sarkilara tepki veriyordu.

Bu alanda bilinen en ilging vakalardan biri, on dokuzuncu
ylizyilda yagayan iinlii miizik elestirmeni Nikonov'dur. ilk epi-
lepsi nobetini Meyerbeer’in operas1 Le Prophete’i seyrederken
gecirmisti. O gilinden sonra miizik duyarligi giderek artmus, so-
nunda ne kadar yumusak olursa olsun kulagina ¢alinan her tiirli
miizik nobet gecirmesine neden olmaya baslamisti. (“En tehlikeli-
si,” diyordu Critchley, “Wagner’in miiziginin arka planiydu ¢iinkii
kesintisiz ve araliksiz ses dizilerini kaldirabiliyordu.”) En nihaye-
tinde, Nikonov onca bilgisine ve miizik tutkusuna ragmen mesle-
gini birakmaya, miizikten kose bucak kagmaya mecbur kaldi. Yol-
da yiiriirken bir sokak bandosuyla karsilasacak olsa kulaklarini
elleriyle kapatarak en yakin kap araligina veya yan sokaga kostu-
ruyordu. Gergek bir fobi gelistirmis, miizikten dehsetle korkmaya
baslamis, bu durumunu Miizik Korkusu adh bir kitapgik yazarak
tarif etmisti.!

Critchley, Miizikojenik Epilepsi’den birkag y1l 6nce miizikle il-
gisi olmayan seslerin tetikledigi nobetler hakkinda bazi makale-
ler yayimlamisti. S6z konusu tetikleyiciler genellikle kaynayan
bir caydanligin diidigii, ucak sesi ya da atolye makinelerinin
giriltiisii gibi monoton seslerdi. Baz1 miizikojenik epilepsi ol-

1 Miizikojenik epilepsi nobetlerinin her zaman Nikonov igin oldugu gibi tahrip
edici olmasi gerekmiyor; bazen hos, hatta canlandiric1 da olabilirler. Geng bir
aragtirmaci mektubunda sdyle diyordu:

Belirli miizikleri dinlerken bazen bir auranin yaklastigin1 anliyorum ve
bunlan bana hissettirdiklerine gore ayirt edebiliyorum — bazen korku, ba-
zen tiksinti, kimi zaman da keyif duyuyorum, arkasindan nébetler geliyor.
Ozellikle Orta Asya miiziklerini dinlerken bu deneyimi yagtyorum ama gok
cesitli bagka miiziklerin de nobetlerimi tetikledigi oldu. Auralar1 hos olan
nobetlerden keyif aldigimu itiraf etmeliyim, hatta ila¢ kullandigim zaman
onlar 6zleyecek gibi oluyorum ama korkung auralar1 hayatim boyunca asla
aramam. Ben de bir miizisyenim ve miizik egitimi almaya ilgi duymamin
sebebinin s6ziinii ettigim hos auralar oldugunu diigiiniiyorum.
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gularinda sesin kendine 6zgi niteliginin (pes nefesli enstriiman
sesine tahammiil edemeyen telsiz operatorii gibi) son derece
donemli oldugunu diistinen Critchley, baz1 olgular i¢in miizigin
duygusal etkisinin, bu etkinin ¢agrisitmlarinin 6neminin agir
bastig1 goriistindeydi.

Miizikle tetiklenen nobetler de degisiklikler gosteriyor-
du. Baz1 hastalar major konviilsiyonlar gegirir, biling yitimine
ugrayip yere devrilir, dillerini 1sir1r, idrarlarin1 tutamazken
digerleri mindr nobetler geciriyor, arkadaslarinin bile ko-
laylikla fark edemedigi “suur kayb1” halleri yasiyordu. Bas-
kalar1 da kompleks temporal lob tipi nobetler geciriyordu.
Critchley’nin hastalarindan biri bu nobetleri soyle tarif etmis-
ti: “Hepsini daha 6nce yasadigima dair bir his oluyor i¢imde;
sanki ayni sahneyi yeniden yasiyormusum gibi. Her seferinde
ayni. Insanlar var, dans ediyorlar. Galiba bir teknedeyim. Bu
sahnenin animsayabildigim gercek bir yer ya da olayla hi¢bir
baglantis1 yok.”

Miizikojenik epilepsi ender gortilen bir hastalik olarak ka-

2 David Poskanzer, Arthur Brown ve Henry Miller, duygusal ¢agrisimlar: olan

seslerden ¢ok seslerin salt sonik ya da miizikal niteliklerinin 6nemini, rad-
yo dinlerken saat tam 20:59’da siirekli bilincini yitiren altmis iki yasinda bir
adamin ayrintili olgu sunumunu yaptiklar: giizel bir makalede tartismiglarda.
Ayniadamcagiz, bundan bagka kilise ¢anlarinin sesi yiiziinden de ndbet gegi-
riyordu. Geriye déniiliip bakildiginda, radyonun tetikledigi ataklarin asil ne-
deninin BBC'nin aksam dokuz haberlerinden 6nce kullandig), Bow Kilisesi'ne
ait ¢an sesleri oldugu anlagilmigti. Poskanzer vd., gesitli uyaranlar yardimiyla
—farkli kiliselerin ¢an sesleri, tersten ¢alinan kilise ¢ami kayitlar, kilise orgu
ve piy&no miizigi- nobetlerin yalnizca belirli bir frekans arahgindaki tonlar
ve “can1 andiran” sesler ya da tinilarla tetiklendigini gostermeyi basarmis-
lardi. Ayrica tersten ¢alindiginda, ¢an sesinin etkisini yitirdigini de gézlem-
lemislerdi. Hasta, Bow Kilisesi ¢anlarinin kendisinde duygusal ¢agrisimlar
uyandirmadigini iddia etmisti; anlagilan o ki, belirli frekansta ve tiniyla, be-
lirli bir diizenle ¢alinan notalar ndbetlerini tetiklemeye yetiyordu. (Poskanzer
vd., hastanin Bow Kilisesi ¢canlari yiliziinden nobet gegirdikten sonra yaklagik
bir hafta boyunca benzer seslere kars: bagisiklik kazandigini da gzlemlemis-
lerdi.)
Hafif epileptik rahatsizliklar kabullenip bunlardan doktorlarina ya da yakinla-
rina sdz etmeyen pek ¢ok kisi oldugu anlagiliyor. Bu béliimii okuyan bir nérobi-
limci, bana “takdis ayini sirasinda kilise ¢anlar: galdig1 zaman hafif nébetler ge-
giriyorum... Bu beni hi¢ rahatsiz etmiyor,” diye yazmis, “ama simdi doktoruma
sOylesem mi diye diisliniiyorum,” diye eklemisti. (EEG ya da beyin taramasinin
sorunu saptamada ige yarayip yaramayacagini da merak ediyordu.)
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bul edilir fakat Critchley bu hastaligin gercekte sanildigindan
¢ok daha yaygin olabileceginden siipheleniyordu.? Belli bir mii-
zigi isittikleri zaman tuhaf —rahatsizlik verici, belki de korkutu-
cu- bir duyguya kapilan, hemen miizikten uzaklasarak, miizik
kaynagini kapatarak ya da kulaklarini tikayarak tam bir nobet
gecirmekten kurtulan pek ¢ok insan olabilirdi. Dolayisiyla, mu-
zik epilepsisinin erken safhalar1 —yani forme fruste [Hastaligin
erken safhasi, tamamlanmamis hali, bilinen belirtileri disinda
seyreden atipik sekli |- nispeten yaygin olabilirdi. (Ben de ayn1
kanidayim ve belirli araliklarla yanip sénen 1siklarin ya da flo-
resan 151g1min tam bir nobete yol agmadan belirli 6l¢iide rahat-
sizlik verdigi benzer fotik epilepsi forme fruste’leri olabilecegini
diigiiniiyorum.)

Epilepsi kliniginde ¢alistigim donemde, nobetleri miizikle
tetiklenen ¢ok sayida hastayla karsilastim. Miizikli auralar de-
neyimleyen hastalarim da vardi* Her iki tip hastada da tempo-
ral lob epilepsisi egilimi goriiliiyor, cogunda EEG ya da beyin
goriintiilemeyle teshis edilebilen temporal lob anomalileri tespit
ediliyordu.

Yakin zamanda gordigim hastalardan biri, 2005 y1l1 hazi-
ran ayinda yiiksek ates ve yaygin [jeneralize] nobetlerle basla-
yan siddetli bir herpes ensefaliti [viral beyin enfeksiyonu] atag:
gecirene dek higbir saglik sorunu olmayan G.G.'ydi. Nobetleri
koma ve siddetli amnezi takip etmisti. Sasirtici bir bicimde, bir
yil sonra amnezi problemleri neredeyse tamamen yok olmustu
ama nobet gecirme yatkinlig siiriiyordu. Arada bir grand mal
nobetler, sik sik da kompleks parsiyel nobetler gegiriyordu. Bas-
langicta nobetlerinin hepsi “spontanken” birkag hafta gibi bir

3 Critchley, uzun kariyeri boyunca bu konuya yeniden donecekti. 1977’de, miizi-
kojenik epilepsi alaninda gigir agan makalesini yayimladiktan kirk yil sonra R.
A. Henson’la birlikte editorliigiinii yaptigr Music and the Brain [Miizik ve Beyin]
adh kitaba bu konuda iki boliim daha ekleyecekti.
4 Miizik dinleyerek, hatta miizik yaparak nobetlerini dindiren veya engelleyen has-
talarla da karsilagtim. Siddetli nobetler gegiren bir hasta bana sunlan yazmustu:
14 yasimdayken nedeni bilinmeyen bir grand mal nobet gegirdim. Arkasindan,
yillar boyu siiren konviilsiyonlar ve depresif bir hayat geldi. Beni kurtaran, pi-
yano oldu. Piyano galarken higbir sey beni ele gegiremiyordu. Yakin zamanda
psikiyatrim piyano galarken nobet gegirip gegirmedigimi sordu. Daha 6nce dii-
slinmemigtim ama, gergekten de piyano ¢alarken asla nébet gegirmedim.
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stire icinde neredeyse tamamen —“ambiilans sireni gibi ani ve
yiiksek”— seslere, 6zellikle de miizige tepki olarak tetiklenmeye
baslamislardi. Bunun yaninda G.G. sese kars1 agir1 duyarlilik ge-
listirmis, bagkalarinin duyamayacagi kadar uzaktan gelen, en al-
cak sesleri bile algilamaya baglamisti. Bu durum hosuna gidiyor,
isitsel diinyasinin “daha canli, hayat dolu” oldugunu hissediyor,
diger yandan aynu isitsel diinyanin miizik ve sese karsi epileptik
duyarlilik gelistirmesinde rolii olabilecegini diistiniiyordu.

G.G/nin nobetlerini rock miizikten klasige genis bir yelpa-
zedeki her miizik kigkirtabiliyordu (onu ilk gérdiigiimde cep te-
lefonundan bir Verdi aryasi ¢ald1 ve yaklasik yarim dakika sonra
kompleks parsiyel nobet gecirdi). “Romantik” miizige, 6zellikle
Frank Sinatra sarkilarina tepki verdigini anlatt1 (“Miizigi icimde
bir yere dokunuyor”). Nobetlerini tetikleyen miizigin “duygular
ve cagrisimlarla dolu, nostaljik” olmasi sarttl, hemen her seferin-
de ¢cocuklugundan ya da yeniyetmeliginden hatirladig sarkilar-
dan etkileniyordu. Tetikleyici miizigin yiiksek sesli olmasi ge-
rekmiyordu -hafif miizik de esit 6lgiide etkili olabiliyordu— ama
guriltiilii, miizikli ortamlarda 6zellikle tehlikedeydi ve boyle
yerlerde genellikle kulak tikac1 kullaniyordu.

G.G., nobet gecirmeden 6nce, yogun, istemsiz, neredeyse
zoraki bir dikkat ya da dinleme hali yasiyor. Bu 6zel ve farkl
haldeyken, miizik daha da gticlenerek artiyor, onu ele gegiriyor
ve bu noktadan sonra stireci geri ¢eviremiyor, miizigi kapatip
uzaklagsmasi miimkiin olmuyor. Bilinci ve bellegi siliniyor ama
nefesini tutmak, dudaklarini sapirdatmak gibi gesitli istem dis1
epileptik otomatizm davranislar1 sergilemeye basliyor.

Miizik, G.G./nin nobetlerini tetiklemekle kalmiyor, algisal
baslangi¢ odagindan diger temporal lob sistemlerine ve 6rnegin
yaygin nobetler gecirdigi zaman bazen motor kortekse (aklimda
Oyle canlaniyor) yayilarak nobetin temel bir pargasim olusturu-
yor. Boyle zamanlarda, kigkirtici miizik sanki bigim degistirerek
once ezici bir psisik deneyime, arkasindan nobete doniistiyor.

Silvia N. adl1 bir bagka hastam, 2005 y1l1 sonuna dogru benimle

goriismeye gelmisti. Otuzlu yaglarinin basinda epilepsi nobet-
leri gecirmeye baslamist:. Bunlardan bazilar ¢irpinmalar, sar-
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silmalar ve biling kaybiyla seyreden grand mal tipi nobetlerdi.
Digerleri, bilingte bir 6lgiide ikilesmeye yol acan daha kompleks
tipte nobetlerdi. Kimi zaman spontan ya da stres kaynakli olan
nobetlerini genellikle miizik tetikliyordu. Bir giin konviilsiyon
gecirdikten sonra bilingsiz bir halde yerde yatarken bulundu.
Kendine geldikten sonra animsadigi son sey, en sevdigi Napoli
sarkilarinin CD’sini dinledigiydi. Baslangicta buna hicbir 6nem
atfetmedi fakat kisa siire sonra Napoli sarkilar1 dinlerken ben-
zer bir nobet gegirince, bir baglant1 olup olmadigin1 merak etme-
ye bagladi. Kendi kendini dikkatle test etti ve bu sarkilar1 canh
olarak ya da kayittan dinlemenin her seferinde icinde “tuhaf”
hisler uyandirdigin, kisa siire sonra da nobet gecirdigini anladi.
Bagka hi¢bir miizigin tizerinde benzer bir etkisi yoktu.

Cocuklugunu animsatan Napoli sarkilarini ¢ok seviyordu.
(“Bu eski sarkilar,” demisti bana, “aile evimizin bir parcasiydi,
onlar1 hep dinlerdik.”) $arkilarin “¢ok romantik, duygusal...
anlam yiikli” oldugunu diisiiniiyordu. Ama nobetlerini tetik-
lediklerini anladiktan sonra onlardan korkmaya baslamisti. Bii-
yiik bir Sicilya ailesinden geldigi, biitiin kutlamalarla aile top-
lantilarinda bu sarkilar ¢aldig: icin 6zellikle diigiinler onu ¢ok
kaygilandiriyordu. “Sahnedeki grup calmaya basladiginda,”
diye anlatti, “kosarak disar1 ¢ikiyordum. Yarim dakikadan kisa
siire icinde oradan uzaklasmam gerekiyordu.”

Bazen sarkilara tepki olarak grand mal nobetler gegirse de,
Silvia N. ¢ogunlukla tuhaf bir zaman ve biling degisimi dene-
yimi yasiyor, bu esnada ge¢misini — 6zellikle de 13-19 yas arasi
yeniyetmelik doneminde olmanin nasil bir his oldugunu anim-
siyor ya da yeniyetmelik doneminden (anlasilan bazilar1 gori-
niiste gercek, bazilar1 besbelli fantezi olan) sahneleri yeniden
yasiyordu. Nobetleri riiyalariyla karsilastirdiginda, nobetlerden
sonra kendini bilincinin bir béliimiinii yitirmedigi ama kontrol
de edemedigi bir riiya goriip “uyanmus” gibi hissettigini soy-
liiyordu. Ornegin, Hughlings Jackson’in “mental diplopi” [ussal
cift goriis] olarak adlandirdig bilingte ikilesme halini akla ge-
tiren bicimde gevresindeki insanlarin neler sdyledigini duyabi-
liyor ama karsilik veremiyordu. Kompleks nobetlerinden ¢ogu
gecmisle ilgiliyken, bana “bir seferinde gelecegi gordiigiinii”
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anlatti. “Orada, yukaridaydim, cennete gidiyordum... Biiyiikan-
nem cennetin kapilarini acti. ‘Senin zamanin degil’ dedi ve o
anda kendime geldim.”

Napoli miiziginden uzak durmay1 genellikle basarsa da, Sil-
via N. muizik kaynakli olmayan nobetler de gecirmeye baslad:
ve bunlar zaman iginde siddetlenerek tedaviye direngli bir hal
aldu. Tlaglar ise yaramiyordu ve bazen tek bir giin i¢inde ¢ok sa-
yida nobet geciriyordu, giindelik hayatini siirdiirmek olanaksiz
hale gelmisti. Manyetik rezonans goriintiileme (MRG) tetkikle-
ri sonucunda sol temporal lobunda (biiyiik olasilikla ergenlikte
gecirdigi bir bag yaralanmasiyla iligkili) anatomik ve elektriksel
anomaliler, ayrica bununla baglantili, neredeyse siirekli faal hal-
de bir nobet odag1 saptaninca 2003 yili basinda cerrahi miidaha-
leyi tercih ederek tedavi olmak icin parsiyel temporal lobektomi
ameliyat1 gegirdi.

Cerrahi miidahale spontan nobetlerin ¢ogunu ortadan kal-
dirmakla kalmadi, Silvia N.nin sans eseri kesfettigi izere, Napoli
sarkilarina asir1 duyarhigini yok etti. “Ameliyattan sonra bile, no-
bet gecirmeme neden olan tiirde sarkilar1 dinlemeye korkuyor-
dum,” dedi, “ama bir giin bir partide o sarkilar1 calmaya bagla-
dilar. Diger odaya kosup kapiy: kapattim. Sonra biri kap1y: agtu...
Miizigin sanki ¢ok uzaktan gelen sesini duydum. Beni fazla ra-
hatsiz etmeyince dinlemeye ¢ahistim.” Miizige agir1 duyarligindan
sonunda kurtulmus olup olmadigini ¢ok merak eden Silvia N.
partiden ayrilip evine dondii (“evim daha giivenli, orada bes yiiz
kisinin karsisinda degilim”) ve miizik ¢alarma Napoli sarkilar
CD’sini koydu. “Yavastan sesini agmaya bagladim, sonunda mii-
zik bangir bangir calmaya bagladi ama artik beni etkilemiyordu.”

Dolayisiyla Silvia N. miizik korkusundan kurtuldu ve en
sevdigi Napoli sarkilarini sorun yasamadan dinleyebiliyor. Tu-
haf, kompleks, ge¢cmisle baglantili nobetleri sona erdi; anlasilan
cerrahi miidahale her iki tlirde nobeti tedavi etmekte de bagarili
oldu — Macdonald Critchley de bunu 6ngoériirdii herhalde.

lyilesmek Silvia N.yi gok mutlu etti elbette. Zaman zaman
bazi epileptik deneyimlerini 6zlemle anmadan edemiyor — daha
once yasadig1 hicbir seye benzemeyen “cennet kapilar1” deneyi-
mi de bunlardan biri.
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4
Beyindeki Miizik: Imge Orgiisii ve Imgeleme

Tathdir kulaga ¢alinan melodiler; fakat hi¢ duyulmayanlar
daha tatl.
John Keats, “Bir Yunan Vazosuna Ovgii”

Miizik, cogumuz i¢in hayatin 6nemli ve genellikle hos bir par-
casidir — yalnizca dis kaynakli, kulaklarimizla isittigimiz mii-
zik degil, i¢sel miizik, kafamizin i¢inde ¢alan miizik de Oyle.
1880’lerde “zihinsel imgeleme” tizerine ¢alismalar1 yayimlanan
Galton, yalnizca gorsel alanla ilgilenmis, miizikal imgelemeye
hi¢ deginmemisti. Oysa yakin ¢evremizi sdyle bir arastirmak
bile miizikal imge Orgiisiiniin en az gorsel imge orgiisii kadar
genis bir yelpazede yer aldigin1 gostermeye yetecektir. Bir ezgiyi
gugcliikle zihinlerinde canlandirabilen insanlar da vardir, senfo-
nileri bastan sona, biitlin detaylar1 ve canliligiyla, algilanisina
yakin bir bicimde kafalarinin iginde duyabilenler de.

Bu devasa ayrimu kiigiik yaglarda fark etmistim ¢linkii an-
nem ve babam bu ikiligin zit uglarinda konuslanmislardi. An-
nem bir melodiyi kendi istegiyle aklinda canlandirmakta bile
zorlanirken babamin kafasinin i¢inde emrine amade eksiksiz bir
orkestra vardi sanki. Ceplerinde her zaman iki li¢ tane minyatiir
orkestra partisyonu bulunur, giin icinde hastalarini muayene et-
mekten firsat bulduk¢a bunlardan birini ¢ikarip kafasinin igin-
de kiigiik bir konser verirdi. Gramofona, plaklara ihtiyact yoktu
clinkii bir partisyonu zihninde ayni canlilikla, bazen farkli ruh
halleri, yorumlar veya kendince dogaclamalar ekleyerek calabi-
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lirdi. Yatmadan 6nce okumay1 en sevdigi kitap bir miizik mo-
tifleri sozliigiiydii; rasgele birkag sayfayi ¢evirir, kah sunun kah
bunun tadini ¢ikarir, derken agihis satirindan etkilenerek cok
sevdigi senfoni ya da kongertolardan birinde karar kilar, kendi
deyisiyle kleine Nachtmusik'ine, kiiglik gece miizigine gomiiliir-
di.

Profesyonel miizisyenler, cogumuzun fevkalade miizikal
imgeleme giigleri olarak nitelendirecegimiz yetilere sahiptir.
Gergekten de, bestecilerin bir¢ogu bestelerinin basini ya da ta-
mamuini bir enstriiman yardimiyla degil akildan yaratir. Bunun
en miithis 6rnegi, tamamen isitme yitimine ugradiktan sonra
yillar boyunca beste yapmaya devam eden (ve besteleri giderek
daha yiiksek zirvelere ulasan) Beethoven olsa gerek. Isitme en-
gelinin sanat¢inin miizikal imge Orgiisiinii pekistirmis olmasi
miimkiin, ¢linkii normal isitsel girdilerin ortadan kalkmasiyla
isitsel korteks asir1 duyarh hale gelmis, boylece miizikal im-
geleme giicii gelismis (hatta isitsel haliisinasyonlar yasamaya
baglamus) olabilir. Gorme yetilerini yitirenlerde de benzer bir ol-
guyla karsilasilir; kor olan insanlardan bazilarinin gorsel imge-
leme yetileri geliskili bir bicimde gelisebilir. (Besteciler, 6zellikle
Beethoven'in miizigi gibi olaganiistii karmasik, arkitektonik mii-
zikler besteleyenler son derece soyut miizikal diisiince bigimleri
kullanmak zorundadir — Beethoven'in ge¢ déonem ¢alismalarini
diger eserlerinden ayiranin 6zellikle boylesi karmasik bir ente-
lektiiel beceri oldugu s6ylenebilir.)

Benim miizikal imgeleme ve miizikal alg1 becerilerim ¢ok
daha kisith tabii. En azindan olagan kosullar altinda, kafamin
icinde eksiksiz bir orkestray1 duyamiyorum. Sahip oldugum sey,
belli bir dereceye kadar, bir piyanistin imge 6rgitisii. Chopin’in
altmis y1l 6nce ezberledigim ve o zamandan beri sevmeye de-
vam ettigim mazurkalar gibi iyi bildigim miizikler s6z konu-
su oldugunda partisyonlara soyle bir bakmam ya da belirli bir
mazurkay1 (opuslardan biri elverir) diistinmem yetiyor da arti-
yor — mazurka kafamin i¢inde ¢calmaya basliyor. Miizigi sadece
“isitmekle” kalmiyor, 6niimde piyanonun tusglar tizerindeki el-
lerimi “goriiyorum” ve parcay: galdiklarini “duyumsuyorum”,
Bu sanal performans, bir kere baglad1 mu kendi kendine siirtiyor,
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akiyor. Mazurkalar1 6grenirken, onlar1 aklimdan da calisabile-
cegimi fark etmis, mazurkalara ait baz1 parca ya da motiflerin
kendi kendilerine calindigini sik sik “igitmistim”. Istemsiz ve bi-
lingsizce yapilsa da, pasajlar1 bu sekilde akildan tekrarlamak bii-
tiin miizisyenler i¢in 6nemli bir ahstirma yéntemidir ve ¢alma-
nin hayali en az fiziksel gerceklik kadar etkili ve yararh olabilir.
Bir konser kemancisi olan Cindy Foster bana soyle yazmustr:

Uzun yillardan beri, sahneye ¢ikacagim giinlerde, program
kendiliginden ve ¢aba gostermeme gerek kalmadan kafamin
icinde beliriyor. Kostiimsiiz provay1 andirnyor ve bana nere-
deyse parcalar gercekten ¢almak kadar faydali oluyor. Her
seferinde, caba gostermeden, bilingli bir sekilde yonetmeme
gerek kalmadan aklimin hazirlik ¢alismalarini kendiligin-
den ele aldigin1 hissediyorum.

Robert Zatorre ve meslektaglarinin 1990’larin ortasindan beri
giderek gelisen beyin goriintiileme teknikleri yardimiyla yiirtit-
tiigli calismalar, miizigi hayal etmenin isitsel korteksi neredeyse
miizik dinlemek kadar giiclii bir bi¢cimde etkinlestirebildigini
gosteriyor. Miizigi hayal etmek motor korteksi de uyarirken,
miizik yapma eylemini hayal etmek aksine isitsel korteksi uya-
riyor. Bu da, Zatorre ve Halpern’in 2005 yilinda yayimlanan bir
makalesinde belirtildigi tizere, “zihinsel alistirmalar sirasinda
enstriimanlarin ‘isittiklerini” bildiren miizisyenlerin sdyledik-
leriyle uyusuyor”.

Alvaro Pascual-Leone’nin gozlemledigi iizere, beyindeki bolge-
sel kan akimiyla ilgili calismalar gosteriyor ki:

hareketlerin zihinsel simiilasyonu, hareketleri gercekten
yapmak igin gereksinim duyulan ayni1 merkezi sinirsel ya-
pilar1 etkin hale getiriyor. Bu sekilde, motor beceri kazanma
siirecinin ilk evrelerinde etkin olan noral devrelerin diizen-
lenmesini saglamakta zihinsel alistirma tek basina yeterli
goriiniiyor. Bu diizenleme yalnizca performansin dikkat ge-
kici bigimde gelismesini saglamakla kalmiyor, ayni zaman-
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da deneklerin asgari fiziksel alistirmayla daha ileri seviyede
beceri kazanmasi agisindan avantajli oldugu anlasiliyor. Zi-
hinsel ve fiziksel alistirmanin birlesimi [diye ekliyor] yalniz-
ca fiziksel alisgtirmaya kiyasla daha iyi bir performans iyiles-
mesine yol agityor ve bulgularimiz da bu olguya fizyolojik
agiklama sagliyor.

Beklenti ve telkin, miizikal imgeleme yetisini biiytik 6lciide ge-
listirebilir, hatta yar1 algisal deneyimlere bile yol agabilir. Miizik
diiskiinii dostum Jerome Bruner, bir keresinde pikabina en sev-
digi Mozart plaklarindan birini koyup keyif icinde dinledigini,
plagin diger yiiziinii gevirmek igin pikabin basina gittiginde
plag1 aslinda ¢almamus oldugunu fark ettigini anlatmusti. Belki
debu, bildigimiz miizik s6z konusu oldugunda hepimizin arada
bir deneyimledigi seyin ug¢ 6rneklerinden biridir: Radyoyu ka-
pattiktan sonra ya da parca bittiginde hafif bir miizik sesi geldi-
gini diislinliriiz ve miizik hala hafif sesle ¢aliyor mu yoksa onu
hayal mi ediyoruz emin olamayiz.

1960’larda, arastirmacilarin “Beyaz Noel etkisi” diye adlan-
dirdig1 bazi sonuglandirilamayan deneyler yapilmisti. “Beyaz
Noel” (White Christmas) adl1 sarkinin o zamanlar diinyaca tinlii
Bing Crosby yorumu ¢alinirken ses neredeyse tamamen kapatil-
diginda, hatta arastirmacilar sarkiy1 calacaklarini syleyip cal-
madiklarinda bile bazi denekler sarkiy1 “isitmiglerdi”. Istemsiz
miizikal imgelemenin bu sekilde “bosluk doldurusunun” fizyo-
lojik kamitlari, William Kelley ve Dartmouth’taki meslektaslar:
tarafindan elde edildi. Bazi kisa boliimleri kesilip sessiz bogluk-
larla doldurulmus, bildikleri ve daha 6nce hi¢ duymadiklari sar-
kilar1 dinleyen deneklerin isitsel korteksleri fonksiyonel MRG
yardimiyla goriintiilendi. Denekler, bildikleri sarkilardaki kisa
sessizlik bosluklarini fark etmemislerdi ama arastirmacilar bu
bosluklarin “deneklerin isitsel iliskilendirme bolgelerini bilme-
dikleri sarkilardaki bosluklara kiyasla daha fazla etkinlestirdi-
gini” kegfettiler: “Sozlii ya da sozsiiz miizikteki bogluklar igin
de aynisi1 gegerliydi.”!

1 Bkz. David J. M. Kraemer vd., 2005.
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Kasutly, bilingli, istemli zihinsel imgeleme siirecinde yalniz-
ca isitsel ve motor korteks degil, ayn1 zamanda frontal korteksin
se¢me ve planlamayla ilgili bolgeleri de etkinlesir. Boyle istemli
bir zihinsel imgeleme becerisi, siiphesiz profesyonel miizisyen-
ler i¢in biiyiik 6nem tasir.? Geriye kalanlarimiz da sik sik miizi-
kal imgelem orgilimiize bagvuruyoruz. Bununla beraber, bana
Oyle geliyor ki cogumuz miizikal imgeleme giiciimiizii istemli
bir bicimde yonlendirmiyor, kullanamiyoruz — anlasilan kendi-
liginden, spontane bir sekilde beliriyor. Bazen kafamizin igine
doluveriyor, diger zamanlarda biz farkina varmadan 6nce bir
siire zihnimizde algak sesle kendi kendine galiyor. Istemli miizi-
kal imgeleme yetisi miizikle daha az ilgili kimseler icin kolayca
elde edilebilecek bir beceri olmasa da, neredeyse herkesin istem-
siz bir miizikal imge Orgiisti vardir. Mektuplagtigim kisilerden
biri “Her ¢ocukluk anima kendine 6zel bir miizik eglik eder”
diye yazdiginda bir¢ogumuz adina konusuyordu.

Istemsiz miizikal imgeleme tiirlerinden biri, yogun ve tek-
rarlanan bir bicimde belirli bir tiir miizige maruz kalmaktan
kaynaklanir. Bir besteci ya da sanatgiya asik olup miizigini haf-
talar veya aylar boyunca tekrar tekrar dinleme egilimim var.
Sonunda bagka bir miizige gecene dek neredeyse asla farkl bir
miizik dinlemiyorum. Son alt1 ay i¢inde birbiri ardina {i¢ tane
miizikal bagimliligim oldu. Ilki Jana¢ek’in Jenufa operasiydi. Bu
operanin Jonathan Miller tarafindan yonetilen giizel bir yoru-
munu dinlemeye gittikten sonra, Jenufa'min motifleri tam iki ay
boyunca zihnimde dolanip durdu, hatta riiyalarima girmeye
basladi. Operanin CD’lerini alip siirekli dinlememin de bunda

2 Gergekten de, istemli imgeleme bir profesyonel miizisyenin bilingli ve hatta

bilingdis1 yasamina egemen olabilir. Temelde, sanatgilar her zaman ¢alisirlar,
hatta ¢aligmiyor gibi goriindiiklerinde bile. Ned Rorem, Facing the Night [Gecey-
le Yiizlesmek] adli giinliigiinde bunu ¢ok giizel anlatmugt:: “Caligmadigim bir
an bile yok. Burada oturmus Kafka'dan, yabanmersininden, escinsellik ya da
beysboldan s6z ederken bile diisiincelerim tizerinde ¢alistigim pargadan bir an
olsun ayrilmiyor; notalar1 portenin {izerine yerlestirme eylemi sadece sonradan
yapilmasi gereken bir ikincil diisiince.”
Ama bestecilerin de hepimiz gibi konu dis1 imge 6rgiileri olabilir. Besteci Joseph
Horovitz bana kafasinda “yirmi dort saat klasik miizik” ¢aldigini s6ylemisti.
Bundan memnundu ama kendi orijinal bestelerini yapmas: gerektigi zaman
zihninde ¢alan miizigibastirmasi gerekiyordu.
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etkisi olmustur herhalde. Akapella caz grubu Grunyons’la soyle-
digi sarkilardan bana da 6rnekler sunan hastam Woody Geist'la
tanisinca tamamen farkli bir deneyime yelken a¢tim. Daha 6nce
bu tarz miizikle hi¢ ilgilenmemis olmama ragmen Grunyonsun
miizigi merakimi gekti ve CD'sini stirekli dinlemeye basladim.
Jenufa zihnimdeki konser salonunu terk etmis, “Shooby Doin"”
adli sarkilarini soyleyen Grunyons sahneye ¢ikmusti. Son olarak
Leon Fleisher’in kayitlar1 ve Beethoven, Chopin, Bach, Mozart
ve Brahms icralarin araliksiz dinlemeye baslamak Grunyons'u
zihnimden sildi. Jenufa, “Shooby Doin” ve Bach’in Kromatik
Fantezi ve Fiig'iniin ortak paydasinin ne oldugunu kendime
sordugumda, miizikal ve duygusal agidan (farkli zamanlarda
hepsinin bana verdigi biiytik keyif disinda) hi¢bir ortak yonleri
olmadigin1 sdylemek zorundayim. Ortak noktalari, kulaklari-
m1 ve beynimi bu miiziklerle bombardimana tutmus olmam ve
beynimdeki miizik “devrelerinin” ya da aglarinin bu miizikle-
re asir1 doymus, yiiklenmis olmasi. Boylesi bir agir1 doygunluk
halinde, beyin disaridan bir uyarana ihtiya¢ duymadan miizigi
kendi kendine yeniden ¢calmaya hazir oluyor. Tuhaftir ki, yine-
lemeler neredeyse gercek miizigi dinlemek kadar tatmin edici
geliyor ve s6z konusu istemsiz konserler (bu potansiyeli tasima-
larina ragmen) ender olarak davetsiz misafirler gibi davraniyor
ve genellikle kontrol edilebilivorlar.

Yiiksek doza maruz kalmanin tetikledigi bu tiir miizikal
imge Orgiisii “zihindeki miizigin” en kisisel olmayan, en 6nem-
siz bi¢imi bir anlamda. Onyillardir duymadigimiz ya da diisiin-
medigimiz halde, goriiniirde hi¢bir neden yokken ansizin zihni-
mizde ¢almaya baglayan melodiler ya da miizik pargalari, bizi
¢ok daha zengin ve gizemli bir aragtirma alanina gotiiriir. Yakin
zamanda maruz kalmis olmak, tekrar tekrar dinlemek boyle
melodileri agiklayamaz ve insan kaginilmaz olarak kendi kendi-
ne sormadan edemez: “Nig¢in su anda bu miizik? Bunu zihnime
sokan nedir?” Kimi zaman sebep ya da ¢agrisim zinciri apagik
ortadadir veya Oyle goriniir.

Ben aralik ortasinda New York’ta bunlar1 yazarken, sehir
Noel agaclar1 ve menoralarla dolup tasiyor. Eskiden Yahudi olan
bir ateist olarak bunlarin benim i¢in higbir sey ifade etmedigini
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sOylemek isterdim ama ne zaman bir menora imgesi retinama
carpsa zihnimde Hanuka ilahileri ¢calmaya baghyor, hatta far-
kinda olmadigim anlarda bile. Fazla romantik ve nostaljik olsa
da, yilin bu dénemi benim igin itiraf ettigimden daha fazla duy-
gu ve anlam ytikli olmal.

Gergi bu sefer, aralik ayin diisiincelerimin arka planinda
neredeyse siirekli calmayi siirdiiren daha karanlik bir melodi
ya da melodiler dizisi damgaliyor. Farkinda olmadigim anlarda
bile ac1 ve liziintli veriyor bana. Agabeyim ¢ok hasta ve biling-
disimin on binlerce melodi arasindan onun igin sectigi miizik
Bach'in Capriccio Uber die Abreise des sehr beliebten Bruders [Cok
sevgili agabeyin gidisi izerine kapris].

Bu sabah ytizdiikten sonra giyinirken, artik yeniden karada
oldugum i¢in agriyan, artritli, yash dizlerimi animsadim, arka-
sindan o giin ziyaretime gelecek olan arkadasim Nick’i diisiin-
diim. Bunun iizerine, cocuklugumda ¢ok popiiler olan ama ytiz-
yilin son tigte ikilik doneminde hi¢ kulagima ¢alinmayan (ya da
hakkinda diistinmedigim) eski bir ¢ocuk sarkisi aniden zihnim-
de beliriverdi: “This Old Man” yani “Bu Yasli Adam” adl sarki,
ozellikle de nakarati: “Nik -nek, pedi vek, ver bir kemik kope-
ge / Bu yash adam yuvarlanarak geldi evine.” [“Knick-knack,
paddy whack, give a dog a bone / This old man came rolling
home.”] Sonugta ben de dizleri agridig icin yuvarlanarak evine
gitmek isteyen yash bir adamim, iistelik sarkida Nick’in ad1 da
geciyor (Nik-nek diye).

Miizikal gagrisimlarimizin gogu sozlidiir, hatta bazen ab-
stirt denecek Olglide Syledir. Noel tatilinin basinda fiime ala-
balik yerken (ki bayilirim), zihnimde “Gelin Tapinalim Ona”
ilahisi calmaya basladi. Artik bu ilahi benim i¢in fiime alabalik
anlamina geliyor.

Boyle sozel ¢agrisimlar genellikle bilingdis1 kaynaklidir ve
ancak belli bir olayla tetiklenerek agia ¢ikar. Bana kocas1 hak-
kinda yazan bir hanim, esinin melodileri gayet iyi animsadig:
halde melodiye ait sozleri bir tiirlii ¢ikaramadigini anlatmast: —
pek cogumuz gibi bu beyefendinin zihninde de sarki sozleri bi-
lingsiz sozel cagrisimlarla eslesmisti. “Ornegin,” diye yaziyordu
esi, “aramizda ‘Son zamanlarda hava ¢ok erken karariyor,” gibi
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bir konusma gegsin. Bir dakika sonra, hayatinda en ¢ok birkag
kez dinledigi ‘Lambalar: Yakan Yash Adam’ [The Old Lampligh-
ler] gibi oldukga az bilinen bir sarkiy: 1shikla ¢calmaya baglar...
Besbelli, sarkinin sozleri beyninde bir yerde dosyalanmus ve
miizikle baglantili, ama her nasilsa sadece miizigi hatirlayabili-
yor, sozleri degil!”

Yakin zamanda, bir besteciyi uzun saatler boyunca esir ala-
rak miizikal imgeleme yetisi hakkinda sorguya ¢ektim. Sonunda
izin isteyerek tuvalete gitti. Dondiiglinde, zihninde bir sarki ¢al-
diginy, bu sarkinin kirk yil 6nce oldukga popiiler oldugunu ama
ne oldugunu ¢ikaramadigini soyledi. Derken, sarkinin “Sadece
bes dakika daha..” diye bagladigini animsadi. Bunu, bestecinin
bilin¢disinin uyarisi olarak kabul ettim ve bes dakika sonra onu
rahat biraktim.

Bazen, kendi bagima anlamlandiramadigim daha derin
¢agrisimlarla karsilasiyorum ve bilingdisimla bir tiir anlasmaya
varmus gibi bunlarin en derinlerini terapi seanslarima, miizik
hakkinda bir ansiklopedi kadar bilgili olan, ¢ikarmay becere-
bildigim en boliik porgiik miriltilar: ya da detone sesleri bile ta-
niyabilen terapistime sakliyorum.

Theodor Reik, The Haunting Melody: Psychoanalytic Expe-
riences in Life and Music [Akilda Kalan Melodiler: Psikanalitik
Hayat ve Miizik Deneyimleri] adl1 kitabinda bir analiz seansi
sirasinda ortaya ¢ikan miizik parcalari ya da melodilerden s6z
etmisti:

Zihnimizde dolagan melodiler.. deneyimledigimiz derin
duygularm gizli hayat1 hakkinda analiste ipuglar1 verebilir... ici-
mizden sarki soylerken, bilinmeyen bir benin sesi sadece gegici
ruh halleri ve diirtiileri degil, kimi zaman inkar edilen ya da
reddedilen bir dilegi, bir 6zlemi ve kendimize itiraf etmek iste-
medigimiz bir giidiiyi de iletir.. Tasidig1 gizli mesaj ne olursa
olsun, bilingli diistincelerimize eslik eden tesadiifi miizik asla
bir rastlant1 degildir.

Ve elbette, miizikal ¢cagrisimlarin en miithim edebi analizini,
Kayip Zamann Izinde'nin biitiin yapisinda yer eden Vinteuil'in
“kiigiik sonat/kiiciik temasinin” sifrelerini ¢6zmek suretiyle
Proust sunmustur bizlere.
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Peki, bu bitmek bilmez anlamlandirma ve yorumlama ara-
yisinin kaynagr nedir? Higbir sanat eseri, biitlin sanat dallan
arasinda Ozellikle de miizik, bunu talep etmez — ¢tlinkii gugli
duygularla en yakin baglar1 kurdugu halde soyuttur miizik;
kuralli bir temsil giicii yoktur. Kiskanglik, ihanet, intikam, ask
hakkinda bir seyler 6grenmek icin bir tiyatro oyunu izleyebiliriz
ama miizik, 6zellikle de enstriimantal muzik bize bunlar hak-
kinda higbir sey sdylemez. Harikulade, bicimsel, matematiksel
kusursuzluguyla yiirek burkucu bir duyarlilik, dokunaklik ve
guzellik sunabilir (hig stiphesiz Bach bunlar1 bir araya getirmek-
te cok ustaydi) fakat miizik bir “anlam” tasimak zorunda falan
degildir. Insan sadece sevdigi igin bir miizik pargasin1 animsa-
y1p ona hayal giiciiyle (hatta haliisinasyonlariyla) hayat verebi-
lir, bu yeterli bir sebeptir. Belki de, Rodolfo Llinas'in da ifade
ettigi lizere, hicbir sebep olmayabilir.

New York Universitesi norobilimcilerinden Llinas, 6zellikle
korteks ve talamusun -biling veya “benligin” temeli oldugunu
one siirdiigii- karsiikli etkilesimiyle ve bunlarin (yiiriimek,
tiras olmak, keman c¢almak vb.) “eylem Oriintiilerinin” {ireti-
minde elzem kabul ettigi korteks altindaki motor gekirdekler-
le, 6zellikle de bazal gangliya ile etkilesimleriyle ilgileniyor. Bu
eylem Oriintiilerinin noral karsiliklarina “motor kayitlar” adini
veriyor. Llinas biitiin beyinsel aktivitelerin —algilama, animsa-
ma ve hayal etme gibi— “motor” oldugu goriisiinde. I of the Vortex
[Girdaptaki Ben] adl kitabinda tekrar tekrar miizige, 6zellikle
de miizik icrasina deginir, bazen bir sarkinin veya melodinin
aniden akla geldigi o tuhaf miizikal imgeleme bi¢ciminden sz
eder:

Yaraticiik adini verdigimiz sinirsel siireglerin ussallikla
higbir ilgisi yoktur. Baska bir deyisle, beynin yaraticilig1 na-
sil tirettigini incelersek, bunun hi¢ de ussal bir siireg olmadi-
g goririiz; yaraticilik uslamlamadan dogmaz.

Yeniden bazal gangliyamizdaki motor kayitlarimizi diisii-
nelim simdi. Bu ¢ekirdeklerin, bir kaydin kullanilmak iizere
talamokortikal sistem tarafindan, benlik tarafindan ¢agril-
masin siirekli bekler halde olmadigini 6ne siirmek istiyo-
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rum... Aslina bakarsak, bazal gangliyadaki etkinlik araliksiz
devam eder, noronlar kendi aralarinda ve karsilikli motor
oriintiileriyle motor oriintiisii pargaciklarin1 oynatir ve bu
cekirdeklerin aralarindaki ve birbirleriyle olan tuhaf, re-
entrant engelleyici baglanirhig), araliksiz ve rastlantisal bir
motor Oriintl giiriltii tireteci islevi goriir. Kimi zaman bir
Oriintii ya da oriintii parcacigi belirli duygusal karsiigindan
bagimsiz olarak talamokortikal sisteme kagiverir.

“Ve birdenbire,” diye bitiriyor Llinas, “zihninizde bir sarkinin
¢aldigini duyarsiniz ya da goriiniirde higbir sebep yokken cani-
nz fena halde tenis oynamak ister. Baz1 seyler birdenbire geli-
verir bize.”

Psikiyatr Anthony Storr, Music and the Mind’da [Miizik ve
Akil] kendi miiziksel imgeleme yetisini etkileyici bir dille an-
latarak su soruyu sorar: “Davet edilmeden, hatta belki isten-
medigi halde zihinde doniip duran miizik hangi amaca hizmet
etmektedir?” Bu tiir miizigin genellikle olumlu bir etkisi oldu-
gunu diigiiniir: “Sikintiy1 azaltir... hareketleri ritmiklestirir ve
yorgunlugu alir.” Morali diizeltir, aslinda faydahdir. Bellekten
gelen miizigin, “pek ¢ok agidan dis diinyadan gelen gercek mii-
zikle ayni etkileri tasidigin1” yazar Storr. Bellekten gelen miizik,
bundan baska, gormezden gelinen veya bastirilan diisiincelere
de dikkat ceker ve bu agidan riiyalarla benzer bir islev gorebilir.
Nihayetinde, Storr kendiliginden gelen miizikal imgelemenin
temelde “faydali” ve “biyolojik agidan uyumlayic1” oldugunu
séyler.’

Miizikal imgelemeye yatkinhgimiz, gercekten de olaganiis-
tii duyarh ve incelikli, insan digindaki primatlarin sahip oldu-
gu sistemlerin ¢ok otesinde miizigi algillama ve animsama sis-
temleri gerektiriyor. Goriinen o ki, bu sistemler disaridan gelen
miizige oldugu kadar, —anilar, duygular, ¢agrisimlar gibi— i¢sel
kaynak uyarilarina da agik. Bagka algisal sistemlerde benzerine
rastlanmayan sekilde, kendiliginden eyleme ge¢cme ve yineleme
yatkinligina sahip olduklar1 anlasiliyor. Odami, odamdaki es-
yalar1 her giin goriiyorum ama kendilerini “zihindeki resimler”
halinde yeniden sergilemiyorlar bana. Bu tiir uyaranlara her giin
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maruz kalsam da, zihnimde hayali képek havlamalari ya da tra-
fik giiriiltiileri duymuyor, hayali yemeklerin piserken cikardigi
hayali kokular1 almiyorum. Baz siir dizelerinin ya da tiimce-
ciklerin aniden zihnimde beliriverdigi oluyor ama kendiligin-
den beliren miizikal imgelerimin zenginligi ya da cesitliligiyle
yarisabilecek seyler degiller asla. Belki de sinir sistemiyle ilgisi
yok, belki de miizigin tamamen kendine 6zgii niteliklerinden
kaynaklaniyor — konusmadan ¢ok farkli olan temposu, melodik
cercevesi ve inis ¢ikislariyla miizik, duygularla kendine 6zgii,
dolaysiz bir bag kuruyor.

Her birimizin zihninde, farkli kademelerde de olsa miizik
tasiyor olmasi gercekten tuhaf sey. Arthur C. Clarke’in uzayh
Derebeyleri, diinyaya inip de insan tiiriiniin miizik icra etme-
ye ve dinlemeye ne kadar fazla enerji harcadigini gériince epey
sasirmuslardi. Dis uyaranlarin yoklugunda bile cogumuzun zih-
ninde stirekli miizik parcalarinin déndiigiinii bilseler iyiden iyi-
ye saskina donerlerdi herhalde.
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5
Beyin Kurtlari, Zihne Yapigan Miizik ve
Akalda Kalict Melodiler

Miizik ¢aliyor kafanun icinde
Tekrar tekrar yeniden
...Asla sonu gelmeden...

Carole King

Normal miizikal imgeleme yetisinin belli bir sinir1 agarak adeta
patolojik bir duruma geldigi de olur — 6rnegin belli bir miizik
parcasi, kimi zaman delirtici bir sekilde, giinler boyunca zihni-
mizde tekrarlanip durur. Genellikle kisa, iki-ti¢ 6l¢tiliik belli bir
miizik climlesi veya temadan ibaret olan bu yinelemeler, yavas
yavas yok olup gitmeden 6nce saatler veya giinler boyunca ka-
famizin icinde déniip durma egilimindedir. Bu sonu gelmeyen
yineleme, ayrica s6z konusu miizigin alakasiz ya da keyfe ke-
der, kisinin begenisine uygun diismeyen, hatta nefret ettigi bir
tarz olabilmesi, zoraki bir siirece isaret eder; yani beynin belli
bir béliimiine girip diizenini bozan miizik, onu (bir tik ya da
nobette olabilecegi gibi) tekrarlamali ve bagimsiz bir bicimde
ateslenmeye zorlamaktadir.

Film, televizyon programi ya da reklam miizikleri pek ¢ok
insanda tetikleyici etki yapar. Bu rastlant1 degildir, bu tip mii-
zikler, muizik endiistrisi tabirince dinleyiciyi “yakalamak” igin,
“yapiskan” ya da “akilda kalic1” olmasi1 amaciyla tasarlanir. Bir
kulagakacan gibi kulaga ya da zihne sizmasi planlanir; kendini
zihinde zorla tekrarlayan, adeta beyne yapisip kalan miizikler

53



icin kullanilan “kulak kurdu” terimi buradan gelir; gergi insa-
nin kulak yerine “beyin kurdu” diyesi geliyor bunlara. (1987'de,
bir haber dergisi yar1 saka yollu bir ifadeyle “bilissel agidan bu-
lagic1 miizik birimleri” diye nitelendirmisti bunlari.)

Arkadasim Nick Younes, James Van Heusen'in'! besteledigi
“Love and Marriage” adl1 sarkiya nasil kafay: taktigini anlatmus-
t1. Bu sarkinun Evli... ve Cocuklu adli televizyon dizisinin jenerik
miizigi olan Frank Sinatra yorumunu bir kez duymak yetmisti
Nick’e. Miizigin “temposuna tutsak oldu” ve sarki neredeyse on
giin boyunca araliksiz zihninde doniip durdu. Siirekli tekrar-
lana tekrarlana hoglugunu, nesesini, miizikalitesini ve anlami-
n1 kisa siirede yitirdi. Nick’in ders ¢alismasina, diistinmesine,
huzurlu hissetmesine, uyumasina engel oluyordu. Durdurmak
icin, hicbiri ise yaramayan gesitli yontemler denedi: “Bir siire
zipladim. Yiize kadar saydim. Suratima su ¢arptim. Kulaklarimi
tikayarak kendi kendime ytiksek sesle konusmay1 denedim.” En
sonunda yavas yavas kendiliginden kaybolan miizik, bana bu
Oykiiyl anlattigl zaman birden dontiverdi ve birkag saat boyun-
ca yeniden Nick’in zihnine musallat oldu.?

1 Eski topraklar, “Love and Marriage” adl1 bu sarkinin, “Soup and Sandwich”
adiyla Campbell ¢orbalarinin reklam miizigi olarak kullanildigin1 animsaya-
caklardir. Akilda kalict melodiler bestelemekte usta olan Van Heusen onlarca
—kelimenin tam anlamiyla- unutulmaz sarki yazmusti. Bing Crosby, Frank Si-
natra ve bagkalar igin besteledigi “High Hopes,” “Only the Lonely” ve “Come
Fly with Me” bunlardan bazilardir. Bestelerinin ¢ogu televizyona uyarlanmig
ya da reklam miizigi olarak kullanilmigtir.

2 Miizkofili'nin ilk baskisindan sonra, beyin kurduyla basa ¢ikma yontemleri ko-
nusunda agiklama gonderen pek ok okurum oldu. Onerilen yéntemlerden biri,
tamamina ermeyen, done done daireler ¢izen kirik bir miizik pargasi olmaktan
kurtarmak amaciyla sarkiy1 sonuna kadar dikkatle séylemek ya da dinlemekti.
Beyin kurdunun yerine gegecek bagka bir sarki séylemek ya da dinlemek de bir
¢6zlim (ama bunun da yeni bir beyin kurduna déniismeyeceginin giivencesi
yok).

Miizikal imgeler, ozellikle kafanin igine zorla girip kendini tekrarlama
egiliminde olanlara bir motor bilesen, kisinin farkinda olmadig1 ama bedelini
odedigi sesalt1 bir “mirildanma” veya sarki séyleme eglik ediyor olabilir. “Agir
bir miizik dongiisiiyle gegen giinlerin sonunda,” diyordu yazistigim kisilerden
biri, “bogazim biitiin giin avaz avaz sarki sdylemisim gibi tahris oluyor.”
Yazisma arkadaglarimdan David Wise ise, “isitsel diigiinmeyle iligkilendirilen...
konugma organlarinin gerilmesi ve hareket ettirilmesi de dahil olmak {izere
miizik dinlemeyle bagintih kaslarin” kademeli kas gevsetme teknikleri
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“Kulak kurdu” [earworm] terimi ilk kez (Almanca Ohrwurm
sOzcligiiniin diiz anlaml1 gevirisi olarak) 1980’lerde kullanilmig
olsa da, kavram pek yeni sayllmaz.? Besteci ve miizikbilimci Ni-
colas Slonimsky, 1920 gibi eski bir tarihte zihni ele gecirip taklit
etmeye ve tekrarlamaya zorlayan miizik tarzlar1 ya da ctimlele-
ri icat ediyordu. Mark Twain'in, 1876'da yazdig1 (daha sonra ad1
“Zimbalayin Kardesler, Zimbalayin!” olarak degistirilen “Edebi
Bir Kabus” adl1) 6ykiide, anlatic1 “uyaklar1 dile dolanan” bir kisa
siire rasgelmenin caresizligini tasvir eder:

Beni derhal, biitiiniiyle ele gegirdiler. Kahvaltimi ederken
beynimde dans edip durdular.. Bir saat boyunca bosu bo-
suna var giiciimle direndim. Kafamin i¢inde uguldamay:
siirdiirdiiler.. Kasabaya inerken, adimlarimin kendiligin-
den merhametsiz uyaklara tempo tutmakta oldugunu fark
ettim... Biitiin aksam beynimde dort dondiiler, yatagima gir-
dim, Ortintn altinda dondim, dondim, debelendim ama
uyaklardan gece boyunca kurtulamadim.

Iki giin sonra eski bir arkadasi olan papazla karsilasan anlatici,
uyaklar1 istemeden ona da “bulastirir” ve papaz da yanhslikla
biitiin cemaati ayni siirle zehirler.

Bir ezgi ya da siir kisiyi bu sekilde ele gecirdiginde psiko-
lojik ve norolojik agidan neler olmaktadir peki? Bir ezgiyi ya da
sarkiy1 bu sekilde “tehlikeli” ya da “bulasic1” kilan nitelikler ne-

yardimiyla rahatlatilmasinin sinir bozucu beyin kurtlarin1 durdurmakta etkili
oldugunu yazmisti. Bu yontemlerden bazilar1 kimi insanlarda ise yararken,
cogunluk beyin kurtlarina ¢are bulamiyor, diyordu Nick Younes.

3 Northumberland ve Iskogya folk miizigi aragtirmacisi, miizisyen Jeremy
Scratcherd’in verdigi bilgilere gore:
Eski folk miizigi yazmalarini inceleyince, “Gaydac1 kurtqugu” adim tagiyan
pek ¢ok ezgi Ornegiyle karsilasiyoruz. Miizisyenin kafasinin igine sizdig:
zaman cliriiyen bir elmanin igindeki kurtguk gibi doniip durarak kurbanin
sinir eden ve beynini kemiren ezgilerin bdyle nitelendirildigi anlasiliyor.
(1888) Northumbrian Minstrelsy’de [Northumberland Halk Ozanlar1 Derlemesi]
boyle bir ezgi bulunuyor.. En eski gayda miizigi derlemesi 1733'te diger bir
Northumberland’li olan William Dixon tarafindan kaleme alinmis ve bagka
Iskogya derlemeleriyle birlikte onun eseri, “kurtqugun” biiyiik olasilikla on
sekizinci yiizyil baginda ortaya ¢iktifina isaret ediyor. Aradan gegen onca
zamana ragmen benzetmenin neredeyse ayni olmasi ilging!
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ler? Ses, tin, ritim ya da melodideki bir tuhaflik mi1? Yinelemeler
mi? Yoksa melodinin kendine 6zgi duygusal tinilari, ¢cagrisim-
lar1 mi?

En eski beyin kurtlarimi, altmis y1l 6ncesinden kalma olma-
larina ragmen sadece onlar hakkinda diisiinme eylemiyle yeni-
den harekete gegirebiliyorum. Cogunun, silinmez bir bicimde
zihnime damgalanmalarinda bir roli olabilecek ayirt edici bir
miizikal formu, tuhaf bir tonu ya da melodisi var. Anlam ve duy-
gu diinyamda da yer ettiler, ¢linkii bir kokenle, tarih bilinciyle
iliskilendirilen, aile sicakligi ve birliktelik hissi veren Yahudi
sarkilar1 ve dualarindan olusuyor ¢ogu. Seder ziyafeti gecelerin-
de yemekten sonra soylenen en sevdigim sarkilardan biri “Had
Gadya”yd1 (Aramice “bir kiiciik keci”). Benzer sozciiklerin her
dizede arttirilarak pes pese siralandig1 yinelemeli bir sarkiydi
ve gelenekci evimizde (Ibranicesi) pek ¢ok kez sdylenmisti o za-
manlar. Her dizede daha da uzayan ilave s6zciikler, hiiziinli bir
vurguyla soylenir ve aglamakl bir vurguyla soylenen dortliiyle
biterdi. Minér gaminda alt1 notadan olusan bu kisacik boliim sar-
ki1 boyunca (saydim!) tam kirk alt1 kere sdyleniyordu ve iste bu yi-
neleme onu benim beynime kazidi. Pesah’in sekiz giinii boyunca
zihnimi ugrak yeri yapip glinde en az on kere aklima gelir, sonra
yavas yavas silinirdi, ta ki seneye yine belirene dek. Yinelemeli
olusu ve basitligi, ya da belki o tuhaf, uyumsuz dortlii, noral ko-
laylagtiric1 iglevi gorerek kendini otomatik olarak yeniden uyaran
(¢clinkii bana boyle geliyordu) bir devre mi olusturuyordu? Yoksa
bu yinelemede sarkinin zalimane mizah anlayis1 ya da agirbagli,
ayinsel igeriginin mi parmag vardi?

Gergi akilda kalicr sarkilarin so6zii olup olmamasi pek bir
seyi degistirmiyor gibi — Gorevimiz Tehlike'nin temas: ya da
Beethoven'in Besinci Senfonisi de sozlerin miizikten neredey-
se ayrilmaz oldugu bir reklam cingili kadar (Alka-Seltzer’in
“cup cup, fiss f1ss”1 ya da KitKatin “Bir dakika mola, KitKat'la
rahatla..”’s1gibi) kars1 konulmaz olabilir.

Belli norolojik rahatsizliklar, beyin kurtlar: ve ayni tiirde ol-
gularin —bazi tonlar ya da sozciiklerin yansimali, otomatik ya
da zorlanimli yinelenisi— daha giicli hissedilmesine neden ola-
bilir. Uyamglar’da anlattigim post-ensefalitik Parkinson hastala-
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rindan biri olan Rose R, donup kaldig1 zaman genellikle, kars:
konulmaz bi¢cimde zihninde tekrarlanip duran yedi ¢ift notadan
(“Povero Rigoletto”nun on dort notasi) olusan, kendi deyisiyle
“miizikten bir padok” igine “hapsoluyordu”. Bu notalarn, zi-
hinsel olarak sonu gelmez bicimde doért kenarimi dolasip dur-
mak zorunda kaldig1 “miizikten bir dortgen” olusturdugunu da
sOyliiyordu. Bu durum saatler boyunca devam edebiliyordu ve
L-dopa sayesinde “uyanmasindan” once hastalikla gecen kirk
ti¢ y1l boyunca aralikli olarak etti de.

Benzer ama daha hafif belirtilerin Parkinson hastalarinda
goriildiigii de olur. Yazistigim kisilerden biri, Parkinson hasta-
ig1 belirtileri gostermeye basladiginda “yinelemeli, sinir bozu-
cu kiigiik melodiler ya da ritimlere” maruz kaldigin el ve ayak
parmaklarin1 “kompulsif” bir sekilde bunlara uygun bigimde
hareket ettirdigini anlatmisti. (Neyse ki yetenekli bir miizisyen
ve nispeten hafif bir parkinsonizm vakasi olan bu kadin, “aklina
dolan melodileri Bach ya da Mozart'in miizigine gevirebiliyor” ve
beyin kurtlarini zihninde tamamlayarak parkinsonizmden 6nce
sahip oldugu saglikli miizikal imgelere dontistiirebiliyordu.)

Beyin kurdu olgusu, otistik, Tourette sendromlu veya ob-
sesif-kompulsif bozuklugu olan insanlarin bir sese ya da soz-
ctige takilarak bunu bazen haftalar boyunca ytiksek sesle kendi
kendilerine tekrar veya taklit etmesini de andirtyor. Mars'ta Bir
Antropolog’da anlattigim Tourette sendromlu cerrah Carl Bennett
bu konuda carpici bir 6rnek. “Tekrarladigim sozciiklerde her za-
man bir mantik bulmak miimkiin olmuyor,” diyordu. “Beni ge-
ken, siklikla s6zcligiin sesi. Her tiirlii tuhaf ses, her tiirlii tuhaf
ad kendi kendini tekrar etmeye baslayabilir, beni tetikleyebilir.
Iki ya da ii¢ ay boyunca bir sézciige takilip kaliyorum. Derken
bir sabah bir de bakiyorum ki o s6zciik kaybolup gitmis ve ye-
rini bir bagkas1 almis.” Hareketlerin, seslerin ya da soézctiklerin
istemsiz olarak yinelenmesi daha ¢ok Tourette sendromlu, obse-
sif kompulsif bozuklugu olan veya frontal loblar1 hasar gérmiis
kisilerde goriliirken, miizik parcalarinin otomatik ya da zor-
lanimli i¢sel tekrar1 neredeyse evrenseldir — bu da beynimizin
miizik karsisindaki kuvvetli, kimi zaman ¢aresizlik 6l¢tlisiinde-
ki duyarhiginin en belirgin isareti.
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Burada patolojik olanla normal arasinda bir siireklilik s6z ko-
nusu olabilir, ¢ilinkii beyin kurtlar1 birdenbire, olgunlasmis halde
belirip kisiyi aniden ve biitiiniiyle ele gegiriyorlar ama bir anlamda
onceki normal miizikal imge orglisiinden bulasip gelismeleri de
mumkuin. Son zamanlarda, Beethoven'in Ugﬁncij ve Dordiincu Pi-
yano Kongertolari'nin 1960’lardan kalma Leon Fisher kayitlarinin
kafamin icinde yinelenisinin keyfini ¢ikariyorum. Bu “tekrarlar”
genellikle on ya da on bes dakika siiriiyor ve eksiksiz boliimlerden
olusuyor. Giin boyunca iki ya da ti¢ kez kendiliklerinden zihnime
doluyorlar, ben de onlar1 memnuniyetle karsiliyorum. Fakat gok
gergin ve uykusuz gecen bir gecede birden karakter degistirdiler
ve sadece Ucgiincii Piyano Kongertosunun baglarindaki kisa ve
hizli gecisi duymaya bagladim, on ya da on beg saniye stiren pa-
saj ytizlerce kez tekrarlandi. Sanki miizik bir tiir dongiiye, s1zdir-
masiz bir néron devresine hapsolmus, kurtulamiyordu. Neyse ki
sabaha dogru dongii yavas yavas dindi ve kongerto boliimlerini
bagtan sona dinlemenin keyfine yeniden varabildim.*

Beyin kurtlar1 genellikle tekbigimlidir ve karakteristik yap-
lar1 degiskenlik gostermeme egilimindedir. Belli bir yasam sii-
releri vardir, saatler ya da giinler boyunca tam gaz devam eder
ve sonra Oliirler, arada bir yeniden ani gikislar yaptiklari da olur.
Goriiniirde unutulmus olsalar bile genellikle pusuda beklerler;
arkalarinda biraktiklar artan duyarlhilik nedeniyle bazen yillar
sonra bile bir ses, bir gagrisim, bir gonderme onlari tetikleyebilir.
Ayrica neredeyse her zaman boliik porgiiktiirler. Bu nitelikler
epileptologlara tarudik gelebilir, ¢linkii faaliyete gegen, konviil-
siyonlara neden olan ve sonra durgunlasan ama yeniden ateg-
lenmeye her zaman hazir olan ani baslangich kiiciik bir epilep-
tik nobet odaginin davraniglarini andirir.

Bazi ilaglarin kulak kurtlarini alevlendirdigi anlasiliyor. Bir
besteci ve miizik 6gretmeni, hafif bipolar bozukluk nedeniyle

4 Bu tiir dongiiler genellikle on beg-yirmi saniye kadar siirer ve bu siire, ender
rastlanan palinopsi adl1 bir rahatsizhigin belirtisi olan gérsel dongiiler ya da
devirlerin uzunluguna egtir. Palinopside, kisa bir sahne —-6rnegin birkag saniye
6nce odaya giren birinin goriintiisii— tekrar tekrar goriilebilir. Gorsel ve isitsel
dongiilerin periyodik olarak benzesmesi, her ikisinin de altinda kisa siireli
bellekle iligkili olmas1 miimkiin belli bir fizyolojik sabitin yatiyor olabilecegine
isaret eder.

58



lamotrijin tedavisine basladig1 zaman kulak kurtlarinda giicli,
hatta bazen katlanilmaz siddette bir artis oldugunu yazmusti.
Lamotrijin kullaniminin davetsizce zihne dolan, yinelemeli mii-
zik parcalarina (ve ayn1 zamanda sozel ciimleler ya da sayisal
yinelemelere) duyarlig1 artirmasini konu alan (David Kemp vd
imzal) bir makaleyi kegfettigi zaman, (doktorunun goézetimin-
_de) ilac1 birakti. Kulak kurtlar1 kismen azaldi ama eskisinden
¢ok daha yiiksek bir seviyede kaldi. En bastaki 6l¢iilii hallerine
doniip donmeyeceklerini kestiremiyor: “Endiseliyim,” diyordu
bana gonderdigi mektupta, “clinkii beynimdeki bu patikalarin
yogunlugunun artmis olmasindan ve 6miir boyu kulak kurtla-
rina maruz kalmaktan korkuyorum.”

Yazistigim bazi kisiler beyin kurtlarini gorsel artimajlarla
kargilasgtiriyorlar. Her ikisine de yatkin biri olarak benzerligi
onayliyorum. (“Artimaj” sozcligiinii burada 6zel bir anlamda,
ornegin parlak 1s1ga maruz kaldiktan sonra hepimizin gordugii
birkag saniyelik gecici artimajlardan ¢ok daha uzun bir etkiyi
ifade etmek i¢in kullaniyorum.) Birkag¢ saat boyunca dikkatle
EEG inceledikten sonra durmak zorunda kalabiliyorum ¢iin-
kii duvarlarda ve tavanda EEG cizgileri gormeye bagliyorum.
Biitiin giinii direksiyon basinda gegcirdikten sonra gozlerimin
oniinden araliksiz akan tarlalar ve calilar gece beni uykusuz bi-
rakiyor. Glintimii bir teknede gegirince, karaya ¢iktiktan saatler
sonra bile sallantiy1 hissediyorum. Uzayin neredeyse sifir yerge-
kimli ortaminda bir hafta ge¢irdikten sonra diinyaya donen ast-
ronotlarin “diinya bacaklarina” yeniden kavusmasi igin giinler
gecmesi gerekiyor. Bunlarin hepsi, duyularin asir1 uyarilimina
bagl, basit duyusal tepkiler, alt kademeli duyu sistemlerindeki
1srarci etkilenimler. Buna karsin beyin kurtlar1 beynin ¢ok daha
yliksek bir kademesinde yaratilan algisal ingalardir. Fakat her
ikisi de, EEG c¢izgileri ya da miizik gibi belli uyaranlarin beyin-
de 1srarhi etkinlikler olusturabilecegini gosterir.

Miizikal imge orgiileri ve miizik belleginin baz1 6zellikle-
rinin gorsel algida kargihiginin bulunmamasi, beynin miizigi
ve goruntiiyl isleyisindeki temel farklara 1s1k tutabilir.> Miizi-

5 Buna ragmen, 6zellikle miizigi duyduklan ya da hayal ettikleri anda otomatik
olarak notalar:1 zihinlerinde canlandiran miizisyenler igin, bir kulak kurdu
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gin bu 6zelligi kismen kendimiz icin gorsel bir diinya inga etmek
zorunda olmamuzla ilgili olabilir; gérsel anilarimiz en basindan
itibaren se¢meli ve kisisel bir karakteristik yapidayken, miizik
bize zaten olusturulmus halde verilir. Gorsel ya da sosyal bir
sahne ytizlerce farklh bicimde insa edilip yeniden diizenlene-
bilirken, bir miizik parcasimi orijinal haline yakin bir sekilde
animsamamiz gerekir. Miizigi elbette secerek, farkli yorumlar
ve duygularla dinleriz ama dinledigimiz parcanin genel nitelik-
lerini ~temposu, ritmi, melodi ¢ercevesi, hatta tinis1 ve perdesini
bile- sasilacak bir kesinlikle hatirlama egilimi gosteririz.

Iste bu aslina uygunluk -miizigin neredeyse kars1 konul-
maz bir bicimde beyne islemesi— bizi miizikal imgelemenin ve
bellegin belli agiriliklarina ya da patolojilerine yatkinlastirir ve
bu asiriliklar miizikle nispeten daha az ilgilenen kisilerde bile
gorilebilir.

Miizigin de dogasinda yinelemelere egilim vardir elbette.
Siirlerimiz, baladlarimiz, sarkilarimiz yinelemelerle dolu. Her
klasik miizik parcasinda tekrar isaretleri ya da bir tema {izerine
gesitlemeler bulunur, en biiyiik bestecilerimiz yineleme ustala-
ridir, kiiglik ¢ocuklara 6grettigimiz ¢ocuk sarkilar1 koro bolim-
leri ve nakaratlarla doludur. Yetigkinler bile yinelemelere diis-
kiindiir; uyarani ve 6diilii yeniden, yeniden isteriz ve miizik onu
bize verir. Bundan dolayi, bazen terazinin bir tarafi daha agr
bastiginda ve miizik duyarhigimiz incinebilirlige doniistiigiinde
sasirmamall, sikayet etmemeliyiz belki de.

ender olarak gorsel 6geler de igerebilir. Yazistigim bir Fransiz korno sanatgisi,

bir beyin kurdu illetine tutuldugunda basina gelenleri s6yle anlatiyordu:
Okumak, yazmak ve matematik gibi uzamsal alanlarla ilgili biitiin
becerilerim altiist oluyor. Beynim [beyin kurdunu] &zellikle uzamsal
ve kinestetik agidan gesitli sekillerde islemekle meggul oluyor: Nota
araliklarinin goreli uzunluklarini 6lgliyorum, notalar1 uzama yayilmig
halde goriiyorum, pargasi olduklar1 armonik yapinin diizenini gézden
geciriyorum, parmak dokunuslarin1 ve notalar1 ¢almak igin yapilmasi
gereken kas hareketlerini elimde hissediyorum ama bunlar disan
vurmuyorum. Ozellikle akilsal bir etkinlik oldugunu sdyleyemem,
oldukga 6zensiz bir siire¢ benim igin, kasitl olarak ¢aba harcamiyorum,
kendiliginden gelisiyor...

Bu kendiliginden gelen [beyin kurtlarinin] fiziksel eylemler ya da siradan bir

sohbet gibi gorsel diisiince gerektirmeyen eylemlere asla engel olmadigin1 da

belirteyim.
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Kulak kurtlar bir 6lgiide modern bir olgu, en azindan gii-
niimiizde daha ¢abuk teshis edilmekle kalmayip eskisine gore
¢ok daha yaygin bir fenomen olabilir mi? Atalarimizin kemik
fliitlerle ilk ezgileri tifledigi ya da devrilen agag govdelerini
trampet yerine kullandig1 zamanlardan beri varlar hig siiphesiz,
buna ragmen terimin genel kullanima yalnizca gegen birkag on-
yil iginde girmis olmas:1 dikkate deger.® Mark Twain 1870'lerde
yazarken bol bol miizik dinleyebiliyordu ama miizik yine de gii-
niimiizdeki kadar yaygin degildi. Miizik dinlemek ve sarki soy-
lemek i¢in kilisede, aile toplantilarinda, davetlerde baska insan-
larla bir arada olmak gerekiyordu. Evinde piyanosu veya bagka
bir miizik aleti olmayanlar enstriimantal miizik dinlemek igin
kiliseye veya konserlere gitmek zorundaydi. Kayit teknolojisi,
radyo-televizyon yayinciligi ve filmler sayesinde bunlarin hepsi
sasirtici Slciide degisti. Isteyen herkes istedigi her yerde miizik
dinleyebilmeye basladi ve bu durum son birkag onyil i¢inde iyi-
den iyiye gelisti, Oyle ki, artik istesek de istemesek de araliksiz
bir miizik bombardimaniyla gevriliyiz.

Bazilarimiz, kulaklarimizda iPodlar, cevremizde olanlardan
bihaber, giin boyu devam eden konserlere gomiiliiyoruz. Kulak-
likla arasi iyi olmayanlar igin restoranlar, barlar, diikkanlar ve
spor salonlarinda kaginilmaz bigcimde ve siklikla insani sagir
edecek siddette, araliksiz miizik yayin1 yapiliyor. Bu miizikal
yaylim atesi asir1 duyarh isitme sistemimizi zorlayabiliyor, oysa
isitme organlarimiza fazla yiikleme yapmak ciddi sonuglar do-
gurabilir. Genglerde ve 6zellikle miizisyenlerde giderek daha
sik ciddiisitme kayb1 goriilmesi bu sonuglardan biridir. Sinir bo-

6 Miizige doymus modern kiiltiiriimiizde islevden yoksun kalsalar bile, beyin

kurtlar1 daha eski avcilik-toplayicilik glinlerinde biiyiik 6nem tagiyan bir
uyarlanimdan kaynaklanmis olabilir; hareket eden hayvanlarin sesini ya da
baska 6nemli sesleri taninirliklarindan emin olana dek tekrarlamak. Yazisma
arkadaglarimdan Alan Geist'in anlattig1 tizere:
Hi¢ miizik dinlemeden ormanda gegirdigim bes alt1 giiniin sonunda, ¢evremde
duydugum sesleri, 6zellikle de kus seslerini kendiligimden tekrarladigimi sans
eseri fark ettim. Cevremdeki yabani doga, “aklima takilan sarkiya” doniigtii.
..[Belki de, daha eski gaglarda] yolculuk eden bir insan nerede oldugunu
soyleyen gorsel ipuglarina bellegindeki sesleri de eklemek suretiyle asina
oldugu bolgeleri daha ¢abuk taniyabiliyordu.. Bu sesleri kendi kendine prova
ettigi zaman, uzun donem bellegine kaydetmesi daha kolay oluyordu.
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zucu Olgiide akilda kalic1 ezgilerin, davet edilmeden beynimize
giren ve ancak istedikleri zaman yok olan beyin kurtlarinin her
yerde bulunmasi da 6yle — bu akilda kalia ezgiler bir dis macu-
nu reklamindan bagka bir sey olmayabilirler ama bu onlarin né-
rolojik agidan biitiiniiyle kars1 konulmaz olmasini engellemiyor.
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6
Miizikal Haliisinasyonlar

Yetmis yaginda zeki ve sicakkanli bir kadin olan Sheryl C. 2002
yili aralik ayinda muayene olmaya geldi. Bayan C'ye, on bes yil-
dan daha uzun stire once ilerleyici noral isitme yitimi tanisi kon-
mustu ve simdi iki kulag1 da neredeyse tamamen sagirdi. Yillar
boyunca dudak okuyarak ve gelismis isitme cihazlar1 yardimiyla
idare etmisti ama birkag ay once isitme yetisi aniden iyice korel-
misti. Kulak burun bogazcis1 prednizon tedavisi 6nermisti. Bayan
C. builaa giderek artan bir dozda bir hafta boyunca kullandi, bu
stire icinde kendini iyi hissetti. Sonra olanlar1 soyle anlattr: “Ye-
dinci veya sekizinci giiniin gecesi —prednizon artik altmus milig-
rama ¢ikarilmisti— korkutucu seslerle uyandim. Korkung, dehset
verici sesler; pencerenin 6niinden tramvaylar gegciyor, ¢anlar cah-
yordu sanki. Kulaklarimi ellerimle kapamak ise yaramadi. Ses o
kadar siddetliydi ki kosarak evden kagmak istiyordum.” Ilk anda,
evinin oniinde bir itfaiye aracinin durmus oldugunu sandi ama
pencereye gidip disar1 bakinca sokagin bombos oldugunu gordu.
Ancak ondan sonra sesin aslinda kafasinin icinde oldugunu, ha-
yatinda ilk kez haliisinasyon goérmekte oldugunu anladi.

Yaklasik yarim saat sonra, ¢inlamali giiriiltii yerini miizige
birakti: Negeli Giinler'den ezgiler ve “Michael, Row Your Boat As-
hore” adl1 cocuk sarkisi — bunlarin iki-ii¢ 6l¢tiliik boliimleri, ku-
laklarin sagir edecek kadar yiiksek sesle zihninde tekrarlanip
duruyordu. “Etrafta bir orkestra falan olmadiginin farkinday-
dim, miizigin benden kaynaklandigini biliyordum,” diye 6zellik-
le vurguladi. “Deliriyorum sanmustim, ¢ok korktum.”
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Bayan C/nin hekimi prednizonu azaltarak birakmasim
tavsiye etti ve birkag giin sonra gittigi norolog Valium tedavisi
onerdi. Bu arada Bayan C.nin isitme yetisi eski seviyesine don-
miistii ama ne bu, ne Valium ne de prednizonu azaltmak halii-
sinasyonlara etki etti. Hala son derece ytiksek sesli ve sirnagik
olan “miizik” yalnizca sohbet etmek veya bri¢ oynamak gibi
“aklin1 meggul eden” seylerle ugrastiginda susuyordu. Varsani-
sal repertuvari biraz genislemis olsa da oldukga sinirh ve tekbi-
¢imliydi, ¢cogunlukla Noel sarkilari, miizikal sarkilar1 ve mars-
lardan olusuyordu. Bu sarkilari iyi biliyordu — miizige yetenekli
iyi bir piyanist oldugundan tiniversite yillarinda, davetlerde sik
sik ¢almist: hepsini.

“Miizikel imgeleme” yerine nigin “haliisinasyonlar” deme-
yi tercih ettigini sordum.

“Ikisinin hig ilgisi yok!” diye feryat etti. “Miizigi diistinmek
ve miizigi gercekten duymak kadar farkhlar.” Bunlarin daha
once deneyimledigi her seyden farkli oldugunu iistiine basa basa
sOyledi. Haliisinasyonlar1 boliik porgiiktii —birkag 6l¢ti su sarki-
dan, birkag 6l¢ii bu sarkidan— ve beyninde kirik plaklar ¢alinip
aniden durduruluyormus gibi bir 6l¢iiniin ortasinda gelisigtizel
degisiyorlardi. Bayan C./nin olagan, uyumlu ve genellikle “s6z
dinler” miizikal imgeleme yetisine hi¢ benzemiyorlardi - yine
de herkes gibi bazen onun zihninde de dénen akilda kalic1 ezgi-
lere az da olsa benzediklerini teslim ediyordu. Bayan C., akilda
kalic1 ezgilerin ve olagan miizikal imge Orgiisiiniin aksine, halii-
sinasyonlari sasirtic bir bicimde gergekten algiliyordu.

Noel sarkilar1 ve popiiler parcalardan bikip usanan Bayan
C, haliisinasyonlarini farklilastirmak i¢in piyanoda bir Chopin
etiidii calismay1 denedi. “O alistirma birkag giin boyunca zihni-
mi isgal etti,” dedi. “Ozellikle notalardan biri, su ince fa siirekli
kafamin iginde tekrarland1 durdu.” Biitiin haliisinasyonlarinin
bu hale geleceginden, “Schumann’in 6mriiniin sonlarinda duy-
maya basladig ince la gibi” tiz, ice isleyen, dayanilmaz olgiide

1 Robert Jourdain, Music, the Brain, and Ecstasy [Miizik, Beyin ve Esrime] adl ki-
tabinda, kocasinin duydugu miizigi tarif eden Clara Schumannin giinliigiinden
alint1 yapiyor: “isittigi miizik olaganiistiiydii, enstriimanlarin sesi diinya tizerin-
de dinlenebilecek biitiin enstriimanlardan daha glizeldi.” Arkadaslarindan biri,
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yliksek sesli iki-ii¢, belki de tek notaya doniiseceginden korku-
yordu. Bayan C., Charles Ives'1 pek seviyordu ve bir “Ives hali-
sinasyonu” gordiigiinden de endise ediyordu. (Ives1n besteleri
genellikle iki ya da daha fazla sayida eszamanh melodi igerir
ve bunlarin yapis1 birbirinden tamamen farkl olabilir.) Hentiz
ayn1 anda iki varsanisal ezgi duymamist:1 ama bunun da basina
geleceginden endise etmeye baglamisti.

Miizikli haliisinasyonlar uykusunu etkilemiyordu, miizikli
riiyalar gorme egilimi de yoktu. Sabahlar1 uyandiginda zihnin-
de birkag saniyelik bir sessizlik oluyor, bu arada Bayan C. de “o
gunkii ezgisinin” ne olacagini merak ediyordu.

Norolojik muayenesinde hi¢bir soruna rastlamadim. Epi-
lepsi ya da beyin lezyonu olasiliklarini elemek icin EEG ve MR
tetkikleri yapilmisti. Olagandis1 goriinen tek sey, isitme yiti-
mi ve igitsel geribildirim bozuklugu yiiziinden oldukga yiik-
sek ¢ikan, tonlamasini ayarlamakta zorlandig: sesiydi. Dudak
okuyabilmek i¢in, konustugum zaman yiiziimii gormesi gere-
kiyordu. Norolojik ve psikiyatrik muayene sonuglar1 normal
goriiniiyordu fakat hakli olarak, iginde denetleyemedigi bir
seyler oldugu diislincesi onu tedirgin ediyordu. Hallisinasyon-
larinin bir akil hastalig1 emaresi olabilecegi diisiincesi de ¢ok
endiselendiriyordu.

“Peki neden sadece miizik?” diye sordu Bayan C. “Bunlar
psikotik belirtiler olsaydi, sesler de duymam gerekmez miydi?”

Haliisinasyonlarinin psikotik olmadigini, “bosaltim” ha-
liisinasyonu denilen nérolojik varsanilar gordiigiinii soyledim.
Sagirligi da degerlendirildiginde, beyninin her zamanki isitsel

Schumann’in “tuhaf bir konuda kendisineigini doktiigiinii” anlatmigt:: “Kafasinin
icinde harikulade giizel, bagtan sona tamamlanmis miizik pargalar1 duyuyormusg!
Ses, uzaktan gelen piring nefeslilerin fon miizigini olusturan muhtesem armonile-
re benziyormus.”

Hayatinin sonlarina dogru yakalandig1 nérosifilizin yan1 sira, Schumann’da bii-
yilik olasilikla manik-depresif veya sizoafektif bozukluk da vardi. Peter Ostwald'in
besteciyle ilgili aragtirmas1 Schumann: Music and Madness'ta [Schumann: Miizik
ve Delilik] anlattig1 iizere, yaraticilik giinlerinde zaman zaman hiikmedip istedigi
gibi kullanabildigi haliisinasyonlar, son krizinde Schumann’i ele gegirmis, nce
“meleksi” sonra “seytani” bir miizige doniismiig, son olarak da katlanilmaz bir
siddetle gece giindiiz kafasinin i¢inde ¢alan tek bir “korkung” nota; bir la notasi
halini almigt1.
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girdilerden mahrum kalan isitme duyusuyla ilgili boliimiiniin
kendiliginden harekete gectigi, bu etkinligin de ¢ogu miizikli
anilardan olusan miizikal haliisinasyonlar halini aldig1 anlagili-
yordu. Siirekli aktif olan beyin her zamanki isitsel ya da gorsel
uyarimlarindan yoksun kaldig1 zaman kendi uyaranlarini yara-
tiyor ve bunlar haliisinasyon bi¢imini aliyordu. Belki de predni-
zon veya onu kullanmasini gerekli kilan ani isitme yitimi bey-
nini bir tiir esigi asmaya zorlamis, haliisinasyonlar bu ytlizden
birdenbire ortaya ¢ikmusti.

Yeni beyin gortintiileme ¢alismalar: sayesinde, miizikli ha-
liisinasyonlar “isitmenin” beynin gesitli bolgelerindeki carpici
etkinliklerle iligkili oldugunun anlasildigini da ekledim; beynin,
“gercek” miizik algilandiginda faaliyete gecen temporal loblar,
frontal loblar, bazal gangliya ve beyincik gibi boliimleri haliisi-
nasyonlar sirasinda da aktifti. Bu agidan degerlendirildiginde,
haliisinasyonlarinin hayali ya da psikotik degil, gercek ve fizyo-
lojik oldugunu soéyledim Bayan C.ye.

“Cok ilging,” dedi Bayan C., “ama biraz fazla bilimsel.
Haliisinasyonlarimi durdurmak igin ne yapabilirsiniz? Omrii-
miin sonuna dek ¢ekecek miyim bunlari? Boyle yasamak ¢ok
korkung!”

Miizikal haliisinasyonlar1 “tedavi” etmenin bir yolu ol-
madigini, ama onlar1 biraz daha az rahatsizlik verici hale ge-
tirmeyi deneyebilecegimizi soyledim. Antiepileptik bir ilag
olan ama anormal beyin aktivitesini epileptik olsa da olmasa
da yatigtirabilen gabapentin (Neurontin) adl1 ilact denemeye
karar verdik.

Bayan C., sonraki goriismemizde gabapentinin miizikal ha-
liisinasyonlarini alevlendirdigini ve bunlara bir de ytiksek sesli
bir tinnitus, yani kulak ¢inlamasi ekledigini bildirdi. Buna rag-
men, artik daha sakindi. Haliisinasyonlarinin fizyolojik temelli
oldugunu, aklin1 yitirmedigini biliyor ve onlara uyum saglama-
y1 6grenmeye calisiyordu.

Onu asil iizen, boliik porgiik miizik parcalarini tekrar tekrar
duymakt1. “America the Beautiful” adl1 sarkinin farkh boliimleri-
ni alt1 dakika icinde on kez, “O Come, All Ye Faithful” adl ilahi-
nin boliimlerini on dakika i¢inde on dokuz buguk kez duymustu
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(stireyi Olgmesine kocasi yardim etmisti). Bir seferinde, yinelenen
parca sadece iki notadan ibaretti? “Bir dortliigii bastan sona du-
yabildigim zaman ¢ok mutlu oluyorum,” dedi.

Bazi ezgiler gelisigiizel bicimde tekrarlanuyor gibi goriinse
de, Bayan C. gevresel kosullarin ve telkinin haliisinasyonlarini
sekillendirmede giderek daha 6nemli bir rol oynadigini da fark
etmisti. Bir kilisenin 6niinden gegerken, “O Come, All Ye Faith-
ful” adl ilahi zihninde giirtltiiyle calmaya baslayinca sesin ki-
liseden geldigini sand1. Fransiz usulii bir elmal pasta pisirdigi-
nin ertesi giinti, zihninde “Frere Jacques” adl1 gocuk sarkisinin
pargcalar1 dolasip durdu.

Faydali olabilecegini dustindiigiim bir ilag daha vardi: Ketia-
pin (Seroquel) sayesinde en azindan bir vakanin miizikal haliisi-
nasyonlar1 bagariyla tedavi edilmisti® Elimizde tek bir vaka sunu-
mu olsa da, ketiapin’in potansiyel yan etkileri asgariydi ve Bayan
C. hafif bir doz denemeyi kabul etti. Fakat ilacin anlagilabilir bir
etkisi olmadi

Bu arada, caba gostermedigi takdirde zihninde sonsuzca
tekrarlanan iki ya da ti¢ sarkiy1 dinlemeye mahk@im olacagini
diisiinen Bayan C., varsanisal repertuvarini genisletmeye calisi-
yordu. Haliisinasyonlarina, “Ol’ Man River”in agir1 yavasg soyle-
nen, neredeyse parodi denebilecek bir versiyonu da eklenmisti.
Sarkinin boyle “sagmasapan” bir sekilde icra edildigini hi¢ duy-
madigindan, ge¢misten kalma bir “kaydin” revize edilmis ve
komik o6zellikleri 6n plana ¢ikarilarak yeniden siniflandirilmis
bir anisin1 duyuyor olamazdi. Demek ki bu sarki daha ileri se-
viyede bir kontrol mekanizmasini temsil ediyor, sadece istemli
olarak bir haliisinasyondan digerine ge¢meyi degil, haliisinas-
yonu istemsizce de olsa yaratic1 bicimde yeniden diizenlemeyi

2 University of California-San Diego’dan Diana Deutsch, miizikal haliisinasyonlar
goren pek ¢ok kisiyle yazismis ve bu varsanilarin zaman iginde bazen bir-iki
notaya doniisecek kadar kisalma yoniindeki genel egilimi onu gok sagirtmus.
Miizikal haliisinasyon deneyimleri bu agidan fantom uzuv sendromuyla da
benzesiyor, zira fantom uzuvlar da zaman iginde kiigiilme ya da “kisalma”
egilimi gosterir, boylece bir fantom kol, zamanla insanin omzundan g¢ikan
penge gibi bir ele doniigebilir.

3 Bu olgu sunumunu Brown University’den R. R. David ve H. H. Fernandez
gerceklestimisti.
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ifade ediyordu. Ustelik, miizigi durduramasa bile, bazen irade-
sini kullanarak kapatmay1 basarabiliyordu. Eskisi kadar ¢aresiz,
pasif, rahatsiz hissetmiyordu artik, haliisinasyonlarini kontrol
etmekte daha becerikliydi. “Zihnimde hala biitiin giin miizik
caliyor,” dedi, “ama artik sesi daha yumusak, ya da ben {iste-
sinden gelmeyi daha iyi 6grendim. Eskisi kadar kaygili, tizgiin
degilim.”

Bayan C, isitme yitimi sorunu icin yillardir koklear implant
taktirmayi diisiiniiyordu ama miizikal haliisinasyonlar:1 basla-
yinca bunu ertelemisti. Derken, New York'ta bir cerrahin agir
isitme yitimi ve miizikal haliisinasyonlar: olan bir hastaya kok-
lear implant uyguladigini, operasyon sonrasinda hastanin hem
daha iyi duymaya bagladigin1 hem de miizikal haliisinasyonla-
rindan kurtuldugunu 6grendi. Bu haber Bayan C.yi pek heye-
canlandirdi, o da ayn1 yontemi denemeye karar verdi.

Implant ameliyatindan bir ay sonra cihaz aktive edildi, ben
de durumu hakkinda bilgi almak i¢in Bayan C.yi aradim. Te-
lefonda ¢ok heyecanli ve konugkandi. “Harikayim! Agzinizdan
¢ikan biitiin s6zctlikleri duyuyorum! Bu implant1 taktirmak ha-
yatimda aldigim en iyi karard1!”

Bayan Cyi, implantin ¢alistirilmasindan iki ay sonra yeniden
gordum. Eskiden sesi yiiksek, tonlamasi kontrolstizken, artik ken-
di sesini duyabildigi i¢in normal, kontrollii bir sesle konusuyor,
daha 6nce gikaramadig) biitiin ince tonlar ve armonik sesleri vur-
gulayabiliyordu. Eskiden gozlerini ytiziimden ve dudaklarimdan
ayirmazken, artik konusurken bakislarin1 odada dolastirabiliyor-
du. Gelismeler onu olagantistii heyecanlandirmis ve sevindirmis-
ti. Nasil oldugunu sordugum zaman, “Cok, ¢ok iyiyim,” dedi. “To-
runlarimin sesini duyabiliyorum, telefonda erkek ve kadin sesleri-
ni birbirinden ayirabiliyorum... Biitiin diinyam degisti.”

Ne yazik ki implantin olumsuz bir etkisi de vardi: artik mii-
zikten keyif almiyordu. Miizik kulagina kaba bir giiriiltii gibi
geliyor, protezin ses perdesi duyarsizlig1 yliziinden muzigin ya-
pitaglar olan tonal araliklar: algilamakta zorlanuyordu.

Bayan C./nin haliisinasyonlarinda da hi¢bir degisiklik ol-
mamusti. “Protezin uyarimi artirmasinin benim ‘miizigimde’ bir
degisiklige yol agacagin1 sanmiyorum. Zihnimdeki, artik benim

68



miizigim. Beynimde bir devre varmus gibi hissediyorum. Miizi-
gimi 6miir boyu duyacagimi diisiiniiy-orum.”

Bayan C., beynindeki haliisinasyonlara neden olan boliimii
hala bir diizenek gibi goriiyor, ondan “bu” diye s6z ediyordu
ama artik tamamuyla yabancl bir sey oldugunu diisiinmiiyor,
onunla dostane bir iligki kurmaya, barismaya, uzlasmaya cali-
styordu.

Yiiksek frekans isitme yitimi baglangici tanis1i konmus yetmis
bes yasinda kiiltiirlii bir adam olan Dwight Mamlok, 1999'da
bana muayene olmaya geldi. Kafasindaki yiiksek sesli ve ayrin-
til1 “miizigi duymaya” bagladig1 giinii anlatt1 — her sey ugakla
New York’tan California’ya yolculuk ederken baslamust. Isittigi
miizik sanki ugak motorunun monoton giiriiltiisiinden kaynak-
laniyor, bu sesin daha ayrintili bir versiyonuna benziyordu. Ger-
cekten de ugaktan inince miizik kesildi. Fakat ondan sonra yap-
t1g1 her ucak yolculuguna benzer bir miizik eglik etti. Bu duru-
mu tuhaf, biraz merak uyandici, bazen eglenceli bazen de sinir
bozucu bulan Dwight Mamlok, yine de tizerinde fazla durmad.

1999 yazinda California’ya yaptig bir ugak yolculugundan
sonra durum degisti, ¢linkii bu seferki miizik ucaktan indikten
sonra da devam etti. Beni gérmeye geldiginde, li¢ aydir neredey-
se araliksiz siiriiyordu. Once bir tiir vinlamayla bagliyor, derken

4 Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human [Yeniden inga: Yar1
Bilgisayarlagtirilmak Insanligimi Nasil Artirdi?] adli kitabinda tarif ettigi tizere,
Michael Chorost’un koklear implant1 taktirdiktan sonraki deneyimleri Bayan
C/ninkilerden ¢ok farkl:
implant aktive edildikten bir ya da iki hafta sonra, kafamin igindeki gilgin
orkestranin gogu iiyesi gorevinden ayrildi. Implant, yildizlar1 gériinmez
kilan giines gibi isitsel haliisinasyonlar1 yok etti. Kulaklig1 ¢ikardigim
zaman uzaktaki kalabaligin ugultusunu hala duyuyorum. Ama jet
motoru giiriiltiisii, ylizlerce miisterisi olan bir restoranin ugultusu ya da
enerji veren uyusturucular kullanan caz bateristlerine beynimde yer yok
artik.
Isitsel korteksim ofkeyle soyle diyordu sanki: “Bana ses vermezsen,
sesi ben yaratinm.” Bunu yapt1 da, igsitme kaybimla ters orantih olarak
hi¢ durmadan ses iiretti. Ama artik istedigi kadar sese, hatta daha da
fazlasina boguldugu icin yeniden mutlu oldu ve genesini kapadi.

Bunu fark ettigim ilk gece, giysilerimi ¢ikardim ve derin, huzurlu bir sessizlik

iginde uykuya daldim.
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“farklilagip” miizige doniisiiyordu. Ses yiiksekligi de degisiyor,
metro gibi giirtltili bir ortamda bulundugunda en siddetli ha-
lini aliyordu. Kesintisiz, kontrol edilemeyen, kendini fazlasiyla
hissettiren, zihnini ele geciren, giinliik faaliyetlerine sekte vu-
ran, geceleri uykusuz kalmasina neden olan miizige tahammiil
etmekte zorlaniyordu. Derin uykudan uyandiginda, miizik bir-
kag¢ dakika ya da saniye icinde baghyordu. Miizigi siddetlendi-
ren arkaplan giiriltiisiine ragmen, dikkatini —konsere gitmek,
televizyon izlemek, eglenceli bir sohbete katilmak gibi— baska
bir seye yonlendirdiginde hafifledigini ya da yok oldugunu
Sheryl C. gibi o da fark etmisti.

Dwight Mamlok’a i¢sel miiziginin neye benzedigini sordu-
gumda, 6fkeyle “tonal” ve “basmakalip” oldugunu soyledi. Secti-
gi sozclikler ilgimi ¢ekti ve miizigi ni¢in bu sdzciiklerle tarif etme-
yi tercih ettigini 6grenmek istedim. Esinin miizisyen oldugunu ve
atonal besteler yaptigini, kendisinin de klasik miizik ve 6zellikle
oda miiziginden hoglanmasina ragmen Schoenberg ve onun gibi
atonal miizik ustalarindan biiyiik keyif aldigini soyledi. Fakat ha-
liisinasyonlar1 sevdigi miiziklere hig benzemiyordu. Ilk seferinde
bir Alman Noel ilahisi duymustu (hemen mirildanmaya baslad1)
ve sonra bagka Noel sarkilariyla ninniler. Bunlar1 marslar, 6zellik-
le de 1930'larda Hamburg'da biiytirken 6grendigi Nazi marslar:
takip etmisti. Marslar canini sikiyordu ¢iinkii Hitler Gengligi'nin
teror estirdigi donemde yasamis bir Yahudiydi ve bu kavgac ge-
telerin Yahudileri bulmak i¢in sokaklarda dort dondiigii giinleri
animsiyordu. Marslar (onlardan 6nce dinledigi ninniler gibi) yak-
lagik bir ay siireyle devam ettikten sonra kendiliginden “dagilip
gitti”. Bundan sonra Caykovski'nin Besinci Senfoni’sinden parca-
lar duymaya basladi ama bu da miizik zevkine hi¢ uymuyordu.
“Cok giiriiltiilii.. agir duygusal... coskulu.”

Giinde ti¢ kez 300 miligram gabapentin tedavisi denemeye
karar verdik. Bay Mamlok miizikal haliisinasyonlarinin iyice
azaldigini, artik kendiliginden baglamadigini ama bazen, 6rne-
gin daktilo giiriltiisii gibi digsal seslerle tetiklendigini bildirdi.
Bana sunlar1 yazdr: “Ilag harikalar yaratti. Kafamin igindeki si-
nir bozucu ‘miizik’ neredeyse yok oldu... Hayatim gercekten ¢ok
degisti.”
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Iki ay sonra miizik gabapentinin kontroliinden kurtulmaya
bagladi ve Mamlok Bey’in haliisinasyonlar1 yeniden rahatsizlik
verici bir hal aldi, yine de ila¢ kullanmaya baslamadan 6nceki
kadar kotii degildi durum. (Sedatif etkisi ¢ok kuvvetli oldugun-
dan daha yiiksek dozda gabapentini tolere edemiyordu.)

Bes yil sonra, Mamlok Bey’in kafasinin iginde hala miizik
var ama onunla yasamay1 6grendigini soyliiyor. Isitme kay-
b1 daha da ilerledi ve artik isitme cihaz1 kullaniyor ama bun-
lar muzikal haliisinasyonlarina etki etmedi. Arada bir, 6rnegin
kendini ¢ok girtltiilii bir ortamda buldugu zaman gabapentin
kullaniyor. Yine de haliisinasyonlar: i¢in buldugu en iyi care
miizik dinlemek; ¢linkii gercek miizik en azindan bir stireligine
haliisinasyonlarin yerini aliyor.

Isitme kayb1 veya bagka 6nemli bir saglik sorunu olmayan alt-
muis yaslarindaki saygin besteci John C., kafatasinin iginde kendi
deyisiyle miizik ¢alan bir “iPod” oldugu sikayetiyle bana mu-
ayene olmaya geldi. Daha ¢ok ¢ocuklugu ve yeniyetmeliginde
dinledigi popiiler sarkilar doniiyordu zihninde. Bu tiir miizik-
ten hoslanmiyordu ama biiytirken dinlemek zorunda kalmuistu.
Durumu rahatsiz edici ve sinir bozucu buluyordu. Miizik din-
lerken, okurken veya sohbet ederken kaybolan haliisinasyonlar,
bir seylerle meggul olmadig1 anda yeniden beliriyordu. Bazen
kendi kendine (veya yiiksek sesle) “Dur!” dediginde, icindeki
miizik otuz ya da kirk saniye boyunca susuyor, sonra devam
ediyordu.

John, “iPod”unu digsal ve yabana bir sey gibi gérmiiyordu
ama zihninin 6nemli bir pargasi olan ve 6zellikle beste yaparken
etkinlegen (istemli ya da istemsiz) normal imgeleme yetisine hi¢
benzemediginin farkindaydi Kafasinin i¢indeki “iPod” durup
dururken kendiliginden agiliyor, hi¢ ara vermeden tekrar tekrar
aym sarkilar1 caliyordu. Geceleri ¢ok rahatsiz edici olabiliyordu.

John'un besteleri, hem zihinsel hem miizikal agidan 6zel-
likle karmasik ve girisikti, beste yapmanin kendisi i¢in oldukga
zahmetli oldugunu soyledi. Acaba yeni miizikal fikirlerle bo-
gusmak yerine beynindeki “iPod” aracihigiyla ge¢misten kalan
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elden diisme ezgilere yonelerek “kolaya kagiyor” olabilir miydi,
bunu merak ediyordu. (Bu yorumu bana akla yatkin gelmedi
ciinkli hayat1 boyunca yaratic1 ¢alismalar yapmis, oysa kafasi-
nin icindeki “iPod” alti-yedi y1l 6nce ortaya ¢ikmuist1.)

Haliisinasyonlarindaki miizik genellikle ses miizigi ya da
orkestra miizigi kokenli olsa da, zihninde otomatik olarak der-
hal piyano miizigine doniisiiyor, genellikle farkli bir tonda cali-
niyordu. Ellerinin “kendiliginden” harekete gecerek bu uyarla-
malar fiziksel olarak “calmaya basladigin1” fark ediyordu. Bu
noktada iki siirecin bir arada isledigini dustiniiyordu: eski sar-
kilarin, “bellek depolarindaki miizikal bilginin” yeniden anim-
sanmasl ve onun bir besteciye (ve piyaniste) ait beyninde aktif
bicimde yeniden islenmesi.

Miizikal haliisinasyonlara duydugum ilgi otuz yildan daha
uzun zaman once basladi. 1970'te, yetmis bes yasindaki annemin
basina tuhaf bir sey geldi. Bilissel bozukluk ya da isitme yitimi
sorunlar1 olmayan annem hala cerrah olarak calisiyordu. Bir
gece, aniden ve araliksiz bicimde zihninde Boer Savasi marglar
calmaya basladi. Cok sasirdi ¢linkii bu milliyetci marslar yetmis
yildir aklina gelmemisti ve kendisi i¢in 6zel bir 6nem tasidik-
larin1 hi¢ sanmiyordu. Marslar1 ne kadar eksiksiz duydugunu
fark edince hayreti iyice artt1 ¢linkii genelde basit bir melodiyi
bile aklinda tutmakta zorlanirdi. Kafasinin iginde isittigi sarki-
lar birkag hafta icinde kendiliginden yok oldu. Noroloji egitimi
de almus olan annem, uzun zaman 6nce unuttugu sarkilarin bir
anda zihninde belirmesinin organik bir nedeni olmasi gerekti-
gini diistiniiyordu; belki ufak ¢apli, bagka belirti vermeyen hafif
bir inme veya tansiyonunu kontrol altinda tutmak igin kullandi-
g1 reserpin.

Uyamglar’da anlattigim post-ensefalitik hastalardan biri
olan Rose R.’nin basindan da benzer bir sey gecti. 1969'da L-dopa
tedavisine baglattigim bu hanim, onlarca y1l aradan sonra “don-
mus” halinden kurtulup yeniden hareket etmeye bagladi ve
hemen bir ses kayit cihaz istedi. Sonraki birka¢ giin boyunca
gengliginde 1920’lerin dans salonlarinda duydugu sayisiz miis-
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tehcen sarkiy1 soyledi ve kaydetti. Ustelik buna herkesten ¢ok
kendisi sasirdi. “Inanilmaz sey,” dedi Rose. “Anlayamiyorum.
Bu sarkilar kirk yildir duymadim, diisiinmedim. Aklimda ol-
duklarini bile bilmiyordum. Ama simdi kafamin i¢inde dort do-
niiyorlar.” Bu donemde Rose nérolojik agidan uyarilmig durum-
dayd: ve L-opa dozaj azaltildiginda bu eski miizikal anilarini
hemen “unuttu”. Daha sonra, kaydettigi sarkilarin tek dizesini
bile animsayamadi.

Ne annem ne de Rose, bu deneyimlerini aktarirken “haliisi-
nasyon” terimini kullanmiglardi. Belki miizigin digsal bir kay-
naktan gelmedigini hemen anlamuslards, belki de deneyimleri
haliisinatif olmaktan ¢ok, benzersiz ve sasirtici, canli ve zoraki
miizikal imgelerden olusuyordu. Deneyimleri, ne olursa olsun,
geciciydi.

Bundan birka¢ yil sonra, bakimevindeki iki hastam hak-
kinda yazmistim: Bayan O’C. ve Bayan O’M.> Her ikisi de ¢ok
carpicl miizikal haliisinasyonlarla bogusuyordu. Bayan O'M.,,
birbiri ardina hizla tekrarlanan ii¢ sarki isitiyordu: “Easter Para-
de,” “The Battle Hymn of the Republic” ve “Good Night, Sweet
Jesus.”

“Sonunda ti¢iinden de nefret etmeye basladim,” dedi. “San-
ki ¢ilgin bir komsum biitiin giin aym plagi caliyordu.”

Hafif isitme kayb1 olan seksen bes yasindaki Bayan O’C./nin
riiyasina bir gece Irlanda sarkilar1 girdi ve uyandiginda ayni
sarkilarin calmaya devam ettigini fark etti. Sarkilar 6yle yiiksek
sesli ve netti ki, basta radyonun agik kaldigini1 sandi. Neredeyse
yetmis iki saat boyunca araliksiz devam eden sarkilar bu siire-
den sonra giderek zayiflayarak boliik por¢iik bir hal aldi. Tama-
men yok olmalar birkag hafta siirdii.

Bayan O’C. ve Bayan O’M. hakkinda anlattiklarim 1985te
yayimlandiginda biiyiik ilgi uyandirdi ve yazdiklarimi okuyan
pek cok kisi, popiiler gazete kosesi “Sevgili Abby”ye benzer
haliisinasyonlar1 deneyimlediklerini bildirdi. “Abby” de ben-
den kosesi araciligiyla bu durumla ilgili yorum yapmami rica
etti. 1986'da boylesi haliisinasyonlarin iyicil, psikotik olmayan

5 “Hatira” adlibuyaziyi, Karisin Sapka Sanan Adam'da (YKY, 1996) okuyabilirsiniz.
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dogasim1 vurgulayan bir yazimin Abby'nin kosesinde yayim-
lanmasindan kisa siire sonra aldigim ¢ok sayida mektup beni
hayrete diisiirdii. Yazanlarin ¢ogu, miizikal haliisinasyonlarinin
ayrintilarimi aktariyordu. Bu mektup yagmuru, miizikal haliisi-
nasyon deneyiminin zannettigimden ve tibben teshis edilenden
¢ok daha yaygin oldugu yoniinde bir kani olusturdu bende. Ara-
dan gecen yirmi y1l boyunca ayni konuda sik sik yeni mektuplar
aldim ve ayni rahatsizlikla baska hastalarimda da karsilastim.

Doktor W. S. Colman, 1894 gibi erken bir tarihte, British Me-
dical Journal’da yayimlanan “Hallucinations in the Sane, Associa-
ted with Local Organic Disease of the Sensory Organs, etc.”[Akil
Saglig: Yerinde Kisilerde Duyu Organlarinin vs. Lokal Organik
Rahatsizliklariyla Bagintili Haliisinasyonlar] adli makalesinde
gozlemlerini bildirmisti. Bu ve bunun gibi tek tiik raporlar say-
mazsak, miizikal haliisinasyonlar ender gozlemlenen olgular
olarak degerlendiriliyordu ve bu tiir vakalar 1975’e dek tibbi lite-
ratiirde bilimsel ilgiden yoksun kald1.®

Montreal Noroloji Enstitiisii'nden Wilder Penfield ve mes-
lektaslarinin 1950'ler ve 60’larda yazdig1 “deneyimsel nobetler-
le” ilgili linlii incelemeleri, temporal lob epilepsisi olan hastala-
rin gegmisten kalma eski sarkilar1 ve melodileri duyabilecegini
de anlatiyordu (gergi bu sarkilar paroksismal [ani ve gegici kriz-
ler seklinde] ve kesintiliydi, ayrica bunlara siklikla gorsel ve bas-
ka tiirlii haliisinasyonlar eglik ediyordu). Penfield'in raporlar:
benim kusagimdan pek ¢ok nérologu derinden etkiledi, Bayan
O’C. ve Bayan O'M. hakkinda yazarken, ben de onlarin hayalet
muzigini bir tiir epileptik nobet aktivitesiyle iliskilendirdim.

Fakat 1986'da aldig1m say1s1z mektup, temporal lob epilepsi-
sinin miizikal haliisinasyonun olas1 pek ¢ok nedeninden yalniz-

6 1975'te, Norman Geschwind ve meslektaglar1 yayimladiklar: ufuk agic1 aragtir-
mayla norologlarin dikkatini bu az incelenen sendroma g¢ekmislerdi (bkz. Ross,
Jossman, vd.). Son on-yirmi yilda, tip literatiiriinde miizikal hallisinasyonlara gos-
terilen ilgi giderek artiyor, 1990’larin baginda G. E. Berrios literatiiriin iki tane ay-
rintih incelemesini yayimladi. Belli bir grubun miizikal haliisinasyonlarin1 konu
alan simdiye dek yapilmis en kapsaml klinik arastirma, giiney Galler'deki yash
insanlarin miizikal haliisinasyonlarinin oranlarini, fenomolojisini ve ekolojisini
inceleyen on bes yillik arastirmalarinin sonucunu 2005 yilinda yayimlayan Nick
Warner ve Victor Aziz'e aittir.
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ca biri, hatta ¢ok ender rastlanan nedenlerinden biri oldugunu
gosterdi bana.

Kisiyi miizikal haliisinasyonlara yatkin hale getiren etmenler
cok cesitlidir fakat halusinsayonlarin algilanabilen belirtileri
onemli ol¢lide benzesir. Tetikleyici faktorler (bir isitme cihazi
gibi) periferal ya da (nobetler ya da inme gibi) merkezi de olsa,
hepsinde ortak bir yol, miisterek bir beyinsel mekanizma var
gibi goriinmektedir. Hastalarim, bana bu konuda yazan kisiler,
“isittikleri” muzigin ilk etapta digsal bir kaynaktan —yakinda-
ki bir televizyon ya da radyo, plak ¢alan bir komsu, pencerenin
oniinde ¢alan bir miizik grubu-geldigini sandiklarin1 vurgulu-
yorlar. Boyle bir dis kaynak bulamadiklar1 zaman miizigin be-
yinleri tarafindan iiretildigi sonucuna varmaya mecbur kaliyor-
lar. Miizigi “hayal ettiklerini” sdylemiyorlar, beyinlerinde tuhaf,
Ozerk bir mekanizmanin harekete gectiginden bahsediyorlar.
Beyinlerindeki “kasetler”, “devreler”, “radyolar” ya da “ses ka-
yitlarindan” s6z ediyorlar; yazistigim kisilerden biri, buna “ka-
fatasimin igindeki miizik kutusu” diyordu.

Haliisinasyonlar bazen ¢ok siddetli olabiliyor (“O kadar cid-
di bir sorun ki hayatimi mahvediyor,” diye yaziyordu bir hanim)
ama yazistigim Kkisilerin ¢ogu, akil sagliklarindan stiphe edile-
cegi korkusuyla miizikal haliisinasyonlar1 hakkinda konusma-
ya goniilsiiz yaklastyor: “Insanlara anlatamam, hakkimda neler
diistiniirler Tanr bilir,” diyordu birisi. “Bundan hi¢ kimseye s6z
etmedim,” diyordu bir baskasi, “korkarim beni yakalayip bir
akil hastanesine kapatirlar.”” Deneyimlerini kabullenen fakat

7 Bir devlet hastanesinin psikiyatri polikliniginde ¢alistigim yirmi beg y1l boyun-
ca sesler duydugunu séyleyen pek ¢ok sizofreni hastasiyla karsilagtim ama ¢ok
az sayida hasta miizik duydugunu bildirdi. Her ikisini de duyan tek bir hastam
vard1 ve Angel C. adl1 bu hasta miizigi ve sesleri birbirinden rahatlikla ayirt
edebiliyordu. On sekiz yasinda gegirdigi ilk psikotik krizden beri, kendisine
hitap eden, suglayan, tehdit eden, kandirmaya calisan ya da emreden “sesler”
duyuyordu. Buna kargin, “miizigi” otuzlu yaslarinin ortasinda, kismen sagirlas-
tiktan sonra duymaya baglamust1. Isittigi miizikten korkmuyordu ama “sagkin-
d1”; oysa isittigi “emirler” dehset verici ve tehditkardi. Miizikal haliisinasyon-
lar1 sanki kalabalik bir gruptan ¢ikan “karmagik bir miriltiyla” bagliyor, derken
farklilagarak miizige, sevdigi tiirde miizige doniisiiyordu. “Eskiden Ispanyol

plaklar: dinlerdim,” dedi. “Simdi onlar1 yeniden dinliyor gibiyim ama ortada
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“haliisinasyon” sozciigiiniin kullanilmasindan utanan, onlar:
adlandirmak igin farkl bir s6zciik kullanildig) takdirde bu ola-
gandis1 deneyimlerinden daha az rahatsizlik duyacaklarini, on-
lan1 kabullenmeye daha istekli olacaklarini sdyleyen baskalar:
da var.

Benzer ayirt edici 6zellikleri tasisalar da —baslangicta dis
kaynakli sanilmalar, siireklilikleri, boliik pérgiik, yinelemeli
karakteristik yapilari— miizikal haliisinasyonlarin ayrintilar: ge-
sitlilik gosterebilir. Ister nemli ve bagintil kabul edilsinler, ki-
sisel repertuvarin parcasi haline gelsinler, ister yabanci, parcali
yapida ve anlamsiz kalsinlar, insan hayatinda oynadiklar roller
de ayn sekilde gesitlilik gosterir. Her birey, bilingli olarak ya da
bilingsizce, beyindeki bu davetsiz misafire karsilik vermenin
kendine 6zgii bir yolunu bulur.

Avustralya’da yasayan yetmis dokuz yasindaki profesyonel
kemancr Gordon B/nin sag kulak zari ¢ocukken zarar gormuis,
yetiskinliginde kabakulak gecirdikten sonra ilerleyici isitme yi-
timi tarus1 konmustu. Miizikal haliisinasyonlarin1 bir mektup
araciligiyla bana tarif etti:

1980 y1linda tinnitusun ilk belirtilerini hissettim, kulagimda
siirekli ¢inlayan tiz bir fa natiirel olarak gosterdi kendini.
Tinnitusun ses perdesi sonraki birkag y1l boyunca pek ¢ok
kez degiserek iyice rahatsiz edici bir hale geldi. Bu donemde

plak falan yok.” Kimi zaman miizikle doniisiimlii olarak bagka sesler de duyu-
yordu —baslangicta duydugu “miriltr”, “yukaridan gegen jet ugaklarinin sesine
benzeyen” giiriiltiiler ve dikis makinesi sesini andiran “fabrika giiriltiileri.”
Hem s6zel hem miizikli haliisinasyonlar1 olan bir hastay1 inceleyen Yukio Izu-
mi vd., hastanin beyninde, “biiyiik olasilikla iki farkl tiirde haliisinasyonun
farkli nedenlerini yansitan” birbirinden “agikca farkhi” bélgesel kan akimi dii-
zenleri bulmusglardi.

Fakat kimi zaman, iki farkl tiirde haliisinasyon bir araya gelebilir ya da birle-
sebilir. Bir sizofreni hastasinda, sarkilarin s6zleri tuhaf doniisiimler gegirerek
her tiirden psikotik emri ve mesaji tasiyordu. Hasta, bunlarin beynine uzaydan
1sinlandigina inamiyordu. Babasinin kalp krizinden dliimiinden sonra psiko-
tik 6zellikli depresyon belirtileri gostermeye baglayan bir bagka hasta, siirekli
“Twinkle, Twinkle, Little Star” adl1 ¢ocuk sarkisinin sozlerinin korkung bir ge-
kilde degismis halini duyuyordu ve buna, “Kalp Krizi Sarkis1” diyordu.
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sag kulagimdaki isitme kayb: iyiden iyiye ilerlemis, sesleri
distorsiyonlu duymaya baglamistim. Kasim 2001'de, iki saat-
lik bir tren yolculugu sirasinda dizel motorun sesi kafamin
iginde korkung bir gicirtiyi tetikledi, bu ses trenden indikten
saatler sonra bile devam etti. Sonraki birkag¢ hafta boyunca
stirekli gicirtilar duydum.®

“Ertesi giin,” diyordu, “gicirti yerini miizik sesine birakti,
sonu gelmeyen bir CD gibi yirmi dort saat ¢alan bir miizik sesi-
ne... Diger seslerin hepsi; gicirts, tinnitus... yok oldu.”

Bu haliisinasyonlar ¢ogunlukla “miizikal arkaplan, anlam-
s1z miizik tiimcecikleri ve motiflerden” olusuyordu. Fakat bazen
tizerinde ¢alismakta oldugu miizik de yaratic1 bir bigimde donii-
serek miizikal haliisinasyonlarina kaynak olabiliyor, calismakta
oldugu bir Bach keman solosu “olaganiistii bir orkestra tarafin-

8 Kimi zaman miizikal haliisinasyonlardan 6nce ortaya ¢ikan veya bunlara eslik
eden tinnitus genellikle kendi basina isitilir. Bazen, Gordon B.'nin tiz natiirel
fa’s1 gibi tonal ozellikler tagirken genellikle tislamay: veya ¢inlamay1 andirr.
Tipki miizikal haliisinasyonlar gibi, tinnitusun ¢inlamasi, tislamasi veya 1shig:
andiran sesinin de dis kaynakh oldugu sanilabilir. Birkag sene 6nce kulagim
¢inlamaya bagladiginda, evimdeki bir radyatér buhar kagiriyor sanmistim ve
onu beynimin yarattigini ancak ¢inlama sokaga ¢iktigimda beni “takip edince”
anlamigtim. Tinnitus da tipki miizikal haliisinasyonlar gibi bagkalarinin sesini
duymayi engelleyecek 6l¢lide yiiksek sesli olabilir.

9 Sheryl C. gibi Gordon'un deneyiminde de miizik mekanik bir sesin yerine
gecmisti. Bu, beynin diizensizligi diizene ¢evirme y6ntemi olabilir miydi? Agir
isitme yitimi birkag saat i¢inde sagirhga doniisen ve sagirlikla birlikte derhal
miizikal haliisinasyonlar1 baglayan Michael Chorost’un basina gelen de benzer
bir seydi. Rebuilt adl1 kitabinda, giiriiltiiyle baglayan giinlerinin nasil miizikle
sonlandigin anlatir:

Cok tuhaf ama, tahmin ettigim gibi sessiz bir diinyada yagsamiyorum.
Bu, benim igin en azindan alisilmig bir sey olurdu giinkii istedigim
zaman isitme cihazlarimi ¢ikarip neredeyse tamamen sessiz bir diinyaya
gomiilebiliyordum. Ama simdi giimbiirdeyerek akan bir nehrin, bir jet
ugaginin, binlerce miisterisi ayn1 anda konusan bir restoranin giiriiltiisiinii
duyuyorum. Ses asla sonlanmiyor ve insan1 bunaltacak kadar baskin.
...Ama tesellilerim de var. Giimbiirtii ve ¢an sesleri aksamlar1 yumusuyor.
[htisamly, etkileyici ve derin bir hal aliyorlar. Temposu veya ritmi olmayan
devasa bir orgun agir agir degisen bir agit caldigin1 duyuyorum. Safak
vaktinin agirbagh azametini tagiyor. duruma uygun, ¢linkii o esnada
kulaklarim 6liiyor. Oliiyorlar ama bir yandan da kendi cenazelerinde
olaganiistii bir miizik ¢aliyorlar.
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dan calinan bir haliisinasyon” haline geliyordu. Miizikal haliisi-
nasyonlarinin “biitiin ruh halleri ve siddetli duygular 1skalasin
kapsadigini...” anlatiyordu. “Ritim kaliplar1 o anki duyguduru-
muma gore degisiyor... Sakinsem ¢ok nazik ve keyifliler... Giin
icinde giiriiltiilii, amansiz ve ¢ok siddetli olabiliyorlar, timballer
alttan alta 1srarl bir ritim tutturuyor.”

Miizikle ilgisi olmayan baska sesler de miizikal haliisinas-
yonlarini tetikleyebiliyor: “Ne zaman ¢im bigmeye kalkigsam,
yalnizca ¢im bigme makinesi agik oldugunda fark ettigim bir
motif beliriyor zihnimde... Besbelli, ¢im bigme makinesinin sesi
beynimi tetikleyerek her seferinde belli bir kompozisyonu seg-
mesine neden oluyor.” Bazen bir sarkinin adini1 okumak bile o
sarki hakkinda miizikal haliisinasyonlar gérmesine yol acabili-
yordu.

Bir bagska mektubunda soyle diyordu: “Beynim, araliksiz bi-
¢imde saatler boyunca devam eden, hatta keman calarken bile
susmayan miizik motifleri yaratiyor.” Bu tiimce 6zellikle ilgimi
¢ekmisti ¢linkii birbirinden oldukga farkl iki siirecin —bilingli
bir sekilde miizik yapmak ve bundan ayr ve 6zerk bir miizikal
haliisinasyon— bir arada gerceklesebilecegini gosteren carpici
bir 6rnekti. Gordon’un bu kosullar altinda keman calabilmesi
irade ve konsantrasyonunun ne kadar giiclii oldugunu gosteri-
yordu. Hatta o kadar iyi ¢aliyordu ki, “gellist esim bile bir so-
runum oldugunu anlamadi,” diyordu, “belki de o an galdigim
seye konsantre olunca miizikal haliisinasyonlarimin sesi kesili-
yordur.” Ancak daha az zihinsel etkinlik gerektiren bir eylemde
bulundugunda, 6rnegin enstriimanini ¢calmak yerine konsere
gittiginde, “zihnindeki miizigin sahneden gelen seslerle hemen
hemen esit oldugunu” belirtiyordu. “Bu yiizden artik konser iz-
leyemez oldum.”

Aynu tipte haliisinasyonlarla bogusan pek ¢oklar: gibi o da
miizikal haliisinasyonlar1 durduramasa bile genellikle degistir-
meyi bagarabildigini kegfetti:

Sadece bir baska miizik kompozisyonunu diisiinerek zih-
nimdeki miizigi istedigim zaman degistirebiliyorum. Once-

birka¢ dakika boyunca zihnimde birka¢ tema birden dénii-
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yor, derken sectigim miizik digerlerine baskin ¢ikarak zihni-
mi tamamen isgal ediyor.

Ayrica bu miizikal icralarin “dogruluk ve tonalite agisindan her
vaman kusursuz” oldugunu, “kulagina gelen distorsiyonlu ses-
lere benzemedigini” belirtiyordu.”

Haliisinasyonlarina agiklama bulmaya calisan Gordon,
parmaklarini veya keman yayini kullanmanin farkl bir yolunu
kesfetmek icin konserlerden dnce ¢alistig1 pasaji “aklindan pro-
va ettigini” ve degisik calma yontemleri hayal etmenin miizi-
gin zihninde donmeye baslamasina neden olabildigini yazmusti.
Acaba bu “saplantil” zihinsel provalar onu haliisinasyonlara
yatkin hale getirmis olabilir miydi? Gerci provalarindaki miizi-
kal imgeleme bigimiyle istemsiz miizikal haliisinasyonlar: ara-
sinda ¢ok biiyiik farklar oldugunu diisiiniiyordu.

Gordon sorununa ¢6ziim bulmak i¢in sayisiz nérolog dolas-
mustl. MRG ve tomografi tetkikleri yapilmig, beyni yirmi dort
saat EEG incelemesiyle izlenmisti. Isitme kaybinu biiyiik dl¢iide
gidermelerine ragmen isitme cihazlar1 miizikal haliisinasyonla-
rina etki etmemisti. Kullandig1 klonazepam, risperidon, Stelizan

10 Bakimevindeki hastalarimdan Margaret H. yillardir isitme sorunlari ¢ekiyordu —
sag kulaginda ciddi isitme kaybi, sol kulaginda o:ta 6l¢lide isitme kaybi vardi ve
her ikisi de ilerliyordu. Fakat Margaret isitme yitminden ¢ok “rekrutman” denen
rahatsizliktan, yani seslere karsi asir1 ve anormal duyarhiliktan yakiyordu.
“Baz sesleri neredeyse dayanilmaz hale getiren nahos bir vurgudan” sikayet
ediyordu. Bir yil sonra bana sdyle dedi: “Sapele gidiyorum ama org ve
koronun sesi giderek artiyor, artiyor ve tahammiil edilmez hale gelene dek
kafamin icinden gikmiyor.” Bu dénemde kulak tikaci kullaniyor, seslerin tatsiz
amplifikasyonunu ve distorsiyonunu daha da a-tirabilecegini diisiindiigiinden
isitme cihazlarindan faydalanmaya yanagsmiyordu.

Buna ragmen, bes y1l sonra bir sabah uyanip da “My Darling Clementine” adl1
sarkinin nakaratini tekrarlayan bir ses duyana dek Margaret H.'nin miizikal
haliisinasyonu yoktu. Sarkinin “cok hos, yumusgak bir melodi” gibi bagladigin,
derken “hizlanarak yiiksek sesli, cazi andiran, giiriltiilii, hi¢ de yumusak
olmayan” bir hal aldigim s6yliiyordu. “Bagta hosuma gidecek gibi oluyor ama
sonra sertlegiyor, melodik bir hali kalmiyor.” Bi-kag giin boyunca, yan odadaki
hastamiz Peder O’Brien’in siirekli eski bir Sinatra plag: ¢aldigini sandi.

Bayan H.'nin haliisinasyonlarinin giderek artan amplifikasyon, ses bozulmasi
ve rahatsizlik verme gibi 6zellikleri eski isitsel sorunlariyla aymydi. Bu agidan,
(gercek miizigi carpitilmis olarak duysalar da) miizikal haliisinasyonlar:
distorsiyonluseslerden olusmayan Gordon B. ve digerlerinden ayriliyordu.
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gibi gesitli ilaglar ve akupunktur da 6yle. Miizikal haliisinasyon-
lar1 gece uyumasina engel oluyordu. Benim 6nerebilecegim bir
sey var miyd1? Bunu 6grenmek istiyordu. Bazi hastalara faydasi
olan ketiapin tedavisini doktoruna danigsmasini sdyledim. Bir-
kag giin sonra heyecanla bana yazdu:

Iaca bagladigimin dérdiincii giinii, sabah saat iige dogru, iki
saat boyunca kafamin i¢ginde miizik olmadan uyanik halde
yattigimi size bildirmek istedim! Inanilmaz bir seydi — mii-
zik dort yildir ilk defa kesildi. Ertesi giin donse de, genel
olarak daha hafif. Umut verici bir baslangic bu.

Gordon bir yil sonra bana yeniden yazdi ve yataga girmeden
once diisiik dozda ketiapin almaya devam ettigini, ilacin miizi-
gi uykuya dalmasina yardima olacak kadar azalttigini bildirdi.
Uyku verdigi igin giindiizleri kullanmiyordu ama haliisinas-
yonlarina ragmen keman calmayi siirdiiriiyordu. “Herhalde
artik hallisinasyonlarla yasamay1 6grendigimi soylemek mim-
kiin,” diye 6zetliyordu durumunu.

Miizikal haliisinasyonlar1 olan hastalarim ve yazistigim kisile-
rin ¢ogunda igitme yitimi var, hatta bircogunun isitme kaybi ileri
seviyede. Hepsi degilse de cogu —giimbiirtii, tislama veya bagka
tinnitus olgular gibi- “kulak ici seslerinden” veya geliskili olsa
da rekrutmandan —belli seslerin anormal ve genellikle hosa git-
meyen bi¢cimde guriltili isitilmesinden- sikayetci. Kimi zaman
bir hastalik, ameliyat ya da isitme yitiminin artmasi gibi bazi
etmenler de kisiyi kritik bir sinirin 6tesine itebiliyor.

Bununla birlikte, yazistigim kisilerin beste birinde dikkate
deger 6l¢iide isitme kaybi yok ve isitme kayb: sikdyeti olanlarin
yalnizca yiizde ikisinde miizikal haliisinasyon sikayeti var (yas-
lanmayla birlikte artan isitme kaybinin etkiledigi insan sayis1
diisiintildiigiinde, yiiz binlerce insanda miizikal haliisinasyon
gorilebilecegi ortaya ¢ikiyor). Yazistigim kisilerin ¢cogu yash ve
yasghlikla isitme gilicliigii arasinda dikkate deger bir ortiisme s6z
konusu. Dolayisiyla isitsel haliisinasyonlarin nedeni yalnizca
yashlik ya da isitme yitimi olmasa bile, yaslanmakta olan bir
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beyinle isitme kaybinin birlesimi veya bagka faktorler, kirilgan
bir ketleme ve uyarilma dengesini beynin isitsel ve muiziksel sis-
temlerinin patolojik aktivasyonuna sevk edebilir."

Gelgelelim yazistigim kisiler ve hastalarimdan bazilar1 yash
da degildi, isitme engelli de; hatta hastalarimdan biri dokuz ya-
sinda bir erkek ¢ocuktu.

Kiigiik ¢ocuklarda goriilen miizikal haliisinasyonlarla ilgili
kayith vaka sayis1 olduk¢a az ama bu durum, ¢ocuklarda bu tip
haliisinasyonlarin gercekten ender goriilmesiyle oldugu kadar, ¢o-
cuklarin miizikal haliisinasyonlarini anlatmaktaki isteksizligi ya
da yetersizligiyle de iliskilendirilebilir. Ger¢i Michael B./nin mii-
zikal haliisinasyonlar: agik ve netti? Annesiyle babasi, bunlarin

11 Sagirliklailintilendirilen miizikal haliisinasyonlar yagh insanlarda daha yaygin
goriilse de, her yagta baglayabilir ve miir boyu siirebilir. Isitme engeli erigkin-
liginin baginda ortaya ¢ikan ve simdi yagh bir hanim olan Mildred Forman'dan
gelen mektup da bunu gosteriyor:

Isitme kaybi temel dil becerilerini kazandiktan sonra gelisen bir kadinim,
uzun yillar boyunca araliksiz devam eden miizikal haliisinasyonlarla ya-
sadim. Altmis yil once, isitme kaybimin baslangicina ¢ok yakin bir do-
nemde ortaya ¢iktilar... Yalnizca sagirligimdan 6nceki zaman diliminde
kulagima calinan melodileri animsiyorum... Icimdeki “iPod” tanimadi-
gim ve adlandiramadigim bir ezgi ¢almaz.. Sagir olmadan 6nce piyano
caliyordum. Hala nota okuyabiliyorum ve sayfadaki notalara baktigim
zaman nasil bir ses ¢ikarabileceklerini zihnimde canlandirabiliyorum.
Ama okudugum ve aslinda hi¢ duymadigim sarkilar veritabanimda de-
polanmuyor, onlari kisa siire icinde unutuyorum. Bundan dolayy, isitme
sinirim aracihigiyla veritabanimin miizik boliimiine giren melodiler ora-
da saklanirken, optik sinirim araciligiyla girenlerin ¢abucak silindigini
diisiinliyorum.

12 Hastalarimin ¢ogu yetiskindir, fakat Michael'in durumu ve ayrica Miizikofili'nin
ilk baskisindan sonra aldigim bazi mektuplar, miizikal (ve bagka tiirlii) haliisi-
nasyonlarin ¢ocuklarda sandigimizdan daha yaygin olabilecegini diisiindiirdii
bana. Saygin besteci Steven L. Rosenhaus, yazdig1 mektupta sunlar1 anlatiyordu:

Hayatim boyunca yalnizca bir kez miizikal haliisinasyon deneyimim
oldu ve onu da ancak kitabinizin bu béliimiinii okudugum zaman anim-
sadim. Cok kiigiiktiim, belki dort ya da bes yasindaydim. Miizige yatkin
oldugum c¢oktan anlagilmisti; ebeveynlerim, konugsmay: bile 6grenme-
den 6nce (iki yasindayken) notalar1 dogru okuyarak sarki séyleyen erken
gelismis ¢ocuklardan biri oldugumu soylerler. Bir Noel sabahi, “Little
Drummer Boy”un orijinal (Ray Conniff korosu) diizenlemesini net bir
sekilde duyarak uyandim. Miizigin nereden geldigini 6grenmek igin
annemi odama ¢agirdim ama o, “Ben bir sey duymuyorum,” dedi. Ona
wsrarla sarkiyr duydugumu soyledigimi animsiyorum, ¢almaya devam
ediyordu. Annemin ne tepki verdigini animsamiyorum (yalnizca tahmin
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araliksiz, “amansiz bicimde sabahtan aksama dek” siirdigunii
soyledi. “Pes pese sarkilar duyuyor. Yoruldugunda ya da asin
stresli oldugunda miizik daha da siddetli ve kirli bir sesle ¢aliyor.”
Michael ilk kez yedi yasindayken bu durumdan sikayet etmis,
“Kafamun icinde miizik ¢aldigin1 duyuyorum... Agik mu degil mi
diye radyoyu kontrol etmek zorunda kaliyorum,” demisti. Ama
ilk miizikal haliisinasyon deneyimini daha kiiciik yasta yasamis
olmasi muhtemel, ¢iinkii heniiz bes yasindayken, ailesiyle birlikte
arabada yolculuk ederken birden qiglik atar, elleriyle kulaklarim
orter ve acik olmadigi halde radyonun kapatilmasini istermis.

Michael miizikal haliisinasyonlarinin sesini kisamiyor veya
tamamen kapatamiyordu ama bazen asina oldugu miizikleri
calarak onlar1 bastirabiliyor ya da degistirebiliyor, 6zellikle ge-
celeri beyaz giirtltii kayitlar1 dinlemenin faydasini goriiyordu.
Fakat sabah uyanir uyanmaz miizigin kendiliginden agildigin
sOyliiyordu. Baski altinda oldugu zaman miizik dayanilmaz 6l-
ciide siddetlenebiliyor, Michael boyle anlarda bazen ¢iglik ati-
yor, annesinin deyimiyle, “akustik ac1” ¢ekiyor gibi goriintiyor-
du. “Cikarin basimdan! Cikarin sunu!” diye haykiriyordu. (Bu
sonuncusu, bana Robert Jourdain'in Caykovski'nin ¢ocuklugu
hakkinda aktardigi Oykiiyli animsatti. Anlatilanlara gore, bir
keresinde kiiciik Caykovski'yi yataginda aglarken bulmuslar.
Bir yandan aghyor, bir yandan da, “Bu miizik! Burada, kafamin
icinde. Beni ondan kurtarin!” diyormus.)

Annesi, miizigin Michael’a bir an bile rahat vermedigini
sOyliiyor. “Sessiz bir giinbatimini bir kere bile keyifle izleyeme-
di, ormanda sakin bir yiiriiylis yapamad, siik(inet iginde diisii-

edebiliyorum) ama bana riiya gérdiigiimii sdyledigini animsiyorum.
Miizik bundan kisa bir siire sonra kendiliginden sustu.
Louis Klonsky adl1 bir okurum da yedi ya da sekiz yaglarinda Bronx’ta yagarken
basindan gegen tuhaf bir miizikal deneyimi anlatmak igin yazdi bana. Frank
Sinatra'nin A Hole in the Head adli filmini izledigini ve “High Hopes” adl1 sarki-
ya “tutuldugunu” animsiyordu:
Filmi gordiikten kisa siire sonra bir gece uyandim, uzun zaman uykuya
dalamadim ve hayatimda ilk ve son kez, bu sarkinin odamin penceresi-
nin oniinde “galdigin1” duydum. Dérdiincii katta oturdugumuz igin bu
epey sasirticiydi. Ertesi giin anneme miizigi duyup duymadiginisordum,
o da bana biiyiik olasilikla riiya gérdiigiimii s6yledi. Kitabinizi okuyana
dek, bu tiir haliisinasyonlarin varhgindan bile haberim yoktu.
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nemedi veya arka planda ¢alan bandonun giirtltiisii olmadan
kitap okuyamad..”

Michael, kisa siire 6nce kortikal, ozellikle de miizikal du-
yarligini azaltmak i¢gin ilag tedavisine bagladi. Zihnindeki miizik
hala bogucu olsa da ilaca olumlu y6énde tepki verdigi sdylenebi-
lir. Annesi gecenlerde bana sunlar1 yazdi: “Diin gece Michael
¢ok mutluydu ¢linkii kafasinin i¢indeki miizik yaklasik on bes
saniye boyunca sustu. Bu, daha 6nce hi¢ olmamuist1.”

Beyinlerine zorla giren giiriiltiilii miizikal haliisinasyonla-
rin eziyet ettigi insanlar bir yana, miizikal haliisinasyonlar yu-
musak, kolayca duymazdan gelinebilecek kadar algak sesli olan
ve dolayisiyla tedavi olmayi bile diisiinmeyen bagkalar: da var.
Seksen iki yasindaki emekli ortopedist Joseph D. de bunlardan
biriydi. Kismen sagir olan Bay D., birkag y1l 6nce Steinway’ini
calmaktan vazgecmisti ¢linkii piyanonun sesi isitme cihaz ta-
kili oldugunda “tiz ve ¢irkin” isitme cihazini ¢ikardig1 zaman
“silik ve solgun” geliyordu. Isitme kayb: giderek arttig1 icin pi-
yanoyu da “dover gibi” ¢calmaya baglamist:: “Karim bana stirek-
li ‘Piyanoyu kiracaksin!” diye bagiriyordu.” “Radyatérden sizan
buhar sesini andiran” tinnitusu beni gormeye gelisinden iki y1l
once baslamist1 ve bu sesi zor duyulan bir vinlama takip ediyor-
du (“Mutfaktan buzdolabinin sesi geliyor sandim”).

Tinnitus baglangicindan yaklasik bir yil sonra, “nota demet-
leri, inip ¢ikan gamlar ve iki li¢ notadan olusan minik ¢calimlar
ve doniisler” duymaya basladi. Bunlar birdenbire beliriyor, sa-
atler boyunca tekrarlandiktan sonra geldikleri gibi aniden yok
oluyordu. Derken, birka¢ hafta sonra, (Beethoven keman kon-

13 Ug yil sonra Michael'in annesi bana oglunun durumuyla ilgili son haberleri
verdi:

Simdi on iki yaginda olan ve yedinci sinifa giden Michael, araliksiz
miizik duymaya devam ediyor. Okulda stresli giinler gecirmedigi siirece,
durumla eskisinden daha iyi bas ediyor goriiniiyor. Bazen migreni
tutuyor ve o zaman miizik iyice siddetlenerek birisi radyo frekansin
degistiriyormus gibi karman ¢orman hale geliyor. Neyse ki migreni bu yil
eskisinden ¢ok daha seyrek olarak tekrarliyor. Ilgingtir, miizik duydugu
zaman Michaelin beyni bunu otomatik olarak kaydediyor ve duydugu
melodiyi yillar sonra bile yeni dinlemis gibi animsay1p calabiliyor. Beste
yapmay1 ¢ok seviyor ve kulagi kusursuz.
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certosundan temalar oldugunu fark ettigi) miizik pasajlar1 zih-
ninde tekrar tekrar ¢calmaya bagladi. Biitiin kongertoyu duydugu
hi¢ olmadi, yalnizca bu tema potpurisini duyuyordu. Bir piyano
ya da orkestra sesi duydugunu sdyleyemiyordu, “Yalnizca melo-
di,” diyordu. Bu melodiyi iradesini kullanarak susturamiyordu
ama sesi genellikle yumusak, duymazdan gelmesi kolayd, dig
kaynakl sesler ona hemen baskin ¢ikiyordu ve fiziksel ya da
zihinsel olarak meggul oldugunda kendiliginden kayboluyordu.

Isitme kayhi yiiziinden gercek miizigi distorsiyonlu veya si-
lik duymasina ragmen haliisinasyonlarinin berrak, canli ve net
olmasi Dr. D.’yi ¢ok sasirtmust: (bir keresinde zihninde duydugu
melodiyi ayn1 anda bir kayit cihazina mirildandiktan sonra ori-
jinal kayitla karsilagtirarak test etmisti— ikisinin perdesi ve tem-
posu birebir tutuyordu). Bir sarkiyr mirildanmak bile zihninde
bir tiir yanki, bir tiir yineleme yaratabiliyordu.

Miizikal haliisinasyonlarindan keyif alip almadigini sordu-
gum zaman tstiine basa basa, “Hayir!” dedi hemen.

Dr.D., neyse ki oldukga hafif olan haliisinasyonlarina alisma-
ya baslamust1. “Once diinyam altiist oldu diye diisiindiim,” dedi,
“ama artik sadece yiik goziiyle bakiyorum. Insan yaslandikga
yik biriktiriyor.” Buna ragmen, yiikiiniin sadece bu nispeten yu-
musak haliisinasyonlardan ibaret olmasindan memnundu.

Birkag yi1l 6nce belki yirmi 6grenciden olusan bir lisans sinifina
konusma yaptigimda aralarinda miizikal haliisinasyon deneyi-
mi yasayan olup olmadigini sormus, i¢lerinden ti¢ tanesi olumlu
yanit verdiginde ¢ok sagirmigtim. Ikisi benzer hikayeler anlatt.
Farkli sporlarla ugrasirken kisa siire icin biling kayb: yasamus,
kendilerine geldikleri zaman bir ya da iki dakika siireyle “miu-
zik isitmiglerdi”. Her ikisi de miizigin dis kaynaklh oldugunu,
belki kamptisiin hoparlér sisteminden ya da bagka bir 6gren-
cinin radyosundan geldigini sanmist1. Ugiincii 6grenci, bir ka-
rate karsilasmasi sirasinda rakibinin hareketsiz hale getirmek
isterken boynunu fazla sikmasindan sonra bilincini yitirip no-
bet gecirdigini anlatti. Kendine geldikten sonra, birka¢ dakika
boyunca disaridan bir yerden geldigini sandig “tath bir muizik”
duymustu.
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Yazistigim pek cok kisi, yalnizca belirli bir pozisyonda, ge-
nellikle sirt tistii yatarken miizikal haliisinasyon deneyimi ya-
samist1. Bunlardan biri doksan bir yasindayd: ve doktoru sagh-
gmn yerinde, belleginin “harika” oldugunu soyliiyordu. Dok-
sanincl dogum giinii partisinde davetliler kadehlerini kaldirip
“lyi ki Dogdun” sarkisini (kendisi de misafirleri de Alman ol-
masina ragmen Ingilizce) sdylediler ve o andan sonra bu sarkiy
isitmeye devam etti, ama yalnz sirt listii uzandig1 zamanlarda.
Sarki li¢-dort dakika siiriiyor, bir siire kesiliyor ve sonra tekrar
bagliyordu. Onu durduramiyor, kendi istegiyle baglatamiyordu.
Oturdugu ya da ayakta durdugu zaman asla isitmiyordu. EEG
tetkikinde sadece sirt istii yattig1 zaman sag temporal bolgesin-
de goriilen baz1 degisiklikler doktorunu ¢ok sagirtmusti.

Otuz ii¢ yasindaki bir adamin miizikal haliisinasyonlar:
da yalnizca sirt iistii uzandig1 zaman ortaya ¢ikiyordu: “Yata-
ga uzanmak bile bunlar tetikliyordu, bir saniye bile ge¢cmeden
miizik bagliyordu.. Ama ayaga kalkmaya calistigimda, dogrul-
dugumda, hatta basimi hafifce kaldirdigimda bile kayboluyor-
du.” Haliisinasyonlar1 kimi zaman bireysel sesler, kimi zaman
bir koro tarafindan soylenen sarkilardan olusan bu beyefendi,
onlara “benim kiigiik radyom” diyordu. Mektubunu bitirirken,
Sostakovi¢in durumu hakkinda bilgisi oldugunu, ama kendi
kafatasinda onunki gibi bir metal parcasi olmadigini belirtiyor-
du

14 Sostakovi¢'in beyin hasarini anlatan Donal Henahan imzali bir yazi1 1983'te New
York Times'da yayimlandi. Henahan, olayin gergekligini destekleyecek bir kant
bulunmadigim belirttikten sonra, bestecinin Leningrad kusatmas: sirasinda
bir Alman sarapneliyle yaralandigina ve yillar sonra g¢ekilen bir réntgende
beyninin isitsel bolgesinde bir metal parcas: tespit edildigine dair bir soylenti
oldugunu anlatiyor.

Henahan'in aktarimina gore:
Sostakovig, metal pargasini ameliyatla aldirmak konusunda goniilsiizdii.
Bunda sasilacak bir sey yok, zira metal parcasibeynine yerlestiginden beri
ne zaman bagini yana egse miizik duydugunu séyliiyordu. Kafasinin ici
—her seferinde fakli- melodilerle doluyordu ve beste yaparken bunlardan
yararlaniyordu. Bagini dik hale getirince miizik hemen kesiliyordu.
Sonradan, Sostakovi¢’in hayatin1 ve miizigini arastiran Nora Klein’la konusma
firsat1 buldugumda, bana sarapnel hikayesinin “savas doneminde bir yerlerde
yayimlanan ufak ¢aph bir sagmalik” oldugunu soyledi. “Sostakovi¢ diisman
ucaklar1 gokyiiziinde ugarken bir ¢atiya falan ¢ikmadi; o sirada Yedinci
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Inmeler, gegici iskemik ataklar ve beyinsel anevrizma ya
da malformasyonlarin hepsi miizikal haliisinasyonlara neden
olabilir ve bunlar patolojinin yatismasi ya da tedavi edilmesiyle
birlikte kesilme egilimi gosterir. Oysa miizikal haliisinasyonlar,
yillar gectikce biraz azalip zayifladiklar1 goriilse de genellikle
epey 1srarcidir.®

Bazi1 metabolik anomaliler, epileptik rahatsizliklar ya da
migren auralarinin yani sira (aspirin ya da kinin gibi dogrudan
kulag1 ya da propranolol ve imipramin gibi merkezi sinir siste-
mini etkileyen) ¢ok sayida farkl ilag gecici miizikal haliisinas-
yonlara neden olabilir.'®

Senfoni’nin ilk boliimlerini bestelemekle megguldii.” Dr. Klein, bu tiir uydurma
hikayeler iiretmenin “Sovyet biirokratlarin en sevdigi eglencelerden biri”
oldugunu da ekledi.

15 Meslektagim norolog Dr. John Carlson, temporal lob inmesi gegirdikten sonra
siddetli miizikal haliisinasyonlar deneyimlemeye baslayan hastasi P. C’den
s6z etmigti. Simdi doksanli yaglarinda olan Bayan C., alt1 yiizden fazla siir
ve sayisiz ilahi yazmis olan yetenekli ve miizige diigkiin bir kadindi. Tuhaf
deneyimlerini giinliigiine kaydetmisti. Iki haftadan daha uzun siire boyunca,
komsularindan birinin giiriiltiilii ve araliksiz sekilde, giiniin her saatinde bir
kasetgalarla miizik dinlediginden hi¢ siiphe duymamisti. Derken durumun
bdyle olmadigini anlamaya bagladu:

17 Mart - Kevin'le birlikte koridorda duruyorduk. Ona, “Theresa nigin
ayn sarkilan ¢alip duruyor acaba?” dedim. “Cok rahatsiz oluyorum.
Hatta gildirmak iizereyim.”
Kevin, “Ben higbir sey duymuyorum,” diye yanit verdi. Acaba iyice sagirlasmaya
mi bagladi?
19 Mart - Sonunda telefonla Theresa’y1 aradim. Miizigi ¢alan o DEGILMIS.
Sesin nereden geldigini hala anlayamadim.
23 Mart - Siirekli igittigim miizik yliziinden yavas yavag aklimi kagirmaya
baghyorum... Saatler boyunca uyuyamadim. Simdi, “Silent Light” “Away
in a Manger”, “Little Brown Church” ve yeniden “Sun of My Soul”u
duyuyorum. Mart ayinda Noel sarkilar1 nereden ¢ikt1?
Her sarkinin perdesi ve ritmi kusursuz, hepsi bagtan sona eksiksiz ¢aliyor.
KULAKLARIMDA bir sorun olabilir mi? Ya da AKLIMDA?
Bayan C, nisan ayinda norolojik degerlendirme igin Dr. Carlson’a gitti, MR ve
EEG tetkikleri yapildi. MRG'de her iki temporal lobunda inme tespit edildi (sag
lobundaki daha akut bir tablo ¢iziyordu ve daha yakin zamanda gerceklesmisti).
Miizikal haliisinasyonlar: ii¢ ya da dért ay iginde biiyiik dlgiide dindi ama
aradan yillar gectikten sonra bile arada bir Bayan C."yi ziyaret etmeyi siirdiirdii.

16 Evelyn Waugh 1975 yilinda yayimlanan otobiyografik romani The Ordeal of
Gilbert Pinfold'da, alkol ve uyusturucularla karigtirilan fazla dozda kloralhidrat
kullanimina bagl gelisen toksik hezeyan ya da psikoz halini tarif eder.
Sinirlerini dinlendirmek igin bir deniz yolculuguna ¢ikan Pinfoldun akli,
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Miizikal haliisinasyon vakalarinin ¢ogunda belirtiler ani-
den baglar, arkasindan haliisinasyon repertuvar: genisler, mii-
zigin sesi yiikselir, daha 1srarci, daha rahatsiz edici hale gelir
- haliisinasyonlar, bunlara zemin hazirlayan neden tespit edilip
giderilse bile devam edebilir. Otonom bir hal alir, kendiliginden
uyarilir, kendiliginden devam ederler. Bu noktada durdurulma-
lar1 ya da engellenmeleri neredeyse olanaksizdir ama bazi kisi-
ler “miizik kutularinda” calan sarkiy1 degistirerek ritim, melodi
ya da tema agisindan benzesmesi kaydiyla bagka bir sarkiya d6-
niistiirebilir. Hallisinasyonlarin yapiskanlig1 veya israrciligiyla
birlikte, yeni miiziksel girdilere asir1 duyarliik da gelisebilir,
duyulan her sey kafanin igcinde hemen tekrar etmeye baglaya-
bilir. Bu tiir aninda yeninde iiretim, akilda kalic1 ezgilere verdi-
gimiz tepkiyi biraz andirsa da, miizikal haliisinasyon deneyimi
kisi icin imgelemden ibaret degil, siklikla kulaklarin algiladig:
“gercek” miizikmis gibi yiiksek seslidir.

Benzer fizyolojik belirtiler migren ve Tourette sendromun-
da goriilse de, haliisinasyonlarin ateslenme, 6zyanma ve ken-
diliginden siirme gibi nitelikleri epilepsiye 6zgii niteliklerdir."”
Beynin miiziksel aglarinda bir tiir 1srarci, ketlenmesi olanaksiz
elektriksel heyecan yayilimina isaret ederler. Baslangicta epi-
lepsi tedavisinde kullanilmak iizere tasarlanan gabapentin gibi
ilaglarin bazen miizikal haliisinasyonlara iyi gelmesi belki de
rastlant1 degildir.

Beynin algisal sistemleri ve duyular yeterince uyarilmadiginda
miizikal haliisinasyonlar ve bagka tiirlii haliisinasyonlar ortaya
cikabilir. Fakat kosullarin olaganiistii olmas: gerekir — bu tiir
duyusal yoksunlugun hayatin siradan akisinda gercgeklesme-
si olas1 degildir ama kisi gilinler boyunca derin bir sessizlik ve
siikGinete gomiiliirse haliisinasyonlar tetiklenebilir. David Op-
penheim, 1988'de bana yazdig1 zaman profesyonel klarnetci ve

her tiirlii igitsel haliisinasyona maruz kalir — sesler, giiriiltiiler ve 6zellikle de
miizik.

17 Victoria dénemi hekimleri, yalnizca epilepsi degil, migren, haliisinasyonlar,
tikler, kdbuslar, maniler ve her tiirlii heyecan igin, renkli bir terim olan “beyin
firtinalari”ru kullaniyorlardi. (Gowers, bunlar ve benzeri “hiperfizyolojik”
durumlarin epilepsinin “simirinda” oldugunu séyliiyordu.
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tiniversite hocasiydi. Altmis alt1 yasindaydi ve hafif olglide yiik-
sek frekans isitme yitimi vardi. Anlattigina gore, birkag y1l 6nce,
bir ormanin derinliklerindeki manastirda bir hafta gecirerek bir
sesshin’e, yani giinde sekiz-dokuz saatin yogun meditasyonla
gecirildigi bir uygulamaya katilmust1. Iki-ii¢ giin sonra hafif bir
miizik duymaya baglamis, uzakta bir kamp atesinin ¢evresinde
sarki soyleyen insanlarin sesini isittigini sanmusti. Ertesi yil ye-
niden manastira dondi ve uzaktan gelen sarki sesini yeniden
duymaya basladi, ama bu kez miizik sesi kisa siire icinde ytik-
seldi ve iyice belirginlesti. “Doruk noktasindayken oldukga yiik-
sek sesli,” diye yazmuist1. “yinelemeli bir orkestra miizigi. Bastan
sona Dvorak ve Wagner’in agir tempolu pasajlari.. Meditasyonu
olanaksiz kiliyor.”

Meditasyon yapmadigim zamanlarda Dvorak, Wagner ya
da bagka bir bestecinin eserlerini zihnimden gegirebilirim,
ama bunlar1 “isitmem”. Oysa sesshin sirasinda igitiyorum.
Aynimiizik pargasi saplantili bir bigimde, kimi zaman giin-
ler boyunca tekrar ediyor... “Igsel” miizisyenimi durdurami-
yorum, susturamiyorum ama kontrol edebiliyorum ve yon-
lendirebiliyorum... Mozart'in giizelim 25. Senfonisi'ne -la
major— doniistiirerek, Tannhduserin “Hacilar Korosu”ndan
kurtulmay1 basardim, ¢ilinkii her ikisi de ayni aralikla bag-
liyordu.

Haliisinasyonlarinin hepsi bildigi miiziklerden olusmuyordu,
bazilarin1 kendisinin “besteledigini” soyliiyordu: “Giindelik ha-
yatimda beste yapmakla hig ilgim yok. Bu s6zctgi kullaniyo-
rum ¢linkii zihnimde ¢alan miiziklerden en az biri Dvorédk ya da
Wagner’in degildi, her nasilsa benim uydurdugum bir miizikti.”

Baz1 arkadaslarimdan da benzer seyler dinledim. Jerome
Bruner, yelkenliyle tek basina Atlantik’e acildig1 zaman, yapacak
pek bir sey bulamadig sakin giinlerde bazen “sularin tistiinden
stiziilen” bir klasik miizik parg¢asin1 “dinledigini” anlatti bana.

Botanik¢i Michael Sundue, acemi bir denizci oldugu giinler-
deki deneyimlerini soyle aktarmast:
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Yirmi dort yasindaydim ve bir yelkenli gemiyi sahibine
teslim etmekle gorevlendirilen ekibin iliyesiydim. Toplam-
yirmi iki diin denizde kaldik. Cok sikiciydi. Yanimda ge-
tirdigim biitiin kitaplar ilk {i¢ giin i¢cinde okuyup bitirmis-
tim. Eglenmek icin yapacak tek sey bulutlar1 seyretmek ve
uyuklamakti. Giinlerce riizgar ¢tkmad, yelkenleri orsa edip
motoru ¢alistirarak birka¢ mil hizla gidiyorduk. Giivertede
ya da kabinlerden birindeki bankta sirt {istii uzanip pleksig-
las camdan disar1y1 seyrediyordum. Tamamen hareketsizlik
iginde gegen bu uzun giinlerde pek ¢ok miizikal haliisinas-
yon deneyimi yasadim.

Bunlardan ikisini, gemiden gelen, monoton ve kesintisiz de-
vam eden giiriiltiiler tetikledi: Halat donaniminin riizgarda
¢ikardig 1slig1 andiran ses ve kiigiik buzdolabinin viziltis.
Bu iki ses, sonu gelmeyen enstriimantal sololara déniistii.
Miizigin doniisiimii 6yle kuvvetliydi ki, asil sesleri ve kay-
naklarin1 unutuyor, bu sersemletici ve giizel kompoziyon-
lan1 dinleyerek uzun saatler boyunca uyusuk bir halde ya-
tiyordum. Seslerin asil kaynagini, giindiiz diisii goriir gibi
dalgin dalgin bu kompozisyonlarin keyfini ¢ikardiktan
sonra anlayabildim. Enstriimantal sesler bagh basina ilgingti
¢linkii normalde keyif almak igin dinledigim hi¢bir miizige
benzemiyorlardi. Buzdolabinin viziltis1 bana bir virtiiéziin
caldig1 heavy metal gitar solosu gibi geliyordu, hizla gali-
nan yiiksek perdeden notalarin distorsiyonlu bir hoparlor-
den gelen saldirisina benziyordu. Halat donaniminin 1shg:
andiran sesi, burdon seti olan Iskog Highland gaydalarinin
melodi yiiriiylisiine doniismiistii. Iki tiirli miizige de asina-
yim ama evimdeki miizik setinde ¢alacagim seyler degiller.
Ayni siralarda, babamin adim seslendigini de igittim. Bildi-
gim kadariyla bunu tetikleyen gevresel bir ses yoktu. (Ayrnu
yolculukta, sudan ¢ikan bir képekbalig: yiizgeci haliisinas-
yonu da gordiim. Yol arkadaslarim kopekbalig1 gorme iddi-
am1 hemen ciiriittiiler. Bana kahkalalarla giildiiler. Tepkile-
rinden anladigim kadariyla képekbalig1 gordiigiinii sanmak
deneyimsiz denizciler arasinda ¢ok yayginmis.)
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Colman’in 1894'te yayimladigr “Akil Saghg: Yerinde Kisilerde
Duyu Organlarinin vs. Lokal Organik Rahatsizliklariyla Ba-
gintili Hallsinasyonlar” adli makaleye ragmen, yaygin goris,
hekimler arasinda bile, “haliisinasyonlarin” psikoz anlamina
geldigi ya da beyindeki organik hastaliklarla ilintili oldugu yo-
niindedir.”® Yaygin bir fenomen olmasina ragmen “Akil saghg
yerinde kisilerde goriilen haliisinasyonlarin” 1970’lerden 6nce
fazla incelenmemesinin nedenlerinden biri, bu tiir haltiisinas-
yonlarin nasil gelistigini agiklayan kuramlarin yetersizligi ola-
bilir. Polonyali nérofizyolog Jerzy Konorski, Integrative Activity
of the Brain [Beynin Biitiinleyici Etkinligi] adl1 ¢alismasinin bir
boliimiinii “haliisinasyonlarin fizyolojik temellerine” ayirana
dek bu durum boyleydi. “Neden haliisinasyon goriiyoruz?” so-
rusunu tersyiiz eden Konorski, “Neden siirekli haliisinasyon
gormiiyoruz? Beynimizi araliksiz haliisinasyon gormekten ali-
koyan nedir?” diye sordu. “Algilar, imgeler ve haliisinasyonlar
iiretebilen” dinamik bir sistem tasavvur ettigini ve “haliisinas-
yonlar lireten mekanizmanin beyinlerimizin i¢ine entegre oldu-
gunu fakat yalnizca baz istisnai kosullarda etkin hale geldigi-
ni” yazan Konorski'nin bir araya getirdigi -1960’larda zayif ama
gliniimiizde kuvvetli- kanitlar, yalnizca duyu organlarindan
beyne ulasan aferent [merkeze giden] baglantilar degil, diger
yone giden “retro” baglantilar da oldugunu gosteriyordu. Bu tiir
retro baglantilar, aferent baglantilara kiyasla daha seyrek olusa-
bilir ve olagan kosullarda etkin hale gelmeyebilir. Konorski'ye
gore hallisinasyonlar1 meydana getiren temel anatomik ve fiz-
yolojik vasitalar1 bu retro baglantilar sagliyordu. Peki, normalde
bunun gerceklesmesini engelleyen neydi? Konorski, en 6énemli
nedenin gozler, kulaklar ve diger duyu organlarindan gelen du-
yusal girdiler oldugu diisiincesindeydi, olagan kosullarda bu
girdiler korteksin en yiiksek boliimlerinden ¢evreye geriakim
aktivitesini ketliyordu. Fakat duyu organlarindaki girdi akisin-

18 Daniel B. Smith, Muses, Madmen, and Prophets: Rethinking the History, Science and
Meaning of Auditory Hallucinations [Miizler, Deliler ve Peygamberler: Isitsel Ha-
liisinasyonlarin Tarihini, Bilimsel Agiklamalarini ve Anlamini Yeniden Diigiin-
mek] adli kitabinda hem akil saghg: yerinde hem sizofrenik insanlarda isitsel
haliisinasyonlarin kapsamli ve zengin bir incelemesini sunar.
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da ciddi bir sorun olmasi geriakimi kolaylastirarak fizyolojik ve
Oznel olarak algilardan ayirt edilemeyen haliisinasyonlara yol
agiyordu. (Normal kosullarda, sessizlik ya da karanlikta boyle
bir girdi azalmasi s6z konusu degildir ¢linki “kapali birimler”
ateglenerek aktivitenin kesintisiz siirmesini saglar.)

Konorski'nin kurami, kisa siire sonra “deaferentasyonla”
iligkili “serbest birakma” haliisinasyonlar1 diye adlandirilacak
olan haliisinasyonlar i¢in basit ve giizel bir aciklama sunuyordu.
Boyle bir agiklama bugtin fazla asikar, hatta totolojik goriinse
de, 1960’larda benzer bir kurami 6ne siirmek yaraticilik ve cesa-
ret gerektiriyordu.

Beyin goruntiileme ¢alismalari, Konoroski'nin diisiincesini
destekleyen giiclii kanitlar ortaya koydu. 2000 yilinda miizikal
haliisinasyonlarin norolojik temelleriyle ilgili ayrintil1 ve gigir
acical bir rapor yayimlayan Timothy Griffiths, PET tarama saye-
sinde miizikal haliisinasyonlarin gercek miizik algilandiginda
etkinlegsen ayni noral aglarin yaygn faaliyetiyle iligkili oldugu-
nu gosterdi.

1995 yilinda, yetmis yasinda sevimli ve yaratic1 bir hanim olan
June B/den miizikal haliisinasyonlarini anlatan bir mektup aldim:

Gegen kasim ayinda, kizkardesimi ve kocasini ziyarete gitti-
gim gecelerden birinde basladi. Televizyonu kapatip yatma-
ya hazirlanirken, “Amazing Grace” ilahisini isittigimi fark
ettim. Bir koro tarafindan soyleniyor ve siirekli tekrarlani-
yordu. Televizyonda ayin yayini falan m1 var diye kizkarde-
sime sordum ama pazartesi gecesi futbolu veya buna benzer
bir program vardi. Deniz manzarali balkona ¢iktim. Miizik
beni takip etti. Sessiz sahile, 15181 yanan birkag eve bakinca
miizigin disaridan gelmesinin miimkiin olmadigini anla-
dim. Kafamin iginden geliyor olmaliydu.

June B. “sarki listesini” de gondermisti: “Sasirticac Merhamet”,
“Cumhuriyetin Savas Ilahisi”, Beethoven'n “Ode to Joy"u, La
Traviata’'min icki sarkisi, “A-Tisket, A-Tasket” ve “Biz Dogu'nun
Ug Krali"nin “gercekten de bayik” bir yorumu.
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“Bir gece,” diye yaziyordu Bayan B, ““Yash Macdonald’in
Ciftligi” adl1 cocuk sarkisinin olagantiistii agirbash bir yorumu-
nu duydum, arkasindan gok giiriiltiisii gibi siddetli bir alkig
koptu. Iste tam o anda kegileri tamamen kagirdigima emin ol-
dum ve bir hekime goriinmeye karar verdim.”

Bayan B. gesitli testler yaptirdi: Lyme hastalig) testi (miizi-
kal haliisinasyonlara yol agabildigini okumustu), beyin sap1 od-
yometrisi, EEG ve MRG tetkikleri. EEG esnasinda “St. Mary’'nin
Ganlan” adh sarkiyr duydu ama sonuglarda bir anormallige
rastlanmad. Isitme kaybi da yoktu.

Miizikal haliisinasyonlar1 genellikle daha sessiz anlarda,
ozellikle yattiktan sonra ortaya ¢ikiyordu. “Miizigi asla baglata-
miyorum veya sonlandiramiyorum ama kimi zaman melodiyi
degistirebiliyorum — gerci istedigim miizigi secemiyorum. Ba-
zen sarkilar st tiste biniyor ve artik onlari isitmeye bir saniye
bile tahammiil edemeyecek hale geliyorum. Iste 0 zaman radyo-
da klasik miizik istasyonunu agip gercekten miizik dinleyerek
uyuyorum.”??

“Miizigim fazla yiiksek sesli olmadigi i¢in ¢ok sanshyim,”
diyordu. “Oyle olsa aklimi kagirirdim. Sessiz anlarda zihnimi
ele geciriyor. Dikkat dagitic1 her tiirlii ses —konusma, radyo,
TV- haliisinasyonlar: bastirtyor. Durumu ‘hos bir sekilde’ kar-
siladigimi yazmigsiniz. Evet, dogrusu idare ediyorum ama kimi
zaman ¢ok sinir bozucu olabiliyor... Sabahin besinde uyanip ye-
niden uykuya dalamadigimda, bir koronun bana ‘yaglh kir kisra-
gin eski halinden eser kalmadigin1” animsatmasindan hi¢ haz-
zetmiyorum. Saka degil, bu gercekten de basima geldi ve ayni
nakarat1 tekrar tekrar dinlemek zorunda kalmis olmasam ben
de bu durumu eglenceli bulabilirdim.”

Bana ilk yazisindan on yil sonra Bayan B. ile tamistim ve
bunca yil sonra miizikal haliisinasyonlarimin hayatinda olum-
lu veya olumsuz bir “6nem” kazanip kazanmadigimi sordum.
“Eger miiziginiz kesilseydi,” diye sordum, “memnun mu olur-
dunuz yoksa onu 6zler miydiniz?”

19 Bagka, daha basit haliisinasyonlar1 olup olmadigini sordum. Bazen sadece “ding,
dong, ding dong” sesini duydugunu sdyledi. “Dong” sesi “ding” sesinden ¢ok
daha algakt: ve delirtici sekilde yiizlerce kez tekrarlaniyordu.
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“Ozlerdim,” diye yamt verdi bir ¢irpida. “Miizigi 6zlerdim.
Artik benim bir par¢am haline geldi, anliyorsunuz ya.”

Miizikal haliisinasyonlarin fizyolojik temelleri oldugu konu-
sunda hi¢ stiphe yok fakat insan diger (“psikolojik” diyelim)
faktorlerin hallisinasyonlarin “seciliminde” ve bunu takip eden
evriminde ne tiir bir rolii oldugunu merak ediyor. 1985 yilinda
Bayan O’C. ile Bayan O’M. hakkinda yazarken ayni faktorleri
ben de merak ediyordum; Wilder Penfield da “deneyimsel no-
betlerin” uyandirdig) sarkilar veya sahnelerin bir anlami ya da
6nemi olup olmadigin1 merak etmis fakat sonunda olmadigina
karar vermisti. Haliisinatif miiziklerin seciliminin “bazi korti-
kal kosullanma kanitlarina rastlanmadig siirece oldukga geli-
siglizel” oldugu sonucuna varmisti. Rodolfo Llinds da benzer
bicimde bazal gangliya ¢ekirdeklerindeki kesintisiz etkinlikten
ve bunlarin “araliksiz calisan bir gelisigiizel motor ses Oriintiisii
tiretici islevi goriiyor olduklarindan” s6z etmisti. Bir oriintii ya
da fragman arada bir kacip bilince bir sarki ya da birkag barlik
bir miizik parcas1 soktugunda, Llinas’a gore bu biitiiniiyle so-
yuttu ve “belli bir duygusal kargiligr yoktu”. Fakat rastlanti ola-
rak baslayan bir sey —6rnegin asir1 uyarilmis bazal gangliyadan
firlayan bir “tik” sesi— sonradan ¢agrisimlar ve anlam kazanabilir.

“Rastlant1” sozciigiinii bazal gangliyadaki diisiik seviyeli
bir aksiligin etkileri hakkinda da kullanabiliriz; kore denilen is-
temsiz hareketler de boyledir. Korede kisisel bir etmen yoktur,
biitiiniiyle otomatizm s6z konusudur, hatta ¢ogunlukla bilince
bile ulasmaz ve hastadan ¢ok baskalar: tarafindan fark edilir.
Fakat'algisal, hayali ya da haliisinasyonla baglantili deneyimler
s6z konusu oldugunda “rastlant1” sozciligiinii kullanirken du-
raksiyor insan. Miizikal haliisinasyonlar kisinin miizik deneyi-
minden ve hayat boyu edindigi miizikal anilardan kaynaklanur,
dolayisiyla kiginin tercih ettigi miizik tiiriiniin bu siirecte mutla-
ka 6nemli bir rolii olmali. Maruz kalinan miizik de ayni bicimde,
hatta kisisel begeniyi bile asan 6nemli bir rol oynuyor olabilir,
¢linkli miizikal haliisinasyonlarin biiyiik ¢ogunlugu profesyo-
nel miuzisyenler ya da incelmis zevkleri olan dinleyicilerde bile
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popiiler sarkilar ya da tema miizikleri bi¢imini aliyor (bir 6nceki
kusagin tiyeleri ilahiler ya da marslar duyuyor).?® Miizikal ha-
liisinasyonlar bireyin begenilerinden ¢ok donemin begenilerini
yansitma egilimi gosteriyor.

Bazi insanlar —az sayida olsalar da— miizikal haliisinasyonla-
rindan keyif aliyor, bazilar1 onlar iskence olarak gortiyor ve cogu
er ya da ge¢ onlarla uzlasmanin ya da onlara alismanin bir yolunu
buluyor. Timothy Miller ile T. W. Crosby’nin yayimladig: keyifli
vaka tarihgesinde oldugu gibi, bu bazen bir tiir dogrudan ekilesim
bicimini de alabiliyor. Yash ve sagir bir hanim olan hastalari, “bir
sabah, ¢cocuklugundan hatirladig) eski bir ilahinin bir gospel dort-
liisti tarafindan soylendigini isiterek” uyanmist. Miizigin radyo
ya da televizyondan gelmedigine emin olunca “kafasinin icinden
geldigini” oldukgca sakin bir tavirla kabullenmisti. Koronun reper-
tuvarn giderek genisliyordu: “Miizik genelde hostu ve hasta sik sik
gospel dortliisiiyle birlikte sarki sdylemekten keyif aliyordu.. Ay-
rica birkag dizesini diisiinerek dortliiye yeni sarkilar 6gretebildigi-
ni de fark etmisti, eksik sozlerle nakaratlar1 koro tamamliyordu.”
Miller ile Crosby haliisinasyonlarin bir y1l sonra da degismedigini
gozlemlemis, hastanin “haliisinasyonlarina iyice adapte oldugunu
ve onlan ‘tasimasi gereken bir yiik’ olarak gordiigiinii” de ekle-
mislerdi. Fakat ‘tasinmasi gereken yiik’ tamlamasirun her zaman
olumsuz ¢agrisimlar uyandirmasi gerekmiyor; ayni zamanda bir
iyilik, secilmislik nisan1 da olabilir. Kisa siire 6nce dikkate deger
bir yasli hanimla tanistim, kendisi yashhga bagh isitme kaybiyla
birlikte miizikal haliisinasyonlar gelistirmis bir Protestan papa-
z1ydi. Haliisinasyonlarini bir “armagan” olarak kabul ediyordu ve
onlarn Oyleiyi “egitmisti” ki, kilisede oldugunda ya da dua ederken
ortaya ¢ikiyor ama Ornegin yemek saatlerinde hig belirmiyorlarda.
Muizikal halisinasyonlarini derinden bagh oldugu din baglamina
yerlestirmeyi basarmuistu.

20 Tabii her zaman boyle olmayabiliyor, yetenekli viyolonselist Daniel Stern igin
degildi 6rnegin. Stern’iin olaganiistii bir miizik bellegi vardi ve isitme yetenegi-
nin korelmesiyle birlikte ortaya ¢ikan miizikal haliisinasyonlarinin neredeyse
tamami profesyonel miizik hayati: boyunca ¢aldig1 ve bastan sona dinledigi vi-
yolonsel kongertolar: ya da bagka yaylilar i¢in bestelenmis miiziklerden olug-
maktaydi. Aym zamanda yazar da olan Stern’lin Fabrikant’s Way adl1 novellasi
miizikal haliisinasyonlar1 hakkindayda.
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Boyle kisisel etkilesim 6rnekleri Konorski'nin modelinde
oldugu gibi Llinas’ta da biitiiniiyle kabul goriir, hatta gerekli-
dir. Kisa miizik pargalari, bazal gangliyadan disar1 salinir ya
da serbest birakilirken duygusal renkleri ya da gagrisimlar
olmayan “ham” miizik pargalaridir, yani bagka bir deyisle an-
lamsizdir. Fakat bu miizik pargalar biling ve benligin temelini
olusturan talamokortikal sistemlere dogru ilerleyerek burada
her tiirlii anlam, duygu ve ¢agrisimla dokunur, ayrintilarla do-
natilir. Bilince ulastiklarinda, anlam ve duyguyla yiiklenmis-
lerdir bile.

Miizikal haliisinasyonlar: ve onlarin kisisel deneyim ve duygu-
larla bicimlendirilisini, ayrica akil ve kisilikle stiregelen etki-
lesimlerini en ayrintili sekilde analiz eden bilim insam biiyiik
olasilikla saygin psikanalist Leo Rangell'dir. Zira Rangell, on y1li
agkin siiredir kendi miizikal haliisinasyonlarini inceliyor.

Dr. Rangell, ilk olarak 1996 yilinda bana miizikal haliisinas-
yonlarini anlatan bir mektup yazmist1? Seksen iki yasindaydi
ve birkag ay once ikinci baypas ameliyatin1 gegirmisti:

Kendime gelir gelmez, yogun bakim iinitesinde yatarken bir
sarki sOylendigini duydum ve ¢ocuklarima “Hey, disarida
bir haham okulu olmali,” dedim. Yagh bir hahamin geng 6g-
rencilerine sarki sdylemeyi 6grettigini diisiindiim. Aileme,
“Bu haham geg saatlere, hatta gece yarilarina kadar ¢alistyor
olmali,” dedim ¢iinkii o saatlerde de miizik sesi duyuyor-
. dum. Cocuklarim bakistilar, durumu eglenceli buluyormus
gibi, hosgoriiyle: “Digarida haham okulu falan yok,” dediler.
Tabii kisa siirede sorunun benden kaynaklandigini anla-
dim. Bu da beni hem rahatlatt1 hem endiselendirdi... Miizik
siirekli ¢caliyor olmaliydi fakat uzun saatler boyunca, 6zel-
likle hastane rutinleri sirasinda ona pek dikkat etmedim.
Alt1 giin sonra hastaneden taburcu oldum ve... “haham” pe-
simden ayrilmadi. Artik penceremin oniinde, tepelerdeydi,

21 Doksan ii¢ yagindaki Rangell psikanaliz ¢aligmalarina devam ediyor ve miizikal
haliisinasyonlar1 hakkinda bir kitap yaziyor.
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yoksa vadide miydi? Birka¢ hafta sonra yaptigim ilk ucak
yolculugunda da bana eslik etti.

Rengell, anasteziden ya da ameliyattan sonra verilen morfinden
kaynaklandigini diistindiigii bu miizikal haliisinasyonlarin za-
manla gececegini umuyordu. Bundan bagka, “baypas ameliyat:
geciren tanidig1 herkes gibi kendisi de bircok biligsel ¢carpitma”
deneyimlemisti ama bunlar kisa siirede diizelmisti.??

Aradan alt1 ay gectikten sonra, muzigin kalic1 oldugundan
korkmaya baglad. Giin i¢inde bagka seylerle mesgulken onu bir
kenara itebiliyordu ama miizikal haliisinasyonlar geceleri uyu-
masina engel oluyordu (“Uykusuzluktan bitkin diistiim,” diye
yazmist1 bana.)

Dr. Rangell’de ciddi igitme yitimi vardi. “Yillardir sensori-
noral isitme kaybi var bende, ailevi bir hastalik. Miizikal haliisi-
nasyonlarin, isitme azligiyla birlikte goriilen hiperakuziyle bag-
lantih oldugunu diisiiniiyorum. Igsel, merkezi isitsel yollar agir1
calisiyor ve sesleri yiikseltiyor olmali” Isitsel beyin yollarinin
bu sekilde asir1 ¢alisirken baslangicta riizgarin, trafigin, motor
viziltilarinin digaridan gelen ritimleri ya da nefes veya kalp ati-
sinin igsel ritimleriyle harekete gectigini tahmin ediyordu. Son-
ra, “beyin bunlar miizige veya sarkiya gevirerek kontrol altina
aliyordu. Etkinlik, edilgenligi bu seklide alt ediyordu.”

Dr. Rangell, i¢sel miiziginin duygudurumunu ve cevresel
kosullar1 da yansittigini hissediyordu. Baslangicta, hastanedey-
ken sarkilar degisiyordu; kimi zaman cenaze sarkilari, haham
sarkilar, agitlar gibiydiler, kimi zaman da hareketli ve neseli
(Dontistimlii olarak “oo la la, oo la 1a” sesleriyle “oy vey, oy vey,
oy vey, vey vey” seslerini duyuyordu — daha sonra bunlarin aym
ezgi oldugunu fark edecekti). Hastaneden taburcu olup eve don-
mek tlizereyken “Johnny Yiiriiyerek Eve Donerken” adli sarkiy:
ve sonra da “Alouette, gentille alouette” gibi “sen, negeli sarki-
lar1” duymaya baslad1.

22 On bes y1l 6nce ilk baypas ameliyatini gegirdiginde “ayn1 agirbagh sarkilar1”
duyduguna dair belli belirsiz bir anis1 da vardi ama bunlar kisa siire iginde yok
olmustu. (“Bu amimin gercege dayali olup olmadigina emin olamiyorum,” diye
yazmisti bana, “fakat bana umut veriyor.”)
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“Kendiliginden beliren gercek bir sarki yoksa,” diye devam
ediyordu, “beynim bir tane uyduruveriyor. Ritmik sesler, genel-
likle sagma so6zciiklerin eslik ettigi miizige dontisiiyor. Birisinin
soyledigi veya okudugum, isittigim ya da diigtindiigiim son s6z-
ciikler de olabiliyor bunlar.” Ona gore bu olgu, tipki riiyalar gibi
yaraticilikla iligkiliydi.

Dr. Rangell ile iletisimimizi siirdiirdiik ve 2003'te bana sun-
lar1 yazdi:

Neredeyse sekiz yildir bu seyle yasiyorum. Semptom her
zaman orada. Varligini her giin, her saat hissedebiliyorum...
[ama] siirekli benimle birlikte olmasi benim de siirekli onun
farkinda olmam anlamina gelmiyor - 6yle olsa ¢oktan timar-
haneyi boylamistim. Benim bir par¢am, ¢ilinkii ne zaman
diisiinsem orada. Ya da zihnim ne zaman meggul degilse,
yani bir seylerle ugrasmadigim zaman.

Fakat miizigi hi¢ zorlanmadan agabiliyorum. Tek barlik bir
miizik parcasi veya bir sarkinin tek bir soziinii diisiinmemle
birlikte her sey basliyor, kendiliginde siiriip gidiyor. Cok du-
yarli bir uzaktan kumanda gibi. Bir kere baglad1 m1 “onun”
istedigi kadar siiriiyor — ya da benim izin verdigim siirece...
Sadece agma diigmesi olan bir radyo gibi.

Rengell on yildan uzun siiredir miizikal haliisinasyonlariyla
yagiyor ve haliisinasyonlar1 ona giderek daha anlamli, daha az
gelisigiizel gelmeye baslamus. Isittigi sarkilarin hepsi genglik
yillarinda duydugu sarkilar ve anlattigina gore “soyle kategori-
ze edilebiliyorlar™:

' Romantik, dokunakly, trajik ya da negeli olabiliyorlar, ask
sarkilar1 da duyuyorum, kimi zaman beni aglatiyorlar ~her
sey miimkiin. Anilarimi canlandinyorlar.. Cogu karim
animsatiyor... Yedi y1l 6nce, bu durumun baglamasindan bir
buguk yi1l sonra onu kaybettim...

Yapisal olarak riiyalara benziyorlar. Tetikleyici bir neden-
leri var, duygularimla iligkililer, istesem de istemesem de
otomatik olarak bazi diigiinceler uyandiriyorlar, biligsel bir
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yanlar: da var, takip etmek istersem belli bir altyapilar ol-
dugunu goériiyorum...

Bazen, miizik kesildiginde az 6nce susmasini istedigim ez-
giyi mirildandigimu fark ediyorum. Onu 6zledigimi anlhiyo-
rum... Her psikanalist, her semptomun (ki bu bir semptom),
her savunmanin arkasinda bir arzu yattiginu bilir.. Yiizeye
¢ikan sarkilar.. dirtiileri, umutlari, dilekleri ifade ediyor.
Romantik, cinsel, etik, agresif arzular ve ayn1 zamanda ey-
lem ve hakimiyet arzulari. Hatta baslangictaki miidahaleci
glriltiiyl etkisiz hale getirerek onun yerini alan, [miizikal
haliisinasyonlarima] son big¢imini veren de onlar. Ne kadar
sikayet etsem de sarkiy1 hos karsiliyorum, en azindan kis-
men.

Rangell, Huffington Post’ta yayimlanan, deneyimlerini 6zetledigi
makalesinde soyle yaziyordu:

Kendimi bir tiir yagayan laboratuvar, isitsel bir prizma tize-
rinden igleyen bir doga deneyi gibi gériiyorum.. Uzun sii-
redir sinirda yasiyorum. Ama ¢ok 6zel bir sinir bu, beyinle
akil arasindaki esik. Buradan bakinca farkli yonlerde genis
manzaralar goriiliiyor. S6ziinii ettigim deneyimler néroloji,
otoloji ve psikanalizin alanlarina girerek hepsinin benzersiz
semptomatik bir bilesimine doniisiiyor; iistelik kontrolli bir
ortamda degil, siiregiden bir hayatin sahnesinde.
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7
Duyu ve Mantik: Miizik Yatkinhgimn
Genis Yelpazesi

Insanlar icin “kulag1 iyidir” veya “hig kulag1 yok” deriz sik sik.
Iyi bir kulaga sahip olmak, oncelikle dogru bir ses perdesi ve
ritim algisina sahip olmak anlamina gelir. Mozartin harika bir
kulag1 oldugunu biliyoruz, o olaganiistii bir sanatgiydi. Biitiin
iyi miizisyenlerin, Mozart kalibresinde olmasa bile makul bir
“kulag1” oldugunu diisiiniiriiz fakat iyi bir kulak iyi bir miizis-
yen olmak igin yeterli midir acaba?

Yazar Rebecca West, yar1 otobiyografik romani The Fountain
Overflows’da miizik diigkiinii bir ailenin hayatin1 anlatir. Kitap-
taki anne, (ipki1 West'in kendi annesi gibi) profesyonel miizis-
yendir, miithis bir entelektiiel olan baba miizikten hi¢ anlamaz
ve li¢ cocugun ikisi anneleri gibi miizige yeteneklidir. Fakat aile-
deki en iyi kulak, miizige hi¢ yatkin olmayan Cordelia’ya aittir.
Kizkardesinin sozciikleriyle, Cordelia’nin,

kulag ¢ok iyiydi, hatta annemde, Mary’yde ve bende olmayan
mutlak kulaga..sahipti. Elastik parmaklarini bilegine kadar
esnetebiliyor ve gordiigii her notayi..okuyabiliyordu. Ama
Cordelia yayin1 ne zaman tellerin iizerine yerlestirse

annemin yiizii dnce 6fkeyle, sonra acimayla burusuyordu.
Enstriimanin ¢alarken tonlamasi korkungtu ve ciimleleyisi
aptal bir yetiskinin bir ¢ocuga bir seyler aciklayis1 gibi..geli-
yordu kulaga. Ayrica bizim dogustan sahip oldugumuz iyi
miizikle kotii miizigi birbirinden ayirma kabiliyetine sahip
degildi.
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Miizige yetenekli olmamak Cordelia’nin sugu degildi. An-
nem bunu sik sik tekrarlardi bize.. [O] mirasin1 babamdan
almist.

Somerset Maugham’in “The Alien Corn” adl1 6ykiisiinde bunun
tam aksi bir durum anlatilir. Yeni asalet unvam almis bir ailenin
zeki ve geng oglu gercek bir centilmen gibi avlanmak ve silah
kullanmak tizere yetistirilirken ailesinin dehsetle karsilamasi-
na ragmen piyanist olma tutkusuna kaptirir kendini. Sonunda
bir anlasmaya varilir: Gen¢ adam miizik egitimi almak tiizere
Almanya’ya gonderilecek fakat iki y1l sonra Ingiltere’ye donecek
ve profesyonel bir piyanistin goriisii alinarak son karar verile-
cektir.

Zamam gelince, Miinih'ten kisa siire 6nce donen George,
piyanonun bagina gecer. Unlii piyanist Lea Makart goriis bildir-
mek lizere o giin oradadir. Biitiin aile toplanir. George kendini
miizige birakir ve “biiytik bir heves ve canlilikla” Chopin cal-
maya baslar. Ama anlaticinin da gozlemledigi tizere eksik olan
bir sey vardar:

Keske nasil ¢aldigini eksiksiz bigimde tarif edebilecek kadar
iyi bir miizik bilgim olsaydu. Giiglii bir sekilde, genglige 6zgii
bir coskuyla ¢aliyordu ama Chopin’in miiziginin tilsiminin,
hassasliginin, endiseli melankolisinin ve bana her zaman
Erken Victoria donemi andaglarini animsatan hiiziinlii nese
ile solgun romantizminin eksikligini hissediyordum. O belli
belirsiz, neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif hisse yeni-
den kapildim; iki eli yeterince senkronize degildi. Ferdy’ye
baktim, hafif bir sagkinlikla kizkardesine baktigin1 gérdim.
Muriel g6zlerini piyanistten hi¢ ayirmiyordu, derken bakis-
larin1 indirdi ve konserin geri kalan1 boyunca yerden hig
kaldirmadi. Babasi da kararli bakiglarini piyaniste dikmisti
ama yanilmiyorsam rengi solmustu ve yiiziinde umutsuz-
lugu andiran bir ifade okunuyordu. Hepsinin kaninda mii-
zik vardi, hayatlar1 boyunca diinyanin en iyi piyanistlerini
dinlemislerdi ve iggiidiisel bir duyarlhilikla muhakeme edi-
yorlard1. Yiiziinden ne diisiindiigii anlasilmayan tek kisi Lea
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Makart’ti. Biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Duvar nisindeki
bir heykel gibi kimiltisizda.

Sonunda, Makart goriistinti bildirdi:

“Sanat¢l olmak igin gereken 6zelliklere sahip oldugunu dii-
slinsem sanat icin her seyden vazge¢men i¢in yalvarmakta
bir an tereddiit etmezdim. Onemli olan tek sey sanattir. Sa-
natin yaninda servet, riitbe ve giiclin saman kadar degeri
yok.. Cok calistigini gorebiliyorum elbette. Bunca emegin
bosa gittigini diisiinme sakin. Piyano calabilmek sana her
zaman biiyiik keyif verecek ve iyi piyanistleri siradan in-
sanlarin hayal edemeyecegi kadar biiyiik zevkle dinlemeni
saglayacak.”

Fakat Makart’a gore George birinci sinif bir piyanist olmak icin
gereken ellere ya da kulaga sahip degildi, “bin y1l ¢aligsa bile”
olanaksizdi bu.

George ve Cordelia’nin miizik yetenegi, farkli bicimlerde
de olsa eksik ve kusurluydu. George'un istegi, enerjisi, kendini
adama arzusu, miizik tutkusu vardi ama temel norolojik yeter-
lilikten yoksundu; “kulag1” eksikti. Diger yandan Cordelia’nin
kulag1 kusursuzdu ama miiziksel ciimlelemeyi asla “becere-
meyecegi”, “bozuk” tonunu asla diizeltemeyecegi, iyi miizigi
kotii miizikten ayiramayacagini  diistinduriiyordu ¢linkii mii-
zik duygusu ve miizik zevkinden (kendisi farkinda olmasa da)
yoksundu.

Miizik duygusu —en genel anlamiyla “miiziksellik”- bel-
li bir norolojik potansiyeli gerektirir mi? Cogumuz, arzulan-
muz, giiclerimiz ve firsatlarimiz arasinda bir uyum olmasini,
bunlarin ayni dogrultuda ilerlemesini umariz fakat George
gibi yetenekleri arzularina uymayanlar ve Cordelia gibi her
tirli yetenegi olup da en 6nemlisinden, muhakeme giicii ya
da zevkten yoksunlar her zaman olacaktir. Biitiin biligsel ya
da duygusal yeteneklere kimse sahip degil. Caykovski bile
melodi liretkenligine bununla mukayese edilebilir bir mii-
zikal yap1 kavrayisinin eglik etmediginin farkindaydi ama
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onun Beethoven gibi biiyiik bir arkitektonik besteci olma ar-
zusu yoktu, biiylik bir melodik besteci olmaktan son derece
memnundu o.!

Bu kitapta anlattigim hastalar ya da yazistigim kisilerin
¢ogu bir tir miziksel ayarsizligi oldugunun bilincinde. Beyin-
lerinin “miizikle ilgili” boliimleri biitiiniiyle onlarin hizmetinde
degil, hatta kimi zaman kendi iradesi varmis gibi davraniyor.
Sahip olanlarin talep etmeden maruz kaldig1 miizikal haliisi-
nasyonlar i¢in de aynsi gegerli — bunlar kisinin kendisine ait ol-
dugunu hissettigi miizikal imgeleme yetisi ya da diis giiciinden
oldukga farkli. Performans agisindan, miizisyen distonisi denen
de budur; parmaklar kisiye itaat etmez, kivrilip kalir ya da ken-
di “iradesini” sergiler. Boyle durumlarda, beynin bir boliimii ki-
sinin amaciyla, benligiyle anlagsmazlik gosterir.

Akilla beynin catistig1 bariz bir uyumsuzluk s6z konusu
olmadiginda bile, miiziksellik, biitiin diger yetenekler gibi ken-
dine 6zgli sorunlara neden olabilir. Buna verilebilecek en iyi
ornek, Tourette sendromlu besteci Tobias Picker’dir. Tanigma-
mizdan kisa siire sonra, hayat1 boyunca “zorbaligina” maruz
kaldig1 “dogumsal bir rahatsizlig1” oldugunu anlatt1 bana. To-
urette sendromundan s6z ettigini sandim ama hayir, dogumsal
hastaligim diye s6z ettigi sey olaganiistii mizik kabiliyetiydi.
Dogustan miizige yatkindi; hayatinin ilk yillarinda melodileri
taniy1p ritim tutuyordu, dért yasinda piyano ¢almaya ve beste
yapmaya baglamisti. Yedi yasina geldiginde uzun ve karmasgik
muzik parcalarimi bir kere dinledikten sonra yeniden ¢alabili-
yor, miizigin stirekli duygularina hakim olup zihnini istila et-
tigini hissediyordu. Miizisyen olacaginin neredeyse dogdugu
anda belli oldugunu, miizik yetenegi her seyi kaplayip her seyin
oniine gectigi icin bagka bir sey deneme sans1 olmadigini anlatti.
Elinde olsa bile bagka tiirliisiinii istemezdi bence, gerci bazen
aksi olmasi gerekirken miizik yeteneginin onu kontrol ettigini

1 Stravinsky’nin Miizigin Poetikas'nda Beethoven ile Bellini’yi kiyaslarken yaptig1
gibi, vurguyu diger tarafa kaydirmak da miimkiin: “Beethoven, salt inatla
¢alismanun {riinii gibi gériinen muazzam bir miizikal malvarhig biriktirmisti.
Bellini ise melodiyi talep dahi etmeden miras almis gibiydi. Sanki Cennet ona,
“Sana Beethoven'in sahip olmadig) tek seyi verecegim,” demisti.
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hissediyordu. Stiphesiz, pek ¢ok sanat¢i1 bazen ayn hisse kapili-
yordur ama miizik (ve matematik) s6z konusu oldugunda yete-
nek zamanindan once gelisebilir ve kisinin hayatinda ¢ok erken
yaslardan itibaren belirleyici olabilir.

Picker'in miizigini dinledigimde veya onu piyano calarken,
beste yaparken izledigimde, onun 6zel bir beyne, benimkinden
cok farkli bir miizisyen beynine sahip oldugu hissine kapiliyo-
rum. Onun akhi daha farkli calisiyor ve beyninde benimkinde
olmayan baglantilar, etkin bolgeler var. Bu farklarin Picker'in
deyisiyle ne 6l¢lide “dogumsal” oldugu ve ne kadarinin egitimle
gelistigini bilmek zor. Miizisyenlerin ¢ogu gibi Picker da kiigiik
yaslarda yogun bir miizik egitimi aldig icin yanitlamasi zor so-
rular bunlar.

1990'larda beyin goriintiileme yontemlerinin gelismesiyle
birlikte, miizisyenlerin beyinlerini gorsellestirmek ve miizis-
yen olmayan kisilerin beyinleriyle karsgilastirmak miimkiin hale
geldi. Harvard Universitesinden Gottfried Schlaug ve galisma
arkadaglari, MRG morfometri yontemiyle gesitli beyin yapilarinm
ozenle kargilagtirdilar. 1995'te yayimladiklar1 makalede, profes-
yonel miizisyenlerde beynin iki yarikiiresini birbirine baglayan
biiylik komisur korpus kallosumun daha biiyiik oldugunu ve
mutlak kulag1 olan miizisyenlerde isitsel korteksin pargas: olan
planum temporale’nin asimetrik bigimde biiyiidiigiinii gosterdi-
ler. Schlaug ve meslektaglari, motor, isitsel vie gorsel-uzamsal [vi-
zuospatial] korteks bolgelerinde ve beyincikte gri madde artis1
da saptadilar.? Bugiin anatomistler gorsel sanatlarla ugrasan bir
sanat¢inin, yazarin veya matematik¢inin beynini ayirt etmekte
zorlanabilir fakat profesyonel bir miizisyenin beynini bir an bile
tereddiit etmeden taniyabilirler.?

2 Ornegin Gaser ve Schlaug’un 2003 tarihli; Hutchinson, Lee, Gaab ve Schlaug’un
2003 tarihli makaleleri.

3 Miizisyen beyinlerindeki bu isitsel, gorsel, motor we serebellar degisiklikleri
sagirtict bulan Nina Kraus ve meslektaslar1 (bkz. Musacchia ve digerleri), mii-
zisyenlerde beyin kokii seviyesindeki temel duyusal mekanizmalarin da geli-
sip gelismedigini merak ettiler. Arada gergekten de farklar oldugunu buldular:
“Konugma ve miizikal uyaranlara karsi beyin sap1 seviyesinde tepkilerin, mii-
zisyenlerde miizisyen olmayan deneklere kiyasla daha erken ve daha yogun ol-
dugu saptandi... Bazen akustik uyaranin verilisinde:n on milisaniye sonra tepki
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Schlaug, bu farklarin ne kadarinin dogustan gelen yatkin-
lig1 yansittigini, ne kadarinin kiigiik yasta alinan miizik egiti-
minin etkisinden kaynaklandigini merak ediyordu. Miizige
yetenegi olan dort yasinda bir ¢cocugun beynini egitimden 6nce
farkli kilanin ne oldugunu bilemeyiz elbette, fakat Schlaug ile
meslektaglar1 boyle bir egitimin etkisinin ne denli dikkate deger
oldugunu gostermislerdi: Miizisyen beyinlerinde gozlemledik-
leri anatomik degisiklikler miizik egitiminin bagladig1 yasla, ay-
rica alistirma yapma ve 6grendiklerini tekrarlama yogunluguy-
la dogrudan ilintiliydi.

Harvard Universitesi'nden Alvaro Pascual-Leone, beynin
miizik egitimine ne kadar ¢abuk yanit verdigini gosterdi. Bes
parmak piyano egzersizlerini egitim testi olarak kullandi ve
bu dizilisleri ¢calismaya basladiktan birka¢ dakika sonra mo-
tor kortekste degisiklikler goriilebildigini kanitladi. Dahasi,
beynin farkh boliimlerindeki bolgesel kan dolasimi olgiimle-
ri sayesinde beyin korteksinin farkli yerlerinde, ayrica bazal
gangliya ve beyincikte etkinlik artis1 saptandi - yalnizca fizik-
sel degil, salt zihinsel alistirmalar yapmak bile bu etkiyi yara-
tiyordu.

Miizik yeteneginin genis bir yelpazesi oldugu ortada, fakat
hemen herkeste miizige dogustan gelen bir yatkinlik oldugu iz-
lenimini uyandiran ¢ok fazla ipucu bulunuyor. Kiigiik ¢ocuklara
tamamen kulak ve taklit etme yontemiyle keman ¢almay1 6gret-
mekte kullanilan Suzuki metodu bunu agikga gosteriyor. Bu egi-
tim yontemi, isitme duyusunda sorun olmayan neredeyse biitiin
¢ocuklarda ise yariyor.*

Peki klasik miuizige kisa bir siire i¢in maruz kalmak bile ¢o-
cuklarda matematiksel, sézel ve gorsel-uzamsal becerilerin ge-
lisimini tegvik edebilir ya da artirabilir mi? 1990’larin basinda,
Irvine, California Universitesinden Frances Rauscher ile mes-
lektaslar1 miizik dinlemenin miiziksel olmayan biligsel gticler

gozlemlenebiliyordu.” Bu kapasitenin, “miizik egitimi ve aligtirma yapmakla
dogru orantili oldugunu” saptadilar.

4 Tamamen sagir insanlarda bile dogustan gelen miiziksel yatkinliktan s6z etmek
miimkiin. Isitme engelli kisiler siklikla miizigi ¢ok severler ve ses degil de
titresim olarak hissettikleri ritme ¢ok duyarlidirlar. Unlii perkiisyoncu Evelyn
Glenie on iki yagindan beri ileri derecede sagirdir.
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tizerinde etkisini arastiran bir dizi ¢calisma tasarladilar. Yayim-
ladiklar1 6zenli makalelerde, Mozart dinlemenin (“rahatlama”
miizigi dinlemekle ya da sessizlikle kiyaslandiginda) soyut
uzamsal akil ytiriitme becerisini gegici bir siire icin gii¢lendir-
digini bildirdiler. Mozart etkisi ad1 verilen bu kesif sadece bilim
cevrelerinde tartismalara yol agmakla kalmadi, gazetecilerin de
dikkatini ¢ekti ve belki de kaginilmaz olarak, aragtirmacilarin
alcakgoniillii raporlarinda bildirilenlerin 6tesinde, abartili iddi-
alar ¢ikt1 ortaya. Mozart etkisinin gegerliligi Schellenberg ve bas-
kalar1 tarafindan reddedilse de, erken yasta alinan yogun miizik
egitiminin geng, esnek beyinler tizerindeki etkisi tartismasiz
bir gercektir. Takako Fujioka ve meslektaglari, beynin elektrik
aktivitesinin haritalandirilmasina olanak saglayan magneto-
ensefalografi cihaz1 araciligiyla beyindeki isitsellikle uyarilan
potansiyelleri inceleyerek sadece bir yil boyunca keman egiti-
mi alan ¢ocuklarla bu egitimi almayan ¢ocuklarin beyinlerini
karsilastirdilar ve keman egitimi alan ¢ocuklarin beyninin sol
yarikiiresinde ¢arpici degisiklikler tespit ettiler.®

Biitiin bu verilerin erken yasta egitim hakkinda ne soyledi-
gi acik. Bir doz Mozart bir cocugun matematigini daha iyi hale
getirmeyebilir ama diizenli olarak miizik dinlemek ve Ozellikle
miizik yapmak beynin ¢ok farkli bolgelerinde —bunlar beynin mii-
zik dinlemek ya da yapmak igin bir arada galismak zorunda olan
bélgeleridir- gelisimi tesvik edebilir. Ogrencilerin biiyiik cogunlu-
guicin miizik, egitim agisindan okuma yazma kadar 6nemli olabilir.

Muiziksel eding de dilsel eding gibi evrensel bir insan po-
tansiyeli olarak goriilebilir mi? Her evde dil kullanilir ve ¢o-
cuklarin neredeyse tamami dort-bes yasinda (Chomsky’nin

5 Cocuklarin, miizik derslerinin devlet okulu miifredatindan ¢ikarildigi ABD’de
miizik egitimi almasi1 her zaman kolay ya da miimkiin olmayabiliyor. Besteci
ve 6nde gelen yeni miizik teknolojileri tasarimcilarindan Tod Machover, mii-
zigi herkesin ulagabilecegi hale getirip “demokratiklestirerek” bu sorunu ¢6z-
meye cahgiyor. Machover ve MIT'nin Media Laboratuvari’ndaki meslektaglari,
Brain Opera (Beyin Operasi), Toy Symphony (Oyuncak Senfonisi) ve popiiler
video oyunu Gitar Hero'nun yaninda, Joshua Bell, Yo-Yo Ma, Peter Gabriel, Ying
Quartet ve London Sinfonietta gibi profesyonel miizisyenlerin de kullandig:
Hyperinstruments ile Hyperscore'u ve bagka interaktif sistemleri gelistirdi-
ler.
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kullandig1 anlamda) dilsel eding kazanir? Aynis1 miizik igin
gegcerli olmayabilir ¢linkii o bazi evlere neredeyse hi¢ girmez ve
miuzik potansiyeli de tipki diger potansiyeller gibi gelisebilmek
icin tegvik edilmeye ihtiya¢ duyar. Cesaretlendiren, tesvik eden
olmazsa miuzik yetenegi gelismeyebilir. Dil 6grenen bir ¢ocuk
icin, hayatinin ilk yillarindaki sinirlar1 belirlenmis kritik bir do-
nem ¢ok onemlidir ama aynis1 miizik igin gegerli olmayabilir.
Alt1 ya da yedi yasinda hala konusamiyor olmak bir felakettir
(neyse ki bu yalnizca, isaret dili ya da konusma egitimi alama-
yan sagir cocuklarin bagina gelebilecek bir seydir) ama ayni yas-
ta miuziksiz olmanin gelecekte de miiziksiz kalmak anlamina
geldigi soylenemez. Arkadasim Gerry Marks ¢ocukken miizik-
le cok ender hasir nesir olmustu. Ebeveynleri asla konsere git-
mez, radyoda miizik dinlemezdi; evde miizik enstriimani ya da
miizik hakkinda kitaplar da yoktu. Sinif arkadaglarinin miizik
hakkinda konusmasina sasar, miizikle ni¢in bu kadar ilgili ol-
duklarina anlam veremezdi. “Miizik kulag1 diye bir sey yoktu
bende,” diye animsiyor o donemi. “Detone olmadan sarki sdyle-
yemezdim, bagkalarinin detone olup olmadigini anlayamazdim,
iki notay1 birbirinden ayiramazdim.” Erkenden olgunlasmis bir
cocuk olan Gerry astronomiye tutkundu ve bilime adanmig, mii-
ziksiz bir hayat siirecek gibi gortiniiyordu.

On dort yasina geldiginde akustik, 6zellikle de titresen tel-
ler onu biiyiiledi. Bu konu hakkinda bol bol okudu ve okul labo-
ratuvarinda deneyler yapti ama iginde bir telli enstriiman ¢alma
istegi uyanmust: artik, iistelik giderek kuvvetleniyordu. Ailesi-
nin on besinci yas giiniinde hediye ettigi gitar1 ¢calmay1 kendi
kendine kisa siirede 6grendi. Gitardan ¢ikan sesler ve parmakla-
rinin altindaki teller onu heyecanlandinyordu, enstriimana kisa
siirede hakim oldu - on yedi yasinda lise son siniflar arasinda
yapilan bir ankette “miizige en yetenekli” lgiincli 6grenci se-
¢ildi. (Cocuklugundan beri miizikle i¢ ice olan ¢ocukluk ve lise
arkadas1 Stephen Jay Gould ayni ankette ikinci olmustu.) Miizik
egitimi almak i¢gin tiniversiteye giden Gerry, bu dénemde gitar

6 Bunun pek az istisnas1 vardir — baz1 otizmli ¢ocuklar ve konjenital afazi gibi.

Ama ¢ogunlukla, belirli nérolojik ya da gelisimsel sorunlari olan ¢ocuklar bile
islevsel dil yetisi kazanur.
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ve banjo dersleri vererek gecindi. Miizik tutkusu o zamandan
beri hayatinin merkezinde yer aliyor.

Diger yandan, doganin koydugu sinirlar1 unutmamali. Or-
negin mutlak kulak erken yasta miizik egitimiyle yakindan ilis-
kilidir ama boyle bir egitim mutlak kulak sahibi olmay1 giivence
altina alamaz. Cordelia 6rneginin gosterdigi iizere, mutlak ku-
lagin varlig1 da bagka, daha 6nemli miizik becerilerini giivence
altina almaz. Cordelia'nin temporal lobundaki planum tempo-
rale bolgesi sliphesiz iyi gelismisti ama belki prefrontal korteksi,
muhakemesi birazcik zayifti. Ote yandan George'un beyninin
miizige duygusal tepki vermekle ilgili boliimleri giigliiydii ama
bagka boliimlerinde eksiklikler varda.

George ile Cordelia ornekleri, siradaki klinik olgu anlatim-
larinin ¢ogunda incelenen bir temayla tanistiriyor bizleri; miizik
yetenegi dedigimiz seyin, en temel ses perdesi ve tempo algisin-
dan en yiiksek miiziksel zekad ve duyarlihga uzanan ¢ok genis
bir beceri ve kavrayis yelpazesini igerdigini ve prensipte bunla-
rin hepsinin birbirinden ayrilabilecegini. Gercekten de hepimi-
zin miizik yetenegi farkl agilardan giiglii veya zayif, dolayisiyla
Cordelia ile George’dan pek de farkimiz yok aslinda.
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8
Seyler Dagilirken: Amiiziya ve Disarmoni

Duyularimizi sorgusuz sualsiz kabulleniriz. Ornegin gérsel
diinyay: derinlik, renk, hareket, bicimler ve anlamlariyla birlik-
te kusursuz bir senkron ve uyum iginde, eksiksiz algiladigimi-
z1 hissederiz. Yiizeydeki bu uyum, tek bir gorsel sahnenin ¢ok
sayida farkli 6geden olustugunu ve bu 6gelerin her birinin ayr1
ayr analiz edilip bir araya getirildigini fark etmemizi zorlagtirir.
Gorsel alginin bu ¢ok bilesenli dogasi bir sanatg1 veya fotograf¢i
icin daha kolay anlagilir olabilir; ya da bir gelisim bozuklugu
veya hasar ytiziinden biitiinii olusturan 6gelerden biri kusurlu
hale gelirse veya yitirilirse, belirgin hale gelebilir. Renk algisinin
kendine 6zgii bir noral temeli vardir — derinlik, hareket, sekil vs.
algisinin da Oyle. Fakat biitiin bu 6n algilar1 sorunsuz iglemesine
ragmen, kisi verileri sentezleyip gorsel bir sahneye ya da anlam-
I1 bir nesneye dontstiirmekte zorluk ¢ekebilir. Boyle iist seviye-
de bir kusuru —6rnegin gorsel agnozisi— olan kisi, bir resmi, go-
renlerin ne oldugunu anlayabilecegi sekilde kopyalayabilir, bir
sahneyi herkesin anlayacagi bicimde resmedebilir ama kendisi
ne ¢izdigini anlayamaz.

Isitmenin ve miizigin kendine 6zgii karmagikhig1 da béy-
ledir. Hepsi sesin ve zamanin algilanigi, ¢oziimii ve bilesimiyle
ilgili pek ¢ok unsur isin icine girer, dolayisiyla pek ¢ok amiiziya
bicimi vardir — A. L. Benton (Critchley ile Henson"un Music and
the Brain adli kitabindaki amiiziya béliimiinde) “algisal” amii-
ziya ve “yorumsal” ya da “performans” amiiziyas1 arasindaki
ayrimi agimlayarak ondan fazla amiiziya tipini tanimlar.
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Ritim duyarsizlig1 bigimleri vardir — hafif ya da agir, do-
gumsal veya edinsel olabilir. Che Guevaranin ritim duyarsizlig:
oldugu bilinir, orkestra tango ¢alarken onun mambo danslar
yaptig1 goriilebilirdi (ayn1 zamanda ciddi 6lglide ton duyarsiz-
1ig1 vardy). Fakat 6zellikle beynin sol yarikiiresini etkileyen bir
inmeden sonra, kiside ton duyarsizlig1 olmamasina ragmen ciddi
ritim duyarsizlig1 bicimleri ortaya ¢ikabilir (tipki sag yarikiire-
yi etkileyen inmelerden sonra bazen hastada ritim duyarsizlig
olmaksizin ton duyarsizlig goriilebilmesi gibi). Gergi ileri dere-
cede ritim sagirligina ender olarak rastlariz ¢iinkii ritim beyinde
¢ok cesitli bicimlerde temsil edilir.

Kiiltiirel ritim duyarsizhgindan s6z etmek de miimkiin.
Erin Hannon ile Sandra Trehub'un ¢alismalarina gore, bebekler
alt1 aylikken her tiirli ritmik gesitlemeyi kolayca ayirt edebili-
yor ama on iki aylik olduklarinda algi kapsamlar1 daraliyor ve
keskinlesiyor. Artik daha 6nce duyduklan ritim gesitlerini daha
kolay fark eder hale geliyorlar - kiiltiirleriyle baglantili bir dizi
ritmi 6greniyor ve igsellestiriyorlar. “Yabanc1” ritimsel ayrintila-
r1 algilamaksa yetigkinler i¢in her zaman daha zor.

Klasik Bat1 miizigi dinletilerek biiyiitiildiigiimden, bu mii-
zigin gorece basit ritimleri ve zaman isaretleriyle zorluk yasa-
muyorum fakat tango ya da mambonun daha karmasik ritimleri
aklimi kanstirabiliyor — cazin ya da Afrika miiziginin senkop-
lar1 ile ¢oklu ritimlerinden s6z etmiyorum bile. Kiiltiiriimiiz ve
dinledigimiz miizik tonal duyarliklarimizin bir béliimiinii be-
lirliyor. Boylece, benim gibi biri diyatonik diziyi Hindu miizi-
ginin yirmi iki notali dizilerinden daha “dogal” ve uyumlu bu-
labiliyor. Fakat belli diller gibi belli miizik tiirlerini tercih etme
yoniinde de dogustan gelen norolojik bir egilim olduguna dair
bir veri bulunmuyor. Miizigin olmazsa olmaz 6geleri yalnizca
ayrik tonlar ve ritmik diizenlemedir.

Pek cogumuz sarki sdyleyemez, 1slikla bir melodi ¢alamayiz
ama genellikle bunun farkindayizdir — sorunumuz “amiiziya™

1 Steven Mithen, sarki sdylemeyi 6grenmenin miimkiin olup olmadigini arastirdi
ve bunun igin denek olarak kendini kullandi. “Aragtirmalarim miizigin insan
genomunun derinlerine gémiili oldugusonucuna ulagtirdi beni, hatta evrimsel
kokleri konugma dilinden ¢ok daha eski zamanlara uzaniyor,” diye yaziyordu
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degildir. Niifusun belki de yiizde besinde gercek ton sagirhig:
var, amiiziyanin bu tiiriinden mustarip olanlar farkina varmak-
sizin detone olabilir ya da bagkalarinin, sarki sdylerken detone
oldugunu fark etmeyebilirler.

Ton duyarsizlig1 bazen kabusa da doniisebilir. Eskiden gitti-
gim kiigiik sinagogun kulag1 zonklatacak kadar kotii notalar -
karabilen bir kantoru vardi, bazen dogru notanin tigte bir oktav
uzaginda sesler ¢ikarmay bile basariyordu. Fakat bu adamcagiz
bir kantilasyon [bir tiir ilahi s6yleyis bi¢imi] uzmani olduguna
inaniyor, dolayisiyla sik sik ¢ok iyi kulak gerektiren ayrintih
tonal gezintilere ¢ikmaya kalkisiyor ve bir siire sonra bunlarin
icinde kaybolup gidiyordu. Bir giin ¢ekine ¢ekine hahama du-
rumu sikayet edecek oldum ve karsihiginda kantorun 6rnek bir
dindar oldugu yanitin1 aldim, elinden gelenin en iyisini yapi-
yordu adamcagiz. Buna hi¢ stiphem olmadigini s6yledim, fakat
ses perdeleri arasindaki farki anlayamayan bir kantorun yoneti-
mindeki sinagoga gitmek, muzik kulag: olan biri i¢in sakar bir
cerraha ameliyat olmak gibi bir seydi.?

Mithen 2008'de New Scientist'te yayimlanan hog ve samimi makalesinde. “Oysa
ben sarki sOylemekten de, kagirmadan bir ritme eslik edebilmekten de aciz-
dim.” Mithen bundan sonra okulda, sinif arkadaslarinin 6niinde sarki séyleme-
ye zorlandig) igin kendini nasil “asagilanmus” hissettigini anlatiyor, 6yle utan-
mus ki otuz bes y1ldan daha uzun siire boyunca miizikle ilgili her tiirlii etkinlige
katilmaktan kdge bucak kagmis. Fakat sonunda, bir yil san egitimi alarak ton,
ses perdesi ve ritim algisini gelistirip gelistiremeyecegini 6grenmeye ve bu sii-
reci islevsel MRG ile belgelemeye karar vermis.

Mithen'in sarki s6yleme becerisi -olaganiistii degilse de 6nemli 6lglide- gelisti
ve MRG tetkiklerinde alt frontal girusla iist temporal girusun iki bolgesinde
daha yogun etkinlik gozlemlendi. Bu degisimler, miizik ciimleleme, ses per-
desini ayarlama ve sesini kullanma yoniindeki gelisen becerisini yansitiyordu.
Ayrica, baglangicta bilingli ¢aba gerektiren sey giderek otomatiklesmis gibi,
beyninin belli bolgelerinde etkinlik azalmist1.

2 Florence Foster Jenkins sahneye ¢iktigi donemde Carnegie Hallt tikhm
tiklim dolduran bir koloratur sopranoydu. Kendisini biiyiik bir sarkici sayan
bu hanimefendi kusursuz bir kulak ve olaganiistii ses genisligi gerektiren
en zor opera aryalarini séylemeyi pek seviyordu. Fakat azap verecek kadar
yanlis, pes, hatta kulak tirmalayici notalara basiyor ve (gériiniirde) bunun
hi¢ farkina varmiyordu. Ritim duygusu da hi¢ gelismemisti ama muhtesem
teatral gosterilerle dolu, sik sik kostiim degistirdigi konserler seyirci akinina
ugruyordu. Hayranlarinin ona miizik yeteneginin yokluguna ragmen mi yoksa
tam da bu yiizden mi baglandig bilinmiyor.
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Ses perdesi farkini algilayamayan kisiler buna ragmen miizik-
ten ve sarki soylemekten keyif alabilir. Gercek anlamiyla amiiziya —
tam amiiziya- bagka bir seydir, ¢linkii bu durumda kisi tonlar1 ayirt
cdemez ve dolayisiyla miizigi miizik olarak deneyimleyemez.

Noroloiji literatiiriindeki klasik olgulardan bazilari1 bu konu-
yu anlatir. Henri Hécaen ve Martin L. Albert, boyle insanlar igin
“melodilerin miizik niteligini yitirdigini ve miizik olmayan, na-
hos bir karaktere biirtindiigiinii” belirtmiglerdir. Eskiden sarkici
olan bir hastaysa, simdi “miizik sesinin kulagina ‘ac1 fren yapan
bir araba’ sesi gibi geldigini” soyliiyordu.

Bu tarifler, 1974 yilinda iki kez amiiziya deneyimi yasayana
dek bana hayal bile edemeyecegim kadar uzak geliyordu. {lkinde
Bronx River Bulvari'nda arabayla gidiyor, radyoda bir Chopin ba-
lad1 dinliyordum. Miizik aniden tuhaf bir bicimde degisti. Giize-
lim piyano tonlar perdesini ve karakterini yitirerek birka¢ dakika
icinde kulak tirmalayan, metalik bir yankiy1 andiran yavan giirtil-
tiiye doniistii. Sanki balad, metal bir levhaya cekicle vurularak ¢a-
limyordu. Melodi algimi tamamen yitirmistim ama ritim algimda
sorun yoktu ve baladi ritmik yapisindan tanuyabiliyordum. Birkag
dakika sonra, parca sona ermek tizereyken sesler normale dondii.
Cok sasirmistim, eve doniince radyo istasyonunu aradim ve bir de-
ney ya da saka yapip yapmadiklarini 6grenmek istedim. Tabii ki
hayir dediler ve radyomu kontrol ettirmemi 6nerdiler.

Birkag hafta sonra piyanoda bir Chopin mazurkasi ¢alarken
benzer bir epizod daha yasadim. Ton algimu biitiiniiyle yitirdim,
miizik bozularak sinir bozucu bir giiriiltiiye doniistii, ayn1 me-
talik yankiy1 yine duyuyordum. Bu kez ona goriis alanimin ya-
risin1 kaplayan, parlak, 1siltilar sacan bir zikzak da eglik ediyor-
du « migren ataklar1 esnasinda sik stk deneyimledigim bir seydi
bu. Amiiziya besbelli bir migren aurasinin parcasiydi. Fakat aga-
g1 inip ev sahibimle konustugumda ikimizin sesi de son derece
normal geldi kulagima. Tuhaf bir bigcimde, etkilenen konusma
sesleri ya da genel sesler degil, yalnizca miizikti.?

3 2000 yilinda, Piccirilli, Sciarma ve Luzzi, inmeli bir miizisyende aniden basla-
yan amiiziya vakasin aktardilar. “Miizigi duyamiyorum,” diye sikayet ediyor-
du geng adam. “Biitiin notalar ayn geliyor kulagima.” Konugma sesini normal
bir bicimde duyabiliyordu ve ritim algis1 zarar gormemisti.
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Benimkisi, noroloji literatiiriinde tarif edilen vakalarin ¢ogu
gibi edinsel bir amiiziya bi¢imiydi — benim i¢in sasirtic1 ve tr-
kiitiicti oldugu kadar biiyiileyiciydi de. Aym siddette dogumsal
amiiziyasi olan insanlar olup olmadigin1 merak ediyordum. Do-
layisiyla Nabokov'un 6zyasamoykiisii Anlat, Hafiza’da su parag-
raf1 goriince ¢ok sasirdim:

Uziintiiyle belirtiyorum ki, miizik az ¢ok sinir bozucu ses-
lerin gelisigiizel siralanisindan ibaret benim igin... Konser
piyanosu ve biitiin iiflemeli miizik aletlerinin kiiciik dozlar
beni sikiyor, biiyiik dozlar1 iskence gibi geliyor.

Bu paragraftan nasil bir ¢ikarim yapsam bilemiyorum zira Na-
bokov Oyle sakaci ve alaya ki insan ciddi olup olmadigini asla
anlayamiyor. Fakat onun sayisiz yetenekle dolu Pandora kutu-
sunun icinde bir yerlerde ciddi 6l¢lide bir amiiziya da olmasi
muhteme].*

Fransiz nérolog Frangois Lhermitte, miizik duydugunda
yalnizca ¢alanin Fransiz milli mars1 “La Marseillaise” olup ol-
madigini anlayabiliyordu — hepsi bu, melodileri tanima becerisi
bununla kisitliydi®> Bunu bana kendisi anlatmist: ama durumun
canini siktigy falan yoktu, hatta nedenini merak edip noral te-
mellerini arastirmaya bile kalkismamist1 — o boyleydi iste, her
zaman boyle olagelmisti. “La Marseillaise”i nasi tanidigini sor-
maliydim ona: Ritminden mi, belli bir enstriimanin sesinden
mi? Yoksa gevresindeki insanlarin davramslar1 ya da dikkat
kesilmeleri sayesinde mi? Peki kulagina nasil geliyordu? Amii-
ziyasin ne zaman ve nasil kesfettigini, hayatinda nasil bir etkisi
oldugunu, daha dogrusu kayda deger bir etkisi olup olmadigini
merak ettim. Fakat bag baga gecirdigimiz siire birka¢ dakikay-
la siuriydi ve sohbetimiz baska konulara kayd. Dogustan ileri

4 Nabokov'un oglu Dmitri babasimin higbir miizik pargasmi taniyamadigin
sOylemis, bana aktarildig1 kadariyla. (Richard Cytowic ile David Eaglemanin
yazdigt Wednesday is Indigo Blue [indigo Mavisi Cargamba] adh kitabin
6nsoziinde anne ve babasinin sinestezisinden de s6z ediyor Dmitri.)

5 Daniel Levitin, Ulysses S. Grant'in “miizik kulagi olmadigini ve yalnizca iki
sarkiy1 taniyabildigini” anlatiyor. Bu sarkilardan “biri Yankee Doodle idi, digeri
degildi”
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amiiziyasi olan bagka biriyle karsilasmam i¢in yirmi y1l gecmesi
gerekecekti ve bu kargilasma norobilim ve miizik alaninda 6nde
gelen arastirmacilardan biri olan meslektasim Isabelle Peretz’in
nezaketi sayesinde gerceklesecekti.

- 2006 y1l1 sonlarinda, Peretz beni D. L. ile tanistird1. Yetmis
alt1 yasinda olmasina ragmen daha geng gosteren bu zeki hanim
miizigi hi¢ “isitmemisti” ama bagka sesleri ve konusmalari zor-
lanmadan igitiyor, taniyor, animsiyor ve keyifle dinliyor gortinii-
yordu. Bayan L. anaokulu 6gretmeninin ¢ocuklardan ad ve so-
yadlarini sarki gibi soylemelerini istedigini animsiyor. O bunu
yapamamus, 6gretmeninin “sarki soylemek” derken ne kast etti-
gini anlayamamus, diger ¢ocuklarin ne yaptigini algilayamamus-
t1. Ilkokul miifredatinda miizik sevgisi dersi vardi ve bu derste
William Tell Uvertiirii de dahil olmak tizere bes farkl parca din-
lediler. “Hangi parganin ¢aldigini bir tiirlii anlayamiyordum,”
dedi Bayan L. Babasi bunu 6grenince bir pikap ve derste calinan
bes parcanin plaklarini satin aldi. “Plaklar: tekrar tekrar caldi,”
diye anlatt1 Bayan L., “ama higbir ise yaramad1.” Babasi kizina
tuslarindaki sayilara basilarak ¢alinan kiigiik bir oyuncak piya-
no veya ksilofon da satin ald1 ve Bayan L. bu sayede “Mary Had
a Little Lamb” ve “Frere Jacques” adl1 ¢ocuk sarkilarini ¢calmay1
ogrendi fakat tek yaptigy “gliriiltii” ¢ikarmakmus gibi geliyor-
du ona. Bu sarkilar bagkalarindan dinledigi zaman hata yapip
yapmadiklarin1 anlayamiyordu ama kendisi hata yapinca bunu
hissediyordu — “isiterek degil, parmaklarimda.”

Miiziksever bir ailesi vardi —evde herkes bir enstriiman ¢ali-
yordu- ve annesi ona sik sik su soruyu yoneltiyordu: “Nigin sen
de diger kizlar gibi miizikten keyif almiyorsun?” Ozel egitmen
olan aile dostlar1 ona bir ses perdesi testi yapti. D.L. tiz notalarda
ayaga kalkacak, pes notalarda oturacakti. Bu testte de basarisiz
oldu: “Notanin 6ncekinden tiz mi yoksa pes mi oldugunu anla-
yamiyordum.”

Kiciikken D. L’ye siir okurken sesinin monoton oldugu
da soylenmis ve 6gretmenlerinden biri ona sesini yiikseltip al-
caltarak, tonlamalara dikkat ederek dramatik bir bicimde siir
okumay1 6gretmeye karar vermisti. Ogretmeni basarili olmustu
herhalde, ¢linkii konusmasinda hicbir anormallik fark edeme-
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dim. Byron ile Sir Walter Scott’tan sevgiyle soz ediyordu ve rica
ettigim zaman “The Lay of the Last Minstrel”i ifadeli ve duygu-
lubir tavirla okudu. Siir okumalarindan ve tiyatroya gitmekten
hoslaniyordu. Insanlarin seslerini ayirt etmekte, cevreden gelen
sesleri —akan su sesi, esen riizgar, arag¢ kornalari, kopek havla-
masi- tamimakta hi¢ zorluk ¢ekmiyordu.®

D. L. kiigiikken tap dansini ok seviyordu, ¢ok yetenekliydi,
ayaginda patenlerle bile tap dansi yapabiliyordu. Bir “sokak ¢o-
cugu” oldugunu anlatti, sokakta diger ¢ocuklarla birlikte dans
edip gosteriler yapiyorlardi. Yani bedeninde ritim duygusu var-
d1 (simdi de ritmik aerobikten hoglaniyor) ama miizik esliginde
dans etmeye kalktiginda dikkati dagiliyor ve istedigi gibi dans
edemiyordu. Kalemimi masaya vurarak Beethoven'mn 5. Sen-
fonisi veya Mors kodu benzeri basit bir ritim tutturdugumda
bunu kolayca taklit edebiliyordu. Fakat ayni ritmi karmasik bir
melodinin i¢inde isittigi zaman ciddi sorun yasiyor, kulagina ge-
len giiriiltii ve karmasa arasinda ritmi kaybediyordu.

Liseye bagsladig1 yillarda (1940’'larin ortas1) marslardan hos-
landigini fark etmisti. “Marslar1 s6zlerinden taniyordum,” dedi
bana. “Sozleri olan sarkilar beni zorlamiyordu.” Umutlanan ba-
bas1 kizina savas marslari plaklar: ald1 ama bu da ise yaramadu:
“Arka planda orkestra galiyorsa delirecek gibi oluyordum, sanki
her yonden karmakarigik sesler geliyor, isittigim giiriiltii beni
bunaltiyordu.”

Insanlar Bayan L’ye miizik calarken ne isittigini sik sik
soruyorlarmis, o da soyle yanit veriyormus: “Mutfagima girip

6 Konjenital amiiziyas: olan kisilerin konugma algisi ve ifade tarzinda goériiniirde
hicbir anormallik yokken miizik algilarinin ciddi bigimde 6ziirlii olmas: gergek-
ten sasirtic1. Miizik ve konusmanin ses niteligi gercekten bu kadar farkh olabilir
mi? Ayotte ve arkadaslar1 baglangicta amiiziyasi olan kisilerin konugma tonla-
malarini algilayabilmesinin miizigin konugsmaya kiyasla daha ayrintil1 bir ses
perdesi algis1 gerektirmesiyle ilgili olabilecegini diigiinmiiglerdi. Fakat Patel,
Foxton ve Griffiths, amiiziya rahatsizlig1 olan bireylerin konusmadan ayiklanan
tonlama ve vurgular: ayirt etmekte de biiyiik zorluk ¢ektigini gosterdiler. Do-
layisiyla, ses perdesi farkinialgilayamayan kisilerin konugma sesini neredeyse
normal bigimde ¢ikarabilmesi ve anlayabilmesinde sozciikleri, heceleri ve ciim-
le yapilarini tanima gibi diger faktorlerin 6nemli bir rol oynadig agik. Peretzile
meslektaglar1 simdi de Cince gibi tonaliteye daha dogrudan bagli diller i¢in de
aynisinin gegerli olup olmadigini aragtiriyorlar.
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biitlin tencere ve tavalar: yere ¢aldiginizi disiiniin, iste boyle
sesler isitiyorum!” Daha sonra, “tiz notalara ¢ok duyarl oldu-
gunu” ve operaya gittiginde tek duydugunun gigliklar oldugu-
nu da ekledi.

“’The Star-Spangled Banner1 taniyamiyorum,” dedi Bayan
L. “ABD milli marsin1 tanimak icin bagkalarinin ayaga kalkma-
sin1 beklemem gerekiyor.” Ogretmenlik yaptig1 giinlerde “yilda
en az otuz kere” dogum giinii olan 6grencileri icin ¢almasina
ragmen, “Happy Birthday To You” adli iinki dogum giinii sarki-
sin1 bile taniyamiyordu.

Universite yillarinda 6gretmenlerinden biri biitiin gren-
cilerine bazi isitme testleri yapmis ve D.L.'ye test sonucunun
“gercek olamayacagin1” sdylemisti. D.L./nin miizigi algilayip
algilayamadigini anlayamamigtl. Ayn1 donemde, D.L. erkek
arkadas edinip geceleri disar1 ¢itkmaya basladi. “Oklahoma! da
dahil olmak iizere biitiin miizikallere gittim,” dedi bana. Mii-
zikalleri bastan sona izleyebiliyordu — sahnede tek kisi sarki
sOyledigi ve ses ¢ok yiiksek olmadigi siirece kotii bulmuyordu
bunlari.

Annesi felg gecirdiginde ve bir bakimevine yerlestirildigin-
de her tiirlii aktivite arasinda 6zellikle miizik onu sakinlestirip
mutlu ediyordu. Bayan L., ayn1 durumda kendisi olsa miizigin
onu daha da kétiilestirip delirtecegini diistiniiyordu.

Yedi-sekiz yil dnce New York Times'da Isabelle Peretz’in
amiiziya alanindaki ¢alismalarimi anlatan bir makale goéren
Bayan L., yaziy1 okuduktan sonra hemen kocasina doniip
“Iste bende bundan var!” demisti. Annesinin aksine, sorunun
“psikolojik” veya “duygusal” oldugunu diistinmiiyordu ama
“porolojik” olabilecegi de hi¢ aklina gelmemisti. Heyecanla
Peretz’e yazdi, daha sonra Peretz ve Krista Hyde ile bulustu-
gunda rahatsizliginin hayali degil “gercek” oldugunu, tistelik
ayn1 sorundan bagkalarinin da mustarip oldugunu 6grendi.
Amiiziyas: olan insanlarla baglant1 kurdu ve hakiki bir “ra-
hatsi1zlig1” olduguna emin oldugu i¢in artik kendini konserle-
re ve bagka miizik etkinliklerine gitmek zorunda hissetmiyor.
(Tabii ki amiiziya tanisinin yetmis degil yedi yasindayken
konulmasini tercih ederdi — boylelikle hayat1 boyunca neza-
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keten gittigi konserlerde sikilmak ve eziyet cekmek zorunda
kalmazd1.)’

2002 yilinda, Ayotte, Peretz ve Hyde'in on bir vakay1 ince-
ledigi “Konjenital Amiiziya: Miizik Odakl1 Rahatsizliklar1 Olan
Yetigkinlerle Bir Grup Calismas1” adli makale Brain dergisinde
yayimlandi. Calismaya katilanlardan ¢ogu konusma seslerini ve
cevresel sesleri sorunsuz algilayabilirken, melodileri tanimak,
ses perdelerini ayirt etmek, yakin tonlarla ara tonlar algilamak-
ta ciddi sorunlar yasiyordu. Nasil konusma dilinde hecesiz s6z-
ciik olmuyorsa, bu temel yapitaslarinin yoklugunda kisinin bir
ton anahtari, 6l¢li, melodi ya da uyum anlayisina sahip olmasi
da miimkiin olmuyor.?

7 Tip literatiiriinde amiiziyann ilk ayrintih tarifi 1878'de Grant Allen tarafindan
Mind adl1 dergide yapildr:
Azimsanmayacak sayida kadin ve erkek, birbirinden yarim oktav (veya daha
fazla) uzakliktaki iki tonu bilingli bir sekilde ayirt etme yetisine sahip degil. Bu
anomaliye ben Nota-Sagirlig1 adin1 vermek istiyorum.
Allen’in uzun makalesi, “bol bol g6zlemleme ve iizerinde deney yapma firsat1”
buldugu geng bir adam hakkinda olaganiistii bir olgu sunumunu da igeriyordu
—bu tiir ayrintil olgu sunumlar1 ondokuzuncu yiizyilin ikinci yarisinda deney-
sel noroloji ve psikolojinin tesis edilmesine biiyiik katkida bulundu.
Diger yandan, daha eski ve edebi bir amiiziya betimlemesi, Charles Lamb’in
1823'te yayimlanan Essays of Elia adl1 kitabindaki “A Chapter on Ears” [Kulaklar
Uzerine] adli béliimde bulunabilir:
Hatta duygusal agidan bile miizikal uyuma meyilli oldugumu diigtiniiyorum.
Ama detone olmadan bir melodi tutturmam organik olarak miimkiin degil. “God
Save the King”i hayatim boyunca ¢alistim, sessiz koselerde kendi kendime 15-
likla ¢aldim ve mirildandim ama bana sdylenenlere gére heniiz yanina bile yak-
lagabilmis degilim. Miizikte bir notanin ne anlama geldigini ya da notalarin
birbirinden ne farki oldugunu (¢abalamis olsam da) bilimsel olarak kavramam
miimkiindegil. Bir sopranoyla tenoru ayirt etmekte daha da kétiiytim... [Kulak]
miizige pasif kalamaz. Yetersizligine ragmen -en azindan benimki- labirenti
agmaya cabalar, hiyeroglifler {izerinde dolasan egitimsiz bir gz gibi ac1 geker.
Bir italyan Operasi seyretmeye galismistim da en sonunda aciyla ve anlagilmasi
zor bir 1stirap iginde kalabalik sokaklarin en giiriiltiilii yerlerine kosmugtum.
Takip etmek zorunda kalmadigim seslerle gevreliyorum kendimi... Giindelik
hayatin diiriist, kendinden bagka bir sey olmaya ¢alismayan siradan seslerine
sigimyorum ve Ofkeli Miizisyen’in arafi benim cennetime déniisiiyor... [Ingiliz
sanatg1 William Hogart'in 1741 tarihli graviirii Ofkeli Miizisyen, penceresinin
oniindeki giiriiltiiye sinirlenen bir kemanciy: konu alir] Hepsinden 6te, adina
kongerto denen tahammiil edilmez miizik pargalar1 algimi karartip acilastiri-
yor. Sozciikler bagka, sonu gelmez bir ses saldirisina maruz birakilmak bagka...

8 Bayan L'nin nérolojik temelli amiiziyasinin yani sira, sinirh araliktaki tonlar:
iiretebilen bir koklear implanti kullanan kiginin de teknolojik amiiziyasi oldu-
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Bayan L. miizigin sesini mutfakta yere atilan tencere tavalarin
gliriltisiine benzettiginde sasirdim ¢linkii sadece ses perdesi
ayrimu bile, ne kadar bozuk olsa da, bdyle bir deneyim meyda-
na getiremezmis gibi geldi bana. Sanki miizik notalarinin biitiin
karakteri, tinis1 tamamiyla yok oluyordu.

(Insan sesinin ya da bir enstriimandan gikan sesin ses per-
desi ya da yiiksekliginden bagimsiz kendine 6zgii niteligine ya
da akustik zenginligine tin1 denir — bir piyanoda ¢alinan do’yu
saksofonda calinan ayn1 notadan ayiran tinisidir. Armonik ses-
lerin ya da armoniklerin frekansi ve akustik dalga bi¢cimlerinin
baglangici, yiikselisi ve azalis1 gibi ¢ok sayida farkli etmen se-
sin tinisini etkiler. Sabit bir tin1 algisin1 koruma becerisi isitsel
beynin ¢ok diizeyli ve son derece karmasik bir siirecidir, ayrica
renk degismezligiyle bazi benzerlikler icerebilir — gercekten de,
renkle ilgili terimler siklikla tin1 i¢in de kullanilir, hatta tiniya
kimi zaman “ses rengi” ya da “ton rengi” denir.)

Hécaen ile Albert’in miizigi “bir arabanin ac1 freni” gibi isi-
ten adamu anlattig1 vaka tarihgesi ve Chopin baladini gekigle do-
viilen metal levha sesine benzetme deneyimim de bana benzer
seyler diisiindiirdii. Rovert Silvers da gazeteci Joseph Alsopun
miizik konusundaki goriislerini benzer bicimde aktard: bana:
“Begendigim miizikler, hatta her tiirlii miizik onun kulagina ca-
kill1 bir yolda giden ath araba sesi gibi geliyordu.” D.L.ninki gibi

gunu soyleyebiliriz. Koklear implant kullanildiginda, normal bir kulagin igin-
deki 3500 kil hiicresinin yerine 16 ya da 24 tane elektrot gecer. Bu zayif frekans
¢Oziiniirliigii konugmay anlamay1 saglar ama miizik algis1 zarar goriir. 1995'te,
koklear implant1 kullanan Michael Chorost miizik deneyimini “sanat miizesin-
de dolasan bir renk korii” olmaya benzetmisti. Implantlara daha fazla sayida
elektrot eklemek ¢ok zor ¢iinkii insan bedeninin nemli ortaminda elektrotla-

, T1 birbirinin ¢ok yakinina yerlestirmek etkilerini yitirmelerine neden oluyor.
Fakat yazilimcilar fiziksel elektrotlar arasina sanal elektrotlar yerlestirerek 16
elektrotluk bir implant1 121 elektrotlu bir implanta gevirebiliyorlar. Chorost,
eskiden 70 hertz uzakhigindaki —orta frekans araliginda iig ya da dort ara tona
esdeger- tonlar1 ayirt edebilirken, yeni yazilim sayesinde 30 hertz uzakhiginda-
ki sesleri de algilayabilmeye baglamis. Normal bir kulagin ¢6ziintirliigiinden
¢ok daha diisiik olsa da, implant Chorost'un miizikten keyif alabilme yetisini
6nemli dlgiide gelistirmis. Bundan, teknolojik amiiziyanin yine 6zel teknolojik
araglarla ¢oziilebilecegi anlasiliyor. (Chorost’un biiyiileyici anilar1 igin bkz. Re-
built: How Becoming Part Computer Made Me More Human ve Wired'a yazdig1 “My
Bionic Quest for Boléro” adli makale.)
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buna benzer vakalar, belli agilardan Ayotte ve arkadaslarinin
2002’de tarif ettigi ses perdesi amiiziyas: vakalarindan farkliyda.

Benzer deneyimleri ifade etmek icin kullanilan “distimbri-
ya” terimi yavas yavas yayginlasmaya ve kusurlu ses perdesi ay-
rimiyla bir arada veya yalniz basina goriilebilen ayri1 bir amiiziya
tirii olarak taninmaya basladi. Timothy Griffiths, A. R. Jennings
ve Jason Warren, sag yarimkiire felci gecirdikten sonra ses per-
desi algisinda hicbir degisim olmadig1 halde distimbriya geciren
kirk iki yagindaki bir adamin garpici olgu tarihgesini paylastilar
yakin zamanda. Diger yandan Bayan L.’de hem dogustan dis-
timbriya hem de ses perdesi algis1 bozulmasi oldugu anlagiliyor.

Miizik notalarini isitmeyi engelleyen ileri evrede distimb-
riyanin konusma sesini de ¢ok farkh bir hale getirecegi, hatta
anlasilmaz kilacag: sanilabilir. Fakat bu durum Bayan L. icin
gecerli degildi. (Belin, Zatorre ve arkadaslari, isitsel kortekste
miizikal tininin algilanmasiyla baglantili bolgelerden anatomik
olarak ayri, “ses-secimli” bolgeler de buldular.)

Bayan L.ye, miizigi “anlayamamak” konusunda ne hisset-
tigini sordum. Bagkalarinin miizik dinlerken hissettiklerini me-
rak ediyor muydu, bilmek ister miydi? Cocukken merak ettigini
soyledi: “Kiigiikken tek bir dilek hakkim olsa miizigi herkes gibi
duymay1 dilerdim.” Gergi artik bu konuyu pek umursamyor.
Bagka insanlarin bu kadar hosuna giden miizigin nasil bir sey ol-
dugunu algilayamiyor, hayal edemiyor ama pek ¢ok ilgi alan1 var
ve “kusurlu” oldugunu ya da olaganiistii 6nemli bir seyden mah-
rum kaldigim diisiinmiiyor - kendini oldugu gibi kabulleniyor”?

9 Daha sonra yine bu konuya kafa yorarken, Bayan L. Renkkorleri Adas: adl kita-
bimdaki dikkatini geken bir boliimden s6z etti. Dogustan tamamiyla renk kori
olan bir arkadagimin soylediklerini aktarmigstim: “Cocukken, renkleri gorme-
nin hos olacagini diigliniirdiim... Kulag1 miizige tamamen duyarsizken aniden
melodileri igitmeye baglayan biri gibi yepyeni bir diinya agilabilirdi 6niime.
Herhalde ¢ok ilging ama aynu 6lgiide de kafa karigtirici olurdu.”

Bayan L./nin dikkatini ¢eken béliim buydu. “Bir mucize olsa ve melodileri duy-
maya baglasam benim de aklim karigir muydi?” diye sordu. “Once melodinin ne
oldugunu 6grenmem mi gerekirdi? Ne isittigimi nereden bilirdim?”

Miizigi hi¢ “anlayamamis” olmak bir yana, miizigi isitme yetisini yitirmek
insan1 ¢ok derinden etkileyebilir, 6zellikle de miizik kiginin hayatinin mer-
kezinde yer aliyorsa. Sara Bell Drescher mektubunda bunu anlatmigt: bana.
“Miizik benim hayatim, nesem, varlik sebebimdi,” diye yazmigti, ama ellili
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1990’da, Isabelle Peretz ile Montreal’deki meslektaglar: amii-
ziyay1 incelemek tuizere bir dizi 6zel test gelistirdiler ve vakalarin
¢ogunda belli amiiziya tiirlerinin genel néral karsiliklarini sap-
tamay1 basardilar. Miizik algisinin iki temel kategoride ele alin-
masi gerektigine karar verdiler; ilki melodileri tanimayi, ikincisi
ritim ya da aralik algisini igeriyordu. Melodi algisinda bozukluk
genellikle beynin sag yarkiiresindeki lezyonlarla iliskiliyken,
ritim beyinde ¢ok daha yaygin ve giiglii bicimde temsil edilir,
ayrica ritim algisinda bozukluk sadece sol yarikiireyle degil, ba-
zal gangliyadaki korkteks alt1 sistemler, beyincik ve bagka bol-
gelerle de baglantilidir.” Bundan baska pek ¢ok ayirt edici nokta
vardir; bazi bireyler ritmin keyfini ¢ikarip ol¢iliyt algilayamaz-
ken baskalarinin sorunu bunun tam tersi olabilir.

Her biri biiyiik olasilikla kendine 6zgii noral temellere da-
yanan bagka amiiziya bigimleri de bulunuyor. Ornegin gocuk-
larin bile fark ederek tepki verdigi bir uyumsuzlugu (6rnegin
bir biiytik ikilinin akortsuz sesini) algilama bozuklugu s6z ko-
nusu olabilir. Gosselin, Samson ve Peretz’in laboratuvarindaki

yaglarinda Méniére hastalig1 yiiziinden igitme yetisini biiyiik 6l¢iide yitir-

migti. Ona gore bu,
bildigim sekliyle hayatimin sonuydu. Alt1ay i¢cinde desibelleri kaybetme-
ye bagladim ve bir y1l sonunda miizigi isitemez hale geldim... Cok giiglii
isitme cihazlar1 yardimiyla konusma sesini ayirt edebiliyordum ama mii-
zigi hi¢ duyamiyordum... Bu siddetli isitme yitimi pek ¢ok bagka eylemi
gerceklestirmeme engel oluyor, ama miizigin yoklugu hayatimda devasa
bir bosluk birakti... Miizikle yasamanin sevincinin yerini alabilecek hig
ama higbir sey yok.

10 Beyin cerrahi Stephen Russel ve meslektasi John Golfinos"un yazdig ¢ok sayi-

daki olgu sunumundan biri, sagdaki birincil isitme korteksinde (Heschl girusu)
gliyom olugan geng bir profesyonel sarkic1 hakkindaydi. Gliyomun cerrahi mii-
dahaleyle alinmasindan sonra sarkici ses perdelerini ayirt etmekte dyle biiyiik
sorun yagamaya bagladi ki “Iyi ki dogdun” sarkisi da dahil olmak iizere higbir
melodiyi taniyamiyor, sdyleyemiyordu. Neyse ki bu zorluklar gegiciydi; geng
kadin sark: sdyleme ve miizigi algilama becerisine ii¢ hafta sonra yeniden ka-
vustu. fyilesmesinin doku geri kazanimiyla m1 yoksa beyin plastisitesiyle mi
ilgili oldugu bilinmiyor. Cerrahlar, benzer tip amiiziyanin sol Heschl girusun-
daki tiimorlerde goriilmedigini vurguluyorlar.
Dogustan amiiziyas: olan hastalarda sag alt frontal girusta beyaz madde bol-
gesinin az gelistigi yakin zamanda ortaya kondu. S6z konusu bélgenin ses per-
desi kodlamasi ve melodik ses perdesi bellegiyle iligkili oldugu biliniyor. (Bkz.
Hyde, Zatorre vd., 2006.)
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diger arastirmacilar bu becerinin kaybiyla belli tiirde norolo-
jik lezyonlar arasindaki iligkiyi ortaya koydular. Uyumlu ve
uyumsuz miizik seslerini ayirt etmeyle ilgili bir dizi test yapan
arastirmacilar, bu becerinin yitiminin, duygusal muhakemeyle
iligkili bir alan olan parahipokampal korteksi agir zarar gor-
miis deneklerde goriildiiglinii buldular. Bu denekler uyumlu
bir miizigin hoslugunu algilayabiliyor, neseli mi yoksa hiiziin-
lii mii oldugunu soyleyebiliyorlardi ama “hafiften nahos” diye
nitelendirdikleri akortsuz miizik sesine herkes gibi tepki ver-
miyorlardi.

(Bambagka bir kategoriden —bagka, ¢linkii miizikten keyif
almanin bilissel boyutlariyla hig ilgisi yok— kisaca s6z edecek
olursak, miizik algisinda higbir sorun olmamasina ragmen, ki-
side miizigin normalde uyandirdig1 duygularin kismen ya da
tamamen kaybi da s6z konusu olabilir. Kendine 6zgti noral bir
temelden kaynaklanan bu durumu da “Bastan Cikarma ve Ka-
yitsizlik” adl1 24. B6liim’de ele alacagiz.)

Vakalarin ¢ogunda, melodileri isitememe sorunu ses per-
desi ayirt etme becerisinde zayiflik ve bozulmus miizik tonu
algisiyla iligkilidir. Baz1 insanlar tamamlayici tonlar: isitip ra-
hatlikla ayirt edebildikleri halde melodileri tanima yetilerini
kaybedebilirler. Daha iist diizeyde bir sorundur bu — s6zciikler
yerli yerinde kaldig1 halde ciimle yapisini veya anlamin yitir-
meye benzetebilecegimiz, bir “ezgi sagirhig1” ya da “amelodi”.
Kisi bir dizi nota isitir ama notalarin siralanisi sanki gelisigii-
zeldir, mantig1 ya da amaci yoktur, anlamli bir miizik parcasina
benzemez. “Anlagilan o ki amiiziya sorunu olan kisiler,” diye
yazmust1 Ayotte vd., “ses perdeleriyle miizik olgtilerini eglegtir-
mek icin gereken bilgi ve prosediirlerden yoksun.”

Yakin tarihli bir mektupta, arkadasim Lawrence Weschler
sOyle diyordu:

Ritim duygum harikadir, 6te yandan miizik algisindan bii-
tiiniiyle yoksun oldugumu séylemek miimkiin. Notalar ara-
sindaki iliskileri isitebilme ve onlarin etkilesimlerinden, bir
araya gelislerinden keyif alabilme yetisi eksik bende. Birbi-
rine yakin iki notay1, ayni oktavda piyanoda ¢alsaniz hangi-
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sinin daha tiz oldugunu biiyiik olasilikla s6yleyemem — bir
dizi nota ¢alsaniz hangisi daha yiiksek perdeden calindi
hangisi al¢ak perdeden, ayirt edemem.

Tuhaftir ama oldukga iyi bir melodi kavrayisim var, daha
dogrusu melodik bellegim ¢ok iyi. Bir melodiyi dinledikten
giinler, hatta haftalar sonra bile teybe kaydetmis gibi aslina
uygun bicimde murildanabilirim, islikla calabilirim. Ama
mirildanirken bile belli bir melodik tril yukar1 mi1 ¢ikiyor
asagl mi1 iniyor ayirt edemem. Her zaman boyleydim.

Mektuplastigim kisilerden Carleen Franz da benzer bir sekilde
tarif etmisti durumunu:

Ozellikle soprano sesi ya da keman gibi daha tiz perdeden
miizikleri isitmek bana fiziksel ac1 veriyor. Patlamay1 andi-
ran bir dizi ses diger biitiin sesleri bastirarak beni feci ra-
hatsiz ediyor. Bebek aglamasi duydugum zaman da ayru
seyleri hissediyorum. Miizik genellikle sinirlerimi bozuyor,
bana cizirt1 gibi geliyor. Kimi zaman zihnimde tek bir me-
lodi dizisi igittigim oluyor ama bir orkestra ya da senfoni
mizigiyle neyi kastettiginiz hakkinda higbir fikrim yok.
Cocukken yillarca miizik dersi almis olmama ragmen sesin
tam perdesini vermeyi bagaramiyorum, hatta ¢ogu zaman
isittigim ses noktalarinin hangisinin daha tiz ya da pes ol-
dugunu bile anlayamiyorum. Insan nigin CD satin alir veya
konsere gider, buna hi¢bir zaman anlam verememisimdir.
Esim ya da kizzimin da sahne aldig1 konserlere sik sik gidiyo-
rum fakat gitmemin miizik dinleme arzusuyla hig ilgisi yok.
Miizik ve duygu arasindaki iliski benim i¢in bir muamma.
Miizigin insanlara farkli seyler hissettirebilecegini bile fark
etmemistim — miizigi negeli ya da hiiziinlii yapan temposu
veya parcanin ismidir saniyordum. Kitabinizi okuduktan
sonra, hayatimda ilk defa belki de bir seyler kagirdigim his-
sine kapildim.

Birkag yi1l 6nce, meslektasim Steven Sparr bana Profesor B. diye
anacagimiz bir hastasindan s6z etmisti. New Yok Filarmoni'de
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Toscanini yonetiminde kontrbas ¢alan bu ¢ok yetenekli miizis-
yen, miizik begenisini gelistirmeyle ilgili ¢cok onemli bir ders
kitabinin yazar1 ve Arnold Schoenberg’iin yakin arkadasiydi.
“Simdi 91 yasinda olan hasta,” diye yaziyordu Sparr, “ifade giicii
yerinde, hareketli ve zihinsel agidan canli bir adam. Inme ge-
cirdikten sonra birdenbire ‘Iyi ki dogdun’ sarkis: gibi basit bir
ezgiyi bile ayirt edemez hale gelmis.” Profesor B.'nin ses perdesi
ve ritim algis1 yerli yerindeydi ama bunlarin birlesip melodiyi
olusturusunu algilamay: basaramiyordu.

Oysa Profesor B. bedeninin sol yaninda giigstizliik sikayetiyle
hastaneye yatirildig1 giin sarki soyleyen bir koro haliisinasyonlar:
gormiistii. Buna ragmen Handel'in (yataginin basucundaki rad-
yoda calinan) Messiah'i1 ya da (Dr. Sparr'in mirildandigy) “lyi ki
dogdun” sarkisini taniyamamustr. [ki parcay1 da taniyamamasina
ragmen bir sorun oldugunureddetmis, algilama zorlugunun “ka-
yit ekipmaninin kalitesizligiyle” ilgili oldugunu, Dr. Sparr'in sar-
k1 mirildanisina “seslendirme bile denemeyecegini” soylemisti.

Profesor B., bir melodiyi nota dokiimiinii okuyarak kolay-
ca anlayabiliyordu. Miiziksel imgeleme yetisi hi¢ zarar gorme-
misti — bir melodiyi neredeyse hatasiz bicimde kendi kendine
murildanabiliyordu. Onun sorunu biitiiniiyle isitsel siirecteydi,
notalarin isitsel siralanigini belleginde tutmayi basaramiyordu.

Bas yaralanmasi ve inmeyle baglantil pek ¢ok benzer me-
lodi duyarsizlig1 vakasiyla karsilasmis olmama ragmen, armoni
duyarsizlig1 diye bir seyden s6z edildigini hi¢ duymamistim — ta
ki Rachael Y. ile tanigsana dek.

Birkag yil 6nce beni gormeye geldiginde, Rachael Y. kirkl: yasla-
rinin basinda yetenekli bir besteci ve miizisyendi. Trafik kazas1
gecirmisti. Yolcu koltugunda oturdugu araba otobandan ¢ikip
bir agaca ¢arparak durmus, Rachael Y.nin bag1 ve omurgas: cid-
di zarar gormiis, bacaklar: ve sag kolu felce ugramusti. Bilincini
kazanmadan once birkag¢ giin komada kalmis, sonraki birkag
haftay: alacakaranlik durumunda gecirmisti. Zeka ve dil yeti-
sinde hi¢bir kayip olmamasina ragmen, miizik algisina olagan-
dis1 bir seyler olmustu ve bu durumu bir mektupla soyle tarif
etmisti bana:
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Hayatim kaza “Oncesi” ve kaza “sonras1” diye ikiye ayrihyor.
O kadar ¢ok sey degisti, her sey dyle farkh ki. Baz1 degisik-
liklerle bas etmek daha kolay. Beni en ¢ok zorlayansa, miizik
becerilerimle miizik algimdaki muazzam degisiklik.

Biitiin miizik becerilerimi animsayamiyorum fakat miizik
alaninda denedigim her seyde bir akicilik, rahathk, “caba
harcamadan” bagarma s6z konusuydu, bunu animsiyorum.
Miizik dinlemek, bi¢gim, armoni, melodi, nota, ses perdesi,
tarihi donem, enstriimantasyon gibi 6geleri ¢abucak analiz
etmeyi iceren karmagik bir stirecti.. Dinlemek ayni anda
hem dogrusal hem yataydi.. Parmaklarimin, kulaklarimin
ucundaydi.

Sonra, her seyi degistiren o darbeyi aldim basima. Mutlak
kulagimi yitirdim. Miizik kulagim hala var, perdeleri alg-
lay1p aralarindaki farklar1 anlayabiliyorum ama miizik uza-
mindaki adlar ve yerleriyle degil. Isitiyorum ama bir an-
lamda ¢ok fazla isitiyorum. Her seyi esit 6l¢lide algiliyorum,
Oyle ki, kimi zaman bu dayanilmaz bir iskenceye déniistiyor.
Insan bir filtreleme sistemi olmadan nasil dinler?
Muhakeme yetenegim yeterince gliclendikten sonra dinle-
mek istedigim ilk miizik parcasi, Beethoven'in dort sesli,
son derece duygu yiiklii soyut yayhlar dortliisii opus 131'di.
Dinlemesi ve analiz etmesi kolay bir beste degildir. Kendi
adim1 animsamakta bile zorlandigim bir donemde bu parga-
nin varhigini nasil amimsadim iste onu hi¢ bilmiyorum.
Miizik basladiginda, 6nce birinci kemanin ilk solosunu tek-
rar tekrar dinledim, ama boliimlerini ayristirmakta zorlan-
dim. Par¢anin geri kalanini dinleyince dort farkli ses duydu-
gumu fark ettim; dort tane ince, keskin lazer 1511 dort farkl
yone yayiliyordu sanki.

Bugiin, kazadan neredeyse sekiz y1l sonra, dort lazer 1s1nin1
hala esit yogunlukta isitiyorum... dort tane siddetli giiriltii
gibi. Orkestra miizigi dinledigim zaman yirmi tane yogun
lazer sesi doluyor kulaklarima. Bu farkli sesleri anlaml bir
birim haline gelecek bi¢imde biitiinlestirmekse benim igin
olaganiistii zor.
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Rachael'in doktoru, bana gonderdigi mektupta, “pasajlarin ar-
monisini algilayamadig: icin miizigi ac1 verici, kesik, ¢ok sesli
bir giiriiltii gibi duyuyor,” diyordu. “Bir zamanlar miizik dinle-
mek onun icin ayn1 anda hem dogrusal, hem diisey, hem yatay
boyutlar1 olan bir deneyimken, simdi yalnizca yatay bir dene-
yim.” Bana ilk geldiginde en biiytik sikayeti bu disarmoniydi
— fakli sesleri ve enstriimanlari biitiinlesmis bicimde algilamay:
bagsaramiyordu.

Gergi bagka sorunlan da vardi. Kazadan sonra sag kulag:
duymaz olmustu. Basta bu olasiligr hi¢ diisiinmemis ama son-
ralar1 miizik algisinin degisiminde bu arazin da rolii olduguna
karar vermisti. Mutlak kulagini yitirdigini hemen fark etmisti
ama rolatif kulak da denen miizik kulaginin zayiflamasi onu
daha beter sakatlamisti. Artik zihninde canlandirmaya giiven-
mek zorundaydi: “Bir ses perdesini amimsayabiliyorsam bunun
tek aciklamasi onu séylemenin nasil bir his oldugunu animsaya-
bilmemdir. Sarki sdylemeye baslarsin ve iste oradadir.””

Rachael, miizigi partisyondan takip ederken en azindan ar-
moninin gorsel ve kavramsal temsiline basvurdugu icin daha
rahatti, fakat “nasil bir menii yemegin yerini alamazsa” partis-
yon da yitirdigi alginin yerini alamazdi. Gerg¢i en azindan galan
pargca icin bir “cerceve” islevi goériiyor, miizigin “her yana da-
gilip gitmesine” engel oluyordu. Sadece dinlemektense piyano
calmanin da “miizik bilgisini birlestirip biitiinlemeye” faydasi
oldugunu kesfetmisti. Zira piyano ¢almak “hem dokunsal hem
zekasal bir kavrayis gerektiriyor... dikkati farkli miizik 6geleri
arasinda hizla dolastirma becerisine katkida bulunuyor ve boy-
lelikle bu 6geleri bir araya getirip bir miizik parcasina doniis-
tiirmeyi kolaylastiriyordu.” Fakat onun deyisiyle bu “bigimsel
biitiinleme” hala ¢ok siurhyda.

Miizik algilan beyinde farkli seviyelerde islem goriip bir ara-
ya getirilir, dolayisiyla biitiinlestirmenin basarisiz veya yetersiz

11 Bu bana gérme duyusunu orta yaglarda yitiren ve onunla birlikte bir zamanlar
capcanli olan gorsel imgeleme yetisini de kaybeden John Hull'un Touching the
Rock [Kayaya Dokunmak] adh kitabimi animsatti. Parmagiyla havada cizmedigi
siirece, 3 rakaminin nasil bir sekli oldugunu hayalinde canlandiramiyordu. Yi-
tirdigi gorsel bellek yerine canlandirmali ya da yontemsel bellegini kullanmak
zorundaydi.
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olabilecegi pek ¢ok farkl seviye vardir. Rachael, ayn1 sorunu bel-
li 6l¢liide bagka seslerle de yasiyordu. Isitsel evreni kimi zaman
kesintili ve baglantisiz parcalara boliintiyordu; sokak sesleri, ev
ortamu sesleri ya da 6rnegin hayvan sesleri ansizin belirginlesip
dikkatini ¢ekebiliyordu ¢linkii her zamanki isitsel arkaplan ya da
manzaradan ayrilip izole sese donusiiyorlardi. Norologlarin si-
miiltanagnozi olarak adlandirdig bu alg1 bozuklugu tiirii genel-
likle isitsel degil, gorseldir.* Rachael icin simiiltanagnozi, isitsel
ortaminin resmini bizlere kiyasla ¢ok daha bilingli bir bigcimde ve
tasarlayarak, adim adim olugturmak zorunda oldugu anlamina
geliyordu. Fakat celigkili bir bicimde, bunun bazi avantajlar1 da
vardi ¢iinkii daha once dikkate almadig) sesleri bile olaganiistii
bir ilgi ve yogunlukla deneyimlemek zorundaydu.

Kazadan sonraki aylarda, sag eli hala neredeyse tamamen
felcliyken piyano ¢almasi olanaksizdi. Bu aylarda, yaz1 yazmak
ve bagka isler icin sol elini kullanmay1 6grenmisti. Ayn1 donem-
de sol elini kullanarak resim yapmaya da baglamisti. “Kazadan
once hi¢ resim yapmazdim,” dedi bana.

Tekerlekli sandalyeye mahkéim oldugum donemde, sag elim
atelliyken kendi kendime sol elimle yazmay1 6grendim... Sa-
katligin hayatimi yénlendirmesine izin vermek gibi bir segene-
gim yoktu. Enstriiman c¢almayi, miizik yapmay iple ¢ekiyor-
dum... Bir piyano aldim ve hayatimmn sokunu yasadim. Igimi
yakarcasina saran yaratici diirtii azalmayinca resme dondtim...
Boya tiiplerini sol elimle diglerimin arasina sikigtirarak agmam
gerekiyordu, 60 x 90 cm 6lgiilerindeki bir tuvale yaptigim ilk
resmimi yalnuzca sol elimi kullanarak tamamladim.

12 Haliisinojenler ya da esrar da gegici bir simiiltanagnoziyi andiran bir etkiye ne-
den olabilir. Kisi kendisini aralarindaki baglantilar zayiflayan ya da tamamen
yok olan, sasirtic1 bigimde tek tek belirgin hale gelen izole renkler, bigimler, ses-
ler, dokular ve tatlarin meydana getirdigi bir yogun duygular kaleydoskopun-
da bulabilir. Anthony Storr, Music and the Mind'da [Miizik ve Zihin] meskalin
aldiktan sonra Mozart dinleme deneyimini sdyle anlatir: “Bana ulagan seslerin
nabiz gibi attiginin, capcanli oldugunun farkindaydim, yayin teli nasilisirdigini
hissediyor, seslerin dogrudan duygularima hitap ettigini anliyordum. Fakat
bunun aksine bigimi takdir etme yetenegimi yitirmistim. Bir motif her tekrar-
lanisinda sagirtiyordu beni. Motifler tek baslarina biiyiileyici olabiliyordu ama
aralarindaki iligki yitip gitmisti.”
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Zamanla fizik tedavinin de yardimiyla sag eli gliclenen Rachael
yavas yavas piyanoyu iki elle ¢alabilmeye bagladi. Tanismamiz-
dan birkag ay sonra onu yeniden ziyaret ettigimde, bir Beethoven
bagatellesi, bir Mozart sonatasi, Schumann’in Waldszenen’i, Bach'in
i¢ kisimh envansiyonlarindan biri ve Dvordk’in dort el igin Slav
Danslari’m1 calistyordu (bu sonuncuyu, her hafta ziyaret ettigi pi-
yano Ogretmeniyle birlikte ¢aliyordu). Rachael, miizigin “yatay”
boyutlarin biitiinlestirme gtictiniin ciddi 6lgiide iyilesme kaydet-
tigini anlatt1 bana. Kisa stire 6nce, ii¢ kisa Monteverdi operasinin
sahnelendigi bir gosteriye gitmisti. Anlattigina gore, baslangicta
miizikten biiyiik keyif almus, gecirdigi kazadan beri miizigi ilk
kez biitiinlesmis olarak, uyumlu bicimde deneyimlemisti. Fakat
birka¢ dakika sonra zorlanmaya baslamist:: “Ayr1 parcalari bir ara-
da tutmak miithis bir biligsel caba gerektiriyordu.” Derken miizik
patlayarak dagildi, farkh seslerden olusan bir kaosa dontistii:

Baglangicta ok hosuma gidiyordu ama sonra kesik parcalar
keskinlesti.. Zorlanmaya bagladim, giderek iskenceye do-
niigtii.. Monteverdi iyi bir 6rnek, ¢iinkii besteleri karmasik,
diger yandan ¢ok kiigiik bir orkestra kullaniyor, ayn1 anda
li¢ vokalden fazlasi bir araya gelmiyor onun miiziginde.

Hayatinin biiyiik béliimiinde neredeyse hi¢ gérmeyen, gecirdigi
g0z ameliyatindan sonra elli yasinda gormeye baslayan hastam
Virgil geldi aklima.” Gergi goriis giicii ¢ok sinirli, hassasti (6nce-
ki goriis glicliniin kisithlig1 yliziinden, beyninde saglam bilissel
sistemler gelismemisti). Dolayisiyla gormek onun igin kiilfetli,
zordu; Ornegin tiras olurken baglangicta aynada yiiziinii goriip
tamyor, ama birkag¢ dakika sonra taniyabilecegi bir gorsel diin-
yaya tutunmak i¢in miicadele etmeye baslamasi gerekiyordu.
Sonunda vazgecip tiras olmayi el yordamiyla siirdiiriirdii ¢lin-
kii ytiziiniin gorsel imgesi bozulup tanimas1 miimkiin olmayan
parcalara dontisurdii.

Rachael de gegirdigi kazadan sonra baz1 gorsel sorunlar,
ozellikle gorsel sentezle ilgili sorunlar yasamaya baslamisti

~ 13 Virgil'in hikayesini, Mars'ta Bir Antropolog’un “Goérmek ve Gormemek” adli bo-

liimiinde anlatmigtim.
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ama her zamanki becerikliligiyle bunlar1 yaratic1 bir bigimde
kullanmay1 basarmusti. Bir sahneyi birlestirmekte ilk bakista
belli ol¢lide zorluk cekiyordu, isitsel eszamanli agnoziyi andi-
ran bir problemdi bu. Once bir seyi, sonra bir bagkasini, derken
bir tiglinciiyii fark ediyordu; farkh 6gelere dikkatini sirayla yo-
neltiyordu ve sahneyi biitiin olarak yerli yerine koymay1 parca
parca, yavasca ve zorlukla, algisaldan ¢ok diisiinsel bir yontem-
le basarabiliyordu. O da gorsel diinyay: parcalarina ayirip yeni
bicimlerde birlestirerek resimleriyle kolajlarinda bu zayifhigim
guce dontistiirdii.

Apartman dairesi simdi ¢ok sayidaki resim ve kolajiyla dolu
olsa da, Rachael 1993'te gecirdigi kazadan beri beste yapamad.
Bunun asil nedeni, miizikal imgeleme yetisinin yoklugundan
kaynaklanan bagka tiirde bir amiiziya. Kazadan 6nce besteleri-
ni piyano kullanmadan zihninde yapar, onlar1 dogruca kagida
aktarirdi. Ama simdi, yazdiklarini “isitemedigini” soyliiyor. Bir
zamanlar miizikal imgelem Orgiisii capcanliyds, bir partisyona
bakar bakmaz —ister kendinin ister bir bagka bestecinin—orkest-
ra veya koroya 0zgii biitiin karmasikliklariyla miizik zihnine
dolardi. Gegirdigi kaza miizikal imgeleme yetisini neredeyse ta-
mamen yok etti, bu da dogaglamalarini notaya aktarmasin zor-
lagtinyor, zira nota kdgidina uzanir uzanmaz, kalemi eline alana
kadar gecen birkag saniye icinde, az 6nce ¢aldig1 miizik zihnin-
den buharlagip yok oluyor. Imgeleme yetisindeki zorlanma, isler
bellegi de zorluyor, bu da az 6nce besteledigi miizigi zihninde
alikoymasini olanaksiz hale getiriyor. “En biiytlik kaybimdir,”
dedi bana. “Zihnimle basili sayfa arasinda vasitaya ihtiyacim
var.” 2006 yilinda ¢ok onemli bir atihm gerceklestirdi, geng bir
meslektasiyla tanist1 ve ondan bilgisayarda miizik bestelemeyi
ogrendi. Bilgisayar, onun belleginde tutamadig notalar1 kayda
geciriyor ve Rachael boylelikle piyanoda yarattig: temalar: gelis-
tirip notaya dokebiliyor, farkli enstriimanlardan dinleyebiliyor.
Meslektas: ve bilgisayar1 sayesinde kompozisyonlarinda stirek-
lilik saglamayi, onlar1 orkestraya uyarlamay: ya da gelistirmeyi
basardi.

On ti¢ y1l 6nceki kazadan beri ilk kez biiytik 6lgekli bir beste
tizerinde calisiyor. Kazadan 6nce notaya doktiigii son bestele-

129



rinden birini, bir yaylilar dortliisiinii parcalarina ayirip yepyeni
bir sekilde diizenlemeyi amaghyor — kendi sozleriyle onu “kesip
parcalarina ayiracak, bu parcalar: karnstiracak, yeniden birlesti-
recek.” Artik eskisine gore ¢ok daha sik fark ettigi cevresel ses-
leri miizigine katmak, “miizik olmadig1 diisiiniilen sesleri do-
kuyarak bir araya getirmek,” boylece yeni bir miizik bestelemek
istiyor. Bu arkaplan tizerine, bizzat kendisi nefes alip vererek,
sarki sOyleyerek, cesitli enstriimanlar ¢alarak dogaglama yapa-
cak (onu ziyaret ettigimde ¢alisma masasinin tizerinde bir blok
fliit, yesimden yapilma bir Cin fliitii, bir Suriye fliitii, piring tesi-
sat borusu, ziller ve davullar, bir dizi de ahsap ritim enstriimani
vardy). Ses ve miizik, cektigi fotograflardan alinan desenler ve
gorsel formlarin projeksiyonlariyla i¢ ice gececek.

Bestenin tamamlanan kismindan “Nefes almak... bir karan-
lik” diye baslayan kiiglik bir parca caldi bana bilgisayarinda.
Miizigin kendisinden bagka hicbir seyi temsil etmedigini savu-
nan Stravinsky’yle hemfikir olsa da, bu agilis1 bestelerken zihni
komaya ve 6liime yaklastigini sanan birinin diistinceleriyle do-
luydu. Oyle bir zaman dilimiydi ki giinlerce dinledigi tek ses
bir suni solunum aygitinin giiglendirdigi kendi nefes sesiydi.
Acilis pasajin1 Rachael’a “her seyin anlamsiz geldigi” kirik do-
kiik farkindalig: tasvir eden, kendi deyisiyle “tutarsiz pargalar,
paramparga bir diinya” takip ediyordu. Bu boliim telagl, ritmik
pizzicato’lar ve her tiirlii beklenmedik sesle doluydu. Arkasin-
dan diinyay1 yeniden yorumlamasini anlatan giiglii, melodik bir
pasaj geliyor, sonunda karanlik, nefes alip verme sesleri donii-
yordu — ama “uzlagsmayi, kabullenmeyi” temsil eden “serbest
nefeslerdi” bunlar.

Rachael bu yeni bestenin belli 6l¢iide otobiyografik oldugu-
nu, “kimligin yeniden kesfini” anlattigin1 diisiiniiyor. Gelecek
ay sahnelendiginde, Rachael on ii¢ y1l sonra ilk kez miizik beste-
leme ve performans diinyasina donmiis olacak.
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Babam Burnunu Silerken Sol Sesi Veriyor:
Mutlak Kulak

Mutlak kulag: olan kisi, diisiinmeye veya baska notalarla karsi-
lastirmaya ihtiyag¢ duymadan her notanin perdesini hemen soy-
leyebilir. Yalnizca isittigi notalar1 degil, aklinda canlandirdig:
notalar1 da kolayca adlandirabilir. Profesyonel kemanc1 Gordon
B., bana tinnitus ya da kulak ¢inlamasi rahatsizligini anlatan bir
mektup yaziginda, ¢inlamanin “mi diyez natiirel” oldugunu da
belirtmisti. Bana kalirsa bu onun icin son derece olagan bir ek
bilgiydi. Diger yandan, ayn rahatsizliktan mustarip milyonlar-
ca insan var ve bunlar arasinda on bin kisiden biri bile tinnitu-
sunun ses perdesini soyleyemez.

Mutlak kulak duyarhig kisiden kisiye degisiyor fakat mut-
lak kulakli insanlarin ¢ogunun igitsel araligin orta boliimiinde
yer alan yetmis notay1 taniyabildigi tahmin ediliyor. Mutlak
kulaklilar i¢in, bu yetmis tonun her biri onu digerlerinden kati
surette ayiran benzersiz, kendine 6zgii bir nitelik tasiyor.

Cocukken, The Oxford Companion to Music [Oxford Miizik
Kilavuzu] benim igin sonu gelmeyen miizik Oykiileriyle dolu
bir tiir Binbir Gece Masallart’ydi. Hepsi birbirinden hos mutlak
kulak érnekleri vardi bu kitapta. Ornegin, Oxford’da miizik 6g-
retmenligi de yapmus olan Sir Frederick Ouseley “hayat1 boyun-
ca olaganiistii mutlak kulagiyla dikkatleri cekmisti. Hentiz bes
yasindayken, ‘Dinleyin, babam burnunu silerken sol sesi veri-
yor’ demisti. GOk giiriiltiisiiniin sol sesi verdigini, riizgarin re
tonunda 1shik ¢aldigini ya da (iki notal1 ¢ani olan) bir saatin si
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mindr sesi verdigini soyler, iddiasini test ettikleri her seferinde
hakli oldugunu anlarlardi” Ses perdelerini hatasiz tanima be-
cerisi cogumuz icin neredeyse bagka bir duyuya sahip olmak
gibi tekinsiz bir sey, kizil6tesi ya da x-151mu goriis gibi asla sahip
olamayacagimiz bir yeti. Oysa mutlak kulakla doganlar icin son
derece olagan.

Ugan boceklerin ¢ikardig: sesler konusunda uzman Finlan-
diyali bocekbilimci Olavi Sotavalta'min mutlak kulagi, ¢alisma-
larinda ona ¢ok faydal oldu. Ucan bocekten ¢ikan sesin perde-
si, bocegin kanat vuruslarinin titresim sikligiyla ilgilidir. Nota
sistemiyle tatmin olmayan Sotavalta, dogru frekansi, dinleyerek
tahmin edebiliyordu. Plusia gamma giivesinin ugus ses aralig:
pes fa diyeze yakindi ama Sotavalta daha kesin bir tahminde
bulunabiliyordu: Saniyede 46 devirlik bir frekans. Tabii ses per-
desini bu sekilde tahmin edebilmek icin olaganiistii bir kulagin
yamn sira ses perdesiyle iliskilendirilebilecek 6l¢ii ve frekanslarla
ilgili bilgi de gerekiyor.

Fakat boyle bir iliskilendirme, son derece etkileyici olsa
da, dikkatleri mutlak kulagin asil kerametinden uzaklastiriyor:
Mutlak kulak sahibi olanlar i¢in her ton, her nota niteliksel ola-
rak birbirinden farklidir, her birinin kendine 6zgii bir “cesnisi,”
“hissi” ya da kendi karakteri vardir. Mutlak kulag olanlar ses-
leri siklikla renklerle karsilastirir — sol diyezi aninda ve kendi-
liginden bizim maviyi “gordugiimiiz” gibi “isitirler.”(“"Kroma”
[renk] s6zcligii miizik teorisinde de kullanilir)

Mutlak kulak kisinin her miizigi dogru perdeden soyle-
mesini ya da notaya dokmesini saglayan enfes bir ek duyu gibi
goriinse de, kimi zaman sorun yaratabiliyor. Bu sorunlardan
biri, miizik enstriimanlarinin degisken akortuyla ilgili. Yedi
yasindaki Mozart, kendi kiigiik kemanini arkadas: Schactner’in
kemaniyla karsilastirirken soyle demisti: “Son ¢alisimdan beri
kemanini yeniden akort etmediysen, seninkinin tonu benim-
kinden ceyrek ton daha pes olmali.” (The Oxford Companion to
Music’te boyle anlatiliyor; zaten Mozartin duyarlh kulagyla il-
gili, bazilar1 siiphesiz sonradan uydurulma pek ¢ok 6ykii bili-
niyor.) Besteci Michael Torke, benim —on dokuzuncu ytiizyildan
kalma orijinal telleri takili olan- modern piyanolarda standart
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oldugu tizere saniyede 440 devire akort edilmemis eski piya-
nomla tanistig1 zaman, piyanomun geyrek ton pes ses verdigini
hemen soylemisti. Mutlak kulagi olmayan birine boyle bir tizlik
ya da peslik hicbir sey ifade etmez, oysa bagkalarinin isitmedi-
gi kiictik farklar mutlak kulakl kisiler icin sikint1 verici ya da
paralize edici bile olabilir. The Oxford Companion to Music’'te bu
konuda verilen pek ¢ok 6rnekten biri, (“her okullu kizin ¢almay1
bildigi”) Ayisig1 Sonat’mi alisik olmadigy bir ses araligina akort
cdilmis bir piyanoda galarken iinlii bir piyanistin ne kadar zor-
landigini anlatir. Piyanist “parcayi belli bir tonda ¢alarken bagka
bir tonda isitmenin sikintisin1 yasamist1.”

Daniel Levitin ile Susan Rogers, “tanudik bir sarkinin yanlis
tonda ¢aldigini isiten” mutlak kulakli insanlarin “siklikla tedir-
gin veya rahatsiz oldugunu” yazarlar. “..Nasil bir sey oldugunu
anlamak i¢in, pazara gittiginizi ve gecici bir gorsel bozukluktan
dolay1 muzlarin turuncu, marulun sari, elmalarin mor goriindii-
giinii hayal edin.”

Bir miizik parcasini transpoze etmek, yani ses perdesini de-
gistirmek baz1 miizisyenler icin hi¢ ¢aba gerektirmezken, bagka-
lar1igin zor olabilir. Mutlak kulag) olanlar 6zellikle zorlanabilir,
¢iinkii onlar icin her notanin kendi benzersiz karakteri vardir
ve parcay1 hep ayni tonda dinlediyse bir tek dogru tonalite oldu-
gunu hissetmesi muhtemeldir. Mutlak kulag1 olan biri icin bir
miizik parcasinin perdesini degistirmek yanlis renklerle resim
yapmaya benzetilebilir."

Kendisi de mutlak kulakli olan nérolog ve miizisyen Steven
Frucht, bana mutlak kulak sahibi olmanin bagka bir zorlugun-
dan daha s6z etmisti. Araliklar1 veya armonileri duymakta kimi
zaman belli 6l¢ilide zorlaniyordu ¢ilinkii bunlar olusturan nota-
larin kromatik yarim tonlarinin istemese de siirekli farkindaydu.

14 O halde Mozart icin belli bir tonda yazilmis her miizik parcasi kendi benzersiz

karakterine sahip demekti, bagka bir perdeye transpoze edildiginde parca artik
kimligini yitirecekti. Yazigma arkadaslarimdan Steve Salemson séyle bir soru
sormugtu:
Buginkii orkestralarin akort sesi olarak kullandig: la notasinin frekansi 440
hz kabul edilmektedir ve Mozart'in orkestrasindan yarim ton daha tizdir. Bu,
Mozart'in 40. Senfonisi'nin (sol minér) giiniimiizde Mozartin déneminde sol
diyez mindr kabul edilen tondan ¢alindig) anlamina mu geliyor?
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Ornegin biri piyanoda do sesi, arkasindan fa diyez caldiginda,
do'nun do, fa diyez’in fa diyez oldugunun o kadar bilincinde
oluyordu ki bunlarin bir triton olusturdugunu fark etmiyordu
bile, oysa bu pek ¢ok kisinin yiiziinii bulusturmasina neden
olan bir uyumsuzluktur.

Mutlak kulak, miizisyenler igin bile biiyiik 6nem tasimaz —
Mozart mutlak kulakliyd: fakat Wagner ile Schumann degildi.
Yalniz ona sahip olanlar i¢in kaybi ciddi bir yoksunluk anlami-
na gelebilir. Bu kayip hissini, hastalarimdan Frank V. sayesin-
de daha iyi anladim. Besteci Frank V., beyin 6n besleme dama-
rindaki anevrizma riiptiiriine bagl beyin hasar:1 gelistirmisti.
Miizige ¢ok yetenekliydi ve dort yasindan beri miizik egitimi
aliyordu. Kendini bildi bileli mutlak kulaga sahipti ama artik
yitirmisti onu, en azindan eskisi gibi olmadig1 kesindi. Mutlak
kulak mesleginde ¢ok isine yaradigindan, bu “kayb1” derinden
hissediyordu. Eskiden ses perdelerini renkleri algiladig1 gibi
aninda, kesin bicimde, “zihinsel bir siirece” ya da ¢ikarsamaya
ihtiyag¢ duymadan, bagka ses perdeleri, araliklar ya da olgiile-
ri referans almaya gerek kalmadan algilardi. Bu isitme bigimi
tamamen yok olmustu, kendi deyisiyle, sanki bu agidan bir tiir
“renk korliigii” yagiyordu. lyilesme siirecinde belli parcalar ve
enstriimanlara ait giivenilir ses perdesi anilarina sahip oldugu-
nu, bunlari bagka tonlari ¢ikarsamak icin referans noktasi olarak
kullanabildigini fark etti — ger¢i “aninda” isleyen mutlak kulaga
kiyasla daha yavas bir stirecti bu.

15 Triton —artik dortlii (ya da caz dilinde eksik begli)— sarki séylerken ¢ikarmast

zor bir araliktir ve genellikle cirkin, tekinsiz, hatta seytani bir niteligi oldugu
diisiiniiliir. Erken donem kilise miiziginde kullanilmas: yasaklanmusti, ilk mii-
zik kuramcilar1 ona diabolus in musica (“miizikteki seytan”) adin1 vermislerdi.
Tartini, bu aralig: tam da bu yiizden keman igin yazdigx Seytan Trili sonatinda
kullandi. (Steve Salemson’in animsattigi {izere: “Leonard Bernstein, ‘miizikteki
seytan1 Bat: Yakas: Hikdyesi miizkalindeki ‘Maria’” adl1 sarkida etkili ve yinele-
nen bir bicimde kullanmist1.)
Triton tek basina kulaga sert gelse de, eksiltilmis bir yedili akor olusturmak
iizere bagka bir tritonla kolaylikla doldurulabilir. Oxford Companion to Music’e
gore, bunun “kulak oksayici bir etkisi vardir... Bu, biitiin akorlarin en ¢okyénlii
olanidir. Ingiltere’de ona ‘Armoninin Clapham Kavsagy' derler - Clapham ok
fazla sayida hattin birlestigi, trenle hemen her yere gidebileceginiz bir istasyon-
dur.”
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Kisisel olarak da biitiiniiyle farkli bir deneyimdi zira 6nce-
den her notanin, tonalitenin kendine 6zgii bir tads, benzersiz bir
karakteri vardi. Fakat mutlak kulagiyla birlikte bunlarin hepsini
yitirmisti, onun i¢in bir tonaliteyle bagkas1 arasinda gergek bir
fark yoktu artik.!®

Mutlak kulaga bu kadar ender rastlamamiz bir yandan da tu-
haf (on bin kisiden birinin mutlak kulakl1 oldugu tahmin edi-
liyor). Neden hepimiz “sol minér”ii maviyi gordiigiimiiz veya
bir giilii kokladigimiz gibi, aninda isitemiyoruz? Diana Deutsch
vd., 2004’te soyle yaziyorlardi: “Mutlak kulakla ilgili asil sorma-
miz gereken, ona nigin bazi insanlarin sahip oldugu degil nicin
hepimizin sahip olmadigidir. Insanlarin ¢ogu ses perdelerini
adlandirmak konusunda renk anomisine benzer bir rahatsizliga
sahip sanki. Renk anomisi olan kisi renkleri tanir, ayirt edebilir
ama sozel tanimlariyla eslestiremez.”

Deutsch, bu arastirmada kisisel deneyiminden de faydala-
niyordu. Yakin zamanda gonderdigi bir mektupta bana anlattig1
lizere:

16 Mutlak kulak yasla birlikte degisebilir ve bu, yaslanan miizisyenler i¢in genel-
likle sorun yaratir. Piyano akortgusu olan Marc Damashek, bana boyle bir soru-
nunu anlatmigtz:

Dort yagindayken ablam mutlak kulagim oldugunu kesfetti — klavyedeki
her notay1 bakmadan aninda taniyordum... Derken mutlak kulagimin
yarim ton tizlestigini fark ettim... $imdi ne zaman kaydedilmis bir par-
¢a ya da canli performans dinlesem, hangi notanin ¢alindig1 yoniindeki
tahminlerim siirekli, sagma bir sekilde tiz notalardan yana qikiyor.
Damashek kendini ayarlamakta zorlandigin sdyliiyor, giinkii: “Isittigim nota-
nin daima dogru adim bildigim nota olduguna emin hissediyorum: Bana fa gibi
geliyor ama gergekte mi bemol oldugunu 6greniyorum.”
Miizisyen ve piyano akortgusu Patrick Baron'un bana yazdigina gore: “yash pi-
yano akortgular: en yiiksek tiz oktavlar: diyezlere akort etme egilimindedirler,
son li¢ ya da dort notay: olaganiistii tiz akort ederler (kimi zaman yarim tondan
daha tiz)... Bu belki de kulakta baziler zarda bir tiir kérelme ya da i¢ kulak kil
hiicrelerinde sertlesmeden kaynaklaniyordur.”
Felg, bas yaralanmasi, beyin enfeksiyonu gibi bagka rahatsizliklar da mutlak
kulakta gegici ya da kalic1 arazlara neden olabilir. Mektuplastigim kisilerden
biri, bir multipl skleroz atags sirasinda mutlak kulaginin sesleri yarim ton farklh
algilamaya bagladigini, ondan sonra da bir daha tamamen diizelmedigini anlat-
t1.
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Dort yasindayken, diger insanlarin notalar: tanimakta zor-
luk gektigini fark edince sagkinlikla mutlak kulakl oldugu-
mu kegfettim. Piyanoda bir nota ¢aldigim zaman bagkalari-
nin notanin adini sdyleyebilmek i¢cin tusu gormesi gerektigi-
ni 6grenince yasadigim soku unutamam...

Mutlak kulaga sahip olanlara bunun yoklugunun ne kadar
tuhaf geldigini daha iyi anlatabilmek igin renk adlarini 6r-
nek verebilirim. Diyelim ki birine kirmizi bir nesne goster-
diniz ve rengin adin1 séylemesini istediniz. O da soyle ya-
nit verdi: “Rengi taniyorum, ayirt edebiliyorum ama adinu
sOyleyemiyorum.” Sonra ilk nesnenin yanina mavi bir nesne
eklediniz, rengin adin1 s6ylediniz ve su yamti aldiniz: “Ta-
mam, ikinci renk maviyse ilki kirmizi olmali.” Cogumuza
tuhaf gelirdi. Oysa mutlak kulag1 olan biri i¢in ses perdeleri-
ni adlandirmak tam da bdyle bir sey — onlarin yaptig, adlan-
dirilacak tonla adin1 zaten bildikleri bir ton arasindaki iliski-
yi degerlendirmektir. Bir notay1 duydugumda ve perdesini
soyledigimde, notanin ses perdesini bir siireklilikteki belli
bir noktaya (veya bolgeye) yerlestirmekten ¢ok daha fazla-
s1 oluyor. Diyelim ki fa diyez ¢aldigin1 duydum. “Fa diyez”
gliclii bicimde asina oldugum bir sestir — onu isitmek tanidik
bir ytlizii gérmeye benzer biraz. Ses perdesi notaya ait bagka
oOzellikleri de igerir — ses tinis1 (¢ok 6nemli), yiiksekligi vs.
Bana gore, mutlak kulagi olan insanlarin en azindan bazila-
11, bu yetiye sahip olmayan kisilere kiyasla notalar1 ¢ok daha
somut seyler olarak algiliyor ve animsiyorlar.

Mutlak kulak o6zellikle ilgi cekici ¢iinkii bambagka bir alg:
alemini, 6znel bir deneyimi, cogumuzun hayal bile edemeyecegi
bir seyi ornekliyor; miizik yatkinlig1 veya bagka bir seyle ickin
bag1 zayif olan ayrik bir yetenek bu, genlerle deneyimin etkile-
simini yansitiyor.

Mutlak kulagin miizisyenlerde daha yaygin oldugu uzun
zamandir tahmin ediliyordu, biiyiik 6lgekli arastirmalar bu
tahmini dogruluyor. Kiigtlik yaglarda miizik egitimi almaya basg-
layan miizisyenlerde daha sik rastlamiyor. Ama bu bagint1 her
zaman gegerli degil, erken yasta yogun egitim almis pek ¢ok
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miizisyen mutlak kulak gelistiremiyor. Bazi ailelerde daha sik
rastlaniyor ama bunun genetik bir bilesenle mi yoksa bazi aile-
lerin ¢ocuklarina daha zengin bir miizik ortami saglamasiyla m1
ilgili oldugu kesin olarak bilinmiyor. Mutlak kulakla erken yas-
ta korliik arasinda garpial bir iligki var (bazi ¢calismalar dogus-
tan gorme engelli veya kiiciik yasta kor kalan ¢ocuklarin ytizde
cllisinin mutlak kulakli oldugunu ortaya koyuyor.)

En ilgi gekici bagintilardan biri, mutlak kulak ve dilsel ar-
kaplan arasindaki iliskide beliriyor. Diana Deutsch ile meslek-
taglar1 bu tip bagintilar hakkinda ayrintili calismalar yiirttiiler
ve 2006'da yayimlanan makalelerinde “anadili Vietnamca ve
Mandarin olan kisilerin s6zctik listelerini okurken duyarl mut-
lak kulak yetenegi ortaya koydugunu” kesfettiler. Deneklerin
gogunda, ceyrek tonluk ya da daha az olgiide sapma goriildii.
Deutsch ve meslektaslari, birinci sinifta okuyan miizik 6grenci-
lerinden olusan iki grup arasinda mutlak kulaga rastlanma ora-
ninda dramatik farklar oldugunu da tespit ettiler. Gruplardan
biri New York, Rochester’daki Eastman Muzik Okulu’'ndan, di-
geri Beijing’deki Merkezi Miizik Konservatuarimdandi. “Miizik
egitimine 4 ila 5 yaslar1 arasinda basglayan 6grenciler arasinda,”
diyordu makalede, “Cinli 6grencilerin yaklasik %601 mutlak
kulak kriterlerini kargilayan yetilere sahipken, anadilleri tonal
olmayan ABD’li 6grencilerin yalnizca %14'ti bu kriterlere sahip-
ti” Muzik egitimine alt1 ya da yedi yasinda baslayan 6grenci-
ler arasinda mutlak kulaga sahip olma oramni iki grupta da daha
diisiiktii — yaklagik ytlizde 55 ve yiizde 6. Miizik egitimine daha
da geg, 8-9 yaslarinda baglayanlar arasinda, “Cinli 6grencilerin
%42’si kriterleri agsag1 yukar: karsilarken, ABD’li 6grencilerde
oran sifirdl.” Cinsiyete bagh farkhliklara gruplarin ikisinde de
rastlanmadi.

Bu ¢arpiai fark, Deutsch ile meslektaslarinin su sonuca var-
masini sagladi: “Firsat verildigi takdirde ¢ocuklar MK1 konus-
mayla edinebilirler ve bu da miizige taginabilir.” Ingilizce gibi
tonal olmayan bir dil konusanlar i¢in, “miizik egitimi sirasinda
MK edinmenin ikinci bir dilin tonlamalarin1 6grenmeyle kiyas-
lanabilecegini” diisiiniiyorlardi. Mutlak kulak gelistirmek igin
kritik donemin sekiz-dokuz yas oncesi oldugunu gozlemlediler.
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Bu, aym1 zamanda ¢ocuklarin ikinci bir dilin ses birimlerini 6g-
renmekte (dolayisiyla ikinci bir dili aksanla konusmakta) ¢ok
daha fazla zorlandig1 yasti. Dolayisiyla Deutsch ile meslektas-
lar1, biitiin ¢ocuklarin mutlak kulak sahibi olma potansiyeli
tasiyabilecegini ve bunun belki de “kii¢iik ¢ocuklarin kritik
donemde ses perdelerini sozel tanimlariyla iliskilendirmesini
saglamakla gerceklestirilebilecegini” 6nerdiler. (Buna ragmen,
genetik farklarin belirleyiciligi olasiligin1 degerlendirme dist
birakmadilar.)

Mutlak kulagin néral bagintilari, bu yetiye sahip olan ve
olmayan miizisyenler miizikal tonlarla araliklar1 adlanirirken
beyinlerinin yapisal (MRG morfometri) ve fonksiyonel goriin-
tileme calismalariyla karsilastirilmasi sonucunda aydinliga
kavusturuldu. Gottfired Schlaug ile meslektaslari, 1995 yilinda
yayimlanan ¢alismalarinda, mutlak kulakli miizisyenlerin, ko-
nusma ve miizik algis1 agisindan 6nem tasiyan sag ve sol pla-
num temporale boyutlar1 arasinda abartili bir asimetri oldu-
gunu gosterdiler. Aynis1 mutlak kulakli olmayan miizisyenler
icin gegerli degildi. Mutlak kulak sahibi olan bagka kisilerin
planum temporale boyut ve aktivitesinde de benzer asimetriler
gozlemlendi.”

Mutlak kulak yalnizca ses perdesi algis1 degil. Mutlak ku-
lakl1 kisiler, kiigiik ses perdesi farklarini algilamakla kalma-
mali, ayn1 zamanda onlar1 adlandirabilmeli, notalarla ya da bir
diziyle eslestirebilmeli. Frank V., serebral anevrizma riiptiiri
kaynakli frontal lob hasariyla bu yetenegini yitirmisti. Ses per-
desiyle sozel tanimlar1 iliskilendirmek icin gereken ek serebral
mekanizmalar frontal loblarda bulunuyor, bu da fonksiyonel
MRG calismalarnyla goriilebilir; dolayisiyla, mutlak kulakl: bi-
rinden tonlar1 ya da araliklar1 adlandirmasi istendiginde, MRG
sonuglar1 frontal korteksin belli ¢agrisim bolgelerinde odaksal
aktiviteler gosterecektir. Rolatif kulakl kisilerde bu bolge yal-
nizca ses araliklarini adlandirirken hareketlenir.

17 ligingtir, mutlak kulakli gérme engellilerde bu tip asimetrilere rastlanmaz.
Onlarin beyinlerinde daha farkli yeniden yapilanmalar olabilir, 6rnegin gorsel
korteksin boliimleri ses perdesi tespiti i¢in, ayrica bagka isitsel ve dokunsal
algilar i¢in kullaniliyor olabilir.
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Bu tiir kategorik bir tanimi mutlak kulagi olan herkes 6g-
renebilirken, ¢agrisim ve 6grenmeye bagl olmayan onciil bir
kategorik ses perdesi algisinin var olmadig1 sdylenemez. Mutlak
kulag1 olan pek ¢ok kisinin her ses perdesinin benzersiz algisal
nitelikleri —“rengi” veya “kromasi”’- oldugu yoniindeki 1srari,
kategorik nitelendirmeleri 6grenmenin 6ncesinde salt algisal bir
siniflandirmanin varhigini diistindiiriir.

Wisconsin Universitesinden Jenny Saffran ile Gregory
Griepentrog, siralanmis tonlar1 6grenme testinde sekiz aylik
bebeklerle miizik egitimi almis ve almamuis yetiskinleri karsi-
lagtirdilar. Bebeklerin mutlak kulaktan daha ¢ok faydalandig-
ni, yetiskinlerin rolatif ses perdesi ipuglarini kullanmaya daha
yatkin oldugunu gordiiler. Bu da onlara mutlak kulagin bebek-
likte evrensel ve yiiksek uyarlanimli oldugunu, daha sonra
uyarlanim 6zelligini yitirip kayboldugunu diistindiirdii. “Me-
lodileri mutlak kulakla gruplayan bebekler,” diye yazdilar,
“dinledikleri sarkilar bagka tonda ya da s6zciikler farkli temel
frekanslarda soylendiginde bunlarin ayni sarki veya sozler ol-
dugunu anlamiyorlardi” Bundan bagka, arastirmacilar dil ge-
lisiminin mutlak kulagin kisitlanmasini gerektirdigini ve onun
alikonmasinin ancak olaganiistii kosullarda gerceklesebilece-
gini one siirtiyorlardi. (Tonal bir dil 6grenmek, mutlak kulagin
kaybedilmemesini, hatta belki de gelismesini saglayabilecek
“olaganiistii kosullardan” biri olabilir.)

Deutsch ile meslektaslari, 2006 tarihli makalelerinde, ¢alis-
malarinin “konusma ve miizigin islenme siirecinde birimselligi
isaret etmekle kalmadigin1” ayn1 zamanda her ikisinin “evrim-
sel kokenini” gosterdigini one siirdiiler. Ozellikle de mutlak
kulagin, sonradan ortaya ¢ikan degisiklikler ne olursa olsun,
hem konusma hem miizigin kokeninde 6nemli islevi oldugu-
nu diisiiniiyorlar. The Singing Neanderthals: The Origins of Music,
Language, Mind and Body [Sarki Soyleyen Neandertal: Miizik,
Dil, Akil ve Bedenin Kokeni] adli kitabinda, Steven Mithen bu
goriisii bir adim ileri tasiyarak miizikle dilin ortak bir kokeni
oldugunu, Neandertal zihninin tanimlayic1 nitelikleri arasin-
da bir tir ilkdil-ve-ilkmiizik kombinasyonunun yer aldigini
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One stiriiyor.® Anladigimiz sekliyle tekil sozciiklerin olmadig,,
anlamlarin sarki soyler gibi iletildigi bu dile Hmmm (holistik-
mimetik-miizikal-¢ok kipli) adin1 veren Mithen, bu dilin taklit
becerisi ve mutlak kulagi da kapsayan ayr1 becerilerin bir arada
kullanilmasina bagh oldugunu tahmin ediyor.

“Bilesimsel bir dilin ve sozdizimsel kurallarin gelismesi”,
diye yaziyor Mithel, “ Hmmm'in izin verdigi kisith sayida ctim-
lecik yerine sinirsiz sayida seyin sdylenebilmesine izin verdi...
bebeklerle ¢cocuklarin beyinleri yeni bigcimlerde gelismeye basla-
d1 ve bunun sonucunda bireylerin cogu mutlak kulagini ve mii-
zik yeteneklerini yitirdi.” Bu cliretkar hipotezi ispatlamak igin
heniiz yeterli kanitimiz yok, fakat yine de umutlandiric1 bir yani
oldugunu soyleyebiliriz.

Bir keresinde, Biiylik Okyanus’ta bir yerlerdeki 1ss1z bir va-
dinin hikdyesini dinlemistim, anlatilanlara gore burada yasa-
yan herkesin mutlak kulag1 vardi. Vadi sakinlerinin, Mithen'in
Neandertalleri gibi bir dizi incelikli taklit yetenegine sahip, soz-
ciiksel oldugu kadar miizikal bir ilkdille iletisim kuran eski bir
kabilenin iiyeleri oldugunu hayal etmekten hoslaniyorum. Ger-
¢i Mutlak Kulaklilar Vadisi'nin varhgindan kusku duyuyorum:
olsa olsa hos bir Cennet Bahgesi egretilemesi olabilir ya da belki
daha miizikli bir ortak ge¢gmise dair bir tiir kolektif ani.

18 Mithen tarafindan ilgi ¢ekici bir bicimde detaylandirilmis olsa da, bu aslinda
yeni bir diigiince degil. Felsefeci olarak taninmasina ragmen ayni zamanda bir
besteci de olan Jean-Jacques Rousseau, “Essai sur I'Origine des Langues” [Dil-
lerin Kokeni Uzerine] adli denemesinde ilkel toplumlarda konusma ve garki
sOylemenin birbirinden ¢ok da farkli olmadigin1 yazmigti. Maurice Cranston’un
aktardigina gore Rousseau ilkel dillerin “pratik ya da giindelik olmaktan gok
melodik ve siirsel” oldugunu diigiliniiyordu, konusma sesi diiz degil, ilahi ya da
sarkilar gibi melodikti.

Proust, Kayip Zamanin Izinde’de biraz daha farkli bir gériis ortaya koyuyor. Mii-
zik ¢alinan bir salonda oturan Proust, bir miizik ciimlecigini duyunca kendin-
den gegiyor ve cevresindeki “anlamsiz gevezelikler”e sinir olup diisiiniiyor:
...~dilin icadi, sézciiklerin olugumu, diigiincelerin ¢6ziimlenmesi araya girme-
seydi- acaba ruhlar arasindaki iletigimin biricik 6rnegi miizik mi olurdu? Sonu
gelmemis bir olasilik bu; insanlik bagka yonlerde gelisti.
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10
Kusurlu Kulak: Kulak Salyangozu Amiiziyasi

Boz su telin akortunu da,
Dinle kopacak ugultuyu!
-Shakespeare, Troilus ve Cressida

Darwin, goziin evrimin mucizelerinden biri oldugunu diistinii-
yordu, oysa kulak da bir o kadar karmasik, giizel bir organi-
muzdir. Ses titresimlerinin izledigi yol —digskulak kanallarindan
igeri, kulak kemikgikleriyle kulak zarindan gecip ortakulaga ve
salyangoz bi¢imli kokleaya [kulak salyangozu]-ilk olarak on ye-
dinci yiizyilda kesfedildi. O donemde, kulagin ilettigi seslerin
“tipk1 bir miizik enstriimaninda oldugu gibi” kulak salyango-
zunda artip yiikseldigi tahmin ediliyordu. Bir ytizyil sonra, ku-
lak salyangozu sarmalinin konik bi¢iminin kademeli olarak isi-
tilebilir frekanslara uyumlandigy, tabaninin tiz sesleri, tepesinin
pes sesleri algiladig1 anlagildi. 1700'de, kulak salyangozunun s1-
viyla dolu ve zarla kaph oldugu kesfedildi. Zarin iizerindeki bir
dizi titresen iplikcik rezonans devresi islevi goriiyordu. 1851'de,
ita.lyan fizyolog Alfonso Corti, kulak salyangozunun taban za-
rinda bulunan, nihai isitsel almag islevi goren yaklagsik ti¢ bin
bes yiiz kadar tiiy hiicresi iceren, bugiin Corti adim1 verdigimiz
karmasik duyusal yapiy1 kesfetti. Geng ve saglikh bir kulak sa-
niyede otuz ila on iki bin titresim araligini kapsayan on oktavlik
sesi igitebilir. Ortalama bir kulak, iki ses arasindaki on yedide
bir tonluk ses farkini algilayabilir. Ses skalasinda yukaridan aga-
g1, yaklagik bir dort yiiz farkli tonu ayirt edip isitiriz.
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Goziin aksine, Corti adl1 organ kazayla yaralanmaya karsi
korunakhdir — kafatasinin derinliklerine gomiiliidiir, viicut-
taki en yogun kemik olan petroz kemikle ortiiliidir ve kaza
titresimlerinin etkisini azaltan sivinin ig¢inde yiizer. Kaba ha-
sardan bu sekilde korunsa da, duyarh tiiy hiicreleriyle Corti or-
gan1 baska agilardan savunmasizdir — 6zellikle de yiiksek sese
kars1 (ugaklar, rock konserleri, yiiksek sesle dinlenen iPodlar
ve benzerleri bir yana, herambiilans sireni ya da ¢6p kamyonu
guriiltiisii ona bir bedel 6detir). Tiiy hiicreleri de yaglanmanin
etkilerine ve kalitimsal koklea isitme yitimine kars1 savunma-
sizdir.!

Altmigh yaslarinin sonunda taninmis bir besteci olan Jacob
L., 2003 yilinda bana muayene olmaya geldi. Sorunlarinin yak-
lasik li¢ ay once basladigini soyledi. “Bir aydir fazla beste yap-
miyordum, piyano ¢almiyordum,” dedi, “ve bir giin aniden ¢al-
digim piyanonun tiz ses aralig1 akortunun tamamen bozulmus
oldugunu fark ettim. Sesler korkung tizdi... uyumsuzdu.” Sesler
ilk oktav i¢in geyrek ton, sonraki tist oktav icin yaklasik yarim
ton daha tiz geliyordu. Jacob durumdan sikayet edince, piyano-
nun ve evin sahibi olan ahbabi ¢ok sasird1 ve piyanosunun kisa
siire 6nce akort edildigini, bagka kimseden benzer yorumlar
isitmedigini sOyledi. $asiran Jacob eve doniince her zaman tam
akortlu olan elektronik sintisayzirinda kendi kulagin test etti.
Uziintii iginde, {ist oktavlarda ayni tizlesmeyi hala isitmekte ol-
dugunu kesfetti.

Yiiksek frekansli seslerde isitme yitimi nedeniyle son on
alt1 on yedi yildir goriistiigii odyologdan randevu aldi. Isitme
yitimiyle isitme bozuklugu arasindaki benzerlik Jacob gibi od-
yologu da ¢ok sasirtt1 — her ikisi de yaklasik 2000 Hz’de (orta
sol’iin yaklasik {i¢ oktav iistii) basliyordu ve sol kulag sesleri
sag kulagindan daha tiz algiliyordu. Jacob, bu tizlesmenin “bii-
tiiniiyle dogrusal olmadigin1” s6yledi. Notalardan biri belli be-

1 Bu tiir sorunlarin goriilme olasihiginin iPodlarini ya da bagka miizikgalarlar:
yliksek sesle dinleyenler igin katlanarak arttigini sdyleyebiliriz. Giliniimiizde
genglerin yiizde on besinin 6nemli isitme sorunlar1 oldugu diisiiniiliiyor. Zaten
guriiltiilii bir ortamda diger sesleri bastirmak igin yiiksek sesle miizik dinleme-
nin tiiy hiicrelerine zarar vermesi kaginilmazdir.
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lirsiz tizlesirken, onun iki yanindakiler ciddi 6l¢tide tizlesebi-
liyordu - iistelik isitme arazlar1 giinden giine degisebiliyordu.
Orta sol’iin on nota tlizerindeki mi natiirel, isitme bozuklugu
yasadig1 ses frekansinda olmamasina ragmen neredeyse gey-
rek ton daha pes geliyor, ama iki yanindaki notalarda boyle bir
peslesme olmuyordu.

Isitme bozuklugundan etkilenen frekanstaki seslerin tizles-
mesinde belli bir tutarlilik, belli bir mantik varken, mi'nin bas-
ka seslerle alakasiz goriinen peslesmesi Jacob’u ¢ok sasirtmusti.
“Corti organinin akortunun ne kadar duyarli oldugunu gosteri-
yor,” dedi. “Birkag tiiy hiicresini kaybediyorsun, bunun iki ya-
nindaki tiiy hiicreleri iyi durumda olmasina ragmen sesi normal
gelen notalar arasinda bir tane pes nota beliriveriyor — piyanoda
tek bir telin bozulmas gibi.”

“Baglamsal diizelme” adin1 verdigi seyin de farkindaydi
ve bu tuhaf olgu yiiziinden sorunun kulaklarinda degil, bey-
ninde olabileceginden kuskulaniyordu. $6yle bir seydi “bag-
lamsal diizelme”: basa yalnizca bir fliit ya da pikolo eslik
ediyorsa ses dikkat cekici bigimde akortsuz geliyordu ama
orkestral zenginlik varsa, tonlar ve ses perdeleri siirekli bi-
¢imde akiyorsa distorsiyonu fark etmekte ¢ok zorlaniyordu.
Sorun birkag tiiy hiicresinden kaynaklaniyorsa nigin bu dii-
zelme gergeklesiyordu? Yoksa nérolojinin alanina giren bir
seyler mi oluyordu Jacob’a?

Bu ses bozulmalari Jacob i¢in ¢ok tiziicii ve bir o kadar da
engelleyiciydi. Bu kosullar altinda kendi miizigini yonetmek
basli basina bir sorundu ¢iinkii enstriimanlardan bazilarinin
akortsuz oldugunu veya orkestra iiyelerinin hatali ¢aldigini
sanabilirdi. Beste yapmak da kolay degildi, bestelerini genel-
de piyanosunda yapardi. Yarn saka yar1 ciddi, piyanosu ya
da sintisayzirinin akordunu algisal bozukluklarini dengele-
yecek bicimde bilerek bozmasini 6nerdim - boylece, ¢ikan
sesler baska herkese uyumsuz gelse de, Jacob’a normal ge-
lecekti. (Bunun mantigindan ikimiz de emin degildik, beste
yapmasina yardimci mi olur yoksa yalnizca sorunu mu tir-
mandirir bilmiyorduk.) Isitme cihazlarinin akordunu boz-
manin mimkiin olup olmadigini da sorguladim — ama bu
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konuyu odyologuyla zaten konugsmustu. Doktoru, Jacob'un
isitme algisindaki bozukluklarin dengesiz ve ongoriilemez
niteligi yiiziinden boyle bir degisiklik yapmanin bosuna ola-
cag goriistindeydi.

Jacob, yalnizca tiz sesleri etkileyen isitme yitimiyle kolayca
bas etmisti —zaten giiclii isitme cihazlar1 agig1 kapamasina yar-
dimc1 olmustu- ama ses bozulmalar: onu ¢ok endiselendirmisti,
miizik dinlemenin keyfini azaltmasi bir yana, artik beste yapa-
mayacagindan korkmustu. Ama ses bozulmalar1 bagladiktan
sonraki ii¢ ay icinde bazi ayarlamalar yapmusti, 6rnegin pasaj-
larin tiz notal1 boliimlerini klavyenin pes tuslarinda ¢alisip mii-
zigi notaya dokerken asil notalar1 kullaniyordu. Boylelikle beste
yapmaya devam etmesi miimkiin oldu.

Miizikal imgeleme yetisi ve bellegi hi¢ zarar gormediginden
bunu basarabiliyordu. Miizigin —kendi miiziginin ve bagkala-
rinin bestelerinin— kulaga nasil gelmesi gerektigini biliyordu.2
Zarar goren kulaklariyds, beyni degil. Peki, beyninde tam olarak
neler oluyordu?

Sarmal bi¢imli organimiz kulak salyangozu, notalarin fre-
kanslarina gore kademeli bir bigcimde akort edilmis telli bir ens-
triimana benzer. Bu tiir benzetmeleri beyin i¢in de kullanabi-
liriz ¢linkii kulak salyangozunun ¢ikis1 buradadir - isitilebilen
sekiz ya da on oktavlik ses yelpazesi beyinde tonotopik olarak
isitme korteksinin iizerinde diizenlenmistir. Kortikal haritalar
dinamiktir, kosullarla birlikte degisebilir. Yeni bir gozliik ya da
isitme cihazi takan herkes benzer deneyimler yasamistir: Yeni
gozluk ya da isitme cihazi baslangicta bize tahammiil edilmez
gelir, goriintiiyli ve sesi bozar fakat giinler ya da saatler icinde
beynimiz ona alisir ve optik ya da akustik agidan desteklenen
duyularimizi tam anlamiyla kullanabiliriz. Beyinde beden im-
gesinin haritalanigi1 da boyledir, duyusal girdide ya da bedenin

2 Buagdan, gorsel korteksinin renk olusturan bolgeleri zarar gérdiigiinden hig-
bir rengi géremeyen ressam Bay I'dan tamamen farkliydi onun durumu. Bay
I. renkleri géremedigi gibi onlar: akil goziiyle hayal etmeyi ya da gérmeyi de
bagaramiyordu. Sayet beyninin gorsel bélgeleri degil de retinasindaki renkle-
re karg1 duyarh hiicreler zarar gérmiis olsa, Bay I. da renkleri hayal etmeyi ve
animsamay1 bagarabilirdi. Bay I'nin hikayesini Mars'ta Bir Antropolog'un “Renk
Korii Ressam” adli boliimiinde anlattim.
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kullanihsindaki degisikliklere hizlica uyum saglar. Boylelik-
le, 6rnegin bir parmak hareketsiz hale gelir veya kaybedilirse,
kortikal temsili de kiigiilecek ya da biitiiniiyle kaybolacak, elin
diger boliimlerinin temsilleri genisleyip onun yerini alacaktir.
Fakat gorme engelli bir bireyin Braille alfabesini okudugu isaret
parmag1 ya da bir telli enstriiman sanatgisinin sol eli gibi sik
kullanilan bir organ s6z konusuysa, kortikal temsil tam aksine
genisler.

Zarar gormiis bir kulak salyangozundan gelen ses tonlari-
nin haritalanisinda da benzer bir seyler olmasin1 beklemek do-
gal. Yiiksek frekansh notalar artik net bir bicimde aktarilami-
yorsa, kortikal temsilleri de kiigiilecek, dar ve sikistirilmig hale
gelecektir. Fakat bu tiir degisiklikler sabit veya duragan degildir,
Jacob’un da kegfettigi lizere, zengin ve gesitli tonal girdiler, en
azindan uyaran uyarmaya devam ettigi siirece temsilleri yeni-
den genisletebilir.® Bir sese dikkat ettigimizde veya odaklandi-
gimiza gegici olarak onun kortikal temsilini genisletiriz, boylece
ses en azindan birkag saniyeligine daha keskin ve net hale gelir.
Boyle bir konsantrasyon ya da odaklanma Jacob’un tonlar algi-
layisindaki hatalar1 diizeltmesine yardimci olabilir miydi? Bunu
diisiindii ve evet, dedi — distorsiyonlar fark ettigi zaman gercek-
ten de bazen onlar iradesini kullanarak hafifletmesi miimkiin
oluyordu — asil tehlike, onlar1 fark etmemesiydi. Bu tiir istemli
degisikligi, kisinin kendini bir gorsel illiizyonun (6rnegin ytiz-
vazo illiizyonu) belli bir boliimiinii “iradesini kullanarak” gor-
meye zorlamasina benzetti.

Bu, yalnizca tonlarin kortekste dinamik bicimde haritalani-
s1 ve bunlar kosullarla iligkili olarak genisletme ya da degistir-

3 Baglamun giicii, gérme duyusu s6z konusu oldugunda da ayn &lgiide 6nem-
lidir. Retina da kulak salyangozu gibi sistemli bigimde serebral korteksin iize-
rinde haritalanmigtir ve zarar gordiigii takdirde (veya 6rnegin 6dem olusursa)
goriiste tuhaf bozukluklar meydana gelebilir, bunlar kimi zaman kisi ¢evresine
balikgozii objektiften bakiyormus gibi yatay veya dikey ¢izgilerin egrilmesi
seklindedir. Tek tek nesnelere bakildiginda 6zellikle belirginlesir bu bozulma-
lar, 6rnegin dikdortgen bir resim gercevesi hem egimli hem ikizkenar yamuk
seklinde goriinebilir veya bir fincan tuhaf bi¢cimde deforme olabilir. Fakat kisi
bir manzaraya veya zengin bir gorsel sahneye baktiginda bu bozulmalar azala-
bilir ya da tamamen yok olabilir — ¢iinkii baglam korteksin retinal haritalarini
normallestirmesine yardimci olur.
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me becerisiyle agiklanabilir miydi? Jacob, bir notay1 yakalayip
isittigi ve bir an sonra yeniden yitirdigi anlarda algisinin degis-
tigini hissediyordu. Yalnizca bir iki saniye i¢in bile olsa kulak
salyangozunu yeniden akort ediyor olabilir miydi?

Beyinden kulak salyangozuna, oradan da dis tiiy hiic-
relerine giden yogun goétiiriicii baglantilarin (olivokoklear
demet) varligini ortaya koyan yakin zamanli ¢aligsmalar, bir
zamanlar sa¢gma olarak nitelendirilen goriislerin destek ka-
zanmasina yol agti. Digkulaktaki tiiy hiicreleri baska seylerin
yaninda, ickulak tiiy hiicrelerini ayarlama ya da “akort” etme
islevini iistlenir ve 6zellikle biitiiniiyle gotiirgen [eferent] bir
sinir donanimina sahiptir — sinirsel tepileri beyine iletmez,
beyinden emir alirlar. Boylelikle, beyin ve kulagi yalnizca
kortekste seslerin temsilini degistirme yetisini degil, aym
zamanda kulak salyangozunun ¢iktisin1 ayarlama islevini de
tistlenen iki yonli bir islevsel sistem olarak géormemiz gerek-
tigi anlagiliyor. Dikkati yoneltme becerisi —bulundugumuz
ortamdaki kisik fakat 6nemli bir sesi igitebilmek, kalabalik
bir restoranin giiriiltiisiinde algak bir konugma sesine odak-
lanmak- olduk¢a dikkate deger bir yetenek ve anlasilan o ki
salt serebral mekanizmalara degil, kulak salyangozunun is-
leyisini yonetebilme becerisine bagl.

Beynin ve zihnin kulak salyangozu iizerinde gotiirgen
kontrol sahibi olma yetisi egitimle, miizik aktiviteleriyle gelisti-
rilebilir ve bu yeti 6zellikle miizisyenlerde (Christophe Micheyl
vd/nin gosterdigi tizere) kuvvetlidir. Jacob'un durumunda bu
yeti stirekli egitim altindaydi ¢iinkii ses perdesi algisindaki bo-
zulmalarla her giin yiizlesmek ve onlar1 kontrol altina almaya
calismak zorundayd.

En azindan bir 6l¢iide istemli kontrol sahibi oldugunu anla-
mak Jacob’un kendini daha az garesiz hissetmesini saglamusti, ar-
tik amansiz bir rahatsizligin kurbani oldugunu diisiinmiiyordu,
daha umutluydu. Peki uzun vadeli bir gelisme umabilir miydi?
Canli1 ve hatasiz ses perdesi bellegiyle, seslerin nasil olmas: ge-
rektigi hakkindaki hatasiz ve ayrintih bilgisiyle bir miizisyenin
beynine sahipti — peki bu miizik egitimli beyin zarar gormiis bir
kulak salyangozunun sapmalarin: telafi edebilir, agabilir miydi?
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Bir yil sonra, distorsiyonlarin ne yazik ki “daha koti,
dengesiz” oldugunu haber verdi: “Baz1 notalarin ses perde-
si degisimi iyiden iyiye artti, hatta kimi zaman bu fark bir
kiiclik tiglii araligina kadar ¢ikiyor.” Anlattigina gore, aym
notay: tekrar tekrar galarsa ses perdesi degisebiliyordu ama
ses perdesi en bastan bozuksa, en azindan bir siireligine onu
“yakalayabildigi” oluyordu. “Gergek” nota ile “hayalet” nota
icin, yani bozuk olan nota icin “isitsel illizyon” terimini
kullanan Jacob, hareli bir desen ya da muglak bir figiiriin
iki ytizii gibi nasil i¢ ige ve birbirlerinin yerine gectiklerini
anlatt1. Tonal uyumsuzluklar ¢eyrek tondan tam tona ya da
daha fazlasina yiikseldigi i¢in, bu degisim ya da birbirinin
yerini alma eskisinden ¢ok daha belirgindi. Ses bozulmasi-
nin kapsami1 da “sinsice ilerliyordu”. “En ytiksek iki oktav,”
dedi, “benim igin giderek daha da kullanigsiz bir hal ald1.”

Belli ki kulak salyangozu kademeli olarak bozuluyordu ama
Jacob, pes ses genisliklerinde piyano calip beste yapmaya devam
ediyordu. “Sahip oldugun kulaklarla ¢alismak zorundasin,” di-
yordu alayci bir tavirla, “istedigin kulaklarla degil”. Cana yakin
ve nazik bir adam olmasina ragmen, bu son yilin zorlu gectigi
belliydi. Hayal ettigiyle isittigi farkl1 oldugundan kendi bestele-
rini prova etmekte bile zorlaniyordu. Yiiksek perdeden miizikle-
ri dinleyemiyor, ses bozulmalar1 olmadan deneyimleyemiyordu
ama pes perdeden ¢alinan Bach viyolonsel siiitlerinden hala ke-
yif aliyordu. Genel goriisii “miizigin kulagina eskisi kadar enfes
gelmedigi” ve bir zamanlarki “gorkemli, engin tinlayisini” yitir-
digi yoniindeydi. Jacob’un kendisi de bir miizisyen olan babasi
yaslandik¢a agir isitmeye baglamis ve sonunda tamamen sagir
olmustu. Tipki Beethoven gibi, Jacob’u bekleyen son da miizigi
sadece zihninde isitmek miydi?

Bana ilk gelisinde Jacob’un endiselendigi konulardan biri de
karsisina kendisininkine benzer bir rahatsizlig1 olan kimse-
nin ¢itkmamis olmasiydi. Muayene oldugu kulak hastaliklar:
uzmanlar1 ve odyologlar da aynisini sdylemisti. Fakat Jacob
hastaliginin “egsiz” olamayacagina emindi. Bunun iizerine iki-
mizi de bir diigiince aldi. Acaba ses perdesi bozulmalari igitme
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kaybi ilerlemekte olan kisilerde aslinda daha sik goriiliiyor ola-
bilir miydi?*

Miizikle ilgilenmeyen biri bu degisiklikleri fark edemeyebi-
lir, profesyonel miizisyenler de isitme duyularinda bir “sorun”
oldugunu en azindan kamuoyuna itiraf etmek istemeyebilirdi.
Jacob, 2004'in basinda bana modern orkestranin giderek artan
desibeli nedeniyle miizisyenlerin yasadig1 isitme sorunlarini
anlatan bir gazete kupiirii gonderdi (New York Times'tan “The
Shushing of the Symphony” [Senfoninin Susturulusu], James
Oestereich). Yazinin bir bolimiini altini ¢izerek isaretlemigti:

Klasik miizik orkestras1 miizisyenleri, hem kendi enstrii-
manlar1 hem cevrelerindeki enstriimanlar nedeniyle isitme
yitimi sorunlari yagiyorlar ve bu diinya genelinde bir mesele
haline gelmis durumda. Isitme yitimi, yiiksek frekansl ses-
leri algilamada giigliik veya ses perdesi algisinda hafif degi-
siklikler seklinde belirebilir.. Fakat ne kadar yaygin olsa da
ender olarak tartisiliyor. Miizisyenler, profesyonel cevreler-
de sayginliklarin yitirecekleri korkusuyla bundan da, mes-
lekleriyle ilgili baska sorunlardan da s6z etmeye goniilsiiz.

“Iste boyle,” diye bitiriyordu mektubunu Jacob, “ses perdesi bo-
zulmasinin isitme kaybinin ek semptomlarindan oldugunu, ay-

4 Birkag ay sonra, bu tiir ses bozulmalarinin gegici olarak da yasanabilecegini ve
oldukga yaygin oldugunu 6grendim. Piyano akortgusu olan arkadasim Patrick
Baron, ¢ok yiiksek bir giiriiltiiye maruz kaldiktan sonra bir keresinde gegici
sagirhk yasadigini anlatti, kulaklarindan birinde isitme kayb1 daha fazlaydi.
Ona gore:
Piyanonun en tiz do diyezlerini akort etmek ¢ok zor, hatta olanaksiza
yakindi. Ses perdesindeki yerlerini yitiriyorlardi sanki... Tam da o ses
derecesinde (ses perdesi ailesinde: yani bir oktav uzakhgindaki iki ses
frekansy) isitme cihazimda bir delik var gibiydi. Ozellikle o iki do diyez
i¢in en az alt1 ay belki de bir yila yakin bir siire boyunca elektronik akort
cihazlarina bel baglamaya mecbur kaldim. Kimi zaman ariza bu ikisinin
yanindaki notalara da yayiliyordu sanki - yani iki {i¢ yarim adimlik daha
genis bir alan1 kapsamak iizere genisliyor gibi geliyordu bana. Gergi
¢ogunlukla yalmizca do diyezlerle sorun yasiyordum.

Baron’un deneyimi, kil hiicrelerinde birka¢ hafta ya da ay siiresince azalip

cogalabilecek tamamen odaksal akortsuzluklar veya Corti organinda kisa

siireli bozulmalar olabilecegini diisiindiiriiyordu.
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rica bu rahatsizigin genellikle gizlendigi yoniindeki kuskulari-
muz1 dogruluyor... Ben, gecen uzun aylar boyunca yaptigim gibi
kabullenmeyi ve kosullara uyum saglamay: stirdiirecegim... Fa-
kat 6zellikle bu rahatsizlik konusunda biiyiik bir kuliibiin iiyesi
oldugumu 6grenmek en nihayetinde hem zihinsel hem psikolo-
jik acidan biiytiik rahathk oldu.”

Jacob’un felsefi tavrindan, sanat1 ve hayati i¢in bunca 6nem-
li olan bir yetinin yitimini zarafetle kabullenisinden etkilenmis-
tim. Isittigi perdeleri dikkati ve iradesi, zengin miizik bilgisi,
daha genel bir deyisle miizikal etkinligi sayesinde bazen kisa
siireligine de olsa diizeltebilmesi ilgimi ¢ekiyordu. Bunlar: kul-
lanarak ses bozulmalarina kars1 miicadele ediyor, zarar goren
kulak salyangozlarini belli 6lgtide telafi etmek igin beyin giiciiy-
le plastisitesinden faydalaniyordu. Ilk ziyaretinden ii¢ y1l sonra
bana su mektubu goénderdigi zaman gercekten ¢ok sasirdim:

Size harika haberlerim var. Daha 6nce haber vermedim ¢iin-
kii yasadiklarimin kuruntu ya da kisa siirede eski haline
donecek gegici bir iyilesme olmadigindan emin olmak isti-
yordum. Durumum 6nemli dlgiide diizeldi, hatta baz1 giin-
ler normal isitiyorum diyebilecek kadar iyiyim! Biraz daha
ayrintili anlatayim.

Birkag ay 6nce, biiyiik bir telliler orkestras1 ve pek ¢ok solo
enstriiman igin bir beste yapmam istendi. Bunun igin, yar:
disonansli [uyumsuz] on iki ton tekniklerini ve biitiin or-
kestray1 kullanmam gerekecekti... Kisacasi, kulak salyango-
zu amiiziyasiyla bestelemesi en zor olan miizik tiirii. Ama
ben teklife atladim... Hatta uzun zamandir birlikte ¢alistigim
prodiiktoriim kayit odasinda ses perdesi sorunlarini, yanlis
notalar1 kontrol edip dengenin dogru olmasini saglarken
kay1t seanslarini bile beceriyle yonettim. Seanslar sirasinda
beklenen sorunlan yasadim, tiz perdeden pasajlar1 dogru
bicimde isitmekte zorlandim fakat yapimcimin hepsini dog-
ru bicimde isittiginin ve her geyi kontrol ettiginin farkinday-
dim... Sonugta, besteyi sorunsuz bir sekilde tamamladim.
Biitiin bunlar takip eden haftalar i¢inde, piyano ya da sinti-
sayzirda ¢alisirken amiiziyamin iyilesmeye basladigini fark
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edince ne kadar sagirdim, diisiiniin! Diizenli bir iyilesme de-
gildi, baz1 giinler daha kotii, baz1 giinler daha iyiydi - bazi
tonal bolgeler digerlerinden daha iyi geliyordu, derken bir
giin sonra, hatta bir an sonra farkl bir dizi anomali beliri-
yordu! Yine de, genel olarak daha iyiydi isitme duyum. Ba-
zen sabah kalkar kalkmaz ilk is kulagimu test ediyordum ve
baslangicta her sey normal geliyordu ama bir an sonra yine
ses bozulmalar1 bagliyordu. Fakat anormallikleri irade gii-
ciimle ve/ya da ayni notay1 bir iki oktav asagidan galarak
diizeltmeye ¢alistigimda, bunu daha sik ve daha kolay yapa-
bildigimi gordiim. Dogrusal olmayan ama genel olarak iyiye
gitmemi saglayan bu siire¢ neredeyse iki aydir stiriiyor.

Bu gelisme, —hem i¢ hem digkulaklarimla— tonalitesi olaga-
niistii genis, armonik ve dokusal agidan karmasik miizigi
bestelemeye, iiretmeye, yOnetmeye ve isitmeye calismaya
baslamamdan kisa siire sonra ortaya ¢ikt1. Belki de o ¢alis-
ma siireci, yogun miizik-norolojik terapiye katilmak gibiydi
ve su eski gri maddelerimde kalan, bu konuya odaklanabile-
cek irade mekanizmasin giderek giiclendirmis oldum... Su
son dort bes ay boyunca bagka miizik projeleriyle de mesgul
oldugumu belirtmem gerekir belki.. Ses bozulmalarini yeni
besteler iizerinde ¢ok az ¢alistigim bir ddnemde ve sonrasin-
da fark etmistim - ve simdji, yogun bir sekilde farkli besteler-
le ugrastigim bir dénemde hafiflemeye bagladilar.®

Jacob, bir zamanlar kapandigini sandig1 kapiy: yeniden agan,
miizik hayatin1 uzatan ve miizikten yine her yoniiyle keyif al-
masin1 saglayan bu gelismeye ¢ok sevinmisti elbette. Jacob’un
miizisyen beyninin yaslanan kulak salyangozlarinin yarim

5 Jacob’un kendi deneyimleriyle kesfettigi bu gelismeler, hayvanlar iizerinde
deney yapan Arnaud Norena’yla Jos Eggermont'un 2005'te yayimlanan rapo-
rundaki bir olguyla benzerlikler gosteriyor. Bu aragtirmacilar, “ses travmasina”
maruz birakilan ve sonraki birka¢ hafta boyunca sessiz bir ortamda bakilan
kedilerin isitme yitimi yasadigin1 ve bunun yaninda birincil isitsel kortekste-
ki tonotopik haritalarinda bozulma goériildiigiinii buldular. (Konusabilselerdi,
kediler ses bozulmasindan sikayet ederlerdi.) Fakat ses travmasina maruz bira-
kildiktan sonraki birkag hafta boyunca zengin bir akustik ortamda tutulduklar
takdirde, igitme yitimi daha hafif oluyor, isitsel kortikal haritalarinda bozulma
goriilmiiyordu.
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yamalak ve diizensiz gonderilerini dengeleyebilmesini, yogun
miizik ¢alismalari, dikkat ve iradesiyle beyninin tam anlamuyla
kendini yeniden bicimlendirmesini ben de mesleki agidan hay-
ranlik ve hayretle karsiladim.®

6 Jacob’un hikayesini yayimladiktan sonra, tipki onun gibi her iki kulaginda iler-
leyen ses perdesi bozulmasi olan bir kemanci benimle iletisime gegti. Ustelik bu
beyefendinin diplakuzi sikayeti vardr: Iki kulagi da farkli ses perdelerini algih-
yor, dolayisiyla isitsel girdi dayanilmaz bir bigimde gakigiyordu. Diplakuzi igin
cift gormenin isitsel karsihig1 da diyebiliriz. (Iki kulag1 arasindaki uyumsuzlu-
gu diisiiniince, Jacob’un da ayn1 semptomu yasamamigs olmasi sasirtici aslinda.)
Kemancinin sorunu ilerledikge enstriimanini ¢almasi giderek daha da zorlas-
mug, miizik dinlemek iskenceye déonmiistii. Derken, o da Jacob gibi sorunlarina
kendiliginden ¢6ziimler bulmaya baglad:

Ciddi bir sorun oldugunu ilk fark edisim on, belki on iki y1l 6nceydi.
Hayatimin biiyiik boliimiinde, oda miizigi ya da oda orkestras1 miizigi,
ozellikle yayl dortlii miizigi ¢aldim. Kemanimi genellikle la sesi veren
bir akort gatalini sol kulagima tutarak akort ederim. Bir keresinde, durup
dururken akort ¢atalini sag kulagima da gétiirdiim. Sonug moral bozu-
cuydu: sol kulak la, sag kulak si bemol. Beynim (ilging bir sekilde) bir
stire i¢in bu durumla basa ¢ikabildi ama enstriimanimi akort etmek bir
siire sonra gergek bir sorun haline geldi...

Cok iiziilsem de, rahatsizligimin doniisii olmayacagin diigiiniiyordum...
fakat sorunlarimin bir siiredir (inanilmaz ama) gitgide geriledigini fark
ettim. Dolambagsiz diyatonik miizikleri -Mozart, Beethoven’in orkest-
ra besteleri ve hatta oda miizigini bile- rahatlikla uyumlu bir bigimde
dinleyebiliyorum ama gegisler hala aklimi1 karistiriyor. Detone olmadan
sarki sdyleyebiliyorum ve hatta oda miizigi yapan bazi gilekes arkadas-
larima (fazla telapkar olmayan) eserlerde katilmaya bile ciiret edebildim.
En 6nemlisi, artik her iki kulagim da akort ¢atalin1 ayn1 ses araliginda
isitiyor. Kabul ediyorum, tamamen iyilesmis sayilmam ama bu son gelis-
meler moralimi ne kadar diizeltti bilemezsiniz.
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11
Stereo Yagam: Neden Iki Kulagimz Var

1996'da Norvecli hekim Dr. Jorgen Jorgensen’le mektuplasmaya
bagladim. Duyu sinirindeki akustik néromanin alinmasindan
sonra sag kulagi tamamen isitmez olunca miizikten aldig1 key-
fin de birdenbire degistigini anlatiyordu. “Miizigin ses perdesi,
tinisi gibi belli niteliklerini algilayisim degismedi,” diye yaziyor-
du. “Fakat bendeki duygusal karsilig1 zarar gordii. Artik tuhaf
bicimde tekdiize ve iki boyutlu geliyordu.” Ozellikle Mahler’in
miiziginin bir zamanlar “sarsic1” bir etkisi vardi tizerinde. Ama
operasyondan kisa siire sonra bir konsere gidip Mahler'in Ye-
dinci Senfonisi'ni dinlediginde miizik ona “umutsuzca tekdiize,
cansiz” geldi.
Alt1 ay kadar sonra duruma uyum saglamaya basladu:

Sahte stereo etkisi yasamaya basladim ve isitme duyum
ameliyattan 6ncekigibi olmasa da, epey isime yaradi. Miizik
stereo degildi ama yine de ¢ok boyutlu ve zengindi. Boylece,
Mahler’in Besinci Senfonisi'nin agilisindaki cenaze margsin-
da, trompet cenaze alayinin kasvetli derinligini ilan ettikten
sonra baslayan gii¢lii orkestra boliimiinde neredeyse sandal-
yeden yiikseldigimi hissettim.

“Bu, benim yasadigim kayba psikolojik agidan uyum sag-
lamamla ilgili olabilir,” diye ekliyordu Dr. Jorgensen, “[ama]
beynimiz olagantistii bir enstriiman. Calisir durumdaki sol
kulagimdan girdi almak i¢in isitme siniri lifleri korpus kallo-
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sumda ¢aprazlanmis olabilir... Ayrica sol kulagimin yetmis ya-
sindaki birinden beklenmeyecek kadar iyi durumda oldugunu
diisiiniiyorum.”

Daniel Levitin'in yazdig1 {izere, miizik dinledigimizde
“aslinda ¢ok katmanli nitelikleri ya da ‘boyutlar1’ algiliyoruz.”
Levitin’e gore bunlar ton, ses perdesi, tini, ses yiiksekligi, tempo,
ritim ve kontiirdiir (melodilerin genel bicimi, inis ¢ikis1). Miizi-
gin bu niteliklerinden bazilarinin ya da hepsinin algilanisinda
bozukluk oldugunda amiiziyadan s6z etmis oluruz, yalmiz Dr.
Jorgensen bu anlamda amiizik degildi. Sol kulaginin algilayisin-
da higbir sorun yoktu.

Levitin iki boyuttan daha s6z ediyor. Uzamsal konumu su
sekilde betimliyor: “Ses kaynaginin bizden ne uzaklikta oldu-
gunun, miizigin ¢alindig1 oda ya da salonun boyutuyla birlikte
algilanisi... biiyiik bir konser alaninda sarki soylemenin ferahli-
giyla dusunuzda sarki soylemenin arasindaki farki ayirt etme-
nizi saglar.” Yankilasim icin de soyle diyor: “Duygular iletmek
ve bitiinliyle hosa giden bir ses yaratmak konusunda yeterince
takdir gormeyen bir 6neme sahiptir.”

Stereo isitme yetisini kaybeden Dr. Jorgensen, algisinda tam
da bu iki niteligi yitirmisti. Konsere gittiginde her zamanki fe-
rahligy, yiiksek sesi, zenginligi, rezonansi algilayamiyor, miizik
ona “tekdiize ve cansiz” geliyordu.

Dr. Jorgensen’in betimlemesi, gozlerinden birini kullanma
yetisini yitirdigi i¢in derinligi stereoskopik (ii¢ boyutlu) algila-
ma yetisini de yitiren kigilerin deneyimleriyle biiyiik benzerlik
gosteriyordu.! Stereoskopiyi yitirmenin, derinlik ve mesafeyi
ol¢mekte sorun yasanmasina neden olmaktan bagka, biitiin gor-
sel diinyanin “diizlesmesi” gibi beklenmedik 6l¢iide genis kap-
saml1 sonuglar1 olabilir, iistelik bu diizlesme hem algisal hem
duygusaldir. Bu durumdaki insanlar kendilerini “diinyadan
kopmus” hissettiklerini, gordiikleriyle yalnizca uzaysal olarak
degil, duygusal olarak da bag kuramadiklarini séylerler. Dola-
yisiyla, binokiiler goriis yeniden kazanilirsa biiytik bir mutluluk
ve rahatlik kaynag; olabilir, ¢linkii diinya yine eskisi gibi gorsel

1 Boylebir vakay: “Stereo Sue” adl1 yazimda anlatmigtim.
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ve duygusal agidan zenginlesmistir. Binokiiler goriis yeniden
kazanilamazsa bile, yavas degisimler olabilir, Dr. Jorgensen’in
betimledigine benzer bir uyarlanim gerceklesebilir — sahte-ste-
reo etki gelisebilir.

“Sahte-stereo” sozcuigiinii vurgulamak gerekiyor. Gergek
stereo alg, ister gorsel ister isitsel olsun, beynin iki ayr1 kulagin
ya da goziin ilettikleri arasindaki uyumsuzluklardan derinlik
ve uzaklik (bunlarla birlikte ses toklugu, genisligi, hacmi gibi
nitelikleri) cikarsama yetenegine baglidir — gozler s6z konusuy-
sa uzaysal, kulaklar i¢in zamansal uyumsuzluklardan s6z ede-
biliriz. Burada s6z edilenler minik uyumsuzluklardir, gozlerde
birka¢ yay saniyelik uzamsal uyumsuzluk, kulaklarda mikro
saniyelik uyumsuzluklar. Bu aksamalar, bazi hayvanlarin, 6zel-
likle de baykuslar gibi gece avcilarinin ¢evrenin giivenilir bir ses
haritasini olugsturmasina yardimai olur. Biz insanlar baykuslarin
seviyesine ulasmayiz elbette, ama stereofonik uyumsuzluklari
da gorsel ipuglar1 gibi kendimizi yonlendirmekte, cevremiz-
de bulunan seyleri degerlendirmek ve onlar hakkinda izlenim
olusturmakta kullaniriz. Stereofoni, miizik dinlemeyi miimkiin
oldugunca zengin, rahat isitilir ve {i¢ boyutlu hale getirmek igin
tasarlanmis konser salonlarinda sahneye ¢ikan bir koro veya or-
kestrayi biitlin karmasiklig1 ve akustik gorkemiyle algilamamizi
saglar — bu deneyimi kulakliklar, stereo hoparlorler ya da ¢ok
hoparlorlii ses diizenleriyle elimizden geldigince yeniden yarat-
maya calisiriz. Stereo isitmek kaniksadigimiz bir seydir ve dog-
ru isleyen iki kulaga sahip olmanin derin fakat siklikla g6z ard1
edilen 6nemini biitiin ¢iplakligiyla aniden kavramamiz igin Dr.
Jorgensen’in basina gelen gibi bir talihsizlik yasamamiz gerekir.

Kisi gozleri ya da kulaklarindan birini yitirdiyse, ger-
cek anlamda stereo alginin islemesi olanaksizdir. Fakat Dr.
Jorgensen’in gozlemledigi lizere, cesitli etmenlere bagh olarak
dikkate deger Ol¢lide ayarlama ya da uyum saglama becerisi
gelistirmek miimkiindiir. Ornegin tek kulag ya da gozii kul-
lanarak degerlendirme becerisi giderek giiclenebilir, monokiiler
[tekgozlil] ya da monaural [teksesli] isaretleri kullanma seviyesi
ylikselebilir. Perspektif, okliizyon ve hareket iraksamasi (gorsel
diinyanin biz icinde hareket ettik¢e degisen goriintiisii) mono-
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kiiler isaretler arasindadir, monaural isaretler bu saydiklarimizi
andirsa da, isitme duyusuna 6zel mekanizmalar da mevcuttur.
Sesin mesafeyle dagilmasi binoral (cift kulakla) oldugu gibi mo-
naural olarak da algilanabilir ve dis kulagin, kulak kepgesinin
bicimi ona ulasan sesin hem yonii hem asimetrileri hakkinda
bilgi verir.

Kisi stereoskopi ve stereofoni yetilerini yitirdigi takdirde
gevresini, uzamsal diinyasini yeniden ayarlamak zorundadir —
bu noktada hareket, hatta basin nispeten hafif fakat bilgilendiri-
ci hareketleri 6zellikle 6nem tagir. Edward O. Wilson, Natiiralist
[Dogabilimci] adli 6zyasamoykiisiinde ¢ocukken gozlerinden
birini nasil yitirdigini anlatir — buna ragmen mesafeleri ve de-
rinlikleri miithis bir kesinlikle degerlendirebiliyordu. Onunla
tanistifim zaman bagini tuhaf bir sekilde sallamasina pek sagir-
mis, bunun bir aligkanlik veya tik oldugunu diisiinmiistiim. Du-
rumu agcikladig1 zaman hig ilgisi olmadigini anladim — bu hare-
ketler, saglam goziine (normalde iki goziin algilayacag tiirden)
degisen perspektifler saglamak i¢in gelistirdigi bir stratejiydi ve
ona gore, gergek stereoskopik goriintii anilariyla bir araya gele-
rek ona bir tiir stereo goriis kazandiriyordu. Bas hareketlerini,
gorus alanlar1 ¢ok az oOrtiisen (kuslar ve siiriingenler gibi) hay-
vanlarin benzer hareketlerini gézlemledikten sonra kullanmaya
baslamist1. Dr. Jorgensen buna benzer bas hareketlerinden so6z
etmemisti —zaten bu tip hareketler bir konser salonunda pek hos
karsilanmayabilirdi- ama bunlar kisinin daha zengin, daha ce-
sitli bir ses algis1 gelistirmesine faydali olabilirdi.

Seslerin karmasik dogasi ve gevredeki nesnelerle yiizeyler-
den seken ses dalgalarinin degiskenliginden kaynaklanan bagka
ipuclarindan da faydalanilabilir. Bu tiir yankilar tek kulak icin
bile olaganiistii boyutlarda bilgi saglayabilir, Daneil Levitinin
de belirttigi tizere bunun duygulan ve hazz iletmekte temel
onemi vardir. Akustik miihendisligi iste bundan dolay1 6nemli
bir bilim ve sanat dali. Bir konser salonu veya tiniversite amfisi-
nin tasarimi kotiiyse, sesler “6lebilir” ses ve miizik kulaga “6li”
gelebilir. Kilise ve konser salonu insa edenler, yiizlerce yillik
deneyim ve birikimle binalara sarki soyletmekte uzmanlagmis-
lardir.
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Dr. Jorgensen, saglam kulaginin “yetmis yasinda birinden
beklenenden ¢ok daha iyi durumda olduguna” inaniyor. Ki-
sinin kulagl, kulak salyangozu yaslandik¢a gelisip iyilesmez
tabii, fakat Jacob L./nin agik¢a kanitladig lizere, beynin isit-
sel bilgiyi kullanma yetisi gelisebilir. Bu, serebral plastisitenin
gliciidiir. Jorgensen’in 6nerdigi lizere “isitme liflerinin korpus
kallosumda ¢aprazlanmis” oldugu tartismali — fakat tek kulak-
la yasamaya uyum saglarken beyninde 6nemli degisiklikler
oluguna hi¢ stiphe yok. Yeni baglantilar olusmus, yeni bélge-
ler giiclenmis olmali (yeterince incelikli bir beyin goriintiile-
me teknigi bu tiir degisiklikleri gosterebilir). Dr. Jorgensen’in
orkestrada enstriimanlarin konumunu, konser salonunun bo-
yutlarini, genigligini ve hatlarin1 haritalandirmak igin ve isit-
sel alan algisini takviye etmenin bir yolu olarak bilingli ya da
bilingsizce gorme yetisini ve gorsel veriyi kullaniyor olmasi
da miimkiin - zira gorme ve igitme yetileri birbirini tamamlar
ve biri zarar gorecek olursa digeri bu hasar telafi etme egili-
mindedir.

Algi, hi¢bir zaman biitiiniiyle simdide degildir — gecmis de-
neyimlerden yararlanmasi gerekir: Gerald M. Edelman’in
“animsanan simdi”den s6z etmesinin nedeni de bu. $Seylerin
gecmiste nasil goriindiigii ve ses ¢ikardigina dair hepimizin
ayrintili anilar1 var ve ne zaman yeni bir sey algilasak bu ani-
lar geri cagriliyor. Diizenli olarak konsere gitme aliskanlig:
olan Dr. Jorgensen gibi miiziksever bir insanin bu tiir algila-
1 Ozellikle gii¢lii olmali. Miizikal imgeleme yetisi algilarini
takviye etmek icin mutlaka harekete geciyor olmali, 6zellik-
le de algisal veriler kisitlandiginda. “Her algilama eylemi”
diye yaziyor Edelman, “belli 6l¢iide yaratic1 bir eylemdir ve
bellegin her eylemi bir 6l¢iide imgelem eylemidir.” Boylece
beynin deneyim ve bilgisi kadar uyarlanirlig1 ve esnekligine
de bagvuruldugunu goriiyoruz. Dr. Jorgensen’in durumunda
dikkate deger olan, isitme yetisinde bir daha eski haline don-
mesi miimkiin olmayan bicimde ciddi islev kayb1 olmasina
ragmen, islevi 6nemli ol¢iide yeniden inga edebilmis olmasidir,
oyle ki, geri doniisii olmayacak bigimde yitirmis olduklarini

156



yeniden kazanabildi. Aylar siirse de, biitiin tahminlerin ak-
sine kendisi i¢in en 6nemli olani biiyiik 6lglide yeniden geri
kazanmay1 bagsardi — miizigin zenginligi, rezonansi, duygusal
gucunu.

Dr. Jorgensen tek kulakta ani isitme yitiminin etkileri hakkin-
da bana yazan ilk hastamdi fakat onun mektubundan sonra, bu
deneyimin pek de ender rastlanan tiirden olmadigini 6grendim.
Arkadasim Howard Brandston, bundan yirmi yil 6nce aniden
bir vertigo atag1 yasadigini ve arkasindan sag kulaginin isitme
yetisini neredeyse tamamen yitirdigini anlatti. “Sag kulagimla
sesleri hala isitiyordum,” dedi, “ama sozciiklerle ton farklarim
ayirt edemiyordum.” $oyle devam etti:

Ertesi hafta bir konsere gittim ama performans diiz, cansiz,
sevdigim uyumdan ¢ok uzak geldi. Evet, miizigi taniyabi-
liyordum ama bekledigim mutluluk veren deneyim yerine
moralim &yle bozuldu ki g6zlerim doldu.

Basgka sorunlar da vardi. Howard hevesli bir avciyd: ve isitme
kaybindan sonra gittigi ilk geyik avinda seslerin nereden geldi-
gini anlamakta ¢ok zorlandigini fark etti:

Kimiltisiz ayakta durdugum zaman kogusturan bir sincabin
sesini, kuslarin 6tiisiinii isitebiliyordum ama seslerin nere-
den geldigini tanimlayabilme becerimi tliimiiyle yitirmigtim.
Iyi bir avci olacaksam bu duyusal engeli asmay1 6grenmem
gerekiyordu.

Aradan gegen aylar icinde, Howard tek tarafli isitme duyusu
yitimini telafi etmenin gesitli yontemlerini kesfetti. Bir sahneyi
once gorsel, sonra isitsel duyulariyla degisimli olarak inceliyor,
bu iki farkl algisal girdiyi birlestirmeye ¢alisiyordu. “Bir siire
sonra,” dedi bana, “basimi iki yana gevirerek ve ¢ok hafif ha-
reketlerle dalgalandirir gibi yukar: asag: sallayarak manzarayi
tararken gozlerimi kapamak zorunda kalmamaya basladim.”
Bir siire daha gegince, tehlikeli av hayvanlarinin pesine diisme-
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ye yeniden baglayacak kadar rahat hissettim. Artik bana tanidil
gelen sesleri ariyordum.”?

Howard, konser salonunda konser izlerken basini hafifce ¢¢
virmeyi 6grendi: “sanki o anda ¢alan enstriimanlara bakiyormu
sum gibi — kemanlar icin sola, basla vurmalilar i¢in hafifce saga.”
Miizikal alan duygusunu yeniden olusturmakta gérme duyusu
kadar dokunma duyusundan da énemli 6lgiide yararlandi. Av
ganimetlerini doldurdugu odasini son teknoloji miizik setini ¢
labilecegi kusursuz bir dinleme ortamina doniistiirerek bas ho-
parloriin gliciinii ses ve alan anilariyla imgelerini “toparlamaya”
yardimci olmasi amaciyla kullandi. Miizik algimizdan tiimiiyle
faydalanmak igin isitsel algimizla birlikte gorsel ve dokunma du-
yusuna iligskin ipuglarin bilingsizce belki hepimiz kullaniyoruz.
Howard bunlar ve baska pek ¢ok bagka uyum yontemini biling-
li ya da bilingsiz kullanarak tipki Dr. Jorgensen gibi sahte stereo
etkisi yaratmay1 basardi ve miizikten yine keyif almaya baglad1.

Ek yaz1

2007 Kasim ayinda, Dr. Jorgensen hakkinda yazdiklarimi
okuyan Ingiliz miizik elestirmeni Nick Coleman benimle bag-
lantiya gecti. Birkag ay once sag kulaginin isitme yetisini aniden
yitirdiginden beri 6zellikle miizik algis1 tamamen degismisti.
Miizik, Coleman’in hayatinda merkezi 6nemdeydi ama simdi,
stereofoninin kayb1 miizigin yalnizca zenginliginden, genisli-
ginden degil, duygusal yansimasindan da yoksun birakmisti
onu. Daha sonra, bu deneyimi Guardian’a uzun uzun anlattu:

Miizigi seviyorsaniz, zihninizde bir tiir li¢iincii boyuta sahip
demektir. Hacmi, yiizeyi, alan derinligi ve dokusu olan bir
boyuttan s6z ediyorum. Kendi adima, eskiden ne zaman mii-

2 Besteci, etnik miizik aragtirmacisi ve sanal gerceklik alaninda éncii bir isim olan
Jaron Lanier, gorsel ve isitsel agidan aslina olabildigince uygun sanal gercek-
likler tasarlamakla ilgileniyor. Istemsiz ve bilingsiz bir sekilde saniyeden kisa
siire iginde yapilan mikro bag hareketlerinin (birkag milimetrelik hareketler
ya da minik doniigler) cift kulag) kusursuz duyan kisilerde bile goriildiigiinii
ve sesin ¢ikis yerini kesin olarak belirlemek igin gerekli oldugunu vurguluyor.
Brandston'un betimledigi (ve bir kulak ya da go6ziinii yitiren hemen herkeste
goriilen) gevreyi tarayan bag hareketleri, en azindan bir dlgiide, basin bu ¢ok
hafif, mikro hareketlerinin giiglendirilip vurgulanmis haline benziyor.
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zik dinlesem “binalar” duyuyordum —mimari bir 6zii olan tig
boyutlu bigimleri kastediyorum. Bu binalar klasik sinestezik
anlamda “gormekten” ¢ok, duyu merkezimde algiliyordum.
Bu formlarin “zeminleri”, “duvarlar1”, “catilar1”, “pencereleri,”
“bodrumlar1” vardi. Hacim ifade ediyorlardi. Biitiinliik igin
birbirine bagimli olan gegimli yiizeylerden inga edilmislerdi.
Benim i¢in miizik her zaman i¢i ve dig1, alt béliimlere ayrilmis
alanlari da olan, bir hangar, katedral ya da gemi kadar gergek,
biiyiik ve {i¢ boyutlu bir muhafaza alaniydi. Bu “mimarinin”
mizigin lizerimde her zaman duygusal bir hakimiyet kur-
masiyla yakindan ilgili olduguna kuskum yok...

Bumimarlik konusunu hep kendime saklamistim... ¢linkii asil
kastettigimin mimari oldugundan biitiiniiyle emin olamamuis-
tim hicbir zaman. “Miizigi mimari agidan dinlemek” belki de
kendimi iyi ifade etmeyi beceremeyisimle ilgiliydi.

Fakat artik eminim. “Mimari” kesinlikle dogru sézciiktii.
Simdi miizik dinledigimde diiz, iki boyutlu bir sey duyuyo-
rum - diiz derken, gercekten ¢izgili bir defter yaprag gibi diiz
oldugunu kastediyorum. Eskiden binalar canlaniyordu zih-
nimde, simdi yalniza mimari ¢izimler. Cizimlerin ne goster-
digini yorumlayabiliyorum ama gercek yapiy1 anlamiyorum:
Miizige girip icindeki alanlar1 algilayamiyorum. Teknik ¢i-
zimler duygusal agidan pek etkilemez beni. Canimi asil yakan
da bu: Artik duygusal agidan miizige karsilik veremiyorum.

isitme yitiminden alt1 ay sonra, vestibiiler fonksiyonlarinda ve
dengesinde bir miktar uyarlanim ya da iyilesme goriilmesine rag-
men, Coleman miizigi “daracik bir alanda monoton bir ses olarak
algilamay1” stirdiiriiyordu. Fakat cabalayarak da olsa miizigi yeni
bir bicimde “okumayr” 6grenmisti, dolayisiyla duygusal agidan
”pe1< fazla” etkilenmese de miizigi ¢6ziimlemeye ve estetik aci-
dan yorumlamaya ehliyetli oldugunu hissediyordu. Fakat isitme
sorunlar baglayali uzun zaman olmamist1 ve Coleman miizigin
bir giin li¢ boyutunu aniden yeniden kazanacagin1 ve miizikal
mimarisine kavusacaginiumuyordu. Dr. Jorgensen’in deneyimin-
den cesaret alan Coleman her giin miizik dinliyor ve dinledikle-
rini eskisi gibi isitmeye gabaliyor. Iki kulag1yla isitmenin nasil bir
sey oldugunun anisi, tasavvuru belleginde halen taze.
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12
Iki Bin Opera: Savant Sendromlu Miizik Dahileri

Tanidigim ilk yetiskin miizik dahisi, ¢alistigim bakimevine ya-
tirllan zeka oziirlii bir adamdi! Martin dogdugunda saglikl
bir bebekti fakat {i¢ yasinda menenijit gecirdikten sonra kasilma
nobetleri baslamuis, eklemleriyle sesinde spastik bozukluk gelis-
misti. Rahatsizlik zekasini ve kisiligini de etkilediginden Martin
diirtiisel hareket eden, “tuhaf” birine doniistii ve sinif arkadas-
larindan geri kald1. Fakat bu sorunlarla birlikte tuhaf giicler de
gelistirdi: Miizik onu biiyiiliiyor, her tiirlii miizigi ¢ok dikkatli
dinliyor, duydugu melodileri spastik organlar1 ve sesiyle elin-
den geldigince tekrarhyor, piyanoda ¢aliyordu. Profesyonel bir
opera sarkicisi olan babasi ona bu konuda ¢ok destek oluyordu.

Miizik becerileriyle birlikte olagantistii bir ezber bellegi de
gelistirdi. Dogustan ciddi gorme bozukluklar1 vardi ama uygun
bir gozliikk kullanmaya baslayinca bir kitap kurduna doniistii,
okudugu her seyi (genellikle anlamasa da) aklinda tutabiliyor-
du. Bu becerisi de miizik bellegi gibi isitseldi — okuduklarin akil
kulagiyla, bazen babasinin sesinden isitiyordu. Bazi insanlarin
fotografik bellegi oldugu soylenir — dolayisiyla Martin’in belle-
ginin de fonografik oldugunu sdylemek miimkiin.

Yalnizlig1 aliskanlik haline getirmis olsa da, Martin bagim-
s1z bir hayat stirdiirebiliyor, basit, vasifsiz islerde ¢alisabiliyordu.
Goriindigi kadariyla tek keyfi kilise korolarinda sarki soyle-
mekti, zaten boguk, kasingh sesiyle solo sarkic1 olmas1 miimkiin

1 Martin'i ilk olarak Karisini Sapka Sanan Adam’in “Ayakli Ansiklopedi” adli bolii-
miinde anlatmigtim.
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degildi. Altmis bir yasina geldiginde, giderek siddetlenen fizik-
sel sorunlar (arterit ve kalp hastaligl) yliziinden bakim evine
geldi.

1984'te tanistigimizda, Messiah, Noel Oratoryosu ve Bach'in
kantatlar1 disinda iki binden fazla operay1 ezbere bildigini soy-
ledi bana. Getirdigim partisyonlarla onu elimden geldigince
test ettim ve hatasini bulamadim. Ustelik yalnizca melodileri
animsamakla kalmiyordu, performanslar1 dinleyerek her ens-
trimanin ne ¢aldigini, her sesin ne soyledigini de 6grenmisti.
Debussy’den daha once hi¢ bilmedigi bir parca dinlettigimde,
piyanoda neredeyse hatasiz tekrarlayabildi. Sonra pargay1 farkl
tonlara transpoze edip, Debussy gibi dogaclama ¢aldi. Hig alisik
olmadig1 ya da begenisine uygun diismeyen miizik parcalari-
nin bile kural ve diizenini kolayca kavriyordu. Bagka acilardan
zihinsel becerileri kisith olan Martin miizige olaganiistii yete-
nekliydi. ‘

Peki miizik gii¢lerinin kaynag1 neydi? Babas1 yetenekli bir
miizisyendi — Bach ailesinin yedi kusak miizisyen iiyeleri 6rne-
gindeki gibi miizik yetenegi siklikla bir aile mirasidir. Miizikle
dolu bir evde dogup biiyiimiistii. Bu kadan yeterli miydi, yok-
sa isitsel ve potansiyel miizik becerileri goriis yetisinin zayif-
ligindan gii¢ aliyor olabilir miydi? (Savant sendromuyla ilgili
kayda deger kitab1 Extraordinary People’da [Olaganiistii Insan-
lar] Darold Treffert miizige yetenekli savantlarin {igte birinden
fazlasinin gorme engelli oldugunu yazmisti) Martin ¢ok ciddi
gorme sorunlanyla dogmus fakat bu durum neredeyse ti¢ ya-
sina gelene dek fark edilip diizeltilmemisti, dolayisiyla hayati-
nin ilk yillarinda neredeyse kordii ve yoniinii bulmak, diinyay:
anlamlandirmak i¢in isitme duyusuna bagimliyd. Peki kortikal
kontroliinii ve iist diizey yetilerini elinden alan menenjit, varlig:
bilinmeyen savant gii¢lerini uyarmis veya agiga ¢ikarmus olabi-
lir miydi?

“Idiot savant” [aptal bilgin] terimi ilk kez 1887'de, Londrah
hekim Langdon Down tarafindan zeka geriligi olmasina rag-
men 6zel ve kimi zaman olagandis1 “yeteneklere” sahip ¢ocuk-
lar1 anlatmak i¢in kullanildi. Hesaplamia, ¢izim, mekanik beceri
ve hepsinden ¢ok da miizigi hatirlama, miizik ¢alma ve kimi
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zaman da besteleme yetenegi. Muizige yatkinlik savant beceri-
lerinin en yaygin ve belki de en dramatik bicimlerinden biridir,
cunkii disaridan kolayca fark edilir, dikkat c¢eker. Kiigiik yas-
tan itibaren olaganiistii miizik becerileri sergileyen Ama Tom
adli ABD'li kéle, 1860'larda biitiin diinyada tinlenmisti.? Darold
Treffert, Extraordinary People adli kitabimin biiyiik bolimiint
miizik savantlarina ayinr, Leon K. Miller miizik savant1 Eddie
hakkinda bir kitap yazmustir.? Beate Hermelin'le meslektaslar:
Londra’da savantlar, 6zellikle miizige yatkin savantlara 6zgii ye-
tenekler lizerine ytriittiikleri ayrintih ¢alismalar araciligiyla bu
tiir yeteneklerin, tipki olagan miizik yetenekleri gibi temel mii-
zik yapilanyla kurallar1 tanimakla (6rtiilii ve bilingdis1 da ola-
bilir) iligkili oldugunu dogruluyor. Anomali yetenegin kendi-
sinde degil, yalitilmishiginda — s6zel ve soyut diisiince agisindan
onemli olgiide geri kalmis bir beyinde belli bir alanda goriilen
beklenmedik, olaganiistii gelisimde.

Bir 6gretmen, otizmle birlikte hafif zeka geriligi, hidrosefali
ve nobetler gelistiren bir 6grencisi hakkinda yazmist: bana:

Ayakkabi bagciklarini baglayamuyor, ikiyi tigle toplayamiyor
ama bir Beethoven senfonisinin istediginiz boliimiinii ¢ala-
bilir, transpoze edebilir. Geleneksel armoninin “gramerini”

2 Savantlar “geri zekah” ya da zeka 6ziirlii degildir ama hemen hepsi otizmlidir.
Otizm 1940’lara kadar bilinmiyordu ama simdi savantlarin biiyiik ¢gogunlugu-
nun otizmli oldugunu biliyoruz; hatta klasik otizm vakalarinin yiizde onundan
fazlasinin savant becerileri oldugu tahmin ediliyor. Ama Tom hakkinda kayda
gegen bilgiler (bunlardan biri Tom'u konserde izleyen Fransiz hekim Edouard
Séguin tarafindan yazilmis) otistikler arasinda yaygin olan hareket ve tavirlara
sahip oldugunu diisiindiiriiyor.

Ama Tom’un miiziginin biiyiik bolimiinii kaydeden ve hakkinda ¢ok sayida
makale yazan piyanist John Davis su siralarda Tom ve yasadig1 donem hakkin-
da bir kitap hazirhyor.

3 Miller'in Eddie hakkindaki kitabi Musical Savants: Exceptional Skill in the Mentally
Retarded [Miizik Savantlar1: Zeka Geriligi Olan Bireylerin Olagandisi Becerileri],
Geza Révész’in Macar miizik dehas1 Erwin Nyiregyhdzi'yi anlattig: klasik ¢a-
ligmasi The Psychology of a Musical Prodigy’yle [Bir Miizik Dahisinin Psikolojisi]
karsilagtirilmali. Eddie’nin aksine Nyiregyhazi savant degildi (olagandis: genis
kapsamli ve anlatim giicii yiiksek bif zekés1 vardi yalnizca) fakat bu 6zel yete-
nekli iki ¢ocuk miizik becerileri agisindan karsilagtirilmaya ¢ok uygun.

Adam Ockelford, gorme engelli miizik savant1 Derek Paravicini hakkinda I the
Key of Genius adh kitap uzunlugunda bir aragtirma kaleme ald1.
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derinden kavriyor gibi goriiniiyor. Ona daha karmagik ar-
moniler dinlettim (Debussy, Berg piyano sonati, Tristanin
acgilis1 ve Ligeti piyano etiitleri gibi) ve simdi bu armonik
“dillerin” hepsini kullanarak dogaglama calabiliyor... Miizik
sevgisi olaganiistii... iyi caldiginda (her zaman olmuyor bu)
dinlemesi fevkalade giizel ve duygulandiric.

Otistik Ingiliz dahi Stephen Wiltshire gorsellige yetenekli bir
savant olarak tinlendi — bir kez gordiigii karmasik binalari, hat-
ta sehir manzaralarini olagantistii ayrintili bir bigcimde kagida
aktarabiliyor.! Bu imgeleri ¢ok az kayipla ya da hi¢ bozulmadan
yillar boyunca aklinda tutabiliyor. Alt1 yasinda okula bagladig:
zaman, Ogretmeni onunkiler kadar “cocuk resmine benzeme-
yen” resimleri daha 6nce hi¢ gormedigini sdylemisti.

Stephen ayn1 zamanda bir miizik savanti. Savant becerileri
genellikle on yasindan 6nce ortaya ¢ikiyor, 6zellikle de miizikle
ilgili yetenekler. Oysa Stephen’in danismani Margaret Hewson
“Stephen’in miizik yetenegi ortaya ¢ikt1 — hem de olaganiistii
yetenekler!” diye beni aradiginda Stephen ¢oktan on alt1 yasina
basmist1. Martin gibi o da mutlak kulaga sahipti ve karmagik
akorlan duyar duymaz tekrarlayabiliyor, hi¢ duymadig1 melo-
dileri dakikalarca siirse de hemen c¢alip farkl tonlara transpoze
edebiliyordu. Dogaglama becerisine de sahipti. Miizik yetene-
ginin nicin ayn1 durumdaki bagkalarina gore daha ge¢ ortaya
ciktigini kestirmek giic. Biiyiik olasilikla kiigiik yaslardan beri
miizik potansiyeli vardi fakat kendi pasifligi ve bagkalarinin
gorsel yeteneklerine odaklanmas: yiiziinden bu gizilgiig bir tiir-
li ortaya ¢itkmadi. Belki de ergenligin etkisi vardi ¢linkii Step-
hen, Stevie Wonder ve Tom Jones'u bir anda takint1 haline getir-
mis, miizikleriyle birlikte hareketlerini ve tavirlarini da severek
taklit etmeye baslamisti.

Bazi akilsal yetilerde noksanlik ya da gelisme geriligi goriiltir-
ken baska giiglerin gelisip keskinlesmesi savant sendromunun

4  Stephenin gorsel ve miizikal giiglerini Mars'ta Bir Antropolog’'un “Harika
Cocuk” adliboliimiinde ayrintisiyla anlattim.
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tipik —hatta belirleyici- 6zelligidir.> Gelismis savant becerileri
her zaman somutken, zarar goren yetiler soyut ve siklikla dilsel-
dir — bu gelismislik-zayiflik birlesiminin nasil meydana geldigi
hakkinda gesitli tahminler yiiritiiliyor.

Beynin iki yarikiiresinin goreceli (mutlak olmayan) bicim-
de farkh islevler iizerinde yogunlastig1 yiiz elli yildir biliniyor.
Soyut ve sozel yetilerin gelisimi 6zellikle sol ya da baskin, se-
rebral yarikiireyle, algisal yetiler sag yarkiireyle iligkilendiri-
liyor. Yarikiirelerin insanlarda ¢ok belirgin olan (ve bir dlgiide
primatlarla baz1 baska memelilerde de goriilen) bu asimetrisini
ana rahminde bile gozlemlemek miimkiin. Fettiste ve ¢ok kiigiik
¢ocuklarda durum tersine igliyor denebilir, ¢linkii sag yarikiire
soldan daha erken ve hizli geliserek algisal yetilerin hayatin ilk
glnleriyle haftalarinda olugsmasina zemin hazirhyor. Sol yarikii-
renin gelisimi daha uzun siiriiyor ve dogumdan sonra da esash
degisimler gecirmeye devam ediyor. Gelisip kendi (agirlikli ola-
rak kavramsal ve dilsel) giiclerine kavustukca, sag yarikiirenin
bazi (algisal) islevlerini bastirmaya ve ketlemeye bagliyor.

Sol yarikiirenin ana rahmi ve bebeklikte islevsel (ve belki de
immiinolojik) agidan geg olgunlasmasi kolayca zarar gorme ris-
kine acik olmasi anlamina gelir ve boyle bir hasar gerceklesirse
—Geschwint ve Galaburda’nin varsayimlarina gore— sag yarikii-
re bu hasar telafi etmek icin asir1 gelisebilir, hatta néronal gog
fiziksel biiylimeye neden olabilir. Bu durum beyin gelisiminin
olagan akisini bozup alisilmis bicimde baskin olan sol yarikiire
yerine sag yarikiirenin alisilmisin disinda baskinlasmasina yol
acabilir.6

5 “Savant sendromu” terimi, zeka geriligi ya da diisiik islevli otizm gériilen bi-
reylerin savant yetenekleri sergiledigi anlamina gelirken, bu tiir yeteneklere,
ozellikle de hesaplama yetenegine yiiksek zekah insanlarda da rastlanir. (Ste-
ven B. Smith The Great Mental Calculators [Hesap Makinesi Zihinler] adh kita-
binda bu konuyu anlatir.) Baz1 biiyiik matematikgiler de olaganiistii hesap yete-
neklerine sahipti —Gauss iinlii bir 6rnektir- ama ¢ogu degildir. Hesap yetenegi
bu agidan mutlak kulagi andirir. Mutlak kulak bir “sendromun” pargas: olabilir
fakat normal zekal insanlarda da goriiliir.

6 Rahimde, dogumda ya da bebeklikte sol yarikiireye zarar verebilecek travma
ya da hasarlara ek olarak, yarikiire asimetrisiyle rahimde testosterona maruz
kalma arasinda fiziksel bir baglant1 bulunmaktadir. Testosteron rahimde bey-
nin sol yankiiresinin gelisimini yavaglatir. Hem erkek hem disi fetiisler buna
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Sag yarikiirenin baskin hale gelmesi, beyninin sol yarikii-
resi hasar gormiis ¢ocuklarda dogumdan sonra, en azindan
hayatin ilk bes yilinda goriilebilir. (Hemisferektomiyle —bazen
tedaviye direngli epilepsi hastalarina son ¢are olarak uygulanan
prosediir, ameliyatla beynin sol yarikiiresinin alinmasi— beyni-
nin sol yarikiiresi alinan kiigiik bir cocugun konusma yitimine
ugramamasl, dil fonksiyonlarinin beynin sag yarikiiresinde ge-
lismesi Geschwind’in bu konuya ilgi duymasina sebep olmustu.)
Uc;_ yasinda menenjit geciren Martin’in bagina da buna benzer
bir sey gelmis olmas1 muhtemel. Bu tiirde degisimler daha en-
der olarak beyninin sol yarikiiresi hasar goren yetiskinlerde de
gorilebilir.

Savant becerileri kimi zaman hayatin ilerleyen dénemle-
rinde de ortaya cikabilir. Beyin hasari, inme, frontotemporal
demans ve beyin tiimorlerinden sonra, 6zellikle de baslangicta
sol temporal lobla sinirli hasar s6z konusu oldugunda bu tiir ye-
teneklerin ortaya giktigina dair anekdotlar oldukga yaygin. 15.
Boliim’de anlattigim Clive Wearing'de 6zellikle sol frontal ve
temporal bolgelerini etkileyen herpes ensefaliti vardi ve yikial
amnezinin yaninda, savantlarda rastlanan tiirden hizli hesapla-
ma ve s6z oyunlar1 yapma becerisi gelistirmisti.

Benzer kosullar altinda savantbecerileri hizla ortaya ¢ikabi-
lir ve bu hiz sag yarikiire fonksiyonlarinin normalde sol tempo-
ral lobun uyguladig baski ya da engellemeden serbest kaldigina
isaret eder.

Alan Snyder ve D. ]. Mitchell 1999’da savant yeteneklerinin
neden bu kadar ender goriildiigiinii arastiran her zamanki soru-

maruz kalsa da, erkek fetiisler ok daha fazla miktarda testosterona maruz ka-
liyor. Otizm, savant sendromu, Tourette sendromu ve disleksi gibi dogumsal
sendromlarin ¢ogu ¢arpici bir bigimde erkeklerde daha sik goriiliiyor (solaklik
da 6yle). Geschwind’e gore, testosteronun etkisi olabilir bu.

Fakat Leon Miller uyariyor: “Miizik savantlarinin ¢ogu erkek, gérme yitimin-
den mustarip ve dilsel bozukluk ge¢misleri var fakat bu etmenlerin bir araya
gelmesi savant becerilerinin ortaya ¢ikacagi anlamina gelmiyor... Ayni 6zel-
likler olagandis bir yetenegi olmayan kisilerde de goriilebilir.” (Miller saplant1
egilimleri, 6zel firsatlar, sag yarikiirenin baskin olusu, genetik yatkinlik gibi
bagka etmenleri de degerlendiriyor fakat sonugta savant becerilerinin ortaya
cikisini agiklamak veya tahmin etmek igin tek bir etmenin yeterli olmayacag:
sonucuna variyor.)
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yu tersyiiz ederek yerine sunu sordular: Neden savant becerileri
hepimizde yok? Bu tiir yetilerin kaynag1 olan mekanizmanin
hayatimizin ilk yillarinda muhtemelen hepimizde bulundu
gunu fakat beyin olgunlastikca ketlenerek en azindan bilingli
farkindaligimizdan uzaklagtigini 6ne siirdiiler. Savantlarin “i¢-
gozlemle ulagilmasi miimkiin olmayan daha derin seviyelerdeki
bilgiye ayricalikli erigsimi” oldugu kuramini gelistirdiler. Aka-
binde beynin farkli bélgelerinin fizyolojik islevlerini kisa stireli-
gine ve neredeyse aninda engelleyen transkranial manyetik sti-
miilasyon (TMS) yonteminin deneysel kullanimiyla bu kurami
test etmeye bagladilar. Normal géniilliilerin sol temporal lobuna
birka¢ dakika TMS uygulayarak beynin bu bolgesinin yonettigi
soyut ve kavramsal diisiinme yetisini engellemeyi, boylece sag
yarikiiredeki algisal fonksiyonlar1 gegcici olarak serbest birak-
may! umuyorlardi. Cizim yapma, hesaplama ve diizeltme oku-
masi gibi becerileri birka¢ dakikaligina gelistiriyor goriinen bu
deneyler alcakgoniillii fakat ilging sonuglar verdi. (Bossomaier
ve Snyder TMS uygulayarak mutlak kulag: serbest birakma de-
neyleri de yiiritiiyorlar.)’

Robyn Young ve meslektaslar1 da benzer teknikleri kullan-
diklar1 bir ¢calismada ayni serbest birakma etkisini tetikleyebile-
ceklerini buldular - fakat on yedi katilimcinin yalnizca besinde.
Su sonuca vardilar: “Herkes bu mekanizmalara sahip degil ve
bunlara erisme becerisi, hatta boyle bir mekanizmanin varh-
g1 bile kisiden kisiye degisiklik gosterebilir.” Ne olursa olsun,

7 1965'te, o donemki baz1 tip 6grencileri ve stajyer doktorlar gibi ben de yiiksek

doz amfetamin kullaniyordum. iki hafta boyunca, normalde sahip olmadigim
bir dizi olaganiistii beceri kazanmistim. (Bu maceram Karisini Sapka Sanan
Adam'da koku duyusunun ani gelisimine odaklanan “Igimdeki Képek” adli bé-
limde anlatmigtim.)
Herkesi kokusundan tanimam bir yana, gorsel imgeleri kusursuz ve duragan
bir sekilde aklimda tutabiliyor, camera lucida’yla bakar gibi kagida aktarabi-
liyordum. Miizik bellegim ve transkripsiyon yetenegim olaganiistii geligmisti,
karmagik melodileri bir kere dinledikten sonra piyanoda galabiliyordum. Fakat
soyut diigiinme yetimin biiyiik zarar gérdiigiinii fark etmek, yeni kavustugum
bu giicler ve onlarla birlikte gelen duyu hassashg1 diinyasindan aldigim keyfe
golge diigiirdii. Onlarca yil sonra Bruce Millerin hastalar1 ve Allan Snyder'in
deneyleri hakkinda yazdiklarim1 okuyunca merak ettim, acaba amfetaminler
gegici bir lob disinhibisyonuna ve “savant” giiglerimin ortaya ¢ikmasina mi ne-
den olmusgtu?
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“normal” yetigkinlerin belki yiizde otuzuna denk gelen hatir1
sayilir bir azinlik, TMS benzeri tekniklerle serbest birakilmasi
mumkiin olan gizli ya da bastirilmis savant potansiyeline sa-
hip. Frontotemporal demans, baskin-yarikiire inmeleri, baz1 bag
yaralanmalar1 ve enfeksiyonlar gibi gesitli patolojilerin kimi za-
man savantlara 6zgii yeteneklerin ortaya ¢ikmasina yol agtig:
dikkate alindiginda, bu durum ¢ok da sasirtic1 degil.

Varilmasi gereken sonug, cok sayida bireyin normalde ortiik
olan ve olagandis1 kosullarda ytizeye cikabilen ya da serbest ka-
labilen son derece somut fotografik ve animsatici giiglere sahip
oldugudur. Bu tiir potansiyellerin varlig) yalmizca evrimsel ve
gelisimsel bir bakis agisiyla anlasilabilir ¢linkii bunlar bir za-
manlar uyarlanimsal deger tasiyan, fakat sonradan baskalarinin
baski altina alip yerine gectigi eski bilis ve alg1 bigimleridir.?

Hem dogustan hem edinsel savant yeteneklerine sahip
onlarca kisiyle ¢alisan Darold Treffert, “aninda” savanthik diye
bir sey olmadigini, savanthiga giden bir kestirme yol bulunma-
digim1 vurguluyor. Savantizm i¢in evrensel olsun olmasin 6zel
mekanizmalar gerekebilir, fakat yeterli degildir. Savantlar, kimi
zaman saplantili bir bicimde kimi zaman da 6zel bir beceriyi
kullanmanin zevkiyle yeteneklerini yillar i¢cinde gelistirip kes-
kinlestirirler. Genel akilsal zayifliklarina tamamen zit olusu,
ayrica yeteneklerinin taninmasi ve odiillendirilmesi de alinan
keyfi artinyor olabilir. Tek bir mekanizma ya da beceri {izerine
insa edilmis olabilir, fakat savantlik bir yasam bicimi, kisilik 6r-
glitlemesi bigimidir.

8 Tetsuro Matsuzawa ve meslektaglarinin Kyoto’da halen yiiriittiigii, sempanze-
lerin say1sal bellek boyutunu inceleyen arastirma, bu tip bir “ilkel” yetenegin
ornegi olabilir. Matsuzawa, Nobuyuki Kawai'yle birlikte yazdigi makalede Ai
adl1 geng bir sempanzenin en az beg sayidan olugan bir diziyi animsayabildigini
gosterdi. Ai bu konuda bir okuléncesi gocugundan daha bagarili. Yakin zaman-
da Chicago’da diizenlenen “Sempanze Akl” adli sempozyumda Matsuzawa
daha fazla egitim sayesinde Ai'nin igler belleginin yetiskin insanlarin ¢ogun-
dan daha gelismis oldugunu gosterdi. Iddiasi suydu: “Ortak atalarimizin anlik
bellegi olmas1 miimkiin, fakat evrim siirecinde bunu yitirdiler ve dile benzer
beceriler edindiler.” (Bkz. Kawai ve Matsuzawa, 2000 ve Science’ta yayimlanan
sempozyum hakkindaki haber metni, Jon Cohen.)
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13
Isitsel Diinya: Miizik ve Gorme Yitimi

1930'larda Londra’da gecen ¢ocuklugum boyunca en sevdigim
seylerden biri, birkag ayda bir piyanolarimizi akort etmeye ge-
len Enrico’nun ziyaretleriydi. Bir duvar piyanomuz bir de kuy-
ruklu piyanomuz vardi ve ailedeki herkes piyano ¢aldigindan
akortlar1 sik sik bozulurdu. Bir keresinde Enrico hastayd1 ve
yerine bagka biri gelmisti — bu akort¢unun beyaz baston tasi-
mamasina ve gorme engelli olmayisina ¢ok sasirmistim. O ana
dek, biitiin piyano akortcgularinin Enrico gibi kér oldugunu sa-
niyordum.

Yillar sonra arkadasim Jerome Bruner de bana benzer seyler
diistindiirdii, ¢linkii pek ¢ok bagka yeteneginin yani sira, Jerome
miizige kars1 miithis duyarhydi ve olaganiistii bir muzik bellegi
veimgeleme giiciine sahipti. Bu konuyu agtigim zaman, miizige
diigkiin bir aileden gelmedigini fakat her iki goziinde dogustan
katarakt oldugunu ve iki yasina dek ameliyat edilmedigini an-
latti. Hayatinin ilk iki yili boyunca iglevsel olarak kordii, kata-
raktlar1 alinmadan 6nce yalnizca 151k, golge ve belli belirsiz bazi
hareketleri gorebiliyordu, diisiincesine gore bu durum onu her
tiirlii sese, 6zellikle de insan sesi ve miizige odaklanmaya mec-
bur birakmugty. Isitsel uyaranlara kars: bu 6zel duyarlilig: 6mrii
boyunca siirmiisti.

Miizik savant1 hastam Martin’in de benzer bir ge¢misi var-
d1 Jerry Bruner gibi kalin caml gozliik takan Martin yirmi di-
yoptriyi gecen ileri derecede hipermetropiyle dogmus, gozlerin-
deki bozukluk ti¢ yasina dek tespit ve tedavi edilmemisti. Goz-
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liikk takmadan 6nce o da iglevsel olarak kordii biiyiik olasilikla.
Miizik yeteneklerinde bunun rolii var miydi acaba?

Kor miizisyen ya da kor sair imgelerinin efsanevi bir tinisi var-
dir, sanki tanrlar aldiklar1 duyularin yerine miizik ya da siir
armaganlarini birakmistir. Kér miizisyenler ve ozanlar farkh
kiiltiirlerde gezgin asik, saray sanatgisi, kilise koro sefi gibi 6zel
roller iistlenmistir. “Gal kiltiiriinde” diyor John Purser, “¢ok sa-
yida harpg¢1 ve gaydacinin lakabi ‘kor’diir —'dall’- ve ¢cogu ¢icek
hastaligindan kor olmustur.” Ruairidh Dall O’Cathlan, Ruairidh
Dall Morrison, Kor Denis Hempson bunlardan bazilaridir. Pur-
ser ekliyor:

..bu miizisyenlerin korliikleri oziirliiliik, diigkiinlik, hat-
ta yardima muhtaclik imas: bile olmadan tasvir edilir. Bu
adamlar peslerinden gelen, harp: sirtinda tasiyan bir hiz-
metliyle gosterilmez (oysa siklikla bir yardimciya muhtagti-
lar), ellerinde bastonla yeri yoklayarak ilerlemeye calisirken
gosterilmez, hayatta kalmak icin dilencilik ederken goste-
rilmez; aksine, ozanlik mevkiine uygun bir i¢gériiye sahip
saygin kisiler olarak tasvir edilirler.

Avrupa’da yiizyillar boyunca kor kilise orgcular: gelenegi vardi.
Ozellikle gospel, blues ve caz diinyasinda pek ¢ok kor miizisyen
oldugunu biliyoruz — Stevie Wonder, Ray Charles, Art Tatum,
José Feliciano, Rahsaan Roland Kirk ve Doc Watson bunlardan
yalmizca birkagi. Hatta pek ¢ok sanat¢i “Blind/Koér” sézciigiini
onursal bir unvan gibi adlarinin 6niine ekliyor: Blind Lemon Jef-
ferson, the Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTell, Blind
Willie Johnson.

Korlerin miizik alaninda siklikla yer edinmesi bir bakima
toplumsal bir fenomen, ne de olsa pek ¢ok baska meslegi yapa-
mayacaklar1 diisiintilityor. Fakat giiclii giidiiler de toplumsal
yonlendirmeye eslik ediyor. Kor ¢ocuklarin sozel yetenekleri
genellikle erkenden gelisir ve sozel bellekleri olaganiistii zen-
gindir — ¢ogu benzer sekilde miizige kapilir ve onu hayatinin
merkezine yerlestirir. Gorsel diinyadan yoksun olan ¢ocuklar
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dogal olarak dokunma ve isitme duyularinin yardimiyla zengin
bir diinya kesfeder veya kurar.!

En azindan bunu isaret eden pek ¢ok anekdot mevcut, gerci
Adam Ockelford son yirmi yil i¢inde siradan gozlemin otesine
gecip bu konuda sistemli arastirmalar yapmaya bagladi. Gorme
engelliler okulunda miizik 6gretmenligi yapan Ockelford simdi
Londra’daki Gorme Engelliler Ulusal Kraliyet Enstitiisiinde egi-
tim midiiri. Uzmanlik alani, ender goriilen dogumsal bir hasta-
lik olan, bazen hafif, cogunlukla agir gérme kaybina yol acan sep-
to optik displazi. Linda Pring, Graham Welch ve Darold Treffert'le
calisan Ockelford, SOD hastaligindan mustarip otuz iki ¢ocugu
ayn sayidaki kontrol grubuyla karsilastirdi. SOD’lu ¢ocuklarin
yars1 gorme engelliydi veya yalnizca 151k ya da hareketi algila-
yabiliyorlardi (bunlar “gérme engelli” olarak nitelendirildi), diger
yarisi da “kismen gorebilenler” grubunu olusturdu. Ockelford ve
meslektaglari, gorme engelli ve kismen gorebilen ¢ocuklarin di-
gerlerine kiyasla miizige ¢cok daha diigkiin oldugunu kaydettiler.
Bir anne, yedi yasindaki gorme engelli kizinin miizik sevgisini
sOyle tarif ediyordu: “Miizigi her an yaninda. Miizik dinlemiyor-
sa sarki sOyliiyor. Arabada, uykuya dalarken bile miizik dinliyor,
piyano ya da bagka enstriimanlari ¢calmayi ¢ok seviyor.”

Kismen gorebilen ¢ocuklarin da miizige ilgisi daha yiiksek-
ti fakat olagandisi miizik yeteneklerine yalnizca kor ¢ocuklar sa-

1 Mozartin arkadaglarindan biri, piyanist ve besteci Maria Theresia von Paradis’ti

(ona hayran olan Mozart bir piyano kongertosunu adamigt). Cok kiigiik yasta
kor olan Paradis igitsel, 6zellikle miizikal diinyaya uyum saglamis, neredeyse
Mozart'imnkine esdeger kulag: ve miizik bellegiyle iinlenmisti. On sekiz yaginda,
iinlii Franz Anton Mesmer tarafindan tedavi edildigi donemde gorme yetisini
biraz olsun geri kazandi fakat bu gelisme miizik algisi, bellegi ve piyano cali-
sinda ciddi bir gerilemeye yol agti. Mesmer Paris’ten ayrilinca tedavi sona erdi,
Paradis’in gorme yetisi yine séndii. Fakat sanat¢1 bu duruma fazla iiziilmedi
¢iinkii yeniden biitiiniiyle ses ve miizik diinyasina gomiilmekten ve parlak ka-
riyerine kavugmaktan mutluydu.
Diger duyularimiza odaklanmak igin hepimiz zaman zaman gorsel diinyaya
kapatiriz kendimizi. Babam piyano basinda dogaglama yapmaktan ve diigiin-
mekten hoglanurdi. Boyle zamanlarda dalginlasir, gozlerini yumar, zihninde
isittiklerini dogruca piyanonun tuglarina aktariyormus gibi hiilyali gériiniirdii.
Plak ya da radio dinlerken de gozlerini kapatirdi. Gozlerini kapattiginda miizigi
daha iyi isittigini sdylerdi hep — gorsel uyaranlar1 kapsam digs1 birakarak isitsel
diinyaya tamamen gomiilebiliyordu.
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hipti — 6rgiin egitimden ge¢gmeden, kendiliginden ortaya cikan
yeteneklerdi bunlar. Dolayisiyla, gorme engelli cocuklarin mii-
zik egilimleri ve becerilerini canlandiran SOD hastalig1 degil,
gorme yitiminin derecesi ve anlamli bir gorsel diinyaya sahip
olmamakti.

Ockelford, bagka bir aragtirmasinda egitim verdigi gorme
engelli cocuklarin yiizde 40 ila 60'mmin mutlak kulagi oldugunu
kesfetti. Hamilton, Pascual-Leone ve Schlaug da gorme yitimi
olmayan miizisyenlerin yaklasik yiizde onunun sahip oldugu
mutlak kulagin gorme engelli miizisyenlerin yiizde altmisinda
bulundugunu kaydettiler. Gérme yitimi olmayan miizisyenler-
de mutlak kulagin gelisimi ve korunmasi i¢in miizik egitimi-
ne erkenden (alt1 ya da sekiz yasindan once) baslamak biiyiik
Onem tasiyor — fakat gorme engelli miizisyenler arasinda, miizik
egitimine gec, hatta yeniyetmelikte baglamus olsalar bile mutlak
kulak ¢ok yaygin.

Korteksin tigte biri, belki daha fazlasi gormeyle ilgilidir ve
gorsel girdi aniden kesilecek olursa serebral kortekste kapsamli
yeniden yapilanmalar ve diizenlemeler gelisebilir. Pascual-Le-
one ve meslektaslarinin, ayrica bagkalarinin? da ortaya koydu-
gu kanitlara gore, dogustan goérme engelliler ya da erken yasta
kor olanlarda, birincil gorme korteksi islevsiz kalmak bir yana,
diger duyusal girdilere, 6zellikle isitme ve dokunma duyusu-
na tahsis edilerek bunlarin islenmesinde uzmanlasiyor.®> Gérme
yitimi ilerleyen yaslarda ortaya ¢iksa bile bu tiir yeniden tahsis
etme gerceklesebiliyor. Nadine Gaab ve meslektaglari, sonradan
kor olan mutlak kulakli bir miizisyenle ilgili arastirmalariyla
korteksteki gorme-cagrisim bolgelerinin miuzik dinlerken yo-
gun bicimde etkinlestigini gostermeyi basardilar.

Frédéric Gougoux, Robert Zatorre ve meslektagslar,
Montreal’de yaptiklar arastirmalarla “degisim hizi, kontrol gru-
bundakilerin algilayabildiginden on misli fazla oldugunda bile,

2 Ornegin bkz. Amedi, Merabet, Bermpohl ve Pascual-Leone, 2005.

3 Dogustan ya da sonradan gérme yitimine ugrayan kisiler, yakin ¢evrelerinin
oldukga hatasiz ve ayrintili igitsel haritalarin1 olusturabilirler. John Hull, Touc-
hing the Rock [Kayaya Dokunmak] adl1 kitabinda boyle bir giiciin kazaniliginin
dokunakl tarifini yapiyor.
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kor deneklerin sesler arasindaki perde degisimlerini degerlen-
dirmekte kontrol grubundan daha basarili oldugunu” ortaya
koydular, tabii “gorme yetisini erken yasta yitirmis olmalarr”
sartiyla. Buradaki on misli fark olaganiistiidiir — temel algasal
kapasitede bu tip bir 6lgek farki diizeyiyle genellikle karsilag-
mayiz.

Korlerin miizikal becerilerinin temelini olusturan noral
baglantilar her yoniiyle tanimlanmus degil fakat Montreal’de ve
bagka yerlerde yogun arastirmalara konu oluyor.

Bu arada bizim elimizde yalnizca ikonik kér miizisyen im-
gesi, diinya tizerindeki sayisiz gorme engelli miizisyen, gérme
engelli cocuklarin miizige yatkinlig {izerine sik sik anlatilan-

.lar ve yayimlanmis otobiyografiler var. Bunlarin en giizelle-
rinden biri, yedi yasinda kor olmadan 6nce de miizige yetene-
gi olan ve viyolonsel calan, Fransiz direnis kahramani Jacques
Lusseyranin 6zyasamoykiisii. Ve Isik Vardi adli otobiyografisin-
de, gorme yetisini kaybettikten sonra miizigin kendisi i¢in nasil
olaganiistii 6nemli hale geldigini anlatir:

Sekiz yasindayken gittigim ilk konser salonu, bir dakikada
benim igin biitiin masal diyarlarindan daha 6nemli hale gel-
di... Salona girmek, bir agk oykiisiiniin ilk adimiydi. Enstrii-
manlarin akort edilisi nisanlanisimdt... Koro ne zaman sarki
sOylemeye baglasa minnettarhktan agladim. Kor biri igin
seslerden bir diinya ne benzersiz lituftur!... Goremeyen biri
icin miizik besindir.. Miiziksiz yapamaz, yiyecek gibi ihti-
yag duyar miizige.. Miizik korler i¢in icat edilmistir.
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14
Su Yesili Tonalite: Sinestezi ve Miizik

Insanlar yiizyillar boyunca renkler ve miizik arasinda bir ilig-
ki aradi. Newton, 151k tayfinda yedi farkli renk oldugunu ve bu
renklerin diyatonik dizideki yedi notayla bir sekilde baglantili
oldugunu diisiiniiyordu. Her notaya bir rengin atandig1 “renkli
orglar” ve benzer enstriimanlar on sekizinci yiizyil basinda or-
taya gikt. Oxford Companion to Music’'te “Renk ve Miizik” bagl-
gina dolu dolu on sekiz sayfa ayrilmistir. Miizik ve renk iligkisi,
¢ogumuz i¢in bir egretilemeden Gteye gitmez. “Gibi” ve “sanki”
sozclikleri bu egretilemelerin alamet-i farikasidir. Oysa duyusal
bir deneyim, bazilarimiz i¢in aninda ve otomatik olarak bir bagka
duyusal deneyimi tetikleyebilir. Gergek bir sinestet igin “sanki”
yoktur —duyumlar birlegtiren anlar vardir. Her duyu s6z konusu
olabilir — 6rnegin bir sinestet harfler ya da haftanin giinlerinin
kendine 6zgtirenkleri oldugunu algilarken, bir bagkasi her rengin
kendine 6zgii bir kokusu, her miizikal araligin kendi tad: oldugu-
nu hissedebilir.!

(Bu ad1 189071arda alan) sinestezinin ilk bilimsel agiklama-
larindan birini Francis Galton 1883 tarihli Inquiries into Human
Faculty and Its Development (Insan Yetilerinin Arastirilmasi ve

1 On dokuzuncu yiizyil sonunda, romanc Joris-Karl Huysmans her i¢kinin ta-
dinin bir enstriimana “tekabiil ettigini” yazmist1 —curago klarnet, kiimmel li-
korii obua, nane likori fliit vb.— fakat daha sonra bunlarin yalnizca benzetme
oldugunu agiklamak igin gaba harcadi. Evelyn Waugh da Brideshead’e Doniig'te
benzer bir sdzde sinestezik egretileme kullanmigti. Anthony Blance, “gercek ye-
sil chartreuse” likoriinti s6yle 6ver: “dilinin iistiinden kay1p giden beg farkl tat
alir insan. Tayf yutarmig gibi.”
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Gelistirilmesi) adl klasik eserinde verdi: Galton, bu eksantrik ve
gok kapsamh kitabinda parmak izlerinin kisiye 6zgii oldugunu
kesfedisini anlatir, kolaj fotograf teknigini kullanur, 6jeni {izerine
tartismali goriislerini paylagir? “Akilda imgeleme” arastirmalari-
na insanlarin sahneleri, yiizleri vb., gercege uygun, keskin ayrinti-
larla akillarinda canlandirabilme yetilerini aragtirmakla baglayan
Galton, calismalarina rakamlara dair imge Orgiilerini inceleyerek
devam etti. Baz1 deneklerin belli rakamlar1 —ister bu rakamlara
gercekten bakiyor olsunlar, ister akillarinda canlandirsinlar— bel-
li renklerde, hatta her zaman ayni renkte gordiiklerini soylemesi
arastirmaciyi sasirtti. Basta bu durumu yalnizca “cagrisim” olarak
degerlendiren Galton, akilda imgelemeyle bir 6l¢iide akraba olan
fakat daha sabit, tekbicimli ve otomatik, ayrica diger akildan im-
geleme bicimlerinin aksine, biling ya da iradeyle etki altina almasi
neredeyse olanaksiz, dogal ve fizyolojik bir olguyla kars: karsiya
oldugunu kisa siire i¢inde anladi.

Yakin zaman dek, sinestezisi olan birini muayene etme firsatim
olmamust: ¢linkii insanlar sinestezim var diye doktora kogsmaz. Si-
nestezinin iki bin kisiden birinde goruldiigii tahmin ediliyor ama
sinestezisi olanlar bunu bir “rahatsizhik” olarak gérmediginden
¢ok daha yaygin olmasi da miimkiin. Bu kisiler dogduklarindan
beri sinesteziyle yasiyorlar ve aksini 6grenene dek deneyimlerinin
son derece olagan ve yaygin oldugunu, herkesin tipki kendileri
gibi farkli duyularin kaynasmasini deneyimledigini diigiintiyor-
lar. Cesitli rahatsizliklar1 nedeniyle, bazilarmi yillardir gordigim
hastalarima sinestezi hakkinda sorular sorunca, birkag¢ tanesinin
sinestet oldugunu kesfettim. Bana bundan s6z etmek akillarina
bile gelmemisti, ben de hicbir sey sormamugtim.

2 Sinestezi literatiire ¢ok daha once, Alman Romantik besteci-yazar E.T.A.

Hoffmannin roman kahramanlarindan Johannes Kreisler’i soyle tarif etmesi
lizerine girmisti: “paltosu do diyez minor rengi, yakas: mi major rengi ufak te-
fek adam.” Bu betimleme egretileme olamayacak kadar 6zgiil ve Hoffmann’da
miizik-renk sinestezisi oldugunu veya bu olguyu iyi bildigini akla getiriyor.
Groningen’de yasayan Paul Herruer bir bagka olasilig1 hatirlatiyor:
On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda notalar: belli karakter 6zellikleriyle
iliskilendirme egilimi vardi... Mi major 1g1ltil1, hatta parlayan bir tonalite olarak
kabul ediliyordu. Do diyez mindr aksine melankolik, biraz hiiziinliiydii. Dola-
yistyla Hoffmann yalniz miizisyenlere 6zgii bir dizi egretilemeyle sontik renkli
bir paltoyu ve ona zit (dik?) bir yakay1 anlatmak istemis olabilir.
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Uzun yillar boyunca sinestezili tek hastam, bir bag travma-
sindan sonra renk korii olan bir ressamdi.®* Renkleri algilama,
hatta zihninde canlandirma yetisiyle birlikte, hayat1 boyunca sa-
hip oldugu, miizik dinlerken otomatik olarak renk gorme yeti-
sini de yitirmisti. Bir bakima kayiplarinin en hafifiydi ama yine
de 6nemliydi ¢ilinkii miizige eslik eden renkler, onun deyisiyle,
miizigi “zenginlestiriyordu”.

Bu da bana sinestezinin korteksin belli bolgelerinin sag-
lamlig1 ve bu bolgeler arasindaki baglantilarla dogrudan iligkili,
fizyolojik bir olgu oldugunu diisiindiirdii — anlattigim vakada,
gorsel kortekste renk algisin1 inga etmekte veya imgelemekte
ihtiyag duyulan belli bolgelerin baglantilar1 zarar gérmiis olma-
liydi. Bu bolgeler zarar gordigiinden hasta “renkli” miizik de
dahil olmak tizere hi¢cbir rengi deneyimleyemiyordu.

Mizik sinestezisi —6zellikle mizik dinlerken ya da dii-
siiniirken deneyimlenen renk efektleri— farkl sinestezi tiirleri
arasinda en yayginlarindan biri, belki de en dramatik olandir.
Miizisyenlerde veya miizige diiskiin insanlarda daha mi sik
goriiliiyor bilmiyoruz fakat miizisyenlerin sinestezik oldukla-
rin1 fark etme olasiligl elbette daha yiiksek ve yakin zamanda
miizik sinestezilerini bana anlatan insanlarin ¢ogu miizisyen-
dit

3 Buvakay1 Mars'ta Bir Antropolog’da, “Renkkorii Ressam” adli boliimde anlattim.
4 Sinestezinin miizikle baglantili ya da baglantisiz bagka pek ¢ok tiirii var. Yazis-
tigim kigilerden biri, bana kizinin sinestezisini anlatan biiyiileyici bir mektup
gondermisgti:
Kisa siire 6nce, 16 yasindaki kizimin sinestezisi oldugunu o6grendik.
(Asagidaki alintilar kizima ait.) Kizim igin harfler, sayilar ve sozlerin
renk, doku, cinsiyet, kimi zaman kigilikleri var: “P: Hafif morumsu koyu
siyah renkli, sisman, bazen tikanmig bir burun gibi. Erkek.”
“4 rakamu parlak asit saris1, 5 de pastel boya mavisi. Birlikte parlak yesil
renkli bir 8 olusturmalar gerekirken 1slak toprak kahverengisi 9 ediyorlar.
Bunu hi¢ anlayamadim zaten. Matematik x isaretini de kahverengiye ge-
viriyor. Harfler bu karmagadan uzak tutulmali.”
Miizik ve sesler genellikle renkler ve bigimleri canlandiriyor onun igin:
“Tiz perdeden bir inleme duyunca, biri eline bir igne alip fosforlu sar1
miirekkebe batirmig ve iistiime bir ¢izgi ¢cekmis gibi oluyor.”
Bazen tat duyusu da kangiyor isin igine: “Samantha adinin tadi giklet
gibi.”

175



Saygin ¢agdas miizik bestecisi Michael Torke, renkli miizik dene-
yimlerinden etkilenen 6rneklerden. Miizik yetenegi kiiciik yasta
kesfedilen Torke, bes yasinda piyano dersi almaya baglamuis. “Bes
yasinda beste yapmaya baglamistim,” diyen sanat¢inin piyano 6g-
retmeni klasik miizik parcalarini boliimlere ayirirmis, Michael da
boliimleri farkh siralarda calarak bir araya getirirmis.

Bir giin 6gretmenine, “Su mavi parcayi ¢ok seviyorum,” de-
mis.

Michaeln ne dedigini anlamayan 6gretmen, “Mavi mi?”
diye sormus.

“Evet,” demis Michael. “Re major olan. Re major mavi renkli

”

ya.

“Benim i¢in degil,” diye yanit veren 6gretmen ¢ok sasirmis
ama Michael da en az onun kadar sagkinmuis ¢tinkii tonlarla bag-
lantil1 renkleri herkesin gordiigiinii saniyormus. Sinestezisinin
yalnmizca kendisine 6zel oldugunu 6grendiginde, ton renklerini
gormemenin nasil bir sey oldugunu hayal edememis. Bu “bir tiir
korlik” gibi geliyormus ona ¢tinkii.

Michael, kendini bildi bileli bu tonal sinesteziye —miizik-
le, gamlarla, arpejle, tonal donanimi olan her seyle baglantili
olarak belirli, degismeyen renkler gorme— sahip. Ayrica bildi-
gi kadariyla dogustan mutlak kulakli. Bu bile tonlar1 birbirin-
den kesinlikle farkl algilamasi igin yeterli: 6rnegin, bizim igin
major ve mindr tonlar arasindaki ayrimi anlamak kolay, fakat
onun i¢in sol diyez minoriin de sol mindrden farkl bir “aroma-
s1” var. Hatta mutlak kulagi olmadan ton sinestezisine sahip
olmay1 hayal edemedigini soyliiyor. Michael igin her ton, her
makam kulaga farkh geldigi gibi, farkli (ve “kendine 6zgii”)
de goriiniiyor.

Gordugii renkler kiiglikliigiinden beri ayni ve kendiliginden
beliriyor. Ne kadar c¢abalasa, iradesini ve diis giiclinii kullansa
da degismiyorlar. Michael’a tamamen dogal ve 6nceden belirlen-
mis gibi geliyorlar. Gordiigii renkler kendilerine 6zgii tonlarda.
Ornegin sol mindr yalnizca “sar1” degil, “killi sar” ya da “recine
rengi” Re minor “cakmak tasi, grafit” rengi, mi minor de “top-
raksy, kiillii” bir renk. Dogru boyay: ya da rengi bulmaya ¢ahsir
gibi, renkleri betimlemek i¢in dogru sozctikleri ariyor.
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Major ve minor perdelerin renkleri her zaman baglantili (6r-
negin sol mindr solgun killi sar1, sol major parlak sar1) ama belli
tonlarin hangi rengi nasil aldigini agiklayacak bagka bir iligki ya
da sistem bulabilmis degil. Bir ara, renklerin kii¢iikken 6grendi-
gi gercek cagrisimlarla iliskili olabilecegini diistinmiis —6rnegin
her tusu farkli renkte bir oyuncak piyano— ama boyle bir anisi
yok. Zaten gordiigii renklerin sayisi (major ve minor perdeler
icin yirmi dort, makamlar i¢in en az yarim diizine) bu agiklama-
y1 gegersiz kiliyor. Dahasi, bazi tonlarin, betimlemekte zorlandi-
g1, gercek hayatta hic karsilasmadigy, tuhaf renkleri var.

Michael’dan renkleri nasil “gordiigiinii” tarif etmesini iste-
digimde, bana onlarin 1siltisindan s6z etti. Renkler “bir tiir ek-
ran” gibi saydam, 1siltihyd: fakat goriisiinii asla engellemiyor,
degistirmiyorlardi Sar1 bir duvara bakarken re major “mavisi”
gordigiinde ne olacagini sordum — duvar yesil mi goérecekti?
Hayir, dedi, sinestezik renkleri biitiiniiyle icseldi, disaridaki
renklerle asla karismiyorlardi. Yalnizca onun igin ¢ok yogun ve
“gercektiler”.

Miizik tonlanyla birlikte gordiigi renkler kirk yildir hig
degismediginden, bunlarin dogustan gelip gelmedigini merak
ediyor. Renk-nota ¢agrisimlarini yillar icinde test edenler olmus
ve hi¢ degismedikleri kesin.

Tek notalar ya da farkh ses frekanslariyla iligkili renkler
gormiiyor. Ornegin bir besli ¢alindiginda da renk gérmiiyor —
clinkii besli aralig1 muglak, belli bir anahtarla baglantili degil.
Temel bir tonal donanimu isaret etmeye yetecek 6lclide major
ya da minor bir ligliiye veya notalar dizisine ihtiya¢ duyuyor.
“Her sey dizinin ilk derecesine doniiyor,” diyor. Fakat baglam

5 V.S.Ramachandran ve E. M. Hubbard (2001 tarihli PRSL makalelerinde) harf-
renk sinestezisi olan yar1 renk korii bir adami anlatirlar. Sinestezik uyarilimda
gercekte hi¢ gormedigi renkleri géren adam, bunlara “Marsh renkler” der. Ra-
machandran ve Hubbard, sonradan “Marsli renk efektinin” renk kori olma-
yan sinestetlerde de goriildiigiinii kesfederler. 2013 tarihli makalelerinde, “Bu
durumu su sekilde agikhyoruz,” diye yaziyorlar: “Fuziform [girus]'taki ¢apraz
etkilesimle ortaya ¢ikan renkler, renkigleme siirecinin ilk asamalarini “baypas”
ediyor, dolayisiyla goriilen renkler alisgtilmadik (“Marsh”) tonlar tagiyabiliyor.
Bu da, qualia’nin —renk duyusunun 6znel deneyiminin- siirecin yalnizca son
agamalarina degil, noral etkinligin genel yapisinin ilk asamalar1 da dahil olmak
tizere biitiiniine bagli oldugunuisaret ediyor.”
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da 6nemli, boylelikle Brahms'in Ikinci Senfonisi re major (mavi)
ama boliimlerinden biri sol minér (kirli sar) olabiliyor. Bu bo-
liim biitiin senfoni baglaminda ¢alindiginda yine mavi gibi gele-
cek ona, ama okudugunda, ¢aldiginda ya da bir bagina zihninde
canlandirdiginda kirli sar1 olabilir.

Cocukken Mozart ve Vivaldi'ye, 6zellikle de “katiksiz, dar...
daha sade bir palet kullanuyorlardi” sozciikleriyle niteledigi ton
tercihlerine diigkiinmiis. Daha sonralari, yeniyetmeliginde, do-
lambagh modiilasyonlariyla sinestezisini zorlamalarina ragmen
Chopin, Schumann gibi Romantik bestecilere tutulmus.

Michael’'in miizikal orlintii, doku, ritim, enstriimanlar, bes-
teciler ya da duyguyla ilintili renk ¢agrisimlan yok — yalnizca
tonlar. Fakat bagka tiirlii, muizikal olmayan sinestezileri var.
Michael i¢in harfler, sayilar ve haftanin giinlerinin kendilerine
6zgl renkleri, hatta bir topografisi ve manzarasi var.®

Ona miizik sinestezisinin yaratici diinyasinda nasil bir rolii
oldugunu, diisiincelerini ve hayal giiciinii beklenmedik yerle-
re gotiirmekte etkili olup olmadigini sordum.” Renk, tonalite ve
besteledigi ilk orkestra pargasi arasindaki yakin iligskiyi anlatti.
Renk Miizigi adin1 verdigi bestenin her boliimii, tek bir tonalite-
nin, dolayisiyla tek bir rengin olasiliklarini arastiriyordu. B6liim
adlar soyleydi: “Esrik Turuncu”, “Parlak Mavi Miizik”, “Yesil”,

6 Pazartesi yesil, Sal1 beyazimsi-sari, —onun deyisiyle “arazi” burada algalip saga
kivriliyor- Carsamba morumsu kirmizi “neredeyse eski tugla rengi”, Persembe
koyu, ¢ivit mavisine ¢alan bir mor, arazinin en yiiksek noktas: olan Cuma hus
agac1 rengi, Cumartesi “algalarak koyu, kasvetli bir kahverengiye doniisiiyor.”
Pazar siyah.

Sayilarin da bir genel manzarasi var. “20’ye ulasinca saga dogru keskin bir do-
niis yapiyorlar, 100'de sola dogru. Michael igin sayilarin diislincesi de bigimi
kadar 6nemli. “Roma rakamlarnyla VII, Arap rakamlariyla 7 gibi altin sarist...
belki biraz daha solgun.” Birler, onlar ve yiizler basamaklar: genellikle benzer
renklerde, dolay:siyla 4 “koyu yesil,” 40'l1 sayilar da “orman yesili” ve 400'ler
acik yesil vb.

Tarihlerden s6z edilir edilmez, sdylenen tarihin renkli-topografik karsiligi
Michaelin aklinda beliriveriyor. Ornegin 9 Temmuz 1993 Pazartesi giinii der
demez, giin, ay, yilin uzamsal diizenlenmis kromatik karsilig1 ortaya ¢ikiyor. Bu
tiir sinestezinin belletme araci olarak kullanilabilecegini fark etmis.

7 Baz bestecilerin —Rimsky-Korsakov, Scriabin, Messiaen ve bagkalari— tonalite-
renk sinestezisi oldugu soylenir. The Oxford Companion to Music’te Rimsky-
Korsakov’la Scriabin’in “renklerini” kargilagtiran bir tablo bile var. Fakat bunlar
gergek bir sinesteziden ziyade bilingli bir sembolizmi gosteriyor olabilir.
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“Mor” ve “Kiilrengi”. Fakat bu erken dénem calismasi haricinde,
tonalite sinestezisini eserlerinde hi¢ kullanmamisti. Sinestezinin
hayatini, 6zellikle profesyonel miizisyenlik kariyerini nasil et-
kiledigi sik sik soruluyormus. “En azindan benim i¢in ¢ok da
biiytik bir sey degil,” diye yanit veriyormus Michael. Ona gore
sinestezi normal, tamamen siradan.

Besteci David Caldwell'in de miizik sinestezisi var fakat onunki
biitiiniiyle farkli. Michaelin sol major-sar1 eslestirmesini anlat-
tigimda, “Ama bence ¢ok yanhs!” dedi. Michael'ln mi major ve
yesil eslestirmesi, hatta renklerinin ¢ogu yanlist1 ona gore (ger-
¢i David bazi renklerin “mantigin1” anlayabildigini de s6yledi).
Her sinestetin kendi renk eslestirmeleri vardir.®

Renk-tonalite iligkisi David i¢in iki yonlii, 6rnegin pencerem-
deki sar1-altin saris1 cam parcasini goriince aklina si bemol major
geldi. (“O tonda berrak, altin saris1 bir seyler var,” dedi. Nefesli
enstriimanlarin rengi miydi acaba? Trompetlerin si bemol tonun-
da oldugunu, bu tonda yazilan ¢ok sayida nefesli enstriiman par-
cas1 oldugunu soyledi.) Ona 6zel sinestezi renklerini neyin belir-
ledigini bilmiyor: Deneyimle, cagrisimla mu ilgisi var? Gelisigtizel
renkler mi bunlar? Herhangi bir “anlam” tagiyorlar mi?

David’in mutlak kulag: yok fakat rolatif kulag ¢ok iyi. Pek
¢ok sarkinin ve enstriimanin ses perdesini hatasiz bi¢cimde hatir-
liyor, bu sayede ¢alan her par¢anin tonunu hemen kestirebiliyor.
Ona gore her tonalitenin “kendine 6zgii bir niteligi” ve rengi
var.

David’e gore miizigin rengi onun miizik duygusu ve anla-
yis1 agisindan biiylik 6nem tasiyor ¢iinkii kendine 6zgii renkler
tasiyan yalnizca tonalite degil — belli enstriimanlar ve bu ens-
triimanlar i¢in yazilan pargalar gibi, temalar, gamlar ve motifle-

8 Bagkasinn eglestirmelerinin “yanhghg1” yoniindeki his fiziksel semptomlara
yol agacak kadar yogun olabilir. Mektuplastigim bir okurum sdyle diyordu:
Kitabiniz1 okuyordum ve sinesteziyle ilgili boliime bagladim ama iiglincii say-
fada birakmak zorunda kaldim ¢iinkii anlattiginiz kisi re majorii mavi olarak
nitelendiriyordu. Re notasinin rengi konusunda benimle ayni fikirde olmayan
birine verdigim tepki beni ¢ok sasirtt1 — hafiften bagim doéndii ve midem bulan-
d1 ¢iinkii. Renk algilar1 konusunda bagka sinestetlerle hi¢ konusmamistim, bu
yiizden verdigim tepki beni soke etti. -
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rin de renkleri var. Sinestetik renkler miizik diigsiinme siirecinin
biitiin asamalarina eslik ediyor, renkler “temel yapiya” ulasma
¢abasin1 kolaylastinyor — dogru sinestetik renkleri gordigiin-
de dogru yolda oldugunu, amacina ulagtigin1 anliyor. Renkler
miizikal dustlince yapisini gesitlendiriyor, zenginlestiriyor, hep-
sinden 6nemlisi de berraklagtiriyor. Fakat miizige karsilik gelen
renkleri belirlemekte, bir sisteme gore diizenlemekte zorlaniyor.
Sinestetik renklerini bir ¢izelge haline getirmesini istedigimde
birkag giin diisiindiikten sonra bana sunlar1 yazdu:

Cizelgemdeki bosluklar:1 doldurmak igin ¢aba harcadik¢a
baglantilar daha belirsiz goriiniiyor. Michael'in baglantilari
sabit, zihinsel ya da duygusal durumuyla birlikte degismi-
yorlar. Oysa benimkilerin tonalite hakkinda hissettiklerim-
le, beste yaparken, enstriiman ¢alarken onlar1 nasil kullandi-
gimla yakindan ilgisi var.

Zirih'te calisan arastirmacilar Gian Beeli, Michaela Esslen ve
Lutz Jancke, hem miizik-renk hem miizik-tat sinestezisi olan
profesyonel bir miizisyenle ¢alistilar: “Belli bir miizikal aralig:
duydugu anda dilinde kendiliginden bu aralikla tutarh tatlar
deneyimliyor.” 2005'te Nature’da yayimlanan bir makalede, bu
miizisyen hanimin ¢agrisimlarini ayrintisiyla yayimladilar:

Minor ikili Eksi

Major ikili Aa

Minor tigli Tuzlu

Maijor tiglii Tath

Dortli (Bigilmis ¢imen)
Triton (Tiksinti)
Besli Saf su

Minor altili Krema

Major altili Yagsiz krema
Mindr yedili Aa

Major yedili Eksi

Oktav Tad1iyok
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Dinledigi muziksel araliklarla ilgili her tiirlii isitsel belirsizligi
araliklarin “tad1” telafi ediyordu ¢ilinkii miizikal-sinestetik tat
agzinda kendiliginden, aninda beliriyor, onu hi¢ yaniltmiyordu.
Enstriimanlarin1 akort etmek igin sinesteziden yararlanan ke-
mancilardan, sinestezilerini mesleki agidan faydal bulan piya-
no akortcularindan da s6z edildigini duydum.

Yazar, gorsel sanat¢1 ve gitar meraklis1 Christine Leahy'nin harf-
ler, sayilar ve haftanin giinleriyle baglantili kuvvetli sinestezisi
var. Bunun yaninda, kuvvetli olmasina ragmen daha belirsiz,
miizikle baglantil renk sinestezisi de var. Harf kromestezisi
ozellikle giiglii, 6rnegin bir sézciik “kirmiz1” bir harfle baghyor-
sa, renk biitiin sdzciige yayilabiliyor.?

Christine’in mutlak kulag1 yok, tonlar arasindaki yapisal
farklar1 algilayamiyor. Fakat alfabeye eslik eden renkler nota-
lar1 temsil eden harflerle ortiisiiyor ve boylece, belli bir notanin
Re ses perdesinden oldugunu bildiginde, bu nota R harfi gibi
parlak yesil geliyor ona. Notanin sesi de ayni1 sinestezi etkisini
yaratiyor. Gitarini akort etti ve bir teli mi (mavi) ses perdesinden
Re’ye (yesil) indirirken renkleri soyle tasvir etti: “Zengin, doy-
gun bir mavi... mavi giderek siliniyor, ptiriizli bir hal aliyor... ve
yumusak, saf, zengin bir yesil.”

Ara tonlar, mi bemol, mi ve re arasinda gorsel agidan ne
oldugunu sordugumda, “Higbir sey,” dedi, “bosluk.” Kolaylik-
la algilamasina ve zorlanmadan ¢almasina ragmen bemollerle
diyezlere eglik eden renkler yoktu. Diyatonik bir dizi ¢caldiginda
—ornegin do major dizisi— tayfsal siralamasiyla bir “gokkusagi”
goriiyor ve her renk “¢oziinerek” sonraki renge doniisiiyor. Fa-
kat kromatik bir 6l¢ii ¢aldiginda renklerin arasina giren bir dizi

9 Bundan dolay: bir kitap sayfasina baktiginda polikromatik bir mozaik gorme
olasilig1 yiiksek — s6zciiklerin olusturdugu daha biiyiik renkli parcalar ve teker
teker harflerin olugturdugu kiigiik renk lekeleri. Kromestezisinin s6zciiklerin
anlamiyla veya onlar1 anlama yetisiyle hi¢bir baglantisi yok, yalnizca harfle-
ri tanimasiyla ilgili. Anlamadig1 bir dil olmasina ragmen, Almanca bir sayfay:
zengin renklerle bezeli olarak gérdii. Ama ona Korece bir kitabin sayfasinm gos-
terdigim zaman renk gormedi. Bir siire baktiktan sonra, Kore alfabesinin bazi
harflerini Ingiliz alfabesine benzetti, 0 zaman sayfada tek tiik renk noktaciklar:
belirdi.
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“bosluk” akis1 bozuyor. Christine, bu durumu ¢ok kiiciikken al-
fabeyi buzdolabinin tizerindeki renkli ve miknatish harfler ara-
cabigiyla 6grenmis olmasina baghyor. Bu harfler gokkusaginin
yedi rengine gore yedi gruba ayriliyormus (A'dan G'ye, H'den
N'ye, vs.) fakat diyezlerle bemollere karsilik gelen hicbir sey yok-
mus bu harflerde tabii.’

Kokeni miizikten ¢ok dilsel olsa da, miizik sinestezisinin
miizik deneyimini giiglendirip zenginlestirdigini diisiiniiyor.
Ona renkkorii oldugunda miizik sinestezisini de yitiren renkko-
rii ressamin Oykiisiinii anlattifim zaman dehsete diistii. Kendi
sinestezisini yitirmenin bir “felaket” olacagini soyledi — “duyu-
larindan birini yitirmek” gibi bir sey olurdu bu.

Patrick Ehlen, sinestezisi ¢ok kapsamli bir psikolog ve beste-
ci. Sinestezisini yalnizca miizik degil enstriimanlardan ara-
ba kornalarina, insan ve hayvan seslerinden gok giirultiisii-
ne Oyle cok sey tetikliyor ki, Ehlen igin ses diinyasi stirekli
renkler ve sekillerin akigkan diinyasina doéniisiiyor. Harfler,
sayllar ve haftanin giinleriyle baglantili renk sinestezisi de
var. Birinci siniftayken goézlerini bosluga dikip dylece durdu-
gunu fark eden 6gretmeni ne yaptigini sordugunda, “cuma-
dan once gelen renkleri” saydigini séylemis Ehlen. Biitiin s1-
nif kahkahalara bogulunca, bu tiir seyleri kendine saklamaya
karar vermis.

Kendini bildi bileli sahip olup kaniksadig1 bu 6zelligin as-
linda bir “tibbi durum” oldugunu on sekiz yasinda arkadasiyla
sohbet ederken sans eseri “sinestezi” terimini ve agiklamasini
duyunca anlamis. Sinestezi hakkinda bulduklarini okumaya
baslamis, hatta uzmanlik tezini bu konuda yazmay: diisiinmiis.
Mesleki ¢alismalarini baska alanlarda siirdiirse de —konusma,
sOylem, dilbilim- onu psikolog olmaya y6nlendirenin sinestezisi
oldugu goriistinde.

10 Christine’e sinestezisinin okuma ve yazmasini nasil etkiledigini sordugum za-
man, harflerle s6zciiklerin farkl renkleri yliziinden yavag bir okur olmasina
ragmen, bu sayede sozciiklerden kendine 6zgii tatlar alabildigini anlatt1. Renk-
lerinden dolay: belli sézciikleri seviyor (6zellikle de mavilerle yesilleri) ve ya-

zarken bilingdis1 sekilde bu sézctiikleri daha sik kullaniyor olabilecegini diisii-
niiyor.
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Bazi sinestetik karsiliklar: bellek araci olarak kullaniyor
(birisi 9/11'in pazartesiye geldigini sdyledigi zaman aninda
ve kendinden emin gekilde aksini iddia edebiliyor ¢linkii
salilar onun igin sar1, dolayisiyla 9/11 de dyle.)" Fakat onun
duyarlig1 ve yaratic1 yasaminda asil 6nem tagiyan miizik si-
nestezi.

Patrick, Michael Torke gibi renkler ve tonalite arasinda sabit
bir iligkiden s6z etmiyor (zaten bu, belki de mutlak kulak ge-
rektirdiginden, oldukca ender goriilen bir miizik sinestezi tiirii).
Miizigin bagka her tiirlii unsuru Patrick’in sinestezisini tetikli-
yor: ritim ve tempo, melodi bigimleri, bunlarin farkl tonalitelere
uyarlarusi, armonilerin zenginligi, farkli enstriimanlarin tinilar
ve Ozellikle de, dinledigi miizigin genel karakteri ve uyandir-
dig1 duygudurumu. Ona eslik eden zengin gorsel duyumlar
Patrick’in miizikten aldig1 keyfi engellemiyor, aksine olaganiistii
yogunlastirtyor.

Fakat sinestezi en ¢ok beste yaparken isine yariyor. Patrick’in
zihninde stirekli sarkilar, parcalar ve beste fikirleri dolasiyor. Si-
nestezi bunlarin gercege doniistiiriilmesi acgisindan ¢ok 6nemli,
yaraticl siirecin ayrilmaz bir pargasi. Ona gore miizik ve gorsel
birbirinden ayrilamaz. Renk miizige “eklenmiyor” ¢iinkii zaten
miizigin ayrilmaz bir parcasi. Bu biitiinliigii bagkalariyla payla-
sabilmeyi ¢ok istiyor ve sarkilarinda elinden geldigince hisset-
tirmeye caligiyor.

11 Sinestetler genellikie bu giliglerinin belleklerini kuvvetlendirdigi goriisiinde-
dir. Ger¢i kimi zaman tersi de olabiliyor. Susan Forster-Cohen, génderdigi “Si-
nestezinin Thaneti” baghkl e-postada bunu anlatiyor.

Sinestezim bana ihanet ettiginden tarihleri sik sik yanlig hatirlarim. Benim igin
1beyaz, 2 yesil, 3 sar1, 7 mavidir vs. Cuma kizil-kahverengi, Carsamba omlet sa-
nis1 (3'ten fazla degil, biraz daha koyu), sal1 da 7’ye yakin bir mavidir. Sorun su:
ayin3'iiCarsamba giiniine denk geliyorsa sorunyok, sonugta ikisi de sar1. Ayin
7’sine gelen Carsamba daha zor glinkii sar1ve mavi bir araya geliyor, ayin 3'iine
gelen sal1 da dyle. Dolayisiyla karigtirryorum: randevum ayin 7’sinde Carsamba
glinii miiydii, ayin 3"iinde sal1 glinii mii?

Rakamlarin bir araya gelisi de ayr sekilde sorunlu. 17 sayisi, beyaz 1 ve mavi
7’den olusuyor. 71 de ayni renk kombinasyonuna sahip. Birisi bana 648 dedigin-
de aklima 486 geliyor. Ciinkii renkleri aynt: turuncu, yesil ve kirmizi. 400 mii
600 mii kararin1 verebilmek igin farkl yonetici islev becerilerimi kullanmam
gerekiyor.
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Sue B. adli bir baska sinestetin miizik sinestezisi renkten ¢ok
151K, sekiller ve konumlarla ilgili. Sue, deneyimini goyle anlatt:

Dinledigim her miizige goriintiiler eslik ediyor fakat belli
renkleri belli tonlar ya da araliklarla iligkilendirmiyorum.
Kegske minér ticliiniin her zaman mavi-yesil renkte oldugu-
nu soyleyebilseydim, ama araliklar: bu denli net ayirt ede-
miyorum. Miizik becerilerim oldukga siradan. Miizik duy-
dugumda tiz tonlarda giderek parlayan, beyazlasan ya da
glmiisi 151k sacan, pes tonlarda ¢ok hos bir koyu bordoya
doniisen minik 151k ¢emberleri veya dikey ¢ubuklar goriiyo-
rum. Cikic1 gamlarda, giderek parlaklasan noktaciklar veya
dikey cubuklar yukar1 dogru hareketlenirken, Mozart'in
piyano sonatlarindaki gibi triller, titregsen bir 151k iiretiyor.
Kemanla c¢alinan tiz notalar parlak cizgileri ¢agristirtyor,
parmak vibratosuyla calinanlar yumusak ve titrek bir 1gikla
parliyor. Bir arada calinan telli galgilar iist iiste binen paralel
cubuklar1 ya da melodiye gore degiserek birlikte hafif hafif
parlayan 151k sarmallarini akla getiriyor. Nefesli calgilarin
sesleri yelpazeyi andiran bir goriintii aliyor. Tiz notalar be-
denimin biraz 6niinde, bas seviyesinde ve hafif saga dogru
konumlanirken, nefesli ¢algilardan ¢ikan notalar: karnimin
ortasina gomiilmiigler gibi hissediyorum. Akorlarsa beni sa-
rip sarmaliyor.

* %%

Sinesteziyle ilgili bilimsel ¢caligmalar tarihi pek ¢ok farkl yak-
lasima sahne oldu. On dokuzuncu yiizyil basinda, Keats, Shel-
ley ve bagka sairler abartili duyulararasi1 imgelerle egretileme-
ler kullaniyor, sinestezi eserin biitlintine hitkmeden uzun me-
taforlardan ibaret goriiliiyordu. 1860 ve 1870’lerde psikoloji ala-
ninda yapilan bir dizi 6zenli ¢alisma durumu degistirdi, bun-
larin en 6nemlisi Galton'un Inquiries into Human Faculty and Its
Development (Insan Yetilerinin Aragtirilmas: ve Geligtirilmesi)
adli arastirmasiydi. Sinestezi olgusunun mesrulagmasina hiz-

184



met eden bu ¢calismalardan kisa siire sonra “sinestezi” sézcligii
literatiire girdi. On dokuzuncu yiizyil sonuna dogru, Rimba-
ud ve Simgeci sairlerle birlikte sinestezi yeniden metafora do-
niigti ve bilim aragtirmalarina konu olmamaya baslad1.? John
| larrison’in Synaesthesia: The Strangest Thing (Sinestezi: En Tuhaf
Sey) adli miikemmel ¢alismasinda ayrintisiyla anlattig tizere,
durum yirminci yiizyilin son ¢eyreginde yine degisti. Richard
Cytowic, 1980’lerde sinestetlerle ilgili ilk norofizyolojik ¢alis-
malar1 gergeklestirdi — bu ¢alismalar, biitiin teknik kisitlama-
lara ragmen beynin farkli duyusal bolgelerindeki (6rnegin isit-
sel ve gorsel) sinestetik deneyimlerle tutarh faaliyetleri ortaya
koyuyordu. 1989'da bu alanda ¢1gir acan ¢alismasi Synesthesia:
A Union of the Senses’i (Sinestezi: Duyularin Birligi) yayimladi
ve bunu 1993 tarihli popiiler arastirmasi The Man Who Tasted
Shapes (Sekillerin Tadin1 Alan Adam) takip etti. Giincel islevsel
beyin goriintiileme teknikleri, Cytowic’in ¢alismalarinda tah-
min ettigi izere, sinestetlerde iki ya da daha fazla sayida duyu
alaninda eszamanli etkinlesim veya aktiflesme goriildiigiinii
acikca kanithyor.

Cytowic sinestezi alanindaki ¢alismalarinit ABD’de siirdii-
riirken, konuyu Ingilterede aragtiran Simon Baron-Cohen ile
John Harrison, 1997'de bir degerlendirme yayimladilar: Syna-
esthesia: Classic and Contemporary Readings (Sinestezi: Klasik ve
Modern Okumalar).

Galton, sahici sinestezinin ailesel olduguna inaniyordu,
Harrison ile Baron-Cohen’in deneklerinin tigte biri yakin akra-
balar1 arasinda sinestetler oldugunu bildirmiglerdi. Nabokov,
6zyasamoykiisii Anlat, Hafiza’'da ¢ocukken alfabenin harflerini
farkh renklerde gordiigiinii anlatir. Bir kutu dolusu renkli harf
hediye geldiginde, harflerin tamamina yakininin “yanlis” renk-
lerde oldugunu goriir ve ¢ok canu sikilir. Kendisi gibi sinestet

12 A. R. Luria’nin 1968 tarihli The Mind of a Mnemonist adl1 galismasi, bellegi ¢ok
gliclii bir sinesteti konu alan ¢arpici bir istisnadir. Luria, konu aldig) sinestet
Shereshevsky’yi soyle anlatir: “Bizlerde oldugu gibi gérme yetisiyle isitme
yetisini ya da isitmeyle dokunma veya tat alma duyularini ayiran kesin sinirlari
yoktu.” Shereshevsky'nin gordiigii veya isittigi her sozciik ya da imge, bir
patlama gibi aninda sinestetik esdegerlerine doniigiiyor ve bunlar eksiksiz ve
kalic1 bigcimde, insafsizca hayatinin sonuna dek belleginde yer ediyordu.
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olan annesi renklerin yanlis oldugu konusunda ona hak verir,
ama dogru renklerin neler oldugunu séylemez. (Nabokov'un esi
de sinestetti, ¢iftin oglu da oyle.)

Sinestezi iki bin kiside bir goriilen, oldukga ender rastlanan,
cinsiyetler aras1 dagilimi belirgin (erkeklerde kadinlara oranla alt1
kat daha fazla ortaya ¢ikan) bir duyum ikiligi olarak goériiliiyordu
fakat Julia Simner, Jamie Ward ve meslektaslarinin yakin zaman-
da tamamladig bir arastirma bu varsayimlarin sorgulanmasina
yol act1. Gelisigiizel segilen bin yedi ytiiz kisilik bir kontrol grubu-
na gercek sinesteziyle sahtesini ayirt etmeyi saglayan nesnel test-
ler uygulayan arastirmacilar, sinestezinin belli tiirlerinin her yir-
mi li¢ kisiden birinde goriildiigiinii —en yaygin1 haftanin giinleri
ve renk ¢agrisimlariydi- ve cinsiyetler arasi goriilme sikhiginda
dikkate deger bir fark olmadigini ortaya koydular.”®

1999'dan Once, sinesteziyi olgebilecek nesnel psikolojik test-
ler yoktu. V. S. Ramachandran ile E. M. Hubbard, son birkag yil
icinde bu alana deneysel ve yaratici katkilarda bulundular. Or-
negin gercek sinesteziyle sahtesini ayirt edebilmek icin, yalniz-
ca gergek bir sinestetin “gecebilecegi” testler tasarladilar. 2001'de
Journal of Consciousness Studies’te yayimlanan makalede bu test-
lerden birini anlatiyorlar. Deneklere hepsi kdgida basilmis siyah
renkte bir grup benzer goriiniimlii 2 ve 5'ler gosteriyorlar. Sira-
dan birinin ilk bakista rakamlar1 birbirinden ayirmasi zor, fakat
renk-say1 sinestezisi olan biri rakamlar1 “farkli renkleri” saye-
sinde kolaylikla ayirt edebilir.

Fonksiyonel beyin goriintiileme yontemleri, konusma sesi
ya da miizik dinleyince renk “goren” sinestetlerin beyinlerinde

13 Sinestezi, diiz anlamiyla duyularin kaynagmasi anlamina geliyor ve klasik ta-
nimuyla salt duyusal bir olgu olarak tarif ediliyor. Diger yandan, artik kavram-
sal sinestezi bigimleri oldugunu da anlamaya bagliyoruz. Michael Torke’a gore,
yedi diisiincesi altin renklidir — ister Arapga 7 olsun, ister Roma rakamlariyla
VII. Bagka kategorik nitelikleri aninda ve otomatik olarak birbirine baglayan
kimseler de var - onlara goére haftanin belli giinleri disi ya da erkek, belli ra-
kamlar “kotii kalpli” ya da “iyicil” olabilir. Bu da duyulardan ¢ok diigiincelerin
birlesiminden meydana gelen bir tiir “yiiksek” sinestezi bigimi olusturuyor. Bu
tiir sinestetler i¢in bunlar gecici hevesler ya da kuruntular degil, sabit, kars1 ko-
namaz, émiir boyu siiren ortiismelerdir. Benzer kavramsal sinestezi bigimlerini
ozellikle julia Simner ve meslektagslariile V. S. Ramachandran arastiriyor.
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gorsellikle baglantili bolgelerin etkinlestigini dogruluyor. Yani
sinestezinin psikolojik ve fizyolojik gercekliginden siiphe etmek
icin fazla neden kalmadigini séyleyebiliriz.

Sinestezi duyusal korteksin cogumuzda islevsel agidan ba-
gimsiz olan bolgelerinde olagandisi capraz etkilesimle ortaya
¢ikar — bu tiir ¢apraz etkilesimler beynin farkli bolgelerinde-
ki noral baglantilarin anatomik asiriigindan kaynaklaniyor
olabilir. Bu tiir “hiper-baglantisalligin” fetiis gelisim donemi
ve yavrulugun ilk evrelerinde primatlar ve diger memeliler-
de goriildiigiine dair baz1 kanitlar mevcut fakat bu hareketli-
lik dogumdan birkag hafta veya birkag ay sonra azaliyor veya
“budaniyor”. Bebekler lizerinde benzer aragtirmalar heniiz ya-
pilmad1 fakat McMaster Universitesinden Daphne Maurer’in
kaydettigi tizere, bebek davranislar: iizerine yapilan ¢alisma-
lar “yenidoganlarin duyularinin yeterince farklilasmadigini,
bunun yerine sinestetik bir karmasa i¢inde birbirine gectigini”
gosteriyor.

Baron-Cohen ve Harrison'in yazdig: gibi, “ii¢ aylikken bu
iki bolge arasindaki baglantilar: yitirene dek belki de hepimiz
renk-isitme sinestetleriyizdir.” Bu teoriye gore, sinestetik “kar-
masa” olagan gelisim siirecinde kortikal olgunlasmayla bir-
likte birkag ay iginde silinir, bunun-sonucunda duyular daha
net ayirt edilebilir hale gelerek farklilasir, boylece algilarimiz
capraz-karsilastirma yontemiyle dis diinyay: fark etmemizi,
tanimamiz1 olanakh kilar. Capraz karsilastirma, bir elmanin
goruntiisi, hissi, tad1 ve kiitlirtiisiiniin uyumunun teminati-
dir. Sinestezisi olan bireylerde, hayatimizin ilk evrelerindeki
hiper-baglantisalligin tamamen silinmesini engelleyen genetik
bir anomali bulundugu, boylece sinestezi yetisinin yetiskinlik-
te devam ettigi diisiiniiliiyor.

Sinestezi ¢cocuklarda daha yaygin goriiliiyor. Saygin psiko-
log Stanley Hall, 1883 gibi erken bir tarihte, Galton"un kitabinin
yayimmlandig: yil, goriistiigii cocuklarin ytlizde 40'inda miizik-
renk sinestezisi oldugunu kaydetmisti — bu rakam biraz ytik-
sek ve hatali olabilir. Yine de, yakin tarihli ¢esitli arastirmalar,

14 Ornegin bkz. Paulescu, Harrison vd.
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sinestezinin ¢ocuklukta daha yaygin goriildiigii ve ergenlikte
kaybolma egiliminde oldugu gorusiinde birlesiyor. Bu kaybo-
lus, her ikisi de ergenlik doneminde gerceklesen hormonal de-
gisikliklerle veya beyindeki yeniden yapilanmalarla da ilgili
olabilir, soyut diisiinme bi¢imlerine gecmekle de, orasi net de-
gil.

Genellikle hayatin ilk evrelerinde gortilse de, sinestezinin
yetigkinlikte ortaya ¢iktigi ender durumlar da var — 6rnegin
temporal lob nobetleri esnasinda veya haliisinojenlerin etkisin-
de gecici olarak belirebilir.

Kalic1 ve edinilmis sinestezinin dikkate deger tek nedeni
korliiktiir. Gorme yitimi, 6zellikle kiiciik yasta gorme yitimi,
geligkili bir bicimde zengin bir gorsel imgeleme yetisine, her
tiirde duyulararas: baglantilarin olusturulmasina ve sinestezi-
ye yol acabilir. Sinestezinin gérme yitimini ¢ok kisa siire i¢inde
takip edebilmesi ve beyinde yeni anatomik baglantilar olusma-
sina izin vermeyecek hizda ortaya ¢ikmasi bir tiir salim gergek-
lestigini akla getirir — tamamuyla islevsel bir gérme sisteminin
diizenledigi engelleme ortadan kalkiyor olmalidir. Dolayisiyla,
gorme yitimini takip eden sinestezi, artan gorme bozukluguyla
iliskilendirilen gorsel haliisinasyonlarla (Bonnet sendromu) ya
da artan isitme kaybiyla birlikte ortaya ¢ikabilen miizikal halii-
sinasyonlarla kiyaslanabilir.

Gorme yetisini yitirdikten birkag hafta sonra miizik algisini
tamamen degistiren yogun bir sinestezi gelistiren Jacques Lus-
seyran, bu ylizden miizisyenlik hayalinden vazge¢mek zorunda
kalmistr:

La telinde veya Re, Sol ya da Do tellerinde bir ses ¢ikariyor-
dum ama sesi duymuyordum. Baktigim zaman, tonlar, akorlar,
melodiler, ritimler gibi unsurlarin her biri hemen resimler, ka-
visler, cizgiler, sekiller, manzaralar ve en 6nemlisi de renklere
dontistiyordu... Konserlerde orkestra benim igin bir ressamdi.
Beni gokkusaginin biitiin renklerine bogan bir ressam. Solo
keman sesi i¢imi altin ve atesle, baska hicbir yerde gormedi-
gimden emin oldugum, parlak bir kirmiziyla dolduruyordu.
Obua’nin siras1 gelince berrak bir su yesili biitiin viicudumda
dolasmaya basliyordu, dyle serindi ki sanki gecenin solugunu
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hissediyordum... Miizigi, dilini konusamayacak kadar net go-
rityordum.1®

V.S. Ramachandran, A Brief Tour of Human Consciousness [Insan
Bilincinde Kisa bir Gezi] adl1 kitabinda, kirk yasinda kor olan
vebenzer bicimde sirnasik bir sinestezi tarafindan “isgal edildi-
gini” hisseden bir hastasini anlatir. Hastasinin nesnelere doku-
nunca veya Braille alfabesi okurken hissettiklerini soyle 6zetler
Ramachandran: “Aklina 151k patlamalari, titresimli haliisinas-
yonlar gibi canli gorsel imgeler dolusuyor, kimi zaman da do-
kundugu nesnenin sekli kapliyor zihnini.” Bu karmasik duyum-
lar “siklikla konuyla ilgisiz, asla degistirilemeyen tiirdendi ve
kafasinin igine izinsiz giriyordu... Istenmeyen ve dikkat dagitan
bu sikint1” hastanin hayatini her yoniiyle etkiliyordu.”

Bir tibbi rahatsizlikla dogmak ve ayni rahatsizliga
sonradan yakalanmak arasinda biiyiik fark var elbette.
Lusseyran'in ¢ocukluk yillarinin ortasinda baslayan renk-
miizik sinestezisi giizel olsa da zorlayiciyd: ve miizikten ke-
yif almasina engel oluyordu. Fakat renk-miizik sinestezisiyle
doganlar i¢in durum farkl.

15 Kérliikle baglantili karmagik nérolojik tepkileri, Lusseyran’inki de dahil olmak
tizere, 2003 tarihli “The Mind’s Eye” adli makalemde daha ayrintili igledim.

16 Dogustan sinestet olan bireyler bile arada bir mola vermeyi memnuniyetle kar-
silayabilir. Mutlak kulag1 ve renk-tonalite sinestezisi olan Kjersti Beth adl1 geng
kadin da bunlardan biri. Kjersti, bazen eslik eden gorsel duyumlar olmadan
yalnizca miizik dinlemek istiyor ve bunu da rock konserlerine giderek baga-
riyor: “Heavy metal miizigin distorsiyonu temelde mutlak kulagimi devreden
cikariyor... Metal konserlerine gidip miizigin keyfini gikarabiliyorum... ¢iinkii
miizigi ‘gérmek’ zorunda kalmiyorum.”

Mektuplagtigim Liz Adams’in sinestetik deneyimleri daha genis kapsaml -
onun zihninde sozciikler ve adlar renk, doku ve kimi zaman hareket iceren im-
gelerle birlesiyor. Liz igin “belli renklerin tad1 var, 6rnegin mor aci, sarinin belli
tonlan da eksi yemis hissi veriyor.” Ramachandran’in hastasi gibi o da “gozle
goriiliir tayfin” diginda renkleri deneyimliyor. Ve ekliyor:

Gorsel imgeler benim igin giiriiltii anlamina geliyor. Daginiklik sagir edici be-
nim igin, bir bandonun ortasinda kalmak gibi. Daginik yerlerde konusmalar1
takip edemiyorum, dogru diiriist isitebilmek igin diizenli bir yerde olmam ge-
rek. Bir ara katilimci sanatla ilgileniyordum ama birlikte ¢alistigim sanatginin
atolyesi ¢ok daginikti, dolayisiyla benim igin ¢ok giiriiltiiliiydii. Karmakarigik
malzemeler ve onlarin kulaklarimi zorlayan giiriiltiisiinden kurtulmak igin dii-
zenli araliklarla at6lyeden ¢ikmam gerekiyordu.
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Dogumsal sinestezi karsisinda tavirlar cok daha cesitli
herkes i¢in 6nemi, hayattaki roli farkl. Tarif ettiim az sayidaki
vaka Ornegi bile bunu gérmek icin yeterli. Bir donem muizik al-
gisini ve bestelerini etkileyen, siddetli ve kendine 6zgu bir mii-
zik sinestezisi olan Michael Torke, zaman i¢inde bu durumun
“pek de 6nemli” olmadiginda karar kilmis. Diger yandan, David
Caldwell ile Patrick Ehlen sinestezilerinin miizisyen kimlikleri-
nin merkezinde yer almayi stirdiirdiiglinii ve beste yapma stire-
cinde etkin rol iistlendigini hissediyorlar. Sinestezi hepsine son
derece dogal geliyor, hatta altinc1 bir duyuya doniismiis — Oyle
ki, “Sinestezi nasil bir sey?” ya da “Senin i¢in anlami nedir?”
gibi sorulara yanit vermek, “Hayatta olmak nasil bir sey? Senin
yerinde olmak nasil bir sey?” sorularina yanit vermek kadar zor
onlar icin.
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UCUNCU BOLUM
BELLEK, HAREKET VE MUZIK






15
Anda Kaybolmak: Miizik ve Amnezi

Sensin miizik,
Miizik devam ettikge.
T. S. ELIOT, The Four Quartets

Kirkl yaslarinin ortasindaki saygin miizisyen ve miizikbilimci
Clive Wearing, 1985 yil1 ocak ayinda, esinin anlattigina gore,
ciddi bellek yitimi sorunlar1 yasayan bir hastam hakkindaki
“Kayip Denizci” adli yazimi okuyordu. Hastam Jimmie'nin,
“unutustan bir hendekte veya boslukla ¢evrelenmis tek bir va-
rolus aninda mahsur kaldigin1” yazmigtim. “Stirekli degisen,
anlamsiz bir dna hapsolmus, gecmisi (ya da gelecegi) olmayan
bir adamd1.”

“Ben ve Clive,” diyordu Deborah Wearing, Sonsuz Bugiin
adiyla yayimlanan anilarinda, “bu 6ykiiyii aklimizdan ¢ikara-
madik, glinlerce tizerine konustuk.” Deborah’nin sozciikleriyle,
“kendi geleceklerinin aynasina” baktiklarindan haberleri yoktu.

Iki ay sonra, Clive tahrip giicii yiiksek bir beyin enfeksi-
yonu tiirii olan ve beynin 6zellikle bellekle ilgili bolgesini etki-
leyen herpes ensefaliti gecirdi. Durumu Jimmy’ninkinden bile
kotiiydii. Jimmie'nin bellek erim stiresi yarim dakika kadar-
ken, Clive'inki yalnizca birkag saniyeyi kapsiyordu. Yeni olay-
lar ve deneyimler neredeyse aninda belleginden siliniyordu.
Deborah’nin sozciikleriyle:

1 Jimmie'nindykiisii “Kayip Denizci” Karisini Sapka Sanan Adam'da yayimlanmusgti.
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Gordiigiinii ve igittigini algilama yetisi zarar gérmemisti.
Fakat izlenimleri g6z agip kapayana dek silinip gidiyordu.?
Hatta gozlerini kapayip actig1 anda karsisinda yeni bir man-
zara buluyordu. Géziinii kirpmadan 6énce gordiigii manza-
ray1 unutuyordu. Her gbz kirpista, bakiglarini her geviriste
karsisinda yeni bir sey buluyordu. Nasil hissettigini hayal
etmeye c¢alistim... Devamlilik hatalariyla dolu bir film gibi
olmaliydy: bardak yariya kadar bos, derken agzina kadar
dolu, sigara birden daha uzun, oyuncunun sagi bir diizgiin
bir daginik. Fakat bu gercek hayatt1 ve Clive’in ¢evresindeki
her sey fizik yasalarina aykir1 bigimde siirekli degisiyordu.

Yeni anilarin silinmesi bir yana, Clive’da geriye doniik bellek
kayb1 da baglamis, neredeyse biitiin ge¢misini yitirmisti.

1986 yilinda etkileyici BBC belgeseli Prisoner of Conscious-
ness i¢in Jonathan Miller tarafindan filme alinan Clive, caresiz,
yalniz, korku icinde ve afallamis bir adama benziyordu. Tuhaf
ve korkung bir sorunu oldugunu yogun, stirekli ve kahredici
bicimde hissediyordu. Fakat kusurlu belleginden degil, beklen-
medik ve korkung bir bicimde biitiin deneyimlerinden, bilincin-
den, hayattan yoksun birakilmis oldugundan sikayet ediyordu
siirekli. Deborah’nin sozctikleriyle:

Sanki her uyanma ani ilk uyanma amiydi. Bilincini heniiz
kazanmis oldugunu diisiiniiyordu ¢iinkii zihninde daha
once bilingli olduguna dair bir kanit bulamiyordu... “Higbir
sey isitmedim, géormedim, hicbir seye dokunmadim, higbir
seyi koklamadim,” diyordu. “Olitymiigiim gibi.”

Umutsuzca bir seylere tutunma, bir seyler kazanma cabasiyla
Clive once kagit parcalarina, sonra bir deftere yazarak giinliik
tutmaya basladi. Fakat giinliigiine yazdiklar1 genellikle birkag

2 Hastaliginin ilk zamanlarina denk gelen bu dénemde Clive zihnini odaklamak-
ta zorlaniyordu — dikkat hemen dagiliyordu. Artik durumu daha stabil oldu-
gundan bir diyalogu siirdiirmekte, bir say1 dizisini ya da okudugu bir ciimleyi
animsamakta daha basarili. Dolayisiyla onu konu alan yeni belgeselin ad1, The
Man with the Seven Second Memory (Bellegi Yedi Saniyelik Adam, Granada Tele-
vizyonu, 2005) ona daha uygun.
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dakikada bir yinelenen “Uyanigim” ya da “Bilingliyim” gibi s6z-
ciiklerden ibaretti. “14.10: bu kez ger¢ekten uyandim.. 14.14: bu
kez sonunda uyandim.... 14.35: bu kez tamamen uyandim” yazip,
sonra bu bilgileri reddediyordu: “21.40’ta, 6nceki iddialarima rag-
men ilk kez gercekten uyandim.” Derken bunun da iisttinii gizer,
sunu eklerdi: “22.35'te biitiiniiyle ayiktim ve haftalardir ilk defa
uyaniktim.” Sonraki ciimlesinde bunu da yadsiyordu.?

Varlig1 ve devamlilig1 onaylamay: amaglayan bu tutkulu bil-
dirimler ve yadsimalardan bagka hemen hicbir sey icermeyen
bu korkung giinliik her giin yeniden yaziliyordu. Sonunda ytiz-
lerce sayfayi birbirinin ayni ifadelerle doldurmustu Clive. Giin-
liikk, amneziden sonraki yillarda zihinsel durumunun, Miller'in
filminde Deborah'nin “hig bitmeyen ac1” diye tarif ettigi kaybol-
muslugunun dokunakli kanitiydi.

Amnezisi olan bir bagka hastam Mr. Thompson, amnezi
ucurumlariyla bas etmek icin akic ykiiler uydururdu.* Pes pese
uydurdugu Oykiilere kendini kaptirir, etrafinda olan biteni kav-
rayamaz fakat bunu dert etmezdi, ona gore her sey yolundaydi.
Birka¢ dakika icinde arkadas, sarkiiterisinde bir miisteri, koger
kasap, bagka bir doktor oluverirdim. Bu oykiileri istemli olarak
uyduruyordu. Her an yitirdigi bellegin ve deneyimin yerine bir
tur stireklilik yerlestirme, —bilingsiz ve neredeyse otomatikles-
mis— bir cabayla anlatida devamlilik olusturma yoniinde bir stra-
tejiydi onunkisi.

Kisi amnezisinden dogrudan haberdar olamasa bile bunu
¢ikarsamanin yollar1 vardir; ayni seyi on kez yineledikten son-
ra insanlarin yiiziinde beliren ifade, 6niindeki kahve fincanina
bakip bos oldugunu fark etme, giinliigiine bakip kendi el yazin
gorme fakat yazanlar1 ve yazdigini hatirlayamama. Bellekten,
dogrudan deneyimsel bilgiden yoksun olan amnezikler hipo-

3 Hastam Jimmy’ye giinliik tutmasini 6nermistim fakat baglangicta giinliigii siirekli
kaybetmesinedeniyle bagarli olamadi. Giinliigiinii her giin bulabilsin diye onu her
zaman yataginin basucundaki ayni yere koymasini saglayarak bu sorunu asmaya
calistik fakat yine basarisiz olduk ¢linkii giinliigiinii 6zenle kararlagtirdigimiz yer-
de tutsa da, daha 6nce yazdiklarini animsamiyordu. Kendi yazisini taniyordu fakat
onceki giin bir sey yazmug oldugunu gérmek onu hayrete diisiiriiyordu.

4 Mr. Thompson1 Karistm Sapka Sanan Adam'in, “Kimlik Meselesi” adli boliimiin-
de anlatmigtim.
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tezler ve cikarsamalara basvurmak zorundadir, genellikle inan-
diric1 sonuglar elde ederler bu ¢abalarindan. Ne yaptiklarin ya
da bunu nerede yaptiklarin1 animsayamasalar bile, bir yerlerde
bir seyler yaptiklarim: qikarsayabilirler. Fakat Clive, mantikhi tah-
minler yiriitmektense her seferinde yeni “uyanmig” oldugu,
bunun 6ncesinde “6lii” oldugu sonucuna ulagiyordu. Bana ka-
lirsa bu, Clivein algisinin kisithhigindan kaynaklaniyordu, di-
siinme eylemini bu kadar kisa bir zaman cergevesi icine sigdir-
mak olanaksizdi. Clive gercekten de bir keresinde Deborah’ya,
“Diisinmem tamamen olanaksiz,” demisti.

Hastaligin ilk zamanlarinda, Clive deneyimledigi baz tu-
haf seylere ¢ok sasiriyordu. Deborah, bir giin odaya girdiginde
onu s$oyle bulmustu:

Avcunda bir sey tutuyor, diger eliyle yok etme numaras ya-
pan bir sihirbaz gibi avcundaki seyin {istiinii Ortiip sonra
agiyor, bunu siirekli tekrarliyordu. Avcundaki bir ¢ikolatay-
d1. Sol avcundaki ¢ikolatanin hareket etmedigini hissediyor-
du fakat bana sdyledigine gore elini her kaldirisinda yeni bir

cikolata goriiyordu.
“Bak!” dedi. “Yepyeni!” Gozlerini ¢ikolatadan ayira-
miyordu.

“Ama bu ayni ¢ikolata,” dedim nazikge.

“Haynr... bak! Degisti. Daha 6nce boyle degildi..” Ci-
kolatay1 eliyle ortiip agiyor, havaya kaldirip bakiyor, sonra
yine Ortiiyordu.

“Bak! Yine degisti! Nasil yapiyorlar bunu?”

Birkag ay icinde saskinligin yerini Miller1n filminde agikca go-
riilen aa ve umutsuzluk aldi. Eski hayatinin sona erdigini, zih-
ninin geri doniisii olmayan bigimde zarar gordiigiinii, hayatinin
geri kalanin1 bakimevlerinde gegirecegini anladig1 zaman —ani,
yogun ve hemen unutulan anlar i¢in bile olsa— yogun bir dep-
resyona gomiildii.

Gergek bir iyilesme belirtisi olmadan aylar gegti, iyilesme
umudu giderek azald: ve 1985'in sonunda Clive bir psikiyatri
klinigine yerlesti — sonraki alt1 buguk yil boyunca bu odada
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kalacak ama oday1 hicbir zaman benimsemeyecekti. 1990°'da
bir stire Clivela goriisen geng bir psikolog soyledigi her seyi
kelimesi kelimesine kaydetti. Bir keresinde soyle demisti: “Bes
yil siiren bir gece hayal edebilir misin? Riiya gérmeden, uyan-
madan, dokunmadan, tat almadan, koklamadan, gérmeden,
isitmeden, duymadan gegen bes yil. Olitymiisiim gibi. Oldiig{i-
me kanaat getirdim.”

Yalnizca Deborah’nin ziyaretleri hayatta oldugunu hissetti-
riyordu. Ama o gider gitmez yine umutsuzluga kapihyor, ya-
nindan ayrilip on bes yirmi dakika iginde eve ulasan Deborah
telesekreterinde Clive’in biraktig1 mesajlar1 buluyordu: “Liitfen
beni ziyarete gel, sevgilim — seni gormeyeli 6yle uzun zaman
oldu ki. Liitfen 151k hiziyla yanima gel.”

Clive icin gelecegi hayal etmek de ge¢misi animsamak ka-
dar olanaksizdi ~ gecmis ve gelecek: Ikisi de amnezinin siddetli
saldiris1 altindaydi. Fakat Clive'in nasil bir yerde oldugunu, son-
suz gecesini nerede gecirecegini bir sekilde fark etmemis olmasi
miimkiin degildi.

Fakat hastaligin baglangicindan yedi yil sonra, Deborah’nin
cabalar sayesinde beyin hasarli hastalar icin acilan 6zel bir kli-
nige gecti. Sehir disindaki klinik hastaneden ¢ok daha sevimli
bir yerdi. Clive burada bir avug baska hastayla birlikte, ona bi-
rey gibi davranan, zekasina ve yeteneklerine saygi duyan, ken-
dini isine adamus gorevlilerin gozetimindeydi. Kullandig1 agir
sakinlestiricilerin ¢ogunu birakti, kdyde ve klinigin bahgesinde
dolasmaktan, agik havaya ¢ikmaktan, taze yiyeceklerden ¢ok
memnun goriiniiyordu.

Yeni evinde kaldig: ilk sekiz ya da dokuz yil boyunca,
Deborah’nin anlattigina gore, “Clive daha sakin ve bazen ne-
seli, biraz daha rahatti. Fakat 6fke patlamalari siirtiyordu, ne
yapacagini kestirmek mimkiin degildi, icine kapaniyordu,
zamaninin ¢ogunu odasinda tek basina geciriyordu.” Son al-
ti-yedi yil icinde Clive giderek daha sosyal, daha konugkan
birine doniistii. Daha 6nce bosluk, yalnizlik, umutsuzlukla
gecen giinlerini (“belli kaliplardan ¢ikamasa” bile) sohbet
ederek doldurmaya basladu.
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Clive'n hastaliginin ilk dénemlerinden beri Deborah’yla ileti-
sim i¢indeydik ama onunla yirmi yil sonra tanistik. Deborah’yla
birlikte 2005 yilinda ziyaretine gittigimizde kapiy1 agan gevik,
konugkan adam, Miller'in 1986 tarihli filminde gordiigiim sikin-
til1, ac1 igindeki adamdan biitiiniiyle farkliydi. Gelisimizden he-
men Once ziyaretimiz ona hatirlatilmisti, biz igeri girer girmez
Deborah’ya siki siki sarildi.

Deborah beni takdim etti: “Bu Dr. Sacks” ve Clive hemen
atildr: “Siz doktorlar yirmi dort saat calisiyorsunuz, degil mi?
Size talep ¢ok yogun.” Odasina giktik, elektrikli orgu ve lizerine
nota kagitlar1 yigilmis bir piyanosu vardi. Bazi notalarin Clive’in
¢alismalarini derledigi Ronesans bestecisi Orlandus Lassus’a ait
oldugunu fark ettim. Giinliigti lavabonun yanindaydi - simdiye
dek sayisiz defter doldurmustu, son giinliigii hep ayni yerde du-
rurdu. Glinliigiin yaninda sayfalarinin arasmna renkli referans
fisleri tutturulmus bir etimoloji sézligli ve Diinyanin en Giizel
100 Katedrali adl1 biiyiik, giizel bir kitap duruyordu. Duvarda bir
Canaletto baskisi asiliydi. Clive’a Venedik’e hi¢ gidip gitmedigi-
ni sordum. Hayir, dedi (ama Deborah hastaligindan 6nce birlik-
te pek ¢ok kez gittiklerini sdyledi). Clive resimde bir kilisenin
kubbesini isaret etti: “Bakin suna,” dedi, “nasil dimdik ytikseli-
yor — bir melek gibi.”

Deborah’ya yazdigi biyografiden Clive’in haberdar olup
olmadigini sordugumda ona iki kez gosterdigini ama Clive'in
kitabi hemen unuttugunu sdyledi. Uzerine bol bol not alinmig
kopyam yanimdaydi, Deborah’dan yine gostermesini rica ettim.

“Bir kitap yazmugsin!” diye haykirdi Clive, hayretle. “Afe-
rin sana! Tebrikler!” Kapagina dikkatle bakt1. “Hepsini sen mi
yazdin? Aman Tanrim!” Heyecanlandi, negeyle zipladi. Deborah
ona ithaf sayfasin gosterdi (“Clive’im i¢in”). “Bana mu ithaf et-
tin?” Deborah’ya sarildi. Ayni sahne, hemen hemen ayni sagkin-
lik gosterisiyle, ayn1 seving nidalariyla birkag dakika iginde pek
cok kez tekrarlandi.

Clive ile Deborah, amneziye ragmen birbirlerini hala ¢ok
seviyorlar (hatta Deborah’min kitabinin alt baslig1 Ask ve Amne-
zi Amilar1). Clive, sanki yeni gelmis gibi onu birkag kez sevingle
karsiladi. Karsindakinin belleginde hep taze kalmak, bir hediye,
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bir lituf gibi karsilanmak olaganiistii bir durum olsa gerek, diye
diisiindiim, hem delirtici hem onur verici.

Bu arada Clive bana “Majesteleri” diye hitap ediyor ve ara-
da sorular soruyordu: “Buckingham Sarayi'na gittin mi?... Bas-
bakan misin sen?.. BM’den misin?” “Yok, yalnizca ABD'liyim”
dedigimde gtldi. Bu sakalasmalar1 muzipge yapiyordu, sorus
tarzi tekdiize ve yinelemeliydi. Kim oldugumu bilmiyordu, he-
men hi¢ kimsenin kimligini bilmiyordu fakat bu muzip tarz kar-
sisindakiyle baglant1 kurmasina, diyalogu siirdiirmesine olanak
veriyordu. Frontal loblarinda da hasar oldugunu duistindiim —
bu tiir sakacilik (nérologlar buna Witzelsucht, yani saka yapma
hastalig1 der) delismenligi, gevezeligi gibi frontal lobda hasarla
ilgili olabilirdi.

Deborah’yla 6gle yemegine ¢ikma dtuistincesi Cliver ¢ok he-
yecanlandirdi. “Harika bir kadin degil mi?” diye sorup duru-
yordu bana. “Opiiciikleri ne kadar sahane degil mi?” Evet, de-
dim, eminim dyledir.

Arabayla restorana giderken, Clive biiyiik bir hizla ve aki-
cilikla gecen arabalarin plakalarindaki harflerden s6zciikler tii-
retiyordu. AJC Akilli Japon Cocuk’tu, RYK Rusya'nin Yeni Krali,
BDH (Deborah'nin arabasi) Britanya Deli Hastanesi, sonra da
Biiyiik Danimarka Hastanesi. Deborah'nin kitab1 Sonsuz Giin de
“Onsuz Gin” “Dokuzsuz Giin” “Sekizsiz Glin” oluverdi. Kont-
rolstizce yaptig1 bu sozciik oyunlari, uyaklama ve yinelemeler
kendiliginden agzindan dokiiliiyor, siradan bir insanin yetise-
meyecegikadar hizli aklina geliyordu. Tourette sendromlular ya
da otistik dahilerin hizin1 animsatiyordu. Diigiincelerle gecikti-
rilmemis onbilincin hiziyd: bu.

Restorana vardigimizda Clive otoparktaki biitiin araglarin
plakalarini siradan gegirdikten sonra 6zenle egilerek Deborah’ya
yol verdi: “Once hanimlar!” Masaya dogru peslerinden giderken
belli belirsiz bir stipheyle bana bakt1: “Sen de mi bize katiliyor-
sun?”

Ona sarap listesini verdigimde soyle bir goz gezdirip hay-
retle haykird: “Aman Tanrim! Avustralya sarabi! Yeni Zelanda
sarab1! Koloniler sonunda orijinal bir sey iliretmeyi basarmis —
ne kadar heyecan verici!” Bu tepkisi bir anlamda geriye doniik
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amnezinin gostergesiydi — (eger bir yerlerdeyse) hala 1960'larda,
Avustralya ve Yeni Zelanda saraplarinin 1ngiltere’de hemen hig
duyulmadig1 donemlerdeydi. “Koloniler” sézcligii kompiilsif
sakaciliginin parcasiydi

Yemekte Cambridge’den s6z etti — Clare College’a devam
etmisti ama sik sik tinlii korosunu dinlemek icin yan binada-
ki King's'e gegerdi. Cambridge’den sonra, 1986'da, Ronesans ve
Lassus’a o giinlerde bile tutkun olmasina ragmen modern miizik
calan Londra Senfoni'ye katildigini anlatt1. Koro sefiydi ve sar-
kicalarin kahve molalarinda konugsmasinin yasak oldugunu an-
latt1, seslerini korumak zorundaydilar (“Calgicilar bu durumu
yanlis anlayip mesafeli tavir olarak degerlendirir, pek bozulur-
lard1”). Hepsi gercek anilara benziyordu. Fakat olaylarin gercek
anilar1 olmaktan ziyade bu olaylar hakkindaki bilgisini gosteriyor
olabilirlerdi — yani “eylemsel” ya da “olaysal” bellekten ziyade
“anlamsal” bellegin ifadesi olmalar1 miimkiindii.

Derken II. Diinya Savasi'mi (1938'de dogmustu) anlatmaya
bagladi, savas alaninda kargi cepheyi nasil bombaladiklarini,
satrang, kagit oynadiklarini tarif etti. V-1 flizelerini hatirladig-
n1 soylityordu: “Birmingham’da Londra’dan daha fazla bomba
vard1l.” Gergek anilarini anlatiyor olabilir miydi? Savas sirasinda
en fazla alti-yedi yasinda olmaliydi. Yoksa bunlar1 uyduruyor
muydu veya hepimiz gibi ¢ocukken dinledigi hikayeleri kendi
basina gelmis gibi tekrarliyor muydu?

Bir ara hava kirliliginden, benzinli motorlarin ¢evreye ok
zarar verdiginden s6z etti. Ona hem elektrikli motoru hem yan-
mal1 motoru olan ¢evreci bir melez arabam oldugunu soyleyince
¢ok sasirdi. Kuramsal olasilig1 hakkinda bilgi sahibi oldugu bir
sey tahmininden ¢ok daha 6nce gercege doniismiis gibi tepki
verdi.

Deborah, sefkatli fakat ayni 6l¢iide kararh ve gercekgi bir
dille kaleme aldig: kitabinda beni en ¢ok sasirtan degisikligi de
anlatiyordu: Clive artik “cenebaz ve disadoniik... makine gibi
araliksiz konusabiliyor.” Deborah’ya gore belli konular tercih
ediyordu ve en sevdigi konular (elektrik, metro, yildizlarla ge-
zegenler, Kralice Victoria, sozciikler ve etimoloji) sik sik agi-
yordu:
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“Mars’ta hayat bulundu mu?”

“Hay1r canim, ama su izi bulduklarini diigiiniiyorlar...”
“Gergekten mi? Giinesin yanmaya devam etmesi hayret ve-
rici, degil mi? Bunca yakit1 nereden aliyor ki? Hi¢ kii¢iilmii-
yor. Hareket de etmiyor. Biz giinesin ¢evresinde doniiyoruz.
Milyonlarca yil boyunca 1simay: nasil bagariyor? Oysa diin-
ya ayniisida kaliyor. O kadar duyarh bir denge ki.”

“Artik 1sindigini séyliiyorlar, canim. Kiiresel 1sinma diyorlar
buna.”

“Olamaz! Sebebi neymis?”

“Cevre kirliligi. Atmosferi zararh gazlarla doldurmusuz.
Ozon tabakasinda delik agmisiz.”

“AH, OLAMAZ! Bu gergek bir felaket olabilir!”

“Simdiden daha ¢ok kisi kansere yakalaniyor.”

“Ah, insanlar ¢ok aptal! Ortalama IQ puani 100, biliyor muy-
dun? Ne kadar diisiik, degil mi? Yiiz. Diinyanin bu halde
olmasina sasmamali.”

“Zeka her sey degildir...”

“Hayir, degildir...”

“lTyi kalpli olmak zeki olmaktan daha énemli.”

“Evet, bu konuda haklisin.”

“Bilge olmak igin zekaya gerek yok hem.”

“Evet, dogru.”

Clive ayn1 konuyu sik sik yineliyordu, kimi zaman bir te-
lefon konusmasi boyunca ayn seyi ii¢-dort kere anlattig:
oluyordu. Hakkinda bir seyler bildigi, giivenli zeminde his-
settigi konulari tercih ediyordu, araya siipheli laflar karigsa
da sorundegildi... Bukiigiik hazircevapliklar simdiki zaman
icinde ilerleyebilecegi giivenli basamaklar islevini goriiyor-
du. Bagkalariyla iliski kurabilmesini sagliyordu.

Bu noktanin 6énemini vurgulamak icin Deborah’nin bagka bir
baglamda kullandig: bir benzetmeyi yinelemek istiyorum. De-
borah, Clive’in “ugurumun iizerinde.. minik bir platformda”
oldugunu yazmust1. Clive’in gevezeligi, konusma, diyalogu siir-
diirme yoniindeki neredeyse saplantili ihtiyaci sallantili bir plat-
form yaratma arzusundan kaynaklaniyordu. Durdugu zaman,
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ucurum asagida, onu sarmay1 bekliyordu. Stipermarkete gittigi-
mizde kisa stireligine Deborah’dan ayrildig1 zaman olan buydu.
Birdenbire, “Su anda bilingliyim!” diye haykirdi. “Daha 6nce hig
insan gormedim... otuz y1l boyunca... tipki 6liim gibi!” Cok 6fke-
li, cok gergin goriniiyordu. Deborah, klinikteki gorevlilerin bu
karanlik monologlara Clive’in “6liileri” adin1 verdigini, zihinsel
durumunu daha yakindan takip etmek i¢in bu monologlarin her
gun, her hafta kag kez yinelendigini kaydettiklerini anlatt.

Deborah, yinelemenin bu ac1 verici fakat kaliplagmus
sikayete eslik eden gercek aciy1 biraz olsun hafiflettigini diisii-
niiyor ama boyle seyler soylemeye basladiginda hemen Clive’in
dikkatini dagitiyor. Bunu basarinca karanlik duygudurumun-
dan eser kalmiyor — buna amnezinin avantaj diyebiliriz belki.
Gergekten de, arabaya dondiigliimiizde Clive plakalar1 inceleme-
ye baglamust: bile.

Odasina dondiigiimiizde piyanonun tistiinde Bach’tan Kirk sekiz
Preliid ve Fiig'tin durdugunu gordim, Clive’dan birini ¢almasin
rica ettim. Daha 6nce hicbirini ¢calmadigini s6yledi fakat hemen
arkasindan mi major Preliid 9'u ¢ald1 ve calarken “Bunu hatir-
liyorum” dedi. Yapmadig: siirece hicbir seyi hatirlamiyor ama
yaparken bazen hatirlayabiliyor. Preliid’e minik, hos bir dogac-
lama ekledi, sonunu da Chico Marx gibi devasa bir inici gamla
bitirdi. Olaganiistii miizik yetenegi ve muzipligiyle kolaylkla
emprovizasyon yapabiliyor, sakalasabiliyor, her miizik parca-
siyla oynayabiliyordu.®

5 Bazi okurlar Clive gibi siddetli amnezisi olan birinin dogaglama ¢alabilmesine
sagirdiklarini belirtiyorlar. Amnezili birinin ¢alig temposu, dinamigi, climlele-
mesi vs sabit olmali, dyle degil mi? Fakat kendiligindenlik, dogaclama, deney-
sellik ve kesfetme arzusu gibi nitelikler biitiin yaratict miizisyenlerin zihninin
pargasidir (Mozart'in dogaglama yapmadan, miizikle biraz oynamadan —kendi
besteleri de dahil olmak iizere- hicbir miizigi rahat¢a ¢alamadigini soylerler)
ve bu nitelikler Clive’m yillardir tekrarlanan miizikal haliisinasyonlarinda bile
varlik gosteriyordu.

Deborah, 1995'te psikolog Barbara Wilson'la birlikte kaleme aldig1 makalede bu
konuyu ele almustr:
Uzakta kendine ait bir kaydin ¢aldigin isitiyor. Giinliigiinde “orijinal
kayit” dedigi sey bu.. Duydugunu mirildanmasini istedigimde melodiyi
ortasindan sdylemeye baghyor ve bagka kimsenin isitmemesine ¢ok
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Gozii katedrallerle ilgili kitaba takildi ve katedral ¢anlarin-
dan s6z etmeye basladi — sekiz ¢anla kag tane kombinasyon ¢a-
linabilecegini biliyor muydum? “Sekiz kere yedi kere alt1 kere
bes kere dort kere ti¢ kere iki kere bir,” dedi ezbere. “Faktoryel
sekiz.” Sonra, hi¢ duraksamadan: “Kirk bin eder.” (Zorlanarak
hesapladim: sonug 40,320"ydi.)

Bagbakanlar1 sordum ona. Tony Blair’i biliyor muydu? Hig
duymamuisti. John Major? Hayir. Margaret Thatcher? Animsar
gibiydi. Harold Macmillan, Harold Wilson: Hig¢ fikri yoktu.
(Oysa birkag saat 6nce plakasi JMA olan bir araba gordiigiinde
aninda “John Major Arabas1” demisti — demek ki Major'in adina
dair ortiilii bir anis1 vardi) Deborah, onun adin1 animsayamadi-
g1 yazmist1 “ama bir giin birisi adin1 ve soyadini sordugunda
‘Clive David Deborah Wearing — ne tuhaf bir ad. Ailem niye bu
ad1 se¢mis bilmiyorum” demisti. Kaldig: klinigin plani gibi yeni
bilgileri yavas yavas 6ziimseyerek bagka ortiilii anilar da edin-
misti. Artik kendi basina banyoya, yemekhaneye, mutfaga gide-
biliyordu fakat durup yolu diisiindiigiinde kayboluyordu. Klini-
gi tarif edemiyordu fakat Deborah’nin anlattigina gore yaklasir-
ken emniyet kemerini ¢oziiyor, ¢ikip giris kapisin1 agmayi teklif
ediyordu. Deborah ona kahve yaptiginda fincanlarin, siitiin,
sekerin nerede oldugunu biliyordu. (Nerede olduklarini soyle-
yemiyordu fakat gidip onlar1 bulabiliyordu. Eylemler ona hizmet
ediyordu ama gergekler etmiyordu.)

Durumu hakkinda biraz daha genis kapsamli bilgi almak
amaciyla Clive’a bildigi biitiin bestecileri saymasin1 soyle-
dim. “Héandel, Bach, Beethoven, Berg, Mozart, Lassus.” Hepsi
buydu. Deborah, ayn1 soru hastaliginin baslangi¢ evresinde
soruldugunda Clive’in en sevdigi besteci Lassus’u hi¢ sayma-
digini sdyledi. Yalnizca miizisyen degil ayn1 zamanda mii-
zikbilimci olan birinden beklenmeyecek bir seydi bu. Dikka-
tini ve anlik bellegini ne kadar kisa siire i¢in odaklayabildi-
ginin gostergesi olabilirdi — belki de bize onlarca isim saydi-
g1 saniyordu. Eskiden bilgi sahibi oldugunu diisiindigiim

sasiriyor. Yarim saat sonra tekrar isittigini mirildanmasini isteyince
genelde ayn1 melodiyi soyliiyor fakat bagka bir varyasyon ¢aliyormus
gibi soyliiyor.
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cesitli konularda sorular yonelttim ona. Yanitlarinda ayni
bilgi eksikligi, bazen biiyiik bogluklar vardi. Clive’in rahat,
sogukkanly, akic1 sohbetinin biiyiisiine kapildigim igin, olay-
sal bellegini yitirmis oldugunu bilmeme ragmen genel bilgi
dagarcigini oldugundan daha kapsamli sanmistim. Zekasi,
yaraticiligl ve mizah anlayis1 6yle geliskindi ki ilk karsilas-
mada boyle diisiinmem dogaldi. Fakat yinelenen sohbetler
bilgisinin sinirlarini hizla ortaya ¢ikariyordu. Deborah’nin
kitabinda yazdig: tlizere, Clive “hakkinda bir seyler bildigi
konulardan” s6z etmeyi seviyor, sahip oldugu bilgi adacikla-
rim1 sohbet sirasinda “sigrama tahtas1” olarak kullaniyordu.
Genel bilgi dagarcig1 veya anlamsal bellegi de biiyiik hasara
ugramist: besbelli, fakat olaysal bellegi kadar degil.®

Semantik bellek, hi¢ zarar gormemis olsa bile, acik, olaysal
bellegin yoklugunda pek ise yaramaz. Ornegin Clive klinigin
sinirlan icinde kaldig siirece giivende sayilird, fakat tek bagi-
na disar ¢ikacak olsa umutsuzca kaybolacag: kesindi. Lawren-
ce Weiskrantz, Consciousness Lost and Found [Kayip ve Buluntu
Bellek] adl kitabinda her iki bellek tiirtine duydugumuz yogun
ihtiyac1 soyle anlatur:

Amnezi hastasi su an karsisinda olan nesneler hakkinda
diisiinebilir.. anlamsal bellegi kapsaminda olan, genel bilgi
dagarcig1 kapsamindaki nesneler hakkinda da diistinebilir...
Fakat bagaril1 bir bicimde giindelik uyarlanim gelistirmek
i¢in yalnizca olgusal bilgi yetmez, bu bilgiyi liizum {izerine
geri cagirmak, bagka olgularla iliskilendirmek, hatta anim-
say1p anlatabilmek de gerekir.

Umberto Eco, Kralice Loana'min Gizemli Alevi adli romaninda
olaysal bellegin yoklugunda anlamsal bellegin ise yaramazligi-
ni1 ele alir. Eco’yu andiran zekasi ve allame-i cihanhigiyla kitabin
anlaticisy, antik kitap saticis1 bir alimdir. Felce bagli amnezi geci-
ren anlatici, okudugu siirleri animsar, bildigi sayisiz dili, ansik-
lopedik bilgi dagarcigini korur fakat buna ragmen caresiz, akl

6 Clive'in anlamsal bellegindeki aginmay1 konu alan bir makale 1995'te Barbara
Wilson, A. D. Baddeley ve Narinder Kapur tarafindan yazildi.
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karisik haldedir (felcin etkisi gegici oldugu i¢in kurtulabilir bu
durumdan).

Clive da bir anlamda benzer haldeydi. Hayatin1 diizenle-
mekte pek islevi olmasa da, anlamsal bellegi sosyal agidan kilit
onemdeydi; sohbet edebilmesini, diyalog kurabilmesini saglh-
yordu (gergi diyalogdan ¢ok monolog demek daha dogru ola-
bilir). Deborah’nin yazdigina gore, “bildigi konular1 pes pese
siralar, karsisindakine basini sallamak ve onaylamak diiserdi.”
Bir diisiinceden digerine hizla gecmek suretiyle, Clive bir tiir
devamlilik saglamay1 bagariyor, bilinglilik halini ucundan ya-
kaliyordu - yine de duyarh bir dengeydi bu, ¢linkii diistinceler
biitiiniinii ylzeysel ¢agrisimlarla bir arada tutuyordu. Clive'in
gevezeligi onu biraz tuhaflastiriyordu, hatta kimi zaman biraz
fazla tuhaflastinnyordu fakat aslinda oldukg¢a uyumlayic1 bir
ozellikti — insanlara 6zgii konusma diinyasina yeniden giris
yapmasini sagliyordu.

1986 tarihli BBC belgeselinde Deborah, Proust'un agir bir
uykudan uyandiktan sonra basglangicta nerede oldugunu, kim
oldugunu hatirlayamayisini anlatiyordu. Proust “bir hayvanin
bilincinin derinliklerinde gizlenerek titresebilecek tiirden, en
iptidai varolus hissini” duyumsamusty, ta ki bellegi “kendi basi-
ma kagmamin asla miimkiin olmadig var-olmayis ugurumuna
cennetten sallandirlan bir ip gibi” donene dek — bellegiyle bir-
likte kisisel bilincini ve kimligini geri kazanmist1. Clive i¢in bu
sekilde goklerden bir ip ya da otobiyografik bellek indirilmeye-
cek ne yazik ki.

Clive igin, hastaligin ilk giinlerinden itibaren iki gercek biiyiik
onem tasiyordu. Bunlarin ilki, hastalikla gegen yirmi yil boyun-
ca en azindan belli siirelerle varlig1 ve sevgisi hayat: tahammdil
edilebilir kilan Deborah’ydu.

Clive'in amnezisi yalnizca yeni anilar edinme mekanizma-
sin1 yok etmekle kalmadi, 6nceki anilarinin da hemen hepsini
sildi: Deborah’yla tanisip ona asik oldugu yillar da bu sekilde
kayboldu. Deborah’ya, John Lennon ya da John F. Kennedy ad-
larin1 hi¢ duymadigimi séyliiyordu. Cocuklarini tanimasina
ragmen, Deborah'min anlattigina gore “cocuklarin boylarinin
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ne kadar uzadigina hayret ediyor, dede oldugunu duyunca ¢ok
sagiriyordu. 2005te, mezuniyetinden yirmi yil sonra, kiiglik
oglumuz Edmund’a lise bitirme sinavina calisip ¢alismadiginm
sordu.” Yine de, ziyarete geldiginde Deborah’y1 hemen taniyor
ve esi oldugunu biliyor, varligindan biiyiik mutluluk duyuyor,
onsuz kayboldugunu hissediyordu. Sesini duyar duymaz kapi-
ya kosar, onu tutkuyla kucaklar, umutsuz bir hararetle sarardi.
Alg1 kapsaminda olmayan her sey birkag saniye i¢cinde unutulup
kayboldugundan, Deborah'nin ne kadar zamandir uzakta oldu-
gunu bilmiyor, onun da zamanin ugurumunda kayboldugunu
hissediyordu. Dolayisiyla Deborah’nin ugurumdan “déntisi”
bir mucizeydi.

“Clive stirekli tuhaf bir yerde, yabancilarin arasindaydi,”
diye yaziyordu Deborah, nerede oldugunu ya da bagina ne
geldigini hi¢ bilmiyordu. Beni gérmek onu her zaman ¢ok
rahatlatiyordu - yalniz olmadigini, onunla hala ilgilendigi-
mi, onu sevdigimi, yaninda oldugumu bilmek. Clive stirekli
korku, hatta dehset icindeydi. Ben onun hayati, cankurtaran
halatiydim. Beni her goriisiinde kosarak gelir, lizerime dev-
rilir, higkirarak aglar ve bana siki siki tutunurdu.

Peki bagka hi¢ kimseyi ayni tutarlihikla animsamadigi halde
Deborah’y1 nasil taniyordu? Bellegin pek ¢ok tiirii ve alt tiirii
var, duygusal bellek bunlarin en derin olan ve en az anlasilan-
larindan biri.

Neal J. Cohen, isvigreli hekim Edouard Claparéde’in 1911
tarihli inlii deneyini anlatiyor:

Claparéde, Korsakoff sendromlu [hastam Jimmie'nin agir
amnezisinin de nedeni] bir hastanin elini sikarken, elinde
sakladig1 igneyi batirdi. Bundan sonra, ne zaman elini sik-
maya kalksa, hasta hemen elini geri ¢ekiyordu. Bu davra-
nisin nedenini sordugu zaman, hastas1 “Elimi ¢ekmeme de
mi izin yok?” ve “Belki de elinizde bir igne gizlidir” ve son
olarak “Bazen eline igne gizleyenler oluyor” diye yanit ver-
di. Boylece hastanin 6nceki deneyimini temel alarak dogru
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davrans bi¢imini gelistirdigi ortaya ¢ikt1 fakat bu davrani-
sin1 daha 6nceden deneyimledigi bir olayin kisisel anisiyla
bagdastirdigina dair bir ipucu yoktu.

Actya dair bir tiir ani, Claparéde’in hastasinin ortiik ve duygusal
belleginde yer etmisti. Benzer sekilde, hayatin ilk iki y1linda, agik
anilar seklinde bellekte yer etmese bile (Freud buna bebeklik am-
nezisi diyordu), limbik sistemde ve beynin duygu temsiliyle ilgili
baska boliimlerinde bazi derin duygusal anilar1 ve ¢agrisimlarin
yer ettigi kesin goriiniiyor — bu duygusal anilar kisinin davranis-
larin1 6miir boyu etkileyebilir. Oliver Turnbull ve meslektaglari-
nin yaymmladig1 daha yakin zamanl bir aragtirma, amnezili has-
talarin, bildirimsel bellekte analiz uzmanina ya da daha 6nceki
gorismelerine dair iz olmasa bile, bir analiz uzmaniyla duygusal
aktarim gelistirebildigini gosteriyor. Her seye ragmen, giiglii bir
duygusal bag olusmaya baghyor. Ensefalitin ortaya ¢iktigi donem-
de, Clive ile Deborah yeni evliydiler ve bundan 6nceki birkag yil
biiytiik bir aski paylasmislardi. Deborah’yla kurdugu, ensefalitten
once baslayan, paylastiklar1 miizik sevgisiyle giiclenen tutkulu
iligki, Clive’da —beyninin hastaliktan etkilenmeyen bolgelerin-
de- derin bir izi birakmusti. Oyle yogun ve giiglii bir sevgiydi ki,
kayitlara gecen en siddetli amnezilerden biri olmasina ragmen,
Clive'in amnezisi bile bu sevgiyi silememisti.

Buna ragmen, yillar boyunca sans eseri yanindan gegecek
olsa Deborah’y1 tantyamayacak durumdaydi, simdi bile gozle-
rinin 6niinde olmadig1 zaman onu tarif edemiyor. Deborah'min
gortintiisii, sesi, kokusu, birbirlerine davranislari, duygular1 ve
etkilesimlerinin yogunlugu — bunlarin hepsi onun ve kendisinin
kimligini pekistiriyor.

Diger mucize, hastaligin ilk zamanlarinda, Clive’in hala
hastanede, caresizce akli karisik, zihni bulanik oldugu donemde
Deborah'nin yaptig1 kesifti: Clive'in miizik becerisi zarar gérme-
misti. “Bir nota kagidini aldim,” diye yazmis Deborah,

Ve agip Clive’a gosterdim. Parcay1 mirildanmaya basladim.

Tenor boliimiinii hatirlayip benimle birlikte s6ylemeye bas-
ladi. Birkag dakika sonra ne oldugunu anladim. Nota okuya-
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biliyordu. Sark: soyliiyordu. Konusmasindan bir sey anlasil-
muyor olabilirdi fakat beyni hala miizigi isleme kapasitesine
sahipti... Kogusa gecip bu haberi paylagsmak igin sabirsizla-
niyordum. Siranin sonuna gelince onu kucakladim ve ytizii-
nii dpiiciiklere bogdum...

Clive orgun basina gegip iki eliyle klavyeyi kullanabiliyor,
bisiklete biner gibi kolaylikla pedallara basabiliyordu. Bir-
den birlikte olabilecegimiz bir kdse bulmus olduk, kogustan
uzakta kendi diinyamiza goémiilebiliyorduk. Arkadaslari-
miz gelip sarki sOylediler. Yataginin yanina bir y1gin nota
biraktim, bagka ziyaretgiler de ona bagka miizik parcalan
getirdi.

Miller'in belgeseli, Clive'in hemen hig zarar géormeyen miizik be-
cerileri ve bellegini dramatik bir sekilde gozler 6niine seriyordu.
Hastaligin baslangicindan yaklagsik bir yil sonra kaydedilen bu
sahnelerde, ytizii acidan ve akil kanisikhigindan sik sik geriliyor.
Ama eski korosunu biiyiik bir duyarlilik ve zarafetle yonetiyor,
melodileri mirildamyor, farkh sarkicilara, koronun farkl boliim-
lerine dogru doniiyor, onlara isaret veriyor, cesaretlendiriyor.
Parcay1 kusursuz bigimde bildigi belli fakat bunun yaninda or-
kestra yonetme becerisi, profesyonel personasi, kendine 6zgii de
tarzinin da zarar gérmedigi anlagiliyor.

Basindan gecen olaylara ve deneyimlediklerine dair hicbir
anisin1 muhafaza edemeyen Clive, ensefalit gegirmesinden dnce-
ki olaylar ve deneyimlerin anilarini da yitirmis durumda - peki
dikkate deger miizik bilgisi, nota okuma, piyano ve org ¢alma,
sarki soyleme, koro yonetme becerileri nasil zarar géormedi, has-
taliktan 6nceki haliyle kald1?

Scoville ve Milner'in 1957 tarihli makalesinde anlatilan
tinlii ve talihsiz hasta H.M., her iki hipokampiisiiniin medyal
temporal loblarindaki bitisik yapilarla birlikte alinmasindan
sonra bellek yitimine ugradi. (Direngli nobetlerini tedavi etmeyi
amaglayan umutsuz bir girisimdi bu operasyon; otobiyografik
bellegin ve olaylarla baglantili yeni anilar olusturabilme yetisi-
nin bu yapilara bagli oldugu heniiz bilinmiyordu.) Onceki haya-
tiyla iligkili anilarinin ¢ogunu yitirmis olmasina ragmen, H.M.
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sahip oldugu becerilerin hepsini korumustu, hatta egitim ve
alistirmayla yeni beceriler 6grenip bunlar1 mitkemmellestirebi-
liyor fakat alistirma yaptigini bile animsamiyordu.

Omriinii bellek ve amnezi mekanizmalarin aragtirmaya ada-
mig norobilimci Larry Squire, hi¢bir amnezi vakasinin bir digerine
benzemedigini sdyler. Bana yazdig1 mektupta soyle diyordu:

Hasar medyal temporal lobla sinirh oldugunda, HM.de g6-
riilen bozukluklar beklenir. Medyal temporal lobda daha
kapsamli zarar s6z konusu oldugunda E.P’ninki [Squire
ile meslektaslarinin inceledigi bir hasta] gibi daha siddetli
sorunlar bekleyebiliriz. Bunlara frontal lob hasarini da ek-
lersek, Clive’in durumunu daha iyi anlamaya baslayabiliriz.
Ger¢i onun durumunu anlamak igin lateral temporal hasar
ya da bazal 6n beyin hasarin1 da hesaba katmak gerekebilir.
Clive’in durumu benzersizdir, H.M.nin ya da Claparéde’nin
hastasinin durumuna benzemez ¢linkii belli bir anatomik
hasar modeli goriilmektedir. Amnezi kabakulak veya kiza-
muk gibi herkeste ayni seyreden hastaliklardan degildir.

H.M/nin durumu iki farkl bellek bi¢imi oldugunu —eylemlere
dair bilingli bellek (olaysal bellek) ve bilingli caba gerektirmeyen
yontemsel bellek- ve yontemsel bellegin amnezide zarar gorme-
digini ortaya koyuyordu.

Aynisi Clive i¢in de gegerli ¢iinkii o da tras olabiliyor, dus
alabiliyor, kendine bakabiliyor, zevkini ve begenisini yansitan
sik kiyafetler giyiyor, giivenle hareket ediyor ve dans etmeyi
seviyor. Akicl bir bigimde bol bol konusuyor, soézciik dagarcigi
genis, pek cok dilde okuyup yazabiliyor. Hesap yapmakta iyi.
Telefonla istedigi yeri arayabiliyor, kahve pisirmek i¢in gereken
malzemeyi bulabiliyor, evini taniyor. Bunlari nasil yaptigini sor-
dugunuzda agiklayamiyor ama yapabiliyor. Bir eylem dizisini
sirasini karistirmadan tamamlamayi akici bir bi¢cimde, duraksa-
madan her seferinde basariyor.

7 Olagandig karakterine ragmen yaygin olarak goriilen bir amnezi tiirii de, ilk
olarak 1960'larda tanimlanan gegici global amnezi ya da GGA'dir - yalnizca
birkag saat siiren ama ¢ok siddetli olabilen bir amnezi tiiri. GGA'nin nedeni
tam olarak bilinemese de, orta yash ve yash hastalarda daha sik goriildiigii

209



Peki Clive'in kusursuz ¢alisina ve sarki sdyleyisine, ustaca
orkestra yonetimine, dogaglama yetisine “beceri” ya da “yon-
tem” diyebilir miyiz? Cilinkii zeka ve duyguyla, miizikal yapi-
ya duyarh bir uyumla, bir bestecinin tarz1 ve akliyla ¢aliyor.

ve kimi zaman migren nébetleri sirasinda tetiklendigi biliniyor. Genellikle
omiir boyu tek bir nébet goriiliir. Bu tiir gegici amnezi her an herkesin bagina
gelebilir, etkileri komik ya da telaglandirici olabilir. Yegenim Caroline Bearsted
Ingiltere’de hekimlik yapiyor. Bana en biiyiik tutkusu balik tutmak olan ve
yillardir yakinlardaki bir nehirdeki dev alabalig: tutmayidiisleyen bir hastasini
anlatmusty. Bir giin, tuhaf bir rastlant1 eseri bu adam balik tutarken GGA nobeti
gecirmisti. Becerileri hi¢ etkilenmedigi i¢in balig1 yakalamay1 bagardi — ama
balig1 yakaladig1 an, balikqilik hayatinin zirve noktasi olmasi gereken bu an ve
sonrasl belleginde higbir iz birakmadi, o giine dair higbir anis1 yok. Hayallerini
siisleyen avini kucaginda tuttugu fotograflar ilk gérdiigiinde giilse mi aglasa
mi bilemedi.
Ayni konuda daha endiselendirici bir aniy1 nérolog Harold Klawans’tan
dinledim. Bir genel cerrah meslektas:, safra kesesi ameliyat1 yaparken,
operasyonun sonuna dogru amnezi nébeti gegirdi. Kararsiz, akli karisik, stirekli
ayni seyleri yineleyen bir adama doniisiiverdi cerrah: “Safra kesesini aldim m1?”
diyesoruyordu durmadan. “Ne yapiyorum? Neredeyim?” Operasyon esnasinda
cerraha yardimci olan hemsire onun felg gegirdigini sandi fakat siddetli bellek
sorunlarina ragmen cerrahlik becerilerinin zarar gérmedigini anlayinca, tek
tek dikis atmasina yardimci olarak ameliyat: bagariyla tamamlamasin sagladi.
Birkag saat sonra kendine gelen cerrah, girdigi operasyonla ilgili hi¢bir ey
animsamiyordu. Klawans daha sonra bu olay1 ve amnezinin etkisi altindayken
dikkatle g6zlemledigi cerrahi anlatan bir makale yayimladi.
Kisa siireli global amnezinin en yaygin nedeni, fazla alkol almaktir. GGA
nobetleriesnasinda oldugugibi, burada da kisi —balik¢1 ya da cerrah gibi—zorluk
derecesi yiiksek eylemleri siirdiirebilir; olaysal bellek devreden ¢ikmis olsa bile
yontemsel bellek islemeye devam eder. Yazisma arkadaslarimdan Matthew H.,
basina gelenleri 6yle anlatmigti:
Eskiden uzun yillar boyunca bir rock grubunun davulcusuydum. Yirmi
sekizinci yas giliniimde kiigiik bir kasabada, kiigiik bir barda galiyorduk
(neyse ki izleyicimiz fazla degildi). Geng ve sorumsuz oldugumdan
molalar sirasinda ¢ok fazla igki i¢tim. Derken kendimden gegtim ve
“kendime geldigimde” sahnede bir Rolling Stones sarkisi ¢aliyorduk.
O kadar sarhostum ki parmaklarimin sarkiy: nasil galabildigine hayret
ettigimi animsiyorum, olanlardan tamamen kopuktum, parmaklarimin
hareket edip grubun diger elemanlanyla birlikte dogru notolar1 ve
akorlan g¢alisini yalmizca izliyordum. Araya girip miizikle “birlikte”
calmaya kalkistigimda tek bir sey bile animsayamadim ve ¢alma akisimi
bozdum. Neyse ki bundan sonra yine kendimden ge¢misim ¢linkii bagka
hicbir sey animsamiyorum. Tuhaftir ki, ertesi giin grup arkadaglarimi
sorguya cektigimde (Stones sarkisi esnasinda kisa bir siire ritmi
kagirmam harig) her sarkiya sorunsuz eslik ettigimi ve o kadar sarhos
oldugumun farkinda bile olmadiklarini séylediler.
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Bu captaki herhangi bir sanatsal ya da yaratic1 performansi
“yontemsel bellekle” agiklamak yeterli midir? Olaysal ya da
bildirimsel [acik] bellegin ¢ocuklugun gorece geg evrelerinde
gelistigini, hippokampuslar ve temporal lob yapilarini da ige-
ren karmagik bir beyin sistemine bagimli oldugunu biliyoruz,
siddetli amnezi vakalarinda her zaman zarar goren bu sistem
Clivein durumunda neredeyse gegersiz kalmig halde. Yontem-
sel ya da ortiik bellegin organik temellerini tanimlamak daha
zor fakat beynin daha genis yer kaplayan ve daha ilkel boliim-
leriyle baglantisina siiphe yok — bazal gangliya, beyincik gibi
korteksalt1 yapilar ve bunlarin birbirileri ve serebral korteksle
¢ok sayidaki bagi. Bu sistemlerin boyutu ve gesitliligi yontem-
sel bellegin saghgini giivence altina alir ve olaysal bellegin ak-
sine hippokampus ve medyal temporal loblarda siddetli hasar
goriilmesi durumunda bile yontemsel bellegin biiyiik capta
zarar gormemesini saglar.

Olaysal bellek belirli ve siklikla benzersiz olaylarin al-
gilanisina baghdir ve kisinin bu olaylara dair anilari, 6rnegin
kisinin bu olaylan ilk algilayis bi¢imi, (ilgi alanlari, kaygilari,
degerlerinin siizgecinden gectiginden) ytliksek olglide bireysel
oldugu gibi, her geri cagrilisinda genellikle yeniden diizenlenip
siniflandirilir. Bu stire¢, animsamanin aslina uygun, hatasiz ve
yeniden iiretilebilir olmasini gerektiren yontemsel bellegin isle-
yisiyle temelden farklidir. Burada esas olan yineleme ve prova,
zamanlama ve siralamadir. Norofizyolog Rodolfo Llinds bu tiir
yontemsel bellek siiregleri igin “sabit eylem yapis1” (SEY) terimi-
ni kullanir. Bunlardan bazilar1 dogustan gelebilir (6rnegin at fe-
tiisii rahimde dortnala kosabilir). Cocugun erken dénem motor
gelisimi biliyiik oranda bu tiir prosediirleri oyun, taklit, deneme
yanilma ve araliksiz antrenman yontemleriyle 6grenip gelistir-
meyle baglantilidir. Bu yetilerin hepsi, cocuk heniiz bildirimsel
ya da olaysal anilarina ulasmaya baglamamigken gelisim halin-
dedir.

Sabit eylem yapilari, bir profesyonel miizisyenin olagantistii
karmasik yaratic1 performansi konusunda yontemsel bellekten
daha aydinlatici olabildi mi? Llinds, I of the Vortex'te sdyle yazi-
yor:
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[Jascha] Heifetz gibi bir soloist senfoni orkestras: egliginde
caldig1 zaman, kongertoyu bastan sona akildan ¢alma ge-
lenegi vardir. Bu da, bu olduk¢a 6zgiil motor modelin bir
yerde depolandigini ve perde kalktiktan sonra serbest bira-
kildigini isaret ediyor.

Llinas, bir icracinin yalnizca ortiilii bellekten faydalanmasinin
yeterli olmayacagin belirtiyor; miizisyen bildirimsel bellege de
sahip olmali:®

Bildirimsel bellegi saglam olmasa, Jascha Heifetz hangi par-
ca lizerinde calismay sectigini ya da o pargay zaten galisip
calismadigini giin be giin animsayamazdi. Onceki giin nele-
ri basardigini bilemez, ge¢cmis deneyimlerini analiz ederek
bugiinkii ¢calismasinda hangi sorunlara odaklanmasi gerek-
tigini kestiremezdi. Aslina bakarsaniz ¢alismak aklina bile
gelmezdi; teknik becerisi ne kadar gelismis olursa olsun, bi-
rinin sik1 denetimi altinda olmadan yeni bir par¢a 6grenme
suirecini asla bagarili bir bicimde tamamlayamazdi.

Aynisy, biitiin miizik becerisine ragmen baskalarinin “sik1 de-
netimine” ihtiya¢ duyan Clive icin de gegcerli. Birinin nota
kagitlarin1 6niine koymasi, onu harekete gecirmesi, yeni parga-
lar 6grendigine ve calistigina emin olmasi sart.

Sinir sisteminin gorece ilkel boliimleriyle iligkilendirilen ey-
lem yapilar1 ve yontemsel anilarin, serebral korteksle iliskili biling-
lilik ve duyarhilikla baglantis1 nedir? Alistirma bilingli uygulama-
y1, yaptigini gézden gecirmeyi, aklini, duyarliliklarini odaklamay:
gerektirir — bunca ¢abayla ve bilingli bir sekilde elde edilenin kor-

8 Bir miizik pargasini ezberlemenin tek bir yontemi yok — farkli miizisyenler fark-
l1 yontemler kullaniyor ya da belli yontemleri birlestiriyorlar: isitsel, kineste-
tik, gorsel bellekle miizik kurallari, grameri, duygusu gibi yiiksek algilar bir
arada kullaniliyor. Yalnizca miizik bellegiyle ilgili kisisel anlatilar ve deneysel
caligmalar degil, yeni bir parca 6grenirken (MRG kayitlarinda) beyinde farkli
bolgelerin goriiniir sekilde etkinlesmesi de bunu dogruluyor.

Ancak bir parca 6grenilip, incelenip, ¢calisilip, diisiiniiliip, arastirilip kisinin re-
pertuvarina —yontemsel bellegine—- girdikten sonra bilingli ¢abaya veya diigiin-
ceyeihtiya¢ olmadan ¢alinabiliyor ya da “kendi kendini ¢caliyor”.
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teksalt1 seviyede motor yapilara kodlanma ve otomatiklesme olasi-
Iigina ragmen. Clive ne zaman sarki soylese, piyano ¢alsa ya da bir
koroyu yOnetse otomatizm yardimina geliyor. Oysa sanatsal veya
yaratici bir performansta ortaya ¢ikan, otomatizmlere bagh olsa
da otomatik degildir. Gergek performans onu canlandinr, yaratic
yontinii ortaya ¢ikarir, taze ve canli bir seye doniisiir, belki yeni
dogaglamalar veya bagka yenilikler igerir Clive, calmaya bagladi-
ginda, Deborah’nin deyisiyle “devinim” devam etmesini saghyor.
Kendisi de miizisyen olan Deborah bunu 6zellikle vurguluyor:

Miizigin devinimi Clive tasiyordu. Nota ¢izgileri tramvay
yoluymus ve gidecek tek yon varmus gibi onu par¢anin yapi-
st iginde tutuyordu. Nerede oldugunu tam olarak biliyordu
¢linki her miizik tiimcesi ritim, ton ve melodinin ifade ettigi
bir baglami tagiyordu. Bagimsizlik harikaydi. Miizik durun-
ca Clive yine kayboldu gitti. Ama pargay1 ¢alarken normal
goriiniiyordu.

Onu taniyanlar, Clive’1 piyano ¢alarken hastaligindan 6nce oldu-
gu kadar canli ve kusursuz buluyorlar. Bildirimsel, olaysal bel-
lege bagl olan benlik neredeyse tamamen yok olmusken, bu var
olus bi¢imi, bu benlik goriiniirde hi¢ zarar almamuis. Proust’un
aksine, Clive icin goklerden sarkitilan ip ge¢misi geri cagirmak-
la degil, performansla ilgili — performans devam ettigi siirece ip
de orada. Calmay: biraktig1 anda ip kopuyor ve Clive yeniden
uguruma yuvarlaniyor.”

9 Sanatsal repertuvarini amneziye ragmen koruma ve gelistirme yetisiyle, agik
kalp ameliyatindan sonra amnezi gegiren 6nemli bir oyuncuda da karsilagmuis-
tim. Olaysal bellegini yitirmesine ragmen, Marlowe’dan Beckett’a say1s1z 6nem-
li eseri barindiran devasa repertuvariyla olagandisi oyunculuk becerisi hig
zarar goérmeyen bu beyefendi bugiin de profesyonel oyunculugun zirvesinde.
Yeni roller 6grenme becerisi de hemen hig zarar gormedi ¢iinkii bir rolii 6gren-
mek, role girmek, kendini role kaptirmak yeni “bilgi” edinmekten ¢ok farkhdir
ve temelde yontemsel bellekle iligkilidir. Bu oyuncuya gore, gegmisteki perfor-
manslarina dair agik anilarinin olmamasi belki de bir avantaj, ¢linkii sahnede
her gece zengin ve beklenmedik yontemlerle karsilik verecegi yeni ve egsiz bir
seyle karsilagsmasini saghyor.

10 Umberto Eco’nun Kralice Loana’min Gizemli Alevi adh romanindaki amnezik
anlatic1 i¢in de benzer bir durum s6z konusu:

Kendi kendime bir melodi mirildanmaya bagladim. Otomatikti, diglerimi
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Deborah, miizigin “devinimi” derken miizikal yap1y1 kaste-
diyor. Bir miizik parcasi bir dizi notadan ibaret degildir, 6zenle
diizenlenmis organik bir biitiindiir. Her 6l¢ti, her miizik tiim-
cesi kendisinden 6nce gelenden sonra organik bicimde ytikselir
ve kendisinden sonra geleni isaret eder. Dinamizm melodinin
dogasinda vardir. Hepsinin iistiinde, bestecinin miizikal diisiin-
celerini ve duygularini, amacin ifade etmek igin yarattigy tarz,
diizen ve mantik yer alir. Her 6lclide, her miizik tiimcesinde
bunlar da vardir. Mavin Minsky, sonat1 bir 6gretmen ya da
dersle karsilagtirir:

Bir derste sdylenen her seyi kelimesi kelimesine kimse hatir-
lamaz, ¢alinan bir parca icin de aynisi gegerli. Bir kere anla-
diginiz zaman her tema hakkinda, her temanin nasil degis-
tigi ve digerleriyle nasil iligkili oldugu hakkinda yeni bilgi
aglarina sahip olursunuz. Beethoven'in Besinci Senfonisi'ni
tek dinleyiste bastan sona hatirlayan yoktur. Fakat dinleyen
hi¢ kimse o ilk dort notay1 artik yalnizca dort nota olarak

fircalamak gibi... fakat diisiinmeye bagladigimda sarki kendi kendine
zihnimde belirmemeye baglad1 ve bir notada durdum. Uzunca bir siire,
bes saniye kadar bir alarm ya da agat gibi bu notay1 sdyledim. Melodiyi
nasil ilerletecegimi bilmiyordum, nasil ilerleyecegimi bilmiyordum ¢iin-
kii 6ncesinde ne oldugunu unutmugtum.. Diigsiinmeden sark: sdylerken
bellegimi kullandigim siirece kendim oldugumu hissettim, bu durumda
buna girtlak bellegi de diyebiliriz, 6ncesi ve sonrasi birbiriyle baglan-
tiliyds, bense sarkinin tamamiydim ve séylemeye her bagladigimda ses
tellerim gelmek {izere olan sesleri ¢ikarmaya hazirlanarak titresiyordu.
Bence bir piyanist de bdyle galisiyordur; bir notay: galarken siradakileri
calmak igin parmaklarini hazirhyordur. ilk notalar olmasa sonunculara
ulagsamay1z, akordumuz bozulur ve baglangictan sona ulagsabilmemizin
tek yolu biitiin sarkiy1 igimizde tagimamizdir. Ben artik biitiin sarkiy:
bilmiyorum. Ben... yanan bir kiitiik gibiyim. Kiitiik yanar fakat bir za-
manlar bir agag¢ gévdesinin parcasi olduguna dair bir farkindalig: yoktur,
bunu bilmesinin bir yolu da yoktur, ne zaman tutustugunu bilmesinin
de. Yanip gider dylece, hepsi bu. Katisiks1z kaybolus halinde yasiyorum.
Eco’nun anlaticis1 buna “katigiksiz kaybolus” dese de, sasirtici olan, bunun
aslinda katisiksiz kazanim olmasidir. Kisi bildirimsel bellegi olmadan, hatta
bilinen anlamiyla bellegi olmadan biitiin sarkiy1 bilebilir. $arki neredeyse
mucizevi bigcimde kendini yaratiyor gibidir, nota nota bir yerden gelir — ve buna
ragmen, Eco’nun deyisiyle biitiin sark1 “her nasil oluyorsa” igimizdedir.
11 Schopenhauer melodinin “bastan sona belirli ve amagli bir baglantis1” oldugunu
yazmus, onu “bastan sona bir diisiinceye” benzetmigti.
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isitemez! Bir zamanlar minik bir ses parcacigiyken simdi
Bilinen Bir Sey’dir — anlam ve 6nemleri birbirine bagl olan
bildigimiz biitiin diger seylerin aginda bir mevki.

Bir miizik parcasi bilingli bir sekilde dinlese de dinlemese de in-
san1 igine geker, yapisini ve sirlarini 6gretir. Daha 6nce hi¢ duy-
madigimiz bir miizik pargasi icin bile gecerlidir aynisi. Miizik
dinlemek edilgen degil, aksine (David Huron ve bagkalarinin
inceledigi tizere) bir dizi ¢ikarimi, hipotezi, beklentiyi ve seziyi
iceren yogun sekilde etken bir siirectir. Yeni bir parcay1 —nasil
inga edildigini, nereye ilerledigini, sirada ne oldugunu- hatasiz
bicimde kavrayabiliriz, 6yle ki, birka¢ 6l¢ii dinledikten sonra
sarkiy1soylemeye ya da mirildanmaya baslayabiliriz.2

Bir melodiyi “animsadigimizda” zihnimizde ¢almaya bas-
lar; yeniden canlarur.® Ge¢misten bir olay: ya da sahneyi yeni-

12 Boyle bir 6ngoriide bulunabilmemizi, bir sarkiy: ilk duyusta mirildanabilme-
mizi miumkiin kilan, miizik “kurallarina” dair (bir kadans nasil sonlanmali,
6rnegin) biiyiik o6l¢iide ortiik bilgimiz ve belli miizik geleneklerine asinalig1-
muzdir (sonat formu ya da yinelenen tema, 6rnegin). Fakat ayni ongoriiyii farkh
kiiltiirlere ya da geleneklere ait miizikler s6z konusu oldugunda gosteremeyiz
—ya da miizik gelenekleri bilerek ve istenerek yerle bir edildiginde bu miimkiin
olmaz. Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist [Proust bir Nérobilimciydi] adl1
kitabinda, Stravinsky'nin Bahar Ayini'yle tam da bunu yaptigini anlatir. Bahar
Ayini 1913'te ilk sahnelenisinde Paris polisinin goreve ¢agrilmasina neden olan
bir ayaklanmaya yol agmist1. Geleneksel, klasik bir bale gosterisi bekleyen izle-
yiciler Stravinsky’nin kurallar1 hice saymasina ¢ok dfkelenmislerdi. Zamanla
ve yinelemeyle tuhaf olan tanidik olunana doniistii ve Bahar Ayini bugiin bir
Beethoven meniieti kadar “uysal” sayilan, ¢cok sevilen bir konser parcas: (gerci
bestelerinin bir boliimii baglangigta anlasilmaz giiriiltiiler olarak degerlendiri-
lince Beethoven da kendi doneminde 1sliklanmigt).

13 Bu sayede bir miizik kaydinu iyi bilsek de tekrar tekrar dinleyebiliyoruz ve
bize ilk dinledigimiz anki kadar taze ve yeni geliyor. Zuckerkandll, Sound and
Symbol'da [Ses ve Simge] bu celiskiye isaret ediyor:

Zaman daima yeni; bagka tiirliisii miimkiin degil. Ardisik akustik olu-
sumlar olarak dinlendiginde miizik kisa siire i¢cinde sikic1 hale gelecektir;
zamanin sonlaniginin alameti olarak dinlendiginde asla sikmaz. Celis-
ki en akut haliyle bir miizisyenin performans basarisinda gériiniir hale
gelir; derinlemesine bildigi bir eseri simdiki anin yaratis1 gibi calmay1
basarabilirse sanatinin zirvesine ¢ikar.
Usta viyolonselist Pablo Casals ayni zamanda miikemmel bir piyanistti.
Doksanli yaglarinda verdigi bir roportajda, seksen bes yildir her sabah Bach'in
Kirk Sekiz Preliid ve Fiig"inii ¢aldigin1 séyledi. Bundan sikilmiyor musunuz
sorusuna, hayir diye yanit verdi. Her ¢alis1 yeni bir deneyim, bir kesifti.
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den insa etmeye calistigimiz zamanki gibi bir geri cagirma, zih-
ninde canlandirma, birlestirme, yeniden siniflandirma, yeniden
yaratma stireci s6z konusu degildir burada. Sesleri birer birer
animsariz ve her biri bilincimizi tamamuyla doldururken ayni
zamanda biitiinle iligski halindedir. Yiirtimek, kosmak ya da
yiizmeye benzer — her seferinde bir adim, bir kulag atar1z fakal
her adim, her kulag biitiiniin, kosmanin ya da yiizmenin kine-
tik melodisinin tamamlayic1 bir pargasidir. Hatta her notayi, her
adimu fazla bilingli bir sekilde diisiiniirsek sirasini karigtirabilir,
motor melodiyi kaybedebiliriz.

Olaylar1 animsama ya da onceden kestirme yetisinden am-
nezisi yliziinden yoksun kalan Clive'in sarki soyleyebilmesinin,
enstriiman ¢alabilmesinin ve orkestra yonetebilmesinin nedeni,
belki de miizigi animsamanin bildigimiz anlamda animsamak-
tan fakli olmasidir. Miizik simdiki zamanda hatirlanir, dinlenir
ya da yapilir, biitiintiyle simdidedir.

Miizik felsefecisi Victor Zuckerkandll, Sound and Symbol adl
kitabinda bu ¢eliskiyi zarifce ele alir:

Melodiyi duymak melodiyle birlikte duymaktir.. Hatta o
anki sesin bilinci tiimden doldurmasi, highir seyin anim-
sanmamasl, bilingte ondan bagka hicbir seye yer olmamasi
melodiyi dinlemenin kosullarindan biridir... Bir melodiyi
duymak hem duymak, hem duymus olmak, hem duymak
lizere olmaktir; hepsi ayn1 anda. Her melodi bize ge¢misin
animsanmadan, gelecegin 6nceden kestirilemeden orada
olabilecegini ilan eder.

Clive’in hastaligl yirminci yilin1 doldurdu ve onun igin hicbir
sey ilerlemedi. Hala 1985te oldugunu séylemek miimkiin, hat-
ta geriye doniik amnezisi dikkate alindiginda 1965'te oldugunu
bile sdyleyebiliriz. Bir bakima hicbir yerde, mekan ve zamandan
biitiiniiyle kopuk. Artik kendine ait bir i¢sel anlatis1 yok, bizim-
kilere benzeyen bir hayat siirmiiyor. Fakat onu klavye basinda
ya da Deborah’la birlikte goriince, yeniden kendi oldugu, hayat
dolulugu anlagiliyor. Clive’in aradig) ge¢misi animsamak ya da
”bir zamanlara” dénmek degil, zaten bunu yapamaz. Ona gere-
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ken su ani, simdiyi talep etmek, doldurmak, bu da yalnizca bir
eylemin ardisik anlarina biitiiniiyle dalmasiyla miimkiin. Ugu-
rumdaki koprii “simdi”den bagka bir sey degil.

Deborah'nin yakinlarda gonderdigi mektuptan alintiyla,
“Clive’mn miizikteki rahathig1 ve bana olan sevgisi, amnezi-
sini as1p siirekliligi buldugu anlardir - birbirini takip eden
anlarin dogrusal birlesimi ya da otobiyografik bilgi gerge-
vesinde bir diizenlemeden s6z etmiyorum, Clive’in ve he-
pimizin sonunda oldugu yerde, oldugu kisi olmasindan soz
ediyorum.”

Ek

2008 baharinda, Deborah bana bir durum giincellemesi gon-
derdi. Hastaliginin baglangicindan yirmi yil sonra, soyle yazi-
yordu:

Clive bizleri sasirtmaya devam ediyor. Gegenlerde cep telefo-
numa bakt1 ve “Fotograf ¢ekiyor mu?” diye sorarak (¢ekmiyor
bu arada) yeni anlamsal bellegini sergiledi. Ay basinda Clive’la
goriismiistiim, on dakikaligina disar ¢iktim. Yeniden igeri gir-
mek i¢in kapx zilini ¢alinca, Clive kapiy act1, yaninda bakicisi
da vard. “Tekrar hosgeldin!” dedi. Az 6nce orada oldugumun
farkindaydi. Bakicisi bu degisime dikkatimi gekti. Bakimevi
calisanlari, bakicilardan birinin gakmagin kaybettigi giinii de
anlattilar. Bunu duyduktan on bes yirmi dakika kadar sonra
Clive ayn1 hanuma gidip kaybolan ¢akmagini verdi ve “Bu si-
zin ¢akmaginiz mi?” diye sordu. Cakmagin kayboldugunu ve
kime ait oldugunu nasil animsadigini bilmiyorlardi.

Haftaya Monteverdi Vesper'in provasina gidecegiz. Bakici-
lar1 ne zaman bunu hatirlatsa Clive ¢ok seviniyor ve bunun
ensevdigi eserlerden biri oldugunu séyliiyor. Eskiden iyi bil-
digi bir miizik parcasin1 duyarsa ve ortam miisaitse genelde
parcaya eslik etmeye calisiyor.
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Clive'in bir miizik parcasin1 onu ¢almaya hazirlanan pro-
fesyonel bir miizisyen gibi “diislindiiglinii” s6ylemiyorum.
Bilse de bilmese de her miizigi notalara bakarak ¢aliyor. Fa-
kat parcay1 animsayip animsamadigini gosteriyor — 6rnegin
sayfay1 cevirmekte gecikirsem ya sonrasinda ne geldigini
bilmedigi i¢in duruyor ya da sonraki sayfay1 gormeden ¢al-
maya devam edebiliyor.

Clive'in enstriimantal performanslarinda tempo, climleleme
vs. dengesizlikleri olduguna katiliyorum. Fakat iyi bir mii-
zisyen oldugu icin dinamikleri ve tempolar1 —hatta metro-
nom isaretlerini bile (metronoma basvurmadan)- mutlaka
sayfadan takip ediyor. Metronom isareti yoksa genellikle
hastaligindan once tercih ettigi tempoda caliyor — biiyiik
olasilikla uzun siireli belleginden ya da o miizigin tarzi/do-
nemini ¢alisirken yaptig1 alistirmalardan faydalaniyor.
Clive'in ¢alist mekanik mi? Hayir, onun performans tarzi anla-
yisin, mizahini ve cogkulu yasama sevincini yansitiyor. Clive
hala ayn kisi oldugundan bir miizik pargasina uyumla kargi-
lik verebilir. Besteci tarafindan 6nceden belirlenmedigi siirece
her miizisyen bir parcanin tiimcelerini ya da ‘rengini’ kendine
gore yorumlar. Fakat Clive'in amnezisi ayn1 yerlerde yaptig:
kiiclik miizikal ‘sakalarda’” — dogaclama niiktelerinde goste-
riyor kendini. Hazirliksiz dogaglama yapan her miizisyen re-
pertuvarindaki gesitli formiillerden yararlanir ve onunkilere
benzer ¢6ziimler bulabilir. Fakat Clive ayn1 miizik parcalarina
ayni sabit tepkileri veriyor - sizin i¢in ¢aldig1 Bach preliidiiniin
onaltilik notalarla dolu kadansinda 6lgliye kabaca “yaklasa-
rak” bir y1g1n nota ¢aldigini hatirlarsiniz belki. Bunu hep yapi-
yor ve enstriiman ¢almadaki 6ncelikleriyle tutarh bicimde her
seferinde aym nedenle yapiyor; Olgiiyii gerektigi kadar hizh
calamayacagini anlayinca tempoyu kaybetmemek i¢in gilgin-
ca bir telasa kapilip dogru notalari feda ediyor. Bir orkestra sefi
icin tempo her seydir. Yanlis notalar abartarak galiyor iistelik,
¢iinkii madem dogru ¢alamiyor o zaman en azindan eglendir-
mek istiyor.

Sonugta, Clive'in enstriimantal performansi hasta olmadan
onceki standart performanslarina hi¢ benzemiyor. Oncelikle
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bir orkestra sefiydi, asla sahneye ¢ikan bir piyanist olmadi —
klavye basindaki becerisini daha ¢ok giindelik amaglar igin,
ornegin sarkicilara eslik etmek ya da nota okumak, hazirlik
yapmak i¢in kullanirdi. Bir donem bakimevine gelen bakici-
lardan biri ¢ok yetenekli bir miizisyendi ve Clive’la hemen
her giin piyano alistirmasi yapiyorlardi. O dénemde Clive'in
-performans! dikkate deger oOlclide iyilesti.. disiplinli bir ge-
kilde ¢alismanin, bir bagka miizisyenle etkilesim i¢inde ol-
manin daha 6nce hi¢ ¢calmadig) bir parcay1 “6grenmesini”
saglamasi ne kadar ilging. Ayni sekilde, kendi basina birakil-
masl, ¢almay1 6grenmesi igin birlikte calisacak bir bagka mii-
zisyen olmamasi, Clive'in performansini iyilestirmiyor tabii.
Son zamanlarda, Clive'la birlikte sarki soylerken hatalarimi
diizelttigini fark ettim. Sesleri dogru ve net ¢tkaramadigim
zaman beni durdurup hastaliginin basindan beri gérme-
digim bir otoriteyle “Hayir, hayr, si bemol olacak — bastan
bagla” diyor.
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16
Konugma ve Sarki Séyleme: Afazi ve Miizik Terapi

Altmish yaslarinin sonunda felg geciren Samuel S’ye siddetli
ifade afazisi tanis1 kondu. Yogun konusma terapisine ragmen,
iki y1l sonra hala tek bir s6zciik soyleyemiyordu. Hastanemizin
miizik terapi uzmani Connie Tomanio, bir giin onun klinigin
ontinde sarki soyledigini isitti — Samuel S. ahenkli, duygusal bir
sesle “Ol’ Man River”1 soyliiyor fakat sarkinin yalnizca iki g
sOzcliglinii cikarabiliyordu. Artik “umutsuz vaka” kategorisin-
de degerlendirilen Samuel konusma terapisine devam etmiyor-
du fakat Connie miizik terapinin ona faydali olabilecegini dii-
stindi. Haftada li¢ giin yarim saat goriismeye bagladilar. Connie
Samuel S.yle birlikte sarki soyliiyor ya da akordeon ¢alarak ona
eslik ediyordu. Bay S., Connie’yle birlikte calisarak kisa siire
icinde “Ol’ Man River”1 bastan sona soyleyebilecek duruma gel-
di. 1940’larda, gencliginde 6grendigi baska baladlarla sarkilarn
da soyleyebiliyordu. Konusmasinda diizelme belirtileri goriildu.
Iki ay i¢inde sorulara kisa fakat dogru yanitlar vermeye basladu.
Ornegin hafta sonu neler yaptigini sordugumuzda “Cok iyi geg-
ti,” ya da “Cocuklar1 gérdiim,” diyordu. ,
Norologlar, beynin baskin (genellikle sol) frontal lobunun
premotor bolgesindeki bir “konusma alanina” sik sik atifta bu-
lunurlar. Fransiz nérolog Paul Broca tarafindan 1862’de tanum-
lanan bu bélgenin dejeneratif hastaliklar, felg, beyin hasar1 gibi
nedenlerle zarar gormesi, sozel ifade afazisine, yani konusma yi-
timine neden olabilir. 1873'te Carl Wernicke sol temporal lobda
farkl1 bir konusma bolgesi saptadi — bu bolgenin zarar goérmesi
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siklikla konusulanlari anlama zorlugu, yani reseptif afaziye ne-
den oluyordu. Hemen hemen ayni zamanlarda, beyin hasarinin
miizik ifadesi ya da miizik begenisinde bozulmalara —amiiziya-—
da neden olabilecegi, hem amiiziyasi hem afazisi olan hastalarin
yaninda, amiiziyanin eslik etmedigi afaziden mustarip hastalar
da bulundugu anlagildi.!

Sozel iletisim kuran bir tiirliz — distincelerimizi anlatmak
icin dile bagvuruyoruz ve genellikle aninda yapabiliyoruz bunu.
Afazisi olanlar igin, sozel iletisim kuramamak dayamilmaz 6l-
clide sinir bozucu ve yalitic1 olabiliyor, daha da kétiisii, konu-
samadiklan i¢in genellikle geri zekdli muamelesi goriiyorlar,
hatta birey olarak kabul edilmiyorlar. Bu tiir hastalarin sark: soy-
leyebilecedi —yalnizca melodi mirildanmaktan degil, opera, ilahi
ya da sarki soylemekten s6z ediyorum- kesfedildiginde, onlar
icin ¢ok sey degisebilir. Engelleri, kopukluklar: birden hafifle-
mis goriiniir. Sark: soylemek iletisim kurmakla esdeger olmasa
da, temel bir varolussal iletigim bigimidir. Yalnizca “Yagiyorum,
buradayim1” anlatmakla kalmaz, konugsmayla dile getirileme-
yecek diisiincelerle duygular1 da anlatabilir. S6zctikleri melodi
esliginde soyleyebilmek, dil kapasitelerini geri doniisii olmayan
sekilde tiimiiyle yitirmediklerini, agizdan ¢ikmasi igin miizik
gerekse bile sozciiklerin hald ‘iclerinde’ bir yerde oldugunu
gostererek bu tiir hastalar1 ¢ok rahatlatabilir. Ifade afazisi olan
hastalarima “lyi ki Dogdun”u sdylerim. Hemen hepsi (genellik-
le kendi hallerine sagarak) bana katilir, ezgiyi mirildanirlar, yak-
lasik yarisi sarkinin sozlerini de sdyler.

1 Edebiyatta miizik ve beyin alaninda ¢alisan arastirmaci John C. Brust, 1745 gibi

erken bir tarihte bile béyle bir olgu kaydi oldugunu kesfetti — bu hastada siddetli
ifade afazisi vardi ve sdzciik dagarcigi yalnizca “evet”ten ibaretti. Buna ragmen
ilahi okuyanlara eglik edebiliyordu.
Rus besteci Vissarion Sebalin de siddetli reseptif afaziye neden olan bir dizi
fel¢ gecirmisti. Laura ve meslektaglarinin tarif ettigi izere, hastaligindan 6nceki
diizeyde besteler {iretmeyi siirdiirdii. (Sostakovig, Sebalin’in felg gegirdikten
sonra besteledigi Besinci Senfoni'yi sOyle tarif etmisti: “en yiice duygulari
anlatan, iyimserlik ve hayat dolu muazzam bir yaratici eser.”)

2 Otizmli ¢ocuklar konugsmakta ve sdylenen sozciigii tanimakta belli zorluklar
yagayabilir (Isabelle Rapin bunu sozel-isitsel agnozi diye nitelendirir) — fakat
sarki soyleyebilir, bestelenirse konugmalar: anlayabilirler. Bu konuda ailelerden
¢ok sik mektup aliyorum. Bir miizisyen olan Arlyn Kantz séyle diyordu:

Otizm tanist konan anaokulu &grencisi oglum hakkinda fark ettigim ilk sey-
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Konusma, sozciiklerin dogru siralamayla pes pese eklen-
mesinden daha fazlasidir — ses perdesinin algalip yiikselmesi,
tonlama, tempo, ritim ve melodi gibi 6geler igerir. Dil ve mii-
zik, diger primatlarda ayni 6l¢iide gelismemis olan fonasyon ve
artikiilasyon mekanizmalarina bagimlidir. Bu mekanizmalarin
anlasilmasi igin, karmasgik, kisimlara ayrilmis ve hizla degisen
ses dalgalarinin analizini yapmaya adanmus, yalnizca insanlar-
da gelismis beyin mekanizmalar1 devreye girmelidir. Konusma
ve sarki sdylemenin beyindeki temsilinde biiyiik farklar (ve bazi
Ortiismeler) dikkati ¢eker.?

lerden biri, film veya dizi miiziklerini bagtan sona hatasiz sdylerken “Adin
ne?” gibi basit sorulara yanit verememesiydi. Ya soruyu tekrarlar ya bizi
yok sayardi. Konugma alistirmalarini besteleyip ¢aldigim zaman, arada
biraktigim bosluklar1 dogru sozciiklerle doldurmaya basladi. Miizigi kis-
tigimda dogru yanit vermeye devam etti. Ondan sonra konugma geligimi
derslerini giderek daha sik miizik egliginde yapmaya bagladik ve olumlu
sonug aldik.

Kantz'in sonradan gelistirdigi isitme engelli ¢ocuklar i¢gin sarki sdyleme odakli

egitim programi bugiin farkli kuruluslarca kullaniliyor.

Ingiliz konugma ve dil terapisi uzmani Melanie Mirvis de benzer sekilde sunla-

r1 yazmigtn:
Otizmli ve miizige yetenekli bir ¢ocukla birlikte ¢alistyordum, dille ilgili
tipik sikintilar yagiyordu. Ozellikle dili “islemden gecirmesi” uzun siirii-
yor, sdzel bir kargilik verebilmesi igin sorularin pek ¢ok kez yinelenmesi
gerekiyordu. Fakat soruyu sarki sdyler gibi sordugumda bana hemen kar-
silik verebiliyordu.

Bir bagka anne Tracy King, Asperger sendromlu oglu Sean (simdi yirmi bir ya-

sinda) hakkinda yazmist1 bana: “Ona en ¢ok faydasi olan ‘terapi’ miizik oldu.

Ona amag kazandirdi, sosyal hayatta asmakta ¢ok zorlandig1 bogluklar1 doldur-

masina yardim etti. Gitar1 ve sdyledigi sarkilar, onun igin bagkalariyla baglant

kurmann yolu.”

3 Ozellikle aksanlari, biikiimleri ve yeni bir dilin prozodisini 6grenirken miizikal
ve sOzel beceriler arasinda eglesme ya da ilinti olmasini bekliyor insan. Bu, her
zaman olmasa da siklikla boyledir zaten. Fransiz korno sanatgisi Steve Salem-
son, mektubunda sdzel aksanlar1 ayirt etmesini saglayan kusursuz becerisini
“vasat” miizik yetenegi ve mutlak kulak sahibi olmayisiyla karsilagtirmigtr:

Bir major diziyle minér diziyi kolaylikla ayirt edebiliyorum fakat bir
referans noktasi olmadan belli bir tonaliteyi ¢ikarmam miimkiin degil.
Senfonik eserlerin ¢ogunun tonunu biliyorum ama bana Brahms'in Ikin-
ci Senfonisinin (Re major “mavi” olan) Mi bemol ya da Do diyez majére
transpoze edilmis kaydini dinletseniz bunu fark eder miyim bilmem.
Kendimi irade giiciimle tonlar arasindaki farklar1 duymaya zorladimsa
da ne yazik ki ige yaramadi. [Fakat] bagaril1 bir yabanci diller uzmaniyim,
Fransizca ve Ingilizce iki anadilimdir, ¢ok iyi Ibranice konuguyorum, bu-
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Tutuk afaziden mustarip hastalarin yalnizca s6z dagarcig:
ve dilbilgisi zarar gormemis, ritim duygulan ve ses perdeleri-
ni kullanmay1 da “unutmuslardir,” bu ytlizden, hala sozciikleri
kullanabiliyorlarsa, konusmalar: kesik, ifadesiz, miiziksiz, telg-
raf tiimceleri gibidir. Miizik terapiden en ¢ok faydalanan hasta-
lar genellikle bunlardir, sarki sozlerini soyleyebildikleri zaman
en fazla heyecanlananlar da - ¢linkii bu sayede s6zciiklere hala
ulasabildiklerini kesfetmekle kalmaz, akici konusmayi da (sar-
kinin akisina da bagh olsa) basarabildiklerini fark ederler.*

Dinamik afazi de denen bagka bir tiir icin de aynis1 gegerli
olabilir — bu afazi tipinde sorun tiimce yapisinda degil konusma-
yabaslamaktadir. Dinamik afazili hastalar ender olarak konusur,
konustuklarinda s6zdizimi agisindan hatasiz ciimleler kurarlar.
Jason Warren ve meslektaglari, frontal lobunda hafif dejeneras-
yon goriilmesine ve siddetli dinamik afazisine ragmen miizik
becerisi hi¢ zarar gormeyen yash bir erkek hastay tarif ederler.
Hasta piyano ¢aliyor, nota okuyup yazabiliyor, haftalik koro ¢a-
lismalarina katilabiliyordur. Warren ve meslektaslari, hastanin
ezberden okuma becerisini de vurgularlar: “Sarki soylemekten
ve diiz okumadan farkl olan yiiksek sesle vurgulu tonlamayla
Tevrat’tan gelisigiizel se¢ilmis bir pasaji okuyabiliyordu.”

Afazili hastalar sarki s6zlerinin yaninda —haftanin giinleri,
aylar, sayilar gibi— dizileri ya da serileri tekrarlamay1 da 6grene-
bilirler. Bir diziyi bastan sona soyleyebilirler fakat seriden alin-
muis bir parcay1 ayni sekilde yineleyemezler. Yani hastalarimdan
biri, 6rnegin biitiin aylar sirasiyla sayabilir (Ocak, Subat, Mart,
Nisan, Mayzis...); hangi ayda oldugumuzu bilir fakat ona sordu-
gum zaman basitce “Nisan” diye yanit veremez. Afazili hastalar

nun yaninda Almanca ve Makedonca da biliyorum (uzun zamandir Bal-

kan halk danslar1 yapiyorum ve diizensiz Balkan oSlglilerine hayranim).

Kulagim aksanlara ¢ok duyarhdir, dolayisiyla bu yetinin beyinde ses per-

desi tanima becerisinden farkl bir yerde oldugunu tahmin ediyorum.
Fakat beynin dil ve miizigiislemden gecirme bigiminde ortiisen yerler ve biiyiik
benzerlikler de vardir. Aniruddh D. Patel’in kitab1 Music, Language, and the Brain
bunlar1 konu alir.

4 En yaygin konusma bozuklugu kekemeliktir fakat -Yunanlar ve Romalilarin da
cok iyi bildigi lizere— s6yledigi anlagilamayacak kadar ¢ok kekeleyenler bile ge-
nellikle anlagilir ve rahat bir sekilde sarki syleyebilir, sarki sdylediklerinde ya
da sarki soyler gibi konustuklarinda tutuklugu iistlerinden atarlar.
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—bir dua, Shakespeare’den dizeler ya da uzun bir siir gibi— ¢ok
daha karmasik dizileri ezberleyebilirse de bunlar otomatiklesti-
rilmis dizilislerden ibarettir.’ Soylemeye basladiktan sonra, tipki
mizik gibi ¢6ziiliir, ezberden sayilirlar.

Uzun zaman 6nce, Hughlings Jackson, “6nermeli” konugma
dedigi ifade bi¢cimini, “duygusal”, “bosaltimsal” ya da “otoma-
tik” olarak nitelendirdigi konusma bicimlerinden ayirarak son
liclinlin afaziye ragmen, hatta onermeli konusma yetisinin agur
zarar gormesine ragmen bazen sasilacak olgiide korunabilecegi-
ni vurguladi. S6vme sik sik dramatik bir otomatik konusma bi-
¢imi kategorisinde degerlendirilir. Ezberlenen bir sarkinin soz-
lerini mirildanmak da ayn olgiide otomatik sayilabilir; afazili
hasta sarki soyleyebilir, sovebilir, ezberden siir okuyabilir ama
onermeli bir anlatim kullanamaz.

Sarki soylemenin konusma terapisinde etkili olup olmadig1
sorusunu bir bagka sekilde de tekrarlayabiliriz: bilin¢disi oto-
matizme gomulii dil, bilingli, 6nermeli kullanim igin “serbest”
birakilabilir mi?

II. Diinya Savasi sirasinda, A. R. Luria konusmayla dilin
norolojik temellerini, farkl afazi tiirlerini, konusma bozuk-
lugu tedavisi yontemlerini incelemeye basladi. (Calismalan
1947’de Travmatik Afazi adl1 devasa bir monografide ve 1948'de
Beyin Hasarmdan Sonra Iglev Kazanimi adli kiigiik, sagirtic1 bir
kitapta Rusga olarak yayimlandi. Her iki kitabin g¢evrilip
Batr'da yayimlanmasi icin onyillar ge¢mesi gerekecekti.) Lu-
ria, fel¢li hastalarda, yarali askerlerde karsilastigi siddetli
beyin hasarinin her zaman iki farkli seviyede gelistigini vur-
guluyordu. Ilki doku tahribatinin “merkezidir” ve buradaki

5 Aldous Huxley, Cesur Yeni Diinya’da uykuda 6grenmenin, yani hipnopedinin

uyuyan g¢ocuklarin beyinlerine bilgi aktarmak igin kullaniligin1 anlatir. Cok
gli¢lii bir 6gretme yontemidir fakat sinirlar1 da vardir. Cocuklar diinyadaki en
uzun nehirlerle bunlarin uzunluklarini bagtan sona bir ¢irpida sayabilir fakat
“Amazon’un uzunlugu nedir?” diye soruldugunda bilingli bir sekilde bilgiyi
¢agiramaz, yanit1 otomatik siralamadan ayiramaz.
Restoranlarda da sik sik bagimiza gelir bu. Bir keresinde, spesyalleri sayan
garsona ton baligindan sonra neyin geldigini sordum. Bu tek bilgiyi bellegin-
deki diziden ayrnistirip sdyleyemedigi i¢in biitiin listeyi bastan saymak zorun-
da kald1.
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hasarin geri ¢cevrilmesi olanaksizdir, ikincisi daha genis cev-
re bolgedir, bastirilan ya da ketlenen islevin kaynaklandig:
“yarigolge”. Luria, belli kosullar altinda ikincideki hasarin
geri cevrilebilecegini diisiiniiyordu.

Felcten ya da bas yaralanmasindan hemen sonra hastada
hasarin biitiin etkisi goriilir; paraliz, afazi, baska maluliyetler.
Anatomik hasardan kaynaklanan 6ziirlerle ¢evredeki sinir do-
kusunun inhibisyonuyla iligkili belirtileri ayirmak zordur. Cogu
hastada bu fark zamanla anlasilir ¢linkii inhibisyon genellikle
birka¢ hafta icinde kendiliginden iyilesme egilimi gosterir. Fa-
kat bazi hastalarda, bilinmeyen nedenlerden 6tiirti, iyilesme go-
rilmez. Bu noktada (miimkiinse daha once), terapiye baslamak,
Luria'nin “inhibisyonu tersine ¢evirme” dedigi stire¢ acgisindan
kritik 6nem tagr.

Konusma terapisi inhibisyonun sagaltilmasinda etkili ola-
bilir fakat her zaman degil; basarisiz olursa, hastanin afazisinin
kalic1 anatomik hasardan kaynaklandig), dolayisiyla geri gev-
rilemez oldugu yoniinde hatali bir sonuca ulagma riski vardir.
Oysa geleneksel konusma terapisinin fayda saglayamadigi bazi
hastalar icin miizik terapi beklenmedik sonuglar dogurabilir.
Samuel S. de bunlardan biriydi. Belki de, daha 6nce engellenen
fakat tahrip olmayan kortikal bolgeler, dilin yeniden deneyim-
lenmesi sayesinde marsla calistiriliyor gibi yeniden etkinlesebi-
liyordur. Kullanilan dilin tamamen otomatik ve miizige gomuilii
olmasi da bir seyi degistirmiyordur.

Afazili hasta icin konusma ya da miizik terapinin en 6nemli
asamalarindan biri terapistle kurdugu iligkidir. Luria, konusma
yetisinin sosyal temelinin —anne ¢ocuk etkilesiminin— de en az
norolojik kokeni kadar 6nemli oldugunu vurguladi. Sarki sdyle-
me i¢in de aynisinin gegerli olmast muhtemeldir ve bu baglamda
afazili hastalarla miizik terapi, parkinsonizm gibi hareket bo-
zukluklar icin miizik terapiden olabildigine farklidir. Parkin-
sonizmde etkinlestirilen, miizikle neredeyse otomatik olarak
etkinlesen motor sistemdir ve bu kisith baglamda bir mp3 ya da
CD de terapist kadar is gorebilir. Afazi gibi konugsma bozukluk-
larinda, terapist ve onun hastayla —yalnizca miizikal ve vokal
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etkilesimi degil, fiziksel temas, el kol isaretleri, hareket taklitleri
ve prozodiyi de iceren-— iligkisi terapinin yapitaglarindan biridir.
Rizzolatti ve meslektaslarinin aragtirmalarinda ortaya koydugu
tizere, bu yakin iligki, eszamanli ¢alisma, hastanin bagkalarinin
eylemlerini ve becerilerini yalnizca taklit etmesini degil biin-
yesine katmasini da miimkiin kilan beyindeki ayna néronlara
baghdir.

Terapist yalnizca destekleyici ve yiireklendirici konumunda
degildir, hastay1 giderek daha karmasik konusma bicimlerine de
yonlendirir. Samuel S. vakasinda, “Ol’ Man River”1 hatasiz soy-
leyebilene dek dili ortaya ¢ikarmaya ¢alismak, sonra onu bir dizi
eski sarkiy1 soylemeye yonlendirmek, arkasindan dogru sorula-
r1 sorarak onu yanit niteliginde kisa tiimceler vermeye cesaret-
lendirmek gerekiyordu. Bunun 6tesine gegilip gecilemeyecegi,
uzun streli afaziden mustarip hastalara akici konusma veya
onermeli dili kazandirma olasilig1 ucu agik bir sorudur. Samu-
el S. “Cok iyi gecti” ya da “Cocuklar1 gordiim” demekten daha
fazlasini hi¢bir zaman yapamayabilir. Bu tiir s6zel karsiliklarin
miitevazi, sinirli, formiilsel oldugu soylenebilir — diger yandan
tamamen otomatik dile kiyasla radikal bir ilerlemeyi isaret eder,
afazili bir insanin giindelik gercekliginde muazzam degisiklik-
lere yol agabilir, 6nceden suskun ve tecrit halinde olan kisinin
goriiniliste tamamen yitirdigi s6zel bir diinyaya yeniden adim
atmasini saglayabilirler.

1973’te, Martin Albert ve Boston’daki meslektaglar1 “melo-
dik entonasyon terapisi” adin1 verdikleri bir tiir miizik terapi ge-
listirdiler. Hastalara, 6rnegin “Bugtin nasilsiniz?” gibi kisa tiim-
celeri sarki gibi soylemeyi veya belirli bir ses vererek okumay:
Ogretiyorlardi. Arkasindan miizikal 6geler yavas yavas azaltili-
yordu ve bazi hastalar entonasyona bagvurmadan konusmayi
belli olgiide de olsa basarabiliyordu. Altmis bir yasindaki, on
sekiz aydir afaziden mustarip, li¢ ay konusma terapisi gormesi-
ne ragmen anlamsiz homurtulardan bagka ses ¢ikaramayan bir
adam melodik entonasyon terapisine bagladiktan iki giin sonra
ilk sozciiklerini soyledi; iki hafta sonra ytizlerce sozciikten olu-
san etkin bir s6zdagarcig gelistirdi ve iki ay sonra ‘kisa, anlam-
lv’ bir diyalogu siirdiirebilecek hale geldi.”
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Melodik entonasyon ya da bagka bir miizik terapi “ise yarar-
ken” beyinde neler oluyor? Albert ve meslektaslar1 baslangicta
miizigin beynin sag yarikiiresindeki belli bolgeleri, Broca alanina
benzeyen bolgeleri etkinlestirmeye hizmet ettigini distinmiis-
lerdi. Albertin yakin dostu ve meslektasi Norman Geschwind,
beynin sol. yarikiiresi tamamen alindiktan sonra (kontrol edile-
meyen nobetler s6z konusu oldugunda bazen bagvurulan bir uy-
gulamaydi) bile konusma ve dil yetilerini yeniden kazanabilen
cocuklar1 hayranlikla takip ediyordu. Geschwind’e gore boyle
bir iyilesme ya da yeniden kazanimin anlami suydu: Dilsel be-
ceri genellikle sol yarikiireyle iliskilendirilse de sag yarikiirenin
dilsel potansiyeli vardi ve en azindan ¢ocuklarda, dilsel islevleri
bitiiniiyle devralabiliyordu. Albert ve meslektaglari, yeterli kanit-
lar1 olmamasina ragmen aynisinin en azindan bir 6lclide afazili
yetiskinlerde de miimkiin olabilecegini, melodik entonasyon te-
rapisinin sag yarikiiredeki miizik becerisi bolgelerinin destegiyle
bu potansiyeli gelistirebilecegini diistintiyorlardi.

MET tedavisi goren hastalarin beyin faaliyetlerini ayrintili
bicimde goriintiilemek 1970'lerde miimkiin degildi, 1996’da Pas-
cal Belin ve meslektaglarinin yaptigi PET taramasi incelemesi,
bu hastalarin beyinlerinin sag yarikiiresinde etkinlik gosterme-
di. Dahasy, afazili hastalarda yalnizca Broca bolgesinde inhibis-
yon degil, sag yarikiiredeki benzer bolgede (kolaylik olsun diye
simdilik “sag Broca bolgesi” diyebiliriz) hiperaktivite gozlemle-
diler. Sag yarikiiredeki bu siirekli etkinlik, gercek Broca bolge-
sinde ketlenmeye yol agar, zayif durumdaki bolge, bu etkinlige
direnemez. Demek ki yalnizca soldaki normal Broca bolgesini
uyarmak yeterli olmamakta, “sagdaki Broca bélgesinin” zararli
hiperaktivitesini azaltmak da gerekmektedir. Sarki soylemenin,
melodik entonasyonun yaptig1 tam da budur: sag yarikiire dev-
relerini normal aktiviteyle mesgul ederek patolojik faaliyetlerle
iliskisini kesmek. Bu stireg, kendine ait, kendiliginden bir devi-
nirligi icerir ¢linkii sol Broca bolgesi ketlenmekten kurtulunca
“sag Broca bolgesini” baskilama islevi gorebilir. Kisacasi bir ki-
sir dongtiniin yerini iyilestirici bir bagka dongii alir.®
6 Hiperaktivitesini bastirmak i¢in “sag Broca bolgesine” yinelemeli transkraniyal

manyetik uyarim tedavisi uygulandiginda ayni etkinin elde edilecegi yoniinde
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1980 ve 1990’larda siddetli, tutuk Broca afazili hastalar igin
melodik entonasyon terapisine gesitli nedenlerden dolayi fazla
onem verilmedi. Fakat miizik terapistleri, melodik entonasyon
terapisinin pek ¢ok olguda oldukca kayda deger gelismelere yol
acabilecegini gozlemlemeyi siirdiirdii.

Gottfried Schlaug ve meslektaslari, yakin zamanda (yet-
mis bes yogun terapi seansindan olusan) melodik entonas-
yon terapisi goren sekiz hastanin beyin faaliyetlerini 6zenle
belgelediler. Schlaug ve meslektaslarinin bildirdigine gore,
hastalarin hepsinde “MRI tarayacisinda basit sozciik/tiim-
celeri tekrarlarken konusma disavurum becerisinde gelisme
ve sag yarikiiredeki fronto-temporal agda belli degisimler
gorildi.” Schlaug bana bu hastalarin video kayitlarini gos-
terdi, konusma becerilerindeki degisim gercekten ¢arpiciydi.
Baslangicta cogu “Adresiniz nedir?” sorusuna agik bir yanit
veremeyecek durumdaydi. MET’ten sonra bu tiir sorula-
ra daha kolay yant verebiliyor, sorulanlarin diginda baska
ayrintilar bile veriyorlardi. Onermeli konusma yetisini bir
Olciide kazanmiglard: belli ki. Bu davranigsal ve anatomik
degisiklikler, tedavinin tamamlanmasindan aylar sonra bile
korunuyordu.

Schlaug’un isaret ettigi tizere: “Felg sonrasi dil yetisini yeni-
den kazanimin altinda yatan noral siiregler biiyiik ol¢iide bilin-
miyor ve dolayisiyla afazi terapileri dogrudan bu siiregleri hedef
almiyor” En azindan melodik entonasyon terapisinin “tutuk
afazili hastalarda, 6zellikle biiyiik sol yarikiire lezyonlar: gorii-
len, iyilesmesi sag yarikiiredeki dil bolgelerinin uyarilip mesgul
edilmesine bagl olan hastalarda yeniden dil kazanimin gelis-
tirmekte etkili oldugu” gortliiyor.

Son yirmi yilda, kortikal esneklikle ilgili dramatik agik-
lamalara alistik. Dogustan isitme yitimi olan kimselerde isit-
sel korteksin yeniden tahsis edilerek gorsel isleme amaciyla

preliminer kanitlar bulunuyor. Paula Martin ve meslektaglar1 yakin zamanda
bu teknigi bes yildan uzun siiredir tedaviye yanit vermeyen afazisi olan dort
hasta lizerinde denediler. Martin ve meslektaglari, heniiz kanitlanmasa bile
umut verici sonuglar elde ettiler ve “yeni, tamamlayic1 bir afazi tedavisi”
bulabileceklerine inamyorlar.
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kullanilabilecegi, gorme yitimi olan kimselerin beyninde
gorsel korteksin isitsel ve dokunsal islevler i¢in gorevlendi-
rilebilecegi ortaya ¢ikti. Fakat bundan daha ilginci, normal
kosullarda dilsel yeterligi olduk¢a giidiik olan sag yarikiire-
nin li¢ aydan kisa stiren bir egitimle makul 6l¢iide etkili bir
dilsel organa cevrilebilmesi ve bu doniisiimiin anahtarinin
miizik olusudur.
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17
Zoraki Tapinma: Diskinezi ve Kantilasyon

Zeki, orta yash Solomon R. diskinezi hastasiydi ve bu olagandisi
hareket bozuklugu onda gesitli ritmik diirtiiler bi¢imini almis-
t1: glirtiltiiyle nefes verme, buna eglik eden yiiksek sesler (“Oh,
6hh..”), eszamanh kasilarak her nefes verisinde govdesini egen
ya da sallayan karin ve sirt kaslari.

Onu gordiigiim haftalar boyunca, bu tabloda tuhaf ayrinti-
lar belirmeye bagsladi. Nefes vermeli-fonetik “tempoya” bir tiir
melodi eklendi, buna tekdiize sesle yinelemeler ve bunlara ek
olarak bir de yumusak, anlasilmaz bir dilin prozodisini andiran
yar1 anlagilir mirildanma eslik ediyordu. Egilip sallanma hare-
keti de siddetlendiginden, Bay R. simdi ilahi soyliiyor, dua edi-
yor gibi goriiniiyordu — dindar Musevilerin “daven” adin1 verdi-
gi mirildanmal, ritmik, motorsal dua geliyordu aklima. Birkag
hafta sonra onu dinlerken kulagima bu diisiincemi dogrulayan
birkag tane Ibranice sozciik de ¢alindi. Fakat Bay R’ye sordu-
gum zaman, gercekten de Ibranice olmalarina ragmen bu séz-
ciiklerin anlami1 olmadigini soyledi - diskinezisinin prosodi ve
melodi taleplerini karsilamak igin sanki “havadan yagiyordu”
bunlar. Sozciikler gelisigiizel olsa da bu tuhaf megguliyet Bay
R'yi derinden rahatlatiyor, fiziksel otomatizmin kurbani olmak
yerine “bir sey yaptigin1” hissettiriyordu.

Bu olagandisi tabloyu belgelemek istedim ve bir giin has-
taneye kayit cihazimi gétiirdiim. Igeri girer girmez Bay R.nin
koridorun sonundan gelen sesini duydum. Daha dogrusu oyle
sandim, ¢linkii salona girince bir Sabat ayininin siirmekte ol-
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dugunu gordiim. Kantilasyon sesi hastamdan degil, dua eden
hahamdan geliyordu.

Hahamin, duanin ritmik vurgularina duygudaslikla bede-
nini ritmik bir sekilde hareket ettirdigini soylemek miimkiin,
fakat Bay R. icin tam tersi gegerliydi. Kantilasyona ya da duaya
diigkiin bir adam degilken, diskinezi yani bir fizyolojik kaza yti-
ziinden bunlara yonelmisti.

Ek yazu:

Bay R./ninki gibi biitiiniiyle isgal eden bir otomatizm bile kimi
zaman iletisim i¢in kullanilabilir. David adinda yaslilik buna-
masindan mustarip bir hastayla ¢alisan klinik sosyal hizmet uz-
man1 Ken Kessel’dan 6grendim bunu:

David ¢ok dindar bir Ortodoks Yahudiydi. Giinlerini dua
ederek, ilahi okuyarak gegiriyordu fakat Ibranice dualar ye-
rine siirekli sallanarak sunlar1 yineliyordu: “Oy, vey. Oy vey
vey. Vey iz mir, mir iz vey, oy iz vey, vey iz mir. Oy vey. Oy
vey vey..”Bunu giin boyunca ara vermeksizin yineliyordu.
Melodisi bellegime kazinds, bir giin karsilasirsak sizin igin
memnuniyetle sdylerim.

Gorevim ona kahvaltisin1 gotiirmekti. Ne istedigini sorup
6grenmenin dogru olacagini diisiindiim ama sordugum her
soruya “Oy, vey. Oy vey vey..” diye yanit veriyordu. Ne ye-
mek istiyorsa onu getirmek istiyordum fakat ne istedigini
anlamamin yolu yoktu anlagilan...

David’in yanina oturup sallanmaya bagladim, ne yaptigimi,
neler olabilecegini hi¢ diistinmedim. Aramizda, onun ilahisi-
nin tonunda ve ritminde bir diyalog gecti. Yaziya dokiiliince
pek dikkate deger goriinmiiyor fakat gerceklesirken operay1
andiran bir yan vard. Liitfen istediginiz melodiyi ekleyin:
Ben: “David, kahvaltida ne istersin?”

David: “Bilmiyorum. Meniide ne var?”

Ben: “Yumurta ve gbzleme, tost ve patates, yulaf ve yulaf
lapas1.”
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David: “Yumurta o zaman.”

Ben: “Nasil pigsin istersin?”

David: “Seceneklerim neler?”

Ben: “Cirpilmis ya da sahanda.”

David: “Cirpilmis olsun liitfen.”

Ben: “Tost ister misin?”

David: “Evet.”

Ben: “Nasul olsun?”

David: “Seceneklerim nedir?”

Ben: “Beyaz ekmek ya da ¢avdarliekmek.”

David: “Beyaz ekmek olsun.”

Ben: “Kahve mi ¢ay m1?”

David: “Kahve alayim.”

Ben: “Sade mi siitlii mii?”

David: “Sade.”

Ben: “Sekerli mi sade mi?”

David: “Seker istemem.”

Ben: “Tesekkiirler. Birazdan getiririm.”

Kahvaltisin1 hazirlamaya gittim. Kendi kendime, “David
iyilesti!” diye diistiniiyordum. Siparislerini ayarlayip yanina
dondiim ve zafer edasiyla: “David, iste kahvaltin,” dedim.
Soyle karsilik verdi: “Oy, vey. Oy vey vey... “
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18
Biitiinlestirici Miizik ve Tourette Sendromu

John S. adl1 Tourette sendromlu geng bir adam, yakin zamanda
yazdig1 mektubunda bana miizigin tikleri tizerindeki etkisini
tarif etti:

Miizik hayatimda biiyiik yer tutuyor. Tiklerim i¢in hembu-
lunmaz bir nimet hem lanet anlamina gelebiliyor. Miizik,
Tourette sendromunu tamamen unuttugum sakin bir ruh
haline yonlendirebilir beni, diger yandan kontrol etmekte
ve dayanmakta oldukga giicliik ¢ektigim bir dizi tiki de te-
tikleyebilir.

Ozellikle “ritmi giiclii belli tiirde miiziklerin” tetikledigi tikle-
rin frekansi ve siklig1 miizige gore degisiyor, tempoya bagl ola-
rak artip azaliyordu.

Bu tarif, baz1 miiziklerle parkinsonizmlerini unutup nefis
bir motor 6zglirliigiin keyfini ¢ikarirken baska miiziklerle sav-
rulup siiriiklenen parkinsonlu hastalarin reaksiyonlarina gok
benziyordu. Tourette de parkinsonizm gibi bir hareket bozuk-
lugu olarak degerlendirilebilir fakat bundan ¢ok daha fazlasidir.
Kendine ait bir akli var gibidir. Tourette diirtiisel, iiretkendir
fakat parkinsonizm degildir. Tourette’in iiretkenligi bazen basit
tikler veya yinelenen, sabit hareketlerle sinirlidir, John S. icin de
bu gegerliydi. Fakat taklitcilik, oyunculuk, sakacilik, icatlar, bek-
lenmedik, kimi zaman gercekiistii cagrisimlariyla dikkat ¢eken
ayrintili, fantazmagorik bir hal de alabilir hastalik. Bu daha en-

233



der rastlanan, fantazmagorik Tourette sendromundan mustarip
kimseler miizige daha karmasgik tepkiler verir.

Bunlardan biri, Sydney A., miizige 6lgiisiiz tepkiler vere-
biliyordu. Bir giin radyoda bir Bat1 miizigi parcasi dinlerken
silkelenmeye, sarsilmaya, ciyaklamaya, ytiziini sekilden sekle
sokmaya, cogkuyla jestler yapmaya baslamusti. Bunlara ek ola-
rak istemsizce pantomim ve taklit de yapiyordu. Beyninde mii-
zigin tonuna, akisina, diizenlemesine uygun temsili taklitler te-
tikleniyordu. Beden hareketleri miizigin zihninde uyandirdig:
imgeleri ve duygusal tepkileri de anlatiyordu. Sergiledigi, sid-
detli tiklerden ¢ok miizigin Tourette siizgecinden ge¢mis ola-
gandisi bir temsiliydi. Tourette sendromunun abartisi, parodisi
ve ivecenligi baskin olsa da tikleri duyarlilig ve diis giicliniin
kisisel anlatimiydi. Henri Meige ile E. Feindel'in 1902 tarihli
Tics and Their Treatment [Tik ve Tedavisi] adl1 kitapta betimledi-
gi hastay1 animsadim. Tourette sendromlu bu adam kimi za-
man “absiirt el kol hareketleriyle utang verici bir gosteri, vahsi
bir karnaval sergiliyordu”. Ben de bazen Sydney’nin bir taklit
virtiiozii oldugunu diigiiniiyordum fakat taklitler onun kontro-
liinde degildi, ne kadar etkileyici olsa da halinde konviilsif ve
asir1 bir yan vardu.

Oysa bir bagka seferinde, Sydney gitarini alip eski bir balad
soylediginde tiklerden eser kalmadi. Kendini tamamiyla sarkiya
ve sarkinin duygusuna kaptirmisti.

Tourette sendromlu biri olagandisi, yaratici etkilesimlerle
dolu bir miizik performans sergileyebilir. Ray G., caz miizigini
¢ok seviyor, hafta sonlar1 bir grupta davul ¢aliyordu. Ani, ¢ilgin
davul sololariyla iinliiydii. Bunlar genellikle konviilsif tiklerle
basliyordu fakat tik, hizh, yaratici, karmasik perkiisyon atakla-
rini ategleyebiliyordu.?

1 Fantazmagorik Tourette sendromlu kimseler, hastalig1 kontrol edip dizginlemeyi
bagarirlarsa, cogkulu, frenlenemez bir yaraticiliga kavusabilirler. Benjamin Simkin
ve digerleri, Mozart'in diirtiisel hareket etme egilimi, sakacilig1, kosniilliigii gibi
o6zelliklerinin Tourette sendromu anlamina gelebilecegini diisiinmiislerdi — fakat
1992 yilinda British Medical Journal'da yazdigim iizere, bu konuda yeterli kanit
bulunmuyor.

2 Ray’in 6ykiisiinti Karisim Sapka Sanan Adam’daki “Tikli Ray” adh béliimde daha
ayrintili anlattim.
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Sert temposu, dogaglama 6zgiirliigiiyle caz veya rock, Tou-
rette sendromlu bir miizisyene 6zellikle cazip gelebilir. Tou-
rette sendromlu ¢ok yetenekli caz sanatgilar1 taniyorum (gergi
klasik miizigin daha kat1 yapisini tercih eden Tourette send-
romlu tanidiklarim da var). Profesyonel caz davulcusu David
Aldridge bu konuyu “Rhythm Man” (Ritim Adami) adli anila-
rinda anlatiyordu:

Alt1 yasimdan beri arabaya bindigimde 6n panele vurmaya
baslar, kendimi kulaklarimdan figkirana dek ritme birakir-
dim.. Masaya vurup ritim tutarak ellerimdeki, bacaklarim-
daki, boynumdaki segirmeleri maskeleyebilecegimi fark
ettigim giinden beri ritim ve Tourette sendromu benim igin
i¢ ice gecmisti.. Bu yeni maskeleme yontemi sinir tanimaz
enerjimi dizginleyerek diizenli bir akisa yonlendiriyordu...
Bu “patlama izni” sayesinde engin birses ve fiziksel duyum
rezervine ulastim. Kaderimin apagik éniimde oldugunu fark
ettim: Ben bir ritim adami olmalhydim.

Alderidge tiklerini kamufle etmek, patlamaya hazir enerjisi-
ni yonlendirmek igin sik sik miizige basvuruyordu: “Tourette
sendromunun miithis enerjisini dizginlemeyi, ytliksek basing¢h
bir itfaiye hortumu gibi kontrol etmeyi 6greniyordum.” Touret-
te sendromunu dizginlemekle kendini yaratici, beklenmedik
miizikal dogaglamalarla anlatmak birbiriyle derinden baglant1
goriiniiyordu: “Calma istegi ve Tourette’in sonsuz gerilimini
bosaltma arzusu birbirinin yakitiydi” Tourette sendromlu pek
¢ok kisi i¢in oldugu gibi, Aldridge icin de miizik hareket ve her
tiirlii duyumla yakindan iligkiliydi.

Vurmali ¢algilar ve perkiisyon gruplarinin cazibesi, coskusu
ve sagaltic1 giigleri Tourette’liler camiasi tarafindan biliniyor el-
bette. Yakin zamanda New York'ta siddetli Tourette sendromun-
dan mustarip yetenekli davulcu Matt Giordano'nun diizenledigi
bir perkiisyon grubu performansina katildim. Odaklanmadig,
meggul olmadig1 anlarda Matt’in Tourette tikleri hemen tetikle-
niyor — zaten o giin odadaki herkesin tik bozukluklar: vardi. Sa-
londaki otuz kiginin hepsinin tikleri aralikli olarak puskiirtiyor,
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yayiliyordu, bunu bir bakista gorebiliyordunuz. Fakat Matt'in
yonetiminde perkiisyon performansi baglar baglamaz tikler sa-
niyeler icerisinde yok oldu. Birden senkronize oldular, birlestiler
ve Matt'in deyisiyle “ritim sayesinde an1 yasamaya” basladilar
— Tourette sendromuyla baglantil1 enerji, motor cogku, oyunbaz-
lik ve yaraticilik bir anda yiizeye ¢ikti, miizikle disavuruldu.
Miizigin giicii ¢ift tarafliydi; 6ncelikle beyin etkinligini yeniden
diizenliyor, araliksiz tiklerle, diirtiilerle dikkati dagilan, odak-
lanma zorlugu ceken kisileri sakinlestirip konsantre olmalari-
n1 saghyordu. Ikincisi, bagkalariyla miizikal ve sosyal baglanti
kurma olanag1 saglamasiydi — genellikle endiseli, i¢ine kapanik
olma egilimi gosteren bireyleri ayn1 amaci paylasan uyumlu bir
gruba dontstiiriiyordu.

Geng Ingiliz miizisyen Nick Van Bloss siddetli Tourette send-
romundan mustarip — gilinde yaklasik kirk bin kez tiklerinin
etkisinde kaldigini soyliiyor, buna saplantilari, taklitleri, sayma
diirtiisii, zorlanimli dokunma istegi de dahil. Fakat piyano ¢a-
larken tikleri hemen hig belli olmuyor. Benim i¢in Bach ¢alma-
sin1 istedigimde (en sevdigi besteci Bach, kahramani da Glenn
Gould) pargayi kesintisiz ¢aldi. Goriinen tek tiki hafif¢e yiizii-
nii burusturmasiydi ve bu bana Gould"un tinlii mirildanisindan
daha az rahatsizlik verici geldi. Van Bloss'un yedi yasinda bas-
layan siddetli semptomlari, okul arkadaslarinin ona satasmasi-
na ve acimasizca alay etmesine neden olmustu. Ailesi hayatini
degistiren piyanoyu satin alana dek tikleri araliksiz siirdii. Busy
Body (Isgiizar Beden) adli biyografisinde sdyle yazar: “Birden
bir piyanom oldu ve aradigim agk gokten zembille indi adeta...
Caldigimda tiklerim yok olmaya yiiz tutuyordu. Bir mucizeydi
bu. Okulda biitiin giin tiklerimi sergiler, kendi etrafimda doner,
sozel patlamalar yasar ve bunlarin bitkinligiyle eve doner, piya-
nonun basina kosup ¢alabildigim kadar ¢alardim. Cikardigim
sesleri sevdigimden degil, 6ncelikle piyano ¢alarken tiklerimin
baskisin1 hissetmedigimden. Adeta kisiligime doniisen tikle-
rimden bir stireligine kurtuluyordum.”

Bloss’la konusunca, durumu belli 6l¢lide “enerji”yle agikla-
digin1 goérdiim — Tourette’i yok olmuyor, onun yerine “dizgin-
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lenip odaklaniyor” ve piyano tuslari dokunma diirtiistinii ya-
tistirtyordu. “Dokunarak, yani ona aghgini ¢ektigi seyi vererek
Tourette’imi hem besliyor hem de ona yakit sagliyordum” diye
yazmist: Bloss. “Piyano parmaklarimi cezbediyordu... cennete
dokunmak gibiydi — seksen sekiz tusun hepsi muhta¢ parmak-
larimin dokunusunu bekliyordu.”

Van Bloss, tik repertuvarinin on alt1 yasina geldiginde tama-
men gelismis oldugunu, yillar iginde ¢ok az degisime ugradigini
hissediyor. Fakat simdi tiklerini kabullenmesi daha kolay ¢tinki
celiskili goriinse de Tourette sendromunun piyano ¢alisini kok-
ten etkiledigini biliyor.

Tourette sendromlu taninmis besteci Tobias Picker’la Nick
van Bloss arasindaki bir diyalogu dinlerken 6zellikle biiyiilen-
digimi animsiyorum — notlarini karsilastirarak Tourette sendro-
munun miizik ¢caligmalarini nasil etkilediginden s6z ediyorlar-
d1. Picker'in da ¢ok sayida belirgin tiki var fakat beste yaparken
ya da piyano galarken hepsi kayboluyor. Piyano etiitlerinden
birini bilgisayarinda orkestraya uyarlarken saatlerce neredey-
se kipirtisiz oturusunu izledim. Tikler kaybolabilir fakat bu
Tourette’in yok oldugu anlamina gelmez. Picker, Tourette’inin
yaratici diis gliciine isleyerek miizigine katkida bulundugunu,
ayn1 zamanda miizikle bicimlendigini ve degistigini hissedi-
yor. “Hayatimi Tourette’in kontroliinde yasiyorum,” dedi bana,
“ama onu kontrol etmek i¢in de miizigi kullaniyorum. Enerjisini
dizginledim - onunla oynuyorum, alay ediyorum, onu ¢ikarim
icin kullaniyorum, aldatiyorum, taklit ediyorum, arastiriyorum,
miimkiin olan her sekilde istifade ediyorum ondan.” Son piyano
kongertosunun bazi boliimleri ¢alkantily, telash inigler, ¢ikislar,
dontiglerle dolu. Fakat Picker her tarzda yazabildigi gibi —ister
siddetli ve firtinaly, ister romantik ve sakin— kusursuz bir kolay-
likla bir tarzdan digerine de gegebiliyor.

Tourette sendromu, en ¢iplak haliyle irade ve kararlihik me-
selelerini ortaya koyuyor: Kim neyi yonetir, kim kimi itip kakar.
Tourette sendromlular ne dlglide egemen bir “ben” tarafindan,
karmasik, kendini bilen, maksatl bir benlik tarafindan, ne 6l¢ii-
de beyin-zihnin alt seviyelerindeki diirttiler ve duygular tara-
findan kontrol edilir? Miizikal haliisinasyonlar, beyin kurtlari,
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yar1-otomatik yankilama ve taklit de benzer sorular uyandirir.
Olagan kosullarda beynimizde neler olup bittiginin ayirdina
varmayiz, bilingli deneyim seviyesinin altinda ya da disinda
kalan say1siz eylemlilik ve giiciin farkinda degiliz — hem belki
de boylesi daha iyidir. Patlamali tikleri, saplantilari, haliisinas-
yonlari olan, kendi beyinlerindeki 6zerk, isyankar mekanizma-
larla her giin araliksiz baglant1 kurmak zorunda kalan insanlar
icin hayat ¢cok daha karmasik, kimi zaman dayanilmaz 6lgiide
karmagik bir hal alabilir. Benzersiz bir sorundur onlarinki; fa-
kat tikler ya da haliisinasyonlar ¢ok yogun ve siddetli olmadig:
stirece, bu tuhaf miicadele, yasadiklar cifte hayat onlara olaga-
niistii zenginlestirici bir kendilik bilgisi, uzlasma yetisi kazan-
dirabilir.
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19
Tempo Tutmak: Ritim ve Hareket

1974 benim igin pek ¢ok agidan olayh bir yilds; iki kez miizikal
haliisinasyonlar deneyimledim, iki kez amiiziya atag1 gecirdim
ve daha sonra Dayanacak Bir Bacak'ta tarif edecegim karmagsik
miiziko-motor deneyimleri yasadim. Norve¢'te bir dag tirmani-
sinda kotii bir kaza gegirmis, sol bacagimin dort bash tendonunu
yirtmugtim, sinir hasari da vardi. Bacagim tiimden ise yaramaz
haldeydi ve gece olmadan dagdan inmenin bir yolunu bulmam
gerekiyordu. Kisa siirede en iyi stratejinin tekerlekli sandalye-
deki belden asagis: felgliler gibi kendimi “kiirek ¢ekerek” in-
dirmek oldugunu kesfettim. Basta hantal ve sakar hareketlerle
ilerledim ama kisa siire sonra bir ritim tutturdum. icimden bir
ylriyiis ya da kiirek cekme marsi (bazen “The Volga Boatmen's
Song”u [Volga Kayik¢ Sarkisi]) sdyleyerek her vurusta kendi-
mi var giiciimle ileri atiyordum. Basta kendimi kas giiciimle ta-
sirken simdi miizik beni ritmiyle tasiyordu. Miizigin hareketle
senkronizasyonu, isitsel ve motor uyum olmasa dagdan inmeyi
asla basaramazdim. Ayrica, bu igsel ritim ve miizik hem aman-
siz miicadelemi hem endisemi hafifletmisti.

Yar1 yolda kurtarilip hastaneye gottiriildiim. Bacagim mua-
yene edildi, réntgeni ekildi, alciya alind1 ve ugakla Ingiltere’ye
gonderildim. Kazadan kirk sekiz saat sonra tendon ameliyati
oldum. Sinir ve doku hasarinin kendi kendine iyilesmesini bek-
lemek zorundaydim elbette, dolayisiyla iki hafta boyunca ba-
cagimi kullanamadim. Bacagim hem hissiz hem felgli gibiydi,
sanki benim uzvum degildi. On besinci giinde, bacagima yeni-
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den agirlik vermemin giivenli olduguna karar verilince ayaga
kalktim ve her nasilsa yiiriimeyi “unutmus” oldugumu fark
ettim. Bir tiir sahte yiirtime bi¢imi gelistirmistim - bacagimin
farkinda, dikkatli, zorlanarak, adim adim. Ya ¢ok kiigiik ya gok
biiyiik adimlar atiyordum, hatta birkag kere sag bacagimin 6nii-
ne koymay1 bagardigim sol bacagima takilarak diismeme ramak
kald1. Yiriimenin kendiliginden gelisen dogalligi, otomatikligi-
ni tamamen yitirmistim ki, miizik yeniden imdadima yetisti.

Bir tanidigim o donemde Mendelssohn"un Mi Min6r Keman
Kongertosu'nun kasetini hediye etmisti — elimdeki tek miizik
kaydi buydu ve iki hafta boyunca neredeyse araliksiz dinlemis-
tim. Yeniden ayakta durmaya ¢alisirken kongerto birden biitiin
canliligiyla zihnimde ¢almaya bagladi. O anda yiiriimenin dogal
ritmi ve melodisi yeniden dondii bana, tistelik bacagim da can-
lanmuis, yeniden bedenimin uzantisina doniismiistii. Birdenbire
nasil “yiiriinecegini” animsamigtim.

Kisa siire 6nce yeniden kesfettigim ytiiriime becerisinin te-
melindeki sinir sistemi hala kirilgan ve duyarliydi, ¢cabucak yo-
ruluyordu, dolayisiyla yaklagik yarim dakika boyunca diizgiin
bir sekilde ytiriidiikten sonra, i¢sel miizigim, capcanli hayaliyle
zihnimi dolduran keman kongertosu, igne plaktan kaldirilmig
gibi aniden kesildi - 0 anda yiiriimeyi de unuttum. Bir siire din-
lendikten sonra, miizik ve hareket birbirinin pesi sira yeniden
zihnime doldu.

Kazanin ardindan, ayn1 deneyimi paylasan baskalar1 olup
olmadigini merak etmeye basladim. Yaklasik bir ay sonra baki-
mevinde bir hastayla karsilastim — bu yash hanimin goériiniirde
felgli, ise yaramayan bir bacag1 vardi. Caprasik bir kalca kirigin-
dan sonra ameliyat edilmis, bacag1 haftalar boyunca al¢ida ha-
reketsiz kalmistr. Ameliyat basarili ge¢mis ama bacak tuhaf bir
sekilde pasiflesmis, kullanilmaz hale gelmisti. Ortada belirgin
bir anatomik ya da norolojik neden olmamasina ragmen, bana
bacagini nasil kimildatacagin1 hayal bile edemedigini soyledi.
Ona sordum: Bacak kazadan beri hi¢ kimildamis miyd: peki?
Bir an diiglindiikten sonra evet, dedi, bir kere olmustu bu: Noel
konserinde bir Irlanda dans sarkisi calarken kendi kendine tem-
po tutmustu bacak. Bu kadar1 bizim igin yeterliydi: Demek ki
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sinir sisteminde ne oluyorsa —veya olmuyorsa— olsun, miizigin
sinir sistemi lizerinde etkinlestirici, ketlemeyi kaldirici bir etkisi
vardi. Onu dans sarkilari, 6zellikle irlanda dans sarkilar1 bom-
bardimanina tutmaya basladik ve bacagin nasil tepki verdigini
kendi gozlerimizle gordiik. Tedavi aylar stirdii zira bacak feci
korelmisti; buna ragmen, hastamiz miizik sayesinde kendi yar
otomatik motor tepkilerinden keyif alabilmis, hatta arzu ettigi
belli istemli hareketleri yapacak yeterligi kazanmugti. Bacagina
ve duyu-motor sistemine, miizik sayesinde eksiksiz bigcimde ye-
niden kavusmustu.

Hipokrat, iki bin yi1ldan daha uzun zaman 6nce, diisiip kalga-
larin1 kiran insanlar hakkinda yazmusti, ameliyat yapmanin
miimkiin olmadig1 o donemde kemiklerin kaynamasi icin has-
talar aylarca sargilar icinde, kimiltisiz yatmak zorunda kaliyor-
lardi. Hipokrat, bu tiir vakalarda “hayal gliciintin sondigiinii ve
hastanin nasil ayakta duracagini ya da yiiriiyecegini animsaya-
madigim” yaziyordu. Fonksiyonel beyin goriintiileme yontem-
lerinin gelismesiyle, bu “soniis”iin sinirsel temeli netlestirildi.!
Yalnizca periferide, hasar goren tendonlarin, kaslarin sinirsel
unsurlarinda ve belki omurilikte degil, merkezde, “beden im-
gesinde,” bedenin beyindeki haritas1 ya da temsilinde de ketlen-
me veya etkisizlestirme goriilebilir. A. R. Luria, bana yazdig: bir
mektupta bunu “periferik hasarin merkezi yankilar1” diye nite-
lendirmisti. Zarar goéren uzuv beden imgesindeki yerini kaybe-
debilir ve beden temsilinin geri kalani onun biraktig1 boslugu
doldurabilir. Bu gerceklesirse, uzuv sadece islevini yitirmekle
kalmaz, artik kisiye ait degilmis gibidir — boyle bir uzvu hare-
ket ettirmek kisiye cansiz bir nesneyi hareket ettiriyormus hissi
verir. Bu durumda bagka bir sistem islemelidir ve belli ki her
seyden once miizik, zarar gérmiis ya da ketlenmis motor sistemi
adeta marsla ¢alistirir gibi yeniden islevsel hale getirebilir.

Basit bir kiirek ¢ekme sarkisini dagdan inerken soylemek,
hastanede ayaga kalkinca Mendelssohn Keman Kongertosu'nu

1 Beyond Pain (Agr1 ve Otesi) adh kitabinda, agr1 uzmam Angela Mailis-Gagnon,
MRG'nin travmanin fonksiyonel nérolojik etkilerini gostermekte nasil kullani-
labilecegini tartigir.
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zihnimde canlandirmak agik¢a gosteriyordu ki, miizigin ritmi
ya da temposu kalga kirig1 olan hastam gibi benim i¢in de bii-
yiik 6nem tasiyordu. Etkili olan miizigin yalnizca ritmi ya da
temposu muydu yoksa yiiriiyiisii, devinimiyle melodi de aym
olgiide 6nemli miydi?

Yiiriimenin, dans etmenin yinelemeli hareketlerinin ote-
sinde, miizik bizim diizenleme, karmagik ardisimlar1 takip
etme ya da yiiklii miktarda bilgiyi akilda tutma becerilerimi-
zi de yonlendirip kolaylastirabilir — miizigin 6ykiileyici ya da
belletici gilictidiir bu. Gérme yetisinde hi¢bir sorun olmama-
sina ragmen siradan nesneleri bile taniyamayan hastam Dr. P.
bu konuda iyi bir 6rnekti. (Erken gelismis, oncelikle gorsel bir
Alzheimer tiiriinden mustarip olmasi miimkiindii.) Ona uzat-
tigam bir eldiven ya da ¢igegin ne oldugunu anlayamiyordu,
hatta bir keresinde karisin1 sapka sanmisti. Hastalig1 onu ne-
redeyse tamamen engelli hale getirebilirdi fakat bir sarkiya
doniistiiriip diizenlediginde giindelik ihtiyaglarini karsilayip
yapmasi gerekenleri yerine getirebildigini kesfetti. Karis1 du-
rumu bana soyle anlattx:

Her zamanki giysilerini her zamanki yerlerine koyuyorum,
kendi kendine sarki soyleyerek zorlanmadan giyinebiliyor.
Her seyi kendi kendine sarki sdyleyerek yapiyor. Fakat ey-
lemi kesintiye ugrar ve ipin ucunu kagirirsa hareketsiz ka-
liyor, ne giysilerini ne kendi bedenini taniyor. Stirekli sark:
soyliiyor — yemek yeme sarkilari, giyinme sarkilari, yikanma
sarkilari, her sey igin bir sarkisi var. $ark: haline getirmezse
hicbir sey yapamuyor.

Frontal lobu hasar goren hastalar da, 6rnegin giyinmek gibi kar-
magsik bir eylem zincirini tamamlama yetilerini kaybedebilir. Bu
noktada, miizik, 6ykiileyici ya da belletici islevi gorerek ¢ok fay-
dali olabilir. Temelde, yapacaklarini sarkiya doniistiirmek, bir dizi
emir ya da talimat:1 tekerleme veya sarki seklinde sGylemektir.
Dort ya da bes sirali hareketi veya prosediirii igeren oldukga basit
eylem dizilerini tamamlamakta zorluk ¢eken fakat bir besteye uy-
durarak soylendigi zaman bu eylemleri kusursuz bicimde yerine

242



getirebilen baz otistikler ve zihinsel engelliler icin de benzer bir
durum s6z konusudur. Miizik, dizileri, silsileleri akla sokma gii-
cline sahiptir ve diger diizenleme bicimlerinin (s6zel olanlar da
dahil) ise yaramadig1 zamanlarda da yapar bunu.

Her kiiltiirde ¢ocuklarin alfabeyi, sayilar1 ve bagka listeleri
ezberlemesini kolaylastirmak icin yazilmis sarki ve tekerlemeler
vardir. Biz yetigkinler de dizileri ezberlemek ya da aklimizda
tutmak igin belletici araglar ve sablonlara ihtiya¢ duyariz — bu
araclarin en giigliileri uyaklar, 6lgiiler ve sarkilardir. Alfabeyi
animsamak i¢in i¢cimizden “ABC” sarkisini sOylememiz ya da
kimyasal elementleri animsamak i¢in Tom Lehrer’in sarkisini
hatirlamamiz gerekebilir. Miizige yetenekli biri, bu yontemle
bilingli bir sekilde ya da bilingsizce pek ¢ok seyi aklinda tu-
tabilir. Besteci Ernst Toch (torunu Lawrence Weschler’in bana
anlattigina gore) ¢ok uzun bir say1 dizisini tek duyusta aklinda
tutabiliyordu. Say1 dizisini ezgiye doniistiirerek yaptyordu bunu
(sayilara “karsilik gelen” bir melodi bestelemisti).

Bir nérobiyoloji profesoriinden, olagandig1 6grencisi J'nin
dykiisiinii dinlemigtim. Ogrencinin sinav kagidindaki yanitla-
r1 siiphe uyandiracak olgiide tanidik gelmisti profesére. Sonra
olanlar1 sOyle anlatti bana:

Birkag ciimle daha okuyup, “Yanitlarini begenmeme sas-
mamak gerek,” diye diisiindiim. Derste anlattiklarimi
sozciigii sézciigiine tekrarhyor!” Ogrenci, sinavdaki soru-
lardan birini ders kitabindan bire bir alint1 yaparak yanit-
lamist1. Ertesi giin, kopya ¢ekmek ve intihal konusunda
goriismek ilizere onu odama ¢agirdim ama siipheye de diis-
miistiim. ] kopyac bir 6grenciye benzemiyordu, hileye bas-
vuracak biri degildi bana gore. Odama girdigi anda aklima
gelen ilk soruyu sordum: “J, fotografik bellegin mi var se-
nin?” Heyecanla yanit verdi: “Evet, ona benzer bir gey. Bir
besteye uydurdugum siirece her seyi animsayabiliyorum.
Arkasindan derslerimden bazi boliimleri sark: séyleyerek
tekrarlamaya basladi (¢ok da hos sarki soyliiyordu dogru-
su). Sagkinliktan sersemlemigtim.
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Bu 6grenci de Toch gibi olaganiistii yetenekliydi ama 6zel ye-
tenek bir yana, hepimiz miizigin giiciinii benzer sekillerde
kullaniniz — muzige s6z uydurmak, 6zellikle yaz1 icat edilme-
den o6nce, siir, oykiiciiliik, liturji ve dua gibi sozel geleneklerde
o6nemli rol oynamistir. Bu sekilde kitaplar bastan sona akilda
tutulabiliyordu - bilinir ki Ilyada ve Odysseia bagtan sonra ezber-
den soylenebiliyordu ¢iinkii tipki baladlar gibi ritim ve uyaklar:
vardi. Ezberden sdylemenin ne dlgiide miizikal ritme, ne dlgtide
salt sozel uyaklara bagh oldugunu soylemek zor, fakat bu iki-
sinin baglantili olduguna siiphe yok — her ikisi de Yunanca ko-
kenli olan “uyak” [rhyme] ve “ritim” [rhythm] sozciikleri 0lgii,
devinim ve akis gibi ortak anlamlar tagiyor. Bir eseri ezberden
sOylerken kisiyi tagiyan agik ve anlasilir bir akicilik, melodi veya
prozodidir — bu da miizikle dili birlestiren seylerden biridir, hat-
ta belki de ortak kokenlerinin temelinde yatar.

Yineleme ve ezberden sdyleme becerisi, anlami kavrama-
y1 gerektirmez. Zihinsel engelli dahi hastam Martin, ezbere
bildigi iki binden fazla kantat ve operanin ne kadarini anli-
yordu ya da IQ’su 60 puanin altinda olan, Williams sendrom-
lu Gloria Lenhoff otuz bes farkli dilde ezberden séyleyebil-
digi binlerce aryay1 ne 6l¢iide kavriyordu insan ister istemez
merak ediyor.

Sozctikler, silsileler, dizilerin melodi ve 6lgiiye yerlestirilme-
si tamamen insana 6zgudiir. Bu becerinin, 6zellikle yazi bilmez
toplumlarda yiikli miktarda bilgiyi animsama teknigi olarak
biiyiik fayda saglamas, tiiriimiiziin olagandis1 miizik becerileri
gelistirmesinin nedenlerinden biridir.

Motor ve igitsel sistemler arasindaki iligkiyi aragtirmak
icin deney yaparken, insanlardan ritme uygun tempo tutma-
lar1 istenir fakat sozel komut vermenin miimkiin olmadig:
durumlarda (bebekler ya da hayvanlar s6z konusu oldugun-
da) denegin miizigin Olglisiine hareketlerle kendiliginden
eszamanli tepki verip vermedigi gozlemlenir. Norobilim
Enstitiisii'nden Aniruddh Patel’e gore, “her kiiltiiriin diizenli
Olciisii olan, icracilar arasinda temporal koordinasyon sagla-
yan diizenli vuruslara sahip, dinleyicilerde eszamanli motor
tepkiler uyandiran miizikleri vardir.” Isitsel ve motor sistem-
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lerin bu iligkisi goriildiigii kadariyla insanlarda evrenseldir
ve hayatin ilk doneminde kendiliginden ortaya ¢ikar.?

2 Anlasilan o ki insan, motor ve isitsel sistemleri bu sekilde siki iligki i¢inde olan
tek primat tiiriidiir - maymunlar dans etmez ve kimi zaman davul ¢alsalar bile
vuryslar1 6nceden beklemez, insanlar gibi 6nceden tempoyla esuyum yakala-
mazlar.

Diger tiirlerin miizik becerileri konusunda kanitlar kansik. Tayland’da perkiis-
yon calmak lizere egitilen baz filler kendi baglarina ama “bir arada” ¢alma-
y1 6grenmislerdir. Tayland Fil Orkestras1 hakkinda anlatilanlardan etkilenen
Aniruddh Patel ile John Iversen, fillerin performansini video kayitlardan iz-
leyip 6zenle Slgiimler yaptilar. Bir filin, “bir perkiisyon enstriimanim [biiyiik
bir davul] oldukga kararl bir tempoyla ¢alabildigini” kegfettiler — hatta tempo
tutmakta ¢ogu insanun yapabileceginden daha istikrarhydi. Fakat “orkestrada-
ki” diger filler enstriimanlarin (ziller, gonglar vs) birbirlerine hi¢ aldirmadan,
davulun vurusuna senkronlamaya ugrasmadan caliyorlardi.

Bununla birlikte, bazi kus tiirlerinin diiet yaptig1, koro halinde sakidig, bazi-
larinin insan miizigine tempo tuttugu biliniyor. Patel, Iversen ve meslektaslari,
Backstreet Boys sarkisi esliginde dans ettigi youtube videosu sayesinde kiigiik
¢apl bir internet fenomeni olan siilfiir tagh kakadu papagani Snowball’u ince-
lediler. Patel ile meslektaslar1, miizige eslik ederek basin sallayan, ayaklarini
hareket ettiren Snowball'un miizik ritmine gercek anlamiyla esuyumlu bir ge-
kilde tepki verdigini tespit ettiler. 2008 tarihli makalelerinde belirttikleri iizere,
“sarkinin temposu artirilip azaltildiginda Snowball hareketlerini bu degisime
gore ayarlayip miizikle senkronizasyonunu koruyordu.”

Viyana’'daki ispanyol Binicilik Okulu'nun Lipizzaner atlar, sirk filleri, kopek ve
ayilar gibi pek ¢ok hayvan miizik egliginde “dans etmek” iizere egitilebilir. Bu
hayvancagizlarin ¢evrelerindeki insanlarin 6rtiilii ya da temassal isaretlerine
tepki veriyor olmasi da miimkiin, fakat miizikten keyif alip ona ritmik bir sekil-
de karsilik verdikleri yoniindeki izlenimimize kars1 koymak zor.

Evcil hayvanlarinin belli sarkilara tepki verip dikkat kesildigini veya yalnizca
belli miiziklere “sark: séyleyerek” ya da “dans ederek” eslik ettigini sdyleyen
pek ¢ok insan var. Benzer hikayeler eskiden beri anlatiliyor. 1814 tarihli The Po-
wer of Music: In which is shown, by a variety of Pleasing and Instructive Anecdotes, the
effects it has on Man and Animals [Miizigin Giicii: Hos ve Ogretici Anekdotlarla
Miizigin Insanlar ve Hayvanlar Uzerindeki Etkileri} adli nefis bir kitapta ce-
sitli sekillerde miizige tepki veren yilanlar, kertenkeleler, 6riimcekler, fareler,
tavsanlar, okiizler ve bagka hayvanlar anlatiliyor. Polonyal1 piyanist ve besteci
Ignacy Pederewski, anilarinda bir 6riimcekle maceralarini anlatir. Anlasilan bu
oriimcek iigliilerle altililar1 ayirt edebiliyor, Pederewski Chopin etiitlerini ne
zaman ligliilerle ¢alsa tavandan agag iniyor, altililarla calmaya bagladiginda
(“bana gore bazen 6fkeyle”) oradan sivisiyordu.

Bir okurum gdyle yazmigt: “Bunlarin higbiri bilimsel kanit sayilmaz elbette,
fakat yillardir hayvanlarla yagiyorum... Insan olmayan omurgahlarin, 6zellikle
de memelilerle kuglarin duygusal ve analitik kapasitelerini ciddi bicimde azim-
sadigimiza eminim.” Ona cevap yazarak, yalnizca memelilerle omurgalilarin
degil, omurgasizlarin kapasitesini de benzer sekilde hafifsedigimizden siiphe-
lendigimi belirttim.
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Insanlarin tempo tutma, ritimlere motor karsiliklar verme
egilimi hakkinda bazen oldukca mekanik bir tanim olan “eglen-
ce” sozcligl kullanilir. Oysa aragtirmalar ritme verilen tepkile-
rin esasinda tempodan dnce geldigini gosteriyor. Olgiiyii bekliyor,
ritmik Oriintileri isitir isitmez kavriyor, onlarin i¢sel model veya
sablonlarim1 olusturuyoruz. Bu igsel sablonlar sasirtici 6lctide
kusursuz ve saglam: Daniel Levitin ile Perry Cook'un ¢alisma-
lariyla gosterdikleri iizere, insanlarin tempo ve ritim bellekleri
olaganiistii duyarl ve keskin.?

Chen, Zatorre ve Penhune, Montreal’de insanlarin tempo
tutma, ritim takip etme becerilerini Olctiiler ve bu eylemlerin
beyne nasil yansidigini gorsellestirmek icin fonksiyonel beyin
goriintilleme yontemlerini kullandilar. Denekler muzige eslik
ederek ayaklarini yere vurdugu veya bagka hareketler yaptig:
zaman, beklendigi iizere motor korteksin etkinlestigini, bazal
gangliya ve beyincikteki korteks alt1 sistemlerin ¢alistigini tespit
ettiler.

Asil dikkat cekici olan, miizik dinlemenin ya da miizigi
hayal etmenin, hareket etmeye veya tempo tutmaya gerek kal-
madan motor korkteksi ve korteks alt1 motor sistemleri etkin-
lestirdigi yoniindeki tespitleriydi. Miizigi, ritmi hayal etmenin
norolojik agidan miizik dinlemek kadar etkili oldugu anlamina
geliyordu.

Chen ile meslektaglarinin bulgular, fiziksel ve zihinsel
tempo tutma eylemlerinin, isitsel ve dorsal premotor korteks
arasindaki etkilesimlere bagh oldugunu dogruluyordu - bu iki
kortikal bolge arasindaki islevsel baglant1 yalnizca insan bey-
nine 6zgiidiir. Bu duyumsal ve motor etkinlesimler kusursuz
bigcimde biitiinlesmistir.

Bu anlamda, sesle hareketin uyusumu anlaminda ritim,
temel lokomotor hareketi esgiidiimleme ve canlandirmada ¢ok
onemli bir rol iistlenebilir. “Volga Boatmen’s Song” esliginde
dagdan inerken ve Mendelssohn sayesinde yeniden yiiriidii-

3 Galileo'nun egimli yiizeylerden agag1 yuvarlanan nesnelerin inig hizin1 6l¢gmek
i¢in miizikten faydalandig bilinir. O dénemde duyarli kronometre veya saatler
olmadigindan, her denemede kendi kendine bir ezgi mirildanur, bu sekilde en
hatasiz sonuglara ulagirdi.
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gliimde bizzat deneyimledim bunu. Miizigin ritmi, benzer sekil-
de atletler icin de faydali olabilir. Bisikletgi ve triatloncu hekim
arkadasim Malonnie Kinnison, ilgili deneyimini s6yle aktarmis-
t1 bana:

Uzun zamandir bisiklet sporuyla ugrasiyorum ve zamana
kars1 bireysel yaris her zaman ilgimi ¢ekmistir. Bu tip mii-
cadelede yarisc1 sadece kronometreye karsi miicadele eder.
Bu dalda bagsarili olmak ac1 verecek kadar yogun caba ge-
rektirir. Antrenman yaparken sik sik miizik dinlerim. Belli
miizik parcalarinin canlandirici etkisi oldugunu, beni daha
fazla caba harcamaya tesvik ettigini fark etmistim. Bir giin,
o6nemli bir zamana karg1 bireysel yaris etkinliginin basinda,
Offenbach’in “Orfeus Yeraltinda” uvertiiriiniin birkag 6l¢ii-
sii zihnimde ¢almaya bagladi. Harikaydi — performansimi
arttirdi, tempomu diizenledi, fiziksel cabami nefes alip ve-
risimle esuyumlu hale getirdi. Zaman ¢okiiverdi. Gergekten
havaya girmistim. Hayatimda ilk defa bitis ¢izgisini gordii-
glime tiziildim. Kendi kisisel rekorumu kirmigtim.

O giinden sonra Kinnison'un bisiklet yariglarina her zaman mii-
zikal imgeler eslik etti (genellikle opera uvertiirlerini tercih edi-
yor). Pek ¢ok sporcu benzer deneyimleri paylasir.

Benim i¢in ylizmek de boyle bir deneyim. Serbest ytizerken
ayaklarimizi genellikle tigerli vuruslarla ¢irpariz — her kulag icin
bir giiclii, arkasindan iki hafif vurus. Bazen yiizerken bunlar:
saymaya baslarim -bir, iki, g, bir, iki, li¢— ve arkasindan bu bi-
lingli sayma eylemi benzer tempolu bir miizik parcasina donii-
siir. Keyfim i¢in uzun uzun yiizerken genellikle zihnimde ¢alan
Strauss valsleri biitiin hareketlerimi esuyumlu hale getirerek
onlara kendi kendime sayarak ulagabilecegimin ¢ok 6tesinde bir
otomatizm ve kesinlik kazandirir. Leibniz miizigin bilingsizce
saymak oldugunu soyler ve Strauss esliginde ylizmek tam da
budur.

Hareketle sesi birlestirmek anlaminda “ritim” ¢ocuklarda ken-
diliginden ortaya ¢ikarken aynisinin diger primatlar icin gecerli
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olmamasi, bu alginin filogenetik kokenleri lizerine digtinme-
ye yonlendirir bizi. Miizik algisinin kendi kendine evrilmedi-
gi; uyumsal onemi daha belirgin olan, 6rnegin konugma gibi
bagka yeteneklerin yan iirtinii oldugu sik sik 6ne stirtilen bir
goristiir. Ger¢ekten de, (Darwin’in diisiindiigii gibi) sarki ko-
nusmadan once mi gelismistir yoksa (Darwin'in donemdas:
Herbert Spencer’in inandig1 gibi) konusma sarkinin 6nctilii mii-
diir - yoksa ikisi (Mithen’in 6nerdigi gibi) eszamanl olarak mi
evrilmistir? Patel, 2006 tarihli makalesinde, “Bu tartisma nasil
¢oziilebilir?” diye sorar. “Bunu ¢6zmenin bir yolu, miizikal bili-
sin, daha uyumlayic1 becerilerin yan iiriinii veya ikincil faydasi
olarak agiklanamayacak temel 6zellikleri olup olmadigina karar
vermektir.” Miizikte ritmin diizenli temposunun, konusmanin
diizensiz vurgulanan hecelerinden ¢ok farkli oldugunu isaret
eder. Temponun algilanig1 ve esuyumlanig, Patel’e gore, “ritmin
yalnizca muzige ickin gortinen bir 6zelligidir... ve dilsel ritmin
yan iirtiini olarak actkanamaz.” Patel, makalesini, miizikte rit-
min konusmadan bagimsiz evrildigi goriisiiyle sonlandirir.
Diizenli araliklarla yinelenen bir dizi birbirinin ayni ses s6z
konusu olsa da, bunu bir ritim haline getirme yoniinde evrensel
ve bilingsiz bir egilim vardir. Norobilimci ve davulcu John Iver-
sen buna isaret ediyor. Ornegin bir dijital saat ashinda “tik, tik,
tik, tik” sesi ¢ikarsa da biz onu “tik, tak, tik, tak” diye duyma
egilimindeyizdir. MRG cihazinin i¢indeki salinimli manyetik
alanlarin ¢ikardigi monoton giiriiltiilere maruz kalan herkes
benzer bir deneyim yasamustir; makinenin sagir edici takirtilar:
vals muizigini andiran tiglii, dortlii, begli gruplar halinde birlegir
adeta.* Nesnel bir sablon mevcut olsa da olmasa da, beyin ken-

4 Iversen, Patel ve Ohgushi, bu ritmik gruplamalarin kiiltiirel farklara gére de-
gistigini tespit ettiler. Bir deneyse, anadili Amerikan Ingilizcesi olan deneklerle
anadili Japonca olan deneklere kisa ve uzun ton sekanslar dinlettiler. Japonca
konusanlarin tonlar1 uzun-kisa diye ayrigtirdigini, Ingilizce konuganlarin kisa-
uzun ayngimini tercih ettigini buldular. Iversen ve meslektaslari, “anadil de-
neyiminin dil dis1 ses oriintiilerinin beyinde iglenis bigimini etkileyen ritmik
sablonlar olugturdugunu” 6ne siirdiiler. Bu 6neri, konugsma kaliplariyla belli
kiiltiirlerin enstriimantal miizigi arasinda ortiisme olup olmadigl sorusunu
akla getirir. Miizikologlar bu tip értiismelerin varligini uzun zamandir savunu-
yorlard. Patel, Iversen ve Norobilim Enstitiisii'ndeki meslektaslar1 bu konuyu
resmi, nicel aragtirmalara tabi tuttular. “Sir Edward Elgar'in miizigini bu denli
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di sablonunu zorla dayatmaktadir adeta. Bu yalnizca zamansal
kaliplar degil, tonal kaliplar icin de gegerlidir. Tren sesine bir
tiir melodi ekleriz (Arthur Honegger’in Pacific 231'inde bunun
sanata doniistiiriilmiis harika bir 6rnegi vardir) ya da bagska me-
kanik seslerde melodiler duyariz. Buzdolabinin giiriltiisiiniin
“Haydn-vari” oldugunu soyleyen bir arkadasim var. Miizikal
haliisinasyonlar olan bazilar igin, bunlar baglangicta mekanik
bir sesin ayrintilandirilmis hali olabilir (Dwigh Mamlok ve Mic-
hael Sundue’ya oldugu gibi). Miizikal haliisinasyonlardan mus-
tarip Leo Tangell, en basit ritmik seslerin kendisi i¢in sarkilara
ve cingillara dontistiiglinii anlatti, Solomon R. igin (17. Boliim)
ritmik beden hareketleri tekdiize kantilasyonlara doniisiiyordu
—zihinleri aksi takdirde anlamsiz bir ses ya da hareketten ibaret
olacak seylere “anlam” kazandiriyordu.

Anthony Storr, Music and the Mind [Mizik ve Zihin] adl hari-
ka kitabinda, biitiin toplumlarda miizigin baslica islevlerinden
birinin kolektif ve toplumsal oldugunu vurgular; insanlar: bir
araya getirir ve bag kurmalarini saglar. Insanlar her kiiltiirde bir
araya gelip sarki soyler, dans eder ve bunu yiiz bin yil 6nce, ilk
ateslerin basinda yaptiklarini hayal etmek ¢ok da zor degildir.
Miizik bu birincil roliinii bugiin belli 6lgiide yitirmis durumda,
artik besteciler ve icracilardan olusan 6zel bir sinif var ve geri
kalanlarimiz genellikle pasif dinleyiciler konumuna indirgen-
dik. Miizigi yeniden bir sosyal aktivite olarak deneyimlemek

ayiria bigimde Ingiliz yapan nedir?” sorusunu sordular. “Debussy’nin miizi-
gini bu kadar Fransiz yapan nedir?” Ingiliz miizigi ve konusma kaliplarinin
ritmiyle melodisini, on kadar farkli bestecinin miizigini analiz ederek Fransiz-
cayla karsilastirdilar. Ritimle melodiyi bir arada inceleyerek “bir ulusun dilinin
miizikyapisiiizerindebelli bir ‘cekim kuvveti’ oldugunu” tespit ettiler.
CekbesteciLeos Janacek de konugma dili ve miizik arasindaki benzerlikler tize-
rine galismisti. Otuz yildan daha uzun siire boyunca kafeler ve bagka kamusal
alanlarda oturup insanlarin konugma seslerindeki melodi ve ritimleri notaya
doken besteci, bunlarin konusan kiginin duygu durumu ve zihinsel yapisini
bilingdis: bir sekilde yansittigina ikna olmustu. Bu konusma ritimlerini kendi
miizigiyle birlestirmeye ¢alismig, daha dogrusu klasik miizigin ses perdesi ve
araliklarinda bunlara “kargiliklar” aramisti. Cekge konugsalar da konugmasalar
da, pek ¢ok kisi Janacek’in miizigiyle Cekgenin ses oriintiileri arasinda tekinsiz
yakinliklar oldugunu hissetmistir.
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icin, kolektif heyecanini ve birlestiriciligini yasamak igin bir
konsere, kiliseye ya da miizik festivaline gitmek zorundayiz.
Ancak miizik komiinal bir deneyimdir ve bu, bir anlamda sinir
sistemlerinin birlesmesinden ya da “evliliginden” s6z edilebilir
— (ilk hipnotizmacilarin kullandig s6zciikle ifade etmek gere-
kirse) bir tiir “nérogami” denebilir buna.

Bu birlesmeye ritim eslik eder — yalnizca isitilen degil, orada
bulunan herkes tarafindan ayni sekilde icsellestirilen ritim. Ri-
tim dinleyicileri katilimciya doniistiiriir, dinleme eylemini aktif
ve motorsal bir eyleme cevirir, biitiin katihmcilarin beyinleriy-
le zihinlerini (ve duygu her zaman miizikle i¢ ice gectiginden,
“kalplerini”) esuyumlu kilar. Sarkinin ve dansin igine ¢ekilmeye
kars1 koymak, mesafeli durmak ¢ok zordur.

1991 yilinda hastam Greg F.i Madison Square Garden’da bir
Grateful Dead konserine gotiirdiigiim zaman goézlemlemistim
bunu.® Miizik ve ritim birkag saniye icinde herkesi ele gecirmisti.
Kocaman arenada herkes miizikle birlikte hareket ediyor, on se-
kiz bin kisi katiksiz bir coskuyla dans ediyordu; oradaki her si-
nir sistemi miizige esuyumlanmusti. Greg’in beynindeki tiimor
bellegini ve dogaclama yetisini biiyiik olgiide elinden almust
— uzun yillardir amnezikti, miizikten bagka seye ender olarak
tepki veriyordu. Fakat cevresindeki kalabaligin kit kiit atan he-
yecamn, ritmik el ¢irpislar1 ve bir agizdan sarki sdylemesi onu
da ele gecirip canlandirdi ve bir siire sonra Greg de en sevdigi
sarkilardan birinin adin1 haykirmaya baglad1: “Tobacco Road,”
“Tobacco Road!” Bunlar1 gozlemledim diyorum ama mesafeli
bir gozlemci olarak kalmam miimkiin degildi. Ben de miizikle
birlikte hareket etmeye, ayagimla tempo tutmaya, el ¢cirpmaya
basladim ve ¢ok ge¢meden her zamanki utangagligimi, tutuklu-
gumu lizerimden atip kalabaliga, komiinal dansa katildim.

Augustinius, Itiraflarinda mesafeli bir geng adamla bir glad-
yator gosterisine gidisini anlatir. Geng adam goérdiigii sahneleri
tiksinti ve horgoriiyle karsilar. Fakat kalabalik iyiden iyiye heye-
canlanip bir agizdan kiikremeye, ayaklarini yere vurmaya bas-
layinca geng adam artik direnemez ve herkes gibi o da biiytik bir

5 Greg'in 6ykiisiinii Mars’ta Bir Antropolog’da, “Son Hippi” adl1 béliimde anlattim.
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coskuyla kalabaliga katilir. Dini inangtan ve dini duygulardan
biiyiik 6l¢lide yoksun olsam da, benim de dini baglamda benzer
deneyimlerim oldu. Kiigiik bir cocukken, Simha Tora, yani Tora
Sevinci bayramin1 ¢ok severdim. Bu bayram, normalde gayet
ciddi olan Ortadoks cemaatimizce bile vecd halinde ilahiler soy-
leyip sinagogun i¢inde done done dans ederek kutlanird.

Dini ibadetler giiniimiizde oldukga agirbagli ve mesafe-
li olsa da, dini uygulamalarin baslangicta komiinal sarkilar ve
danslardan olustugu, siklikla vecd hali ve trans halini amagla-
dig1 yoniinde kanitlar bulunuyor.

Ritmin bu neredeyse kars1 konulmaz giicii baska baglamlar-
da da kendini belli ediyor: Topluca yiiriirken hareketleri alip go-
tiirmeye ve esglidiimlemeye, kolektif ve belki savagkan heyecan
koriiklemeye yariyor. Askeri miizik ve savas davullar: bir yana,
cenaze yiiriiyliglerinin agirbagh, yavas ritminde de goriiyoruz
bunu. Ritim, her tiirlii calisma sarkisinda belli ediyor giiciinii —
toprags siirmek, capalamak, harman dévmek gibi eylemlerin bir
grup insanin miisterek ve esuyumlu cabasini gerektirdigi tarim
kiiltiiriiniin baslangiciyla birlikte ortaya ¢ikan bu ¢alisma sarki-
lar ritim gerektiriyor. Hareketi (ayn1 zamanda siklikla duyguyu)
pesinden siiriikleyebilme, insanlar1 harekete gecirme, duygular:
canlandirma, topluluklari birlestirme, biitiinliik, aidiyet ve miis-
terek paylasim duygusu verme giiciiyle ritim, evrim siirecinde
onemli bir kiiltiirel ve ekonomik islev tistlenmis olabilir.

Merlin Donald'in 1991 tarihli ¢arpici kitabr Origins of the Mo-
dern Mind’'da [Modern Zihnin Kokenleri] ve sonraki makalele-
rinde ortaya koydugu kiiltiirel evrim tahayytliiniin odaginda
bu iddia yer alir. Donaldin temel yaklasimlarindan biri, insan
evriminin maymunlarin “olaysal” yasamindan “mimetik” bir
kiiltiire dogru ilerledigi yoniindeki gorisiidir. Bu ilerleyis, dil
ile kavramsal disiincenin evriminden 6nce on binlerce, belki
yuz binlerce yil stirmiistiir. Donald, mimesisin —duygulari, dig-

6 Benzer dini uygulamalar etnik miizik aragtirmacisi Gilbert Rouget'nin Music and
Trance [Mizik ve Trans] adl kitabinda ayrintih bicimde inceleniyor. Havelock Ellis
de The Dance of Life [Yagsam Dans1] adl1 kitabinda ayni1 konuyu daha siirsel bir dille
ele aliyor. Davulcu ve etnik miizik aragtirmacis1 Mickey Hart'in egsiz kisisel kavra-
yisla yazdigy Planet Drum [Davul Gezegeni] ve Drumming at the Edge of Magic [Biiyt-
niin Kiyisinda Davulculuk] adli kitaplar1 da bu konuda 6nemli kaynaklardan.
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sal olaylar1 ya da oykiileri yalnizca jestler, pozlar, hareketler ve
sesler araciigiyla, dili kullanmadan tasvir etme yetisi— bugiin
bile beseri kiiltiiriin temel ilkesi oldugunu 6ne siirer. Donald’a
gore ritmin mimesisle iligkili benzersiz bir rolii vardir:

Ritim, s6zel ve gorsel-motor mimesisle iligkili, birlestirici-
mimetik bir beceridir.. Ritmik yetenek modalite istiidiir
[supra-modall], yani ritim bir kez tutturuldugunda motor
duyu kanallarina ihtiya¢ duyulmadan ellerde, ayaklarda,
agizda, biitiin bedende siirdiiriilebilir. Algisal kesif ve mo-
tor oyun gibi kendiliginden giiclendigi anlasiliyor. Ritim,
bir anlamda en temel mimetik becerimiz... Ritmik oyunlar
cocuklar arasinda ¢ok yaygin ve ritmi anlatim araci olarak
kullanmayan insan uygarhigi yok gibi.

Dahasi, Donald ritmik beceriyi yalnizca miizigin degil, tarimsal
hayatin basit ritmik sablonlarindan en karmagik toplumsal ve
ayinsel davraniglara her tiirlii s6zel olmayan etkinligin 6n kosu-
lu kabul ediyor.

Norobilimciler, farkli algilarin veya alg1 6zelliklerinin bir
arada islev gosterip biitiinlesme siirecinden bazen “birlesme
meselesi” [binding problem] diye s6z ederler. Karsimiza bir leo-
par c¢iktiginda gorme, isitme, koklama duyularimizla duygula-
rimiz1 birlestirebilmemizi saglayan nedir, 6rnegin? Sinir siste-
mindeki bu birlesme siirecine beynin farkli bolgelerindeki sinir
hticrelerinin hizla ve esuyumlu bigimde ateslenmesi eslik eder.
Bu siiratli néronal salinimlarin beyin ve sinir sistemindeki is-
levsel acidan farkl bolgeleri birbirine baglamas gibi, ritim de
bireysel sinir sistemlerini insan uygarligiyla birlestirir.
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20
Kinetik Melodi: Parkinson Hastali§1 ve Miizik Terapi

1628’de hayvanlarin hareketleri lizerine yazan William Harvey,
bu hareketler i¢in “bedenin sessiz miizigi” tamlamasin kullan-
mustl. Norologlar da bedensel hareketlerin dogalligi, akiciligy,
“kinetik melodisi” oldugunu diigiiniir ve sik sik benzer egretile-
meleri kullanirlar. Hareketlerin diizgiin, zarif akicihigini kisitla-
yan parkinsonizm gibi rahatsizliklarin “kinetik kekemelige” yol
actigini soylerler. Yiiridiigiimiizde adimlarimiz ritmik, otoma-
tik, kendini diizenleyen bir akis halindedir. Parkinsonizm ise bu
olagan, keyifli otomatizmi yok eder.

Miizikle ilgilenen bir ailenin ¢ocugu olmama, kiigiik
yaslardan itibaren miizigin hayatimda 6nemli yer tutmasina
ragmen, klinik ortamda miizikle ilk kargilasmam 1966 yilin-
da Bronx’ta kronik hastaliklar i¢in yatakli tedavi hizmeti ve-
ren Beth Abraham Hastanesi'nde gerceklesti. Burada, tuhaf
bir sekilde hareketsiz, bazen kendinden ge¢mis gibi goriinen
bir grup hasta dikkatimi ¢ekti. Uyanislar’da anlatacagim post-
ensefalitik hastalardi bunlar. O dénemde seksen kisi kadar-
dilar, onlar1 lobide, koridorlarda, koguslarda goriiyordum
- dogal olmayan pozlar verirken donakalmis veya transa
gecmis gibi kimiltisiz duruyorlardi. (Birkaci aksine ¢ok ha-
reketliydi — hatta siirekli hareket halindeydi ve bu hareketler
abartili, hizli, sertti) Arastirmalarima gore hepsi, II. Diinya
Savasi’ndan sonra diinyay1r kasip kavuran letarjik ensefalit
salgininin kurbaniydi ve bazilar1 kirk yil 6nce hastaneye ya-
tirildiklarindan beri hareketsizdi.
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1966'da bu hastalara faydali olabilecek ilag¢ yoktu — en azindan
kaskat1 kesilmelerini, parkinsonizmi akla getiren hareketsizlikle-
rini iyilestirecek ila¢ yoktu. Diger yandan, bu hastalarin parkin-
sonizmin belirtilerine uygun diismeyen bir rahatlik ve zarafetle
hareket edebildigi hemsireler ve hastane gorevlileri arasinda bili-
nen bir seydi. Bu hareketliligi en sik tetikleyen dis etki de miizikti.

Bu post-ensefalitik hastalar, tipki siradan parkinsonizmli
hastalar gibi hareketi baslatmakta zorlaniyor fakat genellikle
karsilik verebiliyorlardi. Cogu atilan bir topu yakalayip geri
firlatabiliyor, neredeyse hepsi bir sekilde miizige tepki goste-
riyordu. Bir adim bile atamayan bazilar1 yonlendirilince akici
danslar yapabiliyordu. Tek heceyi bile zorlukla telaffuz edebi-
len, konusabildiklerinde sesleri ahenksiz, gligssiiz, belli belir-
siz ¢ikan bazilar yeri geldiginde yiiksek ve berrak sesle, nor-
mal ifade ve ses tonuyla avaz avaz sarki soyleyebiliyordu. Bir
boliimiiyse kesik kesik, sarsilarak, belli bir tempo tutturama-
dan, kontrolsiiz hizlanislarla yiriiylip konusabiliyordu — bu
hastalarin hareket ya da konugsmalarinin akisini ayarlamasina
yardim eden miizik, onlara gereksinim duyduklar1 denge ve
kontrolii sagliyordu.!

1960’larda “miizik terapisi” diye bir meslek bile olmamasina
ragmen, Beth Abraham Hastanesi'nin 6zel miizik terapisti vardi:
Kitty Stiles adl1 enerjik bir hanimdi bu (doksanlarinin sonunda
oldiigii zaman, tanistigimizda seksenini ge¢cmis olmasi gerek-
tigini fark ettim fakat Oyle hareketli ve canli bir kadindi ki ¢ok
daha geng goriintiyordu.)

Post-ensefalitik hastalarimizin Kitty’nin gonliinde 6zel
bir yeri vardi ve L-dopa gibi ilaglarin bulunmasindan onlar-

1 Miizik, alkolden esgiidiimiinii yitirenlere de bir &lgiide benzer sekilde motor

kontrol saglar. Meslektasim Dr. Richard Garrison, bana bir partide gordiigii bir
grup yasl insani soyle tarif etmisti:
Cok miktarda igmeye devam ettiler ve saat gece yarisina yaklasirken ¢alan sar-
kilar arasinda hareketleri giderek ataksik bir hal aldi. Sarhosluklar artti, sar-
kilarin arasinda daha ¢ok sendelemeye bagladilar fakat danslar: etkilenmemis
goriiniiyordu... Ne zaman dans etmeye baslasak ayaga firlayan, biz dans etmeyi
birakinca yeniden sandalyesine yigilan bir beyefendi vardi. Dans pistine gel-
mek icin yliriimeyi basaramayacak gibiydi ama dans ederek geldi.
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ca yil once bu hastalari1 canlandirabilen tek sey Kitty ile mii-
zigiydi. 1973’te bu hastalar hakkinda bir belgesel film yap-
mak i¢in hastaneye geldigimizde, filmin yonetmeni Duncan
Dallas bana hemen “Miizik terapistiyle tanisabilir miyim?”
demisti, “Buradaki en 6nemli insan o, anladigim kadariyla.”
L-dopa’dan onceki glinlerde gercekten dyleydi. L-dopa has-
talarda dengesiz ve degisken sonuglar vermeye baslayinca
yine 6yle olmaya devam etti.

Miizigin giicli bin yildir biliniyor olsa da, miizik terapi res-
men 1940’larda bagladi. II. Diinya Savasi'ndan travmatik beyin
hasar1 ya da (I. Diinya Savasi’'nda “savas sonras1 nevrozu” de-
nen, bugiin “travma sonrasi stres bozuklugu” sinifinda deger-
lendirdigimiz) “harp yorgunluguyla” donen ¢ok sayida askerin
tedavisinde kullanilinca yayginlasti.2 Miizigin, bu askerlerin ¢o-
gunda ac1 ve 1stirab yatigtirial etkisi oldu, hatta (nabiz, tansiyon
vb. diizenleyerek) fizyolojik gelisme kaydetmelerini saglayabi-
liyordu. Savas gazilerinin tedavi edildigi hastanelerdeki doktor
ve hemsireler miizisyenleri sik sik davet etmeye bagsladi, miizis-
yenler yaralilarin yattig1 koguslari memnuniyetle ziyaret etti.
Fakat iyi niyet ve paylasimciligin yeterli olmadig kisa siirede
anlasildi, bu alanda profesyonel egitim de gerekiyordu.

Ilk resmi miizik terapi yiiksek 6grenim programi 1944'te
Michigan State University’de basladi, National Association for
Music Therapy (Ulusal Miizik Terapi Dernegi) 1950'de kuruldu.
Fakat miizik terapi sonraki ¢eyrek asir boyunca ilgi gormedi.
Beth Abraham’daki miizik terapistimiz Kitty Stiles resmi egitim
almis muyd1 veya miizik terapisti sertifikas1 var miydi bilmiyo-
rum ama ne denli gerilemis veya engelli goriiniirse goriinsiin
bir hastay1r hangi miizik pargasiyla harekete gegcirebilecegini
¢ikarsama konusunda olaganiistii sezgili ve yetenekliydi. Has-
talarla tek tek ilgilenmek, resmi egitimin yaninda kuvvetli bir
empati giicii ve etkilesime girebilme becerisi gerektirir, Kitty

2 Dorothy M. Schullian ile Max Schoen tarafindan yayina hazirlanan 1948 tarihli
Music and Medicine [Miizik ve Tip] bu konuda kapsamli ve harika bir kaynaktir.
Miizigin gesitli tarihsel ve kiiltiirel baglamlarda tedavi amaciyla kullanimini
konu alan kitapta, miizigin hem askeri hastanelerde hem daha genel kullanim-
larini anlatan 6nemli boliimler vardir.
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bu 6zelliklere sahipti. Ayrica hem klavye basinda hem hayatta
ctiretkar bir dogaglamaciydi ve ¢ok oyuncuydu. Béyle biri olma-
sa cabalarindan kolay kolay sonug alamayabilirdi.?

Kitty'nin seanslarindan birine sair W. H. Auden’1 davet ettim.
Miizigin etkisiyle aninda ortaya ¢ikan doniisiimleri hayretle iz
ledi, aklina Romantik Alman yazar Novalis’in bir vecizesi geldi:
“Her hastalik miizikal bir sorundur; her tedavi muzikli bir ¢6-
zim.” Siddetli parkinsonizmi olan hastalar i¢in durum kelime-
nin tam anlamiyla buydu.

Parkinsonizm genellikle “hareket bozuklugu” hastalig: ola-
rak nitelendirilir fakat siddetli parkinsonizmden yalnizca hareket
degil alg, dustince, duygu akis1 da etkilenir. Akicihktaki bu di-
zensizlik gesitli bicimler alabilir; kimi zaman, “kinetik kekemelik”
deyisinin de isaret ettigi lizere, hareketin yumusak ve diizgiin
akis1 diizensizlikler, ani durus ve baslangiclarla kesintiye ugrar.
Parkinsonizm kaynakl kekemelik (s6zel tutukluk gibi) miizigin
ritmine ve akisina olumlu tepki verebilir, yeter ki “dogru” miizik
secilmis olsun — dogru miizikse hastaya 6zeldir. Post-ensefalitik

3 Kitty 1979'da emekli oldu ve Beth Abraham onun yerine diplomali miizik terapi

uzmani Concetta Tomanio’yu ige aldi. (Tomanio daha sonra 1971'de kurulan
American Association for Music Therapy’ye [Amerikan Miizik Terapi Dernegil
bagkanlik yapt1 ve miizik terapi alaninda doktora seviyesinde egitim alan ilk
uzmanlardan biri oldu.
Hastanede tam zamanli ¢alisgan Connie, gesitli miizik terapi programlari
olusturdu. Ozellikle afazi ve benzer konusma, ifade bozuklugu olan gok
sayida hastay: hedefleyen programlar gelistirdi. Alzheimer ve bagka bunama
tiirlerinden mustarip hastalar i¢in ¢alismalar yapt1. Connie ile ben, bagkalariyla
da isbirligi iginde Kitty Stiles'in parkinsonlu hastalar icin baglattig1 program
siirdiirdiik. Yalnizca motor, dilsel, biligsel islevlerle ilgili nesnel testler yaninda
fizyolojik testleri de programa ekledik - ozellikle miizik terapi 6ncesinde,
sirasinda ve sonrasinda gekilen EEG'leri. 1993'te, giderek biiyiiyen alanda
bagkalarina ulasmakigin Connie “Clinical Applications of Musicin Neurological
Rehabilitation” [No6rolojik Rehabilitasyonda Klinik Miizik Uygulamalari]
adl bir konferans diizenledi; iki yi1l sonra, miizik terapinin klinik ortamdan,
laboratuvar aragtirmalarina da taginmasi gerektigi farkindaligini desteklemek
umuduyla Beth Abraham’da Institute for Music and Neurologic Functionin
[Miizik ve Norolojik Islev Enstitiisii] kurulmasina yardimer oldu. 1980'lerde
ve 1990'larda, ortak ¢abalarimiza iilke ¢apinda, giderek diinya ¢apinda benzer
cabalar eglik etti.
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hastalarimdan Frances D. i¢in miizik en giicli ilacti. Bazen si-
kismus, kasilmig, tikanmis halde kaskat: kesilir ya da silkinmeye
baglar, bedeni sicrayip segirirken hizli hizli konusurdu - boyle
anlarda saatli bombay1 andiriyordu. Bir an sonra, ona miizik ¢al-
maya baglarsak biitiin bu patlamali-engellemeli davranislar yeri-
ni keyifli bir rahatlikla hareket akiskanhigina birakarak kaybolu-
yor, birden otomatizmlerinden kurtulan Bayan D. gtilimseyerek
miizigi “yonetmeye” ya da kalkip dans etmeye baghyordu. Fakat
calan muzigin legato olmasi gerekiyordu; staccato, vurmali mii-
zik ters ve tuhaf etkiler uyandirabiliyor, mekanik bir bebek veya
kukla gibi ritimle birlikte caresizce ziplayip sarsilmasina neden
olabiliyordu. Parkinsonlu hastalar icin “dogru” miizik genellikle
yalnizca legato olmakla kalmaz, belli bir ritmi de vardir. Diger
yandan ritim ¢ok ytiiksek, baskin veya zorlayiciysa hastalar care-
sizce etkisine kapilabilir ya da ritimle siirtiklendiklerini hissede-
bilirler. Genellikle bilinen ve sevilen miizikler daha ¢ok ise yarasa
da, parkinsonizm tedavisinde miizigin etkisi buna bagh degildir,
miiziksever olmak bile gerekmez.

Eskiden miizik 6gretmeni olan hastam Edith T., miizige na-
sil ihtiya¢ duydugundan s6z etmisti. Parkinsonizm baslangiciyla
birlikte bedeni “zarafetini yitirmis” ve hareketleri “kukla ya da
robot gibi cansizlasip mekaniklesmisti.” Eski dogalligini, hare-
ketlerindeki miizigi kaybetmis, kisacas1 parkinsonizm onu ken-
di deyisiyle “miiziksiz” birakmisti. Ama sikisip, donup kaldigin
hissettigi zaman miizigi hayal etmek bile eyleme ge¢cme giiciinii
bulmasini saghyordu. Igine hapsoldugu diiz, donuk resimden
“dans ederek” gikiyor, 6zgiirce, zarafetle hareket edebiliyordu:
“Birdenbire kendimi, kendi hayatimin melodisini animsiyor-
dum.” Derken, icindeki miizik aniden kesilir, yeniden parkin-
sonizm ugurumuna yuvarlanirdi. Edith’in ayni 6lgiide dramatik
ve benzes yeteneklerinden biri, bagkalarinin becerilerini paylas-
ma, bunlardan yararlanma giiciiydii — bir bagkasinin yaninda,
eslikgisinin ritmine, temposuna uyarak, kinetik melodisini pay-
lasarak kolaylikla, otomatik hareketlerle yiiriiyebiliyordu fakat
onlar durdugu anda o da duruyordu.

Parkinson hastalarinin hareketleriyle algilar1 genellikle ¢ok
yavas veya ¢ok hizhidir fakat onlar bunu fark etmeyebilirler — bir
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sorun oldugunu yalnizca kendilerini saatlerle ya da bagkalariy-
la kiyasladiklarinda gikarsayabilirler. Norolog William Gooddy,
Time and the Nervous System [Zaman ve Sinir Sistemi] adl kita-
binda bu durumu tarif eder: “Digaridan bakan biri Parkinsonlu
hastanin hareketlerinin ne kadar yavas oldugunu fark edebilir
fakat hasta soyle diyecektir: ‘Saate bakmadikca hareketlerim
bana normal geliyor. Kogus duvarindaki saat asir1 hizli sanki.”
Gooddy’'nin bu hastalarda “kisisel zaman” ve “saat zaman1”
dengesizligi tizerine de calismalari var.*

Boyle bir durumda, ¢alan miizik, temposu ve hiziyla par-
kinsonizme tistiin gelerek hastalarin miizik ¢aldig siirece has-
taliktan onceki dogal sekliyle kendi hareket etme hizlarina ka-
vusmasina olanak vermektedir.

Miizik, gercekten de biitlin hizlandirma ve yavaglatma ta-
leplerine direnerek kendi temposunu zorla kabul ettirir.’ Yakin
zamanda seckin (ve simdi parkinsonlu) besteci ve orkestra sefi
Lukas Foss'un bir konserinde bunun dogruluguna sahit oldum.
Kontrol etmesi olanaksiz goriinen sarsilislarla piyanonun basina
geldi ama enstriimana ulasinca kusursuz bir kontrol, zamanla-
ma ve zarafetle bir Chopin noktiirnii calmaya baglad1 — miizik
biter bitmez kontrolsiiz hareketleri yeniden basladi.

Olagandis1 post-ensefalitik hastalarimdan Ed M. i¢in mii-
zigin 6nemi ¢ok biiyiiktii ¢linkii govdesinin sag tarafinda hare-
ketler ¢ok hizly, sol tarafinda aksine ¢ok yavast. Ona uygun bir

4 Bu ve bagka zaman algis1 bozukluklar iizerine 2004 yilinda “Speed” [Hiz] adl1
makaleyi yazdim.

5 Arkadasi Johann Malzel'in portatif bir metronom icat etmesi {iizerine

Beethoven'in piyano sonatlarinda metronom isaretleri kullanmaya baglamasi
miizisyenleri lizmiistii. Bunun kati, metronomik bir ¢alis tarzina neden olup
yaratici piyanistligin gerektirdigi esneklik ve bagimsizhiga zarar verecegi diisii-
nilmisti.
Benzer bigimde, metronomun tiktiklar1 parkinsonlu hastalar1 harekete “gegir-
mek” i¢in kullanilabilir, pes pese adim atarak ilerlemelerini saglayabilir fakat
hareketleri gercek anlamda yiiriimenin otomatikligine, akiskanligina sahip de-
gildir. Parkinsonlu hastanin ihtiyaci olan bir dizi kesintili uyaran degil, anlagilir
bir ritmik diizenlemesi olan kesintisiz akis ya da uyaranlar selidir. Colarado
State University’den Michael Thaut ile meslektaslar, parkinsonizmli hastalarda
(ve inmeden sonra yari felgli durumda kalan hemiparezik hastalarda) yiirii-
meyi kolaylastiran ritmik igitsel uyarimlarin kullanimi alaninda en 6nde gelen
isimlerdir.
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ilag bulamiyorduk ¢iinkii bir tarafa iyi gelen ila¢ diger tarafin
sikayetlerini artirryordu. Ama Ed miizigi ¢ok seviyordu, odasin-
da kiiciik bir org vardi. Bu enstriiman sayesinde —ve yalnizca
onu calarken- iki elini, bedeninin iki yarisin1 uyum iginde bir
arada kullanabiliyordu.

Parkinsonizmde temel sorunlardan biri hareketi kendili-
ginden baslatma yetersizligidir; parkinsonlu hastalar stirekli
“kasilir” ya da “donup” kalirlar. Olagan kosullarda, niyetleri-
mizle korteks alt1 dliizenegimiz (6zellikle bazal gangliya) arasin-
da otomatik olarak aninda devreye girmelerini saglayan oran-
til1 bir uyum s6z konusudur. (Gerald Edelman, The Remembered
Present’ta [Animsanan Simdi] beyincik ve hipokampiisle birlikte
bazal gangliyadan “ardigiklik organlar1” olarak s6z eder.) Fakat
parkinsonizmde zarar goren Ozellikle bazal gangliyadir. Sayet
hasar ¢ok siddetliyse parkinsonlu hasta neredeyse tamamen ha-
reketsiz ve sessiz hale gelebilir — aslinda paralize olmus degil,
bir anlamda “kendi igine” hapsolup “kilitlenmis” gibidir, belli
uyaranlara sorunsuzca karsilik verebilmesine ragmen, kendili-
ginden bir harekete kalkisamaz.® Parkinsonlunun bir anlamda
korteks alt1 bir kutuda kisili kaldig ve buradan (Luria’nin da be-
lirttigi izere) yalnizca digsal bir uyaranin yardimiyla ¢ikabile-
cegi soylenebilir” Parkinson hastalarin1 harekete ge¢irmek, kimi

6 Burada “kilitlenmis” egretilemesini mecazen kullaniyorum. Nérologlar hasta-
nin konugma ve neredeyse biitiin istemli hareket etme becerisini yitirdigi, 6rne-
gin yalnizca gozlerini kirpabildigi ya da saga sola oynatabildigi felg haline “ige
kilitlenme sendromu” [locked-in syndrome] adin1 verirler. (Rahatsizligin nede-
ni genellikle siddetli bir orta hat felcidir.) Boyle hastalar her zamanki bilingle-
rini ve amaglilik halini korur, belli bir iletisim bigimi araciligiyla (6rnegin goz
kirparak) diigiinceleri ve sozciikleri ¢ok uzun siirede de olsa ifade edebilirler.
ige kilitlenme sendromundan mustarip Fransiz gazeteci Jean-Dominique Bauby
bu yontemle The Diving Bell and the Butterfly adh kitab “dikte ettirmigti.”

7 Parkinsonizm tedavisinde disaridan isaretler ve kendini uyarimin kullani-
mu konusunu 1920lerde arastiran A. R. Luria, goriiglerini 1932'de The Nature
of Human Conflicts [Catismalarin Dogasi] adli kitabinda aktarmisti. Ona goére,
parkinsonizmle baglantili biitiin bulgular “korteks alt1 otomatizm” kabul edi-
lebilirdi. Ancak, “saghkli korteks,” diye yaziyordu, “parkinsonlu hastanin diga-
nidan gelen uyaranlar kullanmasini ve korteks alt1 otomatizmleri dengeleyici
etkinlikler insa etmesini saglayabiliyordu.. Dogrudan irade giiciiyle yapmanin
imkansiz oldugu sey, eylemin bir bagka karmasgik sisteme dahil edilmesi {izeri-
ne yapilabilir hale gelir.”
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zaman onlara bir top atmak kadar basittir (gerci topu yakalayip
bir kere geri atabilirler ama bundan sonra yine donup kalirlar).
Gergek anlamda ozgiirliigiin keyfini ¢itkarmak, daha uzun stire
serbest kalabilmek i¢in daha uzun siireli etkisi olan bir seye ih-
tiya¢ duyarlar ve en etkili anahtar miiziktir.

Post-ensefalitik hastalarimdan Rosalie B. icin kesinlikle
boyleydi. Her giin saatlerce biiytlilenmis gibi donakalan Rosalie
B. hi¢ kimildamaz, genellikle bir parmag gozliigiine “takilmis”
halde kaskat1 dururdu. Onu koridorda yiiriitecek olsaniz pasif,
kaskat1 hareketlerle, parmagini gozliigiinden bir an bile ¢cekme-
den ilerlerdi. Ama miizige ¢ok yetenekliydi ve piyano ¢almay:
seviyordu. Piyanonun basina oturur oturmaz gozliigiine takili
eli klavyenin tistiine iner, miithis bir rahatlik ve akicilikla ¢alar,
(genellikle ifadesiz bir Parkinson “maskesi” olan) yiizii mimik-
lerle, giiclii duygularla dolardi. Miizik bir siireligine parkin-
sonizminden kurtariyordu onu - tstelik sadece ¢almak degil,
mizigi diislemek bile yeterli oluyordu. Rosalie Chopin’in biitiin
bestelerini ezbere biliyordu. “Opus 49” dedigimiz anda bedeni-
nin, durusunun, mimiklerinin degistigini, Fa minor Fantasie zih-
ninde kendi kendini ¢almaya baglarken parkinsonizminin geri
cekildigini goriiyorduk. Boyle anlarda EEG sonuglar1 da normal
goriiniiyordu.?

1966'da Beth Abraham’a geldigimde hastanenin ana miizik
kaynag1 her hafta onlarca saat mesai yapan yorulmak bilmez

8 Rosalie miizigi EEG’sini normallestirecek kadar etkin bir bi¢cimde zihninde

canlandirabiliyorsa, bunu nigin siirekli yapmiyordu? Giiniiniin ¢ogunu nigin
caresizlik iginde donakalmig halde gegiriyordu? Onda eksik olan, biitiin
parkinsonizmli hastalarda bir 6l¢iide eksik olan sey, diisgiicii degil, zihinsel
veya fiziksel eylemi baglatabilme giiciiydii. “Opus 49” demekle biz diigmeye
basmis oluyorduk, onun tek yapmasi gereken kargilik vermekti. Boyle bir isaret
ya da uyaran olmasa higbir sey olmazdi.
Parkinson hastasi1 Cambridge’li psikolog Ivan Vaughan hastalikla yasamak
lizerine bir am1 kitab1 yazmisti. Jonathan Miller kitab1 1984'te BBC igin bir
belgesele doniigtiirdii (Horizon serilerinde Jvan adiyla yayimlands). Kitapta ve
filmde Ivan kendini harekete gecirebilmek i¢in hazirladig: yaratic1 ve dolayh
taktikleri paylagir. Ornegin sabah uyandiginda gozlerini duvarda dolagtirir ve
yataginin basucundaki duvara ¢izilmis agag¢ resmini fark eder. Resim, “bana
tirman” diyen bir uyaran iglevi goriir. Agaca tirmandigin1 hayal eden Ivan,
boylece dogrulup yataktan da ¢ikabilir — oysa uyaran olmasa bu basit hareketi
yapamayacakt.
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Kitty Stiles't. Bazen bir pikaptan ya da radyodan miizik din-
letiliyordu. O dénemde miizik kayitlarini taginabilir cihazlarda
dinlemek yaygin degildi, pille calisan radyolar ve teypler biiyiik
ve agird1. Tabii simdi her sey degisti, artik yiizlerce sarkiy kibrit
kutusu biiytikliigiinde ve hafifliginde bir iPod'a sigdirabiliyoruz.
Miizigin yaygin varlig: ve erisilebilirliginin kendine 6zgii zarar-
lar1 olabilir (beyin kurtlarinin ya da miizikal haliisinasyonlarin
artik daha yaygin olup olmadigini merak ediyorum) fakat bu
erisilebilirlik Parkinson hastalar: i¢in tam anlamiyla bir liituf.
Gordigim hastalarin cogu kronik hastalari kabul eden hastane
ve bakimevlerindeki siddetli vakalar da olsa, kendi evinde biraz
yardimla gorece bagimsiz bir hayat siirdiiren Parkinson hasta-
larindan mektuplar aliyorum. Kisa siire 6nce Albuquerque’dan
yazan psikolog Carolina Yahne, Parkinson hastalig1 yiiziinden
yuiriimekte ¢ok zorlanan annesini anlatiyordu. “Komik bir sarki
uydurdum,” diye yaziyordu. “Parmak siklatarak eglik ettigim
negeli bir ritmi olan sarkinin ad1 “Yiirii Anne.” Sesim ¢ok kotiidiir
ama sarki annemin hosuna gitti. Belinde asili kayit cihazindan
kulaklikla en ¢ok bu sarkiy: dinliyor. Evde dolasirken yoniinii
daha rahat buluyor, daha kolay ytiriiyor.”

Parkinsonzimli insanlar1 rahatlatmakta miizik tek basina igse ya-
riyor ama hareket etmenin, egzersizin de biiyiik faydas: var —
miizik ve hareketin en kusursuz birlesimini de dans saghyor (bir
partnerle toplumicinde yapilan dansin bagska sagaltic1 yonleri de
var). Washington Universitesi St. Louis School of Medicine’den
Madeleine Hackney ve Gammon Earhart, dansin dogrudan etki-
lerinden bagka, bir siire saghiga yararli dans rejimini takip ettik-
ten sonra iglevsel hareketlilik ve 6zgilivendeki olumlu gelismele-
ri de iceren 6zenli ¢calismalar yayimladilar. Arjantin tangosunu
ele aldilar ve avantajlarini soyle siraladilar:

Arjantin tangosu, swing ya da salsanin aksine sarilarak,
belli fiziksel sinirlar i¢cinde kalarak yapilan bir danstir. Bu
yoniiyle 6zellikle denge sorunu olan bireyler i¢in idealdir
¢linkii gerekli duyusal bilgiyi ve sabitleyici destegi partner-
den almak dengeyi ve ilerleyis bigimini gelistirmeyi saglar.
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Arjantin tangosunun “adimlar1” denge alistirmalar: gibidir:
her yone atilan adimlar, bir ayag1 hizla diger ayagin oniine
koyma ve bu hareketi yineleme, topuktan parmaklara ayak
tabanini kullanma, partnere dogru veya geriye egilme, du-
ruslar, dinamik denge. Dans¢inin dénmek, adim atmak,
dengeyi korumak ya da hepsinin kombinasyonundan olu-
san hareketleri yapmak i¢in kullandig: tango teknigi dikkati
toplaylp odaklanma becerisini gelistirir. Arjantin tangosu
dans eden iki tarafa da olaganiistii esneklik ve hareket ce-
sitliligi saglar. Vals veya fokstrotun aksine, hi¢bir adimin
bir digerini takip etmesi gerekmez. Dans1 yoneten istedigi
zaman donebilir, istedigi yone hareket edebilir ya da miizi-
gin keyfini kimildamadan g¢ikarabilir. Temponun ve ritmin
yorumu da liderin keyfine kalmusgtir, takip¢i bunlara giizelce
karsilik verir ¢linkii enerjik bir sekilde hareket etmek ya da
fazladan bir an daha durmak kabul edilebilir hareketlerdir.
Simnrsiz dogaclama, dansin her arnu i¢in benzersiz ritimler
yaratma 6zglirliigii olan ¢ift, miizigin 6l¢ilisiine uyarak dans
eder. Arjantin tangosu yaparken “yanilmak” ¢cok zordur...
Danscinin dikkatini hem ilerlemek hem dengesini korumak
icin kullanmasini gerektirdiginden, Arjantin tangosu ikili
gorevlendirme gibi biligsel becerileri gelistirir. Dengeyi iyi-
lestirmek igin tasarlanmis egzersizler islevsel hareketliligi
de olumlu etkiler. Bu egzersizler diiz ¢izgide yiiriimek, gesit-
li doéniisler calismak, dikkatli bir sekilde basmay1 6grenmek,
lokomosyon esnasinda bedenin durusu farkindalig1 kazan-
mak olabilir. Bagkalariyla temas, miizigin ritmi ve deneyi-
min yeniligi de faydali etkileri arasindadr.

Beth Abraham Hastanesi'nde dans, miizik terapi programinin
onemli bir pargasi oldugundan, oradaki Parkinson belirtileri
gosteren post-ensefalitik hastalarim iizerindeki carpic etkile-
rini miisahede etme firsati buldum. Dans, bu hastalarin gogu
icin L-dopa almaya baglamadan onceki (donup kalmamislarsa
bile adim atmakta, donmekte, dengelerini korumakta buyiik
gugcliik cektikleri) donemde oldugu kadar, daha sonralari, ba-
zilarinda L-dopa tedavisinin yan etkisi olarak kore hastaligi —
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govdeyi, kol ve bacaklari, yiizii etkileyen ani, diizensiz, kontrol
edilemeyen hareketler— goriildiigiinde de etkili oldu. Dansin
bu hastalarda hareket kontrolii ve hareketi baslatma giicii 1974
tarihli bir belgeselde izlenebilir (Discovery serileri, Awakenings,
Yorkshire Television).

Huntington hastaligindan mustarip olan kimseler, kore-
ye ek olarak er ya da ge¢ zihinsel ve davranis sorunlar1 da
gelistirirler. Bu hastalar da dansin, hatta diizenli bir ritmi ya
da “kinetik melodisi” olan her aktivitenin faydasini gorebilir-
ler. Mektuplastigim kisilerden biri, Huntington hastaligi olan
enistesini soyle tarif ediyordu: “..sanki belli bir diisiinceyi
kafasindan atamiyormus gibi yinelemeli davranis dongiileri-
ne kapiliyor ve sonunda oldugu yerde c¢akilip kaliyor ve bu
stirekli tekrarlaniyor.” Yine de bu hasta tenis oynayabiliyordu
ve bu da hareketlerine akicilik, oyun boyunca “davranis don-
gulerinden” bagimsizlik kazandiriyordu.

Cesitli bagka hareket bozukluklar: olan hastalar bir hay-
vanin ritmik hareketlerini ya da kinetik melodisini algila-
yabilirler, dolayisiyla 6rnegin biniciligin, parkinsonizmli,
Tourette sendromlu, koreli veya distonili hastalar tizerinde
sasirtici etkileri olabilir.

Nietzsche hayat1 boyunca sanatin, 6zellikle miizigin fizyolojiyle
iligkisini ilgiyle incelemisti. Miizigin “kuvvet ilac1” etkisinden,
ozellikle fizyolojik ve psikolojik depresyon donemlerinde sinir
sistemini canlandirma giiclinden s6z etmisti (kendisi de siddetli
migren nobetleri yiliziinden hem psikolojik hem fizyolojik ola-
rak ¢okkiindi).

Miizigin “dinamik” ya da itici gliclerinden de s6z etmisti
— hareketi baglatma, siirdiirme, isleyisini diizenleme kapasite-
sinden. Ritmin, hareket akisini (ve salt kaslarla ilgili olandan
daha az dinamik veya motorik oldugunu diistinmedigi duygu
ve diistince akisini da) sevk etme ve diizenli sekilde birlegtirme
gliciini biliyordu. Ritmik canlilik ve cogskunun en dogal haliy-
le dansta ifadesini buldugunu dustiniiyordu. Kendi felsefesini
“zincirliyken dans etmek” olarak nitelendiriyordu, Bizet'nin
gliclii ritimli miiziginin felsefesine denk diistiigii goriisiindeydi.
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Bizet konserlerine sik sik defteriyle giderdi; “Bizet beni daha iyi
bir felsefeci yapiyor,” diye yazmigt1?

Nietzsche'nin fizyoloji ve sanat iizerine notlarini uzun yil-
lar 6nce okumustum fakat Gii¢ Istenci'ndeki veciz ve nefis for-
miillestirmeleri yillar sonra, ancak Beth Abraham’a gelip miizi-
gin post-ensefalitik hastalarimiz tizerindeki olaganiistii etkisini
gordiikten sonra gercekten anladim. Miizik onlar1 her kademe-
de “uyandirma” giciine sahipti; letarjik olduklarinda uyandi-
riyor, donup kaldiklarinda normal hareket etmelerini saghyor
ve en tuhafl, ¢ogunlukla animsamadiklar1 duygulari, fante-
zileri, kimlikleri yeniden canlandinyordu. Miizik, gelecekte
L-dopa’nin yapacag) her seyi ve daha fazlasin1 yapiyordu fakat
sadece siirdiigii kisa zaman dilimi boyunca ve belki sonrasinda
birka¢ dakika daha. Isitsel dopamin egretilemesini kullanmak
veya miizigin hasarli bazal gangliyanin “protezi” oldugunu soy-
lemek yanlis olmaz.

Parkinson hastasinin miizige ihtiyaci vardir ¢linkii yalnizca
siki fakat genis, kivriml biikiimli ve canli olan miizik bu ni-
telikleri esit 6l¢lide tasiyan karsiliklar: uyandirabilir. Parkinson
hastasinin tek ihtiyaci ritmin o6lgiisel yapisi ve melodinin —kon-
turleri ve gezingeleriyle, inis ¢ikislariyla, gerilme ve gevsemele-
riyle— serbest hareketi degil, miizigin kendi kinetik melodisini
geri kazanma 6zgiirligii verecek “istenci” ve yonelmisligidir.

9 Nietzsche, “Nietzsche contra Wagner” adl1 makalesinde Wagner'in son dénem
miiziginin “ritim duygusunda dejenerasyon” ve “miizigin polipi olan... sonsuz
melodi” egilimiyle “miizikte patalojigin” 6rnegi oldugunu yazar. Wagner’in son
dénem miizigindeki ritmik organizasyon yoklugu sanatginin bu dénem eser-
lerini Parkinson hastalar i¢in neredeyse faydasiz kilar; aynisi, Jackendorff ile
Lerdahl'in isaret ettigi lizere “perde diizenlemesi ve gruplandirmasi olan fakat
6l¢ii diizenlemesi olmayan” kilise miizigi ve ilahiler i¢in de gecerlidir.
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21
Hayalet Parmaklar: Tek Kollu Piyanist Olgusu

Yillar 6nce, bir siire Viyanali piyanist Paul Wittgenstein’la ¢alis-
mis piyano 6grencisi Erna Otten’den bir mektup aldim. Anlatti-
gina gore, Wittgenstein,

sag kolunu 1. Diinya Savasi’'nda kaybetmisti. Ne zaman yeni
bir kompozisyona hazirlik i¢in parmak alistirmasi yapmaya
baslasak, sag kolundan geriye kalan kismin piyano ¢alisinda
hala ne kadar etkili oldugunu goériiyordum. Parmak kullani-
mui se¢imlerine glivenmem gerektigini, ¢linkii sag elinin her
parmagini hissettigini kim bilir kag kez s6yledi. Bazen bana
sessizce oturmami sOyleyip gozlerini yumar, giidiik kolu
ajite hareketlerle siirekli kimildamaya baslardi. Kolunu, bu
anlattiklarimdan ¢ok uzun zaman 6nce kaybetmisti.

Erna mektubunu soyle bitiriyordu: “Gergekten en iyisi onun
parmak kullanimi se¢imleriydi!”

Fantom uzuv fenomenini ayrintili inceleyen ilk hekim, ABD
I¢ Savas1 sirasinda, cepheden yarali donen ¢ok sayida askerin
tedavisi i¢in kurulan hastanelerde, 6zellikle Philadelphia’daki
“ampiitasyon” hastanesinde gorev yapan Silas Weir Mitchell’dur.
Askerlerin anlattiklarindan etkilenen romanci ve nérolog Weir
Mitchell, fantom uzuvlarn ciddiye alan ilk hekimdir. (Bundan
once, sadece “zihinde” var olduklarina inaniliyordu, yakin za-
manda kaybedilen ¢ocuklar: veya ebeveyni gordiigiinii sanmak
gibi, kayip duygusuyla, {iziintiiyle baglantili hayaller olarak go-
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riiliiyorlardi.) Weir Mitchell ampiitasyon gegiren her hastanin
fantom uzuv gelistirdigini gosterdi ve bunun kaybedilen uzvun
bir tiir imgesi ya da anis1 olduguna, uzvun noral temsilinin be-
yinde 1srarla siirmesiyle baglantis1 bulunduguna kanaat getirdi.
Fantom uzuv olgusunu ilk olarak 1866'da, Atlantic Monthly'de ya-
yimlanan “The Case of George Dedlow” [George Dedlow Vaka-
s1] adl kisa Oykiisiinde tarif etti. Meslektaslarina bu konuda ses-
lenmek igin 1872 tarihli Injuries of Nerves and Their Consequences
[Sinir Hasarlar1 ve Neticeleri] adl1 kitabin1 yayimlamay1 bekledi:

[Ampiitelerin biiylik cogunlugu] belli bir hareketi amaglaya-
biliyor, kendilerine gore az ¢ok beceriyle tamamlayabiliyor-
lar da.. Bu hastalarin [fantom hareketlerini] tarif edisindeki
kesinlik ve kimildattiklarin1 sdyledikleri uzuvlarinin yeri
hakkindaki 6zgiivenli tavirlari, gergekten dikkate deger...
Hayali hareket giidiik kolda segirmelere neden olacak oOlgii-
de uyarici... Baz1 vakalarda ellerdeki kaslar tamamen hasar
gormiis, hatta yok, fakat bu hastalarda bile parmaklarin ha-
reketine ve yeni konumuna dair algl, kaslarin tamaminin
zarar gormedigi vakalardaki kadar kuvvetli.

Benzer fantom anilarla imgeler neredeyse biitiin ampiitelerde
belli 6l¢iide gelisir ve onlarca yil stirebilir. Fantomlar rahatsiz-
lik, hatta agr1 verici olabilir (6zellikle de uzuv ampiitasyondan
hemen Once agr1 veriyorduysa) fakat ampiiteye protezi nasil
kullanacagini 6grenme konusunda yardimi veya piyano par-
casinin parmak kullanim diizenini fantom eliyle kararlastiran
Wittgenstein'in faydalandigina benzeyen baska bir hizmeti ola-
bilir.

Weir Mitchell'in kayitlarindan 6nce, fantom uzuvlar yitim,
yas veya 6zlem duymakla iligkili tamamen tinsel haliisinasyon-
lar olarak goriiliiyordu — yasli kimsenin birka¢ hafta boyunca
kaybettigi kisiyi gordiigiini sanmasiyla karsilastirilabilecek
hayali duyumlar olduklarina inaniliyordu. Fantom uzuvlarin,
beyin ve omurilikle duyusal ve motor sinirlerin uzva yakin bo-
liimlerinin biitiinliigiine tabi “gercek” norolojik kurgular oldu-
gunu gosteren ilk isim Weir Mitchell’d1. Fantom uzuvlarin ver-
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digi hisse ve “devinime” bu organlarin hepsinde uyarilmanin
eslik ettigini ileri siirdii. (Fantom hareket esnasinda bu uyarili-
mun gerceklestiginin kaniti, ona gore hareketlerin giidiik uzva
“tasmasiyd1.”)

Norofizyoloji, fantom hareketlerin duyusal-diisiinsel-motor
tinitenin tamamini etkinlestirdigini 6ne siiren Weir Mitchell'in
hipotezini yakin zamanda dogruladi. 2001 yilinda, Almanya’da,
Farsin Hamzei ve meslektaslari, kol ampiitasyonu ardindan —
ozellikle “giidiigiin temsil edildigi uyarilgan boliimiiniin korti-
kal disinhibisyonu ve genislemesi” tizerinde durarak kortekste
gerceklesebilen carpici islevsel yeniden diizenlemeyi tarif ettiler.
Uzuv fiziksel olarak yitirilse bile hareket ve hissin korteksteki
temsilinin stirdiigiinii biliyoruz ve Hamzei ile meslektaslarinin
bulgulari kayip uzvun temsilinin korteksteki simdi giidiik uzva
ait ve biiylimiis olan, uyarima asir1 agik [hipereksitabl] bolgede
korunup yogunlastigina isaret ediyor. Bu da, Otten’in not ettigi
tizere, fantom koluyla piyano “calarken” Wittgensteinin giidiik
kolunun nigin “ajite hareketlerle” kimildadigin agiklayabilir.!

Son otuz yilda nérobilim ve biyomekanik miihendislik
alanlarinda, 6zellikle Wittgenstein olgusuyla baglantili 6nemli
ilerlemelere sahit olduk; miihendislerin gelistirdigi hayli sofisti-
ke yapay uzuvlarin duyarh “kaslar1”, zenginlestirilmis sinir sin-

1 Meslektasim Jonathan Cole, ALS (amiyotropik lateral skleroz) felci gegiren bir

miizisyenin “fantom” hislerini ve hareketlerini tarif etmisti bana. (Michael adl1
bu miizisyen Andrew Dawson, Chris Rawlence ve Lucia Walkerl1 bir Wellcome
Trust Science projesi olan The Process of Portrayal adl filmde de yer aliyor.)
Baslangigta, hayat: boyunca alisik oldugu sekilde alistirma yapamayan Michael,
miizik dinlemeye bile tahammiil edemiyormus. Ama sonralari, Cole’un yazdig:
gibi:
Hayatinin sonlarina dogru yeniden miizik dinlemeye baglads, artik felgliydi.
Nasil hissettigini, artitk hareket edemiyor olmanin hissettiklerini nasil
etkiledigini sordum.. Basta dayanamiyordu ama artik huzurluydu ve alistirma
yapmak zorunda kalmamanin rahathg hakkinda gsakalar yapabiliyordu.
Miizik duydugunda, notalar1 da sanki basinin iistiinde havada sallaniyormus
gibi gordiigiinii sdyledi. Cello dinlerken, elleriyle parmaklarinin kimildadigini
hissediyordu. Miizigi isitirken notalar1 gérdiigii gibi, miizigin yapihigin1 da
hayal ediyordu. Onu bir gellistle birlikte filme aldik. Tamamiyla normal
hissetmek fakat kimildayamamak bedenin korkung tepkiler vermesine neden
olabilir, belki duyumsal kayip ve felgten de kotii. Bir miizisyenin hareket
etmekten mahrum kalmasi benzersiz bir iskence olmali. Beyninin hareket ve
miizikle ilgili boliimleri her nasilsa ¢almaya devam etmek istiyordu.
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yalleri, servomekanizmalar: giidiik uzuvlarin zarar gérmemis
boliimleriyle birlestirilerek fantom hareketlerin gercek hareket-
lere dontistiiriilmesi saglanabilir. Giiglii fantom hisler ve iradey-
le yonetilebilen fantom hareketler bu biyonik uzuvlarin bagariya
ulasmasinda yol gosterici olabilir.

Cok da uzak olmayan bir gelecekte, tek kollu bir piyanist
boyle bir uzuv sayesinde yeniden piyano calabilir. Paul Witt-
genstein ya da agabeyi bu konuda ne distiniirlerdi kim bilir.2
Ludwig Wittgenstein, son kitabinda, ilk, en temel kesinligimizin
bedenlerimizin kesinligi oldugundan s6z eder; agilis ctimlesi su-
dur: “If you do know that here is one hand, we’ll grant you the
rest./ “Madem (burada) bir el oldugunu biliyorsun, geri kalan
her seyi sana bagislayacagiz” Wittgenstein'in Kesinlik Uzerine'yi
analitik felsefeci G. E. Moore'un distincelerine karsilik vermek
icin yazdigini biliyoruz fakat insan merak ediyor, acaba agabe-
yinin eli —-fantom uzuv olmasina ragmen gergek, etkili, giiveni-
lir— Wittgenstein'in diistinme bi¢iminde rol oynamis midir?

2 Miizige yatkinligr olan Ludwig Wittgenstein, senfonilerle kongertolar: 1slikla
bastan sona ¢alarak arkadaslarini sasirtmaktan hoglanirdi.
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22
Kiiciik Kas Atletleri: Miizisyen Distonisi

1997'de geng bir Italyan kemancidan mektup aldim. Alt1 yagin-
da keman egitimine baslamis, konservatuara girmis, konser
kemancisi olmay1 se¢misti. Derken, yirmi ii¢ yasinda sol elinde
bazi tuhaf zorlanmalar hissetmeye baslamist1 — anlattigina gore
bunlar: “kariyerimi ve hayatimi sonlandirdi.

“Belli zorlukta parcalar1 calarken,” diye devam ediyordu,
“orta parmagimin talimatlarima uymadigini, koymak istedigim
yerden belli belirsiz kayarak ses tonunu etkiledigini fark ettim.”

Danustig1 hekim —sonraki yillarda danisacag sayisiz heki-
min ilki- fazla ¢alistirmanin elindeki “sinirlerin iltihaplanma-
sina” neden oldugunu soyledi. Dinlenmesi, li¢ ay keman c¢al-
maktan uzak durmasi tavsiye edildi ama verilen siire sonunda
durumunda diizelme olmadi. Yeniden ¢almaya basladiginda so-
run daha da artmus, tuhaf zorlanma ytiziik ve serce parmagina
yayilmus, onlarin hakimiyetini de yitirmisti. Durumdan etkilen-
meyen tek parmak isaret parmagiydi. Diger yandan, parmaklar:
yalniz keman ¢alarken “itaatsizlik ediyor”, bagka hicbir konuda
sorun ¢ikarmiyordu.

Bundan sonraki sekiz y1l boyunca Avrupa’nin dort bir ya-
ninda hekimleri, fizyoterapistleri, psikiyatrlari, terapistleri, her
tiirli sifaciy1 dolasti. Birden fazla taru kondu: kas zedelenmesi,
sinir iltihabi, sinir “sikismas1”. Karpal tiinel ameliyati, faradik
akimla tedavi, miyelogram, MRG'ler, yogun fizik terapi ve psi-
koterapi: Higbiri ise yaramadi. $Simdi otuz bir yasinda olan geng
adam, artik kariyerine devam etme umudunu yitirdigini yaz-

269



mistl. Ayn1 zamanda ¢ok saskindi. Sorununun organik temelli
oldugunu hissediyor, bir sekilde beyniyle baglantili oldugunu
diisiiniiyordu. Sayet sinir hasar: gibi dis etmenler varsa, bunlar
ikincil bir ol oynamis olmaliydu.

Benzer sorunlar yasayan miizisyenlerin varligindan haber-
dar oldugunu yazmisti. Hemen hepsinde rahatsizlik ayni bigim-
de gelismisti: Gortliniirde 6nemsiz bir sorun giderek ciddilesi-
yor, her tiirli tedaviye direniyor, performans kariyerlerini sona
erdiriyordu.

Yillar igcinde buna benzer bagka mektuplar almis, bu konuda
bana yazan herkesi meslektasim Frank Wilson’a yonlendirmis-
tim. Wilson, 1989'da, miizisyenlerde kas hareketi bozukluklar
konusunda ilk ve en 6nemli makalelerden birini kaleme almistu:
“Acquisition and Loss of Skilled Movement in Musicians” [Mii-
zisyenlerde Nitelikli Hareket Kazanimi ve Kaybi]. Wilson ile
kismi ya da fokal distoni olarak bilinen bu hastalik hakkinda
uzun zamandir goriis alisverisi yapryorduk.

Italyan kemancinin tarif ettigi sorunlar biliniyordu — benzer
problemler yalnizca enstriiman calanlarda degil, ellerin (veya
bagka uzuvlarin) uzun siireli ve hizla hareket ettirilmesini ge-
rektiren aktivitelerle ugrasan herkeste yiizyillardir goriiliiyor-
du. Unlii anatomi uzmani Sir Charles Bell, ornegin devlet dai-
relerindeki katipler gibi araliksiz yazi yazan kimselerin ellerini
etkileyebilecek sorunlarin ayrintili tarifini yapmisti. Bu rahat-
sizliga sonradan “katip felci” adin1 verdiyse de, ayni sorun ben-
zer iglerde caligsanlar arasinda uzun zamandir “yazic1 kramp1”
olarak biliniyordu zaten. Gowers, 1888 tarihli Manualinda (si-
nir sistemi hastaliklar elkitab1) yazici kramp: ve bagka “meslek
nevrozlarini” tartismaya yirmi sayfa ayirmisti. Ona gore meslek
nevrozlar “sik yinelenen ve genellikle hastanin meslegiyle ilgili
belli bir kas hareketinin baz1 semptomlar: alevlendirmesinden
kaynaklanan bir grup hastaligin ortak adi1” idi.

Yazic1 krampindan “mustarip kétiplerin” diyordu Gowers,
“6nemli boliimiinii avukat katipleri olugturur. Stiphesiz bu on-
larin sikisik ve rahatsiz bir bicimde yazmalariyla ilgilidir. Diger
yandan, herkesten ¢ok ve baski altinda yaz1 yazan stenograflar
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arasinda bu rahatsizlik hemen hig goriilmez.” Gowers bunu ste-
nograflarin “genellikle omuzdan hareketle ¢ok serbest bicimde
yazi yazmalarina ve ayni rahatlig1 aliskanlikla el yazis1 yazar-
ken de korumalarina” baghyordu!!

Piyanistlerle kemancilarin “mesleki nevroza” yatkin oldu-
gundan s6z eden Gowers, bu rahatsizlig1 gelistirme olasilig:
yiiksek diger meslek gruplarini listelemisti: “ressamlar, arpgilar,
yapay cigek imalatgilar, tornacilar, saatgiler, orgiiciiler, oymaci-
lar.. duvar ustalari.. besteciler, emayeciler, sigara imalatgcilari,
ayakkabicilar, siitgiiler, para sayan vezneciler... ve zither calan
miizisyenler” — Viktorya donemi mesleklerinin hemen hepsi.

Gowers, ise 6zgti bu sorunlarin tehlikesiz oldugu gortstin-
de degildi: “Hastalik gelisme evresini tamamladiginda, tani
koymak zordur ve gidisat1 kotiidiir.” Ilgingtir, saydigimuz tiirde
belirtilerin kas, sinir veya tendonlarla baglantili yanal sorunlar
veya histerik ya da “akli” problemler olarak goriildiigii donem-
de, Gowers iki agiklamay1 da tatmin edici bulmamusti (gergi bu
etmenlerin ikincil rolii olabilecegini kabul ediyordu). Fakat o, bu
mesleki “nevrozlarin” kokeninin beyinde oldugu goriisiindeydi.

Boyle diisiinmesinin bir nedeni, bedenin farkli bolgelerini
etkilemesine ragmen, hastaligin goriildiigii biitiin mesleklerde
kiiciik kas gruplarinin hizli, yinelenen hareketlerine ¢ok sik ih-
tiya¢ duyulmasiyd. Diger bir neden, tepkisizlik ya da “paraliz”
gibi kisitlayic1 sorunlarin uyaric olanlarla —ketlenmeyle miica-
dele ettikce artan anormal hareketler veya spazmlar- bir arada
gorilmesiydi. Gowers bu bulgular 1s1ginda “mesleki nevrozlar1”
beyinde motor kontrol bozukluguyla iliskilendirdi. Ona gore bu
rahatsizliklar motor korteksle baglantili olabilirdi (bazal gangli-
yanin islevi o donemde bilinmiyordu).

“Mesleki nevroz” bir kere gelisti mi, ayn1 kariyeri siirdiir-
me, ayni isi yapma sansi ¢ok diisiiktii. Fakat gizemli dogas1 ve
sakatlayic1 sonuglarina ragmen, rahatsizlik neredeyse bir ytizyil
boyunca tipgilar tarafindan pek dikkate alinmadu.

1 Gowers, stenografinin cogkulu taraftarlarindan biriydi ve Pitman sistemine
rakip bir sistem gelistirmigti. Biitiin hekimlerin bu yontemi 6grenmesi gerek-
tigine inaniyordu; bu sayede hastalarinin séylediklerini soézcligii s6zctligiine
kaydedebilirlerdi.
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Icraci miizisyenler diinyasinda, bu korkung hastaligin her-
kesi pusuda bekliyor olabilecegi biliniyordu. Yiiz miizisyenden
belki biri kariyerinin bir doneminde bu hastaliktan etkileni-
yordu, buna ragmen konu hakkinda konusmakta isteksizdiler,
hatta bu tiir sikayetler gizleniyordu. Yaptig: isle baglantili bir
krampin varligini kabul etmek kisi i¢in mesleki intihar anlami-
na gelebilirdi ~ icray1 birakip 6gretmen, orkestra sefi, belki de
besteci olmasi gerekebilirdi.?

1980’lere kadar kalkmayan bu sir perdesi, sonunda iki vir-
tiioz piyanistin, Gary Graffman ile Leon Fleisher'in biiyiik cesa-
reti ve cabalariyla aralandi. Oykiileri gok benziyordu. Fleisher
de Graffman gibi bir ¢ocuk dahiydi ve yeniyetmeliginden beri
diinyanin 6nde gelen piyanistlerinden biriydi. 1963'te, otuz alt:
yasinda, sag elinin dordiincii ve besinci parmaklarinin piyano
calarken avcuna dogru ¢ekilmeye basladigini fark etti. Miicade-
le eden Fleisher ¢almay siirdiirdii ama ne kadar ¢ok savasirsa
spazmi o Olgiide artiyordu. Bir yil sonra piyano ¢calmay: birak-
mak zorunda kaldi. 1981'de, Jennifer Dunning imzasiyla New
York Times'ta yayimlanan roportajinda Fleisher piyano ¢almay:
birakmasina neden olan sorunlari agik ve ayrintili bicimde an-
latt1. Tki y1llik yanlig teshis, bazen de yanlis tedavi siirecinden
soz etti. Tedavi i¢in bagvurdugu hekimlerin ona inanmamasi en
biiyiik sorunlarindan biriydi ¢linkii semptomlar: yalnizca piya-
no calarken beliriyordu, oysa ¢ok az sayida doktorun muayene-
hanesinde piyano bulunuyordu.

Fleisher'in durumunu agik¢a kabullenmesi ve anlatmasi,
Graffman’in ayni y1l kendi durumunu sahiplenmesinden sonra
gerceklesti. Onlardan sonra, benzer sorunlar yasadiklarini itiraf
eden bagka miizisyenler de oldu. Boylece yiiz yildan beri ilk kez
tip uzmanlar ve bilim insanlar1 konuya ilgi gosterdi.

1982'de, hareket bozukluklar1 alaninda 6nde gelen aragtir-
macilardan David Marsden, yazic1 krampinin bazal gangliya-

2 Cleveland Clinic’ten Richard ]J. Lederman, Schumann’in basina bunun gelmis
olabilecegini diigiiniiyor. Piyanistlik giinlerinde elinde tuhaf bir sorun beliren
Schumann, umutsuzluk i¢inde kendini iyilestirmeye ¢alisms, belki de kullan-
dig1 parmak esnetme cihazi yiiziinden parmaklarinin kontroliinii déniigii olma-
yacak sekilde yitirmisti.
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daki diizensiz etkinligin bir anlatim1 oldugunu ve bu bozuklu-
gun distoniyle benzestigini ileri siirdii.? (“Distoni” terimi uzun
zamandir bedende biikiilmeler ve bozuk durusa neden olan
tortikolis gibi istem dis1 belli kas spazmlarin1 tanimlamak igin
kullaniliyor. Parkinsonizmde oldugu gibi distonide de agonistik
ve antagonistik kaslarin kargilikli dengesi bozulur, birlikte ¢a-
lismak yerine —normalde biri gevserken digeri kasilir— birlikte
kasilmaya baglayarak spazma neden olurlar.)

Marsden’in goriisii bagka arastirmacilar1 da etkiledi. Nati-
onal Institutes of Health'ten Hunter Fry’la Mark Hallett, yazic1
krampi ve miizisyen distonisi gibi eylem kaynakl fokal disto-
niler lizerine yogun bir arastirma baslattilar. Semptomlari yal-
nizca motor beceri kaybi olarak degerlendirmek yerine, onlar da
hizli, yinelemeli hareketlerin neden oldugu asir1 duyusal yiik-
lenmenin katlanip dalga dalga artarak distoniye doniisiip do-
niismedigini merak ettiler.?

Piyanistlerin parmak hiz1 ve el becerilerinden, ayrica bagla-
rina gelebilecek “distonik” felaketlerden uzun yillardir haber-
dar olan ve konudan etkilenen Frank Wilson, hafif, kesin, seri
parmak hareketlerinin hizli, karmagik sekanslardan olugan yi-
nelemeli, “otomatik” performansinin altinda yatiyor olmasi ge-
reken kontrol sistemlerini genel hatlariyla diisiinmeye bagladi.
Birgok farkli beyin bolgesinin (duyusal ve motor korteks, tala-
mus ¢ekirdekleri, bazal gangliya, beyincik) esgiidiimlii calisma-
sin1 gerektiren boyle bir sistemin fonksiyonel kapasitesinde ya
da buna yakin seviyede ¢alisiyor olmasi gerektigini ileri siirdii.
“Usta bir miizisyen” diye yaziyordu 1988'de, “islevsel bir muci-
zedir; kendine 6zgii, bazen 6nceden kestirilemez kirilganliklar:
olan bir mucize.”

1990’lara gelindiginde, konuyu titizlikle incelemeyi kolay-
lastiracak gerecler artik mevcuttu — motor sistemle baglantili bir
soruna benzemesine ragmen, fokal distoni rahatsizliginda duyu
sistemindeki kortikal bozukluklarin kritik 6nem tasidigin tes-
pit etmek siirpriz oldu. Hallett'in grubu, distonik ellerin duyu-
sal kortekste haritalandirilmasi sonucunda hem iglevsel hem

3 Bkz. Sheehy and Marsden, 1982.
4 Bkz. Fry and Hallett, 1988; Hallett, 1998; ve Garraux vd. 2004.
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anatomik agidan diizensizlikler kegfetti. Bu degisiklikler, 6zel-
likle rahatsizliktan en ¢ok etkilenen parmaklar icin gecerliydi.
Distoni basglangiciyla birlikte, etkilenen biitiin parmaklarin du-
yumsal temsilleri asir1 genislemeye, zamanla tist iiste binip bir-
lesmeye, “farkliliklarimi yitirmeye” bashiyordu. Bu da duyusal
aywrt etme becerisinin gerilemesine, potansiyel kontrol kaybina
yol agiyordu. Bu arada miizisyen genellikle daha fazla alistir-
ma yapip daha fazla calisarak, calmak icin kendini zorlayarak
rahatsizlikla miicadele etmeye koyuluyordu. Boylelikle anormal
duyusal girdi ve anormal motor ¢iktinin kargilikl birbirini alev-
lendirdigi bir kisir dongii gelisiyordu.

Bagka arastirmacilar, (duyusal ve motor korteksle birlikte
temel hareket kontrolii devrelerinden birini olusturan) bazal
gangliyada baz farklar tespit ettiler. Bu degisikliklere neden
olan distoni miydi, yoksa bunlar bazi bireylerin hastaliga yat-
kinligini artiran primer degisiklikler miydi? Distonik hastalarin
duyu-motor korteksinde goriilen degisiklikler muhtemel gene-
tik yatkinlig: isaret ettiginden, yakin kas gruplarinin yillarca
hizla, yinelemeli hareketlerle ¢alistirilmasiyla belirgin hale ge-
len distonide genetik yatkinligin muhtemelen 6nemli rolii oldu-
gu soylenebilir.

Genetik yatkinligin yani sira, Wilson'in isaret ettigi gibi,
dikkate alinmasi1 gereken biyomekanik degerlendirmeler de
vardir: Ornegin ellerinin bi¢imi ve ¢alarken durusu, uzun yillar
boyunca alistirma ve performanstan sonra bir piyanistte distoni
goriiliip goriilmeyecegi konusunda belirleyici rol oynayabilir.®

Benzer kortikal anomalilerin deneysel olarak maymunlar-
da tetiklenebilmesi, Michael Merzenich ile San Francisco’daki
meslektaslarinin fokal distoni konusunda hayvan modeli ¢alis-
malar1 yapilabilmesine ve duyumsal dongiide bir kere basladik-
tan sonra durmaksizin artip gelisen anormal veri akisini goste-
rebilmesine olanak verdi.®

Fokal distoninin gelismesine neden olan kortikal plastisite

5 Wilson'm 2000 tarihli makalesinde Ozetledigi ¢alismasini Hanover'daki
Musikphysiologische Institut'ten Christopher Wagner'le birlikte yiiriitmiigtii.
Ayrica bkz. Wagnerin 2005'te yayimlanan monografisi.

6 Ornegin bkz. Blake, Byl ve meslektaglar1, 2002.
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onu tersine ¢evirmek i¢in de kullanilabilir mi? Victor Candia ile
Almanya'daki meslektaglari, yozlasan parmak temsillerini yeni-
den birbirinden ayirmak icin duyu egitiminden faydalandilar.
Cok fazla zaman ve caba gerektirmesine, basarili sonug verme
glivencesi olmamasina ragmen, bu duyusal-motor “tekrar akort
ctme” ¢alismasi en azindan baz1 vakalarda parmak hareketine
ve bunun korteksteki temsiline gorece normallik kazandirabil-
mektedir.

Fokal distoninin olusum kaynaklarindan biri bir tiir yanhs
ogrenme stirecidir. Duyusal korteksteki haritasal karsilik hatali
oldugunda, yeniden 6grenme siirecinin saglikli gerceklesebil-
mesi i¢in biiyiik 6lcekli bir 6grendiklerini unutma siireci gerek-
mektedir. Biitiin 6gretmenler ve egitimciler bilir ki, bildiklerini
unutmak kimi zaman olanaksiz denebilecek 6l¢tide zordur.

1980'lerde, tamamen yeni bir yontem ortaya gikti. Botulinum
toksininin biiylik dozlarda felce neden olan belli bir tiirii, kas-
larin gergin oldugu cesitli hastaliklarin veya kaslarin hareket
ettirilemedigi spazmlarin kontrolii i¢in kii¢iik dozlarda kulla-
nilmaya baslandi. Mark Hallett ile meslektaslar1 botoksun dis-
toni tedavisinde deneysel kullanimini baslatan 6ncti isimlerdir.
Dogru noktaya uygulanan diisiik dozlu botoks ignelerinin fokal
distoniye 6zgii kaotik geri bilgi akisini, sapkin motor program-
larini tetiklemeden bir miktar kas rahatlamasi saglayabildigini
kegfettiler. Her zaman herkeste ise yaramasa da, bu enjeksiyon-
lar baz1 miizisyenlerin enstriimanlarini ¢calmay siirdiirebilme-
sini saglad1.

Botoks, distoninin temelinde yatan néral ve belki genetik
yatkinigy ortadan kaldirmaz, botoksla performansa donmek
akillica bir deneme olmayabilir, hatta ters tepebilir. Ag1z disto-
nisi ytiziiniin alt kismindaki kaslari, ¢enesini ve dilini etkileyen
yetenekli kornocu Glen Estrin’in durumu boyleydi. El distonisi
genellikle miizik enstriimanini ¢alarken kendini belli eder (bu
tip distoniye ise 6zgii distoni denmesinin nedeni budur) fakat
alt yliz ve ¢ene distonisi farkli seyredebilir. Steven Frucht ve
meslektaslari, nefesli piring ve ahsap enstriimanlar ¢alan, bu tiir
distoniden etkilenen yirmi alt1 profesyonel miizisyeni konu alan
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calismalarinda, hastalarin dortte birinde distoninin bagka etkin-
liklere de yayildigini kesfettiler. Distonik kasilmalar, kontrolsiiz
ag1z hareketleri yalnizca korno calarken degil, yemek yerken
veya konusurken de ortaya ¢ikan Estrin’in giindelik hayatini
onemli ol¢tide etkiliyor.

Botoks tedavisi de goren Estrin, hastaligin tekrarlamasi ola-
silig1 ve semptomlarinin engelleyici dogasini da hesaba katarak
enstriitmanini ¢almay: birakti. Bunun yerine, hastalik hakkinda
farkindalik olusturmak ve distoniyle miicadele eden miizisyen-
lere destek olmak amaciyla Frucht’la birlikte 2000 yilinda kur-
duklar1 Musicians with Dystonia [Distonili Miizisyenler] grubu
icin ¢aba harcamaya basladi. Fleisher ve Graffman gibi miizis-
yenler ya da bana 1997'de yazan Italyan kemanci, birkag yil 6nce
olsa tan1 konulmadan, tedavi gormeden hayatini siirdiirmek zo-
runda kalacakt, fakat artik durum degisti. Norologlar da, mii-
zisyenler de miizisyen distonisi konusunda eskisinden ¢ok daha
bilgili ve bilingli.

Gegenlerde, Leon Fleisher ziyaretime geldi, Carneige Hall'deki
performansindan birkag¢ giin 6nceydi. Distonisinin ortaya ¢ik-
tigr anu aktardr: “Tetikleyen parcayr hatirhyorum,” diye soze
basladi, o donemde giinde sekiz-dokuz saat Schubert’in Gezgin
Fantezisi'ni ¢alistigini anlatti. Alistirmalarina ara vermek zorun-
da kalmist1 ¢iinkii sag basparmag: ufak bir kaza gecirmisti ve
birkag giin piyano ¢almamusti. Klavye basina dondiigiinde, sag
elinin dordiincii ve besinci parmaklarinin avcuna dogru kiv-
rilmaya bagladigini fark etmisti. Aciya ragmen antrenman ta-
mamlayan atletler gibi calismayi var giiciiyle siirdiirerek tepki
vermisti duruma. Ama “piyanistler,” dedi, “aciya ve bagka belir-
tilere ragmen calismay1 siirdiirmemelidir. Miizisyenleri bu ko-
nuda uyarmak isterim. Kendilerini kiigiik kas gruplarinin atlet-
leri olarak goriip ona gore muamele etmelerini tavsiye ederim.
Elleri ve parmaklarindaki kiiciik kaslardan olaganiistii talepler-
de bulunduklarini unutmasinlar.”

1963'te, distoni sorunlar: belirdiginde Fleisher’a 6giit vere-
bilecek kimse yoktu, eline ne oldugu hakkinda higbir sey bilmi-
yordu. Kendini daha siki ¢alismaya zorlad, isin icine diger kas-
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lar katildik¢a giderek daha fazla caba harcamas: gerekti. Ama
kendini ne kadar zorlarsa durumu da ayn 6lgiide kétiilesiyordu
ve sonunda, belirtilerin ortaya ¢ikisindan bir y1l sonra miicade-
leden vazge¢cmek zorunda kaldi. “Tanrilar pesinize dustiigii za-
man,” dedi, “darbeyi nereye indireceklerini bilirler.”

Performans kariyerinin sona erdigini hissettikten sonra
depresyon ve umutsuzluk icinde bunalimli bir dénem gegirdi.
Neyse ki 6gretmenligi hep sevmisti, yeniden beste yapmaya
da basladi. 1970'lerde bir sey kesfetti — doniip baktiginda, bu
kesfi daha erken yapmamis olmasina sasiyor. Birinci Diinya
Savasi’'nda sag kolunu yitiren olagantistii yetenekli (ve miithis
zengin) Viyanali piyanist Paul Wittgenstein, diinya capinda usta
bestecilere —Prokofyev, Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold,
Britten ve bagkalari— sol elle galinabilecek piyano sololar1 ve
kongertolar siparis etmisti. Fleisher'in kesfettigi hazine buydu
— performans kariyerini siirdiirebilecekti fakat Wittgenstein ve
Graffman gibi tek elli bir piyanist olarak.

Tek elle calmak baslangicta Fleisher’a biiytiik bir kayip, bii-
yiik bir olasilik yitimi gibi geldi fakat zamanla, 6nceden miithis
(fakat bir anlamda) tek yonlii bir yolu takip ettigini hissetmeye
basladi. “Konserine ¢ikarsin, orkestralarla ¢alarsin, plaklarin
kaydedersin... bir giin sahnede kalp krizi gegirip 6lene dek boyle
gider.” Oysa simdi yasadig1 kaybin bir “bliylime deneyimi” ola-
bilecegini hissediyor.

“Anladim ki, hayatimdaki en 6nemli sey iki elle piyano ¢al-
mak degil, miizikti... Su son otuz kirk yih atlatabilmek icin ens-
triimanlarin gerektirdigi el ya da parmak sayisina verilen 6ne-
mi bir sekilde azaltip miizigi miizik olarak ele almam gerekti.
Enstriimantasyon 6nceligini yitirdi, icerik ve 6z 6nem kazand1.”

Fakat gecen onca yila ragmen tek elini kullanma mecburi-
yetinin geri ¢evrilemez oldugunu kabullenemedi. “Nasil basla-
diysa,” diye diisiiniiyordu, “ayni sekilde yok olabilir”. Otuz yil-
dir her sabah umutla elini test etmeyi siirdiiriiyor.

Fleisher, Mark Hallett'le tanist1 ve 1980’lerde botoks tedavi-
sini denedi ama kolundaki, elindeki distonik kaslar1 yumusat-
mak icin Rolfing gibi bir ek tedaviye gereksinim duydu; kasilan
yumrugunun kenetlenen parmaklarini hi¢ agamiyordu, kolu da
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“kuru tahta kadar sertti”. Rolfing ve Botoks kombinasyonu onun
icin bir doniim noktas: oldu. 1996’da Cleveland Orkestrasi’yla
birlikte sahneye cikarak cift el piyano caldi. 2003'te Carnegie
Hall'da ilk solo resitalini verdi. Kirk yil sonra cift el piyano ¢a-
larken yapilan ilk kaydinin ad1 basitge, Two Hands (Iki E) idi.

Botoks tedavisi her zaman ise yaramuyor; doz titizlikle ayar-
lanmal: yoksa kaslar: giigsiizlestirebilir, ayrica birka¢ ayda bir
tekrarlanmali. Fleisher sansli miizisyenlerden biriydi ve usulca,
tevazuuyla, minnetle, ihtiyatla yeniden cift el piyano ¢almaya
baslad1 — distoninin onun deyisiyle “huyundan asla vazge¢me-
digini” hi¢cbir zaman aklindan ¢ikarmuyor.

Artik yeniden diinyanin her yerinde konser vermeye bas-
layan Fleisher, sahneye dontisiinden yeniden dogum olarak s6z
ediyor, ona gore bir “lituf hali, esrime hali” bu. Fakat durumu
halen ciddiyetini koruyor. Diizenli Rolfing terapisinde devam
ediyor ve ¢almadan once parmaklarini tek tek esnetiyor. Dis-
tonisini tetikleyebilecek kigkirtici miiziklerden uzak durmaya
ozen gosteriyor. Kimi zaman parmak kullanma bi¢imini degis-
tirerek, sag eline agir gelebilecek boliimleri sol eline aktararak
kendi deyisiyle “malzemeyi yeniden paylastirmay1” da ihmal
etmiyor.

Goriismemizin sonunda, Fleisher piyanomda bir seyler cal-
may1 kabul etti. 1894 yapimu Bechstein marka bu biiyiik konser
piyanosuyla birlikte biliyiimiistiim, babamin piyanosuydu. Fleis-
her tuslarin basina oturdu ve dikkatle, nazikge biitiin parmakla-
rin1 tek tek esnettikten sonra kollariyla ellerini neredeyse diim-
diiz tutarak ¢almaya bagladi. Bach'in “Sheep May Safely Graze”
kantatinin Egon Petri tarafindan diizenlenmis piyano transkrip-
siyonunu ¢aldi. 112 yasindaki bu piyano daha 6nce boyle bir usta
tarafindan ¢alinmamuist: hi¢ — Fleisher piyanonun karakterini,
belki de kendine has 6zelliklerini birkag saniye iginde tartt1 ve
potansiyelini, karakterini ortaya ¢ikarmak igin ¢alisin1 enstrii-
manla uyumlu hale getirdi gibi geldi bana. Fleisher giizelligi bir
simyac1 gibi damla damla siiziip tahammiil edilmez giizellikte
akigkan notalara doniistiiriiyordu — bunun istiine sdylenecek
bir sey yoktu.
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23
Uyurken Uyanikken: Miizikli Riiyalar

Cogu insan gibi ben de arada bir miizikli riiyalar gériiriim. Bil-
medigim bir miizik parcasini herkesin i¢cinde ¢calmak zorunda
kalip panige kapildigim ve ter doktiigiim olduysa da, genelde
riiyalarimda iyi bildigim miizikleri dinler ya da ¢alarim. Riiyay1
goriirken miizikten ¢ok etkilensem de, uyandigimda bazen yal-
nizca miizikal bir riiya goérdiigiimii ve miizige eslik eden duygu-
lar1 animsarim ama ¢alan pargay1 syleyemem.

Fakat 1974'te iki kez farkli deneyimler yasadim. Cok ciddi
uykusuzluk gekiyordum ve yiiksek doz kloral hidrat kullani-
yordum, eski moda bir hipnotiktir bu. lla¢ agin canh riiyalar
gormeme neden oluyordu, hatta bazilar1 yar: haliisinasyon gibi
uyandiktan sonra bile devam ediyordu. Bir seferinde, rityamda
calan Mozart korno beslisi uyandiktan sonra da tath tatli galma-
y1 siirdiirdii. Her enstriimani daha 6nce hi¢ olmadig kadar net
duyuyordum. Par¢a uzayip gidiyor, her zamanki temposuyla
tatl tath zihnimde ¢aliyordu. Derken, bir fincan ¢ay ictigim sira-
da durdu, aniden patlayan bir baloncuk gibi ortadan kayboldu.!

1 Kisinin tuhaf diigsel haller yasamasina neden olabilecek ¢ok sayida bagka ilag
var. Stan Gould bana migreni hakkinda yazmuis, kirklarinda siddetli migren te-
davisi i¢in gabapentin kullanmaya bagladigini anlatmigt:: “Tam anlamiyla ha-
yatim1 degistirdi; migrenler bir gecede neredeyse tamamen kayboldu.” Fakat
ilacin beklenmedik bir yan etkisi vardu:

Gabapentin kullanmaya bagladiktan sonra riiyalarim yogunlasti, uykum
agirlagh ve artik riiyalarima yiiksek sesli, olduk¢a dramatik senfonik mii-
zik pagalarn eglik ediyor. Calan orkestra miiziginin tamamini dinlemek igin
uyanmamaya ¢aligtigim oldu. Giindiiz saatlerinde hemen hig igitmiyorum
fakat geceleri keyfim yerinde ¢linkii olduk¢a karmasik, siklikla fazla yiiksek
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Ayni1 donemde gordiigiim bir bagka miizikli ritya daha uya-
nikken devam etti. Gegen seferki Mozart'in aksine bu defa mii-
zikten hoglanmiyor, ¢ok rahatsiz oluyor, durmasini istiyordum.
Uyaninca dus aldim, bir fincan kahve igtim, yiiriiylis yaptim,
basimi salladim, piyanoda mazurka ¢aldim - higbiri ise yara-
mad. Sinir bozucu miizik hig hafiflemeden zihnimde ¢aliyordu.
Sonunda arkadagim Orlan Fox'u aradim, zihnimde ¢alan sarki-
lar1 durduramadigimi, bunlarin melankoli, dehset ytiklii oldu-
gunu anlattim. En kotiisii de Almanca olmalariydi, bu dili hig
bilmiyordum.? Orlan telefonda sarkilar1 séylememi, mirildan-
mamu istedi. Dedigini yaptim ve bir siire sessizlik oldu.

“Geng hastalarini mi terk ettin?” diye sordu, “Yoksa edebi
evlatlarindan bazilarin1 mi yok ettin?”

“Ikisini de yaptim,” diye yanit verdim. “Diin. Hastanede-
ki ¢ocuk hastaliklar1 biriminden ayrildim ve tamamladigim bir
makale kitabini yaktim... Nasil tahmin ettin?”

“Zihninde Mahler'in Kindertotenlieder'i ¢aliyor,” dedi, “go-
cuk oliimlerine yas sarkilari.” Cok sasirmistim ¢linkii Mahler’in
miiziginden pek hoslanmam, normalde Kindertotenlieder’i soyle-
mek bir yana, ayrintih hatirlamakta bile ¢ok zorlanirdim. Oysa
riiya goren zihnim, kusursuz bir kesinlikle 6nceki giiniin olay-
larina uygun bir simge bulmustu. Orlan’in yorumunu duydu-
gum anda miizik kesildi, bir daha hig tekrarlanmada.

Uykuyla uyaniklik arasindaki yari bilingli hallerde —uyku-
ya dalmadan o6nceki “hipnogojik” ve uyandiktan hemen sonra-

sesli olmasina ragmen, tuhaftir ama rahatlatici bigimde tatl tath ruhumu
oksuyor. Miizigi “herkesin ortasinda” hi¢ “duymadim” ve “benim” miizigim
oldugunu biliyorum. Bu miizigin yapimcis1 benim — miizik i¢imde.

2 Bir psikanalist olan babasi hakkinda yazan Philip Kassen sunlar1 anlatmigti:
Oliimiinden bir y1l kadar 6nce, birkag hafta boyunca Ispanyolca sarkilar soyle-
yen birinin sesini duydugu bir dénem gegirmisti. Sarkilar1 bagka duyan yoktu.
Babam Ispanyolca bilmiyordu. Hispanik niifusun kalabalik oldugu bir mahal-
lede yasadigimizdan saatler boyu pencereden digar1 bakip sarki séyleyen adam
arard1
Bir dilde animsamak, ezberden okumak, sarki sdylemek ya da haliisinasyon
gormek i¢in o dili bilmek gerekmez. Geleneksel bir ailede yetistigim i¢in Muse-
vi dualarin biliyorum fakat Ibranice bilmedigim icin ne anlama geldikleri hak-
kinda fikrim yok. (28. béliimde anlattigim) Gloria Lenhoff ne anlama geldigini
bilmeden onlarca dilde yiizlerce sarki séyliiyor.
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ki “hipnopompik” haller— hayallere dalip yogunlagsma, dusgsel
ya da sanrisal goriintiilere kapilma yaygindir. Bunlar genellikle
oldukga gorsel, kaleydoskopik, ugucu ve animsamas zor hayal-
lerdir fakat arada bir uyumlu miizikal haliisinasyonlar bi¢imini
alabilirler. 1974'te bacagimdan ameliyat olmami gerektiren bir
kazadan sonra haftalar boyunca penceresiz, radyonun bile ¢ek-
medigi kiiciik bir hastane odasinda kalmistim. Bir arkadasim
bana teyp ve bir kaset getirmisti - Mendelssohn"un Keman Kon-
gertosu.® Bu kaseti siirekli, giinde belki on kez ¢aldim ve bir sa-
bah, uykudan uyandiktan hemen sonraki o enfes hipnopompik
haldeyken Mendelssohn"un kongertosunu duydum. Riiya gor-
miiyordum, hastane yataginda sirtiistii uzanmis oldugumun,
kasetcalarimin basucumda durdugunun farkindaydim. Hemsi-
relerden biri beni uyandirmak igin yeni bir yontem denemis ve
kaseti baslatmis olmali diye diisiindim. Yavas yavas kendime
gelirken mizik devam ediyordu, uykulu uykulu elimi uzatip
kasetcalarin diigmesine basmaya calistim. O zaman makinenin
kapal1 oldugunu fark ettim. Bunu fark ettigim anda sagkinlikla
ayildim ve Mendelssohn kongertosu haliisinasyonu aniden sona
erdi.

Bundan 6nce hipnogojik veya hipnopompik hallerde anla-
silir, kesintisiz, gercek¢i miizik deneyimleme sansim olmamuisti,
o zamandan beri de olmadi. Bu sekilde miizik “dinlememe” yol
acan sey olaylarin birlesimiydi tahminimce; araliksiz Mendels-
sohn miizigine maruz kalmak beynimi agir1 doyurmus, iistiine
bir de hipnopompik hal eklenince sonug béyle olmustu.

Profesyonel miizisyenlere bu konuyu agtiktan sonra, canli
miizikal hayaller ya da yar1 haliisinasyonlarin bu hallerde san-
digimdan daha yaygin goriildiigiinii diistinmeye basladim. Lib-
retto yazar1 ve sair Melanie Challenger, ikindi sekerlemesinden
sonra uykuyla uyaniklik arasindaki “simirdayken” bazen gok
yliksek sesli ve canli orkestra miizigi sesi duydugunu anlatt::
“sanki orkestra odadaymuis gibi”. Boyle anlarda kendi odasinda,
yataginda oldugunun, orkestranin gercek olmadiginin farkinda
fakat enstriimanlari ve ses kombinasyonlarini gercekte miizikal

3 Bu olay1 Dayanacak Bir Bacak’ta (YKY, 2010) daha ayrintih anlattim.
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imgeleminde canlandiramayacagi kadar net ve zengin duyuyor.
Duydugu hi¢bir zaman bastan sona bir parca degil, “bir araya
getirilmis” miizik parcaciklar1 ve melodilerden olusuyor — bir
tiir miizik kaleydoskopu. Yine de bu hipnopompik miizik par-
caciklarindan bazilari zihnine takilip bestelerinde 6nemli bir rol
oynayabiliyor.*

Bu tiir deneyimler, 6zellikle uzun ve yogun bir kulucka
dénemindelerse bazi miizisyenler igin uyumlu ve anlam dolu
olabiliyor, hatta kimi zaman biiyiik bir bestenin uzun zamandir
aranilan parcasini bile olusturabiliyor. Ren Altini'nin orkestral
giris boliimiinii uzun bir bekleyisten sonra, tuhaf, haliisinatif bir
uykuyla uyaniklik hali sirasinda esinlendigini yazan Wagnerde
boyle bir deneyimi tarif ediyordu:

Ates ve uykusuzlukla gecen bir geceden sonra, ertesi giin
kendimi ¢amlarla kaph tepelik arazide uzun bir yiiriiyiige
zorladim. Bu 1ss1z ve kasvetli manzarada ne yapacagimi
bilmiyordum. Aksamiistii dondiim, sert bir kanepeye uzan-
dim, yorgun argin uzun siiredir arzuladigim uyku saatini
beklemeye bagladim. Uykuya dalmadim ama uyku iyice
bastirmisti, birden hizla akan bir nehirde dibe ¢ekiliyormu-
sum gibi hissettim. Hizla akan suyun giiriiltiisii beynimde
miizikal bir sese doniistii — mi bemol major. Akor parcalanip
yeniden yankilanarak ¢almaya devam etti, bu kesik pargalar
giderek hareketlenen melodik gegislere benzemeye bagladi.
Diger yandan mi bemol major iigliisii degismiyor, siireklili-
giyle icine gomiilmekte oldugum doga unsurunun kudretini
vurguluyordu. Ani bir dehgetle ayildim, sanki dalgalar bagi-

4 Riiyalarda goriilen miizikleilgili pek az sistemli galisma yapildi. Valeria Uga’yla
University of Florence’taki meslektaglarinin 2006’da tamamladig bir ¢alisma,
otuz bes profesyonel miizisyenle otuz miizisyen olmayan denegin riiyalarin
karsilastiriyor. Arastirmacilarin ulagtig1 sonuglara goére: “miizisyenler miizis-
yen olmayanlara gore riiyalarinda iki kat daha fazla miizik goriiyor [ve] miizi-
kal riiya gérme siklig1 miizik egitimine baglama yasiyla baglantihi olsa da, giin-
liikk miizik etkinligi siiresine goére degismiyor. Hatirlanan miizik pargalarinin
yarisi tanimlanamadigina gore, rityada orijinal miizik yaratmak da miimkiin
goriiniiyor.” Riiyasinda orijinal besteler yapan miizisyenlerle ilgili sayisiz anek-
dot olsa da, bu arastirmadan 6nce gorlise destek veren bilimsel bir inceleme
yoktu.
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mun tstiinde savruluyordu. Ren Altinr’nin orkestral uvertii-
riini hemen tanidim; demek ki uzun zamandir ortiilii halde
icimde yatiyordu ve tam seklini almamis olsa da, sonunda
bana ifsa edilmisti. Bunun iizerine hemen kendi dogami an-
ladim; hayatin akintis1 benim disimdan degil, icimden aka-
cakt1

En tath melodilerini riiyasinda besteledigini yazan Ravel'e hak
verenlerden biri de Stravinsky’ydi. Klasik miizik ustalarinin
¢ogu miizikal riiyalardan s6z etmis ve sik sik bunlardan esin-
lenmistir — akla gelen ilk isimler arasinda Handel, Mozart, Cho-
pin ve Brahms'1 sayabiliriz. Paul McCartney’nin (Barry Miles'in
kitabinda gegen) linlii 6ykiistinii aktarmanin da zamanu:

Belki de
dir:

Aklimda hos bir melodiyle uyandim. “Cok giizel, bakalim
neymis?” dedim. Yatagin ayakucunda, pencerenin yanin-
da bir duvar piyanosu vardi. Yataktan ¢iktim, piyanonun
basina oturdum, Sol'i buldum, Fa diyez minérii buldum
— oradan devam ederek Si‘den Mi mindre ve Mi'ye gectim.
Notalar mantikli bir sekilde pes pese dizildi. Melodiden ¢ok
hoslandim ama riiyamda gordiigiim i¢in yazdigima inana-
madim. “Hayir, daha 6nce hig boyle bi sey yazmadim,” diye
diigiindiim. Ama melodi elimdeydi, bundan daha biiyiili
bir sey olamazdi!

en dokunakli 6rnek, Berlioz'un Amilar'inda naklettigi-

Iki y1l 6nce, esimin saglik sorunlar1 nedeniyle epey masrafa
girdigimiz fakat iyilesecegi yoniinde epey umutlandigimiz
bir donemde bir gece riiyamda bir senfoni besteledigimi
gordim ve miizigi bastan sona riiyamda duydum. Ertesi sa-
bah uyandigimda ilk hareketin neredeyse tamamini anim-
sayabiliyordum, iki-dort zamanli La mindr allegroydu...
Yazmak i¢in masama davranmistim ki aklima sunlar geldi:
“Bunu yaparsam gerisini de bestelemem gerekecek. Son za-
manlarda fikirlerim genigleme egilimi gosteriyor, bu opera-
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nin da devasa boyutlarda olmasi muhtemel. En az ii¢-dort
ay1 calisarak gecirmem gerekecek (Romeo ile Juliet'i yaz-
mak yedi ayimi almusti) ki bu arada makale yazamayacagim
veya birkag tane yazabilecegim ve gelirim de aym 6lgiide
diisecek. Senfoniyi yazmay bitirdigimde iradem miistensi-
himin bunu kopyalatmasina izin verecek kadar zayiflamig
olacak, boylece dogrudan bin ya da bin iki yiiz frank borca
girecegim. Roller belli olunca eseri sahnede gorme istegi bir
illet gibi yakama yapisacak. Bilet gelirleri masrafinin yari-
sin1 bile karsilamayan bir konser verecegim — bu giinlerde
kaginilmaz. Olmayan gelirimi yitirecegim, zavalli bakima
mubhtag esimin ihtiyaglarini, oglumun yakinda binecegi ge-
mide masraflarin1 kargilamam miimkiin olmayacak.” Bu
diisiinceler lirpermeme neden oldu ve “Ne olmus yani? Ya-
rina unuturum!” diye kalemimi biraktim. O gece senfoni ye-
niden belirdi ve inatla kafamin i¢inde ¢inlamay siirdirdii.
La mindr allegroyu iyice duydum bu sefer. Dahasi, yazilmig
haliyle de gérdiim. Hummal bir heyecanla gézlerimi agtim.
Melodiyi mirildaniyordum; bi¢imi ve karakteri ok hosuma
gidiyordu. Yataktan kalkmak tizereydim. Derken, onceki
diisiinceler zihnimi yeniden ele gegirerek kalkmami engelle-
di. Kimildamadan yattim, kendimi metin olmaya zorladim,
unuturum diye umut ettim. Sonunda uykuya daldim. Ertesi
sabah uyandigimda senfoniye dair biitiin anilarim sonsuza
dek yok olmustu.

Irving J. Massey, “eylem, karakter, gorsel ogeler ve dili degi-
siklige ugratan, carpitan riiya ortaminda degisime ugramayan
yalnizca miiziktir” der. “Riiyada miizik kesik, kaotik veya an-
lagilmaz bir hal almaz. Miizik, uyandiktan sonra riiyalarimiz-
daki diger 6geler kadar ¢abuk da silinip yok olmaz.” Berlioz bu
sayede riiyasinda gordiigii senfoninin ilk hareketini uyandiktan
sonra eksiksiz bicimde animsamuis, bicimi ve karakterini en az
rityasindaki kadar hos bulmustu.

Riiyada goriilen ve uyandiktan sonra animsanan matema-
tik kuramlar, bilimsel buluslar, roman veya resim tasarimlary-
la ilgili bazis1 gercek, bazisi sonradan uydurulmus sayisiz 6ykii
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bulabiliriz. “Riiyadaki miizigi diger edinimlerden ayiran,” diye
vurguluyor Massey, “siirekli normal ©olmasidir. Oysa diger bol-
gelerdeki normal veya daha kuvvetli islev istisnai, en azindan
kesintilidir.” (Columbia University lisans 6grencilerinden rast-
gele bir popiilasyondan resmi olmayan bir 6rneklem almak iste-
dim ve miizikli riiyalar gorenlerden lbunlar tarif etmelerini is-
tedim. Yanitlari, Massey’nin miizigin riiyada riiya goren zihince
hatasiz bir sekilde algilandig1 ya da “calindigi,” uyanildiginda
hemen animsandig1 yoniindeki bakrs agisini1 destekliyor gori-
niiyordu.)

Massey goruslerini soyle sonlandiryor: “Demek ki riiyada
miizikle uyanik gecirdigimiz hayatimizdaki miizik ayni seydir...
Miizigin asla uyumadigini sdylemek: bile miimkiin.... Bilinglili-
gimiz veya bilingsizligimize kayitsiz, 6zerk bir sistem sanki.”
Miizikal imgelem, beyin kurtlar1 ve en garpici1 6rnek olan miizi-
kal haliisinasyonlarin ortaya koydugu miizik belleginin hatasiz-
l1g1, ayrica miizigin amneziyle demams tahribatina gegirimsizli-
gi, Massey’'nin goriiglerini destekler goriintiyor.

Massey, miizikli riiyalarin ¢carpitmalardan ve (sayet Freud
hakliysa) riiyalardaki diger biitiin 6gelerin belirleyici 6zelligi ol-
dugundan riiyalar1 yorumlamay1 boylesine gerekli kilan (ve sik-
likla zorlastiran) maskelerden nicin muaf oldugunu merak eder.
Miizik ni¢in bu kadar farklidir? Miizikli riiyalar nicin bu denli
diiz anlamli, gercege bu kadar sadiktir? Bu, miizigin “bigcimsel
sinirlar: ve i¢sel devinimi — kendine ait bir amaci olmasindan”
mi kaynaklaniyordur? Yoksa miizigin “goriintii, dil ve anlatiyla
iliskilendirilen siireclerden farkl islleyen, dolayisiyla ayn1 am-
nestik gliclere bagimli olmayan kendine 6zgii bir beyinsel or-
gltlesimi olmasiyla m1 agiklanmalidir? Massey’nin isaret ettigi
gibi, “miizikal riiya yalnizca basit bir merak konusu degil,” sa-
natin dogasi ve beynin yapisi hakkinda en derin sorulardan ba-
zilarina yanit verme potansiyeli tagryan “degerli bir kaynaktir”.
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24
Bastan Cikarma ve Kayitsizlik

Felsefede zihinle distinsel etkinligi tutkularla duygulardan
ayirma egilimi vardir. Bu egilim psikolojiye, oradan norolojiye
de uzanmustir. Miizikle ilgili sinirbilim ¢alismalar1 yalnizca ses
perdesi, ton farki, melodi, ritim vb. 6geleri algilamamizi saglayan
sinirsel mekanizmalara odaklanmus, yakin zamana dek miizikse-
verligin duygusal mekanizma tizerindeki etkisine hi¢ deginilme-
misti. Oysa miizik dogamizin iki yoniine de hitap eder — 6ziinde
zihinle oldugu kadar duygularla da iligkilidir. Miizik dinlerken
genellikle ikisinin de farkindayizdir: Kompozisyonun bigimsel
yapisini takdir ederken derinden etkilenebiliriz de.

Miizige, duygudurumumuza, kogullarimiza gore iki taraf-
tan birine daha egilimli olabiliriz tabii. Purcell'in Dido ve Ae-
neisinden “Dido’nun Agiti” dokunakly, yiirek parcalayic1 duy-
gularin dile getirilisidir. Diger yandan Fiig Sanat: entelektiiel
caba talep eder — daha sert, belki daha gayri sahsi bir giizelliktir
onunkisi. Profesyonel miizisyenlerin veya bir miizik parcasini
calisan herhangi birinin, performansin en ufak ayrintisinin bile
teknik acidan dogru oldugundan emin olmak icin bazen me-
safeli, elestirel bir kulakla dinlemesi gerekebilir. Fakat teknik
kusursuzluk tek basina yeterli degildir; buna bir kere ulasild
mi1 duygunun da denkleme dahil olmasi gerekir yoksa ele ge-
cen yalnizca verimsiz virtiiézliik olabilir. Thtiyag duyulan her
zaman birlesimdir, dengedir.

Insanlarin miizige kars1 tepkilerinin gesitliligi (ve hatta “c6-
ziilmeli tepkileri”) miizigin yapisal ve duygusal etkilerini tak-
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dir etmek i¢in farkl1 mekanizmalardan yararlandigimizi goste-
riyor.! Pek ¢ogumuz miizigi takdir etmemizi saglayacak algisal
ve biligsel becerilerden yoksun olmamiza ragmen miizikten bii-
yiik keyif alir, (bagkalarini sikintiyla kivrandirsa da) mutluluk
icinde her firsatta sarkilar sdyleriz. Bazilarimizin dengesi baska
tirliidiir: Miizigin bigimsel farklarina duyarly, iyi bir kulaklarn
olabilir fakat miizige fazla aldirmaz, onu hayatlarinda 6nemli
bir yere koymazlar. Kisinin “yetenegi” olmasina ragmen miizige
kayitsiz kalabilmesi veya ton sagirhig1 olmasina ragmen mizige
tutkulu ve duyarl olmasi oldukga sasirtici.

Kisinin algisal becerileri anlaminda miizik yatkinhg,
onemli Ol¢iide bedenle biitiinlesikken zira hem kisisel hem de
norolojik etmenlerin hakimiyetindedir. miizige duygusal duyar-
liik karmagik yapidadir. Depresyondayken miizik “etkisini” yi-
tirebilir ama bu genellikle daha kapsaml1 bir duygusal siglasma
ve uzaklasma siirecinin parcasidir. Daha net ve dramatik fakat
neyse ki oldukga ender goriilen bir bagka durum da, miizigin
bicimsel yapis1 da dahil geri kalan her seye olagan tepki vermeyi
siirdiiriirken, aniden ve yalnizca miizige duygusal tepki verme
yetisini yitirmektir.

Gegici bir siire i¢in miuzige duygusal tepki verme yeti-
sini yitirme, beyin sarsintisindan sonra da ortaya cikabilir.
Hekim arkadasim Lawrence R. Freedman, bir bisiklet kaza-
sindan sonra alt1 giin boyunca soktan ve bas donmesinden
kurtulamadigini, bu arada 6zellikle miizige kars1 duyarsiz-

1 Anthony Storr, Music and the Mind'da [Miizik ve Zihin] bu tip bir ¢6ziilmeyi
glizelce 6rnekler:
Uzun yillar 6nce, meskalinin etkilerini aragtiran bir meslektasima “kobaylk”
yapmustim. Meskalin etkisindeyken radyoda miizik dinledim. Madde duygusal
tepkilerimi artirirken bigim algimi yiiriirliikten kaldirmugti. Bir Mozart
dortliisii de Caykovski kadar romantikti. Bana ulagan seslerin nabiz gibi
attiginin, capcanh oldugunun farkindaydim, yayin teli nasil 1sirdigini, seslerin
dogrudan duygularima hitap ettigini hissediyordum. Ne var ki bigimi takdir
etme yetenegimi yitirmistim. Bir motif her tekrarlanisinda sasirtiyordu beni.
Motifler tek baglarina biiyiileyici olabiliyordu ama aralarindaki iligki yitip
gitmisti. Geriye baglantisiz bir dizi ezgi kalmigtx: keyifli bir deneyimdi ama diis
kirikligina da ugratmigt: beni.
Meskaline verdigim tepki, beynin duygusal tepkileri ve yapiyi farkh boliimleriyle
algiladig1 goriisiiniin en azindan benim igin gegerli oldugunu gosterdi. Kamitlar
aynusinun herkes icin gegerli oldugu y6niinde.
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lastigin1 anlatmisti. Daha sonra yazdigi makalede deneyimi
soyle aktariyordu:

Evde gecirdigim ilk giinlerde hemen fark ettigim bir konu
canimi ¢ok sikt1. Artik miizik dinlemekle ilgilenmiyordum.
Miizigi duyuyordum. Miizik oldugunu biliyordum, eskiden
miizik dinlemekten ne kadar hoglandigimi da animsiyor-
dum. Kendimi bildim bileli ruhumun en basta gelen degis-
mez gidasiyd. Fakat simdi hi¢bir anlam tagimiyordu. Miizi-
ge kayitsizdim. Bir terslik oldugunun farkindaydim.

Dr. Freedmanin 6ykiisii gercekten 6zgiil bir 6rnek. Beyin sarsin-
tisindan sonra gorsel sanatlar tutkusunda hi¢bir azalma olma-
digin1 6zellikle not etmis. Deneyimini yaziya doktiikten sonra,
ikisi de miizisyen olan iki kisi, kafa travmasindan sonra gegir-
dikleri benzer deneyimlerini onunla paylagmus.

Miizige duyulan ilginin bu gekilde yitirilmesi depresyon
veya fiziksel bitkinlikle baglantil degildir. Genellesmis anhedo-
niden de s6z edilemez. Bu kisiler miizik hari¢ her seye normal
tepki verirler, kaybedilen miizik duyarlihg: genellikle giinler
veya haftalar i¢inde doner. Bu tiir sarsint1 sonras: sendromla-
rinda etkilenenin ne oldugunu anlamak zordur ¢iinkii beyin is-
levinde beynin pek ¢ok farkli bolgesini etkileyen gegici de olsa
yaygin degisiklikler olabilir.

Inme gecirdikten sonra, miizikal algilar1 ve becerilerinde gé-
riiniir bir sorun olmamasina ragmen miizigeilgilerini yitiren, onu
duygusal agidan yavan bulmaya baslayan kisilerle ilgili anekdot-
lar sik sik anlatilir. (Bu tiir miizik duygulanimi yitimi veya bozul-
malarina sag hemisfer hasarinda daha sik rastlandig1 one siirtil-
miistiir) Kimi zaman da miizik duygusunun tamamen yitimi de-
gil degismesi s6z konusu olabilir, boylece daha 6nce kisiyi mutlu
eden miizik artik hosa gitmemeye baglayabilir, hatta bu duygular
bazen ofke, tiksinti ya da isteksizlik olglisiinde yogun olabilir. Ma-
ria Ralescu, bunu mektubunda bana s6yle anlatmustr:

Beyninin sag tarafinda hasara neden olan bir kafa travma-
sindan sonra alt1 giin komada kalan annem, uyanir uyanmaz
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hevesle yeniden 6grenme siirecine giristi... Yogun bakimdan
hastane odasina alindiginda ona kiigiik bir radyo getirdim
¢linkli miizik dinlemeyi hep tutkuyla sevmistir.. Fakat ka-
zadan sonra hastanedeyken odada miizik agmamiza inatla
kars1 koydu. Sinirine dokunuyordu... Yeniden miizigin key-
fine varmaya baglamasi igin birkag ay gecmesi gerekti.

Boyle hastalar: ayrintili inceleyen ¢ok az ¢alisma bulunuyor ve
Timothy Griffiths, Jason Warren ile meslektaslarinin (gegici afa-
zi ve hemiplejiye neden olan) baskin hemisfer inmesi geciren
elli iki yasindaki radyo spikeriyle ilgili calismas1 bunlardan biri.
Inme, hastanin “isitsel deneyiminde kalict bir degisiklige” yol
acmusti.

Klasik miizik dinleme aligkanlig1 vardi.. 6zellikle Rahma-
ninov uvertiirleri dinlemekten zevk aliyordu. Bunlan din-
lerken yogun “doniigiimsel” bilin¢ durumlar1 deneyimliyor-
du... Inmeden sonra miizige verdigi bu duygusal tepki yok
oldu ve sonraki 12. ve 18. aylar boyunca yapilan tetkiklerde
yoklugu devam etti. Bu donemde hayatin bagka alanlarin-
dan keyif aliyordu ve (biyolojik) depresyon belirtisi goz-
lenmedi. Isitme duyusunda dikkatini ¢eken bir degisiklik
olmadigini séyledi, konusmayi, miizigi ve cevresel sesleri
hatasiz tanimlayabiliyordu.

Isabelle Peretz ile meslektaslar1 amiiziya —miizik hakkinda ya-
pisal degerlendirme yapma becerisi yitimi- {izerine ¢alisiyor-
lar. 1990’larin basinda, baz1 hastalarinin beyin hasari nedeniyle
amiizyali olmalarina ragmen miizikten keyif aldigina ve mii-
zikle ilgili duygusal yorumlar yaptigina tanik olmak onlar1 ¢ok
sasirtmustl. Bu hastalardan biri, (kendi plak koleksiyonundan)
Albinoni'nin Adagio’sunu dinlerken 6nce parcayr daha once
hi¢ duymadigini sdylemis, sonra “beni hiiziinlendiriyor ve bu
duygu aklima Albinoni'nin Adagio’sunu getiriyor,” demisti.
Peretz’in bir bagka hastasi L.R. kirk yasinda bir kadind1 ve iki
orta serebral arterinde “ayna hayali” anevrizma saptanmusti.
Bunlar ameliyatla alind1 ve operasyon iki temporal lobunda
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yaygin enfarktiise neden oldu. Bundan sonra, bildigi melodileri
tanima, hatta miizik sekanslarini ayirt etme becerisini yitirdi.
Peretz ile Gagnon'un 1999'da yazdigina gore, “Devasa kaybina
ragmen LR. miizikten hala keyif aldigini iddia ediyordu”. Ayrin-
til1 testler LR /nin iddialarini dogruluyordu.

Otobiyografisinde yazdiklarina bakilirsa Darwin de bu tiir
bir test icin uygun bir denek olabilirdi:

Miizigi ¢ok sevmeye basladim, hafta igi yiiriiylis rotami
King’s College Sapeli'nde milli marsin sdylenisini duyabi-
lecegim sekilde ayarlamaya ¢alistyordum. Bu bana biiyiik
keyif veriyordu, dyle ki bazen tiiylerimin iirperdigini his-
sederdim... Buna ragmen miizik kulagindan Oylesine yok-
sunum ki uyumsuz notalar1 duyamam, tempo tutamam ya
da detone olmadan bir sarki mirildanamam; nasil olup da
miizikten keyif aldigim biiyiik bir gizemdir.

Durumu kisa siirede anlayan miiziksever dostlarim bazen
beni sinava sokarak eglenirlerdi. Her zamankinden daha
hizli veya yavas ¢alindiginda kag melodiyi taniyabilecegimi
test ederlerdi. Boyle anlarda ¢alindiginda “Tanr Kralt Ko-
rusun” bile zorlu bir bulmacayd: benim igin.

Peretz “miizigi duygusal anlamlandirisin temelinde dikkate de-
ger bir islevsel yap1” olmasi gerektigini dusiiniiyor: amiiziyanin
varhigindan bile etkilenmeyen bir yap1. Bu islevsel yapinin ayrin-
tilar1 iki koldan yavas yavas ortaya ¢ikariliyor — bir yandan beyin
hasarli veya temporal loblarindan tibbi miidahaleyle par¢a alinan
hastalarin incelenmesi, diger yandan miizik dinlerken yogun
duygusal uyarilma deneyimleyen deneklerin fonksiyonel beyin
goriintiileme tetkikleri bu amaca hizmet ediyor. Robert Zatorre
ve laboratuvar1 (6rnegin bkz. Blood ile Zatorre’nin 2001 tarihli
makalesi) 6zellikle bu konuya odaklaniyor. Her iki arastirma dali
da miizige verilen duygusal tepkilerin temelinde hem kortikal
hem korteks alt1 bolgeleri kapsayan ¢ok yaygin bir ag1 isaret edi-
yor. Kisilerde yalnizca segici miizik duygusu kayb: degil, (1. ve 27.
boliimlerde tarif edildigi tizere) ayn1 6lglide segici ani miizikofi-
li goriilebilmesi, miizige duygusal tepkinin kendine 6zgii, genel
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anlamiyla duygusal karsilik vermeden farkls, fizyolojik bir temeli
olabilecegini isaret ediyor.

Miizigin duygusal giicline kayitsizlik Asperger sendromlu ki-
silerde de goriilebilir. Oykiisiinii Mars'ta Bir Antropolog’da an-
latt1igim otistik bilim adami Temple Grandin, miizikal formdan
biiylilenmisgesine etkileniyor, 6zellikle Bach'in muzigine ¢ok
diigkiin. Bach'in Iki ve Ug Sesli Envansiyonlar konserine gittigini
anlatmugt: bana. Keyif alip almadigini sordum. “Ustalikhi” ol-
duklarini sdyledi, acaba Bach dort ya da bes sesli envansiyon-
larin istesinden gelebilir miydi? “Peki hoguna gittiler mi?” diye
sorumu tekrarlayinca bana ayn1 yanit1 verdi — Bach’tan zihin-
sel bir keyif aliyordu ama fazlas1 yoktu. Miizigin baskalarinda
yogun duygular uyandirdigini gézlemlemisti fakat onun iize-
rinde boyle bir etkisi olmuyordu. Aspergerlilerde beynin yogun
duygular1 deneyimlemekle iligkili orta béliimlerinin —6zellikle
amigdala— yeterince gelismemis oldugu yoniinde bazi bulgular
var. Temple’da yogun duygular uyandirmayan yalnizca miizik
degil; genel anlamda bir duygusal siglasmadan s6z edilebilir.
Bir keresinde arabayla yolculuk ederken, husu ve hayretle dag-
lara dikkatini ¢ektigimde, Temple beni anlamadigini soyledi.
“Daglar giizel,” dedi, “ama bana 6zel bir his vermiyorlar.”

Temple duygusal agidan miizige kayitsiz goriinse de, bu
otizmli biitiin bireyler i¢in gecerli olmayabilir. 1970'lerde otizmli
bir grup geng insanla birlikte calisirken tam tersi yonde goriisler
edindim. Ulagmas! en zor bireylerle yalnizca miizik sayesinde
iletisim kurabildim ve bunu o kadar yogun hissettim ki o do-
nemki piyanomu (eski, ikinci el bir duvar piyanosu) ¢alistigim
kogusa getirdim. Sozel iletisim kurmayan genglerden bazilarini
miknatis gibi kendine ¢ekiyordu.?

2 1980’lerin basinda diistik islevli otizmli (ve bagka iletisimsel bozukluklari olan)
¢ocuklarda miizik terapinin onciilerinden Paul Nordoff ile Clive Robbins’in
calismalar1 hakkindaki BBC belgeseli The Music Childn [Mizik Cocuk]
izledim. Nordoff ile Robbins’in 1960’larin basindaki ilk pilot projelerinden
bu yana otizmde miizik terapi alaninda biiyiik gelismeler oldu. Miizik terapi
gliniimiizde stresi, gerginligi, heyecani, sterotipik hareketleri (sallanma, el
girpma vs) azaltmak ve bagka tiirlii iletisim kurmanin miimkiin olmadig:
otizmli insanlarla iligki kurmayi kolaylastirmak amaciyla kullaniliyor.
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Kendilerinin ve bagkalarinin tariflerine gére miizige kars: ka-
yitsiz (hatta kimisi miizikten hi¢ hazzetmeyen) baz: tarihi kisi-
likleri ele alarak daha muglak bir alana uzanabiliriz. Bu isim-
lerin amiiziyadan mustarip olmas: miimkiindiir — bu olasilig1
desekleyecek veya ciiriitecek kanitimiz yok. Ornegin, James
biraderlerin eserlerinde miuzige deginmekten neredeyse ta-
mamen kac¢inmis olmalarinin nedenini anlamak zor. Bin dort
yiiz sayfalik Psikolojinin Ilkeleri adl1 incelemesinde insan algisi
ve diislincesinin hemen her vechesini ele alan William James,
kitabinda miizik hakkinda tek bir ciimle yazmustir, gzden
gecirdigim kadariyla biyografilerinde miizige deginmez bile.
Ned Rorem, giinliigii Facing the Night'ta [Geceyle Yiizlesmek]
Henry James hakkinda benzer bir izlenimini paylasir — onun
romanlarinda ya da biyografilerinde miizikten hemen hig s6z
edilmedigini belirtir. Belki de kardesler miiziksiz bir evde bii-
ylumiiglerdir. Kritik donemde dilden yoksun kalmak dil yeti-
sini Omiir boyu etkileyebildigine gore, kiiciik yaslarda miizige
maruz kalmamak bir tiir duygusal amiiziyaya neden olabilir
mi?

Darwin, otobiyografisinde daha farkli ve hiiziinlii bir olgudan,
miizige ve bagka seylere duyarhgin yitirmekten s6z ediyordu:

Son yirmi otuz yil iginde zihnim bir agidan degisti... Eskiden
resimler benim i¢in oldukc¢a kayda deger, miizik ¢ok yogun
bir zevk kaynagiydi. Oysa simdi... resim ve miizikten keyif
alma becerimi neredeyse tamamen yitirdim.. Zihnim genis
bir bilgi koleksiyonundan genel yasalar tireten bir tiir maki-
neye doniistii... Bu zevklerin yitimi, yiiksek estetik begenile-
rin bu tuhaf ve igler acis1 kayb1 mutlulugun da kaybidir ve
zekaya, 6zellikle de dogamizin duygusal yanini zayiflatmak
suretiyle ahlaki karakterimize zararl olabilir.?

3 Janet Browne’nin Darwin biyografisinde belirttigi {izere bu paragraf:
Darwin'in ailesini tizmiistii. Sanki Darwin i¢indeki dogaya kars1 duyarhg:
reddediyor, bir anlamda 6zel yeteneklerine sirt ceviriyordu. Oliimiinden
sonra, aile iiyeleri birer birer karg1 érnekler 6ne siirerek Darwin’in bir man-
zaradan ya da aksamiistii miizik dinletisinden keyif aldig1 anlar1 anlattilar...
Cocuklari, babalarinin kérelmis, estetik degerleri olmayan biri oldugu y6-
niindeki goriislinii bir agi1zdan reddetti.
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Miiziksever Viyana'da yasamasina ragmen (hakkinda kayde-
dilenlere bakilirsa) asla kendi istegiyle ya da keyif i¢in mii-
zik dinlemeyen, miizik hakkinda hi¢ yazmayan Freud, daha
da karmasik bir ornek. Operaya ender olarak ve goniilstizce
(ayrica yalnizca Mozart dinlemeye) gider, operada gecirdigi
saatleri hastalariyla kuramlar: tizerine dustinmek igin kulla-
nird1. Freud'un yegeni Harry (giivenilmez anilar1 My Uncle
Sigmund’da [Amcam Sigmund]) Freud'un miizigi “hakir gor-
diigiinii” ve biitiin Freud ailesinin miizige ilgisiz oldugunu
yazmust1 fakat bu goriislerden ikisinin de dogrulugu stiphe-
li. Bu konuyu ele aldig1 tek paragrafta, “Michelangelo’nun
Musa’si”nin girisinde, Freud bu konuda ¢ok daha duyarli ve
incelikli bir yorum yapmustu:

Sanat sarrafi degilim... yine de sanat eserlerinin ilizerimde
glglii bir etkisi oluyor, 6zellikle de edebiyat, heykel ve daha
seyrek de olsa resmin... Bunlar1 kendimce kavramak, yani
uyandirdiklar: etkinin neyle ilgili oldugunu kendime agik-
lamak i¢in 6nlerinde uzun zaman gegiriyorum. Bunu yapa-
madigim zamanlarda, érnegin miizik s6z konusu oldugun-
da, zevk almam neredeyse miimkiin olmuyor. Zihnimdeki
akailc, belki de analitik bir damar, ni¢in boyle etkilendigimi,
beni etkileyenin ne oldugunu bilmeden bir sey tarafindan
duygulandirilmaya isyan ediyor.

Darwin’in oglu Francis, The Autobiography of Charles Darwin’de [Charles
Darwin’in Otobiyografisi] babasinin aksamiistleri —yani giiciiniin elverdi-
gince okuduktan sonra, yiiksek sesle okuma saatleri baglamadan 6nce- kol-
tuga uzanip annesinin piyano ¢alisin1 dinledigini anlatir. [Darwin uzmani
Eric Korn’dan Emma Darwin’in Moscheles ve Chopin gibi isimlerden egitim
aldigin1 6grendim.] Darwin’in miizik kulag: yoktu fakat buna ragmen iyi
miizigi ¢ok seviyordu. Yaslandik¢a miizikten eskisi kadar zevk almadigin-
dan sikayet ederdi ama hatirladigim kadarnyla hos melodileri hep ¢ok sev-
di... Miizik kulag1 olmadigindan bir melodiyi yeniden dinlediginde genel-
likle tanimazdi fakat tercih ettigi miizikler yine de belliydi, eskiden dinleyip
begendigi bir parca caldiginda genellikle “Ne hos parcaymis, nedir bu?”
diye sorard1. Ozellikle Beethoven'in senfonilerinden pargalar1 ve Handel’i
dinlemekten hoglanirdi. Degisik tarzlara duyarhyda... Glizel sarki sdyleyen
seslerden keyif alir, duygulu, acikli sarkilarda gozleri yagarirdi... Kendi be-
genisi hakkinda agir1 algakgoniillilydii ve bagkalarinin kendisiyle hemfikir
oldugunu 6grenince bir o kadar sevinirdi.
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Bu yorumu sasirtic1 ve oldukga dokunakli buldum. Insan
ister istemez Freud'un da arada bir miizik kadar gizemli, ke-
yifli ve (Gyle geliyor ki) tehlikesiz bir seye kendini birakabilmis
olmasini diliyor. Kendini agiklamaya ve kuramlastirmaya bu
denli adamamigken miizikten keyif alip ona tepki veriyor muy-
du acaba? Yalnizca yetigkinliginde miizik dinlemenin keyfinden
yoksun oldugunu biliyoruz. Belki burada aradigimiz sézciik
“kayitsizlik” degildir ve Freudcu “diren¢” terimi daha uygun
diiser — miizigin bastan ¢ikarici ve gizemli giiciine direng.

Freud'u yakindan taniyan Theodor Reik, The Haunting
Melody'yi Freud'un miizige kars: goriiniirdeki kayitsizlig: iize-
rine bir tartismayla agar. “Kugskusuz,” diye yazar, “hayatinin ilk
dort yilimi gegirdigi Moravia’'daki kiigiik Freiburg kasabasinda
Freud pek az miizik dinlemisti. Bu yaslarin miizige duyarlilik
ve ilginin gelisimi agisindan biiyiik 6nem tasidigini biliyoruz.”
Fakat Reik, hemen sonra Freud'u en az iki kez keyifle miizik
dinlerken gordiigiinii, mizikten etkilendigine sahit oldugunu ya-
ziyordu.! Dolayisiyla Reik’e gore sorun kayitsizlik degil

sirt cevirmek... 6z-savunma adina bir irade eylemi... ne ka-
dar enerjik ve siddetli olursa, miizigin duygusal etkileri ona
o Olgtide itici geliyordu. Mantiginin berrakligini korumasi
ve duygularini askiya almasi gerektigine giderek daha fazla
inaniyordu. Miizigin karanlik giiciine teslim olma konusun-
da giderek isteksizlesti. Melodilerin duygusal etkisinden bu
sekilde kaginmaya, duygularinin yogunlugunu tehdit ola-
rak algilayan insanlarda da bazen rastlanabilir.

Miizik kaynakl duygular bazen hepimize kuvvetli ve bunaltict
gelebilir. Miizige asir1 duyarl arkadaslarimdan bazilar1 miizik
calarken calisamazlar — ya dikkatlerini miizige yoneltmeleri ya
da tamamen kapamalar: gerekir ¢iinkii etkisi diger zihinsel et-
kinliklere odaklanmalarini engelleyecek kadar giigliidiir. Ken-
dimizi tamamen mizige kaptirdigimizda esrime ve kendinden
gecme halleri bekliyordur bizi; 1950’lerde Frank Sinatra ya da

4 (Danielle Ofri'nin anlattigina gore) Freud Viyana’daki yetenekli piyanistlerden
en az biriyle, Anne Hillsberg’le piyano diietleri de galardi.
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Elvis Presley konserlerinde izleyicilerin ayilip bayildigini1 gor-
mek siradan bir olaydi — bayilmalarina neden olabilecek kadar
gugcli bir duygusal veya belki erotik heyecana kapihyorlardi.
Duygular1 miizikle yonetme ustalarindan biri Wagner'in miizi-
ginin bazilarina biiytileyici, bazilarina rahatsiz edici gelmesinin
nedeni belki de budur.®

Tolstoy miizige kars: gelisik duygular tasiyordu ¢iinkii onu
kurmaca ruh hallerine sevk etme, icinde ona ait olmayan, kont-
roliinde olmayan duygular ve imgeler uyandirma giiciiniin
farkindaydi. Caykovski'nin miizigine hayran olmasina ragmen
dinlemeyi sik sik reddederdi. “Kreutzer Sonat1”, anlaticinin ka-
risinin bir kemanci ve miizigi tarafindan bastan ¢ikarilmasinin
dykiisiidiir. Ikisi birlikte Beethoven'mn Kreutzer Sonat'ni galarlar
- bu miizik 6yle giigliidiir ki, anlatic1 bir kadinin kalbini ¢alip
sadakatini yitirmesine neden olabilecegini diisiinmeye baglar.
Oyki, kiskangliktan gozii dénen kocanin karisini ldiirmesiyle
sonuglansa da, koca asla dldiiremeyecegi gercek diismanin mii-
zik oldugunu bilir.

5 Bastan ¢ikaric1 ama tehlikeli miizik diis giiciinii hep ¢alistirmis konulardan biri-
dir. Yunan mitolojisinde denizcileri tuzaga diisiiriip yikima gétiiren, sirenlerin
cezbedici miizigiydi. The Coldest Winter'da, [En Soguk Kig] David Halberstam
Kore Savasi sirasinda tekinsiz, kaygilandirici miizik kullanimini canli bir anla-
timla betimler:

Miizik sesi duymaya bagladilar, Asya’ya 6zgii tuhaf gaydalar ¢aliniyordu
sanki. Baz1 subaylar bir Britanya tugayinin yardima geldigini sandi. Calan
gayda degildi; belki de boru ve fliitlerden gelen tiiyler iirpertici, ok yaban-
a1 bir sesti, cogu bu sesi hayat1 boyunca unutmayacakti. Cinlilerin savasa
baslamadan once gikardig ses oldugunu sonradan anlayacaklards; miizik
enstriimanlanyla birbirlerine ne yaptiklarini haber veriyor, diger yandan bi-
lerek diismanin kalbine korku saliyorlardi.
E. B. White'in 1933 tarihli 6ykiisii “The Supremacy of Uruguay” [Uruguay’in
Ustiinliigii), iilkenin pilotsuz ugaklardan hoparlorle kesintisiz, hipnotik miizik
yayin yaparak diinyaya egemen olmasini konu alir: “Yabancai iilkelerde yayim-
lanan bu dayanilmaz ses biitiin niifusu aninda delirtiyor, Uruguay’a bos vaktin-
de ordularini gonderip idiyotlar1 kolayca boyunduruk altina almak, ardindan
iilkeyi topraklarina katmak kaliyordu.”
Benzer konulari ele alan filmler de var, 6rnegin Tim Burtonin parodisi Mars
Attacks!"ta diinyay1 isgal eden Marslilar sonunda kafalarinin patlamasina neden
olan i¢ giciklayicl bir sarki sayesinde yenilgiye ugratilir. Boylece, Diinyalar Sa-
vasi’'ndaki basit toprak bakterileri gibi bu sefer de “The Indian Love Call” adl
sarki insanligin yardimina kosar.
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25
Agitlar: Miizik, Delilik ve Melankoli

Robert Burton, The Anatomoy of Melancholy'de [Melankolinin
Anatomisi] miizigin gliclinii uzun uzun anlatir. John Stuart
Mill, gengliginde sik sik tekrarlanan melankolik ve anhedonik
donemlere miizikten bagka hig¢bir seyin olumlu etki edemedi-
gini, yalnizca miizigin ona kisa siireligine de olsa yasiyor olma
ve mutluluk hissi verebildigini yazar. Mill'in depresyonunun,
li¢ yasindan beri araliksiz diisiinsel caba ve basar talep ettigi
oglunun duygusal ihtiyaglarin1 gidermek igin hemen higbir sey
yapmayan, hatta bu ihtiyaclarin farkinda olmayan babasinin
dayattig1 amansiz ¢alisma diizeninden kaynaklandig) diistiniil-
mektedir. Gen¢ dahinin yetigkinlige ulaginca agir bir sinir krizi
gecirmesi, miizikten baska hicbir seyin etki edemedigi depresif
donemlerden mustarip olmasi pek sasirtic1 degil. Mill miizik ko-
nusunda gli¢ begenen biri degildi; Mozart, Haydn ve Rossini'yi
ayni Olclide severdi. Tek korkusu bir giin miizik repertuvarini
tiiketip dinleyecek bir sey bulamamakt.

Mill'in betimledigi, azalmayan genel miizik dinleme ih-
tiyaci, belli miizik parcalarinin belli zamanlarda yaratabilece-
gi onemli etkiden farklidir. William Styron, anilarimi anlattig:
Darkness Visible’da [Gorlinen Karanlik] intihara ¢ok yakin oldu-
gu bir anda yasadig1 boyle bir deneyimi anlatir:

Esim yatmisti, ben de kendimi videoda bir film izlemeye

zorluyordum... On dokuzuncu yiizyilin sonunda Boston'da
gecen filmin bir yerinde karakterler bir konservatuarin ko-
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ridorunda yiiriirler ve duvarlarin arkasindaki gériinmeyen
miizisyenlerden birden kontralto bir ses yiikselir, Brahms'in
Alto Rapsodi’sinden bir pasajdir bu.

Bagka biitiin zevkler gibi miizige de uzun zaman uyusmus
gibi tepkisiz kaldigim o dénemde bu parga bir hanger gibi
kalbime saplandi, zihnim bir anda bu evin tanik oldugu ne-
senin anisiyla doldu; odalarinda kosusan ¢ocuklar, festival-
ler, sevgi, emek...

Baska higbir seyin dokunamadigi kalbime miizigin “saplandig-
n1” hissettigim benzer deneyimleri birkag kez ben de yasadim.

Annemin kiz kardesi Len Teyze’mi tutkuyla severdim. Co-
cukken evden uzaklastirildigimda, savas doneminde giivenlik
i¢in Londra’dan gonderildigimde akil saghgimi, belki de haya-
tim1 kurtarmists. Oliimii hayatimin ortasinda aniden biiyiik bir
bosluk birakti fakat nedense yasini tutmakta zorlaniyordum.
Isime gidip gelmeye devam ettim, mekanik bir sekilde giindelik
hayatimu siirdiirdiim ama i¢ diinyamda anhedoni hiikiim siirtii-
yordu, hazzin her tiirliisiine duyarsiz, ayni 6lglide tizgiindiim.
Bir aksam her seye ragmen miizigin i¢imi biraz canlandiracagini
umarak bir konsere gittim fakat ise yaramadi; ¢ok sikildim — ta
ki son parca baslayana dek. Adin1 daha 6nce hi¢ duymadigim
bir bestecinin ilk defa dinledigim bir bestesiydi: Jan Dismas
Zelenka'nin (sonradan 6grendigime gore Bach'in pek taninma-
yan ¢agdaslarindan biri) Yeremya'min Agitlari. Dinlerken gozle-
rimin yaglarla doldugunu fark ettim. Zelenka'min Agitlar1 bir
baraji yikmus, igimdeki tikanuklig1 ¢oziip duygusal akis1 yeniden
saglamusti.

Wendy Lesser da kitab1 Room for Doubt’ta [Stipheye Yer Birak-
mak] miizige verilen benzer bir tepkiyi anlatir. O da Lenny’sini
kaybetmisti, gerci onun yitirdigi sevgili teyzesi degil sevgili
dostu Lenny’ydi. Benim duygularimi serbest birakan katartik
miizik Zelenka'nin Aitlar'iydi, onunki de Brahms'in Requiem’i:

Brahms'in Requiem’ini izlemenin tizerimde gii¢lii bir etkisi

oldu. Berlin’e orada David Hume hakkinda yazacagim dii-
siinerek gitmistim... ama... miizik dalgalar halinde iizerime
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yagarken —yalnizca kulaklarimla degil, biitiin bedenimle
dinlerken— onun yerine Lenny hakkinda yazacagimi fark
ettim.

O zamana dek Lenny’nin 6liimiinii kapali bir pakette igimde
tasiyordum, bu donmus pakedi ne agabiliyordum ne atabili-
yordum... Donuklasan Lenny degildi yalnizca, ben de kaska-
t1 kesilmis kalmistim. Fakat Berlin Filarmoni'nin salonunda
oturup koronun soyledigi sozleri anlasilmaz sarkilar1 din-
lerken icimde bir seyler 1sind1, yumusamaya bagsladi. Aylar-
dir ilk kez yeniden hissediyordum.

Annemin 6liim haberini aldigimda hemen Londra’ya ugup aile
evine gittim, annem igin bir hafta siva yas: tuttuk. Babam, ti¢ er-
kek kardesim ve ben, annemin erkek ve kiz kardesleriyle birlikte
alcak sandalyelere oturup bize yiyecekleriyle anilarini tagiyan
akrabalarimiz ve dostlarimiz tarafindan duygusal ve fiziksel
olarak beslendik. Annemin bagsaghg: dilemeye gelen hastalar
ve Ogrencileri bizleri ¢ok duygulandirdi. Dért yanimiz sicaklik,
ilgi, sevgi, destek, anlatilan ve paylasilan duygularla ¢evriliydi.
Bu bir hafta sonunda New York’taki bos ve soguk daireme do-
niince duygularim “dondu” ve depresyon sozciigiiyle tanimla-
namayacak bir ruh halinin pengesine diistiim.

Haftalar boyunca sabah yatagimdan kalktim, giyindim,
arabayla ise gittim, hastalarimla goriistiim, her zamanki go-
riintimii korumaya ¢alistim. Ama igten ige 6lii, bir zombi kadar
cansizdim. Derken bir giin, Bronx Park East’te ytiriirken birden
bir hafiflik, ruh halimde bir kivraklik hissettim, ani bir hayat
fisiltis,, hayat nefesi gibi bir sey doldu igime. Iste 0 zaman ku-
lagima calinan miizigi fark ettim, o kadar alcak sesliydi ki bir
an1 ya da hayal olabilirdi. Yiiriimeye devam ettik¢e miizik sesi
de yiikseldi, en sonunda kaynagina ulastim — agik bir bodrum
kat1 penceresinden Schubert notalar1 savuran bir radyo. Igime
isleyen miizik bir anilar ve duygular ¢aglayanini serbest birakti
— ¢ocukluk anilari, birlikte gecirdigimiz yaz tatilleri, annemin
Schubert sevgisi (Nachtgesangt hafif detone sesiyle sik sik soy-
lerdi). Haftalardir ilk defa giiliimsemek bir yana, yiiksek sesle
guliiyor ve kendimi hayat dolu hissediyordum.
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Bodrum penceresinin yaninda 6ylece durmak istiyordum -
hayat Schubert’ten ve yalnizca Schubert’ten ibaretti, hissediyor-
dum. Beni hayatta tutmanin sirrina yalniz onun miizigi vakifti.
Fakat trene yetismem gerekiyordu, yiiriylp uzaklastim. Yeni-
den depresyona gomuildiim.

Birkag¢ giin sonra sans eseri usta bariton Dietrich Fischer-
Dieskau’'nun Carnegie Hall'da sahneye ¢ikacagini 6grendim,
Schubert’in Kis Yolculugu'ndan sarkilar sdyleyecekti. Biletler
tiikkenmisti fakat igeri girmeyi umarak kap1 6niinde bekleyen
bir grubun arasina karistim ve yiiz dolar verip bir bilet almay:
basardim. 1973’te bu 6nemli bir miktard: ve o zaman miiteva-
z1 bir gelirim vardi. Hayatim karsiliginda 6denecek kiigiik bir
bedel, dedim kendi kendime. Fakat Fischer-Dieskau ilk nota-
lar1 soylemek i¢in agzin1 agar agmaz korkung bir sorun oldu-
gunu anladim. Teknik agidan her zamanki gibi kusursuzdu
fakat nedense sesi tekdiize, korkung ve soniik ¢ikiyordu. Cev-
remde herkes kendinden ge¢mis, dikkat kesilmisti, ytizlerinde
derin ve sirrina erisilmez ifadeler vardi Rol yapiyorlar, diye
diisiindiim, nezaketen duygulanmis gibi yapiyorlar, yoksa
Fischer-Dieskau'nun sesindeki olaganiistii sicaklik ve duyarh-
g1 yitirmis oldugunu onlar da biliyorlar. Sonradan fark ettigim
tizere, yaniliyordum elbette. Ertesi giin elestirmenler Fischer-
Dieskau’nun hayatinin en iyi performanslarindan birini ver-
digini yazdi. Yeniden canliligini yitiren, kozalanmis, donmus
kalmus olan bendim — 6ylesine donuklagsmistim ki bu kez Schu-
bert bile bana ulasamamuigti.

Belki kendimi savunuyordum, yogun ve bunaltic1 duygula-
rin tehditkarhigina karsi etrafimda duvar oriiyordum; belki de,
deneyimlerim aksini gosterdigi halde miizigin ise yarayacagini
umuyordum. Miizigin giici, ister cogkulu ister katartik olsun,
kisiyi gafil avlayarak ele gecirmeli, bir liituf ya da inayet gibi
kendiliginden gelmelidir - bodrum katindaki pencereden stizii-
len miizik veya Zelenka'nin Ag:tlar'min caresizlik icinde ¢oziil-
meme yol acan kederli giizelligi 6yleydi mesela. (“Sanat ilag gibi
islemez” yazmist1 E. M. Forster. “Alindiginda etki etme giiven-
cesi yoktur. Etki edebilmesi i¢in yaratici diirtii denen gizemli ve
kaprisli seyin serbest birakilmasi gerekir.”)
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John Stuart Mill neseli miiziklerden hoslaniyordu, bunlar
onda kuvvet ilaci etkisi yapiyordu fakat Lesser ile ben sevdigi-
miz insanlarin kaybiyla miicadele ettigimiz igin ihtiyaglarimiz
ve miizik deneyimimiz ¢ok farkliydi. Acimizi agiga ¢ikaran ve
duygularimiza yeniden akigskanlik kazandiran miizigin benim
icin bir agit, Lesser icin bir requiem olmasi rastlant1 degildi. Bu
miizikler kayip ve oliim igin bestelenmisti. Gergekten de, mii-
zigin oliimle kars1 karsiya kalana bile ulasabilen, benzersiz bir
anlatim giicii var.

Psikiyatr Alexander Stein, 9/11 deneyimini benimle paylas-
mustr: Diinya Ticaret Merkezi'nin karsisinda oturuyordu. Kule-
lerin yikiligini izlemis, dehset icinde sokaklarda kagisan kala-
baliga karismisti, karisinin hayatta olup olmadigini bilmiyordu.
Karis1 ve o sonraki li¢ ay boyunca evsiz gogmen hayati yasamus-
lardi. Bu dénemde, '

Ic diinyama, sanki biitiin varolus havasiz bir boslukmus
gibi yogun ve sessiz bir keder hakimdi. Miizigin, sevdigim
parcalarin zihnimde yinelenen sesi susmustu. Diger yandan
isitsel diinyam bagka yonlerden asir1 uyarilmisti, 6zellikle
az sayida bir grup sese karsi: Kulaklarim simdi savas ugak-
larinin giiriiltiisiine, siren seslerine, hastalarimin sesine ve
geceleri yatakta esimin nefes alip verisine karsi ¢ok daha
hassast.

Miizik bundan aylar sonra “yeniden hayatimin ve i¢ diinyamin
bir parcas: oldu” diyordu. Zihninde ¢alan ilk parca, Bach’in
Goldberg Varyasyonlart'yd.

11 Eylulin yakinlardaki begsinci yildoniimiinde, sabah Bat-
tery Park’ta bisiklete biniyordum. Manhattan burnuna yakla-
sirken once miizik sesi duydum, sonra sessizce oturmus denizi
seyrederek kemanla Bach’in Chaconne’unu calan geng bir ada-
mui dinleyen kalabalig1 gordiim. Keman susunca gt citkarmadan
dagilan kalabaligin, miizikte hi¢bir sozctigiin saglayamayacag:
olctide giicli bir teselli buldugu belliydi.

Sanatlar arasinda yalnizca miizik tamamen soyut ve derin-
den duygusaldir. Maddi veya digsal bir seyi temsil etme giicii
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yoktur fakat i¢sel durumlar ve duygular aktarmakta egsiz bir
aractir. Muzik dogrudan kalbi delip gegebilir, araciya ihtiyag
duymaz. Dido'nun agitindan etkilenmek icin Aeneis’le basla-
rindan gegenleri bilmek gerekmez; birini kaybetmenin ne an-
lama geldigini bilen herkes Dido'nun dile getirdiklerini anlar.
Son olarak, burada derin ve gizemli bir geliski yatiyor, zira bazi
miizikler kisinin acisin1 ve kederini daha siddetli yasamasina
neden olurken, ayn1 anda avutuyor ve teselli ediyor.!

Yakin zamanda, on dokuz yasinda bipolar bozukluk tanisi
konmus, otuzlarinin basinda bir gen¢ adamdan mektup aldim.
Rahatsizligin belirtilerini siddetli yasiyordu — evden hemen hig
¢ikmadan, kimseyle konusmadan aylar gegiriyor, arkasindan
manik donem baglayinca “parasimi kontrolsiizce harcamaya
bagliyor, matematik problemleri ¢6zmek veya miizik bestelemek
icin sabahliyor, durmaksizin sosyallesiyordu.” Piyano ¢calmanin
zihinsel durumunu ne kadar etkiledigini yirmili yaglarinda kes-
fetmisti ve bana bunu anlatiyordu:

Piyano basina oturunca ¢almaya, dogaclama yapmaya basli-
yordum ve duygudurumumu ayarlayabiliyordum. Asir1 ne-
seliysem bu duyguyla miizigi eglestiriyor, bir siire ¢aldiktan
sonra neredeyse transa gegip duygudurumumu daha orta-
lama bir seviyeye ¢ekebiliyordum. Benzer gekilde, eger dep-
resif bir ruh halindeysem, moralimi yiikseltebiliyordum.
Insanlarin duygudurumunu sabitlemek igin terapiden ya-
rarlanmasi gibi ben de miizikten faydalaniyordum... Miizik
dinlemek kesinlikle ayni etkiyi yapmiyor —ortada bir iiretim
olmasi gerek ki miizigi her yoniiyle ~tarz, doku, tempo ve
dinamik-kontrol edebileyim.

1 Genellikle fakat her zaman degil. Hastalarimdan biri, siddetli kayg1 duydugu

anlarda miizigin durumu daha da kétiilestirdigini hissediyordu:
Her zaman gok sevdigim klasik miizik pargalarini dinleyemiyordum... Ne tiir
miizik oldugunun da pek 6nemi yoktu aslinda — higbirini dinleyemiyordum
zaten.. Miizik yogun dehset ve {iziintiiye kapilmama neden oluyordu, 6yle
ki miizigi kapatip aglamaya baghyor, bazen dakikalarca kendime engel
olamadan hiingiir hiingiir aghyordum.

Neyse ki bu hastam bir yil yas tuttuktan ve psikoterapiden sonra yeniden

miizikten keyif almaya baglada.
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Devlet akil hastanelerinde ¢alistigim uzun yillar iginde, yetig-
kinliklerinin ¢cogunu akil hastanelerinin arka koguslarinda ge-
¢irmis, agir yeti kaybina ugramis sizofreni hastalarinin muzige
“normal” tepki verdigine pek ¢ok kez sahit oldum. Buna bazen
hastane gorevlileri, hatta kendileri bile sasiyordu.? Psikiyatr-
lar sizofreninin “negatif” belirtilerinden (bagkalariyla baglant
kurmada zorlanma, motivasyon eksikligi ve hepsinden ¢ok da
kiint duygulanim) ve “pozitif” belirtilerinden (haliisinasyonlar,
hezeyanlar) soz ederler. Pozitif belirtileri zayiflatabilen ilag teda-
visinin, daha sakatlayic1 negatif belirtiler iizerinde nadiren etki-
si vardir — miuizik terapi (Ulrich ile meslektaglarinin gosterdigi
gibi) bu noktada yalitilmis, asosyal bireylere insani ve yumusak
bicimde ulasmanin yollarindan biri olabilir.

Muizik kimi zaman semptomlara kars1 da koyabilir. Seckin
Alman hukukgu Daniel Paul Schreber, Memoirs of My Nervous
Ilness (Sinir Hastalif1 Anilar1) adli kitabinda yillar siiren yogun
sizofrenik psikozunu anlatir. Bu dénemde “..piyano calarken
benimle konusan seslerin zirvaliklan kesiliyor, sesler bogulu-
yordu... ‘Sahte bir duygu yaratimiyla” kendimi ‘temsil etme” de-
nemeleri her seferinde basarisizliga mahkiimdu ¢iinkii piyano
calarken insan gercekten bir seyler hissedebiliyordu.”

Sanatsal becerisi her zaman dorukta olan sizofreni hastasi
profesyonel miizisyenler vardir, performanslari duygudurum
bozuklugundan iz tasimaz. Sevilen caz trompetgisi ve besteci
Tom Harrell kusaginin en 6nemli korno sanat¢ilarindan biridir
ve ergenliginden beri sizofreniyle ve neredeyse araliksiz haliisi-
nasyonlarla yasamasina ragmen sanatsal becerisini korumustur.
Psikozlu olmadig1 tek zaman enstriimanin ¢aldigl, kendi deyi-
siyle “miizigin onu ¢aldig1” zamandr.

Juilliard’daki olaganiistii 6grencilik yillarindan sonra ye-
tenekli klasik kemanc1 Nathaniel Ayers da siddetli sizofreni

2 Boyle bir 6rnek Iskogya’daki Sunnyside Royal Hospital'in “Akil Hastas1 Kayit-
lar1” defterinde var. Hastalardan biri, Martha Wallace soyle tarif ediliyor: “ileri
yasta olmasina ragmen.. kirk dért yilim1 timarhanede gegirmis olmasina rag-
men zihinsel durumunda higbir degisiklik goriilmedi... [fakat] gecen cumarte-
si miizige hassasiyeti oldugu anlagildi... bir kemancinin ¢aldigi Neil Gow adli
hareketli melodiyi duyar duymaz yerinden kalkip yiiziinde negeli bir ifadeyle
hoplayip dans etmeye baglad, bitkin diisene kadar da durmadi.”
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belirtileri gostermeye basladi ve sonunda Los Angeles sehir
merkezinin sokaklarinda yasayan bir evsize doniistii. Bazen iki
teli eksik yipranmis kemanini biiytileyici bir yetenekle sokakta
calardi. Ayers ve miizigin onun tizerindeki “kurtarici glictinii”
Steve Lopez The Soloist adl kitabinda anlatir.

Riyalarin ya da parkinsonizmin ¢arpitmalarin atlatabilen,
Alzheimer hastaliginin ya da amnezinin kayiplarina direnebi-
len miizik, psikozun ¢arpitmalarina da ayni sekilde direnip bas-
ka higbir seyin fayda etmedigi durumlarda en yogun melankoli
ve delilik hallerine niifuz edebilme giiciine sahiptir.
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26
Harry S. Olgusu: Miizik ve Duygulanim

Belki de bir hekimin asla favori hastalar1 ya da kalbini kiran
hastalar1 olmamali — ama benim var ve Harry S. de onlardan bi-
riydi. 1966'da Beth Abraham Hastanesi'ne geldigimde muayenc
ettigim ilk hastaydi ve otuz yil sonraki 6liimiine dek onu sik sik
gordim.

Tanistigimizda Harry otuzlarinin sonunda, basarili bir
makine miithendisiydi -MIT’de egitim almisti— ve bisikletle bir
tepeyi tirmanirken beyninde ani bir anevrizma riiptiira gelis-
misti. Her iki frontal lobunda yogun kanama, sagda siddetli,
solda daha hafif hasar tespit edildi. Birkag hafta komada kalds,
sonraki aylarda da durumunda higbir gelisme ya da gelisme
umudu goriilmedi. Bu donemde umutsuzluga kapilan esi onu
bosadi. Sonunda norosiriirji biriminden kronik hastalarin te-
davi edildigi Beth Abraham’a génderildiginde isini, esini, ba-
caklarini kullanma yetisini ve zihniyle kisiliginin biiyiik bo-
liimiinii yitirmisti. Zihinsel yetilerini yavas yavas kazanmaya
baglasa da, duygusal agidan agir hasarliyd: — uyusuk, donuk
ve kayitsiz. Kendi kendine veya kendisi icin ¢ok az sey yapiyor,
harekete gecmek, “baslamak” icin baskalarina ihtiya¢ duyu-
yordu.

Aligkanliktan Scientific American aboneligini siirdiiriiyordu,
kazadan onceki gibi her sayiy1 bastan sona okurdu. Okudugu
her seyi anladig1 halde, makalelerin higbiri ilgisini ¢ekmiyor,
merakini uyandirmiyordu — oysa eskiden hayatinin merkezinde
“merak” vard1
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Giunliik gazeteleri titizlikle, hicbir seyi atlamadan fakat il-
pisizce, kayitsizlikla okurdu. Hastanede bagka insanlarin dram-
lar1, duygularniyla gevriliydi — gergin, sikintili, ac1 ¢geken veya
(daha ender olarak) giilen, neseli insanlarin istekleri, korkulari,
umutlari, hedefleri, kazalari, trajedileri, arada sevinglerinin or-
lasindaydi fakat bunlara karsi biitiiniiyle umarsiz, hissetmekten
aciz goruniiyordu. Kazadan onceki gibi nazik, kibardi ama ol-
¢ilii davraniglarinin arkasinda gercek duygularin yoklugunu
hissediyorduk.

Fakat Harry sarki soylediginde bunlarin hepsi degisir-
di. Tath bir tenor sesi vardi ve Irlanda sarkilarini ok severdi.
Sarki soylerken miizige uygun diisen her duyguyu, sesi ve mi-
mikleriyle aktarirdi — seving, 6zlem, hiiziin, tapinma. Onu sarki
soylerken gormek ¢ok sasirticiydi ¢linkii bagska zamanlarda bu
halinden hig iz yoktu, duygulanim kapasitesinin yok oldugunu
diiglindiirecek kadar donuktu.

Sanki miizik, yonelmisligi ve duygusuyla onu “¢6ziip” fron-
tal loblar icin bir tiir protez islevi goriiyor, goriiniirde yitirmis
oldugu duygulanim mekanizmalarinin yerine gegebiliyordu.
Sarki soylerken bambagka birine doniisiiyor ama sarkis: biter
bitmez yeniden dalip eski kayitsiz ve hareketsiz haline gerili-
yordu.

Veya durum biz hastanedekilere boyle goriiniiyordu; bagka-
larinin kugkular1 vardi. Frontal lob sendromu uzmani néropsi-
kolog meslektasim Elkhonon Goldberg ikna olmuyordu. Bu tip
hastalarin istemsizce bagkalarinin hareket, eylem ya da konus-
malarin1 yankilayabildigini, bir tiir istemsiz simiilasyon veya
taklit yatkinliklar1 oldugunu vurguluyordu.

Harry'nin sarki sOylemesi ayrintili, otomatik bir tiir taklit
miydi yoksa miizik olagan kosullarda bir sekilde erisemedigi
duygular hissetmesine izin mi veriyordu? Goldberg’in kugku-
lar1 vardi. Ben ve hastanedeki pek ¢ok bagka kisi i¢in, Harry'de
gordigiimiiz duygularin gergegin taklidi olduguna inanmak
¢ok zordu - belki bu da miizigin dinleyici {izerindeki giiglii et-
kisini gosteriyordur.

1996'da, gecirdigi kazadan 30 yil sonra Harry’yi son gorii-
siimde frontal loblarinda hidrosefali ve biiyiik kistler gelismis-
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ti, cerrahi miidahale icin ¢ok zayif ve hastaydi. Fakat o kadar
glgsiiz olmasina ragmen kendini topladi, tipki eski giinlerdeki
gibi duyarlilik ve sevecenlikle benim icin “Down in the Valley”
ve “Goodnight, Irene”i soyledi. Bu onun son performansiydi, bir
hafta sonra hayatin yitirdi.

Post-ensefalitik hastalarimdan biri Hester, L-dopa ile “uyandi-
rildiktan” sonra normal hareketlerine ve duygularina kavustu-
gu donemde, giinliigiine “Duygularimi etraflica anlatmak isti-
yorum,” diye yazmust1. “Bir seyler hissetmeyeli 6yle uzun zaman
oldu ki.” Bagka bir post-ensefalitik hastam Magda, hemen hig
kimildamadan gegirmek zorunda kaldig: onyillar boyunca de-
neyimledigi duyumsamazlik ve kayitsizlig1 soyle tarif etmisti:
“Ruh halim degismiyordu. Her seye ilgimi yitirmistim. Hicbir
sey beni duygulandiramiyordu - ebeveynlerimin 6liimii bile.
Mutlulukla mutsuzluk nasil hislerdi, unutmustum. Iyi miydi
kotii mii? Ikisi de degil. Hicbir seydi.”

Duygulanim yetisinin bu kayb1 —tam anlamiyla apati- yalnizca
duygulanim mekanizmasina hizmet eden frontal lob sistemle-
ri (Harry’de oldugu gibi) veya korteks alt1 sistemler (Hester ile
Magda’da oldugu gibi) ciddi zarar gorduigiinde gergeklesir.

Bu tiir apati haricinde, gercek duygu eksikligine neden olan
bagka norolojik bozukluklar da var. Bazi otizm tiirleri, bazi si-
zofreni hastalarinda goriilen “kiint duygulanim” veya psiko-
patlarin (ya da artik daha ¢ok tercih edilen s6zctigii kullanmak
gerekirse, sosyopatlarin) “soguklugu” veya “katiliginda” ayni
duygu eksikligi bulunabilir. Fakat bu noktada bile, Harry &rne-
ginde oldugu gibi, miizik kisitl bigcimlerde ve kisitl stireler igin
bile olsa siklikla engelleri as1p gériintirde normal duygulari ser-
best birakabilir.

1995'te bir terapist beg yildir yakindan gozlemledigi bir “psi-
kopat” hastas1 ve onun mizikle iligkisi hakkinda yazmisti bana:

Bildiginiz iizere, [psikopatlar] en dikkat gekici &zellikleri

duygulanim yoklugu olan cazibeli sahtekarlardir. Hayat-
larin1 aramizda siirdiirmek icin normal insanlar: inceleyip
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duygular1 kusursuz bicimde taklit edebilirler fakat sozleri
veya davraniglarinin altinda duygu yoktur. Sadakat, sevgi,
duygudaslik, korku hissetmezler.. i¢ diinyalarimizi olustu-
ran elle tutulmaz degerlere sahip degildirler.

Benim psikopatim ayn1 zamanda olaganiistii yetenekli bir
besteci ve miizisyendi. Egitim almamist:1 fakat her enstrii-
man eline alip ¢alabilir, bir iki yilda iyice 6grenirdi. Beste
yapabilsin diye ona bir elektronik miizik stiidyosu verdim.
Ekipmani ¢cabucak 6grendi ve kendi bestelerini kaydetme-
ye bagladi.. Miizik eksiksiz bicimde akiyordu icinden... Ilk
kaydi dinledikten sonra, sunlar1 yazdim: “Taze ve canly, saf,
enerjik, tatly, giiglii ve tutkulu; zekice fakat gizemli, siirp-
rizlerledolu.”... O gittikten sonra, miizigindeki duygular1 da
taklit edip etmedigini sormak geldi aklima... gergi igimde,
derinlerde miizikteki duygunun sahici olduguna dair bir his
vardi... Miizigin duygularini ifade etmesinin tek yolu oldu-
gunu, her anlamda yoksun oldugu safligin ve duygu derinli-
ginin miiziginde varlik kazandigin diigiiniiyordum...

Bir saksafon aldi [ve] bir yil icinde sagda solda, popiiler
kuliiplerde sahneye ¢ikmaya bagladi. Sonra masum, ¢abuk
glivenen insanlar1 dolandirarak gegimini siirdiiriirken bir
yandan da sokakta miizik yaparak bozuk para toplamak icin
sevgili Avrupa’sina gitti. Bir yerlerde, Prag, Ziirih, Atina ya
da Amsterdam’da karanlik bir sokagin kosesinde enstriima-
nini tiim benligiyle calan yalniz bir saksafoncunun 6niinden
gecen kalabaliklar, o adamin bana gére “ABD'nin yasayan
en biiyiik bestecisi” oldugundan da, tehlikeli bir psikopat
oldugundan da bir an bile kugkulanmuiyorlar.

Boyle durumlarda, miizik bloklanan veya bilingle, ifadeyle bag-
lantis1 kesilen duygulara erigim mi sagliyor — yoksa bir tiir can-
landirma, harikulade olmasina ragmen bazi agilardan ytizey-
sel ya da yapay bir performansa mi sahit oluyoruz? Mars'ta Bir
Antropolog’da anlattigim otistik dahi Stephan Wiltshire1 gordii-
gumde benzer kararsizliklar yasamistim. Stephen ender olarak
konusur, olaganiistii resimlerini yaparken bile duygularini ¢ok
az belli ederdi. Ama bazen miizikle doniistime ugrayabiliyor-
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du (veya bana oyle geliyordu). Birlikte Rusya’dayken Aleksandr
Nevski Manastir1 korosunu dinlemistik ve Stephan’in miizigi
dinlerken ¢ok duygulandigini diisiinmiistiim (oysa onu uzun
yullardir tantyan Margaret Hewson, Stephen’in daha derinlerde
koro miizigine kayitsiz kaldig goriigtindeydi.)

Ug y1l sonra ergenlik dénemine giren Stephen, kendi kendi-
ne sarki sdylemeye basladi. Tom Jones'un “It’s Not Unusual” adl
sarkisin1 hevesle soyliiyor, kalgasini salliyor, el, kol, bas figiirle-
riyle dans ediyordu. Miizik onu tamamuyla ele gecirmisti sanki,
yuziinde her zamanki donukluk, tikler yoktu, bakislarini da ka-
cirmiyordu. Bu doniisiim beni Oyle sasirtt1 ki defterime “OTiZM
YOK OLABILIYOR” yazmisim. Fakat miizik biter bitmez Step-
hen yeniden otistik 6zelliklerini sergilemeye basladi.
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27
Bastirilamayan: Miizik ve Temporal Loblar

1984'te Vera B. ile tanistim. Bu yash hanim, bagimsiz bir hayat
siirdiirmeyi giderek zorlastiran (siddetli eklem iltihab1 ve nefes-
sizlik de dahil olmak tizere) gesitli tibbi sorunlar: yiiziinden bir
bakimevine yatirilmisti. Muayenede norolojik bulgulara rastla-
yamadim ama Vera'min sen sakrakligl, konuskanligi, sakaciligi
ve hafif flortozligii dikkatimi gekti. O sirada bunlarin nérolojik
bir 6nemi oldugunu diisiinmedim, davranislarini karakter 6zel-
ligi diye yorumladim.

Dort yil sonra onu yeniden gordiigiimde aldigim notlardan
bazilari séyle: “Iyidis eski sarkilar soyleme diirtiisiiyle birlikte,
arada bir de bastirilmasi neredeyse olanaksiz chutzpah* sergili-
yor. Ketlenmemis davranis bozuklugu artiyor gibi geldi.”

1992’de bu disinhibisyon tablosu iyice netlesti. Klinigin
ontinde oturup beni bekleyen Vera, sozlerini kendi uydurdugu
sozlerle degistirerek yiiksek sesle “A Bicycle Built for Two”yu
sdyliiyordu. Ofisimde de sarki sdylemeyi siirdiirdii: Ingilizce,
Ibranice, Ispanyolca, Italyanca sarkilar ve hepsinin karigimy-
la anadili Letoncadan olustugunu tahmin ettigim ¢okdilli bir
karisim. Miizik terapistimiz Connie Tomaino’yu aradigimda,
Vera'nin artik biitiin giin araliksiz sarki soyledigini anlatti. On-
ceden muzige ¢ok da diigkiin degildi, dedi Connie, “ama artik
epey miiziksever”.

Vera’yla sohbeti siirdiirmek zordu. Sorulara sabri yoktu,
cevabin ortasinda climlesini tamamlamaktan vazgegip bir sarki

*  [branice “ciiretkarlik” (ed. n.)
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patlatirdi. Yapabildigim biitiin zihinsel testleri yaptim, Veranin
temelde bilingli, kendini konumlandirmakta zorluk ¢ekmeyen
biri oldugu ortadaydi. Hastanede kalan yasl bir hanim oldugu
nu biliyor, Connieyi taniyor (“geng bir maideleh [lyidis kizcag1~)
—neydi ad1 unuttum”), yazi yazabiliyor, saat resmi ¢izebiliyordu.

Biitin bunlarin ne anlama geldiginden emin degildim.
“Olagandis1 bir demans” notunu almisim defterime. “Hizl iler-
lemeli serebral disinhibisyon. Alzheimer-benzeri bir siiregle il-
gili olabilir (fakat Alzheimer s6z konusu olsa zihinsel becerileri
zayif, akli karisik olurdu). Daha az rastlanan baska sorunlar s6z.
konusu olabilir.” Ozellikle frontal loblarinda hasar olup olma-
digin1 merak ediyordum. Frontal lobun lateral alaninda yikim
Harry S. 6rneginde oldugu gibi atalet ve kayitsizliga neden ola-
bilir. Fakat medyal ve orbital frontal alanlarda hasarin etkisi
farkhidir, kisinin muhakeme yetenegiyle kendini engelleme ye-
tisini elinden alarak araliksiz bir diirtii ve ¢agrisim akisina yol
acar. Bu tiir frontal lob sendromlu insanlar Vera gibi sakaci ve
fevri olabilirler — ama asir1 miizikseverligin semptomlardan biri
oldugunu hi¢ duymadim.

Vera birkag ay sonra kalp krizinden 6ldiigiinde onu otopsiye
aldirip beyninin neler 6gretecegini gormek istedim. Fakat otopsi
artik nadiren yapiliyor, izin almak zor ve basarili olamadim.

Dikkatimi bagka konulara yonelttim — tuhaf fakat bir an-
lamda yaratiaa disinhibisyonu, hayatinin son yillarina damga
vuran clgin sarkilan1 ve sozciik oyunlariyla Vera'yr ve onun
sasirtici durumunu daha fazla diisiinmedim. 1998de, Bruce
Miller ile San Francisco’daki meslektasglarinin “Frontotemporal
Demansta Sanatsal Yetenegin Ortaya Cikis1” adli makalesini
okudugumda Vera yeniden aklima geldi ve onun da biiyiik ola-
silikla bu tip bir demans: olmas: gerektigini fark ettim — gerci
onda “ortaya ¢ikan” gorselden ¢cok miizik yetenegiydi. Peki gor-
sel, sanatsal yetenekler ortaya ¢ikiyorsa miizik yetenegi neden
¢ikmasin? Miller ve meslektaglari, University of California-San
Francisco’daki demans biriminde tedavi olurken birden dikkat
cekici miizik begenisi gelistiren bazi hastalar1 anlatan kisa bir
makale ve “Frontotemporal Demansta Miizikal ve Gorsel Yetile-
rin Islevsel Iliskisi” [Functional Correlates of Musical and Visual
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Ability in Frontotemporal Dementia] baglikl1 daha kapsamli bir
makale yayimladilar.

Miller ve meslektaglari, miizik yeteneklerinde gelisme gorii-
len veya onceleri “miizikten hazzetmez” diye bilinirken sasirtici
bir miizik sevgisi ve becerisi sergilemeye baslayan bir dizi hasta-
y1 anlatiyorlardi. Boyle hastalar 6nceden de anekdotal 6ykiilere
konu oluyorlardi fakat bu kadar ¢ok sayida hastay:r muayene ve
takip eden, deneyimlerini derinlikli ve ayrintili sekilde raporla-
yan kimse olmamusti. Dr. Millerla tanismak, miimkiinse hasta-
larindan bazilarini gérmek istiyordum.

Tanistigimizda, Miller 6nce genel hatlariyla frontotemporal
demanstan s6z etti. Hastaligin belirtileriyle beyindeki bunlara
yol acan degisikliklerin 1892'de, Alois Alzheimerin, adim ta-
styan ve daha iyi bilinen sendromu tanimlayisindan bile 6nce,
Arnold Pick tarafindan teghis edildigini anlatt1. “Pick hastalig1”
baslangicta nispeten nadir goriilen bir rahatsizlik olarak kabul
ediliyordu fakat Miller artik diisiiniildiigii kadar ender goriil-
mediginin bilindigini belirtti. Miller'in demans kliniginde gor-
diigii hastalarin tgte ikisinde Alzheimer var, farkh sikayetler
nedeniyle tedavi goren geri kalan tigte bir arasinda en sik gorii-
len hastaliksa frontotemporal demans.!

Genellikle bellek veya biligsel beceri yitimiyle ortaya ¢ikan
Alzheimerin aksine, frontotemporal demansin ilk belirtileri
genellikle davranis degisiklikleri ve cesitli disinhibisyonlardir.
Belki de akrabalarla doktorlarin baslangic asamasinda hastalig:
fark etmesini zorlagtiran da budur. Duragan bir klinik tablodan
¢ok beynin hangi tarafinin daha fazla etkilendigine ve hasarin

1 Alois Alzheimer (Pick’ten daha iyi bir néropatoloji uzmaniydi) otopside Pick’in

hastalarindan ¢ogunun beyninde bazi mikroskopik yapilar bulundugunu gés-
terdi ve bumaddeye “Pick cisimcikleri” hastahga da “Pick hastalig1” ad1 verildi.
“Pick hastalig1” terimi bazen yalnizca beyinlerinde Pick cisimcikleri tespit edi-
len hastalar igin kullanilsa da, Andrew Kertesz'in igaret ettigi tizere, bu ayrimin
fazla degeri yok: Pick cisimcikleri mevcut olmasa da temelde benzer bir fronto-
temporal dejenerasyon gergeklesebilir.
Kertesz bundan bagka yalnizca frontotemporal demans degil, kortiko-bazal
dejenerasyon, ilerlemeli siipraniikleer felg, baz1 parkinsonizm tiirleri ya da de-
mansh ALS gibi farkli nérodejeneratif hastaliklarin sik goriildiigii genis aileleri
de tasvir etti. Biitlin bu rahatsizliklarin baglantili oldugunu, dolayisiyla hepsini
“Pick kompleksi” ad1 altinda toplamak gerektigini diigiiniiyor.
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frontal veya temporal loblardaki yerine gore degisen bir dizi
farkli semptom s6z konusudur. Miller ile meslektaglarinin goz-
lemledigi sanatsal ve miizikal gelisim, yalnizca hasarin 6nemli
boliimiinii sol temporal lobuna alan hastalara 6zgtidiir.

Miller, 6ykiisii Vera B./ninkini andiran Louis F. adli bir has-
tasiyla goriisme ayarlamusti. Yillar 6nce Vera’nin klinigin 6ntin-
de sdyledigi sarkiy1 nasil duyduysam, Louis’yi gérmeden 6nce
de koridordan gelen sarkisin1 duydum. Esiyle birlikte muaye-
nehane odasina girdikleri zaman ne merhabalasmaya ne toka-
lasmaya vakit bulabildik ¢linkii Louis hemen hizla konusma-
ya bagladr: “Evimin yakininda yedi kilise var,” diye girdi lafa.
“Pazar giinii tiglinii ziyaret ediyorum.” Kilise sozcligii ¢cagrisim
yapmus olacak, arkasindan var giliciiyle haykirarak “Mutlu Noel-
ler size, Mutlu Noeller..”” diye sarki sdylemeye basladi. Kahvem-
den bir yudum aldigimi goriince “Devam et, yaslaninca kahve
icemezsin,” dedi ve bu da kiigiik bir melodiye doniisiiverdi: “Bir
fincan kahve, bir fincan kahve, bir fincan kahve bana.” (Gergek
bir sarki miydi yoksa kahve diisiincesinin yinelemeli bir cingila
doniistiirilmesi mi, bilmiyordum.)

Bir tabak kurabiye dikkatini ¢ekti, bir tane ald1 ve istahla ye-
meye bagsladi, sonra bir tane daha, bir tane daha. “Tabagx kaldir-
mazsaniz,” dedi esi, “hepsini yer. Karnim sisti der ama yemeye
devam eder... On kilo aldi” Bazen yiyecek olmayan seyleri de
agzina gotiirdiigi oluyordu: “Seker seklinde banyo tuzlarimiz
vardi, bunlardan birini agzina att1 ama tiikiirmek zorunda kal-
di”

Yiyecegi kaldirmak sandigimiz kadar kolay olmadi. Taba-
g1 alip giderek daha ulasilmaz yerlere koyuyordum ama hare-
ketlerime hi¢ dikkat etmiyor gibi goriinen Louis her seferinde
elimden biraktigim anda tabaga yoneliyordu — masanin alti,
ayagimin yani, ¢ekmece, hi¢ fark etmiyordu. (Esi keskin gozlii
oldugunu soyledi, yerdeki bozuk paralar1 veya parlak nesnele-
ri hemen fark eder, halidan minicik kirintilar1 alirmis.) Yemek
yemedigi ve kurabiye tabagini takip etmedigi anlarda Louis
huzursuzca kimildiyor, araliksiz konusuyor, sarki soyliyordu.
Sohbet etmek i¢gin soziinli kesmeye, biligsel bir aktiviteyle ilgi-
lenmesini saglamaya olanak yoktu — yalniz bu arada karmagik
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bir geometrik sekli kopyalamak ve ileri diizey Alzheimer hasta-
s1 birinin kavrayamayacag bir aritmetik problemini ¢6zmek i¢in
bunlara ara verdi.

Louis haftada iki giin bir yaglilar merkezinde ¢alistyor, sar-
ki soyleme seanslarinda bagkalarina yardim ediyor. Gorevini
cok seviyor, esi hayatta ona gercekten zevk veren belki tek ge-
yin bu is oldugunu soyliuyor. Hentliz yalnizca altmis yasinda ve
yitirdiklerinin bilincinde. “Artik bazi seyleri hatirlayamiyorum,
artik ¢alismiyorum, artik higbir sey yapmiyorum — bu ytizden
yaghlara yardim ediyorum,” diyor ama ne hissettigini yiiziin-
den veya sesinden anlamak miimkiin degil.

Kendi haline birakildiginda genellikle biiyiik bir hevesle
tempolu sarkilar soyliiyor. Farkl sarkilar1 yogun bir duygusal-
lik ve duyarlilikla soyliiyor gibi geldi fakat Miller beni varsa-
yimlarima fazla giivenmemem konusunda uyardi. Ciinkii “My
Bonnie Lies over the Ocean”1 [Sevgilim okyanusun Gtesinde]
ikna edici bir duygusallikla sdylemesine ragmen, “okyanus”
sOzcligiiniin ne anlama geldigi sorulunca yanit veremiyordu.
Miller’la birlikte ¢alisan biligsel norobilim uzmani Indre Vis-
kontas, sozciiklerin anlamlarina kayitsizhigini gostermek igin
Louis’ye sarkinin anlamsiz, fakat sesbirimsel ve ritmik agidan
benzer bir versiyonunu verdi:

Sevgilim okyanusun 6tesinde,
Sevgilim yatmakta agacin altinda,
Sevgilim sofray1 kuruyor,

Ah, getir iyi sevgilimi e mi.

Louis bu versiyonu da orijinali sdylerkenki ayni canlilik, ayni
duygusallik ve ikna ediciligi sergileyerek soyledi.

Bir bilgi yitimi, anlamsal kategori yitimi, bu tiir hastalarin
gelistirdigi “semantik” demansin karakteristik 6zelligidir. Ona
“Kirmiz1 Burunlu Ren Geyigi Rudolf”u s6ylemeye basladigim-
da sarkiy1 sbylemeyi sorunsuz siirdiirdii. Ama bir ren geyiginin
ne oldugunu sdyleyemiyor, resminden bile taniyamiyordu — de-
mek ki hasar goren yalnizca ren geyiklerinin s6zel veya gorsel
temsili degil, ren geyigi diisiincesiydi. Ona “Noel”in ne oldugunu
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sordugumda soyleyemedi ama hemen “Mutlu Noeller Size"yi
sOylemeye bagladi.

Demek ki bir anlamda Louis yalnizca su anda, sarki soyle-
me, konusma veya icra etme eylemiyle varolabiliyordu. Belki de
bir higlik ugurumunun kiyisinda oldugunu hissettiginden ke-
sintisiz konusuyor, sarki soyliyor, hareket ediyordu.

Alzheimer’in ilerleyen evrelerindeki hastalarin aksine, Lou-
is gibi hastalar genellikle oldukca zeki ve zihinsel agidan saglam
goriintirler. En azindan hastaligin baglangi¢ evresinde zihinsel
testlerden normal veya yiiksek puanlar alabilirler. Demek ki bu
tiir hastalarin sorunu demans degil amnezi, yani olgusal bilgi
yitimidir; ren geyiginin, Noel'in veya okyanusun ne oldugu bil-
gisini unutmak gibi. Andrew Kertesz'in de isaret ettigi lizere,
gerceklerin bu sekilde unutulmas: —“semantik” amnezi-, kendi
hayatlarindan olaylar ve deneyimlere dair canli anilara sahip
olmalariyla ¢arpici bir zithk igerir. Bir anlamda, olgusal bilgiye
sahip olup otobiyografik anilarini yitiren amnezili hastalarda
gordiigiimiiz tablonun tersi ¢ikiyor karsimiza.

Miller, frontotemporal demansh hastalarin “bos konusma”
o6zelligini de not etmisti; Louis'nin sdylediklerinin ¢ogu yineleme-
li, boliik porciik, stereotipikti. “Agzindan ¢ikanlarin hepsini daha
once de duydum,” dedi esi. Bu yinelemeli konusmanin akisinda,
calismamaktan, amimsamamaktan, hicbir sey yapmamaktan soz
ettigi zamanki gibi anlam adaciklari, sagduyu anlarina da yer var-
d1 - dagilan dikkat seliyle birlikte siiriiklenip gitmeden 6nce en
fazla birkag saniye siirseler de, gercek ve tiziicliydiiler.

Kocasinin durumunun gegen yil icinde giderek kotiilesmesi-
ni izleyen Louis'nin esi, kirilgan ve bitkin gortiniiyordu. “Gecele-
ri uyanuyorum,” dedi bana, “ve orada oldugunu goriiyorum ama
aslinda bagka bir yerde oldugunu biliyorum... Oldiigii zaman onu
cok 6zleyecegim ama bir anlamda artik zaten burada degil — tar-
digim enerjik adam bir bagkasiydi. Agir agir ilerleyen bir yas sii-
reci bu.” Esi diirtiisel, huzursuz davranglan yiiziinden Louisnin
basina er ya da geg bir kaza gelebileceginden korkuyor. Louisnin
neler hissettigini su asamada 6grenmemizse ¢ok zor.

Arada bir korolarda sarki soylese de, Louis miizik egitimi
almamis. Ama simdi hayatina miizik ve sarki sdylemek hiik-
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mediyor. Biiyiik bir enerji ve coskuyla, besbelli keyif alarak
garki soyliiyor ve aralarda “kahve” sarkis1 gibi kiiciik cingillar
uydurmaktan hoslaniyor. Agzi ¢cignemekle mesgulken parmak-
lar1 ritimler buluyor, dogaglama tempo tutuyor, hafifce masaya
vuruyor. Onu heyecanlandiran ve belki de bir arada tutan, yal-
mzca sarkilarin duygusu, coskusu degil, melodik diizenlemeler.
Aksamlar kagit oynarken, Bayan F/nin anlattigina gore, “miizik
dinlemeyi seviyor, bir sonraki hamlesini tasarlarken parmak
giklatiyor, ayagiyla tempo tutuyor ya da sarkilar mirildanuyor...
En ¢ok country miizigini veya eski popiiler sarkilari seviyor.”

Bruce Millerin gériismem igin Louis Fyi se¢mesinin nede-
ni, belki de ona Vera'dan, disinhibisyonundan, araliksiz konus-
masindan ve sarki s6ylemesinden s6z etmis olmamdi. Miller,
frontotemporal demans kaynakli miizik algis1 ve ilgisi degi-
sikliklerinin ortaya ¢ikip bir kisinin hayatini ele gecirmesinin
baska sekillerde de miimkiin olabilecegini belirtti. Bu hastalar
hakkinda bagka makaleleri varda.

Miller, kirklarinin  baglarinda  (belirtileri  genellikle
Alzheimer’a gore bir hayli erken ortaya ¢ikan) frontotemporal
demans tanis1 konduktan sonra siirekli 1slik ¢almaya baslayan
bir hastay1 anlatti. Isyerinde “Ishkg1” lakabiyla cagrilan bu adam
1shikla ¢ok sayida klasik miizik ve pop parcasini bastan sona ¢a-
labiliyor, kusu hakkinda sarkilar uydurup soyliiyordu.?

Hastalik miizik zevkini de etkileyebilir. C. Geroldi ve mes-
lektaslar1, frontotemporal demansla birlikte hayat boyu aym
kalan miizik begenileri birden degisen hastalar tarif etti. Bun-
lardan biri klasik miizikten bagka hicbir tiirii dinlemeyen, “salt
gurilti” olarak nitelendirdigi pop miizikten hi¢ hoslanmayan
yash bir avukatti. Hastalik baslangiciyla birlikte 6nceden nefret

2 1995'te, UCLA 6gretim gorevlisi Gaylord Ellison’dan bir mektup aldim:

Ablam altmis yasinda... birkag y1l 6nce Pick hastalig: teshisi kondu. Hasta-
lik olagan seyrinde ilerledi, ablam artik birkag s6zciikten fazlasini sdyleye-
miyor. Yakin zamanda annemi topraga verdik. Sonrasinda.. evde piyano
¢almaya bagladim, Annette de 1slikla bana eslik etmeye. Caldigim sarkiy1
bilmedigi halde 1slikla eslik etmekte ¢ok basariliyd:. Kus sakimasi gibi inip
gikan 1shigiyla melodileri takip ediyor, tonunu kolayca degistiriyor. Bundan
kocasina sz ettigimde, ablamin boyle 1slik ¢almaya iki y1l dnce bagladigini,
onceden 1slik sesi ¢ikarmayi bile beceremedigini soyledi.
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ettigi miiziklere tutkuyla baglandi, her giin saatlerce yiiksek
sesle Italyan pop miizigi dinlemeye basladi. B. F. Boeve ile Y. E.
Geda, frontotemporal demansla birlikte polka miizigi diigsktinii
olan bagka bir vakay1 anlatmislarda.?

Daha derin seviyelerde, eylem, dogaclama ve performansi
asan yerden bir ornekte, Miller ve meslektaslar1 (2000 yilinda
British Journal of Psychiatry’de yayimlanan bir makalede) hemen
hi¢ miizik egitimi ve miizige ilgisi olmadig1 halde altmus sekiz
yasinda klasik miizik bestelemeye baglayan bir hastay1 anlattilar.
Miller bu adamda kendiliginden ortaya ¢ikanin miizik buluslar:
degil miizik kaliplar1 oldugunu vurgulad: — kompoziyonlarini
bunlar1 ayrintilandirip yeniden diizenleyerek olusturuyordu.*
Beste yaparken zihni “ele gegirilmis” gibiydi ve kaliteli yapitlar
tiretiyordu (¢ogu sahnelendi). Dil yetisi bozuldugunda, baska
biligsel yitimleri agirlastiginda bile beste yapmaya devam etti.
(Bu tiir yaratic1 yogunlasma, hastaligin ilk evrelerinde agir fron-
tal lob hasar1 gegiren ve bu yiizden zihinlerinde akan melodik
kaliplar1 degerlendirecek biitiinleyici ve ytiriitiicii becerilerden
yoksun Vera veya Louis i¢in miimkiin degildi.)

Besteci Maurice Ravel, hayatinin son yillarinda, bazen Pick

3 Miizikofilimin yayimlanmasindan bu yana, miizik zevkinde benzer degisimler
olanlar1 anlatan pek ok mektup aldim. Gergi asil sorunun frontotemporal demans
mu yoksa bagka bir rahatsizlik mi1 oldugu bu vakalarin her birinde belli degil.
Klasik miizik egitimi almis bir kadin, bana Parkinsonizm sendromu, epilepsi ve
demans sikayetleri olan seksen alt1 yasindaki annesini soyle anlatmisgti:

Annem eskiden klasik miizige bayilirdi ama gegen aylar iginde ona bir haller
oldu; artik yalnizca caz seviyor ve biitiin giin 24 saat agik haber kanaliyla
birlikte yiiksek sesle caz miizik dinleme ihtiyaci igindeymis gibi goriiniiyor...
“Normalde” cazdan nefret ettigini diigiiniince, simdi caza verdigi 6nem
bana biraz tuhaf, hatta biraz komik geliyor.

4 Allan Snyder, genel kapsaml ve orgiitleyici bir diizen yerine benzer bir “alt-
iist” siirecinin otistik yaraticihga karakterize oldugunu ileri slirmiigtiir.
Frontotemporal demans gibi otizmde de olaganiistii gorsel ve miizikal yetenek
zayif s6zel beceri ve soyut diigiinmeye eslik edebilir. Otizm ya da frontotemporal
demans gibi belirgin patolojilerle normal “tarzin” ifadesi siireklilik igerebilir.
Ornegin Gaykovski'nin besteleri melodilerden meydana geliyordu - zihninde
siirekli sayisiz melodi galiyordu; biyiik miizikal fikirlerden, Beethoven’in
kompozisyonlarindaki arkitektonik yapilardan ne kadar farklh gériiniiyor.
“Asla soyut ¢alismam,” diye yazmist1 Caykovski, “miizik, zihnimde yalnizca
eksiksiz bi¢imiyle belirir.” Robert Jourdain’e gore sonugta ortaya ¢ikan miizigin
“ylizey dokusu muazzam, yapisi derinliksizdi.”
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hastalig1 denen, bugiin biiyiik olasilikla bir tiir frontotemporal
demans teshisi koyacagimiz bir hastaliktan mustaripti. Simge-
ler, temsiller, soyut kavramlar veya kategorileri kavrama giiglii-
glne neden olan semantik afazi gelistirdi. Yaratic1 zihni kalip-
lar ve melodilerle doluydu fakat artik bunlar1 kagida dokemi-
yordu. Neyse ki Ravel'in doktoru Théophile Alajouanine, tinlii
hastasinin miizik dilini yitirdigini fakat yaraticik melekelerinin
yerli yerinde oldugunu ¢abucak fark etti. Acaba Ravel, sesi ve
orkestrasyonu giderek yiikseldigi halde bir tiirlii gelisemeyen
tek bir miizik tiimcesinin onlarca kez amansizca yinelendi-
gi Boléro’sunu bestelerken demansin pengesinde miydi? Bu tiir
yinelemeler Ravel’in tarzinin bir parcasi olagelmisti, fakat eski
donem eserlerinde ¢ok daha genis miizik yapilarinin daha tiim-
leyici boliimlerini olustururken, Boléro’da yalnizca yinelenen bir
kalip islevi goriiyorlardi.

Yiiz elli y1l 6nce, Hughlings Jackson igin beyin duragan tem-
siller ya da anlamlardan miirekkep sabit ve gokpargali bir yap1
degil, kesintisiz ¢alisan, dinamik, baz1 potansiyelleri aktif bi-
¢imde baskilanan ya da ketlenen bir organd1 — s6z konusu en-
gelleme kaldirildiginda bu potansiyelleri “serbest birakmak”
da miimkiin olacakt1. Sol hemisferdeki dilsel fonksiyonlarin
ugradigl hasarin miizik becerilerine zarar vermek bir yana,
bunu gii¢lendirebilecegini Jackson 1871 gibi erken bir tarih-
te, afazili cocuklarda sarki soyleme konusunda yazarken ileri
sirmiistii. Onun i¢in bu, normalde bastirilmis beyin fonksi-
yonlarinin bagka bolgelere gelen hasarla serbest kalmasinin
pek ¢ok orneginden biriydi. (Benzer dinamik agiklamalar
bagka tuhaf belirtiler ve agiriliklar agisindan da oldukga akla
yatkin goriiniiyor: miizikal haliisinasyonlar bazen isitme yi-
timiyle birlikte “serbest kaliyor”, sinestezi bazen gorme yiti-
miyle birlikte “serbest kaliyor” ve sol hemisferde hasar bazen
savant becerilerini “serbest birakiyor.”)

Genellikle her bireyin bir dengesi, uyaric1 ve ketleyici
gugcleri arasinda bir denklik diizeni vardir. Baskin hemisferin
(sonradan evrimlegen) 6n temporal lobunun hasar gérmesi bu
dengeyi bozabilir ve baskin olmayan hemisferin arka yan ve
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temporal bolgeleriyle iliskilendirilen algisal yetilerde disinhi-
bisyon veya bosalim meydana gelebilir.’ Miller ile bagka mes-
lektaglarinin savundugu bu hipotezi artik fizyoloji ve anatomi
aragtirmalar1 da destekliyor. Miller'in grubu yakin zamanda
ilerlemeli afaziyle eszamanli gorsel yaraticilik yetisi gelistiren
bir hasta hakkinda olgu sunumu yapt1 (bkz. Seeley ve mes-
lektaslar). Degisim yalnizca sag hemisferdeki arka bolgelerde
islevsel kolaylastirmayla kisith degildi, yan, temporal ve art
kafasal kortekslerde gri madde yogunlugunun artisiyla gercek
anatomik degisimler de gerceklesiyordu. Arastirmada, yarati-
cligimn zirvesindeyken hastanin sag yan korteksinin “supra-
normal” oldugu kaydedilmistir.

Sol hemisferde inme kaynakl1 veya bagka tiirlii hasarlarin
ardindan ortaya ¢ikan miizikal ya da sanatsal yeteneklerle ilgili
olgu sunumlar1 da bu hipoteze klinik destek sagliyor. Daniel E.
Jacome’un 1984'te tarif ettigi hasta boyle bir 6rnektir. Jacome'un
hastasi, baskin sol hemisferin 6zellikle 6n frontotemporal bol-
gelerinde siddetli yikima neden olan bir ameliyat sonrasi felci
gecirmisti. Siddetli ifade afazisine neden olan felg ayn1 zamanda
miizik yetenegine tuhaf bir erisim saglamis, Jacome’un inmeden
once “miizik konusunda naif” diye tarif ettigi adam araliksiz
1slik calan, sarki sOyleyen, miizikle tutku seviyesinde ilgilenen
birine donlismiistii.

Gergi tuhaf degisim pek uzun stirmedi, Jacome'un notlari-
na gore, “hasta sozel becerilerini hizla geri kazanirken bunlar
da ayn1 hizla kayboldu.” Jacome’a gére bu bulgular “her nasilsa
normalde pasif olan ve baskin hemisferde hasarla birlikte “ser-
best kalan” baskin olmayan yarimkiirenin miizik alanindaki
onemli roliinii destekliyor.”

Rolf Siber, baskin (sol) hemisferine zarar veren bir beyin
kanamasindan sonraki deneyimlerini anlatan bir mektup gon-
dermisti bana. Bilinci yerine geldiginde bedeninin sag yanini
kimildatamadigini, konusamadigini, sdzciikleri anlayamadigini
fark etti. Saghigini1 kazanmaya basladig1 donemde sunlar1 yazdi:

5 Bu “paradoksal islevsel kolaylastirma” kavrami daha genel bir baglamda ilk
olarak 1996'da Narinder Kapur tarafindanileri stiriilmistii.
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Esim o donemki en yeni oyuncagimi, kiigiik CD ¢alarimu
hastaneye getirdi ve sanki hayatim buna baghymus gibi mii-
zik dinlemeye basladim (¢ok, ama ¢ok eklektik bir miizik
zevkim vardir..). Sag tarafimi héla biiytiik 6l¢iide kimildata-
miyordum ve anlagilir bir ciimle kurmakta zorlantyordum.
Iste bu dénemde, miizigi “islemden gecirme”, analiz etme
veya —en basit anlatimiyla— kavrama becerim birkag hafta-
ligina olaganiistii gelisti.. Yalmzca teknik “yiiksek duyar-
lilik” agisindan degil, bundan ziyade... bir siireligine farkh
enstriiman gruplarini ya da solo enstriimanlari ayirt edebil-
me, her birinin ayn1 anda ne yaptigini fark edip algilayabil-
me yetenegi kazanmigtim. Klasik miizik i¢in de, etno/pop
icin de gegerliydi. Iki-dért haftalik bir siire boyunca, miizigi
miizisyenlerin dinledigini tahmin ettigim sekilde dinledim.
Onlara hep imrenmisimdir.

Bu dikkat gekici miizik yeteneginin, dil yetisini yeniden kazan-
masiyla birlikte yok oldugunu belirtiyordu. Bu duruma biraz
“dis gicirdatsa da” miizik becerisindeki artis veya serbest kalisin
dil yitimiyle ilgili olabilecegini anlayinca, beynindeki dinamik
dengeyi, isbirligini kabullendi ve bu deneyimi yeti kayb: yasa-
madan atlattig1 i¢in mutlu oldu.

Sol hemisfer felci gecirdikten sonra sanatsal yetenekler ge-
listiren kisilerin veya sanat anlayis1 degisen, genellikle bicimsel
ve duygusal acidan daha serbest calismalar yapmaya baslayan
sanatcilarin dykiileri tip literatiiriinde ve popiiler medyada sik
sik yer buluyor. Bu tiir degisikliklerin genellikle aniden ortaya
ciktig goriiliiyor.

Frontotemporal demans veya bagka tiirlii beyin hasarlarin-
dan kaynaklanan miizik veya sanat yetenegi yoktan var olmu-
yor, bunlarin mevcut ketlenmis ya da gelismemis gizilgticler
ve egilimler oldugunu varsaymali. Engelleyici faktorlerin yiki-
muyla serbest kalan miizik veya sanat yetenegi gelistirilebilir,
desteklenebilir ve gercek sanatsal degeri olan bir eser meydana
getirilebilir — tabii yonetim ve planlamadan sorumlu frontal lob
fonksiyonlar: zarar gormediyse. Frontotemporal demansin deje-
neretif siireci ne yazik ki geri ¢cevrilemez ve er ya da gec her sey
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yitirilir — ama en azindan kisa siireligine de olsa bazilar1 yal-
nizca miizik ve sanata 6zgl tatmini, zevki ve cogskuyu yasama
sansina sahip olabilir.

Son olarak akla nine ressam “Grandma Moses” fenome-
ni geliyor — belirgin patoloji ve bulgu yokluguna ragmen yeni
sanatsal veya zihinsel giiclerin beklenmedik bicimde ve kimi
zaman aniden ortaya ¢ikisi. Belki de burada patolojiden ziyade
“saghktan” so6z etmeli ¢linkii hayat boyu siiren ketlenmisliklerin
ilerleyen yaslarda gevsemesi veya serbest kalmas1 da miimkiin.
Bu bosalim esasen psikolojik, toplumsal ya da nérolojik olsa da,
hem kisiyi hem ¢evresindekileri hayrete diisiiren bir yaraticilik
tagskinina yol acabilir.
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28
Hipermiizikal Tiir: Williams Sendromu

1995'te, Williams sendromu denilen dogumsal bozukluktan
mustarip bir grup benzersiz insanla birkag¢ giin gecirmek tizere
Massachusetts’in Lenox kasabasinda 6zel bir yaz kampini ziyaret
ettim. Williams sendromu, entelektiiel giicler ve noksanliklarin
tuhaf bir karisimina neden olur (bu bireylerin ¢ogunun IQ’su 60
puanin altindadir). Kampta herkes olagantistii sosyal ve merak-
liydi, kampgilarin higbiriyle 6nceden tanisikhigim olmamasina
ragmen beni hemen en arkadas canlis1 ve samimi tavirlarla se-
lamlayip aralarina aldilar, 6yle ki, ziyarete gelen bir yabanci de-
gil, eski bir arkadas ya da amca gibi hissettim kendimi. Cogkulu
ve konugkandilar, yolculugumun nasil gectigini, ailem olup olma-
digini, hangi renkleri, hangi miizikleri sevdigimi sordular. Higbi-
ri suskun degildi, cogu ¢ocugun en utanga¢ oldugu, yabancilar-
dan ¢ekindigi yaslardaki kiigiikler bile rahat¢a yanima gelip elimi
tutuyor, gozlerimin igine bakarak yaslarindan beklenmeyecek bir
beceriyle sohbeti yonlendiriyorlardi.

Cogu onlu ve yirmili yaslarindayds, birkag tanesi daha kii-
cuktii, kirk yasinda bir kadin da vardi aralarinda. Ama yas ve
cinsiyet farkina ragmen dis goriintisleri benziyordu — hepsi ge-
nis agizli, hokka burunlu, kiigiik ¢eneliydi ve goézleri yuvarlak,
merakly, parlakti. Bireysel farklarina ragmen, olagandis1 konus-
kan, coskulu, 6ykii anlatmaktan, bagkalariyla iletisim kurmak-
tan hoglanan, yabancilardan hi¢ ¢ekinmeyen ve hepsinden fazla
da miizik seven bir kabilenin tiyeleri gibiydiler.

Kampa vardiktan kisa siire sonra, kampgilar beni de ¢ekis-
tirerek yanlarina katip biiytik bir ¢adira yollandilar, cumartesi
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aksamu dansinin dusiincesi bile heyecanlanmalarina yetiyordu.
Hemen hepsi sarki soyleyecek ve dans edecekti. On bes yasinda-
ki tiknaz Steven trombonuyla alistirma yapiyordu, enstriimandan
cikan saf, iddiali, madeni sesten biiytik keyif aldig1 belliydi. Ro-
mantik ve disadoniik Meghan gitarini tingirdatarak tatl baladlar
soyliityordu. Uzun boylu, uzun bacakls, ince delikanli Christian,
onceden duymadigi piyano sarkilarini kusursuz kulagiyla hemen
kapip aninda yeniden calabiliyordu. (Kampgilar yalnizca miizige
karg1 bu denli hassas degildiler, genel olarak biitiin seslere kars
hassastilar, en azindan biitiin seslere ilgi gosteriyorlardi. Bizlerin
duymadig zayif arkaplan seslerini hemen fark edip siklikla taklit
ediyorlardl. Cocuklardan biri yaklasan arabanin motor sesinden
modelini tahmin edebiliyordu. Ertesi giin bagka bir ¢ocukla or-
manda dolasirken bir ar1 kovani gordiik. Arilarin ugultusundan
¢ok etkilenen delikanli onlar taklit ederek vizlamaya baglad: ve
bunu aksama kadar siirdiirdii. Ses hassasiyeti kisiye 6zgiidiir, an
be an degisebilir. Kamptaki ¢ocuklardan biri belli bir elektrik sii-
ptirgesinin sesinden biiytilenmisgesine etkilenirken, bir bagkasi
bu sese tahammiil edemeyebilirdi.)

Kamptaki en yagh Williams sendromlu birey Anna’yd1. Kirk
alt1 yasindaki Anna, sendroma eslik eden fiziksel sorunlarin
tedavisi icin pek ¢ok kez ameliyat olmustu. Yasindan ¢ok daha
bliyiik gosteriyordu ama bilgili, sezgili biri oldugu diistincesini
uyandiriyor, digerleri ona bir tiir rehber ya da aile biiytigiiymiis
gibi davraniyordu. Bach seviyordu, benim i¢in piyanoda Kirk Se-
kiz Uwvertiir ve Fiig’den boliimler caldi. Anne yar1 bagimsiz bir
hayat siiriiyor, bazen destek aliyordu; kendi apartman dairesi
ve kendi telefonu vardi — anlattigina gore Williams sendromuna
0zgii konugkanlig1 yiiziinden telefon faturasi genelde kabarikti.
Miizik 6gretmeniyle iligkisi Anne igin ¢ok 6nemliydi. Duygula-
rin1 miuzikle ifade etmesine destek olan 6gretmeni, tibbi sorun-
larinin alevlendirdigi fiziksel kisitlamalarla baglantili teknik
sorunlar1 asmasina da yardimci oluyordu.

Yillar sonra Bronx Montefiore tip merkezi Cocuk Hastane-
si'nde sahit oldugum tizere, Williams sendromlu ¢ocuklar yeni
yirumeye bagladiklar1 ¢cagda bile miizige duyarhdir. Her yas-
tan insanin diizenli tibbi kontrole geldigi bu hastanede, hasta-
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lar yetenekli miizik terapisti Charlotte Pharr’a bayiliyorlardi. Ug
yasindaki ufak tefek Majestik, icine kapanikt1 ve gevresindeki
hicbir seyle, hi¢ kimseyle ilgilenmiyordu. Charlotte, ancak kendi
kendine ¢ikardig tuhaf sesleri gitariyla taklit etmeye baslayinca
dikkatini ¢ekebildi. Sirayla karsilikli sesler ¢ikarmaya basladi-
lar ve bunlar kisa siire icinde ritmik kaliplara, tonlara ve kisa
dogaclama melodilere doniistii. Majestic’te dikkat gekici bir de-
gisim oldu - biitiin dikkatini gitara vermisti, hatta kendisinden
biiyiik gitar1 sapindan yakalayip tellerini tek tek caldi. Gozleri
siirekli Charlotte’'un ytiztindeydi, ondan cesaret, destek aliyor,
yonelimini bu sekilde saghyordu. Fakat seans bitip Charlotte gi-
dince kisa siire iginde 6nceki tepkisiz durumuna dondu.

Yedi yasindaki sevimli Deborah’ya bir yasindan énce Wil-
liams sendromu teshisi konmustu. Debbie icin oykiileme ve
oyun-canlandirma da en az miizik kadar 6nemliydi —sozciiklerle
eylemlerin dramatik egligini “salt” miizige tercih ediyordu. Si-
nagogda duydugu biitiin sarkilar1 ezbere biliyordu, annesi bunu
gostermek istedi ama yanhshkla kendi ¢ocuklugundan bir me-
lodi ¢ikt1 agzindan. “Hayir!” dedi Debbie. “Kendi sinagogumda
duydugum sarkiy1 soylemek istiyorum!” Sonra sarkiy1 soylemeye
koyuldu. (Sinagogda soylenen sarkilar anlam ve anlati, ayin ve
liturji ytikliidir — Richard Tucker gibi kantorlarin opera sarkici-
st olmasi, sinagog dramalarindan sahneye gecis yapmasi tesadiif
degil.)

Alt1 yasindaki Tomer giiclii, enerjik bir oglandi. Fiziksel
ozellikleriyle uyumlu sert, disadoniik bir kisiligi vardi. Davul
calmay1 ¢ok seviyordu, ritimler onu biiytiliiyordu. Charlotte ona
cesitli karmasik ritimler gosterince bunlar1 hemen kapti — iki
eliyle ayn1 anda farkl ritimler calabilecek kadar yetenekliydi
zaten. Ritmik ciimleleri 6nceden tahmin edip bekliyor, kolayca
dogaglayabiliyordu. Bir ara davul ¢almanin cogskusuna kendini
oyle kaptirdi ki bagetleri havaya atip dans etmeye basladi. Ona
farkli davul tiplerini sordugumda, bir ¢irpida diinyanin farkh
yerlerinden yirmi vurmali sayd1. Charlotte, egitim aldig takdir-
de ileride profesyonel davulcu olabilecegini soyliiyordu.

Kirk sekiz yasindaki Pamela da kamptaki Anne gibi en yash-
lar1ydi ve sozlii ifadeyle ilgili hi¢bir sorunu yoktu, hatta bu konuda
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kimi zaman insanin kalbini sizlatacak kadar becerikliydi. Bagka
“engellilerle” birlikte yasadig1 grup bakimevini anlatirken bir ara
gozleri doldu. “Bana her tiirlii incitici seyi soyliiyorlar,” dedi. Onu
anlamiyorlardi, kendini sozel olarak bu denli iyi ifade ederken
bagka yonlerden engelli olabilmesine sasiyorlardi. Bir arkadas is-
tiyordu, Williams sendromlu bagka birinin yaninda kendini rahat
hissedebilirdi. “Ama sayimiz ¢ok az,” dedi “bizim bakimevindeki
tek Williams'l1 benim.” Anne gibi Pamela da yasla birlikte ac1 veri-
ci bir bilgelige, daha genis bir perspektife ulasmugti.

Pamela’nin annesi, kizinin Beatles1 sevdigini soylemisti. “Yel-
low Submarine”i sdylemeye basladim, Pamela da yiiksek, neseli
bir sesle, kocaman giiliimsemesiyle bana katildi. “Miizikle canla-
niyor sanki,” dedi annesi. Ibranice tiirkiilerden Noel ilahilerine ge-
nis bir sarki repertuvari vardi ve sdylemeye bagladiktan sonra onu
durdurmak olanaksizdi. Ozenle sarki sdyliiyor, gerekli duyguyu
mutlaka veriyordu fakat sik sik detone oluyor, bazen farkh perde-
den soyliiyordu. Charlotte da bunu fark etmisti, gitariyla Pamela’ya
eslik etmekte zorlaniyordu. “Williams sendromlu bireylerin hepsi
miuzigi sever” dedi, “miizikten ¢ok etkilenirler fakat hepsi dahi de-
gildir, hepsinin miizige yetenekli olmasi da gerekmez.”

Williams Sendromu nadiren goriiliir, belki on binde bir cocugu
etkiler ve Yeni Zelandali kardiyolog J. C. P. Williams'in 1961'de
yayimladig1 makaleye dek tip literatiiriine girmemistir. Send-
rom, ertesi y1l Avrupa’da Alois ]. Beuren ve meslektaslar ta-
rafindan bagimsiz olarak teshis edildi. (Dolayisiyla Avrupa’da
Williams-Beuren sendromu olarak anilir ama ABD’de genellik-
le Williams sendromu diye bilinir.) Arastirmalarda Williams
sendromu kalp ve atardamar kusurlari, alisiilmadik ytiz hatlar
ve zeka geriligi bulgulariyla tasvir edildi.

“Zeka geriligi” terimi, diger biligsel yetilerle birlikte dil ye-
tisine de zarar veren kapsayici, genis caph bir bozuklugu ima
ediyor. Fakat Williams sendromuna eglik eden yiiksek kalsiyum
seviyesini kaydeden G. Von Arnim ile P. Engel, 1964'te sendro-
mun neden oldugu yetenekler ve kisitlamalarin degisken profi-
lini de gozlemlediler. Cocuklarin “arkadas canlis1 ve konugkan”
kisiliklerinden ve “beklenmedik dil hakimiyetlerinden” so6z et-
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tiler — “zeka geriligi” olan bir ¢ocukta karsilasmay1 bekleyecegi-
niz son 6zellikler. (Bu ¢ocuklarin miizige diiskiin oldugunu bile
kisaca not ettiler.)

Aileleri de ¢ocuklarinin sergiledigi farkli entelektiiel giicler
ve zayifliklar karsisinda benzer sekilde saskindi, kabul goéren
anlamuyla “zeka geriligi” olmayan ¢ocuklar i¢in uygun ortam
ve okullar bulmakta genellikle ¢ok zorlaniyorlardi. 1980’lerin
basinda, boyle bir grup veli birbirlerini bulup bir araya gelerek
Williams Syndrome Association1 [Willliams Sendromu Derne-
gi] kurdular.!

Ayn1 donemde, isitme yitimi ve isaret dili arastirmalari-
na Onciiliik eden bilissel norobilimci Ursula Bellugi, Williams
sendromuyla ilgilenmeye basladi. 1983'te Williams sendromlu
on dort yasindaki Cyristal’la tanismus, sarkilar ve sarki sozleri-
ni dogaclama yetenegi geliskin olan kiigiik kizla ¢ok ilgilenmis
ve sendrom merakini uyandirmusti. Bellugi, Cyristal bir y1l bo-
yunca haftada bir giin gormeye karar verdi.

Dilbilimci Bellugi, dilin bigimsel nitelikleri kadar konusma-
nin duygusal giiciine, dilin siirsel kullanimlarina da ilgi duyuyor.
Williams sendromlu genglerin diistik IQ puanlarina ragmen sahip
olduklar1 zengin kelime dagarcig: ve beklenmedik sozciiklerden
—"kanin” “feragat” “asindiric1” “tahliye etmek” ve “vakur” gibi—
¢ok etkilendi. Aklina gelen hayvanlar1 saymasi istendiginde, go-
cuklardan biri sunlar1 siralamust:: “semender, kili¢ disli kaplan,
dagkecisi, antilop.”? Genis ve alisilmadik s6zdagarcig1 yaninda, bu
cocuklarin biitiin iletisimsel becerileri, 6zellikle Down sendromlu
esit IQ puanli genglerle kiyaslandiginda, oldukga geliskindi. Wil-
liams sendromlu bireylerin anlatiya 6zel bir diigkiinligii vardi.

v

1 Bu noktada bagka rahatsizliklarla benzerlikler dikkat gekiyor. 1971'de, gocuklar1
Tourette sendromlu on kadar aile bir araya gelerek gayri resmi bir destek grubu
olusturdu. Bu grup kisa siire iginde geliserek 6nce ulus ¢apinda, sonra ulusla-
raras1 Tourette Syndrome Association’a [Tourette Sendromu Dernegi] doniistii.
Otizm ve bagka rahatsizliklar i¢in de aynisi gegerlidir. Bu gruplar yalnizca aile-
lere destek saglamakla kalmamis, kamusal ve profesyonel farkindalik saglama
calismalarinda, arastirmalara finansman bulmada, yasalarin ve egitim politika-
larinin degisiminde 6nemli rol oynamustir.

2 Doris Allen ile Isabelle Rapin, Asperger sendromlu bazi ¢ocuklarin da genis
sozciik dagarcigy ve “sahte sosyal” tavirlarla karakterize benzer konusma tarzi
gelistirdigini g6zlemlediler.

327



Duyguyu aktarabilmek ve soylediklerinin etkisini artirmak igin
canli ses efektleri ve baska araglar kullaniyorlardi. Bellugi bunla-
ra “dinleyici oltas1” adin1 vermisti. “Derken birdenbire..” “Bir de
bakmus ki..” “Bil bakalim sonra ne olmus?” gibi deyisleri de sik
sik kullanuyorlardi. Bellugi'ye gore, bu 6ykiileme becerisi hiper-
sosyallikleriyle — bagkalariyla iletisim ve iliski kurma arzulariyla
baglantiliydi. Kisisel ayrintilar1 cabucak fark ediyorlards, insanla-
rin yuzlerini olaganiistii dikkatli inceliyor goriiniiyorlard: ve bag-
kalarinin duygulariyla ruh hallerini okumakta ¢ok hassaslard.

Bununla birlikte, cevrelerindeki insan dis1 varliklara tuhaf bir
sekilde kayitsizdilar. Ilgisiz ve beceriksizdiler — Williams send-
romlu bazi ¢ocuklar bagciklarini baglayamiyor, engelleri géremi-
yor, adimlarini ayarlayamuyor, evdeki esyalarin diizenine bir ttirli
“alisamuyorlard1”. (Cansiz nesneleri takint1 haline getirebilen, bag-
kalarinin duygularina kayitsiz goriinen otistik gocuklarla kiyasla-
yinca ¢arpici bir zithkt1 bu. Williams sendromu bazi agilardan ileri
otizmin tam tersi gibi goriiniiyordu.) Williams sendromlu bazi
cocuklar basit Lego bloklarini birlestiremezken Down sendromlu
¢ocuklar bunu kolaylikla yapabiliyordu. Williams sendromlu ¢o-
cuklarin ¢cogu en basit geometrik sekilleri bile ¢cizemiyordu.

Bellugi, IQ puani 49 olan Crystal'in canli, alisilmadik fil ta-
rifini okudu. Fakat bundan birka¢ dakika once yaptig: fil resmi
file hi¢ benzemiyordu: konusurken ayrintisiyla tarif ettigi ilging
ozelliklerin hicbiri ¢izimde yer bulamamusti.3

3 “Fil nedir, hayvanlardan biridir. Fil ne yapar, cengelde yasar. Hayvanat bahge-
sinde de yasayabilir. Neyi vardir, uzun, gri, yelpaze kulaklari, riizgarda salla-
nan kulaklar vardir. Cimen veya samanlari topladig1 uzun bir hortumu vardir.
Cani sikkin bir fil korkung olabilir. Filler 6fkelenirse karsisina ¢ikan her seyi
ayaklariyla ezebilir, saldirabilir. Filler bazen saldiriya geger. Uzun, biiyiik digle-
ri vardir. Bir arabaya bile zarar verebilirler. Tehlikeli olabilir. Kafalar1 bozuksa,
ruh halleri kétiiyse korkung olabilir. Evcil hayvan olarak bir fil istemezsin. Kedi,
kopek ya da kus daha iyi olur.”

Cizimin haklar: Ursula Bellugi, The Salk Institute for Biological Studies’e aittir,
izin alinarak kullanilmigtir.
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Williams sendromlu ¢ocuklarin ebeveynleri, cocuklarinin karsi-
lagtig1 sorunlar ve zorluklar yaninda, onlarin alisilmadik sosyal
ilgisini ve sicakkanliligini, bagkalariyla baglant1 kurma ilgisini
de saskinlikla gozlemlediler. Cogu, ¢ocuklarinin bebekliklerin-
de bile miizigi dikkatle dinledigine, konusmay1 6grenmeden
once sarki soyleyerek ya da mirildanarak melodileri hatasiz
tekrarladigina sahit oldu. Baz1 ebeveynler, kendilerini miizige
kaptiran ¢ocuklarin bagka hicbir seyle ilgilenmedigini fark etti,
bagka ¢ocuklar miizikle ifade edilen duygulara kars: asir1 has-
sast1 ve hiiziinlii bir sarkida gozyaslarina boguluveriyorlardi.
Bagkalar: enstriimanlarini her giin saatlerce ¢aliyor veya melo-
disiyle temposunu sevdikleri sarkilar1 birkag farkl dilde soyle-
meyi 6greniyorlardi.

Williams sendromlu gengbir kadin olan Gloria Lenhoff, otuz
dilde opera aryasi soyleyebiliyordu. 1988de, Gloria’nin dikkate
deger miizik yetenegini konu alan Bravo, Gloria adl1 belgesel ulu-
sal kanallardan birinde yayimlandi. Kisa siire sonra, Gloria'nin
annesi Sylvia ve babas1 Howard’a, belgeseli seyreden birinden
bir telefon geldi. Telefondaki ses 6zetle sunu s6yliiyordu: “Hari-
ka bir filmdi fakat Gloriamin Williams sendromlu oldugundan
neden hi¢ s6z etmediniz?” Williams sendromlu bir ¢ocugu olan
izleyici, karakteristik yiiz hatlar1 ve davraniglarindan Gloria’nin
durumunu hemen teghis etmisti. Lenhofflar sendromun varli-
gindan ilk kez haberdar oluyorlards; kizlar otuz iki yasindaydi.

Howard ve Sylvia Lenhoff, o zamandan beri kamuoyunu
Williams sendromu konusunda bilinglendirme ¢alismalarinda
onemli rol oynadilar. 2006’da, yazar Teri Sforza’yla birlikte ha-
zirladiklari, Gloria'nin olaganiistii hayatin1 anlatan The Strangest
Song [Sarkilarin En Tuhafi] adli kitap yayimlandi. Howard kitap-
ta Glorianin erkenden olgunlasan miizik yetenegini anlatiyor.
“Gloria bir yagindayken “The Owl and the Pussycat’i ve ‘Baa Baa
Black Sheep’i tekrar tekrar dinlerdi - ritim ve uyaklardan biiytiik
keyif aliyordu.” Iki yasinda ritme tepki vermeye bagladu.

“Howard ve Sylvia plaklarini ¢aldiklarinda,” diye yaziyor
Sforza, “Gloria hemen heyecanlanip dikkatini topluyor, besi-
ginde ayaklanip parmakliklara tutunarak ritme uygun hare-
ketlerle ziplamaya basliyordu..” Howard ve Sylvia, Gloria'nin

329



ritim tutkusunu destekleyerek ona tefler, davullar ve bir ksilo-
fon aldilar. Biitiin oyuncaklarini bir kenara birakip ksiliofonu
calmaya baglad1. Ug yasinda sarki sdyleyebiliyordu, dért yagin-
da “biiyiik bir aglikla dile saldirdi... Duydugu biitiin Ibranice,
Lehge, Italyanca sdzciikleri yutuyordu... Bunlar bir siinger gibi
cekip yavas yavas bagka dillerde sarki sdylemeye baslad1i” Bu
dilleri bilmiyordu fakat olgiilerini, tonlamalarini, vurgular-
n1 plaklar1 dinleyerek 6grenmisti ve sarkilar akici bir sekilde
sOyleyebiliyordu. Bu sirada dort yasinda olan Gloria’da simdi-
den gelecekteki opera sarkicisini miijdeleyen sira dis1 bir seyler
vardi1. 1992'de, Gloria otuz sekiz yasindayken Howard bana bir
mektup yazd:

Kizim Gloria, tam 6lgekli piyano akordeonda duydugu he-
men her sarkiy: calabilir ve zengin soprano sesiyle soyle-
yebilir. Yaklasik iki bin gsarkilik bir repertuvar var... Fakat
Williams sendromlu bireylerin ¢ogu gibi o da tigle besi top-
layamaz veya hayatini kendi basina siirdiiremez.

1993"iin baslarinda Gloria’yla tanistim ve her zamanki yetenegi
ve kusursuz kulagiyla Turandot’tan birkag parca soylerken pi-
yanoyla ona eslik ettim. Gloria, dezavantajlarina ragmen zama-
ninin biiyiik boliimiinii repertuvarini mitkemmellestirmeye ve
gelistirmeye ayiran, kendini isine adamus bir profesyonel. “Onda
‘zeka geriligi’ oldugunu biliyoruz, diyor babasi, “fakat karmasik
miizikleri 6grenme konusunda ona ve Williams sendromlu bas-
kalarina kiyasla cogumuz ‘zeka geriliginden” mustarip sayilmaz
muy1z?”

Gloria'nin yetenekleri olagandisi fakat benzersiz degil
Onun yeteneklerine kavusmaya bagladigi donemde, pek ¢ok
acidan agir zeka oziirlii olarak degerlendirilebilecek Tim Baley
adli alisilmadik bir gen¢ adam da benzer ¢arpicilikta miizik ve
diyalog becerileri sergiliyordu. Miizik yetenegi, ebeveynlerinin
ve Ogretmenlerinin destegi sayesinde Gloria gibi Tim de piya-
nosuyla sahneye ¢ikmaya baglad1. 1994'te Gloria ile Tim, Willi-
ams sendromlu ti¢ bagka yetenekli miizisyenle birlikte Williams
Beslisi'ni olusturdular. Ilk konserlerini Los Angeles’ta verdiler
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ve Los Angeles Times'a ve NPR'nin All Things Considered adl prog-
ramina haber oldular.

Biitiin bunlar Howard Lenhoff'u ¢cok mutlu ediyordu ama
bir yandan tatmin olmuyordu. Bir biyokimyaci, bilim adamiy-
d1 - peki bilim, kiz1 ve kizina benzeyen bagkalarinin miizik ye-
tenekleri hakkinda ne soyleyebiliyordu? Williams sendromlu
bireylerin miizik tutkusu ve yetenegi hakkinda bilimsel ¢alis-
malar yoktu. Ursula Bellugi oncelikle dilbilimciydi ve Williams
sendromlu kisilerin miizik ilgisinden etkilenmisse de, sistemli
bir inceleme yapmamuisti. Lenhoff, onu ve bagka arastirmacilar:
bu konuda ¢alismaya tegvik etti.

Williams sendromlu insanlarin hepsi miizige Gloria ka-
dar yetenekli degil — hatta onun kadar yetenekli ¢ok az “nor-
mal” insan var. Ama neredeyse hepsi onun miizik tutkusunu
ve olagandis1 miizik duyarliligini1 paylasiyor. Lenhoff bun-
dan dolayi, Williams sendromlu insanlarin karsilasip etkile-
sim i¢inde olabilecegi uygun, miizik yapilabilecek bir alana
ihtiya¢ oldugunu fark etti. 1994'te Massachusetts’teki Willi-
ams sendromlu bireylerin sosyallesebilecegi, birlikte miizik
yapabilecegi ve miizik egitimi alabilecegi kampin kurucular:
arasinda yer aldi. 1995’te bir haftaligina kampi ziyaret eden
Ursula Bellugi, ertesi y1l sinirbilimci ve profesyonel miizis-
yen Daniel Levitinle birlikte yeniden geldi. Bellugi ile Levi-
tin bu miizik toplantilarimi inceleyerek ritim konusunda ilk
sistematik arastirmay1 tamamlayip yayimladilar:

Williams sendromlu insanlar... ritmin miizik grameri ve bi-
¢imindeki roliini Ortiilii de olsa iyi bir sekilde kavriyorlar.
Williams sendromlularda siklikla erken yasta ytiksek sevi-
yeye ulasan yalnizca ritim algisi degil, ok daha kapsaml
bir miizik zekas1.

.. piyano ¢alan ebeveynine dogru perdeden eslik eden [12
aylik] bebekler, piyano basina gecip ablasinin piyano alis-
tirmalarini ¢alan [24 aylik] ¢ocuklarla ilgili sayisiz hikaye
dinledik — bu anekdotsal kayitlarin kontrollii deney dogru-
lamasindan gegirilmesi gerekiyorsa da, aralarindaki benzer-
likler ve sayilarinin ¢oklugu, Williams sendromlu bireylerin
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normallere kiyasla miizige cok daha duyarl ve yetenekli ol
duguna ikna olmamiza yol agt1.

Genel zeka agisindan (bazen siddetli seviyede) yetersiz ve za-
yif insanlarin her tiirlii miizik becerisinin ¢arpic dlgiide gelisc-
bilmesi, miizik savantlarinin yalitilmig becerileri gibi, Howard
Gardner'in ¢oklu zekd kuraminda Onerdigi lizere, 6zgiil bir
“miizik zekasindan” s6z etmenin miimkiin oldugunu gosterir.

Williams sendromlu bireylerin miizik yetenegi miizik
savantlarinin becerisinden farkhidir, savant becerisi genel-
likle tamamen gelismis olarak ortaya ¢ikar. Mekanik bir ni-
teligi vardir, 6grenme veya alistirmayla pekistirilmesi pek
gerekmez, baskalarinin etkisinden biiyiik 6l¢iide bagimsiz-
dir. Williams sendromlu ¢ocuklarsa, aksine bagkalariyla ve
baskalar: i¢in miizik yapmay1 arzularlar. Miizik derslerin-
den biri sirasinda izledigim Meghan da dahil olmak {izere
gozlemledigim geng insanlarin hepsinde bu apagik belliydi.
Meghan'in 6gretmenine ne kadar bagl oldugu hemen anla-
siliyordu. Onu dikkatle dinliyor, onerilerini yerine getirmek
icin biitiin gayretiyle ¢cabaliyordu.

Bellugie ile Levitinin miizik kampin1 ziyaret ettiklerinde
ogrendikleri lizere, Williams sendromlu bireyler miizige diis-
kiinliiklerini bagka sekillerde de ortaya koyuyorlard:

Williams sendromlu bireyler miizige alisilmadik olgiide
diiskiinler. Miizik yalnizca hayatlarinin derin ve zengin bir
parcasi degil; hayatlarinin her dninda yer tutuyor: Cogu gii-
niin biiyiik boliimiinii kendi kendine sark: sdyleyerek veya
enstriimanin ¢alarak gegiriyor, hatta yemekhaneye gider-
ken bile... Kampg¢ilardan biri miizik yapmakta olan bagka
bir kampgiyla veya kampg grubuyla karsilagtiginda... yeni
gelen ya hemen digerlerine katiliyor ya da begeniyle tem-
po tutuyor.... Miizikle bu kadar siddetli bigimde mesguliyet
normal popiilasyonda olagan olmayan bir durum... Bu tiir
sinursiz miizik mesguliyetine profesyonel miizisyenler ara-
sinda bile rastlamadik.
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Williams sendromlu bireylerde yaygin goriilen tig sivrilmis
mizag —miizikal, 6ykiilemeci ve sosyal- birbiriyle uyumlu gori-
niiyor; Williams sendromunun merkezinde yatan coskulu ifade
veiletisim diirtiisiiniin bagimsiz fakat derinlemesine iligkili un-
surlar1 bunlar.

Biligsel yetenekler ve noksanliklarin bu olagandis1 kesisim kii-
mesi, Bellugi ve bagkalarin1 bunun beyinsel temellerini arastir-
maya yonlendirdi. Beyin goriintiileme ¢alismalari, daha ender
olarak da otopsi raporlariyla birlikte dikkate deger farklar: or-
taya koydu. Williams sendromlu bireylerin beyinleri, normal
beyinlerden ortalama yiizde yirmi daha kiigtiktii. Bigimleri de
oldukca olagandisi sayilird: ¢ilinkii olgiiler ve agirliktaki distis
yalnizca beynin arka kismina, oksipital ve parietal loblara 6zgii
goriniiyordu; temporal loblar normal, hatta kimi zaman nor-
malden biiyiik boyutlardaydi. Bu da Williams'lilarin diizensiz
biligsel becerilerinin agik¢a ortaya koydugu seylerle uyusuyor-
du - gorsel-uzamsal duyularindaki yikic1 6ziirler parietal ve
oksipital bolgelerin yetersiz gelisimiyle agiklanabilirdi. Diger
yandan giiglii isitsel, sozel ve miizikal beceriler, genel anlamuy-
la, temporal loblarin biiyiik boyutlu ve zengin néronal aglariyla
iliskiliydi. Williams sendromlularda birincil isitsel korteks daha
biiyiiktii, ayrica hem miizik hem konusmanin algilanmasinda
6nemli rolii oldugu bilinen, mutlak kulakla yakindan iligkili bir
yap1 olan planum temporale’de 6nemli degisiklikler gozlemlen-
di?

Sonunda Levitin, Bellugi ve digerleri Williams sendromlu-
larda miizik becerisinin fonksiyonel baglantilarini aragtirmaya
basladilar. Williams sendromlularin miizikseverligi ve miizige
duygulanimla karsilik verme bicimine hizmet eden, normal

4 1995'te miizik kampini ziyaret ettigimde, ¢ocuklarin ¢ogunun mutlak kulakli
olmasina ¢ok sasirmigtim. O y1l okudugum, Gottfried Schlaug ve meslektasla-
rimin yayimladigi bir makaleye gore, profesyonel miizisyenlerin, 6zellikle de
mutlak kulakl olanlarin planum temporale bdlgesinin sol tarafi genigleme egi-
limi gosteriyordu. Bellugi'ye Williams’li bireylerde beynin bu bélgesinin ince-
lenmesini 6nerdim ve aragtirmalar benzer genislemeleri gosterdi. (Sonradan ya-
pilan ¢alismalarda bu yapilarda daha karmagik ve geliskili degisiklikler tespit
edildi.)
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deneklerdeki ya da profesyonel miizisyenlerdeki gibi bir noro-
fonksiyonel yap1 miydi? Her ii¢ gruba da Bach kantatlari, Strauss
valsleri gibi gesitli miizikler dinlettiler. Beyin goriintiileme so-
nuglari, Wiliams sendromlu bireylerin beyinlerinde miizigin di-
gerlerinden ¢ok daha farkli islemlerden gectigini gosterdi. Mu-
zigi algilamak ve ona karsilik vermek icin, normal deneklerde
hemen hig etkinlesmeyen beyincik, beyin sap1 ve amigdala gibi
¢ok daha fazla sayida noral yapiy1 kullaniyorlardi. Bu ¢ok genis
kapsamli beyinsel etkinlik, 6zellikle amigdalanin etkinlesmesi,
miizige caresizce kapilmalar1 ve kimi zaman siddetli olabilen
duygusal tepkileriyle uyumlu bir tablo ¢iziyor.

Bellugi'ye gore bu ¢calismalarin hepsi, “Williams sendromlu
bireylerin beyinlerinin hem makro hem mikro seviyede normal
beyinlerden ¢ok daha farkli 6rgiitlendigini” gosteriyor. Williams
sendromlularin kendilerine 6zgii zihinsel ve duygusal 6zellikle-
rini, beyinlerindeki alisilmadik farklarda kusursuz bir bi¢cimde
okumak miimkiin. Williams sendromunun noral temelleriyle
ilgili bu ¢calisma heniiz tamamlanmamus olsa da, ¢ok sayida zi-
hinsel ve davranigsal ozellikle beyindeki temelleri arasindaki
yogun ilinti ilk kez ortaya kondu.

Artik, Williams sendromlu insanlardaki sorunun bir kro-
mozomdaki on bes ile yirmi bes kadar genin “mikrodelesyo-
nundan” kaynaklandig: biliniyor. Bu minik (insan genomunda-
ki yaklasik yirmi bes bin genin binde birinden az sayidaki) gen
kiimesinin delesyonu Williams sendromuna 6zgii biitiin belirti-
lerin sorumlusudur: Kalp ve kan damarlarindaki (elastin yeter-
sizligi kaynakli) anomaliler, alisilmadik yiiz ve kemik hatlari, en
onemlisi olagandis1 —baz1 acilardan ¢ok iyi gelisirken baz1 agilar-
dan az- gelisen beyin, Williams sendromlu bireylerin benzersiz
bilissel ve kisisel profilinin temelini olusturur.

Yakin ge¢miste yapilan calismalar bu gen kiimesinde ayrim-
lagsma izlenimi uyandiriyor fakat bulmacanin en merak uyandi-
ric1 kismini heniiz bilmiyoruz. Williams sendromunda rastlanan
(gorsel-uzamsal kavrayis yoklugu gibi) bazi bilissel kusurlardan
hangi genlerin sorumlu oldugunu bildigimizi saniyoruz fakat
genlerin bu sekilde delesyonunun Williams sendromlu insan-
larin 6zel yeteneklerini nasil canlandirdigini bilmiyoruz. Bun-
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larin dogrudan genetik bir temeli oldugu bile kesinlesmis degil;
bu becerilerden bazilar1 Williams sendromunda farkl beyin ge-
lisimi siirecinden etkilenmemis olabilir, diger yetilerin goéreceli
kaybinin telafisi de olabilir.

Freud, “Anatomi kaderdir,” diye yazmist1. Artik bizler de
kaderin genlerimizde yazili oldugunu diisiiniiyoruz. Williams
sendromu, belli genetik yeteneklerin beyin anatomisini nasil
bi¢cimlendirebilecegini, karsiliginda bunun belli bilissel giigleri
ve zayifliklan, kisilik 6zelliklerini ve belki de yaraticiligi nasil
sekillendirdigini olaganiistii zengin ve kusursuz bicimde gor-
memizi saghyor. Buna ragmen, Williams sendromlu insanlar
arasindaki yiizeysel benzerliklerin altinda, hepimizde oldugu
gibi en ¢ok deneyimle sekillenen yadsinamaz bir bireysellik
var.

1994’te, Williams sendromlu kiiciik bir kiz olan Heidi
Comfort giiney California’daki evinde ziyaret ettim. Kendine
son derece hakim bir ¢ocuk olan Heidi, ¢ekingenligimi hemen
fark etti ve beni yiireklendirmek istercesine, “Utanmayin Mr.
Sacks,” dedi. Oraya varir varmaz, bana firindan yeni ¢ikmis
muffin ikram etti. Sohbetimiz sirasinda bir ara tepsinin iize-
rini 6rtiip kag tane kek oldugunu sordum. Ug tane, dedi. Tep-
sinin Ustlinli ag1p saymasini istedim. Muffinleri tek tek sayip
sekiz toplamina ulast: ama tepside on ii¢ tane muffin vardu
Biitiin sekiz yasinda ¢ocuklarin yapabilecegi gibi, bana odasini
ve sevdigi esyay gosterdi.

Birkag¢ ay sonra, Ursula Bellugi'nin laboratuvarinda yeni-
den karsilastik ve birlikte yiiriiytise ¢iktik. La Jocca tepesinin
istlinde siiziilen ugurtma sorflerini ve askili planorleri izledik.
Kasabada bir pastanenin vitrinine baktik ve bir sandivigcide
ogle yemegi molasi verdik. Heidi burada tezgahin ardindaki alt1
calisanin hepsiyle arkadas oldu ve adlarin1 6grendi. Sandvigle-
rin yapilisini biiyiilenmisgesine izlerken tezgahin tizerinde faz-
la egildi, az kalsin ton baliginin igine disiiyordu. Annesi Carol
Zitzer-Comfort, cocugunu yabancilarla konusmamasi i¢in uyar-
digin1 ve Heidi'nin, “Yabanci yoktur anne, yalmzca arkadaslar
vardir” dedigini anlatti.
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Heidi tatl1 dilli ve komik olabiliyordu, saatlerce miizik din-
lemekten ve piyano ¢calmaktan ¢ok hoslaniyordu, sekiz yasinda
kiiclik sarkilar bestelemeye baglamist1. Williams sendromunun
biitiin enerjisi, ivecenligi, gevezeligi, cazibesine ve neden oldu-
gu sorunlarin ¢oguna sahipti. Pek ¢ok ¢cocugun kres caginda
yapabildigi seyleri, 6rnegin ahsap bloklardan basit bir geomet-
rik sekil olusturmay1 beceremiyordu. Plastik kaplar1 dogru
sirada dizmekte ¢ok zorlaniyordu. Akvaryuma gittigimizde
dev bir ahtapot gordiik ve Heidi’den bunun kag kilo oldugunu
tahmin etmesini istedim. “Bin dért yiiz kilo,” diye yanit verdi.
Ayni giin daha ge¢ saatlerde, ahtapotun “bina kadar biiyik”
oldugunu soéyledi. Biligsel zayifliklar1 okulda ve sosyal hayatta
cok sakatlayici olabilir, diye diistindiim. Sosyalliginde, otoma-
tikliginde bir tiir formiilsellik duyumsamaktan kendimi ala-
miyordum. Sekiz yagindaki Heidi’yi Williams sendromunun
ylizeysel niteliklerinden bagimsiz bir birey olarak goérmekte
zorlaniyordum.

On yil sonra annesinden bir mektup aldim. “Heidi on se-
kizinci yas giiniinii gecenlerde kutladi,” diye yaziyordu Carol.
“Mezuniyet balosuna giderken erkek arkadasiyla g¢ektirdikleri
fotograf1 da gonderiyorum. Heidi artik lise son simif 6grencisi,
kendini bilen bir gen¢ hanim. Dr. Sacks, Heidi ‘kimdir’ sorusu-
nun Williams sendromu ‘nedir’ sorusuyla yakindan iligkili ol-
dugunu séylediginizde hakliydiniz.”

Heidi artik on dokuz yasindaydi ve artan baskiy: tedavi
etmek icin pek ¢ok beyin ameliyat1 gecirmis olmasina ragmen
(Williams sendromlu bazi insanlar arada bu tiir operasyonlara
ihtiya¢ duyar) yakinda evden ayrilip bir kolej programina de-
vam ederek kampiiste yasamay1 planhyordu. Burada akademik
dersler alacak, is egitimi gorecek ve bagimsiz hayata hazirlana-
cakt1. Profesyonel bir pastac1 olmak istiyordu ~ pasta siisleyen,
tath yapan insanlar1 seyretmeye bayiliyordu.

5 Uzmanlk tezini Williams sendromu iizerine yazan Dr. Carol Zitzer-Comfort,
(Heidi'min yardimiyla) Williams sendromlularin benzersiz giigleri ve zayif-
liklarinin ev ve okul hayatindaki etkilerini inceleyen bir kitap yaziyor. Zitzer-
Comfort, ayrica Bellugi ve bagkalaryla birlikte Japonya ve ABD’de arasindaki
kiiltiirel farklanin Williams sendromlu bireylerin hipersosyalligini nasil etkile-
digini anlatan bir kitaba katkida bulundu.
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Birkag ay 6nce annesinden aldigim mektupta, Heidi'nin yeni
isine basladigini1 6grendim — anlasilan kendine uygun bagka bir
meslek daha kesfetmigti:

Nekahet donemindeki hastalarin tedavi edildigi bir bakime-
vinde ¢alistyor ve isini ¢ok seviyor. Hastalar Heidi'nin negeli
gliliimsemesinin onlan keyiflendirdigini ve daha iyi hisset-
melerini sagladigini sdyliiyorlar. Heidi sosyallesmekten 6yle
memnun ki hafta sonlar1 da merkezi ziyaret etme talebinde
bulundu. Hastalarla bingo oynuyor, tirnaklarina oje stirii-
yor, kahvelerini getiriyor ve tabii ki onlarla konusuyor ve
onlar1 dinliyor. Bu is ona ¢ok uygun.
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29
Miizik ve Kimlik: Demans Tedavisinde Miizik Terapi

Hastanemdeki bes yiiz norolojik vakanin yaklasik yarisinin ra-
hatsizlig1 farkli nedenlerle demans - ¢oklu felg, hipoksi, toksik
ya da emtabolik anomaliler, beyin hasar1 ya da iltihabi, fronto-
temporal hasar veya en yaygin olarak da Alzheimer.

Meslektasim Donna Cohen, ¢ok sayida Alzheimer hastasi-
n1 gozlemleyerek The Loss of Self (Benligin Yitimi) adl1 bir kitap
yazd1. Aileler ve bakicilar icin son derece iyi bir kaynak olma-
sina ragmen, kitabin adin1 begenmedim ve kars1 ¢itkmaya basla-
dim, sagda solda “Alzheimer Hastalig1 ve Benligin Korunmas1”
tizerine soylevler veriyordum. Buna ragmen, aslinda gercekten
goriis ayrilig1 yasadigimizdan bile emin degilim.

Alzheimer hastas: bir birey hastalik ilerledikge giigleriyle
yeteneklerini yitirmeye baglar (gerci bu siire¢ uzun yaillar stire-
bilir). Belli bellek yitimi tiirleri genellikle Alzheimerin ilk be-
lirtileri arasindadir ve zamanla ilerleyerek siddetli amneziye
doniigebilir. Daha sonra dil yetisi de hasar gorebilir ve frontal
loblarin da siirece dahil olmasi muhakeme, 6ngorii ve planla-
ma gibi daha incelikli ve derin giiclerin yitimine neden olabilir.
Sonunda Alzheimer hastasi bireyler 6z-farkindaliklarinin bazi
temel niteliklerini, 6zellikle de kendi yetersizliklerine dair far-
kindaligy yitirebilir. Peki 6z farkindalig veya zihnin bazi fonk-
siyonlarini yitirmek benlik yitimi olarak degerlendirilebilir mi?

Shakespeare’in Begendiginiz Gibi'sinde Jaques insanin yedi
evresini tarif ederken sonuncusunu “higbir seysiz” diye nitelen-
dirir. Yine de, kisi ne kadar hasar gormiis olursa olsun asla hig-
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bir seysiz olamaz, bir tabula rasa degildir. Bir Alzheimer hastasi
“ikinci ¢ocukluga” gerileme yasayabilir fakat kisinin temel ka-
rakteri, kisiligi ve bireyliginin, benliginin temel nitelikleri —bazi
yok olmasi neredeyse olanaksiz bellek bigimleriyle birlikte— de-
mansin en ileri asamalarinda bile varligini korur. Sanki kimligin
noral temelleri 6yle direngli ve yaygindir, kisilik sinir sistemine
Oyle derinden islemistir ki, zihinsel hayat varligini siirdiirdiikce
bunlar asla biitiiniiyle yitirilemez. (Algilarla eylemler, duygu-
larla distinceler kisinin beyin yapisin1 baglangictan itibaren se-
killendiriyorsa olmasi gereken de budur.) John Bayley'nin Iris’e
Agith gibi biyografilerde dokunakli bir bigcimde goriilebilir bu.

Miizige verilen tepki, demansin en ileri asamalarinda bile
korunur. Fakat demansta miizik terapinin rolii, motor ya da ko-
nusma bozuklugu olan hastalarin tedavisindeki roliinden ¢ok
farklidir. Ornegin parkinsonizm hastalarina faydal olan miizi-
gin saglam bir ritmik karakteri olmalidir fakat bilinen ya da ¢ag-
nistiricl bir miizik olmas: gerekmez. Afazili hastalarin tedavisi
icin s6z ve melodik sOylenen tiimcecikler iceren sarkilar ve tera-
pistle etkilesim gereklidir. Demansl hastalarda miizik terapinin
hedefi bunlardan daha genis kapsamlidir — hastanin duygula-
rina, biligsel yetilerine, diisiincelerine, anilarina ve geride kalan
“benligine” seslenmeyi, bunlari canlandirip 6n plana ¢cikarmay:
arastirir. Varlig: zenginlestirmeyi ve genisletmeyi, kisiye 6zgiir-
liikk, duraganlik, diizenleme ve odak kazandirmay1 amaglar.

Bu, ilk bakista fazla iddial1 bir amag gibi gelebilir; aldiris-
s1z, diislincesiz bir uyusukluk icinde oturan veya ifade edilemez
kaygilarla heyecanlanan ilerlemis demans hastalarini goren biri
olanaksiz oldugunu da diisiinebilir. Boyle hastalarin miizik te-
rapiden faydalanabilmesini miimkiin kilan, miizige duyarlilik,
miizik duygusu ve miizik belleginin, bagka biitiin bellek bigim-
leri yok olduktan sonra bile uzun zaman varligini siirdiirebil-
mesidir.! Dogru miizik, bagka higbir seyin yardimci olamadig:
1 Elliott Ross ve Oklahoma’daki meslektaglari, hasta S.Li konu alan bir olgu

sunumu yayimladilar (bkz. Cowles ve meslektaglari, 2003). Biiyiik olasilikla
Alzheimer kaynakh Demans hastasi olsa da, S.L. genis miizik repertuvarini hala
animsiyor ve beceriyle galabiliyordu. Rapora gore sozciik listesi veya enstriiman

sesleri gibi bellek testlerinde “hem animsama hem tanimada yogun bozulma”
goriilmiigtii. Ayrica “uzun siireli bellek bozuklugu (iinlii yiizleri taniyyamama,
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anlarda hastanin odaklanmasini saglayip bir dayanak noktasi
olusturabilir.

Buna hastalarimda siirekli sahit oluyorum, aldigim mek-
tuplarda stirekli benzer dykiiler okuyorum. Bir mektupta, koca-
st esinin durumunu soyle tarif etmisti:

Karim Alzheimer hastasi —teghis yedi y1l 6nce kondu- fakat
kisiliginin 6ziinii halen muhafaza ediyor.. Her giin birkag
saat beceriyle piyano ¢aliyor. Su anki tutkusu Schumann’in
La mindr Piyano Kongertosu'nu ezberden c¢almay: 6gren-
mek.

Kongerto ezberleyen bu kadin, diger agilardan oldukca engelli
ve agsir1 unutkan. (Nietzsche de norosifiliz ytliziinden dilsiz, de-
mansli ve yari felgli oldugu donemde piyanoda dogaglama cal-
may1 strdiirmustii.)

Taninmus bir piyanisti anlatan su mektup da miizigin ola-
gandisi noral direncini gosteriyor:

Artik 88 yasinda ve dil yetisini yitirdi... ama her giin piya-
no caliyor. Mozart galmay: &zellikle seviyor. Iki yil énce,
1950’lerde kaydettigi, Mozart'in dort elle ¢alinan bestelerin-
den olusan repertuvari yeniden kaydettik. Artik konusma
kayb1 iyice agirlagsa da, son zamanlardaki piyano ¢alma
tarzin1 ve anlayisini eski tarzina kiyasla ¢ok daha fazla se-
viyorum.

Burada en carpia olan, diger giicler yitirilirken miizik becerisi
ve duyarliliginin yalnizca korunmasi degil, ayn1 zamanda art-
masidir. Mektup soyle sona eriyordu: “Miizik becerisiyle hasta-
ligin asirliklari onun durumunda 6yle belirgin ki, hastalig1 mii-

otobiyografik bellek yitimi)” de vardi. Daha da ¢arpica olan, bu amnezili ve
bunamig adamin olaysal belegini neredeyse tiimiiyle yitirmis olmasina ragmen
kemanla yeni bir sarki ¢almay1 6grenebilmesiydi — bu yoniiyle Clive Wearing'i
(15. Béliim) akla getiriyordu.

Ilerlemis demansta miizik becerisinin korunmasiyla ilgili bagka ¢aligmalar igin:
Cuddy ile Duffin, 2005; Fornazzari, Castle ve meslektaslari, 2006; ve Crystal,
Grober ve Masur, 1989.
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zikle astigina sahit oldugunuzda bir ziyaret mucizevi bir seye
dontistiyor.”

Yazar Mary Allen Geist’tan, on ii¢ y1l 6nce, altmis-yedi yasinda
Alzheimer belirtileri gostermeye baglayan babas1 Woody hak-
kinda birkag ay 6nce bir mektup aldim. Anlattigina gore simdi,

Hastalik beyninin biiyiik boliimiinii ele gecirdi ve artik ha-
yatina dair pek az sey animsayabiliyor. Fakat hayat1 boyun-
ca sOyledigi biitiin sarkilarin bariton boliimlerini eksiksiz
hatirhiyor. Kirk yildir on iki kisilik bir akapella miizik gru-
buyla birlikte sarki s6yliiyor.. Miizik bu diinyada tutundugu
az sayida seyden biri.

Hayatini nasil kazandigini, simdi nerede yasadigini, on da-
kika 6nce ne yaptigin1 bilmiyor. Anilarinin neredeyse tii-
miini yitirdi. Miizik hari¢. Gegen kasim ayinda, Detroit’te
Radio City Music Hall'da Rockettes dans grubundan énce
sahneye cikt1... sahneye ¢iktig1 gece, kravatini nasil baglaya-
cagin bile bilmiyordu... sahneye giderken kayboldu — fakat
performans1? Kusursuzdu.. Cok giizel sarki sdyledi ve bii-
tiin sozleri eksiksiz animsad.?

Birka¢ hafta sonra, Mr. Geist, kiz1 ve esi Rosemary ile tanisma
mutluluguna eristim. Mr. Geist, koltugunun altinda bir gazete,
itinayla katlanmus bir New York Times tasiyordu — fakat bunun
New York Times oldugunu veya bir “gazete”nin ne oldugunu
bilmiyordu.? Bakiml1 ve temiz giyimliydi fakat kiz1 bu konuda

2

Gena Raps'in anlattigina gore, iinlii piyanist Artur Balsam da benzer durum-
daydi. Alzheimer hastasi olan Balsam, hayatindaki 6nemli olaylara dair biitiin
anilarini yitirmisti, gengliginden beri tanidig1 arkadaglarinin kim oldugunu
bilmiyordu. Carneige Hall’daki son konserinde, oraya sahneye ¢ikmak i¢in gel-
digini bilip bilmedigi belli degildi ve sahne arkasinda bagka bir piyanist ihtiyag
durumunda onun yerini almak i¢in hazir bekliyordu. Fakat sanat¢1 her zamanki
gibi muhtesem bir performans sergiledi ve ¢ok iyi elestiriler ald1.

Woody, sarki séylemenin yaninda bagka yontemsel bellek becerilerini de koru-
mustu. Bir zamanlar iyi bir amat6r oyuncu olmasina ragmen, kendisine goste-
rilen tenis raketinin ne oldugunu anlamiyordu. Fakat raket elinde tenis kortuna
birakildig1 zaman onu kullanmayi biliyordu — hala ¢ok iyi bir tenis¢iydi. Rake-
tin ne oldugunu bilmemesi, onu kullanmasina engel degildi.

341



denetlenmesi gerektigini soyledi ¢linkii kendi basina birakil-
diginda pantolonunu ters giyebiliyor, ayakkabilarini taniyami-
yor, dis macunuyla tras olabiliyordu. Mr. Geist’a nasil oldugunu
sordugum zaman, tath bir tavirla, “Saglhigimin yerinde oldugu
kanaatindeyim” dedi. Demansi ilerledikten sonra boyle sorula-
ra, “Gayet iyiyim; zihinsel melekelerimi yitirdim fakat saghgim
gayet iyi” diye yanit veren Ralph Waldo Emerson geldi aklima.*

Gergekten de, (kendini hemen bodyle tanitan) Woody'nin,
Ermerson’ ¢agristiran tatli, makul ve dingin bir yan vardi - siip-
hesiz bunama o6l¢lisiinde demanshiyd: ama karakterini, nezake-
tini, diistinceliligini korumustu. Alzheimerin yarattig1 goriiliir
tahribata —olaysal bellek ve genel bilgi yitimi, yonelim bozuklu-
gu, bilissel kusurlari- ragmen, anlasilan nezaketi belki de ¢ok
daha derin ve eski katmanlarda koklesmisti. Bunlarin yalnizca
aligkanlik, taklit¢ilik, bir zamanlar anlaml olan davranislarin
arttk duygu ve anlamdan yoksun kalintilar1 olup olmadigini
merak ettim. Fakat Mary Ellen 6yle diisinmiiyordu — babasinin
nezaketi ve kibarliginin, duyarl ve diisiinceli davramislarinin
“neredeyse telepatik” oldugu gortisiindeydi.

“Nasil hissettigini anlamak i¢in annemin ytiziinii okuma
bicimi,” diye yaziyordu, “onun ruh halini kavrayisi, sosyal du-
rumlarda insanlar1 okuyusu ve ona gore davranig... taklitciligin
¢ok oOtesinde.”

Woody yanit veremedigi sorulardan (“Bunu okuyabilir mi-
sin?” veya “Nerede dogdun?”) sikilmaya baslamis goriiniiyor-
du, ben de sarki sdylemesini istedim. Mary Ellen, kendini bildi
bileli biitiin ailenin -Woody, Rosemary ve ii¢ kizlari— birlikte
sarki soyledigini, miizigin daima aile hayatinin merkezinde yer
aldigini séylemisti. Iceri girerken Woody'nin 1slikla “Somewhe-
re over the Rainbow”u ¢aldigini duymustum, sarkiy1 sdyleme-
sini rica ettim. Rosemary ile Mary Ellen da ona katild1 ve hep
birlikte, her biri farkl sekillerde uyum saglayarak sarkiy: tath

4 Emerson altmiglarinin basinda demans gelistirdi, biiyiik olasilikla Alzheimera
yakalandi ve yillar iginde giderek agirlasan hastaligina ragmen mizah duyarh-
g1 ve ironi anlayigini neredeyse sona ana dek korudu. Emerson'in hastaliginin
oykiisiinii, David Shenk dikkate deger kitab1 The Forgetting: Alzheimer’s: Portrait
of an Epidemic’te (Unutus: Alzheimer: Bir Dalginin Portresi) biiyiik bir duyarl-
likla anlatir.
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tath soylediler. Woody sarkiyla uyumlu biitiin ytiz ifadelerini,
duygular, pozlari sergiliyordu, grupla sarki sdylediginin de far-
kindayd: - digerlerine dogru déniiyor, isaretlerini bekliyordu.
Coskulu, hareketli, lirik veya romantik, sdyledikleri biitiin sar-
kilarda Woody bu kendinde halini korudu.

Mary Ellen, Woody'nin yillar o6nce akapella grubu
Grunyons’la birlikte kaydettigi CD’yi getirmisti. Bunu ¢aldig-
mizda Woody sarkilara beceriyle eslik etti. Miizik yetenegi, en
azindan performans yetenegi, tipki nezaketi ve 1limlilig1 gibi hig
zarar gormemisti — fakat bunun da bir taklit, artik sahip olma-
dig1 duygularla anlamlar: temsil eden bir gosteri olup olmadi-
gin1 merak ediyordum. Woody, sarki sdylerken her zamankin-
den daha “mevcut” gdriiniiyordu kesinlikle. Rosemary’ye, elli
bes yildir bildigi ve tanidig1 adamin, sarki sylerken karsisinda
oldugunu hissedip hissetmedigini sordum. “Evet, bence 6yle,”
dedi. Araliksiz kocasina bakmak, kocasi eskiden benligini olus-
turan parcalar: birer birer yitirirken yavas yavas dul kalmak
Rosemary’yi bitkin diisiirmiis, tiiketmisti. En az tizlintiilii oldu-
gu, en az dul hissettigi anlar birlikte sarki soyledikleri zaman-
lardi. Boyle anlarda 6yle kendinde ve su anla dolu goriiniiyordu
ki, birka¢ dakika sonraki yoklugu, sarki sdyledigini (ya da soyle-
yebildigini) unutmuslugu her seferinde yakinlarin sasirtiyordu.

Babasinin giiclii miizik belleginin farkinda olan Mary Ellen,
“Bunu nicin degerlendirmiyoruz... aligveris listelerini, kendisiy-
le ilgili bilgileri nicin sarki haline getirmiyoruz?” diye sordu. Ise
yarayacagini sanmadigimi soyledim.

Mary Ellen, bu yanita 6énceden ulasmust1 aslinda. 2005'te
gunliigiine “Nigin hayat oykiisiinii ona sarki gibi sdylemeye-
lim?” yazmusti. “Ya da bir odadan diger odaya gecebilmesini
saglayacak talimatlar1? Denedim — ama nedense ise yaramiyor.”
Yillar 6nce gordiigiim son derece zeki, miizige yetenekli, ilerle-
mis amnezili hastam Greg icin ben de benzer seyler diistinmiis-
tiim. 1992'de New York Review of Books'ta onun hakkinda soyle
yazmigtim:

Basit bilgileri sarkilara yerlestirmek kolay, bu sekilde tari-
hi Greg’e her giin cingil seklinde yeniden 6gretebiliyoruz.
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O da bu cingili 6grenip soruldugunda sdyleyebiliyor — yani
miiziksiz de yineleyebiliyor. Fakat en derin amneziye go-
miilmiigken, zaman ve tarih duygusunu yitirmisken, bagt
sonu belirsiz bir boslukta an be an yagarken “Bugiin 19 Ara-
lik 1991” demenin ne anlami var? Bu kosullar altinda “tarihi
bilmenin” hi¢bir anlam1 yok. Kisi, miizigin animsatic1 giicti
sayesinde, belki de sozleri 6zel olarak yazilmis sarkilarla -
kendisi ya da giincel diinya hakkinda degerli bir seyler an-
latabilen sarkilarla— daha kalic1 ve derin bir sey dgrenebilir
mi? Greg’e yalnizca “somut gercekler” degil, bir zaman ve
tarih algisi verilebilir mi, olaylarin (sadece varhig degil) ilin-
tisi kavratilabilir mi, (sentetik de olsa) buitiinliikla bir da-
siinme yapisi kazandirilabilir mi? Connie Tomano ve ben
simdi bunun i¢in ¢alistyoruz. Bir yil iginde bu konuda bir
yanit almay1 umuyoruz.

1995'te, “Son Hippi” kitap formatinda (Mars'ta Bir Antropolog’da)
yeniden yayimlandiginda yanitimizi almistik ve aldigimiz yanit
olumsuzdu. Performans: ve yontemsel bellegi, acik bellek ya da
kullanilabilir bilgiye ¢evirmenin yolu yoktu.

Greg ya da Woody kadar amnezik bireylerde sarki soyleme
acik bellege ulasmak icin bir arka kapi olarak kullanilamasa da,
sarki soyleme eylemi yine de kendi basina 6nemlidir. Sarki soy-
leyebildigini fark etmek, hatirlamak Woody icin 6nemli bir giiven
kaynagiydi — her tiirlii beceri ve yeterlilik boyledir, kisinin duy-
gularini, hayal giiclinli, mizah anlayisini, yaraticiigini ve ben-
lik duygusunu bagka hicbir seyin yapamadig1 bicimde harekete
gegcirebilir. Miizik Woody'yi sakinlestirebilir, canlandirabilir,
odaklayabilir, zihnini mesgul edebilir. Onu kendine getirebilir
ve bagkalarini biiyiileyip hayret ve hayranlik uyandirabilir — bu
da azimsanacak sey degildir ¢linkii bu tip tepkiler, bilingli ol-
dugu anlarda trajik hastaliginin farkinda olan ve bazen “iginde
bir seylerin kirildigin1” s6yleyen bir birey icin biiyiik 6nem tagsir.

Sarki soyledigini bazen birka¢ dakika icinde unutsa bile,
sarki soylerken beliren ruh hali etkisini daha uzun siire koruya-
biliyor. Burada hastam Dr. P’yi, karisini1 sapka sanan adami ve
sarki soylemenin onun icin ne kadar yasamsal bir ihtiyag oldu-
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gunu diisiinmeden edemiyorum — ona yazdigim “regete”, muizik
ve sarkilarla dolu bir hayatti.

Belki de Woody, sozciiklere dokemese de kendi durumu-
nun farkindadir ¢tinkii son bir yil i¢inde 1shik ¢calmaya baslamus.
Birlikte gecirdigimiz biitiin aksamiistii saatleri boyunca 1slikla
kendi kendine “Somewhere over the Rainbow”u ¢ald1. Mary El-
len ve Rosemary, sarki soylemedigi veya bagka bir seyle mesgul
olmadig1 anlarda artik hep 1shk ¢aldigini sdylediler. Yalnizca
uyanikken de degil iistelik; bazen geceleri uykusunda da 1slik
caliyor (veya sarki soyliiyor) — dolayisiyla Woody bir anlamda
gliniin her saati miizigin egligine gereksinim duyuyor. ®

Tabii Woody baslangictan beri muzige yetenekliydi ve ilerlemis
demansa ragmen bu yeteneklerini halen koruyor. Demansli has-
talarin ¢ogu miizik konusunda 6zel yeteneklere sahip degildir
fakat yine de —sasirtic1 sekilde her seferinde-, cogu zihinsel ye-
tileri ciddi anlamda zarar gérmiis olsa bile miizik giicleriyle be-
genilerini koruduklarini goriiriiz. Baska hemen hicbir seye tepki
vermeseler bile miizigi tanir, ona duygusal tepki verirler. Dola-
yistyla miizigin konserler, kayitlar veya miizik terapi aracihigiyla
bu hastalar i¢in ulasilabilir kilinmas: biiyiik 6nem tagir.

Muizik terapi bazen grup terapisi, bazen bireysel terapi sek-
linde olabilir. Dilsiz, yalitilmig, akl1 karigik bireylerin miizige
1sinmasini, pargalar:r tanimasini, sarki soylemesini, terapistle
bag kurmasini izlemek ¢ok sasirtici. Kendi diinyalarinda ya da
bilinmeyen bir yerlerde kaybolmus, karsilikl: etkilesim bir yana,
tutarl tepki bile vermekten aciz goriinen bir grup ilerlemis de-
mansh hastanin karsilarinda miizik ¢almaya baglayan terapiste
nasil tepki verdigini izlemek daha da sasirtici. Dikkatler aniden
yoneliyor: dalip gitmis iki diizine g6z miizik ¢alan kisiye cevri-
liyor. Durgun hastalar teyakkuza gecip dikkat kesilirken ajite
hastalar sakinlesiyor. Boyle hastalarin dikkatini ¢ekip birkag da-
kika boyunca iizerinde tutmak bile bagh basina dikkate deger

5 Mary Ellen Geist, babasinin demans deneyimini ~hem miizikal hem bagka
acilardan- ve ailenin demansla miicadeleye aligma siirecini 2008 tarihli Measure
of the Heart: A Father's Alzheimer’s, a Daughter’s Return [Bir Babarun Alzherimer1,
Bir Evladin Déniisii] adli kitabinda etkileyici bir sekilde anlatti.
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bir bagar1. Bunun 6tesinde, herkes genellikle ¢alan sarkiyla ken-
dine 6zel sekilde mesgul oluyor (bu tiir grup calismalarinda ge-
nellikle benzer yas grubu ve toplumsal konumlardan bireylerin
bilecegi eski sarkilar ¢aliniyor).

Tarudik miizik bir tiir Proust¢u anmimsatic iglevi gorerek
uzun zaman 6nce unutulmus duygularla ¢agrisimlar: ortaya
¢ikarir ve hastanin biitiiniiyle yitirmis oldugu sanilan duygu-
durumlariyla anilara yeniden erisebilmesini saglar. Eskiden
bilinen miizik tanindiginda ve duygusal giicii hissedildiginde
yluzlerde ifadeler belirir. Belki bir iki kisi sarkiy1 soylemeye bag-
lar, bagkalar1 onlara katilir ve kisa siire igerisinde —¢ogu dnceden
hi¢ konugsmayan- biitiin grup ellerinden geldigi kadariyla hep
birlikte sarki sdylemeye baglar.

“Birlikte” burada kilit bir sozctiktiir ¢linkii bir topluluk duy-
gusu olusur ve 6nceden hastaliklar1 ve demanslariyla geriye do-
niisii olmayan bir sekilde yalitildiklarin diigiindiigiimiiz hastalar,
en azindan bir siireligine bagkalarini taniyip bagkalariyla baglanti
kurabilirler. Miizik terapistlerinden ve demansh hastalara miizik
calan veya sarki soyleyen baskalarindan bu etkileri anlatan ¢ok
sayida mektup aliyorum. On yildir bakimevleri ve hastanelerde
calisan Avusturyali muzik terapisti Gretta Sculthrop, mektubun-
da miizigin 6onemini daha dokunakl ve net anlatiyor:

Basta sadece eglendirmek igin ¢aldigimi saniyordum fakat
simdi insanlarin zihinlerindeki an1 konservelerini agan bir
konserve acacaga islevi gordiigiimii biliyorum. Her insan
icin farkh sarkilar tetikleyici olabilir, fakat genellikle herke-
se dokunan bir sey vardir. Calarken beynimin bir taraf1 afal-
lamus halde olan biteni “seyreder.” Isimin en giizel yanlarin-
dan biri, bakimevi ¢alisanlarinin sorumlu olduklar: hastala-
r1 bambagka bir agidan goérmesini saglamak, hastalarin nege
ve glizel anilarla dolu ge¢mislere sahip insanlar olduklarini
animsatmaktir.

Bazi dinleyiciler ¢aldigim siire boyunca yanimda veya
o6ntimde durur, bana dokunurlar. Aglayanlar mutlaka olur.
Dans ederler, operetlere, Sinatra sarkilarina eslik ederler (Al-
manca baladlara eglik eden bile ¢ikar!) Huzursuzlar sakin-
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lesir, sessizler ses verir, donup kalmislar ritim tutar. Nerede
olduklarini bilmeyen fakat “the Singing Lady”yi ilk notala-
rindan taniyan hastalar vardir.

Demansli hastalar i¢in geleneksel miizik terapi, belli melodi, ige-
rik ve duygulariyla kisisel anilar1 uyandiran, kisisel tepkiler ver-
diren, katilmaya davet eden eski sarkilar bicimindedir. Demans
ilerledikge bu tip anilar ve karsiliklar seyreklesebilir. Fakat belli
anilarla tepki verme bigimleri, 6zellikle dansla baglantilh motor
bellek ve motor tepkiler her zaman varligini siirdiiriir.

Miizik insanlara pek ¢ok farkli agidan seslenebilir, erisebi-
lir, onlar1 degistirebilir — yalnizca demansl hastalar icin degil,
hepimiz icin gecerlidir bu. Birlikte sarki sdylerken, sarkinin bel-
li etkileri ve baglantilar tizerinden iliski kurariz, fakat yalniz-
ca seslerimizi degil bedenlerimizi de esgilidiimleyerek birlikte
dans edersek bu bag daha derin, daha ilkel bir hal alir. “Beden,
eylemler birligidir” diye yazmist1 Luria; birlik yoksa, etkinleg-
me ya da etkilesime dair hicbir 6zellik aktif degilse bedenlilik
algimiz da zayiflayabilir. Birine sarilmak, onlarla birlikte dans
figiirleri yapmak (belki de ayna noronlarin aktivasyonunun) et-
kisiyle karg tarafta dansla karsilik verme tepkisi uyandirabilir.
Boylelikle bagka anlarda erismesi miimkiin olmayan hastalar
canlandirilabilir, yeniden hareket etmeleri ve en azindan bir
suire icin —belki de en derin bilinglilik hallerinden biri olan— bir
tiir fiziksel kimlik ve biling kazanmalar1 saglanabilir.

Perkiisyon gruplar1 da demansh insanlar i¢in ¢ok degerli
bir miizik terapi bi¢cimidir ¢iinkii dans gibi perkiisyon ¢almak
da beynin en temel, korteks alt1 seviyelerine hitap eder. Kisisel
ve zihinselin daha altinda bir yerdeki bu fiziki ya da bedensel
seviyede, muzik melodiye veya sarkinin kendine 6zgii igerigine
ya da duygusal etkisine ihtiya¢ duymaz — ona en ¢ok gereken,
kritik 6nemdeki sey, ritimdir. Somut beden algimizi, hareket ve
hayat duyarliligimiz sadece ritim yeniden canlandirabilir.

Parkinson hastalig: gibi bir hareket bozuklugunda, miizigin gu-

cliniin 6nemli bir “tasima” [carryover] etkisi yoktur. Hasta, mii-
zikle birlikte kazandig: siirtikleyici motor akis1 miizigin kesil-
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mesiyle birlikte yitirir. Miizigin demansh insanlarda daha uzun
siireli -duygudurumunda, davranislarda, hatta biligsel etkinlik-
te iyilesme gibi- etkileri olabilir ve bunlar miizikle tetiklendik-
ten saatler, hatta giinler sonra bile devam edebilir. Buna klinikte
hemen her giin sahit oluyorum ve bagkalarindan benzer olaylar
stirekli dinliyorum. Bir yash bakimevinde ¢alisan Jan Koltun,
bana bu olay1 aktardi:

Bakicilarimizdan birinin kayinvalidesi son {i¢ yildir kane-
pede tv “programlarn” izliyordu. Demans teghisi konan bu
yasli hanim, ev halki geceleri uyumadan 6nce televizyonu
kapattiginda ortalig1 ayaga kaldiriyordu. Giindiizleri, tuva-
lete gitmek ya da aile yemeklerine katilmak icin bile kanepe-
den kalkmiyordu. Bakicimiz bir giin eve gitti ve kumanday:
alip klasik miizik kanalini agt1.

Kanal degistirildikten sonra, yasli hanimin davranislar1 da
degisti: Sabahlar1 kahvalt: masasina oturmak istedi, her za-
manki kadar tv izlemedi ve ertesi giin aksamiistii uzun sii-
redir ihmal ettigi orgiisiinii sordu. Sonraki alt1 hafta boyun-
ca ailesiyle daha fazla iletisim kurdu, ¢evresiyle daha fazla
ilgilendi ve miizik dinledi (6zellikle ¢ok sevdigi country ve
western miiziklerini). Alt1 hafta sonra huzur icinde 6ldii.

Alzheimer bazen haliisinasyon ve sanrilara neden olabilir.
Miizik bu noktada da baska tiirlii yatistirilamayan sorunlara
¢oziim saglayabilir. Sosyolog Bob Silverman, bana doksan do-
kuz yasindaki annesini anlatmak i¢in yazmistr. On dort yildir
Alzheimer’lh olan annesi bir bakimevinde kaliyordu ve yakin
zamanda haliisinasyon gérmeye baglamisgt:

Oykiiler anlatip bunlari canlandiriyordu. Anlattiklarinin
gercekten de basindan ge¢mis oldugunu diistiniiyor gibiydi.
Oykiilerdeki insanlarin adlar1 gercekti ama olaylar kurma-
cayd1. Bu 6ykiileri anlatirken genellikle 6fkelenir, soviip say-
maya baglard1. Hastalanmadan 6nce bir kez bile sévdiigiinii
duymadim. Oykiilerinin gekirdeginde genellikle gercek ya-
tardl. Bana gore derinlerdeki hognutsuzluklarini, giicenik-
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liklerini, kiiclimseme addettigi tavirlar1 disa vuruyordu...
Ama ne olursa olsun, kendisini ve ¢evresindeki herkesi bitap
distiriiyordu.

Derken Bob annesine iginde stirekli degisen yetmis sarki olan
bir MP3 calar ald1 — bunlarin hepsi annenin gengliginden bildigi
parcalardi. Annesi simdi: “Kulakliklariyla miizik dinledigi icin
kimseyi rahatsiz etmiyor. Oykiiler bir anda kesiliyor ve ne zaman
yeni bir sarki ¢calmaya baslasa ‘Ne kadar harika degil mi?’ gibi bir
sey mirildaniyor, hareketleniyor ve bazen sarkilara eslik ediyor.”

Miizik, bildigimiz olaylar, insanlar, yerlerden olusan anim-
sadigimiz, kisisel diinyamizdan bagka yerlere de gétiirebilir biz-
leri. Kathryn Koubek’ten gelen mektup bunu anlatiyordu:

Miizigin bambagka bir gerceklik oldugunu pek ¢ok kez oku-
mustum fakat ne anlama geldigini babamin son giinlerinde,
miizik onun fek gercekligi haline geldiginde anlamaya bag-
ladim. Neredeyse yiiz yasinda olan babam bildigimiz ger-
ceklikle bagin1 yitirmeye baglamisti. Kopuk kopuk konusu-
yor, diisiincelerini toplayamiyordu, bellegi paramparca, akli
karigikti. Taginabilir bir CD ¢alar aldim. Konusmasi daginik,
telaghi bir hal aldiginda sevdigi bir klasik miizik parcasini
koyar, “basla” tusuna basar ve doniisiimiinii izlerdim.
Babamin diinyasi berraklasir, diizene girerdi. Her notay:
takip edebiliyordu.. burada akil karisikligi, yanhs adimlar,
kaybolmak ve en inanilmazi da unutmak yoktu. Tanidik bir
bolgedeydi. Daha 6nce icinde yasadigi biitiin evlerden daha
iyi bildigi yuvasindaydu... Gergeklikti bu.

Bazen babam miizigin giizelligine aglayarak karsilik verir-
di. Biitiin diger keyifler —annemin geng, giizel yiizii, kizkar-
desimle benim (canlar1) ¢ocuklugumuz, is hayatinin, yiyip
i¢gmenin, yolculuk etmenin, aile hayatinin keyfi unutulmusg-
ken miizik ona nasil etki edebiliyordu?

Bu miizik i¢cinde neye dokunuyordu? Unutusa yer olmayan
bu manzara neredeydi? Baska tiirlii bir aniy1; zamandan,
mekandan, olaylardan, hatta sevilen kisilerden bagimsiz,
kalbi bir an1y1 miizik nasil serbest birakiyordu?
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Miizigin ve uyandirdig: duygularin algisi yalnizca bellekle bag-
lantil1 degildir ve duygusal etkisini hissettirmesi i¢in dinlenen
parcanin bilinmesi gerekmez. Daha 6nce hi¢ duymadiklar: mii-
zikleri dinlerken aglayan veya titreyen ilerlemis demans hasta-
lar1 gérdiim ve onlarin da hepimizin deneyimledigi duygu cesit-
liligiyle derinligini deneyimleyebildigi goriisiindeyim, demans
en azindan bu anlarda duygusal derinligi engellemez. Bu tiir
tepkileri izlemek, onu ortaya ¢ikarabilen yalnizca miizik olsa da,
derilenlerde hala bir benlik oldugunu diisiindiirtiyor.
Korteksin belli bolgeleri kugkusuz miizik zekas: ve duyar-
liligina hizmet ediyor ve bu bolgelerin hasar gérmesi bazi1 amii-
ziya tiirlerine neden olabiliyor. Fakat beyinde miizige tepkinin
genis bir alanda gerceklestigi, yalnizca kortikal degil korteks
alt1 yapilar1 da kapsadig1 anlagiliyor; boylece Alzheimer gibi ya-
gin kortikal hastaliklar bile miizigi algilamaya, miizikten keyif
almaya ve tepki vermeye engel olamiyor. Miizikten keyif almak
ve ona derinden tepki vermek i¢in miizik egitimi almis —veya
miizige diigkiin ya da yetenekli- olmak gerekmez. Miizik insan
olmanin parcasidir, miizik gelistirmemis, miizige deger verme-
yen uygarlik yoktur. Bu denli kolay ulagilabilir olmasi giinde-
lik hayatta 6nemini yoksaymamiza neden olabilir: bir radyoyu
agar, kapar, bir melodi mirildanir, ayagimizla tempo tutar, eski
bir sarkinin s6zlerinin zihnimizde dolandigini fark eder ve ize-
rinde hi¢ durmayiz. Oysa demans yiiziinden yolunu kaybeden-
ler icin durum farkhidir. Miizik onlar igin bir liikks degil gereksi-
nimdir ve miizigin onlar bir stireligine de olsa kendilerine ve
bagkalarina kavusturma giicti bagka hicbir seyde yoktur.
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Tesekkiir

Miizikofili, olusum ve gelisim siirecinde ¢ok 6nemli rolii olan iig
yakin dostum ve meslektagima ithaf olunur. Uzun yillar boyun-
ca tigliyle miizik hakkinda ve bagka konularda yaptigimiz soh-
betler olmasa bu kitap da olmazdu.

New York University Medical School 6gretim tiyesi (ve {ini-
versite biinyesindeki Comprehensive Epilepsy Center'in kuru-
cusu), yillar boyunca beni hastalariyla tanistiran, olaganiistii
klinik bilgisini ve i¢gorusiinii comertce benimle paylasan, dos-
tum ve norolog meslektasim Orrin Devinsky.

Uzmanlik alani olan gorme aragtirmalar: ve bagka alanlarda
pek cok vakada birlikte calistigim, beni her zaman vakanin fizyo-
lojik temelini degerlendirmeye zorlayan, Rutgers University’de
sinirbilim profesorii dostum ve meslektasim Ralph M. Siegel.

Uyamglar'da anlattigim hastalarimla ¢alistigim donemde
Beth Abraham Hastanesi'ne gelen, daha sonra American Asso-
ciation of Music Therapists bagkan1 olan ve Beth Abraham’da
Institute for Music and Neurologic Function’1 kuran, yirmi beg
yildir miizikle ilgili biitiin konularda danismanim ve is arkada-
sim Connie Tomaino.

Bagka pek cok bilim insani, hekim, terapist, hasta, arkadas,
meslektas ve mektup arkadasim benimle comertce deneyimleri-
ni, diisiincelerini, uzmanliklarini, baz1 durumlarda hastalarini
paylast. Ozellikle Patrick Baron, Ursula Bellugi, Diana Deutsch,
Steve Frucht, Daniel Levitin, Bruce Miller, Aniruddh Patel, Vir-
ginia Penhune, Isabelle Peretz ve Robert Zatorre’a tesekkiir et-
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meliyim. Her biri miizik ve beyinle ilgili derin bilgilerini ve de-
neyimlerini bana acty, bu kitabin taslaklarin tekrar tekrar oku-
du, onerilerde bulundu, ¢ok degerli elestirilerini, diizeltilerini,
eklemelerini paylasti.

Anthony Storr'u ne mutlu ki uzun yillardan beri taniyorum
ve iletisim igerisindeyiz. Miizik hakkinda sik sik sohbet ederiz
ve 1992'de Music and the Mind1 (Miizik ve Zihin) yayimladigin-
da, bu konu tizerine yazilmis en iyi kitap oldugunu distindiim.
Hala ayn goriisteyim ve kendi kitabimi yazarken onunkini ar-
sizca yagmaladigim halde Storr'un tegekkiirler boliimiinden iki
ciimle daha alintilamak istiyorum: “Yagh adamlar unutkandur,
tesekkiir etmeyi unuttugum bagkalar: da olabilir. Onlara yalniz-
ca Oziirlerimi sunabilirim.”

Kaginilmaz olarak unutacaklarim olsa da, 6zellikle su isim-
lere tesekkiir etmek isterim: D.L., Frank V. G.G., Gordon B,, Ja-
cob L., John C, John S,, Jon S., Joseph D., June B., Louis F. ve esi,
Michael B. ve ebeveynleri, Montefiore’daki Williams Syndrome
Clinic of the Children’s Hospital'daki hastalar ve hastane go-
revlileri, Rachael Y., Salimah M., Samuel S., Sheryl C, Silvia N.,
Solomon R., Steven, Meghan, Christian ve Anne, Sue B., Sydney
A., Jean Aberlin, Victor Aziz, Andrea Bandel, Simon Baron-Co-
hen, Sue Barry, Caroline Bearsted, Howard Brandston, Jerome
Bruner, David Caldwell, Todd Capp, John Carlson, Sheryl Car-
ter, Melanie Challenger, Elizabeth Chase, Mike Chorost, Tony
Cicoria, Jennifer and John Clay, Jonathan Cole, Heidi Comfort,
Richard Cytowic, Mark Damashek, Merlin Donald, Gerald
Edelman, Patrick Ehlen, Tom Eisner, Glen Estrin, Leon Fleisher,
Cornelia and Lucas Foss, Lawrence Freedman, Allen Furbeck,
Richard Garrison, Mary Ellen Geist, Rosemary ve Woody Geist,
Matt Giordano, Harvey ve Louise Glatt, John Goberman, Elk-
honon Goldberg, Jane Goodall, Temple Grandin, T. D. Griffiths,
Mark Hallett, Arlan Harris, John Harrison, Mickey Hart, Roald
Hoffmann, Mark Homonoff, Anna ve Joe Horovitz, Krista Hyde,
John Iversen, Jorgen Jorgensen, Eric Kandel, Malonnie Kinnison,
Jan Koltun, Eric Korn, Carol Krumhansl, Jaron Lanier, Marga-
ret Lawrence, Christine Leahy, Gloria Lenhoff, Howard Lenhoff,
Wendy Lesser, Rodolfo Llinas, Dwight and Ursula Mamlok, Ro-
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bert Marion, Eric Markowitz, Gerry Marks, Michael Merzenich,
Jonathan Miller, Marvin Minsky, Bill Morgan, Nicholas Naylor-
Leland, Adam Ockelford, David Oppenheim, Tom Oppenhe-
im, Erna Otten, Alvaro Pascual-Leone, Charlotte Pharr, Tobias
Picker, Emilio Presedo, Maria Ralescu, V. S. Ramachandran, Leo
Rangell, Isabelle Rapin, Harold Robinson, Paul Rodriguez, Bob
Ruben, Yolanda Rueda, Jonathan Sacks, Gottfried Schlaug, Gret-
ta Sculthorp, Peter Selgin, Leonard Shengold, David Shire, Bob
Silvers, Synder, Allan, Elizabeth Socolow, Steven Sparr, Larry
Squire, Alexander Stein, Daniel Stern, Doug Stern, Dan Sullivan,
Michael Sundue, Michael Thaut, Michael Torke, Darold Treffert,
Nick van Bloss, Erica vanderLinde Feidner, Indre Viskontas,
Nick Warner, Jason Warren, Bob and Claudia Wasserman, De-
borah ve Clive Wearing, Ed Weinberger, Larry Weiskrantz, Ren
Weschler, E. O. Wilson, Frank Wilson, Stephen Wiltshire, Rosalie
Winard, Michael Wolff, Caroline Yahne, Nick Younes, ve Carol
Zitzer-Comfort.

Gegen yillar icinde beni misafir eden pek ¢ok iiniversiteyle
organizasyonun finansal destegi olmadan bu kitabi tamamlaya-
mazdim. Ozellikle Alfred P. Sloan Foundation ve oradaki Doron
Weber’a yashlik ve beyinle ilgili calismami comertce destekle-
dikleri icin minnettarim.

Editoryal gorusleri ve kitab1 yayimlama siirecindeki 6giit-
leri icin Alfred A. Knopfdan Dan Frank, Fran Bigman, Lydia
Buechler, Bonnie Thompson ve pek c¢ok bagka kisiye, Wylie
Agency’den Sarah Chalfant, Edward Orloff, Andrew Wylie'te te-
sekkiirlerimi sunarim. Hepsinden ¢ok, arastirma, yazma, yayina
hazirlanma siirecine ve daha pek ¢ok seye binlerce saat emek
vererek kitab1 benimle birlikte yazan Kate Edgar’a minnettarim.

Son olarak, mektuplastigim kisilere, bana diinyanin dort bir
yanindan yazarak hayatlarini, 6zellikle de norolojik deneyimle-
rini paylasan herkese tesekkiir etmek istiyorum. Kendi kiigiik
muayenehanemde, bana yazan kisilerden 6grendiklerimin kii-
¢iik bir boliimiinii bile 6grenemezdim. Genellikle bilgi istemek
icin bana yaziyorlar; fakat ondan da sik¢a halden anlayan bir
dinleyiciye ulasmay1 ya da insan beyni ve zihniyle ilgili ilging
goruglerini paylasmay arzuluyorlar. Mektuplagtigim bu kisiler,
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meslegimin harika ve heyecan verici bir uzantisi gibi bana bagka
tiirlii karsilasmama asla imkan olmayacak seyleri anlatiyorlar.
Bu kitap, onlarin paylasimlariyla zenginlesti.

Ek Yazi:

Miizikofili'nin bu son 2008 baskisi igin bir dizi diizelti ve ekle-
me yaptim, bazi yerleri elden gecirdim, bir diizine kadar yeni
dipnot ekledim ve bazi béliimlere olduk¢a uzun ek yazilar
koydum. Faydal1 elestirileri i¢in dostlarim ve meslektaslarima,
Miizikofili'nin yayimlandig1 giinden beri bana yazarak biiyiile-
yici yorumlarin ileten ve miizikle ilgili deneyimlerini payla-
san binlerce kisiye yeniden tesekkiirlerimi sunmak istiyorum.
Katkida bulunan herkesi saymama olanak yok fakat 6zellikle
Liz Adams, Caroline Agarwala, Kyle Barlett, Kjersti Beth, Eliza
Bussey, Nick Coleman, Sean Cortwright, David Drachman, Bob
Daroff, Sara Bell Drescher, Gammon Earheart, Mildred Forman,
Cindy Foster, Susan Foster-Cohen, Carleen Franz, Alan Geist,
Dorothy Goldberg, Stan Gould, Matthew Goulish, Vladimir
Hachinski, Patricia Hackbarth, Madeleine Hackney, Matthew
H., Abigail Herres, Kentrell Herres, Paul Herruer, Arlyn Kantz,
Philip Kassen, Jeff Kennedy, Ken Kessel, Tracy King, Nora Klein,
Louis Klonsky, Jennifer ve Karianne Koski, Kathryn Genovese
Koubek, Jessica Krash, Nina Kraus, Steven L., Renee Lorraine,
Grace M., ] M., Kathleen Mast, Melanie Mirvis, Rebecca Mo-
ulds, A.O., Danielle Ofri, John Purser, Gena Raps, Paul Raskin,
Annie R., Gary Robertson, Steven L. Rosenhaus, Steve Salem-
son, Jeremy Scratcherd, Rolf Silber, Bob Silverman, Peter Smail,
Powell’s'tan Dave Weich, Ethan Weker, Christina Whittle, David
Wise ve Hailey Wojcik.
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Antony Beevor
Stalingrad
Sami Baydar
Diinya inanci - Toplu Siirler
Thomas Bernhard
Goethe Oleyaziyor
Amras + Watten
Eugenio Borgna
Ruhun Yalnizligr
Pascal Bruckner
. Asgk Paradoksu
Ipek S. Burnett
Romanci
John Burnside
Kutup Dairesi'nde Bir Ev
Inger Christensen
Segme Siirler
Cevat Gapan
. SuSesi
InanGCetin
Uzun Bir Omiir Igin Uzun Bir Elbise
Louis-Ferdinand Céline
Profesor Y ile Konugmalar
A. Muhibbe Darga
Anadolu'da Kadin
On Bin Yildir Eg, Anne, Tiicear, Kralige
Oguz Demiralp
“Hepinize Etkin Okumatar Dilerim”
Okuya Yaza Gegiyor Omir, Bitmiyor Kitap
Selguk Demirel

Defile
Bagka Bir Yerde
Kalemiti
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Misha Defonseca

Kurtlarla Yagam
Haldun Dormen

Anilar / Siirg-ii Lisan Ettikse-Antrakt-ikinci Perde
Orhan Duru .

Roman Medyadan Once Gelir - Se¢me Yazilar
Tuncer Erdem

Guizel Esya, Alelade Diinya
Ebubekir Eroglu

Gegmigin Igindeki Gegmis
Mehmet Erte

Sahte
Jean-Louis Fournier

Dul

Son Siyah Sagmve intiyar Delikanllara Bazi Ogiitler
Memet Fuat

Golgede Kalan Yillar

Elegtiri Ustline
Damon Galgut

Sahtekar
Jean Giono

Sevincim Eksilmesin Yeter ki
Andrée Maalouf - Karim Haidar

Diinden Bugiine Libnan Mutfag
Néazim Hikmet

Piraye'ye Mektuplar

Ne Giizel Sey Hatirlamak Seni -

Genco Erkal'in Sesinden Nazm Hikmet Siirleri

Selahattin Hilav

Diyalektik Diigincenin Tarihi
Abdiilhak $inasi Hisar

Gegmis Zaman Edipleri
Alan Hollinghurst

Yabancinin Gocugu
Jonathan Holt

Yiz Karast
Mihaly Hoppal

Avrasya'da $amanlar
Gil Irepoglu

Lale - Dogada, Tarihte, Sanatta
Kazuo Ishiguro

Uzak Tepeler
Christopher Isherwood

Hosca Kal Berlin

Tek Bagina Bir Adam

“Mr. Norris Aktarma Yapiyor”
Roy Jacobsen

Harika Gocuk
Hillary Jordan

Uyandidinda
Tarik Dursun K.

Algaktan Ugan Giivercin

Denizin Kani

Kursun AtaAta Biter
Gilayse Kogak

Siyah Koku

Gifte Kapilarin Otesi
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Giirgeng Korkmazel
Sirkiran
Ugur Kékden
Tedirgin Zamanlar (1966-1988)
Herbert Kraft
Musil
Amin Maalouf
Dogu'dan Uzakta
Alberto Manguel
Biitin Insanlar Yalancidir
Okumalar Okumasi
Alain Mascarou (hazirlayan)
Bilge Karasu'dan Jean ve Gino'ya Mektuplar
(1964-1994)
Predrag Matveyevi¢
Ekmegimiz
Michel De Montaigne
Yol Giinligi
Cees Nooteboom
Butin Ruhlar Giini
Behget Necatigil
Solgun Bir Gil Oluyor Dokununca
FilizOzdem
Rilya Bekleyen Adam
Demir Ozlii X
Siirgiin Kiigiik Bulutlar - Toplu Oykdler
Oniinde Bos Bir Uzam
Bir Kuigikburjuvanin Genglik Yillar
Bir Uzun Sonbahar - Bir Yaz Mevsimi Romansi
Tezer Ozl )
Yery{iziine Dayanabilmek I¢in
Mahir Oztas
Kurallarin Saati ve Unutulmak Tozlan
Orhan Pamuk
Istanbul - Hatralar ve Sehir
Benim Adim Kirmizi
Kar
Oteki Renkler
Masumiyet Miizesi
BeyazKale
KaraKitap
Cevdet Bey ve Ogullan
Yeni Hayat
Sessiz Ev
Ben Bir Agacim (Se¢me Pargalar)
Kara Kitap'in Sirlarn
Boris Pasternak
Insanlar ve Haller
Michelle Perrot
Odalarin Tarihi
Marcel Proust
Hazlar ve Gunler
AdamRoss
Bay Fistik
Philip Roth )
Hosga Kal, Columbus ve Beg Oykii
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Otke
Nemesis
Hayalet Yazar
Oliver Sacks
Oaxaca Gunlugu
Akiin Gzl
Leonardo Sciascia
Sarap Rengi Deniz
Sicilyah Amcalar
Cemal Siireya
Uvercinka
Bir Kirlangicin Daha Var
Magda Szabd
Yavru Ceylan
Tug rul Tanyol
Oncesi ve Sonrasi
Michael Taussig
Walter Benjamin'in Mezarn
Dogan Tekeli
Zor Sanat
Ali Teoman )
Oykil Uglar - Gok Gok Kisa Oykuler
Kirk Kalpler Terzihanesi
Ingrid Thobois
Sollicciano
Feryal Tilmag
Esneyen Adam
Claude Thiébaut
FranzKafka'nin Déniigimleri
Yalgin Tosun
Dokunma Dersleri
Muzaffer Tayyip Uslu
_ Simdilik
Umit Unal
Isik Golge Oyunlar
Giindiz Vassaf
Mostari - Bir Képrii Bekgisinin GUnligi
David Voge!
Evlilik Hayati
Murat Yalgin (haz.)
Yeraltina Mektuplar
59 Yazardan Hayatta Olmayan Yazarlara
Mehmet Yasin
Evden Kagan Gocuk
Dogan Yarici
O Bosluk
Her Ask Gibi Yarim
Is Odasi
Hilmi Yavuz
Gegmig Yaz Defterleri ~ Bulanik Defterler
Ug Anlati - Taormina /
Fehmi K'nin Acayip Sertvenleri/ Kuyu
Gokhan Yiimaz
Ikiye Kadar Sayamamak

SEGMELER



Miizikofili nérolog-yazar Oliver Sacks'in'
meslek hayatinda kargilastig1 vaka oOykilerinin
bir derlemesi. Adindan da anlagilacag: gibi, bu
kitapta biraraya getirilen vakalarin ortak noktast,
gecirdikleri hastalik veya kazalar sonrasinda
muzige kars1 gelistirdikleri hassasiyet. Bir sabah,
zihninde bitmek bilmeyen son derece “gercek”
bir melodiyle uyanan bir kadimn.. Yildirim
carpmasindan sonra piyano ¢almaya kars: tutkulu
bir ilgi gelistiren bir doktor...

Norolojik hasarlar ve bunlarla bas etme strecleri
yeni “algi kapilar1” ile 6zgiil ve siradist deneyimlerin
onunt agabilir. Sacks 6bir kitaplarinda oldugu
gibi Miizikofilide de hekim ve insan kimligini
one cikararak sosyal bilimlere ve edebiyata yaptig:
gondermelerle okura, her sey yolunda gittigi
surece, uzerinde hi¢ dustinilmeyen bambagka bir
diinyay1, beyin denilen gizemli organin diinyasini
anlatiyor.
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