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TESEKKUR

Oncelikle bu kitabin kahramanlari “Jonathan 1.,” “Greg E,”
“Carl Bennett,” “Virgil,” Franco Magnani, Stephen Wiltshi-
re ve Temple Grandin’e tesekkiirlerimi sunarim. Onlara, ai-
lelerine. dostlarina, hekimlerine ve terapistlerine ¢ok sey
bor¢luyum.

Jonathan 1. ve Virgil vakalarinda meslektaslarim Bob
Wasserman (Renkkoru Ressamin Hikayesi'nin ilk versiyo-
nunu birlikte yazdik) ve Ralph Siegel (bir¢cok kitabima kat-
kida bulunmustur) ile birlikte bir ekip olusturduk.

Burada sayamayacagim kadar ¢ok sayida dostum ve mes-
lektasim, verdikleri bilgilerle, yardimlariyla ve uyarilariyla
bu kitabin olusmasina katkida bulundular. Bunlardan bazi-
lariyla yillar boyunca yakin ve sirekli bir isbirligi gercekles-
tirdim; Jerry Bruner ve Gerald Edelman bu isimler arasinda
sayilabilir; digerleriyle de zaman zaman c¢esitli toplantilarda
gorus alisverisi yaptim, bazilariyla mektuplastim; hepsi de
cesitli yonlerden bana esin kaynag olmuslardir. Bunlar ara-
sinda sayabilecegim isimler sunlardir: Ursula Bellugi, Peter
Brook, Jerome Bruner, Elizabeth Chase, Patricia ve Paul
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Churchland, Joanne Cohen, Pietro Corsi, Francis Crick,
Antonio ve Hanna Damasio, Merlin Donald, Freeman
Dyson, Gerald Edelman, Carol Feldman, Shane Fistell, Al-
len Furbeck, Francis Futterman, Elkhonon Goldberg, Step-
hen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan, Lowell
Handler, Mickey Hart, Jay Itzkowitz, Helen Jones, Eric
Korn, Deborah Lai, Skip ve Doris Lane, Sue Levi-Pearl,
John MacGregor, John Marshall, Juan Martinez, Jonathan
ve Rachel Miller, Arnold Modell, Jonathan Mueller, Jock
Murray, Knut Nordby, Michael Pierce, V.S. Ramachandran,
Isabelle Rapin, Chris Rawlence, Bob Rodman, Israel Rosen-
field, Carmel Ross, Yolanda Rueda, David Sacks, Marcus
Sacks, Michael Sacks, Dan Schachter, Murray Schane, Herb
Schaumburg, Susan Schwartzenberg, Robert Scott, Richard
Shaw, Leonard Shengold, Larry Squire, John Steele, Richard
Stern, Deborah Tannen, Esther Thelen, Connie Tomaino,
Russell Warren, Ed Weinberger, Ren ve Joasia Weschler,
Andrew Wilkes, Jerry Young, Semir Zeki.

Otizm konusunda birgok kisi bilgilerini ve deneyimleri-
ni benimle paylasular; bunlarin arasinda, ilk agizda sayabi-
lecegim isimler sunlardir: dostum ve meslektasim Isabelle
Rapin, Doris Allen, Howard Bloom, Marlene Breitenbach,
Uta Frith, Denise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia
Krantz, Lynn McClannahan. Clara ve David Park, Jessy
Park, Sally Ramsey, Ginger Richardson, Bernard Rimland,
Ed ve Riva Ritvo, Mira Rothenberg ve Rosalie Winard.
Stephen Wiltshire vakasiyla ilgili olarak Lorraine Cole’a ve
herkesten ¢ok Margaret ve Andrew Hewson’a tesekkur
ederim.

Bu kitabin saylalarinda andigim ve (1862 tarihli Fayette-
ville Observer gazetesini bana gonderen ama ismini bilme-
digim muhabir gibi) anmadigim ¢ok sayidaki gazete muha-
birine de sukran bor¢luyum. Arastirmalarimm bircogu, Bay
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I’nin 1986 Mart’inda gonderdigi mektup gibi, bana gonde-
rilen mektuplar ve surpriz telefonlarla baslad.

Bu kitabin olusmasinda en az kisiler kadar énemli olan
bir faktor de, bana bir huzur ve esin kaynag: olan ¢esitli
mekanlardir. Bunlarin basinda uzun yuruyuslere ¢iktigim
ve dusuncelerimi toparladigim New York Botanical Garden
(6zellikle simdi kaldirilan egreltiotu bahgesi) gelir. Bundan
baska Lake Wefferson Hotel’i ve golinu, Blue Mountain
Center1 (ve Harriet Barlow'u), Bay 1.’nin testlerini yaptigi-
miz New York Institute for the Humanities’i, gesitli kaynak-
lara ulasmami saglayan Albert Einstein Tip Fakultesi’'ni, ve
en acgik kafayla suyun icindeyken dustinebildigim igin, ul-
kenin ¢esitli yerlerindeki golleri, nehirleri ve yuzme havuz-
larini sayabilirim.

Guggenheim Vakf1, Tourette sendromunun néroantropo-
lojisi hakkinda yaptigim c¢alismalardan o6turu comertge bir
bagista bulunmus ve “Bir Cerrahin Hayat1” baghkl ¢alisma-
min gerceklesmesinde bana buyuk destek vermistir.

“Renkkoru Ressamin Hikayesi” ve “Son Hippie,” daha
once The New York Review of Books'da ve baska vakalarla
birlikte The New Yorker'da yayimlandi. NYRB'den Robert
Silvers’la ve The New Yorker’dan John Bennet’le ¢alismaktan
onur duydum. Bu kitabin olusmasinda ve yayimlanmasinda
cok kisinin katkisi olmustur; bunlardan bazilari, Knopf’dan
Dan Frank ve Claudine O’Hearn, Picador’dan Jacqui Gra-
ham, Jim Silberman, Heather Schroder, Susan Jensen ve Su-
zanne Gluck'tur. Son olarak, bu kitaptaki butiin vakalar:
cok iyi bilen, onlar: sekillendirmeme yardimc olan, asista-
nim, editériim, is arkadasim ve dostum Kate Edgar’a tesek-
kur ederim.

Butun klinik ¢alismalar, ne denli derinlere inseler, ne
denli genis bir alan1 kapsasalar basladiklar1 yer, somut 6z-
neleri, onlara esin kaynagi olan ve calismanin konusunu
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olusturan kisilerdir. Ben de bu kitab1 bana givenen, yasam-
larin1 benimle paylasan, kendi deneyimlerini butun derin-
likleriyle bana sunan -ve yillar icinde benimle dost olan- bu
yedi kisiye ithaf ediyorum.
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Onsoz

Sag elini kullanmaya alisik biriyim, ama bu satirlar1 sol
elimle yaziyorum. Bir ay 6nce sag omuzumdan bir ameliyat
gecirdim, su siralar sag elimi kullanmam yasak, zaten iste-
sem de kullanamam. Yavas ve kargacik burgacik yaziyorum
- ama her gecen giin yeni durumuma biraz daha ahstigim
da bir gercek. Her guin yeni seyler 6greniyorum, uyum sag-
liyorum - yalniz yazi yazmaya degil, bircok isi sol elimle
yapmaya alistim: ayrica askida duran kolumun yarattig1 so-
runlar telafi etmek i¢in ayak parmaklarimla cisimleri kav-
rama yetenegimi gelistirdim. Kolum hareketsiz kaldiktan
sonra birka¢ gun dengemi saglamakta gucluk ¢ektim, simdi
biraz farkli yuruayorum, dengemi saglamak icin yeni yon-
temler gelistirdim. Surekli olarak yeni yontemler gelistiri-
yor, yeni aligkanliklar ediniyorum... hatta, en azindan dav-
raniglarim agisindan, yeni bir kimlik edindigimi soyleyebi-
lirim. Beynimdeki bazi1 devrelerde ve programlarda, sinap-
tik agirliklar, baglantilar ve sinyallerde -beyin goruntuleme
yontemlerimiz henuz bunlari saptayacak kadar gelismis ol-
masa da- bazi degisiklikliklerin oldugunu saniyorum.
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Yeni aliskanliklarimdan bazilarmm bilerek, planlayarak, ba-
zilarim1 da deneme-yanilma yontemiyle (ilk hafta sol elimin
butiin parmaklar: sakatlanmisti) edindim. Ne var ki bu ye-
niliklerin buytk ¢ogunlugu kendiliginden, bilin¢disimda,
yeniden-programlamalar ve uyum saglamalarla gelisti; bu
surecler hakkindaki bilgim, normal kosullarda nasil yurudua-
gum hakkinda bildiklerimden farkh degil. Onimuzdeki ay,
her sey yolunda giderse, yeniden bir uyum saglama siirecine
girecegim, sag kolumu yeniden (‘dogal’ bi¢cimde) kullanma-
y1 ogrenecegim, onu fiziksel imajimla butunlestirecegim ve
yeniden eski huinerli, becerikli kisiligime kavusacagim.

Ne var ki bu kosullarda iyilesme, sdzgelimi dokularin
kendini yenilemesi gibi basit ve otomatik bir stre¢ olmaya-
cak - kaslarda ve bedensel pozisyonlarda degisiklikler mey-
dana gelecek, iyilesmeye giden yolda yepyeni yontemlerle
bazi seyleri 6grenmem, arastirip bulmam gerekecek. Cerra-
him, aym ameliyati kendi de gecirmis, anlayish biri. Bana
sunlar soyledi; “Baz1 genel kurallar, kisitlamalar ve tavsiye-
ler var. Ama 6zel konularda kendi yolunu kendin bulacak-
sin.” Fizyoterapistim Jay de benzer seyler anlatti: “Uyum
saglamada her birey farkli bir yol izler. Sinir sistemi kendi
yolunu kendisi yaratir. Sen norologsun - boyle seylerle ¢cok
karsilasmissindir.”

Freeman Dyson, doganin hayal gictntn bizimkinden
¢cok daha zengin oldugunu sdylemekten buyuk haz alir. Fi-
zik ve biyoloji dinyalarinin zenginliginden, fiziksel bicim-
lerin ve yasam bicimlerinin sonsuz cesitliliginden dem vu-
rur. Bir hekim olarak ben, doganin zenginligini; saglk ve
hastalik olgularinda, insan organizmasinin, bireylerin cev-
relerine uyum saglayarak kendilerini yeniden yapilandir-
diklar1 sonsuz ‘uyum’ bigimlerinde aramak gerektigine ina-
niyorum.

Kusurlar, sakatliklar, hastaliklar, bu anlamda paradoksal

16



bir rol oynarlar ve onlar olmadan hicbir sekilde farkincla ol-
mayacagimiz, hatta hayal bile edemeyecegimiz gizli gucleri,
degisimleri, gelismeleri, yasam bicimlerini ortaya cikarirlar.
Hastaligin paradoksu, ya da ‘yaraticr’ gizil gucu, bu kitabin
konusunu olusturmaktadir.

Hastaliklarin ve sakatliklarin gelisimindeki yikic1 ve tah-
rip edici unsurlar kisiyi dehsete dustrse de, kimi zaman
bunlarin yaratct 6zelliklerinin bulundugu da éne surulebi-
lir - belirli davranis bicimlerinin yok olmasiyla sinir sistemi
yeni yollar ve yontemler kesfetmek zorunda kalir ve boyle-
ce beklenmeyen bir gelisme ve evrim sureci baslatilmis
olur. Hastahgin gelismesine kosut olarak ilerleyen bu siire-
ce hemen bitiin hastalarimda rastladim ve bu calismada
ozellikle hastaligin bu yonunu aciklamaya ¢ahsacagim.

Beyin timori, beyin hasari ve fel¢ gibi konularda, hasta-
larin uzun surecteki davranislarini ve yeni yasamlarina
uyum saglamak icin kullandiklar yontemleri en ¢ok arasti-
ran norologlardan biri olan A.R. Luria da benzer sonuglara
ulasmistir. Luria genc yaslardan itibaren, hocasi1 L.S.Vygot-
sky’le birlikte isitme ve gorme 6zurla ¢ocuklar tstunde ¢a-
hsmusur. Vygotsky, bu ¢ocuklarin kusurlarindan ¢ok yasami
butunayle kucaklamalarindan soz eder:

Ozurli bir cocuk kalite acisindan farkl, kendine 6z-
gu bir gelisim gosterir... Kor ya da sagir bir ¢cocuk
normal bir ¢cocukla ayni gelisimi gosteriyorsa, ozurlu
cocuk bunu bir baska yolla, bir buska yontemle, baska
araclarla yapmistr. Pedagog acisindan 6nemli olan
sey, cocuga kilavuzluk yapacagi yolun bu 6zgun nite-
ligini iyi bilmesidir. Bu 6zgunlik, 6zurlintn eksileri-
ni artiya donusturur.

Luria, bu tar radikal adaptasyonlarin anlasilmasi icin be-
yine yeni bir gozle bakilmasini éneriyor, beynin program-
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lanmis ve statik degil, dinamik ve aktif oldugunu dusunu-
yordu. Beyin, evrim i¢in tam donammli, son derece etkin
bir uyarlama sistemiydi ve hi¢ yorulmaksizin organizmanin
ihtiyaclarina, en 6nemlisi de, kendini ve diinyayi acik secik
bir bicimde gorme ve yapilandirma ihtiyacina cevap veri-
yordu. Beyindeki farkhlagmalarin énemsiz denecek kadar
kugiik oldugu asikardir: beyinde, (renk ve hareketin algi-
lanmasindan, belki de, kisinin entelektiiel olusumuna ka-
dar) algilama ve davranisi yonlendiren yuizlerce minik bol-
ge mevcuttur. Bunlarin isbirligi sonucunda benlik ad: veri-
len bir bilegkenin ortaya ¢ikmasi, bir mucizedir.'

Beynin bu ilging plastik yapisi, 6zel (ve ¢ogu kez vahim)
sinirsel ve duyusal bozukluklara uyum saglama konusun-
daki carpic1 kapasitesi, hastalarimi ve onlarin yasamlarin
bagka bir gozle incclememe neden oldu. Oyle ki, zaman za-
man ‘saghk’ ve ‘hastalik’ kavramlarini yeniden tanimlama-
nin gerekliligini, bu kavramlarin organizmanin 6zel ve yeni
gereksinimlerine uyumlu, yeni bir organizasyon ve diizen
kurmadaki yetenegiyle ilgili oldugunu dustiinmekten kendi-
mi alamiyorum.

Hastalik yasamda bir ¢eliskiyi ifade eder, ama bu celiski
zorunlu, ‘olmazsa olmaz’ bir hal degildir. Bana 6yle geliyor
ki hastalarimin ¢ogu hayata baghydi - bunu bulunduklar
kosullara ragmen degil, cogunlukla o kosullar yuzinden ve
onlarin yardimyla yapiyorlardi.

Burada dogaya -ve insan ruhuna- iligskin, beklenmedik
sonuglar veren yedi 6yki bulacaksiniz. Oykiilerin kahra-
manlar1 Tourette sendromundan otizme, amneziye ve total

1 Gercekten de bu konu, nérolojinin en énemli, en temel sorunudur. Bu sorun,
beynin islevinin, her dizlemdcki etkilesmelerin mikro-modellerini ve gercek
yasanun makromodellerini érnekleyecek boyutta genel bir kurami olmadan
¢ozumlenemez. Son birkag yildir Gerald M. Edelman, ‘néronal grup selcksiyo-
nu’ ya da ‘sinirsel Darwinism’ admu verdigi kuranuyla, bireysel kimlik sorunu-
na sinirsel bir cozim énermistir.
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renk korlugune kadar ¢ok degisik sinirsel durumlarla karsi-
lasmislardir. Bu durumlara birer drnek, geleneksel tip deyi-
miyle birer “vaka” olusturmuslar - ama ayni 6l¢ude 6zgin
birer birey olmayi, kendilerine 6zgu bir dunyada yasamay1
(bir anlamda bu dunyay: yaratmay1) basarmislardir.

Bunlar hayatta kalma oykuleridir - degisen, bazen radikal
donusimlere ugrayan kosullarda, i¢imizdeki o harika (ba-
zen de tehlikeli) yeniden yapilanma ve uyum saglama gu-
cinun yardimiyla hayatta kalmay basaranlarin oykusudur.
Onceki kitaplarimda sinirsel bozukluklar karsisinda kisili-
gin “korunmasin1” ve (daha ender olarak) “kaybini” konu
etmistim. Giderek, bu terimleri fazlaca basit buldum - bu
gibi durumlarda kimligin korunmasinin ya da kaybedilme-
sinin degil, koklu bir degisime ugrayan beyin ve “gercek-
lik” karsisinda uyum saglamasinin, déntismesinin sozko-
nusu oldugunu dustinmeye basladim

Hekim acisindan hastahigin incelenmesi, kisiligin, hasta-
nin hastahigin etkisi altinda yarattig) ic dunyanin incelen-
mesini gerektirir. Ancak hastalarin gergekleri, kendilerinin
ve beyinlerinin kendi dunyalarin1 yaratmadaki yontemleri,
yalnizca davrams bicimlerinin gézlenmesiyle, “disaridan”
gozlemlemekle anlasilmaz. Bilim adaminin nesnel yaklasi-
mina karsilik, dogabilimci, Foucault’nun deyisiyle “somut
bilincin i¢ine islemeli, o patolojik dinyay: hastanin kendi
gozuyle gormeye calismal” ve bu amacla karsihkli-6znel
bir yaklasim gelistirmelidir. Bu tur sezgiye ve duygudashga
dayanan bir yaklasimin gerekliligini ve dogasim yansitmak
konusunda hi¢ kimse, G.K. Chesterton kadar basarili olma-
mustir. Chesterton’un kurgusal karakteri, ruhsal dedektifl
Peder Brown, yontemi ve sirr1 soruldugunda, soyle yanitlar:

Bilim, ona ulasabilirseniz muhtesem bir seydir; ger-
cek anlamda diinyanin en buyuk sézcuklerinden bi-
ridir. Ama gunumiizde insanlarin onda dokuzu, bu
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sozcugu kullanirken ne demek istiyor? Kesiflerin ya
da kriminolojinin bilim oldugunu sdylerken ne de-
mek istiyor? Insanin disina ¢ikmayi ve onu dev bir
bocekmis gibi incelemeyi kastediyorlar; onlar buna
tarafsizca 151k tutmak diyor, bence bu 6lu ve insanl-
gindan arindirilmis bir 1siktir. Onlar insandan olabil-
digince uzaklasmay1, onu tarih énce$i, uzak bir cana-
var gibi algilamay1, onun “suclu kalatasini” korkutu-
cu bir ur gibi, gergedanin boynuzu gibi gérmeyi yeg-
liyorlar. Bilim adam bir insan tipinden s6z ederken,
hicbir zaman kendini kastetmez, komsusunu, buyuk
olasilikla da kendisinden yoksul olan komsusunu
kasteder. Renksiz bir 1s51gin bazen ise yaradigini red-
detmiyorum; yine de bir bakima bu bakis bilimin
tam ziddidir. Bilgi olmasi bir yana, bildiklerimizin
bastinlmis halidir. Bir dosta yabanci gibi davranmak,
tamidik bir seyi uzak ve gizemli bir seymis gibi kabul
etmektir. Bu adamin goézlerinin arasinda hortumu
var, ya da yirmidort saatte bir hissizlik nébetine tutu-
lur demekten farki yoktur. Sizin “sir” dediginiz sey
aslinda tam tersidir. Ben insana disaridan bakmaya
calismiyorum. I¢ine girmeye cahisiyorum.

Derin degisime ugrayan kisiliklerin ve diinyalarin kesfe-
dilmesi muayenehanede ya da tedavi odasinda yapilacak bir
sey degil. Fransiz noérolog Francois Lhermitte bu konuda
ozellikle duyarhdir, hastalarim klinikte gozlemlemek yerine
onlari evlerinde ziyaret eder, lokantaya ve tiyatroya goturur,
birlikte dolasmaya ¢ikar, mumkiin oldugunca yasamlarini
paylasmaya calisir. (Bu tavir, pratisyen hekimler arasinda
yaygindir, ya da yaygindi. Babam doksan yasinda emekliye
ayrilma muhasebesi yaparken ona “Hi¢ olmazsa ev ziyaretle-
rini birak” dedik. Soyle cevap verdi, “Hayir, ev ziyaretlerine
devam edecegim - onun disindaki her seyi birakacagim.”)
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Bu dusuncelerle beyaz gomlegimi ¢ikardim, son yirmibes
yilimi gecirdigim hastaneleri terkettim ve hastalarimin ger-
cek dunyadaki gercek hayatlarini kesfetmeye koyuldum.
Kendimi biraz nadir yasam bigimlerini inceleyen bir doga-
bilimci, biraz saha arastirmasi yapan bir antropolog, ya da
noro-antropolog, ama en ¢ok ev ziyaretlerine giden, insan
deneyiminin en uzak koselerinde ev ziyaretleri yapan bir
hekim gibi hissettim.

llerideki satirlarda sinirsel sans etkeniyle olusan baskala-
sim oOykuleri okuyacaksiniz, bunlar farkh varlik hallerine,
baska yasam bicimlerine agilan, ama baska olduklar igin
insanliklarindan bir sey kaybetmeyen oykiilerdir.

O.W. SACKS,
New York, Haziran 1994
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Renkkorii Ressamin Oykiisii

1986 Mart'inin ilk giinlerinde su mektubu aldim:

65 yasini hentiz bitirmis, basarili sayilabilecek bir
ressamim. Bu yil 2 Ocak’ta otoyolda arabamla gider-
ken, bir kamyonet aracimin sag yanina carpti. Yakin-
daki bir hastanenin acil servisinde, bir travma gegir-
digimi 6grendim. Yapilan goz muayenesinde yazilari
ve renkleri secemedigim anlasildl. Gordugum harfler
Yunan allabesine benziyordu. Etrafimdaki her seyi si-
yah-beyaz bir televizyonda izler gibiydim. Birkag giin
icinde yazilar1 segmeye basladim, hatta bir kartal ka-
dar keskin bakishh olmustum - su anda kars: apart-
mandaki solucani gérebiliyorum. NE VAR Kl - TAM
ANLAMIYLA RENKKORUYUM. Renkkorlugi hak-
kinda bilgisi olmayan géz uzmanlarim dolastim. Si-
nir uzmanlarina gittim, ama hi¢bir yarar1 olmadi.
Hipnotize edilsem bile renkleri secemiyorum. Dok-
torlar her tirlu testi uyguladi, hem de hepsini. Kah-
verengi kopegimi koyu gri gorityorum. Domates su-
yu siyah. Renkli televizyon tam bir karmasa...
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Mektup sahibi daha 6nce bu tir bir sorunla karsilasip
karsilasmadigimi soruyor, durumu agiklamami ve yardim
etmemi istiyordu!

Bu gercekten ilging bir mektuptu. Bildigimiz anlamda
renkkorlugi dogustan gelen bir hastalikur - konik hiicre
denilen renge duyarl htcrelerin zedelenmesiyle kisi kirmi-
z1, yesil, ya da (ender olarak) butiin renkleri se¢mekte zor-
luk ceker. Ne var ki mektubu yazan Jonathan 1.'nin boyle
bir sorunu olmadig anlasiliyordu. Dogdugunda gozleri sag-
lamdi, konik htcreleri saglam dogmustu. Altmisbes yil her
seyi normal gordikten sonra renkkori olmustu - tam anla-
muyla renkkoruydu, “etrafindaki her seyi siyah-beyaz bir te-
levizyonda izler” gibiydi. Bu olay o kadar ani olmustu ki,
retinadaki konik htuicrelerin zamanla yipranmasi s6zkonusu
olamazdi; belki de beynin renk algisini denetleyen bolum-
lerinde bir zedelenme meydana gelmisti.

Beynin zedelenmesiyle ortaya cikan ve serebral akroma-
topsi adi verilen renkkérlugt, bundan ucyuz yil 6nce ta-
nimlanmasina karsin, oldukca ender rastlanan ciddi bir bo-
zukluktur. Butun sinirsel bozukluklar ve zedelenmeler gibi
sinirlerin yapis: ve mekanizmasi hakkinda -bu olayda bey-
nin renkleri nasil “gordugi” (ya da yaratugi) hakkinda- ay-
dinlatic bilgiler verdigi icin sinir uzmanlarini uzun sure
mesgul etmistir. Bu bozuklugun bir sanatcida, hem de
renklere herkesten ¢cok 6nem veren, basina gelenleri resim-
leriyle aciklayabilen, boylece durumunun garipligini ve si-
kintilarini batin gergekligiyle aktarabilen bir ressamda or-
taya ¢cikmasi olay iki misli ilging kiliyordu.

Renk kolayca gecistirilecek bir konu degildir, yuzlerce yl
boyunca buyuk sanatcilar, [ilozoflar ve doga bilimcileri
renkler diinyasina 6zel bir ilgi duymuslardir. Gen¢ Spinoza
ilk tezini gokkusag) ustine yazmisti; Newton’un ilk buayuk
mutlulugu beyaz 1s1g1n bilesimini bulmasiydi; Goethe de
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upki Newton gibi renk konusundaki ¢alismalarina prizma-
larla baslamisti; gecen ytizyilda Schopenhauer. Young,
Helmholtz ve Maxwell renk sorunuyla yakindan ilgilenmis-
lerdi; Wittgenstein'in son biyuk ¢alhismast Renk Ustine Go-
risler adini astyordu. Yine de ¢ogumuz, ¢cogu zaman, bu gi-
zemli konuyu gozardi ederiz. Bay 1. vakasi bize yalnizca se-
rebral mekanizmalarin ve fizyolojinin isleyisini degil, renk
olgusunun insan kisiligindeki derin etkilerini ve anlamim
inceleme firsatin1 verecekti.

Bay I'min mektubunu aldiktan sonra goz uzmani dostum
Robert Wasserman’t aradim. Bu karmasik vakay: birlikte in-
celememiz gerektigini, Bay 1'ya ancak birlikte yardim edebi-
lecegimizi dustiinuyordum. Hastamizi ilk kez Nisan 1986'da
gorduk. Keskin hatlarr olan zeki bir ytize sahip, uzun boylu,
zayil bir adamdi. Stkinuli bir durumda olmasina ragmen, ki-
sa zamanda bize 1sindi ve canli, hatta esprili bir tavirla bizim-
le konusmaya basladi. Konusurken durmadan sigara iciyor-
du; telash parmaklarinda nikotin lekeleri vardi. Bir sanatgi
olarak son derece aktif ve tiretken bir yasam strmusti, 6nce-
leri Georgia O’Keefle’yle New Mexico'da ¢alismis, 19407arda
Hollywood'da set dekorlari boyamis, 1950’lerde New York'ta
Soyut Disavurumcular arasinda yer almis, daha sonra sanat
yonetmeni ve ressam olarak hayatini surdurmusti.

Kazadan sonra gecici bir hafiza kaybina ugradigini 6gren-
dik. 2 Ocak’ta, 6gleden sonra gec saatlerde polise kaza hak-
kinda oldukc¢a ayrintili bilgiler vermis, daha sonra surekli
bir bas agrisiyla evine donmiistii. Karisina bas agrisindan ve
kafasindaki kansikliktan sikayet etmis, ama kazay: anlat-
mamistl. Daha sonra uzun ve bayginlhga benzer bir uykuya
dalmistr. Karist ancak ertesi sabah, arabadaki hasar1 gorin-
ce ne oldugunu sormus, dogru durtst bir cevap almayinca
(“Bilmiyorum. Belki biri ben yokken carpmistir”) isin cid-
diyetini anlamistu.
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Bay 1. daha sonra stitdyosuna gitmis ve masanin ustunde
polis raporunu bulmustu. Bir kaza gecirmisti, ama nedense
bu konuda higbir sey hatirlamiyordu. Belki de rapor hafiza-
sin1 toplamasina yardim edebilirdi. Ne var ki raporu eline
aldiginda hicbir sey haurlamadi. Karsisinda gesitli buyuk-
liklerde birtakim harlfler vardi, hepsini net olarak gorebili-
yordu, ancak bunlar daha ¢ok “Grek” ya da “lbrani” harfle-
rine benziyordu.! Buyiute¢ de kullanmis, ama bu arag harf-
leri buyuk gostermekten baska ise yaramamisti. (Bu “aleksi’,
ya da okuma yeteneginin yitirilmesi bes gun kadar stiirmus,
sonra Bay I. yeniden yazilanlar1 okumaya baglamisti).

Bay 1. artik kaza sirasinda kafasina aldig1 darbeyle beyni-
nin zedelendiginden emin olmaya baslamisti. Doktoruna
telefon etti ve yakindaki bir hastanede testler yaptirdi. Mek-
tubunda da belirttigi gibi okuma yetenegini yitirmesinin
yaninda, renkleri ayirdetmede ¢ektigi zorluklar bu siralar
baslamisti. Ne var ki ancak ertesi giin butiin renklerin de-
gistiginin farkina varabildi.

O gun tekrar ise gitmeye karar verdi. Hava gunesliydi,
ama o bir sis bulutu icinde yuzer gibiydi. Etrafindaki her
sey sisli, solgun, gri ve belirsizdi. Stidyoya yaklasirken bir
polis arabasi onu durdurdu; iki kez kirmizida gectigini soy-
lediler. Bunun farkina varmis miydi? Hayir, dedi, yolda hig
kirmizi 1s1ikla karsilasmamisti. Igkili olmadigini anlayan,
ancak halinden kuskulanan polisler ceza yazdilar ve bir
doktora gorinmesini 6nerdiler.

Bay 1. atelyesine girdiginde bu kabustan kurtulacagini, o
korkung sisin yokolacagini, her seyin eski gorunumine
kavusacagini ummustu. Ne var ki iceri adim atar atmaz
duvarlarinda parlak renkli resimler asili atelyenin gri ve

1 Bay L'ya Yunanca ya da Ibranice bilip bilmedigini sordum, ccvabi “Hayir™d,
sadecc anlamachgu bir dille karsilastigim distinmusti, ¢ivi yazis1 demenin daha
yerinde olacagun soyledr. Cesitli sckiller goriyor, bunlarin bir anlann olmasi
gercktigini hissediyor, ama bu anlam1 ¢ikaramiyordu.
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renksiz oldugunu goérdu. Tuvaller, tnunt bor¢lu oldugu
renkli resimler koyu gri ve renksizdi. Bir zamanlar duygu
ve anlam yuklu olan resimleri simdi ona uzak ve yabanci
geliyordu. Birden kaybinin buyuklugiani anlayip dehsete
dustu. Butiin hayatini bir ressam olarak gegirmisti, ama
simdi sanat1 bile anlamsizlasmisti; bundan sonra ne yapaca-
gin1 bilemiyordu.

Bu olay: takip eden haftalarda is daha da zorlast. Bay I. o
gunleri soyle anlatiyor; “Renkleri ayirdetme yetenegini kay-
betmis, ne olacak, cok mu 6nemli, diyebilirsiniz. Bazi dost-
larim bunu soylediler, karim da bir ara boyle disundu, ama
benim i¢in i¢inde bulundugum durum korkung, igreng bir
seydi.” Eskiden her seyin rengini olagantustu bir hassaslikla
ayirdedebilirdi (uzun yillar kullandigi Pantone skalasindaki
renklerin yalnz adlarini degil, rakamlarini da ezbere soyle-
yebiliyordu). Bu yetenegiyle Van Gogh’un masasindaki ye-
sili tarif etmek onun i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. En sevdigi
tablolardaki renkleri biliyor, ama onlari ne gozuyle gorebili-
yor, ne de hayalinde canlandirabiliyordu. Belki de artik on-
lar1 sadece birer sozctk olarak hatirlayacakti.

Renklerin eksikligi yetmezmis gibi, baktig1 her seyde tat-
siz, ‘kirli’ bir gorunus hakimdi; beyazlar fazla parlak, ama
renksizdi, hafif kirli gibiydi; siyah korkungtu - her sey yan-
lis, dogaya aykiry, kirli ve lekeliydi.?

Bay I. insanlarin (“canlanan gri heykeller gibi”) gorunus
degistirmesine dayanamazken, aynadaki kendi géruntusu
karsisinda dehsete kapildi. Sosyal iliskilerden kagmaya bas-
ladh, cinsel iligki ise imkansizdi. Bagkalarimin teni, karisinin
teni, kendi teni tiksindirici bir grilikteydi; “ten rengi” onun
icin “sican rengi’nden farksizdi. Bu durum gozlerini kapa-

2 Dr. Antonio Damasio’nun tamére bagh akromatopsi geciren hir hastas: cla aym
sckilde her seyin ve herkesin kirli’ goranduguna, yeni dusmis karn bile kirti
ve itict oldugunu soylemisti.
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yimnca da devam ediyordu; gorsel hayal guctt daha da art-
mistl, ama bu hayallerde renk yoktu.

Her seyin “yanls” olmasi yanls, hatta, tiksindirici bir du-
rumdu; ve bu durum gunlik hayatin butin alanlarinda de-
vam ediyordu. Yiyeceklerin grimsi, cansiz gorantsleri onu
igrendiriyor, yemek i¢in gozlerini kapamak zorunda kaliyor-
du. Ama bunun pek bir yarari olmadi, ¢unkit zihninde can-
landirdigr domates de gordagi domates gibi kapkarayd.
Boylece, yiyeceklerin hayalini disinde canlandirmayi basa-
ramayinca, siyah ve beyaz yiyeceklere -siyah zeytin, beyaz
piring, koyu kahve ve yogurt- déondu. Bunlar hic¢ degilse
normal goruniiyordu, oysa otekilerin ¢ogu, renkli olanlar,
korkung ve anormal bir goriinus almisti. Kahverengi kopegi
oyle tuhaflasmisti ki bir dalmacyali almaya karar verdi.

Trafikte yesille kirmiziy1 karisurmaktan (bunlan yerleri-
ne gore ayirdedebiliyordu) giysilerini kencli basina se¢eme-
meye kadar pek ¢ok zorlukla ve sikintiyla karsilasti. (Giysi-
lerini esi sec¢iyordu; zamanla bu bagimlilik da ona sikinti
verdi ve bir siire sonra, yanhshklan ve strprizleri 6nlemek
icin ¢cekmecelerinde ve dolabinda bulunan her seyi cinsleri-
ne gore yerlestirmeye baslach - gri ¢oraplar buraya, sarilar
suraya, ceketler ve takimlar belirli bir sirada). Masada yeni
davranislar edinmek, yeni kosullara uyum saglamak zorun-
da kaldi; mayonez yerine hardala uzanmasi, bicagini recel
yerine domates sal¢asina daldirmasi isten bile degildli.?

3 1688de, Goz Bozuklugu Ustiine Siradisi Gézlemler bastikh eserinde Robert Boy-
le, onsekiz yasina kadar saglikh gozlere sahip olan bir kadinimn, yuksek atesli
bir hastalik sonrasi “nasirlarindan sikayet ettigini” ve “gorme yetenegini kay-
bettigini® anlatir. Kirnmzi bir sey gosterildiginde kadin “dikkatle bakti, ama ba-
na bunun kirmizi degil, baska bir renk oldugunu soyledi; actklamalarindan ko-
yu, kirli bir rengi kastettigi anlasihyordu.” Ona “rengarenk ipek kumaslar”
gosterdiginde geng kacin, “bunlarin a¢ik renkte oldugunu, ama hangi renk ol-
dugunu bilmedigini” soyler. Karsidaki cayirlann “yesillere burindugi”ni ileri
strunce kadin yine itiraz eder ve ¢ayirlarin “tuhaf, karanlik bir renkte oldugu-
nu” savunur. Menekse toplamaya gittiklerinde, “ciceklerin renginin etraftaki
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Bay L. aylar gectikge, en ¢ok baharin parlak renklerini 6z-
ledi - cicekleri hep sevmisti, ama simdi onlar1 ancak sekille-
riyle ya da kokulariyla ayirdedebiliyordu. Glayorler eskisi
gibi parlak degildi; maviler soluk griye donusmustu. Gok-
teki bulutlar1 secemiyordu; beyaz ya da kirli beyaz bulutlar,
yine soluk griye donen gokyuzuyle ayni renkteydi. Kirmizi
ve yesil biberleri ayirdetmek imkansizdi; ¢cunku ikisi de si-
yahti. Sarilar ve maviler beyaza donmustu.*

Bay I. bundan sonra, 6zellikle dogrudan gutines 15181 alan
yerlerde ya da guclu yapay 1sikta, tonal kontrastlar1 (hassas
ton farkhliklarin) da algilamadigin: [arketti. Bu eksikligini
butiin renkleri ve tonlar1 yokeden sodyum 1s1g1na, keskin,
kontrasth efektler yaratan bazi siyah-beyaz filmlere -mesela

otlarin renginden farksiz oldugunu, onlar1 ancak bicimlerinden ya da dokuna-
rak tamyabildigini” ekler. Boyle daha sonra kadinin davranislarmim degistigini
gozlemler. Geng kadin aruk, aksamustleri, “gonli nereye ¢ckerse™ yaniyuslere
¢tkmaya baslamustir.

Ondokuzuncu yiizyilda bu tir olaylarin aktarildigr - bir cogu Mary Col-
lins'in Renkkorligi adh eserinde toplanan - cesitli anlatlar yaymlannus. Akro-
matik bir ev boyacismin oykisinin yaninda, bunlarin en canhlaridan biri.
attan dusip beyin sarsmusi geciren doktorun oykisadir. GGeorge Wilson,
1853e sunlariyazar:

“Doktor, cevresindekileri gorecek kadar kendine geldikten sonra, eskiden
cok guclit olan renkleri gorme ve ayirdetme yetencginin zayifladigini ve
kayboldugunu soyledi. Batin renkli esyalar.. .. ¢cok tuhaf goranmeye basla-
musti. ... Edinburglyda 6grenciyken anatomi derslerindeki basarisiyla tann-
musty, oysa simdi atar daman bile secemiyordu. Cicekler de butin guzellik-
lerini kaybetmislerdi; iyilestikten sonra ilk kez bahcesine girdiginde, en sev-
digi gulin yapraklari, govdesi ve ¢iceginin tek bir renkte goriammesi, kagiik
ciceklerin karakteristik ozelliklerini yitirmeleri onu saskina ¢evirmisti.”

4 Konjenital akromatopsisi olan kisilerde de ilgin¢ benzerlikler, aina aym zaman-
da farkhhklar goze carpar. Kon)cm[al renkkorligit arasirmacist Knut Nordby
soyle yaziyor:

Dunyay:, normal gorenlerin siyah, beyaz ve gri olarak tammlacdig renklerle
goriyorum. Spektral hassash@im, ortokromatik siyah-beyaz bir filmin has-
sashgindan farkh degil. Kirmiz1 rengi parlak isikta dahi koyu gri, siyaha ya-
kin goriyorum. Gri skalasinda koyu grileri acik, acik grileri koyu goriayo-
rum. Sar1 daha cok acik gri gibi, ama genellikle bu rengi beyazla karistirnn-
yorum. Kahverengi ve koyurenk portakallar koyu gri goraniyor.
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“hizlandiridmis Tri-X'e”- benzetti. Esyalar bazen siluet gibi
belirgin bir kontrastta ve keskinlikte gozukuayordu. Ama
kontrast normal ya da dustikse, hi¢ gorunmuyorlard:.

Kopegi yolda, gun 1siginda keskin hath bir silaet gibiy-
ken, yumusak dokulu bir ¢alinin 6ntnde gozden kaybolu-
yordu. Insanlar1 yarim mil oteden gorurken (mektubunda
da belirttigi gibi gorme yetenegi “bir kartalinki kadar” gug-
lenmisti), yuzlerini ancak ¢ok yakina geldiklerinde secebili-
yordu. Bu durum tanima yeteneginin yitirilmesinden, agno-
zi'den ¢ok, ton farkhliklarinin ve renkierin yitimine benzi-
yordu. Araba surerken buyuk bir sorunla karsilasiyordu;
yoldaki golgeleri kasis ya da ¢ukur gibi goruyor, bu yuzden
aniden direksiyon kirmak zorunda kaliyordu.

Renkli televizyon izlemek de dayamlmaz bir iskence ol-
mustu; goruntuler i¢ kararuciydr, ¢cogu kez anlasiimiyordu.
Siyah-beyaz televizyonla daha kolay basa ¢ikacagini dasun-
du; siyah-beyaz goruntileri daha rahat seciyor, renkli ekra-
na baktiginda tuhaf ve dayamlmaz bir sikint1 i¢ini kapliyor-
du (Neden televizyonun renk dugmesini kapatmadigini
sordugumda, renksiz de izlese, renkli televizyondaki go-
rantanun siyah-beyaz televizyondakinden daha rahatsiz
edict oldugunu soyledi). Ne var ki, ilk mektubundaki anla-
timinin aksine, dinyay: artik siyah-beyaz televizyon ya da
filmlerdeki gibi gormuyordu - keske 6yle gorseydi, o zaman
hayat ¢ok daha kolay olurdu. (Bir ara minyatur tv gozluk-
lerle dolasmanin hayalini kurmustu.) )

Nasil bir dinyada yasadigint anlatmamn zorluklar: ve si-
yah-beyaz benzetmesinin yetersizligi karsisinda dehsete ka-
pilan Bay 1., birka¢ hafta sonra atelyesinde tamuyle gri bir
oda, gri bir diinya yaratt. Bu diinyada masalar, sandalyeler,
hatta aksam yemegi bile grinin ¢esitli tonlarina boyanmsti.
Bu u¢ boyutlu, alistk oldugumuz “siyah-beyaz” karsithgin-
dan farkl tonlamalar, gercekten de kasvetli, siyah-beyaz fo-
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tograftan farkh bir hava yaratmist. Bay I.'min da belirttigi
gibi, siyah-beyaz fotograllarin ya cla filmlerin yasadigimiz
dinyay: temsil ettiklerini kabul ederiz; bunlar canimiz ¢ek-
tiginde bakugimiz, ya da bakmadigimiz sekillerdir. Oysa
Bay I. icin siyah-beyaz, gunde yirmidort saat karsisinda
olan, u¢ boyutlu, 360 derece aciyla gorebildigi, somut bir
ger¢eklikti. Duygulari disa vurmanin tek yolu, baskalari-
nin da bu deneyimi yasayabilecegi, tamuyle gri bir oda
olusturmaku - dogal olarak bu odada gozlemcinin de griye
boyanmasi ve bu dunyanin bir parcasi olmas: gerekiyordu.
Dahasy; gozlemci de, tipki kendisi gibi, sinirsel renk bilinci-
ni yitirmeliydi. Bay 1. bu durumu, tstiine “kursun dokiul-
mius” bir dunyada yasamaya benzetmisti.

Aruk ne “gri” ne de “kursuni”, i¢inde bulundugu dunya-
y1 anlatmaya yetmiyordu. Goérdugu renk “gri” degildi, nor-
mal cluyularimizda yeri olmayan. kullandigimiz dilde karsi-
lig1 olmayan gorsel bir nitelikti.

Bay 1. bundan boyle miizelere, resim galerilerine gitme-
meye karar verdi; en sevdigi ressamlarin tablolarina bak-
mak bile dayamlmaz bir iskence oluyordu. Renksiz olduk-
lar1 i¢in degil; soluk, yapay gri tonlarla yanlis gorundikleri
i¢in. Ote yandan siyah-beyaz fotograllar nisbeten dayanihr
bir gorunti olusturuyordu. Ozellikle de, yapitlarini temel-
lendirdikleri gorsel kavrayisi kisilikleriyle bagdastirdig ta-
nidik sanatgilarin resimlerini gormek son derece rahatsiz
ediciydi - bu kisilik ¢catismasini kendi icinde de hissetmeye
baslamist1.

Bir keresinde gokyuziinde renksiz bir yarim daire gordu,;
bunun gokkusagr oldugunu anlayinca cam iyice sikildi.
Migren agrilari bile “donuk” bir hal almist - eskiden bu ag-
rilar renkli, geometrik hayaller géormesine yol acardy; simdi
hayalleri bile renksizlesmisti. Bazen gozlerine sikica basti-
rip renk gormeye ¢ahisiyordu, ama ortaya c¢ikan parlak se-
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killer renksizdi. Eskiden ruyalarindaki sekiller, ozellikle
doga manzaralar ve tablolar canh renklerle dolu olurdu;
simdiyse ruiyalar1 donuk ve soluk, ya da fazla parlak ve
kontrasthydi; her iki halde de renkler ve ton farkliliklar
kaybolmustu.

Isin ilging yani, muzikle de bas1 dertteydi. Eskiden sinez-
tezi (esduyum) duygusu ¢ok gucliydu; farkl tonlar i¢ dun-
yasinda derhal renklere donusur, muzigi eszamanl ve zen-
gin bir renk senfonisinin esliginde dinlerdi. Renkleri amim-
sama yetenegiyle birlikte bu yetenegini de yitirdi - icindeki
“renk organ1” kotirum kalmis, dinledigi muzige eslik eden
imgeler yokolmustu; muzigi tamamlayan en 6nemli oge si-
linmis, mizik anlamim kaybetmisti.

Karakalemle yapilmis resimlere bakmaktan zevk almaya
devam ediyordu; eskiden kalemini bayuk ustalikla kulland-
g1 herkesce bilinen bir gergekti. Yeniden resime donemez
miydi? Bu diisiince yavas yavas kalasinda gelismeye baslady,
arkadaslarinin 1srar1 sonunda yeniden resim yapmaya karar
verdi. 1lk tercihi renkli resimlerdi. Renkleri gormese de,
hangilerini kullanacagini “bildigini” 1srarla savunuyordu.
llk ¢ahsmasinda cigek resimleri yapmaya karar verdi; pale-
tinden “tonlar1 uygun” boyalar segti. Ne var ki bu resimler
normal gozle bir renk karmasasi gibi goriniyordu. Sanatc
dostlarindan biri bu tablolarin polaroid fotograllarimi ¢ekin-
ce resimler biraz anlam kazandi. Konturlar olduk¢a duzgun-
du, ama renklerin hepsi yanlist1. Bir baska dostu, “Senin gibi
renkkoru olmayan hi¢ kimse bu resimleri almaz,” dedi.

Bir digeri, “Bosuna ugrasma,” diye ekledi; “Artik renk
kullanmaktan vazgecsen iyi olur.” Bay I. sonunda resimleri-

5 Bu donemde Bay L. bir tek duyusundan zevk aliyordu; bu da koku alma duyu-
suydu. Bay 1.'nm son derece gucli, erotik bir koku alma duyusu vards - kugik
bir parfiim atelyesi bile kurmus, bir yandan kendi kokularm freuncye basla-
must1. Gorsel zevklerden mahrum kalmasi, kazadan hemen sonraki haftalarda
koku alma zevkinin artmasma yol acimsti.



Bay I.'nin kazadan kisa stire
Once 6nce yaptigi iki resim.




Bay I.'nin kazadan dort hafta
sonra yaptigi tablo. Sekillerin
ana hatlan kesin gizgilerle
belirtilmistir, ama segilen
renkler bu hatlari

Bay 1. iginde yagadigi

“kursuni” dinyayr anlatmak
igin bazi meyveleri griye
boyad!.




Mary Collins’in Renkkarligu testi resmi (solda), kirmizi-yesil renkkorltigu olan biri (ortada)
ve Bay |. (sagda) tarafindan yaptlan kopyalari.

Bay I.'nin goremedigi
glinbatimi - ve onun gordugu
manzaray! canlandirmak igin
alinan siyah-beyaz bir
fotokopi.




Bay I.'nin kazadan iki ay sonra (yukarida) ve kazadan iki yil sonra (asagida) yaptig:
iki siyah-beyaz resim - ikinci resimde Bay |. tek renk denemesi yapmistir.




ni bir kenara koymaya razi oldu. Bunun gegici bir hastalik
oldugunu, gunun birinde renkli resime donecegini umu-
yordu.

Bu ilk haftalarda ¢ok aci ¢ekti, hatta bir ara umutsuzluga
kapildi. Kafasinda hep, bir sabah mucizevi bir sekilde uya-
nacagl, kaybettigi renklere yeniden kavusacagi umudunu
tastyordu. Her gece ruyalarina giren bu umut ne yazik ki
hicbir zaman, ruyasinda bile gerceklesmiyordu. Tam renk
gormek uzereyken, birden uyaniyor ve her seyin eskisi gibi
oldugunu anhyordu. Ayni seyin yeniden olacagindan, bu
kez gorme duyusunu tumuyle yitireceginden korkmaya
basladi. Belki de kazaya bir kalp krizi yol agmisti, ya da ka-
zadan sonra kalp krizi ge¢irmisti ve her an yeni bir kriz ge-
cirebilirdi. Bu fiziksel korkunun disinda, kelimelere doke-
medigi ¢ok daha derin bir korku ve dehset duygusu icini
sard1; bir ay boyunca renkleri “bildigini” iddia etmesinin ve
renkli resimler yapmaya ¢alismasinin nedeni bu duyguydu.
Yavas yavas, yalnizca renkleri gorme yetenegini degil, cok
daha derin ve tamimlayamadig bir seyleri kaybettigini du-
sunmeye basladi. Zihinsel kapasitesiyle, distan bir bakisla
renkler hakkinda her seyi biliyordu, ama varhginin derin-
liklerine isleyen o i¢sel duyguyu, o icsel bilgiyi kaybetmisti.
Buttin yasami bir renk deneyimi olarak gecmisti, ama artik
butiin bunlar, hicbir zaman erisemeyecegi ve hissedemeye-
cegi tarihi bir gercekten baska bir sey degildi. Sanki buttn
gecmisi, renkli gecmisi elinden alinmisti; beynindeki renk
bilgisi hicbir iz, higbir kanit birakmadan kesilip atillmigt1.®

6 Renkleri “bilmek”, son derece karmasik ve paradoksal bir konudur. Gorsel
dunyasindaki degisikligin Bay 1.'da yogun bir yitirme duygusuna yol actigina
kusku yok. Bu degisikligi bariz bicimde hissetmesi eski deneyimleriyle karsi-
lasurma yapmasim kolaylastinyor. Sézgelimi, Anton sendromunda, kalp knizi
sonucu gorme korteksinin ikiyanh ve tiumiiyle zedelenmesinde, bu tir bir kar-
silastrma olanaksizdir. Bu sendromu tasiyan hastalar timuyle kor olurlar, fa-
kat durumlarindan sikayet etmezler ve korluklerini bilmezer. Daha kriz amin-
da bilin¢ yapilan timuyle ye niden organize olur.
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Subat ay1 baslarinda cektigi acilarin yatismaya basladigin
hissetti. Yalniz zihninde degil, varhginin derinlerinde, artik
tamuyle renkkoru oldugunu ve buyuk olasilikla hep boyle
kalacagini kabullenmeye basladi. Umutsuzluk duygusu ye-
rini kararlihga birakmist1 - renkli tablolar yapamiyorsa, si-
yah-beyaz resimler yapacak, buttn guicuyle siyah-beyaz bir
dunyada yasamaya c¢alisacakti. Kazadan bes hafta sonra bir
sabah atelyesine giderken meydana gelen bir olay kararlih-
gim pekistirdi. Yolda giinesin dogusunu gérmustii; kirmiz
olmas1 gereken piriltilar kapkaraydi. Daha sonra, “Giinso-
kiumu infilak eden bir bomba gibiydi,” diyecekti; “sanki bir
nukleer patlamaya tanik oluyordum. Boyle bir gunes dogu-
sunu benden basa kim gorebilir?”

Gunsokumunden aldig: ilhamla, resim yapmaya koyul-
du. Bu, siyah-beyaz bir resimdi, adin1 da Nikleer Guinsoku-
mit koymustu. Daha sonra en sevdigi tir olan soyut resme
dondu, ama artuk sadece siyah-beyaz boyalar kullaniyordu.
Kor olma korkusu devam ediyordu, ama bu korku, yepyeni
bir yarauciliga yol agmisti. Siyah-beyaz resimde basarili ola-
bilecegini, cok iyi tablolar yapabilecegini farketti. Huzur
buldugu tek yer, giinde onbes, onsekiz saat ¢calisuig: studyo-
suydu. Bu, onun icin sanatsal bir 6lim-kalim meselesiydi.
Daha sonralari, “resim yapmasam yasayamayacagimi anla-
mistim,” diyecekti.

Subat ve mart aylarinda yapuig: ilk siyah-beyaz resimler
ofke, korku, umutsuzluk, cosku gibi siddetli duygularla
yukluydi - ancak hepsinde yogun duygular: ifade etme ye-
tenegi olan gercek bir sanat¢inin guicti goze ¢arpiyordu. Bu
iki ay icinde onlarca resim yapti; hepsinde de, daha onceleri
olmayan bir uslup hakimdi. Bu resimlerde -carpik, golgeli,

Aym sekilde, sag parietal korteksleri zedelenen hastalarin sol yanlan tama-
men hissizlestigi gibi, bu hastalar sol yanlanyla ilgili her seyi unuturlar. Bu
hastalar “gnozik™tir - kayiplarina iliskin hicbir sey bilmezler, bir eksikleri oldu-
gunu biz biliriz, onlarsa eksiksiz ve batinlikli bir yasam surdururler.
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huzunly, ofkeli- soyut yiizler; icinde cercevelenmis, kutu-
lanmis organlarin bulundugu kirik, kaleydoskopik ytizeyler
vardl. Daha onceki ¢alismalarina oranla labirentimsi bir
karmasa, saplantily, tekinsiz bir atmosfer - kisacasi icinde
bulundugu durumu yansitan bir hava éne ¢ikmisti.

Mayistan itibaren -bunu gozlemlemek gergekten keyifliy-
di- bu gugcli ancak korkutucu ve yabancilastirici resimler-
den, otuz yildir el atmadig1 canh temalara, dans¢1 ve yars
at1 tasvirlerine yoneldi. Bu resimlerin ¢ogu, siyah-beyaz ol-
malarina karsin, hareket, canlilik ve duygu yukluydiiler, ve
ayni zamanda kisisel yasamindaki bir dénustimun - ice do-
nuk tavrim degistirmesinin, sosyal ve cinsel hayatinin yeni-
lenmesinin, korkularin ve baskilarin azalmasinin, yeniden
hayata donusunin habercisiydiler.

Yine bu dénemde yontuyla ilgilendi; bunu daha 6nce hig
yapmamistl. Goziine ulasan butun bi¢imlere -kontur, hare-
ket, derinlik- ilgi duyuyor, onlarn gittik¢e artan bir yogun-
lukla gozlemliyordu. Portreye basladi, ne var ki bunlan
canli modellerden degil, siyah-beyaz fotograflardan ¢alsi-
yor, eserine. kisi hakkindaki bilgilerini ve duygularin kau-
yordu. Atelyesi, dunyay: giiclii, kesin hatlarla yeniden bi-
cimlendirdigi bir mekan, yasamay: katlanilir kilan tek yer-
di. Ama disarida, gercek hayatta dunya, yabanci, bos, 6lgtn
ve griydi.

Bay I.'nin Bob Wasserman’a ve bana naklettigi 6yku buy-
du; renk duygusunu aniden nasil kaybettigini, siyah-beyaz
bir dunyada yasama c¢abalarini boyle anlatti. Daha 6nce
boyle bir vakayla, timuyle renkkort olan biriyle karsilas-
mamistim. Sikayetlerinin nedenleri, durumunun duzelip
duzelmeyecegi hakkinda en kugctk bir fikrim yoktu.

Yapilacak ilk sey, cesitli testlerle gorme bozuklugunu ta-
nimlamakti. Hastaya cesitli esyalar gosterdim; bunlardan
bazilar1 o anda elimize gecen, oldukea siradan, gunluk ha-
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yatia kullandigimiz seylerdi. So6zgelimi, Bay 1.’dan masamin
yanindaki rafta duran mavi, kirmizi ve siyah defterleri sira-
ya koymasim istedim. Once mavileri (normal goze parlak
mavi gorunenleri) aldy; “bunlar soluk,” dedi. Kirmiz1 ve si-
yahlar1 ayirdedemedi; Bay 1.’ya gore bunlarin hepsi “kapka-
ra’ydu.

Daha sonra Bay 1.’ya, toplam otuzti¢ renkte, buyuk bir ip-
lik yumag gosterdik ve bunlar siniflamasini istedik. 1plik-
leri renklerine gore degil, gri tonlara gore ayirabilecegini
soyledi. Sonra bunlar seri ve rahat hareketlerle dort tuhaf,
karmakarisik desteye ayirdi ve desteleri gri skalasina gore
yuzde 0-25, 25-50, 50-75 ve 75-100 olarak tanimlad: (as-
linda higbirini saf beyaz gérmuyordu; beyaz iplik bile “so-
luk” ya da “kirli” gorunayordu).

Bu siniflamanin dogrulugunu saptamamiz olanaksizdi;
Bay I.'nin yaptig1 renkli ¢icek resimlerinin normal goze ayki-
n goziukmesindeki alg1 farkhlig: burada da kendini gosterdi.
Renkleri ayirdedebilen bizler, gri skalasindaki ton farkhlhk-
larin1 goremiyorduk. Siyah-beyaz fotograflar ve siyah-beyaz
video kamerasi Bay 1.'nin iplikleri mekanik gri skalasina go-
re oldukga tutarh bigcimde ayirdigini gosterdi. Siniflamada
bazi hatalar yapmisti; ama bu da, sikayetci oldugu bozuk-
luklardan, keskin kontrast duygusu, tonlar1 derecelendirme-
de yetersizlik gibi aksakliklardan kaynaklaniyordu. Gergek-
ten de, siyahtan beyaza dogru oniki derecenin yer aldig,
ressamlarin kullandigy gri sakalasini gosterdigimizde, Bay 1.
bu tonlar yalmzca ti¢ ya da dort sinifa ayirabildi.”

7 Iplik-ayirma testinde siracis1 bir olgu, Bay 1.'nin pariak mavileri “soluk™ renk-
lerle ayni simifa aymmnasiydi (daha énce de mavi gékyiiziniin beyaza yakm ol-
dugunu soylemisti). Bu gercekten bir anormallik miydi? Mavi yinin, renginin
alunda, solgun bir doku tasiy1p tasimadigindan nasil emin olabilirdik? Parlak-
lig1, 15181 yansitmasi ve ytizey dokusu ayni olan baska érnckler bulmak zorun-
daydik, boylece Farnsworth-Munsell testi ad1 verilen renkli diigmelerden bul-
duk ve bunlari Bay 1.'ya gosterdik. Bay 1. dagmeleri belirli bir siraya koyamadh,
ancak mavi olanlarin étckilerden daha “soluk” gorindugini soyledi.
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Bay I.ya bundan baska, klasik Ishihara renkli-nokta lev-
halarin1 gosterdik. Gorme bozuklugu olmayanlar, bu levha-
larda hafif renk farkhiliklariyla olusan rakamlar: rahatca go-
rebilirler. Bay 1., tahmin ettigimiz gibi, rakamlar1 géremedi
ama normal gozle gorilmeyen, yalnizca renkkoéru olanlarin
gorebilecegi, renkkoru taklidi yapanlarla histerik (ruhsal)
renkkorlerinin ayirdedildigi bazi levhalar1 gormeyi basardi.®

Elimizde, sanki akromatopsi testi yapmak icin tasarlan-
mis, mikemmel bir kartpostal vardi - kizil karanhk bir
gunbatisinin 6niinde, bir sandalin ve balik¢ilarin siltetinin
gorundugu bir sahil manzarasi. Bay 1. ne sandal ne de ba-
likgilar gorebildi; gordugi tek sey batan gunesin olustur-
dugu yarim daireydi.

Bay 1., renkli resimlerde bu tur sorunlarla karsilasmasina
ragmen, siyah-beyaz fotograflar1 ve reproduksiyonlar1 bu-
tin ayrintilanyla anlatabiliyordu; sekilleri gormek konu-
sunda bir derdi yoktu. Kendisine gosterilen esyalar1 ve re-
simleri, renksiz de olsa, butyuk bir canlhlikla ve dogrulukla
hatirhyor ve hayalinde canlandiriyordu. Klasik bir test olan
renkli bir sandal resmi gosterilince, bunu dikkatle inceledi,
bir an bakislarin1 uzaklara dikti, sonra hizla ayni resmin si-
yah-beyazin ¢izdi. Bildigi esyalarin rengi sorulunca, bunla-
rin adlarini soylemekte zorluk ¢ekmiyordu. (Renk anomisi
olan hastalar, renkleri siniflandirabildikleri halde, adin: bil-
mezler, sozgelimi, muza “mavi” diyebilirler. Buna karsilik
renk agnozisi olan bir hasta, ayni sekilde renkleri sinillan-

8 Daha sonra Nagel anomaloskopu ve Sloan akromatopsi kartlanyla yaptiguimiz
testler, Bay 1'min tam bir renkkéni oldugunu kanitladh. Dr. Ralph Siegel'le bir-
likte, Julecz stereogramlan ve hareketli nokta-alan testleri yaparak derinlik ve
hareketleri algilama yetenegini arastirdik - bu testler ve hareketten sekil ve de-
rinlik belirleme testleri nommal sonuclar verdi. Buna karsilik ilging bir anor-
mallik saptachk: Bay 1. kirmi21 ve yesil stereogramlan (cift renkli kabartmalar)
“bulmakta” basarisizdi. Ayrica elektroretinogramlarim inceledik, bunlar ol duk-
ca normaldi ve retinadaki u¢ konik mekanizmarm saglam oldugunu, renkkor-
lagunin beyinden kaynaklandigini gésteriyordu.
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dirabilmesine karsin, eline mavi bir muz tutusturuldugun-
da hicbir saskinlik belirtisi gostermez. Tabii Bay 1.’da bu iki
bozukluk da yoktu.)? Bay 1. artik okumakta da zorluk ¢ek-
miyordu. Yapilan testler ve genel noérolojik muayene Bay
I.’da akromatopsi oldugunu goésteriyordu.

Bu asamada Bay 1.’ya gercek bir sorunla kars: karsiya ol-
dugunu, hastaliginin histeri degil, gercek akromatopsi ol-
dugunu soyleyebilirdik. Bu konuda karisik duygular1 oldu-
gu anlasihiyordu; az da olsa, hastaliginin konversiyon histe-
risinden kaynaklandigi, bir gun iyilesebilecegi umudunu
tasiyordu. Ama ruhsal hastalik dustincesi de onu rahatsiz
etmis, sorununun “gercek olmayabilecegini” dusunmustii
(baz1 doktorlar bunu ima etmislerdi). Yapuigimiz testler, bir
bakima icinde bulundugu durumu aydinlatmis, ama beyin
zedelenmesi ve iyilesmenin imkansizhigina iliskin korkula-
rim derinlestirmisti.

Akromatopsisinin beyinden kaynaklandig1 konusunda fi-
kir birligine varmistik, ama yillardir agir bir sigara icicisi ol-
masinin bu bozuklukta bir rolu olamaz miyds; nikotin ba-
zen gorusun zayiflamasina (ambliyopi) bazen de akroma-
topsiye yol acabilir - ama bu bozukluklar nikotinin retina
ustundeki etkilerinden kaynaklanir. Darbe sonrasi Bay
I’mn beynindeki baz1 bolgelerde, ¢cok az da olsa hasar mey-
dana gelmis olabilirdi; ya da belki de kazadan hemen sonra,
ya da once, hafif bir kalp krizi ge¢irmisti.

Beynin renkleri algilamasi ve ifade etmesine iliskin bilgi-
lerimiz karmasik ve caprasik bir tarihsel sure¢ izlemistir.

9 1877'de Gladstone, “Homer'de Renk Duyusu” bashkl makalesinde, Homer'in
“sarap karasi deniz” gibi benzetmeler yapugins yazar. Bu sadece siirsel bir de-
yim miydi, yoksa Homer ve Yunanhlar denizi bagka turla mu goruyorlardi?
Gercekten de farkh kiluirler, renkleri adlandirma ve siiflandirina konusunda
buyuk farkhliklar gosterirler - birey bir rengi, ancak kiltarel bir simflandirma-
ya giriyorsa ya da bir adi varsa “gorebilir”. Ne var ki bu tiir bir simflandirma-
mn temel renk algilayismuzi etkileyip etkilemedigini bilmiyoruz.
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Newton, 1666’da prizmalarla yaptigi unla deneyde beyaz
1sigin bilesenlerden meydana geldigini, 1s1k tayfindaki bu-
tun renklerin bileskesi oldugunu ve ¢esitli renklere ayrila-
bilecegini gosterdi. Bir 1s1tk demetinin en ¢ok egilen (“en ki-
rilgan”) bileseni mor, en az egileni kirmiz1 renkte goruli-
yor, diger renkler bu tayfin arasinda siralaniyordu. New-
ton’a gore nesnelerin renkleri, belirli 151k demetlerini goze
yansitmadaki “yeginlikleriyle” orantihydi. 1802’de Thomas
Young, gozde, her biri farkh bir dalga boyunu algilayan
sonsuz sayida reseptor bulunmasinin anlamsiz olacagim
dusundu (ressamlar, oldukga sinirh sayida renge sahip bir
paletle, istedikleri butun renkleri yaratabiliyorlardi) ve yal-
nizca Ug tir reseptorin yeterli olacagina karar verdi.'® Yo-
ung’n, bir ders sirasinda aklina gelip 6grencilerine aktardi-
g1 bu parlak fikir elli y1l boyunca unutulduktan sonra gor-
menin mekanigi konusunda arastirmalar yapan Hermann
von Helmholtz tarafindan yeniden kesfedildi, kusursuz ha-
le getirildi ve Young-Helmholtz hipotezi adini aldi. Helm-
holtz da, upk: Young gibi rengin, reseptorler tarafindan al-
gilanan cesitli dalga boylarindaki 1sinlarm dogrudan beyne
aktarimi oldugunu dustintiyordu. Sinir sistemi bu aktarma-
da terciman gorevi goriyordu. “Kirmizi 151tk kirmiziya du-
yarh gorsel lifleri daha guglu, diger iki renge duyarh olanla-

10 Thomas Young soyle yaznus: “Retinanin her duyarh noktasunn, her dalga bo-
yuna kusursuz cslik eden bir titreyise sahip, sonsuz sayida tanecikten olusma-
st mimkiin olmadigmdan... bu saymin belli bir simra, omegin o¢ ana renk
olan kirnnz, sar1 ve maviye indirilmesi gerekmektedir.”

Buyuk kimyaci John Dalton, Young'dan bes yil once kirnmzi-yesil renk kor-
lugine, kendini 6rnek gostererck, bir aciklama getirmisti. Dalton bu bozuklu-
gun gozin saydam tabakasindaki renk kaybindan kaynaklandigim dasinii-
yordu - hatta bir géziinu, dstiinde test yapilmast icin tniversiteye bagislanus-
. Bir sire sonra Young, bu yanhs yorumu dizelui, ve Dalton’un gozandcki
renk reseptorlerinden birinin cksik oldugunu agiklach.

Lidsay T.Sharpe ve Knut Nordby, bu konu ve renk korlaginin tarihi hak-
kinda yapuktlar1 arasurmalan Total Colorblindness: An Introduction (Total
Renkkorlagine Giris) adh eserlerinde toplanuslardar.
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n daha az etkiler ve bu durum, kirmiz1 renk hissine yol
acar.”"!

1884’de sinir hastaliklar1 uzmani1 Hermann Wilbrand,
hastalarindaki gérme bozukluklarinin farkliliklar gosterdi-
gini kesfetti - bazilan bicimleri, bazilar1 uzakhgi, bazilar1 da
renkleri iyi goremiyordu. Wilbrand bu durumda beynin
gorme korteksinde “isik izlenimleri,” “renk izlenimleri,” ve
“bicim izlenimleri” icin ayr géorme merkezleri olmas: ge-
rektigini savundu. Akromatopsinin (hatta yarim akroma-
topsinin) beynin belirli yerlerinde meydana gelen hasarlarla
ilintili oldugu dort yil sonra lsvigreli goz doktoru Louis
Verrey tarafindan, ilk kez kanitlanacakti. Verrey, altmis ya-
sinda bir kadin hastasinin, beyninin sol yarimkiresinde,
artkala lobunu etkileyen bir kalp krizinden sonra gorus ala-
ninin sag tarafina dusen her seyi grinin tonlarinda gérmeye
basladigini kaydeder (kadincagiz sol taraftaki goruntileri
normal renkleriyle gorebiliyordu). Hastasi oldukten sonra
beynini inceleme firsatini bulunca, géorme korteksinde ¢ok
kaguk bir bolimun (igimsi dil duzeneginin) zedelendigini
anladh - ve Verrey, “beynin kromatik duyu merkezinin” bu-
rada olduguna hikmetti. Bu merkezin varhginin, korteksin
herhangi bir yerinin rengin algilanmasi ya da adlandirilma-
styla ilgili olabilecegi dusiincesi, derhal tepki gordi ve yuz
yil boyunca tartisma konusu olrnaya devam etti. Bu tartis-
manin kokeni ¢ok derinlere, felsefenin ve norolojinin te-

11 1816'da, geng Schopenhauer renkleri gorme konusunda bambaska bir kuram
ortaya attl. Bu kuramda. Young'in éne sardigii gibi uyumlu tanccikler ya da
reseptorer (ahclar), edilgen, mekanik titresimli degil, aksine etkin bicimde
uyarnlan, rckabet eden ve birbirini engelleyen tancciklerdi - Lwald llering'in
yirmi scne sonra gelistirecegi bu “opponenler” (karsitlar) kurami Young-
Helinholtz kuranuyla acik sekilde celisiyordu. Opponenler kurami o zamanlar
fazla ilgi gormedi ve 1950'lere kadar unutuldu. Bugiin biz, renk gorme olgu-
sunu Young-Helmholtz ve opponen mckanizmalarinm bilesimi olan bir ku-
ramla acikhyoruz; birbiriyle etkilesim icinde olan, 1s1igin dalgaboyuna hassas
reseptorler, karsihklt ctkilesimlerle surckli bir denge icindedirler. Boylece.
Scliopenhauer'im ongordagii gibi, tiumlestinne ve ayiklama, retinada baslar.
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mellerine kadar uzanmaktadir.

Onyedinci yuzyilda Locke, (Newton'un fiziksel felsefesi-
ne paralel bi¢cimde) bir “duyular” felsefesi gelistirdi: buna
gore duyularimiz bizim 6l¢me araglarimizdi ve dis danyayz,
duyularimizin kabiliyeti 6l¢usunde algiliyorduk. Locke isit-
menin, gormenin, butiin duyularin timuyle edilgen ve ahc
oldugunu dustunuyordu. Ondokuzuncu yuzyilin sonlarinda
norologlar bu felsefeyi derhal benimsediler, hatta beynin
anatomisini bile tasarladilar. Algilanan goruntuler, retina-
dan beynin gorme merkezine, eksiksiz, bire bir “duyu-veri-
leri” ya da “izlenimler” olarak ulasiyor , burada gorsel dun-
yanin 6znel bir imgesi yaratiliyordu. Rengin de, bu imgenin
ayrilmaz bir pargasi oldugu dusunalmustia. Anatomik agi-
dan, ayr1 bir gorme merkezine gerek goéralmiiyordu. Boyle-
ce Verrey 1888’de bulusunu yayinladiginda, kabul goéren
goruse karsi ¢ikmis oldu. Gozlemleri kuskuyla karsiland,
testleri elestirildi, hastalart dogru dirust muayene etmedigi
soylendi - ama asil itiraz kullandig1 yontemlere degil, hare-
ket noktasini olusturan doktrine karsiydu.

Verrey'in muhalifleri, ayr1 bir renk merkezi yoksa, farkh
akromatopsilerden soz edilemeyecegi gorusiundeydiler; Ver-
rey'in gorusu, 1890’da gozlenen iki benzer vakayla birlikte
noroloji cevrelerince gozard edilcli ve serebral akromatopsi
konusu, yetmisbes yil boyunca bir daha tarusilmadi.
1974’e kadar bu konuda kapsamh bir vaka calismas: yapil-
mad1.”

12 Helmholtz'un 1911'de yaymladigi Physiological Optics (Optigin fizyolojisi) ad-
I kitabinda, retinal akromatopsi hakkinda uzunca bir bslium oldugu halde,
serebral akromatopsiden s6z edilmez.

13 Bu yillar boyunca bazi makalelerde akromatopsiden kisaca soz edilse de, bun-
lar da kisa zamanda unutuluyordu. Felsefi agdan bélgesel norolojik tahribat
kavramuna kars: ¢tkan Kurt Goldstein bile, uzakhklarr gorme ve diger islevler
agsindan saglam, tamiyle serebral akromatopsiyle baglantih bazi vak'alarla
karsilastigmi belirtmistir.
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Bay 1. beyninde olup bitenleri gercekten ogrenmek isti-
yordu. Yalnizca aydinlik ve karanlikian olusan bir diinyada
yasamasina karsihk, 1s1tk kaynaginin tonlarn etkilemesi onu
sasirtiyordu; ornegin normalde siyah gordugu kirmizi esya-
lar, aksamustu, giines 1smlart uzadigimda daha acik bir tona
burunuyor, Bay 1. bu tonlardan esyanin kirmizi renkte ol-
dugunu anhyordu. Isik kalitesi aniden degisince. érnegin
bir floresan lamba yakilinca, odadaki esyalarin parlakhgin-
da ani bir degisiklik meydana geliyordu. Bay 1. aruk degis-
ken bir dunyada yasadigimi soyledi; tonlarin, karanhk ve
aydinhgin, 15181n dalga boyuna bagh olarak durmadan de-
gistigi bu dunya, daha o6nce icinde yasadigi renkli dunya-
dan daha degisken, daha istikrarsizdi.™

Elbette butun bunlan (Newton'un dalgaboyuyla renk
arasinda degismez bir iliski bulundugu gorusuni, dalgabo-
yu bilgisinin retinadan beyine kadar hiicreden hucreye ak-
tarilmasini ve bu bilginin beyinde renge donustirilmesini
kapsayan) klasik renk kuramiyla anlatmak ¢ok zor. Bu basit
siire¢ -1s5181n prizmadan gecerken dagilip yeniden birlesme-
sinin sinirsel 6rneklemesi- gercek hayatta renkleri algilayi-
simizdaki karmagsiklig1 anlatmakta yetersiz kalacakur.

Onsekizinci yuzyihin sonlarinda Goethe, klasik renk ku-
raminin ger¢egi aciklamadaki yetersizligini ilk [arkedenler-
den biri oldu. Renkli golgelerin ve renkli hayallerin feno-
menal gercekliginin, esyamin sinirlarinin ve aydinlaulmasi-
nin rengine yapug etkinin, renkli ve diger gorsel yanilsa-

14 Knut Nordby. buna henzer bir olaydan soz eder. Okuldaka ilk yilnda, ogret-
meni oprencilere birer alfabe vermis: bu alfabede sesliler kirnmzy, sessizler si-
yah renkteymis:

Aralannda hicbir fark géremivordum ve égreunenin ne yapiak istedigini
anlamannstm. Sonunda, bit sonbahar sabal simlta siklar acikken, biytk
bir saskinlikla bazi harflerm, AGIOUY AAO harflerinin koyu gri gorundi-
aunin, diger har(lern hala siyah oldugunun farkina vardimi. Bu tecrithe
bana venklerin 151k kaynagma gore farkh gorunchilecegiui, aym rengin
farkh wsiklandirnayla farkh gri-tonlarma donuschilecegini gosterdi.
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malarin herkesten ¢ok farkinda olan Goethe, yeni bir renk
kuramina ihtiya¢ duyuldugunu hissetti ve bu ihtiyaci bir
deyisle 6zetledi: “Optik yanilsama optik gercektir!” Goetl.
en cok, rengi ve 15181 gercekte nasil gordigumuz, dunyay:
ve sanrilari nasil yarattigimiz sorusuyla ilgileniyordu. Ona
gore butiin bunlar Newton’un fizigiyle degil, beynin hentiz
bilinmeyen [onksiyonlarinin agiklanmasiyla 6grenilebile-
cekti. Sonug olarak sunu soyluyordu: “Gorsel sanr1 nérolo-
jik gercektir.”

Goethe’nin renk kurami, ya da Farbenlelwe’si (Goethe bu
calismasim butun siirsel eserlerine es degerde buluyordu),
cagdaslari taralindan kugumsendi, bu buyuk sairin kapris-
lerinden ve sabuklamalarindan biri sayildi ve unutulup git-
ti. Ne var ki bilim, Goethe’nin buyuk énem verdigi bu “tu-
halliklara” kayitsiz kalamazd; gercekten de Helmholtz,
hayram oldugu Goethe'yi ve onun bilim anlayisini, sonun-
cusu 1892’de olmak uzere, bircok dersine konu etmistir.
Helmbholtz “rengin surekliligi”yle ¢cok ilgilendi; esyanin ren-
ginin surekliligi onun simillandirilmasim saghyor, 151k kay-
naginda ve 15181n dalgaboyunda buytik degisiklikler olsa da,
onu ayni gozle gérmemize yol agiyordu. Ornegin elmadan
yansiyan dalgaboylari, onu aydinlatan i1s1gin kalitesine gore
buyuk degisiklikler gosterebilir, ama biz onu yine de kirmi-
z1 renkte goruruz. Bu goruntuyu yalnizca, dalgaboyunun
renge tercume edilmesi seklinde agiklamak suphesiz yanls
olacaktir. Helmhotz’a gore, 151k kaynagini yok sayan bir
mekanizma olmaliydi - bunu “bilin¢dis1 ¢ikarsama” ya da
“karar eylemi” olarak adlandird1 (ama bu kararin nasil ve-
rildigine iliskin bir tahminde bulunmadi). Ona gore rengin
surekliligi, genel anlamdaki gorsel surekliligin, kaotik bir
duyular selinden istikrarli ve anlamh bir gorsel dunya olus-
turma yolunun 6zel bir érnegini olusturuyordu. Gorsel iz-
lenimlerimiz yalnizca, beklenmedik ve istikrarsiz verilerin
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yagmuruna ugrayan alicilarimizin beyine gonderdigi pasif
yansimalardan olussaydi, boyle bir dunya yaratmamiz im-
kansiz olurdu.

Helmholtz’'un ¢agdas: buyuk fizik¢i Clerk Maxwell de,
ogrencilik gunlerinden beri, renkleri gormenin gizemli me-
kanigine hayranhkla karisik bir merak duyuyordu. Ana
renkler kuramini formel bir hale getirdi, kendi icad1 olan
renkli bir topacla renk karisimi deneyleri yapti. Topaci hizla
cevirdiginde renkler birbiri tistine biniyor ve gri duygusu
veriyordu. Yine kendi bulusu olan, ug¢ eksenli bir grafik ta-
sarimindan olusan renkli bir ticgen, ¢ ana rengin karisi-
miyla herhangi bir rengin yaratilabilecegini gosteriyordu.
Butin bunlar Maxwell’i, en muhtesem gosterisini yapmaya
hazirhyordu. Maxwell 1861’de, siyah-beyaz fotograf emiil-
siyonlari* "a renkli fotograf yapmanin miumkuan oldugunu
kanitladi. Kirmizi, yesil ve mor filtreler kullanarak renkli
bir boyunbaginin fotografimi u¢ kez ¢ekti. “Renk ayrim1”
adim verdigi bu ug filmi, birbiri tistiine bindirerek perdeye
yansittl. Her film i¢in, o renkte bir 151k kaynag kullaniyor-
du (kirmiz filtreyle cekilen resim kirmizi isikla yansiili-
yordu, vb.) Boyunbag bir anda, buttin renkleriyle perdede
belirdi. Maxwell beyinde renklerin de boyle algilanabilece-
gini dusundu; sihirli lamba gosterisinde oldugu gibi belki
beyinde de renk-ayrimi filmleri, ya da bunlarn sinirsel kar-
sihiklar1 olusuyordu.'

15 Maxwell’in, renklerin “dagilmast” ve “yeniden olusmasi”na iliskin gosterileri
renkli fotografcihigm ortaya ¢tkmasimi saglamistir. Ouceleri dev “renkli kame-
ralar’la sk tce boliniyor, bunlar ¢ ana renktcki filtrelerden geciriliyordu
(Bu utir bir kameramn tam tersi kromoskop, yani Maxwell projektoridr).
1860'larda Ducos du Hauron renkli film banyosunu hakkinda bir kuram gelis-
tinnisse de, ilk renkli banyo (otokrom) 1907'de Lumiére kardesler tarafindan
gerceklestirilmistir. Luniére kardesler kirmiz, yesil ve mor renge boyacdiklar
nisasta tozunu fotogral einiilsiyonuyla temas ettirdiler - bu renkli tozlar, t¢
renk-ayrinu resminin mozaik gibi birbirine yapismasim saglayan bir tir Max-
well 1zgaras gorevini gérdit (1940'larda, ben kiguk bir cocukken, Lumitreco-
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Maxwell, bu eklemlenmis sistemdeki eksikligin farkin-
daydy; renkli fotograflarda 151k kaynagim “yok saymak” ola-
naksizdi, bu resimlerin renkleri, aydinlatan 1s1g1n dalga bo-
yunun degismesiyle degisiyordu.

1957°de, Maxwell'in inlu gosterisinden doksan yil sonra,
Edwin Land -Polaroid’in ve sipsak Land kameralarinin mu-
cidi, gercek dahi, mucit ve kuramci Land- renkleri gorme
konusunda daha da sasirtic1 bir fotograf gosterisi yapti.
Maxwell'in aksine, yalmzca iki siyah-beyaz film ¢ekti (bu
filmler, ayni anda aymi konumdan resim alinmas: icin ¢ift
mercekli bir kamerayla ¢ekilmisti); bunlari yine ¢ift mer-
cekli bir projektorle perdeye yansitti. Filmleri ¢ekerken biri
uzun dalgaboylarimi (kirmizi filtre) biri kisa dalgaboylarini
(yesil filtre) geciren iki filtre kullanmisti. 11k film kirmizi
filtreden gecirilerek yansitildi, ikincisi ise normal beyaz
1siktan, filtreden gecirilmeden yansitildi. Bu tur bir dize-
nekle soluk-pembe bir resim elde edilmesi beklenirdi, ama
beklenmedik, adeta “imkansiz” bir sey oldu. Perdede bir
anda geng bir kadinin renkli resmi belirdi - Land bu resmi
soyle anlatiyordu; “sarisin saclar, soluk mavi gozler, kirmizi
ceket, mavi-yesil yaka, ve sasirtic1 dogallikta bir ten rengi.”
Bu renkler nereden gelmisti, nasil olusmustu? Ne fotograf-
larin “i¢cinde” ne de 151k kaynaginda bu renkler yoktu. Per-
dedeki son derece basit ve etkileyici renkli goruntu, Goet-
he’nin s6zunu ettigi “yanilsama’ydi, ama bu yanilsama, bir
yandan da, norolojik bir gercegi dile getiriyordu; renkler
“disaridan”, dis dinyadan alinan duyumlar, ya da (klasik
kuramda one surildugu gibi) bir dalgaboyunun beyindeki
otomatik karsihig1 degildi; rengi yapan sey, bizzat beyindi.

Bu deneyler onceleri tuhaf olaylar, ilging 151k oyunlar

lor, Dufaycolor, Finlaycolor gibi renkli kameralar ve baska renkli resim tek-
nikleri hala kullamhyordu. Renklerin dogasina ilk ilgiyi bu kameralar sayesin-
de duymustum.)
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olarak kabul edildi. O gunkt kuramlar bu olaylan acikla-
maya yetmiyor, yeni bir aciklama getirilmesini, yeni bir
kavram gelistirilmesini de zorlastiriyordu. Gézlemcinin
giysiler hakkindaki bilgisinin yukarida anlatilan sahneyi al-
gilamasini etkileyebilecegi dusinuldi. Bunun Gzerine
Land, dogal dinyadaki tanidik esyalarin yerine, renkli kagit
ustiinde geometrik lekelerden olusan tumiyle soyut, ¢ok
renkli resimler ¢cekmeye karar verdi. Bu durumda gozlemci,
renklere iliskin bir beklenti icinde olamayacakti. Bu soyut
resimler Piet Mondrian’in tablolarini andiriyordu, bu yuz-
den Land bunlara “Renkli Mondrianlar” adini1 verdi. Ug
projektorle aydinlatilan Mondrianlar tg ayr filtreden (kir-
mizt - uzun dalgaboyu; yesil - orta dalgaboyu; mavi - kisa
dalgaboyu) geciren Land, bir yuzey karmasik ve ¢ok renkli
bir goruntuniin bir parcasim olusturuyorsa, bu yuzeyden
yansiyan 1s1gin dalgaboyuyla algilanan renk arasinda oyle
basit bir iliski olmadigini kanrtlad.

Dabhast, bir renk lekesi (6rnegin normal gozle yesil renkte
algilanan bir leke) etrafindaki renklerden ayrilinca, hangi
1sikla aydinlatilirsa aydinlatilsin, beyaz ya da soluk gri go-
runuyordu. Boylece Land, yesilin, bu lekenin ickin bir ozel-
ligi olmadigini, tabloda etrafinda bulunan bolgelerle bag-
lantih olarak yesilligi kazandigini kantladu.

Renk, Newton'un klasik kuramina gore, bir noktadan
yansiyan 1s1g1n dalgaboyuyla olgtlebilen sabit ve mutlak bir
degerken, Land rengin sabit ya da mutlak olarak dustunul-
memesi gerektigini, gorus alaninin timune bagimh oldugu-
nu, dstundeki her noktanin yansittig1 1s1g1n ¢evreden yansi-
yan 1sikla karsilastirilmasiyla meydana geldigini gosterdi.
Gorus alaninin her parcasi, cevresiyle sturekli bir karsilastir-
ma, bir iliskilendirme eylemi i¢ine sokuluyor, boylece glo-
bal bir senteze - Helmholtz’'un “karar eylemi”ne ulasiliyor-
du. Land bu iliskilendirmenin ve sentezin sabit ve belirli
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kurallan oldugunu, farkh ortamlarda hangi renklerin gori-
lecegini onceden saptayabilecegini dusunuyordu. Bu amag-
la, beynin karmasik, ¢ok renkli bir yuzeydeki degisik dalga-
hoylarin1 mukayese etmesini 6rnekleyerek, “renk kupu”
adim verdigi bir algoritma yapti. Maxwell'in renk kurami
ve renkli tu¢geni renklerin eklemlenmesi kavramina daya-
nirken, Land’in modeli karsilastirmaya, iliskilendirmeye
dayaniyordu. Land temelde iki tur karsilastirma oldugunu
one surdi; bunlardan ilki gorus alaninda yer alan belirli bir
dalgaboyu grubundaki ya da dalga bandindaki butun yi-
zeylerden yansiyan 1siklarin orani (Land’in deyimiyle o dal-
ga boyundaki “1s1k kayd1”), ikincisi ise, ti¢ dalga bandinda-
ki (bunlar kabaca kirmizi, yesil ve mavi dalgaboylarina te-
kabul ediyorlardi) ti¢ ayr 151k kaydinin karsilastinilmasiydi.
Bu ikinci karsilastirma, renkleri meydana getiriyordu. Land
bu surecte, beynin herhangi bir bolgesine gorev yiikleme-
meye cok dikkat etti, hatta retina ve korteks arasinda ¢ok
saylda etkilesim bolgesi bulunabilecegini ima eder bi¢cimde,
kuramina “Retineks teorisi” adini verdi.

Land, deneklerine farkli aydinliklarda ¢ok renkli moza-
yikleri nasil gordiklerini sorarak renkleri gorme surecine
psiko-fiziksel agidan yaklasirken, calismalarimi Londra’da
sirduren Semir Zeki, anesteziyle uyuttugu maymunlarin
gorme kortekslerine mikroelektrodlar yerlestiriyor ve renk-
lere tepkilerindeki sinirsel potansiyellerini 6lcerek soruna
tamamen fizyolojik a¢idan yaklasiyordu. Zeki,1970’lerin
baslarinda ¢ok onemli bir kesifte bulundu; maymunlarin
V4 olarak bilinen prestriate korteksinde, beynin her iki ta-
rafindaki kiicuk bir alanin renge duyarh hiicrelerden olus-
tugunu gordu (Zeki bunlara “renk-kodlayan hucreler” di-
yordu).'® Boylece, Wilbrand ve Verrey’'in beyinde 6zel bir

16 Zcki bundan baska, bitisikteki bir bolgede, harekete duyarh hucreler buldu.
Zihl, Von Cramon ve Mai 1983'te “hareket korlugu"nden sikayetci bir hasta-
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renk merkezi oldugunu o6ne stirmelerinden doksan yil son-
ra, Zeki bu bolgenin varligimi kanitlamis oluyordu. .

Bu olaydan elli y1l 6nce taninmis noérolog Gordon Hol-
mes, gorme korteksinin kursun yarasiyla zedelendigi iki-
yuzden fazla vakay: incelerken, bunlardan bir tekinde bile
akromatopsi gorulmedigini soylemisti. Buradan hareketle
de serebral akromatopsinin beynin belirli bir bolgesine atfe-
dilebilecegi fikrini reddetmisti. Holmes gibi saygin bir oto-
riteden gelen bu gorus, bu konuda yapilan butun klinik ¢a-
lismalarin durdurulmasina neden oldu."” Zeki’nin parlak ve
deneyle kanitlanmis gosterisi noroloji dunyasinda sok etki-
si yaratmis, yuzlerce yildir gormezden gelinen bir konuya
dikkat ¢ekilmesini saglamisti. Zeki’nin 1973’te sundugu
makalenin ardindan, literaturde akromatopsiye iliskin yeni
vakalar boy gostermeye basladi. Bunlar simdi, daha onceki
norologlarin elinde bulunmayan beyin tarama teknikleriyle
(CAT, MRI, PET, SQUID gibi) inceleniyordu. Ilk kez olarak,

min hikdyesini ve analizini anlaurlar. Hastamn sikayctleri séyle agiklanr:

Hastanin sikayetci oldugu gorsel bozukluklar her iic boyutta da hareket
goruntasunun yitirilmesiydi. Sozgelimi, bardaga cay ya da kahve koymakta
guclik cekiyordu, cunkit sivi, adeta donmus gibi, kinnldamadan duruyor-
du. Ayrica, siviyt bardaga dékmeyi ne zaman durduracagin da kestiremi-
yordu, ¢unkit bardaktaki (ya da caydanhktaki) sivinin yiiksclisini goremi-
yordu. Hasta bundan baska karsisindakinin sozlerini takip edememckten
sikayet etti; bu da yuz hareketlerini, 6zellikle dudak harcketlerini géreme-
mekten kaynaklamyordu. Bir odada iki kisiden fazla ytirayen varsa, kendli-
ni iyi hissetmiyor ve hemen oradan uzaklasmak istiyordu, cunki “insanlar
bir goruniip bir kayboluyor, ama hareketleri goriinmiiyordu.” Hasta kala-
balik caddelerde ve kapali yerlerde aym sorunu ¢ok daha yogun olarak ya-
styor, bu yizden bu tir yerlerden uzak durmaya calistyordu. Otomobille-
rin lnzim 6lgemedigi icin sokakta karsidan karsiya gecmeye korkuyor, ama
arabayr gormekte gugclitk cekmiyordu. “Otomobile ilk bakugimda, uzakta
gibi goruniiyor. Ama tam ben caddeyi gecerken, birden yamimda beliriyor.”
Zamanla hareketli araclarin hiznn ve uzakhguu, cikardiklan seslere gore
“tahmin etmeyi” 6grendi.

17 Damasio, Holmes'un olumsuz tavrindan bahscderken, sozuni ettigi butan
vakalarin dorsal bédlgede meydana geldigini, oysa akromatopsinin merkezinin
ventral bolgede oldugunu kaydeder.
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beynin hangi bolgelerinin renk algilamasi icin gerekli oldu-
gu ortaya cikacakti. Yukarida s6zu edilen vakalarda baska
sorunlar da ortaya ¢ikmigsa da (gorus alaninin kugtlmesi,
gorsel agnozi, aleksi, vb.), en 6nemli lezyonlar medyal aso-
sasyon korteksinde, maymundaki V4’e tekabul eden yer-
deydi." 1960’larda maymunlarin ana gorme merkezlerinde
(V1 adiyla anilan bolgede) dalgaboylarina tepki verip, renk-
lere duyarhi olmayan hucrelerin varhig: kesfedilmisti. Simdi
Zeki, 1970’lerin baslarinda, V4 bolgesinde renklere tepki
veren, bu kez de dalgaboylarina duyarl olmayan baska
hiicreler kesfediyordu (Ne var ki bu V4 hucreleri, V) ara
bolgesini kullanarak, Vj hucrelerinden aldiklari impilslere
tepki veriyorlardi). Boylece her V4 hucresi gorsel alanin
biyiik bir bolumune iliskin bilgi ahyordu. Land'in kura-
minda 6ngordugu iki asama simdi anatomik ve fizyolojik
bir temele oturuyordu: her dalga bandindaki aydinlanma
kayitlari V1’deki dalgaboyuna-duyarlt hucreler tarafindan
algilaniyor, V4'teki renk-kodlayici hucreler tarafindan bun-
lan1 karsilastirmak ve iliskilendirmek suretiyle renk treti-
yorlardi. Butiin bu hucreler, adeta birer Land korelatoru, ya
da Helmholtz’un “karar mekanizmasi” gibi ¢calisiyordu.
Tipk: hareket, derinlik ve bi¢im gibi, renkleri gormek
icin de 6nceden edinilmis bilgiye ihtiyac yoktu; renkleri al-
gilamak 6grenmeye ve tecrubeye dayanmiyordu, nérologla-
rin dedigi gibi bu, “asagidan yukariya” bir suregti. Renkler
deneysel ortamda, V4'in manyetik uyarilmasiyla, renkli
halkalar ya da haleler - bagka deyisle kromatofenler® bigi-
minde yaratilabilir. Ne var ki gercek hayatta renkleri gor-

i& Antonio ve Ilanna Damasio ile lowa Universitesi'ndeki meslektaslarinm cahs-
malar, gerek gorsel testlerindeki ayrinulara dikkat edisleri, gerekse sinir go-
runtileme tekniklerindeki gelismislik acisindan ovguye deger.

19

<

Bu tir kromatofenler gorsel migrenlerde kendiliginden olusabilir, Bay 1. kaza-
dan énceki migren agnlarinda, zaman zaman bu tir gorintilerle karsilasnms-
u. Bay L'min V4 bolgeleri stimiile edilse ne olacagim insan merak ctmeden ya-
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mek, toplam hayat tecriibemizin bir parcasi olup, kendi de-
gerlerimiz ve kategorilerimizle siki sikiya baginuhdir. V4
bir renk ureticisi olabilir, ama ayn1 zamanda zihin/beyinde-
ki yuzlerce baska sistemle konusur, onlara sinyaller gonde-
rir, hatta belki de onlar tarafindan yonlendirilir. Bu enteg-
rasyon oldukga yiksek kademelerde gerceklesir, renkler
hatiralarla, beklentilerle ve arzularla butunlesir ve dunya
her birimiz i¢in anlamh bir yer olur.?°

Bay I. serebral akromatopsinin oldukc¢a “saf” (bi¢im, ha-
reket ve derinlik gorme acilarindan ek bir bozukluk tasima-
yan) bir 6rnegini olusturuyordu. Ayn1 zamanda bizim igin
oldukc¢a zeki ve tecrubeli bir taniku da; resim yapmasi ve
gorduklerini butun acikhgiyla nakletmesi bizim igin son
derece degerliydi. 1lk karsilasmamizda, esyalarin ve yuzey-
lerin nasil “dalgalandigin1” anlatirken, dinyay: renklerle
degil, dalgaboylariyla aciklamaya calismist. Gegirdigi tec-
rube o gune dek yasadiklarinin hicbirine benzemiyordu, o

panuyor - ama kendisiyle gorustagiomuz siralarda beyin holgelerinm manye-
tik uvarlmast heniz mamkan degildi. Simdi bu stimalasyon mumkun oldu-
guna gore, konjenital (retinal) akromatopsi vak’alarmda kullamilsa nasil bir
sonug verecegi de merak konusu olmaya devam ediyor (bazi akromatoplar bu
tir bir deneye ilgi duyduklarnm agikladilar). Bu konuda herhangi bir ¢calisma
yapihp yapimadigim bilmiyorum, ama bu hastalarda konik girdilerin olmay:-
st, V4'on isleyisini engelleyebilir. Ne var ki, isleyisi enpellense bile V4., konla-
rm eksikligine karsin fonksivonel bir birim olarak varhgin surdurayorsa, sti-
nule cdildigi taktirde hepinnzi hayretler icinde birakacak sonuclarla karsila-
sacagimizi tahmin edivorum - daha once boyle bir dencyim gecirmemis bir
bevirvzihinde olusan yepyeni bir duygulanim olacaknr bu. Hume, msanimn da-
ha once hic garmedigi bir rengi hayal edip edemeycecegini merak cimist - Tu-
me'un (1738'de) sordugu bu sorunun yamum vermek icin bugim climizde ge-
rekli imkanlar meveuttur.

2

(o)

Renklerin algibtmmasida beklemilerin ve manevi danyanzim roli kismi kir-
nuzi-yesil renkkorlagi vakalarinda bariz bicimde bellidir. Bu hastalar sozgeli-
mi, arka plandaki koyu yesil yapraklarn ontande bulunan Kirnmzr hir visneyi.
ya da gin dogumundaki sarunsi pembe rengi, kendilerine gosterilinezse, gor-
mckre zorluk cekerler. Tamdigim bir diskromatop soyle diyordu: “Yoksul ko-
nik hacrelerimiz, normal gézle gormedigimiz renkleri gormek icin akhmiza,
bilgimize, beklentimize ve dikkatimize gaveniyor.”
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kadar tuhaf, o kadar anormaldi ki, bunu tasvir edecek hig-
bir metafor, hi¢bir boya ya da kelime bulamiyordu.

Profesor Zeki'yi telefonla arayip bu siradisi hastadan soz
ettigimde, buyuk ilgi gosterdi ve ozellikle, Land’la birlikte
normal goriise sahip insanlar ve hayvanlar uzerinde dene-
dikleri Mondrian testine nasil tepki verecegini merak ettigi-
ni soyledi. Derhal New York’a gelip bizimle, yani goz uzma-
n meslektasim Bob Wasserman, norofizyolog Ralph Siegel
ve benimle birlikte Jonathan 1. ustiinde deneyler yapmaya
karar verdi. Bugiine dek hicbir akromatopsi hastasi boyle
bir muayeneden ge¢memisti.

Olduk¢a karmasik ve guzel bir Mondrian’ iki yandan ve
yalmz uzun (kirmizi), orta (yesil) ve kisa (mavi) dalgaboy-
larinin gecebildigi dar-banth filtrelerden gegen 1s1kla ve be-
yaz 1sikla aydinlatuk. Isigin yogunlugu, her aydinlatmada
aynmiyd.

Bay 1. geometrik sekillerin ¢ogunu, grinin tonlarinda da
olsa, ayirdedebiliyordu. Butun sekilleri birden dorde kadar
gri skalasina gore simiflandirdi. Bazi renklerin sinirlarim go-
remiyordu, ornegin kirmiziyla yesil, beyaz 1sikta siyah go-
runuyordu. Filtreleri hizla ve gelisiguzel degistirince, sekil-
lerin gri tonlar1 buyiik dl¢ude degisiyor - daha 6nce gorul-
meyen bazi tonlar simdi ¢ok farkh bir sekilde beliriyor, si-
yah disinda buttn tonlar, kendilerini aydinlatan 1s181n dal-
gaboyuna gore az ya da ¢ok degisiyordu. (Yesil bir bolge or-
ta-dalgaboyunda beyaz, uzun-dalgaboyunda ya da beyaz
istkta siyah goéruniiyordu.)

Bay I.'min butun tepkileri hizh ve tutarhydi (Normal go-
ren bir insan, kusursuz bir hafizaya ve son renk kurami
hakkinda derin bilgiye sahip olsa bile, bu ani ve ¢ogu kez
“dogru” tahminleri kolay kolay yapamazdi.) Bay I.'nin dal-
gaboylarim birbirinden ayirabildigi son derece agikti; ama
bu noktadan sonra, saptadigi dalgaboyunu renge tercime
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etmekte zorluk cekiyor, rengin beyinsel ve zihinsel yapisini
kuramiyordu.

Bu bulus hem sorunun niteligini anlamamiza, hem de ye-
rini saptamamiza yardimci oldu. Bay I.'min gérme korteksi
esas olarak saglam durumdayd, ikincil korteks (6zellikle
V4 bolgeleri ve bunlarin baglantilar1) zarar gormustu. Bu
bolgeler, maymunda oldugu gibi insanda da ¢ok kuguktir,
ancak gorme, hayal etme ve bunlar hatirlama yetenegimi-
zin, renkli bir dunyada yasama yetenegimizin timi, bu
bolgenin korunmasina baghdir. Bir talihsizlik sonucu Bay
I’nin beynindeki bu fasulye buyuklugundeki bolgeler zede-
lenmis - ve buittin hayatinin degismesine neden olmustu.

Mondrian testleri bu bolgelerin zedelendigini gosteriyor-
du; simdi bunlari, beyin tarama yontemleriyle gérmeye ¢a-
hisacaktik. Ne var ki CAT ve MRI taramalarinda bir ize rast-
layamadik. Bunun cesitli nedenleri olabilirdi; belki zamanin
tarama teknikleri V4'teki kugiik hasarlar1 gosterecek kadar
gelismemisti; belki de hasar yapisal degil, metabolikti; belki
de V4'un kendisiyle degil, ona ulasan yollardaki kugik ya-
pilarda (Vy’deki “bloblar” ya da V’deki “seritler”) meyda-
na gelen bozukluklarla ilgiliydi.”'

Gerek Zeki, gerekse Francis Crick, bu kugtik yapilarin,
bloblar ve seritlerin, metabolik acidan son derece aktif ol-
dukiarim ve gecici bir oksijen yetmezligi durumunda hasar
gorebileceklerini vurgulamiglardir. Ozellikle Crick’le konuyu
uzun uzun konustuk ve kendisi, bozuklugun karbon mo-
noksit zehirlenmesinden de kaynaklanabilecegini, bu tir ze-
hirlenmelerde renk bolgelerine giden kan oksijenindeki azal-
madan o6tira renkleri gormede bozukluklarla karsilasildigim
soyledi. Bay I. kaza sirasinda olusan bir catlakla arabanin eg-

21 CAT ve MRI taramalanyla bir sonu¢ alinamazsa, V4'teki bozukluklar yeni bir
teknik olan PET taramasiyla (beynin cesitli bolgelerindeki metabolik faaliyeti
resimleyen bir teknik) saptanabilir. Malesef bu teknik biz vak’ayla ilgilendigi-
miz sirada heniiz gelistirilmemisti.
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zosundan kagan karbon monoksit gazim solumus olabilirdi;
kimbilir, belki de kazanin asil sebebi bu catlakt1.??

Tabii buttin bunlar akademik gorus ahisverisinden o6te bir
anlam ifade etmiyordu. Aradan ug¢ ay gectikten sonra Bay
I’'min akromatopsisinde hi¢bir degisiklik olmadig: gibi,
kendisi kontrastlar1 gormede de zorlandigini soylemeye
baslamist1.”? Bu bozuklugun zamanla duzelip diizelmeyece-
gi konusunda bir sey soyleyemiyorduk. Bazi edinilmis se-
rebral akromatopsi vakalar1 zaman i¢inde iyilesir, bazilar
iyilesmez. Bay I.'nin beynindeki zedelenmenin nereden
kaynaklandig) sorusuna hala bir yanit bulamamistik. Bu ze-
delenmeye karbon monoksit gibi toksik bir madde mi ne-
den olmustu, araba kazasinin sonucunda mi olusmustu,
yoksa beyindeki gorme merkezine giden kan akiminda m
yetersizlik olmustu? Zedelenmenin kaynag: kalp krizi ise,
yeni kalp krizlerine hazirhkh olmaliydik. Teshis belirsizligi-

22 Bay L. sik sik spor kuliplerine ve barlara gidiyordu. Burada kendi basina yap-
ug arastirmalarda, kafalarinia yedikleri darbelerden sonra gecici, bazen de ka-
lict renk korlugine maruz kalan boksorlerle konusmustu. Kismi, ya da tam
akromatopsi (“grilesme”), bayilma ya da sok durumlarinda beynin ic bolgele-
rine, ozellikle gorme bolgelerine kan gitmedigi zamanlarda gecici ve karakte-
ristik bir olgu olarak karsimiza qikar. Grilesme ayrica atardamarlardaki yeter-
sizlige bagh olan iskemik nobetlerde de gorulur. Zeki atardamarlardaki bu ye-
tersizligin V1'deki bloblarda ve V2'deki seritlerdeki dalgaboyu-olcen hucreleri
etkiledigini diisinmektedir. Gorsel migreni olanlar ve sara nobeti gecirenler
renk gormede gecici degisimler - tuhaf istikrarsizliklar ya da renk dénusimle-
ri (diskromatopsi) - yasayabilirler; bu tur tecribeler meskalin ve diger biling
acict maddeleri kullananlarca cok iyi bilinir. tbuprolen’in huzursuzluk veren
yan etkisi de buna benzer.

23 Bay I’'min gunlik hayat-hakkindaki aciklamalarindan sekil gorme konusunda
bir bozuklugu olup olmadigim bir tirli anlayamamistik. Cok ilgingtir ki,
Mondrianlarla yapugimiz testler sirasinda, uzun sire bakug: dortgenlerin si-
airlarm: bir sire sonra gonmemeye baslyor, ama tablo hareket ettirilirse yeni-
den goruyordu. Erken gorsel siirecte blob sisteminin yamnda iki sistem daha
vardir; bunlardan M sistemi 6zellikle hareket ve derinlik gormeyle ilgilidir, -
ama renkle ilgili degildir. P-blob sistemi, biyik olasihikla, ytiksek ¢ozinir-
lukli goruntuleri algilamakla ilgilidir. Zeki uzun siireli sabit bakistan sonra si-
nirlarin kaybolmasim P sistemindeki bozukluga, hareketle birlikte yeniden
gorulmelerini de “saghkh ve aktif bir M sistemine” baglamst1.
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ni korusa da, su andaki durumu normal goéruniyordu.

Yine de pratik agidan ona bir parca yardim etmeyi basar-
dik. Bay I. Mondrian lekelerinin simirlarim en rahat, orta dal-
gaboyundaki 1sikla aydinlatldiklar1 zaman gormustii. Dr. Ze-
ki hastaya, yalmzca bu dalgaboyunun ge¢mesine izin veren,
yesil camh gunes gozlugii vermemizi 6nerdi. Ozel bir gozluk
yaptirdik ve Bay L. bunu, 6zellikle guinesli havalarda takmaya
basladi. Bay I. yeni gozliklerini ¢ok sevdi, renk koérlugu de-
vam etse de, kontrastlari, bicim ve sinirlan ¢cok daha iyi gor-
meye baslamisti. Karnisiyla renkli televizyon seyretmeye bile
basladi. (Koyu-yesil camh gozlukler, renkli televizyonu tek
renkli gosteriyordu - ama Bay 1. tek basina kaldig1 zamanlar
siyah-beyaz televizyonu izlemeyi tercih ediyordu.)

Kazadan sonra Bay Jonathan 1.'mimn hissettigi eksiklik
duygusu ¢ok guglitydu. Renk gibi, butun gorsel yasantimizi
sarmalayan, hayal giicimuziin ve hafizamizin, dunyayla il-
gili bilgilerimizin, kalturun, sanatin merkezinde yer alan
bir duygudan yoksun kalan herkes ayn seyi yasayacaktir.
Dis dunyadan ve dogadan bir seyler yitirme duygusu, he-
men her vakada gorulen bir durumdur. Ondokuzuncu yuz-
yilda atindan diisen doktor icin ¢gicekler “guzelliklerinin tu-
munt kaybetmislerdi.” Ayn1 hekim bahgesine girdiginde,
yine bir sokla karsilasmisti. Bay 1. bu yitirme duygusunu ve
soku herkesten yogun yasiyordu; ¢iinkii, renkleri ginlak
yasaminin ayrilmaz bir par¢asini olusturan sayisiz esyanin,
doganin, insanlarin guzelligini kaybetmekle kalmamus, sa-
nat dunyasiny, elli yildan fazla bir zaman gorsel ve renksel
yeteneklerini ve duyarhgini besledigi, bi¢cimlendirdigi bir
dunyay yitirmis, bu yuzden akromatopsiyle gecen ilk haf-
talarda intiharin esigine gelmisti.?*

24 Bu yitirme hissi, dogal olarak, dogustan renkkorii olanlarda bulunmaz. Son
derece akill, zarif, ve dogustan tam renkkorui bir bayan elan Frances Futter-
man’'dan aldigim bir mektupta bu konuya deginilmektedir. Bayan Futterman
kendi durumuyla Bay 1.'nin durumunu soyle kiyashyordu:
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Jonathan I bu yitirme duygusuna ek olarak gorsel din-
yasindaki degisimi, baslangicta, son derece itici ve anormal
bulmustu. Onun durumundaki bir¢ok kisi ayni seyleri his-
setmistir: atindan dusup beyin sarsintis1 gegiren doktor
gorduklerini “sapiklik” olarak degerlendirmis; Dama-
sio'nun hastalarindan biri gri dinyasim “kirli” sozcuguyle
nitelendirmisti. Neden serebral akromatopsisi olan bitun
hastalar bu tur deyimler kullaniyor, yasadiklarini ‘anormal’
kabul ediyorlardi? Bay 1. da konik hicreleriyle, dalgaboyu-
na duyarh V] hucreleriyle goruyordu; ama bir ust seviyede
gorunt saglayan, renk treten V4 mekanizmasini kullana-
miyordu. Bizler V] verilerini hayal bile edemeyiz, algiladi-
gimiz goruntuler derhal bir st seviyeye atlar ve burada
renk ureten bir sirecten gecer. V]'deki islemler ve burada
olusan goéruntu bizim igin hi¢bir anlam tagimaz. Ama bun-
lar Bay I. i¢in anlamlidir, ¢inkt beynindeki zedelenme onu
tuhal, esrarengiz, bir ara safhada - V1’in tekinsiz dinyasin-
da - ne renkli, ne de renksiz olarak tanimlanabilen, prekro-
matik duygularin egemen oldugu anormal ve 6zel bir dun-

Bu benimkinden oldukca farkh bir deneyim. Ben hi¢ renk goérmedim, bu
yizden yitirme duygusuna kapilmadim, dinyamun renksizliginden otart
bunahma girmedim. Ashnda sik sik, tabiaun ve dinyamn gizelliklerini
coskuyla izler, hatta kendimden gecerim... Dostlarim grinin tonlariny, “si-
yah-beyaz” renkleri gordugimit soyliyor, ama ben éyle oldugunu sanmi-
yorum. Gri sézcugi benim icin pembe ve maviden farkl: degil - hatta daha
uzak bir soézcik, cinki pembe ve mavi gibi renklerc i¢ diunyamda birer
karsihik buldum, ama inanin bana, grinin nasil bir scy oldugunu dusinc-
miyorum,

Bayan FFutterman’in yasadiklarinin Bay I.'minkilerden farkh oldugu kesin.
Yine de ikisinin dc¢ “gri’nin anlamsizhgimi vurgulamalan ilging gérunuyor;
korler icin “karanhk.” sagirlar icin “sessizlik” neyse, akromatopsikler icin gri
odur. Bayan Futterman. Bay I.'nin da daha sonra kabul edeccgi gibi, guzellik-
lerin dinyasindan cksik olmadigim soyliyor, ve devam ediyor; “Sizinle bahse
girerim ki, normal goérenlerle disiik 151kl bir ortamda teste tabi tutulsak, gri-
nin tonlarmi onlardan ¢ok daha iyi farkederiz. Siyah-beyaz fotograflar bana
fazla donuk goruniiyor. Gorsel diinyam, siyah-beyaz fotograflardan ve televiz-
yondan cok daha zengin ve daha fazla cesitlilik iceriyor... Gorme yctenegim,
normallerin hayal edemeyecegi kadar kuvvetli.”
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yada kapana sikistirnust.

Gorsel ve estetik duygular son derece gelismis olan Bay 1.
icin bu degisiklik, katlanilir sey degildi. Duygulanimlarin ve
estetik duygularin renklerle -hatta genelde gorme duyusuy-
la- olan iligkisi hakkinda pek az sey biliyoruz; bu konu ta-
mamen kisisel deneyim ve tercihlere bagh gibi gérunuyor.?®

Renk olgusu Bay I.’nin yalmzca gorsel duyularinin degil,
estetik duyularinin, duyarhiginin, yaratici kisiliginin, kendi
yarattigl dinyanin temelini olusturuyordu - simdi bu temel
yikilmis, yalmz renkleri algilama guctunu degil, renk hafiza-
sin1, renklerle hayal kurma yetenegini de yitirmisti. Oncele-
ri bu yitirme duygusu iliklerine kadar isliyor, onu 6fkeden
kudurtuyordu; hafiza kaybina ugrayan, yine de bir seyler
yitirdiginin farkinda olan birinin 6fkesiydi bu. Bu 6fke no-
betlerinde gozlerini bir portakala diker, asil rengini hatirla-
maya ¢ahsirdl. Artik koyu gri bir gérantum alan bahgesinin
onunde saatlerce oturur, onu eskisi gibi gormeye, hayalinde
canlandirmaya, yesil otlarim1 géziinin éntine getirmeye ¢a-
balardi. Yoksullasmis, yabanci, anlasilmaz ve kabusu andi-
ran bir dinyada yasamaya baglamisti. Kazadan hemen son-
ra caresizlik i¢inde yapug ilk tablolar, i¢inde bulundugu
durumu kelimelerden daha iyi anlatiyordu.

Sonra birden, o “mahserimsi” giindogumunu gordu. Bu

25 Zeki gecenlerde yapug bir deneyde, V4'e manyetik stimilasyon uygulanma-
siyla gecici akromatopsi yaraulabilecegini gosterdi; boylelikle bizim de bu 6zel
diinyay: yasamamizin yolu acilms olclu.

26 Ik goruntianun olustugu t¢ ana sistemin - M, interblob ve blob sistemlerinin
- etkilesimleri hakkinda cla pek az bilgimiz var. Crick, bitin bu itici ve nahos
duygularin, Bay I'nin sikayetci oldugu o “kursuni” diinyanin, M sistemindeki
bir bozukluktan ileri gelebilecegini one siriyor, bu bolgenin yanhs faaliyeti-
nin “gri tonlarin azalmasina, ve beyazin, normal insanlara kirli beyaz gelen bir
renge burinmesine” neden oldugunu ekliyor. Konjenital akromatopsisi olan-
larin, yani yuksek gorsel sistemlerinde bozukluk olmayanlarin bu tir anor-
malliklerle karsilasmamasi, bu gorusii destekliyor. Knut Nordby soyle yazmms:
“Ressam Jonathan 1.'nmin sdztnii ettigi ‘kirli, ‘lekeli,” ‘soluk’ renklerle hicbir za-
man karsilasmadim.”
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sahnenin tablosunu yaptiktan sonra, degisimin ilk belirtileri,
dunyay, kendi duyarligini ve kimligini yeniden olusturma
arzusunun ilk belirtileri ortaya ¢ikmaya basladi. Bu degisim
hazen bilingli bir sekilde gergeklesiyordu: ressamhga ilk bas-
ladigy glinlerdeki gibi gozlerini ve ellerini kullanmayi yeni-
den 6grenmeye baslamisti. Ama asil degisim daha derinlerde,
bilince dogrudan ulasmayan sinirsel sureclerde cereyan edi-
yordu. Boylece, gecirdigi kazayla iliskili olarak kendini yeni-
den tanimlamaya bagladi -fizyolojik, psikolojik, estetik an-
lamda kendini yeniden tanimladi- ve bunun ardindan butiin
degerleri donusime ugradi. Oyle ki V1'in yaratug yabanci-
lik, bagkalik hissi 6nceleri ona bir kabus gibi gelirken, yavas
yavas bu dunyay: ilging ve gtizel bulmaya baslad.

Kazadan hemen sonra baslayarak, bir yildan uzun bir sure
boyunca Jonathan I. 1srarla renkleri hala “bildigini” iddia etti.
Hicbirini kafasinda canlandiramasa da neyin dogru, neyin
uygun, neyin guzel oldugunu o biliyordu. Daha sonralar
kendinden o kadar emin olmamaya basladi; renkleri goreme-
digi i¢in, zihnindeki renk cagrnigimlan da yavas yavas soluk-
lasmaya, yokolmaya baslamisti. Belki de bu tur bir unutus -
ayni anda hem fizyolojik hem psikolojik, hem stratejik hem
yapisal unutus- belirli bir algilama bi¢imini yitiren, hayal
cdemeyen, ya da yeniden tretemeyen herkesin basina er ya
da gec gelecektir. (Hasarin ille de géorme merkezinde olmasi
gerekmez, periferik ya da retinal korluklerde aylar, hatta yil-
lar sonra gorsel unutkanhgin ortaya ¢ikugi olmustur.)?

27 ].D. Mollon ve meslektaslan, atesli bir hastahik (olasihikla serebral herpes) ge-
ciren geng bir polis adaymm, akromatopsi, hemianopi, agnozi ve amneziden
sikayet ettigini kaydederler. Ayn hastay: bes y1l sonra incelediklerinde, Mol-
lon sunlar séyler: “hasta (buyik olasihikla sozel bellegi sayesindc) ¢imen, tra-
fik 1siklari, bayrak vb. seylerin renklerini soyleyebiliyordu, ama siradan obje-
lerin (muz, kibrit kutusu vb.) renklerini soylerken hata yapt.” Burada, bes
yillik renk korligunden sonra, en tamdik esyalarmn bile renklerinin unutuldu-
gunu goriyoruz. Bu tir etkilere retinal korlikte de rastlanmus, birkag yil son-
rarenkler de dahil olmak tuzere butun gorsel bellegin yitirildigi goralmustur.
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Bay 1. artik neyi yitirdigiyle, baslangicta bir saplanu hali-
ni alan renk konusuyla ilgilenmiyordu. Renk sorunundan
soz acildiginda ondan “bosandigim” séyliyordu. Ustelendi-
ginde, bu konuda agik secik ifadelerle konusabilirdi, ama
sozlerinde sanki eski bilgilerinden, artik anlamadig seyler-
den s6z edermis gibi bir bosluk seziliyordu.

Nordby’nin notlarindan:

Rengin fiziksel 6zellikleri ve renk algilama mekaniz-
masinin fizyolojisi hakkinda olduk¢a derin bir ku-
ramsal bilgiye sahip olmama karsin, butiin bunlar
renklerin gercek dogasint anlamama yetmiyor.?®

Nordby’nin izlenimleri Jonathan I.'minkileri ¢ok benzi-
yordu. Bay L., altmisbes yil renklerle dolu bir dinyada yasa-
mis olmasina karsin, zaman i¢inde dogustan renkkoru biri-
nin 6zelliklerini edinmeye baslamisti.

Renklerden uzaklasan, onceki hayatindaki kromatik yo-
nelmelerine, aliskanlklarina, startejilerine sirt ¢eviren Bay 1.,
kazadan sonraki ikinci yilinda, gin 1s1gindan ¢ok alacakaran-
likta ve az aydinlatilmis ortamlarda rahat ettigini farketti.
Parlak 1siklar gozinu aliyor, hatta bir siwe korlesmesine ne-
den oluyordu ki, bu da géorme merkezindeki zedelenmenin
belirtilerinden biriydi. Geceyi ve gece hayatini ¢ok sevdi,
“gece hayatinin siyah-beyaza gore tasarlandigini” soyledi.

Kendi deyisiyle “gecelerin adami” olmaya baslamisti. Bas-
ka sehirleri, baska yerleri ziyaret etti, ama yalniz gece seya-
hat ediyordu. Boston’a, Baltimor’a, ku¢ik kasabalara ve
koylere alacakaranlikta ulasiyor, gecenin yarism sokaklar-

28 Schopenhauer soyle yaziyor: “Cok zeki bir kor, duydugu dogru énermelere
dayanarak kafasinda bir renk kuramu gelistirebilir.” Onsckiziuci yuizyilim bas-
larmda Oxford’da gérme konusunda ders veren kér bilgin Nicholas Saunder-
son'dan s6z eden Diderot, uzam hakkinda gorsel bir algtya sahip olmayan bu
bilginin, yine de bu konuda derin bir kurainsal ve kavramsal bigisi olclugunu
soyler (“Gormek-Goimemek” bashikh 6ykideki 13. dipnota bkz.)
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da dolasarak, bazen biriyle konusarak, kucuk lokantalara
giderek geciriyordu: “Geceleri butun lokantalar farkh olu-
yor, 6zellikle de penceresi varsa. Aniden gece yasanilan yer-
lere donusuyorlar. Gece hayatim ¢ok seviyorum. Yavas ya-
vas gecelerin adami olmaya basladim. Bu farkh bir dunya:
yasam alaniniz genisliyor - sokaklarda insan kalabaliklariy-
la karsilasmiyorsunuz... Yepyeni bir diinya.”

Bay 1., yolculuk etmedigi zamanlar, giderek daha erken
kalkmaya, giines dogmadan once, geceleri ¢calismaya basla-
di. Kendi deyimiyle “gecelerin diinyasinda” kendini herkes-
le esit, “normal” bir insan gibi goruyordu: “Kendimi iyi his-
sediyorum, artik bir hilkat garibesi olmadigim biliyorum...
geceleri ¢ok iyi gormeye basladim, goziimun ne kadar giig-
lendigini gorseniz inanmazsimiz - dort sokak oteden araba-
larin plaka numaralarini okuyorum. Siz bir sokak 6teden
okuyamazsiniz.”?

Bay I.'nin geceleri gorme yetenegi, renk sistemindeki ze-
delenmeyi telafi etmek icin, zaman iginde artmis olabilir
miydi? Bu asamada hareketleri algilamasi, belki biraz da de-
rinlik duygusu gu¢lenmisti, bu gelisme M sistemine olan
bagimhhigindan kaynaklaniyordu.®

29 Renkten ve parlak 1siklardan uzaklasan, giderek alacakaranhg ve geceyi seven
Bay 1., Anselin Feuerbach'in 1832'de anlatugi Kaspar Hauser’e, az 151kl bir
mahzende onbes yil geciren ¢ocuga benziyordu:

Gozlerine gelince, onun igin alacakaranhk, gece, karanhk s6z konusu de-
gildi.... Gece olunca korkmadan her yere gidebilirdi; karanlik yerlerde,
kendisine ¢ira uzatirsamiz kabul etmezdi. Karanlikta, sdzgelimi bir eve gi-
rerken, ya da gece merdivenleri gikarken, el yordamiyla merdiveni bulma-
ya calisan, ya da duvara tutunan birini gérince saskin saskin bakar, ya da
gilerdi. Aksam vakti, giin 1sigindan daha iyi gorirdu. Bir keresinde, gincs
battiktan sonra yuzseksen adim 6tedeki bir evin kapt numarasim okuduy,
oysa gindiiz bu rakami okumasi imkéansizdi. Bir gece, alacakaranlk yerini
karanhga birakirken, 6gretmenine bir 6rimcegin agmna takilan sivrisinegi
gosterdi. (s.83-4)

30 Konjenital akromatopsiden muzdarip olan kisilerde M sisteminin fonksiyonu-
nu arturdigy, bu kisilerin hareketleri izlemede biiyik yetenek kazandiklan di-
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Isin en ilging yam, kazay: izleyen ilk aylarda son derece
yogun olan yitirme duygusu, nahos ve itici duygular kaybol-
mus, hatta tersine donmustii. Bay L bir seyler yitirdigini in-
kar etmiyor, hatta zaman zaman bir ol¢ide kederlendigi de
oluyor; buna karsilik gérme gucunun “rafinelestigini,” diun-
yay1 renklerin mudahalesi olmadan, saf halinde goérdugunu
dusuniiyor. Renkleri baskin geldigi icin géremedigimiz be-
lirsiz dokular ve desenleri o rahat¢a gorebiliyor.® Bay 1.
“yepyeni bir dunyada” yasadigini, oysa bizlerin, renklerin
etkisiyle bulanan zihinlerimizin, bu dunyaya duyarsiz kaldi-
g soylityor. Aruk renkleri dusinmuyor, yitirdikleri i¢in
yas tutmuyor. Akromatopsiyi tuhaf bir armagan olarak. ka-
bul etmeye baslady; bu armaganin ona yeni bir duyarlik ve
varlik bilinci kazandirdigim soyliyor. Yasadigi dénusum bu
bakimdan, iki u¢ yil korlugune lanet ettikten sonra onu “ka-
ranhk, paradoksal bir armagan,” “insanlik durumunun kon-
santre bir hali... insan varhginin 6zel bir hali” olarak gorme-
ye baslayan John Hull'unkine ¢ok benziyor.

Kazadan tug¢ yil sonra, Israel Rosenfield Bay I.’ya ilgin¢ bir
teklifte bulundu ve renkleri gorme yetenegini yeniden ka-
zanmasl igin bir yol onerdi. Dalgaboylarim karsilastirma
mekanizmasi saglam durumdaydi, yalnizca V4 (ya da onun
esdegeri olan bolge) zedelenmisti. Rosenfeld’e gore, en
azindan kuramsal a¢idan, beynin baska bir bolgesini “yeni-
den egiterek” Land korelasyonlarini olusturmay: 6gretmek,

sunulmektedir. Halen Ralph Siegel ve Martin Gizzi bu konuyla ilgili arastr-
malar yapmaktadirlar.

31 Gegenlerde Ingiltere’de akromatopik bir botanistin ormanda, callarin arasin-
da ve diger monokromatik ortamlarda, renkleri normal géren meslektaslarina
oranla otlar1 ve bitkileri daha rahat ayirdettigini duydum. Aym sekilde, tkinci
Diinya savasinda, kirnmzi-yesil renk korligu olan kisiler, normal gorise sahip
olanlan sasirtan ve aldatan kamuflaj malzemelerini daha iyi farkettikleri icin
orduya bombaa olarak alinirlardi. Pasifik Okyanusunda savasan eski bir as-
ker, renk korii askerlerin ormanda kamuflaj elbiseleri giymnis birlikleri bulma-
da son derece yararh olduklarini anlatnusti. (Normal goriise sahip olanlar bu
goruntileri alacakaranhkta daha rahat gorebilirler.)
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hoylece belirli bir 6l¢ude renkleri yeniden gormesini sagla-
mak mumkundu. Bay I.'nin bu éneriye verdigi yanit sasirti-
ciydi. Kazadan sonraki ilk aylarda boyle bir teklife dusun-
meden evet diyecegini, “iyilesmek” icin ne gerekiyorsa ya-
pacagin soyledi. Ama aruk dunyay: farkh bir agidan gor-
meye, onu yine anlaml ve kusursuz bulmaya baslamisti, bu
yuzden bu o6neri ona itici, nahos, hatta tiksindirici gelmisti.
Renkler eski karsihiklarini, eski anlamlarim kaybettikleri
icin, onlar yeniden kazanmanin nasil bir sey olacagin kes-
tiremiyordu. Onlar yeniden yasamina sokmak kafasim ka-
ristiracak, birbiriyle ilgisi olmayan duyumlardan olusan bir
saganakla karsilasacak, yeniden yaratug gorsel dinya mo-
delini yikmak zorunda kalacakti. Bir sure bir hapishanede
yasamig, sonunda oradan kurtulmustu; artik kendini -néro-
lojik ve psikolojik acidan- akromatopsi dunyasinin yerlesik
bir tyesi say1yordu.

Ressamligina gelince, bir yildan fazla suren deneysel ve
belirsiz bir siregten sonra, uzun sanat yasamindaki uretken
donemlere benzer, guglu bir asamaya girdi. Siyah-beyaz
tablolar1 son derece basariliydi, yaratici bir yenilenme i¢in-
de oldugundan, son derece ilging, siyah-beyaz bir “safhaya”
girdiginden soz edildi. Sanat yasamim izleyenlerden pek
azi, bu siyah-beyaz safhanin yalnizca sanatsal gelisimini
yansitmacdigini, bir felaketin ve kaybin sonucu oldugunu
biliyor.

Bay 1.’nin beynindeki baslica hasar1 -renk yapici sistemin
onemli bir par¢asinin zedelenmesi- tanimlamak muimkin olsa
da, bugiin hala beyin fonksiyonundaki “ytiksek” degisimler-
den habersiz bulunuyoruz. Jonathan L. yalmzca renk gérme
yetenegini kaybetmedi, renkleri hayal etme, hatta renkli ruya
gorme yetenegini de kaybetti. Sonunda renkler hafizasindan
bile silindi, ve zihninde renkle ilgili mental bir bilgi kalmacdh.

Boylece, renkleri gormeden gecirdigi gunler uzadikea,
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renk hafizasimi kaybetmis - hatta hi¢ bilmemis biri gibi dav-
ranmaya basladi. Ne var ki bir yandan da bir yeniden yapi-
lanma devam ediyordu, eski renkli dunyasi soluklasip
uzaklastik¢a, yepyeni bir gorsel dunya, bir hayal ve duyar-
lik dunyasi dogmaya bagslad1.®?

Bu degisimlerin gercekliginden kusku duymuyoruz - Jo-
nathan 1. gibi yetenekli ve kendini ifade edebilen bir hasta-
miz olmasi degisimi acik secik izlememizi sagladi. Sinirbi-
lim, bu asamada, bu tur “yiiksek” degisimler hakkinda fazla
bir sey soylemiyor. Rengin fizyolojik agidan arastirilmasi,
V1 ve V4 bolgelerindeki Land korelasyonlarina, ilksel go-
runtulerin renk sistemlerine kadar gelip ukanmistir. Ama
V4 son nokta degil, yalmzca bir gegis istasyonudur; hafiza
deposu olan hipokampusa, limbik sistcm ve ve amigdalanin
duygu merkezlerine ve korteksin daha bir¢ok bolgesine
ulasan daha yuksek seviyelerin bir basamagidir. Sozgelimi,
V4'ten hipokampusun haf1za sistemlerine ve prelrontal kor-
tekse bilgi akisinin durmasi, Bay I.’nin renkleri “unutma-
s1”n1 kismen agiklayabilir. Halen, bu tur bir duyu kaybinin
yitksek seviyedeki sinirsel sonuclarinin haritasini ¢ikarmak
icin yeterli araclara sahip degiliz, ama Jonathan I.’nin 6yku-
st bizlere bu yolda bir girisimin 6nemini haurlatmaktadur.

Son on yilda yapilan calismalar serebral korteksin ne
denli plastik bir yapiya sahip oldugunu, beden géruntusu-
nun serebral “haritasi”nin tiimuyle yeniden olusabilecegini,
ve bunun yalniz kazalardan ve fel¢lerden sonradegil, belirli
organlarin yanls kullanimindan ya da kullanilmamasindan
otura de meydana gelebilecegini gostermistir. Sozgelimi,

32 HLG.Wells'n muhtesem kisa hikiyesi “Korler Ulkesi"nde cle, yeni duyarhkla-
rin ve hayal gucinin dogmast konu edilmistir: “Bu insanlar ondért kusakur
kordiler ve gorenlerin ditnyasmdan uzaktaydilar; gormeyle ilgili batan isim-
ler ve deyisier degismisti. .. Hayal guclerini gozierinden okumak mumkiandi,
son derece hassas kulaklan ve parmak uclariyla kendilerine yeni bir dinya ge-
tisurmislerdi.”
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Braille alfabesini okurken surekli aym parmagin kullanil-
masl, korteksde o parmagin temsilinde muazzam bir hi-
pertroliye yol agmaktadir. Erken sagirhk ve isaret dilinin
kullamimiyla, beyinde muazzam “mapping” (harita) degi-
simleri olabilmekte, isitme korteksindeki genis bolgeler
gorsel sureclere tahsis edilmektedir. Bay 1.’da da aym gelis-
meyi gozledigimizi sayleyebiliriz; bu vakada butun bir tem-
sil sistemi, anlamlandirma sistemi yok olmus, butunuyle
yeni sistemler devreye girmistir.

Jonathan L. vakasi, en 6nemli soruya, belirli bir duyumun
neden kirmizi olarak algilandigl sorusuna yanit bulmada
bize yardimc olamiyor. Newton “unli renkler [enomeni”ni
acikladiktan sonra, spekulasyonlara ve sansasyona neden
olmamak icin geri ¢ekildi ve “is1g1n hangi hallerde ve hangi
yollarla zihinlerimizde renk [antezileri uyandirdigi’na ilis-
kin bir kuram gelistirmedi. U¢ yuzyl sonra hala bir kuram-
dan yoksunuz, belki de bu sorular hi¢bir zaman yanitlana-
mayacak.

63






Son Hippie

Such a long, long time to be gone..
and a short time tobe there

Robert Hunter, “Box of Rain”

Greg F 1950’lerde Queens’de, oldukga rahat bir ortamda ye-
tisti. Sevimli ve yetenekli bir ¢ocuktu, babas: gibi isadam
olmaya adaydi. Ayrica kiiguk yasta sarki sozleri yazmaya
baglamisti, belki de sarki sozui yazan olacakti. Ne var ki
'60’h yillarin sonuna dogru, yerinde duramayan bir delikanh
olan Greg, her seyi sorgulamaya baslamisti. Ailesinin ve
komsularinin geleneklere uygun yasam tarzlarindan, yoneti-
cilerin ikiyuzlu, savas yanhsi politikalarindan nefret ediyor-
du. Isyan etmeye ihtiyaci vardi, ama ayni zamanda bir ideal
ve yol gosterici arayisindaydi. Bitun beklentileri 1967’nin
Ask Yazr'nda gerceklesti. Village’a gidip buttin gece Allen
Ginsberg'in siirlerini dinliyor, rock miizigine, 6zellikle acid
rock’a ve hepsinden ¢ok Grateful Dead’e bayiliyordu.
Ailesiyle ve ogretmenleriyle aras1 iyiden iyiye acilmaya
baslamisti; birine igini acgiyor, 6tekine ketum davraniyordu.
1968'de, Timothy Leary Amerikan gengligine “tune in, turn
on, drop out™ onerisinde bulunurken Greg saglarini uzat-

(*) Hippie'lerin unli slogani; tune in: muzigin ya da uyancilann etkisiyle yeni
bir diinya gorusityle tanismak; turn on: bu yeni gériusit benimsemek; drop
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t, iyi bir 6grenci oldugu halde okuldan ve evinden ayrildi
ve Village’da oturmaya basladi. Burada “acid”* aliyor, East
Village’daki hippie kulturayle yakinlasiyor, kendi kusagin-
daki butin gencler gibi titopik bir toplumu, i¢ 6zgurlugunu
ve “bilincin yuksek katmanlarim” ariyordu.

Ne var ki “turning on” Greg'i tatmin etmemisti. Az da ol-
sa kurallar1 olan bir 6gretiye ve yeni bir yasam tarzina ihti-
yac1 vardl. 1969'da, bir¢ok “asit-kafa” gibi o da lkinci Cad-
de’deki Swami Bhaktivedanta - Uluslararasi Krisna Bilinci
Dernegi'nin cazibesine kapildi. Swami'nin etkisiyle asidi bi-
rakty; dinsel yasantida buldugu cosku, asidin verdigi esrik-
ligin ustindeydi. (Willam James’e gore “Dipsomaninin tek
gercek ilaci, dinomanidir.”) Asram’daki** felsefe, kardeslik
duygusu, zikirler, ritaeller, Swami'nin*** sade ve karizma-
tik goruntusa, batun bunlar Greg’e ilahi bir dunyanin kapi-
larin1 agt1 ve hig vakit kaybetmeden onun sadik bir miuridi
oldu." Artik hayatinin bir merkezi, bir amaci vardi. Asram’a
girdigi ilk gunlerin verdigi heyecanla, ustiinde safran rengi
cubbesi, agzinda Hare Krishna mantralar1 East Village’da
dolasmaya basladi ve 1970’in basinda Brooklyn’deki Krisna
Asramr'n1 mekan tuttu. Ailesi 6nce itiraz edecek olduysa da
sonunda onu kendi haline birakmaya karar verdiler. Babasi
filozof bir tavirla “Kimbilir,” diyordu, “belki de bu onu yola
getirir.”

Greg'in mabetteki ilk yih oldukga iyi gecti. Itatkar bir
muritti, zekiydi, iyi huyluydu ve kendini yeni dinine ada-

out: kurulu dizeni bitiin kurumlanyla reddetmek.
(*)  Acid: LSD.
(**) Asram: Hindularin dini okulu.
(***) Swami: Hintli murit.

1 Swami'nin ilgin¢ dinya gorisu, 6zet halinde Diger Gezegenlere Kolay Yolcu-
lul: bashgum tasiyan kitapcikta bulunabilir (Yazan; Tridandi Goswami A.C.
Bhaktivedanta Swami, yayincy; League of Devotees, basildig1 yer; Vrindaban,
basilis tarihi yok).
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mistl. Swami, “O Kutsal Bir Insan,” diyordu, “yani bizden
biri.” 1971 yili baglarinda, artik ciddi bi¢cimde yeni inancina
sarilan Greg, New Orleans’daki mabede gonderildi. Bro-
oklyn’deki mabette ailesi zaman zaman onu ziyaret edebili-
yordu, ama Greg New Orleans’a tasindiktan sonra onunla
iletisimleri kesildi.

Greg, Krisnacilarla gecirdigi ikinci yilda bir sorunla kar-
stlasti - gozlerinin kararmasindan sikayet ediyordu. Arka-
daslar1 ve Swami bu degisikligi ruhsal bir gelisme olarak
yorumladilar: O “aydinlanmis” bir kisiydi; “i¢ 15181” artuig
iin etrafi karanhk gormesi normaldi. Greg 6nceleri gézu-
nin bozuldugundan kuskulanmisti, ama Swami’nin acikla-
masin1 duyunca rahatladi. Etrafimi gittikge daha karanhk
gormesine karsin sikayet etmeyi birakti. Gercekten de, her
gecen gun daha ruhani bir havaya burunayordu - ustune
hos bir huzur, bir sikanet gelmisti. Eskisi gibi sabirsiz de-
gildi, oburlugu da birakmisti; zaman zaman, dudaklarinda
tuhaf (kimilerine gore “askin”) bir guliimsemeyle uzaklara
bakip daliyordu. Swami, “iste guzellik budur,” diyordu,
“dostumuz bir aziz olmak tizere.” Mabettekiler bu asamada
onun korunmasi gerektigine karar verdiler; artik yaninda
biri olmadan disar1 ¢tkmiyordu, dis diinyayla temasi en aza
indirilmisti.

Greg'in ailesi onunla dogrudan temas kuramiyordu, ama
mabetten duzenli olarak: cesitli raporlar geliyordu. Bu ra-
porlarda daha ¢ok Greg’in “ruhsal gelismesinden,” “aydin-
lanmasindan” soz ediliyordu; anlatilanlar tanidiklari, bil-
dikleri Greg’in kisiligine o kadar uzakut1 ki, ailedekiler yavas
yavas panige kapilmaya basladilar. Bir keresinde dogrudan
Swami’ye yazdilar ve ondan yatistirici, giiven verici bir ce-
vap aldilar.

Greg’in ailesi onu ziyaret etmeye karar verinceye kadar
ug yil daha gecti. Babanin sagligi bozulmustu ve biraz daha
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beklerse, “kaybettigi” oglunu bir daha hi¢ goremeyecegin-
den korkuyordu. Bunu haber alan mabet ilgilileri, sonunda
ailesinin Greg'i gormesine izin verdiler. Annesi ve babasi,
1975'te, dort yildir gormedikleti ogullarini New Orleans’da-
ki mabette ziyaret ettiler.

Greg'i ilk gordiklerinde dehsete distuler; ince-uzun ve
hafif tayla ogullar: sisman ve kilsiz bir adam olmustu; su-
rekli olarak suratinda “sapsal” (babasinin deyimi) bir ifa-
deyle dolasiyordu. Durmadan sarki sozleri mirildaniyor,
bunlar hakkinda “aptalca” yorumlarda bulunuyor, ama hig-
bir duygu belirtisi gostermiyordu (babasi “sanki i¢i bosal-
mis gibiydi” diyordu). Guncel olan her seye karsi ilgisini
kaybetmisti, zihni karmakarisikt1 - ve tamamen kor olmus-
tu. Mabettekiler, beklenmedik bir kararla, gitmesine izin
verdiler - belki onlar da Greg'in biraz fazla “yukseldigini”
dusiinmits ve onun bu durumundan huzursuz olmuslardi.

Greg hastaneye goturuldi, muayene edildi ve norocerra-
hiye gonderildi. Beyin goruntulemesinde orta cizgide ¢ok
iri bir tamorle karsilagildi. Tumor, hipofiz bezi, onun kom-
susu optik kiyazmay1 ve yollarim delmis, 6n loblarin iki ya-
nina sarkmisti. Ayrica arkada temporal loblara, asagida di-
ensefalon yani 6n beyine dogru yayilmisti. Ameliyat sirasin-
da, timérun iyi huylu bir menenjiom oldugu anlasild -
cerrahlar kuguk bir greyfurt ya da portakal iriligine ulasan
tumora hemen timiiyle aldilarsa da o ana kadar verdigi za-
rar1 diizeltmek olanaksizdi.

Greg artik yalmz kor degil, sinirsel ve zihinsel acidan
ozurlu bir insandi - gozlerinin karardigini, etrafim karanhk
gordugunii soylediginde muidahale edilmis olsaydi, dostla-
rinda bu gelismeyi gormeye yetecek tibbi anlayis, azicik
sagduyu olsaydi, tamamen iyilesmemesi icin hi¢bir neden
yoktu. Malesef, iyilesme sansu sifira yakin oldugu icin Greg,
Willamsbridge’e, kronik hastalarin kabul edildigi bir hasta-
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neye gonderildi. Yirmibes yasindaki bu delikanlh icin aktif
yasam sona ermis, umutsuz vaka teshisi konmustu.

Greg'le ilk kez 1977 Nisan’inda, Willamsbridge Hastane-
si'ne geldiginde karsilastim. Yuzunde tiy yoktu, davranisla-
ri ¢cocuksuydu, ve bu yuzden yirmibes yasindan da geng
gosteriyordu. Sisman bir delikanlyd, durusu Buda’y: andi-
nyordu. Donuk, kisiliksiz bir yuzu vardi, tekerlekli iskem-
lcsinde hareketsiz otururken kor gozleri amagsizca saga so-
la donuyordu. lfadesinde akicilik yoktu, benimle tanisirken
0zel bir davranista bulunmamisti. Yine de, konusmaya bas-
layinca terbiyeli bir tavirla derhal cevap verdi. Ara sira tu-
hal sozcukler kullamyor, kelimelerle ya da sarki sozleriyle
anlamsiz iligkiler kuruyordu. Bazen, soyleyecek bir sey bu-
lamazsak, derin bir sessizlik olusuyordu, ve bu sessizlik bir
dakikadan fazla surrerse, Hare Krisna sarkilarindan ya da
inantralarindan birini séylemeye basliyordu. Anlattigina
gore inancindan higbir sey eksilmemisti, kendini grubunun
Ogretisine ve amaglarina adamisti.

Bunun disinda, oykusunu kendi agzindan 6grenmem
mumkun olmadi - her seyden 6nce, hastaneye neden geldi-
gini bilmiyor, bu konuyu sordugumda farkli nedenler bulu-
yordu. Once, “Zeki olmadigim igin,” dedi, sonra “Eskiden
uyusturucu kullanirdim, o ytizden olmal,” dedi. Hare Kris-
nacilarin ana mabedini hatirhyordu (“Brooklyn’de, 439
Henry Caddesi'nde buyuk, kirmiz1 bir bina”) ama oradan
New Orleans’daki mabete gittigini unutmustu. Bu yeni ma-
bette semptomlarin nasil basladigini, nasil gérme yetenegini
kaybettigini bilmiyordu. Bir sorunu oldugunun, kér oldugu-
nun, yaruyemediginin, sakat kaldiginin farkinda degildi.

Farkinda olmadig gibi, aldirmiyordu da. Donuk, uysal,
her tarlt duyarhhktan uzaku - Krisnaci kardesleri ondaki
bu huzuru “Tann latfu bir mutluluk” olarak gérmuslerdi,
bu deyimi kendisi de kullaniyordu. “Kendini nasil hissedi-
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yorsun?” sorusunu pek ¢ok kez sordum. Bir keresinde,
“Mutluluktan uguyorum,” dedi, “yeniden maddeci dinyaya
donmekten korkuyorum.” Hastaneye yeni geldigi ginlerde,
stk sik onu ziyaret eden Hare Krisnaci arkadaslarinin safran
giysileri hastane koridorlarinin havasin bir anda degistirir-
di. Greg'in etrafini sararlar, “Aydinlanmis,” “Bu dunyadan
elini etegini ¢ekmis” biri olarak gordukleri bu dostlarini
saygi ve hayranhkla bakarlardi.

Gunluk olaylar ve insanlar hakkindaki géruslerini 6gren-
dikce, zihninin ne denli karisik oldugunu anlamaya basla-
dim. ABD baskaninin adim1 sordugumda, énce “Lyndon”
dedi, ardindan “hani su vurulan var ya,” diye ekledi. Hatir-
lamast igin 1srar ettim, “Jimmy... Jimi Hendrix,” diye miril-
dandi. Kahkahalarla guldagumu gorince, utangag bir tavir-
la, “Keske o olsa, Beyaz Saray’a biraz renk gelirdi,” dedi.
Birkag¢ soru daha sorduktan sonra, Greg’in 1970’ten sonraki
olaylar1 pek hatirlamadigini, hatirladiklarim1 da kronolojik
bir siraya sokamadigini anladim. Altmislarda bir yerde taki-
lip kalmist1 - hafizasi, kisisel gelismesi, i¢ dunyasi oralarda
bir yerde durmustu.

Agir gelisen turden olan tumori, 1976’da alindiginda ¢ok
irilesmisti. Temporal lobda hafiza sistémini etkileyen ve yeni
olaylar1 kaydetmesini engelleyen buyiime, ancak son yillarda
gerceklesmisti. Buna karsilik Greg, altmislarin sonundaki
olaylarin timunu degilse de, bazilarin1 hatirlamakta zorluk
cekiyordu; oysa bunlar1 bir zamanlar ¢ok derinden yasadigi-
na kusku yoktu. Boylece, sonradan yasadiklarini kaydedeme-
dikten baska, bir tur geriye dontik amneziyle, tumorun gelis-
mesinden birkag y1l 6nce yasadiklarin1 da unutmaya basla-
must1. Hafizasinin belli bir noktada durdugu séylenemezdi,
zaman icinde bir ilerleme s6z konusuydu; 1966 ve 1967°deki
olaylar1 ¢ok net, 1968 ve 1969’u biraz bulanik hatirhyordu.
1970°den sonraki olaylarsa higbir iz birakmamuist1.
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Su andaki amnezisinin ciddiyetini anlamak ¢ok kolayd.
Eline bir kelime listesi versem, bir dakika sonra hepsini
unutuyordu. Bir 6yka anlatsam ve tekrarlamasini istesem,
baslasa bile sonunu karistirtyor, -bazilar olduk¢a guling-
tuhal ¢agrisimlar yapiyor, bes dakika sonra ortaya bambas-
ka bir oyku ¢ikiyordu. Fareyle aslan meselini anlattigimda,
derhal ‘6zgun 6ykuden sapt1 ve farenin aslani tehdit ettigini
soyledi - Gnla mesel minik bir aslanla onu mideye indir-
mekle tehdit eden [arenin oykusune déonustu. Biraz mantik-
Il olmasini istedigimde, bunlar mutasyona ugramis hayvan-
lar, dedi. Ya da, belki de, bir rityadaki hayvanlardi, belki de
[arclerin ormanlar krah oldugu “alternatil bir tarih”in kah-
ramanlariydilar. Bes dakika sonra Greg oyku hakkinda hic-
bir sey hatirlamiyordu.

Hastanenin sosyal hizmetler uzmani, Greg'in muzige tut-
kusundan, 6zellikle altmish yillarin rock and roll gruplari-
na olan hayranhgindan so6z etmisti. Odasina girer girmez
bir yigin plak ve yatagina yaslanmis bir gitarla karsilastim.
Muzik hakkinda konusmak istedigimi soyleyince Greg'in
yuzu degisti, eski kayitsizhg: kayboldu ve buytuk bir heves-
le sevdigi rock gruplarindan, en ¢ok da Grate[ul Dead'den
s6z etmcye basladi; “Onlart Fillmore East’te de, Central
Park’ta da gordum.” Konserleri butun ayrinulariyla hatirh-
yordu; “En sevdigim parcalar ‘Tobacco Road’dur.” Sarkinin
admui soyleyince muzigi aklina geldi ve parcayi basindan so-
nuna kadar, buyuk bir duygu yogunluguyla séyledi. Onu
ilk kez bu denli duygulu ve inan¢h géruyordum. $Sark: soy-
lerken sanki degismis, bambaska bir kisilik kazanmist.
“Central Park’taki konsere ne zaman gittin?” diye sordum.

“Epey oluyor, belki bir yildan fazla,” diye yamitladi. Bu
konser sekiz yil 6nce, 1969'da gerceklesmisti. Bir rock kon-
ser salonu olarak unlenen Fillmore East 1970’lerin basinda
kapanmisti. Greg devam etti; Jimi Hendrix’i Hunter Colle-
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ge’da dinlemisti, aym yerde Cream de sahneye cikmsty;
basta Jack Bruce, solo gitarda Eric Clapton, davulda “ina-
nilmaz biri” Ginger Baker. “Jimi Hendrix, o ne yapiyor aca-
ba? Son zamanlarda sesi ¢ikmiyor.” Rolling Stones’dan, Be-
atles’dan konustuk. “Harika gruplar. Ama beni Dead kadar
ucurmuyorlar. Ne adamlar... hicbiri onlarla yarisamaz. Jerry
Garcia - o bir aziz, bir guru, bir dahi. Mickey Hart, Bill Kre-
utzman, davulcular1 da harika. Bob Weir'la Phil Lesh de
var, bir de Pigpen tabii - ona bayilirnm.”

Konustuk¢a amnezisinin nerelere uzandigr ortaya ¢iki-
yordu. 1968-1969 arasindaki sarkilari ¢ok iyi haurhyordu.
1967°de kurulan Grateful Dead’in butin uyelerini hatirh-
yordu. Ama Jimi Hendrix, Janis Joplin ve Pigpen’in oldugu-
nu bilmiyordu. Hafizas1 1970’de, ya da biraz daha o6nce
durmustu. Altmislara takilmis, oradan ileri gidememisti.
Greg yasayan bir fosildi, o Son Hippie’ydi.

Greg’e amnezisinin boyutlarim anlatmak, yanhslarim yu-
zune vurmak istemedim. En kiicuk bir imada bulunsam,
sesimin tonu degisse, birden hassaslasiyor ve kulak kesili-
yordu. Konuyu degistirip, “Seni muayene edeyim,” dedim.

Kol ve bacaklarda zayiflik ve spazm tespit ettim. Tek ba-
sina ayakta duramiyordu. Gozlerinde tam atropi vard - hig-
bir sey gérmilyordu. Ama isin tuhal, kér oldugunun far-
kinda degildi; kostekli saate mavi top, yesil taraga kirmizi
kalem diyordu. Karsisindakine bakmiyordu; konusurken
yuzinu bana dogrun donmek icin hicbir ¢aba sarfetmedi,
bana bakmaya ¢alismadi. G6zlerinin durumunu sordugum-
da, “pek net gormedigini” soyledi, ama televizyon “izleme-
yi” seviyordu. Daha sonra Greg i¢in televizyon izlemenin,
bir filmin ya da programin ses kayitlarin1 dinlemek ve
(ekrana dogrudan bakmasa da) bu seslere gore kafasindan
bir senaryo uydurmak oldugunu anladim. Greg, “gormek”
eyleminin buna benzer bir sey oldugunu dustunuayordu; “te-
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levizyon seyretmek” buydu, ona gore hepimiz bunu yapi-
yorduk.

Greg’in korluga, daha dogrusu korlagune kor kalis,
“gormenin,” “izlemecnin” anlamlarini bilmemesi benim de
zihnimi karnisurmisu. Bu tavir daha tuhaf, daha karmasik
hir seye, bir “eksikligin” 6tesinde, bilgi ve bilin¢ yapisinda
bir degisime, bir kimlik degisimine isaret ediyordu.?

Hafizasiyla ilgili testler yaptigimda, bir tek ana -"simdi-
ye”- odaklandiginin, gecmis ve gelecek duygusu yasamadi-
ginin farkindaydim. Bu radikal kopuklugun sonucunda, su-
rekliligin sekteye ugramasi sonucunda, bir i¢sel yasantidan,
bu yasantiya anlam katan gec¢mis-gelecek yuzlesmesinden,
deneyim ve adlandirmadan yoksun kaldigini distiinmeye
hasladim. “Sonra” s6zcugu onun icin anlam tasimiyor gi-
biydi; normal yasantimiza yon veren beklenti, niyet gibi he-
vesleri, gerilimleri yoktu.

Sureklilik duygusu bizi hi¢bir zaman yalmz birakmaz;
“bundan sonra” ne olacaginin bilinci i¢imizde yer etmistir.
Greg, farkinda olmadan, devinimsiz, zamansiz bir simdiye
hapsolmustu. Bizler icin ge¢misle derinlik ve anlam kazanan
(Gerald Edelman’in deyimiyle “hatirlanan simdi” olan), ge-
lecekle potansiyel ve ivmeye kavusan “Simdi”, Greg icin ck-
siksiz, ama donuk, durgun ve yavandi. Patolojik karakteri
¢ok acik olan bu anini-yasama hali, mabettekilerce bir ust
bilince erismenin gostergesi kabul edilmisti.

2 Bir baska hastamin, Ruby G.'nin durumu.Greg'inkine ¢ok henziyor. Onda da
iri. bir frontal tamor olusmus ve 1973'te alinnmsti. Ne var ki Ruby, bir frontal
lob sendromu olan amneziden kurtulamamisu. O da kér oldugunun farkinda
degildi; elimi yiazine dogru uzaup “Bu ka¢ pannak?” diye sordugumda, “Bw
elde bes parmak var tbii,” diye yamthyordu.

Anton sendromu gibi gorsel kortcksin tahrip oldugu durumiarda daha tokal
bir korlik reddiyle karsilagihr. Bu tar hastalar kor olduklarinin farkinda olma-
yabilirler, ama diger batan zihinsel faaliyetleri saghkhdw. Buna karsibik frontal
lob amnezisi cok daha global bir karakter tasir - bu yuzden Greg ve Ruby sade-
ce korliklerinin degil, hasta olduklarimn, ciddi sinirscl ve biligsel sorunlari ol-
dugunun. trajik durumlarimn farkinda degillerdli.
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Greg, Williamsbriclge’e sasirtict bir hizla ayak uydurdu.
Geng bir adamin, belki de émrunun sonuna dek yatacag,
tedavisi olmayan hastalar i¢in yapilmis bir hastanede kendi-
ni rahat hissetmesi kolay is degildi. Hi¢ 6[kelenmedi, kade-
rine lanet okumadi, asagilanma ya da caresizlik gibi komp-
lekslere kapilmadi. Uysalca, kayitsizca, kendini Williamsb-
ridge’deki tekduze hayatin akisina biraktl. Bu konuda ne
dusundugunu sordugumda, “Baska secenegim yok,” dedi.
Bu gercekten de bilgece ve dogru bir saptamaydi. Filozof
edasiyla soylenmisti. Ne var ki bu filozolluk kaysizliktan,
beynindeki hasardan kaynaklaniyordu.

Saglikl ve isyankar bir ¢ocukken ona hasret kalan anne-
babasi, simdi her guin ziyaretine geliyor, bu ¢aresiz ve hasta
evlatlariyla ilgileniyorlardi. Her ziyaretlerinde onlar hasta-
ne kapisinda, galumseyerek ve minnettar bir tavirla bekle-
yeceginden emindiler. Aslinda Greg'in kimseyi “bekledigi”
falan yoktu; birka¢ gun gelmeseler farkina bile varmiyordu,
ama onlar1 her gorusinde, eskisi gibi candan ve icten dav-
rantyordu.

Greg fizyoterapi, is terapisi, muzik gruplari ve tiyatrodan
olusan [aaliyetleriyle, rock albumleri, gitar1, Hare Krigna
tespihleriyle kisa zamanda hastaneye alisti. Kayit yaptirdik-
tan kisa bir sure sonra genclerin ¢cogunlukta oldugu bir ko-
gusa gitti ve sevimli kisiligiyle kendini hemen sevdirdi. As-
linda ilk birka¢ ay, ne hastane personelinden ne de diger
hastalardan kimsenin adin1 6grenmemisti, ama hepsine
(fark gozetmeden) iyi davranmisti. En az iki kisiyle, yogun
olmasa da karsilikh kabullenmeye dayanan dostluklar kur-
mustu. Annesi ikisini de hatirhyordu; “Eddie, onun MS'si
vardw. lkisi de muzige bayilirdi, odalan bitisikti, saatlerce
otururlardi. Judy'nin CP’si vardi, o da Greg'le saatlerce otu-
rurdu.” Edclie 6ldu, Judy Brooklyn’de bir hastancye gitti.
Aradan yillar gectigi halde, Greg kimseyle o kadar yakinlas-
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madi. Bayan E ikisini de hatirhyor. Ama Greg hatirlamiyor,
onlan hi¢ 6zlemedi, nerede olduklarim1 sormadi. Annesine
gore Greg, Eddie ve Judy gitikten sonra biraz daha huzun-
lu, daha az neseli biri oldu. O ikisi onu canlandiriyordu,
onu konusturuyor, birlikte plak dinliyor, siirler, sarkilar
soylayor, sakalasiyorlardi. Onlar olmasa Greg hala “olu gi-
bi” olacaku.

Kronik hastalarin kabul edildigi, hastalarla personelin
yillarca birlikte yasadig: bir hastane kuigtik bir kasaba ya da
koy gibidir; herkes herkesi tanir ve bilir. Greg'i koridorda,
hir faaliyete giderken, ya da avluda, tekerlekli sandalyesin-
de, suratinda o tuhaf, géormeyen, ama bir seyler arastiran
ifadeyle gorurdum. Zamanla beni tanimaya bagladi, en
azindan adimi biliyordu, karsilastigimizda “Nasilsin Dr.
Sacks? Yeni kitap ne zaman ¢ikiyor?” diye sorardi (Awake-
nings’le A Leg to Stand On arasinda gegen ve bana sonsuz gi-
bi gelen onbir yil icinde bu sorunun epey canimi siktigini
itiral ediyorum).

Demek ki adlar1 6grenebiliyordu, adlarin yaninda, tams-
ug1 her yeni kisi hakkinda birka¢ kuguk ayrinu da haurh-
yordu. Muzik terapisti Connie Tomaino’yla boyle yakinlasti
-sesini, koridorda ayakkabilarinin c¢ikardigr garaltayu he-
men taniyordu- ama onunla ne zaman ve neredc tanistigini
bir tarla haurlamiyordu. Gunun birinde Greg, “baska bir
Connie”den, lisede tamdigi Connie adinda bir kizdan so6z
ctmeye basladi. Anlasilan bu Connie de muzikle yakindan
ilgiliydi - bazen “Connie’ler hep muzisyen oluyor galiba,”
diye takilirdr. Oteki Connie’nin de muzik gruplar yonetti-
gini, nota ¢ikardigini, okuldaki toplanuilarda piyano ve
akordiyon caldigim anlatti. Bu asamada, yavas yavas “Ote-
ki” Connie'nin bizim Connie oldugunu anlamaya basladik,
“trompet de ¢alard1” deyince emin olduk (Connie Tomaino
profesyonel bir trompetciydi.) Greg bu tur hatalar hep ya-
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ptyor, kimi zaman bir seyi bambaska bir seyle iliskilendiri-
yor, ya da simdiki zamanla baglanti kurmakta gugluk ¢eki-
yordu.

1ki Connie oldugu hissi, ya da Connie’leri ikiye ayirmast,
zaman zaman icine dustagu saskinliklarin, bir kisiligi za-
man icinde bir yere oturtamamanin dogurdugu, ek bir kisi-
lik yaratma ihtiyacinin bir 6rnegiydi. Greg surekli tekrarlar-
la kalict bir seyler 6grenebiliyordu, ancak bunlarin hepsi ici
bosalulmis, birbirinden bagimsiz olgulardi. Bir insan, bir
ses, bir yer, zamanla “tanidik” gelmeye basliyor, ancak o in-
sanla nerede karsilastigini, o sesi nerede duydugunu, o yeri
nasil gérdugiunu unutuyordu. Greg'in hafizasindaki en be-
lirgin bozukluk -bir¢cok amnezi hastasinda oldugu gibi- ice-
rikle ilgili -"episodik”- hafizanin bozulmasiydu.

Baska yonlerden hafizasi saglamdi; okulda 6grendigi ge-
ometri bilgilerini hatrlamakta gucluk ¢cekmiyordu. S6zgeli-
mi, G¢genin hipotenuisiinun diger iki kenarin toplamindan
kisa oldugunu biliyordu - semantik (anlam) hafizasi olduk-
ca yerindeydi. lyi gitar calyor, ayrica Connie’den yeni cal-
ma stilleri 6grenip repertuvarini genisletiyordu. Williamsb-
ridge’de daktilo kullanmay1 da 6grendi; butiin bunlar islem
halizasinin yerinde olduguna isaret ediyordu.

Bu arada bagka aliskanliklar edinmeye, bulundugu orta-
m: daha iyi tamimaya basladi. U¢ ay sonra hastanede yolu-
nu bulabiliyor, kahve salonuna, sinemaya. buyuk salona,
avluya, sevdigi yerlere gidiyordu. Bu gelismeler zaman ali-
yor, ama bir kez 6grendi mi, bir daha unutmuyordu.

Greg’in tumorunin son derece karmasik ve ilgin¢ bir ha-
sara yol actigr aciku. Oncelikle, iki temporal lobun ig, ya da
medyal bolgeleri -6zellikle hipokampus ve yanindaki kor-
tcks, yani anilarin olusmast igin elzem olan bolgeler- zede-
lenmisti. Bu tur bit hasardan sonra, yeni olgular ve olaylar
hakkinda bilgi toplama yetenegi kaybolur - olaylar bilincli
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bir sekilde hatirlanmaz. Ne var ki Greg, olaylari, tanistig
kisileri ya da olgular1 hatirlamasa da, performansi ve davra-
nislan sirasinda ortaya ¢ikan, bilingdisi ya da sezgisel bir
hafizasi oldugu izlenimini veriyordu. Bu sezgisel hatirlama
yetenegi, zaman iginde hastanenin koridorlarini, gianlak
rutin isleri 6grenmesini, personelden bazilarin1 tanimasini,
bazi kisilerin (ve durumlarin) hos ya da nahos olduguna
iliskin yargilarda bulunmasini sagladi.?

Dogrudan (explicit) 6grenmede medyal temporal lob sis-
temlerinin entegrasyonu bir kosulken, dolayl (implicit)
ogrenmede, sartlanma ve aliskanlik kazanmada oldugu gi-
bi, daha ilkel ve daginik yollar izlenir. Buna karsihik dogru-
dan 6grenmede, karmasik algilarin yapilandirilarak baglam-
sal bir butun ya da bir “tablo” gériinumu almasi -serebral
korteksin her yanindan gelen imgelerin sentezi- s6z konu-
sudur. Bu tur sentezler zihinde ancak bir-iki dakika (kisa
sureli hafizasinin imkan verdigi kadar) tutulur » bundan
sonra, uzun sureli hafizaya gecirilmemisse, kaybolur. Yuk-
sek hafiza ¢ok asamali bir suregtir; algilarin transferini, ya
da kisa sureli hafizadan uzun sureli hafizaya aktarilan algi-
sal sentezleri icerir. Temporal loblarinda hasar olan hasta-
larda gorulen araz bu aktarimlardadir. Greg karmasik bir
cumleyi, duyduktan hemen sonra, dogru olarak ve anlaya-
rak tekrar ediyordu. Ama ug dakika sonra, ya da dikkati da-
gilirsa daha kisa bir surede, ne cimleyi, ne cimlenin tasidi-
g1 anlami, ne de boyle bir cimlenin sarfedildigine iliskin
herhangi bir seyi hatirhyordu.

Temporal lob hafiza sisteminin bu aktarma islevinin orta-
ya ctkmasinda ¢ok 6nemli bir pay: olan, San Diego’daki Ca-

3 (Ozellikle duygusal agidan yukla) dolayh bellegin bircok amnezi vakasinda
goraldagia, 1911 yiinda Edouard Claparéde tarafindan, biraz zalimane bir
yontemle sergilendi. Claparéde, hastay1 6grencilerine takdim ederken eline ig-
ne bauniyor, daha sonra hasta bu olay: unutsa da, bir daha Claparéde’in elini
stkmiyordu.
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lifornia Universitesi'nden noropsikolog Larry Squire, hepi-
mizin kisa sureli hafizasinda boyle istikrarsizliklar yasandi-
gini, hepimizin zaman zaman, ¢ok iyi hatirladigimizi sandi-
gimiz bir seyi, bir dustinceyi, bir goruntuyu aklimiza getire-
medigimizi (“Kahretsin, dilimin ucunda ama unutmu-
sum!”), ama yalnizca amnezi hastalarinda bu unutkanhgin
tam ve surekli oldugunu soyler.

Greg, algilarini, gézlemlerini ve yeni edindigi bilgileri ka-
lict bir hale getirmeyi, uzun sireli hafizasina aktarmay: ba-
saramiyor. Altmish yillara, yeni bilgi edinme yetenegini kay-
bettigi guinlere takilmis halde. Yine de, cok yavas ve eksik de
olsa, cevresiyle uyum saglamay: basarmis goruniiyor.*

“Kay1ip Denizci”de anlattigim, Korsakov sendromlu has-
tam Jimmie gibi bazi amneziklerde, diensefalon ve medyal
temporal lobdaki hafiza sistemlerinin buyik bolumu hasar-
hdir. Bazilanysa, (“Kimlik Sorunu”nda s6z ettigim Bay
Thompson gibileri) yalniz amnezik olmakla kalmazlar,
frontal lob sendromlar: da gosterirler. Bu arada, Greg gibi
iri tamoru olanlarda, uguncu bir bolgede, serebral kortek-
sin ¢ok altinda, diensefalon yani 6nbeyinde de hasar mev-
cuttur. Greg’de bu yaygin hasar ¢ok komplike bir klinik
tablo olusturuyor, hastalik belirtileri ve sendromlar bazen
birbiriyle ortiistiyor, bazen de celisiyordu. Hafiza kaybinin
baslica nedeni temporal lob sistemindeki hasardi, ancak di-
ensefalon ve frontal loblardaki hasar da belirli bir rol oyna-
mustl. Aym sekilde, durgunlugunun, kayitsizhginin da bir-
den ¢ok nedeni vards; frontal loblar, diensefalon ve hipofiz
bezleri bu bozukluktan sorumluydular. Gergekten de,
Greg'in tumoru 6nce hipofiz bezlerini etkilemis, bu degisim
kilo almasina ve killarin1 dokmesine yol agmasinin yanisira,
hormonal kokenli saldirganhgini, ukalaligin1 da azaltmus,

4 A.R. Luria, The Neuropsychology of Memory'de, uzun siire hastanede kalan bu-
tin amnezi hastalarinin, cevrelerine bir “yakinhk hissi” duyduklarim anlaur.
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sonunda Greg, uysal, sakin, yumusak huylu biri olmustu.

Onbeyin, 6zellikle temel fonksiyonlari, uykuyu, achgy, li-
bidoyu denetlemekten sorumludur. Greg'de butun bu fonk-
siyonlar dustk bir seviyede seyrediyordu - (kendi ifadesine
gore) cinsellige ilgisi kalmamisti; 6ntine yemek konmazsa,
ne yemeyi aklina getiriyor, ne de a¢hk hissediyordu. Yalniz-
ca simdiki zamanda, en yakin ¢evresindeki olaylara tepki
vererek yasar gibiydi. Yakin ¢evresindeki olaylar ilgisini
cekmezse sessizlesiyor, dalip gidiyordu.

Greg kogusta yalmz kaldiginda hicbir sey yapmadan saat-
lerce oturabilirdi. Hemsireler bu hareketsizligini 6nce “du-
sunceye dalmasiyla” acikladilar. Mabetteki dostlar1 bu hali-
ne “meditasyon” diyorlardi; benim gérusumse bunun, zi-
hinsel igerigi en aza indirgenmis bir “tembellik hali” oldu-
gu yolundaydi. Uyanik oldugu zamanki canl, katilimci ha-
linden ¢ok farkl olan, ama kesinlikle uykuya da benzeme-
yen bu hale bir ad vermek ¢ok zordu; hi¢bir normal duru-
ma benzemeyen bir bosluk yasiyordu. Post-ensefalitik has-
talarimdan bazilarinda bu tur bir bosluk haliyle karsilas-
mistim, onlarda da énbeyin buyuk 6lcude tahribata ugra-
must1. Biri konusmaya baslayinca (Greg'in yaninda miizik
calmak da yeterliydi) sasirtic1 bir sekilde kendilerine gelir-
ler, ya da “uyanirlard1.”

Greg “uyandiktan” yani korteksi canlandiktan sonra, bu
kendine gelisin tuhaf bir niteligi oldugunu goézledim; yuzu,
frontal loblarin orbital kisimlar1 (g6ze komsu olan kisimla-
r1) alinanlarda gorilen, orbito-frontal sendrom da denilen,
kontrolsuz, oynak bir ifade aliyordu. Frontal loblar beynin
en karmasik kismidir; hareketin ve duyulann “dasuk”
fonksiyonlariyla degil, karar ve davranislarin, hayal gucu ve
duygularin “kisilik” ya da “benlik” adim verdigimiz o 6z-
gun kimlikle butuinlestigi en yuksek fonksiyonlarla ilgili-
dirler. Beynin baska bolgelerinde meydana gelen hasarlar,
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duyu, dil, hareket gibi, ya da algilama, kavrama, haliza gibi
[onksiyonlarda 6zgul bozukluklara neden olurlar. Buna
karsilik frontal loblarda meydana gelen hasarlar bunlari et-
kilemez, ama daha belirsiz ve daha guglu bir bicimde kim-
lik bozukluguna yol acarlar.

Anne-babasi 1975'te Greg'le karsilastiklarinda, onlari deh-
sete dusuren sey korlugu, zihin karisikhigy, sismanhgi, unut-
kanhg degil, bu kimlik bozukluguydu. Babasinin deyisiyle,
“el[sunlanmis” gibi, taninmaz bir haldeydi. Sanki Greg'in se-
sini, davranislarini, mizah duygusunu ve zekasini taklit
eden, ama onun “ruhunu,” “gercekligini” ve “derinligini”
tasimayan bir kopyasy, yitirilen ayninin yerini almistu - bu
kopyanin hazircevap ve nuktedan biri olmasi, olayin veha-

” o«

metiyle sasirtici ve korkutucu bir karsithk olusturuyordu.

Bu nuiktedanlik, gercekten de, orbito-[rontal sendromlar-
da ¢ok gozlenen bir olgudur - ve o denli sasirticidir ki, wit-
zelsucht (nikte hastahgy) gibi bir isim bile verilmistir. Hasta
kendini birakir, sikilma, ¢ekinme duygularini asar; bu
sendromu tasiyan hastalar kendilerini tutamaz, c¢evrelerin-
deki ve iglerindeki her seye -her nesneye, kisiye, duyguya,
soze, dusunceye, duyguya, tona- derhal tepki gosterirler.

Bu gibi hallerde, kelimelerle oynamaya ¢ok egilimlidirler.
Bir keresinde, Greg'in odasinda otururken koridordan bir
hasta gecti. “Bu Bernie,” dedim. Derhal “Hernie Bernie” di-
ye karsihik verdi. Baska bir giin, onu ziyarete gittigimde, ye-
mekhanede yemegini yiyordu. Hemsire “Lunch is here”
(yemek geldi) deyince, “It’s time [or cheer!” (Yasasin!) diye
haykirdi. Hemsire “Shall I take the skin ol[ your chicken?”
(Tavugun derisini soyayim m1?) diye sorunca da, derhal
“Yeah, why don’t you slip me some skin” (“Evet, prezervati-
[imi tak” anlamina gelecek bir deyim) diye yanitladi. Hem-
sire saskin, “Derisini de mi istiyorsun?” diye sordu. Greg
gulerek, “Hayir, bu bir deyimdir,” dedi. Bir acidan olaga-
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nustu hassas bir insandi - ama bu, secicilikten yoksun, edil-
gen bir hassasiyetti. Bu tiir hassasiyetlerde ayirim yapilmaz
- onemli, 6nemsiz, degerli, degersiz, tuhaf, sagma, anlaml,
hepsine esit davranlr?

Bu hastalarin ani ve hesapsiz (¢ogu zaman oyuncu) tep-
kilerinde ¢ocuksu bir akicilik ve saydamlik oldugu soylene-
bilir. Yine de icten ice bir huzursuzluk, bir tuhafhk sezilir,
cunku bu tepkici zihin (ne denli zeki ve yaratici olursa ol-
sun) tutarliktan, i¢sel zenginlikten, kendine 6zgulukten,
“benlik” duygusundan yoksundur ve oniine cikan her duy-
gunun kolesi olur. Fransiz nérolog Francois Lhermitte bu
hastalarda bir “cevresel bagimlilik sendromu”ndan, hasta-
nin kendisiyle cevresi arasindaki psikolojik mesafenin ek-
sikliginden so6z eder. Greg'de bu belirtiler vardi; gevresine
tutunuyor, kendini ¢evresinden ayiramiyordu.®

Uyku ve uyaniklik, bizler i¢in, birbirinden kesin ¢izgiler-
le ayrilan iki ayr1 haldir - uykuda dis dinyayla iliski kesilir
ve “ruya gorular,” oysa uyanikhik halinde algilar gercek
dunyayla simirhdir” Ama Greg’de uyku ve uyaniklik hali
arasindaki sinir yok gibiydi. Sanki uyanikken rityamsi ha-
yaller ve cagrisimlar, semboller ortaya ¢ikiyor ve bunlar

5 Luria, Human Brain and Psychologicat Process'de fromal lob sendromlan hak-
kinda, zaman zaman edebi tatlar tasiyan, son derece ayrinul aciklamalara giri-
sir - ve “esitciligi” bu sendromlarin ortak ozelligi kabul cder.

» Benzer bir ayinm yapmama tepkisi Tourettc sendromu tasiyan hastalarda da
gorular - bu tepkiler bazen karsisindakinin sozlerini ve davramslarun tekrar
etmek scklinde, bazen daha kanisik mimikler, taklitler, ya da sozel cagrisimlar
(kafiyeler, kelime oyunlary, cinaslar) seklindc olabilir.

7 Rodolfo Llinas ve New York Universitesindeki meslektaslari, heynin uykuda
ve uyaniklik halindeki clektrofizyolojik ézelliklerini arasurirken, her ikisi icin
de gecerli olabilecek bir mckanizma 6nerdiler. Bu mekanizmaya gore serebral
korteks ve talamus arasinda, duyusal verilerin olup olmamasina balkalmaksizin,
hi¢ bitmeyen bir imge ve duygu etkilesimi mevcuttur. Duyusal veriler mevcut
olunca, etkilesim uyaniklik bilincini olusturan bir batanliuge kavusur, ama du-
yusal veriler yoksa, cesitli beyin hallcrine yol acar; bu hallere fanteziler, halasi-
nasyonlar, ya da rayalar diyoruz. Bu durumda uyamkhk hali de bir tur rayadir
- ama dhs gerceklikle simrlanmus bir rayadir.
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zihnin uyaniklik algilanyla icice geciyordu® Bu ¢agrisimlar
cok zaman gayet nitelikli, ama sasirtict ve gercekdisiydu.
Hayal guicunun, ve -Freud'un ruyalarin karakteristik 6zel-
likleri olarak siralachgi- yer degistirme, yogunlasma, “asiri
kararhlik” gibi mekanizmalarin isleyisini gosteriyordu.

Butun bunlar Greg'de guclu bir sekilde goruliyordu.
Greg sik sik bir ara-safhada, yari-uykulu bir haldeydi. Nor-
mal kontrol ve secici disunce yitirilmis olsa da, hayal dun-
yasinda ve zekasinda bir yari-ozgurl ik, yari-bagimlilik hali
vardi. Bu hali patolojik bir durum olarak gérmek dogru,
ama yetersizdi; ¢cunku icinde primitif, cocuksu, oyuncu ele-
mentler tasiyordu. Greg'in o absiird, arifane konusmalari,
(aslinda durgunluk olan) huzurlu géruntmii, ona safllikla
bilgelik karisimi bir gorunti veriyor, 6zel bir stattyle, ko-
gusun ‘Kutsal Delisi’ olmasim saghyordu.

Bir norolog olarak Greg’in “sendrom”undan, onun “dav-
ranis bozukluklari’ndan s6z etsem de, bu 6zelliklerin onu
tam olarak anlatmadigini disinuyordum. Onun “baska”
biri oldugunu hissediyordum,; evet, 6n lobundaki hasar bir
bakima kimligini kaybetmesine neden olmustu, ama aym
zamanda ona, biraz tuhaf, biraz ilkel de olsa, yeni bir kim-
lik ve kisilik kazandirmistu.

Greg bir koridorda, yalniz basinaysa, hayatta olup olma-
digimi anlamak ¢ok zordu. Ama yaninda biri varsa birden
bambaska biri oluyordu. Aniden “kendine geliyor,” komik-
likler yapiyor, cekici, zeki, sosyal bir kisilik scrgiliyordu.
Ondan hoslanmayan yoktu, gordugu herkese ya takilir, ya

8 Talamusta ve diensefalonda lezyonlar nedeniyle olusan disselligin ve riyaday-
mus halinin betimlemesi Luria ve baskalari tarafindan yapilnusur. ].) Moreau,
unlia calismasi [ashish and Mental Hiness’da (Hashas ve Zihinsel Hastahklar,
1845) gerek deliligi gerekse esrarin neden oldugu translan “uyamk rayalar”
olarak tarif etmisti. Uyamk riayanin carpicr bir bicimi, Tourette sendromunun
oldukca ilerledigi vakalarda gérilmistir; bu vakalarda dis diinya ve i¢ diinya,
algisal ve sezgiscl, herkesc acik bir hayal dinyasinin sahnesini olusturur.
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da soyleyecek bir seyler bulur ve bunu buttn ictenligiyle,
duraksamadan, rahat ve nuktedan bir tavirla yapardi. Tep-
kileri ya da tavn fazla rahat, fazla kayitsizsa, ve dahasi, bu-
wun bildiklerini bir dakika sonra unutuyorsa, bu da anlasi-
labilir bir seydi, ¢cinku Greg hastaydi. Bizimki gibi kronik
hastalarin uzun sure yattigl, melankoli, 6fke ve umutsuzluk
gibi duygularin bastirildigl, zaman zaman aniden patladig:
bir hastanede, Greg gibi hicbir zaman karamsarhga kapul-
mayan, huysuzluk yapmayan, yanina yaklasan herkese can-
I, neseli davranan bir hastanin buytk bir nimet oldugunun
hepimiz farkindaydik.

Hastahgindan kaynaklanan bir bagka fiziksel gelisme de,
tuhaf bir bicimde, her yanindan saghk ve canlihk akmasiy-
di; canh, yaratici, coskulu ve icten tavirlariyla diger hastala-
1, aslinda hastanedeki herkesi mutlu ediyordu. Krisna-6n-
cesi hayatinda ¢ok “zor” bir delikanh olmus, ¢ok 6fkelen-
mis, ¢ok eziyet cekmisti. Ama simdi butin bunlar sona er-
mis, huzuru bulmustu. Greg'in firtinal gunlerinde, uyustu-
rucu, din ve tamoru sayesinde “ehlilesmeden” 6nce ondan
cok ceken babasi, bir gun aramizda konusurken, “Sanki og-
jluma lobotomi yaptilar,” dedi, sonra ironik bir tonla ekledj;
“On loblar fazla ise yaramaz zaten, oyle degil mi?”

Insan beyninin en ilging 6zelliklerinden biri, 6n loblarin
gelisimidir - bagka yuksek memelilerde bu loblar ¢ok ku-
cuktur, diger memelilerdeyse hemen hemen yok gibidir. On
loblar beynin dogumdan sonra buyuyen kisimlaridir (gelis-
meleri yedi yasina kadar surer). Bunlarin fonksiyonlarina,
nasil bir rol oynadiklarina iliskin bilgilerimiz son derece
karanlik ve eziyetli bir ge¢mise sahiptir ve konu hala buyuk
6lcude belirsizligini korumaktadir. Bu belirsizligin en mii-
kemmel orneklerinden biri, anlu Phineas Gage vakasi ve
bu vakanin 1848'den guntimuze kadar uzanan yorumlariy-
la karsi-yorumlandir. Gage, Vermont yakinlarinda bir de-
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miryolu insaatinda ¢alisan is¢i grubunun yetenekli ve cals-
kan ustabasisiyken, 1848’in Eylul ayinda korkung bir kaza
gecirdi. Bir kol demiri (7 kilo agirhginda, bir metre uzunlu-
gunda manivela koluna benzer bir ara¢) yardimiyla tek atis-
lik bir patlayici hazirhyordu. Patlayici erken ates aldi ve kol
demiri buyuk bir hizla kafasim delip gecti. Olmemesi bu-
yuk bir mucizeydi, sadece bir dakika baygin kald:. Yerinden
kalkt ve bir arabaya binerek kasabaya gitti. Kendine gelmis
gorunuyordu, akh basinda ve sakindi, kasabanin doktoru-
nu selamlayip, “Size ¢ok is ¢ikardim doktor,” dedi.

Kazadan kisa bir siire sonra Gage'’in atesi ¢ikt1 ve 6n lo-
bunda apse olustu, ama birka¢ haftada bunlar da gecti ve
1849 yilinin basinda “tamamen iyilesmistir” raporu aldi.
Yasamasi bile tibbi bir mucize kabul ediliyordu; beyninin
6n loblar1 bu denli zedelenen bir adamin davramslarinda
hicbir degisikligin olmamasi, bu loblarin hi¢bir fonksiyonu
olmadig, ya da beynin diger saglam bolgelerinin bunlarin
fonksiyonlarin yerine getirdigi yolundaki goérusleri destek-
liyordu. Ondokuzuncu yuzyilin basinda frenolojistler beyin
yuzeyinin hemen her alaninm belirli bir entelektiiel ya da
ahlaki melekenin merkezi olarak gérmislerse de, 1830 ve
1840'ta bu goruse karsi olusan tepkilerle beynin yapisi ne-
redeyse karacigerinki kadar basite indirgenmisti. Gercekten
de, buyiik fizyolog Flourens’e gore, “Karaciger nasil safra
uretirse, beyin de oyle dusiince uretir.” Gage'in davranisla-
rinda gorunurde bir degisiklik olmamasi, bu dusunceyi
destekliyordu.

Bu doktrinin etkisi o denli gugluydu ki, ¢esitli kaynakla-
rin, kazadan birkag¢ hafta sonra Gage’in “karakterinde” ra-
dikal degisiklikler oldugunu bildirmelerine karsin, ancak
yirmi yil sonra, onu ¢ok yakindan izleyen bir hekim olan
John Martyn Harlow (“yiiksek” sinir sistemlerinin “al¢ak”
sistemleri denetledigine iliskin yeni doktrinlerden etkilene-
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rek) 1848’de gormezden geldigi, ya da en azindan kayda
deger bulmadig: butun ayrintilar1 kaleme ald:

[Cage’de] duzensizlik, bazen agiz bozukluguna kadar
varan saygisizca hareketler goralmustur ki, eskiden
boyle adetleri olmadigini biliyoruz. Dostlarina pek az
yakinhk gostermektedir, arzusuna uymayan durum-
larda sabirsiz ve hir¢indir, bazen son derece inatgi,
dik kafal, kaprisli ve kararsiz davranmakta, gelecek
icin/ gesitli planlar yaparken, birden fikir degistirip
daha cazip gorunen baska planlar gelistirmektedir.
Entelektuel kapasitesi bir ¢ocugunkine yakinsa da,
gugla bir adamin hayvani arzularina sahiptir. Kaza-
dan 6nce, iyi bir egitim almamasina karsilik, dengeli
dustinen biri oldugu, yakinlarinca akilh ve zeki ola-
rak tanindigy, butan planlarini enerjik ve azimli bir
tavirla uygulamaya geg¢irdigi bilinmektedir. Butiin bu
konular agisindan zihninde radikal bir degisikligin
meydana geldigi, yakinlar1 ve arkadaslar tarafindan
“bu bildigimiz Gage degil” seklinde yorumlar yapil-
dig1 musahede edilmistir.

On lobdaki yaradan sonra Gage’de bir “kendini birakmis-
lik” duygusunun ortaya ¢iktigi, bunun da ¢ocuksu ve hay-
vani davranislara yol actig1 anlasihyordu. Gage artik en ba-
sit arzularinin ve isteklerinin koélesi durumuna gelmisti, ya-
kin gevresinde, o anda ne olduysa onunla ilgileniyor, gec-
mis ve gelecek kaygisi tasimiyor, dostlarini ve yakinlarini
eskisi gibi aramiyordu.®

9 Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'in Tuhaf Vakasi'm 1886'da yazd.
Gage vakasindan haberi olup olmadigim bilmiyoruz, bu vaka 1880'de duyul-
maya baslamisti. Ancak Stevenson’un, Jackson'un beynin yuksek ve alcak kat-
manlanyla ilgili doktrininden, “yuksek” (belki de hassas) entelektiiel merkez-
lerin, “algak” merkezlerin hayvani egilimlerini dizginledigi yolundaki doktrin-
den etkilendigi acikurr.
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On lob zedelenmesinin etkileri yalnizca heyecan, kendini
birakma, kayitsizlik degildir. 1879’da Gultson’daki dersle-
rinde dunya tibbina Gage vakasimi tanitan David Ferrier,
1876'da maymunlarin 6n loblarimi ¢ikartarak, bir baska
sendromu gundeme getirdi:

Fizyolojik semptomlarin eksikligini bir kenara ko-
yarsak, hayvanlarin karakter ve davramslarinda ¢ok
belirgin degisiklikler saptadigimi séyleyebilirim... Es-
kiden oldugu gibi cevreleriyle ilgilenmeyi, gorus
alanlarina giren her seyi dikkatle incelemeyi birak-
muglar, kayitsiz, durgun bir tavir i¢ine girmisler, hatta
uyuklamaya baslamiglardi. Yalnizca o anda olup bi-
tenle ilgileniyorlar, bazen, kayitsizliklarin telafi et-
mek istercesine, hizli adimlarla ve amacgsizca volta
atiyorlardi. Zekalarim yitirdiklerini soylemek dogru
olmaz, ama dikkatlerini verme ve gézlem yapma ye-
teneklerinde bir azalma seziliyordu.

1880’lerde 6n lob tumorlerinin ¢ok cesitli semptomlara
yol acabilecegi anlasildi: bunlar kayitsizhktan halsizlige, zi-
hin yorgunluguna, bazen karakter degisikligine ve kendini
denetleme duzeneklerinin yikilmasina -hatta (Gowers’e go-
re) “kronik delilige™- uzanan gesitli bozukluklardi. On lob-
daki tiumoérin alinmasina iliskin ilk cerrahi miuidahale
1884’te, ruhsal belirtilere iliskin ilk cerrahi mudahale
1888’de yapildi. Bu mudahalelerde hakim olan goérus, (bu-
yuk olasilikla sizofrenik) hastalardaki saplantilarin, sanrila-
rin, duygu dalgalanmalarinin 6n loblardaki asir1 ya da pato-
lojik faaliyetlerden kaynaklandigiyd.

Bundan sonraki 45 y1l boyunca bu tir canavarhklara rast-
lanmadi. 1930’da, Portekizli nérolog Egas Moniz ‘prefrontal
lokotomi’ adini verdigi bir ameliyat yontemi gelistirdi ve ki-
mi anksiyete ve depresyon, kimi de kronik sizofreniden
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muzdarip yirmi hastaya tezelden uyguladi. 1936’da yayinla-
dig1 monografisinde yer alan sonuglar buyuk ilgi uyandird
ve tedavi umuduyla yanip tutusan cevreler, onun kor cesare-
tini, dikkatsizligini, kayitsizhgim ve belki de sahtekarhgim
gormezden geldi. Moniz’in ¢alismalar1 (kendi buldugu)
“psikocerrahi” teriminin butun dinyada -Brezilya, Kiiba,
Romanya, Ingiltere ve 6zellikle ltalya’da- bomba gibi patla-
masina yol actl. Ama bu yontem en buyuk yankisini, “tran-
sorbital lobotomi” adini verdigi korkung bir cerrahi yaklasi-
min mucidi olan Walter Freeman’in tilkesi, Amerika Birlesik
Devletleri’nde buldu. Freeman yaklasimini soyle anlatiyor:

(Bu yontem) onlari sokla bayiltmak, ve anestezinin
etkisi devam ederken buz ignesiyle g6z ¢ukurunun
ustiinden, goz kuresiyle goz kapagi arasindan beynin
on lobuna girmek ve igneyi saga sola oynatarak lateral
bir ¢izgi olusturmakur. ki hastama iki goziinden, bir
hastama tek gozinden bu yontemi uyguladim, fazla
bir komplikasyonla karsilasmadim; yalnizca birinin
gozu morardi. lleride sorunlarla karsilasilabilir, ama
oldukca kolay bir operasyondur, tek talihsizlik biraz
tatsiz bir goruntu olusturmasidir. Bu vakalarin nasil
bir gelisme gosterecegi henuz pek acik degil; ancak
hastalarin eski semptornlarindan 6nemli 6l¢iide kur-
tulduklari, lobotomiden sonraki davrams bozuklukla-
rim da asgari ol¢uye indirdikleri gozlenmistir. Uygu-
lamadan bir saat sonra kalkip evlerine gidebilirler.

Psikocerrahinin bir buz ignesiyle muayenehanede yapila-
bilecek kadar basit bir uygulama olmasi, korku ve dehset ya-
ratacag yerde, ilgiyle karsilandi. 1949°da Amerika’da buna
benzer onbin uygulama yapilmisti, sonraki iki yilda onbin
uygulama daha yapildi. Moriz bir “kurtaric1” ilan edildi;
1951’de Nobel Odulirne layik gorulmesi, Macdonald Critch-
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ley’in deyimiyle bu “utang silsilesinin” doruk noktasi oldu.

Bu uygulamayla elde edilen sonug, elbette bir “sagaltim”
degil, bir uyusukluk ve edilgenlik haliydi. Bu halin orijinal
aktif semptomlardan daha “saghkl” oldugu soylenemezdi,
ustelik tedavinin geri déonusu de yoktu. Robert Lowell, West
Street ve Lepke Anilar’nda lobotomi ameliyat1 geciren Lep-
ke hakkinda sunlar1 yazar:

Sarkik, gevsek, kel ve beyinsiz,
koyun gibi uysalliga burundu,
elektrikli sandalyesinde oyle rahat ki,
hicbir sey dikkatini dagitmiyor,
cevresinden kopuk, ilgisiz,

bir vahanin ortasinda pinekliyor.

1966-1990 yillar1 arasinda bir devlet hastanesinin psiki-
yatri kliniginde ¢ahsirken, lobotomi ameliyat1 gecirmis on-
larca hastayla karsilastim. Bir ¢ogu Lepke’den daha kotu
durumda, bazilar1 yapilan “tedavi” sonucunda fiziksel aci-
dan 6lmus sayilabilecek bu hastalarin manzarasi gergekten
dokunakhyd.'

llk kez 1880°de ileri stirtilen ve Moniz’in dort elle sarildi-
g1, “on loblardaki patolojik bozukluklarin akil hastahklari-
na yol actig)” yolundaki goriis tstiine yapilan tartismalari
bir yana biraksak bile, on loblarin, zihindeki yapic1 ve
olumlu etkilerinin yaninda, rahatsiz edici yonleri oldugu

10 Lokotomi ve lobotomi skandah '50li yillarin basinda, meclikal kaygilarla de-
gil, yeni bir yontemin -trankilizan (yaustrici)larm- bulunmasiyla sona erdi.
Trankilizanlarm tedavide rahathkla kullantlabilecegi, yan ctkileri olmadig:
soyleniyordu. Psiko-cerrahiyle trankilizanlar arasinda norolojik ve etik acidan
buyik bir fark olup olmadig: bugin bile yanitlanmanus, rahatsiz edici bir so-
rudur. Gergekten de trankilizanlar, yiksek dozda verildiginde, upki ameliyat
gibi “yausuric1” bir etki yapmakta, hastanin sanrilarini ve korkularim giderip
onu sakinlestirmektedir. Ne var ki, cogu kez bir “6lum sessizligini” cagristiran
bu sikiinet, dogal yéntemlerle iyilesebilecek psikoz vakalarinda hastanin bu
sansini tamamen ortadan kaldirmakta, onlar ilaclarin neden oldugu yeni has-
tahklarla basbasa birakmaktadir.
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acikur. Biling, irade ve vicdan, gorev duygusu, sorumluluk,
yukumlulik gibi duygular, kimi zaman ustiimuzde katla-
nilmaz bir baski olusturur ve ¢evremizi saran kisitlamalar-
dan, akil yaratmekten ve dusunmekten kurtulmanin yolla-
rimi arariz. On loblarimiza Diyonistik bir fiesta uygulamak,
duygularimizdan ve gudilerimizden bir sire uzaklasmak
bazen 6nune gecilmez bir istek haline gelir. Hemen her ¢ag-
da ve kulturde bu kagisin dogal ve uygarca bir gereksinim
oldugu kabul edilmistir. On loblarimizin zaman zaman tati-
le gereksinimi oldugu kesindir - ama Phienas Gage ve Greg
gibi, hastalik ya da kaza sonucu tatile ¢ikip geri déonmeyen-
lerin durumu gercek bir trajedidir."

1979’un Mart ayinda Greg hakkinda tuttugum notlarda
sunlari yazmisim; “oyunlar, sarkilar, sozctikler vb. onu ken-
dine getiriyor.... ¢cunkt bunlarda organik bir ritim ve akis var,
onu tastyan ve kavrayan, bir varhk akisi.” Burada amnezik
hastam Jimmie’yi anmamak elde degil. Jimmie, pazar ayinine
katihrken, hastahginin yaratugi kopuklugu asar, organik bir

11 Tip literatirinde 6n lob sendromu Phineas Gage vakasiyla baslarsa da, zama-
ninda tammmlanmanus, benzer vakalar da mevcuttur. Lytton Strachey, “Dr.
North’un Yasamy, tastahig ve Olama” bashkl incelemesinde benzer hir vaka-
y1 anlaur. Onsekizinci yuzyilda, Cambridge Trinity College’da gorev yapan Dr.
North, huzursuz, saplanuli, asin dakikligi, ahlakcihg: ve sertliginden otaru
meslektaslarimin yaka silktigi bir kisiydi. Ganun birinde, tuniversitedeyken
kalp krizi gecirdi:

Tam olarak iyilesemedi; sol tarafna fel¢ inmisti, ama en énemli degisiklik
zihninde meydana geldi. Korkularindan kurtulmustu. Dakikligi, titizligi,
ciddiyeti, hatta ahlakcilik taslamasi - hepsi ge¢misti. Yatagina uzannus, ka-
yusiz bir nes'eyle yerli yersiz konusuyor, acik sacik éykuler, manascbetsiz
fikralar anlatiyordu. Dostlar bakislarim kagirmaya calisukca agiz dolusu
kahkahalar auyor, yazanan felcli sol yaninda carpik ve sinitkan bir ifade
beliriyordu.... Sara nobetleri baslayinca, tek ilacimin surekli sarap icmek ol-
dugunu soyledi. Ciddiyetiyle taninan doktor, en sert sarapla doldurdugu
kadehleri birbiri ardina yuvarhyordu.

Strachey burada frontal lobdaki felcin, insan kisiliginde nasil kokten bir
degisiklik meydana getirdigini ve deyim yerindeysc “sagaltici”bir etki yaptigi-
n1 olduk¢a ayrintih ve hos bir dille anlaur.
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butinin pargast oldugunu, anlamli bir t6rene katildigini his-
sederdi."” Ingiltere’de karsilastigim bir hastada da aym belirti-
ler mevcuttu. Temporal lob ensefalitisinden kaynaklanan de-
rin bir amneziden muzdarip olan bu muzikolog, olaylar bir-
kag saniyeden fazla aklinda tutamiyor, buna karsilik son de-
rece karmasik partisyonlar1 kolayca 6greniyor, ¢ahyor, caldi-
niyor, hatta orgda dogaglama bile yapiyordu.™

Greg'de de aym gelismeyi gormek mumkundu: *60’h yil-
larin sarkilarim ¢ok iyi hatirlamasinin yaninda, yeni sarki-
lar1 da kolayca 6greniyordu. Bu 6grenme surecinde, gesitli
hafiza mekanizmalarinin ise karistig1 seziliyordu. Greg ma-
nileri, baz1 nukteli siirleri ve reklam spotlarini da ¢ok iyi
hatirhyordu (bunlarin ¢cogunu kogusta surekli acik kalan
radyo ve televizyondan 6grenmisti). Hastaneye geldigi ilk
gunlerde, ona su dortlugu soyledim:

Hush-a-bye baby,
Hush quite a iot,

Bad babies get rabies
And have to be shot.*

Greg dortlugu duraksamadan, hi¢ hatasiz tekrar etti, gul-
du ve “sen mi uydurdun?” diye sordu. Edgar Allan Poe’nun
siirlerine benzetti, biraz urkutucu buldugunu soyledi. 1ki
dakika sonra sozleri unutmustu, ama ritmi hatirlatinca ye-
niden aklina geldi. Birka¢ kez tekrarladiktan sonra hatirlat-

12 Muzik yapma, sarki soyleme, ezberden okuma gibi 6l¢ila yapilandirmalarda
merkezi bir yer isgal cden “organik butunluk™an dinamik ve semantik dogasy,
Martin Zuckerkandl'in Sound and Symbol (Ses ve Sembol) adli énemli yapitin-
da enine boyuna irdelenmistir. Akici dinamik-semantik yapilarda her bola-
mun bir sonrakine acilmasi, ve bunu yaparken butanle iliskisini devam ettir-
mesi, tipik bir 6zellikur. Bu tar yapilar genellikle bolumleriyle dcgil, batin-
lukleriyle anlamlandirilir ve hatirlanr.

13 Bu hasta, Jonathan Miller'in yénettigi unla BBC filmi Prisoner of Concious-
ness'in kahramanidir (Kasim 1988).

(*) “Sus bebegim, sus, kéti bebekler kudurur, ve vurulmalan gerekir.”
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mama gerek kalmadan soylemeye basladi. Bundan sonraki
her karsilasmamizda bu dértlugu tekrarladu.

Reklam spotlarini ve sarkilar1 6grenmesi salt islernsel bir
gosteri miydi, yoksa Greg'in normalde erisemedigi bir duy-
gusal derinlige ve genelleme yetenegine mi isaret ediyordu?
Bazi muzik parcalarinin onu derinden etkiledigine, normal
halinde kapal olan duygu ve anlam kapilarini aguigina kus-
ku yoktu. Bu gibi durumlarda Greg baskalasiyor, sanki mu-
zik gecici bir sire icin onu “sagaltiyordu”. Genellikle agir
ve anlasilmaz bir grafik cizen EEG’si bile sakinlesiyor ve
muzigin ritmine uyuyordu."

Sarkilarla basit bilgilerin iletilmesi ¢ok yaygin bir yontem-
dir; bu ytizden kimi zaman giinun tarihini Greg'e bir reklam
spotuyla bildiriyoruz. Kendisine sordugumuzda, muzigi tek-
rar etmeden tarihi soyleyebiliyor. Ne var ki derin amnezisi
olan, zaman ve tarih duygusunu yitiren, anin yasayan biri
icin “Bugun 9 Temmuz” s6ztunun nasil bir etkisi olabilir? Bu
kosullarda guinu, tarihi bilmenin hi¢bir anlami yoktur. Aca-
ba, muzigin ¢agrisim gucuyle, 6zel olarak yazilmis, gunluk
hayat hakkinda énemli seyler soyleyen sozlerle, daha kalici,
daha derine isleyen bir bilgi iletisimi saglanabilir mi? Greg'e
yalnizca kuru bilgi degil, bir zaman ve ge¢mis duygusu, olay-
lan iligskilendirme yetenegi, kisacasi yapay da olsa distinme-
nin ve hissetmenin temel ¢ercevesini vermek mimkiin mu?

14 Williamsbridge'deki bir baska hastamin, yetenekli bir zat olan mihendis
Harry S’nin iki 6n lobu, anevrizmasinin patlamasiyla olusan serebral kanama
sonucu zedelenmisti. Komadan c¢ikuiktan sonra iyilesmeye basladh ve zihinsel
yeteneklerinin bir kismini yeniden kazandi. Ne yazik ki bazilarimi da, upki
Greg gibi, sonsuza dek yitirdi ve donuk, durgun, duygusal acidan kayitsiz biri
olarak kaldi. Buna karsihik bu 6zellikleri, sarki: sdylemeye basladiginda aniden
degisiyor. lyi bir tenor girtlagina sahip ve Irlanda sarkilarim seviyor. Sark soy-
lerken sesine bir duygu yogunlugu, sefkat ve siirsellik hakim oluyor. Baska
zamanlarda duygusal kapasitesi olmayan biri izlenimini verdigi icin, bu hali
cok sasirtict bir manzara olusturuyor. Séyledigi sarkiya uygun duygulan yan-
sitmada usta - kimi zaman neseli, kimi zaman dramatik ya da ulvi bir havaya
giriyor ve adeta kendinden geciyor.
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Greg'in o6grenme potansiyelindeki gelisme ve korlugu bir
arada duistinulince, ona Braill e alfabesini 6grenmesi igin fir-
sat tanimaktan daha dogal bir sey olamazdi. Yahudi Korler
Enstitiisit'yle yapilan goruismeler sonunda, haftada dort gun
yogun bir kursa tabi tutulmasi uygun goéruldu. Greg'in Brail-
le 6grenmeye yanasmamasi kimseyi sasirtmadi. Kursun ilk
guni cok olkelendi: “Ne yapiyorsunuz, kér oldugumu mu
saniyorsunuz? Neden buradayim, neden etrafimda korler
var!” diye haykirdi. Durum aciklanmaya ¢ahisilinca, sasmaz
bir mantikla, “Kér olsaydim en 6nce ben farkederdim,” de-
di. Enstitudekiler bu kadar zor bir hastayla karsilasmadikla-
rint soylediler ve ikinci guin projeden vazgegildi. Braille pro-
jesinin basarisizhgindan sonra hepimizi, hatta Greg'i bile bir
umutsuzluk duygusu sardi. Hicbir sey yapamayacagimizi
hissediyorduk, Greg’in degismeye niyeti yoktu.

Bu siralarda Greg bir dizi psikolojik ve noropsikolojik de-
gerlendirmeden gecmisti ve gerek hafizas, gerek dikkatini
yogunlastirmasi acgisindan “s1g,” “cocuksu,” “6ngoruden
yoksun,” “6forik” yorumlar:1 yapilmisti. Bu s6zctiklerin anla-
m aciktl, Greg ¢ogunlukla bu haldeydi. Ama hastahginin,
on loblarinin kaybinin ve amnezisinin ardinda, daha derin
bir Greg olabilir miydi? 1979’un basindaki bir konusmamiz-
da, “en azindan fiziksel acidan, ¢ok... mutsuzum,” demisti.
“Oforik” olmadig1 aciku, tersine i¢inde bulundugu duruma
karsi derin ve huzinla bir tepkide bulunuyordu. O siralarda
televizyonda sik sik, derin bir komaya giren kazazede Karen
Ann Quinlan’la ilgili haberler gosteriliyordu. Greg, Karen’in
adim ve akibetini her duyusunda hiiztunleniyor, gozleri dal-
yordu. Bu haberle neden ilgilendigini hi¢bir zaman soyleme-
di, ama ben, Karen'in trajedisiyle kendisininki arasinda bir
bag kurdugunu hissettim. Yoksa bu davrams: yalnizca, salt
taklitci bir giduyle, her itkinin, her haberin havasina girme-
sinden kaynaklanan, irade dis1 bir sempati miydi?

» o«
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Bu soruya yamt bulmakta zorlandim. Greg'de derinlik ol-
madigina iliskin bir 6nyargiya kapilmis olabilirim, yapilan
norolojik ¢alismalar da bu kamyi gii¢lendiriyordu. Ne var ki
bu arastirmalar, uzun streli- hastalarin yattig) hastanelerde,
ya da hastanin butun yagaminin, butun danyasinin paylasil-
dig1 ortamlarda olanaklh olan gozlemlerle ve iliskilendirme-
lerle degil, kisa degerlendirmeler tstiine temellenmisti.

Greg’in “frontal lob”larindaki bozukluklarin kisiligine
yapug etkiler, her seyi hafile almasi, ani ¢agrisimlar yap-
masl - butin bunlar eglenceliydi, ama genel géruniisiinin
altinda bir terbiyenin, itidalin, duyarlik ve nezaketin izleri
vardi. Greg, ne denli hasarl, hastalikl olsa da bir kisilige,
kimlige ve ruha sahipti."

Williamsbridge’e ilk geldiginde Greg’in kivrak zekasin-
dan, neseli tavirlarindan hepimiz etkilendik. Tedavi amach
programlara bu siralarda basladik, ama hepsi de -upki Bra-
ille allabesi gibi- basarisizlikla sonuglandi. Greg’in asla iyi-
lesmeyecegi dusiincesi yavas yavas icimizde yer ediyordu;
zaman i¢inde onunla daha az ilgilenmeye, ondan daha az
sey beklemeye bagsladik. Dikkatimizi eskisi kadar ona ver-
miyor, tedavi amach faaliyetlere katilmasi i¢in 1srar etmi-
yorduk. Giderek daha fazla yalmz kalmaya, programlara
alinmamaya basladl. Aruk kimse onu c¢agirmiyordu, Greg
yavas yavas unutulmaya yiiz tutmustu.

Uzun sureli hastalarin yattig1 hastanelerin arka kogusla-

15 Buna karsihk, tipki Greg gibi amnezisi ve 6n lob sendromu olan Mr.Thomp-
son (*Kimlik Sorunu™) ¢ogunlukla “ruhsuz” biri gibiydi. Esprileri vahsi, ywra-
c1, coskulu ve acimasizdy; kasirga gibi eser, saygih olmak gibi bir kayg tasi-
maz, ¢cevresindeki herkesin kalbini kirardi. Greg'in egosunu ve kimligini (kis-
men de olsa) korumasi, sendromunun daha hafif olmasimdan mi, yoksa derin-
lerdeki kisilik farkhihgindan mi kaynaklamyordu, bunu tam olarak ¢6zemne-
dimn. Mr. Thompson'in hastahk oncesi kisiligi, New York'lu bir taksi soféra-
ninki gibiydi; frontal lob sendromu baz1 bakimlardan bu kisiligi guclendir-
misti. Greg'in kisiligi baslangicindan beri daha nazik, daha cocuksuydu, ve
belki de bu 6zellikleri, 6n lobsendromuyla daha da aciga gkmsti.
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rinda surtp giden gergeklerle baginizi koparmaniz ¢ok ko-
laydir. Gunluk yasam, yirmi ya da elli yildir degismeyen ba-
sit bir rutinle gecer. Hasta uyandirilir, yedirilir, tuvalete go-
turulir, salona birakilir, 6gle yemegi verilir, tombala oynar,
aksam yemegini yer ve yatirihr. Salonda televizyon butun
gun aciktir, ama hastalarin ¢ogu ekranda olup bitenle ilgi-
lenmez. Greg televizyon izlerdi, pembe dizilere ve kovboy
filmlerine bayilirdi, reklam spotlarinin ¢ogunu yurekten ez-
berlemisti. Ama haberleri sikict bulur, ¢ogunlukla hicbir
sey anlamazdi. Yillar, bu zaman dis1 hapishanede higbir
6nemli ani, kalici bir isaret birakmadan gegip gidiyordu,

Aradan on y1l ge¢mis, Greg hicbir gelisme gostermemisti.
Repertuvarina yeni bir sey katmadigl icin, sohbetlerinde ac-
ug1 konular giderek daha da eskiyordu. Amnezisi, nérolojik
sendromu ayni kalmisti, ama yillar gectikce daha da trajik
bir tablo sergiliyordu.

1988'de Greg, ameliyattan bu yana anti-konviilzan almasi-
na ragmen bir nébet gecirdi ve bacagini kirdi. Durumundan
sikayet etmedi, hatta kimseye soylemedi, ancak ertesi giin,
ayaga kalkmaya ¢alisinca bacaginin kirik oldugu fark edildi.
Anlasilan, rahat bir pozisyon bulup agrisindan kurtulur kur-
tulmaz olay1 unutmustu. Kérluginu reddetmesiyle, bacagini
kirdiginin farkina varmamas arasinda benzerlik kurdum;
zihni, amnezisi, yokluklarinin, eksikliklerinin farkina var-
masini onler gibiydi. Bacagi agriyinca kisa bir siire bir seyler
oldugunu anhyor, agriy1 hissediyordu; ama agr gecince, zih-
nindeki bilgi de yok oluyordu. Halusinasyon ve hayal gore-
bilseydi (baz1 korler genellikle kor olduktan sonraki ilk ay-
larda ya da ilk yilda bu tur hayaller gortrler) bunlari anlata-
cak, arada sirada “Suraya bak!” ya da “Vay canina!” gibi bir
cighk atacakt. Ne var ki gorsel verilerden yoksun oldugu
icin, zihninde gormek, gormemek, ya da gérme yeteneginin
yitirilmesiyle ilgili bir sey tutmuyordu. Greg’in kisisel dun-
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yasinda yalnizca var olan seyler yer aliyordu; yok olan ya da
yitirilen seylerin, bir islevini yitirmesinin, o an yaninda ol-
mayan bir kisinin bu diinyada yeri yoktu.

1990"1n Haziran ayinda, her sabah ise giderken hastaneye
ugrayan, bir saat boyunca onunla konusup sakalasan baba-
s1, aniden 6ldu. O siralar bagka bir yerde, kendi babamin
olimune yas tutuyordum. Doéner donmez haberi aldim ve
Greg'i gormek istedim. Hastanedeki gorevliler ona babasi-
nin 6limuni bildirmislerdi, ama ben ne diyecegimi bilemi-
yordum. - acaba Greg bu gelismeye nasil bir tepki goster-
misti? “Babani 6zliiyorsundur herhalde,” diye soze giristim.

Greg, “Ne demek istiyorsun?” diye karsilik verdi. “Bura-
ya her gun gelir. Onu her giin gériyorum.”

“Hayir. Artik gelmiyor.... Bir suredir gelmiyor. Gegen ay
oldu.”

Greg duraklads, yuzi kul rengine dondii ve sessizlesti. Cok
sasirdigint, babasinin 6lim haberinin ve kendisinin bundan
habersiz olusunun, haurlamayisinin, kaydeimeyisinin sok et-
kisi yaratigim diisundtm. “Elli yaslarinda olmah,” dedi.

“Hayir Greg, yetmisini ¢coktan asmist1.”

Ben bunu soylerken Greg'in yuzu tekrar soldu. Yalmz kal-
maya ihtiyaci oldugunu dusunerek odadan ¢iktim. Kisa bir
sure sonra dondugumde, Greg butin konustuklarimizi, ver-
digim haberi unutmustu, babasinin 6ldiaginu bilmiyordu.

Sevinmek ve uizulmek gibi duygulardan mahrum olmadi-
g1 acikti. Duygularinin derinligi hakkindaki batun kuskula-
rim bu olayla yok oldu. Babasinin 6lumiinin onu derinden
sarstigl belliydi - ama hi¢bir davrams bozuklugu gosterme-
di; ne icine kapandi, ne de olkelendi.'® Peki, Greg'de yas
tutma yetenegi var mtydi? Bunun i¢in yas tutulan kisinin

16 Frontal lob sendromu Greg'inkinden ¢ok daha ileri olan, geveze, ¢ok bilmis,
konusina makinesi Mr. Thompson, agabeyinin éliun haberim aldiginda, “O
hep hoyle sakalar yapar,” diye olay: gecistirip baska, onemsiz seylerle ilgilen-
nusti.
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hatirasini zihinde tutmasi gerekirdi, ben Greg’in bunu ya-
pabilecegine ihtimal vermiyordum. Babasinin élduguniu
tekrar tekrar soyleyebilirdiniz. Her defasinda Greg bunu ilk
kez duymus gibi sasiracak, uzilecek ve sarsilacakti. Birkag
dakika sonra her seyi unutup eski, neseli haline donecek,
boylece yas tutmanin, uzuntiyu sirdurmenin yukinden
kurtulacaku."

Sonraki aylarda Greg'i duzenli olarak ziyaret ettim, ama
bir daha babasinin 6lumunden s6z etmedik. Bunun benim
isim olmadigimi disinuyordum, hem zaten hayat ve gecen
zaman Greg'i gerceklerle yuzytize getirecek, ona babasinin
yoklugunu hissettirecekti.

26 Kasim 1990°’da su notlar yazmisim: “Greg, babasinin
olimunun farkinda oldugu izlenimini vermiyor. Baban ne-
rede sorusuna, ‘O mu, avluya ¢ikti,’ ‘bugun gelemedi.’ ben-
zeri bir karsilik veriyor. Ama bir yandan da, eskiden can at-
tig1 halde, hafta sonlarinda, Sitkkran Gunu'nde evine gitmek
istemiyor - net olarak hatirlamasa, s6zciiklere dokmese de
babasiz evde huzunlu bir atmosferle karsilasacagini biliyor.
Evin uzuntu ¢agrisim yaptigi kesin.”

Y1l sonuna dogru, normalde ¢ok derin uyuyan Greg'in uy-
kularinin bozuldugu, geceyarisi kalkip odasinda dolastig: go-
ruldi. Neden uyumadig soruldugunda, “Bir sey kaybettim,
bir sey ariyorum,” gibi yanitlar veriyor, ama neyi kaybettigi-
ni, ne aradigim bir tiirli séylemiyordu. Ne yaptigim bilmese
de, babasim aradigini diisinmeden edemiyordum. Yine de
bu asamada bilincinin derinliklerinde, belki (kavramsal ol-
masa da) simgesel bir bilginin olustugu soylenebilirdi.

Babasinin 6limiinden sonra Greg’in ytiztunde mahzun bir
ifade olusmaya baslamisti. Ne yapsam da onu biraz eglen-

17 Prisoner of Conciousness (Biling Mahpusu) filmindeki mizikolog hem bhenzer,
hem de farkh tepkiler gosterirdi. Kansimn odadan her ¢ikisinda korkunc bir
yitrme duygusuyla cchennem azabi yasardi. Bes dakika sonra kanisi dénance
rahatlar, “Bir an oldagini sandmm,” derdi.



dirsem diye dusuntirken, en sevdigi grubun, Grateful De-
ad’in 1991 Agustos’unda Madison Square Garden’da bir
konser verecegini 6grendim. Bu olay, Greg'i biraz neselen-
dirmek i¢in bulunmaz bir firsatti. Grubun davulcularindan
Mickey Hart’la yaz basinda, muzigin sagaltic1 etkileri konu-
sunda senatoda sahitlik yaparken tamismistim. Hart son da-
kikada bize bilet buldu, ayrica Greg’i tekerlekli sandalyesiy-
le birlikte ses kontrol masasinin yanina, akustigin en iyi ol-
dugu yere oturtmaya soz verdi.

Bu hazirliklar1 son anda yapmistim ve yer bulamazsam
uzulecegini dustunerek Greg’e haber vermemistim. Onu
hastaneden almaya gittigimde ¢ok heyecanlandi. Cabucak
giyindi ve arabaya bindi. Kent merkezine geldigimizde pen-
cereleri actim, New York’un sesleri ve kokular1 arabanin igi-
ne doldu. Otuziguinci caddede sicak pretzellerin* kokusu-
nu derin derin igine cekti ve gulerek; “New York’'u New
York yapan bu koku iste!” dedi.

Madison Square Garden’da dev bir kalabalik bizi bekli-
yordu. Gelenlerin ¢cogunun ustunde batik tisortler vardu.
Belki yirmi yildir batik bir giysi gormemistim, ben de '60’l1
yillara donmus gibiydim, belki de o yillar hi¢ ge¢gmemisti.
Greg’in kalabaligi goremeyisine uzuldum, kendini onlardan
biri gibi hissedecegine kusku yoktu. Bu atmosferin verdigi
heyecanla Greg -alisilmadik bir bigimde- hizli hizh konus-
maya, '60’h yillar1 anlatmaya baslad:

Evet, Central Park'ta be-in’ler** olurdu. Epeydir yap-
muyorlar - belki bir y1l oluyor, tam hatirlamiyorum...
Konserler, miizik, asit, ot, her sey vard... 11k katildi-
gimda Cicek Guicti Guinti yapmuslardi... ne gunlerdi...
altmislarda c¢ok sey basladi - asit-rock, be-in’ler, love-
in’ler, duman... Buguinlerde boyle seyler olmuyor...

(*) Bir cesit simit.
(**) lzleyenlerin katlima: da oldugu konser, sergi gibi toplantlar.
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Allen Ginsberg - o daha ¢ok Village’da takilr, ya da
Central Park’a. Ne zamandir onu gérmedim. En son
bir y1l 6nce karsilastik...

Greg’in simdiki zamanda, ya da simdiki zamana yakin ce-
kimlerle konusmasi, eski yasantisin1 ge¢miste kalan bir
olay olarak degil, yakin ge¢cmiste (“belki bir y1l oluyor”) ya-
sanan ve her an tekrarlanabilecek bir tecruibe olarak gérme-
si, klinik arastirmalarda patalojik, anakronistik kabul edile-
cek bu davranis, Garden’a dogru akan ’60’hlarin kalabalig-
na karistikca son derece dogal, hatta normal géruniiyordu.

Garden’a girdikten sonra ses kontrol masasinin yaninda,
Greg'in tekerlekli sandalyesi icin ayrilan yeri bulduk. Greg
her gecen dakika biraz daha heyecanlaniyordu; dev kalaba-
higin kikrer gibi sesler ¢ikarmasi -“Dev bir hayvani andi-
rir,” dedi- ve havadaki marijuana kokusu onu heyecanlan-
dirtyordu. Derin bir soluk alip, “Ne giizel kokudur,” dedi;
“dinyanin en aptal olmayan kokusu budur.”®

Grup sahneye cikarken kalabaligin gurultiisit daha da art-
. Greg de cosku seline kapilmis, bir yandan ellerini ¢irpa-
rak bir yandan sesinin olanca guciiyle “Bravo! Bravo!” sonra
“Let’s go!” ardindan “Let’s go, Hypo,” sonra digerlerine eslik
ederek “Ro, Ro, Ro, Harry-Bo!”diye bagiriyordu. Bir ara ba-
na dondu ve, “Davullarin arkasindaki mezar tagini goruyor
musun? Jerry Garcia'nin afro saglar1 nasil ama?” dedi. Ken-

18 Jean Cocteau bu sozu afyon icin sdylemistir. Greg'in Cocteau'dan bilincli ya
da bilin¢dis: bir alinti yapip yapmadigim bilmiyorum. Kokular bazen muzik-
ten daha iyi bir cagrisim aracidir. Kokunun algilanmas, beynin en ilkel bolge-
lerinden birinde -"koku beyni” ya da rinensefalon- gerceklesir, ve medyal 6n
loblarin ¢ok asamah, karmasik hafiza sistemlerinden gecmek zorunda degil-
dir. Koku hafizasy, sinirsel acidan, kaha ve kolay silinmeyen bir 6zellik tasir,
amnezide dahi hatrlanabilen nadir hauralar koku hauralandir. Sicak pretzel
ve marijuana kokusuyla Greg'in konsere ait hatiralarim canlandirmak ilging
bir tecribe olabilirdi. Konserin ertesi giini, pretzellerin “muhtesem” koktu-
gunu soyledi - kokunun hatirasi belleginde hala canhydi, ama bu kokuyla ne-
rede ve ne zaman karsilastigim bilmiyordu.
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dinden 6yle emindi ki bir an sasirdim ve davul setinin arka-
sinda bosuna mezar tasi aradim. Jerry Garcia’nin kirlagmis,
diiz bir hatla omuzlarina dokilen saclarim gorince biitiin
bunlarin Greg'in hayal guctunin truni oldugunu anladim.

Ginger birden, “Pigpen!” diye haykirdi. “Pigpen’i gordiin
mi?” _

Sikintiyla, “Hayir,” diye cevap verdim. Ne diyecegimi bil-
miyordum. “Pigpen yok... Dinle, o artik Dead’le ¢almiyor.”

Greg hayretle, “Onlarla ¢almiyor mu?” dedi, “Ne oldu,
polise mi yakaland1?”

“Hayir Greg, polise yakalanmadi. Oldu.”

Greg “Bu korkung bir sey,” diyerek kafasini salladi. Hay-
retler icindeydi. Bir dakika sonra tekrar kolumu durttu;
“Pigpen! Iste orada bak, gordun mu?” Sonra az 6nceki ko-
nusma kelimesi.kelimesine tekrar edildi.

Bu sirada kalabaligin giderek yukselen ugultusu -ritimle
el ¢cirpmalar, ayak vurmalar ve bagrismalar- onu da etkisi
altina aldi ve “The Dead! The Dead!” diye bagirmaya basla-
di. Sonra ritmi degistirdi ve her heceyi agir agir vurgulaya-
rak, “Dead'i isteriz, Dead'’i isteriz,” diye bagirdi. Muzik bas-
layincaya kadar en sevdigi par¢anin adini haykirdi; “Tobac-
co Road, Tobacco Raod!”

Grup konsere eski bir parcayla, “lko, Iko”yla baslad.
Greg hevesle, kendinden gecerek sarkinin ¢ok iyi bildigi
sozlerini soyluyor, 6zellikle Afrika havalarini ¢agristiran na-
karatlarda sesini daha da yukseltiyordu. Garden’in muaz-
zam bahgcesi miizikle kipir kipirdi. Onsekiz bin kisi aym
tempoyla hareket ediyor, butiin sinirler eszamanh bir bir-
liktelikle sallanirken herkes kendinden geciyordu.

Konserin ilk yarisi altmislara ait, eski parcalarla gecti.
Greg hepsini biliyor, hepsini seviyor ve hepsine katiliyordu.
Enerijisi ve nesesi gorulecek manzarayd, genellikle yorgun,
bitkin ve zayif gormeye alistigim Greg, hi¢ durmadan elleri-
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ni ¢irpiyor ve sarki soyliyordu. Cok az tanik oldugum, su-
regen bir dikkatle ¢evresindeki her seye uyum saghyor, her
seyle buttuinlesiyordu. Greg'deki bu degisimi izlerken, am-
nezisinden, 6n lob sendromundan eser géormityordum - ta-
mamen normal biri gibiydi, sanki muzik, kendi gicun,
kendi dilini ona asihyor, ona akitiyordu.

- 1lk yaridan sonra verilen arada ¢ekip gitmeyi dusindum.
Yanimdaki kisinin tekerlekli sandalyeyle dolasan, ¢zurlu,
yirmi yi1ldan uzun bir zamandir degil bir rock konserine
gitmek, sehire bile inmemis, hasta bir adam oldugunu
unutmamistim. Ne var ki Greg, “Hayir, burada kalacagim,
hepsini gormek istiyorum,” dedi; bu kesin tavri, kendine
guveni ve kararlihg! hep gormek istedigim ve hastanedeki
uyumlu yasantisinda hi¢bir zaman karsilasmadigim bir
davranis bi¢imiydi. Boylece kalmaya karar verdik. Arada
sahne arkasina gittik. Burada Greg kocaman bir pretzel ye-
di, Mickey Hart’la tanist1 ve bir iki kelime konustu. Rengi
hafif soluktu ve yorgun gibiydi, ama Hart’la tamstiktan son-
ra yeniden heyecanlandi, yuziune kan geldi ve sabirsizlikla
muzigi beklemeye baslad.

Konserin ikinci yarisinda muzik Greg agisindan biraz tu-
haflasmaya baslads; grup yetmislerin ortasindan ve sonlarin-
dan, Greg'in sozlerini bilmedigi parcalar ¢aliyordu. Yine de,
eski parcalari andirdiklar: i¢in Greg bunlara da el cirparak,
murildanarak, baska sozler uydurarak eslik etti. Sonra sira ye-
ni parcalara geldi. Bunlar, 6rnegin “Picasso Moon,” stil agi-
sindan ¢ok farklhydi; 1960’larda hayal bile edilemeyecek
elektronik calgilarin, agr, derin, karanlik armonilerin yer al-
dig1 bu parcalar Greg'in kafasini karistirdl. “Amma tuhaf mii-
zik,” dedi, “daha 6nce boyle bir sey duymamistim.” Butun
dikkatini verdi, butiin muiziksel duyarligini harekete gecirdi,
ama suratinda biraz korkak, biraz saskin bir ifade vardi. Yeni
bir hayvani, bir bitkiyi, bir dunyay: ilk kez gorur gibiydi.
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“Bunlar yeni, deneysel parcalar,” diye yorum yapti; “daha 6n-
ce calmadiklar seyler. Futurist bir ses.... belki de bu gelece-
gin muzigidir.” Yeni ezgiler, dusleyebilecegi her turlu gelis-
menin otesindeydi. Bu muzik, Dead’le 6zdeslestirdigi muzik-
ten o kadar farkhyd ki, “kafasini ugurmustu.” Bu, kuskusuz,
“onlarin” muzigiydi, ama ona, gelecegin muzigini dinliyor-
mus hissini veriyordu - bir Beethoven hayraninin , onun miu-
zigini 1800 yilinda dinlemesi gibi bir seydi bu.

Garden’dan c¢ikarken, “Harika bir konserdi,” dedi, “her
zaman hatirlayacagim. Hayatimin en guzel dakikalarim ge-
cirdim.” Hastaneye donerken arabada Grateful Dead’in
CD’lerini ¢aldim. Konserdeki havayr elimden geldigince
uzatmak istiyordum. Dead hakkinda konusmayi, onlarin
muzigini ¢calmay: bir dakika birakirsam, konserin butin
anilarinin hafizasindan ugup gitmesinden korkuyordum.
Greg hastaneye kadar keyifle sarki soyledi, ayrilirken de o
coskulu konser havasi devam ediyordu.

Ertesi sabah hastaneye erken geldim. Greg'i yemek oda-
sinda, tek basina duvara bakarken buldum. Ona Grateful
Dead hakkindaki duistincelerini sordum; “Harika bir grup,”
dedi. “Cok seviyorum. Central Park’ta ve Fillmore East’de
dinlemistim.”

“Evet,” dedim, “biliyorum. O zamandan beri baska kon-
serlerine gitmedin mi? Daha duiin Madison Square Garden’a
gitmedin mi?”

“Hayir,” dedi, “Garden’a hi¢ gitmedim.”"?

19 Greg'in Garden1 hi¢ haurlamadig anlasihyor - ama gecenlerde konserin band:
elimize gecince, baz1 “yeni” parcalan tamd, hatta bazilarim séyledi. “Picasso
Moon” calarken, “Bunu nerede duydun?” diye sordum.

Bilmedigini belirten bir tavirla omuz silkti. Bu parcay: ¢ok iyi 6grendigine
kusku yok. Onu dizenli olarak ziyarct ediyor, her gidisimde yammda konseri-
mizin bantlarim ve Gratcful Dead'in 6teki bantlarim géturiyorun. Ziyaretle-
ritnden hoslanir géraniiyor, yeni sarkilardan pek ¢ogunu da 6grendi. Her geli-
simde, sesimi her duyusunda yiizii parhyor ve beni Dead hayran bir dost ola-
rak selambhyor.
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Bir Cerrahin Hayat:

Gilles de la Tourette sendromuna her 1irkta, her kulturde,
toplumun her katmaninda rastlanir. Dikkatliyseniz, bu
sendromu bir bakista tanirsimz. Kapadokyali Aretaeus bun-
dan ikibin y1l 6nce kopek gibi havlayanlardan, gozu segi-
renlerden, suratina tuhaf sekiller verenlerden, kiifredenler-
den ve lanet okuyanlardan s6z etmistir. Bu belirtiler ancak
1885'te, Charcot’nun ve Freud'un dostu geng Fransiz noro-
logu Georges Gilles de la Tourette’in, bu anlatilan ve kendi
hastalarinda yaptig1 gozlemleri bir araya getirmesiyle klinik
bir siniflandirmaya sokulmustur. Tourette’in tanimladig
sendrom, spazinlarla butinlesen tikler, irade dis1 mimikler,
katilmalar. baskalannin s6z ve davramslarim taklit etmeler
(ckolali ve ekopraksi), irade dis1 kufurler ve muistehcen ko-
nusmalar (koprolali) seklinde kendini gosteriyordu. Bazi
bireyler (ne denli dertli ve kederli olsalar da) tuhaf bir ka-
yusizlik ve umursamazlik i¢indeydiler; bazilarinda garip,
cogu kez zekice, zaman zaman ruyayr andiran ¢agrigimlar
yapma egilimi vardi. Bazilarinda asiri bir kiskirticilik ve
yonlendirme duygusu, surekli [iziksel ve sosyal sinirlar
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zorlama gudusu, ¢evreye tepki, saga sola saldirma, esyalar
firlaup atma hali, bazilarinda da sablon, saplantuli davranis-
lar goruluyor, hastalarin hi¢biri digerine benzemiyordu.

Her hastalik yasama ikizini, kendi gereksinimleri, taleple-
ri ve sinirlari olan “o”nu katar. Tourette hastaliginda “o”
actk bir zorlama, ¢esitli kiskirtmalar ve dayatmalar bi¢imini
alir. Kisi kendi iradesine aykiri olarak, ya da “o”nun, o ya-
banci guctin iradesine boyun egerek bir ona, bir buna he-
veslenir. Bu iki irade arasinda ¢atismalar, édunler, celiski-
lerle orulu bir iliski .olusur. Tourette hastaligindaki durta
bozukluklan kisiye “ef[sunlanmis” hali verir; ortacagda bu
kisilerin “efsunlu” olduguna inanilirdi (Tourette de bu ef-
sunlanma haliyle ¢ok ilgilenmis ve bir ortacag kenti olan
Loudun’da efsun ve cin ¢carpmasi olaylariyla ilgili bir oyun
yazmisti).

Ne var ki Tourette hastahginda “o” ve “ben,” hastalik ve
benlik iliskisi, ozellikle hastalik cocukluktan beri mevcut-
sa, ben’le birlikte buyuyup onu her yonden etkilemisse, ol-
dukca karmasik bir hal alir. Hastalik ve benlik birbiriyle bi-
¢imlenir, birbirini tamamlar ve sonunda, yillardir evli olan
bir ¢ift gibi, tek bir kimlik olusturur. Bu iliski ¢cok zaman
yikicidir; ama yapic da olabilir, olaganustu, sasirtict bir be-
ceriye hiz, akicilik ve kapasite kazandirabilir. Evet, buuun
engelleyici, zorlayici yanlarina karsilik, bu hastalik yaratici-
liga da kapt agar.

Buna ragmen, tanimlanmasindan yillar sonra bile Touret-
te sendromu organik degil “ahliki” bir hastalk, iradenin
guclendirilmesiyle sagalulacak bir zayi[lik gibi goruluyor-
du. 1920’lerden 1960’lara kadar, psikanaliz ve psikoterapiy-
le tedavi edilebilecek bir ruh hastahigi olarak kabul etme
egilimi agir bassa da, yapilan tedaviler sonu¢ vermiyordu.
Daha sonra, 1960’larin basinda haloperidol adl bir ilacin
Tourette semptomlarint buyuk o6l¢tude azaltugt gorulince,
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bir anda kimyasal kokenli, beyindeki sinir ileticilerinden
dopaminin dengesizligine bagh bir hastalhik oldugu kabul
edildi. Butun bu goriasler kismi ve yetersizdi, Tourette
sendromunun karmasik yapisini degerlendirmekten uzakti.
Tourette’i bu biyolojik, psikolojik ve ahlaki-sosyal bakis
acilarina ek olarak bir de i¢sel aqidan, varoluscu acidan,
hastanin kendi bakis acisindan degerlendirmek gerekir. I¢
ve dis anlaular, diger vakalarda oldugu gibi, butunluk gos-
termelidir.

Cok belirgin tikleri, saplantilari ya da tuhal davramslan
olan birinin basarili olmamasi, mesleginde yer edinememe-
si beklenir, ama gercek boyle degildir. Yaklasik bin kisiden
birinde Tourette hastaligi gorulur ve bazilar ileri derecede
birer vaka olan bu kisilere hayatin butun alanlarinda rastla-
nir. Tourette’li yazarlar, matematikgiler, muzisyenler, oyun-
cular, disk-jokeyler, insaat iscileri, sosyal hizmet uzmanlari,
teknisyenler ve atletlere rastlanmistir. Bazi mesleklerin,
ozellikle cerrahlik gibi buyuk dikkat, kesinlik ve duzenli
caligina isteyen islerin Tourette’lilere kapali olacag dasunu-
lebilir. Ben de yakin zamana kadar bu kamidaydim. Ama
simdi, hic ummadigim halde, Tourette hastaligi olan bes
cerrah taniyorum.’

Dr. Carl Bennett'le ilk kez Boston’cla, Tourette konulu bi-
limsel bir konferansta karsilasum. Elli yaslarinda. orta boy-
lu, halif kirlasmus kahverengi sakalli ve biyikli, koyu takim
elbisesiyle ciddi bir gérunume sahip olan bu adam, birden
yere uzanip sonra aniden sicramasaydi ilgimi ¢cekmeyecek-
ti. Tuhal tiklerinin yaninda sakin ve vakur géruniisu de be-
ni etkilemisti. Meslek secimini hayretle karsiladigimi soyle-
digimde beni, yasamini ve meslegini stirdurdugit British

I Bu yazi yaymlandiktan sonra dért cerrah (biri goz cerraht) daha ortaya ik
Bu lourctte’li ceniahlarn disinda, ¢ Tourcue'li i¢ hastabklar uzinam, iki To-
urcttc’li norolog, ve yalizea bir Tourcute’li psikiyatrist tamyorum.
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Columbia’ya, Branford kentine gelip onunla kalmam, hasta-
nede birlikte viziteye ¢tkmam, onu is basinda gérmem igin
ikna etti. Dort ay sonra kuguk bir ucakla Branford’a yakla-
sirken icim kanisik duygularla doluydu ve neyle karsilasa-
cagimi ¢cok merak ediyordum. Dr. Bennett beni havaalanin-
da karsiladi, Tourette’lilere 6zgu yar1 hamle-yan tik bir ha-
reketle selamladi, valizimi aldi ve tuhal, hizli, sicramayi an-
diran bir yuruyisle arabasina goétiirdu. Her bes adimda du-
rup yerden bir sey ahir gibi yapiyordu.

Branford, British Columbia'min guineyinde, Rocky dagla-
rinin golgesinde, kirsal manzaralarla cevrili bir kenttir. Ku-
zeyde Banf daglari, gineyde Montana ve Idaho yer alir. Be-
reketli ve hos gorunumli bir vadinin ortasindadir; buna
karsilik dik yamagh daglar, buzullar ve gollerle cevrelen-
mistir. Bennett cografya ve jeolojiyle ¢ok ilgileniyordu, bir-
kag yil énce isini birakmis, Victoria Universitesi'nde her iki
konuda ¢alismalar yapmisti. Arabay surerken bir yandan
bana ¢evredeki buzultaslarini, yer katmanlarini ve bagka je-
olojik olusumlar1 gosterdi. O konustukea, cevrenin kat-
manbilimsel tarihi belirginlesiyor, bana yalnizca pastoral
bir manzara gibi gelen bu géruntinin muazzam bir jeolo-
jik olusumu barindirdigini hissediyordum. Her ayrintiy:
hirshi ve keskin bir dikkatle incelemek, ytzeyin altinda ya-
tani bitmez titkenmez bir merakla arasurmak, Tourette’lile-
rin o yorulmak bilmeyen, sorgulayic1 zihinlerinin karakte-
ristik 6zelliklerinden biridir. Saplantilt egilimlerinin, yine-
lemek, bazi seylere tekrar tekrar dokunmak gibi huylarinin
oteki yuzudur.

Gergekten de, dikkati ve ilgisi dagilir dagilmaz Bennett
tiklerine ve tekrarlarina -ozellikle biyigim ve gozlugunu
oksama huyuna- geri donuyordu. Biyiginin simetrik durup
durmadigini kontrol ediyor, gozluklerini parmaklarinin ani,
tikli hareketleriyle saga-sola, yukari-asag), iceriden-disar-
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dan “dengelemeye” ¢alisiyor, boylece “tam ortada” olmasini
saghyordu. Ayrica zaman zaman sag eliyle ileri dogru ani
bir hamle yapiyor, 6n cama parmak uclariyla dokunuyor
(“dizilisin simetrik olmasi gerekiyor,”); aniden dizlerini bu-
kuyordu (“dizlerim direksiyona simetrik olmali, dizlerimin
tam ortasinda olmali”). Birden normal konusmasina hig
benzemeyen, tiz bir sesle “Hi Patty” (Merhaba Patty); “Hi
there” (Merhaba) ya da “Hideous!” (lgren¢)’a benzer bir
seyler soylemeye, daha dogrusu sesler ¢ikarmaya basladh.
(Sonradan 6grendigime gore Patty, simdi bir tik olarak hau-
rasini tasidigy, eski bir kiz arkadasinin achyd:.)?

Bu repertuvar kente ulasip trafik 1siklarinda duruncaya
kadar fazla belirgin degildi. Bennett tsiklardan rahatsiz ol-
madi -acelemiz yoktu- ama yolculugun rahat, puruzsiz
akisi, zihni ve beyni saran ezgisi bozuldu. Gegis ¢ok ani ol-
mustu; akiclr davramslar bir dakika icinde kendini bir ko-
pukluga, kargasaya ve telasa biraku. Bennett rahat araba
kullanirken, Tourette’li bir hastadan ¢ok, zihni ve beyni
farkh bir tempoda ¢alisan biri izlenimini veriyordu.

Birka¢ dakika sonra Bennetl'in kente hikim konumda,

2 Tikler, anlamsiz ses ve guritltilerden, anlamh davramslara vzanan cok farkh
bicimler alabilir. Tik egilimi Tourette hastahgin ayrilmaz bir parcasy olmak-
la birlikte, genellikle kisiscl bir tarihe sahiptir. Boylece, belki yillar oncesin-
den gelen ve unututan bir isim, bir goranta, bir davramis. once bilingdismda
yankilamir ya da taklit edilir, daha sonra kliselcsmis bir tik olarak strdirulir.
Bu tur tikler gecmisin taslasnus, hiyerogliflesmis kalmularidir ve zaman icin-
de, o denli hiyerogliflesir ve budamr ki, eski halinden tamamen farklhilasir
(“God be with you™ [Tann seninle olsun} deyisinin, yuzyillar icinde, tonetik
acidan uyumlu ama anlamsiz “goodhye’a donusmesi gibi). Yillar once karsi-
lasugmm bir hasta, girtlaktan, patlamay: anchran, a¢ heceli bir ses cikartyor-
du; analiz sonrasinda bu sesin, Alman babasuun otoriter bir tavirla haykirdi-
g1 “Verboten!” kelimesinin hizlandirilnis ve carpiulmis bir wkran oldugu
orlaya ¢iku.

Toureue’li bir kadin arkadasun, bu yazinm taslagnu okuduktan sonraki mek-
tubunda sunlari sovledi: * "Haurasm tasimak’ yasamla tikler arasmdaki iliskiyi
aciklamak acisindan yerinde bir deyim.... Touretie'li beden -dizensiz ve karma-
karisik da olsa- kisinin yagatn tecrubclerini aktaran bir arsive donasayor.”
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bir tepenin ustindeki bahgeli evine ulastik. Arabay: bahge-
ye sokarken kurda benzeyen iki kopek, tuhal, soluk gozle-
riyle havlayip kuyruklarini salladilar ve pesimizden kostu-
lar. Arabadan inerken Bennett, daha 6nce “Hi Patty” derken
cikardigl sese benzer, tiz bir tonla “Hi puppies!” (Merhaba
kugular) dedi. Kafalarini tikimsi, hizli hareketlerle, yaylim
atesine tutar gibi oksadi (her kafaya bes temas); dokunusla-
rinda titizlikle hesaplanmis bir simetri ve eszamanllik goze
carpiyordu. “Bunlar yari-eskimo, yari-malemuttur,” dedi,
“birbirlerine arkadashk etsinler diye iki tane aldim; birlikte
oyun oynarlar, uyurlar, avcilik yaparlar - her seyi birlikte
yaparlar.” I¢imden, ve birlikte oksanirlar, diye gecirdim. Si-
metriye olan saplantisi ytiziinden iki kopek almis olabilir
miydi? Kopeklerin havlamast uzerine evden 12-13 yaslarin-
da, sevimli, iki ¢ocuk [irladi. Bir an Bennett'in ayni esza-
inanli, simetrik hareketlerle ¢cocuklarin basim oksayip o To-
urette’li sesiyle “Hi kiddies!” (Merhaba ¢ocuklar) diye hay-
kirmasini bekledim. Ama Bennett, ogullarini, Mark’la Da-
vid'i ayr ayr tanistirdi. Daha sonra eve girdigimizde, cay
hazirlamakta olan esi Helen'i takdim etti.

Masaya oturdugumuzda Bennett yine tikleriyle mesgul
olmaya, basinin ustiindeki lambanin camina saplantih fis-
keler atmaya basladi. 1ki isaret parmaginin tirnagiyla cama
aymi anda vuruyor, keskin, muzikal bir ses, bazen de kisa
bir takiru salvosu ¢ikariyordu. Zamaninin tgte birini bu ta-
kirtlar ve ukirtilarla geciriyor, bunu yapmaktan kendini
alamadig izlenimini veriyordu. Peki yapmak zorunda miy-
di? Oraya oturmasi sart miydi?

“Uzakta olsa yine de dokunmak ihtiyaci hisscder miy-
din?” diye sordum.

“Hayir.” diye cevap verdi. “Bu tamamen nerede oturdu-
guma, konumuma bagl. S6zgelini, su tugla duvar simdi
beni tahrik etmiyor, ama oraya yakin olsaydim, belki yuz
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kez duvara dokunmustum.” Bakislarin takip edip o yana
dondum ve duvarin elle dokunmaktan ¢icekbozugu gibi le-
keli bir hal aldigini, ay ytuzeyine dondugunu gordum. lleri-
deki buzdolabinin kapisi da meteor ¢carpmus gibi ¢entikler-
le, cukurlarla bezenmisti. Nereye baktigimi gorunce,
“Evet,” dedi, “6fkelendigim zaman elime ne gecerse firlati-
yorum - utu, tava, dikis kutusu, o anda ne varsa.” Onun
hakkindaki goruslerime, karsimda sakin ve kibar bir havay-
la oturan bu adama iliskin kanilarima yeni bir boyut - bir
huzursuzluk ve siddet boyutu katan bu bilgiyi sessizlikle
karsiladim.?

“Isik seni rahatsiz ediyorsa, neden yakininda oturuyor-
sun?” diye sordum.

Bennett, “Evet, rahatsiz ediyor,” diye cevap verdi, “ama
ayni zamanda canhlik veriyor. Dokununca ¢ikardigim sesi
ve bu hissi seviyorum, ama evet, ayn1 zamanda dikkatimi
dagitiyor. Burada, yemek odasinda ¢alisamiyorum - ¢alis-
mak icin lambadan uzak bir yere, ¢alisma odama gitmem
gerekiyor.”

Kisisel mekan duygusu, kisinin baska insanlarla ve nesne-
lerle olan iliskisi, Tourette sendromunun can alic1 sorunla-
rindan biridir. Tamdigim bir¢ok Tourette’li, lokantada yan
masadakilere degecek mesafede oturmaya cesaret edemez;
otursa bile, uzanip onlara dokunmak, hamle yapmak igin
dayamlmaz bir istek duyar. Eger “kiskirtic1” sahis Touret-
te’linin arkasindaysa, bu istek daha da buyur. Bu yuzden To-
urette’liler cogunlukla, arkalarinda kimse olmamasi igin ko-

3 Bircok Tourettelide esyalan firlaup atma tiki goralar, ne var ki bu tik Ben-
nett’in 6fkeli davranisindan farkhdr. Sozgelimi, biraz ciL"lst'mdtlkten sonra “Yere
yat!” diye baginp onlerindeki tabag, sarap sisesini ya da herhangi bir seyi oda-
nin ortasina firlatabilirler. L-DOPA adl ilacin etkisiyle benzer firlatma tikleri
gelistiren post-ensefalitik hastalarim da oldu. (Su anda primal bir antinomi-
anizm [kurallara kars1 gelme] ve anarsi safhasi yasayan iki yasindaki evlath-
gimda da, tik degil ama, benzer firlatma egilimleri gozliyorum.)
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selere oturmay: tercih ederler.* Benzer bir sorun, zaman za-
man araba suirerken de ortaya ¢ikar; normal mesafede goru-
nen bir arabanin “fazla yaklastigini,” “birden o6nlerinde be-
lirdigini,” “az daha altina girecegini” soylerler. Tourette’liler
bazen, baska arabalarin “cekimine” de kapilirlar, direksiyo-
nu onlarin ustiine cevirirler - ne var ki durumlarinin farkin-
da olduklar i¢in, ve tam zamaninda 6nlem aldiklar icin ge-
nellikle kaza yapmaktan kurtulurlar. (Parkinson hastalarin-
da da, kisisel alanin sinirsel temelindeki bozukluklardan
otury, buna benzer sanrilar ve durtuler gorulebilir.)

Tourette’in Bennett'deki bir baska yansimasi -ani ve sap-
lantilh dokunma ihtiyacindan farkh olarak- agir, duyarh hare-
ketlerle ayagin uzatip yerde bir daire ¢izmesiydi. Bu konuyu
acuigimda, “Neredeyse i¢cgudusel bir duygu bu,” diye yamtla-
di. “Bir kopegin kendi alanini isaretlemesi gibi. Bu duyguyu
kemiklerimde hissediyorum. Sanirim ilkel, ya da ilksel bir
duygu - belki hepimizin i¢inde var, ama farkinda degiliz. To-
urette, bu ilkel davranislarin ‘bosalmasinr’ saghyor.”*

Bennett, Tourette i¢in “Yasaklar1 Kaldiran Hastalik” diyor.
Ona gore herkesin kafasinda, kendine yasakladig1 gecici
dusunceler olusuyor; bunlar siradan, ya da siradis1 dusin-
celer olabiliyor. Bennett kendisinin bu duisiinceleri, saplan-
ull bir bicimde, zihniuin arka planinda tuttugunu, ve bir
anda, kendi nizas: ya da niyeti olmadan patlamasina engel

4 Buna benzer komik bir olay, Los Angeles'da Tourette’li arkadaslarimla gittigim
bir lokantada meydana geldi. Ucit de kosedeki sandalyeyi kapmak icin atildilar
- birbirleriyle yarismmyorlardi, kosede oturmay: varolussal-sinirsel bir gereklilik
olarak goruyorlardi Sansh olam sakince yerinde otururken, otekiler sirekli
yan masadakilere dokunmaya cahistlar.

5 Tourette'i psikolojik bir hastahk degil, hiperfizyolojik ve norobiyolojik bir bo-
zukluk olarak gormek gerekir; burada, beynin filojenetik ilkel merkezlerinde,
subkortikal ve spontane uyarimlarin olusumu séz konusudur. Benzer bir uyar-
ma, ya da ilkel davramslarin ‘bosalmasr’ Awakenings’de aciklachgim gibi (s.55-6)
ensefalitis letarjika'da lezyonlarm olusmasiyla da mimkindiir. Bunlar hastaligin
ilk gunlerinde cok belirgindi ve L-DPA tedavisi sirasinda tekrar ortaya cikt.
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olamadigini soyluyor. Sozgelimi, hava guzelse disar1 cikip
guneste yanmak istiyor. Hastanede hastalarini muayene
ederken, zihninin gerisindeki bu dustnce aniden, elinde
olmadan agzindan dokuliuyor. “Hemsire ‘Bay Jones’un karni
agriyor’ derken ben pencereden bakarak ‘bronzlassam,
bronzlagsam’ diye mirildanabilirim. Bu s6zu besyuz kez
tekrar edebilirim. Kogusta herkes soylediklerimi duyar,
duymamalarina imkan yok. Ama 6énemsemezler ve duy-
mazdan gelirler.”

Bazen Tourette, saplantili disunceler ve endiseler seklin-
de agiga ¢ikar. Masanin etrafinda otururken Bennett, “Eger
bir seyden endise etmissem,” dedi, “6rnegin, yaralanan bir
cocuga iliskin bir hikdaye duymussam, ayaga kalkip duvara
vurmam ve ‘umarim benimkinin basina gelmez’ demem
gerekiyor.” Birka¢ gun sonra bu olaya ben de tanik olacak-
tim. Televizyonda kaybolan bir ¢ocukla ilgili bir haber
Bennett'i cok uzdu. Aniden bardaklarina dokunmaya (us-
tine, altina, soluna, sagina), 6fkeyle onlar: tekrar tekrar si-
raya dizmeye basladi. Baykus gibi “huu, huu” diye bagirdi,
“David, umarim bir seyi yoktur, David, umarim bir seyi
yoktur,” diye mirildandi. Sonra emin olmak i¢in odadan
¢iktl. Kaybolan ya da yaralanan ¢ocuklar i¢in yogun bir
endise duyuyor, telaslaniyor, olay: kendisiyle ve ¢ocukla-
riyla 6zdeslestiriyor, yatismak icin batil inanglara basvur-
maktan ¢ekinmiyordu.

Caydan sonra Bennett’le yuruyuse ¢iktik, yanimizda oy-
nasan kopeklerle, kente bakan tepenin yamacindaki, olgun-
lasmis meyveleri dallarindan sarkan elma agaclarimi gectik
Yuruyus sirasinda bana, kendisiyle ilgili baz: bilgiler verdi.
Ailesinde kimsede Tourette olup olmadiginm bilmiyordu, ev-
lathk bir ¢ocuk olarak buytumustui. Tourette’i yedi yasinday-
ken baslamisti. “Cocuklugumda, Toronto’da, gozluk takar-
dim. Dislerimde bant vard, ayrica agzim segirirdi. Bu en
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kotusuydu. Insanlardan uzak dururdum. Yalniz kalmay: se-
verdim, tek basima uzun yuruyuslere ¢ikardim. Mark ve
David gibi, beni telefonla arayan dostlarim yoktu.” Yalniz
kalmak ve uzun yuruyuslere ¢ikmak onu katilastirmis, ama
bir yandan da uretken olmasini saglamis, onu kendine ye-
ten ve 6zgurlugn seven bir kisi yapmisti. Kuguk yastan beri
el becerisine sahipti ve dogal olan her seyi - kayalarin olu-
sumunu, bitkilerin buyimesini, hayvanlarin hareketlerini,
kaslarin dengesini, bedenin yapisin1 ¢ok seviyordu. Cok
kaguk yaslarda cerrah olmaya karar vermisti.

Anatomi ona ¢ok “dogal” geliyordu, ama tip fakultesinde
zorlanmisti, bunun nedeni yalnizca yillar icinde daha da
gelisen ve karmasiklasan tikleri degildi, baz1 tuhaf saplanti-
lar1 yuziinden okumakta da guglitkk ¢ekiyordu. “Her satiri
birka¢ kez okumak zorunda kaliyordum. Bir paragrafi
okurken kagidin doért kosesini gorus alanimin simetrisine
oturtmak icin satirlar: hizaya sokmam gerekiyordu.” Parag-
raflar, bazen de satrlar1 hizaya sokmanin disinda, heceleri
ve kelimeleri “dengelemek,” noktalama isaretlerinin “si-
metrisini bulmak,”, bir har{in hangi araliklarla tekrarlandi-
gin1 arastirmak, bazi kelimeleri ve satirlar1 tekrarlamak gibi
dertleri de vardi.® Butan bunlar kolay ve akici bir sekilde
okumasini olanaksiz kiliyordu. Bennett bu sorunlar1 hala
yasiyor, iyi bir metnin, bir kitabin, ya da siirin tadina kolay
kolay varamiyor. Ama butin gugluklere, ¢ektigi butin ezi-
yetlere karsin tip kitaplarini okumay: ve hepsini yirekten
ogrenmeyi basardu. )

Tip fakultesinden mezun olunca, uzak diyarlara, 6zellikle
Kuzey ulkelerine gitme tutkusu depresti; Kuzeybauda ve

6 Tourette sendromunda ¢ok sik rastlanan bu ahskanliklar, postensefalitik sencl-
romlar olan hastalarda da goralir. Hastalarimdan Miriam H. okudugu her say-
fadaki e harflerini saymak, cimleleri geriye dogru tckrarlamak ya da yazmak,
insanlarin yuzlerini gcometrik parcalara ayinp bunlan yeniden dizenlemek,
gordugi her seyin simetrisini bulmak, her géruntilyit dengelemek zorundayd.
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Yukon’da pratisyen doktor olarak calist, Antarktika cevre-
sindeki buz kiran gemilerde gorev yapti. Cabuk dost edini-
yordu, Eskimolarla yakinlk kurdu, kutuplardaki up aras-
tirmalarinda uzman oldu. 1968’de evlendiginde (yirmisekiz
yasinda) karisiyla birlikte dunyayi dolasti ve ¢ocuklugun-
dan beri ruyalarina giren Klimanjaro’nun tepesine urman-
may1 basard.

Son onyedi y1l, Kanada'nin batisindaki kucuk, 1ssiz kasa-
balarda meslegini icra etti. 11k oniki yil kucik bir kentte
pratisyen doktorluk yapti. Sonra, bes yil 6nce, daglik bir
bolgede, gol kenarinda yasamak isteyince, Branford’a tasin-
ch (“Hep burada kalacagim. Higbir yere gitmek istemiyo-
rum.”). Branford'un tam “ona gore” bir yer olduguna inani-
yor. Insanlar sicak ama asiri samimi degil; mesalelerini ko-
rumay biliyorlar. Dogustan gelen bir kibarliga ve terbiyeye
sahipler. Okullar kaliteli, yakinda bir universite, tiyatrolar
ve kitabevleri var -bunlardan birini Helen isletiyor- ama en
onemlisi dogal atmosfer - agik hava ve kirlar. Avlanmak ve
balik tutmak icin pek ¢ok olanak var, ama Bennett sirt ¢an-
tastyla yuruiyuslere ¢ctkmayi, daga tirmanmayi ve ski yapma-
y1 tercih cdiyor.

Bennett, Branford’a ilk geldiginde yerli halkta kusku
uyandirmus. “Tikli bir cerrah m1? Daha neler gorecegiz!”
demisler. Onceleri hi¢ hastasi olmamis, umudunu yitirmek
uzereymis, ama zaman i¢inde kasabalilarin sevgisini ve say-
gisim kazanmay1 basarmus. Hasta sayisi artmis ve baslangig-
ta ondan uzak duran meslektaslari, ona givenmisler ve ol-
dugu gibi kabul etmigler. Tip ailesinin bir uiyesi olarak ara-
larina almislar. Eve donerken. “Bu kadari yeter,” dedi. Hava
kararmusti, uzakta Branford’un isiklar parliyordu. “Istersen
yarin hastaneye gel - yedibucukta bir konferans var. Sonra
ayaktaki hastalara bakacagim ve viziteye ¢ikacagim. Cuma
gunu ameliyata girecegim, istersen bana katlabilirsin.”
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O gece Bennett’lerin bodrumunda rahat bir uyku ¢ektim,
ama sabah, yandaki oyun odasindan gelen tuhaf bir vizilty-
la yerimden sicradim. Oyun odasinin camlarindan igerisi
gorunuyordu. Yan uykuyla camdan bakarken lokomotile
benzer bir seyin hareket ettigini gordim - iri tekerleri hizla
donerken wvizildiyor, arada bir duman c¢ikarniyor ve dudugu-
nu ottarayordu! Saskinlikla kapiyr actim ve iceri girdim.
Belinden ustu ¢iplak olan Bennett bir yandan kan ter icinde
egzersiz bisikletinin pedallarina basarken bir yandan sakin
sakin piposunu titturityordu. Oniinde bir patoloji kitabt
vard - acik olan sayfanin ustiinde “nérofibromatosis” yazi-
sint okudum. Bennett gine boyle bashyordu - yarun saat
bisikletiyle pedal cevirirken piposunu iciyor, bu arada bir
patoloji ya da cerrahi kitabi okuyup gune hazirlamyordu.
Piponun-ve ritmik egzersizlerin onu sakinlestirdigini soyle-
di. Tikleri, saplantilar kayboluyor, sadece arada bir duduk
sesi ¢ikariyordu (boyle zamanlarda kendini bir tasra treni
olarak dusunurmus.) Bu sekilde, saplantilardan ve dikkati-
ni dagitacak baska seylerden uzak, rahatca kitabim okuya-
biliyordu.

Ne var ki pedal sesi kaybolduktan hemen sonra bir tik ve
saplanu saganagi ortahg sardi. Elini karmna uzatmis miril-
daniyordu; “Sisko, sisko, sisko... sisko, sisko, sisko... sisko,
sisko, sisko...” Sonra birden durup “Sisko, memeli,” deme-
ye basladi (bazen memeliyi soylemiyordu.)

“Bunun anlami ne?” diye sordum.

“Bilmiyorum. ‘Hideous’u (igren¢) da neden soyledigimi
bilmiyorum - bir ya da iki yil 6nce kendiliginden ortaya
ciktr. Bir gun yok olacak, yerini baska bir kelime alacak.
Cok yoruldugum zaman ‘Gireous’a donustiyor. Bu kelime-
lerin her zaman bir anlami olmuyor, ¢cogu kez beni. ceken
sey sesi oluyor. Tuhaf sesler, tuhaf adlar kendini tekrar et-
meye bashyor. Ug ya da dért ay bir sese takihyorum. Bir sa-
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bah o ses gidiyor, yerini bagka bir ses aliyor.” Bennett’in tu-
haf sesler ve kelimelere olan merakini bilen ¢ocuklari, ga-
rip, Ingilizceye benzemeyen, yabanc: bir dili andiran sozler
ve sesler bulmak icin yans ediyorlardi. Gazeteleri ve kitap-
lar1 karistiniyorlar, radyo ve televizyon izliyorlar, soyle
“esash” bir kelime buldular mu, listelerine kaydediyorlardh.
Bennett bu liste icin “evimdeki en degerli esya,” diyor. Lis-
tedeki kelimelere de “zihin sekerlemeleri” adini takmuis.

Alt y1l 6nce, “Oginga Odinga” sozctikleri, gesitli varyas-
yonlariyla birlikte Bennett’in tik repertuvarina girince bu
listeyi yapmaya baslamuislar - listede su anda ikiytuzden [azla
isim yer aliyor. Bunlardan yirmi ikisi halen “kullanilmak-
ta,” yani her an agza alinabilir, tekrarlanabilir, ¢ignenebilir,
yenilebilir ve yutulabilir. Yirmiiki kelimenin en eskisi, He-
len’in 6grenim gordugu Saskatchewan Universitesi'ndeki
endustriyel iliskiler profesoru Slavek J. Hurka'nin adi. Bu
ad 1974'te ortaya ¢ikmis ve hicbir degisiklige ugramadan
onyedi yil boyunca kullanilmis. Kelimelerin ¢ogunun bir-
kac aylk 6mrt var. Bunlardan bazilar1 (Boris Blank, Floyd
Flake, Morris Gook, Lubor J. Zink) kisa, ritim aletlerini an-
diran bir sese sahip. Bazilarinda (Yelberton A.Tittle, Baba-
loo Mandel) ¢ok heceli olduklar icin tath bir ahenk, bir
muzikalite seziliyor. Ekolali sesleri dondurur, zamani hap-
seder, bir “yabanci cisim” olarak uyarict gorevi gortr, ya da
bir as1, ekilmis bir tohum gibi zihinde yankilanip, bir dis
organizma olarak varligini surdurur. Bennett’e gore kelime-
leri zihne “asilayan” sey onlarin sesleri, melodileridir; an-
lamlan ve cagristirdiklar1 6nemsizdir.

“Rakam saplantilar1 da buna benzer,” diye devam etti.
“Simdilerde her seyi tcler ve beslerle yapiyorum, birkag
hafta 6nce dértler ve yedilerle yapiyordum. Bir sabah uyan-
digimda dért ve yedi gitmis, yerine ii¢ ve bes gelmisti. Sanki
bir yercle bir 1s1tk yanmus, bir baska yerde cle sonmustu. Ba-
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zen butun bunlar benim disimda oluyormus gibi bir duygu-
ya kapihyorum.”

Tourette’li her zaman tuhaf, siradisi, kulaga ve goze ilging
gelen, karikaturize etmeye, islenmeye, taklide elverisli keli-
meler secer.” Meige ve Feindel'in 1902'de naklettikleri kisi-
sel bir tecruibe, bu konuya agiklik getirmektedir:

Taklide egilimli oldugumu her zaman farketmisim-
dir. Herhangi bir kisinin tuhal bir hareketini ya da
garip bir davranisini gérsem, derhal bunu tekrar et-
meye calisirdim, bunu hala yaparun. Ayni sey keli-
meler, deyimler, telafluz ve ses tonu i¢in de gegerli,
dikkatimi ¢eken bir sey olursa teredduit etmeden ay-
nisini tekrar ederim.

Onug yasimdayken gulung bir sekilde gozlerini ve
agzini burusturan bir adam gordugumu haurhyo-
rum, o andan itibaren ayni hareketi kusursuz bir bi-
cimde tekrar etmeden rahat edemeyecegimi anla-
dim... Aylar boyunca elimde olmadan bu yash bayi
taklide cahistim. Kisaca soylemek gerekirse, benim de
bir tikim olmustu.

Saat 7:25'te kente dogru yola ¢iktik. Hastaneye ulasma-
miz bes dakika bile surmedi, ama kapidan girmemiz biraz

7 Tourette konusunda 6nde gelen arasirmacilardan Dr. Abuzzahab'n ady, hasta-
hg teshis icin ideal bir arag gorevi goriuyor, Tourette'li derhal bu adhn sihrine
kapihp cesitlemclere girisiyor; (Abuzzahuzzahab vb.) Siradisinin uyarina ve
kiskirtma gicunden etkilenmek, yalmzca Tourette'lilere 6zgii bir davrams de-
gil. 1kibin y1l 6nce yazilms, hafiza tekniklerini iceren Ad Herennitum adh escrin
isimsiz yazan bunu, zihnin dogal bir sapmasi ve imgeleri daha iyi haurlamak
icin kullanilabilecek bir yol olarak gériyordu:
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zaman aldi, ¢unkii Bennett beklemedigi bir anda meshur
olmustu. Birkag hafta énce bir derginin muhabiriyle konus-
mus, roportaj henuz o sabah ¢ikmisti. Herkes gillumsuyor
ve Bennett’in sirtin1 sivazliyordu. Biraz utanan, ama gordu-
gu ilgiden memnun kalan Bennett yapilan esprilere gulerek
karsilik verdi. (“Artik bana rahat yok - énemli bir adam ol-
dum.”) Doktorlarin dinlenme odasinda, Bennett meslektas-
lariyla ¢ok rahatti. Onlar da Bennett’e kars: ¢ok rahattilar,
bunun bir gostergesi, Bennett’in Tourette’ini ¢cekinmeden
sergilemesiydi - onlara parmaklarinin ucuyla dokunuyor,
ya da, (bunu iki kez yapt1) divanda otururken birden yan
donup arkadasinin omuzuna ayak parmagim surtuyordu.
Bu davranisi baska Tourette’lilerde de géormustum. Bennett
ilk kez tamistig1 insanlara hemen kendini agmiyor, onlar:
iyice taniyincaya kadar Tourette’ini gizlemeye ¢alisiyor. An-
lattigina gore, hastanede ¢alismaya basladig: gunlerde, et-
rafta kimsenin olmadigindan emin olduktan sonra koridor-
da sekerek yururmus; simdi istedigi gibi sekiyor ya da hop-
luyor, kimse dénup bakmiyor.

Dinlenme odasindaki sohbetler butin hastanelerdekinin
ayniyd: - doktorlar birbirlerine ilgin¢ vakalar1 anlauyorlar-
di. Bennett yerde yar1 kivrilmis yatiyor, bir ayagiyla havaya
tekmeler atarken gegenlerde karsilastig: ilging bir nérofib-
romatosis vakasim anlatiyordu. Meslektaslar ilgiyle onu
dinlediler. Davranisin anormalligi ve anlatinin normalligi
olaganustu bir zithk olusturuyordu. Karsimda son derece
tuhaf bir manzara vardi, ama anlasilan o denli kaniksan-
must1 ki butin ilgingligini yitirdigi icin kimsenin dikkatini
¢cekmiyordu. Buna karsilik, disaridan bakan birinin hayret-
ler icinde kalacag kesindi.

Kahve ve keklerden sonra, bes-alt1 hastanin Bennett'i
bekledigi ayakta-hasta bolumune gectik. 11k hasta Banff’h
bir kilavuzdu, cizgili gomlegi, dar kotu ve sapkasiyla bir
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kovboyu andiriyordu. Ayagi kayan ati ustine devrilmis,
pankreasinda ¢ok buyuk bir yalanci kist olusmustu. Bennett
agir, yumusak hareketlerle elini uzatip, sismis karni muaye-
ne etti. Radyoloji uzmaniyla birlikte sonogramlari inceledi -
kistin inmeye basladig1 agik¢a goruluyordu- sonra geri don-
du ve hastay: teselli etti. “Kendi kendine iniyor. Cok guzel
bir gelisme, ameliyata ihtiyacin olmayacak. Istersen -ata bi-
nebilirsin, Bir ay sonra gorusiruz.” Rahatlayan kilavuz gu-
venli adimlarla odadan ¢ikti. Daha sonra konustugum rad-
yoloji uzmani, “Bennett teshis konusunda bir dehadir,” de-
di, “ayrica kendisi, tanmidigim en sefkatli cerrahur.”

Siradaki hasta, kal¢asinda melanom olan sisman bir ka-
dind1. Bennett ellerini fir¢aladi, steril eldivenlerini giydi. Bu
steril ortam, Tourette’ini harekete gecirmis gibiydi; eldivenli
sag eliyle sol kolunun eldivensiz, yitkanmamus, “kirli” yani-
na dogru kucuk hamleler yapmaya basladi. Hasta ifadesiz
bir suratla olanlar izliyordu. I¢gimden, doktorunun bu tu-
haf hamleleri, elinin bu saplanuh titremesi hakkinda acaba
ne dusunuyordur, diye gecirdim.. Cok sasirmis gérunmu-
yordu, buyuk olasilikla ilk basvurdugu pratisyen doktor su-
na benzer bir seyler soylemisti; “Kugtik bir ameliyat gegire-
ceksiniz. Dr. Bennett'i tavsiye ederim - harika bir cerrahur.
Bazen tuhaf hareketler yapar, garip sesler ¢ikarir - Tourette
sendromu denen bir dertten muzdarip - ama merak etme-
yin, 6nemli degil. Meslegini gayet iyi icra ediyor.”

Bennett ellerini temizledikten sonra kalgay: antiseptikle
sildi ve hic titremeden, sallanmadan lokal anestezi yaptu.
Ama hareketlerinin ritmi bir an bozulunca -hemsirenin ig-
neyi vermesini bekliyordu- yakindakileri elleme ve hamle
hareketleri yeniden basladl. Hemsire goézuniin ucuyla bile
bakmiyordu. Buitun bunlari daha énce géormustu, Ben-
nett’in eldivenlerini kirletmeyecegini biliyordu. Daha sonra
Bennett becerikli hareketlerle deriyi delerek melanomun iki
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santim gerisinden oval bir daire ¢izdi, kirk saniye sonra
hindistan cevizi buytkliginde bir yag parcasini ve deriyle
birlikte melanomu ¢ikarmisti. “Ciku1!” dedi. Sonra, hizla ve
hi¢ hata yapmadan, her naylon ilmige bes 6zenli dugum
atarak yarayi kenarlarindan dikti. Basini ¢eviren hasta ne
yapugini gorup ona takildi; “Evde dikis islerini siz mi ya-
parsiniz?”

Bennett guldu. “Evet. Coraplar hari¢. Corap yamama
adeti tarihe karist1.”

Kadin tekrar dikise bakt. “Yorgan diker gibi,” dedi.

Ameliyat ti¢ dakikadan az bir strede sona ermisti, Ben-
nett haykird, “Iste bitti! Bunu ¢ikardik.” Et par¢asini kadi-
na gosterdi.

Kadin “lyy!” diye bir qiglk atu. “Gormeyeyim daha iyi,
yine de tesekkirler.”

Gosteri basindan sonuna kadar profesyonel bir havada
gecmisti, birka¢ hamle ve yakindakileri elleme disinda To-
urette belirtisi géorulmemisti. Ama Bennett'in ¢ikardig: et
parcasini hastaya neden gosterdigini anlamamistim (“Bunu
ctkardik!™) Haslaya safra tasi gosterilebilir, ama kanli, sekil-
siz bir et parcasini gostermek ne kadar dogruydu? Kadinin
gormek istemedigi aciktl, ama Bennett gostermek istemisti.
Bu durtusuniin Tourette’lilere 6zgu titizligin, her seye bak-
mak ve anlamak ihtiyacinin bir parcasi olup olmadigin
merak ediyordum. Ogleden sonra, safra borusuna T-tupu
takug yash bir kadin hastasini ziyaret ettiginde ayni seyi
yine dusundim. Tupin seklini ¢izmek, anatomisini anlat-
mak icin cabalarken yash kadin, “Bilmek istemiyorum, ne
yapacaksan bir an 6nce yap!” diye sizlamyordu.

Karsimdaki Tourette’li Bennett miydi, yoksa anatomi der-
si veren profesor Bennett miydi? (Calgary’'de her hafia ana-
tomi derslerine giriyor.) Bu davramsi sadece titizliginin ve
ilgisinin disavurumu muydu? Belki de hastalarinin onun
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merakini ve ayrinulara daskunlugina paylastigini hayal
ediyordu. Baz1 hastalar1 belki, ama benim gérduklerim bu
meraki kesinlikle paylasmiyordu.

Ayaktaki hastalar uzun bir sira olusturdu. Anlasilan Ben-
nett oldukga populer bir cerraht. Isini aksatmadan ve bece-
riyle yapti. Konsantrasyonu tam ve kesindi, hasta onu go-
rance, butan dikkatin kendinde oldugunun hemen farkina
variyordu. Uzun sure bekledigini, sirada bekleyenlerin ol-
dugunu unutuyor, doktoru i¢in dunyadaki tek 6nemli kisi-
nin kendisi oldugunu dusuntiyordu.

Cerrahlarin hayau gercekten ne kadar keyifli, ne kadar
gercek, diye dusundum - hastayla, 6zellikle buradaki gibi
ayakta hastalarla dogrudan, dostca iligkiler kuruyorlardi.
lliskinin, yapilan isin, alinan sonuglarin ¢abuklugu, diger
hekimlerin, 6zellikle benim gibi nérologlarin imrendigi bir
seydi. Annemi, onun cerrahiyi ne denli sevdigini, odasinda
oturup ayaktaki hastalarini muayene etmesini zevkle izledi-
gimi haurladim. Islah olmaz sakarhigim yuzinden cerrah
olamamistim, ama kuguklagumden beri cerrahlarin yasam
bi¢imlerine hayranhk duyar, onlar is basinda seyretmeye
bayilirdim. Bennett’i hastalarin yaninda izlerken bu sevgi,
bu keyif, yari-unutulmus hauralar yeniden aklima geldi;
seyretmenin Otesinde bir seyler yapmak, elime bir nester
alip ameliyata katilmak i¢in dayanilmaz bir istek duydum.

Bennett'in son hastasi yaygin bir norofibromatosis’i olan
geng bir teknisyendi. Norofibromatosis tuhaf, bazen kanse-
re donusen bir hastalikur; butiin viicudu sekilsizlestiren
dev boyutlu, kahverengimsi sislikler, kabarikliklar meydana
getirebilir® Gen¢ adamin gogsunde onluk buyuklugiunde
bir doku olusmustu; kaldirinca kafasim ortebilecek kadar
biyik ve yuartimesini zorlastiracak kadar agir olan bu do-
kuyu Bennett birkag hafta once kesip ¢ikarmisti. Bu, olduk-

8 Unla Fil Adam John Merrick de bu hastaligin kurbanlarindan biriydi.
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ca beceri isteyen, genis ¢aph bir ameliyatti, ve simdi Ben-
nett, hastanin omuzlarindan sarkan bir baska onlugu, ve
bacak arasiyla koltuk altlarinda olusan kahverengimsi et
parcalarini inceliyordu. Ameliyattan kalan dikisleri alirken
kendini tutup “Igrenc!” diye bagirmamasi beni rahatlatu;
tik de olsa, bu kelimenin hastada uyandiracag: tepkiden
korkmustum. Allahtan Bennett sesli tiklerini kullanmad;;
sadece sirttaki bir deri parcasini incelerken “Ig-" diye basla-
di, ama kelimenin sonunu i¢inde tutmayi basardi. Daha
sonra bana, bunun bilingli bir bastirma olmadigin: soyleye-
cekti -tikini hatirlamiyordu- yine de calisirken, bilingli de-
gilse bile bilincaltindan gelen bir giiduyle kendini tuttugu-
nu ve hareketlerine dikkat ettigini hissettim. Disan ¢ikar-
ken Bennett, “Cok akill bir geng,” dedi, “ice donuk degil.
Sevimli bir kisiligi var. Bu haldeki ¢ok hasta insan i¢ine ¢ik-
maktan korkar.” Bu sozlerin kendisi icin de gecerli oldugu-
nu dusunmeden edemedim. Tourette’lilerin ¢ogu utangac,
stkilgan ve ice donuktir, insan i¢ine ¢ikmaktan korkarlar.
Bennett oyle degildi, buyitk bir hayat miicadelesi vermisti,
insanlarla mucadele etmis ve en olmayacak mesleklerden
birinde basarili olmustu. Sanmirim biitiin hastalari da bunun
farkina variyor, bu yuzden ona biraz daha guveniyorlardi.
Derisi sarkan adam ayaktaki son hastaydi, ama Bennett’in
onunde, koguslara girip yatan hastalarini inceleyecegi uzun
bir 6gleden sonra vardi. Ginu kenti dolasarak gegirmek
icin iznini istedim. Branford sokaklarinda déja vu ve jamais
vuw'yla* karisik hislerle dolastim; bu kenti daha 6nce gor-
mus gibiydim, bir yandan da kendimi yabanci hissediyor-
dum. Sonra birden kafama dank etti; evet, 1960 Agus-
tos'unda batiya, Rocky daglarina dogru oto-stop yaparken
burada bir gece gecirmistim. O zamanlar sadece birkag bin

(*) Dé¢javu: énceden gormis olma hissi.
Jamais vu: daha 6nce gormemis olma hissi.
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kisilik niifusu vardi, butiin kasaba birka¢ tozlu sokaktan,
motel ve barlardan ibaretti - batiya giden kamyon soforleri-
nin ugrayip bir soluk aldig kucutk bir yerdi. Simdi yirmibi-
ne ulasan nufusu, genis ana caddesindeki ditkkanlari, sehir
kulibu, polis karakolu, bolge hastanesi ve okullariyla bam-
baska bir gorintume burtnmaiisti - ama ben butin bu kar-
masanin icinde, otuz yil 6nceki Branford'u, tuhaf bir sekil-
de, butun canhhgiyla géormustium, ¢iinka kalamdaki anilar
o zamandan beri yenilenmemisti.

Cuma, Bennett’in ameliyat gintiydu, o gin bir mastekto-
mi yapacakti. Ona katilmak, onu is basinda gérmek istiyor-
dum. Ayakta hastalar baska bir seydir -birka¢ dakikalik bir
konsantrasyon onlar i¢in yeterlidir- ama Bennett birkag sa-
niye ya da dakika dcgil, saatler stirecek yogun, araliksiz bir
dikkat gerektiren, uzun ve yorucu bir ameliyatin altindan
nasil kalkacaku?

Ameliyat odasini hazirlayan Bennettin hali gorulecek
seydi. Geng asistani bana, “Ellerinizi birlikte fir¢alayin,” de-
di, “cok ilgin¢ bir tecrubedir.” Ger¢ekten de oyleydi; ayakta
hastalarin kliniginde gordugum manzara burada daha bu-
yuk boyutlara ulasmisti: ani hamleler, elle uzanmalar, te-
mizlenmemis, steril olmayan omuzla asistanina tam doku-
nacakken geri cekilmeler, meslektaslarina ayagiyla dokun-
malar, ve dev bir baykus gibi “Huti-huu! Huti-hu!” sesi ¢i1-
karmalar.

Eller ve kollar fir¢alandikian sonra Bennett ve asistan el-
divenlerini ve onluklerini giydiler, daha 6nce anestezisi ya-
pilmis, masanin astunde yatmakta olan hastaya yaklastilar.
Rontgen masasindaki mamogrami kisa bir stre incelediler.
Sonra Bennett nesteri aldi, deride diizgiin, oval bir kesik
olusturdu -bu sirada tiklerinden eser yoktu- ve duraksama-
dan kendini ameliyann ritmine kaptirdi. Yirmi dakika gecti,
elli, yetmis, yuz dakika. Ameliyat olduk¢a karmasik bir su-
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re¢ izliyordu -damarlara dugim atihyor, sinirler aranip bu-
lunuyordu- ama Bennett guavenli, yumusak hareketlerle,
hicbir Tourette belirtisi gostermeden ¢alismaya devam edi-
yordu. Sonunda, ikibuguk saat siiren karmasik, yorucu bir
ameliyattan sonra Bennett herkese tesekkir etti, esnedi ve
gerindi. I¢indekileri basurdig: icin degil -kendini kontrol
ettigine ya da sikildigina iliskin hi¢bir iz yoktu- tiklerine
ihtiya¢c duymadig i¢in, en ufak bir Tourette belirtisi goster-
meden koca ameliyat bitirmisti. Bennett, “Ameliyat sirasin-
da ¢ogu zaman, Tourette’li oldugum aklima bile gelmez,”
diyor. Boyle zamanlarda tam bir cerrah kimligine buaranu-
yor, butun ruhsal ve sinirsel yapisi bu kimlikle bittinlesi-
yor, aktif, dikkatli, Tourette’siz bir kisi oluyor. Ameliyata
birkac dakika ara verilirse, -sozgelimi, ameliyat sirasinda
alinan bir rontgen incelenecekse- bir sey yapmadan bekle-
yen Bennett, Tourette’li oldugunu hatirhyor ve eski kimligi-
ne donuyor. Ameliyat eski akisina kavusunca, Tourette’li
kimlik yine yok oluyor. Bennett'in asistanlari, yillardir onu
tanidiklar ve birlikte ¢ahstiklar: halde, bu degisimi gorun-
ce hayretlerini gizleyemiyorlardi. Biri, “Kimlik degistirmesi
mucizevi bir olay,” dedi. Bennett’in kendisi de yaptiklarina
hayret ediyordu, eldivenlerini ¢ikarirken beni olayin néro-
fizyolojisi hakkinda soru yagmuruna tuttu.

Bennett daha sonra, ameliyatin her zaman o kadar kolay
gecmedigini soyledi. s basindayken disaridan arayanlar
olursa -"Acil serviste ti¢ hasta sizi bekliyor,” “Bayan X ayin
onunda gelebilir miyim diye soruyor,” “Karimz u¢ torba
kopek mamasi almanizi istedi”- zihnini mesgul eden bu
baskilar konsantrasyonunun dagilmasina, o duzenli ve rit-
mik akisin bozulmasina neden oluyordu. Birkag¢ yil once,
ameliyat odasinda kesinlikle rahatsiz edilmemesi kuralim
getirmis, o ginden sonra dikkatini tamamen hastaya ver-
meyi, ameliyat odasinda tiklerinden kurtulmay: basarmisti.
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Bennett'in ameliyat odasindaki seriiveni, Tourette’lilerle
ilgili bir¢cok bilinmeyeni, ritim, melodi ve “akis”in dogasini,
rol yapmanin, kimligin, kisiligin dogasuu gundeme getiri-
yor. Tourette'li, ritmik bir muzigin ya da hareketin etkisiyle
bir anda koordinesiz, sallapati tiklerden dizenli ve akici
hareketlerc gecis yapabilir. “Witty Ticcy Ray” adli 6ykumde
s6zanu ettigim turden gecislere tanik olmustum; dykinun
kahramani olan sahis dazenli, ritmik kulaglarla ¢ok uzun
mesafeleri yuzebiliyordu - ama havuzun ucuna gelip geri
donus yaptiginda, ahenkli, kinetik melodi bozuldugunda,
tikleri yeniden bashyordu. Bana 6yle geliyor ki, bir¢ok To-
urette’li, kismen olaganustii hizlari ve titizliklerinden,?® kis-
men de asirt motor itkilerinden ve enerjilerinden éturu, bir
“motor bosalma” ihtiyac1 i¢indedirler - allahtan bu bosal-
ma, patlamaya dénusmeden, bir spor karsilasmasinin ya da
yetenek gosterisinin ritimli akisina yonlendirilebilir.

Benzer durumlar muzik yaparken ya da muzikten etkile-
nirken de s6z konusudur. Tourette’lilerde goriilen engelle-
yici ya da kopuk motor hareketler ve konusma big¢imleri,

9 Cogumuza sasirtict ya da “anormal” goriinen hiz gosterileri Tourette'lilere son
derece normal gelmektedir. Gecenlerde yapilan bir hedefl belirleme deneyinde
Tourette'li ressam Shane F, tepki araliklarim sasiruc bir sekilde kisaltarak, ha-
reketlerinde ve hedefe ulasmada hicbir sapma olmaksizin, normal orammn aluda
birine indi. Tourette'liler, normal bir insanin biytik gayret gosterecegi, hedefini
ve kontrolini kaybedecegi hizlara asin bir ¢aba gostermeden, buyuk bir rahat-
likla ulasirlar.

Ote yandan Shane, (hizim) normal kabul edeccgimiz hizlara inmesi istendi-
ginde, tikli, hantal, sikinuli hareketler yapmaya basladi. Onun normaliyle bi-
zim norinalimizin farkh oldugu cok aciku; Tourette’li sinir sistemi, bu bakim-
dan, son derece ahenklidir (buna karsilik, yine aymi nedenlerle, aceleci ve tep-
kicidir.)

Benzer hiz ve acclecilik halleri, 6zellikle L-DOPA ile aktive edilen postense-
falitik hastalarda dla gorular. Awalkenings'de, Hester Y. hakkinda soyle bir yo-
rumda bulunmustum,; “Bayan Y., L-DOPA tedavisinden énce gordiugum cn ya-
vas insanlardan biriydi, tedaviden sonra ise en hizhlarindan biri olmustu. Bir-
cok olimpiyat atleti tanidim, Bayan Y. tepki siresinin kisaliginda he psini ge ce-
bilirdi; baska bir cagda yasasaydi belki de baumn en hizh tabanca ¢eken silah-
sori olacaktr.”
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dansla ya da sarki sdyleme yoluyla aniden normale dénebi-
lir (ayn1 gelisme kekemelerde de gorulmustur.) Parkinson-
lularin (bazen kinetik kekemelik olarak adlandirilan) kirik,
sakar hareketleri de, muzik ve egzersizle, akiciliga kavustu-
rulabilir.

Bu tur tepkiler, kisinin kimliginden, kisiliginden, yuksek
benliginden ¢ok, motor hareketlerinden kaynaklandig izle-
nimini vermektedir. Ameliyat sirasincda Bennett'deki bazi
degisimlerin, bu temel, “muzikal” duzeyde gelistigini his-
settim. Bu duzeyde, Bennett’in hareketleri otomatik bir hal
almisti. Her an, her saniye, yapacak belki onlarca isi vard,
ama bunlar birbiriyle butunlesmis, kesintisiz bir akis halini
almisti. Tipk: araba surusu gibi, zamanla otomatiklesmis,
elleri, gozleri ve beyni puruzsuz ve adeta bilin¢disi bir dik-
katle gorevlerini yerine getirirken, bir yandan hemsirelerle
konusmasini, sakalasmasini ve duisinmesini saglamisti.

Ne var ki bu diizeyin ustinde, onunla birlikte varhgin
surduren daha yuksek, daha kisisel bir kimlige, cerrah kim-
ligine sahipti. Bennett anatomi ve cerrahiye asik olacak ka-
dar baglanmis, onlar1 varhginin merkezine yerlestirmisti;
en kendinde oldugu, kendi “kisiligini” buldugu yer, ameli-
yat masasiyd1. Butun kisiligi, butin davramslan -sinirliligi,
kayitsizhigi- cerrah giysisini ustiine gegirince degisiyor, isin-
de usta olan birinin guiveni ve kimligiyle hayata sarihyordu.
Boyle zamanlarda Tourette’inin tamamen kayboldugunu
soylemek abartma olmaz. Tourette’li bazi aktorlerde bu de-
gisimi ¢ok net gozledim; sahne disinda siddetli tik krizleri-
ne tutulan bu karakter oyunculari, sahneye ¢ikinca bitiin
Tourette’li davranislarim uistunden atiyor, kendilerini tama-
men rollerine veriyorlardh.

Burada motor hareketlerin ritmik, yari-otomatik yanki-
lanmasinin ¢ok daha ustiinde bir seyler gozleniyor; ruhsal
ve sinirsel terimlerle nasil agiklanacaginm bilmedigim, temel
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bir enkarnasyon ve personafikasyon hali, gosteri sona erene
kadar baska bir kisiligin becerileri, duygulari ve butun si-
nirsel yapisiyla beyni ele gecirmesi, kisiyi, ve butin sinir
sistemini yeniden tanimlamasi sézkonusu oluyor.'® Bu kisi-
lik donusiumleri, yeniden yapilanmalar, ginluk yasamda
hepimizde goralur; bir rolden, bir kisilikten bir bagkasina
kolayca geceriz, babayken siyasetci, doktor, sevgili, ya cla
baska bir sey oluruz. Sinirsel ve ruhsal sendrom gecirenler,
sanatcilar ve aktorler bu dontustimleri daha yogun yasar.

Bu dénasumler, karmasik sinirsel yapilar ve engramlar*
arasindaki bu gegisler en tipik olarak “hatirlama” ve “unut-
ma” mekanizmalariyla yasanir - Bennett ameliyat yaparken
Tourette’li oldugunu “unutur,” (“aklimdan bile gecmez”)
ama bir madahale olur olmaz hatirlar. Ve hatirlar hatrla-
maz “o” olur, bellek, bilgi, uyan ve eylem arasinda sinir
yoktur - hepsi biraradadir, birdir. (Baska vakalarcla da ayn1
mekanizma isler; Parkinsonlu bir adami yatismak ve “don-
may1” 6nlemek icin kendine apomor[in yaparken gormus-
tam - birka¢ dakika sonra donmasi gecti, gulamsedi, ve
“Nastl Parkinsonlu olundugunu unuttum,” dedi.)

Cuma o6gleden sonra calisilmaz. Bennett Cuma gunleri
kirlara cikar, bisiklete ya da arabasina biner, 6nunde bom-
bos uzanip giden yolun tadini ¢ikarir. Dar bir kéy yolundan
gidilen, guzel bir gélun kenarinda yer alan bir ¢iftlik, en
cok gittigi yerlerden biridir. Golle daglar arasinda, bereketli

10 Bu, ozellikie karnsiklik arzeden bir durum; bazi Tourctte liler kendinden gecer
gibi, nobet gegirir gibi rol ve taklit yapmaya egilimli oluyorlar. Bu taklitler do-
nisiime yol acan bir etki yaratmyor; tersine, kisinin Tourctte'ini daha da de-
rinlestinyor. Tourette'li bir karakter oyuncusu. sahne disinda da taklitler yap:-
yor, hatta kendi tiklerini taklit edivordu, ama bu wklitler, suhnede derinden
duvwnsachg), yaratici ve sagaltict oyunundan cok farkhydi. Yizeysel taklitler,
kisinin derinligi olmayan, yuzeyscl bir yéonunin (ve sinirsel yapisinm) truni-
dur ve bu yonimi ctkiler - ancak Bennett'inki gibi derin ve tam bir dzdesles-
me. bir donusum saglayabilir.

(*) Engram: protoplazmadaki sirekli degisme hali.
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bir arazi seridinde, harika bir konuma sahip bu ciftligin et-
ralinda Bennett'le sundan bundan konusarak kilometreler-
ce yol yaruduk. Bennett stk sik ¢evredeki bitkilerle, jeolojik
yapilarla ilgileniyordu. Bir ara gol kenarina indik. Ben biraz
yuzdum, ¢ikugimda Bennett'i kivrilmis, uyurken buldum.
Yizande huzurlu bir ifade vardi, gergin gérinmuyordu.
Aniden derin bir uykuya dalmasi giin boyunca karsilasug:
zorluklardan, yasadigi gerilimli anlardan mu kaynaklaniyor-
du? O gilen yuzun alunda neler oldugunu, i¢ dinyasinda
neler dondugunu merak ettim.

Daha sonra ciltligi gezerken, Tourettc’inin yalnizca dis
yansimalarimi gordugiumu, ve butan tuhafliklarina karsin,
en 6nemli sorununun bunlar olmadigini soyledi. Gergek
sorunu, 6lke ve panik gibi, i¢ diinyasina ait dertlercli - ba-
zen siddetli bir duygu seli onu esir aliyordu. Bu duygular
aniden, sinsice geliyordu. Arabasini parkederken bilet al-
masi, ya da bir polis arabasi gormesi zihninde siddet senar-
yolar1 yaratmaya yetiyordu; araba takipleri, silahli mucade-
leler, yanginlar, kol-bacak kesmeler ve 6lum senaryolar:
birka¢ saniye i¢inde butiin ayrinulariyla sekillenerek zihni-
ni dolduruyordu. Boyle zamanlarda benligi ikiye ayrihyor,
bir parcasi olanlari mesafeli bir ilgiyle, taral tutmadan izler-
ken, diger parcast atilmak, bir seyler yapmak icin kendini
yiyordu. Baskalarinin yaninda duygusal taskinliklar yapma-
mak i¢in kendini kontrol edebiliyordu, ama bu kontrol i¢i-
ni hirpaliyor, bazen tikendigini hissediyordu. Evde yaln:z-
ken 6fkesini cansiz esyalardan aliyordu. Bu 6lke krizleri si-
rasinda ustiinde oyuklar meydana getirdigi bir duvari gos-
terdi; bazen de mutfakia ne bulursa buzdolabinin kapagina
attyordu. Muayenehanesinde, ayagiyla vura vura duvarda
bir delik a¢mis, bunu gizlemek i¢in 6ontne bir saksi koy-
mustu: evindeki ¢alisma odasimin ahsap duvarini da bica-
giyla delik desik ctmisti. “Sana komik gelebilir, hatta ro-
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mantik bile bulabilirsin, ama Tourette sinir sisteminin ve
bilin¢disinin derinliklerinden gelir. 1¢imizdeki en eski, en
gucla duygulari harekete gegirir. Tourette alt korteksde olu-
san bir sara nobeti gibidir; bir kez basladi mi, bu 6fkeli firti-
nayla aranda, yerinde duramayan bu enerjiyle alt korteksi-
nin arasinda sadece ince bir kontrol ¢izgisi, bir korteks ¢iz-
gisi vardir. Disaridan bakan biri Tourette’in sevimli yanim,
komiklikleri ve yaraticithgint goérur, ama isin bir de karanhk
yani var. Hayatin boyunca bununla mucadele edersin.”

Ciftlikten donts heyecanli, zaman zaman da korkutucu
bir tecriibe oldu. Bennett’le olduk¢a yakinlasmistik, bu yuz-
den Tourette’ini rahatca sergilemekte mahzur gormedi. Za-
man zaman direksiyonu birkag saniye icin birakiyor -ya da
bana oyle geliyordu- “Huti-huu - Merhaba! - Igren¢!™ nida-
lariyla arabanin 6n camina vuruyor, gozlugiuna “ortalayip”
yuzlerce kez yeniden duzeltiyor, parmaklarini bukup biyik-
larini oksuyor, buruyor, bu arada gozu yoldan ¢ok aynada
oluyordu. Direksiyonu dizlerine gore ortalama tutkusu zap-
tedilmez bir hal almisti, “‘denge”sini bulmak i¢in saga, sola,
one, arkaya egiliyor, bu arada araba zigzaglar ¢izerck savru-
luyordu. Endiselendigimi gorunce, “Mcrak etme,” dedi,
“Bu yolu bilirim. Gelen arabalan ¢ok uzaktan goriram. Bu-
gune dek hi¢ kaza yapmadim.”™

Bakmak, ya da bakilmak ihtiyacini, Bennett'de olanca
carpicthgiyla gozlemck mumkundur. Gereekten de, eve do-
ner dénmez oglu Mark’t kolundan tutup ontine getirdi, seri
hareketlerle biyigini burarken, “Bana bak! Bana bak!” diye
soylenmeye basladi. Mark yerinden kimildayamuyor, ancak
gozlerini saga sola ¢eviriyordu. Sonra Bennett Mark'in kafa-

11 fourctte’li haska bir arkadasimla yaptigim bir kir yolculugu da unutamayaca-
fun haturalanmdan biridir. Bu geng¢ adam direksiyonu hizla bir o yana. bir bu
yanu cevirivor. aniden frene ya da gaza basiyor, ya da saratle giderken komak
anahtarun cikartyordu. Ama hatin buntan yaparken <on dercce dikkattydi,
on yillik soforlak havatunda hi¢ kaza yapmanust.
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sin1 tuttu, sertge kendine dogru cekerken uslar gibi, “Bak,
bana bak!” diye haykirdi. Mark donakalmis, adeta ipnotize
olmustu.

Bu sahne beni rahatsiz etti. Ama ailesiyle birlikteyken
duyarh sefkat gosterilerine de tanik olmustum. Bennett ba-
zen parmaklarin uzatarak Helen’in saglarimi simetrik hare-
ketlerle oksar, bir yandan “huu, huu,” diye inlerdi. Helen
sakin ve uysaldi, bu hem sefkatli, hem tuhaf, dokunakl bir
sahneydi. Helen, “Onu oldugu gibi seviyorum,” dedi, “bas-
ka turlu davranmasini istemiyorum.” Bennett de aym fikir-
de: “Tuhaf bir hastalik - ashnda bunu bir hastalik olarak de-
gil, yaradilisim olarak kabul ediyorum. Bazen ‘hastahk’ di-
yorum, ama bana yanhs bir kelime gibi geliyor.”

Bennett icin de, diger Tourette’liler i¢in de, Tourette’i bir
dis olgu olarak géormek cok zor; ¢unku tiklerini ve diger
durtulerini benliklerinin, kisiliklerinin, iradelerinin bir par-
casi gibi goruyorlar. Parkinson ve Kore hastaliginda durum
farkli; bu hastalar tikleriyle butunlesmiyorlar, varhklarinin
bir parcasi yapmiyorlar, benligin disinda bir olgu olarak ka-
bul ediyorlar. Saplantilarin ve tiklerin degisken bir konuma
sahip olduklar anlasiliyor; bazen kisinin iradesinin disavu-
rumu, bazen de baska, yabanci bir iradenin zorlamasi gibi
goruluyor. Belirsizlik bu kisilerin kullandiklar: terimlerden
de anlasihyor. “O” ve “ben” arasindaki ayrim sakayla kari-
sik taklitlerde kendini agiga vuruyor; tanidigim bir Touret-
te’li, Tourette’ine “Toby” adini takt, bir bagkas: “Bay T.” di-
yor. Buna karsilik Utah’dan bana yazan geng bir adam, “To-
urette’inin ruhunu ele gecirdiginden” sikayet ediyordu.

Bennett, Tourette’i noro-kimyasal ve noro-fizyolojik te-
rimlerle tanimlamaya hazir, hatta bunu istiyor da. Kimyasal
anormalliklerden, “devrelerin agilip kapanmasindan,” “il-
kel, bastirllmis davramslarin bosalmasindan” s6z ediyor.
Ote yandan bu davraniglari, benliginin bir parcas: olarak
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kabul ediyor. Bu yuzden haloperidol ve benzeri ilaglara pek
ragbet etmiyor - bu ilaglar Tourette’in etkisini azaltiyor, ama
onu da “tiketiyor,” kendini eksik hissetmesine neden olu-
yor. “Haloperidol'un yan etkileri fecidir,” dedi. “Bir kez al-
mistim, yerimde duramaz oldum, viacudum mahvoldu, Par-
kinsonlular gibi titremeye basladim. Ancak etkisi gecince
rahatlayabildim. Buna karsilhik Prozak saplantilar1 ve ofkeyi
yatistirmak icin birebir, tiklere etki etmiyor.” Prozak ger-
cekten bir¢ok Tourette’li i¢in tanrimin bir litfudur; ama ba-
21 Tourette’liler higbir sey hissetmediklerini, bazilar ajitas-
yonun, saplantilarin ve 6fkenin artmasi gibi ters etkiler his-
settiklerini soylemislerdir."

Bennett yedi yasindan beri tikliydi, yine de otuzyedi ya-
sina kadar kendinde Tourette sendromu oldgunu aklina
getirmemisti. Helen, “Evliligimizin ilk gunlerinde sinirleri
bozuk oldugu i¢in boyle davrandigini soylerdi,” dedi; “bir-
birimize takilirdik, ‘ben sigaray: birakacagim, sen de tikle-
rini birak,” derdim. Bunun isterse birakabilecegi bir sey ol-
dugunu dusunurdiik. ‘Neden yapiyorsun?’ diye sorsaniz,
‘Bilmiyorum,’ derdi. Sonra, 1977°de, Mark kuguk bir bebek-
ken, radyoda bir program dinlemis. Cok heyecanland: ve
‘Helen, bunu dinlemen lazim! Bu adam benden so6z ediyor!
diye haykirdi. Baskalarinin da aym seyleri yaptigini duy-
mak onu heyecanlandirmisti. Davrams bozukluklarina bir
actklama getirmesi beni de rahatlatti. Olay: buyiitmedi, faz-
la sozunu etmedik, ama artik konuyu bildigimiz icin, ne-
den boyle yaptigini soran olursa verecek bir cevabimiz var-
di. Son birkag¢ yildir aym hastahig) tasiyan kisilerle gorusu-
yor, Tourette Sendromu Dernegi'nin toplantilarina gidiyor.”

12 Tourette'li bir hekim, bir dogum uzmam, tiklerinin yaninda buyuk gugclikler-
le basurabildigi paniklerden ve ofkelerden de sikayetciydi. Prozak tedavisine
baslayimnca, kontrolu elden biraknus, polise saldirmus ve geceyi hapishanede
gecirmisti.
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(Son zamanlara kadar Tourette sendromu teshis edilemiyor,
hatta tip cevrelerinde bile pek iyi bilinmiyordu. Bircok kisi
kendi teshisini kendisi koyuyor, ya da medyada bu konuda
bir seyler okuyan ya da isiten dostlarindan ve aile tiyelerin-
den Tourette’li oldugunu 6greniyordu. Gergekten de bir he-
kim arkadasima, Louisiana’da cerrahlik yapan bir sahisa To-
urette teshisini, Phil Donahue’nin programini izleyen kendi
hastalarindan biri koymustu. Bugtin bile, on teshisten do-
kuzu, hekimler tarafindan degil, olay1 medyadan duyanlar
tarafindan konmaktadir. Medyanin bu ilgisinde en buyuk
etken, yetmislerin basinda 30 kisiden olusan, bugun tye
say1s1 yirmi bini bulan Tourette Sendromu Dernegi’dir.)

Cumartesi sabahi, New York’a donmem gerekiyordu.
Bennett bir gece 6nce aniden, “Istersen seni Calgary’e ugu-
rayim, hava ¢ok guzel,” dedi. Sonra, “Daha 6nce bir Touret-
te’liyle ugtun mu?” diye sordu.

Biriyle kanoya binmis," bir baskasinin otomobiliyle iilke-
yi bir bastan bir basa dolasmis, ama higbiriyle ucaga binme-
mistim.

Bennett, “Cok hoslanacaksin,” dedi. “Senin icin yepyeni
bir deneyim olacak. Ben diinyanin tek ugak kullanan To-
urette’li cerrahiyim.”

Gunsokumunde uyandigimda i¢imde karisik duygular
vardi, havanin ¢ok soguk olmasina karsin, ugus i¢in mu-
kemmel oldugunu farkettim. Branford’daki kuiguk havaala-
nina giden kasisli ve virajli yol huzursuzlugumu artirmisti.
Bennett, “Ucakta ¢ok daha rahat oluyorum, yukarida yola
bagh degilim, ellerimi surekli kontrol aletlerinde tutmam

13 Shane F’yle kanoya binmek insani acidan ve bir hekim olarak yasadigim en il-
ging deneyimlerden biriydi. Kano viicudunun bir uzanuisi olmus, her Tourette'li
hareketle sarsilmaya baslamis, ve bana bir Tourette'linin sinirsel mekanizmasim
dogrudan yasama firsati vermisti. Firtinaya tutulmus gibi saga sola yalpalayan
kano, alabora olmak uzereyken son anda kurtuluyor, ben icimden ‘keske batsa
da yuzip karaya ¢tksam, bu beladan kurtulsam’ diye geciriyordum.
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da gerekmiyor,” dedi. Havaalaninda park etti, hangar ac,
ve gururla ucagini gosterdi. Ucak kugtik, kirmizi beyaz, tek
motorlu bir Cessna Cardinal’di. Ugag inis pistine ¢ekti,
motoru 1sitmadan 6nce bir, iki, ii¢ dela kontrol etti. Hava-
alaninda dondurucu bir soguk vardi, kuzeyden sert bir riz-
gar esiyordu. Kontrollarini izlerken bir yandan sabirsizlani-
yor, bir yandan da korkumu yatistirtyordum. Bennett’in her
seyi u¢ ya da bes defa kontrol etmesi beni rahatlatiyordu.
Ameliyat odasinda da aym seyi hissetmistim - Tourette’i
onu, sezgilerinden ve 6zgurlugunden 6din vermeden, daha
ozenli, daha duzgun ¢alismaya zorluyordu.

Kontrollar bittikten sonra Bennett, sirk cambazi gibi uca-
ga sicradi, ben binerken motoru ¢alistirdi ve yola koyul-
duk. Biz goge irmanirken gunes doguda, Rocky daglarinin
ustinden dogdu, kuguk kabin altin rengi bir 1sikla aydin-
landi. Besbin metredeki doruklar1 asarken Bennett tiklerine
baglads; titriyor, sallaniyor, hamleler yapiyor, gozluklerine,
biyigina ve kokpitin tavanina dokunuyordu. Allahtan bun-
lar kuguk tikler, diye disundim, ya bir de buiyukleri bas-
larsa? Ya ugagi havada dondurup, takla atmaya, spiral dal-
ma hareketi yapmaya kalkarsa? Ya da uzanip pervaneye do-
kunmaya kalkarsa? Tourette’liler donen objelere 6zel bir il-
gi duyarlar; bir ara Bennetti uzanip pencereden sarkarken,
onumiuizdeki pervaneyi ellemeye calisirken gézumun 6nu-
ne getirdim. Neyse ki tikleri ve saplantilar en alt diizeydey-
di, elini kontrol panelinden cektiginde ugak sessizce yol al-
maya devam ediyordu. Tanriya sukur yoldan ¢ikmasi da
cok zordu. 20-30 metre yukselsek ya da alcalsak ne degisir-
di? Onumuzde koskoca bir oyun sahasi, muazzam bir gok-
yuzu vard

Bennett, son derece yetenekli, dogustan havaci bir pilot
olmasina karsihik, bazen oyun::u bir ¢cocuktan farksiz olu-
yor. Tourette de bir bakima, normal olarak bastirdigimiz ve
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yitirdigimiz oyunculuk guduasuntn agiga ¢ikmasindan bas-
ka bir sey degildir. Ozgurluk ve genis mekan duygusunun
Bennett’e haz verdigine kusku yoktu; yuzunde yerdeyken
pek gormedigim, tasasiz bir ¢ocuk ifadesi gelmisti. Yuksel-
dik ve ilk doruklari, Rocky daglarinin ilk kitlesini astik; al-
timizda sar1 ¢amlar uzaniyordu. Dagin eteklerinden besyuz
metre kadar yukseldik. Bennett yalmz basina olsayd: yere
bes metre, ya da birka¢ santimetre yaklasmak ister miydi,
merak ettim. Ucbin metrede, doruklar arasinda bir koridor-
da ilerledik, solumuzda sabah 1s1g1nda parlayan daglarin si-
lueti, sagimizda silik bir manzara olusturuyordu. Ugbin tig-
yuz metrede Rocky daglarinin olusturdugu panorama bu-
tun heybetiyle karsimizdaydi -siradaglarin buradaki genisli-
gi 80 kilometreyi bulur- doguda altin rengiyle parlayan ge-
nis Alberta ovasi uzaniyordu. Bennett ikide bir sag eliyle ca-
ma dokunuyor, “Suraya bak, tortul kayalar!” diye haykiri-
yordu. Pencereden isaret etti. “Denizin dibinden yetmis -
seksen derece yukarida.” Dik bir egimle asag1 inen kayalara
bir dost gibi sefkatle bakiyor; burada, bu topraklarda kendi-
ni evinde hissediyordu. Daglarin gunessiz kalan yamaclar
karla kaphydi, gunesli yamagclarda kar yoktu, kuzeybatiya,
Banff’a dogru, daglarin ustinde buzullar gordik. Bennett
dogruldu, egildi, tekrar pozisyon degistirdi, kontrol paneli-
nin altindaki bacaklarina diizgun bir simetri vermeye ¢ahstu.

Alberta’ya ulasmistik - kirk dakikadir uguyorduk - High-
wood Nehri alumizda kivrilhyordu. Sola donerek, Calgary’e
dogru tath bir egimle alcaldik. Biraz daha alcaldik, bugday
ve yonca tarlalary, ¢iftlikler, bereketli ova alumizda uzani-
yor, her yerde altin kavak agaclar1 goziimuzu aliyordu. Da-
mal tarlalarin otesinde Calgary, diiz ovanin ustunde yuk-
seldi.

Birden radyodan hiriltilar gelmeye basladi; dev bir Rus
nakliye ucagi havaalanina yaklagmisti, bakim icin kapatilan
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buyuk pistin acilmasi gerekecekti. Sirada Zambiya Hava
Kuvvetleri'ne ait buiyiik bir u¢ak daha vardi. Dinyanin dért
kosesinden ucaklar Calgary’e bakim igin gelirler; Bennett
buradaki tamir ve bakim tesislerinin Kuzey Amerika’nin en
iyisi oldugunu soyluyor. Bu kargasa i¢inde Bennett pozisyo-
numuzu ve durumumuzu telsizle bildirdi (Bir Tourette’liyle
norologunu tasiyan bes metre uzunlugunda bir Cardinal)
ve bir Boeing 747 pilotuymus gibi, derhal yanit aldi. 1lgili-
ler butiin ucaklara ve butun pilotlara esit muamele ediyor-
lard1. Bu, kendine 6zgu dili, etigi, soylenceleri ve davranis
bigimleriyle bambaska bir dunyayd:. Bennett'in bu dunya-
nin bir parcasi oldugu trafik kontrolérunin onu selamla-
masindan anlasiliyordu.

Bennett tiki andiran bir ¢abukluk ve ceviklikle ucaktan
atladi - ben biraz daha yavas davrandim - ve iki dev yapih
gen¢ adamla, Rocky daglarinin dérdinctu kusak pilotlar
Kevin ve Chuck kardeslerle konusmaya baslad. Birbirlerini
iyi tamidiklar1 anlasihyordu. Chuck, “O bizden biridir,” de-
di, “Tourette’liymis - bundan kime ne? Cok iyi bir insan.
Ayn1 zamanda harika bir pilot.”

Bennett pilot arkadaslariyla biraz daha sohbet etti, donus
yolculugu i¢in ugus plani yapti. Hemen donmesi gerekiyor-
du, saat onbirde bir hemsire grubuna Tourette hakkinda
konusma yapacakti. Kuigcuik ugagina yakit aldi ve donus igin
hazirlandi. Birbirimizi kucaklayip vedalastik. New York
ucagmna dogru yirtirken dont:p onun gidisini izledim. Ben-
nett ucagina atladi, kalkis pistine yoneldi ve riizgan arkasi-
na alip, hizla kalkisa gecti. Onu bir siire izledim, sonra goz-
den kaybettim.
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Gormek ve Gormemek

1991_Kasim aymnin baglarinda, orta-batida yasayan emekli
bir rahip bana telefon etti ve elli yasinda, kuguk yastan beri
kor olan bir adamdan, kizinin nisanhs: Virgil’den soz etti.
Virgil'in gozlerinde katarakt vardi, ayrica retinitis pigmen-
tosa denilen, agir gelisen ama retinay1 yiyip bitiren kahtsal
bir hastalig1 oldugu sdyleniyordu. Nisanlis1 Amy seker has-
tasi oldugu icin duzenli olarak goz kontrolu yaptirtyordu
ve Virgil'i kendi doktoru Scott Hamlin’e muayene olmaya
ikna etmisti. Dr. Hamlin oykiiyu dikkatle dinledikten son-
ra, Virgil'de retinis pigmentosa oldugu konusunda kuskula-
r1 oldugunu soylemisti. Bu salhada emin olmak ¢ok gugtu,
kalin kataraktn altindan retinay1 gérmek imkansizdi. Isig
ve karanligy, 1s51g1n ne yonden geldigini, gézunun 6ntne tu-
tulan bir elin golgesini gorebiliyordu, yani retinasi tiimuyle
hasar gormemisti. Katarakt ameliyati lokal anesteziyle yapi-
lan, basit, {azla risk tasimayan bir operasyondu. Kaybede-
cek bir sey yoktu, ama ¢ok sey kazamilabilirdi. Amy ve Vir-
gil yakinda evleneceklerdi, bu sirada Virgil'in gozlerinin
actlmasi harika bir sey olmaz miydi1? Neredeyse hayat1 bo-
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yunca kor kalmis birinin evlilik guniunde karsisina ¢ikan
ilk goruntulerin karisy, dugun toreni, rahip ve kilise olmasi
ne buyuk mutluluk olacaktil Amy’nin babasi, Dr. Hamlin’in
ameliyat1 kabul ettigini ve bir gece 6nce Virgil'in sag goziin-
deki kataraktin alindigim soyledi. Ameliyat mucizevi bir
basariyla sonuglanmisti. Amy, ameliyattan bir gun sonra -
sargilarin alindig1 gun- tutmaya basladig1 gunlugune soyle
baslamist: “Virgil goruayor! ... Odadaki herkes gozyaslar
icinde, kirk yil sonra Virgil'in gézu acildi.... Ailesi ¢cok heye-
canl, olanlara inanamiyorlar!.... Bu bir mucize. tekrar gor-
meye basladi!” Ne var ki ertesi gun sorunlar baslamistu:
“Gorme yetenegine uyum saglamaya c¢alisiyor, bu duruma
alismasi kolay olmayacak. Daha hizh dustinmesi lazim, he-
nuz gozune guvenemiyor... Gormeyi 6grenen bir bebek gi-
bi, her sey yeni, korkutucu geliyor, gormenin anlamini kav-
rayamiyor.”

Norologun hayati bilim adaimininki gibi sistematik degil-
dir; ama norologun yeni ve beklenmedik durumlarla karsi-
lasma sansi vardir; bu sans ona, tabiatin karmagsik yapisini,
gunluk yasamda belirgin olmayan bir yapiy1 goézlemesini
saglayacak pencereler, gozetleme delikleri acar. William
Harvey 17. yuzyilda soyle yazmus; “Tabiatin gizemlerini
acik ettigi tek yer, bize ahsik oldugumuz yolun disinda izler
gosteren vakalardir.” Cocukluktan kor olan bir sahsin ileri
yaslarda gérme yetenegini kazanmasi, kuskusuz bu vaka-
lardan biriydi. Oftalmolojist Alberto Valvo, Uzun Siire Gor-
meyen Sahislarin Gorme Yetisine Kavusmast baghkl ¢alisma-
sinda, son on yuzyilda bu tur olaylarin yirmiden fazla ol-
madigini yazar.

lyilesen bu hastalar nasil bir gorme yetenegine sahipti-
ler? Gozleri acilir agillmaz, “saghkll,” “normal” géze sahip
biri gibi gormeye bashyorlar miydi? 1lk akla gelen ihtimal
budur. Yaygin kani bu yoldadir - gozler agilacak, perde
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kalkacak ve (Incil’de yazildig1 gibi) “korler gérmeye basla-
yacak.”'

Her sey bu kadar basit miydi? Gérme yetenegi dencyim
gerektirmiyor muydu? Gormeyi 6grenmek gerekmiyor muy-
du? Bu konuda yazilanlan takip etmemistim, ama 1963'te
Quarterly Journal of Psychology’de Richard Gregory’nin (Je-
an G. Wallace’la birlikte) yazdig: sasiruc1 vakalari okumus-
tum. Filozoflarin ve psikologlarin yuzyillardir bu olaya ilgi
duyduklarin biliyordum. 17. yuzyilda, karis1 ama olan filo-
zof William Molyneux, dostu John Locke’dan su sorunun
yanitint bulmasini istemisti: “Dogustan kor bir adamin,
simdi yetiskin oldugunu, ve eliyle dokunmak suretiyle kii-
reyi kupten ayirdedebildigini varsayalim. Bu sahis, gérme
yetenegini kazandiktan sonra, elleriyle dokunmadan kuapu
kireden ayirdedebilir mi?” Locke 1690’da yazdigy Concer-
ning Human Understanding (Insanin Anlama Yetenegi Uzeri-
ne) adh denemesinde bu konuyu isler ve cevabin hayir ol-
dugunu soyler. 1709’da, A New Theory Of Vision’da (Yeni
Bir Gorme Kurami) bu sorunu ve géormeyle dokunma ara-
sindaki iliskiyi daha ayrinuli inceleyen George Berkeley,
dokunma dunyasiyla géorme diinyasi arasinda hicbir bag-
lanti olmadiginy, ille bir baglant kurulmak isteniyorsa bu
baglantinin ancak deneyimle bulunabilecegini 6ne surdu.

Bundan yirmi yil sonra bu konuda bir deney yapma im-
kam dogdu. 1728'de Ingiliz cerrah William Cheselden, do-
gustan kor olan onug yasindaki bir cocugun gozlerindeki
kataraktlar: ald1. Cocuk, ¢ok geng ve zeki olmasina karsihik
ameliyattan sonra en basit gorsel algilarda bile buyuk zor-
luklar cekti. Mesale kavrami olusmamisti. Mekin ve bu-
yukluk kavramlar yoktu. Ozellikle ¢izimler ve tablolar, go-

1 Markos. Beytsayda'daki mueizeyi anlatirken daha ganp, daha karmasik bir tab-
lo cizer. Burada kor, “Yurtayen agaglar gibi seyler, adamlar™ gérir, daha sonra
her seyi oldugu gibi gormeye baslar (Markos 8:22-26).
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runtutlerin iki boyutlu temsili onu saskina ¢eviriyordu. Ber-
keley’in tahmin ettigi gibi, ancak zaman iginde ve gorsel
deneyimleriyle dokunma deneyimleri arasinda baglanti ku-
rarak gorduklerine bir anlam verebildi. Cheselden’in ameli-
yatindan bu yana gegen ikiyuzelli y1l icinde bir¢ok hasta
ayni sorunla karsilasti. Hemen hepsi Locke’in sozinu ettigi
sagskinhg ve sersemligi yasadilar.?

Yine de, bana anlatilanlara gore, Virgil sargilar alindiktan
sonra doktorunu ve nisanlisin1 gormus ve giulmusti. Bir
seyler gordigu kesindi, ama ne gormistu? Bu, eskiden tu-
muyle kor olan adam igin “gérmek” ne anlama geliyordu?
Nasil bir diinyaya adim atmist1?

Virgil, lkinci Dunya Savasi'nin baslamasindan kisa bir
sure sonra Kentucky’deki kucuk bir ciftlikte dogmustu.
Bebekken normal bir goriniimu vardi, ama annesine gore
gozleri o zaman da bozuktu; surekli bir seylere ¢arpiyor,
iyi géremiyormus izlenimi veriyordu. U¢ yasindayken, g
ayr hastalik gecirdi - menenjit-ya da menenjiyoensefalitis,
cocuk felci ve atesli bir hastalik olan “kedi tirmig1.” Bu do-
nemde nobetler gecirdi, kor oldu, ayaklari tutmamaya bas-
lad1, nefes almasi zorlasti ve on gun sonra komaya girdi.
1ki hafta komada kaldi. Komadan ¢iktiginda, annesine go-
re, “baska biri” olmustu. Tuhaf bir sekilde tembellesmis,
pasiflesmis, eski yaramaz ve oyuncu halinden eser kalma-
mistl.

Ertesi y1l bacaklar yeniden guglendi, gogsu, eskisi kadar
olmasa da, oldukc¢a diizeldi. Gorme yetenegi cle oldukca
artmisti - ama retinalarinda buyuk hasar vardi. Bu hasarin

2 Katarakt ahndiktan sonra goézler hipermetroplasir, 6yle ki kisinin gézlik kul-
lanmas: gerekir. 18. ve 19. yuzyilarda, hatta yakin gecmise kadar kullanilan
kalin mercekli gézlikler, hastanin cevresini gérmesini engelliyordu. Bugiinki
kontak ve implant lenslerin bulunmasmdan énce hastalar buyiik zorluklarla
karsilastyorlardi. Ama Locke'n sozuni ettigi gorduklerine anlam verememek
hali, ancak dogustan ya da ¢ocukluktan kér olanlarda géruldu.
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hastaligindan mi, yoksa dogustan retinal dejenerasyondan
m1 kaynaklandig: tam olarak anlasilamad.

Virgil alt yasindayken, iki goztinde de katarakt olustu,
yavas yavas kor olmaya basliyordu. Ayni yil bir kérler oku-
luna gonderildi, orada Braille alfabesini okumayi ve baston-
la dolagmay1 6grendi. Cok iyi bir 6grenci degildi, korlerde-
ki genel egilimin aksine, maceradan ve bagimsizlktan fazla
hoslanmiyordu. Hastaliktan sonra edindigi edilgen ve ice
donuk tavir okuldaki yasantisinda da devam etti.

Virgil, her seye ragmen okulu bitirdi ve yirmi yasinday-
ken Kentucky’den uzaklasmaya, Oklahoma’daki bir sehirde
cahsip kendi hayatini kurmaya karar verdi. Masaj terapisi
kursunu bitirdikten sonra YMCAde is buldu.* Isinde ger-
cekten cok iyiydi, aranan bir masoér olmustu. YMCA onu
kadrosuna aldi, yolun karsisinda, ayni yerde ¢alisan bir ar-
kadasiyla paylasacag: kuguk bir ev buldu. Cok musterisi
vardi -bu dénemde yasadiklarim anlatirken ince ayrinulara
giriyor ve heyecanlanyor- ¢alismak onu gururlandinyor,
yaptig1 isten zevk ahyordu. Boylece, Virgil kendine muteva-
z1 bir yasam kurdu; stirekli bir isi ve bir kimligi vardi, ken-
dine yetiyordu, dostlar1 vardi, Braille gazetelerini ve kitap-
larin1 okuyordu (son yillarda daha ¢ok Konusan Kitaplar
dinliyordu). Spora, 6zellikle beyzbola tutkundu, radyoda
maglar1 dinlemeyi ¢ok seviyordu. lki kez kiz arkadasi oldu,
onlarla bulusmak i¢in otobiise binip sehrin 6teki yakasina
gitti. Evle, 6zellikle annesiyle olan bagini her zaman koru-
maya 6zen gosterdi - ¢iftlikten duzenli olarak yiyecek se-
petleri geliyor, her hafta kirli camasirlarim gonderip temiz-
lerinin gelmesini bekliyordu. Kisitl, buna karsilik istikrarh
bir hayat1 vardi.

Sonra, 1991’de, Amy’le karsilast1 - ya da tekrar karsilast-
lar, cunku birbirlerini yirmi yildan fazla bir zamandir tani-

(*) YMCA: Young Men’s Christian Army (Hiristiyan misyoner kurulus).
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yorlardi. Amy’nin ge¢misi Virgil'inkinden farkhydi: gungor-
mus, orta sinif bir aileden geliyordu, New Hampshire Uni-
versitesi'ne gitmis ve botanik bolumunden derece almisti.
Sehirde, ayni kurulusun baska bir kulibuinde yuizme hocasi
olarak cahsmis, Virgil'le 1968’de bir kedi gosterisinde tams-
must1. Bir sure flort ettiler -Amy yirmilerinin basinda, Virgil
ondan birka¢ yas buyuktu- sonra Amy Arkansas’daki lisesi-
ne donmeye karar verdi. Orada ilk kocasiyla tanist, Vir-
gil'le iletisimleri koptu. Amy bir stre seracihk yapti, orki-
deler konusunda uzman oldu, ama astima yakalaninca bun-
dan vazgecti. Birkag yil sonra ilk kocasindan ayrildi ve Ok-
lahoma’ya dondu. 1988’de, beklenmedik bir zamanda, Vir-
gil ona telefon etti, u¢ yil siren uzun telefon sohbetlerin-
den sonra 1991'de tekrar karsilastilar. Amy karsilasmalarini
anlatirken, “Sanki aradan yirmi y1l ge¢gmemisti,” diyor.

Hayatlarinin bu asamasinda tekrar karsilastiklarinda, iki-
sinin de ic¢inde birlikte olma arzusu vardi. Bu konuda ilk
adim1 atan Amy oldu. Amy’e gore Virgil'in sikici ve donuk
bir hayati vardi;;, YMCAe gidiyor, masajin yapiyor, evine
donuyor, radyodaki maclar: gittikce daha ¢ok dinliyor, di-
sar1 daha az c¢ikiyor ve daha az insanla gérusuyordu. Amy,
Virgil'in gérmeye baslamasinin onu bu tembel hayattan
uzaklastiracagin, ikisine de yeni bir hayat saglayacagim
diisinmiis olmal. '

Virgil bu konuda da, her konuda oldugu gibi, pasil dav-
randi. Yillardir bir¢ok hekime basvurmus, hemen hepsi de
sozbirligi etmiscesine ameliyatin sonugsuz kalacagini, reti-
nalarimin buyuk olasihikla canhhigini yitirdigini soylemisler,
Virgil soylenenleri uysalca kabul etmisti. Ama Amy onlarla
ayni fikirde degildi. Virgil zaten kordu, kaybedecek bir sey
yoktu, uzak da olsa, dusunmesi bile heyecan verici bir ola-
silik s6zkonusuydu, kirkbes yil sonra gozleri yeniden saglh-
gina kavusabilir, yeniden gérmeye baslayabilirdi. Boylece
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Amy ameliyat [ikrini islemeye basladi. Virgil i¢in endisele-
nen annesi, cerrahi miudahaleden korkuyor, “Boyle de raha-
t1 yerinde,” diyordu. Virgil bu konuda da tarafsizdi, baska-
larinin hakkinda verecegi karar gonul rizasiyla kabul etme-
ye hazird.

Sonunda, eylil ayinin ortalarinda, ameliyat ganu geldi
catt. Virgil'in sag gozundeki katarakt alindi, lens implan-
tasyonu yapildi, sargilar sarildi, bu tur ameliyatlarda adet
oldugu uizere, yirmidort saat iyilesmesi beklendi. Ertesi gun
sargilar kaldirild, Virgil'in gozu, éntnde hicbir engel olma-
dan, diinyaya acildi. Gergekle yuizlesme an1 gelmisti.

Gergekten gelmis miydi? Gergek (daha sonra anladigim
kadariyla) Amy’nin gunlugunde belirttigi kadar “mucizevi”
degilse de, oldukca tuhaft. Beklenen an bir turlu gelmiyor,
bekleyis uzuyor ve giderek tavsiyordu. Virgil “Goériuyo-
rum!” diye haykirmamisti. Sersemlemis bir halde, bos goz-
lerle, 6nunde duran, elindeki sargi beziyle oynayan dokto-
runa bakiyordu. Doktor konusmaya baslayip “Evet?” de-
yince, Virgil'in yuzunde onu gérdugunu belirten bir ifade
olustu.

Virgil daha sonra bana, bu ilk gérme aninda, ne gérdugii
hakkinda higbir fikri olmadigim soyleyecekti. Isik, hareket
ve renk birbirine karismis, anlamsiz, bulanik bir manzara
olusturmustu. Bu bulanikhgin arasindan “Evet?” diyen bir
ses isitti. O zaman, ancak o zaman, bu 1s1k ve golge karmasa-
sinin bir yuz oldugunu, doktorunun yuzu oldugunu anlad.

Yasadig1 deneyim Dr. Gregory nin, bebeklikte kor olan,
elli yaslarinda kornea transplanlasyonu yapilan hastasi
S.B.’nin yasadiklarinin hemen hemen aynmydr:

Sargilar alindiktan sonra... 6nunde bir yerlerden ge-
len bir ses duydu, sesin geldigi yone dondi ve bula-
nik bir sekil gorda. Bunun bir yuz olmasi gerektigini
anladi... Sanki daha o6nce sesi duymasa, seslerin yuz-

141



lerden geldigini bilmese, karsisindakinin bir yuz ol-
dugunu anlamayacakti.

Bizler, dogustan gorenler, bu zihin karisikhgini kolay ko-
lay anlayamayiz. Ciinkt butiin duyularimiz saglam dogmu-
suzdur, bu duyular birbiriyle iligskilendirerek, gorsel objele-
rin, kavramlarin ve anlamlarin birbirini tamamladig gorsel
bir dunya kurariz. Her sabah gozimuizi actigimizda, gor-
meyi ogrendigimiz bir diinyayla karsilasiriz. Dinya bize ve-
rilmemistir, bitmek tiukenmek bilmeyen tecrubelerimiz, si-
niflandirmalarimiz, bellegimiz, iliskilendirmelerimizle onu
biz kurariz. Ama Virgil gozlerini agtiginda, kirkbes yildir
kor oldugu i¢in, sadece bir bebegin gorsel tecrubesini edin-
digi, bunu da uzun siire 6nce unuttugu igin, gorduklerini
destekleyecek bir gorsel bellekten yoksundu; éntuinde bir
tecriibe ve anlam dunyasi yoktu. Gériyor, ama gordikleri-
ne bir anlam yiikleyemiyordu. Retinasi ve optik sinirleri ¢a-
lhisiyor, veriler aktariyor, ama beyni bunlarn anlamlandirami-
yordu, noroloji deyimiyle bir agnozik olmustu. '

Virgil de dahil olmak tzere herkes, daha basit bir sey
beklemisti. Kisi goziinu acar, 1s1k gozden girip retinanin us-
tine duser, ve “kor gormeye baslar.” Her seyin bu kadar ba-
sit oldugunu dusunturuz. Cerrah da bir¢ok oftalmolojist gi-
bi, hayatlarinin ge¢ doneminde goérme yeteneklerini yitiren
hastalarin kataraktlarim1 almaktan baska bir deneyim yasa-
mamusti - bu hastalar da, ameliyat basarili ge¢misse, derhal
gormeye baslarlar, ¢cinku gorme kabiliyetlerini kaybetme-
mislerdir. Ameliyat 6ncesi cerrahi yonden bir arastirma ya-
pilmis, ameliyat sonrasi ortaya ¢ikabilecek sorunlar i¢in 6n-
lemler alinmisti, ama Virgil’in maruz kalacag: sinirsel ve
ruhsal zorluklar hi¢ disiinulmemis, bu konuda hig¢bir ha-
zirhk yapilmamsti.

Katarakt alindiktan sonra Virgil, renkleri ve hareketleri,
buyuk objeleri ve sekilleri (bunlar tanimlayamiyordu) gor-
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meyi ve isin en sasirtici yani, standart Snellen géz semasi-
nin ug¢uncu satirindaki, 20/100 veya biraz daha fazla goz
keskinligine karsihk gelen satirdaki harfleri okuyabilmeyi
basardi. En iyi gorme orami 20/80°di, buna karsilhik gérme
alani net degildi, merkezi gorme alani ¢ok zayifti, gozlerini
objelere yogunlastirmasi hemen hemen imkansizdi. Surekli
hedefini kaybediyor, gelisigiizel arama hareketleri yapiyor,
buluyor, sonra yeniden kaybediyordu. Retinanin merkezi,
ya da makuler (benekli) bolgesi, yuksek keskinlik ve sabit-
lemeden sorumlu olan bolge ¢ok az calisiyor, gorebilmesi
ancak bunun cevresindeki paramakuler bolgenin faaliyetiy-
le mumkin oluyordu. Retinada guive yemis manzarasi var-
di, baz1 bolgelerde pigmentasyon artiyor ya da azahiyorduy;
bozulmamis adaciklarin yaninda korelmis bolgeler gorunu-
yordu. Makule bozulmus ve soluktu, retinadaki butun da-
marlar daralmisti.

Bana anlatildigina gore muayeneden sonra eski hastalik-
tan kalma yaralar ve kalintilara rastlanmis, ama yeni ya da
sirmekte olan bir hastahk géorulmemisti. Buna gore, Virgil
hayatinin geri kalan kismini saglam bir gozle gecirebilirdi.
Hatta birka¢ hafta sonra ameliyat edilmesi planlanan sol
gozdeki bozulmanin daha az oldugu, retinasinin daha canl
oldugu tahmin edildiginden, umutlarin artmamasi igin bir
neden yoktu.

Oklahoma’ya hemen gidemedim -aslinda o telefon ko-
nusmasindan sonra ilk ugaga atlayip Virgil'i géormeye karar
vermistim- ama ameliyat takip eden haftalarda Amy’le, Vir-
gil'in annesiyle, ve elbette Virgil'le konusma [irsatin1 bul-
dum. Ayrica Dr. Hamlin’le ve Ingiltere’de Richard Gre-
gory’le uzun uzun goruistim ve ne tur testler yapmam ge-
rektigini tartistim; cunkii o giine kadar boyle bir vakayla
karsilasmamistim ve (Gregory disinda) karsilasan kimseyi
de tanimiyordum. Baz1 malzemeler buldum -cesitli objeler,
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resimler, karikaturler, baskilar, video-bantlar ve fizyolog
meslektasim Ralph Siegel'in tasarladig1 6zel algilama testle-
ri- oftalmolog dostum Robert Wasserman’a telefon ettim
(renkkéru ressam vakasinda birlikte calismistik) ve birlik-
te, ziyaret icin hazirhklar yapuk. Virgil’e cesitli testler yap-
manin otesinde, onun nasil bir hayati1 oldugunu, evinde, ev
disinda, dogal ortamlarda, sosyal ortamlarda nasil davrandi-
g bilmek istiyorduk. Hayat hikayesini -hastaliklarini, ih-
tiyaclarini ve beklentilerini- kendi agzindan 6grenmemiz de
onemliydi; ayrica onu ameliyata raz1 eden ve hayatindaki
en yakin kisi olan nisanhsiyla da tamsmali, yalniz goézlerini
ve algilama yetenegini degil, hayatinin genel gidisatini ince-
lemeliydik.

Virgil ve Amy -artik evli bir cifttiler- havaalanimin ¢ikis
kapisinda bizi bekliyorlard. Virgil orta boylu, asir1 sismands;
agir agir yuruyor, biraz fazla gug harcasa oflayip pufllamaya
bashyordu. Cok saghkh biri olmadig ilk bakista anlasihyor-
du. Gozleri saga sola oynuyor, cevresindeki hareketleri takip
ediyordu. Amy Bob’la beni tamstirinca bize dogru dondu,
ama yuzumuze bakmadi. Gulmesine ve bizi dikkatle dinle-
mesine ragmen, bir an, bize hi¢ bakmadigini dustindam.

Gregory'nin, hastasi S.B. hakkindaki gozlemleri aklima
geldi - S.B. “konusanin yuziine bakmamus, yuizundeki ifa-
deden bir sey anlamamist.” Virgil kesinlikle goren biri gibi
davranmiyordu, ama kor gibi de degildi. Daha ¢ok, zihnen
kor biri, bir agnozik gibi davranmiyordu. Bana agnozik hasta-
larimdan birini, Dr. P’yi (Karisim $apka Sanan Adam’) ha-
tirlatty; o da suratima bakacagina, normal bir bakisla beni
stizecegine, tuhaf yerlerime -6nce burnuma, oradan sag ku-
lagima, asagiya, ceneme, yukari sag géztime- takilir ve yu-
zumi bir buttuin olarak gérmez, algilayamazd.

Kalabalik havaalanindan ¢iktik. Amy Virgil'in koluna gir-
mis ona yol gosteriyor, bizi arabalarinin park yerine goturii-
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yordu. Virgil arabalan ¢ok seviyordu, ameliyatian sonra en
buyuk zevklerinden biri (tipk: S.B. gibi) evinin penceresin-
den yoldan gecen arabalar1 seyretmek, onlarin hareketleri-
ni, renklerini ve sekillerini (6zellikle renklerini) izlemekti.
Park yerinde yuriirken “Hangilerini gorebiliyorsun?” diye
sordum. Gegtigimiz buitin otomobilleri isaret etti. “Su ma-
vi, suradaki kirmizi - vay canina, amma da buyikmiis!” Ba-
zilarinin sekillerini ¢ok ilging buluyordu. Birden “Suna ba-
kar misin?” diye 6nune isaret etti, “gormek icin egilmem
lazim.” Egildi ve arabayi -al¢ak, ince yapil bir V-12 Jaguar-
eliyle inceledi. Ama yalnizca renkleri ve bigimleri kaydedi-
yordu, Amy yaninda olmasaydi kendi arabasin1 gormeden
gecip gidebilirdi. Bob’la ben, ancak biri bir sey gosterirse,
ya da bir sey sorarsa, gorsel dikkatini ona verdigini farket-
tik. Gozleri buyuk oranda sagalmisti, ama onlar1 kullan-
mak, bakmak, onun i¢in dogal bir davrams degildi, hala bir
korun davranislarina ve aliskanliklarina sahipti.?

Evleri havaalanindan epey uzaktaydi. Sehrin merkezin-
den gecerken, Virgil ve Amy’le konusmak, Virgil'in tepkile-
rini gozlemek icin epey firsatimiz oldu. Virgil hareketi sevi-
yordu, arabanin penceresinden surekli degisen manzarayi
ve yoldaki diger arabalarin hareketlerini izliyordu. Gozleri

3 Gorsel algilama her zaman davramis ve hareketle, dinyaya uzanip onu
arastirmakla baglantulidir. Gormek yeterli degildir, bakmak da gerekir. Virgil'in
gorsel algiliuma yetersizligi, ya da agnozisinden soz ettik, bunun yaninda. aym
olcide guclii bir baluna ve garme eylemini gerceklestirme yetersizligi. bir kapa-
site ya da gudit eksikligi, gorsel davrams bozuklugu vardi. Von Sendon, ¢ok
kictiik yasta gozlerine sargy sarilan iki cocuktan soz eder. Bes yasinda cocuk-
larin sargilart alimir, ama ikisi de hicbir tepki gosterinez, hicbir yere bakmazlar,
kér gibidirler. Dunyalarint baska duyularla ve davramslarla kuran bu cocuklar,
gozlcrim kullanmay: bilmez gibidirler.

Bir konuun saptama, bir davrams bicimi olarak bakma eylemi, butin hayat-
larun “hakarak™ gecirmis, gec yasta kor olan kislerde bile bozulabilir ve
degisebilir. John Hull'm 6zyasamoéykisia Touching The Roclk'da Hull, kirkh
yaslanimin ortalarina kadar normal gérme yetenegine sahip bir adamken, bes
yil kér kaldiktan sonra, baskalartyla “karsilasmanim,” onlara “bakmanin™ nc
olcdlugunu unutmustu.
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arkamizdan hizla gelen bir spor arabaya takiliyor, otobusler
(ozellikle parlak sar1 okul otobusleri), buyuk kamyonlar,
gurultilu bir traktor ilgisini ¢ekiyordu. Neonlu reklam pa-
nolarindaki harfleri sokmeye cahsti. Kelimeleri okumakta
gucluk cekiyor, ama ilk bir iki harften sonrasim kolayca
tahmin ediyordu. Baz1 isaretleri géordui ama anlayamadi.
Sehre girerken gordugumuz trafik 1siklarinin rengini ve an-
lamim biliyordu.

Amy’le birlikte, ameliyattan sonra neler gordugun, nele-
rin kafasini karnistirdigin anlatti. Her seyden 6nce, ayin
manzarasi onu ¢ok etkilemisti, tahmin ettiginden daha bu-
yuktu.* Bir keresinde gokyuzunde “sisman bir ucak” go-
runce ¢ok sasirmisti - “orada oyle kalmisti, hareket etmi-
yordu.” Kesil balonu oldugunu sonra 6grenmisti. Bazen
kus da goéruyordu, ama ¢ok yakina gelmelerinden hoslan-
miyordu. (Amy, ashnda o kadar yakina gelmediklerini acik-
lad1. Virgil'de mesafe duygusu hemen hi¢ yoktu.)

Vakitlerinin ¢cogunu ahgsveris ederek gegiriyorlardi - uzun
uzun dugune hazirlanmislardi, Amy herkesin Virgil'i gor-
mesini istiyordu, tezgahtarlara ve dukkan sahiplerine hika-
yesini anlatiyor, Virgil'deki degisimi gozleriyle gormelerini
istiyordu.* Cok egleniyorlardi; yerel televizyon Virgil’in
ameliyatiyla ilgili bir haber yayinlamisti, kalabalikta onu ta-
niyanlar ¢ikiyor, yanina gelip elini sikiyorlardi. Stipermar-
ketler ve diger dukkanlar ilging sekiller ve parlak objeler,
ozellikle parlak ambalaj kagitlar1 bakimindan da ¢ok zen-

4 Gregory'nin hastasi da ay1 gorince cok etkilenmis; ceyrck aym genis acil.
pasta dilimi gibi bir scy olacagim saniyormus, hilal seklinde oldugunu goriince
cok sasirnus.

5 Stanford Gelismis Davrams Bilimleri Enstitusi'nden sosyolog ve antropolog
Robert Scott, sosyal hayatta kérlerin tepki cekmesi, asagilanmasi ve damgalan-
mast gibi konularla 6zellikle ilgileniyor. Ayrica “mucize sagalunm” adi verilen,
gozlerin acilmasina eslik eden yogun duygulammlar hakkinda da ders veriyor.
Birkac yil 6nce bana Valvonun kitabini gonderen de Dr. Scott'du.
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gindi, buttn bunlar Virgil icin iyi bir géz “egzersizi” olu-
yordu. Gozleri agildiktan sonra tamdig ilk esyalardan biri,
tuvalet kagidi olmustu. Paketi raftan almis ve gorebildigini
kanitlamak icin Amy’e vermisti. Ameliyattan ti¢ giin sonra,
bir pazar yerine gitmisler, Virgil meyve sandiklarini, yollari,
arabalan ve kalabalig1 gorince ¢ok korkmustu. “Her sey
birbirine karisiyor,” dedi. Oradan uzaklasip bir stire gozle-
rini kapamak zorunda kald1.

Marketlerin o ¢ok renkli, hareketli atmosferinden sonra
kirlara, yesil cimenlerin oldugu tepelere ¢ikmak da hosuna
gitmisti. Amy’nin anlattigina gore, bildigi, yuradagu tepele-
ri uzaktan goérdugunde taniyamiyordu, buyukluk ve pers-
pektif yetenegi gelismemisti.®° Ama gozu agildiktan sonraki
ilk ay genellikle olumlu ge¢misti. Amy, bu gunleri gunlu-
gunde, “Hergun yeni bir maceraya basliyoruz, her giin yeni
bir sey gortyor,” seklinde 6zetlemisti.

Eve geldigimizde Virgil, elinde bastonu olmadan, tek ba-
sina yoldan kapinin 6ntine kadar yurudi, anahtarim ¢ikar-
ch, kap tokmagin tuttu, kilidi ¢evirdi ve kapiy: acti. Etkile-
yici bir sahneydi, eskiden bunu yapamadigini, ameliyattan
sonraki ilk giinden beri en buytik amacinin kapiyr kendi
eliyle agmak oldugunu soyledi. Bu onun 6zel gosterisiydi,
ama genelde yurumeyi “korkutucu” buluyor, elinde basto-
nu, dokunmadan, uzam ve mesafe duygusu olmadan yu-
rirken “kafas1 dénuyor”du. Bazi yiizeyler ve objeler one ¢i-
kiyor, uzakta olduklar1 halde kafasinin ustiindeymis gibi
goruniyordu; bazen de kendi golgesini karistiriyor (golge
kavrami, 1s1g1n 6nunun kesilmesi onun i¢in hala bir bilme-
ceydi), aniden duruyor, ayag1 dolaniyor, ya da ustunden

6 Duyular, buyiklik ve mesafe icin ipucu vermezler, bu duygular tecribeyle
ogrenilir. Butin hayatlarim sik yagmur ormanlarinda gecircen, birka¢ metreden
ilerisini géremeyen insanlar, genis ve bos bir araziye getirildiklerinde, ilerideki
daglarin tepelerini elleriyle tutmaya kalkarlar; daglarin ne kadar uzakta
oldugunu hissedemezler.
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gecmeye c¢alisiyordu. Ozellikle merdivenlerde ¢ok zorluk
cekiyordu; karsisinda duz bir satih, paralel ve bitisik ¢izgi-
ler goriyor, ne oldugunu bildigi halde, ti¢ boyutlu uzayda-
ki alt ve ust kavramlar ile bu ¢izgilerin iliskisini anlayami-
yordu. Simdi, ameliyattan bes hafta sonra, kendini kér ol-
dugu zamankinden daha sakat hissediyordu; kendine guve-
nini, hareketlerindeki rahathg: kaybetmisti. Zamanla butiin
bunlarin gececegini imit ediyordu.

Ben bundan emin degildim. Literaturdeki butun vakalar-
da hastalar ameliyattan sonra aylar, hatta yillar boyunca
uzam ve mesafe konusunda buyuk guclukler cekmislerdi.
Valvo’nun, onbes yasina kadar goren, bir kimyasal patlama
sonucu gozlerinden yaralanan yuksek zekal hastasi H.S.
icin de durum aymiyd. Yirmiiki y1l sonra kornea transplan-
tasyonu yapilana kadar bu gen¢ adam kor olarak kalmisti.
Ameliyattan sonra, ¢cok ciddi sorunlarla karsilasmis, bunlar
butun ayrintilariyla teybe kaydetmisti:

[Ameliyattan sonraki] ilk haftalarda derinlik ve me-
safe konusunda higbir fikir yurutemiyordum; sokak
lambalar1 pencerelere tutturulmus 11kl lekeler gibiy-
di, hastane koridorlarim kara delikler gibi goruyor-
dum. Karsidan karsiya gecerken, yanimda biri olsa
dahi, trafikten 6dum pathiyordu. Kendime guivenimi
yitirdim; ameliyattan 6énce sokakta kendime daha
cok guiveniyordum.

Evin arka bolumunde, buyuk, beyaz bir masanin bulun-
dugu mutfakta toplandik. Bob ve ben test aletlerimizi -
renkli semalar, harf tablolari, resimler, baskilar- masanin
ustune koyduk ve testleri kaydetmek i¢in de bir video ka-
mera kurduk. Biz ¢alismaya baslarken, evin kedisiyle kope-
gi odaya girdi. Virgil'in kediyle kopegi karistirdigini, ancak
dokununca onlar1 tanidigini, hayvanlarin bu isten hi¢ hos-
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lanmadigini {arkettik. Amy onun bazen kediyi dikkatle in-
celedigini; basina, kulaklarina, patilerine, kuyruguna uzun
uzun baktigini, bakug her yeri tath tath oksadigini soyledi.
Ertesi gun buna ben de tanik olacaktim - Virgil, Tibbles’a
(kedi) olaganustu bir ilgiyle bakiwyor, parcalar arasinda ilis-
ki kuruyordu. Amy bunu bir¢ok kereler yaptigin soyledi
(“Bir kereyle bittigini sanmayin”); yeni fikirler, yeni gorsel
tanimlamalar Virgil'in zihninden ¢ok ¢abuk siliniyordu.

Chesden, 1720’lerde buna sasilacak 6l¢ude benzeyen bir
vakay: anlatr:

Cok 6nemli gériinmese de, nakletmeden gecemeye-
cegim bir ayrint1 daha var: Hangisinin kopek, hangi-
sinin kedi oldugunu sik sik unutuyor, sormaya da
utaniyordu; bu yuzden sozgelimi kediyi kucagina
alip el yordamiyla ne oldugunu anlar, yere koyarken,
guzel kedicik, bir dahaki sefer seni taniyacagim, der-
di... Bir sey kendisine anlatldiginda... dikkatle bun-
lar1 bellegine kaydetmeye cahsirdi. Boylece bir gun
icinde binlerce seyi 6nce 6grenir, sonra unuturdu.

Resmi kayitlara gore Virgil’in sargilan alindiktan sonra
gordugi ilk sey, oftalmologun tablosundaki harfler olmus-
tu. Biz de ona once, harfleri tanima testi yapmaya karar ver-
dik. Gazetedeki harfleri se¢cemiyordu -goz keskinligi hala
20/80 kadardi- ama sekiz milimetreden biraz buyuk olan
harfleri hemen okuyordu. Bu testte buyuk 6l¢ude basarili
oldu, bilinen butiin harfleri (en azindan buyuk harfleri) ko-
layca okudu - bunu salgilar ilk alindiginda da basarmisti.
Peki yuzleri, kedileri tamimada gugluk ¢eken, sekilleri bir-
birine karistiran, mesafe ve buyuklik konusunda fikri ol-
mayan Virgil, harfleri neden bu kadar kolayhkla goruyor-
du? Kendisine bu konuyu sordugumda, korler okulunda
alfabeyi dokunarak 6grendigini, orada blok ve kesme harf-
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leri tamdigini soyledi. Bu beni ¢ok sasirtti, Gregory’nin has-
tas1 S.B.’yi hatrladim; “hi¢ beklemedigim bir anda, duvar-
daki buyuk saate bakarak ka1 gosterdigini soyledi. Oyle sa-
sirmistik ki, ameliyattan once kor olduguna inanasimiz gel-
medi.” S.B. korluk gunlerinde camsiz bir avci saatini eliyle
yoklayarak saati soylemeyi 6grenmis, Gregory'nin deyimiy-
le “kros-modal” bir transferle bu bilgi, dokunma duyusun-
dan gorsel duyuya ge¢misti. Virgil'de de bu tiir bir transfe-
rin gerceklestigi acikt1.

Virgil harfleri tanimakta zorluk ¢ekmese de, onlar bira-
raya getiremiyor - degil yazilari, kelimeleri bile okuyami-
yordu. Bunu da sasirtici buldum, ¢unku okulda yalmz Bra-
ille degil, oyma harflerle Inglizce de 6grettiklerini sdylemis-
ti; gercekten de savas anitlarinin ve mezartaslarinin ustin-
deki yazilan eliyle yoklayarak okumakta zorlanmiyordu.
Ama bakarak okurken gozleri baz1 harflere takihp kahyor,
rahat¢a metnin ustunde dolasmiyor, okumak i¢in gereken
tarama hareketini yapamiyordu. Okuma yazma bilen
H.S’ye de ayni sey olmustu:

Okuma konusunda ilk girisimlerim ¢ok sancili gegti.
Harfleri okuyabiliyordum, ama kelimeleri okumam
imkansizdi. Birkag hafta butiin gicumle ¢ahstiktan
sonra bunu basarabildim. Her harfi ayr1 ayr1 okuduk-
tan sonra, hepsini birden hatirlayamiyordum. 11k haf-
talarda, elimin bes parmagini bile sayamazdim: onla-
rin orada oldugunu biliyordum, fakat... sayarken bi-
rinden o6tekine ge¢meyi basaramiyordum.

Virgil'le gecirdigimiz bu ilk gunde karsimiza yeni sorun-
lar ¢cikmaya basladi. Virgil suirekli olarak ayrintilara takih-
yordu -ag1, kenar, renk, hareket- ama bunlar biraraya geti-
remiyor, bir bakista karmasik bir bi¢cim olusturamiyordu.
Kediyi bir bilmece gibi gormesinin nedeni buydu; énce bir
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pati, sonra burun, kuyruk ve kulak goriiyor, ama hepsini
butanlestirip, butun bir kedi goremiyordu.

Amy gunlugine, gorsel ve mantiksal acidan en “asikar”
baglantilarin bile bir 6grenme sureci gerektirdigini yazmis-
u. Anlattigina gore ameliyattan sonraki birkag¢ giinde Virgil,
“agaclarin hicbir seye benzemedigini” soylemisti. Ama bir
ay sonra, 21 Ekim’deki notlarinda Amy soyle yaziyordu:
“Virgil sonunda bir aga¢ olusturmay: basard: - gévdeyle
yapraklarin birlesip eksiksiz bir butun olusturduklarini bi-
liyor.” Bir baska yerde de soyle yazmisti: “Gokdelenleri ¢ok
tuhaf buluyor, yikilmadan nasil durduklarini anlamiyor.”

Virgil'in durumundaki baz1 (belki de butin) hastalar
benzer zorluklarla karsilasmislardi. Eduard Raehlman’in
1891’de anlattigina gore bu hastalardan biri, ameliyattan
once az ¢ok gorebilmesine ve kopeklere yakin olmasina
karsilik, “kafanin, kollarin ve kulaklarin képegin bedenine
nasil baglandigin1” anlayamiyordu. Valvo, hastas1 T.G.’nin
sozlerini naklediyor:

Ameliyattan 6énce uzam konusunda ¢ok farkh fikirle-
re sahiptim, objeleri belirli temas noktalariyla birlikte
disanardam... sézgelimi verandanin sonunda basa-
mak ya da engel varsa, bu engele belirli bir sire yu-
rudikten sonra ulasirdim ve bu zamanlamaya hemen
alisirdim. Ameliyattan sonra aylarca, gorsel algilarimi
yurayas hizimla birlestiremedim... Gérdugiam seyle
aramdaki mesafeyi koordine etmekte gicluk cekiyor-
dum. Biraz yavas ya da hizh yarusem ayaklarim dola-
siyordu.

Valvo olay1 séyle yorumlar: “Burada karsilasilan zorluk,
dokunarak tanima aliskanhg1 sonucu ardisik (sequential)
bakmaya alisan kisiye, objelerin eszamanh algilanmasinin
adeta imkansiz gérinmesidir.” Goérme duyusuna sahip olan
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bizler, zaman ve uzamda yasariz; korler yalnizca zamanda
yasarlar. Korler birbiri ardina siralanan, ardisik izlenimlerle
(dokunma, isitme, koku izlenimleri) dunyalarin1 kurarlar
ve gorme yetenegi olanlar gibi, eszamanh gorsel algiy1, be-
lirli bir anda gorsel bir sahne olusturmay: basaramazlar.
Gergekten de kisinin uzamda bakma ve gorme aliskanhig
yoksa, uzam fikrini kavramasi bile imkansizlasir - ge¢ yas-
larda kor olan yiiksek zekalilar i¢in bile bu béyledir (von
Senden’in o muhtesem makalesinin ana konusu budur.)
John Hull, Touching The Rock’da, bu 6nemli 6zyasam dene-
mesinde, kendisinden ve butun korlerden “zamana ait”
kimseler olarak soz eder. Ve devam eder:

Korlerde belirli bir yerde bulunma hissi ¢cok azdur...
uzam kisinin bedenine indirgenmistir, bedenin pozis-
yonu da yanindan gegilen nesnelere gore degil, hare-
ket ettigi stireye gore belirlenir. Boylece konum, za-
manla olculir... Kor i¢in, konusmayan biri orada de-
gildir... insanlar hareket eder, zamana aittirler, gelir
ve giderler. Hiclikten gelirler, ve kaybolurlar.

Virgil bazi basit harfleri karistirmakla ve bazilarini tersten
yazmakla (sozgelimi A ile H'y1 kanistirtyordu) birlikte, he-
men butun harfleri ve rakamlar taniyor ve yazabiliyordu.
(Hull, kirkh yaslarinda, sadece bes yil kor kaldiktan sonra
gorsel bellegine olan giivenini yitirdigini ve 3 rakaminin
hangi yonde yazildigim1 hatirlamak icin eliyle havada ¢iz-
mek zorunda kaldigini anlatir. Bdylece rakam gorsel bir bil-
gi olarak degil, bir dokunma bilgisi olarak saklanir.) Yine
de Virgil'deki gelisme, kirkbes yil kor kalmis biri i¢in olaga-
nustuydii. Ama dunya yalmzca harflerden ve rakamlardan
olusmuyordu. Objelerle ve resimlerle ne yapacakt1? Gergek
dunyada ne yapacakt?

Sargilar alindiginda ilk izlenimleri renklerle olmustu; do-
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kunma dinyasinda karsihg olmayan renkler onu heyecan-
landiriyor ve keyiflendiriyordu - konusmasinda ve Amy’nin
gunlugunde bu heyecan agik¢a goruliyordu. (“Renk ve ha-
reketleri tanimanin dogustan bir yetenek oldugu anlasihi-
yor.”) Virgil durmadan renklerden, yeni bir goruntiide kar-
sisina ¢ikan renklerin onu nasil sasirttigindan s6z ediyordu.
Bir gece 6nce Grek salatas1 ve makarna yemis, makarnaya
cok sagmisty; “Balik¢1 misinasi gibi beyaz, yuvarlak iplik-
ler,” dedi, “ben onlar1 hep kahverengi sanirdim.”

Is1g1, sekilleri, hareketi gormesi, hepsinden 6nemlisi renk-
leri gormesi beklenmeyen bir seydi ve neredeyse sersemleti-
ci bir duygusal ve fiziksel etki yaratmist (Valvo'nun hastasi
H.S. de “Bu duyularin siddetini kafamin i¢inde yumruk gibi
hissediyordum,” diye yaziyor, “icimdeki duygunun siddeti...
karimu ilk gordiagumde, Roma’nin dev anitlanyla ilk karsi-
lasugimda hissettigim duyguya ¢ok yakindi.”)

Virgil'in genis bir renk skalasindaki renkleri kolaylikla
secebildigini ve zorlanmadan eslestirdigini gorduk. Ancak,
sasirtic bir sekilde, ya da kendi sasirdig icin, bazi renklere
yanlhs adlar veriyordu: sozgelimi sariya pembe diyor, ama
onun muzla aym renkte oldugunu biliyordu. Baslangicta
renk agnozisi ya da renk anomisi olabilecegini diusunduk -
bu bozukluklar beyindeki 6zel bolgelerin hasar gormesiyle
ortaya ¢ikar ve renkleri adlandirmada, renk c¢agrisiminda
gucluk yaratir. Ama biz, karsilastigi bu zorluklarin tama-
men ogrenme yetersizliginden (ya da unutkanhgindan)
kaynaklandigin1 distinuyorduk - erken yasta ve uzun yillar
boyunca kor olmasi bazen renklerle adlan arasinda cagn-
sim yapmasini engelliyor, ya da yaptig1 ¢agrisimlar1 unut-
masina yol agiyordu. Bu ¢agrisimlarin temelindeki sinirsel
baglantlar zamanla zayiflamis, hastalik nedeniyle degil, sa-
dece kullanilmadiklar i¢in, yavas yavas zihninden silinme-
ye baglamistl.
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Virgil uzak ge¢misten kalan gorsel, renkli hatiralarinin
olduguna inaniyordu - arabayla havaalanindan donerken
Kentucky’de bir ciftlikte buyudugunii anlatmisti (“ortasin-
dan akan dereyi hatirhyorum,” “citlerin ustune kuslar ko-
nard1,” “bizim buytk, beyaz evimiz.”) - ama ben bunlarin
gercekten hatira mi, bellegindeki gorsel hayaller mi, yoksa
(Helen Keller'inki gibi) hayal bile olmayan sozel tanimlar
mi oldugu konusunda kuskuluydum.

Bakalim sekillerle ne yapacakti. Burada is biraz daha ka-
ristyordu; ameliyat takip eden haftalarda Virgil sekillerle
alistirmalar yapmis, onlar1 tanimaya ve hissetmeye ¢alis-
mistl. Renklerle bu tur bir alistirma yapmasina gerek olma-
misti. Onceleri bir sekli gorsel olarak algilamakta gugluk
cekiyordu - kare ya da daire gibi basit sekilleri bile ancak
dokundugu zaman tamyordu. Virgil, dokunma karesiyle
gorme karesi arasinda hicbir iliski kuramiyordu. Molyneux
sorusuna boyle cevap vermisti. Bu yuzden Amy ona, kuguk
cocuklarin sekilleri 6grendigi, cesitli kuplerin uygun delik-
lerden gecirildigi oyuncaklardan almisti; Virgil her gun bu
oyuncaktaki kareler, uggenler, cemberler ve dortgenlerle
ahstirma yapiyordu. Onceleri ¢ok zorlandi, ama bir ay ka-
dar ¢ahistiktan sonra belirli 6l¢uide beceri kazandi. Kuplerle
delikleri eslestirmeden once hala eli gidiyor ve sekle do-
kunmaya cahsiyor, bunu yasaklarsaniz, gozleriyle eslestire-
biliyordu.

Ug boyutlu objelerin daha buyik zorluklar ¢ikarmasi an-
lasilir bir seydi, ¢unku bunlarin sekli bulundugu konuma
gore degisiyordu; son bes haftada Virgil zamaninin buyuk
bolumunii bu objeleri incelemeye, uzaktan ve yakindan ba-
kilinca, bir seyin arkasina saklaninca, farkl yerlerden ya da
acilardan bakinca ortaya ¢ikan gorunum farkhliklarim kes-
fetmeye ayirmisti.

Sargilar alindiktan sonra eve dondugu gun, evini ve igin-
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dekileri son derece tuhaf ve anlasilmaz bulmustu. Amy ko-
luna girerek bahge yolundan evine, oradan tek tek odalara
girmesine yardim etmis, onu tek tek sandalyelerle, butun es-
yalarla tamistirmisti. Bir hafia sonra, Amy’nin yardimiyla, ra-
hatga girip ¢ikacag bir yol bulmustu - bu yol bahgeden bas-
liyor, oturma odasindan ve mutfaktan geciyor, oradan tuva-
let ve yatak odas gibi kollara ayriliyordu. Bu hat tizerindeki
bazi seyleri gormeye ve tanimaya basladi, ama bunun i¢in
uzun ve zahmetli bir micadele vermesi gerekmisti. Boylece,
sozgelimi 6n kapidan girdiginde, sagda gordugu “beyaz le-
kenin” yan odadaki yemek masas1 oldugunu ogrenmisti,
ama ne “masa,” ne de “yemek odas1” kavrami kafasinda gor-
sel acidan sekillenmis degildi. Hattan saptig1 an gevreye
uyum saglamasi imkansiz hale gelecekti. Sonra, Amy’nin
yardimiyla, hatt1 bir us olarak kullanmaya, saga sola kuguk
kesif gezileri yapmaya basladi. Boylece butin odayi, duvar-
larin ve icindekileri farkh agilardan gozluyor, bulundugu
mekanin uzam, fiziksel yap1 ve perspektifini “6greniyordu.”

Virgil evinin odalarim égrenirken, bagka bir deyisle dun-
yanin gorsel yapisini arastirir ve kesfederken, ellerini gozle-
rinin 6nunde saga sola oynatan, basini saga sola sallayan,
dunyasim kurmak igin arastiran bakislarla ¢evresini kolla-
yan bir bebek gibiydi. Dunyanin yapilandirilmas: ve kurul-
mas1 muazzam bir istir; bunu her gun binlerce kez bilingdi-
sinda yaptigimiz i¢in, ne yaptigimzin farkinda bile olmayiz.
Ama bebekler i¢in durum boyle degildir. Virgil icin de boyle
degildi; ilksel deneyimlerini yeniden, butin canhhgyla ya-
sayan bir sanat¢1 da buna benzer duygular icindedir. Cézan-
ne bir zamanlar soyle yazmist1: “Farkh acilardan bakilan bir
nesne son derece ilging bir ¢cahsma konusu olabilir; bu ¢ahs-
ma o denli uzayabilir ki, aylar boyunca yerimden kalkma-
dan, sadece saga ve sola egilerek vakit gecirebilirim.”

Gorsel algilanin surekliligini -cesitli gorunuslerin karsi-
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hkh iliskilendirilmesini, nesnelerin donusiimiinii- ¢ok er-
ken bir déonemde, dogduktan sonraki ilk aylarda gergekles-
tirdigimiz kesiflerle kavrariz. Bu kavrayis, muazzam bir 6g-
renme surecini icerir, ama bu o denli yumusak, bilin¢disi
bir sirectir ki, olaganustii karmasik bir yapisi oldugunuyn
(en gelismis bilgisayarlar bu sturecin yanina bile yaklasa-
maz) farkina varmayiz. Yapilandirdig1 gorsel engramlar: ya-
rim yuzyildir unutan Virgil icin, 6grenme ve yeniden-o6g-
renme suregleri her guin saatler suren bilingli ve sistematik
bir arastirma ¢abasim gerektiriyordu. 1lk ay, evdeki kuguk
nesneleri hedef alan, gorme ve dokunma duyularina dayal
sistematik kesifler yapti: meyveler, sebzeler, siseler, kutular,
bicaklar, cicekler, raflardaki 1virzivir - butin bunlar elinde
evirip ¢eviriyor, ytiziine yaklastiriyor, bir kol mesafede tu-
tuyor, cesitli gorantamlerini butunluklu bir nesne kavra-
minda birlestirmek icin ¢aba harciyordu.’

Bu gorme cabasi sinirleri yipratici bir hale gelebilirdi,
ama Virgil bunubir oyun gibi goriiyor ve ¢cok ¢cabuk 6greni-
yordu. Artik mutfaktaki meyveler, siseler ve kutular, otur-
ma odasindaki ¢icekler ve evin diger yerlerindeki tamdik
esyalar onun i¢in yabanci degildi.

7 Gregory'nin hastast da aym sorunlarla karsilasmusty; S.B., “cevresinde dolastig
nesnelerin bicimlerini degistirdigini gorap hayrete duserdi. Lamba diregine
bakar, sonra aym diregi baska bir noktadan inceler, bunlarin farkh gérandugi
halde ayni sey oldugunu bilmek onu sasirurdr.” Gorme yeteneklerimi sonradan
kazananlar, goéruntilerle kolay kolay basa ¢ikamazlar; bir anda kendilerini,
surekli degisen, istikrarsiz, birden kayboluveren géruntilerle dolu kaotik bir
evrenin icinde bulurlar. Nesnelere ve uzama demir atamadiklari icin bu dalgah
denizde kaybolabilirler. Daha énceleri gorme duyusu disindak: diger
duyularim kullandiklart icin, “gérunti” kavranu bile onlan sasirtmaya yeter-
lidir; bu optik kavramun bir benzeri, bir analojisi yoktur. Gérantuler diinyasina
(ve onlarin zaman zaman olusturdugu yamlsamalara, seraplara, hayallere)
aliskin olan, bu dinyay: “bilen” bizler burada kendimizi rahat ve evimizde
hissederiz, ama gozii yeni acilmis birine bu diinya son derece zor gelir. Filozof
EH. Bradley, Appearance and Redlity (Gorianti ve Gergeklik, 1893) adli ‘6nemli
bir kitap yazimistir, ama gozu yeni acilanlar icin bunlarin arasinda hicbir
baglanti yoktur.
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Ama tamidik olmayan esyalarda ¢ok zorlaniyordu. Can-
tamdan tansiyon aletimi ¢ikardigimda, ne diyecegini sasird
ve bunu hicbir seye benzetemedi; ama ellemesine izin veri-
lince derhal tamdi. Hareketli nesneler baska bir sorun do-
guruyordu, ¢unku sekilleri surekli degisim icindeydi. Ko-
pegi bile zaman zaman 6yle farkl oluyordu ki, aym kopek
olup olmadigini bilemiyordu.® Baskalarinin dis gorunisle-
rindeki ani degisimler onu saskina ¢eviriyordu. Gézu son-
radan acgilan hemen herkes bu gugluklerle karsilasnustir.
Gregory'nin hastasi S.B. de, elementer gorme yetenegi mu-
kemmel olmasina ragmen, géz ameliyatindan bir y1l sonra
degisik suratlan taniyamiyor, bu suratlardaki ifaceleri an-
lamlandiramiyordu.

Virgil'in resimlerle arasi nasildi? Bu konuda birbiriyle ¢e-
lisen bilgiler aldim. Televizyonu, gosterilen buttin program-
lar1 sevdigi sdylenmisti; gercekten de oturma odasinda yep-
yeni, dev bir televizyon, Virgil'in yeni hayatinin simgesi gibi
orta yerde duruyordu. Once sabit resimlere tepkisini 6l¢-
mek istedim ve cesitli dergilerdeki resimlerle testler yaptik.
Maalesef hicbir basari elde edemedik, Virgil ne insanlari, ne
de objeleri gorebiliyor, temsil etme fikrini kafasi almiyordu.
Gregory'nin hastasi S.B.’nin de benzer sorunlar1 olmustu.
Gregory, kendisine Cambridge sirtlarinin, King’s Bridge'in
resimleri gosterilen S.B.’nin tepkilerini soyle anlatiyor:

(S.B.) higbir sey anlamacli. Bunun bir nehir manzara-
st oldugunu, nehri ve kopruyu farketmedi.... Anladi-
gimiz kadariyla, renkli resimlerde hangi objenin 6te-

8 Virgil bunlan soylerken J.1.Borges'in “Funes'un Sonsuz Bellegi™ adh hikaycsi
aklma geldi; Funes’un kavram kargasasi, onu benzer bir duruma itmisti:

Belirli bir tara belirten kopck kelimesinin ¢ok cesitli buyukliklerde ve
bicimlerde, birbirine benzemeyen cinsleri icerdigini anlamak onun icin
yeterince zor bir seydi, bir de bunun yaminda, saat ucit ondért gege pro-
filden gorilen bir kopekle tci onbes gece 6nden gorilen bir kopegin aym
adla cagirthnast onu rahatsiz ediyordu.
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kinin éntunde durdugunu farkedemiyordu... Sadece
kuguk renk lekeleri gordugii izlenimini edindik.

Cheselden’in geng hastasi da benzer bir tecriibe gecirmisti:

Resimlerin neyi temsil ettigini derhal anladigini san-
dik... ama bir stire sonra yanildigimizi anladik; ¢tin-
ku kendisine gosterilmesinden ancak iki ay sonra,
bunlarin baz1 objeleri temsil ettigini anlayabilmisti; o
zamana kadar resimleri renkli yuzeyler, ya da renkli
parcalara ayrilmis yiizeyler olarak kabul etmisti. Ger-
cegi ogrendikten sonra da saskinhg1 ge¢cmedi, elle do-
kununca resimlerin temsil ettikleri seylerin hissini
verecegini sanmisti... hangi duyusu yalan soyluyor-
du, dokunma duyusu mu, yoksa gérme duyusu mu?

Sinema ve televizyon ekraninda durum daha iyi degildi.
Virgil'in beyzbol maglarina tutkusunu bildigimizden, tele-
vizyon kanallarindan birinde bir beyzbol ma¢i bulduk. On-
celeri oyunu gozuyle takip ediyormus gibiydi, topa vuran
kisiyi, sahada neler oldugunu anlatabiliyordu. Ama biz sesi
kisinca, onun da sesi kesildi. Isik, renk ve hareket golgele-
rinden baska bir sey goremedigi anlasihyordu, gerisi (gor-
dugunii sandig seyler) seslerden yola ¢ikarak o anda, belki
de bilingdisinda gelistirdigi yorumlardi. Maci tribunden iz-
lese neler olacagini bilmiyorduk - belki bundan daha ¢ok
hoslanacakti; gergegin iki boyutlu yansimasi, resimler ve
televizyon ekran, firtinah bir denizi andiriyordu.

Virgil iki saattir testlerimizi yamthyordu ve artik yorul-
maya baslamisti. Ameliyattan beri hem gozu hem de zihni
cok ¢abuk yoruluyordu. Yorulunca daha az gorebiliyor, gor-
diklerine anlam vermekte daha ¢ok zorluk ¢ekiyordu.®

9 Cok yoruldugu icin yanumazda getirdigimiz gorsel yamlsama testlerini yapa-
madhk. Bu buyuk bir sanssizhikti, ¢inka “gérmic” ve “gérmeme” konusunda
gorsel yamlsamalar, beynin gorsel-yapisal kapasitesini incelemek icin oldukca
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Buttin sabah suren testler hepimizi yormustu, ¢ikip biraz
dolasmak hepimize iyi gelecekti. Gitmeden 6nce Virgil'den
son olarak resim cizmesini rica ettik. Once bir cekic ¢izme-
sini 6nerdik (Ceki¢ S.B.nin ¢izdigi ilk objeydi.) Virgil tekli-
fimizi kabul etti ve titrek elle ¢cizmeye basladi. Serbest kalan
eliyle kalemin hareketlerini takip ediyordu. (Amy, “yorgun
olunca bunu yapiyor,” dedi.) Sonra bir araba (yiiksek ve es-
ki bir model); bir ugak (kuyrugu yoktu, herhalde ugurmak
cok zor olurdu) ve dumduz, kaba saba, ti¢ yasindaki bir ¢o-
cugun yapacag turden bir ev ¢izdi.

Disan ¢iktigimizda, parlak kasim gunesiyle gozleri kama-
san Virgil koyu yesil gozluklerini taku. Gin 15181 gozinu
aliyordu, los bir odada daha iyi gordugunii soyledi. Nereye
gitmek istersin deyince, biraz dusundukten sonra “Hayva-
nat bahgesi,” dedi. Hayvanat bahgesine hi¢ gitmemisti, hay-
vanlarin neye benzedigini merak ediyordu. Ciftlikteki ¢o-
cukluk gunlerinden beri hayvanlar1 sevmisti.

Hayvanat bahcesinde, Virgil'in hareket eden her seye gos-
terdigi duyarlik, etkileyici sahneler olusturuyordu. Once
tuhaf, azametli bir yuruyus ilgisini ¢ekti ve kahkahalarla

objektif ve tekrar edilebilir bir aractir. Bu yaklasim en ¢ok benimseyenlerden
biri de Gregory'dir, bu yuzden S.B.'nin gorsel yamlsamalan hakkinda verdigi
aynnuh bilgiler ¢ok ilgingtir. Bu yamlsamalardan biri paralel cizgilerle yaptlan
teste iliskindi; bu cizgiler, tistime cizilen baska egrilerle paralel degilmis izleni-
mi veriyordu; oysa S.B.'dc boyle bir “gestalt etkisi” olusmuyor, o cizgileri
gereek haliyle, yani paralel goriyordu. Bu “ctkilenme” cksikligi baska
yamlsamalarda da sozkonusuydu. Bunlardan biri, perspektif ¢izumli kupler ve
merdivenlerdi. Bunlar normal goze derinlikli ve farkh acilardan bakinca tersi
cevrilmis gibi goruniyordu; oysa S.B. ne derinlik nc de tersine cevrilme hali
gorayordu. Belirsiz sekillerde sckille-arka plan arasindaki kararsizhik halini de
algilanuyordu. Ne resimlerdeki mesafe/oran degisimlerini, ne de selale etkisi
denilen. algilanan hareketin birakug izlemmi “goriayor”du. Bu érneklerde,
(zihin bunun bir yamlsama oldugunu bilse de) gorisi normal olan biri
yamlsamay: “gorar.” Yanlsama etkilert cocuklar, maymunlar, hatta Edelman’m
yapay “yaratigr® DARWIN 1V ustinde basanyla denenmistiv. $.B.'nin onlan
“gormemesi,” erken yaslardaki gorsel dencyimin eksikliginden otari. beynin-
dcki gorsel/yapisal guciin gelismedigini gosteriyor.
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guldu. Boyle sey gormemisti. “Bu da ne?” diye sordu.

“Bir emu.”*

Emu’nun neye benzedigini pek bilmiyordu, gérduklerini
bize anlatmasin istedik. “Amy’le aym boyda,” -o sirada
Amy’le hayvan yanyana duruyorlardi- “ama hareketleri
onunkinden farkli,” dedi. Elini uzatip, hayvanin her yanina
dokunmak istedi. Bunu yaparsa daha iyi gorecegine inani-
yordu. Ne yazik ki izin vermediler.

Gozu yakindaki bir sicrama hareketine takildi ve bunun
bir kanguru oldugunu tahmin etti. Hareketleri dikkatle izli-
yordu, onu da ancak dokunarak anlatabilecegini soyledi.
Ncyi gorebildigini, “gormek”ten neyi kastettigini merak et-
meye baslamistik.

Virgil'in hayvanlari sadece hareketlerinden ve herhangi bir
ozelliginden secebildigi anlasilyordu. Kanguruyu sigrama-
sindan, zurafay: boyundan, zebrayi cizgilerinden ¢ikartiyor,
ama hayvanin butuinit hakkinda fikir yurutemiyordu. Bir ar-
kaplan 6nunde durmayan, hatlar1 keskin gérunmeyen hic-
bir hayvani secemiyordu. Uzun dislerine ragmen filleri, cok
uzakta olduklar ve arkaplan silik oldugu i¢in secemedi.

Sirada buyik maymunlarin kafesleri vardi. Virgil gorili
cok merak ediyordu. Goril agaclarin arasina saklandiginda
hi¢ géremedi, ortaya ciktiginda ise, “farkh da yuruse, daha
cok iri yapih bir insana benziyor,” dedi. Allahtan bir kosede
gercek boyutlarinda bronz bir goril heykeli vards; hayvanla-
ra dokunmak i¢in can atan Virgil’e, bu heykele elini sturebi-
lecegini soyledik. Her yerini hizla ve dikkatle inceledi; us-
tine, gozani kullanirken hi¢ gérmedigimiz bir guven duy-
gusu gelmisti. Bu manzara bana, korluk giinlerinde ne den-
li becerikli ve kendine yeterli biri olmas: gerektigini diasin-
durdu; elleriyle dunyay1 ¢ok kolay kavriyor olmahyd; ve
biz onu, butun aliskanhklarina ters diisen bir duyarhga,

(*) Emu: Avustralya'da vasayan devekusu.
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ona ¢ok zor gelen ve kendini yabanci hissettigi bir duyu or-
tamina surukliuyorduk.™

Heykele dokununca yuzu anlayish bir ifadeyle aydinlan-
di. “Insana hi¢ benzemiyormus,” dedi. lyice inceledikten
sonra, gozlerini agti, dondu ve kafeste, ontinde duran ger-
cek gorile bakti. Sonra, kendinden beklenmeyecek bir ta-
virla gorilin durusunu, parmaklarinin yere degisini, kisa
kivrik bacaklariny, iri 6ndislerini, alindaki buyuk ¢ikintiyn,
hepsini eliyle gostererek anlatti. Gregory, yillardir makine-
ler ve mekanik aragclarla ilgilenen hastasi S.B. hakkinda, gu-
zel bir anekdot anlatir. S.B.’yi Londra’daki Bilim Miizesi’nin
buyuk koleksiyonunu gérmeye gotirmus:

Gezimizin en ilgin¢ anilarindan biri, 6zel, cam bir fa-
nusta saklanan Maudsley ince-bicak tornasina gos-
terdigi tepkiydi... Onu kapali duran fanusun 6ntine
getirdim ve i¢inde ne oldugunu sdéylemesini istedim.
Hicbir sey anlamadi, yalmz en yakindaki parca, sap:
olabilir dedi. Daha sonra, (6nceden planladigimiz gi-
bi) muze goérevlisinin yardimiyla fanusu kaldirdik,
S.B.’nin tornaya dokunmasina izin verildi. Sonug sa-
sirticiydi... Gozlerini yumup ellerini siki siki torna-
nin ustinde gezdirdi. Sonra biraz bekledi, goézlerini
act1 ve soyle dedi: “Simdi gordugumu anladim.”

Virgil'in gorille gecirdigi tecrube de boyleydi. Temasin gor-
meyi olanakl kilmasi, kafami mesgul eden baska bir seyin de

10 Bir ara Virgil arslanlarin kafesinde kitkremeler duydu ve aniden o yéne
déndii. “Dinle!” dedi, “arslan bunlar, arslanlar doyuruyorlar” Ondan baska
ses duyan olmanusti, kulak kabartinca bile hafif bir homurtu duyabildik,
onun da nereden geldigini anlamadik. Virgil'in kulaklari, kulak hassashg,
dikkati ve yén duygusu, ne yetenekli bir dinleyici oldugunu gésteriyordu.
Kulak hassashgimn ve keskinliginin artmasi hemen butiin korlerde, 6zelikle
dogustan ya da erken yasta kor olanlarda gorulur; dikkatin odaklasmasi,
dokunma ve bilissel kavrayis giclerinin artmasiyla, beyinde isitsel-bilissel sis-
temler hizla gelisir.
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aciklamasi oldu. Ameliyattan sonra Virgil ¢arsidan oyuncak
askerler, arabalar, hayvanlar, unlt binalarin maketlerini al-
mus, Lilliput ulkesine benzer bir dunya yaratmisti. Bu oyun-
caklarla vakit gecirmesinin nedeni, sadece ¢ocuksulugu ya
da oyunu sevmesi degildi. Bunlar1 hem gortiyor, hem eliyle
inceliyordu; boylece canahia iliskilendirmeleri kuruyor, bu
oyuncak duinyay1 6grenerek kendini gercek diinyaya hazirh-
yordu. Oranlarmn [arkli olusu sorun degildi; S.B. de cebindeki
saatle iligkilendirdigi buyik duvar saatini derhal okumustu.

Ogle yemegini yakindaki bir balik lokantasinda yedik.
Arada sirada Virgil’e g6z atiyordum,; baslarda gayet normal,
goren bir insan gibi yedigini, salatasindaki domatesleri ga-
yet duzgiin kestigini gozledim. Yemege devam ettikce hede-
fini bulmasi guglesti, ¢atali kararsizca havada dolasmaya
basladi. Amy bu gibi durumlardan s6z etmis, bunlar1 gin-
lugunde de ac¢iklamisti. So6zgelimi Virgil tras olmaya once
aynayla bashyor, butun dikkatini ytzune vererek ilk jilet
darbesini vuruyordu. Sonra jilet darbeleri giderek azalmaya
bashyor, aynadaki hayaline kararsizca bakiyor, ya da gor-
duklerini dokunarak onaylamaya calisiyordu. Sonunda ba-
sin1 aynadan ceviriyor, gozlerini kapiyor, ya da 1siklari son-
duruyor, trasi yuzanu eliyle hissederek bitiriyordu.

Bir seye uzun sure baktiktan sonra gozlerinin yorulmasi-
na sasmamak gerekti; hepimiz gozlerimizi fazla ¢alisurirsak
bu yorgunluk duygusunu hissederiz. S6zgelimi t¢ saat dur-
madan EEG’lere bakacak olsam, izleri kaybeder, kafami ¢e-
virdim mi duvarda, tavanda, goéras alanimin her yaninda
kara golgeler gorurum; biraz ara vermek, hatta gozlerimi
bir saat kapatmak ihtiyacini hissederim. Virgil'in gérme sis-
temi. bu asamada normal gorenlere oranla daha kararsiz bir
halde olmal.

Daha zor anlayabildigimiz korkutucu ve epey sevimsiz
bir gelisme de, bazen saatler, hatta gunler suren “bulanik-
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lik” -gérme bozuklugu ya da gnozi- haliydi; nobetler halin-
de gelen bulanikligin nedeni belli degildi. Bob Wasserman,
Virgil ve Amy’nin bu duzensiz nobetlerle ilgili aciklamalari-
n1 kuskuyla karsiladi, yirmibes yillik meslek hayatinda boy-
le sey gormemisti.

Yemekten sonra hep birlikte Dr. Hamlin’in birosuna git-
tik. Hamlin ameliyattan hemen sonra retinanin ayrintih fo-
tograflarimi ¢ekmisti, gozu simdi (dogrudan ve dolayl of-
talmoskopiyle) inceleyen Bob, ameliyat sonras1 komplikas-
yonlardan hicbirine rastlamadigin soyledi. (Ozel bir test -
floresan anjiyografi- az miktarda kistli makiiler 6dem goste-
riyordu, ama nobetlerin nedeni bu olamazdi.) Lokal ya da
okuler* bir neden bulamadigimiz igin Bob, baska bir tibbi
bozuklugun so6zkonusu olabilecegini -ilk karsilasmamizda
Virgil'in pek iyi gorinmedigini farketmistik- ya da asir1 du-
yusal ve bilissel yuklemenin beynin gérme sisteminde si-
nirsel bir tepkiye neden acabilecegini ileri surdi. Normal
gorme yetenegine sahip olanlar gorsel duyumlariyla sekil-
ler, sinirlar, nesneler, manzaralar olusturmakta hi¢ zorluk
cekmezler; dogum anindan beri bu tir gorsel yapilar olus-
turmakta, gorsel bir diinya kurmakta olduklarindan bu is
icin, fazla gayret gerektirmeyen, muazzam bir bilissel sis-
tem gelistirmislerdir. (Normal olarak serebral korteksin ya-
rist gorme surecine ayrilmistir.) Virgil'de bu bilissel sistem
gelismemis, ilkel bir haldeydi ve beyninin gorme-bilissel
kavrama bolgeleri dis veri sagnagindan kolayca etkilenmis
olabilirdi.

Hayvanlarin beyin sistemleri, kritik bir noktay1 asan uya-
rilara aniden sistemi kapamak yoluyla tepki verirler." Bu

(*) Okiiler: gozle ilgili

11 Pavlov, kopeklerde bu tir tepkilerle ilgili olarak “supramaksimal stimulasyon
sonras1 transmarjinal inhibisyon”dan s6z eder, ve sitemin kapanmasim bir
savunma mekanizmasi olarak gorir.
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tepkilerin, bireyle ya da onun guiduleriyle bir ilgisi yoktur.
Serebral korteksin en yalitiml bolgelerinde bile olusabilen,
tamuyle lokal ve fizyolojik karakterli bu tepkiler, asir1 si-
nirsel yuklenmeye karsi biyolojik bir savunma mekanizma-
sidir.

Algisal-bilissel surecler, fizyolojik kokenleri olmakla bir-
likte, ayn1 zamanda kisiseldir - bunlar kisinin algiladig: ya
da yapilandirdiklar degil, kendi dunyasidir, ve algisal-ben-
lik duygusunu, iradeyi, varlik bilincini ve davramslar bi-
cimlendirirler. Bu algisal benlik, alg: sistemlerinin sekteye
ugramasiyla ¢ozulebilir ve yikilabilir, kisinin varhk bilinci-
ni, kimligini koklu bicimde degistirebilir. Bu durumda kisi
kor olmakla kalmaz, goren biri gibi davranmay: birakir, i¢
dunyasindaki degisimleri belli etmez, gorme yetenegini ya
da bu yetenegin eksikligini unutmustur. Bu durum (Anton
sendromu da denilen total psisik korluk), kalp krizi gibi
beynin gorme bolgelerinde bityitk hasar yaratan durumlar-
da ortaya ¢ikar. Zaman zaman Virgil’de de buna benzer bir
durum gozleniyordu. Boyle zamanlarda, “géormek”ten soz
etse bile kor gibi davramyor ve gorebildigine iliskin hi¢bir
belirti gostermiyordu. Virgil'in gorsel algilamasinda ve gor-
sel bir kimlik olusturmasindaki zayifhgin, yalniz fiziksel
korluge degil, Anton sendromuna benzer total psisik korlu-
ge de yol acabilecegini duastinmeden edemiyordum.

Derin duygusal sikintilarda ve bunalimlarda, baska tur
bir gorsel kapanma -ice dénme- s6zkonusu olabilir. Virgil
gercekten de en sikintil donemlerinden birini yasiyordu;
ameliyattan yeni ¢ikmisty, yeni evlenmisti, kor ve bekar bi-
riyken hayati bir anda degismisti ve ¢ok agir beklentilerle
karsi karsitya kalmisti. Buttin bunlarin asttine gorme duyu-
sunun getirdigi karisikliklar, yorgunluklar biniyordu. Bu
baskilar nikah guanu yaklasirken ailesinin sehre gelmesiyle
iyiden iyiye artmisti. Virgil'in ailesi ameliyatin yapilmasina
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itiraz ettigi gibi, gozunun acildigina inanmiyordu. Amy o
gunleri soyle not etmis:

9 Kasim: Nikah hazirhiklar icin kiliseye gittik. Virgil
hala bulanik goéruyor. Fazla bir sey goremedi. Gérme
faaliyeti durmus gibi. Virgil yine “kor™it oynuyor...
koluna girip yol gostermemi istiyor.

11 Kasim: Bugun Virgil'in annesiyle babasi gelecek.
Gozu yine tembellesti... Yeniden kor olmus gibi yapi-
yor! Sonunda geldiler. Gordiiklerine inanmadilar. Ne
zaman bir sey gordugunu soylese, “Yok canim, tah-
min ediyorsun” dediler. Tamamen kor biriymis gibi
davrandilar - yururken koluna girdiler, bir sey istedi
mi eline verdiler... Virgil artik gormuyor, ¢cok huzur-
suzum... Dogru olani yaptigimdan emin olmak isti-
yorum.

12 Kasim: Nikah gunu. Virgil ¢ok sakin... gorasu
daha iyi, ama hala bulanik... beni merdivenden iner-
ken gordu, ama bulanikti dedi... Guzel bir téren ol-
du. Kaynanamin evinde toplandik. Ailesi Virgil'in et-
rafim sardi. Hala gordugine inanmiyorlar, fazla bir
sey goremez diyorlar. Bu gece ailesiyle vedalasti. On-
lar gider gitmez Virgil’in goztunde iyilesme oldu.

Bu olayda ailesi Virgil’e kor bir adam gibi davranmis, “go-
ren” kimligini kabul etmemis ya da gérmezden gelmis; Vir-
gil de bu tavra karsi ¢tkmamus, kor gibi davranmis, hatta
kor olmustu. Bu davranisiyla egosunun bir bélumu, kimli-
gini sarsacak, onu yok edecek kadar gucli bir icine ¢ekil-
me, bir ruhsal geridonts icine girmisti. Bu tir bir regresyo-
nun, her ne kadar bilin¢cdis1 da olsa, “islevsel” alanda bir
“ket vurmaya” (inhibition) yolagmasi kag¢inilmazdi. “Koér”
ya da “Kor rolu yapan” kiside iki belirleyici davranis mode-
li mevcuttur - bunlardan biri goérsel surecin ve gorsel kimli-
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gin organik temelinin ¢okmesi (Noroloji deyimiyle “asagi-
dan” bozukluk, néropsikolojik bozukluk), oteki ise gorsel
kimligin islevsel olarak da ¢okmesi, ya da bu kimlige “ket
vurulmasi”dir (“tepeden” bozukluk, psiko-norotik bozuk-
luk) ki, bu da en az ilki kadar gercek bir bozukluktur. Gor-
me glicunun son derece zayif oldugunu -gorsel sistemlerinin
ve gorsel kimliginin istikrarsizhigini- gozonune ahirsak, bir¢ok
durumda “fizyolojik” ve “psikolojik” sikinular arasindaki far-
ki anlamasi kolay olmayacakti. Gorme giicti o denli marjinal,
o denli sinira yakindi ki, asir1 sinirsel yuklenme de, kimlik
bunalimi da bu simin kolayca asmasina yol acabilirdi."

Ug yuz yillik bir surecte yayinlanmis olan butin vakalar
bugiin klasikler arasina giren Space and Sight (Uzam ve Gor-
sellik, 1932) adli kitabinda enine boyuna inceleyen Marius
von Senden, sonradan goérme yetenegine kavusan bitun ye-
tiskinlerin er ya da ge¢ bir “motivasyon krizi"ne yakalanaca-
gini, pek azinin bu krizden saglam kurtulacagini séyler. Oy-
kasunt anlatuigy hastalardan biri, gormekten (“gormek,” ay-
n1 zamanda Korler Okulunu ve oradaki nisanlisim1 birakmak
olacaktir) o denli korkar ki, “gozlerini oyacagim” soyler;,
baska hastalar ameliyattan sonra “kor gibi davranir” ya da
“gormeyi reddeder.” Gortuince karsilasacagl seylerden kor-
kan bir baskasi, ameliyati reddeder (“I’Aveugle qui refuse de
voir” [Gormeyi Reddeden Melek| basligini tasiyan ve buna
benzer bir vakay: aktaran bir makale, 1771’de yaymland).
Gregory ve Valvo kor bir adami yeni duygularla tamstirma-
nin tehlikelerinden. ilk sevin¢ duygusundan sonra, belki de
olumcul bir depresyona girebileceginden soz ederler.

Gregory’nin hastasi da boyle bir durumla karsilasir:

12 Belirli organik zayihklar, duygusal sikinular kolaylikla fiziksel bir kihga girebilir:
boylece sikinti geciren astunhda astm noébeti gorilir, Parkinsonlunun hastahg
depresir, Virgil gibi gorme simirinda olanlar sinin gecerler ve (gecici olarak) kor
olurlar. Bu yuzden ¢ogu zaman, Virgil'in fizyolojik zayithklanyla “guclilendiril-
nis davramslan” arasinda ayirim yapmak son derece zor oluyordu.
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S.B.’nin hastanedeki gunleri cosku ve heyecanla, gérme ye-
tenegindeki gelismeleri izlemekle gecer. Ama beklencn ge-
lisme bir tarlit gerceklesmez. Ameliyattan alu ay sonra Gre-
gory sunlari yaziyor:

I¢cimizde, gorme yeteneginin onu sikintiya soktuguna
iliskin guglu bir kani olusmustu. Bu yetenek belki faz-
ladan bir seyler yapmasini saghyordu... ama bu sagla-
nan yararlar, beklediginden ¢ok daha azdi Hayatinin
buytik boliimuni hala bir korian davranislariyla sur-
duruyor, cogu geceler 15181 agmaya bile tseniyordu...
(aruk) komsulariyla da iyi ge¢cinmiyordu; komsulari
ona “tuhaf bir adam” diyor, eskiden yasama gucune
hayran olan is arkadaslari simdi onu aldatmaktan zevk
aliyor, okumasini bilmedigi icin alay ediyorlardh.

S.B’nin sikintilar1 giderek artti, hastalandi, ameliyattan
iki y1l sonra oldu. Cok saglikl bir insandi, bir zamanlar ha-
yau ¢ok sevmisti, oldugiinde henuz kirkdort yasindayd.

Valvo, erken yasta kor olan, sonradan gorme yetenegini
kazanan ve bir kimligi, bir danyayi birakip baska bir dun-
yaya adim atan kimselerin duygularini ve davranislarinm alti
ornek oykuyle anlaur.™

13 Ironik bir tavirla Letter On The Blind: IFor The Use Of Those Who Can See (Ko-
ler Hakkmcla Makale, Gérebilenler I¢in, 1749) adnu verdigi caismasinda geng
Diderot. epistemolojik ve kilturel gorecclige yaklasan bir durus alir - buna
gore korler, kendi 6lcilerinde, eksiksiz ve yeterli bir diinya olusturabilir.
ozarlaliikten ya da uyumsuzluktan uzak bir “kér™ kimligi edincbilirler ve or-
tada tedavi edilmest gereken bir “sorun” varsa, bu onlarin degil, bizim soru-
numuzdur.

Didlerot ayrica zekdnm ve kavrama giicintn, koran dogrudan tecribe ct-
medigi konulart anlamasinda énemli bir etken oldugunu ileri sirer. Bu sonu-
ca varmasmdaki en énemli nedenlerden biri, 1740'ta élen tnliv kor matema-
tikci ve Newton'cu Nicholas Saunderson’dur. Isigi gormeyen Saunderson’un,
konuyu cok iyi kavramasi ve aniversitede optik dersleri vermesi, kendine go-
re son dercce tutarh bir evren modeli olusturmasi Diderot’yu derinden etkile-
mistir.
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Butin sonradan gormeye baslayanlarda oldugu gibi, Vir-
gil'in de en buyuk celigkilerinden biri dokunma ve gorme
duyular arasindaki rahatsiz edici iliskiydi. Bir seye bakmasi
m1 yoksa dokunmasi m1 gerektigini kestiremiyordu. Bu,
ameliyat guntinden beri devam eden bir durumdu ve onun-
la ilk karsilasmamizda, ellerini arabaya degdirirken, hay-
vanlara dokunmaya calisirken, yemegine eliyle dokunur-
ken yasadig ikilemin biz de farkina varmistik. Soz dagarci-
g1, duyarhgl, dunya tasarimi, bunlarin hepsi temasi cagristi-
ran -gorme duyusunu ¢agristirmayan- terimlere dayaniyor-
du. Virgil, en azindan ameliyat oluncaya kadar, dokunma
duyusuyla yasams bir insand.

Dogustan sagir olanlarin, beyinlerindeki isitme bolgeleri-
ni gorsel amacla kullandiklar: bilinmektedir. Ayrica Braille
alfabesini okuyan korlerin isaret parmaklarina, serebral
korteksin dokunma bolgelerinde ¢ok genis alanlarin tahsis
edildigi de bilinmektedir. Korlerde korteksin dokunma (ve
isitme) bolgelerinin ¢cok buyumiis olmasi, gorsel bolgelere
tasmasi mumkundir. Gorsel stimulasyondan yoksun olan
gorme korteksi, buytik olasilikla gelismemistir. Bir duyu-
nun erken yaslarda kaybedilmesiyle baska duyularin 6ne
ctkmasi, serebral gelismede bu ttr farkhliklar yaratir.

Bu farklihk Virgil'de de mevcutsa, gérme islevini yeniden
kazaninca ne olacakti? Cok az da olsa gorsel bazi seyler og-
renmesi, beynin gorme bolgelerinde kesfedilmemis yollar
bulmasi beklenirdi. Bir yetiskinin géorme korteksindeki og-
renme faaliyetini kaydetmek belki de ilk kez bize kismet
olacakt, Virgil'in gorme korteksinin PET taramalari bize bu
firsati verecekti. Ama butin bu 6grenme faaliyeti, neye
benzeyecekti? Gormeyi 6grenen bir bebeginkine mi?
(Amy’nin aklina gelen ilk fikir buydu.) Ne var ki gorme ye-
teneklerini sonradan kazananlar, sinirsel acidan bir bebekle
ayni baslangi¢c noktasinda degildirler; bebeklerin serebral
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korteksi es-gucludir; buttn algr bigimlerini aym gucle al-
maya hazirdir. Virgil gibi erken yasta kor olan biri, algilari-
n1 mekanla degil, zamanla 6l¢meye ¢oktan alismistir.™

Bebek durmadan 6grenir. Bu muazzam, ucu sonu olma-
yan bir ugrastir, ama bu ugrasta hicbir celiskiye, hicbir so-
runa yer yoktur. Buna karsilik yeni gormeye baslayan yetis-
kin, ardisik algilamadan gorsel-uzaysal algilamaya radikal
bir gecis yapmustir ve bu, yasam boyunca edindigi tecrube-
leri bir ¢irpida silen bir gegistir. Sorunlar, sinir sisteminin
dogasindan kaynaklanir; kuguk yasta kor olan ve 6mrt bo-
yunca beynini korlage alistirmaya, bu konuda uzmanlas-
maya cahisan kisi, simdi beynini tersine ¢alisirmak zorun-
dadir. (Ayrica yetiskinin beyni, bebeginkinin esnekliginden
mahrumdur - bu yuzden yas ilerledikge yeni diller 6gren-
mek, yeni yetenekler edinmek zorlasir. Ama dogustan kor
olan biri i¢in goérmeyi 6grenmck yeni bir dil 6grenmek gibi
degildir; Diderot'nun dedigi gibi, ilk kez konusmay: 6gren-
mek gibidir.)

Gorme yetenegini sonradan kazananlarda, gormeyi 6gren-
mek, sinirsel islevlerde oldugu kadar psikolojik islevlerde,
yani benlik ve kimlikte de koklu bir degisimi gerektirir. Bu
degisim cogu zaman bir 6lim-kalim meselesine donusebilir.

14 Kiunadah psikolog Donald Hebb gérme mekanizmasimin gelisimi konusuyla
cok ilgileniyordu ve bu mckanizinanin, gencl kantya aykin olarak, yiiksek pri-
matlarla insanlarda “yaradilistan” olmadigim dencylerle kamtlamak icin ¢ok
ugrasti. Dogustan korlerin yetiskinlikte gozlerinin acilmasi onu biyileyen bir
olayds ve The Organization of Behaviour (Davramsin Organizasyonu) adh ese-
rinde von Sender’in vakalarm (kendisi bu tur bir vakayla bi¢ karsifasmanmsti)
uzun uzun inceledi. Bu vakalar, gormenin tecribeye ve dgrenmeye bagh oldu-
gu yolundaki sawi icin guclit kamtlardi; Hebb insanin bu 6grenme sirecini on-
bes yilda tamamlayabildigini disiniyordu.

Hebb'in gozleri acilan yetiskinle bebegi karsilastirmasi konusuna bir ¢ekin-
ce koymaliyiz. Gozleri acilan yetiskin, bebeklikteki 6grenme ve gelisme safha-
larim gegirebilir, ama yetiskin, norolojik ve psikolojik acidan, bebekten cok
farkhdir -bir 6miur siren algitlama tecriibesine sahiptir- ve bu tir vakalar,
Hebb'in sandiginin aksine, bize bir bebegin dinyas: hakkinda fikir vermez
ancak bir yetiskinin algilama sirecini aydinlatr.
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valvo, hastalarindan birinin s6zlerini naklediyor: “Kisi kor
olarak yeniden dogmak icin ‘goren biri’ olarak 6lmelidir.”
Bunun tersi de dogrudur: kisi “goren biri” olarak yeniden
dogmak icin kor olarak 6lmelidir. En buyuk felaket. bu iki
dunyanin arasinda; “oli ve dogamayacak kadar gugsiiz” kal-
makur; asil korkung olan budur. Korluk baslangicta ¢ok bu-
yuk bir yoksunluk, bir eksiklik olabilirse de, zamanla bu
duygu yerini bir uyuma, yeni bir durus almaya birakir ve
dinya gorsel olmayan terimlerle yeniden olusur, yeniden
yapilanur. Bu haliyle, kendi duyumlar, gerc¢ekligi ve duyar-
liklariyla farklr bir durum, farkli bir varolma halidir. John
Hull bu duruma “derin korlak” der ve onu “insanligin tari-
katlarindan biri” kabul ecler.”

31 Ekim’'de Virgil'in sol goztundeki katarakt da alind1. Re-
tinanm ve gorus keskinliginin, sagdakinin ayni oldugu an-
lasilch. Bu buyuk bir hayal kirikhig: yaratti; sol gozun daha
saglam olacag1 ve gorus yetenegini onemli 6lctide arttiraca-
g1 umit edilmisti. Gorusu biraz duzeldi; bakislarini daha iyi
odakliyordu, gozinun aranir gibi saga sola segirtmesi azal-
di, gorus alani genisledi.

1ki gozu de islevini kazandig icin Virgil isine geri dondu;
fakat orada, gormenin baska bir yonu de oldugunu, bu yo-

15 Korlukte olumlu bir yan varsa. insanhgm tarikatlarmdan biriyse, sagirlik da
en az onun kadar onemli bir rarikattr; sagirhikta yalmz gorsel (ve genel olarak
uzamsal) yetenekler degil, gorsel jestlerden olusan kencli dilini (isaret dili) ve
kultiruna kullanan bir topluluk séz konusudur. Dogustan ya da erken
yasiarda sagir olup koklea implantasyonu yapuranlar, Virgil'inkine benzer
sorunlar yasayabilir. Baslangicta seslere hicbir anlam veremezler, iliski kura-
mazlar - bu yuzden, en azindan baslangicta, bir ses kaosu. ya da agnozisi
icinde yasarlar. Bu bilissel sorunlarin yaninda kimlik sorunlan da ¢ok énem-
lidir; onlar da bir anlamda sagwr olap 1siten biri olarak dogarlar. Potansiyel
acidan bu sorun cok daha ciddidir, bizi sosyal ve kulturel sorunlarla kars:
karstya getirw; cunkit sagirhk yalmzca kisisel bir kumlik degil, ortak bir dil ve
kaltir birligiir. Bu olduk¢a karmasik sorunlar Harlan Lane'in The Mask of
Benevolence: Disabling The Deaf Comnmmity (Hayirseverlik Maskesi: Sagirlann
Gugcsiizlestirilmesi) adh eserinde enine boyuna tartisilir.
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nin ¢okluk kafa kanstirict, bazen de sok edici oldugunu
ogrendi. YMCA'de otuz yil olduk¢a mutlu bir calisma hayat
gecirmisti ve hep musterilerinin bedenlerini bildigini one
surerdi. Simdi, daha 6nce yalnizca dokunma duyusuyla bil-
digi vucutlari, tenleri karsisinda goruyor, renklerinin ne ka-
dar farkh oldugunu anlayip sasinyor. bir zamanlar puruz-
suz ve yumusak buldugu tenlerdeki kusurlar ve “leke-
lerden igrenmeye bashyordu.' Masaj yaparken gozlerini
kapamaya karar verdi, ve bu onu ¢ok rahatlatu.

llerleyen haftalarda Virgil gorsel acidan bazi gelismeler
gosterdi, ozellikle kendi basina birakildiginda daha ¢abuk
ilerliyordu. Goren biri gibi yasamak i¢in elinden geleni yap-
1, ama kafasi bu siralar daha da ¢ok karisti. Zaman zaman,
bastonunu atip sokaklarda yalnizca gozleriyle yurtumesi,
karsiya gecmesi gerekecegini dasuntup korkuyordu; bir ke-
resinde de kendisinden araba kullanmasini isteyeceklerin-
den, ya da “gérmesini” gerektiren yeni bir ise verilecegin-
den korktu. Bu donemde ¢ok ¢abaladi ve basarih da oldu -
ne var ki bu basarinn psikolojik bir bedeli vardi.

Noel tatilinden bir hafta énce, Amy ve Virgil baleye gitti-
ler. Virgil Findikkiran’a hayrandi; muzigini ¢ok severdi,
simdi ilk kez danslarini da gorecekti. “Sahnede hoplayip
ziplayanlan gorebiliyordum. Ama ustlerine nc giydiklerini
anlayamadim,” dedi. Beyzbol maclarini izlemekten buyuk
keyif alacagim dusuntiyordu ve baharda sczonun baslama-
sin1 bekliyordu.

Noel'i bir bayram havasi icinde kutlamaya hazirlandilar;
bir¢ok bakimdan énemli bir olaydi bu - evlendikten sonra-
ki ilk Noeli, goren biri olarak gecirecegi ilk Noel. Amy’i
alip, ailesinin Kentucky’deki ciftligine gitmeye karar verdi.

16 Gregorynin S.B. hakkmdaki gozlemleri; “Cok sevdigi bazi seyleri ¢irkin buldu
(buna kendisi ve kansi da dahildi!); gérinen dinyanm kusurlar ve hatalan
hep gozine takihyordu™
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Burada, kirk yildan beri ilk kez annesini gorda -dugin sira-
sinda heniiz pek iyi gormuyordu- onun “cok guzel” oldu-
gunu dusundu. Kucuklugunden beri gormedigi eski ¢iftlik
evine, ¢itlere, vadideki dereye uzun uzun baku; bunlarin
hepsi guzel bir an1 olarak bellegine kazinmisti. Gordugua
baz1 seylerden hoslanmadi, ama evini ve ailesini kendi go-
zayle gormekten ¢ok mutluydu.

Ailesinin ona karsi tavri da 6nemli 6lcude degismisti. Ab-
lasi, “Daha dikkatliydi,” dedi, “evin icinde yuruyor, duvar-
lara dokunmadan oradan oraya dolasiyordu - ayaga kalkip
istedigi yere gidiyordu.” Ameliyat oldugu ginku halinden
“cok farkliydi,” annesi ve ailenin diger uyeleri cle ayni se-
kilde dustnuyorlardi.

Noel’den bir gin once ailesine telefon ettim, annesiyle,
ablasiyla ve otekilerle konustum. Beni davet ettiler, aslinda
gidebilmeyi ¢ok isterdim, neseli ve keyifli bir bayram gegir-
dikleri kesindi. Ailenin, Virgil'in gozlerinin a¢ilmasi konu-
suna (ve bu ameliyata 6nayak oldugu icin Amy’e) baslan-
gicta yapug itirazlar, gercekten gordugune inanmamalari,
Virgil'in icinde yer etmisti ve bu inangsizligin yarattig: ruh-
sal durum, gormesini engelleyebilecek gucteydi. Ailenin
“inanmaya” baslamasiyla, bu ruhsal blogun kalkmasi bekle-
nebilirdi. Noel hem bir doruk noktasi, hem de olaganustu
bir yilin 6zetiydi. .

Onumuzdeki y1l ne olacagum ¢ok merak ediyordum. Vir-
gil neler umut ediyordu? Onu nasil bir gorsel yasam bekli-
yordu? Dogrusu, bu noktada biz de neler olacagin kestire-
miyorduk. Bircok benzer hastanin oykusu kotu, hatta kor-
kung bir sonla noktalanmist1, ama bazilar1 en buayuk zorluk-
lar1 asmis ve normale yakin bir hayat surmeyi basarmislard.

Kisileri betimlerken genellikle dikkatli davranan Valvo,
baz1 hastalarindaki olumlu gelismeleri anlatirken biraz da-
ha rahattir: ‘
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Hastalarimiz gérme ahskanliklar1 edinmeye baslayin-
ca, gormeyi 6grenmekten ¢ok buyuk bir keyif alir-
lar... kisilikleri bir ronesans gecirir.... Edindikleri
yepyeni deneyimler hakkinda konusmaya baslarlar.

“Kisiligin ronesans1” - Amy’nin Virgil'de gormeyi istedigi
degisim tam da buydu. Virgil’de bu tur bir ronesans gozle-
mek kolay degildi; ¢cok agir kanly, icine kapanik biri izleni-
mini veriyordu. Yine de retina, gri cevher, ruhbilim ve tipla
ilgili bir¢cok sorunla oldukga iyi basetmis, dunyay: gorsel al-
gilamakta hep ileri gitmisti. Olumlu yonlendirilirse gor-
mekten daha ¢ok zevk alacak, daha da ilerleyecekti. Belki
higbir zaman kusursuz goremeyecekti, ama gorme yetenegi
arttik¢a daha avantajh bir konuma gelecekti.

Felaket bir gun aniden geldi. 8 Subatta Amy telefon etti:
Virgil bir anda ¢okmiis; soluk ve baygin bir halde hastaneye
kaldirilmisti. Akciger zatiirresi geciriyordu; cigerlerinden
birinde dev bir iltihap vardi; yogun bakima alinmisti, oksi-
jen ve damardan antibiyotik veriliyordu.

Verilen ilk antibiyotik etkisiz kalds; Virgil agirlasti, kritik
noktaya yaklasti, birkag¢ giin hayatla 6lum arasindaki ¢izgi-
de kaldi. Ug hafta sonra, cerahat nihayet kontrol altina alin-
d1 ve ciger genislemeye basladi. Zatiirre iyilesiyordu, ama
Virgil kendini iyi hissetmiyordu ¢uinki nefes alisinda gug-
luk baslamisty; beynindeki teneffus merkezi felce ugramis,
kandaki oksijen ve karbon diyoksit seviyeleri bozulmaya
baslamisti. Oksijen seviyesi yaridan aza kadar dustu. Kar-
bon seviyesi yukseldi - normalin yaklasik t¢ katina ¢iktw.
Surekli oksijene ihtiyaci vardi, ama teneffuis merkezinin da-
ha fazla hasar gormesini engellemek icin ¢ok az veriliyor-
du. Beyne az oksijen gitmesi ve karbondioksit zehirlenme-
si, Virgil'in bilincinin gidip gelmesine yol acti; bazen (ka-
nindaki oksijen en alt, karbon dioksit en tist seviyedeyken)
iyice kotiilesiyor, hicbir sey goremiyor, tam kor oluyordu.
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Bu krizin bircok nedeni vardy; Virgil'in cigerleri ukanik
ve lifliydi; ileri derecede bronsiti ve anfizemi vardi; ¢ocuk-
lugunda gecirdigi cocuk felcinden kalan bir bozukluk da,
bir yanindaki diyafram hareketinin durmasiyds; ustelik asirt
sismand - bu sismanhk (Dickens’in unli romani The Pick-
wik Papers’daki sisman cocugun adiyla anilan) Pickwick
sendromuna yakalanmasina neden olmustu. Pickwick
sendromunda beyindeki teneffuis merkezi zedelendiginden,
nefes almak zorlasir, kanayeterli oksijen gitmez.

Virgil belki de birkac yildir hastaydi; 1985’den beri si-
rekli kilo aliyordu. Ama nikahla Noel arasinda onalu kilo
birden almis, birkag hafta icinde 126 kiloya ¢ikmusti; bu
sismanhgin bir nedeni kalbinin zayifligindan oturu su top-
lainasiysa, bir baska nedeni de sikintidan surekli yemek ye-
mesiydi.

Hastanede ti¢ hafta daha gecirmesi gerekiyordu; surekli
oksijen verilse de kan oksijeni giderek tehlikeli seviyelere
iniyor - bu seviyelere her iniste uyusuyor ve korlesiyordu.
Amy kapiy1 acar agmaz Virgil'in ne halde oldugunu anlyor-
du; bazen onun gozlerini odada gezdirdigini, bazen cle be-
ceriksizce duvarlara dokunmaya calistigini, “kor gibi yapu-
gin1” goruyordu. (Bu arada biz de ameliyattan beri goziinde
hemen her giin meydana gelen tuhaf kaymalarin, kismen
de olsa, kan oksijenindeki degisimlerden kaynaklanabilece-
gini dustinmeye baslamistik. Belki de Virgi.l yullardir hafif
bir Pickwick sendromu geciriyordu, bu siddetli hastaliga
yakalanmadan once de nefes zorlugu ¢ekmisti.)

Bazen Amy’i ¢ok telaslandiran bir gecis hali yasiyordu;
boyle zamanlarda hicbir sey gormedigini soyliuyor, ama
nesnelere uzaniyor, engellerden asiyor, gorurmiis gibi dav-
raniyordu. Nesnelere tepki gosterdigi, yerlerini bildigi, gor-
dugu, ama gordugunu bilmedigi bu ara duruma Amy hicbir
anlam veremiyordu. Kapali gorme, bilin¢dis1 gorme, ya da
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kor gorme de denilen bu hal, beynin gri cevherindeki gor-
me bolgelerinin (s6zgelimi oksijen eksikliginden) islevini
yerine getirmedigi, ama alt korteksdeki gorme merkezleri-
nin ¢alismaya devam ettigi durumlarda ortaya cikar. Gorsel
isaretler algilanir ve gerekli tepki gosterilir, ama bu algi isle-
mi bilince hicbir sekilde ulasmaz.

Sonunda Virgil hastaneden kurtuldu ve evine donebildi;
ama teneffus sistemi sakat kalmist1. Bir oksijen tuptine bag-
lanmist1 ve tip olmadan sandalyesinden bile kalkanyordu.
Bu asamada, disar1 ¢ikip calismaya baslamasi olasiligi cok
zayif gorunuyordu. YMCA(dekiler de isine son vermeye ha-
zirlaniyorlardi. Birkag¢ ay sonra, bir YMCA c¢alisani olarak
yirmi y1l boyunca oturdugu evinden atildi. O yazki vaziyeti
buydu; Virgil yalniz saghgimi kaybetmekle kalmamus, isin-
den ve evinden de olmustu.

Kasim ayinda kendini daha iyi hissetmeye basladi; bir ya
da iki saat oksijen tupune bagh olmadan durabiliyordu.
Virgil ve Amy’le konusurken, gorme yeteneginin bunca ay-
dir ne durumda oldugunu anlamamistim. Amy, “hemen he-
men kalmadi” demisti, ama simdilerde bir gelisme oldugu-
nu soyluyordu. Virgil'in incelemeye alindigi gorsel rehabili-
tasyon merkezine telefon ettim ve bambaska bir hikayeyle
karsilastim. Virgil'in gecen yilki butiin gorme giicinu yitir-
digini, ancak birka¢ kuguk konuda iyilesme oldugunu soy-
lediler. Terapisti Kathy, renkli nesneleri gorebilecegi kana-
atindeydi, ama baska bir sey gordiugunt sanmiyordu; bazen
de nesne olmadan, yalnizca rengi goruyordu: bir meyve su-
yu sisesinin kendisini degil ama, etrafincdaki pembe haleyi
algiliyordu."” Kathy, bu renk algisinin surekli olan tek gor-

17 Semir Zeki, baz1 serebral anoksi vakalarinda gorme korteksinin renk-yapici
bélgelerinin saglam kalabilccegini, boylece kisinin renkten baska hicbir sey
gormeyecegini, bicimlerin, sinirlarin, nesnenin uyandircdigi duygunun farkina
varmayacagn soyler.
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me bicimi oldugunu soyledi; baska yonlerden tam bir kor-
du; esyalar: deviriyor, el yordamiyla yuaruyor, kor biri izle-
nimi veriyordu. Buna karsilik zaman zaman, aniden, bek-
lenmedik bir anda gormeye basladigi da oluyor; olduk¢a
kucuk objeleri gorebiliyordu. Ama bu goruntiler geldigi
hizla geri gidiyor, ne kadar ¢abalasa da ayni seyi tekrar go-
remiyordu. Kathy, Virgil'in artik her bakimdan kor bir insan
olduguna inaniyordu.

Bunu soylediginde ¢ok sasirdim. Bu gelismeler oncekilere
hi¢ benzemiyordu: Virgil'in gozlerinde ve beyninde neler
oluyordu? Onlardan uzakta oldugum icin gelismeleri takip
edemiyordum, ote yandan Amy, Virgil'de iyilesme oldugu-
nu iddia etmeye baslamisti. Ona kor diyen herkese ates
puskiruyordu, gorsel rehabilitasyon merkezinin Virgil’e
“kor olmay1 ogrettigini” 6ne surda. Boylece, 1993’tin Subat
ayinda, hastaliga yakalandiktan bir yil sonra, hem Virgil'in
retina ve beyin fonksiyon testlerini yaptirmak, hem de on-
lar1 tekrar gormek icin Virgil'le Amy’i New York’a cagirdik.

LaGuardia Havaalanr’'nin ¢ikis kapisinda Virgil'i gorur
gormez, ne kadar kotu durumda oldugunu anladim. Okla-
homa’daki ilk karsilasmamizdan bu yana en az yirmi kilo
almisti. Bir omzunda silindir bir oksijen tupu tasiyordu. El
yordamiyla yuruyor, gozleri saga sola segirtiyordu; tama-
men kor olmustu. Amy, dirseginden tutup ona yon gosteri-
yordu. Yine de bazen, 59. Cadde Koprusinden sehire girer-
ken, bir seyler -6rnegin kopruntin ustinde bir 1s1k- goru-
yor, bunun ne oldugunu tahmin ederek degil, bilerek soy-
layordu. Ama aklinda tutmadig i¢in, gorsel acidan bunun
bir yarari olmuyordu.

Muayenehanemde yaptigim testlerde -6nce buyuk, renkli
hedefler, sonra genis hareketler, son olarak da el feneri kul-
landim- hicbir basar1 gosteremedi. Tam kor gibiydi, hatta
ameliyattan oncesine gore korlugu ilerlemisti, ¢cinku eski-
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den, kataraktl da olsa, 15181 ve 151g1n yonunu segebiliyor, go-
zunun onunde bir elin hareket ettigini anlayabiliyordu. Sim-
di higbir sey gormuyordu, 1s1ga duyarh reseptorleri, retinala-
r1 sanki yokolmustu. Isin tuhafi, timuyle yok da sayilmazdi;
arada bir dogru gordugu de oluyordu: bir keresinde bir muz
gordu ve uzanip aldy; iki kere de bilgisayar ekraninda gelisi-
guzel dolasan bir 1s1ik cubugunu eliyle takip etti. Bazi nesne-
lere uzaniyor, ya da onlar1 dogru “tahmin” ediyor, ama bu
gibi durumlarda hicbir sey gormedigini soyluyordu. Hasta-
nede tanik oldugumuz kor-bakis devam ediyordu.

Basarisizligi hepimizin cesaretini kirmisti; Virgil de yil-
gin, moralsiz bir ruh haline yenik diismeye baslamist - tes-
te ara verip ogle yemegi yedik. Meyve tabagini uzatigimda,
duyarli, becerikli parmaklariyla meyveleri inceledi, ytzu
aydinlandi ve nesesi yerine geldi. Ince ayrinularla elindeki
nesneleri aciklamaya giristi. Erik kabugunun kaygan, yapis-
kan bir dokusu, seftalilerin ve nektarinlerin yumusak tuyle-
ri (“bebek yanagi gibi”) portakallarin kaba, puruzlu kabuk-
lar1 vardi. Meyveleri eliyle tartti, agirhklarindan ve yogun-
luklarindan soz etti, ¢ekirdeklerini ve saplarini anlatti, bur-
nuna goturup kokularini ayri ayn tarif etti. Dokunma (ve
koku) duyular1 bizimkinden ¢ok daha fazla gelismisti. Ta-
bagin ustune, ustaca yapilmis, mumdan bir meyve taklidi
koyduk; bicimi ve rengi o denli gercekciydi ki, gorenlerin
hemen hepsini aldatmisti. Virgil bir saniye bile tereddut et-
medi; eline alir almaz kahkahayla guldua ve “Bu bir mum!”
diye haykirdi. “Can ya da armut seklinde.” Von Senden’in
deyimiyle, “uzamsal gergeklik stirgiint” olabilirdi; ama do-
kunma ve zaman duinyasinda olaganustu rahatti.

Dokunma duyusu kusursuz bir sekilde korunmustu; bu
arada retinalarindan da kuguk kivileimlar geliyordu. Yuzde
99'u olmus olan retinalarinda ender, anlik faaliyetler gozle-
niyordu. Oklahoma'ya yaptigimiz ziyaretten bu yana Virgil'i
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gormeyen Bob Wasserman da, gorme yeteneginin bu denli
gerilemesine sast1 ve retinalarini incelemek istedi. Muaye-
neden sonra, hi¢bir degisiklik olmadigini gordu; bazi yer-
lerde pigmentasyon artmis ya da azalmisti, genelde corak
bir goruntu vardi. Yeni bir hastalik belirtisi yoktu. Ama reti-
nanin korunan boélgelerinde bile faaliyet sifira inmisti. Isik
etkisiyle retinada olusan elektrik faaliyetini kaydeden elekt-
roretinogramlar duz bir ¢izgi gosteriyordu; beynin gérme
bolgelerindeki faaliyeti gosteren gorsel uyar1 potansiyelleri
de mevcut degildi; kisacasi, ne retinalarda ne de beyinde,
elektrik yonunden kaydedilebilecek bir faaliyet bulunma-
mistt (zaman zaman bir [aaliyet kivilciminin olusmasi
mumkundi, ama bunlar kayitlarimizda gorulmuyordu). Bu
hareketsizlik ilk hastaligina, uzun zamandir [aaliyet goster-
meyen retinitis’e atledilemezdi. Gegen yil baska bir gelisme
ortaya ¢tkmis ve bu gelisme, butiin retina fonksiyonlarini
yoketmisti.

Virgil'in kasvetli, kapali havalarda bile gunes 1s1igmdan si-
kayet ettigini, parlak 1s1ga ¢ikinca gozlerinin gormez oldu-
gunu, bu yuzden en koyu renkte gunes gozlukleri takuigini
hatirladik. Belki de dostum Kevin Halligan'in 6ne surdugu
gibi, kataraktlarinin alinmasiyla -ki bu kataraktlar belki de
onlarca yil onun hassas retinalarina kalkan gorevi gormuis-
ta- gunes 1s1g1 retinalarina zarar vermis, onlari yakmisti.
Makuler dejenerasyon gibi [arkli retina sorunlart olan has-
talar, 1518a -yalniz kizilotesi 1s1ga degil, butun isiklara- karsi
son derece hassastirlar ve 1s1k, retinalarinin zarar gérimesine
yol acabilir. Virgil'in basina gelen de bu muydu? Bu, olasi-
liklardan biriydi. Daha 6nce [arkina varsaydik. Virgil'in go-
zune giden 15181 ayarlasaydik sonug farkli mi olacaku?

Bir baska -ve akla daha yakin- olasilik da Virgil’deki oksi-
jen yetmezligiydi, bir yil boyunca kani oksijensiz kalmisti.
Hastanede kan gazlar yukselip alcalirken gorme yetenegi-
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nin de gidip geldigine tanik olmustuk. Retinalarinda (ve
belki de korteksindeki gorsel bolgelerde) oksijen eksikligi-
nin tekrarlanmasi, ya da suregen bir hale gelmesi, onlarin
sonunu hazirlamis olabilir miydi? Bu noktada, kan oksije-
ninin yuzde 100’e ¢ikarilmasinin (bunu yapmak icin saf
oksijenle yapay teneffiis uygulanmas: gerekecekti) retina-
nin ve beynin islevlerini bir él¢cude koruyacag: varsayilabi-
lirdi. Ama bu, ayn1 zamanda ¢ok riskli bir islemdi, ¢unku
beynin teneffus merkezinde uzun siireli, hatta kalic1 bir bo-
zukluga yol acabilirdi.

Iste Virgil'in, “mucizevi” bir sekilde yeniden gormeye
baslayan adamin oykusu. Cheselden’in 1728’deki geng has-
tasinin ve son ucyuz yildaki birka¢ hastanin 6ykusune ¢ok
benziyor - ama tuhaf ve ironik bir sonla bitiyor. Ameliyat-
tan once korluge cok iyi uyum saglayan Gregory’nin hasta-
s1, gormeye baslayinca once buyuk bir seving ve coskuya
kapilmis, ama zamanla ¢ekilmez sikintilar ve zorluklar bas-
gosterince, “armagan” sandig1 bu degisimin bir “lanet” ol-
dugunu dusunmeye baslamis, depresyona girmis ve bir su-
re sonra 6lmustu. Hastalarin buytik ¢ogunlugu ayni tepkiyi
gostermis, yeni duyularina uyum saglamakta ¢ok buyuk
zorluklar ¢cekmislerdi; ancak Valvo’nun sozunu ettigi birkag
hasta, uyum saglamay1 ve “iyilesmeyi” basarmistir. Virgil de
bu zorluklar: asip, kendinden oncekilerin yapmadigini ya-
pamaz miydi?

Bunu hicbir zaman bilemeyecegiz, ¢iinkit uyum saglama
cabasi -ki bu Virgil i¢in bir ‘6lim-kalim’ sorunuydu- kade-
rin ac1 bir cilvesi olan bir hastalikla kesintiye ugramistr: bu
hastalik bir anda onu evinden, isinden, saghgindan ve ba-
gimsizligindan etmis, geriye kendine bakamayan, ciddi bi-
cimde hasta bir adam kalmisti. Ameliyat fikrini ilk ortaya
atan ve Virgil'in gérmesi i¢in elinden geleni yapan Amy icin
mucize geri tepmis ve bir felakete donusmustu. Virgil, filo-
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zofca bir tavir aliyor ve “Boyle seyler olur,” demekle yetini-
yor. Ama bu darbe onu ¢ok hirpaladi. Zaman zaman o6fke
nobetlerine tutuluyor; caresizligine, hastaligina ofkeleniyor,
bir rayanin ve bir vaadin gerceklesmeyisine ofkeleniyor ve
butiin bunlarin 6tesinde, butin bunlardan daha ¢ok, bastan
beri i¢inde tasidigl bir duygunun, kazanmak ya da vazgec-
mek sansinin olmadig bir savasa girdigi duygusunun onu
hakli ¢ikarmasina ofkeleniyor. 1k baslarda buyuk bir sas-
kinlik, hayranlik ve sevin¢ duydugunu itiraf ediyor. Ashnda
buna, cesareti, yurekliligi de eklemek gerekir. Cok az kisiye
kismet olan buiyik bir macera yasadi, yeni bir dunyay1 kes-
fe cikti. Ama bunun ardindan sorunlar ve miicadcleler bas-
lad1; gormek ve gormemek, gorsel bir diinya kuramamak,
kendi dinyasini feda etmek, bunlar buyuk sorunlard. Iki
dunyada yasamasina karsin ikisinde de rahat edemiyor, bu
iskenceden kurtulmasi giderek imkansizlasiyordu. Sonra
birden, paradoksal bir bicimde, bir kurtulus yolu gortind
ikinci -ve son- kez kor oldu. Bu gelismeyi bir “armagan”
olarak kabul etti. Virgil artik gormek zorunda degil, gorun-
ti ve uzamdan olusan o karisik diinyada kalmak ihtiyacini
duymuyor; artik kendi gergek benligine, diger duyularinin
elli yildir yogun, girift ve ona yakin gelen bir gerceklik duy-
gusu olusturdugu kendi dinyasina déonmemesi i¢in hicbir
neden yok.
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Riiyalarimin Manzarasi

Franco Magnani’yle ilk kez 1988 yazinda, San Fransisco Ke-
sifler Muizesi’nin hafiza konulu sempozyum ve sergisinde kar-
stlastim. Salondaki elli kadar yaghboya tablonun hepsinde
ressamun dogup buyudugu, ancak otuz yildir gérmedigi, Tos-
kana'daki kiigitk Pontito kasabasi resmedilmisti. Her tablo-
nun yaninda, Kesifler Muzesi’nin fotografcist Susan Schwart-
zenberg'in, tabloyla ayni agindan cektigi Pontito fotograflar
vardi. (Ayni acidan ¢ekmek her zaman mumkun olmuyordu;
Magnani bazen Pontito’yu yerden yirmi ya da elli metre ytik-
sekte, hayali bir bakis agisindan ¢izmisti; Schwartzenberg ki-
mi ¢ekimlerde kamerasini bir sirga baglamus, bir ara helikop-
ter ya da balon kiralamay1 diisunmuistii.) Magnani bir “Hafiza
Sanatcist” olarak tanitiliyordu; bu sasirtic sergiyi gezmek,
onun hafizasinin gucuna anlamak igin yeterliydi. Her ev, her
sokak, Pontito'nun her tasi uzaktan, yakindan, olabilecek her
acidan, bir fotograf kusursuzluguyla resmedilmisti. Magnani
sanki koyunun ug¢ boyutlu bir modelini sonsuz ayrintilarla
kafasina kazimis, zihnindeki bu modeli her yonden inceleyip
eksiksiz bir bicimde tuvalin tistiine aktarmist.
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Tablolarla fotograflar arasindaki sasirtict benzerligi gor-
dugumde ilk dusuncem cok ender bir olayla, aydetik hafi-
zali bir ressamla karsilastigimdi. Aydetikler gorkemli bir
hayal guicuntin ve hafizanin komutani (ya da kolesi) gibi,
sadece bir an tanik olduklar: bir sahneyi buttn ayrinulary-
la, saatler, gunler, (bazen yillar) boyu hafizalarinda tutabi-
lirler. Ancak, hafizasimi her yonuyle, ¢cok genis bir repetu-
varla sergileyip hicbir seyin ondan kagmadigini gostermeye
egilimli olan aydetik bir sanat¢inin, tek bir temaya ya da
objeye bagh kalmasi alisiimadik bir olaydi; Magnani butun
dikkatini Pontito ustinde yogunlastirmisti. Su halde bu,
yalmzca bir hafiza gosterisi degildi; cocuklugunu gegirdigi
koyun, cok guclu bir guduyle yeniden yaratilmasiydi. Bir
yonu hafizaya, bir yonu nostaljiye donuk bir yarau - bir
saplanti, bir sanatt.

Birka¢ giin sonra Franco'yla evinde bulustuk. San Fran-
sisco’nun disinda, tenha bir yerde oturuyordu. Sokaga gir-
digimde evin numarasin1 aramama gerek kalmadi; otekile-
rin arasinda hemen farkediliyordu. Kugiik 6n bahcedeki al-
cak tas duvar Pontito tablolarini andiriyordu, (“Pontito”)
plakali spor arabasi sokaga parkedilmisti. Atelyeye donus-
tarduagu garajinin kapist sonuna kadar acikti; disaridan ba-
kan birinin ressamu is basinda izlemesi mumkundii.

Franco uzun boylu, inceydi; kalin mercekli gozlukleri
gozlerini oldugundan iri gosteriyordu. Gur kahverengi sag-
larin1 yandan ayirmisty; hafif yaylanarak yurtrken zinde bir
gorunusu vardi. Ellidort yasindaydi ama c¢ok daha geng
gosteriyordu. Beni iceri davet etti ve evini gezdirdi. Odala-
rin butun duvarlari, her ¢ekmece, her dolap tablolarla do-
luydu - burasi evden ¢ok bir muzeyi, dev bir Pontito arsivi-
ni andirtyordu.

Evi dolasirken her tablonun 6ntuinde duruyor, anilarin
buyusune kapilarak orada neler oldugunu, bir zamanlar ne
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maceralar yasadigini anlatyordu. “Su duvara bak - rahip
beni burada, kilisenin arkasindaki bah¢enin duvarina ur-
manirken yakaladi. Sokaga kadar arkamdan kovaladi. Koy-
deki butiin cocuklart kovalardi.” Her an1 bir baskasim ¢ag-
nisuriyordu. Birkag dakika iginde, daginik bir anilar seline
kapilmis, cocuklugunu gecirdigi Pontito’yu anlatmaya bas-
lamisti. Bu daginiklik, duygularinin son derece yogun ol-
masina karsilik kendini anlatmakta zorluk ¢ekmesi, saplan-
usmnin boyutlarini, gece ginduz Pontito’yu dustundugunu,
baska hicbir seyle ilgilenmedigini gosteriyordu.

Franco konusurken, birbiri ardina sokiin eden anilarin
onu esir aldigini, ve ayn1 zamanda ona muazzam bir gig
verdigini hissettim. Mimikler, taklitler yapiyor, derin derin
soluyor, aniden gozlerini aciyordu - bambaska bir dunyada
gibiydi. Sonra birden kendine geliyor, utanga¢ bir tavirla
gulumstiyor ve “Iste boyle oldu,” diyordu.

Hi¢ susmayacakmis gibi konusmasi, uzak ge¢misten ge-
len somut anilari, resim yaparkenki havasina uymuyordu.
Yalniz basina olunca anilarin ugultusunun dindigini, sessiz
ve sakin eski koyunu dusunduginu soyledi; bu koy insan-
siz, zamansiz, hicbir olayin olmadigi huzurlu bir yer, “bir
zamanlar”da asih kalmus, fantastik, mitsel ve masalimsi bir
Pontito’ydu.

Ogleye dogru hala Franco’nun resimlerinin etkisi altin-
daydim, ama konusmasindan sikilmaya baslamistim. Yal-
nizca bir tek konuda konusuyor, baska hicbir sey ilgisini
cekmiyordu. Bundan daha sikici bir sey olabilir miydi?
Ama saplanusindan ¢ok hos, gercek, dingin bir sanat uret-
misti. Anilarin1 doniistiren, onlar kisisel, siradan, zamanla
sinirli olmaktan ¢ikarip evrensel ve kutsal yapan neydi?
Durmadan kendi ge¢misini anlatan sikic kisilerle her yerde
karsilasirsiniz, ama bunlarin hicbiri Franco gibi gercek bir
sanatct degildir. Onu sanatg1 yapan yalnizca hafiza gucu ve
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saplantisi degil, ¢ok daha derin bir seydi.

Franco 1934’te Pontito’da dogdu. Burasi, Floransa’nin
kirk mil kadar batisinda, Pistoia bolgesinde, Castelvecchio
daglarinin eteklerinde 500 nuluslu kucuk bir koydu. Tos-
kana’daki butun dag koyleri gibi uzun bir gecmise sahipti,
cevresinde ¢ok sayida Etrusk mezari bulunan, geleneksel
tarimciligin, zeytin ve iizam uretiminin surdaraldugu bu
koyun belki ikibin yillik bir ge¢misi vardi. Tas binalarda,
yalnizca katirlarin ve yayalarin tirmanabilecegi dik, dolam-
bagh sokaklarda insanlar, yuzlerce yildir degismeyen basit
ve duizenli bir yasam surayorlardi. Kéyun en ust noktasi ki-
lisenin sivri tepesiydi, Franco’nun evi de kilisenin hemen
yanindaydi. O kadar yakindi ki, Franco ¢ocuklugunda ya-
tak odasinin penceresinden uzanip kilisenin c¢atisina doku-
nabilirdi. Bu kendi halindeki koytin halki bayuk bir aile gi-
biydi: Magnaniler, Papiler, Vanucciler, Tamburiler ve Sarpi-
ler, hepsi de akrabaydi. Koyun en unli kisisi, 18. yuzyilda
Fransiz devrimine iliskin atesli nutuklariyla taninan, koy
meydanina bustu dikilen Lazzaro Papi’ydi.

Gelenekleri, ulkenin diger yorelerinden yalitilmis yasam
tarziyla Pontito degisime ve zamana meydan okuyan bir ka-
leydi. Toprak bereketliydi, koyluler ¢aliskandi, tarlalar1 ve
baglar1 her turlu luksten uzak, yalin, ama kendilerine yeter-
li bir hayat stirmelerini sagliyordu. Savas baslayana dek
Franco ve diger koyluler mutlu ve gavenli gunler gecirdiler.

Savas, her turlu belayla birlikte geldi. Franco’nun babasi
1942’de bir kazada oldu, ertesi y1l Naziler koyu isgal edip
bosaltular. Koyluler geri donduklerinde evlerin ¢cogu otu-
rulmaz haldeydi. Eski gunlere donmek imkansizdi. Koy
yagmalanmus, tarlalar ve baglar tahrip olmus, en énemlisi
eski degerler yitirilmisti. Savastan sonra Pontito buyuk bir
cesaretle kendini toparlamaya calisti, ama hicbir zaman es-
ki haline kavusamadi. Baglar, bahceler, tarim ekonomisi es-
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ki gunlerdeki parlakligina ulasamadi. Koy ekonomik acidan
kendine yeterli olmaktan ¢ikt, genc erkek ve kadinlar is
bulmak i¢in baska yerlere goctiiler. Savastan 6nce 500 nu-
fusu barindiran, bir zamanlarin zengin Pontito’sundan geri-
ye, 70 yash ve emeklinin yasadigi yoksul bir koy kaldi. Bu-
gun koyde ¢ocuga rastlanmiyor, ¢alisan yetiskinlerin sayisi
da ¢ok az.

Franco’'nun biitiin tablolarinda, 1943’ten 6nceki Pontito
ve oradaki yasami resmedilmistir. Cocukluk anilari, babasi
olmeden 6nce, Almman isgalinden once, tarlalalar kuraklas-
madan once yasadigi, oyun oynadigi ve buyudugu yerler bu
resimlerin ana konusudur.

Oniki yasina kadar Pontito’dan oturan Franco, 1946’da
Lucca’da ilkokula gitti. 1949°da Montepulciano’da bir mo-
bilyacinin yanina ¢irak verildi. Bu siralarda “fotografik” ha-
fizasi herkesi etkiliyordu (bu yetenek annesinde ve kizkar-
desinde de vardi). Bir kere okumayla butun bir sayfay: ak-
linda tutabiliyordu; bir kere dinledigi dersi unutmuyordu,
mezarliktaki butun taslarin ustunde yazilanlar1 haurhyor-
du, ¢ok haneli rakamlar1 bir bakista aklinda tutabiliyor ve
bunlari akildan topluyordu. Ama ilk kez evinden uzak kal-
dig1 ve sila hasreti cektigi Lucca’da hafizasinda baska gelis-
meler oldu; bunlar yogun ac1 ve zevk duygulanimlarinin
hayalleriydi.

Bu hayaller o gine dek onu digerlerinden ayiran o “bi-
lincli” hafiza gucunden farkliydi; aniden, kendiliginden
patlayiveren hayallerdi bunlar - ses, doku, koku ve his aci-
sindan sanriy1 andirtyorlardi. Hepsinden énemlisi, bu yeni
hafiza yasanan deneyimleri aktariyordu; her hayal kendi ki-
sisel duygulanimlariyla birlikte olusuyor, kendi hayatindan
bir aniyi, bir manzarayi iceriyordu. Daha sonra yaptigimiz
bir konusmada kizkardesi, “Pomilo’yh cok 6zlemisti,” dedi.
“Kiliseyi, sokaklari, tarlalar1 ‘géruyordu,” ama henuz bunla-
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1t resmetmek i¢in bir arzu duymuyordu.”

Franco 4 yil ciraklik yapuktan sonra, 1953’te Pontito’ya
dondii; ne var ki gerileme stirecine giren koyde marangoza
ihtiya¢ kalmamuisti. Pontito’da bu meslekle gecinemeyecegi-
ni anladig: i¢in Rapallo’ya gitti. Burada as¢1 olarak ¢alist,
ama isi onu tatmin etmiyor, baska bir yasam biciminin 6z-
lemini cekiyor, uzaklara gitmeyi hayal ediyordu. 1960’1n
baslarinda, yirmibes yasinda, yar sezgiyle, yan bilingli ola-
rak isini birakmaya ve dunyay1 gezmeye karar verdi ve bir
gemide asc1 olarak is buldu. Yol hazirliklar1 yaparken (belki
de hi¢bir zaman geri donmeyecegini sezdigi icin) yasam oy-
kusunti yazmaya basladi - ama gemiye adimini atarken yaz-
diklarini denize firlatti. Bu siralar anilarini toparlamak, co-
cuklugunun bir resmini olusturmak ihtiyac1 ¢ok gucluydu,
ama bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Boylece yola koyul-
du. Karayipler’le Avrupa arasinda gidip geliyordu; Haiti'ye,
Antil ve Bahama Adalarrna gitti - 1963 ve ‘64’te Nassau'da
ondort ay gecirdi. Bu siralarda Pontito’yu “unuttugunu,”
hi¢ dusiunmedigini soyluyor.

1965'te, 31 yasindayken hayatini degistiren bir karar aldi;
Italya’ya geri donmeyecek, Amerika’ya, San Fransisco’ya
yerlesecekti. Bu karar1 almasi kolay olmamisti. En sevdigi,
en deger verdigi seylerden, tulkesinden, dilinden, koyun-
den, ailesinden, ailesini ytuzyillardir bir arada tutan alhskan-
liklardan, belki de geri donmemecesine uzaklasiyordu.
Ama ayni zamanda yeni bir zenginlige, yeni bir ulkede yeni
bir yasama baslama vaadine, kendisi olma ¢zgurlugtine, ge-
minin guvertesinde duyumsadigi o o6zgurlik hissine yakla-
styor, ya da yaklasugini saniyordu (Babasi da gencliginde
Amerika'ya gitmis, orada birkac yil calismis, ama zamanla
yorulmus ve Pontito’ya donmuistit).

Ne var ki bu zor karar, onu sanatoryuma dustrecek bir
hastaligin baslangici oldu. Hastaliginin ne oldugu anlasil-
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madi. Korkulara kapiliyor, umutlar1 kiriliyor, karar vermek-
te zorluk ¢ekiyordu. Bir yandan da atesi ¢ikiyor, kilo kaybe-
diyor, sayikliyor, nobetler geciriyordu. Tuberkuloza yaka-
landig1, psikoza girdigi, belki de nérolojik bir bozuklugu
oldugu soylendi. Kesin bir tani konulmadi, ama bilinen su
ki, hastaliginin en siddetli anlarinda, belki de atesin etkisiy-
le Franco butun gece suren, onu heyecanlandiran, olaga-
nusti canli rayalar gormeye baslamisti. Her gece ruyasinda
Pontito’yu goruyordu. Ama bu ruyalarda ailesi ya da yasadi-
g1 olaylar yoktu; sokaklar, evler, binalar, taslar vardi. Son
derece kuicuk, uyanikken aklindan ge¢cmeyecek ayrintilarla
dolu bu ruyalarda yogun ve tuhaf bir cosku icini sariyor,
¢cok 6onemli, muhtesem, ama gizemli bir deneyim yasadigi
duygusu, bir yandan zevk bir yandan aci veren bir nostal-
jiyle icini yakiyordu. Uyandiginda da bir turlu kendine ge-
lemiyordu; sanki igindeki bir géz pijamasini, duvari, tavani
ruyalarindaki manzaralarla boyuyor, somut nesneler en in-
ce ayrintilariyla karsisinda duruyordu.

Hastanede, bu ruyamsi haller hayaller bilincini ve irade-
sini zorlarken yeni bir duyguya, “cagrildigl” duygusuna ka-
pildi. Engin bir hayal giicine sahip oldugunu biliyordu,
ama bu denli guglu hayallerle hi¢ karsilasmamisti - havada
asili duran Pontito’nun goruntusu onu koyuniut “yeniden
sahiplenmeye” cagiriyor, ona “Resmimizi yap, bizi gercek
kil,” diyordu.

Hastanedeki o krizler, sayiklamalar, atesler, nobetler sira-
sinda neler olmustu? Franco da bu soruyu sik sik kendine
soruyordu. Belki de verdigi kararin agirhgiyla ezilip bir “ki-
silik bolunmesine” ugramis, bir “hipermnezik histerik” ol-
mustu (Freud’a gore “histerikler anilarinin agirhg: altinda
ezilir”). Ya da benliginin bir parcasi terkettigi yasamini ha-
fizasinda ve hayalinde canlandirmis, ama gercek dunyaya
donmeyi basaramamisti. Bu ruyalar, belleginde canlanan bu
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hayaller, derin, duygusal bir ihtiyaca m1 cevap veriyordu?
Yoksa bunlar, kisiligiyle dogrudan ilgisi olmayan, ama onu
ctkisi altina alan bir olusumun, beynindeki tuhal, fizyolojik
bir gelismenin trunit mayda? Franco butin bu “ubbi” ola-
sihiklarin farkindaydi, ama hepsini reddetti (hig¢birinin de-
rinlemesine arasurilmasina izin vermedi) ve daha tinsel bir
¢6ziimde karar kildi." Bu bir armagan, bir kismetti, ve onun
gorevi kaderini sorgulamak degil, ona itaat etmekti. Franco
biraz bocaladiktan sonra, bu tinsel tavirla hayallerini kabul
etti ve kendini onlar1 gerceklestirmeye adadi.

Daha 6nce hi¢ resim yapmamisti, ama eline bir kalem ya
da fir¢a alsa, odasinin beyaz duvarlarina [otograf goruntusu
gibi yansiyan, havada asili duran sekilleri cizebilecegini his-
sediyordu. Hepsinden 6nemlisi, krizlerin basladig ilk gece-
lerde, dogdugu evin buyuleyici giizellikte, ama biraz da
tehditkar goruntiileriyle karsilasmisti.

Franco ilk olarak evinin resmini yapti. Egitimi olmamasi-
na ragmen kendinden emin, net ve kararh firca darbeleriyle
yaptigi bu tabloda tuhaf, karanhk bir giicin varlig: sezili-
yordu. Ressamlik yeteneginin ortaya ¢ikmasi ve bu yolla
kendini ifade edebilmesi Franco’yu ¢ok sasirtmisti. Bu sas-
kinligi, ceyrek yuzyil sonra bugiin bile devam ediyor;
“Muthis bir sey,” diyor kendi kendine, “Mithis. Nasil ba-
sardim? Nasil oldu da boyle bir yetenegim oldugunu farket-
medim?” Kucikken zaman zaman ressam olmay: diislemis-
ti, ama bu sadece bir hayaldi. Kalemi eline alir, bir kartin
ustiine gemi resimleri, Karayip manzaralan ¢iziktirirdi.

1 Ressam Giorgio Di Chirico, klasik migren ve giiclii migren aura’sindan sikayct-
ciydi -bunlari oldukca canl bir bicimdle tasvir edebiliyordu- ve bazen bu aurala-
rin desenlerini. kor edici 1siklarin ve karanhklarim resimlerinde yansitiyordu
(bu vaka G.N.Fuller ve M.V.Gale tarafindan British Medical Journal’da ayrinula-
riyla anlatnlmistir). Ancak De Chirico gordugi hayallerin sadece ubbi veya fizik-
sel bir nedene dayandigina inanmyor, bunlarda tinsel bir giciun oldugunu di-
sunityordu. Sonunda orta yolu secti ve hastahgna “tinsel agnilar” adim verdi.
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Simdi sahip oldugu, onu saran ve etkisi altina alan gucu na-
sil kullanacak, ona nasil bir ses verecekti? Oysa bu ses, ta
basinda, ilk resimlerinde bile mevcuttu. Arkadasi Bob Mil-
ler, “llk iki resim otekilerden ¢ok farklidir,” diyor. “Bunlar-
da karanlik bir hava, carpici bir derinlik hakimdir.”

1961’le 1987 arasinda onu hi¢ gérmeyen enistesi, Fran-
co’'da eskiden kalan bir Pontito saplantisi olmadigini, yani
gece gunduz eski koyunu dusunmedigini soyluyor. “‘61’de
Franco’yla her konuyu konusabilirdiniz. Saplantilar1 yoktu,
normal biriydi. ‘87°'de onu goérdigimde buyulenmis gibiy-
di. Kafas1 hep Pontito’yla mesguldi, baska bir seyden soz
etmiyordu.”

Miller’a gore, “Bu kriz doneminde resim yapmaya basla-
di. Hastanedeyken ruhsal ¢okuntu icindeydi, yaptigi resim-
ler onun i¢in bir ¢6zum, bir sagalum yolu oldu. Bazen, ‘Ka-
fam hep anilarla, ruyalarla dolu, hi¢bir sey yapamiyorum,’
diyor, ama bence ¢ok sey yapiyor. Yine de onunla normal
bir sekilde konusmak ¢ok zor, agzindan Pontito’dan baska
laf ¢tkmiyor. Kafasinda ti¢ boyutlu bir Pontito maketi var
sanki - onu farkl agilardan gormek icin basini egiyor, arka-
sina donuyor. Bu "gérme’ biciminin normal oldugunu dusu-
nuyordu, ‘70’lerin sonunda Gigi adinda bir arkadasi Ponti-
to’nun fotograllarini getirince ne kadar olaganustu bir sey
yaptigini anladi. Her seyi. sanki diin gormus gibi, buyuk bir
coskuyla hatirliyor. Bunlar oyle hareketsiz, stirekli yinele-
nen anilar degil. Sahneler hatirliyor. Onlar1 canlandiriyor,
yeniden yasiyor. Oykuler ve sahnelerle ¢rilii, somut bir ha-
fiza bu - kimin neyi ne zaman soyledigini bildiren bir hafi-
za.” Bazi resimlerinde teatral bir hava seziliyor. Franco’nun
da onlari 6yle gordugune kusku yok.

Geceleri ruyalarinda Franco’yu huzursuz eden ruh hali
simdi daha da derinlesmis ve yogunlasmisti. Pontito’nun
“hayali” gunduzleri de gozunden gitmiyordu - duygu yuklu
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bu hayalde, holografiye benzettigi bir u¢-boyutluluk ha-
kimdi. Yerken, icerken, gezerken, dus alirken, kendisi i¢in
buyuk gerceklik tasiyan bu hayalle karsilasiyordu. Sakince
konusurken birden gozleri sabitlesir, basin1 kaydirip bir
noktaya bakar: 6nunde Pontito’nun hayali yukselmektedir.
Michael Pearce, sergiyle ayni gunlerde Exploratorium Quar-
terly’'de yayinlanan ilgin¢ analizinde soyle yaziyor: “Fran-
co’nun resimlerinin ¢ogu, onun hafiza patlamasi dedigi, be-
lirli bir manzaranin aniden aklina gelmesiyle basliyor. Bu
manzaralar1 o anda kagida aktarmak i¢in karst konulmaz
bir istek duyuyor; barda ickisini yarim birakip bir seyler ¢i-
ziktirmek igin atelyesine kostugunu ¢ok gordium... Oyle an-
lasihyor ki Franco'nun goérdigu hayaller duragan, fotogra-
[ik manzaralar degil... Belirli bir bolgeyi tarayip birka¢ yon-
den ‘gorebiliyor’. Bunu yapmak icin basim egip bukuyor,
manzaranin sagina bakmak icin sagina, soluna bakmak icin
soluna donuyor... tas binalari, kemerleri, sokaklar1 gorur-
mus gibi uzaklara bakiyor.”

Bu hayaller yalmzca gorsel degil. Franco (“oradaymisim
gibi”) kilise canlarini isitiyor, bah¢e duvarina urmaniyor -
en onemlisi, gorduklerini kokluyor; gencliginde Pontito ci-
varinda bol miktarda bulunan ceviz ve zeytin agaclarinin
kokusu tutsii, kuf ve rutubet kokularina karisiyor. Boyle
zamanlarda Franco’nun gérme, dokunma, isitme ve koku
alma duyular1 bir arada calisiyor ve ¢cocuklugundan kalan,
ruhbilimci Harry Stack Sullivan’in bir zamanlar “total du-
rumlarin ani kayitlar1” adini verdigi deneyimler yasiyor.

Franco “esinlendiginde” ya da “kriz gecirdiginde” bey-
ninde ani ve yogun degisimlerin meydana gelmesi gu¢la bir
olasilik. Gercekten de onu ilk kez gozleri yuvalarindan [ir-
lamis, gozbebekleri buyumus, kendinden gecercesine dik-
katini yogunlastirmis hayal gorirken gordugiumde, psisik
bir nobet gecirmekte oldugunu dustiinmustam. Bu psisik
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nobetler ilk kez bundan yuz yil 6nce buyuk norolog John
Hughlings Jackson taralindan kesfedildi. Jackson bunlarin
en belirgin o6zelliginin halistinasyonlar, istem dis1 “animsa-
malar”, kutsal bir gercegin ifsa edilmesi gibi yari-mistik bir
“ruya hali” oldugunu vurguluyor. Bu noébetlerin beynin
temporal loblarindaki epileptik faaliyetlerle baglantisi oldu-
gu biliniyor.

Gegen yuzyilda Hughlings Jackson ve baskalari, sik sik
ruhsal kriz geciren kisilerin, nobetin baslamasiyla birlikte
dusunce ve kisilik yontunden garip degisiklikler gosterdigi-
ni soylediler. Bu “i¢kin kisilik sendromu” 1950’lerde ve
1960’larda daha yakindan incelendi. 1956’da Fransiz noro-
log Henri Gastaut, Van Gogh ustune yapugi dnemli arastir-
masinda. unltt ressamin temporal lob krizlerinin baslama-
styla bir kisilik degisimine ugradigini. ve bu degisimin ha-
yati boyunca artarak devam ettigini ileri surdu. 1961’de
Amerikali norologlarin en yeteneklilerinden biri olan Nor-
man Geschwind, Dostoyevski’deki temporal lob epilepsisi’-
nin (TLE) yazarin yasamina ve eserlerine etkisinden soz et-
ti ve '70’li yillarin ortalarinda, TLE hastalarinin duygusal
yasamlarinda ilgin¢ bir yogunlasma (ve ayni zamanda bir
daralma) s6zkonusu oldugunu, bu kisilerin “felse(i, dini ve
kozmik konularla giderek daha ¢ok ilgilendiklerini” savun-
du. Bircok hasta, sasirtici bicimde, ¢ok daha tiretken olma-
ya baslamist; yasamoykulerini yaziyorlar, ant defterleri dol-
duruyorlar, resme yetenegi olanlar saplantili bir bicimde
durmadan tablolar yapiyorlardi. Bu kisilerde genel bir er-
mislik, bir “misyon” ve “kader duygusu” hakimdi; az ogre-
nim goérmius, “entelektuel” olmayan ve bu konularla daha
once ilgilenmeyenlerde bile bu duygu seziliyordu.

Geschwind bu sendromun olusumuna ve dogasina iliskin
goruslerini meslektasi Stephen Waxman’la birlikte 1974 ve
1975’te yayinlayinca noroloji dunyasinda buyuk bir olay
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yarattl. Geleneksel olarak akil hastaliklarina ya da dehaya
yorulan cesitli semptomlar ve davrams bicimleri, ilk kez si-
nirsel bir nedene dayandirilmisti. Bir baska noérolog, David
Bear, bu kisilerin beyinlerinin duyu ve duygu merkezleri
arasinda bir “hiper baglanti” olustugunu, yogun algilarin.
anilarin ve goruntulerin bundan kaynaklandigini 6ne sur-
di.. Geschwind’e gore “Temporal lob epilepsisindeki kisilik
degisimi, davramslarimizi yonlendiren duygusal giiclerin
temelini olusturan sinirsel sistemleri anlamak icin elimiz-
deki tek ipucu olabilir.”

Geschwind’e gore bu degisimleri olumlu ya da olumsuz
olarak adlandirmak yanlsti: onemli olan bunlarin, kisinin
hayatinda nasil bir rol oynadigi, onu yarauct, yikici, uyum-
lu, uyumsuz, nasil bir kisi yaptigiydi. Geschwind daha ¢ok,
sayisi [azla olmayan bir grubu, sendrom sayesinde yaratici-
lhklarin olaganustu bir bicimde gelistirenleri inceledi. Dos-
toyevski hakkinda sunlari yazdiy; “Eger bir dahi bu trajik
hastahiga yakalanmissa, derin bir anlayis giictiine ulasabi-
lir.... duygusal dunyasini alabildigine derinlestirebilir.”?
Geschwind’i heyecanlandiran sey, bir hastaligin, ya da biyo-
lojik bir bozuklugun kisisel yaraticikla olan iliskisiydi.?

2 Dostoyevski cle bu konuda hemfikirdir. Prens Miskin'in agzindan “Ya hu hir
hastahksa?” diye sorar: “Sonuc algilarin derinlesmesi ve daha sonra, saghpa ka-
vusulunca. yeniden irdelenmesi, kusursuz bir uyum ve guzelligin yaratilmasiy-
sa, bu duygu yogunlugunun anormal olmasi ¢cok mu énemli?”

3 Tarihteki 6nemli sahsiyetlerin yasamlarim ve cserlerini sinirsel ve psikiyatrik
bozukluklaria iliskilendirmek yeni bir tavir olmamakla birlikte, son zamanlar-
da bir saplant, hatta bir sanayi haline gelmistir. Eve LaPlante, Seized (Buyilen-
mis) adh kitabinda, yalmz van Gogh ve Dostoyevski'nin degil Poe, Tennyson,
Flaubert, Maupassant, Kierkegaard ve Lewis Carroll’'un da TLE ve Geschwind
sendromunun karakteristik “izlerini” tastidiklarim savunur. Sara hakkmda dev
boyuttu iki ciltlik bir eserin yazari olan Gorcdon Lennox bu listeye, Sokrat’tan
Pavlus“a. Buda’dan Newton’a, Strindberg, Rasputin, Paganini ve Proust’a kadar
pek cok isim daha katar. Gecmis Zaman Pesinde’deki ani gecmise donusleri. o
ginleri haurlatan dartilerin etkisiyle olusan, hipermneziye ya da yasanu-knz-
lerine baglar.

Baska kitaplarda ve makalclerde Sammucl Johnson ve Mozart’a Tourette sendl-
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7- Franco’'nun, 1965'teki hastaligindan
sonra yaptigi ilk Pontito resimleri -
soldaki resimde do@dugu ev gértiltiyor




rontito’'nun dik, genis merdivenli sokaklarindari biri.
fFranco, yaptigi resimde (asagida) daha genis bir
perspektif kullanmig ve fotografta (solda) ortaya
wtkmayan bazi unsurlar eklemistir.




Franco nun odasinin penceresinden gortilen
manzara; burada da ¢esitli perspektifler bir arada
kullanilmistir.




Franco’nun, Pontito’yu “sonsuz evrende korunmus olarak” betimieyen

mahseri, ya da “bilim-kurgu” resimlerinden ikisi. ilk tabloda yatak odasinin
penceresinden gdrilen manzara, ikincisinde kilise bahgesinin yerytztintn
gdlgesinde, yesil-altin rengi bir resmi gérilmektedir.




“I¢ckin kisilik sendromu” oldukga yavan bir terimdi ve bir
sure sonra “Waxman-Geschwind sendomu” ya da daha ba-
sit olarak “Dostoyevski sendromu” adiyla anilmaya baslan-
di. Franco'nun 1965teki hastaligina eslik eden halistinas-
yon nobetlerinin, mistik hayallerin ve krizlerin Dostoyevski
sendromuyla iliskili olabilecegini duisinmeye basladim.

Hughlings Jackson bu nobetlerde “bilincin katlanmasin-
dan” s6z eder. Franco da ayni seyi yasiyor; bir hayalin, uya-
nikken gordugi bir riyanin, Pontito anilarinin etkisine gi-
riyor; baska bir dunyaya, “oraya” gidiyor. Anilar aniden,
beklenmedik bir bicimde, kutsal bir mesaj gibi ortaya ¢iki-
yor. Yillarin deneyimiyle bunlar1 bir ¢l¢tide kontrol etmeyi,
istedigi zaman cagirmayi 6grenmisse de, temelde kendili-
ginden gelen bir esinlenme bu. Butiin sanatcilar hayal guc-
lerini kontrol etmeyi ogrenirler, ama Proust'un en deger
verdigi esinlenme, kendiliginden olandir; ona gore, bir seyi
bilerek, isteyerek hatirlamak, siradan ve basit bir olgudur -
ancak zihnin derinliklerinden kendiliginden ytikselen bir
hatira, cocukluk deneyimini buttin safligi, harikuladeligi ve
dehsetiyle yansitabilir.

Bilincin katlanmasi bazen Franco’nun zihnini karistiri-
yor: Pontito'nun ve ge¢misin hayali, yasadigi an ve mekanla
rekabete giriyor ve bazen onu 6yle esir aliyor ki, nerede ol-
dygunu unutuyor. Bundan baska, bilincin katlanmasi ba-
zen yasamin katlanmasina da yol agiyor. Franco bugunun
San Fransiscosu'nda yasiyor, calisiyor ve turetiyor, ama bir

romunun, Barték ve Einstein’a otizmin, ve hemen butin yaratici sanatcilara
manik-depresif hastaliklarm atfedildigi gérilmustur. Kay Redfield Jamison, To-
uched with Fire'da (Ates Degdi), sadece “B” bashgmda, Balzac, Baudelaire, Bed-
does, Berlioz, Blake, Boswell, Brook, Bruckner, Bunyan, Burns, batin Byron'lar
ve butiin Brontés’lerin manik-depresif oldugunu yazar. Bu savlarin pck cogu
dogru olabilir. Ama ge¢miste (ve bugiin) yasayan dahileri titbbim mikroskopu
altina sokmak, yasamlarim etkileyen diger unsurlan gozardi ederek, onlarin
zengin ve karmasik dinyalarin sinir ve ruh bozukluklarmaindirgemek ne de-
recc hakkaniyetli bir davrans, bilmiyorum.
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yani -belki daha buyuk olan yani- ge¢cmiste, Pontito’da yasi-
yor. Ge¢mis yasamin bu denli vurgulanmasi, 6ne ¢itkmasiy-
la simdiki zaman ve mekan degerini yitirmeyc, énemini
kaybetmeye basliyor. Franco pek az disar ¢ikiyor, hemen
hi¢ seyahat etmiyor, sinemaya ya da tiyatroya gitmiyor; sa-
natindan baska hemen hicbir konuyla ilgilenmiyor. Eski-
den ¢ok dostu oldugu halde, ¢cogu onu surekli Pontito’dan
sOz ettigi icin terketmis. San Fransisco’daki North Beach'de
asci olarak calisiyor, butun giin, dunyaya aldirmadan, kafa-
sinda Pontito’nun hayaliyle aylak aylak dolasiyor. Kurdugu
butun dostluklar saplanusinin ¢evresinde gelisiyor - bir tek
karisi1 Ruth disinda; o da Franco’nun saplanusini paylastig
icin onunla beraber olmus. North Beach’deki resim galerisi-
ni o a¢cnmus, Pontito Galerisi adin1 o vermis; arabasina “Pon-
tito” plakasini da o koydurmus. Franco'nun nostaljisinin ve
sanatinin bedeli, yasadig1 anda ve mekanda bulunmamak
olmus.

Psikanalist Ernest Schachtel, Proust’tan soz ederken,
onun “diger insanlarin etkin bir yasam olarak kabul ettigi
her seyden uzak durdugunu, yasadigi amn tadini bir tarla
alamadigini, gelecekle, dostlukla, sosyal [aaliyetlerle de ilgi-
sinin olmadigin1” soyler. Proust’'un pesinde oldugu anilar,
Franco'nun aradig) hayaller elle tutulamayan, utangac, ge-
ceye ait goruntilerdir: 1518a, gunluk hayaun hengamesine
karsi kirllgandirlar - bunlar, upki rayalar gibi, sessiz ve ka-
ranlik koselerde, ya da transa benzer bir ruh halinde aran-
malidir.

Yine de, Franco’'nun hayallerindeki temel unsur temporal
lob epilepsisi, “haturlama” krizleri olsa da, bunlarin onun
sanatinin ve hatiralarinin tek ve tayin edici gucu oldugunu
iddia etmek haksizlik olur. Franco’nun karakteri -annesine
olan baghlgi, ideallestirme ve nostalji egilimi, yasam hika-
yesi, cocuklugundaki cenneti ve babasini aniden kaybedisi.
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en az bunlar kadar onemli olan taninma, basarma ve bir
kultura temsil etme ihtiyaci- butun bunlar es degerde
onemli. Burada buyuk bir tesadf sonucu, bir ihtiyacla fiz-
yolojik bir durumun bir araya gelmesinden soz edilebilir.
Eger nostalji duygusu, yitirdigi gercek diinyanin yerine ge-
cecek baska bir dunya yaratmasini gerektirmisse, gegirdigi
nobetler bu ihtiyaci karsiliyor. Ge¢cmisten gelen sonsuz im-
ge birikimi - ya da, daha dogrusu, Pontito’nun sonsuz ay-
rinularla bezenmis, u¢ boyutlu “modeli,” zihniyle dolasug
ve yeni yonlerini, yeni ozelliklerini kesfettigi muazzam ti-
yatro; hi¢ suphesiz butun bunlar, ayn1 zamanda o muthis
hafizasinin ve hayal guctunun eseriydi.

1965teki olaylar1 kafamda toparlarken, hastalarimdan
Bayan O.C.nin ¢ok sikintisini ¢ektigi, ama bir yandan da
ona yarar1 dokunan epilepsi nobetlerini hatirlamadan ede-
medim. Bayan O.C. bu nobetler sirasinda, ¢oktan unuttugu
uzak ge¢misinden, onun i¢in ¢ok degerli ve 6nemli olan
anilar1 hatrhyordu. Ama bu epilepsi anilarini birkag¢ hafta
icinde unutuyor, gecmise agilan kapiy: bir sure sonra kapa-
tiyor, yeniden “normal” hayatina donuyordu. Ne var ki
Franco icin bu kapi hi¢ kapanmiyordu; aksine daha buyuk
bir yogunlukla ve derinlikle hatirlamaya devam ediyor, bu
noktadan sonra yeniden “normal” hayatina dénmesi im-
kansiz hale geliyordu. Temporal lob epilepsisi geciren bir-
cok kiside gorulen bu ruh hali, bazilarinin yasamini zen-
ginlestirse de, ¢cogunlukla yikici etkileri oluyordu. Franco,
bir tesaduf eseri sanshlardan biri olmus, hayallerini, bir ¢o-
cugun gozlemlerini olgunluk ¢aginda resme dokmus ve
hastaligindan, nostaljisinden bir sanat yaratmist.

Franco’nun ablalarindan biri, sonradan Hollanda’ya gog
eden Antonietta, Alman isgalinden sonra ailenin Pontito’ya
donusuny, orada her seyi degismis ve yikilmis bulusunu
cok iyi haturhiyor. Franco da, annesi de bu siralarda ¢ok tz-
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gunduler. On yasindaki yetim Franco annesine, “Bir gun
Pontito’yu senin i¢in yeniden yaratacagim,” dedi. Yapug ilk
resim dogdugu evin manzarasiydi, bunu annesine gonderdi
ve bir anlamda Pontito’yu onun i¢in yaratmis oldu.

Franco da, etrafindakiler de, annenin tuhaf bir guicu ol-
duguna inanirlardi. Bana, “Annemde ¢ocuklari iyilestirme
gucu var, bu sirr1 Caterina’ya da ogretti,” dedi, “ayrica ba-
kislariyla insanin canim yakabilir.” Buyu ve efsun inanci
Pontito’da yaygindi. Franco her zaman annesine yakin ol-
mus, annesi de en ¢ok onu sevmisti. Yakinliklar1 babanin
olimuyle artt;; bu dénemde aralarinda Odipus-6ncesi, ne-
redeyse simbiyotik bir beraberlik olustu. Franco butin tab-
lolarinin kopyalarini annesine gonderdi ve 1972’de, annesi
oldaguande, “dunyas: yikild1.” Aruk hi¢ resim yapmiyordu.
Yasaminin, sanatinin sonuna geldigini dusanuyordu. Do-
kuz ay resim yapmadi. Biraz kendine geldiginde, icinde ev-
lenmek i¢in gugli bir arzu hissetti ve geng bir Irlandal sa-
natci olan gelecekteki karisina rastladi. “Ruth’la tanistigim-
da, Italya’ya donmek istiyordum. Ruth beni durdurdu. Ar-
tik resim yapmam icin bir neden yok, dedim. Ama Ruth be-
nim annem oldu. Ruth olmasaydi, bir daha hi¢ resim yap-
mazdim.”

Franco surekli olarak Pontito'ya donmeyi kuruyordu.
Durmadan “dostlarina kavusmaktan,” “eve dénmekten”
soz ediyor, bazen annesi hala yasiyormus, onu evinde bekli-
yormus gibi konusuyordu. Buna karsilik, donmek icin pek
cok firsat ciktiysa da, nedense hepsini engelledi. Bob Miller,
“Pontito’ya donmesini engelleyen bir sey var,” diyor. “Bu
bir gug, ya da bir korku, ne oldugunu bilmiyorum.” Fran-
co, yetmiglerin sonunda Pontito’nun fotograflarini gérance
cok sasirdi. Tarlalarin, baglarin harap olmasi, otlarla kap-
lanmas1 onu dehsete dusurda. Susan Schwartzenberg’in
1987'de cektigi fotograflara bakmaya bile korkuyordu. Bu-
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tan bunlar onun gencligini yasadigy, yetiskinliginde hayali-
ni kurdugu, yirmi yildan uzun bir sire ruyalarini ve tablo-
larini susleyen Pontito olamazdi.

Burada bir ironi ve paradoksla karsilasiyoruz: Franco,
Pontito’'yu kafasindan atamiyor; hayalinde ve yaptigi resim-
lerde bu koye tutkuyla bagh oldugu ¢ok agik - ama oraya
donmeyi bir tirlt goze alamiyor. Nostaljinin temelinde tam
da bu turlit bir paradoks yatar - nostalji, hi¢bir zaman ger-
ceklesmeyecek bir fantezidir; varolma kosulu gerceklesme-
mesidir. Yine de bu fanteziler siradan hayaller degildir; bir
doyumu amacglarlar, ama bu dolayli, sanatsal bir doyumdur.
Bu terimi ilk kez Fransiz psikanalist D. Geahchan kullandu.
Psikanalist David Werman, en buyuk nostaljik Proust’dan
s6z ederken “nostaljinin estetik kristalizasyonu” terimini
kullamyor ve bu yazarin nostaljiyi sanat ve mit duizeyine
yukselttigini savunuyor.

Kuskusuz Franco, bizim anlamakta gucluk ¢ektigimiz bir
hayal guicuntin hem sahibi, hem de kurbani. Hatirlamamak
da elinde degil, unutmak da. Istese de istemese de, gece
gunduz, neredeyse dayanilmaz bir gugle ve kesinlikle hati-
ralarinin buiytuistine kapiliyor. Borges, “Funes’in Sonsuz Bel-
legi"nde “(Bahtsiz Irenco’dan baska) hi¢ kimse... gercegin
tikenmek bilmeyen alevini ve baskisini bu denli hissetme-
mistir,” der. Ger¢egin bu dayanilmaz berrakliginin etkisine
girenlerden biri de Franco’'dur.

Kisi, engin bir haliza potansiyeliyle dogabilir; ama hatir-
lama bozukluguyla dogmaz; bu bozukluk hayattaki degi-
siklikler ve ayriliklarla ortaya ¢ikar - bir insandan, bir yer-
den ayrilmak, bir olaydan ya da durumdan uzaklasmak,
ozellikle de bunlar kisi icin énemliyse, derin baglilik ya da
nefret duygularini iceriyorsa hatirlama mekanizmasinda
bozukluga yol acar. Kisi hayatindaki kesintileri, kopukluk-
lar1 halizasiyla, onun da 6tesinde sanat ve mitle bagdastir-
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maya, birlestirmeye, buttinlestirmeye calisir. Dogdugumuz,
buyudugumuz, ¢ocuklugumuzu gecirdigimiz yerleri yetis-
kinlik cagimizda terkedersek ya da kaybedersek, stirgiin ya
da gocmen durumuna dusersek, eski yasantimizi gecirdigi-
miz yerler taninmayacak kadar-degisirse bu kopukluk ve
nostalji duygusu yogunlasir. Son tahlilde hepimiz ge¢misin
surgunleri sayilinz. Bu durum o6zellikle, kendini yitik bir
dunyanin tek temsilcisi sayan Franco icin gecerliydi.
Franco'nun kisisel yetenegini ve hastaligini -hafizasini,
ressamligini, (belki) nobetlerini, nostaljisini- bir yana ko-
yarsak, onun kisiselligi asan bir duygudan, unutulmaya ytz
tutmus bir dinyayt hatirlamak, anlammi korumak ya da
ona yeni bir anlam vermek gibi kulturel bir ihtiyactan etki-
lendigini gozardi edemeyiz. Sanatin -ve mitolo jinin- kokle-
rini cogu zaman surgun hayatinda aramak gerekir.* (Cennct
bahcesinden, Zion’dan) suriilmek Incil'in ve belki de biitun
dinlerin temel mitidir. Joyce’un hayatinin ve eserlerinin
merkezi dinamikleri de, elbette, surgun ve bir tur nostalji-
dir. Joyce geng bir adamken Dublin’i terketti ve bir daha
oraya donmedi; ama Dublin’in hayali yazdigi her seye dam-
gasini vurdu; once edebi bir arkaplan olarak Stephen Hero,
Dublinliler ve Sirginler'e, daha sonra mitik bir karaktere
biriinmiis ve evrensellesmis bir tema olarak Ulysses ve Fin-
negans Wake’e. Joyce’un Dublin anilar ¢ok etkileyicidir ve
titiz bir arastirmanin trunudur; ama o daha ¢ok gencliginin
Dublin’inden etkilenmis, sehrin sonraki haliyle pek ilgilen-
memistir. Aynt durum, daha miutevazi 6l¢ulerde, Franco
icin de gecerlidir; Pontito Franco’nun butin dusuncelerin-
de, en kisisel, gtincel olaylardan, Pontito’yu iyi ve kotu ara-
sindaki kozmik mucadelenin merkezi olarak gordugu ale-

4 Cocuklugunu gecirdigi tropik cennetten surgun edilmesi. Gaugun'i hayati bo-
yunca rahatsiz etmisti. Sonunda Taluti'ye gitu ve eski ginlerinin cennctini ye-
niden yasamaya cahstr.
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gorik hayallere kadar zihnini mesgul eden her seyde varh-
gint hissettirir.

Mart 1989’da koyu bir de kendi gozuumle gormek ve
Franco’nun akrabalariyla konusmak icin Pontito’ya gittim.
Tablolardaki manzaralarla koy arasinda hem buyik bir
benzerlik, hem de buyuk farkliliklar vardi. Franconun
Pontito hakkindaki izlenimleri neredeysc fotografik bir ke-
sinlik. mikroskopik bir bakis acisi tasir. Buna ragmen, ara-
daki fark beni ¢ok sasirtti; Pontito Franconun 1ablolarinda
betimlediginden ¢ok daha kugtik bir yer - sokaklar dar, ev-
ler ditizensiz, kilise kulesi daha alcak. Bunun bircok nedeni
var; Franco resimlerini bir ¢ocugun gozuvle yapiyor, ¢o-
cuklar her scyi oldugundan uzun ve buytk gorar. Bir ¢o-
cuk gozanun gercegi bu denli dogru yansitmasi, belki ce
Franco'nun beyninin baska bir marifetini yansiniyordu.
Franco belki de. krizleri aracihgiyla da olsa, -icindcki ¢o-
cukluk hatiralarima bir erisim yolu bulmus; ¢cocuklugunda-
ki Pontito’yu ycniden yasayabilme yetenegine sahip, hatia
buna mahkam olmustu.

Wilder Pentfield, temporal lob epilepsili hastalarinin an-
latuklarindan, onlarin ge¢mise -beynin arsivlerinde sakla-
nan ve korunan bir ge¢mise- bu tar bir erisim saglachklarim
dissanmasta. Bu hauralar. amecliyat sirasinda, hasta ameli-
vat odasinda tamamen uyantk olarak cerrahin sorularina
yamit verirken, temporal lobun belirli bir bdlgesinin clekt-
rodla uyartlmasiyla ortava ¢ikiyor, hasta bu sirada kendini
geemiste, baska bir zaman kesitinde buluyor, ve her hasta
hep ayni ana, ayni yere gidiyordu. Bu nobetler sirasinda ya-
sanan deneyimler hastadan hastaya degisiyordu: biri “mu-
zik dinledigi” bir ani, digeri “bir dans salonunun kapisinda-
ki halini,” bir baskasi “kara bulanmus giysileriyle odaya gi-
ren insanlar” ya da “dogum odasidaki hallerini” yasiyor-
du. Hastalarmn her nobette ya da her uyanda yasaciklari cle-
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neyimler hep aymi kaldigi i¢in, Penlield bunlara “deneyim
nobetleri” adini vermisti.® Penlield halizanin, yasam tecru-
belerinin stirekli ve eksiksiz bir kaydi oldugunu dusuniir,
gecirilen nobetlerde bu tecrubelerin bir parcasinin istem di-
st yeniden yasandigini savunur. Bu yolla canlanan hatirala-
rin, cogunlukla bir degeri yoktur, bunlar rastlantiyla erisil-
mis siradan yasanti kesitleridir. Ama yine Penfield’e gore,
bazi durumlarda, bu yasanu kesitlerinin kisi icin buyuk
onem tasidigl, beyinde ¢ok guglu bir sckilde temsil edildigi,
bu yuzden daha kolay canlandigi da olur. Franco da bu tur
bir tecritbe mi yasiyordu? Beyninin arsivindeki “fotograflla-
r1,” donmus yasam kesitlerini yeniden yasamak zorunda mi
kahyordu?

Gecmise ait hatralarin, daha az kesin, daha az mckanik
bir bicimde de olsa beyinde kayitl olmasi, psikanalistleri -
ve 0zyasamlarini yazanlari distnduren bir konudur. Freud,
zihni, ge¢misteki tecruibelerin katmanlar halinde yigildig
ve bu katmanlarin her birinin her zaman bilincc ulasmaya
hazir oldugu arkeolojik bir sit alani olarak gorurdii. Proust
yasam1 “anlarin toplam1” olarak tanimliyor, hauralarin “o
zamandan bu yana olanlardan haberli olmadiklarini” ve
zihnin ambarindaki kavanozlarda “simsiki kapali” durum-
da muhafaza edildiklerini dustniyordu.® (Proust hafiza us-
tine kafa yoran buytik dustinurlerden yalnizca biridir - Au-

5 Bu nébetlerde tekrarlanan unsurlar pek coktur; buna karsilik bunlarin riyamsi
ve fantastik bir karakter tasih@ da bilinmektedir. (Gowers'in yizyihn basinda
verdigi bir 6rnekte, hasta her defasinda Londra'min harabeye dondigianii, ken-
disinin bu olayr goren tek kisi oldugunu gorir, sonra nobet gegirir ya da bayi-
lir.) Penfield'in bulgulari, Isracl Rosenficld'in The Invention of Memory (Hahza-
nin Kesfi) kitabmda oldukea farkl bir bicimde yorumlanmustr.

6 Yitilk Zamamn Pesinde'de Proust soyle yazar:

Kisinin, tumuyle anlarm toplanundan ibaret olmasi kuskusuz biytk bir za-
yifhik, ama aym zamanda bayiik bir giic; bu guc hafizaya dayamyor, bir am
haurlarken hafizamuz o andan itibaren olanlar1 canlandirimyor; kaydedilen
bu an duragan bir sekilde yasiyor ve o kisiyi bicimlendiriyor.
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gustine’den ve c¢ok daha eskilerden beri bu konu ustunde
cok dustinilmus, ama hafizanin “ne oldugu” konusunda
bir sonuca varilamamisur.) i

Hafizanin bir kayit ya da bir arsiv dosyasi oldugu dustn-
cesi o kadar yaygin, o kadar rahathkla kabullendigimiz bir
gorus ki, ilk bakista bir sorunla karsi karsiya oldugumuzu
dasanmuyoruz bile. Yine de hepimiz, zaman zaman. “nor-
mal” anilarimizin, gunluk, siradan anilarimizin sabit olma-
digin, degisim gecirdigini gozlemisizdir. Bir olayin iki tam-
g1 baska bagka seyler anlatirlar, hi¢bir 6yku, hicbir an1 ayni
kalmaz. Tekrarlanan bir oyku, her delasinda farkli anlatilir.
1920’lerde ve 1930’larda oyku anlaticihgiyla ve resimlerin
hatirlanmasiyla ilgili deneyler yapan Frederic Bartlett, “ha-
fiza” diye bir seyin olmadigi, yalnizca dinamik bir “hatirla-
ma” strecinin oldugu sonucuna varir (Hattrlumak adli ese-
rinde isim yerine [iil kullanmaya buyuk 6zen gosterir).
Bartlett soyle yaziyor:

Haurlamak, sonsuz sayida sabit, cansiz yasam kesiti-
nin yeniden canlandirilmasi degildir. Hayal giictine
dayanan bir yeniden yapilandirma, ge¢mis tepkileri-
miz ya da yasanularimizdan olusan aktil bir kutleye
karsi tavrimizin belirledigi, genellikle bir imge ya da
sozcukle disa vurulan bir yapidir. Bu yuzden, en te-
mel, en basit 6zetlendirinelerde bile kesinlik tasima-
yabilir, tasimasi da gerekmez.

Bartlett'in ulasug sonuc¢ en buytk destegini Gerald Edel-
man’in sinirbilim ¢alismalarinda bulur. Edelinan’a gore be-
yin, her an her yeri aktif olan, strekli guncellesen ve yeni-
den yapilanan, degisim icindcki bir sistemdir. Edelman’in
zihin modelinde, fotogral kamerasi gibi, mekanik bir goz-
lemci yoktur; her gozlem bir yaraudir, her hatira bir yeni-
den-yaraimdir - hatirlamak baglanulandirmak, gencilegek
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ve yeniden-simflandirmakur. Bu goriiste duragan anilara,
bugtinin tecribesiyle renklendirilmemis, “sal” bir ge¢cmise
yer yoktur. Edelman da, Bartleu gibi dinamik streclere, ha-
trlamanin bir yeniden-tiretme degil, yeniden-yapilandirma
olduguna inanr.

Insanin akhna, bu gortslerin gegerli olmachgt, siradisy, ya
da hastahkh hafiza bicimlerinin olup olamayacag sorusu
geliyor. Sozgelimi, Luria’nin “Muemonist”indcki kalici ve
timiyle yinelenen, sabit ve degismez “yapay anilara” ne
demecli? Sozel kaltiirlerde, tium bir kabile tarihinin, mitle-
rin, epik siirlerin orijinal haline sadik bir bicimde kusaklar
boyunca agizdan agiza aktarildigi son derece net ve kesin
anmlara ne demeli? Yillar sonra bir kitabi, muzik parcasin,
bir resmi haurlayip eksiksiz olwrak yeniden aktaranlara ne
demeli? Freud'un “yineleme saplanusinda” soziint cttigi,
yillar sonra en ufak ayrinuiyr bile kacirmadan yeniden olu-
san travimatik anilara ne demeli? Zamana karsi koyan noro-
tik ya da isterik anilara ve fantc=ilere ne demeli? Bitan
bunlarda muazzam bir yeniden-tiretme guictinan rolit oldu-
gu. ama yeniden-yapilandirmaya yer olmadig ¢ok acik. Bu
sttreclerde bir [iksasyon, fosillestirme va da taslastirma da
seziliyor.”

Belki cle ihtiyacimiz olan sey bu iki kavramsal-hafiza -
rind, dinamik, sarekli yenilenen ve gozden gegirilen hafi--

7 Hahiza cesitli bignuler alabilir. Bunlarm hepsi de, kendi aalarmean, hir kuaita-
rel zenginlik olustururlar; ancak u¢ ve agin durumlarda biv *hastalilk an soz
cdilehilir. Ornegin bazi insanlarda haurlama yetenegi son derece gelismisur;
bir yaz tatilim, tamstklar wsantan, onlarm giysilerim ve konusnatarig, bur
sahilde gecen binbir tirliv olay biytk bir rabatlikla, otomatik olarak hafizala-
rma kaydederler ve hatwlarlar Bazi insanlar bu rar olaylan Ine haurlamazlar.
ama bunlarn ds kavramsal hahzalan cok guchiclive: binleree dustineeyi ve bil-
giyi. son dercce sovut. mantikh bir duizenle siralar ve saklarfar. Rowan yazan-
nin. manzara ve portre ressummn zihni birinei kategoriye, bilin adanimn ve
akademisyenm zihni ikinei kategoriye girebiliv (elbette kisi, cesith varyasyon-
lanyla her iki vir halizaya da sahip olabiliv). Bazi otist d:\hili.'rin kavramsal ha-
urlama yetenckleri kisith, saf gorsel hatizalan ¢ok gugiu olabilir.
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zayla, imgesel, orijinal halini koruyan, ama eski ¢aglardaki
musvette parsomenler gibi durmadan silinip yeniden yazi-
lan halizay bir arada kullanmaktir. Bu bakimdan Fran-
co’'nun zihnindeki imgeler, her ne kadar orijinal hallerini
korusalar da, 6zellikle yatak odasinin penceresinden gorii-
len manzara gibi en kisisel resimlerinde bir yeniden yapi-
lanma da sozkonusudur. Franco sézkonusu resimde, degi-
sik zamanlarda ve degisik bakis acilariyla gozlemledigi, bir
[otogral karesine sigdirnlamayacak denli kalabalik bir bina-
lar grubuna, son dercce yogun bir kisisellik ve estctik ka-
zandirmisur. Bu idealize edilmis goruntiide, siradan gercek-
ligi asan, sanatsal bir ger¢eklik s6z konusudur. Franco, al-
giladigt objeleri zihninde net bir sekilde canlandirma yete-
negine karsin, resimlerine daima bir 6znellik, yogun bir ki-
sisellik katar. Schachtel, bir psikanalist olarak bu durumu
cocukluk anilariyla karsilastirr:

Kisiligin [onksiyonu olarak haliza, buguinku ihtiyac-
larin, korkularin ve ilgilerin etkisiyle, gecmis tecru-
beleri ve izlenimleri duizenleme ve yeniden yapilan-
dirma kapasitesi olarak anlasilmahdir... kisiscl olma-
yan bir algidan ya da tecrubeden soz edilemeycccgi
gibi, kisisel olmayan bir halizadan ca s¢z edilemez.

Kierkegaard, Hayat Yolundali Safhalarda clahn da ileri gicder:

Haliza minimal bir durumdur. Hafiza aracihgiyla tec-
ribe, hatirlamayla takdis edilecek bir ger¢eklik kaza-
nir... Cuanku haurlamak ideallestirmektir... baska tur-
den bir sorumluluk, halizanin o kayitsiz ediminin
icermedigi bir sorumluluk icerir... bu ytzden haurla-
mak, bir sanattr.

Franco Pontito’yu, en ince ayrintlaryla. dogru ve kusur-
suz bicimde resmeder, ama bu resimlerde bir dinginlik ve
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saflik da mevcuttur. Bu dinginligin, stiktnetin bir nedeni
Franco’nun Pontito’sunda insanlarin olmayisidir; bu resim-
lerde binalar ve sokaklar bostur; insanlarin geciciliginden iz
yoktur. Issiz, savas sonrasi bir hava sezilir. Ama aym za-
manda derin, tinsel bir sukanet de hiakimdir. 1zleyici, bura-
da tuhaf bir seyler oldugu duygusuna kapilir; hatirlanan
sey, Proustta oldugu gibi, cocukluk yasantis1 degildir; ¢o-
cukluktaki gozlemlerinin yadsinmasi, yuceltilmesi, Ponti-
to’nun, bir zamanlar onun icin ¢ok énemli olan kisilerin -
anne-babasinin, yasayan insanlarin- yerini almasidir.® Fran-
co bu durumdan habersiz degildir ve zaman zaman ¢ocuk-
lugundaki olaylardan - bunlarin karmasikligindan, celiski-
lerinden, acilarindan ve uzuntilerinden so6zeder. Butun
bunlar, cenneti andiran bir basitligin hakim oldugu sanau-
na da yansimstir. Schachtel, “cocuklugunda buyuk acilar
ceken kisilerin bile” o gunleri hasretle andiklarini soyler:
“Mutlu ¢cocukluk miti, halizada yitirilen gercek tecrubele-
rin yerni alir.”

Ama Franco’nun hatirlama yetenegini yalnizca bir tutku-
ya ya da fanteziye indirgeyemeyiz. Pontito tablolarinda no-
rotik ‘bir yok-saymaciliktan ¢ok, yaratici bir “ortaya cikar-
ma” arzusu, bir duygu yogunlugu sezilir. Felsefeci Eva
Brann. hahzaya “yaraucilik deposu” demekten hoslanir, ve
upki Edelman gibi, haturralarin yaratcihgina inanir:?

8 Freud. son donemindcki eserlerinden Coziimleme Yorumlarinda hastalarin
onemli olaylara iliskin amlarimin wwhafhgindan, bazi seyleri bitin ayrmulariyla
son derece net olarak haurlarken, bazilarm, ézellikle insani olaylart hi¢ haur-
lamamalarmdan sozeder. Hasta, cok onemli bir olaym gectigi oday, ya da mo-
bilyaiars “anormal bir keskinlikle” haurlarken, olayr haurlamayabilir. Freud
bunu, hilincdist bir ¢eliskinin ve ddanlemenin sonucu olarak gériir, olaya ait
onemli ipuclan, onemsiz objelerle baglant kurularak bilince yukseltilir. Fre-
ud. ruyalarda da benzer bir mekamzmanm sozkonusu oldugunu vurgular.

0 T.J.Murray, ressam Robert Pope’un henzer goruste oldugunu, ve yasanilan tec-
rubeyle onun yeniden yaraulmast arasindaki sire astiinde durdugunu anlan-
yor. Pope icin ortalama bes y1l olan bu sure, Franco icin ceyrek yuzyildan faz-
laydi. Pope’a gore:
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Yaratict hafiza yalnizca gecen anlara iliskin algilari-
miz1 depolamakla kalmaz, bunlari degisime ugratr,
uzaklastirir, berraklastirir, izlenimleri yeniden sekil-
lendirir, bilincin uzerinde baski kuran dustinceleri
ehlilestirir... keskin arzularin kathigin giderir ve
bunlar1 verimli bir tasarima dénustirur.

Iste bu noktada Franco'nun kisisel, nostaljik duygular,
kulturel, askin bir ifadeye dénusuyor. Franco, Pontito’nun
Tann icin de ozel bir yer oldugunu, korunmasi gerektigini
dusuntiyor. Bu koy, belitli bir kultura, bir mimari uslubu,
yeryuziinde neredeyse ornegi kalmayan bir yasam bi¢imini
barindirdig i¢in de ¢ok 6zel. Franco, bu dunyadaki gorevi-
nin Pontito’yu her turla yenilikten ve degisimden korumak
olduguna inanmis. Bunun merkezi bir tema oldugu, sikintih
donemlerinde yapugi, ¢ok ilging kiyamet ya da “bilim-kur-
gu” tablolarinda agik¢a goruliyor. Bu resimlerde diinya bas-
ka bir gezegen ya da kuyruklu yildiz tarafindan yokedilir,
sadece Pontito kurtulur: Franco eski kiliseyi, bir bahgeyi,
yesiller ve alinisiklar icinde, felaketten mucizevi bir sekilde
kurtulmus haliyle betimler. (Mecazi bir resminde kilisenin
tepesine, yildizlara -ve Tanriya- dogru uzanan bir uydu an-
teni gorulur.) Bu kiyamet resimlerine Pontito'nun Uzayda
Sonsuza Dek Korunmast gibi isimler koyar.

Franco sabahlari erken kalkar; o gun ne yapacagimi ¢ok
iyi bilir. Bir gorevi, misyonu vardir: Pontito’'nun anisini son-
suza dek koruyacakur. Hayalleri, upki yirmibes yil onceki
gibi, duygu ve cosku yukludur. Resim yapma faaliyeti -o ¢cok
sevdigi yollarda ve sokaklarda hatiralariyla dolasmasi, bun-

Bu kulucka déneminde yaraticihk yetenegi, kisisel, donuk ve kaotik verile-
rin gimsigina ctkmasini, saydamlasmasim ve diizene girmesini saglayan bir
filtre gérevi gorar. Bu bir mitolojilesme surecidir. Mitler ve riyalar birbirine
cok benzer: aradaki fark riyalarin 6zel, kisisel anlamlar tasimasi, mitlerin
ise kitlelcre malolmasidir.
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lar1 buytik bir ustalikla, ayrint1 zenginligiyle ifade edebilme-
si, hayallerini kontrol altina alip onlara sanatsal bir bicim
vermesi- Franco’ya bir kimlik ve basar1 duygusu verir.

Bir mektubunda, “Bu tablolardan kendi adima higbir sey
beklemiyorum,” diye yazdi. “Onlar1 Pontito i¢in yaptim...
butin dunyanin Pontito’nun ne kadar muhtesem ve giizel
bir yer oldugunu bilmesini istiyorum. Bu yolla koyum, su
anda 6lmekte oldugunu bilsem de, belki sonsuza dek yasaya-
cak. Belki de benim resimlerim onun anisini canli tutacak.”

1989’un baslarina dek, Franco’yu San Fransisco’daki
evinde birkac¢ kez ziyaret ettim. Oradaki dostlariyla konus-
tum, Hollanda’da ablalarini ziyaret ettim, hepsinden énem-
lisi, Pontito’ya gittim. Franco bunu duyunca ¢ok heyecan-
landi; son yirmi yildir koyune. gitmeyi kuruyor, ama bir
turli cesaret edemiyordu. Yasaminda tuhaf bir istikrar var-
di, yiyor, iciyor, ¢alistyor ve gunluk islerini gortiiyordu, ama
zihni ve sanati surekli ge¢cmisle mesguldu. Bu konuda en
buyiik yardimcist Ruth’du. Ruth da ressamdi, ama kendini
Franco’nun sanatiyla ve onun Pontito’ya olan saplantili
ozlemiyle 6zdeslestirmisti; kocasinin gunluk ihtiyaclarini
karsiliyor, rahatsiz edilmeden ¢alismasi icin gerekli butun
onlemleri aliyordu. Ne var ki, 1989’da hastalandi, kanserle
kisa ama acili bir miicadeleden sonra, Franco’nun Planet
Exploratoriuni sergisinden ug ay dnce 6ldu. Bu, Franco’nun
ilk buyuk sergisiydi, karisinin 6lumunden sonra, artik eski-
si gibi calisamayacagini dusunmeye basladi. Bir seyler yap-
mali, yeni kararlar almaliydi. Bu duygularini, bir ay sonra

bana yazdig bir mektupta dile getirdi:

Yakinda buradan gidecegim. Belki San Fransisco'ya,
belki de Italya'ya.... Karim oldugunden beri hayat
cok zorlasti. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum...
Evimi satmam, San Fransisco’da yeni bir is aramam
gerekecek, belki de ileride Pontito’ya giderim. Bu,
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Pontito halizamin sonu olur - ama benim sonum ol-
maz! Yeni bir haliza edinirim.

Pontito’ya dénusunt haflizasinin, kimliginin ve sanatinin
sona ermesiyle bagdastirmasi beni ¢ok sasirtti. Daha 6nce
oraya gitmesi icin yapilan teklifleri neden reddettigini sim-
di daha iyi anhiyordum. Bu masal, bu mit, gercege kars: ko-
yabilecek miydi?

1989'un Mart ayinda, Floransa’daki bir konferansta Fran-
co ve sanau hakkinda konustum. Butun ltalya’dan Fran-
co’ya davetler yagmaya baslad: - televizyona ¢ikmasi, resim-
lerinin saydamlarini yollamasi, sergi acmasi, en 6nemlisi,
Pontito’ya donmesi yolunda teklifler aldi. Pontito yakinla-
rindaki en buyuk kasaba olan Pescia’da, 1990 Eylul'unde
bir sergi agmasi icin hazirliklar yapildi. Disarida bu denli
tanmmasi. Franco’'nun uzun yillar icinde tasidig celiskiyi
buyuttu, heyecani, kararsizhigi ve sikintisi iyice artti. So-
nunda, o yaz gitmeye karar verdi.

Pescia’dan sirtinda tahta bir hag tasiyarak yola ¢ikmayn,
dag yollarindan gecerek Pontito’ya ulastiginda, hagi eski ki-
liseye dikmeyi kurmustu. Bu kutsal yuruyuste, yaninda
kimseyi istemiyordu. Pontito’nun yamaclarindaki bir pnar-
basinda duracak, tertemiz sularla yuzunu yikayacakt.. Bu
suyu ictikten sonra. belki de yere uzanip olecegini dusun-
du. Ya da, belki de, su onu arindiracak, sallastiracak ve
Pontito’ya bu haliyle girecekti. Kimse uzaklardan gelen bu
kir sachi yabanciyr tanimayacak, sonunda yash bir kopek -
cocukken tanidigi ve aruk yashliktan hareket edemeyen bir
kopek (simdi en az Franco’nun yasinda olmaliydi) yanina
kosacak, yuzunu yalayacak, ve uzun bekleyisi bittigi icin,
kuyrugunu sallayip olecekti. Sofokles, Homer ve Yeni Ahit-
ten izler tasiyan bu son derece ayrintuh ve ilging fanteziyi
Franco'dan dinlemek ¢ok sasirticiydi, ¢unku Franco, So-
fokles ve Homer’in adini bile duymamisti.
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Olaylar, hi¢ de Franco’nun dusundugu gibi gelismedi.

Ucaga binmeden bir gece once panik.icinde beni arad.
Kafasindaki sayisiz dusunce, arzu ve korkudan bogulmak
uzereydi: yoksa hi¢ gitmemeli miydi? Surekli fikir degistiri-
yordu. Sanatin hayal, nostalji, ve hicbir zaman guncellestir-
medigi hatiralar ustiine kurmustu, Pontito’ya doénerse sana-
tin1 kaybetmekten korkuyordu. Onu bir psikanalist gibi, ¢6-
zum onermeden, dikkatle dinledim. Sonunda, “Kararn sen
vereceksin,” dedim. Ertesi aksam yasl gozlerle ucaga bindi.

Papa’yi ziyaret edecegini ve Pontito’ya dogru yuruyuse
gecmeden once, Papa’nin hac¢ini kutsayacagini umit etmisti.
Ama Papa uzaklarda, Afrikadaydi. Dolorosa yoluyla Ponti-
to’ya gitmeyi de basaramadi. Pescia’nin belediye baskani ve
diger gorevliler Pontito’da bekliyordu, hizli bir araba yolcu-
luguyla onu koytune ulastirdilar.

Koy meydanindaki torenlerden sonra Franco yalniz basi-
na kalmay1 basardi ve dogru ¢ocuklugunu gegirdigi evinin
yolunu tuttu. Ilk izlenimini soyle anlatiyor: “Tanrim, ev o
kadar kuguktu ki, pencereden bakmak icin egilmem gerek-
ti. Disaridaki manzara degismisti, ama benim i¢imde hicbir
sey degismemisti.” Koyu dolasirken, sokaklarda tekinsiz bir
sessizligin hukim surdugunu hissetti: “Sanki koy terkedil-
mis, bana birakilmist1.” Kisa bir sure, kéyun kendisine ait
oldugu dustincesiyle oyalands, sonra bir yitirme duygusuna
kapilarak huzunlendi: “Tavuklari, esekleri 6zluyordum.
Ruya gibiydi. Herkes gitmis. Eskiden ¢ok ses duyardim, ¢o-
cuklarin kosusmasi, kadinlar, eseklerin nal sesleri. Hicbiri
yoktu.” Kimse onu karsilamadi, kimse onu tanimadi, koy-
deki ilk yuruyusunde sokaklarda kimseye rastlamadi. Pen-
cerelerde perde yoktu, avlularda ¢amasirlar asilmamusti,
bos, kapilari simsiki kapali evlerde hayat belirtisi oldugunu
gosterecek bir ses duyamadi. Sadece arka sokaklarda yar-
yabani kedilere rastladi. Kendini, 6lt bir koye dénen bir
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hayalet gibi hissetti.

Evleri asti, eskiden sulak tarlalarin ve baglarin bulundu-
gu bolgeye geldi. Toprak kurumus ve ¢atlamisti, her yerce
bakimsizligin izleri vardi, bereketli tarlalar1 yabani otlar
kaplamisti. Yalniz Pontito’'nun degil, batun uygarligin ha-
rap oldugu duygusuna kapildi. Kendi kiyamct hayalleri ak-
lina geldi: “Bir gin her yer kirlenecek, bakimsiz kalacak.
Nukleer savas ¢ikacak. Ben uzaya kagacagim ve sonsuza ka-
dar orada kalacagim.”

Sonra, gunes dogarken, manzaranin guzelligiyle nefesi
kesildi: “Inanamiyordum, her sey o kadar guzeldi ki.” Iler-
deki dagin ustinde Pontito, onun Pontito’su yiikseliyordu,
yesil ve alun rengindeydi, tepede, kilisenin, onun kilisesinin
kulesi, sabahin ilk isiklar1 alunda parnldiyordu. Kilise hi¢
degismemisti. “Kulesine ¢iktim. Taslarina dokundum. Bana
bin yasinda gibi gcldi. Ya o renkler - o bakir rengi, o ye-
sil...” Franco taslara dokundu, onlar1 oksadi ve Pontito’nun
gercek olduguna kendini inandirdi. Tablolarinda taslarin
onemli bir yeri vardi, her birini buyuk bir titizlikle ve dog-
rulukla ¢izer, her golgeyi, her rengi, her catlag, her ¢izgiyi
buyuk bir selkatle ve sabirla, agir agir resimlerdi. Fran-
co'nun taslari olaganustu bir gerceklik duygusu verir, adeta
onlara dokunursunuz. Simdi, bu taslara ger¢ekten doku-
nunca, bir “eve doniis” duygusu icini sardi ve Franco, koye
geldigine ilk kez scvinmeye basladi. En azindan taslar de-
gismemisti. Kilise, evler, sokaklar da degismemisti. Onlara
dokundugunda yinc aynt duyguyu tadiyordu. Cogu akraba-
st olan koyluler yavas yavas evlerinden ¢ikular, onu heye-
canla kucakladilar ve soru yagmuruna tuttular. Hepsi
onunla gurur duyuyordu: “Resimlerini gorduk, hakkinda
cok sey isittik - artk geri mi dondun?” Eve donus hissi iyi-
ce guclendi. Daba sonra bunun, yolculugunun en gorkemli
anlarindan biri oldugunu soyleyecekti: “Pontito’da ¢ocuk-
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lugumu gecirirken, ginun birinde ben de buytyecegim.
derdim. Onemli biri olacaktim, bir scyler basaracaktim,
bunlarin hepsini annem i¢in yapacaktim. Kendimi herkese
kanitlayacakum. Babam oldugiinde, ayagimda ayakkabi bi-
le yoktu, bes parasizdim. Cok utanirdim. Bizi ki¢uk gorur-
lerdi.”

Cocuklugundaki hayalleri gercek olmustu: Franco bir
seyler yapnusti, aruik 6nemli biriydi. Herkes -yalmz Ameri-
ka’dakiler ve Italya’dakiler degil, kencli koyundekiler, Pon-
titolular- onu seviyor, ona hayranlik duyuyordu. I¢i hemse-
rilerine, “benim insanlarima,” sevgiyle doluydu. Hemscrile-
ri gecmisi onun kadar iyi haurlamiyordu - halizalari onunki
kadar guclu degildi, yasadiklar1 yeni olaylar eski anilarini
silmisti. Onlarla her konusmasinda bunu hissctti. O halde
o. onlarn arsivi, hafizas1 olacaktt: “Bu insanlara halizalarin
kazandirdin.” Daha sonra belediye baskanina bir galeri,
kiiguk bir miize kuracagini, hemserilerine koyi yeniden
kazandiracagini soyledi.

Bir bakima, Pontito’ya donusu tahmin cttigi kadar cosku-
lu olmamist - mistik, ilahi bir heyecan duymamisti. Ama
ote yandan, bana anlatug: gibi pmardan zehirli su icip ol-
memis, kalp krizi de ge¢irmenmisti. Yasadigi olayin agirhigms
ancak geri dondukten sonra hissetti.

San Fransisco’ya dondagunde, bir surc ¢ok zorlandi. Bir
duygu karisil:hgi icindeydi: kalasinin icinde. Pontitonun
iki resmi vardi, biri, yeni olani, onun deyimiyle “haberler-
deki gibiydi.” Bu yeni resim, eskisini golgeliyor, yokediyor-
du. Bu gorsel karmasayt durdurmak clinde degildi, Ponti-
to’yu resmetmek i¢in ruvalin basina gegince, ne yapacagini
bilemedi: “Kalam kansiyordu. iki resmi birarada goravor-
dum. Eskiden oldugu gibi resim yapacagimi sanmistim,
ama hep ‘simdiki’ Pontito’yu gorayordum. Bir ara akhm
kagiracagimi sandim. Belki de artik resim yapaimayacakum.
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Cok korkuyordum. Her seye yeniden mi baslayacaktim? ...
kendime gelmem on gunden fazla sardu.”

On gun sonra yeni Pontito’nun olaganustii canh gérun-
taleri, sontuiklesmeye, eski Pontito’yla rekabeti birakmaya
basladi. Franco’nun icindeki duygusal catisma yavas yavas
sona eriyordu, ama duygular oyle kanisiku ki, onlar du-
sunmeye dahi cesaret edemiyordu. Bir ara bana, ¢aresizlik
icinde, “Keske hi¢c donmeseydim,” dedi, “hayal kurarken
daha iyi ¢ahistyordum, artik ¢alisamiyorum.” Bir ay sonra
yeniden Pontito’nun resimlerini yapmaya baslayabildi. Co-
cuklugunda oturdugu ve belki de ruyalar gordugu kuytu
koseleri betimleyen, 5-10 santimetrekare buyuklugundeki
bu ¢izimlerde ve tablolarda dokunakl bir ictenlik seziliyor-
du. Bunlar, her zamanki idealize edilmis manzaralardan
farklydi - hi¢birinde insan figura bulunmamasina karsilik,
hepsinde. sanki orada oturanlar biraz once gitmisler ya da
birazdan geleceklermis gibi, insani bir hava hakimdi.

Franco, yasadiklarin1 gozden gecirdiginde, yolculugunun
hem zevkli hem de yorucu gectigini, ama orada kaldig u¢
hafta icinde kendine zaman ayiramadig i¢in [edakarhk
yaptigini dustnuayordu. Hemen her gun gazeteciler ve bas-
kalar1 onu izleyip konusmaya calismislar, resim yapmasina
ya da dustinmesine vakit birakmamislardi. Tekrar Ponti-
to’ya dontip, bu kez tek basma, daha derin konularla yiiz-
lesmesi gerektigini hissediyordu.

Mart 1991°de, ltalya’da -bu kez Floransa’da, Palazzo Me-
dici-Riccardi’de- Franco'nun resimleri ikinci kez sergilendi.
Serginin acilisinda Franco’ya eslik ettim. Tablolarinin genis,
gorkemli salonlarin duvarlarina asildigini goériince utandi.
“Burada kendimi yabanci gibi hissediyorum,” dedi, “ben
buraya ait degilim.” Kendisinin ve resimlerinin Toskana’nin
dag koylerine daha ¢ok yakistigini dustinayor, Floransa’nin
kozmopolit gorkeminden rahatsiz oluyordu.
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Ertesi sabah, Pontito’ya dogru yola ¢ikiyoruz; Franco'nun
koyunu ilk kez birlikte gorecegiz. Pazar sabahi gin soker-
ken, Floransa'nin merkezindeki Duomo’yu, eski cocuk has-
tanesi Innocenti'yi geciyoruz, eski kentin insani hayran bi-
rakan bir 6zenle korunmus sokaklarinda ilerliyoruz. Ya-
nimdaki koltukta oturan Franco kendini dusuncelerine
vermis, dalgin goérunuyor.

Pistoia yoluna ¢ikip Montecatini’ye kivriliyoruz; yolun
iki tarafindaki tepelerde kiimelenmis eski dag kasabalar:
gozu oksuyor. G.K.Chesterton, “Her sanat¢inin zihninin ar-
ka planinda bir descn, bir mimari tasarim vardir,” der. “Ru-
yalarinin manzarasina. yaratmak istedigi, icinde dolasmak
istedigi dunyaya benzer bir tasarimdir bu; icinde kendi gizli
dunyasina ait garip bir bitki ortusu, tuhal bir yasam sakh-
dir.” Auden, bu dunyay: kirectasi ve kursun madenleriyle
betimler: Franco’nun diinyasi ise eskil, engebcli Toskana
manzaralarindan olusuyordu.

Yolda kar oldugunu belirten bir trafik isaretiyle karsilasi-
yoruz, Franco’ya Pontito’ya kar yagip yagmadigini, karlar
icinde bir Pontito tablosu yapip yapmadigini soruyorum.
Evet, kar yagardu, diyor, bir keresinde kar manzaral bir res-
me de baslamis, ama hemen butun tablolarinda Pontito’yu
in primavera, baharda resmetmis.

Dagin eteklerindeki Pescia’ya ulastigimizda, Franco in-
sanlar1 ve mekanlar, kirk yil 6nce boya aldigi bir dukkan,
arka sokaktaki bir bari taniyor. Zamanin agir aktigi bu ka-
sabada pek az sey degismis. 1940’lardaki postacisint tani-
yor, sokagin ortasinda kucaklasiyorlar. Herkes onu selamli-
yor, yillar sonra eve dénen “bizim oglan”1 buyur ediyor.
Franco’nun gecen gelisinde adina torenler yapilan meclis
binasina geliyoruz. Ulkesine dénen bir bilge gibi saygi go-
rayor. Bu ilgi Franco’'nun hosuna gidiyor; o buraya ait, Flo-
ransa’ya degil.
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Pescia’dan sonra yol daraliyor ve diklesiyor. Taslaryla,
kilisesiyle ve eski binalariyla tinlu Pietrabuona’dan gecer-
ken vitesi ikiye aliyorum. Yumusak bir 1sikta, belki de Et-
rusklerden beri zeytin agaclariyla ve tizim baglariyla kaph
tepelerden geciyoruz. Kucuik koylerin, Castelvecchio, Stiap-
pa ve San Quirico’'nun arasindan kivrilarak yol aliyoruz, bir
virajdan sonra Pontito’nun ilk goruntusiyle karstlasiyoruz.
Franco, “Tanrim, suraya bakar misin!” diye haykirnyor.
“Kutsal Isa adina, evimi gorebiliyorum. Hayir, géremiyo-
rum.... her yeri otlar burumus. Eskiden burada visne, ar-
mut, meyve agaclari vardi. Kestane, tahil, misir, mercimek
vard1.” Eskiden, uzun bacakli, sirim gibi bir delikanliyken
koyden koye dolastigini anlatuyor. Pontito’ya yaklasirken
Franco’nun gozleri nemleniyor. Dikkatle ¢evresini inceliyor
ve kendi kendine mirildaniyor: “Kopru yerinde duruyor, is-
te burada ¢amasir yikarlardi. Kadinlar kafalarinda ¢amasir
sepetleriyle yolun altindan gecerlerdi.”

Arabay1 durduruyoruz, Franco yeni ayrintilarin, yeni ani-
larin heyecaniyla arabadan iniyor. Topogralik hafizasinin
yaninda, kulttrel hafizasi da ¢cok canli. Koylulerin topladik-
lar1 keneviri kayalara baglayip bir yil suda biraktiklarini,
sonra bunlar1 kuruttuklarini, kumas, havlu, kestane ¢uvali
yaptiklarini, kendisinden baska kimsenin hatirlamadigt bir
gelenegi, bir yerli sanayii anlatiyor. Aniden, yolu kapatan
vahsi otlara kiziyor ve bunlar1 kékunden sékmeye baslhyor.
Karsidaki yeni binaya ofkeleniyor, buralarin eskiden nasil
oldugunu ayrinulariyla anlatmaya koyuluyor: “Burada bu-
yuk bir kaya vardi, su buradan akardi.” Her tasin, her santi-
metrekare topragin hafizasina kazih oldugunu gortuiyorum.

“Come sta?” Dik, parke taslarla doseli bir sokagi ¢ikar-
ken, Franco yesil pardesulu, orta yash bir adami selamhyor.
(“Babas1 bize seker verirdi.”) Franco’nun lirik halizasinda
en 6nemsiz ayrintilarla 6nemli olaylar, kisisel olanla mitik
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olan birbirine karismis. Annesinin dogdugu evin 6ntinde
duruyoruz.

“Sabatoni!”

“Franco!” Yash bir adam goruyoruz. (“Amcam.”) “Ame-
rika’ya gittigini soylediler. Hangi ruzgar atu seni buraya?
Floransa’da sergi a¢ctigini duydum.” Yash adam kestanelerin
kurudugundan yakiniyor. Ayrintilari unutmus, ama Franco
unutmuyor. Amca cevredeki dort evin bir zamanlar hayat
dolu oldugunu, ama simdi kimselerin kalmadigim soylu-
yor. “Ben de 6lunce, burasi bombos kalacak.”

Franco’nun ablas1 Caterina’y: ziyaret ediyoruz. Emekli
olunca kocasiyla birlikte Pontito’ya gelmis. Franco, ablasini
dusundigiinden daha yash bulduguna tzuluyor. Caterina
bize harika bir Toskana ziyafeti ¢cekiyor; masada peynir, ek-
mek, zeytin, sarap, bahceden toplanmis taze domatesler
var. Franco beni kiliseye gotiiriiyor. Kilise ¢ok gtizel bir ye-
re, butun koye hakim bir tepenin tistune kurulmus. Mezar-
liga giriyoruz, Franco annesinin, babasinin, akrabalarinin
mezarlarin1 gosteriyor. Alcak sesle, “Mezarliktakiler koyde-
kilerden daha kalabalik,” diyor. Franco koyde ti¢ hafta daha
kalmay: planhiyor, bir koseye cekilip cizimler yapmak isti-
yor. “Burada yeniden kok salmak istiyorum,” diyor. Oradan
ayrilirken Franco’yu son olarak mezarlkta, tek basina, 1ss1z
koye bakarken gérayorum.

Pontito’da gegcirdigi t¢ hafta, Franco’ya yeni bir enerji
verdi, dondiikten sonra gece gunduz calismaya basladi. Ga-
rajdan bozma atelyesi yeniden canlandi. Her yerinde eski
ve yeni resimler var - yeniler, martta yaptig1 cizimlerin de-
vami, 1987'de basladigi ve Ruth’un éliimuyle yarida birak-
ug1 eski resimlerini de, yeni bir kararhlik ve enerjiyle ta-
mamlamaya baslad1.

Franco’yu, tazelenen anilariyla ve yaratici enerjisiyle ye-
niden isbasinda géormek, onun o essiz sanau hakkindaki en
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onemli soruyu, Pontito’nun onun i¢in ne anlam ifade ettigi
sorusunu yeniden géondeme getiriyor. “Yeni” resimleri as-
linda o kadar da yeni degil - 6tede beride bazi yenilikler go-
ralayor (bir bahce citi, bir kapi, belki de yeni bir agac),
ama temelde bunlar ayni resimler. Misyonunda, projesinde
hicbir degisiklik yok. Gecen yaz onu ziyaret ettigimde, ga-
rajin causinda bir ¢ift spor ayakkabisi gordam, ustiine iti-
nayla yazilmus Italyanca bir not ilistirilmisti; “Bu ayakkabi-
larla, 34 y1l sonra, Vadedilmis Topraklara ayak bastim.” Va-
dedilmis Topraklar, ayak bastiktan sonra, parilusini ve va-
adini yitirmisti. Ayakkabilara bakugimi goriince, “Bazen
keske geri donmeseydim diyorum,” dedi. “En guzel sey ha-
yal kurmak, hatirlamak.” Sonra, bilgece bir tavirla ekledi;
“Sanat ruya gérmcye benzer.”

Bir sture sonra kendini toparladiysa da, Pontito'nun bu-
gunku halini géormek Franco’yu rahatsiz etmisti. Bu yolcu-
luk, bugtantin Pontito'sunun onun hayal guctinu tehdit etti-
gi dustuncesini guclendirdi. O zamandan beri. ltalya’dan
bircok davet ald1, ama Pontito sokaklarinda eserlerini sergi-
leme teklifini bile reddetti. Bugun Pontito’ya bir sanat¢i aki-
ni basladi, ama bu ressamlar i¢in Pontito, herhangi bir Tos-
kana koyunden farkh degil. Franco ise, garajinda, yirmido-
kuz yildir onu mesgul eden projeyle basbasa. Bu projenin
sonu yok, hicbir zaman da olmayacak, Franco ¢ilginlar gibi
cahsiyor, bir tabloyu bitirmeden o6tekine basliyor. Baska
temsil bicimleri cle gelistirdi; uzun ve becerikli parmakla-
riyla Pontito'nun mukavvadan modellerini yapiyor, kendi
tablolarin1 muzik esliginde videoya cekiyor ve koyde bir ge-
zintiyi canlandirmaya cahstyor. Bilgisayar simulasyonuyla
Pontito’yu canlandirmak, sanal gerceklik teknolojisiyle, eli-
ne bir eldiven gecirip, resimlerindeki (ve hayalindeki) du-
varlara dokunmak dustincesi onu ¢ok heyecanlandiriyor.

Onunla ilk karsilastigimda, Franco, “anilarin sairi” Pro-
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usta yakinhigindan oétura, kendini “Anilarin Sanatgisi” ola-
rak tamuyordu. Onceleri gercekten bir benzerlik oldugunu
dusunmustum; iki sanat¢i da toplumdan uzaklasmus, yitir-
dikleri ¢ocuklugu yeniden yaratmaya calismislardi. Ama
simdi. her y1l daha da artan bir bicimde, Franco’nun proje-
sinin Proust’unkinden ¢ok farkli oldugunu dustintuyorum.
Proust da yitik, unutulan ge¢misin etkisindeydi, onun ara-
yist gecmise acilan bir kapt bulmakut. “Istem disi anilari-
nin” ve engin entelekttel ¢abalarinin sonucu, bunu basardi,
cserini (hem psikolojik hem de sanatsal a¢idan) tamamladi,
bir sonuca ulastirdi.

Franco bunu yapamaz. O, i¢ dunyasina, Pontito’nun
onun i¢in ifade ettigi “anlama” yonelmek yerine, Ponti-
to’nun dis yuzunun -binalarinin, sokaklarinin, taslarinin,
topogralyasinin- arsivini yapmay tercih ediyor, icindeki in-
sani boslugu bunlarla doldurmaya cabaliyor. Bu durumun
farkinda gibi, ama tam da farkinda degil, zaten baska sece-
negi de yok. I¢ dunyasini ¢o6zamlemck icin ne zamani, ne
cle arzusu var; dahasi, boyle bir ¢abanin sanatina zararh
olacagin dusunuyor.

Franco daha yirmi, otuz yil calismasi gerektigine inani-
yor; 1970°'den beri yaptig1 binin ustunde resim, anlatmak
istedigi gercekligin kucuk bir bolumiunu olusturuyor. Bi-
tan bakis acilariyla, butun ayrintilariyla Pontito’nun resim-
lerini, simulasyonlarini yapmak istiyor. Koye hakim bir
yerde, bir muize kurmak istiyor; bu muzede yalmz Ponti-
to’nun. onun Pontito’sunun resimleri olacak. Yasamini ada-
dig1 sanaunm bu muzeyle taglandiracak, ve annesine verdigi
sozu tutmus olacak; “Onu senin i¢in yeniden yaratacagim.”
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Harika Cocuk

19 Mayis 1862°de, Fayetteville’de yayinlanan Observer gaze-
tesinde, muhabir Long Grabs’in Camp Magnum’dan gon-
derdigi siradisi bir haber yer ahiyordu:

Ama zenci Tom’un konser verdigi salonlar agzina ka-
dar doluyor. Tom gercek bir harika ¢ocuk.... 13 ya-
sindaki bu ¢ocukta, ilk bakista olaganustit bir yan
bulmak imkansiz. Gozleri hi¢ géormuyor ve muzik,
dil, taklit ve biraz da hafiza disinda hemen her konu-
da geri zekal gibi davramiyor. Hi¢ muzik dersi alma-
mis, egitimi yok. Piyanoyu baskalarini dinleyerek og-
renmis, bir kere ¢calinan ya da soylenen bir melodiyi
derhal kapiyor, ilk denemesinde profesyonel bir mu-
zisyen gibi calabiliyor.... En ilgin¢ gosterilcrinden bi-
ri, ¢ ayrt muzik parcasini ayni anda ¢almasi. Bir
eliyle Fisher'in Hornpipe'ini, 6teki eliyle Yankee Do-
odle’1 calarken bir yandan da Dixie’yi soyluyor. Bazen
piyanoya arkasini1 donup kollarini arkaya ceviriyor ve
oyle caliyor. Bazen de kendi bestelerini caliyor -
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“Battle of Manassas™ adini verdigi kompozisyonu.
hicbir egitimi olmayan bu koér dahinin son derece pi-
toresk ve etkili bir calsima.... Bu zavalli kor ¢ocuk in-
sana 6zgu vctencklerin pek azindan nasibini almis;
ne sodylensc onu tekrar cden bilingsiz biri gibi, tabi-
aun mucevherlerini sakladign ve ancak arzu ettiginde
ortaya cikardigt bos bir kap gibi davramyor.

1866’da yazdigt Ahmaklil: ve Psikolojik Yéntemlerle Tedda-
visi baslikli kitapta, daha sonralar1 “idiyo-savanlar” olarak
adlandirilan bireyler hakkinda bilgiler veren Fransiz hekim
Edouard Séguin ve onun entclektiel archllarindan olan,
1989'da Olaganiistii Insanlar: “Iciyo-savanlari Anlamak” adh
kitabin yazan Darold Treflert sayesinde, ama Tom hakkinda
daha fazla bilgi sahibi oluyoruz. Trellert'in yazdigima gore
bir kolenin ondoérduncu ¢ocugu olan, dogustan yart kor
Tom, Albay Bethunc'a saulmisti. Bebekliginden beri “Her
tirle sesten -catidaki yagmur sesinden. oguatilen misir ta-
nelerinin sesinden, ama en c¢ok miizik sesinden- etkilenirdi.
Piyanoda sonatlar ve minuetler c¢alisan Albayin kizlarmi
bayuk bir dikkatle dinlerdi.”

Seguin sunlart yaziyor: “Bes-alti yaslarina kadar ne ko-
nusmayt, ne cle dogru duarist yartimeyi 6grenebildi; muzige
duydugu yakinhktan baska en ulak bir zeka belirtisi goster-
miyordu. Daha dért yasinda. piyanonun basina oturtuldu-
gunda guzel melodiler ¢almayi basarabiliyordu; kiguk par-
maklari simdiden tuslara hakim olmus, o harika kulagiyla
bir kez duydugu bir parcayr aynen ¢calmaya baslanust.” Alu
yasinda Tom dogaclama yapmaya baslacdi. “ama dahi”nin
oykust her yana yayildi, Tom ilk konserini yedi yasinda
verdi ve sekiz yasinda yuzbin dolar kazandi. Onbir yasinda,
Beyaz Saray'da baskan Buchanan’in éntinde caldi. Kucuk
Tont'un baskanin géziintt boyadigint sanan bir mazisyenler
kurulu, ertesi giin onun halizasini sinamak icin biri onuc,
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oteki yirmi sayfa uzunlugunda yepyeni iki kompozisyon
caldilar. Tom iki kompozisyonu da kusursuz bir sekilde ve
buyuk bir rahatlikla tekrarladi.

Séguin, Tom'un yeni bir muzik parcasin dinlerken dav-
ramislar, vicut hareketleri ve ¢chresi hakkinda ilging bilgi-
ler verir:

(Tom) begenisini mimikleriyle ilade eder; guler, yu-
zanut burusturur, ellerini birbirine surter, viicudunu
saga sola sallar, bazen kaba bir kahkaha atar. Yeni bir
muzik parcasi ¢alinmaya baslar baslamaz tuhaf bir
pozisyon alir (bir bacagini uzaur, étekiyle havada da-
ireler cizer)..... oldugu yerde doner.... zaman zaman
elleri kasilir.

Tom’a ahmak ve geri zekal diyenler olmussa da, bu tur
davranislar ve mimikler daha ¢ok otizmi ¢agristiriyor - ne
var ki otizm 1940’larda tanimlandi, 1860Q’larda ise kimsenin
bu kavramdan haberi bile yoktu.

Otizm, her ¢agda ve kultiirde belirli bireyleri etkilemistir.
Halk arasindaki genel kani, bunlarin (bazi mitsel ve arke-
tipsel kisilikleri, dunya disi varliklari, buyilenen ¢ocuklar
cagristiran) sasirtict, korkutucu, bezdiren kimseler oldugu-
dur. Medikal cevrelerde otizm, 1940’larda hemen hemen
ayni anda Baltimore’da Leo Kanner, Viyana'da Hans Asper-
ger tarafindan tammlandi. Her ikisi de, birbirinden bagim-
s1z olarak, bu duruma “otizm” adini verdiler.

Kanner’in ve Asperger’in bu vakalar hakkindaki aciklama-
lar1 sasilacak kadar birbirine benzer ve tarihsel eszamanliliga
guzel bir ornek olusturur. Her ikisi de, “yalmzhigi,” zihinsel
yalnizligi, otizmin en 6nemli belirtisi olarak tanimladilar;
otizm adini da bu yalmzliktan hareketle verdiler. Kanner’in
deyisiyle bu yalmzhk, “mumkun olan her yerde, cocugun
disaridan gelen biitin uyarilara kapali olmasiyla kendini
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gosterir.” Kanner bu temassizligin yalniz insanlara kars: ol-
dugunu, nesnelerle temas halinin surdugunt savunuyordu.
Kanner’a gore otizmin diger belirleyici ozelligi, “aynilik sap-
lantilaridir.” Birbirini tekrarlayan, basmakalip harcketler ya-
par, sesler ¢ikarirlar, daha sonra bu saplantilar incelikli riti-
ellere donustr, son olarak da belirli konulara, adeta buyu-
lenmis gibi, tuhal bir sekilde baglanmalarina ve butun dik-
katlerini bu konulara yogunlastirmalarina yol acar. Kanner
ve Asperger, cogu kez bes yasinda ortaya ¢ikan bu buytlen-
me halinin, bagka vakalarda gorulmedigini one sturduler. As-
perger baska ilgin¢ 6zelliklerden de soz ediyordu:

goz temasindan kaginirlar... bir seyi tammak i¢in soy-
le bir goz atmalar yeter... yiz mimikleri ve davranis-
lar1 eksik ve kusurludur... konusmalarinda dogallik
ve akicilik yoktur... cevrenin beklentilerine aldirmaz-
lar, kendi gudiileriyle hareket ederler.

Otistlerin yaklasik yuzde 10’unda, ¢ok kuguk yasta goz-
lenen ve hizla gelisen olaganustii yetenekler gorulur (bu
yetenekler bazi zeka 6zurliulerde de gorulur - ama savanla-
rin ¢cogu hem otistik hem zeka ozurladur). Ama Tom’dan
yuz yil kadar once, 1768'de, “kretenli embesil” olarak ad-
landirilan ve kucuk yaslarda resme buyuk yetenegi oldugu
kesledilen Gottlried Mind, Berne’de dunyaya geldi.
A ETredgold’un 1908'de yazdig1 Zihin Bozukluklar: Ders Ki-
tabi adlh klasik eserde, Mind’a “olaganustu kedi resimleri
yapug icin ‘Kedilerin Raflael'i’ adi verildigi” anlatilir. Mind
bundan baska suluboyayla geyik, tavsan, ay1 ve cocuk re-
simleri de yapardi. Kisa zamanda unu butun Avrupa’ya ya-
yildi, Kral IV, George resimlerinden birini satin ald.

Akildan hesap yapmada sasirtic1 yeteneklere sahip olan-
lar, 18. yuzyilda buyuk ilgi uyandirmisty; bunlarin en unla-
lerinden biri, olaganustit bir halizaya sahip Jedediah Bup-
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ton basit bir isciydi. Bir ¢ivinin degeri ceyrek peniyse. bun-
dan sonraki her ¢ivinin degeri iki misli artarsa, bir atin nal-
larina yuzkirk ¢ivi cakmak icin ne kadar paraya ihtiya¢ du-
yuldugu sorusuna Buxton, kafasindan yapug: hesaplarla
725,928,096,074,907,868,531,656,993,638,851,106 sterlin,
iki siling ve 8 pens cevabini vermisti ki bu rakam dogruya
cok yakmdi. Daha sonra bu rakamin karesini bulmasi isten-
mis (2139 "un karesi), Buxton, bu soruya da ikibucuk ay
sonra yetimis-sekiz haneli bir cevap vermisti. Buxton'un he-
saplari haftalar, hatta aylar stirtyordu; ama o bir yandan
zihninde hesap yaparken bir yandan cahstyor, konusuyor,
normal yasamum surduruayordu. Hesap islemi arka planda,
neredeyse otomatik olarak devam ediyor. ancak sonuclan-
diginda bilincine yansiyordu.

Elbette, harika ¢ocuklarin zeka o6zurli ya da otistik olma-
lar1 gerekmiyor - normal zekaya sahip olup zihinsel hesapla-
mada olaganustit basarilar gosterenler de var. Bunlardan bi-
ri, George Parker Bidder, ¢ocuklugunda ve gencliginde In-
giltere ve Iskocya'da gosteriler yapu. Herhangi bir sayinin
logaritmasini zihninden yedi ya da sekiz haneye kadar he-
sapliyor, cok buyitik sayilarin carpanlarini bulabiliyordu.
Mithendislik 6grenimi goren Bidder bu yetenegini hayau
boyunca kullandi. Zihninden yaptigi islemlerde nasil bir yol
izledigini aciklamak, kagida dokmek icin ¢ok ugrasti. ama
bunu basaramadi. Sonuglarin “yildirim hiziyla” zihninde be-
lirdigini soylityordu. ama hesaplama siirecini o ca aciklaya-
miyordu.’ Yuksek zekdh oglu da onun gibi zihninden he-

! Daha sonraiari, Bidder kulkandign tekniklerden ve algoritmalardan bazilarnm a-
mimlamayt basardr. Ama tipki hesaplamalan gibi, yaptige tammlar da adeta bi-
lingdisinda gelismisti. Biyik matematikei A.C.Aitken’in bu konudaki gozlem-
leri soyle:

Kimi zaman zihnimin. irach davranslarmw énceden sezdigini dasanayo-
rwin. Daha hesabr yapmadan, sonucu zihnimde heliriyor. saglamasin yapi-
vorum, dogru ¢ikmea buna cok sastyorum. Samrim bu, (deyim dogru olma-

221



saplar yapabiliyordu, ama babasi kadar basarli degildi.

Savanlarin ¢ok basaril olduklar: bu alan disinda, sozel ye-
tenekte de zihinsel ya da ahlaksal ozirlit kimselerden bek-
lenmeyecek, sasirtict marifletler sergilediklerini biliyoruz.
Bazi savanlar, iki yasinda bile, anlamadan ama duzgun bir
bicimde kitaplari ve gazeteleri okuyabilirler (bu, silre ¢cozme
gibi, tamamen [onoloji ve sentaksa dayanan bir yetenekrir).

Hemen butun savanlarin halizalar1 ¢ok gucludur. Bu
alandaki en 6nemli gozlemcilerden biri olan ve 1887'da
*idiyo-savan” deyimini ilk kez kullanan Dr. J.Langron
Down, “olagantstit halizanin ¢cogu kez akil yurutme gii-
cundeki bozukluklarla baglantili oldugunu” éne stirer. Has-
talarindan birine Gibbonun Roma Imparatorlugu’nun Geri-
leyisi ve Cokiisii'nit verir. Hasta butan kitabt bir okuyusta
hafizasina yerlestirir. Bir satri atlarsa da, derhal bunun far-
kina varip diizeltir. Dr. Down devam ediyor; “Bundan boy-
le, Gibbon’in kitabini aklindan tekrar ederken, tcunci say-
faya gelince o satirt atlar, sonra yeniden dénip dizeltir, her
defasinda bunu, sanki o yanhshk metnin bir ozelligiymis
gibi tekrar ederdi.” “Ayakh Grove” adli oykiimiin kahrama-
nt Martin A., Grove'un 1954 baskis1 dokuz ciltlik Miizil: ve
Miizisyenler Sozligi'nii bastan sona tekrar edebiliyordu. Bu
sozlugit ona babasi okumustu ve metinler kalasinda babasi-
nin sesiyle canlamyordu.

Savanlar daha kuctk capta beceriler de gosterirler; “zi-
hinsel ozurlaler”in tedavi edildikleri kuruluslarda gorev ya-
pan Down ve Tredgold, bu konuda bir¢cok érnek vermistir.
Tredgold, elli yildan fazla bir stire son derece karmasik ge-
mi ve makine modelleri yapan, kendi yapug: giyotinle az
daha bakicilarindan birini 6lduren “Earlswood Timarhane-

yabili) biimedist bir eylem; bu eylem birkac kademede gereeklesebilir; ve
sanirun hier kademe, normal uyanikhik halimizde biraz yavas ¢cahsan zihai-
nuzden farkh bir lnza sahip (Steven B. Stuth'in “esaplama Dahileri” bas-
Lkl makalesiden)
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sinin Dahisi” J.H.Pullen’den so6z eder. Tredgold’un anlatug
zihin 6zurlu savanlardan bir bagkas: saat gibi karmasik me-
kanizmasi olan aletleri acip parc¢alarina ayirir ve tekrar bir-
lestirip eski haline getirir. Yakin ge¢cmiste bazi hekimler, for-
mel egitimi olmayan idiyo-savanlarin olaganiistii bedensel
yetenekler gosterdiklerini. akrobatik ve atletik hareketleri
buyuk bir beceriyle yaptiklarim kaydetmislerdir. (1960’)ar-
da, bir hastane kogusunda bu tur bir savanla karsilastim; ba-
na “Nijinsky'nin 6zurlusu” olarak takdim edildi.)?

Tibbi ¢evreler onceleri savanlarin becerilerini belirli bir
zihinsel yetenegin hipertrofisi olarak kabul etmisler, bu ma-
rifetlerin bir anckdottan 6te degeri olmadigini dustinmus-
lerdi. Yuzyihimizin basinda yazdigi Insanin Kisiligi adl kita-
biyla akildan hesaplama yapanlarin zihinlerindeki stirecleri
arastiran EW.Myers, bu konuda bir istisnadir. Myers stireci
ortaya ¢ikaramadi, ama “esik-alu” (subliminal) zihinsel bir
islemin, sonuca ulastiktan sonra sonuglar bilince yansitti-
g distndu. Zihinsel becerileri olan kisilerin kullandikla-
rt yontemler -okullarda verilen lormel egitimin aksine- ta-
mamen bireyin kendine 6zgii, kisisel yollardi. Myers, bi-
lin¢dist ya da bilin¢-oncesi bilissel (cognitive) sureclere
dikkat ¢cken ilk kisiydi ve idiyo-savanlar ve onlarm yete-
neklerini arastirmanin yalmz zcka ve yetenegi degil, bilissel
bilingdist denilen o engin dunyayr kavramak icin bir yol ol-
dugunu anlamistu. :

1940'larda, otizm ilk kez rammlandhiginda, idiyo-savanla-
rin biyik cogunlugunun otistik oldugu ve savanlar arasin-
daki otist oraninin -yaklasik yuzde 10- zihin 6zurliler ara-
sindaki orani yaklasik ikiyuz, normal niifus i¢indeki orani-

1 Tredgold, duvusal veteneklere ve becerilere sahip olan baska savanlardan so6z

cder; bunladan kiminin dokunma ve tat ahna duyula olaganisui gelismistir:
Dr. |. Langdown Down, Normansficld'de, dokumua duvusu cok gelisntis bir
cocuktan soz etti. Bu ¢ocugun clicri o kadar hassashus ki, bir kagie paccast-
m albir, dstandeki resmi, zarftan pul siyirw gibi kesip onunoze koyamas.
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nin ise binlerce katt oldugu anlasildi. Dahasi, bir¢ok otistik
savanin muzik, haliza, gorsel-grafik, zihinden hesap gibi
birden ¢ok yetenekleri oldugu ortaya cikt.

1977°de, Lorna Selfe, Nadic: Otistik Bir Cocukta Olaga-
nistic Cizim Yetenegi adh bir kitap yayinladi. Nadia, ucbu-
cuk yasinda aniden resim yapmaya baslamis, yapug at re-
simleri ve diger resimler icin psikologlar “bunlar bir ¢cocuk
yapmis olamaz” gibi yorumlarda bulunmuslardi. Bunlarda,
diger cocuklarin resimlerinden [arkli bir kalite seziliyordu,
Nadia’da bir mekan bilinci, golgeleri ve bicimleri yansitma
yetenegi, kendinden yedi yas buyiik bir ¢ocugun ancak
kavrayabilecegi bir perspektil duygusu vardi. Durmadan
farkli acilar ve perspcktiflerle deneyler yapiyordu. Normal
cocuklar gibi karalamadan baslayip sematik ve geometrik
ligurlere, oradan “kurbaga” ¢izimlerine ge¢gmemis, bunlarin
hepsini atlayip son derece ayrinuli, anlamh ¢izimler yapma-
ya baslamisti. O zamanlar, ¢ocuklarda resim yapma beceri-
sinin gelisiminin, kavramsal ycteneklerin ve dil becerisinin
gelisiminin paralel oldugu dustiinulurdi. Ama Nadia, goru-
nirde yalmzca gorduklerini ciziyor, bunlart “anlamaya” ya
da “yorumlamaya” ihtiya¢c duymuyordu. Gralik anlaum ve
erken kavrama yetencklerinin vaninda, yapug: c¢izimlerden
cok farkli bir algilama ve zihin kapasitesine sahip oldugu
anlasihyordu.?

3 Muzik alanmdaki “dahi cocuklar™ -hemen batan hiyik besteciler- yetenckleri-
ni cok kicik yaslarda belli ederier; Picasso’yva gore “sanatta dahilik yokuwr.”
(Picasso on yaslarmda harika cizimler yapriyordu, ama ue yasmda Nadia gibi
atlar. ya da yedi yasinda katedraller ¢izemiyordu.) Bu durumun sinirsel ve kog-
niul gelismeyle iliskili nedenleri olmal. Yani, otistik ohmayan Cinli bir kiz. ¢1-
ken yasta sanatsal beeerilert oldugunu kamtlanusu -alu yasmda bine yakmn re-
st yapuust- baytk bir yetenegi ve {ressam olan habasimn da ctkisiyle) du-
varhhigr yansuan tablolarmda huzh gelisen, normal biv gorsel gelismenin izien
porulayordw. Yani'nin wesimlerindeki atmoster, Stephen Wiltshure gibi savanla-
nin “cocuk isine benzemeyen,” hichir on egitim almadan ortava cikan yarauct-
hgndan cok farkhdir. Tlhette, otist odmayan kisilerde de savan ve normal yete-
nelderin kansmu goridebilir. (Bu boliunde dokuz no.lu dipnota bkz.)
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"A: Albert Hall”

“U: Undereround Train” (Metro)

Stephen’in on yasinda ¢izdigi Londra Alfabesi'nden iki resim.
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Stephen’in ondort yaginda ¢izdigi Notre Dame resmi



‘Stephen‘ln, Matisse’in Dans tablosunu yorumlamasi; Hermitage'daki tabloya Museum of
‘Modern Arts’daki tablonun renkleri eklenmistir.
‘Bir Matisse portresinin (sol ust) Stephen tarafindan birer saat arayla hafizadan yorumlanmasi.
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Amsterdam, Herengracht'taki eski evlerin Stephen’in otel odasindan gériinusi, Venedik'te
Doge Saray!.



Stephen’in Kizil Meydan'daki St. Basil resimlerinden biri.
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New York'taki Chrysler binasinin, Pan Am gékdeleninin tepesinden gorunusu.
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Chicago Tiyatrosu’ndan bir ig kesit.




g Ug gizim:

Arizona manzarasi, Londra Hayvanat

Stephen’in galakalem yapt:
Bahgesindeki fi ve St. Basil.



Selfe’in, buttin ayrintilariyla belgelenen bir monografi
olan kitabi néroloji ve psikoloji ¢evrelerinde bir firtina ya-
ratt1 ve savanlarin yeteneklerine, daha genel olarak da yete-
nek ve 6zel beceri kavramlarina bir ilgi uyanmasim sagladi.
Yiz yildan beri nérologlar dikkatlerini sinirsel islevlerdeki
bozukluklara vermislerdi, simdi bakislarim bagka bir yéne
cevirebilir, yeteneklerin ve guglu becerilerin yapisini arasti-
rabilir, bunlarin beyindeki biyolojik temellerini inceleyebi-
lirlerdi. 1diyo-savanlar onlar i¢in buyuk bir firsatti; ¢unku
bu kisilerin buiyuk 6l¢iide dogustan gelen becerilerinde, bi-
yolojik guictin, “normal” insanlarda oldugu gibi cevre ve
kultur degerlerinden etkilenmemis, bu degerlere bagiml ol-
mayan, dokunulmamus, saf belirtilerini bulmak mumkindu.

1987 Haziran’inda Ingiltere’deki bir yayincidan biiyiik bir
paket geldi. I¢ginden ¢ikanlar ¢ok hosuma gitti, ¢cunku bun-
lar Londra’da ¢ocuklugumu gegcirirken pek sik gordugum
anitsal yapilarin, St. Paul katedralinin, St.Pancras istasyo-
nunun, Albert Hall’'un, Dogal Tarih Muzesi’nin resimleriydi.
Kew Gardens'daki Pagoda gibi, tuhaf, alisilmamis ama yine
de giizel hatiralar uyandiran yerlerin resimleri de vardu
Hepsi son derece duzgun ¢izimlerdi, ama bunlarda meka-
nik bir hava yoktu; hepsinde enerji, canlilik, gizem ve bir
dogallik hakimdi.

Paketin i¢inde, yayincinin mektubunu buldum; resimleri
cizen sanatgi Stephen Wiltshire bir otistti ve yedi yasindan
beri savan yetenekleri gostermisti. Londra Alfabesi adini
verdigi eseri, on yasinda yaptig1 yirmialt1 resimden olusu-
yorduy; bir de, sekiz yasindayken yaptig, vertigolu bir pers-
pektiften goriinen bir asansor resmi vardi. Bir resminde,
Buyiik Londra Yangini’'nda, Aziz Pavlus’u alevler i¢inde be-
timlemisti. Stephen yalniz bir savan degil, ayn1 zamanda bir
harika ¢ocuktu. Mektupta, resimlerinin ¢ok kugiik bir bo-
lumunun, altmis adedinin basilip yayimlanacag: soyleni-
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yordu; ressam henuz ontg yasindaydi.

Stephen’in resimleri bana, yillar once tamdigim ve oyku-
suni yazdigim, olaganustii bir gézlem ve resim yetenegi
olan hastam, “Otist Ressam” José’yi hatirlatti. José ve Step-
hen ¢ok [arkh ¢evrelerden gelmelerine ragmen, cizimlerin-
de esrarengiz bir benzerlik vardi; bu benzerlik diger butun
bicemlerden farkh, “otistik” bir gézlem ve sanat bicemi ola-
bilecegini distinduruyordu. Ne var ki José, onca yetenegine
karsin (belki Stephen kadar yetenekli degildi, ama yine de
olaganustu bir sanatciydi), bir devlet hastanesinin kogu-
sunda gunlerini gegiriyordu; Stephen ondan sanshyd.

Birkac hafta sonra, Ingiltere’de ailemi ve dostlarim ziya-
ret ederken, kuzeybau Londra’da pratisyen hekimlik yapan
kardesim David’e Stephen’den ve resimlerinden soz ettim.
David, “Stephen Wiltshire!” diye guldu, “hastamdir - Step-
hen’1 u¢ yasindan beri tanirim.”

David bana Stephen’in ge¢misi hakkinda bilgi verdi. Step-
hen Londra’da, 1974’in Nisan ayinda, bir is¢i ailesinin
ikinci ¢ocugu olarak dogmustu. Ondan iki y1l 6nce dogan
ablas1 Annette’in aksine, bebekliginde -oturmak, ayaga
kalkmak, el kontroli, yurtumek gibi- bazi motor davranisla-
n ¢ok gec 6grenmis, kucaga alinmaya ve dokunulmaya kar-
st tepki gelistirmisti. ki ve u¢ yaslarinda, baska sorunlar
basgosterdi. Baska ¢ocuklarla oynamiyor, yanina yaklasan
olursa aghyor ya da bir koseye gizleniyordu. Anne-babasiy-
la ve baskalariyla gozgoze gelmekten kacgimyordu. Bazen
baskalarinin konusmalarin1 duymuyordu, ama sagir olma-
dig1 anlasilmisti (ayrica gokguriltusinden ¢ok korkuyor-
du). Ailesini en huzursuz eden yani, hemen hi¢. konusma-
masiyd; dilsiz gibi davramyordu.

Stephen’in t¢ yasina bastigi ginden hemen 6nce, babasi
bir motosiklet kazasinda 6ldu. Stephen babasina ¢ok bag-
liydy; onun 6lumuinden sonra huysuzlugu iyiden iyiye artti.
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Haykiriyor, yerinde doénuyor, elini kolunu salliyor ve artik
cok az konusuyordu. Bu siralarda ¢ocuk otizmi teshisi kon-
du, gelisme ozurlu ¢ocuklar i¢in agilan 6zel bir okula git-
mesi i¢in hazirliklar yapildi. Queensmille’in mudura Lorra-
ine Cole, dort yasinda okula basladiginda Stephen’in son
derece durgun oldugunu soylayor. Cevresine ve baska in-
sanlara higbir ilgi duymuyordu. Amagsizca ortada dolani-
yor, bazen odadan kacityordu. Cole’un izlenimleri:

Dil konusuyla hic ilgilenmiyor, dili kullanmiyordu.
Cok acil ihtiyaglar disinda gevresiyle iliski kurmu-
yordu; ihtiyaglarini konusmadan belirtiyor, etrafinda-
kilere esya muamelesi yapiyordu. Sikintiya, rutin
olaylardaki degisiklige ve cevresindeki hareketlere
dayanamiyor, umutsuz, ofkeli bir ¢iglkla tepkisini
belli ediyordu. Oyun nedir bilmiyordu, karsilasabile-
cegi tehlikeler hakkinda da bir fikri yoktu, eliyle bir
seyler ¢iziktirmekten bagka bir sey yapmiyordu.

Cole, daha sonra bana sunlar1 yazdi; “Stephen bazen
oyuncak bisikletine biner, hirsla pedala basar, sonra kahka-
halarla gulerek kendini bisikletten atardi.”

Tam bu siralarda Stephen’in ilk gorsel ilgisi ve yetenegi
ortaya ciktl. Golgeler, sekiller, acilar ¢ok ilgisini ¢ekiyordu,
bes yasina gelince resimler de onu buyulemeye basladi;
“Aniden bir odaya girer, buytilenmis gibi duvardaki resme
bakardi. Bir kagitla kalem bulur, saatler boyunca bir seyler
karalard1.”

Stephen daha cok araba, bazen de hayvan ve insan sekil-
leri “karaliyordu.” Lorraine Cole, bazi hocalarinin “seytani
bir gézlem urunu” karikaturlerini de yaptigini soylayor.
Ama yedi yaslarinda gelisen asil ilgisi, saplantisi, Londra’da
okul gezilerine ciktiginda, televizyonda ya da dergilerde
gordugu binalarin resimlerini yapmakti. Bu 6zel ilginin,
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bagka bir sey ¢izmesine olanak birakmayan bu agir1 hevesin
nasil gelistigi bilinmiyor. Otistiklerde buna benzer saplanti-
lar ¢ok gorular. Otistik ressam Jessy Park, gokyuzundeki
mevsim degisiklikleriyle, yildizli gecelerde gokyuzundeki
takimyildizlarla yakindan ilgilenmektedir.* Otistik Japon
ressam Shyoichiro Yamamura yalnizca bocek resimleri ¢i-
zer; psikolojinin 6nculerinden Mira Rothenberg, bir donem
yalnizca elektrik lambalari, ya da elektrik lambalarini andi-
ran binalar ve insanlar ¢izen otistik ¢ocuk Jonny’'den so6z
eder. Stephen kugtik yaslardan beri binalara -daha ¢ok kar-
masik yapilara ve gorkemli binalara- bunlarin havadan go-
runiisiine ve perspektiflerine buytik ilgi duymustu. Yedi ya-
sinda bagka bir ilgi alan1 buldu; buyiik felaketler, en ¢ok da
depremler onu buyiluyordu. Stephen ne zaman boyle bir
olayi cizse, televizyonda ya da dergilerde gorse, birden he-
yecanlaniyor, gerginlesiyordu; hi¢bir sey onu bu olaylar ka-
dar etkilemiyordu. Belki de bu deprem saplantisi (baz1 psi-
kopatlarin mahser fantezileri gibi) kendi i¢ istikrarsizhgini
yansitiyor, resim yoluyla i¢ dunyasini sakinlestiriyordu.
Geng bir ogretmen olan Chris Marris, 1982’de Queens-
mille’e geldiginde, Stephen’in resimlerini goérunce hayretler
icinde kalmisti. Marris dokuz yildan beri 6zurli ¢ocuklara

4 Gecenlerde gencg astrofizik¢i Ben Oppenheimer’la tanisuim ve kendisine
Jessy'nin bazi resimlerinin kopyalarim gosterdim. Astronomik acidan kusursuz
olan bu resimlere hayretini gizlemeyen Oppenheimer, bana Avustralyah papaz
ve astronom Robert Evans'dan soz etti. Kendi elleriyle kiucik bir teleskop ya-
pan Evans, 1017 (Shapley-Evans) galaksilerinde bir siipernova olay: kesfetmis,
bes y1l boyunca bu olay: gézlemis ve (Oppenheimer'in hesaplanna gérc her ge-
ce altmus ya da daha fazla galaksi gozlemesi gerekiyordu) daha sonra bu tir ga-
laksilerdeki siipernova oranini bulmustu. (Bu ¢alisma, van den Bergh, McClure
ve Evans tarafindan The Astrophysical Journal'de yayimlandi.) Evans, caisma-
sinda fotograftan ve elektronik aygitlardan yararlanmanusu; baska deyisle, gu-
ney yarimkurede gozlenen binden fazla galaksinin gorsel imgesini ya da harita-
sin1, kusursuz bir bicimde zihninde tutmustu. Evans belki de cok gelismis bir
gorsel hafizaya sahip bir savandi, ama otistik olduguna iligskin herhangi bir ka-
yit bulamiyoruz.
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ogretmenlik yapiyordu, ama Stephen gibi biri‘yle karsilasaca-
g hi¢ aklindan gecirmemisti. Bana, “Odanin bir kosesine
oturmus resim yapan bu ¢ocugu goértunce ¢ok sasirdim,” de-
di; “Stephen durmadan ¢iziyordu, okulda ona ‘gizici’ adim
takmislardi. Ama bunlar ¢ocuk resimlerine benzemiyordu;
kendi yasindaki ¢ocuklar ¢op bacakl insan sekilleri gizer-
ken, o St.Paul’u, Towers koprusunii ve Londra’nin diger anit
binalar1 olanca ayrintisiyla resimliyordu. Beni en ¢ok sasir-
tan sey, bu resimlerdeki yetkinlik, ¢izgilerin ve perspektifin
kusursuz olmasiydi - Stephen hentiz yedi yasindayd:.”
Stephen, Chris’in simifindaki alt1 kisilik bir gruptayd.
Chris “Grup arkadaslarinin adlarini biliyordu,” diyor, “ama
onlarla iliski kurmuyor, dostluk etmiyordu. Yalnizlig1 seven
bir kucguk adamdi1.” Ama yetenegi o kadar buyuktu ki,
Chris onun normal bir “resim egitimi” almasinin anlamsiz
olacagim1 dusundu. Stephen her seyi, ¢izim ve perspektif
tekniklerini kendi kendine 6grenmisti, ya da resim yapma-
ya yaradihistan yetenekliydi. Bunun yaninda, gorsel hafizas
da olaganustiydu; en karmastk binalari, sehir manzaralari-
n1 birkag saniyede, en ince ayrintilariyla birlikte hafizasina
yerlestiriyor, ve bunlar1 hi¢bir ¢aba harcamadan, kolayca
hatirhyordu. Ayrintilarin anlasilir, kavramsal tutarlihig: olan
imgeler olmasina da gerek yoktu; Chris’e gére Stephen’in ilk
resimlerinden en sasirtici olanlari, yikim bolgesi ve deprem
manzaralariydi. Bu resimlerde kirisler yikilmis, direkler her
yana sacilmisti, her sey, adeta rastlantisal bir diizensizlik
icinde, eksiksiz resmedilmisti. Stephen klasik modelleri de,
bunlar1 da aym rahathkla hatirhyor ve ¢iziyordu. Canl mo-
delden ya da hafizadan ¢alismak onun igin 6nemli degildi.
Not almaya, taslak ¢izmeye de gerek duymuyordu - gozu-
nun ucuyla birkag saniye manzaraya bakmasi yetiyordu.
Stephen’in, gorsel hafizasinin disinda, baska konularda
da yetenekleri vardi. Konugsmaya baslamadan ¢ok 6nceleri,
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cok iyi bir taklit¢iydi. Sarkilar ¢ok iyi hatirliyor. bunlar:
eksiksiz tekrar ediyordu. Boylece Stephen, sekiz yasinda, en
karmasik gorsel, isitsel, motor ve sozel verileri, iceriklerine
ve anlamlarina 6nem vermeden, hafizasina kaydediyor, ak-
linda tutuyor ve yeniden uretiyordu.

Savanlarin (gorsel, muziksel, alfabetik, her turli) bellek-
lerinin 6zelliklerinden biri, ayrintilarin gozlerinden ka¢ma-
masidir. Biyuk, kuguk, 6nemli, énemsiz hemen her sey esit
degerde bir karnisim olusturur; burada c¢ikintilara, énplan-
arkaplan karsithgina yer yoktur. Tumel yorumlara, parca-
ciklar1 nedensel, tarihsel ya da kisisel tercihlerle buttinles-
tirmeye de gerek duyulmaz. Boyle bir bellekte goruntuyle
zaman kesiti, icerikle bigim arasinda saglam bir bag kuru-
lur (somut-durumsal ya da epidosik hafiza). Otistik savan-
larda ¢ok gorulen bir ozellik de, en ku.uk ayrintilar anim-
samalarl, ancak bu anilardan, genelleme yapmalarini sagla-
yacak ipuglarint ve gozalici noktalar ¢ikaramamalaridir.
Takvim hesapgisi savan ikizler, dort yasindan itibaren yasa-
diklari her seyi en ince ayrintisina kadar hatirladiklan hal-
de yasam duygusundan, bir butiin olarak yasamlarindaki
tarihsel gelismeden habersizdiler. Bu tur bellek yapilari nor-
mal bellekten oldukga farkli olup kendine 6zgu guclu- yanla-
n ve zayifliklar1 vardir. Sinirdan Haberler: Bir Annenin Otistik
Cocugu Uzerine Anilart kitabinin yazari Janc Taylor McDon-
nell, oglu hakkinda sunlari anlatiyor: “Paul, ¢ogumuzun ak-
sine yasadigl bir deneyimi aliskanlik haline getirmez, ona
sureklilik kazandirmaz. Onun zihninde her an, digerlerin-
den ayri, adeta kopuktur. Bu ytizden hatirlama surecinde
hi¢bir sey kaybolmaz, ya da bastirilmaz.” Stephen icin de
ayni seyin gecerli olclugunu dastindim, o da ¢ok canly, bir-
birinden ve kendisinden kopuk anlar yasiyor, bunlara daha
derin bir suireklilik ve gelisim kazandirmiyordu.

Durmadan ¢izim yapmasina karsin bitirdigi resimlerle il-
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gilenmiyordu. Chris bu resimleri kimi zaman ¢op kutusun-
da, kimi zaman sirasinin astiinde buluyordu: “Bir keresinde
Albert Memorial'in karsisina oturup, anit binanin harika bir
resmini yapti, bir yandan da yoldan gecenlere, otobuslere
bakiyordu.”

Stephen’in “egitilmesine” gerek gormese de, Chris ¢izim
konusunda ona destek oldu, modeller buldu ve ccsaret ver-
di. Bu her zaman kolay olmuyordu, ¢unku Stephen duygu-
larim pek disa vurmuyordu. “Bize -yetiskinlere- daha ¢ok
tepki veriyordu, bazen ‘Merhaba Chris’ ya da ‘Merhaba Jean’
derdi. Ama ona, zihninden gecenlere ulasmak ¢ok zordu.”
Farkli duygusal tepkileri anlayamiyor, ¢ocuklardan biri ag-
lasa ya da sinirinden tepinse kahkahalarla guliyordu.
(Stephen okulda hig sinir krizi gecirmedi, ama annesi, ku-
cukken evde bazen ¢ok sinirli oldugunu séyliyor.)

Chris 1982’yle 1986 arasinda Stephen’la yakindan ilgilen-
di. Sik sik onu diger ¢ocuklarla birlikte Londra’yt gezmeye,
St.Paul’a, Trafalgar meydaninda giivercinlere yem vermeye,
Tower Bridge’de kopruntin acilip kapanmasini izlemeye go-
turdii. Bu geziler, Stephen’in dokuz yaslarinda daha ¢ok ko-
nusmasina yardimct oldu. Okul otobustiyle dolasirken ya-
nindan gectikleri binalar1 ve parklar taniyor, heyecanla
isimlerini haykinyordu. (Alu yasinda, ¢izim yapmak istedi-
gi zaman “kagit” demeyi 6grendi - o zamana dek bir sey is-
temek i¢in nasil bir davranista bulunmasi gerektigini anla-
mamisti. Bu yuzden “kagit.” kullandigr ilk s6zcuk olmanin
yaninda, bagkalariyla anlasmak icin kullandig ilk iletisim
yoluydu; oysa normal ¢ocuklar, ‘dili sosyal iliski araci yap-
ma’ becerisini iki yasinda gelistiriyorlardi.)

Bazilar, Nadia ornegini haurlayip, Stephen’in da dil ko-
nusunda ilerlemesinin gorsel hafizasini olumsuz yoénde et-
kileyecegini duisuniyorlardi. Chris ve Cole ayn fikirde de-
gildi. Stephen’in diinyasini zenginlestirmek, onu sessiz yal-
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nizhgindan kurtarip diger insanlara yakinlastirmak icin el-
lerinden geleni yapiyorlardi. Dili onun i¢in ilging hale getir-
meye calistilar ve bu amacla alfabedeki harflerden olusan
bir binalar dizisi ¢izniesini énerdiler (“A” Albert Hall, “B”
Buckingham Palace, “C” County Hall vb. Tabii son harf
olan “Z” London Zoo’yu, Londra Hayvanat Bahgesi'ni tem-
sil ediyordu).

Chris, bagkalarinin da Stephen’in resimlerindeki olaga-
nustiligi farkedip etmeyecegini merak ediyordu. 1986’nin
baslarinda, iki resmi Ulusal Cocuk Sanatlar Sergisi'ne go-
turdu; ikisi de sergiye kabul edildi ve biri 6dul kazandi. Bu
siralarda Chris, uzmanlarin gérusunu alma ihtiyacini his-
settiginden otistik savanlar konusunda ¢alismalariyla tani-
nan Beate Hermelin ve Neil O’Connor’a bagvurdu. Uzman-
lar, Stephen’in karsilastiklar1 en yetenekli savanlardan biri
oldugunu soylediler, gorsel algi yetenegini ve hafizadan ¢i-
zim yapmasini 6zellikle oévdiler. Buna karsilik Stephen ge-
nel zeka testlerinde basarih olamadi, 1Qsunun 52 oldugu
goruldu.

Stephen’in ustin yeteneklere sahip oldugu haberi ¢abuk
yayildi ve “Budala Bilgeler” adli, savanlari konu alan bir
BBC programina ¢tkmasi teklif edildi. Stephen ¢ekimler si-
rasinda son derece sogukkanliydi, kameralarin ve kalabali-
gin karsisinda hi¢ sasirmadi - hatta ilgi géormek biraz hosu-
na bile gitti. Yapimcilar St.Pancras istasyonunu ¢izmesini
istediler (Cole’a gore bu; “Stephen’a ¢ok uygun, ayrintili ve
son derece karmasik bir bina”ydi). Cizimin dogrulugu, o
sirada cekilen bir fotografla kanitlandi. (Yalniz Stephen tu-
haf bir yanhs yapmis, saatin ve binanin tepesinin ayna go-
runtisini ¢izmisti.) Cizim hizi, yaptigl resmin kusursuzlu-
gu, cizgilerinin zerafeti ve ekonomik kullanimi gercekten
carpiciydi - Stephen izleyenleri adeta buytulemisti. 1987 Su-
bat'inda yayinlanan program bir anda buyuk ilgi gordu -
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BBC'ye Stephen’in resimlerini gormek isteyenlerin mektup-
lar1 yagmaya basladi. Baz1 yayincilar bu resimleri basmay:
teklif ettiler ve kisa sure sonra Cizimler adiyla bir kitab: ya-
yinlandi. 1987 Haziran'inda aldigim paketteki resimler ve
notlar, bu kitabin provasiydu.

Stephen, henuz onti¢ yasindaydi, unu butun Avrupa’ya
yayilmusty, ama hala otistikti. Gérdugu her sokag: kolaylikla
cizebiliyor, ama yaninda biri olmadan karsidan karsiya gece-
miyordu. Zihniyle butiin Londra’yr géruyordu, ama kentin
insani yanlarim anlamiyordu. Kimseyle derinlikli sohbet
edemiyordu, ama son zamanlarda yabancilarla iliskilerinde,
belirsiz ve tuhaf bir sosyallesme egilimi baglamist1.

Chris birkac ayligina Avustralya’ya gitti, dondugunde ku-
cuk ogrencisini sohretinin {arkinda, ama degismemis bul-
du. “TV’ye ciktigini, kitabinin yayinlandigini biliyordu,
ama, onun yerinde olan diger cocuklarin yapacag gibi si1-
marmamist1. Kesinlikle etkilenmemisti, hala o eski Step-
hen’d1.” Stephen bu ayrilik sirasinda Chris’i fazla 6zlemise
benzemiyordu, ama onu gordigune memnun olmustu. Yu-
zunde kocaman bir guliimsemeyle “Merhaba Chris!” dedi.

Butun bunlardan bir anlam ¢ikaramiyordum. Stephen
onemli bir sanat¢1 olarak tamitiliyordu -Kraliyet Sanat Aka-
demisi’nin eski bagkam Sir Hugh Casson onun igin “Ingilte-
re’nin belki de en iyi ¢cocuk sanatcis1” demisti- ama gerek
Chris, .gerekse ona sempati duyan dostlari, onun zeka ve ki-
silik acisindan fazla gelismedigi kanisindaydilar. Yapilan
testler duygulaniminda ve zekasinda baz yetersizlikler orta-
ya cikardi Yine de bu cocukta, sanatinda (ya da baska bir
ortamda) ortaya ¢ikan zihinsel ve kisisel bir boyut, bir de-
rinlik, bir duyarlik olamaz miydi? Sanat, her seyden ¢ok ki-
sisel bir gorusun, bir benlik bilincinin disavurumu degil
miydi? “Benlik” duygusuna sahip olmayan bir kisi sanatci
olabilir miydi? Bu sorular Stephen’in resimlerini ilk kez gor-
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daguamden beri zihnimden eksik olmamisti ve onunla bir an
once karsilasmak icin dayanilmaz bir istek duyuyordum.

1988 Subat'inda Stephen Chris’le birlikte bir televizyon
belgeseli icin New York'a geldiginde aradigim [irsau yakala-
digim hissettim. Stephen iki gindur New York’ta, manzara
resimleri yapiyordu. $ehrin ustiinde helikopterle u¢mak
onu cok heyecanlandirmisti. New York'un biraz disinda,
City Island adinda kucuk bir adada oturuyordum; Step-
hen’in aday: gormekten hoslanacagim diusundum ve onu
evime davet ettim. Chris’le birlikte, bir kar firtinasinin tam
ortasinda geldiler. Stephen agir bash, ciddi, kara derili bir
cocuktu, ama hinzir bir yani da oldugu ilk bakista anlasih-
yordu. Oldugundan gen¢ gosteriyordu, kucuk kafasi bir ya-
na egilmisti. Kafasini sallamasu, tikleri, ellerini tuhal bir ha-
vayla cirpmasi daha 6nce karsilasugim otistik ¢ocuklari ha-
urlauyordu. Bana hi¢ dogrudan bakmadi, yalmzca gozu-
cuyla kisa bir bakis [irlatti.

New York'u nasil buldugunu sordugumda, gucla bir
Cockney aksamyla “Cok iyi,” dedi. Agzindan baska bir ses
cikuginmi hatirlamiyorum, sessiz, adeta dilsiz bir ¢ocuktu.
Ama konusmasi eskiye gore olduke¢a ilerlemisti. Chris’in
anlatugina gore heyecanlandiginca bitlbul kesilivordu.
Ucakta ¢ok heyecanlanmisti -ilk kez ucaga biniyordu-
Chris onun kabin gérevlileriyle ve diger yolcularla geveze-
lik ettigini, onlara resimlcrini gosterdigini soyledi.

Stephen yapugi son resimleri. New York manzaralarim
bana gostermck istedi -Chris bunlari bir dosyanin i¢inde ta-
styordu- hepsini, 6zellikle helikopterden gorinen manzara-
lart ¢ok begendigimi sovledim. Resimleri gosterirken bilmis
bir tavirla basini salliyor, bazilarina “iyi” bazilarina “guzel”

3 Stephien New York'a uis sirasinda pilot kabuune davet edildiginde. Chris onun
bir gece once Loadrada gordagu bir ruyavy haurlans, “Bir jumibo-jetin pioy
kabinindevim. Gokdelenleri ve Manhatten'm silaetini gorayorum.”
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diyordu. Davranislarinda kibir ya da tevazu yoktu: buyuk
bir ictenlikle her birini tek tek gosterdi.

Resimlere baktiktan sonra benim i¢in evimin resimini ¢i-
zerse ¢ok sevinecegimi soyledim. Basini salladi ve evden
¢iktl. Kar yagiyordu, hava nemli ve soguktu, oyalanacak va-
kit yoktu. Stephen eve dogru kisa ve ilgisiz bir bakis firlatu
-bu bakista dikkatini verdigine iliskin en ufak bir ipucu
yoktu- yolu ve yolun sonundaki denizi stiizdu, sonra 1ceri
girdi. Kalemi eline alip ¢izmeye basladiginda. nefesimi tut-
tum. Chris “merak etme.” dedi. “istersen bagirip cagirabi-
lirsin. Hic¢ farketmez -dikkatini dagitamazsin- ev yikilsa ba-
sin1 kaldirmayacakur.™ Stephen taslak yapmadan kagidin
bir kenarindan ¢izmeye koyuldu (Bana herhangi bir nokta-
dan resime baslayabilirmis gibi geldi) ve zihnine kazilmus
bir hayali canlandirir gibi, kararh hareketlerle kagidin orta-
sina dogru ilerledi. Sundurmanin parmakliklarini ¢izerken
Chris, “Ben bu ayrinuyt kacirmisim,” dedi.

Stephen. “Evet,” diye yanitladi; “tabii kacirirsin.” der gi-
biydi.

Evi dikkatle incelememis, taslak yapmamisti. Bakarak
cizmemisti, tek bakisla butun ayrintilari, evin butun hatla-
rim1 zihnine yerlestirmis, sonra tek bir cizgiyle kagida dok-
miustu. Istese butiin sokagi ¢izebilecegini dusundum.

Resim bir¢ok bakimdan aslina uygundu, ama bazi yerler-
de kafasina gore degisiklikler yapmisti - evin ¢atisina olma-
yan bir baca yerlestirmis, bah¢e ¢itini ve koknar agaclarim
¢izmemisti. Butun dikkatini eve yogunlastirmisti. Savanlarin
lotogralik ve aydetik bellekleri oldugu soylenir, ama Step-
hen‘in resminin [otokopisini ¢ekerken bunun mckamk bir
upki-cizimden ¢ok farkli oldugunu dustndiim. Resimleri
kisiliksiz kopyalara ya da fotograflara benzemiyordu - hep
kendinden bir seyler katyor, ¢tkanyor, her resme o sasmaz
stilinin damgasini vuruyordu. Bunlar daha ¢ok izlenimlerdi
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ve bize, gorsel ve grafik bir izlenim yaratmak i¢in gereken o
muazzam karmasikliktaki sinirsel suregleri gosteriyordu.
Stephen’in resimleri bireysel konstruksiyonlardi, acaba bun-
lar, daha derin bir anlamda, birer yaratt miyd1?

Bu resimlerde, (hastam José’'nin resimlerinde oldugu gi-
bi) gercege yakinlk, ashna uygunluk ve naiflik vardi. Otis-
tik bir sanat¢inin annesi olan Clara Park, bu 6zellikleri
“nesnenin algilandig gibi degil, oldugu gibi gézlemlenmesi
yetenegi” olarak tanimhyor. Aym kisi, savan sanatgilarin
olaganustu bir “geciktirilmis yorum yetenegine” sahip ol-
duklarini da 6ne sturmustu. Bu ¢arpici yetenek, bir binaya
bir kez baktiktan sonra, bu imgeyi gunler ya da haftalarca
hafizasinda tasiyan ve istedigi zaman rahatlikla ¢izen Step-
hen’da da vardi.

Sir Hugh Casson, Cizimler’in 6nsézunde soyle yazar:

Cocuklar ¢ogunlukla gozlemlerini degil, sembolleri
ve imgeleri ¢izerler, oysa Stephen Wiltshire ne eksi-
gini ne fazlasini, yalnizca gozlemlediklerini ¢izmek-
tedir.

Sanatgilar resimlerinde sembollere ve imgelere buytk yer
verirler ve yaratilarina yalnizca ¢ocukken edindikleri temsil
yeteneklerini degil, buttin bir sanat tarihini yansitirlar. Bu-
tin bunlari, hatta ilksel “nesne-nitelik” (objecthood) kate-
gorilerini terketmek gerekebilir. Monet’nin sozleriyle:

Resim yapmaya karar verince, onintizdeki nesneleri
-agacl, tarlayl, neyi resmedecekseniz onu- unutmaya
calisin... Yalnizca sunlan dasunun: surada bir mavi
leke var, burada bir pembe uzanti var, surada bir sar1
sizint1 var. Batan bunlar, size gorandugu gibi, renk
ve bicimlerinin tam karsihklarim bularak resmedin,
oyle ki sonunda, manzara hakkindaki kendi naif izle-
niminiz ortaya ¢iksin.
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Ama belki de (Casson hakhysa), Stephen, José, Nadia ve
diger savanlarin bu turden “yapisizlastirmalar”a ihtiyaglan
yoktur; ¢unki onlar sinirselden kulturele uzanan bir¢ok
katmanda bu yapilanmalan hi¢bir zaman yapmamuslar, ya
da ¢ok kuguik dlceklerde yapmislardir. Boylece, bu ¢ocukla-
rin durumlarinin “normal”den oldukg¢a farkh oldugu soyle-
nebilir - ama bu gercek, onlarin sanat¢1 olmadiklar: gibi bir
sonuca varmamizi gerektirmez.

Bu arada, Stephen’in hayatindaki kisilerle de ilgilenmeye
baslamistim; onun i¢in ne kadar énemli olduklarini, otistik
haliyle onlarla nasil bir iliski kurdugunu merak ediyordum.
Queensmill'de gecirdigi son bes yilda belki de en ¢ok iligki
kurdugu kisi Chris Marris’di; 1987 Temmuz’unda, Stephen
ortaokul i¢in Queensmill’den aynlmnak zorunda kaldiginda,
bu iligki de sona erme tehlikesiyle karsilasmisti. Chris bir
siire, Stephen’1 hafta sonlan gérmeye devam etti, resim yap-
mak icin Londra’y1 dolastiginda, ilk New York ve Paris yol-
culuklarinda ona eglik etti. Ne var ki 1989 Mayis'inda bu
yolculuklar sona erdi, Stephen tek basina resim yapma he-
vesini kaybetmise benziyordu, sanki onu tesvik edecek, ha-
rekete gecirecek birine ihtiyac1 vardi. Chris’e daha 6zel ve
kisisel bir yakinhk ya da 6zlem duyup duymadig: pek anla-
silmiyordu. Daha sonra ona Chris’ten so6z ettigimde, duygu-
larini belli etmeyen, diiz, yavan ve ifadesiz bir ses tonuyla
konustu (Chris’ten hep “Chris Marris” ya da “Bay Marris”
diye soz ediyordu). Normal bir ¢ocuk, yillardir birlikte ol-
dugu birini kaybetmekten derin uzunti duyardi, ama Step-
hen bu tur duygu belirtilerini kimseye karsi gostermemisti.
Belki de acisini igine gommiis, ya da uzaklasmaya calismis-
t1, ama onun otistik diinyasinda kisisel duygulara yer olup
olmadigindan emin degildim. Christopher Gillberg, annesi
kanserden olen onbes yasinda, otistik bir ¢ocuktan so6z
eder. Kendini nasil hissettigini sordugunda ¢ocuk, “Cok
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iyiyim,” der, “bende Asperger sendromu var, bu sayede sev-
diklerimi kaybettigime tizalmuyorum.” Stephen i¢ dunyasi-
nt bu denli incelikle yansitamazdi. Ote yandan Stephen’de-
ki yavanhgin, Gillberg'in gen¢ hastasinda saptadigi duygu
guduklaguyle aym nedenden kaynaklandigin distindim.
Bu yavanhk belki de Stephen’in butiin insani iliskilerinde
rol oynuyordu.

Bu belirsizlik perdesini aralayan kisi, Margaret Hewson
oldu. Margaret, iki y1l 6nceki BBC programindan beri Step-
hen’in telif ajamydi ve ona giderek artan kisisel ve sanatsal
bir ilgi duyuyordu. Margaret’le ilk kez 1988’de Londra’da,
Stephen’in kenti dolasip resim yaptig: turlardan birinde ta-
nistim. Stephen’la iyi gecindikleri anlasiliyordu. Stephen,
belki bu asamada duygu ve sefkat derinliginden yoksundu,
yine de [arkh kisilere kars1 gucli, gudusel tepkileri vardi.
Margaret’e bir anda tutulmustu - sanirim onu heyecanlan-
diran sey, gen¢ kadinin o muazzam enerjisisi, insani sarip
sarmalayan guicii ve kendisine ve sanatina duydugu derin
ilgiydi. Margaret herkesi taniyordu, her yere gitmisti ve bu
gercek, Stephen’a daha buyuk bir dinyanin, o gune dek ya-
sadig1 dar ¢evrenin ¢ok disindaki ufuklarin ipucunu ver-
misti. Son olarak Margaret, sanat tarihinden teknik resimin
ayrintilarina uzanan birgok konuda son derece bilgiliydi.

1989 sonbaharinda Margaret, Stephen’a yeni isler buldu,
her hafta sonu onu ortag: ve kocas1 Andrew’la birlikte ye-
mege cikarmaya basladi. Aydinger ve pergel kullanimini ya-
saklad1 (Stephen, 1989’da yayinlanan Kentler'de bunlar
kullanmist1), tarama ucuyla serbest ¢calismasini istedi. “Kisi
cizginin degerini ancak murekkeple ve hata yaparak ogre-
nir” diyordu. Margaret’in yonlendirmesi ve gayretiyle, Step-
hen yeniden duzenli bi¢cimde resim yapmaya basladi, artik
eskisinden daha cesur ¢iziyordu. (Buna karsin Kentler’de
bile olaganusti dogaglamalar - gercek kentlerin icice gec-
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mesiyle olusmus hayali manzaralar vardi.)

Butun sabah dolasip resim ¢izdikten sonra 6gle yemegine
Hewson’lara gidiyorlardi. Hewson’larin, Stephen’dan biraz
biytik olan kizi Annie de bu yemeklere kauliyordu. Step-
hen bu pazar gezmelerini, Margaret’le Andrew’un onu al-
maya gelmesini dort gozle bekler olmustu. Hewson'lar cla
Stephen’i ¢ok seviyorlardi, ama onun kendilerinc kars: his-
settiklerinden emin degildiler. Zamanla daha uzun yolcu-
luklara ¢ikmaya bagladilar - Salisbury’e, iki haltaligina ls-
kogya'ya gittiler.

Stephen’in suyun gorselligine ilgisi -Londra’da kanal kiyi-
sinda oturuyordu, bazen annesi ve kizkardesiyle birlikte
kanal boyunca dolasip sandallarin ve aktarma havuzlarinin
cizimlerini yapardi- Margaret’e yeni bir kitap konusunda [i-
kir verdi. Birlikte kanali olan kentleri, Venedik. Amster-
dam, Leningrad gibi “ytizen kentleri” gezecekler, Stephen
buralardaki kanallarin resimlerini ¢izecekti.

1989 sonbaharinin sonlarina dogru Margaret bayan
Wiltshirer aradi ve Stephen’la kizkardesi Annette’i noel tati-
linde Venedik’e gotiirmeyi teklil etti. Yolculuk tahmin ettik-
lerinden daha iyi gecti. Onbes yasina basan Stephen, birkac
yil once hayal bile edilmeyecek bir rahatlikla, yolculugun
zorluklarina gogus geriyordu. Margaret’in yureklendirme-
siyle StMark, Doge Saray gibi Venedik’in anitsal yapilarini
ciziyor, isini buyuk bir keyifle yapiyordu. Ancak, Avrupa
kultirunin doruklarindan biri olan bu kentte bir halta kal-
“diktan sonra, Venedik’i nasil buldugu sorulunca, “Chica-
go’yu tercih ederdim” dedi (Bu tercihinin nedeni Chica-
go'nun binalan degil, Amerikan arabalariyd: .- Stephen bu
arabalara tutkundu ve savas sonrasi Birlesik Devletlerde
imal edilen hemen butun modelleri ¢izebiliyordu).

Birka¢ hafta sonra Amsterdam yolculugu icin hazirliklar
yapildi. Stephen bu yolculugu bir tek nedenle, gordugi bir
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kartpostalda araba resimleri oldugu i¢in kabul etmisti. Wes-
terkerk, Begijnhof’un formel ¢izimleri disinda, son derece
zarif bir heykel resmiyle bir kez daha, kentin biutiin havasim
yansitmay1 basardi. Stephen Amsterdam’da ¢ok keyifliydi,
kendinde yeni yonler kesfetmeye baglamisti. Yolculuga eslik
eden Lorraine Cole, ondaki degisimi hayretle izliyordu:

Stephen kugiikken, hi¢bir sey onu guldurmezdi. Oy-
sa simdi her seyi komik buluyor, ¢evresindekilere bu-
lastirdigy giilme krizlerine giriyor. Baskalarim karika-
turlestirmeye ve kurbaninin tepkilerini izlemeye ba-
yiliyor.

Amsterdam’da bir aksam Stephen bir televizyon progra-
mina ¢itkmaya hazirlanirken Margaret astim noébeti gegirdi
ve otel odasina adeta hapsoldu. Cok tuzulen ve programa
citkmaktan vazgecen Stephen butun gece Margaret’in ayak
ucundan ayrilmadi. “Sen iyilesene kadar buradan ayrilma-
yacagim,” diyordu, “merak etme, 6lmeyeceksin.” Margaret
ve Andrew bu gelismeden ¢ok etkilendiler.

Margaret, “11k kez sefkatli davrandigim gordum,” dedi.®

Acaba Stephen, otistik yapisina ragmen, gecikmis bir ki-
silik gelismesi mi gosteriyordu? Margaret’in Amsterdam ge-
zisi hakkinda anlattiklar1 beni ¢ok meraklandirmisti. 1990
Mayis i¢in planlanan Moskova ve Leningrad gezilerine ka-
tlmaya karar verdim. Once Londra’da Stephen ve Marga-
ret’le bulustum ve Stephen’a bazi testler yapum. Uta Frith
ve meslektaslar tarafindan hazirlanan bu testlerde, analiza-
nin cesitli resimlere verdigi tepkiler 6l¢ulir. Bu resimlerden
bazilarinda olaylar basit bir sira izler, bazilarindaysa konu,
karakterlere farkl bir gézle bakmadan, bir bakis agisi, bir

6 Otistik ressam Jessy Park’1 ziyaretimde, ailesinin ona gosterdigi sefkat beni ¢cok
etkilemisti. “Onu ne ¢ok sevdiginizi gériyorum,” dedim, “acaba o da sizi cok
seviyor mu?”

Baba, “elinden geldigi kadar,” diye yanitladi.
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inang, bir yasanmighk bicmeden anlasilamaz. Stephen’da,
baskalarini anlama kapasitesi son derece sinirhydi. (Frith,
resmi olmayan bir arastirmada arastirmacinin, The New
Yorker’dan karikaturler kullandigini soyluyor; “en yetenekli
ve kulturlu otistler bile bunlari1 anlamadilar, komik bulma-
dilar,” diyor.) _

Daha sonra Stephen, biiyiik bir yap-bozun pargalarin ki-
sa surede biraraya getirdi. Bu kez baska bir yap-bozu, re-
simleri gérmeyeéegi sekilde, ters cevirip verdim. Bunu da
oteki gibi kolayca yapti. Anlasilan resimlere -anlama- ihti-
ya¢ duymuyordu. Onemli olan, ve hayran olunacak sey,
onun onlarca soyut sekli bir araya getirmesiydi.

Bu tur gosteriler otistiklerde ¢ok yaygindir, blok tasarim,
desen bulma oyunlarinda da da basarihdirlar. Psikolog Lynn
Waterhouse, gorsel savan J.D.’ye yaptuig: alg: testlerinde
(J.D., ailesinin anlatugina gore, besyuz par¢al bir yap-bozu
iki dakikada tamamhyor, sonra besbin parcah bir tane daha
istiyordu) delikanlinin “olaganustii basar1” gosterdigini soy-
luyor; yon bulma, gorsel gestalt, blok tasarimi gibi buttin
testleri kusursuza yakin tamamlamus, her birinde rekor kir-
mis. Stephen da, tupki J.D. gibi, soyut desenleri algilamada
ve gorsel analizde olaganustii yetenekliydi. Ama butun bun-
lar, onun resim yetenegini aciklamaktan uzakt - J.D., ustin
gorsel yetenegine karsin, resimde basarih degildi.

Gucunin kaynagim baska bir yerden, canh temsil yete-
neginden alyordu - bu yetenek algilarina bir bigim, son de-
rece kisisel bir stil veriyordu. Bu temsil guciniin nasil bir
derinlik tasidig1 ise belirsizdi.

Soyut gorsel-analiz yetenegi son derece gelismis olan
Stephen icin “anlam” ne kadar 6nemliydi? Cizdiklerinin ne
kadarinin anlamini kavriyordu? Kavramaya 6nem veriyor
muydu? Stephen’a Matisse’in bir tablosunu gosterdim ve
bunu ¢izmesini istedim. (Andrew ve Margaret Matisse’e
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hayrandirlar, gosterdigim resim de onlarin albiimiinden
alinmist1.) Stephen tabloya bakarak hizli ve kararh ¢izgiler-
le resmi bitirdi. Ortaya ¢ikan sey orijinalin tupkis: degildi,
ama Matisse’in ¢izgilerini ¢ok andiriyordu. Bir saat sonra
yeniden, hafizadan ¢izmesini istedigimde ortaya farkh bir
resim ¢iku, bir saat sonra ¢izdigi yine farkhydi, ama butun
bu resimlerin hepsi de (toplam bes resim ¢izdi) ayrintilarda
farkli olmalarina ragmen, orijinalden bir seyler tasiyorlardu.
Stephen bir bakima tablodaki “Matisse’ligi” ortaya ¢ikar-
mis, bunu butiin kopyalarinda merkezi bir tema yapmusti.
Bu davranis sadece formel, bilissel, Matisse’in stilini “{or-
mile edici” bir yol muydu - yoksa biiyuk ressamin duyarh-
gina ve sanatina daha derin bir yaklasim miydr?

Stephen’dan, iki yildan uzun bir siire 6nce ziyaret ettigi
evimi hatirhyorsa ¢izmesini istedim. Basini sallad: ve evi ye-
niden, ama baz1 degisikliklerle ¢izdi. Alt kattaki pencereler-
den birini ¢ikardi, sundurmada g yerine iki situn birakt,
merdivenleri daha belirginlestirdi. Hayali bacay: yerinde bi-
rakt1, bahceye hayali bir Amerikan bayragiyla bayrak diregi
koydu - sanirim bir “Amerikan” evinde bu tur seylerin bu-
lunmasini elzem goruyordu. Boylece Stephen, Matisse tablo-
sunu ve evimi birka¢ kez yorumlamis oldu. Her ikisinde de,
ilk bakista stilini bulmustu; sonraki yorumlar, bu stil usttine
yapilmis varyasyonlar ve doga¢lamalardh.

Butin bu testlerden sonra saskinligim hala ge¢cmemisti.
Stephen’in eksileri ve artilar1 birarada gidiyordu; bu kusur-
lar ve yetenekler birbirinden bagimsiz miydi, yoksa daha
derin bir baglamda, butianlukla bir iliski i¢cinde miydiler?
Otistik somutlastirma bazi durumlarda yetenek, otekilerde
kusur olarak mi1 kabul edilmeliydi? Bu testler bende bir hu-
zursuzluk da yaratmisti, sanki butiin bu giinler boyunca
Stephen’1 kusurlarina ve yeteneklerine indirgemis, onu
kendi buttunlugi iginde, bir insan olarak gorememistim. O
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siralar Otizm: Bilmecenin Ac¢iklamasi bashkh kitabini yeni-
den okudugum Uta Frith’e sunlar1 yazdim: “Yarin Step-
hen’la birlikte Rusya’ya gidiyorum.... bazi yeteneklerini ve
kusurlarini gérdum - onu zihniyle ve davramslanyla bir ki-
si olarak da gormek istiyorum. Birlikte bir hafta gegirirsek
bunu basaracagimi saniyorum.”

Bu umutla, Stephen’la birlikte Rusya’ya hareket ettik.
Gatwick havaalaninda ucgus saatini beklerken, Stephen bu-
tin dikkatini elindeki dergiye verdi. Klasik Otomobiller adl
bir dergi okuyordu. Resimleri buyuk bir dikkatle inceliyor-
du - basini dergiden yirmi dakikadan fazla kaldirmadi. Ara-
da bir, bir ayrintiy1 gérmek i¢in basini dergiye yaklastiriyor-
du - gorduklerinin sonsuza dek korteksine islenecegini du-
sindum. Bazen de beklenmedik bir kahkaha atiyordu. Bu
soyut etkinlik sirasinda, onu bu kadar eglendiren sey ne
olabilirdi?

Ucakta Stephen 6nce Balmoral kalesini gosteren bir kart-
postal inceledi, sonra resmini yapmaya koyuldu. Cevresin-
de konusulanlarla, alumizdaki muhtesem deniz ve kara
manzaralariyla hic ilgilenmedi.

Moskova havaalaninda Stephen ¢ok sessizdi. Sar taksile-
re, plakalar1 “MK”yle baslayan siyah Zil'lere bakt1. Havaala-
nin1 berbat bir mazot kokusu sarmisti. Stephen havay: kok-
lad1 ve burnunu burusturdu; kokulara olaganustu duyarhy-
di. Sabahin saat ikisinde kente dogru ilerlerken, yolun ke-
narindaki uzun, gumis gibi parlayan kayin agaclarini ve
ufuktaki kocaman, yuvarlak ay1 gérduk. Stephen bile bu
manzaraya kayitsiz kalamazdi; burnunu otobusiin soguk
camina dayayip, ayin aydinlattigl manzaraya sevingle bakti.

Ertesi sabah Kizil Meydan’da dolasirken Stephen her seyi
merakla inceliyor, fotograf cekiyor, suslu binalara hayretle
bakiyordu. Sokaktakiler de ona bakiyordu - anlasilan Mos-
kovallar kara derililere pek ahsik degildi. Spassky kulesini
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cizmek icin ideal bir yer buldu ve Margaret taburesini tam
oraya koydu. Biraz 6teye ya da beriye degil, tam o noktaya -
genellikle edilgen bir yapisi olan Stephen artik idareyi ele
almist. Kizil Meydanin ortasinda, kurk beresi ve acik-mavi
yin eldivenleriyle minicik kalmisti. Parlak mayis giinesin-
de onlarca turist etrafini sarip onun resim yapmasini izledi.
Stephen onlar1 umursamiyor, belki varliklarini bile hisset-
miyor, istifini bozmadan resmine devam ediyordu. Bir yan- |
dan bir sarki mirildaniyor, kalemini her zaman yaptig1 gibi
sakarca, uguncii ve dérdincii parmaklarinin arasinda tutu-
yordu. Bir ara kikirdayip guilmeye baslad: - daha sonra, Yag-
mur Adam’dan* bir sahneyi (“Sakin arabay1 senin kullana-
cagini soyleme!”) hatirlayip gildugunu 6grendik. Margaret
yanindan ayrilmiyor, bir yandan cesaret verirken -“Cok iyi
oldu! Aferin sana!”- bir yandan da estetik ve mimari ayrin-
tilar hakkinda énerilerde bulunuyordu. Stephen onun 6ne-
risi Gzerine kulenin mazgalli siperlerini inceledi. Margaret
bir bakima onun is ortagiydi; Stephen’in oldukc¢a 6zgtn ve
kisisel bir yetenegi vardi, ama Margaret’in ytureklendirici
sozlerine her zaman ihtiya¢ duyuyordu.

Daha sonra, kirmiz1 tugladan, eklektik bir yap1 olan ve
bir Ingiliz mimar tarafindan yapilan Tarih Muzesi'ni gezdik.
Margaret Stephen’dan binaya iyice bakmasini ve inceleme-
sini istedi. “Butun ayrintilar1 kafana yerlestir. Resmi daha
sonra, aklinda kaldig gibi cizeceksin.” Ne var ki Stephen’in
daha sonra cizdigi resim Tarih Miizesi’'ne pek benzemedi;
Stephen binanin damina alt1 adet kubbe eklemisti.

Bunun bir bellek bozuklugu olup olmadigini anlamak
icin St. Basil'i aklindan ¢izmesini istedim. 1ki dakikada, son
derece duizgin ve oldukga sevimli bir resim yapti. Daha
sonra, GUM aligveris merkezini gezerken buranin resmini

(*) Basrollerini Tom Cruise ve Dustin Hofmann'in oynadig film. Hofmann bu
filmde bir otistigi canlandiriyordu.
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yapmaya basladi ve bunu otel odasinda, kola igerken bitir-
di. Kiril alfabesinden hicbir sey anlamadig1 halde, ditkkan-
larin tabelalarini bile aklinda tutmustu. Belleginde sorun
olmadig aciktr.

Margaret’le birlikte, Tarih Muizesi'nde neler oldugunu ha-
tirlamaya c¢ahstik. Manzarayi aklinda tutmasi istenince dik-
kati dagilmist1 (ayrica Kizil Meydan’daki polis de onu hu-
zursuz etmisti), kendini nasil hissettigini sordugumuzda
“fena degil” diye yamitlamist1 ki bu, iyi olmadigini gosteri-
yordu. Binay1 kubbelerle stisleyerek cekici hale getirmeye
calismisti, ama sonugta, binanin butuniiyle uyumlu olma-
yan bir tablosu ortaya ¢ikmusti.

Ertesi sabah, otelin yemek salonunda kahvalu i¢in birara-
ya geldigimizde, Stephen coskuyla “Merhaba Oliver,” diye
haykirarak beni karsiladi. Bu dostluk ve sicaklik gosterisi,
otomatik bir sosyal davranis miydi, bundan emin olama-
dim. Buyuk norolog Kurt Goldstein otistik bir ¢ocuk hak-
kinda sunlar: yaziyor:

Cevresinde hoslandigi kimseler de var.... Ne var ki,
insant iliskilere duygusal tepkileri dagimk ve sig.
Aradan birkag ay gectikten sonra karsilasinca, dyle
soguk ve uzak duruyor ki, onunla ancak birlikteyken
temas kurabildiginizi hissediyorsunuz.... onunla bir-
liktelik, duygusal icerikten yoksun.

Bir turist dukkanindan bir par¢a kehribar aldim. Stephen
umursamaz bir tavirla baktu -bu tas parcasinda gorsel bir
cekicilik bulamamisti- ama elimde ogusturup elektrikle
yiklendigini gosterince ilgilenmeye basladi. Kehribar1 ku-
cuk kagit parcalarina birka¢ santim yaklastirinca, kagitlar
acty, tasi eline aldi ve deneyi kendisi yapmak istedi. Ne ol-
dugunu ya da neden oldugunu sormadi. ben agiklarken de
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ilgilenmemis gibiydi. O ilk saskinlig1 beni heyecanlandir-
mist1 -bir dis olayla bu denli ilgilendigini hi¢ gormemistim-
sonra ilgisi sondu ve yokoldu. Bu tavri bana, dogrusu kor-
kutucu geldi.

Aksam yemeginde bir yandan kikirdayip duran Stephen,
masadaki herkesin gorundugu bir karikatur yapu. Kendisi-
ni bana yelpaze sallarken ¢izmisti. (Sicaktan ¢ok etkilendi-
gim icin yanmimda bir japon yelpazesi tasirim, Stephen bir-
cok kez beni bunu kullanirken gérmustii.) Beni yelpazeden
korkan biri gibi ¢izmisti, kendiyse bityiik, gucli ve duruma
hakimdi - bu simgesel anlatima ilk kez tanik oluyordum.

Stephen’la yolculuk yaparken, birlikte yasarken -bes gtin-
dur birlikteydik- fizyolojisinin ne denli hassas oldugunu,
ruh halinin surekli degistigini farkettim. Bazen gayet canh
bir havayla cevresiyle ilgileniyor, zekice ¢izilmis komik tip-
lemeler, karikatirler yapiyordu; bazen de derin bir otizme
kayiyor, otomatik tepkiler, yanki tepkileri (ekolali) veriyor-
du. Klasik otistik ¢cocuklarda ¢ok goriilen, genellikle birkag
saat, nadiren birka¢ gun stiren bu tepkilerin nedeni anlasi-
lamamistir. Margaret'ten, Stephen’in kucuklugunde bu dav-
ranislar daha ¢ok gosterdigini 6grendim.

Ertesi gun, biitun giin siirecek Leningrad yolculugu igin
trene bindik. Margaret, bize de, kompartimandaki diger
yolculara da bol bol yetecek dev bir kumanya sepeti hazir-
lamisti. Tren hareket ettikten sonra kahvaltiya basladik -
vaktinde yetismek icin otelden sabahin besinde ¢ikmustik.
Margaret sepeti acarken Stephen giilerek basini uzatt ve ¢i-
kan her seyi koklamaya basladi. Bazi postensefalitik hasta-
larimla bazi Tourette’lileri haurladim, onlar da koku alinca
bu tur davranislar gosterirlerdi. Birden Stephen’in koku
dunyasinin gorsel dunyasi kadar guglii ve canh olabilecegi-
ni farkettim; ne yazik ki bu dunyayi bize iletecek bir dil-
den, bir aractan yoksunduk.
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Stephen haslanmis yumurtalara kuskuyla bakt - yoksa
hi¢ yumurta kabugu soymamis miydi? Oyun oynar gibi bir
tanesini aldim ve kafamda kirdim; Stephen bu ise bayild,
kahkahalarla giilmeye basladi. Yumurtanin boyle kirildigini
hi¢ gormemisti, elime bir tane daha tutusturdu ve tekrar
yapmami istedi, emin olduktan sonra bir tane de kendi ka-
fasinda kirdi. Bu yumurta kirma oyunu kendiliginden orta-
ya ¢itkmisti ve sanirim Stephen bundan sonra kendini ya-
nimda daha rahat hissetti; ¢cinki ona ne kadar oyuncu, ne
kadar sapsal olabilecegimi gostermistim.

Kahvaludan sonra Stephen’la kelime oyunu oynadik.
Stephen oldukga iyi puanlar aldi, eksik kelimelerin harfleri-
ni tamamlamada da ¢ok iyiydi. Yine de, onalti yasinda ol-
masina ragmen hacim kavramim anlamiyor, bir akiskanin
farkl kaplarda farkh yuksekliklerde bulunacagini dusune-
miyordu - oysa Piaget ¢ocuklarin bu kavramla yedi yasinda
tamistiklarini soyler.

Tren ahgsap evleri, renkli kiliseleri olan kugiik koylerin
arasindan gecerken, yuzlerce yildir degismeyen, Tolstoyvari
bir diinyada gibiydim. Stephen manzaray: dikkatle izliyor-
du, o sirada kafasina kaydettigi binlerce imgeyi ve sekli dii-
sundum - bunlarin hepsini canh resimlerle, suslemelerle
yeniden yaratacakti, ama korkarim hicbiri, zihninde genel
bir izlenim yaratmayacakti. Sanki butun gorsel diinya Step-
hen’in icinden bir nehir gibi akiyor, ama hicbiri anlam tagi-
muyor, i¢sellesmiyor, onun bir parcasi olmuyordu. Goérdik-
lerini zihninde tutsa da, bunlar bir bakima dis dunyaya ait-
ti, baska seylerle baglantisi, butunligi yoktu, yapilanma-
mist1, bagka seyleri etkileyemez, onlardan etkilenemezdi.
Algilama yeteneginin, belleginin bir makineyi - muazzam
bir depoyu, bir kuttphaneyi, bir arsivi andirdigin1 dusiin-
dum; buradaki bilgiler sirali ya da simiflandirilmis bile de-
gildi, burada cagrisimlara yer yoktu, herhangi bir seye bir
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anda, bir bilgisayarin rasgele-erisimli hafizas1 gibi ulasabili-
yordu. Bir an onu, i¢inde bulundugumuz tren gibi dustn-
dum, gorsel bir fuzeydi o, yasamin i¢inden akiyor, her seyi
kaydediyor, notlar aliyor, ama bunlar1 kendine mal etmiyor,
gecmiste kalan her seyi iletiyor - ama kendi degismiyordu.

Leningrad’a yaklasirken, Stephen resim yapma vaktinin
geldigine karar verdi. “Kalemi verir misin Margaret, sevgi-
lim,” dedi. Sevgilim’le yaptig1 vurgu hosuma gitti, Marga-
retle yakinlik kurmas: guzel bir seydi, ama bunu bilingli,
sakaci bir tavirla m, yoksa otomatik bir tepkiyle mi yaptigi
anlasilmiyordu. Tren ¢ok sarsiliyordu, ancak kucuk notlar
alabiliyordum. Stephen her zamanki kivrakhg: ve hiziyla
resimlerini ¢izdi; bunu ucakta da yapmis ve beni ¢ok sasirt-
must1. (Beceriksiz gorantumiine karsin, bircok otistik gibi,
motor becerileri ¢ok ¢abuk, neredeyse aninda 6greniyordu.
Amsterdam’da yuzen evlerden birinin dar iskelesini hig te-
reddit etmeden, hizhh adimlarla asmisti. Bu becerisi bana
tanidigim bir baska otistik ¢ocugu ¢agristirdy; bu ¢ocuk da
sirkte bir ip cambaz1 gordigi gun ipe ¢ikmis ve hig¢ kork-
madan, bu isi yillardir yaparmis gibi yuramusti.)

Onbir saatlik uzun ve agir bir yolculuktan sonra, Rusya
kirsalini arkamizda biraktik ve Leningrad’in, devrim énce-
si ¢carlik doneminin ihtisamini yansitan buyik istasyonuna
geldik. Otel penceresinden, kuzeyin beyaz gecesinin 15181n-
da kentin panoramasini, gorkemli, alcak 18. ytizy1l binala-
rin1, Avrupa’nin kozmopolit yapisini yansitan sokaklarim
gorebiliyorduk. Stephen kenti giin 1s1g1nda gormek istiyor-
du, ertesi sabah ilk is olarak resim ¢izecegini soyledi. Sa-
bah resme basladiginda ben odada degildim, Margaret da-
ha sonra, Stephen’in ilging bir yanhshgindan sé6z etti. Auro-
ra adinda ¢ok unld, yash bir gemi Neva’ya demirlemisti,
Stephen gemiyi oteki taraftaki evlere gore oransiz ¢izmisti.
Yaptig1 hatay: anlayinca, “Bastan yapacagim,” dedi, “bu ol-
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madi. Olmayacak.” Onine bir yaprak daha cekti ve ¢izme-
ye baslad:.

Gemiyle evler arasindaki bu rahatsiz edici oransizligt go-
riince, Stephen’m oteki calismalarindaki kaguk hatalari, re-
simlerinde birden ¢ok perspektif kullanmasini ve bazen ol-
dukca wtarsiz tablolar yapugini haurladim.’

Guntn ilerleyen saatlerinde Alexancler Nevsky Manasti-
ri'na gittik ve bir anda kendimizi bir Rus Ortodoks dugu-
nunin ortasinda bulduk. Daginik bir grup olusturan siska,
pejmurde kilikli koroculart mavi gozleri piril piril parlayan
bir kor bayan yonetiyordu. Cikardiklari sesler mitkemmel-
di. Margaret’le ben, o6zellikle, Gulag takimadalarindan he-
naz gelmise benzeyen tenorun sesini ¢ok begendik. Marga-
ret, Stephen’in korodan etkilenmedigini dasuntiyordu, ama
ben aksine ¢ok etkilendigi kamsindaydim. Bu fikir ayrihigt,
bazen onun ne hissettigini anlamanin ne denli gug oldugu-
nun isaretiydi.

Leningrad gezimizin doruk noktasi, Hernitage'a yaptg-
miz ziyaret oldu. Stephen buradaki sahane resimlere ¢cocuk-
ca tepkiler gosterdi. Margaret, Picasso’nun basi yana egik
bir kadin resmi i¢in “bloklardan olustugunu farkettin mi?”
diye sordugunda, Stephen sadece “Yoksa bast m1 agriyor?”
diye sordu.

Margaret, Stephen’'dan Matisse’in Dans adli tablosunu in-
celemesini istedi. Stephen tabloya gozucuyla, en (azla otuz
saniye baku. Londra'ya déndugamuizde Margaret tabloyu
zihninden yapmasini isteyecek, Stephen hic tereddiit etme-
den, resmin mikemmel bir kopyasint cizecekti. Ancak ¢ok
sonra, (yine bay Williamson'in ikaziyla) ilgin¢ bir varyanu
farkedecektil: Stephen, 11ermitage’daki tablodaki formlar
kullanmuis, ;ima bunlara resmin New York'ta Modern Sanat-

7 Bu tutarsizhiklan bana cesitli orncklerle gosteren Texash John Williamson, bu
konuda bir vazi dlizisi hazirliyor.
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lar Muzesi'nde bulunan versiyonunun renklerini vermisti.
Kizkardesi Annette, yillar 6nce ona MOMANIn “Dans” pos-
terini armagan etmisti, o da “Rusya”daki resme “Amerikan”
renkleri vermekte sakinca gormemisti. Bu [arkhilik, zihin
karisikhgina ya da unutkanhga yorulabilir, ama bence bu
Stephen’in oyunculugundan kaynaklaniyordu; Tarih Muze-
si'nin damina yapug: kubbeler gibi (benim evimin catisina
oturttugu baca, Rockfeller Center’daki Promotheus’a ekle-
digi penis gibi) Hermitage resmine MOMA renklerini bile-
rek vermisti.

Butun guan dolasmaktan ve resim ¢izmekten yorulunca
Hermitage’dan ayrildik ve ¢ay icmek igin otele donduk.
Margaret, Stephen’1 eglendirmek i¢in “Simdi sen 6gretmen
ol... Oliver da 6grencin olacak.” dedi.

Stephen’in gozleri parladi. “lkiden bir ¢iksa ka¢ kalir?”
diye sordu.

Derhal “bir” diye yanitladim.

“Guzel! Peki, yirmiden on ¢iksa?”

Biraz dasuntr gibi yaptim ve, “On” dedim.

Stephen “cok guzel,” dedi, “peki altmistan on ¢iksa?”

Epey dustundim, yizamu burusturdum ve “kirk m1?” di-
ye sordum.

“Hayir, yanls. Bir daha dusan!”

Parmaklarimla onar onar saydim, “Buldum! Elli.”

Stephen beni onaylayan bir gulimsemeyle, “dogru,” de-
di. “Cok guizel. Peki, kirktan yirmi ¢iksa?”

Bu daha da zordu. Bir dakika kadar diisindim. “On mu?”

“Hayir. Dikkatini versene!” diye haykirdi. Sonra, “ama
bayag) iyiydin,” diyerek gonlimu ald1.

Bu olay, zeka ozurli bir ¢ocuga verilen aritmetik dersini
andiryordu. Stephen sesiyle, davranislariyla, iyi niyetli ama
magrur bir 6gretmeni, buyiik olasilikla (bunu dusinmek
rahatsiz ediciydi) beni taklit ediyordu, Londra’da ona test
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yaparken ben de boyle davranmisim. Ve o bunu unutma-
misti. Bu benim i¢in, hepimiz i¢in, onu hafife almamamiz:
hatirlatan bir ders oldu. Stephen, beni yelpazeledigi karika-
turde oldugu gibi, bu rol degisiminden buyiik keyif almisti.

Rusya yolculugu bazi agilardan zevkli ve heyecanh gecti,
bazi acilardansa hayal kiric1 ve uiziicuydu. Stephen’in otiz-
minin ardindaki kisiligini, zihninin isleyisini merak ediyor-
dum, ama bu konuda en ufak bir ipucu bulamamistim. Bel-
ki de duygusal davranmus, derinlikli bir iliski kuracagimizi
sanmistim; “Merhaba Oliver!” diye haykirdiginda kalbim
yerinden sigramis, ama gerisi gelmemisti. Stephen’in beni
sevmesini, en azindan 6zel biri kabul etmesini istiyordum -
onun davramslarinda ise, buttuin sakacihigina, umursamazh-
gina ve mekanik nesesine karsin, husumet degilse de, belir-
gin bir kayitsizhk vardi. Ben aramizda bir etkilesim olsun
istemistim, ne var ki hissettigim tek sey, otistik anne-baba-
larin, tepki vermeyen ogullarina karsi neler duyabilecgkle-
riydi. Butun olumsuzluklara ragmen, farkl yetenekleri ve
sorunlar1 olan, goreceli de olsa normal biriyle karsilasacag-
m1 ummustum - oysa karsimda tiamuyle farkh, kendi
normlarimla agiklayamayacagim, yabanci bir zihin vard.

Yine de zaman zaman -yumurtalan kirarken, 6gretmen-
ogrenci oyununu oynarken- aramizda bir akim oldugunu
hissettim, bu yuizden bir iligski kurabilecegimiz umudunu
koruyordum ve Londra’ya her gidisimde (yilda birkag kez)
onu ziyaret etmeyi adet haline getirdim. Bu ziyaretlerde bir
ya da iki kez, Stephen’la yiruytse ¢ikma imkam buldum.
Hala bana i¢ini agmasini, “gercek” benliginden bir seyler
gostermesini bekliyordum. O ise, beni gordugiinde yine
“Merhaba Oliver!” diye haykiriyor, o mesafeli, saygili ama
soguk tavrim degistirmiyordu.

Buna ragmen, ortak bir merakimiz oldugunu kesfemk
ikimiz de yoldaki arabalar1 izlemekten hoglamyorduk. Step-
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hen en ¢ok 1950’lerin ve ‘60’larin st agik arabalarini sevi-
yordu. Benim gozdelerim ise gencligimin spor arabalariydi
- Bristoller, Frazer-Nashler, eski Jaguarlar, Aston Martinler.
Yoldan gecen hemen butiin arabalarin markasin biliyor-
duk. Sanirim Stephen beni araba izleme oyununda usta bir
oyun arkadas: gibi gormeye basladi - ama birbirimize en
cok bu kadar yaklasabildik.

Yiizen Kentler 1991 Subat’inda yayinland: ve kisa zaman-
da Ingiltere’de ¢ok satan kitaplar listesinin basina tirmand.
Stephen bu haberi duyunca, “Cok iyi!” dedi. Hi¢ etkilen-
memis, ya da ne oldugunu anlamamisti, konuyu bir daha
acmadi. Yeni bir teknik okula gidiyordu, tek basina metro-
ya, otobuse biniyordu, yemek yapmasini ¢grenmis, giinde-
lik hayatta isine yarayabilecek seyleri yapmaya baslamist.
Ama pazarlarinl tamamen resme vermisti ve bu resimler,
her hafta sonu ¢ogahyordu.

Stephen’in sanatsal yetenekleri bana mnemonik bir sava-
ni, 1980’lerde karsilastigim zihin 6zirlu muzisyen Martin’i
hatirlatti. Martin operay: ¢ok severdi -babasi unlu bir opera
sanatgisiydi- bir kez duydugu partisyonu derhal tekrar eder-
di. (“lkibinden fazla opera biliyorum,” derdi.) Ama en bu-
yitk tutkusu Bach’ti, bu basit adamin bir tutkusu olmasi be-
ni sasirtmustl. Bach'in olaganustu entelektuel bir muzik an-
layis1 vardi, Martin ise zihin 6zurliydu. Ona kantat kasetle-
rini, Golberg Varyasyonlarim getirince ne oldugunu anla-
dim; genel zeka duizeyi ne olursa olsun, Martirv'in muzik ze-
kasi, Bach'in karmasik yapilarini, kontrpuanh melodilerin,
fuglerin inceliklerini kavramasina ve zevk almasina yetiyor-
du; o profesyonel bir muzisyenin muzik zekasina sahipti.

Savan dahilerde bilissel yapinin énemini daha 6nce bu
kadar farketmemistim. Bu gosterinin ezbere dayal bellegin
disavurumundan bagka bir sey olmadigini dasunmiistum.
Martin’in inanilmaz bir bellegi vardi; ama 6zellikle Bach
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konusunda bu bellek yapisal ve kategorik (arkitektonik)
calisiyordu - farkh seslerin birlesmesini, bir varyasyonun
otekinin tersi oldugunu anliyordu. Kendisi de basit kanon-
lar ve lugler yaziyordu. Birkag ol¢u éncesinden, melodinin
nastl akacagint biliyordu. Bunu nasil yaptigina bir formual
bulamiyor, izah edemiyordu; ama muzik formlart hakkinda
i¢sel bir anlayisa sahip oldugu kesindi.

Martin'de bu ozelligi saptadiktan sonra, daha onceleri
ustlerinde ¢alistigim sanatgi, takvimci, rakam ustast savan-
larda benzerlikler bulmaya basladim. Hepsi de dahiydi, ama
biligsel alanla sinirli, ¢ok ilging bir zekalar vardi. Gergek-
ten de savanlar zekanin ¢ok cesitli formlar1 oldugunun, ve
bunlann birbirinden bagimsiz olabileceginin en gucli kani-
tint olustururlar. Psikolog Howard Gardner Frames of Mind
(Zihin Bicimleri) adli eserinde bu olguyu acikhiyor:

idiyo-savanlara gelince.... baska alanlarda siradan,
hatta ozurli diyebilecegimiz zihinsel [aaliyctlerin ya-
ninda. belirli bir alanda uastiin yeteneklerin ortaya ¢i-
kabileceginin canh ornegini olustururlar.... Bu kisile-
rin varhklarinda, insan zekdasinin muhtesem cesitlili-
gine tanik oluruz.

Gardner -gorsel zeka, muzigi algilayis, kelime haznesi,
vh. gibi- birbirinden farkl zeka tirleri oldugunu éne surer.
Bunlarm her biri bagimsiz ve 6zneldir, her bilissel alanin
kendi yapisi, kendi “kurallart” ve biyitk olasihkla kendi si-
nirsel bolgeleri vardir.®

8 Nadir rastlanan konjenital hir durum olan Williams sendromunda, entelektitel
{ve gorsel) kusurlara eslik eden olaganisti bir sozel (ve sosyal) erken gelisme,
tarkh alanlardaki zeka seviyeleri arasinda bayik b dengesiziik gorcatar. Dil
yetenegiyic entelekticd kusurlarm bir arada bulunmast 6zellikle_sisurticadee:
Willams sendromu olan cocuklar ¢ogu zaman kéidine ve diline hikim ve esp-
Tifi kisilerdir, zilunsel kusurlan ancak bir sire konustuktan sonra anlasihr. Ur-
sula Bellugi ve digerleri. bu sendromun noro-anatomik korelsyonlarun incele-
mevi strdurmckicdirier.
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1980’lerin baslarinda Beate Hermelin ve meslektaslari ¢e-
sitli savanlarin yeteneklerini inceleyerck bu gorusu teste ta-
bi tuttular. Gorsel savanlarin bir manzaranin ya da hir tasa-
rimun temel ozelliklerini kesfetmecde, bunlarin resimlerini
yapmada, normal kimselerden ¢ok daha becerikli olduklari-
m saptadilar. Aynica, hahzalan fotografik ya da aydetikien
¢ok, kategorik ve analitik olan bu savanlar, “ozgul ozellik-
leri” derhal kavrama, ve tasvirlerini bunun tstune yapilan-
dirma yetenegine sahiptiler.

Yapisal biv “formul” elde edildikten sonra, bunun degisik
varyasyonlarinin ve acihmlarinin kullamldigr da gozlendi.
Hermelin ve meslektaslar, Treffert’le birlikie, yiz vil dnce-
ki ama Tom gibi hem dogaclama guicit hem de astun muazik
hafizasiyla anlenen kor, zeka ozurlu ve olaganustit yetenek-
li muzik dehasi Lesliec Lemke astunde cahisular. Lemke,
Bach’tan Bartok’a kadar buatin bestecilerin stillerini bir du-
yusta kapiyor, daha sonra ayni stilde melodiyi ¢cahyor ya da
dogaclama yapvordu.

Batin bu ¢alismalar, kendi algoritmalan ve kurallar
olan. birbirinden bagimsiz, belirli sayida bilissel giclerin ya
da zekalarin olabilccegini onaylamakta, baska deyisle Gard-
ner'in varsaytmnim desteklemektedir. Baslangicta savanlarm
yetenekleri olaganchis1 gariplikler olarak garalardi simdi
bunlari. yalitlmis ve belirli olculerde giclenmis “normal”
yetenekler olarak gorme egilimi agirhk kazanmisur.

Savanlarmn yetenckleri. gercekien de normal yetencklere
henzivor mu? Stephen, Nadia, Martin ya cla herhangi bir sa-
vanla iliski kurdugunuzda, derinlerde, farkh bir zihinsel [a-
aliyetin sardagunit hissetmemek olanaksizdir. Savanlarin
sergiledikleri mariletler, erken yaslarda gelisen yetenckleri
(Martin iki yasmda opera parcalar soylayordu) istatistikle-
ri altist etmektedir - ama daha 6nemlisi, buniar normal ge-
lisme modellerinden farklt bir yapt icindedir. Bu durum
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ozellikle, normal karalama, sematik ¢izim asamalarim atla-
y1p, normal ¢cocuklarinkinden ¢ok farkh resimler yapan Na-
dia’da gozlenmistir. Chris de Stephen’in, yedi yasindayken,
“diger ¢ocuklarinkine benzemeyen” resimler yaptigini soy-
lemistir.

Dahiligin ve erken gelismisligin bir baska yon, savanla-
rin diger ¢cocuklara benzememesinin bir nedeni de, bu yete-
neklerin normal ¢ocuklarinki gibi gelismemesidir. Bunlar
dogustan tam donanimhdir. Stephen yedi yasindayken dahi
bir sanat¢1 oldugu anlasilmist;;, ondokuzuna geldigindeyse,
kisiligindeki gelismeye ve sosyallesmesine karsilik, yetene-
ginin onemli 6i¢iide arttig) soylenemezdi. Savan yetenekler
hazir, digmeyi aginca ¢alisan makinelere benzerler. Gard-
ner onlardan soyle soz ediyor: “Insan zihninin bir dizi has-
sas hesap makinesinden olustugunu.... ve aramizdaki bu-
yuk farkhliklarin bu makinelerden her birinin ne kadar
uzun 6murla olduguyla ilintili oldugunu varsayarsamz on-
lar1 anlayabilirsiniz.”

Savan yetenekler, otonom, hatta otomatiklesmis olmala-
riyla da normallerden ayrilirlar. Zihinlerini ya da dikkatleri-
ni tam vermemis gibi goranurler- Stephen resim ¢izerken
etralina bakar, walkman’ini dinler, sarki soyler, hatta sizinle
konusur; Jedediah Buxton bir yandan ginluk hayatini sur-
duriirken, zihni kendine 6zgii bir hizla muazzam hesaplar
yapmaya devam ediyordu. Normal yeteneklerin aksine, sa-
van yetenekler benliklerinin geri kalan kismiyla baglantih
olduklar: hissini vermezler. Buitiin bunlar bize, bu kisilerde
normal yeteneklerden [arkl bir sinirsel mekanizmanin s6z-
konusu oldugunu dusundurur. ,

Belki de savanlarin beyinlerinde bazi bakimlardan muthis
uzmanlasmis, muazzam o6l¢iide gelismis bir sistem, bir “no-
romodul” bulunmaktadir ve dogru zamanda dogru uyar
(muziksel, gorsel, ya da baska bicimlerde bir uyar1) aldigin-
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da, sistem derhal tam gugle calismaya baslar. Boylece, tak-
vim dahisi ikizler, alti yasinda bir takvim goérduler ve derhal
takvimdeki yapisal kurallari, kural-disihklar gozlediler,
belki bilin¢dis1 kurallar ve algoritmalar ¢ikarsadilar; ve ta-
rihlerin cakistigi ginleri tahmin edebildiler. Bizler, boyle
bir seyi yapmak i¢in (tabii eger yapabilseydik) bilincli algo-
ritmalar uretmek, bu ise uzun zaman ve emek vermek zo-
runda kalacakutik.

Zaman zaman, bunun tam tersi bir durum da sézkonusu
olur; 6zirli ya da otistik savanlar, savan yetenegine sahip
normal insanlar, bu yeteneklerinin aniden kayboldugunu
gorurler. Vladimir Nabokov, bir¢ok yeteneginin yaninda sa-
hip oldugu, dahilere 6zgii hesap yetenegini, yedi yasinda
yiksek atesli bir nobet gecirdikten sonra kaybetti. Nabokov,
geldigi gibi gizemli bir sekilde giden, kendi sahsiyla “pek il-
gisi olmayan”; kendine 6zgu kurallar1 olan bu vctenegin, di-
ger yeteneklerinden ¢ok farkli oldugunu dusiinuyordu.

Normal yetenekler bu sekilde gelip gitmezler; gelisme ve
ilerleme kaydeder, direnir, biyur, baglantilar kurdukea kisi-
sel bir uislup kazanir, ve giderek artan 6l¢iilerde zihne ve ki-
silige ickinlesirler. Savanlara 6zgu o ilging tecrit hali, erisil-
mezlik ve otomatiklik, normal yeteneklerde gorulmez.?

9 Savanlik ve normal yetenek, bazen (Nabokov'da oldugu gibi) birbirinden tecrit
edilmis olarak, bazen de sasirtici bir bicimde icice, bir arada bulunabilir. Be-
bekliginden beri tanidigim son derece yetenekli bir gencte bu birlikteligi guclu
bicimde hissettim. Eric W. iki yasinda, akic sekilde okumay: égrenmisti - ama
bu sadece bir hiperleksi vakasi degildi, okuduklarim anlyordu da. Yine aym
yasta duydugu her ezgiyi tekrarlayabiliyor, muzik esliginde sarki séyluyordu;
fugleri ve kontrpuanlart anliyordu. U yasinda cizdigi resimlerde perspektif
duygusu olaganiistii gelismisti. On yasinda yayhlar icin ilk kuartetini yazd. ilk
delikanhilik caginda bilime olan yetenegi ortaya cikti ve simdi, yirmili yaslan-
nin basinda, kimya alaninda ¢alismalar yapiyor. (Eric W'yi hichir zaman bir
oustik olarak gormiedim - cocukken son derece oyuncu ve spontandi, yetiskin-
liginde cle derin duygulara sahip biri oldu). Yalmzca savan yetenekleri olsaydi,
bu denli buyik bir asama gosteremezdi. Yalmzca normal yetenekleri olsayd
(en azindan sekilsel olarak) savan 6zelliklerine sahip olmayacaku. Her iki ye-
tenege bir aracla sahip olan, ender sanshlardan biriydi.
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Kuskusuz zihin, bir yetenekler toplami degildir. Bugiin
bir¢ok norologun ve psikologun yapug gibi zihni salt mo-
duler ya da karma bir yap1 olarak gorursek, normal insan-
larda derhal goze carpan zihnin o genel niteligini -buna
kapsam, alan, boyut, hacim diyebilirsiniz- gozden ka¢irmis
oluruz. Bu supramodal bir kapasitedir ve biitun kabiliyet-
lerden ustundur. “Parlak bir zihin” dedigimizde kastettigi-
miz budur. Zihnin moduler modeli de daha az énemli de-
gildir, burada da kisilik merkezi, benlik, “ben” ortadan kal-
kar. Normal zihinde, tutarh ve birlestirici bir gi¢ (Colerid-
ge'in deyisiyle “esemplastik” bir gui¢) zihnin cesitli meleke-
lerini bir arada tutar, bunlar1 duygularimiz ve tecriibeleri-
mizle birlestirir ve bize 6zgiin bir kisilik kazandirir. Bu glo-
bal ve birlestirici gii¢, bize genelleme yapina ve tefekkur
kabiliyeti kazandirir, 6znel ve bilingli bir kisilik saglar.

Kurt Goldstein, organizmanin “soyut-kategorik kapasitesi”
ya da “soyut tavr1” adini verdigi bu global kapasiteyle ¢ok il-
giliydi. Goldstein'in ¢ahsmalarinin buyuk boliminu beyin-
deki hasarlar olusturuyordu; sonunda, genis ¢apta ya da bey-
nin 6n loblarimi igeren bir hasar sozkonusu oldugunda, ozel
yeteneklerin (dil, gorme ve diger yeteneklerin) yaninda so-
yut-kategorik kapasitede de bozukluk oldugunu, ve bu bo-
zuklugun, 6zel yeteneklerdeki hasardan daha ¢ok zarar ver-
digini buldu. Goldstein ayrica cesitli gelisim sorunlarim da
arastird1 ve meslektaslar1 Martin Scheerer ve Eva Roth-
mann’la birlikte bir idiyo-savan hakkinda yapilmis en kap-
samh ¢ahsmay: yayinladi. Ele aldiklan L., astun miizik, ma-
tematik ve hafiza yetenekleri olan otistik bir ¢cocuktu. 1945’te
yaymladiklar “Bir ldiyo-Savan Vakasi: Kisilik Organizasyo-
nunda Deneysel Bir Calisma” bashkl tezlerinde, zihnin ¢ok-
(aktorla, bilesik bir kuraminin yetersizliginden so6z ederler:

“[Eger].... birbirlerinden tamamen bagimsiz yetenek-
lerin bileskesi sé6zkonusuysa.... kuramsal olarak L.
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mukemmel bir muzisyen ve matematikg¢i olmahydu....
Bu sonug gergekle celistigi igin, “ilgi duymasina” ve
“egitim almasina” karsin.... neden 6yle olmadiginin
yanitini bulmak zorundayiz.”

Sonunda, L’nin etkileyici yeteneklerine karsilik mitkem-
mel olmamasinin nedenini, global ve telafisi mumkun ol-
mayan bir eksiklige bagladilar:

L. butin davranmislarini etkileyen bir soyut tavir bo-
zuklugundan muzdariptir. Bu durum, dilsel alanda
dili sembolik ve kavramsal anlamlariyla kavrama;
nesnelerin 6zelliklerini formule etme.... gercek olay-
lara iliskin olarak “ni¢in” sorusunu sorma, kurgula-
ma, mantiksal ¢6zim getirme gibi konularda... “ye-
tersizlik” seklinde ortaya ¢ikmaktadir. Ayni bozukluk
sosyal bilin¢ ve baskalarina merak duyma eksikligi-
nin, sinirh degerlerin, ¢evredeki sosyo-kulturel ve in-
sani iligskiler yumaginin anlasilmasindaki guglugun
de temelindeki nedendir. Soyutlama bozuklugu [sa-
vanin| edimlerinde kendini gosterir.... [bunlar] so-
mut baglamlarindan siyrihp dile getirilemezler...: L.,
kusurlu soyut tavrindan 6tirtt dogustan gelen yete-
neklerini aktif ve yaratici bi¢cimde kullanamamakta-
dir... [Bu yetenekler] anormal bi¢cimde somut, 6zgul
ve kisir kalmakta, konunun daha genis acihmlariyla,
sosyal icgoruyle buttinlesmemekte.... normal bir ye-
tenegin karikatiirlesmis halini andirmaktadir.

<.

Goldstein’in idiyo-savanlar ve otizm hakkindaki formu-
-lasyonlar1 dogruiysa, ve Stephen’in soyut tavrinda gercekten
bir eksiklik varsa, Stephen ne 6l¢iide bir kimlige, ya da
benlige sahiptir? Nasil bir dus gucu vardir? Kisisel ya da
kualturel temaslardan ne ogrenir, nasil etkilenir? Boyle bir
temasi ne dlgude gerceklestirebilir? Ozgiin bir duyarhga ve
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usluba ne olcide ulasabilir? (Teknik karsiu olarak) “kisi-
sel” bir gelismeye muktedir midir? Butun bunlarin sanatina
etkisi nedir? Bunlar ve goreceli olarak gelismemis bir zihne
ve kimlige eklemlenen muazzam bir yetenegin yarattig pa-
radoksun getirdigi baska sorular, Goldstein’in ¢6ztimleme-
leriyle giin 1s1g1na ¢ikmaktadir.

1991’in Kasim ayinda Stephen’la San Fransisco'da karsi-
lastim. Son gorustigimiizden bu yana ne denli degistigini
gormek beni sasirtmist1 - simdi onyedi yasinda, uzun boy-
lu, yakisikh bir delikanhydi, sesi de kalinlagmisti. San Fran-
sisco’da olmak onu heyecanlandirmisty; siirekli olarak ha-
iku siirlerine benzeyen kisa cimlelerle televizyondaki 1989
depreminin goruntiilerini anlatiyordu: “Képruler devrildi,
Arabalar ezildi. Gaz kagaklar1 oldu, Heryeri su basti. Yerde
yariklar a¢ildi. Insanlar ugtu.”

11k gun, Pasifik Tepelerine tirmandik. Stephen, yilanimsi
bir kavisle tepeye uzanan Broderick Caddesi’ni ¢izmeye
basladi. Resim yaparken belirsiz bir tavirla ¢evresine baki-
yordu, ama daha ¢ok walkman’inden gelen muzigi dinliyor-
du. Daha o6nce ona, Broderick Caddesi’nin neden duz degil
de bir kavisle uzandigin1 sormustuk. Yokusa iliskin bir sey
soyleyemedi, ya da yokusu goremedi, Margaret “yokus” de-
diginde de ayn1 s6zt ekolaliye benzer bir tavirla tekrar etti.
Hala zihinsel 6zuru, ya da bilissel eksikligi olan biri gibi
davraniyordu.

Yiartumeye devam ettik ve bir anda gemilerden ve ortada
inci gibi parlayan Alkadraz’dan olusan, nefis bir manzarayla
karsilastik. Bir an “gérme” yetenegimi kaybettim; manzara-
y1 gormuyordum, yalnmzca incelikle 6rulmus ¢ok renkli bir
desen. tarif edilemeyecek bir duygu bombardimani algih-
yordum. Acaba Stephen da diinyay1 boyle mi gortuyordu?

Stephen’in San Fransisco'da en sevdigi bina, Transameri-
ka Piramidi’'ydi. Nedenini sordugumda, 6nce “Sekli,” dedi,
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1»

sonra “Bu bir ucgen, eskenar bir uggen... bunu sevdim
dedi. Cogunluk ilkel bir dille konusan Stephen’in “eskenar”
(isosceles) sozcugunu kullanmasi beni sasirtti - ashinda bu
durum otistiklerin 6zelliklerinden biridir; erken ¢ocukluk-
larinda, kisisel ve sosyal kavramlardan 6nce geometrik kav-
ramlan ogrenirler."

Otizm hakkinda pek az bilgisi var - Polk Caddesi'ndeki
beklenmedik kaza sirasinda bu durum iyice aciga ¢ikti.
Milyonda bir rastgelecek bir sans eseri, plakasinda “otizm”
yazan bir arabanin arkasina dustiik. Stephen’a plakay: gos-
terdim ve “Ne yaziyor?” diye sordum. Heyecanla sokmeye
cahisty; “O-T-1-Z-M-2"

“Evet,” dedim, “peki nasil okunur?”

“U... U... Utizm.”

“Yaklastin, ama tam degil. Utizm degil, otizm. Otizm ne-
dir?”

“Plakanin ustiinde yazan kelime,” diye yamtladi, baska
karsilik alamadim.

Farkly, 6zel biri oldugunun farkinda. bu ¢ok actk. Yagmur
Adam [ilmine buyuk ilgi duyuyor, anlasilan kendini Dustin
Hollman’la, bugiine dek en basarih bicimde sergilenen otis-
tik karakterle 6zdeslestiriyor. Filmin muzigini banda alms,
walkmaninde surekli bunu dinliyor. Filmdeki konusmala-
rin buyuk bir bélumunu, butin karakterleri kendisi konu-

10 Jessy Park’r coc uklugundan beri tantyan Freeman Dyson anlauyor:

(Jessy'nin kata yapisimn) dinya disindan bir zekiyr andirdigim her zaman
hissettim. Qtistik cocuklar tuhaf ve bizden ok farkhdirlar - yine ce onlarla
iletisim kurabilirsiniz; konusacak cok sey bulabilirsiniz.... [Ancak] Jessynin
kendi kimligine iliskin bir fikri yoktu, “sen” ve “ben” arasindaki farki kavra-
yamiyor. achllan gelisigiizel kullamyordu. Onun diinyast benimkinden cok
farkl. Somut sosyal iliskileri anlamasi cok, ok zor. Ote yandan, soyut konu-
larda pek bir sorunu yok Elbette matematikten ¢ok iyi anhyor, bu konuda
kolayca konusabiliyoruz.... Bence otizm, kisiligin ndrolojik yapismi anlamada
en canalici sorulann aydinlanmasim saglayabilir. Cinkua bu kisilerin zekalar
verindedir, ama merkezde bir seyler eksiktir.

261



sarak, ‘kusursuz bir tonlamayla tekrar edebiliyor. (Filme
olan ilgisi ve stirekli kaset calmasi onu sanatindan uzaklas-
urmiyor -dikkati baska yerde gibi gorunse de harika ¢izim-
ler ¢ikariyor- ama boyle zamanlarda konusmaya ve sosyal
iliskiye ilgisi azahyor.)

Stephen’in Yagmur Adam’a olan ilgisiyle kosut giden bir
tutkusu da, Las Vegas ziyaret etmek icin duydugu éniine
gecilmez istek. Bu kente geldigimizde, her zamanki gibi bi-
nalar1 gormek yerine, tipki Yagmur Adam gibi kumarhanelc-
re girmek istedi. Orada bir gece kaldiktan sonra 1991 mo-
del bir Lincoln Continental’e atlayip Arizona’ya dogru yola
ciktik. Margaret “1972 model bir Chevrolet Impala’y: tercih
ederdi,” dedi, ama malesef bu arabay: temin edemedik.

Grand Canyon yakinlarinda bir yere arabamizi park ettik.
Kanyonun bir béluminu buradan goérebiliyorduk, ama
Stephen dikkatini park yerindeki diger arabalara vermisti.
Kanyon hakkinda ne dusiindigini sordugumda Stephen,
“Cok, cok guzel, giizel bir manzara,” dedi.

“Sana neyi hatirlatiyor?”

Stephen, “Binalari, mimariyi” diye yanitladi.

Stephen’in kanyonun kuzey yamacim rahatca gorecegi
bir nokta bulduk. Resim yapmaya basladi; cizgilerinde bina
resmi yaparken duydugu guven hissi ve akicilik yoktu, yine
de kayalarin temel 6zelliklerini ve mimarisini yansitmayi
basardi. Margaret, “Sen bir dahisin Stephen,” dedi.

Stephen gulimseyerek “Ya, ya,” diye yanitlad.. _

Stephen’in havadan goriilen manzaralar1 ne ¢ok scvdigini
bildigimiz i¢in, Grand Canyon’in ustiinden helikopterle ug-
maya karar verdik. Once algaktan ugtuk, kuzey yamacina
dogru ilerledik, sonra bitin manzarayr kusbakisi gorecek
kadar yukseldik; Stephen heyecandan yerinde duramiyor,
basini saga sola cevirip her seyi gormek istiyordu. Pilotu-
muz durmadan kanyonun yerbilimsel 6zelliklerini ve tari-
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hini anlatiyordu; ama Stephen onu dinlemiyordu, sanirun
yalnizca sekiller -cizgiler, sinirlar, golgeler. lekeler, renkler
ve perspektifler- goruyordu. Yaninda oturdugum i¢in onun
bakug: yone bakabiliyordum, boylece, asagidaki kaya kat-
manlar1 hakkindaki entelektiiel bilgilerimi bir yana birakip,
cevreyi onun gozleriyle, yalmzca gorsel ozellikleriyle gor-
meye ¢alistim. Stephen bilimsel konulara pek ilgi duymu-
yordu, yerbilimle ilgili kavramlart kavrayabilecegini de san-
miyordum; yine de algilama kabiliyeti, gorsel duyarhig o
denli gelismisti ki, kanyonun jeolojik yapisimi buitun netli-
giyle, hicbir [otogral makinesinin kaydedemiyecegi bir seci-
cilikle bellegine yerlestirdi ve daha sonra ¢izdi. Matisse tab-
losunun ruhunu nasil yakaladiysa, kanyonun ruhunu, at-
moslerini de ayni sekilde yakalamisti.

Yeniden ¢ole donduik, Flagstall’a dogru tirmanirken sagu-
arolar (dev ¢ol kaktusleri) azalmaya basladi - 850 metrede
tek bir dev kaktis kaldi. *80’lerde altin ve giumus madenle-
rinin bulundugu Bradshaw platosu solumuzda ytikseliyor-
du. Frenk incirleriyle kapli, yer yer otlayan hayvanlarin go-
ruldagu bir duzluge ciktik. Atlar ve merkepler, az sayida
catal boynuzlu antilop bu duzluklerde hala serbestce dola-
sir. Ulukta San Fransisco’nun daglar1 dev gemiler gibi uza-
niyordu.

Stephen, “otomobiller icin harika bir arka plan olur,” de-
di. (Bir keresinde arka planinda Anitlar Vadisi bulunan ko-
caman bir Buick arabanin resmini ¢izmisti.) Bu yorumdan
hem hoslandim, hem de 6[kelendim: yerytuzundeki en gor-
kemli manzaralardan birini seyrediyorduk, onun kalasinda-
ki tek sey bu manzaraya bir otomobil yerlestirmekti!

Ben deltcrime notlar alirken o kaktus resimleri ¢izmeye
basladi; Venedik’in gondollari, New York’un gokdelenleri
gibi bunlar1 da Vahsi Batr’'nin simgesi olarak kabul etmisti.
Aniden onumuzde tavsana benzer bir hayvan sicradi. Ken-
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dimi tutamadim ve “Coypu!” (buyuk, kunduza benzeyen
bir hayvan) diye haykirdim. Bu sé6zcugun sesi, akostigi
Stephen’in ¢ok hosuna gitti, birkag kez keyifle tekrar etti.

Arizona yolculugu bize, Stephen’in ¢6l, kanyon, kaktus
ve manzara resimlerini. buyuk binalar ve sehirler kadar ko-
layca hafizasina kaydettigini ve ustahkla cizdigini gosterdi.
En sasirtict olaylardan biri, bir Navajo ressamla birlikte
Chelly kanyonunun dibine inerken meydana geldi. Yerli,
Stephen’in resim cizmesi i¢in butiin manzaraya hakim, kut-
sal ve ozel bir nokta gosterdi ve halkinin tarihini, mitlerini,
yuzyillar 6nce buralarda nasil yasadiklarint anlatti. Stephen
onu dinlemedi bile, kayitsiz bir tavirla -¢evresine bakarak,
kendi kendine mirildanarak ve sesler ¢ikararak- isine de-
vam etti; bu sirada yerli cle sessizlesmis, bagdas kurup ken-
dini yapugi resme vermisti. Tavirlarindaki bu [arkhliga kar-
silik, Stephen’in yapugi resim ¢ok daha iyiydi ve (bunu Na-
vajo ressam da kabul etti) ortamin tuhal gizemini ve kutsal-
higint daha iyi yansiiyordu. Stephen her turlit ruhanilige
kars ilgisiz gorunur: ama o keskin gozlem gucuyle bizim,
yani onun disindakilerin, “kutsal” diye adlandirdig: bir or-
tami canlandirmay1 basarmust.

Stephen kutsalligin 6zunu yakalayip bunu resme mi dok-
musti, yoksa bizler, resmine bakip, kafamizdaki atmosferi
oraya mu yansaitmistik? Leningrad’daki manasurda dinledi-
gimiz dugian muzigine iliskin tarismamizdan beri, Marga-
ret’le Stephen’in gercek duygular1 konusunda anlasamayiz.
Ama burada, Chelly kanyonunda rollerimiz degismisti:
Margaret, Stephen’in ortamin kutsalligindan cikilendigini
savunuyor, bense bu gorusu kuskuyla karsiliyordum. Step-
hen’in gergek dustnceleri ve duygulanndaki bu belirsizlik,
onu tantyanlar arasinda tartisma konusudur.

Bazen Stephen’in “duygularinin” ve “duygusal tepkileri-
nin” bizimkilerden ¢ok farkli oldugunu dastinuayordum: bu

264



duygular bizimkilerden daha s1g ve eksik degildi, ama bun-
lar nesne, ya da olay merkezliydi, gencle uzanmiyor, baska
bir tasavvurla butiinlesmiyor, onun bir pargasi olmuyordu.
Bazen onun, c¢esitli yerlerin, insanlarin, manzaralarin at-
moslerini, ruh halini bizim duyarlihk dedigimiz bir tavirla
degil, bir tur ani duygudaslikla, taklitle dile getirdigini du-
sundum. Boylece, hicbir “estetik duyarliligi” olmadan, yer-
yazanun guzelliklerini yansitiyor, taklit ediyor, yeniden
uretiyordu. Manasurdaki ya da Chelly kanyonundaki “kut-

»

sal” atmosleri ¢ok guizel aktarabiliyordu, ama bunu yapar-
ken “dinsel” duygular tasimiyordu.

Phoenix’teki otelimize donduagimuzde, bitisigimdeki
Stephen’in odasindan nefcsli bir muzik aletinin sesini duy-
dum. Kapisini ¢aldim ve iceri girdim. Stephen yalmzdi, el-
lerini boru gibi yapip agzina gotirmusta. “O neydi?” diye
sordum.

“Klarnct,” dedi, sonra ayni ustalikla tuba, saksalon, trom-
pet ve flat sesleri ¢ikardi.

Odama donerken Stephen’in yeniden tiretme huyunu ve
gucunu, bunun cesitli asamalarni ve hayaunt nasil yonlen-
dirdigini dusundum. Cocuklugunda ckolalisi daha gucluy-
du; baskalarinin soylediklerinin son bir iki kelimesini tek-
rar ederdi, yorgun ya da sikintili oldugunda bunu hala ya-
piyordu. Ekolali de duygu, ton, vurgu yoktur - tamamen
otomatik bir davranistir ve uykuda bile sdylenebilir. Onceki
gun “Coypu” sozcuguni tekrar edisinde daha karmasik bir
mekanizma so6zkonusuydu, bu kelimenin sesini, vurgusu-
nu, yukledigim anlami scvinisti, ama yine de bunu bir tak-
lit gibi, degisik sckillerde tekrar gtmisti. Yagmur Adam’ tak-
lidinde dc cesith karakterlerin seslerini, konusmalarini ku-
sursuz bicimde tekrar ediyordu. Bu tur olaylar onu etkili-
yor. uyariyordu, ama bazen de saplanti haline geliyor. onu
hayuluayor, tutsak ediyordu.
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Bu “butytilenme” hali ¢ok gesitli seviyelerde ortaya ¢ikabi-
lir ve postensefalitik sendrom ya da Tourette sendromu
olan kisilerde de gorulur. Dustk seviyeli fizyolojik bir gug
normal zihne ve kisilige hakim olur, ve otomatik bir taklit
scklinde disa vurulur. Bu gug otistik taklit¢iligin otomatik
yonlerini de belirleyebilir. Ama bunun yaninda, daha ust
seviyelerde, bir tar kisilik arayisi - baska personalar edin-
me, ickinlestirme ya da terketme egilimleri de s6zkonusu
olabilir. Bu baglamda Mira Rothenberg otistikleri, surekli
baska kisilikleri i¢ine alan, ama onlari 6zitimsemeyen, kalic
olmalarina firsat vermeyen kevgirlere benzetmistir. Yine de
Rothenberg, otuzbes yillik tecrubesinin sonunda, otistikler-
de her zaman erisebilecegi ve iletisim kurabilecegi ger¢ek
bir benlik oldugunu diustiinmektedir.

Phoenix’teki son sabalhimizda, yedibucukta kalkip otel
odasinin balkonundan gun dogusunu izledim. Birden,
“Hey, Oliver!” diye haykiran neseli bir ses duydum; Step-
hen yandaki balkondan bana bakiyordu.

“Harika bir gun,” dedi ve elindeki lotogral makinesiyle
balkonda resmimi ¢ekti. Bu ¢ok dost¢a, samimi bir davra-
nistt - Arizona'ya veda cdisimizin amsi olarak zihnimde yer
etti. Disant ¢cikugmuzda Stephen kaktaslere dogru yuarada
ve onlara da veda etti; “Hoscakal saguaro! Hoscakal figi!
Hoscakal [renk inciri! Goriismek tzere!”

Bu yolculuk Stephen’in sanaundaki paradoksu daha kes-
kin hatlarla gormemi saglamis, ama bir ¢6zim getirmemisti.
Margaret Stephen’in ¢alisimalarindan ¢cok memnundu, ona
sariliyor, “Stephen! Ierkese mutluluk dagiuyorsun! Insan-
larn ne kadar mutlu ettigini bilemezsin!™ diyordu. Stephen
safca gulumsiyor ve kikirdiyordu - ama Margaret hakhydh.
Resimleriyle herkesi mutlu ediyordu. buna karsthik becerisi-
ni basartyla sergilemenin keyli dismda. bu resimlerin onda
herhangi bir duygu uyandirdigma iliskin bir belirti yokuu.
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Arizona yolculugu sirasinda, bir mandirada verdigimiz
molada, Stephen yandaki masada oturan iki genc¢ kiza hay-
ran oldu ve onlardan o kadar etkilendi ki, tuvalete gitmeyi
unuttu. Baz1 konularda normal bir delikanh gibi davrani-
yor, ne otistikligi ne de savanhgi bunun 6nune gecemiyor.
Daha sonra kalkip kizlara dogru yuarudu - ilk bakista iyi bir
izlenim birakir. Ama onlarla ¢ok uygunsuz ve ¢ocuksu bir
tavirla konusunca kizlar birbirlerine bakular, galdiler ve
bir daha ona yuz vermediler.

Fiziksel ve psikolojik agidan ilk genclige blraz ge¢ adim
atsa da, simdilerde tam bir delikanl. Goéranusunce, giyimi-
ne, rock muzigine ve kizlara buyuk bir ilgi duymaya basla-
di. Margaret, ¢cocuklugunda aynalara hi¢ bakmadigini, ama
simdi astina basin duzeltmeye itina gosterdigini soyliyor.
Giyim konusunda ¢ok belirli zevkleri var: “kovboy jean’le-
rini seviyorum, agitk mavileri, taslanmis olacak; gomlekler
de oyle.... bir de kovboy ¢izmelerini.”

Margaret bir keresinde “Oliver’in ayakkabilarina ne der-
sin?” diye sordu.

Soyle bir baku ve, “Sikici,” dedi.

Stephen simdilik ¢ok kisith bir sosyal hayatla yetiniyor.
Insanlarla tanisiyor, ama onlarla nasil konusacagini bilmi-
yor; kendi ailesi ve Hewson’lar disinda ¢ok az arkadasi ve
dostu var. Kizkardesi Annette’le ¢cok yakinlar, ona ilgi ve sef-
kat gostermeyi beceriyor. Kendini evin erkegi, annesinin ko-
ruyucusu gibi goruyor; Margaret’in de onu koruduguna ina-
niyor. Ama zamaninin buyuk bolumunu resimleriyle ve gi-
derck daha aynnul olmaya baslayan hayalleriyle geciriyor.

Bu siralar Stephen’t en heyecanlandiran sey, “Beverly
Hills. 90210”* adli bir televizyon dizisi. Gecen y1l bu konu-
da konustugumuzda, “Jennie Garth’1 ¢ok seviyorum,” cledi.

(*) Turkiye'de de bir dénem gosterime giren dizi. Beverly Hills'de vasavan bir
grup gencin ctrafmda gelisen olaylart anlaur.
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“L.A’daki en seker kiz o. Kirmizi ruj surtyor.... Yirmi bir
yasinda. Illinois’li. ‘Beverly Hills, 90210°'da oynuyor. Jennie
Garth’a asik oldum. Sanirim 1991’de basladi. Kelly Taylor’
oynuyor. Hep jean giyiyor, bir de kovboy gomlekleri ve
body’ler.” Stephen yalnizca Jennie Garth’a degil, program-
daki herkese asik, onlar hakkinda [anteziler gelistiriyor:
“Resimlerini topluyorum. Bazi ¢izimlerimi onlara génder-
dim.” Onlara Park House’da bir garsoniyer tutmay: dusi-
nuyor. Birlikte yasayacaklar, bu “sanatgilar evi’nde o da on-
larla birlikte olacak. Kimin ziyarete gelebilecegine o karar
verecek. Butun gan cahstiktan sonra, aksamlar, birlikte di-
sarida yiyecekler ya da garsoniyerde piknik yapacaklar. Bu-
tan bunlarin resmini de yaptu.

Ayrica kizlarin seksi resimlerini yapmaya basladi. Marga-
ret bir giin bunu kazayla kesletti; birlikte yolculuga ¢ikmis-
lardi, otel odasinda Stephen’in yataginin altinda bir resim
buldu. Oteki resimlerine -en iyilerine, yapmak icin guanleri-
ni verdigi resimlere- karsi kayitsiz; bunlar parcalansa da,
kaybolsa da [azla umursamiyor. Ama seksi resimleri ¢ok
farkly, bunlar1 kendi mal kabul ediyor ve odasinin en gizli
yerlerine koyuyor - baska birine gostermeyi dustinmuyor
bile. Bunlarin 6teki resimlerinden, istek uzerine yapug re-
simlerden ¢ok ayri bir yeri var, ¢cunku bunlar i¢ yasantisini,
ruyalarini ve ihtiyaclarini anlauyor, duygusal ve kisisel
kimligini yansitiyor. Oysa mimari resimleri, ne denli goste-
risli olursa olsun, tek bir amaca hizmet ediyor; bir tasari-
min benzerini, upkisini yapmak.

Stephen’in kizlara ilgisi, onlara iliskin [antezileri, bir deli-
kanl1 icin son derece normal gorunuyor, ama bunlarda bir
cocuksuluk, insani ve toplumsal bilgilerden uzak olusun
getirdigi bir naiflik seziliyor. Onu bir kizla ¢ikarken dusun-
mek ¢ok zor, derin bir insan iliskisi, ya da bir cinsel iliski
vasadigin1 dasunmek daha da zor. Bunlar belki de higbir
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zaman gerceklestiremeyecek. Bazen bunun farkina varip
uzualityor mu, bilmiyorum.

1993 Temmuz'unda Margaret, heyecandan kendinden
gecmis bir halde beni aradi. “Stephen’in muizik dehasi orta-
ya cikt1! Cok basarili! Derhal gelip gormen gerek.” Bu ¢agn
beni heyecanlandirdi, Margaret’i hi¢ bu kadar heyecanh
goérmemistim.

Stephen’in muzik yetenegi, diger sanatsal yetenekleri gibi
cocuklugunun ilk gunlerine uzanmiyor. Lorraine Cole onun
konusmay1 6grenmeden once, bir sahne sanatgis1 ve mim
aktoru oldugunu yazar: “Lokantadaki kizgin adami canlan-
diris1 o denli coskulu ve komikti ki, ancak videoyu basa sa-
rip tekrar izledigimizde hi¢ konusmadigini, yalnizca bazi
sesler ¢ikardigini anlayabildik. Sesleri taklit ettigini o za-
man anladik.” Japonya'ya yaptig1 kisa gezide bu durum iyi-
ce ortaya cikt1 - Japonca’daki sesler onu buyilemisti, And-
rew onu ve Margaret'i Heathrow havaalanindan almaya gel-
diginde, Stephen Japonlar'in viicut hareketlerini taklit ede-
rek “Japonca”ya benzer bir dilde konusmaya baslayinca,
Andrew gulmekten az daha arabayi ¢arpacakt.

Yillardan beri Stephen’in enstrimanlarin sesini, insan
seslerini, aksanlari, uygulamalari, ezgileri, ritimleri, aryala-
r1, -bazen sozleriyle birlikte- sarkilar taklit etmede olaga-
nusta kabiliyetli oldugunu, engin ve duzgun bir isitsel bel-
legi oldugunu biliyorduk. Daha da 6nemlisi, muazigi sevi-
yordu; muzikten, belki resim ¢izmekten de fazla, adeta fi-
ziksel bir zevk aliyordu.

Butin bunlar1 benden iyi bilen Margaret, kuskusuz daha
farkli, daha yeni ve beklenmeyen bir asamadan so6z ediyor
olmaliydi. Bu yetenegin ortaya ¢ikmasinda en buytk etken,
dogru muzik 6gretmenini bulmus olmalariyd: (“Harika bi-
ri, sevgilim!”). Stephen 6gretmeniyle derhal kaynasti.
Londra’ya yapacagim ziyareti haftalik muzik derslerinden
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birine denk getirmeye ¢alistim ve yanima, keskin bir kulaga
sahip, dogac¢lama, analiz ve kuram konusunda uzman bir
muzik 6gretmeni olan yegenim Liz Chase’i aldim.

Liz’le birlikte Stephen’in muzik 6gretmeni Evie Preston’la
biraz sohbet ettik. Saat tam onikide Stephen ruzgar gibi ice-
ri daldi. “Merhaba Evie, nasilsin, ben iyiyim,” sonra “Mer-
haba Oliver Sacks, nasilsiniz?” yegenimi tamstirinca da
“Merhaba Liz Chase, nasilsiniz,” diyerek hepimizi selamla-
di. Sonra piyanoya kostu ve Evie'nin direktiliyle 6 nce arpej,
ardindan major uglemelerle baslayarak solfej ¢alisti. Son
derece rahat ve keyilli gérunuyordu. Ugliler, besliler -mu-
zik araliklarinin o Pitagorasyen, sayisal acilimlari- onun do-
gasinda olan olculerdi sanki. Evie, “Hepsini kendi kendine
cikard1,” dedi. '

Stephen daha ¢ok 6grenmek icin sabirsizlaniyordu. Evie
“Simdi de yedilileri yapalim,” deyince, cikolata vadedilmis
bir ¢ocuk gibi basini sallayip kikirdadi.

Daha sonra Evie, “Simdi de blues ¢alisacagiz - sen ust
sesleri yap, ben basi ¢alacagim,” dedi. Stephen yalmzca ug
parmagini kullanarak (bu bana ¢nce tuhaf gorindu, ama
ortaya ¢ikan sonug harikaydi) ust perdeden son derece il-
ging ve nescli dogaclamalar yapmaya basladi. Once bir ok-
tavin alt yarisiyla basladi, sonra cesaretlenerek daha genis,
daha karmasik agilimlara gecti. Toplam alui dogaclama yap-
t1, sonuncusunu giderek ytikselen bir tempoyla bitirdi. Liz,
“Dogaclama kolaydir, her sey kafanin i¢inde yazihdir,” dedi
ve ekledi; “kiside varyasyonlarin yapisim kavrayacak muzi-
kal zeka varsa, yeni varyasyonlar adeta otomatik olarak
uretilir.” Zekayr tammlayan ozelliklerden biri de otomatik
olmasidir. Evieyi asil heyecanlandiran sey, Stephen’in do-
gaclamalarina duygu katmasi, kendinden bir seyler verme-
si, onlar “yaratici, cesur, ve olaganustu ilging” kilmasiydi.

Evie, Stephen’dan “What A Wonderful World”u soyleme-
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sini istedi. Stephen’in sark: soyleyisinde icten gelen bir
duygusallik vardi, mimikleri de her zamanki asiry, tiki ands-
ran hareketlerinden farkliydi. Sarki biter bitmez Evie, Step-
hen’dan armoniyi ¢ikarmasini, buattan akorlari numaralama-
sin1 istedi. Stephen hi¢ tereddiit etmeden isteneni yapti.
Liz. “Armoniyi tanimlamada, ¢6zimlemede ve yeniden
uretmede uistiin bir yetenege sahip oldugu kesin,” diye fikir
yuarattii. Sonra Evie, her halta yaptug: gibi Stephen’a bir
“yorum” ¢aligmasi yaptirdi, ve onun daha 6nce hi¢ duyma-
dig1, Schumann’in “Traumerei” parcasini ¢aldi. Stephen
dikkatle dinledi ve bir yandan bize buldugu “baglantilar1”
anlatt: “Bu parcanin konusu.... tarlalarin ustandeki gokyu-
zu, baharda acan nergisler.... bir irmak.... gin 1s181.... (¢ok
sevdim).... gul bahgeleri.... hafil ve taze bir ruzgar.... cocuk-
lar arkadaslariyla oynamak icin sokaga ¢ikiyor.”

Duygu eksikligi, hatta duyarsizhig) bariz olan Stephen’in,
bu ruh hali, bu etkilenisi gercek miydi? Yoksa muzigin “sil-
resini ¢6zmesi,” belirli formlarin “pastoral” ya da “vernal”
oldugunu, belirli imgelere karsihik geldigini bilmesi sonra-
dan edindigi, 6grenilmis bir bilgi miydi? Bu yaptiklari, hic-
bir gercek duygu tasimayan bir hile miydi? Daha sonra bu
dusuncelerimi Evie'ye aktardigimda, Stephen’in muzikle
kurdugu ilk baglantilarin raslantisal ve ego-merkezli oldu-
gunu, parcalarin gercek tonlamasiyla ilgisinin bulunmadi-
g soyledi. Sonra farkh muzik formlariyla hangi duygula-
rin ve imgelerin kosut gittigini, Stephen’in bunlar1 nasil 6g-
rendigini acikladi. Her seye ragmen Evie, Stephen’in bu
duygulan gergekten yasadigini dustniyor.

Sonunda sira, Stephen’in kendi istedigi bir sarkiy1 ¢calma-
sina geldi. Cok sevdigi “It's Not Unusual”1 ¢calmak istedi -
bu parcada kendini mizigin ritmine birakabiliyordu. He-
vesle sarkiya basladi, kal¢alarini oynatiyor, dansediyor, mi-
mikler, jestler yapiyor, hayali bir mikrofonu agzina yaklasti-
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rip hayali bir izleyici kitlesine sesleniyordu. “Its Not Unu-
sual” Tom Jones'in en unlt parcalarindan biridir; Stephen
kencli versiyonunda Tom Jones’un o gosterisli fizigine biraz
da Stevie Wonder'in havasimi1 katmisti. Muzikle buttnles-
mis, kendinden ge¢misti - boynunun o egri durusundan, o
resmi tavirlarindan, tiklerinden, bakislarim1 ka¢irmasindan
eser yoktu. Butun otistik personasi yokolmus, yerini rahat,
zarif hareketler almist. Bu degisim beni o denli sasirtu ki,
defterime buytk harflerle “OT1ZM YOKOLDU” yazdim. Ne
var ki muzik kesilir kesilmez Stephen otistik haline geri
dondu.

Simdiye kadar, bizim “benlik” diye adlandirdigimiz zi-
hinsel durumun ve duygu kesitinin kusurlu olmasini, Step-
hen’in dogasimin bir pargasi, otistikliginin tezahara gibi
gormustuk. Ama muzikte sanki ona bir benlik verilmis,
sanki bir kimligi “6dun¢ almist1” - ama muzik sona erince
bu kimligi de yok oluyordu.

Sanki kisa bir sure i¢in gercekten hayata donmaustu.

Stephen’in muzik dersi benim i¢in ¢ok aydinlauci oldu -
yeni bir becerisinin ortaya ¢itkmasina sasirmamistim (otis-
tik savanlarda bu tir durumlar olagandir), ama onda bu tur
bir benligin bulunabilecegini hi¢ dusunmemistim. Daha 6n-
ceki izlenimlerim, sanatina iliskin goézlemlerim boyle bir
degisikligin ipuclarini vermemisti. Batin benligini, butun
viacudunu, hareket ve ifade repertuvarimi sarki soylemeye,
sarkiy1 canlandirmaya vakfetmis gibiydi - ama bu davramsi-
nin parlak bir mim gosterisi mi oldugu, yoksa sarkinin s6z-
lerine, duygusuna ve i¢ duygulanimlarina kendini gercek-
ten mi verdigi, benim i¢in pek agik degildi. Burada, Matisse
cizimlerinde karsilastigim soru daha da keskin bicimde
onume ¢ikiyordu: 6zgun yapitlar (resim ya da sarki) baska
ic boyutlarin, baska zihinlerdeki duygulanimlarin temsili
olarak mi1 yeniden canlandiriyordu, yoksa bunlar: birer nes-
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ne olarak mu degerlendiriyordu? Baska deyisle, sarki sozu
yazarmin ya da ressamin beynine girerek onlarin 6znelligini
mi paylasiyordu, yoksa onlarin yaratilarini (6rnegin evleri)
salt fiziksel nesneler olarak mi ele aliyordu? (Bu baglamda
Yagmur Adam’i yeniden canlandirmasi yalnizca sézel bir
tekrar, bir taklit ya da ekolali miydi, yoksa [ilmin anlamini,
mesajint mi1 yansitmaya c¢ahsiyordu? Yetenekleri, Goldste-
in'in deyimiyle “6zurla beceriler” miydi, yoksa zihniyle ve
kimligiyle ulasug: gercek basarilar m1?)

Goldstein, “zihni” soyut-kategorikle, kavramsalla es tu-
tar; geri kalan her seyi hastalikli, kisir ve verimsiz kabul
eder. Ne var ki saghgin ve zihnin, nérologlarin ve psikolog-
larin pek dikkat etmedigi, kavramsal olmayan boyutlar1 da
vardir. Sozgelimi taklitcilik (mimesis), sembollestirmeden
ve dilden daha az 6nemli olmajran bir zihin gucu, kisinin
gercekleri viacuduyla ve duyulariyla aktarmasinin bir yolu,
son derece 6zgun, insani bir yetenektir. Merlin Donald Ori-
gins of the Modern Mind (Modern Zihnin Kokenleri) bashkl
calismasinda taklitle modelleme guctiniin, i¢ dunyay be-
timleme gereksiniminin s6zsuz ve kavramsiz bir araci oldu-
gunu, Homo sapicns’in soyut dusunceyi ve dili bulmasindan
cok once, uzak atalarimiz Homo ercctus’un belki bir milyon
yil boyunca biligsel stiregte bu modeli kullandigini savu-
nur.” Stephen’t sarki soylerken ve taklit yaparken izledi-
gimde, otizmin ve savanizmin hi¢ degilse bazi yoénlerinin,

11 Cocuklarda hilisscl gelisimi ayrmtih olarak mcceleyen jerome Bruner, “cnakiif™
temsiliycti bilisselligin ilk bicimi olarak kabul eder. Enaktifin, daha sonra geli-
sen bilissel ve tansilei (bunlar icin “ikonik™ ve “sembolik™ terimlerini kulla-
nir) formlartyla beslendigini, ama bunlarin yerini almadigimi, hayat boyunca
kullanilmaya hazir bir ifade bicimi olarak yerini korudugunu éne surer. Do-
nald'm taklitcilik asamasi icin de aynt sey gecerlidir: bu ifade bicimi Homo
Crectus'un yokolmasiyla ortadan kalkmanus. “sapient” (akill)) repertuvarinu-
zm sivekli ve gachin bir ogesi olarak kalmuisur. Hepimiz. sik sik sozsiz davra-
nislara ve iletisim bicimlerine basvururuz; pandomimcilerde, gosteri sanatcila-
rinda ve sagwlarda bu davrams bicimi cok gelismistir.
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taklit¢ilige-dayal beyin sistemlerinin, bu kadim bilissel
modelin normal gelisimiyle, hatta hipertrofisiyle ve mo-
dern, sembol temelli bilissel mekanizmalara ayak uydura-
mayistyla anlasilabilecegini diasundam. Yine de, bazi 6r-
neksemelerin disinda butin bunlar son derece kismidir ve
bizi yaniltmamalidir. Stephen ne bir 6zurla, ne bir bilgisa-
yar ne de bir Homo erectus’dur - kuracagimiz butiin model-
ler, butin adlandirmalar onu tamimlamaya yetmemecktedir.

Stephen’in gelisimi baslangicindan beri 6zgun bir nitelik
tasir. O, evreni farkh bir bicimde kurar - olaylar kavrayisi,
kimligi, sanatsal yetenekleri bu evrenin bir parcasidir. So-
nugta onun nasil dasandagunt, danyasim nasil kurdugu-
nu, nasil resim ¢izdigini ve sarki soyledigini bilemeyiz.
Ama sunu biliyoruz ki, sembolik ve soyut acidan yctersiz
de olsa, bir katedrali, bir kanyonu, bir ¢icegi ¢izerken, bir
sahneyi betimlerken, sarki soylerken, somut ve taklit¢i an-
laum agisindan bir dehaya sahip oldugu ortaya ¢ikiyor - bu
deha onun formel yapilandirmalari, yapisal manug, (anla-
m1 olmasa da) uslabu kavramasini saghyor.

Yaraticthigin genel kabul goéren taniminda, becerinin yal-
mzca “ne” oldugu degil, “kimde” oldugu da énemlidir -
gucla kisisel karakteristikler, gucla bir kimlik, kisisel du-
yarlik, kisisel islup beceriyle bitiinlesir, ona kisisel bir bu-
tanluk ve bi¢im verir. Bu anlamda yaratcilik; 6zgtinliik, va-
rolan gérme bicimlerinden farkl bakabilme, hayal dunya-
sinda rahat¢a dolasma, zihinde diinyay: yeniden ve yeniden
yaratma - ve butin bunlari elestirel bir icgoruyle denetlemne
yetenegini gercktirir. Yaraucilik i¢ yasamla - yeni [ikirlerin
ve gicla duygularin akisiyla ilgilidir.

Bu anlamda yaraticilik, belki de Stephen i¢in hicbir za-
man mumkin olmayacak. Ama onun seylerin “bu”lugunu
kavrayisi, gorsel dehasi da azimsanacak sey degil; en az di-
ger ahlaksal yetenckler kadar az bulunur, degerli bir yeti.
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Bir zamanlar José’nin, William James’in dedigi gibi “tek bir
evrende degil, birbiriyle baglantisiz ama son derece canli ve
acgik secik ayrintilara sahip bir¢ok evrende” yasadigini,
dunyay1 6ncesi ve sonrasi olmayan, canli, yaliulmis bir
(Proust'un deyisiyle) “anlar toplam1” olarak gorduginu
yazmistim. Hayvan ve bitki resimleri yapmaktan hoslanan
José’nin iyi bir botanik ressami olacagini disunmustim
(gercekten de, daha sonra, Kew Kraliyet Botanik Bahge-
si’nde otistik bir ressamin ise alindigini duydum.)

Otizm, Stephen’in sanati i¢in elzem mi? Otistiklerin cogu
sanat¢t degildir, sanatgilarin ¢ogu da otistik degildir; ama
bu ikisi (Stephen’da ve José’de oldugu gibi) biraraya gelin-
ce, aralarinda bir etkilesim oldugunu saniyorum; boylece
sanat, otizmin bazi zayifhklarin ve guglu yanlarini aliyor,
olaganustu bir incelikle yeniden tiretme ve temsil etme be-
cerisi sablonlasma ve kliselesme egilimleriyle kosut olarak
gelisiyor. Buna karsilik, kendi basina bir “otistik sanat”tan
soz edilebileceginden emin degilim.

Sanati, Stephen’i ve otizmini degistirdi mi? Bu asamada,
yaniun hayir oldugunu saniyorum. Sanatinin herhangi bir
sekilde karakterine isledigini, zihninin genel isleyisini de-
gistirdigini gozlemlemedim. Ama bu pek sasirtici degil: bir-
¢ok usta, mesleginin zirvesindeki sanatci, siradan, gosteris-
siz, hatta duskin bir hayat surmektedir. (Elbette, yasam
duzeyleri sanatlariyla kosut olan sanatgilar da vardir.)

Klasik otistiklerden ytizde 50’si adeta dilsizdir, hi¢ konus-
mazlar; yuzde 90’'inin ¢ok sinirh bir hayati vardir - Stephen,
biraz sanatinin biraz da onu destekleyenlerin yardimiyla,
bu istatistiklerden kurtulmay1 basarmisti. Yetenek ve sanat
tek basina, taniilmadan ve desteklenmeden, bir sey ifade
etmez; José de neredeyse Stephen kadar yeteneklidir, ama
taninmaz, desteklenmemistir ve bir kogusta yasamin sur-
durmektedir; oysa Stephen’in ¢ok renkli ve canl bir hayau
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var - seyahat ediyor, resim ¢iziyor, simdilerde bir sanat oku-
luna gidiyor. Margaret Hewson, Chris Marris ve otekiler
onu desteklemede ve yeteneklerini bilemede ellerinden ge-
leni yapular ve ona yaratict bir hayatin olanaklarini sagladi-
lar. Ne var ki Stephen’in edilgenligi had salhada ve oyle sa-
niyorum ki, ama Tom’un yard:mcis1 Albay Bethune gibi bir
yardimcinin destegine ihtiyaci olacak.

Stephen resimde belki de ilerlemeyecek, derin bir duygu-
nun, ya da bir kuramm, diinya gorustnin ifadesi olan bir
basyapit yaratamayacak. Belki kendini de gelistiremeyecek
ve insan olmanin o gorkemli gizemine tam anlamiyla adim
atamayacak.

Ama butun bunlar onu da, yeteneklerini de kacaltmayor.
Paradoksal bir sekilde, sinirliligi ayni zamanda giicanua
olusturuyor. Dunyaya bakisi bizim i¢in ¢ok degerli, ¢unkit
bize dogrudan, kavramsallasmamis bir dinya sunuyor.
Stephen sinirlari olan, tuhal, kendine 6zgi biri olabilir;
ama ¢ok azimizda olan bir seye, diinyay: baska bir gozle
gorme ve sergileme yetenegine sahip.
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Mars 'ta Bir Antropolog

Temmuz ayinda, Stephen Wiltshire’la birka¢ gun gegirdik-
ten sonra geri donmiistiim. Massachusetts’e gidip bir baska
otistik sanatgiyl, Jesse Parker’1 ziyaret ettim (annesi “Kusat-
ma” bashikl biyografik 6ykisiinde kizinin son derece giizel
ve incelikli bir portresini ¢izer), onun yogun renkli, yildiz-
larla bezenmis tablolarina baktim (bunlar Stephen’inkiler-
den c¢ok farkliydl) ve labirentimsi, sihirli korelasyonlar
dunyasina (sayilar, renkler, ahlak, hava durumu arasindaki
korelasyonlar) tanik oldum. Otistik ¢ocuklarin okudugu
bazi okullar ziyaret ettim. Ontario’daki Camp Winston'da,
otistik ¢ocuklar kampinda harika bir hafta sonu ge¢irdim -
kamptaki egitmenlerden eski dostum, Tourette sendromlu
Shane’in olaganusti bir canhlikla ani hamle yaparak, tos
vurarak, dokunarak, uzanarak en otistik ¢ocuklarla bile he-
pimizden daha yakin iletisim kurabilmesi, bu ziyaretin ke-
yifli anilarindan biri oldu. Sonra batiya déndum, Califor-
nia’da butun bireyleri otistik olan bir aileyi ziyaret ettim -
anne, baba, iki ¢cocuk (diger ciddi islerini tamamladiktan
sonra) trampolinle sicrayip ziphyorlar, el ¢irpiyorlar ve ¢1g-
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liklar auyorlardi. $imdi de Colorado, Fort Collins’de, ¢ok
ilging otistik bir bayani, Temple Grandin’i gormeye gidiyor-
dum; hayvan bilimleri ustine doktora yapan Temple, Colo-
rado State University’deki 6gretim tyeliginin yaninda, ken-
di kurdugu isi yoneten olaganustu bir kadindur.

Leo Kanner ve Hans Asperger 1940’larda, hemen hemen
ayn1 zamanda otizmin tanmiminm yaptlar; Kanner otizmi te-
davisi imkansiz bir felaket olarak gorurken, Asperger bazi
olumlu ya da ikame edici 6zellikleri oldugunu, “dasunce ve
deneyim acisindan 6zgunlugunun, ilerideki yaslarda olaga-
nusti basarilara donustagianu” savunuyordu.

Bu ilk tamimlardan bile, otizmde ¢ok c¢esitli olaylarla ve
semptomlarla karsilasildig1 anlasilmaktadir - Kanner ve As-
perger’in yaptiklar liste daha da uzatilabilir. Kanner-tipi ¢o-
cuklarin buyuk ¢ogunlugunda, bazilan ileri derecede ol-
mak uzere, zeka geriligi vardir; bunlarin buyik bolumu né-
bet gecirir, spazm, tik, titreme, yerinde déonme, parmaklari-
n1 oynatma, el ¢irpma gibi “hafif” sinirsel belirtiler, koordi-
nasyon ve denge bozukluklari, bazen de parkinsona benzer
baska rahatsizliklardan sikayet ederler. Ayrica buyuk ¢o-
gunlugu cok genis bir spektrumda (ve ¢ok “paradoksal”)
duyumsal tepkilere de sahip olabilirler; bazi duyulan kes-
kinlesir ve dayanilmaz hale gelir, bazilar1 (aciya duyarlik da
dahil) yok olur ya da yok gibi gorunur. Dilleri gelistikge, la-
fazanhk, gevezelik, klise ve sablon konusmalar tuhaf ve
karmasik dil bozukluklar: ortaya cikabilir; psikolog Doris
Allen otizmin bu asamasina “semantik-pragmatik eksiklik”
aciklamasim getiriyor. Buna karsilik, Asperger-tipi ¢ocuklar
cogunlukla normal (bazen uistiin) zekaya sahipler ve genel-
likle az sinirsel sikayetleri var.

Kanner ve Asperger otizmin klinik incelemesini yapular
ve o denli kusursuz ve eksiksiz bir ¢calisma ortaya koydular
ki, bugun, elli yil sonra dahi daha iyisini yapmak olduk¢a
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zor. 1970’lere, yeni bir disiplinde, bilissel psikoloji dalinda
egitim goren Beate Hermelin ve Neil O’Connor’la Lond-
ra’daki diger meslektaslarinin, otizmin zihinsel yapisina da-
ha sistematik bir bakisla egilmelerine kadar baska bir gelis-
me olmadi Bu psikologlarin (6zellikle de Lorna Wing’in)
calismalar, otistik bireylerde ¢ekirdek bir sorunun mevcut
oldugunu ve sorunun ug zayifliktan kaynaklandigin savu-
nur: sosyal etkilesimde zayiflik, sozel ve sozsuz iletisimde
zayiflik, oyun ve duslem etkinliginde zayiflik. Bu ugunin
birarada olmasi, bu psikologlara gore, rastlanti degildir;
hepsi de tek ve temel bir gelisme bozuklugunu yansitir.
Otistik kisiler, baska zihinler, hatta kendi zihinleri hakkin-
da kavram uretmezler, duygular yoktur, bilissel psikoloji
jargonuyla, “zihin kuram1” yoktur. Ne var ki bu, bir¢ok
onermenin sadece biridir; simdilik hi¢cbir kuram, otizmde
gorulen butun olgular kapsamamaktadir. Kanner ve Asper-
ger 1970’lerde hala otuz yil dnce bulduklan semptomlar:
incelemekteydiler ve bugun bu alanda en ileri ¢alismalarn
yapanlar, yirmi yildan fazla bir sure bunlan tartismislardir.
Otizm konusu ontolojinin en 6nemli sorularina yanit bul-
maya ¢alisir; cunkua otizm beynin ve zihnin gelismesinde
kokten bir degisimi icerir. Bu konudaki bilgilerimiz giderek
artmakta, ama bu arts yildiric1 bir yavaghkta seyretmekte-
dir. Otizmi butunu ile anlamak, belki de bizim hayal bile
edemeyecegimiz teknik ve kavramsal gelismelerden sonra
mumbkun olabilecektir.

“Klasik ¢ocuk otizmi” tablosu cok etkileyicidir. Bir¢ok
kisi (ve hekimlerin ¢ogu), otizmden s6z agildiginda, davra-
nislan tutuk, basini duvarlara ¢arpan, ilkel bir dil kullanan,
erisilmesi ¢ok zor, gelecegi olmayan, 6zurlua bir ¢cocuk, hat-
ta bir yaratik hayal eder.

Gercekten de ¢cogumuz, sanki bunlar hi¢ buyumeyecek-
mis gibi hep otistik ¢cocuklardan so6z ederiz, otistik yetiskin-
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lerin olabilecegini dusinmeyiz. Ne var ki, bu kisilerin tg¢
yaslarinda oldukca etkileyici bir tablo sergilemelerine karsi-
ik, baz1 otistik gencler, beklenenin aksine, yetkin bir dile
sahip olabilirler, bir 6l¢iide sosyal becerilere sahip olabilir-
ler, hatta yuksek diizeyde entelektuel basarilara imza atabi-
lirler; sonucta, -derinlerde bir yerde otistik 6zelliklerini 1s-
raral bir bicimde surdirseler de- en azindan gérunuste bu-
tanlukla ve normal bir hayat siiren, bagimsiz birer birey
olabilirler. Asperger bu olasilik ustiinde Kanner’den daha
cok durmustu; bugun “yuksek-fonksiyonlu” otistik birey-
lerde Asperger sendromundan s6z edilmektedir. Burada en
buyuik fark sudur; Asperger sendromu olanlar bizlere kendi
deneyimlerini, i¢ dinyalarim ve duygularini anlatabilirler,
klasik otistikler bunu yapamazlar. Klasik otizmde, dis dun-
yaya acilan bir pencere yoktur, bunlarin duygu ve dustnce-
lerini ancak tahmin edebiliriz. Asperger sendromunda ben-
lik bilinci, bir ol¢ude i¢ gozlem ve bunu ¢evreye aktarma
yetenegi gorulur.

Asperger sendromu klasik ¢ocuk otizminden koklu bi-
cimde farkh m1 (¢ yasindaki ¢cocuklarda butun otistik be-
lirtiler birbirine benzeyebilir), yoksa (bazen geri zekalili-
gin ve sinirsel sorunlarin eslik ettigi) en ciddi ¢ocuk otiz-
minden son derece yetenekli, yitksek-fonksiyonlu bireylere
gecis mumkun mu, bu bir tartisma konusudur. (Otizm ko-
nusunda uzman olan noérolog Isabelle Rapin her iki duru-
mun, davranis agisindan benzerlikler tasisa da, biyolojik
acidan ayrildiklarini savunuyor.) Bu cergeveye, genelde
normal kabul edilen insanlarda tuhaflik, ukalalik, bilgiclik
taslama, ya da kabuguna ¢ekilme olarak adlandirilan “otis-
tik izlerin” -ice kapanma ve uzaklasmaya eslik eden, yo-
gun zihin yormalar, saplantilar- dahil edilip edilmeyecegi
de belirsizdir.

Otizmin nedeni konusunda gorus ayriliklan vardir. Bin
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kiside bir gorulen otizmle butin dunyada karsilasihir ve
cok ayn kulturlerde bile benzer 6zellikler gosterir. Genel-
likle bir yasinda anlasilir, ama iki ve ti¢ yaslarinda iyice agi-
ga cikar. Asperger otizmin duygusal temasta biyolojik bo-
zukluk -fiziksel ya da entelektiiel bozukluga benzer igsel,
dogustan bir bozukluk- oldugunu soyledi, oysa Kanner bu-
nu, en ¢cok da kendini isine fazla veren, “buzdolabi anne”le-
rin neden oldugu, koétu terbiyeye bagh ruhsal bir hastahik
olarak gortuiyordu. Bu siralarda otizm bir tir “savunma” ka-
bul ediliyor, ¢ocuk sizofrenisiyle karistinhyordu. Bir kusa-
gin anne-babalar -6zellikle anneleri- ¢ocuklarinin otizmin-
den otarit kendilerini suclu hissettiler. 1960’lara kadar st-
ren bu egilim zamanla degisti ve otizmin organik yapisi
herkes tarafindan kabul gordit (Bernarcd Rimland’in 1964'te
yaymladig1 ¢calismast Cocuk Otizmi bu konuda belirleyici
oldu.)

Otizmin biyolojik, bazi durumlarda da kalitimsal yapisin-
dan artik kusku duyulmuyor. Genetik otizm ¢ok evrelidir -
bazen basat, bazen resesif olabilir. Erkeklerde daha sikca
gorulur. Genetik otizm bireyde ve ailesinde, dil bozuklugu
(disleksia), obsesif-kompulsif bozukluk, dikkat eksikligi ya
da Tourette sendromu gibi baska genetik bozukluklarla
baglantili olabilir. Ama otizm, aym zamanda, edinilebilen
bir bozukluktur. Bu gergek ilk kez 1960’lardaki rubella*
salgininda, dogum 6ncesi hastaliga yakalanan ¢ok sayida
bebekte dogum sonrasi otizm gorulmesiyle ortaya ¢ikt.
Otizmin gerileyen (regresif) bi¢imlerinin -daha énceleri
normal bir gelisme gosteren iki-dort yaslarindaki ¢ocuklar-
da dil ve sosyal davranis kaybi- genetik mi yoksa edinilmis
mi oldugu belirsizligini hala korumaktadir. Otizm ([enilke-
tonurya gibi) metabolik sorunlardan ya da (hidrosefalus gi-

(*) Rubella: Alinan kizamig da denilen, kizilla kizamik arasi, bulasic1 ve atesli bir
hastalik.
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bi) mekanik sorunlardan kaynaklanabilir." Otizm, ya da
otizme benzer sendromlar, pek sik olmamakla birlikte,
ozellikle ensefalitis (beyin iltihabi) gecirenlerde, yetiskin-
likte bile ortaya ¢ikabilir. (Uyamslar’daki hastalarimdan ba-
zilarinda otistik belirtiler gérdugumu saniyorum.)

Yine de otistik ¢ocuklarin anne-babalar, bebeklerinin
kendilerinden uzaklasugini, erisilmez, tepkisiz bir ruh hali-
ne girdigini gorunce, kendilerini suclayabilirler. Kendileri-
ni, gorunurde onlar1 sevmeyen bir ¢ocukla iliski kurma ve
onu sevme ¢abasi icinde bulabilirler. Hayal bile edemedik-
leri, yabanc1 bir dunyada yasayan ¢ocuklarina ulasmak icin
insanusta gayret gosterebilirler; ama butun ¢abalari bosa ¢i-
kacakuir.

Otizmin tarihi, gercekten de, bu umarsiz “ulasma, eris-
me” ¢abalariyla doludur. Otistik bir ¢cocugun babasi bana
aci bir dille, “Her yil yeni bir mucizeden s6z ediyorlar,” de-
di; “6nce diyetler onerdiler, sonra magnezyum ve Bg, sonra
onu kucaklamamizi istediler, operant kosullanmasindan ve
davrams degisiminden soz ettiler - simdi de isitsel duyarh-
gin azalulmasina ve kolaylastirilmis iletisime bel bagladi-
lar.” Oniki yasindaki bu ¢ocuk, hala dilsiz i¢ine kapanikti,
her turla tedaviyce karsi koymustu, babasinin kétumserligi
ve umitsizligi bundan kaynaklamyordu. Otistiklerin tepki-
leri buyuk farkliliklar gosterir: bazi bireyler bazi yontemle-
re ¢cok iyi tepki verirken bazilar tepkisiz kalabilir.?

1 “20/20” adh televizyon progranunda, Massachusettes’deki bir kasabada, ozel-
likle eski bir piastik fabrikasina yakin yerlerde cok sayida otizm vakasi goriil-
dugu bildirilmistir - ama otizmin toksik maddelerden kaynaklandig savi he-
naz kamtlanmanustir.

2 Bu yontemlerin en sonuncusu ve en tartismahlarindan biri, kolaylastirilnus ile-
tistm (facilitated communication) yontemidir. Eskiden serebral [elc feciren co-
cuklara uygulanan bu yontem, konusmayan otistik cocuklarn, bir yardimcinin
elini ya da kolunu tutmasiyla, elektronik bir iletisim aleti ya da harf levhalary-
la iletisim kurabilecegi dusincesine dayamr. Burada hikiin olan dusiince, (par-
kinsonu andiran bir bicimde) harekete baslamakta zorluk ceken bu tir cocuk-
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Otistiklerin hicbiri birbirine benzemez; davramslan ve
kendilerini ifade bicimleri ¢ok farkhdir. Dahasi, bireyin di-
ger nitelikleriyle otistik 6zellikleri arasinda ¢ok ince (ve ya-
ratic1) bir etkilesim sozkonusu olabilir. Boylece, bir tek ba-
kis klinik tani icin yeterli olsa da, otistik bireyi anlamak is-
tiyorsak, onun butin yasamoykusunt arastirmaktan baska
caremiz yoktur.

Otistiklerle ilk deneyimim, ’60’h yillarin ortalarinda bir
devlet hastanesinin i¢ karartic1 bir kogusunda gerceklesti.
Bu hastalarin ¢ogunda, belki buytk ¢ogunlugunda zeka ge-
riligi de vardi; cogu noébet geciriyor, kafa vurmak gibi ken-
dilerine zarar veren hareketler yapiyorlardi ve baska sinirsel
sorunlar1 da vardi. En sefil kosullarda yasayan bu hastala-
rin, otizmlerinin yaninda gesitli sakatliklar1 da vardi (ken-
dilerine eziyet etmeyi yaralamp sarsint1 gegirecek kadar ile-
ri gotiurenler vardi). Yine de, bu feci ortamda bile kendini
gosteren, otekilerin arasinda parildayan olaganustu yete-
neklerle karsilastim; bunlardan bazilari, Kanner ve Asper-
ger'in savundugu gibi, sozgelimi ustiin numerik ve grafik
yeteneklere sahiptiler. Zihinden ve kisilikten ayr gelisen ve
tutkuyla, yogun fiksasyon ve motivasyonla surdurtlen bu
ozel yectenekler -ya da savan sendromlar- o siralar derinligi-

larin, baska bir kisiyle yapilan hafif bir temasla yeniden normal motor faaliyet-
lerini kazanmalaridir (bu temas, Uyanislar'n 45'inci dipnotunda belirttigim gi-
bi dokunma, hatta gérsel temas olabilir. Burada butin umut, bu erisilmesi guc
hastalardan hi¢ olmazsa bazilarimin zengin ama “hapsedilmis” bir dusince ve
duygu diinyasma sahip olmalari ve bu dinyanin bu basit taktikle aciga ¢itkma-
sidir.

lyilemeler, kiicuk ve basit iletisim bicimlerinden o giine dcek dilsiz olan baz:
¢ocuklarin yasam dykiilerini anlatmalarina kadar ¢ok buyik farkhliklar goster-
mektedir. Otistik cocuklarin anne-babalar1 bu hastalar hakkindaki raporlar ta-
rafindan bir miijde olarak kabul ederken, up otoriteleri gormezden gelmistir.
Yontemi olumlu bulan ve reddedenlerin hararetli tarismalar arasinda saghkh
bir sonuca ulasmak ¢ok zordur; kolaylastirilnus iletisim yénteminde bazen -
yardimcinin bilingdist telkinleriyle- somut basar1 gozlenirken bazi sonuclarin
stpheli oldugu ortaya ctkmaktadir. Ama sonug ne olursa olsun, bu alanda acik
kafayla dikkatli bir arastirma yapilmasinin 6nemi ortadadr.
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ne inmeye cahistigim 6zel ilgi alanim olmustu. Hi¢ konus-
mayan geng bir hasta, muzige tepki gostermis ve danset-
misti; bir baskasi birka¢ hafta sonra benimle bilardo oyna-
maya baslad1 ve ilk kez agzindan bir kelime ¢ikt1; “dandeli-
on!” (hindiba ¢icegi). Bu hastalarin ¢ogu 1940’larda ve
1950’lerin basinda dogmustu, kugikluklerinde otistik tani-
st konmamus, geri zekalilar ve psikotiklerle birlikte, hi¢bir
ayirim yapilmadan bakimevlerine tikilmislardu. lleri derece-
de otistik olanlara belki ytizyillardir yapilan muamele buy-
du. Bu tablo son yirmi yildir degismekte, bu kisilerin gucli
yanlarina ve sorunlarina tibbi ve egitsel ilgi artmakta, otis-
tik cocuklar icin agilan 6zel okullar ve kamplar ¢ogalmak-
tadir.?

Bu kuruluslar1 agustos ayinda ziyaret ettigimde, kimi ze-
ki, kimi halil zeka ozurlu, kimi disa déntk ve cana yakin,
kimi utangac¢ ve urkek, her biri ayrn kisilikte pek ¢ok ¢o-
cukla tamistim. Bu okullardan birinde, bahc¢ede kosusturan
ve top oynayan ¢ocuklar gérdum. Ne kadar normaller diye
dusunirken, yanlarina biraz daha yaklastigimda, bir ¢ocu-
gun kan ter i¢inde, saplantili bir bicimde yarim daireler ¢i-
zerek kostugunu, bir baskasinin hi¢ durmadan bir elindeki
topu oteki eline attigini, bir digerinin oldugu yerde dondu-
gunu, bir digerinin ust uste konmasi gereken kupleri yan-
yana dizerek uzun siralar olusturdugunu gordum. Hepsi de
yalniz baslarina tekduize ve tekrarlardan olusan [aaliyetler-
de bulunuyorlards; higbiri digeriyle oynamiyor, baska de-
yisle gercek bir oyun oynamiyorlardi. Simiflardaki ¢cocuklar-
dan bazilari, ders yapilmiyorsa, olduklar1 yerde sallamyor,
ellerini ¢irpiyor ya da anlasilmaz seyler soyluyorlardi. Og-
retmenlerin anlattigina goére arada bir ¢ocuklardan biri ya

3 Bu alandaki 6nculerden biri, 1958'de Blueberry Treatment Center'lan kuran.
deneyimlerini Zimriit Gézlii Cocuklar adli kitabinda anlatan Mira Rothen-
herg'dir.

284



da birka¢1 panige kapihyor, 6fkelenip etrafa saldirnyor ya da
yuksek sesle haykiriyordu. Bazi ¢ocuklar soéylenen her s6zii
tekrar ediyordu. Biri bir televizyon programint basindan so-
nuna ezberlemisti ve biittin gununi bu programdaki ko-
nusmalar, sesleri, hatta alkis seslerini tekrarlamakla geciri-
yordu. Camp Winston’da eline makas geciren alt1 yaslarin-
da ¢ok sevimli bir ¢ocuk, bir kagittan bir-iki santim boyun-
da ve her biri kusursuz denecek kadar diuzgun “H” harfleri
kesiyordu. Cocuklarin hepsi fiziksel acidan normal goru-
numdeydi - onlar: tuhaf kilan sey uzak durmalar: ve erisil-
mezlikleriydi.

Bazilari, yetiskinlik ¢aglarinda kendilerini gostermeye,
daha akic1 konusmaya, (bu tur ¢ocuklar i¢in akademik 6g-
renimden ¢ok daha zor olan) sosyal beceriler gelistirmeye,
dunyayla iliski kurabilecekleri bir sosyal cerceve olustur-
maya baslamislardi.

Bu ¢ocuklar ne denli zeki olurlarsa olsunlar, 6zel okullar
olmadan -¢ogu i¢in okul hayat1 anaokulunda ya da evlerin-
deki 6zel bir odada bagslar- tecrit edilmis ve yetenekleri ki-
sitlanmis bir yasam sureceklerdir. Pek ¢ogu belirli davrans
modellerini 6grenmis, sosyal kaliplar1 en azindan [ormel ya
da yuzeysel olarak iclerine sindirmislerdi - ama huzursuz
edici yanlar1 da davranislarindaki bu [ormellik ve yuzeysel-
likti. Ziyaret ettigim okullardan birinde, ¢ocuklarin parmak
kaldirip makine gibi, hi¢cbir vurgu, entonasyon tasimayan
kurgulu bir sesle, bir duay! ya da nakarati tekrarlar gibi
“Gunaydin, adim Peter... iyiyim, siz nasilsiniz?” diye hay-
kirdiklar1 bir okulda bu olguyu gucla bi¢cimde hissettim.
Bunlardan herhangi birinin, bagimsiz bir yetiskin olma ihti-
mali var miyd1? Sosyal otomasyonlarini pratik acidan, din-
yayia ilgili islevleri yerine getirmek icin kullanabilirlerdi,
ama bunun ¢:esinde kendilerine 6zgu, gercek bir i¢sellige,
otistik, farkli, ama zengin bir i¢ yasantiya - belki yalmizca
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birkag kisiye gosterebildikleri bir i¢ yasantiya kavusabile-
cekler miydi?

Ura Frith, Autism: Explaining The Enigma (Otizm: Muam-
manin Ac¢tklanmasi) adl kitabinda soyle yaziyor:
“Otizm.... yokolmaz.... Otistik kisiler onlerindeki engelleri
onemli 6l¢ude asmayi basarabilirler. [Ne var ki] bir eksik-
lik.... duzeltilemeyen ya da ikame edilemeyen bir sey her
zaman s6z konusudur.” Frith bundan baska, bu “bir seyin”
bagka bir yéninun, normal modellerden ¢ok farkli olan ve
bu ytizden bize soylu, tuhal, ya da korkutucu gelebilecek
ahlaki ya da entelektiiel bir yogunlugun ya da safhgin da
sozkonusu olabilecegini dusunuyor. Bu baglamda, eski
Rusya'daki kutsal ikizlerin, Aziz Fransis’in muritlerinden
olan agik yurekli Juniper’in, en ilginci de tuhal saplantilar
olan -“pipo, puro ve sigara tutininin 140 farkh tara ustu-

”

ne bir ionogral yazan,” “gézlem ve sonug ¢itkarma yetene-
gi siradan insanlara 6zgii duygu ve dusuncelerden etkilen-
meyen,” polisin beylik yontemlerle ve akil yuriatmelerle
icinden ¢itkamadig) bir¢ok dosyay olaylara farkli bakma ye-
tenegiyle ¢ozen Sherlock Holmes'in da daha enine boyuna
incelenmesini Oneriyor. Asperger de “otistik zeka” ustune
yazmis ve bunu, gelenek ve kiltarden pek az etkilenen -
genel kabul goren standartlardan ¢ok [arkli, “sal” ve oriji-
nal, bu yonuyle gercek yaraticiliga ¢ok yakin bir zeka ola-
rak tanymlaimisti.

Londra’daki karsilasmamizda Dr. Frith bu goéruslerini
uzun uzun acikladi ve tanidig1 en ilging otistiklerclen birini
mutlaka géormeni gerektigini, onunla isinde, evinde bir sure
beraber olmamin bana ¢ok sey kazandiracagini soyledi.
Muayenehanesinden ¢ikarken son s6za, “Git ve Temple
gor,” oldu.

Temple Grandin adi bana yabanci degildi -otizmle ilgile-
nen herkes onun adini duymustur- Emergence: Labeled
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Autistic (Acil Durum: Otistik Damgali) baslikli 6zyasamoy-
kuasunu 1986’da ilk ¢ikuginda okumustum. 1lk okudugum-
da, biraz kuskulanmaktan kendimi alamamistim: o tarihler-
de otistiklerin kendilerini ve baskalarini anlama yetenegin-
den mahrum olduklari, gercek bir degerlendirme yapama-
yacaklar1 kanis1 yaygindi. Otistik bir kisi nasil olur da ken-
di yasamoykusunu yazabilirdi? Bu iki terim birbiriyle celi-
siyordu. Kitab1 bir gazetcciyle birlikte yazdigi ogrendi-
gimde, bazi inceliklerin -akicihginin, anlasihrhgmm, kes-
kinliginin ve “nornmal” uslubunun- gazeteciden kaynaklan-
digint disunmustum. Grandin’in kitabi ve diger otistik 6z-
yasamoykuleri hakkinda bu tur kuskulari olanlar az degil-
dir, ama Temple'in kitabindaki (ve ¢ok sayidaki makalele-
rindeki) ayrinu zenginligi ve tutarhilik, olaylara dogrudan
bakis fikrimi degistirmeme neden oldu.*

Yasamoykusunu ve makalelerini okurken, ¢ocukken ne
denli whal, farkli, normal ¢l¢ilerin disinda biri oldugunu
hissedersiniz.> Alu aylikken annesinin kucaginda kasilmaya
baslamis. on aylikken onu “tuzaga dusmus bir hayvan gibi”
pengeliyormus. Temple bu kosullarda normal temasin im-
kansiz oldugunu soyiayor. Duyularinin, bazen aci verecek
(bazen de onu duyarsizlasuracak) kadar keskinlestigini an-
lauyor: iki ya da ¢ yaslarinda, kulaklarinin hassas bir mik-

+ Templem yazilaninda (ve bazilar edebi yanden cok yetenckli olan baska otis-
tik vetiskinlerm yazilarmda) ilgine duraksamalar, bosluklar, (Irancesca (lap-
pémin bu konudaki son yazisumda savundugu gibi) Templem “okurun, onun
sahip oldugu arka plandaki onemti bilgilerden habersiz olusunu degerlendire-
memesinden kaynaklanan™ an, sasiruer konudan sapmalar goraline. Baska de-
yisle. otistik yazarlar okurlanyla *aym frekansa” girmekte zorlanmakia, kendi
zihinlerinden ve okurlarmm zihinlerinden gegenleri okumakta yetersiz kai-
maktadhrlar

=/

Otisukler. “normallerin® aksine, 1ki (belki bazen bir) yasmdan kalan antlar.
olanca ayrmusiyla haurlayabilirler. Lucci, otistik bir cocuk hakkmda sunlar
yaziyor: “iki ya da u¢ yasndaki olaylary, son derece aynnuh haurhyabilivor.”
Luri hastast S.nin bebeklige iliskin esduygulamm (coenesthetic) amlarmdan

soz eder
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rofon gibi, olur olmaz her seyi yuksek sesle kendisine iletti-
gini - bu ayarsizhgin butiin duyularina hiakim oldugunu ek-
liyor. Kokulara buyuk ilgisi varmis ve koku alma duyusu
olaganustu gucliymus. Surekli olarak ani durttlerin etkisi
altindaymis ve bunlar yogunlastik¢a aci ¢ekiyor, ofkeden
kopuruyormus. Siradan insanlarin alhsik oldugu davrams
bicimlerini ve insani iligkileri hicbir zaman anlayamamus.
Kaotik bir dunyada, daginik, bazen onu 6fkelendiren bir
yasam surmus. Ug yasinda yikici ve saldirgan olmaya bagla-
mis:

Normal ¢ocuklar kille heykel yapar, ben digkimi kul-
lanirdim ve yaptigim eserleri odanin her yamna bu-
lastirirdim. Yap-bozlan ¢igneyip karton parcalarim
yere tukururdim. Sinirli bir yapim vardi, biri bana
engel olmaya kalkarsa elime gecen her seyi [irlatir-
dim - bu muzelik bir vazo da olabilirdi, bir diski1 par-
cast da. Durmadan ¢ighk atardim...

Yine de kisa zaman sonra, bir¢ok otistik ¢cocuk gibi, dik-
katini yogunlastirma gucunu, butin bu kargasanin ve hen-
gamenin icinde siginabilecegi bir yer, kendine gore bir dun-
ya yaratmaya vermis: “saatlerce sahilde oturur, kumlarin

“elimden kaymasin izler. kumdan tepeler yapardim,” diye
yaziyor. “Mikreskobuyla dinyaya bakan bir bilgin gibi her
kum tanesini dikkatle incelerdim. Bazen cle, haritadaki yol-
lar izler gibi, avucumdaki her ¢izginin ustiinde elimi gez-
dirirdim.” Bazen kendi etralinda hizla doéner, ya da metal
bir paray1 oyle hizli dondurarmius ki ¢evresindekileri gor-
mez, isitmez olurmus. “Cevremdeki insanlar saydamlasir-
di... Aniden bir gurultu olsa bile kencli dinyamdan uzak-
lasmazdim.” (Dikkatin hiper-yogunluk kazanmasi -dar bir
alana yogun ilgi- otizmin baslica olgularindan biri mi, yok-
sa yogun, bastirilamayan duyu bombardimanina kars: bir
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tepki, bir uyum hali mi? Benzer hiper-yogunlasmalar To-
urette sendromunda da gorulur.)

Temple u¢ yasindayken bir nérologa goturalmius ve
otizm tanis1 konmus; hayat boyu 6zel bir kurumda tedavi
edilmesinin gerekebilecegi sdylenmis. Ozellike dikkati ¢e-
ken sey, o gune kadar hi¢ konusmayisiymus.

Bu denli karisik, saplantili, erisilmez, anlasilmaz bir ¢o-
cukluk geciren Temple’in, t¢ yasinda az daha bir bakimevi-
ne kapatilmasina neden olacak bu sert, vahsi, umarsiz bas-
langictan sonra, nasil basarili bir muhendis ve biyolog ol-
dugunu dogrusu merak ediyordum.

Temple’a Denver havaalanindan telefon ettim ve bulusma
saatimizi onaylattim - esnek davranan biri olmadigini tah-
min ettigim icin bulusma yerini ve zamanim kesin olarak
belirlemek istiyordum. Temple Fort Collins’e onbes dakika-
da ulasacagimi soyledi ve yardimal profesorlik yaptigr Co-
lorado Universitesi Hayvan Bilimleri Fakultesi’ndeki buro-
sunu bulmam i¢in ¢ok net bilgiler verdi. Bir ara, bir ayrinti-
y1 kacirdigim icin yinelemesini istedim; tekrar basa donerek
birka¢ dakika suren yol tarifini kelimesi kelimesine tekrar-
lamas: beni sasirtti. Sanki butiin harita zihnine kazinmist
ve onu butun baglantilariyla bir butun olarak, bilesenlerine
ayirmadan nakletmeliydi. Ama talimatlarindan birini degis-
tirmek zorunda kaldi. Once bir Taco Bell lokantasindan sa-
ga donup College Street’e girmemi istemisti. lkinci talima-
tinda bir parantez act1 ve Taco Bell'in vitrininin gecenlerde
degistigini, bir kulubeye benzetildigini ve eskisi kadar “bel-
lish™ olmadigini sdéyledi. Bu zarif ve mizahi tanima hayran
oldum - otistiklerde mizah duygusunun, yaraticithgin olma-
dig1 soylenir; “bellish” son derece orijinal, kendiliginden ve
hos bir bulustu.

Universitenin kampiistine ulastim ve Temple’in beni bek-

(*) “Bellish”, hem Bell gibi, hem de giizel anlaminda kullanilms.
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lemekte oldugu Hayvan Bilimleri binasini buldum. Uzun
boylu, guclu, kirkh yaslarinda bir kadinds; blucin, el érgusu
bir gomlek, kovboy cizmeleri giymisti, daha sonra hep bu
tarz giyindigini o6grenecektim. Giysileri, goranusu, tavirlar
sade, icten ve pazarliksizdi; bende gorunuse, gosterise al-
dirmayan, karsisindakine dogrudan yaklasan gucli kuvvet-
li, ne istedigini bilen bir kadin izlenimi uyandirdi. Beni kar-
silamak i¢in kolunu kaldirdiginda, kolu biraz {azla yukseldi
ve bir an, -eski sablon davraniglarinin bir izi, bir yankis gi-
bi- kasilmaya benzer saplantili bir durusla, havada kald.
Sonra elimi hararetle sikarak buirosuna giden yolu gosterdi.
(Yarayustu bana, otistik yetiskinlerin ¢cogunda oldugu gibi,
biraz sakar ve hantalca gorunda. Temple bunu vestibuler
sisteminde ve amigdalasindaki yanhs gelismeden kaynakla-
nan basit bir ataksiye [adelelerin koordinasyon bozuklugu]
baghyor. Daha sonra, beyincik [onksiyonunu ve dengesini
6lcen bir sinirsel muayene yaptim; gercekten bir parca
ataksisi vardi, ama bu bence tuhal yuruyusunt agiklamak
icin yeterli degildi.)

Fazla gosteriye meydan vermeden beni oturttu, yolculu-
gumun nasil gectigi, Colorado’yu nasil buldugum hakkinda
gereksiz sorular sormadi, ilk kez tamsanlarda adet olan gi-
ris konusmalarim1 yapmadi. Herhangi bir akademisyenin
odasindan {arksiz olan burosu yaptig1 ve yapmay: planladi-
g1 islere iliskin kagitlarla doluydu; duvarlara projelerinin
[otograllan ve yolculuklarinda topladigi hayvan biblolan
asilmisti. Hi¢ oyalanmadan yapuig isleri anlatmaya baslad,
ruhbilime ve hayvan davranmislarina 6teden beri ilgi duydu-
gunu, bunlarin i¢ goézlemleriyle ve bir otistik olarak kendi
ihtivaclariyla nasil bagdastigini, butun bunlarin zihninin
gorsel ve muhendislige yatkin yonleriyle birlestigini ve
kendi gelistirdigi 6zel bir alanla butunlestigini: ¢iftlik, yem-
lik, agil, mezbaha tasarimlarini, hayvan isletmeciliginde
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kendi bulusu olan ¢ok cesitli sistemleri anlatti.

Icinde yillar boyunca gelistirdigi tasarimlar bulunan bir
kitap uzatti, - kitabin bashg Biiyiikbas Hayvanlarin Davra-
nislart ve Isletme Tasarimlarr’ydi- karmasik ve gozalici desen-
leri, kitabin sunulusunu, sigirlarin, koyunlarin ve domuzla-
rin davramslariyla baslayip kuciik agillardan karmasik cift-
lik ve yemlik semalarina gecen tasarimini ¢cok begendim.

Temple'in guizel ve acik secik bir anlatimi vardi, ama laf-
lan1 birbiri ardina sirahiyor, sozunu kesmenize izin vermi-
yordu. Bir ciimleye, ya da bir paragrafa basladi m1 bitirmek
zorundaydi; hicbir sey belirsizlige birakilmiyor, hicbir laf
havada kalmiyordu.

Kendimi yorgun, a¢ ve susuz hissetmeye baslamistim -
butun gun yol almistim ve 6gle yemegini yememistim-
Temple'in bunu farkedecegini ve bana kahve ikram edece-
gini ummustum. Bunu yapmadi; bir saat sonra, birbiri ardi-
na gelen aciklamalar, hi¢ bitmeyen cumleler, birka¢ seye
birden hakim olma ihtiyacinin getirdigi yorgunlukla (yal-
nizca, ¢cogu karmasik ve bilmedigim konular iceren konus-
malarina degil, ondaki zihni degisimlere de dikkat ediyor,
nasil biri oldugunu anlamaya calisiyordum) bayilmak uze-
reyken, bir fincan kahve istedim. “Afedersin, ben teklif et-
meliydim,” gibi gonul ahc1 bir soze, sosyal bir davramisa ge-
rek duymadi. Beni derhal, yukarida, sekreterlerin odasinda-
ki kahve makinesinin basina gotiirdu. Biraz kaba bir tavirla
sekreterlerle tanistirdi ve ben yine, bagkalarinin duygular-
na 6nem vermeden, aradaki nuanslari, incelikleri yok saya-
rak, yalnzca “nasil davranmasi gerektiginin” ana hatlarim
bilen biriyle oldugum duygusuna kapildim.

Burosunda bir saat daha gecirdikten sonra Temple aniden
“Yemek vakti,” dedi, “batida biz erken yemek yeriz.” 1ki ya-
na acilan yayh kapisi, duvarlara asih tufekleri ve 6kiiz boy-
nuzlariyla kovboy filmlerini animsatan, yakinlardaki bir lo-
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kantaya gittik. Saat bes olmasina ragmen igerisi Temple'in
tahmin ettigi gibi agzina kadar doluydu. Biftek ve biradan
olusan klasik bir western yemegi 1smarladik. Istahla lokma-
larimiz1 yuvarlarken bir yandan da Temple’in ¢calismalarinin
teknik yonlerini, her tasariyi, her sorunu zihninde nasil
gorsellestirdigini konustuk. Lokantadan ¢ikarken biraz yu-
rumeyi 6nerdim, Temple beni eski bir demiryoluna paralel
uzanan bir cayirhga goturdu. Hava sogumaya baglamisti -
denizden 1500 metre yuksekteydik- yerde uzun golgeler bi-
rakan aksam 1s1ginda etrafimizda sivrisinekler ucusuyor,
circir boceklerinin sesi havayr deliyordu. Yolun biraz altin-
da, camurlu bir dere kenarinda atkuyrugu otlan (cigekleri-
ni ¢cok severim) buldum ve ¢ok heyecanlandim. Temple ¢i-
ceklere baku, “Equisetum” dedi, fazla etkilenmeden yoluna
devam etti.

Ucakla Denvera gelirken, dokuz yasinda son derece zeki
bir kiz ¢cocugunun yazdigi, mit, buyt, animizm ve kozmoje-
ninin harmanlandig1 harika bir masal okumustum. Otlarin
arasinda ytururken, Temple’in kozmojenisinin nasil bir sey
olabilecegini dusindim. Mitlere ve tiyatroya nasil bir ilgi
duyuyordu? Bunlara nasil bir anlam veriyordu? Yunan mito-
lojisi hakkinda ne bildigini sordum. Kugukluginde mitolo-
jik 6ykulerin ¢ogunu okudugunu, 6zellikle ginese fazla
yaklasan, kanatlar: eriyince yeryuzune dusip o6len lka-
rus’tan ¢ok etkilendigini soyledi. “Nemesis ve Hubris’i de
anladim,” dedi. Ama tanrilarin ask hikayelerinin onu pek et-
kilemedigini anladim. Shakespeare’in oyunlar: icin de aym
sey gecerliydi. Romeo ve Juliet'in neden 6yle davrandigim
anlayamiyordu, Hamlet'te de oyunun kurgusu icinde kaybol-
mustu. Bu sorunlar “ardisik disinme eksikligine” bagla-
diysa da, ben daha ¢ok, karakterlerle duygudashk edememe-
sinden, durtuler ve eylemler arasindaki incelikli etkilesimi
sezemeyisinden kaynaklandigim tahmin ediyordum. “Basit,
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guglu ve evrensel” duygulan anlayabildigini, ama daha kar-
masik duygularin ve insanlarin oynadiklar1 oyunlarin kafa-
sin1 kanistirdigimi soyledi. “Cok zaman kendimi Mars'ta ya-
sayan bir antropolog gibi hissediyorum,” diye ekledi.

Kendi yasamim basitlestirmek, her seyi acik secik yasa-
mak icin elinden geleni yapiyordu. Yillar gectik¢e zihninde
genis bir deneyimler arsivi olustu. Bu, video bantlarin dizil-
digi bir kitaphk gibiydi, istedigi zaman, insanlarin belirli
kosullarda nasil davrandiklarina iliskin bir bandi zihninden
cekip seyrediyordu. Bunlar tekrar tekrar seyrettikge, gor-
dukleri arasinda bir eslenik baglantilar kuruyor, boylece
benzer ortamlarda insanlarin nasil davranacagini tahmin et-
meye c¢alisiyordu. Deneyimlerini stirekli okuyarak pekistir-
meye calismisty; ekonomi dergilerini, Wall Street Journal
bile okuyor, butin bunlar ona insan turu hakkindaki bilgi-
lerini artirma olanag: veriyordu. “Ttumuyle mantiksal bir
sure¢ bu,” diye ekledi.

Tasarimini yaptig1 isletmelerden birinde, surekli olarak
makineler bozuluyormus, bu aksakligin odada belirli bir ki-
sinin, John’un bulundugu zamanlara rastlamas: dikkatini
cekmis. “Eslenik” baglantilar kurmus ve sonunda John'un
makineleri bilerek bozdugunu anlamis. “Kuskucu olmay:
ogrenmem gerekiyordu, hem de bunu biligsel yontemlerle
yapmaliydim. lkiyle ikiyi topluyor, ama John’un yuzundeki
kiskang iladeyi goremiyordum.” Bu tur olaylar hayatindan
hi¢ eksik olmamis: “Otistik birinin gelip butiin malzemenin
tasarimini yapmasini i¢lerine sindiremeyenler var.” Malze-
meyi istiyorlar, ama bunu kendilerinin yapamamasi, “Tom
-meslektasi olan bir muhendis- ve benim yapabilmem, yuz-
binlerce dolarlk is istasyonlariyla caismamiz onlan ¢ileden
cikarniyor.” Temple, acik yurekliligi ve safligiyla, cevrilen
dolaplarin ve nasil somurulduginun farkina varmamis 6n-
celeri; bir erdem ya da ahlaki tavirdan degil, ikiyuzlulugu
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ve sahteligi (Traherne’in deyimiyle “diinyamizin kirli arac-
lar1™) anlamamaktan kaynaklanan bu acik yureklilik ve saf-
lik, otistiklerin buyuk ¢ogunlugunun paylastigi 6zellikler-
den biridir. Ama yillar gectik¢e Temple, dolayh yoldan, “ki-
taphigina” basvurarak, bu dunyanin yollarin1 6grenmeye
baslamis. Gergekten de karsimda, kendi sirketini kurmus,
butin diinyaya hayvan isletmesi tasarimlar1 ve danmismanlik
yapan bir is kadin vardi. Mesleki agidan olaganustu basari-
liydi, ama insani iliskilerinde -sosyal, cinsel iliskilerinde-
pek basarili sayilmazd. Birkag kez, “Calismak benim haya-
tim,” dedi, “bunun disinda da pek bir sey yok galiba.”

Sesinde aci, yenilgi, kararlilhik ve kabullenis biraradaydi,
bu duygulari yazilarinda da gormek mimkiin. Makalelerin-
den birinde sunlar yazmis:

Ne kentin ne de tniversitenin sosyal yasantisina ayak
uyduramiyorum. Sosyal temaslarimin ¢ogu hayvan-
larla ya da otizmle ilgilenenlerle oluyor. Cuma ve cu-
martesi geceleri ¢cogunluk yaz1 yaziyorum ya da ci-
zimler yapiyorum. Hep somut seylerle ilgileniyorum,
bos zamanlarimda bilim ya da hayvancilik dergileri
okuyorum. Bireyler arasi karmasik iliskileri anlatan
romanlara pek ilgi duymuyorum, ¢inku olaylarin si-
ralanisin1 aklimda tutamiyorum. Bilim kurgu kitapla-
r1, yeni teknolojilerin ayrintih agiklamalari, uzak ul-
kelere ait kitaplar bana ¢ok daha ilging geliyor. Mes-
legim olmasaydi, sanirim berbat bir hayatim olurdu.

Ertesi gin cumartesiydi, Temple beni erkenden, bitun
Bauda ciftlikleri, mandiralari, agillari, yemlikleri, kombine
et isletmelerini ziyaret ettigi, hurdaya déonmus dort cekisli
jipiyle aldi. Evine giderken onu doktora ¢alismasi hakkinda
sorguladim; tezi ¢evre kosullarinin domuzlarin beyinlerine
etkisi ustineydi. Bana iki denek grubu arasindaki buyuk
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[arkhihktan s6z etti - “zenginlestirilmis” ortamlarda domuz-
lar daha sosyal davramyor ve uysallasiyordu; oysa “fakir”
ortamlarda hiper-heyecanlr ve saldirgan (neredeyse “otis-
tik”) oluyorlardi. “Uysal domuzlarimi sevmeye basladim,”
dedi, “onlara baglanmistim. Oyle ki, 6ldiirmeye kiyamiyor-
dum.” Deneyin sonunda beyinlerinin incelenmesi amaciyla
hayvanlarin éldurulmesi gerekiyordu. Domuzlarin giiveni-
ni kazandig icin, son yuruyuslerini birlikte yaptigini, ke-
sim sirasinda onlari sakinlestirmek i¢in oksadigini ve onlar-
la konustugunu anlatti. Olumleri Templer ¢ok sarsmisti -
“O gunlerde ¢ok agladim.”

Evine -universile kampustnden epey uzakla iki kath bir
kasaba evi- ulastigimizda hikayeyi yeni bitirmisti. Alt kat
oldukga rahatti, -her evde goriilen bir divan, koltuklar, tele-
vizyon, duvarlarda tablolar vardi- ama bu mekan pek az
kullandig1 duygusuna kapildim. Resimlerden biri, buyuk-
babasinin 1880’de, North Dakota’daki ¢iftliginin dev boyut-
lardaki fotografiydi; diger buyukbabasi ugaklar i¢in otoma-
tik pilot icat etmisti. Temple tarim ve muihendislik yetenek-
lerini bu buyuklerine bor¢lu olduguna inaniyor. Ust kattaki
calisma odasinda, daktilosundan (bilgisayar1 yoktu) metin-
ler fiskiriyordu, her yer kitap doluydu, ¢alisma odasindan
tasan kitaplar evin butin odalarina yayilmisti. (Bir zaman-
lar biri benim kiicuk evim ic¢in “is makinesi” demisti,
Temple'in odasinda ayni duyguyu yasadim.) Bir duvardaki
sigir postuna katildig: yuzlerce konferansin rozetleri, flama-
lar1 asilmisti. Bunlarin yaninda, Amerikan Et Enstitist’niin
ve Amerikan Psikiyatri Birligi'nin kimlik kartlarim gérmek
hosuma gitti. Temple’in cesitli bilimsel yayinlarda yer almis
yuzden fazla makalesi vardir; bunlarin bir kismi hayvan
davranislan ve ciftlik isletmeciligi, bir kism1 otizm Ttstiine-
dir. Yanyana asili duran rozetlerle, bu iki alanin bulusmasi
simgelenmisti. Son olarak, gayet rahat bir tavirla yatak oda-
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sin1 gosterdi; burasi beyaz duvarh, tek kisilik yatakl sade,
gosterissiz bir odaydi. Yatagin yaninda ¢ok buyuk, tuhafl bir
aygit vardl. Ne oldugunu sordum.

Temple, “Sikistirma yastigim,” dedi, “bazilart buna ku-
caklama makinesi de diyor.”

Aygitin kenarlarinda, her biri 1-1.20 metre uzunlukta, iki
ahsap panel vardi, ustleri ¢ok zarif, kalin ve yumusak bir
kumasla kaplanmisti. Menteselerle altta dar ve uzun bir ah-
sap palakaya tutturulan paneller, V-bi¢imli, bir kisinin siga-
cagi bir ¢ukur olusturuyordu. Bir basta ustiinde kontrol
dugmeleri olan bir panel vardi, buradan ¢ikan kalin borular
bir dolapta duran bagka bir aygita uzaniyordu. Temple bu
ikinci aygiu gosterdi ve, “endustri tipi bir kompresor,” de-
di, “lastik sisirmek icin kullanilanlardan.”

“Ne ise yariyor?”

“Vucuda siki ama rahatlatict bir basing uyguluyor, omuz-
dan dize kadar. Ister belirli bir ritimde, ister karisik ritimde,
ister belirli araliklarda. Istersen icine gir -sana gostereyim-
kompresorua calistir, buttin denetimler burada, elinin alunda.”

Neden boyle bir basinca gerek duydugunu sordugumda
her seyi anlatti. Kuguk bir kizken, kucaklanmay: ¢ok iste-
misti, ama insanlarla temastan korkuyordu. Kucaklandigin-
da, ozellikle de en sevdigi, iri yari halasi onu kucakladigin-
da ¢ok heyecanlandi ve bunaldi; bir yandan kendini huzur-
lu ve keyilli hissediyordu, ama bir yandan da korkuyor, bo-
gulacak gibi oluyordu. Bes yaslarindayken, onu kucaklaya-
cak ve gucli, ama incitmeden sikistiracak, butun kontrolin
onda olacag sihirli bir makinenin hayalini kurmaya basla-
di. Yillar sonra buzagilari tutmak ve rahatlatmak igin tasar-
lanan bir sikistirma yastig1 gordu ve biraz calismayla bunu
insan olcilerine uygun bir aygita, sihirli makineye dénus-
turebilecegini anladi. Daha 6nceleri, butiin vacuda esit ba-
sin¢ uygulayan sisme elbiseler gibi, baska aygitlar da tasar-
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lad1, ama sikistirma yastig1 tam aradig seydi.

Pratik bir insan oldugu icin hayalini kisa zamanda ger-
ceklestirdi. Yaptig1 ilk modeller biraz kabaydi, ahsap panel-
ler budakliydi, kontroller iyi islemiyordu, ama zamanla,
son derece rahat, istedigi sekilde kontrol edebilecegi bir ay-
git yapmay basardi. Sikistirma yastig1 tam istedigi gibi cali-
styor, cocukluktan beri aradigi huzur ve siiktinet hissini ve-
riyordu. Universitedeki o firtinali gunleri sikistirma yastuig
olmadan atlatamazdi. Teselli edilmek, rahatlamak icin in-
sanlara siginamazdi, ama yastig: her zaman ona kucak aci-
yordu. Bulusunu etrafindakilere agmadi, ama saklamadi da.
Aygit universitedeki odasinda agikta duruyordu, bazi psiki-
yatristler bunu bir “geriye donts” ve “saplanu” olarak gor-
duler, psikanalizle tedaviyi 6nerdiler. Temple butin inatcih-
g1, direnci, ictenligi ve cesaretiyle -ayn1 zamanda rahathg:
ve pervasizligiyla- butiin bu tepkileri ve yorumlar1 gozardi
etti ve duygularina bilimsel bir aciklama getirmek icin kol-
lar1 sivadi.

Doktora tezini yazmadan 6nce ve sonra, otistiklerde, tini-
versite 6grencilerinde ve hayvanlarda yogun basincin etki-
leri konusunda kapsamli ve sistematik bir arastirma yapu
ve gecenlerde bu konudaki bir makalesi Cocuk ve Yetighin
Psikofarmakolojisi Dergisi'nde yaymlandi. Bugunlerde sikis-
tirma yastigl genis caph klinik deneylere tabi tutuluyor.
Temple bundan bagka, buzag: sikistirma yasuigin gelistirdi
ve bu konuda dunyanin 6nde gelen tasarimcilarindan biri
oldu; et endustrisi ve veteriner literatiiriinde, sikistirma ve
kucaklama konusunda pek ¢ok makalesi yayinlandi.

Temple bunlar anlatirken diz ¢6ktu ve kendini aygitin
“V” ¢ukuruna yuzuastu birakti, kompresora cahistirdi (ana
tankin dolmas: bir dakika kadar surdii), denetimleri hazir
duruma getirdi. Yan paneller yerinden oynadi, 6nce onu si-
lica sardi, Temple birkag¢ kontrolla oynadiktan sonra halfif-
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ce gevsedi. Bu, gordagium en acayip manzaralardan biriydi,
yine de, butun tuhafligina karsin etkileyici ve basitti. Bir et-
ki yaratugina kusku yoktu. Temple’in sert ve ytiksek ses to-
nu giderek yumusadi ve inceldi. “Zihnimi rahatlamaya yo-
gunlastinnyorum,” dedi, “timuyle kendini vermenin” gerek-
liliginden so6z etti. “Simdi ¢ok rahatladim,” dedi ve ekledi,
“Sanirim bagkalar1 bunu insanlarla iliskiye girerek yapiyor.”

Temple, yastiginin ona yalnizca zevk ve rahatlama degil,
baskalarini hissetme duygusunu da verdigini savunuyor.
Yastikta yatarken annesini, sevgili halasimi, 6gretmenlerini
dusunuyor. Onlarin kendisine olan sevgilerini ve kendisi-
nin onlara duydugu sevgiyi hissediyor. Aygitin. ona kapal:
olan duygusal bir dunyanin kapilarin1 actigin1 ve ona bas-
kalariyla duygudaslik yapmayi sagladigini, bunu ogrettigini
dusuniyor.

Yirmi dakika kadar bir zaman gectikten sonra rahatlamus,
duygusal acidan sakinlesmis bir halde (boyle anlarda kedi-
lerin ondaki degisimi hemen farkettigini soyluyor) yerin-
den kalkt1 ve istersem aygit1 deneyebilecegimi soyledi.

Gercekten de meraklanmistim, yerimden kalkip bu tuhaf
aygita uzandim. Kendimi biraz aptal gibi hissediyor, biraz
da ¢ekiniyordum, ama Temple’'in rahat ve pervasiz tavr be-
ni de rahatlatmisti. Temple yeniden kompresoru ¢alistirdh,
ana tanki doldurdu, elimi ihtiyatla kontrollere uzattim.
Gercekten de tath, sakinlestirici bir his duydum - dalgichk
yaptigim gunlerde, suyun dalgi¢ elbisesinin her yanmna esit
bicimde uyguladigi basinci haurlatan bir histi bu.

Sikistirma yasugini denedikten sonra, her ikimiz de ra-
hatlamis bir halde universitenin deney ciftligine, Temple'in
alan ¢alismasi yaptig1 yere dogru yola koyulduk. Temple’in
kisisel -hatta mahrem- bir yonu olan otizmiyle mesleki ¢a-
lismalar arasinda bir ayinm, hatta bir u¢curum olacagini
dusunmustiim. Ama simdi, bunlarin birbirinden pek ayril-
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madigini, kisisel ve mesleki olanla icsel ve yuzeyde olani
benliginde kaynastirdigini goérayordum.

Temple, “Sigirlar tipki otistikler gibi baz1 seslerden, tiz ya
da yuksek seslerden rahatsiz olurlar, bunlara uyum saglaya-
mazlar,” dedi. “Ama alcak sesten rahatsiz olmazlar. Yuksek
gorsel kontrastlar, golgeler, ani hareketler onlar1 korkutur.
Hafif¢e dokunsaniz sizden kacarlar, siki tutarsaniz sakinle-
sirler. Benim el temasindan irkmem vahsi bir sigirin urk-
mesi gibidir - el temasina alismam, vahsi bir sigin ehlilestir-
meye cok benzer.” Temel duyular ve duygulanimlar acisin-
dan insanlarla hayvanlar arasindaki ortak noktalar: bu den-
li derinden hissetmesi, hayvanlara farkl bir duyarhkla yak-
lasmasina, onlarin bakimi ve idaresi i¢in buyuk ¢abalar gos-
termesine yol agcmist1.

Bu duyarhigin bir ol¢cude kendi otizminden, bir ol¢ude
de, birkag¢ kusakur cift¢ilik yapan bir aileden gelmesinden
ve ¢ocuklugunda ciftlik hayatini yakindan tanimis olmasin-
dan kaynaklandigim1 dustunayordu. Kendi duisiinme bigimi
de bu gerceklerden kopmasina olanak vermiyordu. Ciftlige
dogru giderken, “Gorsel dusunursek, hayvanlarla daha ko-
lay o6zdeslesiriz,” dedi, “butiin dusiinme bicimlerimiz dil-
den kaynaklanirsa, sigirlarin ne dustiindugunu nasil anlaya-
cag1z? Ama resimlerle dusunursek...”

Temple'in gérme duyusu her zaman ¢ok guglit olmustu.
Keucli gorsel hayal guctinun, bazen sanryi ¢agristiran bu
gucun evrensel olmadigini anlayinca ¢ok sasirmisti - anlasi-
lan bagkalar1 baska yollarla dustintuiyorlardi. Bu durum ka-
fasinmi karistiriyor. Bana ikide bir “Sen nasil dusantyorsun?”
diye sordu. Yirmisekiz yasina kadar resim ya da proje cize-
bilecegini duisinmemisti; sonunda bir teknik ressamla ta-
nist1 ve onu proje cizerken izledi. “Nasil cizdigine dikkat
ettim. Onun kullandig) araclarin ve kalemlerin -5 mm. HB
Pentel- aynisini aldim ve kendimi onun yerine koydum. Ci-
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zim neredeyse kendi kendine ortaya ¢ikti, bitirdigimde bu-
nu benim yaptigima inanamiyordum. Kimse bana resim ya
da tasarim yapmay: 6gretmedi, kendimi David’in yerine
koydum, kendimi ona uydurdum, hepsi bu kadar.”®

Temple, surekli olarak kafasinda, kendi deyimiyle “ben-
zetmeler” kurar: “Bir hayvanin sikistirma yastigina girisini
degisik acilardan, farkli mesafelerden, genis agiyla, odakla-
mayla, hatta helikopterden gorunisiyle géziumiin énune
getiririm - ya da kendimi hayvanin yerine koyar ve aygita
girerkenki duygularimi 6l¢erim.”

Yalnizca resimlerle diistinen birinin, gorsel olmayan du-
sunce yapilarindaki zenginligi, belirsizligi, kiltturel 6nyargi-
lar1, derinligi ve dili ne dereceye kadar yakalayacag), zih-
nimde soru isaretleri uyandiriyordu. Temple’in daha énce
soyledigi gibi butun otistikler buytk o6l¢ude gorsel dusinu-
yorlarsa, bu rastlantidan daha ileri bir sey olmaliydi. Temp-
le’tn yogun gorselligi, otizminin belirtilerinden biri miydi?

Sigir ciftlikleri ne denli buyuk olurlarsa olsunlar, sessiz,
sakin yerlerdir; oysa yaklasugimz ¢iftlikten gurultiler, bo-
gurtiler geliyordu. Temple, “Bu sabah buzagilar1 ineklerden

6 Temple'm kendini David'e ve onun becerisine “uydurimasi”, bana onun kisiligi-
ni yabanc bir madde, asilanan bir tohum gibi icine aldigim ve ancak zamanla,
agir agir 6ziimsedigini diisundurdi. Bir baska yetenekli otistik hamim (bir sair)
kendini avim bir butin olarak yutan, ¢cok uzun bir siire sonra onu 6zimseyen
bir boa yilanina benzetiyor. Yutulan rol ya cla beceri bazen uygun bicimde
ozamsenip icsellestirilmez. kaybedilir ya da disan puskirtilur - 6zellikle geng
otistik savanlarda, karmasik becerileri, kisilikieri ya da bilgiyi bir anda yutma,
bunlarla bir sire oyalanma, ve bir anda, hicbir iz birakmadan bunlar1 unutma
ya da yok sayma egilimi goralur (bu tur i¢sellestirilmeyen davramslar ve sap-
lanul taklitler ilerlemis Tourette sendromu olanlarda da gorulur.)

Davramslarin, bazen butin bir sosyal maskenin bir sahte-kisilik olarak ic-
sellestirildigi durumlar daha karmasikur. Cizgi romanplarin ya da televizyonda-
ki pembe dizilerin taklidiyle edinilen abartili, sablon, neredeyse karikaturimsu
cinsel davramslar da baz1 yetiskin otistiklerde gorulebilir. Donna Willians,
kendi yasanusindan érnekler verdigi o zarif anlausinda (Nobudy Nowhere and
Somebody Somewhere) Carol ve Willic admda iki sosyal maske edindigini. ve
kendi kimliginin gelismedigi yillarda, onlarin kafasiyla dusundugini ve onla-
rin agzindan konustugunu anlatr.
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aywracaklardi,” dedi, gercekten de dyle olmustu. Surunun
disinda, buzagisini arayan ve boguren bir inek gorduk.
Temple, “Bu mutsuz bir inek,” dedi. “Uzgun, kizgin, mut-
suz bir inek. Bebegini istiyor. Onun i¢in boguruyor, onu
ariyor. Bir sure unutacak, sonra tekrar hatirlayacak. Aci ce-
kiyor, sizlaniyor - bu konuda pek bir sey yazilmadi. Insan-
lar onlara duygu ve dustince yakistirmaktan cekiniyor.
Skinner asla izin vermezdi.”

New Hampshire’daki 6grencilik gunlerinde, buyuk dav-
ranis bilimci B.ESkinner’a yazmis, sonrasinda onu ziyaret
etmisti. “Tannyla karsilasacagim hissine kapilmistim,” de-
di. “Ama yanilmisim. O da herkes gibi biriydi. Bana, ‘Bey-
nin nasil ¢ahstigin bilmiyoruz - yalmzca kosullanmis ref-
leksler oldugunu biliyoruz,” dedi. Uyari-refleks kuramina
hi¢bir zaman inanmadim.” Temple’a gore Skinner’in done-
minde hayvanlarin duygusuz, otomatik yaratiklar oldugu
kabul ediliyordu; bu dénem, ciftlik ve mezbaha isletmecili-
ginde, hayvan deneylerinde olaganustu barbar bir tarih ke-
siti oldu. Bir yerlerde, davramiscihigin acimasiz bir bilim ol-
dugunu okumus ve yerden goge kadar hak vermisti. Simdi
en buyuk hayali, ¢iftlik isletmeciliginde hayvanlarin duygu-
larina da yer verilmesiydi.

Inegi ac1 ¢ekerken gormek ve bogurtulerini isitmek,
Temples kizdird: ve disuncesini mezbahalardaki insanhk
dis1 manzaraya cevirdi. Tavuklara 6zel bir ilgisi yoktu, ama
oldurulus tarzlarindan nefret ediyordu. “McNuggetland’a
gitme vakti geldi mi, tutup ayaklarindan asarlar, bogazim
keserler.” Sigirlarin basasag asihip, kan kafalarina hucum
ettikten sonra kesilmesi eski yahudi mezbahalarinda sik go-
rilen bir manzaraydi, dedi. “Bazen bacaklar: kirilir, dehset-
le, aciyla haykirirlar.” Allahtan bu uygulamalar degismeye
baslamis. “Dogru yontemle yapildiginda, 6lim dogallasir ve
insanilesir,” diye devam etti. “Bogaz kesildikten sekiz sani-
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ye sonra endorfinler hiicum eder, hayvan ac1 ¢cekmeden
olur. Cakallar koyun bogazlarken de bu boyledir. Doga bu-
nu, 6len hayvanin acisini azaltmak icin boyle ayarlamis.”
Isin en korkung yani, bu acimasizligin ve vahsetin, hayvam
bogazlamadan o6nce korku ve strese sokmanin, 6ntine geci-
lebilecekken ilisilmeyen bir uygulama olmasi; Temple’in or-
tadan kaldirmak istedigi sey de bu. “Et endustrisinde re-
form yapmak istiyorum. Eylemciler endustriyi yoketmek
istiyor,” dedi ve ekledi, “radikalin solunu da sagin1 da sev-
mem. Radikallere karsi radikal bir tavrim var.”

Birbirlerinden koparilan inegin ve buzaginin ac1 bogurta-
lerini kemiklerinde hisseden Temple, ¢iftligin sakin, sessiz
bir kosesinde otlanan sigirlara dogru yurudu. Egilip yerden
biraz saman aldi, bir inek yanina yaklast1 ve burnunu
Temple’a surterek samani agzina aldi. Temple’in yuzunde
yumusak, mutlu bir ifade olustu. “Simdi kendimi evimde
hissediyorum,” dedi. “Sigirlarla olunca bilissel dusunmiiyo-
rum. Inegin duygularini biliyorum.”

Sigir bunun, ondaki dinginligin ve kendine guvenin far-
kina varmus gibiydi, tekrar eline yaklasti. Otekiler, belki de
bir kulturel degerler ve isaretler dunyasinda yasayan bir
kentsoylunun, bu dev yapily, dilsiz hayvanlarin yaninda na-
s1l davranacagini bilemeyecegini sezdiklerinden yanima
yaklasmadilar.

“Insanlarla farkli oluyor,” dedi ve kendini Mars’taki bir
antropolog gibi hissettigine iliskin sozlerine devam etti.
“Buradaki insanlar1 incelerim, buralilar1 ayirdetmeye cahsi-
rim. Ama hayvanlarla 6yle olmuyor.”

Temple’in hayvanlarin ruh halini bir anda, sezgiyle anla-
masl, ama insanlar, onlarin kurallarini ve isaretlerini, dav-
ranms modellerini anlamakta bu denli guclik ¢ekmesi beni
sasirtmustl. Duygusuz, cevresine antipatik biri degildi. Ter-
sine, hayvanlarin ruh halini ve duygularini 6yle derinden
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hissediyor ki, bazen etkilenip kendinden geciyor. Fiziksel
ya da fizyolojik olana -hayvanlarin acisina, korkusuna-
sempati duydugunu, ama insanlarin zihinlerinin isleyisiyle
ve onlarin bakis agilariyla duygudashk yapamadigini séyla-
yor.” Gengliginde en basit duygu belirtilerini bile algilamak-
ta gucluk cekiyordu; daha sonralari, pek “hissetmese de”
sifre ¢ozer gibi bu duygulanimlar1 anlamay1 basardi. (Dr.
Hermelin Londra’da buna benzer bir oyku anlatmisti. Oniki
yasinda otistik ve zeki bir kiz ona gelip, baska bir 6grenci
icin, “Joanie tuhaf sesler ¢ikariyor,” demis. Joanie'nin yani-
na giden Hermelin, onu aglarken bulmus. Otistik kiz agla-
manin anlami hakkinda higbir sey bilmiyor, fiziksel, “tu-
haf” bir ses saniyordu. Bu sirada Jessy Park’1 hatrladim. O
da soganlarin onu aglatmasindan buyuk keyif almisti, ama
sevingten de aglanabilecegini anlamiyordu.)®

“Bir insan kizgin m1, yoksa guliimstiyor mu, bunu anliyo-
rum,” dedi. Temple somut, dusuncenin stizgecinden ge¢me-
mis, hayvani, motor duyumlarda bir gucluk ¢ekmiyor. Peki
cocuklar ne olacak, diye sordum. Onlar hayvanlarla yetis-
kinler arasinda bir ara safha degil miydi? Temple aksine, co-
cuklardan cok cektigini soyledi - onlarla konusamiyor,
oyunlarina katilamiyordu (bir bebege ‘ce’ bile yapamamusti,
cunku dogru zamanlama yapmiyordu). Bir otistik olarak ¢o-
cuklardan ¢ok geride oldugunu hissediyordu. Ug, doért ya-

7 Konusmamiz sirasinda ilerlemis Tourette sendromu olan bir delikanlyi, ve
onun siddetli bir tik nobetinde kendi gozinu nasil ¢ikardigint anlattigimda
cok etkilendi. Siddet, ac1 gibi keskin uyarimlardan hemen etkileniyordu.
Camp Winston'da, Tourette’li dostum Shane’in her tirla zihin ve ruh halinden
uzak, temel, duygularin dogrudan aktarildig bir duzlemde, hayvani sempatiy-
le, otistik cocuklariyla herkesten iyi iliskiye girdigini haurladim

8 Baazi otistikler, upk korler gibi gozlemlerine -sosyal gozlemlerine- yardima ol-
mast icin kopeklerden yararlanirlar. Kopekler ziyaretcilerin “zihnitti” ve niyet-
lerini okur. Kopeklerinin “telepatik” yetenegi oldugunu ileri siren iki otistik
taniyorum; ama ashnda bunlar kendilerinde olmayan, kopekee -ya da insanca-
yetenekler.
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sindaki ¢ocuklarin, onun hicbir zaman basaramayacag bir
sekildediger insanlar1 “anladiklarin1” distintyordu.

Biraz daha ileri gidip, diger insanlar arasinda gecen ve
onun anlayamadig bu seyin ne oldugunu sordum. Bunun,
sezgiyle anlasilan sosyal gorenekler ve kurallar, ya da cesitli
kultarel onyargilar oldugunu soyledi. Her normal insanin
hayat1 boyunca deneyimleriyle ve bagkalariyla olan iligkile-
riyle sahip oldugu bu sezgisel bilgi, Temple’de yoktu. Bu
eksiklikle baskalarinin niyetlerini “hesaplamak,” cesitli or-
neksemelerle zihinlerinden gecenleri tahmin etmek zorun-
da kahyordu. Normal sosyal bilgilerin yapilandigi normal
sosyal deneyimleri hi¢ yasamamusti.

Dil ve davramisla ilgili guclukleri de buyuk olasilikla bun-
dan kaynaklamyordu - bu guglukler dilsiz bir ¢ocukken
ona ¢ok cektirmisti, ayrica, ilk konusmaya basladiginda da
adillan karistirmis, “sen” ve “ben” iyeliklerinin duruma go-
re anlam degistirmesini hi¢ anlamamuisti.

Temple'in o gunlere iliskin anilarin1 dinlemek, ya da kita-
binda bu konuda yazdiklarim okumak son derece aydinlat-
cidir. Ug yasindayken, ailesinin bu konuda [azla bir sey
beklememesine ragmen, 6zurli ve sakat ¢ocuklarin gittigi
o6zel bir yuvaya gonderilmis ve burada kendisine konusma
terapisi uygulanmisti. Terapist, bir sekilde Temple’in i¢
dunyasina ulasmayi basarmis ve onu, kendi deyimiyle, bir
bosluktan kurtararak yavas yavas gelismesine yardimci ol-
mustu. Hala otistikti, ama dil ve iletisim konusunda gug-
lenmesi ona cesaret veriyordu, daha 6nce yasadig: kaotik
ortama hakim olmasini saghyordu. Asiri duyarlihk ve du-
yarsizhk arasinda gidip gelen duyu sistemi biraz istikrara
kavusmustu. Geri donusler ve sapmalar olmuyor degildi,
ama alt1 yasinda duzgun konusmaya baslamis, yani kendisi
gibi yuksek-fonksiyonlu otistiklerle dusuk-fonksiyonlu
otistikleri ayiran sinir1 asmisti. Dil aracihigiyla, bozuklukla-
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rin oldugu ug alanda -sosyal, iletisimsel ve imgesel alanlar-
daha rahat hareket etmeye basladi. Bagkalariyla temas kur-
may1 basardi, 6zellikle onun zekasinin, 6zelliklerinin far-
kinda olan, onun patolojisine, bitmez tukenmez konusma-
larina, sorgulamalarina, tuhal saplantilarina, 6[ke krizlerine
katlanan bir iki egitmenle iletisime girebildi. Oyunculugu-
nun ve yaraticithginin artmasi da daha az 6nemli degildi -
resimler ciziyor, kartondan modeller ve heykeller, “6zgun
ve yaraticl yaramazliklar” yapiyordu. Temple sekiz yasinda,
normal ¢cocuklarin bebekliklerinde oynadig, dusuk-[onksi-
yonlu otistiklerin hi¢bir zaman anlamadigy, ‘kilik degistirip
rol yapma’ oyunlar1 oynamay: basard.

Annesi, halasi ve baz1 6gretmenleri bu gelismenin anah-
tarlariydy; ama bir baska etken de, otistiklerin zaman icinde
gosterdikleri gelismeydi. Bir gelisme bozuklugu olan otizm,
yas ilerledik¢e keskinligini kaybeder ve kisi ¢cevresine uyum
saglamaya baslar.

Temple okulda arkadas edinmeyi ¢ok istemisti, bir arka-
dasi olsa kendini tamuyle ona verecek ve her zaman sadik
kalacakt (iki ya da u¢ yil hayali bir arkadasla yetinmeye
calismisu). Ne var ki, konusmasinda, davranislarinda onu
digerlerinden ayiran, yabancilastiran bir sey vardi; oyle ki,
diger 6grenciler zekasini 6vseler de, onu aralarina almiyor-
lardi. “Nerede yanhs yaptigim1 anlamiyordum. Farkl oldu-
gumun bilincinde degildim. Asil onlarin [arkh oldugunu
dustniyordum. Beni neden kendilerine uygun gormedik-
lerini bir tarli anlayamadim.” Oteki ¢ocuklarin aralarinda
cok ince, belirsiz, surekli degisen bir seyler dénuyordu;
nesnelere verdikleri anlamlar degistiriyorlar, anlam aligve-
risi yapiyorlar ve birbirlerini 6yle kolay anhyorlard: ki,
aralarinda telepati oldugundan kuskulanmaya baslamisti.
Temple bu sosyal isaretleri yeni yeni anlamaya baslamuis.
Bir anlam cikariyor, ama kolayca kavrayamiyor, bu sihirli
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iletisime dogrudan katilamiyor, zihnin c¢icek darbuantnu
andiran ¢ok katmanl yapisina ulasamiyor. Bunun bilincin-
de oldugu i¢in, fazladan bir seyler yapmasi gerektigini his-
sediyor. Elinden gelen gayreti gosteriyor, bagkalarimin du-
sinmeden eristikleri sonuglara, ancak yogun bir entelek-
tuel cabayla erisiyor.

Temple onbes yasindayken bir donum noktasindan gegti.
Sigirlara takilan sikistirma yastiklarina hayran olmustu.
Fen dersleri 6gretmeni bu saplantisini ciddiye ald1 ve ister-
se kendi sikistirma yastigin1 yapabilecegini soyledi. Bu bas-
langictan sonra Templen ilgisini ¢iftlik hayvanlari ve ma-
kinelerden biyolojiye ve bilime ¢ekmeyi basardi. Gunluk
konusma dilini, ya da sosyal dili ¢6zmekte hala zorlanan
Temple -imalar, kinayeleri, 6nyargilari, ironileri, mecazlari,
sakalar1 anlamakta hala guglik ¢ekiyordu- bilim ve tekno-
loji diline ¢abucak 1sindi. Bu dil ¢ok daha agik secikti, adi
konmamis varsayimlara dayanmiyordu. Teknik dili anla-
mak, sosyal dili anlamaktan daha kolaydi, boylece bilimsel
dunyaya adimini atmis oldu.

Bu asamada, zihinsel ve duygusal enerjisini bilime yo-
gunlastirmak sorunlarina bir ¢6ztim getirdiysc de, baska
gerilimler, endiseler -ve acilar- devam ediyordu. Bulug cag-
na giren Temple, hicbir zaman “normal” bir hayat siireme-
yecegini -ask, dostluk, eglenme ve toplumsallik gibi- “nor-
mal” doyumlara ulasamayacagini sezmeye baslamisti. Bu
gercekler, buyume cagindaki yetenekli, geng otistikler i¢in
bir yikim olabilir, hatta bazilar intihara kalkisirlar. Temple,
danyevi zevklerden vazgecerek bu donemi atlatmaya calis-
t1; hayat1 boyunca bakire kalacak ve kendini bilime adaya-
cakti

Buyume caginda, yalnizca duygusal dinyasinin degil, bu-
tun zihinsel ve fiziksel varliginin da son derece hassas oldu-
gunu, bazi duyumsal uyarilarla, yorgunluk, stres ve ¢eliskiy-
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le kolayca dengesini kaybedebilecegini anlad1.® Ozellikle
hormon salgilarindaki degisimler duygusal inis-gikislara ne-
den oluyordu. Ama bu zor gunlerde, icinde bir tutku, bir
yogunluk da vards; universiteyi bitirip meslek hayatina bas-
ladiginda sakinlesmeyi basardi. Sakinlesmek, onun icin bir
6lim-kalim sorunuydu; aksi halde kendini mahvedecekti.
Bu asamada, piyasada antidepresan olarak satilan Imipramin
adl bir ilac1 kuguik dozlarda kullanmaya basladi. Temple, ki-
tabinda bu ilacin olumlu ve olumsuz yanlarindan bahseder:

Hayatin anlamini arama yolundaki ¢irpimislarim bitti.
Aruk gercekten ilgimi cekmeyen bir seye saplanip kal-
miyorum. Son dort yilda ganlugume ¢ok az not aldim,
cunku anti-depresan caresizligimi ve ¢irpimislarimi
azaltti. Tutkularim sénditk¢e meslegimde ve.... isimde
ilerlemeye basladim. $imdi daha rahat oldugum icin
insanlarla daha iyi geciniyorum, kolit gibi strese bagh
saghk sorunlarindan da kurtuldum. Buna karsilik, yir-
mili yaslanimin baslarinda bu ilaclan alsaydim, bu ge-
lismeyi saglayamazdim. “Sinirler” ve saplantilar, stre-
se-baglh saglik sorunlariyla viicudumu-paramparca
edene kadar, oldukca basaril birer uyariciydilar.

Bu satirlar okurken, manik-depresif bozukluklar icin lit-
yum kullanan Robert Lowellin anlattiklarini hatirladim:
“Bir bakima kendimi ¢ok daha ‘iyi,” daha istikrarl hissedi-
yorum - ama siirim eski gictinti ve vurgusunu kaybetti.”
Temple da sakinlesmenin ona neye maloldugunun farkin-
da, ama bu asamada, bunun goze alinmasi gereken bir be-
del oldugunu disunuyor. Yine de zaman zaman, o eski
duygularin ve 6fkesini 6zluiyor.

9 Kiskirticr uyarilar kisiden kisiye farkhihklar gosterir: bir otistik tiz seslerden ra-
hatsiz olurken, bir baskas alcak seslerden, bir pervanenin ya da camasir maki-
nesinin ¢cahsmasindan etkilenebilir. Cesitli kokulara, temaslara, gorsel uyarici-
lara tepki veren otistikler de varc
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Gecikmis-gelismenin bir baska yonu de sosyal becerilerin
ve gozlemlerin hayat boyu gelismeyi sturdirmesi olabilir,
Temple igin de son yirmi yil sturekli bir gelisme evresiydi.
Bana anlatilldigina goére on yil 6nce ders anlatirken dinleyi-
cilere dogru konusmuyordu, -onlarla goz temasim énluyor,
hatta baska bir yéne bakiyordu- ayrica dersten sonra soru
sorulmasini istemiyordu. Simdilerde zamaninin yuzde
901 yolda gegiriyor, dunyanin cesitli yerlerinde, bazen
otizm, bazen de hayvanlar konusunda dersler veriyor. Ders
verme uslubu da akicilik kazandi, dinleyicilerle géz temas:
kurabiliyor, bazen mizah ve dogaclama da yapiyor, sorulan
sorulara yanitlar veriyor. Sosyal hayatinda da bir gelisme
gozleniyor, Temple son zamanlarda iki ya da u¢ arkadasiyla
birlikte olmaktan hoslandigini séyledi. Ama icten bir dost-
luga ulasmak, bagkalarini, baskalarinin zihinlerini oldugu
gibi kabul etmek otistiklerin en zor yapabildikleri seylerden
biridir. Uta Frith, Otizm ve Asperger Sendromu adh kitabin-
da soyle yaziyor: “Asperger sendromu olan bireyler.... iki
yonlu kisisel iliskiye girme ve bunu surdirme becerisinden
yoksundurlar, ama rutin sosyal etkilesimleri kolayca basa-
rirlar.” Meslektast Peter Hobson zeki ve otistik bir kisinin
“dost” kelimesinin anlamini kavrayamad;igini soylemisti.
Yine de, kirk yaslarindaki Temple dinlerken, onun dostlu-
gun dogasi hakkinda en azindan [ikir sahibi oldugu dusun-
cesine kapildim.

Yaklasik iki saattir yuruyor ve konusuyorduk. Sonunda
universite ¢iltligine yaptigimiz ziyareti bitirdik ve yemek
molasi verdik. Bana Temple da konusmaktan, surekli ken-
dini dusunmekten yorulmus gibi geldi; 6zelestiri yapmasi,
kendini sorgulamasi i¢in ona fazla yuklenmistim (ashnda,
otistik olmayan bir dunyay: anlamak ve bu diinyada yasa-
mak icin gosterdigi cabalar i¢cinde hemen her giin bu sorgu-
lamay1 yapmak da var). Konusurken, onun agisindan “nor-
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malin” tarilinin bir tir cephe, ardinda her zamanki “disari-
da”hgini korudugu bir vitrin halini aldig: ortaya ¢ikti. Cilt-
likten uzaklasirken, “Verilerle ¢ok iyi iligki kuruyorum,”
dedi. O da benim gibi “Uzay Yolu” dizisinin hastalarindan,
en sevdigi karakter de, butin duygusuzluguna karsin, in-
sanlar1 merak eden ve inatq1 bir arzuyla onlar1 anlamaya ¢a-
hisan bir android* olan Veri. Veri, insan davramslarin1 bu-
tin incelikleriyle arastirir, bazen bunlarn taklit eder, ama en
buyuk 6zlemi, insan olmaktir. Bir¢ok otistik kendini Ve-
ri'yle, ya da onun onculit Mr. Spock’la 6zdeslestirir.
California’da ziyaret ettigim otistik aile B.’ler i¢in de aym
sey gecerliydi - anne, baba ve buyuk ogulda Tourette send-
romu vardi, kucuk ogul klasik otistikti. Eve ilk geldigimde
atmosfer o kadar “normal”di ki, yanhs bir bilgi mi aldim,
bagka bir eve mi geldim diye kuskuya kapildim; ortalikta
otizmi ¢agristiracak hi¢bir sey yoktu. Ancak bir sure sonra,
buttin ailenin ustinde sicrayip el kol salladiklar trampoli-
ni, bilim-kurgu kitaplarindan olusan muazzam kitaplig,'
banyonun duvarlarina asilan tuhafl karikaturleri, mutfak
duvarinda yemek pisirme, masay1 hazirlama ve bulasik yi-
kama gibi [aaliyetlerin belirli kurallarla yapilmasina iliskin
kesin talimatlar iceren, son derece ayrintih ve komik listeyi
gorebildim. Bayan B. bir ara, kendisinin “normalin sinirin-

(*) Android: yar1 insan-yar1 robot.

10 Yiksek fonksiyonlu otistiklerin cogu C.S.Lewis ya da Tolkien’inki gibi farkh
ve hayali danyalara, ya da kendi hayal ettikleri dinyalara tutkulu, hatta sapla-
uli bir ilgi duyduklarint séylerler. B.'ler ve buiytk ogullan yillar boyunca, ken-
dine 6zgi bir dili, para birimi, yasalan, gelenekleri, (haritasim ve krokisini
her gun yeniden cizdikleri) bir arazi yapisi ve cografyas: olan, [antezinin ve
kurallarin esit rol oynadigy hayali bir dunya yaratnuslardir. Boylece, Leuthe-
ria'daki toplam tahil iiretimi ya da gimus madenlerinin isletmesi ustine gin-
lerce kafa patlaurlar, yeni bir bayrak tasarlarlar, bir thog'un dolar karsisindaki
degeri ustine karmasik hesaplar yaparlar. B.'ler evdeki bos vakitlerini boyle
degerlendirirler; Bayan B. bilimsel ve teknolojik konularda, Bay B. siyaset, dil
ve sosyal adetler konusunda, ogullar1 da dogal olarak dis iilkelerle iliskiler ko-
nusunda buatin becerilerini ortaya koyarlar.
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da” oldugunu soyledi, sonra bu “simir1” soyle acikladi:
“Normal’in kurallarini ve yapisim biliyoruz, ama dogrudan
erisemiyoruz. Normal davranmiyoruz, kurallar1 6greniyoruz
ve uyguluyoruz, ama...”

Kocasi, “Insan davramiglarin taklit ediyoruz,” diye soze
karist. “Toplumsal kurallarin ardinda ne oldugunu hala
kesfedemedim. Vitrini géruyoruz, ne var ki...”

B.ler ‘normal’in vitrinini 6grenmislerdi; mesleki hayatlari-
n1, banliyéde oturup ise arabayla gitmelerini, ogullarinin
normal okullarda okudugunu gézonune alirsak, bunu 6g-
renmeye zorunluydular. Ama kendi durumlar1 hakkinda ha-
yalci degildiler. Kendi otizmlerinin farkindaydilar, bagkala-
rindaki otistik davramslan da farkediyorlardy; fakultede ta-
nistiklarinda birbirlerine kars1 6yle buyuk bir yakinhk ve
sevgi duymuslardi ki, evlenmeleri ka¢inilmaz olmustu. Ba-
yan B. “Sanki birbirimizi milyonlarca yildir taniyorduk,” de-
di. Otizmlerine iliskin onca sorunun farkindaydilar, ama
farklihklarina saygi duyuyorlar, hatta bundan gurur duyu-
yorlardi. Gercekten de, bazi otistiklerde bu radikal ve kalici
farklihk duygusu o denli yogundur ki, sakayla karisik, ken-
dilerini baska bir insan tiruntin bireyleri olarak gordikleri-
ni soylerler (B.’ler “Bizi birlikte 1sinladilar,” diye espri yapar-
lard1) ve otizmin, medikal bir durum, patolojik bir sendrom
olmasinin 6tesinde, gurur duymalar gereken farkl bir var-
ik modeli, farkh bir kimlik oldugunu savunurlar.

Temple da buna benzer bir tavir i¢cindedir: (entelektuel
acidan olmasa bile dolayiml olarak) hayatindaki eksiklerin
bilincindedir, ama aym sekilde (ve dogrudan) konsantras-
yon gucuniin, disince yogunlugunun, ikiyuzlaluk edeme-
yisinin, dogrudan ve durust tavrinin da farkindadir. Bu gu-
cunun, otizminin olumlu yoénlerinin, olumsuz yénlerinden
ayr1 dusunulemeyecegi kanisindayd: ki, bu kaniya ben de
katilmaya bashyordum. Yine de zaman zaman otistik oldu-
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gunu unutmak, dislanmamak, baskalariyla aym seylerl his-
setmek ihtiyacinda oldugunu soyliyor.

Sabahi sigir surusuyle gecirdikten ve bir mezbahay (is
jargonuyla “kombine et isletmesini”) gezmeyi planladigi-
mizdan canimiz et cekmedi ve Meksika usulu fasulye-pilav
yedik Yemekten sonra havaalanina gidip kucuk bir ucaga
atladik ve isletmeye dogru yola koyulduk. Temple gururlu
bir tavirla isletmenin planin1 gérmemi istedi. Bu isletmeler
kamuya kapaldir ve titizlikle korunurlar. Temple baz1 bo-
lumlerin planlarini yapmaisti, bu yuzden tstiinde isletmenin
resmi uniformasi, alametleri ve kimlik kart1 vardi. Peki ben
nasil girecektim? Temple o sabah bunu da dusinmius ve
sapka koleksiyonundan saglik muhendislerine 6zgu sert bir
kask secip yaninda getirmisti. Kaski bana verdi ve, “Bu ise
yarar. Sana yakist1 da. Haki pantolonuna ve gomlegine uy-
du. Tam bir saghk muhendisi gibi oldun,” dedi. (Yuzum ki-
zardl, kimse boyle bir sey yapacagimi soylememisti.) “Sim-
di tek yapacagin sey saghk muhendisi gibi davranman, on-
lar gibi dusinmen.” Cok sasirdim. Otistiklerin rol kabiliye-
ti olmadig1 soylenir, ama Temple, buytik bir sogukkanhlikla
beni baska bir kiliga sokup, hic tereddut etmeden kurallari
cigniyordu.

Giriste fazla sorun ¢ikmadi. Temple son derece kendin-
den emin bir tavirla arabay:1 giris kapisindan iceri surdu,
kapidaki bekciye guliimsedi, bek¢i de ona neseyle el sallad.
Arabadan cikarken “Kaskini sakin ¢ikarma,” dedi. “Hep ba-
sinda kalsin. Sen artik bir saghk muhendisisin.”

Buyik isletme binasinin disindaki agihin ¢itinden uzana-
rak sigirlara baktik, sonra son yuruyuslerini yapuklari, ana
binaya kivrilarak uzanan yolu, Temple'in deyisiyle “Cenne-
te uzanan merdiven”i takip ettik. Burada da kafam karist1.
Otistiklerin mecaz yapmakta zorlandiklari, ironiden hi¢ an-
lamadiklar1 soylenir. Temple'in serinkanli, ciddi ifadesine
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bakinca, mecaz mi1 yoksa ironi mi yaptigim anlayamadim.
Bu deyimi bir yerden duymustu - belki de gercekligine ina-
niyordu. Ozyasaméykusiinde, kugukluginde bir rahibin
Incilin Yuhanna 10:9 bolumundeki “Ben kapiyim; bir kim-
se benim aracihgimla igeri girerse, kurtulur” cumlesini
okuduktan sonra “Her birinizin éntinde Cennete acilan bir
kapi vardir. Onu agin ve kurtulun,” dedigini hatirhyor:

Otistik ¢ocuklarin ¢cogu gibi, her seyi kelime anlamiyla
kavriyordum. Kafamda bir tek sey vardi. Kapi. Cennete agi-
lan bir kapi.... O kapiyr bulmaliydim.... Gardrobun kapisi,
banyonun kapisi, 6n kapi, ahirin kapisi - hepsini dikkatle
inceliyor, hepsinde hayal kirikhigina ugruyordum. Sonra bir
gun.... yatakhaneye bir ilave yapildigim kesfettim.... Dar bir
sahanhktan yukari uzanan bir merdiven vardi. Merdiveni
tirmaninca kapiyla karsilastim! Terasa agilan kucuk, ahsap
bir kapiydu.... Birden ferahladim.... i¢imi bir sevin¢ kapla-
di.... Bulmustum! Cennetime ¢ikan kapiy1 bulmustum.

Daha sonralar1 Temple, (bu “evrende bir enerji izi” de ol-
sa) 6lumden sonra bir tir varolusun sirdigune inandigini
soyledi. Hayvanlarin duygularina, onlardaki “insanhga” du-
yarll oldugu icin, onlara dlumsuzlugi yakistirmak ihtiya-
cmday'ch.

Tath bir meyille yukar1 dogru kivrilan, yuksek duvarlarla
cevrili rampada yanyana yurudiik. Sigirlar burada tek sira
halinde, baslarina geleceklerden habersiz, uyutulacaklar:
yere dogru agir agir tirmanirlar. Bu rampalarin tasariminda
oncu isimlerden biri olan Temple’in adi, hayvan isletmecili-
ginde, donumlu agillarla birlikte anilir. Duvarin ustiindeki
dar iskeleye ¢ikarken Temple bu sistemin 6zelliklerinden,
donumlit agil sayesinde hayvanlarin yokusun sonuna tir-
manincaya kadar karsi tarafta ne oldugunu gérmeyip basla-
rina gelecekleri sezmediklerinden, dontamlt agil projesini
yaparken, sigirlardaki daireler ¢izerek yurume giidustunden
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yararlandigindan soz etti. Yiksek duvarlar hayvanlarin
konsantrasyonlarim bozmamalarini, buttin dikkatlerini yo-
la vermelerini saghyordu.

Yokusun sonunda binaya giren hayvanlar, farkina bile
varmadan kendilerini, karinlarinin altindan gegen bir tasi-
ma bandinin ustiinde buluyorlardl. (Bu “cift-rayh tasima
sistemi” de Temple’in buluslarindan biriydi.) Birkag saniye
icinde hayvan, pompali tufekle beyninden vurularak oldii-
rulir. Temple benzer bir sistemin domuzlar i¢in de kullani-
labilecegini, ama onlarin tiffekle degil, elektrikle dldurul-
melerinin daha dogru olacagini s6yledi. Bu arada ilging bir
aciklama yapti: “Domuzlar1 6ldurmek i¢in kullanilacak
elektrikli aygit, psikiyatrik tedavide kullanilan elektro-sok
makineleriyle ayni parametrelere sahip olacak: ti¢cyuz voltta
yaklasik bir amper.” Elektro-sok makinesindeki en kuguk
bir ayar hatasi, hastanin 6lmesine neden olabilirdi. Bu ger-
cegi 6grendiginde sok oldugunu soyledi.

Sigirlarin uyutuldugu mekanizmayi gosterdiginde biraz
dehsete kapildim; ama Temple hayvanlarin baslarina gele-
cekler hakkinda en ufak bir kuskuya kapilmadiklarini; bu-
tun ¢abasinin onlarin korkusunu ve stresini azaltmak, oélu-
me huzur icinde gitmelerini saglamak oldugunu soyledi. Yi-
ne de biitiin bunlar bende soru isaretleri uyandirmisti. O ve
diger gorevliler, bu yerlerde ¢calisirken ne hissediyorlardr?

Temple bu konuda ¢ok kafa yormus ve klasik bir makale
yazmustir."! Mezbahalarda ¢alisanlarin kisa zamanda bir sa-
vunma sistemi gelistirerek katilastiklarini ve hayvanlar1 me-
kanik bir tavirla éldirduklerini gézlemlemis: “Oldurme is-
lemini yapan gorevli tasima bandina kutular1 dizermis gibi
bir havayla isine yaklasiyor. Yaptig1 iste duygusalliga yer

11 "Mezbahalarda ve Kombine Et Isletmelerinde Calisanlann Hayvanlara Kars
Tutumu” bashkh makalesi 1988 ilkbaharinda Anthrozoos: A Multidiciplinary
Jowrnal on the Interactions of People, Animals and Environment dergisinde ya-
ymnlanmisur.
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vermiyor.” Bu arada bagkalar1 “6ldurmekten hoslanmaya
bashyorlar.... hayvanlara bilerek iskence ediyorlar.” Temple
bununla kosut baska bir konuya dikkatimi ¢ekti: “Hayvan-
larin gordukleri muameleyle sakatlarin gordugi muamele
arasinda buyuk benzerlik var.... Georgia tam bir yilan deligi
- insanlara (sakatlara) hayvanlardan daha koétu davramiyor-
lar.... Cezalarin agir oldugu eyaletler hayvanlarin ve sakat-
larin en koétit mumaleye ugradiklan yerler.”

Butun bunlar Temple 6fkelendiriyor, insani bir reform
icin elinden gelen her seyi yapma arzusunu guglendiriyor:
et endustrisinde yaptig1 reform gibi, sakatlarin, 6zurlilerin,
ozellikle otistiklerin tedavisinde de reform yapmak istiyor.
(Hayvanlan 6ldurmede en dogru yaklasimin, bu eylemi bir
tar torene donusturmek, “kutsallastirmak” oldugunu dasu-
nuyor.)

Mezbahadan, her santimetrekareye sinen, kusmamak igin
nefesimi tutmak zorunda kaldigim o igren¢ kan ve sakatat
kokusundan, o 6lme ve 6ldirme duygusundan uzaklasmak,
disaridaki temiz sonbahar havasim cigerlerime doldurmak
icimi rahatlatti. Arabayla uzaklasirken Temple’a bu konuda
ne dusunduagunu sordum. “Hi¢ kimse siirekli olarak hay-
vanlan 6ldirmek zorunda kalmamali,” dedi. Personeli ro-
tasyonla ¢alisirmanin énemini vurgulayan bircok makale
yazmusti. Kendisinin de farkli mesguliyetler bulmak ve farkh
ortamlarda bulunmak ihtiyacim hissettigini, bu ortamlarin
hayatim renklendirdigini soyledi. Strt hayvanlarinin psiko-
lojisi ve davranislar1 hakkindaki bilgisine yalnizca butiin
dunyadaki besi ¢iftlikleri ve mezbahalar degil, Yeni Zelan-
da’daki yun kirpicilari, hayvanat bahgeleri ve meracilar da
buyiik ilgi gosteriyor, ondan yardim istiyorlar. Afrika’da bi-
raz zaman gegirip antilop, yaban mandasi gibi av hayvanla-
rinin, {il surtlerinin davramglan hakkinda danismanhk yap-
masinin hosuna gidecegini dustindum. Ama acaba, (kendi-
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lerine 6zgu bir “kavramsal zihinleri” olan) maymunlarla, si-
girlarla kurdugu iliskiyi kurabilecek miydi? Yoksa, onlar da,
cocuklar ve buyukler kadar erisilmez ve anlasilmaz mi bula-
cakt? (Daha sonralari, “Ciftlik hayvanlarinin davranislarim
hissediyorum,” diyecekti, “buna karsilik, primatlar1 ancak
entelektuiel bir ¢abayla anlayabiliyorum.”)

Temple’in kendini en yakin hissettigi hayvanlar sigirlar;
onlara kars1 agkr andiran bir sefkat, bir sicaklik duyuyor.
Buradan sonra bir meray: ziyaret edecektik. Temple yolda
sigirlart sikistirma yastigina sokarken onlara nasil sefkatle
yaklastigini, hayvanlar sakinlestirip hayatlarinin son anla-
rin1 huzur icinde gecirmelerini saglamaya c¢ahstigini anlatt.
Bu cabayi, hayvanlan huzur i¢inde 6lime gondermek icin
duydugu bu yari-kutsal, yan-fiziksel arzuyu et isletmelerin-
de cahisan herkese asilamak istiyordu. Bu konularda emir
almaktan hoslanmayan, ama onun hayvanlar: sakinlestir-
mekteki becerisine hayran olan bir isletme mudurunun,
fark ettirmeden tavandaki bir delikten kendisini izledigini
anlatti. Bu olay guneydeki bir mezbahada ¢alisirken meyda-
na gelmisti ve bir turla aklindan ¢ikmiyordu; o gun bu ola-
y1 en az on kez, butun canhhgiyla ve neredeyse ayn soz-
cuklerle anlatti.

Yasadiklarim bu denli canh haturlamasi, hafizasinin ber-
raklig1 ve olanlar teredduitsiiz, kesin bir tavirla, olaganustu
bir ayrinti zenginligiyle anlatmasi beni ¢ok sasirtmisti.'

12 Psikolog Frederic Bartlett hatirlama ediminden bir “yeniden kurma” olarak
soz eder; ne var ki, tipk: Stephen gibi Temple’da da boyle bir mekanizmanin
olmadigy, ya da normalden ¢ok daha dustik seviyede cereyan ettigi anlasiliyor.
Tewnple'da hafiza, kisiligine ickinlesmemisti, bu yuzden sik sik “video bantla-
riyla,” “bilgisayar kayitlariyla” ve baska hafiza depolama bicimleriyle ¢rnekle-
meler yapryordu.

Temple'm kendine iliskin aciklamalari, Damasio’'nun, Edelman’in ve diger-
lerinin imgelem ve hafiza formilasyonlariyla celismektedir. Danasio, Descar-
tes'tn Hatasr'nda sunlari yazar:

Imgeler seylerin, olaylarin, sozciklerin ya da cumlelerin sablon resimleri
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Orijinal sahne, ona eslik eden butin algilamalarla, hicbir
degisime ugramadan yeniden uretiliyordu. Bircok yonden
Stephen Wiltshire’inkini andiran bu haliza, bana hem ola-
ganustu hem de hastalikli - ayrintilar1 yonunden olagants-
ta, bilgisayar kayitlarini andiran saplantili dogasiyla hasta-
hikh gorundu. Bilgisayarlarla kurulan bu érneklemeleri
Temple sik sik dile getiriyordu: “Beynim bir bilgisayarin
CD-ROM’unu ya da hizh erisimli bir video bandini andiri-
yor. Bir kez eristikten sonra her seyi, butun sahneyi yeni-
den yasamak zorunda kaliyorum.” S6zgelimi, bir kesim
hayvaninin son anini zihninde canlandiramiyordu; butin
olayi, mezbahaya getirilisinden bogazlanincaya kadar gecen
buttin sahneleri yasamak zorundayd: (“Bandu ileri alamiyo-
rum, en az iki dakika disinmem lazim.”) “Jurassic Park’da
bilgisayarlarin yaptig1 her seyi kafamda yapabilirim,” diye
devam etti. “sanki kafamda bir makine var. Bana diigmeye
basmak kaliyor - olduk¢a yavas bir dusinme yoéntemi ta-
bii.” Ama bunun, isi acisindan, ideal bir diisiinme yontemi
olduguna kusku yok. Zihninde en gelismis isletme planlari-
ni tasarlayabiliyor, bir sistemin her bilesenini ayr1 ayr ince-
liyor, onlara cesitli yonlerden, cesitli agilardan, 6nden, ar-
kadan, yakindan ve uzaktan bakiyor. Plan tamamlaninca
dugmeye basiyor ve butun sistemin nasil ¢alisacagin zih-
ninde canlandiriyor. Bu bir tir simulasyon; kimi zaman

seklinde depolanmaz. Beyin insanlarin, nesnelerin, manzaralarin Polaroid
resimlerini, mizigin ve konusmalarin ses bantlarini, hayaumzdaki olayla-
rm filmlerini arsivlemez.... Kisacasi, hicbir seyin resmini, minyatar ya da
mikrofilm élceginde bile saklamaz.

Damasio yine de bu réproduksiyonlari, bu kopyalan “cagnsimlarin yardi-
muyla zihnimizde canlandirabilecegimizi” éne sirayor. Eger durum buysa,
Tenple'in -ve elbette Franco’nun, Stephen’in (ve Luria'mn Mnemonist'inin)-
upki bizler gibi bir ipki-basim yamlsamasiyla mi karsi karsiya oldugu, yoksa
(Jeromne Bruger’in 6ne sardugn gibi) bu kisilerin alg: sistemlerinin yuksek ki-
sisel sistemlerle, benlik kavramiyla entegrasyonundaki bir bozukluktan éturi,
bu imgelerin islenmeden, yorumlanmadan, saf halleriyle mi saklandig bir tar-
tisma konusudur.
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beklenmedik bir sorunla karsilasinca, sorunu saptiyor, ¢o-
zum buluyor ve tasarim kusursuz hale gelinceye kadar yeni
simiilasyonlar deniyor. Her sey zihninde berraklasincaya
dek tasarimim kagida dokmuyor. Bu asamadan sonra zihni-
ni yogunlastirmas: gerekmiyor; plan otomatik hareketlerle
tamamhyor. “Temel noktalar kafamda olgunlasinca kagida
dokerim. Bu sirada bir yandan televizyonu dinleyebilirim.
Isimde duygusalliga yer vermem. Sun bilgisayarimi ¢ahsti-
rirnm ve gerekeni yaparim.”

Ne var ki, farkli bir tarzda -simgesel, kavramsal ya da
sosyal tarzda- dusunmesi gerektiginde bu tur similasyon-
lar, ya da soyut imgelem gtict pek ise yaramiyor. “Yuvarla-
nan tas yosun tutmaz” 6zdeyisini anlamak igin tasin yuvar-
lanisini ve yosunlarin dékulmesini “video film izler gibi”
kafasinda canlandirmasi gerekiyor. Genellestirmeden 6nce
somutlastirma ihtiyacin duyuyor. Okulda okunan dualar,
somut imgelerini “gérmeden” anlayamadigini soéyluyor:
“Gug ve Zafer’ yuksek gerilimli elektrik telleriyle yakici bir
gunesti; ‘gecilmez’ s6zcugunde de bir agaca asili “Girmek
Yasak’ levhasim duistiinurdiam.”'3

Ozyasaméykusiinu anlatug: kitabinda ve bu kitaptan az
once, 1984'te, Journal of Orthomolecular Psychiatry dergisin-
de yayinlanan “Otistik Bir Cocuk Olarak Geg¢irdigim Tecru-
beler” bashikl otuz sayfalik makalesinde Temple, cocukken
bile uzamsal ve gorsel testlerde normalin ¢ok ustunde bir
basar gosterdigini, ancak soyut kavrayis ve siralama testle-
rinde basarisiz oldugunu anlatir. (Bu tir “profiller” otistik-
ler acisindan karakteristik bir 6zellik tasir; otistikler tarus-
mali bir adlandirmayla “zeka testi” denilen bu tur sinama-

13 Temple ders verirken normal sema ve cizimlerin yaminda tuhaf slaytlar da kul-
lamir. Bu slaytlarin gorintrde konuyla hicbir iliskisi yoktur, izleyenlerce hicbir
sey iletmezler; ciinki bunlar izleyici icin degil. kendi dusiincelerini toparla-
masi icin hazirlannusur. Sézgelimi, zimparadan bir tuvalet kagidinin slayu.
ona otistiklerin dokunma hassasiyeti hakkinda konusacagim haurlaur.
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larda “daginik,” birbirini tutmayan basarilar ve basarisizlik-
lar gosterirler.) Temple bazi sorulara verdigi yanitlarin ya-
niltic1 olabilecegini, normal kosullarda ona zor gelecek so-
rulari gorsel yoldan kolayca yanitlayabildigini soyluyor. Ba-
z1 camleler, siirler ve say1 dizileri zihninde derhal gorsel
imgelere dontuisityor ve Temple onlar1 bu halleriyle hatirli-
yordu. Normal durumda asla yapamayacagi karmasik he-
saplar, gorsel imgelere dénustnce ¢ok kolaylasiyordu.™
Gorsel dusunmek, tek basina, bir anormallik degil;
Temple otistik olmayan bazi muhendis ve tasarimci dostla-
rinin yapmay1 dusundukleri seyleri “gorduklerini,” zihin-
den tasarim yaptiklarin ve tipk: kendisi gibi bunlar1 simu-
lasyonlarla test ettiklerini soyledi.'” Temple bu tur insanlar-
la. 6zellikle yakin dostu Tom’la ¢ok iyi anlasiyor. Tom yara-
tict bir gorsel hayal guctine sahip, onun da Temple gibi ra-
hat ve oyuncu bir kisiligi var. Temple, “Tom’la aym dalga
boyundayiz,” diyor. En 6nemlisi, Tom’la birlikte ¢alismay:
seviyor - onunla “¢ocuk gibi” oyunlar oynuyor, bu oyunlar
bir yandan da oldukca yaratici oluyor. Temple’a gore “beton
yetiskinlerin camuru, gelik yetiskinlerin karton oyuncagy,

14 Temple bu durumu aciklarken ve 6rnekler verirken, A.R.Luria’min Bir Mnemo-
nist’in Zihni adh kitabinda sézunu ettigi Mnemonist'i ve onun sozcik ve sayi-
lari gorsel imgelere donustiirme yontemini haurladim. Mnemonist, yalmzca
gorsel imgelerle disiiniiyor, bir metni ya dla siiri dinlerken zihninde yuzlerce
imge canlamyordu. Imgelerle dusinmek ona giic veriyor, Luriamin deyisiyle
“islemlerini yapmasi icin giiclit bir temel saghyor, boylece cok karmasik zihin-
sel manipulasyonlan kolayca yapiyordu.” Ama bu disunce yapisi, sdzel-man-
uiksal dustnceye aktarilmazsa tuhal, akil almaz sonuclara yol acabilir. Lu-
ria'mm Mnemonist’i kesinlikle otistik degildi, ama gorsel disunmesi -somut
imgelemi- Temple'inkine cok yakindi ve belki de aym fizyolojiyi paylasiyordu.
Temple’a bu olaydan soz ettigimde ¢ok heyecanlandi ve Mnemonist'in kendi-
sininkime benzeyen bir distince yapisina sahip olabilecegini éne strdi.

15 Buyik buluscu Nikolo Tesla cla boyle bir zihne sahipti: “Akhma bir fikir geldi-
ginde derhal bunu hayalimde yapilandirmaya baslarim. Yapiyr degistirir, iyi-
lestirmeler yapar ve mekanizmay: zihnimde canlandirirnm. Bunu zihinden
yapmakla atelyemde gerceklestirmek benim icin aym seydir. Dengesini bile
zihnimde duzeltirim.
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insaat da yetiskinlerin oynadigi bir oyun.”

Temple’in bu sozleri, yaraticilikla oyun arasinda kurdugu
sevimli analojiler bence son derece saghkl bir gelismeydi.
Tom’la olan iligkisini anlattiginda ¢ok etkilendim. Acaba
ona asitk miydi, cinsel iliskiye ya da evlilik iligskisine girme-
yi dusunmuis muydii? Ona bu konuda sorular sordum ve
agklarini, sevgililerini, onlarla iliskisinin derecesini 6gren-
mek istedim. Hayir, kimseyle cinsel iliskiye girmemisti. Ba-
kireydi. Sevgilisi de olmamisti. Bu tur iliskiler kafasini ka-
nistinyor, alundan kalkamayacag kadar karmasik gorunu-
yordu. Ondan ne beklendigini, nasil davranmasi gerektigini
bir tarla anlayamiyordu. Boyle bir durumda karsisindaki
kisinin niyetini, kalasindan gecenleri, deger yargilarim kes-
tiremiyordu. Bu tavrin butun otistiklerde yaygin oldugunu
ve bu yuzden, cinsel duygularinin gucli olmasina karsin,
otistiklerin kolay kolay duygusal ve cinsel iliskiye girmedi-
gini soyledi.

Ama sorun yalnizca cinsel iligkiyle simirh degildi. “Bugu-
ne dek asik olmadim,” dedi. “Birine deliler gibi baglanma-
nin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum.”

“Peki bir tahminde bulunabilir misin?”

“Belki de bayginhk gecirmek gibi bir seydir.” \

Asik olmak deyiminin olaganustii duygular, ya da konum
degisikligi* gibi anlamlar yuklenebilecegini dustunerek bas-
ka bir deyim kullanmak istedim ve “Sence ‘sevmek’ nedir?”
diye sordum.

“Baskasini ditsitnmek... samirim birine nazik davranmak-
la ilgili bir sey.”

“Hig¢ bagkasimi dusandugun oldu mu?”
~ Cevap vermeden once bir an duraksadi. “Hayatimda ek-
sik olan ¢ok sey var galiba.”

(*) Ingilizcede asik olmak deyiminin tam karsihg: “falling in love: aska dis-
mek™tir.
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“Bu sana ac1 veriyor mu?”

“Evet... sanirim veriyor.” Sonra ekledi; “Sigirlan ilk ku-
cakladigimda kendime, ‘Bana ne oluyor?’ diye sordum. As-
kin da boyle bir sey... zihinsel olmayan bir sey olabilecegini
ditsiindiim.”

Aski merak ediyor, ama bir bagkasina tutkuyla baglanma-
nin nasil bir sey oldugunu kafasinda canlandiramiyor. *Oda
arkadasimin fen dersi 6gretmenine neden bayildigini bir
turlit anlayamamistim. Adamcagiz hos biriydi, ondan hos-
lanmasi dogaldl. Ama hepsi o kadar.”

Temple’da “bayilma” kapasitesi, tutkulu bir duygusallik
yetenegi yalniz insanlarla olan iliskilerinde degil, baska
alanlarda da pek zayif gérunuyor. Oda arkadasi hakkindaki
dusuncelerini soyledikten sonra, “ben muzige de bayil-
mam,” dedi. Muzik kulag: oldukca guclu (otistiklerin sira-
dan insanlara ustin oldugu alanlardan biri de budur), mu-
zik hafizas1 da guclu, ama muzikten fazla etkilenmiyor.
Muzigi “hos” buluyor, ama onda derin duygular yaratmadi-
gini, ¢cagrisimlar yapmasina yardim etmedigini soyluyor.
“Fantasia muzikalini her dinleyisimde kafamda danseden
su aygirlar canlaniyor.”* Mizigi “i¢sellestirmiyor.” Muzik
kulagina ve ritim duygusuna karsilik, Temple’in “muzikal”
biri olmadig1 soylenebilir. Derin, duygusal ve 6znel tepki ek-
sikligi muzikle simirh degil. Gorsel sahneleri agiklamasinda
da bir duygusal ve estetik tepki yoksunlugu goézleniyor. Bu
sahneleri olanca netligiyle anlatsa da, bunlarin zihninde yo-
gun duygulanimlar uyandirdigina iliskin bir belirti yok.

Temple bu konuya mekanik bir aciklama getirmekle yeti-
niyor: “Duygusal devrelerimde kopukluk var, hepsi bu.”
Ayni nedenle bilin¢disinin olmadigini, baskalar gibi duygu
ve dustuncelerini bastirmadigini savunuyor: “Bellegimde

(*) Fantasia: klasik muzik esliginde dianyanimn olusumunu anlatan, Disney karak-
terlerinin rol aldig bir animasyon filmi.
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bastirilmis bir kayit yok. Sizin kayitlarimzin éniinde engel-
ler var. Benim duygularim, bastirmam gerektirecek kadar
ac1 vermiyor. Sirlarim, kapah kapilarim yok - hicbir sey
saklamiyorum. Anladigim kadarniyla baskalar1 baz1 seyleri
saklama ihtiyacim1 duyuyor, bu ytuizden bazi seyleri konus-
mak onlari rahatsiz ediyor. Amigdal, hipokampusteki kayit-
lan kilit altinda tutar. Bendeki amigdal bu kilit alunda tut-
may1 becerecek yogunluga sahip degil.”

Cok sasirmistim. “Ya yanihyorsun, ya da kimsenin hayal
bile edemeyecegi bir ruh yapisina sahipsin,” dedim. “Duy-
gular1 bastirmak insanoglunun ortak 6zelliklerinden biri-
dir.” Ne var ki, bunlar1 s6yledikten sonra, kendimden o ka-
dar emin olmadigim farkettim. Baski mekanizmasinin ge-
lismesini 6nleyen, hatta onu tumden yokeden organik bir
bozukluga inanmaya hazirdim. Luria’nin Mnemonist’inde
boyle bir durum goze carpiyordu: bu kisi otistik degildi,
ama ¢ok canly, bir tirla unutamadigi anilan vardi ve bun-
lardan bazilar1 o denli ac1 veriyordu ki, fizyolojik acidan
mumkiin olsa bunlar kesinlikle bastirirdi. Kendi hastala-
rimdan birinde de, frontal loblanindaki bir hasar sonucu, en
cok bastirdigi anmi -faili oldugu bir cinayet- “aciga ¢ikmis”
ve dehsete kapilan bilincini uzun stre mesgul etmisti.

Bir baska hastam, beyin kanamasi sonucu frontal lobla-
rinda buyuk hasar meydana gelen bir muhendis, uzun yil-
lar Scientific American dergisinin sadik okurlarindan biri ol-
mustu. Dergiyi hala okuyor, makalelerin ¢ogunu anlayabili-
yordu, ama artik bu yazilar onda hi¢bir merak duygusu
uyandirmiyordu; oysa eskiden bilimsel arastirmalar: tut-
kuyla izlemesine neden olan sey, bu merak duygusuydu.

Bagka bir hastam, beynindeki kabuk fragmentasyonun-
dan oturu frontal loblarinda hasar meydana gelen ve bu
hastalhigiyla noroloji literatiiriine gegen eski bir hakim, total
duygu yoksunlugundan sikayet¢iydi. Duygu yoksunlugu-

321



nun ve bu bozukluga eslik eden baska nedenlerin, bir ha-
kim olarak isini kolaylastirmasi beklenirdi. Ama kendisi,
buyuk bir olgunluk ve éngoéruyle istifa etmeyi tercih etti;
bundan boyle taraflarin savlarina sempatiyle yaklasamaya-
cagini, adalet mekanizmasinda yalniz dusuncenin degil,
duygularin da rol oynadigini, duygu yoksunlugunun gore-
vini layikiyla yapmasini engelleyecegini disunuyordu.’®

Bu tur vakalar yasamin duygusal (affective) temellerinin
norolojik bozukluklarla nasil sarsilabilecegini gostermesi
acgisindan ilgingtir. Ne var ki otizmde, duygusal sorunlar
cok farkh bir degerlendirmeden gecirilir, Temple’in “duy-
gusal devreler” ya da amigdala hakkindaki goruslerini bir
yana birakirsak, otistiklerde genel bir durgunluktan ya da
donukluktan s6z edilemez. Otistik kisi atesli tutkular, yo-
gun saplantilar yasayabilir; ya da, Temple gibi, belirli konu-
lara yogun bir ilgi ve sefkatle yaklasabilir. Otizmde hatah
olan sey genel anlamiyla duygulanim (affect) degil, karma-
sik insani deneyimlere, 6ncelikle sosyal iligkilere ve bu ilis-
kilerle birlikte dusunulmesi gereken estetik, siirsel, sembo-
lik vb. deneyimlere iliskin duygulanimlardir. Tamdigim hig
kimse, bunu Temple kadar iyi dile getiremedi.

Bir yandan kendini anlamaya ¢ahsan bir kisi, bir yandan
da hayvan davraniglarini arastiran bir bilim kadim olarak
Temple, hemen her gun otizmiyle ilgili yeni modeller olus-
turma, benzerlikler kurma gayreti i¢indedir. Zihninin me-
kanik bir tarzda isledigini dustinmekte, onu elemanlar: pa-
ralel isleyen bir bilgisayarla (teknik deyimle paralel dona-
niml bir mikro-islemciyle) kiyaslamakta, dustinme tarzin
“komputasyona,” hafizasim1 da bilgisayar arsivine benzet-
mektedir. Zihninin, baskalarinda olduguna inandig bir
“oznellikten,” bir i¢sellikten yoksun oldugu kanisindadir.

16 Aklin duygular ustine insasi, Antonio Pamasio’nun Descartes’in Hatast adl
kitabinin ana konusudur.
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Dusuncesindeki unsurlar farkl iliskilendirmelere ve per-
mutasyonlara agcik somut gorsel imgeler olarak gormekte-
dir.” Beyninin gorsel bolgelerinin ve ¢ok sayida veriyi esza-
manh i$lemlere tabi tutan bolgelerinin son derece gelismis
olduguna ve butun otistiklerin bu 6zelligi paylastigina ina-
nir. Ote yandan beyninin sézel bélgelerinin, siral islemleri
yapan bolgelerinin az gelistigini, bunun da otistiklerde ¢ok
rastlanan bir 6zellik oldugunu savunmaktadir.” Dikkatinin
ne denli “saplantil” bir seyir takip ettiginin, bir yandan
olaganustu direncliyken, bir yandan esneklikten ve atiklik-
ten yoksun oldugunun farkindadir; bu durumu beyincigin-
deki bir kusura, (MRI'da goruldugu gibi) normalden kuguk
olusuna baglamaktadir. Beyincikteki bu kusurun otistikler-
de yaygin oldugunu 6ne siirse de bilimsel ¢evrelerde bu ko-
nuda fikir birligi yoktur.

Temple otizmde genetik belirleyiciler oldugunu savun-
maktadir. I¢e donik, bilgic ve asosyal bir kisiligi olan baba-
sinda Asperger sendromu -ya da en azindan otistik 6zellik-
ler- olduguna ve otistik ¢ocuklarin ana-babalariyla buyu-
kanne ve buiytikbabalarinda bu tur 6zelliklere sik rastlandi-

17 Temple'in kendine iliskin tanimlar1 bana Coleridge’in Duslem'e (Fancy) ilis-
kin ¢ikarsamalarimi animsatti: [Onun] oyun arkadaslan saplantlar ve kesin-
liklerden baska bir sey degildir.... {O] gereken butin malzemeyi cagrisim ya-
salarindan, birer hazir-yapim olarak alir.” Benim goriisime gore, sabit, somut,
gorsel imgeler ve onlarin yari-mekanik cagrisimlari, permiitasyonlar ve oyun-
lar, canh ve aktif Dislem’e malzeme saglarsa da -bu malzemenin 6rnekleri
otizmde sik sik, Tourette sendromunda zaman zaman gériiliir- “yeniden yarat-
mak icin ¢ozen, dagitan, aynistiran” Imgelem’e (Imagination) (Coleridge’in
Dislem’den kesin cizgiyle ayirdigi Imgelem’e) ket vurmasi da mamkundiir.
Imgelemin yaraticihigt, ya da yeniden yaratmasi sabitlerden, kesinliklerden
vazgecilmesiyle bir yeniden-yapilandirmay icerir - otistigin net, kesin ve kat
zihin yapisina ters gelen sey de budur.

18 Nevada Universitesi'nden Russell Hurlburt, bireylerin i¢ deneyimlerini, di-
sinme modellerini aktarmalarina ve aciklamalarina iliskin bir cahsina yap-
mustir. Ulastigr sonuglar, normallerin (ve nérotiklerle sizofrenlerin), i¢c konus-
ma ve isitme, duygular, bedensel duygulanimlar, gorsel imgeler gibi cesitli
modelleri bir arada kullandiklarini, Asperger sendromu olanlarin éncelikle ya
dayalmzcagérsel imgeleri kullandiklarimi gésterinektedir.
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gina inanmaktadir.” Erken yaglardaki ¢evrenin (domuzlar-
da ve insanlarda) ruhsal gelismeyi etkiledigine inanmasina
karsin, (Bruno Bettelheim’in aksine) ana-babalarin otizm-
den sorumlu oldugu goérusune katilmamaktadir. Tam aksi-
ne, otizmin, temas ve iletisim agisindan ana-babanin asa-
mayacag engeller getirdigi ve boylece duyusal ve sosyal de-
neyimlerin (6zellikle kucaklamanin ve temasin) kisirlastigi
kanisindadir.

Temple'in formiilasyonlar1 ve agiklamalar genelde bilim-
sel goruslerle uyum icindedir. Yalnizca erken yaslarda ku-
caklama ve derin basin¢ tamamen kendi bulusudur ve bes
yasindan beri duisincelerinde ve faaliyetlerinde yer etmistir.
Temple, otizmin olumsuz yonlerinin fazlaca vurgulandigi-
n1, olumlu yoénlerine yeterli ilginin ve dikkatin goésterilme-
digini dusunmektedir. Ozellikle savanlarda, bir dereceye
kadar da buttin otistiklerde beynin bazi bolgeleri kusurlu
ya da hasarhysa, baska bolgelerinin olaganustu gelisecegine
inanmaktadir. Temple’a gore, o ve diger otistikler birgok
yonden ¢ok buytik sorunlarla karsilassalar da, baska yon-
lerden olaganustu guglu, sosyal agidan son derece yararl
olabilirler; burada en 6nemli kosul olduklar1 gibi kabul
edilmeleri, bir otistik olarak sayg1 gormeleridir.

Kendi yeteneklerinin ve eksikliklerinin ¢ok iyi farkinda
olan Temple beynin moduler bir yapiya sahip oldugu goru-
sine katilmakta, Howard Gardner’in Frames of Mind adli
kitabinda soziinu ettigi, beyinde birbirinden bagimsiz, oto-
nom “zeka gugleri” oldugunu varsayan duasunceyi destekle-
mektedir. Gardner otizmde gorsel, muiziksel ve mantiksal
zekanin son derece gelismis olabilmesine karsin, kendinin
ve baskalarinin zihinsel durumlarim algilama yeteneginin -
kendi deyisiyle “kisilik zekasinin”- 6nemli 6lgiide geri kal-
digini savunur.

19 UCLAdan Ed ve Riva Ritvo, bu sav1 destekleyen arastirmalar yapnuslardir.
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Temple iki durtuntin etkisindedir: icindeki kuramsal yan,
otizmi hem bir fenomen olarak aciklayacak, hem de her va-
kaya bir ¢oziimleme getirecek bir anahtar arayisindadir;
pratik, ya da ampirik yaniysa kendi hastahginin karmasasi
ve onceden kestirilmesi imkansiz edimleriyle hemen her
gun yuz yuzedir. Butin bunlarin sendromun etkisiyle mey-
dana geldigini ¢ok iyi bilmesine karsin, otizmin bilissel ve
varolussal yonleri onu buytler. Duyu sistemi gece gundiiz
asinn tepkiden tepkisizlige uzanan, bir “zihin kurami”yla
aciklayamadig varyasyonlarla karsi karsiya kalir. Asosyalli-
gi alt aylikken, annesinin kucaginda kendini kasmasiyla
baslamistir ve otizmde yaygin olan bu tiir tepkileri de zihin
kuramiyla agiklayamaz. (Normal ¢ocuklarin bile tug¢ ya da
dort yaslarindan 6nce bir zihin kurami gelistirdiklerine ih-
timal verilmemektedir.) Biitan bu belirsizliklere karsin,
Frith, Hobson gibi otizmi bir duygu ve empati bozuklugu
olarak goren bilissel kuramcilara ve Gardner'in ¢oklu zeka
kuramina kendini yakin hissetmektedir. Belki de butun bu
kuramlar, farkh vurgularina karsin, ortak bir ¢ercevede bir-
lesmektedirler.

Temple otizmle ilgili kimyasal ve fizyolojik arastirmalar-
la, beyin tarama yontemleriyle yakindan ilgilenmis ve bu-
gun ulasilan noktada bitiin bunlarin eksik ve yetersiz ol-
dugu sonucuna varmistir. Beyindeki “duygu devreleri’nin
bozukluguna iliskin kendi gelistirdigi kurama inanmakta-
dir; ona gore bu devreler beynin filojenetik agidan eskil
bolgelerini -amigdala ve limbik sistemi- prefrontal kortek-
sin insana 6zgu, en gelismis, en evrimlesmis bolgelerine
baglar. Temple bu devrelerin yeni ve “daha yuksek” biling
seviyeleri i¢in, insanin kendi zihni ve baskalarinin zihni
hakkinda daha kapsaml bir kavram olusturmasi i¢in gerek-
li olabilecegini dusunmektedir ve otizmde eksik olanin da
bu kavram oldugunu savunmaktadir.
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Yakinlarda verdigi bir konferansta Temple sozlerini soyle
bitirdi: “Tek bir hareketle otizmden kurtulacagimi bilsem,
bunu yapmazdim - ¢unkit o zaman ben olmazdim. Otizm
benim bir par¢cam.” Otizmde yabana aulmamas:i gereken,
onemsenmesi gereken bir seyler olabilecegini dustundugu
icin, onu “yoketmek” istemez. 1990’da yazdig1 bir makale-
de soyle diyor:

Bilingli otistik yetiskinler ve ana-babalari cogu kez
otizme 6fke duyarlar. Doganin ya da Tanrinin neden
otizm, manik depresyon ya da sizofreni gibi korkung
bir duruma izin verdigini sorarlar. Ne var ki, bu du-
ruma yol acan genleri yok etmenin korkung bir be-
deli de olabilir. Bu sendromu tasiyan kisilerin yarati-
c1, hatta dahi olmalari da mimkundiir.... Bilim bu
genleri yok etse, belki de dinya ¢ok daha sikic1 bir
yer olacaktur.

Temple pazar sabahi saat tam sekizde beni almak i¢in
otele geldi; beraberinde bazi makalelerini getirmisti. Surekli
olarak isiyle mesgul oldugunu, her anini isine verdigini, is
disinda ¢ok az seye zaman “harcadigini” disundim. Eglen-
meye ya da dinlenmeye ayiracak vakti yok gibiydi. Bana
“ayirdig)” hafta sonunu bile sosyal bir amag i¢in degil, 6zel
bir amag i¢in kullanacakty; kirksekiz saat boyunca “onun”
otistik hayatini yogun bicimde inceleyecektik. Kendini
Mars’ta bir antropolog olarak kabul ediyorsa, beni de onun
otizmini arastiran bir antropolog olarak goéruyordu. Onu
her turlii ortamda, her turla kosulda izlememi, genis bir
veri tabanindan hareketle eslenikleri bulmami ve genel bir
sonuca ulasmami istiyordu. Onu yalnizca bir antropolog
olarak degil, bir dost olarak, ona sempati duyan biri olarak
da tanimak isteyebilecegimi pek dusiinmemisti. Kendisini
ziyaretimi bir is olarak kabul etmis ve bu isi butun ¢alisma-
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larinda oldugu gibi buyuk bir titizlik ve dikkatle yuritmeye
calismisti. Normal olarak, evine davet ettigi kisilere yatak
odasim gosterme adeti yoktu; bana bu ayricahg tammasi-
nin, hatta yatagimin yanindaki sikistirma yastigim goster-
mesinin nedeni, butin bunlar1 yaptigimiz isin bir parcasi
olarak kabul etmesiydi.

Normal kosullarda gezmek, dinlenmek i¢in kendine va-
kit ayirmak gibi bir endisesi de yoktu; buna karsilik Fort
Collins’e iki saat mesaledeki Rocky Mountain Milli Par-
kr'nin o biytleyici tepelerine gitme fikrini, onu [arkli, An-
ceden programlanmamis, 6zgur bir ortamda izlememi sag-
layacag i¢in kabul ctmisti.

Esyalarimizi Temple’in arabasina doldurduk -6nden ve
arkadan cekisli bu jip daghk arazide rahatca dolasmamizi
saglayacakti- ve saat dokuza dogru milli parka hareket et-
tlik. Nelis manzaralarla bezenmis, dar bir yoldu bu; tehlikeli
donemeclerle yukar1 urmanirken olaganusti gizellikte
sarp kayalikiar, derin koyaklar ve her turla yesille, egrelti
otlariyla, kara yosunlariyla bezenmis tepeler goruyorduk.
Elimde durbuntim, her yol kivriminda seving ¢ighiklan au-
yordum.

Parka yaklasirken bu manzara yerini her yone kilometre-
lerce uzanan ytksek bir dizluge birakti. Yol kenarinda dur-
duk ve Rocky daglarim izlemeye koyulduk - ufukta karla
kaplanmis doruklar, yuzlerce mil 6tede olmalarina karsin
acik secik gorilebiliyordu. Temple’a manzaramn gorkemin-
den etkilenip etkilenmedigini sordum. “Guzel bir manzara
oldugu kesin,” dedi, “ama bende 6yle yuce duygular uyan-
dirmiyor.” Biraz daha sikistirinca bu tur kelimelere bir an-
lam veremedigini, anlamak i¢in sozluklere basvurmak zo-
runda kaldigim soyledi. “Hasmetli,” “ytce,” “gizemli,”gor-
kemli” gibi kelimelere bakmis, ama aralarindaki farki bir
wrla kavrayamamisti.
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“Daglar ¢ok guzel,” diye tekrarladi, “ama bende 6zel bir
duygu uyandirmiyorlar, sende yarattiklari coskuyu yaratmi-
yorlar.” Temple ticbucuk yildir Fort Collins’de oturuyordu,
buraya daha 6nce sadece bir kez gelmisti.

Temple'in sozlerinde huizinla, 6zlem dolu, hatta acili bir
hava vardi. Parka dogru yururken benzer seyler soyledi
(“Bir irmaga, ciceklere bakisini izliyorum, bunlardan keyif
aldigimi gériyorum. Bu tiir zevkler bende yok.”) ve giin bo-
yunca bu tarz konusmayi surdirdu. Onceki aksam harika
bir gunbatimi izlemistik (Pinatubo volkam puskiurdiikten
sopra gunbatunlar daha da guizellesmisti), bu manzara da
“cok hos”tu, ama hepsi o kadar. “Gunbatiminindan olaga-
nustd zevk ahiyorsun,” dedi, “keske ben de alabilsem. G-
zel oldugunu biliyorum, ama senin kadar etkilenmiyorum.”
Babasinin da benim gibi etkilendigini ekledi.

Cuma gecesi yildizlarin altinda dolasirken Temple’in soy-
lediklerini dusundum. “Gece yildizlara bakarken, bu man-
zaranin bende ‘yuce duygular’ uyandirmasi gerektigini bili-
yorum, ama uyandirmiyor. Bu duyguyu tatmak isterdim.
Entelektiiel acidan anlayabiliyorum. Bing Bang'’i, evrenin
olusumunu, neden burada oldugumuzu distuniyorum:
sonsuz mu yoksa sonu var mi1, merak ediyorum.”

“Gorkemini hissedebiliyor musun?” diye sordum.

“Gorkemli oldugunu zihinsel olarak kavrayabiliyorum,”
diye devam etti, “Kimiz? Olum gercek bir son mu? Evrende
yeniden duzenleyici guicler olmali. Yoksa sadece bir Kara
Delik mi evren?”

Bunlar buyuk laflar, buyiik dusuncelerdi. Temple’a yeni-
den baktim ve onun zihinsel kapasitesini, cesaretini takdir
ettim. Soyledikleri onun icin bir anlam ifade ediyor muydu,
yoksa bunlar bos sozler, bos kavramlar miydi1? Yalnizca zi-
hinsel, bilissel, ya da entelektuel bir kavrayisa m1 sahipti,
yoksa dustindukleri gercek bir tecrubeden, tutkudan ve
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duygudan mi1 kaynaklaniyordu?

Yola devam ettik. Doruga tirmandik¢a hava inceliyor,
agaclar kuculuyordu. Parkin yakinlarinda guzel bir gél var-
d, burada ytzmek istedim (uz:.k, egzotik gollerde ytizmek
dustincesi beni hep heyecanlandirmistir: bir gin Baykal go-
lunde, Titikaka golunde yuzmeyi umuyorum), ama ne ya-
z1k ki zamanim yoktu, u¢ag1 kagirmamam gerekiyordu.

Geri donerken bir ara kuslar1 izlemek ve jeolojik yapiyi
incelemek i¢in kuguk bir mola verdik -Temple, onlarla 6zel
bir “duygusal bag” kurmasa da butun bitkileri, kuslari, je-
olojik katmanlar tamyordu- sonra uzun bir dag yolundan
asagl indik. Bir ara, parkin hemen kenarinda, muazzam bir
su birikintisinin davetkar parilusini gérunce Templc’a ara-
bayr durdurmasini soyledim ve aceleci bir tavirla suya dog-
ru ilerledim: golde olmasa bile burada mutlaka yuzecektim.

Suya dogru kosarken Temple’in “Dur!” diye haykirmasiy-
la irkildim; Temple biraz 6tedeki bir yeri isaret ediyordu.
Ancak o zaman benim su birikintisi sandigim seyin ¢eyrek
mil otedeki bir hidrolektrik santralinin selalesine dogru git-
tikce artan bir hizla ilerledigini gordiim. Suya girseydim,
buyuk olasilikla akintiya kapilip selaleden asag ucacakum.
Yar: yolda durup geri dondigumde Temple rahatladi. Daha
sonra ortak dostumuz Rosalie’ye tele[on edip hayatimi kur-
tardigim anlatacaku.

Fort Coliins’e donus yolunda bir¢ok seyden konustuk.
Temple tamdig otistik bir besteciyi anlatt1 (“Isittigi ¢esitli
muzik parc¢alarini alir ve yeniden duzenlerdi”), ben ona
otistik ressam Stephen Wiltshire’dan soz ettim. Otistik ya-
zarlari, sairleri, bilim adamlarini ve [elsefecileri andik.
Uzun yillar dusuk fonksiyonlu otistikler uistunde arastirma-
lar yapan Hermelin, bu kisilerin muazzam yectenekleri ol-
masina karsin, 6znellik ve i¢sel zenginlikten yoksun olduk-
lar i¢in yarauc olamadiklarini savunur. Otizm konusunda
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genis caplh klinik arastirmalar yapan Christopher Gillberg,
Asperger tipi otistiklerin son derece yaratici olduklar kani-
sindadir ve Bartok’la Wittgenstein'in otistik olabileceklerini
dasunmektedir. (Otistiklerin ¢cogu Einstein kendilerinden
biri olarak gorurler.)

Temple daha once de haylazhiklarindan ve yaramazlikla-
rindan s6z etmis, bazen bu tir davranislardan keyif aldigim
soylemisti. Beni gizlice mezbahaya sokmak ¢ok hosuna git-
misti. Zaman zaman kurallara kars1 gelmekten hoslaniyor-
du -"bazen havaalanlarinda ¢izginin iki metre 6tesinden
yururuam, bu benim i¢in bir tiir meydan okuma.”- ama bu-
tin bunlar “gercek kotulukten” farklt bir kategoriye giri-
yordu. Gergek kotulik tehlikeli, hatta korkung sonuglara
yol acabiliyordu. “Gergekten kot bir sey yaparsam Tanri-
nin beni cezalandiracagini, sozgelimi ucagin kaza yapacag)-
ni dusanaram.” Tanrisal cezayr ugagin kaza yapmasiyla
bagdastirmasina sasirdim; otistik birinin, timuyle bilimsel
ve nedensel bir evren tasarimina sahip birinin Tanrsal ira-
deden ya da Tanrimin adaletinden so6z edebilecegini hi¢ du-
sunmemistim.

Temple son derece guglu bir ahlak anlayisina sahiptir;
sozgelimi hayvan haklarini tutkuyla savunur. Yasalar, onun
icin ulkenin yasalaryla sinirh degildir; ¢cok daha derin,
Tanrisal ya da kozmik yasalar daha énemlidir ve bu yasala-
rin bozulmasinin korkung sonuglara, dogal afetlere yol aca-
cagmna inamr. “Dolayh eylem, ya da kuantum kuramim bi-
lirsin,” dedi. “Bir et isletmesine gittigimde ¢ok dikkatli ol-
mam gerektigini dastnurum, ¢inka Tann bizi gozetlemek-
tedir. Kuantum kurami bizden hesap sorar.”

Temple heyecanlanmaya baslamisti. Telash bir havayla,
“havaalanina gitmeden once sana bir sey agiklamak istiyo-
rum,” dedi.

Episkopal kilisesinin 6gretisiyle yetistirilmisti, ama daha
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kuciik yaslarda “Ortodoks inangtan” -kisisel bir Tanri inan-
cindan- uzaklagmis, Tanr1 hakkinda daha “bilimsel” bir go-
rus gelistirmisti. “Evrende iyinin en yuksek gii¢ olduguna
inaniyorum -bu bir kisi degil, Buda ya da Isa degil, daha
cok karmasaya diizen getiren bir seye benziyor. Olumden
sonra yasam olmasa bile, evrende bir enerji izi birakacag-
miz1 disinmek hosuma gidiyor.... Bir¢ok kisi dinyaya gen-
lerini birakiyor - ben dusuncelerimi ve yazilarimi birakiyo-
rum.” '

“Beni en ¢ok uizen sey su...” Temple bir yandan arabayi
kullaniyor, bir yandan sarsilarak agliyordu. “Olumsuzlagun
kutuphanelerde oldugunu okudum.... Dustincelerimin be-
nimle birlikte 6lmesini istemiyorum.... Bir seyler yapmak
istiyorum.... Gluce ya da paraya aldirmiyorum. Arkamda bir
seyler birakmak istiyorum. Olumlu bir katkim olsun istiyo-
rum, hayatimin bir anlami olsun istiyorum. Su anda, varh-
gimin en derinlerindeki seylerden s6z ediyorum.”

Afallamistim. Veda etmek i¢in arabadan inerken, “Simdi
seni kucaklayacagim. Umarim kizmazsin,” dedim. Onu ku-
cakladim - ve (sanirim) o da beni kucaklad.
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agnozi
akromatopsi
alt korteks
amigdal

amnezi
amnezik

anksiete

anoksi
anomi

antikonviilzan

ataksi

SOZLUKCE

(agnosia) idrak yitimi

(Achromatopsy) renk korliigii

(subcortex) alt beyin zar

(Amygdala) beyincigin yan yarimkiirelerinin alt
yuzeyinde bulunan yuvarlak gikintilardan biri
(beyincik bademcigi)

(amnesia) bellek yitimi

(amnesiac) amnezi hastasi

(anxiety) endige, kaygs; bilingdigi olan ve nes-
nesi kisice taninmayan icten tehlikelere karsi si-
kinti tepkisi

(anoxia) oksijen yetmezligi

ad verme bozuklugu, nesneleri adlandiramama
(anti-convulsant) bir¢ok nedene bagl olarak
gelisen anormal beyin uyarimlari nedeniyle
adalelerin istemsiz kasilmasini durdurmaya yo-
nelik ilaglar, maddeler; epilepsi (sara) tedavisin-
de kullanilan ilaglar

(ataxia) diizensiz ve spazmodik hareketlere ne-

den olan kas denetimi ile ilgili bir kusur, sende-
leme, sarsilma
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atrofi

aydetik hafiza

diensefalon
disleksi

dolayl 6grenme

ekolali

ekopraksi

floresanh anjiografi
frenolojist

Gille de la Tourette
sendromu

gnozi
hemianopsi

hipermnezik

hipertrofi
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(atrophy) organlarin lokal veya genel beslenme
bozukluklari, iltihaplanma veya c¢aligmama so-
nucu erimeleri; doku 6limdi

(eidetic memory) gorilen bir seyi, bir yasantiy
¢ok acik bir sekilde zihinde canlandirabilme
glicu

(diencephalon) arabeyin (ki yarimkire arasin-
daki yapilar)

(dyslexia) okuma gii¢liigu; “p“leri “b” okuma
veya kelimeyi tersten okuma

(implicit learning) sezgisel 6grenme de denir,
turli ipuglarinin amagla olan iliskilerinin, ya da
bir sorunun 6geleri arasindaki baglarin sezgi
yoluyla kavranilarak 6grenilmesi

(echolalia) hastanin kendisine sdylenen sozleri
aynen tekrar etmesi )
(echopraxia) istemsiz olarak baska birinin mi-
miklerini yineleme; eko Yunan mitolojisinde
Nergis’e dsik olan perinin ismidir; Yankinin on-
tolojisini anlatan mit

(fluorencein angiography) 1styan maddelerle da-
mar gorintileme

(phrenologist) zeka belirtilerini kafa bigiminden
tanima bilimini uygulayan

(Tourette syndrome) istem digi vokal tikler ve
tekrarlayici hizl hareketlerle belirginlesen bir
bozukluk

(gnosis) goris ve tanima yetenegi
(hemianopsia) goriis alaninin yarisini gérme,
yari korlik

(hypermnesic) olaganisti dogru ve canl hafi-
zaya sahip

(hypertrophy) irilesme; asin ¢aligmaya bagh bi-
ylime



hipoksi
iskermni

is terapisi
kisa siireli hafiza

koklea

koku beyni
konjenital
koprolali
korteks

kretenli embesil

kromatik
I6kotomi

makiiler
medyal
melanom

menenjioensefalitis

menenjiom
mimesis

mnemonik
norofibromatosis

norotransmiter

oftalmolog
ofori

(hypoxia) oksijen azhg

(1schemic) belirli bir bolgenin yetersiz kanlan-
masi

(occupational therapy) galisarak tedavi

(short term memory) bilginin bellekte kisa siire
kalmasi

(cochlea) salyangoz; i¢ kulaktaki isitme orgam
(rhinencephalon) beynin kokuyla ilgili kismi
(congenital) dogustan olan

(coprolalila) miistehcen ve pis konugma
(cortex) beyin zari

(cretinous embecile) tiroid bezinin az ¢alisma-
sindan ileri gelen zeka geriligi

(chromatic) renge ait

(leucotomy) Beynin 6n lobunun beyaz madde-
sini kesme ameliyati

(macular) benekli

(medial) i¢ yan bélge

(melanoma) koyu pigmentasyon vasifli habis
timor

beyin zart ve beynin birlikte iltihabi
(menengiom) Meninks (beyin omurilik zan) ti-
mori

taklitgilik

(mnemonic) giiglii hafizaya sahip

(neurofibromatosis) sinirlerin bag dokusu artisi,
timore benzer yumru olugturmak lizere belli
bir kissmda bag dokusu hiicrelerinin hiperplazi
gostermesi; Fil Adam filmindeki hastahk

(neurotransmitter) sinirler arasi iletimi saglayan
maddeler

g6z hastaliklari uzmani
(euphory) Hastanin kendini 6znel olarak iyi ve
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onbeyin
performatif
postensefalit
prestriate korteksi

prosediirel
pstidokist
retinis pigmentosa

savan

serebral korteks

spastik
temporal lob
uzun sireli hafiza

vestibliler
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glglu hissetmesi

(forebrain) 6nbeyin lobu

(performative) is becerisine ait

(postensephalitic) ensefalit gegiren

(prestirate cortex) istem disi hareketler.., mer-
kezlerinden biri olan ¢izgili bolgenin ¢evresin-
deki alan

(procedural) yonteme iliskin

(pseudocyst) yalancy kist

genglik caginda baglayip ilerleyici seyir goste-
ren, retinada kahverengimsi pigment birikimi;
optik sinirde atrofi ve damarlarda incelme so-
nucu goriis alaninda daralma ve gece korligi
ile belirgin kalitsal hastalik

(savant) bazi zihinsel melekeleri olagandisti ge-
lismis, bazilari gelismemis, genellikle otistik kisi

(cerebral cortex) beynin gri cevheri

(spastic) spazmh, kaslarin istem digi ve siddetli
kasiimas! hali bulunan

(temporal lobe) beyin yarimkiresinin sakak lo-
bu

(long-term memory) bilginin bellekte uzun siire
kalmasi

(vestubular) bir kanal veya boslugun baslangi-
cindaki genislige ait
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liver Sacks, noroloji hastalarimn duslerimizde bil?:x
hayal edemeyecegimiz diyarlara yolculuklar yapa \a
gezginler oldugunu soyluyor. Elinizdeki kitapta

gezginlerden yedisinin portrelerini bulacaksmmz:

Bunlarin arasinda, ameliyat yapmadig zamanlarda Tourette send:"'
romundan kaynaklanan tikli davramslarda bulunan bir cerrah; bif
araba kazasinda renkkorti olan, siyah-beyaz resimler yaparak yarasss
uciligim surdiren bir ressam ve insanlar arasimdaki en basit sosyal{f
etkilesimleri bile algilayamayan, ama hayvan davramslarina sezghé
sel yaklasimi sayesinde meslegini basariyla strdiiren otistik birss

bilim kadini var. Norolojik hastaliklar kisiyi, bizlere anormal go= ﬂ
rinen, ama kendine 6zgu erdemleri ve guzellikleri olan farkll:.--j ;
davranis bicimlerine yoneltebilir. Bu bireysel varlik hallerinin™==
muayenehanede arastirllamayacagina inanan Doktor Sacks, has= =
talan hastane disinda, kendi dogal ortamlarinda gozlemler. Ken- =
dini bazen bir noro-antropolog (sinir uzmani insan bilimei), ama =
cogunlukla, ‘insan tecriibesinin uzak simirlaninda hasta ziyaretine
giden bir hekim’ gibi hisseder. Bu ziyaretler sirasinda, beynimizin
kisisel ditnyamizi nasil bicimlendirdigine iliskin ipuclar bulur ve

isleyis mekanizmalar1 hakkinda pek kafa yormadigimiz zihinsel

faaliyetlerimizi, algisal-bilissel stirecleri, son derece akic1 bir tis-
lupla irdeleyerek, kim oldugumuz ve olaylar karsisinda neden, =

nasil tepki gosterdigimiz sorularina sasirtic: yanitlar verir.
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