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l . 'nın 1986 Mart'ında gönderdiği mektup gibi, bana gönde
rilen mektuplar ve sürpriz telefonlarla başladı. 

Bu kitabın oluşmasında en az kişiler kadar önemli olan 
bir faktör de, bana bir huzur ve esin kaynağı olan çeşitli 
mekanlardır. Bunların başında uzun yürüyüşlere çıktığım 
ve düşüncelerimi toparladığım New York Botanical Garden 
(özellikle şimdi kaldırılan eğreltiotu bahçesi) gelir. Bundan 
başka Lake Wefferson Hotel'i ve gölünü, Blue Mountain 
Center'ı (ve Harriet Barlow'u) , Bay l . 'nın testlerini yaptığı
mız New York lnstitute far the Humanities'i ,  çeşitli kaynak
lara ulaşmamı sağlayan Albert Einstein Tıp Fakültesi'ni, ve 
en açık kafayla suyun içindeyken düşünebildiğim için, ül
kenin çeşitli yerlerindeki gölleri, nehirleri ve yüzme havuz
larını sayabilirim. 

Guggenheim Vakfı, Tourette sendromunun nöroantropo
lojisi hakkında yaptığım çalışmalardan ötürü cömertçe bir 
bağışta bulunmuş ve "Bir Cerrahın Hayatı" başlıklı çalışma
mın gerçekleşmesinde bana büyük destek vermiştir. 

"Renkkörü Ressamın Hikayesi" ve "Son Hippie,"  daha 
önce The New York Review of Books'da ve başka vakalarla 
birlikte The New Yorker'da yayımlandı. NYRB'den Robert 
Silvers'la ve The New Yorker'dan ]ohn Bennet'le çalışmaktan 
onur duydum. Bu kitabın oluşmasında ve yayımlanmasında 
çok kişinin katkısı olmuştur; bunlardan bazıları, Knopf'dan 
Dan Frank ve Claudine O'Hearn, Picador'dan jacqui Gra
ham, Jim Silberman, Heather Schroder, Susan ]ensen ve Su
zanne Gluck'tur. Son olarak, bu kitaptaki bütün vakaları 
çok iyi bilen, onları şekillendirmeme yardımcı olan, asista
nım, editörüm, iş arkadaşım ve dostum Kate Edgar'a teşek
kür ederim. 

Bütün klinik çalışmalar, ne denli derinlere inseler, ne 
denli geniş bir alanı kapsasalar başladıkları yer, somut öz
neleri, onlara esin kaynağı olan ve çalışmanın konusunu 
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ol uşturan kişilerdir. Ben de bu kitabı bana güvenen, yaşam
larını benimle paylaşan, kendi deneyimlerini bütün derin
l ikleriyle bana sunan -ve yıllar içinde benimle dost olan- bu 
yedi kişiye ithaf ediyorum. 
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ÖNSÖZ 

Sağ elini kullanmaya alışık biriyim, ama bu satırları sol 
elimle yazıyorum. Bir ay önce sağ omuzumdan bir ameliyat 
geçirdim, şu sıralar sağ elimi kullanmam yasak, zaten iste
sem de kullanamam. Yavaş ve kargacık burgacık yazıyorum 
- ama her geçen gün yeni durumuma biraz daha alıştığını 
da bir gerçek. Her gün yeni şeyler öğreniyorum, uyum sağ
lıyorum - yalnız yazı yazmaya değil, birçok işi sol elimle 
yapmaya alıştım: ayrıca askıda duran kolumun yarattığı so
runları telafi etmek için ayak parmaklarımla cisimleri kav
rama yeteneğimi geliştirdim. Kolum hareketsiz kaldıktan 
sonra birkaç gün dengemi sağlamakta güçlük çektim, şimdi 
biraz farklı yürüyorum, dengemi sağlamak için yeni yön
temler geliştirdim. Sürekli o larak yeni yöntemler geliştiri
yor, yeni alışkanlıklar ediniyorum . . .  hatta, en azından dav
ranışlarım açısından, yeni bir kimlik edindiğimi söyleyebi
lirim. Beynimdeki bazı devrelerde ve programlarda, sinap
tik ağırlıklar, bağlantılar ve sinyallerde -beyin görüntüleme 
yöntemlerimiz henüz bunları saptayacak kadar gelişmiş ol
masa da- bazı değişiklikliklerin olduğunu sanıyorum. 

1 5  



Yeni alışkanlıklarımdan bazılarım bilerek, planlayarak, ba
zılarını da deneme-yanılma yöntemiyle (ilk hafta sol elimin 
bütün parmakları sakatlanmıştı) edindim. Ne var ki bu ye
niliklerin büyük çoğunluğu kendiliğinden , bilinçdışımda, 
yeniden-programlamalar ve uyum sağlamalarla gelişti; bu 
süreçler hakkındaki bilgim, normal koşullarda nasıl yürüdü
ğüm hakkında bildiklerimden farklı değil. Önümüzdeki ay, 
her şey yolunda giderse, yeniden bir uyum sağlama sürecine 
gireceğim, sağ kolumu yeniden ('doğal' biçimde) kullanma
yı öğreneceğim, onu fiziksel imajımla bütünleştireceğim ve 
yeniden eski hünerli, becerikli kişiliğime kavuşacağını. 

Ne var ki bu koşullarda iyileşme, sözgelimi dokuların 
kendini yenilemesi gibi basit ve otomatik bir süreç olmaya
cak - kaslarda ve bedensel pozisyonlarda değişiklikler mey
dana gelecek, iyileşmeye giden yolda yepyeni yöntemlerle 
bazı şeyleri öğrenmem, araştırıp bulmam gerekecek. Cerra
hım, aynı ameliyatı kendi de geçirmiş, anlayışlı biri. Bana 
şunları söyledi; "Bazı genel kurallar, kısıtlamalar ve tavsiye
ler var. Ama özel konularda kendi yolunu kendin bulacak
sın ."  Fizyoterapistim Jay de benzer şeyler anlattı: "Uyum 
sağlamada her birey farklı bir yol izler. Sinir sistemi kendi 
yolunu kendisi yaratır. Sen nörologsun - böyle şeylerle çok 
karşılaşmışsındır. " 

Freeman Dyson,  doğanın hayal gücünün bizimkinden 
çok daha zengin olduğunu söylemekten büyük haz alır. Fi
zik ve biyoloji dünyalarının zenginliğinden, fiziksel biçim
lerin ve yaşam biçimlerinin sonsuz çeşitliliğinden dem vu
rur. Bir hekim olarak ben ,  doğanın zenginliğini; sağlık ve 
hastalık olgularında, insan organizmasının, bireylerin çev
relerine uyum sağlayarak kendilerini  yeniden yapılandır
dıkları sonsuz 'uyum' biçimlerinde aramak gerektiğine ina
nıyorum. 

Kusurlar, sakatlıklar, hastalıklar, bu anlamda paradoksal 
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bir rol oynarlar ve onlar olmadan hiçbir şeki lde farkın.ela ol
mayacağımız, hatta hayal bile edemeyeceği miz gizl i  güçleri ,  
değiş imleri, gel işmeleri, yaşam b içimlerini ortaya çıkarırlar. 
Hastalığın paradoksu, ya ela 'yaratıcı' gizil gücü, bu kitabın 
konusunu oluşturmaktadır. 

Hastalıkların ve sakatlıkların gelişimindeki yıkıcı ve tah
rip ed ici  unsurlar kişiyi dehşete düşürse de, k i m i  zaman 
bunların yaratıcı özell ik lerinin bulunduğu da öne sürülebi
l ir - bel i rl i  davranış b içimlerinin yok o lmasıyla sinir sistemi 
yeni yollar ve yöntemler keşfetmek zorunda kalır ve böyle
ce beklenmeyen bir  gel işme ve evrim süreci başlatı lmış 
o lur. Hastalığın gel işmesine koşut o larak i lerleyen bu süre
ce hemen bütün hastalarımda rastladım ve bu çalışmada 
özel l ikle hastal ığın bu yönünü açıklamaya çalışacağım. 

Beyi n  tümörü, beyin hasarı ve felç  gibi konularda, hasta
ların uzun süreçteki davranışlarını ve yen i yaşam larına 
uyum sağlamak için kul landıkları yöntemleri en çok araştı
ran nörologlardan biri  o lan A.R. Luria ela benzer sonuçlara 
ulaşmıştır. Luria genç yaşlardan i tibaren, hocası L.S.Vygot
sky'le bir l ikte iş itme ve görme özürlü çocuklar üstünde ça
l ışmıştır. Vygotsky, bu çocukların kusurlarından çok yaşamı 
bütünüyle kucaklamalarından söz eder: 

Özürlü bir çocuk kali te açısından farklı, kendine öz
gü b ir  geliş im gösterir .  . .  Kör ya da sağır b i r  çocuk 
normal b ir çocukla aynı geliş imi  gösteriyorsa, özürlü 
çocuk bunu bir başlw yolla, bir başlw yöııtemlc, bcışlw 
araçlarla yapmıştır. Pedagog açısından öneml i  olan 
şey, çocuğa kılavuzluk yapacağı yolun bu özgün nite
l iğini iyi  b i lmesidir. Bu özgünlük, özürlünün eksileri
ni artıya dönüştürür. 

Luria,  bu tür radikal adaptasyonların anlaşılması iç in be
yine yen i  bir gözle bakılmasını öneriyor, beyni n  program-
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lanmış ve statik değil. dinamik ve aktif olduğunu düşünü
yordu. Beyin, evrim için tam donanımlı, son derece etkin 
bir uyarlama sistemiydi ve hiç yorulmaksızın organizmanın 
ihtiyaçlarına, en önemlisi ele, kendini ve dünyayı açık seçik 
bir biçimde görme ve yapılandırma ihtiyacına cevap veri
yordu. Beyindeki farklılaşmaların önemsiz denecek kadar 
küçük olduğu aşikardır: beyinde, (renk ve hareketin algı
lanmasından, belki de , kişinin entelektüel oluşumuna ka
dar) algılama ve davranışı yönlendiren yüzlerce minik böl
ge mevcuttur. Bunların işbirliği sonucunda benlik adı veri
len bir bileşkenin ortaya çıkması, bir mucizedir. 1 

Beynin bu ilginç plastik yapısı, özel (ve çoğu kez vahim) 
sinirsel ve duyusal bozukluklara uyum sağlama konusun
daki çarpıcı kapasitesi, hastalarımı ve onların yaşamlarını 
başka bir gözle incelememe neden oldu. Öyle ki , zaman za
man 'sağlık' ve 'hastalık' kavramlarını yeniden tanımlama
nın gerekliliğini, bu kavramların organizmanın özel ve yeni 
gereksinimlerine uyumlu, yeni bir organizasyon ve düzen 
kurmadaki yeteneğiyle ilgili olduğunu düşünmekten kendi
mi alamıyorum. 

Hastalık yaşamda bir çelişkiyi i fade eder, ama bu çelişki 
zorunlu, 'olmazsa olmaz' bir hal değildir. Bana öyle geliyor 
ki hastalarımın çoğu hayata bağlıydı - bunu bul undukları 
koşullara rağmen deği l, çoğunlukla o koşullar yüzünden ve 
onların yardımıyla yapıyorlardı. 

Burada doğaya -ve insan ruhuna- i l işkin, beklenmedik 
sonuçlar veren yedi öykü bulacaksın ız .  Öykülerin kahra
manları Tourette sendromundan otizme, amneziye ve total 

1 8  

Gerçekten de bu konu, nörolojinin e n  önemli, e n  temel sorunudur. llu sorun. 
beynin işlevinin, her düzlemdeki etkileşmelerin mikro-modellerini ve gerçek 
yaşamın makroınodcllcriııi örnekleyecek boyutta genci bir kuramı olmadan 
çözümlenemez. Son birkaç yıldır Gerald M. Edclman, "nörona! grup selcksiyo
ııtı' ya da 'sinirsel Darwinism' admı verdiği kuramıyla, bireysel kimlik sorunu
na sinirsel bir çözüm önermiştir. 



renk körlüğüne kadar çok değişik sinirsel durumlarla karşı
laşmışlardır. Bu durumlara birer örnek, geleneksel tıp deyi
miyle birer "vaka" oluşturmuşlar - ama aynı ölçüde özgün 
birer birey olmayı, kendilerine özgü bir dünyada yaşamayı 
(bir anlamda bu dünyayı yaratmayı) başarmışlardı r. 

Bunlar hayatta kalma öyküleridir - değişen, bazen radikal 
dönüşümlere uğrayan koşullarda, içimizdeki o harika (ba
zen de tehlikeli) yeniden yapılanma ve uyum sağlama gü
cünün yardımıyla hayatta kalmayı başaranların öyküsüdür. 
Önceki kitaplarımda sinirsel bozukluklar karşısında kişili
ğin "korunmasını" ve (daha ender olarak) "kaybını" konu 
etmiştim. Giderek, bu terimleri fazlaca basit buldum - bu 
gibi durumlarda kimliğin korunmasının ya da kaybedilme
sinin değil, köklü bir değişime uğrayan beyin ve "gerçek
lik" karşısında uyum sağlamasının, dönüşmesinin sözko
nusu olduğunu düşünmeye başladım 

Hekim açısından hastalığın incelenmesi, kişiliğin, hasta
nın hastalığın etkisi altında yarattığı iç dünyanın incelen
mesini gerektirir. Ancak hastaların gerçekleri, kendilerinin 
ve beyinlerinin kendi dünyalarını yaratmadaki yöntemleri, 
yalnızca davranış biçimlerinin gözlenmesiyle, "dışarıdan" 
gözlemlemekle anlaşılmaz. Bilim adamının nesnel yaklaşı
mına karşıl ık, doğabilimci, Foucault'nun deyişiyle "somut 
bilincin içine işlemeli, o patolojik dünyayı hastanın kendi 
gözüyle görmeye çalışmalı" ve bu amaçla karşılıklı-öznel 
bir yaklaşım geliştirmelidir. Bu tür sezgiye ve duygudaşlığa 
dayanan bir yaklaşımın gerekliliğini ve doğasını yansıtmak 
konusunda hiç kimse, G.K. Chesterton kadar başarılı olma
ımştır. Chesterton'un kurgusal karakteri, ruhsal dedektif 
Peder Brown, yöntemi ve sırrı sorulduğunda, şöyle yanıtlar: 

Bilim, ona ulaşabilirseniz muhteşem bir şeydir; ger
çek anlamda dünyanın en büyük sözcüklerinden bi
ridir. Ama günümüzde insanların onda dokuzu, bu 
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sözcüğü kullanırken ne demek istiyor? Keşiflerin ya 
da kriminoloj inin bilim olduğunu söylerken ne de
mek istiyor? İnsanın dışına çıkmayı ve onu dev bir 
böcekmiş gibi incelemeyi kastediyorlar; onlar buna 
tarafsızca ışık tutmak diyor, bence bu ölü ve insanlı
ğından arındırılmış bir ışıktır. Onlar insandan olabil
diğince uzaklaşmayı,  onu tarih öncesi, uzak bir cana
var gibi algılamayı,  onun "suçlu kafatasını" korkutu
cu bir ur gibi ,  gergedanın boynuzu gibi görmeyi yeğ
liyorlar. Bilim adamı bir ipsan tipinden söz ederken, 
hiçbir zaman kendini kastetmez, komşusunu, büyük 
olasılıkla da kendisinden yoksul olan komşusunu 
kasteder. Renksiz bir ışığın bazen işe yaradığını red
detmiyorum; yine de bir  bakıma bu bakış b i l imin 
tam zıddıdır. Bilgi olması bir yana, bildiklerimizin 
bastırılmış halidir. Bir dosta yabancı gibi davranmak, 
tanıdık bir şeyi uzak ve gizemli bir şeymiş gibi kabul 
etmektir. Bu adamın gözlerinin arası nda hortumu 
var, ya da yirmidört saatte bi .r hissizlik nöbetine tutu
lur demekten farkı yoktur. Sizin "sır" dediğiniz şey 
aslında tam tersidir. Ben insana dışarıdan bakmaya 
çalışmıyorum. İçine girmeye çalışıyorum. 

Derin değişime uğrayan kişiliklerin ve dünyaların keşfe
dilmesi muayenehanede ya da tedavi odasında yapılacak bir 
şey değil .  Fransız nörolog François Lhermitte bu konuda 
özellikle duyarlıdır, hastalarını klinikte gözlemlemek yerine 
onları evlerinde ziyaret eder, lokantaya ve tiyatroya götürür, 
b irlikte dolaşmaya çıkar, mümkün olduğunca yaşamlarını 
paylaşmaya çalışır. (Bu tavır, pratisyen hekimler arasında 
yaygındır, ya da yaygındı. Babam doksan yaşında emekliye 
ayrılma muhasebesi yaparken ona "Hiç olmazsa ev ziyaretle
rini bırak" dedik. Şöyle cevap verdi, "Hayır, ev ziyaretlerine 
devam edeceğim - onun dışındaki her şeyi bırakacağım.")  
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Bu düşüncelerle beyaz gömleğimi çıkardım, son yirmibeş 
yılımı geçirdiğim hastaneleri terkettim ve hastalarımın ger
çek dünyadaki gerçek hayatlarını keşfetmeye koy uldum. 
Kendimi biraz nadir yaşam biçimlerini inceleyen bir doğa
bilimci, biraz saha araştırması yapan bir antropolog, ya ela 
nöro-antropolog, ama en çok ev ziyaretlerine giden, insan 
deneyiminin en uzak köşelerinde ev ziyaretleri yapan bir 
hekim gibi hissettim . 

llerideki satırlarda- sinirsel şans etkeniyle oluşan başkala
şım öyküleri okuyacaksınız; bunlar farklı varlık hallerine, 
başka yaşam biçimlerine açılan, ama başka oldukları için 
insanlıklarından bir şey kaybetmeyen öykülerdir. 

OW. SACKS, 
New York, Haziran 1994 
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Renkkörü Ressamın Öyküsü 

1986 Mart'ının ilk günlerinde şu mektubu aldım: 

65 yaşını henüz bitirmiş, başarılı sayılabilecek bir 
ressamım. Bu yıl 2 Ocak'ta otoyolda arabamla gider
ken, bir kamyonet aracımın sağ yanma çarptı. Yakın
daki bir hastanenin acil servisinde, bir travma geçir
diğimi öğrendim. Yapılan göz muayenesinde yazıları 
ve renkleri seçemediğim anlaşıldı. Gördüğüm harfler 
Yunan alfabesine benziyordu. Etrafımdaki her şeyi si
yah-beyaz bir televizyonda izler gibiydim. Birkaç gün 
içinde yazıları seçmeye başladım, hatta bir kartal ka
dar keskin bakışlı olmuştum - şu anda karşı apart
mandaki solucanı görebiliyorum. NE VAR Kl - TAM 
ANLAMIYLA RENKKÖRÜYÜM. Renkkörlüğü hak
kında bilgisi olmayan göz uzmanlarını dolaştım. Si
nir uzmanlarına gittim, ama hiçbir yararı olmadı. 
Hipnotize edilsem bile renkleri seçemiyorum. Dok
torlar her türlü testi uyguladı, hem de hepsini .  Kah
verengi köpeğimi koyu gri görüyorum. Domates su
yu siyah. Renkli televizyon tam bir karmaşa . . .  
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Mektup sahibi daha önce bu tür bir sorunla karşılaşıp 
karşılaşmadığımı soruyor, durumu açıklamamı ve yardım 
etmemi istiyordu! 

Bu gerçekten ilginç bir mektuptu . Bildiğimiz anlamda 
renkkörlüğü doğuştan gelen bir hastalıktır - konik hücre 
denilen renge duyarlı hücrelerin zedelenmesiyle kişi kırmı
zı, yeşil, ya da (ender olarak) bütün renkleri seçmekte zor
luk çeker. Ne var ki mektubu yazan Jonathan I . 'mn böyle 
bir sorunu olmadığı anlaşılıyordu. Doğduğunda gözleri sağ
lamdı, konik hücreleri sağlam doğmuştu. Altmışbeş yıl her 
şeyi normal gördükten sonra renkkörü olmuştu - tam anla
mıyla renkkörüydü, "etrafındaki her şeyi siyah-beyaz bir te
levizyonda izler" gibiydi. Bu olay o kadar ani olmuştu ki, 
retinadaki konik hücrelerin zamanla yıpranması sözkonusu 
olamazdı; belki de beynin renk algısını denetleyen bölüm
lerinde bir zedelenme meydana gelmişti. 

Beynin zedelenmesiyle ortaya çıkan ve serebral akroma
topsi adı verilen renkkörlüğü, bundan üçyüz yıl önce ta
nımlanmasına karşın ,  oldukça ender rastlanan ciddi bir bo
zukluktur. Bütün sinirsel bozukluklar ve zedelenmeler gibi 
sinirlerin yapısı ve mekanizması hakkında -bu olayda bey
nin renkleri nasıl "gördüğü" (ya da yarattığı) hakkında- ay
dınlatıcı bilgiler verdiği için sinir uzmanlarını uzun süre 
meşgul etm iştir. Bu bozukluğun bir sanatçıda,  hem ele 
renklere herkesten çok önem veren, başına gelenleri resim
leriyle açıklayabilen , böylece durumunun garipliğini ve sı
kıntılarını bütün gerçekliğiyle aktarabilen bir ressamda or
taya çıkması olayı iki misli ilginç kılıyordu. 

Renk kolayca geçiştirilecek bir konu değildir, yüzlerce yıl 
boyunca büyük sanatçılar, filozoflar ve doğa bil imcileri 
renkler dünyasına özel bir ilgi duymuşlardır. Genç Spinoza 
i lk tez ini gökkuşağı üstüne yazmıştı; Newton'un ilk büyük 
mutluluğu beyaz ışığın bileşimini bulmasıydı; Goethe de 
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tıpkı Newton gibi renk konusundaki çalışmalarına prizma

larla başlamıştı; geçen yüzy ı lda Schopenhauer, Yo ung, 
Hdmholtz ve Maxwell renk sorunuyla yakından ilgilenmiş
lerdi; Wittgensteiıı'ın son büyük çalışması Renlı Üstüne Gö
rüşler adını aşıyordu. Yine de çoğumuz, çoğu zaman, bu gi

zemli konuyu gözardı ederiz. Bay I .  vakası bize yalnızca sc
rebral mekanizmaların ve fizyolojinin işleyişini değil, renk 
olgusunun insan kişiliğindeki derin etkilerini ve anlamını 

inceleme fırsatını verecekti. 
Bay I.'mn mektubunu aldıktan sonra göz uzmanı dostum 

Robert Wasserman'ı aradım. Bu karmaşık vakayı birlikte in
celememiz gerektiğini, Bay I.'ya ancak birlikte yardım edebi

leceğimizi düşünüyordum. Hastamızı ilk kez Nisan l 986'cla 

gördük. Keskin hatları olan zeki bir yüze sahip, uzun boylu, 
zayıf bir adamdı. Sıkıntılı bir dürumda olmasına rağmen, kı
sa zamanda bize ısındı ve canlı, hatta espril i  bir tavırla bizim

le konuşmaya başladı. Konuşurken durmadan sigara içiyor

du; telaşlı parmaklarında nikotin lekeleri vardı. Bir sanatçı 
olarak son derece aktif ve üretken bir yaşam sürmüştü; önce

leri Georgia O'Keeffe'yle New Mexico'da çalışmış, l 940'larcla 
Hollywood'cla set dekorları boyamış, 1950'lercle New York'ta 
Soyut Dışavurumcular arasında yer almış, daha sonra sanat 
yönetmeni ve ressam olarak hayatını sürclürriıüştü. 

Kazadan sonra geçici bir hafıza kaybına uğradığını öğren
dik. 2 Ocak'ta, öğleden sonra geç saatlerde polise kaza hak

kında oldukça ayrıntılı bilgiler vermiş, daha sonra sürekli 

bir baş ağrısıyla evine dönmüştü. Karısına baş ağrısından ve 
kafasındaki karışıkl ıktan şikayet etmiş, ama kazayı anlat
mamıştı. Daha sonra uzun ve baygınlığa benzer bir uykuya 

dalmıştı. Kansı ancak ertesi sabah, arabadaki hasarı görün
ce ne olduğunu sormuş, doğru dürüst bir cevap almayınca 
("Bilmiyorum. Belki biri ben yokken çarpmıştır") işin cid

diyetini anlamıştı. 
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Bay l. daha sonra stüd)'osuna gitmiş ve masanın üstünde 
polis raporunu bulmuştu. Bir kaza geçirmişti , ama nedense 
bu konuda hiçbir şey hatırlamıyordu. Belki de rapor hafıza
sını toplamasına yardım edebilirdi. Ne var ki raporu eline 
a ldığında hiçbir şey hatırlamadı. Karşısında çeşitli büyük
lüklerde birtakım harl1er vardı ,  hepsini net olarak görebili
yordu, ancak bunlar daha çok "Grek" ya da "İbrani" harl1e
rine benziyordu. 1  Büyüteç de kullanmış, ama bu araç harf
leri büyük göstermekten başka işe yaramamıştı . (Bu ·aleksi', 
ya da okuma yeteneğinin yitirilmesi beş gün kadar sürmüş, 
sonra Bay l. yeniden yazılanları okumaya başlamıştı). 

Bay l. artık kaza sırasında kafasına aldığı darbeyle beyni
nin zedelendiğinden emin o lmaya başlamıştı. Doktoruna 
telefon etti ve yakındaki bir hastanede testler yaptırdı. Mek
tubunda da belirttiği gibi okuma yeteneğini yitirmesinin 
yanında, renkleri ayırdetmede çektiği zorluklar bu sıralar 
başlamıştı. Ne var ki ancak ertesi gün bütün renklerin de
ğiştiğinin farkına varabildi. 

O gün tekrar işe gitmeye karar verdi. Hava güneşliydi, 
ama o bir sis bulutu içinde yüzer gibiydi. Etrafındaki her 
şey sisli, solgun, gri ve belirsizdi. Stüdyoya yaklaşırken bir 
polis arabası onu durdurdu; iki kez kırmızıda geçtiğini söy
lediler. Bunun farkına varmış mıydı? Hayır, dedi, yolda hiç 
kırmızı ışıkla karşılaşmamıştı. lçki l i  o l madığını anlayan, 
ancak halinden kuşkulanan pol isler ceza yazdılar ve bir 
doktora görünmesini önerdiler. 

Bay l. atelyesine girdiğinde bu kabustan kurtulacağını, o 
korkunç sisin yokolacağını, her şeyin eski  görünümüne 
kavuşacağını ummuştu. Ne var k i  içeri adım atar atmaz 
duvarlarında parlak renkli  resimler ası l ı  ate lyenin gri ve 

1 Bay !.'ya Yunanca ya da İbranice bilip bilmediğini sordu m, cevabı "lhıyır"dı, 
sadece an lanrndığı bir dille karşılaştığını d üşünmüştü, çivi yazısı demenin daha 
yerinde o lacağıııı söylrdı. (eşitli sc killcr görüyor, hunların bir anlamı olması 
gerektiğini hissediyor, ama bu anlamı çıkaramıyordu. 

26 



renksiz o lduğunu gördü. Tuvaller, ününü borçlu old uğu 
renkli resimler koyu gri ve renksizdi. Bir zamanlar duygu 
ve ·anlam yüklü olan resimleri şimdi ona uzak ve yabancı 
geliyordu. Birden kaybının büyüklüğünü anlayıp dehşete 
düştü. Bütün hayatını bir ressam olarak geçirm işti, ama 
şimdi sanatı bile anlamsızlaşmıştı; bundan sonra ne yapaca
ğını bilemiyordu. 

Bu olayı takip eden haf tal arda iş daha ela zorlaştı. Bay l. o 
günleri şöyle anlatıyor; "Renkleri ayırdetme yeteneğini  kay
betmiş, ne olacak, çok mu önemli, diyebilirsiniz. Bazı dost
larım bunu söylediler, karım da bir ara böyle düşündü, ama 
benim için içinde bulunduğum durum korkunç, iğrenç bir 
şeydi . "  Eskiden her şeyin rengini olağanüstü bir hassaslıkla 
ayırdedebilirdi (uzun yıllar kul landığı Pantone skalasındaki 
renklerin yalnız adlarını değil ,  rakamlarını da ezbere söyle
yebi liyordu) .  Bu yeteneğiyle Van Gogh'un masasındaki ye
şili tarif etmek onun için çocuk oyuncağıydı. En sevdiği 
tablolardaki renkleri biliyor, ama onları ne gözüyle görebi l i
yor, ne de hayalinde canlandırabiliyordu. Belki de artık on
ları sadece birer sözcük olarak hatırlayacaktı. 

Renklerin eksikliği yetmezmiş gibi, baktığı her şeyde tat
sız, 'kirli' bir görünüş hakimdi; beyazlar fazla parlak, ama 
renksizdi, hafif kirl i  gibiydi; siyah korkunçtu - her şey yan
lış, doğaya aykırı, kirli ve lekeliydi.2 

Bay I. insanların ("canlanan gri heykeller gibi") görünüş 
değiştirmesine dayanamazken, aynadaki kendi görüntüsü 
karşısında dehşete kapıldı. Sosyal ilişkilerden kaçmaya baş
ladı, cinsel ilişki ise i mkansızdı .  Başkalarının teni, kansının 
teni ,  kendi teni t iksindirici bir grilikteydi ;  " ten rengi" onun 
için "sıçan rengi"nden farksızdı. Bu durum gözlerini kapa-

2 Dr. ı\ntonio Danıasio'nun tümöre hağlı akromatops_i gc-çircn hir hasıası ela aynı 
şekilde her >eyin ve herkesin 'kirli' göründüğünü,  yeni düşmüş karnı hile kirli 
ve iticı olduğunu söylemişti. 
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yınca da devam ediyordu; görsel hayal gücü daha ela art

mıştı, ama bu hayallerde renk yoktu. 
Her şeyin "yanlış" olması yanlış, hatta, tiksindirici bir du

rumdu; ve bu durum günlük hayatın bütün alanlarında de

vam ediyordu. Yiyecekleri n  grimsi, cansız görünüşleri onu 
iğrendiriyor, yemek için gözlerini kapamak zorunda kalıyor
du. Ama bunun pek bir yaran olmadı, çünkü zihninde can
landırdığı domates de gördüğü domates gibi kapkaraydı. 
Böylece, y iyeceklerin hayalini düşünde canlandırmayı başa
ramayınca, siyah ve beyaz yiyeceklere -siyah zeytin, beyaz 

pirinç, koyu kahve ve yoğurt- döndü. Bunlar h iç değilse 

normal görünüyordu ,  oysa ötekilerin çoğu, renkli olanlar, 
korkunç ve anormal bir görünüş almıştı. Kahverengi köpeği 
öyle tuhaflaşmıştı ki bir dalmaçyalı almaya karar verdi .  

Trafikte yeşille kırmızıyı karıştırmaktan (bunları yerleri
ne göre ayırdeclebiliyordu) giysilerini keneli başına seçeme

meye kadar pek çok zorlukla ve sıkıntıyla karşılaştı. (Giysi

ler i ni eşi seçiyordu; zamanla bu bagımlılık da ona sıkıntı 
verdi ve bir süre sonra, yanlışlıkları ve sürprizleri önlemek 

için çekmecelerinde ve dolabında bulunan her şeyi cinsleri

ne göre yerleştirmeye başladı - gri çoraplar buraya, sarılar 
şuraya, ceketler ve takımlar belirli bir sırada) . Masada yeni 

davranışlar edinmek, yeni koşullara uyum sağlamak zorun

da kald ı; mayonez yerine hardala uzanması, bıçağını reçel 
yerine domates salçasına daldırması işten b ile değilcli.3 

3 l688'tk, Göz Bozt1lılııgt1 Üstiiııe Sıradışı Gözlemler başlıklı eserinde Roben l:loy
lc, oıısckiz yaşma kadar sağlıklı gözlere sahip olan bir kadmın, yüksek ateşli 
bir hastalık sonrası "nasırlarından şikayet ettiğini" ve "görme yeteneğini kay
bettiğini" anlatır. Kırmızı bir şey gösterildiğinde kadın "dikkatle baktı, ama ba
na bunun kırmızı değil. başka bir renk olduğunu söyledi; açıklamalarmdan ko
yu, kirli bir rengi kastettiği anlaşılıyordu." Ona "rengarenk ipek kumaşlar'" 
gösterdiğinde genç kadın, "bunların açık renkte olduğunu, ama lıangi renk ol
duğunu bilmediğini" söyler. Karşıdaki çayırların "yeşillere büründüğü"nü ileri 
sürıince kadın yine itiraz eder ve çayırların "tuhaf, karanlık bir renkte olduğu
mı" savunur. Menekşe toplamaya gittiklerinde, "çiçeklerin renginin etraftaki 
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Bay 1. aylar geçtikçe, en çok baharın parlak renklerini öz
ledi - çiçekleri hep sevmişti, ama şimdi onları ancak şekille

riyle ya da kokularıyla ayırcledebiliyordu. Glayörler eskisi 
gibi parlak değildi; maviler soluk griye dönüşmüştü. Gök
teki bulutları seçemiyordu; beyaz ya ela kirli beyaz bulutlar, 

yine soluk griye dönen gökyüzüyle aynı renkteydi. Kırmızı 
ve yeşil biberleri ayırdetmek imkansızdı; çünkü ikisi de si
yahtı. Sarılar ve maviler beyaza dönmüştü.4 

Bay 1. bundan sonra, özellikle doğrudan güneş ışığı alan 
yerlerde ya da güçlü yapay ışıkta, tona! kontrastları (hassas 

ton farklılıklarını) da algılamadığını farketti. Bu eksikliğini 

bütün renkleri ve tonları yokeden sodyum ışığına, keskin, 
kontrastlı efektler yaratan bazı siyah-beyaz filmlere -mesela 

otların renginden farksız olduğıınu, onları ancuk biçimlerinden ya da doku na
rak tanıyabildiğini" ekler. Boylc daha sonra kadının davranışlarının değiştiğini 
gözlemler. Genç kadın artık, akşamüstleri, "gönlü nereye çekerse'" yüniı·uşkre 

çıkmaya başlamıştır. 
Ondokuzuncu yüzyılda bu tür olayların aktarıldığı - bir çoğu Mary Col

lins'ın Renhlıörliiğu adlı eserimle toplanan - çeşitli anlatıla� yayınlanmış. Akro
matik bir ev boyacısının öyküsünün yanında, bunların en canlılarından biri, 
attan düşüp heyin sarsıntısı geçiren doktorun öyküsüdür. (;eorge Wilson, 
1853'tc şunları yazar: 

"Doktor, çevresindekileri görecek kadar kendine geldikten sonra, eskiden 
çok güçlü olan renkleri görme ve ayırdetıne yeteneğinin zayıfladığını ve 
kaybolduğunu söyledi. Bütün renkli eşyalar. ... çok tuhaf görünmeye başla

mıştı. ... Edinburglı'da öğrenciyken anatomi derslerindeki başarısıyla tanın
nusu, oysa sımdi atar elaman bile seçemiyordu. Çiçekler ele bütün güzellik
lerini kaybetmişlerdi; iyileştikteıi sonra ilk kez bahçesine gmliğincle, en sev
diği gülün yaprakları, gövdesi ve çiçeğinin tek bir renkte görünnıcsı, küçük 
çiçeklerin karakteristik özelliklerini yitirıneleri onu şaşkına çevirınisti." 

4 Konjenital akronıatopsisi oian kişilerde de ilginç benzerlikler, aına aynı zaman
da farklılıklar göze çarpar. Konjenital renkkörlüğü araştırmacısı Kmıt Nordby 
şöyle yazıyor: 

Dünyayı ,  normal görenlerin siyah, beyaz ve gri olarak tanımladığı renklerle 
görüyorum. Spektrnl hassaslığını, onokromatik siyah-beyaz bir filmin has
saslığından farklı deği l .  Kırmızı rengi parlak ışıkta dahi koyu gri, siyaha ya
kın görüyorum. Gri skalasıncla koyu grileri açık, acık grileri koyu görüyo
rum. Sarı daha çok açık gri gibi, ama genellikle bu rengi beyazla karıştırnıı
yonun. Kahverengi ve koyu renk portakallar koyu gri görünüyor. 
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"hızlandırılmış Tri-X'e"- benzetti. Eşyalar bazen siluet gibi 

belirgin bir kontrastta ve keskinlikte gözüküyordu. Ama 
kontrası normal ya da düşükse, h iç görünmüyorlardı .  

Köpeği yolda, gün ışığında keskin hath b ir  s ilüet gibiy

ken, yumuşak dokulu bir çalının önünde gözden kaybolu
yordu. insanları yarım mil öteden görürken (mektubunda 

da belirttiği gibi görme yeteneği "bir kartalınki kadar" güç
lenmişti), yüzlerini ancak çok yakına geldiklerinde seçebili
yordu. Bu durum tanıma yeteneğinin yitirilmesinden, agno

zi'den çok, ton farklılıklarının ve renklerin yitimine benzi
yordu. Araba sürerken büyük bir sorunla karşılaşıyordu; 
yoldaki gölgeleri kasis ya ela çukur gibi görüyor, bu yüzden 

an iclerı direksiyon kırmak zorunda kalıyordu. 
Renkli televizyon izlemek ele dayanı lmaz b ir işkence ol

muştu; görüntüler iç kararucıydı, çoğu kez anlaşılmıyordu. 
Siyah-beyaz televizyonla daha kolay başa çıkacağını düşün

dü; siyah-beyaz görüntüleri daha rahat seçiyor, renkli ekra

na baktığmda tuhaf ve dayanı lmaz bir sıkıntı içini kaplıyor
du (Neden televizyonun renk düğmesin i  kapatmadığını 

sorduğumda, renksiz de izlese, renkli televizyondaki gö
rüntünün siyah-beyaz televizyondakinden daha rahatsız 

edici olduğunu söyledi) .  Ne var ki, ilk mektubundaki anla

tımmın aksine, dünyayı artık siyah-beyaz televizyon ya da 
filmlerdeki gibi görmüyordu - keşke öyle görseydi,  o zaman 

hayat çok daha kolay olurdu. (Bir ara minyatür tv gözlük-

lerle dolaşmanın hayalini kurmuştu.) 
· 

Nasıl bir dünyada yaşadığını anlatmanın zorlukları ve si
yah-beyaz benzetmesinin yetersizliği karşısında dehşete ka
pılan Bay 1., birkaç hafta sonra atelyesinde tümüyle gri bir 
oda, gri bir dünya yarattı. Bu dünyada masalar, sandalyeler, 
hatta akşam yemeği bile grinin çeşitli tonlarına boyanmıştı. 
Bu üç boyutlu, alışık olduğumuz "siyah-beyaz" karşıtlığın 
dan farklı tonlamalar, gerçekten d e  kasvetli, siyah-beyaz fo -
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toğraftan farklı bir hava yaratm ıştı. Bay I.'nın da belirttiği 
gibi, siyah-beyaz fotoğrarıarın ya ela fi lmlerin yaşadığımız 
dünyayı temsil etlihlcrini kabul ederiz; bunlar camınız çek
tiğinde baktığımız,  ya da bakmadığımız şe kil lerdir. Oysa 
Bay 1. için siyah-beyaz, günde yirmidört saat karşısında 
olan, üç boyutlu, 360 derece açıyla görebildiği , somut bir 
gerçc1dilai. Duygularını dışa vurmanın tek yol u, başkaları
nın ela bu deneyi mi  yaşayab i leceği, tümüyle gri bir  oda 
oluşturmaktı - doğal olarak bu odada gözlemcinin ele griye 
boyanması ve bu dünyanın bir parçası o lması gerekiyordu. 
Dahası; gözlemci de, tıpkı kendisi gibi , sinirsel ren k  bilinci
ni yitirmeliycli . Bay I. bu durumu, üstüne ''kurşun dökül
müş" bir dünyada yaşamaya benzetmişti. 

Artık ne ''gri" ne de ''kurşuni" , içi nele bulunduğu dünya
yı anlatmaya yetmiyordu. Gördüğü renk "gri" değildi , nor
mal cluyularıımzda yeri olmayan, kullandığımız dilde karşı
lığı olmayan görsel bir n itel ikti .  

Bay l.  bundan böyle müzelere, resim galerilerine gitme
meye karar verdi; en sevdiği ressam ların tablolarına bak
mak bile dayanılmaz bir işkence oluyordu. Renksiz olduk
ları için değil; soluk, yapay gri tonlarla yanlış göründükleri 
için. Öte yandan siyah-beyaz fotoğrarlar nisbeten dayanılır 
bi r görüntü oluşturuyordu. Özellikle ele, yapıtlarını temel
lendirdikleri görsel kavrayışı kişilikleriyle bağclaştirdığı ta
nıdık sanatçıların resimlerini görmek son derece rahatsız 
ediciydi - bu kişilik çatışmasını kendi içinde de hissetmeye 
başlamıştı. 

Bir keresinde gökyüzünde renksiz bir yarım daire gördü; 
bunun gökkuşağı olduğunu anlayınca cam iyice s ıkıldı. 
Migren ağrılan bile "donuk" bir hal almıştı - eskiden bu ağ
rılar renkli, geometrik hayaller görmesine yol açardı; şimdi 
hayalleri bile renksizleşmişti. Bazen gözlerine sıkıca bastı
rıp renk görmeye çalışıyordu, ama ortaya çıkan parlak şe-
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kil ler renksizdi .  Eskiden rüyalarındaki şekil ler, özellikle 
doğa manzaraları ve tablolar canlı renklerle dolu olurdu; 
ş imdiyse rüyaları donuk ve soluk, ya ela fazla parlak ve 
kontrastlıyclı; her iki halde de renkler ve ton farklı l ıkları 
kaybolmuştu. 

İşin ilginç yanı, müzikle de başı dertteydi. Eskiden si nez
tezi (eşduyum) duygusu çok güçlüydü; farklı tonlar iç dün
yasında derhal renklere dönüşür, müziği eşzamanlı ve zen
gin bir renk senfonisinin eşliğinde dinlerdi. Renkleri anım
sama yeteneğiyle birlikte bu yeteneği ni ele yitireli - içindeki 
"renk organı" kötürüm kalmış, dinlediği müziğe eşlik eden 
imgeler yokolmuştu; müziği tamamlayan en önemli öğe si
linmiş, müzik  anlamını kaybetmişti .5 

Karakalemle yapılmış resim lere bakmaktan zevk al maya 
devam ediyordu; eskiden kalemini büyük ustalıkla kullandı
ğı herkesçe bilinen bir gerçekti .  Yeniden resi me dönemez 
miydi? Bu düşünce yavaş yavaş kafasında gdişmeye başladı, 
arkadaşlarının ısrarı sonunda yeniden resim yapmaya karar 
vereli .  llk tercihi  renkli resimlerd i .  Renkleri görmese de, 
hangilerini kullanacağını "bildiğini" ısrarla savunuyordu. 
llk çalışmasında çiçek resimleri yapmaya karar vereli ;  pale
tinden "tonları uygun" boyalar seçti . Ne var ki bu resimler 
normal gözle bir renk karmaşası gibi görünüyordu. Sanatçı 
dostlarından biri bu tabloların polaroicl fotoğraflarını çekin
ce resimler biraz anlam kazandı.  Konturlar oldukça düzgün
dü, ama renklerin hepsi yanlıştı. Bir başka dostu, "Senin gibi 
renkkörü olmayan hiç kimse bu resimleri almaz," dedi. 

Bir diğeri, "Boşuna uğraşma," diye ekledi ; "Artık renk 
kullanmaktan vazgeçsen iyi olur." Bay l. sonunda resimleri-

5 13u dö nemde Bay l. bir tek duyusundmı zevk alıyordu; hu da koku alına duyu

suydu. Bay l.'nın son derece güçlü, erotik bir koku al ına duyusu vardı - küçük 
bir parfüm atelyesi bile kurmuş, bir yandan kendi kokularını üretmeye basla
mıştı. Görsel zevklerden mahrum kalması, kazadan hemen sonraki haftalarda 
koku alma zevkinin artmasına yol açmıştı . 
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Bay l. 'nın kazadan kısa süre 

önce önce yaptığı iki resim. 



Bay l.'nın kazadan dört hafta 

sonra yaptığı tablo. Şekillerin 

ana hatları kesin çizgilerle 

belirtilmiştir, ama seçilen 

renkler bu hatları 

gizlemektedir. 

Bay 1. içinde yaşadığı 

"kurşuni" dünyayı anlatmak 

için bazı meyveleri griye 

boyadı. 



Mary Collins'in Renkkörlüğü testi resmi (solda), kırmızı-yeşil renkkörlüğü olan biri (ortada) 

ve Bay 1. (sağda) tarafından yapılan kopyaları. 

Bay 1.'nın göremediği 

günbatımı - ve onun gördüğü 

manzarayı canlandırmak için 

alınan siyah-beyaz bir 

fotokopi. 



Bay l.'nın kazadan iki ay sonra (yukarıda) ve kazadan iki yıl sonra (aşağıda) yaptığı 

iki siyah-beyaz resim· ikinci resimde Bay 1. tek renk denemesi yapmıştır. 



ni bir kenara koymaya razı oldu. Bunun geçici bir hastalık 
olduğunu, günün birinde renkli resime döneceğini umu
yordu. 

Bu ilk haftalarda çok acı çekti, hatta bir ara umutsuzluğa 
kapıldı. Kafasında hep, bir sabah mucizevi bir şekilde uya
nacağı, kaybettiği renklere yeniden kavuşacağı umudunu 
taşıyordu. Her gece rüyalarına giren bu umut ne yazık ki 
hiçbir zaman, rüyasında bile gerçekleşmiyordu. Tam renk 
görmek üzereyken, birden uyanıyor ve her şeyin eskisi gibi 
olduğunu anlıyordu. Aynı şeyin yeniden olacağından, bu 
kez görme duyusunu tümüyle yitireceğinden korkmaya 
başladı. Belki de kazaya bir kalp krizi yol açmıştı, ya da ka
zadan sonra kalp krizi geçirmişti ve her an yeni bir kriz ge
çirebilirdi. Bu fiziksel korkunun dışında, kelimelere döke
mediği çok daha derin bir korku ve dehşet duygusu içini 
sardı; bir ay boyunca renkleri "bildiğini" iddia etmesinin ve 
renkli resimler yapmaya çalışmasının nedeni bu duyguydu. 
Yavaş yavaş, yalnızca renkleri görme yeteneğini değil, çok 
daha derin ve tanımlayamadığı bir şeyleri kaybettiğini dü
şünmeye başladı. Zihinsel kapasitesiyle, dıştan bir bakışla 
renkler hakkında her şeyi biliyordu, ama varlığının derin
liklerine işleyen o içsel duyguyu, o içsel bilgiyi kaybetmişti. 
Bütün yaşamı bir renk deneyimi olarak geçmişti, ama artık 
bütün bunlar, hiçbir zaman erişemeyeceği ve hissedemeye
ceği tarihi bir gerçekten başka bir şey değildi. Sanki bütün 
geçmişi, renkli geçmişi elinden alınmıştı; beynindeki renk 
bilgisi hiçbir iz, hiçbir kanıt bırakmadan kesilip atılmıştı. 6 

6 Renkler i  "bilmek", son derece k ar maşık ve parndoksal bir k onudur. Görsel 
dünyasındaki değiş ikl iğ in Bay !.'da y oğun bir y itirme duygusuna yol açtığına 
kuŞku y ok. Bu değiş ikliği bariz biçimde h issetmesi esk i  deneyimleriyle karşı
laştırma y apmasını k olaylaştırıyor. Sözgelimi, Anton sen dromunda, kalp knzi 
sonucu görme k orteksinin iki y an lı ve tümüyle z edelenmcsindc, bu tür bir kar
şılaştırma olanaksızdır. Bu sendromu taşıyan h astalar tümüyle kör olurlar, fa
kat durumlarından şikayet etmezler ve körl ük lerini bilmezler. Daha kriz anın
da bilinç yapılan tümüyle yeniden organiz e olur. 
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Şubat ayı başlarında çektiği acıların yatışmaya başladığını 
hissetti. Yalnız zihninde değil, varlığının derinlerinde, artık 
tümüyle renkkörü olduğunu ve büyük olasılıkla hep böyle 
kalacağını kabullenmeye başladı. Umutsuzluk duygusu ye
rini kararlılığa bırakmıştı - renkli tablolar yapamıyorsa, si
yah-beyaz resimler yapacak, bütün gücüyle siyah-beyaz bir 
dünyada yaşamaya çalışacaktı . Kazadan beş hafta sonra bir 
sabah atelyesine giderken meydana gelen bir olay kararlılı
ğını pekiştirdi. Yolda güneşin doğuşunu görmüştü; kırmızı 
olması gereken pırıltılar kapkaraydı. Daha sonra, "Günsö
kümü infilak eden bir bomba gibiydi," diyecekti ; "sanki bir 
nükleer patlamaya tanık oluyordum. Böyle bir güneş doğu
şunu benden başa kim görebilir?" 

Günsökümünden aldığı ilhamla, resim yapmaya koyul
du. Bu, siyah-beyaz bir resimdi, adını da Nükleer Günsökü
mü koymuştu. Daha sonra en sevdiği tür olan soyut resme 
döndü, ama artık sadece siyah-beyaz boyalar kullanıyordu. 
Kör olma korkusu devam ediyordu, ama bu korku, yepyeni 
bir yaratıcılığa yol açmıştı. Siyah-beyaz resimde başarılı ola
bileceğini,  çok iyi tablolar yapabileceğini farketti. Huzur 
bulduğu tek yer, günde onbeş, onsekiz saat çalıştığı stüdyo
suydu. Bu, onun için sanatsal bir ölüm-kalım meselesiydi. 
Daha sonraları, "resim yapmasam yaşayamayacağımı anla
mıştım,'.' diyecekti. 

Şubat ve mart aylarında yaptığı ilk siyah-beyaz resimler 
öfke, korku, umutsuzluk ,  coşku gibi şiddetli duygularla 
yüklüydü - ancak hepsinde yoğun duyguları ifade etme ye
teneği olan gerçek bir sanatçının gücü göze çarpıyordu. Bu 
iki ay içinde onlarca resim yaptı; hepsinde de, daha önceleri 
olmayan bir üslup hakimdi. Bu resimlerde -çarpık, gölgeli, 
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hüzünlü, öfkeli- soyut yüzler; içinde çerçevelenmiş, kutu
lanmış organların bulunduğu kırık, kaleydoskopik yüzeyler 
vardı. Daha önceki çalışmalarına oranla labirentimsi bir 
karmaşa, saplantılı, tekinsiz bir atmosfer - kısacası içinde 
bulunduğu durumu yansıtan bir hava öne çıkmıştı. 

Mayıstan itibaren -bunu gözlemlemek gerçekten keyifliy
di- bu güçlü ancak korkutucu ve yabancılaştırıcı resimler
den, otuz yıldır el atmadığı canlı temalara, dansçı ve yarış 
atı tasvirlerine yöneldi. Bu resimlerin çoğu, siyah-beyaz ol
malarına karşın, hareket, canlı lık ve duygu yüklüydüler, ve 
aynı zamanda kişisel yaşamındaki bir dönüşümün - içe dö
nük tavrını değiştirmesinin, sosyal ve cinsel hayatının yeni
lenmesinin, korkuların ve baskıların azalmasının, yeniden 
hayata dönüşünün habercisiydiler. 

Yine bu dönemde yontuyla ilgilendi; bunu daha önce hiç 
yapmamıştı. Gözüne ulaşan bütün biçimlere -kontur, hare
ket, derinlik- ilgi duyuyor, onları gittikçe artan bir yoğun
lukla gözlemliyordu. Portreye başladı ,  ne var ki bunları 
canlı modellerden değil, siyah-beyaz fotoğraflardan çalışı
yor, eserin�. kişi hakkındaki bilgilerini ve duygularını katı
yordu. Atelyesi, dünyayı güçlü, kesin hatlarla yeniden bi
çimlendirdiği bir mekan, yaşamayı katlanılır kılan tek yer
di. Ama dışarıda, gerçek hayatta dünya, yabancı, boş, ölgün 
ve griydi. 

Bay l . 'nın Bob Wasserman'a ve bana naklettiği öykü buy
du; renk duygusunu aniden nasıl kaybettiğini, siyah-beyaz 
bir dünyada yaşama çabalarını böyle anlattı .  Daha önce 
böyle bir vakayla, tümüyle renkkörü olan biriyle karşılaş
mamıştım. Şikayetlerinin nedenleri ,  durumunun düzelip 
düzelmeyeceği hakkında en küçük bir fikrim yoktu . 

Yapılacak ilk şey, çeşitli testlerle görme bozukluğunu ta
nımlamaktı. Hastaya çeşitli eşyalar gösterdim; bunlardan 
bazıları o anda elimize geçen, oldukça sıradan, günlük ha-
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yatta kullandıgımız şeylerdi. Sözgelimi, Bay I .'dan masamın 
yanındaki rafta duran mavi, kırmızı ve siyah def terleri sıra
ya koymasını istedim. Önce mavileri (normal göze parlak 
mavi görünenleri) aldı; "bunlar soluk," dedi. Kırmızı ve si
yahları ayırdedemedi; Bay l . 'ya göre bunların hepsi "kapka
ra"ydı. 

Daha sonra Bay l . 'ya, toplam otuzüç renkte, büyük bir ip
lik yumağı gösterdik ve bunları sınıflamasını istedik. İplik
leri renklerine göre değil ,  gri tonlara göre ayırabileceğini 
söyledi. Sonra bunları seri ve rahat hareketlerle dört tuhaf, 
karmakarışık desteye ayırdı ve desteleri gri skalasına göre 
yüzde 0-25, 25-50, 50-75 ve 75- 100 olarak tanımladı (as
lında hiçbirini saf beyaz görmüyordu; beyaz iplik bile "so
luk" ya da "kirli" görünüyordu).  

Bu sınıflamanın doğruluğunu saptamamız olanaksızd ı ;  
Bay I. 'nın yaptığı renkli çiçek resimlerinin normal göze aykı
rı gözükmesindeki algı farklılığı burada da kendini gösterdi. 
Renkleri ayırdedebilen bizler, gri skalasındaki ton farklılık
larını göremiyorduk. Siyah-beyaz fotoğraflar ve siyah-beyaz 
video kamerası Bay l . 'nın iplikleri mekanik gri skalasına gö
re oldukça tutarlı biçimde ayırdığını gösterdi. Sınıflamada 
bazı hatalar yapmıştı; ama bu da, şikayetçi olduğu bozuk
luklardan, keskin kontrast duygusu, tonları derecelendirme
de yetersizlik gibi aksaklıklardan kaynaklanıyordu. Gerçek
ten de, siyahtan beyaza doğru oniki derecenin yer aldığı , 
ressamların kullandığı gri sakalasını gösterdiğimizde, Bay I .  
bu tonları yalnızca üç ya da dört sınıfa ayırabildi.7 

7 İplik-ayırma test inde sıradışı bir olgu, Bay I.'nın pariak mavileri "soluk" renk
lerle aynı sınıfa ayırınasıydı (daha önce de mavi gökyüz üntin beyaza yakın ol
duğunu söylemişti). Bu gerçekten bir anorınallik miydi? Mavi yünün, renginin 
altında, solgun bir doku taşıyıp taşımadığından nasıl emin olabilirdik? Parlak
lığı, ışığı yansıtması ve yüzey dokusu aynı olan başka örnekler bulmak z orun
daydık, böylece Farns wo rıh-Munsell tes ti adı verilen renkli düğmelerden bul
duk ve bunları Bay !.'ya gösterdik. Bay !. düğmeleri belirli bir sıraya koyamadı, 
ancak mavi olanların ötekilerden daha "soluk" göründüğünü söyledi. 
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Bay I. 'ya bundan başka, klasik Ishihara renkli-nokta lev
halarını gösterdik. Görme bozukluğu olmayanlar, bu levha
larda hafif renk farklılıklarıyla oluşan rakamları rahatça gö
rebilirler. Bay l. , tahmin ettiğimiz gibi, rakamları göremedi 
ama normal gözle görülmeyen, yalnızca renkkörü olanların 
görebileceği, renkkörü taklidi yapanlarla histerik (ruhsal) 
renkkörlerinin ayırdedildiği bazı levhaları görmeyi başardı.8 

Elimizde, sanki akromatopsi testi yapmak için tasarlan
mış, mükemmel bir kartpostal vardı - kızıl karanlık bir 
günbatışının önünde, bir sandalın ve balıkçıların silüetinin 
göründüğü bir sahil manzarası. Bay 1. ne sandalı ne de ba
lıkçıları görebildi ; gördüğü tek şey batan güneşin oluştur
duğu yarım daireydi. 

Bay 1 . ,  renkli resimlerde bu tür sorunlarla karşılaşmasına 
rağmen, siyah-beyaz fotoğrafları ve reprodüksiyonları bü
tün ayrıntılarıyla anlatabiliyordu ; şekilleri görmek konu
sunda bir derdi yoktu. Kendisine gösterilen eşyaları ve re
simleri, renksiz de olsa, büyük bir canlılıkla ve doğrulukla 
hatırlıyor ve hayalinde canlandırıyordu. Klasik bir test olan 
renkli bir sandal resmi gösterilince, bunu dikkatle inceledi, 
bir an bakışlarını uzaklara dikti, sonra hızla aynı resmin si
yah-beyazını çizdi. Bildiği eşyaların rengi sorulunca, bunla
rın adlarını söylemekte zorluk çekmiyordu. (Renk anomisi 
olan hastalar, renkleri sınıflandırabildikleri halde , adm ı  bil
mezler, sözgelimi, muza "mavi" diyebilirler. Buna karşılık 
renk agnozisi olan bir hasta, aynı şekilde renkleri sını!1an-

8 Daha sonra Nagel anoınaloskopu ve Sloaıı akromatopsi karılarıyla yaptığımız 
testler, Bay l.'nı n  tam bir rcnkkörü olduğunu kanıtladı. Dr. Ralph Siegel'lc bir
likte, j ulecz stereogranıları ve h areketli nokta-alan testleri yaparak derinlik ve 
h areketler i algtlama yeteneğini araştırdık - bu testler ve hareketten şekil ve de
r inlik belirleme testleri normal sonuçlar verdi .  Buna karşılık ilginç bir anor
mallik saptacltk: Bay !. ktr mızı ve yeşil stereogramları (cifı renkli kabartmaları) 
"'bulmakta" başarısızd ı. Ayrıca elektroretinogranılarını inceled ik, hunlar olduk
ça normaldi ve retinadaki i.ıç ko nik mekaııiz maıım sağlam o lduğunu, rcnkkör
lüğünün beyinden kaynaklaııcltğım göster iyordu. 
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dırabilmesine karşın, eline mavi bir muz tutuşturulduğun
da hiçbir şaşkınl ık belirtisi göstermez. Tabi i  Bay l. 'da bu iki 
bozukluk da yoktu.)9 Bay 1 .  artık okumakta da zorluk çek
miyordu. Yapılan testler ve genel nöroloj ik muayene Bay 
l.'da akromatopsi olduğunu gösteriyordu. 

Bu aşamada Bay l .'ya gerçek bir sorunla karşı karşıya ol
duğunu, hastalığının histeri değil, gerçek akromatopsi ol
duğunu söyleyebilirdik. Bu konuda karışık duyguları oldu
ğu anlaşılıyordu; az da olsa, hastalığının konversiyon histe
risinden kaynaklandığı, bir gün iyileşebileceği umudunu 
taşıyordu. Ama ruhsal hastalık düşüncesi de o nu rahatsız 
etmiş, sorununun "gerçek olmayabileceğini" düşünmüştü 
(bazı doktorlar bunu ima etmişlerdi) . Yaptığımız testler, bir 
bakıma içinde bulunduğu du rumu aydınlatmış, ama beyin 
zedelenmesi ve iyileşmenin imkansızlığına ilişkin korkula
rını derinleştirmişti . 

Akromatopsi.sinin  beyinden kaynaklandığı konusunda fi
kir birliğine varmıştık, ama yıllardır ağı r bir sigara içicisi ol
masının bu bozuklukta bir rolü olamaz mıydı; n ikotin ba
zen görüşün zayıflamasına (ambliyopi) bazen de akroma
topsi.ye yol açabilir - ama bu bozukluklar nikotinin retina 
üstündeki etkilerinden kaynaklan ır. Darbe sonrası Bay 
1. 'nın beynindeki bazı bölgelerde, çok az ela olsa hasar mey
dana gelmiş olabilirdi; ya da belki de kazadan hemen sonra, 
ya da önce, hafif bir kalp krizi. geçirmişti. 

Beynin renkleri algılaması ve ifade etmesine ilişkin bilgi
lerimiz karmaşık ve çapraşık bir tarihsel süreç izlemiştir. 

9 1877'de Gladstone, "Hoıncr'de Renk Duyusu" başlıklı makalesinde, Hoıner'in 
·'şarap karası deniz" gibi benzetmeler yaptığını yazar. Bu sadece şiirsel bir de
yim miydi, yoksa Homer ve Yunanlılar denizi başka türlü mü görüyorlardı? 
Gerçekten de farklı kültürler, renkleri a<llandımrn ve sınıflandırına konusunda 
büyük farklılıklar gösterirler - birey bir rengi, ancak kültürel bir sınıflandırma
ya giriyorsa ya da bir adı varsa "görebilir". Ne var ki bu tür bir sınıfiandım1'ı
mn temel renk algılayışımızı etkileyip etkilemediğini bilmiyomz. 
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Newton, 1 666'da prizmalarla yaptığı ünlü deneyde beyaz 
ışığın bileşenlerden meydana geldiğini, ışık tayfındaki bü
tün renklerin bileşkesi olduğunu ve çeşitli renklere ayrıla
bileceğini gösterdi. Bir ışık demetinin en çok eğilen ("en kı
rılgan") bileşeni mor, en az eğileni kırmızı renkte görülü
yor, diğer renkler bu tayfın arasında sıralanıyordu.  N ew
ton'a göre nesnelerin renkleri , belirli ışık demetlerini göze 
yansıtmadaki "yeğinlikleriyle" orantılıydı. 1802'de Thomas 
Young, gözde, her biri farklı bir dalga boyunu algılayan 
sonsuz sayıda reseptör bulunmasının anlamsız olacağını 
düşündü (ressamlar, oldukça sınırlı sayıda renge sahip bir 
paletle, istedikleri bütün renkleri yaratabiliyorlardı) ve yal
nızca ü<; tür reseptörün yeterli olacağına karar verdi . 10 Yo
ung' ın , bir ders sırasında aklına gelip öğrencilerine aktardı
ğı bu parlak fikir elli yıl boyunca unutulduktan sonra gör
menin mekaniği konusunda araştırmalar yapan Hermann 
von Helmholtz tarafından yeniden keşfedildi, kusursuz ha
le getirildi ve Young-Helmholtz hipotezi adın ı aldı. Helm
holtz da, tıpkı Young gibi rengin, reseptörler tarafından al
gılanan çeşitli dalga boylarındaki ışınların doğrudan beyne 
aktarımı olduğunu düşünüyordu. Sinir sistemi bu aktarma
da tercüman görevi görüyordu. "Kırmızı ışık kırmızıya du
yarlı görsel lifleri daha güçlü, diğer iki renge duyarlı olanla-

10 Thomas Young şöyle yazmış: "Retinanın her duyarlı noktasıııın, her dalga bo

yuna kusursuz eşlik eden bir titreyişe sahip, sonsuz s;ıyıda taııcciktcn oluşma

sı mümkün olmadıgından . . .  hu sayının belli hir sınıra, örneğin üç ana renk 

olan kırmızı, sarı ve ınavıye indirilmesi gerekmektedir." 
Büyük kimyacı Jolın Daltoıı, Youııg'dan beş yıl önce kırmızı-yeşil renk kör

lüğüne, kendini örnek göstererek, hir açıklama getirmişti. Dalton hu bozuklu
ğun gözün sa)•danı ıabakasıntbki renk kaybından kaynaklandığını düsünü

yordu - hatta bir gözünü, üstünde test yapılması için üniversiteye bağışlamış

tı. Bir süre sonra Young. bu yanlıs yorumu düzeltti, ve Dalıon'un gözündeki 

renk reseptörlerinden hirinin eksik olduğunu açıkladı. 
Lındsay T.Sharpc ve Knut Nordby, bu konu ve renk körlüğünün tarihi hak

kında yaptıktları araştırmaları Ti.ıtııl Ccılorlıliııılness: An lıııroclııctiotı (Total 
Rcııkkörlüğüııc Giriş) adlı eserlerinde toplaım�lardır. 

39 



rı daha az etkiler ve bu durum, kırmızı renk hissine yol 
açar." 1 1 

1884'de sinir hastalıkları uzmanı Hermann Wilbrand, 
hastalarındaki görme bozukluklarının farklılıklar gösterdi
ğini keşfetti - bazıları biçimleri ,  bazıları uzaklığı, bazıları da 
renkleri iy i  göremiyordu. Wilbrand bu durumda beynin 
görme korteksinde "ışık izlenimleri," "renk izlenimleri," ve 
"biçim izlenimleri" için ayrı görme merkezleri olması ge
rektiğini savundu. Akromatopsinin (hatta yarım akroma
topsinin) beynin belirli yerlerinde meydana gelen hasarlarla 
i l intil i  o lduğu dört yıl sonra İsviçreli göz doktoru Louis 
Verrey tarafından, ilk kez kamtlanacaktı. Verrey, altmış ya
şında bir kadın hastasının, beyninin sol yarımküresincle , 
artkafa lobunu etkileyen bir kalp krizinden sonra görüş ala
nının sağ tarafına düşen her şeyi grinin tonlarında görmeye 
başladığını kaydeder (kadıncağız sol taraftaki görüntüleri 
normal renkleriyle görebiliyo rdu).  Hastası öldükten sonra 
beynini inceleme fırsatını bulunca, görme korteksinde çok 
küçük bir bölümün (iğimsi dil düzeneğinin) zedelendiğini 
anladı - ve Verrey, "beynin kromatik duyu merkezinin" bu
rada olduğuna hükmetti. Bu merkezin varlığının, korteksin 
herhangi bir yerinin rengin algılanması ya ela adlandırılma
s ıyla ilgi li olabileceği düşüncesi, derhal tepki gördü ve yüz 
yıl boyunca tartışma konusu olmaya devam etti . Bu tartış
manın kökeni çok derinlere, felsefenin ve nöroloj inin te-

i l  1 8 1 6'<la, genç Sdıopcn h aucr renkleri görme konusunda banibaşka bir kuram 
ortaya attı. Bu kuramda. Youııg'ın öne sür<luğü gibi uyumlu ıaııcciklcr ya da 
reseptörler (alıcılar ) ,  e<lilgeı ı ,  mekan ik titreşimli değil. aksın e <'tkın biçimde 
uyarılan, rekabet eden ve birbirini engelleyen taneciklerdi - Ewald l lcriııg'in 
yirmi sene sonra geliştireceği hu "opponenlcr" ( karşıtlar) kuramı Youııg
Hclınlıoltz kuramıyla açık şekilde çelişiyordu. Opponcnler kuramı o z aman lar 
faz la ilgi görmedi ve 1 950'lerc kadar unutuldu. Bugün biz , renk gör me olgu
sunu Young-Helmh oltz ve opponen mekan izmalarının bileşimi olan bir ku
ramla açıklıyor uz; birbiriyle etkileşim içinde olan , ışığın dalgaboyuna hassas 
reseptörler, karşılıklı etkileşimler le sürekli bir denge içindedir ler. Böylece. 
Sclıopcnhaucr'ın ongördüğü gibi, tümleştirme ve ayıklama, r etinada başlar. 

40 



mellerine kadar uzanmaktadır. 
Onyedinci yüzyılda Locke, (Newton'un fiz iksel felsefesi

ne paralel biçimde) bir "duyular" felsefesi geliştirdi: buna 
göre duyularımız bizim ölçme araçlarımızdı ve dış dünyayı, 
duyularımızın kabiliyeti ölçüsünde algılıyorduk. Locke işit
menin, görmenin, bütün duyuların tümüyle edilgen ve alıcı 
olduğunu düşünüyordu. Ondokuzuncu yüzyılın sonlarında 
nörologlar bu felsefeyi derhal benimsediler, hatta beynin 
anatomisini bile tasarladılar. Algılanan görüntüler, retina
dan beynin görme merkezine, eksiksiz, bire bir "duyu-veri
leri" ya da " izlenimler" olarak ulaşıyor , burada görsel dün
yanın öznel bir imgesi yaratılıyordu. Rengin de, bu imgenin 
ayrılmaz bir parçası olduğu düşünülmüştü. Anatomik açı
<lan, ayrı bir görme merkezine gerek görülmüyordu. Böyle
ce Verrey 1 888'de buluşunu yayınladığında, kabul gören 
görüşe karşı çıkmış oldu. Gözlemleri kuşkuyla karşılandı, 
testleri eleştirildi , hastaları doğru dürüst muayene etmediği 
söylendi - ama asıl i tiraz kullandığı yöntemlere değil , hare
ket noktasını oluşturan doktrine karşıydı. 

Verrey'in muhalifleri, ayrı bir renk merkezi yoksa, farklı 
akromatopsilerden söz edilemeyeceği görüşündeydiler; Ver
rey'in görüşü, 1 890'da gözlenen iki benzer vakayla birlikte 
nöroloji çevrelerince gözardı edileli ve serebral akromatopsi 
konusu , yetmişbeş yıl  boyunca bir  daha tartışılmad ı . 1 2 
l 974'e kadar bu konuda kapsamlı bir vaka çalışması yapıl
madı. 1 3  

1 2  Helmholtz'un 1 9 1 1  'dc yayınladığ ı Plıysiological Optics ( Optiğin fizyo lojisi) ad
lı kitabında, retina! akromatopsi hak kında uzunca bir bö lüm o kluğu halde, 
serebral akroınatopsiden söz edilmez. 

13 Bu yıllar boyunca bazı ınakalelenle akro ınatopsiden kısaca söz edilse de, bun
lar ela kısa zamanda unutuluyordu. Felsefi açıdan bölgesel nöro loji k tahribat 
kavramına karşı çıkan Kurt Goldstcin bile, uzaklıklar ı görme ve diğer işlevler 
açısından sağlam, tümüyle serebral akronıato psiylc bağlantılı bazı vak'alarla 
karşılaştığını belirtmiştir. 
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Bay l. beyninde olup bitenleri gerçekten öğrenmek isti
yordu. Yalnızca aydınl ık ve karanl ıktan ol uşan bir dünyada 
yaşamasına karşılık, ışık kaynağının tonları etkilemesi onu 
şaşırtıyordu; örneğin normalde siyah gördüğü kırmızı eşya
lar, akşamüstü, güneş ışıııları uzadığıııda daha açık bir tona 
bürünüyor, Bay l. bu tonlardan eşyan ın kırmızı renkte ol
duğunu anlıyordu. Işık kal i tesi aniden değişince. örneğin 
bir floresan lamba yakılınca, odadaki eşyaların parlaklığın
da ani bir değişiklik meydana geliyord u. Bay 1. artık değiş
ken bir  dünyada yaşadığını söyledi ;  ton ların, karanlık ve 
aydınlığın, ışığın dalga boyuna bağlı olarak durmadan de
ğiştiği bu dünya, daha önce içinde yaşadığı re nk l i  dünya
dan daha değişken, daha istikrarsızdı . 14  

E lbette bütün bunları (Newton'un dalgahoyuyla renk 
arasında değişmez bir ilişki bulunduğu görüşünü, dalgaho
yu bilgisinin retinadan beyine kadar hücreden hücreye ak
tarılmasını ve bu bilginin beyinde renge dönüştürülmesini 
kapsayan) klasik renk kuramıyla anlatmak c,;ok zor. Bu basit 
süreç -ışığın prizmadan geçerken dağılıp yeniden bi rleşme
sinin sinirsel örneklemesi- gerçek hayatta renkleri a lgılayı
şımızdaki karmaşıklığı anlatmakta yetersiz kalacaktır. 

Onsekizinci yüzyılın sonlarında Goeı he, k lasik renk ku
ramının gerçeği açıklamadaki yetersizliğini ilk farkedenkr
den biri oldu. Renkli gölgelerin ve renkli hayallerin feno
meııal gerçekliğinin, eşyanın sınırlarının ve aydınlatılması
nın rengine yaptığı etkinin, renkli ve d iğer görsel yanılsa-

H Knuı Nordby. buna hcnzcr bir olaydan &öz eder. Okulclak ı ilk yılında, ögrcı
mcni öğrencilere birer allabc vcrıııis: bu alfalıc-de seslikr kırmızı, sessizler si
yah rcnkteymiş: 
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ı\rnlannda hiçbir fark görcmivordııııı \'C öğrcııncniıı ne yapıııak istediğini 
anlmnaııııstıııı. Sonııııd:ı. lıir sonbahar sabahı >ınıl'ta ısıklar açıkken. büyük 
bır saşkııılıkl:ı bazı lıarflcrın, AETOUY A.\ö harflerinin koyu gri göründü
guni.ııı. diger harflerın lıalü siyah olduğunun Lırk111a vardım. Bu ıccrühc 
hana renklerin ısık kaynağına gorc farkl ı gort\nehilcccgiııi, aynı rengin 
farklı ı�ıklamlırıııayla farklı gri-tonlarıııa döııüschikccgiııi gostcrdi. 



malann herkesten çok farkında olan Goethe, yeni bir renk 
kuramına ihtiyaç duyulduğunu hissetti ve bu ihtiyacı bir 
deyişle özetledi: "Optik yanılsama optik gerçektir ! "  Goetl ,  
en çok, rengi ve ışığı gerçekte nasıl gördüğümüz, dünyay ı 
ve sannlan nasıl yarattığımız sorusuyla ilgileniyordu. Ona 
göre bütün bunlar Newton'un fiziğiyle deği l ,  beynin henüz 
bilinmeyen fonksiyonlarının açıklanmasıyla öğreni lebile
cekti. Sonuç olarak şunu söylüyordu: ''Görsel sanrı nörolo
jik gerçektir." 

Goethe'nin renk kuramı, ya da Farbenlc11re'si (Goethe bu 
çalışmasını bütün şi irsel eserlerine eş değerde buluyordu) , 
çağdaşları tarafından küçümsendi ,  bu büyük şai rin kapris
lerinden ve sabuklamalarından biri sayı ldı ve unutulup git
ti. Ne var ki bil im,  Goethe'ni n  büyük önem verdiği bu " tu
haflıklara" kayıtsız kalamazdı;  gerçekten ele He l m holtz ,  
hayranı olduğu Goethe'yi v e  onun bili m  anlayışını ,  sonun
cusu 1 892'de olmak üzere, birçok dersine konu etmiştir. 
Helmholtz " rengin sürekliliği"yle çok ilgilendi; eşyanın ren
ginin sürekliliği onun sınıflandırılmasını sağl ıyor, ışık kay
nağında ve ışığın dalgaboyunda büyük değişikl ikler olsa da, 
onu aynı gözle görmemize yol açıyordu. Örneğin elmadan 
yansıyan dalgaboylan, onu aydınlatan ışığın kalitesine göre 
büyük değişiklikler gösterebilir, ama biz o nu yine de kırmı
zı renkte görürüz. Bu görüntüyü yalnızca, .  dalgaboyunun 
renge tercüme edilmesi şeklinde açıklamak şüphesiz yanlış 
olacaktır. Helmhotz'a göre, ışık kaynağı n ı  yok sayan b i r  
mekanizma olmalıydı - bunu "bil inçdışı çıkarsama" y a  ela 
"karar eylemi" olarak adlandırdı (ama bu kararın nasıl ve
ri ldiğine ilişkin bir tahminde bulunmadı) .  Ona göre rengi n 
sürekli liği, genel anlamdaki görsel sürekliliğin, kaotik bir 
duyular selinden istikrarlı ve anlamlı bir görsel dünya ol uş
turma yolunun özel bir örneğini oluşturuyordu. Görsel iz
lenimlerimiz yalnızca, beklenmedik ve istikrarsız verilerin 
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yağmuruna uğrayan al ıcılarımızın beyine gönderdiği pasif 
yansımalardan oluşsaydı,  böyle bir dünya yaratmamız im
kansız olurdu. 

Helmholtz'un çağdaşı büyük fizikçi Clerk Maxwell de, 
öğrencilik günlerinden beri, renkleri görmenin gizemli me
kaniğine hayranlıkla karışık bir merak duyuyordu.  Ana 
renkler kuramını formel bir hale getirdi, kendi icadı olan 
renkli bir topaçla renk karışımı deneyleri yaptı. Topacı hızla 
çevirdiğinde renkler birbiri üstüne biniyor ve gri duygusu 
veriyordu. Yine kendi buluşu olan, üç eksenli bir grafik ta
sarımından oluşan renkli bir üçgen, üç ana rengin karışı
mıyla herhangi bir rengin yaratılabileceğini gösteriyordu. 
Bütün bunlar Maxwell'i, en muhteşem gösterisini yapmaya 
hazırlıyordu. Maxwell 1 86 l'de, siyah-beyaz fotoğraf emül
siyonlarl' 'a renkli fotoğraf yapmanın mümkün olduğunu 
kanıtladı .  Kırmızı, yeşil ve mor filtreler kullanarak renkli 
bir boyunbağının fotoğrafını üç kez çekti. "Renk ayrımı " 
adını verdiği bu üç filmi, birbiri üstüne bindirerek perdeye 
yansıttı .  Her film için, o renkte bir ışık kaynağı kullanıyor
du (kırmızı filtreyle çekilen resim kırmızı ışıkla yansı tılı
yordu, vb. ) Boyunbağı bir anda, bütün renkleriyle perdede 
belirdi. Maxwell beyinde renklerin de böyle algılanabilece
ğini düşündü; sihirli lamba gösterisinde olduğu gibi belki 
beyinde de renk-ayrımı filmleri, ya da bunların sinirsel kar
şıl ıkları oluşuyordu. 1 5  

15 Maxwell'iıı,  renklerin "dağılması" v e  "yeniden o luşması"na iliskin gösterileri 
renkli fo toğrafçılığın o rtaya çıkmasın ı sağlamıştır. Önceleri dev "renkli kaıne
ralar"la ışık üçe bölünüyor, bun lar üç ana renkteki filtrelerden geçiriliyo rdu 
(Bu tı\r bir kameranın tam tersi kro mosko p ,  yani Maxwell projektörüdür). 
1 860'larda Ducos <lu Haurnıı renkli film banyosun u  hakkımla bir kuram geliş
tirınişse de, ilk ren kli banyo (otokro m) l 907'de Lunıicrc kardeşler tarafından 
gerçekleştirilmiştir. Luıniere kardeşler kırmızı, yesil ve mor renge boyadıkları 
nişasta tozunu fotoğraf eınülsiyon uyla temas e ttirdiler - bu renkli to zlar, üç 
ren k-aynını resminin mozaik gibi birbirine yapışmasını sağlayan bir tür Max
well ızgarası görevini gördü (l 940'larda, ben küçük hir çocukken , LumiCreco-
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Maxwell ,  bu eklemlenmiş sistemdeki eksikliğin farkın
daydı; renkli fotoğraflarda ışık kaynağını "yok saymak" ola
naksızdı; bu resimlerin renkleri, aydınlatan ışığın dalga bo
yunun değişmesiyle değişiyordu. 

1957'de, Maxwell'in ünlü gösterisinden doksan yıl sonra, 
Edwin Land -Polaroid'in ve şipşak Land kameralarının mu
cidi, gerçek dahi ,  mucit ve kuramcı Land- renkleri görme 
konusunda daha da şaşırtıcı bir  fotoğraf gösterisi yaptı .  
Maxwell'in aksine, yalnızca iki  siyah-beyaz film çekti (bu 
filmler, aynı anda aynı konumdan resim alınması için çift 
mercekli bir kamerayla çekilmişti) ; bunları yine çift mer
cekli bir projektörle perdeye yansıttı. Filmleri çekerken biri 
uzun dalgaboylarını (kırmızı filtre) biri kısa dalgaboylarını 
(yeşil filtre) geçiren iki  filtre kullanmıştı. llk fi lm kırmızı 
fi ltreden geçirilerek yansıtıldı , ik inc isi ise normal beyaz 
ışıktan, filtreden geçirilmeden yansıtıldı. Bu tür bir düze
nekle soluk-pembe bir resim elde edilmesi beklenirdi, ama 
beklenmedik, adeta " imkansız" bir şey oldu. Perdede bir 
anda genç bir kadının renkli resmi belirdi - Land bu resmi 
şöyle anlatıyordu; "sarışın saçlar, soluk mavi gözler, kırmızı 
ceket, mavi-yeşil yaka, ve şaşırtıcı doğallıkta bir ten rengi. "  
Bu renkler nereden gelmişti, nasıl oluşmuştu? N e  fotoğraf
ların "içinde" ne de ışık kaynağında bu renkler yoktu. Per
dedeki son derece basit ve etkileyici renkli görüntü, Goet
he'nin sözünü ettiği "yanılsama'ydı, ama bu yanılsama, b ir 
yandan da, nörolojik  bir gerçeği dile getiriyordu; ren kler 
"dışarıdan" , dış dünyadan alınan duyumlar, ya da (klasik 
kuramda öne sürüldüğü gibi) bir dalgaboyunun beyindeki 
otomatik karşılığı değildi; rengi yapan şey, bizzat beyindi . 

Bu deneyler önceleri tuhaf olaylar, i lginç ışık oyunları 

lor, Dufaycolor, fin laycolor gibi renkli  kameralar ve başka r enkli  resim tek
n ikleri hala kullanılıyordu. Renk lerin doğasına ilk ilgiyi bu k ameralar sayesin
de duymuştum.) 
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olarak kabul edileli. O günkü kuramlar bu o layları açıkla
maya yetmiyor, yeni bir açıklama getirilmesini .  yeni bir  
kavram geliştirilmesini ele zorlaştırıyo rdu .  Gözlemcinin 
giysiler hakkındaki bilgisinin yukarıda anlatılan sahneyi al
gı lamasını etkileyebi leceği düşünüldü.  Bunun üzerine 
Lancl, doğal dünyadaki tanıdık eşyaların yerine, renkli kağıt 
üstünde geometrik lekelerden oluşan tümüyle soyut, çok 
renkli resimler çekmeye karar vereli .  Bu durumda gözlemci, 
renklere ilişkin bir beklenti içinde olamayacaktt. Bu soyut 
resimler Piet Monclrian'ın tablolarını andırıyordu, bu yüz
den Land bunlara "Renkli Mondrianlar" adın ı verdi. Üç 
projektörle aydınlatılan Mondrianları üç ayn filtreden (kır
mızı - uzun dalgaboyu; yeşil - orta dalgaboyu; mavi - kısa 
dalgaboyu) geçiren Land, bir yüzey karmaşık ve çok rehkli 
bir görüntünün bir parçasını oluşturuyorsa; ou yüzeyden 
yansıyan ışığın dalgaboyuyla algılanan renk arasında öyle 
basit bir ilişki olmadığım kanıtladı. 

Dahası, bir renk lekesi (örneğin normal gözle yeşil renkte 
algılanan bir leke) etrafındaki renklerden aynlınca, hangi 
ışıkla aydınlatılırsa aydınlatılsın, beyaz ya da soluk gri gö
rünüyordu. Böylece Land, yeşilin, bu lekenin içkin bir özel
liği olmadığını, tabloda e trafında bulunan bölgelerle bağ
lantılı olarak yeşilliği hazandıgını kanıtladı. 

Renk, Newton'un klasik kuramına göre, bir noktadan 
yansıyan ışığın dalgaboyuyla ölçülebilen sabit ve mutlak bir 
değerken, Land rengin sabit ya da mutlak olarak düşünül
memesi gerektiğini, görüş alanının tümüne bağımlı olduğu
nu, üstündeki her noktanın yansıttığı ışığın çevreden yansı
yan ışıkla karşılaştırılmasıyla meydana geldiğini gösterdi. 
Görüş alanının her parçası, çevresiyle sürekli bir karşılaştır
ma, bir i lişkilendirme eylemi içine sokuluyor, böylece glo
bal bir senteze - Helmholtz'un " karar eylemi"ne ulaşılıyor
du. Land bu il işkilendirmenin ve sentezin sabit ve belirli 
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kuralları olduğunu, farklı ortamlarda hangi renklerin görü
leceğini önceden saptayabileceğini düşünüyordu. Bu amaç
la, beynin karmaşık, çok renkli bir yüzeydeki değişik dalga
hoylarını mukayese etmesini örnekleyerek, "renk küpü" 
adını verdiği bir algoritma yaptı. Maxwell'in renk kuramı 
ve renk] i üçgeni renklerin eklemlenmesi kavramına da ya
nı rken, Land'in modeli karşılaştırmaya, ilişkilendirmeye 
dayanıyordu. Land temelde iki tür karşılaştırma olduğunu 
öne sürdü; bunlardan ilki görüş alanında yer alan belirli bir 
c.lalgaboyu grubundaki ya da dalga bandındaki bütün yü
zeylerden yansıyan ışıkların oranı (Land'ın deyimiyle o dal
ga boyundaki "ışık kaydı") ,  ikincisi ise, üç dalga bandında
ki (bunlar kabaca kırmızı, yeşil ve mavi dalgaboylarına te
kabül ediyorlardı) üç ayrı ışık kaydının karşılaştırılmasıydı .  
B u  ikinci karşılaştırma, renkleri meydana getiriyordu. Land 
bu süreçte, beynin herhangi bir bölgesine görev yükleme
meye çok dikkat etti, hatta retina ve korteks arasında çok 
sayıda etkileşim bölgesi bulunabileceğini ima eder biçimde, 
kuramına "Retineks teorisi" adını verdi. 

Land, deneklerine farklı aydınlıklarda çok renkli moza
yikleri nasıl gördüklerini sorarak renkleri görme sürecine 
psiko-fiziksel açıdan yaklaşırken, çalışmalarını Londra'da 
sürdüren Semir Zeki, anesteziyle uyuttuğu maymunların 
görme kortekslerine mikroelektrodlar yerleştiriyor ve renk
lere tepkilerindeki sinirsel potansiyellerini ölçerek soruna 
tamamen fizyoloj ik  açıdan yaklaşıyordu.  Zeki , 1 970' lerin 
başlarında çok önemli bir keşifte bulundu; maymunların 
V 4 olarak bilinen prestriate korteksinde, beynin her iki ta
rafındaki küçük bir alanın renge duyarlı hücrelerden oluş
tuğunu gördü (Zeki bunlara "renk-kodlayan hücreler" di
yordu) .16 Böylece, Wilbrand ve Verrey'in beyinde özel bir 

16 Zeki bundan başka, b itişikteki bir bölgede, harekete duyarlı hücreler buldu. 
Zihl, Yon Cramon ve Mai 1 983'te "hareket körlüğü"nden şikayetçi bir hasta-
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renk merkezi olduğunu öne sürmelerinden doksan yıl son
ra, Zeki bu bölgenin varlığını kanıtlamış oluyordu. 

Bu olaydan elli yıl önce tanınmış nörolog Gordon Hol
mes, görme korteksinin kurşun yarasıyla zedelendiği iki
yüzden fazla vakayı incelerken, bunlardan bir tekinde bile 
akromatopsi görülmediğini söylemişti .  Buradan hareketle 
de serebral akromatopsinin beynin belirli bir bölgesine atfe
dilebileceği fikrini reddetmişti . Holmes gibi saygın bir oto
riteden gelen bu görüş, bu konuda yapılan bütün klinik ça
lışmaların durdurulmasına neden oldu. 1 7  Zeki'nin parlak ve 
deneyle kanıtlanmış gösterisi nöroloj i dünyasında şok etki
si yaratmış, yüzlerce yıldır görmezden gelinen bir konuya 
dikkat çekilmesini sağlamıştı .  Zeki'nin 1973'te sunduğu 
makalenin ardından , literatürde akromatopsiye i lişkin yeni 
vakalar boy göstermeye başladı. Bunlar şimdi, daha önceki 
nörologların elinde bulunmayan beyin tarama tek nikleriyle 
(CAT, MRI, PET, SQUID gibi) inceleniyordu. Ilk kez olarak, 

nın h ikayesini ve analiz ini anlatırlar. Hastanın şikayetleri şöy le açık lanır: 

Hastanın şikayetçi o lduğu görsel böz uk luklar her üç boyutta d;:ı hareket 
gö rünıüsünün y itirilmesiydi. Sözgelimi. bardağa çay ya da kahve koy makta 
güçlük çekiyordu, çünkü sıvı, adeta donmuş gibi, kımıldamadan duruyor
du. Ayrıca, sıvıyı bardağa dökmey i ne z aman durduracağıııı da kestiremi
yordu, çünkü bardak taki (ya da çaydanlık taki) sıvının y ükselişini göremi
yordu. Hasta bundan başka karşısındakinin söz lerini tak ip edememek ten 
şikayet etti; bu da yüz h areketlerini, özellikle dudak hareketlerini gö reme
mek ten k aynak lanıyordu. Bir odada iki kişiden faz la yürüyen varsa, kendi
ni iy i h issetmiyor ve hemen o radan uzak laşmak istiyordu, çünk ü "insanlar 
bir gö rünüp bir kayboluyor, ama harek etlen gö rünmüyordu." Hasta kala
balık caddelerde ve kapalı yerlerde aynı sorunu çok daha yoğun olarak y a
şıyor, bu yüzden bu tür y erlerden uzak durmaya çalışıyordu. Otomobille
rin hızını ö lçemediği için sokak ta karşıdan karşıya geçmeye korkuyor, ama 
arabayı gö rmek te güçlük çek miyordu. "Otomobile ilk bak tığımda, uzakta 
gibi gö rünüyor. Ama tam ben caddeyi geçerken, birden yanımda beliriyor." 
Zamanla hareketli araçların h ız ıııı ve uzaklığıııı, çıkardıkları seslere gö re 
"tahmin etmeyi" öğrendi. 

17 D amasio , Ho lınes'un o lumsuz tavrından bahsederken, söz ünü ettiği bütün 
vakaların dorsal bölgede meydana geldiğini, oysa akromato psinin merkezinin 
ventral bölgede o lduğunu kaydeder. 
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beynin hangi bölgelerinin renk algılaması için gerekli oldu
Stu ortaya çıkacaktı. Yukarıda sözü edilen vakalarda başka 
sorunlar da ortaya çıkmışsa da (görüş alanının küçül mesi ,  
görsel agnozi, aleksi, vb. ) ,  en önemli lezyonlar medya! aso
sasyon korteksinde, maymundaki V4'e tekabül eden yer
deydi. 1 8  l 960'larda maymunların ana görme merkezlerinde 
(Vı adıyla anılan bölgede) dalgaboylarına tepki verip, renk
lere duyarlı olmayan hücrelerin varlığı keşfedilmişti. Şimdi 
Zeki, l 970'lerin başlarında, V 4 bölgesinde renklere tepki 
veren, bu kez de dalgaboylarına duyarlı ol mayan başka 
hücreler keşfediyordu (Ne var ki bu V4 hücreleri, V2 ara 
bölgesini kullanarak, V ı  hücrelerinden aldıkları impülslere 
tepki veriyorlardı) . Böylece her V 4 hücresi görsel alanın 
büyük bir bölümüne ilişkin 

-bilgi alıyordu. Land'ın kura
mında öngördüğü iki aşama şimdi anatomik ve fizyoloj ik 
bir temele oturuyordu: her dalga bandındaki aydınlanma 
kayıtları Vı'deki dalgaboyuna-duyarlı hücreler tarafından 
algılanıyor, V 4'teki renk-kodlayıcı hücreler tarafından bun
ları karşılaştırmak ve ilişkilendirmek suretiyle renk üreti
yorlardı. Bütün bu hücreler, adeta birer Land korelatörü, ya 
da Helmholtz'un " karar mekanizması" gibi çalışıyordu. 

Tıpkı hareket, derinlik ve biçim gibi ,  renkleri görmek 
için de önceden edinilmiş bilgiye ihtiyaç yoktu; renkleri al
gılamak öğrenmeye ve tecrübeye dayanm ıyordu, nörologla
rın dediği gibi bu, "aşağıdan yukarıya" bir süreçt i .  Renkler 
deneysel ortamda, V 4'ün manyetik uyarılmasıyla ,  renkli 
halkalar ya da haleler - başka deyişle kromatofenler19 biçi
m inde yaratılabilir. Ne var ki gerçek hayatta renkleri gör-

1 H Antonio ve Ilanna Damasio ile Iowa Üniversitesi'ndeki meslektaşlarının çalıs
ınaları, gerek görsel testlerindeki ayrıntılara dikkat edişleri, gerekse sinir gö
rüntüleme tekniklerindeki gelişmişlik açısından övgüye değer. 

l lJ Bu tür kronıatofcnler görsel migrenlerde kendiliğinden oluşabilir, Bay I. kaza
dan önceki migren ağrılarında, zaman zaman bu tür görümülcrle karşılaşmış
tı. Bay I.'nın V4 bölgeleri stinıüle edilse ne olacağım insan merak etmeden ya-
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mek, toplam hayat tecrübemizin bir parçası olup, keneli de
ğerlerimiz ve kategorilerimizle sıkı sıkıya bağıntılıd ır. V 4 
bir renk üreticisi olabilir, ama aynı zamanda zihin/beyinde
ki yüzlerce başka sistemle konuşur, onlara s inyal ler gönde
rir, hatta belki de onlar tarafından yönlend irilir. Bu enteg
rasyon oldukça yüksek kademelerde gerçekleşir, renkler 
hatıralarla, beklentilerle ve arzularla bütünleşi r  ve dünya 
her birimiz için anlamlı bir yer olur.20 

Bay I .  serebral akromatopsinin oldukça "saf" (biç im, ha
reket ve derinlik görme açılarından ek bir bozukluk taşıma
yan) bir örneğini oluşturuyordu. Aynı zamanda bizim için 
oldukça zeki ve tecrübel i  bir tanıktı da; resim yapması ve 
gördüklerin i  bütün açıklığıyla nakletmesi bizim için son 
de rece değerliydi. llk karşılaşmamızda, eşyaların ve yüzey
lerin nası l  "dalgalandığını" anlatırken, dünyayı ren klerle 
değil, dalgaboybrıyla açıklamaya çalışmıştı. Geçirdiği tec
rübe o güne dek yaşadıklarının hiçbirine benzemiyordu, o 

pamıyor - ama kendisiyle görüştüğümüz sıralarda heyin hölgclerimn manye
tik uyarılması henüz mümkün değildi. Şimdi hu stimülasyon mümkün oklu
ğuna göre, konjenital ( reıinal) akromatopsi vak'alarında kullanılsa nasıl bir 
soııuç vereceği de merak konusu olımıya devam ediyor (bazı akroınatnplar hu 
tür lıir deneye ilgi duyduklarım açıkl.ldılar). Bu konuda herhangi bır çalışma 
yapılıp yapılmadığını bilıııiyorıım. mırn hu lıastal:ırda konik girdilerın olmayı

şı. V4'ün işleyişini engelleyebilir. Ne var ki. işleyişi cngdknse bile \14. konla
rııı eksikliğine karsın fonk'1voncl hir hiri111 olarak varl ığım sürdürüyorsa, sti
ınülc edildiği taktirde lıepinıızi hayretler içinde bırakacak sonuçlarla karsıla
şacagımızı tahmin ediyorum - daha önce boylc hır deneyim gcçirıııcnıis bir 
heyin/zihinde nluş•ın yepyeni bir duygulanım olacaktır hu. 1 l u ııu:, ııısaııın da
ha önce hiç !(Örmediği bir rengi hayal edıp edemeyeceğini ırn:rak cı nıi�ıı - l lu
mc'tııı C l 738'dc) sorduğu hu sorunun yamunı vermek için bugün dinıiztle gt·
rekli  inıkfüılar mcvnıttur. 

10 Renklerin algılanmasıııda beklcnıilcriıı ve manevi dünyrnmzm wlü kısmi kır

mızı-yeşil rrnkkörlüğü vakalarında bariz biçimde bellidir. Bu hasıalar siızgdi
ıııi, arka plandaki koyu yeşi l yaprakların önülllk bulunan kırmızı bir v işneyi . 
ya da gün dogunıu!ll\aki '<lrıınsı peıııhe rengi, kendilerine giısıcrilınezse, gör
mekte zorluk çekerler. lanıdığını bir diskromaıop şöyle diyordu : "Yoksul ko
nik lıücrelcrinıiz. norınal gözle gorııınliğimiz renkleri görmek için aklımıza, 
bilgimize, beklcmimize \'C dikkatimize güwniyor." 
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kadar tuhaf, o kadar anormaldi ki, bunu tasvir edecek hiç
bir metafor, hiçbir boya ya da kelime bulamıyordu. 

Profesör Zeki'yi telefonla arayıp bu sıradışı hastadan söz 
ettiğimde, büyük ilgi gösterdi ve özellikle, Land'la birlikte 
normal görüşe sahip insanlar ve hayvanlar üzerinde dene
dikleri Mondrian testine nasıl tepki vereceğini merak ettiği
ni söyledi. Derhal New York'a gelip bizimle, yani göz uzma
nı meslektaşım Bob Wasserman, nörofizyolog Ralph Siegel 
ve benimle birlikte Jonathan l. üstünde deneyler yapmaya 
karar verdi. Bugüne dek hiçbir akromatopsi hastası böyle 
bir muayeneden geçmemişti. 

Oldukça karmaşık ve güzel bir Mondrian'ı iki yandan ve 
yalnız uzun (kırmızı), orta (yeşil) ve kısa (mavi) dalgaboy
larınm geçebildiği dar-bantlı filtrelerden geçen ışıkla ve be
yaz ışıkla aydınlattık. Işığın yoğunluğu, her aydınlatmada 
aynıydı. 

Bay I. geometrik şekillerin çoğunu, grinin tonlarında da 
olsa, ayırdedebiliyordu. Bütün şekilleri birden dörde kadar 
gri skalasına göre sınıflandırdı. Bazı renklerin sınırlarını gö
remiyordu, örneğin kırmızıyla yeşil, beyaz ışıkta siyah gö
rünüyordu. Filtreleri hızla ve gelişigüzel değiştirince, şekil
lerin gri tonları büyük ölçüde değişiyor - daha önce görül
meyen bazı tonlar şimdi çok farklı bir şekilde beliriyor, si
yah dışında bütün tonlar, kendilerini aydınlatan ışığın dal
gaboyuna göre az ya da çok değişiyordu. (Yeşil bir bölge or
ta-dalgaboyunda beyaz, uzun-dalgaboyunda ya da beyaz 
ışıkta siyah görünüyordu.) 

Bay l .'nın bütün tepkileri hızlı ve tutarlıydı. (Normal gö
ren bir insan, kusursuz bir hafızaya ve son renk kuramı 
hakkında derin bilgiye sahip olsa bile, bu ani ve çoğu kez 
"doğru" tahminleri kolay kolay yapamazdı . )  Bay 1.'nın dal
gaboylarını birbirinden ayırabildiği son derece açıktı, ama 
bu noktadan sonra, saptadığı dalgaboyunu renge tercüme 
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etmekte zorluk çekiyor, rengin beyinsel ve zihinsel yapısını 
kuramıyordu. 

Bu buluş hem sorunun niteliğini anlamamıza, hem de ye
rini saptamamıza yardımcı oldu. Bay I .'nın görme korteksi 
esas olarak sağlam durumdaydı, ikincil korteks (özellikle 
V 4 bölgeleri ve bunların bağlantıları) zarar görmüştü. Bu 
bölgeler, maymunda olduğu gibi insanda da çok küçüktür, 
ancak görme, hayal etme ve bunları hatırlama yeteneğimi
zin, renkli bir dünyada yaşama yeteneğimizin tümü, bu 
bölgenin korunmasına bağlıdır. Bir talihsizlik sonucu Bay 
I.'nın beynindeki bu fasulye büyüklüğündeki bölgeler zede
lenmiş - ve bütün hayatının değişmesine neden olmuştu. 

Mondrian testleri bu bölgelerin zedelendiğini gösteriyor� 
du; şimdi bunları, beyin tarama yöntemleriyle görmeye ça
lışacaktık. Ne var ki CAT ve MRI taramalarında bir ize rast
layamadık. Bunun çeşitli nedenleri olabilirdi; belki zamanın 
tarama teknikleri V 4'teki küçük hasarları gösterecek kadar 
gelişmemişti; belki de hasar yapısal değil, metabolikti; belki 
de V4'ün kendisiyle değil, ona ulaşan yollardaki küçük ya
pılarda (Vı'deki "bloblar" ya da Vı'deki "şeritler") meyda
na gelen bozukluklarla ilgiliydi.21 

Gerek Zeki, gerekse Francis Crick, bu küçük yapıların ,  
bloblar ve şeritlerin, metabolik  açıdan son derece aktif ol
duklarını ve geçici bir oksijen yetmezliği durumunda hasar 
görebileceklerini vurgulamışlardır. Özellikle Crick'le konuyu 
uzun uzun konuştuk ve kendisi, bozukluğun karbon mo
noksit zehirlenmesinden de kaynaklanabileceğini, bu tür ze
hirlenmelerde renk bölgelerine giden kan oks�jenindeki azal
madan ötürü renkleri görmede bozukluklarla karşılaşıldığını 
söyledi. Bay 1. kaza sırasında oluşan bir çatlakla arabanın eg-

21 CAT ve MRI taramalarıyla bir sonuç alınamazsa, V4'teki bozukluklar yeni hir 
teknik olan PET taramasıyla (beynin çeşitli bölgelerindeki metabolik faaliyeti 
resimleyen hir teknik) saptanabilir. Malesef bu teknik biz vak'ayla ilgilendiği
miz sırada henüz geliştirilmemişti. 
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zosundan kaçan karbon monoksit gazını solumuş olabilirdi; 
kimbilir, belki de kazanın asıl sebebi bu çatlaktı. 22 

Tabii bütün bunlar akademik görüş alışverişinden öte bir 
anlam ifade etmiyordu. Aradan üç ay geçtikten sonra Bay 
I . 'nın akromatopsisinde hiçbir değişiklik olmadığı gibi, 
kendisi kontrastları görmede de zorlandığını söylemeye 
başlamıştı.23 Bu bozukluğun zamanla düzelip düzelmeyece
ği konusunda bir şey söyleyemiyorduk. Bazı edinilmiş se
rebral akromatopsi vakaları zaman içinde iyileşir, bazıları 
iyileşmez. Bay l . 'nın beynindeki zedelenmenin nereden 
kaynaklandığı sorusuna hala bir yanıt bulamamıştık. Bu ze
delenmeye karbon monoksit gibi toksik bir madde mi ne
den olmuştu , araba kazasının sonucunda mı oluşmuştu, 
yoksa beyindeki görme merkezine giden kan akımında mı 
yetersizlik olmuştu? Zedelenmenin kaynağı kalp krizi ise, 
yeni kalp krizlerine hazırlıklı olmalıydık. Teşhis belirsizliği-

22 Bay l. sık sık spor kulüplerine ve barlara gidiyordu. Burada kendi başına yap
tığı araştırmalarda, kafalarına yedikleri darbelerden sonra geçici, bazen de ka
lıcı renk körlüğüne maruz kalan boksörlerle konuşmuştu. Kısmi, ya da tam 
akromatopsi ("grileşme"),  bayılma ya da şok durumlarında beynin iç bölgele
rine, özellikle görme bölgelerine kan gitmediği zamanlarda geçici ve karakte
ristik bir olgu olarak karşımıza çıkar. Grileşme ayrıca atardamarlardaki yeter
sizliğe bağlı olan iskemik nöbetlerde de görülür. Zeki atardamarlardaki bu ye
tersizliğin Vl'deki bloblarda ve V2'deki şeritlerdeki dalgaböyu-ölçen hücreleri 
etkilediğini düşünmektedir. Görsel migreni olanlar ve sara nöbeti geçirenler 
renk görmede geçici değişimler - tuhaf istikrarsızlıklar ya da renk dönüşümle
ri (diskromatopsi) - yaşayabilirler; bu tür tecrübeler meskalin ve diğer bilinç 
açıcı maddeleri kullananlarca çok iyi bilinir. lbuprofen'in huzursuzluk veren 
yan etkisi de buna benzer. 

23 Bay l.'nın günlük hayatı hakkındaki açıklamalarından şekil görme konusunda 
bir bozukluğu olup olmadığını bir türlü anlayamamıştık. Çok ilginçtir ki , 
Mondrianlarla yaptığımız testler sırasında, uzun süre baktığı dörtgenlerin sı
nırlarını bir süre sonra gönnemeye başlıyor, ama tablo hareket ettirilirse yeni
den görüyordu. Erken görsel süreçte blob sisteminin yanında iki sistem daha 
vardır; bunlardan M sistemi özellikle hareket ve derinlik görmeyle ilgilidir, · 
ama renkle ilgili değildir. P-blob sistemi, büyük olasılıkla, yüksek çözünür
lüklü görüntüleri algılamakla ilgilidir. Zeki uzun süreli sabit bakıştan sonra sı
nırların kaybolmasını P sistemindeki bozukluğa, hareketle birlikte yeniden 
görülmelerini de "sağlıklı ve aktif bir M sistemine" bağlamıştı. 
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ni korusa da, şu andaki durumu normal görünüyordu. 
Yine de pratik açıdan ona bir parça yardım etmeyi başar

dık. Bay l. Mondrian lekelerinin sınırlarını en rahat, orta dal
gaboyundaki ışıkla aydınlatıldıkları zaman görmüştü. Dr. Ze
ki hastaya, yalnızca bu dalgaboyunun geçmesine izin veren, 
yeşil camlı güneş gözlüğü vermemizi önerdi. Özel bir gözlük 
yaptırdık ve Bay l. bunu, özellikle güneşli havalarda takmaya 
başladı. Bay 1. yeni gözlüklerini çok sevdi, renk körlüğü de
vam etse de, kontrastları, biçim ve sınırlan çok daha iyi gör
meye başlamıştı. Karısıyla renkli televizyon seyretmeye bile 
başladı. (Koyu-yeşil camlı gözlükler, renkli televizyonu tek 
renkli gösteriyordu - ama Bay 1.  tek başına kaldığı zamanlar 
siyah-beyaz televizyonu izlemeyi tercih ediyordu.) 

Kazadan sonra Bay jonathan l . 'nın hissettiği e ksiklik 
duygusu çok güçlüydü. Renk gibi, bütün görsel yaşantımızı 
sarmalayan, hayal gücümüzün ve hafızamızın, dünyayla il
gili bilgilerimizin,  kültürün, sanatın merkezinde yer alan 
bir duygudan yoksun kalan herkes aynı şeyi yaşayacaktır. 
Dış dünyadan ve doğadan bir şeyler yitirme duygusu, he
men her vakada görülen bir durumdur. Ondokuzuncu yüz
yılda atından düşen doktor için çiçekler "güzelliklerinin tü
münü kaybetmişlerdi ."  Aynı hekim bahçesine girdiğinde, 
yine bir şokla karşılaşmıştı. Bay 1. bu yitirme duygusunu ve 
şoku herkesten yoğun yaşıyordu; çünkü, renkleri günlük 
yaşamının ayrılmaz bir parçasını oluşturan sayısız eşyanın, 
doğanın, insanların güzelliğini kaybetmekle kalmamış, sa
nat dünyasını, elli yıl dan fazla bir zaman görsel ve renksel 
yeteneklerini ve duyarlığını beslediği , biçimlendirdiği bir 
dünyayı yitirmiş, bu yüzden akromatopsiyle geçen ilk haf
talarda intiharın eşiğine gelmişti. 24 

24 Bu yitirme hissi, doğal olarak, doğuştan renkkörü olanlarda bulunmaz. Son 
derece akıllı, zarif, ve doğuştan tam renkkörü bir bayan olan Frances Futter
man'dan aldığım bir mektupta bu konuya değinilmektedir. Bayan Futternıan 
kendi durumuyla Bay 1.'nnı durumunu şöyle kıyaslıyordu: 
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jonathan I. bu yitirme duygusuna ek olarak görsel dün
yasmdaki değişimi, başlangıçta, son derece itici ve anormal 
bulmuştu. Onun durumundaki birçok kişi aynı şeyleri his
setmişli r: atından düşüp beyin sarsıntısı geçiren doktor 
gördükler ini  "sapı klık" o larak değerlendi rmiş ;  Dama
sio'nun hastalarından biri gri dünyasını "kirli" sözcüğüyle 
niteleı1dirmişti. Neden serebral akromatopsisi olan bütün 
hastalar bu tür deyimler kullanıyor, yaşadıklarını 'anormal' 
kabul ediyorlardı? Bay I. da konik hücreleriyle, dalgaboyu
na duyarlı Vı hü_creleriyle görüyordu;  ama bir üst seviyede 
görüntü sağlayan, renk üreten V 4 mekanizmasını kullana
mıyordu. Bizler Vı verilerini hayal bile edemeyiz, algıladı
ğımız görüntüler derhal bir üst seviyeye atlar ve burada 
renk üreten bir süreçten geçer. Vı 'deki işlemler ve burada 
oluşan görüntü bizim için hiçbir anlam taşımaz. Ama bun
lar Bay 1 .  için anlamlıdır, çünkü beynindeki zedelenme onu 
tuhaf, esrarengiz, bir ara safhada - Vı'in tekinsiz dünyasın
da - ne renkli ,  ne de renksiz olarak tanımlanabilen, prekro
ınatik duyguların egemen olduğu anormal ve özel bir dün-

Bu benimkinden oldukça farklı bir deneyim. Ben hiç renk görmedim, bu 
yüzden yitim1e duygusuna kapılmadım, dünyamın renksizliğinden ötürü 
bunalıma girmedim. Aslında sık sık, tabiatın ve dünyamı\ güzelliklerini 
coşkuyla izler, hatta kendimden geçerim ... Dostlarım grinin tonlarını, "si
yah-beyaz" renkleri gördüğümü söylüyor, ama ben öyle olduğuım sanmı
yonım. Gri sözcüğü benim için pembe ve maviden farklı değil - hatta daha 
uzak bir sözcük, çünkü pembe ve mavi gibi renklere iç dünyamda birer 
karşılık buldum, ama inanın bana, grinin nasıl bir şey olduğunu düşüne
miyorum. 

Bayan l'utterman'm yaşadıklarının Bay I .'nınkilerdcn farklı olduğu kesin. 
Yine de ikisinin de "gri"nin anlamsızlığını vurgulamaları ilginç görünüyor; 
körler içın "karanlık," sağırlar için "sessizlik" neyse, akronıatopsikler için gri 
odur. Bayan Futtem1an. Bay I.'nın da daha sonra kabul edeceği gibi, güzellik
lerin dünyasından eksik olmadığını söylüyor, ve devam ediyor; "Sizinle bahse 
gırerim ki, normal görenlerle düşük ışıklı bir ortamda teste tabi tutulsak, gri
nin tonlarını onlardan çok daha iyi farkederiz. Siyah-beyaz fotoğraflar bana 
fazla donuk görünüyor. Görsel dünyam, siyah-beyaz fotoğraflardan ve televiz
yondan çok daha zengin ve daim fazla çeşitlilik içeriyor . . .  Görme yeteneğim, 
normallerin hayal edemeyeceği kadar kuvvetli ."  
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yada kapana sıkıştırnuştı.25 
Görsel ve estetik duyguları son derece gelişmiş olan Bay I .  

için bu değişiklik, katlanılır şey değildi. Duygulanımların ve 
estetik duyguların renklerle -hatta genelde görme duyusuy
la- olan ilişkisi hakkında pek az şey biliyoruz; bu konu ta
mamen kişisel deneyim ve tercihlere bağlı gibi görünüyor.26 

Renk olgusu Bay I . 'nın yalnızca görsel duyularının değil, 
estetik duyularının, duyarlığının, yaratıcı kişiliğinin, kendi 
yarattığı dünyanın temelini oluşturuyordu - şimdi bu temel 
yıkılmış, yalnız renkleri algılama gücünü değil, renk hafıza
sını, renklerle hayal kurma yeteneğini de yitirmişti. Öncele
ri bu yitirme duygusu iliklerine kadar işliyor, onu öfkeden 
kudurtuyordu; hafıza kaybına uğrayan, yine de bir şeyler 
yitirdiğinin farkında olan birinin öfkesiydi bu. Bu öfke nö
betlerinde gözlerini bir portakala diker, asıl rengini hatırla
maya çalışırdı. Artık koyu gri bir görünüm alan bahçesinin 
önünde saatlerce oturur, onu eskisi gibi görmeye, hayalinde 
canlandırmaya, yeşil otlarını gözünün önüne getirmeye ça
balardı. Yoksullaşmış, yabancı, anlaşılmaz ve kabusu andı
ran bir dünyada yaşamaya başlamıştı. Kazadan hemen son
ra çaresizlik içinde yaptığı i lk tablolar, içinde bulunduğu 
durumu kelimelerden daha iyi anlatıyordu. 

Sonra birden, o "mahşerimsi" gündoğumunu gördü. Bu 

25 Zeki geçenlerde yaptığı bir deneyde, V4'e manyetik stimülasyon uygulanma
sıyla geçici akromatopsi yaratılabileceğini göstereli; böylelikle bizim de bu özel 
dünyayı yaşamamızın yolu açılmış oklu. 

26 ilk görüntünün oluştuğu üç ana sistemin - M, interblob ve blob sistemlerinin 
- etkileşimleri hakkında ela pek az bilgimiz var. Crick, bütün bu itici ve nahoş 
duyguların, Bay I.'nın şikayetçi olduğu o "kurşuni" dünyanın, M sistemindeki 
bir bozukluktan ileri gelebileceğini öne sürüyor, bu bölgenin yanlış faaliyeti
nin "gri tonların azalmasına, ve beyazın, normal insanlara kirli beyaz gelen bir 
renge bürünmesine" neden olduğunu ekliyor. Konjenital akronıatopsisi olan
ların, yani yüksek görsel sistemlerinde bozukluk olmayanların hu tür anor
malliklerle karşılaşmaması, bu görüşü destekliyor. Knut Nordby şöyle yazmış: 
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sahnenin tablosunu yaptıktan sonra, değişimin ilk belirtileri, 
dünyayı, kendi duyarlığını ve kimliğini yeniden oluşturma 
arzusunun ilk belirtileri ortaya çıkmaya başladı .  Bu değişim 
bazen bilinçli bir şekilde gerçekleşiyordu: ressamlığa ilk baş
ladığı gunlerdeki gibi gözlerini ve ellerini kullanmayı yeni
den öğrenmeye başlamıştı. Ama asıl değişim daha derinlerde, 
bi lince doğrudan ulaşmayan sinirsel süreçlerde cereyan edi
yordu. Böylece, geçirdiği kazayla ilişkili olarak kendini yeni
den tanımlamaya başladı -fizyolojik, psikoloj ik,  estetik an
lamda kendini yeniden tanımladı- ve bunun ardından bütün 
değerleri dönüşüme uğradı. Öyle ki V ı'in yarattığı yabancı
l ık, başkalık hissi önceleri ona bir kabus gibi gelirken, yavaş 
yavaş bu dünyayı ilginç ve güzel bulmaya başladı. 

Kazadan hemen sonra başlayarak, bir yıldan uzun bir süre 
boyunca Jonathan 1. ısrarla renkleri hala "bildiğini" iddia etti. 
1 l içbirini kafasında canlandıramasa da neyin doğru, neyin 
uygun, neyin güzel olduğunu o biliyordu. Daha sonraları 
kendinden o kadar emin olmamaya başladı; renkleri göreme
diği için, zihnindeki renk çağrışımları da yavaş yavaş soluk
laşmaya, yokolmaya başlamıştı. Belki de bu tür bir unutuş -
aynı anda hem fizyoloj ik hem psikoloj ik,  hem stratejik hem 
yapısal unutuş- belirli bir algılama biçimini yitiren, hayal 
edemeyen, ya da yeniden üretemeyen herkesin başına er ya 
<la geç gelecektir. (Hasarın ille de görme merkezinde olması 
gerekmez; periferik ya da retina! körlüklerde aylar, hatta ytl
lar sonra görsel unutkanlığın ortaya çıktığı olmuştur. )27 

27 ]. D. Mollan ve meslektaşları, ateşli bir hastalık (olasılıkla serebral herpes) ge
çiren genç bir polis adayının, akromatopsi, hemianopi, agnozi ve amneziden 
şikayet ettiğini kaydederler. Aynı hastayı beş yıl sonra incelediklerinde, Mol
lan şunları söyler: "hasta (büyük olasılıkla sözel belleği sayesinde) çimen, tra
fik ışıkları, bayrak vb. şeylerin renklerini söyleyebiliyordu, ama sıradan obje
lerin (muz, kibrit kutusu vb.) renklerini söylerken hata yaptı." Burada, beş 
yıllık renk körlüğünden sonra, en tanıdık eşyaların bile renklerinin unutuldu
ğunu görüyoruz. Bu ttir etkilere retina! körlükte de rastlanmış, birkaç yıl son
ra renkler de dahil olmak üzere bütün görsel belleğin yitirildiği görülmüştür. 
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Bay l. artık neyi yitird iğiyle, başlangıçta bir saplantı hal i
ni alan renk konusuyla ilgilenmiyordu.  Renk sorunundan 
söz açıldığında ondan "boşandığını" söylüyordu. Üstelendi
ğinde, bu konuda açık seçik ifadelerle konuşabi lird i ,  ama 
sözlerinde sanki eski bilgilerinden, artık anlamadığı şeyler
den söz edermiş gibi b ir  boşl uk seziliyordu .  

Nordby'nin notlarından: 

Rengin fiziksel özellikleri ve renk algılama mekaniz
masının fizyolojisi hakkında oldukça derin bir ku
ramsal bilgiye sahip olmama karşın, bütün bunlar 
renklerin gerçek doğasını anlamama yetmiyor.28 

Nordby'nin izlenimleri Jonathan I . 'nınkileri çok benzi
yordu. Bay I . ,  altmışbeş yıl renklerle dolu bir dünyada yaşa
mış olmasına karşın, zaman içinde doğuştan renkkörü biri
nin özelliklerini edinmeye başlamıştı. 

Renklerden uzaklaşan, önceki hayatındaki kromatik yö
nelmelerine, alışkanlıklarına, startejilerine sırt çeviren Bay 1. , 
kazadan sonraki ikinci yıl ında, gün ışığından çok alacakaran
lıkta ve az aydınlatılmış ortamlarda rahat ettiğini farkctti. 
Parlak ışıklar gözünü alıyor, hatta bir süre körleşmesine ne
den o luyordu ki, bu ela görme merkezindeki zedelenmenin 
belirtilerinden biriydi .  Geceyi ve gece hayatını çok sevdi, 
"gece hayatının siyah-beyaza göre tasarlandığını" söyledi. 

Kendi deyişiyle "gecelerin adamı" o lmaya başlamıştı. Baş
ka şehirleri, başka yerleri ziyaret etti, ama yalnız gece seya
hat ediyordu .  Boston'a , Baltimor'a , küçük kasabalara ve 
köylere alacakaranlıkrn ulaşıyor, gecenin yarısını sokaklar-

28 Schopenhauer şöyle yazıyor: "Çok zeki bir kör, duyduğu doğru önermelere 
dayanarak kafasında bir renk kuramı geliştirebilir." Onsckiziııci yüzyılın baş
larında Oxford'da görme konusunda ders veren kör bilgin Nicholas Saundcr
son'dan söz eden Diderot , uzam hakkında görsel bir algıya sahip olmayan bu 
bilginin, yine de bu konuda derin hir kuramsal ve kavramsal higisi okluğunu 
söyler ("Görmck-Gfümeınck" başlıklı öyküdeki 13.  dipnota hkz.)  
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c.la dolaşarak, bazen biriyle konuşarak, küçük lokantalara 
giderek geçiriyordu: "Geceleri bütün lokantalar farklı olu
yor, özellikle de penceresi varsa. Aniden gece yaşanılan yer
lere dönüşüyorlar. Gece hayatını çok seviyorum. Yavaş ya
vaş gecelerin adamı olmaya başladım. Bu farklı bir dünya: 
yaşam alanınız genişliyor - sokaklarda insan kalabalıklarıy
la karşılaşmıyorsunuz . . .  Yepyeni bir dünya."  

Bay 1 . ,  yolculuk etmediği zamanlar, giderek daha erken 
kalkmaya, güneş doğmadan önce, geceleri çalışmaya başla
dı. Kendi deyimiyle "gecelerin dünyasında" kendini herkes
le eşit, "normal" bir insan gibi görüyordu: "Kendimi iyi his
sediyorum, artık bir hilkat garibesi olmadığımı biliyorum . . .  
geceleri çok iyi görmeye başladım, gözümün ne kadar güç
lendiğini görseniz inanmazsınız - dört sokak öteden araba
ların plaka numaralarını okuyorum. Siz bir sokak öteden 
okuyamazsınız. "29 

Bay l. 'nın geceleri görme yeteneği, renk sistemindeki ze
delenmeyi telafi etmek için, zaman içinde artmış olabilir 
miydi? Bu aşamada hareketleri algılaması, belki biraz da de
rinlik duygusu güçlenmişti, bu gelişme M sistemine olan 
bağımlılığından kaynaklanıyordu. 30 

29 Renkten ve parlak ışıklardan uzaklaşan, giderek alacakaranlığı ve geceyi seven 
Bay 1. , Anselın Feuerbach'ın 1832'de anhıttığı Kaspar Hauser'e, az ışıklı bir 
mahzende onbeş yıl geçiren çocuğa benziyordu: 

Gözlerine gelince, onun için alacakaranlık, gece, karanlık söz konusu de
ğildi. . . .  Gece olunca korkmadan her yere gidebilirdi; karanlık yerlerde, 
kendisine çıra uzatırsanız kabul etmezdi. Karanlıkta, sözgelimi bir eve gi
rerken, ya da gece merdivenleri çıkarken, el yordamıyla merdiveni bulma
ya çalışan, ya da duvara tutunan birini görünce şaşkın şaşkın bakar, ya da 
gülerdi. Akşam vakti, gün ışığından daha iyi görürdü. Bir keresinde, güneş 
battıktan sonra yüzseksen adım ötedeki bir evin kapı numarasını okudu, 
oysa gündüz bu rakamı okuması imkansızdı. Bir gece, alacakaranlık yerini 
karanlığa bırakırken, öğretmenine bir örümceğin ağına takılan sivrisineği 
gösterdi. (s.83-4) 

30 Konjenital akromatopsiden muzdarip olan kişilerde M sisteminin fonksiyonu
nu arttırdığı, bu kişilerin hareketleri izlemede büyük yetenek kazandıkları dü-
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İşin en ilginç yanı, kazayı izleyen ilk aylarda son derece 
yoğun olan yitirme duygusu, nahoş ve itici duygular kaybol
muş, hatta tersine dönmüştü. Bay I. bir şeyler yitirdiğini in
kar etmiyor, hatta zaman zaman bir ölçüde kederlendiği de 
oluyor; buna karşılık görme gücünün "rafineleştiğini," dün
yayı renklerin müdahalesi olmadan, saf halinde gördüğünü 
düşünüyor. Renkleri baskın geldiği için göremediğimiz be
lirsiz dokular ve desenleri o rahatça görebiliyor. 31 Bay I .  
"yepyeni bir dünyada" yaşadığını, oysa bizlerin, renklerin 
etkisiyle bulanan zihinlerimizin, bu dünyaya duyarsız kaldı
ğını söyİüyor. Artık renkleri düşünmüyor, yitirdikleri için 
yas tutmuyor. Akromatopsiyi tuhaf bir armağan olarak ka
bul etmeye başladı; bu armağanın ona yeni bir duyarlık ve 
varlık bilinci kazandırdığını söylüyor. Yaşadığı dönüşüm bu 
bakımdan, iki üç yıl körlüğüne lanet ettikten sonra onu "ka
ranlık, paradoksal bir armağan," "insanlık durumunun kon
santre bir hal i .  .. insan varlığının özel bir hali" olarak görme
ye başlayan John Hul l'unkine çok benziyor. 

Kazadan üç yıl sonra, Israel Rosenfield Bay I . 'ya ilginç bir 
teklifte bulundu ve renkleri görme yeteneğini yeniden ka
zanması için bir yol önerdi. Dalgaboylarmı karşılaştırma 
mekanizması sağlam durumdaydı, yalnızca V 4 (ya da onun 
eşdeğeri olan bölge) zedelenmişti. Rosenfelcl'e göre , en 
azından kuramsal açıdan, beynin başka bir bölgesini "yeni
den eğiterek" Land korelasyonlarım oluşturmayı öğretmek, 

şuııülmektcdir. Halen Ralph Siegel ve Martin Gizzi bu konuyla ilgili araştır
malar yapmaktadırlar. 

3 l Geçenlerde lııgiltere'de akromatopik bir botanistin ormanda, çalıların arasın
da ve diğer monokroıııatik ortamlarda, renkleri mırına! gören meslektaşlarına 
oranla otları ve bitkileri daha rahat ayırdettiğini duydum. Aynı şekilde, ikinci 
Dünya savaşında, kırmızı-yeşil renk körlüğü olan kişiler, normal görüşe sahip 
olanları şaşırtan ve aldatan kamuflaj malzemelerini daha iyi farkettiklcri için 
orduya bombacı olarak alınırlardı. Pasifik Okyanusunda savaşan eski bir as
ker, renk körü askerlerin om1anda kamuflaj elbiseleri giyıniş birlikleri bıılma
Ja son derece yararlı olduklarını anlatmıştı. (Normal görüşe sahip olanlar bu 
görüntüleri alacakaranlıkta daha rahat görebilirler.) 
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l ıöylece belirli bir ölçüde renkleri yeniden görmesini sağla
mak mümkündü. Bay I . 'nın bu öneriye verdiği yanıt şaşırtı
cıydı. Kazadan sonraki ilk aylarda böyle bir teklife düşün
meden evet diyeceğini, "iyileşmek" için ne gerekiyorsa ya
pacağını söyledi. Ama artık dünyayı farklı bir açıdan gör
meye, onu yine anlamlı ve kusursuz bulmaya başlamıştı, bu 
yüzden bu öneri ona itici, nahoş, hatta tiksindirici gelmişti. 
Renkler eski karşılıklarını, eski anlamlarını kaybettikleri 
için, onları yeniden kazanmanın nasıl bir şey olacağını kes
tiremiyordu. Onları yeniden yaşamına sokmak kafasını ka
rıştıracak, birbiriyle ilgisi olmayan duyumlardan oluşan bir 
sağanakla karşılaşacak, yeniden yarattığı görsel dünya mo
delini yıkmak zorunda kalacaktı. Bir süre bir hapishanede 
yaşamış, sonunda oradan kurtulmuştu; artık kendini -nöro
lojik ve psikolojik açıdan- akromatopsi dünyasının yerleşik 
hir üyesi sayıyordu. 

Ressamlığına gelince, bir yıldan fazla süren deneysel ve 
hdirsiz bir süreçten sonra, uzun sanat yaşamındaki üretken 
dönemlere benzer, güçlü bir aşamaya girdi .  Siyah-beyaz 
tabloları son derece başarılıydı ,  yaratıcı bir yenilenme için
de olduğundan, son derece ilginç, siyah-beyaz bir "safhaya" 
girdiğinden söz edildi. Sanat yaşamını izleyenlerden pek 
azı,  bu siyah-beyaz safhanın yalnızca sanatsal gelişimini 
yansıtmadığını, bir felaketin ve kaybın sonucu olduğunu 
biliyor. 

Bay l .'nın beynindeki başlıca hasarı -renk yapıcı sistemin 
önemli bir parçasının zedelenmesi- tanımlamak mümkün olsa 
ela, bugün hala beyin fonksiyonundaki "yüksek" değişimler
den habersiz bulunuyoruz. Jonathan I. yalnızca renk görme 
yeteneğini kaybetmedi, renkleri hayal etme, hatta renkli rüya 
görme yeteneğini de kaybetti. Sonunda renkler hafızasından 
hile silindi, ve zihninde renkle ilgili mental bir bilgi kalmadı. 

Böylece, renkleri görmeden geçirdiği günler uzadıkça, 
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renk hafızasını kaybetmiş - hatta hiç bilmemiş biri gibi dav
ranmaya başladı. Ne var ki bir yandan da bir yeniden yapı
lanma devam ediyordu,  eski renkli  dünyası soluklaşıp 
uzaklaştıkça, yepyeni bir görsel dünya, bir hayal ve duyar
lık dünyası doğmaya başladı.32 

Bu değişimlerin gerçekliğinden kuşku duymuyoruz - Jo
nathan 1. gibi yetenekli ve kendini ifade edebilen bir hasta
mız olması değişimi açık seçik izlememizi sağladı. Sinirbi
lim, bu aşamada, bu tür "yüksek" değişimler hakkında fazla 
bir şey söylemiyor. Rengin fizyoloj ik açıdan araştırılması ,  
Vı  v e  V4 bölgelerindeki Land korelasyonlarına, i lksel gö
rüntülerin renk sistemlerine kadar gelip tıkanmıştır. Ama 
V 4 son nokta değil, yalnızca bir geçiş istasyonudur; hafıza 
deposu olan hipokampusa, !imbik sistem ve ve amigdalanın 
duygu merkezlerine ve korteksin daha bi rçok bölgesine 
u laşan daha yüksek seviye lerin bir basamağıd ı r. Sözgelimi, 
V4'ten hipokampusun hafıza sistemlerine ve prefrontal kor
tekse bilgi akışının durması ,  Bay l . 'nın renkleri "unutma
sı"nı kısmen açıklayabilir. Halen, bu tür bir duyu kaybının 
yüksek seviyedeki sinirsel sonuçlarının haritasını çıkarmak 
için yeter l i  ara<Jara sahip değiliz, ama ]onathan I . 'nın öykü
sü bizlere bu yolda bir girişimin önemini hatırlatmaktadır. 

So n on yılda yapılan çalışm alar serebral korteksin ne 
den li  plastik bir yapıya sahip olduğunu, beden görüntüsü
nün serebral "haritası"nın tümüyle yeniden oluşabi leceğini, 
ve bunun yalnız kazalardan ve felçlerden sonra değil, belirli 
organların yanlış kullanımından ya ela kullanılmamasından 
ötürü de meydana gelebileceğini göstermiştir. Sözgelimi, 

32 ı ı.c;.Wells'ın muhteşem kısa h ik•lyesi "Körler Ülkcsi"n<le <le, yeni duyar lıkla
r ın ve hayal gücünün doğması konu edilmiştir: ·'Bu insanlar ondört kuşaktır 
kör<lükr ve görenlerin dünyasından uzaktaydılar ; görmey le ilgili bütün isim
ler ve deyişler değışınişti ... Hayal güçlerini göz lerinden okumak mümkündü, 
.;on derece ha;sas kulaklar ı ve parmak uçlarıy la kendilerine yeni hi r dün ya gc
!btırıııişlcrdi . .. 
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Braille alfabesini okurken sürekli aynı parmağın kullanıl
ması, korteksde o parmağın temsilinde muazzam bir hi
pcrtrofiye yol açmaktadır. E rken sağırlık ve işaret dilinin 
kullammıyla, heyi.nele muazzam "mappi.ng" (harita) deği
şim leri olab i l mekte, iş itme korteksindeki geniş bölgeler  
görsel süreçlere tahsis edilmektedir. Bay I . 'da da aynı geliş
meyi gözlediğimizi söyleyebiliriz; bu vakada bütün bir tem
sil sistemi , anlamlandırma s istemi. yok olmuş, bütünüyle 
yeni sistemler devreye girmiştir. 

Jonathan 1. vakası, en önemli soruya, belirli bir duyumun 
neden kırmızı o larak algıland ığı sorusuna yanıt bulmada 
hize yardımcı olam ıyor. Ncwton "ünlü renkler fenomeni"ni 
açıkladı ktan sonra, spekülasyonlara ve sansasyona neden 
o lmamak için geri çekildi ve "ışığın hangi hallerde ve hangi 
yollarla zihinleri mizde renk fantezileri uyandı rdığı"na il iş
kin bir kuram geliştirmedi .  Üç yüzyıl sonra hala bir kuram
dan yoksunuz, belki de bu sorular hiçbir zaman yanıtlana
mayacak. 
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Son Hippie 

Such a long, long t ime to be gone . .  
and a short time ta be there 

Robert Hunter, "Box of Rain" 

Greg F. l 950'lerde Queens'de, oldukça rahat bir ortamda ye
t işti. Sevimli ve yetenekli bir çocuktu, babası gibi işadamı 
olmaya adaydı. Ayrıca küçük yaşta şarkı sözleri yazmaya 
haşlamıştı, belki de şarkı sözü yazarı olacaktı. Ne var ki 
'60'lı yılların sonuna doğru, yerinde duramayan bir delikanlı 
olan Greg, her şeyi sorgulamaya başlamıştı. Ailesinin ve 
komşularının geleneklere uygun yaşam tarzlarından, yöneti
cilerin ikiyüzlü, savaş yanlısı politikalarından nefret ediyor
du. lsyan etmeye ihtiyacı vardı, ama aynı zamanda bir ideal 
ve yol gösterici arayışındaydı. Bütün beklentileri l 967'nin 
Aşk Yazı'nda gerçekleşti. Village'a gidip bütün gece Allen 
Ginsberg'in şiirlerini dinliyor, rock müziğine, özellikle acid 
rock'a ve hepsinden çok Grateful Dead'e bayılıyordu. 

Ailesiyle ve öğretmenleriyle arası iyiden iyiye açılmaya 
haşlamıştı; birine içini açıyor, ötekine ketum davranıyordu. 
l 968'de, Timothy Leary Amerikan gençliğine " tune in, turn 
on, drop out"* önerisinde bulunurken Greg saçlarını uzat-

( * )  Hippie"lerin ünlü sloganı; tune i n :  müziğin ya d a  uyancılann etkisiyle yeni 
bir dünya görüşüyle tanışmak; turn on: bu yeni görüşü benimsemek; drop 
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tı, iyi bir öğrenci olduğu halde okuldan ve evinden ayrıldı 
ve Village'da oturmaya başladı. Burada "acid" *  alıyor, Easl 
Village'daki hippie kültürüyle yakınlaşıyor, kendi kuşağın
daki bütün gençler gibi ütopik bir toplumu, iç özgürlüğünü 
ve "bilincin yüksek katmanlarını" arıyordu. 

Ne var ki "turning on" Greg'i tatmin etmemişti. Az da ol
sa kuralları olan bir öğretiye ve yeni bir yaşam tarzına ihti
yacı vardı. 1969'da, birçok "asit-kafa" gibi o da İkinci Cad
de'deki Swami Bhaktivedanta - Uluslararası Krişna Bilinci 
Derneği'nin cazibesine kapıldı. Swami'nin 'etkisiyle asidi bı
raktı; dinsel yaşantıda bulduğu coşku, asidin verdiği esrik
liğin üstündeydi. (Willam james'e göre "Dipsomaniriin tek 
gerçek ilacı, dinomanidir. ") Aşram'daki* * felsefe, kardeşlik 
duygusu, zikirler, ritüeller, Swami'nin * * *  sade ve karizma
tik görüntüsü, bütün bunlar Greg'e ilahi bir dünyanın kapı
larını açtı ve hiç vakit kaybetmeden onun sadık bir müridi 
oldu. 1  Artık hayatının bir merkezi, bir amacı vardı. Aşram'a 
girdiği ilk günlerin verdiği heyecanla, üstünde safran rengi 
cübbesi, ağzında Hare Krishna mantraları East Village'da 
dolaşmaya başladı ve 1970'in başında Brooklyn'deki Krişna 
Aşramı'nı mekan tuttu. Ailesi önce itiraz edecek olduysa da 
sonunda onu kendi haline bırakmaya karar verdiler. Babası 
filozof bir tavırla "Kimbilir," diyordu, "belki de bu onu yola 
getirir. " 

Greg'in mabetteki i lk yılı oldukça iyi geçti. l tatkar bir 
müritli, zekiydi, iyi huyluydu ve kendini yeni dinine ada-

out: kurulu düzeni bütün kurumlarıyla reddetmek. 

(*) Acid: LSD. 

(**) Aşram: Hinduların dini okulu. 

(***) Swami: Hintli mürit. 
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Bhaktivcdanta Swami, yayıncı; League of Devotees, basıldığı yer; Vrindaban, 
basılış tarihi yok). 



ı ı ı ıştı. Swami, "O Kutsal Bir lnsan," diyordu, "yani bizden 
l ı i ri ." 1971 yılı başlarında, artık ciddi biçimde yeni inancına 
-.arılan Greg, New Orleans'daki mabede gönderildi. Bro
oklyn'deki mabette ailesi zaman zaman onu ziyaret edebili
yordu, ama Greg New Orleans'a taşındıktan sonra onunla 
ı letişimleri kesildi. 

Greg, Krişnacılarla geçirdiği ikinci yılda bir sorunla kar
�ı laştı - gözlerinin kararmasından şikayet ediyordu. Arka
daşları ve Swami bu değişikliği ruhsal bir gelişme o larak 
yorumladılar: O "aydınlanmış" bir kişiydi; "iç ışığı" arttığı 
·�·in etrafı karanlık görmesi normaldi. Greg önceleri gözü
ııün bozulduğundan kuşkulanmıştı, ama Swami'nin açıkla
masını duyunca rahatladı. Etrafını gittikçe daha karanlık 
görmesine karşın şikayet etmeyi bıraktı. Gerçekten de, her 
geçen gün daha ruhani bir havaya bürünüyordu - üstüne 
hoş bir huzur, bir sükunet gelmişti. Eskisi gibi sabırsız de
�i idi, oburluğu da bırakmıştı; zaman zaman, dudaklarında 
tuhaf (kimilerine göre "aşkın") bir gülümsemeyle uzaklara 
bakıp dalıyordu.  Swami, " işte güzellik budur," diyordu ,  
"dostumuz bir aziz olmak üzere." Mabettekiler bu aşamada 
onun korunması gerektiğine karar verdiler; artık yanında 
biri olmadan dışarı çıkmıyordu, dış dünyayla teması en aza 
indirilmişti. 

Greg'in ailesi onunla doğrudan temas kuramıyordu ,  ama 
mabetten düzenli olarak çeşitli raporlar geliyordu. Bu ra
porlarda daha çok Greg'in "ruhsal gelişmesinden," "aydın
lanmasından" söz ediliyordu; anlatılanlar tanıdıkları, bil
d i kleri Greg'in kişiliğine o kadar uzaktı ki, ailedekiler yavaş 
yavaş paniğe kapılmaya başladılar. Bir keresinde doğrudan 
Swami'ye yazdılar ve ondan yatıştırıcı ,  güven verici bir ce
vap aldılar. 

Greg'in ailesi onu ziyaret etmeye karar verinceye kadar 
uç yıl daha geçti. Babanın sağlığı bozulmuştu ve biraz daha 
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beklerse, "kaybettiği" oğlunu bir daha hiç göremeyeceğin
den korkuyordu. Bunu haber alan mabet ilgilileri, sonunda 
ailesinin Greg'i görmesine izin verdiler. Annesi ve babası, 
1975'te, dört yıldır görmedikleri oğullarını New Orleans'da
ki mabette ziyaret ettiler. 

Greg'i ilk gördüklerinde dehşete düştüler; ince-uzun ve 
hafif tüylü oğulları şişman ve kılsız bir adam olmuştu; sü
rekli olarak suratında "şapşal" (babasının deyimi) bir ifa
deyle dolaşıyordu. Durmadan şarkı sözleri mırıldanıyor, 
bunlar hakkında "aptalca" yorumlarda bulunuyor, ama hiç
bir duygu belirtisi göstermiyordu (babası "sanki içi boşal
mış gibiydi" diyordu) .  Güncel olan her şeye karşı ilgisini 
kaybetmişti, zihni karmakarışıktı - ve tamamen kör olmuş
tu. Mabettekiler, beklenmedik bir kararla, gitmesine izin 
verdiler - belki onlar da Greg'in biraz fazla "yükseldiğini" 
düşünmüş ve onun bu durumundan huzursuz olmuşlardı. 

Greg hastaneye götürüldü, muayene edildi ve nörocerra
hiye gönderildi. Beyin görüntülemesinde orta çizgide çok 
iri bir tümörle karşılaşıldı. Tümör, hipofiz bezi, onun kom
şusu optik kiyazmayı ve yollarını delmiş, ön lobların iki ya
nına sarkmıştı. Ayrıca arkada temporal loblara, aşağıda di
ensefalon yani ön beyine doğru yayılmıştı. Ameliyat sırasın
da, tümörün iyi huylu bir menenj iom olduğu anlaşıldı -
cerrahlar küçük bir greyfurt ya da portakal iriliğine ulaşan 
tümörü hemen tümüyle aldılarsa da o ana kadar verdiği za
rarı düzeltmek olanaksızdı. 

Greg artık yalnız kör değil ,  sinirsel ve zihinsel açıdan 
özürlü bir insandı - gözlerinin karardığını, etrafını karanlık 
gördüğünü söylediğinde müdahale edilmiş olsaydı, dostla
rında bu gelişmeyi görmeye yetecek tıbbi anlayış, azıcık 
sağduyu olsaydı, tamamen iyileşmemesi için hiçbir neden 
yoktu. Malesef, iyileşme şansı sıfıra yakın olduğu için Greg, 
Willamsbridge'e, kronik hastaların kabul edildiği bir hasta-

68 



neye gönderildi. Yirmibeş yaşındaki bu delikanlı için aktif 
yaşam sona ermiş, umutsuz vaka teşhisi konmuştu. 

Greg'le ilk kez 1977 N isan'ında, Willamsbridge Hastane
-;i'ne geldiğinde karşılaştım. Yüzünde tüy yoktu, davranışla
r ı  çocuksuydu,  ve bu yüzden yirmibeş yaşından da genç 
gösteriyordu. Şişman bir delikanlıydı, duruşu Buda'yı andı
rıyordu. Donuk, kişiliksiz bir yüzü vardı, tekerlekli iskem
lesinde hareketsiz otururken kör gözleri amaçsızca sağa so
la dönüyordu. ifadesinde akıcılık yoktu, benimle tanışırken 
özel bir davranışta bulunmamıştı. Yine de, konuşmaya baş
layınca terbiyeli bir tavırla derhal cevap verdi. Ara sıra tu
haf sözcükler kullanıyor, kelimelerle ya da şarkı sözleriyle 
anlamsız ilişkiler kuruyordu. Bazen, söyleyecek bir şey bu
lamazsak, derin bir sessizlik oluşuyordu, ve bu sessizlik bir 
dakikadan fazla sürerse, Hare Krişna şarkılarından ya da 
ınantralarından b irini söylemeye başl ıyordu. Anlattığına 
göre inancından hiçbir şey eksilmemişti, kendini grubunun 
öğretisine ve amaçlarına adamıştı. 

Bunun dışında, öyküsünü kendi ağzı ndan öğrenmem 
mümkün olmadı - her şeyden önce,  hastaneye neden geldi
ğini bilmiyor, bu konuyu sorduğumda farklı nedenler bulu
yordu. Önce, "Zeki olmadığım için," dedi , sonra "Eskiden 
uyuşturucu kullanırdım, o yüzden olmalı," dedi .  Hare Kriş
nacıların ana mabedini hatırlıyordu ( "Brooklyn'de ,  439 
Henry Caddesi'nde büyük, kırmızı bir bina") ama oradan 
New Orleans'daki mabete gittiğini unutmuştu. Bu yeni ma
bette semptomların nasıl başladığını, nasıl görme yeteneğini 
kaybettiğini bi lmiyordu. Bir sorunu olduğunun, kör olduğu
mm, yürüyemediğinin, sakat kaldığının farkında değildi. 

Farkında olmadığı gibi, aldırmıyordu da. Donuk, uysal, 
her türlü duyarlılıktan uzaktı - Krişnacı kardeşleri ondaki 
bu huzuru "Tanrı lütfu bir mutluluk" olarak görmüşlerdi, 
bu deyimi kendisi de kullanıyordu. "Kendini nasıl hissedi-
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yorsun? "  sorusunu pek çok kez sordum. Bir keresinde, 
"Mutluluktan uçuyorum," dedi, "yeniden maddeci dünyaya 
dönmekten korkuyorum. " Hastaneye yeni geldiği günlerde, 
sık sık onu ziyaret eden Hare Krişnacı arkadaşlarının safran 
giysileri hastane koridorlarının havasım bir anda değiştirir
di. Greg'in etrafını sararlar, "Aydınlanmış," "Bu dünyadan 
elini eteğini çekmiş" biri olarak gördükleri bu dostlarını 
saygı ve hayranlıkla bakarlardı .  

Günlük olaylar ve insanlar hakkındaki görüşlerini öğren
dikçe, zihninin ne denli karışık olduğunu anlamaya başla
dım. ABD başkanının adını sorduğumda, önce "Lyndon" 
dedi, ardından "hani şu vurulan var ya," diye ekledi. Hatır
laması için ısrar ettim, 'jimmy. .. ]imi Hendrix," diye mırıl
dandı. Kahkahalarla güldüğümü görünce, utangaç bir tavır
la, "Keşke o olsa, Beyaz Saray'a biraz renk gelirdi," eledi . 
Birkaç soru daha sorduktan sonra, Greg'in l 970'ten sonraki 
olaylan pek hatırlamadığını, hatırladıklarını da kronolojik 
bir sıraya sokamadığını anladım. Altmışlarda bir yerde takı
lıp kalmıştı - hafızası, kişisel gelişmesi, iç dünyası oralarda 
bir yerde durmuştu. 

Ağır gelişen türden olan tümörü, 1976'da alındığında çok 
irileşmişti. Temporal lobda hafıza sist�mini etkileyen ve yeni 
olayları kaydetmesini engelleyen büyüme, ancak son yıllarda 
gerçekleşmişti. Buna karşılık Greg, altmışların sonundaki 
olayların tümünü değilse de, bazılarım hatırlamakta zorluk 
çekiyordu; oysa bunları bir zamanlar çok derinden yaşadığı
na kuşku yoktu. Böylece, sonradan yaşadıklarını kaydedeme
dikten başka, bir tür geriye dönük amneziyle, tümörün geliş
mesinden birkaç yıl önce yaşadıklarını da unutmaya başla
mıştı. Hafızasının belli bir noktada durduğu söylenemezdi, 
zaman içinde bir ilerleme söz konusuydu; 1966 ve l 967'deki 
olayları çok net, 1968 ve 1969'u biraz bulanık hatırlıyordu. 
l 970'den sonraki olaylarsa hiçbir iz bırakmamıştı. 
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Şu andaki amnezisinin ciddiyetini anlamak çok kolaydı. 
Eline bir kelime listesi versem, bir dakika sonra hepsini 
unutuyordu. Bir öykü anlatsam ve tekrarlamasını istesem, 
başlasa bile sonunu karıştırıyor, -bazıları oldukça gülünç
ıuhaf çağrışımlar yapıyor, beş dakika sonra ortaya bambaş
ka bir öykü çıkıyordu. Fareyle aslan meselini anlattığımda, 
derhal özgün öyküden saptı ve farenin aslanı tehdit ettiğini 
söyledi - ünlü mesel minik bir aslanla onu mideye indir
mekle tehdit eden farenin öyküsüne dönüştü. Biraz mantık
lı olmasını istediğimde, bunlar mutasyona uğramış hayvan
lar, eledi. Ya ela, belki ele, bir rüyadaki hayvanlardı ,  belki de 
farelerin ormanlar kralı olduğu "alternatif bir tarih"in kah
ramanlarıydılar. Beş dakika sonra Greg öykü hakkında hiç
bir şey hatırlamıyordu. 

Hastanenin sosyal hizmetler uzmanı, Greg'in müziğe tut
kusundan, özellikle altmışlı yılların rock and roll grupları
na olan hayranlığından söz etmişti. Odasına girer girmez 
bir yığın plak ve yatağına yaslanmış bir gitarla karşılaştım. 
Müzik hakkında konuşmak istediğimi söyleyince Greg'in 
yüzü değişti , eski kayıtsızlığı kayboldu ve büyük bir heves
le sevdiği rock gruplarından, en çok da Grateful Dead'den 
söz etmeye başladı; "Onları Fil lmore East'te de, Central 
Park'ta da gördüm." Konserleri bütün ayrıntılarıyla hatırlı
yordu; "En sevdiğim parçaları Tobacco Road'dur. " Şarkının 
adını söyleyince müziği aklına geldi ve parçayı başından so
nuna kadar, büyük bir duygu yoğunluğuyla söyledi. Onu 
ilk kez bu denli duygulu ve inançlı görüyordum. Şarkı söy
lerken sanki değişmiş, bambaşka bir kişilik kazanmıştı. 
"Central Park'taki konsere ne zaman gittin?"  diye sordum. 

"Epey oluyor, belki bir yıldan fazla," diye yanıtladı. Bu 
konser sekiz yıl önce , 1969'da gerçekleşmişti. Bir rock kon
ser salonu olarak ünlenen Fillmore East l 970'lerin başında 
kapanmıştı. Greg devam etti; jimi Henclrix'i Hunter Colle-
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ge'da dinlemişti, aynı yerde Cream de sahneye çıkmıştı; 
basta Jack Bruce, solo gitarda Eric Clapton ,  davulda "ina
nılmaz biri" Ginger Baker. "Jimi Hendrix, o ne yapıyor aca
ba? Son zamanlarda sesi çıkmıyor." Rolling Stones'dan, Be
atles'dan konuştuk. "Harika gruplar. Ama beni Dead kadar 
uçurmuyorlar. Ne adamlar . . .  hiçbiri onlarla yarışamaz. Jerry 
Garcia - o bir aziz, bir guru, bir dahi. Mickey Hart, Bili Kre
u tzman, davulcuları da harika. Bob Weir'la Phil Lesh de 
var, bir de Pigpen tabii - ona bayılırım." 

Konuştukça amnezisinin nerelere uzandığı ortaya çıkı
yordu. 1968- 1969 arasındaki şarkıları çok iyi hatırlıyordu. 
l 967'de kurulan Grateful Dead'in bütün üyelerini hatırlı
yordu. Ama jimi Hendrix, Janis joplin ve Pigpen'in öldüğü
nü bilmiyordu. Hafızası 1 970'de , ya da biraz daha önce 
durmuştu. Altmışlara takılmış, oradan ileri gidememişti. 
Greg yaşayan bir fosildi, o Son Hippie'ydi. 

Greg'e amnezisinin boyutlarını anlatmak, yanlışlarını yü
züne vurmak istemedim. En küçük bir imada bulunsam, 
sesimin tonu değişse, birden hassaslaşıyor ve kulak kesili
yordu. Konuyu değiştirip, "Seni muayene edeyim,"  eledim. 

Kol ve bacaklarda zayıflık ve spazm tespit ettim. Tek ba
şına ayakta duramıyordu. Gözlerinde tam atropi vardı - hiç
bir şey görmüyordu. Ama işin tuhafı ,  kör olduğunun far

kında değildi; köstekli saate mavi top ,  yeşil tarağa kırmızı 
kalem diyordu. Karşısındakine bakmıyordu; konuşurken 
yüzünü bana doğrıı dönmek için hiçbir çaba sarfetmedi, 
bana bakmaya çalışmadı. Gözlerinin durumunu sorduğum
da, "pek net görmediğini" söyledi, ama televizyon " izleme
yi" seviyordu. Daha sonra Greg için televizyon izlemenin, 
bir filmin ya da programın ses kayıtlarını dinlemek ve 
(ekrana doğrudan bakmasa da) bu seslere göre kafasından 
bir senaryo uydurmak olduğunu anladım. Greg, "görmek" 
eyleminin buna benzer bir şey olduğunu düşünüyordu;  " le-
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kvizyon seyretmek" buydu, ona göre hepimiz bunu yapı
yorduk. 

Greg'in körlüğü , daha doğrusu körlüğüne kör kalışı , 
"görmenin," "izlemenin" anlamlarını bilmemesi beni m  de 
zihnimi karışllrmıştı. Bu tavır daha tuhaf, daha karmaşık 
bir şeye, bir "eksikliğin" ötesinde, bilgi ve bilinç yapısında 
hir değişime, bir kimlik değişimine işaret ediyordu.2 

Hafızasıyla ilgili testler yaptığımda, bir tek ana -''şimdi
ye"- odaklandığının , geçmi;> ve gelecek duygusu yaşamadı
gının farkındaydım. Bu radikal kopukluğun sonucunda, sü
rekliliğin sekteye uğraması sonucunda, bir içsel yaşantıdan, 
hu yaşantıya anlam katan geçmiş-gelecek yüzleşmesinden , 
deneyim ve adlandı rmadan yoksun kaldığını düşünmeye 
haşladım. "Sonra" sözcüğü onun için anlam taşımıyor gi
biydi;  normal yaşantımıza yön veren beklenti , niyet gibi he
vesleri, geril imleri yoktu. 

Süreklilik duygusu bizi hiçbir zaman yalnız bırakmaz; 
"bundan sonra" ne olacağının bilinci içimizde yer etmiştir. 
Greg, farkında olmadan, devinimsiz, zamansız bir şimdiye 
hapsolmuştu. Bizler için geçmişle derinlik ve anlam kazanan 
(Gerald Edclman' ın deyimiyle " hatırlanan şimdi" olan) , ge
lecekle potansiyel ve ivmeye kavuşan "Şimdi" ,  Greg için ek
siksiz, ama donuk, durgun ve yavand ı. Patolojik karakteri 
1.·ok açık olan bu anını-yaşama hali ,  mabettekilerce bir üst 
bilince erişmenin göstergesi kabul edilmişti .  

ı. llir haşka hastamın. Ruhy G.'nin durumu ·Greg'inkinc çok hcııziyor. OnJa Ja 
iri hir fronıal tümör oluşmuş ve l 973'te al ııuııışt ı . Ne var ki Ruhy. bir fronıal 
lob sendromu olan amneziden kunulanıanıışlı. O Ja ki\r okluğunun farkında 
değildi; elimi yüzüne doğru uzatıp "Bu kaç parıııak?" diye sorduğumda, "Bır 
elde beş parmak var ıahii," diye yanıtlıyordu. 

Anıoıı sendromu gihi görsel korteksin tahrip olduğu durumlarda daha lokal 
bir körlük reddiyle karşılaşılır. Bu tür hastalar kör olduklarının farkında olma
yabilirler. ama diğer bütün zihinsel faaliyetleri sağlıklıdır. Buna karşılık frontal 
lob amnezisi çok daha global bir karakter taşır - hu yüzden G rcg ve Ruby sade
"" körlüklerinin tlcği l ,  hasta olduklarının, ciddi sinirsel ve bilişscl sorunları ol
duğunun. trajik durumlarının farkında değillerdi. 
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Greg, Williamsbriclge'e şaşırtıcı b ir hızla ayak uydurdu. 
Genç bir adamın, belki ele ömrünün sonuna elek yatacağı, 
tedavisi olmayan hastalar için yapılmış bir hastanede kendi
ni rahat hissetmesi kolay iş değildi. Hiç öfi<elcnmedi, kade
rine lanet okumadı, aşağılanma ya da çaresizlik gibi komp
lekslere kapılmadı. Uysalca, kayıtsızca, kendini Williamsb
ridge'deki tekdüze hayatın akışına bıraktı. Bu konuda ne 
düşündüğünü sorduğumda, "Başka seçeneğim yok,"  ded i. 
Bu gerçekten de bilgece ve doğrn bir saptamaydı. Filozof 
edasıyla söylenmişti. Ne var ki bu filozofluk kayıtsızlıktan, 
beynindeki hasardan kaynaklanıyordu. 

Sağlıklı ve isyankar bir çocukken ona hasret kalan annc
babası, şimdi her gün ziyaretine geliyor, bu çaresiz ve hasta 
evlatlarıyla ilgileniyorlardı. Her ziyaretlerinde onları hasta
ne kapısında, gülümseyerek ve minnettar bir tavırla bekle
yeceğinden emindiler. Aslında Greg'in kimseyi "beklediği" 
falan yoktu; birkaç gün gelmeseler farkına bile varmıyordu, 
ama onları her görüşünde, eskisi gibi candan ve içten dav
ranıyordu .  

Greg fizyoterapi ,  i ş  terapisi ,  müzik grupları ve  t iyatrodan 
oluşan faaliyetleriyle, rock albümleri ,  gi tarı, Hare Krişna 
tespihleriyle kısa zamanda hastaneye alıştı. Kayıt yaptırdık
tan kısa bir süre sonra gençlerin çoğunlukta olduğu b i r  ko
ğuşa gitti ve sevimli kişi liğiyle kendini hemen sevdirdi .  As
lında ilk birkaç ay, ne hastane personel inden ne de d iğer 
hastalardan kimsenin adını öğrenmemişti ,  ama hepsine 
(fark gözetmeden) iyi davranmıştı . En az i ki kişiyle, yoğun 
olmasa da karşılıklı kabullenmeye dayanan dostluklar kur
muştu. Annesi ikisini de hatırlıyordu; "Eddie, onun MS'si 
vardı. lkisi ele müziğe bayı lırdı ,  odaları b itişikti, saatlerce 
otururlardı. Judy'nin CP'si vardı , o da Greg'le saatlerce otu
rurdu."  Edclie öldü, Jucly Brooklyn'de bir  hastaneye gitti. 
Aradan yıllar geçtiği halde , Greg kimseyle o kadar yakınlaş-
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ınadı. Bayan f ikisini de hatırlıyor. Ama Greg hatırlamıyor, 
onları hiç özlemedi, nerede olduklarım sormadı. Annesine 
göre Greg, Eddie ve Judy gitikten sonra biraz daha hüzün-
1 u ,  daha az neşeli biri oldu. O ikisi onu canlandırıyordu, 
onu konuşturuyor, birlikte plak dinliyor, şiirler, şarkılar 
söylüyor, şakalaşıyorlardı. Onlar olmasa Greg hala "ölü gi
bi" olacaktı. 

Kronik hastaların kabul edildiği , hastalarla personelin 
yıllarca birlikte yaşadığı bir hastane küçük bir kasaba ya da 
köy gibidir; herkes herkesi tanır ve bilir. Greg'i koridorda, 
hir faaliyete giderken, ya da avluda, tekerlekli sandalyesin
de ,  suratında o tuhaf, görmeyen, ama bir şeyler araştıran 
ı fadeyle görürdüm. Zamanla beni tanımaya başladı , en 
azından adımı bil iyordu , karşılaştığımızda "Nasılsın Dr. 
Sacks? Yeni kitap ne zaman çıkıyor?" diye sorardı (Awake-
11 ings'le A Leg lo Stand On arasında geçen ve bana sonsuz gi
bi gelen onbir yıl içinde bu sorunun epey canımı sıktığını 
itiraf ediyorum). 

Demek ki adları öğrenebiliyordu, adların yanında, tamş
tığı her yeni kişi hakkında birkaç küçük ayrıntı da hatırlı
yordu. Müzik terapisti Connie Tomaino'yla böyle yakınlaştı 
-sesini, koridorda ayakkabılarının çıkardığı gürültüyü he
men tanıyordu- ama onunla ne zaman ve nerede tanıştığını 
bir türlü hatırlamıyordu. Günün birinde Greg, "başka bir 
Connie"den, l isede tanıdığı Connie adında bir kızdım söz 
etmeye başladı. Anlaşılan bu Connie ele müzikle yakından 
ilgiliydi - bazen "Connie'ler hep müzisyen oluyor gal iba," 
diye takılırdı. Öteki Connie'nin ele müzik grupları yönetti
ğ ini ,  nota çıkardığını, okuldaki toplantı larda piyano ve 
akordiyon çaldığım anlattı. Bu aşamada, yavaş yavaş "öte
ki" Connie'nin bizim Connie olduğunu anlamaya başladık, 
"trompet ele çalardı" deyince emin olduk (Connie Tomaino 
profesyonel bir trompetçiyd i.) Greg bu tür hataları hep ya-
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pıyor, kimi zaman bir şeyi bambaşka bir şeyle i l işkilendiri
yor, ya da şimdiki zamanla bağlantı kurmakta güçlük çeki
yordu. 

lki Connie olduğu hissi ,  ya da Connie'leri ikiye ayırması, 
zaman zaman içine düştüğü şaşkınlıkların, bir  kiş i liği za
man içinde bir yere oturtamamanın doğurduğu, ek bir kişi
lik yaratma ihtiyacının bir örneğiydi. Greg sürekli tekrarlar
la kalıcı bir şeyler öğrenebiliyordu, ancak bunların hepsi iç i  
boşaltılmış, birbirinden bağımsız olgulardı .  B ir  insan, b ir  
ses, bir yer, zamanla " tanıdık" gelmeye başlıyor, ancak o in
sanla nerede karşılaştığını,  o sesi nerede duyduğunu, o yeri 
nasıl gördüğünü unutuyordu. Greg'in hafızasındaki en be
l i rgin bozukluk -birçok amnezi hastasında olduğu gibi- içe
rikle ilgil i -"episodik"- hafızanın bozulmasıydı .  

Başka yönlerden hafızası sağlamdı ;  okulda öğrendiği ge
ometri bilgilerini hatırlamakta güçlük çekmiyordu. Sözgeli
ıni ,  üçgenin hipotenüsünün diğer iki kenarı n toplamından 
kısa olduğunu biliyordu - semantik (anlam) hafızası olduk
ça yerindeydi .  lyi gitar çalıyor. ayrıca Connie'den yeni çal
ma stilleri öğrenip repertuvarını genişletiyordu. Williamsb
ridge'de daktilo kullanmayı da öğrendi ;  bütün bunlar işlem 
hafızasının yerinde olduğuna işaret ediyordu. 

Bu arada başka alışkanlıklar edinmeye, bulunduğu orta
mı daha iyi tanımaya başladı. Üç ay sonra hastanede yolu
mı bulabil iyor, kahve salonuna, sinemaya. büyük salona, 
avluya, sevdiği yerlere gidiyordu. Bu gelişmeler zaman alı
yor, ama bir kez öğrendi mi, bir daha unutmuyordu. 

Greg'in tümörünün son derece karmaşık ve ilginç bir ha
sara y�l açtığı açıktı. Öncelikle, iki  teınporal lobun iç ,  ya ela 
medya! bölgeleri -özellikle hipokampus ve yanındaki kor
teks, yani anıların oluşması için elzem olan bölgeler- zede
lenmişti. Bu tür b i r  hasardan sonra, yeni olgular ve olaylar 
hakkında bilgi toplama yeteneği kaybolur - olaylar bil inçli 
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bir şekilde hatırlanmaz. Ne var ki Greg, olayları, tanıştığı 
kişileri ya da olguları hatırlamasa da, performansı ve davra
nışları sırasında ortaya çıkan, bilinçdışı ya da sezgisel bir 
hafızası olduğu izlenimini veriyordu. Bu sezgisel hatırlama 
yeteneği, zaman içinde hastanenin koridorlarını,  günlük 
rutin işleri öğrenmesini, personelden bazılarını tanımasını, 
bazı kişilerin (ve durumların) hoş ya da nahoş olduğuna 
ilişkin yargılarda bulunmasını sağladı. 3 

Doğrudan (explicit) öğrenmede medya! temporal lob sis
temlerinin entegrasyonu bir koşulken, dolaylı ( implicit) 
öğrenmede, şartlanma ve alışkanlık kazanmada olduğu gi
bi, daha ilkel ve dağınık yollar izlenir. Buna karşılık doğru
dan öğrenmede, karmaşık algıların yapılandırılarak bağlam
sal bir bütün ya da bir " tablo" görünümü alması -serebral 
korteksin her yanından gelen imgelerin sentezi- söz konu
sudur. Bu tür sentezler zihinde ancak bir-iki dakika (kısa 
süreli hafızasının imkan verdiği kadar) tutulur � bundan 
sonra, uzun süreli hafızaya geçirilmemişse, kaybolur. Yük
sek hafıza çok aşamalı bir süreçtir; algıların transferini, ya 
da kısa süreli hafızadan uzun süreli hafızaya aktarılan algı
sal sentezleri içerir. Temporal loblarında hasar olan hasta
larda görülen araz bu aktarımlardadır. Greg karmaşık bir 
cümleyi, duyduktan hemen sonra, doğru olarak ve anlaya
rak tekrar ediyordu. Ama üç dakika sonra, ya da dikkati da
ğılırsa daha kısa bir sürede, ne cümleyi, ne cümlenin taşıdı
ğı anlamı, ne de böyle bir cümlenin sarfedildiğine ilişkin 
herhangi bir şeyi hatırlıyordu. 

Temporal lob hafıza sisteminin bu aktarma işlevinin orta
ya çıkmasında çok önemli bir payı olan, San Diego'daki Ca-

3 (Özellikle duygusal açıdan yüklü) dolaylı belleğin birçok amnezi vakasında 
görüldüğü, 191 1 yılında Edouard Claparede tarafından, biraz zalimane bir 
yöntemle sergilendi. Claparcde, hastayı öğrencilerine takdim ederken eline iğ
ne batırıyor, daha sonra hasta bu olayı unutsa da, bir daha Clapart'de'in elini 
sıkmıyordu. 

77 



lifornia Üniversitesi'nden nöropsikolog Larry Squire, hepi
mizin kısa süreli hafızasında böyle istikrarsızlıklar yaşandı
ğını, hepimizin zaman zaman, çok iyi hatırladığımızı sandı
ğımız bir şeyi, bir düşünceyi, bir görüntüyü aklımıza getire
mediğimizi ( " Kahretsin, dil imin ucunda ama unutmu
şum ! ") ,  ama yalnızca amnezi hastalarında bu unutkanlığın 
tam ve sürekli olduğunu söyler. 

Greg, algılarını, gözlemlerini ve yeni edindiği bilgileri ka
lıcı bir hale getirmeyi, uzun süreli hafızasına aktarmayı ba
şaramıyor. Altmışlı yıllara, yeni bilgi edinme yeteneğini kay
bettiği günlere takılmış halde. Yine de, çok yavaş ve eksik de 
olsa, çevresiyle uyum sağlamayı başarmış görünüyor.4 

"Kayıp Denizci"de anlattığım, Korsakov sendromlu has
tam Jimmie gibi bazı amneziklerde, diensefalon ve medyal 
temporal lobdaki hafıza sistemlerinin büyük bölümü hasar
lıdır. Bazı larıysa, ( "Kimlik Sorunu "nda söz e ttiğim Bay 
Thompson gibileri) yalnız amnezik olmakla kalmazlar, 
frontal lob sendromları da gösterirler. Bu arada, Greg gibi 
iri tümörü olanlarda, üçüncü bir bölgede, serebral kortek
sin çok altında, diensefalon yani önbeyinde de hasar mev
cuttur. Greg'de bu yaygın hasar çok komplike bir klinik 
tablo oluşturuyor, hastalık belirtileri ve sendromlar bazen 
birbiriyle örtüşüyor, bazen de çelişiyordu .  Hafıza kaybının 
başlıca nedeni temporal lob sistemindeki hasardı ,  ancak di
ensefalon ve frontal loblardaki hasar da belirli bir rol oyna
mıştı. Aynı şekilde, durgunluğunun, kayıtsızlığının da bir
den çok nedeni vardı; frontal loblar, diensefalon ve hipofiz 
bezleri bu bozukluktan sorumluydular. Gerçekten de, 
Greg'in tümörü önce hipofiz bezlerini etkilemiş, bu değişim 
kilo almasına ve kıllarını dökmesine yol açmasının yanısıra, 
hormona! kökenli saldırganlığını, ukalalığını da azaltmış, 

4 A.R. Luria, The Neuropsychology of Meınory'de, uzun süre hastanede kalan bü
tün amnezi hastalarının, çevrelerine bir "yakınlık hissi" duyduklarını anlatır. 
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sonunda Greg, uysal, sakin, yumuşak huylu biri olmuştu. 
Önbeyin, özellikle temel fonksiyonları, uykuyu, açlığı, li

bidoyu denetlemekten sorumludur. Greg'de bütün bu fonk
siyonlar düşük bir seviyede seyrediyordu - (kendi ifadesine 
göre) cinselliğe ilgisi kalmamıştı; önüne yemek konmazsa, 
ne yemeyi aklına getiriyor, ne de açlık hissediyordu. Yalnız
ca şimdiki zamanda, en yakın çevresindeki olaylara tepki 
vererek yaşar gibiydi .  Yakın çevresindeki o laylar ilgisini 
çekmezse sessizleşiyor, dalıp gidiyordu. 

Greg koğuşta yalnız kaldığında hiçbir şey yapmadan saat
lerce oturabilirdi. Hemşireler bu hareketsizliğini önce "dü
şünceye dalmasıyla" açıkladılar. Mabetteki dostları bu hali
ne "meditasyon" diyorlardı; benim görüşümse bunun, zi
hinsel içeriği en aza indirgenmiş bir "tembellik hali" oldu
ğu yolundaydı. Uyanık olduğu zamanki canlı, katılımcı ha
linden çok farklı olan, ama kesinlikle uykuya da benzeme
yen bu hale bir ad vermek çok zordu; hiçbir normal duru
ma benzemeyen bir boşluk yaşıyordu. Post-ensefalitik has
talarımdan bazılarında bu tür bir boşluk haliyle karşılaş
mıştım, onlarda da önbeyin büyük ölçüde tahribata uğra
mıştı. Biri konuşmaya başlayınca (Greg'in yanında müzik 
çalmak da yeterliydi) şaşırtıcı bir şekilde kendilerine gelir
ler, ya da "uyanırlardı." 

Greg "uyandıktan" yani korteksi canlandıktan sonra, bu 
kendine gelişin tuhaf bir niteliği olduğunu gözledim; yüzü, 
frontal lobların orbital kısımları (göze komşu olan kısımla
rı) alınanlarda görülen, orbito-frontal sendrom da denilen, 
kontrolsuz, oynak bir ifade alıyordu. Frontal loblar beynin 
en karmaşık kısmıdır ;  hareketin ve duyuların  " düşük" 
fonksiyonlarıyla değil, karar ve davranışların,  hayal gücü ve 
duyguların "kişilik" ya da "benlik" adını verdiğimiz o öz
gün kimlikle bütünleştiği en yüksek fonksiyonlarla ilgili
dirler. Beynin başka bölgelerinde meydana gelen hasarlar, 
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duyu, dil , hareket gibi, ya da algılama, kavrama, hafıza gibi 
fonksiyonlarda özgül bozukluklara neden olurlar. Buna 
karşılık frontal loblarda meydana gelen hasarlar bunları et
kilemez, ama daha belirsiz ve daha güçlü bir biçimde kim
lik bozukluğuna yol açarlar. 

Anne-babası l 975'te Greg'le karşılaştıklarında, onları deh
şete düşüren şey körlüğü, zihin karışıklığı, şişmanlığı, unut
kanlığı değil, bu kimlik bozukluğuydu. Babasının deyişiyle, 
"efsunlanmış" gibi, tanınmaz bir haldeydi. Sanki Greg'in se
sini, davranışlarını ,  mizah duygusunu ve zekasını taklit 
eden, ama onun "ruhunu," "gerçekliğini" ve "derinliğini" 
taşımayan bir kopyası, yitirilen aynının yerini almıştı - bu 
kopyanın hazırcevap ve nüktedan biri olması, olayın veha
metiyle şaşırtıcı ve korkutucu bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Bu nüktedanlık, gerçekten de, orbito-frontal sendromlar
da çok gözlenen bir olgudur - ve o denli şaşırtıcıdır ki, wit
zelsucht (nükte hastalığı) gibi bir isim bile verilmiştir. Hasta 
kendini bırakır, sıkılma, çekinme duygularını aşar; bu 
sendromu taşıyan hastalar kendilerini tutamaz, çevrelerin
deki ve içlerindeki her şeye -her nesneye, kişiye, duyguya, 
söze, düşünceye, duyguya, tona- derhal tepki gösterirler. 

Bu gibi hallerde, kelimelerle oynamaya çok eğilimlidirler. 
Bir keresinde, Greg'in odasında otururken koridordan bir 
hasta geçti. "Bu Bernie," dedim. Derhal "Hernie Bernie" di
ye karşılık verdi. Başka bir gün ,  onu ziyarete gittiğimde, ye
mekhanede yemeğini yiyordu.  Hemşire "Lunch is here" 
(yemek geldi) deyince, "lt's time for cheer ! "  (Yaşasın ! )  diye 
haykırdı. Hemşire "Shall l take the skin off your chicken? "  
(Tavuğun derisini soyayım mı?) diye sorunca d a ,  derhal 
"Yeah, why don't you slip me some skin" ("Evet, prezervati
fimi tak" anlamına gelecek bir deyim) diye yanıtladı. Hem
şire şaşkın, "Derisini de mi istiyorsun?" diye sordu. Greg 
gülerek, "Hayır, bu bir deyimdir," dedi. Bir açıdan olağa-
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nüstü hassas bir insandı - ama bu, seçicilikten yoksun, edil
gen bir hassasiyetti. Bu tür hassasiyetlerde ayırım yapılmaz 
- önemli, önemsiz, değerli, değersiz, tuhaf, saçma, anlamlı, 
hepsine eşit davranıhr.5 

Bu hastaların ani ve hesapsız (çoğu zaman oyuncu) tep
kilerinde çocuksu bir akıcılık ve saydamlık olduğu söylene
bilir. Yine de içten içe bir huzursuzluk, bir tuhaflık sezilir, 
çünkü bu tepkici zihin (ne denli zeki ve yaratıcı olursa ol
sun) tutarlıktan, içsel zenginlikten, kendine özgülükten, 
"b

.
enli.k" duygusundan yoksundur ve önüne çıkan her duy

gunun kölesi olur. Fransız nörolog François Lhermitte bu 
hastalarda bir "çevresel bağımlılık sendromu"ndan, hasta
nın kendisiyle çevresi arasındaki psikolojik mesafenin ek
sikliğinden söz eder. Greg'de bu belirtiler vardı; çevresine 
tutunuyor, kendini çevresinden ayıramıyordu.6 

Uyku ve uyanıklık, bizler için, birbirinden kesin çizgiler
le ayrılan iki ayrı haldir - uykuda dış dünyayla ilişki kesilir 
ve "rüya görülür,"  oysa uyanıklık halinde algılar gerçek 
dünyayla sınırlıdır.7 Ama Greg'de uyku ve uyanıklık hali 
arasındaki sınır yok gibiydi. Sanki. uyanıkken rüyamsı ha
yaller ve çağrışımlar, semboller ortaya çıkıyor ve bunlar 

Luria, Huıııan Brcıin emel l'syclıological Procrss'de fronıal !oh scnJromları hak
kında, zaman zaman edehi tatlar taşıyan, son derece ayrınulı açıklamalara giri
şir - ve "eşitçiliği" hu sendromların ortak özelliği kabul eder. 

ı Benzer bir ayırım yapmama tepkisi Touretıc sendromu taşıyan hastalarda da 
gorülür - bu tepkiler bazen karşısındakinin sözlerini ve davraııışlarım tekrar 
etmek şeklinde, hazcn daha karışık mimikler, taklitler, ya ı.l:ı sözel çağrışımlar 
(kafiyeler, kelime oyunları, cinaslar) şeklinde olahilir. 

7 Rodolfo Llinas ve New York Üniversitesi'ndeki meslektaşları, hcynin uykuda 
ve uyanıklık halindeki clcktrofizyolojik özelliklerini araştırırken, her ikisi için 
de geçerli olabilecek bir mekanizma önerdiler. Bu mekanizmaya göre serebral 
korteks ve talamus arasında, duyusal verilerin olup olmamasına hakılmaksızın. 
hiç bitmeyen bir imge ve duygu etkileşimi mevcuttur. Duyusal veriler mevcut 
olunca, etkileşim uyanıklık bilincini oluşturan bir bütünlüğe kavuşur, ama du
yusal veriler yoksa, çeşitli beyin hallerine yol açar; bu hallere fanteziler, halüsi
nasyonlar, ya da rüyalar diyoruz. Bu durumda uyanıklık hali de bir tür rüyadır 
- ama dış gerçeklikle sınırlanmış bir rüyadır. 
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zihnin uyanıklık algılarıyla içiçe geçiyordu.8 Bu çağrışımlar 
çok zaman gayet n i telikli, ama şaşırtıcı ve gerçekdışıydı .  
Hayal gücünün, ve -Frcud'un rüyaların karakteristik özel
likleri olarak sıraladığı- yer değiştirme, yoğunlaşma, "aşırı 
kararlılık" gibi mekanizmaların işleyişini gösteriyord u. 

Bütün bunlar Greg'de güçlü bir şekilde görülüyordu.  
Greg sık sık bir ara-safhada, yan-uykulu bir haldeydi. Nor
mal kontrol ve seçici düşünce yitirilmiş olsa da, hayal dün
yasında ve zekasında bir yarı-özgürl ük, yarı-bağımlılık hali 
vardı .  Bu hali patolojik bir durum olarak görmek doğru, 
ama yetersizdi; çünkü içinde prim itif, çocuksu, oyuncu ele
mentler taşıyordu. Greg' in o absürd, arifane kon uşmaları, 
(aslında durgunluk olan) huzurlu görünümü, ona saflıkla 
bilgelik karışımı bir görüntü veriyor, özel bir statüyle, ko
ğuşun 'Kutsal Delisi' olması nı sağlıyordu. 

Bir nörolog olarak Greg'in "sendrom"undan, o nun "dav
ranış bozuklukları" ndan söz etsem de, bu özelliklerin onu 
tam olarak an latmadığını düşünüyordum. Onun "başka" 
biri olduğunu hissediyordum; evet, ön lobundaki hasar bir 
bakıma kimliğini kaybetmesi ne neden olmuştu, ama aynı 
zamanda ona. biraz tuhaf, biraz ilkel de olsa, yeni bir kim
lik ve kişilik kazandırmıştı. 

Greg bir koridorda, yalnız başınaysa, hayatta olup olma
dığını anlamak çok zordu. Ama yanında biri varsa birden 
bambaşka biri oluyordu. Aniden "kendine geliyor," komik
likler yapıyor, çekici ,  zeki, sosyal bir kişilik sergiliyordu. 
Ondan hoşlanmayan yoktu, gördüğü herkese ya takılır, ya 

8 Talmnusta ve dicnsefalonda lezyonlar nedeniyle oluşan düşsclliğın ve rüyaday
mış halinin betimlemesi Luria ve başkaları tarafından yaj1ılmıştır. J..J .Moreau, 
ünlü çalışması Ilaslıish ancl lvleııtal lllııcss'da (Haşhaş ve Zihinsel Hastalıklar, 
1845) gerek deliliği gerekse esrarın neden olduğu transtan ··uyaııık rüyalar" 
olarak tarif etmişti. Uyanık rüyanın çarpıcı bir hiçimi, Iourctte sendromunun 
oldukça ilerlediği vakalarda görülmüŞtür; bu vakalarda dış dünya ve iç dünya, 
algısal ve sezgisel,  herkese açık bir hayal dünyasının sahnesini olusturur. 
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da söyleyecek bir şeyler bulur ve bunu bütün içtenliğiyle, 
duraksamadan, rahat ve nüktedan bir tavırla yapardı. Tep
k i leri ya da tavrı fazla rahat, fazla kayıtsızsa, ve dahası, bü
ı un bildiklerini bir dakika sonra unutuyorsa, bu da anlaşı
labilir bir şeydi, çünkü Greg hastaydı. Bizimki gibi kronik 
hastaların uzun süre yattığı; melankoli, öfke ve umutsuzluk 
gibi duyguların bastırıldığı, zaman zaman aniden patladığı 
l ı ir hastanede, Greg gibi hiçbir zaman karamsarlığa kapıl
mayan, huysuzluk yapmayan, yanına yaklaşan herkese can
l ı ,  neşeli davranan bir hastanın büyük bir nimet olduğunun 
hepimiz farkındaydık. 

Hastalığından kaynaklanan bir başka fiziksel gelişme de, 
ıuhaf bir biçimde, her yanından sağlık ve canlılık akmasıy
d ı ;  canlı, yaratıcı, coşkulu ve içten tavırlarıyla diğer hastala
rı, aslında hastanedeki herkesi mutlu ediyordu. Krişna-ön
cesi hayatında çok "zor" bir delikanlı olmuş, çok öfkelen
miş, çok eziyet çekmişti. Ama şimdi bütün bunlar sona er
miş, huzuru bulmuştu . Greg'in fırtınalı günlerinde, uyuştu
rucu, din ve tümörü sayesinde "ehlileşmeden" önce ondan 
çok çeken babası, bir gün aramızda konuşurken, "Sanki oğ
luma lobotomi yaptılar," dedi, sonra ironik bir tonla ekledi; 
"Ön loblar fazla işe yaramaz zaten, öyle değil mi?" 

İnsan beyninin en ilginç özelliklerinden biri, ön lobların 
gelişimidir - başka yüksek memelilerde bu loblar çok kü
çüktür, diğer memelilerdeyse hemen hemen yok gibidir. Ön 
loblar beynin doğumdan sonra büyüyen kısımlarıdır (geliş
meleri yedi yaşına kadar sürer) . Bunların fonksiyonlarına, 
nasıl bir rol oynadıklarına i l işkin bilgilerimiz son derece 
karanlık ve eziyetli bir geçmişe sahiptir ve konu hala büyük 
ölçüde belirsizliğini korumaktadır. Bu belirsizliğin en mü
kemmel örneklerinden biri, ünlü Phineas Gage vakası ve 
bu vakanın 1 848'den günümüze kadar uzanan yorumlarıy
la karşı-yorumlarıdır. Gage, Vermont yakınlarında bir de-
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miryolu inşaatında çalışan işçi grubunun yetenekli ve çalış
kan ustabaşısıyken, 1848'in Eylül ayında korkunç bir kaza 
geçirdi. Bir kol demiri (7  kilo ağırlığında, bir metre uzunlu
ğunda manivela koluna benzer bir araç) yardımıyla tek atış
lık bir patlayıcı hazırlıyordu. Patlayıcı erken ateş aldı ve kol 
demiri büyük bir hızla kafasını delip geçti. Ölmemesi bü
yük bir mucizeydi, sadece bir dakika baygın kaldı .  Yerinden 
kalktı ve bir arabaya binerek kasabaya gitti. Kendine gelmiş 
görünüyordu, aklı başında ve sakindi ,  kasabanın doktoru
nu selamlayıp, "Size çok iş çıkardım doktor," dedi. 

Kazadan kısa bir süre sonra Gage'in ateşi çıktı ve ön lo
bunda apse oluştu, ama birkaç haftada bunlar da geçti ve 
1 849 yılının başında "tamamen iyileşmiştir" raporu aldı. 
Yaşaması bile tıbbi bir mucize kabul ediliyordu;  beyninin 
ön loblan bu denli zedelenen bir adamın davranışlarında 
hiçbir değişikliğin olmaması, bu lobların hiçbir fonksiyonu 
olmadığı, ya da beynin diğer sağlam bölgelerinin bunların 
fonksiyonlarını yerine getirdiği yolundaki görüşleri destek
liyordu. Ondokuzuncu yüzyılın başında frenolojistler beyi n 
yüzeyinin hemen her alanını belirli bir entelektüel ya da 
ahlaki melekenin merkezi olarak görmüşlerse de, 1 830 ve 
1840'ta bu görüşe karşı oluşan tepkilerle beynin yapısı ne
redeyse karaciğerinki kadar basite indirgenmişti. Gerçekten 
de, büyük fizyolog Flourens'e göre, "Karaciğer nasıl safra 
üretirse, beyin de öyle düşünce üretir." Gage'in davranışla
rında görünürde bir değişiklik olmaması ,  bu düşünceyi 
destekliyordu. 

Bu doktrinin etkisi o denli güçlüydü ki, çeşitli kaynakla
rın, kazadan birkaç hafta sonra Gage'in "karakterinde" ra
dikal değişiklikler olduğunu bildirmelerine karşın , ancak 
yirmi yıl sonra, onu çok yakından izleyen bir hekim olan 
john Martyn Harlow ("yüksek" sinir sistemlerinin "alçak'; 

sistemleri denetlediğine ilişkin yeni doktrinlerden etkilene-
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rek) 1 848'de görmezden geldiği, ya da en azından kayda 
değer bulmadığı bütün ayrıntıları kaleme aldı: 

[ Cage'de] düzensizlik, bazen ağız bozukluğuna kadar 
varan saygısızca hareketler görülmüştür ki, eskiden 
böyle adetleri olmadığını biliyoruz. Dostlarına pek az 
yakınlık göstermektedir, arzusuna uymayan durum
larda sabırsız ve hırçındır, bazen son derece inatçı ,  
dik kafalı, kaprisli ve kararsız davranmakta, gelecek 
içint çeşitli planlar yaparken, birden fikir değiştirip 
daha cazip görünen başka planlar geliştirmektedir. 
Entelektüel kapasitesi bir çocuğunkine yakınsa da, 
güçlü bir adamın hayvani arzularına sahiptir. Kaza
dan önce, iyi bir eğitim almamasına karşılık, dengeli 
düşünen biri olduğu, yakınlarınca akıllı ve zeki ola
rak tanındığı, bütün planlarını enerjik ve azimli bir 
tavırla uygulamaya geçirdiği bilinmektedir. Bütün bu 
konular açısından zihninde radikal bir değişikliğin 
meydana geldiği, yakınları ve arkadaşları tarafından 
"bu bildiğimiz Gage değil" şeklinde yorumlar yapıl
dığı müşahede edilmiştir. 

Ön lobdaki yaradan sonra Gage'de bir " kendini bırakmış
lık" duygusunun ortaya çıktığı, bunun da çocuksu ve hay
vani davranışlara yol açtığı anlaşılıyordu. Gage artık en ba
sit arzularının ve isteklerinin kölesi durumuna gelmişti, ya
kın çevresinde, o anda ne olduysa onunla ilgileniyor, geç
miş ve gelecek kaygısı taşımıyor, dostlarını ve yakınlarını 
eskisi gibi aramıyordu.9 

9 Robcrt Louis Stevenson Dr. jekyll ve Mr. flyde'ın Tuhaf Valıası'nı 1886'da yazdı. 
Gage vakasından haberi olup olmadığını bilmiyoruz, bu vaka 1880'de duyul
maya başlamıştı. Ancak Stevenson'un, jackson'un beynin yüksek ve alçak kat
manlarıyla ilgili doktrininden, "yüksek" (belki de hassas) entelektüel merkez
lerin, "alçak" merkezlerin hayvani eğilimlerini dizginlediği yolundaki doktrin
den etkilendiği açıktır. 
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Ön lob zedelenmesinin etkileri yalnızca heyecan, kendini 
bırakma, kayıtsızlık değildir. 1879'da Gultson'daki dersle
rinde dünya tıbbına Gage vakasını tanıtan David Ferrier, 
1 876'da maymunların ön loblarını çıkartarak, bir başka 
sendromu gündeme getirdi: 

Fizyolojik semptomların eksikliğini bir kenara ko
yarsak, hayvanların karakter ve davranışlarında çok 
belirgin değişiklikler saptadığımı söyleyebilirim . . .  Es
kiden olduğu gibi çevreleriyle ilgilenmeyi, görüş 
alanlarına giren her şeyi dikkatle incelemeyi bırak
mışlar, kayıtsız, durgun bir tavır içine girmişler, hatta 
uyuklamaya başlamışlardı. Yalnızca o anda olup bi
tenle ilgileniyorlar, bazen, kayıtsızlıklarını telafi et
mek istercesine, hızlı adımlarla ve amaçsızca volta 
atıyorlardı. Zekalarını yitirdiklerini söylemek doğru 
olmaz, ama dikkatlerini verme ve gözlem yapma ye
teneklerinde bir azalma seziliyordu. 

1880'lerde ön lob tümörlerinin çok çeşitli semptomlara 
yol açabileceği anlaşıldı: bunlar kayıtsızlıktan halsizliğe, zi
hin yorgunluğuna, bazen karakter değişikliğine ve kendini 
denetleme düzeneklerinin yıkılmasına -hatta (Gowers'e gö
re) "kronik deliliğe" - uzanan çeşitli bozukluklardı. Ön lob
daki tümörün alınmasına i l işkin i lk cerrahi  müdahale 
1 884'te , ruhsal belirti lere i l işkin i lk cerrahi müdahale 
1 888'de yapıldı. Bu müdahalelerde hakim olan görüş, (bü
yük olasılıkla şizofrenik) hastalardaki saplantıların, sanrıla
rın, duygu dalgalanmalarının ön loblardaki aşırı ya da pato
lojik faaliyetlerden kaynaklandığıydı. 

Bundan sonraki 45 yıl boyunca bu tür canavarlıklara rast
lanmadı. 1930'da, Portekizli nörolog Egas Moniz 'prefrontal 
lökotomi' adını verdiği bir ameliyat yöntemi geliştirdi ve ki
mi anksiyete ve depresyon ,  kimi de kronik şizofreniden 
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muzdarip yirmi hastaya tezelden uyguladı. l 936'da yayınla
dığı monografisinde yer alan sonuçlar büyük ilgi uyandırdı 
ve tedavi umuduyla yanıp tutuşan çevreler, onun kör cesare
tini, dikkatsizliğini, kayıtsızlığını ve belki de sahtekarlığını 
görmezden geldi. Moniz'in çalışmaları (kendi bulduğu) 
"psikocerrahi" teriminin bütün dünyada -Brezilya, Küba, 
Romanya, İngiltere ve özellikle ltalya'da- bomba gibi patla
masına yol açtı. Ama bu yöntem en büyük yankısını, "tran
sorbital lobotomi" adını verdiği korkunç bir cerrahi yaklaşı
mın mucidi olan Walter Freeman'ın ülkesi, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde buldu. Freeman yaklaşımını şöyle anlatıyor: 

(Bu yöntem) onları şokla bayıltmak, ve anestezinin 
etkisi devam ederken buz iğnesiyle göz çukurunun 
üstünden, göz küresiyle göz kapağı arasından beynin 
ön lobuna girmek ve iğneyi sağa sola· oynatarak lateral 
bir çizgi oluşturmaktır. lki hastama iki gözünden, bir 
hastama tek gözünden bu yöntemi uyguladım, fazla 
bir komplikasyonla karşılaşmadım; yalnızca birinin 
gözü morardı. lleride sorunlarla karşılaşılabilir, ama 
oldukça kolay bir operasyondur, tek talihsizlik biraz 
tatsız bir görüntü oluşturmasıdır. Bu vakaların nasıl 
bir gelişme göstereceği henüz pek açık değil; ancak 
hastaların eski semptomlarından önemli ölçüde kur
tuldukları, lobotomiden sonraki davranış bozuklukla
rını da asgari ölçüye indirdikleri gözlenmiştir. Uygu
lamadan bir saat sonra kalkıp evlerine gidebilirler. 

Psikocerrahinin bir buz iğnesiyle muayenehanede yapıla
bilecek kadar basit bir uygulama olması, korku ve dehşet ya
ratacağı yerde, ilgiyle karşılandı. l 949'da Amerika'da buna 
benzer onbin uygulama yapılmıştı, sonraki iki yılda onbin 
uygulama daha yapıldı. Moriz bir " kurtarıcı" ilan e dildi ; 
195 l'de Nobel Ödülü'ne layık görülmesi, Macdonald Critch-
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ley'in deyimiyle bu "utanç silsilesinin" doruk noktası oldu. 
Bu uygulamayla elde edilen sonuç, elbette bir "sağaltım" 

değil, bir uyuşukluk ve edilgenlik haliydi. Bu halin orijinal 
aktif semptomlardan daha "sağlıklı" olduğu söylenemezdi, 
üstelik tedavinin geri dönüşü de yoktu. Robert Lowell, West 
Street ve Lepke Anıları'nda lobotomi ameliyatı geçiren Lep
ke hakkında şunları yazar: 

Sarkık, gevşek, kel ve beyinsiz, 
koyun gibi uysallığa büründü, 
elektrikli sandalyesinde öyle rahat ki, 
hiçbir şey dikkatini dağıtmıyor, 
çevresinden kopuk, ilgisiz, 
bir vahanın ortasında pinekliyor. 

1966- 1990 yılları arasında bir devlet hastanesinin psiki
yatri kliniğinde çalışırken, lobotomi ameliyatı geçirmiş on
larca hastayla karşılaştım. Bir çoğu Lepke'den daha kötü 
durumda, bazıları yapılan "tedavi" sonucunda fiziksel açı
dan ölmüş sayılabilecek bu hastaların manzarası gerçekten 
dokunaklıydı. 10 

tık kez 1880'de ileri sürülen ve Moniz'in dört elle sarıldı
ğı, "ön loblardaki patolojik bozuklukların akıl hastalıkları
na yol açtığı" yolundaki görüş üstüne yapılan tartışmaları 
bir yana bıraksak bile, ön lobların, zihindeki yapıcı ve 
olumlu etkilerinin yanında, rahatsız edici yönleri olduğu 

10 Lökotomi ve lobotomi skandalı '50'li yılların başında, me<likal kaygılarla de
ğil, yeni bir yöntemin -trankilizan (yaııştırıcı)larm- bulunmasıyla sona erdi. 
Trankilizanlarm tedavide rahatlıkla kullanılabileceği, yan etkileri olmadığı 
söyleniyordu. Psiko-cerrahiyle trankilizanlar arasında nörolojik ve etik açıdan 
büyük bir fark olup olmadığı bugün bile yanıtlanmamış, rahatsız edici bir so
rudur. Gerçekten de trankilizanlar, yüksek dozda verildiğinde, tıpkı ameliyat 
gibi "yatıştırıcı" bir etki yapmakta, hastanın sanrılarını ve korkularını giderip 
onu sakinleştirmektedir. Ne var ki, çoğu kez bir "ölüm sessizliğini" çağrıştıran 
bu sükünet, doğal yöntemlerle iyileşebilecek psikoz vakalarında hastanın bu 
şansını tamamen ortadan kaldırmakta, onları ilaçların neden olduğu yeni has
talıklarla haşhaşa bırakmaktadır. 
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açıktır. Bilinç, irade ve vicdan, görev duygusu, sorumluluk, 
yükümlülük gibi duygular, kimi zaman üstümüzde katla
nılmaz bir baskı oluşturur ve çevremizi saran kısıtlamalar
dan, akıl yürütmekten ve düşünmekten kurtulmanın yolla
rım ararız. Ön loblarımıza Diyonistik bir fiesta uygulamak, 
duygularımızdan ve güdülerimizden bir süre uzaklaşmak 
bazen önüne geçilmez bir istek haline gelir. Hemen her çağ
da ve kültürde bu kaçışın doğal ve uygarca bir gereksinim 
olduğu kabul edilmiştir. Ön loblarımızın zaman zaman tati
le gereksinimi olduğu kesindir - ama Phienas Gage ve Greg 
gibi, hastalık ya da kaza sonucu tatile çıkıp geri dönmeyen
lerin durumu gerçek bir trajedidir. 1 1  

l 979'un Mart ayında Greg hakkında tuttuğum notlarda 
şunları yazmışım; "oyunlar, şarkılar, sözcükler vb. onu ken
dine getiriyor . . . .  çünkü bunlarda organik bir ritim ve akış var, 
onu taşıyan ve kavrayan ,  bir varlık akışı . "  Burada amnezik 
hastam jimmie'yi anmamak elde değil. Jimmie, pazar ayinine 
katılırken, hastalığının yarattığı kopukluğu aşar, organik bir 

1 1 Tıp literatüründe ön lob sendromu Phineas Gage vakasıyla başlarsa da, zama
nında tanımlanmamış, benzer vakalar da mevcuttur. Lytton Strachey, "Dr. 
Norıh'un Yaşamı, Hastalığı ve Ölümü" başlıklı incelemesinde benzer hir vaka
yı anlatır. Onsckizinci yüzyılda, Cambridge Trinity College'da görev yapan Dr. 
Norıh, huzursuz, saplantılı, aşırı dakikliği, ahlakçılığı ve seıtliğinclen ötürü 
meslektaşlarının yaka silktiği bir kişiydi. Günün birinde, üniversitedeyken 
kalp krizi geçireli: 

Tam olarak iyileşemedi; sol tarafına felç inmişti, ama en önemli değişiklik 
zihninde meydana gel<li. Korkularından kurtulmuştu. Dakikliği, titizliği, 
ciddiyeti, hatta ahlakçılık taslaması - hepsi geçmişti. Yatağına uzanmış, ka
yıtsız bir neş'cylc yerli yersiz konuşuyor, açık saçık öyküler, münasebetsiz 
fıkralar anlatıyordu. Dostları bakışlarını kaçırmaya çalıştıkça ağız dolusu 
kahkahalar atıyor, yüzünün felçli sol yanında çarpık ve sırıtkan bir ifade 
beliriyordu . . . .  Sara nöbetleri başlayınca, tek ilacının sürekli şarap içmek ol
duğunu söyledi. Ciddiyetiyle tanınan doktor, en sert şarapla doldurduğu 
kadehleri birbiri ardına yuvarlıyordu. 

Strachey burada frontal lobdaki felcin, insan kişiliğinde nasıl kökten bir 
değişiklik meydana getirdiğini ve deyim yerindeyse "sağaltıeı"bir etki yaptığı
nı oldukça ayrıntılı ve hoş bir dille anlatır. 
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bütünün parçası olduğunu, anlamlı bir törene katıldığını his
sederdi.12 lngiltere'de karşılaştığım bir hastada da aynı belirti
ler mevcuttu. Temporal lob ensefalitisinden kaynaklanan de
rin bir amneziden muzdarip olan bu müzikolog, olayları bir
kaç saniyeden fazla aklında tutamıyor, buna karşılık son de
rece karmaşık partisyonları kolayca öğreniyor, çalıyor, çaldı
rıyor, hatta orgda doğaçlama bile yapıyordu. 1 3  

Greg'cle de aynı gelişmeyi görmek mümkündü: '60'lı yıl
ların şarkılarını çok iyi hatırlamasının yanında, yeni şarkı
ları ela kolayca öğreniyordu. Bu öğrenme sürecinde, çeşitli 
hafıza mekanizmalarının işe karıştığı seziliyordu. Greg ma
nileri, bazı nükteli şiirleri ve reklam spotlarını ela çok iyi 
hatırlıyordu (bunların çoğunu koğuşta sürekli açık kalan 
radyo ve televizyondan öğrenmişti) . Hastaneye geldiği ilk 
günlerde, ona şu dörtlüğü söyledim: 

Hush-a-bye baby, 
Hush quite a iot, 
Bad babies get rabies 
And have to be shot. * 

Greg dörtlüğü duraksamadan, hiç hatasız tekrar etti, gül
dü ve "sen mi uydurdun?" diye sordu. Edgar Allan Poe'nun 
şiirlerine benzetti , biraz ürkütücü bulduğunu söyledi. lki 
dakika sonra sözleri unutmuştu, ama ritmi hatırlatınca ye
niden aklına geldi. Birkaç kez tekrarladıktan sonra hatırlat-

12  Müzik yapma, şarkı söyleme, ezberden okuma gibi ölçülü yapılandırmalarda 
merkezi bir yer işgal eden "organik bütünlük"ün dinamik ve semantik doğası, 
Martin Zuckerkandl'ın Sowıd and Syınbol (Ses ve Sembol) adlı önemli yapıtın
da enine boyuna irdelenmiştir. Akıc1 dinamik-semantik yapılarda her bölü
mıin bir sonrakine açılması, ve bunu yaparken bütünle ilişkisini devam ettir
mesi, tipik bir özelliktır. Bu tür yapılar genellikle bölümleriyle değil, bütün
lükleriyle anlamlandırılır ve hatırlanır. 

13 Bu hasta, Jonathan Miller'm yönettiği ünlü BBC filmi Prisonrr of Concious
ness'ın kahramanıdır (Kasm1 1988). 

(*) "Sus bebeğim, sus, kötü bebekler kudurur, ve vurulmaları gerekir." 
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mama gerek kalmadan söylemeye başladı .  Bundan sonraki 
her karşılaşmamızda bu dörtlüğü tekrarladı. 

Reklam spotlarını ve şarkıları öğrenmesi salt işleı:nsel bir 
gösteri miydi, yoksa Greg'in normalde erişemediği bir duy
gusal derinliğe ve genelleme yeteneğine mi işaret ediyordu? 
Bazı müzik parçalarının  onu derinden etkilediğine, normal 
halinde kapalı olan duygu ve anlam kapılarını açtığına kuş
ku yoktu . Bu gibi durumlarda Greg başkalaşıyor, sanki mü
zik geçici bir süre için onu "sağaltıyordu". Genellikle ağır 
ve anlaşılmaz bir grafik çizen EEG'si bile sakinleşiyor ve 
müziğin ritmine uyuyordu. 14 

Şarkılarla basit bilgilerin iletilmesi çok yaygın bir yöntem
dir; bu yüzden kimi zaman günün tarihini Greg'e bir reklam 
spotuyla bildiriyoruz. Kendisine sorduğumuzda, müziği tek
rar etmeden tarihi söyleyebiliyor. Ne var ki derin amnezisi 
olan, zaman ve tarih duygusunu yitiren, anını yaşayan biri 
için "Bugün 9 Temmuz" sözünün nasıl bir etkisi olabilir? Bu 
koşullarda günü, tarihi bilmenin hiçbir anlamı yoktur. Aca
ba, müziğin çağrışım gücüyle, özel olarak yazılmış, günlük 
hayat hakkında önemli şeyler söyleyen sözlerle, daha kalıcı, 
daha derine işleyen bir bilgi iletişimi sağlanabilir mi? Greg'e 
yalnızca kuru bilgi değil, bir zaman ve geçmiş duygusu, olay
ları ilişkilendirme yeteneği, kısacası yapay da olsa düşünme
nin ve hissetmenin temel çerçevesini vermek mümkün mü? 

14 Williamsbridge'deki bir başka hastamın, yetenekli bir zat olan mühendis 
Harry S.'nin iki ön lobu, anevriznıasının patlamasıyla oluşan screbral kanama 
sonucu zedelenmişti. Komadan çıktıktan sonra iyileşmeye başladı ve zihinsel 
yeteneklerinin bir kısmını yeniden kazandı. Ne yazık ki bazılarını da, tıpkı 
Greg gibi, sonsuza dek yitirdi ve donuk, durgun, duygusal açıdan kayıtsız biri 
olarak kaldı. Buna karşılık bu özellikleri, şarkı söylemeye başladığında aniden 
değişiyor. iyi bir tenor gırtlağına sahip ve lrlanda şarkılarını seviyor. Şarkı söy
lerken sesine bir duygu yoğunluğu, şefkat ve şiirsellik hakim oluyor. Başka 
zamanlarda duygusal kapasitesi olmayan biri izlenimini verdiği için, bu hali 
�ok şaşırtıcı bir manzara oluşturuyor. Söylediği şarkıya uygun duygulan yan
sıtmada usta - kimi zaman neşeli, kimi zaman dramatik ya da ulvi bir havaya 
giriyor ve adeta kendinden geçiyor. 
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Greg'in öğrenme potansiyelindeki gelişme ve körlüğü bir 
arada düşünülünce, ona Braill e  alfabesini öğrenmesi için fır
sat tanımaktan daha doğal bir şey olamazdı. Yahudi Körler 
Enstitüsü'yle yapılan görüşmeler sonunda, haftada dört gün 
yoğun bir kursa tabi tutulması uygun görüldü. Greg'in Brail
le öğrenmeye yanaşmaması kimseyi şaşırtmadı. Kursun ilk 
günü çok öfkelendi: "Ne yapıyorsunuz, kör olduğumu mu 
sanıyorsunuz? Neden buradayım,  neden etrafımda körler 
var ! "  diye haykırdı. Durum açıklanmaya çalışılınca, şaşmaz 
bir mantıkla, "Kör olsaydım en önce ben farkederdim," de
di. Enstitüdekiler bu kadar zor bir hastayla karşılaşmadıkla
rını söylediler ve ikinci gün projeden vazgeçildi. Braille pro
jesinin başarısızlığından sonra hepimizi, hatta Greg'i bile bir 
umutsuzluk duygusu sardı. Hiçbir şey yapamayacağımızı 
hissediyorduk, Greg'in değişmeye niyeti yoktu. 

Bu sıralarda Greg bir dizi psikoloj ik ve nöropsikoloj ik de
ğerlendirmeden geçmişti ve gerek hafızası, gerek dikkatini 
yoğunlaştırması açısından "sığ," "çocuksu,"  "öngörüden 
yoksun," "öforik" yorumları yapılmıştı. Bu sözcüklerin anla
mı açıktı, Greg çoğunlukla bu haldeydi. Ama hastalığının, 
ön loblarının kaybının ve amnezisinin ardında, daha derin 
bir Greg olabilir miydi? 1979'un başındaki bir konuşmamız
da, "en azından fiziksel açıdan, çok. . .  mutsuzum," demişti. 
"Öforik" olmadığı açıktı, tersine içinde bulunduğu duruma 
karşı derin ve hüzünlü bir tepkide bulunuyordu. O sıralarda 
televizyonda sık sık, derin bir komaya giren kazazede Karen 
Ann Quinlan'la ilgili haberler gösteriliyordu. Greg, Karen'in 
adını ve akıbetini her duyuşunda hüzünleniyor, gözleri dalı
yordu. Bu haberle neden ilgilendiğini hiçbir zaman söyleme
di, ama ben, Karen'in trajedisiyle kendisininki arasında bir 
bağ kurduğunu hissettim. Yoksa bu davranışı yalnızca, salt 
taklitçi bir güdüyle, her itkinin, her haberin havasına girme
sinden kaynaklanan, irade dışı bir sempati miydi? 
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Bu soruya yanıt bulmakta zorlandım. Greg'de derinlik ol
madığına ilişkin bir önyargıya kapılmış olabilirim, yapılan 
nörolojik çalışmalar da bu kanıyı güçlendiriyordu. Ne var ki 
bu araştırmalar, uzun süreli. hastaların yattığı hastanelerde, 
ya da hastanın bütün yaşamının, bütün dünyasının paylaşıl
dığı ortamlarda olanaklı olan gözlemlerle ve ilişkilendirme
lerle değil, kısa değerlendirmeler üstüne temellenmişti. 

Greg'in "frontal lob"larındaki bozuklu kların kişiliğine 
yaptığı etkiler, her şeyi hafife alması, ani çağrışımlar yap
ması - bütün bunlar eğlenceliydi, ama genel görünüşünün 
altında bir terbiyenin, itidalin, duyarlık ve nezaketin izleri 
vardı. Greg, ne denli hasarlı, hastalıklı olsa da bir kişiliğe, 
kimliğe ve ruha sahipti . 1 5  

Williamsbridge'e i lk geldiğinde Greg'in kıvrak zekasın
dan, neşeli tavırlarından hepimiz etkilendik. Tedavi amaçlı 
programlara bu sıralarda başladık, ama hepsi de -upkı Bra
ille alfabesi gibi- başarısızlıkla sonuçlandı. Greg'in asla iyi
leşmeyeceği düşüncesi yavaş yavaş içimizde yer ediyordu; 
zaman içinde onunla daha az ilgilenmeye, ondan daha az 
şey beklemeye başladık. Dikkatimizi eskisi kadar ona ver
miyor, tedavi amaçlı faaliyetlere katılması için ısrar etmi
yorduk. Giderek daha fazla yalnız kalmaya, programlara 
alınmamaya başladı. Artık kimse onu çağırmıyordu, Greg 
yavaş yavaş unutulmaya yüz tutmuştu. 

Uzun süreli hastaların yattığı hastanelerin arka koğuşla-

15 13una karşılık, tıpkı Greg gibi amnezisi ve ön lob sendromu olan Mr.Thomp
son ("Kimlik Sorunu") çoğunlukla "ruhsuz" biri gibiydi. Esprileri vahşi, yırtı
cı, coşkulu ve acımasızdı; kasırga gibi eser, saygılı olmak gibi bir kaygı taşı
maz, çevresindeki herkesin kalbini kırardı. Greg'in egosunu ve kimliğim (kıs
men de olsa) koruması, sendromunun daha hafif olmasıııdan mı, yoksa derin
lerdeki kişilik farklılığından mı kaynaklanıyordu, bunu tam olarak çözcınc
diın. Mr. Thompson'ın hastalık öncesi kişiliği, New York'lu bir ıaksı şoförü
nünki gibiydi; frontal lob sendromu bazı bakımlardan bu kişiliği güçlendir
mişti. Grcg'in kişiliği başlangıcıııdan beri daha nazik, daha çocuksuydu, ve 
belki de bu özellikleri, ön lob sendromuyla daha da açığa çıkmıştı. 
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rında sürüp giden gerçeklerle bağınızı koparmanız çok ko
laydır. Günlük yaşam, yirmi ya da elli yıldır değişmeyen ba
sit bir rutinle geçer. Hasta uyandırılır, yedirilir, tuvalete gö
türülür, salona bırakılır, öğle yemeği verilir, tombala oynar, 
akşam yemeğini yer ve yatırılır. Salonda televizyon bütün 
gün açıktır, ama hastaların çoğu ekranda olup bitenle ilgi
lenmez. Greg televizyon izlerdi, pembe dizilere ve kovboy 
filmlerine bayılırdı, reklam spotlarının çoğunu yürekten ez
berlemişti. Ama haberleri sıkıcı bulur, çoğunlukla hiçbir 
şey anlamazdı. Yıllar, bu zaman dışı hapishanede hiçbir 
önemli anı, kalıcı bir işaret bırakmadan geçip gidiyordu. 

Aradan on yıl geçmiş, Greg hiçbir gelişme göstermemişti. 
Repertuvarına yeni bir şey katmadığı için, sohbetlerinde aç
tığı konular giderek daha da eskiyordu. Amnezisi, nöroloj ik 
sendromu aynı kalmıştı, ama yıllar geçtikçe daha da trajik 
bir tablo sergiliyordu. 

1 988'de Greg, ameliyattan bu yana anli-konvülzan alması
na rağmen bir nöbet geçirdi ve bacağını kırdı. Durumundan 
şikayet etmedi, hatta kimseye söylemedi, ancak ertesi gün, 
ayağa kalkmaya çalışınca bacağının kırık olduğu fark edildi. 
Anlaşılan, rahat bir pozisyon bulup ağrısından kurtulur kur
tulmaz olayı unutmuştu. Körlüğünü reddetmesiyle, bacağım 
kırdığının farkına varmaması arasında benzerlik kurdum; 
zihni , amnezisi, yokluklarının, eksikliklerinin farkına var
masını önler gibiydi. Bacağı ağrıyınca kısa bir süre bir şeyler 
olduğunu anlıyor, ağrıyı hissediyordu; ama ağrı geçince, zih
nindeki bilgi de yok oluyordu. Halüsinasyon ve hayal göre
bilseydi (bazı körler genellikle kör olduktan sonraki ilk ay
larda ya da ilk yılda bu tür hayaller görürler) bunları anlata
cak, arada sırada "Şuraya bak ! "  ya da "Vay canına ! "  gibi bir 
çığlık atacaktı. Ne var ki görsel verilerden yoksun olduğu 
için, zihninde görmek, görmemek, ya da görme yeteneğinin 
yitirilmesiyle ilgili bir şey tutmuyordu. Greg'in kişisel dün-
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yasında yalnızca var olan şeyler yer alıyordu; yok olan ya da 
yitirilen şeylerin, bir işlevini yitirmesinin, o an yanında ol
mayan bir kişinin bu dünyada yeri yoktu. 

l 990'ın Haziran ayında, her sabah işe giderken hastaneye 
uğrayan, bir saat boyunca onunla konuşup şakalaşan baba
sı, aniden öldü. O sıralar başka bir yerde, kendi babanım 
ölümüne yas tutuyordum. Döner dön mez haberi aldım ve 
Greg'i görmek istedim. Hastanedeki görevliler ona babası
nın ölümünü bildirmişlerdi, ama ben ne diyeceğimi bilemi
yordum - acaba Greg bu gelişmeye nasıl bir tepki göster
mişti? "Babanı özlüyorsundur herhalde," diye söze giriştim. 

Greg, "Ne demek istiyorsun?" diye karşılık verdi. "Bura
ya her gün gelir. Onu her gün görüyorum." 

"Hayır. Artık gelmiyor . . . .  Bir süredir gelmiyor. Geçen ay 
öldü. "  

Greg durakladı, yüzü kül rengine döndü ve  sessizleşti. Çok 
şaşırdığını, babasının ölüm haberinin ve kendisinin bµndan 
habersiz oluşunun, hatırlamayışının, kaydetmeyişinin şok et
kisi yarattığını düşündüm. "Elli yaşlarında olmalı ," dedi. 

"Hayır Greg, yetmişini çoktan aşmıştı . "  
Ben bunu söylerken Greg'in yüzü tekrar soldu. Yalnız kal

maya ihtiyacı okluğunu düşünerek odadan çıktı m. Kısa bir 
süre sonra döndüğümde, Greg bütün konuştuklarımızı, ver
diğim haberi unutmuştu, babasının öldüğünü bilmiyordu. 

Sevinmek ve üzülmek gibi duygulardan mahrum olmadı
ğı açıktı. Duygularının derinliği hakkındaki bütün kuşkula
rım bu olayla yok oldu. Babasının ölümünün onu derinden 
sarstığı belliydi - ama hiçbir davranış bozukluğu gösterme
di; ne içine kapandı, ne de ö fkelendi. 16 Peki, Greg'de yas 
tutma yeteneği var mıydı? Bunun için yas tutulan kişinin 

16 Frontal loh sendromu Greg'inkiııden çok daha ileri olan, geycze, çok bilmiş, 
komışıııa makinesi Mr. Thoıııpson, ağabeyinin ölüm haberim alclığıııcla, "O 
hep böyle şakalar yapar," diye olayı geçiştirıp başka, öncnısız şeylerle ilgilcn
nııstı 
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hatırasını zihinde tutması gerekirdi, ben Greg'in bunu ya
pabileceğine ihtimal vermiyordum. Babasının öldüğünü 
tekrar tekrar söyleyebilirdiniz. Her defasında Greg bunu ilk 
kez duymuş gibi şaşıracak, üzülecek ve sarsılacaktı. Birkaç 
dakika sonra her şeyi unutup eski, neşeli haline dönecek, 
böylece yas tutmanın, üzüntüyü sürdürmenin yükünden 
kurtulacaktı . 17 

Sonraki aylarda Greg'i düzenli olarak z iyaret ettim, ama 
bir daha babasının ölümünden söz etmedik. Bunun benim 
işim olmadığını düşünüyordum, hem zaten hayat ve geçen 
zaman Greg'i gerçeklerle yüzyüze getirecek, ona babasının 
yokluğunu hissettirecekti. 

26 Kasım l 990'da şu notları yazmışım: " Greg, babasının 
ölümünün farkında olduğu izlenimini vermiyor. Baban ne
rede sorusuna, 'O mu, avluya çıktı,' 'bugün gelemedi,' ben
zeri bir karşılık veriyor. Ama bir yandan da, eskiden can at
tığı halde, hafta sonlarında, Şükran Günü'nde evine gitmek 
istemiyor - net olarak hatırlamasa, sözcüklere dökmese de 
babasız evde hüzünlü bir atmosferle karşılaşacağın ı biliyor. 
Evin üzüntü çağrışımı yaptığı kesin."  

Yıl sonuna doğru, normalde çok derin uyuyan Grcg'in uy
kularının bozulduğu, geceyarısı kalkıp odasında dolaştığı gö
rüldü. Neden uyumadığı sorulduğunda, "Bir şey kaybettim, 
bir şey arıyornm," gibi yanıtlar veriyor, ama neyi kaybettiği
ni, ne aradığını bir türlü söylemiyordu. Ne yaptığını bilmese 
de, babasını aradığını düşünmeden edemiyordum. Yine ele 
bu aşamada bilincinin derinliklerinde, belk i  (kavramsal ol
masa da) simgesel bir bilginin oluştuğu söylenebi lirdi. 

Babasının ölümünden sonra Greg'in yüzünde mahzun bir 
ifade oluşmaya başlamıştı. Ne yapsam da onu biraz eğlen-

1 7 Prisoncr of Cmıcıoıısııcss (Bilinç Mahpusu) filmindeki müzikolog hem benzer, 
hem de farklı tepkiler gösıerirdi. Karısının odadan her çıkışında korkunç hir 
yitırme duygusuyla cehennem azahı yaşardı. Beş dakika sonra karısı dönünce 
rahatlar, "Bır an öldüğünü sandım," derdi. 
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dirsem diye düşünürken, en sevdiği grubun, Gratef ul De
ad'in 1991  Ağustos'unda Madison Square Garden'da bir 
konser vereceğini öğrendim. Bu olay, Greg'i biraz neşelen
dirmek için bulunmaz bir fırsattı. Grubun davulcularından 
Mickey Hart'la yaz başında, müziğin sağaltıcı etkileri konu
sunda senatoda şahitlik yaparken tanışmıştım. Hart son da
kikada bize bilet buldu, ayrıca Greg'i tekerlekli sandalyesiy
le birlikte ses kontrol masasının yanına, akustiğin en iyi ol
duğu yere oturtmaya söz verdi .  

Bu hazırlıkları son anda yapmıştım ve yer bulamazsam 
üzüleceğini düşünerek Greg'e haber vermemiştim. Onu 
hastaneden almaya gittiğimde çok heyecanlandı. Çabucak 
giyind i ve arabaya bindi. Kent merkezine geldiğimizde pen
cereleri açtım, New York'un sesleri ve kokuları arabanın içi
ne doldu. Otuzüçüncü caddede sıcak pretzellerin* kokusu
nu derin derin içine çekti ve gülerek; "New York'u New 
York yapan bu koku işte ! "  dedi. 

Madison Square Garden'da dev bir kalabalık bizi bekli
yordu. Gelenlerin çoğunun üstünde batik tişörtler vardı. 
Belki yirmi yıldır batik bir giysi görmemiştim, ben de '60'lı 
yıllara dönmüş gibiydim, belki de o yıllar hiç geçmemişti. 
Greg'in kalabalığı göremeyişine üzüldüm, kendini onlardan 
biri gibi hissedeceğine kuşku yoktu. Bu atmosferin verdiği 
heyecanla Greg -alışılmadık bir biçimde- hızlı hızlı konuş
maya, '60'lı yılları anlatmaya başladı: 

Evet, Central Park'ta be-in'ler* *  olurdu. Epeydir yap
mıyorlar - belki bir yıl oluyor, tam hatırlamıyorum . . .  
Konserler, müzik, asit, o t ,  her şey vardı. . .  llk katıldı
ğımda Çiçek Gücü Günü yapmışlardı. . .  ne günlerdi. . .  
altmışlarda çok şey başladı - asit-rock, be-in'ler, love
in'ler, duman . . .  Bugünlerde böyle şeyler olmuyor . . .  

( * )  Bir çeşit simit. 

(**) İzleyenlerin katılımcı da olduğu konser, sergi gibi toplantılar. 
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Allen Ginsberg - o daha çok Village'da takılır, ya da 
Central Park'a. Ne zamandır onu görmedim. En son 
bir yıl önce karşılaştık. . .  

Greg'in şimdiki zamanda, y a  d a  şimdiki zamana yakın çe
kimlerle konuşması, eski yaşantısını geçmişte kalan bir 
olay olarak değil, yakın geçmişte ("belki bir yıl oluyor") ya
şanan ve her an tekrarlanabilecek bir tecrübe olarak görme
si, klinik araştırmalarda pataloj ik, anakronistik kabul edile
cek bu davranış, Garden'a doğru akan '60'lılarm kalabalığı
na karıştıkça son derece doğal , hatta normal görünüyordu. 

Garden'a girdikten sonra ses kontrol masasının yanında, 
Greg'in tekerlekli sandalyesi için ayrılan yeri bulduk. Greg 
her geçen dakika biraz daha heyecanlanıyordu; dev kalaba
lığın kükrer gibi sesler çıkarması - "Dev bir hayvanı andı
rır," dedi- ve havadaki marijuana kokusu onu heyecanlan
dırıyordu. Derin bir soluk alıp, "Ne güzel kokudur," dedi; 
"dünyanın en aptal olmayan kokusu budur. " 1 8  

Grup sahneye çıkarken kalabalığın gürültüsü daha da art
tı. Greg de coşku seline kapılmış, bir yandan ellerini çırpa
rak bir yandan sesinin olanca gücüyle "Bravo! Bravo ! "  sonra 
"Let's go ! "  ardından "Let's go, Hypo," sonra diğerlerine eşlik 
ederek "Ro, Ro, Ro, Harry-Bo ! "diye bağırıyordu. Bir ara ba
na döndü ve, "Davulların arkasındaki mezar taşını görüyor 
musun? Jerry Garcia'nın afro saçları nasıl ama?" dedi .  Ken-

18 Jean Cocteau bu sözü afyon için söylemiştir. Greg'in Cocteau'dan bilinçli ya 
da bilinçdışı bir alıntı yapıp yapmadığını bilmiyorum. Kokular bazen ımizik
ten daha iyi bir çağrışım aracıdır. Kokunun algılanması, beynin en ilkel bölge
lerinden birinde -"koku beyni" ya da rinensefalon- gerçekleşir, ve medya! ön 
lobların çok aşamalı, karmaşık hafıza sistemlerinden geçmek zorunda değil
dir. Koku hafızası, sinirsel açıdan, kalıcı ve kolay silinmeyen bir özellik taşır, 
amnezide dahi hatırlanabilen nadir hatıralar koku hatıralarıdır. Sıcak pretzel 
ve marijuana kokusuyla Greg'in konsere ait hatıralarını canlandırmak ilginç 
bir tecrübe olabilirdi. Konserin ertesi günü, pretzellerin "muhteşem" koktu
ğunu söyledi - kokunun hatırası belleğinde hala canlıydı, ama bu kokuyla ne
rede ve ne zaman karşılaştığını bilmiyordu. 
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dinden öyle emindi ki bir an şaşırdım ve davul setinin arka
sında boşuna mezar taşı aradım. Jerry Garcia'nın kırlaşmış, 
düz bir hatla omuzlarına dökülen saçlarını görünce büLün 
bunların Greg'in hayal gücünün ürünü olduğunu anladım. 

Ginger birden, "Pigpen! "  diye haykırdı. "Pigpen'i gördün 
.. ?" mu . 
Sıkıntıyla, "Hayır," diye cevap verdim. Ne diyeceğimi bil

miyordum. "Pigpen yok. .. Dinle, o artık Dead'le çalmıyor." 
Greg hayretle, "Onlarla çalmıyor mu?" dedi, "Ne oldu, 

polise mi yakalandı?"  
"Hayır Greg, polise yakalanmadı. Öldü."  
Greg "Bu korkunç bir şey," diyerek kafasını salladı. Hay

retler içindeydi. Bir dakika sonra tekrar kolumu dürttü; 
"Pigpen! lşte orada bak, gördün mü? " Sonra az ö nceki ko
nuşma kelimesi. kelimesine tekrar edildi. 

Bu sırada kalabalığın giderek yükselen uğultusu -ritimle 
el çırpmalar, ayak vurmalar ve bağrışmalar- onu da etkisi 
altına aldı ve "The Dead! The Dead! "  diye bağırmaya başla
dı. Sonra ritmi değiştirdi ve her heceyi ağır ağır vurgulaya
rak, "Dead'i isteriz, Dead'i isteriz," diye bağırdı. Müzik baş
layıncaya kadar en sevdiği parçanın adını haykırdı; "Tobac
co Road, Tobacco Raod! "  

Grup konsere eski bir parçayla, "Iko,  Iko"yla başladı. 
Greg hevesle, kendinden geçerek şarkının çok iyi bildiği 
sözlerini söylüyor, özellikle Afrika havalarını çağrıştıran na
karatlarda sesini daha da yükseltiyordu. Garden'ın muaz
zam bahçesi müzikle kıpır kıpırdı. Onsekiz bin kişi aynı 
tempoyla hareket ediyor, bütün sinirler eşzamanlı bir bir
liktelikle sallanırken herkes kendinden geçiyordu. 

Konserin ilk yarısı altmışlara ait, eski parçalarla geçti. 
Greg hepsini biliyor, hepsini seviyor ve hepsine katılıyordu. 
Enerjisi ve neşesi görülecek manzaraydı; genellikle yorgun,  
bitkin ve zayıf görmeye alıştığım Greg, hiç durmadan elleri-
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ni çırpıyor ve şarkı söylüyordu.  Çok az tanık olduğum, sü
reğen bir dikkatle çevresindeki her şeye uyum sağlıyor, her 
şeyle bütünleşiyordu. Greg'deki bu değişimi izlerken, am
nezisinden, ö_n lob sendromundan eser görmüyordum - ta
mamen normal biri gibiydi, sanki müzik, kendi gücünü, 
kendi dilini ona aşılıyor, ona akıtıyordu. 

· tık yandan sonra verilen arada çekip gitmeyi düşündüm. 
Yanımdaki kişinin tekerlekli sandalyeyle dolaşan, özürlü, 
yirmi yıldan uzun bir zamandır değil bir rock konserine 
gitmek, şehire bile inmemiş, hasta bir adam olduğunu 
unutmamıştım. Ne var ki Greg, "Hayır, burada kalacağım, 
hepsini görmek istiyorum," dedi; bu kesin tavrı, kendine 
güveni ve kararlılığı hep görmek istediğim ve hastanedeki 
uyumlu yaşantısında hiçbir zaman karşılaşmadığım bir 
davranış biçimiydi. Böylece kalmaya karar verdik. Arada 
sahne arkasına gittik. Burada Greg kocaman bir pretzel ye
di, Mickey Hart'la tanıştı ve bir iki kelime konuştu. Rengi 
hafif soluktu ve yorgun gibiydi, ama Hart'la tanıştıktan son
ra yeniden heyecanlandı, yüzüne kan geldi ve sabırsızlıkla 
müziği beklemeye başladı. 

Konserin ikinci yansında müzik Greg açısından biraz tu
haflaşmaya başladı; grup yetmişlerin ortasından ve sonların
dan, Greg'in sözlerini bilmediği parçalar çalıyordu. Yine de, 
eski parçaları andırdıkları için Greg bunlara da el çırparak, 
mırıldanarak, başka sözler uydurarak eşlik etti. Sonra sıra ye
ni parçalara geldi. Bunlar, örneğin "Picasso Moon," stil açı
sından çok farklıydı;  l 960'larda hayal bile edilemeyecek 
elektronik çalgıların ,  ağır, derin, karanlık armonilerin yer al
dığı bu parçalar Greg'in kafasını karıştırdı. "Amma tuhaf mü
zik," dedi, "daha önce böyle bir şey duymamıştım."  Bütün 
dikkatini verdi, bütün müziksel duyarlığını harekete geçirdi, 
ama suratında biraz korkak, biraz şaşkın bir ifade vardı. Yeni 
bir hayvanı, bir bitkiyi, bir dünyayı ilk kez görür gibiydi. 

1 00 



"Bunlar yeni, deneysel parçalar," diye yorum yaptı; "daha ön
ce çalmadıkları şeyler. Fütürist bir ses . . . .  belki de bu gelece
ğin müziğidir. " Yeni ezgiler, düşleyebileceği her türlü geliş
menin ötesindeydi. Bu müzik, Dead'le özdeşleştirdiği müzik
ten o kadar farklıydı ki, "kafasını uçurmuştu." Bu, kuşkusuz, 
"onların" müziğiydi, ama ona, geleceğin müziğini dinliyor
muş hissini veriyordu - bir Beethoven hayranının , onun mü
ziğini 1800 yılında dinlemesi gibi bir şeydi bu. 

Garden'dan çıkarken, "Harika bir konserdi," dedi, "her 
zaman hatırlayacağım. Hayatımın en güzel dakikalarını ge
çirdim."  Hastaneye dönerken arabada Gratefu l  Dead'in 
CD'lerini çaldım. Konserdeki havayı elimden geldiğince 
uzatmak istiyordum. Dead hakkında konuşmayı , onların 
müziğini çalmayı bir dakika bırakırsam , konserin bütün 
:mılarının hafızasından uçup gitmesinden korkuyordum. 
Greg hastaneye kadar keyifle şarkı söyledi, ayrılırken de o 
coşkulu konser havası devam ediyordu. 

Ertesi sabah hastaneye erken geldim. Greg'i yemek oda
sında, tek başına duvara bakarken buldum. Ona Grateful 
Dead hakkındaki düşüncelerini sordum; "Harika bir grup," 
dedi. " Çok seviyorum. Central Park'ta ve Fillmore East'de 
dinlemiştim."  

"Evet," dedim, "biliyorum. O zamandan beri başka kon
serlerine gitmedin mi? Daha dün Madison Square Garden'a 
gitmedin mi? "  

"Hayır," ded i, "Garden'a hiç gitmedim. "19 

1 9  Greg'in Gar<len'ı hiç  hatırlamadığı anlaşılıyor - ama geçenlerde konserin bandı 
elimize geçince, bazı "yeni" parçaları tanıdı, hatta bazılarını söyledi. "Picasso 
Moon" çalarken, "Bunu nerede duydun?" <liye sordum. 

Bilmediğini belirten bir tavırla omuz silkti. Bu parçayı çok iyi öğrenlliğinc 
kuşku yok. Onu düzenli olarak ziyaret ediyor, her gidişimde yanımda kon,cri
nıizin bantlarını ve Gratcful Dead'in öteki bantlarını göturüyonını. liyarctlc
riınc.len hoşlanır görünüyor, yeni şarkılardan pek çogunu da öğrendi. Her geli
şimde, sesimi her duyuşunda yüzü parlıyor ve beni Dcad hayranı bir <lost ola
rak selamlıyor. 
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Bir Ce"ahın Hayatı 

Gilles de la Tourette sendromuna her ırkta, her kültürde, 
toplumun her katmanında rastlanır. Dikkatliyseniz, bu 
sendromu bir bakışta tanırsımz. Kapadokyalı Arctaeus bun
dan ikibin yıl önce köpek gibi havlayanlardan, gözü seği
renlerden, suratına tuhaf şekiller verenlerden, küfredenler
den ve lanet okuyanlardan söz etmiştir. Bu belirtiler ancak 
ı'

ssS'te, Charcot'nun ve Freucl'un dostu genç Fransız nöro
loğu Georges Gilles de la Tourette'in , bu anlatılan ve kendi 
hastalarında yaptığı gözlemleri bir araya getirmesiyle klinik 
bir sınıflandırmaya sokulmuştur. Tourette'in tanım ladığı 
sendrom, spazınlarla bütünleşen tikler, irade dışı mimikler, 
katılmalar. başkalarının söz ve davranışlarım taklit etmeler 
(ekolali ve ekopraksi) , irade dışı küfürler ve müstehcen ko
nuşmalar (koprolali) şeklinde kendini gösteriyordu .  Bazı 
bireyler (ne denli dertli ve kederli olsalar ela) tuhaf bir ka
yıtsızlık ve umursamazlık içindeydiler; bazılarında garip, 
çoğu kez zekice, zaman zaman rüyayı andıran çağrışımlar 
yapma eğilimi vardı. Bazılarında aşırı bir kışkırtıcılık ve 
yönlendirme duygusu, sürekli fiziksel ve sosyal sınırları 
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zorlama güdüsü, çevreye tepki, sağa sola saldırma, eşyaları 
fırlatıp atma hali, bazılarında ela şablon, saplantılı davranış
lar görülüyor, hastaların hiçbiri diğerine benzemiyordu. 

Her hastalık yaşama ikizi'ni, kendi gereksinimleri, taleple
ri ve sınırları olan "o"nu katar. Tourette hastalığında "o" 
açık bir zorlama, çeşitli kışkırtmalar ve dayatmalar biçimini 
alır. Kişi kendi iradesine aykırı olarak, ya da "o"nun, o ya
bancı gücün iradesine boyun eğerek bir ona, bir buna he
veslenir. Bu iki irade arasında çatışmalar, ödünler, çelişki
lerle örülü bir ilişki .oluşur. Tourette hastalığındaki dürtü 
bozuklukları kişiye "efsunlanmış" hali verir; ortaçağcla bu 
kişilerin "efsunlu" olduğuna inanılırdı (Tourette <le bu ef
sunlanma haliyle çok ilgilenmiş ve bir ortaçağ ken ti olan 
Loudun'da efsun ve cin çarpması olaylarıyla ilgili bir oyun 
yazmıştı) . 

Ne var ki Tourette hastalığında "o" ve "ben,"  hastalık ve 
benlik ilişkisi, özellikle hastalık çocukluktan beri ınevcu.t
sa, ben'le birlikte büyüyüp onu her yönden etkilemişse, ol
dukça karmaşık bir hal alır. Hastalık ve benlik birbiriyle bi
çimlenir, birbirini tamamlar ve sonunda, yıllardır evli olan 
bir çift gibi, tek bir kimlik oluşturur. Bu ilişki çok zaman 
yıkıcıdır; ama yapıcı da olabilir, olağanüstü, şaşırtıcı bir be
ceriye hız, akıcılık ve kapasite kazandırabilir. Evet, bütün 
engelleyici, zorlayıcı yanlarına karşılık, bu hastalık yaratıcı
lığa ela kapı açar. 

Buna rağmen, tanımlanmasından yıllar sonra bik Touret
te sendromu organik değil "ahlüki" bir hastalık, iradenin 
güçlendirilmesiyle sağaltılacak bir zayı flık gibi görülüyor
du. 1920'lerden 1960'lara kadar, psikanaliz ve psikoterapiy
le tedavi edilebilecek bir ruh hastal ığı olarak kabu l etme 
eğilimi ağır bassa ela, yapılan tedaviler sonuç vermiyordu. 
Daha sonra, 1960'ları n başında halopericlol adlı  bir ilacın 
Tourette semptomlarını büyük ölçüde azalttığı görülünce, 
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bir anda kimyasal kökenl i ,  beyindeki sinir ileticilerinden 
dopaminin dengesizliğine bağlı bir hastalık olduğu kabul 
edildi .  Bütün bu görüşler k ısmi ve yetersizd i ,  Tou ret te 
sendromunun karmaşık yapısını değerlendirmekten uzaktı .  
Toürette'i bu biyoloj ik, psikoloj ik ve ahlaki-sosyal bakış 
açı larına ek olarak bir de içsel açıdan , varoluşçu açıdan, 
hastanın kendi bakış açısından değerlendirmek gerekir. lç 
ve dış anlatılar, diğer vakalarda olduğu gibi, bütünlük gös
termelidir. 

Çok belirgin tikleri, saplantıları ya da tuhaf davranışları 
olan birinin başarılı olmaması ,  mesleğinde yer edinememe
si beklenir, ama gerçek böyle değildir. Yaklaşık bin kişiden 
birinde Tourette hastalığı görülür ve bazıları ileri derecede 
birer vaka olan bu kişilere hayatın bütün alanlarında rastla
nır. Tourette'li yazarlar, matematikçiler, müz isyenler, oyun
cular, disk-jokeyler, inşaat işçileri, sosyal hizmet uzmanları ,  
teknisyenler ve atletlere rast la nmıştır. Bazı mesl eklerin , 
özel likle cerrahl ık gibi büyük dikkat, kesinlik ve düzen li 
çalışına isteyen işlerin Tourette'lilere kapalı olacağı düşünü
lebilir. Ben de yakın zamana kadar bu kanıdayd tm. Ama 
şimdi, h iç ummadığım halde, Tourette hastalığı olan lıcş 
cerrah tanıyorum.1  

Dr. Cari Bennett'le ilk kez Boston'cb, Tourette konulu bi
limsel bir konferansta karşı laştım .  Elli yaşlarında. orta boy
lu, hafif kırlaşmış kahverengi sakallı ve bıyıkl ı ,  koyu takım 
elbisesiyle ciddi bir  görünüme sahip  olan bu adam , birden 
yere uzanıp sonra aniden sıçramasaydı ilgimi çekmeyecek
ti. Tuhaf tiklerinin yanında sakin ve vakur görünüşü de be
ni etkilemişti .  Meslek seçimini  hayretle karşıladığımı söyle
d iğimde beni , yaşam ın ı ve m esleğini sürdürdüğü Bri tish 

ı Bu yazı y:ıvııılandıktan sonra dön cerrah (biri göz cerrahı) daha orıay:ı �·ıktı. 
13u lourcttc'li ccrı:ılıların dışında. üç Töurcııc'li ic hastalıklar uzınaııı ,  iki ·ıo
urcttc'li nörolog. ve yalnızca bir löurctte'li psikiyatrisi tanıyorum. 
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Columbia'ya, Branforcl kentine gelip onunla kalmam, hasta
nede birlikte viziteye çıkmam, onu iş başında görmem için 
ikna etti. Dört ay sonra küçük bir uçakla Branforcl'a yakla
şırken içim karışık duygularla doluydu ve neyle karşılaşa
cağımı çok merak ediyordum. Dr. Bennett beni havaalanın
da karşıladı , Tourette'lilere özgü yarı hamle-yan tik bir ha
reketle selamladı ,  valizimi aldı ve tuhaf, hızh, sıçramayı an
dıran bir yürüyüşle arabasına götürdü. Her beş adımda du
rup yerden bir şey alır gibi yapıyordu. 

Branford, British Columbia'nın güneyinde, Rocky dağla
rını n  gölgesinde, kırsal manzaralarla çevrili bir kenttir. Ku
zeyde Banf dağları, güneyde Montana ve Idaho yer alır. Be
reketli ve hoş görünümlü bir vadinin ortasındadır; buna 
karşılık dik yamaçlı dağlar, buzullar ve göllerle çevrelen
miştir. Bennett coğrafya ve jeolojiyle çok ilgileniyordu, bir
kaç yıl önce işini bırakmış, Victoria Üniversitesi'nde her iki 
konuda çalışmalar yapmıştı. Arabayı sürerken bir yandan 
bana çevredeki buzultaşlarını , yer katmanlarını ve başka je
oloj ik  oluşumları gösterdi .  O konuştukça, çevrenin kat
manbilimsel tarihi belirginleşiyo r, bana yalnızca pastoral 
bir manzara gibi gelen bu görüntünün muazzam bir jeolo
j ik oluşumu barındırdığını hissediyordum. Her ayrın tıyı 
hırslı ve keskin bir dikkatle incelemek, yüzeyin altında ya
tanı bitmez tükenmez bir merakla araşurmak, Tourette'lile
rin o yorulmak bilmeyen,  sorgulayıcı zihinlerinin karakte
ristik özelliklerinden biridir. Saplantı l ı  eğilimlerinin, yine
lemek, bazı şeylere tekrar tekrar dokunmak gibi huylarının 
öteki yüzüdür. 

Gerçekten ele, dikkati ve ilgisi dağılır dağılmaz Bcnnett 
tiklerine ve tekrarlarına -özellikle b ıyığını ve gözlüğünü 
okşama huyuna- geri dönüyordu. Bıyığının simetrik durup 
durmadığını kontrol ediyor, gözlüklerini parmaklarının ani, 
tikli hareketleriyle sağa-sola, yukarı-aşağı, içcridcn-dışar-
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dan "dengelemeye" çalışıyor, böylece " tam ortada" olmasını 
sağlıyordu. Ayrıca zaman zaman sağ el iyle ileri doğru ani 
bir hamle yapıyor, ön cama parmak uçlarıyla dokun uyor 
("dizilişin simetrik olması gerekiyor," ) ;  aniden dizlerini bü
küyordu ("dizlerim direksiyona simetrik olmalı ,  dizlerimin 
tam ortasında olmal ı") .  Birden normal konuşmasına hiç 
benzemeyen, tiz bir sesle "Hi Patty" (Merhaba Patty) ; "Hi 
there" (Merhaba) ya da "Hideous ! " ( İğrenç)'a benzer bir 
şeyler söylemeye, daha doğrusu sesler çıka rmaya başladı .  
(Sonradan öğrendiğime göre Paıty, şimdi bir t ik  olarak hatı
rasını taşıdığı, eski bir kız arkadaşının aclıydı . ) 2  

Bu repertuvar kente ulaşıp trafik ışıklarında duruncaya 
kadar fazla belirgin değild i .  Bennelt ışıklardan rahatsız ol
madı -acelemiz yoktu- ama yolculuğun rahat, pürüzsüz 
akışı , zihni ve beyni saran ezgisi bozuldu. Geçiş çok ani ol
muştu; akıcı davranışlar bir dakika içinde kendini bir ko
pukluğa, kargaşaya ve telaşa bıraktı . Bennett rahat araba 
kullanırken, Tourette'l i  bir hastadan çok, zihni ve beyni 
farklı bir tempoda çalışan biri izlenimini veriyord u. 

Birkaç dakika sonra Benncu'in kente haki m  konumda, 

2 Tikler, anlamsız ses ve gürültülerden , anlamlı davranışlara uzanan çok farklı 
biçimler alahilir. Tik eğilimi Tourene hastalığının ayrılmaz bir parçası olmak
la birlikte, genellikle kişisel bir tarihe sahiptir. Böylece, belki yıllar <incesin
den gelen ve unutulan bir isim, bir görüntü, bir davranış. önce bilinçdısıııda 
yankılanır ya da taklit edilir, daha sonra klişeleşmiş bir tik olarak sürdürülür. 
Bu tür tikler geçmişin ı.ışlaşııııs. hiyeroglil1cşmiş kalıntı larıdır  ve zaman için
de, o denli hiycroglil1eşir ve budanır ki, eski halinden tamamen larklılasır 
("God be wiıh you" [Tanrı seninle olsun) deyişinin, yuzyılhır içındc, loncıik 
açıdan uyumlu ama anlamsız "goodhye"a dönüşmesi gibi). Yıllar öıKe karşı
laştığım bir hasta, gırtlaktan, patlamayı an<lıran, üç hecel ı bir ses çıkarıyor
du; analiz sonrasında hu sesin, Alınan babasıııın otoriter bir tavırla haykırdı
ğı "Verboten ! "  kelimesinin hızlandırılmış ve çarpıtılm ış bir tekrarı olduğu 
onaya çıkı ı. 

Tourctte'li bir kadın arkadasıın. bu yazının taslağmı okuduktan 'onrakı mek
tubunda şunları sövlcdi: " 'Hatırasını taşımak yasaınla tikkr arasmdaki ilıskiyi 
açıklamak açısından yerinde bir deyim .. . .  Tourettc'li beden -düzensiz \'e karıııa
karışık da olsa- kişinin yaşmn ıecnihclcrini akıaran bir arşive cliınüsüyor ... 
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bir tepenin üstündeki bahçeli evine ulaştık. Arabayı bahçe
ye sokarken kurda benzeyen iki köpek, tuhaf, soluk gözle
riyle havlayıp kuyruklarını salladılar ve peşimizden koştu
lar. Arabadan inerken Bennett, daha önce "Hi Patty" derken 
çıkardığı sese benzer, tiz bir tonla "Hi puppies ! "  (Merhaba 
kuçular) dedi. Kafalarını ,tikimsi, hızlı hare ketlerle, yaylım 
ateşine tutar gibi okşadı (her kafaya beş temas) ; dokunuşla
rında titizlikle hesaplanmış bir simetri ve eşzamanlıhk göze 
çarpıyordu. "Bun lar yarı-eskimo, yarı-malemu ttur," dedi, 
"birbirlerine arkadaşl ık  etsinler diye iki tane aldı m ;  birlikte 
oyun oynarlar. uyurlar, avcıl ık yaparlar - her şeyi birlikte 
yaparlar." İçimden, ve birlikte okşanı rlar, diye geçirdim. Si
metriye olan saplantısı yüzünden iki köpek almış o labilir 
miydi? Köpeklerin havlaması üzerine evden 1 2-13  yaşların
da, sevimli, iki çocuk fırladı . Bir an Ben nett'in aynı eşza
ınanlı, simetrik hareketlerle çocukların başmı okşayıp o To
urette' l i  sesiyle "Hi kiddies ! "  (Merhaba çocuklar) diye hay
kırmasını bekledim. Ama Bennett, oğul larını ,  Mark'la Da
vid'i ayrı ayrı tanıştırdı. Daha sonra eve girdiğimizde, çay 
hazırlamakta olan eşi Helen'i takdim etti. 

· 

Masaya oturduğumuzda Bennetl yine t ikleriy le meşgul 
olmaya, başının üstündeki lambanın camına saplantılı fis
keler atmaya başladı .  lki işaret parmağının tırnağıyla cama 
aynı anda vuruyor. keskin, müzikal bir ses, bazen de kisa 
bir tak ırtı salvosu çıkarıyordu.  Zamanının üçte birini bu ta
kı rtılar ve tık ırtılarla geçi riyor, bunu yapmaktan kendini 
alamadığı izlenimini veriyordu. Peki yapmak zorunda m ıy
cl ı?  Oraya oturması şart mıydı? 

"Uzakta olsa yine de dokunmak ihtiyacı hisseder miy
din?" diye sordum. 

"Hayır." diye cevap vereli. "Bu tamamen nerede oturdu
ğuma, konumuma bağl ı .  Sözgeliıni, şu tuğla duvar şimdi 
brni tahrik etmiyor, ama oraya yakın olsayd ı m ,  belki yüz 
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kez duvara dokunmuştum."  Bakışlarını takip edip o yana 
döndüm ve duvarın elle dokunmaktan çiçekbozuğu gibi le
keli bir hal aldığını, ay yüzeyine döndüğünü gördüm. lleri
deki buzdolabının kapısı d,a meteor çarpmış gibi çentikler
le ,  çuku rlarla bezenmişti .  N ereye baktığımı görünce ,  
"Evet," dedi, "öfkelendiğim zaman elime ne  geçerse fırlatı
yorum - ütü, tava, dikiş kutusu, o anda ne varsa . "  Onun 
hakkındaki görüşlerime, karşımda sakin ve kibar bir havay
la oturan bu adama ilişkin kanılarıma yeni bir boyut - bir 
huzursuzluk ve şiddet boyutu katan bu bilgiyi sessizlikle 
karşıladım. 3 

"Işık seni rahatsız ediyorsa, neden yakınında oturuyor
sun?" diye sordum. 

Bennett, "Evet, rahatsız ediyor," diye cevap verdi, "ama 
aynı zamanda canlılık veriyor. Dokununca çıkardığım sesi 
ve bu hissi seviyorum, ama evet, aynı zamanda dikkatimi 
dağıtıyor. Burada, yemek odasında çalışamıyorum - çalış
mak için lambadan uzak bir yere, çalışma odama gitmem 
gerekiyor." 

Kişisel mekan duygusu, kişinin başka insanlarla ve nesne
lerle olan ilişkisi, Tourette sendromunun can alıcı sorunla
rından biridir. Tanıdığım birçok Tourette'li, lokantada yan 
masadakilere değecek mesafede oturmaya cesaret edemez; 
otursa bile, uzanıp onlara dokunmak, hamle yapmak için 
dayanılmaz bir istek duyar. Eğer "kışkırtıcı" şahıs Touret
te'linin arkasındaysa, bu istek daha da büyür. Bu yüzden To
urette'liler çoğunlukla, arkalarında kimse olmaması için kö-

3 Birçok Tourette"lide eşyaları fırlatıp atma tiki görülür, ne var ki bu tik Ben
;1ett'in öfkeli davramşından farklıdır. Sözgelimi, biraz düşündükten sonra "Yere 
yat ! "  diye bağırıp önlerindeki tabağı, şarap şişesini ya da herhangi bir şeyi oda
nın ortasına fırlatabilirler. L-DOPA adlı ilacın etkisiyle benzer fırlatma tikleri 
geliştiren post-ensefaliıik hastalarım da oldµ. (Şu anda primal bir anıinomi
anizm (kurallara karşı gelme] ve anarşi safhası yaşayan iki yaşındaki evlatlı
ğımda da, tik değil ama, benzer fırlatma eğilimleri gözlüyorum.) 
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şelere oturmayı tercih ederler.4 Benzer bir sorun, zaman za
man araba sürerken de ortaya çıkar; normal mesafede görü
nen bir arabanın "fazla yaklaştığını," "birden önlerinde be
lirdiğini," "az daha altına gireceğini" söylerler. Tourette'liler 
bazen, başka arabaların "çekimine" de kapılırlar, direksiyo
nu onların üstüne çevirirler - ne var ki durumlarının farkın
da oldukları için, ve tam zamanında önlem aldıkları için ge
nellikle kaza yapmaktan kurtulurlar. (Parkinson hastaların
da da, kişisel alanın sinirsel temelindeki bozukluklardan 
ötürü, buna benzer sanrılar ve dürtüler görülebilir.) 

Tourette'in Bennett'deki bir başka yansıması -ani ve sap
lantılı dokunma ihtiyacından farklı olarak- ağır, duyarlı hare
ketlerle ayağını uzatıp yerde bir daire çizmesiydi. Bu konuyu 
açtığımda, "Neredeyse içgüdüsel bir duygu bu," diye yanıtla
dı. "Bir köpeğin kendi alanını işaretlemesi gibi. Bu duyguyu 
kemiklerimde hissediyorum. Sanırım ilkel, ya da ilksel bir 
duygu - belki hepimizin içinde var, ama farkında değiliz. To
urette, bu ilkel davranışların 'boşalmasını' sağlıyor."5  

Bennett, Tourette için "Yasakları Kaldıran Hastalık" diyor. 
Ona göre herkesin kafasında, kendine yasakladığı geçici 
düşünceler oluşuyor; bunlar sıradan, ya da sıradışı düşün
celer olabiliyor. Bennett kendisinin bu düşünceleri, saplan
tılı bir biçimde, zihniııin arka planında tuttuğunu, ve bir 
anda, kendi rızası ya da niyeti olmadan patlamasına engel 

4 Buna benzer komik bir olay, Los Angelcs'da Tourette'li arkadaşlarımla gittiğim 
bir lokantada meydana geldi. Üçü de köşedeki sandalyeyi kapmak için atıldılar 
- birbirleriyle yarışmıyorlardı, köşede oturmayı varoluşsal-sinirsel bir gereklilik 
olarak görüyorlardı. Şanslı olanı sakince yerinde otururken, ötekiler sürekli 
yan masadakilere dokunmaya çalıştılar. 

5 Tourette'i psikolojik bir hastalık değil, hiperfizyolojik ve nörobiyolojik bir bo
zukluk olarak görmek gerekir; burada, beynin filojenetik ilkel merkezlerinde, 
subkortikal ve spontane uyarımların oluşumu söz konusudur. Benzer bir uyar
ma, ya da ilkel davranışların 'boşalması' Awahenings'de açıkladığını gibi (s.55-6) 
ensefalitis letarjika'da lezyonların oluşmasıyla da mümkündür. Bunlar hastalığın 
ilk günlerinde çok belirgindi ve L-DPA tedavisi sırasında tekrar ortaya çıktı. 
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olamadığını söylüyor. Sözgelimi, hava güzelse dışarı çıkıp 
güneşte yanmak istiyor. Hastanede hastalarını muayene 
ederken, zihninin gerisindeki bu düşünce aniden, e linde 
olmadan ağzından dökülüyor. "Hemşire 'Bay Jones'un karnı 
ağrıyor' derken ben pencereden bakarak 'bronzlaşsam, 
bronzlaşsam' diye mırıldanabilirim. Bu sözü beşyüz kez 
tekrar edebilirim. Koğuşta herkes söylediklerimi duyar, 
duymamalarına imkan yok. Ama önemsemezler ve duy
mazdan gelirler. " 

Bazen Tourette, saplantılı düşünceler ve endişeler şeklin
de açığa çıkar. Masanın etrafında otururken Bennett, "Eğer 
bir şeyden endişe etmişsem," dedi, "örneğin, yaralanan bir 
çocuğa ilişkin bir hikaye duymuşsam, ayağa kalkıp duvara 
vurmam ve 'umarım benimkinin başına gelmez'. demem 
gerekiyor. " Birkaç gün sonra bu olaya ben de tanık olacak
tım. Televizyonda kaybolan bir çocukla ilgili bir haber 
Bennett'i çok üzdü. Aniden bardaklarına dokunmaya (üs
tüne, altına, soluna, sağına) , öfkeyle onları tekrar tekrar sı
raya dizmeye başladı. Baykuş gibi "huu, huu" diye bağırdı, 
"David, umarım bir şeyi yoktur, David, umarım bir şeyi 
yoktur," diye mırıldandı .  Sonra emin o lmak için odadan 
çıktı. Kaybolan ya da yaralanan çocuklar için yoğun bir 
endişe duyuyor, telaşlanıyor, o layı kendisiyle ve çocukla
rıyla özdeşleştiriyor, yatışmak için batıl inançlara başvur
maktan çekinmiyordu. 

Çaydan sonra Bennett'le yürüyüşe çıktık, yanımızda oy
naşan köpeklerle, kente bakan tepenin yamacındaki, olgun
laşmış meyveleri dallarından sarkan elma ağaçlarını geçtik 
Yürüyüş sırasında bana, kendisiyle ilgili bazı bilgiler verdi. 
Ailesinde kimsede Tourette olup olmadığını bilmiyordu, ev
latlık bir çocuk olarak büyümüştü. Tourette'i yedi yaşınday
ken başlamıştı. . "Çocukluğumda, Toronto'da, gözlük takar
dım. Dişlerimde bant vardı, aynca ağzım seğirirdi. Bu en 
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kötüsüydü. lnsanlardan uzak dururdum. Yalnız kalmayı se
verdim, tek başıma uzun yürüyüşlere çıkardım. Mark ve 
David gibi ,  beni telefonla arayan dostlarım yoktu." Yalnız 
kalmak ve uzun yürüyüşlere çıkmak onu katılaştırmış, ama 
bir yandan da üretken olmasını sağlamış, onu kendine ye
ten ve özgürlüğü seven bir kişi yapmıştı. Küçük yaştan beri 
el becerisine sahipti ve doğal olan her şeyi - kayaların olu
şumunu, bitkilerin büyümesini, hayvanların hareketlerini, 
kasların dengesini ,  bedenin yapısını çok seviyordu. Çok 
küçük yaşlarda cerrah olmaya karar vermişti. 

Anatomi ona çok "doğal" geliyordu,  ama tıp fakültesinde 
zorlanmıştı, bunun nedeni yalnızca yıllar içinde daha da 
gelişen ve karmaşıklaşan tikleri değildi, bazı tuhaf saplantı
ları yüzünden okumakta da güçlük çekiyordu. "Her satırı 
birkaç kez okumak zorunda kalıyordum.  Bir  paragrafı 
okurken kağıdın dört köşesini görüş alanımın simetrisine 
oturtmak için satırları hizaya sokmam gerekiyordu." Parag
rafları, bazen ele satırları hizaya sokmanın dışında, heceleri 
ve kelimeleri "dengelemek,"  noktalama işaret lerinin "si
metrisini bulmak," , bir harfin hangi aralıklarla tekrarlandı
ğını araştırmak, bazı kelimeleri ve satırları tekrarlamak gibi 
dertleri de vardı.6 Bütün bunlar kolay ve akıcı b ir  şekilde 
okumasını olanaksız kılıyordu. Bennett bu sorunları hala 
yaşıyor, iyi bir metnin, bir kitabın, ya da şiirin tadına kolay 
kolay varamıyor. Ama bütün güçlüklere, çektiği bütün ezi
yetlere karşın tıp kitaplarını okumayı ve hepsini yürekten 
öğrenmeyi başardı. 

• 

Tıp fakültesinden mezun olunca, uzak diyarlara, özellikle 
Kuzey ülkelerine gitme tutkusu depreşti; Kuzeybatıda ve 

6 Tourettc sendromunda çok sık rastlanan bu alışkanlıklar, postenscfalitik sencl
rornları olan hastalarda da görülür. Hastalarımdan Miriam H. okuduğu her say
fadaki e harflerini saymak, cümleleri geriye doğru tekrarlamak ya ela yazmak, 
insanların yüzlerini geometrik parçalara ayırıp bunları yeniden düzenlemek, 
gördüğü her şeyin simetrisini bulmak, her görüntüyü dengelemek zorundaydı. 
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Yukon'da pratisyen doktor olarak çalıştı, Antarktika çevre
sindeki buz kıran gemilerde görev yaptı. Çabuk dost edini
yordu, Eskimolarla yakınlık kurdu, kutuplardaki tıp araş
tırmalarında uzman oldu. l 968'de evlendiğinde (yirmisekiz 
yaşında) karısıyla birlikte dünyayı dolaştı ve çocukluğun
dan beri rüyalarına giren Klimanjaro'nun tepesine tırman
mayı başardı .  

Son onyedi yıl , Kanada'nın batısındaki küçük, ıssız kasa
balarda mesleğini icra etti. l lk oniki yıl  küçük bir kentte 
pratisyen doktorluk yaptı .  $onra, beş yıl önce, dağlık bir 
bölgede, göl kenarında yaşamak isteyince, Branford'a taşın
clı ("Hep burada kalacağım. Hiçbir yere gitmek istemiyo
rum. " ) .  nranford'un tam "ona göre" bir yer olduğuna inanı
yor. İnsanlar sıcak ama aşırı samimi değil; mesafelerini ko
rumayı biliyorlar. Doğuştan gelen bir kibarlığa ve terbiyeye 
sahipler. Okullar kaliteli, yakında bir üniversite , tiyatro lar 
ve kitabevleri var -bu nlardan birini Helen işletiyor- ama en 
önemlisi doğal atmosfer - açık hava ve kırlar. Avlanmak ve 
balık tutmak için pek çok olanak var, ama Ilennett sırt çan
tasıyla yürüyüş lere çıkmayı ,  dağa tırmanmayı ve ski yapma
yı tercih ediyor. 

Ilcnnett ,  Braıı fo rd'a ilk geldiğinde yerli hal kta kuşku 
uyand ırmış. "Tikli bir cerrah mı?  Daha neler göreceğiz ! "  
demişler. Önceleri h iç hastası olmamış, umudunu yitirmek 
üzereymiş, ama zaman içinde kasabalıların sevgisini ve say
gısını kazanmayı başarmış. Hasta sayısı artmış ve başlangıç
ta ondan uzak duran meslektaşları ,  ona güvenmişler ve ol
duğu gibi kabul etmişler. Tıp ailesinin bir üyesi olarak ara
larına almışlar. Eve dönerken, "Bu kadarı yeter," dedi. Hava 
kararmıştı, uzakta Branford'u n  ışıkları parlıyordu. "İstersen 
yarın hastaneye gei - yedibuçukta bir kon ferans var. Sonra 
ayaktaki hastalara bakacağım ve viziteye çıkacağım. Cuma 
günü ameliyata gireceğim, istersen bana katı labilirsin ."  
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O gece Bennett'lerin bodrumunda rahat bir uyku çektim, 
ama sabah, yandaki oyun odasından gelen tuhaf bir vızıl tıy
la yerimden sıçradım. Oyun odasının camlarından içerisi 
görünüyordu. Yarı uykuyla camdan bakarken lokomotife 
benzer bir şeyin hareket etliğini gördüm - iri tekerleri h ızla 
dönerken vızıldıyor, arada bir duman çıkarıyor ve düdüğü
nü öttürüyordu ! Şaşkın lıkla kapıyı açtım ve içeri gireli m. 
Belinden üstü çıplak olan Bennett bir yandan kan ter içinde 
egzersiz bisikletinin pedallarına basarken bir yandan sakin 
sakin piposunu tüttürüyordu. Önünde bir patoloji kitabı 
vardı - açık olan sayfanın üstünde " nörofibromatosis" yazı
s ın ı  okudum. Bennett güne böyle başlıyordu - yanın saat 
bisikletiyle pedal çevirirken piposunu içiyor, bu arada bir 
patoloji ya da cerrahi kitabı okuyup güne hazı rlanıyordu. 
Piponun ve ritmik egzersizlerin onu sakinleştirdiğini söyle
di .  Tikleri, saplantıları kayboluyor, sadece arada bir düdü k 
sesi ç ıkarıyordu (böyle zamanlarda kendini bir taşra treni 
olarak düşünürmüş.) Bu şekilde, saplantılardan ve dikkati
ni dağıtacak başka şeylerden uzak, rahatça kitabını okuya
biliyordu. 

Ne var ki pedal sesi kaybolduktan hemen sonra bir tik ve 
saplantı sağanağı ortalığı sardı .  Elini karnına uzatmış mırıl
danıyordu; "Şişko, şişko, şişko . . .  şişko, şişko, şişko . . .  şişko, 
şişko, şişko . . .  " Sonra birden durup "Şişko, memeli," deme
ye başladı (bazen memeliyi söylemiyordu.)  

"Bunun anlamı ne?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. 'Hideous'u (iğrenç) ela neden söylediğimi 

bilmiyorum - bir ya da iki yıl öne� kendi liğinde n ortaya 
çıktı .  Bir gün yok olacak, yerini başka bir keli me alacak. 
Çok yorulduğum zaman 'Gireous'a dönüşüyor. Bu kelime
lerin her zaman bir anlamı olmuyor, çoğu kez beni çeken 
şey sesi oluyor. Tuhaf sesler, tuhaf adlar kendini tekrar et
meye başlıyor. Üç ya da dört ay bir sese takılıyorum . Bir sa-
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bah o ses gidiyor, yerini başka bir ses alıyor. " Bennett'in tu
haf sesler ve kelimelere olan merakını bilen çocukları, ga
rip, İngilizceye benzemeyen, yabancı bir dili andıran sözler 
ve sesler bulmak için yarış ediyorlardı. Gazeteleri ve kitap
ları karıştı rıyorlar, radyo ve televizyon izliyorlar, şöyle 
"esaslı" bir kelime buldular mı, listelerine kaydediyorlardı. 
Bennett bu liste için "evimdeki en değerli eşya," diyor. Lis
tedeki kelimelere de "zihin şekerlemeleri" adını takmış. 

Altı yıl önce, "Oginga Odinga" sözcükleri, çeşitli varyas
yonlarıyla birlikte Bennett'in tik repertuvarına girince bu 
listeyi yapmaya başlamışlar - listede şu anda ikiyüzden fazla 
isim yer alıyor. Bunlardan yiqni ikisi halen "kullanılmak
ta," yani her an ağza alınabilir. tekrarlanabilir, çiğnenebilir, 
yenilebilir ve yutulabilir. Yirmiiki kelimenin en eskisi, He
len'in öğrenim gördüğü Saskatchewan Üniversitesi'ndeki 
endüstriyel ilişkiler profesörü Slavek j. Hurka'nın adı. Bu 
ad 1 97 4'te ortaya çıkmış ve h içbir değişikliğe uğramadan 
onyedi yıl boyunca kullanılmış. Kelimelerin çoğunun bir
kaç aylık ömrü var. Bunlardan bazıları (Boris Blank, Floyd 
Flake, Morris Gook, Lubor J. Zink) kısa, ritim aletlerini an
dıran bir sese sahip. Bazılarında (Yelberton A.Tittle, Baba
loo Mandel) çok heceli oldukları için tatlı b ir  ahenk, bir 
müzikalite seziliyor. Ekolali sesleri dondurur, zamanı hap
seder, bir "yabancı cisim" olarak uyarıcı görevi görür, ya ela 
bir aşı, ekilmiş bir tohum gibi zihinde yankılanıp, bir dış 
organizma olarak varlığını sürdürür. Bennett'e göre kelime
leri zihne "aşılayan" şey onların sesleri, melodileridir; an
lamları ve çağrıştırdıkları önemsizdir. 

"Rakam saplantıları ela buna benzer,"  diye devam etti .  
"Şimdilerde her şeyi üçler ve beşlerle yapıyorum, birkaç 
haf ta önce dörtler ve yecl i lerle yapıyordum. Bir sabah uyan
dığımda dört ve yedi gitmiş, yerine üç ve !Jeş gelmişti. Sanki 
bir yerele bir ışık yanmış, bir başka yerele ele sönmüştü. Ba-
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zen bütün bunlar benim dışımda oluyormuş gibi bir duygu
ya kapılıyorum.'' 

Tourette'li her zaman tuhaf, sıradışı, kulağa ve göze ilginç 
gelen, karikatürize etmeye, işlenmeye, taklide elverişli kel i
meler seçer.7 Meige ve Feindel'in 1902'cle naklettikleri k işi
sel bir tecrübe, bu konuya açıklık getirmektedir: 

Takli de eği l iml i  olduğumu her zaman farketmişim
dir. Herhangi bir kişinin tuhaf bir hareketini ya ela 
garip bir davranışını görsem, derhal bunu tekrar et
meye çalışırdım, bunu hala yapanın. Ayn ı  şey kel i
meler, deyimler, telaffuz ve ses tonu için de geçerli ,  
d ikkatimi çeken bir şey olursa tereddüt e t meden ay
nısını tekrar ederim. 

Onüç yaşımdayken gülünç bir şekilde gözlerini ve 
ağzını buruşturan b ir  adam gördüğümü hatı rl ıyo
rum, o andan itibaren aynı hareketi kusursuz bir bi
ç imde tekrar etmeden rahat edemeyeceğimi  anla
dım . . .  Aylar boyunca el imde olmadan bu yaşlı bayı 
taklide çalıştım. Kısaca söylemek gerekirse, benim de 
bir tikim olmuştu. 

Saat 7:25'te kente doğru yola çıktık. Hastaneye ulaşma
mız beş dakika h i le sürmed i ,  ama kapıdan girmemiz  biraz 

7 Tourette konusunda önde gelen araştımrncılardan Dr. Abuzzahah'ın adı, hasta
lığı teşhis için ideal bir araç görevi görüyor; Toureıte'li derhal hu ac.lın sihrine 
kapılıp çeşitlemelere girişiyor; (Abuzzahuzzahab vb.) Sıradışının uyarına ve 
kışkırtma gücünden etkilenmek, yalnızca Toureıte'lilere özgü hir davranış de
ğil. lkibın yıl önce yazılmış, hafıza tekniklerini içeren Ad Hcrcııııiıun adlı eserin 
isimsız yazarı bunu, zihnin doğal bir sapması ve imgeleri daha iyi hatırlamak 
için kullanılabilecek bir yol olarak görüyordu: 
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zaman aldı ,  çünkü Bennett beklemediği bir anda meşhur 
olmuştu. Birkaç haf ta önce bir derginin muhabiriyle konuş
muş, röportaj henüz o sabah çıkmıştı. Herkes gülümsüyor 
ve Bennett'in sırtını sıvazlıyordu. Biraz utanan, ama gördü
ğü ilgiden memnun kalan Bennett yapılan esprilere gülerek 
karşılık verdi. ("Artık bana rahat yok - önemli bir adam ol
dum.")  Doktorların dinlenme odasında, Bennett meslektaş
larıyla çok rahattı. Onlar da Bennett'e karşı çok rahattılar, 
bunun bir göstergesi, Bennett'in Tourette'ini çekinmeden 
sergilemesiydi - onlara parmaklarının ucuyla dokunuyor, 
ya da, (bunu iki kez yaptı) divanda otururken birden yan 
dönüp arkadaşının omuzuna ayak parmağını sürtüyordu. 
Bu davranışı başka Tourette'lilerde de görmüştüm. Bennett 
ilk kez tanıştığı insanlara hemen kendini açmıyor, onları 
iyice tanıyıncaya kadar Tourette'ini gizlemeye çalışıyor. An
lattığına göre, hastanede çalışmaya başladığı günlerde, et
rafta kimsenin olmadığından emin olduktan sonra koridor
da sekerek yürürmüş; şimdi istediği gibi sekiyor ya da hop
luyor, kimse dönüp bakmıyor. 

Dinlenme odasındaki sohbetler bütün hastanelerdekinin 
aynıydı - doktorlar birbirlerine ilginç vakaları anlatıyorlar
dı. Bennett yerde yarı kıvrılmış yatıyor, bir ayağıyla havaya 
tekmeler atarken geçenlerde karşılaştığı ilginç bir nörofib
romatosis vakasını anlatıyordu. Meslektaşları ilgiyle onu 
dinlediler. Davranışın anormalliği ve anlatının normalliği 
olağanüstü bir zıtlık oluşturuyordu. Karşımda son derece 
tuhaf bir manzara vardı ,  ama anlaşılan o denli kanıksan
mıştı ki bütün ilginçliğini yitirdiği için kimsenin dikkatini 
çekmiyordu. Buna karşılık, dışarıdan bakan birinin hayret
ler içinde kalacağı kesindi. 

Kahve ve keklerden sonra, beş-altı hastanın Bennett'i 
beklediği ayakta-hasta bölümüne geçtik. llk hasta Banff'lı 
bir kılavuzdu, çizgili gömleği, dar kotu ve şapkasıyla bir 
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kovboyu andırıyordu . Ayağı kayan atı üstüne devri lmiş, 
pankreasında çok büyük bir yalancı kist oluşmuştu. Bennett 
ağır, yumuşak hareketlerle elini uzatıp, şişmiş karnı muaye
ne etti. Radyoloji uzmanıyla birlikte sonogramları inceledi -
kistin inmeye başladığı açıkça görülüyordu- sonra geri dön
dü ve hastayı teselli etti. "Kendi kendine iniyor. Çok güzel 
bir gelişme, ameliyata ihtiyacın olmayacak. İstersen ata bi
nebilirsin, Bir ay sonra görüşürüz. "  Rahatlayan kılavuz gü
venli adımlarla odadan çıktı. Daha sonra konuştuğum rad
yoloji uzmanı, "Bennett teşhis konusunda bir dehadır," de
di, "ayrıca kendisi, tanıdığım en şefkatli cerrahtır." 

Sıradaki hasta, kalçasında melanom olan şişman bir ka
dındı. Bennett ellerini fırçaladı, steril eldivenlerini giydi. Bu 
steril ortam, Tourette'ini harekete geçirmiş gibiydi; eldivenli 
sağ eliyle sol kolunun eldivensiz, yıkanmamış, " kirli" yanı
na doğru küçük hamleler yapmaya başladı .  Hasta ifadesiz 
bir suratla olanları izliyordu. İçimden, doktorunun bu tu
haf hamleleri, elinin bu saplantılı titremesi hakkında acaba 
ne düşünüyordur, diye geçirdim .. Çok şaşırmış görünmü
yordu, büyük olasılıkla ilk başvurduğu pratisyen doktor şu
na benzer bir şeyler söylemişti; "Küçük bir amel iyat geçire
ceksiniz. Dr. Bennett'i tavsiye ederim - harika bir cerrahtır. 
Bazen tuhaf hareketler yapar, garip sesler çıkarır - Tourette 
sendromu denen bir dertten muzdarip - ama merak etme
yin, önemli değil . Mesleğini gayet iyi icra ediyor. " 

Bennett ellerini temizledikten sonra kalçayı antiseptikle 
sildi ve hiç titremeden, sallanmadan lokal anestezi yapt ı .  
Ama hareketlerinin ritmi bir an bozulunca -hemşirenin iğ
neyi vermesini bekliyordu- yakındakileri elleme ve hamle 
hareketleri yeniden başladı. Hemşire gözünün ucuyla bile 
bakm ıyordu. Bütün bunları daha önce görmüştü , Ben
nett'in eldivenlerini kirletmeyeceğini biliyordu. Daha sonra 
Bennett becerikli hareketlerle deriyi delerek melanomun iki 
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santim gerisinden oval bir daire çizdi, kırk saniye sonra 
hindistan cevizi büyüklüğünde bir yağ parçasını ve deriyle 
birlikte melanomu çıkarmıştı. "Çıktı ! "  dedi. Sonra, hızla ve 
hiç hata yapmadan, her naylon ilmiğe beş özenli düğüm 
atarak yarayı kenarlarından dikti. Başını çeviren hasta ne 
yaptığını görüp ona takıldı ;  "Evde dikiş işlerini siz mi ya
parsınız?" 

Bennetl güldü.  "Evet. Çoraplar hariç . Çorap yamama 
adeti tarihe karıştı ." 

Kadın tekrar dikişe baktı. "Yorgan diker gibi," eledi. 
Ameliyat üç dakikadan az bir sürede sona ermişti, Ben

nett haykırdı, "lşte bitti! Bunu çıkardık ."  Et parçasını kadı
na gösterdi. 

Kadın "Iyy ! "  diye bir çığlık attı. "Görmeyeyim daha iyi, 
yine de teşekkürler." 

Gösteri başından sonuna kadar profesyonel bir havada 
geçmişti, birkaç hamle ve yakındakileri elleme dışında To
urette belirtisi görülmemişti. Ama Bennett'in ç ıkardığı et 
parçasını hastaya neden gösterdiğini anlamamıştım ("Bunu 
çıkardık ! " )  Hastaya safra taşı gösterilebilir, ama kanlı ,  şekil
siz bir et parçasını göstermek ne kadar doğruydu? Kadının 
görmek istemediği açıktı, ama Bennett göstermek istemişti. 
Bu dürtüsünün Tourette'lilere özgü titizliğin, her şeye bak
mak ve anlamak ihtiyacının bir parçası o lup o lmadığını 
merak ediyordum. Öğleden sonra, safra borusuna T-tüpü 
taktığı yaşlı bir kadın hastasını z iyaret ettiğinde aynı şeyi 
yine düşündüm. Tüpün şeklini çizmek, anatomisini anlat
mak için çabalarken yaşlı kadın, "Bilmek istemiyorum, ne 
yapacaksan bir an önce yap ! "  d iye sızlanıyordu. 

Karşımdaki Tourette'li Bennett miydi, yoksa anatomi der
si veren profesör Bennett miydi? (Calgary'de her hafta ana
tomi derslerine giriyor. ) Bu davranışı sadece titizliğinin ve 
ilgisinin dışavurumu muydu? Belki de hastalarının onun 
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merakını ve ayrıntılara düşkünlüğü nü paylaştığını hayal 
ediyordu. Bazı hastaları belki, ama benim gördüklerim bu 
merakı kesinlikle paylaşmıyordu. 

Ayaktaki hastalar uzun bir sıra oluşturdu. Anlaşılan Ben
nett oldukça popüler bir cerrahtı. İşini aksatmadan ve bece
riyle yaptı. Konsantrasyonu tam ve kesindi, hasta onu gö
rünce, bütün. dikkatin kendinde olduğunun hemen farkına 
varıyordu. Uzun süre beklediğini, sırada bekleyenlerin ol
duğunu unutuyor, doktoru için dünyadaki tek önemli kişi
nin kendisi olduğunu düşünüyordu. 

Cerrahların hayatı gerçekten ne kadar keyifli, ne kadar 
gerçek, diye düşündüm - hastayla, özellikle buradaki gibi 
ayakta hastalarla doğrudan, dostça ilişkiler kuruyorlardı. 
llişkinin, yapılan işin, alınan sonuçların çabukluğu, diğer 
hekimlerin, özellikle benim gibi nörologların imrendiği bir 
şeydi. Annemi, onun cerrahiyi ne denli sevdiğini, odasında 
oturup ayaktaki hastalarını muayene etmesini zevkle izledi
ğimi hatırladım. Islah olmaz sakarlığını yüzünden cerrah 
olamamıştım, ama küçüklüğümden beri cerrahların yaşam 
biçimlerine hayranlık duyar, onları iş başında seyretmeye 
bayılırdım. Bennett'i hastaların yanında izlerken bu sevgi, 
bu keyif, yarı-unutulmuş hatıralar yeniden aklıma geldi; 
seyretmenin ötesinde bir şeyler yapmak, elime bir neşter 
alıp ameliyata katılmak için dayanılmaz bir istek duydum. 

Bcnnett'in son hastası yaygın bir nörofibromatosis'i olan 
genç bir teknisyendi. Nörofibromatosis tuhaf, bazen kanse
re dönüşen bir hastalıktır; bütün vücudu şekilsizleştiren 
dev boyutlu, kahverengimsi şişlikler, kabarıklıklar meydana 
getirebilir.8 Genç adamın göğsünde önlük büyüklüğünde 
bir doku oluşmuştu; kaldırınca kafasını örtebilecek kadar 
büyük ve yürümesini zorlaştıracak kadar ağır olan bu do
kuyu Bennett birkaç hafta önce kesip çıkarmıştı. Bu, olduk-

8 Ünlü Fil Adam John Merrick de bu hastalığın kurbanlarından biriydi. 

1 2 0  



ça beceri isteyen, geniş çaplı bir ameliyattı, ve şimdi Ben
nett, hastanın omuzlarından sarkan bir başka önlüğü, ve 
bacak arasıyla koltuk altlarında oluşan kahverengimsi et 
parçalarını inceliyordu. Ameliyattan kalan dikişleri alırken 
kendini tulup "İğrenç ! "  diye bağ!rmaması beni rahatlattı; 
tik de olsa, bu kelimenin h astada uyandıracağı tepkiden 
korkmuştum. Allahtan Bennett sesli tiklerini kullanmadı; 
sadece sırttaki bir deri parçasını incelerken "lğ-" diye başla
dı ,  ama kelimenin sonunu içinde tutmayı başardı. Daha 
sonra bana, bunun bilinçli bir bastırma olmadığını söyleye
cekti -tikini hatırlamıyordu- yine de çalışırken, bilinçli de
ğilse bile bilinçaltından gelen bir güdüyle kendini tuttuğu
nu ve hareketlerine dikkat ettiğini hissettim. Dışan çıkar
ken Bennett, "Çok akıllı bir genç," dedi, "içe dönük değil . 
Sevimli bir kişiliği var. Bu hal deki çok hasta insan içine çık
maktan korkar." Bu sözlerin kendisi için de geçerli olduğu
nu düşünmeden edemedim. Tourette'lilerin çoğu utangaç, 
sıkılgan ve içe dönüktür, insan içine çıkmaktan korkarlar. 
Bennett öyle değildi, büyük bir hayat mücadelesi vermişti, 
insanlarla mücadele etmiş ve en olmayacak mesleklerden 
birinde başanh olmuştu. Sanırım bütün hastaları da bunun 
farkına varıyor, bu yüzden ona biraz daha güveniyorlardı .  

Derisi sarkan adam ayaktaki son hastaydı, ama Bennett'in 
önünde, koğuşlara girip yatan hastalarını inceleyeceği uzun 
bir öğleden sonra vardı. Günü kenti dolaşarak geçirmek 
için iznini istedim. Branford sokaklarında deja vu ve jamais 
vu'yla* karışık hislerle dolaştım; bu kenti daha önce gör
müş gibiydim, bir yandan da kendimi yabancı hissediyor
dum. Sonra birden kafama dank etti ;  evet, 1 960 Ağus
tos'unda batıya, Rocky dağlarına doğru oto-stop yaparken 
burada bir gece geçirmiştim. O zamanlar sadece birkaç bin 

(•) Dcjiı vu: önceden görmüş olma hissi. 
Jamais vu: daha önce görmemiş olma hissi. 
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kişilik nüfusu vardı , bütün kasaba birkaç tozlu sokaktan, 
motel ve barlardan ibaretti - batıya giden kamyon şoförleri
nin uğrayıp bir soluk aldığı küçük bir yerel i. Şimdi yirmibi
ne ulaşan nüfusu, geniş ana caddesindeki dükkanları, şehir 
kulübü, polis karakolu,  bölge hastanesi ve okullarıyla bam
başka bir görünüme bürünmüştü - ama ben bütün bu kar
maşanın içinde, otuz yıl önceki Branford'u, tuhaf bir şekil
de, bütün canlılığıyla görmüştüm , çünkü kafamdaki anılar 
o zamandan beri yen i lenmemişt i .  

Cuma, Bennett'in ameliyat günüydü, o gün bir mastekto- · 

mi yapacaktı. Ona katılmak, o nu iş başında görmek istiyor
dum. Ayakta hastalar başka bir şeydir -birkaç dakikalık bir 
konsantrasyon onlar için yeterlidir- ama Bennett birkaç sa
niye ya ela dakika değil , saatler sürecek yoğun, aralıksız bir 
dikkat gerektiren, uzun ve yorucu bir ameliyatın altından 
nasıl kalkacaktı? 

Ameliyat odasını hazırlayan Bennet t' in hah görülecek 
şeydi. Genç as�stanı bana, "Ellerinizi birlikte fırçalayın," de
di, "çok ilginç bir tecrübedir. " Gerçekten ele öyleydi; ayakta 
hastaların kliniğinde gördüğüm manzara burada daha bü
yük boyutlara u laşm ıştı :  ani hamleler, elle uzanmalar, te
mizlenmem iş, steril olmayan omuzla asistanına tam doku
nacakken geri çekil meler, meslektaşlarına ayağıyla dokun
malar, ve dev bir baykuş gibi "Huti-huu ! Huti-hu ! "  sesi çı
karmalar. 

Eller ve kollar fırçalandıktan sonra Bennett ve asistanı el
divenlerini ve önlüklerini giydiler, daha önce anestezisi ya
pılmış, masanın üstünde yatmakta olan hastaya yaklaştılar. 
Röntgen masasındaki mamogramı kısa bir süre incelediler. 
Sonra Bennett neşteri aldı, deride düzgün,  oval bir kesik 
oluşturdu -bu sırada tiklerinden eser yoktu- ve duraksama
dan kendini ameliyatın ritmine kapurdı. Yirmi dakika geçti, 
elli, yetmiş, yüz dakika. Ameliyat oldukça karmaşık bir sü-
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reç izliyordu -damarlara düğüm atılıyor, sinirler aranıp bu
lunuyordu- ama Bennett güvenl i ,  yum uşak hareketlerle ,  
hiçbir Tourette belirtisi göstermeden çal ışmaya devam edi
yordu. Sonunda, ikibuçuk saat süren karmaşık, yorucu bir 
ameliyattan sonra Bennett herkese teşekkür etti, esnedi ve 
gerindi. İçindekileri basLırdığı için değil -kendini kontrol 
ettiğine ya da sıkıldığına ilişkin hiçbir iz yoktu- tiklerine 
ihtiyaç duymadığı için, en u fak bir Tourette belirtisi göster
meden koca ameliyatı bitirmişti. Bennett, "Ameliyat sırasın
da çoğu zaman , Tourette'li o lduğum aklıma bile gelmez,"  
diyor. Böyle zamanlarda tam bir cerrah kimliğine bürünü
yor, bütün ruhsal ve sinirsel yapısı bu kimlikle bütünleşi
yor, aktif, dikkatli ,  Tou rette'siz bir kişi oluyor. Ameliyata 
birkaç dakika ara verilirse, -sözgelimi, ameliyat sırasında 
alınan bir röntgen incelenecekse- bir şey yapmadan bekle
yen Bennett, Tourette'li olduğunu hatırlıyor ve eski kimliği
ne dönüyor. Ameliyat eski akışına kavuşunca, Tourette'li 
kimlik yine yok oluyor. Bennett'in asistanları, yıllardır onu 
tanıdıkları ve birlikte çalıştıkları halde, bu değişimi görün
ce hayretlerini gizleyemiyorlardı .  Biri, "Kimlik değiştirmesi 
mucizevi bir olay," dedi. Bennett'in kendisi de yaptıklarına 
hayret ediyordu, eldivenlerini çıkarırken beni olayın nöro
fizyolojisi hakkında soru yağmuruna tuttu . 

Bennett daha sonra, ameliyatın her zaman o kadar kolay 
geçmediğini söyledi .  lş başındayken d ışarıdan arayanlar 
olursa -"Acil serviste üç hasta sizi bekliyor," "Bayan X ayın 
onunda gelebilir miyim diye soruyor," "Karınız üç torba 
köpek maması almanızı istedi"- zihnini meşgu l eden bu 
baskılar konsantrasyonunun dağılmasına, o düzenli ve rit
mik akışın bozulmasına neden oluyordu. Birkaç yıl önce, 
ameliyat odasında kesinlikle rahatsız edilmemesi kural ını 
getirmiş, o günden sonra dikkatini tamamen hastaya ver
meyi, ameliyat odasında tiklerinden kurtulmayı başarmıştı. 
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Bennett' i n ameliyat odasındaki serüveni ,  Tourette'lilerle 
ilgili birçok bilinmeyeni, ritim,  melodi ve "akış" ın doğasını, 
rol yapmanın, kimliğin , kişiliğin doğasmı gündeme getiri
yor. Tourette'li, ritmik bir müziğin ya da hareketin etkisiyle 
bir  anda koordinesiz, sallapati tiklerden düzenl i  ve akıcı 
hareketlere geçiş yapabilir. "Witty Ticcy Ray" adlı öykümde 
sözünü ettiğim türden geçişlere tanık olmuştum; öykünün 
kahramanı olan şahıs düzenli, ritmik kulaçlarla çok uzun 
mesafeleri yüzebiliyordu - ama havuzun ucuna gelip geri 
dönüş yaptığında, ahenkli, k inetik melodi bozulduğunda, 
tikleri yeniden başlıyordu. Bana öyle geliyor ki, birçok To
urette'li, kısmen olağanüstü hızlan ve titizliklerinden,9 kıs
men de aşın motor itkilerinden ve enerj ilerinden ötürü, bir 
"motor boşalma" ihtiyacı içindedirler - allahtan bu boşal
ma, patlamaya dönüşmeden, bir spor karşılaşmasının ya da 
yetenek gösterisi nin  ritimli akışına yönlendirilebilir. 

Benzer durumlar müzik yaparken ya da müzikten etkile
nirken de söz konusudur. Tourette'lilerde görülen engelle
yici ya da kopuk motor hareketler ve konuşma biçimleri, 

9 Çoğumuza şaşırtıcı ya da "anormal" görünen hız gösterileri  Tourette'lilere son 
derece normal gelmektedir. Geçenlerde yapılan bir hedef belirleme deneyinde 
Toureue"li ressam Shane E, tepki aralıklarını şaşırtıcı bir şekilde kısaltarak, ha
reketlerinde ve h edefe ulaşmada hiçbir sapma olmaksızın, normal oranın altıda 
birine indi. Tourette'lilcr, normal b ir insanın büyük gayret göstereceği, hedefini 
ve kontrolünü kaybedeceği hızlara aşın bir çaba göstermeden, büyük bir rahat
lıkla ulaşırlar. 

Öte yandan Shane, (bizim) normal kabul edeceğimiz hızlara inmesi istendi
ğinde, tikli , hantal, sıkıntılı hareketler yapmaya başladı. Onun normaliyle bi
zim norınalimizin farklı olduğu çok açıktı; Tourette'l i sinir s istemi, bu bakıııı
dan, son derece ahenkl idir (buna karşılık, yine aynı nedenlerle, aceleci ve tep
kicidir.) 

Benzer hız ve acelecilik halleri, özellikle L-DOPA ile aktivc edilen postense
falitik hastalarda ela görülür. Awalmıings'cle, Hester Y. hakkında şöyle bir yo
rumda bulunmuştum; "Bayan Y., L-DOPA tedavisinden önce gördüğüm en ya
vaş insanlardan biriydi, tedaviden sonra ise en hızlılarından b iri olmuştu. B ir
çok olimpiyat atleti tanıdım, Bayan Y. tepki süresinin kısalığında hepsini geçe
bilirdi; başka bir çağda yaşasaydı belki de batının en hızlı tabanca ç eken silalı
şörü olacaktı." 
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dansla ya da şarkı söyleme yoluyla aniden normale dönebi
lir (aynı gelişme kekemelerde de görülmüştür.) Parkinson
luların (bazen kinetik kekemelik olarak adlandırılan) k ırık, 
sakar hareketleri de, müzik ve egzersizle, akıcılığa kavuştu
rulabilir. 

Bu tür tepkiler, kişinin kimliğinden, kişiliğinden, yüksek 
benliğinden çok, motor hareketlerinden kaynakla ndığı izle
nimini vermektedir. Ameliyat sırasmcla Bennett'deki baz ı 
değişimlerin, bu temel , "müzikal" düzeyde geliştiğin i  his
settim. Bu düzeyde, Bennett'in hareketleri otomatik bir hal 
almıştı. Her an, her saniye, yapacak belki onlarca işi vardı , 
ama bunlar birbiriyle bütünleşmiş, kesintisiz bir akış halini 
almıştı. Tıpkı araba sürüşü gibi, zamanla otomatikleşmiş, 
elleri, gözleri ve beyni pürüzsüz ve adeta bilinçdıŞı bir d ik
katle görevlerini yerine getirirken, bir yandan hemşirelerle 
konuşmasını, şakalaşmasını ve düşünmesini  sağlamıştı. 

Ne var ki bu düzeyin üstünde, onunla birlikte varlığ ını  
sürdüren daha yüksek, daha kişisel bir kimliğe, cerrah kim
liğine sahipti. Bennett anatomi ve cerrahiye aşık olacak ka
dar bağlanmış, onları varlığının merkezine yerleştirmişti; 
en kendinde olduğu, .kendi "kişiliğini" bulduğu yer, ameli
yat masasıydı. Bütün kişiliği, bütün davranışları -sinirliliği, 
kayıtsızlığı- cerrah giysisini üstüne geçirince değişiyor, işin
de usta olan birinin güveni ve kimliğiyle hayata sarılıyordu. 
Böyle zamanlarda Tourette'inin tamamen kaybolduğunu 
söylemek abartma olmaz. Tou rette'li bazı aktörlerde bu de
ğişimi çok net gözledim; sahne dışında şiddetli tik krizleri
ne tutulan bu karakter oyuncuları, sahneye çıkınca bütün 
Tourette'li davranışlarını üstünden atıyor, kendilerini tama
men rollerine veriyorlardı .  

Burada motor hareketlerin ritmik, yarı-otomatik yankı
lanmasının çok daha üstünde bir şeyler gözleniyor; ruhsal 
ve sinirsel terimlerle hasıl açıklanacağını bilmediğim, temel 
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bir enkarnasyon ve personafikasyon hal i, gösteri sona erene 
kadar başka bir kişiliğin becerileri, duyguları ve bütün si
nirsel yapısıyla beyni ele geçirmesi, kişiyi, ve bütün sinir 
sistemini yeniden tanımlaması sözkonusu oluyor. 10 Bu kişi
lik dönüşümleri, yeniden yapılanmalar, günlük yaşamda 
hepimizde görülür; bir rolden, bir kişilikten bir başkasına 
kolayca geçeriz, babayken siyasetçi, doktor, sevgili, ya ela 
başka bir şey oluruz. Sinirsel ve ruhsal sendrom geçirenler, 
sanatçılar ve aktörler bu dön üşümleri daha yoğun yaşar. 

Bu dönüşümler, karmaşık sinirsel yapılar ve engramlar* 
arasındaki bu geçişler en tipik olarak "hatırlama" ve "unut
ma" mekanizmalarıyla yaşanır - Bennett a meliyat yaparken 
Tourette'li olduğunu "unutur, "  ( "aklımdan b i l e  geçmez")  
ama bir müdahale olur olmaz hatırlar. Ve hatırlar hatırla
maz "o" olur, bellek, bilgi , uyan ve eylem arasında sınır 
yoktur - hepsi biraradaclır, birdir. (Başka vakalarcla da aynı 
mekanizma işler; Parkinsonlu bir adamı yatışmak ve "don
mayı" önlemek için kendine apomorfin yaparken görmüş
tüm - birkaç dakika sonra donması geçti ,  gülümsedi, ve 
"Nasd Parkinsonlu o lunduğunu unuttum ," dedi .)  

Cuma öğleden sonra çalışılmaz. Bennctt Cuma günleri 
kırlara çıkar, bisiklete ya da arabasına biner, önünde bom
boş uzanıp giden yolun tad ını çıkarır. Dar bir köy yolundan 
gidilen , güzel bir göl ün kenarında yer alan bir çiftlik, en 
çok gittiği yerlerden biridir. Gölle dağlar arasında, bereketli 

1 O Bu, özellikle karışıklık arzcdcn bir durum; bazı ·ıourctte"lilcr kendinden geçer 
gibi, nöbet geçirır gibi rol ve taklıt yapmaya eğiliıulı oluyorlar. Bu taklitler dö
nüşüme yol açan lıir etki yaratmıyor; tersine, kişinin ·fourcttc"ini daha da dc
rinlcştirıyor. Tourette'li bir karakter oyuncusu. sahne dışında da taklitler yapı
yor, hatta kendi tiklerini taklit ediyordu, ama hu taklit ler, sahnede derinden 

duyumsadığı, yaratıcı ve sağal tıcı oyunundan çok farklıydı. Yüzeysel taklitler, 
kisi nin derinliği olmayan, yüzeysel bir yönünün (ve sinirsel yapısının) ürunti·· 
dür ve bu yoııüntı etkiler - ancak llennett'inki gıbi derin Ye tam bir özdeşleş
me. bir dönüşüm sağlaplıilir. 

( *) Engrnm: protoplazıırndaki sürekl i değişme hali. 
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bir  arazi şeridinde, harika bir  konuma sah i p  bu çift liği n et
rafında Ben nett'le şundan bundan konuşarak ki lometreler

ce yol yürüdük. Bcnnett sık sı k çevredeki b itkilerle, jeoloj i k  
yapılarla ilgileniyordu. B i r  ara göl kenarına i nd ik.  Ben b i raz 
yüzdüm , çıkuğımda Bcnnen'i kıvrı l m ı ş ,  u y u rken buldum. 
Yüzünde huzurl u bir  i fade vard ı ,  gerg i n  görü nmüyord u .  
Aniden derin b i r  uykuya dal ıııası g ü n  boyunca karşılaşllğı 
zorlu klardan, yaşadığı gerili m l i  a nlardan mı kaynaklan ıyor

du? O gülen yüzün a ltında neler o lduğu n u ,  iç dünyasında 
neler döndüğünü merak ettim . 

Daha sonra çiftl iği gezerke n ,  To urettc' i n i n  yaln ızca d ış 
yansı malarını gördüğüm ü ,  ve bütün t u hafl ı kları na karş111 , 
en önemli  soru n u n u n bunlar o l ınadı ğı ıı ı söyle d i .  Gerçek 
sorunu, öfke ve panik gibi, i ç  d ünyasına ait dert lcrcli - ba
zen şiddetl i bir duygu seli onu esi r  al ıyordu. Bu duygular 
a n ide n ,  s i nsice ge l iyord u .  Arabas ı n ı  parkederkcn b i let  a l

ması , ya da bir  pol is arabası gö rmesi zih n inde şiddet se nar

yoları yaratmaya yet iyordu; a raba takipleri ,  s i lahl ı  m ücade
l e ler, yangın lar, kol -bacak kesmeler ve ö l ü m  senaryoları 
birkaç san i ye içinde bütün ayrı ntı lar ıyla şek i l lenere k  z i h ni

n i  dolduruyordu.  Böyle zama nlarda benl iği i ki ye ayrı l ıyor, 
bir parçası o lanları mesafe l i  b i r  i lg iyle, taraf tu tmadan iz ler
ken, d iğer parçası atılmak, b i r  şeyler yapmak i�· i n  kend i n i  
yiyord u .  Başkalarınııı yanında duygusal taşkın l ı klar yapma
mak için kendini  kontro l  edebiliyordu,  ama bu kontrol içi
ni h ı rpalıyor, bazen tükendiği n i  h issed iyordu. Evde yaln ız
ken ö fkesı n i  cansız eşyalardan a l ıyo rdu.  Bu öfke k ri z leri sı
rasında üstünde oyuklar meydana getirdiği bir duvarı gös
terdi;  bazen de m utfakta ne b u lu rsa buzdolabının kapağı na 
atıyo r<lu .  M uayenehan esinde, ayağıyla vura vura d uva rda 
bir del i k  açmış, bunu gizlemek içi n ö nüne bir saks ı koy

.muştu:  evi ndeki çalışma odasını n  ahşap duvarı n ı  ela bıça
ğıyla delik deşik etmişt i .  "Sana komik gelebi l ir, hatta ro-
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mantik bile bulabil irsin , ama Tou rette sin i r  sisteminin ve 
bil inçdışının derinliklerinden gelir. İçimizdeki en esk i ,  en 
güçlü duyguları harekete geçirir. Tourette alt korteksde olu
şan bir sara nöbeti gibidir; bi r kez başladı mı,  bu öfkeli fırtı
nayla aranda, yerinde duramayan bu enerjiyle alt korteksi
nin arasında sadece ince bir kontrol çizgisi , bir korteks ç iz
gisi vardır. D ışandan bakan biri Tourette'in sevimli yanını, 
komiklikleri ve yaratıcılığım görür, ama işin bir de karanlık 
yan ı var. Hayatın boyunca bununla mücadele eders in . "  

Çiftlikten dönüş heyecanl ı ,  zaman zaman d a  korkutucu 
bir  tecrübe oldu. Bennett'lc oldukça yakınlaşmıştık, bu yüz
den Tourette'ini rahatça sergilemekte m ahzur görmedi .  Za
man zaman d i reksiyonu birkaç .saniye iç in b ı rakıyor -ya da 
bana öyle geliyordu- "Huti-lıuu - Merhaba ! - İğrenç ! "  nida
larıyla arabanın ön camına vuruyor, gözlüğünü "ortalayıp" 
yüzlerce kez yeniden düzeltiyor, parmakları n ı büküp bıyık
ları nı  okşuyor, buruyor, bu arada gözü yoldan çok aynada 
oluyordu. Direksiyonu dizlerine göre ortalama tutkusu zap
tedilnıez bir hal almıştı, ''denge"sini bulmak için sağa, sola, 
öne, arkaya eğiliyor, bu arada araba zigzaglar c;izerck savru
luyordu.  Endişelendiğim i  görünce,  " Merak etme,"  eled i ,  
"Bu yol u  bilirim. Gelen arabaları ç o k  uzaktan görürüm. Bu
güne dek h iç kaza yapmacl ı ın . " 1 1  

Bakmak, ya  ela bakılmak i h tiyacın ı .  Bcnnctt'dc .olanca 
çarpıcılığıyla gözlemek m ümkündür. Gerçe kten ele, eve dö
ner dönmez oğlu Mark'ı kolundan tutup önüne geti rd i .  seri 
hareketlerle bıyığın ı burarken, "Bana bak ! Bana bak ! "  diye 
söylenmeye basladı. Mark yeri nden k ımıldayam ıyor, ancak 
gözlerini sağa sola çeviriyord u. Sonra Bennctl Mark'm kafa-

J l foııreıtt·'li başka hir arkadasımhl yapı ıgıın hir kır yolculugu da unutaınayaca

gıın haıırabnıııdan biridir. Bu genç adanı <lireksıyoııu hızla lıir o yana. lıir hu 

yana lTvirivor. aniden frene ya da gaza hasıyor, ya da sünulc gidcrk<·n kontak 

anahıarıııı çıkarıyıırd u .  ı\nıa bütün hunları yaparken '<Jll derece dikkat lıydi; 

on yıllık şoförlük lıavatı ı ıda hiç kaza yapıııaınıştı. 
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sını tuttu, sertçe kendine doğru çekerken tıslar gibi, "Bak, 
bana bak ! "  diye haykırdı. Mark donakalmış, adeta ipnotize 
olmuştu . 

Bu sahne beni rahatsız etti .  Ama ailesiyle birlikteyken 
duyarlı şefkat gösterilerine de tanık olmuştum. Bennett ba
zen parmaklarını uzatarak Helen'in saçlarını simetrik hare
ketlerle okşar, bir yandan "huu, huu," diye inlerdi. Helen 
sakin ve uysaldı, bu hem şefkatli, hem tuhaf, dokunaklı bir 
sahneydi. Helen, "Onu olduğu gibi seviyorum," dedi, "baş
ka türlü davranmasını istemiyorum. " Bennett de aynı fikir
de: "Tuhaf bir hastalık - aslında bunu bir hastalık olarak de
ğil, yaradılışım olarak kabul ediyorum.  Bazen 'hastalık' di
yorum, ama bana yanlış bir kelime gibi geliyor." 

Bennett için de, diğer Tourette'liler için de, Tourette'i bir 
dış olgu olarak görmek çok zor; çünkü tiklerini ve diğer 
dürtülerini benliklerinin, kişiliklerinin, iradelerinin bir par
çası gibi görüyorlar. Parkinson ve Kore hastalığında durum 
farklı; bu hastalar tikleriyle bütünleşmiyorlar, varlıklarının 
bir parçası yapmıyorlar, benliğin dışında bir olgu olarak ka
bul ediyorlar. Saplantıların ve tiklerin değişken bir konuma 
sahip oldukları anlaşılıyor; bazen kişinin iradesinin dışavu
rumu, bazen de başka, yabancı bir iradenin zorlaması gibi 
görülüyor. Belirsizlik bu kişilerin kullandıkları terimlerden 
de anlaşılıyor. "O" ve "ben" arasındaki ayrım şakayla karı
şık taklitlerde kendini açığa vuruyor; tanıdığım bir Touret
te'li, Tourette'ine "Toby" adını taktı, bir başkası "Bay T. " di
yor. Buna karşılık Utah'dan bana yazan genç bir adam, "To
urette'inin ruhunu ele geçirdiğinden" şikayet ediyordu. 

Bennett, Tourette'i nöro-kimyasal ve nöro-fizyolojik te
rimlerle tanımlamaya hazır, hatta bunu istiyor da. Kimyasal 
anormalliklerden, "devrelerin açılıp kapanmasından," " il
kel, bastırılmış davranışların boşalmasından" söz ediyor. 
Öte yandan bu davranışları, benliğinin bir parçası olarak 
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kabul ediyor. Bu yüzden haloperidol ve benzeri ilaçlara pek 
rağbet etmiyor - bu ilaçlar Tourette'in etkisini azaltıyor, ama 
onu da "tüketiyor," kendini eksik hissetmesine neden olu
yor. "Haloperidol'un yan etkileri fecidir," dedi. "Bir kez al
mıştım, yerimde duramaz oldum, vücudum mahvoldu, Par
kinsonlular gibi titremeye başladım. Ancak etkisi geçince 
rahatlayabildim. Buna karşılık Prozak saplantıları ve öfkeyi 
yatıştırmak için birebir, tiklere etki etmiyor. " Prozak ger
çekten birçok Tourette'li için tanrının bir lütfudur; ama ba
zı Tourette'liler hiçbir şey hissetmediklerini, bazıları aj itas
yonun, saplantıların ve öfkenin artması gibi ters etkiler his
settiklerini söylemişlerdir. 12 

Bennett yedi yaşından beri tikliydi, yine de otuzyedi ya
şına kadar kendinde Tou rette sendromu oldğunu aklına 
getirmemişti. Helen, "Evliliğimizin ilk günlerinde sinirleri 
bozuk olduğu için böyle davrandığını söylerdi," dedi; "bir
birimize takılırdık, 'ben sigarayı bırakacağım, sen de tikle
rini bırak,' derdim. Bunun isterse bırakabileceği bir şey ol
duğunu düşünürdük. 'Neden yapıyorsun?' diye sorsanız, 
'Bilmiyorum,' derdi. Sonra, 1977'de, Mark küçük bir bebek
ken, radyoda bir program dinlemiş. Çok heyecanlandı ve 
'Helen, bunu dinlemen lazım! Bu adam benden söz ediyor!'  
diye haykırdı. Başkalarının da aynı şeyleri yaptığını duy
mak onu heyecanlandırmıştı. Davranış bozukluklarına bir 
açıklama getirmesi beni de rahatlattı. Olayı büyütmedi, faz
la sözünü etmedik, ama artık konuyu bildiğimiz için, ne
den böyle yaptığını soran olursa verecek bir cevabımız var
dı. Son birkaç yıldır aynı hastalığı taşıyan kişilerle görüşü
yor, Tourette Sendromu Demeği'nin toplantılarına gidiyor." 

12 Tourette'li bir hekim, bir doğum uzmanı, tiklerinin yanında büyük güçlükler
le bastırabildiği paniklerden ve öfkelerden de şikayetçiydi. Prozak tedavisine 
başlayınca. kontrolu elden bırakmış, polise saldırmış ve geceyi hapishanede 
geçirmişti. 
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(Son zamanlara kadar Tourette sendromu teşhis edilemiyor, 
hatta tıp çevrelerinde bile pek iyi bilinmiyordu. Birçok kişi 
kendi teşhisini kendisi koyuyor, ya da medyada bu konuda 
bir şeyler okuyan ya da işiten dostlarından ve aile üyelerin
den Tourette'li olduğunu öğreniyordu. Gerçekten de bir he
kim arkadaşıma, Louisiana'da cerrahlık yapan bir şahısa To
urette teşhisini, Phil Donahue'nin programını izleyen kendi 
hastalarından biri koymuştu. Bugün bile, on teşhisten do
kuzu, hekimler tarafından değil, olayı medyadan duyanlar 
tarafından konmaktadır. Medyanın bu ilgisinde en büyük 
etken, yetmişlerin başında 30 kişiden oluşan, bugün üye 
sayısı yirmi bini bulan Tourette Sendromu Derneği'dir. ) 

Cumartesi sabahı ,  N ew York'a dönmem gerekiyordu. 
Bennett bir gece önce aniden, "İstersen seni Calgary'e uçu
rayım, hava çok güzel," dedi. Sonra, "Daha önce bir Touret
te'liyle uçtun mu? "  diye sordu.  

Biriyle kanoya binmiş, 1 3  bir başkasının otomobiliyle ülke
yi bir baştan bir başa dolaşmış, ama hiçbiriyle uçağa binme
miştim. 

Bennett, " Çok hoşlanacaksın," dedi. "Senin için yepyeni 
bir deneyim olacak. Ben dünyanın tek uçak kullanan To
urette'li cerrahıyım. "  

Günsökümünde uyandığımda içimde karışık duygular 
vardı ,  havanın çok soğuk olmasına karşın, uçuş için mü7 
kemmel olduğunu farkettim. Branford'daki küçük havaala
nına giden kasisli ve virajlı yol huzursuzluğumu artırmıştı. 
Bennett, "Uçakta çok daha rahat oluyorum, yukarıda yola 
bağlı değilim, ellerimi sürekli kontrol aletlerinde tutmam 

13 Shane E'yle kanoya binmek insani açıdan ve bir hekim olarak yaşadığım en il
ginç deneyimlerden biriydi. Kano vücudunun bir uzantısı olmuş, her Tourette'li 
hareketle sarsılmaya başlamış, ve bana bir Tourette'linin sinirsel mekanizmasını 
doğrudan yaşama fırsatı vermişti. Fırtınaya tutulmuş gibi sağa sola yalpalayan 
kano, alabora olmak üzereyken son anda kunuluyor, ben içimden 'keşke batsa 
da yüzüp karaya çıksam, bu beladan kunulsam' diye geçiriyordum. 
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da gerekmiyor," dedi. Havaalanında park etti, hangarı açll, 
ve gururla uçağını gösterdi. Uçak küçük, kırmızı beyaz, tek 
motorlu bir Cessna Cardinal'di. Uçağı iniş pistine çekti, 
motoru ısıtmadan önce bir, iki, üç defa kontrol etti. Hava
alanında dondurucu bir soğuk vardı, kuzeyden sert bir rüz
gar esiyordu. Kontrollarını izlerken bir yandan sabırsızlanı
yor, bir yandan da korkumu yatıştırıyordum. Bennett'in her 
şeyi üç ya da beş defa kontrol etmesi beni rahatlatıyordu. 
Ameliyat odasında da aynı şeyi hissetmiştim - Tourette'i 
onu, sezgilerinden ve özgürlüğünden ödün vermeden, daha 
özenli, daha düzgün çalışmaya zorluyordu. 

Kontrollar bittikten sonra Bennett, sirk cambazı gibi uça
ğa sıçradı, ben binerken motoru çalıştırdı ve yola koyul
duk. Biz göğe tırmanırken güneş doğuda, Rocky dağlarının 
üstünden doğdu, küçük kabin altın rengi bir ışıkla aydın
landı. Beşbin metredeki dorukları aşarken Bennett tiklerine 
başladı; titriyor, sallanıyor, hamleler yapıyor, gözlüklerine, 
bıyığına ve kokpitin tavanına dokunuyordu. Allahtan bun
lar küçük tikler, diye düşündüm, ya bir de büyükleri baş
larsa? Ya uçağı havada döndürüp, takla atmaya, spiral dal
ma hareketi yapmaya kalkarsa? Ya da uzanıp pervaneye do
kunmaya kalkarsa? Tourette' liler dönen objelere özel bir il
gi duyarlar; bir ara Bennett'i uzanıp pencereden sarkarken, 
önümüzdeki pervaneyi ellemeye çalışırken gözümün önü
ne getirdim. Neyse ki tikleri ve saplantıları en alt düzeydey
di, elini kontrol panelinden çektiğinde uçak sessizce yol al
maya devam ediyordu. Tanrıya şükür yoldan çıkması da 
çok zordu. 20-30 metre yükselsek ya da alçalsak ne değişir
di? Önümüzde koskoca bir oyun sahası, muazzam bir gök
yüzü vardı. 

Bennett, son derece yetenek�i ,  doğuştan havacı bir pilot 
olmasına karşılık, bazen oyuncu bir çocuktan farksız olu
yor. Tourette de bir bakıma, normal olarak bastırdığımız ve 
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yitirdiğimiz oyunculuk güdüsünün açığa çıkmasından baş
ka bir şey değildir. Özgürlük ve geniş mekan duygusunun 
Bennett'e haz verdiğine kuşku yoktu; yüzünde yerdeyken 
pek görmediğim, tasasız bir çocuk ifadesi gelmişti. Yüksel
dik ve ilk dorukları, Rocky dağlarının ilk kitlesini aştık; al
tımızda sarı çamlar uzanıyordu. Dağın eteklerinden beşyüz 
metre kadar yükseldik. Bennett yalnız başına o lsaydı yere 
beş metre, ya da birkaç santimetre yaklaşmak ister miydi, 
merak ettim. Üçbin metrede, doruklar arasında bir koridor
da ilerledik, solumuzda sabah ışığında parlayan dağların si
lueti, sağımızda silik bir manzara oluşturuyordu. Üçbin üç
yüz metrede Rocky dağlarının oluşturduğu panorama bü
tün heybetiyle karşımızdaydı -sıradağların buradaki genişli
ği 80 kilometreyi bulur- doğuda altın rengiyle parlayan ge
niş Alberta ovası uzanıyordu. Bennett ikide bir sağ eliyle ca
ma dokunuyor, "Şuraya bak, tortul kayalar! "  diye haykırı
yordu. Pencereden işaret etti. "Denizin dibinden yetmiş -
seksen derece yukarıda." Dik bir eğimle aşağı inen kayalara 
bir dost gibi şefkatle bakıyor; burada, bu topraklarda kendi
ni evinde hissediyordu. Dağların güneşsiz kalan yamaçları 
karla kaplıydı, güneşli yamaçlarda kar yoktu, kuzeybatıya, 
Banff'a doğru, dağların üstünde buzullar gördük. Bennett 
doğruldu, eğildi, tekrar pozisyon değiştirdi, kontrol paneli
nin altındaki bacaklarına düzgün bir simetri vermeye çalıştı. 

Alberta'ya ulaşmıştık - kırk dakikadır uçuyorduk - High
wood Nehri altımızda kıvrılıyordu. Sola dönerek, Calgary'e 
doğru tatlı bir eğimle alçaldık. Biraz daha alçaldık, buğday 
ve yonca tarlaları, çiftlikler, bereketli ova altımızda uzanı
yor, her yerde altın kavak ağaçları gözümüzü alıyordu. Da
malı tarlaların ötesinde Calgary, düz ovanın üstünde yük
seldi. 

Birden radyodan hırıltılar gelmeye başladı; dev bir Rus 
nakliye uçağı havaalanına yaklaşmıştı, bakım için kapatılan 
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büyük pistin açılması gerekecekti. Sırada Zambiya Hava 
Kuvvetleri'ne ait büyük bir uçak daha vardı. Dünyanın dört 
köşesinden uçaklar Calgary'e bakım için gelirler; Bennett 
buradaki tamir ve bakım tesislerinin Kuzey Amerika'nın en 
iyisi olduğunu söylüyor. Bu kargaşa içinde Bennett pozisyo
numuzu ve durumumuzu telsizle bildirdi (Bir Tourette'liyle 
nöroloğunu taşıyan beş metre uzunluğunda bir Cardinal) 
ve bir Boeing 7 4 7 pilotuymuş gibi, derhal yanıt aldı. llgili
ler bütün uçaklara ve bütün pilotlara eşit muamele ediyor
lardı. Bu, kendine özgü dili, etiği, söylenceleri ve davranış 
biçimleriyle bambaşka bir dünyaydı. Bennett'in bu dünya
nın bir parçası olduğu trafik kontrolörünün onu selamla
masından anlaşılıyordu. 

Bennett tiki andıran bir çabukluk ve çeviklikle uçaktan 
atladı - ben biraz daha yavaş davrandım - ve iki dev yapılı 
genç adamla, Rocky dağlarının dördüncü kuşak pilotları 
Kevin ve Chuck kardeşlerle konuşmaya başladı. Birbirlerini 
iyi tanıdıkları anlaşılıyordu. Chuck,  "O bizden biridir,' ele
di, "Tourette'liymiş - bundan kime ne? Çok iyi bir insan. 
Aynı  zamanda harika bir pilot." 

Bennett pilot arkadaşlarıyla biraz daha sohbet etti,  dönüş 
yolculuğu için uçuş planı yaptı. Hemen dönmesi gerekiyor
du, saat onbirde bir hemşire grubuna Tourette hakkında 
konuşma yapacaktı. Küçük uçağına yakıt aldı ve dönüş için 
hazırlandı. Birbirimizi kucaklayıp vedalaştık. New York 
uçağına doğru yürürken dönü.p onun gidişini izledim. Ben
nett uçağına atladı, kalkış pistine yöneldi ve rüzgarı arkası 
na alıp, hızla kalkışa geçti. Onu bir süre izledim, sonra göz
den kaybettim. 

1 34 



Görmek ve Görmemek 

199 1 -Kasım ayının başlarında, orta-batıda yaşayan emekli 
bir rahip bana telefon etti ve elli yaşında, küçük yaştan beri 
kör olan bir adamdan, kızının nişanlısı Virgil'den söz etti. 
Virgil'in gözlerinde katarakt vardı, ayrıca retinitis pigmen
tosa denilen, ağır gelişen ama retinayı yiyip bitiren kalıtsal 
bir hastalığı olduğu söyleniyordu. Nişanlısı Amy şeker has
tası olduğu için düzenli olarak göz kontrolu yaptırıyordu 
ve Virgil'i kendi doktoru Scott Hamlin'e muayene olmaya 
ikna etmişti. Dr. Hamlin öyküyü dikkatle dinledikten son
ra, Virgil'de retinis pigmentosa olduğu konusunda kuşkula
rı olduğunu söylemişti. Bu safhada emin olmak çok güçtü, 
kalın kataraktın altından retinayı görmek imkansızdı. Işığı 
ve karanlığı, ışığın ne yönden geldiğini, gözünün önüne tu
tulan bir elin gölgesini görebiliyordu, yani retinası tümüyle 
hasar görmemişti. Katarakt ameliyatı lokal anesteziyle yapı
lan, basit, fazla risk taşımayan bir operasyondu. Kaybede
cek bir şey yoktu, ama çok şey kazanılabilirdi. Amy ve Vir
gil yakında evleneceklerdi ,  bu sırada Virgil'in gözlerinin 
açılması harika bir şey olmaz mıydı? Neredeyse hayatı bo-
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yunca kör kalmış birinin evlilik gününde karşısına çıkan 
ilk görüntülerin karısı, düğün töreni, rahip ve kilise olması 
ne büyük mutluluk olacaktı! Amy'nin babası, Dr. Hamlin'in 
ameliyatı kabul ettiğini ve bir gece önce Virgil'in sağ gözün
deki kataraktın alındığını söyledi. Ameliyat mucizevi bir 
başarıyla sonuçlanmıştı. Amy, ameliyattan bir gün sonra -
sargıların alındığı gün- tutmaya başladığı günlüğüne şöyle 
başlamıştı: "Virgil görüyor !  . . .  Odadaki herkes gözyaşları 
içinde, kırk yıl sonra Virgil'in gözü açıldı . .  . .  Ailesi çok heye
canlı, olanlara inanamıyorlar! . . . .  Bu bir mucize, tekrar gör
meye başladı ! "  Ne var ki ertesi gün sorunlar başlamıştı: 
"Görme yeteneğine uyum sağlamaya çalışıyor, bu duruma 
alışması kolay olmayacak. Daha hızlı düşünmesi lazım, he
nüz gözüne güvenemiyor . . .  Görmeyi öğrenen bir bebek gi
bi, her şey yeni, korkutucu geliyor, görmenin anlamını kav
rayamıyor." 

Nöroloğun hayatı bilim adaınınınki gibi sistematik değil
dir; ama nöroloğun yeni ve beklenmedik durumlarla karşı
laşma şansı vardır; bu şans ona, tabiatın karmaşık yapısını, 
günlük yaşamda bel irgin olmayan bir yapıyı gözlemesini 
sağlayacak pencereler, gözetleme delikleri açar. William 
Harvey 1 7. yüzyılda şöyle yazmış; ·' Tabiatın gizemlerini 
açık ettiği tek yer, bize alışık o lduğumuz yolun dışında izler 
gösteren vakalardır. " Çocukluktan kör o lan bir şahsın ileri 
yaşlarda görme yeteneğini kazanması ,  kuşkusuz bu vaka
lardan biriydi .  Oftalınolojist Alberto Valvo, Uzıııı Siire Gör

meyen Şahısların Gönne Yetisine Kavuşması başlıklı çalışma
sında, son on yüzyılda bu tür olayların yirmiden fazla ol
madığını yazar. 

İyileşen bu hastalar nasıl b ir  görme yeteneğine sahipti
ler? Gözleri açılır açılmaz, "sağlıklı," ''normal" göze sahip 
biri gibi görmeye başlıyorlar mıydı? llk akla gelen ihtimal 
budur. Yaygın kanı bu yoldadır - gözler açılacak, perde 
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kalkacak ve (İncil'de yazıldığı gibi) "körler görmeye başla
yacak. " 1  

Her şey bu kadar basit miydi? Görme yeteneği deneyim 
gerektirmiyor muydu? Görmeyi öğrenmek gerekmiyor muy
du? Bu konuda yazılanları takip etmemiştim, ama l 963'te 
Quarterly ]ournal of Psycl10logy'de Richard Gregory'nin Ue
an G. Wallace'la birlikte) yazdığı şaşırtıcı vakaları okumuş
tum. Filozofların ve psikologların yüzyıllardır bu olaya ilgi 
duyduklarını biliyordum. 17 .  yüzyılda, karısı ama olan filo
zof William Molyneux, dostu john Locke'dan şu sorunun 
yanıtını bulmasını istemişti: "Doğuştan kör bir adamın,  
şimdi yetişkin olduğunu, ve eliyle dokunmak suretiyle kü
reyi küpten ayırdedebildiğini varsayalım. Bu şahı�, görme 
yeteneğini kazandıktan sonra, elleriyle dokunmadan küpü 
küreden ayırdedebilir mi?" Locke 1690'da yazdığı Concer-
11 i 11g 1-Iuınan Undcrstanding (lnsanın Anlama Yeteneği Üzeri

_ne) adlı denemesinde bu konuyu işler ve cevabın hayır ol
duğunu söyler. l 709'da, A Ncw Theory Of Vis ion'da (Yeni 
Bir Görme Kuramı) bu sorunu ve görmeyle dokunma ara
sındaki ilişkiyi daha ayrıntılı  inceleyen George Berkeley, 
dokunma dünyasıyla görme dünyası arasında hiçbir bağ
lantı olmadığını, ille bir bağlantı kurulmak isteniyorsa bu 
bağlantının ancak deneyimle bulunabileceğini öne sürdü. 

Bundan yirmi yıl sonra bu konuda bir deney yapma i m
kanı doğdu. 1728'de lngiliz cerrah William Cheselden, do
ğuştan kör olan onüç yaşındaki bir çocuğun gözlerindeki 
kataraktları aldı. Çocuk, çok genç ve zeki olmasına karşılık 
ameliyattan sonra en basit görsel algılarda bile büyük zor
luklar çekti. Mesafe kavram ı  oluşmamıştı. Mekan ve bü
yüklük kavramları yoktu . Özellikle çizimler ve tablolar, gö-

1 Markos. Bcyısayda"daki muc>ızcyi anlatırken daha garıp, daha karmaşık hır tab
lo çizer. Burada kör, "Yıirüyen ağaçlar gibi şeyler, adamlar" görıir, daha sonra 
her şeyi olduğu gibi gormeyc başlar (Markos 8:22-26). 
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rüntülerin iki boyutlu temsili onu şaşkına çeviriyordu. Ber
keley'in tahmin ettiği gibi, ancak zaman içinde ve görsel 
deneyimleriyle dokunma deneyimleri arasında bağlantı ku
rarak gördüklerine bir anlam verebildi. Cheselden'in ameli
yatından bu yana geçen ikiyüzelli yıl içinde birçok hasta 
aynı sorunla karşılaştı. Hemen hepsi Locke'ın sözünü ettiği 
şaşkınlığı ve sersemliği yaşadılar. 2 

Yine de, bana anlatılanlara göre, Virgil sargılar alındıktan 
sonra doktorunu ve nişanlısını görmüş ve gülmüştü. Bir 
şeyler gördüğü kesindi, ama ne görmüştü? Bu, eskiden tü
müyle kör olan adam için "görmek" ne anlama geliyordu? 
Nasıl bir dünyaya adım atmıştı? 

Virgil , İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasından kısa bir 
süre sonra Kentucky'deki küçük bir çiftlikte doğmuştu. 
Bebekken normal bir görünümü vardı, ama annesine göre 
gözleri o zamaı:;ı da bozuktu; sürekli bir şeylere çarpıyor, 
iyi göremiyormuş izlenimi veriyordu. Üç yaşındayken, üç 
ayrı hastalık geçireli - menenj it ·ya da menenjiyoensefalitis, 
çocuk felci ve ateşli bir hastalık olan "kedi tırmığı . "  Bu dö
nemde nöbetler geçireli ,  kör oldu, ayakları tutmamaya baş
ladı,  nefes alması zorlaştı ve on gün sonra komaya girdi. 
tki hafta komada kaldı. Komadan çıktığında, annesine gö
re , "başka biri" olmuştu . Tuhaf bir şekilde tembelleşmiş, 
pasifleşmiş, eski yaramaz ve oyuncu halinden eser kalma
mıştı. 

Ertesi yıl bacakları yeniden güçlend i, göğsü, eskisi kadar 
olmasa da, oldukça düzeldi. Görme yeteneği ele oldukça 
artmıştı - ama retinalarında büyük hasar vardı. Bu hasarın 

ı Katarakt alındıktan sonra gözler hipermetroplaşır, öyle ki kişinin gözlük kul
lanması gerekir. 18. ve 19.  yüzyıllarda, hatta yakın geçmişe kadar kullanılan 
kalın mercekli gözlükler, hastanın çevresini görmesini engelliyordu. Bugünkü 
kontak ve iınplant lenslerin bulunmasından önce hastalar büyük zorluklarla 
karşılaşıyorlardı. Ama Lockc'ın sözünü ettiği gördüklerine anlam verememek 
hali, ancak doğuştan ya da çocukluktan kör olanlarda görüldü. 
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hastalığından mı, yoksa doğuştan retina! dejenerasyondan 
mı kaynaklandığı tam olarak a nlaşılamadı. 

Virgil altı yaşındayken, iki gözünde de katarakl o luşlu, 
yavaş yavaş kör olmaya başlıyordu. Aynı yıl bir körler oku
luna gönderildi, orada Braille a lfabesini okumayı ve baston
la dolaşmayı öğrendi. Çok iyi bir öğrenci değildi, körlerde
ki genel eğilimin aksine, maceradan ve bağımsızlıktan fazla 
hoşlanmıyordu. Hastalıktan sonra edindiği edilgen ve içe 
dönük tavır okuldaki yaşantısı nda da devam etti. 

Virgil, her şeye rağmen okul u  bitirdi ve yirmi yaşınday
ken Kentucky'den uzaklaşmaya, Oklahoma'daki bir şehirde 
çalışıp kendi hayatını kurmaya karar verdi. Masaj terapisi 
kursunu bitirdikten sonra YMCA'.de iş buldu. * İşinde ger
çekten çok iyiydi, aranan bir masör olmuştu. YMCA onu 
kadrosuna aldı, yolun karşısında, aynı yerde çalışan bir ar
kadaşıyla paylaşacağı küçük bir ev buldu. Çok müşterisi 
vardı -bu dönemde yaşadıklarını anlatırken ince ayrıntılara 
giriyor ve heyecanlanıyor- çal ışmak onu gururlandırıyor, 
yaptığı işten zevk alıyordu. Böylece, Virgil kendine müteva
zı bir yaşam kurdu; sürekli bir işi ve bir kimliği vardı, ken
dine yetiyordu, dostları vardı, Braille gazetelerini ve kitap
larını okuyordu (son yıllarda daha çok Konuşan Kitaplar'ı 
dinli.yordu) .  Spora, özellikle beyzbola tutkundu, radyoda 
maçları dinlemeyi çok seviyordu .  lki kez kız arkadaşı oldu, 
onlarla buluşmak için otobüse binip şehrin öteki yakasına 
gitti. Evle, özellikle annesiyle olan bağını her zaman koru
maya özen gösterdi - çiftlikten düzenli olarak yiyecek se
petleri geliyor, her haf ta kirli çamaşırlarını gönderip temi;z:
lerinin gelmesini bekliyordu. Kısıtlı, buna karşılık istikrarlı 
bir hayatı vardı. 

Sonra, 199 l'de, Amy'le karşılaştı - ya da tekrar karşılaştı
lar, çünkü birbirlerini yirmi yıldan fazla bir zamandır tanı-

(*) YMCA: Young Men's Christian Army ( Hıristiyan misyoner kuruluş). 
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yorlardı. Amy'nin geçmişi Virgil'inkinden farklıydı: güngör
müş, orta sınıf bir aileden geliyordu, New Hampshire Üni
versitesi'ne gitmiş ve botanik bölümünden derece almıştı. 
Şehirde, aynı kuruluşun başka bir kulübünde yüzme hocası 
olarak çalışmış, Virgil'le 1968' de bir kedi gösterisinde tanış
mıştı. Bir süre flört ettiler -Amy yirmilerinin başında, Virgil 
ondan birkaç yaş büyüktü- sonra Amy Arkansas'daki lisesi
ne dönmeye karar verdi. Orada ilk kocasıyla tanıştı , Vir
gil'le iletişimleri koptu. Amy bir süre seracılık yaptı, orki
deler konusunda uzman oldu, ama astıma yakalanınca bun
dan vazgeçti. Birkaç yıl sonra ilk kocasından ayrıldı ve Ok
lahoma'ya döndü. 1988'de, beklenmedik bir zamanda, Vir
gil ona telefon etti, üç yıl süren uzun telefon sohbetlerin
derı sonra 199 l'de tekrar karşılaştılar. Amy karşılaşmalarını 
anlatırken, "Sanki aradan yirmi yıl geçmemişti," diyor. 

Hayatlarının bu aşamasında tekrar karşılaştıklarında, iki
sinin de içinde birlikte olma arzusu vardı. Bu konuda ilk 
adımı atan Amy oldu. Amy'e göre Virgil'in sıkıcı ve donuk 
bir hayatı vardı; YMCA'.e gidiyor, masajmı yapıyor, evine 
dönüyor, radyodaki maçları gittikçe daha çok dinliyor, dı
şarı daha az çıkıyor ve daha az insanla görüşüyordu. Amy, 
Virgil ' in görmeye başlamasının onu bu tembel hayattan 
uzaklaştıracağını, ikisine de yeni bir hayat sağlayacağını 
düşünmüş olmalı. 

Virgil bu konuda da, her konuda olduğu gibi, pasif dav
randı. Yıllardır birçok hekime başvurmuş, hemen hepsi de 
sözbirliği etmişçesine ameliyatın sonuçsuz kalacağını ,  reti
nalarının büyük olasılıkla canlılığını yitirdiğini söylemişler, 
Virgil söylenenleri uysalca kabul etmişti. Ama Amy onlarla 
aynı fikirde değildi. Virgil zaten kördü, kaybedecek bir şey 
yoktu, uzak da olsa, düşünmesi bile heyecan verici bir ola
sılık sözkonusuydu, kırkbeş yıl sonra gözleri yeniden sağlı
ğına kavuşabilir, yeniden görmeye başlayabilirdi. Böylece 
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Amy ameliyat fikrini işlemeye başladı. Virgil için endişele
nen annesi, cerrahi müdahaleden korkuyor, "Böyle de raha
tı yerinde," diyordu. Virgil bu konuda da tarafsızdı, başka
larının hakkında vereceği kararı gönül rızasıyla kabul etme
ye hazırdı. 

Sonunda, eylül ayının ortalarında, ameliyat günü geldi 
çattı. Virgil'in sağ gözündeki katarakt alındı, lens implan
tasyonu yapıldı, sargılar sarıldı, bu tür ameliyatlarda adet 
olduğu üzere, yirmidört saat iyileşmesi beklendi. Ertesi gün 
sargılar kaldırıldı, Virgil'in gözü, önünde hiçbir engel olma
dan, dünyaya açıldı. Gerçekle yüzleşme anı gelmişti. 

Gerçekten gelmiş miydi? Gerçek (daha sonra anladığım 
kadarıyla) Amy'nin günlüğünde belirttiği kadar "mucizevi" 
değilse de, oldukça tuhaftı. Beklenen an bir türlü gelmiyor, 
bekleyiş uzuyor ve giderek tavsıyordu. Virgil " Görüyo
rum! "  diye haykırmamıştı. Sersemlemiş bir halde, boş göz
lerle, önünde duran, elindeki sargı beziyle oynayan dokto
runa bakıyordu. Doktor konuşmaya başlayıp "Evet?" de
yince, Virgil'in yüzünde onu gördüğünü belirten bir ifade 
oluştu. 

Virgil daha sonra bana, bu ilk görme anında, ne gördüğü 
hakkında hiçbir fikri olmadığını söyleyecekti. Işık, hareket 
ve renk birbirine karışmış, anlamsız, bulanık bir manzara 
oluşturmuştu. Bu bulanıklığın arasından "Evet?" diyen bir 
ses işitti. O zaman, ancak o zaman, bu ışık ve gölge karmaşa
sının bir yüz olduğunu, doktorunun yüzü olduğunu anladı. 

Yaşadığı deneyim Dr. Gregory'nin, bebeklikte kör olan, 
elli yaşlarında kornea tra�splantasyonu yapılan hastası 
S.B.'nin yaşadıklarının hemen hemen aynıydı: 

Sargılar alındıktan sonra . . .  önünde bir yerlerden ge
len bir ses duydu, sesin geldiği yöne döndü ve bula
nık bir şekil gördü. Bunun bir yüz olması gerektiğini 
anladı. . .  Sanki daha önce sesi duymasa, seslerin yüz-
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lerden geldiğini bilmese, karşısındakinin bir yüz ol
duğunu anlamayacaktı. 

Bizler, doğuştan görenler, bu zihin kanşıkhğını kolay ko
lay anlayamayız. Çünkü bütün duyularımız sağlam doğmu
şuzdur, bu duyuları birbiriyle ilişkilendirerek, görsel objele
rin, kavramların ve anlamların birbirini tamamladığı görsel 
bir dünya kurarız. Her sabah gözümüzü açtığımızda, gör
meyi öğrendiğimiz bir dünyayla karşılaşırız. Dünya bize ve
rilmemiştir, bitmek tükenmek bilmeyen tecrübelerimiz, sı
nıflandırmalarımız, belleğimiz, ilişkilendirmelerimizle onu 
biz kurarız. Ama Virgil gözlerini açtığında, kırkbeş yıldır 
kör olduğu için, sadece bir bebeğin görsel tecrübesini edin
diği, bunu da uzun süre önce unuttuğu için, gördüklerini 
destekleyecek bir görsel bellekten yoksundu; önünde bir 
tecrübe ve anlam dünyası yoktu. Görüyor, ama gördükleri
ne bir anlam yükleyemiyordu. Retinası ve optik sinirleri ça
lışıyor, veriler aktarıyor, ama beyni bunları anlamlandıramı
yordu, nöroloji  deyimiyle bir agnozik olmuştu. 

Virgil de dahil o lmak üzere herkes , daha basit bir şey 
beklemişti. Kişi gözünü açar, ışık gözden girip retinanın üs
tüne düşer, ve " kör görmeye başlar." Her şeyin bu kadar ba
sil olduğunu düşünürüz. Cerrah da birçok oftalmolojist gi
bi, hayatlarının geç döneminde görme yeteneklerini yitiren 
hastaların kataraktlannı almaktan başka bir deneyim yaşa
mamıştı - bu hastalar da, ameliyat başarılı geçmişse, derhal 
görmeye başlarlar, çünkü görme kabiliyetlerini kaybetme
mişlerdir. Ameliyat öncesi cerrahi yönden bir araştırma ya
pılmış, ameliyat sonrası ortaya çıkabilecek sorunlar için ön
lemler alınmıştı, ama Virgil'in maruz kalacağı sinirsel ve 
ruhsal zorluklar hiç düşünülmemiş, bu konuda hiçbir ha
zırlık yapılmamıştı. 

Kataraktı alındıktan sonra Virgil, renkleri ve hareketleri, 
büyük objeleri ve şekilleri (bunları tanımlayamıyordu) gör-
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meyi ve işin en şaşırtıcı yanı, standart Snellen göz şeması
nın üçüncü satırındaki, 20/100 veya biraz daha fazla göz 
keskinliğine karşılık gelen satırdaki harfleri okuyabilmeyi 
başardı. En iyi görme oranı 20/SO'di, buna karşılık görme 
alanı net değildi, merkezi görme alanı çok zayıftı, gözlerini 
objelere yoğunlaştırması hemen hemen imkansızdı. Sürekli 
hedefini kaybediyor, gelişigüzel arama hareketleri yapıyor, 
buluyor, sonra yeniden kaybediyordu. Retinanın merkezi, 
ya da maküler (benekli) bölgesi, yüksek keskinlik ve sabit
lemeden sorumlu olan bölge çok az çalışıyor, görebilmesi 
ancak bunun çevresindeki paramaküler bölgenin faaliyetiy
le mümkün oluyordu. Retinada güve yemiş manzarası var
dı, bazı bölgelerde pigmentasyon artıyor ya da azalıyordu; 
bozulmamış adacıkların yanında körelmiş bölgeler görünü
yordu. Maküle bozulmuş ve soluktu, retinadaki bütün da
marlar daralmıştı. 

Bana anlatıldığına göre muayeneden sonra eski hastalık
tan kalma yaralar ve kalıntılara rastlanmış, ama yeni ya da 
sürmekte olan bir hastalık görülmemişti. Buna göre, Virgil 
hayatının geri kalan kısmını sağlam bir gözle geçirebilirdi. 
Hatta birkaç haf ta sonra ameliyat edilmesi planlanan sol 
gözdeki bozulmanın daha az o lduğu, retinasının daha canlı 
olduğu tahmin edildiğinden, umutların artmaması için bir 
neden yoktu. 

Oklahoma'ya hemen gidemedim -aslında o telefon ko
nuşmasından sonra ilk uçağa atlayıp Virgil'i görmeye karar 
vermiştim- ama ameliyatı takip eden haftalarda Amy'le, Vir
gil'in annesiyle, ve elbette Virgil'le konuşma fırsatını bul
dum. Ayrıca Dr. Hamlin'le ve lngiltere'de Richard Gre
gory'le uzun uzun görüştüm ve ne tür testler yapmam ge
rektiğini tartıştım; çünkü o güne kadar böyle bir vakayla 
karşılaşmamıştım ve ( Gregory dışında) karşılaşan kimseyi 
de tanımıyordum. Bazı malzemeler buldum -çeşitli objeler, 
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resimler, karikatürler, baskılar, video-bantlar ve fizyolog 
meslektaşım Ralph Siegel'in tasarladığı özel algılama testle
ri- oftalmolog dostum Robert Wasserman'a telefon ettim 
(renkkörü ressam vakasında birlikte çalışmıştık) ve birlik
te, ziyaret için hazırlıklar yaptık. Virgil'e çeşitli testler yap
manın ötesinde, onun nasıl bir hayatı olduğunu , evinde, ev 
dışında, doğal ortamlarda, sosyal ortamlarda nasıl davrandı
ğını bilmek istiyorduk. Hayat hikayesini -hastalıklarını, ih
tiyaçlarını ve beklentilerini- kendi ağzından öğrenmemiz de 
önemliydi; ayrıca onu ameliyata razı eden ve hayatındaki 
en yakın kişi olan nişanlısıyla ela tanışmalı, yalnız gözlerini 
ve algılama yeteneğini değil, hayatının genel gidişatını ince
lemeliydik. 

Virgil ve Amy -artık evli bir çifttiler- havaalanının çıkış 
kapısında bizi bekliyorlardı. Virgil orta boylu, aşın şişmandı; 
ağır ağır yürüyor, biraz fazla güç harcasa oflayıp puflamaya 
başlıyordu. Çok sağlıklı biri olmadığı ilk bakışta anlaşılıyor
du. Gözleri sağa sola oynuyor, çevresindeki hareketleri takip 
ediyordu. Amy Bob'la beni tanıştırınca bize doğru döndü, 
ama yüzümüze bakmadı. Gülmesine ve bizi dikkatle dinle
mesine rağmen, bir an, bize hiç bakmadığını düşündüm. 

Gregory'nin, hastası S.B. hakkındaki gözlemleri , aklıma 
geldi - S.B. "konuşanın yüzüne bakmamış, yüzündeki ifa
deden bir şey anlamamıştı . "  Virgil kesinlikle gören biri gibi 
davranmıyordu, ama kör gibi ele değildi. Daha çok, zihnen 
kör biri, bir agnozik gibi davranıyordu. Bana agnozik hasta
larımdan birini, Dr. P.'yi (Karısını Şapka Sanan Adam'ı) ha
tırlattı; o da suratıma bakacağına, normal bir bakışla beni 
süzeceğine, tuhaf yerlerime -önce burnuma, oradan sağ ku
lağıma, aşağıya, çeneme, yukarı sağ gözüme- takılır ve yü
zümü bir bütün olarak görmez, algılayamazdı. 

Kalabalık havaalanından çıktık. Amy Virgil'in koluna gir
miş ona yol gösteriyor, bizi arabalarının park yerine götürü-
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yordu. Virgil arabaları çok seviyordu, ameliyattan sonra en 
büyük zevklerinden biri (tıpkı S.B. gibi) evinin penceresin
den yoldan geçen arabaları seyretmek, onların hareketleri
ni, renklerini ve şekillerini (özellikle renklerini) izlemekti. 
Park yerinde yürürken "Hangilerini görebiliyorsun?" diye 
sordum. Geçtiğimiz bütün otomobilleri işaret etti. "Su ma
vi, şuradaki kırmızı - vay canına, amma da büyükmüş! "  Ba
zılarının şekillerini çok ilginç buluyordu. Birden "Şuna ba
kar mısın?" diye önüne işaret etti, "görmek için eğilmem 
lazım." Eğildi ve arabayı -alçak, ince yapılı bir V- 1 2  Jaguar
eliyle inceledi. Ama yalnızca renkleri ve biçimleri kaydedi
yordu. Amy yanında olmasaydı kendi arabasını görmeden 
geçip gidebilirdi. Bob'la ben, ancak biri bir şey gösterirse, 
ya da bir şey sorarsa, görsel dikkatini ona verdiğini farkct
tik. Gözleri büyük oranda sağalmıştı, ama onları kul lan
mak, bakmak, onun için doğal bir davranış değildi, hala bir 
körün davranışlarına ve alışkanlıklarına sahipti. 3 

Evleri havaalanmdan epey uzaktaydı. Şehrin merkezin
den geçerken, Virgil ve Amy'le konuşmak, Virgil'in tepkile
rini gözlemek için epey fırsatımız oldu. Virgil hareketi sevi
yordu, arabanın penceresinden sürekli değişen manzarayı 
ve yoldaki diğer arabaların hareketlerini izliyordu. Gözleri 

3 Görsel algılama her zaman davranış ve hareketle, dünyaya uzanıp onu 
araştırmakla bağlantılıdır. Görmek yeterli değildir, bakmak da gerekir. Virgil'in 
görsel algıhuna yetersizliği, ya da agnozisinden söz ettik, bunun yanında. aynı 
ölçüde güçlü bir balmıa ve gömıe eylcnıini gerçekleştirme yctersızliği. bir kapa
site ya da güdü eksikliği, görsel davrnnıs bozukluğu vardı. Yon Sendon, çok 
küçük yaşta gözlerine sargı sarılan iki çocuktan söz eder. Beş yaşında çocuk
ların sargıları alınır, ama ikisi de hiçbir tepki gösterınez, hiçbir yere bakmazlar, 
kör gibidirler. Dünyalarını başka duyularla ve davranışlarla kuran bu çocuklar, 
gozkrinı kullanmayı bilmez gibidirler. 

Rır komun saptama, bir davranış biçimi olarak bakma eylemi, bütün hayat
larıııı "bakarak'" geçirmiş, geç yaşta kör olan kişlcrde bile bozulabilir ve 
değişebilir. john Hull'ııı özyaşamöyküsü Toııdı ing Tlıe Rodı'da Hull, kırklı 
yaşlarının ortalarına kadar normal görme yeteneğine sahip bir adamken, heş 
yıl kör kaldıktan sonra, başkalarıyla "karşılaşmanın," onlara "bakmanın" ne 
okluğunu unutmuştu. 
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arkamızdan hızla gelen bir spor arabaya takılıyor, otobüsler 
(özellikle parlak sarı okul o tobüsleri) , büyük kamyonlar, 
gürültülü bir traktör ilgisini çekiyordu. Neonlu reklam pa
nolarındaki harfleri sökmeye çalıştı. Kelimeleri okumakta 
güçlük çekiyor, ama ilk bir iki harften sonrasını kolayca 
tahmin ediyordu. Bazı işaretleri gördü ama anlayamadı .  
Şehre girerken gördüğümüz trafik ışıklarının rengini ve an
lamını biliyordu. 

Amy'le birlikte, ameliyattan sonra neler gördüğünü, nele
rin kafasını  karıştırdığını anlattı. Her şeyden önce, ayın 
manzarası onu çok etkilemişti, tahmin ettiğinden daha bü
yüktü.4 Bir keresinde gökyüzünde "şişman bir uçak" gö
rünce çok şaşırmıştı - "orada öyle kalmıştı, hareket etmi
yordu."  Keşif balonu o lduğunu sonra öğrenmişti . Bazen 
kuş da görüyordu , ama çok yakına gelmelerinden hoşlan
mıyordu. (Amy, aslında o kadar yakına gelmediklerini açık
ladı. Virgil'de mesafe duygusu hemen hiç yoktu. )  

Vakitlerinin çoğunu alışveriş ederek geçiriyorlardı - uzun 
uzun düğüne hazırlanmışlardı,  Amy herkesin Virgil'i gör
mesini istiyordu, tezgahtarlara ve dükkan sahiplerine hika
yesini anlatıyor, Virgil'deki değişimi gözleriyle görmelerini 
istiyordu.5  Çok eğleniyorlardı ;  yerel televizyon Virgil'in 
ameliyatıyla ilgili bir haber yayınlamıştı ,  kalabalıkta onu ta
nıyanlar çıkıyor, yanına gelip elini sıkıyorlardı. Süpermar
ketler ve diğer dükkanlar ilginç şekiller ve parlak objeler, 
özellikle parlak ambalaj kağıtları bakımından da çok zen-

4 Gregory'nin hastası da ayı görünce çok eıkilcnuıiş; çeyrek ayın geniş açılı. 
pasta dilimi gibi hır şey olacağını sanıyormuş, hilal şeklinde olduğunu gürünce 
çok şaşırmıs. 

5 Stanford Gelişmiş Davranış Bilimleri Enstitüsü'ndcn sosyolog ve antropolog 
Robcrt Scott, sosyal hayatta körlerin tepki çekmesi, aşağılannıa>ı ve damgalan
ması gibi konularla özellikle ilgileniyor. Ayrıca "mucize sağaltımı" adı verilen, 
gözlerin açılmasına eşlik eden yoğun duygulanımlar hakkında da ders veriyor. 
Birkaç yıl önce bana Valvo'ırnn kitabını gönderen de Dr. Scott'du .  

146 



gindi, bütün bunlar Virgil için iyi bir göz "egzersizi" olu
yordu. Gözleri açıldıktan sonra tanıdığı ilk eşyalardan biri, 
tuvalet kağıdı olmuştu. Paketi raf tan almış ve görebildiğini 
kanıtlamak için Amy'e vermişti. Ameliyattan üç gün sonra, 
bir pazar yerine gitmişler, Virgil meyve sandıklarını, yolları, 
arabaları ve kalabalığı görünce çok korkmuştu. "Her şey 
birbirine karışıyor," dedi. Oradan uzaklaşıp bir süre gözle
rini kapamak zorunda kaldı. 

Marketlerin o çok renkli, hareketli atmosferinden sonra 
kırlara, yeşil çimenlerin olduğu tepelere çıkmak da hoşuna 
gitmişti. Amy'nin anlattığına göre, bildiği, yürüdüğü tepele
ri uzaktan gördüğünde tanıyamıyordu, büyüklük ve pers
pektif yeteneği gelişmemişti.6 Ama gözü açıldıktan sonraki 
ilk ay genellikle olumlu geçmişti. Amy, bu günleri günlü
ğünde, "Hergün yeni bir maceraya başlıyoruz, her gün yeni 
bir şey görüyor," şeklinde özetlemişti. 

Eve geldiğimizde Virgil, elinde bastonu olmadan, tek ba
şına yoldan kapının önüne kadar yürüdü, anahtarını çıkar
clı, kapı tokmağını tuttu , kilidi çevirdi ve kapıyı açtı. Etkile
yici bir sahneydi, eskiden bunu yapamadığını, ameliyattan 
sonraki ilk günden beri en büyük amacının kapıyı kendi 
eliyle açmak olduğunu söyledi. Bu onun özel gösterisiydi, 
ama genelde yürümeyi "korkutucu" buluyor, elinde basto
nu, dokunmadan, uzam ve mesafe duygusu olmadan yü
rürken "kafası dönüyor"du. Bazı yüzeyler ve objeler öne çı
kıyor, uzakta oldukları halde kafasının üstündeymiş gibi 
görünüyordu; bazen de kendi gölgesini karıştırıyor (gölge 
kavramı, ışığın önünün kesilmesi onun için hala bir bilme
ceydi) , aniden duruyor, ayağı dolanıyor, ya da üstünden 

6 Duyular, büyüklük ve mesafe için ipucu vermezler, bu duygular tecrübeyle 
öğrenilir. Bütün hayatlarını sık yağmur ormanlarında geçiren, birkaç metreden 
ilerisini göremeyen insanlar, geniş ve boş bir araziye getirildiklerinde, ilerideki 
dağların tepelerıni elleriyle tutmaya kalkarlar; dağların ne kadar uzakta 
olduğunu hissedemezler. 
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geçmeye çalışıyordu. Özellikle merdivenlerde çok zorluk 
çekiyordu; karşısında düz bir satıh, paralel ve bitişik çizgi
ler görüyor, ne olduğunu bildiği halde, üç boyutlu uzayda
ki alt ve üst kavramları ile bu çizgilerin ilişkisini anlayamı
yordu. Şimdi, ameliyattan beş hafla sonra, kendini kör ol
duğu zamankinden daha sakat hissediyordu; kendine güve
nini, hareketlerindeki rahatlığı kaybetmişti. Zamanla bütün 
bunların geçeceğini ümit ediyordu. 

Ben bundan emin değildim. Literatürdeki bütün vakalar
da hastalar ameliyattan sonra aylar, hatta yıllar boyunca 
uzam ve mesafe konusunda büyük güçlükler çekmişlerdi .  
Valvo'nun, onbeş yaşına kadar gören, bir kimyasal patlama 
sonucu gözlerinden yaralanan yüksek zekalı hastası H.S.  
için de durum aynıydı. Yirmiiki yıl sonra kornea transplan
tasyonu yapılana kadar bu genç adam kör olarak kalmıştı. 
Ameliyattan sonra, çok ciddi sorunlarla karşılaşmış, bunları 
bütün ayrıntılarıyla teybe kaydetmişti: 

[Ameliyattan sonraki) ilk haftalarda derinlik ve me
safe konusunda hiçbir fikir yürütemiyordum; sokak 
lambaları pencerelere tutturulmuş ışıklı lekeler gibiy
di, hastane koridorlarını kara delikler gibi görüyor
dum. Karşıdan karşıya geçerken, yanımda biri olsa 
dahi, trafikten ödüm patlıyordu. Kendime güvenimi 
yitirdim; ameliyattan ö nce sokakta kendime daha 
çok güveniyordum. 

Evin arka bölümünde, büyük, beyaz bir masanın bulun
duğu mutfakta toplandık. Bob ve ben test alet lerimizi -
renkli şemalar, harf tabloları , resimler, baskılar- masanın 
üstüne koyduk ve testleri kaydetmek için de bir video ka
mera kurduk. Biz çalışmaya başlarken, evin kedisiyle köpe
ği odaya girdi. Virgil'in kediyle köpeği karıştırdığını, ancak 
dokununca onları tanıdığını, hayvanların bu işten hiç hoş-
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!anmadığını farkettik. Amy onun bazen kediyi dikkatle in
celediğini; başına, kulaklarına, patilerine, kuyruğuna uzun 
uzun baktığını, baktığı her yeri tatlı tatlı okşadığını söyledi. 
Ertesi gün buna ben de tanık olacaktım - Virgil, Tibbles'a 
(kedi) olağanüstü bir ilgiyle bakıyor, parçaları arasında iliş
ki kuruyordu. Amy bunu birçok kereler yaptığını söyledi 
("Bir kereyle bittiğini. sanmayın" ) ;  yeni fikirler, yeni görsel 
tanımlamalar Virgil'in zihninden çok çabuk siliniyordu. 

Chesden, 1720'lerde buna şaşılacak ölçüde benzeyen bir 
vakayı anlatır: 

Çok önemli görünmese de, nakletmeden geçemeye
ceğim bir ayrıntı daha var: Hangisinin köpek, hangi
sinin kedi olduğunu sık sık unutuyor, sormaya da 
u tanıyordu;  bu yüzden sözgelimi kediyi kucağına 
alıp el yordamıyla ne olduğunu anlar, yere koyarken, 
güzel kedicik, bir dahaki sefer seni tanıyacağım , der
di . . .  Bir şey kendisine anlatıldığında . . .  dikkatle bun
ları belleğine kaydetmeye çalışırdı. Böylece bir gün 
içinde binlerce şeyi önce öğrenir, sonra unuturdu. 

Resmi kayıtlara göre Virgil'in sargıları alındıktan sonra 
gördüğü ilk şey, oftalmoloğun tablosundaki harfler olmuş
tu. Biz de ona önce, harfleri tanıma testi yapmaya karar ver
dik. Gazetedeki harfleri seçemiyordu -göz keskinliği hala 
20/80 kadardı- ama sekiz milimetreden biraz büyük olan 
harfleri hemen okuyordu. Bu testte büyük ölçüde başarılı 
oldu, bilinen bütün harfleri (en azından büyük harfleri) ko
layca okudu - bunu salgılar ilk alındığında da başarmıştı. 
Peki yüzleri, kedileri tanımada güçlük çeken, şekilleri bir
birine karıştıran, mesafe ve büyüklük konusunda fikri ol
mayan Virgil, harfleri neden bu kadar kolaylıkla görüyor
du? Kendisine bu konuyu sorduğumda, körler o kulunda 
alfabeyi dokunarak öğrendiğini, orada blok ve kesme harf-
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leri tanıdığını söyledi. Bu beni çok şaşırttı, Gregory'nin has
tası S.B.'yi hatırladım; "hiç beklemediğim bir anda, duvar
daki büyük saate bakarak kaçı gösterdiğini söyledi. Öyle şa
şırmıştık ki, ameliyattan önce kör olduğuna inanasımız gel
medi." S.B. körlük günlerinde camsız bir avcı saatini eliyle 
yoklayarak saati söylemeyi öğrenmiş, Gregory'nin deyimiy
le "kros-modal" bir transferle bu bilgi, dokunma duyusun
dan görsel duyuya geçmişti. Virgil'de de bu tür bir transfe
rin gerçekleştiği açıktı. 

Virgil harfleri tanımakta zorluk çekmese de, onları bira
raya getiremiyor - değil yazıları, kelimeleri bile okuyamı
yordu. Bunu da şaşırtıcı buldum, çünkü okulda yalnız Bra
ille değil, oyma harflerle lnglizce de öğrettiklerini söylemiş
ti; gerçekten de savaş anıtlarının ve mezartaşlarının üstün
deki yazıları eliyle yoklayarak okumakta zorlanmıyordu. 
Ama bakarak okurken gözleri bazı harflere takılıp kalıyor, 
rahatça metnin üstünde dolaşmıyor, okumak için gereken 
tarama hareketini  yapamıyordu . Okuma yazma bi len 
H.S.'ye de aynı şey olmuştu: 

Okuma konusunda ilk girişimlerim çok sancılı geçti. 
Harfleri okuyabiliyordum, ama kelimeleri okumam 
imkansızdı. Birkaç hafta bütün gücümle çalıştıktan 
sonra bunu başarabildim. Her harfi ayrı ayrı okuduk
tan sonra, hepsini birden hatırlayamıyordum. llk haf
talarda, elimin beş parmağını bile sayamazdım: onla
rın orada olduğunu biliyordum, fakat. . .  sayarken bi
rinden ötekine geçmeyi başaramıyordum. 

Virgil'le geçirdiğimiz bu ilk günde karşımıza yeni sorun
lar çıkmaya başladı. Virgil sürekli olarak ayrıntılara takılı
yordu -açı ,  kenar, renk, hareket- ama bunları biraraya geti
remiyor, bir bakışta karmaşık bir biçim oluşturamıyordu. 
Kediyi bir bilmece gibi görmesinin nedeni buydu; önce bir 
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pati., sonra burun, kuyruk ve kulak görüyor, ama hepsini. 
bütünleşti.ri.p, bütün bi.r kedi. göremiyordu. 

Amy günlüğüne, görsel ve mantıksal açıdan en "aşikar" 
bağlantıların bile bi.r öğrenme süreci gerekti.rdi.ğini. yazmış
tı. Anlattığına göre ameliyattan sonraki birkaç günde Virgil, 
"ağaçların hiçbir şeye benzemediğini" söylemişti. Ama bir 
ay sonra, 21 Ekim'deki notlarında Amy şöyle yazıyordu: 
"Virgil sonunda bir ağaç oluşturmayı başardı - gövdeyle 
yaprakların birleşip eksiksiz bir bütün oluşturduklarını bi
liyor." Bir başka yerde de şöyle yazmıştı: "Gökdelenleri çok 
tuhaf buluyor, yıkılmadan nasıl durduklarını anlamıyor." 

Virgi l'in durumundaki bazı (belki de bütü n) hastalar 
benzer zorluklarla karşılaşmışlardı. Eduard Raehlman'm 
189 l'de anlattığına göre bu hastalardan biri, ameliyattan 
önce az çok görebilmesine ve köpeklere yakın o lmasına 
karşılık, "kafanın, kolların ve kulakların köpeğin bedenine 
nasıl bağlandığını" anlayamıyordu. Valvo, hastası T.G.'nin 
sözlerini naklediyor: 

Ameliyattan önce uzam konusunda çok farklı fi.kirle
re sahiptim, objeleri belirli temas noktalarıyla birlikte 
düşünürdüm . . .  söz gelimi verandanın sonunda basa
mak ya da engel varsa, bu engele belirli bir süre yü
rüdükten sonra ulaşırdım ve bu zamanlamaya hemen 
alışırdım. Ameliyattan sonra aylarca, görsel algılarımı 
yürüyüş hızımla birleştiremedim . . .  Gördüğüm şeyle 
aramdaki mesafeyi koordine etmekte güçlük çekiyor
dum. Biraz yavaş ya da hızlı yürüsem ayaklarım dola
şıyordu. 

Valvo olayı şöyle yorumlar: "Burada karşılaşılan zorluk, 
dokunarak tanıma alışkanlığı sonucu ardışık (sequential) 
bakmaya alışan kişiye, objelerin eşzamanlı algılanmasının 
adeta imkansız görünmesidir." Görme duyusuna sahip olan 
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bizler, zaman ve uzamda yaşarız; körler yalnızca zamanda 
yaşarlar. Körler birbiri ardına sıralanan, ardışık izlenimlerle 
(dokunma, işitme, koku izlenimleri) dünyalarını kurarlar 
ve görme yeteneği olanlar gibi, eşzamanlı görsel algıyı, be
lirli bir anda görsel bir sahne oluşturmayı başaramazlar. 
Gerçekten de kişinin uzamda bakma ve görme alışkanlığı 
yoksa, uzam fikrini kavraması bile imkansızlaşır - geç yaş
larda kör olan yüksek zekalılar için bile bu böyledir (von 
Senden'in o muhteşem makalesinin ana konusu budur. ) 
John Hull, Touching The Rock'da, bu önemli özyaşam dene
mesinde, kendisinden ve bütün körlerden "zamana ait" 
kimseler olarak söz eder. Ve devam eder: 

Körlerde belirli bir yerde bulunma hissi çok azdır . . .  
uzam kişinin bedenine indirgenmiştir, bedenin pozis
yonu da yanından geçilen nesnelere göre değil , hare
ket ettiği süreye göre belirlenir. Böylece konum, za
manla ölçülür . . .  Kör için, konuşmayan biri orada de
ğildir. . .  insanlar hareket eder, zamana aittirler, gelir 
ve giderler. Hiçlikten gelirler, ve kaybolurlar. 

Virgil bazı basit harfleri karıştırmakla ve bazılarını tersten 
yazmakla (sözgelimi A ile H'yı karıştırıyordu) birlikte, he
men bütün harfleri ve rakamları tanıyor ve yazabiliyordu. 
(Hull, kırklı yaşlarında, sadece beş yıl kör kaldıktan sonra 
görsel belleğine olan güvenini yitirdiğini ve 3 rakamının 
hangi yönde yazıldığını hatırlamak için eliyle havada çiz
mek zorunda kaldığını anlatır. Böylece rakam görsel bir bil
gi olarak değil, bir dokunma bilgisi olarak saklanır. ) Yine 
de Virgil'deki gelişme, kırkbeş yıl kör kalmış biri için olağa
nüstüydü. Ama dünya yalnızca harflerden ve rakamlardan 
oluşmuyordu. Objelerle ve resimlerle ne yapacaktı? Gerçek 
dünyada ne yapacaktı? 

Sargılar alındığında ilk izlenimleri renklerle olmuştu; do-
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kunma dünyasında karşılığı olmayan renkler onu heyecan
landırıyor ve kcyiflendiriyordu - konuşmasında ve Amy'nin 
günlüğünde bu heyecan açıkça görülüyordu. ("Renk ve ha
reketleri tanımanın doğuştan bir yetenek olduğu anlaşılı
yor. " )  Virgil durmadan renklerden, yeni bir görüntüde kar
şısına çıkan renklerin onu nasıl şaşırttığından söz ediyordu. 
Bir gece önce Grek salatası ve makarna yemiş, makarnaya 
çok şaşmıştı; "Balıkçı misinası gibi beyaz, yuvarlak ipl ik
ler," dedi, "ben onları hep kahverengi sanırdım." 

lşığı, şekilleri, hareketi görmesi, hepsinden önemlisi renk
leri görmesi beklenmeyen bir şeydi ve neredeyse sersemleti
ci bir duygusal ve fiziksel etki yaratmıştı (Valvo'nun hastası 
H.S. de "Bu duyuların şiddetini kafamın içinde yumruk gibi 
hissediyordum," diye yazıyor, "içimdeki duygunun şiddeti. . .  
karımı ilk gördüğümde, Roma'nın dev anıtlarıyla i l k  karşı
laştığımda hissettiğim duyguya çok yakındı. ")  

Virgil'in geniş bir renk skalasındaki renkleri kolaylıkla 
seçebildiğini ve zorlanmadan eşleştirdiğini gördük. Ancak, 
şaşırtıcı bir şekilde, ya da kendi şaşırdığı için, bazı renklere 
yanlış adlar veriyordu: sözgelimi sarıya pembe diyor, ama 
onun muzla aynı renkte o lduğunu bi l iyordu.  Başlangıçta 
renk agnozisi ya da renk anomisi olabi leceğini düşündük -
bu bozukluklar beyindeki özel bölgelerin hasar görmesiyle 
ortaya çıkar ve renkleri adlandırmada, renk çağrışımında 
güçlük yaratır. Ama biz, karşılaştığı bu zorlukların tama
men öğrenme yetersizl iğinden (ya da unutkanlığındaİ1)  
kaynaklandığını düşünüyorduk - erken yaşta ve uzun yıllar 
boyunca kör olması bazen renklerle adları arasında çağrı
şım yapmasını engelliyor, ya da yaptığı çağrışımları u nut
masına yol açıyordu. Bu çağrışımların temelindeki sinirsel 
bağlantılar zamanla zayıflamış, hastalık nedeniyle değil, sa
dece kullanılmadıkları için, yavaş yavaş zihninden silinme
ye başlamıştı. 
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Virgil uzak geçmişten kalan görsel ,  renkli hatıralarının 
olduğuna inanıyordu - arabayla havaalanından dönerken 
Kentucky'de bir çiftlikte büyüdüğünü anlatmıştı ("ortasın
dan akan dereyi hatırlıyorum," "çitlerin üstüne kuşlar ko
nardı," "bizim büyük, beyaz evimiz.")  - ama ben bunların 
gerçekten hatıra mı,  belleğindeki görsel hayaller mi, yoksa 
(Helen Keller'inki gibi) hayal bile olmayan sözel tanımlar 
mı olduğu konusunda kuşkuluydum. 

Bakalım şekillerle ne yapacaktı. Burada iş biraz daha ka
rışıyordu; ameliyatı takip eden haftalarda Virgil şekillerle 
alıştırmalar yapmış, onları tanımaya ve hissetmeye çalış
mıştı. Renklerle bu tür bir alıştırma yapmasına gerek olma
mıştı. Önceleri bir şekli görsel olarak algılamakta güçlük 
çekiyordu - kare ya da daire gibi basit şekilleri bile ancak 
dokunduğu zaman tanıyordu. Virgil , dokunma karesiyle 
görme karesi arasında hiçbir ilişki kuramıyordu. Molyneux 
sorusuna böyle cevap vermişti. Bu yüzden Amy ona, küçük 
çocukların şekilleri öğrendiği, çeşitli küplerin uygun delik
lerden geçirildiği oyuncaklardan almıştı; Virgil her gün bu 
oyuncaktaki kareler, üçgenler, çemberler ve dörtgenlerle 
alıştırma yapıyordu. Önceleri çok zorlandı, ama bir ay ka
dar çalıştıktan sonra belirli ölçüde beceri kazandı. Küplerle 
delikleri eşleştirmeden önce hala eli gidiyor ve şekle do
kunmaya çalışıyor, bunu yasaklarsanız, gözleriyle eşleştire
biliyordu. 

Üç boyutlu objelerin daha büyük zorluklar çıkarması an
laşılır bir şeydi, çünkü bunların şekli bulunduğu konuma 
göre değişiyordu; son beş haftada Virgil zamanının büyük 
bölümünü bu objeleri incelemeye, uzaktan ve yakından ba
kılınca, bir şeyin arkasına saklanınca, farklı yerlerden ya da 
açılardan bakınca ortaya çıkan görünüm farklılıklarını keş
fetmeye ayırmıştı. 

Sargılar alındıktan sonra eve döndüğü _gün, evini ve için-
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dekileri son derece tuhaf ve anlaşılmaz bulmuştu. Amy ko
luna girerek bahçe yolundan evine, oradan tek tek odalara 
girmesine yardım etmiş, onu tek tek sandalyelerle, bütün eş
yalarla tanıştırmıştı. Bir haf ta sonra, Amy'nin yardımıyla, ra
hatça girip çıkacağı bir yol bulmuştu - bu yol bahçeden baş
lıyor, oturma odasından ve mutfaktan geçiyor, oradan tuva
let ve yatak odası gibi kollara ayrılıyordu. Bu hat üzerindeki 
bazı şeyleri görmeye ve tanımaya başladı, ama bunun için 
uzun ve zahmetli bir mücadele vermesi gerekmişti. Böylece, 
sözgelimi ön kapıdan girdiğinde, sağda gördüğü "beyaz le
kenin" yan odadaki yemek masası olduğunu öğrenmişti, 
ama ne "masa," ne de "yemek odası" kavramı kafasında gör
sel açıdan şekillenmiş değildi .  Hattan saptığı an çevreye 
uyum sağlaması imkansız hale gelecekti. Sonra, Amy'nin 
yardımıyla, hattı bir üs olarak kullanmaya, sağa sola küçük 
keşif gezileri yapmaya başladı. Böylece bütün odayı, duvar
larını ve içindekileri farklı açılardan gözlüyor, bulunduğu 
mekanın uzam, fiziksel yapı ve perspektifini "öğreniyordu." 

Virgil evinin odalarını öğrenirken, başka bir deyişle dün
yanın görsel yapısını araştırır ve keşfederken, ellerini gözle
rinin önünde sağa sola oynatan, başını sağa sola sallayan, 
dünyasını kurmak için araştıran bakışlarla çevresini kolla
yan bir bebek gibiydi. Dünyanın yapılandırılması ve kurul
ması muazzam bir iştir; bunu her gün binlerce kez bilinçdı
şında yaptığımız için, ne yaptığımızın farkında bile olmayız. 
Ama bebekler için durum böyle değildir. Virgil için de böyle 
değildi; ilksel deneyimlerini yeniden, bütün canlılığıyla ya
şayan bir sanatçı da buna benzer duygular içindedir. Cezan
ne bir zamanlar şöyle yazmıştı: "Farklı açılardan bakılan bir 
nesne son derece ilginç bir çalışma konusu olabilir; bu çalış
ma o denli uzayabilir ki, aylar boyunca yerimden kalkma
dan, sadece sağa ve sola eğilerek vakit geçirebilirim." 

Görsel algıların sürekliliğini -çeşitli görünüşlerin karşı-
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hklı ilişkilendirilmesini, nesnelerin dönüşümünü- çok er
ken bir dönemde, doğduktan sonraki ilk aylarda gerçekleş
tirdiğimiz keşiflerle kavrarız. Bu kavrayış, muazzam bir öğ
renme sürecini içerir, ama bu o denli yumuşak, bilinçdışı 
bir süreçtir ki, olağanüstü karmaşık bir yapısı olduğum,ın 
(en gelişmiş bilgisayarlar bu sürecin yanma bile yaklaşa
maz) farkına varmayız. Yapılandırdığı görsel engramları ya
rım yüzyıldır unutan Virgil için, öğrenme ve yeniden-öğ
renme süreçleri her gün saatler süren bilinçli ve sistematik 
bir araştırma çabasını gerektiriyordu. llk ay, evdeki küçük 
nesneleri hedef alan, görme ve dokunma duyularına dayalı 
sistematik keşifler yaptı: meyveler, sebzeler, şişeler, kutular, 
bıçaklar, çiçekler, raflardaki ıvırzıvır - bütün bunları elinde 
evirip çeviriyor, yüzüne yaklaştırıyor, bir kol mesafede tu
tuyor, çeşitli görünümlerini bütünlüklü bir nesne kavra
mında birleştirmek için çaba harcıyordu.7 

Bu görme çabası sinirleri yıpratıcı bir hale gelebilirdi ,  
ama Virgil bunu bir  oyun gibi görüyor ve çok çabuk öğreni
yordu. Artık mutfaktaki meyveler, şişeler ve kutular, otur
ma odasındaki çiçekler ve evin diğer yerlerindeki tanıdık 
eşyalar onun için yabancı değildi. 

7 Gregoıy'nin hastası da aynı sorunlarla karşılaşmıştı; S.B., "çevresinde dolaştığı 
nesnelerin biçimlerini değiştirdiğini görüp hayrete düşerdi. Lamba direğine 
bakar, sonra aynı direği başka bir noktadan inceler, bunların farklı göründüğü 
halde aynı şey olduğunu bilmek onu şaşırtırdı." Görme yeteneklerim sonradan 
kazananlar, görüntülerle kolay kolay başa çıkamazlar; bir anda kendilerini, 
sürekli değişen, istikrarsız, birden kayboluveren görüntülerle dolu kaotik bir 
evrenin içinde bulurlar. Nesnelere ve uzama demir atamadıkları için bu dalgalı 
denizde kaybolabilirler. Daha önceleri görme duyusu dışındakı diğer 
duyularını kullandıkları için, "görüntü" kavramı bile onları şaşırtmaya yeter
lidır; bu optik kavramın bir benzeri, bir analojisi yoktur. Görüntüler dünyasına 
(ve onların zaman zaman oluşturduğu yanılsamalara, seraplara, hayallere) 
alışkın olan, bu dünyayı "bilen" bizler burada kendimizi rahat ve evimizde 
hissederiz, ama gözü yeni açılmış birine bu dünya son derece zor gelir. Filozof 
F.H. Bradley, Appearance and Reality (Görüntü ve Gerçeklik, 1893) adlı 

'
önemli 

bir kitap yazınıstır, ama gözü yeni açılanlar için bunların arasında hiçbir 
bağlantı yoktur. 
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Ama tanıdık olmayan eşyalarda çok zorlanıyordu. Çan
tamdan tansiyon aletimi çıkardığımda, ne diyeceğin i şaşırdı 
ve bunu hiçbir şeye benzetemedi; ama ellemesine izin veri
lince derhal tanıdı. Hareketli nesneler başka bir sorun do
ğuruyordu,  çünkü şekilleri sürekli değişim içindeydi. Kö
peği bile zaman zaman öyle farklı oluyordu ki ,  aynı köpek 
olup olmadığını bilemiyordu.8 Başkalarının dış görünüşle
rindeki ani değişimler onu şaşkına çeviriyordu. Gözü son
radan açılan hemen herkes bu güçlüklerle karşılaşmıştır. 
Gregory'nin hastası S.B. de, elementer görme yeteneği mü
kemmel olmasına rağmen, göz ameliyatından bir yıl sonra 
değişik suratları tanıyamıyor, bu suratlardaki ifadeleri an
lamlandıramıyordu. 

Virgil'in resimlerle arası nasıldı? Bu konuda birbiriyle çe
lişen bilgiler aldım. Televizyonu, gösterilen bütün program
ları sevdiği söylenmişti; gerçekten de oturma odasında yep
yeni, dev bir televizyon, Virgil'in yeni hayatının simgesi gibi 
orta yerde duruyordu. Önce sabit resimlere tepkisini ölç
mek istedim ve çeşitli dergilerdeki resimlerle testler yaptık. 
Maalesef hiçbir başarı elde edemedik, Virgil ne insanları, ne 
de objeleri görebiliyor, temsil etme fikrini kafası almıyordu. 
Gregory'nin hastası S.B.'nin de benzer sorunları olmuştu .  
Gregory, kendisine Cambridge sırtlarının, King's Bridge'in 
resimleri gösterilen S.B.'nin tepkilerini şöyle anlatıyor: 

(S.B. ) hiçbir şey anlamach. Bunun bir nehir manzara
sı olduğunu, nehri ve köprüyü farketmedi . . . .  Anladı
ğımız kadarıyla, renkli resimlerde hangi objenin öte-

8 Virgil bunları söylerken J.L.Borgcs'in ''Funes'un Sonsuz Belleği" adlı hikayesi 
aklıma geldi; Funcs'un kavram kargaşası, onu benzer bir duruma itmişti: 

Belirli bir türü belirten köpek kelimesinin çok çeşitli büyüklüklerde ve 
bicimlcrdc, birbirıne benzemeyen cinsleri içerdiğini anlamak onun için 
yeterince zor bir şeydi, bir de bunun yanında, saat üçü oııdöıt geçe pro
filden görülen bir köpekle üçü onbcş geçe önden görülen bir köpeğin aynı 
adla çağırılınası onu rahatsız ediyordu. 
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kinin önünde durduğunu farkedemiyordu . . .  Sadece 
küçük renk lekeleri gördüğü izlenimini edindik. 

Cheselden'in genç hastası da benzer bir tecrübe geçirmişti: 

Resimlerin neyi temsil ettiğini derhal anladığını san
dık. . .  ama bir süre sonra yanıldığımızı anladık; çün
kü kendisine gösterilmesinden ancak iki ay sonra , 
bunların bazı objeleri temsil ettiğini anlayabilmişti; o 
zamana kadar resimleri renkli yüzeyler, ya da renkli 
parçalara ayrılmış yüzeyler olarak kabul etmişti. Ger
çeği öğrendikten sonra ela şaşkınlığı geçmedi, elle do
kununca resimlerin temsil ettikleri şeylerin hissini 
vereceğini sanmıştı. . . hangi duyusu yalan söylüyor
du, dokunma duyusu mu, yoksa görme duyusu mu? 

Sinema ve televizyon ekranında durum daha iyi değildi. 
Virgil'in beyzbol maçlarına tutkusunu bildiğimizden, tele
vizyon kanallarından birinde bir beyzbol maçı bulduk. Ön
celeri oyunu gözüyle takip ediyormuş gibiydi, topa vuran 
kişiyi , sahada neler olduğunu anlatabiliyordu. Ama biz sesi 
kısınca, onun ela sesi kesildi. Işık, renk ve hareket gölgele
rinden başka bir şey göremediği anlaşı lıyordu, gerisi (gör
düğünü sandığı şeyler) seslerden yola çıkarak o anda, belki 
de bilinçdışıncla geliştirdiği yorumlardı. Maçı tribünden iz
lese neler olacağını bilmiyorduk - belki bundan daha çok 
hoşlanacaktı; gerçeğin iki boyutlu yansıması, resimler ve 
televizyon ekranı, fırtınalı bir denizi andırıyordu. 

Virgil iki saattir testlerimizi yanıtlıyordu ve artık yorul
maya başlamıştı. Ameliyattan beri hem gözü hem ele zihni 
çok çabuk yoruluyordu. Yorulunca daha az görebiliyor, gör
düklerine anlam vermekte daha çok zorluk çekiyorclu.9 

9 Çok yorulduğu içm yanımızda getirdiğimiz görsel yanılsama testlerini yapa
madık. Bu huyük hir şanssızlıktı, çünkü "gömıc" ve "görmeme" konusunda 
görsel yanılsamalar. beynin görsel-yapısal kapasitesini incelemek için oldukça 
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Bütün sabah süren testler hepimizi yormuştu, çıkıp biraz 
dolaşmak hepimize iyi gelecekti. Gitmeden önce Virgil'den 
son olarak resim çizmesini rica ettik. Önce bir çekiç çizme
sini önerdik (Çekiç S.B.'nin çizdiği ilk objeydi.) Virgil tekli
fimizi kabul etti ve titrek elle çizmeye başladı. Serbest kalan 
eliyle kalemin hareketlerini takip ediyord u. (Amy, "yorgun 
olunca bunu yapıyor," dedi .)  Sonra bir araba (yüksek ve es
ki bir model) ;  bir uçak (kuyruğu yoktu, herhalde uçurmak 
çok zor olurdu) ve dümdüz, kaba saba, üç yaşındaki bir ço
cuğun yapacağı türden bir ev çizdi. 

Dışarı ç ıktığımızda, parlak kasım güneşiyle gözleri kama
şan Virgil koyu yeşil gözlüklerini taktı. Gün ışığı gözünü 
alıyordu, loş bir odada daha iyi gördüğünü söyledi. Nereye 
gitmek istersin deyince, biraz düşündükten sonra "Hayva
nat bahçesi," dedi. Hayvanat bahçesine hiç gitmemişti, hay
vanların neye benzediğini merak ediyordu. Çiftlikteki ço
cukluk günlerinden beri hayvanları sevmişti. 

Hayvanat bahçesinde, Virgil'in hareket eden her şeye gös
terdiği duyarlık,  etkileyici sahneler o luşturuyordu.  Önce 
tuhaf, azametli bir yürüyüş i lgisini çekti ve kahkahalarla 

objektif ve tekrar edilebilir bir araçtır. Bu yaklaşımı en çok benimseyenlerden 
biri de Grcgo ry'dir, bu yüzden 5.11.'nin görse l  yanılsamaları hakkında verdiği 
ayrınıılı bilgiler çok ilginçtir. Bu yanılsamalardan biri paralel çizgilerle yapılan 
teste ilişkindi: bu çizgiler, üstüne çizilen başka eğrilerle paralel değilmiş izleni
mi veriyordu ; oysa S.13.'de böyle bir ··gestalt etkisi " oluşmuyor, o çizgiler i 
gerçek haliyle ,  yani par alel görüyordu. Hu ·'etkilenme" eksikl iği başka 
yanılsamalarda da sözkonus uydu. Hunlardan biri, perspektif çizııııl i  küpler ve 
merdivenlcrdi. Bunlar normal göze derinlikli ve farklı açılardan bakınca tersi 
çevr ilmiş gibi görünüyordu; oysa S.B. ne derinlik ne de tersine çevrilme hali 
görüyordu. Belirsiz şekillerde şekille-arka plan arasındaki kararsızlık halini de 
algılamıyordu . Ne resimlerdeki mesafe/oran değişimlerini , ne de şelale etkisi 
denilen . algılanan harekctın bır aktığı izlenımi "görüyor"du. Bu örneklerde, 
(zihin bunun bir yanılsama o lduğu n u  bilse de) görüşü normal o lan biri 
yanılsamayı "gör ür. "  Yanılsama etkilen çocuklar, maymun lar, hatta Edclnıan'ııı 
yapay "yaratığı" DARWJN iV üstünde başarıyla denenmiştir. S.B.'niıı onları 
·'görmemesi ," erken yaşlardaki görsel dencyimm eksikliğinden ötürü. beynin
deki görsel/yapısal gücün gelişmediğini gösteriyor. 
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güldü. Böyle şey görmemişti. "Bu da ne?" diye sordu. 
"Bir emu."*  
Emu'nun neye benzediğini pek bilmiyordu, gördüklerini 

bize anlatmasını istedik. "Amy'le aynı boyda,"  -o sırada 
Amy'le hayvan yanyana duruyorlardı- "ama hareketleri 
onunkinden farklı," dedi. Elini uzatıp, hayvanın her yanına 
dokunmak istedi. Bunu yaparsa daha iyi göreceğine inanı
yordu. Ne yazık ki izin vermediler. 

Gözü yakındaki bir sıçrama hareketine takıldı ve bunun 
bir kanguru olduğunu tahmin etti. Hareketleri dikkatle izli
yordu, onu da ancak dokunarak anlatabileceğini söyledi. 
Neyi görebildiğini, "görmek"ten neyi kastettiğini merak et
meye başlamıştık. 

Virgil'in hayvanları sadece hareketlerinden ve herhangi bir 
özelliğinden seçebildiği anlaşılıyordu. Kanguruyu sıçrama
sından, zürafayı boyundan, zebrayı çizgilerinden çıkartıyor, 
ama hayvanın bütünü hakkında fikir yürütemiyordu. Bir ar
kaplan önünde durmayan, hatları keskin görünmeyen hiç
bir hayvanı seçemiyordu. Uzun dişlerine rağmen filleri, çok 
uzakta oldukları ve arkaplan silik olduğu için seçemedi. 

Sırada büyük maymunların kafesleri vardı. Virgil gorili 
çok merak ediyordu. Goril ağaçların arasına saklandığında 
hiç göremedi, ortaya çıktığında ise, "farklı da yürüse, daha 
çok iri yapılı bir insana benziyor," dedi. Allahtan bir köşede 
gerçek boyutlarında bronz bir goril heykeli vardı; hayvanla
ra dokunmak için can atan Virgil'e, bu heykele elini sü rebi
leceğini söyledik. Her yerini hızla ve dikkatle inceledi; üs
tüne, gözünü kullanırken hiç görmediğimiz bir güven duy
gusu gelmişti. Bu manzara bana, körlük günlerinde ne den
li becerikli ve kendine yeterli biri olması gerektiğini düşün
dürdü; elleriyle dünyayı çok kolay kavrıyor olmalıydı; ve 
biz onu, bütün alışkanlıklarına ters düşen bir duyarlığa, 

I*)  Emu: Avustralya'cla yaşayan dcvekuşu. 
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ona çok zor gelen ve kendini yabancı hissettiği bir duyu or
tamına sürüklüyorduk.10 

Heykele dokununca yüzü anlayışlı bir ifadeyle aydınlan
dı. " İnsana hiç benzemiyormuş," dedi. İyice inceledikten 
sonra, gözlerini açtı, döndü ve kafeste, önünde duran ger
çek gorile baktı. Sonra, kendinden beklenmeyecek bir ta
vırla gorilin duruşunu , parmaklarının yere değişini, kısa 
kıvrık bacaklarını, iri öndişlerini, alındaki büyük çıkıntıyı, 
hepsini eliyle göstererek anlattı. Gregory, yıllardır makine
ler ve mekanik araçlarla ilgilenen hastası S.B. hakkında, gü
zel bir anekdot anlatır. S.B.'yi Londra'daki Bilim Müzesi'nin 
büyük koleksiyonunu görmeye götürmüş: 

Gezimizin en ilginç anılarından biri, özel, cam bir fa
nusta saklanan Maudsley ince-bıçak tornasına gös
terdiği tepkiydi. . .  Onu kapalı duran fanusun önüne 
getirdim ve içinde ne o lduğunu söylemesini istedim. 
Hiçbir şey anlamadı, yalnız en yakındaki parça, sapı 
olabilir dedi. Daha sonra, (önceden planladığımız gi
bi) müze görevlisinin yardımıyla fanusu kaldırdık, 
S.B.'nin tornaya dokunmasına izin verildi. Sonuç şa
şırtıcıydı . . .  Gözlerini yumup ellerini sıkı sıkı torna
nın üstünde gezdirdi. Sonra biraz bekledi ,  gözlerini 
açtı ve şöyle dedi: "Şimdi gördüğümü anladım." 

Virgil'in gorille geçirdiği tecrübe de böyleydi. Temasın gör
meyi olanaklı kılması, kafamı meşgul eden başka bir şeyin de 

10 Bir ara Virgil arslanların kafesinde kükremeler duydu ve aniden o yöne 
döndü. "Dinle ! "  dedi, "arslan bunlar, arslanları doyuruyorlar." Ondan başka 
ses duyan olmamıştı, kulak kabartınca bile hafif bir homurtu duyabildik, 
onun da nereden geldiğini anlamadık. Virgil'in kulakları, kulak hassaslığı, 
dikkati ve yön duygusu, ne yetenekli bir dinleyici olduğunu gösteriyordu. 
Kulak hassaslığının ve keskinliğinin artması hemen bütün körlerde, özelikle 
doğuştan ya da erken yaşta kör olanlarda görülür; dikkatin odaklaşması, 
dokunma ve bilişsel kavrayış güçlerinin artmasıyla, beyinde işitsel-bilişsel sis
temler hızla gelişir. 
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açıklaması oldu. Ameliyattan sonra Virgil çarşıdan oyuncak 
askerler, arabalar, hayvanlar, ünlü binaların maketlerini al
mış, Lilliput ülkesine benzer bir dünya yaratmıştı. Bu oyun
caklarla vakit geçirmesinin nedeni, sadece çocuksuluğu ya 
da oyunu sevmesi değildi. Bunları hem görüyor, hem eliyle 
inceliyordu; böylece canalıcı ilişkilendirmeleri kuruyor, bu 
oyuncak dünyayı öğrenerek kendini gerçek dünyaya hazırlı
yordu. Oranların farklı oluşu sorun değildi ; S.B. de cebindeki 
saatle ilişkilendirdiği büyük duvar saatini derhal okumuştu. 

Öğle yemeğini yakındaki bir balık lokantasında yedik. 
Arada sırada Virgil'e göz atıyordum; başlarda gayet normal, 
gören bir insan gibi yediğini, salatasındaki domatesleri ga
yet düzgün kestiğini gözledim. Yemeğe devam ettikçe hede
fini bulması güçleşti, çatalı kararsızca havada dolaşmaya 
başladı. Amy bu gibi durumlardan söz etmiş,, bunları gün
lüğünde de açıklamıştı. Sözgelimi Virgil traş olmaya önce 
aynayla başlıyor, bütün dikkatini yüzüne vererek ilk jilet 
darbesini vuruyordu. Sonra jilet darbeleri giderek azalmaya 
başlıyor, aynadaki hayaline kararsızca bakıyor, ya da gör
düklerini dokunarak onaylamaya çalışıyordu. Sonunda ba
şını aynadan çeviriyor, gözlerini kapıyor, ya da ışıkları sön
dürüyor, traşı yüzünü eliyle hissederek bitiriyordu. 

Bir şeye uzun süre baktıktan sonra gözlerinin yorulması
na şaşmamak gerekti; hepimiz gözlerimizi fazla çalıştırırsak 
bu yorgunluk duygusunu hissederiz. Sözgelimi üç saat dur
madan EEG'lere bakacak olsam, izleri kaybeder, kafamı çe
virdim mi duvarda, tavanda, görüş alanımın her yanında 
kara gölgeler görürüm; biraz ara vermek, hatta gözlerimi 
bir saat kapatmak ihtiyacını hissederim. Virgil'in görme sis
temi. bu aşamada normal görenlere oranla daha kararsız bir 
halde olmalı. 

Daha zor anlayabildiğimiz korkutucu ve epey sevimsiz 
bir gelişme de, bazen saatler, hatta günler süren "bulanık-
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lık" -görme bozukluğu ya da gnozi- haliydi; nöbetler halin
de gelen bulanıklığın nedeni belli değildi. Bob Wasserman, 
Virgil ve Amy'nin bu düzensiz nöbetlerle ilgili açıklamaları
nı kuşkuyla karşıladı, yirmibeş yıllık meslek hayatında böy
le şey görmemişti. 

Yemekten sonra hep birlikte Dr. Hamlin'in bürosuna git
tik. Hamlin ameliyattan hemen sonra retinanın ayrıntılı fo
toğraflarını çekmişti, gözü şimdi (doğrudan ve dolaylı of
talmoskopiyle) inceleyen Bob ,  ameliyat sonrası komplikas
yonlardan hic,;birine rastlamadığını söyledi. (Özel bir test -
floresan anjiyografi- az miktarda kistli maküler ödem göste
riyordu, ama nöbetlerin nedeni bu olamazdı. )  Lokal ya da 
oküler* bir neden bulamadığımız için Bob, başka bir tıbbi 
bozukluğun sözkonusu olabileceğini -ilk karşılaşmamızda 
Virgil'in pek iyi görünmediğin i  farketmiştik- ya da aşırı du
yusal ve bilişsel yüklemenin beynin görme sisteminde si
nirsel bir tepkiye neden açabileceğini ileri sürdü. Normal 
görme yeteneğine sahip olanlar görsel duyumlarıyla şekil
ler, sınırlar, nesneler, manzaralar oluşturmakta hiç zorluk 
çekmezler; doğum anından beri bu tür görsel yapılar oluş
turmakta, görsel bir dünya kurmakta olduklarından bu iş 
için, fazla gayret gerektirmeyen, muazzam bir bilişsel sis
tem geliştirmişlerdir. (Normal olarak serebral korteksin ya
rısı görme sürecine ayrılmıştır.) Virgil'de bu bilişsel sistem 
gelişmemiş, ilkel bir haldeydi ve beyninin görme-bilişsel 
kavrama bölgeleri dış veri sağnağından kolayca etkilenmiş 
olabilirdi. 

Hayvanların beyin sistemleri, kritik bir noktayı aşan uya
rılara aniden sistemi kapamak yoluyla tepki verirler. 1 1  Bu 

( *) Oküler: gözle ilgili 

1 1  Pavlov, köpeklerde bu tür tepkilerle ilgili olarak "supranıaksiınal stiınulasyon 
sonrası transınarjinal inhibisyon"dan söz eder, ve sitemin kapanmasını bir 
savunma mekanizması olarak görür. 

1 63 



tepkilerin, bireyle ya da onun güdüleriyle bir ilgisi yoktur. 
Serebral korteksin en yalıtımlı bölgelerinde bile oluşabilen, 
tümüyle lokal ve fizyolojik karakterli bu tepkiler, aşırı si
nirsel yüklenmeye karşı biyolojik bir savunma mekanizma
sıdır. 

Algısal-bilişsel süreçler, fizyolojik kökenleri olmakla bir
likte, aynı zamanda kişiseldir - bunlar kişinin algıladığı ya 
da yapılandırdıkları değil, kendi dünyasıdır, ve algısal-ben
lik duygusunu, iradeyi, varlık bilincini ve davranışları bi
çimlendirirler. Bu algısal benlik, algı sistemlerinin sekteye 
uğramasıyla çözülebilir ve yıkılabilir, kişinin varlık bilinci
ni, kimliğini köklü biçimde değiştirebilir. Bu durumda kişi 
kör olmakla kalmaz, gören biri gibi davranmayı bırakır, iç 
dünyasındaki değişimleri belli etmez, görme yeteneğini ya 
ela bu yeteneğin eksikliğini unutmuştur. Bu durum (Anton 
sendromu da denilen total psişik körlük) , kalp krizi gibi 
beynin görme bölgelerinde büyük hasar yaratan durumlar
da ortaya çıkar. Zaman zaman Virgil'de de buna benzer bir 
durum gözleniyordu. Böyle zamanlarda, "görmek"ten söz 
etse bile kör gibi davranıyor ve görebildiğine ilişkin hiçbir 
belirti göstermiyordu. Virgil'in görsel algılamasında ve gör
sel bir kimlik oluşturmasındaki zayıflığın, yalnız fiziksel 
körlüğe değil, Anton sendromuna benzer total psişik körlü
ğe de yol açabileceğini düşünmeden edemiyordum. 

Derin duygusal sıkıntılarda ve bunalımlarda, başka tür 
bir görsel kapanma -içe dönme- sözkonusu olabilir. Virgil 
gerçekten de en sıkıntılı dönemlerinden birini yaşıyordu ;  
ameliyattan yeni çıkmıştı, yeni evlenmişti, kör v e  bekar bi
riyken hayatı bir anda değişmişti ve çok ağır beklentilerle 
karşı karşıya kalmıştı. Bütün bunların üstüne görme duyu
sunun getirdiği karışıklıklar, yorgunluklar biniyordu. Bu 
baskılar nikah günü yaklaşırken ailesinin şehre gelmesiyle 
iyiden iyiye artmıştı. Virgil'in ailesi ameliyatın yapılmasına 

1 
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itiraz ettiği gibi, gözünün açıldığına inanmıyordu. Amy o 
günleri şöyle not etmiş: 

9 Kasım: Nikah hazırlıkları için kiliseye gittik. Virgil 
hala bulanık görüyor. Fazla bir şey göremedi. Görme 
faaliyeti durmuş gibi. Virgil yine "kör"ü oynuyor . . .  
koluna girip yol göstermemi istiyor. 

1 1  Kasım: Bugün Virgil'in annesiyle babası gelecek. 
Gözü yine tembelleşti. . .  Yeniden kör olmuş gibi yapı
yor !  Sonunda geldiler. Gördüklerine inanmadılar. Ne 
zaman bir şey gördüğünü söylese, "Yok canım, tah
min ediyorsun" dediler. Tamamen kör biriymiş gibi 
davrandılar - yürürken koluna girdiler, bir şey istedi 
mi eline verdiler . . .  Virgil artık görmüyor, çok huzur
suzum . . .  Doğru olanı yaptığımdan emin olmak isti
yorum.  

1 2  Kasım: Nikah günü. Virgil çok sakin . . .  görüşü 
daha iyi, ama hala bulanık. . .  beni merdivenden iner
ken gördü, ama bulanıktı dedi . . .  Güzel bir tören ol
du. Kaynanamın evinde toplandık. Ailesi Virgil'in et
rafını sardı. Hala gördüğüne inanmıyorlar, fazla bir 
şey göremez diyorlar. Bu gece ailesiyle vedalaştı. On
lar gider gitmez Virgil'in gözünde iyileşme oldu. 

Bu olayda ailesi Virgil'e kör bir adam gibi davranmış, "gö
ren" kimliğini kabul etmemiş ya da görmezden gelmiş; Vir
gil de bu tavra karşı çıkmamış, kör gibi davranmış, hatta 
kör olmuştu. Bu davranışıyla egosunun bir bölümü, kimli
ğini sarsacak, onu yok edecek kadar güçlü bir içine çekil
me, bir ruhsal geridönüş içine girmişti. Bu tür bir regresyo
nun. her ne kadar bilinçdışı da olsa, "işlevsel" alanda bir 
"ket vurmaya" (inhibition) yolaçması kaçınılmazdı. "Kör" 
ya da "Kör rolü yapan" kişide iki belirleyici davranış mode
li mevcuttur - bunlardan biri görsel sürecin ve görsel kimli-
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ğin organik temelinin çökmesi (Nöroloj i  deyimiyle "aşağı
dan" bozukluk, nöropsikoloj ik bozukluk) , öteki ise görsel 
kimliğin işlevsel olarak da çökmesi, ya da bu kimliğe "ket 
vurulması"dır ("tepeden" bozukluk, psiko-nörotik bozuk
luk) ki, bu da en az i lk i  kadar gerçek bir bozukluktur. Gör
me gücünün son derece zayıf olduğunu -görsel sistemlerinin 
ve görsel kimliğinin istikrarsızlığını- gözönüne alırsak, birçok 
durumda "fizyolojik" ve "psikolojik" sıkıntılar arasındaki far
kı anlaması kolay olmayacaktı. Görme gücü o denli marjinal , 
o denli sınıra yakındı ki, aşırı sinirsel yüklenme de, kimlik 
bunalımı da bu sının kolayca aşmasına yol açabilirdi . 12  

Üç yüz yıllık bir süreçte yayınlanmış olan bütün vakaları 
bugün klasikler arasına giren Space aııd Siglıl (Uzam ve Gör
sellik, 1932) adlı kitabında enine boyuna inceleyen Marius 
von �enden, sonradan görme yeteneğine kavuşan bütün ye
tişkinlerin er ya da geç bir "motivasyon krizi"ne yakalanaca
ğını, pek azının bu krizden sağlam kurtulacağını söyler. Öy
küsünü anlattığı hastalardan biri , görmekten ("görmek," ay
nı zamanda Körler Okulunu ve oradaki nişanlısını bırakmak 
olacaktır) o denli korkar ki, "gözlerini oyacağını" söyler; 
başka hastalar ameliyattan sonra "kör gibi davranır" ya da 
"görmeyi reddeder. " Görünce karşılaşacağı şeylerden kor
kan bir başkası, ameliyatı reddeder (''LAveugle qui refuse de 
voir" [Görmeyi Reddeden Melek] başlığım taşıyan ve buna 
benzer bir vakayı aktaran bir makale, l 77 l'de yayın landı) .  
Gregory ve Valvo kör bir adamı yeni duygularla tanıştırma
nın tehlikelerinden, ilk sevinç duygusundan sonra, belki ele 
ölümcül bir depresyona girebileceğinden söz ederler. 

Gregory'nin hastası ela böyle b i r  d u rumla karşı laşır:  

12 Belirli organik zayıflıklar. duygusal sıkıntılar kolaylıkla hziksel bir kılığa girebilir: 
böylece sıkıntı geçiren astımlıda astını nöbeti görülür, Parkinsonlu'nun hastalığı 
depreşir, Virgil gibi görme sınırında olanlar sınırı geçerler ve (geçici olarak) kör 
olurlar. Bu yüzden çoğu zaman, Virgil'in fizyolojik zayıflıklarıyla "güclülendiril
ıniş davranışları" arasında ayırım yapmak son derece zor oluyordu. 
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S.B.'nin hastanedeki günleri coşku ve heyecanla, görme ye
teneğindeki gelişmeleri izlemekle geçer. Ama beklenen ge
lişme bir türlü gerçekleşmez. Ameliyattan altı ay sonra Gre
gory şunları yazıyor: 

İçimizde, görme yeteneğinin onu sıkıntıya soktuğuna 
ilişkin güçlü bir kanı oluşmuştu. Bu yetenek belki faz
ladan bir şeyler yapmasını sağlıyordu . . .  ama bu sağla
nan yararlar, beklediğinden çok daha azdı. Hayatının 
büyük bölümünü hala bir körün davranışlarıyla sür
dürüyor, çoğu geceler ışığı açmaya bile üşcniyorclu . . .  
(artık) komşularıyla d a  iyi geçinnıiyordu; komşuları 
ona "tuhaf bir adanı" diyor, eskiden yaşama gücüne 
hayran olan iş arkadaşları şimdi onu aldatmaktan zevk 
alıyor, okumasını bilmediği için alay ediyorlardı.  

S.B. 'nin sıkıntıları giderek arttı , hastalandı , ameliyattan 
iki yıl sonra öldü. Çok sağlıklı bir insandı ,  bir zamanlar ha
yatı çok sevmişti, öldüğünde henüz kırkdört yaşındaydı .  

Valvo, erken yaşta kör olan, sonradan görme yeteneğini 
kazanan ve bir kimliği, bir dünyayı bırakıp başka bir dün
yaya adım atan kimselerin duygularını ve davranışlarını altı 
örnek öyküyle anlatır. 13  

1 3  lronik b i r  tavırla Letter Oıı The llliııd: F o r  Tlıe Usc Of Tlıose Wlıo Caıı Scc (Kör
ler Hakkımla M,ıkale, Görebilenler için, 1 749) aclmı verdiği çalışmasında genç 
[)iclcrot. epistenıolojik ve külturd göreceliğe yaklaşan bir duruş alır - huna 
göre körler, kendi ölçülerinde, ek,;iksiz ve yeterli hır dünya oluşturabilir, 
özürlülükten ya ela uyumsuzluktan uzak bir "kör" kimliği edinebilirler ve or
tada tedavi edilmcsı gereken hir "sorun" varsa, bu onların değil, bizım soru
numuzdur. 

Diclcrot ayrıca zekanın ve kavrama gücünün, körün doğrudan tecrübe et
mediği konuları anlamasında önemli bir etken olduğunu ileri sürer. Bu sonu
ca varmasındaki en önemli nedenlerden biri, 1 740'ta ölen ünlü kör matema
tikçi ve Ncwton'cu Nicholas Saundcrson'dur. lşıgı görmeyen Smınderson'un, 
konuyu çok iyi kavraması ve üniversitede optik dersleri vermesi,  kendine gö
re son derece tutarlı bir evren modeli oluşturması Diclerot'yu derinden etkilc
mıştır. 
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Bütün sonradan görmeye başlayanlarda olduğu gibi, Vir
gil'in de en büyük çelişkilerinden biri dokunma ve görme 
duyuları arasındaki rahatsız edici ilişkiydi. Bir şeye bakması 
mı yoksa dokunması mı gerektiğini kestiremiyordu. Bu,  
ameliyat gününden beri devam eden bir durumdu ve onun
la ilk karşılaşmamızda, ellerini arabaya değdirirken , hay
vanlara dokunmaya çalışırken, yemeğine eliyle dokunur
ken yaşadığı ikilemin biz de farkına varmıştık. Söz dağarcı
ğı, duyarlığı, dünya tasarımı, bunların hepsi teması çağrıştı
ran -görme duyusunu çağrıştırmayan- terimlere dayanıyor
du. Virgil, en azından ameliyat oluncaya kadar, dokunma 
duyusuyla yaşamış bir insandı. 

Doğuştan sağır olanların, beyinlerindeki işitme bölgeleri
ni görsel amaçla kullandıkları bilinmektedir. Ayrıca Braille 
alfabesini okuyan körlerin işaret parmaklarına,  serebral 
korteksin dokunma bölgelerinde çok geniş alanların tahsis 
edildiği de bilinmektedir. Körlerde korteksin dokunma (ve 
işitme) bölgelerinin çok büyümüş olması, görsel bölgelere 
taşması mümkündür. Görsel stimulasyondan yoksun olan 
görme korteksi, büyük olasılıkla gelişmemiştir. Bir duyu
nun erken yaşlarda kaybedilmesiyle başka duyuların öne 
çıkması, serebral gelişmede bu tür farklılıklar yaratır. 

Bu farklılık Virgil'de de mevcutsa, görme işlevini yeniden 
kazanınca ne olacaktı? Çok az ela olsa görsel bazı şeyler öğ
renmesi, beynin görme bölgelerinde keşfedilmemiş yol lar 
bulması beklenirdi. Bir yetişkinin görme korteksindeki öğ
renme faaliyetini kaydetmek belki ele ilk kez bize k ısmet 
olacaktı, Virgil' in görme korteksinin PET taramaları bize bu 
fırsatı verecekti . Ama bütün bu öğrenme faal iyet i ,  neye 
b e nzeyecekt i?  Görmeyi ö ğrenen b i r  bebeğinkine m i? 
(Amy'nin aklına gelen i l k  fikir buydu. )  Ne var ki görme ye
teneklerini sonradan kazananlar, sinirsel açıdan bir bebekle 
aynı başlangıç noktasında değildirler; bebeklerin serebral 
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korteksi eş-güçlüdür; bütün algı biçimlerini aynı güçle al
maya hazırdır. Virgil gibi erken yaşta kör olan b iri, algıları
nı mekanla değil, zamanla ölçmeye çoktan alışmıştır. 14 

Bebek durmadan öğrenir. Bu muazzam ,  ucu sonu olma
yan bir uğraştır, ama bu uğraşta hiçbir çelişkiye, hiçbir so
runa yer yoktur. Buna karşılık yeni görmeye başlayan yetiş
kin, ardışık algılamadan görsel-uzaysal algılamaya radikal 
bir geçiş yapmıştır ve bu, yaşam boyunca edindiği tecrübe
leri bir çırpıda silen bir geçiştir. Sorunlar, sinir sisteminin 
doğasından kaynaklanır; küçük yaşta kör olan ve ömrü bo
yunca beynini körlüğe alıştırmaya, bu konuda uzmanlaş
maya çalışan kişi, şimdi beynini tersine çalıştırmak zorun
dadır. (Aynca yetişkinin beyni , bebeğinkinin esnekliğinden 
mahrumdur - bu yüzden yaş ilerledikçe yeni diller öğren
mek, yeni yetenekler edinmek zorlaşır. Ama doğuştan kör 
olan biri için görmeyi öğrenmek yeni bir dil öğrenmek gib i 
değildir; Diderot'nun dediği gibi, ilk kez konuşmayı öğren
mek gibidir. )  

Görme yeteneğini sonradan kazanarıJarda, görmeyi öğren
mek, sinirsel işlevlerde olduğu kadar psikolojik işlevle rde, 
yani benlik ve kimlikte de köklü bir değişimi gerektirir. Bu 
değişim çoğu zaman bir ölüm-kalım meselesine dönüşebilir. 

14 K;ınadalı psikolog Donald Hehb görme mekanizmasının gelişimi konusuyla 
çok ilgileniyordu ve bu mckmıizınanın, genci kanıya aykırı olarak, yüksek pri
matlarla insanlarda "yaradılıştan" olmadığını deneylerle kanıtlamak için çok 
uğraştı. Doğuştan körlerin yetişkinlikte gözlerinin açılması onu büyüleyen hir 
olaydı ve Tlıc Organizal ioıı of Bdıavioıır (Davranışın Organizasyonu) adlı ese
rinde von Scndcıı'in vakalarını (kendisi bu tür bir vakayla hiç karşılaşmaııııştı) 
uzun uzun inceledi. Bu vakalar, görınenin tecrübeye ve öğrenmeye bağlı oldu
ğu yolundaki savı için güçlü kanıtlardı; Hebb insanın bu öğrenme sürecini on
hcş yılda tamamlayabildiğini düşünüyordu. 

Hcbb"in gözleri açılan yetişkinle bebeği karşılaştırması konusuna hir çekin
ce koymalıyız. Gözleri açılan yetişkin, hebeklikteki öğrenme ve gelişme saflıa
larıııı geçirebilir, ama yetişkin, nörolojik ve psikolojik açıdan, bebekten çok 
farklıdır -bir ömür süren algılama tecrübesine sahiptir- ve hu tür vakalar, 
Hcbh'iıı sandığının aksine, qize bir bebeğin dünyası hakkında fikir vermez 
ancak bir yetişkinin algılama sürecini aydınlatır. 
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\lalvo, hastalarından birinin sözlerini naklediyor: "Kişi kör 
olarak yeniden doğmak için 'gören biri' olarak ölmelidir.'' 
Bunun tersi de doğrudur: kişi "gören biri" olarak yeniden 
doğmak için kör olarak ölmelidir. En büyük felaket. bu iki 
dünyanın arasında; "ölü ve doğamayacak kadar güçsüz" kal
maktır; asıl korkunç olan budur. Körlük başlangıçta çok bü
yük bir yoksunluk, bir eksiklik olabil irse de, zamanla bu 
duygu yerini bir uyuma, yeni bir duruş almaya bırakır ve 
dünya görsel olmayan terimlerle yeniden oluşur, yeniden 
yapılanır. Bu haliyle, kendi duyumları, gerçekliği ve duyar
lıklarıyla farkl ı  bir durum, farklı bir varolına halidir. John 
Hull bu duruma "derin körlük" der ve onu "insanlığın tari
katlarından biri" kabul cclcr. 1 5  

3 1  Ekim'cle Virgil'in sol gözündeki katarakt da alındı. Re
linanm ve görüş keskinliğinin , sağdakinin aynı old uğu an
laşılclı. Bu büyük bir hayal kırıklığı yarattı; sol gözün daha 
sağlam olacağı ve görüş yeteneğini önemli ölçüde arttıraca
ğı ümit edilmişti .  Görüşü biraz düzelel i ;  bakışlarını daha iyi 
odaklıyordu, gözünün aranır gibi sağa sola seğirtmesi azal
clı ,  görüş alanı genişledi. 

lki gözü de işlevini kazandığı için Virgil işine geri döndü; 
fakat orada, görmenin başka bir yönü de olduğunu, bu yö-

15 Körlükte olumlu bir yan varsa. insanlığın tarikatlarından biriyse, sağırhk da 
en az onun kadar onemli bir t;ırikattır; sagırlıkta yalnız görsel (ve genel olarak 
uzaııısal) yetenekler değil, görsel Jestlerden oluşan keneli dilini (işaret dili) ve 
kültürunü kullanan bir topluluk söz konusudur. Dnğuştaıı ya lla erken 
yaşiarda sağır olup koklc:ı iınpl:mtasyonu yaptıranlar, Virgi l'inkine benzer 
sonınbr yaşayabilir. Başlangıçta seslere hiçbir anlam veremezler, i l işki kura
mazlar - hu yüzden, en azından başlangıçta, bir ses kaosu. ya da agnozisi 
içinde yaşarlar. Bu bilişsel sorunların yanında kimlik sorunları da çok önem
lidir; onlar da bir anlamda sağır ölüp ışiten biri olarak doğarlar. Potansiyel 
açıdan bu sorun çok daha ciddidir, bızi sosyal ve kültürel sorunlarla karşı 
karşıya gctirır; çünkü sağırlık yalnızca kişisd bir kıııılik değil, ortak bir dil ve 
kültür birliğıdir. Bu oldukça karmaşık sorunlar Harhın Lane'in Tlıc Maslı of 

Bcnnolcııl<': Disahling Tlıe Dca{ Coııııııımity (Hayırseverlik Maskesi: Sağırhmn 
Guçsiızleştırılnıcsi) adlı eserinde enine boyuna tartışılır. 
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nün çokluk kafa karıştırıcı , bazen de şok edici olduğunu 
öğrendi .  YMCA'de otuz yıl oldukça mutlu bir çal ışma hayatı 
geç irmişti ve hep müşteri lerinin bedenlerini bildiğin i  öne 
sürerd i.  Şimdi, daha önce yalnızca dokunma duyusuyla bil
diği vücutları , tenleri karşısında görüyor, renklerinin ne ka
dar farkl ı  olduğunu anlayıp şaşırıyor. bir zamanlar pürüz
süz ve yumuşak bulduğu t e n lerdeki kusu rlar ve ·' l eke
ler"clen iğrenmeye başlıyordu. 16 Masaj yaparken göz lerini 
kapamaya karar verdi, ve bu onu çok rahatlatt ı .  

l lerleyen haf talarcla Virgil görsel açıdan bazı gelişmeler 
göstereli ,  öze llikle keneli başına bırakı ldığında daha c;abuk 
i lerl iyordu. Gören biri gibi yaşamak için elinden geleni yap
tı, ama kafası bu sıralar daha ela çok karıştı. Zaman zaman, 
bastonunu atıp sokaklarda yalnızca gözleriyle yürümes i ,  
karşıya geçmesi gerekeceğini düşünüp korkuyord u; b i r  ke
resinde de kendisinden araba kullanmasını i steyecekl erin
den, ya da "görmesini" gerektiren yeni bir işe verileceğin
den korktu. Bu dönemde çok çabaladı ve başarı l ı  da oldu -
ne var ki bu başarının psikolojik bir bedel i  vard ı .  

Noel tati linden bir hafta önce, Amy ve Virgil baleye gitt i
l e r. Virg i l  Fındıklı ı ran'a hayrandı;  müziğini çok severdi ,  
şimdi  i lk kez danslarını da görecekti. "Sahnede hoplayıp 
zıplayanları görebil iyordum. Ama üstlerine ne giydiklerini 
anlayamadım," dedi.  Beyzbol maçlarını izlemekten büyük 
keyif alacağını düşünüyordu ve baharda sezonun başlama
sını bekliyordu. 

Noel'i bir  bayram havası i çinde kut lamaya hazırlandılar; 
birçok bakı mdan önemli bir o laydı bu - evlendikten sonra
ki i l k  Noe l'i , gören biri  olarak geçireceği i l k  Noel . Arny'i 
alıp, ailesinin Kentucky'deki çift l iğine g itmeye karar vereli .  

1 6  Grcgory'nin S.B. hakkındaki gözlemleri; ··çok sevdiği bazı şeyleri çirkin buldu 
(huna kendisi ve karısı da dahild i ! ); görünen dünyanın kusurları ve hataları 
hep gözüne ıakılıyordtı''. 
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Burada, kırk yıldan beri ilk kez annesini gördü -düğün sıra
sında henüz pek iyi görmüyordu- onun "çok güzel" oldu
ğunu düşündü. Küçüklüğünden beri görmediği eski çiftlik 
evine, çitlere, vadideki dereye uzun uzun baktı; bunların 
hepsi güzel bir anı olarak belleğine kazınmıştı. Gördüğü 
bazı şeylerden hoşlanmadı, ama evini ve ailesini kendi gö
züyle görmekten çok mutluydu. 

Ailesinin ona karşı tavrı ela önemli ölçüde değişmişti. Ab
lası, "Daha dikkatliydi," eledi, "evin içinde yürüyor, duvar
lara dokunmadan oradan oraya dolaşıyordu - ayağa kalkıp 
istediği yere gidiyordu. "  Ameliyat olduğu günkü halinden 
"çok farklıydı,"  annesi ve ailenin diğer üyeleri ele aynı şe
kilde düşünüyorlardı. 

Noel'den bir gün önce ailesine telefon ettim, annesiyle, 
ablasıyla ve ötekilerle konuştum. Beni davet ettiler, aslında 
gidebilmeyi çok isterdim, neşeli ve keyifli bir bayram geçir
dikleri kesindi. Ailenin, Virgil'in gözlerinin açılması konu
suna (ve bu ameliyata önayak olduğu için Amy'e) başlan
gıçta yaptığı itirazlar, gerçekten gördüğüne inanmamaları , 
Virgil'in içinde yer etmişti. ve bu inançsızlığın yarattığı ruh
sal durum,  görmesini engelleyebilecek güçteydi .  Ailenin 
"inanmaya" başlamasıyla, bu ruhsal bloğun kalkması bekle
nebilirdi. Noel hem bir doruk noktası, hem de olağanüstü 
bir yılın özetiydi. 

Önümüzdeki yıl ne olacağını çok merak ediyordum. Vir
gil neler umut ediyordu? Onu nasıl bir görsel yaşam bekli
yordu? Doğrusu, bu noktada biz ele neler olacağını kestire
miyorduk. Birçok benzer hastanın öyküsü kötü, hatta kor
kLınç bir sonla noktalanmıştı, ama bazıları en büyük zorluk
ları aşmış ve nonnale yakın bir hayat sürmeyi başarmışlardı. 

Kişileri betimlerken genellikle dikkatli davranan Valvo, 
bazı hastalarındaki olumlu gelişmeleri anlatırken biraz da
ha rahattır: 
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Hastalarımız görme alışkanlıkları edinmeye başlayın
ca, görmeyi öğrenmekten çok büyük bir keyif alır
lar . . .  kişilikleri bir rönesans geçirir . . . .  Edindikleri 
yepyeni deneyimler hakkında konuşmaya başlarlar. 

"Kişiliğin rönesansı" - Amy'nin Virgil'de görmeyi istediği 
değişim tam da buydu. Virgil'de bu tür bir rönesans gözle
mek kolay değildi; çok ağır kanlı, içine kapanık biri izleni
mini veriyordu. Yine de retina, gri cevher, ruhbilim ve tıpla 
ilgili birçok sorunla oldukça iyi başetmiş, dünyayı görsel al
gılamakta hep ileri gitmişti. Olumlu yönlendirilirse gör
mekten daha çok zevk alacak, daha da ilerleyecekti. Belki 
hiçbir zaman kusursuz göremeyecekti, ama görme yeteneği 
arttıkça daha avantaj lı bir konuma gelecekti. 

Felaket bir gün aniden geldi. 8 Şubat'ta Amy telefon etti: 
Virgil bir anda ç_ökmüş; soluk ve baygın bir halde hastaneye 
kaldırılmıştı. Akciğer zatürresi geçiriyordu; ciğerlerinden 
birinde dev bir iltihap vardı; yoğun bakıma alınmıştı, oksi
jen ve damardan antibiyotik veriliyordu. 

Verilen ilk antibiyotik etkisiz kaldı; Virgil ağırlaştı, kritik 
noktaya yaklaştı, birkaç gün hayatla ölüm arasındaki çizgi
de kaldı. Üç haf ta sonra, cerahat nihayet kontrol altına alın
dı ve ciğer genişlemeye başladı. Zatürre iyileşiyordu, ama 
Virgil kendini iyi hissetmiyordu çünkü nefes alışında güç
lük başlamıştı; beynindeki teneffüs merkezi felce uğramış, 
kandaki oksijen ve karbon diyoksit seviyeleri bozulmaya 
başlamıştı. Oksijen seviyesi yarıdan aza kadar düştü. Kar
bon seviyesi yükseldi - normalin yaklaşık üç katına çıktı. 
Sürekli oksijene ihtiyacı vardı ,  ama teneffüs merkezinin da
ha fazla hasar görmesini engellemek için çok az veriliyor
du. Beyne az oksijen gitmesi ve karbondioksit zehirlenme
si, Virgil'in bilincinin gidip gelmesine yol açtı; bazen (ka
nındaki oksij en en alt, karbon dioksit en üst seviyedeyken) 
iyice kötüleşiyor, hiçbir şey göremiyor, tam kör oluyordu. 
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Bu krizin birçok nedeni vardı; Virgil'in ciğerleri tıkanık 
ve lifliycli ;  ileri derecede bronşiti ve anfizcmi vardı; çocuk
luğunda geçirdiği çocuk felc inden kalan bir bozukluk ela, 
bir yanındaki d iyafram hareketinin durmasıydı; üstel ik aşırı 
şişmandı - bu şişmanlık (Dickens'ın ünlü romanı The Pick

wik Papers'daki şişman çocuğun adıyla anılan) Pickwick 
sendromuna yakalanmasına neden olmuştu . Pickwick 
sendromunda beyindeki teneffüs merkezi zedelendiğinden, 
nefes almak zorlaşır, kana yeterli oksijen gitmez. 

Virgil belki de birkaç yıldır hastaydı; 1 985'clcn beri sü
rekli kilo alıyordu. Ama nikahla Noel arasında onaltı kilo 
birden almış ,  birkaç hafta iç inde 1 26 kil oya çıkmıştı; bu  
şişmanlığın b ir  nedeni kalbinin zayıflığından ötürü su top
laınasıysa, bir başka nedeni ele sıkıntıdan sürekli yemek ye
mesiydi. 

Hastanede üç hafta daha geçirmesi gerekiyordu;  sürekl i 
oksijen verilse de kan oksijeni giderek tehlikeli seviyelere 
iniyor - bu seviyelere her inişte uyuşuyor ve körleşiyordu. 
Amy kapıyı açar açmaz Virgil'in ne halele olduğunu anlıyor
du; bazen onun gözlerini odada gezdirdiğini, bazen ele be
ceriksizce duvarlara dokunmaya çalıştığını, "kör gibi yaptı
ğını" görüyordu. (Bu arada biz de ameliyattan beri gözünde 
hemen her gün meydana gelen tuhaf kaymaların ,  kısmen 
de olsa, kan oksijenindeki değişimlerden kaynaklanabilece
ğini düşünmeye başlamıştık. Belki ele Virgil yıllardır hafif 
bir Pickwick sendromu geçi riyordu,  bu şiddetli hastalığa 
yakalanmadan önce de nefes zorluğu çekmişti . )  

Bazen Amy'i çok  telaşlandıran bir geçiş hali yaşıyordu; 
böyl e  zamanlarda hiçbir şey görmediğini söylüyor, a ma 
nesnelere uzanıyor, engellerden aşıyor, görürmüş gibi dav
ranıyordu.  Nesnelere tepki gösterdiği, yerlerini bildiği, gör
düğü, ama gördüğünü bilmediği bu ara duruma Amy h içbir 
anlam veremiyordu.  Kapalı görme, bilinçdışı görme, ya da 
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kör görme de elenilen bu hal, beynin gri cevherindeki gör
me bölgeleri nin (sözgelimi o ksijen eksikliğinden)  işlevini 
yerine getirmediği, ama alt kortekscleki görme merkezleri
nin çalışmaya devanı ettiği d urumlarda ortaya çıkar. Görsel 
işaretler algılanır ve gerekli tepki gösterilir, ama bu algı işle
mi bilince hiçbir şekilde ulaşmaz. 

Sonunda Virgil hastaneden kurtuldu ve evine <lönebilcli; 
ama teneffüs sistemi sakat kalmıştı. Bir oksijen tüpüne bağ
lanmıştı ve tüp olmadan sandalyesinden bile kalkamıyordu. 
Bu aşamada, dışarı çıkıp çalışmaya başlaması olasılığı çok 
zayıf görünüyordu. YMCA'dekiler ele işine son vermeye ha
zırlanıyorlardı. Birkaç ay sonra, bir YMCA çal ışanı olarak 
yirmi yıl boyunca oturduğu evinden atıldı. O yazki vaziyeti 
buydu; Virgil yalnız sağlığını kaybetmekle kalmamış, işin
den ve evinden de olmuştu. 

Kasım ayında kendini daha iyi hissetmeye başladı ;  bir ya 
da iki saat oksijen tüpüne bağlı o lmadan durabiliyordu.  
Virgil ve Amy'le konuşurken , görme yeteneğinin bunca ay
dır ne durumda olduğunu anlamamıştım. Amy, "hemen he
men kalmadı" demişti, ama şimdilerde bir gelişme olduğu
nu söylüyordu. Virgil'in incelemeye alındığı görsel rehabili
tasyon merkezine telefon ettim ve bambaşka bir hikayeyle 
karşılaştım. Virgil'in geçen yılki bütün görme gücünü yitir
diğini, ancak birkaç küçük konuda iyileşme olduğunu söy
lediler. Terapisti Kathy, renkli nesneleri görebileceği kana
atindeydi, ama başka bir şey gördüğünü sanmıyordu; bazen 
de nesne olmadan, yalnızca rengi görüyordu: bir meyve su
yu şişesinin kendisini değil ama, etrafındaki pembe haleyi 
algılıyordu.17  Kathy, bu renk algısının sürekli olan tek gör-

17 Semir Zeki, bazı serebral anoksi vakalarında görme korteksinin renk-yapıcı 
bölgelerinin sağlam kalabileceğini, böylece kişinin renkten başka hiçbir şey 
görmeyeceğini, biçimlerin, sınırların. nesnenin uyandırdığı duygunun farkına 
varmayacağını söyler. 
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me biçimi olduğunu söyledi; başka yönlerden Lam bir kör
dü; eşyaları deviriyor, el yordamıyla yürüyor, kör biri izle
nimi veriyordu. Buna karşılık zaman zaman, aniden, bek
lenmedik bir anda görmeye başladığı da o luyor; oldukça 
küçük objeleri görebiliyordu . Ama bu görüntüler geldiği 
hızla geri gidiyor, ne kadar çabalasa da aynı şeyi tekrar gö
remiyordu. Kathy, Virgil'in artık her bakımdan kör bir insan 
olduğuna inanıyordu. 

Bunu söylediğinde çok şaşırdım.  Bu gelişmeler öncekilere 
hiç benzemiyordu: Virgil'in gözlerinde ve beyninde neler 
oluyordu? Onlardan uzakta olduğum için gelişmeleri takip 
edemiyordum, öte yandan Amy, Virgil'de iyileşme olduğu
nu iddia e tmeye başlamıştı. Ona kör diyen herkese ateş 
püskürüyordu, görsel rehabilitasyon merkezinin Virgil'e 
"kör olmayı öğrettiğini" öne sürdü. Böylece, 1 993'ün Şubat 
ayında, hastalığa yakalandıktan bir yıl sonra, hem Virgil'in 
retina ve beyin fonksiyon testlerini yaptırmak, hem de on
ları tekrar görmek için Virgil'le Amy'i New York'a çağırdık. 

LaGuardia Havaalanı'nın ç ıkış kapısında Virgil'i görür 
görmez, ne kadar kötü durumda olduğunu anladım. Okla
homa'daki ilk karşılaşmamızdan bu yana en az yirmi kilo 
almıştı. Bir omzunda silindir bir oksijen tüpü taşıyordu. El 
yordamıyla yürüyor, gözleri sağa sola seğirtiyordu; tama
men kör olmuştu. Amy, dirseğinden tutup ona yön gösteri
yordu. Yine de bazen, 59 .  Cadde Köprüsü'nden şehire girer
ken, bir şeyler -örneğin köprünün üstünde bir ışık- görü
yor, bunun ne olduğunu tahmin ederek değil, bilerek söy
lüyordu. Ama aklında tutmadığı için, görsel açıdan bunun 
bir yararı olmuyordu. 

Muayenehanemde yaptığım testlerde -önce büyük, renkli 
hedefler, sonra geniş hareketler, son olarak da el feneri kul
landım- hiçbir başarı gösteremedi. Tam kör gibiydi, hatta 
ameliyattan öncesine göre körlüğü ilerlemişti, çünkü eski-
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den, kataraktlı da olsa, ışığı ve ışığın yönünü seçebiliyor, gö
zünün önünde bir elin hareket ettiğini anlayabiliyordu. Şim
di hiçbir şey görmüyordu, ışığa duyarlı reseptörleri , retinala
rı sanki yokolmuştu. İşin tuhafı, tümüyle yok da sayılmazdı ;  
arada bir doğm gördüğü ele oluyordu: bir keresinde bir muz 
gördü ve uzanıp aldı; iki kere de bilgisayar ekranında gelişi
güzel dolaşan bir ışık çubuğunu eliyle takip etti. Bazı nesne
lere uzanıyor, ya da onları doğru "tahmin" ediyor, ama bu 
gibi durumlarda hiçbir şey görmediğini söylüyordu. Hasta
nede tanık olduğumuz kör-bakış devam ediyordu. 

Başarısızlığı hepimizin cesaretini kırmıştı; Virgil de yıl
gın ,  moralsiz bir ruh haline yenik düşmeye başlamıştı - tes
te ara verip öğle yemeği yedik.  Meyve tabağını uzattığımda, 
duyarlı,  becerikli parmaklarıyla meyveleri i nceledi ,  yüzü 
aydınlandı ve neşesi yerine geldi. İnce ayrıntılarla elindeki 
nesneleri açıklamaya girişti. Erik kabuğunun kaygan, yapış
kan bir dokusu, şeftalilerin ve nektarinlerin yumuşak tüyle
ri ("bebek yanağı gibi") portakalların kaba, pürüzlü kabuk
ları vardı. Meyveleri eliyle tarttı, ağırlıklarından ve yoğun
luklarından söz etti, çekirdeklerini ve saplarını a nlattı, bur
nuna götürüp kokularını ayrı ayrı tarif etti. Dokunma (ve 
koku) duyulan bizimkinden çok daha fazla gelişmişti. Ta
bağın üstüne, ustaca yapılmış, mumdan bir meyve taklid i 
koyduk; biçimi ve rengi o denli gerçekçiydi ki, görenlerin 
hemen hepsini aldatmıştı. Virgil bir saniye bile tereddüt et
medi; eline alır almaz kahkahayla güldü ve "Bu bir mum ! "  
diye haykırdı. "Çan ya d a  armut şeklinde. "  Von Senden'in 
deyimiyle, "uzamsal gerçeklik sürgünü" olabilirdi; ama do
kunma ve zaman dünyasında o lağanüstü rahattı. 

Dokunma duyusu kusursuz bir şekilde korunmuştu; bu 
arada retinalarından ela küçük kıvılcımlar geliyordu. Yüzde 
99'u ölmüş olan retinalarında ender, anlık faaliyetler gözle
niyordu. Oklahoma'ya yaptığımız ziyaretten bu yana Virgil'i 
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görmeyen Bob Wasserman da, görme yeteneğinin bu denli 
gerilemesine şaştı ve retinalarını i ncelemek istedi .  Muaye
neden sonra, hiçbir değişiklik olmadığını  gördü; bazı yer
lerde p igmentasyon artmış ya da azalmıştı , genelde çorak 
bir görüntü vardı. Yeni  bir hastalık belirtisi yoktu. Ama reti
nanın korunan bölgelerinde bile faaliyet sıfıra inmişti . Işık 
etkisiyle retinada oluşan elektrik faal iyetini kaydeden elekt
roretinogramlar düz bir çizgi gösteriyordu; beyni n  görme 
bölgelerindeki faaliyeti gösteren görsel uyarı potansiyelleri 
de mevcut değildi ;  kısacası, ne retinalarda ne ele beyinde, 
elektrik yönünden kaydedi lebilecek b ir faal iyeı bulunma
m ı ştı (zaman zaman b i r  faa liyet  kıvı lc ımının o luşmas ı 
mümkündü, ama bunlar kayıtlarımızda görülmüyordu) .  Bu 
hareketsizlik  i lk hastalığına, uzun zamandır faaliyet göster
meyen retinitis'e atfedi lemezdi .  Geçen yıl başka bir gelişme 
ortaya çıkmış ve bu gel işme, bütün retina fonksiyonlarını 
yoketmişt i .  

Virgil'in kasvetl i ,  kapal-ı havalarda bile güneş ışığın dan ş i
kayet ettiğini ,  parlak ışığa çıkınca gözlerinin görmez oldu
ğunu, bu yüzden en koyu renkte güneş gözlükleri taktığını 
hatırladık. Belk i  ele dostum Kevin Hall igan' ın öne �ürclüğü 
gibi ,  kataraktlarının alınmasıyla -ki bu kataraktlar belki de 
onlarca yıl onun hassas retinalarına kalkan görevi görmüş
tü- güneş ışığı ret inalarına zarar ver m iş ,  onları yakmıştı . 
Maküler dejenerasyon gibi farklı retina sorunları olan has
talar, ışığa -yalnız kızılötesi ışığa değil ,  bütün ış ıklara- karşı 
son derece hassastırlar ve ışık, retinalarının zarar görmesine 
yol açabi lir. Virgil'in başına gelen de bu muydu? Bu, o lası
lıklardan biriydi .  Daha önce farkına varsaydık. Virgil' in gö
züne giden ışığı ayarlasaydık sonuç farklı m ı  olacaktı ? 

Bir başka -ve akla daha yakın- olasılık da Virgil'cleki oksi
jen yetmezliğiydi , bir yı l boyunca kanı oksijensiz kalmıştı .  
Hastanede kan gazları yükseli p  alçalırken görme yeteneği-
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nin de gidip geldiğine tanık olmuştuk. Retinalarında (ve 
belki de korteksindeki görsel bölgelerde) oksijen eksikliği
nin tekrarlanması, ya da süreğen bir hale gelmesi, onların 
sonunu hazırlamış olabilir miydi? Bu noktada, kan oksije
ninin yüzde lOO'e çıkarılmasının (bunu yapmak için saf 
oksijenle yapay teneffüs uygulanması gerekecekti) retina
nın ve beynin işlevlerini bir ölçüde koruyacağı varsayılabi
lirdi. Ama bu, aynı zamanda çok riskli bir işlemdi, çünkü 
beynin teneffüs merkezinde uzun süreli, hatta kalıcı bir bo
zukluğa yol açabilirdi. 

-İşte Virgil'in, "muc izevi" bir  şekilde yeniden görmeye 
başlayan adamın öyküsü. Cheselden'in l 728'deki genç has
tasının ve son üçyüz yıldaki b irkaç hastanın. öyküsüne çok 
benziyor - ama tuhaf ve ironik bir sonla bitiyor. Ameliyat
tan önce körlüğe çok iyi uyum sağlayan Gregory'nin hasta
sı, görmeye başlayınca önce büyük bir sevinç ve coşkuya 
kapılmış, ama zamanla çekilmez sıkıntılar ve zorluklar baş
gösterince, "armağan" sandığı bu değişimin bir "lanet" ol
duğunu düşünmeye başlamış , depresyona girmiş ve bir sü
re sonra ölmüştü. Hastaların büyük çoğunluğu aynı tepkiyi 
göstermiş, yeni duyularına uyum sağlamakta çok büyük 
zorluklar çekmişlerdi; ancak Valvo'nun sözünü ettiği birkaç 
hasta, uyum sağlamayı ve "iyileşmeyi" başarmıştır. Virgil de 
bu zorlukları aşıp, kendinden öncekilerin yapmadığını ya
pamaz mıydı? 

Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü uyum sağlama 
çabası -ki bu Virgil için bir 'ölüm-kalım' sorunuydu- kade
rin acı bir cilvesi olan bir hastalıkla kesintiye uğramıştı: bu 
hastalık bir anda onu evinden, işinden, sağlığından ve ba
ğımsızlığından etmiş, geriye kendine bakamayan, c iddi bi
çimde hasta bir adam kalmıştı. Ameliyat fikrini ilk ortaya 
atan ve Virgil'in görmesi için elinden geleni yapan Amy için 
mucize geri tepmiş ve bir felakete dönüşmüştü. Virgil ,  filo-
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zofça bir tavır alıyor ve "Böyle şeyler olur," demekle yetini
yor. Ama bu darbe onu çok hırpaladı. Zaman zaman öfke 
nöbetlerine tutuluyor; çaresizliğine, hastalığına öfkeleniyor, 
bir rüyanın ve bir vaadin gerçekleşmeyişine öfkeleniyor ve 
bütün bunların ötesinde, bütün bunlardan daha çok, baştan 
beri içinde taşıdığı bir duygunun, kazanmak ya da vazgeç
mek şansının olmadığı bir savaşa girdiği duygusunun onu 
haklı çıkarmasına öfkeleniyor. l lk  başlarda büyük bir şaş
kınlık, hayranlık ve sevinç duyduğunu itiraf ediyor. Aslında 
buna, cesareti, yürekliliği de eklemek gerekir. Çok az kişiye 
kısmet olan büyük bir macera yaşadı, yeni bir dünyayı keş
fe çıktı. Ama bunun ardından sorunlar ve mücadeleler baş
ladı; görmek ve görmemek, görsel bir dünya kuramamak, 
kendi dünyasını feda etmek, bunlar büyük sorunlardı. lki 
dünyada yaşamasına karşın ikisinde de rahat edemiyor, bu 
işkenceden kurtulması giderek imkansızlaşıyordu.  Sonra 
birden, paradoksal bir biçimde, bir kurtuluş yolu göründü 
ikinci -ve son- kez kör oldu. Bu gelişmeyi bir '·armağan" 
olarak kabul etti. Virgil artık görmek zorunda değil, görün
tü ve uzamdan oluşan o karışık dünyada kalmak ihtiyacını 
duymuyor; artık kendi gerçek benliğine, diğer duyularının 
elli yıldır yoğun, girift ve ona yakın gelen bir gerçeklik duy
gusu oluşturduğu keneli dünyasına dönmemesi için h içbir 
neden yok. 
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Rüyalarının Manzarası 

Franco Magnani'yle ilk kez 1 988 yazında, San Fransisco Ke
şifler Müzesi'nin hafıza konulu sempozyum ve sergisinde kar
şılaştım. Salondaki elli kadar yağlıboya tablonun hepsinde 
ressamın doğup büyüdüğü, ancak otuz yıldır görmediği, Tos
kana'daki küçük Pontito kasabası resmedilmişti. Her tablo
nun yanında, Keşifler Müzesi'nin fotoğrafçısı Susan Schwart
zenberg'in, tabloyla aynı açından çektiği Pontito fotoğrafları 
vardı. (Aynı açıdan çekmek her zaman mümkün olmuyordu; 
Magnani bazen Pontito'yu yerden yirmi ya da elli metre yük
sekte, hayali bir bakış açısından çizmişti; Schwartzenberg ki
mi çekimlerde kamerasını bir sınğa bağlamış, bir ara helikop
ter ya da balon kiralamayı düşünmüştü.)  Magnani bir "Hafıza 
Sanatçısı" olarak tanıtılıyordu; bu şaşırtıcı sergiyi gezmek, 
onun hafızasının gücünü anlamak için yeterliydi. Her ev, her 
sokak, Pontito'nun her taşı uzaktan, yakından, olabilecek her 
açıdan, bir fotoğraf kusursuzluğuyla resmedilmişti. Magnani 
sanki köyünün üç boyutlu bir modelini sonsuz ayrıntılarla 
kafasına kazımış, zihnindeki bu modeli her yönden inceleyip 
eksiksiz bir biçimde tuvalin üstüne aktarmıştı. 
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Tablolarla fotoğraflar arasındaki şaşırtıcı benzerliği gör
düğümde ilk düşüncem çok ender bir olayla, aydetik hafı
zalı bir ressamla karşılaştığımdı.  Aydetikler görkemli bir 
hayal gücünün ve hafızanın komutanı (ya da kölesi) gibi, 
sadece bir an tanık oldukları bir sahneyi bütün ayrıntılarıy
la, saatler, günler, (bazen yıllar) boyu hafızalarında tutabi
lirler. Ancak, hafızasını her yönüyle, çok geniş bir repetu
varla sergileyip hiçbir şeyin ondan kaçmadığını göstermeye 
eğilimli olan aydetik bir sanatçının, tek bir temaya ya da 
objeye bağlı kalması alışılmadık bir olaydı; Magnani bütün 
dikkatini Pontito üstünde yoğunlaştırmıştı. Şu halde bu ,  
yalnızca bir hafıza gösterisi değildi; çocukluğunu geçirdiği 
köyün, çok güçlü bir güdüyle yeniden yaratılmasıydı .  Bir 
yönü hafızaya, bir yönü nostalj iye dönük bir yaratı - bir 
saplantı, bir sanattı. 

Birkaç gün sonra Franco'yla evinde buluştuk. San Fran
sisco'nun dışında, tenha bir yerde oturuyordu. Sokağa gir
diğimde evin numarasını aramama gerek kalmadı; ötekile
rin arasında hemen farkediliyordu. Küçük ön bahçedeki al
çak taş duvar Pontito tablolarını andırıyordu, ("Pontito") 
plakalı spor arabası sokağa parkedilmişti. Atelyeye dönüş
türdüğü garajının kapısı sonuna kadar açıktı; dışarıdan ba
kan birinin ressamı iş başında izlemesi mümkündü. 

Franco uzun boylu, i nceydi ;  kalın mercekli gözlükleri 
gözlerini olduğundan iri gösteriyordu. Gür kahverengi saç
larını yandan ayırmıştı; hafif yaylanarak yürürken zinde bir 
görünüşü vardı. Ellidört yaşındaydı ama çok daha genç 
gösteriyordu. Beni içeri davet etti ve evini gezdirdi. Odala
rın bütün duvarları, her çekmece, her dolap tablolarla do
luydu - burası evden çok bir müzeyi, dev bir Pontito arşivi
ni andırıyordu. 

Evi dolaşırken her tablonun önünde duruyor, anıların 
büyüsüne kapılarak orada neler olduğunu, bir zamanlar ne 
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maceralar yaşadığını anlatıyordu. "Şu duvara bak - rahip 
beni burada, kilisenin arkasındaki bahçenin duvarına tır
manırken yakaladı .  Sokağa kadar arkamdan kovaladı. Köy
deki bütün çocukları kovalardı . "  Her anı bir başkasını çağ
rıştırıyordu. Birkaç dakika içinde, dağınık bir anılar seline 
kapılmış, çocukluğunu geçirdiği Pontito'yu anlatmaya baş
lamıştı. Bu dağınıklık, duygularının son derece yoğun ol
masına karşılık kendini anlatmakta zorluk çekmesi, saplan
tısının boyutlarını ,  gece gündüz Pontito'yu düşündüğünü, 
başka hiçbir şeyle ilgilenmediğini gösteriyordu.  

Franco konuşurken, birbiri ardına sökün eden anıların 
onu esir aldığını,  ve aynı zamanda ona muazzam bir güç 
verdiğini hissettim. Mimikler, taklitler yapıyor, derin derin 
soluyor, aniden gözlerini açıyordu - bambaşka bir dünyada 
gibiydi. Sonra birden kendine geliyor, utangaç bir tavırla 
gülümsüyor ve "lşte böyle oldu," diyordu. 

Hiç susmayacakmış gibi konuşması, uzak geçmişten ge
len somut anıları, resim yaparkenki havasına uymuyordu. 
Yalnız başına olunca anıların uğultusunun dindiğini, sessiz 
ve sakin eski köyünü düşündüğünü söyledi; bu köy insan
sız, zamansız, hiçbir olayın olmadığı huzurlu bir yer, "bir 
zamanlar"da asılı kalmış, fantastik, mitsel ve masalımsı bir 
Pontito'ydu. 

Öğleye doğru hala Franco'nun resimlerinin etkisi altın
daydım, ama konuşmasından sıkılmaya başlamıştım. Yal
nızca bir tek konuda konuşuyor, başka hiçbir şey ilgisini 
çekmiyordu.  Bundan daha sıkıcı  bir şey olabilir miydi? 
Ama saplantısından çok hoş, gerçek, dingin bir sanat üret
mişti. Anılarını dönüştüren , onları kişisel, sıradan , zamanla 
sınırlı o lmaktan çıkarıp evrensel ve kutsal yapan neydi?  
Durmadan kendi geçmişini anlatan sıkıcı kişilerle her  yerele 
karşılaşırsınız, ama bunların hiçbiri Franco gibi gerçek bir 
sanatçı değildir. Onu sanatçı yapan yalnızca hafıza gücü ve 
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saplantısı değil ,  çok daha derin bir şeydi. 
Franco 1 934'te Pontito'da doğdu. Burası , Floransa'nın 

kırk mil kadar batısında, Pistoia bölgesinde, Castelvecchio 
dağlarının eteklerinde 500 nüfuslu küçük bir köydü. Tos
kana'daki bütün dağ köyleri gibi uzun bir geçmişe sahipti, 
çevresinde çok sayıda Etrüsk mezarı bulunan, geleneksel 
tarımcılığın, zeytin ve üzüm üretiminin sürdürüldüğü bu 
köyün belki ikibin yıllık bir geçmişi vardı. Taş binalarda, 
yalnızca katırların ve yayaların tırmanabileceği dik, dolam
baçlı sokaklarda insanlar, yüzlerce yıldır değişmeyen basit 
ve düzenli bir yaşam sürüyorlardı. Köyün en üst noktası ki
lisenin sivri tepesiydi,  Franco'nun evi de kilisenin hemen 
yanındaydı. O kadar yakındı ki, Franco çocukluğunda ya
tak odasının penceresinden uzanıp kilisenin çatısına doku
nabilirdi. Bu kendi halindeki köyün halkı büyük bir aile gi
biydi: Magnaniler, Papiler, Vanucciler, Tamburiler ve Sarpi
ler, hepsi de akrabaydı. Köyün en ünlü kişisi, 18.  yüzyılda 
Fransız devrimine ilişkin ateşli nutuklarıyla tanınan, köy 
meydanına büstü dikilen Lazzaro Papi'ydi. 

Gelenekleri, ülkenin diğer yörelerinden yalıtılmış yaşam 
tarzıyla Pontito değişime ve zamana meydan okuyan bir ka
leydi. Toprak bereketliydi, köylüler çalışkandı, tarlaları ve 
bağları her türlü lüksten uzak, yalın, ama kendilerine yeter
li bir hayat sürmelerini sağlıyordu. Savaş başlayana dek 
Franco ve diğer köylüler mutlu ve güvenli günler geçirdiler. 

Savaş, her türlü belayla birlikte geldi. Franco'nun babası 
1 94 2'de bir kazada öldü, ertesi yıl Naziler köyü işgal edip 
boşalttılar. Köylüler geri döndüklerinde evlerin çoğu otu
rulmaz haldeydi .  Eski günlere dönmek imkansızdı. Köy 
yağmalanmış, tarlalar ve bağlar tahrip olmuş, en önemlisi 
eski değerler yitirilmişti. Savaştan sonra Pontito büyük bir 
cesaretle kendini toparlamaya çalıştı, ama hiçbir zaman es
ki haline kavuşamadı. Bağlar, bahçeler, tarım ekonomisi es-
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ki günlerdeki parlaklığına ulaşamadı .  Köy ekonomik açıdan 
kendine yeterli olmaktan çıktı,  genç erkek ve kadınlar iş 
bulmak için başka yerlere göçtüler. Savaştan önce 500 nü
fusu barındıran, bir zamanların zengin Pontito'sundan geri
ye, 70 yaşlı ve emekl inin yaşadığı yoksul bir köy kaldı. Bu
gün köyde çocuğa rastlanmıyor, çalışan yetişkinlerin sayısı 
da çok az. 

Franco'nun bütün tablolarında, 1 94 3'ten önceki Pontito 
ve oradaki yaşamı resmedilmiştir. Çocukluk anıları, babası 
ölmeden önce, Alınan işgalinden önce, tarlalalar kuraklaş
madan önce yaşadığı, oyun oynadığı ve büyüdüğü yerler bu 
resimlerin ana konusudur. 

Oniki yaşına kadar Pontito'dan oturan Franco, 1 946'da 
Lucca'da ilkokula gitti. 1 949'da Montepulciano'da bir mo
bilyacının yanına çırak verildi. Bu sıralarda "fotografik" ha
fızası herkesi etkiliyordu (bu yetenek annesinde ve kızkar
deşinde de vardı) . Bir kere okumayla bütün bir sayfayı ak
lında tutabiliyordu; bir kere dinlediği dersi unutmuyordu, 
mezarlıktaki bütün taşların üstünde yazılanları hatırlıyor
du, çok haneli rakamları bir bakışta aklında tutabiliyor ve 
bunları akıldan topluyordu. Ama ilk kez evinden uzak kal
dığı ve sıla hasreti çektiği Lucca'da hafızasında başka geliş
meler oldu ; bunlar yoğun acı ve zevk duygulanımlarının 
hayalleriydi. 

Bu hayaller o güne dek onu diğerlerinden ayıran o "bi
linçli" hafıza gücünden farklıydı; aniden,  kendiliğinden 
patlayıveren hayallerdi bunlar - ses, doku, koku ve his açı
sından sanrıyı andırıyorlardı. Hepsinden önemlisi, bu yeni 
hafıza yaşanan deneyimleri aktarıyordu; her hayal keneli ki
şisel duygulanımlarıyla birlikte oluşuyo r, keneli hayatından 
bir anıyı, bir manzarayı içeriyordu. Daha sonra yaptığımız 
bir konuşmada kızkardeşi, "Pontito'yu çok özlemişti," eledi .  
"Kiliseyi, sokakları, tarlaları 'görüyordu,' ama henüz bunla-
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rı resmetmek için bir arzu duymuyordu. " 
Franco 4 yıl çıraklık yaptıktan sonra, l 953'te Pontito'ya 

döndü; ne var ki gerileme sürecine giren köyde marangoza 
ihtiyaç kalmamıştı .  Pontito'cla bu meslekle geçinemeyeceği
ni anladığı için Rapallo'ya gitti. Burada aşçı olarak c,:alıştı, 
ama işi onu tatmin etmiyor, başka bir yaşam biçiminin öz
lemini çekiyor, uzaklara gitmeyi hayal ediyordu.  l 960'ın 
başlarında. yirmibeş yaşında, yarı sezgiyle, yarı bilinçli ola
rak işini bırakmaya ve dünyayı gezmeye karar vereli ve bir 
gemide aşçı olarak iş buldu. Yol hazırlıkları yaparken (belki 
de hiçbir zaman geri dönmeyeceğini sezdiği için) yaşam öy
küsünü yazmaya başladı - ama gemiye adımını atarken yaz
dıklarını denize fırlattı. Bu sıralar anılarını toparlamak, ço
cukluğunun bir resmini oluşturmak ihtiyacı çok güçlüydü, 
ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Böylece yola koyul
du. Karayipler'le Avrupa arasında gidip geliyordu; Haiti'ye, 
Antil ve Bahama Aclaları'na gitti - 1963 ve '64'te Nassau'da 
ondört ay geçirel i .  Bu sıralarda Pontito'yu "unu ttuğunu ," 
hiç düşünmediğini söylüyor. 

l 965'te, 3 1  yaşındayken hayatını değiştiren bir karar aldı; 
l talya'ya geri dönmeyecek, Amerika'ya, San Fransisco'ya 
yerleşecekti. Bu kararı alması kolay olmamıştı. En sevdiği, 
en değer verdiği şeylerden, ü lkesinden, dil inden, köyün
den, ailesinden, ailesini yüzyıllardır bir arada tutan alışkan
l ıklardan , belki  de geri dönmemecesine uzaklaşıyordu .  
Ama aynı zamanda yeni bir zenginliğe. yeni bir ülkede yeni 
bir yaşama başlama vaadine, kendisi olma özgürlüğüne, ge
minin güvertesinde duyumsadığı o özgürlük hissine yakla
şıyor, ya da yaklaştığını sanıyordu (Babası da gençliğinde 
Amerika'ya gitmiş, orada birkac,: yıl çalışmış, ama zamanla 
yorulmuş ve Pontito'ya dönmüştü).  

Ne var ki bu zor karar, onu sanatoryuma düşürecek bir 
hastalığın başlangıcı oldu. Hastalığının ne olduğu anlaşıl-
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madı. Korkulara kapılıyor, u mutları kırılıyor, karar vermek
te zorluk çekiyordu. Bir yandan da ateşi çıkıyor, kilo kaybe
diyor, sayıklıyor, nöbetler geçiriyordu. Tüberküloza yaka
landığı, psikoza girdiği, belki de nörolojik bir bozukluğu 
olduğu söyleneli. Kesin bir tan_ı konulmadı , ama bilinen şu 
ki, hastalığının en şiddetli anlarında, belki ele ateşin etkisiy
le Franco bütün gece süren, onu heyecanlandıran, olağa
nüstü canlı rüyalar görmeye başlamıştı. Her gece rüyasında 
Pontito'yu görüyordu. Ama bu rüyalarda ailesi ya ela yaşadı
ğı olaylar yoktu; sokaklar, evler, binalar, taşlar vardı .  Son 
derece küçük, uyanıkken aklından geçmeyecek ayrıntılarla 
dolu bu rüyalarda yoğun ve tuhaf bir coşku içini sarıyor, 
çok önemli, muhteşem, ama gizemli bir deneyim yaşadığı 
duygusu, bir yandan zevk bir. yandan acı veren bir nostal
jiyle içini yakıyordu. Uyandığında da bir türlü kendine ge
lemiyordu; sanki içindeki bir göz pijamasını, duvarı ,  tavanı 
rüyalarındaki manzaralarla boyuyor, somut nesneler en in
ce ayrıntılarıyla karşısında duruyordu. 

Hastanede, bu rüyamsı haller hayaller bilincini ve irade
sini zorlarken yeni bir duyguya, "çağrıldığı" duygusuna ka
pıldı. Engin bir hayal gücüne sahip olduğunu b iliyordu, 
ama bu denli güçlü hayallerle hiç karşılaşmamıştı - havada 
asılı duran Pontito'nun görüntüsü onu köyünü "yeniden 
sahiplenmeye" çağırıyor, ona "Resmimizi yap, bizi gerçek 
kıl ," diyordu. 

Hastanedeki o krizler, sayıklamalar, ateşler, nöbetler sıra
sında neler olmuştu? Franco da bu soruyu sık sık kendine 
soruyordu .  Belki de verdiği kararın ağırlığıyla ezilip bir "ki
şilik bölünmesine" uğramış, bir "hipermnezik histerik" ol
muştu (Freud'a göre "histerikler anılarının ağırlığı altında 
ezilir") .  Ya da benliğinin bir parçası terkettiği yaşamını ha
fızasında ve hayalinde canlandırmış, ama gerçek dünyaya 
dönmeyi başaramamıştı. Bu rüyalar, belleğinde canlanan bu 
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hayaller, derin, duygusal bir ihtiyaca mı  cevap veriyordu? 
Yoksa bunlar, kişiliğiyle doğrudan ilgisi olmayan, ama onu 
etkisi altına alan bir oluşumun,  beynindeki tuhaf, fizyoloj ik 
bir gelişmenin ürünü müydü? Franco bütün bu "tıbbi"  ola
sıl ıkların farkındaydı ,  ama hepsini reddetti (hiçbirinin de
rinlemesine araştırılmasına izin vermedi) ve daha tinsel bir 
çözümde karar kıldı . 1  Bu bir armağan, bir kısmetti, ve onun 
görevi kaderini sorgulamak değil, ona i taat etmekti. Franco 
biraz bocaladıktan sonra, bu tinsel tavırla hayallerin i  kabul  
etti ve kendini onları gerçekleştirmeye adadı .  

Daha önce hiç resim yapmamıştı, ama el i ne bir kalem ya 
ela fırça alsa, odasının beyaz duvarlarına fotoğraf görüntüsü 
gibi yansıyan, havada asılı duran şekilleri çizebileceğini his
sediyordu. Hepsinden önemlisi, krizlerin başladığı ilk gece
lerde ,  doğduğu evin büyüleyici güzel l ikte, ama b i raz ela 
tehditkar görüntüleriyle karşılaşmıştı. 

Franco ilk olarak evinin resmini yaptı. Eğitimi olmaması
na rağmen kendinden emin ,  net ve kararlı fırça darbeleriyle 
yaptığı bu tabloda tuhaf, karanlık bir gücün varlığı sezili
yordu.  Ressamlık yeteneğinin  ortaya çıkması ve bu yolla 
kendini ifade edebilmesi Franco'yu çok şaşırtmıştı. Bu şaş
k ı n  l ığı ,  çeyrek yüzyıl sonra bugü n bi le  devam ediyor;  
"Müthiş bir  şey," eliyor kendi kendine, "Müthiş. Nasıl ba
şardım? Nasıl oldu da böyle bir yeteneğim olduğunu farket
meclim? " Küçükken zaman zaman ressam olmayı düşlemiş
ti, ama bu sadece bir hayaldi. Kalemi eline alır, bir kartın 
üstüne gemi resimleri ,  Karayip manzaraları çiziktirirdi.  

l Ressam Giorgio Di  Chirico, klasik migren ve güçlü migren aura'sından sikayet
çiydi -bunları oldukça canlı bir biçime.le tasvir edebiliyordu- ve bazen bu amala
rın desenlerini. kör edici ışıklarını ve karanlıklarıııı resimlerinde yansıtıyordu 
(bu vaka G.N.Fuller ve M.VGale tarafından Britislı Medical ]ounıal'da ayrıntıla
rıyla anlatılmıştır). Ancak De Chirico gördüğü hayallerin sadece tıbbi veya fizik
sel bir nedene dayandığına inanmıyor, bunlarda tinsel bir gücün olduğunu dü
sıinüyorclu. Sonunda orta yolu seçti ve hastalığına "tinsel ağrılar" adını verdi. 
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Şimdi sahip olduğu, onu saran ve etkisi altına alan gücü na
sıl kullanacak, ona nasıl bir ses verecekti? Oysa bu ses, ta 
başında, ilk resimlerinde bile mevcuttu . Arkadaşı Bob Mil
ler, " l lk iki resim ötekilerden çok farklıdır," eliyo r. "Bunlar
da karanlık bir hava, çarpıcı bir derinlik hakimdir. " 

196l'le 1 987 arasında onu hiç görmeyen eniştesi, Fran
co'da eskiden kalan bir Pontito saplantısı olmadığını, yani 
gece gündüz eski köyünü düşünmediğini söylüyor. "'6 l'cle 
Franco'yla her konuyu konuşabilirdiniz. Saplantı ları yoktu, 
normal biriydi. '87'cle onu gördüğümde büyülenmiş gibiy
di. Kafası hep Pontito'yla meşguldü, başka bir şeyden söz 
etmiyordu."  

Miller'a göre, "Bu kriz döneminde resim yapmaya başla
dı. Hastanedeyken ruhsal çöküntü içindeydi, yaptığı resim
ler onun için bir çözüm, bir sağaltım yolu oldu. Bazen,  'Ka
fam hep anılarla, rüyalarla dolu, hiçbir şey yapamıyorum,' 
diyor, ama bence çok şey yapıyor. Yine de onunla normal 
bir şekilde konuşmak çok zor, ağzından Pontito'dan başka 
laf çıkmıyor. Kafasında üç boyutlu bir Ponti to maketi var 
sanki - onu farklı açılardan görmek için başını eğiyor, arka
sına dönüyor. Bu ·görme' biçiminin normal olduğunu düşü
nüyordu, '70'lerin sonunda Gigi adında bir arkadaşı Ponti
to'nun fotoğraOarını getirince ne kadar olağanüstü bir şey 
yaptığını anladı. Her şeyi. sanki dün görmüş gibi, büyük bir 
coşkuyla hatırlıyor. Bunlar öyle hareketsiz, sürekl i yinele
nen anılar değil. Sahneler hatırlıyor. Onları canlandırıyor, 
yeniden yaşıyor. Öyküler ve sahnelerle örülü, somut bir ha
fıza bu - kimin neyi ne zaman söylediğini bildiren bir hafı
za. " Bazı resimlerinde teatral bir hava seziliyor. Franco'nun 
da onları öyle gördüğüne kuşku yok.  

Geceleri rüyalarında Franco'yu huzursuz eden ruh hali 
şimdi daha da derinleşmiş ve yoğunlaşmıştı. Pontito'nun 
"hayali" gündüzleri de gözünden gitmiyordu - duygu yüklü 
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bu hayalde , holografiye benzettiği bir üç-boyutluluk ha
kimdi. Yerken, içerken, gezerken, duş a lırken, kendisi için 
büyük gerçeklik taşıyan bu hayalle karşılaşıyordu. Sakince 
konuşurken birden gözleri sabitleşir, başını kaydırıp bir 
noktaya bakar: önünde Pontito'nun hayali yükselmektedir. 
Michael Pearce, sergiyle aynı günlerde Exploratorium Quar

terly'de yayınlanan ilginç analizinde şöyle yazıyor: "Fran
co'nun resimlerinin çoğu , onun hafıza patlaması dediği, be
lirli bir manzaranın aniden aklına gelmesiyle başlıyor. Bu 
manzaraları o anda kağıda aktarmak için karşı konulmaz 
bir istek duyuyor; barda içkisini yarım bırakıp bir şeyler çi
ziktirmek için atelyesine koştuğunu çok gördüm . . .  Öyle an
laşılıyor ki Franco'nun gördüğü hayaller durağan, fotogra
fik manzaralar değil . . .  Belirli bir bölgeyi tarayıp birkaç yön
elen 'görebi l iyor' . Bunu yapmak için başım eğip büküyor, 
manzaranın sağına bakmak için sağına, soluna bakmak için 
soluna dönüyor. . .  taş bina ları, kemerleri, sokakları görür
müş gibi uzaklara bakıyor. " 

Bu hayaller yalnızca görsel deği l .  Franco ( "oradaymışım 
gibi") kilise çanlarını işitiyor, bahçe duvarına tırmanıyor -
en önemlisi, gördüklerini. kokluyor; gençliğinde Pontito c i 
varında bol  miktarda bulunan ceviz ve  zeytin ağaçlarının 
kokusu tütsü, küf ve rutubet kokularına karışıyor. Böyle 
zaman larda Franco'nun görme, dokunma, işitme ve koku 
alma duyuları bir arada çalışıyor ve çocukluğundan kalan, 
ruhbilimci Harry Stack Sull ivan'ın bir zamanlar ''total du
rumların ani kayıtları" adını verdiği deneyimler yaşıyor. 

Franco "esi.nlendiğincle" ya da "kriz geçirdiğinde" bey
ninde ani ve yoğun değişimlerin meydana gelmesi güçlü b ir  
olasılık. Gerçekten de onu ilk kez gözleri yuvalarından fır
lamış, gözbebekleri büyümüş, kendinden geçercesine dik
katini yoğunlaştırmış hayal görürken gördüğümde,  psişik 
bir nöbet geçirmekte olduğunu düşünmüştüm. Bu psişik 
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nöbetler ilk kez bundan yüz yıl önce büyük nörolog john 
Hughlings Jackson tarafından keşfedilel i .  Jackson bunların 
en belirgin özelliğinin halisünasyonlar, istem dışı "anımsa
malar", kutsal bir gerçeğin ifşa edilmesi gibi yarı-misti k bir 
" rüya hali" o lduğunu vurgu luyor. Bu nöbe tlerin beynin 
temporal loblarınclaki epileptik faaliyetlerle bağlantısı oldu
ğu biliniyor. 

Geçen yüzyılda Hughlings jackson ve başkaları , sık sık 
ruhsal kriz geçiren kişilerin, nöbetin başlamasıyla birlikte 
düşünce ve kişilik yönünden garip değişiklikler gösterdiği
ni söylediler. Bu "içkin kişil ik  sendromu" l 950'lerde ve 
l 960'larda daha yakından incelendi. l 956'da Fransız nöro
log Henri Gastaut, Van Gogh üstüne yaptığı önemli  araştır
masında. ünlü ressamın temporal lob krizlerinin başlama
sıyla bir kişilik değişimine uğradığını. ve bu değişimin ha
yatı boyunca anarak devanı ettiğini i leri sürdü .  1 9 6 l 'de 
Amerikalı nörologların en yeteneklilerinden biri olan Nar
man Geschwind, Dostoyevski'deki temporal lob epilepsisi'
nin (TLE) yazarın yaşamına ve eserlerine etkisi nden söz et
ti ve '70'l i yılların ortalarında, TLE hastalarının duygusal 
yaşamlarında i lginç bir yoğunlaşma (ve aynı zamanda bir 
daralma) sözkonusu olduğunu, bu kişilerin "felsefi, dini ve 
kozmik konularla giderek daha çok ilgilendiklerini" savun
du. Birçok hasta, şaşırtıcı biçimde, çok daha üretken o lma
ya başlamıştı; yaşamöykülerini yazıyorlar, anı def terleri dol
duruyorlar, resme yeteneği olanlar saplantı l ı  bir biçimde 
durmadan tablolar yapıyorlardı .  Bu kişilerde genel bir er
mişlik, bir "misyon" ve "kader duygusu" hakimdi; az öğre
nim görmüş, "entelektüel" olmayan ve bu konularla daha 
önce ilgilenmeyenlerde bile bu duygu seziliyordu. 

Geschwind bu sendromun oluşumuna ve doğasına ilişkin 
görüşlerini meslektaşı Stephen Waxman'la birlikte l CJ74 ve 
1 CJ75'te yayınlayınca nöroloj i dünyasında büyük bir olay 
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yarattı. Geleneksel olarak akıl hastalıklarına ya da dehaya 
yorulan çeşitli semptomlar ve davranış biçimleri, ilk kez si
nirsel bir nedene dayandırılmıştı. Bir başka nörolog, David 
Bear, bu kişilerin beyinlerinin duyu ve duygu merkezleri 
arasında bir "hiper bağlant ı"  oluştuğunu, yoğun algıları n. 
anıların ve görüntülerin bundan kaynaklandığını öne sür
dü. Geschwind'e göre "Teınporal lob epi lepsisindeki kişilik 
değiş imi ,  davranışlarımızı yönlendiren duygusal güçlerin 
temelini oluşturan sinirsel sistemleri anlamak için elimiz
deki tek ipucu olabil ir. " 

Geschwind'e göre bu değişimleri olumlu ya da olumsuz 
olarak adlandırmak yanlıştı; önemli olan bunların ,  kişinin 
hayatında nası l  bir rol oynadığı, onu yaratıcı, yıkıcı, uyum
lu,  uyumsuz, nasıl bir kişi yaptığıydı. Geschwind daha çok, 
sayısı fazla olmayan bir grubu, sendrom sayesinde yaraucı
l ıklarını olağanüstü bir biçimde geliştirenleri inceled i. Dos
toyevski hakkında şunları yazdı; "Eğer bir dah i  bu trajik 
hastalığa yakalanmışsa, derin bir  an layış gücüne u laşabi
l i r. . . .  duygusal dünyasını alabildiğine derinleştirehil ir. " 2  
Geschwincl'i heyecanlandıran şey, bir  hastalığın, ya da biyo
lojik bir bozukluğun kişisel yaratıcıkla olan il işkisiydi'. 3 

2 Dostoyevski ele bu konuda hemfikirdir. Prens Mişkiıün ağzından :·Ya bu bir  
hastalıksa?" diye sorar: "Sonuç algıların derınleşıncsi ve daha sonra. sağlığa ka
vuşulunca. yeniden i rdelenmesi. kusursuz bir uyum ve güzelliğin yarntılmasıy
sa, bu duygu yoğunluğunun anormal olması çok mu önemli?" 

3 Tarihteki önemli şahsiyetlerin yaşamlarını ve eserlerini sinirsel ve psikiyatrik 
bozukluklarla iliskilcııdirınck yeni bir tavır olmamakla birlikte, son zamanlar
da bir saplantı, hatta hır sanayi haline gelmiştir. Eve LaPlante, .\t'izcd (Büyülcıı
nıis) adlı kitabında, yalnız van Gogh ve Dostoycvski'nin değil Poc, 1cnnyson, 
Flaubcrt. Maupassant, Kierkegaard ve Lcwis Carroll 'un da TLE ve Gesclıwind 
sendromunun karakteristik "izlerini" taşıdıklarını savunur. Sara lıakkıııda dev 
boyutlu iki ciltlik bir eserin yazarı olan Gorclon Lcnnox hu lisıeye , Sokrat'tan 
Pavlus··a. Buda'clqn Newton'a, Strindbcrg, Rasputin, Paganini ve l'rousı'a kadar 
pek cok isim daha katar. Gerıııi� Zaman Peşinı!e'deki ani geçmişe dönüşleri. o 
günleri hatırlatan dürtülerin etkisiyle oluşan , lıipcrınııcziyc ya da yaşaııtı-knz
lerine bağlar. 

Başka kitaplarda ve ınakaklcrdc Saınucl .Johnson ve Mozart'a Tourcttc senll .. 
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7- Franco'nun, 1 965'teki hastalığından 

sonra yaptığı i lk Pontito resimleri -

soldaki resimde doğduğu ev görülüyor 



Pontıto'nun dik, genış merdivenli sokaklarından bırı . 
Franco, yaptığı resimde (aşağıda) daha geniş bir 

perspektif kullanmış ve fotoğrafta (solda) ortaya 

� ıkmayan bazı unsurlar eklemiştir. 



Franco· nun odasının penceresinden görülen 

manzara; burada da çeşitli perspektifler bir arada 

kullanı lmıştır. 



Franco'nun, Pontito'yu "sonsuz evrende korunmuş olarak" betimleyen 

mahşeri, ya da "bilim-kurgu" resimlerinden ikisi. İlk tabloda yatak odasını!' 

penceresinden görülen manzara, ikincisinde kilise bahçesinin yeryüzünün 

gölgesinde, yeşil-altın rengi bir resmi görülmektedir. 



"İçkin kişilik sendromu" oldukça yavan bir terimdi ve bir 
süre sonra "Waxman-Geschwind sendomu" ya da daha ba
sit olarak "Dostoyevski sendromu" adıyla anılmaya başlan
dı. Franco'nun 1965'teki hastalığına eşlik eden halisünas
yon nöbetlerinin, mistik hayallerin ve krizlerin Dostoyevski 
sendromuyla ilişkili olabileceğini düşünmeye başladım. 

Hughlings Jackson bu nöbetlerde "bilincin katlanmasın
dan" söz eder. Franco da aynı şeyi yaşıyor; bir hayalin ,  uya
nıkken gördüğü bir rüyanın, Pontito anılarının etkisine gi
riyor; başka bir dünyaya, "oraya" gidiyor. Anılar aniden, 
beklenmedik bir biçimde, kutsal bir mesaj gibi ortaya çıkı
yor. Yılların deneyimiyle bunları bir ölçüde kontrol etmeyi, 
istediği zaman çağırmayı öğrenmişse de, temelde kendili
ğinden gelen bir esinlenme bu. Bütün sanatçılar hayal güç
lerini kontrol etmeyi öğrenirler, ama Proust'un en değer 
verdiği esinlenme, kendiliğinden olandır; ona göre, bir şeyi 
bilerek, isteyerek hatırlamak, sıradan ve basit bir olgudur -
ancak zihnin derinliklerinden kendiliğinden yükselen bir 
hatıra, çocukluk deneyimini bütün saflığı, harikuladeliği ve 
dehşetiyle yansıtabilir. 

Bilincin katlanması bazen Franco'nun zihnini karıştırı
yor: Pontito'nun ve geçmişin hayali, yaşadığı an ve mekanla 
rekabete giriyor ve bazen onu öyle esir alıyor ki, nerede ol
dl,lğunu unutuyor. Bundan başka, bilincin katlanması ba
zen yaşamın katlanmasına da yol açıyor. Franco bugünün 
San Fransiscosu'nda yaşıyor, çalışıyor ve üretiyor, ama bir 

romunun, Bart6k ve Einstein'a otizmin, ve hemen bütün yaratıcı sanatçılara 
manik-depresif hastalıklarm atfedildiği görülmüştür. Kay Redfield jamison, Tıı
uched with Fire' da (Ateş Değdi), sadece "B" başlığmda, Balzac, Baudelaire, Bed
docs, Berlioz, Blake, Boswell, Brook, Bruckner, Bunyan, Burns, bütün Byron'lar 
ve bütün Brontes'lerin manik-dcprcsif olduğunu yazar. Bu savların pek çoğu 
doğru olabilir. Ama geçmişte (ve bugün) yaşayan dahileri tıbbın mikroskopu 
altına sokmak, yaşamlarını etkileyen diğer unsurları gözardı ederek, onların 
zengin ve kamıaşık dünyalarını sinir ve ruh bozukluklarma indirgemek ne de
rece hakkaniyetli bir davranış, bilmiyorum. 
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yanı -belki daha büyük olan yanı- geçmişte, Ponti to'cla yaşı
yor. Geçmiş yaşamın bu denli vurgulanması, öne ç ıkmasıy
la şimdiki zaman ve mekan değerini yiti rmeye, önemini 
kaybetmeye başlıyor. Franco pek az dışarı çıkıyor, hemen 
hiç seyahat etmiyor, sinemaya ya da tiyatroya gitmiyor; sa
natmdan başka hemen h içbir konuyla ilgilenmiyor. Eski
den çok dostu olduğu halele, çoğu onu sürekli Ponti to'dan 
söz ettiği için terketmiş. San Fransisco'claki North Beaclüle 
aşçı olarak çalışıyor, bütün gün, dünyay'1 aldırmadan , kafa
sında Pontito'nun hayaliyle aylak aylak dolaşıyor. Kurduğu 
bütün dostluklar saplantısının çevresinde gelişiyor - bir tek 
karısı Ruth dışında; o da Franco'nun saplantısını paylaştığı 
için onunla beraber olmuş. North Beach'deki resim galerisi
ni o açmış, Pontito Galerisi adını o vermiş; arabasına "Pon
tito" plakasını da o koydurmuş. Franco'nun nostalj isinin ve 
sanatının bedeli, yaşadığı anda ve mekanda bulunmamak 
olmuş. 

Psikanalist Ernest Schachte l ,  Proust't'an söz ederken, 
onun "diğer insanların etkin bir yaşam olarak kabul ettiği 
her şeyden uzak durduğunu, yaşadığı anın tadını bir  türlü 
alamadığını, gelecekle, dostlukla, sosyal faaliyetlerle de ilgi
sinin olmadığını" söyler. Proust'un peşinde olduğu anılar, 
Franco'nun aradığı hayaller elle tutulamayan, utangaç, ge
ceye ait görüntülerdir: ışığa, günlük hayatın hengamesine 
karşı kırılgandırlar - bunlar, tıpkı rüyalar gibi, sessiz ve ka
ranlık köşelerde, ya da transa benzer bir ruh halinde aran
malıdır. 

Yine de, Franco'nun hayallerindeki temel unsur temporal 
lob epilepsisi, "hatırlama" krizleri olsa da, bunların onun 
sanatının ve hatıralarının tek ve tayin edici gücü olduğunu 
iddia etmek haksızlık olur. Franco'nun karakteri -annesine 
olan bağlılığı, idealleştirme ve nostalji eğilimi, yaşam hika
yesi, çocukluğundaki cenneti ve babasını aniden kaybedişı. 
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en az bunlar kadar önemli olan tanınma, başarma ve bir 
kültürü temsil etme i htiyacı- bütün bunlar  eş değerde 
önemli. Burada büyük bir tesadüf sonucu, bir ihtiyaçla fiz
yoloj ik bir durumun bir araya gelmesinden söz edilebilir. 
Eğer nostalj i  duygusu, yitirdiği gerçek dünyanın yerine ge
çecek başka bir dünya yaratmasını gerektirmişse, geçirdiği 
nöbetler bu ihtiyacı karşılıyor. Geçmişten gelen sonsuz im
ge birikimi - ya da, daha doğrusu, Pontito'nun sonsuz ay
rıntılarla bezenmiş, üç poyutlu "modeli," zihniyle dolaştığı 
ve yeni yönlerini, yeni özelliklerini keşfettiği muazzam ti
yatro; hiç şüphesiz bütün bunlar, aynı zamanda o müthiş 
hafızasının ve hayal gücünün eseriydi. 

1965'teki olayları kafamda toparlarken, hastalarımdan 
Bayan O.C.'nin çok sıkıntısını çektiği, ama bir yandan da· 
ona yararı dokunan epilepsi nöbetlerini hatırlamadan ede
medim. Bayan O.C. bu nöbetler sırasında, çoktan unuttuğu 
uzak geçmişinden, onun için çok değerli ve önemli olan 
anıları hatırlıyordu. Ama bu epilepsi anılarını birkaç haf ta 
içinde unutuyor, geçmişe açılan kapıyı bir süre sonra kapa
tıyor, yeniden "normal" hayatına dönüyordu . N e  var ki 
Franco için bu kapı hiç kapanmıyordu; aksine daha büyük 
bir yoğunlukla ve derinlikle hatırlamaya devam ediyor, bu 
noktadan sonra yeniden "normal" hayatına dönmesi im
kansız hale geliyordu. Temporal lob epilepsisi geçiren bir
çok kişide görülen bu ruh hali, bazılarının yaşamını zen
ginleştirse de, çoğunlukla yıkıcı etkileri oluyordu. Franco, 
bir tesadüf eseri şanslılardan biri olmuş, hayallerini, bir ço
cuğun gözlemlerini o lgunluk çağında resme dökmüş ve 
hastalığından, nostaljisinden bir sanat yaratmıştı. 

Franco'nun ablalarından biri, sonradan Hollanda'ya göç 
eden Antonietta, Alman işgalinden sonra ailenin Pontito'ya 
dönüşünü, orada her şeyi değişmiş ve yıkılmış buluşunu 
çok iyi hatırlıyor. Franco da, annesi de bu sıralarda çok üz-
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gündüler. On yaşındaki yetim Franco annesine, "Bir gün 
Pontito'yu senin için yeniden yaratacağım," dedi. Yaptığı ilk 
resim doğduğu evin manzarasıydı, bunu annesine gönderdi 
ve bir anlamda Pontito'yu onun için yaratmış oldu. 

Franco da, etrafındakiler de, annenin tuhaf bir gücü ol
duğuna inanırlardı. Bana, "Annemde çocukları iyileştirme 
gücü var, bu sırrı Caterina'ya da öğretti," dedi , "ayrıca ba
kışlarıyla insanın canını yakabil ir. "  Büyü ve efsun inancı 
Pontito'da yaygındı. Franco her zaman annesine yakın ol
muş, annesi de en çok onu sevmişti. Yakın lıkları babanın 
ölümüyle arttı; bu dönemde aralarında Ödipus-öncesi, ne
redeyse simbiyotik bir beraberlik oluştu. Franco bütün tab
lolarının kopyalarını annesine gönderdi ve 1972'de, annesi 
öldüğünde, "dünyası yıkıldı ."  Artık hiç resim yapmıyordu. 
Yaşamının, sanatının sonuna geldiğini düşünüyordu. Do
kuz ay resim yapmadı. Biraz kendine geldiğinde, içinde ev
lenmek için güçlü bir arzu hissetti ve genç bir İrlandalı sa
natçı olan gelecekteki karısına rastladı. "Ruth'la tanıştığım
da, ltalya'ya dönmek istiyordum. Ruth beni durdurdu. Ar
tık resim yapmam için bir neden yok, dedim. Ama Ruth be
nim annem oldu. Ruth olmasaydı, bir daha hiç resim yap
mazdım. "  

Franco sürekl i  o larak Pontito'ya dönmeyi kuruyordu. 
Durmadan " dostlarına kavuşmaktan ," " eve dönmekten" 
söz ediyor, bazen annesi hala yaşıyormuş, onu evinde bekli
yormuş gibi konuşuyordu. Buna karşılık, dönmek için pek 
çok fırsat çıktıysa da, nedense hepsini enge lledi. Bob Miller, 
"Pontito'ya dönmesini enge l leyen bir şey var," diyor. "Bu 
bir güç, ya da bir korku, ne o lduğunu bilmiyorum." Fran
co, yetmişlerin sonunda Pontito'nun fotoğraflarını görünce 
çok şaşırdı. Tarlaların, bağların harap olması, otlarla kap
l anması onu dehşete düşürdü . Susan Schwartzenberg'in 
l 987'de çektiği fotoğraflara bakmaya bile korkuyordu. Bü-
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tün bunlar onun gençliğini yaşadığı, yetişkinliğinde hayali
ni kurduğu, yirmi yıldan uzun bir süre rüyalarını ve tablo
larını süsleyen Pontito olamazdı. 

Burada bir ironi ve paradoksla karşılaşıyoruz: Franco, 
Pontito'yu kafasından atamıyor; hayalinde ve yaptığı resim
lerde bu köye tutkuyla bağlı olduğu çok açık - ama oraya 
dönmeyi bir türlü göze alamıyor. Nostalj inin temelinde tam 
da bu türlü bir paradoks yatar - nostalj i, hiçbir zaman ger
çekleşmeyecek bir fantezidir; varolma koşulu gerçekleşme
mesidir. Yine de bu fanteziler sıradan hayaller değildir; bir 
doyumu amaçlarlar, ama bu dolaylı, sanatsal bir doyumdur. 
Bu terimi ilk kez Fransız psikanalist D. Geahchan kullandı. 
Psikanalist David Werman, en büyük nostaljik Proust'dan 
söz ederken "nostaljinin estetik kristalizasyonu" terimini 
kullanıyor ve bu yazarın nostaljiyi sanat ve mit düzeyine 
yükselttiğini savunuyor. 

Kuşkusuz Franco, bizim anlamakta güçlük çektiğimiz bir 
hayal gücünün hem sahibi, hem de kurbanı. Hatırlamamak 
da e linde değil ,  unutmak da. İstese de istemese de,  gece 
gündüz, neredeyse dayanılmaz bir güçle ve kesinlikle hatı
ralarının büyüsüne kapılıyor. Borges, "Funes'in Sonsuz Bel
leği"nde "(Bahtsız Ireneo'dan başka) hiç kimse . . .  gerçeğin 
tükenmek bilmeyen alevini ve baskısın ı  bu denli hissetme
miştir," der. Gerçeğin bu dayanılmaz berraklığının etkisine 
girenlerden biri de Franco'dur. 

Kişi, engin bir hafıza potansiyeliyle doğabilir; ama hatır
lama bozukluğuyla doğmaz; bu bozukluk hayattaki deği
şiklikler ve ayrılıklarla ortaya çıkar - bir insandan, bir yer
den ayrılmak, bir o laydan ya da durumdan uzaklaşmak, 
özellikle de bunlar kişi için önemliyse, derin bağlılık ya da 
nefret duygularını içeriyorsa hatırlama mekanizmasında 
bozukluğa yol açar. Kişi hayatındaki kesintileri, kopukluk
ları hafızasıyla, onun da ötesinde sanat ve mitle bağdaştır-
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maya, birleştirmeye, bütünleştirmeye çalışır. Doğduğumuz. 
büyüdüğümüz, çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerleri yetiş
kinl ik çağımızda terkeclersek ya ela kaybedersek, sürgün ya 
ela göçmen durumuna düşersek. eski yaşantımızı geçirdiği
miz yerler tanınmayacak kadar değişirse bu kopukluk ve 
nostalj i  duygusu yogunlaşır. Son tahlilde hepimiz geçmişin 
sürgünleri sayılırız. Bu durum özellikle, kendi ni yi tik bir 
dünyanın tek temsilcisi sayan Franco için geçerliydi. 

Franco'nun kişisel yeteneğini ve hastalığını -hafızasını, 
ressamlığını, (belki) nöbetlerini, nostalj isini- bir yana ko
yarsak,  onun kişiselliği aşan bir duygudan, unutulmaya yüz 
tutmuş bir dünyayi hatırlamak, anlamını korumak ya da 
ona yeni bir anlam vermek gibi kültürel bir ihtiyaçtan etki
lendiğini gözardı edemeyiz. Sanatın -ve mitolojinin- kökle
rini çoğu zaman sürgün hayatında aramak gerekir.4 (Cennet 
bahçesinden, Zion'dan) sürülmek İnci l'in ve belki de bütün 
dinlerin temel mitidir. Joyce'un hayatının ve eserlerinin 
merkezi dinamikleri ele, elbette, sürgün ve bir tür nostalji
dir. Joyce genç bir adamken Dublin'i terketti ve bir daha 
oraya dönmedi; ama Dublin'in hayali yazdığı her şeye dam
gasını vurdu; önce edebi bir arkaplan olarak Stephen Hero, 
Dubl in li ler ve Sürgünler'e, daha sonra mitik bir karaktere 
bürünmüş ve evrenselleşmiş bir tema olarak Ulysses ve Fin
negans Wake'e. Joyce'un Dublin anıları çok etkileyicidir ve 
titiz bir araştırmanın ürünüdür; ama o daha çok gençliğinin 
Dublin'inden etkilenmiş, şehrin sonraki haliyle pek ilgilen
memiştir. Aynı durum, daha mütevazi ölçülerde, Franco 
için de geçerlidir; Pontito Franco'nun bütün düşüncelerin
de, en kişisel, güncel olaylardan, Pontito'yu iyi ve kötü ara
sındaki kozmik mücadelenin merkezi olarak gördüğü ale-

4 Çocukluğunu geçirdiği tropik cennetten surgun edilmesi. Gauguın'i hayatı ho
yunca rahatsız etmişti. Sonunda Talııti'ye gittı ve eski günlerinin ceımctıııi ye
niden yaşamaya çalıştı. 
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gorik hayallere kadar zihnini  meşgul eden her şeyde varl ı
ğı ıı ı hissetti rir. 

Mart l 989'cla  köyü b i r  el e  k e n el i  göz ü m l e  görmek ve 
Franco'nun akraba l a rıyla konuşmak iç in  Ponti ıo'ya gi t ti m . 

Ta b l ol;uclaki  ma nzaralarla köy aras ında  hem hüyük b i r  

be nzerl i k ,  hem ele büyük farkl ı l ık lar vardı .  Fra n co n u n  

Pontito hakkındaki izlenimleri  neredeyse fotografik b i r  ke
s i n l ik,  rnikroskopik b i r  bakış açısı taşır. Buna rağmen, ara

cbki fark beni c,;ok şaşırtt ı ;  Pontito Franco'n un tab lo ları nda 
bct i ınlccl iğinclen çok daha küçük bir yer - sokaklar dar, ev

ler düzensiz, ki l ise kulesi daha alçak. Bunun birçok nedeni 
va r; F ra ııco resi m leri n i  bir ç ocuğun gözüyle yar ıyo r, ço� 
cuklar her şeyi o lduğundan uzun ve büyük gö rür. Bir ço

cuk gözünün gerçeğ i bu den l i  doğru yans ı t ması , be l ki ele 
F ra n co' n u n  bey n i n i n  başka b i r  mar i fetin i ya nsmyord u .  
F ranco belki ele ,  krizle ri aracı l ığıyla d a  olsa,  iç i ndeki ço

cukluk hatıralarına bir erişim yolu bulmuş; çocukluğunda

ki Pontito'yu yeniden yaşayab i l me yeteneğine sah ip, hatta 
buna mahkum olmuştu. 

Wil dcr  Pcnfielcl , tcm poral lob cpi lepsili hastaları n ı n  an

latt ıklarından, on lar ın geçmişe -beyn i n  arşivle r inde sakla
nan ve korunan b i r  geçmişe- bu tür b i r  erişim sağlad ı klarını 

el  üş ün ınüşt ü .  Bu hatıralar. amel iyat sı ras ı nda, hasta a meli

yat odasında tamame n uyan ı k o larak cerrah ı n  sorular ına 
yan ı t vcrirkeıl. tcnıporal !ohun bel ir l i  bir  bö lges i n i n clekt

rodla uyarı lmasıy la ortaya ç ıkıyor, hasta bu sırada ken d i n i  
ge<;miştc, baska h i r  zaman kesit inde buluyor, v e  her  hasta 

hep ayn ı  ana, ayn ı  ye re gid iyord u.  Bu nöbetler sı ras ı nda ya

şanan deneyim l e r  hastadan hastaya değişiyordu: b i ri " mü

zik d in lediği" bir  an ı .  diğeri "bir dans salonunun kapısında
ki hal i n i ," bi r başkası "kara bulan m ış giysi leriyle odaya gi

re n insanları" ya ela " 'doğum odasındaki hal leri n i "  yaşıyor
du. Hastaların her nöbette ya ela her  uyarıda yaşadıkları ek-
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neyimler hep aynı kaldığı için, Penfield bunlara "deneyim 
nöbetleri" adını vermişti .5 Penfield hafızanın, yaşam tecrü
belerinin sürekli ve eksiksiz bir kaydı olduğunu düşünür, 
geçirilen nöbetlerde bu tecrübelerin bir parçasının istem dı
şı yeniden yaşandığını savunur. Bu yolla canlanan hatırala
rın, çoğunlukla bir değeri yoktur, bunlar rastlantıyla erişil
miş sıradan yaşantı kesitleridir. Ama yine Penfield'e göre, 
bazı durumlarda, bu yaşantı kesi tlerinin kişi için büyük 
önem taşıdığı, beyinde çok güçlü bir şekilde temsil edildiği, 
bu yüzden daha kolay canlandığı ela olur. Franco ela bu tür 
bir tecrübe mi yaşıyordu? Beyninin arşivindeki " fotoğrafla
rı," donmuş yaşam kesitlerini yeniden yaşamak zorunda mı  
kalıyordu? 

Geçmişe ait hatıraların , daha az kesin, daha az mekanik 
bir biçimde de olsa beyinde kayıtlı o lması, psikanalistleri -
ve özyaşamlarını yazanları düşündüren bir konudur. Freud, 
zihni, geçmişteki tecrübelerin katmanlar halinde yığıldığı 
ve bu katmanların her birinin her zaman bilince ulaşmaya 
hazır olduğu arkeolojik bir sit alan ı olarak görürdü. Proust 
yaşamı "anların toplamı" olarak tanımlıyor, hatıraların "o 
zamandan bu yana olanlardan haberl i o lmadıkların ı "  ve 
zihnin ambarındaki. kavanozlarda "sımsıkı kapalı" durum
da muhafaza edildiklerini düşünüyorclu.6 (Proust hafıza üs
tüne kafa yoran büyük düşünürlerden yalnızca biridir - Au-

5 Bu nöbetlerde tekrarlanan unsurlar pek çoktur; huna karşılık hunhırın rüyamsı 

ve fantastik bir karakter taşıdığı ela bilinmektedir. ((,owcrs'in yüzyılın başında 
verdiği bir örnekte, hasta her defasında loııdra'ııın harabeye döndüğünü, kl'n
disinin bu olayı gören tek kişi olduğunu görür, sonra nöbet geçirir ya da bayı
lır. ) Pcnfield'in bulguları, lsrncl Roscnficld'in rlır lııl'cııtioıı of Mcmory ( Hafıza
nın Keşfi) kitahmda oldukça farklı bir biçimde yorumlanmıştır. 

6 Yitilı Zaınaıı111 Peşinde'de Proust şöyle yazar: 
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Kişinin, tümüyle anların toplamından ibaret olırnhı kuşkusuz büyük bir za
yıflık, ama aynı zamanda büyük hir güç; bu güç hafızaya dayanıyor, hir anı 
hatırlarken hafızamız o andan itibaren olanları canlandırııııyor; kaydedilen 
bu an durağan bir şekilde yaşıyor ve o kişiyi biçimlendiriyor. 



gustine'den ve çok daha eskilerden beri bu konu üstünde 
çok düşünülmüş, ama hafızanm "ne olduğu" konusunda 
bir sonuca varılamamışllr.) 

Hafızanın bir kayıt ya da bir arşiv dosyası olduğu düşün
cesi o kadar yaygın,  o kadar rahatlıkla kabullendiği miz bir 
görüş ki, ilk bakışta bir sorunla karşı karşıya olduğumuzu 
düşünmüyoruz bile. Yine de hepimiz, zaman zaman,  '· nor
mal" anılarımızın, günlük, sıradan anı larımızın sabit olma
dığını ,  değişim geçirdiğini gözlemişizdir. Bir olayın iki ıan ı 
ğı  başka başka şeyler anlat ırla r, h içbir öykü, hiçbir anı ayn ı 
kalmaz. Tekrarlanan bir öykü , her defasında farklı anlatıl ır. 
l 920' 1erde ve l 930'larda öykü aıılallcıl ığıyla ve resimlerin 
hatırlanmasıyla ilgili deneyler yapan Frederic Bartlclt ,  "ha
fıza" diye bir  şeyin olmadığı, yalnızca dinamik bir "hatırla
ma" sürecinin olduğu sonucuna varır (Hatırlanwlz adl ı  ese
rinde isi m yerine fi i l  kul lan m aya büyük özen gösterir) . 
Bartlett şöyle yazıyor: 

Hatırlamak, sonsuz sayıda sabit, cansız yaşam kesit i
nin yen iden canlandırı lması değildir. Hayal gücüne 
dayanan hir  yeniden yapılandırma, geçmiş tepkileri
miz ya da yaşantıları mızdan oluşan aktif bir kütleye 
karşı tavrımızın belirlediği, genellikle bir imge ya da 
sözcükle dışa vurulan bir  yapıdır. Bu yüzden,  en te
mel ,  en basit özcllendirınelercle bile kesin l ik taşı ma
yabil ir, taşıması da gerekmez. 

Bartlett' in ulaştığı sonuç en büyük desteğini Gerald Edel
man'ın sinirbilim çalışmalarında bulur. Edelınan'a göre be
yin, her an her yeri aktif olan, sürekli güncel leşen ve yen i 
den yapılanan, değişim içindeki b ir  sistemdir. Eclclman · ın  
zihin modelinde, fotoğraf kamerası gibi, mekanik b i r  göz
lemci yoktur; her gözlem bir yaralıdır, her hat.ıra b i r  ycııi
dcıı-yaratımdır - hatırlamak bağlantılandırmak, genc i  lqnck 
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ve yeniden-sınırlandı rmakt ı r. I3u görüşte durağan anıl ara, 

bugünün tecrübesiyle  renklendir i  l nıe ıniş, "saf" b i r geçmişe 

yer yoktur. Edel man  da, Bartleıı gib i cJ i na ın i k  sü rcc,;le re , ha

t ı rlamanı n  bir  yen iden-ü retnıe değil , yen ick n -yapı landırına 

o lduğuna ina n ı r. 
lnsamn aklına, im görüşlerin geçe rli  o l madığı ,  s ı radışı ,  ya 

da hastalı klı hafıza biçi mleri n i n  o l up ola mayacağı sorusu 

geliyor. Sözge l i ın i ,  Luria 'nın "M neınonist"inck k i  kal ı c ı  ve 

tümüyl e  yinelenen, sabi t  ve değ iş mez '·yapay an ı lara" ne 

demeli? Sözel kül tü rle rde , t ü m  bir  kabile tari h i n in ,  mitle

rin ,  epik şi irl er in orij inal h a l i n e  sadık b i r biçimde kuşaklar 

boyunca ağızdan ağıza aktarıld ığı son de rece net ve kes i ıı 
anılara ne demel i ?  Yı l lar son ra bir k i tabı ,  müz i k  parc,:as ın ı ,  

b i r  resmi hatırlay ıp eks i ksiz o lara k ye n ide n aktar.m lara ne 
deme l i? Freud'un "yineleme saplantısı nch" sözü n ü  el l iğ i ,  

yıl la r  sonra e n  ufak ayrıntıyı bi le  kaç ırmadan )'C ı ı iden o l u

şan travmatik anı lara ne elemel i ?  Zamana karşı koyan nöro

t i k  y a  el a  is ter ik anı lara ve fa n tc- i l c rc ne d e me l i ?  Büt ü n 

bunlarda muazzam b i r  yeniden- ü re t me gücünün rol ü  o l d u

ğu , ama yeniden-yapılandırmaya yer u l ın ad ığı 1.; o k  açık. nu 

süreçlerde bir fiksasyo n ,  fosil lcşt irme ya da taşbşt ırnıa da 

sez i liyor.7  

Bel ki ele ihtiyac ı m ı z  olan şey bu ik i  kavra ınsal - l ı a fı::a t ü 

rün ü, dinamik. sürek l i yen i lenen v e  gözden geç i r i l e n  hafı -

7 Hafıza <:csi ı l i  hiçıınlcr alahil ir. Bunların hepsi de, kendi açılarıııcl:tıı. lıir küitü
rcl zc·n�iıılik olııştururbr; ancak uç n· aşırı duruıııl:ırda hir "lı,ısı :ıl ı k  .. ıaıı 'iız 
cdilchilir. Orııeğiıı bazı iıısanbrda hatırlama ycıcncgi son derece ge l i,ınişur; 
hır yaz ıaıiliııı, rnııısııkları ms;Eıbrı, onların giysilcriııı \'C koıııı'1ıı;ı l,ırııı ı ,  hır 
sahilde geçen biııbir türlü obyı büyük bir  rnb.u lıkla, otonıaı i k  olarak lıafızala
rıııcı kayckJcrlcr ve lıatııfarhır Bazı insanlar hu t ür ohıylan lııç lıaurlaıı ıazbr. 
ama hmbrın ela k;ıvranıq] hahzaları çok güçlüdür; bin lerce clü�ti ııccyi n· bil
giyi. son derece �.ıvuı.  mantıklı bir diızcnk sıralar ve saklarlar. Rııınan yazan· 
nın. ınanzarn ve portre rc.s.saıuının zıhni hirinci kucµ:oriyc, hiliıu adanunın ve 
akadcmisycııııı  zihni ikinci kategoriye girebi lir (cihette kiş i ,  ,-,·�iıH \'aryas)'Oll
ları\'hı lıcr iki tür hafızaya da sahip oLıbilirJ. Hazı otist dahilerin kavramsal lı•ı
tırl;ına yetenekleri kısıtlı,  saf görsel hafızaları çok güçlü olal;i l ir. 
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zayla, imgesel , orij inal hali n i  koruyan, ama eski çağlardaki 
müsvette parşömenler gibi durmadan silinip yeniden yazı
lan hafızayı bir arada kullanmaktır. Bu bakı mda n  F ran
co'nun zihnindeki imgeler, her ne kadar orijinal hallerini 
korusalar da, özellikle yatak odasının penceresinden görü
len manzara gibi en kişisel resimlerinde bir yeniden yapı
lanma da sözkonusudur. Franco sözkonusu resimde, deği
şik zamanlarda ve değişik bakış açılarıyla gözlemlediği, bir 
fotoğraf karesine sığdırılamayacak denli kalabalık bir bina
lar grubuna, son derece yoğun bir kişisellik ve esıcı ik ka
zandırmıştır. Bu idealize edilmiş görüntüde, sıradan gerçek
l iği aşan , sanatsal bir gen,'.ekl ik söz konusud ur. F ranco, al
gıladığı objeleri zihninde net bir şekilde canlandırma yete
neğine karşın, resimlerine daima bir öznellik, yoğun bir  ki
ş isellik katar. Sclıachtel ,  b ir  psikanalist olarak bu durumu 
çocukluk anılarıyla karşılaştın r: 

Kişiliğin fonksiyonu olarak hafıza, bugünkü ihtiyaç
ların,  korkuların ve i lgilerin etkisiyle, geçmiş tecrü
beleri ve izlenimleri düzenleme ve yeniden yapı lan
dırma kapasitesi olarak anlaşılmalıdır. . .  kişisel o l ma
yan bir algıdan ya da tecrübeden söz edileme) •.·ccği 
gib i ,  kişisel olmayan bir  hafızadan ela söz edile mez. 

Kierkegaard, Hayat Yolundalıi Saflıalar'cla clab:ı da i leri gider: 

Hafıza minimal bi r durumdur. Hafıza aracılığıyla tec
rübe, hatırlamayla takdis edilecek bir gerçekl ik kaza
nı r. . .  Çünkü hatırlamak idcal lcşlirıncktir. .. başka tür
den bir sorumluluk,  hafızanın o kayıts ız  edim i n i n  
içermediği b ir  sorumluluk içerir . . .  b u  yüzden hatırla
mak, bir sanattır. 

Franco Pontito'yu, en ince ayrıntılarıyla. doğru ve kusur
suz biçimde resmeder, ama bu resimlerde bir dinginl ik ve 
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sal1ık da mevcuttur. Bu dinginliğin , sükunetin bir nedeni 
Franco'nun Pontito'sunda insanların o lmayişıdır; bu resim
lerde binalar ve sokaklar boştur; insanların geçiciliğinden iz 
yoktur. Issız, savaş sonrası bir  hava sezi l ir. Ama aynı za
manda derin, tinsel bir sükünet de hakimdir. İzleyici, bura
da tuhaf bir şeyler o lduğu duygusuna kapılır;  hatırlanan 
şey, Proust'ta olduğu gibi, çocukluk yaşantısı değildir ;  ço
cukluktaki gözlemlerinin yadsınması, yüceltilmesi ,  Ponti
to'nun, bir zamanlar onun için çok önemli olan kişilerin -
anne-babasının, yaşayan insanların- yerini  almasıdır. 8 Fran
co bu durumdan habersiz değildir ve zaman zaman çocuk
luğundaki olaylardan - bunların karmaşıklığından, çelişki
ler inden, ac ı l arından ve üzüntü lerinden sözecler. Bütün 
bunlar, cenneti andıran bir basitliğin hakim olduğu sanatı
na ela yansımıştır. Schachtel, "çocukluğunda büyük acılar 
çeken kişilerin bile" o günleri hasretle andıklarını s.öyler: 
"Mutlu çocukluk miti ,  hafızada yitirilen gerçek tecrübele
rin yerıni alır. "  

Ama Franco'nun hatırlama yeteneğini yalnızca bir tutku
ya ya ela fanteziye indirgeyemeyiz. Pontito tablolarında nö
rotik bir yok-sayınacılıktan çok, yaratıcı bir "ortaya çıkar
ma" arzusu , bir duygu yoğunluğu sezil i r. Felsefeci Eva 
Brann. hafızaya "yaratıcılık deposu" elemekten hoşlanır, ve 
tıpkı Edelman gibi, hatıraların yaratıcılığına inanır:9 

8 Freud . son dönemindeki eserlerinden Çöziimleıııe Yorııııı lan'nda hastaların 
önçıııli olaylara ilişkin anılarının tuhaflığından, bazı şeyleri bütün ayrıntı larıyla 
son derece net olarak haurlarkcn, bazılarını, özellikle insani olayları hiç haıır
lamaınalanııdaıı sözcder. 1 lasta, çok önemli hir olayın geçtiği odayı, ya da mo
bilyaları "anormal bir keskinlikle" hatırlarken, olayı hatırlamayabilir. Frcud 

bunu, bilincdışı hır çcliskinin ve ödünlcmcnin sonucu olarak görür, olaya ait 
önemli ıpudan, önemsiz objelerle bağlantı kurularak bilince yükseltilir. he
ud. rüyalarda da benzer bir mekanıznımıın sözkonusu olduğunu vurgular. 

ll T.J.MuıTa}� ressam Robcrt l'opc'un benzer görüşte olduğunu , ve yasanılan tec
rübeyle oııım yeniden yaratılması arasındaki süre üstünde durduğunu anlatı
yor. Pope iciıı ortalama beş yıl olan bu süre, franco için çeyrek yüzyıldmı faz
laydı. l'ope'a göre: 
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Yaratıcı hafıza yalnızca geçen anlara ilişkin algıları
mızı depolamakla kalmaz, bunları değişime uğratır. 
uzaklaştırır, berraklaştırır, izlenimleri yeniden şekil
lendirir, bil incin üzerinde baskı kuran düşünceleri 
ehli leştirir  . . .  keskin arzuların katılığını giderir ve 
bunları verimli bir tasarıma dönüştürür. 

İşte bu noktada Franco'nun kişisel, nostaljik duyguları, 
kültürel, aşkın bir ifadeye dönüşüyor. Franco, Pontito'nun 
Tanrı için de özel bir yer olduğunu ,  korunması gerektiğini 
düşünüyor. Bu köy, belitli bir kültürü, bir mimari üslubu; 
yeryüzünde neredeyse örneği kalmayan bir yaşam biçimini 
barındırdığı için ele çok özel. Franco, bu dünyadaki görevi
nin Pontito'yu her türlü yenilikten ve değişimden korumak 
olduğuna inanmış. Bunun merkezi bir tema olduğu, sıkıntılı 
dönemlerinde yaptığı, çok i lginç kıyamet ya da "bilim-kur
gu" tablolarında açıkça görülüyor. Bu resimlerde dünya �aş
ka bir gezegen ya da kuyruklu yıldız tarafından yokedilir, 
sadece Pontito kurtulur: Franco eski kiliseyi, bir bahçeyi, 
yeşiller ve altın ışıklar içinde, felaketten mucizevi bir şekilde 
kurtulmuş haliyle betimler. (Mecazi bir resminde kilisenin 
tepesine, yıldız.lara -ve Tanrıya- doğru uzanan bir uydu an
teni görülür. ) Bu kıyamet resimlerine Pontito 'nun Uzayda 
Sonsuza Dek Korunması gibi isimler koyar. 

Franco sabahları erken kalkar; o gün ne yapacağını çok 
iyi bilir. Bir görevi, misyonu vardır: Pontito'nun anısını son
suza dek koruyacaktır. Hayalleri, tıpkı yirmibeş yıl önceki 
gibi, duygu ve coşku yüklüdür. Resim yapma faaliyeti -o çok 
sevdiği yollarda ve sokaklarda hatıralarıyla dolaşması, bun-

Bu kuluçka döneminde yaratıcılık yeteneği, kişisel, donuk ve kaotik verile
rin günışığına çıkmasını, saydamlaşmasını ve düzene girmesini sağlayan bir 
filtre görevi görür. Bu bir mitolojileşme sürecidir. Mitler ve rüyalar birbirine 
çok benzer: aradaki fark rüyaların özel, kişisel anlamlar taşıması, mitlerin 
ise kitlelere malolmasıdır. 
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lan büyük bir ustalıkla, ayrıntı zenginliğiyle ifade edebilme
si, hayallerini kontrol altına alıp onlara sanatsal bir biçim 
vermesi- Franco'ya bir kimlik ve başarı duygusu verir. 

Bir mektubunda, "Bu tablolardan kendi adıma hiçbir şey 
beklemiyorum," diye yazdı. "Onları Pontito için yaptım . . .  
bütün dünyanın Pontito'nun n e  kadar muhteşem ve güzel 
bir yer olduğunu bilmesini istiyorum. Bu yolla köyüm, şu 
anda ölmekte olduğunu bilsem ele, belki sonsuza elek yaşaya
cak. Belki ele benim resimlerim onun anısını canlı tutacak. "  

l 989'un başlarına dek ,  Franco_'yu San Fransisco'claki 
evinde birkaç kez ziyaret ettim. Oradaki dostlarıyla konuş
tum, Hollanda'cla ablalarını ziyaret ettim, hepsinden önem
lisi, Pontito'ya gittim. Franco bunu duyunca çok heyecan
landı; son yirmi yıldır köyüne. gitmeyi kuruyor, ama bir 
türlü cesaret edemiyordu. Yaşamında tuhaf bir istikrar var
clı, yiyor, içiyor, çalışıyor ve günlük işlerini görüyordu, ama 
zihni ve sanatı sürekli geçmişle meşguldü. Bu konuda en 
büyük yardımcısı Ruth'du. Ruth da ressamdı ,  ama kendini 
Franco'nun sanatıyla ve onu n  Pontito'ya olan saplantılı 
özlemiyle özdeşleştirmişti; kocasının günlük ihtiyaçlarını 
karşılıyor, rahatsız edilmeden çalışması için gerekli bütün 
önlemleri alıyordu. Ne var ki, 1 989'da hastalandı, kanserle 
kısa ama acılı bir mücadeleden sonra, Franco'nun P lanet 
Exploratoriunı sergisinden üç ay önce öldü. Bu, Franco'nun 
ilk büyük sergisiydi, karısının ölümünden sonra, artık eski
si gibi çalışamayacağını düşünmeye başladı. Bir şeyler yap
malı, yeni kararlar almalıydı. Bu duygularını, bir ay sonra 
bana yazdığı bir mektupta dile getirdi: 
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Yakında buradan gideceğim. Belki San Fransisco'ya, 
belki ele ltalya'ya . . . .  Karım öldüğünden beri hayat 
çok zorlaştı. Ne yapmam gerektiğini bil miyorum . . .  
Evimi satmanı, San Fransisco'da yeni bir i ş  aramanı 
gerekecek, belki de i leride Pontito'ya giderim.  Bu, 



Pontito hafızamın sonu olur - ama benim sonum ol
maz ! Yeni bir hafıza edinirim. 

Pontito'ya dönüşünü hafızasının, kimliğinin ve sanatının 
sona ermesiyle bağdaştırması beni çok şaşırttı .  Daha önce 
oraya gitmesi için yapılan teklifleri neden reddettiğini şim
di daha iyi anlıyordum.  Bu m asal , bu mit,  gerçeğe karşı ko
yabilecek miydi? 

l 989'un Mart ayında, Floransa'claki bir konferansta Fran
co ve sanalı hakkında konuştum. Bütün l talya'dan Fran
co'ya davetler yağmaya başlad ı - televizyona çıkması, resim
lerinin saydamlarını yol laması ,  sergi açması, en önemlisi, 
Pontito'ya dönmesi yolunda teklifler ald ı .  Pontito yakınla
rındaki en büyük kasaba olan Pescia'da, 1 990 Eylül'ünde 
bir sergi açması için hazırlıklar yapıldı. Dışarıda bu denli 
tanınması . Franco'nun uzun yıllar içinde taşıdığı çelişkiyi 
büyüttü, heyecan ı ,  kararsızlığı ve sıkıntısı iyice arttı. So
nunda, o yaz gitmeye karar verdi. 

Pescia'dan sırtında tahta bir haç taşıyarak yola çıkmayı , 
dağ yollarından geçerek Pontito'ya ulaştığında, haçı eski ki
liseye dikmeyi kurmuştu. Bu k utsal yürüyüşte,  yanında 
kimseyi istemiyordu. Pontito'rnm yamaçlarındaki bir p ınar
başında duracak, tertemiz sularla yüzünü yıkayacaktı. Bu 
suyu içtikten sonra. belki de yere uzanıp öleceğini düşün
dü. Ya da, belki de, su onu arındıracak,  saflaştıracak ve 
Pontito'ya bu haliyle girecekti. Kimse uzaklardan gelen bu 
kır saçlı yabancıyı tanımayacak, sonunda yaşlı bir  köpek -
çocukken tanıdığı ve artık yaşlılıktan hareket edemeyen bir 
köpek (şimdi en az Franco'nun yaşında olmalıydı) yanına 
koşacak, yüzünü yalayacak, ve uzun bekleyişi bittiği için, 
kuyruğunu sallayıp ölecekti, Sofokles, Homer ve Yeni Ahit'-· 
ten izler taşıyan bu son derece ayrıntılı ve ilginç fanteziyi 
Franco'dan dinlemek çok şaşırtıcıydı .  çünkü Franco, So
fokles ve Homer'in adını bile duymamıştı. 
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Olaylar, hiç de Franco'nun düşündüğü gibi gelişmedi. 
Uçağa binmeden bir gece önce panik ,içinde beni aradı. 

Kafasındaki sayısız düşünce, arzu ve korkudan boğulmak 
üzereydi: yoksa hiç gitmemeli miydi? Sürekli fikir değiştiri
yordu. Sanatını hayal, nostalji ,  ve hiçbir zaman güncelleştir
mediği hatıralar üstüne kurmuştu, Pontito'ya dönerse sana
tını kaybetmekten korkuyordu. Onu bir psikanalist gibi, çö
züm önermeden, dikkatle dinledim. Sonunda, "Kararı sen 
vereceksin," dedim. Ertesi akşam yaşlı gözlerle uçağa bindi. 

Papa'yı ziyaret edeceğini ve Pontito'ya doğru yürüyüşe 
geçmeden önce, Papa'nın haçını kutsayacağını ümit etmişti. 
Ama Papa uzaklarda, Afrikadaydı. Dolorosa yoluyla Ponti
to'ya gitmeyi de başaramadı. Pescia'nın belediye başkanı ve 
diğer görevliler Pontito'da bekliyordu, hızlı bir araba yolcu
luğuyla onu köyüne ulaştırdılar. 

Köy meydanındaki törenlerden sonra Franco yalnız başı
na kalmayı başardı ve doğru çocukluğunu geçirdiği evinin 
yolunu tuttu. llk izlenimini şöyle anlatıyor: "Tanrım, ev o 
kadar küçüktü ki, pencereden bakmak için eğilmem gerek
ti. Dışarıdaki manzara değişmişti, ama benim içimde hiçbir 
şey değişmemişti . "  Köyü dolaşırken, sokaklarda tekinsiz bir 
sessizliğin hüküm sürdüğünü hissetti: "Sanki köy terkedil
miş, bana bırakılmıştı. " Kısa bir süre, köyün kendisine ait 
olduğu düşüncesiyle oyalandı, sonra bir yitirme duygusuna 
kapılarak hüzünlendi: "Tavukları, eşekleri özlüyordum. 
Rüya gibiydi. Herkes gitmiş. Eskiden çok ses duyardım, ço
cukların koşuşması, kadınlar, eşeklerin nal sesleri. Hiçbiri 
yoktu. "  Kimse onu karşılamadı, kimse onu tanımadı, köy
deki ilk yürüyüşünde sokaklarda kimseye rastlamadı. Pen
cerelerde perde yoktu, avlularda çamaşırlar asılmamıştı ,  
boş, kapıları sımsıkı kapalı evlerde hayat belirtisi olduğunu 
gösterecek bir ses duyamadı. Sadece arka sokaklarda yarı
yabani kedilere rastladı. Kendini, ölü bir köye dönen bir 
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hayalet gibi hissett i .  
Evleri aştı , eskiden sulak tarlaların ve bağların bulundu

ğu bölgeye geldi .  Toprak kurumuş ve çatlamıştı, her yerele 
bakımsızlığın izleri vardı ,  bereketli tarla ları yaba ni otlar 
kaplalnıştı . Yaln ız Pontito'nun değil, bütün uygarlığın ha
rap olduğu duygusuna kapıldı .  Kendi kıyamet haya lleri ak
l ına gelel i :  "Bi r gün her yer kirlenecek, bakımsız kalacak. 
Nükleer savaş çıkacak. Ben uzaya kaçacağını ve sonsuza ka
dar orada kalacağı m . "  

Sonra, güneş doğarken ,  manzaranın güzell iğiyle nefesi 
kesi lel i :  "lnanamıyorcluın, her şey o kadar güzeldi ki ."  Her
deki dağm üstünde Pontito, onun Pontito'su yükseliyordu, 
yeşil ve altın rengindeyd i ,  tepede, kilisenin , onun kil isesinin 
kulesi, sabahın i lk  ışıkları altında parıld ıyordu.  K i l ise hiç  
değişmemişt i .  "Kulesine çıktım. Taşlarına dokundum. Bana 
bin yaşında gibi geldi. Ya o renkler - o bakır  rengi , o ye
şil . . . "  Franco taşlara dokundu,  onları okşadı ve Pontito'nun 
gerçek olduğuna kendini i nandırdı. Tablo larında taşların 
önemli bir yeri vard ı ,  her birin i  büyük bir titizlikle ve doğ
rulukla çizer, her gölgeyi ,  her rengi ,  her çatlağı , her çizgiyi 
büyük bir şefkatle ve sabırl a ,  ağı r ağır resimlerd i .  Fran
co'nun taşlan olağanüstü b ir  gerçekl ik duygusu verir, adeta 
onlara dokunursunuz.  Şimdi,  bu taşlara gerçekten doku
nunca, bir ''eve dönüş" duygusu içini sardı ve Franco, köye 
ge ldiğine ilk kez sevinmeye haşladı. En azından taşlar de
ğişmemişti .  Ki l ise, evler, sokaklar da değişmemişti. Onlara 
dokund uğunda yine aynı duyguyu tadıyordu .  Çoğu akraba
s ı  olan köylüler yavaş yavaş evlerinden çıktılar, onu heye
can la  kucakladı lar  ve soru yağmuruna tuttul ar. Hepsi 
o n u n la guru r  d uyuyo rd u: "Resimlerin i gördük, hakkı nda 
çok şey işittik - artık geri m i  döndün?" Eve dönüş hissi iyi
ce güçlendi. Daha sonra bunun, yolculuğunun en görkeml i  
an larından hiri olduğunu söyleyecekti: ''Pontito'cla çocuk-
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luğumu geçirirken ,  günün birinde ben de büyüyeceğim . 
derdim. Önemli  biri olacaktım, bir şeyler başaracaktı m ,  
bunların hepsini annem için yapacaktım. Kendim i he rkese 
kanıt layacaktım. Babam öldüğünde, ayağı mda ayakkabı bi
le yoktu, beş parasızdım . Çok utanırdım. Bizi küçü k  görür
lerdi. " 

Çocukluğundaki  hayalleri gerçek olm uştu:  Franco bir 
şeyler yapmıştı, artık ö nemli biriydi. Herkes -yalnız Amcri
ka'clakiler ve l talya'claki ler değil, keneli köyündekiler, Pon
titolular- onu seviyor, ona hayranlık duyuyord u . lçi heınşc
rilcri ne, "benim insanlarıma,"  sevgiyle doluydu. Hcmşcri lc
ri geçmişi onun kadar iy i  hatırlamıyordu - hafızaları onunki 
kadar güçlü değildi, yaşadıkları yeni o laylar eski a n ı lar ı n ı  

silmişti. Onlarla h e r  konuşmasında bunu h issett i .  O halde 

o.  onların arşivi, hafızası olacaktı :  "Bu insanlara hafıza lar ı nı 
kazanclırcl ı ın . "  Daha sonra be led iye başkanına bir ga le ri , 

küçü k bir müze kuracağını ,  heınşeriler ine köyü yeniden 
kazandıracağını  söyledi. 

Bir bakıma, Pontito'ya dönüşü tahm i n ett iği kadar coşku
lu ol mamıştı - mist ik ,  i lahi  b i r  heyecan duymam ışt ı . Ama 
öte yandan ,  bana an lattığı g ibi  pınardan zehirli su ic; ip 61-
memiş,  kalp krizi de ge(irnwınişti. Yaşadığı olaym ağı rlığın ı 

ancak geri döndükten sonra h issett i . 
San Fransisco'ya döndüğünde, b ir  süre çok zo rlandı .  B i r  

d uygu karışıl: l ığı i.; i ndeydi :  kafas ı n ı n  i ç i nde . Pon ı i to'ıı un  

iki resmi vardı, bıri , yen i  ola111 , onun  dey imiyle "haberler

deki )�ib.iycl i ' Bu ycnı res im,  eskisin i  gö lge l i yo r, yoked iyor

du. Bu gürsel karmaşay ı durd urmak e l i nde değild i ,  Ponti
to'yu resmetmek için ı uwıl i n  başına gcc.: i ncc , ne yapacağını  

bilemed i : ''Kafam karışıyordu.  ik i  resm i ' b i rarada gLnüyor

clunı . Eskiden olduğu g i b i  resim ya pacağı m ı san m ı ş t ı m ,  
ama hep 'şimdiki' Pon ti to'yu gö rüyo rdu m .  B i r  a ra  ak l ı m ı  

kaçıracağımı sandım. Belki de artık res im yapamayacakt ım.  
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Çok korkuyordum. Her şeye yeniden mi başlayacaktım? . . .  
kendime gelmem on günden fazla sürdü." 

On gün sonra yeni Pontito'nun olağanüstü canlı  görün
tüleri, sönükleşmeye, eski Ponlito'yla rekabeti bırakmaya 
başladı. Franco'mm içindeki duygusal çatışma yavaş yavaş 
sona eriyordu, ama duygulan öyle karışıkll ki, onları dü
şünmeye dahi cesaret edemiyordu.  Bir ara bana, çaresizlik 
içinde, "Keşke hiç dönmeseydim," dedi, "hayal kurarken 
daha iyi çalışıyordum, artık çalışamıyorum."  Bir ay sonra 
yeniden Pontito'nun resimlerini yapmaya başlayabildi. Ço
cukluğunda oturduğu ve belki de rüyalar gorcl üğü kuytu 
köşeleri betimleyen, 5- 10  santimetrekare büyüklüğündeki 
bu çizimlerde ve tablolarda dokunaklı bir içtenlik seziliyor
d u .  Bunlar, her zamanki idealize edilmiş manzaralardan 
farklıydı - hiçbirinde insan figürü bulunmamasına karşılık, 
hepsinde. sanki orada oturanlar biraz önce gitmişler ya da 
birazdan geleceklermiş gibi, insani bir hava hakimdi. 

Franco, yaşadıklarını gözden geçirdiğinde, yolculuğunun 
hem zevkli hem ele yorucu geçtiğini, ama orada kaldığı üç 
hafta içinde kendine zaman ayıramadığı için fedakarlık 
yaptığını düşünüyordu. Hemen her gün gazeteciler ve baş
kaları onu izleyip konuşmaya çalışmışlar, resim yapmasına 
ya da düşünmesine vakit bırakmamışlardı. Tekrar Ponti
to'ya dönüp, bu kez tek başına, daha derin konularla yüz
leşmesi gerektiğini hissediyordu. 

Mart 1 99 l 'de, ltalya'da -bu kez Floransa'da, Palazzo Me
dici-Riccardi'de- Franco'nun resimleri ikinci kez sergilendi. 
Serginin açılışında Franco'ya eşlik ettim. Tablolarının geniş, 
görkemli salonların duvarlarına asıldığını görünce u tandı. 
"Burada kendimi yabancı gibi hissediyorum," dedi, "ben 
buraya ait değil im."  Kendisinin ve resimlerinin Toskana'nın 
dağ köylerine daha çok yakıştığını düşünüyor, Floransa'nın 
kozmopolit 'görkeminden rahatsız oluyord u. 
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Ertesi sabah, Pontito'ya doğru yola çıkıyoruz; Franco'nun 
köyünü ilk kez birlikte göreceğiz. Pazar sabahı gün söker
ken ,  Floransa'nın merkezindeki Duomo'yu, eski çocuk has
tanesi lnnocenti'yi geçiyoruz, eski kentin insanı hayran bı
rakan bir özenle korunmuş sokaklarında ilerl iyoruz. Ya
nımdaki koltukta otu ran Franco kendini düşüncelerine 
vermiş, dalgın görünüyor. 

Pistoia yoluna çıkıp Montecatini'ye kıvrı lıyoruz ; yolun 
iki tarafındaki tepelerde kümelenmiş esk i  dağ kasabaları 
gözü okşuyor. G.K. Chesterton, "Her sanatçının zihninin ar
ka planında bir elesen, bir mimari tasarım vardır," eler. "Rü
yalarının manzarasına. yaratmak istediği ,  içinde dolaşmak 
istediği dünyaya benzer bir tasarımdır bu; içinde keneli gizl i 
dünyasına ait garip bir bitki örtüsü, tuhaf bir yaşam sakl ı
dır. " Auclen, bu dünyayı kireçtaşı ve kurşun madenleriyle 
betimler: Franco'nun dünyası ise eski ! ,  engebe l i  Toska na 
manzaralarından oluşuyordu. 

Yolda kar olduğunu belirten bir trafi k işaretiyle karşılaşı
yoruz, Franco'ya Ponti to'ya kar yağıp yağmad ığın ı, karlar 
içinde bir Pontito tablosu yapıp yapmadığını soruyorum. 
Evet, kar yağardı, diyor, bir keresinde kar manzaralı bir res
me ele başlamış, ama hemen bütün tablolarında Pontito'yu 
in primavera, baharda resmetmiş. 

Dağın eteklerindeki Pescia'ya ulaştığımızda, Franco in
sanları ve  mekanları, kırk yıl önce boya aldığı bir dükkanı ,  
arka sokaktaki bir  barı tanıyor. Zamanın ağır aktığı bu ka
sabada pek az şey değişmiş. l 940'1arclaki postac ısın ı tanı
yor, sokağın ortasında kucaklaşıyorlar. Herkes onu selam lı
yor, yıllar sonra eve dönen "bizim oğlan"ı buyur ediyor. 
Franco'nun geçen gelişinde adına törenler yapılan meclis 
binasına geliyoruz. Ülkesine dönen bir bilge gibi saygı gö
rüyor. Bu i lgi Franco'nun hoşuna gidiyor; o buraya ait, Flo
ransa'ya değil. 
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Pescia'dan sonra yol daralıyor ve dikleşiyor. Taşlarıyla . 
kilisesiyle ve eski binalarıyla ünlü Pietrabuona'dan geçer
ken vitesi ikiye alıyorum. Yumuşak bir ışıkta, belki de Et
rüsklerden beri zeytin ağaçlarıyla ve üzüm bağlarıyla kaplı 
tepelerden geçiyoruz. Küçük köylerin, Castelvecchio, Stiap
pa ve San Quirico'nun arasından kıvrılarak yol alıyoruz, bir 
virajdan sonra Pontito'nun ilk görüntüsüyle karşılaşıyoruz. 
Franco,  "Tanrım, şuraya bakar m ısın ! "  diye haykırıyor. 
''Kutsal Isa adına, evimi görebiliyorum. Hayır, göremiyo
rum . . . .  her yeri otlar bürümüş. Eskiden burada vişne, ar
mut, meyve ağaçları vardı. Kestane, tahıl , mısır, mercimek 
vardı." Eskiden, uzun bacaklı, sırım gibi bir delikanlıyken 
köyden köye dolaştığını anlatıyor. Pontito'ya yaklaşırken 
Franco'nun gözleri nemleniyor. Dikkatle çevresini inceliyor 
ve kendi kendine mırıldanıyor: "Köprü yerinde duruyor, iş
te burada çamaşır yıkarlardı. Kadınlar kafalarında çamaşır 
sepetleriyle yolun altından geçerlerdi." 

Arabayı durduruyoruz, Franco yeni ayrıntıların, yeni anı
ların heyecanıyla arabadan i niyor. Topografik hafızasının 
yanında, kültürel hafızası da çok canlı. Köylülerin topladık
ları keneviri kayalara bağlayıp bir yıl suda bıraktıklarını,  
sonra bunları kuruttuklarını, kumaş, havlu , kestane çuvalı 
yaptıklarını, kendisinden başka kimsenin hatırlamadığı bir 
geleneği, bir yerli sanayii anlatıyor. Aniden, yolu kapatan 
vahşi otlara kızıyor ve bunları kökünden sökmeye başlıyor. 
Karşıdaki yeni binaya öfkeleniyor, buraların eskiden nasıl 
olduğunu ayrıntılarıyla anlatmaya koyuluyor: "Burada bü
yük bir kaya vardı, su buradan akardı." Her taşın, her santi
metrekare toprağın hafızasına kazılı olduğunu görüyorum. 

"Come sta?"  Dik, parke taşlarla döşeli bir sokağı çıkar
ken, Franco yeşil pardesülü, o rta yaşlı bir adamı selamlıyor. 
("Babası bize şeker verirdi. " )  Franco'nun lirik hafızasında 
en önemsiz ayrıntılarla önemli olaylar, kişisel olanla mitik 
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olan birbirine karışmış. Annesinin doğduğu evin önünde 
duruyoruz. 

"Sabatoni ! " 
"Franco ! "  Yaşlı bir adam görüyoruz. ("Amcam.")  "Ame

rika'ya gittiğini söylediler. Hangi rüzgar attı seni buraya? 
Floransa' da sergi açtığını duydum. " Yaşlı adam kestanelerin 
kuruduğundan yakınıyor. Ayrıntıları unutmuş, ama Franco 
unutmuyor. Amca çevredeki dört evin bir zamanlar hayat 
dolu olduğunu, ama şimdi kimselerin kalmadığını söylü
yor. "Ben de ölünce, burası bomboş kalacak."  

Franco'nun ablası Caterina'yı ziyaret ediyoruz. Emekli 
olunca kocasıyla birlikte Pontito'ya gelmiş. Franco , ablasını 
düşündüğünden daha yaşlı bulduğuna üzülüyor. Caterina 
bize harika bir Toskana ziyafeti çekiyor; masada peynir, ek
mek, zeytin,  şarap, bahçeden toplanmış taze domatesler 
var. Franco beni kiliseye götürüyor. Kilise çok güzel bir ye
re, bütün köye hakim bir tepenin üstüne kurulmuş. Mezar
lığa giriyoruz, Franco annesinin, babasının, akrabalarının 
mezarlarını gösteriyor. Alçak sesle, "Mezarlıktakiler köyde
kilerden daha kalabalık," diyor. Franco köyde üç haf ta daha 
kalmayı planlıyor, bir köşeye çekilip çizimler yapmak isti
yor. "Burada yeniden kök salmak istiyorum ," diyor. Oradan 
ayrılırken Franco'yu son olarak mezarlıkta, tek başına, ıssız 
köye bakarken görüyorum. 

Pontito'da geçirdiği üç hafta, Franco'ya yeni bir enerj i  
verdi, döndükten sonra gece gündüz çalışmaya başladı. Ga
rajdan bozma atelyesi yeniden canlandı. Her yerinde eski 
ve yeni resimler var - yeniler, martta yaptığı çizimlerin de
vamı, l 987'cle başladığı ve Ruth'un ölümüyle yarıda bırak
tığı eski resimlerini de, yeni bir kararlılık ve enerjiyle ta
mamlamaya başladı. 

Franco'yu, tazelenen anılarıyla ve yaratıcı enerjisiyle ye
niden işbaşında görmek, onun o eşsiz sanatı hakkındaki en 
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önemli soruyu, Pontito'nun onun için ne anlam ifadc ettiği 
sorusunu yeniden göndeme getiriyor. "Yeni "  res imleri as
lında o kadar da yeni değil - ö tede beride bazı yenilikler gö
rülüyor (bir bahçe ç i t i ,  bir kapı, belki de yeni bir ağaç) ,  
ama temelde bunlar aynı resimler. Misyonunda, p rojesinde 
h içbi r  değişiklik  yok. Geçen yaz onu ziyaret ettiğimde, ga
raj ın çatısında bir çift spor ayakkabısı gördüm, üstüne it i 
nayla yazılmış İtalyanca bir not i liştirilmişti; "Bu ayakkabı
larla, 34 yıl sonra, Vadedilmiş Topraklara ayak bastım. "  Va
dedilmiş Topraklar, ayak bastıktan sonra, parıltısını ve va
adin i yit irmişti .  Ayakkabı lara baktığımı görünce,  "Bazen 
keşke geri dönmeseydi m  eliyorum," dedi .  "En güzel şey ha
yal kurmak, hatırlamak." Sonra, b ilgece bir tavırla eklecl i ;  
"Sanat rüya görmeye benzer. " 

Bir süre sonra kendini  toparladıysa da, Pontito'nun bu
günkü halini görmek Franco'yu rahatsız etmişt i .  Bu yolcu
luk, bugünün Pontilo'sunun onun hayal gücünü tehdit  etti
ği  düşünces in i  güçlendirdi . O zamandan ber i .  l talya'dan 
birçok davet aldı ,  ama Pontito sokaklarında eserlerini sergi
leme tekl ifini bile reddetti .  Bugün Pontito'ya bir sanatçı akı
nı başladı, ama bu ressamlar iç in Pontito, herhangi bir Tos
kana köyünden farklı değil .  Franco ise, garajında, yirın iclo
kuz yıldır onu meşgul eden projeyle haşhaşa. Bu projenin 
sonu yok, hiçbir zaman da olmayacak, Franco çı lgınlar gibi 
çalışıyor, bir tabloyu b i t irmeden ötekine başlıyor. Başka 
temsi l  biçimleri ele geliştirdi ;  uzun ve becerikl i  parmakla
rıyla Pontito'nun mukavvadan modellerini yapıyor, keneli 
tablolarını müzik eşliğinde videoya çekiyor ve köyde bir ge
zintiyi canlandırmaya çalışıyor. Bilgisayar simulasyonuyla 
Pontito'yu canlandırmak, sanal gerçeklik teknoloj isiyle, eli
ne bir eldiven geçirip, resimlerindeki (ve hayalindeki) du
varlara dokunmak düşüncesi onu çok heyecanlandırıyor. 

Onunla i lk karşılaştığımda, Franco, "anıların şairi" Pro-
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ust'a yakınlığından ötürü, kendini "Anıların Sanatçısı" ola
rak tanılıyordu. Önceleri gerçekten bir benzerlik olduğunu 
düşünmüştüm; iki sanatçı da toplumdan uzaklaşmış, yitir
d ikler i  çocukluğu yeniden yaratmaya çalışmışlard ı .  Ama 
şimdi. her yıl daha da artan bir biçimde, Franco'nun proje
sinin Proust'unkinden çok farklı olduğunu düşünüyorum. 
Proust da yitik, unutulan geçmişin etkisindeydi ,  onun ara
yışı geçmişe açılan bir kapı bulmaktı. "lstem dışı anıları
nın" ve engin entelektüel çabalarının sonucu, bunu başardı, 
eserini (hem psikoloj ik hem ele sanatsal açıdan) tamamladı, 
bir sonuca ulaştırdı. 

F ranco bunu yapamaz. O ,  iç dünyasma, Pont ito'nun 
o n un için i fade ettiği "anlama" yönelmek yerine,  Ponti
to'nun dış yüzünün -bi nalarının, sokaklarının, taşlarının, 
topoğraf yasının- arşivini yapmayı tercih ediyor, iç indeki in
sani boşluğu bunlarla doldu rmaya çabalıyor. Bu durumun 
farkında gibi, ama tam da farkında değil ,  zaten başka seçe
neği de yok. lç dünyasını çözümlemek için ne zamanı, ne 
ele arzusu var; dahası ,  böyle bir çabanın sanatına zararlı  
o lacağın ı düşünüyor. 

Franco daha yirmi ,  otuz yı l  çalışması gerektiğine i nanı
yor; l 970'den beri yaptığı b inin üstünde resim, anlatmak 
istediği gerçekliğin küçük bir  bölümünü ol uşturuyor. Bü
tün bakış açılarıyla, bütün ayrıntılarıyla Pontito'nun resim
ler in i ,  s imulasyonlarını yapmak i stiyor. Köye hakim bir 
yerde, bir müze kurmak istiyor; bu müzede yal nız Ponti
to'nun . onun Pontito'sunun resimleri olacak. Yaşamını ada
dığı sanatını bu müzeyle taçlandıracak, ve annesine verdiği 
sözü tutmuş o lacak; "Onu senin için yeniden yaratacağım. " 
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Harika Çocuk 

19 Mayıs 1 862'de, Fayetteville'de yayınlanan Observer gaze
tesinde, muhabir Long Grabs'in Camp Magnum'dan gön
derdiği sıradışı bir haber yer alıyordu: 

Ama zenci Tom'un konser verdiği salonlar ağzına ka
dar doluyor. Tom gerçek bir harika çocuk. . . .  13 ya
şındaki bu çocukta, i lk  bakışta o lağanüstü bir yan 
bulmak imkansız. Gözleri hiç görmüyor ve müzik, 
dil, taklit ve biraz da hafıza dışında hemen her  konu
da geri zekalı gibi davranıyor. Hiç müzik dersi alma
mış, eğitimi yok. Piyanoyu başkalarını dinleyerek öğ
renmiş, bir kere çalınan ya da söylenen bir melodiyi 
derhal kapıyor, ilk denemesinde profesyonel bir mü
zisyen gibi çalabiliyor. . .. En ilginç gösterilerinden bi
ri, üç ayn irn:.\zik parçasını aynı anda çal ması. Bir 
eliyle Fisher'ın Hornpipe'ını, öteki eliyle Yankee Do
odle'ı çalarken bir yandan da Dixie'yi söylüyor. fütze n  
piyanoya arkasını dönüp kollarını arkaya çeviriyor ve 
öyle çalıyor. Bazen de kendi bestelerini  çalıyor -
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"Battl e of  Manassas'" adını  verd iği kompozisyonu 
h içbi r  eğitimi olmayan bu kör dah in in son derece pi
toresk ve etki l i  bir çalşıma . . . .  Bu zavall ı  kör çocuk in
sana özgü yeteneklerin pek azından nasib in i  almış; 
ne söylense onu tekrar eden bil inçsiz biri  gi b i .  tabi
atın m ücevherlerini sakladığı ve ancak arzu ettiğinde 
ortaya çıkard ığı boş b i r  kap gibi davranıyor. 

1866'da yazdığı Almıcıh l ıh  ve Psiholoj i lı Yö1 1 tc111 lcrlc 1cda

visi başl ıklı kitapta, daha sonraları " id iyo-savanlar" olarak 
adlandırılan b ireyler hakkınd a  bilgiler veren F ransız  hekim 
Eclouard Seguin ve o n u n  en telektüel a rdı l lar ından o la n ,  
l 989'cla Olcığaıı iistli l11sa11 /ar: "lcliyo-sava11ları Aıı lamalı "  adlı  
kitabı n  yazan Darolcl Trcffert sayesinde, ama Toın hakkında 
daha fazla b ilgi sahibi ol uyoruz. Treffert'iıı yazdığına göre 
b i r  köl enin o ndörclüncü çocuğu o lan , doğuştan yarı kör 
To m, Albay Bethu ne'a satı l m ışt l .  Bebekl iği nden beri "Her 
türle sesten -çat ıdaki yagmur sesinden. öğütülen mısır ta
nelerinin sesınden, ama en çok müzik sesinden- etkilenird i .  
P iyanoda sonatlar ve m i nuetler çalışan Albayın kızlarını 
büyük bir d ikkatle di nlerd i . "  

Seguin şunları  yazıyor: ''Beş-al t ı  yaşlarına kadar ne ko
nuşmayı , ne ele doğru dürüst yürümeyi öğrenebi ldi ;  m üziğe 
duyduğu yakın l ıktan başka en ufak b i r  zeka bel irtisi göster
miyordu. Daha dört yaşında.  piyanonun başına oturtuldu
ğunda güzel melod iler ı,·a lnıayı  başarabil iyo rdu ;  küçük par
makları şimdiden tuşlara haki m olmuş,  o harika kulağıyla 
bir kez duyduğu bir parçayı aynen çalmaya başlamışt ı . "  Al t ı  
yaşında Tom doğaçlama yapmaya başladı . "ama cla hi"nin 
öyküsü her yana yayı ld ı ,  Tom i lk  konseri ni yed i  yaşı nda 
vereli ve sekiz yaşında yüzb i n  dolar kazandı .  Onbir yaş ı nda, 
Beyaz Saray'cla başkan Buchanan' ın  önünde çaldı .  Küçük 
Toııı'un başkanın gözünü boyadığını sanan bir müzisyenler 
kurulu, ertesi gün onun hafızasını sınamak için b i ri o nüç, 
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öteki yirmi sayfa uzunluğunda yepyeni iki kompozisyon 
çaldılar. Tom iki kompozisyonu ela kusursuz bir şekilde ve 
büyük bir rahatlıkla tekrarladı .  

Seguin, Tom\111 yeni bir müzik parçasını dinlerken dav
ranışları, vücut hareketleri ve çehresi hakkında ilginç bilgi
ler verir: 

(Tom) beğenisini mimikleriyle ifade eder; gül er, yü
zünü buruşturur, ellerini birbirine sürter, vücudunu 
sağa sola sallar, bazen kaba bir kahkaha atar. Yeni bir 
müzik parçası çalınmaya başlar başlamaz tuhaf bir 
pozisyon alır (bir bacağını uzatır, ötekiyle havada da
ireler çizer) . . . . .  olduğu yerde döner . . . .  zaman zaman 
elleri kasıl ır. 

Tom'a ahmak ve geri zekalı diyenler olmuşsa ela, bu tür 
davranışlar ve mimikler daha çok otizmi çağrıştırıyor - ne 
var ki otizm 1940'larda tanımlandı, 1860'larda ise kimsenin 
bu kavramdan haberi bile yoktu. 

Otizm, her çağda ve kültürde belirli bireyleri etkilemiştir. 
Halk arasındaki genel kanı, bunların (bazı mitsel ve arke
tipsel kişilikleri, dünya dışı varlıkları, büyül enen çocukları 
çağrıştıran) şaşırtıcı, korkutucu, bezdiren kimseler olduğu
dur. Mecl ikal çevrelerde otizm , 1 940'larda hemen hemen 
aynı anda Baltimore'da Leo Kanner, Viyana'da Hans Asper
ger tarafından tanımlandı. Her ikisi ele, birbirinden bağım
sız olarak, bu duruma "otizm" adını verdiler. 

Kanner'in ve Asperger'in bu vakalar hakkındaki açıklama
ları şaşılacak kadar birbirine benzer ve tarihsel eşzamanhl ığa 
güzel bir örnek oluşturur. Her ikisi de, "yalnızlığı ,"  zihinsel 
yalnızlığı, otizmin en önemli belirtisi olarak tanımladı lar; 
otizm adını da bu yalnızlıktan hareketle verdiler. Kanner'in 
c.leyişiyle bu yalnızlık, "mümkün olan her yerde, çocuğun 
dışarıdan gelen bütün uyarılara kapalı olmasıyla kendini 
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gösterir." Kanner bu temassızlığın yalnız insanlara karşı ol
duğunu, nesnelerle temas halinin sürdüğünü savunuyordu. 
Kanner'a göre otizmin diğer belirleyici özelliği, "aynılık sap
lantılarıdır. " Birbirini tekrarlayan , basmakalıp hareketler ya
par, sesler çıkarırlar, daha sonra bu saplantılar incelikli ritü
ellere dönüşür, son olarak da belirli konulara, adeta büyü
lenmiş gibi, tuhaf bir şekilde bağlanmalarına ve bütün dik
katlerini bu konulara yoğunlaştırmalarına yol açar. Kanner 
ve Asperger, çoğu kez beş yaşında ortaya çıkan bu büyülen
me halinin, başka vakalarda görülmediğini öne sürdüler. As
perger başka ilginç özelliklerden de söz ediyordu:  

göz temasından kaçınırlar: . .  bir  şeyi tanımak için şöy-
le bir göz atmaları yeter . . .  yüz mimikleri ve davranış-
ları eksik ve kusurludur . . .  konuşmalarında doğallık 
ve akıcılık yoktur . . .  çevrenin beklentilerine aldırmaz
lar, kendi güdüleriyle hareket ederler. 

Otistlerin yaklaşık yüzde l O'unda, çok küçük yaşta göz
lenen ve hızla gelişen olağanüstü yetenekler görülür (bu 
yetenekler bazı zeka özürlülerde de görülür - ama savanla
rın çoğu hem otistik hem zeka özürlüdür) . Ama Tom'dan 
yüz yıl kadar önce, l 768'de, "kretenl i  embesil"  olarak ad
landırılan ve küçük yaşlarda resme büyük yeteneği olduğu 
k eş fe d i l e n  G o tt fr ied M i n d ,  Berne 'de  dü nyaya gelel i .  
A.FTreclgold'un l 908'de yazdığı Zihin Bozuhluhlcırı Ders Ki

tabı adlı klasik eserde, Mind'a "olağanüstü kedi resimleri 
yaptığı için 'Kedilerin Rafael'i' adı verildiği" anlatılır. Mind 
bundan başka suluboyayla geyik, tavşan,  ayı ve çocuk re
simleri ele yapardı. Kısa zamanda ünü bütün Avrupa'ya ya
yıldı, Kral IV George resimlerinden birini satın aldı. 

Akıldan hesap yapmada şaşırtıcı yeteneklere sahip olan
lar, 18. yüzyılda büyük ilgi uyandırmıştı; bunların en ünlü
lerinden biri , olağanüstü bir hafızaya sahip Jedediah Bup-
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ton basit bir işçiydi. Bir çivin i n  değeri çeyrek peniyse. bun

dan sonraki her çivinin değeri iki misl i artarsa, bir atın nal

larına yüzkırk çivi çakmak için ne  kadar paraya ihtiyaç d u 

yul duğu sorusuna Buxto n ,  kafasından yaptığı hesaplarla 
725,928,096,074,907,868,53 1 ,656,993,638,85 1 , 1 06 sterli n ,  

iki şiling ve  8 pens cevabın ı  vermişti k i  bu rakam doğruya 
çok yakındı. Daha sonra bu rakamın karesini bu lması isten

miş (2 139 ·un karesi ) ,  Buxton ,  bu soruya ela i kibuçuk ay 
sonra yetmiş-sekiz haneli bir cevap vermişti. Buxton'un he
sapları haftalar, hatta aylar s ürüyordu ;  ama o b i r  yandan 
zihninde hesap yaparken bir yandan çalışıyor, ko nuşuyor, 

normal yaşammı sürdürüyordu.  Hesap işlemi arka planda, 

neredeyse otomatik olarak devam ediyor. a ncak sonuçlan
dığında bilincine yansıyordu. 

Elbette, harika çocukların zeka özürlü ya da otistik olma
ları gerekmiyor - normal zekaya sahip olup zihinsel hesapla

mada olağanüstü başarılar gösterenler  de var. Bunlardan bi

ri, George Parker Bideler, çocukluğunda ve ge nçl iğinde ln
giltere ve lskoçya'cla gösteril er yaptı . Herhangi bir sayının 

logaritmasını zihninden yedi ya ela sekiz haneye kadar he
sap l ıyor, çok büyük sayı ların çarpanl arı nı bu lab i l iyord u .  

Mü hendislik öğrenimi gören Bideler bu yeteneğini hayali 
boyunca kullandı. Zihninden yaptığı işlemlerde nası l  bir  yol 

izlediğin i aç ıklamak. kağıda dökmek için çok uğraştı .  ama 
bunu başaramadı. Sonuçların "yıldırım h ızıyla" zihni nde be

l irdiğini söyl üyord u.  ama hesaplama sürecini o ela aç ık laya
rnıyorcl u . 1  Yüksek zekalı oğlu da onun gibi zihninden he-

1 Daha 'onralan, Bideler kulLıııdığı teknıkkrclcn ve all'oritınalardan bazılarım ta

rnmlaıııayı başardı .  Ama tı pkı hesaplamaları gibi . yaptığı taıııııılar da adeta bi
l inı;:dışıııda gdisnıişti. Büyük matematikçi A.CAitken'in hu konudaki gözlem
leri şöyle: 

Kimi zaman zihnimin. iradı davrnnıslanını önceden sezdiğini clüsünüyo
nıııı. ]),ıha hesalıı yapmadan, sonucu zihninıck beliriyor. '<ıglaıııasıııı yapı
vonını , dogru çıkıııca huna çok şaşıyorum. Sanırım hu, (deyim dogru olma-
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saplar yapabiliyordu, ama babası kadar başanlı  değildi. 
Savanların çok başarılı oldukları bu alan dışında, sözel ye

tenekte de zihinsel ya da ahlaksal özürlü kimselerden bek
lenmeyecek, şaşırtıcı marifetler sergilediklerin i  biliyoruz. 
Bazı savan lar. iki yaşında bile ,  anlamadan ama düzgün bir 
biçimde kitapları ve gazeteleri okuyabilirler (bu, şif re çözme 
gibi ,  tamamen fo noloj i  ve sentaksa dayanan bir yetenekri r) .  

Hemen bütün  savan lar ın  hafızaları  çok güçl üdür. Bu 
alandaki e n  ö nemli gözlemcilerden biri olan ve 1887'cla 
'' i cl iyo-savan "  deyimini  i l k  kez ku l lanan  D r. J . La ngro n 
Down , "olağanüstü hafızanı n  çoğu kez akıl yürütme gü
cündeki bozukluklarla bağlantılı okluğun u" öne sürer. Has
talarından birine Gibbon'un Roma Iınparatorlıığıı 'ıı ıı n  Geri

leyişi ve Çöhiişii'nü verir. Hasta bütün kitabı bir okuyuşta 
hafızasına yerleştirir. Bir satırı atlarsa da, derhal hunun far
kına varıp düzeltir. Dr. Down devam ediyor ;  "Bundan böy
le, Gibbon'ın kitabını  aklından tekrar ederken ,  üçüncü say
faya gelince o satırı atlar, sonra yeniden dönüp düzeltir, her 
defası nda bunu, sanki o yanlışlık metn i n  bir öze l l iğiymiş 
gibi tekrar ederd i . "  "Ayaklı G rove" adlı öykümün kahrama
nı Martin A., Grove'un 1954 baskısı dokuz c il tlik Miizilı ve 

Miizbycııler Sözliiğii' nü baştan sona tekrar edebil iyordu .  Bu 
sozlüğü ona babası okumuştu ve metinler kafasmda babası
nın sesiyle canlanıyordu. 

Savan lar daha küçük çapta beceriler de gösteri rler; "zi
h insel özürlüler" i n  tedavi edildikleri kurul uşlarda görev ya
pan Down ve Treclgold,  bu konuda birçok örnek vermiştir. 
Treclgold, el l i  yıldan fazla bir süre son derece karmaşık ge
mi ve makine modelleri yapan ,  kendi yaptığı giyotin le  az 
daha bakıcı larından birini  ö ldüren "Earlswood Tımarhane-
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sinin Dahisi" ].H.�ullen'den söz eder. Tredgold'un anlattığı 
zihin öz.ürlü savanlardan bir başkası saat gibi karmaşık me
kanizması olan aletleri açıp parçalarına ayırır ve .tekrar bir
leştirip eski haline getirir. Yakın geçmişte bazı hekimler, for
mel eğiÜmi olmayan idiyo-savanlann olağanüstü beden

_
sel 

yetenekler gösterdiklerini. akrobatik ve atletik hareketleri 
büyük. bir beceriyle yaptıklarım kaydetmişlerdir. (.l 960'1ar
da, bir hastane koğuşunda bu tür bir savanla karşılaşnm; ba
na "Nijinsky'nin özürlüsü" olarak takdim edildi . )2 

Tıbbi çevreler önceleri savanların becerilerini belirli bir 
zihi_nsel yeteneği n hipcnrofisi olarak kabul etmişler, bu ma
rifetlerin bir anekdottan öte değeri olmadığını düşünmüş
lerdi. Yüzyılımızın başında })azdığı insan ın Kişi l iği adlı kita
bıyla akıldan he�aplama yapanlarm zihinlerindeki süreçleri 
araştıran F.WMyers, bu konuda bir istisnadır. Myers süreci 
ortaya çıkaramadı, ama ''eşik-altı" (subliminal) zihinsel bir  

işlemin, sonuca ulaştıktan sonra sonuçları bilince yansıttı
ğını düşündü. Zihinsel beceri ler i  olan kişilerin kul landıkla
rı yöntem.ler -okul larda veri len fo rmcl · eğ i lim in aksine- ta
mamen bireyin kendine özgü, kişisel yo l lard ı . Myers , bi
l inc.;dış ı  ya da bil i nç-öncesi bi lişscl (cognit ive) süreç lere 
dikkat çeken i lk  kişiyd i ve i cl iyo-savaıı ları ve o n ların yete
neklerini araştırmanın yalnız zeka ve yeteneği değil, bilişsel 
bilinçdışı elenile n o eng i n  dünyayı kavramak için bir yol ol-
duğunu anlamıştı. 

· 

1940'larda, ot izm i lk kez tam ınlancl ığı nda, id iyo-savanla� 
rıı� büyük çoğun l uğunun otistik o lduğu ve savanlar arasın

daki otist- oran ı nın -yaklaşık yüzde 1 0- zihin özürlülCr ara
sındaki oranı yaklaş ık  ikiyüz, normal nüfus içindeki oranı-

2 Trcd!!old, ci�t)•usııl yeıcneklcrc ve becerilere s.1hip olan baska savanlardmı söz 

cd�r; lıunbrJan kııııinin dokunma ve mı alına duyuları olağan üstü gclisıııisıir: 

Dr. 1. LaııgJown Dowıı, Norıııaıısfiı.:ld'dc, dokuıııııa duv11>u ı.:ok geli�n1is hır 
çocuktan soz etli. Bu çocuı:un elleri o kad:ır lıassasıııış ki, ! ı ir kağıt parç:ısı
m alır, üstündeki resmi, zarftan pul sıyırır gibi kesip iiııüntlz,· kor::ırım�. 
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nın ise binlerce katı olduğu an laşıld ı .  Dahası, birçok otistik 
savanın müzik, hafıza, görsel-grafik, z ih inden hesap gibi 
birden çok yetenekleri olduğu ortaya çıktı. 

1977'de, Lorna Selfc, Nadicı: Otistik Bir Çornlıtcı Olcı,�o
ııüslü Ciziın Yeteneği adlı bir kitap yayınladı. Nadia, üçbu
çuk yaşında aniden resim yapmaya başlamış, yaptığı at re
simleri ve diğer resimler için psikologlar "bunları bir çocuk 
yapmış olamaz" gibi yorum larda bulun m uşlardı. BLmlarda, 
diğer çocukların resimlerinden farkl ı bir kalite seziliyordu;  
Nadia'da bir mekan bi l inci ,  gölgeleri ve biçimleri yansıtma 
yeteneği , kendinden yedi yaş büyük bir çocuğun ancak 
kavrayabileceği bir perspektif duygusu vard ı .  Durmadan 
farkl ı  açılar ve perspcktiOerle deneyler yapıyordu.  Normal 
çocuklar gibi karalamadan başlayıp şematik ve geometrik 
figürlere, oradan "kurbağa" çizimlerine geçmemiş, hunların 
hepsini atlayıp son derece ayrıntılı, anlamlı çizim ler yapma
ya başlamıştı. O zamanlar, çocuklarda resim yapına beceri
s inin gel işiminin, kavramsal yetenekleri n ve dil becerisinin 
gelişiminin paralel olduğu düşünülürdü. Ama Nadia, görü
nürde yalnızca gördükleri n i  çiziyor, bunları "anlamaya" ya 
ela "yorumlamaya" ihtiyaç duym uyordu.  Grafi k a n lat ım ve 
erken kavrama yeteneklerin in  yanında, yaptığı çizim lerden 
çok farklı bir algılama ve zıhin kapasi tesine sah i p  olduğu 
an laşılıyordu.3 

.> Müzik alanııı<laki '"<lahi çocuklar" -hemen hüıün hüyük besteciler- ycıcneklcrı
ııi çok küçük yaslarda hdli ederler; Picns,n'ya göre .. ,anana dahil ik yokıur." 
{ Picas'n on yaslarında harika çizımkr yapıyo rdu, ama üç yaşında Nadia gibi 
ntbr. ya da yedi yaşımb katedraller c;izeıniyordu. 1 Bu duruıımn si ııirsrl ve kog
nili[  gelişmeyle ilişkili ııc<lcnlcri olmalı .  Yani ,  otis t ik  olıııa�«m (;inli hir im . . er
ken yaşta sanatsal he.:crikrı okluğunu kanıılanuşıı -alıı yasında hine yakın re· 
sim yapmıştı- hüyük bir yeteneği ve ( rc.-saın olan babasının da ctki,iykJ du

var!ılığı yansllan tahloların<la hızlı gel işen , normal bir gorscl gelişmenin izkrı 

)!örülüyordu. Ymıi'niıı ıcsiınlcrindcki atmoskr, Sıeplıcıı Wilıslıırc gibi savanb

n n  ··çocuk isine bcıızcıııeycn," hiçbir iın eğilim almadan ortaya ı;ıkan yarnııcı
lığından çok farklıdır. Elhcıte, oıist olmayan kişilerde de savan ve norma l ycıc· 
ıırldcriıı karısıını görülebilir. (Bu hölüındc dokuz no. lu dipnota bkz.l 
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"A: Albert Hali" 

· ·u: Underground Tra ın" (Metro) 

Stephen'ın on yaşında çızdiği Londra Alfabesi' nden ıki resim.  



Stephen'ın ondört yaşında çizdiği Notre Dame resmi. 



Stephen'ın, Matisse'in Dans tablosunu yorumlaması; Hermitage'daki tabloya Museum of 

Modern Arts'daki tablonun renkleri eklenmiştir. 

Bir Matisse portresinin (sol üst) Stephen tarafından birer saat arayla hafızadan yorumlanması. 

,--ı r....., ; -

.A<�. · . 



Amsterdam, Herengracht'taki eski evlerin Stephen' ın otel odasından görünuşıJ; Venedik'te 

Doge Sarayı. 



' ' 1 
� , 

Stephen'ın Kızıl Meydan'daki  St. Basil resimlerinden biri. 



New York'taki Chrysler binasının, Pan Am gökdeleninin tepesinden görünüşü. 



Chicago Tiyatrosu'ndan bir iç kesit. 



Stephen'ın çalakalem yaptığı üç çizim: 

Arizona manzarası, Londra Hayvanat 

Bahçesindeki fil ve St. Basil. 



Selfe'in, bütün ayrıntılarıyla belgelenen bir monografi 
olan kitabı nöroloji ve psikoloji çevrelerinde bir fırtına ya
rattı ve savanların yeteneklerine, daha genel olarak da yete
nek ve özel beceri kavramlarına bir ilgi uyanmasını sağladı. 
Yüz yıldan beri rıörologlar dikkatlerini sinirsel işlevlerdeki 
bozukluklara vermişlerdi, şimdi bakışlarını başka bir yöne 
çevirebilir, yeteneklerin ve güçlü becerilerin yapısını araştı
rabilir, bunların beyindeki biyolojik temellerini inceleyebi
lirlerdi. ldiyo-savanlar onlar için büyük bir fırsattı; çünkü 
bu kişilerin büyük ölçüde doğuştan gelen becerilerinde, bi
yolojik gücün, "normal" insanlarda olduğu gibi çevre ve 
kültür değerlerinden etkilenmemiş, bu değerlere bağımlı ol
mayan, dokunulmamış, saf belirtilerini bulmak mümkündü. 

1987 Haziran'ında lngiltere'deki bir yayıncıdan büyük bir 
paket geldi. İçinden çıkanlar çok hoşuma gitti, çünkü bun
lar Londra'da çocukluğumu geçirirken pek sık gördüğüm 
anıtsal yapıların, St. Paul katedralinin,  St.Pancras istasyo
nunun, Albert Hall'un, Doğal Tarih Müzesi'nin resimleriydi. 
Kew Gardens'daki Pagoda gibi, tuhaf, alışılmamış ama yine 
de güzel hatıralar uyandıran yerlerin resimleri de vardı. 
Hepsi son derece düzgün çizimlerdi, ama bunlarda meka
nik bir hava yoktu; hepsinde enerji ,  canlılık, gizem ve bir 
doğallık hakimdi. 

Paketin içinde, yayıncının mektubunu buldum; resimleri 
çizen sanatçı Stephen Wiltshire bir otistti ve yedi yaşından 
beri savan yetenekleri göstermişti. Londra Alfabesi adını 
verdiği eseri; on yaşında yaptığı yirmialtı resimden oluşu
yordu; bir de, sekiz yaşındayken yaptığı, vertigolu bir pers
pektif ten görünen bir asansör resmi vardı. Bir resminde, 
Büyük Londra Yangını'nda, Aziz Pavlus'u alevler içinde be
timlemişti. Stephen yalnız bir savan değil, aynı zamanda bir 
harika çocuktu. Mektupta, resimlerinin çok küçük bir bö
lümünün,  altmış adedinin basılıp yayımlanacağı söyleni-
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yordu; ressam henüz onüç yaşındaydı. 
Stephen'in resimleri bana, yıllar önce tanıdığım ve öykü

sünü yazdığım, olağanüstü bir gözlem ve resim yeteneği 
olan hastam , "Otist Ressam" jose'yi hatırlattı. jose ve Step
hen çok farklı çevrelerden gelmelerine rağmen, çizimlerin
de esrarengiz bir benzerlik vardı; bu benzerlik diğer bütün 
biçemlerden farklı, "otistik" bir gözlem ve sanat biçemi ola
bileceğini düşündürüyordu. Ne var ki jose, onca yeteneğine 
karşın (belki Stephen kadar yetenekli değildi, ama yine de 
olağanüstü bir sanatçıydı) , bir devlet hastanesinin koğu
şunda günlerini geçiriyordu; Stephen ondan şanslıydı. 

Birkaç hafta sonra, lngiltere'de ailemi ve dostlarımı ziya
ret ederken, kuzeybatı Londra'da pratisyen hekimlik yapan 
kardeşim David'e Stephen'den ve resimlerinden söz ettim. 
Davicl, "Stephen Wiltshire ! "  diye güldü, "hastamdır - Step
hen'ı üç yaşından beri tanırım." 

David bana Stephen'ın geçmişi hakkında bilgi verdi. Step
hen Londra'da, l 974'ün N isan ayında, bir işçi ailesinin 
ikinci çocuğu olarak doğmuştu. Ondan iki yıl önce doğan 
ablası Annette' in  aksine,  bebekliğinde -oturmak, ayağa 
kalkmak, el kontrolü, yürümek gibi- bazı motor davranışla
rı çok geç öğrenmiş, kucağa alınmaya ve dokunulmaya kar
şı tepki geliştirmişti. lki ve üç yaşlarında, başka sorunlar 
başgösterdi. Başka çocuklarla oynamıyor, yanına yaklaşan 
olursa ağlıyor ya da bir köşeye gizleniyordu. Anne-babasıy
la ve başkalarıyla gözgöze gelmekten kaçınıyordu. Bazen 
başkalarının konuşmalarını duymuyordu, ama sağır olma
dığı anlaşılmıştı (ayrıca gökgürültüsünden çok korkuyor
du) .  Ailesini en huzursuz eden yanı, hemen hiç, konuşma
masıydı; dilsiz gibi davranıyordu. 

Stephen'ın üç yaşına bastığı günden hemen önce, babası 
bir motosiklet kazasında öldü. Stephen babasına çok bağ
lıydı; onun ölümünden sonra huysuzluğu iyiden iyiye arttı. 

226 



Haykırıyor, yerinde dönüyor, elini kolunu sallıyor ve artık 
çok az konuşuyordu. Bu sıralarda çocuk otizmi teşhisi kon
du, gelişme özürlü çocuklar için açılan özel bir okula git
mesi için hazırlıklar yapıldı. Queensmille'in müdürü Lorra
ine Cole, dört yaşında okula başladığında Stephen'in son 
derece durgun olduğunu söylüyor. Çevresine ve başka in
sanlara hiçbir ilgi duymuyordu. Amaçsızca ortada dolanı
yor, bazen odadan kaçıyordu. Cole'un izlenimleri: 

Dil konusuyla hiç ilgilenmiyor, dili kullanmıyordu. 
Çok acil ihtiyaçlar dışında çevresiyle ilişki kurmu
yordu; ihtiyaçlarını konuşmadan belirtiyor, etrafında
ki lere eşya muamelesi yapıyordu.  Sıkıntıya, rutin 
olaylardaki değişikliğe ve çevresindeki hareketlere 
dayanamıyor, umutsuz ,  öfkeli bir çığlıkla tepkisini 
belli ediyordu. Oyun nedir bilmiyordu, karşılaşabile
ceği tehlikeler hakkında da bir fikri yoktu, eliyle bir 
şeyler çiziktirmekten başka bir şey yapmıyordu. 

Cole,  daha sonra bana şunları yazdı; uStephen bazen 
oyuncak bisikletine biner, hırsla pedala basar, sonra kahka
halarla gülerek kendini bisikletten atardı." 

Tam bu sıralarda Stephen'ın ilk görsel ilgisi ve yeteneği 
ortaya çıktı. Gölgeler, şekiller, açılar çok ilgisini çekiyordu, 
beş yaşına gelince resimler de onu büyülemeye başladı; 
uAniden bir odaya girer, büyülenmiş gibi duvardaki resme 
bakardı. Bir kağıtla kalem bulur, saatler boyunca bir şeyler 
karalardı." 

Stephen daha çok araba, bazen de hayvan ve insan şekil
leri ukaralıyordu." Lorraine Cole, bazı hocalarının "şeytani 
bir gözlem ürünü" karikatürlerini de yaptığını söylüyor. 
Ama yedi yaşlarında gelişen asıl ilgisi, saplantısı, Londra'da 
okul gezilerine çıktığında, televizyonda ya da dergilerde 
gördüğü binaların resimlerini yapmaktı. Bu özel ilginin, 
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başka bir şey çizmesine olanak bırakmayan bu aşırı hevesin 
nasıl geliştiği bilinmiyor. Otistiklerde buna benzer saplantı
lar çok görülür. Otistik ressam Jessy Park, gökyüzündeki 
mevsim değişiklikleriyle, yıldızlı gecelerde gökyüzündeki 
takımyıldızlarla yakından ilgilenmektedir.4 O tistik Japon 
ressam Shyoichiro Yamamura yalnızca böcek resimleri çi
zer; psikolojinin öncülerinden Mira Rothenberg, bir dönem 
yalnızca elektrik lambaları, ya da elektrik lambalarını andı
ran binalar ve insanlar çizen otistik çocuk Jonny'den söz 
eder. Stephen küçük yaşlardan beri binalara -daha çok kar
maşık yapılara ve görkemli binalara- bunların havadan gö
rünüşüne ve perspektiflerine büyük ilgi duymuştu. Yedi ya
şında başka bir ilgi alanı buldu; büyük felaketler, en çok da 
depremler onu büyülüyordu. Stephen ne zaman böyle bir 
olayı çizse, televizyonda ya da dergilerde görse, birden he
yecanlanıyor, gerginleşiyordu; hiçbir şey onu bu olaylar ka
dar etkilemiyordu. Belki de bu deprem saplantısı (bazı psi
kopatların mahşer fantezileri gibi) kendi iç istikrarsızlığını 
yansıtıyor, resim yoluyla iç dünyasını sakinleştiriyordu. 

Genç bir öğretmen olan Chris Marris, 1982'de Queens
mille'e geldiğinde, Stephen'ın resimlerini görünce hayretler 
içinde kalmıştı. Marris dokuz yıldan beri özürlü çocuklara 

4 Geçenlerde genç astrofizikçi Ben Oppenheimer'la tanıştım ve kendisine 
Jessy'nin bazı resimlerinin kopyalarını gösterdim. Astronomik açıdan kusursuz 
olan bu resimlere hayretini gizlemeyen Oppenheimer, bana Avustralyalı papaz 
ve astronom Robert Evans'dan söz etti. Kendi elleriyle küçük bir teleskop ya
pan Evans, 1017 (Shapley-Evans) galaksilerinde bir süpernova olayı keşfetmiş, 
beş yıl boyunca bu olayı gözlemiş ve (Oppenheimer'in hesaplanna göre her ge
ce altmış ya da daha fazla galaksi gözlemesi gerekiyordu) daha sonra bu tür ga
laksilerdeki süpernova oranını bulmuştu. (Bu çalışma, van den Bergh, McClure 
ve Evans tarafından The Astrophysical ]ournal'de yayımlandı.) Evans, çalışma
sında fotoğnıftan ve elektronik aygıtlardan yararlanmamıştı; başka deyişle, gü
ney yarımkürede gözlenen binden fazla galaksinin görsel imgesini ya da harita
sını, kusursuz bir biçimde zihninde tutmuştu. Evans belki de çok gelişmiş bir 
görsel hafızaya sahip bir savandı, ama otistik olduğuna ilişkin herhangi bir ka
yıt bulamıyoruz. 
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öğretmenlik yapıyordu, ama Stephen gibi biriyle karşılaşaca
ğını hiç aklından geçirmemişti. Bana, "Odanın bir köşesine 
oturmuş resim yapan bu çocuğu görünce çok şaşırdım," de
di; "Stephen durmadan çiziyordu, okulda ona 'çizici' adını 
takmışlardı. Ama bunlar çocuk resimlerine benzemiyordu; 
kendi yaşındaki çocuklar çöp bacaklı insan şekilleri çizer
ken, o St.Paul'u, Towers köprüsünü ve Londra'nın diğer anıt 
binaları olanca ayrıntısıyla resimliyordu. Beni en çok şaşır
tan şey, bu resimlerdeki yetkinlik, çizgilerin ve perspektifin 
kusursuz olmasıydı - Step hen henüz yedi yaşındaydı." 

Stephen, Chris'in sınıfındaki altı kişilik bir gruptaydı. 
Chris "Grup arkadaşlarının adlarını biliyordu,"  diyor, "ama 
onlarla ilişki kurmuyor, dostluk etmiyordu. Yalnızlığı seven 
bir küçük adamdı ."  Ama yeteneği o kadar büyüktü ki ,  
Chris onun normal bir "resim eğitimi" almasının anlamsız 
olacağını düşündü. Stephen her şeyi, çizim ve perspektif 
tekniklerini kendi kendine öğrenmişti, ya da resim yapma
ya yaradılıştan yetenekliydi. Bunun yanında, görsel hafızası 
da olağanüstüydü; en karmaşık binaları, şehir manzaraları
nı birkaç saniyede, en ince ayrıntılarıyla birlikte hafızasına 
yerleştiriyor, ve bunları hiçbir çaba harcamadan, kolayca 
hatırlıyordu. Ayrıntıların anlaşılır, kavramsal tutarlılığı olan 
imgeler olmasına da gerek yoktu; Chris'e göre Stephen'ın ilk 
resimlerinden en şaşırtıcı olanları, yıkım bölgesi ve deprem 
manzaralarıydı. Bu resimlerde kirişler yıkılmış, direkler her 
yana saçılmıştı, her şey, adeta rastlantısal bir düzensizlik 
içinde, eksiksiz resmedilmişti. Stephen klasik modelleri de, 
bunları da aynı rahatlıkla hatırlıyor ve çiziyordu. Canlı mo
delden ya da hafızadan çalışmak onun için önemli değildi. 
Not almaya, taslak çizmeye de gerek duymuyordu - gözü
nün ucuyla birkaç saniye manzaraya bakması yetiyordu. 

Stephen'ın, görsel hafızasının dışında, başka konularda 
da yetenekleri vardı. Konuşmaya başlamadan çok önceleri, 
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çok iyi bir taklitçiydi. Şarkıları çok iyi hatırlıyor. bunları 
eksiksiz tekrar ediyordu. Böylece Stephen, sekiz yaşında, en 
karmaşık görsel, işitsel , motor ve sözel verileri, içeriklerine 
ve anlamlarına önem vermeden, hafızasına kaydediyor, ak
lında tutuyor ve yeniden üretiyordu. 

Savanların (görsel, müziksel, alfabetik, her türlü) bellek
lerinin özelliklerinden biri, ayrıntıların gözlerinden kaçma
masıdır. Büyük, küçük, önemli, önemsiz hemen her şey eşit 
değerde bir karışım oluşturur; burada çıkıntılara, önplan
arkaplan karşıtlığına yer yoktur. Tümel yorumlara, parça
cıkları nedensel,  tarihsel ya da kişisel terc ihlerle bütünleş
tirmeye de gerek duyulmaz. Böyle bir bellekte görüntüyle 
zaman kesiti, içerikle biçim arasında sağlam bir bağ kuru
ltır (somut-durumsal ya da epidosik hafız::ı ). Otistik savan
larda çok görülen bir özellik de, en kü._:ük ayrıntıları anım
samaları, ancak bu anılardan, genelleme yapmalarını sağla
yacak ipuçlarını ve gözahcı noktaları çıkaramamalarıdır. 
Takvim hesapçısı savan ikizler, dört yaşından itibaren yaşa
dıkları her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırladıkları hal
de yaşam duygusundan, bir bütün olarak yaşamlarındaki 
tarihsel gelişmeden habersizdiler. Bu tür bellek yapıları nor
mal bellekten oldukça farklı olup kendine özgü güçlü yanla
rı ve zayıflıkları vardır. Sınırdan Haberler: Bir A nnenin Otistik 
Çocuğu Üzerine Anıları kitabının yazarı Janc Taylar McDon
nell ,  oğlu hakkında şunları anlatıyor: "Paul, çoğumuzun ak
sine yaşadığı bir deneyimi alışkanlık haline getirmez, ona 
süreklilik kazandırmaz. Onun zihninde her an, diğerlerin
den ayrı, adeta kopuktur. Bu yüzden hatırlama sürecinde 
hiçbir şey kaybolmaz, ya da bastırılmaz. "  Stephen için de 
aynı şeyin geçerli okluğunu düşündüm, o da çok canlı, bir
birinden ve kendisinden kopuk anlar yaşıyor, bunlara daha 
derin bir süreklilik ve gelişim kazandırmıyordu. 

Durmadan çizim yapmasına karşın bitirdiği resimlerle il-
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gilenmiyordu. Chris bu resimleri kimi zaman çöp kutusun
da, kimi zaman sırasının üstünde buluyordu: "Bir keresinde 
Albert Memorial'ın karşısına otürup, anıt binanın harika bir 
resmini yaptı, bir yandan da yoldan geçenlere, otobüslere 
bakıyordu." 

Stephcn'ın "eğitilmesine" gerek görmese de, Chris çizim 
konusunda ona destek oldu, modeller buldu ve cesaret ver
di. Bu her zaman kolay olmuyordu, çünkü Stephcn duygu
larını pek dışa vurmuyordu. "Bize -yetişkinlere- daha çok 
tepki veriyordu, bazen 'Merhaba Chris' ya da 'Merhaba .Jean· 
dereli. Ama ona, zihninden geçenlere ulaşmak çok zordu."  
Farklı duygusal tepkileri anlayamıyor, çocuklardan biri ağ
lasa ya da sin irinden tepinse kahkahalarla gülüyordu.  
(Stephen okulda hiç sinir krizi geçirmedi, ama annesi, kü
çükken evde bazen çok sinirli olduğunu söylüyor. ) 

Chris l 982'yle 1986 arasında Stephen'la yakından ilgilen
di. Sık sık onu diğer çocuklarla birlikte Londra'yı gezmeye, 
St.Paul'a, Trafalgar meydanında güvercinlere yem vermeye, 
Tower Bridge'de köprünün açılıp kapanmasını izlemeye gö
türdü. Bu geziler, Stcphcn'ın dokuz yaşlarında daha çok ko
nuşmasına yardımu oldu. Okul otobüsüyle dolaşırken ya
nından geçtikleri binaları ve parkları tanıyor, heyecanla 
isimlerini haykırıyarclu. (Alt ı  yaşında, çizim yapmak istedi
ği zaman "kağıt'' demeyi öğreneli - o zamana dek bir şey is
temek için nasıl bir davranışta bulunması gerektiğini anla
mamıştı. Bu yüzden "kağıt." kullandığı ilk sözcük olmanın 
yanında, başkalarıyla anlaşmak için kullandığı ilk iletişim 
yoluydu: oysa normal çocuklar, 'dili sosyal ilişki aracı yap
ma· becerisini iki yaşında geliştiriyorlardı . )  

Bazıları, Nadia örneğini hatırlayıp, Stephen'ın da dil  ko
nusunda ilerlemesinin görsel hafızasını olumsuz yönde et
ki leyeceğini düşünüyorlardı. Chris ve Cole aynı fikirde de
ğildi. Stephcn'ın dünyasını zenginleştirmek, onu sessiz yal-
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nızlığından kurtarıp diğer insanlara yakınlaştırmak için el
lerinden geleni yapıyorlardı. Dili onun için ilginç hale getir
meye çalıştılar ve bu amaçla alfabedeki harflerden oluşan 
bir binalar dizisi çizmesini önerdiler ("A" Albert Hall ,  "B" 
Buckingham Palace,  "C" County Hall vb. Tabii son harf 
olan "Z" London Zoo'yu, Londra Hayvanat Bahçesi'ni tem
sil ediyordu) . 

Chris, başkalarının da Stephen'ın resimlerindeki o lağa
nüstülüğü farkedip etmeyeceğini merak ediyordu. l 986'nın 
başlarında, iki resmi Ulusal Çocuk Sanatları Sergisi'ne gö
türdü; ·  ikisi de sergiye kabul edildi ve biri ödül kazandı. Bu 
sıralarda Chris, uzmanların görüşünü alma ihtiyacını his
settiğinden otistik savanlar konusunda çalışmalarıyla tanı
nan Beate Hermelin ve Neil O'Connor'a başvurdu. Uzman- . 
lar, Stephen'ın karşılaştıkları en yetenekli savanlardan biri 
olduğunu söylediler, görsel algı yeteneğini ve hafızadan çi
zim yapmasını özellikle övdüler. Buna karşılık Stephen ge7 
nel zeka testlerinde başarılı olamadı, IQ'sunun 52 olduğu 
görüldü. 

Stephen'ın üstün yeteneklere sahip olduğu haberi çabuk 
yayıldı ve "Budala Bilgeler" adlı, savanları konu alan bir 
BBC programına çıkması teklif edildi. Stephen çekimler sı
rasında son derece soğukkanlıydı, kameraların ve kalabalı
ğın karşısında hiç şaşırmadı - hatta ilgi görmek biraz hoşu
na bile gitti. Yapımcılar St.Pancras istasyonunu çizmesini 
istediler (Cole'a göre bu; "Stephen'a çok uygun, ayrıntılı ve 
son derece karmaşık bir bina"ydı) .  Çizimin doğruluğu ,  o 
sırada çekilen bir fotoğrafla kanıtlandı. (Yalnız Stephen tu
haf bir yanlış yapmış, saatin ve binanın tepesinin ayna gö
rüntüsünü çizmişti.) Çizim hı.zı, yaptığı resmin kusursuzlu
ğu, çizgilerinin zeraf eti ve ekonomik kullanımı gerçekten 
çarpıcıydı - Stephen izleyenleri adeta büyülemişti. 1987 Şu
bat'ında yayınlanan program bir anda büyük ilgi gördü -
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BBC'ye Stephen'ın resimlerini görmek isteyenlerin mektup
ları yağmaya başladı. Bazı yayıncılar bu resimleri basmayı 
teklif ettiler ve kısa süre sonra Çizimler adıyla bir kitabı ya
yınlandı. 1987 Haziran'ında aldığım paketteki resimler ve 
notlar, bu kitabın provasıydı. 

Stephen, henüz onüç yaşındaydı, ünü bütün Avrupa'ya 
yayılmıştı, ama hala otistikti. Gördüğü her sokağı kolaylıkla 
çizebiliyor, ama yanında biri olmadan karşıdan karşıya geçe
miyordu. Zihniyle bütün Londra'yı görüyordu, ama kentin 
insani yanlarını anlamıyordu.  Kimseyle derinlikli sohbet 
edemiyordu, ama son zamanlarda yabancılarla ilişkilerinde, 
belirsiz ve tuhaf bir sosyalleşme eğilimi başlamıştı. 

Chris birkaç aylığına Avustralya'ya gitti , döndüğünde kü
çük öğrencisini şöhretinin farkında, ama değişmemiş bul
du. "TV'ye çıktığını,  kitabının yayınlandığını biliyordu , 
ama, onun yerinde olan diğer çocukların yapacağı gibi şı
marmamıştı. Kesinlikle etkilenmemişti, hala o eski Step
hen'dı." Step hen bu ayrılık sırasında Chris'i fazla özlemişe 
benzemiyordu, ama onu gördüğüne memnun olmuştu. Yü
zünde kocaman bir gülümsemeyle "Merhaba Chris ! "  dedi. 

Bütün bunlardan bir anlam çıkaramıyordum. Stephen 
önemli bir sanatçı olarak tanıtılıyordu -Kraliyet Sanat Aka
demisi'nin eski başkanı Sir Hugh Casson onun için "lngilte
re'nin 

.
belki de en iyi çocuk sanatçısı" demişti- ama gerek 

Chris, gerekse ona sempati duyan dostları, onun zeka ve ki
şilik açısından fazla gelişmediği kanısındaydılar. Yapılan 
testler duygulanımında ve zekasında bazı yetersizlikler orta
ya çıkardı. Yine de bu çocukta, sanatında (ya da başka bir 
ortamda) ortaya çıkan zihinsel ve kişisel bir boyut, bir de
rinlik, bir duyarlık olamaz mıydı? Sanat, her şeyden çok ki
şisel bir görüşün, bir benlik bilincinin dışavurumu değil 
miydi? "Benlik" duygusuna sahip olmayan bir kişi sanatçı 
olabilir miydi? Bu sorular Stephen'ın resimlerini ilk kez gör-
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düğümden beri zihnimden eksik olmamıştı ve onunla bir an 
önce karşılaşmak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. 

1 988 Subat'ında Stephen Chris'le b irlikte bir televizyon 
belgeseli için New förk'a geldiğinde aradığım fırsatı yakala
dığımı hissettim. Stephen iki gündür New York'ta, manzara 
resimleri yapıyordu. Şehr in üstünde helikopterle uçmak 
onu çok hcyecanlancl ırınıştı .  New York'un biraz dışında, 
Ci ty Island adında küçük bir adada oturuyordum; Step
hcn'ın adayı görmekten hoşlanacağını düşündüm ve onu 
evime davet ettim. Chris'lc b i rl ikte, bir kar fırtınasının tam 
ortasında geldiler. Stephen ağır başlı, c iddi, kara derili bir 
çocuktu, ama hınzır bir yanı da olduğu ilk bakısta anlaşılı
yordu. Olduğundan genç gösteriyordu, küçük kafası bi r ya
na eğilmişti .  Kafasını sallaması, t ikleri ,  ellerini tuhaf bir ha
vayla çırpması daha önce karşı laştığım otistik çocukları ha
tırlatıyordu. Bana hiç doğrudan bakmadı .  yalnızca gözu
cuyla kısa bir bakış fırlattı. 

New York'u nasıl bu lduğunu so rd uğumda,  güçlü bir 
Cockney aksanıyla "Çok iyi," dedi .  Ağzından başka bir ses 
çıktığın ı  hatırlamıyorum, sessiz ,  adeta dilsiz b i r  çocuktu. 
Ama konuşması eskiye göre oldukça ile rlemişt i .  Chris'in 
anlattığma göre heyccanlancl ığıncla b ülbül kesiliyordu.  
Uçakta çok heyecanlanmışt ı  -il k kez uçağa b in iyordu
Chris onun kabin görevlileriyle ve diğe r yolcularla geveze
lik ettiğini, onlara resimlerin i  gösterdiğini söylcdi.5 

Stcplıe n yaptığı son resimleri .  Ncw York manzaraları nı 
hana göstermek istedi -Ch ris bunları bir dosyanın içinde ta
şıyordu- hepsini ,  özellikle helikopterden görünen manzara
ları çok beğendiğimi söyledi m .  Res imleri  gösteri rken bilmiş 
bir tavırla başın ı sa l lıyor, bazıları na "iyi" bazılarına ··güzel" 

'.-ılcplıcıı Ncw York"o ınıs sırasında pilot kahıııınc davet edildiğinde. Clıris onun 
hir .gece on re i .ondra da gördü�u hır ruyayı haıırlaıııı�; . .. Hır juııılıo-jcı in pılnı 

kabiııiııclniııı. (;iikclcicnleri ve Manhattcn·ııı siluetini  gorüyurmıı . ·· 
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diyordu. Davranışlarında kibir ya da tevazu yoktu: büyük 
bir içtenlikle her birini tek tek gösterdi. 

Resimlere baktıktan sonra benim için evimin resmi ni  çi
zerse çok sevineceğimi söyledim.  Başı n ı  salladı ve evden 
çıktı. Kar yağıyordu, hava nemli ve soğuktu, oyalanacak va
kit yoktu. Stephen eve doğru kısa ve ilgisiz bir bakış fırlanı 

-bu bakışta dikkatini verdiğine ilişkin e n  ufak bir ipucu 
yoktu- yolu ve yolun sonundaki denizi süzdü, sonra ıçeri 
girdi. Kalemi eline alıp çizmeye başladığında, nefesimi tut

tum .  Chris "merak etme," dedi, "istersen bağırıp çağırabi 

lirsin. Hiç farketmcz -dikkatini dağıtamazsın- ev yıkı lsa ba

şını kaldırmayacaktır. " Stephen taslak yapmadan kağıdın 
bir kenarından çizmeye koyuldu (Bana herhangi bir nokta
dan resime başlayabilirmiş gibi geldi) ve zihnine kazılmış 
bir hayali canlandırır gibi, kararlı hareketlerle kağıdın orta
sına doğru ilerledi. Sundurmanın parmakl ıklarını  ç izerken 
Chris, "Ben bu ayrıntıyı kaçırmışım," dedi. 

Stcplıen. "Evet," diye yanıtlad ı ;  " tabii kaçırırsın," der gi

biydi. 
Evi dikkatle incelememiş, taslak yapmamışt ı .  Bakarak 

çizmemişti, tek bakışla bütün ayrıntıları, evin bütün hatla

rını zihni ne yerleştirmiş, sonra tek bir çizgiyle  kağıda dök
müştü. istese bütün sokağı çizebileceğini  düşünclüm. 

Resim birçok bakımdan asl ına uygundu, ama bazı yerler
de kafasına göre değişikl ikler yapmıştı - evin çalısına ol ma
yan bir baca yerleştirmiş, bahçe çitini ve köknar ağaçlarını 
çizmemişti. Bütün dikkatini eve yoğunlaştırmıştı. Savanların 
fotografik ve aydetik bellekleri olduğu söylenir, a ına Stcp
hcn'ın resminin fotokopisini çekerken bunun mckanı k bir 
tıpkı-çizimden çok farkl ı o l d uğunu düşündüm . Resi mlen 
kişil iksiz kopyalara ya da fotoğraflara benzemiyo rdu - hep 
kendinden bir şey ler katıyor, çıkanyor, her rcsmç o şaşmaz 
stilinin damgasını vuruyordu. Bunlar daha c,:ok izlenimlerdi 
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ve bize, görsel ve grafik bir izlenim yaratmak için gereken o 
muazzam karmaşıklıktaki sinirsel süreçleri gösteriyordu.  
Stephen'ın resimleri bireysel konstrüksiyonlardı, acaba bun
lar, daha derin bir anlamda, birer yarau mıydı? 

Bu resimlerde, (hastam Jose'nin resimlerinde olduğu gi
bi) gerçeğe yakınlık, aslına uygunluk ve naiflik vardı. Otis
tik bir sanatçının annesi olan Clara Park, bu özellikleri 
"nesnenin algılandığı gibi değil, olduğu gibi gözlemlenmesi 
yeteneği" olarak tanımlıyor. Aynı kişi, savan sanatçıların 
olağanüstü bir "geciktirilmiş yorum yeteneğine" sahip ol
duklarını da öne sürmüştü. Bu çarpıcı yetenek, bir binaya 
bir kez baktıktan sonra, bu imgeyi günler ya da haftalarca 
hafızasında taşıyan ve istediği zaman rahatlıkla çizen Step
hen'da da vardı. 

Sir Hugh Casson, Çizimler'in önsözünde şöyle yazar: 

Çocuklar çoğunlukla gözlemlerini değil ,  sembolleri 
ve imgeleri çizerler, oysa Stephen Wiltshire ne eksi
ğini ne fazlasını, yalnızca gözlemlediklerini çizmek
tedir. 

Sanatçılar resimlerinde sembollere ve imgelere büyük yer 
verirler ve yaratılarına yalnızca çocukken edindikleri temsil 
yeteneklerini değil, bütün bir sanat tarihini yansıtırlar. Bü
tün bunları, hatta ilksel "nesne-nitelik" (objecthood) kate
gorilerini terketmek gerekebilir. Monet'nin sözleriyle: 
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Resim yapmaya karar verince, önünüzdeki nesneleri 
-ağacı, tarlayı, neyi resmedecekseniz onu- unutmaya 
çalışın . . .  Yalnızca şunları düşünün: şurada bir mavi 
leke var, burada bir pembe uzantı var, şurada bir sarı 
sızıntı var. Bütün bunları, size göründüğü gibi, renk 
ve biçimlerinin tam karşılıklarını bularak resmedin, 
öyle ki sonunda, manzara hakkındaki kendi naif izle
niminiz ortaya çıksın. 



Ama belki de (Casson haklıysa) , Stephen, jose, Nadia ve 
diğer savanların bu türden "yapısızlaştırmalar"a ihtiyaçları 
yoktur; çünkü onlar sinirselden kültürde uzanan birçok 
katmanda bu yapılanmaları hiçbir zaman yapmamışlar, ya 
da çok küçük ölçeklerde yapmışlardır. Böylece, bu çocukla
rın durumlarının "normal"den oldukça farklı olduğu söyle
nebilir - ama bu gerçek, onların sanatçı olmadıkları gibi bir 
sonuca varmamızı gerektirmez. 

Bu arada, Stephen'ın hayatındaki kişilerle de ilgilenmeye 
başlamıştım; onun için ne kadar önemli olduklarını, otistik 
haliyle onlarla nasıl bir ilişki kurduğunu merak ediyordum. 
Queensmill'de geçirdiği son beş yılda belki de en çok ilişki 
kurduğu kişi Chris Marris'di; 1987 Temmuz'unda, Stephen 
ortaokul için Queensmill'den aynlinak zorunda kaldığında, 
bu ilişki de sona erme tehlikesiyle karşılaşmıştı .  Chris bir 
süre, Stephen'ı haf ta son lan görmeye devam etti, resim yap
mak için Londra'yı dolaştığında, ilk New York ve Paris yol
culuklarında ona eşlik etti. Ne var ki 1989 Mayıs'ında bu 
yolculuklar sona erdi, Stephen tek başına resim yapma he
vesini kaybetmişe benziyordu, sanki onu teşvik edecek, ha
rekete geçirecek birine ihtiyacı vardı. Chris'e daha özel ve 
kişisel bir yakınlık ya da özlem duyup duymadığı pek anla
şılmıyordu. Daha sonra ona Chris'ten söz ettiğimde, duygu
larını belli etmeyen, düz, yavan ve ifadesiz bir ses tonuyla 
konuştu (Chris'ten hep "Chris Marris" ya da "Bay Marris" 
diye söz ediyordu).  Normal bir çocuk, yıllardır birlikte ol
duğu birini kaybetmekten derin üzüntü duyardı, ama Step
hen bu tür duygu belirtilerini kimseye karşı göstermemişti. 
Belki de acısını içine gömmüş, ya da uzaklaşmaya çalışmış
tı, ama onun otistik dünyasında kişisel duygulara yer olup 
olmadığından emin değildim. Christopher Gillberg, annesi 
kanserden ölen onbeş yaşında, otistik bir çocuktan söz 
eder. Kendini nasıl hissettiğini sorduğunda çocuk, "Çok 
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iyiyim," der, "bende Aspcrger sendromu var, bu sayede sev
diklerimi kaybettiğime üzülmüyorum." Stephen iç dünyası
nı bu denli incelikle yansıtamazdı. Öte yandan Stephen'dc
ki yavanlığın, Gillbcrg'in genç hastasında saptadığı duygu 
güdüklüğüyle aynı nedenden kaynaklandığını düşündüm. 
Bu yavanlık belki de Stephen'ın bütün insani ilişkilerinde 
rol oynuyordu. 

Bu belirsizlik perdesini aralayan kişi, Margaret Hewson 
oldu. Margaret, iki yıl önceki BBC programından beri Step
hen'in telif ajanıydı ve ona giderek artan kişisel ve sanatsal 
bir ilgi duyuyordu. Margaret'le ilk kez 1988'de Londra'da, 
Stcphen'ın kenti dolaşıp resim yaptığı turlardan birinde ta
nıştım. Stephen'la iyi geçindikleri anlaşılıyordu. Stephen, 
belki bu aşamada duygu ve şefkat derinliğinden yoksundu, 
yine de farklı kişilere karşı güçlü, güdüsel tepkileri vardı. 
Margaret'e bir anda tutulmuştu - sanırım onu heyecanlan
dıran şey, genç kadının o muazzam enerjisisi, insanı sarıp 
sarmalayan gücü ve kendisine ve sanatına duyduğu derin 
ilgiydi. Margaret herkesi tanıyordu, her yere gitmişti ve bu 
gerçek, Stephen'a daha büyük bir dünyanın,  o güne dek ya
şadığı dar çevrenin çok dışındaki ufukların ipucunu ver
mişti. Son olarak Margaret, sanat tarihinden teknik resimin 
ayrıntılarına uzanan birçok konuda son derece bilgiliydi. 

1989 sonbaharında Margaret, Stephen'a yeni işler buldu, 
her haf ta sonu onu ortağı ve kocası Andrew'la birlikte ye
meğe çıkarmaya başladı. Aydınger ve pergel kullanımını ya
sakladı (Stephen, 1 989'da yayınlanan Kentler' de bunları 
kullanmıştı) , tarama ucuyla serbest çalışmasını istedi. "Kişi 
çizginin değerini ancak mürekkeple ve hata yaparak öğre
nir" diyordu. Margaret'in yönlendirmesi ve gayretiyle, Step
hen yeniden düzenli biçimde resim yapmaya başladı, artık 
eskisinden daha cesur çiziyordu. (Buna karşın Kentler'de 
bile olağanüstü doğaçlamalar - gerçek kentlerin içiçe geç-
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mesiyle oluşmuş hayali manzaralar vardı . )  
Bütün sabah dolaşıp resim çizdikten sonra öğle yemeğine 

Hewson'lara gidiyorlardı. Hewson'ları n, Stcphcn'clan biraz 
büyük olan kızı Annie de bu yemeklere katı l ıyo rdu .  Step
hen bu pazar gezmelerin i, Margaret'le Andrew'un onu al
maya gelmesini dört gözle bekler olmuştu. Hewson'lar ela 
Stephen'ı çok seviyorlardı ,  ama onun kendilerine karşı his
seuiklcrinden emin değildiler. Zamanla daha uzun yolcu
luklara çıkmaya başladılar - Salisbury'e, iki haftalığına ls
koçya'ya gittiler. 

Stephen'ın suyun görselliğine ilgisi -Loı1clra'da kanal kıyı
sında oturuyordu, bazen annesi ve kızkardcşiyle birlikte 
kanal boyunca dolaşıp sandalların ve aktarma havuzlarının 
çizimlerini yapardı- Margaret'e yeni bir kitap konusunda fi
kir verdi. Birlikte kanalı olan kentleri, Vcnedik. Amster
dam , Leningrad gibi "yüzen kentleri" gezecekler, Stephen 
buralardaki kanalların resimlerini çizecekli. 

1 989 sonbaharının sonlarına doğru Margaret baya n 
Wiltshfre'ı aradı ve Stephen'la k ızkardeşi Annette'i noel tati
linde Venedik'e götürmeyi teklif etti. Yolculuk tahmin ettik
lerinden daha iyi geçti. Onbeş yaşına basan Step hen , birkaç 
yıl önce hayal bile edilmeyecek bir rahatlıkla, yolculuğun 
zorluklarına göğüs geriyordu. Margaret'in yüreklendirme
siyle St.Mark, Doge Sarayı gibi Venedik'in anıtsal yapılarını 
çiziyor, işini büyük bir keyifle yapıyordu. Ancak, Avrupa 
kültürünün doruklarından biri olan bu kentte bir haf ta kal-

. 
dıktan sonra, Venedik'i nasıl bulduğu sorulunca, "Chica
go'yu tercih ederdim" dedi (Bu tercihinin nedeni Chica
go'nun binaları değil, Amerikan arabalarıydı .- Stephen bu 
arabalara tutkundu ve savaş sonrası Birleşik Devletler'clc 
imal edilen hemen bütün modelleri çizebiliyordu) . 

Birkaç haf ta sonra Amsterdam yolculuğu için hazırlıklar 
yapıldı. Stephen bu yolculuğu bir tek nedenle, gördüğü bir 
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kartpostalda araba resimleri olduğu için kabul etmişti. Wes
terkerk, Begijnhof'un formel çizimleri dışında, son derece 
zarif bir heykel resmiyle bir kez daha, kentin bütün havasını 
yansıtmayı başardı. Stephen Amsterdam'da çok keyifliydi, 
kendinde yeni yönler keşfetmeye başlamıştı. Yolculuğa eşlik 
eden Lorraine Cole, ondaki değişimi hayretle izliyordu: 

Stephen küçükken, hiçbir şey onu güldürmezdi. Oy
sa şimdi her şeyi komik buluyor, çevresindekilere bu
laştırdığı gülme krizlerine giriyor. Başkalarını karika
türleştirmeye ve kurbanının tepkilerini izlemeye ba
yılıyor. 

Amsterdam'da bir akşam Stephen bir televizyon progra
mına çıkmaya hazırlanırken Margaret astım nöbeti geçirdi 
ve otel odasına adeta hapsoldu. Çok üzülen ve programa 
çıkmaktan vazgeçen Stephen bütün gece Margaret'in ayak 
ucundan ayrılmadı. "Sen iyileşene kadar buradan ayrılma
yacağım," diyordu, "merak etme, ölmeyeceksin."  Margaret 
ve Andrew bu gelişmeden çok etkilendiler. 

Margaret, " llk  kez şefkatli davrandığını gördüm," dedi.6 
Acaba Stephen, otistik yapısına rağmen, gecikmiş bir ki

şilik gelişmesi mi gösteriyordu? Margaret'in Amsterdam ge
zisi hakkında anlattıklar.ı beni çok meraklandırmıştı. 1990 
Mayıs'ı için planlanan Moskova ve Leningrad gezilerine ka
tılmaya karar verdim. Önce Londra'da Stephen ve Marga
ret'le buluştum ve Stephen'a bazı testler yaptım. Uta Frith 
ve meslektaşları tarafından hazırlanan bu testlerde, analiza
nın çeşitli resimlere verdiği tepkiler ölçülür. Bu resimlerden 
bazılarında olaylar basit bir sıra izler, bazılarındaysa konu, 
karakterlere farklı bir gözle bakmadan, bir bakış açısı, bir 

6 Otistik ressam Jessy Park'ı ziyaretimde, ailesinin ona gösterdiği şefkat beni çok 
etkilemişti. "Onu ne çok sevdiğinizi görüyorum," dedim, "acaba o da sizi çok 
seviyor mu?" 

Baba, "elinden geldiği kadar," diye yanıtladı. 
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inanç, bir yaşanmışlık biçmeden anlaşılamaz. Stephen'da, 
başkalarını anlama kapasitesi son derece sınırlıydı. (Frith, 
resmi olmayan bir araştırmada araştırmacının, The New 
Yorker'dan karikatürler kullandığını söylüyor; "en yetenekli 
ve kültürlü otistler bile bunları anlamadılar, komik bulma
dılar," diyor. ) 

Daha sonra Stephen , büyük bir yap-bozun parçalarını kı
sa sürede biraraya getirdi. Bu kez başka bir yap-bozu, re
simleri görmeyeceği şekilde, ters çevirip verdim. Bunu da 
öteki gibi kolayca yaptı. Anlaşılan resimlere -anlama- ihti
yaç duymuyordu.  Önemli olan, ve hayran olunacak şey, 
onun onlarca soyut şekli bir araya getirmesiydi. 

Bu tür gösteriler otistiklerde çok yaygındır, blok tasarımı, 
desen bulma oyunlarında da da başarılıdırlar. Psikolog Lynn 
Waterhouse, görsel savan ] . D. 'ye yaptığı algı testlerinde 
Q.D. ,  ailesinin anlattığına göre, beşyüz parçalı bir yap-bozu 
iki dakikada tamamlıyor, sonra beşbin parçalı bir tane daha 
istiyordu) delikanlının "olağanüstü başarı" gösterdiğini söy
lüyor; yön bulma, görsel gestalt, blok tasarımı gibi bütün 
testleri kusursuza yakın tamamlamış, her birinde rekor kır
mış. Stephen da, tıpkı j.D. gibi, soyut desenleri algılamada 
ve görsel analizde olağanüstü yetenekliydi. Ama bütün bun
lar, onun resim yeteneğini açıklamaktan uzaktı - j .D. ,  üstün 
görsel yeteneğine karşın, resimde başarılı değildi. 

Gücünün kaynağını başka bir yerden, canlı temsil yete
neğinden alıyordu - bu yetenek algılarına bir biçim, son de
rece kişisel bir stil veriyordu. Bu temsil gücünün nasıl bir 
derinlik taşıdığı ise belirsizdi. 

Soyut görsel-analiz yeteneği son derece gelişmiş o lan 
Stephen için "anlam" ne kadar önemliydi? Çizdiklerinin ne 
kadarının anlamını kavrıyordu? Kavramaya önem veriyor 
muydu? Stephen'a Matisse'in bir tablosunu gösterdim ve 
bunu çizmesini istedim. (Andrew ve Margaret Matisse'e 
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Stephen, Şubat 1988'de ilk ziyaretinde, evime şdyle bır bakmış ve yukandakı ılk 

resmı yapmıştı. lkincı resmi iki yıi sonra, üçüncü resmi de bundan bir yıl sonra y;:,ptı. 

Üç resım de bakmadan, hafızadan yapılmıştır. Zaman içinde bazı ayrıntılar 

değışmişse de, evin "biçeminde" olağanüstü bır tutarlılık göze çarpıyor. 
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hayrandırlar, gösterdiğim resim de o nların albümünden 
alınmıştı.) Stephen tabloya bakarak hızlı ve. kararlı çizgiler
le resmi bitirdi. Ortaya çıkan şey orijinalin tıpkısı değildi, 
ama Matisse'in çizgilerini çok andırıyordu. Bir saat sonra 
yeniden, hafızadan çizmesini istediğimde ortaya farklı bir 
resim çıktı, bir saat sonra çizdiği yine farklıydı, ama bütün 
bu resimlerin hepsi de (toplam beş resim çizdi) ayrıntılarda 
farklı olmalarına rağmen, orijinalden bir şeyler taşıyorlardı. 
Stephen bir bakıma tablodaki "Matisse'liği" ortaya çıkar
mış, bunu bütün kopyalarında merkezi bir tema yapmıştı. 
Bu davranış sadece formel, bilişsel , Matisse'in stilini "for
müle edici" bir yol muydu - yoksa büyük ressamın duyarlı
ğına ve sanatına daha derin bir yaklaşım mıydı? 

Stephen'dan, iki yıldan uzun bir süre önce ziyaret ettiği 
evimi hatırlıyorsa çizmesini istedim. Başını salladı ve evi ye
niden, ama bazı değişikliklerle çizdi. Alt kattaki pencereler
den birini çıkardı, sundurmada üç yerine iki sütun bıraktı, 
merdivenleri daha belirginleştirdi. Hayali bacayı yerinde bı
raktı, bahçeye hayali bir Amerikan bayrağıyla bayrak direği 
koydu - sanırım bir "Amerikan" evinde bu tür şeylerin bu
lunmasını elzem görüyordu. Böylece Stephen, Malisse tablo
sunu ve evimi birkaç kez yorumlamış oldu. Her ikisinde de, 
ilk bakışta stilini bulmuştu; sonraki yorumlar, bu stil üstüne 
yapılmış varyasyonlar ve doğaçlamalardı. 

Bütün bu testlerden sonra şaşkınlığım hala geçmemişti. 
Stephcn'ın eksileri ve artıları birarada gidiyordu; bu kusur
lar ve yetenekler birbirinden bağımsız mıydı, yoksa daha 
derin bir bağlamda, bütünlüklü bir ilişki içinde miydiler? 
Otistik somutlaştırl'_!la bazı durumlarda yetenek, ötekilerde 
kusuL�larak mı kabul edilmeliydi? Bu testler bende bir hu
zursuzluk da yaratmıştı, sanki bütün bu günler boyunca 
Stephe n' ı kusurlarına ve yetenekleri ne indirgemiş, onu 
kendi bütünlüğü içinde,. bir insan olarak görememiştim. O 
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sıralar Otizm: Bilmecenin Açıklaması başlıklı kitabını yeni
den o kuduğum Uta Frith'e şunları yazdım: "Yarın Step
hen'la birlikte Rusya'ya gidiyorum . . . .  bazı yeteneklerini ve 
kusurlarını gördüm - onu zihniyle ve davranışlarıyla bir ki
şi olarak da görmek istiyorum. Birlikte bir hafta geçirirsek 
bunu başaracağımı sanıyorum."  

Bu umutla, Stephen'la birlikte Rusya'ya hareket ettik. 
Gatwick havaalanında uçuş saatini beklerken, Stephen bü
tün dikkatini elindeki dergiye verdi. Klasik Otomobiller adlı 
bir dergi okuyordu. Resimleri büyük bir dikkatle inceliyor
du - başını dergiden yirmi dakikadan fazla kaldırmadı. Ara
da bir, bir ayrıntıyı görmek için başını dergiye yaklaştırıyor
du - gördüklerinin sonsuza dek korteksine işleneceğini dü
şündüm. Bazen de beklenmedik bir kahkaha atıyordu. Bu 
soyut etkinlik sırasında, onu bu kadar eğlendiren şey ne 
olabilirdi? 

Uçakta Stephen önce Balmoral kalesini gösteren bir kart
postalı inceledi, sonra resmini yapmaya koyuldu. Çevresin
de konuşulanlarla, altımızdaki muhteşem deniz ve kara 
manzaralarıyla hiç ilgilenmedi. 

Moskova havaalanında Stephen çok sessizdi. Sarı taksile
re, plakaları "MK"yle başlayan siyah Zil'lere baktı. Havaala
nını berbat bir mazot kokusu sarmıştı. Stephen havayı kok
ladı ve bumunu buruşturdu; kokulara olağanüstü duyarlıy
dı. Sabahın saat ikisinde kente doğru ilerlerken, yolun ke
narındaki uzun,  gümüş gibi parlayan kayın ağaçlarını ve 
ufuktaki kocaman, yuvarlak ayı gördük. Stephen bile bu 
manzaraya kayıtsız kalamazdı; burnunu otobüsün soğuk 
camına dayayıp, ayın aydınlattığı manzaraya sevinçle baktı. 

Ertesi sabah Kızıl Meydan'da dolaşırken Stephen her şeyi 
merakla inceliyor, fotoğraf çekiyor, süslü binalara hayretle 
bakıyordu. Sokaktakiler de ona bakıyordu - anlaşılan Mos
kovalılar kara derililere pek alışık değildi. Spassky kulesini 
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çizmek için ideal bir yer buldu ve Margaret taburesini tam 
oraya koydu. Biraz öteye ya da beriye değil, tam o noktaya -
genellikle edilgen bir yapısı olan Stephen artık idareyi ele 
almıştı. Kızıl Meydan'ın ortasında, kürk beresi ve açık-mavi 
yün eldivenleriyle minicik kalmıştı. Parlak mayıs güneşin
de onlarca turist etrafını sarıp onun resim yapmasını izledi. 
Stephen onları umursamıyor, belki varlıklarını bile hisset
miyor, istifini bozmadan resmine devam ediyordu. Bir yan
dan bir şarkı mırıldanıyor, kalemin1 her zaman yaptığı gibi 
sakarca, üçüncü ve dördüncü parmaklarının arasında tutu
yordu. Bir ara kıkırdayıp gülmeye başladı - daha sonra, Yağ
mur Adam'dan* bir sahneyi ( "Sakın arabayı senin kullana
cağını söyleme! ") hatırlayıp güldüğünü öğrendik. Margaret 
yanından ayrılmıyor, bir yandan cesaret verirken -"Çok iyi 
oldu ! Aferin sana! "- bir yandan da estetik ve mimari ayrın
tılar hakkında önerilerde bulunuyordu. Stephen onun öne
risi üzerine kulenin mazgallı siperlerini inceledi. Margaret 
bir bakıma onun iş ortağıydı; Stephen'ın oldukça özgün ve 
kişisel bir yeteneği vardı,  ama Margaret'in yüreklendirici 
sözlerine her zaman ihtiyaç duyuyordu. 

Daha sonra, kırmızı tuğladan, eklektik bir yapı olan ve 
bir İngiliz mimar tarafından yapılan Tarih Müzesi'ni gezdik. 
Margaret Stephen'dan binaya iyice bakmasını ve inceleme
sini istedi. "Bütün ayrıntıları kafana yerleştir. Resmi daha 
sonra, aklında kaldığı gibi çizeceksin . "  Ne var ki Stephen'ın 
daha sonra çizdiği resim Tarih Müzesi'ne pek benzemedi; 
Stephen binanın damına altı adet kubbe eklemişti. 

Bunun bir bellek bozukluğu olup olmadığını anlamak 
için St. Basil'i aklından çizmesini istedim. l ki dakikada, son 
derece düzgün ve oldukça sevimli bir resim yaptı.  Daha 
sonra, GUM alışveriş merkezini gezerken buranın resmini 

(*) Başrollerini Tom Cruise ve Dustin Hofmann'ın oynadığı film. Hofmann bu 
filmde bir otistiği canlandırıyordu. 
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yapmaya başladı ve bunu otel odasında, kola içerken bilir
di. Kiril alfabesinden hiçbir şey anlamadığı halde, dükkan
ların tabelalarını bile aklında tutmuştu. Belleğinde sorun 
olmadığı açıktı. 

Margaret'le birlikte, Tarih Müzesi'ndc neler olduğunu ha
tırlamaya çalıştık. Manzarayı aklında tutması istenince dik
kati dağılmıştı (ayrıca Kızıl Meydan'daki polis de onu hu
zursuz etmişti) , kendini nasıl hissettiğini sorduğumuzda 
"fena değil" diye yanıtlamıştı ki bu, iyi olmadığını gösteri
yordu. Binayı kubbelerle süsleyerek çekici hale getirmeye 
çalışmıştı, ama sonuçta, binanın bütünüyle uyumlu o lma
yan bir tablosu ortaya çıkmıştı. 

Ertesi sabah, otelin yemek salonunda kahval tı için birara
ya geldiğimizde, Stephen coşkuyla "Merhaba Oliver," diye 
haykırarak beni karşıladı. Bu dostluk ve sıcaklık gösterisi, 
otomatik bir sosyal davranış mıydı, bundan e min olama
dım. Büyük nörolog Kurt Goldstein otistik bir çocuk hak
kında şunları yazıyor: 

Çevresinde hoşlandığı kimseler de var . . . .  Ne var ki, 
insani i l işkilere duygusal tepki leri dağı nık ve sığ. 
Aradan birkaç ay geçtikten sonra karşılaşınca, öyle 
soğuk ve uzak duruyor ki, onunla ancak birlikteyken 
temas kurabildiğinizi hissediyorsunuz . . . .  onunla bir
liktelik, duygusal içerikten yoksun. 

Bir turist dükkanından bir parça kehribar aldım. Stephen 
umursamaz bir tavırla baktı -bu taş parçasında görsel bir 
çekicilik bulamamıştı- ama elimde oğuşturup elektrikle 
yüklendiğini gösterince ilgilenmeye başladı . Kehrlbarı kü
çük kağıt parçalarına birkaç santim yaklaştırınca, kağıtlar 
uçuşmaya başladı. Stephen şaşkınlık içinde gözlerini iri iri 
açtı, taşı eline aldı ve deneyi kendisi yapmak istedi. Ne ol
duğunu ya da neden olduğunu sormadı. ben açıklarken de 
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ilgilenmemiş gibiydi .  O i lk şaşkınlığı beni heyecanlandır
mıştı -bir dış olayla bu denli ilgilendiğini hiç görınemiştim
sonra ilgisi söndü ve yokoldu.  Bu tavrı bana, doğrusu kor
kutucu geldi. 

Akşam yemeğinde bir yandan kıkırdayıp duran Stephen, 
masadaki herkesin göründüğü bir karikatür yaptı . Kendisi
ni bana yelpaze sallarken çizmişti. (Sıcaktan çok etkilendi
ğim için yanımda bir japon yelpazesi taşırım, Stephen bir
çok kez beni bunu kullanırken görmüştü .)  Beni yelpazeden 
ko�kan biri gibi çizmişti, kendiyse büyük, güçlü ve duruma 
hakimdi - bu simgesel anlatıma ilk kez tanık oluyordum. 

Stephen'la yolculuk yaparken, birlilae yaşarken -beş gün
dür birlikteydik- fizyolojisinin ne denli hassas olduğunu, 
ruh halinin sürekli değiştiğini farkettim. Bazen gayet canlı 
bir havayla çevresiyle ilgileniyor, zekice çizilmiş komik tip
lemeler, karikatürler yapıyordu; bazen de derin bir otizme 
kayıyor, otomatik tepkiler, yankı tepkileri (ekolali) veriyor
du. Klasik otistik çocuklarda çok görülen, genellikle birkaç 
saat, nadiren birkaç gün süren bu tepkilerin nedeni anlaşı
lamamıştır. Margaret'ten ,  Stephen'ın küçüklüğünde bu dav
ranışları daha çok gösterdiğini öğrendim. 

Ertesi gün, bütün gün sürecek Leningrad yolculuğu için 
trene bindik. Margaret ,  bize de, kompartımandaki d iğer 
yolculara da bol bol yetecek dev bir kumanya sepeti hazır
lamıştı. Tren hareket ettikten sonra kahvaltıy<ı başladık -
vaktinde yetişmek için otelden sabahın beşinde çıkmıştık. 
Margaret sepeti açarken Stephen gülerek başını uzattı ve çı
kan her şeyi koklamaya başladı. Bazı postensefalitik hasta
larımla bazı Tourette'lileri hatırladım, onlar da koku alınca 
bu tür davranışlar gösterirlerdi . Birden Stephen'in koku 
dünyasının görsel dünyası kadar güçlü ve canlı olabileceği
ni farkettim; ne yazık ki bu dünyayı bize iletecek bir dil
den, bir araçtan yoksunduk. 
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Stephen haşlanmış yumurtalara kuşkuyla baktı - yoksa 
hiç yumurta kabuğu soymamış mıydı? Oyun oynar gibi bir 
tanesini aldım ve kafamda kırdım; Stephen bu işe bayıldı, 
kahkahalarla gülmeye başladı. Yumurtanın böyle kırıldığını 
hiç görmemişti, elime bir tane daha tutuşturdu ve tekrar 
yapmamı istedi, emin olduktan sonra bir tane de kendi ka
fasında kırdı. Bu yumurta kırma oyunu kendiliğinden orta
ya çıkmıştı ve sanırım Stephen bundan sonra kendini ya
nımda daha rahat hissetti; çünkü ona ne kadar oyuncu, ne 
kadar şapşal olabileceğimi göstermiştim. 

Kahvaltıdan sonra Stephen'la kelime oyunu oynadık. 
Stephen oldukça iyi puanlar aldı, eksik kelimelerin harfleri
ni tamamlamada da çok iyiydi. Yine de, onaltı yaşında ol
masına rağmen hacim kavramını anlamıyor, bir akışkanın 
farklı kaplarda farklı yüksekliklerde bulunacağını düşüne
miyordu - oysa Piaget çocukların bu kavramla yedi yaşında 
tanıştıklarını söyler. 

Tren ahşap evleri, renkli kiliseleri olan küçük köylerin 
arasından geçerken, yüzlerce yıldır değişmeyen, Tolstoyvari 
bir dünyada gibiydim. Stephen manzarayı dikkatle izliyor
du, o sırada kafasına kaydettiği binlerce imgeyi ve şekli dü
şündüm - bunların hepsini canlı resimlerle, süslemelerle 
yeniden yaratacaktı, ama korkarım hiçbiri, zihninde genel 
bir izlenim yaratmayacaktı. Sanki bütün görsel dünya Step
hen'ın içinden bir nehir gibi akıyor, ama hiçbiri anlam taşı
mıyor, içselleşmiyor, onun bir parçası olmuyordu. Gördük
lerini zihninde tutsa da, bunlar bir bakıma dış dünyaya ait
ti, başka şeylerle bağlantısı, bütünlüğü yoktu, yapılanma
mıştı, başka şeyleri etkileyemez, onlardan etkilenemezdi. 
Algılama yeteneğinin, belleğinin bir makineyi - muazzam 
bir depoyu, bir kütüphaneyi, bir arşivi andırdığını düşün
düm; buradaki bilgiler sıralı ya da sınıflandırılmış bile de
ğildi, burada çağrışımlara yer yoktu, herhangi bir şeye bir 
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anda, bir bilgisayarın rasgele-erişimli hafızası gibi ulaşabili
yordu. Bir an onu, içinde bulunduğumuz tren gibi düşün
düm, görsel bir füzeydi o, yaşamın içinden akıyor, her şeyi 
kaydediyor, notlar alıyor, ama bunları kendine mal etmiyor, 
geçmişte kalan her şeyi iletiyor - ama kendi değişmiyordu. 

leningrad'a yaklaşırken, Stephen resim yapma vaktinin 
geldiğine karar verdi. "Kalemi verir misin Margaret, sevgi
lim," dedi. Sevgilim'le yaptığı vurgu hoşuma gitti, Marga
ret'le yakınlık kurması güzel bir şeydi, ama bunu bilinçli, 
şakacı bir tavırla mı, yoksa otomatik bir tepkiyle mi yaptığı 
anlaşılmıyordu. Tren çok sarsılıyordu, ancak küçük notlar 
alabiliyordum. Stephen her zamanki kıvraklığı ve hızıyla 
resimlerini çizdi; bunu uçakta da yapmış ve beni çok şaşırt
mıştı. (Beceriksiz görünümüne karşın, birçok otistik gibi, 
motor becerileri çok çabuk, neredeyse anında öğreniyordu. 
Amsterdam'da yüzen evlerden birinin dar iskelesini hiç te
reddüt etmeden, hızlı adımlarla aşmıştı. Bu becerisi bana 
tanıdığım bir başka otistik çocuğu çağrıştırdı; bu çocuk da 
sirkte bir ip cambazı gördüğü gün ipe çıkmış ve hiç kork
madan, bu işi yıllardır yaparmış gibi yürümüştü. )  

Onbir saatlik uzun ve  ağır bir yolculuktan sonra, Rusya 
kırsalını arkamızda bıraktık ve leningrad'ın, devrim önce
si çarlık döneminin ihtişamını yansıtan büyük istasyonuna 
geldik. Otel penceresinden, kuzeyin beyaz gecesinin ışığın
da kentin panoramasını, görkemli, alçak 18.  yüzyıl binala
rını, Avrupa'nın kozmopolit yapısını yansıtan sokaklarını 
görebiliyorduk. Stephen kenti gün ışığında görmek istiyor
du, ertesi sabah ilk iş olarak resim çizeceğini söyledi. Sa
bah resme başladığında ben odada değildim, Margaret da
ha sonra, Stephen'in ilginç bir yanlışlığından söz etti. Auro
ra adında çok ünlü, yaşlı bir gemi Neva'ya demirlemişti , 
Step hen gemiyi öteki taraf ta ki evlere göre oransız çizmişti. 
Yaptığı hatayı anlayınca, "Baştan yapacağım," dedi, "bu ol-
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nıacl t. Olmayacak." Ö nüne bir yaprak daha çekli ve çizme
ye başla el ı .  

Gemiyle evler arasındaki bu  rahatsız edici oransızlığı gö
rünce, Stephen'ın öteki çalışmalarındaki küçük hatalar ı ,  re
simlerinde birden çok perspektif kullanmasını ve bazen ol
dukça tutarsız tablolar yaptığını hatırladım.7 

Günün ilerleyen saatlerinde Alexancler  Ncvsky Manastı
rı'na gittik ve bir anda kendimizi bir Rus Ortodoks düğü
nünün ortasında bulduk. Dağınık bir grup oluşturan sıska, 
pejmürde kılıklı korocuları mavi gözleri pml pırıl parlayan 
b i r  kör bayan yönetiyordu. Çıkardıkları sesler mükemmel
di. Margaret'le ben, özellikle, Gulag takımadaları ndan he
nüz gelmişe benzeyen tenorun sesini çok beğendik. Marga
rct. Stephen'ın korodan etkilenmediğini düşünüyordu,  ama 
ben aksine çok etkilendiği kanısındaydım. Bu fikir ayrılığı, 
bazen onun ne hisselliğini anlamanın ne denli güç olduğu
nun işaretiydi. 

Lcningrad gezimızin doruk noktası , Heı ınitage'a yaptığı
mız ziyaret oldu. Stephen buradaki şahane resimlere çocuk
ça tepkiler gösterdi. Margaret ,  Picasso'nun başı yana eğik 
bir  kadın resmi için "bloklardan oluştuğunu farkettin mi?" 
diye sorduğunda, Stephen sadece "Yoksa başı mı ağrıyor? " 
diye sordu. 

Margaret, Stephen'dan Matisse'in Dans adlı tablosunu in
celemesini istedi. Stephen tabloya gözucuyla, en fazla otuz 
saniye baktı . Londra'ya dönd üğümüzde M argaret tabloyu 
zihninden yapmasın ı  isteyecek, S�ephen hiç tereddüt etme
den , resmin mükemmel b i r  kopyasını çizecekti. Ancak çok 
sonra, (yine bay Wi l l iamson'ın ikazıyla) i lginç bir varyantı 
farkedecektil: : Stephen, llermitage'daki tablodaki formları 
kullanmış, ama bunlara resmin New York'ta Modern Sanat-

7 Bu tutarsızlıkları bana çeşitli örneklerle gösteren 1(�xaslı John Williamsoıı, im 

konutla bir rnzı <lizisi hazırlıyor. 
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!ar Müzesi'ncle bulunan versiyonunun renklerini vermişti. 
Kızkarcleşi Annette, yıllar önce ona MOMA'.nın "Dans" pos
terini armağan etmişti, o da "Rusya"claki resme "Amerikan" 
renkleri vermekte sakınca görmemişt i .  Bu farklı l ık,  zihin 
karışıklığına ya da unutkanlığa yorulabili r, ama bence bu 
Stephen'ın oyunculuğundan kaynaklanıyordu ;  Tarih Müze
si'nin damına yaptığı kubbeler gibi (benim evimin çatısına 
oturttuğu baca, Rockf eller Center'daki Promotheus'a ekle
diği penis gibi) Hermitage resmine MOMA renklerini bile
rek vermişti. 

Bütün gün dolaşmaktan ve resim çizmekten yorulunca 
Hcrmitage'dan ayrıldık ve çay içmek için o tele döndük.  
Margaret, Stephen'ı eğlendirmek için "Şimdi sen öğretmen 
ol. . .  Oliver da öğrencin olacak," dedi. 

Stcphen'ın gözleri parladı .  " İkiden bir çıksa kaç k�lır?" 
diye sordu. 

Derhal "bir" diye yanıtladım. 
"Güzel !  Peki , yirmiden on çıksa? "  
Biraz düşünür gibi yaptım ve, "On" eledim. 
Stephen "çok güzel ," dedi, "peki altmıştan on çıksa?" 
Epey düşündüm, yüzümü buruşturdum ve "kırk mı? "  di-

ye sordum. 
"Hayır, yanlış. Bir daha düşün ! "  
Parmaklarımla onar onar saydım, "Buldum ! Elli. " 
Stephen beni onaylayan bir gülümsemeyle, "doğru," de-

di . "Çok güzel. Peki, kırktan yirmi çıksa?" 
Bu daha da zordu. Bir dakika kadar düşündüm. "On mu?" 
"Hayır. Dikkatini versene! "  diye haykırdı .  Sonra, "ama 

bayağı iyiydin," diyerek gönlümü aldı. 
Bu olay, zeka özürlü bir çocuğa verilen aritmetik dersini 

andırıyordu. Stephen sesiyle, davranışlarıyla, iyi niyetli ama 
mağrur bir öğretmeni, büyük olasılıkla (bunu düşünmek 
rahatsız ediciydi) beni taklit ediyordu, Londra'da ona test 
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yaparken ben de böyle davranmıştım . Ve o bunu unutma
mıştı. Bu benim için, hepimiz için, onu hafife almamamızı 
hatırlatan bir ders oldu. Stephen, beni yelpazelediği karika
türde olduğu gibi, bu rol değişiminden büyük keyif almıştı. 

Rusya yolculuğu bazı açılardan zevkli ve heyecanlı geçti, 
bazı açılardansa hayal kırıcı ve üzücüydü. Stephen'ın otiz
minin ardındaki kişiliğini, z�hninin işleyişini merak ediyor
dum, ama bu konuda en ufak bir ipucu bulamamıştım. Bel
ki de duygusal davranmış, derinlikli bir ilişki kuracağımızı 
sanmıştım; "Merhaba Oliver! "  diye haykırdığında kalbim 
yerinden sıçramış, ama gerisi gelmemişti. Stephen'ın beni 
sevmesini, en azından özel biri kabul etmesini istiyordum -
onun davranışlarında ise, bütün şakacılığına, umursamazlı
ğına ve mekanik neşesine karşın, husumet değilse de, belir
gin bir kayıtsızlık vardı. Ben aramızda bir etkileşim olsun 
istemiştim, ne var ki hissettiğim tek şey, otistik anne-baba
ların ,  tepki vermeyen oğullarına karşı neler duyabilecekle
riydi. Bütün olumsuzluklara rağmen, farklı yetenekleri ve 
sorunları olan, göreceli de olsa normal biriyle karşılaşacağı
mı u mmuştum - oysa karşımda tümüyle farklı ,  kendi 
normlarımla açıklayamayacağım, yabancı bir  zihin vardı. 

Yine de zaman zaman -yumurtaları kırarken, öğretmen
öğrenci oyununu oynarken- aramızda bir akım olduğunu 
hissettim, bu yüzden bir ilişki kurabileceğimiz umudunu 
koruyordum ve Londra'ya her gidişimde (yılda birkaç kez) 
onu ziyaret etmeyi adet haline getirdim. Bu ziyaretlerde bir 
ya da iki kez, Stephen'la yürüyüşe çıkma imkanı buldum. 
Hala bana için i  açmasını, "gerçek" benliğinden bir şeyler 
göstermesini bekliyordum .  O ise, beni gördüğünde yine 
"Merhaba Oliver! "  diye haykırıyor, o mesafeli, saygılı ama 
soğuk tavrını değiştirmiyordu. 

Buna rağmen,  ortak bir merakımız olduğun u  keşfettik; 
ikimiz de yoldaki arabaları izlemekten hoşlanıyorduk.  Step-
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hen en çok 1950'lerin ve '60'ların üstü açık arabalarını sevi
yordu. Benim gözdelerim ise gençliğimin spor arabalarıydı 
- Bristoller, Frazer-Nashler, eski Jaguarlar, Aston Martinler. 
Yoldan geçen hemen bütün arabaların markasını biliyor
duk. Sanırım Stephen beni araba izleme oyununda usta bir 
oyun arkadaşı gibi görmeye başladı - ama birbirimize en 
çok bu kadar yaklaşabildik. 

Yüzen Kentler 1991 Şubat'ında yayınlandı ve kısa zaman
da lngiltere'de çok satan kitaplar listesinin başına tırmandı. 
Stephen bu haberi duyunca, "Çok iyi ! "  dedi. Hiç etkilen
memiş, ya da ne olduğunu anlamamıştı, konuyu bir daha 
açmadı. Yeni bir teknik okula gidiyordu, tek başına metro
ya, otobüse biniyordu, yemek yapmasını öğrenmiş, günde
lik hayatta işine yarayabilecek şeyleri yapmaya başlamıştı. 
Ama pazarlarını tamamen resme vermişti ve bu resimler, 
her haf ta sonu çoğalıyordu. 

Stephen'ın sanatsal yetenekleri bana mnemonik bir sava
nı, 1980'lerde karşılaştığım zihin özürlü müzisyen Martin'i 
hatırlattı. Martin operayı çok severdi -babası ünlü bir opera 
sanatçısıydı- bir kez duyduğu partisyonu derhal tekrar eder
di. ("lkibinden fazla opera biliyorum," derdi. )  Ama en bü
yük tutkusu Bach'tı, bu basit adamın bir tutkusu alınası be
ni şaşırtmıştı. Bach'ın olağanüstü entelektüel bir müzik an
layışı vardı, Martin ise zihin özürlüydü. Ona kantat kasetle
rini, Golberg Varyasyonlarını getirince ne olduğunu anla
dım; genel zeka düzeyi ne olursa olsun, Martiıı'in müzik ze
kası, Bach'ın karmaşık yapılarını, kontrpuanlı melodilerin, 
füglerin inceliklerini kavramasına ve zevk almasına yetiyor
du; o profesyonel bir müzisyenin müzik zekasına sahipti. 

Savan dahilerde bilişsel yapının önemini daha önce bu 
kadar farketmemiştim. Bu gösterinin ezbere dayalı belleğin 
dışavurumundan başka bir şey olmadığını düşünmüştüm. 
Martin'in inanılmaz bir belleği vardı; ama özellikle Bacb 
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konusun da b u  bel lek yap ısal ve kategor ik  (arkitektonik) 
çal ış ıyord u  - farkl ı  seslerin b irleşmesini ,  bir varyasyonun 
ötek i nin tersi olduğunu aıı l ıyorclu. Kend is i de basit kanon
lar ve fügler yazıyordu. Birkaç ölçü öncesi nden, melod i n in 
nas ı l  akacağını bi l iyordu. Bunu nası l  yaptığın a  b i r  formül 
bulamıyor, izah edemiyordu; ama müz i k  formları hakk ında 
içsel hir anlayışa sahip olduğu kesindi. 

Martın'de bu öze l l iği saptadıktan sonra ,  daha önceleri 
üstlerinde çalıştığını sanatçı, takvimci, rakam ustası savan 
larda hrnzer l i klcr bulmaya başladım. Hepsi ele dahiydi ,  ama 
bil işscl alanla s ınırl ı ,  çok i lginç bir  zekaları vard ı . Gerçek
ten de savanlar zekünın çok çeşitli formları olduğunun, ve 
bunları n  birbir inden bağımsız olabileceği n in en güçlü kanı

tmı oluştururlar. Psikolog Howard Gardne r  Frnmcs of Mi ııcl 

lZi h i n  Biçi m leri) ad l ı eserinde bu o lguyu açıkl ıyo r : 

idiyo-savanlara gelince . . . . başka a lanlarda sıradan, 
hatta özürlü diyebi leceğimiz z ihinsel faal i yetleri n ya
n ı n da.  belir l i  b i r  alanda üstün yetenekleri n ortaya çı

kab ileceğini n canl ı  örneğini oluştu ru rlar. . . .  Bu kişile

rin varl ıklarında , insan zekasının muhteşem çeşit l i l i 
ğine tanık o luruz. 

Garclner -görsel zeka, müz iği a lgılayış , kelime haznesi, 
vb. gibi- birb i rinden farkl ı  zeka türleri o lduğunu öne sürer. 
flun larııı lıer bir i  bağı msız ve özneld i r, her b i l işsel alan ı n  
kendi  yapısı ,  kenel i  "kural lar ı"  ve büyü k olası l ıkla kendi  si
nirsd bölgeleri varcl ı r.8 

tl Nadir r.-"tlanaıı kon jcııital h i r  <lımıın olan Williams scn<lroıııuııd.ı, cııtclckıüd 
(ve gürsel) kusurlara c�lik eden olağanüstü bir sözel (ve sosyall  erken �clişıııc, 
[arklı alanlardaki zckü 'rviyekri ar::ısmda büyük hır cknAc·sizlik Aiırülür. Dil 
yeıe ııegiyic cııtdektüd kusu rların hfr arada bulunması özclli\-lı:_s;."'11'.=ı.d+F. 
WilLıııı'> scııdroıııu .c.tlıuı çocukl.ır çoğu zaman kt'iıdiııc ve diline lıcikiııı w csp

ı1ff kbiİcr(lir, zıJıııı,d kusuıfan ancak bir süre konuştuktan sonra aıılasılır. Ur
'ula llclluı;i ve diğerleri. bu scn<lroıntuı noro-::ııı;ttonıik kordasyonlarıııı iııcclc-
1ncyi sür<lurıncklrdirl�r. 

254 



1 980'l erin başlarında Beale Hermc l i n  ve mesl ektaşlar ı çe

şitli savan ların yeten eklerini i nceleyerek bu görüşü teste ta

bi tu ttular. Görsel savanların bir manzaran ı n . ya ela b i r  tasa
rımı n  teme l  öze l l i k leri n i  k eşfetmede,  bu n ları n res im le ri n ı  

yapmada , normal k i mselerd e n  çok daha bece ri k l i  o ld uk ları 

nı saptadılar. Ayrıca , hafıza ları fotografik ya da aytlc t i kte n 
çok, kategorik  ve anali t i k olan b u  savan lar, "özgü l öze l l ik 

leri"  derhal kavrama, ve tasv irlerini b u n u n  üstüne yap ı lan 

dırma yeteneğine sahipt i l er. 

Yapısal bir " formül" elde edi ld ikten sonra, b u n u n  değiş i k  

varyasyo nların ı n ve a<.;ı l ı ın ların ı n k u l lanı ldığı ela göz l e n d i .  

Herıne lin v e  meslek taşları,  Trcffert' le  b i r l i k te ,  yüz y ı l  ö nce

ki :1.ma Tonı gibi  h e m  doğaç lama gücü hcnı de üstü n m ü z i k  
hafızasıyla ün lenen kö r, zeka özürl ü v e  olağanüstü yetenek

li müzik dehası  Lesl i c  Le nı k c  üst ü n d e  ı,;a l ıs t ı la r  . .  Lcm ke,  

Bach'taıı Banok'a kadar b ü t ü n  besteci lerin sti l lc r i n ı  b i r  du

}'! ışta kapıyor, da l ıa  sonra ayn ı s tilde melod i y i  ı.;al ıyor ya da 

doğa<; lama yapıyord u .  

B ü tü n b u  ı;al ış ınal a r, ke n el i a l go r i t ma la rı ve k u ra l la rı 
olan.  birbi r i nden bağı msız , be l i rl i  sayıda bil işsel gü<.; l er i ıı ya 

da zekaları n olabileceğin i  onaylamakta,  baş ka deyışle Gard
ner' i n  varsay ı m ın ı  dcsı cklcmcktedir. Baş lang ıç ta sava n ları n 
yetenekler i  o lağaııcl ışı gar i pl i k ler  ola rak gö rü l ü rd ü ;  ş i m d i  
bu n lar ı ,  yal ı u l nı ış v e  bel i r l i  ölçülerde güçlenmiş " no rmal"  
yetene k ler olarak görme eğil i m i  ağ ır l ık kazan ınısu r. 

Savan ların yetene kl e ri .  gen;ck ten de normal yete nek le re 

henzivor mu?  Step lıc n , Nadia,  Mart in ya ela h e rhangi b i r  sa

vanla i l işki kurduğun uzda, derinlerde, fa rkl ı  bir  zi h i nsel fa

a l iyetin sü rd üğü ı ı ü hissetnwınck ola naks ı zd ır. Savan lar ın 

sergi led ikleri mar i kt lc r, erken yaşlarda gel işe n yetenek l er i 
( Martin iki  yaşın da opera parçaları söyiüyord u )  istat ist ik le
ri a l tüst etmekted i r  - ama daha ö nem l is i , b u n lar normal gc

l bmc modc l l c r i nclcn farklı  bir yapı iı; i ııdecl i r. Bu d u r u m  
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özellikle, normal karalama, şematik çizim aşamalarını atla
yıp, normal çocuklarınkinden çok farklı resimler yapan Na
dia'da gözlenmiştir. Chris de Stephen'ın, yedi yaşındayken, 
"diğer çocuklarınkine benzemeyen" resimler yaptığını söy
lemiştir. 

Dahiliğin ve erken gelişmişliğin bir başka yönü� savanla
rın diğer çocuklara benzememesinin bir nedeni de, bu yete
neklerin normal çocuklarınki gibi gelişmemesidir. Bunlar 
doğuştan tam donanımlıdır. Stephen yedi yaşındayken dahi 
bir sanatçı olduğu anlaşılmıştı; ondokuzuna geldiğindeyse, 
kişiliğindeki gelişmeye ve sosyalleşmesine karşılık, yetene
ğinin önemli ölçüde arttığı söylenemezdi. Savan yetenekler 
hazır, düğmeyi açınca çalışan makinelere benzerler. Gard
ner onlardan şöyle söz ediyor: "lnsan zihninin bir dizi has
sas hesap makinesinden oluştuğunu . . . .  ve aramızdaki bü
yük farklılıkların bu makine lerden her birinin ne kadar 
uzun ömürlü olduğuyla ilintili olduğunu varsayarsanız on
ları anlayabilirsiniz." 

Savan yetenekler, otonom, hatta otomatikleşmiş olmala
rıyla da normallerden ayrılırlar. Zihinlerini ya da dikkatleri
ni tam vermemiş gibi görünürler- Stephen resim çizerken 
etrafına bakar, walkman'ini dinler, şarkı söyler, hatta sizinle 
konuşur; Jedediah Buxton bir yandan günlük hayatını sür
dürürken, zihni kendine özgü bir hızla muazzam hesaplar 
yapmaya devam ediyordu. Normal yeteneklerin aksine, sa
van yetenekler benliklerinin geri kalan kısmıyla bağlantılı 
oldukları hissini vermezler. Bütün bunlar bize, bu kişilerde 
normal yeteneklerden farklı bir sinirsel mekanizmanın söz
konusu olduğunu düşündürür. 

Belki de savanların beyinlerinde bazı bakımlardan müthiş 
uzmanlaşmış, muazzam ölçüde gelişmiş bir sistem, bir "nö
romodül" bulunmaktadır ve doğru zamanda doğru uyarı 
(müziksel, görsel ,  ya da başka biçimlerde bir uyarı) aldığın-
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da, sistem derhal tam güçle çalışmaya başlar. Böylece, tak
vim dahisi ikizler, altı yaşında bir takvim gördüler ve derhal 
takvimdeki yapısal kuralları , kural-dışılıkları gözlediler, 
belki bilinçdışı kurallar ve algoritmalar çıkarsaclılar; ve ta
rihlerin çakıştığı günleri tahmin edebildiler. Bizler, böyle 
bir şeyi yapmak için (tabii eğer yapabilseydik) bilinçli algo
ritmalar üretmek, bu işe uzun zaman ve emek vermek zo
runda kalacaktık. 

Zaman zaman, bunun tam tersi bir durum da sözkonusu 
olur; özürlü ya da otistik savanlar, savan yeteneğine sahip 
normal insanlar, bu yeteneklerinin aniden kaybolduğunu 
görürler. Vladimir Nabokov, birçok yeteneğinin yanında sa
hip olduğu, dahilere özgü hesap yeteneğini, yedi yaşında 
yüksek ateşli bir nöbet geçirdikten sonra kaybetti. Nabokov, 
geldiği gibi gizemli bir şekilde giden, kendi şahsıyla "pek il
gisi olmayan"; kendine özgü kuralları olan bu ' ctc neğin, di
ğer yeteneklerinden çok farklı olduğunu düşünüyordu. 

Normal yetenekler bu şekilde gelip gitmezler; gelişme ve 
ilerleme kaydeder, direnir, büyür, bağlantılar kurdukça kişi
sel bir üslup kazanır, ve giderek artan ölçülerde zihne ve ki
şiliğe içkinleşirler. Savanlara özgü o ilginç tecrit hali, erişil
mezlik ve otomatiklik, normal yeteneklerde görülmez.9 

9 Savanlık ve normal yetenek, bazen (Nabokov'da olduğu gibi) birbirinden tecrit 
edilmiş olarak, bazen de şaşırtıcı bir biçimde içiçe, bir arada bulunabilir. Be
bekliğinden beri tanıdığım son derece yetenekli bir gençte bu birlikteliği güçlü 
biçimde hissettim. Eric W iki yaşında, akıcı şekilde okumayı öğrenmişti - ama 
bu sadece bir hiperleksi vakası değildi, okuduklarını anlıyordu da. Yine aynı 
yaşta duyduğu her ezgiyi tekrarlayabiliyor, müzik eşliğinde şarkı söylüyordu; 
fügleri ve konırpuanları anlıyordu. Üç yaşında çizdiği resimlerde perspektif 
duygusu olağanüstü gelişmişti. On yaşında yaylılar için ilk kuartetini yazdı. tik 
delikanlılık çağında bilime olan yeteneği ortaya çıktı ve şimdi, yirmili yaşları
nın başında, kimya alanında çalışmalar yapıyor. (Eric W'yi hiçbir zaman bir 
otıstik olarak göm1edim - çocukken son derece oyuncu ve sponıandı, yetişkin
liğinde ele derin duygulara sahip biri oldu). Yalnızca savan yetenekleri olsaydı, 
bu denli büyük bir aşama gösteremezdi. Yalnızca normal yetenekleri olsaydı 
(en azından şekilsel olarak) savan özelliklerine sahip olmayacaktı. Her iki ye
teneğe bir arnckı sahip olan, ender şanslılardan biriydi. 
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Kuşkusuz zihin, bir yetenekler toplamı değildir. Bugün 
birçok nöroloğun ve psikoloğun yaptığı gibi zihni salt mo
düler ya ela karma bir yapı olarak görürsek, normal insan
larda derhal göze çarpan zihnin o genel niteliğini -buna 
kapsam, alan, boyut, hacim diyebilirsiniz- gözden kaçırmış 
oluruz. Bu supramodal bir kapasitedir ve bütün kabiliyet
lerden üstündür. "Parlak bir zihin" dediğimizde kastettiği
miz budur. Zihnin modüler modeli de daha az önemli de
ğildir, burada da kişilik merkezi, benlik, "ben" ortadan kal
kar. Normal zihinde, tutarlı ve birleştirici bir güç (Colerid
ge'in deyişiyle "esemplastik" bir güç) zihnin çeşitli meleke
lerini bir arada tutar, bunları duygularımız ve tecrübeleri
mizle birleştirir ve bize özgün bir kişilik kazandırır. Bu glo
bal ve birleştirici güç ,  bize genelleme yapına ve tefekkür 
kabiliyeti kazandırır, öznel ve bilinçli bir kişilik sağlar. 

Kurt Goldstein, organizmanın "soyut-kategorik kapasitesi" 
ya da "soyut tavrı" adını verdiği bu global kapasiteyle çok il
giliydi. Goldstein'ın çalışmalarının büyük bölümünü beyin
deki hasarlar oluşturuyordu; sonunda, geniş çapta ya da bey
nin ön loblarını içeren bir hasar sözkonusu olduğunda, özel 
yeteneklerin (dil, görme ve diğer yeteneklerin) yanında so
yut-kategorik kapasitede de bozukluk olduğunu, ve bu bo
zukluğun, özel yeteneklerdeki hasardan daha çok zarar ver
diğini buldu. Goldstein ayrıca çeşitli gelişim sorunlarını da 
araştırdı  ve meslektaşları Martin Scheerer ve Eva Roth
mann'la birlikte bir idiyo-savan hakkında yapılmış en kap
samlı çalışmayı yayınladı. Ele aldıkları L. , üstün müzik, ma
tematik ve hafıza yetenekleri olan otistik bir çocuktu. l 945'te 
yayınladıkları "Bir ldiyo-Savan Yakası: Kişilik Organizasyo
nunda Deneysel Bir Çalışma" başlıklı tezlerinde, zihnin çok
faktörlü ,  bileşik bir kuramının yetersizliğinden söz ederler: 
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mükemmel bir müzisyen ve matematikçi olmalıydı. . . .  
B u  sonuç gerçekle çeliştiği için, "ilgi duymasına" ve 
"eğitim almasına" karşın . . . .  neden öyle olmadığının 
yanıtını bulmak zoru.::ıdayız. "  

Sonunda. L.'nin etkileyici yeteneklerine karşı lık mükem
mel olmamasının nedenini, global ve telafisi mümkün ol
mayan bir eksikliğe bağladılar: 

L. bütün davranışlarını etkileyen bir soyut tavır bo
zukluğuııdan muzdariptir. Bu durum, dilsel alanda 
dili sembolik ve kavramsal anlamlarıyla kavrama; 
nesnelerin özelliklerini formüle etme . . . .  gerçek olay
lara ilişkin olarak "niçin" sorusunu sorma, kurgula
ma, mantıksal çözüm getirme gibi konularda . . .  "ye
tersizlik" şeklinde ortaya çıkmaktadır. Aynı bozukluk 
sosyal bilinç ve başkalarına merak duyma eksikliği
nin, sınırlı değerlerin, çevredeki sosyo-kültürel ve in
sani ilişkiler yumağının anlaşılmasındaki güçlüğün 
de temelindeki nedendir. Soyutlama bozukluğu [sa
vanın) edimlerinde kendini gösterir . . . .  [bunlar] so
mut bağlamlarından sıyrılıp dile getirilemezler . . .  : L . ,  
kusurlu soyut tavrından ötürü doğuştan gelen yete
neklerini aktif ve yaratıcı biçimde kullanamamakta
dır . . .  [Bu yetenekler] anormal biçimde somut, özgül 
ve kısır kalmakta, konunun daha geniş açılımlarıyla, 
sosyal içgörüyle bütünleşmemekte . . . .  normal bir ye
teneğin karikatürleşmiş halini andırmaktadır. 

Goldstein'ın idiyo-savanlar ve otizm hakkındaki formü-
· lasyonları doğniysa, ve Stephen'ın soyut tavrında gerçekten 
bir eksiklik varsa, Stephen ne ö lçüde bir kimliğe , ya da 
benliğe sahiptir? Nasıl bir düş gücü vardır? Kişisel ya da 
kültürel temaslardan ne öğrenir, nasıl etkilenir? Böyle bir 
teması ne ölçüde gerçekleştirebilir? Özgün bir duyarlığa ve 
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üsluba ne ölçüde ulaşabilir? (Teknik karşıtı olarak) "kişi
sel" bir gelişmeye muktedir midir? Bütün bunların sanatına 
etkisi nedir? Bunlar ve göreceli olarak gelişmemiş bir zihne 
ve kimliğe eklemlenen muazzam bir yeteneğin yarattığı pa
radoksun getirdiği başka sorular, Goldstein'ın çözümleme
leriyle gün ışığına çıkmaktadır. 

1 99 1  'in Kasım ayında Stephen'la San Fransisco'da karşı
laştım. Son görüştüğümüzden bu yana ne denli değiştiğini 
görmek beni şaşırtmıştı - şimdi onyedi yaşında, uzun boy
lu,  yakışıklı bir delikanlıydı, sesi de kalınlaşmıştı. San Fran
sisco'da olmak onu heyecanlandırmıştı; sürekli olarak ha
i ku şii rlerine benzeyen kısa cümlelerle televizyondaki 1989 

depreminin görüntülerini anlatıyordu: "Köprüler devrildi, 
Arabalar ezildi. Gaz kaçakları oldu, Heryeri su bastı. Yerde 
yarıklar açıldı. insanlar uçtu . "  

l lk  gün, Pasifik Tepeleri'ne tırmandık. Stephen, yılanımsı 
bir kavisle tepeye uzanan Broderick Cadclesi'ni çizmeye 
başladı. Resim yaparken belirsiz bir tavırla çevresine bakı
yordu, ama daha çok walkman'inden gelen müziği dinliyor
du. Daha önce ona, Broderick Caddesi'nin neden düz değil 
de bir kavisle uzandığını sormuştuk. Yokuşa ilişkin bir şey 
söyleyemedi, ya da yokuşu göremedi, Margaret "yokuş" de
diğinde de aynı sözü ekolaliyc benzer bir tavırla tekrar etti. 
Hala zihinsel özürü, ya da bilişsel eksikliği olan biri gibi 
davranıyordu. 

Yürümeye devam ettik ve bir anda gemilerden ve ortada 
inci gibi parlayan Alkadraz'dan oluşan, nefis bir manzarayla 
karşılaştık. Bir an "görme" yeteneğimi kaybettim; manzara
yı görmüyordum, yalnızca incelikle örülmüş çok renkli bir 
desen. tarif edilemeyecek bir duygu bombardımanı algılı
yordum. Acaba Stephen da dünyayı böyle mi görüyordu? 

Stephen'ın San Fransisco'da en sevdiği bina, Transameri
ka Piramidi'ydi. Nedenini sorduğumda, önce "Şekli," dedi, 
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sonra "Bu bir üçgen,  eşkenar bir üçgen . . .  bunu sevdim ! "  
dedi. Çoğunluk ilkel bir dille konuşan Stephen'ın "eşkenar" 
(isosceles) sözcüğünü kullanması beni şaşırttı - aslında bu 
durum otistiklerin özelliklerinden biridir; erken çocukluk
larında, kişisel ve sosyal kavramlardan önce geometrik kav
ramları öğrenirler. 10 

Otizm hakkında pek az bilgisi var - Polk Caddesi'ndeki 
beklenmedik kaza sırasında bu durum iyice açığa çı ktı. 
Milyonda bir rastgelecek bir şans eseri, plak�sında "otizm" 
yazan bir arabanın arkasına düştük. Stephen'a plakayı gös
terdim ve "Ne yazıyor?" diye sordum. Heyecanla sökmeye 
çalışrı; "O-T-1-Z-M-2" 

"Evet," dedim, "peki nasıl okunur? " 
''U . . .  U . . .  Utizm." 
"Yaklaştın, ama tam değil. Utizm değil, otizm. Otizm ne

dir?" 
''Plakanın üstünde yazan kelime," diye yanıtladı, başka 

karşılık alamadım. 
Farklı, özel biri olduğunun farkında. bu çok açık .  Yağmur  

Adam fi lmine büyük ilgi duyuyor, anlaşılan kendini Dustiıı 
Hoffman'la, bugüne dek en başarılı biçimde sergilenen otis
tik karakterle özdeşleştiriyor. Filmin müziğini banda almış, 
walkınaninde sürekli bunu dinliyor. Filmdeki konuşmala
rın büyük bir bölümünü, bütün karakterleri kendisi konu-

10 jcssy l'ark'ı çocuklugundan beri tanıyan f'rec man Dyson anlatıyor : 

(Jessy 'n in kafa yapısının ) dünya dışın dan bir zekayı andırdığın ı her zaman 
h issettim. Otistik çocuklar tuhaf ve bizden çok fark lıdırlar - yınc ele onlarla 
iletişim kurabilirsiniz ;  konuşacak çok şey bulabilirsiniz . . . .  1 Ancak1 Jcssy'n in 
kendi kimliğine ilişkin bir fikri yoktu, "sen" ve "ben'' arasındaki farkı k avra
y amıy or. adılları gelişigüzel  ku llanıyordu. Onun dünyası ben imkinden çok 
fark lı. Somut sosyal ilişk iler i anlaması çok , çok zor. Öte yandan , soyu t konu
larda pek bir sorunu yok. Elbette matematik ten çok iyi an lıyor, bu konuda 
kolay ca konuşabiliy oruz ... .  Bence otizm. k işiliğin nörolojik yapısını anlamada 
en canalıcı soruların aydınlan masını sağlayabilir. Çünkü bu kişilcrin zc�ları 
yc rındedir, ama merkezde bir şeyler eksiktir. 
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şarak, 'kusursuz bir tonlamayla tekrar edebiliyor. (Filme 
olan ilgisi ve sürekli kaset çalması onu sanatından uzaklaş
tırmıyor -dikkati başka yerde gibi görünse de harika çizim
ler çıkarıyor- ama böyle zamanlarda konuşmaya ve sosyal 
ilişkiye ilgisi azalıyor.) 

Stephen'ın Yağmur Adam'a olan ilgisiyle koşut giden bir 
tutkusu da, Las Vegas'ı ziyaret etmek için duyduğu önüne 
geçilmez istek. Bu kente geldiğimizde, her zamanki gibi bi
naları görmek yerine, tıpkı Yağmur Adam gibi kumarhanele
re girmek istedi. Orada bir gece kaldıktan sonra 199 1 mo
del bir Lincoln Continental'e atlayıp Arizona'ya doğru yola 
çıktık. Margaret " 1 972 model bir Chevrolet Impala'yı tercih 
ederdi," eledi, ama malesef bu arabayı temin edemedik. 

Grand Canyon yakınlarında bir yere arabamızı park ettik. 
Kanyonun bir bölümünü buradan görebiliyorduk,  ama 
Stephen dikkatini park yerindeki diğer arabalara vermişti. 
Kanyon hakkında ne düşündüğünü sorduğumda Stephen, 
"Çok, çok güzel, güzel bir manzara," dedi. 

"Sana neyi hatırlatıyor?" 
Stephen, "Binaları, mimariyi" diye yanıtladı .  
Stephen'ın kanyonun kuzey yamacını rahatça göreceği 

bir nokta bulduk. Resim yapmaya başladı ;  çizgilerinde bina 
resmi yaparken duyduğu güven hissi ve akıcılık yoktu, yine 
de kayaların temel özelliklerini ve mimarisini yansllmayı 
başardı. Margaret, "Sen bir dahisin Stephen," dedi. 

Stephen gülümseyerek "Ya, ya," diye yanıtladı. 
Stephen'ın havadan görülen manzaraları ne çok sevdiğini 

bildiğimiz için, Grand Canyon'ın üstünden helikopterle uç
maya karar verdik. Önce alçaktan uçtuk, kuzey yamacına 
doğru ilerledik, sonra bütün manzarayı kuşbakışı görecek 
kadar yükseldik; Stephen heyecandan yerinde duram ıyor, 
başını sağa sola çevirip her şeyi görmek istiyordu. Pilotu
muz durmadan kanyonun yerbilimsel özelliklerini ve tari-
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hini anlatıyordu; ama Stephen onu dinlemiyordu.  sanı rım 
yalnızca şeki l ler -çizgiler, sınırlar, gölgeler, lekeler, ren kler 
ve perspektiller- görüyordu. Yanında oturduğum için onun 
baktığı yöne bakabiliyordum, böylece, aşağıdaki kaya kat
manları hakkındaki entelektüel bilgilerimi bir  yana bırakıp, 
çevreyi onun gözleriyle, yal nızca görsel özellikleriyle gör
meye çalıştım. Stephen bilimsel konulara pek i lgi duymu
yordu, yerbilimle i lgili kavramları kavrayabileceğini ele san
mıyordum; yine de algılama kabiliyeti ,  görsel duyarl ığı o 
denli gel işmişti ki ,  kanyonun jeolojik yapısını bütün netli
ğiyle, hic.;bir fotoğraf makinesinin kaydedemiyeceği bir seçi
ci l ikle belleğine yerleştirdi ve daha sonra çizdi. Matisse tab
losunun ruhunu nasıl yakaladıysa. kanyonun ruhunu, at
ınosf erin i de aynı şekilde yakalamıştı. 

Yeniden çöle döndük, Flagstaff'a doğru tırmanırken sagu
arolar (dev çöl kaktüsleri) azalmaya başladı - 850 metrede 
tek b ir dev kaktüs kaldı .  'SO'lercle altın ve gümüş madenle
rinin bul unduğu Bradshaw platosu solumuzda yükseliyor
du. Frenk incirleriyle kaplı, yer yer otl ayan hayvanların gö
rüldüğü bir düzlüğe çıktık. Atlar ve merkepler, az sayıda 
çatal boynuzlu antilop bu düzlüklerde hala serbestçe dola
şır. Ufukta San Fransisco'nun dağları dev gemiler gibi uza
nıyordu. 

Stephen, "otomobiller için harika bir arka plan olur," ele
di. (Bir keresinde arka planında Anıtlar Vadisi bulunan ko
caman bir Buick arabanın resmini çizmişti . )  Bu yorumdan 
hem hoş!aııelıın,  hem ele öfl<elcndim: yeryüzündeki en gör
kemli manzaralardan birini seyrediyorduk, onun kafasında
ki tek şey bu manzaraya bir otomobil yerleştirmekt i ! · 

Ben defterime not lar alırken o kaktüs resimleri çizmeye 
başlad ı ;  Vened ik' in gondolları, New York'un gökdelenleri 
gibi bunları ela Vahşi l3atı'nm simgesi olarak kabu l  etmişti .  
Aniden önümüzde tavşana benzer bir hayvan sıc.;rael ı .  Ken-
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dimi tutamadım ve "Coypu ! "  (büyük, kunduza benzeyen 
bir  hayvan) diye haykırdım. Bu sözcüğün ses i ,  akostiği  
Stephen'ın çok hoşuna gitti, birkaç kez keyifle tekrar etti . 

Arizona yolculuğu bize, Stephen'ın çöl, kanyon, kaktüs 
ve manzara resimlerini. büyük binalar ve şehirler kadar ko
layca hafızasına kaydettiğini ve ustalıkla çizdiğini gösterdi .  
En şaş ırtıcı o laylardan biri, bir Navajo ressamh1 birlikte 
Chelly kanyonunun dibine i nerken meydana geld i .  Yerli ,  
Stephen'ın resim çizmesi için bütün manzaraya hakim , kut
sal ve özel bir nokta gösterdi ve halkının tarihini, mitlerini, 
yüzyıllar önce buralarda nasıl yaşadıklarını anlattı. Stephen 
onu dinlemedi bile,  kayıtsız bir tavırla -çevresine bakarak, 
kend i kendine mırıldanarak ve sesler çıkararak- işine de
vam etti; bu sırada yerli ele sessizleşmiş,  bağdaş kurup ken
dini yaptığı resme vermişti. Tavırlarındaki bu far ki ılığa kar
şılık, Stepheıı'ın yaptığı resim çok daha iyiydi ve (bunu Na
vajo ressam da kabul etti) ortamın tuhaf gizemini ve kutsal
lığını daha iyi yansıtıyordu. Stephen her türlü ruhaniliğe 
karşı ilgisiz görünür: ama o keskin gözlem gücüyle bizim, 
yani onun dışındakilerin, "kutsal" diye adlandı rdığı bir or
tam ı  canlandırmayı başarmıştı . 

Steplıen kutsallığın özünü yakalayıp bu n u  resme mi  dök
müştü, yoksa bizler, resmine bakıp, kafam ızdaki atınosfori 
oraya mı yansıtmıştık? Leningracl'daki manastırda cl inledi
ğimiz düğün müziğine ilişkin tartışmam ızdan beri, Marga
ret'le Stephen'ın gerçek duyguları kon usunda a nlaşamayız. 
Ama burada, Chelly kanyonunda ro ller i ın iz  değişm işt i :  
Margaret, Stephen' ın ortamı n  kutsal l ığından etkilendiğini 
savunuyor, bense bu görüşü kuşkuyla karşılıyordum. Step
hen' ın  gerçek düşünceleri ve duygularındaki bu belirsizlik,  
onu tanıyanlar arasında tartışma konusudur. 

Bazen Stephen'ın "cluyguların1 11" ve ''duygusal tepki leri
nin" bizimkilerden ı;ok farklı olduğunu düşünüyordum: bu 
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duygular bizimkilerden daha sığ ve eksik değildi .  ama bun
lar nesne, ya da olay merkezliydi, genele uzanmıyor, başka 
bir tasavvurla bütünleşmiyor, onun bir parçası ol muyordu .  
Bazen onun,  çeşit l i  yerlerin ,  i nsanları ıı , manzaraları n  at
mosferini, ruh halini bizim <l uyarlılık dediğimiz bir tavırla 
değil , b ir  tür ani duygudaşlıkla, taklitle d i le getirdiğini dü
şündüm. Böylece, hiçbir "estetik duyarlı l ığı" o lmadan, yer
yüz ünün güzel l iklerini yansıtıyor, takl i t  ed iyo r, ye nid en 
üretiyordu. Manastırdaki ya da Clıelly kanyonundaki "kut
sal"  atmosferi çok güzel aktarabiliyordu,  ama bunu yapar
ken "dinsel "  duygular taşımıyordu. 

P hoenix'teki otel i mize d ö ndüğümüzde,  b itişiğ imdeki  
Stephen' ın odasından nefesli bir  müzik aletini n sesini duy
dum. Kapısını çaldım ve içeri girel im.  Stephen yal nızdı, el
lerini boru gibi yapıp ağzına götürmüştü. "O neydi?"  d iye 
sordum. 

"Klarnet," dedi , sonra aynı ustalıkla tuba, saksafon, trom
pet ve fl üt sesleri çıkardı .  

Odama dönerken Stephen'ın yeniden üretme huyunu ve 
gücü nü, bunun çeşitli aşamala rını ve hayatını nasıl yönlen
dirdiğini düşündüm. Çocukl uğunda ekolalisi daha güçlüy
d ü ;  başkalarının söylediklerinin son bir iki kelimes ini tek
rar ederdi ,  yorgun ya <la sıkıntıl ı olduğunda bunu hala ya
pıyordu. Ekolali de duygu, ton ,  vurgu yoktur - tamamen 
otomatik bir davranıştır ve uykuda bile söylenebilir. Önceki 
gün "Coypu" sözcügünü tekrar edişinde daha karmaşık h ir  
mekanizma sözkonusuydu,  bu kelimenin sesin i ,  vu rgusu
nu, yuklccliğiın anlamı sevınişti ,  ama yine de bunu bir tak
l i t  gibi, değişik şeki l lerde tekrar ,etmişti. Ycığmur Adam'ı tak
l idinde ek çeşitli karakterlerin seslerini, konuşmalarını ku
sursuz biçimde tekrar ediyordu. Bu tür olaylar onu etki l i
yor. uyarıyordu,  ama bazen ele saplantı ha line geliyor. onu 
büyülüyor, tutsak ediyordu. 
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Bu "büyülenme" hali çok çeşitli seviyelerde ortaya ç ıkabi 

l i r  ve postensefaliti k send ro m  ya da Touret te sendromu 

o lan k işi lerde de görü lür. Düşük seviyel i  fizyoloj i k  bir güç 
normal zihne ve kişil iğe hakim olur, ve o to mati k  bir  takl i t  
şekl i nde dışa vurulur. Bu güç o t isti k  taklitçiliğin otomatik 
yön leri n i de bel ir leyeb i l ir. Ama bunun yanında, daha üst 
seviye lerde , bir tür kişi l i k  arayışı - başka perso nalar edin
me, içkin leştirme ya ela terketm c eğilimler i  de sözko nusu 

olab i l i r. Bu bağlamd a M i ra Rothenberg o tist ikler i , sürekli  
başka kişilikleri i ç i ne alan , ama onları özümsemeyen,  kalıcı 
o l malarına fırsat vermeyen kevgirlere benzetmiştir. Yine de 
Ro thenberg, o tuzbeş yıll ık tecrübesinin son u nda, o tist i kler
de her zaman erişeb i leceği ve i l etiş im kurabileceği ge rçek 

bir  benl ik o ld uğunu düşünme ktedi r. 
Phocnix'teki son saba h ı mızda, yedi buçu kta ka lkı p otel 

odas ı n ı n  ba l k o n u ndan gü n d o ğuşu n u  i z l ed i m . Birden,  
"Hey, Ol iver! " d iye haykıran neşel i  bir  ses duyd um ; Stcp
lı en yandaki balkondan bana bakıyo rdu. 

"Harika b i r  gün , "  dedi ve el i ndek i fotoğraf makinesiy le 

balkonda resmi m i  çekt i .  Bu çok dostça, samimi b i r  davra
nıştı - Arizona'ya veda edişi mizin anısı olara k  z i h n imde yer 
etti .  Dışarı çıktığım ızda Stcphen kaktüslere doğru yürüdü 

ve o n lara da veda e tt i ;  " Hoşçakal sagua ro ! Hoşça kal fıç ı !  
Hoşc,;akal frc n k  i nciri ! G ö rüşmek üzere ! '' 

Bu yolculuk Steplıen· ı n  sanatındaki paradoksu daha kes
kin hatlarla gö rmemi sağlamış ,  ama bi r çözüm getirmemişti .  
\1arga rct Steph e n · ı n  c;alışınalarınclan çok nı cm n u n cl u ,  o na 
sarı l ıyor, ''Steplı c n  l I le rkcse mutluluk dagıt ıyorsun ! i nsan
ları ne kada r  mutlu ettiğini bilemezsin ! "  d iyord u.  Stephen 

saka gülümsüyor ve kıkırd ıyord u - ama Margare t hakl ıyd ı . 
Resim leriyle herkesi mutlu ed iyord u .  huna karş ı l ı k  becerisi

n i  başarıyla sergi lemen i n  keyfi dışında. b u  resi m le ri n onda 
herhangi bir duygu uyand ırdığına i l işkin b i r  beli rt i  yo kı ı ı .  
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Arizona yolculuğu sırasında, bir mandırada verdiğimiz 
molada, Stephen yandaki masada oturan iki genç kıza hay
ran oldu ve onlardan o kadar etkilendi ki, tuvalete gitmeyi 
unuttu. Bazı konularda normal bir delikanl ı  gibi davran ı
yor, ne otistikliği ne de savanlığı bunun önüne geçemiyor. 
Daha sonra kalkıp kızlara doğru yürüdü - ilk bakışta iyi bir 
izlenim bırakır. Ama onlarla çok uygunsuz ve çocuksu bir 
tavırla konuşunca kızlar birbirlerine baktılar, güldüler ve 
bir daha ona yüz vermediler. 

Fiziksel ve psikolojik açıdan ilk gençliğe biraz geç adı m 
atsa ela, şimdilerde tam bir delikanlı. Görünüşüne,  giyimi
ne, rock müziğine ve kızlara büyük bir ilgi duymaya başla
dı. Margaret, çocukluğunda aynalara hiç bakmadığını ,  ama 
şimdi üstünü başını düzeltmeye itina gösterdiğini söylüyor. 
Giyim konusunda çok belirli zevkleri var: "kovboy jean'le
rini seviyorum, açık mavileri , taşlan mış olacak; gömlekler 
de öyle . . . . bir de kovboy çizmelerini. "  

Margaret bir keresinde "Oliver'ın ayakkabılarına n e  eler
sin? '' diye sordu. 

Şöyle bir baktı ve, "Sıkıcı," dedi. 
Stephen şimdilik çok kısıtlı bir sosyal hayatla yeti niyor. 

lnsanlarla tanışıyor, ama onlarla nası l konuşacağını bilmi
yor; keneli ai lesi ve Hewson'lar dışında çok az arkadaşı ve 
dost u var. Kızkardeşi Annette'le çok yakınlar, ona ilgi ve şef
kat göstermeyi beceriyor. Kendini evin erkeği, annesinin ko
ruyucusu gibi görüyor; Margaret'in ele onu koruduğuna ina
nıyor. Ama zamanının büyük bölümünü resimleriyle ve gi
derek daha ayrıntıl ı  olmaya başlayan hayalleriyle geçiriyor. 

Bu sıralar  Stephen'ı en heyecanlandıra n şey, "Beverly 
Hills. 902 1 0 " *  adlı  bir televizyon dizisi. Geçen yıl bu konu
da konuştuğumuzda, "jennic Garth'ı çok seviyorum," eled i .  

( *) Türkiye'<lc <le h i r  <löncın gostcrimc giren dizi. Bcverly l l ills'dc ,.,,�ayan biı 
grup gencin ctrnfıııda gelişen olayları anlatır. 
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"L.A.'daki en şeker kız o. Kırmızı ruj sürüyor . . . .  Yirmi bir 
yaşında. Illinois'li. 'Beverly Hills, 902 1 0'da oynuyor. jenn ie 
Garth'a aşık oldum.  Sanırım 1 99 l'de başladı. Kelly Taylor'ı 
oynuyor. Hep jean giyiyor, bir  de kovboy gömlekleri ve 
body'ler. " Stephen yalnızca jennie Garth'a değil, program
daki herkese aşık ,  onlar hakkında fan teziler geliştiriyor: 
"Resimlerini topluyorum. Bazı çizimlerimi onlara gönder
diın."  Onlara Park House'da bir garsoniyer tutmayı düşü
nüyor. Birlikte yaşayacaklar, bu "sanatçılar evi"nde o da on
larla birlikte olacak. Kimin ziyarete gelebileceğine o karar 
verecek. Bütün gün çalıştıktan sonra ,  akşamları, birlikte clı 
şarıda yiyecekler ya da garson iyerde piknik yapacaklar. Bü
tün bunların resmini de yaptı. 

Ayrıca kızların seksi resimlerini yapmaya başladı. Marga
ret b ir gün bunu kazayla keşfetti; birlikte yolculuğa çıkmış
lardı ,  otel odasında Stephen'ın yatağının altında bir resim 
buldu. Öteki resimlerine -en iyilerine, yapmak için günleri
ni verdiği resimlere- karşı kayıtsız; bunlar parçalansa da, 
kaybolsa ela fazla umursam ıyor. Ama seksi resimleri çok 
farklı, bunları keneli malı kabul ediyor ve odasının en gizli 
yerleri ne koyuyor - başka birine göstermeyi düşünmüyor 
bile. Bunların öteki resimlerinden, istek üzerine yaptığı re
simlerden çok ayrı bir yeri var, çünkü bunlar iç yaşantısını, 
rüyaları nı ve ihtiyaçlarını an latıyor, duygusal ve kişisel 
kimliğini yansıtıyor. Oysa mimari resimleri, ne denli göste
rişli olursa olsun, tek bir amaca h izmet ediyor; bir tasarı
mın benzerini, tıpkısını yapmak. 

Stephen'ın kızlara ilgisi, onlara ilişkin fantezileri, bir deli
kanl ı  i çin son derece normal görünüyor, ama bunlarda bir 
çocuksuluk,  i nsani ve toplumsal bilgilerden uzak oluşun 
getirdiği bir naiflik seziliyor. Onu bir kızla çıkarken düşün
mek çok zor, derin bir insan ilişkisi, ya da bir cinsel ilişki 
yaşadığını düşünmek daha da zor. Bunları bel ki de hiçbir 
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zaman gerçekleştiremeyecek. Bazen bunun farkına varıp 
üzülüyor mu, bilmiyorum. 

1 993 Temmuz'unda Margaret, heyecandan kendinden 
geçmiş bir halde beni aradı. "Stephen'ın müzik dehası orta
ya çıktı ! Çok başarılı ! Derhal gelip görmen gerek." Bu çağrı 
beni heyecanlandırdı ,  Margaret'i hiç bu kadar heyecanlı 
görmemiştim. 

Stephen'ın müzik yeteneği, diğer sanatsal yetenekleri gibi 
çocukluğunun ilk günlerine uzanıyor. Lorraine Cole onun 
konuşmayı öğrenmeden önce, bir sahne sanatçısı ve mim 
aktörü olduğunu yazar: "Lokantadaki kızgın adamı canlan
dırışı o denli coşkulu ve komikti ki, ancak videoyu başa sa
rıp tekrar izlediğimizde hiç konuşmadığını, yalnızca bazı 
sesler çıkardığını anlayabildik. Sesleri taklit ettiğini o za
man anladık." Japonya'ya yaptığı kısa gezide bu durum iyi
ce ortaya çıktı - Japonca'daki sesler onu büyülemişti, And
rew onu ve Margaret'i Heathrow havaalanından almaya gel
diğinde, Stephen Japonlar'ın vücut hareketlerini taklit ede
rek "Japonca"ya benzer bir dilde konuşmaya başlayınca, 
Andrew gülmekten az daha arabayı çarpacaktı. 

Yıllardan beri Stephen'ın enstrümanların sesini ,  insan 
seslerini, aksanları, uygulamaları, ezgileri , ritimleri, aryala
rı, -bazen sözleriyle birlikte- şarkıları taklit etmede olağa
nüstü kabiliyetli olduğunu, engin ve düzgün bir işitsel bel
leği olduğunu biliyorduk. Daha da önemlisi, müziği sevi
yordu; müzikten, belki resim çizmekten de fazla, adeta fi

ziksel bir zevk alıyordu. 
Bütün bunları benden iyi bilen Margaret, kuşkusuz daha 

farklı, daha yeni ve beklenmeyen bir aşamadan söz ediyor 
olmalıydı. Bu yeteneğin ortaya çıkmasında en büyük etken, 
doğru müzik öğretmenini bulmuş olmalarıydı ("Harika bi
ri, sevgilim ! ") .  Step hen öğretmeniyle derhal kaynaştı .  
Londra'ya yapacağım ziyareti haftalık müzik derslerinden 
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birine denk getirmeye çalıştım ve yan ıma, keskin bir kulağa 
sahip, doğaçlama, analiz ve kuram konusunda uzman bir 
müzik öğretmeni olan yeğenim Liz Chase'i aldım. 

Uz'le birlikte Stephen'ın müzik öğretmeni Evie Preston'la 
biraz sohbet ettik. Saat tam o nikide Stephen rüzgar gibi içe
ri dald ı. "Merhaba Evie, nasılsın, ben iyiyim," sonra "Mer
haba Ol iver Sacks, nasılsın ız ? "  yeğenimi tanıştırınca da 
"Merhaba Uz Chase, nasılsınız, "  diyerek hepimizi selamla
clı .  Sonra piyanoya koştu ve Evie'nin direktifiyle ö nce arpej , 
ard ından majör üçlemelerle başlayarak solfej çalışt ı .  Son 
derece rahat ve keyifli görünüyordu. Üçlüler, beşliler -mü
zik aralıklarının o Pitagorasyen ,  sayısal açılımları- onun do
ğasında olan ölçülerdi sanki. Evie, "Hepsini kendi kendine 
ç ıkardı," dedi. 

Stephen daha çok öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Evie 
"Şimdi ele yedilileri yapalım," deyince, çikolata vadedilmiş 
bir çocuk gibi başını sallayıp kıkırdadı. 

Daha sonra Evie, "Şimdi de blues çalışacağız - sen üst 
sesleri yap, ben bası çalacağım," dedi. Stephen yalnızca üç 
parmağını kullanarak (bu bana ö nce tuhaf göründü, ama 
ortaya çıkan sonuç harikaydı) üst perdeden son derece il
ginç ve neşeli doğaçlamalar yapmaya başladı. Ö nce bir ok
tavın alt yarısıyla başladı , sonra cesaretlenerek daha geniş, 
daha karmaşık açılımlara geçti. Toplam altı doğaçlama yap
tı , sonuncusunu giderek yükselen bir tempoyla bitirdi. Uz, 
"Doğaçlama kolaydır, her şey kafanın içinde yazılıdır," dedi 
ve ekledi; "kişide varyasyonların yapısını kavrayacak müzi
kal zeka varsa, yeni varyasyonlar adeta otomatik o larak 
üretilir. " Zekayı tanımlayan özelliklerden biri de otomatik 
olmasıdır. Evie'yi asıl heyecanlandıran şey, Stephen'ın do
ğaçlamalarına duygu katması, kendinden bir şeyler verme
si , o nları "yaratıcı, cesur, ve olağanüstü ilginç" kılmasıydı. 

Evie, Stephen'dan "What A Wonderful World"ü söyleme-
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sini istedi. Stephen'ın şarkı söyleyişinde içten gelen bi.r 
duygusallık vardı, mimikleri de her zamanki aşırı, tiki andı 
ran hareketlerinden farklıydı. Şarkı biter bitmez Evie, Step
hen'dan armoniyi çıkarmasınt,  bütün akorları numaralama
sını istedi. Stephen hiç tereddüt etmeden isteneni  yaptı .  
Liz.  "Armoniyi tanımlamada, çözümlem ede ve yeniden 
üretmede üstün bir yeteneğe sahip olduğu kesin," diye fikir 
yürüttü.  Sonra Evie, her hafta yaptığı gibi Stephen'a bir 
"yorum" çalışması yaptırdı, ve onun daha önce hiç duyma
dığı, Schumann'ın "Trau merei" parçasını çaldı. S tephen 
dikkatle dinledi ve bir yandan bize bulduğu "bağlantıları" 
anlattı: "Bu parçanın konusu . . . .  tarlaların üstündeki gökyü-
zü, baharda açan nergisler . . . .  bir ırmak. . . .  gün ışığt . . . .  (çok 
sevdim) . . . .  gül bahçeleri . . . .  hafif ve taze bir rüzgar . . . .  çocuk-
lar arkadaşlarıyla oynamak için sokağa çıkıyor. " 

Duygu eksikliği, hatta duyarsızlığı bariz olan Stephen'ın, 
bu ruh hali, bu etkilenişi gerçek miydi? Yoksa müziğin "şif
resini çözmesi," belirli formların "pastoral" ya da "vernal" 
olduğunu, belirli imgelere karşılık geldiğini bilmesi sonra
dan edindiği, öğrenilmiş bir bilgi miydi? Bu yaptıkları, hiç
bir gerçek duygu taşımayan bir hile miydi? Daha sonra bu 
düşüncelerimi Evie'ye aktard ığımda, Stephen'ın müzikle 
kurduğu ilk bağlantıların raslantısal ve ego-merkezli oldu
ğunu, parçaların gerçek tonlamasıyla ilgisinin bulunmadı
ğını söyledi. Sonra farklı müzik formlarıyla hangi duygula
rın ve imgelerin koşut gittiğini, Stephen'ın bunları nasıl öğ
rendiğini açıkladı. Her şeye rağmen Evie , Stephen'ın bu 
duyguları gerçekten yaşadığını düşünüyor. 

Sonunda sıra, Stephen'ın kendi istediği bir şarkıyı çalma
sına geldi. Çok sevdiği " lt's Not Unusual" ı  çalmak istedi -
bu parçada kendini müziğin ritmine bırakabiliyordu.  He
vesle şarkıya başladı, kalçalarını oynatıyor, dansediyor, mi
mikler, jestler yapıyor, hayali b ir mikrofonu ağzına yaklaştı-
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np hayali bir izleyici kitlesine sesleniyordu. "I t's Not Unu
sual" Tom Jones'ın en ünlü parçalanndan biridir; Stepheıı 
keneli versiyonunda Tom Jones'un o gösterişli fiziğine biraz 
da Stevie Wonder'ın havasını katmıştı. Müzikle bütünleş
miş, kendinden geçmişti - boynunun o eğri duruşundan, o 
resmi tavırlarından, tiklerinden, bakışlarını kaçırmasından 
eser yoktu. Bütün otistik personası yokolmuş, yerini rahat, 
zarif hareketler almıştı. Bu değişim beni o denli şaşırttı ki, 
defterime büyük hadlerle "OTlZM YOKOLDU" yazdım. Ne 
var ki müzik kesilir kesilmez Stephen otistik haline geri 
döndü. 

Şimdiye kadar, bizim "benlik" diye adlandırdığımız zi
hinsel durumun ve duygu kesitinin kusurlu olmasını ,  Step
hen'ın doğasını n  bir parçası, o tistikliğinin tezahürü gibi 
görmüştük. Ama müzikte sanki ona bir benl ik verilmiş, 
sanki bir kimliği "ödünç alınıştı" - ama m üzik sona erince 
bu kimliği ele yok oluyordu. 

Sanki kısa bir süre için gerçekten hayata dönmüştü . 
Stephen'ın müzik dersi benim için çok aydınlatıcı oldu -

yeni bir becerisinin ortaya çıkmasına şaşırmamıştım (otis
tik savanlarda bu tür durumlar olağandır) , ama onda bu tür 
bir benliğin bulunabileceğini h iç düşünmemiştim. Daha ön
ceki izlenimlerim, sanatına i lişkin gözlemlerim böyle bir 
değişikliğin ipuçlarını vermemişti. Bütün benliğini, bütün 
vücudunu, hareket ve i f  acle repertuvarını şarkı söylemeye, 
şarkıyı canlandırmaya vakfetmiş gibiydi - ama bu davranışı
nın parlak bir mim gösterisi mi olduğu, yoksa şarkının söz
lerine, duygusuna ve iç duygulanımlarına kendini gerçek
ten mi verdiği , benim için pek açık  değildi. Burada, Matisse 
çizimlerinde karşılaştığım soru daha da keskin biçimde 
önüme çıkıyordu: özgün yapıtları (resim ya da şarkı) başka 
iç boyutların, başka zihinlerdeki duygulanımların temsili 
olarak mı yeniden canlandırıyordu, yoksa bunları birer nes-
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tıc olarak ını değerlendiriyordu? Başka deyişle, şarkı sozu 
yazarının ya da ressamın beynine girerek onların öznelliğini 
mi paylaşıyordu, yoksa onların yaratılarını (örneğin evleri) 
salt fiziksel nesneler olarak mı ele alıyordu? (Bu bağlamda 
Ya�mıır Aclcım'ı yeniden canlandırması yalnızca sözel bir 
tekrar, bir taklit ya da ekolali miydi, yoksa filmin anlamını, 
mesajını mı yansıtmaya çalışıyordu? Yetenekleri ,  Goldstc
in'ın deyimiyle "özürlü beceriler" miydi , yoksa zihniyle ve 
kimliğiyle ulaştığı gerçek başarılar mı?) 

Goldstein,  "zihni" soyut-kategorikle, kavramsalla eş tu
tar; geri kalan her şeyi hastalıklı ,  kısır ve verimsiz kabul 
eder. Ne var ki sağlığın ve zihnin , nörologların ve psikolog
ların pek dikkat etmediği, kavramsal olmayan boyutları da 
vardır. Sözgel imi taklitçilik (mimesis) , sembolleştirmeden 
ve dilden daha az önemli olmayan bir zihin gücü, kişinin 
gerçekleri vücuduyla ve duyularıyla aktarmasının bir yolu, 
son derece özgün, insani bir yetenektir. Merlin Donalcl Ori

�iııs of tlıc Modern Miııd (Modern Zihnin Kökenleri) başlıklı 
çalışmasında taklitle model leme gücünün, iç dünyayı be
timleme gereksiniminin sözsüz ve kavramsız bir aracı oldu
ğunu, Homo sapicns'in soyut düşünceyi ve dil i  bulmasından 
çok önce, uzak atalarımız Homo ercctııs'un belki bir milyon 
yıl boyunca bilişsel süreçte bu modeli kullandığını savu
nur. 1 1 Stephen'ı şarkı söylerken ve taklit yaparken izledi
ğimde, otizmin ve savanizmin hiç değilse bazı yönlerinin, 

1 1  Çocuklarda hilişscl gclışiıııi ayrıntılı olarak ınccleycn jeroıııe flnıncr, "cnakıif" 

ıcınsiliycıi hilişsclliğin ilk hiçimi olarak kahul eder. Enakıifin, daha sonra geli
şen bilisscl ve tcınsild (hunlar için "ikonik" ve "semholik" terimlerini kulla
nır) formlarıyla beslcııı.l iğiııi, ama bunların yerini almadığını, hayat boyunca 
ku!bmlıırnya hazır hir ifade biçimi olarak yerini konıduğuını öne sürer. Do
ııalcl'ın taklitçilik aşaması için de aynı şey geçerliı.lir: hu ifade biçimi l/omo 
En-cıııs'tın yokolmasıyla ortadan kalkmamış. "sapicnı" (akıllı) repertuvarımı
zın sü•ckli \'C güdü bir öğesi olarak kalmıştır. l lcpiıııiz. sık sık sözsüz davrn
nışlara ve iletişim biçimlerine başvururuz: pandomiınC'ilcrde, gösteri sanaıçıhı
rında ve sagırlarda hu ı.lavranış hiçimi çok gelişmiştir. 
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taklitçiliğe-dayalı beyin sistemlerin in,  bu kadim bilişse l 
modelin normal gelişimiyle, hatta hipcrtrofisiylc ve mo
dern, sembol temelli bilişscl mekanizmalara ayak uydura
mayışıyla anlaşılabileceğini düşündüm. Yine ele, bazı ör
neksemelerin dışında bütün bunlar son derece kısmidir ve 
bizi yanıltmamalıdır. Stcphen ne bir özürlü,  ne bir bilgisa
yar ne ele bir Homo ercclus'dur  - kuracağımız bütün model
ler, bütün adlandırmalar onu tanımlamaya yetmemektedir. 

Stephen'm gelişimi başlangıcından beri özgün bir nitelik 
taş ır. O, evreni farklı bir biçimde kurar - olayları kavrayış ı ,  
kimliği, sanatsal yetenekleri bu  evrenin bir parçasıdır. So
nuçta onun nasıl düşündüğünü, dünyasını nasıl kurduğu
nu, nasıl  resim çizdiğini ve şarkı söylediğin i bilemeyiz. 
Ama şunu biliyoruz ki, sembol ik ve soyut açıdan yetersiz 
ele olsa, bir katedrali, bir kanyonu, bir çiçeği çizerken, bir 
sahneyi betimlerken, şarkı söylerken, somut ve taklitçi an
latın1 açısından bir dehaya sahip olduğu onaya ç ıkıyor - bu 
deha onun formcl yapılandırmaları, yapısal mantığı ,  (anla
mı olmasa da) üslubu kavramasını sağlıyor. 

Yaratıcılığın genci kabul gören tanı mında, becerinin yal
nızca " ne" olduğu değil, "kimde" olduğu ela önemlidir -
güçlü kişisel karakteristikler, güçlü bir kimlik, kişisel du
yarlık,  kişisel üslup beceriyle bütünleşir, ona kişisel bir bü
tünlük ve biçim verir. Bu anlamda yaratıc ıl ık; özgünl ük, va
rolan görme biçimlerinden farklı bakabil me, hayal dünya
sı nda rahatça dolaşma, zihinde dünyayı yeniden ve yeniden 
yaratma - ve bütün bunları eleştirel bir içgörüyle cknetlcıne 
yeteneğini gerektirir. Yaratıcılık iç yaşamla - yeni fi kirlerin 
ve güçlü duyguların akışıyla ilgilid ir. 

Bu anlamda yaratıcıl ık, belki ele Stephcn için hiçbir za
man mumkün olmayacak. Ama onun şeylerin "bu" luğunu 
kavrayış ı ,  görsel dehası ela azımsanacak şey değil; en az di
ğer ahlaksal yetenekler kadar az bulunur, değerli bir yeti. 
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Bir zamanlar jose'nin, William james'in dediği gibi "tek bir 
evrende değil, birbiriyle bağlantısız ama son derece canlı ve 
açık seçik ayrıntılara sahip birçok evrende"  yaşadığını ,  
dünyayı öncesi ve sonrası olmayan, canlı ,  yalıtılmış bir 
(Proust'un deyişiyle)  "anlar toplamı" olarak gördüğünü 
yazmıştım. Hayvan ve bitki resimleri yapmaktan hoşlanan 
.Jose'nin iyi bir botanik ressamı olacağını düşünmüştüm 
(gerçekten de, daha sonra, Kew Kraliyet Botanik Bahçe
si'nde otistik bir ressamın işe alındığını duydum.) 

Otizm, Stephen'ın sanatı için elzem mi? Otistiklerin çoğu 
sanatçı değildir, sanatçıların çoğu da otistik değildir; ama 
bu ikisi (Stephen'da ve Jose'de olduğu gibi) biraraya gelin
ce, aralarında bir etkileşim olduğunu sanıyorum; böylece 
sanat, otizmin bazı zayıflıklarını ve güçlü yanlarını alıyor, 
olağanüstü bir incelikle yeniden üretme ve temsil etme be
cerisi şablonlaşma ve klişeleşme eğilimleriyle koşut olarak 
gelişiyor. Buna karşılık, kendi başına bir "otistik sanat"tan 
söz edilebileceğinden emin değilim. 

Sanatı, Stephen'ı ve otizmini değiştirdi mi? Bu aşamada, 
yanıtın hayır olduğunu sanıyorum. Sanatının herhangi bir 
şekilde karakterine işlediğini, zihninin genel işleyişini de
ğiştirdiğini gözlemlemedim. Ama bu pek şaşırtıcı değil :  bir
çok usta, mesleğinin zirvesindeki sanatçı, sıradan, gösteriş
siz, hatta düşkün bir hayat sürmektedir. (Elbette, yaşam 
düzeyleri sanatlarıyla koşut olan sanatçılar ela vardır. ) 

Klasik otistiklerclen yüzde SO'si adeta dilsizdir, hiç konuş
mazlar; yüzde 90'ının çok sınırlı bir hayatı vardır - Stephen, 
biraz sanatının biraz da onu destekleyenlerin yardımıyla, 
bu istatistiklerden kurtulmayı başarmıştı. Yetenek ve sanat 
tek başına, tanıtılmadan ve desteklenmeden, bir şey ifade 
etmez; jose de neredeyse Stephen kadar yeteneklidir, ama 
tanınmaz, desteklenmemiştir ve bir koğuşta yaşam ını sür
dürmektedir; oysa Stephen'ın çok renkli ve canlı bir hayatı 
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var - seyahat ediyor, resim çiziyor, şimdilerde bir sanat oku
l una gidiyor. Margaret Hewson, Chris Marris ve ötekiler 
onu desteklemede ve yeteneklerini bilemede el lerinden ge
leni yaptılar ve ona yaratıcı bir hayatın olanaklarını sağladı
lar. Ne var ki Steplıen'ın edilgenliği had sa!1ıada ve öyle sa
nıyonım ki, ama Tom'un yard ımcısı Albay Bethune gibi bir 
yardımcının desteğine ihtiyacı olacak 

Stephen resimde belki de i lerlemeyecek, derin bir cluygu
mm , ya da bir kuramın , dünya görüşünün ifadesi olan bir 
başyapıt yaratamayacak. Belki  lwıdini de geliştiremeyecek 
ve insan olmanın o görkemli gizemine tam anlamıyla adını 
atamayacak. 

Ama bütün bunlar onu ela, yeteneklerini de küçültmayor. 
Paradoksal bir şekilde,  sınırl ı l ığı aynı zamanda gücünü 
oluşturuyor. Dünyaya bakışı bizim ic,:in çok değerl i, çünkü 
bize doğrudan, kavramsallaşmamış bir d ünya sunuyor. 
Stephen sınırları olan, tuhaf, kendine özgü biri olabil ir; 
ama çok azımızda olan bir şeye, dünyayı başka bir gözle 
görme ve sergileme yeteneğine sahip. 
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Mars 'ta Bir Antropolog 

Temmuz ayında, Stephen Wiltshire'la birkaç gün geçirdik
ten sonra geri dönmüştüm. Massachusetts'e gidip bir başka 
otistik sanatçıyı, ]esse Parker'ı ziyaret ettim (annesi "Kuşat
ma" başlıklı biyografik öyküsünde kızının son derece güzel 
ve incelikli bir portresini çizer) , onun yoğun renkli, yıldız
larla bezenmiş tablolarına baktım (bunlar Stephen'ınkiler
den çok farklıydı) ve labirentimsi, sihirli korelasyonlar 
dünyasına (sayılar, renkler, ahlak, hava durumu arasındaki 
korelasyonlar) tanık oldum. Otistik çocukların o kuduğu 
bazı okulları ziyaret ettim. Ontario'daki Caınp Winston'da, 
otistik çocuklar kampında harika bir haf ta sonu geçirdim -
kamptaki eğitmenlerden eski dostum, Tourette sendromlu 
Shane'in olağanüstü bir canlılıkla ani hamle yaparak, tos 
vurarak, dokunarak, uzanarak en otistik çocuklarla bile he
pimizden daha yakın iletişim kurabilmesi, bu ziyaretin ke
yifli anılarından biri oldu. Sonra batıya döndüm, Califor
nia'da bütün bireyleri otistik olan bir aileyi ziyaret ettim -
anne, baba, iki çocuk (diğer ciddi işlerini tamamladıktan 
sonra) trampolinle sıçrayıp zıplıyorlar, el çırpıyorlar ve çığ-
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lıklar atıyorlardı. Şimdi de Colorado, Fort Collins'de, çok 
ilginç otistik bir bayanı, Temple Grandin'i görmeye gidiyor
dum ; hayvan bilimleri üstüne doktora yapan Temple, Colo
rado State University'deki öğretim üyeliğinin yanında, ken
di kurduğu işi yöneten olağanüstü bir kadındır. 

Leo Kanner ve Hans Asperger l 940'larda, hemen hemen 
aynı zamanda otizmin tanımını yaptılar; Kanner otizmi te
davisi imkansız bir felaket olarak görürken, Asperger bazı 
olumlu ya da ikame edici özellikleri olduğunu, "düşünce ve 
deneyim açısından özgünlüğünün, ilerideki yaşlarda olağa
nüstü başarılara dönüştüğünü" savunuyordu. 

Bu ilk tanımlardan bile, otizmde çok çeşitli olaylarla ve 
semptomlarla karşılaşıldığı anlaşılmaktadır - Kanner ve As
perger'in yaptıkları liste daha da uzatılabilir. Kanner-tipi ço
cukların büyük çoğunluğunda, bazıları ileri derecede ol
mak üzere, zeka geriliği vardır; �unların büyük bölümü nö
bet geçirir, spazm, tik, titreme ,  yerinde dönme, parmakları
nı oynatma, el çırpma gibi "hafiP' sinirsel belirtiler, koordi
nasyon ve denge bozuklukları, bazen de parkinsona benzer 
başka rahatsızlıklardan şikayet ederler. Ayrıca büyük ço
ğunluğu çok geniş bir spektrumda (ve çok "paradoksal") 
duyumsal tepkilere de sahip olabilirler; bazı duyuları kes
kinleşir ve dayanılmaz hale gelir, bazıları (acıya duyarlık da 
dahil) yok olur ya da yok gibi görünür. Dilleri geliştikçe, la
fazanlık, gevezelik, klişe ve şablon konuşmalar tuhaf ve 
karmaşık dil bozuklukları ortaya çıkabilir; psikolog Doris 
Allen otizmin bu aşamasına "semantik-pragmatik eksiklik" 
açıklamasını getiriyor. Buna karşılık, Asperger-tipi çocuklar 
çoğunlukla normal (bazen üstün) zekaya sahipler ve genel
likle az sinirsel şikayetleri var. 

Kanner ve Asperger otizmin klinik incelemesini yaptılar 
ve o denli kusursuz ve eksiksiz bir çalışma ortaya koydular 
ki, bugün, elli yıl sonra dahi daha iyisini yapmak oldukça 
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zor. l 970'lere, yeni bir disiplinde, bilişsel psikoloji dalında 
eğitim gören Beate Hermelin ve Neil O'Connor'la Lond
ra'daki diğer meslektaşlarının, otizmin zihinsel yapısına da
ha sistematik bir bakışla eğilmelerine kadar başka bir geliş
me olmadı. Bu psikologların (özellikle de Loma Wing'in) 
çalışmaları, otistik bireylerde çekirdek bir sorunun mevcut 
olduğunu ve sorunun üç zayıflıktan kaynaklandığını savu
nur: sosyal etkileşimde zayıflık, sözel ve sözsüz iletişimde 
zayıflık, oyun ve düşlem etkinliğinde zayıflık. Bu üçünün 
birarada olması, bu psikologlara göre, rastlantı değildir; 
hepsi de tek ve temel bir gelişme bozukluğunu yansıtır. 
Otistik kişiler, başka zihinler, hatta kendi zihinleri hakkın
da kavram üretmezler, duyguları yoktur, bilişscl psikoloji 
jargonuyla, "zihin kuramı" yoktur. Ne var ki bu, birçok 
önermenin sadece biridir; şimdilik hiçbir kuram, otizmde 
görülen bütün olguları kapsamamaktadır. Kanner ve Asper
ger l 970'lerde hala otuz yıl önce buldukları semptomları 
incelemekteydiler ve bugün bu alanda en ileri çalışmaları 
yapanlar, yirmi yıldan fazla bir süre bunları tartışmışlardır. 
Otizm konusu ontolojinin en önemli sorularına yanıt bul
maya çalışır; çünkü otizm beynin ve zihnin gelişmesinde 
kökten bir değişimi içerir. Bu konudaki bilgilerimiz giderek 
artmakta, ama bu artış yıldırıcı bir yavaşlıkta seyretmekte
dir. Otizmi bütünü ile anlamak, belki de bizim hayal bile 
edemeyeceğimiz teknik ve kavramsal gelişmelerden sonra 
mümkün olabilecektir. 

"Klasik çocuk otizmi" tablosu çok etkileyicidir. Birçok 
kişi (ve hekimlerin çoğu),  otizmden söz açıldığında, davra
nışları tutuk, başını duvarlara çarpan, ilkel bir dil kullanan, 
erişilmesi çok zor, geleceği olmayan, özürlü bir çocuk, hat
ta bir yaratık hayal eder. 

Gerçekten de çoğumuz, sanki bunlar hiç büyümeyecek
miş gibi hep otistik çocuklardan söz ederiz, otistik yetişkin-

279 



!erin o labileceğini düşünmeyiz. Ne var ki , bu kişilerin üç 
yaşlarında oldukça etkileyici b ir tablo sergilemelerine karşı
lık, bazı otistik gençler, beklenenin aksine, yetkin bir dile 
sahip olabilirler, bir ölçüde sosyal becerilere sahip olabilir
ler, hatta yüksek düzeyde entelektüel başarılara imza atabi
lirler; sonuçta, -derinlerde bir yerde otistik özelliklerini ıs
rarcı bir biçimde sürdürseler de- en azından görünüşte bü
tünlüklü ve normal bir hayat süren, bağımsız birer birey 
olabilirler. Asperger bu olasılık üstünde Kanner'den daha 
çok durmuştu; bugün "yüksek-fonksiyonlu" otistik birey
lerde Aspcrger sendromundan söz edilmektedir. Burada en 
büyük fark şudur; Asperger sendromu olanlar bizlere keneli 
deneyimlerini, iç dünyalarını ve duygularını anlatabilirler, 
klasik otistikler bunu yapamazlar. Klasik otizmde, dış dün
yaya açılan bir pencere yoktur, bunların duygu ve düşünce
lerini ancak tahmin edebiliriz. Asperger sendromunda ben
lik bilinci , bir ölçüde iç gözlem ve bunu çevreye aktarma 
yeteneği görülür. 

Asperger sendromu klasik çocuk otizminclen köklü bi
çimde farklı mı (üç yaşındaki çocuklarda bütün otistik be
lirtiler birbirine benzeyebilir) , yoksa (bazen geri zekalılı
ğın ve sinirsel sorunların eşlik ettiği) en ciddi çocuk otiz
minden son derece yetenekli, yüksek-fonksiyonlu bireylere 
geçiş mümkün mü, bu bir tartışma konusudur. (Otizm ko
nusunda uzman olan nörolog Isabellc Rapin her iki duru
ımın,  davranış açısından benzerlikler taşısa da, biyoloj ik 
açıdan ayrıldıklarını savunuyor. ) Bu çerçeveye, genelde 
normal kabul edilen insanlarda tuhaflık, ukalalık, bilgiçlik 
taslama, ya da kabuğuna çekilme olarak adlandırılan "otis
tik izlerin" -içe kapanma ve uzaklaşmaya eşlik eden, yo
ğun zihin yormalar, saplantılar- dahil edilip edilmeyeceği 
de belirsizdir. 

Otizmin nedeni konusunda görüş ayrıl ıkları vardır. Bin 

280 



kişide bir görülen otizmle bütün dünyada karşılaşılır ve 
çok ayrı kültürlerde bile benzer özell ikler gösterir. Genel
likle bir yaşında anlaşılır, ama iki ve üç yaşlarında iyice açı
ğa çıkar. Asperger otizmin duygusal temasta biyolojik bo
zukluk -fiziksel ya da entelektüel bozukluğa benzer içsel, 
doğuştan bir bozukluk- olduğunu söyledi, oysa Kanner bu
nu, en çok da kendini işine fazla veren, "buzdolabt anne"le
rin neden olduğu, kötü terbiyeye bağlı ruhsal bir hastalık 
olarak görüyordu. Bu sıralarda otizm bir tür "savunma" ka
bul ediliyor, çocuk şizofrenisiyle karıştırılıyordu. Bir kuşa
ğın anne-babaları -özellikle anneleri- çocuklarının otizmin
clen ötürü kendilerini suçlu hissettiler. l 960'lara kadar sü
ren bu eğilim zamanla değişti ve o tizmin organik yapısı 
herkes tarafından kabul gördü (Bernarcl Ri.mland'in l 964'te 
yayınladığı çalışması Çocuk Otizmi bu konuda belirleyici 
oldu.)  

Otizmin biyolojik, bazı durumlarda da kalıtımsal yapısın
dan artık kuşku duyulmuyor. Genetik otizm çok evrelidir -
bazen başat, bazen resesif olabilir. Erkeklerde daha sıkça 
görülür. Genetik otizm bireyde ve ailesinde, dil bozukluğu 
(disleksia) , obsesif-kompulsif bozukluk, dikkat eksikliği ya 
da Tourette sendromu gibi başka genetik bozukluklarla 
bağlantılı olabilir. Ama otizm , aynı zamanda, edinilebilen 
bir bozukluktur. Bu gerçek ilk kez l 960'larclaki rubella * 
salgınında, doğum öncesi hastalığa yakalanan çok sayıda 
bebekte doğum sonrası o tizm görülmesiyle ortaya çıktı. 
Otizmin gerileyen (regresiD biçimlerinin -daha önceleri 
normal bir gelişme gösteren iki-dört yaşlarındaki çocuklar
da dil ve sosyal davranış kaybı- genetik mi yoksa edinilmiş 
mi olduğu belirsizliğini hala korumaktadır. Otizm (fenilke
tonurya gibi) metabolik sorunlardan ya da (hidrosefalus gi-

(*) Rubella: Alınan kızamığı da denilen, kızılla kızamık arası, bulaşıcı ve ateşli bır 
hastalık. 
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bi) mekanik sorunlardan kaynaklanabilir. 1 Otizm, ya da 
otizme benzer sendromlar, pek sık olmamakla bi rlikte, 
özellikle ensefali tis (beyin iltihabı) geçirenlerde, yetişkin
likte bile ortaya çıkabilir. (Uyaıı ışlar'daki hastalarımdan ba
zılarında otistik belirtiler gördüğümü sanıyorum.) 

Yine de otistik çocukların anne-babalan, bebeklerinin 
kendilerinden uzaklaştığını, erişilmez, tepkisiz bir ruh hali
ne girdiğini görünce, kendilerini suçlayabilirler. Kendileri
ni ,  görünürde onları sevmeyen bir çocukla ilişki kurma ve 
onu sevme çabası içinde bulabilirler. Hayal bile edemedik
leri, yabancı bir dünyada yaşayan çocuklarına ulaşmak için 
insanüstü gayret gösterebilirler; ama bütün çabaları boşa çı

kacaktır. 
Otizmin tarihi, gerçekten ele, bu umarsız "u laşma, eriş

me" çabalarıyla doludur. Otistik bir çocuğun babası bana 
acı bir dille, "Her yıl yeni bir mucizeden söz ediyorlar," de
di; "önce diyetler önerdiler, sonra magnezyum ve B6, sonra 
onu kucaklamamızı istediler, operant koşullanmasından ve 
davranış değişiminden söz ettiler - şimdi de işitsel duyarh
ğın azaltılmasına ve kolaylaştırılmış iletişime bel bağladı
lar." Oniki yaşındaki bu çocuk, hala dilsiz içine kapanıktı, 
her türlü tedaviye karşı koymuştu, babasının kötümserliği 
ve ümitsizliği bundan kaynaklanıyordu. Otistiklerin tepki
leri büyük farklılıklar gösterir: bazı bireyler bazı yöntemle
re çok iyi tepki verirken bazıları tepkisiz kalabilir.2 

"20/20" adlı televizyon programında, Massachuseııes'deki bir kasabada, özel
likle eski bir plastik fabrikasına yakın yerlerde çok sayıda otizm vakası görül
düğü bildirilıniştir . ama otizmin toksik maddekrdcn kaynaklandığı savı he· 
nüz kanıtlanmamıştır. 

2 Bu yöntemlerin en sonuncusu ve en tartışmalılarından biri, kolaylaştırılmış ile· 
tişım (facilitated communicatıon ı yöntemidir. Eskiden serebral felç feçiren çO· 
cuklara uygulanan bu yöntem, konuşmayan otistik çocukların, bir yardımcının 
elim ya da kolunu tutmasıyla, elektronik bir iletişim aleti ya da harf levlıalarıy· 
la iletişim lmrnbilcceği düşüncesine dayaııır. Burada hakim olan düşünce, (par· 
kinsonu andıran bir biçinıtle) harekete başlamakta zorluk çeken bu tür çocuk-
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Otistiklerin hiçbiri b irbirine benzemez; davranışları ve 
kendilerini ifade biçimleri çok farklıdır. Dahası, bireyin di
ğer nitelikleriyle otistik özellikleri arasında çok ince (ve ya
ratıcı) bir etkileşim sözkonusu olabilir. Böylece, bir tek ba
kış klinik tanı için yeterli olsa da, otistik bireyi anlamak is
tiyorsak, onun bütün yaşamöyküsünü araştırmaktan başka 
çaremiz yoktur. 

Otistiklerle ilk deneyimim, '60'lı yılların ortalarında bir 
devlet hastanesinin iç karartıcı bir koğuşunda gerçekleşti. 
Bu hastaların çoğunda, belki büyük çoğunluğunda zeka ge
riliği de vardı; çoğu nöbet geçiriyor, kafa vurmak gibi ken
dilerine zarar veren hareketler yapıyorlardı ve başka sinirsel 
sorunları da vardı. En sefil koşullarda yaşayan bu hastala
rın, otizmlerinin yanında çeşitli sakatlıkları da vardı (ken
dilerine eziyet etmeyi yaralanıp sarsıntı geçirecek kadar ile
ri götürenler vardı) . Yine de, bu feci ortamda bile kendini 
gösteren, ötekilerin arasında parıldayan olağanüstü yete
neklerle karşılaştım; bunlardan bazıları, Kanner ve Asper
ger'in savunduğu gibi,  sözgelimi üstün nümerik ve grafik 
yeteneklere sahiptiler. Zihinden ve kişilikten ayrı gelişen ve 
tutkuyla, yoğun fiksasyon ve motivasyonla sürdürülen bu 
özel yetenekler -ya da savan sendromlar- o sıralar derinliği-

!arın, başka bir kişiyle yapılan hafif bir temasla yeniden normal motor faaliyet
lerini kazanmalarıdır (bu temas, Uyanışlar'ın 45'inci dipnotunda belirttiğim gi
bi dokunma, hatta görsel temas olabilir. Burada bütün umut, bu erişilmesi güç 
hastalardan hiç olmazsa bazılarının zengin ama "hapsedilmiş" bir düşıince ve 
duygu dünyasına sahip olmaları ve bu dünyanın bu basit taktikle açığa çıkma
sıdır. 

lyilemeler, küçük ve basit iletişim biçimlerinden o güne elek dilsiz olan b,ızı 
çocukların yaşam öykülerini anlatmalarına kadar çok büyük farklılıklar göster
mektedir. Otistik çocukların anne-babaları bu hastalar hakkındaki raporlar ta
rafından bir müjde olarak kabul ederken, tıp otoriteleri görmezden gelmiştir. 
Yöntemi olumlu bulan ve reddedenlerin hararetli tartışmaları arasında sağlıklı 
bir sonuca ulaşmak çok zordur; kolaylaştırılmış iletişim yönteminde bazen -
yardımcının bilinçdışı telkinleriyle- somut başarı gözlenirken bazı sonuçların 
şüpheli olduğu ortaya çıkmaktadır. Ama sonuç ne olursa olsun, bu alanda açık 
kafayla dikkatli bir araştırma yapılmasının önemi ortadadır. 
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ne inmeye çahştığım özel ilgi alanım olmuştu. Hiç konuş
mayan genç bir hasta, müziğe tepki göstermiş ve danset
mişti; bir başkası birkaç hafta sonra benimle bilardo oyna
maya başladı ve ilk kez ağzından bir kelime ç·ıktı; "dandeli
on ! " (hindiba çiçeği) . Bu hastaların çoğu 1 940'larda ve 
1950'lerin başında doğmuştu, küçüklüklerinde otistik tanı
sı konmamış, geri zekalılar ve psikotiklerle birlikte, hiçbir 
ayırım yapılmadan bakımevlerine tıkılmışlardı. lleri derece
de otistik olanlara belki yüzyıllardır yapılan muamele buy
du. Bu tablo son yirmi yıldır değişmekte, bu kişilerin güçlü 
yanlarına ve sorunlarına tıbbi ve eğitsel ilgi artmakta, otis
tik çocuklar için açılan özel okullar ve kamplar çoğalmak
tadır. 3 

Bu kuruluşları ağustos ayında ziyaret ettiğimde, kimi ze
ki, kimi hafif zeka özürlü, kimi dışa dönük ve cana yakın, 
kimi utangaç ve ürkek, her biri ayrı kişilikte pek çok ço
cukla tanıştım. Bu okullardan birinde, bahçede koşuşturan 
ve top oynayan çocuklar gördüm. Ne kadar normaller diye 
düşünürken, yanlarına biraz daha yaklaştığımda, bir çocu
ğun kan ter içinde, saplantılı bir biçimde yarım daireler çi
zerek koştuğunu, bir başkasının hiç durmadan bir elindeki 
topu öteki eline attığını, bir diğerinin olduğu yerde döndü
ğünü, bir diğerinin üst üste konması gereken küpleri yan
yana dizerek uzun sıralar oluşturduğunu gördüm. Hepsi de 
yalnız başlarına tekdüze ve tekrarlardan oluşan faaliyetler
de bulunuyorlardı; hiçbiri diğeriyle oynamıyor, başka de
yişle gerçek bir oyun oynamıyorlardı. Sınıflardaki çocuklar
dan bazıları, ders yapılmıyorsa, oldukları yerde sallanıyor, 
ellerini çırpıyor ya da anlaşılmaz şeyler söylüyorlardı. Öğ
retmenlerin anlattığına göre arada bir çocuklardan biri ya 

3 Bu alandaki öncülerden biri. l 958'de Blueberry Treatment Center'ları kuran. 
deneyimlerini Zümrüt Gözlü Çocuklar adlı kitabında anlatan Mira Rothen
berg'dir. 
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da birkaçı paniğe kapılıyor, ö fkelenip etrafa sald ırıyor ya da 
yüksek sesle haykırıyordu. Bazı çocuklar söylenen her sözü 
tekrar ediyordu. Biri bir televizyon programını başından so
nuna ezberlemişti ve bütün gününü bu programdaki ko
nuşmaları, sesleri, hatta alkış seslerini tekrarlamakla geçiri
yordu. Caınp Winston'da eline makas geçiren altı yaşların
da çok sevimli bir çocuk, bir kağıttan bir-iki santim boyun
da ve her biri kusursuz denecek kadar düzgün "H" harfleri 
kesiyordu.  Çocukların hepsi fiziksel açıdan normal görü
nümdeydi - onları tuhaf kılan şey uzak durmaları ve erişil
mezlikleriydi. 

Bazıları , yetişkinli k  çağlarında kendileri ni göstermeye, 
daha akıcı konuşmaya, (bu tür çocuklar için akademik öğ
renimden çok daha zor olan) sosyal beceriler geliştirmeye, 
dünyayla ilişki kurabilecekleri bir sosyal çerçeve oluştur
maya başlamışlardı .  

Bu çocuklar ne denli zeki o lurlarsa olsunlar, özel okullar 
olmadan -çoğu için okul  hayatı anaokulunda ya da evlerin
deki özel bir odada başlar- tecrit edilmiş ve yetenekleri kı
sıtlanmış bir yaşam süreceklerdir. Pek çoğu belirli  davranış 
modellerini öğrenmiş, sosyal kalıpları en azından formel ya 
da yüzeysel olarak içlerine sindirmişlerdi - ama huzursuz 
edici yanları da davramşlarındaki bu formellik ve yüzeysel
l ikti. Ziyaret ettiğim okullardan birinde, çocukların parmak 
kaldırıp makine gib i ,  h içbir vurgu, entonasyon taşımayan 
kurgulu bir sesle, bir duayı ya da nakaratı tekrarlar gibi 
''Günaydın, adım Peter . . . iyiyim, siz nasılsınız?" diye hay
kırdıkları bir okulda bu olguyu güçlü biçimde hissettim. 
Bunlardan herhangi birtnin, bağımsız bir yetişkin olma ihti
mali var mıydı? Sosyal otomasyonlarını pratik açıdan, dün
yayla ilgi l i  işlevleri yerine getirmek için kullanabi l irlerd i ,  
ama bunun c;<c.sınde kendilerine özgü, gerçek bir içselliğe, 
otistik, farklı , ama zengin bir iç yaşanlıya - belki yalnızca 
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birkaç kişiye gösterebildikleri bir iç yaşantıya kavuşabile
cekler miydi? 

Ura Frith, Autism: Explaining The Enigma (Otizm: Muam
manın  A ç ık lanmas ı ) a d l ı  k i ta b ı n d a  ş ö y l e  y a z ı y o r :  
"Otizm . . . .  yokolmaz . . . .  Otistik kişiler önlerindeki engelleri 
önemli ölçüde aşmayı başarabilirler. [Ne var ki) bir eksik
lik . . . .  düzeltilemeyen ya da ikame edilemeyen bir şey her 
zaman söz konusudur." Frith bundan başka, bu "bir şeyin" 
başka bir yönünün, normal modellerden çok farklı olan ve 
bu yüzden bize soylu, tuhaf, ya da korkutucu gelebilecek 
ahlaki ya da entelektüel bir yoğunluğun ya da saflığın ela 
sözkonusu olabileceğini düşünüyor. Bu bağlamda, eski 
Rusya'daki kutsal ikizlerin, Aziz Fransis'in müritlerinden 
olan açık yürekli juniper'in, en ilginci de tuhaf saplantıları 
olan -" pipo, puro ve sigara tütününün 140 farklı türü üstü
ne bir ınonograf yazan," "gözlem ve sonuç çıkarma yetene
ği sıradan insanlara özgü duygu ve düşüncelerden etkilen
meyen," polisin beyl i k  yön temlerle ve akıl  yürütmelerle 
içinden çıkamadığı birçok dosyayı olaylara farklı bakma ye
teneğiyle çözen Sherlock Holmes'ın da daha enine boyuna 
incelenmesini öneriyor. Asperger de "otistik zeka" üstüne 
yazmış ve bunu, gelenek ve kültürden pek az etkilenen -
genel kabul gören standartlardan çok farklı, "saf" ve oriji
nal, bu yönüyle gerçek yaratıcılığa çok yakm bir zeka ola
rak tan) mlaınıştı. 

Lo ndra'daki karş ılaş mamızda Dr. Frith bu görüşlerini 
uzun uzun açıkladı ve tanıdığı en ilginç otistiklerclen birini 
mutlaka görmem gerektiğini, onunla işinde, evinde bir süre 
beraber olmamın bana çok şey kazandıracağını  söyledi. 
Muayenehanesinden çıkarken son sözü,  "Git ve Temple'ı 
gör," oldu. 

Temple Grandin adı hana yabancı değildi -otizmle i lgile
nen herkes onun ad ın ı  duymuştur- Emergence: Lcrbeled 
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AutisLic (Acil Durum: Otistik Damgalı) baş l ıklı özyaşamöy
küsünü 1986'da ilk çıktığında okumuştum. llk okuduğum
da, biraz kuşkulanmaktan kendimi alamamıştım: o tarihler
de otistiklerin kendilerini ve başkalarını  an lama yeteneğin
den mahrum oldukları, gerçek bir değerlendirme yapama
yacakları kanısı yaygı ndı. Otistik bir kişi  nasıl ol ur ela ken
eli yaşamöyküsünü yazabi li rdi? Bu iki teri m birb iriyle çeli
şiyordu . Kitabı bir gazeteciyle birlikte yazdığını öğre nd i
ğimde, bazı inceliklerin -akıcıl ığının ,  anlaşıl ır l ığın ın , kes
kinliğinin ve " norı'nal" üsl ubunun- gazeteciden kaynaklan

dığın ı düşünmüştüm. Granclin'in kitabı ve d iğer otistik öz
yaşam�ykülcri hakkında bu tür kuşkuları olanla r az deği l 
dir, ama Templc'ın kitabındaki (ve çok sayıdaki makalele
rindeki) ayrıntı zeng i nl iği ve tutarl ı l ık, o laylara doğrudan 
bakışı fikrimi değiştirmeme neden olclu.4 

Yaşamöyküsünü ve makaleleri n i  okurken, çocu kken ne 
denl i  tuhaf. farklı ,  normal ölçülerin dışmda bir i o lduğunu 
hisseclersiniz . 5  Ahı aylıkken annesinin kucağında kası lmaya 
başlamış, on aylıkken onu "tuzağa duşmüş bir hayvan gibi" 

pençeliyonnuş. Temple bu koşullarda normal temasın i m
kansız olduğunu söyl üyor. Duyularının,  bazen acı \'e recek 
(bazen ele onu  duyarsızlaştıracak) kadar keskin leştiğ in i  an
latıyor: iki ya da üç yaşlarında, kulakların ın hassas bir m ik-

4 Tl'mplc'ın ya::ılannda (ve bazıhın l'dcbi yönden çok yetenekli oLrn ba�ka otb

tik ycıiskıııkrın yazılarında l ılginç durnksaıııalar. hoslukLır, ( Frnnce,c;ı l l;ıp
pc'ııiıı hu konudaki "111 yazısıııda savundugu gihi) Tc ıııpk'm ··okurun, onun 
sahip oldugu arka plandaki iincıııli hilgilcrdcıı lıahcrsız oluşunu dcgl·rkııdi rc

ıııcıııcsindcn kayıı.ıklaııaıı" anı, şa5ırııcı konudan sapmalar görülür. Baskı dc
yi>k. otistik yazarlar okmfarıyla "aynı frekansa" girmekle zorhınıııakta, kendi 
zilıin lcrintlcıı ve okurlarının zihinlerinden geçenleri okumakta yetersiz kai

nı;ıktadırlar 

5 Olisııkkr. ··normallerin" aksine, ıki (belki bazen bir) yaşından kalan aı11Lırı. 

olanca ayrı ntısıyla hatırlayabilirler. Lucci, otislik hır cocuk lıakkıııda şunları 
yazıyor: "iki  ya da t\<; yaşındaki oiayları, so11 derece ayrınulı  lıaıırlıyahilı yor." 
Luna. hastası S.'nin hcbeklige ilişkin esdurgulaıııııı (cocnestlıeLic) aıııhırıııdaıı 

soz eder. 
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rofon gibi, olur olmaz her şeyi yüksek sesle kendisine iletti
ğini - bu ayarsızlığın bütün d uyularına hakim olduğunu ek
liyor. Kokulara büyük i lgisi varmış ve koku alma duyusu 
olağanüstü güçlüymüş. Sürekli olarak ani dürtülerin etkisi 
altındaymış ve bunlar yoğunlaştıkça ac ı çekiyor, öfkeden 
köpürüyormuş. Sıradan insanların alışık olduğu davranış 
biçimlerini ve insani ilişkileri hiçbir zaman anlayamamış. 
Kaotik bir dünyada, dağınık bazen onu öfü.elendiren bir 
yaşam sürmüş. Üç yaşında yıkıcı ve saldırgan olmaya başla
mış: 

Normal çocuklar kille heykel yapar, ben d ışkımı kul
lanırdım ve yaptığım eserleri odanın her yanma bu
laştırırclım. Yap-bozları çiğneyip karton parçalarını 
yere tükürürdüm. Sinirli  bir yapım vardı ,  biri bana 
engel olmaya kalkarsa elime geçen her şeyi fırlatır
dım - bu müzelik bir vazo ela o labilirdi, b ir dışkı par
çası ela. Durmadan çığlık atardım . . .  

Yine d e  kısa zaman sonra , ·  birçok otistik çocuk gibi, dik
katini yoğunlaştırma gücünü, bütün bu kargaşanın ve hen
gamenin içinde sığınabileceği bir yer, kend ine göre bir dün
ya yaratmaya vermiş: "saatlerce sahilde oturur, kumların 

· elimden kaymasını izler. kumdan tepeler yapardım," d iye 
yazıyor. "Mikroskobuyla dünyaya bakan bir bilgin gibi her 
kum tanesini dikkatle incelerdim. Bazen ele, haritadaki yol
ları izler gibi, avucumdaki her çizginin üstünde elimi gez
dirird im."  Bazen keneli etrafında hızla döner, ya da metal 
bir parayı öyle hızlı döndürürmüş ki çevresindekileri gör
mez, işitmez olurmuş. "Çevremdeki insanlar saydaınlaşır
dı. . . .  Aniden bir gürültü olsa bile keneli dünyamdan uzak
laşmazdım." (Dikkatin hiper-yoğunluk kazanması -dar bir 
alana yoğun ilgi- otizmin başlıca olgularından biri mi, yok
sa yoğun, bastırılamayan duyu bombardımanına karşı bir 
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tepki, bir uyum hali mi? Benzer hiper-yoğunlaşmalar To
urette sendromunda da görülür.) 

Temple üç yaşındayken bir  nöroloğa götürülmüş ve 
otizm tanısı konmuş; hayat boyu özel bir kurumda tedavi 
edilmesinin gerekebileceği söylenmiş. Özellike dikkati çe
ken şey, o güne kadar hiç konuşmayışıymış. 

Bu denli karışık ,  saplantıl ı ,  erişilmez, anlaşılmaz bir ço
cukluk geçiren Temple'ın, üç yaşında az daha bir bakımevi
ne kapatılmasına neden olacak bu sert, vahşi, umarsız baş
langıçtan sonra, nasıl başarılı bir mühendis ve biyolog ol
duğunu doğrusu merak ediyordum. 

Temple'a Denver havaalanından telefon ettim ve buluşma 
saatimizi onaylattım - esnek davranan biri olmadığını tah
min ettiğim için buluşma yerini ve zamanını kesin olarak 
belirlemek istiyordum. Temple Fart Collins'e onbeş dakika
da ulaşacağımı söyledi ve yardımcı profesörlük yaptığı Co
lorado Üniversitesi Hayvan Bilimleri Fakültesi'ndeki büro
sunu bulmam için çok net bilgiler verdi. Bir ara, bir ayrıntı
yı kaçırdığım için yinelemesini istedim; tekrar başa dönerek 
birkaç dakika süren yol tarifini kelimesi kelimesine tekrar
laması beni şaşırttı. Sanki bütün harita zihnine kazınmıştı 
ve onu bütün bağlantılarıyla bir bütün olarak, bileşenlerine 
ayırmadan nakletmeliydi. Ama talimatlarından birini değiş
tirmek zorunda kaldı. Önce bir Taca Bell lokantasından sa
ğa dönüp College Street'e girmemi istemişti. lkinci talima
tında bir parantez açtı ve Taca Bell'in vitrininin geçenlerde 
değiştiğini, bir kulübeye benzetildiğini ve eskisi kadar "bel
lish"* olmadığını söyledi. Bu zarif ve mizahi tanıma hayran 
oldum - otistiklerde mizah duygusunun, yaratıcılığın olma
dığı söylenir; "bellish" son derece orij inal, kendiliğinden ve 
hoş bir buluştu. 

Üniversitenin kampüsüne ulaştım ve Temple'ın beni bek-

(*) "Belhsh" , hem Bell gibi, hem de güzel anlamında kullanılmış. 
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lemekte olduğu Hayvan Bilimleri binasını buldum. Uzun 
boylu, güçlü, kırklı yaşlarında bir kadındı; blucin, el örgüsü 
bir gömlek, kovboy çizmeleri giymişti, daha sonra hep bu 
tarz giyindiğini öğrenecektim. Giysileri, görünüşü, tavırları 
sade, içten ve pazarlıksızdı; bende görünüşe, gösterişe al
dırmayan, karşısındakine doğrudan yaklaşan güçlü kuvvet
li, ne istediğini bilen bir kadın izlenimi uyandırdı. Beni kar
şılamak için kolunu kaldırdığında, kolu biraz fazla yükseldi 
ve bir an, -eski şablon davranışlarının bir izi, bir yankısı gi
bi- kasılmaya benzer sa,plantılı bir duruşla, havada kaldı. 
Sonra elimi hararetle sıkarak bürosuna giden yolu gösterdi. 
(Yürüyüşü bana, otistik yetişkinlerin çoğunda olduğu gibi ,  
biraz sakar ve hantalca göründü. Temple bunu vestibüler 
sisteminde ve amigdalasındaki yanlış gelişmeden kaynakla
nan basit bir ataksiye [adelelerin koordinasyon bozukluğu ] 
bağlıyor. Daha sonra, beyincik fonksiyonunu ve dengesini 
ölçen bir sinirsel muayene yaptım; gerçekten bir parça 
ataksisi vardı, ama bu bence tuhaf yürüyüşünü açıklamak 
için yeterli değildi.) 

Fazla gösteriye meydan vermeden beni oturttu, yolculu
ğumun nasıl geçtiği, Colorado'yu nasıl bulduğum hakkında 
gereksiz sorular sormadı, ilk kez tanışanlarda adet olan gi
riş konuşmalarını yapmadı .  Herhangi bir akademisyenin 
odasından farksız olan bürosu yaptığı ve yapmayı planladı
ğı işlere ilişkin kağıtlarla doluydu; duvarlara projelerinin 
fotoğrafları ve yolculuklarında topladığı hayvan bibloları 
asılmıştı. Hiç oyalanmadan yaptığı işleri anlatmaya başladı, 
ruhbilime ve hayvan davranışlarına öteden beri ilgi duydu
ğunu, bunların iç gözlemleriyle ve bir otistik olarak kendi 
ihtivaçlarıyla nasıl bağdaştığını, bütün bunların zihninin 
gör�el ve mühendisliğe yatkın yönleriyle birleştiğini ve 
kendi geliştirdiği özel bir alanla bütünleştiğini: çiftlik, yem
lik, ağıl ,  mezbaha tasarımlarım ,  hayvan işletmeciliğinde 
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kendi buluşu olan çok çeşitli sistemleri anlattı. 
İçinde yıllar boyunca geliştirdiği tasarımlar bulunan bir 

kitap uzattı, - kitabın başlığı Büyükbaş Hayvanların Davra
nışları ve lşletme Tasarımları'ydı- karmaşık ve gözalıcı desen
leri, kitabın sunuluşunu, sığırların, koyunların ve domuzla
rın davranışlarıyla başlayıp küçük ağıllardan karmaşık çift
lik ve yemlik şemalarına geçen tasarımını çok beğendim. 

Temple'ın güzel ve açık seçik bir anlatımı vardı, ama laf
ları birbiri ardına sıralıyor, sözünü kesmenize izin vermi
yordu. Bir cümleye, ya da bir paragrafa başladı mı bitirmek 
zorundaydı; hiçbir şey belirsizliğe bırakılmıyor, hiçbir laf 
havada kalmıyordu. 

Kendimi yorgun, aç ve susuz hissetmeye başlamıştım -
bütün gün yol almıştım ve öğle yemeğini yememiştim
Temple'ın bunu farkedeceğini ve bana kahve ikram edece
ğini ummuştum. Bunu yapmadı; bir saat sonra, birbiri ardı
na gelen açıklamalar, hiç bitmeyen cümleler, birkaç şeye 
birden hakim olma ihtiyacının getirdiği yorgunlukla (yal
nızca, çoğu karmaşık ve bilmediğim konuları içeren konuş
malarına değil, ondaki zihni değişimlere de dikkat ediyor, 
nasıl biri olduğunu anlamaya çalışıyordum) bayılmak üze
reyken, bir fincan kahve istedim. "Afedersin, ben teklif et
meliydim," gibi gönül alıcı bir söze, sosyal bir davranışa ge
rek duymadı. Beni derhal, yukarıda, sekreterlerin odasında
ki kahve makinesinin başına götürdü. Biraz kaba bir tavırla 
sekreterlerle tanıştırdı ve ben yine, başkalarının duyguları
na önem vermeden, aradaki nüansları, incelikleri yok saya
rak, yalnızca "nasıl davranması gerektiğinin" ana hatlarını 
bilen biriyle olduğum duygusuna kapıldım. 

Bürosunda bir saat daha geçirdikten sonra Temple aniden 
"Yemek vakti," dedi, "batıda biz erken yemek yeriz ."  lki ya
na açılan yaylı kapısı, duvarlara asılı tüfekleri ve ö küz boy
nuzlarıyla kovboy filmlerini anımsatan, yakınlardaki bir lo-

291 



kantaya gittik. Saat beş olmasına rağmen içerisi Temple'ın 
tahmin ettiği gibi ağzına kadar doluydu. Biftek ve biradan 
oluşan klasik bir western yemeği ısmarladık. iştahla lokma
larımızı yuvarlarken bir yandan da Temple'ın çalışmalarının 
teknik yönlerini, her tasarıyı, her sorunu zihninde nasıl 
görselleştirdiğini konuştuk. Lokantadan çıkarken biraz yü
rümeyi önerdim, Temple beni eski bir demiryoluna paralel 
uzanan bir çayırlığa götürdü. Hava soğumaya başlamıştı -
denizden 1500 metre yüksekteydik- yerde uzun gölgeler bı
rakan akşam ışığında etrafımızda sivrisinekler uçuşuyor, 
cırcır böceklerinin sesi havayı deliyordu. Yolun biraz altın
da, çamurlu bir dere kenarında atkuyruğu otları (çiçekleri
ni çok severim) buldum ve çok heyecanlandım. Temple çi
çeklere baktı, "Equisetum" dedi, fazla etkilenmeden yoluna 
devam etti. 

Uçakla Denver'a gelirken, dokuz yaşında son derece zeki 
bir kız çocuğunun yazdığı, mit, büyü, animizm ve kozmoje
ninin harmanlandığı harika bir masal okumuştum. Otların 
arasında yürürken, Temple'ın kozmojenisinin nasıl bir şey 
olabileceğini düşündüm. Mitlere ve tiyatroya nasıl bir ilgi 
duyuyordu? Bunlara nasıl bir anlam veriyordu? Yunan mito
lojisi hakkında ne bildiğini sordum. Küçüklüğünde mitolo
jik öykülerin çoğunu okuduğunu, özellikle güneşe fazla 
yaklaşan, kanatları eriyince yeryüzüne düşüp ölen lka
rus'tan çok etkilendiğini söyledi. "Nemesis ve Hubris'i de 
anladım," dedi. Ama tanrıların aşk hikayelerinin onu pek et
kilemediğini anladım. Shakespeare'in oyunları için de aynı 
şey geçerliydi. Romeo ve juliet'in neden öyle davrandığını 
anlayamıyordu, Hamlet'te de oyunun kurgusu içinde kaybol
muştu. Bu sorunları "ardışık düşünme eksikliğine" bağla
dıysa da, ben daha çok, karakterlerle duygudaşlık edememe
sinden, dürtüler ve eylemler arasındaki incelikli etkileşimi 
sezemeyişinden kaynaklandığını tahmin ediyordum. "Basit, 
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güçlü ve evrensel" duyguları anlayabildiğini, ama daha kar
maşık duyguların ve insanların oynadıkları oyunların kafa
sını karıştırdığını söyledi. "Çok zaman kendimi Mars'ta ya
şayan bir antropolog gibi hissediyorum," diye ekledi. 

Kendi yaşamını basitleştirmek, her şeyi açık seçik yaşa
mak için elinden geleni yapıyordu. Yıllar geçtikçe zihninde 
geniş bir deneyimler arşivi oluştu. Bu, video bantların dizil
diği bir kitaplık gibiydi, istediği zaman, insanların belirli 
koşullarda nasıl davrandıklarına ilişkin bir bandı zihninden 
çekip seyrediyordu. Bunları tekrar tekrar seyrettikçe, gör
dükleri arasında bir eşlenik bağlantılar kuruyor, böylece 
benzer ortamlarda insanların nasıl davranacağını tahmin et
meye çalışıyordu. Deneyimlerini sürekli okuyarak pekiştir
meye çalışmıştı; ekonomi dergilerini,  Wal l  Street ]ournal'ı 

bile okuyor, bütün bunlar ona insan türü hakkındaki bilgi
lerini  artırma olanağı veriyordu. "Tümüyle mantıksal bir 
süreç bu," diye ekledi. 

Tasarımını yaptığı işletmelerden birinde, sürekli olarak 
makineler bozuluyormuş, bu aksaklığın odada belirli bir ki
şinin, John'un bulunduğu zamanlara rastlaması dikkatini 
çekmiş. "Eşlenik" bağlantılar kurmuş ve sonunda John'un 
makineleri bilerek bozduğunu anlamış. "Kuşkucu olmayı 
öğrenmem gerekiyordu, hem de bunu bilişsel yöntemlerle 
yapmalıydım. lkiyle ikiyi topluyor, ama john'un yüzündeki 
kıskanç ifadeyi göremiyordum."  Bu tür olaylar hayatından 
hiç eksik olmamış: "Otistik birinin gelip bütün malzemenin 
tasarımım yapmasını içlerine sindiremeyenler var. " Malze
meyi istiyorlar, ama bunu kendilerinin yapamaması, "Tom 
-meslektaşı olan bir mühendis- ve benim yapabilmem , yüz
binlerce dolarlık iş istasyonlarıyla çalışmamız onları çileden 
çıkarıyor. " Temple, açık yüreklil iğ i  ve saflığıyla, çevrilen 
dolapların ve nasıl sömürüldüğünün farkına varmamış ön
celeri; bir erdem ya da ahlaki tavırdan değil, ikiyüzlülüğü 
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ve sahteliği (Traherne'in deyimiyle "dünyamızın kirli araç
ları") anlamamaktan kaynaklanan bu açık yüreklilik ve saf
lık, otistiklerin büyük çoğunluğunun paylaştığı özellikler
den biridir. Ama yıllar geçtikçe Temple, dolaylı yoldan, "ki
taplığına" başvurarak, bu dünyanın yollarını öğrenmeye 
başlamış. Gerçekten de karşımda, kendi şirketini kurmuş, 
bütün dünyaya hayvan işletmesi tasarımları ve danışmanlık 
yapan bir iş  kadını vardı. Mesleki açıdan olağanüstü başarı
lıydı, ama insani ilişkilerinde -sosyal,  cinsel ilişkilerinde
pek başarılı sayılmazdı. Birkaç kez, " Çalışmak benim haya
tım," dedi, "bunun dışında da pek bir şey yok galiba ."  

Sesinde acı, yenilgi, kararlılık ve kabulleniş biraradaydı, 
bu duyguları yazılarında da görmek mümkün. Makalelerin
den birinde şunları yazmış: 

Ne kentin ne de üniversitenin sosyal yaşantısına ayak 
uyduramıyorum. Sosyal temaslarımın çoğu hayvan
larla ya da otizmle ilgilenenlerle oluyor. Cuma ve cu
martesi geceleri çoğunluk yazı yazıyorum ya da çi
zimler yapıyorum. Hep somut şeylerle ilgileniyorum, 
boş zamanlarımda bilim ya da hayvancılık dergileri 
okuyorum. Bireyler arası karmaşık ilişkileri anlatan 
romanlara pek ilgi duymuyorum, çünkü olayların sı
ralanışını aklımda tutamıyorum. Bilim kurgu kitapla
rı, yeni teknoloj ilerin ayrıntılı açıklamaları, uzak ül
kelere ait kitaplar bana çok daha ilginç geliyor. Mes
leğim olmasaydı ,  sanırım berbat bir hayatım olurdu. 

Ertesi gün cumartesiydi, Temple beni erkenden, bütün 
Batıda çiftlikleri, mandıraları, ağılları, yemlikleri, kombine 
et işletmelerini ziyaret ettiği, hurdaya dönmüş dört çekişli 
j ipiyle aldı. Evine giderken onu doktora çalışması hakkında 
sorguladım; tezi çevre koşullarının domuzların beyinlerine 
etkisi üstüneydi. Bana iki denek grubu arasındaki büyük 
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farklılıktan söz etti - "zenginleştirilmiş" ortamlarda domuz
lar daha sosyal davranıyor ve uysallaşıyordu; oysa "fakir" 
ortamlarda hiper-heyecanlı ve saldırgan (neredeyse "otis
tik") oluyorlardı. "Uysal domuzlarımı sevmeye başladım," 
dedi, "onlara bağlanmıştım. Öyle ki, öldürmeye kıyamıyor
dum." Deneyin sonunda beyinlerinin incelenmesi amacıyla 
hayvanların öldürülmesi gerekiyordu. Domuzların güveni
ni kazandığı için, son yürüyüşlerini birlikte yaptığını, ke
sim sırasında onları sakinleştirmek için okşadığını ve onlar
la konuştuğunu anlattı. Ölümleri Temple'ı çok sarsmıştı -

"O günlerde çok ağladım."  
Evine -üniversite kampüsünden epey uzakta iki katlı bir 

kasaba evi- ulaştığımızda hikayeyi yeni bitirmişti. Alt kat 
oldukça rahattı, -her evde görülen bir divan, koltuklar, tele
vizyon, duvarlarda tablolar vardı- ama bu mekanı pek az 
kullandığı duygusuna kapıldım. Resimlerden biri, büyük
babasının 1880'de, North Dakota'daki çiftliğinin dev boyut
lardaki fotoğrafıydı; diğer büyükbabası uçaklar için otoma
tik pilot icat etmişti. Temple tarım ve mühendislik yetenek
lerini bu büyüklerine borçlu olduğuna inanıyor. Üst kattaki 
çalışma odasında, daktilosundan (bilgisayarı yoktu) metin
ler fışkırıyordu, her yer kitap doluydu, çalışma odasından 
taşan kitaplar evin bütün odalarına yayılmıştı. (Bir zaman
lar biri benim küçük evim için "iş makinesi" demişti ,  
Temple'ın odasında aynı duyguyu yaşadım.) Bir duvardaki 
sığır postuna katıldığı yüzlerce konferansın rozetleri, flama
ları asılmıştı. Bunların yanında, Amerikan Et Enstitüsü'nün 
ve Amerikan Psikiyatri Birliği'nin kimlik kartlarını görmek 
hoşuma gitti. Temple'ın çeşitli bilimsel yayınlarda yer almış 
yüzden fazla makalesi vardır; bunların bir kısmı hayvan 
davranışları ve çiftlik işletmeciliği, bir kısmı otizm üstüne
dir. Yanyana asılı duran rozet !erle, bu iki alanın buluşması 
simgelenmişti. Son olarak, gayet rahat bir tavırla yatak oda-
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sını gösterdi; burası beyaz duvarlı ,  tek kişilik yataklı sade, 
gösterişsiz bir odaydı. Yatağın yanında çok büyük,  tuhaf bir 
aygıt vardı. Ne olduğunu sordum. 

Temple, "Sıkıştırma yastığım," dedi , "bazıları buna ku
caklama makinesi de diyor. " 

Aygıtın kenarlarında, her biri 1 - 1 .20 metre uzunlukta, iki 
ahşap panel vardı, üstleri çok zarif, kalın ve yumuşak bir 
kumaşla kaplanmıştı. Menteşelerle altta dar ve uzun bir ah
şap palakaya tutturulan paneller, V-biçimli, bir kişinin sığa
cağı bir çukur oluşturuyordu. Bir başta üstünde kontrol 
düğmeleri olan bir panel vardı ,  buradan çıkan kalın borular 
bir dolapta duran başka bir aygıta uzanıyordu. Temple bu 
ikinci aygıtı gösterdi ve, "endüstri tipi bir kompresör," de
di, "lastik şişirmek için kullanılanlardan. " 

"Ne işe yarıyor? " 
"Vücuda sıkı ama rahatlatıcı bir basınç uyguluyor, omuz

dan dize kadar. lster belirli bir ritimde, ister karışık ritimde, 
ister belirli aralıklarda. İstersen içine gir -sana göstereyim
kompresörü çalıştır, bütün denetimler burada, elinin altında."  

Neden böyle bir basınca gerek duyduğunu sorduğumda 
her şeyi anlattı. Küçük bir kızken , kucaklanmayı çok iste
mişti, ama insanlarla temastan korkuyordu. Kucaklandığın
da, özellikle de en sevdiği, iri yarı halası onu kucakladığın
da çok heyecanlandı ve bunaldı; bir yandan kendini huzur
lu ve keyifli hissediyordu, ama bir yandan da korkuyor, bo
ğulacak gibi oluyordu. Beş yaşlarındayken, onu kucaklaya
cak ve güçlü, ama incitmeden sıkıştıracak, bütün kontrolün 
onda olacağı sihirli bir makinenin hayalini kurmaya başla
dı. Yıllar sonra buzağıları tutmak ve rahatlatmak için tasar
lanan bir sıkıştırma yastığı gördü ve biraz çalışmayla bunu 
insan ölçülerine uygun bir aygıta, sihirli makineye dönüş
türebileceğini anladı. Daha önceleri, bütün vücuda eşit ba
sınç uygulayan şişme elbiseler gibi, başka aygıtlar da tasar-
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ladı,  ama sıkıştırma yastığı tam aradığı şeydi. 
Pratik bir insan olduğu için hayalini kısa zamanda ger

çekleştirdi. Yaptığı ilk modeller biraz kabaydı, ahşap panel
ler budaklıydı, kontroller iyi işlemiyordu , ama· zamanla , 
son derece rahat, istediği şekilde kontrol edebileceği bir ay
gıt yapmayı başardı. Sıkıştırma yastığı tam istediği gibi çalı
şıyor, çocukluktan beri aradığı huzur ve sükunet hissini ve
riyordu. Üniversitedeki o fırtınalı günleri sıkıştırma yastığı 
olmadan atlatamazdı .  Teselli edilmek, rahatlamak için in
sanlara sığınamazdı, ama yastığı her zaman ona kucak açı
yordu. Buluşunu etrafındakilere açmadı, ama saklamadı da. 
Aygıt üniversitedeki odasında açıkta duruyordu, bazı psiki
yatristler bunu bir "geriye dönüş" ve "saplantı" olarak gör
düler, psikanalizle tedaviyi önerdiler. Temple bütün inatçılı
ğı, direnci, içtenliği ve cesaretiyle -aynı zamanda rahatlığı 
ve pervasızlığıyla- bütün bu tepkileri ve yorumları gözardı 
etti ve duygularına bilimsel bir açıklama getirmek için kol
ları sıvadı. 

Doktora tezini yazmadan önce ve sonra, otistiklerde, üni
versite öğrencilerinde ve hayvanlarda yoğun basıncın etki
leri konusunda kapsamlı ve sistematik bir araştırma yaptı 
ve geçenlerde bu konudaki bir makalesi Çocuh ve Yeliş/ün 
Psihofarmaholoj isi Dergisi'nde yayınlandı. Bugünlerde sıkış
tırma yastığı geniş çaplı klinik deneylere tabi tutuluyor. 
Temple bundan başka, buzağı sıkıştırma yastığını geliştirdi 
ve bu konuda dünyanın önde gelen tasarımcılarından b iri 
oldu; et endüstrisi ve veteriner l iteratüründe, sıkıştırma ve 
kucaklama konusunda pek çok makalesi yayınlandı. 

Temple bunları anlatırken eliz çöktü ve kendini aygıtın 
"V" çukuruna yüzüstü bıraktı, kompresörü çalıştırdı (ana 
tankın dolması bir dakika kadar sürdü) ,  denetimleri hazır 
duruma getireli. Yan paneller yerinden oynadı, önce onu sı
lüca sardı, Temple birkaç kontrolla oynadıktan sonra hafif-
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çe gevşedi. Bu, gördüğüm en acayip manzaralardan biriydi. 
yine de, bütün tuhaflığına karşın etkileyici ve basitti. Bir et
ki yarattığına kuşku yoktu. Temple'ın sert ve yüksek ses to
nu giderek yumuşadı ve inceldi. "Zihnimi rahatlamaya yo
ğunlaştırıyorum," dedi, "tümüyle kendini vermenin" gerek
liliğinden söz etti. "Şimdi çok rahatladım," dedi ve ekledi, 
"Sanırım başkaları bunu insanlarla ilişkiye girerek yapıyor. " 

Temple, yastığının ona yalnızca zevk ve rahatlama değil, 
başkalarını hissetme duygusunu da verdiğini savunuyor. 
Yastıkta yatarken annesini, sevgili halasını, öğretmenlerini 
düşünüyor. Onların kendisine olan sevgilerini ve kendisi
nin onlara duyduğu sevgiyi hissediyor. Aygıtın. ona kapalı 
olan duygusal bir dünyanın kapılarını açtığını ve ona baş
kalarıyla duygudaşlık yapmayı sağladığını, bunu öğrettiğini 
düşünüyor. 

Yirmi dakika kadar bir zaman geçtikten sonra rahatlamış, 
duygusal açıdan sakinleşmiş bir halde (böyle anlarda kedi
lerin ondaki değişimi hemen farkettiğini söylüyor) yerin
den kalktı ve istersem aygıtı deneyebileceğimi söyledi. 

Gerçekten de meraklanmıştım, yerimden kalkıp bu tuhaf 
aygıta uzandım. Kendimi biraz aptal gibi hissed iyor, biraz 
da çekiniyordum, ama Temple'ın rahat ve pervasız tavrı be
ni de rahatlatmıştı. Temple yeniden kompresörü çalıştırdı, 
ana tankı doldurdu, el imi ihtiyatla kontrollere uzattım. 
Gerçekten de tatlı, sakinleştirici bir his duydum - dalgıçlık 
yaptığım günlerde, suyun dalgıç dbisesinin her yanına eşit 
biçimde uyguladığı basıncı hatırlatan bir histi bu. 

Sıkıştırma yastığını denedikten sonra, her ikimiz de ra
hatlamış bir halde üniversitenin deney çiftliğine, Temple'ın 
alan çalışması yaptığı yere doğru yola koyulduk. Temple'ın 
kişisel -hatta mahrem- bir yönü olan otizmiyle mesleki ça
lışmaları arasında bir ayırım,  hatta bir  uçurum olacağını 
düşünmüştüm. Ama şimdi, bunların birbirinden pek ayni-
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madığını, kişisel ve mesleki olanla içsel ve yüzeyde olanı 
benliğinde kaynaştırdığını görüyordum. 

Temple, "Sığırlar tıpkı otistikler gibi bazı seslerden, tiz ya 
da yüksek seslerden rahatsız olurlar, bunlara uyum sağlaya
mazlar," dedi. "Ama alçak sesten rahatsız olmazlar. Yüksek 
görsel kontrastlar, gölgeler, ani hareketler onları korkutur. 
Hafifçe dokunsanız sizden kaçarlar, sıkı tutarsanız sakinle
şirler. Benim el temasından ürkmem vahşi bir sığırın ürk
mesi gibidir - el temasına alışmam, vahşi bir sığırı ehlileştir
meye çok benzer. " Temel duyular ve duygulanımlar açısın
dan insanlarla hayvanlar arasındaki ortak noktaları bu den
li  derinden hissetmesi, hayvanlara farklı bir duyarlıkla yak
laşmasına, onların bakımı ve idaresi için büyük çabalar gös
termesine yol açmıştı. 

Bu duyarlığın bir ölçüde kendi otizminden , bir ölçüde 
de, birkaç kuşaktır çiftçilik yapan bir aileden gelmesinden 
ve çocukluğunda çiftlik hayatını yakından tanımış olmasın
dan kaynaklandığını düşünüyordu. Kendi düşünme biçimi 
de bu gerçeklerden kopmasına olanak vermiyordu. Çiftliğe 
doğru giderken, "Görsel düşünürsek, hayvanlarla daha ko
lay özdeşleşiriz," dedi, "bütün düşünme biçimlerimiz dil
den kaynaklanırsa, sığırların ne düşündüğünü nasıl anlaya
cağız? Ama resimlerle düşünürsek. .. " 

Temple'ın görme duyusu her zaman çok güçlü olmuştu. 
Keneli görsel hayal gücünün, bazen sanrıyı çağrıştıran bu 
gücün evrensel olmadığını anlayınca çok şaşırmıştı - anlaşı
lan başkaları başka yollarla düşünüyorlardı. Bu durum ka
fasını karıştırıyor. Bana ikide bir "Sen nasıl düşünüyorsun?" 
diye sordu. Yirmisekiz yaşına kadar resim ya da proje çize
bileceğini düşünmemişti; sonunda bir teknik ressamla ta
nıştı ve onu proje çizerken izledi .  "Nasıl çizdiğine dikkat 
ettim. Onun kullandığı araçların ve kalemlerin -5 mm. HB 
Pentel- aynısını aldım ve kendimi onun yerine koydum. Çi-
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zim neredeyse kendi kendine ortaya çıktı, bitirdiğimde bu
nu benim yaptığıma inanamıyordum. Kimse bana resim ya 
da tasarım yapmayı öğretmedi, kendimi David'in yerine 
koydum, kendimi ona uydurdum, hepsi bu kadar. "6 

Temple, sürekli olarak kafasında, kendi deyimiyle "ben
zetmeler" kurar: "Bir hayvanın sıkıştırma yastığına girişini 
değişik açılardan, farklı mesafelerden, geniş açıyla, odakla
mayla, hatta helikopterden . görünüşüyle gözümün önüne 
getiririm - ya da kendimi hayvanın yerine koyar ve aygıta 
girerkenki duygularımı ölçerim." 

Yalnızca resimlerle düşünen birinin, görsel olmayan dü
şünce yapılarındaki zenginliği, belirsizliği, kültürel önyargı
lan, derinliği ve dili ne dereceye kadar yakalayacağı, zih
nimde soru işaretleri uyandırıyordu. Temple'ın daha önce 
söylediği gibi bütün otistikler büyük ölçüde görsel düşünü
yorlarsa, bu rastlantıdan daha i leri bir şey olmalıydı. Temp
le'ın yoğun görselliği, otizminin belirtilerinden biri miydi? 

Sığır çiftlikleri ne denli büyük olurlarsa olsunlar, sessiz, 
sakin yerlerdir; oysa yaklaştığımız çiftlikten gürül tüler, bö
ğürtüler geliyordu. Temple, "Bu sabah buzağıları ineklerden 

6 Templc'ııı kendini Davic\'e ve onun becerisine "uydurıııası", bana onun kişiliği
ni yabancı hir madde, aşılanan bir tohum gibi içine aldığını ve ancak zamanla, 
ağır ağır öziımsediğini diışündürdü. Bir başka yetenekli otistik hanım !bır şair) 
kendini avını bir bütün olarak yutan, çok uzun bir süre sonra onu özümseyen 
bir boa yılanına benzetiyor. Yutulan rol ya ela beceri bazen uygun biçimde 
özümsenip içsellcştirilmez. kaybedilir ya da dışarı püskürtülür - özellikle genç 
otistik savanlarda, karmaşık becerileri, kişilikleri ya da bilgiyi bir anda yutma, 
bunlarla hir süre oyalanma, ve hir anda, hiçbir iz bırakmadan bunları unutma 
ya da yok sayma eğilimi görülür (bu tür içselleştirilmeyen davranışlar ve sap
lantılı taklitler ilerlemiş Tourette sendromu olanlarda da görülür.) 

Davranışların, bazen bütün bir sosyal maskenin bir sahte-kisilik olarak iç
selleştirildiği durumlar daha karmaşıktır. Çizgi romaP lamı ya da televizyonda
ki pembe dizilerin taklidiyle edinilen abartılı, şahlan, neredeyse karikatürümsü 
cinsel davranışlar da bazı yetişkin otistiklerde görülebilir. Donna Williaıns, 
kendi yaşantısıııdan örnekler verdiği o zarif anlatısmda (Nolıuıly Nowlıcre anıl 
Somebocly Somew1ıere) Carol ve Willic adıııda iki sosyal maske edindiğini. ve 
kendi kimliğinin gelişmediği yıllarda, onların kafasıyla düşündüğünü ve onla
rııı ağzından konuştuğunu anlatır. 
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ayıracaklardı," dedi, gerçekten de öyle olmuştu. Sürünün 
dışında, buzağısını arayan ve böğüren bir inek gördük. 
Temple, "Bu mutsuz bir inek," dedi. "Üzgün, kızgın, mut
suz bir inek. Bebeğini istiyor. Onun için böğürüyor, onu 
arıyor. Bir süre unutacak, sonra tekrar hatırlayacak. Acı çe
kiyor, sızlanıyor - bu konuda pek bir şey yazılmadı. İnsan
lar onlara duygu ve düşünce yakıştırmaktan çekiniyor. 
Skinner asla izin vermezdi. "  

New Hampshire'daki öğrencilik günlerinde, büyük dav
ranış bilimci B.F.Skinner'a yazmış, sonrasında onu ziyaret 
etmişti. "Tanrıyla karşılaşacağım hissine kapılmıştım," de
di. "Ama yanılmışım. O da herkes gibi biriydi. Bana, 'Bey
nin nasıl çalıştığını bilmiyoruz - yalnızca koşullanmış ref
leksler olduğunu biliyoruz,' dedi. Uyan-refleks kuramına 
hiçbir zaman inanmadım." Temple'a göre Skinner'ın döne
minde hayvanların duygusuz, otomatik yaratıklar olduğu 
kabul ediliyordu; bu dönem, çiftlik ve mezbaha işletmecili
ğinde, hayvan deneylerinde olağanüstü barbar bir tarih ke
siti oldu. Bir yerlerde, davranışçılığın acımasız bir bilim ol
duğunu okumuş ve yerden göğe kadar hak vermişti. Şimdi 
en büyük hayali, çiftlik işletmeciliğinde hayvanların duygu
larına da yer verilmesiydi. 

l neği acı çekerken görmek ve böğürtülerini işitmek, 
Temple'ı kızdırdı ve düşüncesini mezbahalardaki insanlık 
dışı manzaraya çevirdi. Tavuklara özel bir ilgisi yoktu, ama 
öldürülüş tarzlarından nefret ediyordu. "McNuggetland'a 
gitme vakti geldi mi, tutup ayaklarından asarlar, boğazını 
keserler." Sığırların başaşağı asılıp, kan kafalarına hücum 
ettikten sonra kesilmesi eski yahudi mezbahalarında sık gö
rülen bir manzaraydı, dedi. "Bazen bacakları kırılır, dehşet
le, acıyla haykırırlar." Allahtan bu uygulamalar değişmeye 
başlamış. "Doğru yöntemle yapıldığında, ölüm doğallaşır ve 
insanileşir," diye devam etti. "Boğaz kesildikten sekiz sani-
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ye sonra endorfinler hücum eder, hayvan acı çekmeden 
ölür. Çakallar koyun boğazlarken de bu böyledir. Doğa bu
nu, ölen hayvanın acısını azaltmak için böyle ayarlamış. " 
İşin en korkunç yanı, bu acımasızlığın ve vahşetin, hayvanı 
boğazlamadan önce korku ve strese sokmanın, önüne geçi
lebilecekken ilişilmeyen bir uygulama olması; Temple'ın or
tadan kaldırmak istediği şey de bu. "Et endüstrisinde re
form yapmak istiyorum. Eylemciler endüstriyi yoketmek 
istiyor," dedi ve ekledi, "radikalin solunu da sağını da sev
mem. Radikallere karşı radikal bir tavrım var. " 

Birbirlerinden koparılan ineğin ve buzağının acı böğürtü
lerini kemiklerinde hisseden Temple, çiftliğin sakin, sessiz 
bir köşesinde otlanan sığırlara doğru yürüdü. Eğilip yerden 
biraz saman aldı ,  bir  inek yanına yaklaştı ve burnunu 
Temple'a sürterek samanı ağzına aldı.  Temple'ın yüzünde 
yumuşak, mutlu bir ifade oluştu. "Şimdi kendimi evimde 
hissediyorum," dedi. "Sığırlarla olunca bilişsel düşünmüyo
rum. İneğin duygularını biliyorum. " 

Sığır bunun, ondaki dinginliğin ve kendine güvenin far
kına varmış gibiydi, tekrar eline yaklaştı. Ötekiler, belki de 
bir kültürel değerler ve işaretler dünyasında yaşayan bir 
kentsoylunun, bu dev yapılı, dilsiz hayvanların yanında na
sıl davranacağını bilemeyeceğini sezdiklerinden yanıma 
yaklaşmadılar. 

"İnsanlarla farklı oluyor," dedi ve kendini Mars'taki bir 
antropolog gibi hissettiğine ilişkin sözlerine devam etti. 
"Buradaki insanları incelerim, buralıları ayırdetmeye çalışı
rım. Ama hayvanlarla öyle olmuyor. " 

Temple'ın hayvanların ruh halini bir anda, sezgiyle anla
ması, ama insanları, onların kurallarını ve işaretlerini, dav
ranış modellerini anlamakta bu denli güçlük çekmesi beni 
şaşırtmıştı. Duygusuz, çevresine antipatik biri değildi. Ter
sine, hayvanların ruh halini ve duygularını öyle derinden 

302 



hissediyor ki ,  bazen etkilenip kendinden geçiyor. Fiziksei 
ya da fizyolojik o lana -hayvanların acısına, korkusuna
sempati duyduğunu, ama insanların zihinlerinin işleyişiyle 
ve onların bakış açılarıyla duygudaşlık yapamadığını söylü
yor.7 Gençliğinde en basit duygu belirtilerini bile algılamak
ta güçlük çekiyordu ; daha sonraları, pek "hissetmese de" 
şifre çözer gibi bu duygulanımları anlamayı başardı .  (Dr. 
Hermelin Londra'da buna benzer bir öykü anlatmıştı. Oniki 
yaşında otistik ve zeki bir kız ona gelip, başka bir öğrenci 
için, "Joanie tuhaf sesler çıkarıyor," demiş. joanie'nin yanı
na giden Hermelin, onu ağlarken bulmuş. Otistik kız ağla
manın anlamı hakkında hiçbir şey bilmiyor, fiziksel, " tu
haf" bir ses sanıyordu. Bu sırada jessy Park'ı hatırladım. O 
da soğanların onu ağlatmasından büyük keyif almıştı, ama 
sevinçten de ağlanabileceğini anlamıyordu.)8 

"Bir insan kızgın mı,  yoksa gülümsüyor mu, bunu anlıyo
rum," dedi. Temple somut, düşüncenin süzgecihden geçme
miş, hayvani, motor duyumlarda bir güçlük çekmiyor. Peki 
çocuklar ne olacak, diye sordum. Onlar hayvanlarla yetiş
kinler arasında bir ara safha değil miydi? Temple aksine, ço
cuklardan çok çektiğini söyledi - onlarla konuşamıyor, 
oyunlarına katılamıyordu (bir bebeğe 'ce' bile yapamamıştı, 
çünkü doğru zamanlama yapmıyordu) .  Bir otistik olarak ço
cuklardan çok geride olduğunu hissediyordu. Üç, dört ya-

7 Konuşmamız sırasında ilerlemiş Tourette sendromu olan bir delikanlıyı, ve 
onun şiddetli bir tik nöbetinde kendi gözünü nasıl çıkardığım anlattığımda 
çok etkilendi. Şiddet, acı gibi keskin uyarımlardan hemen etkileniyordu. 
Camp Winston'da, Tourette'li dostum Shane'in her türlü zihin ve ruh halinden 
uzak, temel, duyguların doğrudan aktarıldığı bir düzlemde, hayvani sempatiy
le, otistik çocuklarıyla herkesten iyi ilişkiye girdiğini hatırladım. 

8 Bazı otistikler, tıpkı körler gibi gözlemlerine -sosyal gözlemlerine- yardımcı ol
ması için köpeklerden yararlanırlar. Köpekler ziyaretçilerin "zihnini" ve niyet
lerini okur. Köpeklerinin "telepatik" yeteneği olduğunu ileri süren iki otistik 
tanıyorum; ama aslında bunlar kendilerinde olmayan, köpekçe -ya da insanca
yetenekler.

· 
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şındaki çocukların, onun hiçbir zaman başaramayacağı bir 
şekilde diğer insanları "anladıklarını" düşünüyordu. 

Biraz daha ileri gidip, diğer insanlar arasında geçen ve 
onun anlayamadığı bu şeyin ne olduğunu sordum. Bunun, 
sezgiyle anlaşılan sosyal görenekler ve kurallar, ya da çeşitli 
kültürel önyargılar olduğunu söyledi. Her normal insanın 
hayatı boyunca deneyimleriyle ve başkalarıyla olan ilişkile
riyle sahip olduğu bu sezgisel bilgi, Temple'dF' yoktu. Bu 
eksiklikle başkalarının niyetlerini "hesaplamak," çeşitli ör
neksemelerle zihinlerinden geçenleri tahmin etmek zorun
da kalıyordu. Normal sosyal bilgilerin yapılandığı normal 
sosyal deneyimleri hiç yaşamamıştı. 

Dil ve davranışla ilgi l i  güçlükleri de büyük olasılıkla bun
dan kaynaklanıyordu - bu güçlükler dilsiz bir çocukken 
ona çok çektirmişti, ayrıca, ilk konuşmaya başladığında da 
adılları karıştırmış, "sen" ve "ben" iyeliklerinin duruma gö
re anlam değiştirmesini hiç anlamamıştı. 

Temple'ın o günlere ilişkin anılarını dinlemek, ya da kita
bında bu konuda yazdıklarını okumak son derece aydınlatı
cıdır. Üç yaşındayken, ailesinin bu konuda fazla bir şey 
beklememesine rağmen , özürlü ve sakat çocukların gittiği 
özel bir yuvaya gönderilmiş ve burada kendisine konuşma 
terapisi uygulanmıştı . Terapist ,  bir şekilde Temple'ın iç 
dünyasına ulaşmayı başarmış ve onu, kendi deyimiyle, bir 
boşluktan kurtararak yavaş yavaş gelişmesine yardımcı ol
muştu. Hala otistikti, ama dil ve iletişim konusunda güç
lenmesi ona cesaret veriyordu, daha önce yaşadığı kaotik 
ortama hakim olmasını sağlıyordu. Aşın duyarlılık ve du
yarsızlık arasında gidip gelen duyu sistemi biraz istikrara 
kavuşmuştu . Geri dönüşler ve sapmalar olmuyor değildi, 
ama altı yaşında düzgün konuşmaya başlamış, yani kendisi 
gibi yüksek-fonksiyonlu otistiklerle düşük-fonksiyonlu 
otistikleri ayıran sının aşmıştı. Dil aracılığıyla, bozuklukla-

304 



rın olduğu üç alanda -sosyal, iletişimsel ve imgesel alanlar
daha rahat hareket etmeye başladı. Başkalarıyla temas kur
mayı başardı, özellikle onun zekasının, özelliklerinin far
kında olan, onun patolojisine ,  bitmez tükenmez konuşma
larına, sorgulamalarına, tuhaf saplantılarına, öfke krizlerine 
katlanan bir iki eğitmenle iletişime girebildi. Oyunculuğu
nun ve yaratıcılığının artması da daha az önemli değildi -
resimler çiziyor, kartondan modeller ve heykeller, "özgün 
ve yaratıcı yaramazlıklar" yapıyordu. Temple sekiz yaşında, 
normal çocukların bebekliklerinde oynadığı, düşük-fonksi
yonlu otistiklerin hiçbir zaman anlamadığı, 'kılık değiştirip 
rol yapma' oyunları oynamayı başardı. 

Annesi, halası ve bazı öğretmenleri bu gelişmenin anah
tarlarıydı; ama bir başka etken de, otistiklerin zaman içinde 
gösterdikleri gelişmeydi. Bir gelişme bozukluğu olan otizm, 
yaş ilerledikçe keskinliğini kaybeder ve kişi çevresine uyum 
sağlamaya başlar. 

Temple okulda arkadaş edinmeyi çok istemişti, bir arka
daşı olsa kendini tümüyle ona verecek ve her zaman sadık 
kalacaktı (iki ya da üç yıl hayali bir arkadaşla yetinmeye 
çalışmıştı ) .  Ne var ki, konuşmasında, davranışlarında o nu 
diğerlerinden ayıran, yabancılaştıran bir şey vardı;  öyle ki, 
diğer öğrenciler zekasını övseler de, onu aralarına almıyor
lardı. "Nerede yanlış yaptığımı anlamıyordum. Farklı oldu
ğumun bilincinde değildim. Asıl onların farklı olduğunu 
düşünüyordum. Beni neden kendi lerine uygun görmedik
lerini bir türlü anlayamadım." Öteki çocukların aralarında 
çok ince, belirsiz, sürekli değişen bir şeyler dönüyordu; 
nesnelere verdikleri anlamları değiştiriyorlar, anlam alışve
rişi yapıyorlar ve birbirlerin i öyle kolay anlıyorlardı ki, 
aralarında telepati olduğu ndan kuşkulanmaya başlamıştı. 
Temple bu sosyal işaretleri yeni yeni anlamaya başlamış. 
Bir anlam çıkarıyor, ama kolayca kavrayamıyor, bu sihirli 
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iletişime doğrudan katılamıyor, zihnin çiçek dürbününü 
andıran çok katmanlı yapısına ulaşamıyor. Bunun bilincin
de olduğu için, fazladan bir şeyler yapması gerektiğini his
sediyor. Elinden gelen gayreti gösteriyor, başkalarının dü
şünmeden eriştikleri sonuçlara, ancak yoğun bir entelek
tüel çabayla erişiyor. 

Temple onbeş yaşındayken bir dönüm noktasından geçti. 
Sığırlara takılan sıkıştırma yastıklarına hayran olmuştu. 
Fen dersleri öğretmeni bu saplantısını ciddiye aldı ve ister
se kendi sıkıştırma yastığını yapabileceğini söyledi. Bu baş
langıçtan sonra Temple'ın ilgisini çiftlik hayvanları ve ma
kinelerden biyolojiye ve bilime çekmeyi başardı .  Günlük 
konuşma dilini, ya ela sosyal dili çözmekte hala zorlanan 
Temple -imaları, kinayeleri, önyargıları, ironileri, mecazları, 
şakaları anlamakta hala güçlük çekiyordu- bilim ve tekno
loji diline çabucak ısındı. Bu dil çok daha açık seçikti, adı 
konmamış varsayımlara dayanmıyordu. Teknik dili anla
mak, sosyal dili anlamaktan daha kolaydı, böylece bilimsel 
dünyaya adımını atmış oldu. 

Bu aşamada, zihinsel ve duygusal eneıj isini bilime yo
ğunlaştırmak sorunlarına bir çözüm getirdiyse ele, başka 
gerilimler, endişeler -ve acılar- devam ediyordu. Buluğ çağı
na giren Temple, hiçbir zaman "normal" bir hayat süreme
yeceğini -aşk, dostluk, eğlenme ve toplumsallık gibi- "nor
mal" doyumlara ulaşamayacağını sezmeye başlamıştı. Bu 
gerçekler, büyüme çağındaki yetenekli, genç otistikler için 
bir yıkım olabilir, hatta bazıları intihara kalkışırlar. Temple, 
dünyevi zevklerden vazgeçerek bu dönemi atlatmaya çalış
tı ; hayatı boyunca bakire kalacak ve kendini bilime adaya
caktı. 

Büyüme çağında, yalnızca duygusal dünyasının değil, bü
tün zihinsel ve fiziksel varlığının da son derece hassas oldu
ğunu, bazı duyumsal uyarılarla, yorgunluk, stres ve çelişkiy-
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le kolayca dengesini kaybedebileceğini anladı.9 Özellikle 
hormon salgılarındaki değişimler duygusal iniş-çıkışlara ne
den oluyordu. Ama bu zor günlerde, içinde bir tutku, bir 
yoğunluk da vardı; üniversiteyi bitirip meslek hayatına baş
ladığında sakinleşmeyi başardı. Sakinleşmek, onun için bir 
ölüm-kalım sorunuydu; aksi halde kendini mahvedecekti. 
Bu aşamada, piyasada antidepresan olarak satılan lmipramin 
adlı bir ilacı küçük dozlarda kullanmaya başladı. Temple, ki
tabında bu ilacın olumlu ve olumsuz yanlarından bahseder: 

Hayatın anlamını arama yolundaki çırpınışlarım bitti. 
Artık gerçekten ilgimi çekmeyen bir şeye saplanıp kal
mıyorum. Son dört yılda günlüğüme çok az not aldım, 
çünkü anti-depresan çaresizliğimi ve ç ırpınışlarımı 
azalttı. Tutkularım söndükçe mesleğimde ve . . . .  işimde 
ilerlemeye başladım. Şimdi daha rahat olduğum için 
insanlarla daha iyi geçiniyorum, kolit gibi strese bağlı 
sağlık sorunlarından da kurtuldum. Buna karşılık, yir
mili yaşlarımın başlarında bu ilaçları alsaydım, bu ge
lişmeyi sağlayamazdım. "Sinirler" ve saplantılar, stre
se-bağlı sağlık sorunlarıyla vücudumu paramparça 
edene kadar, oldukça başarılı birer uyarıcıydılar. 

Bu satırları okurken, manik-depresif bozukluklar için lit
yum kullanan Robert Lowell'ın anlattıklarını hatırladım: 
"Bir bakıma kendimi çok daha 'iyi,' daha istikrarlı hissedi
yorum - ama şiirim eski gücünü ve vurgusunu kaybetti. " 
Temple da sakinleşmenin ona neye malolduğunun farkın
da, ama bu aşamada, bunun göze alınması gereken bir be
del olduğunu düşünüyor. Yine de zaman zaman, o eski 
duygularını ve öfkesini özlüyor. 

9 Kışkırtıcı uyarılar kişiden kişiye farklılıklar gösterir: bir otistik tiz seslerdcıı ra
hatsız olurken, bir başkası alçak seslerden, bir pervanenin ya da çamaşır maki
nesinin çalışmasından etkilenebilir. Çeşitli kokulara, temaslara, görsel uyarıcı
lara tepki veren otistikler de var( 
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Gecikmiş-gelişmenin bir başka yönü de sosyal becerilerin 
ve gözlemlerin hayat boyu gelişmeyi sürdürmesi olabilir, 
Temple için de son yirmi yıl sürekli bir gelişme evresiydi. 
Bana anlatıldığına göre on yıl önce ders anlatırken dinleyi
cilere doğru konuşmuyordu, -onlarla göz temasını önlüyor, 
hatta başka bir yöne bakıyordu- ayrıca dersten sonra soru 
sorulmasını istemiyordu.  Şimdilerde zamanının yüzde 
90'ını yolda geçiriyor, dünyanın çeşitli yerlerinde, bazen 
otizm, bazen de hayvanlar konusunda dersler veriyor. Ders 
verme üslubu da akıcılık kazandı, dinleyicilerle göz teması 
kurabiliyor, bazen mizah ve doğaçlama da yapıyor, sorulan 
sorulara yan;tlar veriyor. Sosyal hayatında da bir gelişme 
gözleniyor, Temple son zamanlarda iki ya da üç arkadaşıyla 
birlikte olmaktan hoşlandığını söyledi. Ama içten bir dost
luğa ulaşmak, başkalarını, başkalarının z ihinlerini old uğu 
gibi kabul etmek otistiklerin en zor yapabildikleri şeylerden 
biridir. Uta Frith, Otizm ve Asperger Sendromu adlı kitabın
da şöyle yazıyor: "Asperger sendromu olan bireyler . . . .  iki 
yönlü kişisel ilişkiye girme ve bunu sürdürme becerisinden 
yoksundurlar, ama rutin sosyal etkileşimleri kolayca başa
rırlar." Meslektaşı Peter Hobson zeki ve otistik bir kişinin 
"dost" kelimesinin anlamını kavrayamad;ğını söylemişt i .  
Yine de, kırk yaşlarındaki Temple'ı dinlerken, onun dostlu
ğun doğası hakkında en azından fikir sahibi olduğu düşün
cesine kapıldım. 

Yaklaşık iki saattir yürüyor ve konuşuyorduk. Sonunda 
üniversite çiftliğine yaptığımız ziyareti bitirdik ve yemek 
molası verdik. Bana Temple da konuşmaktan, sürekli ken
dini düşünmekten yorulmuş gibi geldi; özeleştiri yapması, 
kendini sorgulaması için ona fazla yüklenmiştim (aslında, 
otistik olmayan bir dünyayı anlamak ve bu dünyada yaşa
mak için gösterdiği çabalar içinde hemen her gün bu sorgu
lamayı yapmak da var) . Konuşurken, onun açısından "nor-
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malin" tarifinin bir tür cephe, ardında her zamanki "dışarı
da"lığını koruduğu bir vitrin halini aldığı ortaya çıktı. Çift
likten uzaklaşırken, "Verilerle çok iyi ilişki kuruyorum," 
dedi. O da benim gibi "Uzay Yolu" dizisinin hastalarından, 
en sevdiği karakter de, bütün duygusuzluğuna karşın, in
sanları merak eden ve inatçı bir arzuyla onları anlamaya ça
lışan bir android* olan Veri. Veri, insan davranışlarını bü
tün incelikleriyle araştırır, bazen bunları taklit eder, ama en 
büyük özlemi, insan olmaktır. Birçok otistik kendini Ve
ri'yle, ya da onun öncülü Mr. Spock'la özdeşleştirir. 

California'da ziyaret ettiğim otistik aile B. 'ler için de aynı 
şey geçerliydi - anne, baba ve büyük oğulda Tourette send
romu vardı, küçük oğul klasik otistikti. Eve ilk geldiğimde 
atmosfer o kadar "normal"di ki, yanlış bir bilgi mi aldım, 
başka bir eve mi geldim diye kuşkuya kapıldım; ortalıkta 
otizmi çağrıştıracak hiçbir şey yoktu. Ancak bir süre sonra, 
bütün ailenin üstünde sıçrayıp el kol salladıkları trampoli
ni, bilim-kurgu kitaplarından oluşan muazzam kitaplığı,10 
banyonun duvarlarına asılan tuhaf karikatü rleri, mutfak 
duvarında yemek pişirme, masayı hazırlama ve bulaşık yı
kama gibi faaliyetlerin belirli kurallarla yapılmasına ilişkin 
kesin talimatlar içeren, son derece ayrıntılı ve komik listeyi 
görebildim. Bayan B. bir ara, kendisinin "normalin sınırın-

(*) Android: yarı insan-yan robot. 

1 0  Yüksek fonksiyonlu otistiklerin çoğu C.S.Lewis ya da 1olkien'inki gihi farklı 
ve hayali dünyalara, ya da kendi hayal ettikleri dünyalara tutkulu, hatta sapla
tılı bir ilgi duyduklarını söylerler. B.'ler ve büyük oğulları yıllar boyunca, ken
dine özgü bir dili, para birimi, yasaları, gelenekleri, (haritasını ve krokisini 
her gün yeniden çizdikleri) bir arazi yapısı ve coğrafyası olan, fantezinin ve 
kuralların eşit rol oynadığı hayali bir dünya yaratmışlardır. Böylece, Leuthe
ria'daK.i toplam tahıl üretimi ya da gümüş madenlerinin işletmesi üstüne gün
lerce kafa patlatırlar, yeni bir bayrak tasarlarlar, bir thog'un dolar karşısındaki 
değeri üstüne karmaşık hesaplar yaparlar. B. '!er evdeki boş vakitlerini böyle 
değerlendirirler; Bayan B. bilimsel ve teknolojik konularda, Bay B. siyaset, dil 
ve sosyal adetler konusunda, oğulları da doğal olarak dış ülkelerle ilişkiler ko
nusunda bütün becerilerini ortaya koyarlar. 
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da" olduğunu söyledi , sonra bu "sı nırı" şöyle açıkladı : 
"'Normal'in kurallarını ve yapısını biliyoruz, ama doğrudan 
erişemiyoruz. Normal davranıyoruz, kuralları öğreniyoruz 
ve uyguluyoruz, ama . . .  " 

Kocası, "İnsan davranışlarını taklit ediyoruz," diye söze 
karıştı. "Toplumsal kuralların ardında ne olduğunu hala 
keşfedemedim. Vitrini görüyoruz, ne var ki. .. " 

B.'ler 'normal'in vitrinini öğrenmişlerdi; mesleki hayatları
nı, banliyöde oturup işe arabayla gitmelerini ,  oğullarının 
normal okullarda okuduğunu gözönüne alırsak, bunu öğ
renmeye zorunluydular. Ama kendi durumları hakkında ha
yalci değildiler. Kendi otizmlerinin farkındaydılar, başkala
rındaki otistik davranışları da farkediyorlardı; fakültede ta
nıştıklarında birbirlerine karşı öyle büyük bir yakınlık ve 
sevgi duymuşlardı ki, evlenmeleri kaçınılmaz olmuştu. Ba
yan B. "Sanki birbirimizi milyonlarca yıldır tanıyorduk," de
di. Otizmlerine ilişkin onca sorunun farkındaydılar, ama 
farklılıklarına saygı duyuyorlar, hatta bundan gurur duyu
yorlardı. Gerçekten de, bazı otistiklerde bu radikal ve kalıcı 
farklılık duygusu o denli yoğundur ki, şakayla karışık, ken
dilerini başka bir insan türünün bireyleri olarak gördükleri
ni söylerler (B.'ler "Bizi birlikte ışınladılar," diye espri yapar
lardı) ve otizmin, medikal bir durum, patolojik bir sendrom 
olmasının ötesinde, gurur duymaları gereken farklı bir var
lık modeli, farklı bir kimlik olduğunu savunurlar. 

Temple da buna benzer bir tavır içindedir: (entelektüel 
açıdan olmasa bile dolayımlı olarak) hayatındaki eksiklerin 
bilincindedir, ama aynı şekilde (ve doğrudan) konsantras
yon gücünün, düşünce yoğunluğunun, ikiyüzlülük edeme
yişinin, doğrudan ve dürüst tavrının da farkındadır. Bu gü
cünün, otizminin olumlu yönlerinin, olumsuz yönlerinden 
ayrı düşünülemeyeceği kanısındaydı ki, bu kanıya ben de 
katılmaya başlıyordum. Yine de zaman zaman otistik oldu-
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ğunu unutmak, dışlanmamak, başkalarıyla aynı şeyleri his
setmek ihtiyacında olduğunu söylüyor. 

Sabahı sığır sürüsüyle geçirdikten ve bir mezbahayı (iş 
jargonuyla "kombine et işletmesini") gezmeyi planladığı
mızdan canımız et çekmedi ve Meksika usulü fasulye-pilav 
yedik Yemekten sonra havaalanına gidip küçük bir uçağa 
atladık ve işletmeye doğru yola koyulduk. Temple gururlu 
bir tavırla işletmenin planını görmemi istedi. Bu işletmeler 
kamuya kapalıdır ve titizlikle korunurlar. Temple bazı bö
lümlerin planlarını yapmıştı, bu yüzden üstünde işletmenin 
resmi üniforması, alametleri ve kimlik kartı vardı. Peki ben 
nasıl girecektim? Temple o sabah bunu da düşünmüş ve 
şapka koleksiyonundan sağlık mühendislerine özgü sert bir 
kask seçip yanında getirmişti. Kaskı bana verdi ve, "Bu işe 
yarar. Sana yakıştı da. Haki pantolonuna ve gömleğine uy
du. Tam bir sağlık mühendisi gibi oldun," dedi. (Yüzüm kı
zardı, kimse böyle bir şey yapacağımı söylememişti.) "Şim
di tek yapacağın şey sağlık mühendisi gibi davranman, on
lar gibi düşünmen."  Çok şaşırdım. Otistiklerin rol kabiliye
ti olmadığı söylenir, ama Temple, büyük bir soğukkanlılıkla 
beni başka bir kılığa sokup, hiç tereddüt etmeden kuralları 
çiğniyordu. 

Girişte fazla sorun çıkmadı . Temple son derece kendin
den emin bir tavırla arabayı giriş kapısından içeri sürdü, 
kapıdaki bekçiye gülümsedi, bekçi de ona neşeyle el salladı. 
Arabadan çıkarken "Kaskını sakın çıkarma,"  dedi. "Hep ba
şında kalsın. Sen artık bir sağlık mühendisisin." 

Büyük işletme binasının dışındaki ağılın çitinden uzana
rak sığırlara baktık, sonra son yürüyüşlerini yaptıkları, ana 
binaya kıvrılarak uzanan yolu, Temple'ın deyişiyle "Cenne
te uzanan merdiven"i takip ettik. Burada da kafam karıştı. 
Otistiklerin mecaz yapmakta zorlandıkları, ironiden hiç an
lamadıkları söylenir. Temple'm serinkanlı, ciddi ifadesine 
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bakınca, mecaz mı yoksa ironi mi yaptığını anlayamadım. 
Bu deyimi bir yerden duymuştu - belki de gerçekliğine ina
nıyordu. Özyaşamöyküsünde, küçüklüğünde bir rahibin 
İncil'in Yuhanna 10:9 bölümündeki "Ben kapıyım; bir kim
se benim aracılığımla içeri girerse, kurtu lur" cümlesini 
okuduktan sonra "Her birinizin önünde Cennete açılan bir 
kapı vardır. Onu açın ve kurtulun," dediğini hatırlıyor: 

Otistik çocukların çoğu gibi, her şeyi kelime anlamıyla 
kavrıyordum. Kafamda bir tek şey vardı. Kapı. Cennete açı
lan bir kapı. . . .  O kapıyı bulmalıydım . . . .  Gardrobun kapısı, 
banyonun kapısı, ön kapı, ahırın kapısı - hepsini dikkatle 
inceliyor, hepsinde hayal kırıklığına uğruyordum. Sonra bir 
gün . . . .  yatakhaneye bir ilave yapıldığını keşfettim . . . .  Dar bir 
sahanlıktan yukarı uzanan bir merdiven vardı. Merdiveni 
tırmanınca kapıyla karşılaştım! Terasa açılan küçük,  ahşap 
bir kapıydı. . . .  Birden ferahladım . . . .  içimi bir sevinç kapla
dı. . . .  Bulmuştum! Cennetime çıkan kapıyı bulmuştum. 

Daha sonraları Temple, (bu "evrende bir enerj i  izi" de ol
sa) ölümden sonra bir tür varoluşun sürdüğüne inandığını 
söyledi. Hayvanların duygularına, onlardaki " insanlığa" du
yarlı o�duğu için, onlara ölümsüzlüğü yakıştırmak ihtiya
cındaydı. 

Tatlı bir meyille yukarı doğru kıvrılan, yüksek duvarlarla 
çevrili rampada yanyana yürüdük. Sığırlar burada tek sıra 
halinde, başlarına geleceklerden habersiz, uyutulacakları 
yere doğru ağır ağır tırmanırlar. Bu rampaların tasarımında 
öncü isimlerden biri olan Temple'ın adı, hayvan işletmecili
ğinde, dönümlü ağıllarla birlikte anılır. Duvarın üstündeki 
dar iskeleye çıkarken Temple bu sistemin özelliklerinden, 
dönümlü ağıl sayesinde hayvanların yokuşun sonuna tır
manıncaya kadar karşı tarafta ne olduğunu görmeyip başla
rına gelecekleri sezmediklerinden, dönümlü ağıl projesini 
yaparken, sığırlardaki daireler çizerek yürüme güdüsünden 
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yararlandığından söz etti .  Yüksek duvarlar hayvanların 
konsantrasyonlarını bozmamalarını, bütün dikkatlerini yo
la vermelerini sağlıyordu. 

Yokuşun sonunda binaya giren hayvanlar, farkına b ile 
varmadan kendilerini, karınlarının altından geçen bir taşı
ma bandının üstünde buluyorlardı. (Bu "çift-raylı taşıma 
sistemi" de Temple'ın buluşlarından biriydi. )  Birkaç saniye 
içinde hayvan, pompalı tüfekle beyninden vurularak öldü
rülür. Temple benzer bir sistemin domuzlar için de kullanı
labileceğini, ama onların tüfekle değil, elektrikle öldürül
melerinin daha doğru olacağım söyledi. Bu arada ilginç bir 
açıklama yaptı: "Domuzları öldürmek için kullanılacak 
elektrikli aygıt, psikiyatrik tedavide kullanılan elektro-şok 
makineleriyle aynı parametrelere sahip olacak: üçyüz voltta 
yaklaşık bir amper." Elektro-şok makinesindeki en küçük 
bir ayar hatası, hastanın ölmesine neden olabilirdi. Bu ger
çeği öğrendiğinde şok olduğunu söyledi. 

Sığırların uyutulduğu mekanizmayı gösterdiğinde biraz 
dehşete kapıldım; ama Temple hayvanların başlarına gele
cekler hakkında en ufak bir kuşkuya kapılmadıklarını; bü
tün çabasının onların korkusunu ve stresini azaltmak, ölü
me huzur içinde gitmelerini sağlamak olduğunu söyledi. Yi
ne de bütün bunlar bende soru işaretleri uyandırmıştı. O ve 
diğer görevliler, bu yerlerde çalışırken ne hissediyorlardı? 

Temple bu konuda çok kafa yormuş ve klasik bir makale 
yazmıştır. 1 1  Mezbahalarda çalışanların kısa zamanda bir sa
vunma sistemi geliştirerek katılaştıklarını ve hayvanları me
kanik bir tavırla öldürdüklerini gözlemlemiş: "Öldürme iş
lemini yapan görevli taşıma bandına kutuları dizermiş gibi 
bir havayla işine yaklaşıyor. Yaptığı işte duygusallığa yer 

1 1  "Mezbahalarda ve Kombine Et İşletmelerinde Çalışanlann Hayvanlara Karşı 
Tutumu" başlıklı makalesi 1988 ilkbaharında Anthrozoos: A Multidiciplina�)' 
journal on the lnteractions of People, Animals and Enviro11ment dergisinde ya
yınlanmıştır. 
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vermiyor. " Bu arada başkaları "öldürmekten hoşlanmaya 
başlıyorlar . . . .  hayvanlara bilerek işkence ediyorlar. " Temple 
bununla koşut başka bir konuya dikkatimi çekti: "Hayvan
ların gördükleri muameleyle sakatların gördüğü muamele 
arasında büyük benzerlik var . . . .  Georgia tam bir yılan deliği 
- insanlara (sakatlara) hayvanlardan daha kötü davranıyor
lar . . . .  Cezaların ağır olduğu eyaletler hayvanların ve sakat
ların en kötü mumaleye uğradıkları yerler. " 

Bütün bunlar Temple'ı öfkelendiriyor, insani bir reform 
için elinden gelen her şeyi yapma arzusunu güçlendiriyor: 
et endüstrisinde yaptığı reform gibi, sakatların, özürlülerin, 
özellikle otistiklerin tedavisinde de reform yapmak istiyor. 
(Hayvanları öldürmede en doğru yaklaşımın, bu eylemi bir 
tür törene dönüştürmek, "kutsallaştırmak" olduğunu düşü
nüyor.) 

Mezbahadan, her santimetrekareye sinen, kusmamak için 
nefesimi tutmak zorunda kaldığım o iğrenç kan ve sakatat 
kokusundan, o ölme ve öldürme duygusundan uzaklaşmak, 
dışarıdaki temiz sonbahar havasını ciğerlerime doldurmak 
içimi rahatlattı. Arabayla uzaklaşırken Temple'a bu konuda 
ne düşündüğünü sordum. "Hiç kimse sürekli olarak hay
vanları öldürmek zorunda kalmamalı," dedi. Personeli ro
tasyonla çalıştırmanın önemini vurgulayan birçok makale 
yazmıştı. Kendisinin de farklı meşguliyetler bulmak ve farklı 
ortamlarda bulunmak ihtiyacını hissettiğini, bu ortamların 
hayatını renklendirdiğini söyledi. Sürü hayvanlarının psiko
lojisi ve davranışları hakkındaki bilgisine yalnızca bütün 
dünyadaki besi çiftlikleri ve mezbahalar değil, Yeni Zelan
da'daki yün kırpıcıları, hayvanat bahçeleri ve meracılar da 
büyük ilgi gösteriyor, ondan yardım istiyorlar. Afrika'da bi
raz zaman geçirip antilop, yaban mandası gibi av hayvanla
rının, fil sürülerinin davranışları hakkında danışmanlık yap
masının hoşuna gideceğini düşündüm. Ama acaba, (kendi-
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lerine özgü bir "kavramsal zihinleri" olan) maymunlarla, sı
ğırlarla kurduğu ilişkiyi kurabilecek miydi? Yoksa, onları da, 
çocuklar ve büyükler kadar erişilmez ve anlaşılmaz mı bula
caktı? (Daha sonralan, "Çiftlik hayvanlarının davranışlarını 
hissediyorum," diyecekti, "buna karşılık, primatları ancak 
entelektüel bir çabayla anlayabiliyorum." )  

Temple'ın kendini en  yakın hissettiği hayvanlar sığırlar; 
onlara karşı aşkı andıran bir şefkat, bir sıcaklık duyuyor. 
Buradan sonra bir merayı ziyaret edecektik. Temple yolda 
sığırları sıkıştırma yastığına sokarken onlara nasıl şefkatle 
yaklaştığını, hayvanları sakinleştirip hayatlarının son anla
rını huzur içinde geçirmelerini sağlamaya çalıştığını anlattı. 
Bu çabayı, hayvanları huzur içinde ölüme göndermek için 
duyduğu bu yan-kutsal, yan-fiziksel arzuyu et işletmelerin
de çalışan herkese aşılamak istiyordu. Bu konularda emir 
almaktan hoşlanmayan, ama onun hayvanları sakinleştir
mekteki becerisine hayran olan bir işletme müdürünün, 
fark ettirmeden tavandaki bir delikten kendisini izlediğini 
anlattı. Bu olay güneydeki bir mezbahada çalışırken meyda
na gelmişti ve bir türlü aklından çıkmıyordu; o gün bu ola
yı en az on kez, bütün canlılığıyla ve neredeyse aynı söz
cüklerle anlattı. 

Yaşadıklarını bu denli canlı hatırlaması, hafızasının ber
raklığı ve olanları tereddütsüz, kesin bir tavırla, olağanüstü 
bir ayrıntı zenginliğiyle anlatması beni çok şaşırtmıştı. 1 2  

1 2  Psikolog Frederic Bartlctt hatırlama ediminden bir "yeniden kurma" olarak 
söz eder; ne var ki, tıpkı Stephen gibi Temple'da da böyle bir mekanizmanın 
olmadığı, ya da normalden çok daha düşük seviyede cereyan ettiği anlaşılıyor. 
Teınple'da hafıza, kişiliğine içkinleşmemişti, bu yüzden sık sık "video bantla
rıyla,"  "bilgisayar kayıtlarıyla" ve başka hafıza depolama biçimleriyle örnekle
meler yapıyordu. 

Temple'm kendine ilişkin açıklamaları, Damasio'nun, Edelman'ın ve diğer
lerinin imgelem ve hafıza formülasyonlarıyla çelişmektedir. Daınasio, Descar
tes'ın Hatası'nda şunları yazar: 

imgeler şeylerin, olayların, sözcüklerin ya da cümlelerin şablon resimleri 
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Orij inal sahne, ona eşlik eden bütün algılamalarla, hiçbir 
değişime uğramadan yeniden üretiliyordu. Birçok yönden 
Stephen Wiltshire'ınkini andıran bu hafıza, bana hem ola
ğanüstü hem de hastalıklı - ayrıntıları yönünden olağanüs
tü, bilgisayar kayıtlarını andıran saplantılı doğasıyla hasta
lıklı göründü. Bilgisayarlarla kurulan bu örneklemeleri 
Temple sık sık dile getiriyordu: "Beynim bir bilgisayarın 
CD-ROM'unu ya da hızlı erişimli bir video bandını andırı
yor. Bir kez eriştikten sonra her şeyi, bütün sahneyi yeni
den yaşamak zoru nda kalıyorum."  Sözgelimi, bir kesim 
hayvanının son anını zihninde canlandıramıyordu; bütün 
olayı, mezbahaya getirilişinden boğazlanıncaya kadar geçen 
bütün sahneleri yaşamak zorundaydı ("Bandı ileri alamıyo
rum, en az iki dakika düşünmem lazım. " )  "jurassic Park' da 
bilgisayarların yaptığı her şeyi kafamda yapabilirim," diye 
devam etti. "sanki kafamda bir makine var. Bana düğmeye 
basmak kalıyor - oldukça yavaş bir düşünme yöntemi ta
bii ."  Ama bunun, işi açısından, ideal bir düşünme yöntemi 
olduğuna kuşku yok. Zihninde en gelişmiş işletme planları
nı tasarlayabiliyor, bir sistemin her bileşenini ayrı ayrı ince
liyor, onlara çeşitli yönlerden, çeşitli açılardan, önden, ar
kadan, yakından ve uzaktan bakıyor. Plan tamamlanınca 
düğmeye basıyor ve bütün sistemin nasıl çalışacağını zih
ninde canlandırıyor. Bu bir tür simülasyon;  kimi zaman 

şeklinde depolanmaz. Beyin insanların, nesnelerin, manzaraların Polaroid 
resimlerini, müziğin ve konuşmaların ses bantlarını, hayatımızdaki olayla
rın filmlerini arşivlenıez . . . .  Kısacası, hiçbir şeyin resmini, minyatür ya da 
mikrofilm ölçeğinde bile saklamaz. 

Damasio yine de bu röprodüksiyonları, bu kopyaları "çağrışımların yardı
mıyla zihnimizde canlandırabileceğimizi" öne sürüyor. Eğer durum buysa, 
Teınple'ın -ve elbette Franco'nun, Stephen'ın (ve Luria'nın Mnemonist'inin)
ııpkı bizler gibi bir tıpkı-basım yanılsamasıyla mı karşı karşıya okluğu, yoksa 
(Jeroıne Bruger'in öne sürdüğü gibi) bu kişilerin algı sistemlerinin yüksek ki
şisel sistemlerle, benlik kavramıyla entegrasyonundaki bir bozukluktan ötürü, 
bu imgelerin işlenmeden, yorumlanmadan, saf halleriyle mi saklandığı bir tar
tışma konusudur. 
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beklenmedik bir sorunla karşılaşınca, sorunu saptıyor, çö
züm buluyor ve tasarım kusursuz hale gelinceye kadar yen i 
simülasyonlar deniyor. Her şey zihninde berraklaşıncaya 
dek tasarımım kağıda dökmüyor. Bu aşamadan sonra zihni
ni yoğunlaştırması gerekmiyor; planı otomatik hareketlerle 
tamamlıyor. "Temel noktalar kafamda olgunlaşınca kağıda 
dökerim. Bu sırada bir yandan televizyonu dinleyebilirim. 
lşimde duygusallığa yer vermem. Sun bilgisayarımı çalıştı
rırım ve gerekeni yaparım. "  

Ne var ki, farklı b i r  tarzda -simgesel , kavramsal y a  da 
sosyal tarzda- düşünmesi gerektiğinde bu tür simülasyon
lar, ya da soyut imgelem gücü pek işe yaramıyor. "Yuvarla
nan taş yosun tutmaz" özdeyişini anlamak için taşın yuvar
lanışını ve yosunların dökülmesini "video film izler gibi" 
kafasında canlandırması gerekiyor. Genelleştirmeden önce 
somutlaştırma ihtiyacını duyuyor. Okulda okunan duaları, 
somut imgelerini "görmeden" a nlayamadığım söylüyor: 
'"Güç ve Zafer' yüksek gerilimli elektrik telleriyle yakıcı bir 
güneşti; 'geçilmez' sözcüğünde de bir ağaca asılı 'Girmek 
Yasak' levhasını düşünürdüm."13  

Özyaşamöyküsünü anlattığı kitabında ve bu k itaptan az 
önce, l 984'te, ]oumal of Ortlıomolecular Psychiatry dergisin
de yayınlanan "Otistik Bir Çocuk Olarak Geçirdiğim Tecrü
beler" başlıklı otuz sayfalık makalesinde Temple,  çocukken 
bile uzamsal ve görsel testlerde normalin çok üstünde bir 
başarı gösterdiğini, ancak soyut kavrayış ve sıralama testle
rinde başarısız olduğunu anlatır. (Bu tür "profiller" otistik
ler açısından karakteristik bir özellik taşır; otistikler tartış
malı bir adlandırmayla "zeka testi" denilen bu tür sınama-

11 Temple ders verirken normal şema ve çizimlerin yanında tuhaf slaytlar da kul
lanır. Bu slaytların görünürde konuyla hiçbir il işkisi yoktur, izleyenlere hiçbir 
şey iletmezlcr; çünkü bunlar izleyici için değil. kendi düşüncckrini toparla
ması için hazırlanmıştır. Sözgelimi. zımparadan bir tuvalet kağıdının slaytı. 
ona otistiklerin dokunma hassasiyeti hakkında konuşacağını hatırlatır. 
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larda "dağınık," birbirini tutmayan başarılar ve başarısızlık
lar gösterirler.) Temple bazı sorulara verdiği yanıtların ya
nıltıcı olabileceğini ,  normal koşullarda ona zor gelecek so
rulan görsel yoldan kolayca yanıtlayabildiğini söylüyor. Ba
zı cümleler, şiirler ve sayı diz ileri zihninde derhal görsel 
imgelere dönüşüyor ve Temple onları bu halleriyle hatırlı
yordu. Normal durumda asla yapamayacağı karmaşık he
saplar, görsel imgelere dönüşünce çok kolaylaşıyordu. 14 

Görsel düşünmek, tek başına , b ir anormall ik değil ; 
Temple otistik olmayan bazı mühendis ve tasarımcı dostla
rının yapmayı düşündükleri şeyleri "gördüklerini," zihin
den tasarım yaptıklarını ve tıpkı kendisi gibi bunları simü
lasyonlarla test ettiklerini söyledi . 1 5  Temple bu tür insanlar
la. özellikle yakın dostu Tom'la çok iyi anlaşıyor. Tom yara
tıcı bir görsel hayal gücüne sahip, onun da Temple gibi ra
hat ve oyuncu bir kişiliği var. Temple, "Tom'la aynı dalga 
boyundayız," diyor. En önemlisi, Tom'la birlikte çalışmayı 
seviyor - onunla "çocuk gibi" oyunlar oynuyor, bu oyunlar 
bir yandan da oldukça yaratıcı oluyor. Tenıple'a göre "beton 
yetişkinlerin çamuru, çelik yetişkinlerin karton oyuncağı, 

1 4  Tcmplc bu durumu açıklarken ve örnekler verirken, A.R.Luria'nın Bir M11emo
ııist'i11 Zihni adlı kitabında sözünü ettiği Mnenıonist'i ve onun sözcük ve sayı
ları görsel imgelere dömıştürıne yöntemini hatırladım. Mnemonist, yalnızca 
görsel imgelerle düşıinüyor, bir metni ya ela şiiri dinlerken zihninde yüzlerce 
imge canlanıyordu. imgelerle düşünmek ona güç veriyor, Luria'nın deyişiyle 
"'işlemlerini yapması için güçlü bir temel sağlıyor, böylece çok karmaşık zihin
sel manipülasyonları kolayca yapıyordu." Ama bu düşünce yapısı, sözel-man
tıksal düşünceye aktarılmazsa tuhaf, akıl almaz sonuçlara yol açabilir. Lu
ria'ııııı Mnemonist'i kesinlikle otistik değildi, ama görsel düşıinmesi -somut 
imgelemi- Tcmplc'inkine çok yakındı ve belki de aynı fizyolojiyi paylaşıyordu. 
Temple'a bu olaydan söz ettiğimde çok heyecanlandı ve Mncmonist'in kcndi
sininkıne benzeyen bir düşünce yapısına sahip olabileceğini öne sürdü. 

15 Büyük buluşçu Nikolo Tcsla ela böyle bir zihne sahipti: "Aklıma bir fikir geldi
ğinde derhal bunu hayalimde yapılandırmaya başlarım. Yapıyı değiştirir, iyi
leştirmeler yapar ve mekanizmayı zihnimde canlandırırım. Bunu zihinden 
yapmakla atelyemde gerçekleştirmek benim için aynı şeydir. Deııgernıi bile 
zihnimde dıızeltiriııı. 
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inşaat da yetişkinlerin oynadığı bir oyun." 
Temple'ın bu sözleri, yaratıcılıkla oyun arasında kurduğu 

sevimli analoj iler bence son derece sağlık l ı  bir gelişmeydi. 
Tom'la olan ilişkisini anlattığında çok etki lendim. Acaba 
ona aşık mıydı, cinsel ilişkiye ya da evlilik ilişkisine girme
yi düşünmüş müydıi? Ona bu konuda sorular sordum ve 
aşklarını, sevgililerini, onlarla ilişkisinin derecesini öğren
mek istedim. Hayır, kimseyle cinsel ilişkiye girmemişti. Ba
kireydi. Sevgilisi de olmamıştı. Bu tür ilişkiler kafasını ka
rıştırıyor, altından kalkamayacağı kadar karmaşık görünü
yordu. Ondan ne beklendiğini,  nasıl davranması gerektiğini 
bir türlü anlayamıyordu. Böyle bir durumda karşısındaki 
kişinin niyetini, kafasından geçenleri, değer yargılarını kes
tiremiyordu. Bu tavrın bütün otistiklerde yaygın olduğunu 
ve bu yüzden, cinsel duygularının güçlü olmasına karşın, 
otistiklerin kolay kolay duygusal ve cinsel ilişkiye girmedi
ğini söyledi. 

Ama sorun yalnızca cinsel ilişkiyle sınırlı değildi. "Bugü
ne elek aşık olmadım," eledi. "Birine deliler gibi bağlanma
nın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum." 

"Peki bir tahminde bulunabilir misin ?"  
"Belki ele baygınlık geçirmek gibi bir şeydir. " 1 

Aşık olmak deyiminin olağanüstü duygular, ya da konum 
değişikliği* gibi anlamlar yüklenebileceğini düşünerek baş
ka bir deyim kullanmak istedim ve "Sence 'sevmek' nedir? " 
diye sordum. 

"Başkasını düşünmek. .. sanırım birine nazik davranmak
la ilgili bir şey. " 

"Hiç başkasını düşündüğün oldu mu?" 
Cevap vermeden önce bir an duraksadı. "Hayatımda ek

sik olan çok şey var galiba. "  

(*) lııgilizcede aşık olmak deyiminin tanı karşılığı " falliııg in love: aşka düş
nıek"tir. 
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"Bu sana acı veriyor mu?" 
"Evet. . .  sanırım veriyor." Sonra ekledi; "Sığırları ilk ku

cakladığımda kendime, 'Bana ne oluyor?' diye sordum. Aş
kın da böyle bir şey. .. zihinsel olmayan bir şey olabileceğini 
düşündüm. "  

Aşkı merak ediyor, ama bir başkasına tutkuyla bağlanma
nın nasıl bir şey olduğunu kafasında canlandıramıyor. "Oda 
arkadaşımın fen dersi öğretmenine neden bayıldığını bir 
türlü anlayamamıştım. Adamcağız hoş biriydi, ondan hoş
lanması doğaldı. Ama hepsi o kadar." 

Temple'da "bayılma" kapasitesi, tutkulu bir duygusallık 
yeteneği yalnız insanlarla olan ilişkilerinde değil, başka 
alanlarda da pek zayıf görünüyor. Oda arkadaşı hakkındaki 
düşüncelerini söyledikten sonra, "ben müziğe ele bayıl
mam," eledi. Müzik kulağı oldukça güçlü (otistiklerin sıra
dan insanlara üstün olduğu alanlardan biri de budur) , mü
zik hafızası da güçlü , ama müzikten fazla etkilenmiyor. 
Müziği "hoş" buluyor, ama onda derin duygular yaratmadı
ğını, çağrışımlar yapmasına yardım etmediğini söylüyor. 
"Faııtasia müzikalini her dinleyişimde kafamda danseden 
su aygırları canlanıyor. " *  Müziği "içselleştirmiyor. " Müzik 
kulağına ve ritim duygusuna karşılık, Temple'ın "müzikal" 
biri olmadığı söylenebilir. Derin, duygusal ve öznel tepki ek
sikliği müzikle sınırlı değil. Görsel sahneleri açıklamasında 
da bir duygusal ve estetik tepki yoksunluğu gözleniyor. B.ı.ı 
sahneleri olanca netliğiyle anlatsa da, bunların zihninde yo
ğun duygulanımlar uyandırdığına ilişkin bir belirti yok. 

Temple bu konuya mekanik bir açıklama getirmekle yeti
niyor: "Duygusal devrelerimde kopukluk var, hepsi bu."  
Aynı nedenle bilinçdışının olmadığını, başkaları gibi  duygu 
ve düşüncelerini bastırmadığını savunuyor: "Belleğimde 

( *)  Fantasia: klasik müzik eşliğinde dünyanın oluşu111unu anlatan, Disney karak
terlerinin rol aldığı bir animasyon filmi. 
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bastırılmış bir kayıt yok. Sizin kayıtlarınızın önünde engel
ler var. Benim duygularım, bastırmamı gerektirecek kadar 
acı vermiyor. Sırlarım,  kapalı kapılarım yok - hiçbir şey 
saklamıyorum. Anladığım kadarıyla başkaları bazı şeyleri 
saklama ihtiyacını duyuyor, bu yüzden bazı şeyleri konuş
mak onları rahatsız ediyor. Amigdal, hipokampüsteki kayıt
ları kilit altında tutar. Bendeki amigdal bu kilit altında tut
mayı becerecek yoğunluğa sahip değil ." 

Çok şaşırmıştım. "Ya yanılıyorsun, ya da kimsenin hayal 
bile edemeyeceği bir ruh yapısına sahipsin," dedim. "Duy
guları bastırmak insanoğlunun ortak özelliklerinden biri
dir. " Ne var ki, bunları söyledikten sonra, kendimden o ka
dar emin olmadığımı farkettim. Baskı mekanizmasının ge
lişmesini önleyen, hatta onu tümden yokeden organik bir 
bozukluğa inanmaya hazırdım. Luria'nın Mnemonist'inde 
böyle bir durum göze çarpıyordu: bu kişi otistik değildi, 
ama çok canlı, bir türlü unutamadığı anıları vardı ve bun
lardan bazıları o denli acı veriyordu ki, fizyoloj ik açıdan 
mümkün olsa bunları kesinlikle bastırırdı. Kendi hastala
rımdan birinde de, frontal loblarındaki bir hasar sonucu, en 
çok bastırdığı anı -faili olduğu bir cinayet- "açığa çıkmış" 
ve dehşete kapılan bilincini uzun süre meşgul etmişti. 

Bir başka hastam, beyin kanaması sonucu frontal lobla
rında büyük hasar meydana gelen bir mühendis, uzun yıl
lar Scicntific American dergisinin sadık okurlarından biri ol
muştu. Dergiyi hala okuyor, makalelerin çoğunu anlayabili
yordu, ama artık bu yazılar onda hiçbir merak duygusu 
uyandırmıyordu;  oysa eskiden bilimsel araştırmaları tut
kuyla izlemesine neden olan şey, bu merak duygusuydu. 

Başka bir hastam, beynindeki kabuk fragmentasyonun
dan ötürü frontal loblarında hasar meydana gelen ve bu 
hastalığıyla nöroloji literatürüne geçen eski bir hakim, total 
duygu yoksunluğundan şikayetçiydi. Duygu yoksunluğu-
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nun ve bu bozukluğa eşlik eden başka nedenlerin, bir ha
kim olarak işini kolaylaştırması beklenirdi. Ama kendisi, 
büyük bir olgunluk ve öngörüyle istifa etmeyi tercih etti; 
bundan böyle tarafların savlarına sempatiyle yaklaşamaya
cağını, adalet mekanizmasında yalnız düşüncenin değil ,  
duyguların da rol oynadığını, duygu yoksunluğunun göre
vini layıkıyla yapmasını engelleyeceğini düşünüyordu.16 

Bu tür vakalar yaşamın duygusal (affective) temellerinin 
nörolojik bozukluklarla nasıl sarsılabileceğini göstermesi 
açısından ilginçtir. Ne var ki otizmde, duygusal sorunlar 
çok farklı bir değerlendirmeden geçirilir; Temple'ın "duy
gusal devreler" ya da amigdala hakkındaki görüşlerini bir 
yana bırakırsak, otistiklerde genel bir durgunluktan ya da 
donukluktan söz edilemez. Otistik kişi ateşli tutkular, yo
ğun saplantılar yaşayabilir; ya da, Temple gibi, belirli konu
lara yoğun bir ilgi ve şefkatle yaklaşabilir. Otizmde hatalı 
olan şey genel anlamıyla duygulanım (aff ect) değil, karma
şık insani deneyimlere, öncelikle sosyal ilişkilere ve bu iliş
kilerle birlikte düşünülmesi gereken estetik, şiirsel ,  sembo
lik vb. deneyimlere ilişkin duygulanımlardır. Tanıdığım hiç 
kimse, bunu Temple kadar iyi dile getiremedi. 

Bir yandan kendini anlamaya çalışan bir kişi, bir yandan 
da hayvan davranışlarını araştıran bir bilim kadını olarak 
Temple, hemen her gün otizmiyle ilgili yeni modeller oluş
turma, benzerlikler kurma gayreti içindedir. Zihninin me
kanik bir tarzda işlediğini düşünmekte, onu elemanları pa
ralel işleyen bir bilgisayarla (teknik deyimle paralel dona
nımlı bir mikro-işlemciyle) kıyaslamakta, düşünme tarzını 
"kompütasyona," hafızasını da bilgisayar arşivine benzet
mektedir. Zihninin, başkalarında o lduğuna inandığı bir 
"öznellikten," bir içsellikten yoksun olduğu kanısındadır. 

16 Aklın duygular üstüne inşası, Antonio Damasio'nun Descartes'ın Hatası adlı 
kitabının ana konusudur. 
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Düşüncesindeki unsurları farklı ilişkilendirmelere ve per
mütasyonlara açık somut görsel imgeler olarak görmekte
dir. 17 B�yninin görsel bölgelerinin ve çok sayıda veriyi eşza
manlı işlemlere tabi tutan bölgelerinin son derece gelişmiş 
olduğuna ve bütün otistiklerin bu özelliği paylaştığına ina
nır. Öte yandan beyninin sözel bölgelerinin, sıralı işlemleri 
yapan bölgelerinin az geliştiğini, bunun da otistiklerde çok 
rastlanan bir özellik olduğunu savuninaktadır.18 Dikkatinin 
ne denli "saplantılı" bir seyir takip ettiğinin, bir yandan 
olağanüstü dirençliyken, bir yandan esneklikten ve atiklik
ten yoksun olduğunun farkındadır; bu durumu beyinciğin
deki bir kusura, (MRI'da görüldüğü gibi) normalden küçük 
oluşuna bağlamaktadır. Beyincikteki bu kusurun otistikler
de yaygın olduğunu öne sürse de bilimsel çevrelerde bu ko
nuda fikir birliği yoktur. 

Temple otizmde genetik belirleyiciler olduğunu savun
maktadır. lçe dönük, bilgiç ve asosyal bir kişiliği olan baba
sında Asperger sendromu -ya da en azından otistik özellik
ler- olduğuna ve otistik çocukların ana-babalarıyla büyü
kanne ve büyükbabalarında bu tür özelliklere sık rastlandı-

ı 7 Tcmple'ın kendine ilişkin tanımları bana Coleridge'in Düşlem'e (Fancy) iliş
kin çıkarsamalarını anımsattı: [Onun) oyun arkadaşları saplantılar ve kesin
liklerden başka bir şey değildir . . .. [ O )  gereken bütün malzemeyi çağrışım ya
salarından, birer hazır-yapım olarak alır." Benim görüşüme göre, sabit, somut, 
görsel imgeler ve onların yarı-mekanik çağrışımları, permütasyonlar ve oyun
lar, canlı ve aktif Düşlem'e malzeme sağlarsa da -bu malzemenin örnekleri 
otizmde sık sık, Tourette sendromunda zaman zaman görülür- "yeniden yarat
mak için çözen, dağıtan, ayrıştıran" lmgelem'e (imagination) (Coleridge'in 
Düşlem'den kesin çizgiyle ayırdığı lmgelem'e) ket vurması da mümkündür. 
imgelemin yaratıcılığı, ya da yeniden yaratması sabitlerden, kesinliklerden 
vazgeçilmesiyle bir yeniden-yapılandırmayı içerir - otistiğin net, kesin ve katı 
zihin yapısına ters gelen şey de budur. 

18 Nevada Üniversitesi'n<len Russell Hurlburt, bireylerin iç deneyimlerini, dü
şünme modellerini aktarmalarına ve açıklamalarına ilişkin bir çalışına yap
mıştır. Ulaştığı sonuçlar, normallerin (ve nörotiklerle şizofrenlerin), iç konuş
ma ve işitme, duygular, bedensel duygulanımlar, görsel imgeler gibi çeşitli 
modelleri bir arada kullandıklarını, Asperger sendromu olanların öncelikle ya 
da yalnızca görsel imgeleri kullandıklarını gösterıncktcdir. 
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ğına inanmaktadır. 19 Erken yaşlardaki çevrenin (domuzlar
da ve insanlarda) ruhsal gelişmeyi etkilediğine inanmasına 
karşın, (Bruno Bettelheim'ın aksine) ana-babaların otizm
den sorumlu olduğu görüşüne katılmamaktadır. Tam aksi
ne, otizmin, temas ve iletişim açısından ana-babanın aşa
mayacağı engeller getirdiği ve böylece duyusal ve sosyal de
neyimlerin (özellikle kucaklamanın ve temasın) kısırlaştığı 
kanısındadır. 

Temple'ın formülasyonları ve açıklamaları genelde bilim
sel görüşlerle uyum içindedir. Yalnızca erken yaşlarda ku
caklama ve derin basınç tamamen kendi buluşudur ve beş 
yaşından beri düşüncelerinde ve faaliyetlerinde yer etmiştir. 
Temple, otizmin olumsuz yönlerinin fazlaca vurgulandığı
nı, olumlu yönlerine yeterli ilginin ve dikkatin gösterilme
diğini düşünmektedir. Özellikle savanlarda, bir dereceye 
kadar da bütün otistiklerde beynin bazı bölgeleri kusurlu 
ya da hasarlıysa, başka bölgelerinin olağanüstü gelişeceğine 
inanmaktadır. Temple'a göre, o ve diğer otistikler birçok 
yönden çok büyük sorunlarla karşılaşsalar da, başka yön
lerden olağanüstü güçlü , sosyal açıdan son derece yararlı 
olabilirler; burada en önemli koşul oldukları gibi kabul 
edilmeleri, bir otistik olarak saygı görmeleridir. 

Kendi yeteneklerinin ve eksikliklerinin çok iyi farkında 
olan Temple beynin modüler bir yapıya sahip olduğu görü
şüne katılmakta, Howard Gardner'in Frames of Mind adlı 
kitabında sözünü ettiği, beyinde birbirinden bağımsız, oto
nom "zeka güçleri" olduğunu varsayan düşünceyi destekle
mektedir. Gardner otizmde görsel, müziksel ve mantıksal 
zekanın son derece gelişmiş olabilmesine karşın, kendinin 
ve başkalarının zihinsel durumlarını algılama yeteneğinin -
kendi deyişiyle "kişilik zekasının" - önemli ölçüde geri kal
dığını savunur. 

19 UCLA'.dan Ed ve Riva Ritvo, bu savı destekleyen araştırmalar yapmışlardır. 
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Temple iki dürtünün etkisindedir: içindeki kuramsal yan, 
o tizmi hem bir fenomen olarak açıklayacak, hem de her va
kaya bir çözümleme getirecek bir anahtar arayışındadır; 
pratik, ya da ampirik yanıysa kendi hastalığının karmaşası 
ve önceden kestirilmesi imkansız edimleriyle hemen her 
gün yüz yüzedir. Bütün bunların sendromun etkisiyle mey
dana geldiğini çok iyi bilmesine karşın, otizmin bilişsel ve 
varoluşsal yönleri onu büyüler. Duyu sistemi gece gündüz 
aşırı tepkiden tepkisizliğe uzanan, bir "zihin kuramı"yla 
açıklayamadığı varyasyonlarla karşı karşıya kalır. Asosyalli
ği altı aylıkken, annesinin kucağında kendini kasmasıyla 
başlamıştır ve otizmde yaygın olan bu tür tepkileri de zihin 
kuramıyla açıklayamaz. (Normal çocukların bile üç ya da 
dört yaşlarından önce bir zihin kuramı geliştirdiklerine ih
timal verilmemektedir. )  Bütün bu belirsizliklere karşın , 
Frith, Hobson gibi otizmi bir duygu ve empati bozukluğu 
olarak gören bilişsel kuramcılara ve Gardner'ın çoklu zeka 
kuramına kendini yakın hissetmektedir. Belki de bütün bu 
kuramlar, farklı vurgularına karşın, ortak bir çerçevede bir
leşmektedirler. 

Temple otizmle ilgili kimyasal ve fizyolojik araştırmalar
la, beyin tarama yöntemleriyle yakından i lgilenmiş ve bu
gün ulaşılan noktada bütün bunların eksik ve yetersiz ol
duğu sonucuna varmıştır. Beyindeki "duygu devreleri"nin 
bozukluğuna ilişkin kendi geliştirdiği kurama inanmakta
dır; ona göre bu devreler beynin filojenetik açıdan eskil 
bölgelerini -amigdala ve limbik sistemi- prefrontal kortek
sin insana özgü, en gelişmiş, en evrimleşmiş bölgelerine 
bağlar. Temple bu devrelerin yeni ve "daha yüksek" bilinç 
seviyeleri için, insanın kendi zihni ve başkalarının zihni 
hakkında daha kapsamlı bir kavram oluşturması için gerek
li olabileceğini düşünmektedir ve otizmde eksik olanın da 
bu kavram olduğunu savunmaktadır. 
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Yakınlarda verdiği bir konferansta Temple sözlerini şöyle 
bitirdi: "Tek bir hareketle otizmden kurtulacağımı bilsem, 
bunu yapmazdım - çünkü o zaman ben olmazdım. Otizm 
benim bir parçam."  Otizmde yabana atılmaması gereken, 
önemsenmesi gereken bir şeyler olabileceğini düşündüğü 
için, onu "yoketmek" istemez. l 990'da yazdığı bir makale
de şöyle diyor: 

Bilinçli otistik yetişkinler ve ana-babaları çoğu kez 
otizme öfke duyarlar. Doğanın ya da Tanrının neden 
otizm, manik depresyon ya da şizofreni gibi korkunç 
bir duruma izin verdiğini sorarlar. Ne var ki, bu du
ruma yol açan genleri yok etmenin korkunç bir be
deli de olabilir. Bu sendromu taşıyan kişilerin yaratı
cı ,  hatta dahi olmaları da mümkündür . . . .  Bilim bu 
genleri yok etse, belki de dünya çok daha sıkıcı bir 
yer olacaktır. 

Temple pazar sabahı saat tam sekizde beni almak için 
otele geldi; beraberinde bazı makalelerini getirmişti. Sürekli 
olarak işiyle meşgul olduğunu, her anını işine verdiğini, iş 
dışında çok az şeye zaman "harcadığını" düşündüm. Eğlen
meye ya da dinlenmeye ayıracak vakti yok gibiydi. Bana 
"ayırdığı" hafta sonunu bile sosyal bir amaç için değil, özel 
bir amaç için kullanacaktı; kırksekiz saat boyunca "onun" 
otistik hayatını  yoğun biçimde inceleyecektik.  Kendini 
Mars'ta bir antropolog olarak kabul ediyorsa, beni de onun 
otizmini araştıran bir antropolog olarak görüyordu. Onu 
her türlü ortamda, her türlü koşulda izlememi, geniş bir 
veri tabanından hareketle eşlenikleri bulmamı ve genel bir 
sonuca ulaşmamı istiyordu. Onu yalnızca bir antropolog 
olarak değil, bir dost olarak, ona sempati duyan biri olarak 
da tanımak isteyebileceğimi pek düşünmemişti. Kendisini 
ziyaretimi bir iş olarak kabul etmiş ve bu işi bütün çalışma-
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lannda olduğu gibi büyük bir titizlik ve dikkatle yürütmeye 
çalışmıştı. Normal olarak, evine davet ettiği kişilere yatak 
odasını gösterme adeti yoktu; bana bu ayrıcalığı tanıması
nın, hatta yatağının yanındaki sıkıştırma yastığını göster
mesinin nedeni, bütün bunları yaptığımız işin bir parçası 
olarak kabul etmesiydi. 

Normal koşullarda gezmek, dinlenmek için kendi.ne va
kit ayırmak gibi bir endişesi de yoktu; buna karşılık Fart 
Collins'e iki saat mesafedeki Rocky Mountain Milli Par
kı'nın o büyüleyici tepelerine gitme fikrini, onu farkl ı ,  fın
ceden programlanmamış, özgür bir  ortamda izlememi sağ
layacağı için kabul etmişti. 

Eşyalarımızı Tcmple' ın arabasına doldurduk -önden ve 
arkadan çekişli bu j ip dağlık arazide rahatça dolaşmamızı 
sağlayacaktı- ve saat dokuza doğru milli parka hareket et
tik . Nefis manzaralarla bezenmiş, dar bir yoldu bu; tehlikeli 
dönemeçlerle yukarı tırman ırken olağanüstü güzellikte 
sarp kayalıklar, derin koyaklar ve her türlü yeşille, eğrelti 
otlarıyla, kara yosunlarıyla bezenmiş tepeler görüyorduk. 
Elimde dürbünüm, her yol kıvrımında sevinç çığlıkları atı
yordum. 

Parka yaklaşırken bu manzara yerini her yöne kilometre
lerce uzanan yüksek bir düzlüğe bıraktı. Yol kenarında dur
duk ve Rocky dağlarını izlemeye koyulduk - ufukta karla 
kaplanmış doruklar, yüzlerce mil ötede olmalarına karşın 
açık seçik görülebiliyordu. Temple'a manzaranm görkemin
den etkilenip etkilenmediğini sordum. "Güzel bir manzara 
olduğu kesin," eledi, "ama bende öyle yüce duygular uyan
dırmıyor." Biraz daha sıkıştırınca bu tür kelimelere bir an
lam veremediğini, anlamak için sözlüklere başvurmak zo
runda kaldığını söyledi. "Haşmetli , "  "yüce," "gizemli,"gör
kemli" gibi kelimelere bakmış, ama aralarındaki farkı bir 
türlü kavrayamamıştı. 
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"Dağlar çok güzel," diye tekrarladı, "ama bende özel bir 
duygu uyandırmıyorlar, sende yarattıkları coşkuyu yaratmı
yorlar." Temple üçbuçuk yıldır Fort Collins'de oturuyordu, 
buraya daha önce sadece bir kez gelmişti. 

Temple'ın sözlerinde hüzünlü, özlem dolu, hatta acılı bir 
hava vardı. Parka doğru yürürken benzer şeyl er söyledi 
("Bir ırmağa, çiçeklere bakışını izliyorum, bunlardan keyif 
aldığını görüyorum. Bu tür zevkler bende yok." )  ve gün bo
yunca bu tarz konuşmayı sürdürdü. Önceki akşam harika 
bir günbatımı izlemiştik (Pinatubo volkanı püskürdükten 
sonra günbatıınları daha da güzelleşmişti) , bu manzara da 
"çok hoş"tu, ama hepsi o kadar. "Günbatımmından olağa
nüstü zevk alıyorsun," dedi, "keşke ben de alabilsem. Gü
zel olduğunu biliyorum, ama senin kadar etkilenmiyorum. " 
Babasının da benim gibi etkilendiğini ekledi. 

Cuma gecesi yıldızların altmda dolaşırken Tem ple'ın söy
lediklerini düşündüm. "Gece yıldızlara bakarken, bu man
zaranın bende 'yüce duygular' uyandırması gerektiğini bili
yorum, ama uyandırmıyor. Bu duyguyu tatmak isterdim. 
Entelektüel açıdan anlayabiliyorum. Bing Bang'i, evrenin 
oluşumunu , neden burada o lduğumuzu düşünüyorum: 
sonsuz mu yoksa sonu var mı, merak ediyorum." 

"Görkemini hissedebiliyor musun?" diye sordum. 
"Görkemli olduğunu zihinsel olarak kavrayabiliyorum," 

diye devam etti, "Kimiz? Ölüm gerçek bir son mu? Evrende 
yeniden düzenleyici güçler alınalı. Yoksa sadece bir Kara 
Delik mi evren?"  

Bunlar büyük laflar, büyük düşüncelerdi. Temple'a yeni
den baktım ve onun zihinsel kapasitesini ,  cesaretini

. 
takdir 

ettim. Söyledikleri onun için bir anlam i fade ediyor muydu, 
yoksa bunlar boş sözler, boş kavramlar mıydı? Yalnızca zi
lünsel ,  bilişsel, ya da entelektüel bir kavrayışa mı sahipti, 
yoksa düşündükleri gerçek bir tecrübeden, tutkudan ve 
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duygudan mı kaynaklanıyordu? 
Yola devam ettik. Doruğa tırmandıkça hava inceliyor, 

ağaçlar küçülüyordu. Parkın yakınlarında güzel bir göl var
dı, burada yüzmek istedim (uzt.k, egzotik göllerde yüzmek 
düşüncesi beni hep heyecanlandırmıştır: bir gün Baykal gö
lünde, Titikaka gölünde yüzmeyi um uyorum) , ama ne ya
zık ki zamanım yoktu, uçağı kaçırmamam gerekiyordu. 

Geri dönerken bir ara kuşları izlemek ve jeoloj ik yapıyı 
incelemek için küçük bir mola verdik -Temple, onlarla özel 
bir "duygusal bağ" kurmasa da bütün bitkileri, kuşları, je
olojik katmanları tanıyordu- sonra uzun bir dağ yolundan 
aşağı indik. Bir ara, parkın hemen kenarında, muazzam bir 
su birikintisinin davetkar parıltısını görünce Templc'a ara
bayı durdurmasını söyledim ve aceleci bir tavırla suya doğ
ru ilerledim: gölde olmasa bile burada mutlaka yüzecektim. 

Suya doğru koşarken Temple'ın "Dur ! "  diye haykırmasıy
la irkildim; Temple biraz ötedeki bir yeri işaret ediyordu. 
Ancak o zaman benim su birikintisi sandığım şeyin çeyrek 
mil ötedeki bir hidrolektrik santralının şelalesine doğru git
tikçe artan bir hızla ilerlediğini gördüm. Suya girseydim, 
büyük olasılıkla akıntıya kapı lıp şelaleden aşağı uçacaktım. 
Yarı yolda durup geri döndüğümde Temple rahatladı. Daha 
sonra onak dostumuz Rosalie'ye telefon ed ip hayatımı kur
tardığını anlatacaktı. 

Fort Coliins'e dönüş yolunda birçok şeyden konuştuk. 
Temple tanıdığı otistik bir besteciyi anlattı ("İşittiği çeşitli 
müzik parçalarını alır ve yeniden düzenlerdi" ) ,  ben o na 
otistik ressam Stephen Wiltshire'dan SÖZ ettim. Otistik ya
zarları, şairleri, bi l im adamlarını ve ' fe lsefecileri andık. 
Uzun yıllar düşük fonksiyonlu otistikler üstünde araştırma
lar yapan Hermelin, bu kişilerin muazzam yetenekleri ol
masına karşın, öznellik ve içsel zenginlikten yoksun olduk
ları için yaratıcı olamadıklarını savunur. Otizm konusunda 
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geniş çaplı klinik araştırmalar yapan Christopher Gillberg, 
Asperger tipi otistiklerin son derece yaratıcı oldukları kam
sındadtr ve Bart6k'la Wittgenstein'ın otistik olabileceklerini 
düşünmektedir. (Otistiklerin çoğu Einstein'ı kendilerinden 
biri olarak görürler. ) 

Temple daha önce ele haylazlıklarından ve yaramazlıkla
rından söz etmiş, bazen bu tür davranışlardan keyif aldığını 
söylemişti. Beni gizlice mezbahaya sokmak çok hoşuna git
mişti. Zaman zaman kurallara karşı gelmekten hoşlanıyor
du -"bazen havaalanlarında çizginin iki metre ötesinden 
yürürüm, bu benim için bir tür meydan okuma."- ama bü
tün bunlar "gerçek kötülükten" farkl ı bir kategoriye giri
yordu. Gerçek kötülük tehlikeli, hatta korkunç sonuçlara 
yol açabiliyordu. "Gerçekten kötü bir şey yaparsam Tanrı
nın beni cezalandıracağım, sözgeliıni uçağın kaza yapacağı
nı düşünürüm. "  Tanrısal cezayı uçağın kaza yapmasıyla 
bağdaştırmasına şaşırdım; otistik birinin, tümüyle bilimsel 
ve nedensel bir evren tasarımına sahip birinin Tanrısal ira
deden ya da Tanrınm adaletinden söz edebileceğini hiç dü
şünmemiştim. 

Temple son derece güçlü bir ahlak anlayışına sahiptir; 
sözgelimi hayvan haklarını tutkuyla savunur. Yasalar, onun 
için ü lkenin yasalarıyla sınırlı değildir ;  çok daha derin,  
Tanrısal ya da kozmik yasalar daha önemlidir ve bu yasala
rın bozulmasının korkunç sonuçlara, doğal afetlere yol aça
cağına inanır. "Dolaylı eylem, ya da kuantum kuramını bi
lirsin," dedi. "Bir et işletmesine gittiğimde çok dikkatli ol
mam gerektiğini düşünürüm, çünkü Tanrı bizi gözetlemek
tedir. Ku�ntum kuramı bizden hesap sorar. " 

Temple heyecanlanmaya başlamıştı. Telaşlı bir havayla, 
"havaalamna gitmeden önce sana bir şey açıklamak istiyo
rum,'' dedi. 

Episkopal kilisesinin öğretisiyle yetiştirilmişti, ama daha 
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küçük yaşlarda "Ortodoks inançtan" -kişisel bir Tanrı inan
cından- uzaklaşmış, Tanrı hakkında daha "bilimsel" bir gö
rüş geliştirmişti. "Evrende iyinin en yüksek güç olduğuna 
inanıyorum -bu bir kişi deği l ,  Buda ya ela lsa değil, daha 
çok karmaşaya düzen getiren bir şeye benziyor. Ölümden 
sonra yaşam olmasa bile, evrende bir enerji izi bırakacağı
mızı düşünmek hoşuma gidiyor . . . .  Birçok kişi dünyaya gen
lerini bırakıyor - ben düşüncelerimi ve yazılarımı bırakıyo
rum." 

"Beni en çok üzen şey şu . . .  " Temple bir yandan arabayı 
kullanıyor, bir yandan sarsılarak ağlıyordu. "Ölümsüzlüğün 
kütüphanelerde olduğunu okudum . . . .  Düşüncelerimin be-
nimle birlikte ölmesini istemiyorum . . . .  Bir şeyler yapmak 
istiyorum . . . .  Güce ya da paraya aldırmıyorum. Arkamda bir 
şeyler bırakmak istiyorum. Olumlu bir katkım olsun istiyo
rum, hayatımın bir anlamı olsun istiyorum. Şu anda, varlı
ğımın en derinlerindeki şeylerden söz ediyorum. " 

Afallamıştım. Veda etmek için arabadan inerken, "Şimdi 
seni kucaklayacağım. Umarım kızmazsın,"  dedim. Onu ku
cakladım - ve (sanırım) o da beni kucakladı. 
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agnozi 

akromatopsi 

alt korteks 

arnigdal 

amnezi 

amnezik 

anksiete 

anoksi 

anomi 

antikonvülzan 

ataksi 

SÖZLÜKÇE 

(agnosia) idrak yitimi 

(Achromatopsy) renk körlüğü 

(subcortex) alt beyin zarı 

(Amygdala) beyinciğin yan yarımkürelerinin alt 

yüzeyinde bulunan yuvarlak çıkıntılardan biri 

(beyincik bademciği) 

(amnesia) bellek yitimi 

(amnesiac) amnezi hastası 

(anxiety) endişe, kaygı; bilinçdışı olan ve nes

nesi kişice tanınmayan içten tehlikelere karşı sı

kıntı tepkisi 

(anoxia) oksijen yetmezliği 

ad verme bozukluğu, nesneleri adlandıramama 

(anti-convulsant) birçok nedene bağlı  olarak 

gelişen anormal beyin uyarımları nedeniyle 

adalelerin istemsiz kası lmasını durdurmaya yö

nelik ilaçlar, maddeler; epilepsi (sara) tedavisin

de kullanılan ilaçlar 

(ataxia) düzensiz ve spazmodik hareketlere ne

den olan kas denetimi ile ilgili bir kusur, sende

leme, sarsılma 
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atrofi 

aydetik hafıza 

(atrophy) organların lokal veya genel beslenme 

bozuklukları, iltihaplanma veya çalışmama so

nucu erimeleri; doku ölümü 

(eidetic memory) görülen bir şeyi, bir yaşantıyı 
çok açık bir  şekilde zihinde canlandıra bilme 

gücü 

diensefalon (diencephalon) arabeyin (iki yarımküre arasın

daki yapılar) 

disleksi (dyslexia) okuma güçlüğü; "p"leri "b" okuma 

veya kelimeyi tersten okuma 

dolaylı öğrenme (implicit /earning) sezgisel öğrenme de denir, 

türlü ipuçlarının amaçla olan il işkilerinin, ya da 

bir sorunun ögeleri arasındaki bağ ların sezg i 

yoluyla kavranılarak öğrenilmesi 

ekolali (echolalia) hastanın kendisine söylenen sözleri 

aynen tekrar etmesi 

ekopraksi (echopraxia) istemsiz olarak başka birinin mi

miklerini yineleme; eko Yunan m itolojisinde 

Nergis'e aşık olan perinin ismidir; Yankının on

tolojisini anlatan mit 

floresanlı anjiografi (f/uorencein angiography) ışıyan maddelerle da

mar görüntüleme 

frenolojist (phrenologist) zeka belirtilerini kafa biçiminden 

tanıma bilimini uygulayan 

Gille de la Tourette 

sendromu 

gnozi 

hemianopsi 

hipermnezik 

hipertrofi 
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(Tourette syndrome) istem dışı vokal tikler ve 

tekrarlayıcı h ızlı hareketlerle belirginleşen bir 

bozukluk 

(gnosis) görüş ve tanıma yeteneği 

(hemianopsia) görüş alanının yarıs ını  görme, 

yarı körlük 

(hypermnesic) olağanüstü doğru ve canlı hafı

zaya sahip 

(hypertrophy) irileşme; aşırı çalışmaya bağlı bü

yüme 



hipoksi 

iskemi 

iş terapisi 

kısa süreli hafıza 

koklea 

koku beyni 

konjenital 

koprolali 

korteks 

kretenli embesil 

kromatik 

lökotomi 

maküler 

medya( 

melanom 

(hypoxia) oksijen azlığı 

(ıschemic) belirli bir bölgenin yetersiz kanlan

ması 

(occupational therapy) çalışarak tedavi 

(short term memory) bilginin bellekte kısa süre 

kalması 

(cochlea) salyangoz; iç kulaktaki işitme organı 

(rhinencephalon) beynin kokuyla ilgili kısmı 

(congenita/) doğuştan olan 

(coprola/ila) müstehcen ve pis konuşma 

(cortex) beyin zarı 

(cretinous embecile) tiroid bezinin az çalışma

sından ileri gelen zeka geriliği 

(chromatic) renge ait 

(leucotomy) Beynin ön lobunun beyaz madde-

sini kesme ameliyatı 

(macular) benekli 

(media/) iç yan bölge 

(melanoma) koyu pigmentasyon vasıflı habis 

tümör 

menenjioensefalitis beyin zarı ve beynin birlikte iltihabı 

menenjiom (menengiom) Meninks (beyin omurilik zarı) tü

mörü 

mimesis 

mnemonik 

nörofibromatosis 

nörotransmiter 

oftalmolog 

öfori 

taklitçilik 

(mnemonic) güçlü hafızaya sahip 

(neurofibromatosis) sinirlerin bağ dokusu artışı, 

tümöre benzer yumru oluşturmak üzere belli 

bir kısımda bağ dokusu hücrelerinin hiperplazi 

göstermesi; Fil Adam filmindeki hastalık 

(neurotransmitter) sinirler arası iletimi sağlayan 

maddeler 

göz hastalıkları uzmanı 

(euphory) Hastanın kendini öznel olarak iyi ve 
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güçlü hissetmesi 

önbeyin (forebrain) önbeyin lobu 

performatif (performative) iş becerisine ait 

postensefalit (postensepha/itic) ensefalit geçiren 

prestriate korteksi (prestirate cortex) istem dışı hareketler . .  ı mer

kezlerinden biri olan çizgili bölgenin çevresin

deki alan 

prosedüre! (procedural) yönteme ilişkin 

psüdokist (pseudocyst) yalancı kist 

retinis pigmentosa gençlik çağında başlayıp ilerleyici seyir göste

ren, retinada kahverengimsi pigment birikimi; 

optik sinirde atrofi ve damarlarda incelme so

nucu görüş alanında daralma ve gece körlüğü 

ile belirgin kalıtsal hastalık 

savan (savant) bazı zihinsel melekeleri olağanüstü ge

lişmiş, bazıları gelişmemiş, genellikle otistik kişi 

serebral korteks (cerebral cortex) beynin gri cevheri 

spastik (spastic) spazmlı, kasların istem dışı ve şiddetli 

kasılması hali bulunan 

temporal lob (temporal lobe) beyin yarımküresinin şakak lo

bu 

uzun süreli hafıza (long-term memory) bilginin bellekte uzun süre 

kalması 

vestibüler (vestubular) bir kanal veya boşluğun başlangı

cındaki genişliğe ait 
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