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Bin Hüzünlü Haz
"Hayat nedir diye sorarsan,

bilmiyorum evlat; sormazsan
biliyorum..."
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Beni en çok suçtan arınmışlığım
tedirgin ediyor. Uzunca bir süredir,
ruhumun derinliklerinde bütün şiddetiyle
hissediyorum bunu. Kimi zaman, şöyle
adamakıllı kirlenip de kim olduğumu
anlayayım diye kendimi pervasızca şu
şehrin alkol kokulu karanlığına vuruyor,
hangi köşede bir üçkâğıtçı bulur, hangi



sokakta bir serseri görür ya da nerede
bir ayyaşa rastlarsam hemen arkadaş
oluyor, sonra onlarla birlikte hayatın el
değmemiş noktalarına doğru yürüyüp
kimilerinin çirkinlik adını verdiği
birtakım şeylerin içinde yüzüyor, renk
renk ışıklarla süslü çamur deryalarına
batıp çıkıyor, postu batakhanelerin
başköşesine serip yıllarca kalıyor ve
bütün bunlar olup biterken, dünyada
insanoğlunun işleyebileceği ne kadar suç
varsa hepsini kocaman bir mıknatıs gibi
varlığımda toplamak istiyorum ama bunu
bir türlü başaramıyorum. Bin bir hevesle
peşlerine takıldığım tilki suratlı
üçkâğıtçılar, pörtlek yüzlü ayyaşlar, ya
da kararsız bir rüzgâr gibi beni oradan
oraya sürükleyen düşük çeneli



serseriler, herhangi bir suçun eşiğine
yaklaştığımız sırada birdenbire meleğe
dönüşüyorlar çünkü... Ardından da,
varlığımı etkileyen o karanlık
varlıklarıyla, suça susamış ruhumun
çevresinde şarap kızılı gözlerden, pelte
gibi titreyip duran suratlardan, birbirine
karışan el kol hareketlerinden ve her biri
bir cümle ağırlığındaki kelimelerden,
aşılması güç mü güç bir barikat
oluşturuyorlar. Onların meleğe
dönüşmüşlüğünü geçip de ben işte o
zaman suça ulaşamıyorum bir türlü.
Üstelik bir yandan suça ulaşamamış
eksik bir ruhun ağırlığı altında sefil bir
fare gibi ezilirken, bir yandan da hiç
görmediğim melek kanatlarının
hışırtıları arasında gitgide



boğuluyormuşum hissine kapılıp fena
halde telaşlanıyorum. İçimin bir
köşesinden diğer köşesine, çılgınlar gibi
palas pandıras koşuyorum sözgelimi,
uçuyorum kendimle karşılaşıp kendime
tutunabilir miyim diye, savruluyorum un
ufak, sürünüyorum, canımı dişime takıp
kalkıyorum ve yeniden, yeniden, yeniden
yıkılıyorum. Her defasında, yıkılırken
çocuk oluyorum sanki; minicik ellerimi
yere basıp kalkarken de, inanılmaz bir
şekilde, çarçabuk büyüyorum. Sonra,
elimi yüzümü çizip geçen kırmızı şişe
parıltılarına tutunup hırsla ileriye,
meleklerin konuşmaları arasından
gözüken suçların cazibesine doğru
atılıyorum ama, ellerim gene boş
kalıyor... Çalmak istediğim eşyaların



yüzünde gezinen sessiz ve anlaşılmaz bir
güç, ellerimi hiç hissettirmeden tutup
nazikçe geri itiyor sanki; günlerce oturup
öldürmeyi düşündüğüm insanlar, akla
hayale gelmedik bir nedenle tuhaf bir
şekilde ölümsüzleşiyor; ıssız sokak
köşelerinde çektiğim bıçaklar havada
kana susamış metal bir dil gibi pırıl pırıl
yanıp sönerken birdenbire kayboluyor;
ya da milimetrik hesaplarla özene
bezene doğrulttuğum namlular hedefe
doğru peş peşe, hedefin canlılığını
artıran derin bir sessizlik kusuyor da,
ben neye uğradığımı şaşırıyorum.
Herkesin gırtlağına kadar suça
gömüldüğü ve orta yere fırlayan bazı
çığırtkanların da, yeni bir şey
keşfetmişçesine işaretparmaklarını



zamanın burnuna dayayıp "Suç çağı, suç
çağı!" diye haykırıp durdukları bir
dünyada bütün bunlar olağanmış gibi,
çevremde cirit atan melekler de benim
şaşırmışlığıma şaşırıyorlar o sırada.
Gözlerini devirip Hatta, "Güldürme bizi
ilahi Alaaddin, güldürme!" dercesine
kafalarını sallayıp bana doğru oldukça
tuhaf el hareketleri yapıyorlar.
Üçkâğıtçı, ayyaş ve serseri kılığındaki,
salak melekler... Burunları,
palyaçolarınki gibi kıpkırmızı. Kimi
zaman omuzlarımın üstünde bu
kırmızılıklar. Kimi zaman, hayata bel bel
bakan onlarca çift gözle birlikte,
topuklarımın dibinde. Kimi zaman,
yüzümde. Ruhumun dev gölgelerle kaplı
alacakaranlık vadilerinde kimi zaman



da, dışımdaki nesnelerin bir aradalığını
kavrayabilmek için bin parçaya bölünen
aklımda, dokunmak isteyip isteyip de
dokunamadıklarımda, ya da beni suça
götürecek olan bütün yolların ağzında...
Öyle ki, kulağıma çalınan seslerin,
gözlerimi derinleştiren renklerin ve
birbirlerinin görüntüsünde yankılanıp
duran şekillerin çevresinde birer
palyaço kıvraklığıyla yuvarlanıp kırmızı
kırmızı genişliyorlar sanki ve suçlarla
benim aramda kalın bir perde
oluşturuyorlar. Bir ucu gökte bir ucu
yerde, kıpkırmızı bir perde... Sonra,
önümüzden camları bezgin yüzlerle
kaplı hıncahınç belediye otobüsleri,
yanımızdan kalpleri ellerinde atan
sarmaş dolaş sevgililer, kadınlar,



burunlarının ucunu göremeyen sarhoşlar,
bakışlarında kadeh ışıltıları taşıyan
meze satıcıları, tinerci çocuklar ve kendi
içlerinde kaybolmuş soluk benizli genç
erkek siluetleri gelip geçerken, melekler
beni bu perdenin alev alev yanan
gölgesine oturtup teselli etmeye
çalışıyorlar. Yaşadığıma inanayım da
böyle eski püskü bir hayalet gibi
ortalıkta dolaşıp durmayayım diye,
kollarını omuzlanma atıp sese
benzemeyen bir sesle, mırılmırıl,
işledikleri cinayetleri anlatıyorlar
sözgelimi; oyulmuş gözleri, deşilmiş
karınları, salkım saçak dökülen
bağırsakları, kırmızı etlerin içinden
fırlayan beyaz beyaz kaburgaları ve kan
göllerinde yüzen tanınmaz haldeki



cesetleri, gözlerimin önüne en ince
ayrıntısına kadar tek tek seriyorlar. Bana
binlerce yıl öncesine aitmiş gibi gelen
bu cesetlerin arasından, yüzlerinden
tozlar havalanan çok eski kelimelerle
geçip daha sonra da değme şeytanın bile
akıl erdiremeyeceği yüklü vurgunlardan,
komik hırsızlıklardan, uluorta
gerçekleştirilen soygunlardan ve insanın
iştahını kabartan çeşit çeşit cinsel
suçlardan söz etmeye başlıyorlar ama,
benim aklım nedense hep cinayetlerde
kalıyor. Gözlerimin önünde kıvranıp
duran kadınlarla erkeklerin pespembe
kalçalarını, ıslak apışaralarını, ürperti
topu gibi yuvarlanan memelerini,
şahlanan erkeklik organlarını, bir
parlayıp bir sönen omuzbaşlarını,



okşayışların içinde narin birer kelebek
edasıyla kaybolup giden ellerini,
süzülen gözlerini ve dipsiz bir şehvet
kuyusu gibi açılıp kapanan ağızların
oracıkta bırakıp, ruhumun bir yanıyla,
hâlâ az önce anlatılan dehşet
görüntülerinin belleğimdeki kalıntıları
arasında geziniyorum yani; parmağımı
uzatıp merakla oyulmuş göz çukurlarına
sokuyor, eğilip deşilmiş karınların
içinde uğuldayan karanlıklara bakıyor,
bağırsakları bir ucundan tutup çocuksu
bir hevesle urgan gibi uzatıyor, ya da
gövdemin canlılığına canlılık katan
cesetlerin çevresinde, topuklarıma kadar
yükselen kan göllerine aldırmadan,
cambul cumbul yürüyorum. Yürüdükçe
de, her şeyin yerli yerinde olduğunu



görüp bu cinayetlerin kusursuzluğu
karşısında gizliden gizliye derin bir
hayranlık duyuyorum tabii ve bu denli
kusursuz cinayetleri ancak meleklerin
işleyebileceğini düşünüp gitgide
umutsuzluğa kapılıyorum. Belki de elime
el, yüzüme yüz, ruhuma ruh gibi yapışan
bu umutsuzluk yüzünden, melekleri
orada, sıcak kelimelerden oluşmuş
çırılçıplak gövdelerin, inlemelerin,
ıslaklığından rengârenk baloncuklar
havalanan gülüşmelerin ve tenden tene
sıçrayıp duran pespembe kıvılcımlarla
parçalanmış cesetlerin ortasında bırakıp
olanca yenilmişliğimle sokaklar boyunca
kan revan içinde boynu bükük bir halde
eve evet eve dönüyorum sonra; asansör
bozuksa saatlerce döne döne merdiven



basamaklarını tırmanıyor, kapıdan
neredeyse bir gölge sessizliğiyle giriyor,
başka bir insanın düşünde yaşıyormuşum
gibi varıp televizyonun karşısındaki
koltuğa çöküyor ve haber programlarını
açıp tıpkı bir ayran budalası gibi, hayran
hayran kanlı cinayet görüntülerini
seyrediyorum...

Evinde uyurken boğazlanmış yaşlı ve
zengin kadınların, kıtır kıtır kesilip
banyo küvetinin içinde parçalara
ayrılmış genç sevgililerin, mahalle
kahvesinde oturup sakin sakin çayını
yudumlarken ağzını şapırdattı diye
gövdesi bir şarjör dolusu kurşunla
kalbura çevrilmiş mahzun bakışlı
işçilerin, namus uğruna köylerde ipe
çekilen her biri birbirinden körpe



kızların, lağım çukurlarına atılan kart
prenseslerin, ya da alacak verecek
tartışması yüzünden on-on beş yerinden
bıçak darbesi yemiş halim selim
adamlarla polis panzerlerinin altında
ezilen göstericilerin cesetleri peş peşe
ekrandan geçerken, birazcık da olsa
suçtan arınmışlığımı unutup rahatlıyorum
çünkü... Hatta, bir süre için yaşadığıma
gerçekten inanmaya, oturduğum koltuğun
yumuşaklığını hissetmeye ve duvarların
dışındaki hayatın, olanca pisliği,
karmaşıklığı ve arada bir billur gibi
parlayan gizli güzellikleriyle birlikte
benim varlığımdan da gelip geçtiğini
düşünmeye başlıyorum. Dahası, orada
oturuyor olmama rağmen, bu hayatın
beni dört yanımı saran bembeyaz



duvarların dışına çıkarıp baş döndürücü
bir hızla farklı yönlere doğru
sürüklediğini, sürüklerken şeklimden
şekiller alıp şeklime yeni yeni şekiller
verdiğini, sonra da bir ses, bir işaret ya
da bir hayal halinde elden ele, dilden
dile, gözden göze dolaştırdığını da
düşünüyorum. İçim bir tuhaf oluyor işte
o zaman; hızla serpilip gelişen,
derinleşen ve hayatın en uzak noktalarına
kadar ulaşarak aynı anda her yerde ve
her şeyde yankılanan hayalimdeki
varlığımın büyüklüğü karşısında,
ağzımın sularını akıta akıta cinayet
görüntülerini seyrettiğim için, utanır gibi
oluyorum. Yüzüm kızarıyor mu
bilmiyorum o anda... Televizyon
ekranına çivilenen bakışlarıma



yaşayanlara özgü belli belirsiz bir
burukluk çöküyor mu, bilmiyorum.
Bildiğim, hayalimdeki varlığımın
büyüklüğüne yetmeye çalışırcasına
kalbimin hızlı hızlı attığı, avuçlarımın
terlediği ve bu terin de, ellerimden gelip
geçen incecik bir titreyişin rüzgârıyla
aniden kuruduğu... Bütün bunlar birkaç
dakikada olup bitiyor tabii ve her şey
sona erip de gerçekler kafama bir kez
daha dank edince, ben gene olanca
yenilmişliğiyle koltuğuna oturup
ekrandaki kanlı cinayet görüntülerini
seyreden, etrafı beyaz duvarlarla çevrili,
sümsük bir Alaaddin'e dönüşüyorum.
Reklam filmlerinden oluşmuş korkunç
bir sağanağın altında şemsiyesiz
devleşen eşyalar diyelim değil



kaçamıyorum ağızlarını açmış ince belli
çamaşır makineleri ahu dilli kasetçalar
diye ben buna şehla gözlü televizyonlar
falan futbolcu dün şiddetli öksürmüş
eyvah kaçamıyorum yok sözde içim
boşalıyor yoksa ben dar kalçalı
buzdolapları markasındanım asla
kaçamıyorum bakire koltuk takımları
podyum şirinleri feşmekân futbolcuda oh
şarkıcının dalı narindir bu yıl benim
yılım olacak demiş e bakın benim
yarınım fritöz deyince yok nice eksi
kızlar arasında biri gibi zonkluyorum
yok açamıyorum mu yok kendin için
böyleyledin sende insan olarak karanlık
hayallerindeydin ki, sonra, işte o
cesetlerin arasında yüzlerine sıvanmış
yapay bir hüzünle dolaşarak bir yandan



haber yakalamış olmanın sevincini
örtmeye, bir yandan da seyircilere balta,
bıçak, ip ya da tabanca gibi cinayet
aletlerini olanca korkunçluğuyla
göstermeye çalışan televizyon
muhabirleri, mikrofonlarının
kordonlarını hızla toplayıp gidince,
ekrana bu kez de birdenbire sulu şakalar
üstüne kurulmuş, eften püften filmler
üşüşüyor. Ya da seyircilerini salya
sümük ağlatan, içleri vıcık vıcık iyilikle
doldurulmuş, ucuz filmler... Bu filmlerin
her biri birbirinden yakışıklı, her biri
birbirinden güzel kahramanları birer
iyilik meleğine benziyorlar tabii;
başkaları onlara ne yaparsa yapsın,
onlar hakkında asla ve asla kötü
düşünmüyorlar. Bazen hayat bu



kahramanların içinde uyuyup da üstü
akla hayale gelmeyecek bir yığın ıvır
zıvırla örtülü olan kötülüğü, çeşitli
rastlantılarla çeşitli insan davranışlarını
kullanıp kışkırtmaya çalışıyor ama,
sonuçta değişen hiçbir şey olmuyor...
Hemen her fırsatta kafalarını çevirip
kameraya doğru, sanki seyircilerin
arasındaki genç kızlarla genç erkekleri
görebilecekmiş gibi yürek hoplatıcı
bakışlar fırlatan ve filmdeki hayatın
içinde, filmde rol aldığını unutmuş
herhangi bir insan edasıyla değil de,
daha çok mankenlik yarışmasına katılmış
gibi çalımlı çalımlı yürüyen
kahramanlarımız, gene ısrarla
çevrelerine iyilik saçmaya, gene peş
peşe inen hayatın ağır silleleri



karşısında aptalca gülümsemeye ve
insanı çılgına çevirecek derecede iyi
kalpli olmaya devam ediyorlar yani... O
kadar ki, artık ben bu denli yoğunlaşan,
filmdeki gecekondu mahallelerinde
çeşitli insanların kılığına bürünerek uzun
uzun dolaşan, kimi zaman neşeli ıslıklar
eşliğinde deniz kenarına inip dalga
seslerine karışan, oradan serin bir
rüzgâr ya da ıslak bir parıltı halinde
gerisingeri yansıyıp sessiz sedasız
banklarda oturan insanların ruhuna sızan,
sonra da onlarla birlikte gidip işporta
tezgâhlarının, barakaların, pembe hayal
kırpıntılarıyla süslü alacakaranlık dikiş
atölyelerinin, boş arsaların, ve genç
kızların memelerine bakıp bakıp
yutkunan çökük avurtlu ustabaşılarla



yönetilen kocaman fabrikaların her
yerine sinen bunca iyiliğin ağırlığı
yüzünden, bir an için filmin ekranda
donup kalacağını, bir türlü
ilerleyemeyeceğini ve seyircilerin de
aynı kareyi seyrede seyrede körleşmeye
başlayacaklarını düşünmekten kendimi
alamıyorum. Şükür ki, hiç de kötü
olmadıkları halde çevrelerini kuşatan
iyiliğin parlak ışıkları altında kötüymüş
gibi gözüken bazı adamların yüzüsuyu
hürmetine de olsa, film ağır ağır
ilerliyor ekranda... Ardından, iyiler
rastladıkları herkese (gerçi herkes
dediğim bu kişiler, filmin sonunda
kahramanımızın yıllar önce izlerini
kaybettiği yakınları çıkıyor) iyilik
yapabilmek için mallarından,



mülklerinden ve sevgililerinden
vazgeçip kaldırımlarda sersefil
sürünürken, kötüler de zenginliğin
zirvesine tırmanıp paranın satın
alabileceği en görkemli hayatı
yaşamaya, akıllarına estikçe doğup
büyüdükleri gecekondu mahallelerini
ziyaret edip orada yaşayan yoksullara
paket paket hediyeler dağıtmaya, ya da
eğri büğrü sokaklardan yağ gibi akan
uzun kuyruklu otomobillerinin peşine
takılan, üstü başı jant parıltılarına
boyanmış çocukların gök sümüklü
yüzlerine doğru, âdeta günah
çıkartırcasına demet demet para
savurmaya başlıyorlar. Filmdeki hayata
canlılık kazandıran nedenlerin başında
geldiği halde, hem iyi etiketinin



arkasında yaşayan çoğunluktaki
kahramanlar, hem de kim olduklarını
bilmek bile istemediğim çokbilmiş
senaristlerle uydumakıllı yönetmenler
tarafından sürekli horlanan ve bu yüzden
de hep yamuk suratlı korkunç korkunç
adamların üzerinde bırakılan kötülük,
birazcık da olsa iyilik kılığına
bürünüyor böylece... Bir bakıma, iyilik
dediğimiz şey kötülüğe yaklaşma
konusunda şiddetle burun kıvırırken,
kötülük daha cesur davranıp (belki de
korkup) ona yaklaşmayı göze
alabiliyor... Sonra da, baştan beri
kötülük etmekte keçi gibi direten, hatta
bundan gizli gizli zevk alıp arada bir
iştahla yalanan yamuk suratlı adamların
hiç değişmez zannedilen karakterleri,



kimi zaman önemsiz bir olayın, kimi
zaman kendini açığa vuran bir gizin,
kimi zaman da kimin ağzından çıkacağı
belli olmayan bir çift tatlı sözün
gücüyle, zırt diye değişiveriyor.
Sonuçta, hayatın her milimetrekaresini
iyilikle doldurmayı planlayan senaristin
gül hatırı için, onlar da iyilerin safına
katılıyorlar yani, onlar da kanatsız birer
meleğe dönüşüyorlar ve artık ortalıkta
kötü adam kalmayınca, film mecburen
bitiyor... İşte o zaman ben kendimi gene
şehrin karanlığında, mezbelelik yerlerde,
taşlaşmış bakışlar, kırılmış duygular,
kırk katır kesilmiş aç bir kurt, lokmadan
da hırkadan da geçmiş bir deli derviş,
gözü kara, pejmürde bir gezgin,
ıssızlığını koklayan dilsiz, bir kuyruğunu



kısmış sırılsıklam bir it gibi dolaşırken
buluyorum ve sağımda solumda gene o
üçkâğıtçı, ayyaş ve serseri kılığındaki
melekler oluyor. Hatta beni omuzlarına
alıp büyük bir şamatayla oradan oraya
gezdiriyor bu melekler... Öyle ki, hayata
ve şehre onların omuzları üzerinden
bakarken, acaba gerçek melek ben miyim
diye kuşkulanıyorum kimi zaman ve
sanki kanatlarım varmış gibi, sırtımda
bir ağırlık hissediyorum. Aynı zamanda,
ruhumda da bir hafiflik. Hem de, sarhoş
edici bir hafiflik... Birlikte, genzimizi
yakıp kavuran acı şarkılar eşliğinde,
salaş sokakların sonundaki bulanık
kapılardan geçiyoruz sonra. Birlikte,
şarkılarımıza benzeyen neşesiz
meydanlardan, kocaman ağızlı



mağazaların cam yüzlerinden, eskici
dükkânlarının yıllanmış kokularından,
sahafların başka âlemlere açılıyormuş
gibi gözüken kapılarından, otoparkların
insanı ürküten alacakaranlık
genişliğinden ve pazaryerlerinin geceye
yayılan çürük meyve kokulu
ıssızlığından geçiyoruz. Ya da kaçak
çocuk derilerinin çığlık çığlığa
kamyonlara yüklendiği, ihtiyarların
çuvallara doldurulup avuç avuç
ortalıktan kaldırıldığı ve gürül gürül
akan bir gençliğin de, binlerce gövde,
milyonlarca tutku ya da heves halinde
varıp kendini duvarlara çarptığı
saatlerin içinden... Kayboluyoruz belki
bazı gözlerde; bir alay gürültü şeklinde
salkım saçak ortaya çıkıyor, anlaşılmaz



işaretler gibi birtakım kafaları
karıştırıyor, sonra da ayak seslerimizi
şarkıların içine döke saça, yavaş yavaş
gözden, gönülden ve hayattan
uzaklaşıyoruz. Nedense bana, henüz
kimsenin ulaşamadığı, hatta kimsenin
oturup hayalini bile kuramadığı,
harikulade bir sonsuzluğa gidiyormuşuz
gibi geliyor o sırada. Ya da çoktan
varmışız da, varlığımızla o sonsuzluğu
süslüyor, büyütüyor ve tamamlıyormuşuz
gibi... Ama rengârenk saray resimleriyle
süslü yıkıntıları geçip de karşımda gene
meze satıcılarını, duvar diplerinde
oturan tinerci çocukları, şarkılara tutuna
tutuna yürüyeceğim derken şarkıların
içine kapaklanıp kalan soluk benizli
delikanlıları ve gürültülü birer reklam



panosuna benzeyen beli bükülmüş
belediye otobüslerini görünce, hiçbir
yere gidemeyeceğimizi anlıyorum. Hiç
değilse onların anlatacakları şeylerin
içinde gezineyim de bir tekrar yığını
halinde üzerime çullanan hayatın
ağırlığına katlanabileyim diye, melekleri
konuşturmaya çalışıyorum bu yüzden.
Onlar da hiç itiraz etmiyorlar zaten, gene
ballandıra ballandıra, işledikleri suçları
anlatmaya başlıyorlar. Kolları gene
omuzlarımda oluyor o sırada. Kocaman
kanat hışırtıları önümde, arkamda ve
aklımda oluyor. Ama bu kez, sesleri
kesinlikle sese benzemiyor meleklerin.
Evet, hiç mi hiç benzemiyor... O kadar
ki, ben onların sesi diye hızla akıp giden
otomobillerin homurtusunu dinliyorum



sanki; onların sesi diye duman duman
tüten caddelerin uğultusunu, şangır
şungur inen kepenklerin gürültüsünü,
duvarların duruşunu, kışını,
apartmanların yüksekliğini, eşyaların
görünüşünü, susuşunu, biryerden alınıp
bir yere götürülüşünü ya da bütün
bunlarla birlikte bunları gerisinde kalan
şeylerin renklerini, şekillerini ve
birbirlerine olan uzaklıklarını
dinliyorum.

  Belki sokak lambalarının
yalnızlığını, depolarda uyuyan eşyaların
sırnaşıklığını, insanların birçok şeye
karşı gözü kapalılığını, şarkıların
çaresizliğini, aşkların ciddiyetini ve
çocukların saflığını da dinliyorum bu
arada. Dinledikçe de, akla gelebilecek



her yerin ve her şeyin meleklerin sesiyle
konuştuğunu, ya da melek seslerinin
birdenbire, kocaman bir şehre
dönüştüğünü görüp şaşırıyorum. Sonra,
yanı başımdaki melekler kırmızı kırmızı
parlayan burunlarını yere eğip sussalar
da, şehir susmuyor artık; kimi zaman
caddelerinin, kimi zaman sokaklarının,
kimi zaman da meydanlarının,
insanlarının, pencerelerinin, kapılarının,
sularının ve ışıklarının diliyle, devasa
bir ağız gibi sürekli, ama sürekli
konuşuyor... İşte o zaman ben, çeşitli
suçların işlendiği göz kamaştırıcı bir
dünyadan başka bir dünyaya sessiz
sedasız göçmüş gibi oluyorum. Hayatın
akıl almaz derecede oyuna dönüştüğü,
hayallerin sınırı aşıp aşıp gerçeklere



karıştığı, yerini göğünü ne idüğü belirsiz
kıpırtılarla uzun kuyruklu, güzel güzel
yalanların doldurduğu ve her şeyin
kelimelerle yaşatılıp kelimelerle
öldürüldüğü, acayip ve soluk renkli bir
dünyaya diye konuşmasını sürdürüyordu
Alaaddin.



2

Arada bir sesini duyuyor ve şehrin
içinde bir yerlerde olduğunu biliyorum
ama, çoktan beri yüzünü göremiyordum
onun.

  Önceleri, belki kaldırımlara taşan
televizyon kabini, çelik kasa, buzdolabı,
masa, vestiyer ve koltuk takımı gibi
şapşal suratlı eşyaların, etrafı teneke
levhalarla çevrili arsalardan yükselen
paslı hurda yığınlarının, sinek
vızıltılarının gölgesinde unutulmuş çöp
bidonlarının, gelip geçen otomobillerin,



şehrin değişik yerlerine doğru uğultuyla
akan insanların, dev apartmanların ve
parkları tıklım tıklım dolduran çocuk
kıpırtılarıyla bu kıpırtıların en kırılgan
noktalarında gezinip duran seyyar
satıcıların arasında yolunu yitirmiş de,
bana, dünyaya ve kendisine şimdilik
yalnızca sesiyle ulaşabiliyordu diye
sabırla bekliyordum.

  Beklerken, soluğumu biriktirmek, her
türlü olabilirliğe karşı sesimi
ayarlamak, ya da kelime dağarcığımı
altüst edip kelimelerimin en güzelleriyle
en çirkinlerini, en yumuşaklarıyla en
sertlerini, en ateşlileriyle en soğuklarını
tek tek gözden geçirmek, birbirleriyle
karşılaştırmak, tozlarını almak ve
anlamlarının ağırlığını yeniden tartmak



gibi birtakım hazırlıklar yapıyordum
hatta; hiçbir işe yaramayacağını bildiğim
halde kafamdaki taşanlara dönüp bir
daha bakıyor, bu taşanların yanına bol
bol değişebilirlik payları koyuyor ve
gözlerimi yollara dikip sürekli
Alaaddin’in geleceği anın güzelliğini
hayal ediyordum.

  Büyük kelimesine sığmayacak kadar
büyük ve harikulade bir an olacaktı o an;
Alaaddin daha kapımdan girer girmez
bende oluşmaya başlayan hiç tanımadığı
bambaşka bir Alaaddin’le, ben de her
iki Alaaddin’e de yansıyan kendimle
karşılaşacaktım. Tıpkı, yüz yüze gelmiş
aynalar gibi...

  Sonra, şehir aşağıda insanlarla dolup
taşan sokaklarını, caddelerini,



meydanlarını ve alışkanlıklarını
sürükleyerek gürül gürül akar,
camlarının parıltısıyla yanıp söner,
bacalarıyla tüter, hiç değişmiyormuş
hızıyla değişir, için için çürür, leş gibi
kokar ve apartmanlardan oluşmuş kirli
bir deniz edasıyla durulup durulup
yeniden bulanırken, biz yukarıda kalıp
bir süre birlikte yaşayacaktık belki...
Şehrin ve hayatın içinde, şehirden ve
hayattan uzak, uzun uzun geceler
geçirecektik. Kenarları, bize dünyanın
öteki ucunda yankılanıyormuş gibi gelen
incecik kalem cızırtılarıyla süslenmiş;
içi sancılı daktilo tıkırtıları, alın
kaşımalar, deri değiştirmeler,
yanaşırcasına yan yana yürümeler,
efkârlı efkârlı sigara içmeler, dudak



bükmeler, aniden kalkıp şıngır şıngır
oynamalar ve kâğıtların beyazlığına
doğru yayılan belli belirsiz
gülümsemelerle doldurulmuş; hem
dervişlerin çile odalarına hem de
cennetin sonsuzluğuna benzeyen, bir
varmış bir yokmuş tadında, uzun uzun
geceler...

  Bu gecelerin hiçbiri asla bir diğerine
benzemeyecekti tabii; biz her birinde
gökteki yıldızların arasından inip bir kez
daha çarmıha gerildiğimiz, her birinde
yeniden ölüp yeniden dirildiğimiz, her
birini yazılmamış bir kitap tadıyla
okuyup okunmayacak bir kitap tadıyla
yazdığımız ve her birinde
çocukluğumuzla ihtiyarlığımızı baş
döndürücü bir hızla hemen hemen aynı



anda yaşadığımız için, hepsi ayrı tatta,
ayrı renkte ve ayrı uzunlukta olacaktı.

  Gündüz ortalarına dek sarkan bu
gecelerin birçoğunda da, dursuz duraksız
sevişmelerin yanı sıra Alaaddin’le
kıyasıya dövüşecektik hiç kuşkusuz;
bazen iki kardeş, bazen iki düşman,
bazen de sevgileri sevişmelere sığmayan
iki çılgın sevgili gibi birbirimize
girecek, gecenin derinliklerinde langır
lungur yuvarlanacak, yıldızlara tutunup
kalkarken gürültüyle düşecek, düşerken
sessizce kalkacak ve dövüşmenin
şiddetini gizli bir ayna gibi kullanıp
kendimizi doyasıya seyrettikten sonra
da, oturup birbirimizin yaralarını
saracaktık. Daha doğrusu, aynı
noktalardan aynı darbelerle aynı şekilde



yaralandığımız ve aynı acılan çektiğimiz
için, ezik harflerin, kırık hecelerin,
parçalanmış cümlelerin ve bunların
etrafında uçuşan sigara dumanlarıyla bu
dumanların çeşitli boşluklarından
gözüken çay bardağı, mürekkep şişesi,
sandalye, masa ve sözlük gibi eşyaların
uğultuları arasına oturup herkes kendi
yarasını saracaktı... Üstelik, rengi başka
bahçelerin ruhuna kök salmış gizli bir
gülün, öteki güllerin duruşlarında
kuruyan yokluğuna bir başkasının
elleriyle sessizce su verircesine
yapacaktı bunu. Ya da, şimdiki zamanın
içinde boy gösteren yarı uykulu bir
geleceği, sargıların şekline sığınmış
yumuşak bir dille usul usul
okşarcasına...



  Bütün bunlar olup biterken,
Alaaddin’in çocukluğunu eski bir harita
gibi önümüze açar ve merakla üzerine
eğilir, uzun uzun bakar ve onun çeşitli
yerleriyle çeşitli zamanlarından bazı
renkleri alıp büyük bir titizlikle
sesimizin sesimizde gözükmeyen
kıvrımları arasına yerleştirir miydik, hiç
bilmiyorum.

  Bunu o günlerde de bilmiyordum
zaten ve asla bilmek istemiyordum.

  Alaaddin’le neler yapacağımızı
inceden inceye planlarım, yaşayacağımız
şeyleri daha şimdiden zedeleyeceğini,
biz onlara ulaşıncaya dek de bu
zedelenmelerin irili ufaklı bir yığın
morartıya, çürüğe ya da yaraya
dönüşeceğini düşünüyordum çünkü...



Hatta, kimi zaman terasa çıkıp dumansı
kıpırtılardan oluşmuş kemik sarısı bir
göğün altında hem kararsız adımlarla
gezinir, hem dalga dalga uçuşan
Alaaddin’in sesini dinler, hem de onu
görebilmek için çok aşağılarda kalan
şehre doğru sık sık başımı çevirip
heyecanla bakarken; oysa ben çirkinliğin
bile zedelenmesine razı değilim, hayır,
bu ilişki bahçıvanını eğiten vahşi bir
bahçe gibi kendiliğinden gelişmeli,
diyordum kendi kendime. O kadar ki,
ben yalnızca bu kendiliğindenliğin gözü
pek koruyucusu olmalı, hep onunla onu
etkileyebilecek şeylerin arasında
durmalı ve olabilirlikleri yoklaya
yoklaya ilerleyecek olan bu ilişkinin
alacakaranlık sularında, kaybolduğumun



farkına bile varmadan, sessiz sedasız
kaybolmalıyım, diyordum. Ardından da,
titrek gölgeleri andıran terastaki
sandalyelerden birine oturup yavaşça
gözlerimi boşluğa dikiyor ve sanki
Alaaddin’in anlattığı o üçkâğıtçı, ayyaş
ya da serseri kılığındaki meleklerden
biriymişim gibi, sese benzemeyen bir
sesle; sözgelimi o anda ortaya çıkıp o
anda kaybolan kıvılcımlar bazı
kelimeleri tutuşturur, bazılarını yakar,
sonra da tutuşanlardan mı yoksa yanıp
kül olanlardan mı fışkırdığı
anlaşılamayan bir aydınlık, tıpkı bir
karanlık kıvamıyla ileriye atılıp bize
aydınlık kadar aydınlık gözüken sinsi bir
karanlıkla alt alta, üst üste ve iç içe
boğuşurken, hiçbir şeye, ama hiçbir şeye



karışmamalıyım, diye mırıldanıyordum.
  Çoğu kez, komşu teraslarda insanlar

oluyordu ben böyle mırıldanırken. Ne
var ki, zaman zaman belli bir uzaklığın
içinde aceleyle eğilip doğrulan, zaman
zaman bu uzaklığın gölgesine sırtüstü
uzanıp yatan, zaman zaman bir ağaç
kıpırtısızlığıyla öylece ayakta dikilen, ya
da çenelerini kocaman kocaman ayırıp
göğü yutacakmış gibi esneyen bu
insanlar beni görmüyorlardı. Belki de,
onlarınkine göre neredeyse bomboş
sayılan terasımın birkaç titrek
sandalyeyle kapatılamayan yoksulluğunu
fark edip de üzülmeyeyim diye, incelik
gösterip benden yana bakmamaya, ya da
dayanamayıp baksalar bile bunu belli
etmemeye çalışıyorlardı. Onların bu



hızla yüz çevirmeler, aniden kitaplara
eğilmeler, zarif bir hareketle tuvallerin
arkasına gizlenmeler, ya da yalancı birer
güneş edasıyla parlayan kameraların
gerisinden düpedüz ağzımın içine
düşecekmiş gibi bakıp dururken
birdenbire göz kaçırmalarla dolu
davranışı, beni onlardan yana bakmam
için fena halde kışkırtıyordu tabii. Bu
yüzden, kimi zaman onların bana kendi
zenginliklerini seyrettirmek için bile
isteye böyle davranmış olabileceklerini
düşünmeme rağmen, belki biraz da
Alaaddin’in yokluğunu unuturum diye
uzun uzun terasları seyrettiğim, bunu bir
eğlenceye dönüştürdüğüm ve
gördüklerim hakkında da belli belirsiz
birtakım şeyler mırıldandığım oluyordu.



  Teraslar da, böyle zamanlarda benim
bakışlarımla tamamlanıyordu sanki.

  Ordu mutfağından getirilmiş
kocaman kazanlara benzeyen kilise
çanlarının gölgesinde pinekleyen
ihtiyarlar, benim mırıltılarımdan güç
almışçasına, hırpani birer hayalet
uzaklığıyla ansızın doğrulup
kalkıyorlardı sözgelimi ve titreyen
sakallarının ağartılarını sürükleye
sürükleye, kapaklarının içinde uğuldayıp
duran sararmış kitapların, arada bir
havalanıp tekrar yere düşen teleklerin,
gölgeleri tuvallerin yüzünde büyüyen
isli kandillerin ve gümüşleri kararmış
eyer eskileriyle örümcek ağlarının
ortasında yatan teleskopların arasından
geçip, terasların öteki noktalarına doğru



yürümeye başlıyorlardı. Üstelik,
yürüyüşlerinden tuhaf bir şeyler
dökülüyordu o anda; sezilip de
anlaşılamayan, ışıktan bir telaş,
sessizlikten bir uğultu, meraktan bir
kıpırtı, ya da görüntülerin
gerçekliğinden taşmış kavranamayan bir
görüntü gibi oldukça uzak, oldukça
gizemli ve incecik incecik, tuhaf bir
şeyler...

  Sonra ben kimi zaman rengârenk toz
bulutları halinde uçuşan bu incecik
şeylerin, ihtiyarların mecalsiz
siluetlerini tekrarlaya tekrarlaya gidip
kameraların ışıltılarında
kaybolduklarını, tuvallerin beyazlığında
eridiklerini, ya da toz toprak içerisinde
yüzen heykellerin duruşlarına sızıp derin



birer kıpırtıya dönüştüklerini
görüyordum. Hareketsizlik gibi gözüken
derin birer kıpırtıya... Benimle birlikte
bütün bu olup bitenleri, teraslara bakan
pencerelerin gerisinde yaşayan bazı
insanlar da görüyordu tabii; kalkıp
eşyaları aralaya aralaya camlara
geliyorlar, sessizlikten yapılmış uzak
birer yüz halinde eğiliyorlar ve
soluklarını tutup saatlerce dışarıya
bakıyorlardı. Kameralardan,
tuvallerden, heykellerden ve kitaplardan
oluşmuş bir dışarıya...

  Bu arada, hırpani birer hayalet
uzaklığıyla doğrulup kalkan ve
yürüdükçe bana gençleşiyorlarmış gibi
gözüken ihtiyarlar, tıpatıp şehirdekilere
benzeyen maket apartmanların ötesinde



kalan çöp yığınlarının yanına varmış
oluyorlardı artık. Dahası, etrafı mavi
muşambaların üzerinde uyuklayan
kocaman kocaman yelkenli gemilerle
çevrili olan bu yığınların tepesine soluk
soluğa çıkmış oluyorlardı da, tıpkı birer
tavuk gibi, şaşılası bir gayretle
eşelenmeye başlıyorlardı. Fi tarihinden
kalma çakaralmaz tüfekleri kucaklayıp
kucaklayıp başka köşelere fırlatıyorlardı
sözgelimi, modası geçmiş bilgisayar
ölülerini tutup pehlivan çalımıyla
sırtüstü deviriyorlar, ağarıp duran insan
kemiklerini ölümle karşılaşmış gibi
ellerinin tersiyle çarçabuk iteliyorlar,
suskunluktan çatlamış taş yazıtların
yüzünde canlı birer harf edasıyla tıkır
tıkır geziniyorlar, kılıç artığı, mermi



kovanı, nazar boncuğu ya da mücevher
kırıntısı gibi şeyleri avuçlayıp öfkeyle
minare şerefelerine doğru savuruyorlar
ve maket apartmanları kıra döke gelip de
çevrelerini saran teras ahalisinin
meraklı bakışlarıyla yılışık
gülümsemeleri eşliğinde, bıkıp
usanmadan, bir şey arıyorlardı.
Aradıkları şeyin ne olduğunu
bilmedikleri için de, her defasında başka
bir şey buluyorlardı tabii. Daha doğrusu,
bir türlü bulamadıkları şeyi ne yapıp
edip başka bir şeyin varlığında görüyor,
"İşte bu o, işte bu o!" diye alelacele
koşuyor, varıp gözlerine kestirdikleri bir
görüntüye sımsıkı sarılıyor ve kafalarını
geriye atıp bir süre herkesi şaşırtan bir
keyifle, neşeli neşeli gülüyorlardı. Öyle



ki, yüzleri gedik dişli kocaman birer
ağza dönüşüyordu o anda ve bu ağızların
karanlığından, sanki irili ufaklı binlerce
çocuk sesi dökülüyordu. Sarısından
beyazına, siyahından melezine,
sevinçlisine, kederlisine, hoplayanına,
zıplayanına, afallayanına, boncuk boncuk
bakanına ve ellerini çırpanına kadar
binlerce çocuk sesi. Tıpkı, rengârenk bir
şelale gibi... Hatta bu şelale, aka aka
deniz oluyordu kimi zaman ve ihtiyarlar,
pencerelerden bakan insanlara doğru
hızla gidip gelen bu denizin içinde
birdenbire çocuklaşıyorlardı. Sımsıkı
sarıldıkları şeyle birlikte, lastik bir top
gibi zıp zıp zıplıyorlardı sonra da;
zıpladıkça çoğalıyor, çoğaldıkça kendi
çizgilerinin dışına taşıyor ve engel



tanımaz bir çocuk seli halinde gelip
gelip benim kalbimdeki Alaaddin’in
yokluğuna çarpıyorlardı. Amansız bir
kırbaç gibi. Görüntülerden oluşmuş, çok
dilli, uzak ve amansız bir kırbaç...

  Gerçi, pek uzun sürmüyordu bu.
  İhtiyarlar, işte böyle çocuklar gibi

rengârenk bir sevinçle zıp zıp zıplarken,
buldukları şeyin aradıkları şey
olmadığını fark edip zınk diye
duruyorlardı çünkü. Bir bakıma, havada
asılı kalmış gibi gözüken çocuksu
şeylerin içinden, pof diye sönüveren
pörsük bir top hüznüyle yere düşüp gene
ihtiyar oluyorlardı yani;
kucaklarındakini yavaşça bırakıyorlar,
ellerini gözlerine siper edip bir süre
uzaklara bakıyorlar ve bu kez de, onca



ıvır zıvırın arasından geçip yelkenli
gemilere doğru ilerliyorlardı. Gemiler
de, sanki onlar yaklaşıyor diye
uyuklamaktan vazgeçip ansızın
hareketleniyordu o sırada... Hangi
yönden estiği bilinmeyen bir rüzgârın,
birtakım seslerle birtakım kıpırtıları
hızla büyüttüğü, yelkenleri zaferle
sonuçlanmış bir sefere yeniden
hazırlanırcasına hışır hışır
dalgalandırdığı ve güneş ışıklarının
altında gerçekleşen bu dalgalanışla dev
bir gölgeye dönüşerek, güvertenin ıslak
tahtaları üzerine, yelkenlerin şeklini
almış yorgun bir tayfa gibi sere serpe
uzandığı görülüyordu sözgelimi. Sonra
da, öteki tayfalar çıkıyordu güvertede
uzanan bu adı sanı bilinmeyen tayfanın



içinden; onun rüyalarında binlerce
yıldan beri yaşıyorlarmış da bir nedenle
bize de görünüyorlarmış gibi, geniş
geniş dalgalanan yelken hışırtılarıyla
ıslak tahta gıcırtılarının arasında, sessiz
sedasız gezinmeye başlıyorlardı.

  Çoğu kez yüzlerinde, omuzlarında ve
bileklerinde, birer hikâye özeti gibi
duran bıçak yaraları oluyordu bu
tayfaların. Gözlerinde de, bu yaraları
açan bıçakların parıltısı... Hatta,
geçmişin karanlığında kalacağı yerde
tayfaların gözlerinde soluk alıp veren bu
çelik mavisi parıltılar kimi zaman öyle
keskin oluyor, öyle acımasız görünüyor
ve öyle şiddetli yanıp sönüyordu ki,
eminim, ister istemez tayfaların baktığı
her yer biraz yaralanıyordu. Kıpırtılar,



sesler ve yelkenli gemiler gibi gözüken
şimdiki zamanın yüzünde küçük küçük,
yara izine benzeyen pencereler
açılıyordu yani ve anımsamak
istenmeyen bir geçmiş, bu pencerelerin
gerisinde, alaycı bir sesle küstahça
uğuldamaya başlıyordu. O böyle
gemileri, umutları ve haykırışları yutan
fırtınalı bir deniz gibi uğuldayıp yeri
göğü zorlarken, küllenmeye bırakılan
hikâyeler de kendilerini anlattırmak
istercesine başka başka yaralara
sıçrıyorlardı sanki; çeşitli noktalara
dağılıyorlar, birbirlerinde
yankılanıyorlar, sonra da şimdiki zamana
ait ne varsa peşlerine takıp geçmişin
türküsünü çağıra çağıra, hızla tayfaların
belleğindeki kavga ânına doğru



akıyorlardı.
  Uzaktan bakıldığında, olup

bitenlerden habersizmiş gibi
görünmelerine rağmen, tayfalar da
ısrarla akan bu yara izlerinden oluşmuş
görüntü seline karşı canla başla
direniyorlardı belki. Durup dururken,
kendi aralarında gereksiz bir konuşma
başlatıyorlardı sözgelimi; gemide
yaşanan sıradan bir olayı ele alıp
ucundan kıyısından çekiştire çekiştire
neredeyse dilden dile dolaşan dev bir
transatlantik kadar büyütüyorlar, derken
hiç üşenmeyip bu transatlantikteki bütün
katları geziyorlar, bütün kamaralara tek
tek girip çıkıyorlar, salonlarda saatlerce
oyalanıyorlar, rastladıkları bazı ilginç
eşyaların sayıları, boyutları ya da



değerleri konusunda bahse tutuşuyorlar,
kaybedince mızıkçılık yapıyorlar, arada
bir derinliğinde acı kıvranışlar yatan
kocaman kahkahalar atıyorlar ve
sonuçta, kendi ağızlarından dökülen
kelimelerin peşi sıra kazan dairesine
inip kayboluyoruz diye gene döne
dolaşa, bulundukları gemilerin
güvertelerine çıkıyorlardı.

  Kameraların parıltıları önünde bir
yaşlanıp bir gençleşen ihtiyarlar da,
gemilere iyice yaklaşmış oluyorlardı o
sırada ve iki adımda bir duraksayarak,
tayfalara doğru birtakım el kol
hareketleri yapıyorlardı. Nedense bana
her defasında oldukça karmaşık
görünüyordu bu hareketler. Tıpkı,
uzaklığın içinde eriyiveren, dallı



budaklı, kollu kanatlı, sayısız defa
yinelenen, çaresiz bir çırpmışlar zinciri
gibi... Öyle ki, kimi zaman gözlerimi
dikip merakla onlara bakarken, o âna
dek yeryüzünde yapılan el kol
hareketlerinin hepsini bir arada
görüyormuşum da, bu biraradalıktan
doğan müthiş bir ağırlığın altında
eziliyormuşum hissine kapılıyordum.

  Hâlâ oradaysanız, şimdi size
'eziliyormuşum hissinden yola çıkarak
bu hareketleri uzun uzun anlatmak
isterdim aslında. Hayır, o âna dek
yapılmış el kol hareketlerinin hepsini bir
hareketin içinde nasıl görebildiğimi
kanıtlamak, değişik yüzyıllara ait
milyarlarca el kol hareketinin arasından
bazılarını seçip onların gerisinde yatan



ruhsal portreleri sergilemek, ya da gizli
tutmam gereken başka bir amaç uğruna
sizin önünüze içlerinde ilginç
hikâyelerin sihirli anahtarlarını taşıyan
birtakım cümleler sürmek için değil;
öylesine, laf olsun diye anlatmak
isterdim. Evet, laf olsun diye... Hem
belki böyle bir girişim, beni bir süre
daha çocuklar gibi oyalayıp Alaaddin’in
yokluğunu düşünmekten alıkoyarken,
size de metnin içinde kaybolup
gidebilmeniz için çeşitli kapılar
aralamış olurdu. Ama, el kol hareketleri,
keyifli olduğu kadar ilginç, ilginç olduğu
kadar geniş, geniş olduğu kadar da derin
bir konu ve ben bu konunun içinde
sizinle birlikte aklımı, hayallerimi ve
geleceğimi kaybetmeye hazır olsam bile,



henüz Alaaddin’in yokluğunu kaybetmeyi
göze alamıyorum.

  Elimde, o yokluktan başka hiçbir şey
yok çünkü... Bu yüzden şimdi size
yalnızca, ihtiyarların yaptığı o el kol
hareketlerini bir türlü anlayamıyordum,
demek zorundayım. Evet,
anlayamıyordum. Tayfalar da
anlayamıyorlardı gerçi; güvertenin
kenarına tutunup muşambaların
maviliğine doğru yarı çıplak birer boğa
gibi eğiliyorlar, her biri bir yelken
genişliğindeki elleriyle rüzgârın
uğultusunu aralıyorlar ve ufku
seyredercesine gözlerini kısıp dikkatle
ihtiyarlara bakıyorlardı. Herhalde onlara
göre, o sırada okyanusun ıssızlığında
sürüklenen, içleri beyhude çırpınışlarla



dolu, çürük birer sandala benziyordu
ihtiyarlar. Ya da unutmak istedikleri yara
izlerine benziyorlar, kan kokusu almış
köpekbalıkları gibi hızla yaklaşıyorlar
ve yaklaştıkça irileşip korkunç bir hale
giriyorlardı da, tayfaları boş yere
telaşlandırıyorlardı.

  Sonra, benimle birlikte teraslardaki
erkeklerin, onların gerisinde duran
kadınların ve boy boy sıralanan
çocukların da anlayamadığı, tuhaf bir
karmaşa yaşanıyordu orada.

  Tayfalar, gemilere sülük gibi yapışıp
yukarı çıkmaya çalışan ihtiyarlan geri
püskürtebilmek için, hep bir ağızdan
kocaman bir top şiddetiyle gülüyorlardı
önce, ihtiyarlarınkine benzeyen bir dizi
el kol hareketleri yapıyorlar, gözlerini



göl göl pörtletip öldürmeye hazır bir
yüzle bakıyorlar, bütün bunların zerre
kadar işe yaramadığını görünce de,
ellerine geçirdikleri her şeyi, hem büyük
bir öfke, hem acayip bir acıma, hem de
anlaşılmaz bir saflıkla kaldırıp kaldırıp
güverteden aşağıya atmaya
başlıyorlardı, ilkin, gitarlarını
atıyorlardı sözgelimi... Ardından,
havada uçarken harika ıslıklar çalan
mızıkalarını, içki şişelerini sonra da,
sepetlerini, sandıklarını, erzak
torbalarını, urganlarını, sevgililerinin
resimlerini, yastık altının sıcaklığını
taşıyan buruşuk mektuplarını, kılıçlarını,
fotoğraf makinelerini, uzak limanlardan
aldıkları bibloları, kürekleri, köleleri,
zincirleri, videokasetlerini, fenerleri,



ilaç kutularını ve reçel kavanozlarını...
  Ola ki, bunca şeyi atıyoruz diye

farkına bile varmadan, okyanus
ortalarında geçen ıssız gecelerde
birbirlerinden dinledikleri masalları da
atıyorlardı da, havada gözle görülmeyen
beyaz atlı prensler uçuşuyordu bir süre,
nazlı prensesler, mağrur padişahlar,
kayıp saraylar, karanlık şatolar ve hain
bakışlı vezirlerle süpürge saçlı cadılar
uçuşuyordu. Sihirli sözler sonra,
ışıltıları aşağıdaki şehrin rüyalarına
kadar uzanan çil çil altınlar, sesleri
masalların anlatıldığı gecelerde
yankılanan nesli tükenmiş korkunç
yaratıklar ve kimsenin nerede olduğunu
hiçbir zaman bilemeyeceği ormanlar...
Belki tayfalar nice sonra hızlarını



alamayıp, içi fırtınalı yolculuklarla dolu
seyir defterleriyle birlikte sırtladıkları
gibi büyük bir şamatayla tepetaklak
kaptanları da atıyorlardı atmasına ama,
nedense ihtiyarlar bunca şeyin içinden
yalnızca sepetlerle urganları alıyorlardı.
Alır almaz da, her defasında şen şakrak
bir yürüyüşle sakallarını hoplata hoplata
terasların ucuna koşuyorlardı tabii ve
sepetleri alelacele urganlara bağlayıp
büyük bir heyecanla aşağıya, şehrin
yüzüne sarkıtıyorlardı.

  Her yeri soluksuz bir bekleyiş
sarıyordu işte o zaman.

  Hatta, ihtiyarların ellerine dökülen
sakallarının ağartısı urganlarla birlikte
yavaş yavaş bir umut ışığı gibi aşağıya
akarken, bu bekleyişin derinliğinde



yüzen eşyalar da belli belirsiz
kıpırdanmaya, sepetler yukarı
çekildiğinde acaba içlerinden ne çıkacak
diye sanki kendi aralarında fısıldaşmaya
ve sonunda artık daha fazla dayanamayıp
terasların ucuna doğru yürümeye
başlıyorlardı. Tayfaların bakışlarına
bata çıka dalgalanan yelkenlerin, duvar
diplerindeki çöp yığınlarının, mavi
muşambaların üzerinde can havliyle
debelenen kölelerin ve bulanık duruşlu
sandıklarla havada uçuşan teleklerin
yüzünü parıltılarıyla yalaya yalaya, önce
kameralar harekete geçiyordu sözgelimi;
her adımda gacır gucur sesler çıkartarak,
gelip meraklı birer robot gibi
ihtiyarların yanı başında duruyorlardı.
Onların peşinden, renkleri ve şekilleri



aralaya aralaya, paytak yürüyüşlü
tuvaller sökün ediyordu sonra. Daha
sonra da maket apartmanlar,
apartmanların arasındaki caddeler, bu
caddelerde gezinen minik minik
otomobiller, otomobillerden ve
apartmanlardan fırlayan silik yüzlü
insanlar, bu insanların girip çıktığı
çeşitli dükkânlar, dükkânlara
sığmayacak kadar büyük olan kitaplar,
duruşlarını zorlayan canlılıklarıyla
heykeller, heykelleri seyreden kalabalık
çarşılar, çarşıları süsleyen aynalar,
aynalara yansıyan tayfalar, tayfaların
fırlattığı gitarlar, mızıkalar, masallar,
masallardaki prensler, atlar, canavarlar
ve kayıp saraylarla karanlık karanlık
şatolar sökün ediyordu da, sanki bütün



bunlardan oluşan teraslardaki hayat, bir
şehir kılığına bürünerek olanca dikkati,
hevesi ve umuduyla saatlerce aşağıdaki
şehre bakıyordu. Hem de aynı anda hem
kendine, hem de bir başkasına bakar
gibi...

  Gerçi görebildiğim kadarıyla,
saatler sonra yukarı çekildiğinde hiç de
işe yarar bir şey çıkmıyordu sepetlerden.
Kimi zaman içlerinde, ihtiyarların
sakallarından dökülen ağartıyı birileri
üşenmeyip şişelemiş de gerisin geri
göndermiş gibi, şıngır şıngır öten
bembeyaz şişeler oluyordu sözgelimi;
bunlar elden ele heyecanla
dolaştırılıyor, kameraların ışığına
tutulup evire çevire bakılıyor, sonra da
"Gene mi süt?" mırıltılarıyla her



defasında ihtiyarların umutsuzluğunu da
içeren bir öfkeyle uzaklara, ta terasların
öteki ucundaki karanlığa fırlatılıyordu.
Kimi zaman da, ortalığa çocuksu kokular
yayan bu süt şişelerinin yerine, bayat bir
çikolata, birkaç sararmış gazete sayfası,
boş bira kutusu, kredi kartı, prezervatif
ya da mahkeme celbi gibi birtakım
şeyler çıkıyordu sepetlerden. İhtiyarlar
bunları görünce, müthiş bir hayal
kırıklığına uğrayıp ne yapacaklarını
şaşırıyorlardı tabii; savrulan
sakallarıyla aşağıya eğilip dipsiz bir
kuyuya seslenircesine kör kör
bağırıyorlar, terasların ucundaki
boşlukta eski çağlara ait yorgun
bayraklar gibi dalgalanıyorlar ve gene
birtakım el kol hareketleri yaparak, kan



ter içinde, bir şeyler anlatmaya
çalışıyorlardı. Görünüşe bakılırsa, fellik
fellik aradıkları şeyi tanımlıyor
gibiydiler. Ama bunu öyle karmaşık bir
şekilde, öyle uzun ve ayrıntılı yapıyorlar
ve yaparken de havayı öyle belirgin
çizgilerle dolduruyorlardı ki, eminim
aşağıdan bakıldığında hiçbir şey
anlaşılmıyordu.

  Bu nedenle olsa gerek, daha sonra
sarkıtılan sepetler çoğu kez boş
geliyordu zaten. Başka bir deyişle,
içlerinde yalnızca aşağıdaki şehrin ele
avuca sığmayan gürültüsü oluyordu.
Gelir gelmez ihtiyarların yüzlerine doğru
tazyikli bir su gibi fışkıran, pis kokulu,
deli dolu, bulanık bir gürültü...

  Kimi zaman bu gürültülerle birlikte,



ellerine kalem kâğıt tutuşturulmuş, çocuk
yaştaki bakkal çırakları geliyordu
yukarıya. Bunlar, hızla göğe doğru
fırlayan bir uzay aracının kumanda
kabinine ya da göz kamaştırıcı bir tahta
otururcasına sepetlerin içine keyifle
kuruluyorlar, bulutların arasından
geçerken yükseklik korkularını
bastırabilmek için abartılı abartılı
gülümsüyorlar, ihtiyarlarla yüz yüze
gelince de, "Ne istemiştiniz beybaba, ne
istemiştiniz?" diyerek pişmiş kelleden
artakalmış binlerce kelime tadındaki bir
boşluk, bu boşluğa sığmayan bir
sarhoşluk, bir tutku ve umut halinde
palas pandıras dışarıya attım. Bir türlü
onarılamayan asansörün yanından geçip
de koşar adımlarla merdivene doğru



ilerlerken, aklımca, Alaaddin’in
ağzından dökülen kelimelerin
anlamlarını takip edersem onu şehrin
herhangi bir yerinde, elimle koymuş gibi
kolayca bulabileceğimi düşünüyordum.

  Sonra, belki size garip gelecek ama,
Alaaddin'i bırakıp bir süre merdiven
basamaklarını düşündüm. Bir türlü bitip
tükenmek bilmiyorlardı çünkü; ben acele
ettikçe (nasıl da koşuyordum uçuşan
eteklerimle) asansör boşluğunun
çevresinde adeta boşluğa tapınırcasına
fırıl fırıl dönüyorlar, döndükçe insanın
bakışlarını buran bunaltıcı bir koridora
dönüşüyorlar, sonra inanılmaz bir hızla
çoğalıyorlar, sonra bitmek üzerelermiş
havasında görünüp gene çoğalıyorlar,
gene çoğalıyorlar ve işte böyle böyle,



önüm sıra, kırık bir sel gibi durup
dinlenmeden, ama hiç mi hiç durup
dinlenmeden, akıp gidiyorlardı. Şehre
değil de yeraltına, soğuk böcek
kımıltılarıyla dolu, zifiri bir karanlığın
içine iniyorlardı sanki... Ya da, beni
yolumdan alıkoymak için bile isteye,
öylece, aptal aptal oyalanıyorlardı.

  Bu sözleri o sırada yavaşça
mırıldandım mı, kendimi tutamayıp
yaprak yaprak titreyen karanlık bir sesle
haykırdım mı, yoksa yalnızca düşündüm
de içimdeki sesin aniden dışarıya çıkıp
merdiven basamaklarında yankılandığını
mı sandım, bilmiyorum. Ama, korktum.
Hem de öyle bir korktum, şehre inip
Alaaddin'i bulamam diye öyle bir
kaygılandım ve durup dururken bu



olasılığı kafamda evire çevire öyle bir
büyüttüm, öyle bir büyüttüm ki, sonunda
ister istemez, belki de kapatılmışlık
duygusundan kurtulabilmek için, her on-
on iki basamakta bir önlerinden geçtiğim
o küçücük pencerelere başımı çevirip
çevirip dışarı bakmaya başladım.

  Artık, arada bir hızla parlayıp
sönüveren gün ışığının içinden gelip
geçerken şehrin kuzeyine, güneyine ve
doğusuna ait bazı görüntüleri bir
yakalayıp bir kaybediyor, sonra da
pencerelerin birinden gözüme ilişiveren
çatı ucu, televizyon anteni, baca ya da
minare gibi şeyleri öteki pencerelerde
gördüklerimle birleştirerek, belleğimde
bir şehir yaratmaya çalışıyordum.
Tamamı, ancak aynı kişi tarafından bütün



pencerelerden aynı anda bakıldığında
görülebilen, parçalanmış bir şehirdi
tabii bu. Parçalarının her biri bir yana
savrulmuş, kuzeyi güneyine, güneyi
doğusuna karışmış ve batısı da, öteki
yönlerin içinde kar gibi eriyip rüzgâr
gibi kaybolmuş bir şehirdi... Ola ki,
parça parça bakıldığında her şehre
benzediği için genel görünümüyle hiçbir
şehre benzemeyen bu şehrin, bir
semtinden bir semtine gidilirken her
defasında parçalanmışlıktan doğan bir
boşluğa, ama topraktan bile destek
almayan, derin ve tüyler ürpertici bir
boşluğa düşülüyordu da, minibüsler,
otobüsler ve otomobiller, ablak suratlı
kamyonlarla birlikte oralarda vınlaya
vınlaya, kan ter içinde, tepinip



duruyorlardı.
  Camlarında, vınlamaların

titreşimlerine kapılmış yorgun yüzler
oluyordu onlar böyle tepinirken.
Çaresizlikle umutsuzluk arasında
gerilmiş, korku dolu, küçük küçük, uzak
uzak, diken diken yüzler. Onlarca,
yüzlerce, binlerce... Bazıları,
boşvermişliğin ortasında unutulmuş,
sarkık bir çorap gibi. Bazıları, derin bir
kaygının şeklini almış, rengini almış ve
donmuş. Bazıları boşluğa düşülmeden
önce neler konuşuluyorduysa işte o
konuşmaların tatsızlığına bulanmış,
sonra düşmenin rüzgârıyla şöyle bir
dalgalanmış ve tam un ufak olup
dağılacakken, camlara yapışıp kalmış.
Orada değil de, gürültülerle dolup taşan



bir lunaparkta gibi bazıları da.
Duruşlarında kocaman birer dönme
dolap saklı sanki. Gözlerdeki donuk
ışıltılara kadar yükseliyor kimi zaman bu
dönme dolaplar, ışıltıların içinde bir an
bol güneşli bir çocuk yüzü gibi
görünüyor, ortaya masmavi, bir bakımlık
gökyüzü bırakıyor, sonra da yavaş yavaş
alçalıp gene kayboluyor. İnsanların çoğu
yere inmiş, öfkeleri burunlarında,
geziniyorlar belki. Ellerinde sinir
hapları, su şişeleri, poşetler ve
bayatlamaya yüz tutmuş günlük gazeteler.
Herkes leblebi yer gibi sinir hapı atıyor
ağzına, herkes gazetelerin birinci
sayfasında pıhtılaşan kanlara gözucuyla
bakıp bakıp susuyor ve herkes adımını
ileriye değil de, kendi içine doğru atıyor.



Ola ki, kimileri de bir yandan başlarını
çevirip çevirip arada bir düştükleri
boşluktan kurtuluyormuş gibi vınlayan
araçlara bakarken, bir yandan da, şehrin
parçalanmışlığını yansıtan bölük pörçük
cümlelerle konuşuyorlar. Belki bir
semtten gelenler, öteki semtlerden
gelenlere geldikleri semti anlatıyorlar o
sırada. Böylece, aslında hiçbir zaman
hiçbir yere gidilmiyor da, yalnızca
gidilmiş gibi olunuyor. Ancak
kelimelerle gidiliyor ya da, kalınacaksa
kelimelerle kalınıyor, kelimelerle
yaşanıyor, kelimelerle gülünüyor,
kelimelerle ağlanıyor ve sonunda gene
kelimelerle kös kös geri dönülüyor ama,
ben merdiven basamaklarını kendi
ayaklarımla indim o gün, kapıya kendi



ayaklarımla çıktım, şehri kendi
gözlerimle gördüm, derken bir taksiye
bindim ve tıpkı Alaaddin gibi doğruca o
serserileri, ayyaşları ve üçkâğıtçıları
bulabileceğim yerlere gittim.
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Şehrin batı yakasına düşen, çıkmaz
sokakların sinir bozucu sürprizleri
arasına sıkışıp kalmış, yer yer ağzı
mühürlü mağara şeklinde, yer yer
mezbelelik duruşunda, ince ince titreşen
bulanık bir yanılsama görünüşünde,
oldukça düzensiz ve gürültülü yerlerdi
buraları.



  Ben bir köşede taksiden inip yavaş
yavaş akşam karanlığına gömülen
kusmuk lekeleriyle dolu taş döşeli
sokaklara girdiğimde, sağda solda
insanın yüreğini sızlatan hazin şarkılar
çalınıyor, bu şarkıların içinde yüzen
uzun bacaklı taburelerde, hasırlarda,
sedirlerde ve plastik çiçeklerle süslü
kocaman kocaman masalarda da, içip
içip sigara tüttüren bulanık bakışlı
birtakım adamlarla, incecik incecik, tüy
hafifliğindeki kızlar oturuyordu.
Tepelerinde, ağırlığı camların parıltısına
doğru ağmış, kaim birer duman tabakası.
Geride, tozlu ışıkların çatal kaşık
seslerine, çatal kaşık seslerinin de
ışıklara karıştığı yerde, alınlara
dayanmış, yorgun eller. Boşluğun yüzüne



çizilivermiş donuk resimler gibi, hiç
kımıldamadan, öylece duruyorlar...
Duruşları, insanın içine doğru sarkan bir
salkım keder sanki, bir uzun of, ya da
oracıkta donup kalmış derin bir iç
çekiş... Dışarıda, hemen hemen bütün
kapıların iki yanında, boş bira
kasalarından oluşmuş dağlar var. Bu
dağların dibinde de, göbekli birer
karanlığa benzeyen fıçılar. Bazıları, yan
yatırılmış bunların; göbekleri havadaki
uzak yıldızlara bakıyor. Bazıları, yan
yana; göbek hizasına girmiş, tostoparlak
adamlar gibi...

  Kimi zaman, belli belirsiz birtakım
kıpırtılar geziniyor bu dağlarla fıçıların
arasında sanki; yavaşça eğilir, bir
ağırlığı kaldırır, başka bir yere götürüp



bırakır ve doğrulur gibi yapıp, ya da
insana bunları düşündürecek şekilde
oradan oraya sıçrayıp ansızın
duruyorlar. Ama, sokaktan gelip
geçenler görmüyor bu kıpırtıları. Bu
kıpırtılar şöyle dursun, kendi
kıpırtılarını bile görmüyorlar hatta,
kendi kıpırtılarını bile duymuyorlar,
kendi kıpırtılarını bile tanımıyorlar ve
kollarını birbirlerinin omuzlarına atarak,
birbirlerini itip kakarak, birbirlerini
plastik çiçeklere baka baka körelen
ellerle okşayarak, ya da aynı sokakta
oldukları halde birbirlerinden binlerce
kilometre uzak durarak, yan yana, art
arda, yürüyüp yürüyüp gidiyorlar.
Geride, yorgunluk yüklü pis bir ter
kokusu kalıyor. Alkole batmış, alkolle



kabarıp şişmiş, pis ve sıkıntılı bir ter
kokusu. Bir de kimi zaman, kalın tenli
kelimelerden oluşmuş kırık dökük
cümleler. Tıpkı, hem hayatın
derinliklerine inip onu zapt etmeye, hem
de ondan olabildiğince uzaklaşmaya
çalışan bitkin solucanlar gibi yere
dökülen, ağız kenarlarında asılı kalan,
çene uçlarında ölü ölü sarkan, ya da zar
zor kımıldanıp gürültülerin, şarkıların
ve bakışların içinde kayboluveren
cümleler...

  Sonra, bu insanlar sokaklara dağılıp
birer ikişer uzaklaşır, açılır açılmaz
dışarıya sıcak gürültü bulutları kusan
bazı kapılardan girer, köşelerden sapar
ve işte böyle böyle ortalıktan kaybolup
yerlerini başkalarına bırakırken, boş



bira kasalarının arasındaki kıpırtılar
gene canlanıyordu. Ben dikkat ettikçe,
çoğu kez benekleri karanlığın içine
dağılmış, savruk birer kediye
dönüşüyorlardı hatta; kor gibi yanan bir
çift göz halinde duruyor, sokağa ve
insanlara bir çift göz halinde bakıyor,
sonra da böyle bakarken bakarken,
bilinmeyen bir sesin ya da kıpırtının
peşine düşüp ansızın kayboluyorlardı...
Ama, gözleri kalıyordu orada; iki nokta,
bir süre daha hiç kımıldamadan, boşluğu
ve karanlığı derinleştire derinleştire, kor
gibi yanıyordu. Kimi zaman, döne dolaşa
gene aynı yere geldiğimde, bu noktalar
yanmakla da kalmayıp yalanıyormuş gibi
geliyordu bana. Ya da, kuyruklarını usul
usul, keyifle sallıyormuş gibi. Hem de,



kayıplara karışan o benekleri dağılmış,
savruk kedi gövdeleriyle
vedalaşırcasına...

  Sonra ben bir de bakıyordum ki, bir
başka gün bu gözler oralarda yatıp
kalkan, yamuk yumuk, pasaklı bir
köpeğin gözleri olmuş. İşte o zaman,
aslında böyle bir köpek yokmuş da,
sokakta yürüyen insanların köpekleşen
yanları gelip sessizce boşlukta yanan
kedi gözlerinin arkasında durmuş ve
bana dik dik bakmış gibi ürperiyordum.

  Belki de bu yüzden, ben
ürpermeyeyim diye bir defasında,
papyonu kaymış bir garson durmuştu o
gözlerin arkasında. Karanlığın en koyu
yerinden kesilip biçilmişe benzeyen,
simsiyah giysileri vardı bu garsonun ve



giysilerinin rengini gecenin renginden
ayıran uzak bir ışıltıyla, hafifçe
gülümsüyordu. Onun böyle tıpkı bir kedi
gibi sinsi sinsi bakacakken hafifçe
gülümsemesi beni cesaretlendirmiş
olmalı ki, Alaaddin'i sormak için biraz
daha yaklaşıp önünde, fıçılara yakın bir
yerde durdum. O da büsbütün
belirginleşti o sırada; gövdesi fıçılardan
etkilendi sanki ve birdenbire
göbeklendi. Dahası, neredeyse bana
gözleriyle değil de göbeğiyle bakar gibi
oldu.

  Ardından da, hiç de gövdesine
uymayan ve bana kesinlikle bir
başkasına aitmiş izlenimi veren iplik
gibi bir sesle; "Hadi sor," dedi, "ne
ıkınıp sıkınıyorsun?"



  "Şey," diye kekeledim, "ben
aslında..."

  "Biliyorum," dedi, "birisini
arıyorsun."

  Şaşırmıştım.
  "Yo, şaşırma," dedi bana sesinin

kendisine ait olduğunu kanıtlamak
istercesine biraz daha kalınlaştırarak,
"buralarda herkes birilerini arar zaten...
Adı ne?"

  "Alaaddin," dedim.
  Parmağını sokağın ucuna park

edilmiş ışıltılı bir böcek sürüsüne
benzeyen motosikletlere doğru kocaman
bir top namlusu gibi uzatarak, tahmin
edilemeyecek kadar sıcak bir sesle;
"Oradan sağa dön," diye fısıldadı.



"Yandaki sokağa girince, hiçbir yere
sapmadan şöyle dört yüz, beş yüz metre
kadar yürü... Çocuk bahçesini geçer
geçmez, hemen sol tarafta, üzerinde
soluk renkli harflerle MOTEL ROM
yazan karanlık bir kapı göreceksin,
tamam mı?"

  "Tamam," dedim.
  "İşte Alaaddin'i ancak o kapının

arkasında bulabilirsin," dedi.
"Bulamazsan, oranın gevezeler gevezesi
bir sahibesi vardır, ona sor. Biraz cadı,
biraz kalleş, biraz da ne dediğini
bilmezin tekidir ama, o mutlaka bilir."

  "Sağol," dedim.
  O bir şey demedi; bana bunları

söylediğine bin pişman olmuş gibi



suratını asıp birdenbire donuk gözlerle,
boş boş baktı. Hem de öyle bir baktı ki,
uzun süre gözlerimin önünden silmedim
onun gözlerini... Hatta, kaldırımlarda
yalpalayan sarhoşlara, ortalıkta tilki
sessizliğiyle dolaşıp duran polis
otolarına, meze satıcılarına, ya da camı
çerçeveyi indirdikten sonra paldır
küldür dışarı fırlayıp sokak ortasında
gırtlak gırtlağa dövüşen kumarbazlara
bakıyorum diye onlara baktım sanki;
motosikletlerin yanından sağa
dönüyorum diye onları döndüm; barları,
lokantaları, piyango gişelerini, bira
kasalarını ve köşelerde müşteri bekleyen
fahişeleri geçiyorum diye onları geçtim;
yandaki sokağa giriyorum diye onlara
girdim; şöyle dört yüz beş yüz metre



kadar yürüyorum diye onları yürüdüm
ve sonunda, üzerinde soluk renkli
harflerle MOTEL ROM yazan kapıya
ulaştım.

  Dışarıdan bakıldığında, sefil mi sefil
birkaç kitapçı dükkânıyla kıraç bir
çocuk bahçesinin ıssızlığı arasında
sıkışıp kalmış, kibrit kutusu gibi,
küçücük bir yerdi burası. Ama içeri
girince, insan hem hangi yöne
gideceğini, hem de nereye bakacağını
şaşırıyordu. Avluya benzeyen bembeyaz
bir boşluğu geçer geçmez, karşınıza
ansızın çeşitli kollara ayrılan
alacakaranlık koridorlar, birbirine
açılan salonlar, odalar, kapılarında
'ARIZALI' yazan asansörler, üst katlara
tırmanan merdivenler ve her yeri işgal



eden tozlu eşyalarla bu eşyaları yutup
yutup geri kusan, yarı uykulu, kocaman
aynalar çıkıyordu çünkü... Eşyaların
görüntüleri de o sırada, inanılmaz bir
çabuklukla tek tek yerlerinden fırlayıp
fırtınada savrulan yapraklar gibi, orada
bulunmayan başka eşyaların uzak
çağrışımlarıyla birlikte adımlarınızın
önüne yığılıyordu sanki ve bir anda,
daha siz neler olup bittiğini bile
anlayamadan, aklınızdaki bütün yönleri
siliyordu. Sonra gelip bu yığına, oda
kapılarının altından sızan zamk
kıvamındaki sesler de ekleniyordu.
Sonra gelip, bu seslerin içinde yaşayan
her biri birbirinden acayip, birbirinden
korkunç, birbirinden tehlikeli duygular
da... Sonra gelip, aynalardan taşan



salonların genişliğiyle bu genişliğin
karşısında daralıveren koridorların
uzunluğu, sağda solda gezinip duran ne
idüğü belirsiz karaltıların uzaklığı, bu
uzaklığın derinliklerine akan üst
katlardaki uğultular ve uğultuların
kıyısında köşesinde köpüklenen dalga
hışırtılarıyla süt kokulu, ılık mırıltılar da
ekleniyordu da, artık siz neredeyse kendi
sınırlarını aşıp dinginlik verici bir
yalınlığa erişmek üzere olan bu akıl
almaz kargaşanın ortasına çakılıp
kalıyordunuz... MOTEL ROM, daha
başlangıçtaki havasıyla bir yandan sizi
şiddetle reddederken, bir yandan da
kayıtsız şartsız teslim alıyordu yani ve
siz bu reddedilişle teslim alınışın
kesiştiği noktada, erircesine en güzel



mekânlarda, en romantik şarkılar
eşliğinde öpüşebilirmişim. Sonra,
ansiklopedi sayfalarındaki küçük
puntolu harflerin arasında yaşayan bir
zamanların ünlü gezginleriyle, saatlerce
oturup yüz yüze konuşabilirmişim.
Yalnızca konuşmakla da kalmayıp,
onların serüvenlerinde yer alan balta
girmemiş ormanların uzak uzak çınlayan
karanlık böğürtüleriyle vahşi
sessizlikleri arasına dalabilirmişim
hatta; okyanuslara açılabilir, cesetler ve
sonsuzluk gibi gözüken bitip tükenmez
gecelerle dolu zorlu bir yolculuğun
sonunda kimsenin bilmediği topraklara
ayak basabilir ve böylece heyecanın,
korkunun ve sevincin yanı sıra, her
insana nasip olmayan keşif duygusunu da



tadabilirmişim... Sonra, tut ki herkesin
gözünü kamaştıran anlı şanlı film
yıldızlarıyla, ya da hayranlık duyduğum
ve keşke kelimeler âleminin dışında da
yaşasalardı dediğim roman
kahramanlarıyla oturup şöyle sakin bir
köşede, sakin sakin iki kadeh bir şey mi
içmek istiyorum, içebilirmişim. Dahası,
diyelim gönlüm mü çekti, hemen
odalarda uyuyan hayalimdeki gençleri
uyandırıp onlarla birlikte, zaman
sınırlaması olmaksızın, alev alev yanan
zevk denizlerinde yüzebilirmişim.
Boğulmak istiyorsam boğulabilirmişim
hatta o denizlerde, ışıltılarının içinde
yuvarlanıp duran çakılların, kendi
çizgilerinin dışına kayı kayıveren
rengârenk balıkların, balık



sessizliklerinin, yosun iniltilerinin ve
bütün bunları sarıp sarmalayan
maviliğin koynunda kalabilirmişim. Ya
da bütün bunların hiçbirini arzulamıyor,
bu şehrin, zamanın ve âlemin
kokuşmuşluğunun yanı sıra bir de
perdeleri aralayıp başkalarınınkini
görmeye dayanamıyor ve tek başıma
şöyle insanın içini ferahlatan, geniş
geniş mekânlara doğru neşeli adımlarla
yürüyorum.

  "Hayır," dedim ona, "yukarı çıkacak
değilim. Ben yalnızca birisini arıyorum."

  Masalı bölünmüş mutsuz bir çocuk
gibi, allak bullak bir yüzle bana,
sağımızdaki salonlara, dönüp aynalara
ve koridorlara uzun uzun baktıktan sonra;
"Kimmiş o?" diye sordu.



  "Alaaddin," dedim.
  Gözlerini yere indirip yavaşça

gülümsedi.
  "Yüzlerce Alaaddin var," dedi

ardından da, "seninki ne iş yapar, neyin
nesi kimin fesidir, boyu posu nasıldır,
boynuzu kulağı var mıdır; onu söyle."

  "Ne iş yaptığını bilmiyorum," dedim.
"Yüzünü de hiç görmedim."

  Bu kez gülümsemedi; gözlerini kısıp
omuzlarını titreterek, az ötemizdeki bira
kasalarını sarsan bir şiddetle şangır
şangır güldü. Hemen peşinden de,
gülüşünün yankılarına bulanmış alaycı
bir sesle bana, Alaaddin'in sevgilim
olup olmadığını sordu. Değil, dedim.
Hani, dedi; mektupla, telefonla,



bilgisayarla aşk falan? Hayır, dedim.
İnanmamıştı. Peki, dedi gene de, alt
dudağını dişleyip sustu, berbat bir şey
yemişçesine yutkundu ve yeniden sordu;
sevgilin değil yani? Değil, dedim. Niye
arıyorsun o halde böyle fellik fellik,
alacak verecek davası mı? Yok. Kan?
Hayır. Hımmmm.... Evet. Peki niye
arıyorsun o halde? Hiç... Öylesine mi?
Evet, öylesine... Anladım, dedi. Doğrusu
ne anladığını merak ediyordum ama,
sormadım. Belki de onu aramaya
başladığın için arıyorsundur artık, dedi.
Bilmiyorum, dedim. Ya da, onu senden
başka kimsenin düşünmediğini
düşündüğün için? Bilmiyorum, dedim.
Sen de bi bok bilmiyorsun, dedi. Evet,
dedim. Büyük, ama çok büyük bir



felaketin eşiğindeymişim gibi, gözlerime
acı acı baktı; peki nasıl bulacaksın onu?
Arada bir sesini işitiyorum, dedim.
Bakışları bulutlandı birden; sesini
işitiyorum da ne demek oluyor şimdi,
hani yüzünü hiç görmemiştin?
Görmedim, dedim, yalnızca zaman
zaman sesini işitiyorum. Düş gibi mi,
dedi. Hayır, dedim, basbayağı gerçek
gibi. Aynı şey işte, diye homurdandı.

  Kimi zaman şehrin karmaşasında
boğulur gibi oluyor bu ses, diye
açıklamaya çalıştım sonra ona; bir
yerlere takılıp kalır, bir şeylerin altında
ezilir, iyice kısılır, hatta büsbütün
kaybolur gibi oluyor ama, ben
işitiyorum... Rüzgâr gibi mi, dedi.
Rüzgâr gibi, dedim. Başını sol omzuna



yatırıp eğri eğri baktı; bu ses senin
içinden geliyor olmasın? Hayır, dedim.
Peki, dedi gene alt dudağını dişleyip
gözlerini çizgi çizgi kısarak; nasıl
bulacaksın? Bilmiyorum, dedim. Belki
de bilmemek en iyisi, dedi. Ama, dedim,
buralarda dolaştığını biliyorum. Hep mi
dolaşır? Hep. Senin gibi, bir başına mı?
Hayır, genellikle serserilerle,
üçkâğıtçılarla, ayyaşlarla... O da onlar
gibi demek? Hayır, dedim, o
inanılmayacak kadar masumdur. Hafifçe
gülümsedi; öyleyse insan değil bu
Alaaddin? Neden, dedim şaşkınlıkla.
Boşver, dedi, anlatması uzun sürer...

  Susmuştum.
  Demek, dedi nice sonra gönlümü

alırcasına; Alaaddin ötekilere



benzemez? Kesinlikle benzemez, dedim.
Neden onlarla düşüp kalkıyor o halde,
neden onlarla sıkı fıkı? Dediğine
bakılırsa, dedim, o adamların arasında
adamakıllı kirlenip kim olduğunu
anlamak istiyor. Kendini arıyor yani?
Galiba. Sen de kalkmış, onu arıyorsun?
Evet...

  Bu durumda işin bir hayli zor,
dercesine susup uzun uzun yüzüme baktı.

  Sonra, MOTEL ROM'un
derinliklerinde yankılanan kaygılı bir
sesle, herkes gibi benim de serap
gördüğümü söyledi. Ona göre, ruhumda
uğuldayıp duran boşluğu doldurabilmek,
giderek dipsiz bir boğuntu kuyusuna
dönüşen şu lanet olası hayatın ağırlığına
katlanabilmek, ya da içimde açılan



çeşitli yaralan onarabilmek için, belki
de farkına bile varmadan ben yaratmışım
bu serabı... Hatta, işi gücü bırakıp
günden güne onu büyütmüş, parıltılarını
bakışlarımla beslemiş, her yanını iyice
allayıp pullamış, sonra hızımı alamayıp
Alaaddin diye adlandırmış ve işte bütün
bunların sonunda da, uğruna deli divane
olunacak, göz kamaştırıcı bir hale
getirmişim. Bu, insanoğlunun baştan beri
kurtulamadığı ve sonsuza dek de asla
kurtulamayacağı, tuhaf bir yazgıymış
zaten; önce ne yapıp edip bin bir
güçlükle, kıvrana kıvrana yaratır, sonra
yaratma sevinci gibi gözüken hazin bir
teslimiyetle yarattığının kulu kölesi olur,
ardından da ille onu ellerimin arasında
tutacağım, ya da içinden bir daha, bir



daha doğacağım diye, kendini hırpalaya
hırpalaya helak olur gidermiş... İşte ben
de öyleymişim şimdi; elime umut denen
o en eski ve en dayanıklı bastonu almış,
çile odalarından fırlayan dervişler gibi
soluk soluğa gözlerimdeki serabın
parıltılarına doğru koşuyormuşum.
Boşuna koşuyormuşum tabii... Anlaşılan,
insanoğlunun, kendi yarattığı şeyi bile
elinde tutamayacak kadar zayıf ve
çaresiz bir yaratık olduğunu
bilmiyormuşum daha. Hatta ben, kendi
dışımda kalan birçok şeyi bilmediğim
gibi, ne yazık ki insanın aradığını hiçbir
zaman, hiçbir yerde bulamayacağını da
bilmiyormuşum. Bulamazmış oysa... Ona
benzer birtakım şeylerle
karşılaşabilirmiş belki, çoğu kez



bunlardan bazılarını aradığı şeyin ta
kendisi sanabilir, hatta onlara bir an için
sımsıkı, hiç kopmamacasına sarılabilir
ve işte böylece, insanın algılama
zayıflığından doğan tatlı bir yalanın
içinde bir süre de olsa oyuncağına
kavuşmuş bir çocuk gibi avunabilmiş
ama, nedense aranan asıl şey hep insanın
içinde kalırmış... Hem de, kimi zaman
kılık değiştirip kendini başka bir şeymiş
gibi kabul ettirerek, kimi zaman sesini
soluğunu kesip kısacık bir dalgınlığa
dönüşerek, kimi zaman da bir el
hareketinin nedensizliğine, bir bakışın
bulanıklığına, bir iç çekişin derinliğine
ya da bir soluk alıp verişin
alışılmışlığına gizlenerek kalırmış... Bu
yüzden, olsa olsa bu arayışın sonunda



ben, eğer tat alma kapılarımın hepsi
ardına kadar açıksa, ancak arayış
boyunca çekeceğim zevkli bir ıstırabın
damaklarımda kalan tadını
bulabilirmişim. Ama, olsunmuş; gene de
bir an bile yılmadan, aramayı hep
sürdürmeliymişim. Herkesin nicedir
aramayı unuttuğu bir şeyi, farkına bile
varmadan herkes adına arıyor
olabilirmişim çünkü... Bakılmasınmış
benim böyle Alaaddin, Alaaddin deyip
durduğuma; bu Alaaddin, pekâlâ hiç
tadılmamış bir özlemin, kelimelere hiç
dökülmemiş bir duygunun, henüz şekline
göz değmemiş bir eşyanın, ya da hayali
bile kurulmamış bambaşka bir hayatın
adı olabilir, hatta.

"Hayır," diye karşı çıktım ona,



"yanılıyorsunuz...  Çünkü Alaaddin'i yan
sokaktaki garson bile tanıyor."

  "Hah!" dedi birden. "Yoksa seni
buraya o mu gönderdi?"

  "Evet," dedim.
  "Peki, Alaaddin'i tanıyorum dedi

mi?"
  "Demedi ama, sorar sormaz

parmağını uzatıp burayı gösterdi."
  "Hep öyle yapar zaten," diye

homurdandı. "Tanıyorum kelimesini
kullanmadan 'tanıyorum' der. Oysa, uzun
süredir buralarda kimse kimseyi
tanımıyor artık. Yalnızca, tanıyormuş
gibi yapıyor..."

  Ne diyeceğimi bilemediğim için
susmuş, şaşkın şaşkın bakıyordum.



Kadın da aynı şekilde bana bakıyordu
sanki ve aynı şekilde, ne diyeceğini
bilemiyormuş gibi susuyordu. MOTEL
ROM'un derinliklerinden gelen o acayip
sesler arasında, yalnızca kendi
sessizliğimizi dinleyerek, öylece ne
zamana dek sustuk bilmiyorum.

  Sonunda ben dayanamayıp, cılız bir
sesle; "Yoksa Alaaddin'i tanımıyor
musunuz?" diye sordum.

  "Serserilerle, ayyaşlarla,
üçkâğıtçılarla dolaşıp duran yüzlerce
Alaaddin tanıyorum ben..." dedi sayıklar
gibi. "Üstelik, hepsi de gezip tozdukları
kişilere benzer bu Alaaddin'lerin. Biri,
seni buraya gönderen garsondur
sözgelimi. Aslında, garson marson
değildir tabii o; ben bildim bileli duvar



diplerinde yatıp kalkan, oradan buradan
ziftlenen, sokak köpekleri gibi pasaklı,
bar kedileri gibi sırnaşık, ama aynı
zamanda da gözü dönmüş serserinin
tekidir!"

  "Ama giysileri ve papyonu..." 
  "Görünüşe aldanmayacaksın!

Kimbilir hangi garsonu çırılçıplak
bırakmıştır onları alabilmek için? Belki
de ellerini ayaklarını bağlayıp karanlık
bir çukura atmıştır zavallıyı... Ya da,
saatler süren çeşitli işkencelerle,
gözünün yaşına bakmayıp öldürmüştür.
Bir de üzerine, fermuarını cırt diye açıp
şırıl şırıl çöğdürmüştür Allah bilir.
Bunlardan her şey beklenir çünkü. Ayak
izleri kanlıdır bunların,   bakışları,
susuşları, dokunuşları, dokunmayışları



kanlıdır..."
  "Yo," dedim sıkıntıyla. "Benim

aradığım Alaaddin, suçtan
arınmışlığından tedirgin olacak kadar
suçsuz birisi."

  "Öyle birisi yok bence," dedi hem
azarlar, hem de alay edercesine. "Bir
serap görüyorsun sen. Evet, daha önce
de dediğim gibi, oldukça tatlı, hoş ve
bol parıltılı bir serap görüyorsun... Ya
da, kendi masalının içinde yaşıyorsun.
Alaaddin'in sesi sandığın ses de, hiç
kuşkusuz başka bir şeylerin sesi. Belki
de, başka bir şeylerin sessizliği...
Kurbağa sürüsü gibi vırak vırak ötüşüp
yeri göğü yıkan birtakım arzuların sesi,
sözgelimi; gece gündüz konuşup insanın
kafasını şişiren eşyaların, yaralı bir kurt



gibi hiç durmaksızın uluyan özlemlerin,
insan suretine girip sokaklarda sersefil
sürünen acıların, uzaklıkların, bir
aradalıkların, ayrılıkların, ya da
sessizliklerin sesi... Belki de, bizim
henüz fark edemediğimiz, başka başka
şeylerin..."

  "Haklı olabilirsiniz," dedim ona.
"Ama ben, o sesin Alaaddin'in sesi
olduğuna inanıyorum. Belki
tanıyorsunuzdur onu, belleğinizi bir
yoklasanız?"

  Yüzünü ekşi ekşi buruşturup rahatsız
olmuş gibi birkaç adım geriledi.

  "Benim belleğim bu sokaklardan
oluşur evlat," dedi sonra da. "Belleğimi
yoklamam için sokaklara çıkıp adım



adım dolaşmam gerekir. Ama bunu
pekâlâ sen de yapabilirsin, öyle değil
mi?"



  4

MOTEL ROM'dan çıktığımda, çok iyi
anımsıyorum, sokaklara tül tül, incecik
bir sis çökmüştü.

  Kendine kendi içerisinde yer açmak
istercesine arada bir yavaş yavaş
kımıldanıyordu sanki bu sis, uzak uzak
kabarıyor, kaynıyor, ortalıkta ne kadar
çizgi ve renk varsa hepsini sile süpüre



akıyor, yükseliyor, alçalıyor, ardından
da bütün bunların hiçbiri olmamış gibi
şehrin ve zamanın yüzüne, neredeyse
binlerce yıldan beri orada duran küflü
bir perde ağırlığıyla çivilenip kalıyordu.

  Sonra, ben, bakar bakmaz gözden
yitirdiğim kapıların, yarısı yok olmuş
vitrinlerin ve havada uçuyormuş gibi
gözüken kirli duvarlarla bira
kasalarından oluşmuş dağların arasından
geçip ürkek adımlarla başka sokaklara
doğru yürüdükçe, ancak yanıma iyice
yaklaştıklarında tamamlanabilen hayal
meyal insanlar çıkıp geliyordu bu sisin
içinden. Savaş kurbanlarına benzeyen,
kolu bacağı eksik, burnu kulağı kopuk,
sesi soluğu kısık, ya da şekli şemali
bozuk, eciş bücüş insanlardı bunlar ve



ben her defasında onlara bakarken,
acaba içlerinden biri Alaaddin olabilir
mi diye düşünüp heyecanlanıyordum.
Heyecanlandıkça da, ister istemez daha
dikkatli bakıyordum tabii; sisin içinde
yavaş yavaş beliren alınları, şakakları,
kulakları ve çeneleri tıpkı bir kâşif gibi
meraklı gözlerle uzun uzadıya inceliyor
ve onlara kendimce birtakım anlamlar
yüklemeye çalışıyordum.

  Bazı alınları, hiç kimsenin tahmin
edemeyeceği kadar kederli buluyordum
sözgelimi ve onların üzerindeki
çizgilerin derinliklerinde, kimi zaman
bebekler gibi mışıl mışıl uyuyan, kimi
zaman toparlanıp ayağa kalkmak
istercesine kımıldanan, kimi zaman da
iri iri gözlerle bana bakıp duran çeşitli



hikâyeler görüyordum. Hikâyeden çok
hikâye görme arzusuna benzeyen, belli
belirsiz, küçücük küçücük hikâyelerdi
bunlar. Soluk alıp verişleri yok,
duruşları yok, okunuşları yok gibiydi...
Gene de ben öyle baktıkça, iki yana
doğru akan alın çizgileriyle birlikte
varıp şakakların üzerinde köpüre köpüre
beyazlaşıyorlardı sanki; oradan sisin
beyazlığına taşıyorlar, belki sokakları
sis kıvamıyla adım adım dolaşıyorlar,
dolaşırken kavrulmuş soğan
kokularından şarkılara, cam
bardaklardan kırık kalplere, çerçöp dolu
köşelerden hayallere, vitrinlere ve siren
seslerine kadar her yere ve her şeye
bulaşıyorlar, ardından da şehrin,
insanların, eşyaların, seslerin ve



kıpırtıların hikâyeleri arasında hiçbir iz
bırakmadan, sessiz sedasız, neredeyse
dokunaklı bir şekilde kaybolup
gidiyorlardı. Sonra, ben onları başka bir
sokakta yürürken, sisin içinden çıkıp
gelen başka bir alnın, başka bir çenenin
ya da başka bir kulağın hikâyesinde,
başka başka kılıklara bürünmüş olarak
yeniden görüyordum. Kimi zaman,
ayrıntı kılığına bürünmüş oluyorlardı
sözgelimi. Kimi zaman, bazı ayrıntıları
örten sesten bir örtü. Kimi zaman, nefesi
sararmış yaprak çıtırtılarına benzeyen,
içler acısı bir son. Kimi zaman, neşeli
bir başlangıç. Hatta, gizemli bir gelişme
kılığına bürünmüş oluyorlardı kimi
zaman da, büyülü bir yineleme, dilsiz
bir renk, oynak bir karanlık, nedensiz bir



duraksama, kanatsız bir ses, nefis bir
oyalanma, bulanık bir duruş, şaşırtıcı bir
coşku ya da zamanın ağırlığını üzerinden
silkip atmaya çalışan yorgun bir
anımsayış kılığına bürünmüş oluyorlardı
da, gelip gelip uçsuz bucaksız bir
okyanus halinde benim aklımın
kıyılarına çarpıyorlardı.

  Öyle ki, artık bütün bu olup bitenler
yüzünden o günlerde birbirleriyle iç içe
geçen, birbirinin sonuna ya da
başlangıcına dönüşen, birbirini sevinçle
karşılayan, birbirini hüzünlü bakışlarla
yolcu eden, köşebaşlarında birbirinin
omzuna başını yaslayıp soluklanan,
birbirinin dizinde uyuyan, kolundan tutup
birbirini gezdiren, birbirini öldüren,
birbirini doğuran, binlerce, on binlerce,



yüz binlerce hikâyenin arasında
gibiydim.

  Bir o kadarını da göremiyordum
belki... Kamyonlardan yük indiren
hamalların, onları seyreden işsizlerin,
sağa sola koşuşturan garsonların,
sokaklarda bir inilti gibi dolaşıp duran
sarhoşların, koca göbekli tefecilerin,
kumarbazların ve gecekondu
semtlerinden koparılmış ürkek çiçeklere
benzeyen genç kızların hikâyelerini
görebildiğim halde; hayallerini elektrikli
süpürgelerin gürültülerinde öğütüp
öğütüp toz torbalarıyla birlikte her gün
çöpe boşaltan donuk bakışlı kadınların,
tatlı dilli kafes kuşlarıyla, güler yüzlü
çiçeklerle ve çeşit çeşit alışveriş
manzaralarıyla süslü hikâyelerini



göremiyordum sözgelimi. Kahır
uykularına yatmış bezgin erkeklerin,
yorgan altlarının karanlığında kıvranıp
duran çıplak ayaklı hikâyelerini
göremiyordum. Barların arka
odalarından, otellerin üst katlarından, ya
da ıssız pansiyon pencerelerinden
sokaklara sızan ıslak gülüşmelerle
karanlık fısıltıların yer yer pembeye
çalan hikâyelerini, sonra. Köprü
korkuluklarına takılıp kalan bakışların,
kapı kollarında biriken dokunuşların,
sağda solda uçuşan kelimelerin, aynı
ustanın elinden çıkmış demir halkalar
gibi birbirine kolaycacık ekleniveren iç
çekişlerin, binlerce kez hayal edildiği
halde birkerecik bile gerçekleşmeyen
haykırışların, kıyıda köşede küflenip



duran isyan dolu sessizliklerin ve
bulutlara baktıkça bulut, kuşları
düşledikçe kuş, sulara uzandıkça su
olmak isteyişlerin hikâyelerini de
göremiyordum hatta ve bunca hikâyenin
arasından, Alaaddin'in hikâyesini arayan
cılız bir hikâye şeklinde, geçip geçip
gidiyordum.

  İşte böyle kaç hafta, kaç yıl, ya da
kaç koca yüzyıl dolaştım bilmiyorum.

  Ama şimdi size, şehrin ve zamanın o
noktasında avare avare gezip dolaşırken,
sonunda herkesin yüzünde Alaaddin'in
yüzünden bir parça görmeye başladığımı
söyleyebilirim.

  Müthiş bir şeydi tabii bu; artık
gözlerimi kime çevirsem mutlaka ona ait



bir renge, bir kıpırtıya, bir şekle ya da
kokuya rastlayabiliyordum. Alaaddin ne
yapıp edip un ufak parçalanmıştı da,
kimse kendisini bulamasın ve bilemesin
diye, tıpkı güzellik ya da çirkinlik gibi
bütün insanların varlığına biraz biraz
dağılmıştı sanki. Belki de ben
sokaklarda yana yakıla dolaşıp onu
tastamam bir gövde halinde bulmaya
çalışırken, o olanca parçalanmışlığıyla
her köşeden bana bakıyordu. Elleri,
bütün insanların ellerindeydi sözgelimi;
o ellerin salınışında, görünüşünde,
ceplere girip çıkışında, bir şeylere
uzanışında, irkilip aniden geri
çekilişinde, ya da ne bileyim, para
alışında, para verişinde, para sayışında
ve bir başka eli (daha doğrusu, başka



elde yaşayan öteki parçasını) kimi
zaman dostça, kimi zaman sinsice, kimi
zaman da ezip suyunu çıkaracakmış gibi
sertçe sıkışındaydı. Nedense buna öyle
inanmıştım ki, artık o günlerde
insanların ellerini bir araya
getirebilirsem, pekâlâ Alaaddin'in
ellerini yaratabilirmişim gibi geliyordu
bana. Gözlerini bir araya getirebilirsem,
gözlerini yaratabilirmişim. Ya da,
ayaklarını bir araya getirebilirsem,
ayaklarını. Omuzlarını sonra, duruşunu,
gülüşünü, bakışını, eğilişini,
doğruluşunu, yürüyüşünü...

  Tabii bütün bunları yapabilmek için,
öncelikle, çam dallarının kıpırtılarına
baka baka hayat bulan uzak dağ
köylerindeki ihtiyarlardan tutun da o



anda okyanusun karanlık sularında
yolculuk eden kavruk tenli denizcilere,
limanlarda ortalığı birbirine katan cırlak
sesli satıcılara, kocaman elleriyle onları
seyreden hamallara, gülüşlerinde
rüzgârın uğultusunu taşıyan bozkır
kadınlarına, otoyol fahişelerine, gözü
paradan başka hiçbir şeyi görmeyen kan
simsarlarına, bir saç tokasında var olup
bir kelime darbesiyle ölenlere,
sokaklarda boşluğa fırlatılmış bıçak gibi
savrulanlara, hapishanelerde türkü
söyleye söyleye çürüyenlere, köşklerde
yaşayanlara, işsizlere, kapı kapı gezip
ekmek dilenenlere, borsa zenginlerine,
gazinolarda sabahlara dek göbek
atanlara, böbreğini satıp karısını tedavi
ettirebilmek için gazetelere ilan



verenlere, geçim sıkıntısı yüzünden
apartmanların tepesine çıkıp çıkıp
ölümün kucağına atlayan babalara,
astronotlara, göçük altında kalan maden
işçilerine, ya da ellerindeki naylon
torbalarla gün boyu şehir çöplüklerinden
yiyecek artığı toplayan çocuklara
varıncaya kadar herkese, ama herkese
ulaşmam gerektiğini düşünüyordum.

  Bu düşünceyi, milyarlarca insanı
içine alan uçsuz bucaksız bir hayale
dönüştürüp zaman zaman şehrin taş
döşeli sokaklarında dolaşıyorum diye
kendi belleğimde dolaşıyordum hatta;
tozlu bozkır yollarına düşüp bin bir
umutla güneşin altında ince ince titreşen
ufakları aşıyor, varıp kel tepelerin
gölgesinde yatan köylerin tavuk



gıdaklamalarıyla delik deşik olmuş
ıssızlığında konaklıyor, ardından hangi
ülkede olduklarını bile bilmediğim
ovaları geçip doruklarında çoban
ateşleri yanan karlı dağlara tırmanıyor,
bir zaman yamaçlardan paldır küldür
yuvarlanıp nehir boylarında tıpkı bir su
gibi çağıl çağıl akıyor, akarken adını
sanını bilmediğim yerlerde adını sanını
bilmediğim insanlarla karşılaşıp onların
Alaaddin'e benzeyen yanlarıyla
tanışıyor, derken ince sesli bir ıslık
korosu gibi usul usul hışırdayıp duran
sazlıkların arasından geçip ansızın
trenlere biniyor, yolcularla çene
çalıyormuş gibi yapıp gece geç saatlere
dek aslında onların varlığında yaşayan
Alaaddin'in çeşitli duruşları, çeşitli



bakışları ya da çeşitli gülüşleriyle
sohbet ediyor, sonra herhangi bir
istasyonda inip sessiz sedasız bu şehrin
insanlarına benzeyen başka bir şehrin
insanları arasına karışıyor, onlarla
birlikte her sabah işe, her akşam
sinemalara, meyhanelere, tatsız tuzsuz
komşu ziyaretlerine ya da içleri birçok
anlamsız şeyle doldurulmuş eğlence
merkezlerine gidiyor, kimi zaman düğün
törenlerine katılıp süzüm süzüm süzülen
gelinlerin yanı başında ikinci bir gelin
edasıyla suspus duruyor, kimi zaman
piknik yerlerinde içleri kan ağladığı
halde gülüp oynamaya çalışanlarla vakit
geçiriyor, kimi zaman şaşılası bir
tembellikle oturup şapşal şapşal
televizyon seyrediyor, sonra işte böyle



böyle o şehirdeki Alaaddin'in
parçalarını da toplayıp tek tek belleğime
doldurunca kalkıp limana doğru yürüyor,
derken bile isteye oralarda sürüp giden
boktan bir kavgaya karışıp şöyle okkalı
birkaç yumrukla birkaç tekme yedikten
ve asık suratlı mahkeme kapıları önünde
yıllarca süründükten sonra hapishaneye
düşüyor, işte bu sayede demir
parmaklıkların gerisinde yatan
Alaaddin'in çeşit çeşit halleriyle öfkeli
sessizliklerini, ranzaya uzanıp iç
çekişlerini ve işkence görenlerin acı
haykırışlarını işittikçe dört duvar arasına
kapatılmış deli danalar gibi bir sağa bir
sola gidip gelişlerini de alıp belleğimin
bir köşesine koyma fırsatı buluyor, sonra
serbest bırakıldığımda ya da cesaretime



cesaret katan üç beş kafadarla birlikte
hapishaneden kaçıp bir şekilde dışarı
çıktığımda aynı serüveni yaşamaya
yazgılıymışım gibi gene limana doğru
yürüyor, ortalığı birbirine katan o cırlak
sesli satıcıları, sıra sıra dükkânları ve
hamalları geçip hemen dev bir gemiyle
denize açılıyor, ardından anlatılması çok
uzun sürecek korkunç bir fırtınaya
tutuluyor, denizin genişliği katlana
katlana gelip büyük bir gürültüyle
üstümüze yığıldıkça dünyanın öteki
ucundaki insanlarda yaşayan Alaaddin'in
değişik yanlarını asla göremeyeceğim
endişesine kapılıyor, derken ne halt
edeceğimi şaşırıp tayfaların peşi sıra
oraya buraya koşuşturuyor, sonra da tam
göğün alnını yalayan dalga seslerini



aralayıp alelacele güverteden aşağıya
atlayacakken, tıpkı Alaaddin gibi
kendimi gene şehrin karanlığında, o
mezbelelik yerlerde dolaşırken
buluyordum.

  Artık oralardan hiç
kurtulamayacakmışım, günün birinde
ıssız bir köşeye yıkılıp kalmasam, pis
bir çukura düşmesem ya da korkunç bir
kazaya kurban gitmesem bile size
anlattığım o yıkıntıların, o lime lime
dökülen açması duruşların, o pörsümüş
bakışların ve iğreti ilişkilerin arasında
sittinsene dolanıp duracakmışım gibi
kötü bir his vardı içimde.

  Belki de bu yüzden, o semtin dışına
çıkıp kararsız ve ürkek adımlarla,
çevremdeki görüntülerin içimde



büyüyüveren yansımalarını kollaya
kollaya başka yerlere doğru yürüyordum
kimi zaman. Göl kıyısındaki iskeleye
doğru sözgelimi, gecenin buz kesen
ayazında. Ya da, günlük güneşlik bir
öğle vakti, iskeledeki sandalları, balık
tezgâhlarını ve kıyıyı döven dalgaların
serinliğini geride bırakıp daha
yukarılardaki kör çeşmeye doğru...
Çoğunlukla da oralara giderken, ne
yapıp edip mutlaka iki yanı irili ufaklı
bakırcı dükkânlarıyla dolu upuzun bir
sokaktan geçiyordum. İs kokulu
vitrinlerde duran kalaylanmış tepsilerin,
kocaman sinilerin, çeşit çeşit çanakların
ve tasların ışıltılarına dalıp çıkmak, ya
da onların üzerindeki işlemelerin
ayrıntıları arasında kaybolup gitmek



azıcık da olsa zihnimi ve gözlerimi
dinlendiriyordu çünkü. Hatta, her
defasında bir vitrinden bir vitrine
yansıyan, kaldırımlara dökülüp toz toz
uçuşan ve sokaktaki görüntülerin
çizgilerini yumuşattıkça yumuşatan o
ışıltılarla yıkanıp arınıyormuşum gibi
geliyordu bana. Ya da, geride bıraktığım
o mezbelelik yerlere dönüp Alaaddin'i
bir daha arayabilmek için tepeden
tırnağa yenileniyormuşum gibi.

  Kimi zaman da, özellikle gündüzleri
oradan geçerken, kendimi çok eski bir
zamanı yaşayan, henüz şehrin bugünkü
görüntüsüyle kirlenmemiş, çok farklı bir
sokaktaymışım gibi düşünüyordum.
Hatta, kapıların karanlığında oturan
yaşları altmışa, yetmişe dayanmış



aksakallı bakır ustalarını gördükçe,
yalnızca düşünmekle de kalmayıp
büsbütün inanıyordum buna. Evet, belki
de inanmak istediğim için inanıyor ve
içinde bulunduğum şehrin ve zamanın
ağırlığını üzerimden atmışım da o anda
yüzyıllar öncesinde geziniyormuşum
gibi, şimdi size kelimelerle
anlatamayacağım ölçüde rahatlıyordum.
Kapı aralıklarından gördüğüm bakır
ustalarıda, büyü bozulacakmış gibi
kafalarını hiç kaldırmıyorlardı o sırada;
boyunlarını büküyorlar, kırış kırış bir
alın, kıvır kıvır bir sakal, alacakaranlığa
yayılan sıcak bir ter ve sürekli inip
kalkan sabırlı bir el halinde, çın çın
bakır dövüyorlardı... Dizlerinin ucunda
bir parlayıp bir sönen, hayal meyal



ateşler oluyordu bu ustaların. Ateşlerin
tepesinde de, yolunmuş sakallar gibi tel
tel uçuşan dumanlar. Sonra bu
dumanların gerisinde, sanki orada
değillermişçesine dikilen, çöp boyunlu,
uzak uzak çıraklar. Sonra, bütün bunların
yanı sıra bu dükkânlarda, bir elden
diğerine çarçabuk aktarılan tasların ya
da ani bir hareketle ters çevriliveren
tepsilerin ışıltılarıyla birlikte görünen,
ama bir türlü işitilemeyen tuhaf tuhaf
birtakım cızırtılar, cızırtılarla çın çın
seslerinin arasına sıkışıp kalmış
mırıltılar ve havayı belli belirsiz
dalgalandıran kıpırtılar oluyordu da, işte
o zaman ben hemen oracıktaki boşluğa
başımı yaslayıp tıpkı dumanların
gerisinde dikilen o çöp boyunlu çıraklar



gibi, sürekli çekiçlerin ucundan kopup
çın çın sesleriyle birlikte zamanın
yüzüne saçılan küçücük küçücük
yıldızlara bakmak istiyordum.

  Ama, tam da bunu istediğim ve
içimden kelime kelime geçirdiğim anda,
bir de bakıyordum ki sokağın sonuna
gelmişim ve önümde bambaşka bir
sokak duruyor. Zamanın daha hızlı aktığı,
bambaşka bir sokak... Yürüyordum ister
istemez. Zaten yürümeyip diretsem bile,
zamanın hızlılığı beni elimden eteğimden
tutup kendi içerisinde savrulup duran
insanların, otomobillerin, eşyaların,
seslerin ve ışıkların karmaşasına doğru
çekiyordu. Ben de boyun eğiyordum,
çaresiz. Ama gene de, o karmaşanın
ortasında yürüyorum diye bir süre



belleğimdeki bakırcılar sokağının
ıssızlığında (bir bakıma kendi yarattığım
zamanda) yürüyordum sanki ve her
defasında önceki gördüklerimle
sonrakileri, tıpkı iç içe geçmiş
kartpostallar gibi birbirine
karıştırıyordum. Renk renk ışıklarla
aydınlatılmış cicili bicili mağaza
vitrinlerinde aksakallı bakır ustalarını
görüyordum sözgelimi, ellerinde
çekiçlerle; parklarda bakırcı
dükkânlarının karanlığında parlayıp
sönen ateşleri, meydanlarda savrulup
duran dumanları, köşelerde bu
dumanların gerisinde dikilen çöp
boyunlu çırakları ve bütün bunların
arasında da, çekiçlerin ucundan kopup
sağa sola saçılan o küçücük küçücük



yıldızları görüyordum.
  Derken bir gün, üst üste çakışan bu

zamanları ayakta tutan görüntülerin
içinde, MOTEL ROM'daki kadını
gördüm.

  Gökdelenlerin dibindeki parkın
merdiveninde durmuş, önünden gelip
geçen insanların omuzları üzerinden,
hâlâ MOTEL ROM'daymışız da
karşılıklı konuşuyormuşuz gibi muzip
muzip bana bakıyordu. Sonra, başını
çevirip yavaşça solundaki
alacakaranlığın ortasında dikilen bakırcı
çırağına baktı nedense ve hemen
ardından da, o çırağın gözleri önünde
uçuşan yıldızların ışıltılarına dala çıka
merdiven basamaklarını inip cadde
boyunca, neredeyse yerlerde hışırdayıp



duran kuruyemiş kabuklarıyla irili ufaklı
kâğıt parçacıklarını da havalandırarak,
acele acele yürümeye başladı.

  Şimdi, ben de onun neden böyle
davrandığını anlayamadığım için hemen
peşine düştüm tabii desem, hiç kuşkusuz
gerçeği saptırmış olurum. Pekâlâ kabul
edebileceğiniz gibi, kadının peşine sırf
bu nedenle düşmüş olamam çünkü. Onu
yakalayıp konuşmak, MOTEL ROM'un
üst katlarında neler olup bittiği hakkında
gene bir yığın söz dinlemek, Alaaddin'i
nasıl bulabileceğime ilişkin yorumlar
yaptırmak ya da yeni bir şeyler sormak
için de düşmüş olamam. Belki de
yalnızca, beni bana ve şehre yabancı
kılan, mekanik seslerle donatılmış onca
soğuk devinim arasında bildik bir kıpırtı



gördüğüm, görür görmez
heyecanlandığım ve tuhaf bir içgüdüyle
onun titreşim alanına sığınmak istediğim
için koşmuştum o anda. Gene de, neden
koştuğumu bilmiyorum tabii ve asla
bilmek de istemiyorum. Sizin bilmenizde
de yarar yok bence. Bilmenizde,
yararsızlık da yok. Hayatta
karşılaştığımız birçok şey gibi, nedeni
kendinde saklı, sıradan bir hareketti
benim koşmam ve aslolan da buydu
zaten ve sanki ben bu paragraf boyunca
süren gevezeliğimi olanca
sevimsizliğiyle, yıllar önce koşmaya
başladığım dakikalarda da sürdürüşüm
gibi, kadın bunu fırsat bilip artık bir
hayli uzaklaşmıştı.

  Ben de, ansızın hızımı artırdım bu



yüzden; zaman zaman caddeden gelip
geçen otomobillerin rüzgârıyla
yarışırcasına koştum, zaman zaman
aradaki mesafeyi kapatıp epeyce
yaklaştım, hatta kırmızı ışıkta beklerken
bir defasında elimi uzatıp neredeyse
omzuna, saçlarına ve ensesinin
çıplaklığına dokunacak gibi oldum ama
onu bir türlü yakalayamadım. Resmen
kaçıyordu çünkü... Hem de öyle ustaca
kaçıyor, kaçışını arada bir yavaşlamak,
geride kalmak, ya da birdenbire
kaybolmak gibi çeşitli aldatmacalarla
süsleyerek beni öyle çok şaşırtıyor ve
uğultuyla akan onca kalabalığa rağmen,
hiç kimseye ve hiçbir şeye çarpmadan
bir kaldırımdan diğerine pire gibi
zıplaya zıplaya öyle çabuk geçiyordu ki,



artık ben onu yakalamak için değil de,
sırf bu kaçışın güzelliğini yakından
görebilmek için koşuyordum sanki.

  Bir yandan da, hiç bilmediğim
yerlerden gelip geçiyordum koşarken.
Kadının peşi sıra, ortalığa ağır kokular
saçan şehir çöplüklerine ve köprü
altlarına gidiyordum sözgelimi ve
oralarda, ölgün ateşlerin başına üşüşmüş
dilencilerle evsiz barksız insanları
görüyordum. Avurtlarını şişire şişire
tıpkı yırtık pırtık bir kurbağa sürüsü gibi
eğilip ateşleri üfler, külleri uzun bir
çubukla karıştırır, yüzlerini kaldırıp
arada bir küfredercesine uzaklara bakar,
ya da mosmor kesilen elleriyle sağa sola
dağılıp kâğıt parçacıklarını toplarken,
onlar da bir an için beni ve benim



önümden uçup giden kadını görüyorlardı
belki ama sanıyorum neler olup bittiğini
pek anlayamıyorlardı. Daha onlar
gördüklerini tanımlayamadan, biz
birdenbire gecekondu semtlerine, o
uçurum kenarına tutunmuş ürkek yüzlü,
yamuk yumuk evlerin arasına sıçrıyorduk
çünkü ve soluk soluğa, bu kez de
oralarda koşuşturuyorduk. Sonra, gök
sümüklü şirin çocuklarla, bakışları saksı
çiçeklerinden öteye uzanamayan her biri
birbirinden alımlı kayıp kızlarla, sigara
parasına muhtaç kalmış genç erkeklerle
ve ancak avlu kapılarının önüne
taşabilen ya da olsa olsa komşu evlere
kadar ulaşabilen yarı uykulu, beti benzi
solmuş hayatlarla dolu sokaklardan o
sokakların kederiyle birlikte akıp



sessizce aşağılara iniyor, balık
pazarından sızıp caddelere dalga dalga
yayılan deniz kokularını geçiyor ve
kendimizi göz açıp kapayıncaya dek, ya
kocaman bir alışveriş merkezinin
yürüyen merdivenlerinde, ya kokteyl
salonlarının fokur fokur kaynayan
kalabalığında, ya da fi tarihinden kalma
harap konaklarla gökdelenlerin iç içe
geçtiği, çevresi yüksek duvarların,
pahalı otomobillerin ve insanı tedirgin
edici sessizliklerin yanı sıra beli silahlı
izbandut gibi adamlarla da kuşatılmış,
bol ışıltılı, esrarengiz yerlerde
buluyorduk. Bulvarlara paralel uzanan,
zifiri karanlık sokaklarda kimi zaman da;
boşluğu buruşturan kanlı ölüm
hırıltılarının, gövdelerin şeklini almış



korkuların, diken ormanı gibi çoğalan
ürpertilerin ve hızla görünüp kaybolan
pencerelerdeki hayal meyal karaltıların
arasında... Ya da iri gözlü çocuk
haykırışlarıyla çınlayan hastanelerin acil
servislerinde, aşk reçeteleri satılan hoş
kokulu romantik çarşılarda, binlerce
kişinin gök gürültüsünü andıran bulanık
bir sesle hop oturup hop kalktığı
stadyumlarda, çıtkırıldım insanların
girip çıktığı pastanelerde, metro
istasyonlarında, miting alanlarında,
şarkılarla küfürlerin birbirine karıştığı
okul önlerinde, otobüs terminallerinde
derken, kadın birdenbire kayboldu.

  Hayır, bir düş gibi değil; bildiğim,
tanıdığım, sıcaklığına alıştığım ve sanki
peşinden koşarken birkaç kez yakalayıp



nereye giderse gitsin diye bile isteye
serbest bıraktığım birisi gibi kayboldu.

  Bense, kalakaldım...
  Şimdi, gözlerimi elimdeki kalemin

ucunda ezilen sessizliğin cızırtılarından
ayırıp o ikindi vaktine çevirdiğimde,
nedense oracıkta kalakalan kendimden
önce şehrin ortasındaki havuzun göğe
fışkıran sularını görüyorum. Yanıp sönen
binlerce damla, birbirlerine eklenip
çözülerek, berrak bir sesle, ışıl ışıl
uçuşuyor. İkindinin sarısı, yavaş yavaş
aydınlanıyor onlarla... Meydan
aydınlanıyor. Kurumuş ağaçlar sonra,
meydanla birlikte. Ağaçların dibinde
naylon kuşlar satan, yüzleri kırış kırış
ihtiyarlar. Hızla gelip geçen simitçilerin
susam kokulu sesleri sonra da, piyango



bileti satan adamların beyaz şapkaları,
kalabalığın adımları, karşı kaldırıma
dizilen ayakkabı boyacılarının elleri ve
poposuna bağlı kamyon lastiğinin
üzerinde sürüklenen bacakları kopuk
dilencinin çerçöp dolu saçları... Hatta,
ben baktıkça bütün bu insanların
gördükleri şeyler, işittikleri sesler ve
girip çıktıkları, terk ettikleri, ya da
varmak üzere oldukları çeşitli yerler de
aydınlanıyor da, artık şehir belleğimde
büsbütün tamamlanıyor. Ben orada, işte
havuzun birkaç adım ötesinde, hiç
kımıldamadan duruyorum. Yüzüm, tıpkı
o günkü gibi allak bullak... Anlaşılan,
hâlâ yaşadığım şaşkınlığı üzerimden
atamamışım. Aradan bunca yıl
geçmesine rağmen, belki olup bitenleri



de görmüyorum hâlâ. Ağaçların
dibindeki naylon kuşların başına bir
yığın çocuk üşüşmüş, görmüyorum
sözgelimi. İhtiyarlar ağızlarını büzüp
kuşlar gibi ötmeye başlamış,
görmüyorum. Benim görmediklerimi
gören bir çöpçünün süpürgesine
yaslanıp ağaçlara doğru baktığını, sağ
taraftaki caddeye ellerinde pankart
taşıyan bir yığın göstericinin
doluştuğunu, polisin gelip onları kordon
altına aldığını ve o sırada esnafın
olacaklardan korkup dükkân
kepenklerini şangır şungur kapattığını da
görmüyorum hatta, tıpkı bir heykel gibi,
orada öylece dikiliyorum.

  Ama bir süre sonra, beklenen
kıyamet kopuyor caddede. Başka bir



deyişle, coplar birdenbire konuşmaya,
pankartlar bir bir düşmeye ve insanlar
da sağa sola dağılıp çil yavrusu gibi
kaçışmaya başlıyorlar. Çığlıklar
uçuşuyor artık havada, ansızın patlayan
cam şangırtıları, acı acı yankılanan siren
sesleri, fırlayan ayakkabılar, saçlar, saç
tokaları ve eller ayaklar uçuşuyor.
Göstericilerden bazıları açık alanlara
doğru koşacakken, sanki ruhlarında
yaşayan sinsi bir polis tarafından
yönlendirilmişçesine, caddeden ayrılan
daracık sokaklara giriyorlar nedense ve
tepelerine inen cop yağmurunun da
etkisiyle, oralarda sıkışıp kalıyorlar.
Kendi içerisinde debelenip duran,
gövdelerden oluşmuş kocaman bir gövde
halinde... Bazıları ne o daracık



sokaklara giriyor, ne de açık alanlara
koşuyor; oldukları yere çöküyor, ellerini
ensesine bağlayıp kafasını bacaklarının
arasına iyice sokuyor ve coplar inip
kalktıkça sürekli, ama sürekli bağırıyor.
Öyle ki, seslerin mi görüntülerden,
yoksa görüntülerin mi seslerden çıktığı
anlaşılmıyor artık. Üstelik, bütün bunlar
inanılmaz bir hızla, bir anda olup
bitiyor. Derken, kalabalıktan kopan
sırma saçlı bir kız, her nasılsa akıl edip
can havliyle meydanın genişliğine atıyor
kendini. Alev alev yanan kıpkırmızı bir
yüz, harıl harıl soluyan yarı açık bir ağız
ve ne yapacağını şaşırmış korkulu bir
telaş halinde, palas pandıras bana doğru
koşuyor yani... Hayır, okumakta
olduğunuz bu kelimelerin ardındaki



yalnızlığın içinde oturan bana doğru
değil; o gün orada, meydandaki havuzun
yanı başında duran ve başını çevirip
ansızın kızın koştuğunu gören bana
doğru... Galiba bu durumda ben, artık
kızı oradaki ben de fark ettiğine göre,
yıllar öncesine gidip kıza o zamanki
gözlerimle baksam ve onun için
'koşuyor' yerine 'koştu' desem daha iyi
olacak.

  Evet, sırma saçlarını savurta savurta
koştu, hızla havuzdan fışkıran suların
aydınlığına girip çıktı, önümden soluk
soluğa geçti ve meydanın öteki ucunda,
ansızın patlayan silah sesleriyle birlikte
gözden kayboldu. Geriye, onun
yüzündeki dehşetin titreşimleri kaldı
sanki. Hatta bu titreşimler, kimi zaman



salkım salkım uçuşan incecik buharlar,
kimi zaman alıştığımız renkler, kimi
zaman da sesler, şekiller ve şekillerin
arasındaki boşluklar halinde, hemen
hemen her yere yerleştiler.

  Sonra ben orada, nedense ilk kez,
artık Alaaddin'i şehirde bulamayacağımı
düşündüm. Aklıma nereden estiyse,
belki de bir ânın içindedir o, dedim
kendi kendime. Hatta, nicedir bana,
dünyaya ve kendisine ulaşabilmek için,
o ânı sarıp sarmalayan çeşitli
zamanların, o zamanları tıklım tıklım
dolduran eşyaların, o eşyaların varlığına
sinen geçmişlerin ve geçmişlerin içinde
zonklayan geleceklerin altında, tıpkı bir
böcek gibi debelenip duruyordur, dedim.
Sonra, belki ona ulaşabilmek için artık



benim ne olduğunu bile bilmediğim bir
eşyanın varlığından geçmem, herhangi
bir şeyin ruhuna sızmam, ya da belli bir
zamanı dolaşıyorum diye bütün
zamanları bir uçtan bir uca yürüyüp o
kayıp ânı ele geçirmem gerekiyordur,
dedim. Sonra da, belki Alaaddin'i,
Alaaddin'in kaybolduğu bir hikâyede
aramalıyım diyecektim ki, birden kaleyi
gördüm ve aklımdan geçen şeyi bulmuş
gibi, hızlı hızlı yürümeye başladım.
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Bir süre sonra şehrin gürültüsü taş
döşeli sokaklarla birlikte çoktan geride
kalmıştı ama, kale hâlâ uzaklarda, Asip
Dağı'nın tepesindeydi. Kabarıp akan
bulutların gölgesinde unutulmuş bir
zaman fotoğrafı gibi öylece duruyor,
bazen eteklerinde uçuşan allı yeşilli
çingene haykırışlarıyla bu haykırışlara



karışan baca dumanlarının içinde
kayboluyor, sonra ben yürüdükçe oradan
oraya gezinen soluk renkli kıpırtıların
arkasından tekrar yükselip olanca
heybetiyle tekrar görünüyor ve her
görünüşünde de, bir öncekinden daha
uzak, daha derin ve daha gizemli bir hal
alıyordu.

  Yüzyıllar öncesinden bugüne, taş ve
yükselti suretinde yansıyan uzun boylu
bir seraptı sanki... Ya da, bayırı çıkarken
gerisin geri yuvarlanan yarı canlı bir
böcek sürüsüne benzeyen aşağıdaki
gecekonduların üstüne doğru akan
gölgesi, sapsarı duruşu, ıssızlığı ve hiç
erişilemeyecekmiş gibi gözüken
uzaklığıyla, benim gerçekliğimde yer
edinmeye çalışan tuhaf bir yanılsamaydı



derken, büsbütün kayboldu.
  işte o zaman ben, kaleyi değil de

sanki bakışlarımı yitirmiş gibi
yavaşlayıp hızla önünden geçtiğim o
bakımsız türbeye baktım ve bakar
bakmaz da gövdemde müthiş bir
yorgunluk hissettim.

  Belki bunu yıllar sonra şimdi size,
bazı insanlar işte böyle kendilerinde
merak uyandıracak tarihî bir şeyle
karşılaştıklarında biraz da o şeyin
görüntüsünde biriken zamanın
deliliklerine bakarlar, biraz da o şeyin
karanlıkta kalan ilk anına doğru zihinsel
bir yolculuğa çıkarlar ve elbette ister
istemez çıkılan bu zorlu yolculuk
sırasında hem giderek ayaklarının
altından kayan şimdiyi, hem de kalın



uğultular taşıyan sonsuz olabilirliklerle
dolu belirsiz bir geçmişi aynı anda, iç
içe yaşamaktan yorulurlar, diye
açıklayabilirim.

  Hatta, yeryüzünün bu saatinde artık
bütün açıklamaların karmaşık olduğunu
(ya da en azından öyle sanıldığını)
düşünerek, bu denli düz ve cılız bir
açıklamanın doğruluğuna sizden çok
kendimi inandırabilmek için başımı
çevirip türbeye baktığım anda işte benim
de böyle tuhaf bir yolculuğa çıktığımı;
birkaç saniye gibi kısacık bir sürede
alacakaranlık bir zamanın derinliklerine
doğru belki yüzlerce yıl durup
dinlenmeden yürüdüğümü; yürürken
henüz tarihleri kaleme alınmamış birçok
vadi, şehir, dağ ve nehir ölümleriyle



birlikte birçok da uğultu, ışık ve görüntü
iskeletleriyle dolup taşan yüzleri katmer
katmer küf bağlamış zaman
çöplüklerinin arasından geçtiğimi; bu
arada arkamda bir uçtan bir uca yakılıp
yıkılmış ülkeler, kendi karanlığında
kayıp köyler ve ıssızlığına baykuş
tünemiş nice viran şehirler bıraktığımı;
sonra sert çehreli taşlara şekil veren gök
mavisi çekiç sesleriyle çınlayan uçsuz
bucaksız bir bozkırın ortasına varıp
soluk soluğa durduğumu ve orada
birdenbire beni şaşırtan mahşerî bir
kalabalık gördüğümü de söyleyebilirim.

  Sonra, bakarsınız, yeni yeni kendi
soluğuna kavuşan anlatının hızı
anlatacaklarımın önüne geçti diye,
kafanızda oluşan sorularla birlikte sizi o



mahşerî kalabalığın yanı başında bırakıp
ansızın geriye döner ve bu yolculuk
boyunca olup bitenleri yeniden
anlatmaya başlarım. Hiç kuşkusuz,
duruşlarında kalp atışlarımızın ritmini
taşıyan, kelime dediğimiz şu zavallı
işaretlerin arasına zamanı hapsedip iyice
yavaşlatmak için yaparım bunu. Bir de,
oldum olası ayrıntılarda gizlenen ve asla
birbirlerinden ayrılmayan hayatı,
Tanrı'yı ve hikâyeyi bulmak için belki;
onlarla, ancak ayrıntıların kesinliğiyle
elde edilebilen uzak bir belirsizlikte
çeşit çeşit, baş döndürücü oyunlar
oynamak ve bu oyunlarla çocuklaşıp
zaman zaman saflığı yakalamak için...

  Önceleri, derim sözgelimi; o
bakımsız türbenin önündeki demir



kapıyı, kapıdan yavaşça içeri süzülen
merdiven basamaklarının beyazlığını, az
ötedeki taş duvarları, bu taş duvarların
yüzüne düşen gölgeleriyle sessiz sessiz
söyleşiyormuş gibi duran ağaçları ve
oraya buraya saçılmış gazete kâğıdı, pet
şişe, meyve kabuğu ya da bira kutusu
gibi şeyleri oracıkta bırakıp hızla
geçmişin derinliklerine doğru
uzaklaştığımı düşünsem de, hâlâ Asip
Dağı'nın eteklerindeki duraksayış ânının
içinde gibiydim. Başka bir deyişle,
zihnim henüz oradaki gövdemdeydi yani
ve ben gövdemin gördüğü her şeyi, belli
belirsiz de olsa, pekâlâ görebiliyordum.
Derken, sisli bir anlatının yüzeyde
gizlenen derinliğine gömülmüş gibi,
yavaş yavaş, bulanık bir hal aldı bu



gördüklerim. Neredeyse renkten,
şekilden ve sessizlikten yapılmış tatsız
tuzsuz bir çorba kıvamıyla gözlerimin
önünde fokur fokur köpürdüler sonra,
çizgilerinden taşıp sağa sola aktılar,
ufkun berisinde beliren irili ufaklı
yüzlerce ufku aştılar ve bütün ufuklarla
birlikte, birdenbire, görünürlüklerinin
içinde kayboldular.

  Sonra, işte onlar böyle kaybolunca,
ben kendimi bir boşlukta buldum.

  Ama bu, kaybolan şeylerin
yokluğundan değil de, benim birkaç
saniyelik duraksayışımdan, ait olduğum
zamanın dışına çıkmak isteyişimden, ya
da o anda gövdemin sınırlarını
hissedemeyişimden doğan bir boşlukta
sanki ve içinde, o güne dek



yaşadıklarımın bende kalan
kırıntılarından, küçücük de olsa hiçbir iz
yoktu. Ne oldum olası benimle
ömürlerini paylaşan dostlarıma bütün
gerçekler gibi gerçekdışı gözüken
gerçeklerimin derinliğinden, ne ruhumda
dev yaralar açan günlük hayatın küçük
küçük cinayetlerinden, ne
korkularımdan, ne hayallerimden, ne de
şehir denen o cehennemin içinde
Alaaddin'i aramakla geçen
günlerimden... Aslında, şimdi siz çok
uzaklarda, bozkırdaki o mahşerî
kalabalığın yanı başında beklerken, ben
burada, içinde bulunduğum bu
sınırsızlığa boşluk demenin yersiz
olacağını düşünüyorum. İçi, hemen
hemen her şeyle doldurabilirdi çünkü



onun. Bu yüzden, anlam dediğimiz şeyin
bir anlamda geçmişin ta kendisi
olduğunu bir an için unutup, bütün
zamanlara yayılan bu uçsuz bucaksız
sınırsızlığa, nice anlam varsa hepsinin
buluştuğu ve hepsinin aynı anda ve hep
birlikte insana bir tür anlamsızlık gibi
göründüğü göz kamaştırıcı bir
sonsuzluktu, desem herhalde daha doğru
olur.

  Evet, göz kamaştırıcı bir sonsuzluktu
ve ben o güne dek başkalarına
göstermekten çekindiğim birçok zayıf
yanımla, tıpkı bir anne, bir sevgili, bir
dost ya da bütün bunların toplamından
oluşmuş bambaşka bir varlıkmış gibi
ona sığmıyor, sığındıkça tadı kalp
atışlarımda yankılanan geniş mi geniş bir



kucaklayışın içinde kayboluyor,
kayboluyorken neredeyse şiddetli
sarsıntılarla dolu bir orgazm ânının
keyfini yaşayıp ta iliklerime kadar
ürperiyor ve artık bundan böyle,
yalnızca beni ben kılan bu sonsuzluğa ait
olabileceğimi düşünüyordum.

  Bu düşünceyle, bu düşüncenin
etrafında cirit atan daha başka
düşüncelerle ve yorgunluğumla birlikte,
o gün zamanın içinde nereden nereye
kadar yol aldım, yakılıp yıkılmış kaç
ülke toprakları üzerinden uçtum, hangi
denizlerin serinliğiyle hangi yanardağ
ateşlerinden geçtim, nereleri gördüm,
hangi kervansaraylara uğradım, ya da
hangi uygarlıkların eşiğine akan hangi
nehir kıyılarında kaç gece, kimlerle



konakladım, hiç bilmiyorum. Kendi
kendime bu soruları sorup da iç içe
geçmiş binlerce görüntüyü hayal meyal
anımsar gibi olduğumda, henüz zamanın
belli bir rengi yoktu çünkü. Sesi, şekli
ve görüntüsü de yoktu... Belki size biraz
garip gelecek ama, o sırada zaman
aklımın ve ruhumun boyutlarını aşan
genişliğiyle sanki günlerdir yüzüne
bakılan boş bir sayfaya benziyor, önüm
sıra ölüm fısıltılarıyla dolu dipsiz bir
uçurum gibi açılıp gidiyor ve gittikçe de
beni bütün varlığımla kendine
çekiyordu.

  Herhalde ben de bu arada, gelip
geçtiğimi sandığım yerleri düşünüp
oralarda gördüğüm sessizliğe gömülmüş
tapınakları, salgın hastalıkların



pençesinde inleyen kayıp şehirleri,
kadırga çatırtılarına karışmış yaralı
korsan haykırışlarıyla genişleyen
denizleri, ıssız dağları, çölleri ve
nehirleri bir bir anımsarken, farkına bile
varmadan, o güne dek okuduğum
kitapları yazan kişilerin okuduğu
kitapların içinde geziniyordum. Çoktan
eskiyip yok olmasına, belki bazı
canilerce eskimesine bile fırsat
verilmeden yırtılmasına, yakılmasına ya
da bir şekilde çarçur edilmesine rağmen,
hâlâ çeşitli kitap sayfalarının arasından
benim kulağıma fısıltılarını ulaştırabilen
aksakallı, kırışık yüzlü kitapların
içinde...

  Sonra, kim bilir artık ben kapağını
bile görmediğim kaç bin kitabın içinde



aynı anda, hangi duygularla gezinirken,
zaman birdenbire kuşlara dönüştü.

  Resimlerine ansiklopedilerde
rastlamadığım, adlarını hiçbir kitapta
okumadığım ve kanatlarını şehrin
çatıları üstünde, içinden çıkılmaz bir
kargaşanın özeti gibi gözüken kirli
görüntülerin, yağlı dumanların ve
kapkara birer yaprağa benzeyen kurum
parçacıklarının uçuştuğu o iç karartıcı
boşlukta hiçbir zaman görmediğim,
renksizlik renginde, küçücük küçücük
kuşlardı bunlar... Belki de bu yüzden,
tepemde duran göz kamaştırıcı
sonsuzluğun içinde neredeyse kaybolmuş
gibiydiler. Öyle ki, bu kuşların
uçuşlarını, uçuşlarını süsleyen kanat
hareketlerini, gagalarını ve arkalarından



süzülüp giden kuyruklarını doğru dürüst
görebilmek için, öncelikle onların orada
olduklarına inanmam gerekiyordu.

  Ben de durur muyum, hemen inandım
tabii; kuştular, oradaydılar ve
uçuyorlardı.

  Hatta, benim kendilerine inandığımı
bir şekilde haber almış gibi, çeşit çeşit
renklere bürünüp kısa sürede biraz daha
kuş olmuştu sanki bu kuşlar ve tüylerinin
yanı sıra ötüşlerinden de yansımaya
başlayan renklerinin derinliğiyle,
sonsuzluğa savrulmuş uzak bir masalın
hecelerine benzemişlerdi. Seslerinde
paha biçilmez Acem halılarının
rengârenk motiflerle süslü yumuşaklığı
vardı sanki, kanat hışırtılarının arasında
herhangi bir sarayın çinili



fıskiyelerinden yüzyıllar önce dökülmüş
olan suların ahenkli şırıltıları, tüylerinde
de, sırmalı kumaşlara dikilmiş dizi dizi
incilerin, yakutların, firuzelerin,
gümüşlerin ve yeşimden yapılmış
kupalarla zümrüt kabzalı hançerlerin
sürekli yanıp sönen ışıltıları vardı.

  Bense, bir türlü gözlerimi bu
kuşlardan ayıramıyordum artık; onların
ışıl ışıl parlayıp sönüşlerini, büyülü tüy
bulutları halinde savrulup ta ötelerden
dönüşlerini, tepemde uçuşan binlerce
kanatlı kandil edasıyla yanışlarını, bazen
yana yana gelip upuzun bir cümle gibi
duruşlarını, sonsuzluğun yüzünde bir
cümle gibi ilerleyişlerini ve uzaktan,
tıpkı bütün bu saydıklarımı içeren bir
cümle gibi okunuşlarını zevkle



seyrediyordum.
  Sonra, seyretmenin ölçüye

vurulamayan bir hızı varmış da bu hız
başımı fena halde döndürmüş gibi,
gözlerimi ayaklarıma indirdim nedense
ve işte o zaman, zamanın yavaş yavaş
toprağa dönüştüğünü gördüm. Hemen
ardından, toprak kılığına girip baktığım
her yöne yayılıveren bu zamanın
üzerinde, dağlara da dönüştü zaman.
Dahası, dağlar daha varıp koyu yeşil
uğultuları, doruklarındaki karları ve
aşılmazlıklarıyla birlikte ufka
oturmadan, boynu bükük nehirlere, dar
soluklu göllere, uzak uzak kasabalara,
köylere, şehirlere ve bunları birbirlerine
bağlayan, yüzleri karmakarışık nal
izleriyle dolu, henüz egzoz dumanı



görmemiş incecik yollara da dönüştü.
Sonra, bunların arasında gezinen çeşitli
kokulara, renklere ve seslere de.
Sazlıklara da sonra, sürekli bir şeyler
fısıldayan çalılıklara, onları sessiz
sedasız dinleyen kayalıklara, bulutlara,
bulutların yere düşen gölgelerine ve
hafif hafif esen rüzgârlara da... Bir
bakıma, zaman zaman üstünde oldu
böylece. Zaman zaman altında oldu.
Zaman zaman yanında. Zaman zaman
önünde. Zaman zaman sonunda. Zaman
zaman peşinde. Zaman zaman içinde...

  Öyle ki, zaman kimi zaman gölgesini
denize bırakmış, kocaman, kasvetli bir
dağ olarak çıkıyordu artık karşıma. Kimi
zaman hışımla inen bir deli yağmur olup
gövdemi tepeden tırnağa sırılsıklam



ıslatıyor, kimi zaman insanın bakışlarını
aydınlığıyla geri püskürten bembeyaz bir
kar halinde birikip bütün yollarımı
kapatıyor, kimi zaman da uğul uğul
uğuldayan uçsuz bucaksız bir orman
kılığına girip beni ısrarla derinliklerine,
o uğultuların gitgide sessizliğe
dönüştüğü ıssız yerlere çağırıyordu.
Hem de, derinliklerinin
gözükmeyişinden oluşmuş, gizli bir
dille... Bir yandan da, bu dil yetersizmiş
gibi, bendeki bazı duyguları kışkırtan
bilinmezliklere doğru şöyle hafifçe, dal
dal eğilip kalkıyordu sanki ve o böyle
eğilip kalktıkça, kendi hışırtılarının
içinde yüzen yaprakların hem yeşil, hem
sarı, hem de beyazmış gibi gözüken
karanlığında birtakım kıpırtılar



beliriyordu. Bir görünüp bin kaybolan
ve ancak bir yürüme düşüncesi kadar
yürümeye, bir savrulma isteği kadar
savrulmaya, ya da bir uçma hevesi kadar
uçmaya benzeyen, kırık dökük, birtakım
kıpırtılar...

  Şimdi siz, gerilerde bıraktığım
bozkıra doğru akan bu sözlerimin varıp
dayanacağı gelecekte (bir bakıma,
gelecekteki geçmişte) kalan o mahşeri
kalabalığın yanı başında nasıl merakla
bekliyorsanız, ben de bu ne idüğü
belirsiz kıpırtıların karşısında, acaba
neler olacak diye tıpkı öyle bekliyordum
işte. O sırada, bilme tutkusuna
zincirlenmiş insan suretinde bir
köpektim sanki; olmayan kuyruğumu
tedirginlikle duyumsuzluk arasında



sürekli sallıyor, burnumu hayvanlara
özgü korkunç bir sabırsızlıkla ileriye
doğru uzatıyor ve iri iri açılmış gözlerle,
ucu bucağı gözükmeyen o ormanın
kıyısında, bir sağa bir sola
geziniyordum.

  Benimle birlikte gölgelerini, çoğu
yeri börtü böcek ısırıklarıyla dolu, soluk
renkli devasa birer harita ağırlığıyla ağır
ağır sürükleyerek karşımdaki kıpırtılar
da geziniyordu tabii... Hatta o anda,
kıpırtıların arasından değilse bile bu
devasa haritaların en narin ve en
dokunaklı yerlerinden akla hayale
gelmedik çeşit çeşit sesler yükseliyor,
sanki birileri boğazlanıyormuş gibi
bağırıyor, birileri açlıktan ölüyormuş
gibi sızlanıyor, birileri neşeden



kınlıyormuş gibi gülüyor, birileri
işkence görüyormuş gibi çığlıklar atıyor,
sonra da bu sesler, bilme tutkusuyla
körleşen gözlerimin önünde ya boyları
adam boyunu aşan vahşi otlar gibi göğe
doğru fışkırmaya, ya ağaç gövdelerinden
kopmuş küçük küçük kabuklar halinde
gelişigüzel savrulmaya, ya da havaya
binlerce böceğin görüntüsünü çizerek,
pul pul, kanat kanat uçuşmaya
başlıyorlardı.

  Orman akıllara durgunluk verecek
bir hızla genişliyordu böylece ve artık
genişleye genişleye, neredeyse
topuklarımın dibine kadar gelmişti.
Kendi üzerine kapanan, binlerce parçaya
bölünmüş, kocaman bir sırlar âlemiydi
sanki. Hiç durup dinlenmeden yer



değiştiren renklerine gözün, seslerine
kulağın erişemediği bir sırlar âlemi.
Üstelik, bu âlem, sürekli birbirini
doğuran o irili ufaklı kıpırtılarla yeniden
yeniden örülüyor, yanıp sönen
ışıltılarının arasından parça parça
süzülüyor, sonrada bu ışıltıları ışıltı
kılan çeşitli karanlıklarla birlikte gitgide
kendi derinliklerine gömülüyor gibiydi.
İşte o sırada, olanca cesaretimi toplayıp
birdenbire ben mi yaprak hışırtılarının
arasına daldım, bir şeyler sırtımdan mı
itti, yoksa bakışlarımdan tutup beni içine
orman mı çekti, hiç bilmiyorum.

  Bulanık bir ânı geçip de birazcık
kendime geldiğimde, nicedir uzaktan
seyrettiğim kıpırtıların ortasındaydım
çünkü; yeşilin tonlarını sayıklayan



bilinmez bir yöne doğru, çok yavaştan da
yavaş adımlarla, sağıma soluma bakına
bakına yürüyordum. Uçları bulutların
böğrüne gömülmüş upuzun birer uğultu
anıtına benzeyen çamların arasından
geçiyordum yürürken... Birbirine sımsıkı
kenetlenmiş alacakaranlık ardıçların,
sonra. Kızıla çalan yapraklarıyla yorgun
suratlı, ihtiyar meşelerin. Havaya
pamuksu bir şeyler üfleyip duran,
adlarını bilmediğim, kocaman avurtlu
ağaçların. Oraya buraya pısmış, alçak
boylu, küme küme yeşilliklerin. Bir de,
bütün bunların arasından geçmişliğimle,
ikide bir yolumu kesip ayaklarıma
dolanan, içleri keklik havalanışlarından
kalmış birer avuçluk rüzgârla dolu kül
rengi çalılıkların arasından geçiyor ve



gitgide heyecanlanıyordum. Sonsuzluğa
doğru uzanıp giden ormanın akla hayale
sığmayan genişliğini görüp de heyecan
duymamak pek mümkün değildi zaten.
Bana kalırsa, insan, bu genişliğin içinde
rahatça cirit atan doğanın vahşiliğine
bakıp birdenbire coşkuya bile
kapılabilirdi o sırada. Kapılınca da,
hiçbir şey düşünmeden, keçi sürüsü gibi
tepelere tırmanan asırlık köknarların
arasında dallara çarpa çarpa koşardı
herhalde... Ya da, ne yapacağını
kestiremeden oralarda bir süre
kelebekleri taklit edercesine fırıl fırıl
döner, belki yerlere yatıp yumuşacık
kokuların içinde yuvarlanır, sonra
yüksekçe bir tepede durur, ormanı sanki
bir solukta ciğerlerine çekecekmiş gibi



çevresine çizgileri dağılmış kıpkırmızı
bir yüzle bakar, ardından da hızını
alamayıp var gücüyle haykırırdı.

  Sesi, orman suretinde görünen o
uçsuz bucaksız zamanın içinde cılız bir
kibrit alevi gibi sönüp gidince de, sese
dönüşüp yeniden uçabilmek için, bir
ıslık tuttururdu belki. Şöyle, kalbi
yeşilinde atan, neşeli, kıvrak bir ıslık...

  Ama, ben hiçbirini yapamadım
bunların. Coşkuya kapılacağım sırada
birdenbire hüzünlendim çünkü ve
önümde sere serpe uzanan doğanın
güzelliğine bakıp bakıp, uzaklarda kalan
şehri düşündüm. Hem de öyle bir
düşündüm ki, salaş sokakların dar
vakitleri, ormana gelmiş gibi oldu bir
an... Sonra, bu dar vakitlerin çeşitli



köşelerine yıkılıp kalmış tinerci
çocuklar da geldi tabii; hayata meydan
okuyan bakışları, uykulu duruşları,
soğuktan mosmor kesilen elleri ve
yalnızlıklarıyla, ağaç diplerine oturup
derin derin tiner solumaya başladılar.
Onların peşinden ihtiyarlar sökün etti
sonra; kocaman bir burun ya da yay
şeklini almış titrek bir çene halinde,
ellerindeki naylon torbalarla, bana
çalılık gibi gözüken çöplüklere doğru
homurdana homurdana yürüdüler.
Derken, ellerinden taşan ellerinin
boşluğuyla, işsiz kalmış babalar da geldi
şehirden; kayıp gençler, kucaklarında
çocuklarının fotoğrafıyla sokak sokak
dolaşan gözü yaşlı anneler, onların
yanından başlarını çevirip bir kerecik



olsun böyle neler oluyor diye bakmadan
geçip gidenler, göbekli göbekli adamlar,
yoksul semtler, tamtakır evler, çıkmaz
sokaklar, hapishaneler, ışığa ve
gürültüye boğulmuş dev alışveriş
merkezleri, apartmanlar, cinayet saatleri,
cinnet dakikaları, eğlence akşamları,
buluşma geceleri, aydınlık sabahları ve
bütün bunları sarıp sarmalayan, kirli
kirli, uzak uzak görüntüler de geldi...
Hatta bu görüntüler, kocaman bir elin
fırlattığı yüzlerce kartpostal gibi havada
bir süre eğilip büküldükten, renk renk
parlayıp söndükten ve aşağıya doğru
yavaşça süzüldükten sonra, tek tek
yerleştiler ormanın içine ve kimi zaman
kuytuya çöreklenmiş yeşil bir karanlığın
derinliklerinden, kimi zaman açık



alanlardan, kimi zaman da sincap
zıplayışlarıyla sarsılan dalların
yapraklan arasından görünüp görünüp
benim aklımı epeyce karıştırdılar.

  Hem de öyle kötü karıştırdılar ve
tıpkı baskına uğramış bir bitpazarı gibi
öyle altüst ettiler ki, artık ben bir
yanımla acaba hâlâ şehirde miyim
kuşkusunu taşıyor, bir yanımla bu
kuşkuyu şiddetle reddediyor, bir yanımla
da ormanı şehre ait görüntülerin
karmaşasından kurtarıp yalnızca orman
olarak algılayabilmek için büyük bir
çaba harcıyordum. Gerçi, gecekondu
semtlerinden yükselen soluk renkli
çocuk ağlamalarının içinden aç kurt
ulumalarını tek tek çekip almak, ortalığı
velveleye veren sinir bozucu korna



seslerinin arasından sağa sola akıveren
yılan ıslıklarım ayıklamak, bira
kasalarıyla dolu daracık sokak
görüntülerinin koynunda yatan ormanın
genişliğini görmek, ya da pazaryerlerinin
tenteleri bile çökerten o çürük meyve
kokulu görüntülerinin ağırlığından, şöyle
yemyeşil bir rüzgârın hafifliğini yavaşça
ayırıp onu yüzümde ve ruhumda
hissetmek oldukça zordu. Müthiş bir
dikkat gerekiyordu bu iş için. Ya da, bir
çift gözden bakan binlerce çift göz, bir
çift kulağa hizmet eden binlerce çift
kulak gerekiyordu.

  Bazen, umutsuzluğa kapılıyordum bu
yüzden; küskün adımlarla dal uçlarında
kırıla kırıla büyüyen uğultuların içine
girip çıkıyor, kayıp dere şırıltılarına



eğilip arada bir gözüm gönlüm açılsın
diye yüzümü ıslatıyor, ıslatırken sularda
kendimi ve arkamdaki bira kasalarını
görüp hızla doğruluyor, sonra da kendi
derinliklerinde yankılanan ıssız vadileri,
göğe vuran parıltılarıyla kocaman birer
masal aynasına benzeyen gölleri,
göllerin kıyısında zıplayıp duran çamur
kokulu kurbağa seslerini ve bu seslerle
ıslanıp ağırlaşan sazlıkların
salınımlarını geride bırakarak, tıpkı ne
aradığını bilmeyen bir kâşif gibi, önüme
çıkan her şeyi bakışlarımla yoklaya
yoklaya kaybolup gidiyordum.

  Belki bu arada, ormanınkilerle iç içe
geçen şehrin görüntülerinden kurtarıp
kendimi uzaklara atacağım diye, durup
uzun uzun bakılması gereken birçok el



değmemişliği hızla gözden kaçırıyordum
ama bunlar bana pek üzüntü vermiyordu.
Bazen bir ayrıntıyı hiç görmemenin, ya
da gözucuyla hafifçe görmenin, ya da
açık seçik görüldüğü halde görmezlikten
gelmenin, bütünü kavramayı çok daha
kolaylaştıracağını düşünüyordum çünkü.
Hiç kuşkusuz bu nedenle, kimi zaman
ağaçların büyüme hızlarından dökülen
sessizlik kıvamındaki çıtırtıları bile
duymazlıktan geliyor ve her şeye dikkat
ettiğim halde sanki hiçbir şeye dikkat
etmiyormuş gibi, neredeyse koşar
adımlarla, sürekli uzaklara doğru
yürüyordum.

  İstiyordum ki, adamakıllı
kaybolayım ormanda... Bazen bana bir
aslanın kükreyişi, bir kertenkelenin



renkten renge akışı, bir ceylanın başını
çevirip bakışı, ya da çilleri birbirine
karışmış kocaman bir keklik sürüsünün
aniden havalanışı gibi gözüken
zamanların içinde, hiç gözükmeyen, ama
hiç mi hiç gözükmeyen bir zaman olayım
sözgelimi. Bir yanım binlerce dala
dönüşen zamanın parçalanmışlığından
milyonlarca yaprak halinde kıpır kıpır
sarkarken, bir yanımı alsın rüzgâr, ta
uzaklara savursun. Olabildiğince
uzaklara... Böylece, parçalanmışlığım da
parçalansın tekrar tekrar ve ben, sayısız
noktalara saçılıp un ufak olan varlığımı,
sayısız noktalardan, sayısız gözlerle
seyredeyim. Ya da, aynı anda bütün
yaprakların ruhunda ölüp dirilen ve bu
yüzden de, ancak bütün yapraklar



şaşılası bir dikkatle tek tek incelenip
topluca düşünüldüğünde görülen,
renginde rüzgârların fısıltısını
biriktirmiş küçücük bir yaprak olayım
da, yalnızca kendi varlığını işaret eden
çok yönlü bir işaret gibi, ormanın
kalbinde öylece durayım. Ta ki, birisi
gelip neden öyle durduğumu anlayıncaya
dek durayım ve okunacaksam seslerce,
gecelerce, yıldızlarca, gündüzlerce,
mevsimlerce ve yıllarca okunayım ve
dokunacaksam yalnızca rüzgârlara
dokunayım, rüzgârların soluğunda saklı
uzaklara, uzaklara yüklediğim anlamlara,
anlamlarda yakaladığım derken, kendimi
bir patikada buldum.

  Üzerindeki gölgelerin ağırlığını bir
çırpıda silkeleyip bol güneşli, sakin bir



alana çıkmasına rağmen, nedense bu
patika şehirdeki sokaklardan birini
anımsattı bana. Tıpkı o sokak gibi,
iskeledeki karmaşanın kenarından
başlıyordu sanki; dalga seslerine
karışmış titrek birer hayalet
belirsizliğiyle açıklardan gelip kıyıya
yanaşan balıkçıların haykırışları diye
ağaçların uğultusunu emiyor, sapsarı
limonlarla süslü balık tezgâhlarının ıslak
ve kaygan kıpırtıları yerine arkasında
usul usul oynaşan çalılıkları bırakıyor,
sonra da elektronik eşya satılan
dükkânların önünden geçercesine,
kayalıkların dibine doğru sokulup hızla
yukarılara tırmanıyordu. Kekik
kokularına bulana bulana hem de,
taşların pütürlü yüzlerine basa basa ve



ısrarla. Öyle ki, ben onun, ta caminin
bitişiğindeki kör çeşmeye kadar hiç sağa
sola sapmadan, dosdoğru yürüyeceğini
düşünüyordum artık.

  Oraya varmadan önce, seyyar
satıcılar yüzünden tıkanıp bir ara soluk
soluğa da kalabilirdi gerçi... Sonra,
şöyle izbandut gibi birkaç zabıta memuru
hışımla gelip de hem tezgâhlan, hem de
onların başında durup aval aval bakan
kalabalığı darmadağın edince, ortalığa
saçılan plastik kovaların, mandalların,
tarakların, makasların, çakıların, jilet
kutularının, defolu çorapların ve daha
bunlara benzer bir yığın ıvır zıvırın
arasından geçip yeniden yürümeye
başlardı. Yürürken, sıvası dökülmüş,
yoksul evlerin duvarlarına tutunurdu



tabii... İçlerinde iniltiler barındıran
pirinç halkalı kapıların uzaklığına,
eşiklerde oturan çocukların dizlerine,
bel veren ahşap balkonların halsizliğine
ve sahiplerinin gizlenmiş çaresizliklerini
dile getirircesine, iplerde ölü gövdeler
gibi sallanıp duran çamaşırlara
tutunurdu. Hiç gün ışığı görmeyen
camlara, sonra. Camların arkasında
patlayan çiçeklerin rengârenk
sessizliğine. O sessizliğin içinde bir
belirip bir kaybolan, solgun yüzlere...
Böyle böyle, kör çeşmenin yanından sola
kıvrılıp, herhalde sonunda, işçi pazarı
diye bilinen ve içi her zaman tıklım
tıklım dolu olan o kederli kahvenin
önüne ulaşırdı ama, ulaşmadı. Bana kör
çeşmeyi anımsatan ıssız bir meşenin



gölgesine vardığımızda, sola kıvrılacağı
yerde birdenbire hızlanıp daha da
yukarılara tırmandı nedense.
Tırmanırken de, bazen nereden gelip
nereye gittiği belli olmayan başka başka
patikalarla kesiştğii kayalıkların içinde,
bazen onlardan biri oldu, bazen onlarla
anlaşamamış gibi ayrıldı, bazen görünen
bir noktaya doğru ilerlemekten sıkılıp
yalnızca kendi içerisinde gezinmek
istercesine geri döndü, bazen kayıplara
karıştı, bazen dalga dalga coştu, bazen
oralarda uzun süre oyalandı ve sonunda,
beni etekleri bulutlarla kaplı öyle yüksek
bir tepeye çıkardı ki, oradan gördüğüm
ormanın genişliği karşısında -hiç
abartısız- ağzım bir karış açık kaldı.

  Hatta orada, nicedir genişlik genişlik



dediğim şeyin aslında bir sonsuzluğun
başlangıcı, bir sırlar âleminin eşiği, ya
da sonu gelmeyecek bir serüvenin ilk
basamağı olduğunu düşünüp, kendi
kendime, demek ki ben şimdiye dek hâlâ
ormanın kıyısındaymışım, dedim. Hiçbir
yere gitmemişim. Gidememişim, daha
doğrusu. Oralarda, belki de bilme
tutkumun, bu tutkudan doğan heyecanımın
ve merakımın içinde, öylece, dolanıp
durmuşum.
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Bunları der demez de, koşar adımlarla
aşağıya inip yeniden ormana daldım.

  Birbirinin üzerine kapanan yaprak
hışırtılarının içinde yepyeni bir âlemi
keşfetmenin heyecanıyla düşe kalka
ilerlerken, sağa sola saçılmış küller
gördüm sonra; çalılıkların ortasına
fırlatılmış kırmızı fiyonklu beyaz



pabuçlar, dikenlerin üstüne düşmüş
kederli süs iğneleri, dallara takılı kalmış
külahlar, yerlerde gezinen yorgun kılıç
artıkları ve ne olduklarını bir türlü
anlayamadığım, eyer örtüsüyle seccade,
yüzükle bilezik, tespihle halhal, kanatla
pelerin ya da zırhla küp arasında
bocalayan, oldukça kararsız ve acayip
acayip bir sürü eşya gördüm.

  Bütün bu saydıklarımın -ve sizi
bozkırdaki o mahşerî kalabalığın yanı
başında daha fazla bekletmeyeyim diye
saymaktan vazgeçtiklerimin- hepsi,
ormanın bir köşesine toplanmış değildi
tabii; aralarında uzaklık halinde duran
çeşitli zamanlar, bu zamanların içinde
de, nereden kopup geldiği bilinmeyen,
belli belirsiz, tuhaf bir sis vardı. Yıllar



önce dünyanın değişik yerlerinde
hurdaya ayrılan, bunların dönemi
kapandı diye özene bezene süslenip
sessizce açık hava müzelerine
kaldırılan, ya da kimsenin haberi bile
olmadan bir bir parçalanıp başka
taşıtlarla başka eşyaların yapımında
kullanılan bütün buharlı lokomotiflerin
ruhundan oluşmuş dev bir lokomotif,
arkasına eklenen vagonlarla birlikte
oralarda bir yerde sefere çıkmaya
hazırlanıyordu da, ciğerlerini
yırtarcasına, derin derin soluyordu
sanki... O böyle gözükmeyen bir
istasyonun gözükmeyen yolcuları ve
eşyaları arasında soludukça, herhalde
püskürttüğü buharlar da önce insanın
içindeki gitme arzusunu kamçılayan



rayların parıltısını gözden siliyor, sonra
salkım saçak gelip her nasılsa ormana
dağılıyor, dağılırken renkleri
bulandırıyor, şekilleri bozuyor ve işte
böyle hiç durup dinlenmeden, neredeyse
ormandaki görüntüleri tepeden tırnağa
değiştirip kendince yeni yeni şeyler
yaratıyordu.

  Kimi zaman, havada uçuşan kolsuz
kanatsız birtakım ağaç kümeleri
oluyordu bu yarattıkları, sözgelimi; kimi
zaman oradan oraya gezinen avare
göller, kimi zaman boşlukta yürüyormuş
gibi gözüken sarhoş karaltılar, kimi
zaman korku filmlerinden çıkıp gelmişe
benzeyen eciş bücüş yaratıklar, kimi
zaman derinliklerinden tüyler ürpertici
hırıltılar yükselen kocaman ağızlı



uçurumlar, kimi zaman da git git
bitmeyen, üzeri yelkenli gemilerle dolu,
masmavi, uçsuz bucaksız denizler
oluyordu.

  Hatta bir defasında da, elinde
baltasıyla oralarda düşünceli düşünceli
gezinip duran oduncu bir baba olmuştu.

  Sonra, boncuk gözlü iki çocuğu, hadi
bakalım işte odun kesmeye gidiyoruz
diye peşine takıp, neredeyse benim
hızıma eşit bir hızla ormanın
derinliklerine doğru yürümeye
başlamıştı bu baba. Tepemizde, ortalığı
kasıp kavuran, ama sizin bildiğiniz
güneşten çok daha büyük ve güçlü olan
kocaman bir güneş vardı o sırada;
çevremizde, olup biteceklerin
bilinmezliğinden doğan kulakları sağır



edici müthiş bir sessizlik; bu sessizliğin
içinde de, merak, korku ve güvensizlik
gibi birtakım duyguların hemen her
adımda biraz daha ağırlaşan berbat
kokuları vardı. Baba, bu kokulara bir
hayli uzaktı nedense. Önümüze düşen
çam dallarına, burnumuzun dibinde
bitiveren ağaç gövdelerine,
bacaklarımıza sarılan dikenlere ve
çalılıklara da uzaktı. Bütün bunların,
bunlarla birlikte gördüğümüz bazı
hayvanların, tepemizden gelip geçen
bulutların, karşımızda duran
kayalıkların, derelerin ve yamaçların
yanı sıra, kendi ellerine, ayaklarına ve
yüzüne de uzaktı hatta; kalbinin
fısıltılarını dinlercesine başını sol
omzuna hafifçe eğmiş, dalgın dalgın,



nerede daha karanlık bir yer görürse hep
oralara doğru yürüyordu. Hem de,
ısrarla... Ormanın, döne dolaşa
kördüğüm olduğu noktayı arıyordu sanki
ve hep orayı düşünüp orayı hayal ettiği
için de, peşindeki çocukların geçtikleri
her yere, aman dönüş yolumuzu
kaybetmeyelim diye ekmek kırıntıları
serptiklerini görmüyordu.

  Olanca dikkatlerini bu işe veren ve
ekmek kırıntılarını daha başka nerelere
serpecekleri konusunda kendi aralarında
gizli gizli fısıldaşıp duran o boncuk
gözlü çocuklar da, çevrelerini
görmüyorlardı gerçi; ağaç diplerine
yıkılıp kalan tinerci çocukların,
ellerindeki naylon torbalarla çalılıklarda
yiyecek artığı toplayan iki büklüm



ihtiyarların, ortalıkta aylak aylak
gezinmekten usanıp da yok yere
birbirleriyle dövüşmeye başlayan işsiz
babaların, hazin şarkılarla dolup taşan
salaş sokakların, elektronik eşya satılan
dükkânların, balık tezgâhlarının ve
cinnet dakikalarının içinden nemli
gözlerle çok uzaklara bakan, oğulları
kayıp annelerin yanı başından geçip
geçip gidiyorlardı. Ya da, ahşap
balkonların altından, pazaryerlerinin
ortasından, piyango bileti almak için
uzun uzun kuyruklar oluşturan insanların
arasından, film afişlerinin önünden ve
mis gibi kokular saçan camları
buğulanmış fırınların, içleri şık
müşterilerle dolu bol ışıklı pastanelerin,
biracıların, kitapçıların, döviz



büfelerinin, çay bahçelerinin derken,
kolunda sepetiyle yürüyen kırmızı
başlıklı bir kız da gelip bu çocukların
yanı başından geçti ve bakışları tinerci
çocukların yarı baygın bakışlarında
yankılanan aç bir kurdun, yalana yalana
kendisini süzdüğünü hiç fark etmeden,
sise gömülen yaprak hışırtılarını
aralayıp hızla kayboldu. Kolundaki
sepetten yayılan kurabiye kokularının
içinde, ayak sesleri bir süre daha kaldı
belki, kırmızı başlığı bir süre daha
göründü ve bu başlığın üzerinde biriken
kurdun bakışları oradan uzanıp bana
doğru kıpkırmızı, kürek gibi bir dille bir
süre daha yalandı ama kız bir daha
görünmedi. 

  O kadar yakın olduğu halde, o da



haramileri görmemişti nedense... Oysa
sayıları kırka varan bu haramiler, hemen
kırmızı başlıklı kızın geçtiği yerin azıcık
yukarısında kalan bir mağaranın ağzına
postu sermişler, kılıç gibi uzayıp giden
zifiri karanlık bıyıkları, ikide bir boş
yere nara atıp duran sarı dişli kocaman
ağızları ve çarptıkları her şeyi tuzla buz
eden balyoz ağırlığındaki kaba saba
elleriyle, hem birbirlerine horozlana
horozlana önlerindeki altınları sayıyor,
hem de yüksek sesle, sanki
söylediklerini yüzlerce yıl uzakta
yaşayan bazı insanlara da ulaştırmak
istercesine, bağıra çağıra
konuşuyorlardı. Birkaç adım ötelerinde
bekleyen atların sırtından tüten buharlara
bakılırsa, oraya yeni gelmiş



olmalıydılar. Bu, altınları sayan ellerinin
arada bir hâlâ kılıç sallıyormuş gibi
hareket edişiyle, havada patlayıp duran
kahkahalara! Uzak bir köşesinde
yankılanan, baskına uğramış kervan
çığlıklarından da anlaşılıyordu zaten; bu
çığlıkları aydınlatan ay ışığının amansız
kılıç darbeleriyle un ufak oluşundan, bu
un ufak oluşun içine yıkılan atların kanlı
kişneyişlerinden ve bu kişneyişlerin
orasına burasına sığınmaya çalışan
birtakım karaltıların çaresizliğinden de
anlaşılıyordu. Belki altınları güçbela
sayıp küplere doldurduktan sonra,
haramilerin yorgun düşen gövdelerini
birer köşeye atıp uyuyakalmalarından da
anlaşılacaktı ama, başlarındaki adam
buna fırsat vermedi; gök gürültüsünü



andıran sesiyle onlara dönüp çabucak
hazırlanmalarını emretti.

  Böylece, mağaranın ağzını sihirli
birkaç kelimeyle kapatan haramiler,
başlarındaki adamın kafasındaki yere
doğru yeniden yollara düştüler.

  Sonra, hem hemen oracıkta, hem de
çok uzaklara varınca uzaklarda kalan
uzaklardan da çok çok uzaklardaymış
gibi gözüken, etrafı bin bir şekle girmiş
korkulu bekleyişlerle çevrili, büyükçe
bir saraya ulaştılar. Hatta ulaşır ulaşmaz
da, kapı önlerinde kilitli birer kapı gibi
dikilen eli mızraklı muhafızlara,
burçlardaki okçulara, hangi köşeye
gizlendikleri bilinmeyen gözcülere,
ortalıkta uzak diyarlardan gelmiş yorgun
tacir ya da acemi hokkabaz kılığıyla



dolaşan muhbirlere ve arada bir
karşılarına çıkan yılışık suratlı
hizmetkârlara aldırmadan, dosdoğru
içeriye daldılar. Zaten, hükümdar
yatağının ayakucundaki kızlardan birinin
ağzından dökülen büyülü kelimelerle
dolup taşan sarayın içi, ormanın içine
saçılmış gibiydi o sırada ve ilk bakışta
artık neyin içeride, neyin dışarıda
kaldığı pek belli olmuyordu. O kadar ki,
sayıları kırka varan bu haramiler, kırk at,
kırk bıyık, kırk ağız ve kırk baş belası
halinde paldır küldür birbirine açılan
geniş geniş saray avlularını geçip de
rengârenk halılarla kaplı salonun
ortasında cirit atmaya başladıklarında,
kızın anlattıklarını hayretler içerisinde
dinleyen hükümdar bile, sanki haramiler



dışarıdaymış gibi hiç kılını
kıpırdatmadan kollarını başına yastık
edip öylece uzanmış ve yalnızca
gözlerini hafifçe kısıp belli belirsiz bir
mırıltıyla; "Kulaklarımda nal sesleri
yankılanıyor sanki..." demişti.

  Kız, bir an için karşılarında
pervasızca at koşturan, kılıçlarını sıyırıp
havada daireler çizen ve estirdikleri
rüzgârla salondaki tülleri kat kat
uçuşturan haramilere bakıp usulca
gülümsemişti o böyle söyleyince.
Gözucuyla gülümsemişti ama,
yanaklarından gelip geçiveren
pembelikle ya da yüzüne vuran kalbinin
görünmezliğiyle gülümsemişti. Ardından
da gözleri, aklı ve dili harami
kılıçlarının ağzında iyice



bilenmişçesine, daha keskin kelimelerle
hükümdara daha başka şeyler anlatmaya
başlamıştı. Bir yandan da, dönüp dönüp
sarayın içindeki ormana bakıyordu
anlatırken ve ağzından dökülen
kelimeleri ormanın ruhuna batırıp
çıkarıyormuş gibi, öne arkaya doğru,
neredeyse gözyaşlarını kendi içine
akıtan kederli bir gül edasıyla hafifçe
sallanıyordu. Onun zarif gövdesiyle
birlikte, gizli bir ibadeti yerine
getirircesine sarayın hemen her
köşesinde uğuldayan ağaçlar da
sallanıyordu sanki; ağaçlarda asılı gibi
duran kandiller, kandillerin aydınlattığı
tepeler, tepeleri örten her biri
birbirinden değerli halılar, halılardaki
motifler ve motiflerdeki renkler de



sallanıyordu. Bütün bunların yanı sıra,
duvarları süsleyen rengârenk çiniler de
tabii, gölgeleri hükümdarın yüzüne
düşen kervanlar da, bu kervanların gelip
geçtiği çöller de, çöllerdeki geceler de,
oradan oraya gidip gelen hizmetkârlarla
bu ihtişamın, bu karmaşanın ve bu zaman
yığınının göbeğinde kendi serüvenlerini
yaşayan, uzun kuyruklu, alacakaranlık
tilkiler de...

  Görünüşe bakılırsa, o sırada kız
anlattıklarını can kulağıyla kendisi de
dinliyor, bazen kendi anlattıklarına
kendisi de şaşırıyor, kendisi de
heyecanlanıyor, kendisi de korkuyor,
hatta zaman zaman hükümdarın bel bel
bakan yüzünü, yanı başında oturan öteki
kızı, sedirlere sıralanıp birbirlerini



dirsekleye dirsekleye kendisini
hayranlıkla dinleyen cüceleri, kapı
arkalarında bekleyen dilsizleri, tepelerin
tepesinde uçmaya başlayan halıları ve
onları yakalamak için dağ bayır
demeden koşuşturup duran hizmetkârları
orada yüzüstü bırakıp anlattıklarının
içinde kaybolup gitmeyi de arzuluyordu
belki ama, bunu bir türlü başaramıyordu.

  Seslendirdiği kelimeler daha
dudaklarının sıcaklığından kopar
kopmaz, orada gördüklerinin şeklini,
tadını ve rengini alıyordu çünkü ve
böylece o hem her şeyi en ince
ayrıntısına kadar uzun uzun anlatmış,
hem de hiçbir şeyi anlatmamış gibi
oluyordu.

  Başka bir deyişle, zavallı kızcağız



hiç farkına varmadan kendi
kelimelerinin içine hapsoluyordu yani ve
hiçbir zaman, anlatılmakta olan
dünyadan öte başka bir dünyaya
kaçılamayacağı için de, belki bir daha
hiç belleklerden silinmemek üzere
oraya, hükümdar yatağının ayakucuna
bağlanıyordu. Bu bağlanışla birlikte,
havada savrulup duran kelimeler de
giderek özgürleşiyorlardı sanki... Kimi
zaman çıldırmış bir yaratık sürüsü gibi
oraya buraya saldırıyorlardı sözgelimi,
her şey kelimelerdendi artık
kelimelerdendi sessizlik kelimelerden
kız kelimelerden kâkül kelimelerden
gerdan kelimelerden hükümdar
kelimelerden şarap testisi kelimelerden
saray kelimelerden bakışlar



kelimelerden duruşlar kelimelerden
esneyişler kelimelerden kelimeler
kelimelerden derken ben birbirine açılan
saray avlularına çıkıp çıkıp kendimi
defalarca gene o duvarları çinilerle
süslü salonda, kızın üç beş adım
yakınında buldum ama, sonunda oradan
uzaklaştım.

  Uzaklaşırken, rüzgâr kanatlı atlarına
atlayıp herkesi bir şeylerin pençesinden
kurtarmaya giden yardımsever
cengâverleri, kıskançlık nöbetine
tutulmuş üvey anneleri, ateşlerin
kucağında oynaşan semenderleri,
ağızlarını açıp hani hani adam arayan
yedi başlı canavarları, bir yerden
canları pahasına aldıklarını bir yere
gözlerini kırpmadan veren iyi yürekli



haydutları, gözlerinden yaş yerine
ağladıkça mücevher dökülen kurbağa
suratlı kızları, yıllar önce uçurulan
kafasını düşmana vermemek için hâlâ
koltuklarının altında gezdiren
kahramanları, yüzleri yeni soyulmuş
patates gibi parlayan köseleri, uzun
tırnaklı cadıları ve elindeki lambayı
merakla ovuşturup duran bir delikanlıyı
geçinceye kadar, nedense kendimi kızın
kelimelerinden oluşmuş, içinde değişik
serüvenlere ait binlerce cümle taşıyan,
yüzü virgüllerle dolu upuzun bir cümle
gibi hissettim.

  Bunca ürkütücü şeyin arasında, bana
benzeyen başka başka cümleleri de
peşime takmış, sırf doğru yolu yitirmenin
zevkini yaşayabilmek için bile isteye



oyalanıyordum sanki...
  Sonra, işte böyle oyalana oyalana,

belki doğru yolu yitireceğim diye
başkalarının doğru yollarından, o
yardımsever cengâverlerin atlarını sürüp
gittikleri çok uzak yerlerden, oralarda
açılıp kapanan içleri çeşitli yaratıklarla
dolu uçurumlardan, vadilerden,
çöllerden, çölleri örten gecelerden, bu
gecelerin öteki ucundaki sarp dağlardan,
dağlarda yaşanan günlerden, aylardan ve
yıllardan da geçerek, sonunda büyük bir
düzlüğe geldim.

  Kayalıkların dibinden başlayıp
yavaş yavaş ufka doğru genişleyen,
oldukça sakin bir yerdi burası. Kendi
çizgilerinin içinde uyuyakalmış gibi
gözüken ağaçların uzaklığına, insanların



hayal gücünü harekete geçiren
kıpırtıların yokluğuna ve bu yoklukla
birlikte ortalıkta dolaşan sessizliğin
oraya buraya takıldıkça yırtılıp
parçalanan gevşekliğine bakılırsa,
orman da tıpkı benim gibi, bu noktada
oyalanıyordu sanki... Ama onunkisi, bir
oyalanıştan çok şeklini düzlüğün
şeklinden almış, içi o güne dek yaşanan
çeşitli ölümlerin yankılarıyla dolu
kocaman bir ölüme benziyordu.

  O kadar ki, artık ben gördüklerim
karşısında bir adım daha atamamış, ne
yapacağımı bilememiş ve orada
rastladığım bir taşın üstüne oturup
hüzünlü gözlerle, hiç kıpırdamadan bu
ölümü seyretmeye başlamıştım. Bir
yandan da, o sırada, taşın üstünde



birdenbire taş kesilip ölümü
seyretmekle, aslında ölüm beni
bulamasın diye onun şeklini aldığımı
düşünüyordum. Sonra, vazgeçtim bu
düşünceden. Daha doğrusu böyle
düşünmemek için bir süre yüzümü yerde
yatan sararmış yapraklara, havada
dolanıp duran kara kara bulutlara,
kayalıkların birbirine ulanan
hareketsizliğine ve ufuktaki
yeldeğirmenlerinin ıssızlığına çevirdim.
Birazcık kıpırdamış ve bir an için de
olsa ölüme meydan okumuş oldum
böylece... Olmasına oldum ya, bu
yalnızca benim içimi rahatlattı tabii;
düzlükte yaşayan ölümün o yere göğe
sığmayan kocaman hareketsizliğinde
hiçbir değişiklik yapmadı. Tam tersine



ben yüzümü çevirip sağa sola baktıkça
daha da derinleşti oradaki ölüm,
yeldeğirmenleriyle kayalıklar arasına
kök salıp daha da yerleşti, daha da
genişledi ve sonunda, gözlerimin önüne
serilmiş devasa bir ölüm haritası gibi,
öylece kalakaldı.

  Öyle ki, artık onun yüzüne bakıp o
anda ölümün binlerce şeklini görebilmek
mümkündü.

  Kurumuş ağaçların bulunduğu
köşede, salgın hastalıkların pençesinde
inleyen çok eski şehirler var gibiydi
sözgelimi ve ben birazcık dikkat edince,
pencerelerin gerisinden bakan akmış
gözlerin dağınık ışıltılarını, bu ışıltıların
önünden gelip geçen karaltıların
mecalsizliğini, sokak ortalarında



yükselen ceset harmanlarını ve bu
harmanların kimi zaman yamru yumru
yüzlerce baş, eğri büğrü bacak, kol ve
kaburga seli halinde, sırıklarla itile itile
çukurlara yuvarlanışını belli belirsiz de
olsa seçebiliyordum. Sonra, bu çukurları
kapatıp evlerine dönen bir deri bir
kemik kalmış insanları, şehirlerin
değişik semtlerinden yükselen çığlıkları,
duvar diplerinde emekleyen iniltileri,
sımsıkı sürgülenen kapıları ve göz göz
yanan ateşleri... Belki daha beride, metal
birer küheylan gibi şahlanıp
birbirlerinin tepesine çıkan ya da
şiddetli bir gürültüyle kafa kafaya
tokuşan otomobiller, otobüsler ve iriyarı
kamyonlar olmasa, bu şehirlerdeki
konuşmaları da işitip kim bilir neler



öğrenecektim ama, tekerleklerin dibinde
debelenip duran bacaklar, şarampole
fırlamış kanlı gövdeler ve camlardan
sarkan incecik boyunlarla kırmızı
kırmızı titreyen eller buna engel
oluyordu. Hele bir de ölümle hayat
arasına sıkışıp kalan o beti benzi uçmuş
yüzlerle akı karasına karışmış kocaman
gözler, göçmüş alınlar, fışkırmış
beyinler, durup durup seyriyen omuzlar
ve nereden geldiği kestirilemeyen
benzin, kan ve yalnızlık kokulu bebek
vınlamaları vardı ki, onlara bakacağım
diye zaman zaman düzlüğün öteki
noktalarında beliren ölümleri bile
gözden kaçırıyordum.

 Gerçi, bunda biraz da o ölümlerin
payı vardı.



  İlk bakışta, hiç mi hiç ölüme
benzemiyorlardı çünkü ve onların
rengini alan soluk benizli insanlar da,
sanki ölmemiş gibi ya isteksiz isteksiz
gülerek birbirleriyle saçma sapan şeyler
konuşuyor, ya inanılması güç bir
hantallıkla sevişiyor, ya günlük hayatın
tekdüzeliğini aksatmaktan korkarcasına
hep aynı saatte işlerine güçlerine
gidiyor, ya da fırsat buldukça bir köşeye
çekilerek, kabarıp sönen gevşek bir et
yığını halinde horul horul uyuyorlardı.
Hem de gece gündüz demeden
avurtlarını tıpkı bir körük gibi şişire
şişire öyle çok uyuyor, kalkıp ellerini
yüzlerini yıkayınca öyle uykulu bakıyor,
kapıları uyuşuk uyuşuk açıp sokaklara
çıkınca öyle uykulu adımlarla yürüyor



ve içlerinden geçen herhangi bir şeyi
söyleyecekleri zaman kafalarını kaşıya
kaşıya öyle hımbıl kelimeler seçip öyle
uykulu cümleler kuruyorlardı ki, artık
ister istemez sokaklara, meydanlara ve
evlere, milyonlarca kişinin uykusundan
oluşan kapkalın bir uykunun ağırlığı
çöküyordu. Çökünce de, zencefil
kutusundan at arabasına, küfeden
tırmığa, kılıçtan kolyeye, divitten kitaba,
sudan çiçeğe, sandıktan tasa, fese ve
sese kadar, akla gelebilecek ne var ne
yoksa bu ağırlığın altında kalıyordu tabii
ve hemen hemen her şey görünürlüğünü
biraz yitiriyordu. Limanlarda bekleyen
köle dolu gemiler, güverteden eğilip
aşağıya bakan elleri kamçılı irikıyım
tacirlerle birlikte, biraz görünür



oluyordu sözgelimi... Etrafı yırtık pırtık
dilencilerle çevrili camiler, biraz
görünür oluyordu. İçi titrek mum
alevleriyle aydınlatılmış kiliseler, biraz
görünür. Rengârenk gürültülerle dolup
taşan alacakaranlık bedestenler biraz
görünür. Sırtını yamaçlara yaslayıp
şehre ve insanlara bulutların üzerinden
bakan gizemli şatolar, biraz. İnce
oymalar ve ud eşliğinde söylenen efkârlı
şarkılarla süslü ahşap konaklar, biraz.
Sonra, morun tonlarından sıyrılıp
lacivert karanlıklara doğru akan dağlar.
Sonra, bu dağların ardındaki şehirler.
Hatta maden ocaklarında ter döken el
kadarcık çocuklar, meyhanelerde
kucaktan kucağa gezen şuh kadınlar,
tembel tembel yatan ovalar, ovalardaki



taşlar, hayvanlar ve ağaçlar...
  Bir bakıma, uyku suretinde gözüken

bu ölüm şeklinin hüküm sürdüğü
yerlerde, bir yüzü eriyip gitmiş
eşyalardan, yarısı silinmiş
hareketlerden, güdük hayvanlardan,
eksik cümlelerden ve olmayan
heveslerle yaşatılamayan meraklardan
oluşup da kendini kendi yetersizliğiyle
besleyen, çarpık çurpuk, berbat bir hayat
yükseliyordu yani.

  Sonra, işte bu hayat böyle
yükselirken, bütün bu olup bitenlere fena
halde içerlemiş gibi, birdenbire
zırhından şangır şungur sesler dökülen
çılgın bir şövalye çıktı ortaya; peşindeki
adamıyla birlikte tozu dumana katarak
geldi, üç beş adım ötemde durdu.



  Adamı dediğim adam, titrek bacaklı
uyuz bir eşeğin sırtına bin bir güçlükle
oturtulmuş, oldukça ürkek, paspal, ama
vefalı bir gölgeye benziyordu. Mızrağını
yere dayayıp uzaklara bakan şövalyenin
altındaysa, sağrısından sıcak buharlar
tüten, yelesi ak köpükler içinde kalmış,
şöyle rüzgâr özeti gibi heybetli bir at
vardı. Bu at, oraya gelip durduğundan
beri nedense durduğu yerde duramıyor,
burun deliklerini şişire şişire ikide bir
ayak değiştiriyor, o ayak değiştirdikçe
de yukarıdaki zırhın çeşitli yerlerinden,
neredeyse iniltiyi andıran birtakım küflü
gıcırtılar dökülüyordu. Kulak verip
dikkat kesilince, kimi zaman da çok uzak
bir zamanın derinliklerinde kalmış öfkeli
haykırışlara benziyordu bu gıcırtılar,



gözyaşları arasında zonklayan irili ufaklı
hıçkırıklara, rengini yitirmiş ihanet
fısıltılarına, budalaca sürüp giden
sohbetlere, sevişme seslerine, uyuyan
milyonlarca kişinin horultusuna, ya da
kapıların, duvarların ve kalın kalın
perdelerle kalın kaim zamanların
gerisinden işitilip de bir türlü
anlaşılamayan, mızmız konuşmalara
benziyordu.

  Öyle ki, o sırada bütün bu seslere
bakıp zırhın içinde milyonlarca kişinin
yaşadığı sanılabilirdi.

  Dahası bu milyonlarca kişinin, sanki
çılgın bir şövalye görüntüsü halinde
gelip oradaki ölümün karşısına
dikildiklerinden hiç haberleri yokmuş
gibi, hâlâ zırhın içindeki karanlıkta



günlük yaşamlarını kayıtsızca
sürdürdükleri, yani hâlâ aptalca şeylere
gülüyor, budalaca konuları konuşuyor,
boğaz boğaza dövüşüyor, arada bir
sevişiyor, işe gidiyor, işten geliyor, ya
da tencere tabak gürültüleri arasında
kaybolan evlerine sürekli girip çıkıyor
oldukları bile düşünülebilirdi.

  Atının üstünde dimdik duran şövalye
de sanki onların böyle yaptıklarını
biliyormuş gibi, içi öteki ölümlerin
soğuk yankılarıyla çınlayan düzlükteki
ölümün yüzüne biraz da onlar adına
bakıyordu zaten. Kendisi fark etmese de,
duruşu soyluydu bu yüzden... Hem de o
kadar soylu, o kadar soyluydu ki, ister
istemez benim gözüme kimi zaman
gülünç, kimi zaman da acıklı



görünüyordu.
  Derken, işte böyle göründüğü sırada,

başını gacır gucur eğip hiç bilmediği bir
şeyi ararcasına önce toprağa, sonra
havaya, sonra da doğrulup ufukta
hareketsiz duran yeldeğirmenlerine baktı
bu soyluluk... Bakmasına baktı ama,
aradığı şeyin yerde mi, gökte mi, yoksa
bu ikisinin dışında kalan başka bir
zamanda ya da mekânda mı olduğunu
bilmiyor gibiydi. Görünüşe bakılırsa,
bunu pek bilmek de istemiyordu sanki;
kafasındaki belirsizlikle ormanın
belirsizliği arasında tıpkı bir belirsizlik
bilgesi gibi öylece durmuş, arayışını
olağanüstü bir coşkuyla, sessiz sedasız
sürdürüyordu. Üstelik, yalnızca zırhın
karanlığında parlayan gözleriyle değil,



elindeki mızrağı tutuşuyla da yapıyordu
bunu; atının dizginlerini kavrayışı,
üzengilere basışı ve soluk alıp verişiyle
de... Öyle ki, onu tepeden tırnağa
süzüyorum derken ister istemez bu
arayışa bende katılmıştım. Taşın üstünde
hâlâ saraydaki kızın kelimelerinden
oluşmuş yorgun bir cümle edasıyla
oturuyor olmama rağmen, şövalyeyle
birlikte yavaş yavaş kıpırdanıp ben de
bilinmeyen bir şeyi arıyordum sanki ve
hiç kuşkusuz bu kez de, belirsizliğin
bilgeliğine erişmiş soylular soylusu bir
şövalyenin çılgınlıklarıyla dolu, yepyeni
bir cümleye dönüşüyordum.

  Belki de böyle hissettiğim için,
şövalye birdenbire mızrağını hamle
konumuna getirip de düzlükte hüküm



süren hareketsizliğin derinliklerine
doğru amansız bir saldırıya geçtiğinde
hemen ben de kalktım yerimden ve o
uyuz eşeğin sırtındaki adamın peş peşe
gelen uyarılarına (herhalde yırtınırcasına
bağırıp bizi sağduyulu olmaya davet
ederken sürekli el kol hareketleri de
yapıyordu) hiç kulak asmadan, palas
pandıras koşmaya başladım. Nedense,
önümden giden şövalyenin zırhından
dökülmesi gereken şangırtılar benim
üstümden başımdan dökülüyordu o
sırada, adım attıkça her yerimden gacır
gucur sesler yükseliyor, gövdeme
gövdemde olmayan bir zırhın ağırlığı
ekleniyor ve işin en ilginç yanı da
şövalyenin elindeki mızrak bana benim
elimdeymiş gibi geliyordu.



  Düzlüğü anlaşılmaz bir hırsla soluk
soluğa geçip de ufuktaki
yeldeğirmenlerine iyice yaklaştığımızda
bu yüzden mi şövalyenin gövdesine o
denli sokuldum, yoksa boşluğu delip
giden mızrak gerçekten elimdeydi de,
onu yavaş yavaş dönerek bize meydan
okumaya başlayan o değirmen
kılığındaki canavarların kalbine
birdenbire saplamayı mı düşündüm,
bilmiyorum. Anımsadığım tek şey,
yalnızca bir hamlenin başlangıcı...

  Sonra, kendimi derin bir uçurumun
dibinde, sırtüstü yatıyorken buldum.
Tepemde, savruluşun rüzgârıyla
parçalanmış küstah canavar homurtuları
vardı sanki ve ben hızla doğrulup
kalkacağım yerde, nedense öyle tembel



tembel uzanmış, onlara bakıyordum.
Homurtular fırıl fırıl dönüp birer
canavar şeklinde gökyüzünün
derinliklerine çekilip gidince, bu kez de
çevremdeki ağaç uçlarına çevirdim
gözlerimi; kargacık burgacık uzanan
dallara, dallardan sarkan yapraklara ve
bunların gerisinde duruyormuş gibi
gözüküp de sessiz sedasız akıp giden
bulutlara, belki dakikalara sığan saatler,
günler ve aylar boyu durup dinlenmeden
baktım. Ayrıntılar kimi zaman insanın
aklını başından alacak kadar karmaşık,
kimi zaman şaşılacak kadar basit, kimi
zaman da rastlantıların olabilirliğinden
doğmuş birtakım korkunç yaratıklar ya
da gülünç şekiller halinde o kadar
heybetli ve büyüleyici görünüyordu ki,



onların arasında bakışlarımla
gezineceğim diye, neredeyse doğrulup
kalkmaya vakit bulamıyordum.

  Daha doğrusu, kafamın içinde belki
yüzlerce kez dirseklerimi yere dayayıp
gövdemi havaya kaldırıyor,
tabanlarımdan destek alıp doğruluyor,
hatta doğrulur doğrulmaz üstüme başıma
takılan sararmış yapraklan elimin
tersiyle silkeleyip hemen yürümeye
başlıyordum ama, bunları bir türlü
gerçeğe dönüştüremiyordum. Bir
yanımla da, orada öylece uzanıp sonsuza
dek hiç kımıldamadan yatmak istiyordum
çünkü. Dahası, bu isteği kendime kendi
dışımdaki gelişmelerden doğan bir
zorunluluk olarak gösterebilmek için,
sıksık, üzerime kocaman bir ağırlığın



çöktüğünü ve artık istesem de hiçbir
zaman kalkamayacağımı düşünüyordum.
Hiç görmediğim ağaçların, diyordum
sözgelimi, öteki ağaçların varlığından
yansıya yansıya gelip benim bakışlarıma
vuran duruşlarının ağırlığı olabilir bu...
Masmavi bir sessizlik şeklinde
gökyüzünü dolduran işitilmez bir
gürültünün ağırlığı da olabilir. Dal
uçlarında kırılıp ufalanan yeşil bir
serinliğin içinde gizlenen, sınırları
belirsiz bir ormanın ağırlığı da... Ya da,
o âna dek gördüklerimle daha sonra
görmeyi düşündüklerimin bir aradalığı
içime sığmıyordur da, gövdemle birlikte
ruhum yavaş yavaş derken, kalktım.

  Sonra, tam da kalktığım yerde,
hemen oracıktaki yumuşacık otlarla



çıtırdayıp duran sararmış yaprakların
üzerinde, dev bir böcek gördüm.
Gövdesi, neredeyse bir insanınki kadar
vardı bu böceğin; benim az önceki
halimi taklit edercesine sırtüstü yatmış,
bir yandan güçlükle başını kaldırıp
kaldırıp kubbemsi karnına bakıyor, bir
yandan da hiç kuşkusuz doğrulup
kalkabilmek için, acınası incelikteki
bacaklarını oynatıp duruyordu, O anda
ona yardım etmeyi, yay şeklindeki
çizgilerle parsellere ayrılan o çok
bacaklı kocaman gövdesini tutup bir
çırpıda ters çevirivermeyi düşünmedim
değil tabii, epeyce düşündüm. Ama, bu
böceğin konumunu değiştirmek için
harcadığı çaba o kadar doğal ve saygıya
değerdi ki, ister istemez böyle bir



müdahaleyle yolunda giden bir şeyleri
aksatacağımdan korktum. Hatta o anda,
karşımdaki çırpınışların çaresizliğine
doğru kendimi tutamayıp da küçücük bir
adım atacak olursam, böcek sanki
birdenbire gövdesinin yetersizliğini fark
edip biraz daha acıya gömülecekmiş gibi
geldi bana... Böyle bir durumda, her
şeyin boşuna olduğunu düşünüp
bacaklarını oynatıp durmaktan da
vazgeçecekti belki; uçurumun dibinde
öylece yatacak, sürekli çevredeki
ağaçların dal uçlarına bakacak ve hiç
kımıldamadığı için de, gitgide oradaki
toprağa, toprağın üzerindeki yapraklara,
otlara ve taşlara benzeyecekti. Yavaş
yavaş, kendisi olmaktan çıkacaktı bir
bakıma. Oysa o anda, can havliyle



çırpındıkça konumunu değiştirip
kurtulamıyordu belki ama, en azından bu
çırpınışlar sayesinde kendisi olmayı
sürdürüyordu.

  Hiç kuşkusuz, bu yüzden asla
dokunamazdım ona.

  Dokunmadım zaten, her şeyi orada
öylece bırakıp gene ormanın içinde,
yaprak hışırtılarını aralaya aralaya
yürümeye başladım. Ama bu kez ne
yaparsam yapayım artık hiçbir yere
varamayacağımın, ormanın sona erdiği
noktayı asla göremeyeceğimin ve işte
böyle, kendi gölgesinin peşine düşmüş
meraklı bir ruh suretinde orada burada
dolanıp duracağımın bilincindeydim.
Belki korkunç ve kavranamaz olan
ormanın sonsuzluğu değil, benim bu



sonsuzlukta varoluşumdu ama, oturup
bunu uzun uzun düşünmeye hiç vaktim
yoktu o sırada; ormanı saran kıpırtılar
yaprak hışırtılarıyla birlikte hem
önümden arkamdan, hem sağımdan
solumdan, hem de gövdemin içinden
akıyordu çünkü ve ben de onların
rüzgârına gönlümü kaptırmış, nereye
gittiğimi bile bilmeden gelişigüzel
sürükleniyordum. Kıpırtıların sesi
bendim sanki, yaprak hışırtılarının şekli
bendim, sonra uğultuların nedeni,
ormanın ele geçirilemeyen derinliği,
karanlık köşelerin kalbi, yamaçların
eğimi, tepelerin yüksekliği ya da ağaç
gövdelerini saran kabukların kıvrımları
arasında uyuklayan gölgelerin
görünürlüğü, böceklerin dağınıklığı ve



onca bitkinin sıklığını sessizce aralayıp
ormana sızan farklı zamanlara ve
hayatlara ait birtakım derken, ormandan
ancak ormanın içindeyken, dışını hayal
ederek çıkabileceğimi düşündüm.
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Herhalde artık bütün bu
anlattıklarımdan sonra şimdi size, işte
ormanda öyle düşününce ben arkamda
bir uçtan bir uca yakılıp yıkılmış ülkeler,
kendi karanlığında kayıp köyler ve
ıssızlığına baykuş tünemiş nice viran
şehirler bıraktım da sonunda hayal ede
ede, sert çehreli taşlara şekil veren gök



mavisi çekiç sesleriyle çınlayan uçsuz
bucaksız bir bozkırın ortasına varıp
soluk soluğa durdum ve orada
birdenbire beni şaşırtan mahşerî bir
kalabalık gördüm, diyebilirim.

  Ne bozkıra sığan bir kalabalıktır
tabii bu, ne göze, ne de akla... Çünkü,
hemen hemen her ırktan, her dinden ve
her dilden çeşit çeşit insanlar vardır
içinde. Üstelik, şimdikine göre daha
zengin, daha yeşil ve daha vahşi gözüken
Asip Dağı'nın eteklerinden başlayıp da
ufka doğru dalga dalga yayılıp giden bu
insanlar, bir aradaymış gibi yan yana ve
iç içe durmalarına rağmen, bozkırın
farklı zamanlarında yaşamaktadırlar. Bu
yüzden, bir bölümü o anda Asip
Dağı'nın bağrından sökülen taşlardan,



doruklardan sürüklenip getirilen
ağaçlardan ve bozkırın rengini taşıyan
yüzleri saman çöpleriyle dolu kaba saba
kerpiçlerden yararlanıp bir şehir
kurmaya, bu şehrin içine çok odalı
hanlar, çok kurnalı hamamlar ve çok
kubbeli camilerle çok büyük kiliseler
dikmeye, sokaklara çekidüzen vermeye,
yada akla hayale gelmedik yerlerden su
kanalları geçirip köşebaşlarına ve
meydanlara alnı kargacık burgacık
yazılarla süslenmiş her biri birbirinden
gösterişli çeşmeler oturtmaya çalışırken;
bir bölümü de aynı şehri, daha kurulup
doğru dürüst bir şekle girmeden, ele
geçireceğim diye zorbaca yıkma
çabasındadır.

  Namlularının içinde kulakları sağır



edici, derin sessizlikler barındıran
kocaman kocaman toplar dökülüyordur
bu amaçla sözgelimi; şehrin etrafına
kilometrelerce uzunluğunda siperler
kazılıyor, cephe gerisine bitip tükenmez
yığınaklar yapılıyor, tüfekler ikide bir
sökülüp tetikte bekleyen askerlerce şakır
şukur yağlanıyor, asker toplamak için
sağa sola kaim sesli fermanlar
çıkarılıyor ya da bir türlü düşmeyen bu
(lanet olası) şehri karşı, yeniden
hazırlanan saldın planlaman hep aynı
şeyi söyleyen yüzlerine baka baka,
kılıçlarla birlikte öfkeler de
bileniyordur. Bütün bu hazırlıkların,
dere yataklarından akın akın çıkıp gelen
atlıların, yamaçlardaki çadırların içini
dolduran fısıltıların, kazma kürek



seslerinin, tekerlek tıkırtılarının ve geri
bölgelere sevkedilmek üzere arabalara
bindirilen hastaların yanı başında hindi
gibi düşünüp duran sarkık bıyıklı
adamlar da, hiç kuşkusuz, çok önceleri
aynı şehri aynı yolla kuşatıp da bir türlü
zafere ulaşamayan ünlü komutanlar, şanlı
padişahlar ya da bahtsız vezirlerdir ve o
anda, zafer parıltıları saçan yeni bir
yenilginin başlangıcını seyrettiklerinden
habersizdirler.

  Aslında, çarpışmaların sonunda
karşılarındaki düşmandan çok
yaşadıkları yenilgi duygusuna teslim
olan bu insanların, şehri büyük bir
gayretle kurmaya çalışanların ve onu
yıkıp yerle bir etmek için akıl almaz
hazırlıklara girişenlerin de, şehrin farklı



bir zamanda, top sesleri, kılıç şakırtıları
ve yeri göğü inleten sevinç çığlıkları
eşliğinde ele geçirildiğinden haberleri
yoktur.

  Oysa, o anda henüz tamamlanmamış
olan taş döşeli sokaklarda, yıllar sonra
inşa edilecek surlardan birer muzaffer
komutan edasıyla girip de birdenbire
sağa sola dağılıveren, gözü dönmüş bir
yığın çapulcu sürüsü dolaşmaktadır.
Dolaşırken de tabii bunlar birbirleriyle
yarışırcasına her yeri ve her şeyi
yağmalamakta, kimi zaman salyalarını
akıta akıta gözlerine kestirdikleri kızları
bellerinden yakalayıp bir köşeye sırtüstü
devrilmekte, kimi zaman nereden ne
alacaklarını şaşırıp telaşla değeri beş
para etmeyen bazı eşyaları



kucaklamakta, kimi zaman kocaman
elleri ve yusyuvarlak gözleriyle olmadık
şeylerin tepesine çullanmakta, kimi
zaman da zafer sarhoşu oldukları
yetmezmiş gibi, cambul cumbul şarap
küplerinin içine dalıp çıkmaktadırlar.
Öyle ki, onların geçtiği her yerde kapılar
tekme ya da omuz darbeleriyle
kırılmaktadır artık, sandıklar kılıçlarla
deşilmekte, mızrakların ucunda gerdek
geceleri için saklanan dantelli donlar
dalgalanmakta, yüklükler büyük bir
gürültüyle çocuk bakışlarının ortasına
yıkılmakta, kızların meme uçlan hoyratça
öpülmekte, nal sesleriyle çocuk
ağlamalarının arasından emekleye
emekleye geçip canlarını bir köşeye
atmaya çalışan yaşlı kadınlar



tekmelenmekte, bastonu ellerinden alınıp
havaya fırlatılan dedeler sakallarından
çekilip emektar birer sirk maymunu, gibi
sokak sokak dolaştırılmakta ve bütün bu
olup bitenlere öfkelendikleri
gözlerindeki ışıltıların keskinliğinden
belli olan bıyıkları yeni terlemiş
birtakım gençler de, ya bir vuruşta yere
iki seksen uzatılmakta, ya da
yakalarından tutulup şöyle bir
tartaklandıktan sonra sille tokat
kovalanmaktadır.

  Bunca taşkınlık sırasında bu
çapulcular, yüzyıllar sonra şehirde,
kırmızı kurdela kesimleri, yan yana
sıralanmış gösterişli çelenkler, yalan
gülücükler, cıvık şakalar ve kabarıp
kabarıp yükselen bol alkışlarla dolu



şatafatlı törenlerle açılmış olan
alacakaranlık barlara, büyük alışveriş
merkezlerine ve oto galerisi, emlak
şirketi, gece kulübü ya da banka şubesi
gibi çeşitli yerlere de girip
çıkmaktadırlar belki ama bu
oralardakilerin pek umrunda değildir.
Her gün silinip ışıl ışıl parlatılan
camların kılına bile dokunmadan
vitrinden içeriye dalıp da oto galerisinin
ortasında duran bir atlıyı, ya da kılıcıyla
mızrağını bir köşeye fırlatıp da koynuna
doldurduğu mücevherleri çıkarıp banka
veznesi önünde saymaya başlayan
gözlerini hırs bürümüş bir askeri,
aradaki zaman farkı nedeniyle kimse
görmediği gibi, o anda kimse de vakit
bulup hayal etmemektedir zaten.



  Herkes işinde gücündedir o sırada;
kimileri bir zamanın insan belleğine
doğru uzanan genişliğini pıtrak gibi
çoğalan asık suratlı dev apartmanların
düzensiz görüntüleriyle doldurmakta,
kimileri kağnı tekerleklerinin dönüşüyle
hayvanların geviş getirişine
bağlıymışçasına yavaaaaş yavaaaş akan
başka bir zamanda bu apartmanların
dikildiği noktaya hüzün karası kıl
çadırlar kurmakta, kimileri hemen hemen
aynı yerde amansız bir kılıç darbesiyle
sendeleyip başka bir zamanın içine
devrilmekte, kimileri de gene orada, ya
masa başına çivilenmiş soluk benizli bir
memur dalgınlığıyla oturmakta, ya
bankacı kılığında paraları sayıp sayıp
destelemekte, ya da sevgilisine sarılıp



dursuz duraksız, boğulurcasına
öpüşmektedir. Bütün bu görüntülerin,
renk, çizgi ve ses halinde titreşen
incecik buğuları arasında, hayatı
gözükmeyen şekliyle kâğıtlara geçirip
bir kez daha var edebilmek, birkaç
kelime daha genişletebilmek ve bu çok
özel uğraşın çok hüzünlü hazzını
tadabilmek için, kocaman hokkalara
batırdıkları divitlerle eğilip mum
ışığında büyük bir sabırla harıl harıl
çalışanlar da vardır tabii; belediye
otobüslerine yetişeceğim diye alelacele
koşuşanlar, inançları uğruna zincire
vurulanlar, gözlerine alaycı kahkahalar
eşliğinde cızır cızır mil çekilenler,
hayaları burulanlar, ellerinde dondurma
külahlarıyla gezinenler, şapşal şapşal



bakışanlar, derin derin susuşanlar ve
içlerinden şeytana pabucunu ters
giydirecek hesaplar yaptıktan sonra,
birdenbire karşılarındaki insana masum
masum gülümseyerek kadehlerini
kaldırıp keyifle tokuşturanlar da vardır.

  Hatta, hâlâ şehri kuşatmak için
tepelerde karınca sürüsü gibi didinip
duran askerlerin, atların ve savaş
malzemelerinin üzerine, başka bir
zamanın iğreti duruşlu, cılız
gecekonduları inşa edilmektedir o
sırada; çocuksu bir saflığın kristalleşmiş
yankılarıyla çınlıyormuş gibi gözüken
dev tapınakların bulunduğu yerlere,
doğrudan doğruya insanın içindeki
şehvet kuyularına seslenen renk renk
ışıklarla aydınlatılmış, içleri pörsük



memeli prenseslerin iri dişli kırmızı
gülüşleriyle dolu genelevler açılmakta;
birtakım din adamları da her gün gelip
işte tapınaklara giriyoruz diye bıyıkaltı
gülüşleriyle kapıda dikilen polislere
kimlik bile göstermeden bu genelevlere
dalmakta, efkârlı şarkılarla ortalığı
çınlatan şuh kahkahaların birbirine
karıştığı ve köşesinde bucağında sigara
dumanlarıyla perdelenmiş yüzsüz
pazarlıkların sürdürüldüğü o ekşi ter
kokuları arasında yüzen kocaman
salonlardan yavaş adımlarla geçmekte,
sonra varıp Tanrı'ya en yakın yer diye tir
tir titreyip duran kıllı birer erkek
poposunun üstüne oturmakta ve
altlarındaki erkeğin altında kesik
iniltilerle kıvranan kadınların tavana



çevrilmiş donuk bakışlarına aldırmadan,
kitapları Tevratsa Tevratlarını, İncilse
İncillerini, ya da Kuransa Kuranlarını
açıp dokunaklı bir sesle, uzun uzun
okumaktadırlar. Dillerinden dökülen
kutsal kelimelerin arasına öteki
odalardan gelen yatak gıcırtıları
karışmaktadır bir bakıma, gülüşme
sesleri, öpüşme sesleri, ısırma sesleri,
tokat şaklamaları, yalan vaadler, çılgın
istekler, güvensiz anlaşmalar, morarmış
memeler ve inip kalkan kalçalar
karışmaktadır.

Birbirini görmeyen bütün bu
insanların, bu mekânların ve zamanların
arasında, üstünde, altında, yanında ve
içinde, bir de birbirini görmeyen çeşitli
eşyalarla, birbirini görmeyen, çekiç



seslerinin gerisine gizlenmiş birtakım
sesler vardır tabii... Aynı anda farklı
farklı dillerde aynı duyguları ifade eden
bazı cümleler, sokaklarda arada bir
burun buruna karşılaştıkları, hatta
havada kimi zaman sesten yapılmış birer
cetvel gibi üst üste çakıştıkları halde
birbirlerini asla görememektedirler
sözgelimi. At kişnemeleriyle otomobil
homurtuları, kılıç şakırtılarıyla makineli
tüfek sesleri, uçak gürültüleriyle atmaca
çığlıkları ve divit cızırtılarıyla daktilo
tıkırtıları da öyle... Hatta, rüzgârlarla
rüzgârlar da...

  Ama ben, tahmin edeceğiniz gibi,
burada anlattıklarımdan çok daha
fazlasını görmekteyimdir.

  O kadar ki, hiçbir zaman kendimden



emin olmadığım halde işte şimdi size
sanki her şeyi bilen güçlü bir
anlatıcıymışım gibi, yere göğe sığmayan
o mahşerî kalabalığın içinde hüngür
hüngür ağlayan karalara bürünmüş
birtakım kadınlar ve kadınların ortasında
yatan kılıçla biçilmiş yedi ölü
gördüğümü; ben yavaş yavaş yaklaşıp
neler olmuş böyle, neler olmuş, neler
olmuş diye bakarken o sırada Asip
Dağı'nın doruklarından başı dik ama
kalbi ölülere doğru fena halde eğik bir
atlının inip geldiğini; onu gören
insanların hemen toparlanıp suspus
olduklarını; onlar suspus olunca,
adamlarıyla birlikte bu atlının ölülerden
yana bakmamaya özen göstererek
oralarda bir zaman sanki zamanın biricik



sahibiymiş gibi çalımlı çalımlı
gezindiğini; sonra karşısına süklüm
püklüm dizilip şaşılası bir minnet
duygusuyla ellerini önlerine kavuşturan
taş ustalarının yorgunluğunu gözucuyla
şöyle bir süzdüğünü ve onlara türbenin
yapımını hızlandırmaları için hem
Farsça, hem Arapça, hem de Türkçe
kokan ağdalı bir dille bazı buyruklar
verdiğini de söyleyebilirim.

  Dahası, siz bu söylediklerimden çok
daha fazlasını işitip artık aceleci el
hareketleri şeklinde uçuşan çekiç
seslerinin gökyüzünü bir uçtan bir uca
tıkış tıkış doldurduğunu ve az önce sağa
sola kurşun sıkar gibi buyruklar yağdıran
o atlının da gerisingeri dönüp keder
sarısı bir siluet halinde Asip Dağı'na



doğru uzaklaştığını düşünürken, ben bir
adım daha ileri gidip, oradaki
kadınlardan o yedi ölüye ilişkin yedi
ağıt dinlediğimi ve bu kez de türbenin
inşa edildiği zamanı geride bırakıp
yavaş yavaş bu ağıtlardaki hikâyelerin
başlangıç anlarına doğru yürüdüğümü
belirterek, tutup size bu hikâyelerin
içinden herhangi birini de anlatabilirim.

  Böyle bir şeye kalkışırsam, bu, bir
önceki paragrafta bıraktığım nemli kadın
hıçkırıklarının ortasında boylu boyunca
yatan yedi ölüden en gencinin hikâyesi
olur hiç kuşkusuz.

  Çünkü, hem hemen yan taraftaki
lunaparktan yükselen neşeli gürültülerin,
hem de şehrin arka sokaklarından
savrulup gelen uğultuların altında ezilen



kadınların ağıtlarından anlayabildiğime
göre, orada yatan öteki hikâyeler farklı
birer hikâye gibi durmalarına rağmen, bu
gencin hikâyesinin ayrılmaz birer
parçasıdırlar. Yani, üstlerinden atlayıp
geçen kanişlerden saçılan şampuan
kokularının, yontulmuş taşların, vızır
vızır akıp giden rengârenk
otomobillerin, kıyıda köşede gezinen
yorgun atların, arı kovanı gibi işleyen
genelevlerin ve işte şehri ele geçirdik
geçiriyoruz gayretiyle tepelerden
gürleyen toplarla, sokak gösterilerini
izlemek için havada birer atmaca
hışmıyla dönüp duran helikopter
seslerinin ortasında yatıyor gibi
gözükseler de, aslında o gencin
hikâyesinin içinde yatıyorlardır.



  Bunun böyle olduğu, yalnızca onca
görül tünün patırtının arasından güçlükle
işitilebilen kadınların ağıtlarından değil,
kanlı mintanlarının, kaskatı kesilen
yumruklarının, sanki dirilip de ansızın
aranacaklarmış gibi sağ ellerinin yanına
birer bebek özeniyle yatırılmış olan
kılıçlarının ve toza toprağa belenmiş
upuzun bıyıklarının duruşundan da
anlaşılmaktadır zaten... Bütün kılıçlar,
gencin yanı başında duran kılıcın
çevreye sessizce yayıldıktan sonra
kadınların dizlerine, kaldırım
kenarındaki çöp bidonlarına, ya da gelip
geçen otomobil camlarına çarparak aynı
noktaya geri dönen kederine, yan gözle
acı acı bakar gibidir sözgelimi; bütün
gözler gencin gözleri adına kapanır,



bütün yüzler havadaki seslerin arasından
süzülüp yavaş yavaş kan şeritleriyle
parsellenmiş gencin yüzüne doğru akar,
ya da bütün bıyıklar, onca
perişanlıklarına, yenilmişliklerine ve
darmadağınık birer pırasa püskülünü
andıran tozlu topraklı görünüşlerine
rağmen, gencin olmayan bıyıklarını
tamamlar gibidir.

  Onun, bu olup bitenlerden hiç haberi
yoktur tabii; benim gözüme nasıl
göründüğünü bile bilmeden, orada,
yüzünde pıhtılaşan kan şeritlerine konup
kalkan sinek vızıltılarının gölgesinde,
öylece yatmaktadır. Belki nice sonra,
kadınlardan biri bu sinekleri
gözyaşlarının arasından fark ederek
hemen koynundan ağartısı hayal meyal



dalgalanıp eriyiveren bir tülbent çıkarır,
havada şöyle sertçe sallayıp katlarını
açar ve onu gencin yüzüne çarçabuk
örter ama beri bunları net olarak
göremem.

  Şehrin arka sokaklarındaki
göstericiler o sırada havada dönüp
duran helikopterlerden yükselen tehdit
yüklü uyanlara rağmen, açılmış pankart,
kararmış öfke ve zıvanadan çıkmış
haykırış dalgalan halinde, köpüre köpüre
oraya kadar gelmiş olurlar çünkü...
Hatta, peşlerine takılan bozbulanık bir
polis seliyle önlerine çıkıveren panzer
sürüsü arasına sıkışıp lunaparkın neşeli
gürültülerine doğru tel örgüleri, güneşin
altında titreşe titreşe buharlaşıyorlarmış
izlenimi veren sac levhaları ve briket



duvarları zorlayarak öyle bir kaçışırlar
ve polis de onları hızlı hızlı inen bir cop
yağmurunun önüne katarak öyle bir
kovalar ki, artık o genç ölü, saçlarından
tutulup yerlerde sürüklenen ceylan
bakışlı kızları, ağzından burnundan oluk
oluk kan kusan delikanlıların, varıp tel
örgülere yorgun çamaşırlar gibi asılıp
kalan gövdelerin ve yırtılan pankartlarla
ortalığa saçılan kitapların oluşturduğu
kalın bir perdenin gerisinde kalır.
Hayatın kendisinden yapılmış kalın bir
perdenin gerisinde... Bu durumda, ben
hâlâ sineklerin parlayıp sönen bir vızıltı
bulutu halinde, o ölünün yüzüne konup
kalktıklarını düşünürüm tabii... Dahası,
kan şeritlerinin üzerinde kanatlarını
incecik bir saz gibi vınlata vınlata,



aldıkları hazzın derinliklerinde kaybolup
gitmek istercesine, keyifle dolaştıklarını
hayal ederim.

  Hikâye de bu şekilde, kendi
hikâyesinin bitiş noktasında yatan o
gencin yüzünü benim doğrudan doğruya
görüp size betimlememle değil de, hayal
etmemle başlar hiç kuşkusuz ve işte o
zaman, kadınlardan biri belki aklından
koynundaki tülbenti çıkarıp ölünün
yüzüne örtmeyi geçirir ama, buna bir
türlü cesaret edemez.

  Bir an gözlerini ayırırsa, bence, ölü
ona gücenecekmiş gibi gelir çünkü.

  Duruşunu hiç bozmadan, hep o kanlı
yanaklara bakar bu yüzden; birbirine
düğümlenmiş kirpiklere, göğe çevrili



alına, şakaklara, çeneye, kaşlara ve
suların serinliğine doğru uzanıyorken
donakalmış gibi gözüken yarı açık ağza
bakar bakar da, bütün bunların üzerinde
dolaşan sinekleri zamanında kovmamış
olmakla, ölüye karşı büyük bir haksızlık
ettiğini düşünür. Hatta, gitgide kafasında
dallanıp budaklanan bu düşünce bir
pişmanlık, bir insafsızlık, bir
vurdumduymazlık ve ihanet şeklini
alarak gövdesinin her zerresini öyle bir
sarıp sarmalar ki, artık istese de hiçbir
şey yapamaz. Ne koynundaki tülbenti
çıkarabilir yani, ne eğilip o yaprak gibi
titreyen elleriyle sinekleri kovabilir, ne
dönüp nolur şu işe bir çare bulun
dercesine öteki kadınların gözlerine
bakabilir, ne de kendini saniyeler



geçtikçe büyüyen bu suçluluk
duygusunun pençesinden kurtarabilir...
Ölüye karşı beslediği sevginin derinliği,
o anda onun için bir şeyler
yapabilmesini engellediği gibi, aralarına
da hiçbir şeyle kapatılamayacak ölçüde
geniş bir mesafe koymuştur sanki ve
kadın şimdi olanca yıkılmışlığıyla bu
mesafenin öteki ucunda durmuş, bir
yandan gözyaşı dökmekte, bir yandan da
dizlerinin dibindeki ölüye ulaşmaya
çalışmaktadır.

  Belki, onun geçmişini düşünür bunu
yaparken.

  Daha titrek adımlarıyla yürüyen
küçücük bir çocukken bu ölü, bir gün
salonda dilsizlerin el kol işaretleriyle
anlattıkları masalı padişah babasının



hayretler içerisinde dinlediğini görüp
kıkır kıkır gülmüştür sözgelimi, onu
düşünür. Bu olaydan sonra onca
soytarılık, şaklabanlık ve hokkabazlık
karşısında bir daha hiç gülmeyip
çocukluğu ve gençliği boyunca,
neredeyse ölümüne dek hep dalgın bir
yaprak gibi oradan oraya savrulmuş, hep
kıyıda köşede durmuş ve bayramlarda
bile saklandığı kovuktan çıkarılıp zorla
el öpme kuyruğuna sokulmuştur, onu
düşünür. Halılarla kaplı merdiven
basamaklarından bu ölü, ta
çocukluğundan beri oldum olası hep
silik bir gölge sessizliğiyle inip çıkmış
ve bir gün kendisine çeşitli konularda
ders veren aksakallı hocalarının içinden
en çok gökyüzündeki yıldızlarla



eşyaların sessizliğini anlatanı sevdiğini
söylemiştir, onu düşünür. Sonra, gene
çocukken bu ölü, kocaman salonlarda
kimsenin göremediği birtakım şeylerin
peşine takılıp sık sık oradan oraya yaralı
bir kuş yavrusu gibi can havliyle
koşuşturmuş ve koşuştururken de
hocalarının bile anlayamayacağı bazı
kelimeler mırıldanıp durmuştur, onu
düşünür. Bir gün şehir meydanında
asılacak adamları görmeye gittiklerinde
bu ölü, gözlerini sımsıkı kapatıp hıçkıra
hıçkıra ağlamış ve bir daha o meydandan
geçmemek için nedense hep bakırcılar
sokağından dolanmıştır, onu düşünür.
Sonra, onun boynunu büküp arada bir
utangaç bir kız edasıyla bakışını, sünnet
olacağı günkü somurtuşunu, ilk defa ata



binişini, yıldızlı gecelerde çenesini
pencerenin kenarına dayayıp saatlerce
gökyüzünü seyredişini ve işte böyle
seyrederken bir yandan da karanlıkta
eriyiveren köz sıcaklığındaki
kelimelerle, "Hocam inin oradan, inin
oradan!" deyişini düşünür.

  Orada oturan kadının içindeki
zamanın içinde, o genç ölü birdenbire
ayağa kalkar bir bakıma ve henüz
ölmediği halde sanki başkaları
tarafından bir an için öldüğü
varsayılmış, hatta bozkırın ortasındaki
yatışı uzun uzun hayal edilmiş herhangi
biri gibi, bütün bu olup bitenlerden
habersiz yaşamaya başlar.

  Benim, kimi zaman gözünü budaktan
sakınmayan zorlu bir cengâvere, kimi



zaman kadınsı davranışlar sergileyen
cariye yüzlü mahcup bir şehzadeye, kimi
zaman da hedefini şaşırmış bir deli oka,
kendi karanlığına eğilmiş bir nazlı dala,
ya da loş saray köşelerinde küflenen
sabır dağları arasında bin bir zahmetle
yetiştirilmiş bir gonca güle
benzeteceğim bu gencin adı da, hiç
kuşkusuz Alaaddin olur.

  Sonra, adını koymaktan şimdi bir
çocuk doğurmuş kadar mutluluk
duyduğum bu Alaaddin'in, kırılganlığını
daha ilk bakışta yansıtsın da başka söze
hiç gerek kalmasın diye, çöp gibi bir
boynu olur. Boynunun üstünde de, insan
hayretten hayrete düşüren incilerle süslü
sırmalı bir sarıkla çevrelenmiş, şöyle
sepet gibi kocaman bir kafası... Bir de,



çekiciliğini sessizliğinden alan küçücük
bir ağzıyla, insanı inanılmaz bir hızla
kendi derinliklerine çeken, dillere
destan gözleri olur tabii... Hatta,
Alaaddin, kulağına çalınan saraydaki
fısıltılar karşısında, şehirdeki söylentiler
karşısında, ya da olup bitenlerle birlikte
hocalarının anlattıkları karşısında hayata
ne kadar umutsuz bakarsa baksın, bu
gözler arada bir kendiliğinden, rüzgâr
yemiş bir çift ela göl gibi ışıl ışıl
dalgalanırlar. Alaaddin'in alabildiğine
karanlık ve ücra bir köşesinde
Alaaddin'in bile farkına varamadığı
daha güçlü birisi yaşar da, bağdaş
kurduğu yerden kalkıp aklına estikçe
onun gözlerindeki feri uzun bir çubukla,
tıpkı sönmeye yüz tutan bir ateş gibi



eşeler sanki...
  Belki, Alaaddin'in gözlerinde

uyuklayan ışıltılar sağa sola saçılıp
biraz da başka şeyleri tamamlasın ister.
Ya da o gözlere bakan gözlere, bu
ışıltılar aracılığıyla Alaaddin'den de bir
şeyler bulaşsın... Güzelliğiyle
Alaaddin'in ruhuna sızıp onun içindeki
sessizlik kuyularını aydınlatan bir Tatar
kızının, usulcacık gülüşü sözgelimi. Bu
gülüşün beyazları çoğaltan esmerliği. Bu
esmerliğin harikulade sıcaklığı. Bu
sıcaklığın, insanı bir anda kocaman bir
dağ gibi büyütüveren sokulganlığı...
Belki, zaman zaman Alaaddin'in içinden
geçen pespembe hayaller de,
kapkaranlık korkular da, geleceğe ilişkin
olası görüntüler de, bu görüntülerin



belirsizliğini derinleştiren boğuk renkler
ve zifiri karanlıklar da derken, rengârenk
kuş sürüleri geçer Alaaddin'in
hikâyesindeki sarayın rengârenk
çiçeklerle dolu bahçesinden ve çiçek
kokularına belenmiş büyülü tüy
bulutlarını andıran bu kuşların uzak uzak
yankılanan ötüşlerini, benimle birlikte
şehrin altını üstüne getiren şu
gürültülerle gürültülerin içindeki
görüntülerin arasından, ola ki siz de
işitir gibi olursunuz.

  O sırada, tekrarlanıp duran günlük
görüntülerin yüzünde küflenen
bakışlarınızın durgunluğundan çığlık
çığlığa kanat sesleri yükselir, kirliler
kirlisi apartman duruşlarının ortasına
kök salan hareketsizliğinizin sokaklarla



sınırlı genişliğine masmavi kuş uçuşları
eklenir, ya da gövdenizden taşıp
hayatınızı kaplayan gövdenizin ağırlığı
bu uçuşlardan yayılan hafiflik
duygusuyla birazcık da olsa azalır mı,
bilmiyorum.

  Bütün bunların hiçbiri olmaz da, siz
neden anlatıldığını bile unutup belki
yalnızca hikâyeyi izler ve kendinizi tıpkı
benim gibi, onsuz süren onun akışına
bırakırsınız. 
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  Sonra, Alaaddin'in hikâyesi, tahtı ele
geçiren kardeşi tarafından boynunun
vurdurulup vurdurulmayacağını düşünen
bedbaht bir şehzade kararsızlığıyla
sarayın çevresinde ağır ağır gezinir,
bana benim gençliğimi anımsatan sırma
saçlı bir Tatar kızının ardı sıra mahzenin
zifiri karanlığına iner ve orada ağarıp



duran duvar taşlarının yosun tutmuş
sessizliğiyle Tatar kızının kalp atışları
arasında gide gele tıpkı bir şarap küpü
gibi çalkalanırken, yukarıdaki
lambaların gölgelerle parçalanmış
aydınlığında o güne dek eşi benzeri
görülmemiş birtakım fırtınalar kopar.

  Korkunun derinliklerine gömülmüş
genç bir ses, titrekliğini şiddetiyle
örtmeye çalışarak; "Alaaddin hâlâ
bulunamadı mı?" diye kükrer sözgelimi.

  Hem de öyle bir kükrer ki, duvar
çinilerindeki desenlerin çağrışımlarına
doğru uzanıp giden salonun genişliği
zangır zangır titrer o sırada, merdiven
basamaklarındaki halılar hop oturup hop
kalkar, şarap testileri yerlerinden sıçrar
ve tavanlardan sarkan altın zincirli



lambalar, birbirine karışan değerli
taşlarının ışıltılarıyla birlikte birdenbire
sallanmaya başlar da, saray yavaş yavaş
öfkeli bir kükreyişe dönüşüyormuş gibi
herkes paniğe kapılır. Donup kalan bir
telaş, kendi sınırlarını aşıp telaşla
çevreye yayılır sanki ve avlulardan
hareme, servilerin arasında gezinen
yollardan ahırlara, yüzme havuzlarından
külhanlara, çınarların içindeki
köşklerden mutfaklara, koyu kırmızı
kadifelerle kaplı sedirlere, kilere ve
hazine odalarına kadar her yere ve her
şeye, ne yapacağını şaşırmış yüzlerce
bakışın ağırlığı çöker.

  Hatta, renkler giderek perde perde
solmaya başlar bu ağırlığın altında.
Çizgiler kesinliklerini, şekiller



görünürlüklerini, sesler sahiciliklerini
yitirmeye başlar. Kuşkularla korkular da,
birdenbire çoğalır bunlarla birlikte.
Bakıştan bakışa sıçrayıp duruştan duruşa
şekillenen "Alaaddin hâlâ bulunamadı
mı?" sorusunun tehdit yüklü karanlık
yankıları yüzünden, ölüm gelip bir an
için insanların baktığı her noktadan,
insanlara bakar yani... Ahırlarda dolaşan
yarı uykulu seyislere bakar sözgelimi,
tatlı tatlı okşanan atların gözlerinden.
Kalaylı kazanların ışıltılarından ahçılara
bakar. Küllü suların derinliklerinden,
bulaşıkçılara. Hareketlerin seyrinden,
sağırlara. El kol işaretlerinin
yalınlığından, dilsizlere. Ya da kapıların
açılıp karşılarından muhafızlara,
ansızının kayıp servilerin karanlığına



düşen yıldızların hızından burçlardaki
gözcülere, eyerlerin süsünden binicilere,
atların topuklarından nalbantlara, mışıl
mışıl uyuyan bebeklerin yüzündeki
masumiyetten annelere, annelerin
sessizliğinden bebeklere derken o ses,
yukarıdaki salonun genişliğini, sarayı,
geceyi ve geleceği yırtarcasına bir kez
daha kükrer; "Alaaddin hâlâ bulunamadı
mı?"

  Salonun ortasında, ellerini önlerine
kavuşturmuş bir dizi sessizlik, bir dizi
korku, ya da anlayış ve hoşgörü dilenen
bir dizi çaresizlik gibi duran adamlar,
başlarını bir kılıcın altına uzatırcasına
eğip belli belirsiz bir sesle, hep birlikte
kem küm ederler bu soru karşısında.

  Hiçbirinin ağzından o anda



'bulunamadı' kelimesi çıkmaz belki ama,
Alaaddin'in kardeşi padişah kılığına
girmiş bir rüzgâr gibi onların önünde
hem eteklerini savurta savurta gidip
gelir, hem kendi kendine homurdanır,
hem de olanca varlığıyla Alaaddin'in
hangi kovuğa saklanmış olabileceğini
düşünürken, nedense hep bu kelimeyi
işitir. Gözlerinin önünden tekrar tekrar
akan ellerden, ellerin üstüne dökülen
sırmalarla süslü yenlerden, bunların
altındaki allı morlu kuşaklardan, ya da
sarkık bıyıklarla titrek çenelerden,
sarıklardan, kaftanlardan ve adım attıkça
kendi gövdesinde başlayıp kendi
gövdesinde biten hareketlerden davudi
bir ses doğar da, hiçbir şeye çarpmadan
dosdoğru onun kulağına gelip;



"Bulunamadı!" der sanki.
  Bu ses, şekil olup göze de seslenir

üstelik; ısı olup tene, korku olup yüreğe,
düşünce olup akla, hayal olup geçmişe
ve geleceğe de seslenir. Öyle ki, henüz
tahta oturmanın zevkini doğru dürüst
tadamayan Alaaddin'in kardeşi, bir süre
sonra sadrazam diye bir bulunamadı
kelimesinin yüzüne bakmaya başlar. İçi
mağara gibi karanlık olan, uçuk benizli,
ürkek bir bulunamadı kelimesinin
yüzüne... Sonra, yerlere kadar dökülen
mor bir kaftanın içinde yaprak gibi tir tir
titreyen bu bulunamadı kelimesinden
gözlerini ayırıp tiksintiyle onun yanı
başındaki adama bakar ama, bu kez de,
"Elbette bulunacak padişahım!" edasıyla
dikilen kocaman sarıklı, top sakallı, bir



başka 'bulunamadı'yla karşılaşır.
Ardından, düşük omuzlu, süklüm
püklüm, bir başka 'bulunamadı'yla...
Ardından, gözlerini ayaklarının ucuna
dikmiş, kalbi tıp tıp boynundaki damarda
atan ve arada bir "Ah bir bulursak
padişahım, ah bir bulursak..." ifadesiyle
kıpırdanan bir başkasıyla, bir
başkasıyla, bir başkasıyla daha derken,
artık Alaaddin'in kardeşi adamlara değil
de, sanki aynı kelimenin farklı
yazılımlarından kurulmuş yedi sekiz
kelimelik can sıkıcı bir cümleye bakıyor,
bu cümleyi tahtın hatırı için istemeye
istemeye okuyor ve okudukça da, onun
gerisinde yatan henüz kaleme alınmamış
yüzlerce cümleyi görüyor gibi olur.

  Hatta, faltaşı gibi açılmış gözlerle o



cümlelerin uzak uzak uğuldayan
karanlığına bakarken, Alaaddin'in köşe
bucak nerelerde arandığını, ansızın hangi
kalelerin basıldığını, ısrarla kimlere
sorulduğunu, muhbirlere kaç kese altın
verildiğini, bazılarının ne denli
korkutulduğunu, yüzlerce adamın onu
bulup bir an önce saraya haber
uçurabilmek için canla başla nasıl
didindiğini ve bunca baskına, bunca
aramaya, bunca ısrara ve dökülen
kanlara rağmen Alaaddin bulunamaz da
günün birinde palazlanıp tahta göz
dikerse, kendi başına ne çoraplar
örüleceğini satır satır okuyor gibi olur
da, bütün bunların bir aradalığından
oluşan tatsız bir hikâyeyi parçalayıp yok
etmek istercesine birdenbire öfkelenip



ileriye doğru atılır ve neye uğradıklarını
şaşıran adamları, yaşlarına başlarına
bakmadan, peş peşe tokatlamaya başlar.
Parçalayıp yok etmek istediği hikâyenin
yüzü bir anda havada uçuşan sarıklarla
dolar yani, balkıyıp duran kıpkırmızı
yanaklar, allak bullak bakışlar, savrulan
kaftanlar ve sakallarla dolar.

  Hikâye parçalanıp yok olacağı
yerde, beklenmedik bir hareketlilik
kazanır böylece ve hızını alamayan
Alaaddin'in kardeşi, bu hareketliliği
önüne kattığı gibi palas pandıras salonun
dışındaki merdivenlere doğru kovalar. O
anda, bu davranışıyla kendisini de
hareketliliğin bir parçası kıldığını hiç
düşünemez tabii, yalnızca yumruklarını
boşlukta iri iri sallayarak; "Bana



Alaaddin'in kellesini getiriiin!.." diye
saatlerce böğürür, böğürür, böğürür de,
belki şehir ahalisiyle birlikte onun sesini
siz de işitip işte şimdi bir şeyler olacak
beklentisine kapılırsınız.

  Kapılırsınız, çünkü kelimelerin
gölgeleri arasından yavaş yavaş
belirmeye başlayan hikâyedeki şehrin en
ücra köşelerinde bile, o sırada insanı
böyle bir beklentiye sürükleyecek yeni
gelişmeler yaşanmaktadır zaten.

  Yüzlerce adam, işini gücünü bırakıp
Alaaddin'i bulmak için şehri ve sarayı
tıpkı bir çingene bohçası gibi bir kez
daha didik didik ederken, yüzlercesi de
sabırsız nal sesleri eşliğinde yeryüzünün
dört bir yanına dağılmıştır sözgelimi ve
artık Alaaddin'in hikâyesinde yalnızca



rengârenk kuşlar değil, şıngır şıngır öten
altın keseleriyle birlikte insanların aklını
karıştıran boz bulanık fısıltı bulutları da
uçuşmaktadır. Bir de, ortalıkta
birdenbire bu fısıltı bulutlarının içinden
çıkıp gelmişe benzeyen, tilki suratlı tilki
suratlı birtakım entrika tacirleri
türemiştir tabii ve bunlar, topaç gibi fırıl
fırıl dönen gözleri, bir türlü ayar
tutmayan sesleri ve sonları ancak
dinleyenlerce tamamlanabilen kırık
dökük cümleleriyle olmadık zamanlarda
olmadık kılıklarla görünüp, hemen her
Allahın günü aslı astarı olmayan
hikâyeler alıp satmaktadırlar.

  Hiç kuşkusuz, insanların gözlerini
yuvalarından uğratan, her biri
birbirinden korkunç, kanlı ve karanlık



ihanet hikâyeleridir bunlar.
  Mahzende saklanıyor diye bildiğimiz

Alaaddin, sağda solda sessiz sessiz
anlatılıp duran bu hikâyelerin
bazılarında, artık hayatının iyice
tehlikede olduğunu görüp bir gece
saraydan gizlice kaçar sözgelimi; hiç
kimsenin ruhu bile duymadan şehri bir
hayalet gibi geçer, gölün ıssızlığını
dolanır ve neredeyse bir rüzgâr hızıyla,
Asip Dağı'nın ötesindeki dağların
karanlığına doğru uzaklaşır. Gecenin
içinde uzun bacaklı bir gece parçası gibi
akıp giden atının terkisinde, daha
şimdiden sessizliğinde dağların
ardındaki bozkırın derinliğini taşıyan, ay
yüzlü bir kız vardır o sırada... Peşinde
de, kılıçları, kalkanları, gürzleri ve



erzaklarıyla, onun uğruna ölümü göze
almış, bir bölük adam. Sürüp giden bu
taht kavgasının sonunda kendilerinin
belli makamlara getirileceğini uman
köpek ruhlu bir yalaka sürüsüyle, Allah
için vuruşacağını sanan saf yürekliler
yani... Bir de belki bunların hiçbirini
düşünmeyip de, yalnızca kendilerini
sonu bilinmeyen bir serüvende var
etmek isteyenler. Bütün bunların
arasında bunlar gibi görünüp de, yaşama
gücünü ikide bir Azrail'le karşılaşıp
onunla şakalaşmakta bulan, ya da
yaşamaya değer başka bir şey
bulamadıkları için orada olan bazı tipler
de var mıdır, bilinmez.

  Derken, dağları aşar peşindekilerle
birlikte Alaaddin; vara vara varır,



sessizliğin bir düzlük gibi, sessizliğin bu
düzlüğü çepeçevre kuşatan boyları adam
boyu ağaçlar gibi ve bütün bunların da
ilk bakışta insana en güvenilir sığınak
gibi göründüğü ücra bir yerde konaklar.
Burada sözü edilen sessizlik gerçekten o
düzlükte midir, hikâyenin anlatılışında
mıdır, yoksa yalnızca dinleyicilerdedir
de artık iyice olgunlaşıp zamanla
hikâyedeki kelimelerin ruhlarına da mı
sızmıştır pek bilinmez ama, yorgun argın
varıp düzlüğe ulaşan adamlarla birlikte,
konaklama hazırlıkları boyunca bütün
şiddetiyle hissedilir ve yaşanır.

  Konaklama fikri de, düzlüğe
yaklaşırlarken atın terkisinde hafif hafif
mızıklanmaya başlayan o ay yüzlü
kızdan çıkmıştır aslında. Gelgelelim,



hikâyenin dediğine göre Alaaddin o
sırada hem bunun, hem de gecenin içine
dağılıp ansızın kaybolan kızın sesindeki
ihanet titreşimlerinin hiç farkında
değildir. Kız, bu fikri doğrudan doğruya
söylememiştir çünkü; yalnızca onun
beline sımsıkı sarılıp sırtına da
memelerinin sıcaklığını ve diriliğini
iyice yapıştırmış, sonra yorulduğundan
dem vurmuş, düzlük görününce de
Alaaddin'in kulak memesine doğru
uzanıp cilveli bir sesle, ne zaman ve
nerede konaklayacaklarını sormuştur.
Orada konaklama kararını kendi başına
verdiğini düşünen (daha doğrusu, bunu
düşünmeye bile gerek görmeyen)
Alaaddin de, atından gönül rahatlığıyla
inmiştir işte bu yüzden, belki durup



adamlarına tahtın gelecekteki sahibi
olarak bir süre bakmış, sonra terli terli
soluyan atların, erzak çuvallarının, kısık
sesli konuşmaların ve parlayıp sönen
kılıç ışıltılarının arasından bir
şehzadenin adımlarıyla yürümüş,
keçesinin üstüne kıvrılıp yatınca da,
tıpkı bir çocuk gibi hemencecik mışıl
mışıl uyumuştur...

  Sabaha doğru, ortalık hafifçe ağarıp
da yıldızlar pul pul dökülmeye
başladığında, yeri göğü yıkan
haykırışlarla uyanmıştır tabii ve
adamlarının, düzlüğü kuşatan o
boylarıadam boyu ağaçlar tarafından
acımasızca kılıçtan geçirildiğini
görmüştür. Hikâyeye bakılırsa, pörtlek
gözlü kafaların höyküre höyküre



yerlerde kanlı birer top gibi
yuvarlandığını, başsız kalan gövdelerin
can havliyle oraya buraya
koşuşturduğunu, bir vuruşta koparılan
kolların hemencecik yere düşmeyip
boşlukta bir süre daha şakır şukur kılıç
salladığını, atların ayaklarına dolanan
bağırsak salkımlarıyla birlikte şahlanıp
şahlanıp kan deryasının içine yıkıldığını,
bir anlamda, direncin dirençle, hıncın
hınçla, korkunun korkuyla, hırsın hırsla,
ya da beraberlik görüntüsünün altına
sığınan yüzlerce tek başınalığın yüzlerce
tek başınalıkla kıran kırana vuruştuğunu
ve bütün bunlar olup biterken o ay yüzlü
kızın da ağzının kenarından sarkan diken
gibi bir gülücükle, eğri bakışlı bir
komutanın terkisine atlayıp gittiğini



gören Alaaddin, artık aklını yitirmiştir
orada... Evet, yitirmiştir ve şimdi kim
olduğunu bile bilmeden, bozkırın
derinliklerinde kaybolmuş köhne bir
değirmende, üstü başı una belenmiş
çelimsiz bir işçi olarak çalışmaktadır.
Alev alev yanan saraydaki cariyelerin
yerine, kollan, sabahtan akşama dek
bozkır köylerinden getirilen tozlu buğday
çuvallarını sarmaktadır yani ve bu
çuvalların sayısı arttıkça Alaaddin orada
yavaş yavaş güçten kuvvetten
kesilmekte, yeryüzüne her geçen gün
biraz daha dalgın gözlerle biraz daha
uzaktan bakmakta ve işte böylece, acıyıp
kendisini işe alan aksakallı
değirmencinin, değirmene gelip giden
köylülerin, ahlatların dibinde sineklenip



duran atların, sıska öküzlerin, çaput
kulaklı eşeklerin ve köpeklerin gözleri
önünde, bozkır güneşine bırakılmış bir
mum gibi eriyip gitmektedir.

  Bu hikâyenin içinden uç veren başka
bir hikâyeye göreyse, evet, her şey bir
yere kadar aynen anlatıldığı gibi
olmuştur ama, Alaaddin'in aklını
yitirdiği ve bozkırdaki o değirmende
çalıştığı kesinlikle doğru değildir. O
şimdi, cılız buğday başaklarının
gölgesinde uyuklayan küçük bir şehirde,
bir yandan boğaz tokluğuna bir bakırcı
dükkânında çıraklık yaparken, bir
yandan da çın çın çınlayan çekiçlerin
ucundan kopan yıldızlara bakıp bakıp
hâlâ düzlükteki hengâmeden nasıl sağ
çıkabildiğini düşünmektedir. O çöp gibi



uzayıp giden boynunu büküp bakırcı
dükkânlarının alacakaranlığında işte
böyle ne kadar düşünürse düşünsün,
buna, kardeşinin bile isteye göz
yumduğunu asla bilemeyecektir tabii.
Hatta hiçbir zaman aklından, öldürmenin
zevkini sonuna dek yaşayabilmek için
kardeşinin kendisiyle kedi-fare oyunu
oynadığını da geçirmeyecektir.

  Gerçi, bu hikâyelerin her ikisi de
sağda solda anlatılan daha başka
hikâyelerce yalanlanmakta, kimi zaman
Alaaddin'in hiçbir yere gitmediği, hâlâ
Asip Dağı'nın eteklerindeki şehirde
olduğu, saklandığı evi her gün
değiştirdiği, birkaç vefalı dostuyla
oturup tahtı kardeşinden geri alabilmek
için her gün ince ince planlar yaptığı,



sarayda olup bitenleri her gün en küçük
ayrıntısına kadar öğrendiği ve her gün
çeşitli sokaklarda, çarşılarda,
pazaryerlerinde ya da çeşme başlarında
çeşitli kılıklarla, başka başka haller
içinde görüldüğü de söylenmektedir.
Hatta, kimi zaman onunla selamlaşıldığı,
konuşulduğu ve şehrin değişik
semtlerinde oturulup karşılıklı nargile
içildiği de...

  Öyle ki, artık hanlarda, hamamlarda,
camilerde, dergâhlarda, renklerin ses
seslerin renk gibi uçuşup durduğu
bedestenlerde, giderek ıssızlığa gömülen
konaklarda ve meydanlarda, neredeyse
coşkulu bir sadakat destanı kıvamıyla
kulaktan kulağa aktarılan bu ihanet
hikayeleriyle bu iyi niyetli söylentiler



yüzünden, herkes birbirinden kuşkulanır
olmuştur. Hatta, insanlarla birlikte,
asaların, kırmızı marpuçlu nargilelerin,
güğümlerin, takunyaların, fincanların,
kapı tokmaklarının ve iğne kutusu, tütün
kesesi, mendil bohçası gibi öteki
eşyaların yüzlerine ve ruhlarına da
işleyen bu kuşkuyu taşıya taşıya, herkes
biraz da kardeşinin gazabından korkup
kaçan Alaaddin'e benzemiştir sanki,
insanlar farkına bile varmadan onun gibi
bakmaya, beklenmedik bir gürültü
işitince onun gibi irkilmeye, en önemlisi
de, ölümü onun aklıyla düşünüp onun
gözleriyle hayal etmeye başlamışlardır.

  Üstelik, içlerinden bazıları bu işe
kendilerini öyle fena kaptırmıştır ki,
artık bunları hemen her Allah’ın günü



tutup yaka paça saraya götürmekten ve
boyunlarını, işte Alaaddin tebdil geziyor
diye uluorta, küt küt vurmaktan başka
çare kalmamıştır. Belki Alaaddin
yaşlarında olup da bakırcı
dükkânlarında çıraklık yapan, bıyıkları
ve hayalleri yeni terlemiş birçok
delikanlı heder olmuştur bu uğurda;
düğün dernek hazırlıklarına girişen
birçok kalfa ömrünün baharındayken
acımasızca boğazlanmış, birçok yeniçeri
bıyıklarından tutulup kurbanlık koçlar
gibi yerlerde kan revan içinde
sürüklenmiş ve oradan oraya konup
göçen keçi sakallı birçok tiftik tüccarı
da, altın keseleri, adamları, katırları ve
alacak verecek hesaplarıyla birlikte
ansızın kayıplara karışmıştır. Göl



kıyılarında cesetler gezinmektedir artık;
dere yataklarında, su diplerinde, han
köşelerinde ve kırlarda cesetler;
dillerde cesetler, hayallerde cesetler,
bakışlarda cesetler, gülüşlerde
cesetler...

  Bu arada, Alaaddin'in kardeşi de, bir
Alaaddin yerine her gün bel bel bakan
titrek bacaklı birkaç Alaaddin'in kafasını
uçurtmaktan gizlice, müthiş bir haz almış
mıdır, bilmiyorum. Almışsa, rüyalarında
değilse bile hayallerinde tıpkı bir sırtlan
gibi kanlı kanlı yalanmıştır herhalde ve
yalandıkça da, sanki bir daha hiç
kalkmayacakmış gibi tahta iyiden iyiye
yerleşmiştir. Ne kadar yerleşirse
yerleşsin, gene de Alaaddin'in yaşıyor
oluşu hâlâ tahtın ışıltısında karanlık bir



nokta, rahatlığında sivri bir dikendir hiç
kuşkusuz ve bu nokta tıpkı sinsi bir kurt
gibi tahtın ışıltısını için için kemirirken,
diken de varıp olanca sivriliğiyle ta
Alaaddin'in kardeşinin kalbine batmakta,
hatta orayı delip geçmekte ve geleceğin
bağrına saplanıp onu kimsecikler
görmeden, sessiz sessiz kanatmaktadır.

  Ola ki, artık siz hikâyenin burasında,
yürüyüp geçtiği yerlere mor dağlarını
gizemli kokularını saçan o sırma saçlı
Tatar kızının, herkesin Alaaddin'e
benzediği bu kuşkular ve korkular
şehrinde olup bitenler yüzünden bir gün
dilini tutamayıp mahzende gizlenen
Alaaddin'i ele vereceğini, sonra da
Alaaddin'in karanlıkta çürümüş ufacık
bir korku yumağı halinde merdiven



basamaklarından sürüklenip apar topar
kardeşinin huzuruna getirileceğini ve
hemen kapı arkasında hazır bekleyen
dilleri koparılmış palabıyıklı
cellatlarca, sorgusuz sualsiz boynunun
vurulacağını düşünürsünüz. Düşününce
de, savrulan kaftanların etekleri
arasından, nereye bakacaklarını
kestiremeyen cellatların yüzlerini hayal
meyal görür gibi olursunuz belki;
mahzene üşüşen telaşlı ayak seslerini
işitir, açılıp kapanan ahşap kapıların
rüzgârını hisseder ve sarayın içini saran
o acayip sessizliğin de köşe bucak
dolana dolana, eninde sonunda nereye
varıp dayanacağını bilir gibi olursunuz.

  Ama, tam da siz bunları
düşündüğünüz ve peşinden keskin bir



kılıç ıslığını sürükleye sürükleye
yuvarlanan kana bulanmış bir kafayı
hayal ettiğiniz sırada, zavallı Tatar
kızının, o ıssız bir yayla serinliği gibi
ışıldayıp duran boynu karanlık bir el
tarafından karanlıkta, hunharca
koparılıverir...

  Olup bitenler karşısında afallayıp
Alaaddin'i ele verecekse bile, Tatar kızı
buna asla fırsat bulamaz yani; duvar
taşlarının ağartılan arasına, varlığında
binlerce gülün uğultusunu taşıyan taptaze
bir gül dalı gibi, yığılır kalır. Elindeki
tepsiyle birlikte hem de; tepsideki hoşaf
tası, haşlanmış et tabağı, tereyağlı pirinç
pilavı ve bunların yanına yüreğini
bırakırcasına koyduğu sıcacık somun
ekmeğiyle birlikte... Birlikte, diyorum,



çünkü biz bütün bunları tek tek görürüz o
anda. Dahası, tepsideki tabakların
zıplayıp ters dönüverdiğini, bazılarının
kapaklanıp kaldığını, bazılarının tıngır
tıngır yuvarlandığını onlar yuvarlanırken
bir gövdenin can havliyle çırpındığını ve
karanlıkta bir başın, tıpkı bir lastik gibi
uzayan boyun derisinin ucunda bir süre
sallandıktan, ortalığa kanlı hırıltılar
saçtıktan ve gözlerini aralayıp bir an
şöyle bir baktıktan sonra, tok bir sesle
yere düştüğünü de görürüz.

  Gelgelelim, bunca ayrıntıyı
göstermelerine rağmen, içlerinden
hikâyeye dair ufak tefek birtakım
ipuçları geçtiği için bize hikâyenin
kendisiymiş gibi gözüken kelimeler,
mahzene inen merdiven basamaklarının



sonunda ansızın ortaya çıkıp işini bitirir
bitirmez de ansızın kaybolan (daha
doğrusu, hiç görünmeyen) o karanlık ve
acımasız elin gerisindeki yüzü
aydınlatmaktan ısrarla kaçınırlar.

  Kaçındıkları pek belli olmasın diye
de, sudan bir bahane uydurarak, mızmız
bir çocuk gibi gidip gidip Alaaddin'in
çocukluğundaki bazı tutkulara değinirler
sözgelimi; onun saraya getirilen
ganimetler arasındaki eski püskü
eşyalara bir hayli düşkün olduğundan,
daha paytak paytak yürüyen küçücük bir
çocukken boynuna boyundan büyük
madalyonlar taktığından, uzak ülkelerden
getirilmiş tonlarca ağırlığındaki kılıçları
ıhlaya ıhlaya kucaklamaya çalıştığından,
sonra yerinden oynatamadığı kocaman



sandıkların dibine oturup zırıl zırıl
ağladığından ya da altınlarla gümüşlerin
bakıştan bakışa sıçrayan ışıltılarını
yakalayıp ille de öldüreceğim diye,
elinde hayalî bir bıçakla, sağa sola
koşuşturup durduğundan dem vururlar.

  Bu durumda siz, hiç kuşkusuz tıpkı
benim gibi, kimi zaman harflerin harf
suretinde belirip kaybolan titreşimlerine,
kimi zaman gözlerinizin önünden akıp
giden kelime katarlarının arkasına, kimi
zaman da apayrı birer kelime edasıyla
uğuldayan kelimeler arasındaki
boşlukların içine eğilip mahzenin
karanlığındaki o yüzün kime ait olduğunu
görmeye, göremeyince de şiddetle merak
etmeye başlarsınız. Hatta, sizi gene size
getirmek üzere sizden alıp sessiz sedasız



hikâyenin derinliklerine biraz daha
çekecek olan bu merak, kelimelerin
kendi hikâyeleri arasında gitgide arsız
bir sarmaşık gibi dallanıp budaklanarak,
sonunda, o yüzün Alaaddin'e ait
olabileceği kuşkusunu bile doğurur.

  Kendi varlığından yayılan müziğin
sonsuzluğuna kapılmış bir masal yılanı
gibi sürekli kıvranıp duran Alaaddin'in
hikâyesi bir yandan yavaş yavaş
derinleşen bu gizin gölgesine çekilirken,
bir yandan da olabilirliklerin kum gibi
kaynadığı, gri bir noktaya gelmiştir
çünkü. 



  9

  Düşündüğümüz gibi Tatar kızını
gerçekten Alaaddin öldürmüşse, uçsuz
bucaksız bir sessizliğin ortasında, tek
başına, elinde bıçak kalakalmıştır
herhalde... Yuvalarından uğrayan
gözlerini, ne yapıp ettiyse, ayaklarının
dibinde kesik hırıltılarla debelenip
duran karanlıktan bir türlü



ayıramamıştır. Karanlık da, daha bir
yaralı olmuştur o baktıkça. Hatta,
görüntüsüne, mahzenin karanlığını
dalgalandıran çırpınışlarının
boşunalığını da ekleyerek, yaralanan her
şey gibi sanki biraz daha büyümüştür.
Belki bu yüzden, Alaaddin'in kalbi bir
süre elindeki bıçakta atmıştır da, bıçak
dile gelip birdenbire onun hissettiklerini
anlatacakmış gibi zangır zangır
titremiştir o sırada... Alaaddin nice
sonra bunu fark edip bıçağı elinden
alelacele fırlatmış, can çekişen
karanlığın hareketsiz kaldığını görüp
büsbütün korkmuş, korkunca da içinin
derinliklerine doğru çekilip o iri iri
parlayan gözleriyle uzak bir köşeye
usulca büzülmüş müdür, bilmiyorum.



  Bilmek isterdim aslında.
  Daha doğrusu, Alaaddin'le konuşmak

isterdim. Elime şöyle kütük gibi
kocaman bir mum alıp kimsecikler
görmeden mahzenin karanlığına inmek
ve uzun uzun konuşmak...

  Tabii bunu, kesinlik şeytanıyla
duyarlılık şeytanını gizlice yanıma alıp
bu tüyler ürpertici sahneyi size daha
dokunaklı bir dille, daha net
anlatabileyim, ya da karşısına dikilir
dikilmez Alaaddin benim Tatar kızına
olan benzerliğimi (biliyorsunuz, o kız
için daha önce 'bana benim gençliğimi
anımsatan' demiştim) fark etsin de ipin
ucunu oradan yakalayıp şöyle ikide bir
hallaç pamuğu gibi oraya buraya
dağılmayan, herkesin hoşlanacağı



türden, doğru dürüst bir hikâye
kurabileyim diye değil; yalnızca bir
insanı öldürmenin öncesinde ve
sonrasında neler olup bittiğini
görebilmek, bu amaçla Alaaddin'in iç
coğrafyasında gezintilere çıkabilmek, ya
da bir cinayetin cinayeti işleyeni nasıl
doğurduğunu, bu doğumun ne kadar
sürdüğünü, hangi karmaşık aşamalardan
geçtiğini ve bütün bunlar sessiz sedasız
yaşanırken, çevrede, diyelim oradaki
havanın ısısında, kokusunda, renginde ya
da ağırlığında, ne gibi tuhaf değişiklikler
olduğunu anlayabilmek ve böylece
içimdeki merak kurdunu biraz daha
doyurup kendi gözümde biraz daha var
olabilmek için isterdim.

  Mahzenin karanlığında gezinen



rutubetli böcek çıtırtıları gelip gelip
Alaaddin'le benim aramda duran mumun
aydınlığına çarparken, bu konular
hakkında Alaaddin'e, ipe sapa gelmez
bir yığın soru sorardım sözgelimi. Sana
sırılsıklam âşık olan Tatar kızını
öldürmeyi kafana koyup da bunu ne
zaman ve nasıl gerçekleştireceğine karar
verdiğinde, derdim, kendini hiç, hiç o
güne dek tatmadığın özel bir yolculuğa
çıkıyormuş gibi hissettin mi? Öldürmeye
karar vermeden önce kızın gözlerindeki
parıltıların tatlılığına bakarken, derdim,
bir an için de olsa, ille de öldüreceğim
diye çocukluk yıllarında hayalî bir
bıçakla peşlerinden koşuşturup durduğun
o altınlarla gümüşlerin ışıltılarını
anımsadın mı? Bıçağı belinden sıyırıp



alelacele kızın boğazına çalarken,
derdim, sana bir an bıçağı tutan sen
değil de bir başkasıymış gibi geldi mi?
Ayak seslerine vuran elindeki yemek
tepsisinin ağırlığıyla yavaş yavaş
merdiven basamaklarının sonuna gelen
kız, derdim, sana o anda yalnızca bir kişi
olarak mı göründü? Kızın boğazından
fışkıran hırıltıları işittiğinde, derdim,
acaba senin boğazında da şöyle belli
belirsiz, ateşten bir karınca sürüsü
geziniyormuş gibi, tuhaf bir yanma oldu
mu? Birisini öldürmek seni hiç
bilmediğin, mahzeninkinden de beter bir
karanlığa mı alıp götürdü, derdim, yoksa
gözlerindeki perdeleri yırtıp öteki
insanların asla göremediği, pırıl pırıl bir
aydınlığa mı çıkardı? Aylardır iletişim



kurabildiğin biricik insanla, derdim, bir
kez olsun, farklı bir iletişim mi kurmak
istedin öldürmekle?

  O, bunların hiçbirini yanıtlamazdı
belki; Tatar kızının cesedi yerde değil de
sanki olanca ağırlığıyla dilinin üstünde
yatıyormuş gibi, iri iri yutkunurdu.

  Onun bu yutkunuşu bana cinayetin
karanlık noktaları hakkında, inanılmaz
bir hızla ve binlerce sayfayı dolduracak
ölçüde öyle çok şey anlatırdı ki,
mahzende gezinen böcek çıtırtılarının,
nedense anladığım bu şeylerin ağırlığı
altında üzüm gibi ezildiğini düşünürdüm
o sırada. Ardından da, mahzenin, yanına
sessizlik genişliğinde gözüken duvar
taşlarıyla merdiven basamaklarının
seslerini, karanlığın seslerini, mum



ışığının seslerini ve Tatar kızının
seslerini de alarak, aynı anda binlerce
cümleyi konuşurcasına uğul uğul
uğuldadığını görürdüm. Alaaddin'in
yutkunuşu sihirli bir anahtara dönüşüp
hiç bilmediğim bir sesler âleminin
kapısını açmış da, ben oraya adımımı
atar atmaz artık geri dönemeyeceğimi
anlamışım, bu yüzden hem sevinmiş hem
de korkmuşum, hatta (diyelim) biraz da
afallamışım gibi belki üst üste
ürperirdim sonra... Belki de, seslerin
içine düşmüş, küçücük bir ses olduğumu
sanırdım. Neyi işaret ettiği
anlaşılmayan, nereden geldiği
bilinmeyen ve sesten çok ses izine
benzeyen şöyle küçücük bir ses... Ya da,
bir cinayetin sırlarına ulaşacağım



derken, o cinayet sonrasının karanlığında
yavaş yavaş kaybolduğumu düşünür, boş
yere telaşlanır ve kendi kendime, acaba
cinayet işlemeye hazır bir yanım var da,
şimdi ben bu cinayetin etrafında dolanıp
durmakla o yanımı mı susturmaya
çalışıyorum, ya da bana benzeyen birisi
öldürüldüğü için, kendimin de ona
benzerliğim ölçüsünde öldürüldüğünü
düşünüp Tatar kızının cesedindeki minik
cesedimden mi ayrılamıyorum, derdim.

  Böyle diyorum ya, belki de ben
Alaaddin'i hiç bulamazdım orada.

  Yani, elimde kocaman bir mumla
mahzenin zifiri karanlığına indiğimde,
uçsuz bucaksız bir sessizliğin ortasında
tek başına kalakalan ben olurdum. Sonra,
zihnim kendiliğinden (huyu kurusun),



yerde yatan Tatar kızının hayattayken
kurmuş olabileceği hayallerin, tatmış
olabileceği tatların, görmüş olabileceği
renklerin ve dokunmuş olabileceği
şekillerin, insana hâlâ oralarda
geziniyormuş gibi gelen uğultularını da
eklerdi bu sessizliğe. Cesedin
sıcaklığıyla birlikte mahzene yayılıp
gözükmeyen buharlar, ya da buhardan
yapılmış solgun yapraklar halinde
uçuşan, içleri Alaaddin'in çeşitli
dokunuşlarıyla dolu çeşitli hayallerin
uğultularını eklerdi, sözgelimi. Tatar
kızının, bu hayalleri kurarken aldığı
tatların uğultularını eklerdi. Bu tatların
içinde yarı baygın gözlerle gezinirken
dokunduğu, el gibi, omuz gibi, üzüm
salkımı ya da fındık fıstık içi gibi



şekillerin uğultularını eklerdi. Bu
şekilleri bizim gözümüzde şekil kılan
renklerle, bu renklerin içinde,
bitişiğinde, etrafında ve uzağında soluk
alıp veren daha başka ve daha farklı
renklerin uğultularını eklerdi sonra.
Hatta, bu uğultuların hareketleri
çarçabuk silişinden, belirgin kılışından
ya da sinsi sinsi yönlendirişinden doğan
daha derin, daha gizli ve daha acayip
uğultuları da eklerdi de, artık bütün
bunlar ve bunların çağrıştırdıklarıyla
birlikte, içinde bulunduğum sessizlik
iyice genişlerdi.

  Hem de, mahzenin boyutlarını da
aşarak bir anda öyle çok genişler, öyle
çok genişlerdi ki, ben ayaklarımın
dibinde yatan cesedin tıpatıp Alaaddin'e



benzediğini, genişlik dediğim bu tuhaf
örtü yüzünden oldukça geç fark ederdim.

  Fark edince de, yoksa ölen öldürenin
şeklini mi aldı, diye bir hayli şaşırırdım
tabii... Gövdemde kocaman bir soluk
düğümü, şiddetli bir kalp çarpıntısı ya
da yuvasından uğramış bir çift göz
halinde şekillenen bu şaşkınlığın
ardından eğilip merakla baktıktan, Tatar
kızını titreyen mum ışığının altında erkek
giysileri içinde gördükten ve uzun uzun
düşündükten sonra da, belki size dönüp
kendimle konuşurcasına; kızın
üzerindeki giysilerle kendininkileri
değiştirip mahzenden çıktığına göre,
Alaaddin şu anda, haremde gülüşüp
oynaşan cariyelerin arasında olabilir,
derdim.



  Kendi hikâyesinin böyle havai fişek
gibi patlaya patlaya nereye gittiğinden en
az benim kadar habersiz olan Alaaddin,
gerçekten güvenli bir yer diye düşünüp
Tatar kızının giysilerini giyer giymez
soluğu haremde almışsa, ta baştan beri
'cariye yüzlü mahcup bir şehzadeye'
benzediği, bozkırın ortasında altı ölüyle
birlikte yatıyorkenki görüntüsünden
anımsadığım kadarıyla bıyıksız olduğu
ve 'kendi karanlığına eğilmiş nazlı bir
dal' sessizliğiyle vanp hangi köşeye
oturmuşsa orada öylece kalakaldığı için,
belki de kimse kuşkulanmayacaktır
ondan. Ama o herkesten ve her şeyden
fena halde kuşkulanıp, hemen hemen her
gün yeni dedikodularla çalkalanan
haremin çeşit çeşit esans, çeşit çeşit



buhur ve terli düş bulutlarıyla dolup
taşan havasını durup dinlenmeden
koklayacak, kokladıkça da akıl almaz
derecede huzursuz olacaktır. Bu
durumda, art arda düzenlediği kanlı
entrikalarla tahtı ele geçirir geçirmez
hareme dadanıp tek tek cariyeleri de ele
geçirmeye başlayan kardeşinin, bir gün
sakalını sıvazlaya sıvazlaya gelip şarap
kızılı gözlerle Alaaddin'in karşısında
durması, onun orasını burasını
mıncıklayıp açık saçık sözler
fısıldaması, bunları fısıldarken de eğilip
o sapsarı dişleriyle diken diken kabaran
sakallarının arasından tıpkı kemik
görmüş bir köpek gibi salyasını akıta
akıta hırlaması an meselesidir çünkü...

  Belki de, Alaaddin haremde hep bu



olasılığın gerçekleşebileceği korkusuyla
yatıp kalkacaktır artık. Üst kattaki
odalardan zaman zaman ud sesleri
yükseldiğinde, bunlar o olasılığın
sesleri, diyecektir yüzünü hafifçe
kaldırıp gözleriyle. Neşeli şarkılar
söylendiğinde, bunlar o olasılığın
şarkıları, diyecektir. Uzak ülkelerden
gelen kızlar uzak ve korkunç masallar
anlattığında, bunlar o olasılığın
masalları. Havuz başında, nalın
tıkırtılarıyla çınlayan hamamda, ya da
hep birlikte yemek yedikleri salonda
ansızın patlayıveren gülüşmeleri
işittiğinde, bunlar o olasılığın
gülüşmeleri. Havada uçuşan altınları
gördüğünde, bunlar o olasılığın altınları.
Her on bakire arasında yatan yaşlı



kadınlar geceleri horlamaya
başladığında, bunlar o olasılığın
horultuları.... Sonra, o olasılığın ayak
sesleri, o olasılığın iç çekişleri, o
olasılığın dantelleri, nakışları, elleri,
gözbebekleri, uzaklığı, yakınlığı ve
fısıltıları derken, ola ki Alaaddin bu
korkunun içinde hep böyle dönüp dönüp
duracak, hayata hep hissettiği erkeklikle
görüntüsüne sığındığı kadınlığın
arasından bakacak ve hemen her gece
rüyasında, Tatar kızının yerine ipek
çarşafların üzerine uzanıp kendisine
muzip muzip el sallayan kardeşini
görecektir. Üstelik, kardeşi bıyıklarını
ibrişim gibi burup pespembe bir iştahla
yalanacaktır ona el sallarken, ya da apış
arasındaki şahlanışı öteki eliyle tutup



uzun uzun, tahtını severcesine
okşayacaktır.

  Neresinden bakılırsa bakılsın,
Alaaddin için bu kâbus (eğer hareme
sığınmak zorunda kalmışsa) kendi
elleriyle seçtiği başka bir ölüm şeklidir
hiç kuşkusuz ve böylesine berbat bir
ölümle burun buruna yaşamak onun
ruhunu günden güne eritmekte, ta
küçüklüğünden beri tahtın ışıltısına
ayarlanan bakışlarını kirli bir yün gibi
eğirip bükmekte, hatta at sırtında
sarsılan gümüş eyerlerin şeklini yineleye
yineleye gelişen daracık kalçalanyla
hâlâ kocaman kılıçların ağırlığını
taşıyormuş gibi arada bir ürperen belini
de eski hallerinden çıkarıp sanki giderek
daha narin ve daha tuhaf bir hale



sokmaktadır.
  Aslında, kolayca tahmin

edilebileceği gibi, yavaş yavaş
Alaaddin'in gövdesine yerleşen bu şekil,
dakika dakika serpilip büyüyen akla
ziyan bir korkuyla sessiz bir tükenişin su
yüzüne vuran çehresinden başka bir şey
değildir.

  Ama ben, şimdi bu çehrenin
karanlıkta kalan ayrıntılarına dalıp
oradan iki erkek kardeşi bir yatağa
götürecek olan olabilirliğin nasıl
gerçekleşeceğine geçmek, o sırada
zavallı Alaaddin'in nasıl soğuk soğuk ter
dökeceğini düşünmek, ya da sonsuzluğu
içeren büyülü bir zincir kıvamıyla
uzayıp giden şehvetli inlemelerin, ipek
çarşafların yumuşaklığını dalgalandıra



dalgalandıra, şaşkınlık dolu bir haykırış
anına doğru nasıl akacağını anlatmak
istemiyorum. Belleğinizde yer eden bir
yığın kokuyu, korkuyu, rengi, ışığı ve
kıpırtıyı kullanarak, sizin böyle bir
sahneyi gözlerinizin önünde çoktan
canlandırdığınızı düşünüyorum çünkü.
Hatta, her biri çocuk büyüklüğündeki
dev mumlarla, mum cızırtıları arasında
uçuşan tüllerle, kadife perdelerle,
halılarla ve duvarların yüzüne yansıyıp
da sanki insana birbirlerini
kovalıyormuş, birbirlerinin üstüne
abanıyormuş, ya da ayrılıp ayrılıp
birbirlerine yeniden sarılıyormuş gibi
gözüken gölgelerle bu sahneyi tepeden
tırnağa süslediğinizi düşünüyorum.

  Sonra da, derinleştirmişsinizdir



belki... Kapı önlerine ve mum diplerine,
yankıları duvarlardaki gölgelerin
arasında gezinen alacakaranlık fısıltılar
serperken, bu fısıltıların içine de, bir çift
kalp gümbürtüsü koymuşsunuzdur
sözgelimi. Alev alev büyüyen, ağız
dolusu, kucak dolusu, yatak dolusu
soluklar koymuşsunuzdur sonra.
Solukların sıcaklığını aralaya aralaya
uzanan, açlığı titreyişe dönüşmüş,
kocaman eller koymuşsunuzdur. Derken,
bunların yanına yöresine kılıç gibi
parlayıveren bakışlar, boşluğu dişleyen
dişler, pis pis kokan gülüşler ve
çevreleri kesik hırıltılarla sarılmış
ölümden beter irkilişler koymuşsunuzdur
ama, ben sizin hayal ettiklerinizi iğneden
ipliğe bir kez daha hayal ederek, şimdi



buraya cümle cümle, görülmüş resimler
gibi sıralamak da istemiyorum.

  Hikâyenin bütünlüğü daha fazla
çözülmesin diye, bu bölümde de boş
bırakılmış birkaç sayfa tadı bulunsun
istiyorum çünkü ve böylece hikâye, bir
süre de olsa benliğimin sınırlı
bakışından kurtulup rahat bir soluk
alabilsin, kendisi kalabilsin, ya da
anlatmakla ben onu bir yandan yaşatıp
bir yandan öldürüyorsam bu güzel
günahın birazı da sizin olabilsin
istiyorum.

  Hem zaten, ben Alaaddin'in
korkudan helak olacağı bu nefes kesici
sahneyi anlatmaya başlasam bile, büyük
bir olasılıkla, daha mum cızırtıları
arasında uçuşan tüllerin ağartılarını



geçip iki erkek kardeşin yatağına
ulaşamadan yan yolda kalabilirim. Artık
sonunu kolayca görebildiğimizi sezen
hikâye tam da bu noktada birdenbire
çark edip kendini yeni kelimelerle
geriye doğru kelime kelime silerek,
sanki bütün bunların hiçbiri olmamış
gibi bizi alıp gene mahzenin zifiri
karanlığına götürebilir çünkü. Hatta,
bize Alaaddin'i, yaşanmış
olabilirliklerin belleğimizde kalan
tortularıyla birlikte oraya vardığımızda,
hâlâ elinde bıçak, Tatar kızının cesedi
başında öylece dikiliyorken gösterebilir.
Sonra, Alaaddin orada, cesedin
hareketsizliğine yapışıp kalmış da bir
türlü kopamıyormuş ve kopamayınca da
o hareketsizliği ister istemez aynı



şiddetle tekrar ediyormuş gibi günlerce
dikilir belki ve elindeki bıçaktan
hikâyenin yüzüne günlerce, şıp şıp kan
damlar. Hem de, mahzenin boşluğunda,
bu boşluğa sığmayan başka bir boşluğu
dile getirircesine; sapsarı... O sırada,
artık böcek çıtırtıları gezinmez herhalde
ortalıkta; arkalarında çizgi çizgi, oyuk
oyuk sessizlikler bırakarak gider,
karanlığın içindeki taş kokulu
kovuklarına saklanırlar. Alaaddin de bu
sessizliklerin, bu şıpırtıların ve
ağartılarıyla bu şıpırtıları büsbütün
çıplak bırakan duvar taşlarının arasında,
ölümü düşünür sürekli. Sımsıkı
kenetlenen ağzını bir kerecik bile
açmadan, Tatar kızının şeklini alan
ölüme kocaman gözlerle baka baka;



ölüm nedir, ölüm nedir, nedir ölüm,
nedir, nedir, diye sorar.

  Sonra, işte böyle sorarken, nasıl
olduğunu bile anlayamadan, birdenbire
belleğindeki geçmişte bulur kendini...
Rengârenk Acem halılarının varıp
dayandığı, yüzü damar damar
süslemelerle dolu, ahşap bir kapının
önündedir. Ayaklarında, bir çift heves
gibi gözüken, kırmızı fiyonklu, beyaz
pabuçlar. Omzundaysa, "Hadi bakalım,
hadi..." diye konup kalkan, kupkuru,
şefkatli bir el... Kapıyı açıp yavaşça
içeri süzülür Alaaddin, odanın ortasına
doğru birkaç adım yürür, halıdaki
desenin göbeğinde durur, dizlerini kırar
ve oturur. Haraptarlı Nafi, kabaca bir
minderin üstüne bağdaş kurmuş, upuzun



sakalıya köşede oturuyordur. Dizlerinin
dibinde, cızır cızır yanan ufacık bir mum
vardır. Mumun aydınlığındaysa,
neredeyse tabuta benzeyen, kapkalın bir
kitap... Alaaddin, işte o kitaba gözlerini
dikmiş heyecanla bakıyor, heyecanla
bekliyor, hatta dizlerinin üstünde duran
küçücük ellerini yavaşça kımıldatıp
arada bir ter basan avuçlarını
havalandırıyordur ama, Haraptarlı Nafı
hâlâ yüzünü kaldırıp ona bir kerecik
olsun bakmamıştır. Derin bir uykudadır
sanki. Gözkapaklarının ayrı, ellerinin
ayrı, dizlerinin ayrı uyuduğu, bambaşka
ve derin bir uykuda... Derken, saatlerdir
eşyaların sessizliği, kuşların rüyaları,
kitapların ruhları, kelimelerin renkleri
ve yıldızların işitilmeyen gürültüleri



üzerine karşılıklı konuşuyorlarmış da
söz sırası şimdi kendisine gelmiş gibi;
"Hocam, hayat nedir?" diye sorar
Alaaddin. Haraptarlı Nafi de, sakalını
bir süre sıvazladıktan, yüzünü çevirip
bir süre penceredeki yıldızlara baktıktan
ve ağzını belli belirsiz şapırdattıktan
sonra, sanki yanıtı çoktan hazırmış da
nicedir onu susuyormuş gibi; "Hayat
nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat,"
der emin bir sesle, "sormazsan,
biliyorum..."

  Alaaddin, sonra ona, ölüm nedir
diye sormak ister ama, tam da bunu
düşünüp ağzını açtığı anda kendini
yeniden mahzenin karanlığında bulur.

  Böyle bile olsa, başka bir
olabilirliğe sarılıp şimdi ben



mahzendeki Alaaddin'in o sırada
yaptıklarından ne denli pişmanlık
duyacağını, akıp giden zamanı geri
getirebilmek için karanlığı avuçlayıp
avuçlayıp nasıl sarsacağını, ardından
hıçkıra hıçkıra aylarca nasıl gözyaşı
dökeceğini, artık kendisine gizliden
gizliye yiyecek getiren de olmayınca her
gün oturup Tatar kızının etlerini uzun ve
gönülsüz çiğneyişlerle biraz biraz nasıl
yiyeceğini, ama ne kadar yerse yesin
giderek nasıl iğne ipliğe döneceğini,
sonra içinde büyüyen suçluluk
duygusunu sesiyle birlikte dışarı atmak
istercesine birdenbire Tatar kızının adını
haykırıp bir gün kendi kendini nasıl ele
vereceğini ve bütün bu olup bitenlerden
sonra, merdiven basamaklarından saçı



sakalı birbirine karışmış kopkoyu bir
karanlık halinde sürüklenip
götürülürken, dönüp omzunun üzerinden
kederli bir yüzle geride kalan Tatar
kızının kemiklerine nasıl iç çekerek
bakacağını da anlatmak istemiyorum.

  Benim o gün başımı çevirip türbeye
baktığım anda hissettiğim yorgunluk,
böyle çalakalem yazılıp insanı bir
meraktan diğerine sürükleyecek ilginç
hikâyeler zinciriyle açıklanabilecek
türden değildi çünkü.

  Benimkisi, hiçbir zaman hiçbir şeyle
açıklanamayacak kadar derin, hiç
kimsenin anlayamayacağı ölçüde
karmaşık ve acayip bir yorgunluktu.

  Öyle ki, geride kalan taş döşeli



sokaklardan büyük büyük caddelere,
şehrin tepelere doğru tırmanan boz
bulanık görüntüsüne, bu görüntüyü
ayakta tutan gürültüsüne, derinlere çöken
kirine, kapılardan taşıp parkları ve
meydanları tıklım tıklım dolduran
apartman yalnızlıklarına, kayıplara
karışmış iri gözlü cüceler gibi bu
yalnızlıkların gölgesinden uzak uzak
bakan çocuklara, sonra sabahtan akşama
dek bir yerden bir yere çeşitli bahaneler
ve külüstür otobüslerle taşınan insan
suretindeki sıkıntılara, bu sıkıntıları
süsleyen şarkılarla kitaplara, karanlık
sokaklarda karanlık sakallarıyla dolaşan
beli silahlı adamlara, yıkıldı yıkılacak
işhanlarına, beti bereketi uçmuş tozlu
dükkânlara, harap çarşılara, renk renk



ışıklar içerisinde yüzen lüks alışveriş
merkezlerine, buralara girip çıkan ıssız
kadınlara ve yüzlerini hiç görmediğim
daha milyonlarca insanla milyonlarca
eşyaya kadar hemen hemen herkes ve her
şey bir an için bende yaşamıştı sanki...
Ya da ruhumun olanca diriliğiyle ben
bütün bu sayıp döktüklerimi doğuran,
bunları kat kat çevreleyen ve gelecekte
gene bunlardan doğup çeşitli kılıklarda
boy gösterecek olan hikâyelerin hepsini
birden yaşamıştım.

  O gün orada, uzun bir zamanın
derinliklerine gömülen Alaaddin'in
hikâyesindeki mahzenin karanlığında
hâlâ bembeyaz birer kelime gibi ağarıp
duran Tatar kızının kemiklerini, belli
belirsiz de olsa görebiliyordum bu



yüzden; o kemiklerin duruşunda
katmerlenen korkunç bir hareketsizliğin
yüzlerce yıl öteden gelip yavaş yavaş
benim kıpırtılarıma sızdığını sezebiliyor,
hatta bir yanımla Asip Dağı'nın
eteklerindeki türbenin önündeyken, bir
yanımla da gidip gövdesinden kopmuş
avare bir ruh gibi başka yerlerde
gezindiğimi hissedebiliyordum.

  Bir oluyor, kırkına merdiven
dayamış yorgun bir kadın edasıyla çürük
duvar gölgeleri arasında soluk alıp
veriyordum bu gezintilerde sözgelimi;
bir oluyor, nedenini bilmediğim bir
suçluluk duygusunun ağırlığı altında
ezim ezim eziliyor; bir oluyor, insanlık
en aşırı ölçüsünü ancak ölçüsüzlerde
anlar diye olmadık yerlerde olmadık



çılgınlıklar yapıyor; bazen pençesinde
kıvrandığım hayalî acılarla birlikte uzak
bir zamanın uzak bir köşesinde öylece
oturuyor; bazen çevrelerine yaşama
sevinci saçan ya da çevrelerindeki
yaşama sevincini yok edecek kadar
hüzünlü gözüken güzel insanlarla
karşılaşıp körkütük âşık oluyor, bazen
nerede olduğu bilinmeyen dev bir
kütüphanenin içinde yaşadığı romanı
arayan yarıdeli bir roman kahramanı gibi
kayboluyor; sonra koşa koşa uykulu
mumlarla aydınlatılmış alacakaranlık bir
koridor diye çeşitli değişimlerin,
araştırmaların, kovalamacaların,
fedakârlıkların, bilmecelerin, keşiflerin
ve serüvenlerin içinden geçip kendimi
salaş sokakların karmaşasına atıyor ve



sonuçta Asip Dağı'nın eteklerine gelip
gene türbenin önündeki gövdeme
yerleşiyordum ki, birdenbire bütün
yorgunluğumdan sıyrıldım.

Dönüp bana bakan Alaaddin'le göz
göze gelmiştim çünkü...

                                                           
                                                       1997
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