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Biyuctu

Bir aksamiistii yorgun argin eve donerken

Profesor Schiassitlt ile karsilastim (Profesor
diyorlar ama ne profesoridir bilmiyorum).
Oteden beri tanidigim, umulmadik yerlerde ve
koselerde ara sira rastladigim bu adam, benimle
sinif arkadasi oldugunu soyler durursa da,
hatirlamiyorum dogrusu sinif arkadashgimiz..

Kimin nesidir? Ne is yapar? Anlayamamisimdir
hicbir zaman. Zayif sivri koseli bir yiizl, son
derece alayci yampiri bir gillimseyisi vardir.
Ama asil ozelligi, gercekten ilk kez karsilasilsa
bile, herkeste kendisini daha once bir yerde
gordigli veya tanidig1 izlenimini birakmasidir.
Kendisinin bir biiyticli oldugunu 6ne stirenler bile
cikmustir.

Usulen selamlastiktan sonra “Ne yapiyorsun?”
diye sordu. “Yaz1 yaziyor musun hep?”

- Isim giicim bu, dedim ama canevimdem



vurulmustum.

- Yazmaktan usanmadin mi hala? diye devam
etti, bunu soylerken alayci giliimseyisi donuk
sokak 1siginda yuziine daha keskin bir cizgi
vuruyordu. Bilmem ama, dyle geliyor ki bana, siz
yazarlar gitgide biitliin bitin zaman disinda
kaliyorsunuz. Evet siz yazarlar; ressamlar da
oyle, heykelcilerle muzisyenler de oyle.
Yararsizllk kumkumasi hepsi, eregi kendi
kendisinde olan bir oyunun diizenbazlar.
Anliyor musun ne demek istedigimi.

— Anliyorum.

— Evet, siz yazarlar, ressamlar ve ayni yolun
yolculari, hepiniz géz kamastirmak amaciyla en
anlamsiz ve en inanilmaz yenilikleri bulmak
ugruna bos yere didinip duruyorsunuz, ama sizi
izleyecek olanlar azaldikca azaliyor ve
kayitsizlastikca  kayitsizlasiyor.  Hos — gor
toksozliligimi, bir gin gelecek, ontlintizdeki
meydan tamamen bos kalacak.

— Olabilir, dedim boynumu btikerek.



Ama Schiassi nester vurdugu yarayr desmek
niyetindeydi.

“Hele sunu soyle bakalim sen bana. Diyelim ki bir
otele gittin, Kkimligine baktilar, meslegini
sordular, sen de yazar oldugunu soyledin, biraz
guliing bulmuyor musun bunu?”

- Dogru, dedim. Fransa'da bagkadir durum, ama
bizde boyledir tamami tamamina.

- Yazar, yazar, diye basti kahkahay1. Yahu seni
ciddiye almalarimi mi istiyorsun yoksa. Bugtinku
dinyada ne ise yarar yazar dedigin?... Hem...
Soyle bakayim sen sunu bana, samimi ol ama
soziinde. Bir kitabevine girdin diyelim, gordiin
ki...

— Gordim ki duvarlar boydan boya tavana kadar
her c¢esit kitapla tepeleme yigili, binlerce ve
binlerce kitapla, hepsi de son aylarda ¢ikmis
kitapla... -bunu demek istiyorsun degil mi- ve
kendimin de bir kitap daha yazmakta oldugumu
disiinlince, kollarim sarkiverir yere; tipki koca
bir ¢arsida, git Allah git, tepeleme meyve ve sebze
y18il1 bir ¢arsida bir adamin ¢ikagelip minnacik



bir patates satmaya kalkismasi gibi, bunu demek
istiyorsun degil mi?

— Tastamam, dedi Schiassi pis pis glilimseyerek.

- Cok sukir ki, diye sesimi ytikselttim, okuyan
kimseler var bizi hala, kitaplarimizi satin alanlar
var.

So6zun burasinda, dostum (oOyle diyelim hadi),
piskince egildi ve pabuc¢larimi sizmeye basladi.

“Senin kunduracin isinin ehli galiba?” diye sordu.

Sukirler olsun, diye disindim. Baska bir
konuya geciyoruz simdi. Ger¢ekler hosumuza
gitmeyince, gercekleri dinlemekten daha nankor
bir sey yoktur ¢iinkii.

“Yoktur bir esi” diye cevap verdim. “Cok ustadir
isinde, Oylesine dikkatle calisir, Oylesine ince
zevklidir ki yaptigi kunduralar eskimek bilmez
neredeyse.”

- Yasasin, diye giirledi pis herif. Bahse girerim ki
senden az para kazanir.

- Olabilir.



- Ve bu olay hig de igreng gelmiyor sana?

- Bilmem, dedim. A¢ik soyleyeyim, diisinmedim
bu konuyu hig.

- lyi anlayalim birbirimizi, diye devam etti
Schiassi, senin yazdiklarin hosuma gitmiyor
demek istemiyorum, seni kiiciik diisirmek degil
niyetim. Ama senin ve binlerce Kisinin hig
olmamus oykiiler yazmakla Omiir tiiketmelerini
ve bunlar1 basacak yaymanlarin ve bu basilanlari
satin alacak kimselerin ¢ikmasini, boylece bol
para kazanmanizi ve gazetelerin bu olup
bitenlerden  s6z a¢masim1  ve  lstelik
elestirmenlerin sonu gelmez yazilar dosenerek
enine boyuna hep bunu tartismalarini ve bu
elestirme  yazilarinin  yaymlanmasim  ve
toplantilarda bunlar tizerinde ¢ene yorulmasini...
yani bastan sona uydurma o6ykiiler icin bunca
nefes tiiketilmesini... Yahu, atom bombasi ile
sputnikler ¢aginda sana da ¢ilginlik gériinmuyor
mu biitiin bunlar? Boylesine kaba saba bir oyun
daha da strtip gidebilir mi?

- Bilmem orasini. Haklisin belki, dedim buisbiitiin



saskina donerek.

- Daima daha az okuyucu bulacaksiniz, daima
daha az, diye kiiplere bindi Schiassi. Edebiyatmis,
sanatmis?... Hepsi lakirdi bunlarin... Yahu sanat,
buglinkii glinde, bir biftek gibi, sturilen koku,
icilen bir litre sarap gibi bir mal olabilir ancak.
Hangi sanatla ugrasiyor insanlar? Her yam
kaplamakta olan su yukseldikge ytikselen sulara
bak sen. Neler var bunun ig¢inde? Sarkilar,
sarkiciklar, laf ebelikleri, nagmecikler..., uzun
soziin kisasi giindelik wvir zivir. Iste san ve seref.
Sen istedigin kadar pek zekice, hatta dahice
romanlar yaz, “yeye” sarkilarinin en sonuncusu
kazandig1 zaferlerin agirhig ile ezip gececektir
seni. Halk maddi olana gider dogruca, kendisine
analik zevki verene, elle tutulabilene, hemen
ulasilana gider. Bir de kendisini yormayacak
olani ister. Ve beynini ¢alistirmayacak olandan
hoslanir...

Boyun biikiip evet isareti yaptim. Gilicim
kesilmisti gayri, kendisine kars ileri siirtilecek
kanitlar1 ~ bulamiyordum.  Ama Schiassi



bosaltmamisti i¢ini hentiz.

“Kirk y1l 6ncesine degin, bir yazar, bir ressam, bir
miuizisyen onemli Kisiler olabilirdi. Ama simdi...
Yikilmayip ayakta durabilenler eski maya birkag
kisiden topu topu... Bir Hemingway... bir
Strawinsky... bir Picasso... dedeler ve atalar
kusagr yani.. hadi canim, sizlerin yapip
durdugunuz ilgilendirmiyor artik kimseyi... Sen
sozgelisi, gidiyor musun soyut sanat sergilerine?
Okuyor musun elestirmenlerin bu konuda
yazdig1 yazilari? Delilik, zir delilik, kurnazlikla
surada burada kendini hala kabul ettirmeyi ve
abuk sabuk bir tabloyu nasilsa avug¢ dolusu
paraya satmay1 basaran arta kalmislar takiminin
dalaveresi biitiin bunlar. Son titresmeler, evet,
onlenemeyecek bir can ¢ekismenin son
davranislari bunlar. Siz sanatgilar, sizler ayri bir
yoldasimiz, halk ayr1 bir yolda ve bdylece
birbirinizden gittikce daha ¢ok ayriliyorsunuz ve
bir giin gelecek mesafe Oylesine acilacak Kki...
catlasaniz da patlasamiz da kopek bile kulak
vermeyecek sesinize...”



Bu sirada, iyi saatte olsunlar, bulundugumuz
kirlos sokakta bir seyler esiverdi. Tanimlanamaz
bir seydi bu, riuzgar degildi cinki hava hep
durgundu, hos bir koku degildi zira akaryakitin
berbat kokusu her yani kapliyordu, bir ezgi de
degildi zira kulaga gelen otomobillerin bozuk
dizen homurtuuydu yalnizca. Kim bilir neydi bu
esinti, gizli duygular ve anilar dalgasi, gizemli bir
guc idi belki de.

“Yine de...” dedim.
- Yine de ne?

Yampiri  gulimseyisi  yuzini  aydinlatt
Schiassi’nin.

Yine de, dedim, yazdigimiz iyi kotu oykiileri
okuyacak kimse kalmasa da, sergiler bombos
dursa da, miizisyenler yapitlarini bos koltuk
siralar1 Oniinde c¢alsa da, yaptigimiz seylerin,
benim degil, benim gibilerin yaptiklarinin...

- Ha gayret, ha gayret.... diye alayc1 dostum beni
koriiklemekte devam ediyordu.

- Evet, yazilacak oykiiler, boyanacak tablolar,



bestelenecek ezgiler, senin sozlni ettigin bu
sacma, ¢ilgin, anlasilmaz ve yararsiz seyler yine
de insanoglunun her zaman i¢in son siniri, gercek
onur sancagi olacak.

— Korkutuyorsun beni, diye gtirledi Schiassi.

Bilmem neden, kendimi tutmak elimde degildi.
Oylesine tepem atmusti ki, bir tirlii egemen
olamadigim bu 6fke fiskirip tasiyordu benden.

“Evet, dedim, senin sOziini ettigin bu
budalaliklar yine de bizi hayvanlardan en ¢ok
ayirt eden sey olacak, son derece yararsiz
olmalarmin hi¢ 6nemi yok, hatta aksine asil bu
nedenden o©nemi var. Atom bombasindan,
sputniklerden, uzay isinlarindan daha da ¢ok
onemi var. Bu budalaliklar ortadan kalktigi giin,
insanogullari, magara ¢agindaki gibi ciplak ve
yoksul zavalli solucanlar haline gelecek. Bir
karinca yuvasi veya kunduzlarin yaptigi su bendi
ile modern teknigin olaganiistii buluslar
arasindaki ayrim kiictliciik bir ayrimdir, o kadar
kiictiktir ki, bu karinca yuvasina kiyasla...

— On dizelik kapali bir siir sozgelisi degil mi? diye



alayci bir tavirla soztimii kesti Schiassi.

- Elbette ya, ¢ozllmez gibi goriinse de bir siir,
isterse sadece bes dizelik bir siir... Hatta bu siiri
yazmaya niyet etmek bile elverir, niyet bosa
ciksa da ne zarar var... yaniliyorum belki, ama
yalniz bu yonde bizim tek kurtulus yolumuz...
Hem eger...

Burada Schiassi basladi kikir kikir giilmeye,
tuhaftir, tiiylerimi diken diken etmiyordu sesi.
Saskinlasip durakladim. Iste o zaman kiit diye
vurdu omuzuma.

“Hah soyle koca sersem, aklini basina topladin
nihayet.”

Kekeledim:
“Ne demek istiyorsun bu s6zle?”

— Hig, hig, diye cevap verdi Schiassi, zayif yiizii ta
icten gelen bir fosforlanmanin etkisiyle
aydinlaniverdi. Bu aksam oyle bitkin gordiim ki
seni, dyle umutsuz goriindiin ki bana. Iste onun
icin, keyifsizligini biraz gidermek yiirekliligini
pekistirmek istedim.



Dogruydu. Diistinceme destek versin vermesin
artik bambaska duyuyordum kendimi: 6zgirdim
ve kendime oldukg¢a giiven besliyordum. Bir
sigara yaktigim sirada Schiassi kayiplara karisti
bir hayalet gibi.



Bahcede Tiimsekler

Hava Kkararinca bayilinnm bahcede dolasmaya.
Sanmayin ki varlikh kisiyim. Benimki gibi bir
bahceye hepiniz sahipsinizdir. Anlayacaksiniz
birazdan nedenini.

Karanlikta diyecegim ama, hafif bir parilti sizar
cunkii; karanlikta diyeyim yine ben, cimenlikte
gezinirim, pabuclarim otlara batar biraz,
dolasirken  boylece  dalarim  diisiinceye,
disiinceye dalarken gozlerimi kaldirir bakarim
gokytlzi berrak mu diye, yildizlar var mi diye;
kendi kendime bir yi8in soru sorarak gozetler
dururum yildizlar1. Yine de, bazi geceler, hi¢ soru
sormam kendi kendime, yildizlar ta yukardadir,
tizerimdedir benim, anlamsizdirlar tamamen ve
sir vermezler bana.

Toy bir cocukken, geceleyin yaptigim gezinti
sirasinda bir engele rastlamistim. Bu engelin ne
oldugunu secemedigimden bir kibrit cakmistim.
Cimenligin duzligunde, tuhaftir pek, bir kabarti



vardi.

“Belki de bahgivan bir seyler yapmak istedi, diye
distinmiistim. Sorayim kendisine yarin sabah.”

Ertesi sabah cagirdimdi bah¢ivani. Giacomo’ydu
adi. Dedim ki kendisine:

- Ne isler ¢evirdin bah¢ede? Cimende tiimsegimsi
bir sey var. Diin aksam ¢arptim ayagimi, bu sabah
da, giun dogarken gordim bu timsegi.
Uzunlamasina dar bir kabarti bu; bir mezar
¢ikintisi sanki. Soylesene bana nedir bu!

- Bir mezar c¢ikintisina benzemekle kalsa iyi,
bayim, dedi bahg¢ivan Giacomo. Mezarin ta
kendisi. Daha din bayim, dostlarnmizdan biri
oldu yal!

Dogruydu. En yakin dostum Sandro Bartoli,
kafatasi parcalanarak dag basinda 6lmiistii. Tam
yirmi bir yasindaydu.

- Arkadasimin buraya gomildigini miu
soylemek istiyorsun yoksa bana? dedim
Giacomo’ya.

- Hayir, diye cevap verdi, dostunuz Bartoli -eski



kusaktan oldugu icin boyle saygili konusuyordu
hala- bildiginiz o dagin etegine gomiildi. Ama
burada, bahcede, c¢imenlik kendi kendine
kabariverdi, ¢linkii bayim, sizin bahcenizdir bu
ve hayatimiz boyunca basimiza gelen her sey
yankisini bulacak burada.

- Hadi camim, Allahaskina, bos inang¢ bitin
bunlar, dedim bahc¢ivana. Beni memnun etmek
icin bu tiimsegi yok ediver sen e mi!

- Edemem bayim, diye cevap verdi, yalniz ben
degil, benim gibi binlerce bah¢ivan da duz
edemez o timsegi.

Bu konusmadan sonra bir seycik yapilmadi,
timsek de yerinde kald;; karanlik basinca
bahc¢ede gezinmeye devam ediyordum, arada bir
tliimsege ayagim c¢arpsa da pek sik basima
gelmiyordu bu, oldukg¢a biuytlkti zira bahge.
Yetmis santimetre genisliginde, bir metre doksan
santim uzunlugunda bir tiimsekti bu. Uzerinde ot
bitiyordu, c¢imen seviyesinden yirmi bes
santimetre kadar yuksekti. Dogrusu ya, bu
timsege her carpista, onu, kaybettigim o sevgili



arkadasi dusunuyordum. Ama belki de tersi
dogruydu bunun. Belki de arkadasimi
distndiigum sirada gidip ¢carpiyordum tiimsege.
Bu cesit olaylar1 anlamak, aydinlatmak kolay
degil, gli¢ hayli.

Soz gelisi, gece vakti gezinirken, karanlikta bu
kiicuik kabartiya iki veya ti¢ ay hi¢ rastlamadigim
olurdu. O zaman, arkadasim bellegimde canlanir,
arkadasimi hatirlayinca duraklar ve gecenin
sessizliginde, yuiksek sesle sorardim:

— Uyuyor musun?

Cevap vermezdi bana.

Ger¢cekten uyuyordu ¢linkii, ama buradan
uzaklarda, kayaliklarin dibinde, bir dag
mezarliginda uyuyordu ve yillar gelip gectikge,

kendisini hatirlayan ¢ikmiyordu artik, c¢icek
gotirmuiyordu kimse mezarina.

Boylece uzun yillar gecti ve bir aksam, gezintim
sirasinda, bahg¢enin karsit kosesinde, baska bir
tiimsege carptim.

Boylu boyunca yere serilmeme ramak kalmisti.



Vakit gece yarisini geciyordu; herkes uykudaydi,
ama ben oylesine 6fkelenmistim ki, uyansin diye:
“Giacomol!... Giacomo!..” diye ¢cagirdim bahg¢ivanu.

Bir pencerede 1s1k yandi, Giacomo disari sarkti.

- Bir tiimsek daha var, bu da nesi a canim? diye
gurledim. Topragi mi1 belledin yoksa burada?

- Haywr, bayim! O zamandan bu yana, pek
sevdiginiz meslek arkadaslarimizdan biri de gitti
sizlere omiir, dedi. Cornali'ydi ad.

Ama bir siire sonra, U¢tincu bir timsege carptim,
her taraf1 koyu karanlik basmis oldugu halde, bu
kez de ¢agirdim misil misil uyuyan Giacomo’yu.
Pek iyi biliyordum artik bu tiimsegin anlamini, su
var ki kara haber almamistim o giin, 6grenmek
icin meraktan cathyordum. Her zaman oldugu
lzere ki1 kipirdamayan Giacomo goriindi
pencerede.

— Kim bu? diye sordum. Biri mi 61dii?
- Evet, bayim, dedi. Giuseppe Patane’ydi ad.

Bundan sonra birkag¢ yil patirtisiz gecti, ama bir
an geldi ki cimenlikteki timseklerin g¢ogalisi



birdenbire hizlandi. Hem Kkiigtictikleri vardi bu
tiimseklerin, hem de pek kocamanlari, o kadar
kocamani ki bir adimda asilamiyordu; sanki
kiictik tepeciklermis gibi bir yanindan ¢ikip obtur
yanindan inmek  gerekiyordu. @ Boylesine
kocamani kisa bir ara ile iki kez ¢ikti ortaya, artik
Giacomo’ya olup biteni sormaya gerek yoktu.
Kara mandalar kadar yiiksek olan bu iki toprak
cikintisinin altinda, pek aci1 sekilde sona eren
omrumin en tatl demleri yatiyordu.

Bu nedenle iki korkung cikintiya karanlikta her
carpisimda, bir suirti ac1 ani canlaniverdi i¢cimde
ve ben oracikta, korkuya kapilan bir ¢ocuk gibi
donakalirdim ve dostlarimi bir bir ¢cagirirdim.
Cornali'yi, Patane’yi, Remizzi'yi, Longanesi'yi,
Mauri'yi  ¢agirirdim, hepsi de ¢ocukluk
arkadasimdi, uzun yillar benimle beraber dirsek
cluritmiislerdi.

Sonra, sesimi daha yiikselterek, yoklama
yapiyormus gibi bagirirdim: “Negro! Vergani!...”
kimsecikten cevap gelmezdi.

Boylece, eskiden diizliik olan ve rahat rahat



dolasilan bahg¢em, gitgide bir savas alani haline
geldi; cimen kapliydi yine her zaman, ama c¢ayir,
inisli yokuslu bir tepecikler, tlimsekler, ¢ikintilar,
kabartilar labirentine donmiustii, Oyle ki bu
toprak yigim1 setlerin her biri bir ismin
karsihigiyds, her isim bir dostun adiydi, her dost
uzak bir mezar ile i¢cimdeki bir boslugu
karsiliyordu.

Daha sonra, bu yaz mevsimi, dylesine ytiksek bir
timsek  belirdi ki, yanmma vardigimda,
yanlamasina gorunusu yildizlar1 gormeme engel
oldu. Bir fil kadar, kii¢iik bir ev kadar biiytikti;
Ustiinden asmak dehset vericiydi, daga
tirmanistan  farksizd;; bu isten vazgecip
kenarindan dolanmak gerekiyordu.

Hicbir kara haber almamistim o giin, bu yiizden
bahcedeki yeni tiimsek saskina ¢cevirdi beni. Ama
bu kez de, sezinledim hemen; genclik cagimin en
sevgili arkadasiydi bu gocen. Nice gergeklere
ortaklasa ermistik onunla, diinyay1, yasami ve en
gizel seyleri birlikte kavramistik; siiri, resim
sanatini, musikiyi, dagciligl beraberce kavramaya



cikmistik; bu ugsuz bucaksiz gerecleri en kisa
deyimlerle Ozetlenmis ve toparlanmis olarak
icine alabilmek icin gercekten kiiciik bir dagin
belirmesi uygundu mantiga. Iste o zaman isyan
edesim geldi. Yok, olamaz boyle sey, dedim,
dehsete kapilarak. Bir kez daha dostlan
isimleriyle cagirdim. Carnali, Patane, Rebizzi,
Longanesi, Mauri, Negro, Vergani, Segala, Orlandi,
Chiarelli, Brambilla. Iste o an, gecenin
karanliginda sanki bir nefes “evet” dedi bana,
yemin ederim ki basbayagi bir ses “evet” diyordu
bana, baska bir diinyadan gelen bir ses. Ama belki
de bu ses bir gece kusunun sesiydi, bahcemden
hoslanirdi ¢iinkii gece kuslart.

Simdi kalkip da sunu demeyin bana rica ederim:
“Ne diye boyle ac1 dykiileri tekrarlar durursun be
adam? Yasam zaten kisa mi kisa, zor mu zor,
dolambach konusup yasami kendine zehir etmek
akil isi mi sanki? Hem sonra, bu acilar bizi
ilgilendirmez ki, seni ilgilendirir sadece, yalniz
seni.” Cevabim sudur: “Hayir, heyhat! Sizi de
ilgilendirir, sizleri de. iyi olurdu, biliyorum,
sizleri ilgilendirmeseydi. Cimenlikteki bu



tiimsekler oykiisu herkesin basina gelir ¢tinkii ve
her birimiz, maksadimi agiklayayim artik, bu ac1
olaylarin olup bittigi bir bah¢enin sahibiyizdir.
Yuzyillardir tekrarlanan eski bir oykudir bu,
sizler i¢in de tekrarlanacaktir. Umursanmayacak
bir yazinsal mecaz degildir bu, istesek de
istemesek de boyledir bu.”

Kendi kendime soruyorum elbet, rastgele bir
bahcede gliniin birinde bana ait bir timsek
cikiverecek mi ortaya diye. Hani ya, ticiinctli sinif
ufacik bir timsek, giin ortasinda bile goze
carpmayacak kadar hafif bir kirisiklik ¢imenlik
lzerinde. Ne olursa olsun, ona gelip ¢arpacak hig
degilse bir kisi bulunacak ya bu diinyada.

Olabilir ki, huyum kurusun, 1ss1z bir késede bir
kopek gibi kuru basima can verebilirim. Yine de,
o aksam bahgesinde bitiveren ufacik bir tiimsege
carpacaktir bir insan, ertesi gece de ¢arpacaktir
ve (hos gortn duse kapilisimi), Dino Buzzati adli
birini az bucuk {ziintiiyle anacaktir her
seferinde.



Biiyiilii Ceket

Giyim kusam zarifligine deger vermekle beraber,
hemcinslerimin tizerindeki elbiselerin
dikimindeki kusursuzluk derecesine hi¢ aldiris
etmem cok kere.

Ama bir aksam, Milano’da 6zel bir toplantida
tanistigim kirk yaslarinda goriinen bir adam,
sirtindaki elbisenin puruzsiizligu ve kesilisindeki
mutlak giizellikle gercekten goz aliyordu.

Bilmiyorum kimdi bu adam, ilk Kkez
karsilasiyordum Kkendisiyle, tanisma sirasinda,
her zaman oldugu tizere, adini belleyebilmem
mumkiin olamamisti. Fakat, o gece toplantisinda
bir ara yan yana geldigimizden gevezelige
baslamistik. Terbiyeli ve pek kibar bir adama
benziyordu, ytuiziinde belli belirsiz bir hiziin
vardi. Belki de asinn bir teklifsizlikle -Tanri
korusaydi keske beni bu teklifsizlikten!-
giyinisindeki zarifligi o6vdim; terzisinin kim
oldugunu sormak cesaretini bile gosterdim.



Adam, boyle bir soruyu bekliyormus gibi, bir
tuhaf giilimsedi.

- Hemen hemen kimse bilmez onu, dedi, oysaki
biiyuk bir ustadir. Su var ki cani isteyince is
cikarir. Birka¢ musteri icin ¢alisir sadece.

— Su halde, ben?...

- Yoo! Sansinizi deneyebilirsiniz, her zaman
deneyebilirsiniz. Adi1 Corticella’dir.  Alfonso
Corticella, Ferrara sokagi 17 numaradadir.

— Cok para ister sanirim.

- Oyle gibime gelir ama, dogrusu ya, ne desem
bos. Uzerimdeki elbiseyi dikeli ti¢ yil oluyor,
hesabini yollamadi daha bana.

- Corticella'm1? Ferrara sokagi 17 numara mi
dediniz?

— Tastamam, cevabini verdi mechul adam. Ve
beni oracikta birakip baskalarinin arasina karisti.

Ferrara sokagl 17 numarada, baska evlerden
farksiz bir ev buldum, Alfonso Corticella’'nin
barindig1 yer de obiir terzi evlerine benziyordu.



Kapiy1 kendi gelip acti. Ufacik tefecik yash bir
adamdji, kara sac¢lar1 herhalde boyamayda.

Hayret, hic mirin kirin etmedi. Aksine, miisterisi
olmamu ister bir hali vardi. Adresini nasil elde
ettigimi anlattim Kkendisine, makas vurusunu
ovdim ve bana bir takim elbise dikmesini
istedim. Tuystz gri bir kumas sectikten sonra
Olgtilerimi ald1 ve prova i¢in evime gelmekten
kacinmayacagini soyledi. Ka¢ para alacagini
sordum. Acelesi yok, ne zaman olsa uyusuruz,
diye cevap verdi. Ne sevimli adam, diye
distindim ilkin. Ama sonra, evime donerken,
ufacik tefecik ihtiyarin icimde bir eziklik
biraktigini fark ettim (belki de, pek 1srarli, pek
yumusak giiliimseyisleri sebepti buna). Soziin
kisasi onu bir daha gérmek istemiyordum artik.
Ama olan olmus, elbise 1smarlanmisti. Yirmi giin
kadar sonra da hazird: takim.

Bana teslim edildiginde, aynamin 6ntinde birkag
saniye prova ettim. Olaganistiiydi. Ama
bilmiyorum nedendir, belki de ufacik tefecik
sevimsiz ihtiyarin anis1 yliziinden, bu elbiseyi



giymeyi hi¢c mi hi¢ istemiyordum. Kararimi
verene degin haftalar gecti.

O glunu hatirlayacagim daima. Nisan ayinin bir
sali gliniydi ve yagmur yagiyordu. Takim
elbisemi sirtima gecirdigimde -pantolonu, yelegi
ve ceketi- hicbir yanmimi kasmadigini, yeni
elbiselerde her zaman oldugu uzere kivrim
yerlerinin pot yapmadigini zevkle gordim. Toz
kondurulamayacak kadar kusursuz bir elbiseydi.

Adetimdir, ceketimin sag cebine hicbir sey
koymam, 1wir zwvir kagitlarnmi sol cebime
koyarim, iste bu yuzden, ancak iki saat sonra,
calisma odamda elimi nasilsa sag cebe
kaydirdigimda orada bir kagit parcasi
bulundugunu fark ettim. Terzinin hesap pusulasi
miydi acaba?

Hayir. On bin liretlik bir banknottu.

Apisip kaldim. Bunu oraya koyan ben degildim
herhalde, o6te yandan, terzi Corticella’nin bir
muzipligine hamletmek de sagmaydi. Terziden
sonra elbiseye yaklasma firsatim bulan tek
kisinin, evdeki hizmetci kadinin bir armagani da



olamazdi.  Yoksa bu  Kutsal Katakulli
piyangosunun bir bileti miydi? Gilin 1s181na
cevirip baktim, baska banknotlarla kiyasladim.
Paranin bundan kusursuzu olamazdi.

Tek care, Corticella’nin dalginhgina vermekti.
Belki de bir miisteri ¢ikagelip eline hesaba saysin
diye sikistirmis, o da o sirada ctizdani tizerinde
bulunmadigindan, para ortada kalmasin diye,
askida duran benim cekete birakmisti. Olagan
seylerdir ¢ctinkii bunlar.

Katibemi c¢agirmak icin ¢inlattim durdum zili.
Corticella’ya birka¢ satir yazarak bana ait
olmayan bu paray1 kendisine iade edecektim.
Ama tam o sirada, nedenini anlatamam, elimi
tekrar kaydirdim cebime.

O ara iceri giren katibe:

— Neniz var efendim? Kendinizi iyi hissetmiyor
musunuz yoksa? diye sordu.

Olii gibi sapsar1 kesilmis olmaliydim. Cepte
parmaklarim, az 6nce orada bulunmayan bir
baska kagit par¢asinin kenarlarina degmisti.



- Hayir, hayir, bir sey yok, dedim, hafif bir bas
donmesi. Bir siiredir arada bir yokluyor beni.
Biraz  yorgunluktan ihtimal. Gidebilirsiniz
yavrum, size yazdiracak bir mektubum vardi
ama baska zamana birakalim.

Kagit parcasini, katibe cikip gittikten sonra
cebimden ¢ekip cikarma cesaretini buldum. Bir
baska on bin liretlik banknottu bu. O zaman,
lictincii bir girisimde bulundum. Ugiincii bir
banknot cikti.

Kalbim kiit kiit atmaya basladi. Gizemli nedenler
yuzinden, ¢ocuklara anlatilanlara benzer, ama
kimsenin inanmadigl bir peri masalinin igine
diismiisiim gibi geldi bana.

Kendimi iyi  hissetmedigim  bahanesiyle,
calistigim yerden ayrilip evime dondiim. Yalniz
kalmak ihtiyacindaydim. Bereket versin, evime
bakan hizmet¢i kadin c¢ikip gitmisti. Kapilarn
kapadim, perdeleri indirdim ve bereketi
tikenmez gibi gorinen cepten, elimden gelen
suratle art arda banknotlar1 cekmeye basladim.

Mucize ha simdi ha sonra son bulacak korkusu



icinde sinirlerim son derece gergin halde ¢alisip
durdum. Biitiin gece, sabaha kadar, milyarlar
yigana degin devam etmek isterdim bu ise. Ama
oyle bir an geldi ki kesildi glicim.

Oniimde, yabana atilmayacak kadar yignla
banknot vardi. Simdi 6nemli olan, kimseye su
s1izmamasl i¢in, bunlar1 saklamakti. I¢inde halilar
duran eski bir sandig1 bosalttim ve dibine bir bir
saydigim  kagit  paralart demet demet
yerlestirdim. Elli milyon liretten fazla para
toplanmust.

Ertesi sabah uyandigimda, hizmet¢i kadim
karsimda buldum; yatagimda elbisemle yattigimi
goriince sasa kalmisti. Aksamiistii biraz fazla
kacirdigimdan uyku bastirdigini  sdyleyerek
giilmeye cabaladim.

Yeni bir korku bas gosterdi: Hizmet¢i kadin hig
degilse bir firca vurmak i¢in ceketimi ¢ikarmama
yardim etmek istiyordu.

Hemen disarn1 firlamam gerektigini, elbise
degismeye vaktim olmadigini sdyledim. Sonra da,
lzerimdekine tipatip benzer bir elbise satin



almak tUzere, hazirct bir magazaya acele
yoneldim. Yeni elbiseyi hizmet¢i kadinin eline
birakacaktim. Beni birka¢ giinde diinyanin en
gucli insanlarindan biri yapacak olan tizerimdeki
elbiseyi ise giivenilir bir yerde saklayacaktim.

Bir riiya m1 yasiyordum, mutlu muydum, yoksa
pek agir bir kaderin yukiu altinda eziliyor
muydum, aklim ermiyordu. Yolda, su gecirmez
yagmurlugumun  altindan, buytli  cebin
bulundugu yeri yoklaylp duruyordum. Her
seferinde ferahlatici bir nefes aliyordum.
Kumasin altinda, kagit paranin huzur verici
hisirtisi elimi karsiliksiz birakmiyordu.

Fakat tuhaf bir tesadiif benim ¢ilginca sevincimi
dondurdu. Sabah gazetelerinde iri bashklar vards;
bir giin onceki bir soygunculuk haberi bas
sahifeyi hemen hemen kapliyordu. Bir bankanin
zirhl1 kamyoneti, subelere ugradiktan sonra, o
gin yatirllan paralart kurumun merkezine
tasirken, Palmanova sokaginda dort haydut
tarafindan durdurulup soyulmustu. Sagdan
soldan kosusmalar tlzerine, haydutlardan biri,



kacisim saglamak icin, ates etmeye baslamis,
yoldan gecenlerden biri O6lmistii. Ama benim
zihnim soygunun miktarina takilmisti: Tam elli
milyon liret (bendeki miktar yani).

Benim bir ¢irpida zenginlesmemle, bu haydutlar
tarafindan hemen hemen ayni anda yapilan
silahli soygun arasinda bir oranti kurulabilir
miydi? Bunu dustinmek bile gullingtii. Esasen ben
bos inanc¢lara bagl bir insan degildim. Ama ne de
olsa olay beni saskina ¢evirmisti.

insan ne kadar cok elde ederse o kadar cok
istiyor. Alcakgonulli aliskanliklarim hesaba
katilirsa zengindim artik. Fakat hesapsiz kitapsiz
liiks bir hayat siirme diisii mahmuzluyordu beni.
Bu yilizden, aksam olur olmaz ise koyuldum.
Artik daha sakin, sinirlerim daha az gergin
hareket ediyordum. Onceki hazineme yiiz otuz
bes milyon daha eklendi.

O gece goziime uyku girmedi. Bir tehlikenin
onsezisi miydi yoksa bu? Hak etmeden efsanemsi
bir servete konan adamin kivranan vicdani miydi
yoksa? Bir cesit karmasik i¢c sikintist miydi?



Sabahin ilk saatlerinde yatagimdan firlayarak
giyindim ve bir gazete aramak tlzere sokaga
kostum.

Okurken nefesim kesildi. Alev alan bir petrol
deposundan ¢ikan yangin, sehrin gobeginde, San
Cloro sokaginda bir binayr hemen hemen
tamamen yakip kiile cevirmisti. Bu arada, biiytuk
bir insaat acentesinin, yuz otuz milyondan fazla
nakit para saklayan kasalar1 da yamp kil
olmustu. Yangini sondlirmeye calisan
itfaiyecilerden ikisi 6lmiistii.

Biitiin marifetlerimi bir bir saymam gerekli mi
simdi? Oyle ya, artik biliyordum ki ceketin bana
sagladigi paranin kaynag@l cinayetti, kandi,
umutsuzluktu, 6liimdi; cehennemden geliyordu
bu para. Ama nedense kafam bu iste bana ait bir
sorumlulugu kabule hi¢ mi hi¢ yanasmiyordu.
Yanasmayinca da seytan yine diirtliyor, elim -
oyle kolaydi ki bu- cebime Kkayiyor ve
parmaklarim yeni bir banknotu ucundan biytik
bir zevkle yakalayiveriyordu. Para, kutsal para!

Dikkati tizerime ¢ekmemek icin, oturdugum eski



evi birakmaksizin kisa zamanda koca bir villa
satin almistim kendime, degerli bir tablo
koleksiyonu edinmistim, liikks bir otomobille
dolasiyordum, “saglik durumumdan oturd”
isimden ayrildiktan sonra guzeller glzeli
kadinlarla gezip duruyordum diinyay!1.

Cebimden her para cekiste yeryuziinde igreng ve
ac1 bir seyin olup bittigini biliyordum. Ama bu,
her zaman mantik oyunlariyla kanitlanamayan
belli belirsiz bir tesadiiftii. Boylece, kiiptimii her
doldurusta vicdanim Kirlenerek alcaldikga
alcaliyordu. Ya terzi? Hesab1 istemek uzere
kendisine telefon ettig§imde cevap veren
cikmiyordu. Ferrara sokagina wugradigimda
oradan ayrildigini, haricte bulundugunu, nerede
oldugunun bilinmedigini soéylediler. Her sey,
farkina varmaksizin seytanla bir anlasma
yaptigimi kanitlamaya calistyordu sanki.

Yillardir oturdugum binada, giiniin birinde,
emekliye ayrilmis altmiglik bir kadincagizin bir
sabah havagaziyla zehirlenip 6lmesinin ortaya
cikisina degin siirdu gitti bu durum. Kadin, bir



gin Once aldigi otuz bin liret tutarindaki
emeklilik maasim1 kaybettigi icin intihar etmisti
(bu para da benim elime ge¢misti.)

Yeter artik, yeter! Ucuruma daha fazla
saplanmamak icin kurtulmaliydim ceketimden.
Bagska birine vermekle kurtulmazdim o
cenabetten, ¢unku kotuluk yine surtp gidecekti
(boyle bir cezbeye kim dayanabilirdi?) Yok
etmek gerekiyordu ceketi.

Otomobile binip Alplerin 1ss1z bir vadisine gittim.
Arabay1 c¢imenli bir duzluge birakip ormana
dogru yurudum. Kimsecikler yoktu. Kasabay1
astiktan sonra kum ve cakil karisimi bir sete
ulastim. Orada, koskoca iki kaya arasinda,
Trolyen torbadan igren¢ ceketi ¢ikarip tstline
benzin doktiim ve atesledim. Birka¢ dakikada kiil
oluverdi.

Fakat, alevin sonmek iizere oldugu sirada,
arkamdan -denebilir ki iki ilic metreden- bir
insan sesi ¢inladi: “Cok geg¢, cok gec¢!” Yilan
sokmus gibi irkilip ani bir hareketle arkama
dondiim. Goruniirde kimsecik yoktu. Bana bu



oyunu oynayan lanet herifi bulmak igin bir
kayadan obiiriine atlayarak c¢evremi kolacan
ettim. Kimse yoktu. Taslar vardi sadece.

Dehsete kapilmis olmama karsin, bir ferahlik
duygusu icinde, vadiye geri dondiim. Ozgiirdiim
artik. Ve ¢cok sukiir zengindim.

Ama ne goreyim, arabamin yerinde yeller
esiyordu. Sehre dondugimde gosterisli villam
yoktu ortada. Villanin yerinde bakimsiz bir ¢ayir
su levhayi tasiyordu: “Belediyeye ait satilik arsa”.
Ya banka hesaplarim! Cari hesaplarimin ttimiiniin
suyunu ¢cekmesine akil erdiremedim bir turli.
Sayisiz kasalarimdaki koca koca hisse senedi
paketleri de kayiplara karismisti. Eski sandikta
toz, yalniz toz vardu.

isime zorlukla doénebildim bundan sonra, bin
guclikle calisiyordum simdi, tuhaf olan su ki
birdenbire zugirtleyisimi kimse fark etmemis
gorunuyordu.

Ve biliyorum ki her sey bitmis degil daha.
Biliyorum ki glintlin birinde kapinin zili ¢alacak,
kalkip acacagim ve karsimda, o pis giilistiyle,



elbisenin parasini istemeye gelen mutsuzluk
terzisini bulacagim.



Moruk Avcilari

Kiiciik bir kagit fabrikasi yoneticisi, kirk alti
yasindaki, saglar1 kirlasmis, yakisikli Roberto
Saggini, ne tesadiftiir bilinmez, hala acik duran
bir sigara ve icki diikkanina birka¢ adim kala
otomobilini durdurdu. Saat sabahin ikisiydi.

Yaninda oturan gen¢ kadina, “Bir dakika dur,
simdi geliyorum ben” dedi. Alimh bir yosmaydi
yanindaki, neonlu sokak lambalarinin isiginda
dudaklarinin kirmizisi yeni agmis bir ¢igek gibi
carpiyordu goze.

Titlnclunin onlinde bir yigin otomobil vardi.
Biraz otede dursaydi daha iyi olacakti. Bir mayis
gecesiydi, bahar havast hem 1likti hem de
serinceydi. Sokaklar bombostu.

Tutlncuye girdi, sigarasim1 aldi. Tam kapidan
cikip otomobiline dogru yiriirken ugursuz bir
ses cinladu.

Karsiki evden mi geliyordu bu ses? Bir yan



sokaktan m1? Yoksa asfalttan mi bitiyorlardi bu
adamlar? iki, iic, bes, yedi cevik gdlge otomobile
dogru seyirtti. “Yallah! Binin ensesine!”

Bu parola tizerine geng hergelelerin savas borusu
olan titresimli uzun bir 1shik otti. Gecenin en
umulmadik  saatlerinde bu isaret bitin
mahallelinin uykusunu kacirir, trperti gecken
insanlar, lUzerine gullanilacak zavalli adam igin
Tanriya dua ederek yataklarinda daha da
buzultrlerdi.

Roberto sezdi tehlikeyi. Kisaca aldiklari
kendisiydi. Oyle bir devirde yasamyordu ki
kirkina gelmis erkekler gece yarisi sokaga
¢ikmadan once arpaci kumrusu gibi diisiinmeye
daliyorlardi. Kirk yasindan sonra ihtiyard: insan.
Yeni kusaklar ihtiyarlara karsi amansiz bir nefret
duyuyordu. Belirsiz bir i¢ tepki torunlar
dedelere, ogullar1 babalara bagkaldirtiyordu.
Hem dahasi var: Diinya diinya olali genclige 6zgu
can sikintisindan, dis kiriklig ile
mutsuzluklarindan sanki onlar sorumluymus gibi
eski kusaklara karsi vahsi bir kin giiden cesit



cesit kullipler, dernekler, mezhepler tiiremisti
ortalikta. Karanlik basti miydi, genclerden kurulu
ceteler, oOzellikle kenar semtlerde, zincirden
bosanarak moruklar1 kovaliyordu. Ihtiyarin
birini yakaladilar mi1 ayaklarinin altina alip
anadan dogma soyuyorlar, Kkirbagladiklar
vicuduna cila stirerek bir agaca veya sokak
lambasina kiskivrak bagh birakiyorlardi. Bazi
hallerde, vahsi ayinlerinin cezbesine kapilip
Olciiyu kacirdiklar1 da oluyordu. O zaman giin
dogarken sokak ortasini toz topraktan taninmaz
kadavralar kapliyordu.

Genglik sorunu! Binlerce yildir babadan ogula
acikh tir disinda ¢6zlimlenmis olan bu eski dert
patlak veriyordu nihayet. Gazetelerin, radyonun,
televizyonun, filmlerin de etkisi vardi biraz
bunda. Ne bicimde olursa olsun, Kkendi
varliklarini diinyaya zorla kabul ettirmeleri igin,
gencler simartiliyor, acima duyularak oviiliiyor,
goklere ¢ikariliyor, el Ustiinde tutuluyordu. Dal
budak salan bu genis hareketten tlirken yashlar
bile, sirf kendilerini temize ¢ikarmak igin, elli
veya altmis yaslarinda da olsalar kafalarinin hala



gen¢ kaldigini, yeni kusaklarin dileklerini ve
cilelerini paylastiklarimm -bosuna da olsa-
gostermek tlizere bu harekete Kkatiliyorlardi.
Kuruntuya kapiliyorlardi. Ne yumurtlarlarsa
yumurtlasinlar, gencler onlara karsiyds; gencler
kendilerini dinyanin egemeni sayiyor, simdiye
degin ihtiyarlarin elde tuttugu iktidar ele
gecirmek istiyordu. “Yas bir cinayettir”, baslica
parolalariydi.

Kaygi icindeki resmi makamlarin bir tiirli basa
cikamadig1 gece avlart bundan ileri geliyordu.

Evcegizlerinde, sobalarinin basinda
kalacaklarina, yaslariyla bagdasmayan
ucariliklariyla gencleri kiskirtmaktan

kacirmayan moruklara, “oh olsun!” denebilirdi
pekala.

Ozellikle, gen¢ kadinlarla dolasan ihtiyarlar
hedef tutuluyordu. Iste o zaman iskence
edenlerin kapildig1 cezbe sinir tanimiyordu. Bu
hallerde kurbanlik adam kiskivrak baglanip
kiyasiya doviliirken, yanindaki kadina da,
herifin gozleri 6niinde, inceden inceye uzun uzun



cesitli iskenceler uygulaniyordu.

Roberto Saggini sezdi tehlikeyi. Kendi kendine
dedi ki: Otomobile binecek vaktim yok ama
titiincliye sigmabilirim, bu pi¢ kurulan igeri
girmeye cesaret edemezler. Kiza gelince,
kacmaya vakit bulacaktir.

- Silvia, Silvia! diye bagirdi, bas gaza! ¢abuk ol!
Hadi! hadi!

Kiz anladi bereket versin. Kalcasini cabucak
oynatip direksiyonun basina gecti, anahtar
cevirip islettigi motoru birinci vitesle son surat
hareket ettirdi.

Adamcagiz rahat bir nefes aldi. Simdi kendi
basinin  c¢aresine  bakmaliydi.  Kurtulusu
titiinciide bulmak icin arkasina dondu. Fakat
tam o anda demir kepenk birdenbire
kapaniverdi.

- Acin, a¢n, diye yalvardi. Icerden cevap veren
cikmadi. Her zaman oldugu tuzere, gencler
saldirtya gecti mi, herkes kosesine biiziiliip
vurdumduymazlasiyordu. Kimse bir sey gormek



veya bilmek, kimse ise burnunu sokmak
istemiyordu.

Kaybedecek bir an bile kalmamisti. Kuvvetli
sokak lambalarmin giir 1s5181nda, yedi, sekiz Kisi
kendisine dogru yaklasiyordu;
enseleyeceklerinden  oyle  emindiler ki
kosmuyorlardi bile. Iclerinden birinin, uzun
boylu, soluk yuzli, kafasi usturayla kazinmis
olaninin tlizerinde, beyaz renk biiyiik bir R harfi
tasiyan koyu kirmizi fanila vardi. “Hap1 yuttum”
dedi Saggini. Gazeteler aylardir bu R’den
bahsediyordu. Cetelerin en insafsizinin basi
Sergio Regora’nin isaretiydi bu. Soylenenlere
bakilirsa, kendi eliyle elliyi askin morugun
hesabini gormiistti.

Yapilacak tek sey tehlikeyi goze almakti. Solda,
kiiciik sokagin sonunda, bir panayir yeri haline
getirilmis genis bir meydan vardi. Biitiin is oraya
kadar kazasiz belasiz ulagsmakti. Ondan sonra,
kuliibemsi diikkanciklar ve Kkervan arabalari
arasinda saklanacak yer bulmak kolaydi.

Olanca hiziyla kosmaya basladi, hala cevik bir



adamdi. Kosarken, goz ucuyla, kisa boylu bir
kizin, yolunu kesmek tlizere sagindan segirttigini
gordi; bu kiz da beyaz R harfli bir kazak giymisti.
Son derece aksi catik bir ytizlii vardi, yayvan
agziyla:  “Dur ulan, koca bunak!” diye
bagiryordu. Sag elinde uzun bir kosele kamgi
tutuyordu.

Hinzir kiz tam ustiine geliverdi. Fakat hizin1 almis
olan adama c¢arpinca, kam¢iy1 indirmeye vakit
bulamadan yere yuvarlandu.

Boylece kendine yol agmis olan Saggini, kalan
solugu ile, karanlik meydana dogru kostu.
Panayir yerini bir tel orgii cevreliyordu. Tel
orguyu bir hamlede asip karanligl en koyu olan
tarafa yoneldi. Berikiler pesini birakmis degildi.

— Vay canina be! Elimizden ka¢gmak istiyor pis
herif! diye bagird1 Sergio Regora; avini ¢antada
keklik saydigindan pek telasa diismiis degildi.
Hem ustelik bize diren¢ kiistahligin1 gosteriyor,
dedi.

Cetesi yani basinda ona ayak uyduruyordu:



- Reis! dinle! Sana bir seyler demek isterim.

Kovalayanlar da panayirin oniine gelmislerdi.
Durakladilar.

~ I¢inde kalsa olmaz mi yani!

~ Insallah yaniliyorum ama, éyle geliyor ki bana
bu herif¢ioglu benim babam galiba.

— Bu hiyar herif mi senin baban?
- Bilmem valla, dyle gibi.

— Dahaiyiyal!

— Ama ben...

- Ne o! dimeni kirmak mu istiyorsun yoksa
simdi?

- Yani, camim! Bana Oyle geliyor Kki...
— Ne yani! Yuregin yufka m1 yoksa babana kars1?

- Yok canim! Sersemin biridir... Hirtapozun dik
alasidir. Adam olacagi yoktur...
— O halde?

- Yani canim, ne de olsa i¢im bir tuhaf oluyor,
bilesin iste.



— Sen miskinin, 6dlegin, cigeri bes para etmezin
birsin. Utanmiyor musun? Elime gecenler
arasinda babam yoktu ama, yemin ederim ki sana
karsima c¢ikacak olsa, zevk duyarim bundan.
Hadi, hadi, isin sonuna varmadik heniiz,
herifcioglunu saklandigr delikten c¢ikartmamiz
gerek.

Kostugu icin solugu kesilen Saggini, kalbi kit kit
atarken, koca bir branda bezinin, belki de bir
cambazhane ¢adirinin oniinde, koyu karanliga
gomuli kivrimlara sokulmaya ¢alisarak biuiziile
biiziile gizlenmisti.

Yanda, bes alti metre 6tede, tekerlekli bir ¢ingene
kuliibesinin kii¢iik penceresinden 1sik siziyordu.
Pi¢ kurularinin uzun bir 1shg havada tekrar
cinlayinca Kkuliibede bir kipirdanma oldu. Az
sonra, iri kiyim pek alimh bir kadin kigiik
kapinin esiginde merakli merakh etrafina
bakind.

- Hanim, hanim, diye mirildandi Saggini,
saklanmaya calistig1 koseden.

Kadin, ¢ekine ¢ekine:



- Ne var? diye seslendi.

- Yalvaririm, birakin iceri gireyim. Pesimdeler.
Kiyacaklar canima.

- Olmaz oyle sey, basimizi belaya sokmak
istemeyiz biz.

- Yirmi bin liret veririm size alirsaniz beni iceri.
- Ne?

— Yirmi bin liret.

- Olmaz, olmaz. Namuslu insanlariz bizler.

Kadin kultibesine cekilip kapisini kapadi, icerden
sirdiigi kilidin sesi duyuldu. Sonra da 1sik
soniiverdi.

Tis yoktu. Ne bir ses, ne de bir ayak tikirtisi. Cete
vazgecmis miydi yoksa? Uzaklardan bir ¢alar
saat ikiyi ceyrek gectigini vurdu. Uzaklardan bir
calar saat iki bucugu haber verdi, sonra lge
ceyrek kaldigini caldi.

Saggini, usulca, girilti etmemeye bakarak
dogruldu. Belki de simdi pacay1 kurtarabilecekti.

Tam o anda, lanet piclerden biri tizerine



cullanarak iyice fark edilmeyen bir sey tutan sag
elini yukar1 kaldirdi. Saggini, saniyesinde, bir
dostunun yillarca once soyledigi bir sozl
hatirladi: Birisi seninle c¢ingar mu ¢ikarmak
istiyor, ¢eneye bir yumruk indirmek yeter, ama
yumrukla birlikte viicudun da olanca giicliyle
ileri atilmasi gerekir ki saldiranin suratina yalniz
yumruk degil viicudun biitiin agirligi da insin.

Saggini'nin gerinerek savurdugu yumruk tok bir
sesle sert bir seye carpti. “Ay!” diye inleyen 6teki,
kiilce gibi sirt Ustu yere yigiliverdi. Yizu acidan
kasilarak arkaya dogru devrilenin kendi oglu
oldugunu gordii Saggini, “Sen misin! Ettore...”
diyerek ona yardimda bulunmak niyetiyle egildi.

Fakat ti¢ golge belirivermisti.
— Nah surada, tepeleyin pis morugu!

Saggini, usulca, girilti etmemeye bakarak
dogruldu. Belki de simdi pacay1 kurtarabilecekti.

Bir golgelikten bagka bir golgelige si¢craya sigraya
deli gibi kagmaya baktiysa da, gittikce daha
yakinlasan gozi donmis avcilarin  solugu



ensesindeydi. Bir ara yanagl madeni bir cisme
carpinca cani fena yandi. Umutsuzluk icinde bir
kenara c¢ekilip kacacak bir yol aradi, panayirin
bitiminde kistirlldigindan, kurtulusu orasi
saglayamazdi artik.

Biraz oOtede, yuz metre ilerde bahgeler
bashyordu. Umutsuzlugun verdigi son gayretle
yakay1 siyirarak asti bu mesafeyi. Bu manevra,
pesini birakmayanlar1 bile sasirtti. Kendilerini
son dakikada toparladilarsa da, kovaladiklar
adam kiuicuk bir ormanin sinirina ¢oktan
varmistl.

- Suradan, suradan, herife bakin, ormanda
saklanmak istiyor. Hayda, yakalayin morugu!

Kovalamaca tekrar basladi. Giiniin ilk 1siklarina
kadar dayanabilirse kurtulmus demekti. Fakat
sabah oluncaya dek ne kadar beklemek gerekti
daha! Sagdan soldan ¢alar saatler vakti
bildiriyordu ama, korku ile kivrandigi i¢in saatin
kac1 vurdugunu sayamiyordu. Bir tepe asty,
kiicik bir vadiye ulasti, bir yamaca tirmandi,
onune cikan bir dereyi gecti, ama her seferinde



arkasimna doniip baktiginda, bu aman vermez
hergelelerin Ugtli, dordi hep pesindeydi,
kovalamacadan vazge¢meksizin cin ¢arpmislar
gibi el kol hareketleri yapiyorlardu.

Sifin tiketince, 6blir yan1 ugurum olan eski bir
burcun yiiksekce kenarina gl¢ bela c¢ikt,
damlarin otesinden gokyuzuniun aydinlanmaya
basladigin1 gordiu. Ama artik ¢ok gecti. Glicuinu
tamamen yitirmisti. Yaralanan yanagindan
boyuna kan akiyordu. Ve Regora yakasina
yapismak tzereydi. Alacakaranlhkta pis pis
gultusunu sezer gibi oldu. Otlu ugcurum kenarinda
karsi karsiya geldiler. Regora’nin el kaldirmasina
hacet kalmadi. Yumruktan siyrilmaya bakan
Saggini geriye dogru bir adim atinca bosluga
kaydi, tash dikenli sarp yamagtan asagi
yuvarlandi. Yumusak bir ses ve ardindan
yurekler acisi bir inilti duyuldu.

- Elimize ge¢medi ama hak ettigi dersi verdik
ona, dedi Regora. Simdi tiiymeye bakmali. Gliven
olmaz aynasizlara.

Kiiciik gruplar halinde geri dondtler, hem o



geceki avi yorumluyorlar, hem de kahkahayi
basiyorlardi. Fakat bu seferki av uzun strmiistii.
Moruklardan hig¢biri boylesine zorlu ¢ikmamist.
Kendileri de yorgun dismiuistii. Kim bilir neden,
hepsi de bitkindi. Kugiik kafile dagildi. Regora,
surtik kizla bir yana yoneldi. Isikl1 bir meydana
geldiler.

- Basinda ne var senin oyle? diye sordu kiz.
- Ya senin? Senin de...
Yakinlagsarak birbirlerini stzdiiler.

- Allah'im, o ne surat oyle sendeki! Ya
saclarindaki aklar!

- Ama senin de basin korkung, biliyor musun
onu.

Birden igine kurt disti. Regora’min basina
gelmemisti boyle sey. Kendi ytlziinii gormek igin
bir camekéana yaklasti.

Aynada apacik gordugu ellilik bir adamdi, gozler
cansiz, yanaklar sarkik, gozkapaklar1 curtikti,
boyun pelikan boynu gibiydi. Giiliimsemeye
calisty, iki 6n disi yoktu.



Korkulu diis mii gortuiyordu? Arkasina dondi. Kiz
kaybolmustu. Cok ge¢meden meydanin obir
ucundan kosar adim ¢ikagelen ¢ oglan
Regora’nin iizerine dogru yiiriidii. U¢ derken bes,
sekiz oluverdiler. Tiiyler tirperten uzun bir 1shik
otturdiler.

- Hadi, hadji, binin ensesine morugun!
Simdi moruk kendisiydi. Sira ona gelmisti.

Regora biitiin hiziyla kosmaya basladi, ama giictu
kesilmisti gayri. Genglik, sanki hep strilp
gidecekmis, sonu hi¢ gelmeyecekmis gibi
gorinen cacaron ve amansiz bir mevsimdi.
Oysaki bir gececik yetmisti bu mevsimi sona
erdirmeye. Harcanacak hi¢bir sey kalmiyordu
artik.



Konserve Kutusu

Delikanhi dedi ki: - Biliyorsunuz, dikkat edin,
matmazel, bunun islemesi icin sag diigmeye

basmalisiniz. Amerikan tipi, yeni model bir plak
dolabidir bu.

Kiz makinamsi kiiciik bir tesekkiir hareketinden
sonra delikanliya bakti, o ana degin farkina
varmamisti oglanin varhginin, delikanli yam
basindaydi ama, farkina varmamisti, simdi ise

yuzine bakiyordu onun. Bir saniye siirdii bu
bakis.

Plak dolabinin igindeki mekanizma yumusak
manevrasini tamamlaylp c¢ocuk oksar gibi
usulcacik ve sasmadan ordan burdan plaklar
secmisti, cok gecmeden donmeye basladi yeni
plak. Teneke cingirak sesine benzer bir singirti
duyuldu. Delikanl dedi ki:

- “Konserve Kutusu” bunun adi. Ne glzel,
goruyorum ki zevklerimiz ayni.



(Ve glildii delikanli). Ses vermedi kiz.

- Fena degil su Gianni Meccia. Ama soOyleyin
bana, matmazel, sahiden ¢ok hosunuza gidiyor
mu sesi?

Ses vermemekte devam ediyordu kiz.

ikinci defa olarak gozlerini ¢evirip cabucak bakti
delikanliya. Gen¢ adam yani basindaydi, upuzun
boyu ile ve tam giivenle stiziiyordu kendisini.
Bakisini hemen kaydirdi oglandan.

Delikanh dedi ki:

— Saka sOyluiyordum demin, bilesiniz. Dogrusu ya
zaylf buluyorum ben bu “Konserve Kutusu”nu.
Ama madem ki onu segtiniz siz simdi... Gercekten
¢ok hosunuza gidiyor mu? Oyle mi sahi?

— Bilmiyorum, dedi kiz usulca.
Delikanh devam etti?

- Ne diye sectiniz oyle ise?

— Bilmiyorum, dedi kiz usulca.

- Biliyorum ben, dedi oglan, ¢ok hosunuza
gidiyor ctuinkt sizin “Konserve Kutusu”.



— Neden? diye sordu kiz usulca.

— Cekip gidiyorum ben, matmazel, dedi delikanl.
Canimiz1 sikiyorum sizin, farkindayim, ama
dinlemek hosuma gidiyordu da ondan.

- Maksadiniz dinlemekse, dedi kiz usulca, kalin
bari daha.

Delikanli sustu. Plak bitmisti, teneke c¢ingirak
uzaklasip kayboldu. Plak dolabinin icinde hig
sasmadan rahatca isleyen mekanizma yine
harekete gecip “Konserve Kutusu” plagini tam
yerine kaydirdiktan sonra her sey tekrar
hareketsizlesti.

Delikanli gider gibi yapti hafiften, belli ki
tereddiit ediyordu.

- Sadece “Konserve Kutusu” digmesine mi
basmistiniz? diye sordu.

Kiz cevap vermeden kalkip gitmeye hazirland.

— Durunuz matmazel, dedi delikanly, size bir kere
daha dinleteyim “Konserve Kutusu” sarkisini,
goriiyorum ki cok hosunuza gidiyor bu sarki ve
ben nedenini biliyorum bunun.



Kiz bir an duraksadi, ne yapacagim bilmiyordu,
bu duraksama bir an siirdiiyse de, deminki gibi
kalkip gidemezdi artik, degismisti bir seyler,
usulca sordu:

- Neymis?

- “Konserve Kutusu” ¢ok hosunuza gidiyor, dedi
delikanl, hink deyip burnunuzdan dismus
portreniz de ondan.

— Bir konserve kutusuna mi benziyorum ben?
Gucendigini gosteren bir tavir takinmaya kalkist.
Delikanl guldu, oyle rahat gortintiyordu Ki:

- Bir konserve kutusu musunuz siz! Hadi canim...
Siz aksine, kutuya i¢cinden tekme vuran kizsiniz,
kutuyu yuvarlayan, hi¢ acimadan ordan oraya
sicratan kizsiniz.

- Ben mi?
- Siz.

- Sarkida soylenmiyor ama erkek mi, yoksa
kadin mu...

- Bakmayin ona, belli ki bir kadin olabilir bu



ancak, sizlersiniz ancak o giicii tasiyan...
Oglan dedi ki sonra?

— Universite 68rencisisiniz, girerim bahse.
Kiz evet isareti yapti ama cevap vermedi.

Delikanli bunun karsiti soruyu beklediyse de
¢ikmadi bu soru. Guldu o zaman. Kizdan bir bas
boyu uzundu. Devam etti:

- Makina ustabasisiyim ben. Sizi ilgilendirenler
tarafindan degilim sanirim.

Kiz susmakta devam ediyordu.

- Canmmiz1 sikiyorum belki? diye isi sakaya
vuruyordu oglan. Alisik degilsiniz buna, 6yle mi?

- Niye? dedi kiz ve ilk kez giiliimsedi. Neler de
kurup duruyorsunuz?

Hi¢c farkina varmadan beraberce c¢iktilar
kahveden. Yan yana yirlyorlardi. Ama kiz
adimlarini siklastirdi.

- Dinleyin matmazel. Ara sira gorebilir miyiz
tekrar birbirimizi?



Kiz sustu.
- Soyleyin bana: Korkuyor musunuz?

Gozlerini  kaldirnp delikanhya bakti  kiz.
Cehennem giirtltiisiiyle gecip gitti bir kamyonet.

Usulca sunlari soyledi kiz:

- Aman yarabbi.. Nefret ediyorum bu
arabalardan.

Firsat1 kagirmadi oglan:
— Bahse girerim ki cok gtizel bir adiniz var.
- Haynir, aksine, ¢irkindir.

- Adimiz cirkin olamaz asla. Hatta Kleofe adini
tasisaniz bile.

O anda duruma egemen oldugunu sandi kiz.

— Nasil da kesfettiniz bunu?

- Kleofe, diye mirildandi delikanli, cici Kleofe.

- Yok, yok, rica ederim. Luizella’dir benim adim.

- Ha sunu hileydim... Fakat nereye kosuyorsunuz
boyle?



- Eve.

— O halde, bulusur muyuz bu aksam?

— Aksamlar1 ¢ikmam hig¢ sokaga.

- Yarin 6gleden sonra, o halde? Saat beste biter
benim isim.

- Ogleden sonra mesguliim.

— Her gin mu?

- Evet her giin. Ve simdi sizden ayriliyorum,
burasidir zira tramvay duragim.

— O halde, yarin, matmazel Luziella, bu saatlerde,
ayn1 kahveye “Konserve Kutusu”’nu dinlemeye
gidecegim.

~ lyi eglenceler o halde size. lyi geceler.

— Ve sonra dedi ki delikanl:

- Bilmek ister misiniz neler yaptigimi su son
gunler?

— Hayir, merak ettigim yok zerre kadar.

- Mekik dokuyup durdum ordan oraya. Ne zevk
aliyorsunuz beni oradan oraya kosturup



durmaktan? Kulaginizi dayayin bir an omuzuma.
Rica ederim, bir an sadece. [sitmiyor musunuz?

- Neyi?

- Dlen, dlen, stirerken ¢ikardigim tingirtiyu.
~ Isin alayinda misimz?

- Alay etmiyorum hasa.

- Ama ne diye gidiyoruz bu sokaktan? Sevmem
karanlig1 ben. Donelim geri.

— Hommm! ne gtizel koku stirinmiigstin Luizella.
Cevap vermedi kiz.

- Yarabbi... nasil da siirtiyorum... Bak, koy elini
suraya, hadi bakayim, koy gogsiimiin listiine,
hissediyor musun nasil attigini?

- Hayir, Alfredo, hayir, yalvaririm sana,
istemiyorum.

— Bir saniye, sadece bir saniye.
- Off! dedi kiz.
Dedi ki sonra oglan:

- Hayiwr, mazur gor beni, ama mumkin degil



yarin.
- S6z vermistin ama buna.

- Eglenmeye gitmiyorum biliyorsun. Is icin
gidiyorum. Sesi ¢cikmiyordu kizin.

- Nen var? dedi oglan. Niye surat ediyorsun?

— lyi bildin, suratim hosuna gitmiyor artik
desene.

- Hadi hadi, gel benim canim, benim canimin ici.
— Ah Alfredo, niye boylesin sen?

Dedi ki sonra oglan:

- Alo? Allo?

— Glinaydin, dedi kiz.

— Glinaydin.

- O ne ses Oyle! Hosuna gitmiyor mu telefon
etmem?

- Ne miinasebet, ama biliyorsun ki Kokos,
burada, is saatlerinde...

Kiz sustu.



— Allo, allo, dedi oglan.

Catlaklasmisti kizin sesi:

— Kim bu Kokos?

— Nasil? Ne demek kim bu Kokos?

— Baskasi ile karistirdin beni. Kim bu Kokos?

— Sensin!.. Su anda aklima gelip sana taktigim bir
isim... Hoslanmadin mi1?

- Nereden c¢ikti bu maval? Senin Kokos'un
olmadim ki ben hi¢bir zaman. Masal okuyorsun
bana. Bagkasi ile karistirdin beni, isin dogrusu bu.
- Rica ederim, Luizella, pek iyi bilirsin ki
konusamam buradan.

Sonra dedi ki ona oglan:
— Oziir dilerim, geciktim biraz.

— Biraz mu? Neredeyse yirmi dakika. Hem pek iyi
bilirsin ki nefret ederim boyle sokak kosesinde
beklemekten. Gelip gecen ve beni kaldirim
surtiiklerinden biri sanan herifler arasinda.

- Kabahat Kkarbiiratériimiin. Tikamiverdi yari



yolda. Motorlu bisikletimin yenisini almaya karar
vermem gerekiyor.

- Neredeydin diin aksam?

- Sinemada.

— Kiminle?

- Kiz kardesim ve nisanlisiyla.
— Hangi sinemada?

- Ekselsiyor sinemasinda.

- Ne oynuyordu?

- Ne mi oynuyordu? Hatirlamiyorum bir tiirli.
Ha buldum... Ufuk Yaniyor.

- En azindan bir hafta oluyor afisten ineli Ufuk
Yaniyor. Nereye gittin diin gece?

- Tovbe yarabbi, Ufuk Yaniyor'u gordim
diyorum sana... Biliyor musun ki Luizella artik...

- Artik sikiyorum seni degil mi? Demek istedigin
buydu degil mi? Bikip usandin benden, dogrusu
bu isin. Ama soyle, soyle bunu bari, kararini ver
artik... BenKi...



— Luizella yalvaririm sana, aglamaya baslama
simdi de...

~ Oyledir... bili.... biliyordum ben... git, hadi git,
birak beni... birak beni diyorum...

Ve sonra bir sey soylemedi oglan, bir sey
soylemiyordu artik.

Kiz sigara tiittiire tiittiire odanin icinde bir asagi

bir yukar1 dolasiyordu. Bir kosede oturan annesi
onu suzip duruyordu.

- Nen var Luizella? dedi. Sinirlisin pek su son
zamanlar. Neler geldi basina Luizella?

- Bir seyim yok diyorum sana. Pek iyi
hissetmiyorum kendimi, o kadar iste. Hem sonra
bas agrisi ¢cekiyorum boyuna.

- Ne diye giivenin yok artik anana, Luizella?
Varsa sikintin, derdin...

- Neler de kuruyorsun Allah askina? Basim
agriyor sadece diyorum sana.

~ Oyle ise niye istemiyorsun doktora gitmeyi?

- Doktorlarin anladig1 yok ki bir seyden. Telefon



calmadi m1 simdi?
- Hayir duymadim higbir sey.

— Caldi, ¢ald, telefon caldi. Allo... allo... allo...
allo... aaaaaallo...

- Sende de saplanti haline geldi bu telefon,
ogrenebilir miyim kim telefon edecek sana?

Kiz sustu bir an:
— Oysaki duymustum caldigini.

Evet, evet, bir seyler c¢inliyordu. Sanki onu
cagirmak icin c¢inliyordu. Kulagini uzatt.
Asagidan, sokaktan geliyordu ses. Bir adam
yuriyordu. Ve sonra ara sira sigrayan bir teneke
kutudan geliyormus gibi bir tingirti. Adam hem
yuriyor, hem de madeni bir kutuya, bos bir
konserve kutusuna, ya da o ¢esit bir bilmem neye
tekme salliyordu. Madeni kutu, yuvarlana
yuvarlana ordan oraya si¢riyordu. Konserve
kutusu ile birlikte, kiz da, yuvarlana yuvarlana
ordan oraya sicriyordu. Sokakta kimseler yoktu,
yerler 1slakti ve hava yar1 karanlikti.

Put Kkesilen kiz Kkiiciik bir masaya dikmisti



gozlerini, masada her glnki 1vir zwvir ve
katlanmis bir gazete duruyordu. Su haberi
veriyordu bir baslik: “B.M.T'nda Kongo meselesi
uzerine hareketli goriisme.” B.M.T. de neydi? Ne
anlam tasiyordu bu harfler? Ya Kongo? Insanlar
nasll ilgi duyabiliyordu boylesine budalaliklara?
Ne anlami vardi bunun?

Madeni tingirti tam pencerenin altina gelmisti.
Adamin asagida, sokakta salladigi her tekmeye,
kizin benliginin derinliklerinden, icini
paramparc¢a eden boguk bir ses cevap veriyordu.
Oradan oraya vahsice tokezledigini hissediyordu
ve ortada sarilip tutunabilecegi hicbir sey
bulunmuyordu.

Anasi saskin saskin kizina bakti. Geng¢ kizdan
dlen, dlen diye bir teneke singirtisi geliyordu.



Durgun Gece

Kadin, uykusunda inildedi hafiften. Obiir yatagin
basucunda, bir sedirde oturan erkek, kiiciik bir
lambanin 1s181inda kitap okuyordu. Goézlerini
kaldirdi. Kadin hafif bir trperti gecirdi, bir
seyden silkinmek ister gibi basini salladi, goz
kapaklarini a¢ip korku icinde, sanki onu ilk defa
goriyormus gibi gozlerini erkege dikti. Sonra
hafifce gliliimsedi.

- Ne var sekerim?

- Yok bir sey, bilmiyorum neden, bir ¢esit korku,
huzursuzluk var icimde.

- Yolculuk seni yordu biraz, her seferinde boyle
oluyor, hem zaten azicik atesin var senin, merak
etme, bir seyin kalmaz yarina.

Fal tas1 gibi acgilan gozlerini erkekten
ayirmaksizin birkag¢ saniye sustu kadin. Sehirden
gelmislerdi, kohne sayfiye evinin sessizligi onlar
icin gercekten pek frkitiiciiydii. Oylesine



sessizdi ki bu bina, duvarlar, direkler, dosemeler,
sanki her sey onlarin nefesini kesiyormus gibi
tetikte bekleme hali veriyordu buraya.

Kadin az sonra sakinlesip dedi ki:
- Karlo, ne var bahgede?
- Bahgede mi?

- Karlo, rica ederim, mademki ayaktasin hala, bir
goz atmak istemez misin acaba disariya, oyle
geliyor ki bana...

— Biri mi var diyorsun? Ne kuruntu. Kim olacak
su anda bahcede? Hirsizlar mi? Ve guldu erkek.
Hirsizlarin isi giicii kalmadi da kalkip boyle
kohne evleri mi kolagan edecekler.

— Hadj, Karlo, rica ederim, bir goz ativer hadi.

Adam kalkti, pencereyi ve kanatlar1 a¢ip disariya
bakinca sasaladi. Ogleden sonra sert riizgar
cikmisti ve simdi inanilmaz berrakliktaki havada
kiiciilen ay olaganiistii bir 1sikla durgun, 1ssiz ve
sessiz bahceyi aydinlatiyordu; c¢ekirgeler ve
kurbagalar ayrilmaz parcasiydi bu sessizligin.



Siradan bir bahg¢eydi bu: Diimdiiz bir ¢cimenlik ve
cesitli yonlere fiskiran beyaz cakilli yuvarlak
kiictiik bir yol; sadece kenarlarinda ¢icek vardi
bah¢enin. Ama ne de olsa ¢ocuklugunun gectigi
bahgeydi bu, hayatinin can alic1 bir parc¢asiydi,
kaybolmus mutlulugun bir simgesiydi ve
mehtaph gecelerde tutkulu ve c¢o6ziimlenmez
dolambacgh duygularla kendisine daima seslenir
gibiydi. Glin dogusunda, top top kesilmis agachk
bir set vardi ki, glinese karsi oldugundan
golgelikti; glineyinde c¢alilk alcak bir cit,
kuzeyinde bostana inen bir merdiven vardi;
batisinda da yazlik ev yiikseliyordu. Burada her
sey esinli ve olagantistii bir tarzda yerli yerinde
olup ay 1s181nda uykuya dalmist1 doga ve simdiye
degin kimse ¢6zememisti bu huzurun sirrini. Yine
de, her zaman oldugu tlizere elbette hayranlikla
seyredilebilen fakat asla sirrina erilemeyen bu
anlamh giizellige bakinca derin bir cesaretsizlik
cOkiiyordu icine.

Erkegin hareketsizleserek bakinip durdugunu
goren Maria, kaygiyla seslendi doseginden:



- Karlo! Kim var orada?

Erkek, dis kanatlar1 acik birakip pencereyi
kapadi ve arkasina dondii.

- Kimse yok sekerim. Cok giizel ay 15181 var.
Boylesine huzur gormedim ben hi¢bir zaman.

Kitabini tekrar eline aldi ve oturmak tizere sedire
yoneldi.

Saat on biri on gec¢iyordu.

Tam o anda, bahcenin giney dogu kenarinda,
dalgalar1 top top kesilmis agaclarin golgeledigi
yanda, otlar arasinda sakli koridorumsu bir
gecidin  kapag,, kiicik darbelerle usulca
aralanmaya basladi ve yana dogru kayarak
topragin altinda kayboluveren daracik yolun
kapisint acti. Bir sigrayista, bastibacak ve
karamsi bir yaratik oradan disan firlayarak
zikzak cize cize cilginca kosmaya koyuldu.

Bir bitki sapina asili bir ¢ekirge yavrusu mutluluk
icinde dinlenirken yesil renk yumusak goévdesi
solugunun ahengine ayak uydurarak tath tath
titreyip duruyordu. Kara ortiimcegin cengelleri



cekirge yavrusu mutluluk icinde dinlenirken
yesil renk yumusak govdesi solugunun ahengine
ayak uydurarak tath tath titreyip duruyordu.
Kara ortiimcegin cengelleri ¢ekirge yavrusunun
karnina kudurmusc¢asina saldirip desiverdi o
karni. Kiictuik govde kasilip arka ayaklarini gerdi
son defacik. Korkung disler ayirivermisti hemen
basi govdeden, simdi de karmin i¢ini kolacan
ediyordu. Acilan yaralardan govde 06zsuyu disari
fiskirmisty, katil istahli istahl1 yalamaya daldi bu
usareyi.

Karin doyurmanin verdigi seytanca kivanca
kapilmis olan oriimcek, arkasindan kendisine
yaklasmakta olan dev gibi koyu bir golgeyi
zamaninda fark edemedi. Kurbanini ayaklari
arasinda sikarken, bir kurbaganin agzindan igeri,
bir daha ¢ikmamasiya kayboluverdi Kkara
orumcek.

Ama bahcede her sey siirdi ve tanrisal bir
durgunluk i¢indeydi.

Bostana dogru yol almakta olan bir salyangozun
yumusak govdesine zehirli bir igne saplaniverdi.



Sersemleyen basi ile iki santimetre daha
ilerleyebildiyse de, ayaginin artik kendisine
boyun egmedigini fark edince mahvoldugunu
anladi. Bilincinin kararmis olmasina ragmen,
saldirgan bocek kurdunun salyal agzi ile o gurur
duydugu yagh ve lastikli gluzel govdesinde
korkun¢ c¢ukurlar acarak etini delik desik
etmekte oldugunu hissetti.

igrenc can c¢ekismesinin son ¢irpimisinda, lanet
bocek kurdunun iri bir 6rtiimcek tarafindan
zipkinlanip simsek hiziyla kiskivrak
sariliverdigini, adeta ferahlayarak fark etmeye
vakit bulabildi.

Biraz otede, tath bir sevisme sahnesi vardi. Arada
bir son haddinde yanan feneriyle bir ates bocegi,
pek c¢ekici kiiciik bir disi ates bdceginin hig
sonmeyen 15181 cevresinde fir doniip duruyordu.
Evet mi hayir mi? Evet mi hayir mi? Disisine
yaklasip oksamaya yeltendi, tepki gormedi. Ask
coskunlugu bir ¢imenligin mehtapl bir gecede ne
derece cehenneme doniisebilecegini unutturdu
ona. Tam disisine sarildig1 anda, kabugu yaldizli



bir bocek bir ¢irpida desiverdi karnini, hem de
boydan boya yirtarak. Kiicticiik govdesi hala evet
mi hayir mi? diye c¢irpinip durmakta devam
ederken saldirgan yar1 beline kadar yutuvermisti
onu.

Tam o anda ¢ok ¢ok yarim metre 6tede vahsi bir
bogusma oluverdi. Fakat her sey birka¢ saniye
icinde sonuc¢landi. Kocaman ve yumusak bir sey
yildinnm gibi digsuverdi havadan. Kurbaga
ugursuz bir soluk hissetti ensesinde, arkaya
donmeye kalkisti. Fakat c¢oktan yash bir
baykusun penceleri arasinda sallanip duruyordu
havada.

Bakinirken bir seycik gormiiyordu insan.
Bahgede her sey siirdi ve tanrisal bir durgunluk
icindeydi.

Oliim senligi daha giin batarken baslamisti. Simdi
coskunlugun son kertesindeydi bu senlik. Ve giin
dogana degin devam edip gidecekti. Topluca
oldirme, iskence etme, cana kiyma girla
gidiyordu. Bicaklar kafataslarim  deliyor,
cengeller bacaklar1 kirip barsaklar desiyor,



kiskaclar kabuklar1 ayiriyor, sisler saplaniyor,
disler ogutiyor, igneler zehir ve uyusturucu
maddeler asiliyor, aglar kiskivrak baghyor,
henliiz canli bedenciklerden o6zsular fiskirip
siziyordu. Yosunlarin minicik  yasayanlar,
boceklerden  salyangozlardan,  amiplerden,
tekamiplerden bocek kurtlarina, orumceklere,
kabugu yaldizli boceklere, kirkayaklara, evet
evet, zehirsiz suriingenlere, akreplere,
kurbagalara, kostebeklere, baykuslara kadar
gozii donmis katillerin  sonsuz  ordusuy,
oldurerek, iskence ederek, yirtarak, deserek,
yutarak bu patirtida zincirden bosaniyordu.
Sanki buiytk bir sehirde, kana susamis ve tepeden
tirnaga silahli onbinlerce haydut her gece
inlerinden ¢ikip evlere girerek insanlari
uykularinda bogazliyordu.

Oracikta  bahcenin  dibinde, ¢ekirgelerin
Kariizo’su, bir kdstebek tarafindan insafsizca
yutulunca kesiverdi sesini birdenbire. Citin
yakininda ates boceginin lambacigl, yaldizh
bocegin disleri arasinda ezilirken sontiverdi. Bir
yilanin boguverdigi yesil kurbaganin sarkisi bir



hickirik sesine donusti. Ve kiiclicik kelebek,
1sikl1 pencerenin camlarinda kanat c¢irpmaya
gelemedi; aciyla ezilen kanatlariyla bir yarasanin
karni icine sikismis hapis yatiyordu artik.
Binlerce ve binlerce Tanr yaratigl i¢cin siddet,
korku, delik desik edilme, can ¢ekisme, 6liim kol
geziyor iste, otuz metre ile yirmi metre
yuzol¢iimlu bir bah¢enin daldigl gece uykusunda.
Bahgenin ¢evresindeki kirlarda da ayni sey hep,
ay 1s1g8inda cam gibi pariltilar yansitan soluk ve
gizemli daglarin otesinde de ayni sey. Ve biitiin
diinyada ayni sey, gece bastirdi mi, her yerde:
Oldiirme, yok etme ve kanlh bicakli bogusma.
Gece sona erip giines ¢ikti m1 da, azili baska
katillerle, ama ayni insafsiz siddetle, baska bir
kanli didisme baslayiveriyor. Diinya kuruldu
kurulali boyle gelmis boyle gidiyor, ytizyillar
boyu da boyle gidecek, kiyamete degin.

Maria, anlasilmaz muriltilarla doniip duruyor
yataginda. Ve sonra, korkuyla tekrar araliyor
gozlerini.

- Karlo, bilsen ne korkulu riiya géordiim demin.



Disarda, bahgede, birini oldirdiklerini gordiim
riuyamda.

- Hadi canim! Sakin ol biraz sekerim, ben de
yatacagim artik.

- Karlo, alay etme benimle, fakat tizerimde hala o
garip duygu var, bilmem ama, disarda bahcede
bir seyler oluyor sanki.

— Neler de kurup duruyorsun...

- Hayir deme bana Karlo, yalvaririm sana.
Disariya bir goz atmani ¢ok isterim.

Erkek basim1 sallayip gllumstuyor. Kalkip
pencereyi aciyor ve disar1 bakiyor.

Diinya ay 1s18inin alanda, tam bir huzur iginde
uyuyor. Yine o buytilenme duyusu, yine o gizemli
gevseklik.

— Rahat uyu, canimin i¢i, disarda kimsecikler yok,
boylesine huzur gérmedim hig ben.



Hizir Gibi

Midirime  durumu agip agmayacagimi
disiiniyorum hala, inanilmaz ve mithis bir
seriiven gecti basimdan. Midiiriime
givenemedigimden otiri degil bu. Yillardir
taniriz birbirimizi. Bilirim ki pek sever beni.
Kotilik gelmez elinden bana karsi. Benim
mahvolmami istemek disiincesi uzaktir ondan.
Ama gazetecilik lanet bir tutkudur. Giiniin
birinde, istemese de, gazeteyi ¢ekici kilmak icin,
iki kere iki dort eder gibi kesindir bu, basimi
derde sokacaktir.

Benim durumumda olan adam i¢in ne kadar
ihtiyat gosterilse azdir. Kendi glinliiglime satirlari
yazmam bile bir tehlikedir. Gunligimu bir
baskasi okusa ve olup biten kulaktan kulaga
yayilsa kim kurtarabilir beni?

Eski bir merak yuziinden basima geldi biitiin
bunlar. “Kara” yayina, biliylye, cinli perili
oykiilere, gizemli masallara diigskiinim Oteden



beri. Kiigiik kitapligimda baska sey yoktur zaten.

Sahip oldugum Kkitaplar arasinda oylesi vardir ki,
biiyuk boy, iki yuzl askin sahifeli, en azindan iki
yuzyillik bir elyazmasidir. Kapak sahifesi, eski
kitaplarin ¢ogunun basina geldigi Tlzere,
kopuktur. Ust yan, islek yazili Latin harfleriyle,
lic, dort ve bes harfli, anlagilmasi imkansiz, sonu
gelmez sozcukler dizinidir. Rastgele bir sahife
acayim: “Pra fbee silon its tita shi dor dor sbhsa
Cpu snun eas pioj umeno kai...”

Bu elyazmasin yillarca once, Ferrare'de yash bir
antikacida bulmustum, adamcagizin 6nemsedigi
yoktu yapiti. Kitabin, on yedinci ylzyilda
yayllmaya baslayan “gizli yazitlar”in bir 6rnegi
oldugunu uzmanin biri anlatti bana. Falcilarin
dedigine bakilirsa, gizli yazitlarin metni bir
ermislik meyvesi idi. Sakladig1 sir suradaydi:
Anlam tasimayan sonu gelmez ve yavan
sozcikler dizininin bir yerinde, goruntste
otekilere benzer biiyiill bir formiil yer aliyordu.
Sozgelisi gelecegi haber vermek, ya da
baskalarinin dusiincesini ¢6zmek gibi insaniisti



niteliklere erismek icin o formiili yiiksek sesle
bir kez okumak elverirdi, isin zorlugu, o sonsuz
kargasalik ortasinda bu formiilti bulabilmekti.

Buytulu sozcukleri bulup ¢ikarmak i¢in en ¢ikar
yolun, aylar ay1 sirse Dbile, zahmete
degeceginden, kitab1 ilk sahifesinden son
sahifesine kadar ytiksek sesle okumak oldugu
kanisina varabilirsiniz.

Ama bilemediniz iste. Formil gecer akga
olabilmek icin, okunusu sirasinda, daha onceki
sozcuklere karistirllmamalidir.

Sozun kisasi, gerekli sozciikle ise baslamak
sarttir. Eldeki metnin uzunlugu hesaba katilirsa,
bir saman y18im arasinda bir dikis ignesi bulmak
kadar zordur bu. Dikis ignesinin belki hic
bulunmamasi olasilig1 da ¢abasidir.

Uzman Kkisinin dedigine gore, yiiz tane gizli yapit
arasinda, elden ele dolasanlarin en az doksan
dokuzu sahtedir. Baska bir uzmanin iddiasina
gore de, biitiin dinyada bir tektir bunun aslj,
otekilerin hepsi uydurmadir. Ustelik, bu tek
niishanin hala etkili olup olmadigini da siipheyle



karsihyordu bu zat, zira formil, bir defa
kullanildi m1 yitiriyordu gliciinti.

Adaaam sen de deyip sirf laf ola beri gele
kabilinden, her aksam yataga girmeden Once,
kitab1 rastgele acip sahifenin rastgele bir
yerinden yiiksek sesle iki satir okumay:1 adet
edindim.

lyi anlayin ama beni, inanarak yapmiyordum
bunu. I¢ acic1 bir ¢esit kiigiik ayindi bu. Bilinmez
ki hem! Yorucu is degildi ki zaten.

O yilin 17 mayis persembe aksami, o gece
rastgele sectigim parcay1 yuksek sesle okuduktan
sonra (ne yazik ki hatirlayamiyorum neresi
oldugunu, okurken olagan dis1i bir sey
sezinlememistim zira ve dolayisiyla dikkat
etmemistim) bir degisiklik bas gosterdi bende.

Birkac¢ dakika gecince farkina vardim isin. Mutlu
bir hafiflesme ve viicutca canlilasma duyusuna
benzer bir seydi bu. Pek hoslandim dogrusu bu
beklenmedik degisiklikten. Bilmem neden,
cokluk dyle yorgunumdur ki her zaman.



Hem =zaten vakit ilerlemisti ve bana yataga
yatmaktan baska yapacak is kalmiyordu.

Boyunbagimi c¢ikarirken, ozellikle o gece
yatagimda okumak istedigim Kkitab1 c¢alisma
odamda unuttugum aklima geldi. Garganti
yayinevinin bastigi, Ronald Seth'in “Capo
Matapan”1ydi bu Kitap.

Ayni anda ¢alisma odamda buldum kendimi.

Oraya varmak i¢in ne yapmistim acaba? Meslek
yuzunden savrugun biri oldugumu iyi bilirim
ama bir odadan Obitrune gittigimi hatirlamamam
inanilir sey degildi. Oysaki hatirlayamiyordum
iste.

Fazla saskina donmedim yine de. Bir sey
yaparken baska bir sey dusiindiiglim olur zira.

Fakat inanilmaz olay daha etkileyici bir bicimde
tekrarland1 derhal. Kitab1 calisma odamda
bulamayinca gazete idarehanesinde unuttugumu
hatirladim.

Ayni anda, Solferino sokagr 28 numaradaki
gazete idarehanesinde buldum kendimi. Daha



acik  soyleyeyim, ikinci Kkatta, calistigim
odadaydim, her taraf karanlikt.

Isig1 yakip duvar saatine baktim: Dokuzu yirmi
geciyordu. Boyunbagimi c¢ikarmadan once kol
saatimi bir kenara koyarken dokuzu on sekiz
gectigini gormustim. Biitliin bunlarin iki dakika
icinde olup bitmesi imkansizdu.

lyi ama bu benim oraya nasil geldigimi
anlatmiyordu bana. Hi¢ ama higbir sey

hatirlamiyordum. Evimden ciktigimi
hatirlamiyordum, otomobile bindigimi
hatirlamiyordum, gectigim yolu

hatirlamiyordum, gazete idarehanesine girdigimi
hatirlamiyordum.

Neydi bu basima gelen benim? Sirtimdan ter
aktigini hissettim. Korkung¢ siipheler giriyordu
icime... Kafamda bir ¢atlaklik m1 vardi? Yoksa
daha beter bir sey miydi bu? Bu cesit belirtilerle
kendini  gosteren  beyin  tiimorlerinden
bahsedildigini duymustum.

Sonra, birdenbire sagma, giiliing, anlamsiz bir
dustince geldi aklima; bu diisiincenin hos yani



suydu Ki bir hastalik ihtimaline yer birakmiyordu
ve bu yiizden huzur vericiydi. Ustelik basima
geleni noktasi noktasina agikliyordu.

Suydu aklima gelen: Ya ben kendi evimden
gazete idarehanesine dogaiistii bir olayla o
saniyede naklediliverdimse? Ya ben o gece
biyulti formuliin tstine disip ayn anda her
yerde olmanin efsanemsi gliciinu kazandimsa?

Bos bir olasilikt1 bu, budalaca bir seydi. Fakat
sicagl sicagina bir denemeye ne diye
girismeyecektim? Aklimdan su gecti: Tekrar
evimde bulmak isterim kendimi.

Hepimizin bildigi ger¢cek diinyadan bambaska ve
gizemli bir diinyaya birdenbire gecen adamin
duydugunu sozctklerle anlatmak ¢ok giic. Ben
bir insan degildim artik, insandan daha iistlin bir
seydim, hi¢ Kkimsenin hi¢cbir zaman sahip
olmadig1 pek biiyiik bir kudret vardi bende.

Saniyesinde, gercekten kendi evimde buldum
kendimi. Bir yerden bir yere 1s181nkini asan bir
hizla sahiden ulasabilecegimin kanitiydi bu. Ve
beni hi¢bir engel durdurmuyordu. Bir tlkeden



baska bir tilkeye si¢rayabilirdim, en gizli bir
yasak yerlere girebilirdim, bankalarin kasa
dairelerine, gunin kudretli Kisilerinin evine,
dinyanin en guzel Kkadinlarinin odalarina
sizabilirdim.

Gercekten oyle miydi? Olanaksiz gibi geliyordu
bana. Diuis goruyor gibiydim. Kendimi buna iyiden
iylye inandiramiyordum. Baska denemelere
giristim. Banyomda olmak isterim, dedim.
Kendimi banyomda buldum. Duomo
Meydanr’'nda olmak istedim. Duamo
Meydanr'ndaydim. Sanghay’da olmak istedim.
Sanghay’da idim.

Barakali uzun bir yoldu, pis kokular geliyordu,
giines dogmak tizereydi.

Vay canina! diye diisiindiim, buraya varmak icin
hayli vakit gecti. Sonradan saat farklar hikayesi
geldi aklima. Burada giin doguyordu, Milano’da
saat gecenin onunu ¢almamisti heniiz.

Sokakta, ayn1 yonde acele acele giden erkekli
kadinli bir kalabalik gordiim. Tuhaf tuhaf
bakmaya bashyorlardi bana. Kilik Kkiyafetim,



dogrusu ya, siritiyordu. Az sonra kiictik bir grup,
sorguya c¢ekmek istercesine bana yoneldi:
iclerinden ikisi iniformaliydi. Korkuya kapildim.
Aklimdan su gecti: Milano’da kendi evimde
olmak isterim. Kendi evimdeyim.

Kalbim catlarcasina carpiyordu. Bas dondiiriicu
bir zaferdi bu! Seriivenlerle, beklenmedik
olaylarla, sehvetli demlerle, diinya c¢apinda
basarilarla dolu olagantistti bir gelecek ag¢iliyordu
onumde.

Gazetecilik meslegimi dustinuyordum. Stanley’i
ekmistim, yashh Luigi Barzini'yi ekmistim,
belinogramlar, teleskriptorleri ekmistim.
Kolorado’da deprem mi? Saniyesinde oradaydim
ben, polis kordonunun oOte yaninda, fotograf
makinem elimde. On dakika sonra gazetemin yazi
salonunda makalemi déseniyordum. Kremlin'de
bir bunalim mi1? Hop diye bir mobilyay1 siper
edinip manyetofonumla Brejnev’in 06fkesini
seride aktariyordum. Liz Taylor'un evinde kari
koca kavgast mi? Aklimdan gegirir gecirmez,
seride kaydedici makinemle, bir perde gerisinde,



Liz’'in yatak odasinda aliyordum solugu.
“Corriere” gazetesine kiyasla New York Times
bile badi badi kalacakti artik.

Zengin olmayr da disiniyordum. Evet,
bankalara, kuyumcu diikkanlarina, Ford Knox'un
yeralti mahzenlerine girebilirdim, c¢ikarken
milyarlar ve milyarlar goturebilirdim. Fakat pek
durmuyordum bu disince uzerinde. Neye
yarardi milyarlar. Ne diye hirsizlik edecektim.
Gazetem altin bir kopru idi benim icin. Yalmz
tiyatro oyunlarim, milyonlar getiriyor bana her
yil. Ya yaptigim resimler? Sadece tablolarimla
bey gibi yasayabilirim ben.

Ask ve ucarilik istiyordum daha ¢ok. Erkekleri ne
kadar kiliciimserse Kkiiciimsesin, hicbir kadin
kurtulamazdi artik elimden. Durun bakayim!
Denemesini ne diye yapmayayim hemen?
Aklimdan sunu gecirdim: A.S. ile bir yatakta
olmak isterim (adin1 vermiyorum, kibar adamim
ne de olsa). Inaninki bana bir yatakta idim A.S. ile.
Tek basina uyuyordu. Oda karanlikti, bir sokak
lambasinin 15181 pencere araliklarindan iceri



siziyordu.

O anda farkina vardim ki tepeden tirnaga
giyiniktim hala, ayaklarimda pabuglarimla ve her
seyimle. Glizel bir kadinin yataginda ayakta
pabuclarimla! Yapmakta oldugum c¢ilginligin
derecesini 6lciiyordum.

Tam o sirada dilber yaratik uykusunda donerken
carpiverdi bana. Uyanip da yaninda birini
gorunce miuthis bir ¢iglik atti. Aklimdan su gecti
hemen: Eve don, yallah!

Evcegizimde, dort duvarin sessizligi icinde, beni
tehdit eden mithis tehlikenin bilincine erdim
nihayet. Bendeki olaganiistli nitelikleri tasiyan
bir adamin varlhig1 6grenildi mi hap1 yuttugumun
resmiydi. Devlet Baskanlarinin, kudretli Kisilerin,
generallerin  kapilacagt dehseti hayalinize
getirebiliyor musunuz? Her an elimde hancerle
ense koklerinde bitiverebilecegimi ve buna
hi¢bir sekilde karsi konamayacagimi bilmek ne
demekti! Hayatimin zerrece degeri kalmayacakti
artik.

iste bu yiizden, on iki giin gectigi halde



tekrarlamadim denemeyi. Is giicle gecip giden
her ginkii hayatima devam ediyorsam da i¢
huzurumu kaybetmis bulunuyorum. Bir disiince
kivrandiriyor beni: Gizli kudretimi kullanma
istegine karsi direnebilecek miyim? Eninde
sonunda kendi kendime ihanet etmeyecek
miyim?

Dustindiikge, kadinlardan yana da inanilmaz
geliyor bu is bana. Yatakta yatarken veya
banyoda yikanirken su veya bu kadinin benimle
kars1 karsiya gelivermesini kabul etsek bile,
kollarim arasina ne diye diisecekler sanki? Ciglik
koparabilirler pek ala, yardim isteyebilirler,
rezalet ¢ikarabilirler, bana da tabanlar yaglamak
diiser ondan sonracigima.

Gazetecilik basarilarina gelince, kisa siireli
olmaya mahkum bu basarilar ister istemez.
Agizlan acik birakacak ilk marifetlerden sonra
panik havasi yayginlasacak, sorusturmalar
yapilacak, diinyanin neresinde olursa olsun
benim ortaya ¢ikisim derhal haber verilecek ve
sonunda kimligim 6grenilecek. Iste o zaman,



elveda Dino Buzzati. Ya enseye bir kursun, ya bir
ci1zim siyanur ve bir daha s6z acan olmaz artik
bendenizden.

Simdi soyle diyorum kendi kendime: Kabul,
gazeteye baglilik, meslek aski, basar1 kazanmak
istegi iyi hos; ama ya mortoyu ¢ekmek varsa isin
ucunda? Mudurume isi agsam, biliyorum, dikkati
cekmemek icin, son derece titizlikle kullanacak
beni. Fakat bilirsiniz bunun ne demek oldugunu:
Bugiin parmagini veren, kolunu kaptirir yarin.
Gunun birinde, gazetenin yuzu suyu hirmetine,
guc bir is istese benden, gosterebilir miyim
bundan ka¢inmak yireksizligini?  Eninde
sonunda mekik dokuyacagim Cape Canaveral,
Oran, Moskova, Pekin ve Buckingham Sarayi
arasinda. Ve sonunda is uistii enseleyecekler beni.

Hayir, kendi durumumda oldugu tizere, kudret
asirt oldu mu, sifira inmek zorundadir; o kudreti
kullanmak son derece tehlikelidir. Iste ben
tiikenmez bir hazine sahibiyim, fakat ne yazik,
bir meteligini harcayamiyorum. Olmaya ki 6limi
goze alayim.



Uslu duracagim bu yuzden: Kimseyi rahatsiz
etmeyecegim, guzel kadinlart uykularindan
uyandirmayacagim, yeryuziniin biytklerini goz
hapsine almayacagim, burnumu sokmayacagim
hicbir eve, sanki bir sey olmamis gibi
davranacagim.

Oziir dilerim, sayin miidiiriim, kendimi tehlikeye
sokmamay! tercih ediyorum.



Yanhshkla Olen Adam

Coktandir Vimercate’deki sayfiyelik evine
cekilmis olan kirk alti yasindaki tnlii ressam
Lucio Predonzani, bir sabah, giinliik gazetesini
actiginda apisip kaldy, zira ligtincti sahifede, sagda
alt tarafta, dort siitun uzerine su bashgl
gormustu:

ITALYAN SANATI YAS iCiNDE
Ressam Predonzani oldi

Ve bu bashgin altinda, elyazisi harflerle su kiigiik
not:

“Vimercate, 21 subat. Hekimlerin gli¢csiiz kaldig
kisa bir hastaligin ardindan ressam Lucio
Predonzani iki gin oOnce hayata gozlerini
yummus bulunuyor. Rahmetli, 6limine iliskin
haberin, cenaze toreninden sonra basina
verilmesi istegini vurgulamisti.”

Haberi, bliyik sanat elestirmeni Stefanni'nin
imzasiyla, filenin ardindan yazilan, yaklasik, bir



sutunluk pek oviicii bir makale izliyordu. Yirmi
y1l onceki bir fotografi bile vardi gazetede.

Gozlerine inanamadigindan saskina donen
Predonzani, olumu tzerine yazilan makaleyi
carcabuk gozden gecirdi, telash da olsa, oviicu
sifatlar y18im1 arasinda, yadsinamaz bir ustalikla
suraya buraya serpistirilmis igneleyici birkag
climlecigi hemen gordu.

- Matild! Matild! diye seslendi Predonzani
kendini toplar toplamaz.

- Ne var? diye cevap verdi Kkaris1 yandaki
odadan.

— Gel, cabuk gel, Matild! diye yalvardh.
— Bekle bir dakika. Utii yapiyorum simdi.
- Gel diyorum sana!

Sesi Oylesine heyecanhydi ki Matild iitiistini
birakip kostu.

- Al.. oku!l.. diye inledi ressam karisina
uzatirken.

Gazeteyi alinca sarardi karisi ve disilere has o



olagantiisti mantiksizlikla umutsuz hi¢kirmaya
basladh.

- Vah benim Luciom! benim zavalli Luciom,
canimin i¢i benim... diye gozyaslar1 arasinda
lakirdi gevelemeye basladh.

Bu sahne ¢ileden ¢ikardi adama:

- Aklmi mu Kkagiriyorsun, Matild? Gormiiyor
musun ki hayattayim ben? Anlamiyor musun ki
bir yanhslik var, miithis bir yanlishk!

Matild aglamay1 birakti hemen, kocasina bakinca
yuzu sakinlesti ve o zaman, az once kendisini ne
kadar cabuk dul  hissetti ise, durumun
komikligine o kadar ¢abuk kapilip bir kahkaha
tufanina tutuldu.

- Hey yarabbi! Ne tuhaf sey! Olacak is mi bu!
Mazur gor, Lucio, ama biliyorsun Ki... sanat i¢in
bir yas... sense burada capcanli! diye katila katila
giliiyordu.

- Haydi! Yeter artik! diye ¢ikisti adam. Anlamiyor
musun yahu? Miithis bu, ¢ok miithis! Gosteririm
ben, gazetenin mudirine! Bu latife tuzluya



oturacak onal!

Predonzani sehre indi hemen, dogruca gazete
idaresine kostu. Midir nezaketle Kkarsiladi
kendisini:

- Rica ederim uistadim, buyrun oturun. Yok, yok.
Su koltuk daha rahattir. Bir sigara? Ah su
cakmaklar, bir tirli yanmazlar, sinir bozarlar.
Buyurunuz, surada sigara tablasi... Ve simdi,
kulagim sizde: Hangi riizgar att1 sizi buraya?

Numara mi yapiyordu yoksa gazetesinin
yayinindan haberi yok muydu gercekten?
Predonzani kestiremedi neye karar verecegini.

— Fakat?... bugiinkii gazetede... iclincii sahifede...
benim 61iim haberim var...

- Sizin 60lum haberiniz mi?

Miudiir, masanin ustiinde kadi duran bir gazeteyi
alip acty, haberi goriince kavradi (ya da kavrar
gibi gorindi), kisa bir an i¢in, ama ¢ok cok
saniyenin bir cizimi kadar bir an i¢in cam sikildi
ve sonra olaganiisti bir rahatlikla kendini
toparlayip okstirdii.



- Ne demeli! gergekten bir kiiciik yanlishk
olmus... hafif bir dalginlik...

Sanki bir baba, sokakta kii¢iik ¢ocugundan yaka
silken birinin 6niinde, gortniisti kurtarmak icin
evladina nasihat geciyordu.

Sabr1 tasti Predonzani’nin:

— Dalginlik m1? diye giirledi. Beni oldirdiiniiz,
daha ne yapacaksinmiz! Korkung sey bu!

- Evet, evet, dedi midiir istifini bozmadan.
Olabilir Kki... diyecegim Kki... 0ho... haberin
icerigi... oho.. maksadimzi asti biraz.. Ote
yandan, umarim ki gazetemin sanatiniza sundugu
saygiy1 hakki ile takdir edebildiniz?

- Ne saygi, ne saygi! Mahvettiniz beni!

— Himm! Hafif bir yanlishgin ise karistigini inkar
etmiyorum...

— Nasil! Siz 6ldiigtimu s6yliiyorsunuz oysa ki ben
yasiyorum!.. Ve siz buna bir yanlishik diyorsunuz
ha? Zivanadan c¢ikarir insani bu, sakasi yok isin!
Gerekli bicimde ve bu makalenin ciktig1 sahife ve
situnda bir diizeltme yayinlanmasini mutlaka



isterim! Aleyhinizde zarar ve ziyan davasi agma
hakkimi da sakl tutuyorum!

— Zarar ziyan m1? lyi ama bayim -“iistadim”dan
su kuru “bayim”a ge¢misti, kotii isaretti bu- siz
hic farkinda degilsiniz basiniza konan devlet
kusunun! Hangi ressam olursa olsun sevincinden
taklak atar taklak...

- Devlet kusu mu?

- Evet devlet kusu! Hem de nasil! Bir sanat¢i1 oldu
mu, tablolarinin fiyati firlayiwverir hemen,
istemeksizin, evet dogrusu budur, elde
olmaksizin, kabul ediyorum bunu, size ba-ha-bi-
¢il-mez bir hizmette bulunduk.

— Su halde, 6lmiis gibi davranmam mu gerekecek
benim? Kayiplara mi karismaliyim? Toz olup
havaya m1 u¢gmaliyim?

- Elbette ya, bu umulmadik firsattan
yararlanmak istiyorsaniz tabii.. Oyle ya...
Kaciracak degilsiniz ya bu firsati? Diistintlin biraz:
Oliimiin ardindan giizel bir sergi, iyi yonetilecek
bir reklam... Bu sergiye dikkati cekmek icin



elimizden geleni esirgemeyecegiz biz... Birkag
milyonluk bir is olacak bu, aziz tistadim.

~ lyi ama ben ne oluyorum bu arada? Ortadan
kaybolmam mi gerekecek benim?

- Soyleyin bana, bir erkek kardesiniz yok mu
tesadufen?

— Var, ne olacak? Guiney Afrika’da yagar.
- Cok guzel! Benzer mi size?
- Oldukca, evet. Sakallidir ama.

— Oh ne iyi! Siz de sakal birakin ve kardesinizin
siz oldugunu soyleyin. Her sey postaya atilan bir
mektup gibi tikirinda gidecektir... Giiven besleyin
bana... isleri kendi seyrine birakmak ¢ok daha
iyidir... Hem sonra anlayin beni. Bu c¢esit bir
dizeltme... bilinmez kimin isine yarar... Siz,
sahsen, affedin samimiligimi, bu iste giiliing hale
diseceksiniz, inkara kalkismayin, 6liimden sonra
dirilenler sevimli gelmez hi¢bir zaman... Ve sanat
diinyasinda, bilirsiniz nasil yiirir isler, sizin
dirilmeniz, bunca 6vgiiden sonra, ¢ok kotu bir
izlenim birakir ve ustelik tatsiz bir hava yaratir...



Amma da laf! diyemedi Predonzani. Sayfiyedeki
evine dondi. Bir odaya kapanip sakal koyuverdi.
Karisi yasa burundi. Kadini teselli icin dostlar
cikageldiler;  ozellikle, Predonzani’'nin  her
zamanki golgesi, kendisi de ressam Oscar Prdelli
damlayiverdi. Sonra da tablo alicilarn sokitin
ettiler: Tiiccarlar, koleksiyoncular, karli bir is
kokusu alanlar, daha once zar zor kirk, elli bini
bulan tablolar simdi kolayca iki yuz bine
satiliyordu. Ve oracikta, gizli ininde, Predonzani
calisiyor, hi¢ sektirmeden daha eski tarihler
atarak tablo Ustiine tablo tamamliyordu.

Bir ay sonra -sakali iyice uzamisti artik-
Predonzani izbesinden cikma cesaretini buldu,
Guiney Afrika’dan kalkip gelen kardes diye tanitti
kendini. Gozliik de takmisti ve yabanci bir sive ile
konusuyordu. Olur sey degil, amma da benzeyis,
diyordu herkes. izbesinden disar1 ¢iktiktan sonra
gezip dolastigl ilk giinlerden birinde, merak edip
mezarliga kadar uzandi. Bir tas yontucusu, aile
kabrindeki biiytik mermer kapak tizerine dogum
ve 0liim tarihlerini kazimakla mesguldii.



Olenin kardesi oldugunu soyledi adama. Tung
kapicigin Kkilidini agip ailesine ait tabutlarin tst
tste y181li durdugu kabre indi. Ne kadar da ¢coktu
tabutlar! Tabutlardan biri gicir gicir yeniydi, cok
guzeldi. Bakir plakanin tizerinde “Lucio
Predonzani” adim1 okudu. Kapak vidalarla
tutturulmustu.  Anlasilmaz  bir  korkuyla
sandukanin bir kenarina yumuk parmaklariyla
vurdu. Tabut, stikiirler olsun, kof bir ses verdi.

Tuhaftirr  Oskar  Pradellinin  ziyaretleri
siklastikca  Matild canlamiyor, neredeyse
genglesiyordu. Tuttugu yas, kesindi bu,
yarasiyordu ona. Predonzani Kkarisindaki
degisikligi hem zevk hem de kusku karisimi bir
duygu ile gozlliiyordu. Bir aksam farkina vardi ki,
yillardan beri duymadigi bir istekle cam
cekiyordu Kkarisini. Yani dul karisim cani
cekiyordu.

Pradelliye  gelince, siklasan  ziyaretleri
mevsimsiz degil miydi? Fakat Predonzani
Matild'’e bunu hatirlatinca, neredeyse hiicuma
gecercesine tepki gosterdi kadin: “Ne oluyorsun?



Zavalli Oskar. Senin biricik gercek dostun.
Oliimiine i¢tenlikle tiziilen tek kisi. Zahmet edip
bana yalmzligimi unutturmaya calisiyor, sense
ondan stipheleniyorsun. Utanmalisin bundan!”

Ara yerde, oOlen ressamin sergisi diizenlenip
biiyuk bir basar1 sagladi. Biitin masraflar
ciktiktan sonra bes buguk milyon birakti sergi.
Ama ardindan, dikkate deger bir hizla,
Predonzani ve yapiti unutuluverdi. Gazete
sutunlarinda ve sanat dergilerinde adi gittikce
daha seyrek anilir oldu. Cok gegmeden de silinip
gitti.

Lucio Predonzani'siz de diinyanin eskiden
oldugu iizere donmeye devam ettigini tizlntulu
bir hayretle goriiyordu ressam: Giines eskiden
oldugu gibi dogup batiyor, eskiden oldugu gibi
usaklar halilar1 sabahlar silkeliyor, trenler dag
tepe asiyor, insanlar Kkarmlarini doyurup
egleniyor ve geceleri kizlarla oglanlar parkin
karanlik parmakliklarina yaslanip ayakta sarmas
dolas oluyorlardi, eskiden nasilsa oyleydi her

S€Y.



Kirlarda gezinmesinden eve doniiste, aziz dostu
Oskar Pradelli'nin yagmurlugunu kapi kenarinda
asili gordigu giine degin surdu gitti bu. Sessizdi
ev, garip bir samimi ve sicak hava vardi evin
icinde. Ve odadan, alcak sesle konusmalar,
fisiltilar, tath tath i¢ gekisler duyuluyordu.

Ayaklarinin ucuna basa basa geriye dondy,
kapiya geldi. Usulca disar1 ¢ikip mezarhiga
yoneldi. Yagmurlu sakin bir aksamdi.

Aile kabrinin 6nune vardiginda, ¢evresine bir goz
attl. Kimsecikler yoktu. O zaman tek kanath tung
kapiy1 acti.

Hic¢ acele etmeden, gece karanhigi bastirirken, bir
cakinin ucuyla yepyeni tabutu, kendi tabutunu,
Lucio Predonzani'nin tabutunu kapali tutan
vidalar ¢ikardi.

Tabutu acti, istifini hi¢c bozmadan, sonsuz
uykularinda o6lilere yarasir saydigi durusu
alarak, sirtiistii uzandi i¢ine. Sanmis oldugundan
cok daha rahat buldu bu durusu.

Heyecana filan kapilmadan, tstindeki kapagi



usulca kapadi. Kiugtictik bir yarik kaldiginda, bir
cagiran var mi acaba diye, birka¢ saniye kulak
verdi disariya. Fakat kimsenin cagirdigi yoktu
onu.

O zaman iyice kapatti tabutun kapagini.



Yumurta

Krallik villasinin bahg¢esinde, Milletleraras1 Mor
Hag¢ on iki yasindan kii¢iik ¢ocuklar icin biiytik
bir yumurta avi diizenlemisti. Bilet parasi yirmi
bin liretti.

Yumurtalar kuru ot yiginlarn altinda sakliydi.
Sonra hareket isareti veriliyordu. Her cocuk ele
gecirebildigi biitiin yumurtalara sahip ¢ikiyordu.
Her cesit, her boy yumurta vardi: Cikolatadani,
madenisi, mukavvasi ve hepsinin icinde cici
seyler bulunuyordu.

Orta hizmetcisi Gilda Soso, yanlarinda calistig
Zernatta'larda soz acildi@im1 duydu bu yumurta
avindan. Bayan Zernatta dort c¢ocugunu da
goturecekti, seksen bin liret demekti toplamu.

Yirmi bes yasindaki Gilda Soso giizel degildi ama
cirkin de degildi, ufacik tefecikti, zayifti, yuzi
canliydi, hep iyi niyet beslemekle beraber
dilekleri yerine gelmemisti —dort yasinda bir kizi
vardi ustelik, heyhat babasiz, glizel bir



kizcagizdi- bu yarisa ¢ocugunu da gotiirmeyi
tasarladi.

Guntu gelince, Antonella’ya yepyeni mantocugunu
ve fotr sapkacigini giydirdi, boylece efendilerinin
kizlarina benzedi kizcagiz.

Gilda bir hanimefendiye benzeyemezdi, listii basi
pek eskiydi. Ama daha iyisini yapti: Bir cesit
bashikla neredeyse bir dadi kiligina girdi, pek
yakindan bakilmazsa muhallebi ¢ocuklarinin
suru sepet dadilarindan biri sanilabilirdi kolayca,
hem de Cenevre veya Nosatel okulundan
diplomal tiirtinden.

Boylece vaktinde gidebildi Krallik villasina. Gilda
durdu orada, hanimini bekleyen bir dadi gibi
cevresine bakindi. Beyefendilerin otomobilleri
akin akin gelip yumurta avina katilacak varlikhi
cocuklar1 bosaltiyordu. Bayan Zernatta da dort
cocugu ile gelince Gilda kendini gostermemek
icin kenara cekildi.

Biitiin bu sikintilara bos yere mi Kkatlanmis
olacakti Gilda? Kiiciik kiziyla iceri bedava
girmeyi hesapladigi kargasalik ve telas am



belirmiyordu bir tiirli.

Yumurta avi saat iicte bashyordu. Uce bes kala,
goz alic1 bir otomobil gorindi, iki ¢ocugu ile
Roma’dan 0zel surette gelen 6nemli bir bakanin
karis1 vardi icinde, iste o zaman Milletlerarasi
Mor Hag¢'in baskani, danismanlar1 ve ileri gelen
hanimlar1 saygilarini sunmak {tizere Bakanin
karisint  karsilamaya Ttsustiiler ve Gilda'nin
diledigi kargasalik oluverdi nihayet, hem de
dilediginden fazlasiyla.

Dadi kiligina giren hizmetc¢i Gilda da kiziyla
birlikte bahgeye stizildii boylece; durmadan
kizina ogutler veriyor, kendisinden biiyik ve
kurnaz c¢ocuklarin yaninda pisiriklasmamasini
tembih ediyordu.

Cimenliklerde, gelisigiizel serpistirilmis, irili
ufakly, ytizlerce ot yi1gim goriiliiyordu. Bir tanesi
en azindan ui¢ metre yuksekti, kim bilir neler
sakliydi altinda, belki de hi¢cbir sey yoktu.

Hareket isareti bir borazan sesiyle verildi, ¢ikis
cizgisini gosteren kurdele yere diistii ve ¢ocuklar
yaygara kopara kopara ava ciktilar.



Fakat zengin c¢ocuklarn sasirtiyordu Kkiictik
Antonella’y1. Bir tirli karar vermeksizin ordan
oraya kosuyor ve bu arada otekiler ot yiginlarini
karistirip duruyordu; c¢ikolatadan veya c¢ok
renkli kartondan kim bilir ne siirprizler tasiyan
koca koca yumurtalarnn kucaklarina sikistiran
bazilar1 annelerine dogru kosuyordu bile.

Nihayet Antonella da elcegizini ota daldirinca
diz ve sert bir yluzey degdi eline; cizdigi kavse
bakilirsa kocaman bir yumurta olmaliydi bu.
Seving icinde: “Buldum! Buldum!” diye bagirip
yumurtayl yakalamaya c¢alisirken bir oglan
cocugunun, rugbi oyuncular1 gibi baliklama
dalmasiyla kollarinda koskoca bir seyle
uzaklasip gitmesinin bir oldugunu gordi
Antonella; hem de iistelik nispet verir gibilerden
nanik de yapiyordu kendisine.

Ne kadar da tez canli oluyor ¢cocuklar! Saat ticte
hareket isareti verilmisti, licli ceyrek gece glizel
ve ise yarar ne varsa silip stipiiriilmiistii coktan.
Ve Gilda'min kiictik kiz1 dadi kihigindaki annesini
aramak tuzere bos ellerle cevresine bakinip



duruyordu; elbette buiylik uzinti duyuyordu
ama ne olursa olsun aglamak istemiyordu,
agladigini  gorecek olan butin ¢ocuklarin
ortasinda ne ayip seydi bu! Kimi ¢ok, kimi az, her
biri yakalamisti avini, elleri bombos kalan bir
Antonella’ydi.

Cocuklar arasinda, topladigini tek basina zorlukla
tasiyan alti yedi yaslarinda bir kugiik kiz vard.
Antonella saskin saskin ona bakiyordu.

Sarisin kiz cocugu terbiyeli terbiyeli:

- Bir sey bulamadin mi sen? diye sordu
Antonella’ya.

— Hayr, bir sey bulamadim.

— Istersen al bendeki yumurtalardan birini.
— Sahi mi? Hangisini?

- Kiictliklerden birini.

- Sunu mu?

— Olur, kabul, al hadi.

Uziintiisiinii unutup teselli bulan Antonella:



- Mersi, mersi, dedi, adin ne senin?

- Ignazia, dedi sarisin kiz.

Tam o sirada, Ignazia'nin annesi olmasi gereken
pek iri bir hanim araya girdi:

— Ne diye bir yumurta verdin bu kiictige?

Cocuklara has o anlasilmaz hainlikle su keskin
cevabi verdi Ignazia:

- Ben vermedim Ki, o ald1 benden.

- Dogru degil, diye haykirdi Antonella. Kendisi
verdi bana.

Bir kutu gibi acilan parlak kartondan giizel bir
yumurtaydi bu, icinde belki de bir oyuncak veya
tas bebek c¢amasir takimi, ya da nakis sepeti
vardi.

Cekismeyi duyan Mor Hag¢ gorevlisi beyazlar
giyinmis bir hanim yaklast, elli yaslarinda kadar
gorliniiyordu.

- Soyleyin bakalim, ne oluyor sevgili kiictikler?
diye sordu giiliimseyerek; ama bu giiliimseme bir
cana yakinlik giiliimsemesi degildi. Memnun degil



misiniz yoksa?

- Bir sey degil, bir sey degil, dedi ignazia’nin
annesi. Kim oldugunu bilmedigim su bacaksiz kiz
benim kizimin bir yumurtasini aldi da. Ama yok
zararl. Alikoysun. Hadi gel Ignazia!

Ve kii¢ugu ile cikip gitti.
Fakat gorevli hanim kapanmis saymadi olay1.

- Bir yumurtasimi aldin mi onun? diye sordu
Antonella’ya.

- Hayir, o verdi bana yumurtayi.

— Yaa! sahi mi? Senin adin ne peki?
— Antonella.

— Antonella ne?

— Antonella Soso.

— Peki annen? Ha? Nerde annen?

Tam o saniyede Antonella fark etti annesinin
oracikta hazir bulundugunu. Put kesilmis, dort
metre 6tede, olup bitenleri seyrediyordu.

— Surada, dedi kizcagz.



Ve isaretle gosterdi.

— Kim? Su kadin mi? diye sordu gorevli hanim.
- Evet.

— lyi ama dadin degil mi o senin?

Gilda ilerledi o zaman:

Gorevli kadin ne yapacagin bilmeksizin suzdu
karsisindakini:

- Affedersiniz, madam, biletiniz var m1 acaba
sizin? Bana gosterir misiniz liitfen biletinizi?

- Biletim yok, dedi Gilda, Antonella’nin yanina
yaklasarak.

- Kay1p mu ettiniz?
— Hayir. Biletim yoktu zaten.

- Kagamak girdiniz oyle ise? Her seyi degistirir
bu. Su halde, yavrucugum, bu yumurta sana ait
degildir.
Sert bir hareketle ¢ekip aldi yumurtay1 cocugun
elinden.

— Olacak is degil, hemen ¢ikip gidin lutfen, dedi.



Yavrucak apisip kaldi oracikta, ylziinde dyle bir
ac1 okunuyordu ki gokytizii kararmaya basladu.

Gorevli hanmimefendi elinde yumurta
uzaklasirken Gilda patlayiverdi; hor goriilmeler,
ofkeler, yillardir tatmin edilmemis dilekler
baskin ¢ikmisti artik. Basladi giirlemeye, isguzar
kadina kaba sozler soyliyor, hakaretler
yagdirtyor,  gelecegine  ge¢cmisine  sovup
say1lyordu.

Cok kalabalik vardi, koca koca yumurtalar yuklu
cocuklari yanlarinda, en ytiksek sosyetenin kibar
hanimlar1 oradaydi. Hanimefendilerden birkaci
dayanamayip kacisti. Bazilari protesto etmek i¢in
kaldilar:

- Ayip sey bu! Bir rezalettir bu! Kulak verip
dinleyen biitiin bu cocuklarin éniinde! Tutun su
kadini!

- Yallah, disari, disari, kizim, sizi polise haber
vermemi istemiyorsaniz disari, diye emretti
gorevli kadin.

Fakat Antonella 6yle miithis surette hi¢ckirip



aglamaya basladi ki tas yireklileri bile
yumusatabilirdi. Gilda zivanadan ¢ikmisti artik,
ofke, utang, aci, mukavemet edilmez bir enerji
veriyordu ona.

- Utanmiyor musunuz sizler, her zaman acikta
kalan kizimin kii¢giicik yumurtasini elinden
almaya. Soyleyeyim mi ne mal oldugunuzu? Alin
oyle ise! Kaltagin birisiniz.

iki polis ¢ikagelip Gilda'y1 bileklerinden yakaladi.
- Hadi yallah, disari, ¢cabuk tarafindan!
Kadin ¢irpiiyordu.

— Birakin beni, birakin beni, pis aynasizlar,
cirkefsiniz hepiniz.

Uzerine tsiistiiler, yakasi pacasini yakalayip
kapiya dogru striiklediler:

- Kes artik, simdi gel bizimle karakola da gor
guniini, toplum diizenini temsil edenlere hakaret
neymis 0grenirsin hi¢ degilse.

Ufacik tefecik oldugu halde kadini zapt etmekle
gucluk ¢ekiyorlardi.



- Haywr, hayir! diye kiikriyordu. Kizim,
kizcagizim benim! Birakin beni, al¢ak herifler.

Kiicik  Antonella  eteklerine  yapismisty,
kargasalikta oraya buraya sirtikleniyordu,
hickiriklar arasinda c¢ilgin gibi anasini ¢agirip
duruyordu.

Gilda ile sa¢c saca bas basa didisenler kadinh
erkekli on kisi kadardu.

- Cildird1 bu kadin. Deli gomlegi getirin. Hadi
hastaneye.

Polis arabasi gelmisti, kapilar1 agtilar, Gilda’y1
yakalayip ayaklarimi1 yerden kestiler. Mor Hag'l
hanim kiigiik kiz1 elinden sikica yakaladh.

- Simdi gel bakalim sen benimle. Anana bir ders
verdireyim de anlasin diinyanin ka¢ bucak
oldugunu!

Bazi hallerde bir haksizlik yiiztinden korkung bir
kudretin zincirden bosanabilecegi kimsenin
aklina gelmedi.

Polis arabasina striiklemeye kalkistiklar1 Gilda
kopiriiyordu.



— Son defa soylliyorum size birakin beni. Birakin
beni yoksa gebertirim sizi.

- Daha neler! Yeter artik bu zirvalar! Goturiin
sunu! diye emretti gorevli hanim, bir yandan da
kiicuigui zapt etmeye calisiyordu.

~ Ya! Oyle mi, o halde ilk geberen sen ol e mi, pis
kar1! dedi Gilda, olanca giictiyle ¢cirpinarak.

- Aman yarabbi! diye inledi beyazli kadin ve
cansiz yere yikildi.

- Simdi de, ellerimi tutan herif, sende sira! dedi
hizmetci kadin.

Adamlar birbirine girdi ve az sonra bir polis
cansiz halde arabadan yere diistii, baska bir polis
memuru, Gilda kendisine bir laf soyler soylemez
kiilge gibi yere yuvarlandi.

Polisler, anlasilmaz bir dehset icinde geri
cekildiler. Anne, artik cesareti kirilmis bir
kalabaligin ortasinda tek basina kaldi.

Antonella’y1 elinden tutup kendinden emin
ilerledi:



- Birakin geceyim.

Cevresinde halka olup boyun egdiler, ona el
surmeye cesaretleri yoktu artik, kadin yol
alirken yirmi metre kadar gerisinden izlediler
sadece. Bu arada, kalabalik panik icindeyken,
hasta arabasi ile itfaiye arabasi gibi canavar
dudukleri  ottiren  destek  kamyonetleri
cikagelmisti. Bir komiser yardimcisi harekatin
yOnetimini ele ald1. Bir ses duyuldu:

— Tulumbalar! G6z yasartic1 bombalar!
Gilda gururla geri dondu:
— Hele bir deneyin bakalim sikiysa.

Hor gorulip ezilmis bir anaydi bu, doganin
zincirinden bosanmis bir kuvvetiydi.

Silahl1 bir polis kordonu ¢evirdi dort yanin.
— Eller yukari, kadincagz!
ihtar icin havaya atilan bir silah sesi ¢inlada.

- Kizimi, kizimi da mi 6ldiirmek istiyorsunuz?
diye haykirdi Gilda. Birakin geceyim.

Umursamadan ilerledi. Daha dokunmamisti ki



alt1 kisilik bir polis grubu kaskati kesilip yerlere
yuvarlandi.

Ve Gilda evine dondi. Sehrin kenarinda, bos
arsalar ortasinda koca bir binaydi bu. Kamu glicti
binanin ¢evresini kusatt.

Komiser elektrikli bir megafonla ilerledi: Binada
oturanlarin tiimiine, evlerini bosaltmak i¢in bes
dakika siire veriliyordu ve misilleme tehdidiyle,
zincirden bosanan anaya ¢ocugunu teslim etmesi
tavsiye ediliyordu.

Gilda son katin penceresinde goruntip anlasilmaz
sozler haykirdi. Polis saflari, goze goriinmez bir
kuvvet onlar puskiirtiiyormus gibi geriledi.

- Ne oluyorsunuz yahu! Siki basin! diye
gurliiyordu polis sefleri.

Fakat sefler de sendeleye sendeleye geri
cekilmek zorunda kaldi.

Binanin i¢inde yalmiz Gilda ile ¢ocugu kalmisti
artik. Aksam yemeklerini hazirlamakla mesguldii
herhalde, zira bacalardan birinden ince bir
duman titiyordu.



Karanlik basarken evin cevresini 7'nci zirhli alayi
birlikleri genis bir halka halinde kusatiyordu.
Gilda pencereden bir seyler haykirdi. Agir hiicum
tanklarindan biri yerinde sallanmaya basladiktan
sonra birdenbire devriliverdi. Bir Ikincisi, bir
Uclncisu, bir dordiinciisii daha devrildi. Sanki
tenekeden oyuncaklarmis gibi gizli bir kuvvet
hepsini suradan buradan sarsarak en tuhaf
pozisyonlarda, tamamen saf dis1 edip hareketsiz
hale getiriyordu.

Sikiyonetim karar1 verildi. Birlesmis Milletler
Teskilat1 kuvvetleri ise karisti. O ¢evre bolgesi
bosaltildi. Giin dogarken bombardiman basladu.

Dirsekleri bir balkona dayal Gilda ile kiigiik kiz
sahneyi put kesilmis seyrediyorlardi. Bilinmez
neden, fakat hi¢cbir bomba eve ulasamiyordu.
Hepsi de, binaya ii¢ yiiz, dort yiiz metre kala
havada pathyordu. Az sonra Gilda iceri girdiyse,
patlayan bombalar Antonella’y1 trkiittiiglinden
aglamaya basladi diye girdi.

Aglik ve susuzlukla ele gecirebileceklerdi nasil
olsa. Su borularn kesildi. Fakat her sabah ve her



aksam incecik dumani ile ocak tiitiiyordu, bu
demekti ki Gilda yemek pisiriyordu.

Baskomutanlar filan saatte hilicuma ge¢me
katarim1 aldilar. Filan saatte yer yuvarlagi, o
cevrede kilometrelerce sarsildi, savas makinalari,
kiyamet glumbiirtiisiyle ayni merkeze dogru
saldird.

Gilda pencerede gorundu:

- Yeter, diye haykirdi. Elvermedi mi artik. Rahat
birakin beni!

Hiicum tanklarinin ilerleyisi, goze gortiinmez bir
duvara ¢arpiyorlarmis gibi sekteye ugradi, 61im
tasiyan celik filler korkung gicirtilarla alt tst
olup hurda demir yiginlar1 haline geldi.

B.M.T. Genel Sekreteri baris sartlarinin neler
oldugunu sordu hizmetgi kadina: Memleket artik
sifinn tiiketmisti, halkta ve silahli kuvvetlerde
sinir diye bir sey kalmamisti.

Gilda bir fincan kahve ikram etti. Genel Sekretere
ve dedi ki:

— Bir yumurta isterim yavruma.



On kamyon durdu evin ontinde. Cocuk birini
secsin diye olaganuistii glizellikte, her boyda
yumurtalar ¢ikardilar icinden. En azindan otuz
bes santimetre capinda, kiymetli taslarla stisli
som altindan bir yumurta bile vardi bunlar
arasinda.

Antonella, elinden gorevli hanimefendinin ¢ekip
aldigina benzer, renkli kartondan bir kiucik
yumurtay1 secti.



Gizli Silah

Herkesin o kadar korktugu ti¢ctlincii buiytik savas
askerlik uzmanlarinin 6ngordigu siire iginde
bitiverdi: Yirmi dort saat bile siirmedi. Fakat
catismanin cereyan tarzi kehanetlerin tiimiini
yalanladi. Hem tstelik yerli yerinde birakti her
seyi.

Antarktika’da, miilkiyetinin kime ait oldugu
Amerika ile Rusya arasinda tartisilan Viping
arazisi Uzerindeki anlasmazlik kizisinca, bunu
kalemsorlugun sayisiz bahane kirintilarindan biri
saymak mumkiindi. Fakat, hemen hemen el
surilmemis bir bolge olan Viping arazisi,
ucurumlar silsilesinin iki yaninda, yalmz buytk
gizli servislerce bilinen, gizemli bir hazine
sakliyordu herhalde.

Denebilir ki birdenbire, milletler saskinlik icinde
yuzdigu sirada, soguk savas diiellosu korkunc ve
kayg verici bir bicime giriverdi. Her iki tarafta
da, uluorta ve tehdit edici sOylevler ¢ekiliyordu.



Ve safca bir 1srarla, “akil almaz, inanilmaz,
efsanevi” diye amilan yeni ve gizli silahlarin
dismani birka¢ saat icinde tam bir teslime
zorlayacag ileri surtiliyordu.

Bu dehset salan mesajlarin yankisi insanlarin
kafasindan hentiz ¢ikmamisti ki, Moskova'nin
ultimatomu bir gok gurtltiisu gibi patlayiverdi:
Kirk sekiz saatlik bir stire icinde Amerikan ileri
karakollarinin Viping arazisinden ¢ekilmesi
gerekiyordu. Ultimatom 6ylesine sert ve kesindi
ki artitk umut beslemeye imkan kalmiyordu.
Washington, herkesin tahmin ettigi tizere, cevap
vermedi. Konfederasyonun biitiin devletlerinde
ani tehlike tertiplerini harekete gecirme emri
verildi. Iste o =zaman, insanlarin yillardir
unuttugu biiyiik korku, hayati meydana getiren
ne varsa hepsini kaybetme duyusu tekrar belirdi.
Ve giindelik yasayisin sikic1 ve bos yanlar,
sabahleyin yatakta uyanma olayy, icilen ilk sigara,
tramvay, 1sikli camekan, fabrikadaki veya
dairedeki is, basibos dolasma, c¢ocugun
simariklig, cok eski filmler gosteren sinema, yeni
pabuclar, piyango, cumartesi aksami, -6teden



beri var olduklarnn halde- insan mutlulugunun
simgesi kesiliverdi bir cirpida; pek yakinda
timinin ebediyen kaybedilecegi seziliyordu
zira.

Yeryuziinde herkes, bir kurtulus yolu bulmak
umuduyla kendisini ve yakinlarini distiinmeye
daldi. Biitiin diinya mahvolacagindan yeni bir
savasin imkansizligl yemin billah ileri stritileli
yillar gecmisti. Buna kapilarak kimse kendini
korumak icin ciddi tedbir almamis; sig@inaklar
insas;, gida maddeleri istifi hakkinda resmi
makamlarin koydugu hiikiimler bile lafta
kalmisti. Baslarinin c¢aresine bakmak zorunda
kalan insanlarin saskinlgi, bu ytizden biiytik oldu
tehdit edici kiyamet giinti karsisinda.

Bereket versin -bereketten de s6z acilabilirse
tabii- kisa sirdi korkulu bekleyis. Rus
tltimatomunun stiresi sona ermemisti ki —~her ne
bahasina olursa olsun hayatta kalmak i¢in cok
kimsenin umutsuzlukla en akla gelmez ve en
zaylf muhakemeleri yuruttigi sirada- biitiin
verici istasyonlar tarafindan araliksiz



tekrarlanan bir radyo bildirisi yiireklerdeki kani
dondurdu. Amerika Birlesik Devletlerinin btitlin
topraklart uzerinde tUglinci derece genel
seferberlik (en ciddisi yani) ilan edilmisti. S.S.C.B.
en gec iki saat icinde yagacak olan harabeler ve
mezarlar tasiyici sayisiz fiizeleri havaya firlatmis
bulunuyordu.

Aslinda smirsiz degildi bu fuzelerin sayisi, zira
Arktika'ya serpistirilmis kaydedici istasyonlar,
binlerce kilometre uzaktan fiizelerin yaklastigini
gorliip bunlarin akim giliciinii kagida gegirmisti.
Daha ilk dalgada, dalga deyimini kullanmak
yerindeyse elbet otuz bini askin kitalararasi fiize
vardL

Harekat karargahinda o herkesin bildigi kol
derhal indirildi ve boylece elektrikli titresimlerin
yayildig1 butiin Amerikan fiize salma tslerinden,
tahmin edilecegi lizere ayni nitelikte harabeler ve
mezarlar tasiyici binlerce ve onbinlerce flize
miithis ugultularla disan1 firlayiverdi. Insam
korkutan karamtirak alevli kuyruklarn ile
gecenin koyu karanliginda kayiplara karisti bu



fiizeler. Isin i¢yiiziinii bilen Kisi i¢in anlatilmaz
bir ytcelik an1 idi bu. Bosluklara belki de son kez
dalip kaybolan insanoglunun gururuydu bu:
Zincirden bosanan flzeler hayatin kiicuklu
biiyukli bitin dislerini, aski, rahat evleri, can
ciger karsilasmalari, servet ve san kazanma
ozlemlerini, aile ocaginin tadini, ilkbahari,
bilgeligi, musikiyi, aheste beste gecip giden
yillari, silip supuriyordu sanki. Fakat bunlar
disunmeye vakit yoktu artik. Heyecanlh bakislar
saatlerden ayrilamiyordu. Cok gecmeden, belki
bir dakika sonra, bir saniye sonra, her sey yok
olup gidecekti.

Yeryliziinden sonsuz  ugultular yitkseldi.
Gokytziinde, ¢ok yilkseklerde, patlayan bir
bombanin simsegi parildadi, bir Ikincisinin, ii¢
yuziinln, U¢ bininin simsegi izledi bunu. Her
patlamanin ardindan, buhar figkilarinin birbirine
dolanarak yiginla beyaz oOrimcek aglar gibi
asaglya dogru suziiliip koskocaman bir kubbe
silueti meydana getirdigi goriliyordu alevlerin
1s181inda.



Bu duman Kkarisiminin yogunlasarak yildizlar
tamamen Orten bir perde haline gelisine degin
surdi bu.

Niikleer patlamalarin simsek hizini, vurucu
dalgalari, derhal yanip kiil olmayi, birden yok
olmay1 bekleyen insanlar i¢in bir c¢esit soluk alma
oldu bu. Ger¢eklesmedi ¢tinkii bunlarin higbiri.

Ve sonra, patlamalardan artik sarsilmayan o
beyaz sis ortisunin suzule suizule dismekte
oldugu gortldu. Bilen yoktu bunun ne oldugunu.
Toprak seviyesine geldiginde kopacak curcuna
uzerinde en korkung tahminler yurutuliyordu.

Nitekim beyaz buhar topragin lizerine yayildi ve
her yani kaplayan ayni sis en ufacik yariklardan
bile evlerin icine, bodrumlara, siginaklara sizdi.
Korkudan dilleri tutulup akla hayale gelmedik
deliklere saklanmis olan insanlar, engel
tanimayan beyaz bugulu gazin her yere sizdigini
gordiiler. Kimisi basladi 6ksiirmeye. Kimisi de diz
¢Okmiis dua ediyordu. Ecel kapiy1 calmisti artik.

Az sonra Kkesildi oksiirik sesleri. Giime
gitmediklerini gorip buna inanmayan insanlar,



sessiz sessiz bakisip duruyorlardi. Yoktu bir sey.
Ne nefes tikanikligl, ne yanik, ne de 1stirap verici
bir algi.

Yoksa  Rus  bilginleri  yanilmis  muydi
hesaplarinda? Yoksa gaz, yol usti, seytani
gucunu yitirmis miydi?

Beyaz buhar Beyaz Ev’in kat kat zirhli siginagina
da sizmisti. Icerdekilerin hepsi maskelerini
giymislerdi ama bu maskeler durduramadi
yanaklar1 oksayan gaz sizintisini.

Birden, Amerika Birlesik Devletleri Baskani, sert
bir davranisla maskesini cikarip o da ayni seyi
yapsin diye Disisleri Sekreteri'ne omuz vurdu,
istemeyerek de olsa Disisleri Sekreteri boyun
egdi. Orada bulunanlarin hepsi taklit etti ayni
hareketi.

Siginak artik tamamen buharla dolmustu, goz
gzl gormiiyordu. Yine de kimse can vermemisti
heniiz.

-  Welll! dedi Amerika Cumhurbaskani,
anlayamadigim bir sey varsa o da gercegi gormek



icin ne diye bunca zaman bekledigimizdir.

— Oras oyle, inanilir sey degil bu dogrusu! dedi
Disisleri Sekreteri.

- Proletarya diktatorligii! diye ust perdeden
savurdu Baskan. Baska c¢ikar yolu yok a canim!
Oylesine apa¢ik ki bu!

Disisleri Sekreteri sert bir yumruk indirdi kendi
alnina:

— Amma da sersemler cetesiymisiz bizler!

— Disardaki su gurtlti ne ola ki? diye sordu
Bagkan.

- Halk yigini, diye bilgi verdi sekreterlerinden
biri. Sosyalist devrim isteyen yiiz bin kisi var en
azindan.

— Aziz yavrular, dedi Bagkan. Allah’a emanet
olsunlar.  Affedersiniz, Allah’a  dedimse...
aliskanliktan dedim... Ha, Moskova’ya bildirildi
mi ateskes dilegimiz?

- Elbette, elbette, ona ne siiphe, diye teminat
verildi Baskana.



Ya Rusya’da? Orada da ayni seydi hemen hemen,
yaklasik olarak tli¢ ceyrek saatlik bir gecikmeyle.
Kaygi, korku, kadere boyun egme, olumi
bekleme: Onlar da insandi, etten ve kemikten
yapilma, tipki Amerikalilar gibi birer insandi. Cok
gecmeden ora goklerinde de aym patlamalar,
beyaz buhar fiskilari, koyu sis bulutlari, kolektif
bir trperti, hdla hayatta kalisa inanmama bas
gosteriverdi.

Kremlin in siginaginda, Parti Genel Sekreteri, en
gicli sef, i¢ci gazlar dolan maskesini cikarip
firlatti. Yaninda oturan Basbakana omuz vurdu.

- Da.. dal.. dedi. Zamam artik. Yalniz
anlayamadigim bir sey var. O da su komiinizm
budalaligina simdiye degin nasil
katlanabildigimiz! Hal. -maskesini heniiz

cikarmamis olan Disisleri Bakani’ma dondii-
umarim ki miutareke dilegimiz su sevimli
Amerikalilara gonderildi ¢oktan?

— Elbette, Parti Sekreteri Yoldas.

- Yoldas mi! Goziim benim! Sayin Bay desene
bana.



Ve iste boylece basar1 gosteremedi gizli silah.
Bilginler, kendi saflarinda ve karsikilerden
habersiz inceleme deneme yapa yapa, bir saatten
daha kisa bir slrede, kan dokmeden savasi
kazanmanin yolunu bulmuslardi: “kandiric1 gaz”
adim1 verdikleri, ideoloji yukli, insan kafasiin
kars1 koyamayacagi bir gazdi bu. Atomla iliskisi
yoktu, yakip yikmiyordu, kan dokmiuyordu:
Sadece bir ugucu maddeydi ki saniyesinde
beyinleri avuc¢ i¢ine aliyordu. Sovyetlerinki
Amerikalilarin kafalarina Marksizm'i asiliyordu.
Amerikalilarinki Sovyet kafalarina demokrasiyi
ufliiyordu. Her ikisi de kusursuz gordii isini.

Kasla goz arasinda, Amerika  Birlesik

Devletlerindeki nifusun  timi —gazin
ulasamadigi 6nemsiz birka¢ adacik harig-
komiinist oluverdi: Sovyet Sosyalist

Cumbhuriyetleri Birligi de tim nifusu ile
kapitalist 6zgtrliikten yana ¢ikti.

Ateskes dilegi gelince iki tlilke tabiatiyla bayram
yaptl. Tam zaferi kendilerinin kazandiklarin
sandilar. Fakat daha ilk temaslarda, temsilciler



buz kesildi.

Ve roller tersine dondiiglinden, soguk savas
yeniden basladh.



Aksam Oykiiciikleri

ikindi vaktiydi daha, olduk¢a giinesliydi hava.
Sokakta biriyle karsilastim. “Giinaydin” dedim.
Bakt1 bana ve “lyi aksamlar” cevabini verdi.

Yildoniimii

Bugiin 16 Ekim, elli sekiz yasindayim. Korkung
bir sey bu. Sizin de bir giin gelecek basiniza.

Aslinda, 6bilr yildontimleri gibi bir yildonimi
olmali bu da, ¢ok ¢ok, rakam yiiziinden, daha
oncekilerden biraz daha ciddisi belki. Ama su var
ki, babam tam elli sekiz yasinda o6ldii. Yakinlik
kurmamak elde degil.

Buyik miuzeleri dolastigimda ister istemez
aklima geliyor bu c¢esit kiyaslamalar. Ve bende
bulanik bir huzursuzluk uyandiriyor. Altta,
cerceve Uzerinde Ornegin sunu okuyor insan:
Rafaello Sanzio, 1483-1520. Hesap ediyorum o
zaman ve dusunuyorum: Rafaello otuz yedi yil



kadar yasamis ancak, ben yasta yirmi bir y1l 6nce
olmiis olacakti ¢oktan. Yahut da: Caravaggio
denilen Michelangelo Amerighi 1569-1609. Topu
topu kirk yil siiren bir 6mtr. Bense simdiden on
sekiz y1l karliyim. Vincent Van Gogh, 1853-1890.
Rafaello gibi otuz yedi yil. Amedeo Modigliani
1884-1920, otuz alt1 y1l sadece. Modigliani ben
olmus olsaydim, yirmi iki yildir bir kadavra idim
simdi.

Vakitlerini kaybetmemis bu baylar, diinyaya
gelmisler, buyumiusler ve c¢abucak kayiplara
karismuslar. Oliimsiiz san ve serefi fethetmek icin
birka¢ mevsim yetmis onlara. Ya ben, ne yaptim
ben hayatimi? Kendimi bu dehalarla kiyaslamak
istedigim yok. Ama ne yapmayi1 basardim ben?
iclerinden birine kiyasla yirmi yil daha
ayricalikliyim simdiden, 6tekilere kiyasla on, on
bes yil. Burada durup parmak hesabina
dokiiyorum  isi, c¢evreme  bakiniyorum,
bekliyorum, hayatin tath yani sanki bundan
sonra gelecekmis, aceleye hi¢ gerek yokmus gibi.
Bu noktaya varista, ayaklarimin altinda bir
ucurum varmis gibi geliyor bana, giime giden



zamanin ezikligini ¢ekiyorum, boslugun ve
yuceligin disi basimi dondiirtyor.

Bliytik miizelerin salonlarindaki bu masum hesap
oyunu ac1 ve cesaret kirici. Oysaki genellikle eski
cag ya da efsane Kisileri s6z konusu olan ve
aslinda benden cok uzaklarda, insanin kendi 6z
babasi ile kiyaslama yapmasi daha etkili ve
heyecan verici.

Babam o6ldiigiinde kiictik bir ¢cocuktum hala, bin
zorlukla hatirliyorum babami. Kendisini pek tabii
olarak on yil kadar daha yash gosteren sakali
yuzunden belki de, ¢ok yash bir adam gibi,
mostralik bir ihtiyar gibi goriiniirdii bana, benim
de giiniin birinde o yasa ulasabilecegim
dustincesi inanilir sey degildi.

Vaktiyle bana bir masal gibi gelen ve simdi
eristikten sonra bende karsit duygular uyandiran
o c¢ildirticn siire gelip ¢atmis bulunuyor. Pek
isterdim, itiraf ederim, sonsuza degin yasamay],
bununla beraber babamdan daha uzun siire
yasamak iddiast  sanki  haksizmis,  bir
saygisizlikmis, koti bir istekmis gibi geliyor bana



icten ice. Biitiin bu yillar boyu pek az yapit
verdimse glinah1 boynuma. Hem zaten 6ntimde
ne kaldiysa bir ekleme, hak edilmemis bir
ayricalik olacak bu.

Ama aynm zamanda, sunu da kabul etmeliyim ki
bunun Kkarsii bir duygu da var i¢imde.
Guleceksiniz ama, goze gorunur hicbir fark
gormiyorum kendimde, yasayis tarzim otuz
yasimda nasll idiyse ayni hep. Harcayabilecegim
enerjinin ¢aprasik niceliginde bir azalma var
belki, fakat harcanmaya hazir enerji nitelik
yoninden ayni kalmistir hep. Anlatayim ne
demek istedigimi: Simdi arasiz dort saat
calisiyorum ancak, oysaki eskiden sekiz saat
calisabilirdim kendimi sikmadan. Calisma tarzim
aynidir ama. Vaktiyle her Allah'in giini Kizil
Yayla'dan yedi sekiz kez inerdim kayakla, simdi
U¢ kez inisle yetiniyorum. Kayakla kayis tarzim
aynidir ama, belki daha da iyidir. Diyebilirim ki,
bir  kategoriden bir baska kategoriye
gecmedigim, gencligin henliz sona ermedigi,
sacma ve rezil duyusu var bende. Ayna, dogum
tarihi, yakinlarimin bana bakis tarzi, farkindayim



elbet, sert yalanlamalar olsa bile.

Oyle ki baz1 bazi, su 16 Ekim 1964 giiniinde, hic
degilse kuramsal olarak, benim siramin gelip
gectigi gozleminin verdigi kadere boyun egisle,
sonsuz yarina guven, yani hayale kapilma, umut,
korkun¢ umut arasinda bocalayip duruyorum.

Kuzgun

Blytiik sanayici sihhatten dustiyordu, yorgun ve
cesaretsiz hissediyordu kendini. Sayfiyedeki
evine cekildi, dostlar1 bir bir terk ettiler onu.
Bahgesinde oturup gilinlerini, o c¢evredeki
agaclara yuva yapan kuzgunlar1 gozlemekle ve
onlar1 dinlemekle geciriyordu ve sonunda
kuzgunlarin dilini sokti. Onlarla gevezelige
basladi. Her giin saatlerce c¢ene ¢aliyordu
kuzgunlarla. Bir sabah bilyilik sanayici kuzgun
oluverdi. Yatip kalksin diye berbat durumda eski
bir yuva verdiler ona, fakat yasi ilerlemis ve
deneyimsiz oldugundan bu yuvayr onaracak
durumda degildi, 6biir kuzgunlar da yardimina
kosmaktan kacimiyorlardi. Yuva, otomobil



yoluna yakin bir agacin dallarn tzerindeyd,i,
yagmur iceri siziyordu. Geceleri, kemiklerine
kadar 1slanip soguktan tusiiyen, kanatlar tir tir
titreyen bliylilk sanayici, ¢ok Kkarhh isler
cevirdikten sonra, pek gilizel Kkatibelerle
Torino’dan donen eski meslektaslarini tasiyan
koca otomobillerin gecip gidisini seyrediyordu.

Ev

Eve girdiginde, obtr kiracilar gelip sicak ytzle
karsilayacaklar seni. Cana yakin insanlardir hepsi
de. Pek sevecekler seni. Ghilarduzzi, 6rnegin, ne
hos cocuktur o! Ya Fossadoca’lar, kar1 koca, altin
yurekli degil midirler? Doktor Polpar ile, piyano
hocasi matmazel Mastorna ile, saatci Latrani ile,
daha dogrusu az bucuk herkesle dostluk
kuracaksin herhalde, Ve, bu sefkat zirh
sayesinde hayatin tuzaklarina karsi korunarak,
aile arasindaymis gibi huzur iginde hissedeceksin
kendini.

Sahanlikta, kapmin otesinde bir gevezelik
isitecegin gline degin suriip gidecek bu. Kapini



acacaksin: Uciincii katta oturan dis¢i Geramini ile
madam kikir kikir glilismektedir.

- Nasil? Biliyor musunuz? diyecekler sana.
Fossadoca’lar icin soylenenleri duymadiniz mi
hic¢?

— Neymis? Ne olmus?

— Su olmus ki, diye fisildasacaklardir kulagina, su

olmus Kki... falan... filan... fisman... Rezillik degil
mi bu sizce!

Ertesi giin matmazel Mastorna kesecek yolunu.
— Nasil? Bilmiyor musunuz? Latrani.
— Ne gelmis basina?

- ... Kendi gozlerimle gormedim ama, herkesin
dedigine gore... falan... filan... fisman..

Ve daha ertesi giin Latrani igreng seyler
yetistirecek sana o matmazel Mastorna hakkinda,
matmazel Mastorna da doktor Polpar hakkinda,
doktor Polpar da madam Jugeri hakkinda ve
sonu gelmeksizin devam edip gidecek bu.

Ayni kabagin senin basinda da patladigim fark



edecegin ana kadar. Madam Fossadoca sana
diyecek ki bir gln:

- Latrani'ye soylediklerinize dikkat edin. Ben
olsam giivenmem hi¢. Hakkinizda neler anlatiyor
biliyor musunuz?

— Neymis bakalim?
- Bilin ki! Act1 m1 agzini falan... filan... fisman...
Ve sonra saatci Latrani’ye rasthiyorsun.

- Ah bilseniz, diye acilacak size, nasil ifrit
oluyorum su Ghilarduzzi'nin sizin hakkinizda
soylediklerini duydugumda.

— Neymis? Ne diyormus?
— Su imis ki... falan... filan... fisman...

Ve sonra o6greniyorsun ki, bayan Jugeri de, bay
Polpar da, Fossadoca da, istisnasiz biitiin sevgili
dostlarin, sen daha sirtini doner donmez
veristirmeye bashyorlar aleyhinde. Sunun da
farkina variyorsun ki, en sevgili dostlarin bile,
kimi ¢ok kimi az, sana inen en ufak darbede bile
sevingten ki¢ atan inekler gibi. Bu adamlar, vaftiz



edilmis olsalar da, Adem’le Havva’'dan beri stirtip
gelen ilk glinahin sunturlusunu islemekte.

Fakat aldirmamalisin sen, hemcinslerini
sevmekte devam etmelisin. Yandin, yandin
demektir kaptirirsan kendini, ayni silahlarla
karsilik verirsen. Eski filozoflardan bir seyler
hatirinda kaldi1 m1 diye distiinmenin tam sirasi o
zaman. Senin icin, (elinden geliyorsa) tek care,
duygudashik ve iyilikseverlik. Hem kim bilir
eninde sonunda sevgili dostlarinin...

Kopek

Piave Sokag, ikindi sonu, bokser kopegi, bir
gencle cene ¢alan yash sahibinin 6niinde agir agir
surtiyor. Arada bir kopek durup havaya bakiyor.
Agaclara mu? Bakiyor, bakiyor. Hayir, hayir
agaclara degil. Artik aga¢ kalmadig1 halde hala
bakiyor havaya. Gokytiziine mi? Fakat sahibi
arkasinda, kopek yoluna koyuluyor yine, agir
agir.



Falci Kadin
Sordular 6liim cezasina ¢arpilana nedir son dilegi
diye.
- Bir falc1 kadina fal baktirmak isterdim, cevabini
verdi.
— Hangi falci1 kadina?

— Amelia’ya, dedi, Kralin falcis1t Amelia’ya.

Amelia, bilmeyen yoktu, falc1 kadinlarin en
ustasiydi ve Kral oyle bir giiven beslerdi ki ona,
Amelia’ya fal baktirmadan asla bir karar almazdu.

idam hiikiimliisii, kiminle kars: karsiya oldugunu
bilmeyen falc1 Amelia’'ya gotirildi boylece.
Kadin sol elin avug i¢ini gozden gecirdikten sonra
giilimseyerek dedi Kki:

— Cok sanslisin, oglum, 6mriin uzun olacak.
- Yeter! dedi mahkum ve cezaevine dondu.

Oykii yayildi hemen ve herkes bast1 kahkahay:.
Fakat ertesi sabah, adam  daracagma
goturuldigiinde, ugursuz darbeyi vurmak tlizere
cellat heniiz yeni kaldirdig baltasini yere koyup



hickirmaya basladu.

- Hayir, hayir! diye haykirnyordu, gelmez
elimden! Diistiniin bir, ya Kral Hazretleri duyacak
olursa! Katiyen gelmez elimden!

Ve uzaga firlatti baltasini.

Savas

Atessiz silahla kusursuz bir c¢arpismaydi bu,
bizler genctik ve kuvvetliydik, borazan ¢aliyordu
ve diismani boyuna piskiirtiiyorduk, zaferi
kazaniyorduk gitgide. Pek gilizeldi bu. Yine de,
birden, hi¢ beklemedigimiz sirada, i¢imizden
birisi kiligtan gecip yere yuvarlandi. Ve sonra
tam anlamiyla topluca oldirme. Guzelce
dovismeye devam olunuyor, piskiirtiilen
dliisman ¢evremizde birer birer tirpan yiyip yere
disiiyordu. Ve kalbimizin derinliginde alcakga
bir sevin¢ duyuluyordu bundan, zira o6lenler
baskalariydi bizler degildik, bizler aksine,
carpismaya devam ederken daha da
sahlaniyorduk. Biitiin arkadaglar 6ldirtlene ve



biz yalmz kalana degin siirdi bu. Hem zaten
carpisacak diisman da kalmamisti ortada.

Zafer! zafer! diye haykirdik. Fakat neye
yariyordu bu zafer?

Agir Hapiste Bulmaca

Sehrin ¢evresinde, agir hapse mahkum olanlara
ayrilan bu buiyuk cezaevinde, goruintste insancil
ama aslinda pek insafsiz bir kural vardir.

Stirekli hapse hiikimli bizlerden her birine,
halkin 6ntine bir tek defa ¢ikip kalabaliga karsi
yarim saat konusma izini verilir. Hiicresinden
alinan mahpus, mudurliik ile yonetim odalarinin
bulundugu dis yapinin bir balkonuna gotiirtliir.
Koskoca Trinite (U¢leme) Meydam hiikiimliiniin
oninde uzanir, dinlemeye gelen halk yigim
oradadir. Soylevin sonunda halk alkislarsa
hapisteki serbest birakilir.

Benzersiz bir hosgori gibi gorunebilir bu. Ama
degildir. ilkin, halka seslenme firsati bir tek defa,
yani O0miir boyunca bir tek defa verilir. Sonra,



halk y1gini, ~-hemen her seferinde oldugu tizere-
“hayir” karsiligini verdi mi, giyilen hiikiim bir
bakima halk tarafindan da dogrulandigindan,
hapistekinin ruhu igin daha da ezicidir;
cezaevinde gecen giinler, bundan bodyle, daha
karanlik ve aci1 gelir ona.

Hem sonra, bu umudu iskence haline getiren bir
baska durum vardir. Hiikiimlii aslinda bilmez bu
konusma izninin Kkendisine ne zaman
verilecegini. Karar cezaevi mudiiruntin elindedir.
Hapse girdikten yarim saat kadar sonra bile
balkona goturilmesi miumkiindiir adamcagizin.
Fakat uzun yillar bekletilmesi de ihtimal disi
degildir. Omiir boyu hapse hiikiimlii pek genc
biri, hemen hemen konusamayacak kadar
ihtiyarlayip  iki  biklim olduktan sonra
gotiirilmistii o bilinen balkona. Boylesine cetin
bir smmava gerekli huzur i¢inde hazirlanmak
mumkin degildir bu yuzden. Bazilar1 kurar
durur: Belki beni yarin ¢agiracaklar, belki bu
aksam, belki bir saat sonra, diye. Huzursuzlugun
baslangicidir bu ve huzursuzluk bas gosterdi mi
tasarlananlar alt tist olur, en umutsuz diisiinceler



sinir bozucu bir karnsiklik icinde birbirini
kovalar. Pek kisa olan gilinliikk dolasma saatinde
cilekes yoldaslarla bu bahsi konusmak hi¢ fayda
vermez. Genellikle, baht1 kara toplulugumuzdaki
karsilasmalarin baslica konusu olmasi1 gereken
bu hususta higbir itiraf yuzlesmesine gidilmez.
Genellikle herkes, buyuk sirri, halkin hasis
yuregini comert kilacak dayanilmaz kaniti
kesfettigi kuruntusunu besler durur. Kendisinden
once davranmasin diye de sirrim1 baskasina
acmaktan kacinir: Aslinda mantiksaldir bu, bir
muhakeme tarzina kendilerini kaptiran Kkisiler,
aynt muhakemenin ikinci kez tekrarlandigini
duyarlarsa stipheci ve trkek kesilirler.

Soylevleri  ile  basartya  ulagsmayanlarin
deneyimleri nasil davranilacagim kestirmede
yararli bir 6ge olabilir. Onlarin benimsemis
oldugu sistemler bir kenara birakilabilir hig
degilse. Fakat sinavda “donenler”’in agzim bigak
agmaz. Ne dediklerini, halkin nasil tepki
gosterdigini bize anlatmalari i¢in bosuna yalvarir
dururuz onlara. Alayci alayci giiliimserler ve bir
sey sOylemezler. Denebilir ki su diistincededirler:



“Omriim boyunca kodeste kalacagim ben, siz de
kaliverin be yahu! Hicbir surette yardima
niyetim yok sizlere” gercekten pis heriflerdir
hepsi de.

Yine de, biitiin bu sir dolu havaya karsin, bazi
kiicik seyler O0grenmemizin c¢aresi bulunur.
Fakat bu bulanik vir zivir iginde ise yarar bir 6ge
yer almaz. Soz gelisi, kissadan ¢ikan hisseye gore,
halka seslenen bu soylevlerde hiikiimluler hep su
iki kamti tekrarlayip dururlar: Kendileri
sucsuzdur, aileleri umutsuzdur; laf m1 bu! Elbet
oyledir  Ama bu konuyu ne bigimde
islemislerdir? Nasil bir dil kullanmislardir? Atip
tutmuslar midir? Yalvarip yakarmislar mudir?
Gozyas1 dokmiisler midir? Kimse bilmez burada
bunu.

Fakat en cesaret kirici sey, hemserilerimizden
meydana gelen o halk yigiidir. ipe cekilecek
adamlariz bizler, tartisacak degilim bunu, ama
disardakilerin, 6zgiir erkeklerin ve kadinlarin da
bizden Kkalir yeri yoktur. Bir hikimliinin
balkondan konusacagi haberi yayilir yayilmaz,



bir insanoglunun hayati ile ilgili ciddi bir yargiy1
dile getirmesi gereken birinin dusiinis bicimiyle
degil de, sanki bayram yerine gidiyorlarmis gibi
sirf eglenmek i¢in listsurler meydana. Sanmayin
ki bu seyirci yigin1 sadece ayak takiminin
tortusudur; memurlar, serbest meslektekKiler,
isciler, ornek ahlak sahibi pek ¢ok kimseler
vardir iclerinde, biitiin aileleri de yanlarindadir.
Tutumlarinin duygudaslik ve merhamet ile, hatta
basit anlayisla dahi hig¢bir iliskisi yoktur. Onlar da
hosca vakit gecirmeye gelmistir oraya. Bizler
zaten, c¢izgili kiligimizla, yar1 kazinmis kafamizla,
tasarlanmasi mumkiin en kaba, en giling ve
igreng¢ goriiniise blrinmusiizdir. Balkona ¢ikan
zavall1 adam, dyle tahmin edilecegi tizere, saygil
ve c¢ekingen bir sessizlik bulmaz Oniinde;
ishiklarla, ag¢ik  sagik  laflarla, c¢inlayan
kahkahalarla karsilanir. Zaten heyecan icinde
titreyen bir adam, boyle bir seyirci toplulugu
karsisinda ne yapabilir ki? Umutsuz bir girisimdir
bu.

Efsane nakleder gibi, vaktiyle baz1 hapistekilerin
sinavl kazanmis olduklar1 anlatiir ara sira.



Dolasip; duran soylentilerden olusur ama bunlar.
Kesin olan sudur ki, dokuz yildir, yani ben hapse
girdim gireli hi¢ kimse basariya ulasamamistir
burada. O tarihten bu yana, yaklasik ayda bir
defa, icimizden biri konusmak tizere balkona
goturilmustir., Ama az sonra ters yuzu
donmiuistiir hepsi hitcresine. Halk vahsice
1shiklamistir onlarri...

Gardiyanlar gelip, siramin geldigini haber
verdiler bana. Ogleiistii saat ikiydi, iki saat sonra
halkin oOntne c¢ikmam gerekiyordu. Korku
duymuyordum ama. Ne sOylememin uygun
oldugunu s6zciigii sozciigline biliyordum ¢oktan.
Korkung¢ bulmacaya uygun cevabi buldugumu
saniyordum ¢linkii. Uzun siire diistiniip durdum
bunu, tam dokuz yil disindiim, su halde
anlarsiniz ya... Seyircilerden yana kuruntuya
filan kapilmiyorum zerre kadar, benim cilekes
yoldaslarimi kos dinlemis olan halktan daha
anlayisl davranmayacaklar elbet.

Hiicremin kapisi aciliyor, cezaevini bir bastan bir
basa adimlatiyorlar bana, iki kat merdiven



cikiyorum, ¢ok buytiik bir salona girip balkona
atiyorum adimimi. Arkamdan kapi kanatlarii
kapiyorlar. Halkin 6niinde tek basimayim artik.

Isitk oOylesine Kkeskindi ki gozlerimi agik
tutamiyordum bir tirli. Yiksek yargiclar
gordim c¢ok ge¢gmeden. En azindan t¢ bin Kisi
vardi, hepsinin gozleri tizerime dikilmisti.

Az sonra, korkun¢ derecede adi, uzun bir 1shk
alcakca salvoyu acti. Kahkahalara, kiskirtmalara,
alaylara bakilirsa, sapsar1 kesilen kupkuru
suratimi gormek bile anlatilmaz bir kivang
veriyordu onlara. “Seni gidi beyzade seni. Dikkat,
ucsuz adam konusacak simdi. Giildiir bari bizi,
mavallar oku bize. Yash anan bekler durur seni
degil mi? Ya kiiciik c¢ocuklarin, yavrularim
gormeyi pek istersin degil mi?”

Ellerim parmakhga dayali put Kkesilmis
duruyordum. Tam balkonun altinda, bana pek
alimh gortinen bir kiz ilisti gozime; iki eliyle
zaten acik sacik entarisini blisbiitlin aralad1 daha
iyi goreyim diye. “Soyle bakayim yakisikh
delikanli, hosuna gidiyor muyum? diye



gurliiyordu. Canin pek mi ¢ekiyor?” Ve basiyordu
kahkahay.

Planim, beni hala Kkurtarabilecek tek plan,
kafamdaydi benim. Gurultiye pabug
birakmadim, kendimi iyi kolladim, susun filan
demedim, kilimi bile kipirdatmadim.

Anlatilmaz bir ferahlikla farkina vardim ki
tutumum sasirtiyordu onlari. Herhalde, balkona
benden oOnce ¢ikan ahbap cavuslar baska bir
taktik kullanmiglar, belki de tepki gosterip
seslerini ytikseltmisler, sozlerine kulak verilmesi
icin yalvarip yakarmislar ve boylece davayi
kaybetmislerdi.

Bir heykel gibi hareketsiz ve sessiz
durdugumdan, igren¢ ugultu dindi yavas yavas.
Suradan buradan, tek tiik birkac 1shik 6ttii, sonra
ses kesildi.

Tis yoktu. Kendi kendimi ¢ok siki bir denetim
altinda tutuyor, ses c¢ikarmamakta devam
ediyordum.

Nihayet neredeyse nazik ve samimi bir ses



duyuldu:
— Konus be yahu! Konus haydi. Seni dinliyoruz.
Ben de nihayet agzimi1 agmaya karar verdim:

- Ne diye konusacakmisim? dedim. Buraya
geldimse sira bende diye geldim. Sirf bunun i¢in
geldim. Sizleri duygulandirmaya niyetim yok.
Sugsuz degilim ben. Ailemi tekrar gormek istegini
duydugum filan yok. Buradan c¢ikmayi1 da hig
istemiyorum. Mutluyum ben bu cezaevinde.

Belli belirsiz bir ugultu ytikseldi. Ve sonra tek bir
ses duyuldu:

- Hadi ordan, maval okuma bize.

- Sizden daha mutluyum, dedim. Bunun nasil
oldugunu acgiklayamam size, ama canim
isteyince, kimsenin bilmedigi gizli bir gecide
dalarak hiicremden uzaklasip glizelim bir evin
bahgesine gidebilirim; bu evin hangi ev oldugunu
aciklayacak degilim elbet size, ¢evrede o kadar
cok ki glzel ev. Orada tanirlar beni ve pek
severler. Hem sonra orada bir de su var...

Kisaca durakladim. Halk yiginina bakiyordum.



Biitiin bu insanlar saskinhiga ve diis kiriklhigina
ugramistl. Yakaladiklar1 avin ellerinden ka¢tigini
goruyorlardi sanki.

- Evet bir de su var, bana tutkun nefis bir geng
kadin var, dedim.

- Yeter, yeter, diye haykirdi iclerinden biri sinirli
sinirli.

Benim mutlu oldugumu bilmek son derece sikinti
veriyordu herhalde ona.

— Rahat birakin beni, diye bagirdim, rica ederim
rahat birakin beni, baylar bayanlar. Aciyin bana.
Uzaklastirmayin buradan beni. Ishik c¢alin,
yalvaririm size 1slik ¢alin.

Bir trperti kapladi kalabaligi, bana karsi bir
nefret dalgasi sardi hepsini, agik¢ca sezdim bunu.
Belki gercegi soyledigimi, yerimden sahiden
memnun oldugumu disiinmek bile huzursuz
kiliyordu onlari. Fakat kararsiz idiler hala.

Sesimi dokunakli dokunakl: titretip parmakligin
ustiinden asag1 sarktim:

- Bana hayir demeyin, iyi ytreklisiniz sizler, diye



bagirdim. Bir sey kaybedecek degilsiniz ki! Hadji,
temiz kalpli efendiler, 1sliklayin su zavalli mutlu
tutukluyu.

Kiskanglik dolu bir ses ytikseldi kalabaliktan:
- Yagma vardi! Ekmegine yag mi stirecegiz!

Ve sonra bir alkis, bir daha, on daha, yuz daha.
Artan bir kuvvetle c¢inlayip duruyordu alkis
sesleri.

Pis herifleri faka bastirmistim. Arkamda kapinin
kanatlarini a¢iyorlard.

- Hadi bakalim, dediler, serbestsin.



Kara Balik%

Sah Stefano on iki yasini tamamlayinca, 6mru
denizde gecmis bir kaptan olan ve giizel bir
yelkenliye sahip bulunan babasindan armagan
yerine kendisini gemiye alip yaninda gotiirmesini
istedi.

- Ben biiytiyiince, dedi, senin gibi denizler asmak
isterim. Seninkinden daha gilizel, daha biiytlk
gemilere kaptanlik edecegim hem ben.

- Tanriya emanet ol, yavrum, cevabini verdi
babasi.

Gemisi zaten o giin hareket edeceginden, oglunu
da yanina ald.

Guizel ve glnesli bir gindi, deniz de sakindi.
Gemiye adim atmamis olan Stefano, yelkenlerin
karisik manevralarina hayran hayran bakarak
guvertede sevinc¢le kosup duruyordu. Tayfalara
bir stiru sorular soruyor, onlar da gultimseyerek
gerekli cevaplari veriyorlard.



Ki¢ tarafa gelince durakladi ¢ocukcagiz; geminin
izi sira, yaklasik iki yiiz, U¢ yuz metre kadar
uzaklikta, arada bir suyun yuziine ¢ikan bir
kabartiy1 gormek istiyordu.

Riizgan geriden alan tekne pupa yelken gittigi
halde, ayni uzaklhig@ devamli koruyordu bu
kabarti. Niteligini anlamasa da, onda tarif edilmez
oyle bir sey vardi ki, cocugu son derece
cekiyordu.

Stefano’yu gozden kaybetmis olan babasi, onu
bosuna c¢agirip durduktan sonra kaptan
koskiinden inip oglunu aramaya koyuldu.

Oglunu nihayet kicta, ayakta dalgalan gozleriyle
suzer gorunce:

— Stefano, ne yapiyorsun orda, mihlanip kalmis
gibi? diye sordu.

— Baba, gel bak.

Baba da gelip bakti cocugun gosterdigi yone ama
hi¢bir sey goremedi.

— Geminin izi sira arada bir boy gosteren kara bir
sey var, dedi ¢cocuk, hem de izliyor bizi bu kara



S€y.

- Kirkima gelmis olsam da, dedi baba, sanirim
keskindir hala gozlerim. Lakin hi¢cbir sey
secemiyorum.

Oglu 1srar ettiginden, gidip durbuntni alarak
geminin iz biraktigi yone dogru taradi deniz
yuzeyini. Babasinin sarardigimi gordi Stefano.

- Ne var? Niye burusturdun yuziint, baba? dedi.

- Keske kulak asmasaydim sana, diye haykirdi
kaptan. Senin icin tasa ¢ekmek dusuyor simdi
bana. Su yuziune g¢iktigin1 gordugin ve bizi
izleyen sey bir nesne degil Kara Baligin ta kendisi.
Diinyanin  biitiin ~ denizlerindeki  biitiin
gemicilerin c¢ekindigi canavar bu. Miithis ve
gizemli bir dev, insanoglundan daha da kurnaz.
Belki de kimsenin asla 6grenemeyecegi nedenler
yiziinden, kurbanini secer ve bir kere de secti
mi, onu yillar yili, gerekirse 6miir boyu izleyip
durur, ele gecirip yutacag ana degin. Isin garibi
kimse gorememistir onu; sececegi kurban ya da o
kurbanin ailesinden biri gorebilir onu ancak.



— Saka soyliiyorsun bunlari bana, baba!

- Yok, yok, simdiye degin hi¢ gormemistim bu
canavarti, fakat sik sik duydugum
betimlemelerden taniyiverdim hemen. O bizon
burnu, titreye titreye acilip kapanan o koca agiz,
o korkung digler... Stefano, sipheye yer yok
artik, heyhat! Kara Balik seni se¢cmis, sen denizde
oldugun siire bir an bile birakmayacak pesini.
Dinle beni, canim yavrum: Hemen limana
donecegiz, sen karaya c¢ikacaksin ve bir daha
kiyidan oteye adim atmaya kalkismayacaksin,
nedeni ne olursa olsun kalkismayacaksin. Soz
vermelisin bana. Denizcilik sana gore degil
oglum. Kadere boyun egmelisin. Aldirma, karada
da servet toplayabilirsin.

Bunlar1 sdyledikten sonra, gemiyi tornistan
ettirip limana girdi ve aniden hasta diisti diye
oglunu karaya cikardi. Sonra da yalnizca denize
acildi tekrar.

Heyecandan allak bullak olan c¢ocuk, grandi
direginin tepesi ufukta kaybolana degin
kumsalda kaldi. Uzaklarda bir kiiciik kara



noktanin ara sira dalip ¢iktigini goruyordu:
Aciklarda agir agir dolasip duran ve kendisini
1srarla bekleyen Kara Balik’'ti bu.

O glinden sonra, cocugun denize karsi duydugu
meraki sondirmek icin her g¢areye basvuruldu.
Baba, oglunu, ordan yizlerce kilometre uzakta,
icerilerde bir sehre yollayip okula verdi. Ve bir
sure, Stefano, yeni ¢evre ile oyalanarak deniz
canavarini dusunmedi artik. Yine de, biytuk
tatilde evine dondugiinde, bos kalir kalmaz,
yersiz ve aslinda guliing saydigi bir ¢cesit deneme
icin mendiregin sonuna kadar kosmaktan kendini
alamadi. Bunca zaman sonra, Kara Balik,
babasinin anlattig1 6ykii dogru olsa da, takipten
vazgecmisti herhalde.

Lakin Stefano dona kaldi, kalbi kiit kiit atmaya
basladi. Mendirek fenerinin iki, li¢ yiiz metre
oOtesinde, acik denizde, korkung¢ hayvan agir agir
yuzip duruyor, arada bir basini sudan ¢ikarip
sanki Stefano acaba geliyor mu diye kiyiya dogru
bakiyordu.

iste o zaman, kendisini gece giindiiz bekleyen bir



diisman yaratig1 dusinip durmak Stefano igin
gizli bir karabasan oldu. Ta uzaklarda yasadigi
sehirde gece yarilar kaygi ile uyandigi oluyordu
simdi. Emin yerdeydi, evet, ytlizlerce ve yuzlerce
kilometre ayiriyordu onu Kara Balik’tan. Yine de
biliyordu ki daglarin berisinde, ovalarin 6tesinde,
dev balik bekleyip duruyordu onu. Hatta en uzak
kitaya gidip yerlesse de, kaderin oyuncagi
araclarin o amansiz 1srari ile, en yakin kiyidan
gozetleyecekti onu Kara Balik.

Agirbash ve tuttugunu koparan bir ¢ocuk olan
Stefano Ogrenimini basariyla siirdiirdii  ve
biiytiyiince sehirdeki kurumlardan birinde
yiiksek aylikla 6nemli bir is buldu. Bu arada hasta
disen babasi 6lmiis ve giizel yelkenli gemi dul
kalan anasi tarafindan elden ¢ikarilmisti. Oglan
yabana atilmayacak bir servete kondu béylece. Is
glic, es dost, vur patlasin cal oynasin, ilk agklar:
Stefano’nun hayati bu seyri izliyordu artik; yine
de Kara Balik’in anisi, hem ugursuz hem cekici bir
dis gibi kivrandiriyordu i¢ini ve glinler gecip
gittik¢ce bu kivranma azalacagina sanki artiyordu.



Calisip cabalamakla gecen, sikintisiz ve rahat bir
hayatin verdigi kivang sliphesiz buytktiir ama,
ucurumun cezbesi daha baskindir. Sehirdeki
dostlarina veda edip isini biraktiktan sonra
dogdugu yere gelerek baba meslegine devam
etme niyetini annesine a¢tiginda Stefano yirmi iki
yaslarindayd1 ancak. Oglunun kendisine esrarl
devin lafin1 agmamis oldugu kadincagiz sevingle
kargiladi bu karari. Cocugunun denizi birakip
sehre gidisini, aile geleneklerinden bir cesit
ayrilma gibi gormiistii zaten i¢ten ige.

Boylece gemicilige baslayan Stefano, yorgunluga
dayanikhilik, gozi  peklik gibi  denizci
meziyetlerine sahip oldugunu gosterdi. Durup
dinlenmeden denizler asiyor ve geminin izi sira,
gece gundiiz, durgun havada olsun firtinada
olsun, Kara Balig1 ardindan strtikliiyordu. Lanete
ugradiginin, hikim giydiginin isaretiydi bu,
biliyordu bunu, ama belki de sirf bu ylizden
ondan ayrilmak giiciini bulamiyordu kendinde.
Ve gemide, kendisinden baska hi¢c kimse
goremiyordu canavartl.



- Su yanda bir sey gormiiyor musunuz? diye
soruyordu bazen adamlarina, geminin suda
biraktig izi gosterip.

— Haynir, hi¢bir sey gormiiyoruz. Ne var?
— Bilmem... Bana oyle geliyordu ki...

— Tesadufen bir Kara Balikk gormus olmayasin
sakin? diye gulisiyordu digerleri demire
dokunarak.

- Ne diye guliuyorsunuz? Niye demire
dokunuyorsunuz?

- Kara Balik affetmez bir hayvandir da ondan.
Gemiyi izlemeye baslayacak oldu mu yandi
demektir icimizden biri.

Fakat Stefano yilmak bilmiyordu. Yakasim
birakmayan siirekli tehdit iradesini, denize olan
tutkusunu, tehlike ve micadele saatlerindeki
azmini on misli arttirtyordu sanki.

Mesleginin eri oldugunu hissettikten sonra,
babadan kalma mirasla, yar yariya ortaklasa bir
tekne satin alip ¢cok gegmeden bunun tek sahibi
oldu; bir siire sonra da, talihin yaver gittigi



seferler sayesinde, koca bir silep edindi, gozii hep
daha yiikseklerdeydi. Ama ne bu basarilar ne de
milyonlar o strekli kaygiy1 kafasindan sokiip
atamiyordu; bu ytizden gemiyi satip baska islere
girismek icin denizciligi birakmay1 bir an bile
diistinmedi.

Denizler asmak, denizden ayrilmamak tek
distncesiydi. Aylar ay1 denizde kaldiktan sonra
herhangi bir limanda karaya ayak basti miydi,
sabirsizlikla tekrar denize ac¢ilmak istiyordu.
Biliyordu ki Kara Balik aciklarda bekliyordu
kendisini ve biliyordu ki Kara Balik felaketle es
anlama geliyordu. Yapacak bir sey yoktu.
Dayanilmaz bir i¢giidii mola verdirmeksizin bir
okyanustan bir okyanusa ¢ekiyordu onu.

Stefano, yaslandigini, ¢ok yaslandigini farkina
varacagl giune degin surdi gitti  bu;
cevresindekilerden hi¢ kimse; servet sahibi
oldugu halde, bu lanet denizci hayatini ne diye
birakmadigina  akil  erdiremiyordu. @ Hem
yaslanmisti, hem de mutsuzlugu artmisti, zira
dismanindan kacmak icin acik denizlerde bu



amansiz kaggocle tiketmisti omrinu. Fakat
ucurumun cekiciligi, rahat huzur icinde gececek
bir hayatin nimetlerinden daha fazla ¢ekmisti
onu.

Bir aksamustii, guzel gemisi dogdugu limanin
aciklarinda demirliyken, son demlerinin geldigini
hissetti. O zaman, tam bir given besledigi
carkcisini yanina cagirip girisecegi ise Kkarsi
koymamasini diledi. Namusu uzerine soz verdi
beriki.

Bu teminat1 aldiktan sonra, kendisini agz1 a¢ik
dinleyen carkg¢iya, bosuna neredeyse elli yildir
pesini birakmayan Kara Baligin oykisiini
acikladi Stefano.

— Diinyanin bir ucundan bir ucuna yanim sira
geldi hep, dedi, hem de en soylu dostun
gostermeyecegi bir bagllikla. Simdi can vermek
lzereyim ben. O da ¢ok yaslanmis ve yorulmus
olmali. Karsiliksiz birakamam bekleyisini.

Bunlar1  sdyledikten sonra  carkcibasiyla
vedalasip denize bir sandal indirtti ve bir zipkin
alip sandala bindi.



- Simdi ¢ikacagim karsisina, dedi. Onu hayal
kirikligina ugratmamam gerekir. Fakat kalan
biitiin glictimle savasacagim.

Stefano kiireklere asilip uzaklasti. Camasircilar
ve tayfalar, durgun denizde, gece karanliginda,
aciklarda gozden kayboldugunu gordiiler.
Gokytziinde ay 15181 vardi.

Uzun sure kirek cekmesi gerekmedi. Kara
Baligin korkun¢ burnu sandalin yani basinda
sudan disari ¢ikiverdi birden.

- Sana gelmeye karar verdim nihayet, dedi
Stefano. Simdi paylasalim kozumuzu.

Ve son giiclinii toparlayip zipkini saplamak tizere
kaldirdi kolunu.

— Buuuu! diye yalvaran bir sesle inledi Kara Balik.
Seni bulmak icin ne uzun yollar astim. Ben de
bitkinim yorgunluktan... Az yormadin beni
denizlerde! Sen ise kaciyordun, hep kagiyordun...
Bir seycik anlamadin hi¢bir zaman!

- Neymis anlamadigim? diye sordu Stefano
merakla.



- Sunu anlamadin ki, sandigin gibi yutayim diye
izleyip durmuyordum seni diinyanin ¢evresinde.
Denizlerin  Sultan1 sunu sana vermekle
gorevlendirmisti beni.

Ve deniz devi dilini ¢ikarip fosforlu kiicik bir
yuvar top sundu yash gemiciye.

Stefano parmaklari arasina alip goz atti bu yuvar
topa. Olagantsti irilikte bir inciydi bu. O zaman
anlad1 ki, ait oldugu kimseye mutluluk, kudret,
ask ve i¢ huzuru veren dillere destan Deniz incisi
avucunun i¢cindeydi. Fakat is isten gecmisti artik.

- Ne yazik! dedi uziintiiyle boynunu buktup. Ne
ac1 sey! Kendi 6mriimii ve senin hayatin1 bosuna
harcadim bense...

- Elveda, zavalli adamcagizim benim, cevabin
verdi Kara Balik.

Ve bir daha goriinmemesiye daldi kara sulara.

iki ay sonra, dalgalarin siiriikledigi kiiciik bir
sandal yal¢in bir kayaliga bindirdi. Sandali géren
birka¢c balik¢1 merak edip yaklastilar. Sandalda
bembeyaz Kkesilmis bir iskelet oturuyordu;



incecik parmak kemikleri arasinda yuvarlagimsi
bir kiictik cilali tas tutuyordu.

Kara Balik korkung¢ goriinusli ve pek seyrek
rastlanir dev gibi bir baliktir. Denizlere ve deniz
kiyillarinda yasayanlara gore, kimi zaman
kolomber adiyla anilir, kimi zaman da kalubra,
kalonga, kalu, balu, salunga adiyla. Doga
bilginleri, gariptir ama, bilmezler Kara Baligj,
hatta bazilari, boyle bir baligin var olmadigini
bile ileri stirerler.



Baliverna’nin Cokiistit

Baliverna’'min ¢okiisii davasi bir hafta sonra
bashyor. Bakalim neler gelecek basima? Gelip
tutuklayacaklar m1  beni?  Korkuyorum.
Aleyhimde taniklik etmek icin kimsenin bana
yeteri kadar kin besledigini; sorgu yargicinin
tasidigim  sorumluluktan  hic mi  hig
kuskulanmadigini; sanik sayilsam bile kesinlikle
aklanacagimi; baklay1 agzimdan ¢ikarmayisimin
kimseye zarar veremeyecegini; hatta, gerekirse,
hicbir seyi degistirmeksizin kendiligimden
itirafta bulunabilecegimi bana hatirlatip durmaya
hacet yok. Beni teselliye yetmez bu. Zaten,
baslica suglamaya hedef olan miihendis Dogliotti
hasta dustip 6leli tic ay oluyor. Kala kala, hayir
islerine bakan belediye danisman kaliyor geriye,
alcaklikla yaftalanmak icin. Hem canim bu dava
sozum yabana bir dava. O goreve baslayali topu
topu bes gin oldugundan nasil hikim
giydirebilirler kendisine? Gerekiyorsa o gorevde
ondan once bulunan Kisi sorumlu tutulabilir, ama



o da, felaketten bir ay once oldu gitti. Yasalarin
intikami mezarin karanligina da giremez a!

O feci olaydan bu yana tam iki y1l gecti, yine de
hatiras1 canli duruyor herkeste. Baliverna,
XVII'nci yuzyilda San Celso Rahipleri tarafindan
sehir surlarinin disinda iri taslardan yapilmus,
gorunusu kasvetli koskoca bir binaydi. Tarikat
XVIIl'inci yuzyilda ortadan kalkinca, bina kisla
olarak kullanildi, savastan once de evsiz
barksizlar, yersiz yurtsuzlar, yetkili makamlarin
izni ile gelip sigindilar icine. Bunlar, evleri
bombalar  altinda  yikilmis  zavallilardi,
serserilerdi, sefillerdi, kotii kisilerdi; bir de kiigiik
cingene toplulugu vardi. Binanin tapusunu alan
belediye, kiracilar1 kadastroya kaydederek,
kacinilmaz masraflar1 ayarlayip pek taskin
kisileri uzaklastirarak orada soyle boyle bir
cekidiizen kurmay1 basardi. Yine de Baliverna, o
semtte pek cok soygunculuk yuziinden olacak,
kotii bir sohretten kurtulamamusti. Akil almaz
sasirtic1 olaganistilikler oldugunu sodylemek
abartili olacakti. Ama kimse goze alamiyordu
gece basinca oralarda dolasmayi.



Baslangicta kirlarin  ortasindaydi, sonradan,
yuzyillar gectikgce, sehrin kenar mahalleleri
neredeyse yani basina gelmisti. Fakat bagka
hicbir ev yapilmamisti bitisigine. Kirik dokiik
barakalara, carpik curpuk haliyle, kislanin ek
yapilart demiryolunu da asiyor, ¢cercop obekleri
arasinda dilencilerin si8indig1 darmadaginik sefil
teneke bakaralara, bos arsalara uzaniyordu.
Baliverna hem cezaevi, hem hastane, hem de sur
hizmeti goruyordu. Kunt yap1 dikdortgen
biciminde, seksen metre uzunlukta ve bunun
yarisina yakin genislikteydi. Binanin i¢inde tstu
acik koca bir avlu vardu.

Cumartesi 6gleden sonra ve hatta pazar giinleri,
bocekler bilgini yegenim Giuseppe ile oralara
kadar sik sik bir siiri bocek toplardi. Bu
gezintiler benim i¢in biraz hava alma ve
yalmzliktan kurtulma vesilesiydi. itiraf edeyim ki
bu kasvetli binanin goriiniisii her zaman ¢ekmisti
dikkatimi. Taslarinin rengi, duvarlara dayah
sayisiz payandalar, eklemler, bazi destek
kiitiikleri, her sey perisanhik belirtisiydi.
Pencereden ¢ok yarlara benzeyen, egri bugru



birka¢ seyrek yarigin deldigi tek duzen ve yalin
arka duvar, cok daha etkileyici geliyordu bana.
Bu yalinlik yuziinden arka duvar, balkonlarin ve
genis pencerelerin sisledigi cepheden daha
yiksek goriuntyordu. Yegenime sunu sordugumu
hatirliyorum bir gin: “Bu duvar biraz one egik
gelmiyor mu sana?..” Giilmiistii bu soruma: “Egik
elbet! Ama bir goz aldanmasidir bu. Yiiksek
duvarlar bu etkiyi birakir hep.”

Temmuz ayinda bir cumartesi giinti, her zamanki
gezintimizi yaparken, oraya gelmistik. Yegenim
iki kiicuk kizin ve universitedeki
meslektaslarindan biri olan Profesor Scavezzi'yi
de yanina almist;; Profesér Scavezzi de
hayvanlar bilginiydi, kirk yaslarinda babacan
tavirl, ugcuk benizli, lapaci bir adamdi. Cizvit
papazina benzer halleri ve yliksek perdeden
davranislar1 hi¢gbir zaman hosuma gitmemisti.
Yegenim ise Scavezzi'nin bir bilgi kiipui ve aslinda
cok iyi bir adam oldugunu soyler dururdu. Bense
onu budalanin biri say1iyordum. Oyle ya, bu kadar
bilgin bir adam, benim gibi zavalli bir terzi
parcasina karsi boylesine soguk davranmayi ne



diye gerekli goriiyordu.

Baliverna’ya vardigimizda, demin anlattigim arka
duvari adimlamaya koyulduk. Orada, oglan
cocuklarmin sik sik top oynadigi, toz icinde
yuzen buyuk bir saha vardir. Sahanin iki ucuna
dikilmis koca direkler kalelerdi. Nedense o giin
sahada tek cocuk yoktu. Ama buna karsilik, bir
suru kadin, kiiciik ¢ocuklarla birlikte, glinesin
verdigi gevseklikle, sahanin kenarina ve yol boyu
uzanan otluga serilmisti.

Ogle uykusu saatiydi, arada bir binanin i¢inden
tek tuk sesler geliyordu. Kursun gibi agir giines
gosteristen yoksun olarak koyu renk duvara
vuruyordu; matem icin yariya ¢ekilen bayraklar
gibi hi¢c kipirdamadan duran c¢amasirlar
pencerelerde kuruyordu; riizgarin zerresi yoktu
havada.

Dagciliga pek merakli oldugumdan, aklima esti,
beraberimdekiler boceklerini aramakla
mesgulken, ben de ecis bilcis duvarlara
tirmanayim dedim: Oyunlar, bazi taslarin
cikintilari, yariklar arada bir kenetlenmis demir



cengeller, bir siiri tutamak noktasi meydana
getiriyordu. Kusku yok, binanin tepesine
tirmanmay1 distinmiyordum. Biraz harekete
gecmek, adalelerimi  ¢alistirmak  istegini
duymustum sadece. Yersiz bir istekti bu, kabul
ediyorum bunu.

Sonradan duvarla orulmus olan, biiyuk bir giris
kapisinin ¢ercgevesi boyunca zorluk ¢ekmeden
birka¢ metre tirmandim. Yukar1 kisma ulasinca,
kiicik bir oyuntuyu koruyan, mizrak gibi
yontulmus, pas icinde bir ¢esit demir yildiza sag
elimle tutunmak istedim (belki de bu oyuntuda
vaktiyle bir ermis resmi, ya da heykeli vardi).

Bu demire iyice tutunduktan sonra daha yukari
tirmanmak istedim. Fakat mizrak dayanamayip
kopuverdi birdenbire. Bereket versin yerden
heniiz birka¢ metre yliksekteydim. Bos yere obiir
elimle tutunmaya calistimsa da, dengemi
kaybedip bosluga adadim ve hayli sert diistiglim
halde hig¢bir yerime bir sey olmadan ayaktistii
buldum kendimi. Kopan mizrak da ardim sira
diistii yere.



Hemen hemen ayni anda, demir mizrag8in
ardindan, yildizin merkezinden bir ¢esit destek
tasina kadar dikeylemesine uzanan, daha uzun
bir mzrak kopuverdi. Oraya yama gibi
yerlestirilmis bir dayanakti sanirim bu. Herhangi
bir dayanaktan birdenbire yoksun kalan o destek
tas1 da yerinden oynayiverdi -ug¢ tugla iriliginde
bir tas parcasi getirin goziiniziin online- ama
diismedi nedense: Yuvasindan yari firlamis halde
denge saglayip durdu.

Hic istemeden meydan verdigim zarar bu kadarla
kalmadi. Destek tasi, bir bucuk metre kadar
uzunlukta bir diregi tutuyordu, bu direk de
balkonumsu bir c¢ikintiya dayanaklik ediyordu
(ilk bakista, duvarin hantallig1 icinde segilmeyen
biitliin bu piiriizleri ancak o an fark ediyordum).
Direk, duvara gomiilmeksizin, iki g¢ikintinin
arasina ustiinkoru sikistirllmisti. Destek tasi
yerinden oynadiktan iki Ui¢ saniye sonra direk
disar1 kayiwverdi ve ben altinda kafamin
ezilmemesi icin geriye dogru sicramaya ancak
vakit bulabildim.



Hepsi bu kadar miydi? Otuz metre kadar otedeki
yol arkadaslarimdan  tarafa, duvardan
uzaklasmakta acele ediyordum. Hepsi ayaktaydi,
dordu de benim geldigim yone bakiyordu. Ama
bana bakmiyorlardi. Hic¢bir zaman
unutamayacagim bir bakisla, benim kellemin
ustiinde ytukselen duvara bakiyorlardi. Ve birden
yegenim basladi haykirmaya: “Aman Allah’im,
bak! Bak!”

Arkama dondium. Balkonun tustiinde, ama biraz
daha sagda, o kisimda yogun ve diizgin olan
duvar, birdenbire siskinlesiyordu. lyice gerilmis
bir kumasin arkasina bir ok saplanmisa benzer
cinsten bir sey. Ilkin duvar1 boydan boya kisa
titreme sardi; sonra uzun bir ¢ikinti belirdi; sonra
da, clirimiis yuvalarin1 ortaya ¢ikararak taslar
birbirinden ayrildi ve tozlu dokiintilerin altinda
genis, karanlik bir yarik a¢ildi.

Bu birka¢ dakika mu siirdii, yoksa birkag¢ saniye
mi? Bir sey sOyleyemeyecegim. Caniniz isterse
kacigin biri deyin bana, fakat o sirada binanin
derinliklerinden korkung bir ugultu



yiukseliyordu. Ve etrafi kopek ulumalan
inletiyordu.

Anilarim karmakarisik: Ben, nefes nefese, yol
arkadaslarima yetismek icin kosuyordum; cayir
kenarindaki kadinlar ayaga kalkmis cighk
atiyorlardi; kadinin biri yerlerde
yuvarlaniyordu; yar: ¢iplak bir kizin golgesi, en
yuksek pencerelerden birinden merakla disari
sarkarken, altindaki bosluk gittikce genisliyordu.
Nihayet, simsek hiziyla, duvarin boslukta
yikilisim korkulu bir dis gibi gordu gozleriyle,
iste 0 zaman, biitiin bina bir kiil¢e gibi, i¢ avlunun
oblir yanindaki duvarlarla birlikte, Oniine
gecilmez bir c¢okiintiye kapilip agir agir
sallanmaya basladi.

Bomba sesine, hem de kurtarici ylizlerce ugagin
attigt bombalarin sesine benzer korkung bir
ugultu ytkseldi, yer titremeye basladi, sarimtirak
bir toz bulutu bu koca mezar c¢abucak
kaplay1iverdi.

Haberin miithis bir hizla ulastigi halk yigin,
Ustimiin basimin belki de toz toprak icinde



olusundan, bana dehsetle bakarken, bu ugursuz
yerden uzaklasma kaygisi icinde, evime dontisiim
geliyor gozimun ontne. Fakat asil unutamadigim
sey, yegenimle iki kizinin bana korkan ve aciyan
gozlerle bakiglariydi. Seslerini ¢ikarmadan,
olime mahkum birine ne gozle bakilirsa oyle
suzuyorlardi beni (yoksa tamamen benim
kuruntum muydu bu?).

Eve geldigimde, neler gordiugumu ogrendikleri
vakit, kimse hayret etmedi kapildigim heyecana;
hatta, hi¢ kimse ile konugsmadan, gazeteleri bile
okumak istemeden, birka¢ giin icin odama
kapanisima bile sasmadilar (bir tek gazete
gordim, o da sihhatimi sormaya gelen
kardesimin elindeydi: Cok buiytk bir fotograf ilk
sahifeyi kapliyordu, sonu goriinmez bir tabut
dizisini gosteriyordu bu fotograf).

Ben mi meydan vermistim bunca insanin
olimiine? Demir yildizin kopusu, canavarcasina
bir neden-etken gelisimiyle, o dev kalenin
tamamen ¢okmesine mi yol acmisti? Yoksa o
binay1 vaktiyle insa eden mimarin kendisi mi,



seytanca bir muziplikle, su minicik felaket
mizraginin ortadan kalkmasi ile yerinden
oynamasl bir olan gizli bir tertip kurarak o
kiilcelerin dengesini saglamisti? Peki ama
yegenim, ya da kizlar,, hatta Scvezzi, benim
yaptigim isi fark etmemisler miydi? Mademki bir
sey gormemislerdi, oyle ise neden Giuseppe, o
ginden beri benimle karsilasmaktan
kacimiyordu? Yoksa, kendimi ele vermek
korkusuyla, onu mimkiin oldugu kadar az
gormek icin, farkinda olmaksizin ben mi numara
yapiyordum?

Ote yandan, profesor Scavezzi'nin artik beni sik
sik gormek icin 1srarli davranisi kayg verici degil
mi? Hi¢c de varlikli biri olmadigi halde benim
kiiciik terzihaneme bir dilizineye yakin elbise
1Ismarlamasina ne buyrulur!.. Provalarda, hig
eksik etmedigi o ikiylzli giliimseyisi ile siiziip
duruyor beni... Ustelik oylesine dayamlmaz
ukalaliklar ediyor ki: Surada bir pot varmis
istemezmis onu, omuzun biri iyi oturmamismis,
yok efendim koldaki digmeleri begenmezmis,
yakalar genismis, ha babam dlzeltme de



diizeltme. Her elbise icin alt1 yedi prova. Arada
bir de su soru: “Hatirliyor musunuz o gunu?”
“Hangi  ginu?”  diyorum.  “Canmim, su
Baliverna”daki gunii!” Hani neredeyse goz
kirparak, sinsi dolayli sozlerle. Cevabim su
oluyor: “Nasil unutabilirim?” Kafa salliyor: “Oyle
ya... nasil unutabilirsiniz?”

Ben de elbet sisiriyorum onun faturalarin,
atabildigim kazig1 atiyorum. Ama herif farkinda
degilmis goriiniiyor. “Dogrusu ya” diyor “size
ugrayinca paradan ¢ikiyor insan. Yine de, itiraf
edeyim, zahmete degiyor bu..” O zaman
soruyorum kendi kendime: Budala m1 bu adam,
yoksa bu algakcasina kii¢ciik santajlarla eglence
mi ariyor kendisine.

Evet. Pek miimkiindir ki o ugursuz demir
parcasini kopardigimi géren odur yalniz. Belki de
anlamustir her seyi, gidip beni ele verebilir, halkin
hincim1 tistime ¢evirebilir. Fakat herifcioglu
diizenbazin biri, agmiyor agzini. Geldi yeni bir
elbise 1smarladi, goz ucuyla siiziiyor beni, hig¢
ummadi@im anda beni herkesin diline



disirmenin kivancini onceden tadiyor. Ben
fareyim, o kedi. Beni birden pencesinde kiskivrak
tutacagl ana kadar kadife bir pence. Davayi
bekliyor. Umulmadik bir darbe indirmeye
bakiyor. Mahkemede birden ayaga Kkalkip
haykiriverecek: “Cokiintiiye kimin meydan
verdigini bilen benim yalniz, gozlerimle gordim
ben onu.”

Bugiin yine geldi flanel bir takim elbisenin
provasina. Her zamankinden daha sahte bir
yumusaklig1 vardi. “Ya, boyle iste, yaklasiyoruz
isin sonuna!” “Neyin sonuna?’ “Nasil, neyin
sonuna mi? Davanin sonuna! Bitiin sehir
davadan bahsediyor! Bulutlarda yasadiginiza
yemin edecegi geliyor insanin, hey Yarabbi...
“Yani ya: Baliverna’min ¢okiisi mi demek
istiyorsunuz?” “Elbette ya, Baliverna... Hey gidi
hey, bakalim bulacaklar mi gercek sucluyu?”

Ve sonra c¢ekip gidiyor beni pek kalantorca
selamlayarak. Kapiya kadar gec¢iriyorum onu.
Kapiyr kapamak icin merdiveni inmesini
bekliyorum.  Gitti neyse. Kesmeli sesi.



Korkuyorum.



Tanri Gormiis Kopek

1

Tis bucaginin varlikli firincisi yash Spirito, biitiin
mirasini yegeni Defendente Sapori’ye birakirken,
sirf hinzirlik olsun diye, bir sart kosmustu: Bes
yil her sabah, halkin ugragi bir yerde Sapori
yoksullara elli kilo taze ekmek dagitacakti.
Aforozluk Kkisilerle dolu o bucakta gercek
inanctan yoksunlukta ve kiifiir savurmada bir esi
bulunmayan bu tas yirekli  yegenin,
hayirseverlik denen bir harekete herkesin gozi
ontinde girismesini duisiindiik¢e 6ltimiinden 6nce
biyik altindan kis kis ve sik sik glilmiis olmaliydi
amcasl.

Tek miras¢1 Defendente, Spirito’nun sahip oldugu
dinyahi@in kendisine zaten yasal olarak
kalacagindan hi¢bir zaman stiphe etmemisti. Ama
bu sart cileden ¢ikariyordu onu. Ne yapabilirdi
peki? Firin dahil, Tanrinin bu lutfunu tepebilir
miydi? Sunturlu kiifiirler savurarak boyun egdi.



Halkin ugradigi yer konusunda, en tenhasini,
firinin gerisindeki kugiik avlunun giris kapisini
secti. Iste orada, vasiyetnamede sart kosuldugu
uzere, her sabah erkenden ekmegi tartip koca bir
sepete bosaltarak karmi a¢ yoksullara dagitisini
herkes gormeye basladi; bu isi yaparken rahmetli
amcasina soOvup saymaktan geri kalmiyordu.
Gunde elli kilo! Manasizlik, ahlaksizlik sayiyordu
bunu.

Vasiyetnameyi uygulamakla gorevli noter
Stiffolo, dagitim saati pek erken oldugundan,
sahneyi seyredip zevk duymak icin pek seyrek
goriniiyordu. Zaten gereksizdi orada bulunmasi.
islemin diizenliligini dilencilerin kendilerinden
baska kimse denetleyemezdi. Yine de Defendente
yarim yamalak bir ¢are bulmakta gecikmedi. Elli
kolu somunu topladigi koca sepeti bir duvara
dayiyordu. Kimse gormeden sepette kapaga
benzer kiiciik bir gedik acip glizelce ortbas etti
bunu. Ekmek dagitimina kendi eliyle basladiktan
sonra, isi devam ettirmeyi Kkarisina ve
cocuklarina birakip oradan sivismayi adet haline
getirdi. Ileri siirdiigiine gore firin ve ekmek satisi



onsuz olamiyordu. Oysa, hemen bodruma kosup
bir sandalyeye ¢ikiyor, sepetin bulundugu kii¢tik
avlu hizasindaki bir dar pencerenin kafesini
usulca agtiktan sonra gizli kapag aralayarak
dipteki somunlardan ne ¢ekebilirse geri aliyordu.
Boylece sepet c¢abucak bosaliyordu. Fakat
yoksullar  nasil  farkina  varabilirdi  bu
dizenbazligin? Somunlar dylesine hizli bir tempo
ile dagitihyordu ki! Sepetin o kadar c¢abuk
bosalmasi akla yakindi elbet.

Baslangicta, dostlari, Defendente’nin yiiklendigi
yeni gorevi tefe almak icin erkenden
kalkiyorlardi. Avlunun girisinde kiimelenerek
onu alaya alip stiziiyorlardi: “Hay Allah senden
raz1 olsun!” diye takiliyorlardi. “Kendine
cennette yer hazirhyorsun degil mi koftehor?
Dostlar basina boylesine hayirseverlik!”

Ac¢ dilencilerin havada yakaladigi kigiik
somunlarn firlatirken: “Hay Allah miistehakini
versin su kokusugun!” karsiligim1 yapistiriyordu
Defendente. Hem bu bahtsiz Kkisileri hem de
rahmetli amcasinin ruhunu aldatmak ic¢in



buldugu olagantistii diizenbazlig1 diistindiikce de
kis kis gultiyordu.

2

O yaz mevsimi, yash dervis Silvestro, Tanrinin o

diyarda pek gecer ak¢a olmadigini bile bile kalkti
geldi o yakinlara yerlesmeye. Tis'in on kilometre
kadar uzaginda kimsenin ugramadig: bir tepecik
uzerinde eski bir kilisecik ytuikseliyordu. Silvestro
oradaki harabeye yerlesti, yakinlardaki bir
kaynaktan suyunu saghyor, bir kubbe
kalintisinin korudugu bir kdsede uyuyor, yabani
otlar ve meyvelerle karnin1 doyuruyordu. Glntin
her saatinde bir kayanin istiine tirmanarak diz
cokiiyor, Tanriya dua ediyordu.

O noktadan Tisdeki evleri ve daha yakinindaki
baz1 derme ¢atma yapilarin, Fossa’nin Andro’nun
ve Limena’nmin oturduklar1 evlerin damlarini
gorebiliyordu. Fakat bosuna bekleyip duruyordu
birinin oralara kadar ¢ikmasini. Bu giinahkar
ruhlar icin okudugu dokunakli dualar hi¢bir
sonu¢ vermeden kayboluyordu gokyitziinde.



Yine de Silvestro Yaradan’a secdeye devam
ederek orug¢ tutuyor, hiiziinlii demlerinde de
kuslarla gevezelik ediyordu. Hi¢ Kkimse
ugramiyordu semtine. Ger¢i, bir aksam, hayli
uzaktan iki kugik erkek ¢ocugunun kendisini
gozededigini farketti. Yumusak sesle cagirdi
onlarl. Ama ¢ocuklar kactilar.

3

O yakinlardaki koyliler, terkedilmis kugtik kilise
yonuinden gelen garip 1siklar gormeye basladilar
her gece. Bir orman yanginina benziyordu bu,
fakat 1s1k hilesi beyazdi ve usulca titriyordu.
Demirci Frigimelica, sirf merak yiuiziinden, kalkt
gitti bir aksam. Ama yar1 yolda motosikleti
bozuldu. Bilinmez neden, yola yaya devam
etmeyi goze almadi. DoOniiste, ermisin barindig
kiiciik tepenin Ustiinde bir halenin yiikseldigini
anlatty; ne bir ates 15181yd1 bu, ne de lamba 15181
Koyliler, bu 15181n Tann 15181 oldugu sonucuna
varmakta giicliik cekmediler.

Baz1 geceler, bu parili ta Tis'den bile



gorulebiliyordu. Fakat ermisin c¢ikagelmesi,
garipligi ve sonra geceleri belirip onu ¢evreleyen
bu pariltilar, uzaktan da olsa, din ile ilgili her seye
kars1 bu Kkoylilerin besledigi koklesmis
umursamazligt  gideremedi. Bu  konuda
konusacak oldular mi, biitiin bunlar kabul ve
tasdik edilmis ¢ok eski olaylarmis gibi
davraniyorlar, hi¢ kimse bunun bir a¢iklamasini
araylp bulmakta 1srar etmiyordu. “Ermis
1isiklarin1  sagiyor” climlesi, “bu gece yagmur
yagd1 veya riizgar esti” gibilerden basbayagi bir
s0z olmustu.

Bu umursamazhik hi¢ de yapmacik bir
umursamazlik  degildi, esasen Silvestro'yu
yapayalniz birakmalar1 gdsteriyordu bunu.
Hacca gider gibi onun ayagina kadar gitmek
mantiksizligin dik alasi sayiliyordu.

4

Bir sabah, Defendente Sapori kiiciik somunlarini
yoksullara dagitirken, kiictik avludan iceri ilk kez
bir kopek girdi.



Goruinusine bakilirsa basibos bir hayvandi bu,
oldukca tombuldu, tiiyleri dikti ve yumusak
huyluya benziyordu. Beklesen dilenci
kalabaligina Kkarisip hasir sepetin yanina
yaklastiktan sonra bir somun kaparak acele
etmeden uzaklasti oradan. Bir hirsizdan cok,
oraya kendi hakkini almaya gelen biri gibiydi.

- Hey itoglu it, buraya gel, pis kopek! diye
rastgele bir ¢ikisla glirledi Defendente ve basladi
kopegi izlemeye. Bu sebekler yetmiyor muydu
sanki? Basimiza bir de kopekler mi c¢ikacakti,
hem de bu saatte!..

Ama hayvan ¢ok uzaklardaydi artik.

Ertesi giin, aynmi sahne: Aym kopek, aym
manevra. Bu sefer firinci ta yola kadar kovaladi
kopegi ve bir tiirlii isabet ettiremedigi taslar
firlatti lizerine. Isin tuhafi, bu masum hirsizlik
duzenli olarak her sabah tekrarlandi. Kopegin
daima en uygun ami se¢medeki becerisine
diyecek yoktu; oOylesine uygun an ki acele
etmeye bile ihtiyagc  duymuyordu. Ve
Defendante’'nin firlattigt taglar asla isabet



etmiyordu hedefine. Her seferinde dilenciler
takimi kahkahay1 basiyor ve firinci kizip
kopurtiyordu.

Ofkeden deliye donen Defendante, elinde sopa,
gidip avlunun tam giris yerindeki kapinin
gerisine gizlendi. Bosuna gayret. Bunu bir saka
say1p is alaya vuran ve hayvani ele vermeleri i¢in
sebep bulunmayan yoksullar kalabaliginin
arasina karisip kaybolan kopek, kilina el
degmeden girdigi gibi ¢ikip gitti.

- Masallah, bugin de yapti yapacagini! diye
haberi verdi dilencilerden biri.

- Nerde? Hani nerde, diye ¢irpmiyordu
Defendante, bir seytan gibi kovugundan
firlayarak.

- Bak hele, bak, nasil da sivisiyor! diye
giliimsiiyordu sefil dilenci, firincinin
kizginligindan kivang duyarak.

Aslinda hi¢ de “sivismiyordu” koépek: Somunu
agzinda tutarak huzuru yerinde kimselerin
kayitsiz ve rahat adimlariyla uzaklasiyordu.



Hi¢ aldirnis etmemeli mi bu koépege? Olmaz,
Defendente katlanamaz boyle sakaya. Mademki
avluda ele geciremiyor kopegi, oyle ise ilk
firsatta yollarda okuyacakti canina. Hem belki de
basibos kalmis bir kopek degildir bu, belirli bir
yuvasl vardir belki, tazminat istenebilecek bir
sahibi vardir belki. Devam edip gidemez boyle.
Bu pis hayvani gozetleme ytuziinden, Sapori
giunlerdir bodruma inisini sonraya birakmak
zorunda kalmisti, her zamankinden daha az
ekmek kurtarabilmistir, kacirdigt her somun
kaybedilmis para demektir.

Avlunun giris yerinde ortaya mahsus biraktigl
zehirli bir ekmek ile kopegi faka bastirma
tesebbiisii de para etmedi. Kopek somunu bir an
kokladiktan sonra sepete yoneldi: Hi¢ degilse
taniklar boyle anlattilar olay1 sonradan.

5

isini saglama baglamak isteyen Defendente
Sapori Usenmeyip sokagin karsi tarafinda,
bisikleti ve av tifegi ile bir kap1 sundurmasinin



altina saklandi: Bisiklet kopegi izlemek, cifte
namlulu tifek de, tazminat istenecek bir sahibi
gercekten yok ise, kopegi vurup 6ldiirmek icindi.
Bir tek lzintisu, artik o sabah, sepet tamamen
yoksullar yararina bosalacakt.

Nereden ve nasil ¢ikageldi kopek? Gercek bir
sird1 bu. Pusuda bekledigi halde firinc1 gormedi
kopegin gelisini. Ancak c¢ikisinin farkina vardi,
somun disleri arasinda, rahat rahat gidiyordu.
Avludan kahkahalar yiikseliyordu. Defendente,
hayvanm1 kuskulandirmamak icin, oradan epey
uzaklasmasini bekledi. Sonra bisikletine atlayip
yola koyuldu.

Birinci varsayim: Kopek birazdan durup kiigiik
somunu mideye indirecekti. Kopek duraklamadi.
Firincy, biraz daha uzaklastiktan sonra kodpegin
bir evin kapisindan iceri siizilebilecegini de
hesaba katmistl. Bu da bosa ¢ikti. Somun disleri
arasinda,  diizgin  adimlarla  duvarlarin
kenarindan, avarelik icin hi¢ duraksamadan,
hemcinslerinin adeti lUzere arka bacagini yukari
filan kaldirmadan, usul usul yol aliyordu hayvan.



Nerede duracakti acaba? Sapori Kkursuni
gokytliziine bakiyordu. Birden yagmur bosansa
sasmamak gerekirdi.

Sant’ Agnese meydanini gectiler, okullari, tren
istasyonunu, halkin ¢amasir yikadigi su kenarini
gectiler. Bucagin smirlarina varmislardi. Hatta
genclerin oyun sahasini da geride birakip kirlara
acildilar. Avludan ¢iktigindan beri kopek bir defa
bile déniip arkasmna bakmamisti. Izlenildiginin
farkinda degildi belki de.

Kopegin cevirdigi dolaplar i¢in yakasina
yapisilacak bir sahip bulma umudunu birakmak
gerekiyordu artik. Gergekten basibos bir kopekti
bu, ciftliklerde yasayanlarin rahatim huzurunu
kaciran, pilicleri kapip kagan, danalari 1siran,
ihtiyarlarn korkutan ve sonunda sehirlere gelip
bulasici hastaliklar yayan pis hayvanlardan
biriydi.

Yapilacak tek sey ona ates etmekti herhalde. Ama
bunun icin de, kalkip bisikletten inmek, tiifegi
omuzdan ¢ikarmak gerekiyordu. Bunlar yapilana
kadar  hayvan, adimini hizlandirmadan,



vurulamayacak kadar uzaklasmis olacakt.
Sapori devam etti kopegin ardi sira gitmeye.
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Gide gide korulara vardilar. Kopek kestirme bir
kiicuik yola sapti, sonra daha dar, fakat dimdiiz
oldugundan izlemesi kolay baska bir yola girdi.

Ka¢ Kkilometre gitmislerdi bastan beri? Belki
sekiz, ya da dokuz kilometre. Kopek neden
durmuyordu atistirmak icin? Ne bekliyordu?
Yoksa birine mi gotiiriyordu somunu? Birden
yokus diklesiverdi, kopek tekrar, bisikletin
gecemeyecegi kiiciik bir patikaya sapti. Bereket
versin, dik yokus, hayvanin adimini agirlastirdi.
Defendente bisikletini birakip yaya devam etti
izlemeye. Fakat yavas yavas ara aciliyordu.

Kan tepesine sicradigindan, tam ates etmeye
karar verdigi sirada, bir tiimsegin tepesinde
kocaman bir kaya gordi. Kayanin tstiinde bir
adam diz ¢okmusti. Dervis, geceleyin pariltilar,
insan1 ayakta uyutacak biitiin bu masallar geldi



hatirina tam zamaninda. Ve kopek usul usul ta
tepeye kadar tirmandi.

Tifek elinde, Defendente elli metre kadar uzakta
durdu. Ermisin duay1 yarida birakip umulmadik
bir ceviklikle kayasindan sigradigini, kuyrugunu
sallayan ve nihayet somunu ayaklar1 ucuna
birakan kopege dogru kostugunu gordu. Dervis
egilip ekmegi aldi, bir kiicik parca koparip
heybesine koydu. Sonra giliimseyip geri kalani
kopege verdi.

Diinyadan el etek ¢ekmis olan bu ermis adam
kisa boylu ve ciliz viicutluydu, sirtinda abamsi
bir giysi vardi;; yizii ¢ocuksu bir muziplik
gorinimi tasiyordu. Firinci saklandigr koseden
cikt1 ortaya artik, hakkini kabul ettirmeye iyice
kararhydh.

- Hos geldin, kardes, diye selamladi Silvestro,
Defendente’'nin  yaklastigimm =~ goériince.  Ne
ariyorsun sen buralarda? Ava ¢iktin galiba?

- Dogrusunu soylemek gerekirse, diye sert bir
sesle cevap verdi, ava ¢ikmis idim... pis bir
hayvan avina... bir hayvan ki her giin...



- Ya demek Ki sensin, diye kesti sozilinii ihtiyar
adam. Bu nefis ekmegi her giin saglayan sensin...
Liks francala bu, soyle degil mi oyle! Layik
oldugumu hi¢ de sanmadigim bir liiks bu...

- Nefis mi dedin? Nefis olmayip da ne olacak
yani! Firindan taze taze cikiyor... Meslegimi
bilirim ben babalik... Ama benim pisirdigim
ekmek asirilmak icin degildir!..

Silvestro, gozlerini otlara dikip ontine egdi basini:

- Evet anliyorum, dedi hizinle. Haklisin
yakinmakta, fakat haberim yoktu bundan... Bu
demektir ki Galeone koye gitmeyecek artik...
Onu yanimda alikoyacagim hep... Bir kopek bile
cekmemeli i¢ ezikligi...

- Yok canim, dedi firinc1 biraz sakinleserek. Eger
oyle ise, kopek gelebilir ne olacak. isin icinde
lanet bir vasiyetname var da, Ve ben her giin elli
kilo ekmegi havaya sagmak zorundayim da...
Yoksullara dagitmakla yiikiimliyiim, o dinsiz
imansiz pi¢ kurularina... Pisirdigim somunlardan

biri buraya kadar geliyorsa... Ha bir fakir fazla,
ha bir fakir eksik...



- Tanr sana acayip koruyucu davranacak,
kardesim... Vasiyetname olsun olmasin, comert
yurekliliktir yaptigin is.

— Bos ver Allasen boyle seylere!

- Biliyorum nedir seni boyle konusmaya sevk
eden... Siz insanlar, bir c¢esit utancla bagh
tutuyorsunuz kendinizi... Kendi kendinizi kotu
gostermek istiyorsunuz, hem de aslinda
oldugunuzdan ¢ok daha koti, dinya boyledir
iste!

Defendente’'nin  dilinin  ucundaki kiiftrler
¢cikamiyor artik girtlagindan disar1.
Sagkinlastigindan, ya da hayal kirikligina
ugradigindan, kizamiyor bir tiirlt. Biitiin bolgede
ermise yaklasan ilk ve tek insan olusu gururunu
oksuyor. Evet, diye diisliniiyor, ne ise odur bir
ermis: Pek O0yle umulmadik lituf beklememeli
ondan. Fakat kim gorebilir gelecegi onceden?
Hele Silvestro ile gizli bir dostluk kurmayi
basarsa, giiniin birinde bundan cikar saglayip
saglamayacagini kim kestirebilir? So6z gelisi
ihtiyarin bir mucize yaptigin1 getirelim goz



ontine. O zaman halk bozuntusu hayranlik
duyacak ona, kesisler, rahipler biiytik sehirden
cikagelecekler, torenler, topluca yiriyiusler,
bayramlar seyranlar diizenlenecek. Ve evet, yeni
ermisin dostu, butin bucagin kiskandig
Defendente  Sapori, soz gelisi belediye
baskanhigina getiriliverecek hemen. Hem canim
olmayacak sey mi bu eninde sonunda?

Silvestro s0zu agiyor:
— Vay ne de giizel tiifegin var!

Birden cekiyor tiifegi elinden. Tam o anda,
Defendente soruyor kendi kendine neden acaba
diye, biitin vadiyi inleten bir kursun
patlativeriyor. Fakat dervis siki tutuyor tifegi
elinde.

- Korkmuyor musun, diye soruyor, dolu tiifekle
boyle dolasmaya?

Firinc1 hi¢ de yumusak olmayan bir bakisla
suizliyor dervisi.

- Cocuk degilim artik ben!

- Sahi mi acaba, diye soziine devam eden



Silvestro silahini geri veriyor sahibine, sahiden,
pazar gunit, Tis'deki Kilisede bir yer bulmak hig
de gii¢ degil, degil mi? Duyduguma gore ¢ok kere
dolmuyormus bile.

— Ciplak bir el kadar bostur kilise, diye cevap
veriyor firinci kivang duyarak. Cesaret bulup
ilave ediyor: Ne yapalim, bizler Kkarsi
koyamayacak kadar azhgiz!

- Ya ayinde, genellikle kac¢ Kisisiniz ayinde, sen
ve digerleri?

- Eh, otuz kadariz belki, kalabalik pazar giinleri.
Noel yortusunda da... elli kadarz.

- Peki sOyle bana, Tis'de Tanriya rahatca
kiifredilir mi?

- Kiifretmek de laf mi! Dogrusu ya, soviip
saymak icin hi¢c de nazlanmalar.

Dervis bakiyor firinciya ve basini salliyor.
— Tanriya pek inandiklar1 yok desene...

- Pek inandiklar1 yok mu? diye tekrarliyor
Defendente, biyik altindan giilerek. Dinsizler



imansizlar ¢etesi demek daha dogru...

- Ya senin ogullarin, yolluyor musun Kkiliseye
ogullarim?

- Seytan bilir yollayip yollamadigimi! Vaftiz igin,
Vaftizin kutsallastirilmasi i¢in, ¢cocuklarin birinci

ve ikinci dinsel duygudashgi igin!{i}
— Sahi mi, ikinci duygudaslhk icin de mi?

— Ikinci duygudashk icin de elbet. En kiiciik
oglum... ama sozunu kesiyor birden, belki de
abuk sabuk laf ettiginin farkina vararak.

— Oyle ise sen iyi bir aile babasisin, diye ciddi
ciddi yoruma girisiyor dervis (ama niye
gilimsiiyor oyle?). Yine gel beni gormeye,
kardesim. Ve simdi Tanr1 beraber olsun seninle...
Onu kutsayacakmis gibi kiiciik bir hareket
yaplyor.

Gafil avlanan Defendente bilemiyor ne cevap
verecegini. Daha bunun farkina varmadan once

egmistir basini, istavroz c¢ikarmistir. Bereket
versin, kopek haric, tanik yoktur ortada.
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Dervis ile gizli anlasma iyiydi hostu ama, firinci
dise dalip kendisini bucagin belediye baskanlig
makaminda gordigu demlerde iyiydi hostu
sadece. Yoksa gozleri dort agmak gerekiyordu.
Kendi kusuru olmadig halde, yoksullara ekmek
dagitma isi hemserileri yanindaki itibarim
sarsmistl. Simdi bir de istavroz c¢ikardigim
duyacak olurlarsa hesabi tamamdi. Ciraklarn
dahil, ¢ok stikir kimse kirlardaki gezintinin
farkinda degildi. Fakat emin olabilir miydi buna?
Sonra kopek ile nasil ayarlanacakti durum? Artik
kendi serefiyle oynamadan kopege somunu
vermemezlik edemezdi. Ote yandan, isi hemen
patirtiya bogacak olan dilencilerin gozleri
onlnde hayvanin serbestce davranmasina da goz
yumamazdi.

iste bu yiizden ertesi sabah, daha giin dogmadan,
Defendente kalkti ve evinin yakininda tepeye
giden yol kenarina dikildi. Galeone gorinir
gorinmez 1slikla cagirdi onu. Defendente'yi



taniyan kopek yaklasti. Bunun tizerine firinci,
elinde ekmek, hayvan firinin arkasinda odunluk
hizmeti goren kigiik bir tahta barakaya gotiirdi.
Barakadaki bir siranin altina ekmegi birakarak
Galeone’ya bundan boyle tayininmi gelip orada
bulmasi gerektigini iyice anlatmak istedi.

Nitekim kopek ertesi glinden itibaren somunu
gelip o siranin altindan aldi. Olay kimsenin gozu
onlinde olup bitmiyordu, ne Defendente’nin ne
de dilencilerin.

Her giin, safak sokerken, firinci kalkip tahta
barakaya ekmegi birakiyordu. Ve sonbahar
yaklasip da gilinler gitgide daha kisaldikea,
dervisin kopegi sabah karanliginin golgeleriyle
gitgide daha ¢ok kaynasiyordu. Boylece
Defendente Sapori goreceli bir huzur icinde
yasiyordu, bu da kendisine, hasir sepetteki gizli
kapak¢ik sayesinde, yoksullara dagitilacak
ekmekleri tekrar azaltmaya koyulmasina imkan
veriyordu.



Haftalar gecti, aylar gecti, sonra kis geldi, camlar
ince bir buz tuttu, yol ustii butin bacalar
titmeye, herkes siki siki giyinmeye basladi,
siskalasan sergeler citler boyunca kaskati kesildi
ve tepeleri ince bir kar hirkasi kapladu.

Buz kesen yildizli bir gece, kuzeye dogru
oralarda, terkedilmis eski kilisecik yoniinde, o
ana degin hi¢c gorulmemis koca koca beyaz
pariltilar fark edildi. Bu olay az c¢ok bir telas
uyandirdi Tis'de. Baz1 kimseler yataktan hemen
firladi, pencereler giiriltiyle ac¢ilip kapandi,
evden eve ¢agrismalar oldu, sokaklarda ¢ighklar
atildi. Daha sonra, bunun Silvestro'nun bilinen
pariltilarindan biri oldugu, dervisi selamlamaya
gelen Tann 1s18indan baska bir sey olmadig
anlasilinca, kadin1 da erkegi de pencerelerini
kapayip, biraz diis kirikligi ile ve bu yersiz telasa
lanet yagdirarak sicak yorganlarinin altina tekrar
kivrildilar.

Ertesi gin, haberi kimin getirdigi bir tirlu
ogrenilemeden, ihtiyar Silvestro'nun gece
soguktan oldigu soylentileri yayildi bucakta.
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Kanun biitiin olilerin  gomiulmesini zorunlu
kildigindan, mezarci, bir duvarci ve iki 1rgat,
dervisin kendi ruhani gevresi icindeki varligim
daima bilmezlikten gelmeyi tercih etmis olan
rahip Don Tabia ile birlikte cenazenin yanina
gittiler. Tabut, bir esegin ¢ektigi kiigiik bir araba
uzerindeydi.

Bes adam Silvestro’yu, tipki bir veli durusuyla,
elleri kavusuk, goz kapaklar1 kapali, karlar
ustine boylu boyunca uzanmis buldular. Yan
basina oturmus kopek Galeone agliyordu.

Ceset tabuta konduktan sonra dualar ¢abucak
okunup oraciga, uyumak icin sigindig1 kigiik
kilisenin kubbesine yakin bir yere gomiuverdiler.
Toprak tiimsegin iizerine tahta bir ha¢ dikildi.
Ondan sonra Don Tabia ile yam basindakiler,
boylu boyunca serilip mezarin iizerinde kendini
yerden yere vuran kopegi orada birakarak geri
dondiiler.



Kopek goriinmedi bir daha. Ertesi giin, kiigik
somunu siranin altindaki her zamanki yerine
birakmaya gelen Defendente, bir iki giin 6nceki
ekmegi buldu orada. Daha ertesi gin de aym
ekmek, biraz daha bayat, yerli yerindeydi ve
karincalar ekmegin icinde ve disinda cirit
atiyorlardi. Guinler gecti, Sapori de herkes gibi
distinmez oldu bu isi artik.
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Fakat iki hafta sonra bir giin Sapori, Kugulu
Kahvede, belediye baskani Lucioni ve stivari
Berdardis ile tgcuzli bir iskambil oyunu
oynarken, sokaga bakmakta olan delikanlinin biri
su haberi verdi:

- Vay canina, ¢ikageldi kopek!

Urperti geciren Defendente hemen ¢evirdi basini.
Derisi kemigine yapismis, bacaklar1 titreyen
igren¢ bir kopek sokakta ilerliyordu. Agliktan
oliyordu hayvan. Dervisin kopegi ise, Sapori
iyice hatirhyordu bunu, daha toplu, daha



kuvvetli bir kopekti. Ama iki hafta ag¢ durmak bol
bol yeterdi bir kopegi bu hale sokmaga. Firinci
tanir gibi oldu onu. Mezarin Ustinde bunca
zaman uluyan hayvan demek ki acliga artik
dayanamayarak efendisini birakip tayimnini
aramaya gelmisti sehre.

Kayitsizligin1 aciga vurmak isteyen Defendente
pis pis guldi:

- Ciftlesmekte gecikmez.

~ lyi ama o képek degil ki bu! diyen Lucioni sinsi
bir giiliisle elindeki kagidi atti masaya.

- O kopek de nesi?
— Dervisin kopegi olmasi mimkiin degil yani!
diye maksadini a¢ikladi Lucioni.

Kafas1 olduk¢a agir isleyen siivari Bernardis
birden hareketlendi merakli merakli.

— Yahu gordiim ben bu koépegi daha 6nce, dedi.
Hem de buralarda gérdiim. Sahibi sen degil misin
onun, Defendente?

— Ben miyim onun sahibi? Nasil benim olurmus o



kopek?

- Hi¢ sanmiyorum yanildigimi, diye israr etti
Bernardis. Senin firinin oralarda onu gordiim gibi
geliyor bana.

Sapori bilemiyordu artik ne yapacaginu.

- Bosver, dedi, sokaklarda siirten kopek cok,
mumkuindiir pekala. Ama ben hi¢
hatirlamiyorum.

Ciddi ciddi, sanki yalmz kendisi i¢inmis gibi,
basiyla onayladi Lucioni. Sonra dedi ki:

- Evet, evet, dervisin kopegi olmali bu.
Giuilmek i¢cin kendini zorlayan firinci sordu:

— Ne demeye ille de dervisin kopegi olacakmis a
canim?

- Hepsi birbirini tutuyor, anliyor musun?
Zayifhigl, hepsi. Disiin biraz: Birka¢ giin mezar
basinda kaldi, kopekler boyle yaparlar hep... ve
sonra istahi geldi... ve iste tekrar sehre indi.

Firinci susuyor. Bu sirada kopek c¢evresine
bakiniyor ve bakisi, kisa bir an, kahvehanenin



biiyiik camekaninin gerisinde oturan ti¢ adam
lzerinde duruyor. Firinct solumaya bashyor
burnundan.

- Evet, diye sOziline devam ediyor Bernardis,
yemin edebilirim ki daha 6nce gordiim ben onu.
Ustelik birka¢ defa gordiim, hem de senin
taraflarda...

Ve Sapori’ye bakiyor.

— Mimkiin, miimkiin, diyor firinci. Ama ben
hatirlamiyorum.

O zaman Lucioni, kurnaz kurnaz guluyor:

— Altina bogsalar beni, evimde istemem bdyle bir
kopegi ben.

- Kuduz mu yoksa? diye kaygiya kapiliyor
Bernardis. Kuduz mu diyorsun yoksa?

- Kim diyor kuduz diye. Demek istedigim su ki
bir kopege giiveng duyamam hig... Tanr1 géormis
bir kopege!

- Nasil, Tanr1 gormiis mii?

- Dervisin kopegi degil mi bu? Parnltilar



belirirken dervisin yaninda degil miydi bu kopek!
Hayvan sahnenin en yakininda bulunmuyor
muydu? Hi¢cbir sey gormuiyor muydu sanirsin?
Boyle bir sahne 6ntinde uyuyor muydu sanirsin?

- Soylenti bitin bunlar! diyor stivari. Bu
pariltilar hakkinda kimse bir sey bilmiyor. Ni¢cin
Tanri, niye seytan degil? Dun gece de vardi bu
pariltilar...

Yiiregini belirsiz bir umut kaplayan Defendente
soruyor:

— Duin gece mi dedin?

- Kendim gordiim, gozlerimle gordiim. Bundan
onceki kadar 151kl degildi. Ama yine de oldukc¢a
aydinlikti.

— Emin misin, diin gece mi?

- Diin gece, vallahi! Obiir pariltilarin aym
pariltilar... Diin gece ne olmasini istiyorsun peki
sen?

Lucioni’'nin ¢ehresi daha sinsilesiyor gitgide.

- Peki kim diyor sana, din geceki 1siklar onun



icin degil diye?
- 0 dakim?

— Kopek. Belki de sadece, Tanr1 yerine, cennetten
inen dervistir o pariltilar. Kopegi orada, mezari
basinda hareketsiz gorince diyor ki kendi
kendine: Bak hele su benim zavalli kopegime...
iste 0 zaman yeryiiziine inip artik béyle devam
etmemesini, ulumalarina son vermesini, gidip bir
biftek parcasi aramasini soyliiyor kopegine!

- Ama bu kopek buranin kopegi! diye israr
ediyor suvari Bernardis. Yemin ederim ki size
gordim ben firinin cevresinde dort dondigini.
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Defendente evine doniiyor, allak bullak bir
kafayla. Ne can sikici is bu: Bunun imkansizligina
kendisini inandirmaya c¢alistikca, kopegin
gercekten dervisin kopegi olduguna inanci
kuvvetleniyor. Onemi yok elbet bunun. Ama
yeniden ona her sabah somununu vermeye
baslamak gerekecek mi simdi? Tayinini kesecek



olursam gelip avludan c¢alacak ekmegi, iste o
zaman ne yaparim ben? diye diistintiyor. Kigina
tekme vurup mu kovacagim yoksa? Ister
inansinlar ister inanmasinlar, Tanr1 gormus
kopek mi? Hadi canim ne biliyorum ben biitiin bu
sir kiipt isleri?

O kadar basit degil bu isler. Ilkin: Dervisin ruhu
diin gece gorundi mu gercekten Galeone’ye?
Gorundu diyelim, ne soyleyebilir ki ona?
Aldatilmis oldugunu mu? Belki de kopek
insanlarin  dilinden anliyordur simdi, kim
kestirebilir giinin birinde onun da konusmaya
baslay1p baslamayacagini? Isin icine Tanr karisti
mi1 her sey mumkiindiir, emsali ¢oktur bunun.
Kendisine gelince, Defendente, yeterince giiliing
olmustur zaten. Ya simdi koti dilliler duydugu
kaygilar1 68renecek olurlarsa!

Evine girmeden once Sapori bir goz atmaya
gidiyor tahta barakaya. On bes giin 6nceki bayat
ekmek parcasinin yerinde yeller esiyor. Kopek
cikagelip uzerindeki karincalarla ve wvir zivirla
alip goturdii mu yoksa somununu?
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Fakat ertesi giin kopek gelmiyor taze somununu
almaya, daha ertesi giin de gelmiyor. Defendente
de bunu biliyordu zaten. Silvestro’nun o6ltiimiiyle,
onun dostlugundan yararlanmak hayali de
sonmus oluyordu. Kopegin durumuna gelince
uzak kalmasi daha iyiydi. Yine de, bos barakada
bekleyip duran ekmek parcasini yerli yerinde
bulmak diis kiriklig1 yaratiyor firincida.

U¢ giin sonra Galeone'yi tekrar goriince isler
daha da karisiyor. Basibos gibi gortunen kopek,
ayaz kesen Biiyiik Meydan1 gecerken kahvehane
camekanindan gormiis, olduklar1 hayvana hi¢ mi
hi¢ benzemiyordu. Artik bacaklar iizerinde
dimdik duruyor, yalpa vurmuyordu, hep ayni
siskalikta da olsa tiiyleri yatikti, kulaklar: dik ve
kuyrugu canhiydi. Karnimi kim doyurmustu
kopegin? Sapori sagina soluna bakindi. Gelip
gecenler, sanki hayvan orada degilmis gibi
kayitsizdi. Ogleden once, firinci gidip ayni siranmin
altina bir taze somun, hatta bir par¢a da peynir



biraktl. Kopek goriinmedi.

Glinden giine Galeone serpilip canlaniyordu;
tiyleri ev kopeklerinin parlakligini ve sikiligim
bulmustu.  Kendisine bakan biri  vardi
doyuruyorlardi onu. Hayvanin ¢ok seyler
gormis olmasindan c¢ekiniyorlardi belki, koytin
maskarast olmadan Tanr’nin merhametini
ucuzca kazanma umudunu bekliyorlardi ihtimal.
Yoksa biitiin koy halkinin aklina ayni diistince mi
gelmisti? Ve her ev, aksam olunca, lezzetli
yiyecek c¢anaklariyla kopegin gonluni hos
tutmak icin hayvam karanlikta kendi tarafina mi
cekmeye bakiyordu.

Belki de bundan 6tiirti Galeone artik gelmiyordu
tayinini aramaya: daha iyisini bulmustu! Ama
kimse s0z agmiyordu bundan, hatta laf arasinda
dervisin ad1 gecse bile, ¢ene yarisina baska yon
vermede acele ediliyordu. Kopek sokakta
gorinir gorinmez de, diinyanin her yaninda bol
bol bulunan bunca serseri kopekten biri
ortalardaymis gibi, bakislar daha uzaga
cevriliyordu. Dahiyane bir fikri ilk defa bulan



kimseler, daha atak Kisilerin aym fikri gizlice
benimseyerek layik  olmadiklarn  ¢ikarlar
saglamaya Kkalkistiklarim1 goriince bunu nasil
karsilarlarsa, Sapori de Oylece Kkendini
kemiriyordu i¢in i¢in.
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Tanriy1 gormiis olsun olmasin, hi¢ stiphe yok
garip bir kopekti Galeone. Neredeyse bir insan
agirbashhgl ile evden eve gidiyor, avlulara,
dikkanlara, mutfaklara daliyor, dakikalarca
orada durup insanlara bakiyordu. Sonra da
sessizce cekilip gidiyordu.

Bu kara sevdali bir cift iri goziin gerisinde neler
gizliydi acaba? Yaradanin hayali o gozlerde yer
etmis olmaliydi goriiniise bakilirsa. Ne gibi izler
birakmisti bu hayal? Titrek eller hayvana pasta
dilimleri, tavuk butlar1 ikram ediyordu. Karni
doyan Galeone, her disiinceyi kesfediyormus
gibi, bakisini herkesin gozlerine dikiyordu. O
zaman orada bulunanlar, daha fazla mukavemet
gosteremeyeceklerinden, siwvisiveriyorlardi. O



gine kadar, Tis'de, yabani ve serseri kopekleri
sopa ile dovmek ve taslamak olagan isti: Ama bu
kopege de ayni sekilde muameleyi kimse goze
alamayacakt.

Yavas yavas, herkes bir cesit gizli kapakh bir
dizenlemenin akintisina kapilmis hissetti
kendini, ama bunun s6zlint etmeye ytirek yoktu
kimsede. Eski dostlar goz goze gelince her biri
kendine bir yardak¢i bulma umuduyla sessiz bir
itirafi bos yere ariyordu. Ama kim atacakti
yuzindeki maskeyi? Bu konuya sik sik donen,
gozi pek Lucioni'ydi yalmz: “Bak, bak! Tanri
gormis su bizim pis kopekcik yine ortalarda!”
diye haber veriyordu pervasizca Galeone
gorunur gorinmez. Hem de alayh alayh giilerek,
etrafina boyuna goz kirparak. Cogu zaman, bu
sozleri duyanlar anlamamus gibi gorintyordu.
SOoylenenin  aciklanmasini  1srar  etmeden
istiyorlar, baslarini anlayish bir eda ile sallayarak
mirildaniyorlardi: “Lakird1 bunlar! Zirva hepsi,
kocakar zevzekligi!” Susmak, veya daha kotiist,
belediye baskaninin muzip giiliislerine katilmak
fazlaca lekelenmekti. Budalaca bir latife soz



konusu imis gibi isi oOrtbas etmeyi tercih
ediyorlardi. Yine de, siivari Bernardis orada hazir
bulunuyorsa, cevabi hep aynmydi:

- Dervisin kopegi mi? Hadi camim! Hayvan
buranin yerlisi yahu. Yillardir strter durur Tis'de
ve her Allah'in gini, firinin yakinlarinda
gorurim ben onu!
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Her zamanki gibi ekmekleri geri ¢ekme isine
girismek uzere bodruma indigi bir gun,
Defendente,  kiiciik  pencerenin  kafesini
kaldirdiktan sonra hasir sepetin kapagini agmaya
hazirlaniyordu. Disarda, avluda, siraya girmis
dilencilerin ¢igliklar1 ve bu taskinligi 6nlemeye
calisan karisi ile ciraginin sesi yiikseliyordu.
Sapori’'nin becerikli eli sepetin kapagini aginca
somunlar hizla bir ¢uvala dokiilmeye basladi.
Tam o anda, bodrum boslugunda kara bir seyin
kipirdadigini g6z ucuyla gorir gibi oldu
Defendente. Hemen arkasina dondii. Kopekti bu.



Giris kapisinin yaninda hareketsiz duran Galeone,
sahneyi  sakin  sakin  gozetliyor, kilin
kipirdatmiyordu. Fakat gozleri sanki
fosforluydu. Sapori donakaldi oracikta.

- Galeone, Galeone, diye oksayici, yumusak bir
sesle kekelemeye basladi. Hadi, benim tatlim,
Galeone! Gel al sunu!

Ve bir somun firlatt1 kopege. Ama hayvan aldiris
bile etmedi buna. Gordugu elverirmis gibi agir
agir geri donup merdivenden c¢ikip gitti. Yalniz
kalir ~ kalmaz firinct  korkun¢ lanetler
yagdirmaktan alamadi kendini.
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Bir kopek Tanri'y1 gérmis, onun kokusunu
almisti. Kim bilir ne sirlar acilmisti ona? Ve
insanlar, bir destek, bir yardim aramak iizere
birbirleri ile bakisip duruyor, fakat hepsi de
susuyordu. I¢lerinden biri agzim agmaya karar
verseydi bari... “Ya bir kuruntuysa bu?” siiphesi
geldi hemen aklina. “Ya digerlerinin boyle bir sey



distndiigi yoksa?” Bunun tlizerine sanki ortada
hicbir sey yokmus gibi davrandu.

Galeone bir yerden baska bir yere olagantisti bir
teklifsizlikle gidiyor, ahirlara oldugu kadar
hanlara da daliyordu. Hig¢ beklenilmedigi anda bir
kosede beliriyor, put Kkesilip gozlerini size
dikiyor, sonra da sizi kokluyordu. Gece bile, 6btr
kopekler uyurken, onun golgesi, bir koylu
yuruyusu gibi kendine has salina salina
adimlariyla beyaz bir duvara birdenbire
vuruyordu. Bir evi yok muydu Oyle ise? Bir
kulubesi yok muydu?

Bucak halki, kapilar1 simsiki kapayip evlerine
cekildikten sonra bile kendilerini yalmz
hissetmiyorlard1 artik. Kulaklar1 hep kiristeydi:
Disarda bir ot hisirtisi, sokaklarin
kaldirnmlarinda hafif, ihtiyath bir yiriyts,
uzaktan uzaga bir uluma. Buk, buk, buk sesini
cikariyordu Galeone, kendine has bir hirltiyd
bu. Ne sert, ne de kizgin bir sesti, 6yle oldugu
halde biitiin bucak duyuyordu bu sesi.

- Glzel, zarar yok, belki de ben yanilmisimdir



hesapta! diyor bir dellal, karisi ile dort metelik
icin kiyasiya cekistikten sonra:

- Bu seferlik neyse, stinger cekiyorum iistiline.
Ama gelecek sefer ayagini denk al.... diye kulagini
biikiiyor demirci Frigimelica, kovmaktan birden
vazgectigi irgatinin.

Patronu olan kadinla belediye baskaninin
karisin1 c¢ekistiren Bayan Biranze, daha demin
soyledikleriyle taban tabana zit olarak, soldan
geri cark edisle su sonuca variyor:

- Dogrusuy, iyi dustinilecek olursa, ¢cok hos bir
kadindir.

Buk, buk, buk, diye hirliyor basibos képek, belki
de bir baska kopege, bir golgeye, bir kelebege,
gokteki aya havliyor, ya da az 6nce gordigi,
anladig1 bir seye havhiyor, sanki insanoglunun
kotiligi duvarlan, yollar1 ve kirlar1 asip
kendisine ulasiyormus gibi. Ve handan kovulan
ayyaslar, kopegin boguk sesini duyar duymaz
icgudileriyle buluveriyorlar hemen hayvanin
nerede oldugunu.



Galeone, miihendis Federici'nin imzasiz bir
mektup karaladigi odacikta aliyor solugu; bu
imzasiz mektupta, makarna fabrikasinin sahibi
olan patronuna, sayman Rossi'nin yikici
unsurlarla iliski kurdugunu ihbar ediyor.
“Mihendis efendi, ne karaliyorsun orada?”’ der
gibidir o yumusak bakish iki koca goz. Federici,
uslu ¢ocuk tavriyla, kapiy1 gosteriyor kopege:
“Hadi bakalim, tek dur, yallah, yallah!”, dilinin
ucuna gelen kiifiirler bogazinda diigiimleniyor.
Sonra da, hayvanin ¢ekip gittiginden iyice emin
olmak i¢in kulagini kapiya dayiyor. Ve nihayet,
daha da emin olmak amaciyla, mektubu yakiyor.
Galeone, tamamen bir tesadiif eseri olarak,
yosmanin dik alasi civelek Floranin evine ¢ikan
tahta merdivenin ilk basamaginda beliriveriyor.
Gecenin hayli ge¢ saatidir ama, merdiven
basamaklari, bes cocuk babasi bah¢ivan Guio’nun
ayaklar altinda gicirdamaktadir. Iste o sirada bir
cift goz 1s1ldiyor karanlikta. “Vay canima, burasi
degilmis be!” diye yiiksek sesle sdyleniyor adam,
yanlis kapi caldigindan samimi olarak sinirlenmis
gibilerden. “Aldaniyor insan hep bu karanlikta...



Noterin evi degil burasi!” Ve ¢abucak iniyor
merdiven basamaklarin.

Yahut da, insaat yerindeki garaja usulca giren
Pinin ile Gionfa iki bisiklete el attiklar1 sirada,
kopegin boguk ulumasi duyuluveriyor; sizi gidi
sizi der gibilerden hafif bir ¢ikismadir bu ses.

— Toni bak biri var! diye mirildaniyor Pinin, isin
icyuzunu bilerek.

— Oyle, bana da éyle geliyor, diye tasdik ediyor
Gionfa. Yagmalamali tabanlari...

Bos elle sivisiveriyorlar.

Yahut da, Defendente sabah dagitiminda
yoksullarin ekmegini bir kere daha asirmak
lzere kapiya cifte kilit vurup tam bodruma indigi
sirada, firinin kapisinda, yakiniyormus gibilerden
uzun uzun uluyor Galeone. Firinci dislerini
sikiyor: Nasil da malum oluyor her sey bu lanet
kopege? Defendente omuz silkmeye yelteniyor.
Fakat kuskular kemiriyor yuregini: Ya Galeone
onu ihbar edecek, yakalatacak olsa, miras
gidiverecek glime... Ve Defendende, koltugunun



altinda bos ¢uvalla dontiyor firina.

Ne zaman son bulacak bu iskence? Kopek bir
daha ayrilmayacak mi buradan? Tis'de kalirsa
kac yil daha yasayacak? Yok mu sunu ortadan
yok etmenin bir ¢aresi?
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Kesin bir olay varsa o da su ki: Yuzyillar stren
umursamazliktan sonra bucagin Kilisesi yine
dolmaya bashyor. Pazar gunt, kirk yillik ahbap
kadinlar ayinde bulusuyorlar. Hepsinin de bir
mazereti var elbet: “A canim, bu sogukta, en
mahfuz yer, Kkilise yine de. Duvarlari 6yle kalin ki,
bunun i¢in iste... Yazin depo etmisler sicagi, simdi
buyrun diyorlar!” Bir baska hatun soyle diyor:
“Dogrusu ya, Don Tabia, su bizim rahip, ¢ok iyi
bir adam... Japon ¢icegi tohumlar1 vadetti bana,
hani su giizelim sar1 renk ¢iceklerin!.. iste boyle...
Kilisede ara sira boy gostermeyecek olsam, Nuh
deyip Peygamber demez huyu ytlziinden, bunu



hi¢c hatirlamiyor goriinecek...” Nihayet bir baska
baci konusuyor: “Anlasaniza beni, Madam
Erminia! Kilisedeki Kutsal-Yirek mihrabinin
tzerindekine benzer bir dantela parcasi 6rmek
istiyorum.  Ornek  c¢lkarmak icin  eve
gotiiremiyorum ki ashni... lyice bakmak iizere
buraya kadar gelmem gerekiyor... Inan olsun ki
pek kolay degil bu is!” Hepsi de kos dinliyor
biitiin bunlari, ahbaplarinin bu agiklamalarina
gulumstiyor, kisisel  kiigik  mazeretlerine
karsilarindakini inandirmaktan bagka bir sey
disiinmiiyorlar. Sonra da: “Amanin, Don Tabia
bize bakiyor!” diye okuldaki o6grenciler gibi
fisildasip hep birlikte ellerindeki dua kitabina
dahyorlar.

Gecer akca bir nedenle gelen tek kadin yoktur
kiliseye. Ornegin, kiiciik kizina san dersleri
verdirmek isteyen, musiki tutkunu Madam
Ermelinda, Kkilisedeki organistten baskasini
bulamamistir. Kiliseye de, cocugunun
Magnifika’da sarki  soOyleyisini  dinlemeye
gelmektedir sadece. Utiicii kadin anasi ile kilisede
bulusmak zorundadir, zira kocasi1 evde gormek



istemiyor kaynanasini. Doktorun karisi bile ayni
dereden su getiriyor: Ayinden birka¢ dakika
once, Buyik Meydanin ortasinda, bir ayagi
kazaen burkulmustur. Biraz oturmak igin
kiliseye girmek mecburiyetinde kalmustir... iki
yan koridorun sonunda, golgelerin daha siklastigi
0 tozdan kursunimsilesmis glinah ¢ikartma
kultibeciklerinin yaninda, insanogullari bir 1zgara
ustindeymis gibidir. Don Tabia, kiirstistinden,
hayretle bakiyor cevresine, ne soOyleyecegini
bilemiyor.

Bu sirada Galeone, kilisenin 6niindeki meydanda,
hak ettigi dinlenmenin tadinm1 ¢ikariyormus gibi
ginesin zayif 1siklar: ile 1sinmaya bakiyor. Ayin
bitip de herkes dagilirken, hig istifini bozmadan,
babacan bir tavirla halk: stiziiyor: Biiyiik kapiyi
hizla asan kadinlar doért bir yana dagihyorlar.
Kopege hicbiri goz atmaya tenezzil etmiyor;
fakat meydanin kosesini donene degin, hepsi de,
kopegin bakislarini sivri uclu c¢elik sisler gibi
bogiirlerine saplanmis hissediyorlar.
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Ve bundan boyle, Galeone’nin golgesine az buguk
benzemek sartiyla, hangi kopegin golgesi olursa
olsun, herkese Urperti verdi. Herkes korku icinde
yasadl. Sokaklarda, c¢arsida, ya da aksam
gezintilerinde biraz kalabalik oldu mu, dort
ayakli hayvan eksik degildi oradan; yalniz
baslarina kaldiklarinda Kkendisini usulca en
oksayici sozlerle ¢agiran ve hemen pastalar ve
tathlar ikram eden biitiin bu insanlarin gosterdigi
mutlak kayitsizlik ile alay eder gibiydi. “Hey gidi
hey, keyfimiz ne kadar yerindeydi, vaktiyle!”
diyordu simdi bu insanlar, laf arasinda bagkaca
bir sey belirtmeksizin. Fakat bu s6zle ne denmek
istendigini sip diye anlamayan tek Kkisi yoktu.
“Vaktiyle”den maksat, bunu hi¢ a¢iga vurmadan,
su demekti: Nerede o aklmiza eseni
yapabildigimiz, kafay: tiitsiiledigimiz, koylerde
sadaka dilendigimiz, hatta Allah ne verdiyse
asirdigimiz, avarelik ettigimiz ve pazar glnleri
ogleye kadar uyku cektigimiz giinler. Saticilar
yiyecekleri artik hafif kagitla tartiyor, terazide
hile yapmiyor, ev hanimi hizmet¢i kadin



dovmiiyor. Tefeci Carmine Esposito, talihini
baska yerde aramak tlzere pilisin1 pirtisini
toplad1 ¢oktan; jandarma komutani Venariello,
jandarma karakolunun kapisi 6ntindeki bir siraya
uzanip glneslenmekle geciriyor glinlerini, can
sikintisindan patliyor ve biitiin hirsizlar olip gitti
mi yahu! diye soruyor kendi kendine, vaktiyle
pek zevk alarak soviip saydiklar1 halde kimse
eskisi gibi Tanriya kiifretmeye kalkismiyor!
Ancak kirlarda basiyorlar kiifrii, o da sonsuz
tedbirler alindiktan, cali ¢irp1 gerisinde higbir
kopegin saklanmadigina iyece emin olduktan
sonra.

Bas kaldirmaya kim ciliret edebilirdi ki?
Galeone'yi tekme ile kovmak veya icin icin
istedigi halde, arsenikli bir pirzolay1 ona
yedirmek  cesaretini kim  gosterebilirdi?
Mukadderata bile iimit baglanamazdi artik: Kendi
kendisiyle celiskiye diismeyen Kutsal
Mukadderat, Galeone’den yanaydi herhalde. Isi
tesadiife birakmak daha uygundu.

Kiyamet gecesi gibi simsekli, yildiriml bir firtina



gecesi oldu bu tesadiif. Firinci Defendente
Sapori'nin kulaklarn Kkiriste olmasa da, gok
gurtltist, asagidan, avludan gelen garip bir sesi
duymasina engel olmadi. Hirsizdi herhalde
bunlar.

Yatagindan firladi, karanlikta tiifegine sarilip
panjurlarin araligindan bakti. Yanlis gormiiyorsa,
diikkanin kapisini agmaya ¢alisan iki adam vardu.
Cakan bir simsegin 15181, bardaktan bosanircasina
yagmur yagdigi halde, avlunun tam ortasina
karabas iri bir kopegi se¢gmesine imkan verdi.
Demek ki hirsizi caydirmak i¢in yine su lanet
hayvan ¢ikagelmisti.

Defendente sunturlu bir kiiftir savurdu, tifegini
doldurdu, panjurun bir kanadinmi, tiifek
namlusunun gecebilecegi kadar usulca araladh.

i1k kursunun sesi gok giiriiltiisiine karisti. “Hirsiz
var, hirsiz var!” diye bagirip ¢agirmaya baslayan

firinci, tifegini carcabuk bir daha doldurup
karanliga dogru bir daha ates edince, uzaklasan
ayak sesleri duydu; sonra evin ici insan sesleri ile
doldu, kapilar acilip kapandi. Karisi, ¢ocuklari,



irgatlar1 korka korka kosustular.

- Bay Defendente! diye bir ses ytikseldi avludan.
Bay Deendente bir kopegi vurdu!

Galeone -ozellikle boyle bir gecede insan
yanilabilirdi elbet, ama bu kopek ¢ok benziyordu
ona- kaskati kesilmis, bir su birikintisinin
ortasinda yatiyordu, iri bir sagma alnin1 delip
gecmisti. Derhal olmusti. Ayaklarim  bile
kipirdatmiyordu. Fakat Defendente gidip
bakmadi kopege. Sadece diikkan kapisinin
zorlanip zorlanmadigina bakmak Uuzere asagl
indi, her seyi yerli yerinde gortince, kosup
gelenlerin hepsine iyi geceler dileyip yatagina
biiziildii. “Eninde sonunda!..” diye diisiinerek
adil kisi huzuru ile uyumaya hazirlandi. Ama
nedense bir daha goz kapayamadi.
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Ertesi sabah, daha giin agarmadan, firindaki iki
cirak cocuk kopegin cesedini kaldirip bir tarlaya



gommeye gittiler. Defendente onlara susmalarini
emretmek cesaretini gosterememisti: Susun dese
kuskulandirmis  olacakti  iki ¢iragy, isin
soylentilere yol agmadan, ¢abucak ortbas olup
bitmesini istiyordu.

Kim sir verdi? Aksamiistli, kahvede, firinci
herkesin kendisini stizmekte oldugunu fark etti.
Bakislar, onu telaslandirmaktan kag¢iniyormus
gibilerden, hemen baska tarafa ¢evriliyordu.

- Bu gece ates edildi, ha? dedi birden suvari
Bernardis. Giizel kapisma, ha, bu gece, firinda?

- Kim bilir kimdi deyyuslar, diye cevap verdi
Defendente = vurdumduymazliktan  gelerek.
Keratalar yagma edeceklerdi diikkanimi.
Tabansizlar soyundanmus. Iki el ates ettim, nisan
filan almadan, tabanlar yagladilar-...

- Nisan almadan mi? diye sordu Lucioni bunun
Uzerine, dokundurarak. Eh peki ne diye nisan
almadin Oyle ise, mademki oracikta idin?

- O zifiri karanlikta mi! Ne gorebilirdim Kki!
Asagida kapiya yuklendigini duyunca rastgele



ates ettim.

— Oylesine... Oylesine ates ettin ki sana hicbir
kotiilik yapmamis olan zavalli bir hayvani 6biir
dinyaya yolladin.

- Ha evet, dedi firinci bunu hi¢ umursamiyormus
gibilerden. Bir kopek vurmustum. Allah bilir ne
artyordu orada. Benim evimde kopek falan
yoktur.

Bunun uzerine sessizlik ¢coktii. Hepsi de durmus
ona bakiyordu. Sonra kitap¢1 Trevaglia ¢ikmak
lzere Kkapiya yoneldi. “Giizel, hosca Kkalin,
baylar...” Ve, hecelerini mahsus bastira bastira:
“Siz de hosca kalin, Bay, Sapori!”

- Seref duydum, cevabii verdi firinci sirtin
donerek.

Ne demek istiyordu bu sersem herif? Yoksa bu
adamlar, dervisin kopegini vurdu diye suclu mu
cikaracaklardi onu? Aksine miitesekkir kalmalari
gerekmiyor muydu? Onlar1 korkulu bir riiyadan
kurtarmisti ve simdi burun Kkivirtyordu hepsi.
Alip verecekleri neydi? Bir defacik olsun samimi



olmuyorlar miydi?

Bernardis, her zaman oldugu tlizere, damdan
duser gibi girdi konuya:

- Baksana, Defendente... bu hayvani 6ldiirmesen
daha iyi ederdin diyenler var da...

— Ne demek 0? Bilerek mi yaptim ben?

- Bilerek bilmeyerek, birak sen onu,
soylediklerine gore dervisin kopegiydi o. Ve yine
soylediklerine gore onu rahat birakmak daha
yerinde olacakti, bunun basimiza is acacagini da
soyliiyorlar... Iyi bilirsin ki dilin kemigi yoktur!

- Ben ne bilirim yahu, dervis kopegi miymis,
degil miymis? Hey Allah’im bey, yoksa dava mi
acacaklar bu salaklar cetesi?

Defendente giilmeye calisti. Sonra Lucioni aldi
sozu:

— Sakin olun, sakin olun, a dostlar... Kim demis

dervisin kopegi vuruldu diye? Kim cikardi bu
soylentiyi.

Defendente omuz silkti:



- Ya, kendileri de bilmiyorlar isin aslini!
Stivari lafa karist:

- Dervisin kopegidir diyenler bu sabah hayvani
gomuliirken gorenlerdir... Dervisin kopegidir, ta
kendisidir, sol kulaginin yukarisindaki beyaz tiiy
benek isaretidir onun diyorlar.

— Ve gerisi, simsiyah mi1?

- Evet siyah, cevabini verdi oradakilerden biri.

— Tombulca m1? Kuyrugu kalkik m1?

- Tastamam.

— Yani, dervisin kopegi mi?

- Evet, dervisin kopegi.

— Oyle ise, buyrun bakin, iste kopeginiz! dedi
Lucioni, sokaga dogru el kol isareti yaparak. Her
zamankinden daha da canli, daha da atak!

Defendente al¢idan bir heykel gibi dondu kald.
Galeone, umursamaz adimlariyla sokakta
gidiyordu. Kahvehanenin camekani 6niinde bir
an duraklayip orada toplanan adamlara
baktiktan sonra istifini bozmadan yoluna devam



etti.
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Dilenciler sabahlari, artik her zamankinden daha
fazla ekmek yedikleri kanisina neden
kapiliyorlar acaba? Yillardan beri hep bombos
duran iane kutular1 simdi niye para sesiyle
sikirdiyor? O giine degin derslere bos veren
cocuklar, okula boylesine hevesle mi gidiyorlar?
Kimse salkimlar1 koparmadigindan tzumler
bagbozumuna kadar asma dalinda niye duruyor?
Zavalli Martino’'nun kamburuna niye kimse cakil
taglart firlatmiyor ve sopayla vurmuyor artik?
Nedir biitiin bunlarin ve daha baska seylerin
hikmeti? Kimse cesaret edemeyecektir itirafta
bulunmaya, Tis'liler kaba saba ve bozuk
agizlidirlar, ama baklay1 asla ¢ikarmayacaklardir
agizlarindan: Bir kopekten korkmaktadirlar,
kopek kendilerini 1siracak diye degil, kendileri
hakkinda kotii not verecek diye.

Defendente renk vermiyordu hi¢. Ne kolelikti bul!
Geceleri bile, nefes almak mimkiin olmuyordu.



Tanrinin varligy, istenmeyince, c¢ekilir yik
degildi! Ve Tanri, nasilsa bir kerecik, belirsiz bir
oyki, bir masal degildi, kilisede yanan mumlarla
tiiten gunlik kokusu arasina sikisip kalmiyordu:
Yok canmim, her yere dalip ¢ikiyordu, sanki bir
kopek bir evden bir eve tasiylp duruyordu
Tanriy1. Yaradanin bir nebzesi, icten gelme bir
nefesi Galeone’nin viicuduna girmisti ve
Galeone’nin gozleriyle goruyor, hikim veriyor,
her seyi deftere kaydediyordu.

Ne zaman ihtiyarlayacakti bu kopek? Zayif
diusseydi bari, bu koseye c¢ekilip rahat rahat
otursaydi. Yillarin ytikii altinda ezilip kipirdamaz
hale gelse kimsenin canini sikmayacakti...

Ve yillar gecti boylece, hafta arasindaki giinler
bile kilise bos kalmiyordu, kizlar askerlerle
oynasmak i¢cin gece yarisindan sonra
sundurmalarin altindan kosmuyordu.
Defendente, artik yipranmis hasir sepeti, gizli
hi¢bir kapak agmadig1 yeni bir sepetle degistirdi.
Ve jandarma komutani Venariello, jandarma
karakolunun kapisi yaninda daha rahat uyumak



icin, bir ot yastik yaptirdi.

Yillar gecip gitti, Galeone yasland, yiirtiytisu her
zamankine kiyasla daha agirlasti, daha gevsedi;
arka ayaklarina bir c¢esit felg inene ve dolasamaz
hale gelene kadar stirdi gitti bu.

Aksi gibi, tam Biyuk Meydanda, Kilise
yakinindaki bir duvarin ustinde uyuklarken,
topragin nehre dogru birden dik yamacla indigi
noktada geldi bu kaza basma. Saglhik koruma
yoniinden imtiyazli durumdaydi, ¢inkii hayvan
bedeni ihtiya¢larim duvarin dibine, otlarla kaph
bir oObegin icine, ne duvart ne de meydani
kirletmeden giderebilirdi. Su var ki, bulundugu
nokta tamamen acikti, riizgara ve yagmura karsi
siginacak bir sey yoktu.

Bu defa da, tir tir titreyen, yiirek paralayacak
kadar inleyen kopekle kimse ilgilenir goriinmedi
elbet. Basibos bir kopegin can ¢ekismesi ibret
verici bir goriintu degildi. Bu olaya tanik olanlar,
hayvanin bosuna cabalarindan basina geleni
sezinlediklerinden, yeni bir umut yolu a¢ilmis
gibi yureklerine su serpildigini hissettiler. Bir



kere kopek artik sallana sallana dolasamayacakt;,
dolasmak ne demek bir karis kimildamayacakt.
Daha iyisi, herkesin gozii onliinde ona Kkim
yiyecek vermeye cesaret edebilecekti? Hayvanla
gizli iligskiler kurdugunu ilk olarak itiraf etmek
cesaretini kim bulabilecekti? Kim kendini ilk
olarak giling duruma digirecekti? Biitiin
bunlardan su kesin umut yoluna variliyordu ki
Galeone acliktan 6lecekti.

Erkekler, yemek yemeye gitmeden once, her
zamanki gibi meydanin kaldirimlarinda piyasaya
cikarak dereden tepeden, discinin yeni kadin
yardimcisindan, avlanmaktan, odun fiyatindan,
Tis’e gelen son filmden s6z agiyorlardi. Ve
ceketleri, duvarin kenarini biraz asan kopegin
soluyan agzina degiyordu. Bakislar sakat hayvani
asip, gun batis1 pek glizellesen nehrin sahane
panoramasint  mihaniki ~ bir = hayranlikla
seyrediyordu. Saat sekize dogru kuzeyden kara
bulutlar sokiin edip de yagmur yagmaya
baslayinca meydan bosaliyordu.

Fakat gece yarisi, yagmur sakir sakir yagdig



halde, sanki bir komplo kurmak i¢inmis gibi bazi
golgeler duvarlara siirtine slriune suzilip
meydana  yoneliyorlar ve orada, Kkapi
sundurmalariyla kemer altlarinin karanligina
karisarak esref saati bekliyorlardi. Sokak
lambalar1 o saatte, koca golgeler diistirerek pek
sonuk bir 1sikla yanardi. Ka¢ golge vardi acaba?
Birka¢ duzineydi belki de. Hepsi de kopege
yiyecek getiriyordu, fakat topu birden yakay: ele
vermemek icin her seyi goze almaya hazirdi.
Kopek uyumuyordu: Duvarin tstinde, vadinin
kapkara dekoruna karsi, yesil ve fosforlu iki
nokta parliyordu ve arada bir, ylirek paralayici
kisa bir inilti aksediyordu meydana.

Uzun bir manevradir bu. Yiizi atkiyla saril,
basindaki bere alnina iyice ge¢mis biri kopegin
yanina gitmeye Kkarar veriyor nihayet. Kimse
onun kim oldugunu anlamaya c¢alismak igin
saklandig1 delikten ¢ikmay1 géze alamiyor; zira
herkes kendi durumunu dusiinerek irpertiler
geciriyor.

Birbirinin ardi sira, karsilasmamak amaciyla



uzun araliklarla, yuzi goziu ortulu Kisiler, tipis
tipis giderek Kilisenin kiiciik duvari tstiine bir
cikin birakiveriyorlar. O zaman kesiliyor iniltiler.

Sabahleyin Galeone’yi su gegmez bir ortiinin
altinda uyur buluyorlar. Duvarin {stiinde,
kopegin yan1 basinda, Tanr1 nimetlerinin hepsi
y181l1 duruyor: Ekmek, peynir, et parcalari, hatta
sut dolu bir ¢canak.
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Bucak artik nefes alabilecegini saniyordu, 6yle ya
mademki kopek felcli hale gelmisti. Fakat kisa
sirdiic bu hiilya. Uzandigi duvarin {stiinden,
hayvan evlerin bir kismina bakislariyla hakimdi.
Tis'in hi¢ degilse yarisi yine onun kontroli
altindaydi. Ve bakislarinin ne denli keskin
olabilecegini bir Allah biliyordu. Hem zaten,
hakimiyeti altinda olmayan kenar mahallelerin
evlerine bile sesi kolayca ulasiyordu. Hem sonra,
gecmis zamanin adetlerine tekrar nasil
donitlirdii? Sadece kopek yiliziinden yasanti
degistirildigini kabullenmek, bunca dikkatle ve



yillardan beri ¢ok siki surette saklanan bir sirri
itiraf etmek olurdu bu. Defendente bile, firini
Galeone’nin goris alanina girmedigi halde,
meshur kuftrlerini yine savurmaya baslamadi,
kiicik somunlar1 geri ¢cekme isine de tekrar
girismedi.

Kopek simdi eskisinden de fazla yiyordu ve hig
kipirdamadigindan domuzlar gibi sisiyordu.
Uzun stire yasayabilirdi boylece. Soguklar gelir
gelmez, caninin ¢ikmasini artik gormek umudu
yine belirdi. Su gegmez oOrtusu altinda ne kadar
korunursa korunsun, her yOnden esen
rizgarlarin oyuncagl idi. Hasta diismesi isten
degildi.

Fakat bir kere daha, su lanet Lucioni biitiin
hayalleri yikiverdi. Bir aksam, handa, tam da bir
av hikayesi anlatilirken lafa karisip bundan hayli
zaman Once biitlin bir geceyi kar altinda geciren
kendi av kopeginin kudurdugunu soyledi.
Hayvan tiifekle bir kursunla 6ldiirmek zorunda
kalmislardi. Bunu hatirlamak bile yiiregine
fenalik veriyordu Lucioni’nin.



Sohbeti yine tatsiz bir konuya doken stivari
Bernardis olacakti elbet:

- Ya su pis kopek... adin1 vermek istemedigim
sersemlerin kus stitliyle besledigi, kilise duvarina
tiinemis su felcli soysuz kopek, sOyle bana,
umarim Ki tehlike yok o pis kopekte?

- Adam sen de, kuduz olsun varsin ne ¢ikar! dedi
Defendente. Madem ki kipirdanacak hali yok.

- Kim dedi onu sana? Karsiligini yapistirdi
Lucioni. Kuduz giicu artirir. Bir kegi yavrusu gibi
sicramaya baslarsa hi¢ sasmam.

Bernardis afalladi.
— Peki ama, oyle ise?

— Ohoo, viz gelir bana. Yanimdan hi¢ eksik
etmedigim glivenilir bir dostum vardir benim...
Ve Lucioni cebinden koca bir tabanca ¢ikardi.

- Sana gore hava hos, dedi Bernardis, ¢ocuk
babasi degilsin sen! Sen de benim gibi li¢ kiiciik
cocuk sahibi olaydin viz gelmezdi sana da, emin
ol buna...



- Kulagimiza kiipe olsun dedigim. Diisiinmek size
diser simdi! Ve belediye baskani tabancasinin
namlusunu kolunun altina siirerek parlatmaya
koyuldu.
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Dervis 6leli kac y1l gecti acaba? U¢ mii, dért mij,
bes mi, kimin hatirinda bu? Kasim aymin ilk
gunlerinde, kopegi korumaya yarayacak tahta
sundurma hemen hemen hazirdi. Pek az 6nemli
oldugundan otiirii, Uzerinde fazla durulmadan
belediye meclisinde bile s6zii edildi bunun. Ve hig
kimse, ¢ok daha basit olan bir teklifi, hayvan
gebertmeyi, ya da baska bir yere tasimay1 one
sirmedi. Dogramaci Stefano, sundurmaysi,
kilisenin cephesini bozmasin diye kirmiziya
boyadiktan sonra duvarin Ustiine tespit
edilebilecek surette yapmakla gorevlendirilmisti.
Bu ne saygisizlik, bu ne sersemlik! diye soylenip
duruyordu ¢ekemeyenler, maksat bu diistincenin
kendilerinden degil baskalarindan ¢iktigini iyice
belirtmekti. Tanr1 gormiis kopekten korku
duyma bir sir olmaktan ¢ikmis miydi yoksa



artik?

Fakat sundurma yerine takilmayacakti hig¢bir
zaman, isine gitmek tUzere her sabah dortte
kasabanin meydanindan gecen Defendente’nin
ciraklarindan biri giiniin birinde kii¢ciik duvarin
dibinde hareketsiz duran siyah bir sey gordii.
Yaklasti, dokundu ve solugu firinda ald.

Ciragin nefes nefese iceri girdigini goren
Defendente sordu:

— Ne var yahu, ne oluyor?
- Oldii! Oldii! diye kekeledi ¢ocuk.
- Kim olda?

- O lanet kopek... Yerde buldum onu. Tas
kesilmisti sanki!
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Rahat bir nefes aldilar mi acaba? (Cilginca bir
sevince kaptirdilar mi1 kendilerini? Tanrinin bu
amansiz  kiicik pargasti nihayet ortadan
kalkmusty, gergekti bu, ama artik cok uzun zaman



gecmisti aradan. Nasil dontlebilirdi geriye? Nasil
al bastan yapilabilirdi her sey? Gengler bambagka
adetlerle yetismisti. Pazar ayini hosca vakit
gecirmeydi aslinda. Tanriya kufretmeye gelince
asirihik, zuppelik  sayiiyordu. Blyuk bir
ferahlama duyulacagi umulmusken gelmemisti
boyle bir sey.

Hem sonra: Eski ddetlere donmek bir kere daha
her seyi kabullenmek olmaz miydi? Duyulan
utanci saklamak icin bunca eziyet c¢ektikten
sonra simdi a¢iga m1 vurulacakti bu? Bir kopek
korkusu ytliziinden tutumunu degistiren bir kent!
Olacak is miydi bu! Buna sagir sultan bile gtilerdi.

Simdi baska bir sorun vardi ortada. Hayvan
nereye gomiilecekti? Halka a¢ik parka mi? Yok,
yok, sehrin tam gobegine gomilmemeliydi, kahri
yeterince ¢ekilmisti zaten. Lagima mi1 atilacakti?
Kimse diisiincesini a¢iga vurmaya cesaret
etmiyor, herkes birbirinin gozlinin igine
bakiyordu. Belediye katibi: “Tiiziikte yeri yok
bunun”, diyerek sikintidan kurtardi herkesi.
Kadavrasi kizgin firinda mi yakilacakti? Ya bir



bulasic1 hastaligin yayilmasina sebep olursa
dendi? Oyle ise kirlarin ortasna mu
gomulmeliydi? En iyisi buydu. Ama kirlarin
neresine gomiilecekti? Kim kabul edecekti bunu?
Daha simdiden tartismalar baslamisti, kimse
istemiyordu kendi tarlasina gomiilmesini.

Dervisin yani bagina gomseler olmaz miydi?

Tanr1 gormus kopek, kiuctucik bir sandiga
kapatilip ktigiik bir arabayla tepelere dogru yola
koyuldu. Gunlerden pazar gunuydi, pek cok
kimse bunu firsat bilip dolasmaya ¢ikmisti. Kadin
ve erkek dolu alti, yedi araba sandig1 izlemekte,
herkes neseli goriinmeye gayret etmekteydi.
Giines parildasa da, buz kesen tarlalar ve ¢iplak
agaclar pek i¢ agic1 bir gortlntiiye buritili degildi
elbet...

Tepeye varilinca arabadan inilip eski kiigtik kilise

yikintisina dogru yaya gidildi. Cocuklar onde
kosusuyordu.

— Anne! Anne! diye bir ses geldi birden ta
yukaridan. Cabuk! gelin bakin ¢cabuk!



Kalabalik adimlarim1 siklastirip Silvestro’nun
mezarina ulasti. Pek uzaklarda kalan o cenaze
gininden bu yana kimse semtine ugramis degildi
buranin. Dervisin na’sin1 orten toprak yigininin
tam Ustilinde, tahta istavrozun dibinde kii¢tik bir
iskelet vardi. Kar, riizgar, yagmur, didik didik
etmis, inceltmis ve bembeyaz hale getirmisti
iskeleti. Bir kopek iskeletiydi bu.



Gelip Gecis

Maliye Bakani Sayin Claudio Ricci saat ¢
bucgukta evinden ¢iktiginda her zaman kendisini
almaya gelen otomobili kapisinin oOniinde
bulamadi. Saga bakti, sola bakti. Otomobil yoktu.
Cani sikkin, Bakanliga telefon etmek lizere evine
girdi. “Ben Ricci'yim” dedi telefonda, “katipler
odasini verin bana.”

Hi¢c cevap ¢ikmadi. Telefondan glop glop
ugultulan geliyor, uzaklardan bir ses “allo, allo”
diyor, bir gurilti, bir cizirti duyuluyordu;
baglanti kesiliverdi.

Yine acti telefonu. “Katipler odasini ver dedim
sana. Cabuk ol hadi” diye emretti telefon
basindaki gorevliye, basina kan sicradigini
hissederek.

Yine glop glop wugultulari. Sonra telefon
basindakinin sesi: “Affedersiniz, katipler odasi
cevap; vermiyor da!” “Nasil, cevap vermiyor mu?
imkansiz. Biri vardir mutlak. Cagir, diyorum



sana. Ben bakanim...” O anda fark etti ki bosuna
konusuyordu: Telin 6btir ucunda ses kesilmisti,
esrarli titresimlerle dolu bir bosluk vard.
Baglant1 bir kere daha kopmustu.

— Gosteririm ben o keratalara! diye bagirmaya
basladi Ricci. Sorumlulart1 bir an 0Once
cezalandirmak tzere evinden ¢ikti, bir taksi
duraginin bulundugu yakindaki meydana kadar
yurudu. Bakanliga taksi ile gitti.

Bakanligin oniinde parmaklikla gevrili bir bahge
vardil. Giris kapisinda bir jandarma durdurdu
otomobili. “Ozel arabalar girmez buradan” diye
kestirip att1 list perdeden. Ricci pencereden
basini disar1 uzatti: “Hadi canim, dedi, o da nesi?
Ben Bakanim!”

Belki de karakol cavusu olan bir astsubay
yaklasti: “Kimsiniz efendim? Hangi ad1 verdiniz?
lyi ama Sayin Bakan igeri gireli bir saat oluyor.”

Ricci yiikseltti sesini.

- Aman rica ederim! Hi¢ olmazsa tanimaniz
gerekir Bakanimizi, hi¢ degilse c¢ehresini



tanmimaniz  gerekir! Hadi bakalim, birakin
geceyim!”

Obiirii inat ediyordu hala.

- Saymn Bakanin 6zel arabasi vardir, taksiye
bindigini gormedim ben...

— Otomobilim gelmedi bugin. Niye gelmedi
bilmiyorum, belki bir kaza oldu. Aklina bir sey
gelmis gibi duraksadi birden; yahu ben de
kalkmis hesap vermeye calisiyorum, olur is degil!

Jandarma eri dirsegiyle diirttii ¢avusunu, hafif
sesle bir seyler soyledi kulagina, belki de bir
yanlishik yapmis olmanin ani kuskusu girmisti
icine.

- Peki, dedi cavus ve basimmzin c¢aresine
bakarsiniz gibilerden ¢enesini oynatti.

Taksi bahgeye girdi. Ciimle kapisinin yakininda
bir kiictiik kap1 vardi ki sonu gelmez bir kuyruk
halinde pek ¢ok kimse igeri girmek lzere sira
bekliyordu orada. Ricci her sabah goriirdii bu
kuyrugu, fakat ilk kez o giin duraklads, garip bir
sikint1 icinde bu adamlar1 birkac¢ saniye stizdi.



Oysaki glizel bir gindi, gokylizii masmaviydi,
gines vardi ve bu adamcagizlarin ¢ogu kivangh
gorunuyordu.

Taksiyi savdiktan sonra, elinde altin yaldizli koca
bir asa tasiyan yesil uniformali kapicinin
bulundugu sahanlhiga ¢ikti. Ama niye kendisine
yaklastikca bu herif cekidiizen vermiyordu
durusuna? Niye selamlamiyordu Kkendisini?
Tuhaf sey. Biyikli yeni bir kapiciydi bu.

— Affedersiniz, nereye gidiyorsunuz?

Herif¢ioglu sopasiyla kapatiyordu yolu. Ricci'nin
sabr1 tast1. Basladi guirlemeye?

- Yahu hepiniz aklmzi kagirmissiniz bugiin.
Bakanim ben!

Bir eliyle ittigi kapiciy1 bir stituna kadar geriletti
ve acele acele hole girerek asansore yoneldi.

Kapici yardim c¢agirityormuscasina bagiriyordu
arkasindan:

- Nardella, hey Nardella, gel ¢abuk! Nitekim
cikageldi kapici. O da tanidik bir yuiz degildi.



- Baymm, Bayim, nereye gidiyorsunuz? diye
sordu, bir hamlede Ricci'nin yaninda dikilerek.

Ricci dondi, isaret parma8imi  gogsiine
dayayarak:

- Ya sen, yahu sen, sen, kimsin sen, Bakanini
tanimayan adam kimsin sen?

O sirada Ricci'nin tanidigl bir memur ortaya ¢ikti
nihayet. Heyecanl goruntyordu, kizarip bozardi,
araya girerek Ricci'yi bir kolundan tuttu ve
saygili bir acelecilikle bir koseye cekti. Dedi ki:

- Sayin hoca, sabirli olun, soyle buyrun, sabirlh
olun, emir aldik, soyle suradan...

Ve kendisini, dar bir koridordan, halka ayrilan
kiigciik merdivenin sahanhigina kadar gotiirdt.

— Yahu 68renebilir miyim nedir bu davranisiniz?
Ne oldu? ihtilal mi oldu yoksa? Obiirii kendini
hakli ¢ikarmaya kalkisti:

— A canim, Sayin hoca (ne diye Sayin Bakan diye
hitap etmiyordu artik?) bunu sormayin bana, bir
sey bilmem ben, zavalli bir adamim ben, aciyin da
basima dert a¢mayin.. Yukar1 ¢ikmak



istiyorsaniz, soyle gelin Sayin hoca.

Yapilacak bir sey yoktu. Ricci bitkin halde
basamaklar1 dorder dorder atlayarak c¢ikti
merdiveni, kafasimnin ici allak bullak olmustu.
Hiiktimet darbesi miydi bu? Kasla goz arasi isten
el cektirme miydi? Baska ne gibi bir gariplik
meydana gelmis olabilirdi? Ozel Kalem Miidiirii
Cicekoglu isin sirrim  agiklayacakti  belki
kendisine. Fakat aman Allah''m bu merdiven ne
kadar da uzun ve dikti. Ust kata ¢iktiginda nefes
nefeseydi.

Calisma odalarima bu kapidan hi¢ girmemisti.
Bekleme odasina benzer bir yerde boyuna
kipirdanip duran birtakim insanlarin arasindan
kayan bir y1ldiz gibi gecti Ricci.

Kendinden ge¢mis halde bagirip ¢agiriyordu.

- Cicekoglu, nerede Cigekoglu'nun odasi! Hemen
Cicekoglu’'nun yanina gottriin beni!

Boylesine giiriiltii patirtiya oradan gegenler
saskin saskin bakiyorlardi. Yash bir odaci kosup
geldi. Zerre kadar kinamaksizin, hatta bu



taskinlig1 icinden tasvip edercesine: “Bayim, dedi,
bagirmayin boyle Bayim, rica ederim? Bana
cikisirlar sonra! Takip edin beni, B. Cicekoglu ile
konusmak istiyorsaniz takip edin beni, fakat
bagirmayin liitfen...”

ihtiyar odaci karisik dar koridorlardan ve
odalardan yol gosterirken:

— Olur is degil, tanimiyor musun beni? Ben
Bakanim yahu! Tanimiyor musun beni? diye
nefes tiiketiyordu Ricci. Giiciiniin kesildigini
hissetti birden.

Varacaklarnn yere ulasmiglardi bereket. Altin
yaldizl1 eski mobilya ve duvar boyu siirii sepet
sandalye dizili bir odaya girdi. Alt1 yedi Kkisi
bekliyordu odada. Ricci bitik halde ¢oktii bir
sandalyeye. Ne  yapip  yapip  ofkeye
kapilmamaliyim, kendimi kontrol altina almay1
basarmaliyim, o6nemli olan Cicekoglu ile
konusabilmemdir, arapsacina dénen bu isi o
cOzliimler ancak, diye diistiniiyordu.

Arada sirada bir kap1 acgiliyor ve kisa boylu bir
gen¢ adam bekleyenlerden birini isaretle



cagiriyordu.
Uc saat gecti boylece.

Nihayet kendisine geldi sira. Gen¢ adam, ¢iplak
denecek kadar bombos genis bir odaya ald1 onu,
bir siraya oturmasinmi soyledikten sonra agzini
acmasina bile vakit birakmadi. Bir makina hiziyla
su cumleleri art arda siralayiverdi hemen:

- Cicekoglu burada degil bugiin gelmiyor ise
azizim benim de vaktim yok ricam su ki
soyleyecegini ¢abuk ve kisa kes ve derhal evet
veya hayir diye cevap ver anladin mi burada
temizlik icin bos bir yer var hala ozellikle
aksamiistl daireler kapaninca aylik licret yirmi
iki bindir buna ikramiye ile hayat pahaliligi
tazminati eklenir iyi bir T{crettir senin
anlayacagin.

- Fakat ben., diye agzinm1 acti Ricci ayaklar
ustiinde dikilerek.

Gen¢ adam, parmaklari arasinda bir kagit keskisi
sikarak sag elini yukar1 kaldirdi.

- Rica ederim, rica ederim, dedi, soyledim ya



sana azizim vaktim yok hic¢ diye cevap ver bana
kabul mii red mi.

- Ben... ben... diye kekeliyordu Ricci.

— Guzel o halde suraya bir glizel imza ¢akiver sen
bana.

Ricci acele bir hareketle uzun bir cetvelin altini
imzaladi.

Ya sabrr, diyerek kendi kendini sakinlestiriyordu,

onemli olan bu yerde kalmak, ne bahasina olursa
olsun disar1 atilmamakti, her sey aydinlanabilirdi
sonra.

Gen¢ adam bir zile basti, liniformali bir odaci
geldi. Ricci'yi gostererek:

— Al bakalim bu Bay... (ilk kez duraksad, belli ki
“Bay1” demek isterken tam zamaninda tutmustu
kendisini) is gorecek yeni adam bu iste ne
yapacagini anlatirsin kendisine gerekli malzeme
ile mavi is elbisesini filan da verirsin. Sayin Bakan
simdi ¢ikmis olacagindan bostur odasi baslangig
olarak biraz temizlet oray1.

Boylece uzun bir onliikk giyip, elinde stpirge,



kova ve bezlerle kendi calisma odasmna girdi
Ricci. Biytuk, koskoca bir odaydi bu, altin
yaldizlarla, telefonlarla, duvarlara asilmis
haritalarla, kudretin goz kamastirici belirtileriyle
pek giizeldi.

~ lyi, koyuveriyorum simdi seni, dedi odac1 ve
bir masa lambasini yanik birakip buytk avizeyi
sondurdi. Aklinda tut: Toz alacaksin!... Bir
saniye dustinceye dalip tekrarladi: Toz alacaksin,
toz... ve sigara kiilu. Bir saate kadar donerim ben.

Tek basmma kalan Ricci kendi koca masasina
kostu, masa uzerinde buldugu bitin evrak
yepyeniydi kendisi i¢in: Bu dosyalari, belgeleri,
muhtiralarn hi¢cbir zaman, ama hig¢bir zaman
gormemisti. Kendisine ait esya, kendi kalemleri,
kagitlari, sigaralar1 neredeydi peki? Masanin
cekmelerini bosuna acmaya kalkisti, hepsi
kilitliydi.

Yarabbi, artik ne kadar bitkin hissediyordu
kendini. Bitip tiikenmis, kenara atilmis bir ¢optii.
“Kendi” koltuguna oturmaktan cok yigiliverdi,
dirseklerini masaya dayadi, basini elleri arasina



aldL

Anliyordu simdi: Ihtilal filan degildi bu, isten el
cektirme degildi, ¢aprasik yani yoktu bunun:
Kaderin hiikmiiniin yerine gelmesiydi sadece.
Yiikselmek ne kadar cetindir, hayatin en giizel
demleridir ytukselmek. Fakat zirveye ulasir
ulasmaz distverir insan hemen, genglikteki
hareket noktasina geri donmek icin bir an
yetiveri. Ve  insanogullart  bunu  hig
distinmediklerinden, gafil avlanirlar, gozyaslar
dokerler, Tanriya dua ederler, tekrar ytukselmek
icin tuketirler kendilerini. Cokls derece derece
de olsa, lizerinde diisiinmeye bol bol vakit de
kalsa, daima pek gec¢, okkanin altina gittigimiz
zaman farkina variriz bunun. Ve diisen -boyledir
kanunu bu isin- bir metrecik de olsa al¢alan, bir
daha dogrultamaz belini.

Yakasina yapisilip sarsaklandigi sirada -aradan
ne kadar vakit gecti acaba?- Ricci toparhyor
kendini. Gozlerini aciyor. Bakiniyor. Odaci da ha
babam omuzlarina sap sap vururken egleniyor
sanki haline bakarak:



— Sayin Bayimin sikintisi gegcmis artik! Tebrikler!
Soyle bir sekerleme ha?. (Ve birden sap diye
indiriyor bir daha.) Rahat, degil mi 0Oyle, su
koltuk? Pek rahat, degil mi 6yle? Sen, mesela sen,
ihtiras sahibi birine benziyorsun!.. Ve birden
makaralar1 koyuvererek basiyor kahkahay1.

- Affedin beni, diye yalvariyor Ricci agagidan
alarak, affedin beni, diye tekrarhyor.

iste 0 zaman halinin tizerine diz ¢okiip eline bir
bez aliyor ve koltugun tozunu siliyor. (Boylece
ertesi sabah Sayin Bakan, isinin basina geldiginde,
su kisa dustinceyi gecirecektir belki aklindan:
Hele stukir, ne titiz insanlar bunlar! Ne giizel
temizlemisler buray1!)



{1} Skiassi okunur.

{2} jtalyanca aslinin bashg Il Colombredir:
Fransizca geviride Le K. denilmistir. Kara Balik
demeyi uygun bulduk ¢evirimizde.

{3} Baliverna bu oykide eski ve ciirik bir
yapmin adi. Ama bos lakirdi, gevezelik,
zevzeklik anlamina gelen bir sozciikk aym
zamanda. Bu bakimdan oyki, Buzzati’de her
zaman goruldugu tzere, yoresel olayl asan
evrensel bir anlam tasiyor (¢evirenin notu).

4} Hiristiyan Katolik mezhebinde, kiz ve erkek
kiicik ¢ocuklar, yedi yaslarinda iken
“premiere communion-ilk duygudashk” denen
bir dinsel toren icin Kkiliseye giderler.
Duygudashik deyimi ile anilan baska dinsel
torenler varsa da, “ikinci duyguda shk” diye bir
toren yoktur. Buzzati burada, firincinin dinsel
bilgisizligini alaya almaktadir. (¢evirenin notu)
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