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Büyücü

Bir	 akşamüstü	 yorgun	 argın	 eve	 dönerken
Profesör	 Schiassi{1}	 ile	 karşılaştım	 (Profesör
diyorlar	 ama	 ne	 profesörüdür	 bilmiyorum).
Öteden	 beri	 tanıdığım,	 umulmadık	 yerlerde	 ve
köşelerde	ara	sıra	rastladığım	bu	adam,	benimle
sınıf	 arkadaşı	 olduğunu	 söyler	 durursa	 da,
hatırlamıyorum	doğrusu	sınıf	arkadaşlığımızı.
Kimin	 nesidir?	 Ne	 iş	 yapar?	 Anlayamamışımdır
hiçbir	 zaman.	 Zayıf	 sivri	 köşeli	 bir	 yüzü,	 son
derece	 alaycı	 yampiri	 bir	 gülümseyişi	 vardır.
Ama	 asıl	 özelliği,	 gerçekten	 ilk	 kez	 karşılaşılsa
bile,	 herkeste	 kendisini	 daha	 önce	 bir	 yerde
gördüğü	 veya	 tanıdığı	 izlenimini	 bırakmasıdır.
Kendisinin	bir	büyücü	olduğunu	öne	sürenler	bile
çıkmıştır.
Usulen	 selâmlaştıktan	 sonra	 “Ne	 yapıyorsun?”
diye	sordu.	“Yazı	yazıyor	musun	hep?”
–	 İşim	 gücüm	 bu,	 dedim	 ama	 canevimdem



vurulmuştum.
–	 Yazmaktan	 usanmadın	 mı	 hâlâ?	 diye	 devam
etti,	 bunu	 söylerken	 alaycı	 gülümseyişi	 donuk
sokak	 ışığında	 yüzüne	 daha	 keskin	 bir	 çizgi
vuruyordu.	Bilmem	ama,	öyle	geliyor	ki	bana,	siz
yazarlar	 gitgide	 bütün	 bütün	 zaman	 dışında
kalıyorsunuz.	 Evet	 siz	 yazarlar;	 ressamlar	 da
öyle,	 heykelcilerle	 müzisyenler	 de	 öyle.
Yararsızlık	 kumkuması	 hepsi,	 ereği	 kendi
kendisinde	 olan	 bir	 oyunun	 düzenbazları.
Anlıyor	musun	ne	demek	istediğimi.
–	Anlıyorum.
–	 Evet,	 siz	 yazarlar,	 ressamlar	 ve	 aynı	 yolun
yolcuları,	 hepiniz	 göz	kamaştırmak	amacıyla	 en
anlamsız	 ve	 en	 inanılmaz	 yenilikleri	 bulmak
uğruna	boş	yere	didinip	duruyorsunuz,	ama	sizi
izleyecek	 olanlar	 azaldıkça	 azalıyor	 ve
kayıtsızlaştıkça	 kayıtsızlaşıyor.	 Hoş	 gör
toksözlülüğümü,	 bir	 gün	 gelecek,	 önünüzdeki
meydan	tamamen	boş	kalacak.
–	Olabilir,	dedim	boynumu	bükerek.



Ama	 Schiassi	 neşter	 vurduğu	 yarayı	 deşmek
niyetindeydi.
“Hele	şunu	söyle	bakalım	sen	bana.	Diyelim	ki	bir
otele	 gittin,	 kimliğine	 baktılar,	 mesleğini
sordular,	 sen	de	 yazar	 olduğunu	 söyledin,	 biraz
gülünç	bulmuyor	musun	bunu?”
–	Doğru,	dedim.	Fransa’da	başkadır	durum,	ama
bizde	böyledir	tamamı	tamamına.
–	 Yazar,	 yazar,	 diye	 bastı	 kahkahayı.	 Yahu	 seni
ciddiye	almalarını	mı	istiyorsun	yoksa.	Bugünkü
dünyada	 ne	 işe	 yarar	 yazar	 dediğin?…	 Hem…
Söyle	 bakayım	 sen	 şunu	 bana,	 samimi	 ol	 ama
sözünde.	 Bir	 kitabevine	 girdin	 diyelim,	 gördün
ki…
–	Gördüm	ki	duvarlar	boydan	boya	tavana	kadar
her	 çeşit	 kitapla	 tepeleme	 yığılı,	 binlerce	 ve
binlerce	 kitapla,	 hepsi	 de	 son	 aylarda	 çıkmış
kitapla…	 -bunu	 demek	 istiyorsun	 değil	 mi-	 ve
kendimin	de	bir	kitap	daha	yazmakta	olduğumu
düşününce,	 kollarım	 sarkıverir	 yere;	 tıpkı	 koca
bir	çarşıda,	git	Allah	git,	tepeleme	meyve	ve	sebze
yığılı	 bir	 çarşıda	 bir	 adamın	 çıkagelip	minnacık



bir	patates	satmaya	kalkışması	gibi,	bunu	demek
istiyorsun	değil	mi?
–	Tastamam,	dedi	Schiassi	pis	pis	gülümseyerek.
–	 Çok	 şükür	 ki,	 diye	 sesimi	 yükselttim,	 okuyan
kimseler	var	bizi	hâlâ,	kitaplarımızı	satın	alanlar
var.
Sözün	 burasında,	 dostum	 (öyle	 diyelim	 hadi),
pişkince	eğildi	ve	pabuçlarımı	süzmeye	başladı.
“Senin	kunduracın	işinin	ehli	galiba?”	diye	sordu.
Şükürler	 olsun,	 diye	 düşündüm.	 Başka	 bir
konuya	 geçiyoruz	 şimdi.	 Gerçekler	 hoşumuza
gitmeyince,	gerçekleri	dinlemekten	daha	nankör
bir	şey	yoktur	çünkü.
“Yoktur	bir	eşi”	diye	cevap	verdim.	“Çok	ustadır
işinde,	 öylesine	 dikkatle	 çalışır,	 öylesine	 ince
zevklidir	 ki	 yaptığı	 kunduralar	 eskimek	 bilmez
neredeyse.”
–	Yaşasın,	diye	gürledi	pis	herif.	Bahse	girerim	ki
senden	az	para	kazanır.
–	Olabilir.



–	Ve	bu	olay	hiç	de	iğrenç	gelmiyor	sana?
–	Bilmem,	dedim.	Açık	söyleyeyim,	düşünmedim
bu	konuyu	hiç.
–	 İyi	 anlayalım	 birbirimizi,	 diye	 devam	 etti
Schiassi,	 senin	 yazdıkların	 hoşuma	 gitmiyor
demek	 istemiyorum,	seni	küçük	düşürmek	değil
niyetim.	 Ama	 senin	 ve	 binlerce	 kişinin	 hiç
olmamış	 öyküler	 yazmakla	 Ömür	 tüketmelerini
ve	bunları	basacak	yaymanların	ve	bu	basılanları
satın	 alacak	 kimselerin	 çıkmasını,	 böylece	 bol
para	 kazanmanızı	 ve	 gazetelerin	 bu	 olup
bitenlerden	 söz	 açmasını	 ve	 üstelik
eleştirmenlerin	 sonu	 gelmez	 yazılar	 döşenerek
enine	 boyuna	 hep	 bunu	 tartışmalarını	 ve	 bu
eleştirme	 yazılarının	 yayınlanmasını	 ve
toplantılarda	bunlar	üzerinde	çene	yorulmasını…
yani	 baştan	 sona	 uydurma	 öyküler	 için	 bunca
nefes	 tüketilmesini…	 Yahu,	 atom	 bombası	 ile
sputnikler	çağında	sana	da	çılgınlık	görünmüyor
mu	bütün	bunlar?	Böylesine	kaba	saba	bir	oyun
daha	da	sürüp	gidebilir	mi?
–	Bilmem	orasını.	Haklısın	belki,	dedim	büsbütün



şaşkına	dönerek.
–	 Daima	 daha	 az	 okuyucu	 bulacaksınız,	 daima
daha	az,	diye	küplere	bindi	Schiassi.	Edebiyatmış,
sanatmış?…	Hepsi	 lakırdı	 bunların…	Yahu	 sanat,
bugünkü	 günde,	 bir	 biftek	 gibi,	 sürülen	 koku,
içilen	 bir	 litre	 şarap	 gibi	 bir	mal	 olabilir	 ancak.
Hangi	 sanatla	 uğraşıyor	 insanlar?	 Her	 yanı
kaplamakta	olan	şu	yükseldikçe	yükselen	sulara
bak	 sen.	 Neler	 var	 bunun	 içinde?	 Şarkılar,
şarkıcıklar,	 laf	 ebelikleri,	 nağmecikler…,	 uzun
sözün	kısası	gündelik	ıvır	zıvır.	İşte	şan	ve	şeref.
Sen	 istediğin	 kadar	 pek	 zekice,	 hatta	 dahice
romanlar	 yaz,	 “yeye”	 şarkılarının	 en	 sonuncusu
kazandığı	 zaferlerin	 ağırlığı	 ile	 ezip	 geçecektir
seni.	Halk	maddi	olana	gider	doğruca,	kendisine
analık	 zevki	 verene,	 elle	 tutulabilene,	 hemen
ulaşılana	 gider.	 Bir	 de	 kendisini	 yormayacak
olanı	 ister.	 Ve	 beynini	 çalıştırmayacak	 olandan
hoşlanır…
Boyun	 büküp	 evet	 işareti	 yaptım.	 Gücüm
kesilmişti	 gayrı,	 kendisine	 karşı	 ileri	 sürülecek
kanıtları	 bulamıyordum.	 Ama	 Schiassi



boşaltmamıştı	içini	henüz.
“Kırk	yıl	öncesine	değin,	bir	yazar,	bir	ressam,	bir
müzisyen	 önemli	 kişiler	 olabilirdi.	 Ama	 şimdi…
Yıkılmayıp	ayakta	durabilenler	eski	maya	birkaç
kişiden	 topu	 topu…	 Bir	 Hemingway…	 bir
Strawinsky…	 bir	 Picasso…	 dedeler	 ve	 atalar
kuşağı	 yani…	 hadi	 canım,	 sizlerin	 yapıp
durduğunuz	 ilgilendirmiyor	 artık	 kimseyi…	 Sen
sözgelişi,	gidiyor	musun	soyut	sanat	sergilerine?
Okuyor	 musun	 eleştirmenlerin	 bu	 konuda	
yazdığı	 yazıları?	 Delilik,	 zır	 delilik,	 kurnazlıkla
şurada	 burada	 kendini	 hâlâ	 kabul	 ettirmeyi	 ve
abuk	 sabuk	 bir	 tabloyu	 nasılsa	 avuç	 dolusu
paraya	satmayı	başaran	arta	kalmışlar	takımının
dalaveresi	 bütün	 bunlar.	 Son	 titreşmeler,	 evet,
önlenemeyecek	 bir	 can	 çekişmenin	 son
davranışları	bunlar.	Siz	sanatçılar,	sizler	ayrı	bir
yoldasınız,	 halk	 ayrı	 bir	 yolda	 ve	 böylece
birbirinizden	gittikçe	daha	çok	ayrılıyorsunuz	ve
bir	 gün	 gelecek	 mesafe	 öylesine	 açılacak	 ki…
çatlasanız	 da	 patlasanız	 da	 köpek	 bile	 kulak
vermeyecek	sesinize…”



Bu	 sırada,	 iyi	 saatte	 olsunlar,	 bulunduğumuz
kirloş	sokakta	bir	şeyler	esiverdi.	Tanımlanamaz
bir	 şeydi	 bu,	 rüzgar	 değildi	 çünkü	 hava	 hep
durgundu,	 hoş	 bir	 koku	değildi	 zira	 akaryakıtın
berbat	 kokusu	 her	 yanı	 kaplıyordu,	 bir	 ezgi	 de
değildi	 zira	 kulağa	 gelen	 otomobillerin	 bozuk
düzen	homurtuuydu	yalnızca.	Kim	bilir	neydi	bu
esinti,	gizli	duygular	ve	anılar	dalgası,	gizemli	bir
güç	idi	belki	de.
“Yine	de…”	dedim.
–	Yine	de	ne?
Yampiri	 gülümseyişi	 yüzünü	 aydınlattı
Schiassi’nin.
Yine	 de,	 dedim,	 yazdığımız	 iyi	 kötü	 öyküleri
okuyacak	 kimse	 kalmasa	 da,	 sergiler	 bomboş
dursa	 da,	 müzisyenler	 yapıtlarını	 boş	 koltuk
sıraları	 önünde	 çalsa	 da,	 yaptığımız	 şeylerin,
benim	değil,	benim	gibilerin	yaptıklarının…
–	Ha	gayret,	ha	gayret….	diye	alaycı	dostum	beni
körüklemekte	devam	ediyordu.
–	 Evet,	 yazılacak	 öyküler,	 boyanacak	 tablolar,



bestelenecek	 ezgiler,	 senin	 sözünü	 ettiğin	 bu
saçma,	 çılgın,	anlaşılmaz	ve	yararsız	 şeyler	yine
de	insanoğlunun	her	zaman	için	son	sınırı,	gerçek
onur	sancağı	olacak.
–	Korkutuyorsun	beni,	diye	gürledi	Schiassi.
Bilmem	 neden,	 kendimi	 tutmak	 elimde	 değildi.
Öylesine	 tepem	 atmıştı	 ki,	 bir	 türlü	 egemen
olamadığım	bu	öfke	fışkırıp	taşıyordu	benden.
“Evet,	 dedim,	 senin	 sözünü	 ettiğin	 bu
budalalıklar	 yine	 de	 bizi	 hayvanlardan	 en	 çok
ayırt	 eden	 şey	 olacak,	 son	 derece	 yararsız
olmalarının	 hiç	 önemi	 yok,	 hatta	 aksine	 asıl	 bu
nedenden	 önemi	 var.	 Atom	 bombasından,
sputniklerden,	 uzay	 ışınlarından	 daha	 da	 çok
önemi	var.	Bu	budalalıklar	ortadan	kalktığı	gün,
insanoğulları,	 mağara	 çağındaki	 gibi	 çıplak	 ve
yoksul	 zavallı	 solucanlar	 haline	 gelecek.	 Bir
karınca	yuvası	veya	kunduzların	yaptığı	su	bendi
ile	 modern	 tekniğin	 olağanüstü	 buluşları
arasındaki	ayrım	küçücük	bir	ayrımdır,	o	kadar
küçüktür	ki,	bu	karınca	yuvasına	kıyasla…
–	On	dizelik	kapalı	bir	şiir	sözgelişi	değil	mi?	diye



alaycı	bir	tavırla	sözümü	kesti	Schiassi.
–	 Elbette	 ya,	 çözülmez	 gibi	 görünse	 de	 bir	 şiir,
isterse	sadece	beş	dizelik	bir	şiir…	Hatta	bu	şiiri
yazmaya	 niyet	 etmek	 bile	 elverir,	 niyet	 boşa
çıksa	 da	 ne	 zararı	 var…	 yanılıyorum	belki,	 ama
yalnız	 bu	 yönde	 bizim	 tek	 kurtuluş	 yolumuz…
Hem	eğer…
Burada	 Schiassi	 başladı	 kıkır	 kıkır	 gülmeye,
tuhaftır,	 tüylerimi	 diken	 diken	 etmiyordu	 sesi.
Şaşkınlaşıp	 durakladım.	 	 İşte	 o	 zaman	 küt	 diye
vurdu	omuzuma.
“Hah	 şöyle	 koca	 sersem,	 aklını	 başına	 topladın
nihayet.”
Kekeledim:
“Ne	demek	istiyorsun	bu	sözle?”
–	Hiç,	hiç,	diye	cevap	verdi	Schiassi,	zayıf	yüzü	ta
içten	 gelen	 bir	 fosforlanmanın	 etkisiyle
aydınlanıverdi.	Bu	akşam	öyle	bitkin	gördüm	ki
seni,	 öyle	umutsuz	göründün	ki	bana.	 İşte	onun
için,	 keyifsizliğini	 biraz	 gidermek	 yürekliliğini
pekiştirmek	istedim.



Doğruydu.	 Düşünceme	 destek	 versin	 vermesin
artık	bambaşka	duyuyordum	kendimi:	özgürdüm
ve	 kendime	 oldukça	 güven	 besliyordum.	 Bir
sigara	 yaktığım	 sırada	 Schiassi	 kayıplara	 karıştı
bir	hayalet	gibi.
	



Bahçede	Tümsekler

Hava	 kararınca	 bayılırım	 bahçede	 dolaşmaya.
Sanmayın	 ki	 varlıklı	 kişiyim.	 Benimki	 gibi	 bir
bahçeye	 hepiniz	 sahipsinizdir.	 Anlayacaksınız
birazdan	nedenini.
Karanlıkta	 diyeceğim	 ama,	 haϐif	 bir	 parıltı	 sızar
çünkü;	 karanlıkta	 diyeyim	 yine	 ben,	 çimenlikte
gezinirim,	 pabuçlarım	 otlara	 batar	 biraz,
dolaşırken	 böylece	 dalarım	 düşünceye,
düşünceye	 dalarken	 gözlerimi	 kaldırır	 bakarım
gökyüzü	 berrak	 mı	 diye,	 yıldızlar	 var	 mı	 diye;
kendi	 kendime	 bir	 yığın	 soru	 sorarak	 gözetler
dururum	yıldızları.	Yine	de,	bazı	geceler,	hiç	soru
sormam	kendi	 kendime,	 yıldızlar	 ta	 yukardadır,
üzerimdedir	 benim,	 anlamsızdırlar	 tamamen	 ve
sır	vermezler	bana.
Toy	 bir	 çocukken,	 geceleyin	 yaptığım	 gezinti
sırasında	 bir	 engele	 rastlamıştım.	 Bu	 engelin	 ne
olduğunu	 seçemediğimden	 bir	 kibrit	 çakmıştım.
Çimenliğin	 düzlüğünde,	 tuhaftır	 pek,	 bir	 kabartı



vardı.
“Belki	de	bahçıvan	bir	şeyler	yapmak	istedi,	diye
düşünmüştüm.	Sorayım	kendisine	yarın	sabah.”
Ertesi	 sabah	çağırdımdı	bahçıvanı.	Giacomo’ydu
adı.	Dedim	ki	kendisine:
–	Ne	işler	çevirdin	bahçede?	Çimende	tümseğimsi
bir	şey	var.	Dün	akşam	çarptım	ayağımı,	bu	sabah
da,	 gün	 doğarken	 gördüm	 bu	 tümseği.
Uzunlamasına	 dar	 bir	 kabartı	 bu;	 bir	 mezar
çıkıntısı	sanki.	Söylesene	bana	nedir	bu!
–	 Bir	 mezar	 çıkıntısına	 benzemekle	 kalsa	 iyi,
bayım,	 dedi	 bahçıvan	 Giacomo.	 Mezarın	 ta
kendisi.	 Daha	 dün	 bayım,	 dostlarımızdan	 biri
öldü	ya!
Doğruydu.	 En	 yakın	 dostum	 Sandro	 Bartoli,
kafatası	parçalanarak	dağ	başında	ölmüştü.	Tam
yirmi	bir	yaşındaydı.
–	 Arkadaşımın	 buraya	 gömüldüğünü	 mü
söylemek	 istiyorsun	 yoksa	 bana?	 dedim
Giacomo’ya.
–	Hayır,	diye	cevap	verdi,	dostunuz	Bartoli	-eski



kuşaktan	olduğu	 için	böyle	saygılı	konuşuyordu
hâlâ-	 bildiğiniz	 o	 dağın	 eteğine	 gömüldü.	 Ama
burada,	 bahçede,	 çimenlik	 kendi	 kendine
kabarıverdi,	 çünkü	 bayım,	 sizin	 bahçenizdir	 bu
ve	 hayatınız	 boyunca	 başınıza	 gelen	 her	 şey
yankısını	bulacak	burada.
–	 Hadi	 canım,	 Allahaşkına,	 boş	 inanç	 bütün
bunlar,	 dedim	 bahçıvana.	 Beni	 memnun	 etmek
için	bu	tümseği	yok	ediver	sen	e	mi!
–	 Edemem	 bayım,	 diye	 cevap	 verdi,	 yalnız	 ben
değil,	 benim	 gibi	 binlerce	 bahçıvan	 da	 düz
edemez	o	tümseği.
Bu	 konuşmadan	 sonra	 bir	 şeycik	 yapılmadı,
tümsek	 de	 yerinde	 kaldı;	 karanlık	 basınca
bahçede	gezinmeye	devam	ediyordum,	arada	bir
tümseğe	 ayağım	 çarpsa	 da	 pek	 sık	 başıma
gelmiyordu	 bu,	 oldukça	 büyüktü	 zira	 bahçe.
Yetmiş	santimetre	genişliğinde,	bir	metre	doksan
santim	uzunluğunda	bir	tümsekti	bu.	Üzerinde	ot
bitiyordu,	 çimen	 seviyesinden	 yirmi	 beş
santimetre	 kadar	 yüksekti.	 Doğrusu	 ya,	 bu
tümseğe	her	çarpışta,	onu,	kaybettiğim	o	sevgili



arkadaşı	 düşünüyordum.	 Ama	 belki	 de	 tersi
doğruydu	 bunun.	 Belki	 de	 arkadaşımı
düşündüğüm	sırada	gidip	çarpıyordum	tümseğe.
Bu	 çeşit	 olayları	 anlamak,	 aydınlatmak	 kolay
değil,	güç	hayli.
Söz	 gelişi,	 gece	 vakti	 gezinirken,	 karanlıkta	 bu
küçük	kabartıya	iki	veya	üç	ay	hiç	rastlamadığım
olurdu.	O	zaman,	arkadaşım	belleğimde	canlanır,
arkadaşımı	 hatırlayınca	 duraklar	 ve	 gecenin
sessizliğinde,	yüksek	sesle	sorardım:
–	Uyuyor	musun?
Cevap	vermezdi	bana.
Gerçekten	 uyuyordu	 çünkü,	 ama	 buradan
uzaklarda,	 kayalıkların	 dibinde,	 bir	 dağ
mezarlığında	 uyuyordu	 ve	 yıllar	 gelip	 geçtikçe,
kendisini	 hatırlayan	 çıkmıyordu	 artık,	 çiçek
götürmüyordu	kimse	mezarına.
Böylece	uzun	yıllar	geçti	ve	bir	akşam,	gezintim
sırasında,	 bahçenin	 karşıt	 köşesinde,	 başka	 bir
tümseğe	çarptım.
Boylu	 boyunca	 yere	 serilmeme	 ramak	 kalmıştı.



Vakit	gece	yarısını	geçiyordu;	herkes	uykudaydı,
ama	ben	öylesine	öϐkelenmiştim	ki,	uyansın	diye:
“Giacomo!…	Giacomo!..”	diye	çağırdım	bahçıvanı.
Bir	pencerede	ışık	yandı,	Giacomo	dışarı	sarktı.
–	Bir	tümsek	daha	var,	bu	da	nesi	a	canım?	diye
gürledim.	Toprağı	mı	belledin	yoksa	burada?
–	 Hayır,	 bayım!	 O	 zamandan	 bu	 yana,	 pek
sevdiğiniz	meslek	arkadaşlarınızdan	biri	de	gitti
sizlere	ömür,	dedi.	Cornali’ydi	adı.
Ama	bir	süre	sonra,	üçüncü	bir	tümseğe	çarptım,
her	tarafı	koyu	karanlık	basmış	olduğu	halde,	bu
kez	de	çağırdım	mışıl	mışıl	uyuyan	Giacomo’yu.
Pek	iyi	biliyordum	artık	bu	tümseğin	anlamını,	şu
var	 ki	 kara	 haber	 almamıştım	 o	 gün,	 öğrenmek
için	 meraktan	 çatlıyordum.	 Her	 zaman	 olduğu
üzere	 kılı	 kıpırdamayan	 Giacomo	 göründü
pencerede.
–	Kim	bu?	diye	sordum.	Biri	mi	öldü?
–	Evet,	bayım,	dedi.	Giuseppe	Patane’ydi	adı.
Bundan	sonra	birkaç	yıl	patırtısız	geçti,	ama	bir
an	 geldi	 ki	 çimenlikteki	 tümseklerin	 çoğalışı



birdenbire	 hızlandı.	 Hem	 küçücükleri	 vardı	 bu
tümseklerin,	 hem	 de	 pek	 kocamanları,	 o	 kadar
kocamanı	 ki	 bir	 adımda	 aşılamıyordu;	 sanki
küçük	tepeciklermiş	gibi	bir	yanından	çıkıp	öbür
yanından	 inmek	 gerekiyordu.	 Böylesine
kocamanı	kısa	bir	ara	ile	iki	kez	çıktı	ortaya,	artık
Giacomo’ya	 olup	 biteni	 sormaya	 gerek	 yoktu.
Kara	mandalar	kadar	yüksek	olan	bu	 iki	 toprak
çıkıntısının	 altında,	 pek	 acı	 şekilde	 sona	 eren
ömrümün	en	tatlı	demleri	yatıyordu.
Bu	nedenle	 iki	 korkunç	 çıkıntıya	karanlıkta	her
çarpışımda,	bir	 sürü	acı	 anı	 canlanıverdi	 içimde
ve	ben	oracıkta,	korkuya	kapılan	bir	 çocuk	gibi
donakalırdım	 ve	 dostlarımı	 bir	 bir	 çağırırdım.
Cornali’yi,	 Patane’yi,	 Remizzi’yi,	 Longanesi’yi,
Mauri’yi	 çağırırdım,	 hepsi	 de	 çocukluk
arkadaşımdı,	uzun	yıllar	benimle	beraber	dirsek
çürütmüşlerdi.
Sonra,	 sesimi	 daha	 yükselterek,	 yoklama
yapıyormuş	 gibi	 bağırırdım:	 “Negro!	Vergani!…”
kimsecikten	cevap	gelmezdi.
Böylece,	 eskiden	 düzlük	 olan	 ve	 rahat	 rahat



dolaşılan	 bahçem,	 gitgide	 bir	 savaş	 alanı	 haline
geldi;	çimen	kaplıydı	yine	her	zaman,	ama	çayır,
inişli	yokuşlu	bir	tepecikler,	tümsekler,	çıkıntılar,
kabartılar	 labirentine	 dönmüştü,	 öyle	 ki	 bu
toprak	 yığını	 setlerin	 her	 biri	 bir	 ismin
karşılığıydı,	her	 isim	bir	dostun	adıydı,	her	dost
uzak	 bir	 mezar	 ile	 içimdeki	 bir	 boşluğu
karşılıyordu.
Daha	sonra,	bu	yaz	mevsimi,	öylesine	yüksek	bir
tümsek	 belirdi	 ki,	 yanına	 vardığımda,
yanlamasına	 görünüşü	yıldızları	 görmeme	engel
oldu.	Bir	 ϐil	kadar,	küçük	bir	ev	kadar	büyüktü;
üstünden	 aşmak	 dehşet	 vericiydi,	 dağa
tırmanıştan	 farksızdı;	 bu	 işten	 vazgeçip
kenarından	dolanmak	gerekiyordu.
Hiçbir	kara	haber	almamıştım	o	gün,	bu	yüzden
bahçedeki	yeni	tümsek	şaşkına	çevirdi	beni.	Ama
bu	kez	de,	sezinledim	hemen;	gençlik	çağımın	en
sevgili	 arkadaşıydı	 bu	 göçen.	 Nice	 gerçeklere
ortaklaşa	ermiştik	onunla,	dünyayı,	yaşamı	ve	en
güzel	 şeyleri	 birlikte	 kavramıştık;	 şiiri,	 resim
sanatını,	musikiyi,	dağcılığı	beraberce	kavramaya



çıkmıştık;	 bu	 uçsuz	 bucaksız	 gereçleri	 en	 kısa
deyimlerle	 özetlenmiş	 ve	 toparlanmış	 olarak
içine	 alabilmek	 için	 gerçekten	 küçük	 bir	 dağın
belirmesi	 uygundu	mantığa.	 İşte	 o	 zaman	 isyan
edesim	 geldi.	 Yok,	 olamaz	 böyle	 şey,	 dedim,
dehşete	 kapılarak.	 Bir	 kez	 daha	 dostları
isimleriyle	 çağırdım.	 Carnali,	 Patane,	 Rebizzi,
Longanesi,	Mauri,	Negro,	Vergani,	Segala,	Orlandi,
Chiarelli,	 Brambilla.	 İşte	 o	 an,	 gecenin
karanlığında	 sanki	 bir	 nefes	 “evet”	 dedi	 bana,
yemin	ederim	ki	basbayağı	bir	ses	“evet”	diyordu
bana,	başka	bir	dünyadan	gelen	bir	ses.	Ama	belki
de	 bu	 ses	 bir	 gece	 kuşunun	 sesiydi,	 bahçemden
hoşlanırdı	çünkü	gece	kuşları.
Şimdi	kalkıp	da	şunu	demeyin	bana	rica	ederim:
“Ne	diye	böyle	acı	öyküleri	tekrarlar	durursun	be
adam?	 Yaşam	 zaten	 kısa	 mı	 kısa,	 zor	 mu	 zor,
dolambaçlı	konuşup	yaşamı	kendine	zehir	etmek
akıl	 işi	 mi	 sanki?	 Hem	 sonra,	 bu	 acılar	 bizi
ilgilendirmez	 ki,	 seni	 ilgilendirir	 sadece,	 yalnız
seni.”	 Cevabım	 şudur:	 “Hayır,	 heyhat!	 Sizi	 de
ilgilendirir,	 sizleri	 de.	 İyi	 olurdu,	 biliyorum,
sizleri	 ilgilendirmeseydi.	 Çimenlikteki	 bu



tümsekler	öyküsü	herkesin	başına	gelir	çünkü	ve
her	birimiz,	maksadımı	açıklayayım	artık,	bu	acı
olayların	 olup	 bittiği	 bir	 bahçenin	 sahibiyizdir.
Yüzyıllardır	 tekrarlanan	 eski	 bir	 öyküdür	 bu,
sizler	için	de	tekrarlanacaktır.	Umursanmayacak
bir	 yazınsal	 mecaz	 değildir	 bu,	 istesek	 de
istemesek	de	böyledir	bu.”
Kendi	 kendime	 soruyorum	 elbet,	 rastgele	 bir
bahçede	 günün	 birinde	 bana	 ait	 bir	 tümsek
çıkıverecek	mi	ortaya	diye.	Hani	ya,	üçüncü	sınıf
ufacık	 bir	 tümsek,	 gün	 ortasında	 bile	 göze
çarpmayacak	 kadar	 haϐif	 bir	 kırışıklık	 çimenlik
üzerinde.	Ne	olursa	olsun,	ona	gelip	çarpacak	hiç
değilse	bir	kişi	bulunacak	ya	bu	dünyada.
Olabilir	 ki,	 huyum	kurusun,	 ıssız	 bir	 köşede	 bir
köpek	gibi	kuru	başıma	can	verebilirim.	Yine	de,
o	akşam	bahçesinde	bitiveren	ufacık	bir	tümseğe
çarpacaktır	bir	 insan,	ertesi	gece	de	çarpacaktır
ve	(hoş	görün	düşe	kapılışımı),	Dino	Buzzati	adlı
birini	 az	 buçuk	 üzüntüyle	 anacaktır	 her
seferinde.
	



Büyülü	Ceket

Giyim	kuşam	zariϐliğine	değer	vermekle	beraber,
hemcinslerimin	 üzerindeki	 elbiselerin
dikimindeki	 kusursuzluk	 derecesine	 hiç	 aldırış
etmem	çok	kere.
Ama	 bir	 akşam,	 Milano’da	 özel	 bir	 toplantıda
tanıştığım	 kırk	 yaşlarında	 görünen	 bir	 adam,
sırtındaki	elbisenin	pürüzsüzlüğü	ve	kesilişindeki
mutlak	güzellikle	gerçekten	göz	alıyordu.
Bilmiyorum	 kimdi	 bu	 adam,	 ilk	 kez
karşılaşıyordum	 kendisiyle,	 tanışma	 sırasında,
her	 zaman	 olduğu	 üzere,	 adını	 belleyebilmem
mümkün	olamamıştı.	Fakat,	o	gece	toplantısında
bir	 ara	 yan	 yana	 geldiğimizden	 gevezeliğe
başlamıştık.	 Terbiyeli	 ve	 pek	 kibar	 bir	 adama
benziyordu,	 yüzünde	 belli	 belirsiz	 bir	 hüzün
vardı.	 Belki	 de	 aşırı	 bir	 teklifsizlikle	 -Tanrı
korusaydı	 keşke	 beni	 bu	 teklifsizlikten!-
giyinişindeki	 zariϐliği	 övdüm;	 terzisinin	 kim
olduğunu	sormak	cesaretini	bile	gösterdim.



Adam,	 böyle	 bir	 soruyu	 bekliyormuş	 gibi,	 bir
tuhaf	gülümsedi.
–	Hemen	hemen	kimse	bilmez	onu,	dedi,	oysaki
büyük	 bir	 ustadır.	 Şu	 var	 ki	 canı	 isteyince	 iş
çıkarır.	Birkaç	müşteri	için	çalışır	sadece.
–	Şu	halde,	ben?…
–	 Yoo!	 Şansınızı	 deneyebilirsiniz,	 her	 zaman
deneyebilirsiniz.	 Adı	 Corticella’dır.	 Alfonso
Corticella,	Ferrara	sokağı	17	numaradadır.
–	Çok	para	ister	sanırım.
–	 Öyle	 gibime	 gelir	 ama,	 doğrusu	 ya,	 ne	 desem
boş.	 Üzerimdeki	 elbiseyi	 dikeli	 üç	 yıl	 oluyor,
hesabını	yollamadı	daha	bana.
–	 Corticella’mı?	 Ferrara	 sokağı	 17	 numara	 mı
dediniz?
–	 Tastamam,	 cevabını	 verdi	 meçhul	 adam.	 Ve
beni	oracıkta	bırakıp	başkalarının	arasına	karıştı.
Ferrara	 sokağı	 17	 numarada,	 başka	 evlerden
farksız	 bir	 ev	 buldum,	 Alfonso	 Corticella’nın
barındığı	yer	de	öbür	terzi	evlerine	benziyordu.



Kapıyı	 kendi	 gelip	 açtı.	 Ufacık	 tefecik	 yaşlı	 bir
adamdı,	kara	saçları	herhalde	boyamaydı.
Hayret,	hiç	mırın	kırın	etmedi.	Aksine,	müşterisi
olmamı	 ister	 bir	 hali	 vardı.	 Adresini	 nasıl	 elde
ettiğimi	 anlattım	 kendisine,	 makas	 vuruşunu
övdüm	 ve	 bana	 bir	 takım	 elbise	 dikmesini
istedim.	 Tüysüz	 gri	 bir	 kumaş	 seçtikten	 sonra
ölçülerimi	 aldı	 ve	 prova	 için	 evime	 gelmekten
kaçınmayacağını	 söyledi.	 Kaç	 para	 alacağını
sordum.	 Acelesi	 yok,	 ne	 zaman	 olsa	 uyuşuruz,
diye	 cevap	 verdi.	 Ne	 sevimli	 adam,	 diye
düşündüm	 ilkin.	 Ama	 sonra,	 evime	 dönerken,
ufacık	 tefecik	 ihtiyarın	 içimde	 bir	 eziklik
bıraktığını	 fark	 ettim	 (belki	 de,	 pek	 ısrarlı,	 pek
yumuşak	 gülümseyişleri	 sebepti	 buna).	 Sözün
kısası	onu	bir	daha	görmek	 istemiyordum	artık.
Ama	olan	olmuş,	elbise	 ısmarlanmıştı.	Yirmi	gün
kadar	sonra	da	hazırdı	takım.
Bana	teslim	edildiğinde,	aynamın	önünde	birkaç
saniye	 prova	 ettim.	 Olağanüstüydü.	 Ama
bilmiyorum	 nedendir,	 belki	 de	 ufacık	 tefecik
sevimsiz	 ihtiyarın	 anısı	 yüzünden,	 bu	 elbiseyi



giymeyi	 hiç	 mi	 hiç	 istemiyordum.	 Kararımı
verene	değin	haftalar	geçti.
O	 günü	 hatırlayacağım	 daima.	 Nisan	 ayının	 bir
salı	 günüydü	 ve	 yağmur	 yağıyordu.	 Takım
elbisemi	sırtıma	geçirdiğimde	 -pantolonu,	yeleği
ve	 ceketi-	 hiçbir	 yanımı	 kasmadığını,	 yeni
elbiselerde	 her	 zaman	 olduğu	 üzere	 kıvrım
yerlerinin	 pot	 yapmadığını	 zevkle	 gördüm.	 Toz
kondurulamayacak	kadar	kusursuz	bir	elbiseydi.
Adetimdir,	 ceketimin	 sağ	 cebine	 hiçbir	 şey
koymam,	 ıvır	 zıvır	 kağıtlarımı	 sol	 cebime
koyarım,	 işte	 bu	 yüzden,	 ancak	 iki	 saat	 sonra,
çalışma	 odamda	 elimi	 nasılsa	 sağ	 cebe
kaydırdığımda	 orada	 bir	 kağıt	 parçası
bulunduğunu	fark	ettim.	Terzinin	hesap	pusulası
mıydı	acaba?
Hayır.	On	bin	liretlik	bir	banknottu.
Apışıp	 kaldım.	 Bunu	 oraya	 koyan	 ben	 değildim
herhalde,	 öte	 yandan,	 terzi	 Corticella’nın	 bir
muzipliğine	 hamletmek	 de	 saçmaydı.	 Terziden
sonra	 elbiseye	 yaklaşma	 fırsatını	 bulan	 tek
kişinin,	evdeki	hizmetçi	kadının	bir	armağanı	da



olamazdı.	 Yoksa	 bu	 Kutsal	 Katakulli
piyangosunun	 bir	 bileti	 miydi?	 Gün	 ışığına
çevirip	 baktım,	 başka	 banknotlarla	 kıyasladım.
Paranın	bundan	kusursuzu	olamazdı.
Tek	 çare,	 Corticella’nın	 dalgınlığına	 vermekti.
Belki	de	bir	müşteri	çıkagelip	eline	hesaba	saysın
diye	 sıkıştırmış,	 o	 da	 o	 sırada	 cüzdanı	 üzerinde
bulunmadığından,	 para	 ortada	 kalmasın	 diye,
askıda	 duran	 benim	 cekete	 bırakmıştı.	 Olağan
şeylerdir	çünkü	bunlar.
Kâtibemi	 çağırmak	 için	 çınlattım	 durdum	 zili.
Corticella’ya	 birkaç	 satır	 yazarak	 bana	 ait
olmayan	 bu	 parayı	 kendisine	 iade	 edecektim.
Ama	 tam	 o	 sırada,	 nedenini	 anlatamam,	 elimi
tekrar	kaydırdım	cebime.
O	ara	içeri	giren	katibe:
–	 Neniz	 var	 efendim?	 Kendinizi	 iyi	 hissetmiyor
musunuz	yoksa?	diye	sordu.
Ölü	 gibi	 sapsarı	 kesilmiş	 olmalıydım.	 Cepte
parmaklarım,	 az	 önce	 orada	 bulunmayan	 bir
başka	kağıt	parçasının	kenarlarına	değmişti.



–	Hayır,	 hayır,	 bir	 şey	 yok,	 dedim,	 haϐif	 bir	 baş
dönmesi.	 Bir	 süredir	 arada	 bir	 yokluyor	 beni.
Biraz	 yorgunluktan	 ihtimal.	 Gidebilirsiniz
yavrum,	 size	 yazdıracak	 bir	 mektubum	 vardı
ama	başka	zamana	bırakalım.
Kâğıt	 parçasını,	 kâtibe	 çıkıp	 gittikten	 sonra
cebimden	 çekip	 çıkarma	 cesaretini	 buldum.	 Bir
başka	 on	 bin	 liretlik	 banknottu	 bu.	 O	 zaman,
üçüncü	 bir	 girişimde	 bulundum.	 Üçüncü	 bir
banknot	çıktı.
Kalbim	küt	küt	atmaya	başladı.	Gizemli	nedenler
yüzünden,	 çocuklara	 anlatılanlara	 benzer,	 ama
kimsenin	 inanmadığı	 bir	 peri	 masalının	 içine
düşmüşüm	gibi	geldi	bana.
Kendimi	 iyi	 hissetmediğim	 bahanesiyle,
çalıştığım	 yerden	 ayrılıp	 evime	 döndüm.	 Yalnız
kalmak	 ihtiyacındaydım.	 Bereket	 versin,	 evime
bakan	 hizmetçi	 kadın	 çıkıp	 gitmişti.	 Kapıları
kapadım,	 perdeleri	 indirdim	 ve	 bereketi
tükenmez	 gibi	 görünen	 cepten,	 elimden	 gelen
süratle	art	arda	banknotları	çekmeye	başladım.
Mucize	 ha	 şimdi	 ha	 sonra	 son	 bulacak	 korkusu



içinde	sinirlerim	son	derece	gergin	halde	çalışıp
durdum.	 Bütün	 gece,	 sabaha	 kadar,	 milyarlar
yığana	değin	devam	etmek	 isterdim	bu	 işe.	Ama
öyle	bir	an	geldi	ki	kesildi	gücüm.
Önümde,	 yabana	 atılmayacak	 kadar	 yığınla
banknot	 vardı.	 Şimdi	 önemli	 olan,	 kimseye	 su
sızmaması	için,	bunları	saklamaktı.	İçinde	halılar
duran	eski	bir	sandığı	boşalttım	ve	dibine	bir	bir
saydığım	 kağıt	 paraları	 demet	 demet
yerleştirdim.	 Elli	 milyon	 liretten	 fazla	 para
toplanmıştı.
Ertesi	 sabah	 uyandığımda,	 hizmetçi	 kadını
karşımda	buldum;	yatağımda	elbisemle	yattığımı
görünce	 şaşa	 kalmıştı.	 Akşamüstü	 biraz	 fazla
kaçırdığımdan	 uyku	 bastırdığını	 söyleyerek
gülmeye	çabaladım.
Yeni	bir	korku	baş	gösterdi:	Hizmetçi	 kadın	hiç
değilse	bir	fırça	vurmak	için	ceketimi	çıkarmama
yardım	etmek	istiyordu.
Hemen	 dışarı	 fırlamam	 gerektiğini,	 elbise
değişmeye	vaktim	olmadığını	söyledim.	Sonra	da,
üzerimdekine	 tıpatıp	 benzer	 bir	 elbise	 satın



almak	 üzere,	 hazırcı	 bir	 mağazaya	 acele
yöneldim.	 Yeni	 elbiseyi	 hizmetçi	 kadının	 eline
bırakacaktım.	 Beni	 birkaç	 günde	 dünyanın	 en
güçlü	insanlarından	biri	yapacak	olan	üzerimdeki
elbiseyi	ise	güvenilir	bir	yerde	saklayacaktım.
Bir	 rüya	mı	 yaşıyordum,	mutlu	muydum,	yoksa
pek	 ağır	 bir	 kaderin	 yükü	 altında	 eziliyor
muydum,	 aklım	 ermiyordu.	 Yolda,	 su	 geçirmez
yağmurluğumun	 altından,	 büyülü	 cebin
bulunduğu	 yeri	 yoklayıp	 duruyordum.	 Her
seferinde	 ferahlatıcı	 bir	 nefes	 alıyordum.
Kumaşın	 altında,	 kâğıt	 paranın	 huzur	 verici
hışırtısı	elimi	karşılıksız	bırakmıyordu.
Fakat	tuhaf	bir	tesadüf	benim	çılgınca	sevincimi
dondurdu.	Sabah	gazetelerinde	iri	başlıklar	vardı;
bir	 gün	 önceki	 bir	 soygunculuk	 haberi	 baş
sahifeyi	hemen	hemen	kaplıyordu.	Bir	bankanın
zırhlı	 kamyoneti,	 şubelere	 uğradıktan	 sonra,	 o
gün	 yatırılan	 paraları	 kurumun	 merkezine
taşırken,	 Palmanova	 sokağında	 dört	 haydut
tarafından	 durdurulup	 soyulmuştu.	 Sağdan
soldan	 koşuşmalar	 üzerine,	 haydutlardan	 biri,



kaçışım	 sağlamak	 için,	 ateş	 etmeye	 başlamış,
yoldan	 geçenlerden	 biri	 ölmüştü.	 Ama	 benim
zihnim	 soygunun	 miktarına	 takılmıştı:	 Tam	 elli
milyon	liret	(bendeki	miktar	yani).
Benim	bir	çırpıda	zenginleşmemle,	bu	haydutlar
tarafından	 hemen	 hemen	 aynı	 anda	 yapılan
silahlı	 soygun	 arasında	 bir	 orantı	 kurulabilir
miydi?	Bunu	düşünmek	bile	gülünçtü.	Esasen	ben
boş	inançlara	bağlı	bir	insan	değildim.	Ama	ne	de
olsa	olay	beni	şaşkına	çevirmişti.
İnsan	 ne	 kadar	 çok	 elde	 ederse	 o	 kadar	 çok
istiyor.	 Alçakgönüllü	 alışkanlıklarım	 hesaba
katılırsa	zengindim	artık.	Fakat	hesapsız	kitapsız
lüks	bir	hayat	sürme	düşü	mahmuzluyordu	beni.
Bu	 yüzden,	 akşam	 olur	 olmaz	 işe	 koyuldum.
Artık	 daha	 sakin,	 sinirlerim	 daha	 az	 gergin
hareket	 ediyordum.	 Önceki	 hazineme	 yüz	 otuz
beş	milyon	daha	eklendi.
O	 gece	 gözüme	 uyku	 girmedi.	 Bir	 tehlikenin
önsezisi	miydi	yoksa	bu?	Hak	etmeden	efsanemsi
bir	servete	konan	adamın	kıvranan	vicdanı	mıydı
yoksa?	 Bir	 çeşit	 karmaşık	 iç	 sıkıntısı	 mıydı?



Sabahın	 ilk	 saatlerinde	 yatağımdan	 fırlayarak
giyindim	 ve	 bir	 gazete	 aramak	 üzere	 sokağa
koştum.
Okurken	 nefesim	 kesildi.	 Alev	 alan	 bir	 petrol
deposundan	çıkan	yangın,	şehrin	göbeğinde,	San
Cloro	 sokağında	 bir	 binayı	 hemen	 hemen
tamamen	yakıp	küle	çevirmişti.	Bu	arada,	büyük
bir	 inşaat	acentesinin,	yüz	otuz	milyondan	 fazla
nakit	 para	 saklayan	 kasaları	 da	 yanıp	 kül
olmuştu.	 Yangını	 söndürmeye	 çalışan
itfaiyecilerden	ikisi	ölmüştü.
Bütün	 marifetlerimi	 bir	 bir	 saymam	 gerekli	 mi
şimdi?	Öyle	ya,	artık	biliyordum	ki	ceketin	bana
sağladığı	 paranın	 kaynağı	 cinayetti,	 kandı,
umutsuzluktu,	 ölümdü;	 cehennemden	 geliyordu
bu	para.	Ama	nedense	kafam	bu	işte	bana	ait	bir
sorumluluğu	 kabule	 hiç	 mi	 hiç	 yanaşmıyordu.
Yanaşmayınca	 da	 şeytan	 yine	 dürtüyor,	 elim	 –
öyle	 kolaydı	 ki	 bu–	 cebime	 kayıyor	 ve
parmaklarım	yeni	bir	banknotu	ucundan	büyük
bir	zevkle	yakalayıveriyordu.	Para,	kutsal	para!
Dikkati	üzerime	çekmemek	için,	oturduğum	eski



evi	 bırakmaksızın	 kısa	 zamanda	 koca	 bir	 villa
satın	 almıştım	 kendime,	 değerli	 bir	 tablo
koleksiyonu	 edinmiştim,	 lüks	 bir	 otomobille
dolaşıyordum,	 “sağlık	 durumumdan	 ötürü”
işimden	 ayrıldıktan	 sonra	 güzeller	 güzeli
kadınlarla	gezip	duruyordum	dünyayı.
Cebimden	her	para	çekişte	yeryüzünde	iğrenç	ve
acı	 bir	 şeyin	 olup	 bittiğini	 biliyordum.	 Ama	 bu,
her	 zaman	 mantık	 oyunlarıyla	 kanıtlanamayan
belli	belirsiz	bir	tesadüftü.	Böylece,	küpümü	her
dolduruşta	 vicdanım	 kirlenerek	 alçaldıkça
alçalıyordu.	 Ya	 terzi?	 Hesabı	 istemek	 üzere
kendisine	 telefon	 ettiğimde	 cevap	 veren
çıkmıyordu.	 Ferrara	 sokağına	 uğradığımda
oradan	 ayrıldığını,	 hariçte	 bulunduğunu,	 nerede
olduğunun	 bilinmediğini	 söylediler.	 Her	 şey,
farkına	 varmaksızın	 şeytanla	 bir	 anlaşma
yaptığımı	kanıtlamaya	çalışıyordu	sanki.
Yıllardır	 oturduğum	 binada,	 günün	 birinde,
emekliye	 ayrılmış	 altmışlık	 bir	 kadıncağızın	 bir
sabah	 havagazıyla	 zehirlenip	 ölmesinin	 ortaya
çıkışına	 değin	 sürdü	 gitti	 bu	 durum.	 Kadın,	 bir



gün	 önce	 aldığı	 otuz	 bin	 liret	 tutarındaki
emeklilik	maaşını	 kaybettiği	 için	 intihar	 etmişti
(bu	para	da	benim	elime	geçmişti.)
Yeter	 artık,	 yeter!	 Uçuruma	 daha	 fazla
saplanmamak	 için	 kurtulmalıydım	 ceketimden.
Başka	 birine	 vermekle	 kurtulmazdım	 o
cenabetten,	 çünkü	kötülük	yine	 sürüp	gidecekti
(böyle	 bir	 cezbeye	 kim	 dayanabilirdi?)	 Yok
etmek	gerekiyordu	ceketi.
Otomobile	binip	Alplerin	ıssız	bir	vadisine	gittim.
Arabayı	 çimenli	 bir	 düzlüğe	 bırakıp	 ormana
doğru	 yürüdüm.	 Kimsecikler	 yoktu.	 Kasabayı
aştıktan	 sonra	 kum	 ve	 çakıl	 karışımı	 bir	 sete
ulaştım.	 Orada,	 koskoca	 iki	 kaya	 arasında,
Trolyen	 torbadan	 iğrenç	 ceketi	 çıkarıp	 üstüne
benzin	döktüm	ve	ateşledim.	Birkaç	dakikada	kül
oluverdi.
Fakat,	 alevin	 sönmek	 üzere	 olduğu	 sırada,
arkamdan	 –denebilir	 ki	 iki	 üç	 metreden–	 bir
insan	 sesi	 çınladı:	 “Çok	 geç,	 çok	 geç!”	 Yılan
sokmuş	 gibi	 irkilip	 ani	 bir	 hareketle	 arkama
döndüm.	 Görünürde	 kimsecik	 yoktu.	 Bana	 bu



oyunu	 oynayan	 lanet	 heriϐi	 bulmak	 için	 bir
kayadan	 öbürüne	 atlayarak	 çevremi	 kolaçan
ettim.	Kimse	yoktu.	Taşlar	vardı	sadece.
Dehşete	 kapılmış	 olmama	 karşın,	 bir	 ferahlık
duygusu	 içinde,	vadiye	geri	döndüm.	Özgürdüm
artık.	Ve	çok	şükür	zengindim.
Ama	 ne	 göreyim,	 arabamın	 yerinde	 yeller
esiyordu.	 Şehre	 döndüğümde	 gösterişli	 villam
yoktu	ortada.	Villanın	yerinde	bakımsız	bir	çayır
şu	levhayı	taşıyordu:	“Belediyeye	ait	satılık	arsa”.
Ya	banka	hesaplarım!	Cari	hesaplarımın	tümünün
suyunu	 çekmesine	 akıl	 erdiremedim	 bir	 türlü.
Sayısız	 kasalarımdaki	 koca	 koca	 hisse	 senedi
paketleri	 de	 kayıplara	 karışmıştı.	 Eski	 sandıkta
toz,	yalnız	toz	vardı.
İşime	 zorlukla	 dönebildim	 bundan	 sonra,	 bin
güçlükle	 çalışıyordum	 şimdi,	 tuhaf	 olan	 şu	 ki
birdenbire	 züğürtleyişimi	 kimse	 fark	 etmemiş
görünüyordu.
Ve	 biliyorum	 ki	 her	 şey	 bitmiş	 değil	 daha.
Biliyorum	ki	 günün	birinde	kapının	 zili	 çalacak,
kalkıp	 açacağım	 ve	 karşımda,	 o	 pis	 gülüşüyle,



elbisenin	 parasını	 istemeye	 gelen	 mutsuzluk
terzisini	bulacağım.
	



Moruk	Avcıları

Küçük	 bir	 kâğıt	 fabrikası	 yöneticisi,	 kırk	 altı
yaşındaki,	 saçları	 kırlaşmış,	 yakışıklı	 Roberto
Saggini,	 ne	 tesadüftür	 bilinmez,	 hâlâ	 açık	 duran
bir	 sigara	 ve	 içki	 dükkânına	 birkaç	 adım	 kala
otomobilini	durdurdu.	Saat	sabahın	ikisiydi.
Yanında	 oturan	 genç	 kadına,	 “Bir	 dakika	 dur,
şimdi	 geliyorum	ben”	 dedi.	 Alımlı	 bir	 yosmaydı
yanındaki,	 neonlu	 sokak	 lambalarının	 ışığında
dudaklarının	 kırmızısı	 yeni	 açmış	 bir	 çiçek	 gibi
çarpıyordu	göze.
Tütüncünün	 önünde	 bir	 yığın	 otomobil	 vardı.
Biraz	ötede	dursaydı	daha	iyi	olacaktı.	Bir	mayıs
gecesiydi,	 bahar	 havası	 hem	 ılıktı	 hem	 de
serinceydi.	Sokaklar	bomboştu.
Tütüncüye	 girdi,	 sigarasını	 aldı.	 Tam	 kapıdan
çıkıp	 otomobiline	 doğru	 yürürken	 uğursuz	 bir
ses	çınladı.
Karşıki	 evden	 mi	 geliyordu	 bu	 ses?	 Bir	 yan



sokaktan	mı?	Yoksa	asfalttan	mı	bitiyorlardı	bu
adamlar?	İki,	üç,	beş,	yedi	çevik	gölge	otomobile
doğru	seyirtti.	“Yallah!	Binin	ensesine!”
Bu	parola	üzerine	genç	hergelelerin	savaş	borusu
olan	 titreşimli	 uzun	 bir	 ıslık	 öttü.	 Gecenin	 en
umulmadık	 saatlerinde	 bu	 işaret	 bütün
mahallelinin	 uykusunu	 kaçırır,	 ürperti	 geçken
insanlar,	 üzerine	 çullanılacak	 zavallı	 adam	 için
Tanrıya	 dua	 ederek	 yataklarında	 daha	 da
büzülürlerdi.
Roberto	 sezdi	 tehlikeyi.	 Kısaca	 aldıkları
kendisiydi.	 Öyle	 bir	 devirde	 yaşanıyordu	 ki
kırkına	 gelmiş	 erkekler	 gece	 yarısı	 sokağa
çıkmadan	önce	arpacı	kumrusu	gibi	düşünmeye
dalıyorlardı.	Kırk	yaşından	sonra	ihtiyardı	insan.
Yeni	kuşaklar	ihtiyarlara	karşı	amansız	bir	nefret
duyuyordu.	 Belirsiz	 bir	 iç	 tepki	 torunları
dedelere,	 oğulları	 babalara	 başkaldırtıyordu.
Hem	dahası	var:	Dünya	dünya	olalı	gençliğe	özgü
can	 sıkıntısından,	 düş	 kırıklığı	 ile
mutsuzluklarından	sanki	onlar	sorumluymuş	gibi
eski	 kuşaklara	 karşı	 vahşi	 bir	 kin	 güden	 çeşit



çeşit	 kulüpler,	 dernekler,	 mezhepler	 türemişti
ortalıkta.	Karanlık	bastı	mıydı,	gençlerden	kurulu
çeteler,	 özellikle	 kenar	 semtlerde,	 zincirden
boşanarak	 morukları	 kovalıyordu.	 İhtiyarın
birini	 yakaladılar	 mı	 ayaklarının	 altına	 alıp
anadan	 doğma	 soyuyorlar,	 kırbaçladıkları
vücuduna	 cila	 sürerek	 bir	 ağaca	 veya	 sokak
lambasına	 kıskıvrak	 bağlı	 bırakıyorlardı.	 Bazı
hallerde,	 vahşi	 ayinlerinin	 cezbesine	 kapılıp
ölçüyü	 kaçırdıkları	 da	 oluyordu.	 O	 zaman	 gün
doğarken	sokak	ortasını	toz	topraktan	tanınmaz
kadavralar	kaplıyordu.
Gençlik	 sorunu!	 Binlerce	 yıldır	 babadan	 oğula
acıklı	tür	dışında	çözümlenmiş	olan	bu	eski	dert
patlak	veriyordu	nihayet.	Gazetelerin,	radyonun,
televizyonun,	 ϐilmlerin	 de	 etkisi	 vardı	 biraz
bunda.	 Ne	 biçimde	 olursa	 olsun,	 kendi
varlıklarını	dünyaya	zorla	kabul	ettirmeleri	için,
gençler	 şımartılıyor,	 acıma	duyularak	övülüyor,
göklere	 çıkarılıyor,	 el	 üstünde	 tutuluyordu.	 Dal
budak	 salan	 bu	 geniş	 hareketten	 ürken	 yaşlılar
bile,	 sırf	 kendilerini	 temize	 çıkarmak	 için,	 elli
veya	altmış	yaşlarında	da	olsalar	kafalarının	hâlâ



genç	 kaldığını,	 yeni	 kuşakların	 dileklerini	 ve
çilelerini	 paylaştıklarını	 –boşuna	 da	 olsa–
göstermek	 üzere	 bu	 harekete	 katılıyorlardı.
Kuruntuya	 kapılıyorlardı.	 Ne	 yumurtlarlarsa
yumurtlasınlar,	 gençler	 onlara	 karşıydı;	 gençler
kendilerini	 dünyanın	 egemeni	 sayıyor,	 şimdiye
değin	 ihtiyarların	 elde	 tuttuğu	 iktidarı	 ele
geçirmek	 istiyordu.	 “Yaş	 bir	 cinayettir”,	 başlıca
parolalarıydı.
Kaygı	 içindeki	 resmi	makamların	 bir	 türlü	 başa
çıkamadığı	 gece	 avları	 bundan	 ileri	 geliyordu.
Evceğizlerinde,	 sobalarının	 başında
kalacaklarına,	 yaşlarıyla	 bağdaşmayan
uçarılıklarıyla	 gençleri	 kışkırtmaktan
kaçırmayan	 moruklara,	 “oh	 olsun!”	 denebilirdi
pekala.
Özellikle,	 genç	 kadınlarla	 dolaşan	 ihtiyarlar
hedef	 tutuluyordu.	 İşte	 o	 zaman	 işkence
edenlerin	 kapıldığı	 cezbe	 sınır	 tanımıyordu.	 Bu
hallerde	 kurbanlık	 adam	 kıskıvrak	 bağlanıp
kıyasıya	 dövülürken,	 yanındaki	 kadına	 da,
heriϐin	gözleri	önünde,	inceden	inceye	uzun	uzun



çeşitli	işkenceler	uygulanıyordu.
Roberto	 Saggini	 sezdi	 tehlikeyi.	 Kendi	 kendine
dedi	 ki:	 Otomobile	 binecek	 vaktim	 yok	 ama
tütüncüye	 sığınabilirim,	 bu	 piç	 kuruları	 içeri
girmeye	 cesaret	 edemezler.	 Kıza	 gelince,
kaçmaya	vakit	bulacaktır.
–	 Silvia,	 Silvia!	 diye	bağırdı,	 bas	 gaza!	 çabuk	ol!
Hadi!	hadi!
Kız	 anladı	 bereket	 versin.	 Kalçasını	 çabucak
oynatıp	 direksiyonun	 başına	 geçti,	 anahtarı
çevirip	 işlettiği	motoru	 birinci	 vitesle	 son	 sürat
hareket	ettirdi.
Adamcağız	 rahat	 bir	 nefes	 aldı.	 Şimdi	 kendi
başının	 çaresine	 bakmalıydı.	 Kurtuluşu
tütüncüde	 bulmak	 için	 arkasına	 döndü.	 Fakat
tam	 o	 anda	 demir	 kepenk	 birdenbire
kapanıverdi.
–	Açın,	açın,	diye	yalvardı.	 İçerden	cevap	veren
çıkmadı.	 Her	 zaman	 olduğu	 üzere,	 gençler
saldırıya	 geçti	 mi,	 herkes	 köşesine	 büzülüp
vurdumduymazlaşıyordu.	Kimse	bir	şey	görmek



veya	 bilmek,	 kimse	 işe	 burnunu	 sokmak
istemiyordu.
Kaybedecek	 bir	 an	 bile	 kalmamıştı.	 Kuvvetli
sokak	 lambalarının	 gür	 ışığında,	 yedi,	 sekiz	 kişi
kendisine	 doğru	 yaklaşıyordu;
enseleyeceklerinden	 öyle	 emindiler	 ki
koşmuyorlardı	 bile.	 İçlerinden	 birinin,	 uzun
boylu,	 soluk	 yüzlü,	 kafası	 usturayla	 kazınmış
olanının	üzerinde,	beyaz	renk	büyük	bir	R	harϐi
taşıyan	koyu	kırmızı	fanila	vardı.	“Hapı	yuttum”
dedi	 Saggini.	 Gazeteler	 aylardır	 bu	 R’den
bahsediyordu.	 Çetelerin	 en	 insafsızının	 başı
Sergio	 Regora’nın	 işaretiydi	 bu.	 Söylenenlere
bakılırsa,	 kendi	 eliyle	 elliyi	 aşkın	 moruğun
hesabını	görmüştü.
Yapılacak	 tek	 şey	 tehlikeyi	 göze	 almaktı.	 Solda,
küçük	 sokağın	 sonunda,	 bir	 panayır	 yeri	 haline
getirilmiş	geniş	bir	meydan	vardı.	Bütün	iş	oraya
kadar	 kazasız	 belasız	 ulaşmaktı.	 Ondan	 sonra,
kulübemsi	 dükkâncıklar	 ve	 kervan	 arabaları
arasında	saklanacak	yer	bulmak	kolaydı.
Olanca	 hızıyla	 koşmaya	 başladı,	 hâlâ	 çevik	 bir



adamdı.	 Koşarken,	 göz	 ucuyla,	 kısa	 boylu	 bir
kızın,	yolunu	kesmek	üzere	sağından	seğirttiğini
gördü;	bu	kız	da	beyaz	R	harfli	bir	kazak	giymişti.
Son	 derece	 aksi	 çatık	 bir	 yüzü	 vardı,	 yayvan
ağzıyla:	 “Dur	 ulan,	 koca	 bunak!”	 diye
bağırıyordu.	 Sağ	 elinde	 uzun	 bir	 kösele	 kamçı
tutuyordu.
Hınzır	kız	tam	üstüne	geliverdi.	Fakat	hızını	almış
olan	 adama	 çarpınca,	 kamçıyı	 indirmeye	 vakit
bulamadan	yere	yuvarlandı.
Böylece	 kendine	 yol	 açmış	 olan	 Saggini,	 kalan
soluğu	 ile,	 karanlık	 meydana	 doğru	 koştu.
Panayır	 yerini	 bir	 tel	 örgü	 çevreliyordu.	 Tel
örgüyü	bir	hamlede	aşıp	karanlığı	 en	koyu	olan
tarafa	yöneldi.	Berikiler	peşini	bırakmış	değildi.
–	 Vay	 canına	 be!	 Elimizden	 kaçmak	 istiyor	 pis
herif !	 diye	 bağırdı	 Sergio	 Regora;	 avını	 çantada
keklik	 saydığından	 pek	 telaşa	 düşmüş	 değildi.
Hem	 üstelik	 bize	 direnç	 küstahlığını	 gösteriyor,
dedi.
Çetesi	yanı	başında	ona	ayak	uyduruyordu:



–	Reis!	dinle!	Sana	bir	şeyler	demek	isterim.
Kovalayanlar	 da	 panayırın	 önüne	 gelmişlerdi.
Durakladılar.
–	İçinde	kalsa	olmaz	mı	yani!
–	İnşallah	yanılıyorum	ama,	öyle	geliyor	ki	bana
bu	herifçioğlu	benim	babam	galiba.
–	Bu	hıyar	herif	mi	senin	baban?
–	Bilmem	valla,	öyle	gibi.
–	Daha	iyi	ya!
–	Ama	ben…
–	 Ne	 o!	 dümeni	 kırmak	 mı	 istiyorsun	 yoksa
şimdi?
–	Yani,	canım!	Bana	öyle	geliyor	ki…
–	Ne	yani!	Yüreğin	yufka	mı	yoksa	babana	karşı?
–	Yok	 canım!	 Sersemin	biridir…	Hırtapozun	dik
âlâsıdır.	Adam	olacağı	yoktur…
–	O	halde?
–	 Yani	 canım,	 ne	 de	 olsa	 içim	 bir	 tuhaf	 oluyor,
bilesin	işte.



–	Sen	miskinin,	 ödleğin,	 ciğeri	beş	para	etmezin
birsin.	 Utanmıyor	 musun?	 Elime	 geçenler
arasında	babam	yoktu	ama,	yemin	ederim	ki	sana
karşıma	 çıkacak	 olsa,	 zevk	 duyarım	 bundan.
Hadi,	 hadi,	 işin	 sonuna	 varmadık	 henüz,
herifçioğlunu	 saklandığı	 delikten	 çıkartmamız
gerek.
Koştuğu	için	soluğu	kesilen	Saggini,	kalbi	küt	küt
atarken,	 koca	 bir	 branda	 bezinin,	 belki	 de	 bir
cambazhane	 çadırının	 önünde,	 koyu	 karanlığa
gömülü	 kıvrımlara	 sokulmaya	 çalışarak	 büzüle
büzüle	gizlenmişti.
Yanda,	beş	altı	metre	ötede,	tekerlekli	bir	çingene
kulübesinin	küçük	penceresinden	ışık	sızıyordu.
Piç	 kurularının	 uzun	 bir	 ıslığı	 havada	 tekrar
çınlayınca	 kulübede	 bir	 kıpırdanma	 oldu.	 Az
sonra,	 iri	 kıyım	 pek	 alımlı	 bir	 kadın	 küçük
kapının	 eşiğinde	 meraklı	 meraklı	 etrafına
bakındı.
–	 Hanım,	 hanım,	 diye	 mırıldandı	 Saggini,
saklanmaya	çalıştığı	köşeden.
Kadın,	çekine	çekine:



–	Ne	var?	diye	seslendi.
–	 Yalvarırım,	 bırakın	 içeri	 gireyim.	 Peşimdeler.
Kıyacaklar	canıma.
–	 Olmaz	 öyle	 şey,	 başımızı	 belaya	 sokmak
istemeyiz	biz.
–	Yirmi	bin	liret	veririm	size	alırsanız	beni	içeri.
–	Ne?
–	Yirmi	bin	liret.
–	Olmaz,	olmaz.	Namuslu	insanlarız	bizler.
Kadın	kulübesine	çekilip	kapısını	kapadı,	içerden
sürdüğü	 kilidin	 sesi	 duyuldu.	 Sonra	 da	 ışık
sönüverdi.
Tıs	yoktu.	Ne	bir	ses,	ne	de	bir	ayak	tıkırtısı.	Çete
vazgeçmiş	 miydi	 yoksa?	 Uzaklardan	 bir	 çalar
saat	ikiyi	çeyrek	geçtiğini	vurdu.	Uzaklardan	bir
çalar	 saat	 iki	 buçuğu	 haber	 verdi,	 sonra	 üçe
çeyrek	kaldığını	çaldı.
Saggini,	 usulca,	 gürültü	 etmemeye	 bakarak
doğruldu.	Belki	de	şimdi	paçayı	kurtarabilecekti.
Tam	 o	 anda,	 lanet	 piçlerden	 biri	 üzerine



çullanarak	iyice	fark	edilmeyen	bir	şey	tutan	sağ
elini	 yukarı	 kaldırdı.	 Saggini,	 saniyesinde,	 bir
dostunun	 yıllarca	 önce	 söylediği	 bir	 sözü
hatırladı:	 Birisi	 seninle	 çıngar	 mı	 çıkarmak
istiyor,	 çeneye	bir	 yumruk	 indirmek	yeter,	 ama
yumrukla	 birlikte	 vücudun	 da	 olanca	 gücüyle
ileri	atılması	gerekir	ki	saldıranın	suratına	yalnız
yumruk	değil	vücudun	bütün	ağırlığı	da	insin.
Saggini’nin	gerinerek	savurduğu	yumruk	tok	bir
sesle	sert	bir	şeye	çarptı.	“Ay!”	diye	inleyen	öteki,
külçe	gibi	sırt	üstü	yere	yığılıverdi.	Yüzü	acıdan
kasılarak	 arkaya	 doğru	 devrilenin	 kendi	 oğlu
olduğunu	 gördü	 Saggini,	 “Sen	 misin!	 Ettore…”
diyerek	ona	yardımda	bulunmak	niyetiyle	eğildi.
Fakat	üç	gölge	belirivermişti.
–	Nah	şurada,	tepeleyin	pis	moruğu!
Saggini,	 usulca,	 gürültü	 etmemeye	 bakarak
doğruldu.	Belki	de	şimdi	paçayı	kurtarabilecekti.
Bir	gölgelikten	başka	bir	gölgeliğe	sıçraya	sıçraya
deli	 gibi	 kaçmaya	 baktıysa	 da,	 gittikçe	 daha
yakınlaşan	 gözü	 dönmüş	 avcıların	 soluğu



ensesindeydi.	 Bir	 ara	 yanağı	 madeni	 bir	 cisme
çarpınca	canı	 fena	yandı.	Umutsuzluk	 içinde	bir
kenara	 çekilip	 kaçacak	 bir	 yol	 aradı,	 panayırın
bitiminde	 kıstırıldığından,	 kurtuluşu	 orası
sağlayamazdı	artık.
Biraz	 ötede,	 yüz	 metre	 ilerde	 bahçeler
başlıyordu.	 Umutsuzluğun	 verdiği	 son	 gayretle
yakayı	 sıyırarak	 aştı	 bu	 mesafeyi.	 Bu	 manevra,
peşini	 bırakmayanları	 bile	 şaşırttı.	 Kendilerini
son	 dakikada	 toparladılarsa	 da,	 kovaladıkları
adam	 küçük	 bir	 ormanın	 sınırına	 çoktan
varmıştı.
–	 Şuradan,	 şuradan,	 herife	 bakın,	 ormanda
saklanmak	istiyor.	Hayda,	yakalayın	moruğu!
Kovalamaca	 tekrar	 başladı.	 Günün	 ilk	 ışıklarına
kadar	 dayanabilirse	 kurtulmuş	 demekti.	 Fakat
sabah	 oluncaya	 dek	 ne	 kadar	 beklemek	 gerekti
daha!	 Sağdan	 soldan	 çalar	 saatler	 vakti
bildiriyordu	ama,	korku	ile	kıvrandığı	için	saatin
kaçı	 vurduğunu	 sayamıyordu.	 Bir	 tepe	 aştı,
küçük	 bir	 vadiye	 ulaştı,	 bir	 yamaca	 tırmandı,
önüne	 çıkan	bir	 dereyi	 geçti,	 ama	her	 seferinde



arkasına	 dönüp	 baktığında,	 bu	 aman	 vermez
hergelelerin	 üçü,	 dördü	 hep	 peşindeydi,
kovalamacadan	 vazgeçmeksizin	 cin	 çarpmışlar
gibi	el	kol	hareketleri	yapıyorlardı.
Sıfırı	 tüketince,	 öbür	 yanı	 uçurum	olan	 eski	 bir
burcun	 yüksekçe	 kenarına	 güç	 bela	 çıktı,
damların	 ötesinden	 gökyüzünün	 aydınlanmaya
başladığını	 gördü.	 Ama	 artık	 çok	 geçti.	 Gücünü
tamamen	 yitirmişti.	 Yaralanan	 yanağından
boyuna	 kan	 akıyordu.	 Ve	 Regora	 yakasına
yapışmak	 üzereydi.	 Alacakaranlıkta	 pis	 pis
gülüşünü	sezer	gibi	oldu.	Otlu	uçurum	kenarında
karşı	karşıya	geldiler.	Regora’nın	el	kaldırmasına
hacet	 kalmadı.	 Yumruktan	 sıyrılmaya	 bakan
Saggini	 geriye	 doğru	 bir	 adım	 atınca	 boşluğa
kaydı,	 taşlı	 dikenli	 sarp	 yamaçtan	 aşağı
yuvarlandı.	 Yumuşak	 bir	 ses	 ve	 ardından
yürekler	acısı	bir	inilti	duyuldu.
–	 Elimize	 geçmedi	 ama	 hak	 ettiği	 dersi	 verdik
ona,	dedi	Regora.	Şimdi	tüymeye	bakmalı.	Güven
olmaz	aynasızlara.
Küçük	 gruplar	 halinde	 geri	 döndüler,	 hem	 o



geceki	 avı	 yorumluyorlar,	 hem	 de	 kahkahayı
basıyorlardı.	Fakat	bu	seferki	av	uzun	sürmüştü.
Moruklardan	hiçbiri	böylesine	zorlu	çıkmamıştı.
Kendileri	 de	 yorgun	 düşmüştü.	 Kim	 bilir	 neden,
hepsi	 de	 bitkindi.	 Küçük	 kaϐile	 dağıldı.	 Regora,
sürtük	kızla	bir	yana	yöneldi.	Işıklı	bir	meydana
geldiler.
–	Başında	ne	var	senin	öyle?	diye	sordu	kız.
–	Ya	senin?	Senin	de…
Yakınlaşarak	birbirlerini	süzdüler.
–	 Allah’ım,	 o	 ne	 surat	 öyle	 şendeki!	 Ya
saçlarındaki	aklar!
–	 Ama	 senin	 de	 başın	 korkunç,	 biliyor	 musun
onu.
Birden	 içine	 kurt	 düştü.	 Regora’nın	 başına
gelmemişti	böyle	şey.	Kendi	yüzünü	görmek	için
bir	camekâna	yaklaştı.
Aynada	apaçık	gördüğü	ellilik	bir	adamdı,	gözler
cansız,	 yanaklar	 sarkık,	 gözkapakları	 çürüktü,
boyun	 pelikan	 boynu	 gibiydi.	 Gülümsemeye
çalıştı,	iki	ön	dişi	yoktu.



Korkulu	düş	mü	görüyordu?	Arkasına	döndü.	Kız
kaybolmuştu.	 Çok	 geçmeden	 meydanın	 öbür
ucundan	 koşar	 adım	 çıkagelen	 üç	 oğlan
Regora’nın	üzerine	doğru	yürüdü.	Üç	derken	beş,
sekiz	oluverdiler.	Tüyler	ürperten	uzun	bir	 ıslık
öttürdüler.
–	Hadi,	hadi,	binin	ensesine	moruğun!
Şimdi	moruk	kendisiydi.	Sıra	ona	gelmişti.
Regora	bütün	hızıyla	koşmaya	başladı,	ama	gücü
kesilmişti	 gayrı.	 Gençlik,	 sanki	 hep	 sürüp
gidecekmiş,	 sonu	 hiç	 gelmeyecekmiş	 gibi
görünen	 çaçaron	 ve	 amansız	 bir	 mevsimdi.
Oysaki	 bir	 gececik	 yetmişti	 bu	 mevsimi	 sona
erdirmeye.	 Harcanacak	 hiçbir	 şey	 kalmıyordu
artık.
	



Konserve	Kutusu

Delikanlı	 dedi	 ki:	 –	 Biliyorsunuz,	 dikkat	 edin,
matmazel,	 bunun	 işlemesi	 için	 sağ	 düğmeye
basmalısınız.	Amerikan	 tipi,	 yeni	model	bir	plak
dolabıdır	bu.
Kız	makinamsı	küçük	bir	teşekkür	hareketinden
sonra	 delikanlıya	 baktı,	 o	 ana	 değin	 farkına
varmamıştı	 oğlanın	 varlığının,	 delikanlı	 yanı
başındaydı	 ama,	 farkına	 varmamıştı,	 şimdi	 ise
yüzüne	 bakıyordu	 onun.	 Bir	 saniye	 sürdü	 bu
bakış.
Plak	 dolabının	 içindeki	 mekanizma	 yumuşak
manevrasını	 tamamlayıp	 çocuk	 okşar	 gibi
usulcacık	 ve	 şaşmadan	 ordan	 burdan	 plakları
seçmişti,	 çok	 geçmeden	 dönmeye	 başladı	 yeni
plak.	 Teneke	 çıngırak	 sesine	 benzer	 bir	 şıngırtı
duyuldu.	Delikanlı	dedi	ki:
–	 “Konserve	 Kutusu”	 bunun	 adı.	 Ne	 güzel,
görüyorum	ki	zevklerimiz	aynı.



(Ve	güldü	delikanlı).	Ses	vermedi	kız.
–	 Fena	 değil	 şu	 Gianni	 Meccia.	 Ama	 söyleyin
bana,	 matmazel,	 sahiden	 çok	 hoşunuza	 gidiyor
mu	sesi?
Ses	vermemekte	devam	ediyordu	kız.
İkinci	defa	olarak	gözlerini	çevirip	çabucak	baktı
delikanlıya.	Genç	adam	yanı	başındaydı,	upuzun
boyu	 ile	 ve	 tam	 güvenle	 süzüyordu	 kendisini.
Bakışını	hemen	kaydırdı	oğlandan.
Delikanlı	dedi	ki:
–	Şaka	söylüyordum	demin,	bilesiniz.	Doğrusu	ya
zayıf	 buluyorum	 ben	 bu	 “Konserve	 Kutusu”nu.
Ama	madem	ki	onu	seçtiniz	siz	şimdi…	Gerçekten
çok	hoşunuza	gidiyor	mu?	Öyle	mi	sahi?
–	Bilmiyorum,	dedi	kız	usulca.
Delikanlı	devam	etti?
–	Ne	diye	seçtiniz	öyle	ise?
–	Bilmiyorum,	dedi	kız	usulca.
–	 Biliyorum	 ben,	 dedi	 oğlan,	 çok	 hoşunuza
gidiyor	çünkü	sizin	“Konserve	Kutusu”.



–	Neden?	diye	sordu	kız	usulca.
–	Çekip	gidiyorum	ben,	matmazel,	dedi	delikanlı.
Canınızı	 sıkıyorum	 sizin,	 farkındayım,	 ama
dinlemek	hoşuma	gidiyordu	da	ondan.
–	Maksadınız	 dinlemekse,	 dedi	 kız	 usulca,	 kalın
bari	daha.
Delikanlı	 sustu.	 Plak	 bitmişti,	 teneke	 çıngırak
uzaklaşıp	 kayboldu.	 Plak	 dolabının	 içinde	 hiç
şaşmadan	 rahatça	 işleyen	 mekanizma	 yine
harekete	 geçip	 “Konserve	 Kutusu”	 plağını	 tam
yerine	 kaydırdıktan	 sonra	 her	 şey	 tekrar
hareketsizleşti.
Delikanlı	 gider	 gibi	 yaptı	 haϐiften,	 belli	 ki
tereddüt	ediyordu.
–	 Sadece	 “Konserve	 Kutusu”	 düğmesine	 mi
basmıştınız?	diye	sordu.
Kız	cevap	vermeden	kalkıp	gitmeye	hazırlandı.
–	Durunuz	matmazel,	dedi	delikanlı,	size	bir	kere
daha	 dinleteyim	 “Konserve	 Kutusu”	 şarkısını,
görüyorum	ki	çok	hoşunuza	gidiyor	bu	şarkı	ve
ben	nedenini	biliyorum	bunun.



Kız	 bir	 an	 duraksadı,	 ne	 yapacağını	 bilmiyordu,
bu	 duraksama	 bir	 an	 sürdüyse	 de,	 deminki	 gibi
kalkıp	 gidemezdi	 artık,	 değişmişti	 bir	 şeyler,
usulca	sordu:
–	Neymiş?
–	“Konserve	Kutusu”	çok	hoşunuza	gidiyor,	dedi
delikanlı,	 hınk	 deyip	 burnunuzdan	 düşmüş
portreniz	de	ondan.
–	Bir	konserve	kutusuna	mı	benziyorum	ben?
Gücendiğini	gösteren	bir	tavır	takınmaya	kalkıştı.
Delikanlı	güldü,	öyle	rahat	görünüyordu	ki:
–	Bir	konserve	kutusu	musunuz	siz!	Hadi	canım…
Siz	aksine,	kutuya	içinden	tekme	vuran	kızsınız,
kutuyu	 yuvarlayan,	 hiç	 acımadan	 ordan	 oraya
sıçratan	kızsınız.
–	Ben	mi?
–	Siz.
–	 Şarkıda	 söylenmiyor	 ama	 erkek	 mi,	 yoksa
kadın	mı…
–	 Bakmayın	 ona,	 belli	 ki	 bir	 kadın	 olabilir	 bu



ancak,	sizlersiniz	ancak	o	gücü	taşıyan…
Oğlan	dedi	ki	sonra?
–	Üniversite	öğrencisisiniz,	girerim	bahse.
Kız	evet	işareti	yaptı	ama	cevap	vermedi.
Delikanlı	 bunun	 karşıtı	 soruyu	 beklediyse	 de
çıkmadı	bu	soru.	Güldü	o	zaman.	Kızdan	bir	baş
boyu	uzundu.	Devam	etti:
–	 Makina	 ustabaşısıyım	 ben.	 Sizi	 ilgilendirenler
tarafından	değilim	sanırım.
Kız	susmakta	devam	ediyordu.
–	 Canınızı	 sıkıyorum	 belki?	 diye	 işi	 şakaya
vuruyordu	oğlan.	Alışık	değilsiniz	buna,	öyle	mi?
–	Niye?	 dedi	 kız	 ve	 ilk	 kez	 gülümsedi.	Neler	 de
kurup	duruyorsunuz?
Hiç	 farkına	 varmadan	 beraberce	 çıktılar
kahveden.	 Yan	 yana	 yürüyorlardı.	 Ama	 kız
adımlarını	sıklaştırdı.
–	 Dinleyin	 matmazel.	 Ara	 sıra	 görebilir	 miyiz
tekrar	birbirimizi?



Kız	sustu.
–	Söyleyin	bana:	Korkuyor	musunuz?
Gözlerini	 kaldırıp	 delikanlıya	 baktı	 kız.
Cehennem	gürültüsüyle	geçip	gitti	bir	kamyonet.
Usulca	şunları	söyledi	kız:
–	 Aman	 yarabbi…	 Nefret	 ediyorum	 bu
arabalardan.
Fırsatı	kaçırmadı	oğlan:
–	Bahse	girerim	ki	çok	güzel	bir	adınız	var.
–	Hayır,	aksine,	çirkindir.
–	 Adınız	 çirkin	 olamaz	 asla.	 Hatta	 Kleofe	 adını
taşısanız	bile.
O	anda	duruma	egemen	olduğunu	sandı	kız.
–	Nasıl	da	keşfettiniz	bunu?
–	Kleofe,	diye	mırıldandı	delikanlı,	cici	Kleofe.
–	Yok,	yok,	rica	ederim.	Luizella’dır	benim	adım.
–	Ha	şunu	hileydim…	Fakat	nereye	koşuyorsunuz
böyle?



–	Eve.
–	O	halde,	buluşur	muyuz	bu	akşam?
–	Akşamları	çıkmam	hiç	sokağa.
–	Yarın	öğleden	sonra,	o	halde?	Saat	beşte	biter
benim	işim.
–	Öğleden	sonra	meşgulüm.
–	Her	gün	mü?
–	 Evet	 her	 gün.	 Ve	 şimdi	 sizden	 ayrılıyorum,
burasıdır	zira	tramvay	durağım.
–	O	halde,	yarın,	matmazel	Luziella,	bu	saatlerde,
aynı	 kahveye	 “Konserve	 Kutusu”nu	 dinlemeye
gideceğim.
–	İyi	eğlenceler	o	halde	size.	İyi	geceler.
–	Ve	sonra	dedi	ki	delikanlı:
–	 Bilmek	 ister	 misiniz	 neler	 yaptığımı	 şu	 son
günler?
–	Hayır,	merak	ettiğim	yok	zerre	kadar.
–	Mekik	dokuyup	durdum	ordan	oraya.	Ne	zevk
alıyorsunuz	 beni	 oradan	 oraya	 koşturup



durmaktan?	Kulağınızı	dayayın	bir	an	omuzuma.
Rica	ederim,	bir	an	sadece.	İşitmiyor	musunuz?
–	Neyi?
–	Dlen,	dlen,	sürerken	çıkardığım	tıngırtıyı.
–	İşin	alayında	mısınız?
–	Alay	etmiyorum	haşa.
–	Ama	ne	diye	gidiyoruz	bu	 sokaktan?	Sevmem
karanlığı	ben.	Dönelim	geri.
–	Hımmm!	ne	güzel	koku	sürünmüşsün	Luizella.
Cevap	vermedi	kız.
–	Yarabbi…	nasıl	da	sürüyorum…	Bak,	koy	elini
şuraya,	 hadi	 bakayım,	 koy	 göğsümün	 üstüne,
hissediyor	musun	nasıl	attığını?
–	 Hayır,	 Alfredo,	 hayır,	 yalvarırım	 sana,
istemiyorum.
–	Bir	saniye,	sadece	bir	saniye.
–	Öff!	dedi	kız.
Dedi	ki	sonra	oğlan:
–	 Hayır,	 mazur	 gör	 beni,	 ama	 mümkün	 değil



yarın.
–	Söz	vermiştin	ama	buna.
–	 Eğlenmeye	 gitmiyorum	 biliyorsun.	 İş	 için
gidiyorum.	Sesi	çıkmıyordu	kızın.
–	Nen	var?	dedi	oğlan.	Niye	surat	ediyorsun?
–	 İyi	 bildin,	 suratım	 hoşuna	 gitmiyor	 artık
desene.
–	Hadi	hadi,	gel	benim	canım,	benim	canımın	içi.
–	Ah	Alfredo,	niye	böylesin	sen?
Dedi	ki	sonra	oğlan:
–	Alo?	Allo?
–	Günaydın,	dedi	kız.
–	Günaydın.
–	 O	 ne	 ses	 öyle!	 Hoşuna	 gitmiyor	 mu	 telefon
etmem?
–	 Ne	 münasebet,	 ama	 biliyorsun	 ki	 Kokoş,
burada,	iş	saatlerinde…
Kız	sustu.



–	Allo,	allo,	dedi	oğlan.
Çatlaklaşmıştı	kızın	sesi:
–	Kim	bu	Kokoş?
–	Nasıl?	Ne	demek	kim	bu	Kokoş?
–	Başkası	ile	karıştırdın	beni.	Kim	bu	Kokoş?
–	Sensin!..	Şu	anda	aklıma	gelip	sana	taktığım	bir
isim…	Hoşlanmadın	mı?
–	 Nereden	 çıktı	 bu	 maval?	 Senin	 Kokoş’un
olmadım	ki	ben	hiçbir	 zaman.	Masal	 okuyorsun
bana.	Başkası	ile	karıştırdın	beni,	işin	doğrusu	bu.
–	 Rica	 ederim,	 Luizella,	 pek	 iyi	 bilirsin	 ki
konuşamam	buradan.
Sonra	dedi	ki	ona	oğlan:
–	Özür	dilerim,	geciktim	biraz.
–	Biraz	mı?	Neredeyse	yirmi	dakika.	Hem	pek	iyi
bilirsin	 ki	 nefret	 ederim	 böyle	 sokak	 köşesinde
beklemekten.	 Gelip	 geçen	 ve	 beni	 kaldırım
sürtüklerinden	biri	sanan	herifler	arasında.
–	 Kabahat	 karbüratörümün.	 Tıkanıverdi	 yarı



yolda.	Motorlu	bisikletimin	yenisini	almaya	karar
vermem	gerekiyor.
–	Neredeydin	dün	akşam?
–	Sinemada.
–	Kiminle?
–	Kız	kardeşim	ve	nişanlısıyla.
–	Hangi	sinemada?
–	Ekselsiyor	sinemasında.
–	Ne	oynuyordu?
–	 Ne	 mi	 oynuyordu?	 Hatırlamıyorum	 bir	 türlü.
Ha	buldum…	Ufuk	Yanıyor.
–	En	azından	bir	hafta	oluyor	aϐişten	 ineli	Ufuk
Yanıyor.	Nereye	gittin	dün	gece?
–	 Tövbe	 yarabbi,	 Ufuk	 Yanıyor’u	 gördüm
diyorum	sana…	Biliyor	musun	ki	Luizella	artık…
–	Artık	sıkıyorum	seni	değil	mi?	Demek	istediğin
buydu	değil	mi?	Bıkıp	 usandın	 benden,	 doğrusu
bu	işin.	Ama	söyle,	söyle	bunu	bari,	kararını	ver
artık…	Ben	ki…



–	 Luizella	 yalvarırım	 sana,	 ağlamaya	 başlama
şimdi	de…
–	Öyledir…	bili….	 biliyordum	ben…	git,	 hadi	 git,
bırak	beni…	bırak	beni	diyorum…
Ve	 sonra	 bir	 şey	 söylemedi	 oğlan,	 bir	 şey
söylemiyordu	artık.
Kız	sigara	tüttüre	tüttüre	odanın	içinde	bir	aşağı
bir	yukarı	dolaşıyordu.	Bir	köşede	oturan	annesi
onu	süzüp	duruyordu.
–	 Nen	 var	 Luizella?	 dedi.	 Sinirlisin	 pek	 şu	 son
zamanlar.	Neler	geldi	başına	Luizella?
–	 Bir	 şeyim	 yok	 diyorum	 sana.	 Pek	 iyi
hissetmiyorum	kendimi,	o	kadar	işte.	Hem	sonra
baş	ağrısı	çekiyorum	boyuna.
–	 Ne	 diye	 güvenin	 yok	 artık	 anana,	 Luizella?
Varsa	sıkıntın,	derdin…
–	 Neler	 de	 kuruyorsun	 Allah	 aşkına?	 Başım
ağrıyor	sadece	diyorum	sana.
–	Öyle	ise	niye	istemiyorsun	doktora	gitmeyi?
–	Doktorların	anladığı	yok	ki	bir	şeyden.	Telefon



çalmadı	mı	şimdi?
–	Hayır	duymadım	hiçbir	şey.
–	 Çaldı,	 çaldı,	 telefon	 çaldı.	 Allo…	 allo…	 allo…
allo…	aaaaaallo…
–	 Sende	 de	 saplantı	 haline	 geldi	 bu	 telefon,
öğrenebilir	miyim	kim	telefon	edecek	sana?
Kız	sustu	bir	an:
–	Oysaki	duymuştum	çaldığını.
Evet,	 evet,	 bir	 şeyler	 çınlıyordu.	 Sanki	 onu
çağırmak	 için	 çınlıyordu.	 Kulağını	 uzattı.
Aşağıdan,	 sokaktan	 geliyordu	 ses.	 Bir	 adam
yürüyordu.	Ve	sonra	ara	sıra	sıçrayan	bir	teneke
kutudan	 geliyormuş	 gibi	 bir	 tıngırtı.	 Adam	 hem
yürüyor,	 hem	 de	 madeni	 bir	 kutuya,	 boş	 bir
konserve	kutusuna,	ya	da	o	çeşit	bir	bilmem	neye
tekme	 sallıyordu.	 Madeni	 kutu,	 yuvarlana
yuvarlana	 ordan	 oraya	 sıçrıyordu.	 Konserve
kutusu	 ile	 birlikte,	 kız	 da,	 yuvarlana	 yuvarlana
ordan	oraya	sıçrıyordu.	Sokakta	kimseler	yoktu,
yerler	ıslaktı	ve	hava	yarı	karanlıktı.
Put	 kesilen	 kız	 küçük	 bir	 masaya	 dikmişti



gözlerini,	 masada	 her	 günkü	 ıvır	 zıvır	 ve
katlanmış	 bir	 gazete	 duruyordu.	 Şu	 haberi
veriyordu	bir	başlık:	“B.M.T.‘nda	Kongo	meselesi
üzerine	hareketli	görüşme.”	B.M.T.	de	neydi?	Ne
anlam	taşıyordu	bu	harϐler?	Ya	Kongo?	 İnsanlar
nasıl	 ilgi	 duyabiliyordu	böylesine	budalalıklara?
Ne	anlamı	vardı	bunun?
Madeni	 tıngırtı	 tam	 pencerenin	 altına	 gelmişti.
Adamın	 aşağıda,	 sokakta	 salladığı	 her	 tekmeye,
kızın	 benliğinin	 derinliklerinden,	 içini
paramparça	eden	boğuk	bir	ses	cevap	veriyordu.
Oradan	oraya	vahşice	tökezlediğini	hissediyordu
ve	 ortada	 sarılıp	 tutunabileceği	 hiçbir	 şey
bulunmuyordu.
Anası	 şaşkın	 şaşkın	 kızına	 baktı.	 Genç	 kızdan
dlen,	dlen	diye	bir	teneke	şıngırtısı	geliyordu.
	



Durgun	Gece

Kadın,	uykusunda	inildedi	haϐiften.	Öbür	yatağın
başucunda,	 bir	 sedirde	 oturan	 erkek,	 küçük	 bir
lambanın	 ışığında	 kitap	 okuyordu.	 Gözlerini
kaldırdı.	 Kadın	 haϐif	 bir	 ürperti	 geçirdi,	 bir
şeyden	 silkinmek	 ister	 gibi	 başını	 salladı,	 göz
kapaklarını	açıp	korku	içinde,	sanki	onu	ilk	defa
görüyormuş	 gibi	 gözlerini	 erkeğe	 dikti.	 Sonra
hafifçe	gülümsedi.
–	Ne	var	şekerim?
–	Yok	bir	şey,	bilmiyorum	neden,	bir	çeşit	korku,
huzursuzluk	var	içimde.
–	Yolculuk	seni	yordu	biraz,	her	seferinde	böyle
oluyor,	hem	zaten	azıcık	ateşin	var	senin,	merak
etme,	bir	şeyin	kalmaz	yarına.
Fal	 taşı	 gibi	 açılan	 gözlerini	 erkekten
ayırmaksızın	birkaç	saniye	sustu	kadın.	Şehirden
gelmişlerdi,	köhne	sayϐiye	evinin	sessizliği	onlar
için	 gerçekten	 pek	 ürkütücüydü.	 Öylesine



sessizdi	ki	bu	bina,	duvarlar,	direkler,	döşemeler,
sanki	 her	 şey	 onların	 nefesini	 kesiyormuş	 gibi
tetikte	bekleme	hali	veriyordu	buraya.
Kadın	az	sonra	sakinleşip	dedi	ki:
–	Karlo,	ne	var	bahçede?
–	Bahçede	mi?
–	Karlo,	rica	ederim,	mademki	ayaktasın	hâlâ,	bir
göz	 atmak	 istemez	 misin	 acaba	 dışarıya,	 öyle
geliyor	ki	bana…
–	Biri	mi	var	diyorsun?	Ne	kuruntu.	Kim	olacak
şu	 anda	 bahçede?	Hırsızlar	mı?	 Ve	 güldü	 erkek.
Hırsızların	 işi	 gücü	 kalmadı	 da	 kalkıp	 böyle
köhne	evleri	mi	kolaçan	edecekler.
–	Hadi,	Karlo,	rica	ederim,	bir	göz	atıver	hadi.
Adam	kalktı,	pencereyi	ve	kanatları	açıp	dışarıya
bakınca	 şaşaladı.	 Öğleden	 sonra	 sert	 rüzgâr
çıkmıştı	ve	şimdi	inanılmaz	berraklıktaki	havada
küçülen	ay	olağanüstü	bir	ışıkla	durgun,	ıssız	ve
sessiz	 bahçeyi	 aydınlatıyordu;	 çekirgeler	 ve
kurbağalar	ayrılmaz	parçasıydı	bu	sessizliğin.



Sıradan	bir	bahçeydi	bu:	Dümdüz	bir	çimenlik	ve
çeşitli	 yönlere	 fışkıran	 beyaz	 çakıllı	 yuvarlak
küçük	 bir	 yol;	 sadece	 kenarlarında	 çiçek	 vardı
bahçenin.	 Ama	 ne	 de	 olsa	 çocukluğunun	 geçtiği
bahçeydi	 bu,	 hayatının	 can	 alıcı	 bir	 parçasıydı,
kaybolmuş	 mutluluğun	 bir	 simgesiydi	 ve
mehtaplı	 gecelerde	 tutkulu	 ve	 çözümlenmez
dolambaçlı	 duygularla	 kendisine	 daima	 seslenir
gibiydi.	Gün	doğusunda,	top	top	kesilmiş	ağaçlık
bir	 set	 vardı	 ki,	 güneşe	 karşı	 olduğundan
gölgelikti;	 güneyinde	 çalılık	 alçak	 bir	 çit,
kuzeyinde	 bostana	 inen	 bir	 merdiven	 vardı;
batısında	da	yazlık	ev	yükseliyordu.	Burada	her
şey	esinli	ve	olağanüstü	bir	 tarzda	yerli	yerinde
olup	ay	ışığında	uykuya	dalmıştı	doğa	ve	şimdiye
değin	kimse	çözememişti	bu	huzurun	sırrını.	Yine
de,	 her	 zaman	 olduğu	 üzere	 elbette	 hayranlıkla
seyredilebilen	 fakat	 asla	 sırrına	 erilemeyen	 bu
anlamlı	 güzelliğe	 bakınca	 derin	 bir	 cesaretsizlik
çöküyordu	içine.
Erkeğin	 hareketsizleşerek	 bakınıp	 durduğunu
gören	Maria,	kaygıyla	seslendi	döşeğinden:



–	Karlo!	Kim	var	orada?
Erkek,	 dış	 kanatları	 açık	 bırakıp	 pencereyi
kapadı	ve	arkasına	döndü.
–	 Kimse	 yok	 şekerim.	 Çok	 güzel	 ay	 ışığı	 var.
Böylesine	huzur	görmedim	ben	hiçbir	zaman.
Kitabını	tekrar	eline	aldı	ve	oturmak	üzere	sedire
yöneldi.
Saat	on	biri	on	geçiyordu.
Tam	 o	 anda,	 bahçenin	 güney	 doğu	 kenarında,
dalgaları	 top	 top	 kesilmiş	 ağaçların	 gölgelediği
yanda,	 otlar	 arasında	 saklı	 koridorumsu	 bir
geçidin	 kapağı,	 küçük	 darbelerle	 usulca
aralanmaya	 başladı	 ve	 yana	 doğru	 kayarak
toprağın	 altında	 kayboluveren	 daracık	 yolun
kapısını	 açtı.	 Bir	 sıçrayışta,	 bastıbacak	 ve
karamsı	 bir	 yaratık	 oradan	 dışarı	 fırlayarak
zikzak	çize	çize	çılgınca	koşmaya	koyuldu.
Bir	bitki	sapına	asılı	bir	çekirge	yavrusu	mutluluk
içinde	 dinlenirken	 yeşil	 renk	 yumuşak	 gövdesi
soluğunun	 ahengine	 ayak	 uydurarak	 tatlı	 tatlı
titreyip	 duruyordu.	 Kara	 örümceğin	 çengelleri



çekirge	 yavrusu	 mutluluk	 içinde	 dinlenirken
yeşil	renk	yumuşak	gövdesi	soluğunun	ahengine
ayak	 uydurarak	 tatlı	 tatlı	 titreyip	 duruyordu.
Kara	 örümceğin	 çengelleri	 çekirge	 yavrusunun
karnına	 kudurmuşçasına	 saldırıp	 deşiverdi	 o
karnı.	Küçük	gövde	kasılıp	arka	ayaklarını	gerdi
son	defacık.	Korkunç	dişler	ayırıvermişti	hemen
başı	 gövdeden,	 şimdi	 de	 karnın	 içini	 kolaçan
ediyordu.	Açılan	yaralardan	gövde	özsuyu	dışarı
fışkırmıştı,	katil	 iştahlı	 iştahlı	yalamaya	daldı	bu
üsareyi.
Karın	 doyurmanın	 verdiği	 şeytanca	 kıvanca
kapılmış	 olan	 örümcek,	 arkasından	 kendisine
yaklaşmakta	 olan	 dev	 gibi	 koyu	 bir	 gölgeyi
zamanında	 fark	 edemedi.	 Kurbanını	 ayakları
arasında	sıkarken,	bir	kurbağanın	ağzından	içeri,
bir	 daha	 çıkmamasıya	 kayboluverdi	 kara
örümcek.
Ama	 bahçede	 her	 şey	 şiirdi	 ve	 tanrısal	 bir
durgunluk	içindeydi.
Bostana	doğru	yol	almakta	olan	bir	salyangozun
yumuşak	gövdesine	zehirli	bir	iğne	saplanıverdi.



Sersemleyen	 başı	 ile	 iki	 santimetre	 daha
ilerleyebildiyse	 de,	 ayağının	 artık	 kendisine
boyun	 eğmediğini	 fark	 edince	 mahvolduğunu
anladı.	 Bilincinin	 kararmış	 olmasına	 rağmen,
saldırgan	böcek	kurdunun	salyalı	ağzı	ile	o	gurur
duyduğu	 yağlı	 ve	 lastikli	 güzel	 gövdesinde
korkunç	 çukurlar	 açarak	 etini	 delik	 deşik
etmekte	olduğunu	hissetti.
İğrenç	 can	 çekişmesinin	 son	 çırpınışında,	 lanet
böcek	 kurdunun	 iri	 bir	 örümcek	 tarafından
zıpkınlanıp	 şimşek	 hızıyla	 kıskıvrak
sarılıverdiğini,	 âdeta	 ferahlayarak	 fark	 etmeye
vakit	bulabildi.
Biraz	ötede,	tatlı	bir	sevişme	sahnesi	vardı.	Arada
bir	son	haddinde	yanan	feneriyle	bir	ateş	böceği,
pek	 çekici	 küçük	 bir	 dişi	 ateş	 böceğinin	 hiç
sönmeyen	ışığı	çevresinde	fır	dönüp	duruyordu.
Evet	 mi	 hayır	 mı?	 Evet	 mi	 hayır	 mı?	 Dişisine
yaklaşıp	 okşamaya	 yeltendi,	 tepki	 görmedi.	 Aşk
coşkunluğu	bir	çimenliğin	mehtaplı	bir	gecede	ne
derece	 cehenneme	 dönüşebileceğini	 unutturdu
ona.	Tam	dişisine	sarıldığı	anda,	kabuğu	yaldızlı



bir	 böcek	 bir	 çırpıda	 deşiverdi	 karnını,	 hem	 de
boydan	boya	yırtarak.	Küçücük	gövdesi	hâlâ	evet
mi	 hayır	 mı?	 diye	 çırpınıp	 durmakta	 devam
ederken	saldırgan	yarı	beline	kadar	yutuvermişti
onu.
Tam	o	anda	çok	çok	yarım	metre	ötede	vahşi	bir
boğuşma	 oluverdi.	 Fakat	 her	 şey	 birkaç	 saniye
içinde	sonuçlandı.	Kocaman	ve	yumuşak	bir	şey
yıldırım	 gibi	 düşüverdi	 havadan.	 Kurbağa
uğursuz	 bir	 soluk	 hissetti	 ensesinde,	 arkaya
dönmeye	 kalkıştı.	 Fakat	 çoktan	 yaşlı	 bir
baykuşun	pençeleri	arasında	sallanıp	duruyordu
havada.
Bakınırken	 bir	 şeycik	 görmüyordu	 insan.
Bahçede	her	şey	şiirdi	ve	 tanrısal	bir	durgunluk
içindeydi.
Ölüm	şenliği	daha	gün	batarken	başlamıştı.	Şimdi
coşkunluğun	son	kertesindeydi	bu	şenlik.	Ve	gün
doğana	 değin	 devam	 edip	 gidecekti.	 Topluca
öldürme,	 işkence	 etme,	 cana	 kıyma	 gırla
gidiyordu.	 Bıçaklar	 kafataslarını	 deliyor,
çengeller	 bacakları	 kırıp	 barsakları	 deşiyor,



kıskaçlar	 kabukları	 ayırıyor,	 şişler	 saplanıyor,
dişler	 öğütüyor,	 iğneler	 zehir	 ve	 uyuşturucu
maddeler	 aşılıyor,	 ağlar	 kıskıvrak	 bağlıyor,
henüz	 canlı	 bedenciklerden	 özsular	 fışkırıp
sızıyordu.	 Yosunların	 minicik	 yaşayanları,
böceklerden	 salyangozlardan,	 amiplerden,
tekamiplerden	 böcek	 kurtlarına,	 örümceklere,
kabuğu	 yaldızlı	 böceklere,	 kırkayaklara,	 evet
evet,	 zehirsiz	 sürüngenlere,	 akreplere,
kurbağalara,	 köstebeklere,	 baykuşlara	 kadar
gözü	 dönmüş	 katillerin	 sonsuz	 ordusu,
öldürerek,	 işkence	 ederek,	 yırtarak,	 deşerek,
yutarak	 bu	 patırtıda	 zincirden	 boşanıyordu.
Sanki	büyük	bir	şehirde,	kana	susamış	ve	tepeden
tırnağa	 silahlı	 onbinlerce	 haydut	 her	 gece
inlerinden	 çıkıp	 evlere	 girerek	 insanları
uykularında	boğazlıyordu.
Oracıkta	 bahçenin	 dibinde,	 çekirgelerin
Karüzo’su,	 bir	 köstebek	 tarafından	 insafsızca
yutulunca	 kesiverdi	 sesini	 birdenbire.	 Çitin
yakınında	 ateş	 böceğinin	 lambacığı,	 yaldızlı
böceğin	dişleri	arasında	ezilirken	sönüverdi.	Bir
yılanın	 boğuverdiği	 yeşil	 kurbağanın	 şarkısı	 bir



hıçkırık	 sesine	 dönüştü.	 Ve	 küçücük	 kelebek,
ışıklı	 pencerenin	 camlarında	 kanat	 çırpmaya
gelemedi;	acıyla	ezilen	kanatlarıyla	bir	yarasanın
karnı	 içine	 sıkışmış	 hapis	 yatıyordu	 artık.
Binlerce	 ve	 binlerce	 Tanrı	 yaratığı	 için	 şiddet,
korku,	delik	deşik	edilme,	can	çekişme,	ölüm	kol
geziyor	 işte,	 otuz	 metre	 ile	 yirmi	 metre
yüzölçümlü	bir	bahçenin	daldığı	gece	uykusunda.
Bahçenin	çevresindeki	kırlarda	da	aynı	şey	hep,
ay	 ışığında	 cam	gibi	 parıltılar	 yansıtan	 soluk	 ve
gizemli	 dağların	 ötesinde	 de	 aynı	 şey.	 Ve	 bütün
dünyada	 aynı	 şey,	 gece	 bastırdı	 mı,	 her	 yerde:
Öldürme,	 yok	 etme	 ve	 kanlı	 bıçaklı	 boğuşma.
Gece	 sona	 erip	 güneş	 çıktı	 mı	 da,	 azılı	 başka
katillerle,	 ama	 aynı	 insafsız	 şiddetle,	 başka	 bir
kanlı	 didişme	 başlayıveriyor.	 Dünya	 kuruldu
kurulalı	 böyle	 gelmiş	 böyle	 gidiyor,	 yüzyıllar
boyu	da	böyle	gidecek,	kıyamete	değin.
Maria,	 anlaşılmaz	 mırıltılarla	 dönüp	 duruyor
yatağında.	 Ve	 sonra,	 korkuyla	 tekrar	 aralıyor
gözlerini.
–	 Karlo,	 bilsen	 ne	 korkulu	 rüya	 gördüm	 demin.



Dışarda,	 bahçede,	 birini	 öldürdüklerini	 gördüm
rüyamda.
–	 Hadi	 canım!	 Sakin	 ol	 biraz	 şekerim,	 ben	 de
yatacağım	artık.
–	Karlo,	alay	etme	benimle,	fakat	üzerimde	hâlâ	o
garip	 duygu	 var,	 bilmem	 ama,	 dışarda	 bahçede
bir	şeyler	oluyor	sanki.
–	Neler	de	kurup	duruyorsun…
–	 Hayır	 deme	 bana	 Karlo,	 yalvarırım	 sana.
Dışarıya	bir	göz	atmanı	çok	isterim.
Erkek	 başını	 sallayıp	 gülümsüyor.	 Kalkıp
pencereyi	açıyor	ve	dışarı	bakıyor.
Dünya	 ay	 ışığının	 alanda,	 tam	 bir	 huzur	 içinde
uyuyor.	Yine	o	büyülenme	duyusu,	yine	o	gizemli
gevşeklik.
–	Rahat	uyu,	canımın	içi,	dışarda	kimsecikler	yok,
böylesine	huzur	görmedim	hiç	ben.
	



Hızır	Gibi

Müdürüme	 durumu	 açıp	 açmayacağımı
düşünüyorum	 hâlâ,	 inanılmaz	 ve	 müthiş	 bir
serüven	 geçti	 başımdan.	 Müdürüme
güvenemediğimden	 ötürü	 değil	 bu.	 Yıllardır
tanırız	 birbirimizi.	 Bilirim	 ki	 pek	 sever	 beni.
Kötülük	 gelmez	 elinden	 bana	 karşı.	 Benim
mahvolmamı	 istemek	 düşüncesi	 uzaktır	 ondan.
Ama	 gazetecilik	 lanet	 bir	 tutkudur.	 Günün
birinde,	 istemese	de,	gazeteyi	çekici	kılmak	için,
iki	 kere	 iki	 dört	 eder	 gibi	 kesindir	 bu,	 başımı
derde	sokacaktır.
Benim	 durumumda	 olan	 adam	 için	 ne	 kadar
ihtiyat	gösterilse	azdır.	Kendi	günlüğüme	satırları
yazmam	 bile	 bir	 tehlikedir.	 Günlüğümü	 bir
başkası	 okusa	 ve	 olup	 biten	 kulaktan	 kulağa
yayılsa	kim	kurtarabilir	beni?
Eski	 bir	 merak	 yüzünden	 başıma	 geldi	 bütün
bunlar.	 “Kara”	 yayına,	 büyüye,	 cinli	 perili
öykülere,	 gizemli	 masallara	 düşkünüm	 öteden



beri.	Küçük	kitaplığımda	başka	şey	yoktur	zaten.
Sahip	olduğum	kitaplar	arasında	öylesi	vardır	ki,
büyük	boy,	iki	yüzü	aşkın	sahifeli,	en	azından	iki
yüzyıllık	 bir	 elyazmasıdır.	 Kapak	 sahifesi,	 eski
kitapların	 çoğunun	 başına	 geldiği	 üzere,
kopuktur.	Üst	yanı,	 işlek	yazılı	Latin	harϐleriyle,
üç,	dört	ve	beş	harϐli,	anlaşılması	imkânsız,	sonu
gelmez	 sözcükler	 dizinidir.	 Rastgele	 bir	 sahife
açayım:	“Pra	ϐbee	silon	its	tita	shi	dor	dor	sbhsa
cpu	snun	eas	pioj	umeno	kai…”
Bu	elyazmasını	yıllarca	önce,	Ferrare’de	yaşlı	bir
antikacıda	 bulmuştum,	 adamcağızın	 önemsediği
yoktu	 yapıtı.	 Kitabın,	 on	 yedinci	 yüzyılda
yayılmaya	 başlayan	 “gizli	 yazıtlar”ın	 bir	 örneği
olduğunu	 uzmanın	 biri	 anlattı	 bana.	 Falcıların
dediğine	 bakılırsa,	 gizli	 yazıtların	 metni	 bir
ermişlik	 meyvesi	 idi.	 Sakladığı	 sır	 şuradaydı:
Anlam	 taşımayan	 sonu	 gelmez	 ve	 yavan
sözcükler	 dizininin	 bir	 yerinde,	 görünüşte
ötekilere	benzer	büyülü	bir	formül	yer	alıyordu.
Sözgelişi	 geleceği	 haber	 vermek,	 ya	 da
başkalarının	 düşüncesini	 çözmek	 gibi	 insanüstü



niteliklere	 erişmek	 için	 o	 formülü	 yüksek	 sesle
bir	kez	okumak	elverirdi,	 işin	zorluğu,	o	sonsuz
kargaşalık	ortasında	bu	formülü	bulabilmekti.
Büyülü	 sözcükleri	bulup	 çıkarmak	 için	 en	 çıkar
yolun,	 aylar	 ayı	 sürse	 bile,	 zahmete
değeceğinden,	 kitabı	 ilk	 sahifesinden	 son
sahifesine	 kadar	 yüksek	 sesle	 okumak	 olduğu
kanısına	varabilirsiniz.
Ama	 bilemediniz	 işte.	 Formül	 geçer	 akça
olabilmek	 için,	 okunuşu	 sırasında,	 daha	 önceki
sözcüklere	karıştırılmamalıdır.
Sözün	 kısası,	 gerekli	 sözcükle	 işe	 başlamak
şarttır.	Eldeki	metnin	uzunluğu	hesaba	katılırsa,
bir	saman	yığını	arasında	bir	dikiş	iğnesi	bulmak
kadar	 zordur	 bu.	 Dikiş	 iğnesinin	 belki	 hiç
bulunmaması	olasılığı	da	çabasıdır.
Uzman	kişinin	dediğine	göre,	yüz	tane	gizli	yapıt
arasında,	 elden	 ele	 dolaşanların	 en	 az	 doksan
dokuzu	 sahtedir.	 Başka	 bir	 uzmanın	 iddiasına
göre	 de,	 bütün	 dünyada	 bir	 tektir	 bunun	 aslı,
ötekilerin	 hepsi	 uydurmadır.	 Üstelik,	 bu	 tek
nüshanın	hâlâ	etkili	olup	olmadığını	da	şüpheyle



karşılıyordu	 bu	 zat,	 zira	 formül,	 bir	 defa
kullanıldı	mı	yitiriyordu	gücünü.
Adaaam	 sen	 de	 deyip	 sırf	 laf	 ola	 beri	 gele
kabilinden,	 her	 akşam	 yatağa	 girmeden	 önce,
kitabı	 rastgele	 açıp	 sahifenin	 rastgele	 bir
yerinden	 yüksek	 sesle	 iki	 satır	 okumayı	 âdet
edindim.
İyi	 anlayın	 ama	 beni,	 inanarak	 yapmıyordum
bunu.	İç	açıcı	bir	çeşit	küçük	ayindi	bu.	Bilinmez
ki	hem!	Yorucu	iş	değildi	ki	zaten.
O	 yılın	 17	 mayıs	 perşembe	 akşamı,	 o	 gece
rastgele	seçtiğim	parçayı	yüksek	sesle	okuduktan
sonra	 (ne	 yazık	 ki	 hatırlayamıyorum	 neresi
olduğunu,	 okurken	 olağan	 dışı	 bir	 şey
sezinlememiştim	 zira	 ve	 dolayısıyla	 dikkat
etmemiştim)	bir	değişiklik	baş	gösterdi	bende.
Birkaç	dakika	geçince	farkına	vardım	işin.	Mutlu
bir	 haϐiϐleşme	 ve	 vücutça	 canlılaşma	 duyusuna
benzer	bir	 şeydi	 bu.	 Pek	hoşlandım	doğrusu	bu
beklenmedik	 değişiklikten.	 Bilmem	 neden,
çokluk	öyle	yorgunumdur	ki	her	zaman.



Hem	 zaten	 vakit	 ilerlemişti	 ve	 bana	 yatağa
yatmaktan	başka	yapacak	iş	kalmıyordu.
Boyunbağımı	 çıkarırken,	 özellikle	 o	 gece
yatağımda	 okumak	 istediğim	 kitabı	 çalışma
odamda	 unuttuğum	 aklıma	 geldi.	 Garganti
yayınevinin	 bastığı,	 Ronald	 Seth’in	 “Capo
Matapan”ıydı	bu	kitap.
Aynı	anda	çalışma	odamda	buldum	kendimi.
Oraya	varmak	 için	ne	yapmıştım	acaba?	Meslek
yüzünden	 savruğun	 biri	 olduğumu	 iyi	 bilirim
ama	bir	odadan	öbürüne	gittiğimi	hatırlamamam
inanılır	 şey	 değildi.	 Oysaki	 hatırlayamıyordum
işte.
Fazla	 şaşkına	 dönmedim	 yine	 de.	 Bir	 şey
yaparken	başka	bir	şey	düşündüğüm	olur	zira.
Fakat	inanılmaz	olay	daha	etkileyici	bir	biçimde
tekrarlandı	 derhal.	 Kitabı	 çalışma	 odamda
bulamayınca	gazete	idarehanesinde	unuttuğumu
hatırladım.
Aynı	 anda,	 Solferino	 sokağı	 28	 numaradaki
gazete	 idarehanesinde	 buldum	 kendimi.	 Daha



açık	 söyleyeyim,	 ikinci	 katta,	 çalıştığım
odadaydım,	her	taraf	karanlıktı.
Işığı	 yakıp	 duvar	 saatine	 baktım:	Dokuzu	 yirmi
geçiyordu.	 Boyunbağımı	 çıkarmadan	 önce	 kol
saatimi	 bir	 kenara	 koyarken	 dokuzu	 on	 sekiz
geçtiğini	 görmüştüm.	 Bütün	 bunların	 iki	 dakika
içinde	olup	bitmesi	imkânsızdı.
İyi	 ama	 bu	 benim	 oraya	 nasıl	 geldiğimi
anlatmıyordu	 bana.	 Hiç	 ama	 hiçbir	 şey
hatırlamıyordum.	 Evimden	 çıktığımı
hatırlamıyordum,	 otomobile	 bindiğimi
hatırlamıyordum,	 geçtiğim	 yolu
hatırlamıyordum,	gazete	idarehanesine	girdiğimi
hatırlamıyordum.
Neydi	 bu	 başıma	 gelen	 benim?	 Sırtımdan	 ter
aktığını	 hissettim.	 Korkunç	 şüpheler	 giriyordu
içime…	 Kafamda	 bir	 çatlaklık	 mı	 vardı?	 Yoksa
daha	beter	bir	şey	miydi	bu?	Bu	çeşit	belirtilerle
kendini	 gösteren	 beyin	 tümörlerinden
bahsedildiğini	duymuştum.
Sonra,	 birdenbire	 saçma,	 gülünç,	 anlamsız	 bir
düşünce	 geldi	 aklıma;	 bu	 düşüncenin	 hoş	 yanı



şuydu	ki	bir	hastalık	ihtimaline	yer	bırakmıyordu
ve	 bu	 yüzden	 huzur	 vericiydi.	 Üstelik	 başıma
geleni	noktası	noktasına	açıklıyordu.
Şuydu	 aklıma	 gelen:	 Ya	 ben	 kendi	 evimden
gazete	 idarehanesine	 doğaüstü	 bir	 olayla	 o
saniyede	 naklediliverdimse?	 Ya	 ben	 o	 gece
büyülü	 formülün	 üstüne	 düşüp	 aynı	 anda	 her
yerde	olmanın	efsanemsi	gücünü	kazandımsa?
Boş	 bir	 olasılıktı	 bu,	 budalaca	 bir	 şeydi.	 Fakat
sıcağı	 sıcağına	 bir	 denemeye	 ne	 diye
girişmeyecektim?	 Aklımdan	 şu	 geçti:	 Tekrar
evimde	bulmak	isterim	kendimi.
Hepimizin	bildiği	gerçek	dünyadan	bambaşka	ve
gizemli	 bir	 dünyaya	 birdenbire	 geçen	 adamın
duyduğunu	 sözcüklerle	 anlatmak	 çok	 güç.	 Ben
bir	insan	değildim	artık,	insandan	daha	üstün	bir
şeydim,	 hiç	 kimsenin	 hiçbir	 zaman	 sahip
olmadığı	pek	büyük	bir	kudret	vardı	bende.
Saniyesinde,	 gerçekten	 kendi	 evimde	 buldum
kendimi.	 Bir	 yerden	 bir	 yere	 ışığınkini	 aşan	 bir
hızla	 sahiden	 ulaşabileceğimin	 kanıtıydı	 bu.	 Ve
beni	 hiçbir	 engel	 durdurmuyordu.	 Bir	 ülkeden



başka	 bir	 ülkeye	 sıçrayabilirdim,	 en	 gizli	 bir
yasak	 yerlere	 girebilirdim,	 bankaların	 kasa
dairelerine,	 günün	 kudretli	 kişilerinin	 evine,
dünyanın	 en	 güzel	 kadınlarının	 odalarına
sızabilirdim.
Gerçekten	 öyle	miydi?	 Olanaksız	 gibi	 geliyordu
bana.	Düş	görüyor	gibiydim.	Kendimi	buna	iyiden
iyiye	 inandıramıyordum.	 Başka	 denemelere
giriştim.	 Banyomda	 olmak	 isterim,	 dedim.
Kendimi	 banyomda	 buldum.	 Duomo
Meydanı’nda	 olmak	 istedim.	 Duamo
Meydanı’ndaydım.	 Şanghay’da	 olmak	 istedim.
Şanghay’da	idim.
Barakalı	 uzun	 bir	 yoldu,	 pis	 kokular	 geliyordu,
güneş	doğmak	üzereydi.
Vay	canına!	diye	düşündüm,	buraya	varmak	için
hayli	vakit	geçti.	Sonradan	saat	farkları	hikâyesi
geldi	 aklıma.	 Burada	 gün	 doğuyordu,	 Milano’da
saat	gecenin	onunu	çalmamıştı	henüz.
Sokakta,	 aynı	 yönde	 acele	 acele	 giden	 erkekli
kadınlı	 bir	 kalabalık	 gördüm.	 Tuhaf	 tuhaf
bakmaya	 başlıyorlardı	 bana.	 Kılık	 kıyafetim,



doğrusu	ya,	sırıtıyordu.	Az	sonra	küçük	bir	grup,
sorguya	 çekmek	 istercesine	 bana	 yöneldi:
içlerinden	ikisi	üniformalıydı.	Korkuya	kapıldım.
Aklımdan	 şu	 geçti:	 Milano’da	 kendi	 evimde
olmak	isterim.	Kendi	evimdeyim.
Kalbim	 çatlarcasına	 çarpıyordu.	 Baş	 döndürücü
bir	 zaferdi	 bu!	 Serüvenlerle,	 beklenmedik
olaylarla,	 şehvetli	 demlerle,	 dünya	 çapında
başarılarla	dolu	olağanüstü	bir	gelecek	açılıyordu
önümde.
Gazetecilik	 mesleğimi	 düşünüyordum.	 Stanley’i
ekmiştim,	 yaşlı	 Luigi	 Barzini’yi	 ekmiştim,
belinogramları,	 teleskriptörleri	 ekmiştim.
Kolorado’da	deprem	mi?	Saniyesinde	oradaydım
ben,	 polis	 kordonunun	 öte	 yanında,	 fotoğraf
makinem	elimde.	On	dakika	sonra	gazetemin	yazı
salonunda	 makalemi	 döşeniyordum.	 Kremlin’de
bir	 bunalım	 mı?	 Hop	 diye	 bir	 mobilyayı	 siper
edinip	 manyetofonumla	 Brejnev’in	 öϐkesini
şeride	 aktarıyordum.	 Liz	 Taylor’un	 evinde	 karı
koca	 kavgası	 mı?	 Aklımdan	 geçirir	 geçirmez,
şeride	kaydedici	makinemle,	bir	perde	gerisinde,



Liz’in	 yatak	 odasında	 alıyordum	 soluğu.
“Corriere”	 gazetesine	 kıyasla	 New	 York	 Times
bile	badi	badi	kalacaktı	artık.
Zengin	 olmayı	 da	 düşünüyordum.	 Evet,
bankalara,	kuyumcu	dükkânlarına,	Ford	Knox’un
yeraltı	 mahzenlerine	 girebilirdim,	 çıkarken
milyarlar	ve	milyarlar	götürebilirdim.	Fakat	pek
durmuyordum	 bu	 düşünce	 üzerinde.	 Neye
yarardı	 milyarlar.	 Ne	 diye	 hırsızlık	 edecektim.
Gazetem	 altın	 bir	 köprü	 idi	 benim	 için.	 Yalnız
tiyatro	 oyunlarım,	milyonlar	 getiriyor	 bana	 her
yıl.	 Ya	 yaptığım	 resimler?	 Sadece	 tablolarımla
bey	gibi	yaşayabilirim	ben.
Aşk	ve	uçarılık	istiyordum	daha	çok.	Erkekleri	ne
kadar	 küçümserse	 küçümsesin,	 hiçbir	 kadın
kurtulamazdı	 artık	 elimden.	 Durun	 bakayım!
Denemesini	 ne	 diye	 yapmayayım	 hemen?
Aklımdan	 şunu	 geçirdim:	 A.S.	 ile	 bir	 yatakta
olmak	isterim	(adını	vermiyorum,	kibar	adamım
ne	de	olsa).	İnanınki	bana	bir	yatakta	idim	A.S.	ile.
Tek	 başına	 uyuyordu.	 Oda	 karanlıktı,	 bir	 sokak
lambasının	 ışığı	 pencere	 aralıklarından	 içeri



sızıyordu.
O	 anda	 farkına	 vardım	 ki	 tepeden	 tırnağa
giyiniktim	hâlâ,	ayaklarımda	pabuçlarımla	ve	her
şeyimle.	 Güzel	 bir	 kadının	 yatağında	 ayakta
pabuçlarımla!	 Yapmakta	 olduğum	 çılgınlığın
derecesini	ölçüyordum.
Tam	o	sırada	dilber	yaratık	uykusunda	dönerken
çarpıverdi	 bana.	 Uyanıp	 da	 yanında	 birini
görünce	müthiş	bir	çığlık	attı.	Aklımdan	şu	geçti
hemen:	Eve	dön,	yallah!
Evceğizimde,	dört	duvarın	sessizliği	 içinde,	beni
tehdit	 eden	 müthiş	 tehlikenin	 bilincine	 erdim
nihayet.	 Bendeki	 olağanüstü	 nitelikleri	 taşıyan
bir	adamın	varlığı	öğrenildi	mi	hapı	yuttuğumun
resmiydi.	Devlet	Başkanlarının,	kudretli	kişilerin,
generallerin	 kapılacağı	 dehşeti	 hayalinize
getirebiliyor	 musunuz?	 Her	 an	 elimde	 hançerle
ense	 köklerinde	 bitiverebileceğimi	 ve	 buna
hiçbir	 şekilde	 karşı	 konamayacağını	 bilmek	 ne
demekti!	Hayatımın	zerrece	değeri	kalmayacaktı
artık.
İşte	 bu	 yüzden,	 on	 iki	 gün	 geçtiği	 halde



tekrarlamadım	 denemeyi.	 İş	 güçle	 geçip	 giden
her	 günkü	 hayatıma	 devam	 ediyorsam	 da	 iç
huzurumu	kaybetmiş	bulunuyorum.	Bir	düşünce
kıvrandırıyor	 beni:	 Gizli	 kudretimi	 kullanma
isteğine	 karşı	 direnebilecek	 miyim?	 Eninde
sonunda	 kendi	 kendime	 ihanet	 etmeyecek
miyim?
Düşündükçe,	 kadınlardan	 yana	 da	 inanılmaz
geliyor	 bu	 iş	 bana.	 Yatakta	 yatarken	 veya
banyoda	yıkanırken	şu	veya	bu	kadının	benimle
karşı	 karşıya	 gelivermesini	 kabul	 etsek	 bile,
kollarım	arasına	ne	diye	düşecekler	sanki?	Çığlık
koparabilirler	 pek	 ala,	 yardım	 isteyebilirler,
rezalet	çıkarabilirler,	bana	da	tabanları	yağlamak
düşer	ondan	sonracığıma.
Gazetecilik	 başarılarına	 gelince,	 kısa	 süreli
olmaya	 mahkum	 bu	 başarılar	 ister	 istemez.
Ağızları	 açık	 bırakacak	 ilk	 marifetlerden	 sonra
panik	 havası	 yaygınlaşacak,	 soruşturmalar
yapılacak,	 dünyanın	 neresinde	 olursa	 olsun
benim	ortaya	 çıkışım	derhal	 haber	 verilecek	 ve
sonunda	 kimliğim	 öğrenilecek.	 İşte	 o	 zaman,



elveda	Dino	Buzzati.	Ya	enseye	bir	kurşun,	ya	bir
cızım	 siyanür	 ve	 bir	 daha	 söz	 açan	 olmaz	 artık
bendenizden.
Şimdi	 şöyle	 diyorum	 kendi	 kendime:	 Kabul,
gazeteye	 bağlılık,	meslek	 aşkı,	 başarı	 kazanmak
isteği	iyi	hoş;	ama	ya	mortoyu	çekmek	varsa	işin
ucunda?	Müdürüme	işi	açsam,	biliyorum,	dikkati
çekmemek	 için,	 son	 derece	 titizlikle	 kullanacak
beni.	Fakat	bilirsiniz	bunun	ne	demek	olduğunu:
Bugün	 parmağını	 veren,	 kolunu	 kaptırır	 yarın.
Günün	 birinde,	 gazetenin	 yüzü	 suyu	 hürmetine,
güç	 bir	 iş	 istese	 benden,	 gösterebilir	 miyim
bundan	 kaçınmak	 yüreksizliğini?	 Eninde
sonunda	 mekik	 dokuyacağım	 Cape	 Canaveral,
Oran,	 Moskova,	 Pekin	 ve	 Buckingham	 Sarayı
arasında.	Ve	sonunda	iş	üstü	enseleyecekler	beni.
Hayır,	 kendi	 durumumda	 olduğu	 üzere,	 kudret
aşırı	oldu	mu,	sıfıra	inmek	zorundadır;	o	kudreti
kullanmak	 son	 derece	 tehlikelidir.	 İşte	 ben
tükenmez	 bir	 hazine	 sahibiyim,	 fakat	 ne	 yazık,
bir	meteliğini	harcayamıyorum.	Olmaya	ki	ölümü
göze	alayım.



Uslu	 duracağım	 bu	 yüzden:	 Kimseyi	 rahatsız
etmeyeceğim,	 güzel	 kadınları	 uykularından
uyandırmayacağım,	yeryüzünün	büyüklerini	göz
hapsine	 almayacağım,	 burnumu	 sokmayacağım
hiçbir	 eve,	 sanki	 bir	 şey	 olmamış	 gibi
davranacağım.
Özür	dilerim,	sayın	müdürüm,	kendimi	tehlikeye
sokmamayı	tercih	ediyorum.
	



Yanlışlıkla	Ölen	Adam

Çoktandır	 Vimercate’deki	 sayϐiyelik	 evine
çekilmiş	 olan	 kırk	 altı	 yaşındaki	 ünlü	 ressam
Lucio	 Predonzani,	 bir	 sabah,	 günlük	 gazetesini
açtığında	apışıp	kaldı,	zira	üçüncü	sahifede,	sağda
alt	 tarafta,	 dört	 sütun	 üzerine	 şu	 başlığı
görmüştü:

İTALYAN	SANATI	YAS	İÇİNDE
Ressam	Predonzani	öldü

Ve	bu	başlığın	altında,	elyazısı	harϐlerle	şu	küçük
not:
“Vimercate,	21	şubat.	Hekimlerin	güçsüz	kaldığı
kısa	 bir	 hastalığın	 ardından	 ressam	 Lucio
Predonzani	 iki	 gün	 önce	 hayata	 gözlerini
yummuş	 bulunuyor.	 Rahmetli,	 ölümüne	 ilişkin
haberin,	 cenaze	 töreninden	 sonra	 basına
verilmesi	isteğini	vurgulamıştı.”
Haberi,	 büyük	 sanat	 eleştirmeni	 Stefanni’nin
imzasıyla,	 ϐilenin	 ardından	 yazılan,	 yaklaşık,	 bir



sütunluk	pek	övücü	bir	makale	 izliyordu.	Yirmi
yıl	önceki	bir	fotoğrafı	bile	vardı	gazetede.
Gözlerine	 inanamadığından	 şaşkına	 dönen
Predonzani,	 ölümü	 üzerine	 yazılan	 makaleyi
çarçabuk	 gözden	 geçirdi,	 telaşlı	 da	 olsa,	 övücü
sıfatlar	 yığını	 arasında,	 yadsınamaz	bir	ustalıkla
şuraya	 buraya	 serpiştirilmiş	 iğneleyici	 birkaç
cümleciği	hemen	gördü.
–	 Matild!	 Matild!	 diye	 seslendi	 Predonzani
kendini	toplar	toplamaz.
–	 Ne	 var?	 diye	 cevap	 verdi	 karısı	 yandaki
odadan.
–	Gel,	çabuk	gel,	Matild!	diye	yalvardı.
–	Bekle	bir	dakika.	Ütü	yapıyorum	şimdi.
–	Gel	diyorum	sana!
Sesi	 öylesine	 heyecanlıydı	 ki	 Matild	 ütüsünü
bırakıp	koştu.
–	 Al…	 oku!…	 diye	 inledi	 ressam	 karısına
uzatırken.
Gazeteyi	 alınca	 sarardı	 karısı	 ve	 dişilere	 has	 o



olağanüstü	 mantıksızlıkla	 umutsuz	 hıçkırmaya
başladı.
–	 Vah	 benim	 Luciom!	 benim	 zavallı	 Luciom,
canımın	 içi	 benim…	 diye	 gözyaşları	 arasında
lakırdı	gevelemeye	başladı.
Bu	sahne	çileden	çıkardı	adamı:
–	 Aklını	 mı	 kaçırıyorsun,	 Matild?	 Görmüyor
musun	ki	 hayattayım	ben?	Anlamıyor	musun	 ki
bir	yanlışlık	var,	müthiş	bir	yanlışlık!
Matild	ağlamayı	bıraktı	hemen,	kocasına	bakınca
yüzü	sakinleşti	ve	o	zaman,	az	önce	kendisini	ne
kadar	 çabuk	 dul	 hissetti	 ise,	 durumun
komikliğine	 o	 kadar	 çabuk	 kapılıp	 bir	 kahkaha
tufanına	tutuldu.
–	 Hey	 yarabbi!	 Ne	 tuhaf	 şey!	 Olacak	 iş	 mi	 bu!
Mazur	gör,	Lucio,	ama	biliyorsun	ki…	sanat	 için
bir	yas…	sense	burada	capcanlı!	diye	katıla	katıla
gülüyordu.
–	Haydi!	Yeter	artık!	diye	çıkıştı	adam.	Anlamıyor
musun	yahu?	Müthiş	bu,	çok	müthiş!	Gösteririm
ben,	 gazetenin	 müdürüne!	 Bu	 latife	 tuzluya



oturacak	ona!
Predonzani	 şehre	 indi	 hemen,	 doğruca	 gazete
idaresine	 koştu.	 Müdür	 nezaketle	 karşıladı
kendisini:
–	Rica	ederim	üstadım,	buyrun	oturun.	Yok,	yok.
Şu	 koltuk	 daha	 rahattır.	 Bir	 sigara?	 Ah	 şu
çakmaklar,	 bir	 türlü	 yanmazlar,	 sinir	 bozarlar.
Buyurunuz,	 şurada	 sigara	 tablası…	 Ve	 şimdi,
kulağım	sizde:	Hangi	rüzgâr	attı	sizi	buraya?
Numara	 mı	 yapıyordu	 yoksa	 gazetesinin
yayınından	 haberi	 yok	 muydu	 gerçekten?
Predonzani	kestiremedi	neye	karar	vereceğini.
–	Fakat?…	bugünkü	gazetede…	üçüncü	sahifede…
benim	ölüm	haberim	var…
–	Sizin	ölüm	haberiniz	mi?
Müdür,	masanın	üstünde	kadı	duran	bir	gazeteyi
alıp	 açtı,	 haberi	 görünce	 kavradı	 (ya	 da	 kavrar
gibi	 göründü),	 kısa	 bir	 an	 için,	 ama	 çok	 çok
saniyenin	bir	cızımı	kadar	bir	an	için	canı	sıkıldı
ve	 sonra	 olağanüstü	 bir	 rahatlıkla	 kendini
toparlayıp	öksürdü.



–	 Ne	 demeli!	 gerçekten	 bir	 küçük	 yanlışlık
olmuş…	hafif	bir	dalgınlık…
Sanki	bir	baba,	sokakta	küçük	çocuğundan	yaka
silken	 birinin	 önünde,	 görünüşü	 kurtarmak	 için
evladına	nasihat	geçiyordu.
Sabrı	taştı	Predonzani’nin:
–	 Dalgınlık	 mı?	 diye	 gürledi.	 Beni	 öldürdünüz,
daha	ne	yapacaksınız!	Korkunç	şey	bu!
–	 Evet,	 evet,	 dedi	 müdür	 istiϐini	 bozmadan.
Olabilir	 ki…	 diyeceğim	 ki…	 öhö…	 haberin
içeriği…	 öhö…	 maksadımızı	 aştı	 biraz…	 Öte
yandan,	umarım	ki	gazetemin	sanatınıza	sunduğu
saygıyı	hakkı	ile	takdir	edebildiniz?
–	Ne	saygı,	ne	saygı!	Mahvettiniz	beni!
–	Hımm!	Haϐif	bir	yanlışlığın	işe	karıştığını	inkâr
etmiyorum…
–	Nasıl!	Siz	öldüğümü	söylüyorsunuz	oysa	ki	ben
yaşıyorum!..	Ve	siz	buna	bir	yanlışlık	diyorsunuz
ha?	Zıvanadan	çıkarır	 insanı	bu,	şakası	yok	 işin!
Gerekli	biçimde	ve	bu	makalenin	çıktığı	sahife	ve
sütunda	 bir	 düzeltme	 yayınlanmasını	 mutlaka



isterim!	Aleyhinizde	zarar	ve	ziyan	davası	açma
hakkımı	da	saklı	tutuyorum!
–	Zarar	 ziyan	mı?	 İyi	 ama	bayım	 -“üstadım”dan
şu	 kuru	 “bayım”a	 geçmişti,	 kötü	 işaretti	 bu-	 siz
hiç	 farkında	 değilsiniz	 başınıza	 konan	 devlet
kuşunun!	Hangi	ressam	olursa	olsun	sevincinden
taklak	atar	taklak…
–	Devlet	kuşu	mu?
–	Evet	devlet	kuşu!	Hem	de	nasıl!	Bir	sanatçı	öldü
mü,	 tablolarının	 ϐiyatı	 fırlayıverir	 hemen,
istemeksizin,	 evet	 doğrusu	 budur,	 elde
olmaksızın,	kabul	ediyorum	bunu,	size	ba-ha–bi–
çil–mez	bir	hizmette	bulunduk.
–	Şu	halde,	ölmüş	gibi	davranmam	mı	gerekecek
benim?	 Kayıplara	 mı	 karışmalıyım?	 Toz	 olup
havaya	mı	uçmalıyım?
–	 Elbette	 ya,	 bu	 umulmadık	 fırsattan
yararlanmak	 istiyorsanız	 tabii…	 Öyle	 ya…
Kaçıracak	değilsiniz	ya	bu	fırsatı?	Düşünün	biraz:
Ölümün	ardından	güzel	bir	sergi,	 iyi	yönetilecek
bir	 reklam…	 Bu	 sergiye	 dikkati	 çekmek	 için



elimizden	 geleni	 esirgemeyeceğiz	 biz…	 Birkaç
milyonluk	bir	iş	olacak	bu,	aziz	üstadım.
–	 İyi	 ama	 ben	 ne	 oluyorum	 bu	 arada?	 Ortadan
kaybolmam	mı	gerekecek	benim?
–	 Söyleyin	 bana,	 bir	 erkek	 kardeşiniz	 yok	 mu
tesadüfen?
–	Var,	ne	olacak?	Güney	Afrika’da	yaşar.
–	Çok	güzel!	Benzer	mi	size?
–	Oldukça,	evet.	Sakallıdır	ama.
–	Oh	ne	 iyi!	Siz	de	sakal	bırakın	ve	kardeşinizin
siz	olduğunu	söyleyin.	Her	şey	postaya	atılan	bir
mektup	gibi	tıkırında	gidecektir…	Güven	besleyin
bana…	 İşleri	 kendi	 seyrine	 bırakmak	 çok	 daha
iyidir…	 Hem	 sonra	 anlayın	 beni.	 Bu	 çeşit	 bir
düzeltme…	 bilinmez	 kimin	 işine	 yarar…	 Siz,
şahsen,	affedin	samimiliğimi,	bu	işte	gülünç	hale
düşeceksiniz,	inkâra	kalkışmayın,	ölümden	sonra
dirilenler	sevimli	gelmez	hiçbir	zaman…	Ve	sanat
dünyasında,	 bilirsiniz	 nasıl	 yürür	 işler,	 sizin
dirilmeniz,	 bunca	 övgüden	 sonra,	 çok	 kötü	 bir
izlenim	bırakır	ve	üstelik	tatsız	bir	hava	yaratır…



Amma	da	 laf !	diyemedi	Predonzani.	Sayϐiyedeki
evine	döndü.	Bir	odaya	kapanıp	sakal	koyuverdi.
Karısı	 yasa	 büründü.	 Kadını	 teselli	 için	 dostlar
çıkageldiler;	 özellikle,	 Predonzani’nin	 her
zamanki	gölgesi,	kendisi	de	ressam	Oscar	Prdelli
damlayıverdi.	 Sonra	 da	 tablo	 alıcıları	 sökün
ettiler:	 Tüccarlar,	 koleksiyoncular,	 kârlı	 bir	 iş
kokusu	alanlar,	daha	önce	 zar	 zor	kırk,	 elli	 bini
bulan	 tablolar	 şimdi	 kolayca	 iki	 yüz	 bine
satılıyordu.	Ve	oracıkta,	gizli	 ininde,	Predonzani
çalışıyor,	 hiç	 sektirmeden	 daha	 eski	 tarihler
atarak	tablo	üstüne	tablo	tamamlıyordu.
Bir	 ay	 sonra	 –sakalı	 iyice	 uzamıştı	 artık–
Predonzani	 izbesinden	 çıkma	 cesaretini	 buldu,
Güney	Afrika’dan	kalkıp	gelen	kardeş	diye	tanıttı
kendini.	Gözlük	de	takmıştı	ve	yabancı	bir	şive	ile
konuşuyordu.	Olur	şey	değil,	amma	da	benzeyiş,
diyordu	herkes.	İzbesinden	dışarı	çıktıktan	sonra
gezip	dolaştığı	ilk	günlerden	birinde,	merak	edip
mezarlığa	 kadar	 uzandı.	 Bir	 taş	 yontucusu,	 aile
kabrindeki	büyük	mermer	kapak	üzerine	doğum
ve	ölüm	tarihlerini	kazımakla	meşguldü.



Ölenin	 kardeşi	 olduğunu	 söyledi	 adama.	 Tunç
kapıcığın	 kilidini	 açıp	 ailesine	 ait	 tabutların	 üst
üste	yığılı	durduğu	kabre	indi.	Ne	kadar	da	çoktu
tabutlar!	Tabutlardan	biri	gıcır	gıcır	yeniydi,	çok
güzeldi.	 Bakır	 plakanın	 üzerinde	 “Lucio
Predonzani”	 adını	 okudu.	 Kapak	 vidalarla
tutturulmuştu.	 Anlaşılmaz	 bir	 korkuyla
sandukanın	 bir	 kenarına	 yumuk	 parmaklarıyla
vurdu.	Tabut,	şükürler	olsun,	kof	bir	ses	verdi.
Tuhaftır.	 Oskar	 Pradelli’nin	 ziyaretleri
sıklaştıkça	 Matild	 canlanıyor,	 neredeyse
gençleşiyordu.	 Tuttuğu	 yas,	 kesindi	 bu,
yaraşıyordu	 ona.	 Predonzani	 karısındaki
değişikliği	 hem	zevk	hem	de	 kuşku	karışımı	 bir
duygu	ile	gözlüyordu.	Bir	akşam	farkına	vardı	ki,
yıllardan	 beri	 duymadığı	 bir	 istekle	 canı
çekiyordu	 karısını.	 Yani	 dul	 karısını	 canı
çekiyordu.
Pradelli’ye	 gelince,	 sıklaşan	 ziyaretleri
mevsimsiz	 değil	 miydi?	 Fakat	 Predonzani
Matild’e	 bunu	 hatırlatınca,	 neredeyse	 hücuma
geçercesine	tepki	gösterdi	kadın:	“Ne	oluyorsun?



Zavallı	 Oskar.	 Senin	 biricik	 gerçek	 dostun.
Ölümüne	 içtenlikle	üzülen	 tek	kişi.	Zahmet	edip
bana	 yalnızlığımı	 unutturmaya	 çalışıyor,	 sense
ondan	şüpheleniyorsun.	Utanmalısın	bundan!”
Ara	 yerde,	 ölen	 ressamın	 sergisi	 düzenlenip
büyük	 bir	 başarı	 sağladı.	 Bütün	 masraϐlar
çıktıktan	 sonra	 beş	 buçuk	milyon	 bıraktı	 sergi.
Ama	 ardından,	 dikkate	 değer	 bir	 hızla,
Predonzani	 ve	 yapıtı	 unutuluverdi.	 Gazete
sütunlarında	 ve	 sanat	 dergilerinde	 adı	 gittikçe
daha	seyrek	anılır	oldu.	Çok	geçmeden	de	silinip
gitti.
Lucio	 Predonzani’siz	 de	 dünyanın	 eskiden
olduğu	 üzere	 dönmeye	 devam	 ettiğini	 üzüntülü
bir	 hayretle	 görüyordu	 ressam:	 Güneş	 eskiden
olduğu	 gibi	 doğup	 batıyor,	 eskiden	 olduğu	 gibi
uşaklar	 halıları	 sabahları	 silkeliyor,	 trenler	 dağ
tepe	 aşıyor,	 insanlar	 karınlarını	 doyurup
eğleniyor	 ve	 geceleri	 kızlarla	 oğlanlar	 parkın
karanlık	parmaklıklarına	yaslanıp	ayakta	sarmaş
dolaş	 oluyorlardı,	 eskiden	 nasılsa	 öyleydi	 her
şey.



Kırlarda	 gezinmesinden	 eve	 dönüşte,	 aziz	 dostu
Oskar	Pradelli’nin	yağmurluğunu	kapı	kenarında
asılı	 gördüğü	güne	değin	 sürdü	gitti	 bu.	 Sessizdi
ev,	 garip	 bir	 samimi	 ve	 sıcak	 hava	 vardı	 evin
içinde.	 Ve	 odadan,	 alçak	 sesle	 konuşmalar,
fısıltılar,	tatlı	tatlı	iç	çekişler	duyuluyordu.
Ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 geriye	 döndü,
kapıya	 geldi.	 Usulca	 dışarı	 çıkıp	 mezarlığa
yöneldi.	Yağmurlu	sakin	bir	akşamdı.
Aile	kabrinin	önüne	vardığında,	çevresine	bir	göz
attı.	Kimsecikler	yoktu.	O	zaman	tek	kanatlı	tunç
kapıyı	açtı.
Hiç	acele	etmeden,	gece	karanlığı	bastırırken,	bir
çakının	 ucuyla	 yepyeni	 tabutu,	 kendi	 tabutunu,
Lucio	 Predonzani’nin	 tabutunu	 kapalı	 tutan
vidaları	çıkardı.
Tabutu	 açtı,	 istiϐini	 hiç	 bozmadan,	 sonsuz
uykularında	 ölülere	 yaraşır	 saydığı	 duruşu
alarak,	sırtüstü	uzandı	içine.	Sanmış	olduğundan
çok	daha	rahat	buldu	bu	duruşu.
Heyecana	 ϐilan	 kapılmadan,	 üstündeki	 kapağı



usulca	kapadı.	Küçücük	bir	yarık	kaldığında,	bir
çağıran	 var	 mı	 acaba	 diye,	 birkaç	 saniye	 kulak
verdi	 dışarıya.	 Fakat	 kimsenin	 çağırdığı	 yoktu
onu.
O	zaman	iyice	kapattı	tabutun	kapağını.
	



Yumurta

Krallık	 villasının	 bahçesinde,	 Milletlerarası	 Mor
Haç	on	 iki	 yaşından	küçük	 çocuklar	 için	 büyük
bir	 yumurta	avı	düzenlemişti.	Bilet	parası	 yirmi
bin	liretti.
Yumurtalar	 kuru	 ot	 yığınları	 altında	 saklıydı.
Sonra	hareket	 işareti	veriliyordu.	Her	çocuk	ele
geçirebildiği	bütün	yumurtalara	sahip	çıkıyordu.
Her	 çeşit,	 her	 boy	 yumurta	 vardı:	 Çikolatadanı,
madenisi,	 mukavvası	 ve	 hepsinin	 içinde	 cici
şeyler	bulunuyordu.
Orta	 hizmetçisi	 Gilda	 Soso,	 yanlarında	 çalıştığı
Zernatta’larda	 söz	 açıldığını	 duydu	 bu	 yumurta
avından.	 Bayan	 Zernatta	 dört	 çocuğunu	 da
götürecekti,	seksen	bin	liret	demekti	toplamı.
Yirmi	beş	yaşındaki	Gilda	Soso	güzel	değildi	ama
çirkin	 de	 değildi,	 ufacık	 tefecikti,	 zayıftı,	 yüzü
canlıydı,	 hep	 iyi	 niyet	 beslemekle	 beraber
dilekleri	yerine	gelmemişti	–dört	yaşında	bir	kızı
vardı	 üstelik,	 heyhat	 babasız,	 güzel	 bir



kızcağızdı–	 bu	 yarışa	 çocuğunu	 da	 götürmeyi
tasarladı.
Günü	gelince,	Antonella’ya	yepyeni	mantocuğunu
ve	fötr	şapkacığını	giydirdi,	böylece	efendilerinin
kızlarına	benzedi	kızcağız.
Gilda	bir	hanımefendiye	benzeyemezdi,	üstü	başı
pek	 eskiydi.	 Ama	 daha	 iyisini	 yaptı:	 Bir	 çeşit
başlıkla	 neredeyse	 bir	 dadı	 kılığına	 girdi,	 pek
yakından	 bakılmazsa	 muhallebi	 çocuklarının
sürü	sepet	dadılarından	biri	sanılabilirdi	kolayca,
hem	 de	 Cenevre	 veya	 Nöşatel	 okulundan
diplomalı	türünden.
Böylece	vaktinde	gidebildi	Krallık	villasına.	Gilda
durdu	 orada,	 hanımını	 bekleyen	 bir	 dadı	 gibi
çevresine	 bakındı.	 Beyefendilerin	 otomobilleri
akın	 akın	 gelip	 yumurta	 avına	 katılacak	 varlıklı
çocukları	 boşaltıyordu.	 Bayan	 Zernatta	 da	 dört
çocuğu	 ile	 gelince	 Gilda	 kendini	 göstermemek
için	kenara	çekildi.
Bütün	 bu	 sıkıntılara	 boş	 yere	 mi	 katlanmış
olacaktı	 Gilda?	 Küçük	 kızıyla	 içeri	 bedava
girmeyi	 hesapladığı	 kargaşalık	 ve	 telaş	 anı



belirmiyordu	bir	türlü.
Yumurta	avı	 saat	üçte	başlıyordu.	Üçe	beş	kala,
göz	 alıcı	 bir	 otomobil	 göründü,	 iki	 çocuğu	 ile
Roma’dan	özel	 surette	gelen	önemli	bir	bakanın
karısı	 vardı	 içinde,	 işte	 o	 zaman	 Milletlerarası
Mor	 Haç’ın	 başkanı,	 danışmanları	 ve	 ileri	 gelen
hanımları	 saygılarını	 sunmak	 üzere	 Bakanın
karısını	 karşılamaya	 üşüştüler	 ve	 Gilda’nın
dilediği	 kargaşalık	 oluverdi	 nihayet,	 hem	 de
dilediğinden	fazlasıyla.
Dadı	 kılığına	 giren	 hizmetçi	 Gilda	 da	 kızıyla
birlikte	 bahçeye	 süzüldü	 böylece;	 durmadan
kızına	 öğütler	 veriyor,	 kendisinden	 büyük	 ve
kurnaz	 çocukların	 yanında	 pısırıklaşmamasını
tembih	ediyordu.
Çimenliklerde,	 gelişigüzel	 serpiştirilmiş,	 irili
ufaklı,	yüzlerce	ot	yığını	görülüyordu.	Bir	tanesi
en	 azından	 üç	 metre	 yüksekti,	 kim	 bilir	 neler
saklıydı	altında,	belki	de	hiçbir	şey	yoktu.
Hareket	 işareti	 bir	 borazan	 sesiyle	 verildi,	 çıkış
çizgisini	gösteren	kurdele	yere	düştü	ve	çocuklar
yaygara	kopara	kopara	ava	çıktılar.



Fakat	 zengin	 çocukları	 şaşırtıyordu	 küçük
Antonella’yı.	 Bir	 türlü	 karar	 vermeksizin	 ordan
oraya	koşuyor	ve	bu	arada	ötekiler	ot	yığınlarını
karıştırıp	 duruyordu;	 çikolatadan	 veya	 çok
renkli	 kartondan	 kim	bilir	 ne	 sürprizler	 taşıyan
koca	 koca	 yumurtaları	 kucaklarına	 sıkıştıran
bazıları	annelerine	doğru	koşuyordu	bile.
Nihayet	 Antonella	 da	 elceğizini	 ota	 daldırınca
düz	 ve	 sert	 bir	 yüzey	 değdi	 eline;	 çizdiği	 kavse
bakılırsa	 kocaman	 bir	 yumurta	 olmalıydı	 bu.
Sevinç	 içinde:	 “Buldum!	 Buldum!”	 diye	 bağırıp
yumurtayı	 yakalamaya	 çalışırken	 bir	 oğlan
çocuğunun,	 rugbi	 oyuncuları	 gibi	 balıklama
dalmasıyla	 kollarında	 koskoca	 bir	 şeyle
uzaklaşıp	 gitmesinin	 bir	 olduğunu	 gördü
Antonella;	hem	de	üstelik	nispet	verir	gibilerden
nanik	de	yapıyordu	kendisine.
Ne	kadar	da	tez	canlı	oluyor	çocuklar!	Saat	üçte
hareket	 işareti	verilmişti,	üçü	çeyrek	geçe	güzel
ve	işe	yarar	ne	varsa	silip	süpürülmüştü	çoktan.
Ve	Gilda’nın	küçük	kızı	dadı	kılığındaki	annesini
aramak	 üzere	 boş	 ellerle	 çevresine	 bakınıp



duruyordu;	 elbette	 büyük	 üzüntü	 duyuyordu
ama	 ne	 olursa	 olsun	 ağlamak	 istemiyordu,
ağladığını	 görecek	 olan	 bütün	 çocukların
ortasında	ne	ayıp	şeydi	bu!	Kimi	çok,	kimi	az,	her
biri	 yakalamıştı	 avını,	 elleri	 bomboş	 kalan	 bir
Antonella’ydı.
Çocuklar	arasında,	topladığını	tek	başına	zorlukla
taşıyan	 altı	 yedi	 yaşlarında	bir	 küçük	kız	 vardı.
Antonella	şaşkın	şaşkın	ona	bakıyordu.
Sarışın	kız	çocuğu	terbiyeli	terbiyeli:
–	 Bir	 şey	 bulamadın	 mı	 sen?	 diye	 sordu
Antonella’ya.
–	Hayır,	bir	şey	bulamadım.
–	İstersen	al	bendeki	yumurtalardan	birini.
–	Sahi	mi?	Hangisini?
–	Küçüklerden	birini.
–	Şunu	mu?
–	Olur,	kabul,	al	hadi.
Üzüntüsünü	unutup	teselli	bulan	Antonella:



–	Mersi,	mersi,	dedi,	adın	ne	senin?
–	Ignazia,	dedi	sarışın	kız.
Tam	o	sırada,	 Ignazia’nın	annesi	olması	gereken
pek	iri	bir	hanım	araya	girdi:
–	Ne	diye	bir	yumurta	verdin	bu	küçüğe?
Çocuklara	 has	 o	 anlaşılmaz	 hainlikle	 şu	 keskin
cevabı	verdi	İgnazia:
–	Ben	vermedim	ki,	o	aldı	benden.
–	 Doğru	 değil,	 diye	 haykırdı	 Antonella.	 Kendisi
verdi	bana.
Bir	 kutu	 gibi	 açılan	 parlak	 kartondan	 güzel	 bir
yumurtaydı	bu,	içinde	belki	de	bir	oyuncak	veya
taş	 bebek	 çamaşır	 takımı,	 ya	 da	 nakış	 sepeti
vardı.
Çekişmeyi	 duyan	 Mor	 Haç	 görevlisi	 beyazlar
giyinmiş	bir	hanım	yaklaştı,	elli	yaşlarında	kadar
görünüyordu.
–	 Söyleyin	 bakalım,	 ne	 oluyor	 sevgili	 küçükler?
diye	sordu	gülümseyerek;	ama	bu	gülümseme	bir
cana	yakınlık	gülümsemesi	değildi.	Memnun	değil



misiniz	yoksa?
–	 Bir	 şey	 değil,	 bir	 şey	 değil,	 dedi	 İgnazia’nın
annesi.	Kim	olduğunu	bilmediğim	şu	bacaksız	kız
benim	kızımın	bir	yumurtasını	aldı	da.	Ama	yok
zararı.	Alıkoysun.	Hadi	gel	Ignazia!
Ve	küçüğü	ile	çıkıp	gitti.
Fakat	görevli	hanım	kapanmış	saymadı	olayı.
–	 Bir	 yumurtasını	 aldın	 mı	 onun?	 diye	 sordu
Antonella’ya.
–	Hayır,	o	verdi	bana	yumurtayı.
–	Yaa!	sahi	mi?	Senin	adın	ne	peki?
–	Antonella.
–	Antonella	ne?
–	Antonella	Soso.
–	Peki	annen?	Ha?	Nerde	annen?
Tam	 o	 saniyede	 Antonella	 fark	 etti	 annesinin
oracıkta	 hazır	 bulunduğunu.	 Put	 kesilmiş,	 dört
metre	ötede,	olup	bitenleri	seyrediyordu.
–	Şurada,	dedi	kızcağız.



Ve	işaretle	gösterdi.
–	Kim?	Şu	kadın	mı?	diye	sordu	görevli	hanım.
–	Evet.
–	İyi	ama	dadın	değil	mi	o	senin?
Gilda	ilerledi	o	zaman:
Görevli	 kadın	 ne	 yapacağını	 bilmeksizin	 süzdü
karşısındakini:
–	 Affedersiniz,	 madam,	 biletiniz	 var	 mı	 acaba
sizin?	Bana	gösterir	misiniz	lütfen	biletinizi?
–	 Biletim	 yok,	 dedi	 Gilda,	 Antonella’nın	 yanına
yaklaşarak.
–	Kayıp	mı	ettiniz?
–	Hayır.	Biletim	yoktu	zaten.
–	Kaçamak	 girdiniz	 öyle	 ise?	Her	 şeyi	 değiştirir
bu.	 Şu	 halde,	 yavrucuğum,	 bu	 yumurta	 sana	 ait
değildir.
Sert	bir	hareketle	çekip	aldı	yumurtayı	çocuğun
elinden.
–	Olacak	iş	değil,	hemen	çıkıp	gidin	lütfen,	dedi.



Yavrucak	apışıp	kaldı	oracıkta,	yüzünde	öyle	bir
acı	okunuyordu	ki	gökyüzü	kararmaya	başladı.
Görevli	 hanımefendi	 elinde	 yumurta
uzaklaşırken	Gilda	patlayıverdi;	hor	görülmeler,
öϐkeler,	 yıllardır	 tatmin	 edilmemiş	 dilekler
baskın	çıkmıştı	artık.	Başladı	gürlemeye,	 işgüzar
kadına	 kaba	 sözler	 söylüyor,	 hakaretler
yağdırıyor,	 geleceğine	 geçmişine	 sövüp
sayıyordu.
Çok	kalabalık	vardı,	koca	koca	yumurtalar	yüklü
çocukları	yanlarında,	en	yüksek	sosyetenin	kibar
hanımları	 oradaydı.	 Hanımefendilerden	 birkaçı
dayanamayıp	kaçıştı.	Bazıları	protesto	etmek	için
kaldılar:
–	 Ayıp	 şey	 bu!	 Bir	 rezalettir	 bu!	 Kulak	 verip
dinleyen	bütün	bu	çocukların	önünde!	Tutun	şu
kadını!
–	 Yallah,	 dışarı,	 dışarı,	 kızım,	 sizi	 polise	 haber
vermemi	 istemiyorsanız	 dışarı,	 diye	 emretti
görevli	kadın.
Fakat	 Antonella	 öyle	 müthiş	 surette	 hıçkırıp



ağlamaya	 başladı	 ki	 taş	 yüreklileri	 bile
yumuşatabilirdi.	 Gilda	 zıvanadan	 çıkmıştı	 artık,
öϐke,	 utanç,	 acı,	 mukavemet	 edilmez	 bir	 enerji
veriyordu	ona.
–	 Utanmıyor	 musunuz	 sizler,	 her	 zaman	 açıkta
kalan	 kızımın	 küçücük	 yumurtasını	 elinden
almaya.	Söyleyeyim	mi	ne	mal	olduğunuzu?	Alın
öyle	ise!	Kaltağın	birisiniz.
İki	polis	çıkagelip	Gilda’yı	bileklerinden	yakaladı.
–	Hadi	yallah,	dışarı,	çabuk	tarafından!
Kadın	çırpınıyordu.
–	 Bırakın	 beni,	 bırakın	 beni,	 pis	 aynasızlar,
çirkefsiniz	hepiniz.
Üzerine	 üşüştüler,	 yakasını	 paçasını	 yakalayıp
kapıya	doğru	sürüklediler:
–	 Kes	 artık,	 şimdi	 gel	 bizimle	 karakola	 da	 gör
gününü,	toplum	düzenini	temsil	edenlere	hakaret
neymiş	öğrenirsin	hiç	değilse.
Ufacık	 tefecik	olduğu	halde	kadını	zapt	etmekle
güçlük	çekiyorlardı.



–	 Hayır,	 hayır!	 diye	 kükrüyordu.	 Kızım,
kızcağızım	benim!	Bırakın	beni,	alçak	herifler.
Küçük	 Antonella	 eteklerine	 yapışmıştı,
kargaşalıkta	 oraya	 buraya	 sürükleniyordu,
hıçkırıkları	 arasında	 çılgın	 gibi	 anasını	 çağırıp
duruyordu.
Gilda	 ile	 saç	 saça	 baş	 başa	 didişenler	 kadınlı
erkekli	on	kişi	kadardı.
–	 Çıldırdı	 bu	 kadın.	 Deli	 gömleği	 getirin.	 Hadi
hastaneye.
Polis	 arabası	 gelmişti,	 kapıları	 açtılar,	 Gilda’yı
yakalayıp	 ayaklarını	 yerden	 kestiler.	Mor	Haç’lı
hanım	küçük	kızı	elinden	sıkıca	yakaladı.
–	Şimdi	gel	bakalım	sen	benimle.	Anana	bir	ders
verdireyim	 de	 anlasın	 dünyanın	 kaç	 bucak
olduğunu!
Bazı	hallerde	bir	haksızlık	yüzünden	korkunç	bir
kudretin	 zincirden	 boşanabileceği	 kimsenin
aklına	gelmedi.
Polis	 arabasına	 sürüklemeye	 kalkıştıkları	 Gilda
köpürüyordu.



–	Son	defa	söylüyorum	size	bırakın	beni.	Bırakın
beni	yoksa	gebertirim	sizi.
–	 Daha	 neler!	 Yeter	 artık	 bu	 zırvalar!	 Götürün
şunu!	diye	emretti	görevli	hanım,	bir	yandan	da
küçüğü	zapt	etmeye	çalışıyordu.
–	Ya!	Öyle	mi,	o	halde	ilk	geberen	sen	ol	e	mi,	pis
karı!	dedi	Gilda,	olanca	gücüyle	çırpınarak.
–	 Aman	 yarabbi!	 diye	 inledi	 beyazlı	 kadın	 ve
cansız	yere	yıkıldı.
–	 Şimdi	de,	 ellerimi	 tutan	herif,	 sende	 sıra!	dedi
hizmetçi	kadın.
Adamlar	 birbirine	 girdi	 ve	 az	 sonra	 bir	 polis
cansız	halde	arabadan	yere	düştü,	başka	bir	polis
memuru,	Gilda	kendisine	bir	laf	söyler	söylemez
külçe	gibi	yere	yuvarlandı.
Polisler,	 anlaşılmaz	 bir	 dehşet	 içinde	 geri
çekildiler.	 Anne,	 artık	 cesareti	 kırılmış	 bir
kalabalığın	ortasında	tek	başına	kaldı.
Antonella’yı	 elinden	 tutup	 kendinden	 emin
ilerledi:



–	Bırakın	geçeyim.
Çevresinde	 halka	 olup	 boyun	 eğdiler,	 ona	 el
sürmeye	 cesaretleri	 yoktu	 artık,	 kadın	 yol
alırken	 yirmi	 metre	 kadar	 gerisinden	 izlediler
sadece.	 Bu	 arada,	 kalabalık	 panik	 içindeyken,
hasta	 arabası	 ile	 itfaiye	 arabası	 gibi	 canavar
düdükleri	 öttüren	 destek	 kamyonetleri
çıkagelmişti.	 Bir	 komiser	 yardımcısı	 harekatın
yönetimini	ele	aldı.	Bir	ses	duyuldu:
–	Tulumbalar!	Göz	yaşartıcı	bombalar!
Gilda	gururla	geri	döndü:
–	Hele	bir	deneyin	bakalım	sıkıysa.
Hor	 görülüp	 ezilmiş	 bir	 anaydı	 bu,	 doğanın
zincirinden	boşanmış	bir	kuvvetiydi.
Silahlı	bir	polis	kordonu	çevirdi	dört	yanını.
–	Eller	yukarı,	kadıncağız!
İhtar	için	havaya	atılan	bir	silah	sesi	çınladı.
–	 Kızımı,	 kızımı	 da	 mı	 öldürmek	 istiyorsunuz?
diye	haykırdı	Gilda.	Bırakın	geçeyim.
Umursamadan	 ilerledi.	 Daha	 dokunmamıştı	 ki



altı	kişilik	bir	polis	grubu	kaskatı	kesilip	yerlere
yuvarlandı.
Ve	 Gilda	 evine	 döndü.	 Şehrin	 kenarında,	 boş
arsalar	ortasında	koca	bir	binaydı	bu.	Kamu	gücü
binanın	çevresini	kuşattı.
Komiser	elektrikli	bir	megafonla	ilerledi:	Binada
oturanların	 tümüne,	 evlerini	 boşaltmak	 için	 beş
dakika	süre	veriliyordu	ve	misilleme	 tehdidiyle,
zincirden	boşanan	anaya	çocuğunu	teslim	etmesi
tavsiye	ediliyordu.
Gilda	son	katın	penceresinde	görünüp	anlaşılmaz
sözler	haykırdı.	Polis	saϐları,	göze	görünmez	bir
kuvvet	onları	püskürtüyormuş	gibi	geriledi.
–	 Ne	 oluyorsunuz	 yahu!	 Sıkı	 basın!	 diye
gürlüyordu	polis	şefleri.
Fakat	 şeϐler	 de	 sendeleye	 sendeleye	 geri
çekilmek	zorunda	kaldı.
Binanın	 içinde	 yalnız	 Gilda	 ile	 çocuğu	 kalmıştı
artık.	Akşam	yemeklerini	hazırlamakla	meşguldü
herhalde,	 zira	 bacalardan	 birinden	 ince	 bir
duman	tütüyordu.



Karanlık	basarken	evin	çevresini	7’nci	zırhlı	alayı
birlikleri	 geniş	 bir	 halka	 halinde	 kuşatıyordu.
Gilda	pencereden	bir	şeyler	haykırdı.	Ağır	hücum
tanklarından	biri	yerinde	sallanmaya	başladıktan
sonra	 birdenbire	 devriliverdi.	 Bir	 İkincisi,	 bir
üçüncüsü,	 bir	 dördüncüsü	 daha	 devrildi.	 Sanki
tenekeden	 oyuncaklarmış	 gibi	 gizli	 bir	 kuvvet
hepsini	 şuradan	 buradan	 sarsarak	 en	 tuhaf
pozisyonlarda,	 tamamen	saf	dışı	edip	hareketsiz
hale	getiriyordu.
Sıkıyönetim	 kararı	 verildi.	 Birleşmiş	 Milletler
Teşkilatı	 kuvvetleri	 işe	 karıştı.	 O	 çevre	 bölgesi
boşaltıldı.	Gün	doğarken	bombardıman	başladı.
Dirsekleri	bir	balkona	dayalı	Gilda	 ile	küçük	kız
sahneyi	 put	 kesilmiş	 seyrediyorlardı.	 Bilinmez
neden,	 fakat	 hiçbir	 bomba	 eve	 ulaşamıyordu.
Hepsi	 de,	 binaya	 üç	 yüz,	 dört	 yüz	 metre	 kala
havada	patlıyordu.	Az	sonra	Gilda	içeri	girdiyse,
patlayan	 bombalar	 Antonella’yı	 ürküttüğünden
ağlamaya	başladı	diye	girdi.
Açlık	 ve	 susuzlukla	 ele	 geçirebileceklerdi	 nasıl
olsa.	Su	boruları	kesildi.	Fakat	her	sabah	ve	her



akşam	 incecik	 dumanı	 ile	 ocak	 tütüyordu,	 bu
demekti	ki	Gilda	yemek	pişiriyordu.
Başkomutanlar	 ϐilan	 saatte	 hücuma	 geçme
katarını	 aldılar.	 Filan	 saatte	 yer	 yuvarlağı,	 o
çevrede	kilometrelerce	sarsıldı,	savaş	makinaları,
kıyamet	 gümbürtüsüyle	 aynı	 merkeze	 doğru
saldırdı.
Gilda	pencerede	göründü:
–	Yeter,	diye	haykırdı.	Elvermedi	mi	artık.	Rahat
bırakın	beni!
Hücum	tanklarının	 ilerleyişi,	 göze	görünmez	bir
duvara	çarpıyorlarmış	gibi	sekteye	uğradı,	ölüm
taşıyan	 çelik	 ϐiller	 korkunç	 gıcırtılarla	 alt	 üst
olup	hurda	demir	yığınları	haline	geldi.
B.M.T.	 Genel	 Sekreteri	 barış	 şartlarının	 neler
olduğunu	sordu	hizmetçi	kadına:	Memleket	artık
sıfırı	 tüketmişti,	 halkta	 ve	 silahlı	 kuvvetlerde
sinir	diye	bir	şey	kalmamıştı.
Gilda	bir	ϐincan	kahve	ikram	etti.	Genel	Sekretere
ve	dedi	ki:
–	Bir	yumurta	isterim	yavruma.



On	 kamyon	 durdu	 evin	 önünde.	 Çocuk	 birini
seçsin	 diye	 olağanüstü	 güzellikte,	 her	 boyda
yumurtalar	 çıkardılar	 içinden.	 En	 azından	 otuz
beş	 santimetre	 çapında,	 kıymetli	 taşlarla	 süslü
som	 altından	 bir	 yumurta	 bile	 vardı	 bunlar
arasında.
Antonella,	 elinden	 görevli	 hanımefendinin	 çekip
aldığına	 benzer,	 renkli	 kartondan	 bir	 küçük
yumurtayı	seçti.
	



Gizli	Silah

Herkesin	o	kadar	korktuğu	üçüncü	büyük	savaş
askerlik	 uzmanlarının	 öngördüğü	 süre	 içinde
bitiverdi:	 Yirmi	 dört	 saat	 bile	 sürmedi.	 Fakat
çatışmanın	 cereyan	 tarzı	 kehanetlerin	 tümünü
yalanladı.	 Hem	 üstelik	 yerli	 yerinde	 bıraktı	 her
şeyi.
Antarktika’da,	 mülkiyetinin	 kime	 ait	 olduğu
Amerika	 ile	 Rusya	 arasında	 tartışılan	 Viping
arazisi	 üzerindeki	 anlaşmazlık	 kızışınca,	 bunu
kalemşorluğun	sayısız	bahane	kırıntılarından	biri
saymak	 mümkündü.	 Fakat,	 hemen	 hemen	 el
sürülmemiş	 bir	 bölge	 olan	 Viping	 arazisi,
uçurumlar	 silsilesinin	 iki	 yanında,	 yalnız	 büyük
gizli	 servislerce	 bilinen,	 gizemli	 bir	 hazine
saklıyordu	herhalde.
Denebilir	ki	birdenbire,	milletler	şaşkınlık	içinde
yüzdüğü	sırada,	soğuk	savaş	düellosu	korkunç	ve
kaygı	 verici	 bir	 biçime	 giriverdi.	 Her	 iki	 tarafta
da,	uluorta	ve	tehdit	edici	söylevler	çekiliyordu.



Ve	 safça	 bir	 ısrarla,	 “akıl	 almaz,	 inanılmaz,
efsanevi”	 diye	 anılan	 yeni	 ve	 gizli	 silahların
düşmanı	 birkaç	 saat	 içinde	 tam	 bir	 teslime
zorlayacağı	ileri	sürülüyordu.
Bu	 dehşet	 salan	 mesajların	 yankısı	 insanların
kafasından	 henüz	 çıkmamıştı	 ki,	 Moskova’nın
ültimatomu	 bir	 gök	 gürültüsü	 gibi	 patlayıverdi:
Kırk	 sekiz	 saatlik	 bir	 süre	 içinde	Amerikan	 ileri
karakollarının	 Viping	 arazisinden	 çekilmesi
gerekiyordu.	Ültimatom	öylesine	sert	ve	kesindi
ki	 artık	 umut	 beslemeye	 imkân	 kalmıyordu.
Washington,	herkesin	tahmin	ettiği	üzere,	cevap
vermedi.	 Konfederasyonun	 bütün	 devletlerinde
ani	 tehlike	 tertiplerini	 harekete	 geçirme	 emri
verildi.	 İşte	 o	 zaman,	 insanların	 yıllardır
unuttuğu	 büyük	 korku,	 hayatı	meydana	 getiren
ne	varsa	hepsini	kaybetme	duyusu	tekrar	belirdi.
Ve	 gündelik	 yaşayışın	 sıkıcı	 ve	 boş	 yanları,
sabahleyin	yatakta	uyanma	olayı,	içilen	ilk	sigara,
tramvay,	 ışıklı	 camekan,	 fabrikadaki	 veya
dairedeki	 iş,	 başıboş	 dolaşma,	 çocuğun
şımarıklığı,	çok	eski	ϐilmler	gösteren	sinema,	yeni
pabuçlar,	 piyango,	 cumartesi	 akşamı,	 –öteden



beri	 var	 oldukları	 halde–	 insan	 mutluluğunun
simgesi	 kesiliverdi	 bir	 çırpıda;	 pek	 yakında
tümünün	 ebediyen	 kaybedileceği	 seziliyordu
zira.
Yeryüzünde	 herkes,	 bir	 kurtuluş	 yolu	 bulmak
umuduyla	 kendisini	 ve	 yakınlarını	 düşünmeye
daldı.	 Bütün	 dünya	 mahvolacağından	 yeni	 bir
savaşın	 imkânsızlığı	 yemin	 billah	 ileri	 sürüleli
yıllar	 geçmişti.	 Buna	 kapılarak	 kimse	 kendini
korumak	 için	 ciddi	 tedbir	 almamış;	 sığınaklar
inşası,	 gıda	 maddeleri	 istiϐi	 hakkında	 resmi
makamların	 koyduğu	 hükümler	 bile	 lafta
kalmıştı.	 Başlarının	 çaresine	 bakmak	 zorunda
kalan	insanların	şaşkınlığı,	bu	yüzden	büyük	oldu
tehdit	edici	kıyamet	günü	karşısında.
Bereket	 versin	 –bereketten	 de	 söz	 açılabilirse
tabii–	 kısa	 sürdü	 korkulu	 bekleyiş.	 Rus
ültimatomunun	süresi	sona	ermemişti	ki	–her	ne
bahasına	 olursa	 olsun	 hayatta	 kalmak	 için	 çok
kimsenin	 umutsuzlukla	 en	 akla	 gelmez	 ve	 en
zayıf	 muhakemeleri	 yürüttüğü	 sırada–	 bütün
verici	 istasyonlar	 tarafından	 aralıksız



tekrarlanan	bir	radyo	bildirisi	yüreklerdeki	kanı
dondurdu.	Amerika	Birleşik	Devletlerinin	bütün
toprakları	 üzerinde	 üçüncü	 derece	 genel
seferberlik	(en	ciddisi	yani)	ilan	edilmişti.	S.S.C.B.
en	geç	 iki	saat	 içinde	yağacak	olan	harabeler	ve
mezarlar	taşıyıcı	sayısız	füzeleri	havaya	fırlatmış
bulunuyordu.
Aslında	 sınırsız	 değildi	 bu	 füzelerin	 sayısı,	 zira
Arktika’ya	 serpiştirilmiş	 kaydedici	 istasyonlar,
binlerce	kilometre	uzaktan	füzelerin	yaklaştığını
görüp	 bunların	 akım	 gücünü	 kâğıda	 geçirmişti.
Daha	 ilk	 dalgada,	 dalga	 deyimini	 kullanmak
yerindeyse	elbet	otuz	bini	aşkın	kıtalararası	füze
vardı.
Harekat	 karargâhında	 o	 herkesin	 bildiği	 kol
derhal	indirildi	ve	böylece	elektrikli	titreşimlerin
yayıldığı	bütün	Amerikan	füze	salma	üslerinden,
tahmin	edileceği	üzere	aynı	nitelikte	harabeler	ve
mezarlar	 taşıyıcı	 binlerce	 ve	 onbinlerce	 füze
müthiş	 uğultularla	 dışarı	 fırlayıverdi.	 İnsanı
korkutan	 karamtırak	 alevli	 kuyrukları	 ile
gecenin	 koyu	 karanlığında	 kayıplara	 karıştı	 bu



füzeler.	 İşin	 içyüzünü	 bilen	 kişi	 için	 anlatılmaz
bir	yücelik	anı	idi	bu.	Boşluklara	belki	de	son	kez
dalıp	 kaybolan	 insanoğlunun	 gururuydu	 bu:
Zincirden	 boşanan	 füzeler	 hayatın	 küçüklü
büyüklü	 bütün	 düşlerini,	 aşkı,	 rahat	 evleri,	 can
ciğer	 karşılaşmaları,	 servet	 ve	 şan	 kazanma
özlemlerini,	 aile	 ocağının	 tadını,	 ilkbaharı,
bilgeliği,	 musikiyi,	 aheste	 beste	 geçip	 giden
yılları,	 silip	 süpürüyordu	 sanki.	 Fakat	 bunları
düşünmeye	vakit	yoktu	artık.	Heyecanlı	bakışlar
saatlerden	 ayrılamıyordu.	 Çok	 geçmeden,	 belki
bir	 dakika	 sonra,	 bir	 saniye	 sonra,	 her	 şey	 yok
olup	gidecekti.
Yeryüzünden	 sonsuz	 uğultular	 yükseldi.
Gökyüzünde,	 çok	 yükseklerde,	 patlayan	 bir
bombanın	 şimşeği	 parıldadı,	 bir	 İkincisinin,	 üç
yüzünün,	 üç	 bininin	 şimşeği	 izledi	 bunu.	 Her
patlamanın	ardından,	buhar	fışkılarının	birbirine
dolanarak	 yığınla	 beyaz	 örümcek	 ağları	 gibi
aşağıya	 doğru	 süzülüp	 koskocaman	 bir	 kubbe
silueti	 meydana	 getirdiği	 görülüyordu	 alevlerin
ışığında.



Bu	 duman	 karışımının	 yoğunlaşarak	 yıldızları
tamamen	 örten	 bir	 perde	 haline	 gelişine	 değin
sürdü	bu.
Nükleer	 patlamaların	 şimşek	 hızını,	 vurucu
dalgaları,	 derhal	 yanıp	 kül	 olmayı,	 birden	 yok
olmayı	bekleyen	insanlar	için	bir	çeşit	soluk	alma
oldu	bu.	Gerçekleşmedi	çünkü	bunların	hiçbiri.
Ve	 sonra,	 patlamalardan	 artık	 sarsılmayan	 o
beyaz	 sis	 örtüsünün	 süzüle	 süzüle	 düşmekte
olduğu	görüldü.	Bilen	yoktu	bunun	ne	olduğunu.
Toprak	 seviyesine	 geldiğinde	 kopacak	 curcuna
üzerinde	en	korkunç	tahminler	yürütülüyordu.
Nitekim	beyaz	buhar	toprağın	üzerine	yayıldı	ve
her	yanı	kaplayan	aynı	sis	en	ufacık	yarıklardan
bile	 evlerin	 içine,	 bodrumlara,	 sığınaklara	 sızdı.
Korkudan	 dilleri	 tutulup	 akla	 hayale	 gelmedik
deliklere	 saklanmış	 olan	 insanlar,	 engel
tanımayan	beyaz	buğulu	gazın	her	yere	sızdığını
gördüler.	Kimisi	başladı	öksürmeye.	Kimisi	de	diz
çökmüş	dua	ediyordu.	Ecel	kapıyı	çalmıştı	artık.
Az	 sonra	 kesildi	 öksürük	 sesleri.	 Güme
gitmediklerini	 görüp	 buna	 inanmayan	 insanlar,



sessiz	sessiz	bakışıp	duruyorlardı.	Yoktu	bir	şey.
Ne	nefes	tıkanıklığı,	ne	yanık,	ne	de	ıstırap	verici
bir	algı.
Yoksa	 Rus	 bilginleri	 yanılmış	 mıydı
hesaplarında?	 Yoksa	 gaz,	 yol	 üstü,	 şeytani
gücünü	yitirmiş	miydi?
Beyaz	buhar	Beyaz	Ev’in	kat	kat	zırhlı	sığınağına
da	 sızmıştı.	 İçerdekilerin	 hepsi	 maskelerini
giymişlerdi	 ama	 bu	 maskeler	 durduramadı
yanakları	okşayan	gaz	sızıntısını.
Birden,	Amerika	Birleşik	Devletleri	Başkanı,	sert
bir	 davranışla	 maskesini	 çıkarıp	 o	 da	 aynı	 şeyi
yapsın	 diye	 Dışişleri	 Sekreteri’ne	 omuz	 vurdu,
istemeyerek	 de	 olsa	 Dışişleri	 Sekreteri	 boyun
eğdi.	 Orada	 bulunanların	 hepsi	 taklit	 etti	 aynı
hareketi.
Sığınak	 artık	 tamamen	 buharla	 dolmuştu,	 göz
gözü	görmüyordu.	Yine	de	kimse	can	vermemişti
henüz.
–	 Well!	 dedi	 Amerika	 Cumhurbaşkanı,
anlayamadığım	bir	şey	varsa	o	da	gerçeği	görmek



için	ne	diye	bunca	zaman	beklediğimizdir.
–	Orası	öyle,	 inanılır	 şey	değil	bu	doğrusu!	dedi
Dışişleri	Sekreteri.
–	 Proletarya	 diktatörlüğü!	 diye	 üst	 perdeden
savurdu	Başkan.	Başka	 çıkar	 yolu	 yok	 a	 canım!
Öylesine	apaçık	ki	bu!
Dışişleri	Sekreteri	sert	bir	yumruk	 indirdi	kendi
alnına:
–	Amma	da	sersemler	çetesiymişiz	bizler!
–	 Dışardaki	 şu	 gürültü	 ne	 ola	 ki?	 diye	 sordu
Başkan.
–	 Halk	 yığını,	 diye	 bilgi	 verdi	 sekreterlerinden
biri.	Sosyalist	devrim	isteyen	yüz	bin	kişi	var	en
azından.
–	 Aziz	 yavrular,	 dedi	 Başkan.	 Allah’a	 emanet
olsunlar.	 Affedersiniz,	 Allah’a	 dedimse…
alışkanlıktan	 dedim…	 Ha,	 Moskova’ya	 bildirildi
mi	ateşkes	dileğimiz?
–	 Elbette,	 elbette,	 ona	 ne	 şüphe,	 diye	 teminat
verildi	Başkana.



Ya	Rusya’da?	Orada	da	aynı	şeydi	hemen	hemen,
yaklaşık	olarak	üç	çeyrek	saatlik	bir	gecikmeyle.
Kaygı,	 korku,	 kadere	 boyun	 eğme,	 ölümü
bekleme:	 Onlar	 da	 insandı,	 etten	 ve	 kemikten
yapılma,	tıpkı	Amerikalılar	gibi	birer	insandı.	Çok
geçmeden	 ora	 göklerinde	 de	 aynı	 patlamalar,
beyaz	buhar	fışkıları,	koyu	sis	bulutları,	kolektif
bir	 ürperti,	 hâlâ	 hayatta	 kalışa	 inanmama	 baş
gösteriverdi.
Kremlin	 in	sığınağında,	Parti	Genel	Sekreteri,	 en
güçlü	 şef,	 içi	 gazlar	 dolan	 maskesini	 çıkarıp
fırlattı.	Yanında	oturan	Başbakana	omuz	vurdu.
–	 Da…	 da!…	 dedi.	 Zamanı	 artık.	 Yalnız
anlayamadığım	 bir	 şey	 var.	 O	 da	 şu	 komünizm
budalalığına	 şimdiye	 değin	 nasıl
katlanabildiğimiz!	 Ha!..	 –maskesini	 henüz
çıkarmamış	 olan	 Dışişleri	 Bakanı’na	 döndü–
umarım	 ki	 mütareke	 dileğimiz	 şu	 sevimli
Amerikalılara	gönderildi	çoktan?
–	Elbette,	Parti	Sekreteri	Yoldaş.
–	 Yoldaş	 mı!	 Gözüm	 benim!	 Sayın	 Bay	 desene
bana.



Ve	 işte	 böylece	 başarı	 gösteremedi	 gizli	 silah.
Bilginler,	 kendi	 saϐlarında	 ve	 karşıkilerden
habersiz	inceleme	deneme	yapa	yapa,	bir	saatten
daha	 kısa	 bir	 sürede,	 kan	 dökmeden	 savaşı
kazanmanın	yolunu	bulmuşlardı:	“kandırıcı	gaz”
adını	 verdikleri,	 ideoloji	 yüklü,	 insan	 kafasının
karşı	koyamayacağı	bir	gazdı	bu.	Atomla	 ilişkisi
yoktu,	 yakıp	 yıkmıyordu,	 kan	 dökmüyordu:
Sadece	 bir	 uçucu	 maddeydi	 ki	 saniyesinde
beyinleri	 avuç	 içine	 alıyordu.	 Sovyetlerinki
Amerikalıların	 kafalarına	 Marksizm’i	 aşılıyordu.
Amerikalılarınki	 Sovyet	 kafalarına	 demokrasiyi
üflüyordu.	Her	ikisi	de	kusursuz	gördü	işini.
Kaşla	 göz	 arasında,	 Amerika	 Birleşik
Devletlerindeki	 nüfusun	 tümü	 –gazın
ulaşamadığı	 önemsiz	 birkaç	 adacık	 hariç–
komünist	 oluverdi:	 Sovyet	 Sosyalist
Cumhuriyetleri	 Birliği	 de	 tüm	 nüfusu	 ile
kapitalist	özgürlükten	yana	çıktı.
Ateşkes	dileği	gelince	 iki	ülke	 tabiatıyla	bayram
yaptı.	 Tam	 zaferi	 kendilerinin	 kazandıklarını
sandılar.	 Fakat	 daha	 ilk	 temaslarda,	 temsilciler



buz	kesildi.
Ve	 roller	 tersine	 döndüğünden,	 soğuk	 savaş
yeniden	başladı.
	



Akşam	Öykücükleri

İkindi	 vaktiydi	 daha,	 oldukça	 güneşliydi	 hava.
Sokakta	 biriyle	 karşılaştım.	 “Günaydın”	 dedim.
Baktı	bana	ve	“İyi	akşamlar”	cevabını	verdi.

	
Yıldönümü

Bugün	 16	 Ekim,	 elli	 sekiz	 yaşındayım.	 Korkunç
bir	şey	bu.	Sizin	de	bir	gün	gelecek	başınıza.
Aslında,	 öbür	 yıldönümleri	 gibi	 bir	 yıldönümü
olmalı	 bu	 da,	 çok	 çok,	 rakam	 yüzünden,	 daha
öncekilerden	biraz	daha	ciddisi	belki.	Ama	şu	var
ki,	 babam	 tam	 elli	 sekiz	 yaşında	 öldü.	 Yakınlık
kurmamak	elde	değil.
Büyük	 müzeleri	 dolaştığımda	 ister	 istemez
aklıma	 geliyor	 bu	 çeşit	 kıyaslamalar.	 Ve	 bende
bulanık	 bir	 huzursuzluk	 uyandırıyor.	 Altta,
çerçeve	 üzerinde	 örneğin	 şunu	 okuyor	 insan:
Rafaello	 Sanzio,	 1483-1520.	 Hesap	 ediyorum	 o
zaman	 ve	 düşünüyorum:	 Rafaello	 otuz	 yedi	 yıl



kadar	yaşamış	ancak,	ben	yaşta	yirmi	bir	yıl	önce
ölmüş	 olacaktı	 çoktan.	 Yahut	 da:	 Caravaggio
denilen	Michelangelo	Amerighi	1569-1609.	Topu
topu	kırk	yıl	süren	bir	ömür.	Bense	şimdiden	on
sekiz	yıl	kârlıyım.	Vincent	Van	Gogh,	1853-1890.
Rafaello	 gibi	 otuz	 yedi	 yıl.	 Amedeo	 Modigliani
1884-1920,	 otuz	 altı	 yıl	 sadece.	 Modigliani	 ben
olmuş	olsaydım,	yirmi	iki	yıldır	bir	kadavra	idim
şimdi.
Vakitlerini	 kaybetmemiş	 bu	 baylar,	 dünyaya
gelmişler,	 büyümüşler	 ve	 çabucak	 kayıplara
karışmışlar.	Ölümsüz	şan	ve	şereϐi	fethetmek	için
birkaç	mevsim	yetmiş	onlara.	Ya	ben,	ne	yaptım
ben	hayatımı?	Kendimi	bu	dehalarla	kıyaslamak
istediğim	 yok.	 Ama	 ne	 yapmayı	 başardım	 ben?
İçlerinden	 birine	 kıyasla	 yirmi	 yıl	 daha
ayrıcalıklıyım	şimdiden,	ötekilere	kıyasla	on,	on
beş	 yıl.	 Burada	 durup	 parmak	 hesabına
döküyorum	 işi,	 çevreme	 bakınıyorum,
bekliyorum,	 hayatın	 tatlı	 yanı	 sanki	 bundan
sonra	gelecekmiş,	aceleye	hiç	gerek	yokmuş	gibi.
Bu	 noktaya	 varışta,	 ayaklarımın	 altında	 bir
uçurum	 varmış	 gibi	 geliyor	 bana,	 güme	 giden



zamanın	 ezikliğini	 çekiyorum,	 boşluğun	 ve
yüceliğin	düşü	başımı	döndürüyor.
Büyük	müzelerin	salonlarındaki	bu	masum	hesap
oyunu	acı	ve	cesaret	kırıcı.	Oysaki	genellikle	eski
çağ	 ya	 da	 efsane	 kişileri	 söz	 konusu	 olan	 ve
aslında	 benden	 çok	 uzaklarda,	 insanın	 kendi	 öz
babası	 ile	 kıyaslama	 yapması	 daha	 etkili	 ve
heyecan	verici.
Babam	öldüğünde	küçük	bir	çocuktum	hâlâ,	bin
zorlukla	hatırlıyorum	babamı.	Kendisini	pek	tabii
olarak	 on	 yıl	 kadar	 daha	 yaşlı	 gösteren	 sakalı
yüzünden	 belki	 de,	 çok	 yaşlı	 bir	 adam	 gibi,
mostralık	bir	ihtiyar	gibi	görünürdü	bana,	benim
de	 günün	 birinde	 o	 yaşa	 ulaşabileceğim
düşüncesi	inanılır	şey	değildi.
Vaktiyle	 bana	 bir	 masal	 gibi	 gelen	 ve	 şimdi
eriştikten	sonra	bende	karşıt	duygular	uyandıran
o	 çıldırtıcı	 süre	 gelip	 çatmış	 bulunuyor.	 Pek
isterdim,	 itiraf	 ederim,	 sonsuza	 değin	 yaşamayı,
bununla	 beraber	 babamdan	 daha	 uzun	 süre
yaşamak	 iddiası	 sanki	 haksızmış,	 bir
saygısızlıkmış,	kötü	bir	istekmiş	gibi	geliyor	bana



içten	 içe.	 Bütün	 bu	 yıllar	 boyu	 pek	 az	 yapıt
verdimse	 günahı	 boynuma.	 Hem	 zaten	 önümde
ne	 kaldıysa	 bir	 ekleme,	 hak	 edilmemiş	 bir
ayrıcalık	olacak	bu.
Ama	aynı	 zamanda,	 şunu	da	 kabul	 etmeliyim	ki
bunun	 karşıtı	 bir	 duygu	 da	 var	 içimde.
Güleceksiniz	 ama,	 göze	 görünür	 hiçbir	 fark
görmüyorum	 kendimde,	 yaşayış	 tarzım	 otuz
yaşımda	nasıl	 idiyse	aynı	hep.	Harcayabileceğim
enerjinin	 çapraşık	 niceliğinde	 bir	 azalma	 var
belki,	 fakat	 harcanmaya	 hazır	 enerji	 nitelik
yönünden	 aynı	 kalmıştır	 hep.	 Anlatayım	 ne
demek	 istediğimi:	 Şimdi	 arasız	 dört	 saat
çalışıyorum	 ancak,	 oysaki	 eskiden	 sekiz	 saat
çalışabilirdim	kendimi	sıkmadan.	Çalışma	tarzım
aynıdır	 ama.	 Vaktiyle	 her	 Allah’ın	 günü	 Kızıl
Yayla’dan	yedi	sekiz	kez	 inerdim	kayakla,	şimdi
üç	kez	 inişle	 yetiniyorum.	Kayakla	kayış	 tarzım
aynıdır	ama,	belki	daha	da	 iyidir.	Diyebilirim	ki,
bir	 kategoriden	 bir	 başka	 kategoriye
geçmediğim,	 gençliğin	 henüz	 sona	 ermediği,
saçma	 ve	 rezil	 duyusu	 var	 bende.	 Ayna,	 doğum
tarihi,	yakınlarımın	bana	bakış	tarzı,	farkındayım



elbet,	sert	yalanlamalar	olsa	bile.
Öyle	ki	bazı	bazı,	şu	16	Ekim	1964	gününde,	hiç
değilse	 kuramsal	 olarak,	 benim	 sıramın	 gelip
geçtiği	 gözleminin	 verdiği	 kadere	 boyun	 eğişle,
sonsuz	yarına	güven,	yani	hayale	kapılma,	umut,
korkunç	umut	arasında	bocalayıp	duruyorum.
	

Kuzgun
Büyük	sanayici	 sıhhatten	düşüyordu,	yorgun	ve
cesaretsiz	 hissediyordu	 kendini.	 Sayϐiyedeki
evine	 çekildi,	 dostları	 bir	 bir	 terk	 ettiler	 onu.
Bahçesinde	 oturup	 günlerini,	 o	 çevredeki
ağaçlara	 yuva	 yapan	 kuzgunları	 gözlemekle	 ve
onları	 dinlemekle	 geçiriyordu	 ve	 sonunda
kuzgunların	 dilini	 söktü.	 Onlarla	 gevezeliğe
başladı.	 Her	 gün	 saatlerce	 çene	 çalıyordu
kuzgunlarla.	 Bir	 sabah	 büyük	 sanayici	 kuzgun
oluverdi.	Yatıp	kalksın	diye	berbat	durumda	eski
bir	 yuva	 verdiler	 ona,	 fakat	 yaşı	 ilerlemiş	 ve
deneyimsiz	 olduğundan	 bu	 yuvayı	 onaracak
durumda	 değildi,	 öbür	 kuzgunlar	 da	 yardımına
koşmaktan	 kaçınıyorlardı.	 Yuva,	 otomobil



yoluna	 yakın	 bir	 ağacın	 dalları	 üzerindeydi,
yağmur	 içeri	 sızıyordu.	 Geceleri,	 kemiklerine
kadar	 ıslanıp	 soğuktan	 üşüyen,	 kanatları	 tir	 tir
titreyen	 büyük	 sanayici,	 çok	 kârlı	 işler
çevirdikten	 sonra,	 pek	 güzel	 kâtibelerle
Torino’dan	 dönen	 eski	 meslektaşlarını	 taşıyan
koca	otomobillerin	geçip	gidişini	seyrediyordu.
	

Ev
Eve	 girdiğinde,	 öbür	 kiracılar	 gelip	 sıcak	 yüzle
karşılayacaklar	seni.	Cana	yakın	insanlardır	hepsi
de.	Pek	sevecekler	seni.	Ghilarduzzi,	örneğin,	ne
hoş	çocuktur	o!	Ya	Fossadoca’lar,	karı	koca,	altın
yürekli	değil	midirler?	Doktor	Polpar	ile,	piyano
hocası	matmazel	Mastorna	 ile,	saatçi	Latrani	 ile,
daha	 doğrusu	 az	 buçuk	 herkesle	 dostluk
kuracaksın	 herhalde,	 Ve,	 bu	 şeϐkat	 zırhı
sayesinde	 hayatın	 tuzaklarına	 karşı	 korunarak,
aile	arasındaymış	gibi	huzur	içinde	hissedeceksin
kendini.
Sahanlıkta,	 kapının	 ötesinde	 bir	 gevezelik
işiteceğin	 güne	 değin	 sürüp	 gidecek	 bu.	 Kapını



açacaksın:	Üçüncü	katta	oturan	dişçi	Geramini	ile
madam	kıkır	kıkır	gülüşmektedir.
–	 Nasıl?	 Biliyor	 musunuz?	 diyecekler	 sana.
Fossadoca’lar	 için	 söylenenleri	 duymadınız	 mı
hiç?
–	Neymiş?	Ne	olmuş?
–	Şu	olmuş	ki,	diye	fısıldaşacaklardır	kulağına,	şu
olmuş	 ki…	 falan…	 ϐilan…	 ϐişman…	Rezillik	 değil
mi	bu	sizce!
Ertesi	gün	matmazel	Mastorna	kesecek	yolunu.
–	Nasıl?	Bilmiyor	musunuz?	Latrani.
–	Ne	gelmiş	başına?
–	 …	 Kendi	 gözlerimle	 görmedim	 ama,	 herkesin
dediğine	göre…	falan…	filan…	fişman..
Ve	 daha	 ertesi	 gün	 Latrani	 iğrenç	 şeyler
yetiştirecek	sana	o	matmazel	Mastorna	hakkında,
matmazel	Mastorna	da	doktor	Polpar	hakkında,
doktor	 Polpar	 da	 madam	 Jugeri	 hakkında	 ve
sonu	gelmeksizin	devam	edip	gidecek	bu.
Aynı	 kabağın	 senin	 başında	 da	 patladığını	 fark



edeceğin	 ana	 kadar.	 Madam	 Fossadoca	 sana
diyecek	ki	bir	gün:
–	 Latrani’ye	 söylediklerinize	 dikkat	 edin.	 Ben
olsam	güvenmem	hiç.	Hakkınızda	neler	anlatıyor
biliyor	musunuz?
–	Neymiş	bakalım?
–	Bilin	ki!	Açtı	mı	ağzını	falan…	filan…	fişman…
Ve	sonra	saatçi	Latrani’ye	rastlıyorsun.
–	 Ah	 bilseniz,	 diye	 açılacak	 size,	 nasıl	 ifrit
oluyorum	 şu	 Ghilarduzzi’nin	 sizin	 hakkınızda
söylediklerini	duyduğumda.
–	Neymiş?	Ne	diyormuş?
–	Şu	imiş	ki…	falan…	filan…	fişman…
Ve	 sonra	 öğreniyorsun	 ki,	 bayan	 Jugeri	 de,	 bay
Polpar	da,	Fossadoca	da,	 istisnasız	bütün	sevgili
dostların,	 sen	 daha	 sırtını	 döner	 dönmez
veriştirmeye	 başlıyorlar	 aleyhinde.	 Şunun	 da
farkına	 varıyorsun	 ki,	 en	 sevgili	 dostların	 bile,
kimi	çok	kimi	az,	sana	inen	en	ufak	darbede	bile
sevinçten	kıç	atan	inekler	gibi.	Bu	adamlar,	vaftiz



edilmiş	olsalar	da,	Adem’le	Havva’dan	beri	sürüp
gelen	ilk	günahın	sunturlusunu	işlemekte.
Fakat	 aldırmamalısın	 sen,	 hemcinslerini
sevmekte	 devam	 etmelisin.	 Yandın,	 yandın
demektir	 kaptırırsan	 kendini,	 aynı	 silahlarla
karşılık	 verirsen.	 Eski	 ϐilozoϐlardan	 bir	 şeyler
hatırında	kaldı	mı	diye	düşünmenin	tam	sırası	o
zaman.	 Senin	 için,	 (elinden	 geliyorsa)	 tek	 çare,
duygudaşlık	 ve	 iyilikseverlik.	 Hem	 kim	 bilir
eninde	sonunda	sevgili	dostlarının…
	

Köpek
Piave	 Sokağı,	 ikindi	 sonu,	 bokser	 köpeği,	 bir
gençle	çene	çalan	yaşlı	sahibinin	önünde	ağır	ağır
sürtüyor.	Arada	bir	köpek	durup	havaya	bakıyor.
Ağaçlara	 mı?	 Bakıyor,	 bakıyor.	 Hayır,	 hayır
ağaçlara	 değil.	 Artık	 ağaç	 kalmadığı	 halde	 hâlâ
bakıyor	 havaya.	 Gökyüzüne	 mi?	 Fakat	 sahibi
arkasında,	 köpek	 yoluna	 koyuluyor	 yine,	 ağır
ağır.
	



Falcı	Kadın
Sordular	ölüm	cezasına	çarpılana	nedir	son	dileği
diye.
–	Bir	falcı	kadına	fal	baktırmak	isterdim,	cevabını
verdi.
–	Hangi	falcı	kadına?
–	Amelia’ya,	dedi,	Kralın	falcısı	Amelia’ya.
Amelia,	 bilmeyen	 yoktu,	 falcı	 kadınların	 en
ustasıydı	ve	Kral	öyle	bir	güven	beslerdi	ki	ona,
Amelia’ya	fal	baktırmadan	asla	bir	karar	almazdı.
İdam	hükümlüsü,	kiminle	karşı	karşıya	olduğunu
bilmeyen	 falcı	 Amelia’ya	 götürüldü	 böylece.
Kadın	sol	elin	avuç	içini	gözden	geçirdikten	sonra
gülümseyerek	dedi	ki:
–	Çok	şanslısın,	oğlum,	ömrün	uzun	olacak.
–	Yeter!	dedi	mahkum	ve	cezaevine	döndü.
Öykü	 yayıldı	 hemen	 ve	 herkes	 bastı	 kahkahayı.
Fakat	 ertesi	 sabah,	 adam	 daracağına
götürüldüğünde,	 uğursuz	darbeyi	 vurmak	üzere
cellat	henüz	yeni	kaldırdığı	baltasını	yere	koyup



hıçkırmaya	başladı.
–	 Hayır,	 hayır!	 diye	 haykırıyordu,	 gelmez
elimden!	Düşünün	bir,	ya	Kral	Hazretleri	duyacak
olursa!	Katiyen	gelmez	elimden!
Ve	uzağa	fırlattı	baltasını.
	

Savaş
Ateşsiz	 silahla	 kusursuz	 bir	 çarpışmaydı	 bu,
bizler	gençtik	ve	kuvvetliydik,	borazan	çalıyordu
ve	 düşmanı	 boyuna	 püskürtüyorduk,	 zaferi
kazanıyorduk	 gitgide.	 Pek	 güzeldi	 bu.	 Yine	 de,
birden,	 hiç	 beklemediğimiz	 sırada,	 içimizden
birisi	 kılıçtan	 geçip	 yere	 yuvarlandı.	 Ve	 sonra
tam	 anlamıyla	 topluca	 öldürme.	 Güzelce
dövüşmeye	 devam	 olunuyor,	 püskürtülen
düşman	çevremizde	birer	birer	tırpan	yiyip	yere
düşüyordu.	 Ve	 kalbimizin	 derinliğinde	 alçakça
bir	 sevinç	 duyuluyordu	 bundan,	 zira	 ölenler
başkalarıydı	 bizler	 değildik,	 bizler	 aksine,
çarpışmaya	 devam	 ederken	 daha	 da
şahlanıyorduk.	 Bütün	 arkadaşlar	 öldürülene	 ve



biz	 yalnız	 kalana	 değin	 sürdü	 bu.	 Hem	 zaten
çarpışacak	düşman	da	kalmamıştı	ortada.
Zafer!	 zafer!	 diye	 haykırdık.	 Fakat	 neye
yarıyordu	bu	zafer?
	

Ağır	Hapiste	Bulmaca
Şehrin	 çevresinde,	 ağır	 hapse	mahkum	 olanlara
ayrılan	bu	büyük	cezaevinde,	görünüşte	insancıl
ama	aslında	pek	insafsız	bir	kural	vardır.
Sürekli	 hapse	 hükümlü	 bizlerden	 her	 birine,
halkın	 önüne	 bir	 tek	 defa	 çıkıp	 kalabalığa	 karşı
yarım	 saat	 konuşma	 izini	 verilir.	 Hücresinden
alınan	mahpus,	müdürlük	ile	yönetim	odalarının
bulunduğu	dış	 yapının	 bir	 balkonuna	 götürülür.
Koskoca	Trinite	(Üçleme)	Meydanı	hükümlünün
önünde	 uzanır,	 dinlemeye	 gelen	 halk	 yığını
oradadır.	 Söylevin	 sonunda	 halk	 alkışlarsa
hapisteki	serbest	bırakılır.
Benzersiz	 bir	 hoşgörü	 gibi	 görünebilir	 bu.	 Ama
değildir.	İlkin,	halka	seslenme	fırsatı	bir	tek	defa,
yani	 ömür	 boyunca	 bir	 tek	 defa	 verilir.	 Sonra,



halk	yığını,	–hemen	her	seferinde	olduğu	üzere–
“hayır”	 karşılığını	 verdi	 mi,	 giyilen	 hüküm	 bir
bakıma	 halk	 tarafından	 da	 doğrulandığından,
hapistekinin	 ruhu	 için	 daha	 da	 ezicidir;
cezaevinde	 geçen	 günler,	 bundan	 böyle,	 daha
karanlık	ve	acı	gelir	ona.
Hem	sonra,	bu	umudu	işkence	haline	getiren	bir
başka	durum	vardır.	Hükümlü	aslında	bilmez	bu
konuşma	 izninin	 kendisine	 ne	 zaman
verileceğini.	Karar	cezaevi	müdürünün	elindedir.
Hapse	 girdikten	 yarım	 saat	 kadar	 sonra	 bile
balkona	 götürülmesi	 mümkündür	 adamcağızın.
Fakat	 uzun	 yıllar	 bekletilmesi	 de	 ihtimal	 dışı
değildir.	 Ömür	 boyu	 hapse	 hükümlü	 pek	 genç
biri,	 hemen	 hemen	 konuşamayacak	 kadar
ihtiyarlayıp	 iki	 büklüm	 olduktan	 sonra
götürülmüştü	o	bilinen	balkona.	Böylesine	çetin
bir	 sınava	 gerekli	 huzur	 içinde	 hazırlanmak
mümkün	 değildir	 bu	 yüzden.	 Bazıları	 kurar
durur:	 Belki	 beni	 yarın	 çağıracaklar,	 belki	 bu
akşam,	belki	bir	saat	sonra,	diye.	Huzursuzluğun
başlangıcıdır	bu	ve	huzursuzluk	baş	gösterdi	mi
tasarlananlar	alt	üst	olur,	en	umutsuz	düşünceler



sinir	 bozucu	 bir	 karışıklık	 içinde	 birbirini
kovalar.	 Pek	 kısa	 olan	 günlük	dolaşma	 saatinde
çilekeş	yoldaşlarla	bu	bahsi	konuşmak	hiç	fayda
vermez.	Genellikle,	bahtı	kara	topluluğumuzdaki
karşılaşmaların	 başlıca	 konusu	 olması	 gereken
bu	 hususta	 hiçbir	 itiraf	 yüzleşmesine	 gidilmez.
Genellikle	 herkes,	 büyük	 sırrı,	 halkın	 hasis
yüreğini	 cömert	 kılacak	 dayanılmaz	 kanıtı
keşfettiği	kuruntusunu	besler	durur.	Kendisinden
önce	 davranmasın	 diye	 de	 sırrını	 başkasına
açmaktan	 kaçınır:	 Aslında	 mantıksaldır	 bu,	 bir
muhakeme	 tarzına	 kendilerini	 kaptıran	 kişiler,
aynı	 muhakemenin	 ikinci	 kez	 tekrarlandığını
duyarlarsa	şüpheci	ve	ürkek	kesilirler.
Söylevleri	 ile	 başarıya	 ulaşmayanların
deneyimleri	 nasıl	 davranılacağını	 kestirmede
yararlı	 bir	 öge	 olabilir.	 Onların	 benimsemiş
olduğu	 sistemler	 bir	 kenara	 bırakılabilir	 hiç
değilse.	 Fakat	 sınavda	 “dönenler”in	 ağzını	 bıçak
açmaz.	 Ne	 dediklerini,	 halkın	 nasıl	 tepki
gösterdiğini	bize	anlatmaları	için	boşuna	yalvarır
dururuz	onlara.	Alaycı	alaycı	gülümserler	ve	bir
şey	söylemezler.	Denebilir	ki	şu	düşüncededirler:



“Ömrüm	boyunca	kodeste	kalacağım	ben,	siz	de
kalıverin	 be	 yahu!	 Hiçbir	 surette	 yardıma
niyetim	 yok	 sizlere”	 gerçekten	 pis	 heriϐlerdir
hepsi	de.
Yine	 de,	 bütün	 bu	 sır	 dolu	 havaya	 karşın,	 bazı
küçük	 şeyler	 öğrenmemizin	 çaresi	 bulunur.
Fakat	bu	bulanık	ıvır	zıvır	içinde	işe	yarar	bir	öge
yer	almaz.	Söz	gelişi,	kıssadan	çıkan	hisseye	göre,
halka	seslenen	bu	söylevlerde	hükümlüler	hep	şu
iki	 kanıtı	 tekrarlayıp	 dururlar:	 Kendileri
suçsuzdur,	 aileleri	umutsuzdur;	 laf	mı	bu!	Elbet
öyledir.	 Ama	 bu	 konuyu	 ne	 biçimde
işlemişlerdir?	 Nasıl	 bir	 dil	 kullanmışlardır?	 Atıp
tutmuşlar	 mıdır?	 Yalvarıp	 yakarmışlar	 mıdır?
Gözyaşı	dökmüşler	midir?	Kimse	bilmez	burada
bunu.
Fakat	 en	 cesaret	 kırıcı	 şey,	 hemşerilerimizden
meydana	 gelen	 o	 halk	 yığınıdır.	 İpe	 çekilecek
adamlarız	 bizler,	 tartışacak	 değilim	 bunu,	 ama
dışardakilerin,	özgür	erkeklerin	ve	kadınların	da
bizden	 kalır	 yeri	 yoktur.	 Bir	 hükümlünün
balkondan	 konuşacağı	 haberi	 yayılır	 yayılmaz,



bir	insanoğlunun	hayatı	ile	ilgili	ciddi	bir	yargıyı
dile	getirmesi	gereken	birinin	düşünüş	biçimiyle
değil	de,	 sanki	bayram	yerine	gidiyorlarmış	gibi
sırf	eğlenmek	için	üşüşürler	meydana.	Sanmayın
ki	 bu	 seyirci	 yığını	 sadece	 ayak	 takımının
tortusudur;	 memurlar,	 serbest	 meslektekiler,
işçiler,	 örnek	 ahlak	 sahibi	 pek	 çok	 kimseler
vardır	 içlerinde,	 bütün	aileleri	 de	 yanlarındadır.
Tutumlarının	duygudaşlık	ve	merhamet	ile,	hatta
basit	anlayışla	dahi	hiçbir	ilişkisi	yoktur.	Onlar	da
hoşça	 vakit	 geçirmeye	 gelmiştir	 oraya.	 Bizler
zaten,	çizgili	kılığımızla,	yarı	kazınmış	kafamızla,
tasarlanması	 mümkün	 en	 kaba,	 en	 gülünç	 ve
iğrenç	görünüşe	bürünmüşüzdür.	Balkona	çıkan
zavallı	adam,	öyle	tahmin	edileceği	üzere,	saygılı
ve	 çekingen	 bir	 sessizlik	 bulmaz	 önünde;
ıslıklarla,	 açık	 saçık	 laϐlarla,	 çınlayan
kahkahalarla	 karşılanır.	 Zaten	 heyecan	 içinde
titreyen	 bir	 adam,	 böyle	 bir	 seyirci	 topluluğu
karşısında	ne	yapabilir	ki?	Umutsuz	bir	girişimdir
bu.
Efsane	nakleder	gibi,	vaktiyle	bazı	hapistekilerin
sınavı	 kazanmış	 oldukları	 anlatılır	 ara	 sıra.



Dolaşıp;	duran	söylentilerden	oluşur	ama	bunlar.
Kesin	olan	şudur	ki,	dokuz	yıldır,	yani	ben	hapse
girdim	 gireli	 hiç	 kimse	 başarıya	 ulaşamamıştır
burada.	 O	 tarihten	 bu	 yana,	 yaklaşık	 ayda	 bir
defa,	 içimizden	 biri	 konuşmak	 üzere	 balkona
götürülmüştür.	 Ama	 az	 sonra	 ters	 yüzü
dönmüştür	 hepsi	 hücresine.	 Halk	 vahşice
ıslıklamıştır	onları…
Gardiyanlar	 gelip,	 sıramın	 geldiğini	 haber
verdiler	bana.	Öğleüstü	saat	ikiydi,	iki	saat	sonra
halkın	 önüne	 çıkmam	 gerekiyordu.	 Korku
duymuyordum	 ama.	 Ne	 söylememin	 uygun
olduğunu	sözcüğü	sözcüğüne	biliyordum	çoktan.
Korkunç	 bulmacaya	 uygun	 cevabı	 bulduğumu
sanıyordum	çünkü.	Uzun	süre	düşünüp	durdum
bunu,	 tam	 dokuz	 yıl	 düşündüm,	 şu	 halde
anlarsınız	 ya…	 Seyircilerden	 yana	 kuruntuya
ϐilan	 kapılmıyorum	 zerre	 kadar,	 benim	 çilekeş
yoldaşlarımı	 kös	 dinlemiş	 olan	 halktan	 daha
anlayışlı	davranmayacaklar	elbet.
Hücremin	kapısı	açılıyor,	cezaevini	bir	baştan	bir
başa	 adımlatıyorlar	 bana,	 iki	 kat	 merdiven



çıkıyorum,	 çok	 büyük	 bir	 salona	 girip	 balkona
atıyorum	 adımımı.	 Arkamdan	 kapı	 kanatlarını
kapıyorlar.	Halkın	önünde	tek	başımayım	artık.
Işık	 öylesine	 keskindi	 ki	 gözlerimi	 açık
tutamıyordum	 bir	 türlü.	 Yüksek	 yargıçları
gördüm	 çok	 geçmeden.	 En	 azından	 üç	 bin	 kişi
vardı,	hepsinin	gözleri	üzerime	dikilmişti.
Az	 sonra,	 korkunç	 derecede	 adi,	 uzun	 bir	 ıslık
alçakça	salvoyu	açtı.	Kahkahalara,	kışkırtmalara,
alaylara	 bakılırsa,	 sapsarı	 kesilen	 kupkuru
suratımı	 görmek	 bile	 anlatılmaz	 bir	 kıvanç
veriyordu	onlara.	“Seni	gidi	beyzade	seni.	Dikkat,
uçsuz	 adam	 konuşacak	 şimdi.	 Güldür	 bari	 bizi,
mavallar	 oku	bize.	 Yaşlı	 anan	bekler	 durur	 seni
değil	 mi?	 Ya	 küçük	 çocukların,	 yavrularını
görmeyi	pek	istersin	değil	mi?”
Ellerim	 parmaklığa	 dayalı	 put	 kesilmiş
duruyordum.	 Tam	 balkonun	 altında,	 bana	 pek
alımlı	 görünen	 bir	 kız	 ilişti	 gözüme;	 iki	 eliyle
zaten	açık	saçık	entarisini	büsbütün	araladı	daha
iyi	 göreyim	 diye.	 “Söyle	 bakayım	 yakışıklı
delikanlı,	 hoşuna	 gidiyor	 muyum?	 diye



gürlüyordu.	Canın	pek	mi	çekiyor?”	Ve	basıyordu
kahkahayı.
Planım,	 beni	 hâlâ	 kurtarabilecek	 tek	 plan,
kafamdaydı	 benim.	 Gürültüye	 pabuç
bırakmadım,	 kendimi	 iyi	 kolladım,	 susun	 ϐilan
demedim,	kılımı	bile	kıpırdatmadım.
Anlatılmaz	 bir	 ferahlıkla	 farkına	 vardım	 ki
tutumum	 şaşırtıyordu	 onları.	 Herhalde,	 balkona
benden	 önce	 çıkan	 ahbap	 çavuşlar	 başka	 bir
taktik	 kullanmışlar,	 belki	 de	 tepki	 gösterip
seslerini	yükseltmişler,	sözlerine	kulak	verilmesi
için	 yalvarıp	 yakarmışlar	 ve	 böylece	 davayı
kaybetmişlerdi.
Bir	 heykel	 gibi	 hareketsiz	 ve	 sessiz
durduğumdan,	 iğrenç	 uğultu	 dindi	 yavaş	 yavaş.
Şuradan	buradan,	tek	tük	birkaç	ıslık	öttü,	sonra
ses	kesildi.
Tıs	 yoktu.	 Kendi	 kendimi	 çok	 sıkı	 bir	 denetim
altında	 tutuyor,	 ses	 çıkarmamakta	 devam
ediyordum.
Nihayet	 neredeyse	 nazik	 ve	 samimi	 bir	 ses



duyuldu:
–	Konuş	be	yahu!	Konuş	haydi.	Seni	dinliyoruz.
Ben	de	nihayet	ağzımı	açmaya	karar	verdim:
–	 Ne	 diye	 konuşacakmışım?	 dedim.	 Buraya
geldimse	sıra	bende	diye	geldim.	Sırf	bunun	için
geldim.	 Sizleri	 duygulandırmaya	 niyetim	 yok.
Suçsuz	değilim	ben.	Ailemi	tekrar	görmek	isteğini
duyduğum	 ϐilan	 yok.	 Buradan	 çıkmayı	 da	 hiç
istemiyorum.	Mutluyum	ben	bu	cezaevinde.
Belli	belirsiz	bir	uğultu	yükseldi.	Ve	sonra	tek	bir
ses	duyuldu:
–	Hadi	ordan,	maval	okuma	bize.
–	 Sizden	 daha	 mutluyum,	 dedim.	 Bunun	 nasıl
olduğunu	 açıklayamam	 size,	 ama	 canım
isteyince,	 kimsenin	 bilmediği	 gizli	 bir	 geçide
dalarak	 hücremden	 uzaklaşıp	 güzelim	 bir	 evin
bahçesine	gidebilirim;	bu	evin	hangi	ev	olduğunu
açıklayacak	 değilim	 elbet	 size,	 çevrede	 o	 kadar
çok	 ki	 güzel	 ev.	 Orada	 tanırlar	 beni	 ve	 pek
severler.	Hem	sonra	orada	bir	de	şu	var…
Kısaca	 durakladım.	 Halk	 yığınına	 bakıyordum.



Bütün	 bu	 insanlar	 şaşkınlığa	 ve	 düş	 kırıklığına
uğramıştı.	Yakaladıkları	avın	ellerinden	kaçtığını
görüyorlardı	sanki.
–	Evet	bir	de	şu	var,	bana	 tutkun	neϐis	bir	genç
kadın	var,	dedim.
–	Yeter,	yeter,	diye	haykırdı	içlerinden	biri	sinirli
sinirli.
Benim	mutlu	olduğumu	bilmek	son	derece	sıkıntı
veriyordu	herhalde	ona.
–	Rahat	bırakın	beni,	diye	bağırdım,	rica	ederim
rahat	bırakın	beni,	baylar	bayanlar.	Acıyın	bana.
Uzaklaştırmayın	 buradan	 beni.	 Islık	 çalın,
yalvarırım	size	ıslık	çalın.
Bir	 ürperti	 kapladı	 kalabalığı,	 bana	 karşı	 bir
nefret	dalgası	sardı	hepsini,	açıkça	sezdim	bunu.
Belki	 gerçeği	 söylediğimi,	 yerimden	 sahiden
memnun	 olduğumu	 düşünmek	 bile	 huzursuz
kılıyordu	onları.	Fakat	kararsız	idiler	hâlâ.
Sesimi	dokunaklı	 dokunaklı	 titretip	parmaklığın
üstünden	aşağı	sarktım:
–	Bana	hayır	demeyin,	iyi	yüreklisiniz	sizler,	diye



bağırdım.	Bir	şey	kaybedecek	değilsiniz	ki!	Hadi,
temiz	kalpli	efendiler,	 ıslıklayın	şu	zavallı	mutlu
tutukluyu.
Kıskançlık	dolu	bir	ses	yükseldi	kalabalıktan:
–	Yağma	vardı!	Ekmeğine	yağ	mı	süreceğiz!
Ve	 sonra	 bir	 alkış,	 bir	 daha,	 on	 daha,	 yüz	 daha.
Artan	 bir	 kuvvetle	 çınlayıp	 duruyordu	 alkış
sesleri.
Pis	heriϐleri	faka	bastırmıştım.	Arkamda	kapının
kanatlarını	açıyorlardı.
–	Hadi	bakalım,	dediler,	serbestsin.
	



Kara	Balık{2}

Şah	 Stefano	 on	 iki	 yaşını	 tamamlayınca,	 ömrü
denizde	 geçmiş	 bir	 kaptan	 olan	 ve	 güzel	 bir
yelkenliye	 sahip	 bulunan	 babasından	 armağan
yerine	kendisini	gemiye	alıp	yanında	götürmesini
istedi.
–	Ben	büyüyünce,	dedi,	senin	gibi	denizler	aşmak
isterim.	 Seninkinden	 daha	 güzel,	 daha	 büyük
gemilere	kaptanlık	edeceğim	hem	ben.
–	 Tanrıya	 emanet	 ol,	 yavrum,	 cevabını	 verdi
babası.
Gemisi	zaten	o	gün	hareket	edeceğinden,	oğlunu
da	yanına	aldı.
Güzel	 ve	 güneşli	 bir	 gündü,	 deniz	 de	 sakindi.
Gemiye	 adım	 atmamış	 olan	 Stefano,	 yelkenlerin
karışık	 manevralarına	 hayran	 hayran	 bakarak
güvertede	 sevinçle	 koşup	 duruyordu.	 Tayfalara
bir	sürü	sorular	soruyor,	onlar	da	gülümseyerek
gerekli	cevapları	veriyorlardı.



Kıç	tarafa	gelince	durakladı	çocukcağız;	geminin
izi	 sıra,	 yaklaşık	 iki	 yüz,	 üç	 yüz	 metre	 kadar
uzaklıkta,	 arada	 bir	 suyun	 yüzüne	 çıkan	 bir
kabartıyı	görmek	istiyordu.
Rüzgârı	 geriden	 alan	 tekne	 pupa	 yelken	 gittiği
halde,	 aynı	 uzaklığı	 devamlı	 koruyordu	 bu
kabartı.	Niteliğini	anlamasa	da,	onda	tarif	edilmez
öyle	 bir	 şey	 vardı	 ki,	 çocuğu	 son	 derece
çekiyordu.
Stefano’yu	 gözden	 kaybetmiş	 olan	 babası,	 onu
boşuna	 çağırıp	 durduktan	 sonra	 kaptan
köşkünden	inip	oğlunu	aramaya	koyuldu.
Oğlunu	nihayet	kıçta,	ayakta	dalgaları	gözleriyle
süzer	görünce:
–	 Stefano,	 ne	 yapıyorsun	 orda,	mıhlanıp	 kalmış
gibi?	diye	sordu.
–	Baba,	gel	bak.
Baba	da	gelip	baktı	çocuğun	gösterdiği	yöne	ama
hiçbir	şey	göremedi.
–	Geminin	izi	sıra	arada	bir	boy	gösteren	kara	bir
şey	var,	dedi	çocuk,	hem	de	 izliyor	bizi	bu	kara



şey.
–	 Kırkıma	 gelmiş	 olsam	 da,	 dedi	 baba,	 sanırım
keskindir	 hâlâ	 gözlerim.	 Lâkin	 hiçbir	 şey
seçemiyorum.
Oğlu	 ısrar	 ettiğinden,	 gidip	 dürbününü	 alarak
geminin	 iz	 bıraktığı	 yöne	 doğru	 taradı	 deniz
yüzeyini.	Babasının	sarardığını	gördü	Stefano.
–	Ne	var?	Niye	buruşturdun	yüzünü,	baba?	dedi.
–	 Keşke	 kulak	 asmasaydım	 sana,	 diye	 haykırdı
kaptan.	 Senin	 için	 tasa	 çekmek	 düşüyor	 şimdi
bana.	 Su	 yüzüne	 çıktığını	 gördüğün	 ve	 bizi
izleyen	şey	bir	nesne	değil	Kara	Balığın	ta	kendisi.
Dünyanın	 bütün	 denizlerindeki	 bütün
gemicilerin	 çekindiği	 canavar	 bu.	 Müthiş	 ve
gizemli	 bir	 dev,	 insanoğlundan	 daha	 da	 kurnaz.
Belki	de	kimsenin	asla	öğrenemeyeceği	nedenler
yüzünden,	 kurbanını	 seçer	 ve	 bir	 kere	 de	 seçti
mi,	 onu	 yıllar	 yılı,	 gerekirse	 ömür	 boyu	 izleyip
durur,	ele	geçirip	yutacağı	ana	değin.	 İşin	garibi
kimse	görememiştir	onu;	seçeceği	kurban	ya	da	o
kurbanın	ailesinden	biri	görebilir	onu	ancak.



–	Şaka	söylüyorsun	bunları	bana,	baba!
–	 Yok,	 yok,	 şimdiye	 değin	 hiç	 görmemiştim	 bu
canavarı,	 fakat	 sık	 sık	 duyduğum
betimlemelerden	 tanıyıverdim	 hemen.	 O	 bizon
burnu,	titreye	titreye	açılıp	kapanan	o	koca	ağız,
o	 korkunç	 dişler…	 Stefano,	 şüpheye	 yer	 yok
artık,	heyhat!	Kara	Balık	seni	seçmiş,	sen	denizde
olduğun	 süre	 bir	 an	 bile	 bırakmayacak	 peşini.
Dinle	 beni,	 canım	 yavrum:	 Hemen	 limana
döneceğiz,	 sen	 karaya	 çıkacaksın	 ve	 bir	 daha
kıyıdan	 öteye	 adım	 atmaya	 kalkışmayacaksın,
nedeni	 ne	 olursa	 olsun	 kalkışmayacaksın.	 Söz
vermelisin	 bana.	 Denizcilik	 sana	 göre	 değil
oğlum.	Kadere	boyun	eğmelisin.	Aldırma,	karada
da	servet	toplayabilirsin.
Bunları	 söyledikten	 sonra,	 gemiyi	 tornistan
ettirip	 limana	 girdi	 ve	 aniden	 hasta	 düştü	 diye
oğlunu	karaya	çıkardı.	Sonra	da	yalnızca	denize
açıldı	tekrar.
Heyecandan	 allak	 bullak	 olan	 çocuk,	 grandi
direğinin	 tepesi	 ufukta	 kaybolana	 değin
kumsalda	 kaldı.	 Uzaklarda	 bir	 küçük	 kara



noktanın	 ara	 sıra	 dalıp	 çıktığını	 görüyordu:
Açıklarda	 ağır	 ağır	 dolaşıp	 duran	 ve	 kendisini
ısrarla	bekleyen	Kara	Balık’tı	bu.
O	 günden	 sonra,	 çocuğun	denize	 karşı	 duyduğu
merakı	 söndürmek	 için	 her	 çareye	 başvuruldu.
Baba,	 oğlunu,	 ordan	 yüzlerce	 kilometre	 uzakta,
içerilerde	 bir	 şehre	 yollayıp	 okula	 verdi.	 Ve	 bir
süre,	 Stefano,	 yeni	 çevre	 ile	 oyalanarak	 deniz
canavarını	 düşünmedi	 artık.	 Yine	 de,	 büyük
tatilde	 evine	 döndüğünde,	 boş	 kalır	 kalmaz,
yersiz	ve	aslında	gülünç	saydığı	bir	çeşit	deneme
için	mendireğin	sonuna	kadar	koşmaktan	kendini
alamadı.	 Bunca	 zaman	 sonra,	 Kara	 Balık,
babasının	anlattığı	 öykü	doğru	olsa	da,	 takipten
vazgeçmişti	herhalde.
Lâkin	 Stefano	 dona	 kaldı,	 kalbi	 küt	 küt	 atmaya
başladı.	 Mendirek	 fenerinin	 iki,	 üç	 yüz	 metre
ötesinde,	açık	denizde,	korkunç	hayvan	ağır	ağır
yüzüp	 duruyor,	 arada	 bir	 başını	 sudan	 çıkarıp
sanki	Stefano	acaba	geliyor	mu	diye	kıyıya	doğru
bakıyordu.
İşte	o	zaman,	kendisini	gece	gündüz	bekleyen	bir



düşman	 yaratığı	 düşünüp	 durmak	 Stefano	 için
gizli	 bir	 karabasan	 oldu.	 Ta	 uzaklarda	 yaşadığı
şehirde	gece	yarıları	kaygı	ile	uyandığı	oluyordu
şimdi.	Emin	yerdeydi,	evet,	yüzlerce	ve	yüzlerce
kilometre	ayırıyordu	onu	Kara	Balık’tan.	Yine	de
biliyordu	ki	dağların	berisinde,	ovaların	ötesinde,
dev	balık	bekleyip	duruyordu	onu.	Hatta	en	uzak
kıtaya	 gidip	 yerleşse	 de,	 kaderin	 oyuncağı
araçların	 o	 amansız	 ısrarı	 ile,	 en	 yakın	 kıyıdan
gözetleyecekti	onu	Kara	Balık.
Ağırbaşlı	 ve	 tuttuğunu	 koparan	 bir	 çocuk	 olan
Stefano	 öğrenimini	 başarıyla	 sürdürdü	 ve
büyüyünce	 şehirdeki	 kurumlardan	 birinde
yüksek	aylıkla	önemli	bir	iş	buldu.	Bu	arada	hasta
düşen	 babası	 ölmüş	 ve	 güzel	 yelkenli	 gemi	 dul
kalan	 anası	 tarafından	 elden	 çıkarılmıştı.	 Oğlan
yabana	atılmayacak	bir	servete	kondu	böylece.	İş
güç,	eş	dost,	vur	patlasın	çal	oynasın,	 ilk	aşklar:
Stefano’nun	hayatı	bu	seyri	 izliyordu	artık;	yine
de	Kara	Balık’ın	anısı,	hem	uğursuz	hem	çekici	bir
düş	 gibi	 kıvrandırıyordu	 içini	 ve	 günler	 geçip
gittikçe	bu	kıvranma	azalacağına	sanki	artıyordu.



Çalışıp	çabalamakla	geçen,	sıkıntısız	ve	rahat	bir
hayatın	 verdiği	 kıvanç	 şüphesiz	 büyüktür	 ama,
uçurumun	 cezbesi	 daha	 baskındır.	 Şehirdeki
dostlarına	 veda	 edip	 işini	 bıraktıktan	 sonra
doğduğu	 yere	 gelerek	 baba	 mesleğine	 devam
etme	niyetini	annesine	açtığında	Stefano	yirmi	iki
yaşlarındaydı	 ancak.	 Oğlunun	 kendisine	 esrarlı
devin	lafını	açmamış	olduğu	kadıncağız	sevinçle
karşıladı	 bu	 kararı.	 Çocuğunun	 denizi	 bırakıp
şehre	 gidişini,	 aile	 geleneklerinden	 bir	 çeşit
ayrılma	gibi	görmüştü	zaten	içten	içe.
Böylece	gemiciliğe	başlayan	Stefano,	yorgunluğa
dayanıklılık,	 gözü	 peklik	 gibi	 denizci
meziyetlerine	 sahip	 olduğunu	 gösterdi.	 Durup
dinlenmeden	denizler	aşıyor	ve	geminin	 izi	sıra,
gece	 gündüz,	 durgun	 havada	 olsun	 fırtınada
olsun,	Kara	Balığı	ardından	sürüklüyordu.	Lanete
uğradığının,	 hüküm	 giydiğinin	 işaretiydi	 bu,
biliyordu	 bunu,	 ama	 belki	 de	 sırf	 bu	 yüzden
ondan	 ayrılmak	 gücünü	 bulamıyordu	 kendinde.
Ve	 gemide,	 kendisinden	 başka	 hiç	 kimse
göremiyordu	canavarı.



–	 Şu	 yanda	 bir	 şey	 görmüyor	 musunuz?	 diye
soruyordu	 bazen	 adamlarına,	 geminin	 suda
bıraktığı	izi	gösterip.
–	Hayır,	hiçbir	şey	görmüyoruz.	Ne	var?
–	Bilmem…	Bana	öyle	geliyordu	ki…
–	 Tesadüfen	 bir	 Kara	 Balık	 görmüş	 olmayasın
sakın?	 diye	 gülüşüyordu	 diğerleri	 demire
dokunarak.
–	 Ne	 diye	 gülüyorsunuz?	 Niye	 demire
dokunuyorsunuz?
–	 Kara	 Balık	 affetmez	 bir	 hayvandır	 da	 ondan.
Gemiyi	 izlemeye	 başlayacak	 oldu	 mu	 yandı
demektir	içimizden	biri.
Fakat	 Stefano	 yılmak	 bilmiyordu.	 Yakasını
bırakmayan	 sürekli	 tehdit	 iradesini,	 denize	olan
tutkusunu,	 tehlike	 ve	 mücadele	 saatlerindeki
azmini	on	misli	arttırıyordu	sanki.
Mesleğinin	 eri	 olduğunu	 hissettikten	 sonra,
babadan	kalma	mirasla,	yarı	yarıya	ortaklaşa	bir
tekne	satın	alıp	çok	geçmeden	bunun	 tek	sahibi
oldu;	 bir	 süre	 sonra	 da,	 talihin	 yaver	 gittiği



seferler	sayesinde,	koca	bir	şilep	edindi,	gözü	hep
daha	yükseklerdeydi.	Ama	ne	bu	başarılar	ne	de
milyonlar	 o	 sürekli	 kaygıyı	 kafasından	 söküp
atamıyordu;	bu	yüzden	gemiyi	satıp	başka	işlere
girişmek	 için	 denizciliği	 bırakmayı	 bir	 an	 bile
düşünmedi.
Denizler	 aşmak,	 denizden	 ayrılmamak	 tek
düşüncesiydi.	Aylar	ayı	denizde	kaldıktan	sonra
herhangi	 bir	 limanda	 karaya	 ayak	 bastı	 mıydı,
sabırsızlıkla	 tekrar	 denize	 açılmak	 istiyordu.
Biliyordu	 ki	 Kara	 Balık	 açıklarda	 bekliyordu
kendisini	 ve	biliyordu	ki	Kara	Balık	 felaketle	 eş
anlama	 geliyordu.	 Yapacak	 bir	 şey	 yoktu.
Dayanılmaz	 bir	 içgüdü	mola	 verdirmeksizin	 bir
okyanustan	bir	okyanusa	çekiyordu	onu.
Stefano,	 yaşlandığını,	 çok	 yaşlandığını	 farkına
varacağı	 güne	 değin	 sürdü	 gitti	 bu;
çevresindekilerden	 hiç	 kimse;	 servet	 sahibi
olduğu	 halde,	 bu	 lânet	 denizci	 hayatını	 ne	 diye
bırakmadığına	 akıl	 erdiremiyordu.	 Hem
yaşlanmıştı,	 hem	 de	 mutsuzluğu	 artmıştı,	 zira
düşmanından	 kaçmak	 için	 açık	 denizlerde	 bu



amansız	 kaçgöçle	 tüketmişti	 ömrünü.	 Fakat
uçurumun	çekiciliği,	 rahat	huzur	 içinde	geçecek
bir	 hayatın	 nimetlerinden	 daha	 fazla	 çekmişti
onu.
Bir	 akşamüstü,	 güzel	 gemisi	 doğduğu	 limanın
açıklarında	demirliyken,	son	demlerinin	geldiğini
hissetti.	 O	 zaman,	 tam	 bir	 güven	 beslediği
çarkçısını	 yanına	 çağırıp	 girişeceği	 işe	 karşı
koymamasını	 diledi.	 Namusu	 üzerine	 söz	 verdi
beriki.
Bu	 teminatı	 aldıktan	 sonra,	 kendisini	 ağzı	 açık
dinleyen	 çarkçıya,	 boşuna	 neredeyse	 elli	 yıldır
peşini	 bırakmayan	 Kara	 Balığın	 öyküsünü
açıkladı	Stefano.
–	 Dünyanın	 bir	 ucundan	 bir	 ucuna	 yanım	 sıra
geldi	 hep,	 dedi,	 hem	 de	 en	 soylu	 dostun
göstermeyeceği	bir	bağlılıkla.	Şimdi	can	vermek
üzereyim	ben.	O	da	 çok	yaşlanmış	ve	yorulmuş
olmalı.	Karşılıksız	bırakamam	bekleyişini.
Bunları	 söyledikten	 sonra	 çarkçıbaşıyla
vedalaşıp	denize	bir	sandal	indirtti	ve	bir	zıpkın
alıp	sandala	bindi.



–	 Şimdi	 çıkacağım	 karşısına,	 dedi.	 Onu	 hayal
kırıklığına	 uğratmamam	 gerekir.	 Fakat	 kalan
bütün	gücümle	savaşacağım.
Stefano	 küreklere	 asılıp	 uzaklaştı.	 Çamaşırcılar
ve	 tayfalar,	 durgun	 denizde,	 gece	 karanlığında,
açıklarda	 gözden	 kaybolduğunu	 gördüler.
Gökyüzünde	ay	ışığı	vardı.
Uzun	 süre	 kürek	 çekmesi	 gerekmedi.	 Kara
Balığın	 korkunç	 burnu	 sandalın	 yanı	 başında
sudan	dışarı	çıkıverdi	birden.
–	 Sana	 gelmeye	 karar	 verdim	 nihayet,	 dedi
Stefano.	Şimdi	paylaşalım	kozumuzu.
Ve	son	gücünü	toparlayıp	zıpkını	saplamak	üzere
kaldırdı	kolunu.
–	Buuuu!	diye	yalvaran	bir	sesle	inledi	Kara	Balık.
Seni	 bulmak	 için	 ne	 uzun	 yollar	 aştım.	 Ben	 de
bitkinim	 yorgunluktan…	 Az	 yormadın	 beni
denizlerde!	Sen	ise	kaçıyordun,	hep	kaçıyordun…
Bir	şeycik	anlamadın	hiçbir	zaman!
–	 Neymiş	 anlamadığım?	 diye	 sordu	 Stefano
merakla.



–	Şunu	anlamadın	ki,	sandığın	gibi	yutayım	diye
izleyip	durmuyordum	seni	dünyanın	çevresinde.
Denizlerin	 Sultanı	 şunu	 sana	 vermekle
görevlendirmişti	beni.
Ve	 deniz	 devi	 dilini	 çıkarıp	 fosforlu	 küçük	 bir
yuvar	top	sundu	yaşlı	gemiciye.
Stefano	parmakları	arasına	alıp	göz	attı	bu	yuvar
topa.	Olağanüstü	irilikte	bir	inciydi	bu.	O	zaman
anladı	 ki,	 ait	 olduğu	 kimseye	 mutluluk,	 kudret,
aşk	ve	iç	huzuru	veren	dillere	destan	Deniz	incisi
avucunun	içindeydi.	Fakat	iş	işten	geçmişti	artık.
–	Ne	 yazık!	 dedi	 üzüntüyle	 boynunu	büküp.	Ne
acı	şey!	Kendi	ömrümü	ve	senin	hayatını	boşuna
harcadım	bense…
–	 Elveda,	 zavallı	 adamcağızım	 benim,	 cevabını
verdi	Kara	Balık.
Ve	bir	daha	görünmemesiye	daldı	kara	sulara.
İki	 ay	 sonra,	 dalgaların	 sürüklediği	 küçük	 bir
sandal	yalçın	bir	kayalığa	bindirdi.	Sandalı	gören
birkaç	 balıkçı	 merak	 edip	 yaklaştılar.	 Sandalda
bembeyaz	 kesilmiş	 bir	 iskelet	 oturuyordu;



incecik	parmak	kemikleri	arasında	yuvarlağımsı
bir	küçük	cilalı	taş	tutuyordu.
Kara	 Balık	 korkunç	 görünüşlü	 ve	 pek	 seyrek
rastlanır	dev	gibi	bir	balıktır.	Denizlere	ve	deniz
kıyılarında	 yaşayanlara	 göre,	 kimi	 zaman
kolomber	 adıyla	 anılır,	 kimi	 zaman	 da	 kalubra,
kalonga,	 kalu,	 balu,	 şalunga	 adıyla.	 Doğa
bilginleri,	 gariptir	 ama,	 bilmezler	 Kara	 Balığı,
hatta	 bazıları,	 böyle	 bir	 balığın	 var	 olmadığını
bile	ileri	sürerler.
	



Baliverna’nın	Çöküşü{3}

Baliverna’nın	 çöküşü	 davası	 bir	 hafta	 sonra
başlıyor.	 Bakalım	 neler	 gelecek	 başıma?	 Gelip
tutuklayacaklar	 mı	 beni?	 Korkuyorum.
Aleyhimde	 tanıklık	 etmek	 için	 kimsenin	 bana
yeteri	 kadar	 kin	 beslediğini;	 sorgu	 yargıcının
taşıdığım	 sorumluluktan	 hiç	 mi	 hiç
kuşkulanmadığını;	 sanık	 sayılsam	bile	 kesinlikle
aklanacağımı;	 baklayı	 ağzımdan	 çıkarmayışımın
kimseye	 zarar	 veremeyeceğini;	 hatta,	 gerekirse,
hiçbir	 şeyi	 değiştirmeksizin	 kendiliğimden
itirafta	bulunabileceğimi	bana	hatırlatıp	durmaya
hacet	 yok.	 Beni	 teselliye	 yetmez	 bu.	 Zaten,
başlıca	suçlamaya	hedef	olan	mühendis	Dogliotti
hasta	 düşüp	 öleli	 üç	 ay	 oluyor.	 Kala	 kala,	 hayır
işlerine	bakan	belediye	danışmanı	kalıyor	geriye,
alçaklıkla	yaftalanmak	 için.	Hem	canım	bu	dava
sözüm	yabana	bir	dava.	O	göreve	başlayalı	topu
topu	 beş	 gün	 olduğundan	 nasıl	 hüküm
giydirebilirler	kendisine?	Gerekiyorsa	o	görevde
ondan	önce	bulunan	kişi	sorumlu	tutulabilir,	ama



o	da,	 felaketten	bir	ay	önce	öldü	gitti.	Yasaların
intikamı	mezarın	karanlığına	da	giremez	a!
O	feci	olaydan	bu	yana	tam	iki	yıl	geçti,	yine	de
hatırası	 canlı	 duruyor	 herkeste.	 Baliverna,
XVII’nci	yüzyılda	San	Celso	Rahipleri	 tarafından
şehir	 surlarının	 dışında	 iri	 taşlardan	 yapılmış,
görünüşü	 kasvetli	 koskoca	 bir	 binaydı.	 Tarikat
XVIII’inci	 yüzyılda	 ortadan	 kalkınca,	 bina	 kışla
olarak	 kullanıldı,	 savaştan	 önce	 de	 evsiz
barksızlar,	yersiz	yurtsuzlar,	yetkili	makamların
izni	 ile	 gelip	 sığındılar	 içine.	 Bunlar,	 evleri
bombalar	 altında	 yıkılmış	 zavallılardı,
serserilerdi,	sefillerdi,	kötü	kişilerdi;	bir	de	küçük
çingene	 topluluğu	 vardı.	 Binanın	 tapusunu	 alan
belediye,	 kiracıları	 kadastroya	 kaydederek,
kaçınılmaz	 masraϐları	 ayarlayıp	 pek	 taşkın
kişileri	 uzaklaştırarak	 orada	 şöyle	 böyle	 bir
çekidüzen	kurmayı	başardı.	Yine	de	Baliverna,	o
semtte	 pek	 çok	 soygunculuk	 yüzünden	 olacak,
kötü	 bir	 şöhretten	 kurtulamamıştı.	 Akıl	 almaz
şaşırtıcı	 olağanüstülükler	 olduğunu	 söylemek
abartılı	 olacaktı.	 Ama	 kimse	 göze	 alamıyordu
gece	basınca	oralarda	dolaşmayı.



Başlangıçta	 kırların	 ortasındaydı,	 sonradan,
yüzyıllar	 geçtikçe,	 şehrin	 kenar	 mahalleleri
neredeyse	 yanı	 başına	 gelmişti.	 Fakat	 başka
hiçbir	 ev	 yapılmamıştı	 bitişiğine.	 Kırık	 dökük
barakalara,	 çarpık	 çurpuk	 haliyle,	 kışlanın	 ek
yapıları	demiryolunu	da	aşıyor,	 çerçöp	öbekleri
arasında	dilencilerin	sığındığı	darmadağınık	seϐil
teneke	 bakaralara,	 boş	 arsalara	 uzanıyordu.
Baliverna	hem	cezaevi,	hem	hastane,	hem	de	sur
hizmeti	 görüyordu.	 Kunt	 yapı	 dikdörtgen
biçiminde,	 seksen	 metre	 uzunlukta	 ve	 bunun
yarısına	yakın	genişlikteydi.	Binanın	 içinde	üstü
açık	koca	bir	avlu	vardı.
Cumartesi	öğleden	sonra	ve	hatta	pazar	günleri,
böcekler	 bilgini	 yeğenim	 Giuseppe	 ile	 oralara
kadar	 sık	 sık	 bir	 sürü	 böcek	 toplardı.	 Bu
gezintiler	 benim	 için	 biraz	 hava	 alma	 ve
yalnızlıktan	kurtulma	vesilesiydi.	İtiraf	edeyim	ki
bu	kasvetli	binanın	görünüşü	her	zaman	çekmişti
dikkatimi.	 Taşlarının	 rengi,	 duvarlara	 dayalı
sayısız	 payandalar,	 eklemler,	 bazı	 destek
kütükleri,	 her	 şey	 perişanlık	 belirtisiydi.
Pencereden	 çok	 yarlara	 benzeyen,	 eğri	 büğrü



birkaç	seyrek	yarığın	deldiği	 tek	düzen	ve	yalın
arka	 duvar,	 çok	 daha	 etkileyici	 geliyordu	 bana.
Bu	yalınlık	yüzünden	arka	duvar,	balkonların	ve
geniş	 pencerelerin	 süslediği	 cepheden	 daha
yüksek	görünüyordu.	Yeğenime	şunu	sorduğumu
hatırlıyorum	 bir	 gün:	 “Bu	 duvar	 biraz	 öne	 eğik
gelmiyor	mu	sana?..”	Gülmüştü	bu	soruma:	“Eğik
elbet!	 Ama	 bir	 göz	 aldanmasıdır	 bu.	 Yüksek
duvarlar	bu	etkiyi	bırakır	hep.”
Temmuz	ayında	bir	cumartesi	günü,	her	zamanki
gezintimizi	 yaparken,	 oraya	 gelmiştik.	 Yeğenim
iki	 küçük	 kızını	 ve	 üniversitedeki
meslektaşlarından	biri	olan	Profesör	Scavezzi’yi
de	 yanına	 almıştı;	 Profesör	 Scavezzi	 de
hayvanlar	 bilginiydi,	 kırk	 yaşlarında	 babacan
tavırlı,	 uçuk	 benizli,	 lapacı	 bir	 adamdı.	 Cizvit
papazına	 benzer	 halleri	 ve	 yüksek	 perdeden
davranışları	 hiçbir	 zaman	 hoşuma	 gitmemişti.
Yeğenim	ise	Scavezzi’nin	bir	bilgi	küpü	ve	aslında
çok	iyi	bir	adam	olduğunu	söyler	dururdu.	Bense
onu	budalanın	biri	sayıyordum.	Öyle	ya,	bu	kadar
bilgin	 bir	 adam,	 benim	 gibi	 zavallı	 bir	 terzi
parçasına	 karşı	 böylesine	 soğuk	 davranmayı	 ne



diye	gerekli	görüyordu.
Baliverna’ya	vardığımızda,	demin	anlattığım	arka
duvarı	 adımlamaya	 koyulduk.	 Orada,	 oğlan
çocuklarının	 sık	 sık	 top	 oynadığı,	 toz	 içinde
yüzen	büyük	bir	 saha	 vardır.	 Sahanın	 iki	 ucuna
dikilmiş	 koca	 direkler	 kalelerdi.	 Nedense	 o	 gün
sahada	 tek	 çocuk	 yoktu.	 Ama	 buna	 karşılık,	 bir
sürü	 kadın,	 küçük	 çocuklarla	 birlikte,	 güneşin
verdiği	gevşeklikle,	sahanın	kenarına	ve	yol	boyu
uzanan	otluğa	serilmişti.
Öğle	 uykusu	 saatiydi,	 arada	 bir	 binanın	 içinden
tek	 tük	 sesler	 geliyordu.	 Kurşun	 gibi	 ağır	 güneş
gösterişten	 yoksun	 olarak	 koyu	 renk	 duvara
vuruyordu;	matem	için	yarıya	çekilen	bayraklar
gibi	 hiç	 kıpırdamadan	 duran	 çamaşırlar
pencerelerde	kuruyordu;	rüzgârın	zerresi	yoktu
havada.
Dağcılığa	 pek	 meraklı	 olduğumdan,	 aklıma	 esti,
beraberimdekiler	 böceklerini	 aramakla
meşgulken,	 ben	 de	 eciş	 bücüş	 duvarlara
tırmanayım	 dedim:	 Oyunlar,	 bazı	 taşların
çıkıntıları,	 yarıklar	 arada	bir	 kenetlenmiş	demir



çengeller,	 bir	 sürü	 tutamak	 noktası	 meydana
getiriyordu.	 Kuşku	 yok,	 binanın	 tepesine
tırmanmayı	 düşünmüyordum.	 Biraz	 harekete
geçmek,	 adalelerimi	 çalıştırmak	 isteğini
duymuştum	 sadece.	 Yersiz	 bir	 istekti	 bu,	 kabul
ediyorum	bunu.
Sonradan	duvarla	 örülmüş	 olan,	 büyük	bir	 giriş
kapısının	 çerçevesi	 boyunca	 zorluk	 çekmeden
birkaç	metre	 tırmandım.	 Yukarı	 kısma	ulaşınca,
küçük	 bir	 oyuntuyu	 koruyan,	 mızrak	 gibi
yontulmuş,	pas	içinde	bir	çeşit	demir	yıldıza	sağ
elimle	 tutunmak	 istedim	 (belki	 de	 bu	 oyuntuda
vaktiyle	bir	ermiş	resmi,	ya	da	heykeli	vardı).
Bu	demire	 iyice	 tutunduktan	 sonra	daha	yukarı
tırmanmak	 istedim.	 Fakat	 mızrak	 dayanamayıp
kopuverdi	 birdenbire.	 Bereket	 versin	 yerden
henüz	birkaç	metre	yüksekteydim.	Boş	yere	öbür
elimle	 tutunmaya	 çalıştımsa	 da,	 dengemi
kaybedip	boşluğa	adadım	ve	hayli	sert	düştüğüm
halde	 hiçbir	 yerime	 bir	 şey	 olmadan	 ayaküstü
buldum	 kendimi.	 Kopan	 mızrak	 da	 ardım	 sıra
düştü	yere.



Hemen	 hemen	 aynı	 anda,	 demir	 mızrağın
ardından,	 yıldızın	 merkezinden	 bir	 çeşit	 destek
taşına	 kadar	 dikeylemesine	 uzanan,	 daha	 uzun
bir	 mızrak	 kopuverdi.	 Oraya	 yama	 gibi
yerleştirilmiş	bir	dayanaktı	sanırım	bu.	Herhangi
bir	dayanaktan	birdenbire	yoksun	kalan	o	destek
taşı	da	yerinden	oynayıverdi	–üç	tuğla	iriliğinde
bir	 taş	 parçası	 getirin	 gözünüzün	 önüne–	 ama
düşmedi	nedense:	Yuvasından	yarı	fırlamış	halde
denge	sağlayıp	durdu.
Hiç	istemeden	meydan	verdiğim	zarar	bu	kadarla
kalmadı.	 Destek	 taşı,	 bir	 buçuk	 metre	 kadar
uzunlukta	 bir	 direği	 tutuyordu,	 bu	 direk	 de
balkonumsu	 bir	 çıkıntıya	 dayanaklık	 ediyordu
(ilk	bakışta,	duvarın	hantallığı	içinde	seçilmeyen
bütün	bu	pürüzleri	ancak	o	an	fark	ediyordum).
Direk,	 duvara	 gömülmeksizin,	 iki	 çıkıntının
arasına	 üstünkörü	 sıkıştırılmıştı.	 Destek	 taşı
yerinden	 oynadıktan	 iki	 üç	 saniye	 sonra	 direk
dışarı	 kayıverdi	 ve	 ben	 altında	 kafamın
ezilmemesi	 için	 geriye	 doğru	 sıçramaya	 ancak
vakit	bulabildim.



Hepsi	bu	kadar	mıydı?	Otuz	metre	kadar	ötedeki
yol	 arkadaşlarımdan	 tarafa,	 duvardan
uzaklaşmakta	acele	ediyordum.	Hepsi	ayaktaydı,
dördü	 de	 benim	 geldiğim	 yöne	 bakıyordu.	 Ama
bana	 bakmıyorlardı.	 Hiçbir	 zaman
unutamayacağım	 bir	 bakışla,	 benim	 kellemin
üstünde	yükselen	duvara	bakıyorlardı.	Ve	birden
yeğenim	 başladı	 haykırmaya:	 “Aman	 Allah’ım,
bak!	Bak!”
Arkama	 döndüm.	 Balkonun	 üstünde,	 ama	 biraz
daha	 sağda,	 o	 kısımda	 yoğun	 ve	 düzgün	 olan
duvar,	 birdenbire	 şişkinleşiyordu.	 İyice	 gerilmiş
bir	 kumaşın	 arkasına	 bir	 ok	 saplanmışa	 benzer
cinsten	 bir	 şey.	 İlkin	 duvarı	 boydan	 boya	 kısa
titreme	sardı;	sonra	uzun	bir	çıkıntı	belirdi;	sonra
da,	 çürümüş	 yuvalarını	 ortaya	 çıkararak	 taşlar
birbirinden	ayrıldı	ve	tozlu	döküntülerin	altında
geniş,	karanlık	bir	yarık	açıldı.
Bu	birkaç	dakika	mı	sürdü,	yoksa	birkaç	saniye
mi?	 Bir	 şey	 söyleyemeyeceğim.	 Canınız	 isterse
kaçığın	 biri	 deyin	 bana,	 fakat	 o	 sırada	 binanın
derinliklerinden	 korkunç	 bir	 uğultu



yükseliyordu.	 Ve	 etrafı	 köpek	 ulumaları
inletiyordu.
Anılarım	 karmakarışık:	 Ben,	 nefes	 nefese,	 yol
arkadaşlarıma	yetişmek	 için	 koşuyordum;	 çayır
kenarındaki	 kadınlar	 ayağa	 kalkmış	 çığlık
atıyorlardı;	 kadının	 biri	 yerlerde
yuvarlanıyordu;	 yarı	 çıplak	bir	 kızın	 gölgesi,	 en
yüksek	 pencerelerden	 birinden	 merakla	 dışarı
sarkarken,	altındaki	boşluk	gittikçe	genişliyordu.
Nihayet,	 şimşek	 hızıyla,	 duvarın	 boşlukta
yıkılışını	 korkulu	 bir	 düş	 gibi	 gördü	 gözleriyle,
işte	o	zaman,	bütün	bina	bir	külçe	gibi,	iç	avlunun
öbür	 yanındaki	 duvarlarla	 birlikte,	 önüne
geçilmez	 bir	 çöküntüye	 kapılıp	 ağır	 ağır
sallanmaya	başladı.
Bomba	sesine,	hem	de	kurtarıcı	yüzlerce	uçağın
attığı	 bombaların	 sesine	 benzer	 korkunç	 bir
uğultu	yükseldi,	yer	titremeye	başladı,	sarımtırak
bir	 toz	 bulutu	 bu	 koca	 mezarı	 çabucak
kaplayıverdi.
Haberin	 müthiş	 bir	 hızla	 ulaştığı	 halk	 yığını,
üstümün	 başımın	 belki	 de	 toz	 toprak	 içinde



oluşundan,	 bana	 dehşetle	 bakarken,	 bu	 uğursuz
yerden	uzaklaşma	kaygısı	içinde,	evime	dönüşüm
geliyor	gözümün	önüne.	Fakat	asıl	unutamadığım
şey,	yeğenimle	iki	kızının	bana	korkan	ve	acıyan
gözlerle	 bakışlarıydı.	 Seslerini	 çıkarmadan,
ölüme	 mahkum	 birine	 ne	 gözle	 bakılırsa	 öyle
süzüyorlardı	 beni	 (yoksa	 tamamen	 benim
kuruntum	muydu	bu?).
Eve	 geldiğimde,	 neler	 gördüğümü	 öğrendikleri
vakit,	kimse	hayret	etmedi	kapıldığım	heyecana;
hatta,	 hiç	 kimse	 ile	 konuşmadan,	 gazeteleri	 bile
okumak	 istemeden,	 birkaç	 gün	 için	 odama
kapanışıma	 bile	 şaşmadılar	 (bir	 tek	 gazete
gördüm,	 o	 da	 sıhhatimi	 sormaya	 gelen
kardeşimin	elindeydi:	Çok	büyük	bir	fotoğraf	ilk
sahifeyi	 kaplıyordu,	 sonu	 görünmez	 bir	 tabut
dizisini	gösteriyordu	bu	fotoğraf).
Ben	 mi	 meydan	 vermiştim	 bunca	 insanın
ölümüne?	Demir	 yıldızın	 kopuşu,	 canavarcasına
bir	 neden-etken	 gelişimiyle,	 o	 dev	 kalenin
tamamen	 çökmesine	 mi	 yol	 açmıştı?	 Yoksa	 o
binayı	 vaktiyle	 inşa	 eden	 mimarın	 kendisi	 mi,



şeytanca	 bir	 muziplikle,	 şu	 minicik	 felaket
mızrağının	 ortadan	 kalkması	 ile	 yerinden
oynaması	 bir	 olan	 gizli	 bir	 tertip	 kurarak	 o
külçelerin	 dengesini	 sağlamıştı?	 Peki	 ama
yeğenim,	 ya	 da	 kızları,	 hatta	 Scvezzi,	 benim
yaptığım	işi	fark	etmemişler	miydi?	Mademki	bir
şey	 görmemişlerdi,	 öyle	 ise	 neden	 Giuseppe,	 o
günden	 beri	 benimle	 karşılaşmaktan
kaçınıyordu?	 Yoksa,	 kendimi	 ele	 vermek
korkusuyla,	 onu	 mümkün	 olduğu	 kadar	 az
görmek	için,	farkında	olmaksızın	ben	mi	numara
yapıyordum?
Öte	yandan,	profesör	Scavezzi’nin	artık	beni	sık
sık	görmek	için	ısrarlı	davranışı	kaygı	verici	değil
mi?	 Hiç	 de	 varlıklı	 biri	 olmadığı	 halde	 benim
küçük	 terzihaneme	 bir	 düzineye	 yakın	 elbise
ısmarlamasına	 ne	 buyrulur!..	 Provalarda,	 hiç
eksik	 etmediği	 o	 ikiyüzlü	 gülümseyişi	 ile	 süzüp
duruyor	 beni…	 Üstelik	 öylesine	 dayanılmaz
ukalalıklar	 ediyor	 ki:	 Şurada	 bir	 pot	 varmış
istemezmiş	 onu,	 omuzun	 biri	 iyi	 oturmamışmış,
yok	 efendim	 koldaki	 düğmeleri	 beğenmezmiş,
yakalar	 genişmiş,	 ha	 babam	 düzeltme	 de



düzeltme.	 Her	 elbise	 için	 altı	 yedi	 prova.	 Arada
bir	 de	 şu	 soru:	 “Hatırlıyor	 musunuz	 o	 günü?”
“Hangi	 günü?”	 diyorum.	 “Canım,	 şu
Baliverna”daki	 günü!”	 Hani	 neredeyse	 göz
kırparak,	 sinsi	 dolaylı	 sözlerle.	 Cevabım	 şu
oluyor:	“Nasıl	unutabilirim?”	Kafa	sallıyor:	“Öyle
ya…	nasıl	unutabilirsiniz?”
Ben	 de	 elbet	 şişiriyorum	 onun	 faturalarını,
atabildiğim	kazığı	 atıyorum.	Ama	herif	 farkında
değilmiş	 görünüyor.	 “Doğrusu	 ya”	 diyor	 “size
uğrayınca	 paradan	 çıkıyor	 insan.	 Yine	 de,	 itiraf
edeyim,	 zahmete	 değiyor	 bu…”	 O	 zaman
soruyorum	kendi	kendime:	Budala	mı	bu	adam,
yoksa	 bu	 alçakçasına	 küçük	 şantajlarla	 eğlence
mi	arıyor	kendisine.
Evet.	 Pek	 mümkündür	 ki	 o	 uğursuz	 demir
parçasını	kopardığımı	gören	odur	yalnız.	Belki	de
anlamıştır	her	şeyi,	gidip	beni	ele	verebilir,	halkın
hıncını	 üstüme	 çevirebilir.	 Fakat	 herifçioğlu
düzenbazın	 biri,	 açmıyor	 ağzını.	 Geldi	 yeni	 bir
elbise	 ısmarladı,	 göz	 ucuyla	 süzüyor	 beni,	 hiç
ummadığım	 anda	 beni	 herkesin	 diline



düşürmenin	 kıvancını	 önceden	 tadıyor.	 Ben
fareyim,	o	kedi.	Beni	birden	pençesinde	kıskıvrak
tutacağı	 ana	 kadar	 kadife	 bir	 pençe.	 Davayı
bekliyor.	 Umulmadık	 bir	 darbe	 indirmeye
bakıyor.	 Mahkemede	 birden	 ayağa	 kalkıp
haykırıverecek:	 “Çöküntüye	 kimin	 meydan
verdiğini	bilen	benim	yalnız,	gözlerimle	gördüm
ben	onu.”
Bugün	 yine	 geldi	 ϐlanel	 bir	 takım	 elbisenin
provasına.	 Her	 zamankinden	 daha	 sahte	 bir
yumuşaklığı	 vardı.	 “Ya,	 böyle	 işte,	 yaklaşıyoruz
işin	 sonuna!”	 “Neyin	 sonuna?”	 “Nasıl,	 neyin
sonuna	 mı?	 Davanın	 sonuna!	 Bütün	 şehir
davadan	 bahsediyor!	 Bulutlarda	 yaşadığınıza
yemin	 edeceği	 geliyor	 insanın,	 hey	 Yarabbi…”
“Yani	 ya:	 Baliverna’nın	 çöküşü	 mü	 demek
istiyorsunuz?”	 “Elbette	 ya,	 Baliverna…	Hey	 gidi
hey,	bakalım	bulacaklar	mı	gerçek	suçluyu?”
Ve	 sonra	 çekip	 gidiyor	 beni	 pek	 kalantorca
selamlayarak.	 Kapıya	 kadar	 geçiriyorum	 onu.
Kapıyı	 kapamak	 için	 merdiveni	 inmesini
bekliyorum.	 Gitti	 neyse.	 Kesmeli	 sesi.



Korkuyorum.
	



Tanrı	Görmüş	Köpek

1
Tis	bucağının	varlıklı	fırıncısı	yaşlı	Spirito,	bütün
mirasını	yeğeni	Defendente	Sapori’ye	bırakırken,
sırf	 hınzırlık	 olsun	 diye,	 bir	 şart	 koşmuştu:	 Beş
yıl	 her	 sabah,	 halkın	 uğrağı	 bir	 yerde	 Sapori
yoksullara	 elli	 kilo	 taze	 ekmek	 dağıtacaktı.
Aforozluk	 kişilerle	 dolu	 o	 bucakta	 gerçek
inançtan	yoksunlukta	ve	küfür	savurmada	bir	eşi
bulunmayan	 bu	 taş	 yürekli	 yeğenin,
hayırseverlik	 denen	 bir	 harekete	 herkesin	 gözü
önünde	girişmesini	düşündükçe	ölümünden	önce
bıyık	altından	kıs	kıs	ve	sık	sık	gülmüş	olmalıydı
amcası.
Tek	mirasçı	Defendente,	Spirito’nun	sahip	olduğu
dünyalığın	 kendisine	 zaten	 yasal	 olarak
kalacağından	hiçbir	zaman	şüphe	etmemişti.	Ama
bu	 şart	 çileden	 çıkarıyordu	 onu.	 Ne	 yapabilirdi
peki?	 Fırın	 dahil,	 Tanrının	 bu	 lütfunu	 tepebilir
miydi?	 Sunturlu	küfürler	 savurarak	boyun	eğdi.



Halkın	 uğradığı	 yer	 konusunda,	 en	 tenhasını,
fırının	 gerisindeki	 küçük	 avlunun	 giriş	 kapısını
seçti.	 İşte	 orada,	 vasiyetnamede	 şart	 koşulduğu
üzere,	her	sabah	erkenden	ekmeği	tartıp	koca	bir
sepete	 boşaltarak	 karnı	 aç	 yoksullara	 dağıtışını
herkes	görmeye	başladı;	bu	işi	yaparken	rahmetli
amcasına	 sövüp	 saymaktan	 geri	 kalmıyordu.
Günde	elli	kilo!	Manasızlık,	ahlaksızlık	sayıyordu
bunu.
Vasiyetnameyi	 uygulamakla	 görevli	 noter
Stiffolo,	 dağıtım	 saati	 pek	 erken	 olduğundan,
sahneyi	 seyredip	 zevk	 duymak	 için	 pek	 seyrek
görünüyordu.	Zaten	gereksizdi	orada	bulunması.
İşlemin	 düzenliliğini	 dilencilerin	 kendilerinden
başka	kimse	denetleyemezdi.	Yine	de	Defendente
yarım	yamalak	bir	çare	bulmakta	gecikmedi.	Elli
kolu	 somunu	 topladığı	 koca	 sepeti	 bir	 duvara
dayıyordu.	 Kimse	 görmeden	 sepette	 kapağa
benzer	 küçük	 bir	 gedik	 açıp	 güzelce	 örtbas	 etti
bunu.	Ekmek	dağıtımına	kendi	eliyle	başladıktan
sonra,	 işi	 devam	 ettirmeyi	 karısına	 ve
çocuklarına	bırakıp	oradan	sıvışmayı	âdet	haline
getirdi.	İleri	sürdüğüne	göre	fırın	ve	ekmek	satışı



onsuz	olamıyordu.	Oysa,	hemen	bodruma	koşup
bir	sandalyeye	çıkıyor,	sepetin	bulunduğu	küçük
avlu	 hizasındaki	 bir	 dar	 pencerenin	 kafesini
usulca	 açtıktan	 sonra	 gizli	 kapağı	 aralayarak
dipteki	somunlardan	ne	çekebilirse	geri	alıyordu.
Böylece	 sepet	 çabucak	 boşalıyordu.	 Fakat
yoksullar	 nasıl	 farkına	 varabilirdi	 bu
düzenbazlığın?	Somunlar	öylesine	hızlı	bir	tempo
ile	 dağıtılıyordu	 ki!	 Sepetin	 o	 kadar	 çabuk
boşalması	akla	yakındı	elbet.
Başlangıçta,	 dostları,	 Defendente’nin	 yüklendiği
yeni	 görevi	 tefe	 almak	 için	 erkenden
kalkıyorlardı.	 Avlunun	 girişinde	 kümelenerek
onu	 alaya	 alıp	 süzüyorlardı:	 “Hay	 Allah	 senden
razı	 olsun!”	 diye	 takılıyorlardı.	 “Kendine
cennette	 yer	 hazırlıyorsun	 değil	 mi	 köftehor?
Dostlar	başına	böylesine	hayırseverlik!”
Aç	 dilencilerin	 havada	 yakaladığı	 küçük
somunları	 fırlatırken:	 “Hay	 Allah	 müstehakını
versin	 şu	 kokuşuğun!”	 karşılığını	 yapıştırıyordu
Defendente.	 Hem	 bu	 bahtsız	 kişileri	 hem	 de
rahmetli	 amcasının	 ruhunu	 aldatmak	 için



bulduğu	olağanüstü	düzenbazlığı	düşündükçe	de
kıs	kıs	gülüyordu.
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O	yaz	mevsimi,	yaşlı	derviş	Silvestro,	Tanrının	o
diyarda	pek	geçer	akça	olmadığını	bile	bile	kalktı
geldi	o	yakınlara	yerleşmeye.	Tis’in	on	kilometre
kadar	uzağında	kimsenin	uğramadığı	bir	tepecik
üzerinde	eski	bir	kilisecik	yükseliyordu.	Silvestro
oradaki	 harabeye	 yerleşti,	 yakınlardaki	 bir
kaynaktan	 suyunu	 sağlıyor,	 bir	 kubbe
kalıntısının	koruduğu	bir	köşede	uyuyor,	yabani
otlar	ve	meyvelerle	karnını	doyuruyordu.	Günün
her	 saatinde	 bir	 kayanın	 üstüne	 tırmanarak	 diz
çöküyor,	Tanrıya	dua	ediyordu.
O	 noktadan	 Tisdeki	 evleri	 ve	 daha	 yakınındaki
bazı	derme	çatma	yapıların,	Fossa’nın	Andro’nun
ve	 Limena’nın	 oturdukları	 evlerin	 damlarını
görebiliyordu.	Fakat	boşuna	bekleyip	duruyordu
birinin	 oralara	 kadar	 çıkmasını.	 Bu	 günahkâr
ruhlar	 için	 okuduğu	 dokunaklı	 dualar	 hiçbir
sonuç	 vermeden	 kayboluyordu	 gökyüzünde.



Yine	 de	 Silvestro	 Yaradan’a	 secdeye	 devam
ederek	 oruç	 tutuyor,	 hüzünlü	 demlerinde	 de
kuşlarla	 gevezelik	 ediyordu.	 Hiç	 kimse
uğramıyordu	 semtine.	 Gerçi,	 bir	 akşam,	 hayli
uzaktan	 iki	 küçük	 erkek	 çocuğunun	 kendisini
gözedediğini	 farketti.	 Yumuşak	 sesle	 çağırdı
onları.	Ama	çocuklar	kaçtılar.
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O	yakınlardaki	köylüler,	terkedilmiş	küçük	kilise
yönünden	gelen	garip	ışıklar	görmeye	başladılar
her	 gece.	 Bir	 orman	 yangınına	 benziyordu	 bu,
fakat	 ışık	 hilesi	 beyazdı	 ve	 usulca	 titriyordu.
Demirci	Frigimelica,	sırf	merak	yüzünden,	kalktı
gitti	 bir	 akşam.	 Ama	 yarı	 yolda	 motosikleti
bozuldu.	 Bilinmez	 neden,	 yola	 yaya	 devam
etmeyi	 göze	 almadı.	 Dönüşte,	 ermişin	 barındığı
küçük	 tepenin	 üstünde	 bir	 halenin	 yükseldiğini
anlattı;	ne	bir	ateş	 ışığıydı	bu,	ne	de	 lamba	 ışığı.
Köylüler,	 bu	 ışığın	 Tanrı	 ışığı	 olduğu	 sonucuna
varmakta	güçlük	çekmediler.
Bazı	 geceler,	 bu	 parıltı	 ta	 Tis’den	 bile



görülebiliyordu.	 Fakat	 ermişin	 çıkagelmesi,
garipliği	ve	sonra	geceleri	belirip	onu	çevreleyen
bu	parıltılar,	uzaktan	da	olsa,	din	ile	ilgili	her	şeye
karşı	 bu	 köylülerin	 beslediği	 kökleşmiş
umursamazlığı	 gideremedi.	 Bu	 konuda
konuşacak	 oldular	 mı,	 bütün	 bunlar	 kabul	 ve
tasdik	 edilmiş	 çok	 eski	 olaylarmış	 gibi
davranıyorlar,	hiç	kimse	bunun	bir	açıklamasını
arayıp	 bulmakta	 ısrar	 etmiyordu.	 “Ermiş
ışıklarını	 saçıyor”	 cümlesi,	 “bu	 gece	 yağmur
yağdı	veya	rüzgâr	esti”	gibilerden	basbayağı	bir
söz	olmuştu.
Bu	 umursamazlık	 hiç	 de	 yapmacık	 bir
umursamazlık	 değildi,	 esasen	 Silvestro’yu
yapayalnız	 bırakmaları	 gösteriyordu	 bunu.
Hacca	 gider	 gibi	 onun	 ayağına	 kadar	 gitmek
mantıksızlığın	dik	alası	sayılıyordu.
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Bir	sabah,	Defendente	Sapori	küçük	somunlarını
yoksullara	dağıtırken,	küçük	avludan	içeri	ilk	kez
bir	köpek	girdi.



Görünüşüne	 bakılırsa	 başıboş	 bir	 hayvandı	 bu,
oldukça	 tombuldu,	 tüyleri	 dikti	 ve	 yumuşak
huyluya	 benziyordu.	 Bekleşen	 dilenci
kalabalığına	 karışıp	 hasır	 sepetin	 yanına
yaklaştıktan	 sonra	 bir	 somun	 kaparak	 acele
etmeden	 uzaklaştı	 oradan.	 Bir	 hırsızdan	 çok,
oraya	kendi	hakkını	almaya	gelen	biri	gibiydi.
–	 Hey	 itoğlu	 it,	 buraya	 gel,	 pis	 köpek!	 diye
rastgele	bir	çıkışla	gürledi	Defendente	ve	başladı
köpeği	 izlemeye.	 Bu	 şebekler	 yetmiyor	 muydu
sanki?	 Başımıza	 bir	 de	 köpekler	 mi	 çıkacaktı,
hem	de	bu	saatte!..
Ama	hayvan	çok	uzaklardaydı	artık.
Ertesi	 gün,	 aynı	 sahne:	 Aynı	 köpek,	 aynı
manevra.	Bu	sefer	 fırıncı	 ta	yola	kadar	kovaladı
köpeği	 ve	 bir	 türlü	 isabet	 ettiremediği	 taşlar
fırlattı	 üzerine.	 İşin	 tuhafı,	 bu	 masum	 hırsızlık
düzenli	 olarak	 her	 sabah	 tekrarlandı.	 Köpeğin
daima	 en	 uygun	 anı	 seçmedeki	 becerisine
diyecek	 yoktu;	 öylesine	 uygun	 an	 ki	 acele
etmeye	 bile	 ihtiyaç	 duymuyordu.	 Ve
Defendante’nin	 fırlattığı	 taşlar	 asla	 isabet



etmiyordu	 hedeϐine.	 Her	 seferinde	 dilenciler
takımı	 kahkahayı	 basıyor	 ve	 fırıncı	 kızıp
köpürüyordu.
Öϐkeden	 deliye	 dönen	 Defendante,	 elinde	 sopa,
gidip	 avlunun	 tam	 giriş	 yerindeki	 kapının
gerisine	 gizlendi.	 Boşuna	 gayret.	 Bunu	 bir	 şaka
sayıp	iş	alaya	vuran	ve	hayvanı	ele	vermeleri	için
sebep	 bulunmayan	 yoksullar	 kalabalığının
arasına	 karışıp	 kaybolan	 köpek,	 kılına	 el
değmeden	girdiği	gibi	çıkıp	gitti.
–	 Maşallah,	 bugün	 de	 yaptı	 yapacağını!	 diye
haberi	verdi	dilencilerden	biri.
–	 Nerde?	 Hani	 nerde,	 diye	 çırpınıyordu
Defendante,	 bir	 şeytan	 gibi	 kovuğundan
fırlayarak.
–	 Bak	 hele,	 bak,	 nasıl	 da	 sıvışıyor!	 diye
gülümsüyordu	 seϐil	 dilenci,	 fırıncının
kızgınlığından	kıvanç	duyarak.
Aslında	 hiç	 de	 “sıvışmıyordu”	 köpek:	 Somunu
ağzında	 tutarak	 huzuru	 yerinde	 kimselerin
kayıtsız	ve	rahat	adımlarıyla	uzaklaşıyordu.



Hiç	 aldırış	 etmemeli	 mi	 bu	 köpeğe?	 Olmaz,
Defendente	 katlanamaz	 böyle	 şakaya.	Mademki
avluda	 ele	 geçiremiyor	 köpeği,	 öyle	 ise	 ilk
fırsatta	yollarda	okuyacaktı	canına.	Hem	belki	de
başıboş	 kalmış	 bir	 köpek	 değildir	 bu,	 belirli	 bir
yuvası	 vardır	 belki,	 tazminat	 istenebilecek	 bir
sahibi	 vardır	 belki.	 Devam	 edip	 gidemez	 böyle.
Bu	 pis	 hayvanı	 gözetleme	 yüzünden,	 Sapori
günlerdir	 bodruma	 inişini	 sonraya	 bırakmak
zorunda	 kalmıştır,	 her	 zamankinden	 daha	 az
ekmek	 kurtarabilmiştir,	 kaçırdığı	 her	 somun
kaybedilmiş	para	demektir.
Avlunun	 giriş	 yerinde	 ortaya	 mahsus	 bıraktığı
zehirli	 bir	 ekmek	 ile	 köpeği	 faka	 bastırma
teşebbüsü	de	para	etmedi.	Köpek	somunu	bir	an
kokladıktan	 sonra	 sepete	 yöneldi:	 Hiç	 değilse
tanıklar	böyle	anlattılar	olayı	sonradan.
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İşini	 sağlama	 bağlamak	 isteyen	 Defendente
Sapori	 üşenmeyip	 sokağın	 karşı	 tarafında,
bisikleti	 ve	 av	 tüfeği	 ile	 bir	 kapı	 sundurmasının



altına	 saklandı:	 Bisiklet	 köpeği	 izlemek,	 çifte
namlulu	 tüfek	 de,	 tazminat	 istenecek	 bir	 sahibi
gerçekten	yok	ise,	köpeği	vurup	öldürmek	içindi.
Bir	 tek	 üzüntüsü,	 artık	 o	 sabah,	 sepet	 tamamen
yoksullar	yararına	boşalacaktı.
Nereden	 ve	 nasıl	 çıkageldi	 köpek?	 Gerçek	 bir
sırdı	 bu.	 Pusuda	beklediği	 halde	 fırıncı	 görmedi
köpeğin	 gelişini.	 Ancak	 çıkışının	 farkına	 vardı,
somun	 dişleri	 arasında,	 rahat	 rahat	 gidiyordu.
Avludan	 kahkahalar	 yükseliyordu.	 Defendente,
hayvanı	 kuşkulandırmamak	 için,	 oradan	 epey
uzaklaşmasını	 bekledi.	 Sonra	 bisikletine	 atlayıp
yola	koyuldu.
Birinci	 varsayım:	 Köpek	 birazdan	 durup	 küçük
somunu	mideye	indirecekti.	Köpek	duraklamadı.
Fırıncı,	 biraz	 daha	 uzaklaştıktan	 sonra	 köpeğin
bir	 evin	 kapısından	 içeri	 süzülebileceğini	 de
hesaba	katmıştı.	Bu	da	boşa	çıktı.	 Somun	dişleri
arasında,	 düzgün	 adımlarla	 duvarların
kenarından,	 avarelik	 için	 hiç	 duraksamadan,
hemcinslerinin	 âdeti	 üzere	 arka	bacağını	 yukarı
ϐilan	kaldırmadan,	usul	usul	yol	alıyordu	hayvan.



Nerede	 duracaktı	 acaba?	 Sapori	 kurşuni
gökyüzüne	 bakıyordu.	 Birden	 yağmur	 boşansa
şaşmamak	gerekirdi.
Sant’	 Agnese	 meydanını	 geçtiler,	 okulları,	 tren
istasyonunu,	halkın	çamaşır	yıkadığı	su	kenarını
geçtiler.	 Bucağın	 sınırlarına	 varmışlardı.	 Hatta
gençlerin	oyun	sahasını	da	geride	bırakıp	kırlara
açıldılar.	Avludan	çıktığından	beri	köpek	bir	defa
bile	 dönüp	 arkasına	 bakmamıştı.	 İzlenildiğinin
farkında	değildi	belki	de.
Köpeğin	 çevirdiği	 dolaplar	 için	 yakasına
yapışılacak	bir	 sahip	bulma	umudunu	bırakmak
gerekiyordu	artık.	Gerçekten	başıboş	bir	köpekti
bu,	 çiftliklerde	 yaşayanların	 rahatını	 huzurunu
kaçıran,	 piliçleri	 kapıp	 kaçan,	 danaları	 ısıran,
ihtiyarları	 korkutan	 ve	 sonunda	 şehirlere	 gelip
bulaşıcı	 hastalıklar	 yayan	 pis	 hayvanlardan
biriydi.
Yapılacak	tek	şey	ona	ateş	etmekti	herhalde.	Ama
bunun	 için	 de,	 kalkıp	 bisikletten	 inmek,	 tüfeği
omuzdan	çıkarmak	gerekiyordu.	Bunlar	yapılana
kadar	 hayvan,	 adımını	 hızlandırmadan,



vurulamayacak	 kadar	 uzaklaşmış	 olacaktı.
Sapori	devam	etti	köpeğin	ardı	sıra	gitmeye.
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Gide	 gide	 korulara	 vardılar.	 Köpek	 kestirme	bir
küçük	yola	saptı,	 sonra	daha	dar,	 fakat	dümdüz
olduğundan	izlemesi	kolay	başka	bir	yola	girdi.
Kaç	 kilometre	 gitmişlerdi	 baştan	 beri?	 Belki
sekiz,	 ya	 da	 dokuz	 kilometre.	 Köpek	 neden
durmuyordu	 atıştırmak	 için?	 Ne	 bekliyordu?
Yoksa	 birine	 mi	 götürüyordu	 somunu?	 Birden
yokuş	 dikleşiverdi,	 köpek	 tekrar,	 bisikletin
geçemeyeceği	 küçük	bir	patikaya	 saptı.	Bereket
versin,	 dik	 yokuş,	 hayvanın	 adımını	 ağırlaştırdı.
Defendente	 bisikletini	 bırakıp	 yaya	 devam	 etti
izlemeye.	Fakat	yavaş	yavaş	ara	açılıyordu.
Kan	 tepesine	 sıçradığından,	 tam	 ateş	 etmeye
karar	 verdiği	 sırada,	 bir	 tümseğin	 tepesinde
kocaman	 bir	 kaya	 gördü.	 Kayanın	 üstünde	 bir
adam	diz	 çökmüştü.	Derviş,	 geceleyin	 parıltılar,
insanı	 ayakta	 uyutacak	 bütün	 bu	masallar	 geldi



hatırına	 tam	 zamanında.	 Ve	 köpek	 usul	 usul	 ta
tepeye	kadar	tırmandı.
Tüfek	elinde,	Defendente	elli	metre	kadar	uzakta
durdu.	Ermişin	duayı	yarıda	bırakıp	umulmadık
bir	çeviklikle	kayasından	sıçradığını,	kuyruğunu
sallayan	 ve	 nihayet	 somunu	 ayakları	 ucuna
bırakan	 köpeğe	 doğru	 koştuğunu	 gördü.	 Derviş
eğilip	 ekmeği	 aldı,	 bir	 küçük	 parça	 koparıp
heybesine	 koydu.	 Sonra	 gülümseyip	 geri	 kalanı
köpeğe	verdi.
Dünyadan	 el	 etek	 çekmiş	 olan	 bu	 ermiş	 adam
kısa	 boylu	 ve	 cılız	 vücutluydu,	 sırtında	 abamsı
bir	 giysi	 vardı;	 yüzü	 çocuksu	 bir	 muziplik
görünümü	 taşıyordu.	 Fırıncı	 saklandığı	 köşeden
çıktı	 ortaya	artık,	 hakkını	 kabul	 ettirmeye	 iyice
kararlıydı.
–	 Hoş	 geldin,	 kardeş,	 diye	 selamladı	 Silvestro,
Defendente’nin	 yaklaştığını	 görünce.	 Ne
arıyorsun	sen	buralarda?	Ava	çıktın	galiba?
–	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 diye	 sert	 bir
sesle	 cevap	 verdi,	 ava	 çıkmış	 idim…	 pis	 bir
hayvan	avına…	bir	hayvan	ki	her	gün…



–	Ya	demek	ki	 sensin,	 diye	 kesti	 sözünü	 ihtiyar
adam.	Bu	neϐis	ekmeği	her	gün	sağlayan	sensin…
Lüks	 francala	 bu,	 söyle	 değil	 mi	 öyle!	 Layık
olduğumu	hiç	de	sanmadığım	bir	lüks	bu…
–	 Neϐis	 mi	 dedin?	 Neϐis	 olmayıp	 da	 ne	 olacak
yani!	 Fırından	 taze	 taze	 çıkıyor…	 Mesleğimi
bilirim	 ben	 babalık…	 Ama	 benim	 pişirdiğim
ekmek	aşırılmak	için	değildir!..
Silvestro,	gözlerini	otlara	dikip	önüne	eğdi	başını:
–	 Evet	 anlıyorum,	 dedi	 hüzünle.	 Haklısın
yakınmakta,	 fakat	 haberim	 yoktu	 bundan…	 Bu
demektir	 ki	 Galeone	 köye	 gitmeyecek	 artık…
Onu	yanımda	alıkoyacağım	hep…	Bir	köpek	bile
çekmemeli	iç	ezikliği…
–	Yok	canım,	dedi	fırıncı	biraz	sakinleşerek.	Eğer
öyle	 ise,	 köpek	 gelebilir	 ne	 olacak.	 İşin	 içinde
lanet	bir	vasiyetname	var	da,	Ve	ben	her	gün	elli
kilo	 ekmeği	 havaya	 saçmak	 zorundayım	 da…
Yoksullara	 dağıtmakla	 yükümlüyüm,	 o	 dinsiz
imansız	piç	kurularına…	Pişirdiğim	somunlardan
biri	 buraya	 kadar	 geliyorsa…	Ha	 bir	 fakir	 fazla,
ha	bir	fakir	eksik…



–	 Tanrı	 sana	 acayip	 koruyucu	 davranacak,
kardeşim…	 Vasiyetname	 olsun	 olmasın,	 cömert
yürekliliktir	yaptığın	iş.
–	Boş	ver	Allasen	böyle	şeylere!
–	 Biliyorum	 nedir	 seni	 böyle	 konuşmaya	 sevk
eden…	 Siz	 insanlar,	 bir	 çeşit	 utançla	 bağlı
tutuyorsunuz	 kendinizi…	 Kendi	 kendinizi	 kötü
göstermek	 istiyorsunuz,	 hem	 de	 aslında
olduğunuzdan	 çok	 daha	 kötü,	 dünya	 böyledir
işte!
Defendente’nin	 dilinin	 ucundaki	 küfürler
çıkamıyor	 artık	 gırtlağından	 dışarı.
Şaşkınlaştığından,	 ya	 da	 hayal	 kırıklığına
uğradığından,	kızamıyor	bir	türlü.	Bütün	bölgede
ermişe	yaklaşan	ilk	ve	tek	insan	oluşu	gururunu
okşuyor.	 Evet,	 diye	 düşünüyor,	 ne	 ise	 odur	 bir
ermiş:	 Pek	 öyle	 umulmadık	 lütuf	 beklememeli
ondan.	 Fakat	 kim	 görebilir	 geleceği	 önceden?
Hele	 Silvestro	 ile	 gizli	 bir	 dostluk	 kurmayı
başarsa,	 günün	 birinde	 bundan	 çıkar	 sağlayıp
sağlamayacağını	 kim	 kestirebilir?	 Söz	 gelişi
ihtiyarın	 bir	 mucize	 yaptığını	 getirelim	 göz



önüne.	 O	 zaman	 halk	 bozuntusu	 hayranlık
duyacak	 ona,	 keşişler,	 rahipler	 büyük	 şehirden
çıkagelecekler,	 törenler,	 topluca	 yürüyüşler,
bayramlar	seyranlar	düzenlenecek.	Ve	evet,	yeni
ermişin	 dostu,	 bütün	 bucağın	 kıskandığı
Defendente	 Sapori,	 söz	 gelişi	 belediye
başkanlığına	 getiriliverecek	 hemen.	 Hem	 canım
olmayacak	şey	mi	bu	eninde	sonunda?
Silvestro	sözü	açıyor:
–	Vay	ne	de	güzel	tüfeğin	var!
Birden	 çekiyor	 tüfeği	 elinden.	 Tam	 o	 anda,
Defendente	soruyor	kendi	kendine	neden	acaba
diye,	 bütün	 vadiyi	 inleten	 bir	 kurşun
patlatıveriyor.	 Fakat	 derviş	 sıkı	 tutuyor	 tüfeği
elinde.
–	Korkmuyor	musun,	diye	soruyor,	dolu	tüfekle
böyle	dolaşmaya?
Fırıncı	 hiç	 de	 yumuşak	 olmayan	 bir	 bakışla
süzüyor	dervişi.
–	Çocuk	değilim	artık	ben!
–	 Sahi	 mi	 acaba,	 diye	 sözüne	 devam	 eden



Silvestro	 silahını	 geri	 veriyor	 sahibine,	 sahiden,
pazar	günü,	Tis’deki	kilisede	bir	yer	bulmak	hiç
de	güç	değil,	değil	mi?	Duyduğuma	göre	çok	kere
dolmuyormuş	bile.
–	 Çıplak	 bir	 el	 kadar	 boştur	 kilise,	 diye	 cevap
veriyor	 fırıncı	 kıvanç	 duyarak.	 Cesaret	 bulup
ilave	 ediyor:	 Ne	 yapalım,	 bizler	 karşı
koyamayacak	kadar	azlığız!
–	 Ya	 ayinde,	 genellikle	 kaç	 kişisiniz	 ayinde,	 sen
ve	diğerleri?
–	Eh,	otuz	kadarız	belki,	kalabalık	pazar	günleri.
Noel	yortusunda	da…	elli	kadarız.
–	 Peki	 söyle	 bana,	 Tis’de	 Tanrıya	 rahatça
küfredilir	mi?
–	 Küfretmek	 de	 laf	 mı!	 Doğrusu	 ya,	 sövüp
saymak	için	hiç	de	nazlanmalar.
Derviş	bakıyor	fırıncıya	ve	başını	sallıyor.
–	Tanrıya	pek	inandıkları	yok	desene…
–	 Pek	 inandıkları	 yok	 mu?	 diye	 tekrarlıyor
Defendente,	 bıyık	 altından	 gülerek.	 Dinsizler



imansızlar	çetesi	demek	daha	doğru…
–	 Ya	 senin	 oğulların,	 yolluyor	 musun	 kiliseye
oğullarını?
–	Şeytan	bilir	yollayıp	yollamadığımı!	Vaftiz	için,
Vaftizin	kutsallaştırılması	için,	çocukların	birinci
ve	ikinci	dinsel	duygudaşlığı	için!{4}

–	Sahi	mi,	ikinci	duygudaşlık	için	de	mi?
–	 İkinci	 duygudaşlık	 için	 de	 elbet.	 En	 küçük
oğlum…	 ama	 sözünü	 kesiyor	 birden,	 belki	 de
abuk	sabuk	laf	ettiğinin	farkına	vararak.
–	 Öyle	 ise	 sen	 iyi	 bir	 aile	 babasısın,	 diye	 ciddi
ciddi	 yoruma	 girişiyor	 derviş	 (ama	 niye
gülümsüyor	 öyle?).	 Yine	 gel	 beni	 görmeye,
kardeşim.	Ve	şimdi	Tanrı	beraber	olsun	seninle…
Onu	 kutsayacakmış	 gibi	 küçük	 bir	 hareket
yapıyor.
Gaϐil	 avlanan	 Defendente	 bilemiyor	 ne	 cevap
vereceğini.	 Daha	 bunun	 farkına	 varmadan	 önce
eğmiştir	 başını,	 istavroz	 çıkarmıştır.	 Bereket
versin,	köpek	hariç,	tanık	yoktur	ortada.
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Derviş	 ile	gizli	 anlaşma	 iyiydi	hoştu	ama,	 fırıncı
düşe	dalıp	kendisini	bucağın	belediye	başkanlığı
makamında	 gördüğü	 demlerde	 iyiydi	 hoştu
sadece.	 Yoksa	 gözleri	 dört	 açmak	 gerekiyordu.
Kendi	 kusuru	 olmadığı	 halde,	 yoksullara	 ekmek
dağıtma	 işi	 hemşerileri	 yanındaki	 itibarını
sarsmıştı.	 Şimdi	 bir	 de	 istavroz	 çıkardığını
duyacak	 olurlarsa	 hesabı	 tamamdı.	 Çırakları
dahil,	 çok	 şükür	 kimse	 kırlardaki	 gezintinin
farkında	değildi.	Fakat	emin	olabilir	miydi	buna?
Sonra	köpek	ile	nasıl	ayarlanacaktı	durum?	Artık
kendi	 şereϐiyle	 oynamadan	 köpeğe	 somunu
vermemezlik	 edemezdi.	 Öte	 yandan,	 işi	 hemen
patırtıya	 boğacak	 olan	 dilencilerin	 gözleri
önünde	hayvanın	serbestçe	davranmasına	da	göz
yumamazdı.
İşte	bu	yüzden	ertesi	sabah,	daha	gün	doğmadan,
Defendente	 kalktı	 ve	 evinin	 yakınında	 tepeye
giden	 yol	 kenarına	 dikildi.	 Galeone	 görünür
görünmez	 ıslıkla	 çağırdı	 onu.	 Defendente’yi



tanıyan	 köpek	 yaklaştı.	 Bunun	 üzerine	 fırıncı,
elinde	ekmek,	hayvanı	fırının	arkasında	odunluk
hizmeti	gören	küçük	bir	tahta	barakaya	götürdü.
Barakadaki	 bir	 sıranın	 altına	 ekmeği	 bırakarak
Galeone’ya	 bundan	 böyle	 tayınını	 gelip	 orada
bulması	gerektiğini	iyice	anlatmak	istedi.
Nitekim	 köpek	 ertesi	 günden	 itibaren	 somunu
gelip	o	sıranın	altından	aldı.	Olay	kimsenin	gözü
önünde	 olup	 bitmiyordu,	 ne	 Defendente’nin	 ne
de	dilencilerin.
Her	 gün,	 şafak	 sökerken,	 fırıncı	 kalkıp	 tahta
barakaya	 ekmeği	 bırakıyordu.	 Ve	 sonbahar
yaklaşıp	 da	 günler	 gitgide	 daha	 kısaldıkça,
dervişin	 köpeği	 sabah	 karanlığının	 gölgeleriyle
gitgide	 daha	 çok	 kaynaşıyordu.	 Böylece
Defendente	 Sapori	 göreceli	 bir	 huzur	 içinde
yaşıyordu,	 bu	da	 kendisine,	 hasır	 sepetteki	 gizli
kapakçık	 sayesinde,	 yoksullara	 dağıtılacak
ekmekleri	 tekrar	 azaltmaya	koyulmasına	 imkân
veriyordu.
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Haftalar	geçti,	aylar	geçti,	sonra	kış	geldi,	camlar
ince	 bir	 buz	 tuttu,	 yol	 üstü	 bütün	 bacalar
tütmeye,	 herkes	 sıkı	 sıkı	 giyinmeye	 başladı,
sıskalaşan	serçeler	çitler	boyunca	kaskatı	kesildi
ve	tepeleri	ince	bir	kar	hırkası	kapladı.
Buz	 kesen	 yıldızlı	 bir	 gece,	 kuzeye	 doğru
oralarda,	 terkedilmiş	 eski	 kilisecik	 yönünde,	 o
ana	 değin	 hiç	 görülmemiş	 koca	 koca	 beyaz
parıltılar	 fark	 edildi.	 Bu	 olay	 az	 çok	 bir	 telaş
uyandırdı	 Tis’de.	 Bazı	 kimseler	 yataktan	 hemen
fırladı,	 pencereler	 gürültüyle	 açılıp	 kapandı,
evden	eve	çağrışmalar	oldu,	sokaklarda	çığlıklar
atıldı.	 Daha	 sonra,	 bunun	 Silvestro’nun	 bilinen
parıltılarından	 biri	 olduğu,	 dervişi	 selamlamaya
gelen	 Tanrı	 ışığından	 başka	 bir	 şey	 olmadığı
anlaşılınca,	 kadını	 da	 erkeği	 de	 pencerelerini
kapayıp,	biraz	düş	kırıklığı	ile	ve	bu	yersiz	telaşa
lanet	yağdırarak	sıcak	yorganlarının	altına	tekrar
kıvrıldılar.
Ertesi	 gün,	 haberi	 kimin	 getirdiği	 bir	 türlü
öğrenilemeden,	 ihtiyar	 Silvestro’nun	 gece
soğuktan	öldüğü	söylentileri	yayıldı	bucakta.



	
9

Kanun	 bütün	 ölülerin	 gömülmesini	 zorunlu
kıldığından,	 mezarcı,	 bir	 duvarcı	 ve	 iki	 ırgat,
dervişin	 kendi	 ruhani	 çevresi	 içindeki	 varlığını
daima	 bilmezlikten	 gelmeyi	 tercih	 etmiş	 olan
rahip	 Don	 Tabia	 ile	 birlikte	 cenazenin	 yanına
gittiler.	Tabut,	bir	eşeğin	çektiği	küçük	bir	araba
üzerindeydi.
Beş	 adam	 Silvestro’yu,	 tıpkı	 bir	 veli	 duruşuyla,
elleri	 kavuşuk,	 göz	 kapakları	 kapalı,	 karlar
üstüne	 boylu	 boyunca	 uzanmış	 buldular.	 Yanı
başına	oturmuş	köpek	Galeone	ağlıyordu.
Ceset	 tabuta	 konduktan	 sonra	 dualar	 çabucak
okunup	 oracığa,	 uyumak	 için	 sığındığı	 küçük
kilisenin	kubbesine	yakın	bir	yere	gömüverdiler.
Toprak	 tümseğin	 üzerine	 tahta	 bir	 haç	 dikildi.
Ondan	 sonra	 Don	 Tabıa	 ile	 yanı	 başındakiler,
boylu	boyunca	serilip	mezarın	üzerinde	kendini
yerden	 yere	 vuran	 köpeği	 orada	 bırakarak	 geri
döndüler.



Köpek	 görünmedi	 bir	 daha.	 Ertesi	 gün,	 küçük
somunu	 sıranın	 altındaki	 her	 zamanki	 yerine
bırakmaya	 gelen	Defendente,	 bir	 iki	 gün	 önceki
ekmeği	 buldu	 orada.	 Daha	 ertesi	 gün	 de	 aynı
ekmek,	 biraz	 daha	 bayat,	 yerli	 yerindeydi	 ve
karıncalar	 ekmeğin	 içinde	 ve	 dışında	 cirit
atıyorlardı.	 Günler	 geçti,	 Sapori	 de	 herkes	 gibi
düşünmez	oldu	bu	işi	artık.
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Fakat	 iki	 hafta	 sonra	 bir	 gün	 Sapori,	 Kuğulu
Kahvede,	 belediye	 başkanı	 Lucioni	 ve	 süvari
Berdardis	 ile	 üçüzlü	 bir	 iskambil	 oyunu
oynarken,	sokağa	bakmakta	olan	delikanlının	biri
şu	haberi	verdi:
–	Vay	canına,	çıkageldi	köpek!
Ürperti	geçiren	Defendente	hemen	çevirdi	başını.
Derisi	 kemiğine	 yapışmış,	 bacakları	 titreyen
iğrenç	 bir	 köpek	 sokakta	 ilerliyordu.	 Açlıktan
ölüyordu	 hayvan.	 Dervişin	 köpeği	 ise,	 Sapori
iyice	 hatırlıyordu	 bunu,	 daha	 toplu,	 daha



kuvvetli	bir	köpekti.	Ama	iki	hafta	aç	durmak	bol
bol	 yeterdi	 bir	 köpeği	 bu	 hale	 sokmağa.	 Fırıncı
tanır	 gibi	 oldu	 onu.	 Mezarın	 üstünde	 bunca
zaman	 uluyan	 hayvan	 demek	 ki	 açlığa	 artık
dayanamayarak	 efendisini	 bırakıp	 tayınını
aramaya	gelmişti	şehre.
Kayıtsızlığını	 açığa	 vurmak	 isteyen	 Defendente
pis	pis	güldü:
–	Çiftleşmekte	gecikmez.
–	İyi	ama	o	köpek	değil	ki	bu!	diyen	Lucioni	sinsi
bir	gülüşle	elindeki	kâğıdı	attı	masaya.
–	O	köpek	de	nesi?
–	 Dervişin	 köpeği	 olması	 mümkün	 değil	 yani!
diye	maksadını	açıkladı	Lucioni.
Kafası	 oldukça	 ağır	 işleyen	 süvari	 Bernardis
birden	hareketlendi	meraklı	meraklı.
–	 Yahu	 gördüm	ben	 bu	 köpeği	 daha	 önce,	 dedi.
Hem	de	buralarda	gördüm.	Sahibi	sen	değil	misin
onun,	Defendente?
–	Ben	miyim	onun	sahibi?	Nasıl	benim	olurmuş	o



köpek?
–	 Hiç	 sanmıyorum	 yanıldığımı,	 diye	 ısrar	 etti
Bernardis.	Senin	fırının	oralarda	onu	gördüm	gibi
geliyor	bana.
Sapori	bilemiyordu	artık	ne	yapacağını.
–	 Boşver,	 dedi,	 sokaklarda	 sürten	 köpek	 çok,
mümkündür	 pekala.	 Ama	 ben	 hiç
hatırlamıyorum.
Ciddi	 ciddi,	 sanki	 yalnız	 kendisi	 içinmiş	 gibi,
başıyla	onayladı	Lucioni.	Sonra	dedi	ki:
–	Evet,	evet,	dervişin	köpeği	olmalı	bu.
Gülmek	için	kendini	zorlayan	fırıncı	sordu:
–	Ne	demeye	ille	de	dervişin	köpeği	olacakmış	a
canım?
–	 Hepsi	 birbirini	 tutuyor,	 anlıyor	 musun?
Zayıϐlığı,	 hepsi.	 Düşün	 biraz:	 Birkaç	 gün	 mezar
başında	kaldı,	 köpekler	böyle	 yaparlar	hep…	ve
sonra	iştahı	geldi…	ve	işte	tekrar	şehre	indi.
Fırıncı	 susuyor.	 Bu	 sırada	 köpek	 çevresine
bakınıyor	 ve	 bakışı,	 kısa	 bir	 an,	 kahvehanenin



büyük	 camekânının	 gerisinde	 oturan	 üç	 adam
üzerinde	 duruyor.	 Fırıncı	 solumaya	 başlıyor
burnundan.
–	 Evet,	 diye	 sözüne	 devam	 ediyor	 Bernardis,
yemin	edebilirim	ki	daha	önce	gördüm	ben	onu.
Üstelik	 birkaç	 defa	 gördüm,	 hem	 de	 senin
taraflarda…
Ve	Sapori’ye	bakıyor.
–	 Mümkün,	 mümkün,	 diyor	 fırıncı.	 Ama	 ben
hatırlamıyorum.
O	zaman	Lucioni,	kurnaz	kurnaz	gülüyor:
–	Altına	boğsalar	beni,	evimde	istemem	böyle	bir
köpeği	ben.
–	 Kuduz	 mu	 yoksa?	 diye	 kaygıya	 kapılıyor
Bernardis.	Kuduz	mu	diyorsun	yoksa?
–	Kim	diyor	 kuduz	 diye.	Demek	 istediğim	 şu	 ki
bir	köpeğe	güvenç	duyamam	hiç…	Tanrı	görmüş
bir	köpeğe!
–	Nasıl,	Tanrı	görmüş	mü?
–	 Dervişin	 köpeği	 değil	 mi	 bu?	 Parıltılar



belirirken	dervişin	yanında	değil	miydi	bu	köpek!
Hayvan	 sahnenin	 en	 yakınında	 bulunmuyor
muydu?	 Hiçbir	 şey	 görmüyor	 muydu	 sanırsın?
Böyle	bir	sahne	önünde	uyuyor	muydu	sanırsın?
–	 Söylenti	 bütün	 bunlar!	 diyor	 süvari.	 Bu
parıltılar	hakkında	kimse	bir	şey	bilmiyor.	Niçin
Tanrı,	 niye	 şeytan	 değil?	 Dün	 gece	 de	 vardı	 bu
parıltılar…
Yüreğini	 belirsiz	 bir	 umut	 kaplayan	Defendente
soruyor:
–	Dün	gece	mi	dedin?
–	 Kendim	 gördüm,	 gözlerimle	 gördüm.	 Bundan
önceki	kadar	 ışıklı	değildi.	Ama	yine	de	oldukça
aydınlıktı.
–	Emin	misin,	dün	gece	mi?
–	 Dün	 gece,	 vallahi!	 Öbür	 parıltıların	 aynı
parıltılar…	Dün	gece	ne	olmasını	 istiyorsun	peki
sen?
Lucioni’nin	çehresi	daha	sinsileşiyor	gitgide.
–	 Peki	 kim	 diyor	 sana,	 dün	 geceki	 ışıklar	 onun



için	değil	diye?
–	O	da	kim?
–	Köpek.	Belki	de	sadece,	Tanrı	yerine,	cennetten
inen	 derviştir	 o	 parıltılar.	 Köpeği	 orada,	mezarı
başında	 hareketsiz	 görünce	 diyor	 ki	 kendi
kendine:	 Bak	 hele	 şu	 benim	 zavallı	 köpeğime…
İşte	o	 zaman	yeryüzüne	 inip	artık	böyle	devam
etmemesini,	ulumalarına	son	vermesini,	gidip	bir
biftek	parçası	aramasını	söylüyor	köpeğine!
–	 Ama	 bu	 köpek	 buranın	 köpeği!	 diye	 ısrar
ediyor	 süvari	 Bernardis.	 Yemin	 ederim	 ki	 size
gördüm	ben	fırının	çevresinde	dört	döndüğünü.
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Defendente	 evine	 dönüyor,	 allak	 bullak	 bir
kafayla.	Ne	can	sıkıcı	iş	bu:	Bunun	imkânsızlığına
kendisini	 inandırmaya	 çalıştıkça,	 köpeğin
gerçekten	 dervişin	 köpeği	 olduğuna	 inancı
kuvvetleniyor.	 Önemi	 yok	 elbet	 bunun.	 Ama
yeniden	 ona	 her	 sabah	 somununu	 vermeye
başlamak	gerekecek	mi	şimdi?	Tayınını	kesecek



olursam	 gelip	 avludan	 çalacak	 ekmeği,	 işte	 o
zaman	ne	 yaparım	ben?	 diye	 düşünüyor.	 Kıçına
tekme	 vurup	 mu	 kovacağım	 yoksa?	 İster
inansınlar	 ister	 inanmasınlar,	 Tanrı	 görmüş
köpek	mi?	Hadi	canım	ne	biliyorum	ben	bütün	bu
sır	küpü	işleri?
O	kadar	basit	değil	bu	 işler.	 İlkin:	Dervişin	ruhu
dün	 gece	 göründü	 mü	 gerçekten	 Galeone’ye?
Göründü	 diyelim,	 ne	 söyleyebilir	 ki	 ona?
Aldatılmış	 olduğunu	 mu?	 Belki	 de	 köpek
insanların	 dilinden	 anlıyordur	 şimdi,	 kim
kestirebilir	 günün	 birinde	 onun	 da	 konuşmaya
başlayıp	başlamayacağını?	İşin	içine	Tanrı	karıştı
mı	 her	 şey	 mümkündür,	 emsali	 çoktur	 bunun.
Kendisine	 gelince,	 Defendente,	 yeterince	 gülünç
olmuştur	 zaten.	 Ya	 şimdi	 kötü	 dilliler	 duyduğu
kaygıları	öğrenecek	olurlarsa!
Evine	 girmeden	 önce	 Sapori	 bir	 göz	 atmaya
gidiyor	tahta	barakaya.	On	beş	gün	önceki	bayat
ekmek	 parçasının	 yerinde	 yeller	 esiyor.	 Köpek
çıkagelip	 üzerindeki	 karıncalarla	 ve	 ıvır	 zıvırla
alıp	götürdü	mü	yoksa	somununu?
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Fakat	ertesi	gün	köpek	gelmiyor	taze	somununu
almaya,	daha	ertesi	gün	de	gelmiyor.	Defendente
de	bunu	biliyordu	zaten.	Silvestro’nun	ölümüyle,
onun	 dostluğundan	 yararlanmak	 hayali	 de
sönmüş	 oluyordu.	 Köpeğin	 durumuna	 gelince
uzak	kalması	daha	iyiydi.	Yine	de,	boş	barakada
bekleyip	 duran	 ekmek	 parçasını	 yerli	 yerinde
bulmak	düş	kırıklığı	yaratıyor	fırıncıda.
Üç	 gün	 sonra	 Galeone’yi	 tekrar	 görünce	 işler
daha	 da	 karışıyor.	 Başıboş	 gibi	 görünen	 köpek,
ayaz	kesen	Büyük	Meydan’ı	geçerken	kahvehane
camekânından	görmüş,	oldukları	hayvana	hiç	mi
hiç	 benzemiyordu.	 Artık	 bacakları	 üzerinde
dimdik	 duruyor,	 yalpa	 vurmuyordu,	 hep	 aynı
sıskalıkta	da	olsa	tüyleri	yatıktı,	kulakları	dik	ve
kuyruğu	 canlıydı.	 Karnını	 kim	 doyurmuştu
köpeğin?	 Sapori	 sağına	 soluna	 bakındı.	 Gelip
geçenler,	 sanki	 hayvan	 orada	 değilmiş	 gibi
kayıtsızdı.	Öğleden	önce,	fırıncı	gidip	aynı	sıranın
altına	bir	 taze	 somun,	hatta	bir	parça	da	peynir



bıraktı.	Köpek	görünmedi.
Günden	 güne	 Galeone	 serpilip	 canlanıyordu;
tüyleri	 ev	 köpeklerinin	 parlaklığını	 ve	 sıkılığını
bulmuştu.	 Kendisine	 bakan	 biri	 vardı
doyuruyorlardı	 onu.	 Hayvanın	 çok	 şeyler
görmüş	 olmasından	 çekiniyorlardı	 belki,	 köyün
maskarası	 olmadan	 Tanrı’nın	 merhametini
ucuzca	kazanma	umudunu	bekliyorlardı	ihtimal.
Yoksa	bütün	köy	halkının	aklına	aynı	düşünce	mi
gelmişti?	 Ve	 her	 ev,	 akşam	 olunca,	 lezzetli
yiyecek	 çanaklarıyla	 köpeğin	 gönlünü	 hoş
tutmak	için	hayvanı	karanlıkta	kendi	tarafına	mı
çekmeye	bakıyordu.
Belki	de	bundan	ötürü	Galeone	artık	gelmiyordu
tayınını	 aramaya:	 daha	 iyisini	 bulmuştu!	 Ama
kimse	söz	açmıyordu	bundan,	hatta	 laf	arasında
dervişin	 adı	 geçse	bile,	 çene	 yarışına	başka	 yön
vermede	 acele	 ediliyordu.	 Köpek	 sokakta
görünür	görünmez	de,	dünyanın	her	yanında	bol
bol	 bulunan	 bunca	 serseri	 köpekten	 biri
ortalardaymış	 gibi,	 bakışlar	 daha	 uzağa
çevriliyordu.	 Dahiyane	 bir	 ϐikri	 ilk	 defa	 bulan



kimseler,	 daha	 atak	 kişilerin	 aynı	 ϐikri	 gizlice
benimseyerek	 layık	 olmadıkları	 çıkarlar
sağlamaya	 kalkıştıklarını	 görünce	 bunu	 nasıl
karşılarlarsa,	 Sapori	 de	 öylece	 kendini
kemiriyordu	için	için.
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Tanrıyı	 görmüş	 olsun	 olmasın,	 hiç	 şüphe	 yok
garip	 bir	 köpekti	 Galeone.	 Neredeyse	 bir	 insan
ağırbaşlılığı	 ile	 evden	 eve	 gidiyor,	 avlulara,
dükkânlara,	 mutfaklara	 dalıyor,	 dakikalarca
orada	 durup	 insanlara	 bakıyordu.	 Sonra	 da
sessizce	çekilip	gidiyordu.
Bu	kara	sevdalı	bir	çift	 iri	gözün	gerisinde	neler
gizliydi	 acaba?	 Yaradanın	 hayali	 o	 gözlerde	 yer
etmiş	olmalıydı	görünüşe	bakılırsa.	Ne	gibi	 izler
bırakmıştı	 bu	 hayal?	 Titrek	 eller	 hayvana	 pasta
dilimleri,	 tavuk	 butları	 ikram	 ediyordu.	 Karnı
doyan	 Galeone,	 her	 düşünceyi	 keşfediyormuş
gibi,	 bakışını	 herkesin	 gözlerine	 dikiyordu.	 O
zaman	orada	bulunanlar,	daha	 fazla	mukavemet
gösteremeyeceklerinden,	 sıvışıveriyorlardı.	 O



güne	 kadar,	 Tis’de,	 yabani	 ve	 serseri	 köpekleri
sopa	ile	dövmek	ve	taşlamak	olağan	işti:	Ama	bu
köpeğe	 de	 aynı	 şekilde	 muameleyi	 kimse	 göze
alamayacaktı.
Yavaş	 yavaş,	 herkes	 bir	 çeşit	 gizli	 kapaklı	 bir
düzenlemenin	 akıntısına	 kapılmış	 hissetti
kendini,	ama	bunun	sözünü	etmeye	yürek	yoktu
kimsede.	 Eski	 dostlar	 göz	 göze	 gelince	 her	 biri
kendine	bir	yardakçı	bulma	umuduyla	sessiz	bir
itirafı	 boş	 yere	 arıyordu.	 Ama	 kim	 atacaktı
yüzündeki	 maskeyi?	 Bu	 konuya	 sık	 sık	 dönen,
gözü	 pek	 Lucioni’ydi	 yalnız:	 “Bak,	 bak!	 Tanrı
görmüş	 şu	 bizim	 pis	 köpekçik	 yine	 ortalarda!”
diye	 haber	 veriyordu	 pervasızca	 Galeone
görünür	görünmez.	Hem	de	alaylı	alaylı	gülerek,
etrafına	 boyuna	 göz	 kırparak.	 Çoğu	 zaman,	 bu
sözleri	 duyanlar	 anlamamış	 gibi	 görünüyordu.
Söylenenin	 açıklanmasını	 ısrar	 etmeden
istiyorlar,	başlarını	anlayışlı	bir	eda	ile	sallayarak
mırıldanıyorlardı:	 “Lakırdı	 bunlar!	 Zırva	 hepsi,
kocakarı	zevzekliği!”	Susmak,	veya	daha	kötüsü,
belediye	 başkanının	muzip	 gülüşlerine	 katılmak
fazlaca	 lekelenmekti.	 Budalaca	 bir	 latife	 söz



konusu	 imiş	 gibi	 işi	 örtbas	 etmeyi	 tercih
ediyorlardı.	Yine	de,	süvari	Bernardis	orada	hazır
bulunuyorsa,	cevabı	hep	aynıydı:
–	 Dervişin	 köpeği	 mi?	 Hadi	 canım!	 Hayvan
buranın	yerlisi	yahu.	Yıllardır	sürter	durur	Tis’de
ve	 her	 Allah’ın	 günü,	 fırının	 yakınlarında
görürüm	ben	onu!
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Her	 zamanki	 gibi	 ekmekleri	 geri	 çekme	 işine
girişmek	 üzere	 bodruma	 indiği	 bir	 gün,
Defendente,	 küçük	 pencerenin	 kafesini
kaldırdıktan	sonra	hasır	sepetin	kapağını	açmaya
hazırlanıyordu.	 Dışarda,	 avluda,	 sıraya	 girmiş
dilencilerin	 çığlıkları	 ve	 bu	 taşkınlığı	 önlemeye
çalışan	 karısı	 ile	 çırağının	 sesi	 yükseliyordu.
Sapori’nin	 becerikli	 eli	 sepetin	 kapağını	 açınca
somunlar	 hızla	 bir	 çuvala	 dökülmeye	 başladı.
Tam	o	anda,	bodrum	boşluğunda	kara	bir	 şeyin
kıpırdadığını	 göz	 ucuyla	 görür	 gibi	 oldu
Defendente.	Hemen	arkasına	döndü.	Köpekti	bu.



Giriş	kapısının	yanında	hareketsiz	duran	Galeone,
sahneyi	 sakin	 sakin	 gözetliyor,	 kılını
kıpırdatmıyordu.	 Fakat	 gözleri	 sanki
fosforluydu.	Sapori	donakaldı	oracıkta.
–	 Galeone,	 Galeone,	 diye	 okşayıcı,	 yumuşak	 bir
sesle	 kekelemeye	 başladı.	 Hadi,	 benim	 tatlım,
Galeone!	Gel	al	şunu!
Ve	bir	somun	fırlattı	köpeğe.	Ama	hayvan	aldırış
bile	 etmedi	 buna.	 Gördüğü	 elverirmiş	 gibi	 ağır
ağır	 geri	 dönüp	 merdivenden	 çıkıp	 gitti.	 Yalnız
kalır	 kalmaz	 fırıncı	 korkunç	 lanetler
yağdırmaktan	alamadı	kendini.
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Bir	 köpek	 Tanrı’yı	 görmüş,	 onun	 kokusunu
almıştı.	 Kim	 bilir	 ne	 sırlar	 açılmıştı	 ona?	 Ve
insanlar,	 bir	 destek,	 bir	 yardım	 aramak	 üzere
birbirleri	 ile	 bakışıp	 duruyor,	 fakat	 hepsi	 de
susuyordu.	 İçlerinden	 biri	 ağzını	 açmaya	 karar
verseydi	bari…	“Ya	bir	kuruntuysa	bu?”	şüphesi
geldi	hemen	aklına.	“Ya	diğerlerinin	böyle	bir	şey



düşündüğü	yoksa?”	Bunun	üzerine	 sanki	 ortada
hiçbir	şey	yokmuş	gibi	davrandı.
Galeone	bir	yerden	başka	bir	yere	olağanüstü	bir
teklifsizlikle	 gidiyor,	 ahırlara	 olduğu	 kadar
hanlara	da	dalıyordu.	Hiç	beklenilmediği	anda	bir
köşede	 beliriyor,	 put	 kesilip	 gözlerini	 size
dikiyor,	sonra	da	sizi	kokluyordu.	Gece	bile,	öbür
köpekler	 uyurken,	 onun	 gölgesi,	 bir	 köylü
yürüyüşü	 gibi	 kendine	 has	 salına	 salına
adımlarıyla	 beyaz	 bir	 duvara	 birdenbire
vuruyordu.	 Bir	 evi	 yok	 muydu	 öyle	 ise?	 Bir
kulübesi	yok	muydu?
Bucak	 halkı,	 kapıları	 sımsıkı	 kapayıp	 evlerine
çekildikten	 sonra	 bile	 kendilerini	 yalnız
hissetmiyorlardı	 artık.	 Kulakları	 hep	 kirişteydi:
Dışarda	 bir	 ot	 hışırtısı,	 sokakların
kaldırımlarında	 haϐif,	 ihtiyatlı	 bir	 yürüyüş,
uzaktan	 uzağa	 bir	 uluma.	 Buk,	 buk,	 buk	 sesini
çıkarıyordu	 Galeone,	 kendine	 has	 bir	 hırıltıydı
bu.	 Ne	 sert,	 ne	 de	 kızgın	 bir	 sesti,	 öyle	 olduğu
halde	bütün	bucak	duyuyordu	bu	sesi.
–	 Güzel,	 zarar	 yok,	 belki	 de	 ben	 yanılmışımdır



hesapta!	 diyor	 bir	 dellal,	 karısı	 ile	 dört	metelik
için	kıyasıya	çekiştikten	sonra:
–	 Bu	 seferlik	 neyse,	 sünger	 çekiyorum	 üstüne.
Ama	gelecek	sefer	ayağını	denk	al….	diye	kulağını
büküyor	demirci	Frigimelica,	kovmaktan	birden
vazgeçtiği	ırgatının.
Patronu	 olan	 kadınla	 belediye	 başkanının
karısını	 çekiştiren	 Bayan	 Biranze,	 daha	 demin
söyledikleriyle	 taban	 tabana	 zıt	 olarak,	 soldan
geri	çark	edişle	şu	sonuca	varıyor:
–	 Doğrusu,	 iyi	 düşünülecek	 olursa,	 çok	 hoş	 bir
kadındır.
Buk,	buk,	buk,	diye	hırlıyor	başıboş	köpek,	belki
de	 bir	 başka	 köpeğe,	 bir	 gölgeye,	 bir	 kelebeğe,
gökteki	 aya	 havlıyor,	 ya	 da	 az	 önce	 gördüğü,
anladığı	 bir	 şeye	 havlıyor,	 sanki	 insanoğlunun
kötülüğü	 duvarları,	 yolları	 ve	 kırları	 aşıp
kendisine	 ulaşıyormuş	 gibi.	 Ve	 handan	 kovulan
ayyaşlar,	 köpeğin	 boğuk	 sesini	 duyar	 duymaz
içgüdüleriyle	 buluveriyorlar	 hemen	 hayvanın
nerede	olduğunu.



Galeone,	 mühendis	 Federici’nin	 imzasız	 bir
mektup	 karaladığı	 odacıkta	 alıyor	 soluğu;	 bu
imzasız	 mektupta,	 makarna	 fabrikasının	 sahibi
olan	 patronuna,	 sayman	 Rossi’nin	 yıkıcı
unsurlarla	 ilişki	 kurduğunu	 ihbar	 ediyor.
“Mühendis	 efendi,	 ne	 karalıyorsun	 orada?”	 der
gibidir	o	yumuşak	bakışlı	 iki	koca	göz.	Federici,
uslu	 çocuk	 tavrıyla,	 kapıyı	 gösteriyor	 köpeğe:
“Hadi	 bakalım,	 tek	 dur,	 yallah,	 yallah!”,	 dilinin
ucuna	 gelen	 küfürler	 boğazında	 düğümleniyor.
Sonra	da,	 hayvanın	 çekip	 gittiğinden	 iyice	 emin
olmak	 için	 kulağını	 kapıya	 dayıyor.	 Ve	 nihayet,
daha	da	emin	olmak	amacıyla,	mektubu	yakıyor.
Galeone,	 tamamen	 bir	 tesadüf	 eseri	 olarak,
yosmanın	dik	 alası	 civelek	Floranın	evine	 çıkan
tahta	merdivenin	 ilk	 basamağında	 beliriveriyor.
Gecenin	 hayli	 geç	 saatidir	 ama,	 merdiven
basamakları,	beş	çocuk	babası	bahçıvan	Guio’nun
ayakları	altında	gıcırdamaktadır.	İşte	o	sırada	bir
çift	göz	ışıldıyor	karanlıkta.	“Vay	canıma,	burası
değilmiş	be!”	diye	yüksek	sesle	söyleniyor	adam,
yanlış	kapı	çaldığından	samimi	olarak	sinirlenmiş
gibilerden.	 “Aldanıyor	 insan	hep	bu	karanlıkta…



Noterin	 evi	 değil	 burası!”	 Ve	 çabucak	 iniyor
merdiven	basamaklarını.
Yahut	 da,	 inşaat	 yerindeki	 garaja	 usulca	 giren
Pinin	 ile	 Gionfa	 iki	 bisiklete	 el	 attıkları	 sırada,
köpeğin	 boğuk	 uluması	 duyuluveriyor;	 sizi	 gidi
sizi	der	gibilerden	hafif	bir	çıkışmadır	bu	ses.
–	Toni	bak	biri	var!	diye	mırıldanıyor	Pinin,	işin
içyüzünü	bilerek.
–	Öyle,	bana	da	öyle	geliyor,	diye	 tasdik	ediyor
Gionfa.	Yağmalamalı	tabanları…
Boş	elle	sıvışıveriyorlar.
Yahut	 da,	 Defendente	 sabah	 dağıtımında
yoksulların	 ekmeğini	 bir	 kere	 daha	 aşırmak
üzere	kapıya	çifte	kilit	vurup	tam	bodruma	indiği
sırada,	fırının	kapısında,	yakınıyormuş	gibilerden
uzun	 uzun	 uluyor	 Galeone.	 Fırıncı	 dişlerini
sıkıyor:	Nasıl	da	malum	oluyor	her	şey	bu	 lanet
köpeğe?	 Defendente	 omuz	 silkmeye	 yelteniyor.
Fakat	 kuşkular	 kemiriyor	 yüreğini:	 Ya	 Galeone
onu	 ihbar	 edecek,	 yakalatacak	 olsa,	 miras
gidiverecek	 güme…	Ve	Defendende,	 koltuğunun



altında	boş	çuvalla	dönüyor	fırına.
Ne	 zaman	 son	 bulacak	 bu	 işkence?	 Köpek	 bir
daha	 ayrılmayacak	 mı	 buradan?	 Tis’de	 kalırsa
kaç	 yıl	 daha	 yaşayacak?	 Yok	 mu	 şunu	 ortadan
yok	etmenin	bir	çaresi?
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Kesin	 bir	 olay	 varsa	 o	 da	 şu	 ki:	 Yüzyıllar	 süren
umursamazlıktan	 sonra	 bucağın	 kilisesi	 yine
dolmaya	başlıyor.	 Pazar	 günü,	 kırk	 yıllık	 ahbap
kadınlar	 ayinde	 buluşuyorlar.	 Hepsinin	 de	 bir
mazereti	 var	 elbet:	 “A	 canım,	 bu	 soğukta,	 en
mahfuz	yer,	kilise	yine	de.	Duvarları	öyle	kalın	ki,
bunun	için	işte…	Yazın	depo	etmişler	sıcağı,	şimdi
buyrun	 diyorlar!”	 Bir	 başka	 hatun	 şöyle	 diyor:
“Doğrusu	ya,	Don	Tabia,	 şu	bizim	rahip,	 çok	 iyi
bir	 adam…	 Japon	 çiçeği	 tohumları	 vadetti	 bana,
hani	şu	güzelim	sarı	renk	çiçeklerin!..	İşte	böyle…
Kilisede	ara	sıra	boy	göstermeyecek	olsam,	Nuh
deyip	 Peygamber	 demez	 huyu	 yüzünden,	 bunu



hiç	hatırlamıyor	görünecek…”	Nihayet	bir	başka
bacı	 konuşuyor:	 “Anlasanıza	 beni,	 Madam
Erminia!	 Kilisedeki	 Kutsal-Yürek	 mihrabının
üzerindekine	 benzer	 bir	 dantela	 parçası	 örmek
istiyorum.	 Örnek	 çıkarmak	 için	 eve
götüremiyorum	 ki	 aslını…	 İyice	 bakmak	 üzere
buraya	kadar	gelmem	gerekiyor…	 İnan	olsun	ki
pek	 kolay	 değil	 bu	 iş!”	 Hepsi	 de	 kös	 dinliyor
bütün	 bunları,	 ahbaplarının	 bu	 açıklamalarına
gülümsüyor,	 kişisel	 küçük	 mazeretlerine
karşılarındakini	 inandırmaktan	 başka	 bir	 şey
düşünmüyorlar.	 Sonra	 da:	 “Amanın,	 Don	 Tabia
bize	 bakıyor!”	 diye	 okuldaki	 öğrenciler	 gibi
fısıldaşıp	 hep	 birlikte	 ellerindeki	 dua	 kitabına
dalıyorlar.
Geçer	 akça	 bir	 nedenle	 gelen	 tek	 kadın	 yoktur
kiliseye.	 Örneğin,	 küçük	 kızına	 şan	 dersleri
verdirmek	 isteyen,	 musiki	 tutkunu	 Madam
Ermelinda,	 kilisedeki	 organistten	 başkasını
bulamamıştır.	 Kiliseye	 de,	 çocuğunun
Magniϐika’da	 şarkı	 söyleyişini	 dinlemeye
gelmektedir	sadece.	Ütücü	kadın	anası	ile	kilisede
buluşmak	 zorundadır,	 zira	 kocası	 evde	 görmek



istemiyor	kaynanasını.	Doktorun	karısı	bile	aynı
dereden	 su	 getiriyor:	 Ayinden	 birkaç	 dakika
önce,	 Büyük	 Meydanın	 ortasında,	 bir	 ayağı
kazaen	 burkulmuştur.	 Biraz	 oturmak	 için
kiliseye	 girmek	 mecburiyetinde	 kalmıştır…	 İki
yan	koridorun	sonunda,	gölgelerin	daha	sıklaştığı
o	 tozdan	 kurşunimsileşmiş	 günah	 çıkartma
kulübeciklerinin	yanında,	insanoğulları	bir	ızgara
üstündeymiş	 gibidir.	 Don	 Tabia,	 kürsüsünden,
hayretle	 bakıyor	 çevresine,	 ne	 söyleyeceğini
bilemiyor.
Bu	sırada	Galeone,	kilisenin	önündeki	meydanda,
hak	 ettiği	 dinlenmenin	 tadını	 çıkarıyormuş	 gibi
güneşin	 zayıf	 ışıkları	 ile	 ısınmaya	bakıyor.	 Ayin
bitip	de	herkes	dağılırken,	hiç	istiϐini	bozmadan,
babacan	bir	 tavırla	halkı	süzüyor:	Büyük	kapıyı
hızla	 aşan	 kadınlar	 dört	 bir	 yana	 dağılıyorlar.
Köpeğe	 hiçbiri	 göz	 atmaya	 tenezzül	 etmiyor;
fakat	meydanın	köşesini	dönene	değin,	hepsi	de,
köpeğin	 bakışlarını	 sivri	 uçlu	 çelik	 şişler	 gibi
böğürlerine	saplanmış	hissediyorlar.
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Ve	bundan	böyle,	Galeone’nin	gölgesine	az	buçuk
benzemek	 şartıyla,	 hangi	 köpeğin	 gölgesi	 olursa
olsun,	herkese	ürperti	verdi.	Herkes	korku	içinde
yaşadı.	 Sokaklarda,	 çarşıda,	 ya	 da	 akşam
gezintilerinde	 biraz	 kalabalık	 oldu	 mu,	 dört
ayaklı	 hayvan	 eksik	 değildi	 oradan;	 yalnız
başlarına	 kaldıklarında	 kendisini	 usulca	 en
okşayıcı	 sözlerle	 çağıran	 ve	 hemen	 pastalar	 ve
tatlılar	ikram	eden	bütün	bu	insanların	gösterdiği
mutlak	kayıtsızlık	ile	alay	eder	gibiydi.	“Hey	gidi
hey,	 keyϐimiz	 ne	 kadar	 yerindeydi,	 vaktiyle!”
diyordu	 şimdi	 bu	 insanlar,	 laf	 arasında	 başkaca
bir	şey	belirtmeksizin.	Fakat	bu	sözle	ne	denmek
istendiğini	 şıp	 diye	 anlamayan	 tek	 kişi	 yoktu.
“Vaktiyle”den	maksat,	bunu	hiç	açığa	vurmadan,
şu	 demekti:	 Nerede	 o	 aklımıza	 eseni
yapabildiğimiz,	 kafayı	 tütsülediğimiz,	 köylerde
sadaka	 dilendiğimiz,	 hatta	 Allah	 ne	 verdiyse
aşırdığımız,	 avarelik	 ettiğimiz	 ve	 pazar	 günleri
öğleye	 kadar	 uyku	 çektiğimiz	 günler.	 Satıcılar
yiyecekleri	 artık	 haϐif	 kâğıtla	 tartıyor,	 terazide
hile	 yapmıyor,	 ev	 hanımı	 hizmetçi	 kadını



dövmüyor.	 Tefeci	 Carmine	 Esposito,	 talihini
başka	 yerde	 aramak	 üzere	 pılısını	 pırtısını
topladı	 çoktan;	 jandarma	 komutanı	 Venariello,
jandarma	karakolunun	kapısı	önündeki	bir	sıraya
uzanıp	 güneşlenmekle	 geçiriyor	 günlerini,	 can
sıkıntısından	patlıyor	ve	bütün	hırsızlar	ölüp	gitti
mi	 yahu!	 diye	 soruyor	 kendi	 kendine,	 vaktiyle
pek	 zevk	 alarak	 sövüp	 saydıkları	 halde	 kimse
eskisi	 gibi	 Tanrıya	 küfretmeye	 kalkışmıyor!
Ancak	 kırlarda	 basıyorlar	 küfrü,	 o	 da	 sonsuz
tedbirler	 alındıktan,	 çalı	 çırpı	 gerisinde	 hiçbir
köpeğin	 saklanmadığına	 iyece	 emin	 olduktan
sonra.
Baş	 kaldırmaya	 kim	 cüret	 edebilirdi	 ki?
Galeone’yi	 tekme	 ile	 kovmak	 veya	 için	 için
istediği	 halde,	 arsenikli	 bir	 pirzolayı	 ona
yedirmek	 cesaretini	 kim	 gösterebilirdi?
Mukadderata	bile	ümit	bağlanamazdı	artık:	Kendi
kendisiyle	 çelişkiye	 düşmeyen	 Kutsal
Mukadderat,	 Galeone’den	 yanaydı	 herhalde.	 İşi
tesadüfe	bırakmak	daha	uygundu.
Kıyamet	gecesi	gibi	şimşekli,	yıldırımlı	bir	fırtına



gecesi	 oldu	 bu	 tesadüf.	 Fırıncı	 Defendente
Sapori’nin	 kulakları	 kirişte	 olmasa	 da,	 gök
gürültüsü,	aşağıdan,	avludan	gelen	garip	bir	 sesi
duymasına	 engel	 olmadı.	 Hırsızdı	 herhalde
bunlar.
Yatağından	 fırladı,	 karanlıkta	 tüfeğine	 sarılıp
panjurların	aralığından	baktı.	Yanlış	görmüyorsa,
dükkânın	kapısını	açmaya	çalışan	iki	adam	vardı.
Çakan	bir	şimşeğin	ışığı,	bardaktan	boşanırcasına
yağmur	 yağdığı	 halde,	 avlunun	 tam	 ortasına
karabaş	 iri	 bir	 köpeği	 seçmesine	 imkân	 verdi.
Demek	 ki	 hırsızı	 caydırmak	 için	 yine	 şu	 lanet
hayvan	çıkagelmişti.
Defendente	 sunturlu	bir	 küfür	 savurdu,	 tüfeğini
doldurdu,	 panjurun	 bir	 kanadını,	 tüfek
namlusunun	geçebileceği	kadar	usulca	araladı.
İlk	kurşunun	sesi	gök	gürültüsüne	karıştı.	“Hırsız
var,	hırsız	var!”	diye	bağırıp	çağırmaya	başlayan
fırıncı,	 tüfeğini	 çarçabuk	 bir	 daha	 doldurup
karanlığa	 doğru	bir	 daha	 ateş	 edince,	 uzaklaşan
ayak	sesleri	duydu;	sonra	evin	içi	insan	sesleri	ile
doldu,	 kapılar	 açılıp	 kapandı.	 Karısı,	 çocukları,



ırgatları	korka	korka	koşuştular.
–	Bay	Defendente!	diye	bir	ses	yükseldi	avludan.
Bay	Deendente	bir	köpeği	vurdu!
Galeone	 -özellikle	 böyle	 bir	 gecede	 insan
yanılabilirdi	elbet,	ama	bu	köpek	çok	benziyordu
ona-	 kaskatı	 kesilmiş,	 bir	 su	 birikintisinin
ortasında	 yatıyordu,	 iri	 bir	 saçma	 alnını	 delip
geçmişti.	 Derhal	 ölmüştü.	 Ayaklarını	 bile
kıpırdatmıyordu.	 Fakat	 Defendente	 gidip
bakmadı	 köpeğe.	 Sadece	 dükkân	 kapısının
zorlanıp	 zorlanmadığına	 bakmak	 üzere	 aşağı
indi,	 her	 şeyi	 yerli	 yerinde	 görünce,	 koşup
gelenlerin	 hepsine	 iyi	 geceler	 dileyip	 yatağına
büzüldü.	 “Eninde	 sonunda!…”	 diye	 düşünerek
adil	 kişi	 huzuru	 ile	 uyumaya	 hazırlandı.	 Ama
nedense	bir	daha	göz	kapayamadı.
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Ertesi	 sabah,	 daha	 gün	 ağarmadan,	 fırındaki	 iki
çırak	çocuk	köpeğin	cesedini	kaldırıp	bir	tarlaya



gömmeye	gittiler.	Defendente	onlara	susmalarını
emretmek	cesaretini	gösterememişti:	Susun	dese
kuşkulandırmış	 olacaktı	 iki	 çırağı,	 işin
söylentilere	 yol	 açmadan,	 çabucak	 örtbas	 olup
bitmesini	istiyordu.
Kim	 sır	 verdi?	 Akşamüstü,	 kahvede,	 fırıncı
herkesin	kendisini	 süzmekte	olduğunu	 fark	 etti.
Bakışlar,	 onu	 telaşlandırmaktan	 kaçınıyormuş
gibilerden,	hemen	başka	tarafa	çevriliyordu.
–	 Bu	 gece	 ateş	 edildi,	 ha?	 dedi	 birden	 süvari
Bernardis.	Güzel	kapışma,	ha,	bu	gece,	fırında?
–	 Kim	 bilir	 kimdi	 deyyuslar,	 diye	 cevap	 verdi
Defendente	 vurdumduymazlıktan	 gelerek.
Keratalar	 yağma	 edeceklerdi	 dükkânımı.
Tabansızlar	soyundanmış.	İki	el	ateş	ettim,	nişan
filan	almadan,	tabanları	yağladılar…
–	Nişan	 almadan	mı?	 diye	 sordu	 Lucioni	 bunun
üzerine,	 dokundurarak.	 Eh	 peki	 ne	 diye	 nişan
almadın	öyle	ise,	mademki	oracıkta	idin?
–	 O	 ziϐiri	 karanlıkta	 mı!	 Ne	 görebilirdim	 ki!
Aşağıda	 kapıya	 yüklendiğini	 duyunca	 rastgele



ateş	ettim.
–	 Öylesine…	 Öylesine	 ateş	 ettin	 ki	 sana	 hiçbir
kötülük	yapmamış	olan	zavallı	bir	hayvanı	öbür
dünyaya	yolladın.
–	Ha	evet,	dedi	fırıncı	bunu	hiç	umursamıyormuş
gibilerden.	 Bir	 köpek	 vurmuştum.	 Allah	 bilir	 ne
arıyordu	 orada.	 Benim	 evimde	 köpek	 falan
yoktur.
Bunun	üzerine	sessizlik	çöktü.	Hepsi	de	durmuş
ona	 bakıyordu.	 Sonra	 kitapçı	 Trevaglia	 çıkmak
üzere	 kapıya	 yöneldi.	 “Güzel,	 hoşça	 kalın,
baylar…”	 Ve,	 hecelerini	 mahsus	 bastıra	 bastıra:
“Siz	de	hoşça	kalın,	Bay,	Sapori!”
–	 Şeref	 duydum,	 cevabını	 verdi	 fırıncı	 sırtını
dönerek.
Ne	 demek	 istiyordu	 bu	 sersem	 herif?	 Yoksa	 bu
adamlar,	dervişin	köpeğini	vurdu	diye	suçlu	mu
çıkaracaklardı	onu?	Aksine	müteşekkir	kalmaları
gerekmiyor	muydu?	Onları	korkulu	bir	rüyadan
kurtarmıştı	 ve	 şimdi	 burun	 kıvırıyordu	 hepsi.
Alıp	verecekleri	neydi?	Bir	defacık	olsun	samimi



olmuyorlar	mıydı?
Bernardis,	 her	 zaman	 olduğu	 üzere,	 damdan
düşer	gibi	girdi	konuya:
–	Baksana,	Defendente…	bu	hayvanı	öldürmesen
daha	iyi	ederdin	diyenler	var	da…
–	Ne	demek	o?	Bilerek	mi	yaptım	ben?
–	 Bilerek	 bilmeyerek,	 bırak	 sen	 onu,
söylediklerine	göre	dervişin	köpeğiydi	o.	Ve	yine
söylediklerine	 göre	 onu	 rahat	 bırakmak	 daha
yerinde	olacaktı,	bunun	başımıza	iş	açacağını	da
söylüyorlar…	İyi	bilirsin	ki	dilin	kemiği	yoktur!
–	 Ben	 ne	 bilirim	 yahu,	 derviş	 köpeği	 miymiş,
değil	miymiş?	Hey	 Allah’ım	 bey,	 yoksa	 dava	mı
açacaklar	bu	salaklar	çetesi?
Defendente	 gülmeye	 çalıştı.	 Sonra	 Lucioni	 aldı
sözü:
–	 Sakin	 olun,	 sakin	 olun,	 a	 dostlar…	 Kim	 demiş
dervişin	 köpeği	 vuruldu	 diye?	 Kim	 çıkardı	 bu
söylentiyi.
Defendente	omuz	silkti:



–	Ya,	kendileri	de	bilmiyorlar	işin	aslını!
Süvari	lafa	karıştı:
–	Dervişin	köpeğidir	diyenler	bu	 sabah	hayvanı
gömülürken	görenlerdir…	Dervişin	köpeğidir,	 ta
kendisidir,	sol	kulağının	yukarısındaki	beyaz	tüy
benek	işaretidir	onun	diyorlar.
–	Ve	gerisi,	simsiyah	mı?
–	Evet	siyah,	cevabını	verdi	oradakilerden	biri.
–	Tombulca	mı?	Kuyruğu	kalkık	mı?
–	Tastamam.
–	Yani,	dervişin	köpeği	mi?
–	Evet,	dervişin	köpeği.
–	 Öyle	 ise,	 buyrun	 bakın,	 işte	 köpeğiniz!	 dedi
Lucioni,	sokağa	doğru	el	kol	işareti	yaparak.	Her
zamankinden	daha	da	canlı,	daha	da	atak!
Defendente	 alçıdan	bir	 heykel	 gibi	 dondu	 kaldı.
Galeone,	 umursamaz	 adımlarıyla	 sokakta
gidiyordu.	 Kahvehanenin	 camekânı	 önünde	 bir
an	 duraklayıp	 orada	 toplanan	 adamlara
baktıktan	sonra	istiϐini	bozmadan	yoluna	devam



etti.
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Dilenciler	sabahları,	artık	her	zamankinden	daha
fazla	 ekmek	 yedikleri	 kanısına	 neden
kapılıyorlar	 acaba?	 Yıllardan	 beri	 hep	 bomboş
duran	 iane	 kutuları	 şimdi	 niye	 para	 sesiyle
şıkırdıyor?	 O	 güne	 değin	 derslere	 boş	 veren
çocuklar,	okula	böylesine	hevesle	mi	gidiyorlar?
Kimse	 salkımları	 koparmadığından	 üzümler
bağbozumuna	kadar	asma	dalında	niye	duruyor?
Zavallı	Martino’nun	kamburuna	niye	kimse	çakıl
taşları	 fırlatmıyor	 ve	 sopayla	 vurmuyor	 artık?
Nedir	 bütün	 bunların	 ve	 daha	 başka	 şeylerin
hikmeti?	 Kimse	 cesaret	 edemeyecektir	 itirafta
bulunmaya,	 Tis’liler	 kaba	 saba	 ve	 bozuk
ağızlıdırlar,	ama	baklayı	asla	çıkarmayacaklardır
ağızlarından:	 Bir	 köpekten	 korkmaktadırlar,
köpek	 kendilerini	 ısıracak	 diye	 değil,	 kendileri
hakkında	kötü	not	verecek	diye.
Defendente	renk	vermiyordu	hiç.	Ne	kölelikti	bu!
Geceleri	 bile,	 nefes	 almak	mümkün	 olmuyordu.



Tanrının	 varlığı,	 istenmeyince,	 çekilir	 yük
değildi!	Ve	Tanrı,	nasılsa	bir	kerecik,	belirsiz	bir
öykü,	bir	masal	değildi,	kilisede	yanan	mumlarla
tüten	günlük	kokusu	arasına	sıkışıp	kalmıyordu:
Yok	 canım,	 her	 yere	 dalıp	 çıkıyordu,	 sanki	 bir
köpek	 bir	 evden	 bir	 eve	 taşıyıp	 duruyordu
Tanrıyı.	 Yaradanın	 bir	 nebzesi,	 içten	 gelme	 bir
nefesi	 Galeone’nin	 vücuduna	 girmişti	 ve
Galeone’nin	 gözleriyle	 görüyor,	 hüküm	 veriyor,
her	şeyi	deftere	kaydediyordu.
Ne	 zaman	 ihtiyarlayacaktı	 bu	 köpek?	 Zayıf
düşseydi	 bari,	 bu	 köşeye	 çekilip	 rahat	 rahat
otursaydı.	Yılların	yükü	altında	ezilip	kıpırdamaz
hale	gelse	kimsenin	canını	sıkmayacaktı…
Ve	 yıllar	 geçti	 böylece,	 hafta	 arasındaki	 günler
bile	 kilise	 boş	 kalmıyordu,	 kızlar	 askerlerle
oynaşmak	 için	 gece	 yarısından	 sonra
sundurmaların	 altından	 koşmuyordu.
Defendente,	 artık	 yıpranmış	 hasır	 sepeti,	 gizli
hiçbir	kapak	açmadığı	yeni	bir	sepetle	değiştirdi.
Ve	 jandarma	 komutanı	 Venariello,	 jandarma
karakolunun	kapısı	yanında	daha	rahat	uyumak



için,	bir	ot	yastık	yaptırdı.
Yıllar	geçip	gitti,	Galeone	yaşlandı,	yürüyüşü	her
zamankine	 kıyasla	 daha	 ağırlaştı,	 daha	 gevşedi;
arka	ayaklarına	bir	çeşit	felç	inene	ve	dolaşamaz
hale	gelene	kadar	sürdü	gitti	bu.
Aksi	 gibi,	 tam	 Büyük	 Meydanda,	 kilise
yakınındaki	 bir	 duvarın	 üstünde	 uyuklarken,
toprağın	nehre	doğru	birden	dik	 yamaçla	 indiği
noktada	 geldi	 bu	 kaza	 başına.	 Sağlık	 koruma
yönünden	 imtiyazlı	 durumdaydı,	 çünkü	 hayvan
bedeni	 ihtiyaçlarını	duvarın	dibine,	otlarla	kaplı
bir	 öbeğin	 içine,	 ne	 duvarı	 ne	 de	 meydanı
kirletmeden	 giderebilirdi.	 Şu	 var	 ki,	 bulunduğu
nokta	tamamen	açıktı,	rüzgâra	ve	yağmura	karşı
sığınacak	bir	şey	yoktu.
Bu	 defa	 da,	 tir	 tir	 titreyen,	 yürek	 paralayacak
kadar	inleyen	köpekle	kimse	ilgilenir	görünmedi
elbet.	 Başıboş	 bir	 köpeğin	 can	 çekişmesi	 ibret
verici	bir	görüntü	değildi.	Bu	olaya	tanık	olanlar,
hayvanın	 boşuna	 çabalarından	 başına	 geleni
sezinlediklerinden,	 yeni	 bir	 umut	 yolu	 açılmış
gibi	 yüreklerine	 su	 serpildiğini	 hissettiler.	 Bir



kere	köpek	artık	sallana	sallana	dolaşamayacaktı,
dolaşmak	ne	demek	bir	karış	kımıldamayacaktı.
Daha	 iyisi,	 herkesin	 gözü	 önünde	 ona	 kim
yiyecek	vermeye	cesaret	edebilecekti?	Hayvanla
gizli	 ilişkiler	 kurduğunu	 ilk	 olarak	 itiraf	 etmek
cesaretini	 kim	 bulabilecekti?	 Kim	 kendini	 ilk
olarak	 gülünç	 duruma	 düşürecekti?	 Bütün
bunlardan	 şu	 kesin	 umut	 yoluna	 varılıyordu	 ki
Galeone	açlıktan	ölecekti.
Erkekler,	 yemek	 yemeye	 gitmeden	 önce,	 her
zamanki	gibi	meydanın	kaldırımlarında	piyasaya
çıkarak	 dereden	 tepeden,	 dişçinin	 yeni	 kadın
yardımcısından,	 avlanmaktan,	 odun	 ϐiyatından,
Tis’e	 gelen	 son	 ϐilmden	 söz	 açıyorlardı.	 Ve
ceketleri,	 duvarın	 kenarını	 biraz	 aşan	 köpeğin
soluyan	ağzına	değiyordu.	Bakışlar	sakat	hayvanı
aşıp,	 gün	 batışı	 pek	 güzelleşen	 nehrin	 şahane
panoramasını	 mihaniki	 bir	 hayranlıkla
seyrediyordu.	 Saat	 sekize	 doğru	 kuzeyden	 kara
bulutlar	 sökün	 edip	 de	 yağmur	 yağmaya
başlayınca	meydan	boşalıyordu.
Fakat	 gece	 yarısı,	 yağmur	 şakır	 şakır	 yağdığı



halde,	sanki	bir	komplo	kurmak	içinmiş	gibi	bazı
gölgeler	 duvarlara	 sürüne	 sürüne	 süzülüp
meydana	 yöneliyorlar	 ve	 orada,	 kapı
sundurmalarıyla	 kemer	 altlarının	 karanlığına
karışarak	 eşref	 saati	 bekliyorlardı.	 Sokak
lambaları	 o	 saatte,	 koca	 gölgeler	 düşürerek	pek
sönük	bir	 ışıkla	yanardı.	Kaç	gölge	vardı	acaba?
Birkaç	 düzineydi	 belki	 de.	 Hepsi	 de	 köpeğe
yiyecek	getiriyordu,	fakat	topu	birden	yakayı	ele
vermemek	 için	 her	 şeyi	 göze	 almaya	 hazırdı.
Köpek	 uyumuyordu:	 Duvarın	 üstünde,	 vadinin
kapkara	 dekoruna	 karşı,	 yeşil	 ve	 fosforlu	 iki
nokta	 parlıyordu	 ve	 arada	 bir,	 yürek	 paralayıcı
kısa	bir	inilti	aksediyordu	meydana.
Uzun	 bir	 manevradır	 bu.	 Yüzü	 atkıyla	 sarılı,
başındaki	 bere	 alnına	 iyice	 geçmiş	 biri	 köpeğin
yanına	 gitmeye	 karar	 veriyor	 nihayet.	 Kimse
onun	 kim	 olduğunu	 anlamaya	 çalışmak	 için
saklandığı	 delikten	 çıkmayı	 göze	 alamıyor;	 zira
herkes	 kendi	 durumunu	 düşünerek	 ürpertiler
geçiriyor.
Birbirinin	 ardı	 sıra,	 karşılaşmamak	 amacıyla



uzun	 aralıklarla,	 yüzü	 gözü	 örtülü	 kişiler,	 tıpış
tıpış	 giderek	 kilisenin	 küçük	 duvarı	 üstüne	 bir
çıkın	bırakıveriyorlar.	O	zaman	kesiliyor	iniltiler.
Sabahleyin	 Galeone’yi	 su	 geçmez	 bir	 örtünün
altında	 uyur	 buluyorlar.	 Duvarın	 üstünde,
köpeğin	 yanı	 başında,	 Tanrı	 nimetlerinin	 hepsi
yığılı	duruyor:	Ekmek,	peynir,	et	parçaları,	hatta
süt	dolu	bir	çanak.
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Bucak	artık	nefes	alabileceğini	sanıyordu,	öyle	ya
mademki	 köpek	 felçli	 hale	 gelmişti.	 Fakat	 kısa
sürdü	 bu	 hülya.	 Uzandığı	 duvarın	 üstünden,
hayvan	evlerin	bir	kısmına	bakışlarıyla	hakimdi.
Tis’in	 hiç	 değilse	 yarısı	 yine	 onun	 kontrolü
altındaydı.	 Ve	 bakışlarının	 ne	 denli	 keskin
olabileceğini	 bir	 Allah	 biliyordu.	 Hem	 zaten,
hâkimiyeti	 altında	 olmayan	 kenar	 mahallelerin
evlerine	bile	sesi	kolayca	ulaşıyordu.	Hem	sonra,
geçmiş	 zamanın	 âdetlerine	 tekrar	 nasıl
dönülürdü?	 Sadece	 köpek	 yüzünden	 yaşantı
değiştirildiğini	 kabullenmek,	 bunca	 dikkatle	 ve



yıllardan	beri	 çok	 sıkı	 surette	 saklanan	bir	 sırrı
itiraf	 etmek	 olurdu	 bu.	 Defendente	 bile,	 fırını
Galeone’nin	 görüş	 alanına	 girmediği	 halde,
meşhur	 küfürlerini	 yine	 savurmaya	 başlamadı,
küçük	 somunları	 geri	 çekme	 işine	 de	 tekrar
girişmedi.
Köpek	 şimdi	 eskisinden	de	 fazla	 yiyordu	 ve	hiç
kıpırdamadığından	 domuzlar	 gibi	 şişiyordu.
Uzun	 süre	 yaşayabilirdi	 böylece.	 Soğuklar	 gelir
gelmez,	 canının	 çıkmasını	 artık	 görmek	 umudu
yine	 belirdi.	 Su	 geçmez	 örtüsü	 altında	 ne	 kadar
korunursa	 korunsun,	 her	 yönden	 esen
rüzgârların	 oyuncağı	 idi.	 Hasta	 düşmesi	 işten
değildi.
Fakat	 bir	 kere	 daha,	 şu	 lanet	 Lucioni	 bütün
hayalleri	yıkıverdi.	Bir	akşam,	handa,	tam	da	bir
av	hikâyesi	anlatılırken	lafa	karışıp	bundan	hayli
zaman	önce	bütün	bir	geceyi	kar	altında	geçiren
kendi	 av	 köpeğinin	 kudurduğunu	 söyledi.
Hayvanı	 tüfekle	bir	kurşunla	öldürmek	zorunda
kalmışlardı.	 Bunu	 hatırlamak	 bile	 yüreğine
fenalık	veriyordu	Lucioni’nin.



Sohbeti	 yine	 tatsız	 bir	 konuya	 döken	 süvari
Bernardis	olacaktı	elbet:
–	 Ya	 şu	 pis	 köpek…	 adını	 vermek	 istemediğim
sersemlerin	kuş	sütüyle	beslediği,	kilise	duvarına
tünemiş	 şu	 felçli	 soysuz	 köpek,	 söyle	 bana,
umarım	ki	tehlike	yok	o	pis	köpekte?
–	Adam	sen	de,	kuduz	olsun	varsın	ne	çıkar!	dedi
Defendente.	Madem	ki	kıpırdanacak	hali	yok.
–	 Kim	 dedi	 onu	 sana?	 Karşılığını	 yapıştırdı
Lucioni.	Kuduz	gücü	artırır.	Bir	keçi	yavrusu	gibi
sıçramaya	başlarsa	hiç	şaşmam.
Bernardis	afalladı.
–	Peki	ama,	öyle	ise?
–	 Ohoo,	 vız	 gelir	 bana.	 Yanımdan	 hiç	 eksik
etmediğim	 güvenilir	 bir	 dostum	 vardır	 benim…
Ve	Lucioni	cebinden	koca	bir	tabanca	çıkardı.
–	 Sana	 göre	 hava	 hoş,	 dedi	 Bernardis,	 çocuk
babası	değilsin	sen!	Sen	de	benim	gibi	üç	küçük
çocuk	sahibi	olaydın	vız	gelmezdi	sana	da,	emin
ol	buna…



–	Kulağınıza	küpe	olsun	dediğim.	Düşünmek	size
düşer	 şimdi!	 Ve	 belediye	 başkanı	 tabancasının
namlusunu	 kolunun	 altına	 sürerek	 parlatmaya
koyuldu.
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Derviş	öleli	kaç	yıl	geçti	acaba?	Üç	mü,	dört	mü,
beş	 mi,	 kimin	 hatırında	 bu?	 Kasım	 ayının	 ilk
günlerinde,	 köpeği	 korumaya	 yarayacak	 tahta
sundurma	hemen	hemen	hazırdı.	 Pek	az	önemli
olduğundan	 ötürü,	 üzerinde	 fazla	 durulmadan
belediye	meclisinde	bile	sözü	edildi	bunun.	Ve	hiç
kimse,	 çok	 daha	 basit	 olan	 bir	 tekliϐi,	 hayvanı
gebertmeyi,	 ya	 da	 başka	 bir	 yere	 taşımayı	 öne
sürmedi.	 Doğramacı	 Stefano,	 sundurmayı,
kilisenin	 cephesini	 bozmasın	 diye	 kırmızıya
boyadıktan	 sonra	 duvarın	 üstüne	 tespit
edilebilecek	surette	yapmakla	görevlendirilmişti.
Bu	ne	saygısızlık,	bu	ne	sersemlik!	diye	söylenip
duruyordu	çekemeyenler,	maksat	bu	düşüncenin
kendilerinden	değil	başkalarından	çıktığını	 iyice
belirtmekti.	 Tanrı	 görmüş	 köpekten	 korku
duyma	 bir	 sır	 olmaktan	 çıkmış	 mıydı	 yoksa



artık?
Fakat	 sundurma	 yerine	 takılmayacaktı	 hiçbir
zaman,	 işine	 gitmek	 üzere	 her	 sabah	 dörtte
kasabanın	 meydanından	 geçen	 Defendente’nin
çıraklarından	 biri	 günün	 birinde	 küçük	 duvarın
dibinde	 hareketsiz	 duran	 siyah	 bir	 şey	 gördü.
Yaklaştı,	dokundu	ve	soluğu	fırında	aldı.
Çırağın	 nefes	 nefese	 içeri	 girdiğini	 gören
Defendente	sordu:
–	Ne	var	yahu,	ne	oluyor?
–	Öldü!	Öldü!	diye	kekeledi	çocuk.
–	Kim	öldü?
–	 O	 lanet	 köpek…	 Yerde	 buldum	 onu.	 Taş
kesilmişti	sanki!
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Rahat	 bir	 nefes	 aldılar	 mı	 acaba?	 Çılgınca	 bir
sevince	 kaptırdılar	 mı	 kendilerini?	 Tanrının	 bu
amansız	 küçük	 parçası	 nihayet	 ortadan
kalkmıştı,	gerçekti	bu,	ama	artık	çok	uzun	zaman



geçmişti	aradan.	Nasıl	dönülebilirdi	geriye?	Nasıl
al	baştan	yapılabilirdi	her	şey?	Gençler	bambaşka
âdetlerle	 yetişmişti.	 Pazar	 ayini	 hoşça	 vakit
geçirmeydi	 aslında.	 Tanrıya	 küfretmeye	 gelince
aşırılık,	 züppelik	 sayılıyordu.	 Büyük	 bir
ferahlama	 duyulacağı	 umulmuşken	 gelmemişti
böyle	bir	şey.
Hem	sonra:	Eski	âdetlere	dönmek	bir	kere	daha
her	 şeyi	 kabullenmek	 olmaz	 mıydı?	 Duyulan
utancı	 saklamak	 için	 bunca	 eziyet	 çektikten
sonra	 şimdi	 açığa	mı	 vurulacaktı	 bu?	Bir	 köpek
korkusu	yüzünden	tutumunu	değiştiren	bir	kent!
Olacak	iş	miydi	bu!	Buna	sağır	sultan	bile	gülerdi.
Şimdi	 başka	 bir	 sorun	 vardı	 ortada.	 Hayvan
nereye	 gömülecekti?	Halka	 açık	 parka	mı?	 Yok,
yok,	şehrin	tam	göbeğine	gömülmemeliydi,	kahrı
yeterince	çekilmişti	zaten.	Lağıma	mı	atılacaktı?
Kimse	 düşüncesini	 açığa	 vurmaya	 cesaret
etmiyor,	 herkes	 birbirinin	 gözünün	 içine
bakıyordu.	 Belediye	 kâtibi:	 “Tüzükte	 yeri	 yok
bunun”,	 diyerek	 sıkıntıdan	 kurtardı	 herkesi.
Kadavrası	 kızgın	 fırında	 mı	 yakılacaktı?	 Ya	 bir



bulaşıcı	 hastalığın	 yayılmasına	 sebep	 olursa
dendi?	 Öyle	 ise	 kırların	 ortasına	 mı
gömülmeliydi?	 En	 iyisi	 buydu.	 Ama	 kırların
neresine	gömülecekti?	Kim	kabul	edecekti	bunu?
Daha	 şimdiden	 tartışmalar	 başlamıştı,	 kimse
istemiyordu	kendi	tarlasına	gömülmesini.
Dervişin	yanı	başına	gömseler	olmaz	mıydı?
Tanrı	 görmüş	 köpek,	 küçücük	 bir	 sandığa
kapatılıp	küçük	bir	arabayla	tepelere	doğru	yola
koyuldu.	 Günlerden	 pazar	 günüydü,	 pek	 çok
kimse	bunu	fırsat	bilip	dolaşmaya	çıkmıştı.	Kadın
ve	erkek	dolu	altı,	yedi	araba	sandığı	 izlemekte,
herkes	 neşeli	 görünmeye	 gayret	 etmekteydi.
Güneş	parıldasa	da,	buz	kesen	 tarlalar	ve	çıplak
ağaçlar	pek	iç	açıcı	bir	görüntüye	bürülü	değildi
elbet…
Tepeye	varılınca	arabadan	inilip	eski	küçük	kilise
yıkıntısına	 doğru	 yaya	 gidildi.	 Çocuklar	 önde
koşuşuyordu.
–	 Anne!	 Anne!	 diye	 bir	 ses	 geldi	 birden	 ta
yukarıdan.	Çabuk!	gelin	bakın	çabuk!



Kalabalık	 adımlarını	 sıklaştırıp	 Silvestro’nun
mezarına	 ulaştı.	 Pek	 uzaklarda	 kalan	 o	 cenaze
gününden	bu	yana	kimse	semtine	uğramış	değildi
buranın.	 Dervişin	 na’şını	 örten	 toprak	 yığınının
tam	üstünde,	tahta	istavrozun	dibinde	küçük	bir
iskelet	 vardı.	 Kar,	 rüzgâr,	 yağmur,	 didik	 didik
etmiş,	 inceltmiş	 ve	 bembeyaz	 hale	 getirmişti
iskeleti.	Bir	köpek	iskeletiydi	bu.
	



Gelip	Geçiş

Maliye	 Bakanı	 Sayın	 Claudio	 Ricci	 saat	 üç
buçukta	evinden	çıktığında	her	zaman	kendisini
almaya	 gelen	 otomobili	 kapısının	 önünde
bulamadı.	Sağa	baktı,	sola	baktı.	Otomobil	yoktu.
Canı	sıkkın,	Bakanlığa	telefon	etmek	üzere	evine
girdi.	 “Ben	 Ricci’yim”	 dedi	 telefonda,	 “kâtipler
odasını	verin	bana.”
Hiç	 cevap	 çıkmadı.	 Telefondan	 glop	 glop
uğultuları	geliyor,	uzaklardan	bir	 ses	 “allo,	 allo”
diyor,	 bir	 gürültü,	 bir	 cızırtı	 duyuluyordu;
bağlantı	kesiliverdi.
Yine	 açtı	 telefonu.	 “Kâtipler	 odasını	 ver	 dedim
sana.	 Çabuk	 ol	 hadi”	 diye	 emretti	 telefon
başındaki	 görevliye,	 başına	 kan	 sıçradığını
hissederek.
Yine	 glop	 glop	 uğultuları.	 Sonra	 telefon
başındakinin	 sesi:	 “Affedersiniz,	 kâtipler	 odası
cevap;	vermiyor	da!”	“Nasıl,	cevap	vermiyor	mu?
İmkânsız.	 Biri	 vardır	 mutlak.	 Çağır,	 diyorum



sana.	Ben	bakanım…”	O	anda	fark	etti	ki	boşuna
konuşuyordu:	 Telin	 öbür	 ucunda	 ses	 kesilmişti,
esrarlı	 titreşimlerle	 dolu	 bir	 boşluk	 vardı.
Bağlantı	bir	kere	daha	kopmuştu.
–	 Gösteririm	 ben	 o	 keratalara!	 diye	 bağırmaya
başladı	 Ricci.	 Sorumluları	 bir	 an	 önce
cezalandırmak	 üzere	 evinden	 çıktı,	 bir	 taksi
durağının	 bulunduğu	 yakındaki	 meydana	 kadar
yürüdü.	Bakanlığa	taksi	ile	gitti.
Bakanlığın	önünde	parmaklıkla	çevrili	bir	bahçe
vardı.	 Giriş	 kapısında	 bir	 jandarma	 durdurdu
otomobili.	 “Özel	 arabalar	 girmez	 buradan”	 diye
kestirip	 attı	 üst	 perdeden.	 Ricci	 pencereden
başını	dışarı	uzattı:	“Hadi	canım,	dedi,	o	da	nesi?
Ben	Bakanım!”
Belki	 de	 karakol	 çavuşu	 olan	 bir	 astsubay
yaklaştı:	“Kimsiniz	efendim?	Hangi	adı	verdiniz?
İyi	ama	Sayın	Bakan	içeri	gireli	bir	saat	oluyor.”
Ricci	yükseltti	sesini.
–	 Aman	 rica	 ederim!	 Hiç	 olmazsa	 tanımanız
gerekir	 Bakanınızı,	 hiç	 değilse	 çehresini



tanımanız	 gerekir!	 Hadi	 bakalım,	 bırakın
geçeyim!”
Öbürü	inat	ediyordu	hâlâ.
–	 Sayın	 Bakanın	 özel	 arabası	 vardır,	 taksiye
bindiğini	görmedim	ben…
–	 Otomobilim	 gelmedi	 bugün.	 Niye	 gelmedi
bilmiyorum,	 belki	 bir	 kaza	 oldu.	 Aklına	 bir	 şey
gelmiş	 gibi	 duraksadı	 birden;	 yahu	 ben	 de
kalkmış	hesap	vermeye	çalışıyorum,	olur	iş	değil!
Jandarma	 eri	 dirseğiyle	 dürttü	 çavuşunu,	 haϐif
sesle	 bir	 şeyler	 söyledi	 kulağına,	 belki	 de	 bir
yanlışlık	 yapmış	 olmanın	 ani	 kuşkusu	 girmişti
içine.
–	 Peki,	 dedi	 çavuş	 ve	 başınızın	 çaresine
bakarsınız	gibilerden	çenesini	oynattı.
Taksi	 bahçeye	 girdi.	 Cümle	 kapısının	 yakınında
bir	küçük	kapı	vardı	ki	sonu	gelmez	bir	kuyruk
halinde	 pek	 çok	 kimse	 içeri	 girmek	 üzere	 sıra
bekliyordu	 orada.	 Ricci	 her	 sabah	 görürdü	 bu
kuyruğu,	fakat	ilk	kez	o	gün	durakladı,	garip	bir
sıkıntı	 içinde	 bu	 adamları	 birkaç	 saniye	 süzdü.



Oysaki	 güzel	 bir	 gündü,	 gökyüzü	 masmaviydi,
güneş	vardı	 ve	bu	adamcağızların	 çoğu	kıvançlı
görünüyordu.
Taksiyi	savdıktan	sonra,	elinde	altın	yaldızlı	koca
bir	 asa	 taşıyan	 yeşil	 üniformalı	 kapıcının
bulunduğu	 sahanlığa	 çıktı.	 Ama	 niye	 kendisine
yaklaştıkça	 bu	 herif	 çekidüzen	 vermiyordu
duruşuna?	 Niye	 selamlamıyordu	 kendisini?
Tuhaf	şey.	Bıyıklı	yeni	bir	kapıcıydı	bu.
–	Affedersiniz,	nereye	gidiyorsunuz?
Herifçioğlu	sopasıyla	kapatıyordu	yolu.	Ricci’nin
sabrı	taştı.	Başladı	gürlemeye?
–	 Yahu	 hepiniz	 aklınızı	 kaçırmışsınız	 bugün.
Bakanım	ben!
Bir	eliyle	ittiği	kapıcıyı	bir	sütuna	kadar	geriletti
ve	acele	acele	hole	girerek	asansöre	yöneldi.
Kapıcı	 yardım	 çağırıyormuşçasına	 bağırıyordu
arkasından:
–	 Nardella,	 hey	 Nardella,	 gel	 çabuk!	 Nitekim
çıkageldi	kapıcı.	O	da	tanıdık	bir	yüz	değildi.



–	 Bayım,	 Bayım,	 nereye	 gidiyorsunuz?	 diye
sordu,	bir	hamlede	Ricci’nin	yanında	dikilerek.
Ricci	 döndü,	 işaret	 parmağını	 göğsüne
dayayarak:
–	 Ya	 sen,	 yahu	 sen,	 sen,	 kimsin	 sen,	 Bakanını
tanımayan	adam	kimsin	sen?
O	sırada	Ricci’nin	tanıdığı	bir	memur	ortaya	çıktı
nihayet.	Heyecanlı	görünüyordu,	kızarıp	bozardı,
araya	 girerek	 Ricci’yi	 bir	 kolundan	 tuttu	 ve
saygılı	bir	acelecilikle	bir	köşeye	çekti.	Dedi	ki:
–	 Sayın	 hoca,	 sabırlı	 olun,	 şöyle	 buyrun,	 sabırlı
olun,	emir	aldık,	şöyle	şuradan…
Ve	 kendisini,	 dar	 bir	 koridordan,	 halka	 ayrılan
küçük	merdivenin	sahanlığına	kadar	götürdü.
–	Yahu	öğrenebilir	miyim	nedir	bu	davranışınız?
Ne	 oldu?	 İhtilal	 mi	 oldu	 yoksa?	 Öbürü	 kendini
haklı	çıkarmaya	kalkıştı:
–	A	canım,	Sayın	hoca	(ne	diye	Sayın	Bakan	diye
hitap	etmiyordu	artık?)	bunu	sormayın	bana,	bir
şey	bilmem	ben,	zavallı	bir	adamım	ben,	acıyın	da
başıma	 dert	 açmayın…	 Yukarı	 çıkmak



istiyorsanız,	şöyle	gelin	Sayın	hoca.
Yapılacak	 bir	 şey	 yoktu.	 Ricci	 bitkin	 halde
basamakları	 dörder	 dörder	 atlayarak	 çıktı
merdiveni,	 kafasının	 içi	 allak	 bullak	 olmuştu.
Hükümet	darbesi	miydi	bu?	Kaşla	göz	arası	işten
el	 çektirme	 miydi?	 Başka	 ne	 gibi	 bir	 gariplik
meydana	 gelmiş	 olabilirdi?	 Özel	 Kalem	Müdürü
Çiçekoğlu	 işin	 sırrını	 açıklayacaktı	 belki
kendisine.	 Fakat	 aman	Allah’ım	bu	merdiven	ne
kadar	da	uzun	ve	dikti.	Üst	kata	çıktığında	nefes
nefeseydi.
Çalışma	 odalarına	 bu	 kapıdan	 hiç	 girmemişti.
Bekleme	 odasına	 benzer	 bir	 yerde	 boyuna
kıpırdanıp	 duran	 birtakım	 insanların	 arasından
kayan	bir	yıldız	gibi	geçti	Ricci.
Kendinden	geçmiş	halde	bağırıp	çağırıyordu.
–	Çiçekoğlu,	nerede	Çiçekoğlu’nun	odası!	Hemen
Çiçekoğlu’nun	yanına	götürün	beni!
Böylesine	 gürültü	 patırtıya	 oradan	 geçenler
şaşkın	şaşkın	bakıyorlardı.	Yaşlı	bir	odacı	koşup
geldi.	 Zerre	 kadar	 kınamaksızın,	 hatta	 bu



taşkınlığı	içinden	tasvip	edercesine:	“Bayım,	dedi,
bağırmayın	 böyle	 Bayım,	 rica	 ederim?	 Bana
çıkışırlar	sonra!	Takip	edin	beni,	B.	Çiçekoğlu	ile
konuşmak	 istiyorsanız	 takip	 edin	 beni,	 fakat
bağırmayın	lütfen…”
İhtiyar	 odacı	 karışık	 dar	 koridorlardan	 ve
odalardan	yol	gösterirken:
–	 Olur	 iş	 değil,	 tanımıyor	 musun	 beni?	 Ben
Bakanım	 yahu!	 Tanımıyor	 musun	 beni?	 diye
nefes	 tüketiyordu	 Ricci.	 Gücünün	 kesildiğini
hissetti	birden.
Varacakları	 yere	 ulaşmışlardı	 bereket.	 Altın
yaldızlı	 eski	mobilya	 ve	 duvar	 boyu	 sürü	 sepet
sandalye	 dizili	 bir	 odaya	 girdi.	 Altı	 yedi	 kişi
bekliyordu	 odada.	 Ricci	 bitik	 halde	 çöktü	 bir
sandalyeye.	 Ne	 yapıp	 yapıp	 öϐkeye
kapılmamalıyım,	 kendimi	 kontrol	 altına	 almayı
başarmalıyım,	 önemli	 olan	 Çiçekoğlu	 ile
konuşabilmemdir,	 arapsaçına	 dönen	 bu	 işi	 o
çözümler	ancak,	diye	düşünüyordu.
Arada	 sırada	 bir	 kapı	 açılıyor	 ve	 kısa	 boylu	 bir
genç	 adam	 bekleyenlerden	 birini	 işaretle



çağırıyordu.
Üç	saat	geçti	böylece.
Nihayet	 kendisine	 geldi	 sıra.	 Genç	 adam,	 çıplak
denecek	kadar	bomboş	geniş	bir	odaya	aldı	onu,
bir	 sıraya	 oturmasını	 söyledikten	 sonra	 ağzını
açmasına	bile	vakit	bırakmadı.	Bir	makina	hızıyla
şu	cümleleri	art	arda	sıralayıverdi	hemen:
–	 Çiçekoğlu	 burada	 değil	 bugün	 gelmiyor	 işe
azizim	 benim	 de	 vaktim	 yok	 ricam	 şu	 ki
söyleyeceğini	 çabuk	 ve	 kısa	 kes	 ve	 derhal	 evet
veya	 hayır	 diye	 cevap	 ver	 anladın	 mı	 burada
temizlik	 için	 boş	 bir	 yer	 var	 hâlâ	 özellikle
akşamüstü	 daireler	 kapanınca	 aylık	 ücret	 yirmi
iki	 bindir	 buna	 ikramiye	 ile	 hayat	 pahalılığı
tazminatı	 eklenir	 iyi	 bir	 ücrettir	 senin
anlayacağın.
–	 Fakat	 ben.,	 diye	 ağzını	 açtı	 Ricci	 ayakları
üstünde	dikilerek.
Genç	adam,	parmakları	arasında	bir	kâğıt	keskisi
sıkarak	sağ	elini	yukarı	kaldırdı.
–	 Rica	 ederim,	 rica	 ederim,	 dedi,	 söyledim	 ya



sana	azizim	vaktim	yok	hiç	diye	cevap	ver	bana
kabul	mü	red	mi.
–	Ben…	ben…	diye	kekeliyordu	Ricci.
–	Güzel	o	halde	şuraya	bir	güzel	imza	çakıver	sen
bana.
Ricci	acele	bir	hareketle	uzun	bir	 cetvelin	altını
imzaladı.
Ya	sabır,	diyerek	kendi	kendini	sakinleştiriyordu,
önemli	olan	bu	yerde	kalmak,	ne	bahasına	olursa
olsun	dışarı	atılmamaktı,	her	şey	aydınlanabilirdi
sonra.
Genç	 adam	 bir	 zile	 bastı,	 üniformalı	 bir	 odacı
geldi.	Ricci’yi	göstererek:
–	Al	bakalım	bu	Bay…	(ilk	kez	duraksadı,	belli	ki
“Bayı”	demek	 isterken	tam	zamanında	tutmuştu
kendisini)	 iş	 görecek	 yeni	 adam	 bu	 işte	 ne
yapacağını	 anlatırsın	 kendisine	 gerekli	malzeme
ile	mavi	iş	elbisesini	filan	da	verirsin.	Sayın	Bakan
şimdi	çıkmış	olacağından	boştur	odası	başlangıç
olarak	biraz	temizlet	orayı.
Böylece	 uzun	 bir	 önlük	 giyip,	 elinde	 süpürge,



kova	 ve	 bezlerle	 kendi	 çalışma	 odasına	 girdi
Ricci.	 Büyük,	 koskoca	 bir	 odaydı	 bu,	 altın
yaldızlarla,	 telefonlarla,	 duvarlara	 asılmış
haritalarla,	kudretin	göz	kamaştırıcı	belirtileriyle
pek	güzeldi.
–	 İyi,	 koyuveriyorum	 şimdi	 seni,	 dedi	 odacı	 ve
bir	masa	 lambasını	 yanık	bırakıp	büyük	avizeyi
söndürdü.	 Aklında	 tut:	 Toz	 alacaksın!…	 Bir
saniye	düşünceye	dalıp	tekrarladı:	Toz	alacaksın,
toz…	ve	sigara	külü.	Bir	saate	kadar	dönerim	ben.
Tek	 başına	 kalan	 Ricci	 kendi	 koca	 masasına
koştu,	 masa	 üzerinde	 bulduğu	 bütün	 evrak
yepyeniydi	 kendisi	 için:	 Bu	 dosyaları,	 belgeleri,
muhtıraları	 hiçbir	 zaman,	 ama	 hiçbir	 zaman
görmemişti.	 Kendisine	 ait	 eşya,	 kendi	 kalemleri,
kâğıtları,	 sigaraları	 neredeydi	 peki?	 Masanın
çekmelerini	 boşuna	 açmaya	 kalkıştı,	 hepsi
kilitliydi.
Yarabbi,	 artık	 ne	 kadar	 bitkin	 hissediyordu
kendini.	Bitip	tükenmiş,	kenara	atılmış	bir	çöptü.
“Kendi”	 koltuğuna	 oturmaktan	 çok	 yığılıverdi,
dirseklerini	masaya	 dayadı,	 başını	 elleri	 arasına



aldı.
Anlıyordu	 şimdi:	 İhtilal	 ϐilan	 değildi	 bu,	 işten	 el
çektirme	 değildi,	 çapraşık	 yanı	 yoktu	 bunun:
Kaderin	 hükmünün	 yerine	 gelmesiydi	 sadece.
Yükselmek	 ne	 kadar	 çetindir,	 hayatın	 en	 güzel
demleridir	 yükselmek.	 Fakat	 zirveye	 ulaşır
ulaşmaz	 düşüverir	 insan	 hemen,	 gençlikteki
hareket	 noktasına	 geri	 dönmek	 için	 bir	 an
yetiverir.	 Ve	 insanoğulları	 bunu	 hiç
düşünmediklerinden,	 gaϐil	 avlanırlar,	 gözyaşları
dökerler,	Tanrıya	dua	ederler,	tekrar	yükselmek
için	 tüketirler	 kendilerini.	 Çöküş	 derece	 derece
de	 olsa,	 üzerinde	 düşünmeye	 bol	 bol	 vakit	 de
kalsa,	 daima	 pek	 geç,	 okkanın	 altına	 gittiğimiz
zaman	farkına	varırız	bunun.	Ve	düşen	–böyledir
kanunu	bu	işin–	bir	metrecik	de	olsa	alçalan,	bir
daha	doğrultamaz	belini.
Yakasına	 yapışılıp	 sarsaklandığı	 sırada	 –aradan
ne	 kadar	 vakit	 geçti	 acaba?–	 Ricci	 toparlıyor
kendini.	Gözlerini	açıyor.	Bakınıyor.	Odacı	da	ha
babam	 omuzlarına	 şap	 şap	 vururken	 eğleniyor
sanki	haline	bakarak:



–	Sayın	Bayımın	sıkıntısı	geçmiş	artık!	Tebrikler!
Şöyle	 bir	 şekerleme	 ha?..	 (Ve	 birden	 şap	 diye
indiriyor	 bir	 daha.)	 Rahat,	 değil	 mi	 öyle,	 şu
koltuk?	Pek	rahat,	değil	mi	öyle?	Sen,	mesela	sen,
ihtiras	 sahibi	 birine	 benziyorsun!..	 Ve	 birden
makaraları	koyuvererek	basıyor	kahkahayı.
–	 Affedin	 beni,	 diye	 yalvarıyor	 Ricci	 aşağıdan
alarak,	affedin	beni,	diye	tekrarlıyor.
İşte	o	zaman	halının	üzerine	diz	çöküp	eline	bir
bez	 alıyor	 ve	 koltuğun	 tozunu	 siliyor.	 (Böylece
ertesi	sabah	Sayın	Bakan,	işinin	başına	geldiğinde,
şu	 kısa	 düşünceyi	 geçirecektir	 belki	 aklından:
Hele	 şükür,	 ne	 titiz	 insanlar	 bunlar!	 Ne	 güzel
temizlemişler	burayı!)



{1}		Skiassi	okunur.
{2}	 İtalyanca	 aslının	 başlığı	 Il	 Colombre’dir.
Fransızca	çeviride	Le	K.	denilmiştir.	Kara	Balık
demeyi	uygun	bulduk	çevirimizde.

{3}	 Baliverna	 bu	 öyküde	 eski	 ve	 çürük	 bir
yapının	 adı.	 Ama	 boş	 lakırdı,	 gevezelik,
zevzeklik	 anlamına	 gelen	 bir	 sözcük	 aynı
zamanda.	 Bu	 bakımdan	 öykü,	 Buzzati’de	 her
zaman	 görüldüğü	 üzere,	 yöresel	 olayı	 aşan
evrensel	bir	anlam	taşıyor	(çevirenin	notu).

{4}	Hıristiyan	Katolik	mezhebinde,	kız	ve	erkek
küçük	 çocuklar,	 yedi	 ya şlarında	 iken
“première	communion-ilk	duygudaşlık”	denen
bir	 dinsel	 tören	 için	 kiliseye	 giderler.
Duygudaşlık	 deyimi	 ile	 anılan	 başka	 dinsel
törenler	varsa	da,	“ikinci	duygudaşlık”	diye	bir
tören	yoktur.	Buzzati	burada,	 f ırıncının	dinsel
bilgisizliğini	alaya	almaktadır.	(çevirenin	notu)
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