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Simone de Beauvoir,
"Kadın doğulmaz; kadın olur 
demişti; hepsi bu olsa iyi...

Nasıl Kadın Olunur?, benim kadın olmayı yanlış anladığım 
onca zamanın öyküsünü anlatıyor. Evet, eski moda feminist 
"yükselen bilinçlilik" hâlâ büyük değer taşıyor. Ama konu kür
taj, kozmetik mucizeleri, doğum, annelik, seks, aşk, iş, kadın 
düşmanlığı, korku ya da kendi teninin altında nasıl hissettiğine 
geldiğinde, kadınlar, çok ama çok sarhoş olmadıkça birbirlerine 
genellikle doğruyu söylemiyor.

Renkli kişiliği, çılgın fikirleri, samimi üslubu ile tanınan ve 
doğruları söylemekten vazgeçmeyen biri olan Caitlin Moran, 
2010'da İngiltere'de yılın köşe yazarı ödülünü aldı. 2011'de 
Times'taki yazıları nedeniyle yılın eleştirmeni ve röportaj 
gazetecisi seçildi.

Caitlin Moran'ın Nasıl Kadın Olunur'unu sevmek için o kadar çok 
sebep var ki... Cinsiyetçiliğe öylesine muhteşem bir şekilde direni
yor ki bunu neredeyse fark etmiyorsunuz bile... Mutlaka okunmalı. 
-New York Times

Moran'ın zekası baştan çıkarıcı. -The New Yorker

Müthiş eğlenceli... Moran eşsiz diliyle okurlarını hem eğlendiriyor 
hem de bilgilendiriyor... Feminizm militanlığı yapmıyor, feminizmi 
insancıllaştırıyor. -Publishers Weekly
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Çevirmenin Notu

Metnin çevirisinde başlıca kaygılarımdan biri yazarın okura 
yaklaşımını, okurla kurmayı hedeflediği yakınlığı ve sohbet 
havasını gözetmek oldu. Bu nedenle yazarm birçok kulla
nımına, Türkçeyi çok zorlamadığı sürece sadık kalmaya ça
lıştım. Yazarın, geçmiş olayların aktarımında genel olarak 
şimdiki zaman ve geniş zaman kullanımı -birkaç nokta dı
şında- korundu; bunun anlatımın canlılığını ve doğrudanlı- 
ğım, yazarın genel tarzını ve bazı vurgularını daha iyi yan
sıttığına inanıyorum.

Keyifli okumalar dilerim.
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Ö N S Ö Z

En Kötü Doğum Günüm

WOLVERHAMPTON, 5 NİSAN 1988 
İşte ben, on üçüncü doğum günüm. Koşuyorum. Serseri tay
fasından kaçıyorum.
"Erkek Fatma!"
"Çingene!"
"Erkek Fatma!"

Evimizin yakınındaki çocuk parkında, serseri tayfasın
dan kaçıyorum. Burası, seksenlerin sonunda, İngiltere'de 
sıradan bir çocuk parkı. Yere döşenmiş koruyucu yüzey, er- 
gonomik tasanm, hatta bankların ahşabı bile yok. Her şey 
beton, kırık Corona şişeleri ve yabani otlardan yapılmış.

Koşarken tamamen yalnızım. Soluğumun hastaymışım 
gibi boğazımda tıkanıp kaldığını hissedebiliyorum. Daha 
önce buna benzer doğa belgeselleri izlemiştim. Burada ne
ler olduğunu anlayabiliyorum. Benim rolümün "sürüden 
ayrılmış güçsüz antilop" olduğu besbelli. Serseri tayfası ise 
"aslanlar." Bunun antilop için hiçbir zaman iyi sonlanma- 
dığmı biliyorum. Yakmda yeni bir role bürüneceğim: "Öğle 
yemeği."

"Hey, Çingene!"
Ayağımda uzun lastik çizmeler, gözümde beni Alan Ben- 

nett gibi gösteren kemik çerçeveli gözlük ve üzerimde ba
bamın yerleri süpüren asker paltosu var. Kabul etmeliyim,
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çok kadınsı görünmüyorum. Prenses Diana kadınsı. Kylie 
Minogue kadmsı. Ben... kadınsı olmayanım. Bu yüzden 
serseri tayfasının neden kafasının karıştığını anlıyorum, a) 
Karşı kültür ikonografisi ya da b) radikal travesti görünü
müne aşina olduklarını sanmıyorum. Bence Annie Lennox'i 
ve Boy George'u Top of the Pops programında gördükten 
sonra kafaları karıştı.

Eğer beni kovalamakla bu kadar meşgul olmasalardı, bü
yük olasılıkla bu konuda bir şeyler söylerdim. Belki onlara, 
kumaş pantolon giyen ünlü lezbiyen Radclyffe Hall'ın ro
manı The Well o f Loneliness'ı okuduğumu söylerdim ya da 
alternatif giyim tarzlarma karşı açık fikirli olmaları gerek
tiğini. Belki Chrissie Hynde'dan da söz ederdim. O, erkek 
kıyafetleri giyiyor. Ayrıca The Clothes Show programındaki 
Caryn Franklin de -üstelik harika görünüyor!

"Hey, sen! Çingene!"
Serseri tayfası bir an için duruyor; aralarında konuşuyor 

gibiler. Ben de koşar adım bir yürüyüş tutturuyorum, bir 
ağaca yaslamp derin ve hızlı bir şekilde nefes alıyorum. Bit
tim. 82 kiloyum ve gerçekten de sıcak takibe uygun değilim. 
Zola Budd'dan çok Elmer Fudd'um. Bir yandan soluklanır
ken bir yandan durumumu gözden geçiriyorum.

Bir evcil köpeğim olsaydı, harika olurdu, diye düşünüyo
rum. Bu delikanlılara neredeyse vahşice saldıracak, iyi eği
timli bir Alman kurdu. Sahibinin korkusunu ve endişesini 
hissedebilecek bir hayvan.

Alman kurt köpeğim Saffron'ya bakıyorum, yaklaşık 183 
metre kadar ötede. Bir tilki bokunun içinde keyifle yuvarla
nıyor; bacaklarını havaya dikmiş, neşeyle sallıyor. Çok mut
lu görünüyor. Bugün onun için gerçekten güzel geçiyor. Bu, 
her zamankinden çok daha uzun ve hızlı bir yürüyüş.

Benim içinse bugün pek de güzel geçmiyor, bu çok açık,
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ama aralarındaki sohbeti bitiren iki serserinin bir an dur
duktan sonra beni taş yağmuruna tutmasına yine de o kadar 
şaşırmıyorum. Bu biraz aşırıya kaçtı sanırım. Yeniden koş
maya başlıyorum.

Bana eziyet etmek için bunca zahmete girmenize gerek 
yok! Öfkeyle düşünüyorum. Zaten son derece ezilmiştim! 
Doğru söylüyorum: "Çingene"yle hakkımdan geldiniz.

Taşlardan yalnızca birkaç tanesi bana isabet ediyor ve 
pek de acıtmıyor: Bu palto bir, belki de iki savaş gördü. Ça- 
kıltaşları ne ki? Bu palto, el bombaları için yapılıyor.

Fakat önemli olan fikir. Önemli olan; tiner çekmek, ger
çekten kız gibi giyinmiş kızları parmaklamak gibi, çok daha 
dişe dokunur uğraşlarla değerlendirebilecekleri bunca za
manı benim için harcamaları.

Sanki zihnimi okumuşçasına, bir iki dakika sonra ser
seriler bana karşı ilgilerini kaybetmeye başlıyorlar. Şimdi 
dünün antilobuymuşum gibi görünüyor. Hâlâ koşuyorum, 
ama onlar öylece dikiliyor. Bana doğru, ta ki menzil dışma 
çıkana kadar sakin bir şekilde rasgele birkaç taş daha fırlatı
yorlar. Yine de haykırmaya devam ediyorlar.

"Seni özürlü!" diye bağırıyor serserilerin en büyüğü; 
uzaklaşırken kulağıma gelen son şey. "Seni... göt\"

Eve varınca basamaklarda ağlıyorum. Ev, içeride ağlamak 
için gerçekten fazlasıyla kalabalık. Daha önce evin içinde 
ağladığım oldu. Hıçkırıklara boğularak birine neden ağla
dığım anlatıyorsun ve sonra henüz yarısını anlatmadan baş
ka biri daha geliyor. Eee, onun da öyküyü baştan dinleme
si gerek ve ne olduğunu anlamadan, en kötü kısmı altı kez 
anlatmış oluyorsun. Kendini o denli yaralıyor, öylesi isterik 
bir duruma sokuyorsun ki günün kalamnda hıçkırıklardan 
kurtulamıyorsun.
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Minik bir evde beş küçük kardeşle yaşayınca, yalnız başı
na ağlamak çok daha mantıklı ve hızlı oluyor.

Köpeğe bakıyorum.
Eğer iyi ve sadık bir köpek olsaydın, gözyaşlarımı yalar

dın, diye düşünüyorum.
Saffron bunun yerine, şapırdata şapırdata bacak arasını 

yalıyor.
Saffron yeni köpeğimiz, "yeni aptal köpeğimiz." Aynı 

zamanda "arıza" bir köpek. Babam onu, Hollybush Bar'da 
belirli aralıklarla yaptığı işlerden birinde "buldu." Bunlar, 
iki saat boyunca kamyonette oturmamızın gerektiği ve bu 
esnada babamm bize ara sıra patates cipsi ya da kola getir
diği işler. Bazen elinde bir torba çakıl ya da başsız bir tilki 
heykeli gibi tuhaf bir şeyle hızlı adımlarla dışarı fırlar.

Kafası güzel bir şekilde gaza basmadan önce, "İçeride iş
ler biraz ciddileşti," der.

Bir seferinde dışarıya taşıdığı tuhaf şey Saffron'ydu, bir 
yaşmda bir Alman kurdu.

"Eskiden polis köpeğiymiş," dedi gururla ve onu kam
yonetin arkasına, yanımıza koydu. Saffron hiç zaman kay
betmeden her yere pisledi. Daha sonraki araştırmalarımızın 
açığa çıkardığı üzere, polis köpeğiyken yalnızca bir hafta 
içinde polis köpeği eğiticileri ciddi psikolojik rahatsızlıkları 
ve korkulan olduğunu anlamıştı:

1) Yüksek ses
2) karanlık
3) tüm insanlar
4) ve tüm diğer köpekler
5) gerilim durumlarında tuvaletini tutamama

Yine de o benim köpeğim ve teknik olarak kan bağımm ol
madığı tek arkadaşım.
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"Yanıma gel eski dostum!" diyorum ona kol yenime süm- 
kürerek, yeniden neşelenmeye kararlıyım. "Bugün gerçek
ten de önemli bir gün!"

Ağlamama son verip çitten atlayarak arka kapıdan içeri 
giriyorum. Annem mutfakta, "parti için hazırlık yapıyor."

"Salona git!" diyor. "Orada bekle! Ve SAKIN PASTAYA 
BAKMA! Sürpriz!"

Salon kardeşlerimle dolu. Evin her köşesinden fırlıyorlar. 
Yıl 1988, altı çocuğuz ki 90'lara gelmeden sekiz olacağız. An
nem saat gibi düzenli bir şekilde, ta ki ev patlama noktasma 
gelene dek her iki yılda bir minik, tombul bir bebek üreten 
bir tür Ford araba üretim merkezi gibi.

Benden iki yaş küçük, kızıl saçlı, nihilist kardeşim Caz, 
kanepeye boylu boyunca uzanıyor. İçeri girdiğimde kıpırda
mıyor bile. Oturabileceğim başka yer yok.

"ÖHÖM ÖHÖM!" Yakamdaki kartı gösteriyorum. Kart
ta, "Bu benim DOĞUM GÜNÜM!" yazıyor. Ağlama faslını 
tamamen unutuyorum. Yoluma devam etmeliyim.

"Altı saat içinde doğum günün bitecek," diyor gevrek 
gevrek; kılım kıpırdatmıyor. "Neden bu saçmalığa hemen 
şimdi bir son vermiyoruz?"

"EĞLENMEK için yalnızca altı saat kaldı!" diyorum. 
"DOĞUM GÜNÜ EĞLENCESİ için altı saat! Neler olabile
ceğini KİM BİLİR! Ne de olsa burası DELİLER EVİ!"

Genellikle iflah olmaz bir iyimserim. Dengesiz birinin 
tüm neşeli taşkınlığı bende mevcut. Günlüğüme dün yaz
dığım şey şuydu: "Fritözü diğer tezgâha koyduk, HARİKA 
görünüyor!"

Dünyada en sevdiğim yer Aberystwyth, güney plajı ki 
kanalizasyon tahliye borusunun olduğu plaj.

Yeni, aptal köpeğimizin ruh göçüyle geri dönen eski kö
peğimiz olduğuna ciddi ciddi inanıyorum; yeni köpeğimiz,

13



eski köpeğimiz ölmeden iki yıl önce doğmuş olsa da.
"Ama onda Sparky'nin gözlerini görebilirsin!" diyorum 

yeni aptal köpeğimize bakarak. "Sparky BİZİ ASLA TERK 
ETMEDİ!"

Küçümseyerek gözlerini deviren Caz bana tebrik kartı
nı veriyor. Üzerinde benim resmim var; burnumu o kadar 
kocaman çizmiş ki kafamın neredeyse dörtte üçü burundan 
oluşuyor.

"Unutma: On sekizinci yaş gününde evden taşınacağma 
söz verdin. Böylece senin yatak odana geçebileceğim," yazı
yor kartın içinde. "Gitmene yalnızca beş yıl kaldı. Tabii daha 
önce ölmezsen! Sevgiler, Caz."

VVeena dokuz yaşmda. Onun kartı da evden taşınmam ve 
yatak odamı ona bırakmam çerçevesinde şekillenmiş. Gerçi 
o, bunu robotlara söyletmiş ki bu da durumu daha az "kişi
sel" kılıyor.

Mekân, evimizde gerçekten de rağbette; hâlâ oturacak bir 
yer bulamamış olduğum gerçeği de bunu kanıtlıyor. Tam er
kek kardeşim Eddie'nin üzerine oturacağım sırada, annem 
elinde bir tabak yanan mumla içeri giriyor.

"Mutlu yıllar SANA!" Herkes şarkı söylüyor. "HAYVA
NAT BAHÇESİNE gittim. ŞİŞMAN bir maymun gördüm. 
NASIL DA BENZİYOR SANA!"

Annem, olduğum yere gelerek çömelip tabağı önüme 
uzatıyor.

"Üfle ve bir dilek tut!" diyor neşeli neşeli.
"Bu bir pasta değil," diyorum. "Bu, baget ekmeği."
"İçi krem peynirle dolu!" diyor annem keyifle.
"Bu baget ekmeği," diye tekrarlıyorum. "Ayrıca yalnızca 

yedi mum var."
"Doğum günü pastası için çok büyüdün," diyor annem 

mumlara kendisi üfleyerek. "Ve her mum iki yılı gösteriyor!"
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"O zaman da 14 oluyor."
"Mızmızlığı bırak!"
Doğum günü bagetimi yiyorum. Harika. Krem peynire 

bayılıyorum. Canım krem peynir! Çok lezzetlisin! Çok gü
zelsin!

O gece üç yaşmdaki kız kardeşim Prinrıie'yle paylaştığım 
yatakta günlüğüme yazıyorum.

"On üçüncü doğum günüm," diye yazıyorum. "Kahvaltı
da yulaf lapası, öğle yemeğinde sosis ve patates kızartması, 
akşam çayındaysa baget. Toplamda elime 20 £ geçti. Dört 
tebrik kartı ve iki mektup. Yarın kütüphaneden yeşil giriş 
kartı (gençler için) alacağım. Yandaki evde yaşayan adam at
mak üzere olduğu birkaç sandalyeyi isteyip istemediğimizi 
sordu. EVET dedik!!!"

Bir an için yazdıklarıma bakıyorum. Sanırım her şeyi yaz
malıyım. Kötü şeyleri es geçmek olmaz.

"Birkaç delikanlı parkta bana kaba sösler" [metinde böy
le] söylüyordu," diye yazıyorum yavaş yavaş. "Bunun sebe
bi penislerinin büyüyor olması."

Buluğ çağı hakkında yeterince okudum; filizlenen cinsel 
arzularm, bazen delikanlıların kızlara zalimce davranması
na yol açabildiğim biliyorum.

Şunu da biliyorum ki bu durumda, yukan koştuğum 
sırada delikanlıların bana taş atmasına sebep olan aslmda 
bastırılmış arzular değildi. Ama günlüğümün bana acımasını 
istemem. Günlüğümün, felsefi üstünlüğe sahip olduğumu 
bilmesi yeterli. Bu günlük yalnızca zaferler için.

On üçüncü yaş günümde yazdıklarıma bakıyorum. Bir

* Caitlin Moran, metin içinde yer yer imla hatalan ile yazar, çünkü 
genç yaşlarında kullandığı dilbilgisine gönderme yapar. Çevirimiz
de de özellikle bu şekilde bırakılmış ve orijinalindeki gibi "metinde 
böyle" notu düşülmüştür -yhn.
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anda nahoş bir açıklık üzerime çullanıyor. İşte ben, diye 
düşünüyorum, yatağımı bir ufaklıkla paylaşıyorum, pijama 
niyetine babamm eski sıcak iç çamaşırlarını giyiyorum. 13 
yaşmdayım, 82 kiloyum; param yok, arkadaşım yok. Ve oğ
lanlar beni gördüklerinde, bana taş atıyorlar. Bu benim do
ğum günüm ve saat 19.15'te yataktayım.

Günlüğümün son sayfasını açıyorum. "Uzun vadeli" 
projelerim bu sayfada. Örneğin "Kötü Yanlarım."

Kötü Yatılarım
1) Çok yiyorum.
2) Hiç egzersiz yapmıyorum.
3) Bir anda öfkeye kapılıyorum.
4) Her şeyi kaypediyorum [metinde böyle].

"Kötü Yanlarım" yeni yıl arifesinde yazılmıştı. Bir ay sonra 
ilerleme raporumu yazmıştım:

1) Artık zencefilli bisküvi yemiyorum.
2) Köpeği her gün yürüyüşe çıkarıyorum.
3) Çabalıyorum.
4) Çabalıyorum.

Tüm bunların altına bir çizgi çekiyor ve yeni listemi yazıyo
rum.

18 olduğumda
1) Kilo vertilecek [metinde böyle].
2) Güzel kıyafetler alınacak.
3) Arkidaşlar [metinde böyle] edinilecek.
4) Köpek doğru düzgün eğitilecek.
5) Kulak delinecek?

Ah, Tanrım. Hiçbir ipucum yok. Nasıl kadın olacağıma dair 
elimde tek ipucu yok.
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Simone de Beauvoir, "Kadın doğulmaz, kadın olunur," de
mişti; hepsi bu olsa iyi...

On üçüncü yaş günümden bu yana geçen yirmi iki yılda, 
kadın olmak konusunda çok daha iyimserim; dürüst olmak 
gerekirse birkaç sahte kimlik, bir dizüstü bilgisayar ve güzel 
bir bluz edindiğimde bu iyimserlik epeyce arttı. Ama birçok 
açıdan bir çocuğa östrojen ve bir çift iri meme ucu hediye 
etmek kadar zalimce ve uygunsuz bir şey olamaz. Doğum 
günümden önce bana soran olmuş muydu? Belki bunlar ye
rine, bir kitap ya da C&A'dan hediye çeki isteyecektim.

O zamanlar sizin de görebileceğiniz gibi, kardeşlerimle 
kavga etmek, köpeğimi eğitmek ve MGM'deki klasik mü
zikalleri izlemekle o denli meşguldüm ki sonunda hipofiz 
bezim beni buna zorlayana dek programımda kadın olmaya 
yer vermemiştim.

Bir kadın olmak ünlü olmak gibi bir histi. Çünkü genel 
olarak yüce gönüllülükle görmezden gelinen -çoğu çocuğun 
ana varoluş hattı budur- genç kız, birden diğerleri için büyü
leyici hale geliyor ve soru bombardımanma tutuluyor: Kaç 
bedensin? Hiç o işi yaptın mı? Benimle sevişir misin? Ehli
yetin var mı? Şundan bir nefes çekmek ister misin? Görüştü
ğün biri var mı? Korundun mu? İmzan nasıl? Topuklularla 
yürüyebiliyor musun? Kahramanın kim? Brezilya ağdası 
yaptıracak mısın? Ne tarz pomodan hoşlanırsın? Evlenmek 
istiyor musun? Ne zaman çocuk sahibi olacaksm? Feminist 
misin? O adamla yalnızca flört mü ediyorsun? Ne yapmak is
tiyorsun? Sen kimsin?

Tüm bu aptalca sorular 13 yaşmda birine yöneltiliyor 
çünkü artık bir sutyene ihtiyacı var. Bunlar köpeğime de so
rulabilirdi... Hiçbir fikrim yoktu.

Ama savaş alanına düşmüş bir asker gibi, bazı fikirler 
edinmen gerekiyor, hem de hızla. Keşif yapman gerekiyor.
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Plan yapman. Hedeflerini belirlemen ve harekete geçmen ge
rekiyor. Çünkü hormonlar bir kez harekete geçti mi, onla
rı durdurmanın yolu yok. Çabuk keşfetmiştim: Bir roketin 
içine tıkılıp kalmış maymunsun; saatli bombanın içinde bir 
öğe. Kaçış planı yok. Tüm bunlara bir son veremezsin, bunu 
ne kadar sık dilersen dile. Hoşuna gitsin ya da gitmesin, bu 
boktan şey olacak.

Elbette bunu durdurmaya çalışanlar da var: Saldırganca 
beş yaşmdaki benliklerine geri dönerek zaman kazanmaya 
çalışan ve "şeker kız tavırları" ile pembeye karşı saplantılı 
hale gelen genç kızlar. Sekse yer olmadığmı göstermek için 
yataklarını oyuncak ayılarla doldururlar. Kendilerine ye
tişkin sorulan yöneltilmesin diye bebek peltekliğiyle konu
şurlar. Okulda bazı yaşıtlarımın kaderini kendi çizen etkin 
bir kadın olmak yerine, yalnızca "bulunmayı" ve evlenme
yi bekleyen bir prenses olmayı seçtiklerini görebiliyordum. 
Gerçi o zamanlar elbette bunları böyle yorumlamıyordum. 
Yalnızca Katie Parkes'm her matematik dersini, eklemleri
ne tükenmezkalemle kalpler çizip bunları David Morley'e 
göstermekle geçirdiğini fark ediyordum. O David Morley ki 
aslında ibret verici uzun bölme işlemime bakarken, ilk cinsel 
heyecanlarını deneyimlemiş olmalıydı.

Ve elbette en işlevsiz uçta, kendi hipofiz bezine savaş aç
mış kamikaze kızlar var: Anoreksiya ya da bulimiya ile hipo- 
fizi açlıktan öldürmeye veya kafasını karıştırarak yenmeye 
çalışanlar.

Ama kendinle savaşmanın getirdiği sorun, kazansan bile 
kaybetmendir. Bir noktada, korkmuş ve bitkin düşmüşken 
ya kadın olman gerektiğini, bir kadın olduğunu kabul ede
ceksin ya da öleceksin. Bu, ergenliğin acımasız, temel haki
katidir. Yani genellikle uzun ve acı dolu bir yıpratma sava
şıdır. Bu kendine zarar veren, kolları ve bacakları bir kafes
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yapıyorlarmışçasma jilet kesikleriyle dolu kızlar, yalnızca 
bedenlerinin bir savaş alanı olduğunu kendilerine anımsa
tıyorlar. Jileti miden kaldırmıyorsa, dövme de iş görür. Ya 
da kulak delme aletinin bir anlık acısı. Orada. Sen oradasm. 
Kendini geri çağırmak için bedenine bir not düştün, nerede 
olduğunu kendine anımsatmak için: Benliğinin içindesin. 
Bir yerlerde. Orada bir yerlerde.

Ayrıca ikramiye çok büyük olsa da tıpkı ünlü olmak ya 
da piyangoyu kazanmak için olmadığı gibi, kadın olmanın 
da yolunu gösteren bir el kitabı yok. Tanrı biliyor ya, on üç 
yaşındayken böyle bir el kitabı bulmaya çalıştım. Başkaları
nın konuyla ilgili deneyimlerini okuyabilirsin, tıpkı sınav
dan önce kopya çekmeye çalışmak gibi, ama bunun kendi 
içinde sorunlar barındırdığını anladım. Tüm tarih boyunca, 
tüm zorluklara karşm kadm olmayı doğru şekilde becermiş, 
ama sonunda onları sarmalayan toplum hâlâ yanlış oldu
ğundan tehlikeye itilmiş, mutsuz, kösteklenmiş ya da yı
kılmış kadınların öykülerini okuyabilirsin. Bir kıza, çağma 
önderlik eden bir kahraman göster: Sylvia Plath, Dorothy 
Parker, Frida Kahlo, Kleopatra, Boudicca, Jan Dark. Aslında 
ona gösterdiğin, sonunda mahvolan bir kadındır. Zaferleri
nin tehdit edici, hatalı, itici ve bir genç kız için en can alıcı 
şekilde havalı olmaktan çok uzak bulunduğu bir ortamda 
yaşıyorsan, zorlukla kazanılmış bu zaferler tamamen yadsı
nabilir. Çok az kız doğruyu, iliğine kemiğine kadar doğruyu 
seçer, ama yalnız.

Yani Nasıl Kadın Olunur?, bir pançoyla "tarzını gösterme" 
yanılgısına düşmüş bilgisiz ve hazırlıksız benin, kadm ol
mayı yanlış anladığı onca zamanının öyküsünü anlatıyor. 
Ancak 21. yüzyılda, yalnızca deneyimlerin dökümünü yap
mak yeterli görünmüyor. Evet, eski moda feminist "yükse
len bilinçlilik" hâlâ büyük değer taşıyor. Ama konu kürtaj,
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kozmetik mucizeleri, doğum, annelik, seks, aşk, iş, kadm 
düşmanlığı, korku ya da kendi teninin altında nasıl hisset
tiğine geldiğinde, kadınlar çok ama çok sarhoş olmadıkça 
birbirlerine genellikle doğruyu söylemiyor. Belki de kadın
ların içki âlemlerine gittikçe daha fazla katılması, yalnızca 
modem kadının diğerleriyle iletişim kurma çabasıdır. Ya da 
bunun sebebi Sancerre şarabmın gerçekten inanılmaz bir 
lezzete sahip olmasıdır. Dürüst olmak gerekirse, ben her iki 
seçenek üzerine de bahse girerim.

Bununla birlikte bir kadm olmanın -neye benzediğine 
ilişkin yapar gibi göründüğümüz rolden çok- gerçekten ne ol
duğunu çözmeye çalışmak yaşamsal olsa da hâlâ bir parça 
analiz-imsi, tartışma-msı, "bu değişmeli-msi" materyale ih
tiyacımız var. Biliyorsun. Feminizm.

İşte, ikinci sorun da burada ortaya çıkıyor. Feminizmin 
tüm bunları kapsayacağım düşünüyorsun. Ama feminizm, 
olduğu üzere, duruyor. Yavaşladı. Son birkaç yılda defalarca 
ve defalarca aklımdaki soruları yanıtlaması için feminizme 
başvurdum, ama gördüm ki tüm zamanların en heyecan ve
rici, en kışkırtıcı ve etkili devrimi birkaç feminist akademis
yen tarafmdan sürüklenen, yalnızca feminist akademistlerin 
okuyacağı kitaplarda ya da saat ll'd e  BBC4'te boy gösteren 
birkaç küçük tartışmaya saplanıp kalmış. İşte şikayetlerim:

1) Feminizm yalnızca akademisyenler tarafmdan tartışı- 
lamayacak kadar önemlidir. Daha uygun olarak:

2) Feminist bir akademisyen değilim, Tanrı'ya şükür. 
Bununla beraber feminizm o kadar ciddi, önemli ve 
ivedi bir konu ki şimdi, berbat bir imlası olan gamsız 
bir gazeteci ve yarı zamanlı televizyon eleştirmeni ta
rafından savunulmasının tam zamanıdır. Bir şey he
yecan verici ve eğlenceliyse kenardan izlemek değil, 
içine kanşmak isterim. Söyleyecek sözüm var! Camile
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Paglia, Lady Gaga'yı TAMAMEN YANLIŞ ANLADI! 
Feminist örgüt Object, iş pornografiye gelince tam bir 
aptal! Kahramanım Germaine Greer cinsiyet değiştir
me konularında saçmalıyor! Ve kimse OK! dergisi, 600 
poundluk çantalar, mini mini donlar, Brezilya ağdası, 
aptal bekarlığa veda geceleri ya da Katie Price sorunu
nu ele almıyor ki bunların ele alınması gerek. Ele alın
malı, zaptedilmeli, yüzü çamura gömülüp haykırışlar 
eşliğinde üstesinden gelinmeli.

Geleneksel feminizm size bunların önemsiz konular olduğu
nu söyler. Ücret eşitsizliği, üçüncü dünyadaki kadm sünneti 
ve ev içi şiddet gibi ciddi konulara yoğunlaşmamız gerekti
ğini belirtir. Bunlar elbette mide bulandırıcı ve yanlış; bu son 
bulmadan dünya dürüstçe kendiyle yüzleşemez.

Bununla birlikte bir kadın olmanın getirdiği bu ufek te
fek, aptalca ve aşikâr olan gündelik sorunlar da birçok şe
kilde kadınlara zarar verir. Bu, kadm eşitsizliğine aktarılan 
"Kırık Camlar" felsefesidir. "Kırık Camlar" kuramında, bir 
binada kırık olan tek bir cam görmezden gelinir ve tamir 
edilmezse, serseriler daha fazla cam kırma eğiliminde ola
caktır. Sonunda binaya zorla girebilir, yangm çıkarabilir ve 
işgalci haline gelebilirler.

Benzer olarak kadm cinsel organındaki kılların nahoş bu
lunduğu, ünlü ve güçlü kadınların durmaksızın çok şişman 
ya da çok zayıf olmakla ya da kötü giyinmekle eleştirildiği 
bir ortamda yaşarsak, o zaman sonunda insanlar kadınla
rın içine zorla girmeye ve orada yangın çıkarmaya başlar. 
Kadınlar işgalciler tarafından ele geçirilir. Elbette bu hiç de 
istenen bir son değil. Sizi bilmem, ama ben bir sabah uyandı
ğımda holümün bir sürü fırsatçıyla dolu olduğunu görmek 
istemem.

Rudy Guiliani 1993'te New York belediye başkam olunca, 
"Kırık Camlar" kuramına olan inancı onu "Sıfır Hoşgörü"
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siyasetini izlemeye itti. Suç oranları hızla, belirgin şekilde 
düştü ve sonraki on yıl boyunca düşük seyretti.

Bence kadınların, hayatımızdaki Kırık Camlar sorunları 
için kendi sıfır hoşgörü politikalarım uygulamaya başlama
sının zamanı geldi. Tüm "Ataerkil Saçmalıklara" sıfır hoşgö
rü ki Ataerkil Kırık Camlar Saçmalığı için sıfır hoşgörü siya
setinin en iyi yanı şu: 21. yüzyılda sıfır beden mankenlerin, 
gülünç pornografinin, kucak dansı kulüplerinin ve botoksun 
üzerine yürümek zorunda değiliz. İsyan başlatmamız ya da 
açlık grevine girmemiz gerekmiyor. Kendimizi bir atın ya da 
eşeğin altına almak zorunda değiliz. Yalmzca dürüst bir şe
kilde bir dakika için sorunun gözlerinin ta içine bakmalı ve 
ardından ona gülmeliyiz. Güldüğümüzde seksi görünüyo
ruz. Rahatlamış, has kahkahalar attığımızda insanlar bizden 
hoşlanıyor.

Olasılıkla masalara yumruklarımızla vurup, "EVET! 
EVET! İşte böyle! LANET OLSUN sana ataerkil kafa!" diye 
haykırıp, sonra bir ağız dolusu cipsle boğulacakmış gibi ol
duğumuzda, bizden bu kadar hoşlanmıyorlar.

Artık feminizmin "dalgalarından" söz edebilir miyiz, 
bilmiyorum. Benim hesabıma göre, bir sonraki dalga ellin
ci olacak. Ve iş ellinci dalgaya varmışsa artık, buna bireysel 
dalgalar demekten vazgeçip bunu basitçe gelgit diye adlan
dırmak gerekir.

Ama eğer feminizmin ellinci dalgası olacaksa, umarım 
bunu tüm öncekilerden ayıran kadınların modern bir kadın 
olmanm zorluğu, bağlantısızlığı ve saçmalığını haykırarak, 
içselleştirerek ya da atışmalara girişerek değil, yalnızca onu 
gösterip, "HA!" diyerek yüzleşmesi şeklinde olur.

Öyleyse evet. Eğer ellinci dalga varsa, o halde benim kat
kım da budur. Eteğimdeki taşlar budur. Nasıl kadın oluna
cağına dair az fikrimin olduğu ya da çoğu zaman hiçbir fik
rimin olmadığı her durumun gayet ayrıntılı öyküsü.
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B Ö L Ü M  1

Kanamaya Başlıyorum!

Bunun isteğe bağlı olduğunu varsaynuştım. Kadınların her 
ay kanadığını biliyorum, ama bunun bam  olacağım düşün
memiştim. Belki de tümüyle isteksiz oluşum sayesinde, bu
nun dışında kalmayı becerebileceğimi sanmıştım. Doğruya 
doğru, çok kullanışlı ya da eğlenceli bir şey gibi görünmüyor. 
Ayrıca programımda buna nasıl yer bulurum, bilmiyorum.

Bunu dert edecek değilim! Gece, on tane mekiğimi çeki
yor ve kendi kendime, neşe içinde düşünüyorum. Kaptan 
Moran bu işe bakmıyor!

"18 olduğumda" listemi son derece ciddiye alıyorum. 
"Kilo vertilecek [metinde böyle]" mücadelemde vites artır
dım; yalnızca zencefilli bisküvi yememeye devam ettiğim 
için değil, ayrıca gecede on mekik, on da şmav çekiyorum. 
Evde boy aynamız yok, nasıl göründüğümü bilmiyorum, 
ama böyle devam edersem, sanırım Noel'e kadar acemi eği
tim programı rejimim beni en az VVinona Ryder kadar ince 
hale getirecek.

Regli dört ay önce bir şekilde öğrendim. Annem bize 
bundan hiç söz etmemişti. Yıllar sonra ona bunu sorduğum
da anlaşılmaz bir şekilde, "Bunların hepsini Mavi Ay'dan 
öğrendiğinizi düşünmüştüm," dedi. Aslında âdet döngü
sünün ne olduğunu, bir kız öğrencinin evimizin yanından 
geçerken çalılara attığı hijyenik tampon broşürünü buldu
ğumda keşfetmiştim.

23



Yatak odasına gidip broşürü Caz'a göstermeye çalışıyo
rum. "Bundan söz etmek istemiyorum," diyor.

"Ama gördün mü?" diye yatağının ucuna oturarak soru
yorum. Yatağm diğer ucuna kayıyor. Caz "yakınlık"tan hoş
lanmaz. Bu onu son derece sinirlendiriyor. İçinde yedi kişi
nin yaşadığı üç yatak odalı bir evde, neredeyse her an sinirli.

"Baksana! Bu rahim, bu da vajina ve tampon enlemesine ge
nişliyor ve... deliği dolduruyor," diyorum.

Broşürü üstünkörü okumuştum. İşin doğrusu, şaftım 
kaymıştı. Dişi üreme sisteminin enine kesiti karmaşık ve 
kullanışsız görünüyor; şu içinde her yerden her yere tüneller 
uzanan şu Rotastak marka çok pahalı hamster kafesleri gibi. 
Bir kez daha, bunun "içinde" olmak istediğimden gerçek
ten emin değilim. Sanırım leğen kemiğimden boynuma dek 
yalnızca etten yapıldığımı düşünmüştüm, böbrekler de ora
lara bir yere sıkıştırılmıştı. Sosis gibi. Bilmiyorum. Anatomi 
en iyi olduğum konu değil. Genç kızların yağmurda bayıl
dığı romantik on dokuzuncu yüzyıl romanlarını ve Spike 
Milligan'ın savaş anılarını seviyorum. Bunların her ikisinde 
de reglin adı geçmiyor. Bu biraz... gereksiz görünüyor.

"Ve her ay oluyor," diyorum Caz'a. Caz şimdi açıktan açı
ğa uzamyor; kıyafetleri üzerinde, ayağında lastik çizmeler, 
yorgam da kafasına çekmiş.

"Gitmeni istiyorum," diyor yorganm altından duyulan 
sesiyle. "Ölüymüşsün gibi yapıyorum. Seninle regl hakkın
da konuşmaktan daha itici bir şey düşünemiyorum."

Sesim kısılıyor.
"Nil desperandum!"* diyorum kendi kendime. "Her za

man beni dinleyecek anlayışlı bir kulak, neşeli sohbete katı
lacak biri var."

Yeni aptal köpek yatağımm altında. Sokağın yukarısm-

* "Nil desparandum!" (Latince): Umutsuzluğa düşme! -çıı
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da yaşayan minik köpek, Oscar tarafından hamile bırakıl
dı. Hiçbirimiz bunun nasıl gerçekleştiğine akıl erdiremedik. 
Oscar şu mini mini, bolca havlayan köpeklerden; büyük boy 
fasulye konservesinden olsa olsa bir parça iridir ve yeni ap
tal köpeğimiz yetişkin bir Alman kurdu.

"Önünde çömelmek için toprakta bir çukur kazmış olma
lı," diyor Caz tiksintiyle. "Bunun için yalvarmış olmalı. Kö
peğin bir orospu."

"Yakında bir kadın olacağım, köpek," diyorum. Köpek 
bacak arasım yalıyor. Ne zaman onunla konuşsam, köpeğin 
bunu yaptığım fark ettim. Bunu nasıl yorumlamam gerek
tiğini henüz bilmiyorum, ama sanırım bu konuda bir parça 
üzülebilirim.

"Bir broşür buldum ve yazdığına göre, yakında regl ol
maya başlayacağım," diye devam ediyorum. "Sana karşı 
dürüst olacağım köpek; biraz endişeliyim. Sanırım canım 
acıyacak."

Köpeğin gözlerinin ta içine bakıyorum. Su katılmamış bir 
salak. Boş, bomboş gözlerle bakıyor.

Ayağa kalkıyorum.
"Annemle konuşacağım," diye açıklıyorum. Köpek yata

ğımın altında kalıyor ve her zamanki gibi, bir köpek olma
nın derin endişesiyle bakıyor.

Annemi tuvalette yakalıyorum. Sekiz aylık hamile ve bir 
yandan çişini yapmaya çalışırken bir yandan da uyuyan bir 
yaşındaki Cheryl'yi kucağında tutuyor.

Küvetin kenanna oturuyorum.
"Anne?" diyorum.
Her nedense bu konuda yalnızca bir soru hakkım oldu

ğunu düşünüyorum. "Âdet döngüsü sohbeti"nde tek atış 
hakkım var.

"Evet", diye yanıtlıyor. Hem çişini yapıyor hem uyuyan
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bebeği kucağında tutuyor hem de kirli sepetinden beyazlan 
çıkanyor.

"Biliyorsun... regl olacağım," diye fısıldıyorum.
"Evet?" diyor.
"Canım yanacak mı?" diye soruyorum.
Annem bir dakika kadar düşünüyor.
"Evet," diyor sonunda. "Ama sorun yok."
Ardmdan bebek ağlamaya başladığı için, neden "sorun 

olmadığını" asla açıklamıyor. Bu, açıklanmamış bir konu 
olarak kalıyor.

Üç hafta sonra regl olmaya başlıyorum. Bunu son derece 
keyifsiz buluyorum. Kasabadaki Merkez Kütüphane'ye gi
derken, arabada kanamaya başlıyorum ve babam bizi eve 
götürmeye gelmeden önce, görünmeyeceğini umarak yarım 
saat boyunca kurgusal olmayan kitaplar kısmmda dolaşmak 
zorunda kalıyorum.

"İlk regl dönemimi yaşıyorum: Iığğ!" diye yazıyorum 
günlüğüme.

Mutsuzluk içinde, "Judy Garland'm regl olduğunu hiç 
sanmıyorum," diyorum gecenin ilerleyen saatlerinde köpe
ğe. Küçük bir el aynasında ağlayışımı izliyorum. "Ya da Cyd 
Charisse'in. Ya da Gene Kelly'nin."

Annemin banyo kapışırım arkasına koyduğu hijyenik 
ped paketi artık beni de ilgilendiriyor. Hâlâ "paketin dı
şında" olan küçük kardeşlerimin hepsine karşı hüzünlü bir 
kıskançlık duyuyorum. Bu pedler kaim ve ucuz; paçalı do
numun arasına sıkışıyor, bacaklarımm arasmda bir döşek 
varmış gibi hissediyorum.

"Bacaklarımm arasmda bir döşek varmış gibi," diyorum 
Caz'a.

Sindy bebeklerimizle oynuyoruz. Oyun dört saattir sü
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rüyor. Caz'ın Sindy'si Bonnie, lüks bir yolcu gemisinde bu
lunan herkesi gizlice katlediyor. Benim Sindy'im Layla'ysa 
gizemi çözmeye çalışıyor. Tek bacaklı Action Man Bemard 
da aynı anda her ikisiyle de flört ediyor. Bemard hangimi
zin olacak diye durmadan kavga ediyoruz, oysa aslmda 
Eddie'ye ait. Ne o ne de ben Sindy'mizin yalnız olmasını is
tiyoruz.

"Korkunç, kaim bir döşek," diye devam ediyomm. "Pren
ses ve Bezelye Tuuesi'ndeki gibi."

"Boyu ne kadar?" diye soruyor Caz.
On dakika sonra, altı hijyenik ped yere serilmiş, üzerile

rinde de Sindyler uyuyor, tıpkı bir yatakhane gibi.
"İşe bak!" diyorum. "Tıpkı Brüksel lahanasının tam da 

Sindy kukusuna benzediğini keşfettiğimiz günkü gibi. Gör
dün mü Caz? İşte, bu, regl olmanın iyi yanı!"

Hijyenik pedler ucuz ve kalitesiz: Yürüdüğümde bacak
larımın arasmda parçalanıyor, işlevsiz hale gelip sızdırıyor
lar. Regl olduğum sürede yürümekten vazgeçiyorum. İlk 
dönemim üç ay sürüyor. Bunun son derece normal oldu
ğunu düşünüyorum. Düzenli olarak bayılıyorum. O kadar 
kansızım ki el ve ayak tırnaklarım çok soluk bir maviye bü
rünüyor. Anneme söylemiyorum çünkü regl olmakla ilgili 
sorumu sormuştum. Şimdi bununla yaşamalıyım.

Çarşaflardaki kan iç karartıcı: Cinayet gibi dramatik ve 
kırmızı değil; bir kaza gibi kahverengi ve can sıkıcı. Sanki 
içten içe paslanmışım, şimdi de parçalamyormuşum gibi 
görünüyor. Her sabah lekeleri elde yıkamaktan kurtulmak 
için, işe yaramaz hijyenik pedle birlikte bacaklarınım arası
na rulo rulo tuvalet kâğıdı sıkıştırıyorum ve gece son derece 
hareketsiz yatıyorum. Kimi zaman çiğ ciğer gibi görünen 
devasa kan pıhtıları geliyor. Bu, kaim parçalar halinde dışa 
ahlanın rahim duvarım olduğunu; âdet kanamasının böyle
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bir şey olduğunu varsayıyorum. İçimde, bir şeylerin son de
rece yanlış gittiğine ilişkin kasvetli bir his de var, ama bunu 
dillendirmek oyunun kurallarına aykırı. Sık sık, geçmişte bu 
vahşi zırvalıkla yalnızca bez parçaları ve soğuk su kullana
rak baş etmek zorunda kalmış olan kadınları düşünüyorum.

Banyoda bir tırnak fırçası ve katranlı sabunla donumu 
temizlerken, kadınların uzun zamandır erkekler tarafından 
ezildiği şüphesiz diye düşünüyorum. Kurumuş kanı pamuk
lu bezden çıkarmak korkunç bir iş. Çitilemekle o kadar meş
guldük ki merdaneli icat edilene dek oy hakkı için uğraşma
ya vaktimiz olmadı.

Benden iki yaş küçük olmasma karşm Caz, benden altı ay 
sonra, tam ben ikinci dönemime girerken regl olmaya başlı
yor. Herkes uykudayken gözyaşları içinde odama geliyor ve 
o korkunç sözcükleri fısıldıyor: "Âdet oldum."

Ona banyo kapısının arkasındaki hijyenik pedleri göste
riyorum ve ne yapacağım anlatıyorum.

"Bunları donunun içine koyuyorsun ve üç ay yürümü
yorsun," diyorum. "Zor değil."

"Canım yanacak mı?" diye soruyor; gözleri kocaman.
"Evet," diyorum yetişkin edalarında. "Ama sorun yok."
"Neden sorun yok?" diye soruyor.
"Bilmiyorum," diyorum.
"Peki, bilmiyorsan neden öyle söyledin?" diye soruyor.
"Bilmiyorum."
"Yüce İsa! Neden konuşmaya uğraşıyorsun ki? Ağzından 

çıkanlar saçmalıktan ibaret."
Caz'a korkunç kramplar giriyor; regl dönemlerini yatak 

odasında, perdeler çekilmiş, her yanı sıcak su torbalarıyla 
kaplanmış halde geçiriyor ve odaya girmeye çalışan herkese, 
"S.ktirin gidin!" diye bağırıyor. Hippi olmanın bir parçası 
olarak annem ağrı kesicilere "inanmıyor" ve bizi bitkisel çö
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zümlere zorluyor. Adaçayının iyi geldiğini okuyor; yatakta 
fincan fincan adaçayı içip ağlıyoruz. Buna önümüzdeki otuz 
yıl boyunca katlanmak zorunda olduğumuza ikimiz de ina
namıyoruz.

"Zaten çocuk istemiyorum/' diyor Caz. "Yani bundan 
hiçbir kazanç sağlamayacağım. Tüm üreme sistemimin alın
masını istiyorum. Yerine sigara içeceğim günler için yedek 
akciğerler konsun. Bu seçeneği istiyorum. Bu anlamsız."

Şu noktada kadm olmanın önerilecek bir yanı yok gibi. 
Cinsiyet hormonları beni neşeli bir çocuktan kanayan, ağ
layan ve bayılıp duran çamaşırcı bir kadma çevirmişti. Bu 
hormonlar kadmsı hissetmemi sağlamıyor; her gece perişan 
hissederek yatağa giriyorum. Donumun içindeki hijyenik 
ped çıkıntısıysa penis gibi görünüyor.

Üzüntü içinde üzerimdeki her şeyi çıkarıyor, bir yandan 
da çekmeceden geceliğimi alıyorum. Arkamı döndüğümde, 
köpeğin yatağın altından sinsice çıkarak kanlı hijyenik pe- 
dimi yemeye başladığım görüyorum. Odanın zemini parça
lanmış kanlı pamuk parçalarıyla dolu; paçalı donumsa ağ
zında. Umutsuzca bana bakıyor.

"Ah, Tanrım! Köpeğin lezbiyen bir vampir," diyor Caz 
yatakta dönerek.

Paçalı donumu geri almak için ilerliyor ve bayılıyorum.

Bununla birlikte, bu hormonsal kederin ortasında, nihayet 
güneşte parlayan apoletleriyle şövalye mahmuzlarım şak
latarak dağları aşıp geliyor: Yeşil kütüphane kartım. Artık 
on üç yaşmdayım, kütüphaneden anne ve babamın kartım 
kullanmadan, yetişkinler için ayrılan kitapları alabilirim ki 
bu da gizli kitapları alabilirim demek. Kirli kitapları. İçinde 
seks geçen kitapları.

Kütüphaneye giderken, "Şu düşlerden kurduğum olu
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yor/' diyorum köpeğe. Kütüphane yeşilliğin diğer tarafın
da. Yeşillik, yürürken sürekli serseri tayfasının gelip gelme
diğini kollaman gereken geniş, ıssız bir çim alan. Cesurca 
ortasından yürünmüyor; bu insanı tehlikeye açık kılıyor. 
Kenarlardan sinerek evlere yakın yürümelisin. Böylece sal
dırıya uğrarsan, bu evlerde oturan insanlar gidip dürbünleri 
bile olmadan, kafanın patlatılışını rahat rahat izleyebilirler.

"Şu düşler... erkekler hakkında," diye devam ediyorum. 
Köpeğe bakıyorum. Köpek bana bakıyor. Köpeğin, burada 
olup bitenler hakkındaki gerçeği bilmeyi hak ettiğini düşü
nüyorum. Ona, en azından bu kadarını borçluyum.

Ani ve neşe dolu bir şekilde açılarak, "Chevy Chase'e 
âşığım," diyorum köpeğe. "Onu Paul Simon'un 1986, Gra- 
celand albümünden "Cali Me Al" şarkısının videosunda 
gördüm. Onu düşünmeden duramıyorum. Beni öptüğünü 
düşledim, ağzı heyecan vericiydi. Babama, cuma günü vide
ocudan Üç Kabadayı'yı alabilir miyiz diye soracağım."

Videocudan Üç Kabadayı'yı istemek cesur bir hamle ola
caktı çünkü kiralanacak video çoktan seçilmişti: Ördek Ha- 
rold. Bir sürü ayak işi yapmam gerekecekti, ama buna değer. 
Köpeğe henüz söylememiştim, ama Chevy Chasele öpüşme 
düşüncesi beni o kadar heyecanlandırmıştı ki dün "Cali Me 
Al"ı on alta kez üst üste dinledim. Paul Simon gitarıyla solo 
yaparken Chevy'nin yüzüme dokunduğunu hayal edip dur
dum. Chevy için yanıyorum. Ona ilk ne söyleyeceğimi bile 
hayal ettim ki ilk sözlerimle birlikte kalbi benim için atmaya 
başlayacak.

"Chevy Chase?" diyeceğim Dallas dizisinde gördükleri
me çok benzeyen bir partide. "Cannock Chasele bir bağlan
tısı var mı?"

Cannock Chase, Stafford'a giderken A5 yolunun sağında. 
Los Angeles doğumlu film yıldızı ve komedyen Chevy Cha-
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se, bu şakayı anlamakla kalmayacak, şakama bayılacak da.
Elbette daha önce de birkaç kere âşık oldum. Tamam, 

bir kere. Pek iyi gitmedi. Yedi yaşmdayken Buck Rogers'm 
bir bölümünü izledim ve bu salak Amerikalı uzay kovbo
yuna âşık oldum. Bu karakter öylesine Han Solo üzerine 
kurulmuştu ki onu San Holo diye de çağırabilir, Fillennium 
Malcon'a bindirip Bewchacca'yla etrafta gezdirebilirlerdi.

Aşkm yeni kimyasalları Buc/c-nesyum ve Roger-tonin 
içimde at koştururken, aşkın ne olduğunu keşfettim ve bu
nun çok... ilgimi çektiğini fark ettim. Daha önce hiçbir şeyin 
uyandırmadığı bir ilgi uyandırmıştı içimde.

Buckla alakalı her şey ama her şey ilgimi çekiyordu. Yal
nızca yüzüne bakmak bile ilgi çekiciydi. Kapının yanında 
nasıl da dikilmiş = ilginç. Besbelli tüy gibi hafif olan plastik 
lazer tabancasım ağırmışçasına tutuşu = ilginç. Jenerik müzi
ği öyle bir özlemle, öyle bir Buck Roger-lıkla yüklü ki 28 yıl 
sonra bile, hâlâ duyunca içim kıpır kıpır ediyor.

Bunların uğraşılması gereken okkalı duygular olduğu 
apaçık. Ben de önemli bir olay olduğunda hep yaptığımız 
şeyi yaptım. O sırada beş yaşında olan Caz'ı yakalayarak 
çamaşır dolabına çektim. Tıpkı Mitford kardeşlerin yaptığı 
gibi, ama büyük olasılıkla onların dolapları çok daha büyük
tü ve çamaşır suyu, fare pisliği ve osuruk kokmuyordu.

"Caz," dedim kapıyı olabildiğince çekip, son derece gi
zemli bir tavır takınarak. "Sana akıl almaz bir şey söyleye
ceğim."

Bir an durakladım, ona baktım.
"Ben... ÂŞIĞIM, Buck Rogers'a. Anneme söyleme."
Caz başını sallayarak onayladı.
Yüküm hafiflemişti, kapıyı açıp Caz'a gitmesini işaret 

ettim. Sahanlığı geçip merdivenlerden inişini izledim. Salo
nun kapısını açtığını duydum.

31



"Anne! Cate, Buck Roger'a âşık olmuş," dedi.
İşte, o anda, aşağılanışım kızgın kor gibi içimi yakarken, 

aşkın ıstırap olduğunu, tüm sevdaların gizli kalması ge
rektiğini öğreniyorum. Bir de Caz'm güvenilmez, ödlek bir 
onun bunun çocuğu olduğunu.

Tüm bu gerçekler daha sonra işime yaradı. O gün o ça
maşır dolabının içinde çok şey öğrendim. Yalnızca 20 dakika 
sonra, Caz'm yastık kılıfını dondurulmuş bezelyeyle doldu
ruyor ve bir yandan da uğursuzca fısıldıyordum: "Ve işte 
savaş başladı."

Bununla birlikte uzun süredir, içimde aşka dair ne varsa 
ayaklar altına alınmış olsa da ergenlik hormonlarının hücu
mu, bunları daha fazla görmezden gelmeyi artık olanaksız 
kılıyordu. On üç yaşında, yeşilliğin kenarlarında dolaşıp ha
mile köpeğiyle konuşan saçları örgülü kız, aslmda şehvetten 
delirmiş durumda.

"Acar Hafiye'nin roman uyarlamasını alacağım," diyorum 
köpeğe. Acar Hafiye, başrolünü Chevy Chase'in oynadığı, 
dönemin son derece vasat filmlerinden biriydi. "Kapağında 
Chevy'nin bir resmi olacak; Chevy'nin resmine bakıp sonra 
onu Aşk Defteri'me kopyalayacağım."

Aşk Defteri yeni bir buluş. Kapağında "İlham Defte
ri" yazıyor, ama aslında "Aşk Defteri." Şimdiye dek York 
Düşesi'nin dokuz resmini ve Kurbağa Kermit'in Radio Ti
mes dergisinden kestiğim küçük bir resmini koydum. York 
Düşesi'ni çok seviyorum. Yıl 1988, Düşes çok şişman, ama 
bir prensle evli. Bana geleceğe ilişkin umut veriyor.

Acar Hafiye’nin roman uyarlamasıyla ne yapacağımı şim
diden kararlaştırmıştım bile. Eve vardığımda, onu bir atlete 
sarıp iç çamaşırı çekmecemin en dibine saklayacağım; böy- 
lece annemler kitabı görmeyecek. Ebeveynlerimin birilerine
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âşık olmaya başladığımı düşünmemesi çok önemli. Çünkü 
o zaman büyüdüğümü fark ederler ve ben bir şekilde bunu 
gizli tutmaya çalışıyorum. Bu durumun kimi sorunlara ne
den olacağını düşünüyorum.

Kütüphanede Acar Hafiye'nin roman uyarlamasmı ko
layca buluyorum. Kapağında Chevy'nin tatmin edici bü
yüklükte bir resmi var; o tatlı yüzü kopyalamak için birkaç 
kalem ucu tüketeceğim.

Neredeyse düşünmeden, Jilly Cooper'ın Riders romanını 
da damgalanması için masaya koyuyorum. Ön kapakta bir 
at var. Atlan severim. Köpeğin dışanda mızmızlandığını du
yabiliyorum. Onu ağaca bağlamıştım, ama genellikle ağacın 
etrafında turlar atar ve kendini tasmayla neredeyse boğar. 
Büyük olasılıkla son nefesini vermeden onu çözmenin za
manı geldi.

Uç saat sonra, ne okuduğuma inanamıyorum. Yetişkin ki
tapları alabildiğim ilk gün ve ben bir müstehcenlik hâzi
nesine çatmışım. Kesinlikle bir müstehcenlik hâzinesi. Jilly 
Cooper'ın Riders'ı, düşleyebildiğim her şeyin ötesinde: Pe
nisler, meme uçları ve her yerde cinsel ilişki. Gökten klitoris
ler yağıyor. Anüsler derin mi derin. Bir meme fırtınası; sakso 
çekmeler, yalama kasırgası...

Kimi kısımları kafa karıştırıcı; Cooper, kadm kahraman
lardan birinin "çalılığı"ndan söz edip duruyor ve sayfa 130'a 
gelene dek, bahsettiğinin bitki örtüsü olmadığından pek de 
emin olamıyorum. Ve oral seks nedir, en ufak fikrim yok; 
VVolverhampton'da tanıdığım kimsenin yapamadığı ke
sin. Bunun Birmingham'da bile olmadığına bahse girerim. 
Londra'ya has bir şey olsa gerek.

Bu bir yana, kitap kuşkusuz seks düşkünlüğünün İncil' 
açık saçıklığm Rosetta Taşı: "Sonraki dört yıl boyunca dür
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tülerin boyunduruğunda, azgınca mastürbasyon yaparken" 
hissetmiş olduğum "yeni ve alışılmadık duygulara" dönüş
türen anahtar metin.

İlk denediğimde, 5. Bölüm'ün ortalarına doğru, 20 daki
ka sürdü. Ne yaptığımı gerçekten de bilmiyordum; kitapta 
insanlar, hayret verici bir şey olana dek "ıslak çalılıkların" 
etrafını "derinlemesine araştırıyorlar." Bense dilim dişleri
min arasında debeleniyor ve on üç yıldır sahip olduğum bu 
tamamıyla bilinmez bölgede kararlılıkla her şeyi deniyorum.

Sonunda boşaldığımda ıslak ve bitkin bir halde uzanıyo
rum; elim ağrıyor, heyecandan kendimi kaybetmiş durum
dayım. Akıl almaz duygular içindeyim. Happy Days dizisin
den Fonz'un odaya girip, "Heeeyyyy," dediğinde hissettiği 
gibi, York Düşesi'nin Andrew onu öptüğünde hissettiği gibi 
hissediyorum. Bir şekilde temiz, hafif ve mutlu hissediyo
rum. Kulaklarım çınlıyor, nefes nefeseyim; içimdeki bu ki
raz çiçeği, yıldız yağmuru tadındaki coşkuyla kendimi, nasıl 
desem, güzel hissediyorum.

Olanları günlüğüme yazamam; Cazla aramızda yıllardır 
süren göze göz, dişe diş bir günlük okuma savaşı var. Kimi 
zaman yazdığım şey onu özellikle tiksindirdiğinde ya da 
kızdırdığında, kenardaki boşluklara "Sen tam bir zavallısın" 
gibi yorumlar yazar.

Günün geri kalan olaylarmı öyle bir haz içinde yazdım ki 
belki de bu, duygularımın aşırılığını ele verir.

"Annem pasta fırçası almış! ÇOK KULLANIŞLI!" yazıyo
rum. "Çay için peynirli sandviç ki inanılmaz lezzetli! Babam 
Üç Kabadayı'yı kiralayabileceğimizi söyledi. EVVETTTTT!"

Sonraki birkaç hafta içinde şaşırtıcı derecede maharetli bir 
mastürbasyoncu oluyorum. Bu projeye harcadığım zaman 
ve emek olağanüstü. Kendimi salon, mutfak, bahçenin aşağı
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tarafı gibi çok çeşitli yerlerde baştan çıkarıyorum. Ayakta, 
sandalyede otururken, yüzüstü yatarken, sol elimle... işin 
heyecamm ve yeniliğini kaybetmemesini istiyorum. Kendi
min, düşünceli ve yaratıcı sevgilisiyim.

Kimi akşamüstleri kendimi yatak odama kapatıp saatler
ce ve saatlerce, parmakuçlanm sanki banyodaymışım gibi 
buruş buruş olana dek boşalıyorum da boşalıyorum. Bu 
yeni hobi inanılmaz. Maliyeti yok, evden çıkmam gerekmi
yor ve beni şişmanlatmıyor. Bunu herkes biliyor mu, merak 
ediyorum. Bilselerdi belki de bir devrim olurdu! Herkese 
anlatmak için sabırsızlanıyorum. Ancak asla kimseye anlat
mayacağım çünkü bu şimdiye dek sahip olduğum sırların 
en büyüğü. Âdet dönemlerinden ya da popomda olan leke
lerden bile daha büyük bir sır.

Elbette köpeğe anlatıyorum ve köpek her zamanki gibi, 
bacak arasım yalıyor ki bu duruma gayet uygun görünüyoı1, 
ama aynı zamanda yetersiz. Daha da açığa çıkmaya ihtiya
cım var. Her zaman yaptığımı yapmalıyım.

"Eğer tutup da bana otuz bir çekmekten ne kadar zevk 
aldığım anlatacaksan," diyor Caz. Bakışı Süperman II'de, 
gözlerinden lazer ışınları çıkan Zod'unkine fazlasıyla ben
ziyor. "O zaman dört saniye içinde ölmen için tüm gücümle 
Tanrı'ya dua etmek zorunda kalacağım. Bununla ilgili hiçbir 
şey bilmek istemiyorum."

Dönüp odama gidiyor ve Riders’m  113'üncü sayfasmı açı
yorum yine. Kitabın sırtındaki tutkal parçalanmış, artık say
falar kendiliğinden doğal bir şekilde açılıyor. Billy, Janey'i 
ısırgan otlarının yakıcı ve nemli olduğu, ağustosun her şeyi 
yavaşlattığı Bluebell Korusu'na götürüyor... ve benim içim
de yine bir şeyler erimeye başlıyor.

Köpek yatağın altında inliyor.
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Sonraki birkaç yıl boyunca mastürbasyon zaman alan, ama 
doyurucu bir hobi haline geliyor. Buna "mastürbasyon" 
dendiğini birkaç hafta sonra öğrensem de onu asla böyle 
adlandırmıyorum. "Mastürbasyon" kulağa tıpkı "permü- 
tasyon" gibi geliyor ve işin bu şekilde matematikselleşmesi 
hoş değil. "Otuz bir çekmek" de benzer şekilde nahoş kaçı
yor; çile çekmek ya da hareket çekmek gibi, akla tatsız şeyler 
getiriyor.

Tam tersine, benim yaptığım düşsel, nazik, yumuşak -tır
naklarım çok uzadığı için kendimi fena halde yaraladığım 
birkaç gün süresince kendi hamlelerimi geri püskürtmek 
zorunda kaldığım zamanları dışarıda tutuyorum. Onu yal
nızca "bu" olarak düşünüyorum- ve devrim niteliğinde
ki Riders "bunu" beslemiş olsa da kısa süre sonra "buna" 
Riders'tan fazlası gerekiyor.

Kuşağımın insanları ne yapıyorsa ben de onu yapmaya 
başlıyorum. Benim kuşağım ücretsiz ve çevrimiçi pornog
rafinin, savaş sonrası İşçi Partisi hükümetinin süt ve gözlük 
dağıtmasındaki cömertliğe denk biçimde, dört bir yana da
ğıtılmasından önceki son kuşak. Radio Times dergisini oku
yor ve müstehcen televizyon programlarını kestirmeye çalı
şıyorum.

Seksenlerin sonunda, doksanların başmda yaşayan mil
yonlarca diğer genç gibi, kısa zaman içinde en iyi müstehcen
lik kaynaklarının, "BBC2'daki muhteşem filmler ve dramlar" 
ile "Channel 4 'teki gece yarısı 'gençlik programları'" ara
sında eşit olarak paylaştırıldığıru keşfediyorum. Program 
listesinde aranması gereken belirli anahtar sözcükler var. 
Oyuncu "Jenny Agutter" bunların başında geliyor. Agutter 
açık saçıklığm şaşmaz müjdecisi. Logan'ın Kaçışı, Kurtcıdam 
Londra'da, Sonsuz Çöl ki bu filmin adı Sonsuz Otuz Bir de ola
bilirmiş; Agutter nerede ortaya çıkarsa, orada göğüslerin,
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boyun ısırmaların, kalçaları kavramış ellerin ve arka plan
da iç çekiş seslerinin olacağı kesin. Demiryolu Çocukları'mn, 
evet, o sevimli aile filmi Demiryolu Çocukları'Tun bile sonun
da bir buhar seli ve fren çığlıkları içerisinde bir tünelden 
çıkan onlarca şaşkm Viktoryen beyefendi karşısmda Jenny 
Agutter iç çamaşırlarını sallar. Sanki bu konuda ısrarlı.

Gece geç saatte sesi kısıp Kurtadam Londra’da, filmini iz
liyorum. Jenny Agutter duşta yavaşça ve iştahla David 
Naughton'm omzunu ısırıyor; ben de sonradan bir kurta- 
dama dönüşecek ve sokakta, gözümün önünde bir sokak 
köpeği gibi vurulacak olsa bile, yiyecek birine sahip olmak 
ister miyim diye düşünüyorum. Aşkın kötü yanlarını da, iyi 
yanlarını da kabul ediyorum. Kolay olmayacak, biliyorum. 
Graceland albümündeki birçok şarkı da bana bunu öğretti. 
Gecenin bir yarısı sefil halde Agutter'a bakıyorum.

Bunun yanı sıra aradığımız yalnızca Agutter değil. "İha
netin karanlık öyküsü" de her zaman iyi bir seyrin müjdeci
si. Suçluluk ya da Blackeyes dizisi öyle sahnelerle dolu ki hızla 
odanın diğer ucuna koşup annem gelecek olursa, beni uy
gunsuz şeyler izlerken görmesin diye, parmağım kapatma 
düğmesini üzerinde tutmak zorunda kalıyorum. Son dere
ce uygunsuz. Eller siyah jartiyerlere hücum ediyor ve Blac
keyes kendinden geçiyor. Seks inanılmaz ölçüde karmaşık 
ve zorlayıcı görünüyor, ama en azından öpüşen insanlar ve 
birkaç meme görüyorum. Suçluluk filminde Trevor Eve tara
fından baştan çıkartılan kırmızı saçlı genç kızı gördüğümde, 
bir kızıl olan Caz'a, sonunda ona -Woody Woodpecker'dan 
Annie’deki Annie'den başka- yeni bir rol modeli bulduğumu 
söylemek istiyorum. Ama yalnızca bir hafta önce aramızda 
şöyle bir konuşma geçti:

Ben: "Dün ne oldu tahmin et!"
Caz: "Doğum günüm için ne istediğime karar verdim: 

Benimle konuşmamanı."
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Tek ama yalnızca tek bir seferde seks suçluluk taşımıyor, 
türler arası de değil, yalnızca muhteşem. Papatya Vadisi'nde 
Jennifer Ehle'in karakteri, savaş zamanı Londra'da partile
rin, şampanyanın, keyif veren ahlaksızlıklarla düzüşmenin 
akla hayale gelmez hazzı içinde gününü gün ediyor. Yetiş
kin arzusunun doruğunu gösteren bir sahne var: Çinko kü
vete yan uzanmış olan Ehle sosyal hayatını siyah, bakalit bir 
telefonla planlıyor.

"Londra muhteşem!" diyor titrek sesiyle havalı havalı. 
Islak saçı ensesine düşmüş, gözleri şimdiden şampanyadan 
parlamış. "Bir sürü parti vaaaarrrrr!"

Memeleri dingin bir kusursuzluk içinde takımadalar gibi 
suda yüzüyor. Uçları fare burnu gibi pembe renkteler. Daha 
sonra pembe ipeğe bürünecek ve onlara dokunmak için iç 
çeken yakışıklı delikanlılarla birlikte sigara içmek için balko
na çıkacaklar. Jennifer Ehle'nin Papatya meme uçları, meme 
uçlarını dünyanın en eğlenceli şeyi gibi gösteriyor. Karan
lıkta salonda bir başıma oturmuş, onları izliyorum. Benim 
meme uçlarım banyoda öyle görünmüyor; birisi içeriye da
lıp da onları görmesin diye sürekli fanilayla saklıyorum. 
Banyo kapısının kilidi yok.

"Ufaklılıklardan biri kendini içeri girip boğulabilir," diye 
uyarıyor annem; paçalı donum hâlâ üzerimde küvete atlı
yorum.

Sonra 1990'da Channel 4, genç Cynthia Payne'in yaşamı
nı anlatan filmi gösteriyor, Wish You Were Here. İşte bu, bü
yük keşfimi yaptığım an oluyor! Oh, Wish You Were Here'da- 
ki Emily Lloyd! Benim için pornonun Beatles'ı! Düzüşmenin 
Dickens'ı! Benim yaşımda ve ortak bir geçmişimiz -ergenlik 
yaşları, emekçi sınıf- var, seksi karanlık, yok oluşa götüren 
bir şey olarak değil de sersemce ve eğlenceli bulan gördü
ğüm ilk karakter. Seks onun için sigara içmek ki henüz de
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nemedim, ama niyetliyim ya da bisiklete binmek kadar ciddi 
ki bir kez bindim ve düştüm, ama ne gam!

Salonda yalnızım; battaniyeye sarınmış, son zamanlarda 
en sevdiğimiz atıştırmalık olan Peynirli Lolipop'u -çatalın 
ucunda bir parça peynir- kemiriyorum. Gözlerim kocaman, 
neredeyse tüm cinsel karakterimi şekillendiren sahneyi iz
liyorum. Cynthia'nm pislik amcası onu bir kulübeye götü
rüyor, birkaç açık saçık sataşmadan sonra duvara yaslayıp 
becermeye başlıyor. Cynthia üzerine oturan 1950lere ait 
yazlık bir keten elbise giymiş, göz kalemi çekmiş ve ayağın
da dizaltı çoraplar var. Amca homurdanırken Cynthia sakı
zım çiğniyor ve fısıldıyor, "Seni pislik. Seni ihtiyar oğlancı 
pislik."

On dakika sonra deniz kıyısında, elbisesini paçalı donu
na sıkıştırmış, isterik bir şekilde gülerken yoldan geçenlere, 
"Kaldırın poponuzu!" diye bağırıyor.

Eurotrash programının her-şeye-ve-herkese-evet cinselli
ğiyle eşleşmiş ucube gösterisinin sersemliği -bir tramplen 
üzerinde zıplayan dünyadaki en büyük göğüslerin sahibi 
olan kadın Lolo Ferrari, dildolar ve tırtıklı anal penislerle 
travestiler, deri koşum takımları, elektrikli süpürgesi elinde, 
canı sıkılan Alman ev kadınları- işte bu, on sekiz yaşına dek 
gördüğüm seksin toplamı. Belki toplamda on dakika -  bir 
araya getirip cinsel hayal gücümün temeli olarak kullandı
ğım bir dizi iddialı, tuhaf ve kimi zaman vahşi öykücük.

Han Solo ve Aslan ki kendisi benim uydurmam -boş 
durmuyorum, hakkında yinelenen bir çift düşle birlikte bu, 
yetişkinliğe yönelik ham ama gerçek bir his veren ilk şey: 
Seks. Arzu. Boşalma isteği. Beni doğru yöne yönlendirecek 
bir şey. Öyle geliyor ki -  sonunda -  bir şekilde -  nasıl bilmi
yorum -  eğer ve eğer verdiği dersleri iyi dinlersem -  doğru 
kıyafetleri giymemi, doğru şeyleri söylememi sağlayacak;
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evden ayrılmam ve dışarıda beni bekleyen her neyse, onu 
bulmam için bana güç verecek.

O sıralar keşke daha fazla seks sahnesi görebilseydim. 
Bir sandviç yaparken kafamda evirip çevirebileceğim daha 
fazla pomo istiyorum. Ancak ilerleyen yıllarda bunun bir 
şekilde çok da kötü bir cinsel eğitim olmadığına inanmaya 
başlıyorum. Yirmi birinci yüzyılın özgürce erişilebilen sert 
pornografisi, erkek ve kadınların cinsel hayal gücünü anti
biyotik gibi darmaduman ediyor; tüm gizemi, belirsizliği ve 
şüpheyi öldürüyor, iyiyi de kötüyü de.

Ama bu arada bunu bulmuş oldum. Şimdiye dek kadm 
olmakla ilgili tek keşfettiğim iyi şey bu.

Yirmi iki yıl sonra boş boş zaman öldürdüğüm bir gecede in
ternette dolanıp pomo arıyorum. Neden hoşlandığımı bili
yorum: Üçlü gruplar, çığlık, Narnia Günlükleri'nden fırlamış 
devasa efsanevi aslanlar ki eğer iyi ararsam hepsini bulabi
lirim. Titiz ve özelleşmiş bir Google araması ve on dakikalık 
boş zaman; seksle ilgili bulunamayacak bir şey yok.
Ama ulaşılır olmayan bir şey var, gözle görülen ve şaşırtıcı 
bir şey. MILF, DILF, BDSM ve A2A fantezileri arasında göze 
batan şekilde eksik olan bir şey var. Ne kadar internet sitesi 
denersem deneyeyim, kredi kartı bilgilerimi kaç kere girer
sem gireyim bulamadığım bir şey var. Pornografiye karşı 
duyduğum öfkeyi ateşleyen bir şey ki buna daha sonra ye
niden değineceğim.
Öte yandan göze batan şekilde fazlasıyla ulaşılan bir şey var. 
YouPom'u, RedTube'u ve wank.net'i ağzına kadar doldur
muş bir şey. İnternet köşe bucak, kıyı köşe altı dakikadan ki 
bir erkeğin boşalması için gereken ortalama süredir, uzun 
sürmeyen bu şeyle dolu. İşte 21. yüzyılın heteroseksüel por- 
nosu:
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Bir zamanlar uzun tırnakları ve gerçekten zevksiz kıyafetleri olan 
bir genç kız kanepeye oturur; seksi gözükmeye çalışıyordur, ama 
aslında sanki bir anda aklına ödenmemiş, sinir bozucu bir park ce
zası gelmiş gibi görünüyordur. Sutyeninin ne kadar sıkı olduğuna 
bağlı olarak hafifçe şaşı olabilir.

içeri sanki önünde görünmez bir bahçe sandalyesi taşıyormuş 
gibi, son derece tuhaf yürüyen bir adam girer. Bunun sebebi ada
mın kullanışsız büyüklükte bir penisi olmasıdır ve ereksiyon halin
deki bu penis, odayı, içindeki cinsel yönden en ilgisiz şeyi bulmak 
için tarar gibidir.

Bir pencereyi ve vazoyu es geçen kamış sonunda kanepedeki 
genç kızı hedef alır.

Genç kız ilgisizce dudaklarını yalarken, adam eğilir ve -açık
lanamaz şekilde- kızın sol göğsünü avuçlar. Bu cinsel açıdan bir 
tür Rubicon'u geçmek gibi görünür çünkü otuz saniye sonra, kız, 
rahatsız bir açıda becerilmektedir, ardından acı içerisinde bakarken 
arkadan da becerilir. Genellikle bir parça popo tokatlama, biraz saç 
çekme vardır, beş dakikadan kısa süren iki kameralı basit bir çekim
deki çeşitlilikte her ne olabilirse.

İş her zaman adamın pis bir şekilde kızın suratına boşalmasıyla 
sonlanır, sanki Generation Game yarışmasındaki çekişmelerden 
birinde, pastanın üzerini rastgele biçimde kremayla kaplar gibi.

Son.

Elbette bunun çeşitli uyarlamaları var: Belki kız iki adam 
tarafından çift yönlü becerilir ya da yarımda kendisi kadar 
kötü giyinmiş, cadı tırnaklı bir kadm arkadaş olur; yapay bir 
lezbo kurgusu içinde oral seks yapıyor numarası çekilir ve 
elbette ortamda sayısız uygun delik bulunur.

Aslında internet pomoya ilişkin bir monokültür satışı ya
pıyor: Cinselliğin Doğu İngiltere'si. Çitsiz, özelliksiz, ekili ve 
görünen o ki yukarıda betimlenen sıkıcı, monoton seks çu-
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yallarıyla doldurulmuş. Bu Tesco Seksi, Microsoft Window 
Düzüşmesi başka çeşitteki seksi tümüyle ezip piyasanın dı
şına sürüyor.

Bu tek, hayal gücünden yoksun, milyarlarca kere çoğal
tılmış düzüşme genel olarak "pomo kültürü"yle kastettiği
miz şeyin ta kendisi; 1960ların karşı kültürel devriminden 
bu yana, tartışmasız en büyük kültürel filtreleme; kesinlikle 
akranı ve rakip olduğu gay kültüründen, çokkültürlülükten 
ya da feminizmden daha yaygın.

Bu o kadar yerleşmiş ki kimi zaman neye bakmakta ol
duğumuzu fark etmiyoruz. Brezilya ağdası. Hollywood ağ
dası. Yuvarlak, yüksek oranda plastik içeren memeler. Bir 
ayakkabının bağcıklarım bağlamayı ya da tuşlara basmayı 
olanaksız kılan kavislenmiş tırnaklar. MTV apış arası ve me
meden geçilmiyor. Nuts ve Zoo dergileri sayfa sayfa okurla
rının göğüslerini yayımlıyor: Ergenliğe geçiş töreni ritüelleri 
ki okurlar gönüllü ve istekli. Anal seks her kadının repertu- 
varmm parçası olarak kabul ediliyor. Makyaj malzemesi ya 
da televizyon programı afişleri donuk bakışlı, ağzı açık -bir 
surat dolusu boşalmaya hazır- kadınlar gösteriyor. Paçalı 
donların yerini tangalar alıyor. Aslında yürümek için değil, 
sırtüstü yatıp düzülmek için tasarlanmış yüksek, çok yüksek 
topuklar. Hollyoak dizisinin "Taş Hatunlar" takvimi, Lindsay 
Lohan'm hapis öncesi "seks" vuruşu. Eğer internetin yüzde 
on ikisi pomografiyse -bu 4,2 milyon internet sitesi, pomo 
izleyen saniyede 28.000 kişi eder- o halde bu, internetteki 
kadın görsellerinin yüzde on ikisinde tüm kadınların dört 
ayak üzerinde, son derece sağlıksız PVC içine tıkıştırılmış 
ya da sanki çeşitli deliklerinin bir tür sargı beziymiş gibi, 
devasa erkeklik organlarını çevrelemeye zorlanmış olduğu 
anlamına gelir.

Hızlı bir karşılaştırma: Eğer internetteki erkek görselleri
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nin yüzde on ikisi, kafaları uzaylı lazer tabancalarıyla kor
kunç biçimde uçurulan ya da Nazi köpekbalıklanyla dolu 
bir kuyuya indirilmiş, çığlık atan erkeklerden oluşsaydı bu, 
aynı derecede rahatsız edici olurdu. Kadınları özgürleştiren 
cinsel devrimin özde yatan vaadinin ardmdan işler yine eski 
haline, bu sığ, rahatsız edici, sömürücü çizgi filmlere dökül
dü. Bu... pek hoş değil. Zarif değil. Bu yüzden içimizdeki 
yumuşaklık gitgide katılaşıyor.

Buradaki sorun yalnızca pornografi değil. Pornografi in
sanlık tarihi kadar eski. Neanderthal'in -maymun yumurta
sından evrildiği mutlu günde- ilk işi, bir mağara duvarına 
kocaman kamışı olan bir adam resmi çizmek oldu. Ya da bel
ki bu bir kadının işiydi. Ne de olsa biz a)penis b) dekorasyon 
konularına daha ilgiliyiz.

Müzeler işte bu yüzden muhteşemdir. Etrafta dolanıp 
insanlık tarihinin balçıktan YViFi'ye yolculuğunu incelerken 
inanılmaz demir aletler, esin veren çömlekler, harika par
şömenler ve seçkin resimler görürsünüz ve bu disiplinlerin 
karşısında tonlarca tuhaf, tarihsel düzüşme. Erkekleri bece
ren erkekler, kadınları beceren erkekler, kadınlara oral seks 
yapan erkekler, kendilerini memnun eden kadınlar... hepsi 
orada. İnsan cinselliği kil, taş, aşıboyası ve altınla akla gele
bilecek her şekilde sergilenmiş.

Pornografinin kendisinin özünde sömürücü ve cinsiyetçi 
olduğu düşüncesi tuhaf: Pornografi altı üstü "bir parça dü- 
züşmedir" ne de olsa. Seks yapma ediminin kendisi cinsiyet
çi olamayacağına göre, pornografinin de kendi içinde cinsi
yetçi ya da doğası gereği kadm düşmanı olmasının yolu yok.

Öyleyse hayır. Pornografi sorun değil. Katı feministlerin 
pornografiyle sorunu yoktur. Sorun olan pomo endüstrisi. 
Tüm sorun, son derece iyimser bir tahminle 30 milyar dola
rındaki oldukça kontrolsüz bir endüstriden beklenebilecek
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denli saldırgan, derisi sertleşmiş, iç karartıcı, duygusal ifla
sa sürükleyici ve amaçsız bir pomo endüstrisi. Üst düzeyde 
dangalak ve budala olmadıkça, hiçbir endüstri bu miktarda 
para kazanamaz.

Ama sırf dangalakça ve moral bozucu olduğu için bir 
şeyleri yasaklayamazsm. Yasaklayacak olsaydık Gregg's'te 
şahlan dev boy sosisli dürümü yasaklardık ve bir devrime 
imza atmış olurduk.

Hayır. Yapmamız gereken erişim alanmdaki pornografi
nin çeşitliliğini yüzde yüz artırmak. Artık yüzleşelim: Elimi
zin altındaki pomonun büyük bir çoğunluğu üretim merke
zinde yuvarlanan buzdolapları gibi mekanik ve çarpık.

Ve bunun kadm ve erkek, kısaca herkes için kötü olma
sının bazı nedenleri var. İlk olarak 21. yüzyılda çocuklarla 
gençlerin büyük çoğunluğu cinsel eğitimini internetten alı
yor. Okul ya da anne babalar bundan söz etmeden çok önce, 
internette görecekleri çok fazla seçenek bulunuyor.

Ama çocukların internetten aldığı yalnızca cinsel eğitim 
değil ki bu eğitim bir dizi yararlı olgu ve uygulamadan, 
neyin nereye gideceği, eğer kararlıysan neyin nereye gide
bileceği temelinden oluşur. Bu aynı zamanda onların cinsel 
arka planlarıdır. İşin mekanik kısmı kadar, hayal gücünü de 
tetikler.

İşte, bu nedenle çocukluk yıllarımda didiklediğim por
nografi her ne kadar sınırlı, yüzeysel ya da Trevor Eve mer
kezli olsa da, bulmuş olduklarımda en azından bir denge var
dı, bir çeşitlilik. Jüponlar, casuslar ve ormanlık alanlar vardı; 
rahibeler ve şezlong üzerinde üçlü gruplar; vampirler ve ku
lübeler; yarı keçi tannlar ve Capris'in arka koltuğu. Genel
likle on dokuzuncu yüzyıldan kitaplar okumama karşın, ka
dınlar istediklerini alıyordu. Kadınlar boşalıyordu. Tatmin 
edilen kadınların arzusuydu. Gerçekten bunlar kadınların 
arzusuydu.
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Bu önemliydi çünkü onlu yaşlarda edindiğin cinsel imge
lem sahip olacağın en büyük potansiyeldir. Hayatının geri 
kalanmda arzularma hükmeder. O an kamın öpülüşüne iliş
kin bir anlık görüntü, otuzlu yaşlara vardığında milyonlarca 
sert pomo sahnesine bedeldir.

Cinsellik konusunda bir araştırmacı olan Wilhelm Stekel, 
mastürbasyon fantezilerini bir tür trans ya da değiştirilmiş 
bilinçlilik dummu olarak tanımlamıştır; "yaşanan an kaybo
lup yasak fantezi tek başma büyük bir egemenliğe kavuşana 
dek süren bir tür sarhoşluk ya da kendinden geçme hali."

Bu durumdayken düşündüğün şey ne olursa olsun, için
de hazza ilişkin bir öğe olduğundan emin olmak istersin.

Geçen yıl Object adlı bir feminist lobisinin düzenlediği 
bir toplantıda konuşma yaphm. Herkesin otomatik olarak 
yasaklanması gerektiğini varsaydığı pornografi hakkmdaki 
bir tartışma sırasında konuşma, sert pomo izlemenin genç 
kızlar için ne kadar rahatsız edici olduğuna geldi.

"Ve delikanlılar için de öyle," diye işaret ettim kibarca. 
"Sanırım sekiz yaşındaki oğlan çocukları da bir linke tıkla
yıp sert bir anal seks görüntüsüyle karşılaşınca, kızlar kadar 
rahatsız olur."

"HAYIR! HAYIR!" diye haykırdı çok öfkeli bir kadm.
Üzülerek söylüyorum ki Dworkin sonrası feministler 

hakkında herkesin sahip olduğu şu klişe fikirlere gayet uy
gun görünüyordu. Nakış ve aynalarla kaplanmış, şu minik 
siyah kadife feslerden takıyordu.

"Bir OĞLAN bundan rahatsız olmaz çünkü KONTROLÜ 
elinde tutan bir ERKEĞİ izlemektedir."

Ben de durup tanıdığım tüm sekiz yaşmdaki oğlanları 
düşündüm: Tom, Harris ve Karayip Korsanları'ndaki iskelet 
korsanlardan hâlâ bir parça rahatsızlık duyan Ryan'ı. Kont
rolü elinde tutan bir erkek görmenin onları kendilerinden 
geçireceğini sanmıyorum. Bence birini arkadan beceren,
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öfkeli Burt Reynolds görünümünde birinden korkarlar ve 
annelerine onlara ne gösterdiğimi anlattıklarında, büyük 
olasılıkla en az altı ay boyunca sabah kahvesi daveti almam.

İşte bunun üzerine daha az değil de daha çok pornogra
fiye ihtiyacımız olduğunu düşünmeye başladım. Sekiz ya
şında çocukların sert porno izlememesi gerekiyor, o yüzden 
elbette tepkilerinin ne olacağı hiç de önemli değil. Söz konu
su olan viski ya da KDV hakkındaki tepkileri de olabilirdi.

Ama cinselliğe ilişkin görüntüler izlemek istedikleri yaşa 
geldiklerinde, Harris, Ryan ve Tom'un -daha iyi bir anlatım 
olmadığı için bunu kullanıyorum- serbestlikle çeşitliliğin ol
duğu pomoyu bulma şansma sahip olmalarmı isterim. Sek
sin, kadmın kirasını çıkarmak zorunda kaldığında başına 
gelen bir şey değil; iki insanın birlikte yaptığı bir şey oldu
ğunu gösteren bir porno. Basitçe söylersek seksin herkesin 
boşaldığı bir şey olduğunu gösteren pomo. İnanılmaz bir 
bilgisayar teknolojisi ya da ebedi bir monolog beklemediğin, 
yalnızca ve yalnızca düzüşmeden ibaret bir türde bir temel 
hat olmalıdır. Evrensel haz.

İşte bu yüzden kendi pomomuzu yapmaya başlamalıyız. 
Şu sakinleştirici, görünürde "kadın dostu" pomodan, yani 
tümü berbat çekilmiş prensesler ve ofiste çaylaklara müfre
dat dışı çalışma yaptıran baskın kadm patronlar üzerine ku
rulu pomodan söz etmiyorum.

Hayır. Kadm pornografisi gerçek anlamıyla ortaya çıktı
ğında, bence tamamen farklı bir şey olacak: Erkek pomosun- 
dan tamamen farklı niteliklere sahip, sıcak, insancıl, eğlen
celi, tehlikeli, halüsinojen.

Nancy Friday'in kadınların mastürbasyon fantezileri
nin dökümü olan Benim Gizli Bahçem adlı kitabını okuma
nız bile, şu keyifli ve yaygın genellemeye varmanıza yeter: 
Erkek fantezileri Knack'ın şarkısı "My Sharona" gibi, kısa, 
güçlü ve isabetliyken; kadınların fantezileri piyanist Alice
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Coltrane'ın müzikleri gibi, senfonik ve değişken. Kadınlar 
fantezilerinde büyür ve küçülür; başka şekle bürünür, yaşı
nı, rengini ve konumunu değiştirir. Buhar, ışık ve ses olarak 
belirirler; çatışan karakterler (hemşire, robot, anne, bakire, 
delikanlı, kurt) ve bir konumlar kuşağında gezinirler ve el
bette, tahmin edileceği gibi, her fantezide harika saçlar hayal 
ederler. Hiçbir kadın hayalinde kabarık saçlarla boşalamaz.

Ama bu yalnızca başlangıç. Pornonun bu kadar tuhaf, 
mekanikleşmiş ve duygusuz, çıplak aerobikten ibaret, yal
nızca yüksek hızla çiftleşmeyle gösterişli boşalmalara önem 
veren, fabrika gibi çalışan bir çiftlik düzüşmesi olmadığım 
hayal edin. Arzularla ilgili olduğunu hayal edin.

Çünkü o gece internette dolaşırken bulamadığım tek 
şey arzuydu. Gerçekten birbirini becermek isteyen insanlar. 
Birbirini becermek zorunda olan insanlar. Cinsel çekimin o 
erken, kızgm aşamasında sevişen iki kişiyi izlediğini düşü
nün. Gözbebekleriniz birbirinize bakmaktan genişlemiş, di
ğerinin kemiklerini eritmeyi istiyor; kapı kapandığı an bir
birinizin elbiselerini parçalıyorsunuz. Ara sıra böylesi muh
teşem, kuşatıcı, sinematik ve yoğun bir seks yaşayan tek kişi 
ben olamam! Sonunda, kulaklarımın çmlaması hâlâ devam 
ederken sırtüstü uzanıp düşündüm: CNN bunu göstermek 
isteyecek. Şimdi, GERÇEKTEN puan tahtasına ihtiyaç var.

Yeni bir böbrek, karaborsadan Picasso ya da uzaya bir 
bilet alabileceğim bir dünyada neden gerçek seks göremiyo
rum? Gerçekten birbirini becermek isteyen insanların gerçek 
sevişmelerini? Pek de beğenmediğim bir kıyafet içindeki ka
dının hayatının zevkini yaşadığını? PARAM var. Bunun için 
para ÖDEMEK istiyorum. ARTIK 35 YAŞINDA BİR KADI
NIM VE BİR KADININ BOŞALDIĞINI GÖREBİLECEĞİM 
MİLYAR DOLARLIK ULUSLARARASI BİR PORNO EN
DÜSTRİSİ İSTİYORUM.

Yalnızca güzel günler görmek istiyorum.
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B Ö L Ü M  2

Kıllanıyorum!

Bu, soğuk bir ev; soğuk ve küçük. Banyodan çıkınca bede
nini hâlâ bir önceki kullanıcının ıslaklığını taşıyan havluya 
sarar ve aşağıya inip ateşin önünde kurursun.

Cumartesi gecesi, yani televizyonda Bergerac dizisi var. 
Kanepede değişik ebatlarda altı kişi var; farklı dar açılarla 
hıncahınç sıkışmışlar. Kimileri tam anlamıyla diğerlerinin 
üzerine, yalnızca en uzak anlamıyla kanepenin "üzerine" 
uzamyor. Eddie, sekiz yaşmda bir çocuktan dokunmuş kol
tuk örtüsü gibi, kanepenin sırtına yayılıyor. Manzara biraz 
Yıldız Savaşlarındaki Galaktik Senato'yu anımsatıyor; elbet
te Galaktik Senato'daki herkesin tuzlu kraker, kabuklu fıstık 
ve peynir yediği hayal edilebilirse.

Üzerimde pelerin gibi havlu, odaya girip ateşin önüne 
çömeliyorum. Duş bonesi hâlâ kafamda ki bu, evimizdeki 
en iyi şeylerden biri. En kadınsı olanlardan biri. Onu her 
giyişimde kendimi bir parça ağırbaşlı hissediyorum. Uzun, 
prenses saçları gibi görünsün diye saçlarım kafama külotlu 
yün çorap geçirdiğimde hissettiğim kadar değil, yine de ga
yet hoş.

Charlie Hungerford, "Jim! Bu yalnızca bir yanlış anlamay- 
dı\" diye haykırırken geceliğimi giymeye başlıyorum.

Tıka basa dolu kanepeden, "Ooooooooh!" diye bir ses 
yükseliyor aniden. Bu, annem. "O gördüğüm KASIK KIL
LARI mı? KASIK KILLARI mı Cate?"
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Kanepe bir anda hareketleniyor. Bergerac'tâki elmas hır
sızına bakmaya son verip hepsi birden kasık kıllarıma bak
maya başlıyor. Babam hariç, ama o, olan bitenden tamamen 
habersiz görünerek bir yandan televizyona bakarken bir 
yandan da kraker ve peynir atıştırmaya devam ediyor. Kız
larının ergenlik çağı dehşeti karşısmda hayatta kalabilmek 
için, babamm beyninin bu şekilde evrimleşmiş bir parçası
nın olduğu açık.

Kasık kıllarıma kendim bakamazmışım gibi bir his için
deyim. Bunun benim için de yeni bir haber olduğu aşikâr, 
ama bu konuda kayıtsız olmalıyım. Donumun içindekiler 
bilinçaltını gibi, çocuk parkının yanındaki alan gibi. Kötü 
geçen doğum günümden bu yana bunların hiçbirine yanaş- 
mamaya çalıştım.

"İşte!" diye işaret ediyor annem. Tüm kanepe görebilmek 
için boynunu uzatıyor. "Evet, KESİNLİKLE kasık kılı! VE 
minik bacakların da kıllanmış! Büyüyorsun! Büyüyor ve bir 
bayana dönüşüyorsun!"

Annem bunu öyle bir tarzda söylüyor ki sanki bu, on üç 
yaşmda bir kız olmanm olası en kötü sonucuymuş ve bir şe
kilde benim hatammış gibi hissediyorum.

Televizyonu işaret ederek, "Baksanıza!" diyorum kararlı 
bir şekilde geceliğimi indirirken. "Bakın! Liza Goddard!"

Ertesi gün işler kontrolden çıkmadan önce bunu kökten 
halletmeye kararlıyım. Yalnızca tüm kılları ortadan kaldıra
cağım, böylece salonda izlenecek en ilginç şey bir kez daha 
Bergerac olacak ve her şey normale dönecek.

"Bir suç işleyeceğim," diyorum köpeğe. Köpek yatağımın 
altında yatıyor; gergin, meşum gözleri karanlıkta parlıyor. 
Doğum günümdeki olayın ardından tüm konuyu aklımdan 
çıkardım, ama köpek daha da gergin hale geldi. Geçen hafta
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Caz'ın yaptığı plastik köy maketini yedi. Sonraki gün dış
kısında postaneye koşan kadının minik yüzünü açık seçik 
görebildik.

"Babamın tıraş bıçaklarından birini çalıp kendimi güzel
leştireceğim," diye devam ediyorum. Bunu köpeğe söyle
mek bile beni heyecanlandırıyor. Kasık kıllarım sorununu 
çözmek için bir bıçak çalmak, kesinlikle şu ana dek yapmış 
olduğum en saldırganca ve asice şey. Adet dönemlerimi baş
latmak için silah çalmaktan yalnızca bir parça daha iyi san
ki. işlediğim son en büyük suçtansa dünyalar kadar farklı: 
Yarım paketten fazla olmayan çilek jölesini mideye indirip 
ardından da hava "çok sıcak" olduğu için, jölenin bozuldu
ğunu iddia etmiştim.

Annem ne ilaçlara ("Kakanı yapıp sıcak banyoya gir ve 
sonra yatağına git, sabaha iyi olursun.") ne de "güzellik 
ürünlerine" ("Deodorant kanser yapar. Bunu istemezsin.") 
inandığından, banyo dolabımızda yalnızca dört şey var: 
19201er tarzında göz banyosu için kullanılan koyu mavi 
camdan kadeh, Magic Roundabout'takı inek Ermintrude ren
ginde bir şişe kalamin losyonu, bebeklerde gaz sancısı için 
şurup ve babamın tıraş bıçakları. Küveti suyla doldurma 
kisvesi altında raftan tıraş bıçağını alıyorum. O kadar heye
canlıyım ki kalp atışımı muşambanın üzerinde, ayak taba
nımda hissedebiliyorum.

Annem kapı kilitlerine de inanmadığından ("Kanser ya
parlar."), kirli sepetiyle banyoya barikat kurup küvete giri
yorum. Kendimi sabunlayıp kasık kıllarımı tıraş ediyorum. 
Kılları küvetin kenarına, sabunun yanına koyuyorum. Kıv
rılma şansı bile bulamadılar. Emekleme döneminde kafaları 
kesildi.

Ardından bacaklarımı da tıraş ediyorum; bıçağı hangi 
yöne doğru kullanacağımı bilmiyor, dizimi ve uyluğumu
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kesiyorum. Sanki dokuz saat sürüyor. Baldırlarımın geniş
liği karşısmda hayrete düşüyorum. Tam bir kısmını bitiri
yorum ki kum tepesinde bitmiş otlar gibi görünen bir kısım 
daha fark ediyorum. Keşke bir tür "bacak kılı biçme makine
si" icat edilmiş olsaydı, böylece hepsini bir anda temizlerdi. 
Sık sık aklıma, on üç yaşmda kızların tıraş bıçağı kullanma
ması gerektiği geliyor. Bu tehlikeli. Vay. Gerçekten bir hayli 
kanım akıyor!

Nihayet tıraş bitiyor. Sorunu ortadan kaldırdım. Yine es
kisi gibiyim.

"Tertemiz ve ipek gibi hissediyorum," diye yazıyorum 
günlüğüme o gece. Bir yandan da yaralarıma tuvalet kâğıdı 
bastırıyorum. "Yarın da koltukaltımı yaparım."

Işığı kapatıyorum. Yarın sabah yeniden hırsızlık yapabil
mek için dinlenmeliyim.

Kıl, kadınlığın ilk ve büyük meşguliyetlerinden biri. Ken
diliğinden ortaya çıkıverir ve dolayısıyla hakkında karar
lar alınması gerekir, dünyaya ve kendine kim olduğunu 
gösterecek kararlar. İlk gençlik yılları karmaşık ve yaşam 
boyu süren kim olduğun sorusuyla uğraşmaya başlanılan 
yıllar olduğundan, kıl -kozmetik mağazasmdaki ürünlerin 
önünde, elinde boş bir sepetle dururken- sessizce, "KİMİM 
BEN?" diye çığlık attığın on yılların ilk yaylım ateşidir.

Uğruna en çok para harcandığı, en çok ilgiyi de gören kıl
dır. "Yanlış" yerlerdeki kıllar: Bacaklarda, koltukaltlarında, 
dudak üstünde, çenede, kollarda, meme uçlarmda, yanak
larda ve pelviste. Bu kıllara karşı yaşam boyu süren yıprat
ma savaşları açılır. Gündelik yaşamın gelgitlerini gösterir, 
olayların programlanışmı, hatta kimi zaman bir kadının ya
şamının tüm gidişatmı.

Bir erkek, haftaya parti var, diye düşünebilir. Kapıdan
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çıkmadan yüzümü üstünkörü yıkarım, olur biter.
Öte yandan bir kadın Azınlık Raporu'ndaki havada asılı 

ekranlar gibi, kafasmdaki takvime başvuracak ve kıl yöne
timi temelinde şekillenen şiddetli bir planlama döngüsüne 
girecektir.

İşte, arkadaşım Rachel ve ben; bir pazar akşamı, yaklaşan 
parti hakkında konuşuyoruz.

"Parti cuma günü," diyor Rachel iç çekerek. "Cuma. Bu 
demek oluyor ki salı günü bronzlaştırıcı krem sürmeye baş
layabilmek için, en geç yarın bacaklarımıza ağda yaptırmalı
yız. Kremi pazartesi süremeyiz, ağda sonrası tüm kıl kökleri 
açık olur."

Her ikimiz de kıl köklerimiz "ağda sonrası" hâlâ açıkken, 
bronzlaştırıcıyı sürmeye başladık. Bronzlaştırıcı krem her 
minik boş kökün içini kaplıyor. Sonunda bacakların, Mad 
dergisinin kapağındaki şu çilli, kızıl çocuk gibi görünüyor.

"Yarın için ikimize de ağda randevusu alıyorum," diyor 
telefonu kaldıran Rachel. "Ama bıyık ve kaş için perşembeye 
randevu almalıyız. Partiye kadar yeniden çıkmalarını iste
mem. Sanırım Andrew orada olacak."

"Onunla işi pişirecek misin?" diye soruyorum. "Peki, ya 
aşağı taraf?" Rachel'ı önemsiyorum. Donunun içine bakıyor 
ve bir değerlendirme yapıyor.

"Desperate Dan'in kirli sakalı gibi, yani ancak etraf ka
ranlık ve biz sarhoşsak olabilir," diyor sonunda. "Aydınlık 
bir oda için yeterince hazırlıklı değilim. Görünen o ki eğer işi 
pişireceksek, sarhoş kafayla karanlıkta olacak. İlk sevişmeler 
hep böyle olur, yani dert etmeme gerek yok."

"Ama ya ertesi sabah?" diye soruyorum. Rachel'ı gerçek
ten önemsiyorum. "Eğer geceyi onda geçirirsen ikinci kez 
ayık olduğunuz ışıklı bir kahvaltı öncesi sevişmesi olabilir. 
Buna hazır mısın?"
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"Ah, Tanrım!" diyor yeniden donunun içine bakan Rac- 
hel. "Bunu düşünmemiştim. Lanet olsun! 20 £ ve param yok. 
Eğer kahvaltı öncesi sevişmesi olmayacaksa, taksi paramı ağ
daya yatırmak istemiyorum." Hüzünle bacak arasına bakı
yor. "Gece otobüsle dönüp hem kılsız hem de seks yapma
mış olmayı istemiyorum."

"Eğer bikini bölgeni yaptıracaksan çarşambaya kadar 
yaptırman gerek ki o korkunç, biçimsiz kızarıklık kaybol
sun," diyorum. Gerçekten elimden geldiğince yardımcı olu
yorum.

"Bin kere lanet olsun! Neden şimdi beni arayıp, 'Rachel, 
cumartesi günü, kahvaltı öncesinde sevişmek için uygun 
musun?' demiyor ki? Tüm bu 'Rastgele Sevişme Etkenleri'yle 
bütçemi doğru düzgün ayarlayamıyorum. Bugünlerde her
kesin yollu olmasma şaşmamalı. Partide kimseyi beğenme
sen de verdiğin ağda parasının çöpe gitmesini istemiyorsun. 
Kıllarımdan nefret ediyorum."

Tüm bunlar ortalığı kavuracak kadar ateşli, kusursuz 
bir güzellikte görünmek ya da plajda çıplak gezmek için 
yapılmıyor. Manken gibi görünmek için yapılmıyor. Pame- 
la Anderson olmak için değil. Yalnızca normal görünmek 
için. Normal görünen bacaklara, normal görünen bir yüze 
ve utandırmayacak kasıklara sahip olmak için. Elinde bant
larla tuvalette dikilerek bandı dudaklarının üzerine hafifçe 
yapıştırıp çekmemek için: "Parlak ışıklar üzerime vurduğu 
an, Hitler gibi göründüğümü fark ettim. Hayır, gerçekten 
Rhineland'ı ilhak etmek istemiyorum! Yalnızca bir şişe bira 
içip keyfime bakmak istiyorum!"

Tüm bu kıl ikilemler -kıl köklerinle ilgili vermen gere
ken, kim olduğun ve kendinle ilgili ne söylemek istediğinle 
ilgili bu kararlar- içinde genel olarak en çok heyecanı ya
ratan cinsel organ çevresindeki kıllardır. Bu avuç içi kadar
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üçgen, medeni durum ve gelirin birleşiminden daha fazla 
psikoseksüel anlam taşır olmuş durumda. Yıllar içinde bu 
bölgedeki kıllar, bir kadının küçük bir endişesi -ben 17 ya
şındayken, BritPop zamanlarında, bikini bölgesine ağda 
yaptırmak yalnızca pomo yıldızlarına yakışan tuhaf ve sı- 
radışı bir şeydi- olmaktan çıkarak "kişisel-bakım"m sıradan 
bir parçası haline gelmiştir. Cinsel organ etrafındaki kıllar 
çok küçük bir bölgeyle sınırlandırılmalı ya da tamamen 
alınmalıdır. Endüstriyel standardı yansıtan pop müzik vi
deolarındaki bikinili kızlar bunu apaçık bir şekilde gösteri
yor: Orada hiçbir şey yok. Pürüzsüz olmalı. Boş. Bu bölgeyi 
kürkten temizlemelisin. Kenardan dışarı kıvrılmış tek bir kıl 
bile görmek tüm dünyayı ayağa kaldırabilir: "O gördüğüm 
KASIK KILI mı? Bir KASIK KILI mı Lady Gaga?"

Kimi laf cambazları bu duruma "kaymak gibi Brezilya 
tarzı" dese de ben, "inşam yıkıma sürükleyen ve kesintisiz 
bir bakım gerektiren itici ve soğuk görünümlü bir bebek po
posu," olarak adlandırmayı tercih ediyorum.

Aslında son yıllarda cinsel organın etrafındaki kıllar
la ilgili olarak gittikçe daha fazla didaktik oldum. Sonuçta 
geldiğim bu noktada yetişkin modem bir kadının yalnızca 
dört şeye sahip olması gerektiğine inanıyorum: Bir çift san 
ayakkabı (beklenmedik şekilde her kıyafete yakışıyor), sa
bahın dördünde gelip kefaletini ödeyecek bir dost, güvenilir 
bir pasta tarifi ve güzel bir kuku. Büyük, tüylü bir şeftali. Bir 
kadın çınlçıplak otururken, kucağında sanki bir ipek may
munu oturuyormuş gibi görünen güzel ve kürklü bir bal ku
tusu. Kadm ihtiyaç duyduğunda Kutsal Hazine Avcılarında
ki eğitilmiş maymun gibi, yankesicilik için yollayabileceği 
evcil bir ipek maymunu.

Ağda hakkındaki fikirlerimin güncel görüşe ters düştü
ğünün farkmdayım. Kasık kılları söz konusu olduğunda.
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barda oturup ağlamaklı bir halde, eski günlerde Woolworth 
mağazasına gidip Adam Ant'ın yeni plağım almanın ne ka
dar heyecan verici olduğunu anımsayan biri gibiyim. Ben 
"vajinanın yaşanmamış geçmişine ağlayanım."

Etrafım pürüzsüz, pembe genital organlarla çevriliyken, 
"Buraların baştan aşağı kıllı olduğu zamanları anımsıyo
rum," diyeceğim Virgin Active Spor Salonu'nun soyunma 
odasında. "Göz alabildiğince kıllı yavru vardı. Vahşi ve ev
cilleştirilemez. Doğanın çardağı. Gençliğimin oyun alanı. 
Orada saatler geçirirdim. Şimdi... şimdi tamamen ağdalan- 
mış, bomboş. Tüm vahşi yaşam kaybolmuş. Buldozerler böl
geye girmiş. Buraya, vajinalar üzerine yeni zincir marketler 
inşa edecekler."

Artık kadınların ağda yaptıracağı kabul ediliyor. Bu ko
nuda hiç tartışmadık. Oluverdi ki bunu tartışmayı da hiç 
düşünmedik.

Kasık kılının onaylanmadığı bir dönemde yaşadığımızı 
biliyorum, ama yine de The Times'm cinsellik köşesi yazan 
Suzi Godson'a, 38 yaşında boşanmış bir kadm olan ve kıl- 
lanmış kukusu hakkında endişelenen okurunun yolladığı 
mektup karşısında büyük bir şaşkınlığa düşüyorum. Kadm 
29 yaşındaki erkek arkadaşının, kendisinin "kişisel bakım 
konusunda yeterli olmamasından" dolayı hayrete düştüğü
nü söylüyor. Naiflikle -1950lerin sırnaşık telefon operatör
lerinin oksijenle açılmış saçlarma sahip, atılgan görünümlü 
bir piliç olan- The Times'm cinsellik köşesi yazarının okuru
na, hemen erkek arkadaşına cehennem olmasını söylemesini 
öğütleyeceğini düşünüyorum.

O da ne! Bunun yerine Godson hüzünlü bir azarlama 
tonu takınarak, "Genital bölgenin bakımı konusunda işler 
oldukça değişti," diye başlayan açıklamasına, "Tarzında es
nek olma cüreti gösteren kadın, sizin de gördüğünüz gibi,
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köylü, sağlıksız ya da olasılıkla Fransız damgası yeme riski 
altındadır. Eğer erkek arkadaşınız pırıl pırıl bir Brezilya ağ
dası görmeye koşullandıysa, bunun dışındaki her şeyi ger
çekten çok itici bulabilir," şeklinde devam ediyor.

Godson, okuruna kesinlikle ağdaya gitmesini öneriyor ve 
ağdanın nasıl acıtacağını betimleyerek devam ediyor. "Alev 
alev bir ağda bandı düşünün... şimdi acıyı üçe katlayın." 
Ayrıca ardından şimdiye dek duyduğum en rahatsız edici 
"iyi haber"lerden biriyle bitiriyor.

"Neyse ki," diyor, "Brezilya çılgınlığı sona eriyor. Şimdi 
gözde olan Sicilya usulü ağda. Brezilya ağdasma benziyor, 
ama Sicilya şeklinde minik bir üçgen kıllı bırakılıyor ki bu 
da en azmdan hâlâ kadm gibi görünmek anlamına geliyor. 
İyi şanslar!"

Sicilya mı? İyi haber, kukumun Sicilya gibi görünmesini 
sağlayabilecek olmam mı? Mafyanın anavatanı olan Sicilya? 
Şimdi bu benim vajinam mı? "Baba" vajinamın içinde? Ha 
ha! Erkeklerden bu saçmalığa katlanmalarım istediğimizi 
hayal etsenize! Siz daha ilk cümleyi tamamlamadan kahka
hadan kırılırlar.

Bir kukuya sahip olmanın bize temelde paraya patladığı 
bir noktaya geldiğimize inanamıyorum. Bize, kukumuzun 
baktmı ve onarımı için para ödetiyorlar, sanki söz edilen umu
mi bir bahçe. Bir gizli vergi. Kuku KDV'si. Bu, ELEKTRİK 
FATURASINA, PEYNİRE VE BERELERE harcamamız gere
ken para, ama bunun yerine bu parayı, şeftalilerimizi iğrenç 
bir yolunmuş tavuk göğsüne çevirmek için harcıyoruz. Kü- 
lotumun-içine-bumunu-sokan-pomografi-gelenekleri, LA
NET OLSUN! LANET OLSUN SİZE!

Elbette bize bu kadar para, zaman ve kıl kökü acısına mal 
olan pornografi. "21. yüzyıl kadını neden cinsel bölgesine
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ağda yaptırmak zorundadır?" sorusunu sorarsan eğer, yanıt 
şu olur: "Çünkü pomo filmlerde herkes öyle yapıyor." Bre
zilya ağdası, nam-ı diğer, Hollywood ağdası artık başlı başı
na bir endüstri standardı. 1988'den sonra çekilmiş herhangi 
bir pomoyu izlediğinizde, aşağı taraf tamamen kılsız oldu
ğunu görürsünüz. Yakın çekim Mitchell Kardeşlerden birini 
izlemek gibidir; göz yok, kıpır kıpır koca bir sosisi yiyor.

Ama bunu, yani sert pornografiyi ilk gördüğünde, hafif 
bir ürperme DUYARSIN. Tamamen kılsız mı? Ohh, bu çok 
edepsizce. Şeffaf plastik topuklar gibi, çöp şiş gibi, anal seks 
gibi uç noktada, çaba gerektiren, "Blimey, bu günlük seviş
me değil, değil mi?" kısmı oldukça heyecan verici. Rolün 
anaokulunda ya da hayvanat bahçesinde geçmediği sürece, 
her şeyin oluru vardır, gerçekten.

Öte yandan kılsızlığın nedeni heyecan verici olmak de
ğil. Hayal kırıklığına uğratıcı, ama cinsel bir zevki doyur
mak için değil. Öyle olsaydı, çıkmaz aym son çarşambasma 
kadar bunu tartışabilirdim, ama hayır. Bana öyle geliyor ki 
tüm pomo yıldızlarının ağda yaptırmasının asıl nedeni, kıl
larının hepsi alındığı takdirde, yakın çekimlerde ne yapıl
dığının daha rahat görülebilecek olması. Evet, işte neden 
bu. Brezilya ve Hollywood ağdasma duyulan devasa Bata 
takıntısı, milyonlarca normal kadımn yaşammdaki olayları 
buna göre programladığı bu bitmez acı ve zahmet -ve üzü
lerek söylüyorum ki hanımlar, aslmda uyluklarınızı daha iri 
gösteriyor- tamamen sinematografinin teknik kaygılarına 
dayanıyor. Yalnızca ışıklandırmayla ilgili bir şey. Kukunu- 
zun günlük varoluşuna, bıdmm Miyagavva'sı ya da kamışın 
Charles B. Lang'cası dayatıldı.

Bunun basit olarak bir "endüstri nesnesi" olduğu düşü
nülürse, bunu yaygın olarak uygulamamız, siyah beyaz tele
vizyonların ilk günlerinde, tıpkı herkesin ekrandakiler gibi,
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beyaz, kapatıcı ve siyah ruj kullanması kadar tuhaf. Öyle! Bu 
bok bize uymaz! Bunun için para ödemeyeceğiz! Canımızı 
sıkmamıza gerek yok! Minik afro-kukunun kıllarım uzat! 
Haydi, kıllan!

Tabii ki bu bize uyuyor, önceden de söylediğim gibi Batı 
dünyasmda cinsellik eğitiminin temel formu artık sert por
nografi. Genç erkeklerle kızlar birbirlerine ne yapacaklarım 
ve birbirlerinin kıyafetlerini çıkarınca ne görmeyi bekleye
ceklerini, işte burada "öğreniyorlar."

Bunun bir sonucu olarak her delikanlının bir genç kızı 
soyup baştan aşağı ağdalanmış bir vücut beklemesi ve her 
genç kızın da reddedilme ya da anormal görülme korkusuy
la bu delikanlılar için ağda yaptırması tehdidi altındayız. 
Güzellik uzmanım, Brezilya ağdası yaptırmak için gelen 12 
ve 13 yaşmda kızlar olduğunu söylüyor. Bu kızlar, çocuksu 
davranma iması ve pornografinin itici gücüyle daha ortaya 
çıkar çıkmaz yetişkinliklerinin ilk işaretlerini yok ediyorlar; 
ne şekilde bakarsanız bakm, bu son derece tüyler ürpertici.

İş artık öyle bir noktaya geldi ki otobüsün arka koltukla
rında geçen konuşmaları dinlerseniz, 14 yaşmda bir delikan
lının, 13 yaşında bir kızı parmaklarken, kızın kasık kılları 
olduğunu keşfederek nasıl da dehşete kapıldığım duyabilir
siniz. 21. yüzyılda, sert pornografi izleyen delikanlılar kasık 
kılı karşısında, Viktorya dönemi sanat eleştirmenlerinden 
John Ruskin kadar paniğe kapılıyorlar. O Ruskin ki 1848 yı
lında, yeni karısının kasık kılları karşısında o kadar dehşete 
düşmüştü ki evliliği gerçekleştirmeyi bile reddetmişti. Lanet 
olsun. Akla gelebilecek, üzücü tüm psikoseksüel yan etki
ler bir tarafa, 13 yaşındaki kızların azıcık paralarını gidip de 
kukularım yoldurmaya harcaması beni üzüyor. Bu parayı 
gerçekten önemli şeylere harcıyor olmalılardı: Saç boyası,
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taytlar, Jilly Cooper kitapları, Guns N' Roses'm eski kayıt 
albümleri, Larkin'in şiirleri, KitKatlar, Thunderbirdler, ku
lağı yeşile döndürüp mikrop kapmasma yol açan küpeler, 
seni evinden, paramn yettiği kadar uzağa götürecek tren bi
letlerine. KILLI KUKUNLA DUBLİN'E DOĞRU YOLA ÇIK! 
Diyeceğim bu.

Çünkü - yalnızca Bay Sheen'in hızla fışkırtmasını ve tif- 
tiksiz kumaştan dokunmuş bir bandanaya sahip olmayı is
termiş gibi görünen Hollywood versiyonlarından farklı ola
rak- adam akıllı, kürklü bir kukuya sahip olmak büyük bir 
keyiftir.

Hamağa yatıp bir yandan göğü izlerken bir yandan 
Wookiee'yi parmaklarınla taramak yetişkinliğin en büyük 
hazlanndan biridir. Bakımmı yaptıktan hemen sonra minik 
afro-kukun düzleşir, sanki kıldan yapılma minik bir tramp
len gibi, avucunla bastırıp geri itişi hissedebilirsin.

Çırılçıplak, değerbilir gözler önünde bir odada dolaşır
ken, aynadaki yansıma doğru olanı gösterir: Bacaklarının 
arasmda incitmeyi reddettiğin bir avuç dolusu karanlık. Yan 
hayvan yan gizem. Kamışlar ona sokulurken, yalnızca orada 
yatıp da bekleyen bir şey değil, hürmetle yaklaşılacak bir şey.

Aynca bazı banyo vakitlerinde, üzerine bir parça saç kre
mi sürdükten sonra, ipeksi yumuşaklığın keyfini çıkarabilir
sin. Tüm bunlan yaparken de yalnızca feminizmin, Saçma
lık Denizi'nin dalgalan altında kaybolup gitmiş bir parçasını 
kurtarmadığım, aynı zamanda yaşam boyu ağda yaptırmak 
yerine biriktirdiğin parayla Finlandiya'ya gidip beş yıldızlı 
bir otelde, kaliteli bir konyakla zilzuma sarhoş, Kutup ışık
larını izleyeceğini bilmenin verdiği güven içinde olacaksın.

Öyleyse evet. Onu kırp, bakımlı ve olması gerektiği gibi 
tut: Eski tarz, hükmetmek için doğmuş, ateşli, dosdoğru ye
tişkin bir kadın kukusu.
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"Peki ya, koltukaltı kılları?" diye soracak insanlar ki genel
likle 401ı yaşlardaki erkekler. Bu erkekler "tatlı mı tatlı, kıllı 
mı kıllı güzel kuku" gibi ifadeler kullanıldığında rahatsız 
olurlar ve bunun içine bir parça da pornografi katıldı mı, 
büsbütün alarma geçerler.

"Madem Brezilya ağdasım yanlış buluyorsun, koltukaltı 
kıllarım tıraş ediyor musun? Bacaklarını tıraş ediyor musun? 
Ya da kaşlarım? Bana tüylerin yolunmuş gibi geldi. Peki, bı
yıktan ne haber?"

Ve sonra hallerinden memnun otururlar; sanki kazdıkları 
tuzağın dibine yem koymuş da senin yeme gidip tuzağa dü
şeceğinden eminlermiş gibi.

Ama bıdı, dudaküstü ve koltukaltı arasında dağlar kadar 
fark var, yani aslında ortalama 43 cm. Onlara ne ve neden 
olacağı tamamen farklı bir konu. Bunun sebebi temelde kol
tukaltının cinsel olgunluk ya da aslmda cinsellikle derin bir 
ilişkisi olmamasıdır, tabii son derece uzmanlaşmış internet 
sitelerinden birinde değilsen.

Yani koltukaltınla ne yaptığın yalnızca estetik bir kaygıdır 
ve Mücadele'nin bir parçası değildir. Böyle düşünerek yıllar 
boyu koltukaltımda farklı görünümler denedim. Kimi gün
ler tıraşlı bir koltukaltı, biraz... sıkıcı görünüyor. Eğer kot 
pantolon ve kolsuz bluz giyiyor, kankalarımla takılıyorsam, 
bir parça George Michael -biraz "Faith"- tarzı, dört günlük 
kıl çok iyidir. Bunda hoş, misk gibi bir şey var, sanki bohem 
düşün içinde yaşamakla ya da eski tarz Amerikan arabanın 
bakımıyla çok meşgulmüşsün de tıraş olmak gibi eften püf- 
ten işlere zamanın yokmuş gibi. Kimi zamanlardaysa bir 
hayli uzattım; nemli bukleler, sanki 1969 geri gelmiş ve be
nim tüm yaşamım tülbent, sitar ve esrardan oluşmuş gibi.

Bir Glastonbury Festivali'nde saçım belime kadar uzun 
ve vişne kızılı rengindeyken, uyumlu olsun diye koltukaltı
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ve oramı da boyamaya karar verdim ve yarı kalıcı bir boya 
denedim. "Hem koltukaltım hem oram kırmızı olacak!" diye 
düşündüm neşeyle ve krem boyayı salladım.

Heyhat, ük iki saat içinde tüm boya terle aktı ve tişör
tümü sırılsıklam etti; sanki korkunç irinli bir koltukaltı eg
zamam varmış gibi görünüyordu. Doğruya doğru, o yıl 
Glastonbury'de boyadan paçayı ucuz kurtardım. Caz, kızıl 
kaşlarını siyaha boyadı ve yakıcı güneşin altında kaşlarının 
rengi patlıcana döndü. Radiohead'den Thom York'u görüp 
ona, onu ne kadar sevdiğini söylemek için koştuğunda, 
York'un tepkisi "hafiften tüymek" olmuştu.

Caz, "Kimse mor kaşlı birinden 'Seni seviyorum' sözünü 
duymak istemiyor!" diye ağladı daha sonra.

İş; bacaklar, dudaküstü, kaşlar, çene, meme ucu ya da 
kasıktaki kıla gelince, arzulanabilir sonuç genişleyen bir es
tetik anlayışıdır: Eddie Izzard kendi travestizmini açıklar
ken belirttiği gibi: "Herkese eşit giyim hakkı." O, her gün 
elbise giymek istemiyor, bir yıl boyunca topuklu ayakkabı 
giymeyebilir. Ama ne zaman ruh hali, bir erkeğe kadın elbi
sesi giydirecek ya da kadını kıllı kalmaya itecek olsa, bunun, 
çeşitliliğin bir parçası olmaması için neden yok. Dışarıda 
bıyık bıraksa çok daha iyi görünecek kadınlar var: Bu ista
tistiksel bir gerçek. Nasıl bir kıyafet giyildiğine bağlı olarak 
ipeksi, kıvırcık kıllarla çok daha güzel görünen koltukaltları 
var. Tek kaş büyüleyici olabilir: Frida Kahlo resimleriyle bü
yüyen altı yaşındaki kızım, Kahlo'nun kaşlarının militanlık 
derecesinde bir hayranı: "Bayılıyorum çünkü hiç bitmiyor."

Okuldaki, "tarihten bir ünlü gibi giyinin" gününde, Kah
lo gibi giyiniyor ve kaşlarının araşma maskara sürüyor, 
"daha da güzel olsun diye."

Onun yaşındaki halimden çok daha sağlam kafalı.
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On üç yaşında ürkmüş ve yalnız bir halde kasık kılımı ilk 
kez tıraş ediyorum ve sonraki üç ay boyunca cinsel organ 
çevresindeki kılların tümünü almaya devam ediyor ve ar
dından duruyorum. Birkaç nedeni var:

1) Sayıları arttıkça, kılları babamm tıraş bıçağından top
lamak ki böylece bıçağı tekrar rafa, sözde el değmemiş 
olarak bırakabiliyorum, gittikçe daha da zorlaşıyor. 
Parmakuçlarım tıraş bıçağının açtığı minik kesiklerle 
çizgi çizgi olmuş durumda, sanki parmak izime daha 
köşeli bir şekil vermeye karar vermişim ya da görüp 
görülebilcek en etkisiz kendine zarar verme yöntemini 
uyguluyormuşum gibi. Bir hraş bıçağım temizlemek 
tehlikeli bir iş. 13 yaşmdaki bir kız bunu yapmamalı.

2) Kaşmıyor. Deli gibi kaşınıyor. Yeniden uzayan kılların 
dörtte üçü amyant, dörtte biri tiftikten oluşuyor gibi 
ve bu beni delirtiyor. Üç hafta sonra sanki frengi ol
muşum gibi kaşınıyorum ki bu ironik çünkü tıraş ol
mayı bırakmamın son nedeni ise,

3) Orada neler döndüğünü yıllarca kimsenin fark et
meyeceğini anlamam. YILLARCA. O korkunç Berge- 
rac gününden sonra, artık soğuktan titreyerek yatak 
odasında giyiniyorum. Bir daha geceliğimi ailemin 
önünde giymeyeceğim. Kimsenin önünde, asla! Son
raki yıllarda arkadaşım Bitik Paul'ün söyleyeceği gibi: 
"Üzerinde kıyafetlerin yokken nasıl görünüyorsun? 
Endişelenmeni gerektirecek neredeyse hiçbir şey yok 
tatlım." 13 yaşındaki bir bakirenin kasık kıllarım hraş 
etmesi fikri, Neil Armstrong'un Ay'a adım atmadan 
önce hraş losyonu sürmesi kadar saçma çünkü uğru
na çaba sarf edilen izleyiciler tamamen hayali. Huzur 
içinde, hepsinin yeniden çıkmasına izin veriyor ve ba
bamın bıçağını göz yıkama kabıyla losyonun arasına
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koyuyorum. Ergenlik çağının gündemindeki bir son
raki olaya ilerliyorum.

Bundan olaydan sonra birinin beni çıplak görmesi 17 yaşıma 
rastlıyor. Güney Londra, Stockwell'de bir bekar odasmda 
bekâretimi kaybediyorum; sabit bakışları olan adam kılları
ma ne yaptığıma aldıracak durumda değil belli ki. Yalnızca 
yeşil elbisemi çıkarmak ve beni yatırmak istiyor.
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B Ö L Ü M  3

Memelerime Ne Demeli, 
Bilmiyorum!

Ergenlik döneminin akıl almaz bir... büyüme dönemi... ol
ması gerektiğini elbette biliyorum. Zamammı kütüphanede 
geçirdim. Özlü anlatımların peşinden sürüklenerek Gray's 
Anatomy’yi okudum. Ergenliğin getirdiği sinirsel gelişim 
hakkmda bölüm bölüm, satır satır alıntılayabilirim: Cinsi
yet hormonları aktifleştiği zaman genç beynin nasıl infilak 
ettiğini söyleyebilirim. Beyaz madde -tel benzeri dokular- 
mantık otobanını inşa eder. Beyin, alacakaranlıktaki Atlan
tik Kıyısı gibi aydınlanır; ışıklar dalgacıklar halinde yanıp 
söner; yıldız yağmurları, spiraller; dalgalar. 14 yaşmda, ben 
bir deneyim. İçeride, yeniden doğuyorum. Bir tür perspek
tif patlamasının ortasmdayım. Öyle ki sonraki yıllarda bu 
acımasız, genleşmiş ve esinlenmiş halin onda birini tekrar 
yakalayabilmek için gece kulüplerinde, partilerde, tuvalet
lerde haplara onluklar sayarak bir dünya para ödeyeceğim.

Benim yaşımdakilerin yaşamöykülerini okuyor ve irkili
yorum. Bobby Fisher 15 yaşında satranç şampiyonu. Picasso 
15 yaşmda sergi açıyor. Kate Bush 14 yaşmda "Gözlerinde 
Çocuk Olan Adam" şarkısını yazıyor; o kadar genç ki ada
mın gözlerindeki çocuk, aslında kendi yansıması olabilir. 
Başka herhangi bir genç gibi, dünyadaki yerimi almak için 
yetişkinlerle eş derecede ya da daha fazla potansiyele sahi
bim. Lanet olası bir dahi olabilirim.
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Her neyse, kuram bu. Ayrıca doğruya doğru, bunun far
kındayım. Oldukça önemli soru ve kavramlar üzerinde kafa 
yormak için kullandığım bu inanılmaz zihinsel kapasite 
genişlemesinin günlüğüme düşen kayıtlan: "Keşke sonsu
za dek ağlayabilseydim. Ne büyük bir rahatlama olurdu." 
"Şu yanlış insanlardan biri miyim?" "Bazı günler, HER ŞEYİ 
yapabileceğimi hissediyorum. Biliyorum, bir şekilde DÜN
YAYI kurtarmak için buradayım!" "Bu şapkayı takmak beni 
daha ince mi gösterecek? Gerçekten mi?" ve 14 Mart 1990, 
"Yaşamın anlamını buldum: Squeeze grubundan Cool For 
Cats! HARİKA!"

Ama dürüst olmak gerekirse, genellikle işin fiziksel ya
nıyla mücadele etmekle o kadar meşgulüm ki beynime ya 
da muhteşem potansiyel dehama ayıracak fazla zamanım 
yok. Her şey zıvanadan çıkıyor. Her yerde patlak veren bir 
çılgınlık. Kanama ve mastürbasyon denemeleri de neymiş 
ki? Bedenimin, kaka ve yapbozdan fazlasını yapmayan bir 
nesneden bir gün satışa bebekler çıkaracak büyülü bir mağa
zaya dönüşümü neredeyse tüm zamanımı alıp kaygılarımın 
merkezi oluyor.

Bir sabah uyanıyor ve bütün vücudumun kurşuni kır
mızı izlerle kaplandığını görüyorum, sanki kamımı, uyluk
larımı, göğüslerimi, kollarımın altını ve baldırlarımı dalga 
dalga ahududu şeritleri kaplamış. İlk başta isilik olduğunu 
düşünüyorum ve iki gün boyunca iyi geleceğini umarak 
bebe pişik kremi sürüp etrafta geziniyorum. Annem kremin 
azaldığını fark edince, iki yaşındaki Cherry'yi kremi yemek
le suçluyor. Ve ben de gayet asil davranarak yanlışını düzelt
miyorum.

Ama izleri yakından inceleyince -bu arada kapı kapalı, 
masa lambasını kullanıyorum, moral desteği için de son ses 
"Cool For Cats"i dinliyorum- aslında şişlik değil, çukur
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luklar olduğunu fark ediyorum. Büyürken bedenim yırtılı
yordu ki bunlar, bedenimin neredeyse her yumuşak yerini 
kaplayan çatlaklardı. Ergenlik, ben onun önüne geçmeye 
çalışırken, pençeleriyle beni tırmalayan bir aslan gibiydi. O 
gece Caz'a şöyle diyorum: "ÖMRÜMÜN KALANI boyunca 
balıkçı yaka ve tayt giymek zorunda kalacağım. Yazın bile. 
Her zaman üşüyormuş gibi yapmam gerekecek. Benim hak
kımda herkesin bileceği şey bu olacak. Üşüdüğüm."

Caz ve ben ilişkimizdeki nadir barış anlarından birini ya
şamıştık. İki gün önce son derece kendiliğinden gerçekleşen 
bir şekilde birbirimize sarıldık. Annem öylesine şaşırdı ve 
paniğe kapıldı ki olayı belgelemek için fotoğrafımızı çekti. 
Fotoğraf hâlâ bende; ikimiz de aynı sabahlıktan giymişiz, 
ayaklarımız çıplak; birbirine bastırdığımız yüzlerimizde 
yüzde doksan sekizi iyi niyetten, yüzde ikisi irinli saldırgan
lıktan oluşan bir ifade var. Annem, sonunda ikimiz arasın
da bir bağ oluştuğunu -yedi kardeşin en büyükleri olmanın 
getirdiği sorumlulukla bir araya geldiğimizi- düşünüyor; 
birer yetişkin gibi ki hızla da öyle oluyoruz, farklılıklarımıza 
çözüm bulacağımızı sanıyor.

Birbirimize sarılmamızın gerçek nedeni, vajinalarımıza 
nasıl hitap edeceğimize dair iki saat süren bir sohbeti henüz 
bitirmiş olmamız.

"Bunu söyleyemem," diyorum Caz'a. Yatak odasındayız, 
ben yatağımın üzerindeyim, o da yerde. O sabah dokuzuncu 
kez "Cool For Cats"i dinliyoruz. Teybin sesi gitgide zayıf
lıyor; Chris Difford'un sesi, Kızılderililerin kayaların üze
rinden işaretler göndermesine benzeyen bir ses gibi titrek 
titrek.

"Sanırım 'vajina' demektense, bende öyle bir şey yok
muş gibi davranmayı tercih ederim," diye devam ediyorum. 
"Kendimi yaralasam ve argo deyişlere izin vermeyen çok
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resmi bir hastaneye gitsem, bana soracaklar, 'Neresi acıyor?' 
Sanırım 'vajinam' demektense, yalnızca 'Bilin bakalım nere
si!' der, sonra da bayılırım. Vajina sözcüğünden nefret edi
yorum."

"Geçen yıl çok daha kolaydı," diye bana katılıyor Caz hü
zünle.

Geçen yıla dek tüm Moran ailesinin çocukları olarak "gö- 
biş" sözcüğünün, karın bölgesine işaret eden bir ifade değil 
de kadm genital organının adı olduğu hayaliyle aldanıyor
duk. Bölgede meydana gelen herhangi bir yaralanma, "Gö- 
bişimi çarptım!" haykırışıyla ifade bulurdu. Bunun bir sonu
cu olarak "göbek" sözcüğünü dayanılmaz derecede komik 
buluyorduk. Prens Andrew, Sarah Fergusonla evlendiğin
de, BBCİ'de gösterilen törende, Jonathan Dimbleby, gelinin 
göbeğini saklayan gelinlikten dem vurunca, öylesine delice 
gülme krizine yakalandık ki kan tekrar kafamıza gitsin diye 
merdivenlerde baş aşağı yatmak zorunda kaldık.

Ayrıca 1987'de kısa bir süre dahi olsa da küçük kız karde
şimiz VVeena "vajina"yı yanlışlıkla "China" olarak teleffuz 
etti. Sonra sonbaharda TPau bir numara olan parçası "China 
In Your Hand"i çıkardı ve bir kez daha kafamıza kan gitsin 
diye merdivenlerde baş aşağı yatmak zorunda kaldık. Şarkı
nın çaldığı bir mağazaya girmekse son derece tehlikeliydi. 
Kapüşonlarımızı çekip kahkahadan kırılarak dışarı koşmak 
zorunda kalıyorduk.

Yani şimdi, 1989'da "vajina" yerine kullanabileceğimiz 
hiçbir kelime yok ve aşağıda işler karışık olduğundan, böyle 
bir kelimeye ihtiyacımız var. Bir an için dalgın bir halde ses
sizce oturuyoruz.

"Rolf diyebiliriz," diyor Caz sonunda. "Rolf Harris gibi? 
Onun sakallarına benziyor."

Birbirimize bakıyoruz. Her ikimizde aradığımız yanıtın 
Rolf Harris olmadığını biliyoruz.
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"Vajina" sözcüğü ile ilgili sorun, vajinaların şanslarının 
kötü olup bundan kurtulamıyor gibi görünmeleri. Yalnızca 
bir mazoşist vajina ister, çünkü vajinanın başına korkunç 
şeyler gelir. Vajinalar yırtılır. Vajinalar "incelenir." İçlerinde 
delil bulunur. Seri katiller, başdedektifle dalga geçmek için 
vajinanın içinde bir şeyler bırakırlar, sanki vajina anahtarla
rını, cebindeki bozuklukları bıraktığın koridorda duran bir 
rafmış gibi.

Hayır. Haydi, bunu hemen açıklığa kavuşturalım: Benim 
aslmda bir vajinam yok. Asla olmadı. Doğrusu çok az kadı
nın vajinaya sahip olduğunu düşünüyorum. Besbelli Kraliçe 
Viktorya. Barbara Castle. Margaret Thatcher. Elbette kafa
sındaki saçlarm kopyası olarak şekillendirilmiş kıllarla.

Ama geri kalanlar; hayır. Çünkü bu konuda yalnız deği
lim. Tanıdığım kimse vajinasına "vajina" demez. Argo söz
cükler, hayvan adları, uydurma isimler kullanırlar -aşağı 
taraf için kullanılan ve kuşaktan kuşağa aktarılan aile adları. 
Twitter'da insanlara, çocukken kullandıktan adları sordu
ğumda 20 dakikada 500 yanıt geldi ki bunların büyük bir 
çoğunluğu tam anlamıyla çılgmcaydı. Sanki Pandora'nın 
Kuku Kutusu'nu açmıştım. Gelen ilk yanıt havayı belirliyor
du: "Çocukluğumda en iyi arkadaşım olan annem ona 'fıs
tık' derdi, regle de 'fıstık hastalığı.'"

Bu açık ki -olasılıkla kuşaklar boyunca- herhangi bir dış 
etkence bölünmemiş bir düşünce zinciri. Bu, sözcük türetme.

Uçsuz bucaksız bir sözcük çeşitliliği. Kimileri çok sevimli 
ve/veya komik: Çiçeğim, iki kuruş, turşu, pıtı, Mary, patpat, 
pota, kuku, minnoş, pampam, çan, peri, bıdı, leydim, vovo, 
ufak tefek, çörek, ballı çörek ve cep.

Bunları belli ki aile içi şakaların sonucu olan bazı isimler 
izliyordu: Valerie, Helen Teyze, mantı, elmas kutusu, fan- 
dango, Yorkshire pudingi ("'Pudingime kum kaçtı!' diye ağ
lar,"), yeraltı ve Birmingham kent merkezi.
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Ve bunlardan sonra büsbütün tuhaf ve/veya endişe veri
ci olanlar: Farkım, sırrım, sorunum, Tatlı Fanny Adams (bu 
Viktorya döneminde öldürülen bir çocuğun lakabı; Vajina 
Müzesi'nde bütünüyle güzel bir gün değil, ha?) ve delik. Tek 
yürütebildiğim tahmin "delik"in yılan besleyen ve zaman
dan kazanmak için farklı türler için de aym kelimeyi kulla
nan bir ailenin ürünü olduğu.

Bu çeşitlilik içinde "la-la," "tinky" ve "po"nun öne çıktı
ğım fark etmek ilginçti, sanki tüm Teletabiler kadrosu vajina 
için kullanılan argo sözcüklere zemin hazırlıyor. Sanırım in
san bir yerden esinlenmek zorunda.

Şahsen benim bir amım var. Kimi zaman "çiçek" ya da 
"kadife" oluyor, ama çoğunlukla o benim amım. Am eski, 
tarihsel, güçlü ve uygun bir sözcük. Yangın merdivenimin 
adı, İngiliz dilindeki en güçlü küfür, bunu seviyorum. Evet. 
Çok güçlü beyler. Eğer size aşağı tarafta neye sahip olduğu
mu söyleseydim, eski kafalı hanımlar ve papazlar bayılabi- 
lirdi. "Am" dediğimde insanların hayrete düşmesini seviyo
rum. Sanki külotumun içinde bir nükleer bomba ya da çılgın 
bir kaplan veya silah var.

Bununla karşılaştırıldığında, erkeklerin mahrem yerleri 
için kullandığı en güçlü küfür "sik"tir ve sanki her yerde, 
her sıkıntıda kullanılabilir. Kadınla ilgili her şeyin -regl, 
menopoz, birine "kız" diye hakaret etmek- tiksindirici ve/ 
veya zayıf görüldüğü bir kültürde, "am"ın üstün ve yenil
mez bir sözcük olarak kendine has duruşunu seviyorum. 
Ayrıca mistik bir yankısı var. Bu bir am ve hepimiz bunun 
am olduğunu biliyoruz, ama ona am diyemiyoruz. Ger
çek sözcüğü söyleyemiyoruz. Fazlasıyla güçlü. Yahudile- 
rin Tetragrammaton'u asla dillendirmemesi, onun yerine 
"Yehova"yı kullanmak zorunda olması gibi.

Elbette iki kızım olduğunda, amıma am demenin ardın
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da yatan düşünceyi bilmem bir işe yaramadı. Anaokulun
da, kahvaltıdan hemen önce, İngilizcedeki en büyük küfrü 
söyledikleri için, çileden çıkmış eli süpürgeli bir öğretmen 
onları kovalarken, "Yehoba'nın mistik yankılarından söz 
etmenin anlamı yok.

Lizzie henüz birkaç günlüktü; yani ilk bir kiloluk mor
finin etkisi azalmaya başlamış, yeniden odaklanabilmeye 
başlamıştım, ama dürüst olmak gerekirse, "Yüce Meryem, 
korkarım orası mahvoldu!" diye çığlık atmadan oturabilme
me rahat rahat iki hafta vardı. Eşim ve ben minik, güzel be
beğimize bakıyorduk. Mavi gözlü, öpülesi ağızlı, kadifeden 
bir fare gibi yumuşak olan kızımız, vücudunun altındaki her 
kıvrımı dolduran devasa bir kaka yapıverdi.

Eşim, elinde ıslak mendil, kararsızca ona yaklaştıktan 
sonra yüzünde yenik bir ifadeyle aniden geri döndü.

"Yalnızca şu... şeyi temizlemek değil," dedi, deliliğin 
eşiğinde gibiydi. "Ama neyi temizlediğimi bile bilmiyorum. 
Ona ne diyeceğiz? 'Am' diyemeyiz."

"Onun adı Lizzie!" dedim şaşkınlık içinde.
"Ne demek istediğimi biliyorsun," diye iç çekti eşim. 

"O kelimeyi kullanmıyorum. O seninki. Senin bir amin var. 
Onunki... değil. Seninki Scooby. Onunki Scrappy Doo. Ta
mamen farklı. Oh Tanrım! Poposu kadar orası da boka bat
mış. Orasından bok temizliyorum. Ebeveynliğin hoşuma 
gideceğini sanmıyorum. Vajinasına ne diyeceğiz?"

Bunu izleyen birkaç hafta boyunca, jambonla çeşnilendi
rilmiş yeni yoğurt markası için göz boyayan bir reklam kam
panyası üretmeye uğraşan reklamcılar gibi, konu üzerinde 
beyin fırtınası yapıp kafa patlattık.

"Uğurböceğine benziyor," dedi eşim çok tuhaf anlardan 
birinde. "Uğurböceği diyebiliriz!"

"Ya, evet, ama tam da bu sebepten vosvosa da benzetile
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bilir," diye belirttim. "Herbie diyebiliriz ki ergenlik çağma 
girdiğinde, oğlanlar için delirmeye başladığında, birbirimi
ze tekrar tekrar, 'Herbie muza koşuyor/ deriz. Ta ki sen onu 
içine kilitleyebileceğimiz kapısız bir kale inşa edene dek."

Başka bir hafta eşim, Baby Gap markasını önererek karşı
ma geçti: "Orasına baby gap diyelim!" Bu yalnızca büyük bir 
şaka değil, ayrıca üzerinde Baby Gap logosu olan her tişört 
ya da tulumda adım görmek demekti ki bu da kıymetli kah
kahalarımızı kışkırtıyordu.

Ancak sonuçta bu isim hızlı yaşadı, genç öldü; o kadar 
çok kullandık ki tüm eğlencesi kaybolup gitti. Çok çiğnen
miş bir sakız gibi, sözcükler eski ve bayat bir tat bırakmaya 
başladı.

Daha oyunlu bir şeylere ihtiyacımız olduğunu biliyor
duk, ama ancak Lizzie yaklaşık 12 aylıkken yürümeye başla
dığında sözcük nihayet aklıma geldi.

Düşmüş ve "baby gap"ını acıtmıştı. Onu kucağıma aldım 
ve bir çocuğa konuşmayı öğretirken yapıldığı gibi, yüksek 
sesle neler olduğunu anlattım. İşte, tam o sırada bilinçaltı- 
mın karanlıklarına uzandım ve sözcük ağzımdan çıkıverdi:

"Bot-bot. Bot-bot'un acıdı!" dedim avuç içimle gözyaşla
rını silerken.

"Bot-bot" biz ergenlik dönemine girmeden önce annemin 
tüm bölge için kullandığı deyişti: Arka taraf için "Bot," ön 
taraf için "bot-bot." Bir kelime hepsine uyuyor. Daha... pro
fesyonel bir şey bulamayacak kadar fakirdik.

İşte, şimdi o kelime başka bir kuşağa hizmet etmek için 
geri geliyordu. Toparlak, minik ve güzel bir bot-bot için to
parlak, minik ve güzel bir ad.

Lizzie büyüdüğünde elbette kendini, tam da Caz ve benim 
1989'da bulduğumuz durumda bulacak. Bir genç kız olarak 
biraz daha rocka yaraşır bir şeyler bulmalısın. Ergenlik bir
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kez işe koyulduğunda, sonraki kırk yıl boyunca kararların
la düşünme süreçlerinin merkez üssü olacak yere "bot-bot" 
demen olanaksız. Scarlett O'Hara, Atlanta boyunca Ashley 
ve ardından da Rhett'in peşinden "bot-bot"u yüzünden koş
muyordu. Georgia O'Keeffe'nin resimlerinde bot-bot öğesi 
yoktur. Madonna Sex'te bize "bot-bot"unu göstermiyor.

Sık sık -ormanlık alanda yürüyüp kabile halkının arasın
da çubuklu serominiye iştirak ettikten sonra- genital bölge
ne ne ad vereceğin üzerinde kafa patlatmanın, bir genç kızın 
yetişkinliğe yolculuğunda resmi bir durağı olduğunu dü
şünmüştüm. İlk regl ya da tulumun sana yakışıp yakışma
yacağını değerlendirmek kadar önemli. Okulda "parmakla
ma" başlayınca ki bu, şimdilerde sanırım 12 yaş civarında 
oluyor; yeni yeni ayaklanan bir bızdığın parmaklarım DVD 
oynatıcıya sokmak için duyduğu amansız arzuya benziyor, 
bir kızın, tam olarak neresinin parmaklandığım düşünmeye 
başlaması önemlidir. "İçimde" iyi bir başlangıç noktası olsa 
da özünde bir ad değil, yön ya da yönlendirmedir.

Bugünlerde ergenlik çağmdakilerin tüm cinsellik eğitim
lerini pornografiden aldıkları bir dünyada, Âdem hayvanla
rı adlandırabilirdi, ama Ron Jeremy vajinaları adlandırıyor. 
Tahmin edileceği gibi, sözcük seçimi ikili birleşme sahnesi 
boyunca doğaçlama yapan pomo yıldızlarına bırakılırsa, 
işin içine pek fazla fikir, hassasiyet ve estetik girmez.

Bunun bir sonucu olarak genital bölgeleri için "en sev
dikleri" ifade, "amcık" olan koskaca bir genç kız kuşağı var. 
Kişisel olarak "amcık" sözcüğünden hoşlanmıyorum. "Am- 
cık" kelimesinin pomo filmlerde, eğlenceli ya da neşe dolu 
bir kelime gibi gösterilerek üçüncü tekil şahıs halinde kulla
nıldığını defalarca duydum.

"Amcığın bunu sevdi, ha?" "Bunu amcığına sokmamı is
ter misin?"

İşte, kötü pornografide bulduğum, insanı soğutan o tat
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sız fiziksel kopukluk: Vajinalarından ayrılmış kadınlar. AY
RICA bu kelimenin İngilizcede aynı zamanda kedicik an
lamına gelmesi de başka bir sıkıntı: Beyefendiler gerçekten 
de uğursuzca kameralara bakan kadınların kedilerine hitap 
ediyor olabilir mi?

Bana öyle geliyor ki bir gün pomo izleyen kediler ayak
lanacak, görünürde onlardan söz eden yontulmamış konuş
malar yüzünden isyan edecek ve seti basıp düzüşenlerin 
orta yerine kıl yumağı kusacak.

Ama dürüst olalım; amcık kötünün iyisi. Her biri kendi 
tarzında "vajina" kadar korkunç olan dünya kadar argo söz
cük var. İşte size liste:

• Seks'in: Kulağa, suçu üzerine yıkmaya yönelik erken 
bir çaba gibi geliyor.

• Delik: Çorap ya da taytlarm başına gelebilecek kötü 
bir şey. Benim Johnnyylulu'm ise çorap ve taytlarm 
başma gelen iyi bir şey.

• Bal kutusu: Arılar ha geldi ha gelecek sonucu çıkıyor.
• Bızır: Ufak tefek, çarpık çurpuk bir şeyi akla getiriyor. 

Hayır.
• Çalılık: Çok sıkıcı. Çalı çimende örümcek olur. Hayır.
• Vızzık: "Barb" ya da "Val" benzeri işgüzar bir koca

karı adı gibi. Biri sönmeden diğeri yanan sigaraları ve 
bingo bağımlılığını düşündürüyor. Hayır.

Öte yandan sevdiklerim:
• Kadife: Sanki oraya bir kedi oturmuş gibi. Kimi za

man benimki öyle hissettirir.
• Çiçek: Komik.
• Kuku: Şımarık, komik bir Fransız kanişi.
• Saarlac'ın yuvası: Sonsuz yankı; özellikle de onu her 

ne kadar elde edemeyecek olsa da Han Solo'nun içeri 
girmesini ister.
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Elbette bir numaralı giriş salonun için aptalca isimler bulma
ya bir başladın mı durman için bir sebep yok.

"West Midlans Safari Parkı'nda bozuldu," diyeceğim piş
manlıkla sistit yüzünden tuvalette otururken. "Tom'un Gece 
Yarısı Bahçesi'ndeki ağaca yıldırım düştü."

Diğer mutlu günlerde şu yorum da yapılabilir: "Bu gece 
Kintyre Otu sisle kaplı."

Peki ya, memeler? Göğüslerine ne ad vereceğini bulmak 
daha kolay görünmüyor. 13 yaşından bu yana göğüskafesi- 
nin üzerinde oturuyorlar, ama yine de kendini ya da bir baş
kasını rahatsız etmeden onlara verebileceğin bir ad yok gibi.

Birkaç yıl önce, muazzam dudaklara sahip cilveli ve göz
de kadınlardan olan Scarlett Johansson göğüslerine "benim 
kızlar" dediğini itiraf etti.

"Vücudumu ve yüzümü seviyorum," dedi -gözleri gö
ren herkesin de düşüncesini dillendiriyordu. "Ama göğüsle
rime tapıyorum ve onlara 'benim kızlar* diyorum."

Johansson tartışmalı bir konuya çomak sokmuştu ki bunu 
kariyerinde ilk kez yapmıyor.' Duyarlı ve akıllı bir kadm 
memelerine tam olarak ne diyebilir? Johansson kusursuz ya
nıtı bulmuş: "Benim kızlar;" neşeli, sahipleniri ve kadmsı bir 
ifade, ama başka kimse cumbasına "benim kızlar" diyemez; 
aksi durumda insanlar Scarlet Johansson'm memelerinden 
bahsedildiğini sanır.

"Bilemiyorum, benim kızlar bu bluzun içinde tuhaf mı 
görünüyor?" diyebilirisin.

"Pekâlâ, benim kızlar bu bluzun içinde muhteşem gö

* B ir K o m ışa b ilse  filminde, "Japonya'ya yapılan bir gezide Bili 
Murrayle sevişmemek doğru mu?" sorusunu yöneltti bize ki bir 
parça mantığı olan herkes bu soruya şu yanıtı verebilirdi: "Hayır, 
Japonya'ya geziye gittiğinde, Bill Murrayle her zaman sevişmeli- 
sin."
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rünüyor çünkü Scarlett Johansson'da öyle bir balkon var ki 
dünya barışını sağlayabilir," diye yanıtlar bir arkadaş. "Ama 
seninkiler yamuk ve meme uçların her yeri kaplıyor. Dürüst 
olmak gerekirse, Marty Feldman'ın gözleri gibi görünüyor
lar."

Gazetecilik dünyasında elbette iş kolay. Sözcük: İkizler 
ya da İKİZLER! "3. Sayfa kızı Keeley'nin harika ikizleri var," 
diyor Shayne Ward. "Cherly, kızlar içinde açık ara önde 
en güzel ikizleri olan!" Birisi, Sun muhabiriyle konuşur
ken başka bir sözcük kullansa bile, sözcük hararetli yazım 
denetimine takılır ve her durumda "ikizler" olarak basılır. 
Bir keresinde memelerime "testiler" dediğim dönemde ki 
BritPop'un etkisi altında ve yalnızca Blur'un hoşuna gide
ceğini düşündüğüm şeyi yapıyordum, gazetecilere bir rö
portaj verdim ve beklenildiği üzere yazı ertesi gün, "Caitlin 
Moran, 'İKİZLERİME bayılıyorum/ dedi" olarak çıktı.

Kişisel olarak benim ikizlerim yok. Hiç olmadı. Bu, "Ca
itlin Moran, 'Çizgili Lemur Kuyruğumu Seviyorum/ dedi" 
cümlesini okumak kadar tuhaf hissettiriyor.

"İkizler" Benny Hill'e göre. İkizler kusursuzca yuvarlak, 
zıpzıp ve şakacı -  trombonvari "vah vah vaaah" sesi çıkar
tırken, onlara "göğüskafesimdeki pembe palyaçolar" da di
yebilirsin, tam olur.

Ayrıca ikizler genellikle beyaz, çalışan sınıfa aittir; Bang
ladeş ikizleri ya da Bahreyn'den ikizler duymazsınız. "Leydi 
Antonia Fraser7 m ikizleri" yoktur, ikizler, Jordan ve Pamela 
Anderson'mdır ve Barbara Windsor7un, ta ki Ecıstenders di
zisinde rol gereği göğüs kanseri olana dek, çünkü o zaman 
ikizler hızla "göğüsler" oluverdi. Elbette "ikizler" kanser ol
maz, süt vermez ya da gizli Taocu erotik sanata tabi olmaz. 
İkizler yalnızca 14 ve 32 yaş arası kadınların göğüskafesleri 
üzerinde aşağı yukarı sallanmak için var olur. Ardından faz
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lasıyla sarkarak muhtemelen yeryüzünden uzaya düşüp bel
ki de sonunda Satürn'ün devasa halkalarından biri olurlar.

Tam tersi nedenlerle "göğüsler" de uygun değil. "Gö
ğüsler" kelimesini asla olumlu bir senaryo içinde duymaz
sınız. Göğüsler kötü haberdir. Tıpkı vajina gibi, göğüsler 
doktorlarca incelenmek ve kanser olmak için vardır. Ayrıca 
göğüsler ürkütücü izlenimler de uyandırır: Kafası kesilmiş, 
beyaz şarapla pişirilen tavuklar; seninle berbat bir seks yap
mak üzere olan beceriksiz adamın ("Parmağımla sol göğ
süne dokunabilir miyim izin verirsen?") ve ihtiyar sapıkla
rın ("Büyüleyici göğüsleri ince kumaştan kurtulmuş, sanki 
Henginst'e doğru dans ediyordu.") kelime seçimleri gibi.

"Ayvalar" insanın aklına Les Dawson'i getiriyor. 
"Degaje"nin işe yaramadığı açık: "Degajem ağrıyor" ya da 
"farlar'Tn: Fazla ışıklı ve bir var bir yok gibi, sanki sutyenini 
çıkardığında sönmüş olacak -uygun. "Memeler" sözcüğü 
gündelik yaşamda kullanmak için son derece uygun gibi: 
"Bana bir KitKat versene, az önce mememi kapıya çarptım." 
Ama tatmin edici bir gece için kullanmaya kalkışınca zorluk 
oluyor, biraz kaba saba kaçıyor. Bana sorarsanız, ben "Bizim 
Ahali" fikrinden çok hoşlanıyorum, ama bu ifadeyi aynı za
manda yedi kardeşim için de kullanıyorum. Olası bir karı
şıklık daha ciddi bir şekilde akıl sağlığımıza zarar verebilir, 
bu yüzden sanırım bundan vazgeçeceğim.

Bir dönem elmalarımı ünlü İkililerin adlanyla çağırdım. 
"Ronnielerimi göstermemi istedi!" "Scarecrow ve Bayan 
King bluza sığmayı reddedene kadar her şey çok iyi gidiyor
du." "Aslında onlara Simon ve Garfunkel diyorum, çünkü 
biri diğerinden büyük."... Ama sonra bebeğim oldu. "Jay
ne Torvill," sarsıntı geçirmiş, kanar halde yanımda yatıyor, 
"Christopher Dean"in işe yarar tarafını bebeğin ağzma sok
maya çalışırken, ebe bana son derece sert bakışlar fırlattı.
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İngiliz dili henüz ortalama kadın memesi problemini 
ikna edici biçimde ele alamadı. Ne kadar tetikte, cahil ve 
utangaç aptallar olduğumuz göz önüne alınırsa, besbelli bu 
sorun bir süre daha buralarda olacak. Belki de fetret devri 
boyunca konuşma dili için çare aramaktan vazgeçmeli ve 
onları yalnızca "(.)(.)" şeklinde göstermeliyiz.

Kuşkusuz Cazla sorunumuzun çözümü -konu göğüs ve 
vajinalara gelince- dilin gerçekten zorunlu olmadığını fark 
etmekti. Onlara kısa bir süre "Üst kat, alt kat" ki bunu, bir
çoğuna sevgi dolu anılar esinlendiren seçkin bir BBC yapımı 
gibi seslendirme avantajı da vardı, dedikten sonra, bir yan
dan Les Dawson gibi abartarak “orası" diye dudaklarımızı 
oynatırken, bir yandan ilgili bölgeyi işaret edebileceğimizi 
fark ettik. "Orası" ve “orası," biz "meme" ve "am " kelimele
rini kullanacak kadar pişkin ve yırtık hale gelene dek işe ya
radı ki bu, benim için 15, Caz içinse anımsadığım kadarıyla 
yaklaşık 27'ydi, ama düşünüyorum da o nasıl bir hanım kız 
ağzıydı öyle!
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B Ö L Ü M  4

Ben Bir Feministim!

Cinselliği Biten Kadın'da Germaine Greer, okurundan regl ka
nının tadına bakması için bir dakikasını ayırmasını istiyor. 
"Eğer henüz tatmadıysan, önünde daha katedecek çok yol 
var, bebeğim," diyor.

Pekâlâ, katılmamak elimde değil. Her şeyi bir kez de
nemelisiniz, hatta Leicester'da sağlıksız görünen bir yemek 
tezgâhından tatlı-ekşi karides yemeyi ya da balon etek giy
meyi bile. Elbette, ben kendi regl kammm tadına baktım. 
Genellikle bir paket cipsi tercih ederim, ama fena değildi: 
Bir gar büfesinden alabileceğiniz her şeyden iyi ve kesinlikle 
ahlaken mükemmel bir ürün. Kendimde bulduğum mutlu
luk örnek teşkil ediciydi. Benim yerim yurdum hep hazır, aç 
ve açıkta kalmam!

Bununla birlikte sizi tam da şimdi âdet karımızı tatmaya 
zorlamayacağım, otobüste ya da kreşte adı "Barb" olan bir 
kadmla anlamsız bir hoşbeş içinde olabileceğinizin gayet iyi 
farkındayım. Paraşütten atlamak, göbek dansı öğrenmek, 
dövme yaptırmak gibi, inşam "güçlendiren" diğer şeylerle 
birlikte regl kanını tatmak; kornişleri takmak, kediye pire 
ilacı sıkmak ve kabanın 2003'te düşen ve ancak şimdi akla 
gelen düğmesini dikmek gibi maddelerin yer aldığı "Yapı
lacaklar" listesine eklenecek başka bir şey sadece, bununla 
yüzleşelim.
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Hayır, bayanlar, rahat olun. Âdet kanınızı bugün tatmak 
zorunda değilsiniz. Benim nöbetimde değil.

Bununla birlikte sizi zorlayacağım şey "Ben bir feminis
tim," demeniz. Tercihen ben bir sandalyenin üzerine çıkar ve 
"BEN BİR FEMİNİSTİM" diye bağırırdım, ama bu yalnızca 
her şeyin, bir sandalyenin üzerine çıkıldığında daha heye
canlı olduğuna inanmamdan kaynaklanıyor.

Bu sözcükleri sesli söylemeniz gerçekten önemli. "BEN 
BİR FEMİNİSTİM." Eğer bunu, ayaklarınız yere basarken bile 
söyleyemeyeceğinizi düşünüyorsanız, paniğe kapılacağım. 
Bu, muhtemelen bir kadmın söyleyip söyleyeceği en önemli 
şeylerden biri: "Seni seviyorum"a, "Kız mı erkek mi?"ye ya 
da "Hayır, fikrimi değiştirdim! Kâkül kesme!"ye eşdeğer.

Söyleyin. SÖYLEYİN! ŞİMDİ SÖYLEYİN! Çünkü eğer söy
leyemezseniz, esasmda boyun eğmiş bir halde, "Kıçıma tek
meyi bas ve oyumu al, ataerki," diyorsunuz anlamına gelir.

Eğer bir erkekseniz, sandalyenin üzerine çıkıp, "BEN BİR 
FEMİNİSTİM!" dememeniz gerektiğini sanmayın sakın. Er
kek bir feminist, evrimin en ihtişamlı son ürünlerinden bi
ridir. Erkek bir feminist kesinlikle sandalyenin üzerinde ol
malı, böylece biz hanımlar vahşice bedenine göz dikmeden 
önce, hep birlikte şerefine kadeh kaldırırız. Hem belki hazır 
oradayken ampulü değiştirme şansın da olur. Bunu kendi
miz yapamayız. Duyunun orada koca bir örümcek ağı var.

İlk kez, "Ben bir feministim," dediğimde 15 yaşındaydım. 
İşte, yatak odamdayım ve söylüyorum. Aynaya bakıyor, ken
dimi izleyerek söylüyorum: "Ben bir feministim. Ben bir fe
ministim."

"18 Olduğumda Yapacaklarım" listesini yazmamın üze
rinden neredeyse üç yıl geçti ve artık kim olmam gerektiğine 
ilişkin bulanık bir planın parçalarını yavaş yavaş bir araya 
getiriyorum. Hâlâ kulaklarımı deldirmedim, kilo vermedim,
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köpeği eğitmedim ve kıyafetlerimin hepsi hâlâ son derece 
çirkin. İki numaralı en iyi bluzum, üzerinde elinde bira tu
tan bir timsah karikatürü, timsahın altında da pembe yanar
döner harflerle "Eğlen Sen De, Florida Güneşinde!" yazısı 
bulunan bir tişört. Wolverhampton'da yağmurda yürüyen, 
bunalımda olan, şişman, saçları belinde bir kızın üzerinde 
son derece yersiz kaçıyor. Dürüst olmak gerekirse, sürmekte 
olan yoğun bir iğneleme edimi gibi görünüyor.

Hâlâ arkadaşım yok. Kimse, aileyi saymazsanız ki elbet
te aileyi saymazsımz çünkü aile isteseniz de istemeseniz de 
yaşamınızla birlikte önünüze konuyor. Tıpkı yerel gazetenin 
içinden düşen Spectrum 128k ev bilgisayarı ve "taşınabilir 
kasetçalar" reklamının yapıldığı altı sayfalık broşürler gibi. 
Hayır. Aile sayılmaz.

Ama işe iyi yönünden bakılırsa, yalnız değilim çünkü 
artık kitaplar, televizyon ve müzik bana göz kulak oluyor; 
daha önce milyonlarca yalnız kız ve oğlana da oldukları 
gibi. Wogan'daki cadılar, kurtlar ve beklenmedik konuklarla 
yetişiyorum. Sanatın tümünün insana bir şeyler anlatmaya 
çalıştığını anlıyorum. Kitaplarım açtığım ya da programları
nı izlediğim sürece, benimle konuşmak isteyen binlerce insan 
var. Bunlar önemli bilgi ve tüyolar taşıyan trilyonlarca telg
raf demek. Kullanışsız bir bilgi ya da yanlış yorumlanmış 
bir tüyo olabilir; ama en azından dışarının neye benzediğine 
ilişkin kimi veriler elde ediyorsun. Alttan sürekli şerit halin
de yazı geçiyor. Veri yüklü hale geliyorsun.

Kitaplar en etkili kaynaklar gibi görünüyor: Her biri tek 
bir günde içine alabileceğin bir yaşamın toplamı. Hızlı oku
rum, bu yüzden yaşamları acımasız bir hızla silip süpürüyo
rum, bir haftada altı, yedi ya da sekiz tane. Özellikle özyaşa- 
möykülerini seviyorum: Bir inşam gün batana dek tamamen 
yiyip bitirebilirim. Welsh tepesi çiftçileri, dünyayı dolaşan
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yat sahibi kadınlar, II. Dünya Savaşı askerleri ve savaş öncesi 
Shropshire malikâne kâhyaları, gazeteciler, film yıldızları ve 
senaryo yazarlan, Tudor prensleri ve 17. yüzyıl başbakanları 
hakkında okuyorum.

Her kitapta, kitabın kendisinin sosyal bir grubu olduğu
nu keşfediyorsun; ihtiyacın asla ve asla bitmediği bir kü
tüphane partisinde olmak gibi, seninle tanıştırmak istediği 
arkadaşları var. David Niven'm The Moon's a Balloon kitabıy
la ilk tanışmamda, kitap durmaksızın Harpo Marx'tan söz 
ediyor. Sonunda "Özyaşamöyküleri: M" rafında ona rastlı
yorum ve hemen canciğer kuzu sarması oluveriyoruz. Kısa 
sürede Marx'in akşamüstlerini nasıl geçirdiğini öğreniyo
rum: New York'ta, kokteyl düşkünü züppeler ve daktilolar 
için bir tür savaş öncesi Valhalla olan, Algonquin Yuvarlak 
Masası'nda. Robert Benchley, Robert E. Sherwood ve -içim 
de kamp yapmaya ve sevgisini giderek dozu artan adi haka
retlerle gösteren hırçın erkeklere karşı ömür boyu süren bir 
sevgi uyandıran ("Selam Gudubet") -  Alexander Woolcott.

Sonunda, Wollcott aracılığıyla kutsal Dorothy Parkerla 
yüz yüze geliyorum. Sanki 1923'te, dudak boyası, sigaraları 
ve kamçı misali görkemli hüznüyle beni sonsuza dek bekle
diğini hissediyorum. Dorothy Parker inanılmaz bir öneme 
sahip, çünkü bana öyle geliyor ki o sırada eğlenceli olma 
yetisine sahip olmuş tek kadın: Kadınlar için evrimsel bir 
adım, elleri kullanma becerisinin gelişimi kadar önemli ya 
da tekerleğin icadı kadar. Parker 1920lerde eğlenceliydi, 
sonra söylendiğine göre, seksenlerde French & Saunders dizi
si ve Victoria Wood ortaya çıkana kadar, başka hiçbir kadın 
eğlenceli olamadı. Parker, kadın mizahınm Havva'sıdır.

Robert Johnson, gece yarısı bir dört yol ağzında ruhunu 
şeytana sattıktan sonra "blues"u buldu. Dorothy Parker saat 
ikide New York'un en iyi kokteyl barında, bir garsona Mar
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tini için 50 sent bahşiş verdikten sonra, komik kadını buldu. 
Hangi cinsin daha parlak olduğuna ilişkin sonuçlar çıkar
mamak elde değil.

Öte taraftan Parker beni aynı zamanda endişelendiriyor, 
çünkü yazdığı komik şeylerin yarısı kendisini öldürmek 
hakkında: Mizah, onun için, örneğin Ben Elton'da olduğu 
gibi, işe yaramıyor anlaşılan. Aynca ondan sonra, herhangi 
bir kadirim yeniden eğlenceli olması için neredeyse 60 yıl 
geçtiği de yadsmamaz bir gerçek. Işık tuttuğu yol dikkat 
çekici bir biçimde bakir kaldı. Sonunda rivayetin de dediği 
gibi, kadınların erkekler kadar iyi olmadığından endişelen
meye başlıyorum.

Parker'm "Resume/Devam Et" şiirini -"Ustura can ya
kar/ Nehirler ıslak/Asit leke yapar/İlaçlarsa kramp/Yasal 
değil silahlar/İlmik kopar/Dayamlmaz gazm kokusuna/Ya- 
şasan da olur keza"- okuduğum ay, Sylvia Plath okumaya 
başlıyorum. Herkes bir erkek kadar iyi yazan az kadından 
biri olduğu konusunda hemfikir, ama aynı zamanda sürekli 
kendini öldürmeye çalışıyor: Daima aynı arabayla kaza ya
pıyor ya da aşırı doz alıyor. Bu endişe verici. Hayatı eroin
le iç içe geçmiş Bessie Smith'e karşı bir saplantı geliştirmek 
üzereyim. Ölmek için kendini uyuşturucunun kollarına bı
rakan Jarıis Joplin'e hayranım. Ve gitgide insanlar yalnızca 
kızıl olduğu için York Düşesi karşısında dehşete kapılmaya 
başlıyor.

Erkekler karşısında konumunu koruyan çoğu kadının 
mutsuz göründüğünü ve genç yaşta ölme eğiliminde oldu
ğunu fark etmemek olanaksız. Bunun nedeni olarak göste
rilen gevşek, yaygın görüş, kadınların temelde öne çıkmaya 
ve erkeklerle aynı koşullarda rekabet etmeye uygun olmadı
ğına işaret ediyor. Kadmlar büyük oğlanların meseleleriyle 
başa çıkamıyorlar işte. Denemekten vazgeçseler daha iyi.
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Onları yıkıma götüren nedenlere -umutsuzluk, kendini 
sevmeme, özsaygı eksikliği, tükenmişlik, yinelenen fırsat, 
mekân, anlayış, destek ya da kaynak eksikliği karşısında ha
yal kırıklığı- bakmca, bana hepsi aynı şey yüzünden ölmüş 
gibi geliyor: Yanlış yüzyıla sıkışıp kalmak. Bu eski yüzyıl
ların kadınlar için zehirli olduğuna inanmaya başlıyorum. 
Bunu önceden de biliyordum, ancak sessiz, kabul edilmiş 
bir olgu olarak. Şimdi yine biliyorum, ancak bu kez haykırı- 
lan ve nefret uyandıran bir olgu olarak.

Onları neşelendirecek bir ekip ya da anaç bir önder ol
maksızın, etrafları erkeklerle çevriliydi. Erkek pabuçlarının 
gürültüsüyle yankılanan bir odada çınlayan tek tük topuklu 
ayakkabılardı onlar. Bir yenilik olmanın tüm bıkkınlığıyla 
dolup taşmışlardı. Kadınların en başından beri bildiği şeyi 
erkeklere açıklamaktan bitkin düşmüşlerdi; kızgınlardı. Mir 
Uzay İstasyonu'nda astronottular; ilk kalp nakli hastalarına 
dikilen kalplerdi onlar. Çığır açabilirler, evet, ama bu sürdü
rülebilir değil. Sonunda vücut onları reddediyor. Atmosfe
rin fazlasıyla ince olduğu ortaya çıkıyor. İşe yaramıyor.

Böylece sonunda tam da ona ihtiyacım olduğunda, Ger- 
maine Greer'i buluyorum. Elbette kabataslak ne iş yaptığını 
biliyorum -annem ne zaman arabadaki bir sorunla ilgili bir 
tahmin yürütse, babam, "Tamam, Germaine Greer. Yeter ar
tık!" diyor- ama Greerle hiç karşılaşmadım. Yazdığı hiçbir 
şeyi okumadım ya da konuşmasını izlemedim. Tahminimce 
haşin, bağıran bir şey; her zaman yapılması gereken "doğ
ru" şeye işaret ediyor bir rahibe gibi, ama öfkeli.

Sonra onu televizyonda görüyorum. Programın ne oldu
ğunu bilmiyorum -günlüğüm bu konuda ipucu vermiyor- 
ama o günü bir ünlemler çelengiyle kaydetmişim. "Az önce 
televizyonda Germaine Greer'i gördüm: HARİKA!!!" yazı
yorum. "ÇOK MATRAAAKKK!!!!"
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Greer "özgürleşme" ve "feminizm" sözcüklerini kullanı
yor. On beş yaşında, bu sözcükleri iğneleme olmaksızın ya 
da görünmez tırnak işaretleriyle sertleştirmeden kullanan 
benim gördüğüm ilk kişi olduğunu fark ediyorum. Bu söz
cükleri her ikisi de bir parça nahoş, bir parça tehlikeliymiş 
ya da dışkı gibi, tifüs gibi, maşanın ucuyla tutulmalıymış 
gibi bir tavırla dillendirmiyor.

Aksine Greer kusursuz bir soğukkanlılık içinde, mantık
lı ve yetkin bir tarzda, "Ben bir feministim," diyor. Kulağa, 
yıllardır süren bir bulmacanın çözümü gibi geliyor. Greer 
bunu yetkinlik ve gururla söylüyor: Bu sözcük, insanlık tari
hi boyunca milyarlarca kadının kazanmak için savaş verdiği 
bir ödül. Bu, ilk önderlerin başarısızlığına karşı aşı. Bu, bizi 
tüm uzayda ayakta tutacak atmosfer; bu şimdiye dek bula
madığımız donanım. Bu, bizi hayatta tutacak olan şey.

Bir hafta geçiyor ve aynaya bakarak ben de "Ben bir feminis
tim," diyorum. Dolanmış tuvalet kâğıdından yapılma sahte 
sigaramı içiyorum. Lauren Bacall gibi hayali dumanlar sa
vuruyorum ve "Ben bir feministim, Humprey Bogart," di
yorum.

Bu sözcüğü söylemek küfretmekten bile daha heyecan 
verici. Sarhoş edici. Kafam bulutların üzerinde sanki.

Artık bir feminist olduğumu biliyorum çünkü Greer'i te
levizyonda görüp beğendikten sonra, Cinselliği Biten Kadın'ı 
okudum. Kitabm beni çekmesinin tek sebebi kurtuluş vaadi 
değildi; itiraf etmeliyim ki seks sahneleri de arıyordum. Eu- 
lalie McKecknie Shinn'in The Music Msn'deki Balzac'ın şiiri 
için kullandığı kelimeyle "belden aşağı" bir kitap olduğunu 
biliyorum. Bakm, kapakta meme var. Kitabın içinde mutlaka 
sevişme olmalı.

Bununla birlikte edepsiz kısımlar var olmasma var, ama
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rock müzikle büyümüş biri için en ilgi çeken Greer'in bir 
kadm olmak hakkında, erkeklerin erkek olmak hakkın
da şarkı söylemesi gibi yazıyor oluşu. Bovvie'nin "Ziggy 
Stardust"taki Ziggy'yi -  "Adamda şeytan tüyü var/ Ve Tanrı 
vergisi bir kıç/ Götürdü her şeyi son noktaya/ Ama doğruya 
doğru, mucizeler yaratıyordu gitarla"- anlatışı gayet güzel 
Green'iri kendini anlatışı da olabilirdi. Green'de şeytan tüyü 
var ve inanılmaz bir kıç. Piyano solosunu andıran paragraf
lar yazıyor ve feminizmi yalm bir hale getiriyor: Herkes bir 
parça onun gibi olmalı. Miras alınmış, işe yaramaz saçma
lıklara karşı küçümseyici. Yeni, hızlı, özgür. Gülerek ve dü
züşerek. Ayrıca ister sevgili olsun ister hükümet, salak ya da 
hatalıysa, korkusuzca söylemek. Yüksek sesle. Rock müzik 
gibi.

Ardından Cinselliği Biten Kadın, sanki odada, benim 
odamda koşup, "Ohh, Tannm!" diye bağıran ve bir altın 
bombardımanı başlatan biri gibi. Greer, formunun zirvesin
de birinin durdurulamaz hızına sahip ve daha önce kimse
nin dillendirmediği şeyleri söylüyor olmanın verdiği heye
canlı ve coşkulu neşeye sahip. Green, iki farklı hava kütle
sinin sınırında olduğunu biliyor, yani yaklaşmakta olan bir 
fırtına olduğunu.

Söz ettiklerinin yarışım anlamıyorum. 15 yaşında, henüz 
işyerlerindeki ayrımcılık, erkeklerin kadınlardan tiksinmesi 
ya da beni ilk başta bu kitaba iten uyarılmış ve okşanmış bir 
penis gibi, cinsiyetçilik olarak adlandıracağım bir şeyle kar- 
şılamamıştım. Yarısı kafamı allak bullak ediyor: Erkeklere 
duyduğu öfkenin ve kadınların kendilerini küçük düşürdü
ğü ve zayıf olduğuna ilişkin inancının karışımı, benim dü
şünme tarzıma büsbütün yabancı. Ben genellikle hepimizin, 
"bizim ahalinin" elden gelenin en iyisini yapmaya çabaladı
ğım düşünürüm.
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Büyük genellemeleri gerçekten de anlamıyorum ve dün
yanın geri kalanının da anlamadığına bahse girerim.

Ama bu kitabın, yani bu kitaptaki dünyanın sarsıcı bir 
bomba olduğu kuşkusuz. Germaine, bir kadm -tamamen 
devre dışı bırakılmış, aşağılanmış, susturulmuş ve ezilmiş 
cinsiyet- olmayı aniden harika bir şey gibi gösteriyor. 20. 
yüzyılda, yeni olan köleliğin çağmda, kadınlar en yeni şey 
olup çıkıyor: Hâlâ selofan kâğıdına sarılı, hâlâ kutusunda ta
rih boyu ölü numarası yapmış kadınlar, ama şimdi biz yeni 
türüz! Yeni çılgınlık! Biz laleyiz, Amerika'yız, hulahopuz, 
aya yolculuğuz, kokainiz! Her yaptığımız tam anlamıyla 
inanılmaz olacaktı.

Bir fanatikmişim gibi hissediyorum; kahramanının söyle
diği ve yaptığı her şeye inanmak; sorgusuz sualsiz ışık saçan 
rüzgârına kapılmak yolunda alman biraz tembel, çokça he
yecanlı karar. Bu, beni incitmeyecek -aniden şaşkına düşüre
cek şekilde benden nefret ettiğini itiraf etmeyecek- bir kah
raman. Led Zeppelin'in tur planlayıcılannm yaşı tutmayan 
hayranlara bir göz, bir kuş ve denizciyle süslenmiş plakalar 
vermesi gibi: "Meni yutuyorum." Ya da Frank Bough'un 
-"kahvaltı sofrasının babacığı"- sado-mazoşist olduğunu 
öğrendiğimdeki gibi.

Naif bir genç kız olarak bu, ruhuma iyi gelecek zor bulu
nur bir kahraman.

Yıllar içinde elbette söylediği şeyler üzerinde Greer ile an
laşmazlığa düşecek kadar Greer-liği ilerletecektim. Seksenli 
yıllarda seksten soğudu; Newnham Kız Koleji'ne transsek- 
süel bir öğretim üyesinin kabul edilmesine karşı çıktı; cinsi
yet değiştirip kadın olan erkeklere kafasını taktı ve en önem
lisi Guardian köşe yazarı Suzanne Moore'un arkası kabartıl
mış saçlarına saldırdı ("kuş yuvası saçlar ve beni-becersene 
ayakkabıları"). Bu beni üzdü: Kabank saça bayılırım.
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Ama 15 yaşmda, Cinselliği Biten Kadın'ı okuduğum za
man, bir kadın olmak konusunda o denli heyecanlıyım ki 
erkek olsaydım, herhalde cinsiyet değiştirirdim.

1990'da, 15 buçuk yaşındayken normal insanların etrafta 
dolanırken, "Bana bir sadaka!", "Rodney, seni beceriksiz!" 
ya da "Adam gibi bira!" demesi gibi yürürken, "Ben bir fe
ministim," diyorum. Benliğimin bir parçasını keşfettim.

Ama elbette şöyle diyor olabilirsin: "Ben bir feminist miyim? 
Olmayabilirim. Bilmiyorum! Hâlâ bunun ne demek olduğu
nu bilmiyorum. Bunu çözemeyecek kadar yorgunum, kafam 
karışık. Kornişler hâlâ takılmadı! Kadm özgürlüğü savunu
cusu olup olmadığımı düşünecek zamanım yok! Yapacak çok 
iş var. Feminizm de ne demek?"

Anlıyorum.
İşte sana feminist olup olmadığım anlamanın kısa yolu. 

Elini külotunun içine sok.

a) Bir vajinan var mı?
b) Onun sorumluluğunu üstlenmek istiyor musun?

Eğer her iki soruya da yanıtın "Evet"se, tebrikler! Sen bir fe
ministsin.

Çünkü "feminizm" sözcüğünü geri kazanmalıyız. "Femi
nizm" sözcüğünü geri almaya gerçekten ihtiyacımız var. İs
tatistikler Amerika'daki kadınların yalnızca yüzde 29'unun 
ve İngiliz kadınlarının yalnızca yüzde 42'sinin kendisini 
feminist olarak tanımladığını ortaya koyunca, feminizmin 
ne olduğunu sanıyorsunuz hanımlar, diye düşünüyorum. 
"Kadınlara özgürlük"ün hangi kısmı size uymuyor? Oy 
kullanma özgürlüğü mü? Evlendiğiniz adam tarafından 
sahiplenilmeme özgürlüğü mü? Eşit maaş mücadelesi mi?
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Madonna mi Vogue mu? Kot pantolon mu? Tüm bu iyi şey
ler SİNİRLERİNİZE Mİ DOKUNUYOR? YOKSA ANKET 
SIRASINDA SARHOŞ MUYDUNUZ?

Ancak bugünlerde çok daha sakinim; bir kadm için fe
minizm aleyhinde tartışmanın teknik olarak olanaksız ol
duğunu anladığımdan beri. Feminizm olmasaydı, kadının 
toplumdaki yeri hakkmda tartışmanıza izin verilmezdi. Tu
valete sönmemiş kireç sürmeye geri dönmeden hemen önce, 
mutfak zemininde çocuk doğurmakla meşgul olurdunuz; 
elbette erkeklerin kart oyununu bozmamak için, ağızda tah
ta bir kaşıkla. İşte, bu yüzden Daily Mail’de yazan -her gün 
feminizm aleyhinde ah vah eden- kadm köşe yazarları beni 
güldürüyor. Sana bunun için 1600 £ ödüyorlar tatlım, değil 
mi? Ve bahse girerim bu para senin banka hesabma yatıyor, 
kocanınkine değil. Kadınlar feminizme ne kadar karşı olur
sa, var olduğunu o denli kanıtlıyor ve zor kazanılmış ayrıca
lıklarının tadını o denli sürüyorlar.

Tüm bu insanlar onu kötüye kullanmaya ve inkâr etme
ye çalıştığı için, "feminizm" hâlâ ihtiyacımız olan sözcük. 
Başka sözcük işe yaramayacaktır. Artık bununla yüzleşelim, 
başka bir sözcük hiç olmadı "Kızlar Gücü" dışmda ki o da 
kulağa Geri HalliwelTin başım çektiği bir Scientology kolu 
gibi geliyor. "Kızlar Gücü"nün son elli yılda "feminizm" 
sözcüğünün tek rakibi olması, kadınlar namına üzücü bir 
durum. Ne de olsa P. Diddy'nin dört farklı adı var ki o yal
nızca bir tek adam.

Kişisel olarak "feminizm" sözcüğünün kendi başına ye
terli olduğunu sanmıyorum. Son noktaya kadar gitmek is
tiyorum. Onu yine "katı" sözcüğüyle birlikte kullanmak 
istiyorum. Böylesi daha ateşli. O kadar uzun zamandır, o 
derece yanlış kullanıldı ki şimdi yeniden doğrusuna dönü
yor. Bunu bize hakaret etmek için kullandılar! Haydi, şim
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di bunu onlara karşı kullanalım! Siyahiler "zenci" sözünün 
itibarını nasıl geri aldıysa, ben de "kah feminist" ifadesinin 
itibarını geri almak istiyorum.

"Yola devam kah feministim! Şu diyalektik erkek/kadın 
karşıtlığını çöz," diye bağıracağım arkadaşlarıma barlarda. 
Bir yandan da herkes ne kadar gergin ve harbi olduğumuzu 
başıyla onaylayacak; sözcük şampanya kadar, pati çekmek 
kadar, Helter Skelter kadar heyecan verici.

Bugünlerde az kullanıldığı ve kötülendiği gerçeği, onu 
daha da ateşli hale getiriyor, sanki tek başma silindir şapka 
modasını diriltecek kişi olmaya karar vermek gibi. İnsanlar 
bir kez başmda silindir şapkayla ne kadar ateşli olduğunu 
görsün, hq?si bir tane edinmek isteyecek.

"Dünyayı erkek ve kadınlar için eşit kılma"yı tanımlaya
bilmek için şimdiye dek sahip olduğumuz bu tek sözcüğe 
ihtiyacımız var. Kadınların bunu kullanmak konusundaki 
isteksizliği, etrafa gerçekten kötü bir işaret veriyor. Düşün
senize, ya 1960larda siyahiler arasmda, yurttaşlık haklarıyla 
"ilgilenmediklerini" söylemek moda olsaydı?

"Hayır. Yurttaşlık haklarıyla ilgilenmiyorum. Şu Martin 
Luther King fazla yaygaracı. İşin doğrusu biraz sakinleşmesi 
gerek."

Bunun yam sıra sonraları kadınların "feminizm" sözcü
ğünü neden reddetmeye başladığını anlıyorum. O kadar 
kafa karıştırıcı ve uygunsuz bağlamlarla çağrışım yaparak 
sonuçlanıyor ki -eğer gerçekten feminizmin temel hedef
lerinden habersizsen ve bunu, etrafında dönen konuşma
lardan çıkarsamaya uğraşıyorsan- bunun erkek düşman
lığının, mutsuzluğun ve çirkin kıyafetlerin, daimi öfke ve 
sekssiz bir yaşam anlamma gelen ikiyüzlülüğün inanılmaz 
derecede nahoş bir bileşimi olduğunu varsayıyorsun.
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Örneğin 2010'da Guardian'm "İşte Gerçekten Düşündüğüm 
Şey" köşesinde yer alan bir temizlikçinin gizli düşüncelerim 
ele alalım:

Kimi zaman... işimin ironileri üzerine düşünüyorum, ör
neğin ütünün tamamı erkek kıyafetlerinden oluşuyor. Ev 
yaşamından kaçma çabası içindeki kadınlar kocalarının 
gömleklerini ütülemeyi reddediyor. Tebrikler; feminist tu
tum işin, onu farklı bir sınıftan görerek başka bir kadının 
üzerine yıkıldığı anlamına geliyor.

Bu düşüncenin öne sürüldüğünü yüzlerce defa gördüm; 
doğru düzgün bir feminist kendi evini kendi süpürür; Germa- 
ine Greer kendi klozetini kendi temizler ve Emily VVilding 
Davidson elleri hâlâ Mr Muscle ocak temizleyicisinin çam 
kokusuyla buram buram, kendini o atın önüne atar. Yalnızca 
bu temelden yola çıkarak kim bilir kaç kadın iç çekerek bir 
temizlikçi tutarsa, o zaman feminist olamayacağı sonucuna 
itilmiştir?

Ancak elbette bir yardımcı tutmanın, kadmm başka ka
dınlan ezmesiyle bir ilgisi yoktur. ÇÜNKÜ TOZU KADIN 
İCAT ETMEDİ. SU ISITICISININ ÜZERİNDE TOPLANAN 
YAPIŞKAN KALINTILAR KADINLARIN VAJİNASIN
DAN GELMİYOR. TABAKLARIN DOMATES SOSU, BA
LIK ARTIĞI VE LAPA PARÇALARIYLA KAPLI OLMASI 
ÖSTROJENDEN KAYNAKLANMIYOR. ÜST KATA ÇIKIP 
ÇOCUKLARIN BÜTÜN KIYAFETLERİNİ YERE ATAN VE 
KORKULUKLARA REÇEL SÜREN RAHMİM DEĞİL. VE 
KADINLARI HİZMETÇİLİK YAPMAYA İTEN KÜRESEL 
EKONOMİYİ BU HALE GETİREN MEMELERİM DEĞİL.

Bu karışıklık insanlığın sorunu. Hizmetçilik hepimizin 
sorunu. Erkek temizlikçi tutan bir erkeğin durumu basitçe 
işverenlik olarak görünür. Heteroseksüel bir çiftin, kadm te
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mizlikçi tutmasının nasıl olup da feminizme ihanetle sonuç- 
ladığı ise hiç mi hiç açık değil. Eğer bir evi çekip çevirmenin 
bir şekilde:

a) Tartışma götürmez biçimde kadın cinsinin görevi ol
duğuna ve

b) Yalnızca sevgiyle yapılabileceğine; parayla yapılama
yacağına çünkü paranın her nasılsa evin büyüsünü 
"bozduğuna" -sanki bulaşıklar, evin hanımı yerine, 
parayla tutulan birinin onları yıkadığım bilecek de 
"çok üzülecek"- inanıyorsanız, o başka.

Bu, açıkça -teknik ifadeyle söylersem- koca bir saçmalık. 
Dünyadaki başka her şey için, sizin yerinize o işi yapacak 
birini tutabilirsiniz. Sizin için anüsünüzü ağartacak yerler 
var; belki bölgedeki ten renginin çok koyu olduğunu düşü- 
nüyorsunuzdur. Bu doğru. Para için birisi anüsünüze perok
sit uyguluyor ve Marilyn Monroe gibi görünmesini sağlıyor. 
Eğer bahçenizde maden varsa, birine para ödeyip madeni çı
karmak için hayatım tehlikeye atmasını isteyebilirsiniz. Eğer 
insanların bir yumrukla birbirinin burnunu nasıl da ezip 
hamura çevirdiğini izlemek istiyorsanız, gidip kafes dövüşü 
izleyebilirsiniz. Dünyada insan gübresi taşıyan, paralı asker
lik yapan ve domuzlara otuz bir çeken insanlar var.

Yine de tüm bunların -ve canımızı sıkan tüm işlerin- or
tasında, Kuzey Londra'da bir kadının evini temizlemesi için 
birini tutması yanlış.

16 yaşmdayken bir temizlikçiydim: VVolverhampton'da, 
Penn Yolu'ndaki bir kadımn akıl almaz bollukta ahşap dö
şemesi olan evini temizliyordum. Benim niteliklerime (yani 
sıfır) sahip birinin, bir başkasının musluklarım Cifle ovarak, 
su ısıtıcısının kireçlerim çatalla kazıyarak para kazanabile
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cek olması karşısında dehşete düşmüştüm. Yirmi yıl geçti ve 
şimdi benim bir temizlikçim var.

Bir temizlikçi tutmanın feminizmle uzak yakın ilgisi yok. 
Eğer orta sınıftan bir kadın, temizlik için bir kadm tutarak 
anti-feminist etkinlik içine karışmış oluyorsa, o halde orta 
sımfa ait bir erkek de erkek bir su tesisatçısı tuttuğunda 
elbette sınıfsal baskı uyguluyor olmalı? Feminizm "siyasi 
doğruluk" la tam da aynı sorunu paylaşıyor: İnsanlar bu ifa
deyi ne anlama geldiğim bilmeksizin kullanıp duruyor.

Arkadaşım Alexis yakın zamanlarda, bir mağazanın 
kapışma oturmuş, sabahın 9.07'sinde bira içen bir "sokak 
beyefendisi"ne rastlamış.

"Ha ha ha! Pek de siyasi doğruluk içinde değilim!" demiş 
berduş bira kutusunu kadeh kaldırır gibi savurarak.

Elbette, sabahın dokuzunda, Brighton West Yolu'nda 
Primark mağazasının önünde kafayı çekmenin siyasi doğ
rulukla hiçbir ilgisi yok. İyi niyetlice söylersek eğer, ahbap, 
iyiden iyiye kafayı bulmuş bir serserisin. Polly Toynbee'ye, 
Barack Obama'ya ya da BBC'ye nanik yapmıyorsun. Yine de 
çok sayıda insan o serserinin "siyasi doğruluk" tanımına -  
siyasi doğruluğun "siyasi doğruluk ekiplerince" yasaklanan 
tüm belirsiz ve tehlikeli eğlenceler olduğuna- katılacaktır. 
Oysa siyasi doğruluğun gerçek tanımı, nezaketi biçimlendir
mektir. PakistanlIlara "Paki" denmesi; benim 15 yaşınday
ken bir inşaatçı tarafından "Bayan Meme" olarak adlandırıl
mam gibi korkunç olayların gerçekleştiği alanlarda kibarlığı 
sistematik hale getirmektir.

"Feminizm"in "kadınlarla ne ilgisi olduğu" konusunda ka
fası karışmış koca bir nesil var. "Feminizm" mutlak olarak 
"modem kadınlar"la aynı anlamda kullanılıyor ki bu, bir 
yandan feminizmin yapmış olduklarının neşeli bir anım-
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sahcısı, ama öte yandan siyasi, sözcüksel ve dilbilimsel bir 
karmaşa.

Son birkaç yılda feminizmin -kendimize hatırlatalım: 
Kadirim özgürleşmesi- şunlarla suçlandığma tanık oldum: 
Yeme bozukluğu, kadınlarda depresyon, artan boşanma 
oranları, çocuk obezitesi, erkeklerde depresyon, kadınlar
da gebeliği erteleme, kürtajda artış, kadın içki âlemleri ve 
kadınlarda suç oranındaki artış. Ancak bunların tümü yalın 
biçimde KADINLARI İLGİLENDİREN şeyler; siyasi bir ha
reket olan "feminizm" Ie ilgileri yok.

En ironik saptırmaysa, feminizmin sıklıkla kadınların erkek
ler kadar özgür, normal ve rahat davranmasını engellemek 
için bir sopa -aslında sopa uygunsuz biçimde fallus-mer- 
kezci kaçıyor, iyisi mi "kürklü kâse" diyelim- olarak kulla
nılması. Dahası kadınların erkekler kadar özgür, normal ve 
rahat davranmasının -kimi uç durumlarda -  diğer kadınları 
ezdiği öne sürülüyor.

Örneğin dırdır etmek. Feministlerin bir diğeri hakkında 
dırdır etmemesi gerektiği yolunda yaygın bir görüş var.

"Bu, feminizmine pek de yakışmadı," diyor insanlar 
eğer başka bir kadına dil uzatırsam. Julie Burchill, Camil- 
le Paglia'ya sataştığında ya da Germaine Greer, Suzanne 
Moore'a saldırdığında, "Kız kardeşlere ne oldu?" diye hay
kırıyorlar.

Evet, bana sorarsanız, feminizm o kadar yol almanızı sağ
lıyor ki o zaman ister istemez şikayet etmeye başlıyorsunuz. 
Feminizm ne zamandan beri Budizm ile karıştırılır oldu? 
Neden kadm olduğum için herkese karşı iyi olmalıyım ki? 
Her şeyden öte kadınlar neden birbirlerine karşı her zaman 
"iyi" ve "destekleyici" davranmaya özellikle dikkat etmek 
zorunda olsun ki? Şu "kız kardeşlik" fikrini doğrusu mantık
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dışı buluyorum. Sutyen takan biriyle karşılaştığımda, yüzde 
yirmi "genital benzerlik primi" vermiyorum. Pislik, pislik
tir; festivallerde aynı uzun tuvalet kuyruğunda bekliyor ol
mamız ya da olmamamız bunu değiştirmez.

İnsanlar kadınları geri plana itenin birbirleri hakkında 
dırdır eden diğer kadınlar olduğunu öne sürdüğünde, bence 
bir sigara molasmdaki fesat konuşmaların gücünü fazlasıy
la abartıyorlar. İğneleyen bir tonla, "Saçları da biraz cansız, 
değil mi?" demenin, kadm milletinin yüzde 3(yiuk maaş 
farkını kapatmasını ya da yönetim kurulunda bir sandalye 
kapmasını engelleyen şey olmadığını anımsamalıyız. Bana 
sorarsanız, dürüstçe söylemek gerekirse bunun sebebi daha 
çok on binlerce yıl boyu yerleşmiş toplumsal, siyasi ve eko
nomik kadm düşmanlığı ve erkek-egemen söylemdir. Bu
nun, birinin zevksiz pantolonu hakkında şaka yapmaktan 
birazcık daha etkili bir baskısı olsa gerek.

Ortada cinsiyetçi bir saçmalık dönüp dönmediğini an
lamak için -zaman az olduğunda, hızlı bir değerlendirme 
yapmak gerektiğinde uygulanacak- pratik bir yöntemim 
var. Elbette yüzde yüz yanılmaz değil, ama genellikle insana 
doğru yönü işaret ediyor.

Yöntem şu soruyu sormaktan ibaret: "Erkekler bunu ya
pıyor mu? Erkekler de bunun için endişeleniyor mu? Bu er
keklerin zamanını alıyor mu? 'Yüz karası'dır diye, erkeklere 
bunu yapmamaları söyleniyor mu? Erkekler bu çileden çıka
rıcı, gerzekçe ve zaman öldüren saçmalık hakkında bir dün
ya kitap yazmak zorunda kalıyor mu? Bu, Jeremy Clarkson'ı 
endişelere salıyor mu?"

Neredeyse her zaman yanıtım şu: "Hayır. Oğlanlara be
lirli bir şekilde ne olmaları gerektiği söylenmiyor. Onlar işi
ne gücüne bakıyor."

Erkeklere, yorumlarıyla başka erkeklere baskı uygula
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dıkları söylenmiyor. Erkeklerin kendilerine sataşan diğer 
erkekler fikriyle gayet güzel başa çıkabileceği varsayılıyor. 
Bu temelden yola çıkarsak, bence kadınlar da kendilerine 
sataşan kadınlarla başa çıkabilir. ÇÜNKÜ İŞ BİR DİĞERİNE 
ALÇAKLIK YAPMAYA GELDİĞİNDE, ÖZÜNDE ERKEK
LERLE AYNIYIZ.

Bu, hepimiz birbirimize karşı birer şıllık gibi davranma
ya başlamalıyız demek değil. Ya da her günü, insanların ya
şamlarının, gardıroplarının ve ruhlarının gözlerimiz önünde 
un ufak olduğu 24 saatlik bir azarlama seansına dönüştür
memize gerek yok. Her zaman en önemli İnsanlık İlkesi'ni 
anımsamalıyız: KİBAR OL. KİBAR OLMAK, insanın yeryü- 
zündeki yaşama her gün sunabileceği en büyük katkıdır.

Diğer taraftan aynı zamanda "Oğlanlar bunu yapıyor 
mu?" diye sormak topraktaki kadın düşmanlığı tohumlarım 
tespit etmek için iyi bir yol. Aksi durumda bu toprak, bir 
felsefe filizlendirmek için son derece verimli ve güvenli bir 
yer olabilir.

Sonunda kadınların çarşaf ya da burka giymesine karşı 
olduğuma karar vermem "Oğlanlar bunu yapıyor mu?" so
rusunun temelinde gerçekleşti. Evet, çarşaf iffetini koruyor, 
başkalarının seni, yalnızca bir seks nesnesi değil, bir insan 
olarak görmesini sağlıyor; fikir bu. Gayet makul. Ama kim
den koruyor? Erkeklerden. Ve seni en başta, bir insan olarak 
görmek yerine bir seks nesnesi olarak kabul eden kim? Er
kekler.

Pekâlâ. Bu sorunun tümü, fazlasıyla erkek-temelli görü
nüyor. Bunu tereddütsüz "yüzde yüz erkeklerin çözmesi 
gerekenler" başlığı altına koyarım. Neden aniden, işler daha 
iyi olsun diye kafalarımızın üzerine bir şey örtmemiz gerek
tiğini anlamıyorum. Elbette, eğer gerçekten bundan hoşlanı
yor ve evde yalnızken, Eastenders izlerken bile takıyorsan, o
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başka. Kibarlığım seçimini kabul eder. Ne olmak istiyorsan 
o ol; yeter ki emin ol; bu, sana dayatılan her biri diğerinden 
beter iki seçenekten biri değil, gerçekten istediğin şey olsun.

Çünkü feminizmin amacı belirli bir kadm tipi oluşturmak 
değildir. Doğuştan yanlış ve doğuştan doğru kadın "tipleri" 
olduğu fikri, feminizmi bunca zamandır mahvetmektedir. 
"Bizim" onları kabul etmeyeceğimize duyulan şu inanç... 
Hoppa hatunlar, kaim kafalı hatunlar, temizlikçi tutan ha
tunlar, evde çocuklarıyla takılan hatunlar, tamponuna "Peri 
Tozuyla Çalışır" yazısı yapıştırılmış pembe arabası olan ha
tunlar, çarşafa girmiş hatunlar, kendi kendilerine, Scrubs'tan 
Zach Braffla evliymiş -ya da ara sıra ambulansta sevişilmiş, 
onu izleyen diğer oyuncular da alkışlarmış- numarası yap
maktan hoşlanan hatunlar. Ne diyeceğim biliyor musunuz? 
Feminizm hepinizi kabul ediyor.

Feminizm nedir? Kaçık, kaim kafalı, yanlış yönlendiril
miş, kötü giyimli, şişman, saçı dökülmüş, tembel ve bencil 
olabilseler de kadınların da erkekler kadar özgür olması ge
rektiğine duyulan inançtır.

Bir feminist misin? Hahahaha. Elbette öylesin.
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B Ö L Ü M  5

Bir Sutyene İhtiyacım Var!

Elbette, feminizm sizi öyle ileri noktalara taşır ki sonunda 
alışverişe gitmeniz gerekir. Burada söz ettiğim Sex and the 
City alışverişi değil; alışverişin, neredeyse meditasyon gibi, 
açığa çıkarıcı ve eğlenceli bir deneyim olduğuna duyulan 
inanç... ha, Topshop'ta bir bacağm 38 beden taytın içine sı
kışmış, o ayrı. Şahsen ben, kadınların alışverişi "sevmesi" 
gerektiği fikrini tuhaf buluyorum. Tanıdığım neredeyse her 
kadın, anacaddede bir tişört arayarak 45 dakika yol teptik
ten sonra ağlamak istiyor ve kot pantolonların olması gere
ken yerde, neşeyle turnayı gözünden vuruyor.

Hayır. "Alışveriş" ten kastım, "gidip gerçekten ihtiyacın 
olan bir şeyi almak;" paçalı don gibi. Çünkü 15 yaşmda dona 
ihtiyacım var. Acilen dona ihtiyacım var. Bu, iç çamaşın çek
mecemin içindekileri herkese göstermemi gerektirmiyorsa, 
erkek-egemen sistemi pataklamaya ve "Ben Katı Bir Femi
nistim" dövmemi yaptırmaya hazırım. Kimi kandırıyorum? 
Bir iç çamaşırı çekmecem bile yok. Sahip olduğum her şey 
-donlar, iki atlet, iki külotlu çorap, bir etek, üç tişört ve eski 
püskü bir süveter- bir karton kutunun içinde, yatağımın al
tında duruyor. Aslında "iç çamaşırım" yok da denebilir.

Onun yerine bende aile yadigârları var. 15 yaşında, Wars
tone Yolu'ndaki minik, eski-günler mağazasından alınabile
cek her şey için fazlasıyla büyüğüm. Bu eski-günler mağa
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zasındaki çocuk donları ahşap çekmecelerle kaplı kocaman 
bir duvarda durur; uygun beden, sanki yarım kilo şekerleme 
ya da kuzu pirzola gibi, kese kâğıdına konulup müşteriye 
uzatılır.

Böylelikle -yeni yetişkin donları alamayacak kadar fakir 
olduğumuzdan- Moran Aile Yadigârı İç Çamaşırlarının, 
yani annemin dört eski, klasik ve büyük donunun alıcısı 
oluyorum. Beş yaşında bir çocuğun çamaşır ipi üzerinde 
resmedeceği donlardan. Yüksek programda yıkana yıkana 
o kadar yıpranmışlar ki bir zamanlar neşeli görünen pembe 
çizgileri şimdi soluk gölgelere dönmüş; bir atom bombası 
patlamasının tam merkezindeki insanların duvarlarda bıra
kacağı varsayılan gri izler gibi.

Ayrıca esnek bel kısmı, donun geri kalanından ayrıldı ay
rılacak, öyle ki aşın gerilmiş lastikten bayrak gibi sarkıyor. 
Sanki donumun içinde hiç kimsenin davet edilmediği bir 
parti varmış gibi.

Aman aman habis bir çocuk olmadığımdan, annemin eski 
donunu giymek bende tiksindirici düşünceler uyandırmadı. 
Sonuçta büyükannemin öldüğü yatakta -  aslında bedeninin 
döşekte bıraktığı devasa çukurluğun tam ortasmda; bir ge
celik gibi, onun hayaletini giyiyorum- uyuduğum gerçeğiy
le karşılaştırdığında bu, devede kulak kalıyor.

Yani Cazla bahçede oturduğum güne kadar devde kulak 
kalıyor.

Elimizde bir kalem, uyuyan iki yaşındaki Cherly'nin yü
züne sessizce ve aşkla bıyık, sakal ve tak kaş çizmekle meş
gulüz.

Her şey son derece huzurlu. Ta ki Caz, Cherly'nin üze
rine eğilip onunla geçen ergenlik çağımı o kadar eğlenceli 
hale getiren tiksinti ve işgüzarlık karışımı ifadeyle şöyle de
yinceye dek: "Annem ona gebe kaldığında büyük olasılıkla
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senin paçalı donunu giyiyordu. Babam, Chel'i yapmak için 
donunu YIRTMIŞTIR herhalde. O İŞİ YAPTILAR. SENİN 
DONUNDA."

Elbette ardından Caz'a bir tane patlatıyorum. Tüm gü
cümle vuruyorum, sırtüstü düşüyor.

"Seni SAPKIK!" diye haykırıyorum. "Sapkık" yeni sözcü
ğümüz. Çok okuyoruz ama belki de biraz fazla hızlı okuyo
ruz. Son zamanlarda heceleyerek söyleyerek de olsa "para
digma" sözcüğünü de kullanmaya başladık. Kendi kendine 
öğrenmenin kendine özgü sakıncaları var. Ya da "sakıntıla
rı" ki büyük olasılıkla hızlı okurken kelimeyi böyle öğrenir 
ve asla düzeltmezdik.

"Seni ÇÜK SURATLI!" diye haykırıyor ve beni bir kangu
ru gibi tekmeliyor. Bu bir film olsaydı, annemin yalnızca üç 
hafta önce çektiği, ikimizin yerde, sabahlıklar içinde sarmaş 
dolaş olduğu resim solar ve yavaşça yanarak küle dönerdi. 
Aramızdaki entente cordiale, dostluk anlaşması bir başka yıla 
dek sona eriyor.

Ama keyifsizliğim yalnızca o öğleden sonra boyunca sü
rüyor. Önümdeki dört uzun çirkin don yılı boyu yapacağım 
gibi, oturup o donları giymekten başka şansım yok. Başka 
seçeneğim yok. Çok ama çok fakir olmanın neden berbat 
bir şey olduğunu anlatan birçok nedenden biri de bu. Sana 
kâbuslar gördüren donlarla yaşamak zorundasın.

İç çamaşırı, yani öncelikli olarak külot ve sutyen, ama ayrıca 
kombinezon, ince çorap ve "korse" bir kadın olmanın uz
manlık kıyafetleridir. Onlar, itfaiyeciler için tulum ve kask
lar neyse kadınlar için de iç çamaşırları o değrdedir ya da 
bir palyaçonun büyük ayakkabıları neyse, kadınlar için de 
iç çamaşırları odur. Kadın olma "işi" için bunlara ihtiyacı
mız var. Teknik olarak zorunlu. Demek istediğim her kadm
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farklıdır, ama genellikle günün üstesinden gelebilmek için 
sutyene ihtiyaç duyarız; özellikle söz konusu günde otobüse 
koşmak ya da dekolte kesim bir elbise giymek gerekiyorsa. 
Aksi durumda insan bir yandan göğsünü tutup bir yandan 
da hızlı bir yürüyüş tutturmak zorunda kalabilir; yoksa gö
ğüsler öyle zıplar, öyle zıplar ki adeta bir striptizcinin püs
külleri gibi görünür ve istemeden yoldan geçen birini hipno
tize eder. Bunu yapmıştım. Kötüydü.

Benzer şekilde Wish You Were Here'daki Judith Chalmers, 
Akropol'de bile, külot giymese de samrım çoğumuz bunun 
taşıdığı riskleri biliyoruz. Evet. Örümcekler bacağından tır
manıp içine yuva yapabilir ve yumurtalarını kıymetlinin 
içine bırakabilir. Okuldaki Emma Parry, Leicester'daki ku
zeninin başma böyle bir şey gelmiş olan bir kız tanıyordu. 
Bebek örümcekler dışarı çıktıklarında açlarmış ve kızın po
posundaki kılları yemişler. Bana öyle dehşet için bakmaym, 
yalnızca 1986'da Wolverhampton'da çok büyük bir haber 
olan olayı aktarıyorum. O zamanlar, haberin ulusal kanal
larda yer almamasına çok şaşırmıştım.

Sanırım hepimiz, donsuz yaşamanın bir kadın için ne ka
dar riskli olduğunu, büyük bir açıklıkla görebiliyoruz.

Koskoca dört buçuk yıl boyunca annemin külotlarını giy
diğim için, kadın olma programının önemli bir kısmından 
çaktığımı biliyordum: Kadınların iç çamaşırları içinde güzel 
gözükmesi gerekir. Piliçlerin külotları yakmalı. Sutyenler bir 
numara olmalı. Gerçekten de işin özüne indiğinde, kadın- 
lann en iyi hallerinin, iç çamaşırı içindeki halleri olduğuna 
yönelik yaygın bir varsayım vardır.

Ve doğrusu genellikle de öyledir. Bu, daha yumuşak, 
daha nazik ve yuvarlak cinsin zararlı becerilerinden biridir: 
Bir külot ve sutyeni gerçekten hakkıyla doldurabiliriz. Ka-
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bul edilebilir bir sutyenin içinde, kabul edilebilir memele
rin varsa, bedeninin geri kalanı yere düşüp kedi saldırısına 
uğrayan püre gibi görünse de önemli değildir çünkü herkes 
sutyenindeki göğüslerine bakacaktır. Büyüleri yetenekleriy
le tamamen orantısızdır: Ne hastayı iyileştirir ne karmaşık 
denklem çözerler; olsa olsa sutyenin içinde durur, ara ara 
heyecanlı bir halle titrerler.

Aslında iç çamaşırı donanımına ilişkin en olağanüstü ger
çek, neredeyse hepsinin seksi olmasıdır. Will Smith'in Siyah 
Giyen Adamlar'da söylediği gibi, bunu güzel gösteren biziz.

İyi iç çamaşırının -o  kadar iyi ki Fransız aksanıyla "linge
rie" diyesin gelir- büyüsü sonsuzdur. Üzerindeki gerçekten 
iyi kalitedeyse -Olimpik standartlarda, satıcıların yalnızca 
"özel müşterilerine" çıkardıklarından- kadınlarla ilgilenme
yen kızların bile başları çamaşıra çevrilecektir.

Bir keresinde kendimi gecenin sonunda arkadaşım 
Vickyle striptiz kulübünde buldum. Uzun hikâye. Aslın
da Bölüm 9'un çoğu bu hikâyeden oluşuyor, ama yaklaşık 
1 sularında Marina adlı bir dansçı bizim için özel bir dan
sa giriştiğinde, yalnızca üç dakika içinde kafam bulutlar
da süzülmeye başladı. Bir tür Görkemli İç Çamaşırı Kafası 
içindeydim. Marina'mn kar beyazı poposu kiraz kırmızısı 
ipekle adeta bir hediye paketi gibi sarılmıştı; kurdele şeritle
ri uyluklarına iniyordu. Sarhoş, kahkahalara boğulmuş, bir 
yandan bir yana sallanırken, kumaşm tenine sürtünürken 
çıkardığı o belirsiz sesi nasıl duyabildiğimden başka bir şey 
düşünmem olanaksızdı. Ve o kurdeleleri, el freni gibi çekip 
tam yüzünün yarımdayken onu titremeler içinde, aniden 
durdurmanın kahredici baştan çıkarıcılığı...

Besbelli Marina da aynı fikirdeydi. Votkayla sersemlemiş 
halde, bize kurdeleleri dişlerimizle çekmemizi söylüyordu ki

103



güvenlik içeri girdi ve "DOKUNMAK YOK! DOKUNMAK 
YOK!" diye bağırdı.

Marina asık suratla bizden uzaklaştı: Kız kıza eğlence bit
mişti. Kulüpten sendeleyerek çıktım; beynim kalitesiz yarı- 
sek şampanyanın ve Marina'nın savaş alarmı etkisi yaratan 
iç çamaşırlarının karışımıyla tamamen devre dışı kalmıştı.

O yüzden bırakın da iç çamaşırlarına biraz değinelim; 
üstteki küçük çekmecelerde duranları analım. Jartiyer -s i
yah, fileli ya da ipek- arımda, kendiliğinden ayakta sevişme
ne olanak sağlar; hatta belki hâlâ "Şuraya da imzâ atmamı 
istiyor musun?" derken.

Şeftali rengi, arkası dalga dalga ipek Fransız külotu. Ete
ğin altından yanıp sönen, abartılı renklerde tek parça çama
şırlar: Tok mavi, gülkurusu, yerde duran bir evlilik yüzüğü 
gibi, altın rengi. Tülün köpüren, bulutumsu, yumurta akı 
beyazı. İpeğin, yağ gibi bedenden kayması. İç gösteren dan
telin altında, damarda akan kanı izlemek. Baldırdan bacağın 
üst kısmına uzanan siyah hat. Altında kabaran et ve kopça. 
Kopan düğmeler. Etek ucu.

Beni, neredeyse sahip olduğum her şeyden daha çok 
mutlu eden koyu mavi, üzerinde minik pembe güller olan, 
siyah jartiyer askılı bir kombinezonum var. Kombinezon 
yalnızca, gardırobumun ve cinselliğimin büyük çoğunluğu
nu dayandırdığım 1950lerin yumuşak pomo kartlarının ke- 
dimsi, biraz popoya şaplaklı, neşeli tarzını canlandırmakla 
kalmıyor, ayrıca beni ipince gösteriyor. İş iç çamaşırı oldu 
mu bu, sıklıkla fark ettiğim bir şey: Doğru seçilmiş çamaşır, 
insanı giyebileceği her şeyden daha güzel gösterir.

Ah, bir de dünya tüm bu giysilerin altında ne kadar ina
nılmaz göründüğümüzü bilseydi...

Ama elbette, genellikle bilir! Gösterişli biçimde iç çamaşırı
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giyebilmek bir kadın için öylesine kilit bir beceridir ki kimin 
en iyi olduğuna karar vermek için yarışmalar bile vardır: 
Miss Amerika, Miss World, Miss International, Miss Univer
se. "Bikinili Geçiş"e istediğiniz adı verebilirsiniz, biz bunun 
gerçek anlamını biliyoruz. "Sutyen-don geçişi."

Eminim ilk Miss World'dan 30 saniye öncesine kadar 
böyle denmişti. Ardından biri Eric Morley'e eğilmiş ve fon 
müziği gümbürderken, mikrofonu eliyle kapatarak, "Baksa
na Erik," demişti. "Şu feminizm var ya. Pek öyle gelip geçici 
bir moda olduğunu sanmıyorum. Bence bir süre kalıcı olabi
lir. Şu 'Ufff... sutyen don geçişi'ni, bikinili geçiş gibi bir şey 
yapsak?"

Belki de Sutyen ve Külot Giyebilme'yi, inanılmaz ödül
leri olan -dünyayı dolaşıp yaşlı insanlar ve çocuklarla tanış! 
Futbolcularla seviş! Bir tacm olsun!- bir yarışma olarak şe
killendirmemizin nedeni, yılar boyu külot giymeyi gittikçe 
zor hale getirmiş olmamızdır. Külotlar gitgide zorlaşıyor ve 
bunun nedeni de külotların gün geçtikçe küçülmesi. Daha 
da küçülmesi. İyiden iyiye küçülmesi.

İşte bir örnek: Birkaç ay önce bir arkadaşımla son derece 
kalabalık bir metrodaydım. Rengi yavaş yavaş solan arka
daşım sessizleşmeye başladı. En sonunda öne eğilerek itiraf 
etti: Külotu o kadar küçüktü ki ön tarafı çamaşırı yiyip yut
muştu.

"Şu an donumu klitorisim giyiyor, adeta minik bir şapka 
takar gibi," dedi.

Bunun doğru olmadığı çok açık. Yüce İsa. Böylesi don
ların Taş Devri'ne postalanması gerek. Batman böyle bir 
şey giymek zorunda kalmıyor, değil mi? Biz niye giyelim? 
İnsanın en temel hakkı olarak kadmlara, bir denizyıldızı 
gibi, oranın dış hatlarmı kapatacak kadar geniş iç çamaşırı 
verilmeli ve bu çamaşır, adım adım iç tarafın çekim gücüne
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kapılmamalı; hareketin yarattığı sürtünmeyle bedenin içine 
dahil olmamalı. Bu delilik.

Bu konuyu şimdi, burada olduğu gibi açıklayacağım: Ben 
büyük donlardan yanayım. Kah feminizmin büyük donlara 
İHTİYACI VAR. Gerçekten büyük. Şu an üzerimdeki son 48 
saat içinde Büyük Londra Yangını'nı söndürmek için yan
gın battaniyesi olarak kullanılmış olabilir. Popomun altın
dan göbek deliğime dek uzanıyor ve çok etkili bir biçimde 
genişliyor, o kadar ki hafta sonları kaçamak yapabileceğim 
ikinci bir ev sanki. Eğer parlamentoya girme niyetim olsay
dı, kampanyamın temeli "Kadınları Devasa Donların İçine 
Sokun" olurdu.

Sevgili okurlar, eğer iç çamaşırı seçimim hakkında bu 
kadar çok şey öğrenmek sizi rahatsız ettiyse, bir de benim 
diğerlerinin tercihlerini öğrenince yaşadığım rahatsızlığı 
düşünün. 21. yüzyılda bu artık bir sır değil. Kalem etekler, 
daracık kotlar ve taytlar; bunların tümü, kıyafeti üzerinde 
taşıyan kişinin külotunun dış hatlarını net olarak görmemi
ze izin veriyor; Time Team programında jeofizikçilerin antik 
drenaj sistemlerinin çıktısını alması gibi.

Bu sonuçlarsa bize Britanya'daki çok az kadının üzerine 
gerçekten de olan külotlar giydiğini gösteriyor. Mantıklı ve 
güven verici, poponun iki kabasmı da kavrayan çamaşırlar 
yerine ki ben buna güzel bir don derim, popo aksesuvarı ya 
da popo takısından bir parça hallice şeyler giyiyorlar. Hepsi 
slipler, yan-slipler, bikiniler, stringler, tangalar, oyuk kesim
ler ya da şort-külotlar içinde."

Poponun ortasındaki bu dar, esnek ayrım şeridi hem ra
hatlık açısından hem de estetik olarak Hindistan ve Pakistan *

* Sonuncusu yabancısı olanın k u lağ ın a , sanki her yeri kapatıyormuş 
gibi gelir, ama yalnızca orta kısmın üzerinden geçen siyah, ince bir 
şeritten oluşur. Sanki üreme bölgen korkunç bir suçun kurbanı olup 
altı haberlerine çıkmış da kimliği bantla gizleniyormuş gibi.
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arasındaki aynlma kadar acımasızdır. Feci bir fiziksel kay
dırma var. Bedenin tüm parçaları birbirinden ayrılmış ya da 
engin göçlere sürüklenmiş. Etrafta dolaşan, giydiği don yü
zünden poposu bacaklarına, bacakları kasıklarma karışmış 
kadınları kendi gözlerimle gördüm. Bu zorla yaptırılan de- 
formasyon külotların suçu değil. Onlar karşı karşıya kaldık
ları görevin altında ezilmiş ufaklıklar. Azınlıklar. Onlar 6000 
kişilik Meksika ordusuna direnen 200 kişilik Alamo Kalesi 
halkı.

Hanımlar, böylesi bir iç çamaşırı zevki mantığa sığmaz. 
Neden popolarımızı bir metre fazladan kumaş gibi rahatlık 
kaynaklarından mahrum bırakıp açlığa sürüklüyoruz? Ne
den don-oreksiyaya yenik düştük?

Elbette bu, kadınların her an "ne kadar ateşli ve seksi" 
olduklarmm pat diye bir denetlemeyle karşı karşıya kalaca
ğına ilişkin taşıdıkları, bitmek bilmez, çılgınca inancın be
lirtisi. Kadınlar minicik donlar giyiyorlar, çünkü bunların 
seksi olduğunu düşünüyorlar, ama bu konuda kadınlar top
luca mantıklarım yitirmiş olmalı. Hanımlar! Geçen yıl kaç 
durumda o mini minnacık donlardan birini giymeniz gerek
ti? Şu inancı hemen burada yıkmak için, başka kelimelerle 
söylersem eğer, kaç kere memnun edilmesi güç bir erotik 
duayenle iyi aydınlatılmış bir odada beklenmedik şekilde 
aniden seks yaptınız?

Aynen Öyle. Benzer bir tuhaflık olarak acil bir durumda, 
yaşlı bayanları eğlendirmek için yanınızda tavla da taşıyabi
lirsiniz. Bunun gerçekleşme olasılığı daha fazla.

Biliyorsunuz, iş sekse geldi mi, erkekler son derece mü
barek, affedici yaratıklar oluyor. Nasıl bir külot giydiğinizi 
umursamıyorlar. Eteğinizin altına, bacak yerlerinde iki deli
ği olan kese kâğıdı da giymiş olsanız, bu onları durdurmaz. 
DIŞARIDA, BİSİKLETLERLE SEVİŞEN ERKEKLER VAR.
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Seksi bir don giymişsiniz, giymemişsiniz, umurlarında bile 
olmaz.

Bir de erkeklerin bu derece zorlu bir aşın-hazırlık süre
cinden mustarip olduğunu düşünün. Öyle olsaydı, aniden 
karşılarına HEMEN ŞİMDİ romantizm isteyen bir kadın çık
ması olasılığına karşı, donlarmm içine iki Prag bileti sıkıştır
maları gerekirdi. Erkekler bunu yapmıyor. Gerçekten.

Şüphesiz hem kelime olarak hem de şeklen görünürde 
küçük bir sorun olsa da minik donların bir ulus olarak bizle- 
rin içinde devasa dallanmaları vardır. Bir ülke olarak gücü
müzün küçülen donlarımızla eşzamanlı olarak azaldığı gör
mezden gelinemez. Kadınların çeneden ayağa dek uzanan iç 
çamaşırları giydiği zamanlarda, Britanya İmparatorluğu'nun 
üzerinde güneş batmazdı. Şimdi, ortalama bir Britanya ka
dını hafta boyu giyeceği donları bir kibrit kutusuna sığdı- 
rabilir; Jersey ve Man adaları üzerindeki hâkimiyetimiz ise 
bundan da az. Kadmlara oy hakkı verilmesiyle ele geçen 
tüm artılar, minik donlara karşı verilen bitmez savaşta heba 
oldu gitti. Nüfusun yüzde 52'si, acı çekmeden oturamazken, 
nasıl olur da teröre karşı verilen savaşı kazanmayı umabilir?

NOT: Külot giymemek ancak bir durumda gerçekten iyi bir 
fikirdir; bir rock festivalindesin ve yerleri süpüren bir elbise 
giymişsin. Bu durumda, her kadın yarım saat süren tuva
let kuyruğu yüzünden sinirlenir; iş rock festivalinden "çiş 
festivaline dönebilir. Bu yüzden bir hanımefendi, Kral ve 
Ben'deki Deborah Kerr gibi, eteklerinin iyice yayılmasına 
dikkat ederek boş bir çim parçasının üzerine oturmalı. Ete
ğinin uygun şekilde yayıldığından emin olunca, oturduğu 
yerde, kimsenin ruhu duymadan çişini yapabilir ve ardın
dan "bölgesini" kurutmak için doğanın nazik meltemlerine 
bel bağlar.
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Avcı tarafından ormanda terk edilen Pamuk Prenses'in 
de böyle ihtiyaç giderdiğini düşünüyorum. Ya da Yüzüklerin 
Efendisi' ndeki Galadriel'in.
BİR NOT DAHA: Bu plan ANCAK VE ANCAK karıncaların 
devreye girmesiyle çuvallar. Karıncalar, üzerlerine işenme
sinden HOŞLANMAZ.

Ama elbette külot iç çamaşırı sorununun yalnızca -a lt-  yarı
sı. Peki ya üst yarısı, yani sutyen için? Sutyenin, başlı başma 
kendine has bir gücü var. Her dört yılda bir Dünya Kupa
sı başlayınca, kupanın ben ve beş kız kardeşim için bütün 
önemi Brezilya maçları. Herhangi bir maç, taraflardan biri 
Brezilya olsun da.

"BRA!" diye haykırıyoruz ekranı işaret ederek; 
Brezilya'nın kısaltması aynı zamanda İngilizcede sutyen de
mek! "BRA! Formalarının arkasında BRA yazıyor! BRA!!!!"

Sanki durumun komikliği bizi boğuyormuş gibi, topuk
larımızla kanepeyi dövüyoruz.

"BRA!!!" diye ciyaklıyoruz; yüzümüz kıpkırmızı, güler
ken süzülen yaşlarla sırılsıklam, kaynatılmış gibi görünüyo
ruz. "BRAAAAA!!!!!!"

1991'de dünya atlasında Memey Boğazı'm bulmamızı 
saymazsak, bu en çok güldüğümüz şey.

Sutyen, olasılıkla kadın giyiminin en edepsiz parçaların
dan biri. Katılmıyorsanız, küçük bir deneme yapm: Dokuz 
yaşmda bir oğlanın kafasma sutyen atın. Kafasma kanlı canlı 
bir sıçan atılmış gibi tepki verecektir. Sizden kaçacak ve çığ
lıklar atacaktır; napalm bombasma maruz kalan VietnamlI 
çocuklar gibi. Sutyenin edepsizliğiyle başa çıkamaz.

Şükürler olsun ki biz kadınlar başa çıkabiliyoruz; iyi bir 
sutyen bir kadının en büyük yardımcısı olabilir. 35 yaşın
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da, göğüslerim hâlâ şeftali gibi, ama bir ara atıştırırım diye 
çantanıza atıp unuttuğunuz, ardından çantanın en dibinden 
çıkıveren şeftaliler gibi. Bir tarafında anahtarınızın izinin ol
duğu otobüs biletinin yapıştığı şeftaliler. Markette 10 tanesi 
1 pounda satılan, kuşkuyla bakıp, "Hımm, bunlardan turta 
yapabilirim..." dediğiniz şu şeftalilerden.

Bu emzirmenin sonucu dostlar. İki, gerçekten kolikten 
muzdarip çocuğu emzirme. İkinci çocuk, sanki makineli tü
fekle yarışıyormuşçasına çığlıklar atmaya başladığında, onu 
yatıştırmak için, arka koltuğa, yanma oturur, emniyet keme
rim takılı halde, mememi, sanki süt veren bir u borusuymuş 
gibi, ağzma sokmaya uğraşırdım. İşte, memelerim o zaman 
bitti. Tanrı onları kutsasm, bunu onlar da biliyor. Eğer bir 
film karakteri olsalardı, Naziler tarafından takip edilirken 
düşen ve "Git, bensiz git! Güzel bir yaşamım oldu!" diye 
bağıran kız olurlardı. Göğüslerim bedenimin geri kalanına 
mutluluklar diliyor; onları kaybettik, kalan sağlar bizimdir.

Ama ne var, biliyor musunuz? Sorun değil. Gerçekten 
sorun değil. Öncelikle ben, uluslararası üne sahip bir süper 
model değilim, memelerim isterse Karavana Sam'in suratı
na benzesin, bundan dünyaya ne? Kimse beni memelerimle 
yargılayamaz. Hah! Erkek-egemen sistem canı isterse beni 
göğüslerim konusunda güvensizliğe itmeye çalışsın. Bu, 
onun hobisi zaten. Bir dart, bir bu, ama bunu bana yapamaz. 
Çünkü memelerimi çıplak görecek olanlar, ona büyük bir 
minnetle yaklaşan insanlar, yani çocuklar ve sevişmek üzere 
olan erkekler olacak.

Ve geri kalan zamanlar içinse, bana yardımcı olacak sa
dık dostum olan Sutyen var. Oh, Sutyen. Seni seviyorum 
Sutyen'cim. Sen ketçapın iç çamaşırı klasmanında dengisin, 
seninle her şey çok güzel. Doğru sutyenle, göğüslerinizden 
ne kaldıysa -  belki bir kürek ya da bir dost yardımıyla- sut
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yenin içine yerleştirebilirsiniz; inanın sutyen dostunuz bu 
hammaddeyi iki muhteşem haram hanımcık şeftaliye çevi
recektir.

Bugünlerde perişan memelerimi bir yangm hortumu gibi 
dolayıp, onları anatomik olarak doğru yere yerleştirmesi 
için, Rigby & Peller'm ateşli mühendislik harikası sutyenine 
güveniyorum. Kendi başlarma kalsalar, adeta çok uzun bir 
elbise gibi, önde, tekmelerime maruz kalırlardı. Ama Sutyen 
ile, onları istediğim yere yerleştirebiliyorum. Aslında, sutye
nimi çıkardığımda, durum "Eşeğin Kuyruğunu Çiz" oyunu
nun meme uyarlamasına dönüyor. "Otuz-Küsurlu Kadının 
Memelerini Çiz." Eğer kontak lenslerim gözümde değilse, 
memeler her an her yerde olabilir. Bir gün, akşamdan kalma 
ve acele içinde, memelerim kafamın üzerinde evden fırlaya
cağıma ilişkin güçlü bir tahminim var.

Öte yandan eğer sutyenle yaşıyorsanız, sutyenle ölmelisiniz. 
Böylesi güçlü bir büyüye sahip olan bir nesneden beklenebi
leceği gibi, kimi zaman sutyen aniden bir şeytana dönüşüp 
sizi yok etmeye çalışma eğilimindedir. Yüzüklerin Efendi
s in d ek i  Saruman gibi; ufak bir değişiklikle: Sarumeme.

Cougar Toıvn’da  -başrolünde Courteney Cox'un oynadı
ğı, boşanmış, 401annda bir kadmm her hafta, gece yansın
dan önce 201i yaşlarda bir delikanlının pantolonuna girme 
çabasmı anlatan dizi- kadının genç arkadaşına artık neden 
gece kulüplerine gitmeyi sevmediğini anlattığı bir diyalog 
var.

"Evdeki şarabım bundan daha iyi," diyor, televizyon ek
ranında son derece donuk bir Pinot Grigio gibi görünen bir 
kadehi kaldırarak. "Ve gecenin bu saatinde, yapmak istedi
ğim tek şey sutyenimi çıkarmak."

Asla sutyen takmamış olanlar -erkekler, çocuklar, hay
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vanlar, Agyness Deyn- için, bazı sutyenleri çıkarmanın ver
diği katıksız, ham hazzı tarif etmek olanaksızdır. Bir zaman
lar -camgöbeği renginde, geniş kesim, hafif dolgulu, güzel 
ve son derece pahalı- bir sutyenim vardı. O kadar ama o 
kadar sıkıydı ki üçüncü gün gözyaşları içinde aldığım ma
ğazayı aradım.

"Bu kadar acıtması normal mi?" diye sordum hıçkırıkla
ra boğulmamaya çalışarak.

"Yalnızca sutyene alışmanız gerek," dedi kadın kah bir 
ses tonuyla, tıpkı acemi erlerine deriyi yumuşatmak için 
postallarının üzerine işemeleri gerektiğini anlatan bir eğitim 
çavuşu gibiydi. Sonunda o sutyeni evcilleştirdim. Ama ilk 
20 seferde, her akşam eve saat alhda varır, onu üzerimden 
atmak için merdivenleri ağlayarak çıkar, uzay kıyafetinden 
kurtulan bir astronot gibi iç çekerek soyunurdum. Onu yere 
fırlatır, yapağı kuşağın acısını azaltmaya çalışan bir keşiş 
gibi, sutyenin bıraktığı kızarıklığı ovalardım.

Kötü bir sutyeni çıkarmanın rahatlığı sınır tanımaz. Din
lenmek, tuvalete gitmek, sıcak bir günde soğuk su içmek ve 
çok yorucu bir günün ardmdan elde sigara, karavanın ba
samaklarına çökmekten oluşan bir karışımdır. Eğer uzun 
bir günün sonunda, bir arkadaşınızın evine gidip rahatlıkla, 
"Hemen sutyenimi çıkaracağım," diyebiliyorsamz, yakın ar
kadaş olduğunuz şüphesiz.

Elbette bazı durumlarda insan kötü sutyeni ivedi konum
larda çıkarmak zorunda kalır. Kulüpten dönerken, bindikle
ri taksilerde sutyenlerini çıkarmak zorunda kalan kadınlar 
gördüm; kulübün kapısından henüz ayrılmamış olan taksi
lerde.

Bu duruma bir keresinde Camden Caddesi'ndeki Rumba 
Bar'ın dışında, bir otobüs durağında tanık oldum.

Anlıyorum.
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"Fem inistsin, ha? O halde sutyenini yakıyorsun, değil 
mi? Sutyenini yakıyorsun, ha fem inist?" diyen bir salağa sa
kince şu yanıtı verm elisiniz: "Aptal. APTAL. Sutyen benim  
dostum. En-m em eden arkadaşım . Benim  içten-sırdaşım . Şu 
yarım kesim, bir beden küçük -beynim e giden kanı k esen - 
Janet Reger marka sutyenim  dışında. Evet. Evet, işte o, pet
role bulayıp Am erikan Büyükelçiliğ in in  önünde yaktığım 

sutyen.
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B Ö L Ü M  6

Şişmanım!

Şimdi yıl 1991, 16 yaşındayım; Matthew Vale ile St. Peter 
Katedralinin çimenlerine oturmuş, sigara içiyoruz.

Matt, hem kendi görüşünce hem de kimi bağımsız jüri 
üyelerinin görüşüne göre, YVolverhampton'daki en havalı 
delikanlı. Byrds grubunun tüm eski albümlerine sahip. Ay
rıca hayır satışları yapan mağazalardan alınmış bir sürü bol 
kazağı var ve dans etti mi, kimini de Supremes üçlüsünden 
almış olduğu doğru hareketlerle dans ediyor. Bana verdiği 
ilk derslerden biri dans pistine çıktığımda, her zaman "bir 
planım olması" gerektiğiydi.

"Ortaya fırlayıp... pistin içine etme," diyor elinde sigara
sı. "Kısa bir öykü anlat." Bu, iyi bir öğüt. Matt'ın birçok iyi 
öğüdü var. İşte bir tanesi: "Koca bir pislik olmamaya çalış." 
Bunu bir kez duyunca, bunun ne kadar çok insanın kulağma 
hiç fısıldanmamış gibi göründüğünü fark etmek inanılmaz. 
Bu, bilgece bir düşünce.

Mattle tanışır tamşmaz -perçemini gözlerinin önünden 
çekerek- size, perçemini gözlerinin üzerine düşürdüğünü 
çünkü fena bir asit kafası içinde olduğunu ve kimsenin göz
lerine bakamadığını söyler. "Çünkü bazen gözlerimin içine 
baktığında, insanların benim bir şeytan olduğumu görme
sinden korkuyorum."

Onunla tanışüktan altı ay sonra, bir gün yatakta saçlan
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arkaya itilmiş halde yattığım görüyorum. Bunun asıl sebe
bini anlıyorum: Hafifçe şaşı ve bunu kimsenin fark etmesini 
istemiyor.

Evet, elbette ondan hoşlanıyorum. Tanrım, ondan hoş
lanıyorum. Arkadaşım Jools onu kasabada görüp ardından 
telefonda, "O da kim? Söyle, kim o TAŞ?" diye haykırana 
kadar hoşlanmıyordum.

Daha önce aramızdaki ağabey-kardeş ilişkisiyle gurur
lanıyordum. Jools'un sesinde inleyen arzuyu duyduktan 
sonra, kendimi kandırmayı bıraktım ve onun 1.85 boyunda, 
o bol kazakların altında yapılı bir bedeni olan, ejderha gibi 
yeşil gözlü bir taş olduğunu kabul ettim. Onu öpmeyi düşü
nünce, aklım bir kızınki gibi tatlı bir pembelikteki ağzına ta
kılıyordu. Bitmesin diye bir o kadar da dikkatli olmalıydım. 
Ağzı o kadar küçüktü ki. Aklımın yarısı bununla meşguldü. 
16 yaşındaydım ve o, 19 yaşındaydı; St. Peter Katedrali'nin 
çimenlerinde sigara içiyoruz.

Sigara içtiğimiz o gün, ekimin sonlarındayız. Tanışalı iki 
ay olmuş. Filmcilik üzerine -her ikimizin de hızla ve kalıcı 
şeklide soğuduğu- yetişkinlere yönelik bir kursta tanıştık ve 
bu, ilk yalmz kalışımız. Şimdi aslında arkadaş olarak birbi
rimizi dinliyoruz.

Kız arkadaşını görmüştüm, bu yüzden -kız ani bir şekil
de ölmediği sürece ki bu da çok ama çok ama çok ÜZÜCÜ 
olurdu- "biz" diye bir şeyin olmayacağını biliyorum. Ama 
çok heyecanlı bir gün geçirmiştik: Kanser Araştırmaları 
yararına satış yapan bir mağazadan 50 pounda Fleetwood 
Mac'ın Tango in the Night albümünü almış, bir başka mağa
zadan deodorant çalmış ve genel olarak Mander Alışveriş 
Merkezi'nde ve Queen Meydanı'nda boy göstermiştik.

Son derece özenli giyindim. Katedralin çimenliğinde 
oturmuş dumanımızı üflüyoruz. Yıl 1991 ve ben Melody Ma

r n



ker dergisindeki en önemsiz insan olarak para kazanmaya 
yeni başlamışım ve bu yüzden yaşamımda ilk defa yardım 
kermesleri yerine, mağazalardan kıyafet alabiliyorum. Üze
rimde turkuvaz yeşili batik tişört, uzun etek, asker botları ve 
bir yelek var. 16 yaşındayım, 16 yaşındayım, 16 yaşımdayım 
ve bunlar benim en güzel kıyafetlerim. Bu benim en güzel 
günüm, üzerimizden bir güvercin sürüsü geçiyor, kanatlan 
çarşaf gibi. Sonbahardayız ve gök sonsuz enginlikte. Aynca 
onu bekleyebilirim, onu bekleyeceğim. Ne de olsa kız ölebi
lir, kolayca ölebilir; insanlar her zaman otobüslerde düşüp 
ölüveriyor.

Ve Matt soruyor:
"Okulda bir lakabın var mıydı?"
Ve ben yamt veriyorum:
"Evet."
Ve soruyor:
"Sana Şişko mu diyorlardı?"

İşte, bu, dünyanın durduğunu ilk hissedişim, ama elbette 
son değil. Bir saniye için her şey soğuk, sessiz ve parlak. Bir 
flaş patlaması. Birisi yaşamımızın sonunda, slayt gösterisi 
halinde önümüze getirmek için fotoğrafımızı çekmiş: "İşte, 
en kötü anlarımdan bir demet!" Ben ve Matty Vale, katedra
lin çimenliğinde, Ekim 1991.

Çünkü son derece içtenlikle fark etmemiş olabileceğini 
düşünüyordum. Şu fazla 25 kiloyu dikkatlice yeni tişör
tümle yeleğimin altma sakladığımı düşünüyordum. Hem 
de onunla kilolarımı fark edemeyeceği kadar hızlı konuşu
yordum. Saçlarımın uzun ve ışıl ışıl; gözlerimin masmavi ol
duğunu düşünüyordum. Kiloları ise sır olarak saklamıştım. 
Şişman olduğumu fark etmeyebileceğim düşünüyordum.

Söyledim, oracıkta söyledim. Çünkü 16 yaşmda, 16 ya
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şında ve 100 kiloyum. Tüm yaptığım oturup peynir ekmek 
yemek ve kitap okumak. Şişmamm. Hepimiz şişmanız. Tüm 
ailem obez.

Evimizde boy aynası yok, bu yüzden ne zaman kendimi 
çıplak görmek istesem kasabaya, Marks & Spencer'a gidip 
ekose etek denemek istiyormuş gibi yapıyorum ve prova 
odasma gidip orada kendime bakıyorum.

Bakireyim, spor yapmıyor, ağır şeyler kaldırmıyorum. 
Bir yere gitmiyor, herhangi bir şey yapmıyorum. Bu yüzden 
bedenim, devasa, uyur halde ve solgun. İşte, orada, becerik
sizce aynanın karşısmda duruyor ve kötü haber bekler gibi 
bir hali var. Kötü haber O. Genç kızların kıvrak ve ateşli ol
ması beklenir. Şişman bir genç kızm bedeni değil kendisinin, 
kimsenin işine yaramaz. Bir albatrostur. Battal boyda beyaz 
kuş. Onu bir çapa gibi etrafta sürüklüyorum.

Ama ben yalnızca kavanozun içindeki beynim, diyorum 
kendime. Bu beni rahatlatan düşünce. Ben, yalnızca kava
nozdaki beynim. Diğer uzuvların bir önemi yok. Benim be
denim bu işte. "Diğer uzuvlar." Kavanoz. Ben zekiyim, şiş
man olmam önemli değil.

Ben şişmamm.

Çünkü "şişman" sözcüğünün ne anlama geldiğinin tam ola
rak farkındayım; aklınızdan geçtiğinde ya da dillendirdiği
nizde, gerçekten ne anlama geldiğinin farkındayım. "Esmer" 
ya da "34" gibi basit, betimleyici bir sözcük değil.

Bu bir küfür. Bir silah. Toplumsal bir altsınıf. Bu bir suç
lama, bir kovma, bir yadsıma. Matt bana okulda "Şişko" 
denip denmediğini sorarken, beni şimdiden gözünde okul 
hiyerarşisinin alt sıralarında, açması bir durumda canlandı
rıyor. Wolverhampton'da, 1986'da olduğu üzere iki Asyalı 
çocuğun, kekemenin, tek gözlü Yehova Şahidi'nin, özel ih
tiyaçları olan çocuğun, aşikâr biçimde eşcinsel oğlanın ve
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çok ince olduğundan kendisine sürekli Bob Geldof'un evi
nin etrafında görülüp görülmediği sorulan çocuğun olduğu 
gruptayım.

Matt bana acıyacak; yani benimle asla yatmayacak ki bu 
da hüzün içinde, nihai mutsuzluktan ölmem anlamına ge
liyor, olasılıkla önümüzdeki bir saat içinde, şu an üzerine 
gözyaşlanmm döküldüğünü fark ettiğim sigara bitmeden.

Ailemde, şişman ailemde hiçbirimiz "şişman" kelimesini 
kullanmayız. "Şişman" çocuk parkı ya da sokakta haykırıl- 
dığı duyulan kelimedir; evimizin eşiğini aştıktan sonra bu 
kelimeyi kullanmak yasaktır. Annem, kendi evinde bu pis 
sözcüğe izin vermez. Evde, hep bir arada, güvendeyiz. Bura
sı sanki yavaş ve yumuşak olanlar için Eruv bölgesi. Burada 
kalbimiz asla kırılmaz çünkü şişmanlığın var olduğunu asla 
kabul etmiyoruz. Asla beden ölçümüze değinmiyoruz. Gö
rünürde olsa bile, konuşulmuyor.

Ama sessizlik her şeyden daha ezicidir. Çünkü bu dün
yada asla bir parçası olamayacağımız her şeye karşı sessiz, 
umursamaz ve kayıtsız bir kabulleniş içindeyiz: Şortlar, 
havuzlar, askılı elbiseler, kır yürüyüşleri, patenle kaymak, 
fırfırlı etekler, atlet tişörtler, yüksek topuklular, tırmanma, 
yüksek taburede oturmak, eski yerleşim yerlerini gezmek, 
flört etmek, öpülmek, kendine güvenmek.

Ve hatta kilo vermek, evet.
Şişman olmak zorunda değiliz -bu değişebilir- düşüncesi 

en uzak ve yabancı olasılık. Şu an şişmanız ve sonsuza dek 
şişman olacağız ve bunu asla ama asla dillendirmemeliyiz. 
Bu kadar. Harry PotterTn Seçici Şapkası gibi. Şapkadan "Şiş
man" çıktık ve ölene dek böyle kalmalıyız. Şişmanlık bizim 
ırkımız. Türümüz. Tarzımız.

Sonuç olarak dış dünyada hoşlanabileceğimiz çok az şey 
ve çok az mevsim var. Yaz, utangaçlık ve kendini bilmenin 
katmanları altında terli geçer. Fırtınalı günlerde rüzgâr etek
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lerimizi bacaklarımıza yapıştırır ve böylece hem bizi hem de 
bizce izleyicilerle yoldan geçenleri uyarır.

Kış, gerçekten rahat hissettiğimiz tek mevsim: Tepeden 
tırnağa kazaklara, paltolara, çizmelere ve berelere gömü
lüyüz. Noel Baha'yla ilgili bir hayalim var. Eğer onunla ev
lenirsem yalnızca şişman kalmam beklenmeyecek, üstelik 
onun yanında durup onunla karşılaştırıldığımda ince de 
gözükeceğim. Perspektif iyi dostum olabilir. Hepimiz Nor
veç ya da Alaska'da yaşama hayali kuruyoruz. Böylece her 
zaman son derece geniş keçe paltolar giyebileceğiz ve teni
mizin bir parçası bile gözükmeyecek. Yağmur yağdı mı biz
den mutlusu yok. O zaman, herkesten uzak, pijamalarımıza 
bürünüp evde kalabilir, en ufak bir şeyle ilgili en ufak endişe 
duymayız. Kavanozdaki beyinler evde, keyifli ve kuru.

Matty Vale bana okuldaki lakabımın Şişko olup olma
dığını sorduğu sırada, giysilerimin altında 12 yaşındayken 
giydiğim mayo var, bir tür ilkel ve son derece etkisiz korse 
ve öğle saatlerinden bu yana acı içinde kamımı içime çek
mekle meşgulüm.

"Hayır," diyorum. Ava Gardnervari buyurgan bir kaş ha
reketi yapıyorum. "İsa aşkına!"

Sigaradan bir nefes daha alıyor ve kamımı içeri çekmek
ten vazgeçiyorum. Beni suçüstü yakaladı. Ne diye canımı 
sıkacağım.

Hayır. Bana okulda Şişko demiyorlardı Matt. Seni seksi, 
kayıtsız şey. Kokain peşine düşmüş gibi iki yılımı senin ar
dında geçirecek, kazağım çalıp yastığımın altına koyacağım 
noktaya dek geleceğim. Ardmdan korkunç bir sırrı yanlış ki
şiye anlatıp istemeden kız arkadaşınla ayrılmana ve küçük 
toplumsal halkamızın olağanüstü biçimde patlayıp dağıl
masına sebep olacağım.

Lakabım Dobişko'ydu.
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"Şişman" kelimesini okurken irkiliyor musunuz? Sizce 
bunu söyleyince kaba ya da uygunsuz mu davranıyorum? 
Son iki kuşak için bu kelime aşırı yüklenmiş bir hal aldı. Bir 
konuşmada "şişman" sözcüğü geçerse, çoğu zaman ötmeye 
başlayan ve destekleyici, korku dolu bir ret dalgasma neden 
olan bir siren gibi insanları alarma geçiriyor. "Sen şişman 
değilsin! Elbette şişman değüsin! Bebeğim, sen ŞİŞMAN 
DEĞİLSİN!" -ancak bu kişi açık ve yadsınamaz biçimde şiş
mandır ve yalnızca bunu tartışmak istemektedir.

Ancak sıklıkla konuşmayı bitiren bir silah olarak kullanı
lır: "Kapa çeneni seni şişman karı." Sessizlik.

"Şişmanlık" suçlaması laf atanın tercihine göre, "gay" 
ya da "lezbiyen"in yerini almıştır. Genel olarak suçlamala
rın Hiroşima'sı olarak kabul edilir; öyle bir bomba ki atıl
dığı an suçlanan kişinin teslim olmasım gerektirir. Eğer son 
derece geçerli delile, "Evet, tamam ama en azından şişman 
değilim"le karşı koyabiliyorsan, müttefiklerdensin, kazan
dın.

Suçlama o kadar kuvvetli ki artık hakiki bir temeli kal
mamış olsa da hâlâ etkili. Bu yöntemle susturulan 38 beden 
kadınlar gördüm, sanki suçlayıcı, onların gizlice "şişmanlık 
auro"sıyla kuşatıldığını ya da gelecekte şişman olacağını 
sezmiş gibi.

"Evet, tamam, ama en azından şişman değilim"le vurul
duğum iki seferde, klasik bir yöntemi çarpıtarak, "Şişmanım 
çünkü babam her becerişimde, bana bir bisküvi veriyor," 
diye yanıtladım.

Ancak dinleyicim bir klişeyi bozmaya yönelik zamanın
dan erken tekniğimi gerçekten anlamadı ve mutsuz bir pe- 
dofili deneyimiyle başa çıkmak için yeme bozukluğu geliş
tirdiğimi düşündü.
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Bu, genel olarak istenmeyen havama eklendi. Hem kıvrım
lardan uzağım hem de yaş grubumun kilo ortalamasının ile
risindeyim.

Ama "şişman" kelimesine böylesi bir güç vermek elbet
te hiç de iyi değil. Daha önce sizi bir sandalyenin tepesine 
çıkıp, "BEN KATI BİR FEMİNİSTİM" diye bağırmaya zor
ladığım gibi, şimdi de bir sandalyeye çıkıp "ŞİŞMAN" keli
mesini söylemenizi istiyorum. "ŞİŞMAN ŞİŞMAN ŞİŞMAN 
ŞİŞMAN ŞİŞMAN ŞİŞMAN."

Kelimenin etrafmı saran gerginlik yok olana, kulağa 
"tepsi" gibi normal gelene ve sonunda anlamım yitirene dek 
söyleyin. Herhangi bir eşyayı işaret edip ona "şişman" de
yin. "Fayanslar şişman." "Duvarlar şişman." "Bence İsa şiş
man." "Şişman" sözcüğünün ısısı bir çocuğun ateşi gibi dü
şürülmeli, yok edilmeli. Açık ve sakin bir şekilde şişmanın 
tam ortasma bakabilmeli ve ne olduğu, ne anlama geldiğinin 
21. yüzyılda Bah kadını için niye bu denli büyük bir konu 
haline geldiği üzerine konuşabilmeliyiz. ŞİŞMAN ŞİŞMAN 
ŞİŞMAN ŞİŞMAN ŞİŞMAN.

Sanırım önce "şişman"m gerçekten ne olduğu üzerinde 
anlaşmalıyız. Biliyoruz ki güzellik normları değişkendir; uç 
metabolizmalar ve yapılar vardır ki şu iri kemik olayı DOĞ
RU! Bunu yakm zamanda keşfettim. Kylie ile kıyaslandığın
da, bende Amerikan mamutunun kemikleri var! ASLA şu al
tın rengi seksi pantolonlardan giyemeyeceğim çünkü bende 
ÇOK FAZLA KALSİYUM VAR!

Tüm bunlar göz önüne alındığında, "normal" terimi ko
nusunda fazla kısıtlayıcı olmak pek de yerinde değil.

Ama bir yaşam boyu düşündükten sonra, sonunda iyi, 
önerilebilir "normal" kilonun ne olduğuna ilişkin bir ta
nım kotarabildiğime inanıyorum. "Şişman"m ve "şişman 
olmayan'Tn ne olduğuna ilişkin bir tanım. İşte şu:
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"İnsani biçim."
Eğer ayırt edilebilir şekilde, dosdoğru -on yaşmda bir 

ufaklıktan, bir dakika içinde bir insan çizmesi istendiğinde 
ortaya çıkan mantıklı figür tarzında- insan gibi görünüyor
san, o halde kilon iyi demektir. "Makul biçimde sağlıklı ve 
temiz olan beden güzeldir," diyor Tanrıça Greer.

Hayatının geri kalanını bacaklarının arkasındaki et şerit
lerine, kamını saran bira göbeğine ya da koşarken poponun 
iki lobunun birbirine laklak topları gibi çarptığı gerçeğine 
takılarak geçirebilirsin. Ancak bunu yapmak daha önce 
de tartıştığımız gibi, bir noktada, insanların önüne çıplak 
çıkacağın ve on üzerinden değerlendirileceğine ilişkin bi
linçaltı varsayımına dayanarak işlem yapmak olacaktır. 
AMERİKA'NIN YENİ MODELİ YARIŞMASINA KATILMA
DIĞIN SÜRECE BU OLMAYACAK. Sutyeninin ve donunun 
içinde olan biten, sutyeninin ve donunun içinde kalacak. 
Eğer sana yakışan bir elbise bulabiliyor ve üç kat merdiven 
çıkabiliyorsan, şişman değilsin.

"İnsani biçim"den -bu, bırak 40 bedenin "XL" sayılma
sını, dizden sarkan çay kaşığı kadar yağın kabul edilmez 
olduğu bir dünyada, mükemmel bir ölçüdür- daha iyisine 
sahip olman gerektiği fikri, kah feministlerin "baştan aşağı
ya saçmalık" diyerek adlettiği şeylerden biridir.

Şişman yıllarımda insani bir biçime sahip değildim. Ters 
dönmüş üçgen bacaklar ve boyunsuz bir bedenle 100 kilo
luk bir üçgendim. Bunun sebebi, insani şeyler yapmamam- 
dı. Yürümüyor, koşmuyor, dans etmiyor, yüzmüyor ya da 
merdiven çıkmıyordum; yediğim yemek insan evlatlarının 
yememesi gereken şeylerden oluşuyor. Kimse margarinle 
kaplanmış yanm kilo haşlanmış patates ya da çatalın ucuna 
lolipop gibi takılmış yumruk büyüklüğünde bir parça pey
nir yemez. Bedenimle herhangi bir bağlantım, bedenime iliş
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kin en ufak kavrayışım yoktu. Yalnızca kavanozdaki beyin 
idim. Bir kadın değildim.

İronik biçimde St. Peter'in çimenliğinde, istemeden kalbimi 
elleriyle bin parçaya ayıran Matthew Vale, sonraki dört ay 
içinde 25 kilo vermemi sağlayacak ve böylelikle beni, benim 
diğer yanmla-bacaklan olan parçamla- tanıştıracaktı.

Perşembe ve cuma akşamlan, çift yönlü anayolun korku
luklarından tırmanıp hiçliğin ortasındaki bir bara gidiyor
duk ve beş saat boyunca 1986-1991 arası yapılmış, NME ve 
Melody Maker'da adı geçen beyaz Britanyalılann albümleriy
le dans ediyorduk. Spiritualized, Happy Mondays, The Fall, 
New Order. Aynca bana günde on tane Silk Cut içiriyordu 
ve bu yüzden öğle yemeğine param kalmıyordu, gayet ya
rarlı.

Hızlı çekim bir film, beni altı ay boyunca dans pistinde 
dans ederken; gerçekten de çubuk şekeri andıran bir şeyden, 
yadsınamaz biçimde insani biçime sahip bir genç kıza, ar
tık dışarı çıkıp normal mağazalardan elbise alabilen bir kıza 
dönüşürken gösterecektir. Kısa, çiçekli bir elbise, üzerine bir 
hırka, ayakta bot, gözde kalem. Eğer dikkatle giyinirsem, 
"normal" kabul edilebilirim, ama olur da birisi çok dikkat
li bakmaya, hangisi olduğumu anlamaya çalışır diye hâlâ 
"ince" ya da "şişman" kelimelerini kullanmıyorum.

Ama daha önemlisi o küçük dans pistinde -bir elde si
gara, diğerinde elma şarabı, "How Soon is Now," sanki The 
Smiths arkamızdan koşuyormuş gibi bangır bangır çalıyor, 
Millennium Falcon gibi ışıklı ve geniş, yeni keşfedilmiş bir 
coşku yaşıyorum: Bedenimin nerede olduğunu keşfettim. 
Görünen o ki TA BAŞINDAN BERİ, KAFAMIN TAM AL
TINDAYMIŞ. KİMİN AKLINA GELİRDİ Kİ? İnsanın bak
mayı düşüneceği en son yer.
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Ve artık bedenimi şöyle şiddetle döndürebilir, çılgınca 
öne eğebilirim. En az bir yıl daha bakire kalacağımı garanti 
eden bir dans hareketinde, marakas çalıyor gibi yapabilirim, 
ama bu eğlenceli; bu kollara, bu bacaklara ve bu minik göbe
ğe sahip olmak eğlenceli.

Ve bu -hamilelikleri ve doğumları, uzun, zilzuma sarhoş 
akşamüzeri sevişmelerini, 26 millik yürüyüşleri ve koşma
yı, düz bir çizgide dans ediyormuş hissi verecek kadar hızlı 
koşmayı öğrenmeyi kapsayan- yavaş bir sürecin başlangıcı. 
Bu sürecin sonunda, 35 yaşında bedenimi de kafam kadar 
sevdiğimi söyleyecek noktadayım. Beynim güzel bir elbise
nin içinde hoş görünmüyor; bedenim de Victoria Becham'ın 
hayatındaki tuhaflıklardan başka zekice espri üretemiyor. 
Ama şimdi hepimiz dostuz. Birbirimizle iyi geçiniyor ve ne 
kadar cips yemenin "makul" olduğu ya da yürüyen merdi
venden uzak durmalı mıyım (evet) durmamalı mıyım gibi 
konularda fikir birliğine varıyoruz.

Artık ciddi bir araba kazası geçirmeyi ve bedenimin, şim
diki hammaddenin yaklaşık yarısı kullanılarak baştan inşa 
edilmek zorunda kalmasmı dilemiyorum. Ama 15 yaşmda 
ve kısmen histerikken bunu sık sık düşlerdim.

Ve şimdi Marks & Spencer'ın prova odalarında aynada 
kendime baktığımda, sonunda bedenim uyanmış görünü
yor.

Ama neden şişmanladım? Ama neden canım yanana kadar 
yedim ve bedenime, mesela Buenos Aires'teki konut piya
sasının durumu kadar uzak ve kayıtsız kaldım? Ve neden 
şişman olmak -elbette şişip şişip çok talihsiz bir günde yerel 
festivalde açılıp kapanır sandalyeye sıkışıp kalmak ve eski 
okul müdürünüz Bay Thompson'dan yardım almak zorun
da kalmak hiç de önerilebilir değü- korkunç bir utanç ve ina
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nılmaz bir trajedi arasındaki bir çizgide görülüyor? Bir ka
dın için yüzde büyük bir yara iziyle yaşamak ve bir Nazi'yle 
yatmak arasında görülen bir şey? Neden kadınlar mutluluk 
içinde çok fazla harcamaktan ("... ve sonra banka müdürü 
kredi kartımı aldı ve ONU BİR KILIÇLA ORTADAN İKİYE 
AYIRDI!"), çok içmekten ("... ve sonra ayakkabımı çıkarıp 
OTOBÜS DURAĞININ ÜSTÜNDEN FIRLATTIM!"), ve çok 
fazla çalışmaktan ("... çok yorgundum, kontrol panelinin 
üzerinde içim geçmiş; uyandığımda fark ettim ki NÜKLE
ER FIRLATMA DÜĞMESİNE BASMIŞIM! YİNE!") söz eder 
durur, ama asla fazla yemekten söz etmezler? Neden mut
suz yeme, bedbahtlığın en anlamsız sırrıdır, sanki günde altı 
gofret yeme alışkanlığı çok uzun süre saklanabilir gibi?

Yedi yıl önce bir arkadaşım bir pop yıldızından ayrıldı, 
bulimiasmı yeniden devreye soktu; dokuz gün boyunca içti 
ve bağırsaklarını temizledi; ardından kendini manastıra ka
pattı.

Benim bızdığı çocuk arabasına yerleştirip onu ziyarete 
gittim, içimde sevgi ve manastırın nasıl bir yer olduğuna 
ilişkin meraktan oluşan bir karışım vardı. İnanılmaz ilaç re
çeteleri yazılan, Marmont Şatosu gibi bir yer olduğunu sanı
yorum. Normalliğe dönmek için, yardımı dokunan görkemli 
dekorun ortasında, tırnaklarıyla yol alan yıkılmış ünlülerin 
doluştuğu bir yer.

Sonuçta, manastırın içinin VVelshpool'da alt orta sınıf bir 
aile tarafından işletilen bir otel gibi göründüğü ve koktu
ğu ortaya çıktı. Solmuş halılar, ahşap yangm çıkışları ve bir 
yerde kokuya bakılırsa, dünyanın en büyük mekân kokusu 
olarak iş gören, durmaksızın kaynayan bir et kazanı var. 
"Olympos, Tanrıların evi"nden çok, "Olympos, sergi mer
kezi metro istasyonu."

Ve yatağının ucuna oturmuş, elindekini söndürmeden
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yeni sigarasını yakan arkadaşımın anlattığına göre, duygu
sal sorunları olan madde kullanıcılarıyla dolu bir kurum, hiç 
de eğlenceli değildi.

"Bir hiyerarşi var," diye içini çekti, başparmağının tırna
ğıyla diğer tırnaklarının çevresinde biriken ölü deriyi yolu
yordu. Az önce kahvaltısını olduğu gibi çıkarmıştı, bunun 
kanıtını gizlemek için yasemin aromalı mum yakmıştı, ama 
kusmuk kokusu hesap ettiğinden daha baskın çıkmıştı.

"Eroin bağımlıları kokain bağımlılarını hor görüyor. Ko
kain bağımlıları ise alkolikleri. Ve herkes, yeme bozukluğu 
çeken -ister şişman ister zayıf- insanların pislik olduğunu 
düşünüyor."

İşte senin mutsuzluk hiyerarşin; kısa ve öz. Seni yıkan 
ezici dürtülerin hepsinin, bir parça sapkın ve kendini yok 
eden bir cazibe potansiyeli var; yeme dışmda.

Örneğin David Bowie. İşte, büyücülerin "çalmasından" 
korkarak idrarını şişelerde, buzdolabmda saklayacak kadar 
çok kokain almış bir adam. Ve kokuşmuş çişini jambonu
nun yanında saklasa bile, bu adamm havalı olmasına engel 
değil. Tersine. Kim, David Bowie'nin kendi zihnini, kokain 
kullanımından ötürü "İsveç peynirine" benzetmesini tapıla
sı rock tarzı bulmaz ki? O David Bowie, adamım!

Ya da Glimer Twins günlerinde, Keith RichardsT düşü
nün -homurdanıyor, tüttürüyor, iğneyi saplıyor, içiyor ve 
gözün gördüğü her şeyi beceriyor. Herkes ona bayılıyor! 
Keef? Kafası o kadar iyi ki önünde sevişen iki hayran ka
zayla kendi saçlarını ateşe verdiğinde, bunu fark etmiyor. 
ROCK'N'ROLL! Birçokları için bu Stonesla ilgili en iyi şey.

Hangi şekilde hesaba vurursak vuralım, çevresine gerçek 
bir kâbus yaşatmış olmalı. Paranoyak, zayıf, güvenilmez, uç 
noktalarda suratsızlığa ya da maniye meyilli; ve zamanımn 
büyük bir kısmmda o derece bilinçsiz ki onu bir yerden baş

127



ka bir yere götürmek için uygulanan temel yöntem bilekle
rinden tutup sürüklemek. Ama yine de insanlar bu kadar 
berbat hale geldiğinde içimizde hafif, kültürel bir ürperme 
oluyor: "Ovvv, çok havalı!"

Ama bir de Keef'in eroin almak yerine aşırı yemeye ve 
gerçekten şişmanlamaya başladığını hayal edin. Mesela spa
gettiye kafasını daldırsın, sahneye elinde kocaman sandviç
lerle çıksın ve aralarda atıştırmak için dursun. Şarkı sözleriy
le anlatırsak: Alphabet Street'te geziniyor, birden kaşı gözü 
seğiriyor, dört saat gıdaklayarak, umutsuzca krem peynire 
koşuyor. Gösteriden sonraki uzun, çılgın, gergin gecelerde, 
çatı katlarında, odada tazecik çıhrlar gezinirken, Keith oda
nın ortasında, battal boy su yatağının üzerine yığılmış, deva
sa sandviçler ve çay kurabiyeleri yiyor.

Their Satanic Majesties Request albümü çıktığında, Keith'in 
Şeytani Efendisi de 1 metrelik bir kemer isteyecek ve herkes 
gitarı, rock'n'roll kavrayışını mahveden, solgun, gülünç bir 
tosuncuğun eline verdiği için Stonesla dalga geçecektir.

Ama elbette tüm bu süre boyunca Keef tam bir cici ço
cuk olacaktı: Sabah sekizde kalkacak, otel odasını düzenli 
tutacak, herkese teşekkür edecek, günde kesintisiz 12 saat 
çalışacaktı. Artık 48 saatlik kayboluşlar, ardından eve cebin
de ölü bir japonbalığı ve John Becer adında yeni bir serseri 
arkadaşla dönmeler yoktu.

Çünkü insanların aşırı yemesinin sebebi içmelerinin, tüt
türmelerinin, durmaksızm kendilerini küçük düşürmeleri
nin ve uyuşturucu kullanmalarının sebebiyle tam olarak ay
nıdır. Şunu açığa kavuşturalım, söz ettiğim basit, neşeli bir 
açgözlülük -dünyayı bir dizi duyusal haz olarak gören ve 
şarabından, ekmeğinden, etinden büyük bir zevk alan Rabe- 
laisvari, Falstaffvari- tarzında aşırı yemek değil. Kamı tıka 
basa dolu, masadan kalkan, "YEMEK HARİKAYDI!" diye
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bağınp ateşin önüne oturan, bir yandan şarabını yudumla
yıp bir yandan çikolata toplan atıştıran birinin, yemek ko
nusunda sinirsel sorunları yoktur. Yemekle uylaşımsal bir 
ilişkisi vardır ve yemek yemenin getireceği fazladan kilolar 
üzerine hiç mi hiç kafa yormaz. Gerginlikle gizlemeye çalış
mak ya da onun için özür dilemek yerine, bu insanlar kilola
rını gayet hoş şekilde taşır; bir kürk manto ya da elmas ger
danlık gibi, şatafatlı biçimde. Bu insanlar "şişman" değildir, 
onlar yalnızca... müsriftir. Yeme sorunları yoktur; truf yağı 
bitmediği ya da hevesle beklenen ustura midyesi yemeği ha
yal kırıklığına uğratmadığı sürece.

Hayır. Yemek düşüncesinin tamamı kendileri için haz 
değil de bir zorlanım olan insanlardan söz ediyorum. Ye
mekle ilgili düşünceleri ya da yemeğin üzerlerindeki etki
sinin normal düşüncelerinin değişmez, kasvetli geri planda 
sabit olduğu insanlardan. Kahvaltı ederken öğle yemeğini; 
cips yerken pudingi düşünenlerden. Mutfağa paniğe yakın 
bir duyguyla girip soluk almadan, tadını bile almadan, hatta 
çiğnemeden dilim dilim ekmek ve tereyağı yiyenlerden. Ta 
ki panik dalgası neredeyse yatıştırıcı bir kaşıklama ve yut
ma, yeniden kaşıklama ve yutma rutininde boğulana dek.

Kendinden geçmeyi andıran bu durumda sıcak bir hoş 
geldin; düşünmekten on ya da yirmi dakikalık geçici bir ka
çış ve rahatlama bulabilirsiniz, ama sonunda yeni bir dizi 
duyum ki fiziksel rahatsızlık ve derin bir pişmanlık sizi dur
durur, tıpkı sonunda fazla viskiden ya da uyuşturucudan 
bayılmak gibi. Aşırı yeme ya da sıkıntıdan yeme, kendini 
tatmin ve kendine zarar verme için ucuz ve silik bir seçe
nektir. İçmenin, düzüşmenin ya da uyuşturucu kullanmanın 
verdiği geçici rahatlamayı, sorumluluk ve haklarınızı kay
bedeceğiniz bir durumda kalmaksızın -ki bence bu önemli- 
yaşarsınız.
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Kısacası o halde uyuşturucu olarak yemeği -çalışan sını
fın Valium'unu; şeker kafası ya da karbonhidratların derin, 
uyutucu yatıştırıcılığını- seçerek çocuklara öğle yemeği çan
tası hazırlamaya, onları okula bırakmaya, bebeğe bakmaya, 
annenize uğrayıvermeye ve ardından beş yaşmdaki hasta 
çocuğa bakmak için tüm gece ayakta kalmaya devam ede
bilirsiniz. Bunlar, otla kafayı buluyor ya da düzenli olarak 
merdivenlerin altındaki dolaba dalıp şişe şişe viski içiyorsa
nız yapamayacağınız şeyler.

Aşırı yemek bakıcıların bağımlılık seçimidir ve işte bu 
yüzden tüm bağımlılıklar içinde en aşağı sınıftan kabul 
edilendir. Aşırı yemek, bir yandan mecbur olduğunuz için, 
hâlâ tam anlamıyla işlevsel kalırken kendinizi dağıtmanın 
yoludur. Şişman insanlar bağımlılığın inşam işe yaramaz, 
darmadağm ya da bir yük haline getiren "lüksünün" keyfini 
süremez. Aksine onlar kimseyi rahatsız etmeyen bir şekilde, 
yavaş yavaş kendilerini mahveder. İşte, bu yüzden birçok 
kadının bağımlılık tercihi genellikle aşırı yemektir. Sessizce 
yiyen tüm anneler. Ofis çekmecesinde duran tüm gofretler. 
Gecenin geç saatinde, yalnızca buzdolabı ışığının aydınlattı
ğı tüm mutsuz anlar.

Bazen merak ediyorum, acaba aşırı yemeği doğru düz
gün ele alabilmemizin tek yolu, onun da diğer bağımlılık
larda da olduğu gibi sapkın rock'n'roll havasma bürünmesi 
mi? Belki kadınların sonunda kötü alışkanlıkları konusunda 
ketum davranmayı bırakıp bunun yerine, bu huyları diğer 
tüm bağımlılar gibi ele almaya başlamasının zamanı gelmiş
tir. Bitkin, iç çekerek ofise girip, "Dostum, dün bir etli püre 
yemişim ki aklın almaz. Saat onda, KAŞLARIM PÜREYLE 
kaplıydı diyorum sana. Tam bir tıkınma maratonuydu!" de
meli.

Ya da bir arkadaşın evine gidip çantayı masaya fırlatıp,
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"Çocuklarla LANET bir gün geçirdim. HEMEN altı fırt kra
kere ve peynire ihtiyacım var, yoksa ciddi ciddi aklımı kaçıra
cağım," diye söylemeli.

O zaman insanlar sizin işlev bozukluğunuza tüm diğer 
bozukluklarda gösterdikleri açıklıkla yaklaşabilirler. Şöyle 
yanıtlayabilirler: "Dur orada dostum. Bu kadar karbonhid
rat yükleyip glukoz seviyeni fırlatmadan önce bir sakinleş 
istersen. Sinirlerin oynamış biraz. Ben de aynı durumdayım. 
Dün gece lazanyayla üç saatlik bir seansımız oldu. Belki de 
biraz dışarı çıkmalıyız, ha? Kafa kafaya verir, kendimizi to
parlarız."

Çünkü şu an, şişmanlığa takıntılı -ad takmaya hevesli, iş 
kınamaya geldi mi konuşkan- bir toplumda, bunun hakkın
da konuşmayanların, yalnızca derdi gerçekten bu olan insan
lar olduğunu fark ediyorum.
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B Ö L Ü M  7

Cinsiyetçilikle Karşılaşıyorum!

Böylece kilo verdim, elbise giyebiliyorum ve bir işim var. 
Herkese neşeyle söylediğim gibi, Melody Maker'da En Önem
siz Kişiyim. Melody Maker, herkesin daha ünlü, ama bizce 
daha az havalı olan NME ile karıştırdığı haftalık bir müzik 
dergisi. NME'de uyuşturucu kullamr, ama bunun hakkında 
yazmazlar. Öte yandan Melody Maker1da  bu, genellikle bir 
makalenin temelini oluşturur.

NME'nin çalışanları televizyon ve radyoda yükselen ka
riyerleri olan, normal, beyaz adamlarken -Stuart Maconie, 
Andrew Collins, David Quantick- Melody Maker1 mkWer 
Adams Ailesi'nin oyuncu kadrosunu andırır. Editörel toplan
tılar boyunca herkesin burada Star Wars'tâki bara gireme
dikleri için bulunduğuna yönelik belirgin bir his olur.

Bu tuhaf, uyumsuz bir grup. Buradaki herkes bir ne
denle toplumdan itilmiş. Bazı çalışanlar için bunun sebebi 
garip saçlara sahip dinozor cinsiyetçiler olmaları ve ayrıca 
1976'dan bu yana bardan çıkmamış havası taşımaları. Diğer
leri içinse sebep, hayran olunası, yaratıcı biçimde anormal 
olmaları, öyle ki Londra'dan başka yerde bulundurulmaya
cakları, bu dergiden başka yerde çalıştırılmayacakları çok 
açık.

Pricey, kızıl, rastalı saçları iki örgü halinde toplanmış 
irikıyım, gotik bir Galli. Public Enemy grubunun gösterile-
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rinde öne fırlar; ruj sürer ve tırnaklarım boyar. Manic Street 
Preachers kasabaya geldiğinde, elinde siyah, dantel bir yel
paze ve bir şişe Malibu'yla ofisten çıkıp gider. Onunla konu
şan herkesi çok şaşırtan a) heteroseksüel, b) bu gezegenden 
olmasıdır.

Ben Turner 13 yaşlarında görünen, kafası tıraşlı, narin 
yapılı bir çocuk-adamdır. Onunla ilk tanıştığımda onun, 
Bir Dilek Tut'a, "gerçek bir müzik dergisi ofisinde" bir gün 
geçirmeyi dilediğini yazan lösemi hastası bir çocuk olduğu
nu düşünüyorum. Birkaç hafta sonra onun aslmda a) tam 
anlamıyla olgunlaşmış bir yetişkin, b) Britanya dans müziği 
konusunda önde gelen otoritelerden biri olduğunu anlıyo
rum. Sonunda ona yakıştırdığım lösemiyi yendi ve Bestival 
festivalini buldu.

Editör Jonesy, kırklarının sonunda, sağlam bir bizonu 
andırıyor, ama saçları, TTau grubundan Carol Decker'ınki 
gibi, aykırı, pırıl pırıl, göz alıcı bir kızıl-kahve. Bir barda, ar
kadan bakıldığında genellikle önce erkeklerin arzu dolu yo
rumlarına maruz kalıyor. Arkasmı dönünce adamlar çığlık 
kıyamet kaçıyor.

Stud kardeşler deri giyer ve lanet olası liman işçileri gibi 
küfrederler; ofise sık sık akşamdan kalma gelip bir masanın 
altında sızarlar. Simon Reynalds yakışıklı, Ön-Raffaellocu 
geleneğe bağlı, dinlenmesi olanaksız, son moda dans müzik
leri üzerine Oxford diploması olan, tüm zamanını insanların 
silahla girdiği kulüplerde geçiren, son derece zeki bir adam 
ki yarımız onunla konuşmaktan korkuyor. Pete Paphides, 
yakın zamanda ailesinin Birmingham'daki lokantasını terk 
etmiş; "fazla havalı, fazla tuhaf ya da fazla marjinal müzik 
yoktur," görüşüyle bir dergide çalışmaya gelmiş. Bir yandan 
da ABBA, ELO, Crowded House ve Bee Gees albümlerini 
sevip okşuyor ve M&S'dan alınmış dar hırkalar giyiyor.
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Ve şimdi VVolverhampton'dan gelen bir 16lık var; başın
da şapkası, art arda yaktığı sigaralarıyla The YVonder Stuff'a 
dil uzatanların bacağına tekmeyi basıyor. İlk hafta David 
Bennun'u yaralıyorum. Yirmi yıl sonra Manchester'da bir 
Lady Gaga gösterisinde ona koşuyorum. Kederle pantolo
nunun paçasını sıvıyor ve bıraktığım yara izini gösteriyor. 
Ardından bana birini 26. katın penceresinden atmakla tehdit 
ettiğim zamam anımsatıyor, olay sırasmda çalışanların çoğu 
bilgisayar başmda sakince yazmaya devam ediyordu. Burası 
normal bir işyeri değil. Bunun, bu kadar havalı olmamızın 
nedeni olduğunu düşünüyoruz. Tam da aynı nedenle, NME, 
bizim beş para etmez serseriler olduğumuzu düşünüyor.

Bu olayla ilk kez gerçekten dünyaya karışıp yetişkinlerle 
tanışıyorum. Daha önce, tüm toplumsallaşmam dans pistin
de ve Raglan'ın -saçları saçak saçak, ayağı botlu gençlerle 
dolu küçük, karanlık bir çukur; aslında ban olan bir ço
cuk bahçesi- tuvaletlerinde gerçekleşiyordu. Masumiyeti
miz gayet aşikârdı, dişlerimizin UV ışığı altında bembeyaz 
parlaması gibi, yüzümüzden okunuyordu. Evet, insanlar 
sevişiyor, kavga ediyor, dedikodu yapıyor ve uyuşturucu 
kullanıyordu, ama özünde, kadifemsi pençelerle birbiriyle 
oynaşan kaplan yavruları gibiydik. Hepimiz eşittik. Hesap 
yoktu, suçlama yoktu. Ufak bir şekerlemeden sonra her şey 
unutulurdu.

Bunun ardmdan yetişkinlerin dünyasına adım atmak 
bir şok. İlk günümde, asansörden inip ofise girerken sigara 
tüttürüyorum, böylece benim de bir yetişkin olduğumu an
layacaklar. Aynı nedenle herkese çantamda taşıdığım Sout
hern Comfort şişesinden bu yudum ikram ediyorum. Çoğu 
geri çeviriyor, ama bir grupla röportaj yapmak için gittiği 
Amsterdam'dan feribotla henüz dönmüş olan Ben Stud, 
"Uzat bakalım!" diyor neşeyle ve koca bir yudum alıyor.
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Küçümseyerek reklam için verilen bir frizbiyi hem kül tabla
sı hem jambonlu dürümü için tabak hem de evinin anahtar
larını koymak için bir yer olarak kullandığım fark ediyorum.

Londra'da elimden geldiğince çok insanla sevişeceğime 
çoktan karar vermiştim. Bunu yapmamam için bir neden 
yok. İlk maaş çekimle -28,42 £- Marks & Spencer'dan yeni, 
zevkli, grili-dantelli donlar aldım ve sonunda annemin artık 
çok büyük gelen mirasını attım. Ve çok da beceriksiz olma
yan birini arıyorum. Kasabadaki herkese sormuş olsam da 
Wolverhampton'da kimse bekâretimi almaya istekli gözük
müyor. Böylece bunun yalnızca Londra'da halledebileceğim 
şeylerden biri olduğu sonucuna vardım; doğal görünen röf- 
leler ya da Dirty Martini kokteyli gibi. Bu, uzmanlık isteyen 
bir iş.

Yani bu ayki görevim nasıl hem üstün zekâlı ve ateşli bir 
çocuk muhabir hem de birilerinin -umarım yakında- sevişe
ceği ateşli bir fıstık olacağım sorununu çözmek. Ayrıca bir 
"ün" kazanmamak da önemli. Evet: 16 yaşında, Flört kam
yonumu, 16 tekerli aracımı, kariyerimi mahvetmeden nasıl 
süreceğimi öğrenmek zorundayım.

İşyerinde flört feministler için zor bir konudur. Çetin ceviz
lerin çoğu buna hiç mi hiç yanaşmaz. Onlara göre, işi tam 
yapıp kendini Soho'da bir vitrine koyup kapı zilinin yanma 
da "Model, 18, El-İşi Yapılır" yazsan da olur.

Biliyorsunuz ki bu, çoğu için doğru bakış açısı. Kadın
ların geçinebilmek için flört etmek zorunda olması fikri, ka
dınların zorunda olduğu düşünülen diğer şeyler kadar sinir 
bozucu: Zayıf olmak, yüzde otuz daha az maaşı kabul etmek 
ve 30 Rock dizisini izlerken, ağızlarında yemek varken gül
memek gibi.

Bazı kadınlar flört etmez. Bunu istemezler, buna ayıracak
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paralan yoktur; bu onların sinirli ve birine yumruk atacak 
gibi hissetmesine yol açar. Ben üst beden gücü isteyen -yük
sek topuklular ya da mekânsal farkmdalık gibi- şeylerle il
gili ne hissediyorsam, onlar da aynısını flört için hisseder. 
Flörtün hayatlarından defolup gitmesini isterler.

Ama diğer kadınlar için flört etmek... kendiliğinden olu
verir. Bir savunma mekanizması değildir. Ya da lanet olası 
ataerki tarafından isteksizce cinsellik yüklenmiş yılların bir 
sonucu değildir. Bir akıbet değildir. Bir eylemdir. Bu, yaşıyor 
olmanın, seni ölesiye sıkmayan biriyle konuşmanın verdiği, 
neredeyse çılgınca neşeden; konuşulmamış, anlık bir parıl
tıyla ortaya çıkan gizli anlaşmadan -"Senden hoşlanıyorum, 
sen de benden. Birlikte sevimliliğin ta kendisi olmamız ne 
kadar sevimli, değil m i?"- kaynaklanır.

Doğal bir flört sever söz konusu olduğunda, bunun ger
çekten de seksle ilgisi yoktur. Her şeyle flört edebilirsin; er
keklerle, kadınlarla, çocuklarla, hayvanlarla. Bilet rezervas
yon hatlarmdaki otomatik yanıt ("Daha fazla seçenek için 
3'e basmız. Oh, tatlım, isterim için bir tuşun olduğunu san
mıyorum.")

Neşeli, doğuştan bir flört sever olarak benim mantıki 
açıklamam, eğer tüm günü insanlarla konuşarak geçire
ceksen, ister telefonda yeni bulaşık makinesinin teslimatını 
ayarlamak için olsun bu, neden bunu herkesin kendini bir 
parça neşeli ve şımarmış hissedeceği şekilde bitirmeyesin 
ki? Benim için flört, Mary'nin, "Yapılması gereken her işte 
bir eğlence öğesi vardır. Eğlenceyi bul ve ELİNDEN KAÇIR
MA! İş bir oyundur," dediği Mary Poppins filmindeki gibi.

Peki, flört Melody Maket*da işime yaradı mı? Kariyerimi 
çarpıcı cinsel çekiciliğim temelinde ilerlettim mi? Kısaca, 
hayır. Gerçi, başında koca bir şapka olan ve hâlâ sigarası
nı yakmakta kullandığı çakmaktan bir parça ürker gözüken
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16 yaşında, kafası dumanlı bir kız olduğum göz önünde 
tutulmalı. O sıralarda flört becerilerim inanılmaz derecede 
kötüydü. Hatırladığım kadarıyla temel eylemim, deli bir 
korsan gibi, "cesurca" göz kırpmak etrafında şekilleniyor
du. Korkarım, cinsel doğadaki işlere olan ilgimi gösterme
nin incelikli yolu hakkındaki fikrim, bunu hiç söylemesem, 
asansörün ne zaman gelebileceği gibi gayet normal seyrede
cek sohbetler sırasında, "Vay canına! Seksi ilişki ha? Seksi" 
demekten ibaretti.

Neredeyse istisnasız ve kesinlikle anlaşılabilir şekilde 
dergideki üslerim beni elbise giymiş, açık bir pencereden 
tırmanabilecek bir tür şempanze olarak kabul etmiş gibi gö
rünüyordu. Öfkelenip de insanları ısırmaya başlamayayım 
diye, sessizce bilgisayarlarla oynamama izin veriyorlardı. 
Eğer bana sınırda bir dehşetle bakmamış olsalardı da hiçbi
riyle flört etmek istemezdim: Tam yetişkindiler! Gerçekten 
yaşlı! Otuzlu yaşlarda! İçlerinden biriyle işi ilerletseydim, 
aniden benimle belediye vergisi, duvar yalıtımı ya da bunla
ra benzer yetişkin sohbetlerine girişebilirlerdi ve bir sohbet 
denizinde boğulurdum. Bu hiç de çekici değildi.

Yani hayır. Kariyerimi flört ederek ilerletmedim. Aslında 
tam tersi: Bence, filizlenen ve tüm mekânda serpilen cinselli
ğim bir Birmingham çıtırım baştan çıkarmayla suçlanma en
dişesi yüzünden birçok iş fırsatını engelledi. Bununla birlik
te eğer istiyorlarsa, feministlerin -kah feminist ilkelerinden 
zırnık taviz vermeden- yükselmek için flört edebileceklerine 
tüm kalbimle inanıyorum.

Hanımlar, işyerinde büyük bir dezavantajınız var. Erkek 
akranlarınız, erkek patronlarıyla aralıksız flört ediyor. Orta
lama bir işyeri lanet olası erkekler-arası flört kulübü gibi. Erkek 
erkeğe muhabbet temelde budur işte. Flört. Golf oynarken 
birbirleriyle flört ediyorlar, futbol oynarken birbirleriyle flört
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ediyorlar, tuvalet sohbetlerinde birbirleriyle flört ediyorlar 
ve mesai sonrası gittikleri striptiz kulüpleriyle barlarda bir
birleriyle flört ediyorlar. Birbirleriyle biyolojik benzerlikleri 
üzerinden bağ kuruyorlar. Eğer onlarla bağ kurabilmek için 
tek yol biyolojik farklılıklarınsa, seni kim tutar? Flört edince 
onlarla gerçekten yatmak gerektiği yolunda baskı mı hisse
diyorsun? O zaman flört etme. Asılmak için daha kolay bir 
yol bul. O zaman asıl, ama flört eden diğer kadınları suçla
ma.

En azından yüzlerine karşı. Tuvaletlerde dedikodu yap
mak her zaman serbest.

Yani flört etmeyi öğreniyorum. İş için değil, yalnızca eğlen
mek için. Tanrım, çok zor! Daha önce yalnızca, Tanrı onları 
kutsasın, çoğu zaman bunu farkında bile olmayan genç oğ
lanlarla flört ettim. Aslında şimdi düşünüyorum da durum 
bundan da vahim olmalı ki hâlâ bakireyim. Besbelli ruhları 
bile duymamıştı.

Birkaç hafta sonra bir partide fazlasıyla İncelikliyim diye 
düşünüyorum. Hâlâ başımda, günlüğümde perspektif saye
sinde beni daha ince gösterebileceği fikrini ortaya koyduk
tan sonra, kafamdan hiç çıkarmadığım kocaman bir şapka, 
gözümde bir ton gözkalemi var; kafam gayet güzel. Barda, 
Erasure'un "Respect" parçası eşliğinde, seksi bir dansa gi
rişiyorum. Bu oldukça yumuşak. "Daha az incelikli olmalı
yım. Bu işe yaramıyor."

Yanıma bir adam yaklaştığmda, beş dakika Erasure'dan 
konuşuyoruz; bardan içki alabilmesi için biraz sola kayabilir 
miyim, diye soruyor ve ben sessizce adama bakıyorum.

"Sen iyi misin?" diye soruyor sonunda. Biraz tedirgin gö
rünüyor; barmene bira için beşlik uzatıyor.

"Seni öpmenin nasıl bir şey olduğunu merak ediyordum
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yalnızca," diyor ve adama şapkanın altından istekli bir ba
kış atıyorum. O sırada farkında değilim, ama şimdi geriye 
dönüp baktığımda, bana öyle geliyor ki kendine dikkatsiz 
plankton arayan, hafiften şaşı bir midye gibi görünüyorum.

On saniye sonra öpüşüyoruz. Sanki açlık grevindeymi
şim de o da beni bir tüple zorla beslemek üzereymiş gibi 
dilini boğazıma daldırıyor. Ben de bana düşeni en iyi şekilde 
yapıp dilini öksüre tıksıra dışarı atmıyorum. Havalara uçu
yorum. Tanrım! Bu kadar kolay olduğunu kim bilebilirdi! 
Yalnızca cinsel bir yakınlık rica ediyorsun ve oluyor. Şimdi 
anlıyorum ki daha önce Wolverhampton'daki taktiklerim -  
oğlanlarla takılmak, dolamrken ayaklarının takılıp üzerime 
düşeceklerini ve hazır "yerdeyken" benimle sevişiverecek- 
lerini ummak- son derece amatörceydi. Bu ileriye giden yol 
-  Argos'ta olduğu gibi, devreye bir öpüşme emri sokmak!

Sonraki birkaç hafta devrim niteliğindeydi. Aslında ola
bildiğince çok öpüşmek için etrafta dolaşıp kariyerimi askı
ya alıyorum. Genelde en iyi öpüşenlerin aym zamanda en 
hoşsohbet olanlar olduğunu anlıyorum: Onlar bir şekilde... 
ne yaptığım dinliyor ve yanıt veriyor. Adamın biri Soho'da 
bir ara sokakta ayakkabılarımı öpüyor. Sonraki üç gece bo
yunca, yaşadığım deneyimle öyle uçuyorum ki yıldızlar, kır 
laleleri ve bataklıklar üzerine korkunç eğretilemelerle dolu 
altı sayfalık bir şiir yazıyorum. Başka bir öpüşme gecesinde 
başka bir adamla tüm seansımız boyunca ikimiz de sigara 
tüttürmeyi başarıyoruz. Gerçi ağzındaki sakız yüzünden bir 
an duraksıyorum: Sakızı yakalayıp dramatik bir edayla om
zumun üzerinden atarak, "Onun yerine beni çiğne," diyo
rum ihtiraslı bir Wolverhampton aksanıyla.

Aslında müzik ve medya endüstrisi küçük bir dünyadır, 
her gece aynı beş altı bar ve buluşma yerinde toplanan bir 
köy. Melody Maker1da bir "ün" edinmeye başlıyorum. Ofiste
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beni rahatsız eden şeyler olmaya başlıyor. Yazarlardan biri 
haftanm dedikodu köşesini, başka bir yazarla yattığıma yö
nelik pek de örtülü olmayan göndermelerle dolduruyor. Sa
nat bölümünden bir arkadaş, editöryel bar toplantılarımız
dan birinde, yattığım ve erken boşalma sorunu olan başka 
biri hakkında yorumlar yapıyor: "Umarım o elbise temiz
dir."

Ardından bölüm editörlerinden biri beni masasma çağı
rıyor ve yeni yazdığım makalenin, başmakale olabileceğini 
söylüyor: "Bunu konuşurken neden gelip kucağıma otur
muyorsun?"

Vay, diye düşünüyorum. Bu cinsiyetçilik! Cinsiyetçiliğe 
maruz kaldım! İleri görüşlü, liberal serserilerle dolu bir ofis
te bile, beni cinsel olarak etkin bir kadın olduğum için yar
gılayan insanlar var! Kimi yönlerden bu çok heyecan verici, 
ne de olsa cinselliğimle ilgili yargılandığım son sefer, serseri 
tayfasının doğum günümde beni taş yağmuruna tutmasıyla 
sonuçlanmıştı. Eğer o zamandan bu zamana son derece itici 
birinden (o zaman), yollu gibi görünen birine (şimdi) dö
nüşmüşsem, bu, şüphesiz biraz da olsa yükselmek demek? 
Adım adım kadın olunur ve her adım kendi içinde dikkate 
değer bir ilerlemedir.

Öte yandan bu konuda ne yapacağım konusunda başta 
afallıyorum. Cinsel olarak aktif kadınları yargılayan erkek- 
egemen görüş hakkında kitaplar okudum, ama bu kitaplar 
bana olaydan sonra ne yapmam gerektiğine ilişkin pek öğüt 
vermiyor. Genellikle bu kadınlar Atlanta toplumunca dışla
nıp boğularak ölüyor ya da kızlar dokuma fabrikasında ça
lışmaya yollanmadan arsenik içiyorlardı. 19. yüzyıl kadın
larının başa çıkma taktikleri bana pek seçenek sunmadığın
dan, ben de daha iyi bir rol modeli bulamayarak çocukluğu
mun başa çıkma yöntemlerine dönüyorum. Birbiriyle kavga
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eden sekiz çocuğun en büyüğü olarak Melody Maker'daki 
taktiğim sanki biraz... tuhaf kaçıyor. Sanat bölümünden "te
miz elbise" yorumunu yapan adamdan "hislerimi incittiği" 
için bana bir duble ısmarlamasını itiyorum. Dedikodu köşe
sinden bana dil uzatan adama, tüm ofisin önünde bir san
dalyenin üzerine çıkıp benden özür dilemesi söyleniyor. Bu 
sırada ben de onu işaret ederek, "O köşede espri bile yok," 
diyorum. Daha büyük bir aşağılama düşünemiyorum.

Bölüm editörü de "terfimi" konuşmak için kucağına 
oturmamı isteyince, yalnızca daha aptal olmazdın diye dü
şünüyor ve bedenimi gülle gibi kucağma bırakıp ardından 
bir sigara yakıyorum.

O ter döküp öksürürken, "Nasıl, kan dolaşımın durdu 
mu?" diye soruyorum neşeyle.

İlk başmakalemi kapıyorum. Konferans odasmda, yeni
den kan dolaşımını sağlamak için on dakika boyunca bacak
larım ovuyor.

Öte yandan ofiste neden az çok alay konusu haline geldi
ğimi anlayabiliyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, uya
rılmış dişi bir Pac-Man gibi davranıyorum; ağzımı açıp ka
payarak etrafta koşuşuyor ve insanların suratlarını yalayıp 
yutuyorum. Bu kesinlikle 100 iyi şakaya bedel. Lanet olsun, 
ben başlığı altında, neredeyse 50'sini ben yapıyorum.

Ama bu şakalar "eğlenceli" şakalar değil. Yorumlarda 
tuhaf bir hava var; bir tür... dürten, çimdikleyen, adice bir 
hava ki bu şakaların, ofiste beni öpen adamlarla ilgili ya
pılmadığını fark ediyorum. Bunların kırıcı bir öğesi var. Bu 
şakalar karanlık bir yerden geliyormuş gibi hissediyorum. 
O gün yetişkin ve hâlâ onlardan biri olduğumu kanıtlamak 
için ağzımda sigarayla ofisten çıkarken hissettiğim bir ka
ranlık. Rahatsız edici bir karanlık.
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Bu günlerde cinsiyetçilik biraz yeni bir filmdeki Meryl Streep 
gibi: Kimi zaman onu hemen fark etmiyorsun. 20 dakikadır 
filmi izliyor, tüm o dinozorların, uzay dövüşlerinin ve yurt 
özlemi çeken Konfederasyon askerlerinin tadım çıkarıyor
sun ve birden, "Oh Tanrım, şu perukluya bak! BU MERYL."

Sıklıkla olabilen bir durum: Bir kadm partiden ayrılmış, 
eve otobüsle dönmüş, yüzünü yıkamış, yatağa girmiş, 20 
dakika Cinselliği Biten Kadın'ı okumuş ve ışığı söndürüp yat
mıştır. Hemen ardmdan ışığı yakar, yatakta dimdik oturur 
ve bağırır, "Bekle bir dakika, AZ ÖNCE CİNSİYETÇİLİGE 
MARUZ KALDIM. BU CİNSİYETÇİLİKTİ. O ADAM BANA 
"BAYAN MEME" DEDİĞİNDE, BU CİNSİYETÇİLİKTİ! 
"ANDREA'YI YANLIŞ TELAFUZ ETMİŞ FALAN DEĞİL
Dİ!"

Elbette eskiden asla bu şekilde olmazdı, feminizmin ikin
ci dalgasından, yani siyasi doğruluktan ve kadınlar çantala
rında gürz taşımaya başlamadan önce, cinsiyetçilik hem ale
niydi hem de her yerdeydi. Karşılaştığında bunu anlardın. 
Tüm "Sınırlarınızı bilin hanımlar," "Bize birer fincan çay ge
tir tatlım," "ŞUNUN ayvalarına baksana"lar ve 12 yaş üzeri 
her erkekten yükselen ıslıklar.

Masanın çevresinde bir sarışını kovalayan, elleriyle kor
naya basma hareketi yapan Benny Hill, o zamanlar "hafif 
eğlence" değildi. Yaşamın basit bir gerçeğiydi. Cinsiyetçilik 
kül tablaları, David Essex ve ter kokusu gibi her yerdeydi: 
Ortamın ne kadar uygunsuz olduğu hiç önemli değil. Ge
çenlerde Bili Forsyth'in, futbolda iyi olan ve okul takımmda 
oynamak isteyen bir kızın hikâyesini anlatan sevimli, göste
rişsiz, yürek ısıtan filmi Gregory'nin Kızı’m  yeniden izledim. 
Aşçılık öğreten adamın, okulda öğrenci olan Suzan'm po
posunu okşadığı sahneyi görünce donakaldım; Suzan yal
nızca uzaklaştı, ne filmin ne de onun yapacak bir yorumu
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vardı. Gregory'rıin Kızr'nda! O zamanlar kız-işi Holly Hobby 
nevresimleriyle uyuyan herkes için Kadın Hakları Bildirgesi 
olduğunu anımsadığım film!

O zamanlar kimse şikayet etmeyi düşünmezdi çünkü 
neşe içinde ve alenen bir okullu kız ellendiğinde, bu yalnız
ca iyi ve sağlıklı İngiliz sapıklığı olurdu. Eksik etekleri elden 
geçirme. Peynirli dürüm ve şekil bozukluğuyla doğan be
bekleri şarap fıçılarında boğmak gibi, tarihi mirasımızın bir 
parçası.

Elbette hâlâ bu eski tarz cinsiyetçilik, yarı ahşap binalar 
ve Stonehenge gibi kendini gösteriyor. Tvvitter'da, son za
manlarda çirkin bir cinsiyetçiliğe maruz kalan olup olmadı
ğım sordum. Komik basmakalıplardan olacak, ama epeyce 
yanıt bekliyor olsam da ben iletimi girdikten 30 saniye sonra 
başlayan ve ancak dört gün sonra dinen bir sel beklemiyor
dum.

Sonunda elimde yaklaşık 2000 yanıt vardı. Yanıtlar birik
tikçe kadınlar arasında, herkesin, kendi durumunun diğer
lerinden özel olduğunu iddia ettiği büyük bir tartışma baş
lamıştı.

İşte, gerçekten beni hayrete düşüren birkaç tanesi:
"'Hepimiz Rosie'yi düşünerek mastürbasyon yapıyoruz, 

ama bunu rahat rahat yapacak bir ofisi olan yalnızca benim/ 
diyen bir patronum vardı."

"Otobüs kuyruğunda beklerken, arabanın tekinden bir 
adam fırladı ve jartiyer mi külotlu çorap mı giyiyorum, an
lamak için eteğimin üzerinden bacağımı sıktı."

"Bir zamanlar bir Ford garajında çalışmıştım. Ben ofisi 
boydan boya geçerken kalan çalışanların tümü MEMİŞLER 
diye bağırırdı."

İşte, bu eski tarz cinsiyetçilik: Yavaş hareket eden, ama yine
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de Kutsal Hazine Avcılarındaki dev kayalar gibi aşikâr ve bir 
şekilde, ne kadar kötü, üzücü ve cesaret kırıcı olsa da onu 
özledim. Yıllar içinde, her çeşit cinsiyetçilik suyu bulandıra
rak ortaya çıktı. Artık kadın şoven domuzlar ve seni "Bayan 
Meme" diye çağırarak "ironik cinsiyetçiliğe" geçiş yapan 
erkekler var. Sana gidip "bize bir yumurtalı sandviç yap" 
demeleri teknik olarak cinsiyetçilik değil, senin de katılman 
gereken "bir kahkaha."

Bugünlerde kadınlara yönelik hayli kabarık sayıda ber
bat tutum yaygın, belirsiz ya da neredeyse tamamen gizli 
hale geldi. Bunlarla savaşmak elde yalnızca ekmek bıçağıyla 
koridordaki küflü, paslı pis kokuyla savaşmaya benziyor. 
Çünkü ırkçılık, antisemitizm ve homofobi gibi, modem cin
siyetçilik de kurnazlaştı. Sinsileşti. Sistemli hale geldi. Gizli 
bir ırkçı açıkça "zenci" demeyi asla hayal edemez, ama siyah 
birinin, doğal ritme sahip olduğuna ya da kızarmış tavuk 
sevdiğine ilişkin maksatlı bir gönderme yapabilir. Aynı şe
kilde gizli bir kadın düşmam da bir kadını gizlice aşağıla
mak ya da sinirlendirmek için kullanabileceği sonsuz sözcü
ğe, yoruma, ifadeye ve tutuma sahip, ama bunu, aslında ne 
yaptıkları hemen ortaya çıkmayacak şekilde yaparlar.

Örneğin ofisteki küçük bir tartışmayı ele alalım. Bir pro
jeyle ilgili görüş ayrılığın var. Bir erkek iş arkadaşın bunu 
son derece yanlış anladı ve ezip geçti. Dönünce masana bir 
paket selpak bırakıyor.

"Ne kadar duygusal olduğun düşünülürse, sanırım buna 
ihtiyacm olacak," diyor yüzünde Jimmy Carr sırıtmasıyla. 
Birkaç kişi kıs kıs gülüyor.

Ne yapacaksm? Elbette daha fazla kaynağa sahip olsan, 
çekmecene uzanır, bir çift haya çıkanr ve masanm üzerine 
koyup, "Ve son talihsizliğimizde ne kadar tırsak olduğun 
düşünülürse, sanırım senin de bunlara ihtiyacm olacak,"
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diye yanıtlardın. Ama heyhat, dünyadaki en hazırlıklı kadi
rim bile masasmda bir çift yedek topu yoktur.

Ya toplumsal durum? Başka bir aileyle tatile çıktınız. Her 
ailede çocuklar var. Erkeklerin, ev işlerinde ve çocukların 
bakımmda, kadınların yaptığının yaklaşık yarısı kadar iş 
yüklendiğini fark ediyorsun; bir sandalyeye yığılıp huzur 
içinde iPhone'larında Angry Birds oynamaya yönelik akıl 
almaz bir becerileri var. Bu arada kadınlar oradan oraya ko
şup patates soyuyor, inleyen, boka bulanmış bızdıkları kör 
kuyulardan kurtarıyor.

"Ben bu işte senin kadar iyi değilim," diyor erkekler ne
redeyse hüzünle; kadınlarsa mutfakta durmuş, gergin şekil
de saat dörtten beri viski içiyorlar.

Yine ideal olan buna hazırlanmış olman: Belki büyük 
çocuğuna, bir çikolata karşılığında Cinselliği Biten Kadın'dan 
ezbere bir bölüm okumasını öğretebilirdin. Ya da "1600'den 
Günümüze Ev İşleri Paylaşım Takipçisi" adında bir iPhone 
uygulaman olabilirdi; uygulamayı çalıştırıp erkeklerin gör
mesi için masaya, biranın yanma bırakabilirdin. Ama yine, 
bu enfes planlar için kimin zamanı var ki?

Tvvitter'da kadınlara cinsiyetçilik örneklerini sorduğum
da, rahatsız edici olan sonuçta daha sistemleşmiş örneklerdi. 
Kate, "Kahve arasmda önümde oluşan kuyruktan bu yana, 
artık toplantılarda beyaz gömlek ve siyah etek giymiyorum. 
Hepsi garson olduğumu sanmış." Ya da Hannah işten çıka
rıldığında patronu onu teselli etmiş, "Endişelenme tatlım, 
en azından hâlâ harika bacakların var."

Elbette bu örneklerin bu denli kötücül ve zarar verici ol
masının sebebi, içlerindeki şüphe öğesi. Bile bile mi cinsi
yetçilik yapıyorlar? Yoksa bu yalnızca, aldırışsızlık ve aptal
lıktan kaynaklanan kaza eseri cinsiyetçilik mi? Örneğin şu 
"harika bacaklar" lafı. Bu, bir kadın için önemli olan tek şe
yin iyi görünmek olduğu -yaşlanıp rahat ayakkabılar ve bol
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pantolonlar giymeye başladığında besbelli bitmiş olacaksa 
da mini eteğin içinde göze hoş geldiği sürece işyerinde iyi 
olacağı- yönünde örtük bir varsayımdan çok, son derece ah
makça bir avutma çabası da olabilir.

İnsanlara bunları söyleyince espriden anlamaz, çığlık kı
yamet bir cadaloz gibi mi görüneceksin? Astın olan biri seni 
çaydanlığın yanında görüp sana, "Sütlü, şeker olmasm; ku
rabiye var mı?" dediğinde omuz silkip boş mu vermelisin?

Kısacası, cinsiyetçiliğe maruz kalıp kalmadığını nasıl anlar
sın?

Pekâlâ, bu durumda bize en çok yardımcı olan şey soruna şu 
soruyla yaklaşmaktır: Bu kibarca mı? Eğer biz -yeryüzün- 
deki kadınlı erkekli tüm nüfus- özünde "Bizim Ahali" ysek, 
o halde bizim ahaliden biri... bir diğerine kabalık mı yaptı? 
Buna cinsiyetçilik denmez. Bu "terbiye"dir. Bir kadm hafif
ten gözünü kırpıp başını Komiser Columbo gibi sallayıp, 
"Affedersin ama bu biraz... kabaca oldu," dediğinde, erkek 
özür dilemeye meyleder. Çünkü dünyadaki en gözü dön
müş dar kafalmm bile, basitçe kaba olmakla suçlandığında 
savunması kalmaz.

Buna karşın modem, sistemleşmiş kadm düşmanlığının 
ne olduğunu gözyaşlarına boğulana dek tartışabilirsin. Ama 
gerçek nezaketsizlik -bir annenin oğlunun kafasının arka
sına bir tane patlatmasına neden olan tarzda nezaketsizlik- 
tartışma götürmez. Bir "erkek kadına karşı" durumu olması 
şart değil. Bu, bizim ahali için de bir anlaşmazlıktır.

Tüm dünyayı bizim ahali olarak görmek önemlidir. Gü
nün sonunda hepimizin, ayakta kalmaya çalışan bir grup ba
rışçıl tembel olduğumuz düşüncesi, dünya görüşümün ana 
temelidir. Ne "kadın-yanlısı"yım ne "erkek-karşıtı." Yalnız
ca "Yaşasın altı milyar!" diyenim.
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Çünkü buradaki sorunun "erkekler"/erkeklik/erkek cin
selliği olduğunu düşünmüyorum. Cinsiyetçiliğin bir "erkek 
kadma karşı" durumu olduğu fikrinde değilim. "Erkek" 
yalnızca bir erkek olduğu için "ERKEK" değildir. Kimi za
man "ERKEK" bir kadındır, özellikle benim gittiğim tarzda 
gece kulüplerine gidiyorsanız; ama bu başlı başma farklı bir 
konu. Erkekler bu saçmalığı kadınlara yalnızca "dişilikleri" 
nedeniyle yapmıyor. BUNUN CİNSELLİKLE İLGİLİ OL
DUĞUNU SANMIYORUM.

Yetişkin dünyasında karşılıklı etkileşim halinde olan er
kek ve kadınları -işte, ilişkiler ve evlilikte, ama doğruya doğ
ru, esas olarak barlarda- izlemeye başlayınca, Tanrıça Greer 
de dahil birçok insanın inandığı gibi, erkeklerin kadmlardan 
gizliden gizliye nefret ettiğine inanmaz oldum. Erkeklerin 
kadınlardan nefret ettiğine, çünkü penis ve testosteronla il
gili bir şeyin vajina ve östrojene savaş açmak istediğine inan
mamaya başladım.

Hayır. Zamanımın yarışım sarhoş geçirsem ve genellikle 
teknik olarak kör sayılmamı gerektirecek kadar gözkalemi 
çeksem de durumu hiç de erkek kadma karşı olarak görmü
yorum. Bunun yerine benim gördüğüm kazanan kaybedene 
karşı durumu.

Cinsiyetçilik büyük ölçüde bizi, kaybedenler olarak gör
meye alışmış erkeklerden kaynaklanır. İşte, sorun bu. Kötü 
bir konumdayız. Erkekler, bizleri İkinciler ya da baştan dis
kalifiye edilenler olarak görmeye alışık. Feminizm öncesi 
doğan erkeklerin yetiştirildiği zemin budur: İkinci sımf va
tandaş olan anneler, evlendirilmesi gereken kız kardeşler, 
sekreterlik okuluna gidecek, ardından da ev kadını olacak 
kız arkadaşlar. Devreden çıkarılmış kadmlar. Kaybolmuş 
kadınlar.

Bu adamlar büyük şirketlerimizin üst düzey yöneticile
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ri, borsanın büyük adamları, hükümet danışmanları. Ça
lışma saatlerini ve doğum iznini, ekonomik öncelikleri ve 
toplumsal kuralları onlar belirliyor. Tabii ki eşitlik hissi ta
şımıyorlar; cinsiyetçilik muhallebiye, popo şaplağma ve gol- 
fe duydukları sevgiyle birlikte, kuşaklarına da kök salmış. 
Otomatik tepkileri kadmı "öteki" olarak görmek. Çalışan, 
özgürleşmiş kadına duyulan yerleşik önyargı, ancak onlar 
öldüğünde bitecektir.

Feminizm sonrası doğan, ders kitapları ve uygun adım 
yürüyüşlerle yetiştirilen, anneleri işe gitmek için her sabah 
evden ayrılan erkekler bile, her ne kadar kadınların eşitliği
ne kuramsal olarak inanabilse ve etrafındaki kadınlara saygı 
duyabilse de geçmişten bihaber değildir. İçte bir ses, bastırıl
mış, ama asla tamamen susturulmayan bir ses sorar: "Eğer 
kadınlar gerçekten de erkeklerin eşitiyse, o zaman kanıt ne
rede?" ve bu yalmzca erkeklerin içinde yankılanan bir ses 
değildir. Kadınların içinde de duyulur.

Erkek ya da kadın, Amazonlardan, anaerkil kabilelerden 
ve Kleopatra'dan söz eden en coşkulu feminist tarihçi bile 
kadınların son 100.000 yılda temelde hiçbir şey yapmadığını 
gizleyemez. Haydi, artık itiraf edelim. Kadınların erkeklere 
eşit, zafer ve yaratıcılıkla taçlandığı paralel bir tarih varmış 
da bu tarih, "ERKEK" tarafmdan tamamen örtbas edilmiş 
numarası yapmayı bırakalım. Böyle bir şey yok. Bizim impa
ratorluklarımız, ordularımız, kentlerimiz, sanat çalışmaları
mız, filozoflarımız, hayırseverlerimiz, kâşiflerimiz, bilimin- 
sanlanmız, astronotlarımız, gezginlerimiz, siyasetçilerimiz 
ve ikonlarımız rahatlıkla SingStar oyunundaki özel karao- 
ke kabinlerinden birine sığabilir. Bir Mozart'ımız, Einste- 
in'ımız, Galileo'muz, Gandhi'miz yok. BeatlesTmız, Churc- 
hill'imiz, Hawking'imiz, Columbus'umuz yok. Yok işte.

Şimdiye dek, neredeyse her şey erkeklerin yaratımı ol
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muş ve bunun liberal bir inatla reddi, uzun erimde her şeyi 
daha da tuhaf ve zor hale getiriyor. Kadınlar tüm bunlar 
hakkmda önceden fikre sahipmiş, ama bunlar, sonuçta er
keklerinki kadar işe yaramamış; kadın özgürleşmesi deneyi 
zaten gerçekleşmiş, ama bocalamaktaymış gibi yapmak, ka
dınların basitçe erkekler kadar iyi olmadığı fikrini güçlen
dirir, nokta. Şeylerin oldukları gibi devam etmesi gerektiği 
fikrini sağlamlaştırır; dünya, erkeklerin etrafında, onlarm 
onurlarıyla, öncelikleriyle, ihtiyaçlarıyla, merak ve başarıla
rıyla şekilleniyor. Kadınlar, daha başlamadan kaybetti. Ve 
gerçek şu ki biz hiç mi hiç başlamış değiliz. Elbette başlama
dık. Başlasaydık, bunu anlardık.

Ofiste bu varsayımm yanlışlığım görüyorum. Melody Ma- 
ker iyi, liberal erkeklerle dolu. Her ne kadar cinsiyetçiliğe 
maruz kalmış olsam da bu deneyim, ofisin geri kalanının 
hüzünlü kaçıklar olarak gördükleri insanlarla yaşandı: Ge
nel olarak bu rock eleştirmenleri grubu, tanıdığım en femi
nist erkek grubudur. İçlerinden biri sonuncu kocam oluyor 
ve bana, erkeklerin kadınlara yönelttiği saçmalıklarla ilgili, 
kadınların öğrettiğinden fazlasını öğretiyor. Yün hırkası, Fi- 
led Mice ve Abba albümleriyle dolu poşetiyle Birminghamlı, 
23 yaşındaki Yunan delikanlı, sonunda, feminist kahrama
nım olarak Germaine Greenla âşık atar oluyor.

Ama bunların hepsi gelecekte gerçekleşiyor. Şimdi, 
1993'te ofiste bir masaya oturmuş, sigara içiyorum. Kadınlar 
tarafından yapılmış pek fazla muhteşem albüm olmadığı ka
nıtı karşısında, kadınların erkeklere eşit olduğu yönündeki 
inançlarım dik tutmak için dokuz doğuran liberal adamla
rı izliyorum. Yaklaşık altı haftada bir, editöryel toplantıda 
arkadaşlar güncel müzik dünyasına -Grunge'cılara, Blur'a 
vb. -  bakıyor ve umutsuzlukla haykırıyor; "İsa adına, der
giye birkaç kadın koymalıyız! Birkaç kadm... kadın bulmak 
zorundayız!"
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Böylece örneğin Radyo l'in  geleceği hakkında bir "tartış
mada" yer almak üzere, Echobelly'den Sonya'yı buluyoruz. 
Veya albümleri eleştirmek için Sleeper'dan Louise Wener'i. 
Ya da -acil bir durumda- bir yerde Debbie Harry'nin res
mini basıyoruz. Bilinçli bir çaba sarf edilmeliydi, çünkü o 
günlerde müzik dünyası Auschwitz gibiydi. Hiç kuş yoktu.

Aşk ya da para için müzik yapan bir kadm bulamazdın. 
Spice Girls öncesi, Gaga öncesi dönemdi, pop müzik yapan 
kadmlar için kitle pazarı olmadığı düşünülüyordu ki bu en 
başta onların müzik yapabileceğini varsaymak anlamına ge
liyordu. Tüm insanlar arasından Julie Burchill, birçoklarının 
varsayımını özetledi: "Elbise giymiş, elinde gitar olan bir kız 
tuhaf görünüyor, tıpkı bisiklete binen bir köpek gibi. Çok 
garip. Göze batmaması zor."

Hepimizin düşündüğü, ama söylemekten ölesiye utandı
ğı şey kadınların, erkelere göre söyleyeceği çok az şeyi oldu
ğuydu. Kadınlara oy hakkı verileli 70 yılı geçmişti, ama yine 
de müzik dünyası söz konusu olduğunda, elimizde hepsi 
hepsi bir avuç kadın dahi vardı: Joni Mitchell, Carole King, 
PJ Harvey, Patti Smith, Kate Bush, Madonna, Billie Holiday. 
Yaklaşan fırtınanın ilk atlıları denemeyecek kadar az; ucu- 
bemsi anormaliler olarak kabul edilebilecek kadar az. Hâlâ 
Led Zeppelinle ya da Guns N' Rosesla boy ölçüşecek ka
dın rock grubu yoktu. Public Enemy ya da Wu-Tang Çan'la 
aşık atacak kadın hip-hop sanatçısı yoktu. Richie "Plastik- 
man" Hawtinle ya da The Prodigyle rekabet edecek kadm 
dans sanatçısı yoktu. Kadınlardan oluşan hangi grubu The 
Beatles'ın gücü karşısına çıkarırsın? The Runaways'in kar
şısına? The Go-gos'un? The Slits'in? Eşitsizlik komik boyut
lardaydı, ama bunu asla ve asla dillendiremezdik. Hakikat 
kulağa cinsiyetçi geliyordu.

Sessiz bir endişe içindeydik: Yasa değiştiği an yaratıcılık
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yola koyulmuş olmalıydı. Kadınların -yüzyıllar boyu bastı
rılan- inanılmazlığı serbest kalmış olmalıydı; bir volkanik 
patlama gibi, yüzlerce millik alandaki ağaçlan dümdüz et
meliydi. Eğer kadınlar gerçekten erkeklere eşit olsaydı, oy 
hakkı verildiği günün akşamında, Emmeline ve Christabel 
Pankhurst, "All Along The Watchtower'T nakavt etmeliydi; 
hâlâ o atın altındayken.

Ama yapmadılar. Çünkü oy verebilmek, gerçek eşitlik
le aynı şey değildir. Camdan tavanı görmek zordur, çünkü 
camdan yapılmıştır. Neredeyse görünmezdir. İhtiyacımız 
olan daha fazla kuşun camdan tavanın üzerinde uçup her 
yanma pislemesi, böylece onu tam olarak görebiliriz.

Bu sırada kapağa Echobelly'i koyduk.
"Gidip onunla röportaj yapmak ister misin?" diye sordu 

editör. Bunu izleyen, dillendirilmemiş cümle, "Çünkü sen 
bir kızsın."

"Hayır," dedim. Berbat olduklarmı biliyordum.

Peki, o halde neden hiçbir şey yapmadık?
Benim kişisel deneyimlerime dayanarak 100.000 yıllık 

erkek üstünlüğünün kökleri, basit biçimde erkeklerin sis
tit olmadığı temeline dayanıyor. 1492'de Amerika kıtasını 
keşfeden neden bir kadın değildi? Çünkü antibiyotik önce
si bir çağda, hangi kadın Atlantik'in ortasına dek gelip yol
culuğun geri kalanını tuvalete tıkılmış, ağlayıp, lombardan 
"New York görünmedi mi? Birisi bana sosisli getirsin," diye 
haykırarak geçirmeye cesaret eder ki?

Biz fiziksel olarak daha zayıf olan cinsiyetiz. Taşla
rı kaldırmada, mamutları öldürmede ve kürek çekmede o 
kadar iyi değiliz. Ek olarak cinsiyet bize hamile kalma ve 
Hindistan'a bir ordu götüremeyecek kadar "şişman" his
setme sorununu da yükler. Kadın özgürleşmesine yönelik
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çabaların sanayileşme ve doğum kontrolünün şafağında 
başlamış olması rastlantı değildir, ancak o zaman makineler 
bizi işyerinde erkeğe eş kılmış ve Hap da arzumuzu ifade 
etmede erkekle eşit hale getirmiştir. Daha ilkel zamanlarda 
ki bence 1988'de Çalışan Kız filmi gösterime girene dek tüm 
zamanlar öyleydi, kazananlar her zaman hem bir antilobu 
yere çalacak kadar güçlü olan hem de libidosu hamile kal
masıyla sonuçlanmayan, çocuk doğunca da libidoyu tama
men kaybetmeyenlerdi.

Böylece eğitim, tartışma ve "normal" kavramı, güçlü ola
nın ayağına geldi. Bir erkek olmak ve erkeklerin deneyim
leri "normal" kabul edildi ki bunun dışmda kalan her şey 
ötekiydi. "Öteki" olarak kentleri, filozofları, imparatorluk
ları, orduları, siyasetçileri, gezginleri, biliminsanları ve mü
hendisleri olamayan kadınlar kaybedendi. Kadınların aşağı 
görülmesinin, kadına karşı duyulan erkek öfkesine dayalı 
bir önyargı olduğunu sanmıyorum. Tarihe balonca bunun, 
yalın gerçeğe dayalı bir önyargı olduğunu görüyorsun.

Bununla birlikte tuhaf bir şekilde, diğer kadınlarla cinsi- 
yetçilik konusunu konuşabileceğimi düşünmüyorum. On
larla tartışılmayacak kadar hassas bir nokta gibi geliyor. 
Tanıdığım tüm kadınlar erkek çevrelerinde çalışan güçlü 
feministler -  gazeteciler, editörler, halkla ilişkiler uzmanla
rı, bilgisayar programcıları- ama şu anda -1993'te- işleriyle 
o kadar meşguller ki bu konuda büyük tartışmalara zaman
ları yok. Ayrıca İngiliz pop müziği, Britpop'un başlangıcı; 
Ladette'nin şafağı. Oyunda olan -çocuksuz, çocuk bakımı 
derdi olmayan, erkekler açıklanamaz bir şekilde yarımdan 
geçip giderken, kariyeri, otuzlarında aniden durmayan- 
genç kadınlar için, durum hâlâ umut verici. Dr. Martens 
botlarının ve biramn ve asgari makyajın çağında, cinsiyet-
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çilik öyle hızla ölür görünüyor ki ona dikkat çekmek zarar 
verici olabilir. Hepimiz, naifçe bunun başka bir çağm sorunu 
olduğunu ve her şeyin günden güne iyiye gittiğini varsayı
yoruz. Bize yaklaşan şeyden haberimiz yok -Nuts dergisi ve 
Brezilya ağdası; Moira Stuart çok yaşlı olduğu için kovuldu 
ve eşit dağıtılmayan maaşın hüküm sürdüğü olduğu 15 yıl 
daha. PJ Harvey çağında, Pussycat Dolls'u hayal edemezdik.

Ama ataerkillikle ilgili sohbetlerim oluyor. Bu sohbetleri 
eşcinsel erkeklerle yapıyorum. 18 yaşmda, kadınların ku
şaklardır bildiği şeyi keşfediyorum: Heteroseksüel kadının 
doğal müttefiki eşcinsel erkektir. Çünkü onlar da "öteki"dir, 
yani kaybeden.

"Senin kadm olduğunu fark etmezler mi sanıyorsun?" diye 
soruyor Charlie.

Camden'da köhne bir kafeteryadayız; spagetti bolonez 
yiyoruz. Artık Londra'da yaşıyorum; 18. doğum günümde, 
yasal olarak kredi çekebildiğim anda, Wolverhampton, Qu
een Meydanı'ndaki Barclays Bankası'nda kuyruğa giriyor, 
kredi çekiyor ve taşınıyorum. Camden'da bir evim var; dün
yanın en düzensiz kiracısıyım. Telefon hep kesik, o yüzden 
insanlar yakındaki ban, The Good MixerT arayıp benim için 
mesaj bırakmaya başlıyorlar. Televizyonun üzerinde yanan 
bir mum bırakıyorum ve mum eriyip katot tüpünün içine 
akıyor, ama bu sorun değil. Elektrik de kesilmişti. Aylardır 
televizyon izlemedim.

Her gün bu kafeteryaya gelip spagetti bolonez -3,75 £ -  
yiyorum; bu kültürlülüğün ve yetişkinliğin zirvesinde gibi 
hissettiriyor. Hey, bana bakın! Dışanda yiyorum! Ecnebi ye
meği yiyorum! Bir homoseksüelle!

"Çünkü her zaman fark ederler, biliyorsun," diyor Char
lie. "Senin kadm olduğunu hemencecik fark ederler. Eski
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den eşcinsel olduğumu anlamadıklarım düşünürdüm, ama 
anlıyorlar."

"Korkunç şeyler olduğundan değil," diyorum neredeyse 
özür dileyerek. "Demek istediğim beni yüklüğe kilitledikleri 
filan yok. Yalnızca..

îç çekiyorum.
"Yalnızca... söylediğim her şey biraz tuhaf ve yanlış ka

çıyor," diyorum. "Ben normal değilim. Kendimi gerzek gibi 
hissediyorum. Evet, bu kelimeyi kullanıyorum. Kapa çene
ni!"

Bugün Melody Maker1da geçen bir konuşma yüzünden 
hâlâ canım yanıyor. Büyük olay Amerika'dan yükselen, 
"Riot Grrrl" adlı bir hareket; grup üyelerinin yaygın basın
dan kaçındığı, fanzinler dağıtan, delikanlıların sahne önü
ne gelmesini yasaklayan ve bedenlerine dudak boyalan ve 
renkli kalemlerle devrim sloganları yazan, uçlarda, punk- 
feminist bir dünya.

Courtney Love sözde önderi ve onun aracılığıyla Kurt 
Cobain ve Nirvana da müttefik. Artık The Times için bir rock 
eleştirmeni olarak çalışan ben, konuşmada, Riot Grrrl grup
larının yaygm basma röportaj vermesi gerektiğini düşündü
ğümü belirtiyorum. Uçlarda bir feminist harekete gerçek
ten ihtiyaç duyan -belediye konutlarında yaşayan, Radyo 1 
dinleyen, New Kids On The Block hayalleri kuran- kızların, 
Sebadoh konserinde dağıtılan fotokopiyle çoğaltılmış Riot 
Grrrl fanzinlerinden elde etme şansı yok. Etkili bir devrimin, 
mesajım olabildiğince çok insana yayması gerekir. Kaçınıl
maz olarak Huggy Bear benimle röportaj yapmalı.

Bu konuşmanın ortalarında, bir erkek editör tarafından 
haşlanıyorum. Söylediğim her şeyi hemen reddediyor ve 
tartışmasını şu cümleyle sonuçlandırıyor: "Şişmem bir genç 
kız olmanın, sokakta serserilerden hakaret işitmenin nasıl 
bir şey olduğunu bilmezsin sen."
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O sırada ben şişman bir genç kızım ve serserilerden ha
karet yemişliğim var. Şaşkınlıkla sessizliğe gömülüyorum: 
Radikal feminist bir gençlik hareketi hakkmda orta yaşlı, he- 
teroseksüel bir beyaz adamdan ders alıyorum.

"Sanki her şeyi benden daha iyi anladığım sanıyor, hem 
de bendeni" diyorum Charlie'ye yine öfkelenerek. "Onu din
ledikçe öfkeden sanki içim kaynıyor. Durmadan tuvalete 
gitmek zorunda kalıyorum."

"Oh, bu başıma hep gelir," diyor Charlie neşeyle. "Ço
ğunlukla bir eşcinsel olmanın ne kadar zor olduğunu açık
layan konuşmalar oluyor bu ve bana açıklama yapan hete- 
roseksüel bir erkek. Sorun, heteroseksüel erkeklerin bizim 
hakkımızda fazla şey bilmemesi, değil mi?"

"Çok gizemliyiz," diye onaylıyorum. Spagetti ağzımdan 
sarkıyor.

"Evet, öyleyiz, değil mi?" diyor Charlie. "Demek istedi
ğim, tüm şu -aksi durumda heteroseksüel erkeklerle dolu 
olacak, senaryosu heteroseksüel bir erkek yazılmış- içinde 
bir kadın ya bir eşcinselin olduğu filmleri ya da televizyon 
gösterilerini düşün. Ya da bir kitabı? Kurgu ve film, hete
roseksüel adamm söylediğimizi hayal ettiği şeyi söyleyen, 
heteroseksüel adamm yaptığımızı hayal ettiği şeyi yapan ha
yali eşcinsel adamlar ve heteroseksüel kadınlarla dolu. Gör
düğüm her eşcinselin AIDS'ten ölen eski bir sevgilisi var. 
Lanet olası Philadelphia. Normal olabilmek için AIDS hastası 
bir sevgili bulmam gerektiğini düşünmeye başladım."

"Evet ya! Ve tüm kadmlar her zaman gerçekten 'iyi' ve 
duyarlı; çılgınca fikirleri ve çocukça idealizmleri olan erkek
leri yola getirmeye çalışıp duruyorlar," diyorum hüzünle. 
"Ve hiçbir zaman eğlenceli olmuyorlar. NEDEN ASLA EĞ
LENCELİ BİR HANIM GÖREMİYORUM?"

"Hayali Yahudi kadınlar eğlenceli olabilir," diyor Char-
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lie. "Ama onlar da nevrotik olmak zorunda. Ve asla erkek 
arkadaş bulamazlar."

"Belki din değiştirmeliyim," diyorum kasvetli bir eday
la. "Sinagoga gidip şu mumlardan alayım. Sen de Terrence 
Higgins Kliniği'ne gidip harekete geç. Belki o zaman doğru 
düzgün oluruz."

"Yine de lezbiyenlerle kıyaslanınca işimiz kolay," diyor 
hesabı isteyen Charlie. "Britanya'da Hufty dışında bekar lez- 
biyen yok."

Sigaramı çantama koyarken, aklıma gereksiz ve aptalca 
bir fikir geliyor. Bundan sonra ne yapmam gerektiğini bili
yorum, diye düşünüyorum. Bir sevgili bulmalıyım. Bir sev
gili her şeyi düzeltir.
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B Ö LÜ M  8
A

Aşığım!

Bir yıl geçti ve ben âşığım. O Doğru Kişi. Aslında ondan ön
cekinin Doğru Kişi olduğunu düşünmüştüm ve ondan önce
kinin de. Doğrusunu söylemek gerekirse, âşık olma düşün
cesine o kadar kapılmış durumdayım ki yaklaşık üç milyon 
içinden herhangi biri Doğru Kişi olabilir.

Ama hayır, bu, kesinlikle Doğru Kişi. Dosdoğru Kişi. 
Mart aymda, Hampstead'da Monet-grisi kaldırımlarda yü
rüyorum, el eleyiz ve fena halde âşığım. Kabul etmek zo
rundayım; korkunç hissediyorum, adam tam bir pislik, ama 
âşığım. Sonunda. İradenin saf gücüyle. Tamamen bana ait 
birine sahibim.

"Komik yürüyorsun," diyor tuhaf bir iğnelemeyle. "Şiş
man bir kız gibi yürümüyorsun."

Ne demek istediğine ilişkin en ufak fikrim yok. Elini bıra
kıyorum. Âşığım. İsa, bu berbat.

Evet, bir müzik grubundan; tavlayabildiğim grup üyesi 
ilk delikanlı. Deli gibi yetenekli, çok yakışıklı, ama aynı za
manda son derece tembel ve kesinlikle sorunlu. Grubu hiçbir 
yere varmıyor çünkü küçük gördüğü "sersem gösteriler"e 
çıkmayı reddediyor. Yılda dört ya da beş şarkı yazıyor, ama 
ardından sanki şarkılar haftalarca bir numara olmuş ve dün
yayı değiştirmiş gibi üzerilerinde tartışarak aylar geçiriyor. 
Oysa şarkılar C90 kasetlerde, düzenlemesi yapılmamış ve
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bitmemiş bir halde odamm zeminine dağılmış, duruyorlar.
Annesinden nefret ettiğini söylüyor. Ona nedenini sorun

ca bana, annesine margarin kutusunun kapağım fırlatma
sıyla ve ardından kadınm bayılmasıyla sonuçlanan uzun bir 
tartışma öyküsü anlatıyor. Bunu da çınladığım söylenemez, 
ama annesinin korkunç olduğu konusunda ona katılıyorum.

Ama neden margarin yiyorlar? Kendime bunu soruyo
rum. Ben onlar kadar zengin olsaydım her gün tereyağı yer
dim.

Flört ediyoruz, daireme taşmdı, ama buna karşın benden 
hoşlandığını sanmıyorum. Ben yazarken yanımdaki sandal
yeye oturuyor ve uzun uzadıya, nasıl da benden daha yete
nekli olduğunu anlatıyor. Arkadaşlarlayken bir şaka yapı
yor ve -ben gülünce- "Neden gülüyorsun ha? Neden söz 
ettiğimi anlamadın ki!" diye patlatıveriyor.

Ailem ondan nefret ediyor. Erkek kardeşim Eddie bizim
le kalmak için gelince, yanlışlıkla erkek arkadaşımm süet 
ceketinin üzerine bir kâse çilekli yoğurt döküyor. Erkek ar
kadaşım 13 yaşmda çocuğa deliler gibi öfkeleniyor. Eddie 
ağlıyor. Evimden ayrılıp dışarıda, basamaklarda oturmak 
zorunda kalıyoruz. Sigara tüttürürken Eddie'den defalarca 
ve defalarca özür diliyorum.

Caz o söz konusu olunca çok sert: "Mal herifin teki. Mut
fağındaki farelerle yaşarken çok daha iyiydin. Bir kız adına 
sahip, kısa boylu bh adam, işte, sorun bu."

Adı Courtney. Oldukça kısa ve çok ince; kesinlikle ben
den daha ufak. Onun için fazla büyük olduğumu hissediyo
rum. Bu bir sorun. Şöyle bir ayağa kalksam, onu ezecekmi
şim gibi geliyor. Kendimi ufaltmak ve sessizleştirmek için 
fazla ot içmeye başlıyorum.

Sabahın on birinde ot sararken, aşk uyuşturucudur diye 
düşünüyorum. Aşk uyuşturucudur. Tek ihtiyacın olan uyuş
turucu.
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Ayrıca ben de bulunmaz hint kumaşı değilim. Elektriği 
kesik bir evde yaşayan bir genç kızım. Öğleden sonra ikide 
kalkıyor, şafakta yatıyorum. Gayet deliyim: İnanılmaz bir 
işe girdim; Channel 4 'te, Naked City admda geç saatte yayım
lanan bir müzik programı sunuyorum. Kısmen ünlü oldum 
ve kısmen ünlü olmanın, genellikle sarhoş insanların yanma 
gelip "Pisliğin tekisin!" deyip uzaklaşmasmdan ibaret oldu
ğunu keşfettim.

Hepsi "Pisliğin tekisin!" demiyor, bazıları "Harikasın!" 
diyor, ama bir şekilde bu, daha da kötü. Çünkü birçok insan 
sana "Pisliğin tekisin!" dediğinde, gelip de "Harikasın!" di
yen insanlara, başka birçok insanın senin bir pislik olduğu
nu düşündüğünü söylemeyi bir görev olarak kabul ediyor
sun. Belki de nihai kararlarım vermeden önce bu istatistikle
ri göz önünde bulundurmaları gerekir. Tüm bunlan benim 
her zaman olduğum gibi, son derece sarhoşken anlatmaya 
çalışıyorsan, insanlar sana büyük bir kafa karışıklığıyla ba
kıp özür diliyor ve gidiyor.

Yani karman çormanım, belirsizlikler içindeyim ve bazen 
de kavgacıyım. "Harikayım! İnsanlar öyle diyor!" ve göz- 
yaşlarıyla, "Pisliğim! İnsanlar öyle diyor!" Sık sık sarhoş 
kafayla merdivenlerden düşüyorum. Ya da Melody Maker'da 
Pete'in üzerine. Gözyaşlarına boğuluyorum ve tüm gece ağ
layarak masanın altında oturuyorum. Her şeyden öte, tüm 
hayatım boyunca evden ayrılmayı beklemiş olsam da ailemi 
özlüyorum. Gece yatakta Courtneyle -sevişebileceğim biri! 
Zeki bir delikanlı!- yatarken kendimi, Wolverhampton'da, 
şimdi yalnız yatan kız kardeşim Prinnie'yle ikiz yatağımda 
düşünürken buluyorum.

Belki sık sık sidiğine bulanmış halde uyanıyordum, ama 
orada her zaman güvende hissettim, diye düşünüyorum ka
ranlıkta yatarken. Yatakta keşke Courtney'in yerine Prinrıie
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olsaydı, diyorum. Testekerlek gözleriyle bisküvi, toprak ve 
köpek kokan küçük, sıcak Prinnie. Gece uyandığında ona 
Judy Garlandla ilgili öyküler anlatır, tekrar uyuyana dek 
saçlarım okşardım.

Courtney gece uyandığında saçının nasıl seyreldiğiy
le ilgili sızlanıyor ve ardmdan beni huzursuz, bunalmış ve 
uyanık bir halde bırakarak yeniden uykuya dalıyor. Yanmda 
biri yatarken insanın bu kadar yalnız hissedebileceğini hiç 
bilmezdim.

Ama aym zamanda âşık olmaya kati şekilde kararlıyım. 
Bunun beni büyük olasılıkla... adam edeceğini düşünüyo
rum. Bir ders, bir ceza olarak aşk. Courtney'in beni öldürece
ğini sanmıyorum, o halde muhtemelen beni güçlendirecek. 
Bundan öğreneceklerim var. Bol bol Janis Joplin dinliyorum. 
Aşk için perişan olmaya inanıyorum. Bunun bir şekilde gör
kemli olduğunu düşünüyorum. Aptalım. Çok aptalım.

İç giyimle birlikte aşk da kadm işidir. Kadınlar âşık olun
mak içindir. Bir kadının başma gelmesi olası büyük trajedi
leri tartışırken, önce savaş ve yaralanmanın üzerini çizeriz. 
Her şeyden çok bizi ürküten sevilmeme, istenmeme düşün
cesidir. I. Elizabeth Britanya İmparatorluğu'nun temelleri
ni inşa etmiş olabilir, ama asla evlenemedi; zavallı, solgun, 
kalbi katılaşmış kraliçe. Jennifer Aniston, Los Angeles'ta bir 
plaj evinde yaşayan güzel, başarılı bir milyoner. Asla bir çift 
botu Topshop'a geri yollamak için hasta hasta sıraya girmesi 
gerekmeyecek. Ama yine de otuzlu yaşlarının tamamı, önce 
Brad Pitt'i, sonra John Mayer'ı elinden kaçırdığı yıllarda zi
yan olup gitti. Prenses Diana -çok şansız! Cherly Cole- ya
payalnız! Hilary Swank ve Reese Witherspoon Oscar alma
sına aldılar, ama kocaları onları terk etti!

Dil bize bağı olmayan bir kadm hakkında ne düşündü
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ğümüzü tam olarak gösterir -iş, "bekar erkek" ve "kız kuru
su" arasındaki farktadır. Bekar erkekler için bu yalnızca bir 
oyundur, kız kuruları ise her şeyini buna oynamak ve hızlı 
olmak zorundadır. Pazar talebi sana bir kadının değerini bil
dirir: Eğer bekarsa istenmiyordur, bu nedenle daha az arzu 
uyandırıcıdır ve uzun süre bu koşullar altında yaşayabilir.

Kadmlar kendilerine verilen önemin, birine bağlı olmala
rına bağlı olduğunu bilir, bu yüzden kadınların aşk düşün
cesine ve ilişkilere karşı saplantılı olması pek şaşırtıcı değil. 
Bunları hep düşünürüz. Kimi zaman erkeklere kadmlarm 
potansiyel ilişkiler hakkında düşündüklerini anlattığımda, 
dehşetle bakmaya başlıyorlar, ama aynı şeyi bir kadınla tar
tışın, aynı onaylayıcı sesi duyarsınız.

Örneğin ortalama ofis ya da işyerini ele alalım. Kadınlı 
erkekli bir ortamda, meraklı gözler için aşikâr ya da üzeri 
örtülü flörtler olacaktır. Bunu hepimiz biliyoruz.

Ama eğer kadınların zihnini okumak için başına geçire
bileceğin, Zihin Okuma Kaskı gibi bir şey varsa, bunu takan 
her erkek, kadın deliliğinin açığa çıkan -daha önce gizli kal
m ış- aşamaları karşısında bir anda dehşete düşer.

Köşedeki kadına bakın: Son derece normal, psikoz hasta
sı olmayan bir bölüm müdürü, çalıştığı herkese karşı tavır
ları kibar ve rahat. Bilindiği kadarıyla ofiste kimseden hoş
lanmıyor. Uzun, önemli bir e-posta yazar görünüyor, ama 
gerçekten ne düşündüğünü biliyor musunuz? Yalnızca on 
dakika boyunca konuştuğu, beş masa ötedeki adamı düşü
nüyor.

"Eğer birlikte kısa bir tatile gidersek, Paris'e gidemeyiz; 
oraya eski sevgilisiyle gitmişti," diye düşünüyor. "Biliyo
rum. Daha önce söylemişti. Anımsıyorum. Eğer baharlık 
yağmurluğum içinde beni, baharlık yağmurluğu içindeki 
onunla kıyaslayacaksa, Louvre etrafında dolanacak değilim.
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Gerçi baharda gidecek değiliz, ilk hareketi BUGÜN yapsa, 
şimdi ilişkimize başlamış olsak, kısa tatiller faslma en er
ken," -parmaklarıyla sayıyor- "kasımda geçebiliriz. Hava 
da gerçekten yağmurlu olacaktır, saçım inek yalamış gibi 
olur. Bir şemsiyeye ihtiyacım olacak."

"Ama," diye devam ediyor öfkeyle klavyeye vurarak, 
"eğer şemsiye taşırsam el ele tutuşamayız. Çünkü bir elimde 
şemsiye diğerinde ise çantam olacak. Çok kötü. AMA! AMA 
ihtiyacım olan her şeyi ceplerime koyabilirim. O zaman 
Louvre'a elimde çantayla gitmek zorunda kalmam, ama 
çorabıma çamur sıçrarsa, yammda değiştirmek için yedek 
çorap olmayacak ve çıplak bacakla güne devam edeceğim. 
Hava çok soğuk olduğu için bacaklarım mosmor gözükecek 
ve sevişmek için otele döndüğümüzde gergin olacağım. Ba
caklarımı havluyla saklamaya çalışacağım, o da gösterip de 
vermediğimi sanacak ve beni bırakıp gidecek. OH, LANET 
OLSUN. NEDEN BENİ KASIMDA PARİS'E GÖTÜRÜYOR 
Kİ? ONDAN NEFRET EDİYORUM."

Kadm bu adamdan hoşlanmıyor bile. Onunla doğru düz
gün konuşmamış bile. Adam ona dışarıda bir içki içmeyi 
önerse, büyük olasılıkla hayır der, ama yine de adam onun
la tekrar konuştuğunda, ona sert ve kısa yanıtlar verecek. 
Adam en vahşi, en afyonlu hayal gücüyle bile, bunun ne
denini asla ama asla tahmin edemez. Belki omuz silkip regl 
öncesi dönemde olduğunu ya da yalnızca kötü bir gün ge
çirdiğini düşünecek.

Asla basit gerçeğe ayamayacak: Birlikte Paris'e, kötü bir 
hayali tatile gittiler ve çorap yüzünden ayrıldılar.

Her zaman olası ilişkilerin hayalini kuruyorum. Her zaman. 
Tanrım, onlu yaşlarımda bu yüzden trajik bir haldeydim. 
Gerçek dünyada var olmuyor sayılırdım. Bir tür... Seks Nar-
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nia'smda yaşıyordum. Aşk hayatım yoğun, heyecan verici 
ve tamamen hayal ürünüydü.

İlk ciddi ilişkimi dönemin ünlü komedyenlerinden bi
riyle yaşadım, tamamen kafamm içinde. Onunla hiç tanış
madım, konuşmadım, onunla aynı odada bile bulunmadım 
ve yine de VVolverhampton'dan Londra'ya yaptığım bir tren 
yolculuğu boyunca hayatımın en yoğun ilişki deneyimle
rinden birini yaşadım: Büyük bir hayal. Besbelli bir partide 
tanışıyoruz, diye düşündüm. Oradan buradan konuşuyor, 
His Girl Friday'dekı gibi birbirimizi güldürüyoruz ve birlikte 
yazmaya başlıyoruz, ta ki sonunda, esprili ve ateşli âşıklar 
olana dek.

Tren Coventry'den hızla geçerken evimizi, akşam ye
meğinde verdiğimiz partiyi, toplumsal çevremizi ve evcil 
hayvanlarımızı düşledim. Rugby'ye vardığımda, ikimizin 
Wogan programına konuk olduğunu, sürekli gişe rekorları 
kıran salakça bir romantik komedi olan yeni projemiz hak
kında konuştuğumuzu hayal ediyordum.

"Ama yazma sürecinde bir trajedi de yaşandı, değil mi?" 
diye sordu Terry Wogan öne doğru eğilip "hassas yüzünü" 
takınarak.

"Evet, Terry," dedim gözlerim yaşlı. Birinci kameranın 
yakın çekim için yaklaştığını hissedebiliyordum. "Yazma 
sürecinin ortalarında, biz... biz ilk bebeğimizi kaybettik. Yı
kılmıştım. O bebeği çok istemiş, çok sevmiştik. Böylesi bir 
kayıpla boğuşmak... insanın kalbine açılan bir delik gibi."

Ünlü komedyen sessizce kolunu omzuma doladı.
"Caitlin inanılmazdı," dedi gözünü kol yeniyle silerek. 

"Senaryodan vazgeçmedi. Gündüzleri, dişi aslandı, ama 
gece olunca... geceleri gözlerimizde yaşlarla uyuyorduk."

Bu VVogan'ın kariyerindeki en ünlü röportajlardan biri 
haline geliyordu. Kısmen röportajı PJ & Duncan'ın yeni
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şarkısı "Let's Get Ready To Rhumble"la bitirirken, kamera 
VVogan'ın yanağından süzülen yaşı yakaladığı için.

Tüm bunları hayal ederken ıstırapla o kadar isterik bir 
hale geliyorum ki Euston'a vardığımda kadmlar tuvaletine 
gidip başımı soğuk suyun altına sokmak zorunda kalıyo
rum. 17 yıl sonra, şimdi bile, bunu anımsarken oldukça duy
gulanıyorum. Bu, birçok yönden hâlâ hayatımın en unutul
maz ilişkilerinden biri. Bir buçuk saatlik tren yolculuğunda 
hayatımın aşkıyla tanıştım, Oscar aldım, bir bebek kaybet
tim, yas tuttum, Terry VVogan'ı BBCl'in en çok izlenen saa
tinde ağlattım ve PJ & Duncan'm ikinci çıkış şarkısına esin 
kaynağı oldum: "Too Many Tears (For A Beautiful Lady)."

Noel'de, şarkı listelerinde bir numaraya yükselince video, 
PJ & Duncan karlar arasında şarkı söylerken süslü çerçeveli 
zarif, siyah beyaz bir resmimi gösteriyordu.

Elbette tüm bunların kulağa çılgınca geldiğini biliyo
rum. Belki de bu biraz uç bir örnek. Biraz. Ve bu, sonunda 
bir partide bu komedyenle tanışmayı çok zor hale getirdi; 
sarhoş olduğumu fark eden bir arkadaş beni tamamen sü
rükleyerek odadan uzaklaştırmak zorunda kaldı: "ONA 
HİÇBİR ŞEY SÖYLEME! BUNLAR YALNIZCA KAFANIN 
İÇİNDE YAŞANDI, HATIRLASANA! ONUNLA HAKKIN
DA KONUŞABİLECEĞİN ESKİ GÜNLERİNİZ GERÇEKTE 
OLMADI!"

Ama neredeyse tanıdığım her kadının kabataslak buna 
benzer bir -aslında onlarca- öyküsü var. Bir ünlüye, çalışma 
arkadaşma ya da yıllar boyu az çok tanınan birine duyulan 
saplantının öyküleri. Kafanm içinde paralel bir dünyada ya
şamak; asla gerçekten yaşanmayacak bu şey için bitmez te
malar ve senaryolar yazmak.

Bu deliliği kendime açıklamak zorunda olduğum dönem
lerde, bu yoğun duyguların kadın olmanın zorunlu evrimsel
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yan ürünleri olduğunu kabul ettim. Menopozdan önce belki 
birkaç tane ciddi, üreme potansiyeli olan ilişkiye izin veren 
verimlilik kotamız çok kısıtlı olduğundan, bu ciddi fantezi
ler, kadmlarm kafalannm içinde, işe yarayıp yaramayacak
larını görmek için, bütün olası ilişkileri gözden geçirmesine 
olanak veren bir tür "deneme sürüşleri"dir. Algoritmaları 
gözden geçiren bir bilgisayar gibi.

Ama sıklıkla yoğun, hayali ilişkiler yaşamaya yönelik 
bu hararetli yeti, gerçek ilişkiyle hayali olanın arasmdaki 
sınırı bulanıklaştırarak gerçekten var olan ilişkinin üzerine 
yayılır. Kimi zaman bu, tamamen zararsızdır. Kimin sevgi
lisine, onları tanıyan herkesi şaşırtan bir tutkuyla tapan bir 
kız arkadaşı yok ki? Seni sevgilisiyle tanışmadan önce, onu, 
Indiana Jones, Barack Obama ve Doktor filmindeki VVilliam 
Hurt'ün meleziymiş gibi anlatmıştır. Sonunda onunla tanış
tığında, gözlük takmış yerelması gibi ufak tefek bir şeydir ve 
"nahoş"u yazıldığı gibi okur.

"Onlarla bir hafta sonu geçirmeye karar verdiğime ina
namıyorum," diye düşünürsün fincanına üzüntüyle üçü bir 
arada dökerken. "Hiçbiryerde.com'un İskeletoru'yla çıkı
yor."

Başka durumlarda ise, bu hayali ilişki yaşama yetisi el
bette, nedeni ne olursa olsun, tatminsiz, duraksamalı ve boş 
ilişkilerde kesin olarak tökezletici olur.

Arkadaşlarım ve ben gerçekten binleriyle çıkmaya baş
ladığımızda, yorucu bir paradoksla yüz yüze geliyoruz: 
Aşkta hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı inana, ilişki
lerde şöyle bir ortak durum olduğu inancı: Bir erkek sana 
çılgınca âşık olabilir, hayatının geri kalanını seninle geçir
mek istiyor olabilir, ama bunu öylesine gizli kapaklı yollarla 
gösterir ki yalnızca gerçekten yetenekli ve kararlı olan onun 
hakiki arzularım anlayabilir. Sanki ilişki Da Vinci Şifresi'ymiş
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gibi. Sanki bir erkek seni yemeğe çıkardığında, seninle yat
tığında, ardından seni iki hafta boyunca hiç aramadığında, 
yeterli matematik becerisiyle kadim metinlere başvurarak 
ve telefonda kadın arkadaşlarına ağlayarak sana şifresini 
çözebileceğin gizli bir meydan okuma yöneltmiş gibi, şifreyi 
çözdüğünde, sonunda evlenebileceğin, yani kazanacağın bir 
meydan okuma.

"Şu e-postayı dinle bir," diyor bir arkadaş. "Şöyle yaz
mış: 'Rachel! Seni görmek güzeldi. Harika bir akşam oldu! 
Bunu bir ara tekrarlayalım/ Gerçekten de rengini belli etmi
yor, değil mi?"

"Kulağa oldukça belirsiz geliyor, evet," diye ona katılı
yorum.

"Ama sonra," diye devam ediyor Rachel. Sesi, tüm kadın
ların bu konuşmalarda kullandığı özel "hafiften sıyırmış" 
tona bürünüyor; "bunu saat dörtte göndermiş."

Bir an duruyor. Kafamın karıştığını belli eden bir ses çı
karıyorum.

"Saat 4'te!" diyor yine. "Yani e-postayı yolladığı sırada 
hâlâ işte olmalı! Yani belki birinin omzunun üzerinden ba
kıp yazdıklarını göreceğinden endişe etti ve bu yüzden bile
rek biraz soğuk yazdı. Demek istediğim üste XXX koymuş. 
Yazdıklarmı samimileştirmek için, ha?"

"Rachel," diyorum. "Vergi dairesine yolladığın e-posta- 
lann üzerine XXX koyarsın. Herkes böyle yapar."

"Facebook sayfasına baktım. Sevdiği Şarkılar listesini 
değiştirip ini Kamoze'dan 'Here Comes The Hotstepper'ı 
eklemiş. VE YEMEKTE INI KAMOZE'DAN SÖZ EDİYOR
DUK!"

"Rachel, bence senden hoşlansaydı... seninle daha fazla 
zaman geçirir, 'Senden gerçekten hoşlanıyorum,' gibi şeyler 
söylerdi," diyorum.
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"Ama bunun bir anlamı olduğunu düşünmüyor musun?" 
Rachel yalvarıyor. "Facebook'taki şarkı listeni HİÇBİR SE
BEBİ OLMADAN değiştirmezsin bence. Bu bana bir mesaj."

Böyle geçen bir saatin ardından, onu, bunların hiçbirinin 
anlamı olmadığma ikna etmekten vazgeçiyorum. Çabalama
nın anlamı yok. Komaya basıp "SENİNLE İLGİLENMİYOR 
İŞTE" diye haykırmak bile işe yaramaz. Matrix Kızı'nı oy
nuyor şu an -  biz, Matrix'in dışmda olanların göremediği 
görünmez, ağır çekim ilerleyen kurşunlan yakalamaya ça
lışıyor.

Bir kadmm yanlış adamla olduğunu her zaman anlayabi
lirsin, çünkü hiçbir şey olmadığı gerçeği üzerine söyleyecek 
çok fazla şeyi vardır.

Öte yandan bir kadm doğru inşam bulduğunda... altı ay 
boyunca ortadan kayboluverirler ve ardından gözler ışıl ışıl, 
genellikle altı kilo kadar ağırlaşmış olarak tekrar gün yüzü
ne çıkarlar.

"Ee, nasıl biri?" diye soruyorsun. Bir yandan da alışıldık, 
şöyle dedi, böyle yaptı sağanağım; en sevdiği filmin Yıldız 
Savaşları olmasımn ("Ergenliğe takılıp kalmış? Yoksa için
deki çocuğu koruyan biri mi?") sence ne anlama geldiğini 
sormasını bekliyorsun.

Ama tuhaf biçimde sessiz kalıyor.
"İyi işte," diyor. "Gerçekten mutluyum."
Dört saat sonra, gerçekten sarhoş olduğunda, adamın ya

takta ne kadar iyi olduğuna ilişkin şaşırtıcı derecede içten 
bir konuşma geçiyor. "Dürüst olayım, penisinin boyu şuur
da, bir parça daha büyük olsa acillik olacağız," diyor akıl 
almaz bir neşeyle.

Ve bu, genellikle konuşmanın sonu oluyor. Genellikle 
sonsuza dek. Çözümlediğin şeyler hakkında artık konuş
mazsın. Artık bir gözlemci değil, katılımcısın. Bu saçmalık 
için fazlasıyla meşgulsün.
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Herkese Courtney'den söz ediyorum. Kabak tadı veriyo
rum. Sanki ilişkimiz devasa bir yapboz. Büyük bir varoluş
sak duygusal sınav: Eğer kendimi yeterince verirsem sınavı 
geçeceğim ve Gerçek Aşk'ı kazanacağım. Nihayetinde ku
sursuz bir çift olmamız için ne gerekiyorsa var: O bir erkek, 
ben bir kadınım ve aynı evde yaşıyoruz. Geri kalan her şey 
-uygunluk, nezaket, şefkat, birbirini öldürmeyi istememe- 
üzerinde yeterince düşünürsem, ustalıkla idare edebilece
ğim şeyler.

Yanıtı bulma çabalarımm asıl yükünü omuzlayan Caz. 
Geçenlerde o dönemki telefon faturalarımı buldum ve ara
nan numaralar sütunu, onu her akşam aradığımı gösteriyor: 
ll'den l'e, 2'ye, 3'e kadar. Saatlerce konuşma. Ortada dillen
dirmekten çok korktuğun tek bir büyük sorun varken -"Bu  
ilişki yürümüyor"- konuşacak bu kadar çok şey bulabilmek 
şaşırtıcı.

Sorun, sorunun ben olmam. Courtney mutsuz. Bunu bili
yorum. Bunu iliğimde, kemiğimde hissediyorum. Onu mut
lu etmenin yolunu bulduğumda her şey çok güzel olacak. 
Courtney yıkılmış, onu iyileştirmeliyim ve o zaman, ilişki
mizin güzel kısmı başlayacak. Bu yalnızca aşkm zor, olgun
laşmamış hali; tüm kötü olayları telafi ediyorum ve sonun
da onun, gizlice, içten içe kimse o olmasına izin veriyorum. 
Gizlice, içten içe beni seviyor. Sabrım bunu ispatlayacak. 
Eğer bu işe yaramazsa, tek nedeni yeterince çabalamamış 
olmam olur.

Tüm bunlar, o dışarıdayken günlüğünü bulmamla kanıt
lanıyor. Okumamam gerektiğini biliyorum, ama bir şekilde 
bunu bizim için okuyorum. Eğer bu bir ihanetse, o zaman şu 
lafını çok duyduğumuz iyi ihanetlerden biri. Bir aşk ihaneti. 
Çünkü gerçekten ne düşündüğünü öğrenirsem, o zaman bu 
ilişki sonunda çiçek açacak.
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Yazdıkları oldukça açık ve dolambaçsız. "Kaçık" yazıyor 
benim hakkımda. "Beni ne zaman ünlülerin partilerine gö
türmeye başlayacak? Eve tıkılıp kaldım, canım sıkılıyor. Ne 
zaman kariyerime faydası olacak?"

Daha sonra yazdıkları hâlâ doğduğu kasabadan, onu üç 
yıl önce terk etmiş bir kıza âşık olduğunu ortaya koyuyor.

Bunu, Courtney'in yalnızca ilişkimizde "güvensiz" 
hissettiği şeklinde yorumluyor ve çabalarımı iki katma çı
karıyorum. Arın Summers'tan beni bir orospu gibi -ama 
kötü- gösteren iç çamaşırları alıyorum. Evimizi yuvaya 
benzetmek için ona yemek pişiriyorum -bitmez bir tavuk 
çorbası-ekmek-kek geçidi. Gruplarının ne kadar az başarı 
kazandığından yakınırken başını okşuyorum. Bir yandan da 
kafamda dolanıp duran müzik eleştirmeninin düşüncelerini 
bastırıyorum: Pekâlâ, eğer gerçekten birkaç gösteri yapsaydı
nız, bir yerlere gelebilirdiniz.

Bir restoranda bizim için randevu ayarlıyorum. Baksanı
za bana! Bir masa ayırtıyorum! Yetişkinler gibi! Ama restora
na gitmeye yarım saat kala, beni bir bardan arıyor.

"Grup olarak bir toplantı yapıyoruz. Biraz geç kalabili
rim," diyor hafiften kelimeleri yuvarlayarak.

"Ne kadar geç?" diye soruyorum rimel sürerken.
"İki... saat kadar?" diyor.
"Oh, tamam!" diyorum neşeyle. Hangi barda olduğunu 

biliyorum. Oraya gidiyor, kapımn eşiğine oturup sigara içe
rek onu bekliyorum.

Sonunda, bardan çıktığında "aç olmadığını" söylüyor, 
"Jambonlu sandviç yedim," diyor ve metroyla eve dönüyo
ruz.

"Toplantıları" hakkında ipe sapa gelmez bir şeyler ge
velerken yanındaki pelüş koltukta oturuyorum; onunla ka
famda yaşadığım hayali ilişki -yıkılmış ve yanlış anlaşılmış
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Courtney, ona hemşirelik edip her yaptığımla, her sözümle 
mutluluğu ona geri veren ben- atağa kalkan başka bir "ha
yal" grubuyla çekişmeye başlıyor. Bu yeni hayallerde, "NE
DEN pisliğin teki gibi davranıyorsun? Eğer benden hoşlan
mıyorsan, BUNU SÖYLE!" diye haykırıyorum, bir yandan 
da elime geçeni fırlatıyorum. Bu düşünceleri bastırıyorum. 
Hayatımızın kalanım mutluluk içinde birlikte geçirdiğimiz 
planın, yani benim planımın parçası değiller.

Düşüme sıkı sıkı sarılabilmek için eve dönerken bir şişe 
viski alıyorum. Çok ama çok sarhoşken mutlu şeyler hayal 
etmek kolay.

Gece saat 2'de çıkagelen polise bunları anlatmayı dene
sem mi denemesem mi diye düşünüyorum. İkimiz de yara 
bere içinde kaldık; Courtney evin içinde çığlık çığlığa beni 
kovaladı. Kendimi banyoya kilitlediğimde kapıyı kırmaya 
çalıştı.

Polis 55 yaşlarında. Resmi ceketi ve ağır botlarının içinde 
gözünü diktiği insanlardan -gecelikli, gözyaşlarma boğul
muş, sinirli bir yeni yetme ve 26 yaşında, üzerinde şal desen
li bir tişört ve kot pantolon olan, sigarasını yakarken titre
yen bir adam- çok daha yetişkin ve aklı başmda görünüyor. 
Sarhoş halimle, polis gerçekten mavi, yanıp sönen bir ışık 
yayar gibi; ama bu dışarıya, kaldırıma park etmiş devriye 
arabasından gelen ışık.

"Bir şikayet telefonu aldık," diyor telsizi cızırdarken. 
"Gecenin ikisinde çığlıklar ve bağırmalar. Komşular açısın
dan pek hoş değil. Neler oluyor?"

Polis arkadaşlarıma benzemiyor. İri, sağlam, erkek ve 
mantıklı: Ona bunun yalnızca ilişkimin zorlu bir aşaması ol
duğunu anlatamam. Courtney'i başka birine çevirmeye ça
lıştığımı, onunsa kendi güvensizliklerinin çoğunu bana yan
sıttığım ve bir şekilde, margarin kapağı attığında bayıldığı 
için annesinin öcünü almaya çalıştığım anlatamam.
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Bu polis bunları dinleyecek gibi değil -titrek bir konuk
severlik ve normallik çabasıyla ona önerdiğim bir iki kadehi 
bile kabul etmiyor. İçkiyi geri çevirdiğinde bir parça şaşırı
yorum- daha önceki dairemde, dışarıda kalmca, itfaiye ekibi 
benim için kapıyı kırmış ve sonra hep birlikte terasta bira 
içmiştik, ben de onlara Oasisle ilgili kimi dedikodular an
latmıştım.

itfaiyeciler partiye daha düşkün diye düşünüyorum. Po
lise, artık daha sessiz olacağımıza söz veriyor, her şeyin bir 
yanlış anlama olduğunu söylüyorum.

"Ufak bir sürtüşme," diyorum polis giderken. Kulağa 
yetişkinlere yakışır bir ifade gibi geliyor. Eastenders'da yetiş
kinler ilişkileri için bunu söylüyor. Tüm bu sorunlar karşı
sında çok olgunum.

Günler sonra, artık yaşlı olan yeni aptal köpekle evden kaçıp 
kırlara gidiyorum. Bir ağacın altına yatıyorum -üzerimde 
gecelik, onun üstünde de paltom var- ve yapraklara bakı
yorum. Ot sarıyorum, ufacık bir tane. Öğleden sonra 2 için 
uygun bir tane.

Etrafındaki insanlar aynadır diye düşünüyorum kendi 
kendime. Köpek göle girmiş, suda oynuyor. Su içişini izli
yorum.

Onlarm gözünde kendi yansımam görebilirsin. Eğer 
ayna hakiki ve düzgünse, kendi gerçek benliğini görürsün. 
Kim olduğunu böyle öğrenirsin ve farklı insanlar için fark
lı biri olabilirsin, ama bu, kendini tanıyabilmek için ihtiyaç 
duyduğun geri beslemedir.

Ama eğer ki ayna kınksa, çatlamış ya da yamulmuşsa, 
diye devam ediyorum bir nefes daha çekerek yansıma doğru 
değildir ve sen de bu... kötü yansımaya inanmaya başlarsm. 
Courtney'in gözlerine baktığımda, gördüğüm, onu mahvet
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meye çalışan, katlanılmaz bir şansa sahip, çatlak, otoriter bir 
kadm.

Bir an duruyorum.
Onu seviyorum, ama o benden nefret ediyor. Gördüğüm 

işte bu. Courtney'den gitmesini istemek zorundayım. Artık 
onunla yaşayamam.

Eve gidiyorum.

Courtney ayrılmıyor.
"Burası kadar güzel bir daire bulana kadar gitmeyece

ğim," diyor kararlı bir tavırla. "Gidip boktan bir yerde ya
şayacak değilim. Senden ayrılıp da o boktan Cricklewood'da 
yaşayacak değilim. Bu haksızlık olur."

O gece artık sevişmeyeceğimizi bildiriyor: "Seninle sevi- 
şemeyecek kadar bunalımdayım," diyor. "Seninle sevişmek 
işleri daha da kötüleştiriyor."

Ayna kararıyor. Neredeyse yüzümü göremiyorum.

Bir hafta sonu kaçamağı! İşte, ihtiyacımız olan şey. Temiz 
hava ve kırlar. Yalnızca Londra'dan uzaklaşmaya ihtiyacı
mız var. Sorun Londra: İçinde Courtney'in korktuğu Crick- 
lewood bölgesinin bulunduğu Londra. Dengemizi bozan 
Londra. Başka bir yerde gayet iyi olacağız.

Courtney'in bazı arkadaşları VVales'ta yeni albümlerini 
kaydediyor ve hafta sonu için bizden bir grubu, onlarla kal
maya davet ediyorlar. Herkesin bildiği kadarıyla Courtney 
ve ben hâlâ mahallenin ateşli çiftiyiz: Pop yıldızı ve gence
cik televizyon sunucusu; her gece partiden partiye. Yalnız
ca Caz, tüm o sabah 2 aramaları sayesinde gerçeği biliyor. 
Şimdi Paddington'dan çıkıp batıya yönelen trende karşımda 
oturuyor. Onu son anda davet ettim, ona ünlü bir grupla ta
kılma ve dilediğince içme vaadinde bulundum.
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"Eğer sevdiğim bir grup olsaydı gelmezdim," diyor ona 
sorunca. "Bu tuhaf olurdu. Bir grup beş para etmez adam ol
duklarım düşündüğüm için geleceğim. Pislik heriflerin şam
panyasından bolca içmek gerçek devrimcinin görevidir."

Hepimiz trenin barından içki söylemiştik -tren ön-gösteri 
partisiydi. Private Eye dergisi okuyor ve gülüyorum. Üçüncü 
kahkahamda, Courtney patlıyor, "Gülmeyi kes. Ne demek 
istediğini anladık."

"Ben... sadece gülüyordum," diyorum.
"Hayır. Bu senin normal gülüşün değil," diyor Courtney. 

"Yalnızca etrafta başkaları varken böyle gülüyorsun."
Herkes sessizleşti. Bu garip.
"Bence o yalnızca... gülüyor Courtney," diyor Caz kes

kin bir tonla. "Gerçi, neden bunun fazla duymadığın bir şey 
olabileceğini ve şimdi seni alarma geçirdiğini anlayabiliyo
rum."

Caza'a susması için masanın altından bir tekme savu
ruyorum. Şu anda gizli karanlığımızla uğraşmak zorunda 
kaldığı için utanıyorum. Bu özel. Ruhumun gizi. Onu saklı 
tutabilmeliyim. Bir daha gülmeyeceğim.

Rockfield'da sonbahar dayanılmaz güzellikte: Bir Galler 
sonbaharı, bir İngiliz yazım acemi ve basit gösterir. Karlar 
dağları süslüyor. Courtney bitmez tükenmez "kendine çeki
düzen verme" seanslarından biri -suratını ekşitip saatlerce 
ayna başmda saçlarıyla oyalanmak- için yanımızdan ayrı
lırken, Caz ve ben garaja uzanan yolda duruyor, ağzımıza 
böğürtlen tıkıştırıyoruz. Ardından çocuklar gibi birbirimizi 
kovalıyoruz. Deli gibi gülüyor ve hemen sonra endişeye ka
pılıyorum.

"Gülüşüm değişti mi?" diye soruyorum Caz'a. "Daha... 
Londra ağzı mı geliyor kulağa?"

"Bu, kuşkusuz şimdiye dek duyduğum en aptalca soru,"
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diyor Caz. Yere düşmüş bir dal buluyor ve ben yere yuvarla
nıp kahkahalara boğulana dek, paltonun üzerinden popoma 
vuruyor.

Stüdyo, Queen'in "Bohemian Rapsody"i kaydettiği yer 
-  "Freddie ne yapardı?" diye haykırarak şampanyamızı açı
yor ve büyük bira bardaklarına koyuyoruz. Ben, benimkini 
hemencecik miks masasına döküyor ve hırkamla dökülen
leri silmeye çalışırken bağırıyorum, "Biliyorsunuz, Freddie 
de bunu yapardı. Sanki HAYALETİ İÇİMDE DOLAŞIYOR!"

Doğru düzgün bir stüdyoda olmak Courtney'i heyecan
landırıyor: "Sonunda, evimdeyim!" diyor, dönen sandalye
ye yığılmış, grubun son derece pahalı Martin gitarlarından 
birini çalıyor. Kendilerine liste başı gibi gelen şarkılarından 
bir ikisini, ama "benim yazdığım" yeni sözlerle çalmaya baş
lıyor.

Grup kibarca dinliyor, ama besbelli içten içe durmasım 
diliyorlar.

"Vay! Bu kendiliğinden gelişen bir olay! Bunun hakkın
da yazabilirim!" diyorum ortamın havasım canlandırmaya 
çalışarak.

"Nasıl yazacağını öğren de ondan sonra," diye yanıtlıyor 
G minör tıngırdatan ve sigara tüttüren Courtney. O kadar 
utanıyorum ki sırf yüzümle bir şey yapmak için ekstazi alı
yorum.

E içimde ısınırken, odanın geri kalanı erirken, Caz'ın ses
sizce beni izlediğini görüyorum. O günden önce, onu aylar 
boyu görmemiştim, o kadar uzun zaman olmuştu ki onun- 
layken kim olduğumu neredeyse unutmuştum. Yüzü bir ay
naya dönüşüyor: Yüzüne yansıyan, gözbebekleri küçülmüş, 
tek başına bir sandalyede oturan ve -hızlı konuşsam da- çok 
ama çok yorgun görünen genç kızı görebiliyorum.

O hakiki bir ayna, diye düşünüyorum. Ona daha sık bak
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malıyım. Kendimi orada görebiliyorum. İyi yanlarımı ve 
kötü yanlanmı görebiliyorum, ama bu yüzü tanıyorum. Bu 
yüzü uzun, çok uzun zamandır görmemişim gibi hissediyo
rum. Çocukluğumdan beri.

Uzun süre birbirimize bakıyoruz; güzel, eski tarz zilzur- 
na bakışı.

Sonunda Caz bir kaşını kaldırıyor. Ne dediğini biliyo
rum. "Ne?" diyor.

Dudaklarımı kıpırdatarak yanıt veriyorum: "Ondan nef
ret ediyorum."

Dudaklarını kıpırdatarak yamt veriyor: "Çünkü o tam bir 
gıcık. Bunların hepsi gıcık."

Gidip Caz'ın yanma, yere oturuyorum. Orada, yüzyıl 
gibi uzun gelen bir süre boyunca oturup Courtney'i, grubu 
ve nereden çıktığı belli olmayan kıkır kıkır kızları izliyoruz.

Ritimler ve örüntüler odada kendiliğinden oluşuyor. İn
san halkaları kasımpatı yapraklan gibi kendi içlerine, koka
inin üzerine kapanıyor, sonra dışa doğru açılıp burun ovuş
turmaya ve gürültülü sohbetlerle katılıyorlar. Köşelerde 
yavaş yavaş öpüşenler var, sonra kalabalık zafer kazanıyor. 
İnsanlar gitarlarla yüz yüze, Beatles tarzı, şarkı söylemeye 
başlıyorlar, aniden durup kahkahalara boğuluyorlar, sonra 
yeni bir şarkı başlıyor.

Cazla benim marakasımız var. Marakaslan, ancak "iğ
neleyici perküsyon" diye tanımlanabilecek bir tarzda sallı
yoruz. Arada sırada, birileri durmamızı istiyor, ama hemen 
sonra, bir dakika geçer geçmez sessizce yine başlıyoruz. Bu 
bizi mutlu ediyor.

Köşede, yerde otururken bizim dışımızdaki her şey tele
vizyonda yaşanan bir sahne gibi görünüyor. Bir oyun gibi. 
Gelip Cazla oturana dek, ben de gösterinin içindeydim, ama 
şimdi onunla oturuyorum, gösterinin içinde olmadığımı
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görebiliyorum. Bu düzmece öykünün içinde değilim. Asla 
olmadım. Ben yalnızca bir izleyiciyim; evde, televizyondan 
izliyorum. Tıpkı Cazla eskiden her şeyi televizyondan izle
diğimiz gibi. Elini tutuyorum. O da benimkini. Televizyona, 
boşta kalan ellerimizle marakasları sallamaya devam ediyo
ruz. Daha önce Caz'ın elini hiç tutmamıştım. Belki zilzuma 
sarhoş olduğumuzdan. Küçükken annem bize Ekstazi ver
meliydi. Çok daha iyi anlaşırdık.

Courtney gelene ve bize yukarıdan bakana dek, orada o 
şekilde ne kadar oturduk bilmiyorum. Elinde hâlâ son dere
ce pahalı Martin gitar var. Süet ceket giymiş, saçları dökülen 
bir Alan-a-Dale gibi gitarı tıngırdatıyor.

"Merhaba hanımlar," diyor kendini beğenmişçe. Berbat 
bir şekilde dişlerini gıcırdatıyor.

Marakaslarımızı ona doğru sallıyoruz. Gözbebeklerim 
yok olmuş. Caz'ınkilerse tabak gibi.

"Merhaba Courtney," diyor Caz. Adının her harfine hay
ran olunası yoğunlukta nefret yüklemeyi başarıyor, üstelik 
bir yandan da kulağa görünürde medeni geliyor.

"Hepimiz merak ediyorduk da, acaba marakasları sal
lamaya artık bir son verebilir misiniz?" diye devam ediyor 
Courtney abartı bir kibarlıkla.

"Korkarım bunu yapamayız," diye yanıtlıyor Caz ayru 
kibarlıkla.

"Neden?" diye soruyor Courtney. Buz gibi bir nezaketle 
konuşuyor.

Bir duraklama oluyor.
Sanki kendisi Kraliçe'ymiş de, Zaire'de, bir bahçe parti

sinde Yüksek Komiser'i selamlıyormuş gibi, "Çünkü sen tam 
bir pisliksin," diyor Caz. Nokta yerine marakasını sallıyor.

Kendime engel olamadan gülüyorum; dolu dolu, hiç de 
seksi olmayan, kesinlikle Wolverhampton aksanıyla bir kaz 
sesi.
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"Öyle!" diyorum neşeyle. İlahi hakikati açığa çıkarmanın 
sancıları içindeyim. "Tam bir pislik!"

"Tam bir pislik," diye resmiyetle onaylıyor Caz, maraka- 
sıru sallıyor.

Courtney, "İsa aşkına, uyuşturucuyu kaldıramıyorsun, 
değil mi?" diyor bana. "Kendini rezil ediyorsun."

Courtney'i tamamen görmezden gelerek, "Olay şu ki" 
diyorum Caz'a, "ondan ayrılamam bile, çünkü onunla hiç 
çıkmadım. Hepsini ben kafamda hayal ediyordum."

"Koca bir hayali pislik," diyor Caz yine. Uyum içinde 
marakaslarımızı sallıyoruz.

"Courtney, eve gidecek ve kilitleri değiştireceğim," diyo
rum keyif içinde. Hâlâ el ele, ben ve Caz ayağa kalkıyoruz.

"Şimdi bir taksi çağıracağız," diyorum odaya. "Bizi ağır
ladığınız için teşekkürler, hepinize. Miks masanızın kısa 
devre yapmasma sebep oldum, özür dilerim. Bu bir hatay
dı."

Courtney bir şeyler haykırıyor, ama onu gerçekten duya
mıyorum. Odadan son hız ayrılıyor, koşabildiğimiz kadar 
hızlı, bir taksi bulmak, Londra'ya dönmek, bu bitmez diş gı
cırdatmadan kurtulmak için sakız bulmak üzere koşuyoruz. 
Resepsiyondan bir taksi çağırmalarını istemiştik ki önemli 
bir şeyi halletmediğimi fark ediyorum.

"Burada kal," diyorum Caz'a.
"Nereye gidiyorsun?" diye bağırıyor.
"BURADA KAL!" diye haykırıp koridorda gerisin geri 

koşuyorum. Stüdyoya dalıyorum. Herkes gözlerini dikiyor. 
Courtney bana öfke, kendine acıma ve bir dünya kokain ka
rışımı bir bakışla bakıyor, ama eğer gerçekten özür dilersem 
beni geri kabul edecek gibi görünüyor. Eğer içten özür diler
sem. Eğer onu seversem. Eğer onu yürekten seversem.

"Marakaslar bizde kalabilir mi?" diye soruyorum.
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B Ö L Ü M  9

Kucak Dansına Gidiyorum!

Bir striptiz kulübüne giderken ne giyilir, hiçbir fikrim yok. 
Bu hayatımm en büyük gardırop krizlerinden biri.

Vicky'e, "Sen ne giyiyorsun?" diye soruyorum telefonda.
"Etek. Hırka," diyor bir sigara yakan Vicky.
"Ya ayakkabı?"
"Bot. Alçak topuklu."
"Oh, ben de alçak topuklu bot giyecektim," diyorum. 

"İkimiz de alçak topuklu bot giyebiliriz. Hoş olur. Uyumlu 
oluruz."

Ardından aklıma kötü bir düşünce takılıyor. "Aslında 
belki ikimiz de alçak topuklu bot giymemeliyiz," diyorum. 
"Fazlasıyla uyumlu gözükürsek insanlar bir çift olduğumu
zu düşünebilir. Anlarsın ya. Lezbiyen bir çift. Ve bizi rahat
sız edebilirler."

"Kimse senin bir lezbiyen olduğuna inanmaz." Vicky içi
ni çekiyor. "Berbat bir lezbiyen olursun."

"Hiç de değil," diyorum kızgınlıkla. Bu, "yapabilirim" 
doğamın gücüne gidiyor. "Eğer isteseydim harika bir lezbi
yen olabilirdim!"

"Hayır, olmazdın," diyor Vicky. "Saldırgan bir hetero- 
seksüelsin. Noel Baha'dan hoşlanıyorsun. Hayal gücünü ne 
kadar zorlarsan zorla, Noel Baba'ya Şair Safo'nun çift cinsi- 
yetliliğini yamayamazsın. Adam ev içinde bile lastik çizme 
giyiyor."
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Vicky'nin -elbette eğer gerçekten isteseydim- lezbiyen 
olabilme becerimden kuşkuya düştüğüne inanamıyorum. 
Gece dışarı çıkıldığında ne kadar da çok yönlü olabildiğimi 
görmüştü. Bir seferinde Boumemount'a gittiğimizde yolu
muz Run For Your Life oyununun sahne arkasma saptı. Sırf 
tepkisini görmek için Jeffrey Holland'ı -Hi-de-Hi dizisindeki 
Spike- fahişe olduğumuza inandırdık. Son derece örnek bir 
tavırla, "Vay canına!" dedi. Kapasitem sonsuzdur. Vicky ne
den söz ettiğini bilmiyor.

"Belki tenis ayakkabısı giyerim," diyorum.
Vicky, Tootenham Court Yolu'ndaki Spearmint Rhino'ya 

giderken ona eşlik etmek isteyip istemediğimi sormuştu. Yıl 
2000 ve -çok uzun zaman boyunca, yeryüzündeki son hü
zünlü ve terli sevişmelerin bekleme odası olarak kabul edi
len- striptiz kulüpleri yine kabul edilebilir hale gelmişti.

Britpop ve Loaded dergisi, tamamen İngiliz çalışan sını
fın siyah beyaz kinayeyi yeniden keşfetmesiyle ilgileniyor
du -barlar, tazı yarışları, anoraklar, parkta futbol, jambonlu 
sandviç, "piliçler"- ve striptiz kulüpleri de bu başlığın altı
na girer. "Erkeksi kadınlar" artık gece çıktıklarında, büyük 
kentin seçkin striptiz kulüplerinde eğleniyor. Spice Girls 
üyelerinin birçoğu striptiz kulüplerinde ellerinde sigara, 
performansları alkışlarken fotoğraflandı. Zoe Ball ve Sara 
Cox striptiz kulübünde düzenlenen bekarlığa veda gecele
rine katıldı. Meme-barları, Groucho Kulüp'ün daha heyecan 
verici, bir parça daha arzu uyandırıcı uyarlamaları olarak 
pazarlanıyor, elbette geceye saat l'de başlamaktan hoşla- 
nanlar için.

Kısmen fenomeni kapak yapmak için duyulan gazeteci 
açlığıyla, kısmen bir striptiz kulübünde kadın yazarları fo- 
toğraflamanın gazete editörlerine verdiği kaçınılmaz heye
canla, Evening Standard gazetesi, Vicky'den, kopan bu yay
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garanın ne olduğunu anlaması için "The Rhino"da bir gece 
geçirmesini istemişti.

"Bu feminist ilkelerimin her birine aykırı. Oralar istismar 
arenaları/' dedim beni aradığında.

"İşletmenin müdürü bize tüm gece ücretsiz şampanya 
verecek," dedi Vicky.

"Seninle orada, saat 9'da buluşuruz," dedim elimden gel
diğince ağırbaşlı bir edayla.

Dışarıdaki kaldırımdan bakınca kulübün tuhaf bir hava
sı var. Kapılardan göründüğü kadarıyla kulüp süslü altın 
pervazlarla, kırmızı duvarlar ve yanıp sönen ışıklarla kap
lanmıştı; abartılmış, yapay cazibesiyle bir tür varsayımsal 
Meme Disneyland'ıru andırıyor. Bariyer olarak çekilen ha
latın yanlış tarafında duraklaymca, müşteriler arasında bir 
yığılma oluyor; korumalar eşliğinde içeri almıyoruz.

Müşterilerin bu kadar kendinden emin ve endişesiz gö
rünmesi karşısında şaşırıyorum, hele hele suçluluk hiç yok. 
Bir striptiz kulübüne giden insanların bahaneler sıralaya
cağım düşünmüştüm, yüksek sesle korumalara, "Hasta ço
cuklar yararma para topluyorum," diyeceklerini ya da "Be
lediyeden geliyorum. Elektriğinizi kontrol etmeliyim" ya da 
düzmece bir Meksika aksanıyla, "Bur'da kahve var, si?"

Ama bunun yerine ofisten çıkıp çok genç kadınlara cinsel 
organlarım göstermeleri için para ödeyerek rahatlamak son 
derece normal bir şeymiş gibi, hafiften terli kıyafetlerle, ha
fiften açgözlü bakışlarla içeri giriyorlar. Ne kadar güzel bir 
toplumsal çevrem var diye düşünüyorum; bunu aklımdan 
ilk geçirişim değil. Striptiz kulübüne gitmek tüm erkek ar
kadaşlarımı gerçekten dehşete düşürür. Hepsi hırka giyer, 
plak koleksiyonu yapar ve açık bitki çaylarına tapar. Bir ya
bancının cinsel organının dudaklarını görmek için asla para
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ödemek istemezler. Aslmda dudaklarımı gördükten sonra, 
erkek arkadaşım hâlâ, "Teşekkür ederim, bu çok hoştu," di
yor ve dört yıldır birlikteyiz.

"Bu, Kötü Kocaların Yıllık Genel Toplantısı gibi" diyo
rum Vicky'e içeri girerken. "Buradaki herkes ardında üzgün 
bir kız arkadaş ya da eş bırakmış."

Yine de bedava şampanya baldan tatlı ve masamız he
men önde, kedi yürüyüşünün ya da Vicky'nin yeniden ad
landırmasıyla, "kuku yürüyüşünün" tam yanında. İlk bir 
saat boyunca Spearmint Rhino'ya, arada sırada başımızın 
üzerinde bir iki meme süzülüp dikkatimizi dağıtsa da sıra
dan bir bar muamelesi yapıyoruz. Yakında almacak kışlık 
pardösü üzerine yaptığımız keyifli sohbet birkaç poponun 
görüş alanımıza girmesiyle kesiliyor, doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu başıma VVetherspoons'da da gelmişti. İki saat 
sonra "kızlar"dan birkaçı sohbet için masamıza geliyor ve 
bir araya toplanan tüm kadınlar gibi dedikodu yapmaya 
başlıyoruz: Vicky hırkasının, ben ceketimin içinde, kızlarsa 
elmas süslü sutyen ve kaşmdırıyormuş gibi görünen tanga- 
larla.

Saat l'de gayet çakırkeyifiz. Her ikimizi de altüst eden 
özel bir dans izledik ki o pilicin cennet gibi bir kıçı va; kulü
bün gediklisi olan çok ünlü bir televizyon sunucusu hakkın
da -sonu "Ve karısı adamda kasık mantarı olduğunu fark 
etmiş- hem de Noel günü!" cümlesiyle biten -  son derece 
şaşırtıcı bir öyküyle eğlendirildik.

Masamızda gülmekten katılırken düşünüyoruz, "Burası 
tıpkı Groucho gibi, ama burada gerçek kukular var, metafo- 
rik olanlar değil. Burası gerçekten iyi."

Hakla ilişkiler sorumlusu yanımıza yaklaşıyor.
"Ben eve gidiyorum," diyor paltosunu giyerken. "Siz kal

mak isterseniz keyfinize bakın."
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Şampanya şişesine bakıyorum. Hâlâ iki kadehlik şam
panya kalmış.

"Kalıyoruz!" diyorum neşe içinde. "Kişisel düsturum: 
Dolu bir şişeden asla uzaklaşma."

Halkla ilişkiler sorumlusu bizi bırakıyor; geceye koru
yucumuz olmadan devam edeceğiz. Kadehlerimizi doldu
ruyoruz. Bir sevgilime onun için striptiz yapmayı önermem 
ve sabah yatağm yanında bıraktığım bir kâse yulaf lapasma 
basarak ortamm havasını ne yazık ki mahvetmem üzerine 
uzun bir öyküye girişeceğim ki iki koruma masamıza yak
laşıyor.

"İyi akşamlar memur beyler," diyorum şen şakrak.
"Gitme zamanınız geldi hanımlar," diyorlar. Son derece 

sert ve kararlı görünüyorlar.
Hafifçe kaymış gözlerimle, "Emin olun sadece birkaç 

ufak bira içtim," diyorum. "Burada kalabilecek kadar iyi
yim."

"Gitme zamanı," diyor koruma ve sandalyemi masadan 
çekiveriyor. Arkadaşı aynısını Vicky'e yapıyor. Bir dakika
dan kısa süre içinde, bir palto kapma ve öfke telaşı içinde, 
dışarı çıkarılıyoruz.

Kaldırımda öfkeden gözü dönmüş haldeyiz.
"Neden? Neden dışarı atıldık?" diye feryat ediyoruz. 

"Yalnızca striptize iğneleyici, şüpheli bir bakış atıyorduk. 
Biz KÖŞE YAZARIYIZ! İŞİMİZ bu! İYİ NİYETLİYİZ! Daha 
önce RADYO DÖRDE ÇIKMIŞTIK!"

"Oyununuzu biliyoruz," dediler. "Siz fahişesiniz."
Beş dakika süren ve giderek seslerin yükseldiği tartışma

da öğreniyoruz ki anlaşılan, "kaba görünümlü" Rus fahişe
ler sık sık kulübe uğruyor ve "normal" görünen kadınları 
striptizcilerden daha çekici bulan erkeklerden iş alıyor. Ko
rumalar bizim de onlardan olduğumuzu düşünüyor. Strip
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tizci olmadığımızı biliyor, o halde fahişe olmalıyız. Hırkası
na bürünmüş Vicky ve tenis ayakkabıları giyen ben.

Konımaıun dünyasında kadm türleri ikili sitemde iler
liyor: Striptizci, fahişe. Başka tür kadm yok. Hele 201i yaş
larında, olaydan 1200 harflik bir yazı çıkarmayı uman, bir 
yandan da bedava içkileri sömüren köşe yazarlan hiç yok.

Bir kez daha striptiz kulübünün ne derece uygunsuz ve 
kaba bir kalıntı olduğunu vurgulama eğilimindeyim.

"Sana bu kulüplerin istismar arenası olduğunu SÖYLE
MİŞTİM," diyorum Vicky'e; bir kapı aralığına oturmuş, si
gara içiyoruz.

Son derece mantıklı bir şekilde, "Ama ikimiz de bundan 
bir köşe yazısı çıkarabileceğiz," diye yanıtlıyor.

O halde aslında kaybedenler değiliz.
Ama elbette, daha geniş bir anlamda öyleydik. Çünkü 

-düne dek olan tarihin bütünlüklü içeriği göz önüne alın
dığında- kadınların erkeklerin önünde giysilerini çıkardığı 
kulüplerin zihniyeti dehşet verici ölçüde... kaba.

Sonuçta tarih, "kadınların yüzde 99'unun zapt edilmiş, 
haklarından mahrum bırakılmış ve cinsel olarak nesneleş- 
tirilmiş" olduğunu fazlasıyla gösteriyor. Kadınlar gerçek
ten de erkeklerin onlardan hoşlandığı olgusu nedeniyle acı 
çekmiştir ki bu çift taraflı bir durum değil. Tarih boyunca 
erkeğin kadına duyduğu arzunun, tarifsiz bir barbarlığa 
yol açtığını görebiliriz. Bu korkunç, çok korkunç olayların 
gerçekleşmesine neden olmuştur, çünkü erkekler kuralları 
olmayan, davranışlarını gözden geçirme ihtiyacı duymayan 
baskın güçtü. "Cinsel tiranlık" ya da "baştan aşağı saçma
lık" ifadeleri hiç de abartı değil. Bu ülkenin yaşayan belle
ğinde, erkekler eşlerine tecavüz edebilirdi: Kadmlar, reddet
me hakkı olan, ayrı cinsel varlıklar olarak görülmüyordu. 
Almanya tecavüzü ancak 1997'de suç kapsamına aldı, Ha
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iti ise 2006'da. Başka yerlerin yanı sıra Pakistan, Kenya ve 
Bahamalar'da hâlâ yasal. Suç kabul edildiği ülkelerde bile, 
olayı mahkemeye taşımak konusunda bir isteksizlik var: 
Japonya ve Polonya insan hakları kuruluşları tarafından 
düşük mahkûmiyet oranları nedeniyle özellikle eleştirildi. 
Dünyanın büyük bir kısmmda kadınlar -devletin açık ya da 
açık olmayan onayıyla- erkeklerin gelişmiş seks oyuncakları 
olarak görülüyor.

Bu bağlamda o halde kucak dansı kulüplerinin modem 
bir toplumda, "Siyahları Aşağılayalım Gösterisi!" ya da 
"Yahudi Pataklama -Sopalar 1 £!"demek gibi yersiz olduğu 
açıktır.

Elbette burada büyük bir fark var: Eğer beyaz bir erkek 
tüm çalışanları sömürge kıyafetleri giymiş, son derece yıldı
rılmış ve işverenlerine karşı hürmetli siyah temizlikçilerden 
oluşan bir temizlik şirketi açmayı öne sürse, tüm dünya ona 
ateş püskürür.

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye haykırırlar. "Köleli
ğin bir tür 'hafif eğlence' uyarlamasmı geri getirecek değiliz! 
Channel 4 'te yayımlanacak bir 'toplumsal deney' belgeseli 
için bile olsa!"

Peki, striptiz kulüpleri ve kucak dansı kulüpleri, bütün 
kadın düşmanlığı tarihinin "hafif eğlence" uyarlamaları de
ğilse ne?

Kendi lehlerine öne sürülen her görüş temelsizdir. Yakın 
zamanlarda striptizci olarak kariyerlerini, üniversite pa
ralarını çıkarmanın yolu olarak açıklayan genç kadınlarla 
röportaj yapmak moda dergileri için olmazsa olmaz haline 
geldi. Bunun, "baksana! Akıllı kızlar da -diplomalı orta sınıf 
profesyoneller olmak için!- bunu yapıyor," temeli üzerinde, 
striptiz kulüplerine yönelik her itirazı sonlandıracağı düşü
nülüyor. Tanımı gereği Kız Gücü!

187



Şahsen ben kızların, "Gerçekten, üniversite ücretini strip
tiz yaparak ödüyorum," deyişinin, bu yerlerin nihai ahlak
lılığı üzerine bir tür haklı, yetkin, tartışma sonlandırıcı bil
dirim olarak görüldüğüne inanamıyorum. Eğer kadınlar 
eğitim almak -dikkat çekici şekilde, erkek öğrenciler bunu 
yapmak zorunda kalmazken- için striptiz yapmak zorunda 
kalıyorsa, o halde bu devasa bir siyasi sorundur; striptiz ku
lüplerinin açık kalması için bir neden değil.

Gerçekten striptiz kulüplerinin kadmlarm, yani güzel 
ve ince olan kadınların; olasılıkla daha kilolu, daha sıradan 
olanlar tüm erkek öğrenciler ne yapıyorsa onu yapmak zo
runda- diploma alabilmesi için muhteşem hayır kurumla- 
rı olduğunu mu söylüyoruz? Sözümona ileri düzey eğitim 
alan kadmlarm bu kadar aptal olduğuna inanamıyorum.

İnsan, "Kızlar lanet olası podyumdan inin, hepimizi kü
çük düşürüyorsunuz," diyecek kadar dobra olmak istemi
yor, ama Kızlar lanet olası podyumdan inin, hepimizi küçük 
düşürüyorsunuz.

Ama ne var biliyor musunuz? Bu, kızların diğer kızları kü
çük düşürmesi sorunu değil. Striptiz kulüpleri herkesi kü
çük düşürüyor. Erkekler ve kadınlar burada en kötü yanla
rım sergiliyorlar. Buralarda kendini ifade etme ya da neşe 
yok; erkeklerin, kadmlarm, alkol ve soyunmanın dahil ol
duğu herhangi edepli bir gece gibi, kendini keşfetmeye ya 
da maceraya uzanan bir tramplen yok. Neden çoğu insan 
striptiz kulüplerine karşı içgüdüsel bir tepki duyar? Çünkü 
buralarda kimse eğlenmez.

Aksine insanlar burada, neredeyse olanaklı en hüzünlü 
yolla ihtiyaçlarını (para kazanma, kadın eti görme) ifade edi
yorlar. Bu kulüplerden birine, Vickyle benim başta yaptığı
mız gibi ayık gidip oturun -ilk  bedava şampanyanm masaya
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gelmesi neredeyse YEDİ DAKİKA sürdü- neler olup bittiği
ni göreceksiniz. Kadınlar erkeklerden nefret ediyor. O gün 
içinde tangasını yirminci kere indiren striptizcinin iç mono
logu karşısmda en ağır küfür bile ninni gibi gelir.

Ve erkekler... daha anlayışlı ya da mutlu musunuz? Mü
zik başlamış, kadm size doğru ilerlerken, elinizi kalbinize 
koyup kadınlar için iyi duygular beslediğinizi söyleyemez
siniz. Bir kadmı önemsemiş ya da onu etkilemek istemiş hiç
bir erkek, kadının karşısmda durup eve dönerken bineceği 
taksi parasını kazanmak için karşısmda donunu çıkarmasını 
istemez. Bu parayı sokağa atıyorsunuz; pomoya ve striptiz 
kulüplerine bağımlılık erkeklerin borca girmesinin üçüncü 
büyük nedenidir. Striptizcilerin yüzde 60 ila 80'i cinsel istis
mara uğramıştır. Bu yer, bir pislik yuvasıdır, dehşet verici 
bir pislik yuvası. Her dans, her özel kabin küçük bir mutsuz
luk, çirkin bir kabalıktır: Kadm düşmanlığının ve ticaretin 
canavar çocuğudur.

Caddenin üzerinde, striptiz kulübü ağızdan düşmüş bir 
diş gibi görünüyor.

2010'da, lezbiyen bir başbakanı olan, parlamentosunun 
yüzde ellisi kadınlardan oluşan İzlanda dinsel olmaktan öte, 
feminist nedenlerle striptiz kulüplerini yasaklayan dünya
daki ilk ülke oldu.

Yasa değişikliği kampanyasmı yürüten Gudrun Jonsdot- 
tir, "Samnm İzlanda erkekleri kadınların satılık olmadığı 
fikrine alışmak zorunda," diye açıkladı.

Bu fikrin erkeklerin banka hesaplarına ve tanıştıkları ka
dınlara yalnızca iyilik getireceğini düşünüyorum. Erkekler 
meme ve kıç görmek ZORUNDA değil. Yerel bir striptiz ku
lübüne gidemezlerse ÖLMEZLER. Meme, D vitamini ya da 
benzeri bir şey değil. Haydi, kadınlarımızı striptiz direkle
rinden indirelim.
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Ama öte yandan direk dansı dersleri iyidir. Biliyorum! Kimin 
akima gelirdi ki! Hiçbir mantığı yok gibi! Birçok feministin 
bu dersleri kıyamet günlerinin bir işareti olarak gördüğünü 
biliyorum: Dünyanın, kız çocuklarımızı yerel bir jimnastik 
kulübünde saat 11.30'daki striptiz-egzersizi dersleriyle zayıf 
düşürme niyetindeki bir kadm düşmanı Illuminati tarafın
dan yönetildiğinin kanıtı. Ama durum açık ki bu değil.

Demek istediğim, pratik bir aşamada, bunlar tamamen 
yararsız: Gece kulüplerinde direk mirek yok kızlar. Tüm o 
"seksi" hareketleri öğrenmek için yüzlerce pound harcaya
caksınız, ama halk arasında bunları sergileyecek hiçbir yer 
bulamayacaksmız, otobüslerdeki tutunma direkleri dışmda. 
Ama harcadığınız zamana ve paraya değeceğini düşünüyor
sanız, o zaman iyi şanslar.

Ama pratik kaygılar bir yana bırakılırsa, direk dansı dersi 
veren jimnastik salonlarında ve dans okullarında ya da bun
lara katılan kadınlarda katı feminizmin kurallarına ters bir 
şey yok. Sonsuz olasılıklar dünyasında, neden pelvik tabanı
nızla bir direğe asılmayı öğrenmeyesiniz ki? Muhtemelen La
tin dansı öğrenmekten daha yararlı olacaktır. Yeni başlayan
lar için, bahse girerim sahanlıktaki zor bir köşeyi boyamakta 
inanılmaz faydası olacaktır ve kıyametin gerçekleşmesi du
rumunda, Britney Spears'm "Womanizer"ınm ritimlerine 
uyarak donunuzu çıkarabilmenin ölümle yaşam arasındaki 
farkı belirlemeyeceğini kim bilebilir ki?

Tıpkı pornografinin özünde yanlış olmaması -altı üstü 
sevişme- gibi direk dansı, kucak dansı ya da striptiz de 
özünde yanlış değildir, altı üstü dans. Kadınlar bunu eğlen
ce için yaptığı sürece sorun yok. Bunu istedikleri için, yanlış 
anlaşılmayacakları bir yerde oldukları için, saçma ve eğlen
celi buldukları için -sen duvara yaslanmış, gülmekten göz
lerinden yaş gelirken arkadaşlarının, çorabındaki yırtıklan
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çengelli iğneyle tamir etmeye çalışacağı komik bir durum 
olduğu için-yapmaları yalnızca ilişkinin sorgu sual gerektir
meyen durumlarından biridir, kızlar. Feminizm arkanızda.

Bu, kadınların bir gece kulübünde döne döne, alaycı 
halde, Jamaika dans figürleriyle ki dosdoğru söylemek ge
rekirse, sanki gecenin bir yarısı döşemeden hamile kalmak 
zorundaymış gibi yerle seviştiği "seksi dans etme" ile aynı 
şey. Bir kadının neşeli bir ruh haliyle benzer şekilde güvenli 
ve neşeli bir ortamda giriştiği her eylem, feminizmin surları 
içindedir. Bir kız, en sevdiği şarkı çalındı mı, istediği gibi 
dans etme hakkına sahiptir.

Ve doğrusu bir izleyicinin bakış açısından yaklaşırsak, bu 
timsah dansı yapan insanları izlemekten daha keyiflidir.

Tam da aynı nedenden burleskle -kucak dansının büyük, 
karanlık ve daha zeki kız kardeşiyle- ile de bir sorunumuz 
olmamalı. Evet, biliyorum: Para için erkeklerin önünde so
yunmak demek. Erkeğin egemenliği ve diğer şeyler göz 
önüne alınınca, ne kadar çok insanın şöyle diyeceğini duya
biliyorum: "Ama bu Ördek Duffy'den kaçıp Seinfeld'den Ge- 
orge Costanza'ya vurulmak gibi. İkisi de özünde aynı şey."

Ama kuşkusuz aynı değiller. Yüzlerce kişinin önünde tek 
bir gösteri yapan burlesk sanatçısıyla sekiz saatlik vardiya
sında, bir izleyiciden diğerine giden bir striptizci arasındaki 
fark çok büyüktür: Canı sıkılan bir hükümdarın, her emredi
len şarkıyı söyleyen ozanı olmakla VVembley Stadyumu'nda 
şarkı söyleyen U2 olmak arasındaki karşı kutupluluk gibi.

Burleskte, güç dengesi kıyafetlerini çıkaran insanın elin
de olmakla kalmaz, aynı zamanda özünde tuhaf, sefih ken- 
dini-ifadeye sıkı sıkıya bağlıdır: İçinde abartılı, travestivari, 
fetiş bir öğe vardır. Teknik ifadeyle söylersek "kolay yollu 
otuz bir" değildir.
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Ek olarak cinselliği yoğun olarak biçimlendirmesine kar
şın, burleskte striptiz kulüplerinin tuhaf derecede saldırgan, 
espriden yoksun havası yoktur: Burlesk sanatçıları şarkı 
söyler, konuşur ve güler. Şaka yaparlar ki bu, erkek/kadm et
kileşimlerini, potansiyel bir ıslıklamadan çok, Soğuk Savaş 
döneminde Rusya ve ABD görüşmelerinin tüm ciddiyetiy
le ele alan kucak dansı kulüplerinin son derece asık suratlı 
atmosferinde düşünülemeyecek bir şey. Belki doğrudan bir 
sonuç olarak burlesk sanatçıları cinselliklerini harika ve ke
yifli bir şey olarak ele alır. Striptiz kulüplerinde olduğu gibi, 
gerzek at yarışı meraklısının suratına doğrultulan bir silah 
değildir.

Çünkü her şeyden önemlisi burlesk kulüpleri kızlara ait 
bir yermiş hissi verir. Striptiz kulüpleriyse, on yıl önce Spice 
Giriş'ten birinin rastlantısal ziyaretini saymazsak böyle de
ğildir. İyi bir burlesk izlerken kadm cinselliğini görebilirsi
niz; bir kadmın değer sistemiyle kurulmuş bir performans: 
Hoş ışıklandırma, parlak saçlar, saçma takılar (kocaman 
kokteyl kadehleri, büyük deri yelpazeler), kadife korseler, 
şık ayakkabılar. Ava Gardner göz makyajı, soluk ten, zarif 
manikür, espri ve sonunda bitmeyen alkış -rahatsız, yarı 
saklanmış bir ereksiyon ve sessizliğin tam tersi.

Burlesk sanatçılarının, onları cinsel süper kahramanlar 
gibi gösteren adları vardır: Dita Von Teese, Çingene Rose 
Lee, Arsız Blaize, Kasırga Fırtına, Bayan Dirty Martini. Bu
lundukları iktidar konumundan, cinselliği, düşünceyi, ko
runmayı ve onlara yaratıcı biçimde ne dilerlerse yapma izni 
veren bir kültürü keşfederler. Onlar hatundur, hanımdır ve 
kadındır; striptiz kulüplerinde gördüğünüz az buçuk havalı 
kızlar değildir. Büründükleri karakter cinselliğin tüm tayfı
nı kucaklar -eğlence, nükte, yaratıcılık, masumiyet, güç, ka
ranlık. Podyumun duygusuz aerobiğinden uzaktırlar.

192



Striptiz kulübüyle ilgili karar vermek için son altın ku
ral nedir, biliyor musunuz? Eşcinsel erkekler Spearmint 
Rhino'da hoş karşılanmaz, ama bir burlesk kulübünde on
lara rastlamadan adım atamazsınız. Bir temel kural olarak 
eşcinseller oraya takılmaya başlıyorsa, bir yerin kadınlar için 
kültürel açıdan sağlıklı olduğunu anlayabilirsiniz. Fabrika 
usulü mastürbasyon ve artık söyleyebilirim son derece asitli 
ev yapımı şampanya için değil; şaşaa, müstehcenlik ve eğ
lence için oradadırlar.
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B Ö L Ü M  10

Evleniyorum!

Peki, tüm bu süre boyunca kardeşim Caz ne yaptı? Birçok 
şey. Saçlarını kısa kestirdi, Venger adlı beceriksiz ve şeytani 
bir derebeyi hakkında üç oyun yazdı, George Onvell'a fena 
tutuldu, etkileyici bir drum'n'bass albümleri koleksiyonu 
yaptı, umutsuz bir Noel'de şerili kapuçino kavrammdan 
yola çıkan yaratıcı bir barmen takımının parçası oldu; cesur, 
ama sonuçta başarısız bir girişim. Şeri sütün kesilmesine se
bep olur. Artık bunun bir gerçek olduğunu biliyoruz. Aynca 
mısır nişastasıyla ne kadar çırparsan çırp, homojen bir karı
şım elde edemezsin, bunu da biliyoruz.

Ama temelde yapmış olduğu şey bir sürü düğüne git
mek. Bu büyük bir talihsizlik, çünkü Caz düğünlerden nef
ret eder.

"Lanet olsun," diyor kendini mutfak sandalyelerinden 
birine atıp. "Bin kere lanet olsun."

Baştan aşağı çamura batmış krem rengi şifon bir elbise, 
krem rengi saten ayakkabı giyiyor. Isırgan otları bacakları
nı çizmiş, içki kokuyor ve viskisini kafaya diken bir kovboy 
gibi, sistit ilacım şişeden içiyor. Gözlerinde, henüz cehenne
me gitmemiş ama oraya çok kez gitmeye mahkûm olmuş bi
rinin delice, kızıl bakışları var. Hem de açık büfesi olmayan 
bir araçla. Yol çalışması sırasında. Resmi tatilde.

Köşeye kocaman bir sırt çantası fırlatıyor. Buradan bile 
çantanın içinde kınk bir çadır olduğunu görebiliyorum.
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"Kim cep telefonunun çekmediği bir vadideki domuz 
çiftliğindeki düğününe 200 kişi davet eder ki?" diyor dişle
rini sıkarak. "Kim? 'Yan tarlalardan birinde kamp kurabilir
sin/ dediler. 'Gelinin tüm ailesiyle bir çember içinde. Buna 
Peri Çemberi diyoruz. Keyifli ve yakın olacağız. Tüm gece bir
likte şarkı söyleyeceğiz.'"

Caz'ın tüyleri ürperiyor. Anımsayacağınız gibi, Caz hak- 
kındaki anamaddelerden biri, insanların kendisine yakın ol
masından gerçekten hoşlanmaması. Eğer küçük, taşınabilir 
ve okçularla donatılmış bir suru olsaydı, yaranda taşırdı.

Sırt çantasını işaret edip, "Çadır kırılınca ne oldu?" diye 
soruyorum. Çanta çok, hem de çok ıslak görünüyor.

"Yan çadırdaki kafası güzel bir gerzek direkleri üç tüken- 
mezkalem ve seloteyple onarmaya çalıştı," diye yanıtlıyor. 
"Ona bunun işe yaramayacağını, modem çadırların bükül
mesi gerektiğini anlatıp durmama karşın. Sonra yan tarlada 
değil, tam yedi tarla ötede olan düğüne yürümemiz gerekti. 
Ayakkabılarım yedi tarladan hoşlanmadı. Bundan hiç mi hiç 
hoşlanmadılar. Isırgan otlarıyla karşılaştığımızda bacakla
rım da hoşlanmadı. Dar bir yoldayken yaramıza bir traktör 
geldi, çitlere yaslanmak zorunda kaldık. Her yerim bundan 
nefret etti. Ayrıca traktör beni tedirgin etti, ben de terledim."

Ter lekelerini göstermek için kollarını kaldırıyor.
"Ama şansımız varmış! Çünkü ardından koltukaltımdaki 

terden daha da kötü, saçlarımı kıvır kıvır yapan sağlam bir 
yağmur başladı ve oraya vardığımızda tüm topluluk başlan
gıç noktasma varmıştı. Törene beş dakika vardı."

Caz şimdi sistit ilacını bir fincana koyuyor, üç tek vot
kayla birlikte. Öyküsünün bundan sonrası daha iyi olmu
yor. Görünen o ki saat 3'te herkes körkütük sarhoş olmuş, 
5011 yaşlardaki teyzeler bile, "Ayılmam gerek," diyerek açık 
büfe olan masaya yığılıp kalmış. "Birbirine kenetlenmiş"
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bir köy ailesi olduklarından Caz, konuklar tarafından kimi 
"tanıdığı" hakkında tekrar tekrar sorgulanmış; "gayet vasat 
jambonlu salatadan bir porsiyon çalmak için yağmur altın
da, hiçliğin ortasındaki bir yere dalıvermişim sonucuna var
dılar." Saat 4 'te Caz, öfke dolu ve umutsuz bir sıkıntı içinde 
gidip bir saat boyunca tuvalette oturmuş.

"Çok havalı portatif tuvaletlerdi. Besbelli Glynde- 
boume'da kullanılanlardan," dedi. "İçeride müzik yayım 
vardı. Queen'in 'Under Pressure' şarkısını beş kere dinle
dim. Sonra Freddie'nin aynı durumda yapacağı şeyi yaptım, 
çiseleyen yağmurun altında sinyal bulana dek bir tepeye 
tırmandım, taksi çağırdım ve Exeter'deki Marriott Otel'de 
kendime yer ayırttım. Sistit oldun mu diye sorma. Oldum."

Ağzına üç Nurofen Plus attı ve gözyaşlarma boğuldu. 
Ayağmdaki çamurlu ayakkabıları çıkarıp lavaboya atarken, 
"Dört yılda beş düğün," diye inledi. "Tüm içtenliğimle kim
senin bir daha asla ama asla âşık olmayacağım umuyorum. 
Gerçek aşkı keşfeden insanlar bana yaramıyor."

Elbette, gerçek aşkı keşfeden insanlar gerçekten de kimseye 
yaramaz. Demek istediğim, sonunda herkes durulunca, vel
vele yapmayı bırakınca her şey hallolur, ama işin başlarında 
herkes için büyük bir sabır ve sevgi sınavı vardır: Bir düğün.

Birçok korkunç şey erkek elinden çıkmadır: Savaşlar, te
cavüz, nükleer silahlar, borsa çöküntüleri, Top Gear, şu oto
büsteyken elini koşu eşofmanının içine sokup terli donunu 
düzeltmen ve ardından benim de tutunmak zorunda olduğu
mu bildiğim direği terli toplarının nemiyle avuçlaman. An
cak düğünler kesinlikle hanımların başının altından çıkar.

Düğünler bizim hatamız hanımlar. Düğünlerin tüm saç
malığı, tüm rezil yanları bizim gözetimimizde gerçekleşir ve 
ne var biliyor musunuz? Yalnızca insanlığı küçük düşürmü
yoruz, kendimizi de küçük düşürüyoruz.

197



Düğünler kadınlara hiç mi hiç yaramaz. İsrafın ve çare
sizliğin yılan deliğidir düğünler ve neredeyse tüm yönleriy
le onları en çok seven insanlara, yani bizlere kötü biçimde 
geri yansırlar. Düğünlere duyduğumuz sevgi kötü bir sevgi
dir. Bize hiç iyi gelmez. Sonu kötü biter; aldatılmış ve yalnız 
hissederek kalakalırız.

Ne zaman düğünler hakkında düşünsem, Aşk Mevsi
m in dek i Dustin Hoffman gibi kiliseye koşup, "DURUN! 
DÜĞÜNLERİ DURDURUN!" diye haykırma isteği duyuyo
rum.

Org susunca, herkes şaşkınlık içinde dönüp bana bakınca 
ve papaz hoş görmez bir tavırla, "Pekâlâ, tamam, gerçektenl" 
diye kekelemeyi kesince, başımdaki süslü tülü yırtıp atarak 
vaiz kürsüne çıkacağım, bir sigara yakıp arkama yaslanaca
ğım; işte benim yöneteceğim tören bu.

1) MALİYET. Hanımlar! Bir kadın olmak halihazırda 
çok, hem de çok pahalı. Tampon, kuaför, çocuk bakı
mı, kişisel bakım, erkeklerinkinden üç kat pahalı ka
dın ayakkabıları; ihtiyacımız olan şeylerle (hijyenik 
ped), yokluğunda kendimizi çıplak hissedeceğimiz 
şeylerin (güzel bir saç kesimi) birleşimi zaten iflasa sü
rüklenmeye yeter. Üstelik henüz şu iki etkeni hesaba 
katmadık: Kadınlar erkeklerden yüzde 30 daha az ka
zanıyor ve "Çocuklara kim bakacak?" sorusu kendini 
gösterdi mi kariyerinin Titanik gibi sulara gömülmesi
ni izlemek zorunda kalan genellikle kadınlardır.

Eski günlerde drahoma sorunu, bir kadının yaşammm 
belirleyici etkenlerinden biriydi: Ebeveyninin bir evliliğe ne 
kadar para yatırabileceği, bir kadının evlenip evlenemeyece
ğini belirliyordu.
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Elbette bugünlerde bir kadın seçtiği kişiyle evlenmekte 
özgür ve yine de evlilik dudak uçuklatan miktarlarda para 
gerektiriyor -Birleşik Krallık'ta ortalama bir evlilik 21.000 £ 
tuta -  ama artık tuhaf, gönüllü, son derece gereksiz ve ken
di kendini dayatan bir tür drahoma olarak genellikle çift 
tarafından ödenir. Ne dersen de, hayatının bir aşamasmda, 
genellikle hâlâ fakirken "ev" ve "yiyecek şeyler" almaya ça
lışırken, 21.000 £ harcamak son derece saçma görünüyor, 
özellikle dört evlilikten biri boşanmayla sonuçlanırken.

Sıfırdan bir şey yaratmak istiyor olsaydık, kuşkusuz her 
şeyin sonunda, büyük bir aşk töreni için 21.000 £'ı sokağa at
maya karar verebilirdik; altmışlara, yetmişlere vardığımızda, 
evin kredisi bittiğinde ve "Seni sonsuza kadar seveceğim"in 
gerçekten tutup tutmadığını görebileceğimiz günlerde.

21.000 £! Oh, ağlamak istiyorum! Şahsen ben a) kapıları 
ve pencereleri olmayan, b) bana üç dilek hakkı vermeyen bir 
şeye 21.000 £ harcamam. 21.000 £, bir şeye harcamak için son 
derece mantıksız bir miktar. Bir delilik belirtisi.

Para ki neye harcandığı burada temel sorun. Bir ev için 
depozit ödemeyi bir yana bırakırsak, ortalama bir çift ya
şamları boyunca büyük olasılıkla bir daha asla tek bir şeye 
bu miktarda para harcamayacaktır. Şu 21.000 poundun satın 
aldığı şey ne? Kalıcılığı olan çok az şey. Delicesine pahalı 
albümdeki şişirilmiş fiyatlı fotoğraflar ve elbette tüm o he
diyeler var, ama John Lewis mağazasından 2.000 £ tutarında 
mutfak gereci edinmek için 21.000 £ harcamak, ekonomiden 
çakmaktır, ne dersen de. Elbise bir daha asla giyilmez, ken
dini ne kadar aksine ikna etsen de"ayakkabıları kırmızıya 
boyayıp partide giymek" için asla zaman bulamazsm. Yüzü
ğe gelince, pekâlâ, beşinci nikâh yüzüğünü takan tek kadm 
ben olamam. Diğerleri havuza, tezgâhların çatlaklarına ve 
bir tanesi de bir somun ekmeğin içine (bu uzun bir hikâye) 
düşüp kayboldu.
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21.000 £ size düğünlerin kadınlar için neden çok kötü ol
duğunun İkinci Maddesi'ni oluşturuyor.

2) HAYATININ EN GÜZEL GÜNÜ. "Bu hayatının en gü
zel günü." Tamam. Buradaki çapanoğlu çok açık. Elbette bu 
hayatının en güzel günü değil. Hayatının gerçekten en güzel 
olan günü Yanlış Amca'yı, Sevimsiz Teyze'yi, son altı yılda, 
merdivende her yanlarından geçtiğinde sana somurtmuş 
olsalar da davet etmek zorunda olduğun ofisten insanları 
içermez.

Açık ki -bu zorlanmış değişkenlerle- düğünün aslında 
tatsız bir iş gezisi ve aile terapisi karışımı gibi ve bu nedenle 
sessiz bir stoacılık, amansız bir kararlılık ve bol bol içki ile 
ele alınmalı.

Aynca şunu aklınızda tutun hanımlar, ifade şu: "Haya
tının en güzel günü." Evet, senin hayatının en güzel günü, 
gelinin. Başka birinin değil. Haydi, yüzleşelim: Ezelden bu 
yana, damat olayı başından sonuna dek zerre önemsemez. 
Yetişkin bir adamı derin bir umutsuzluğa ve zar zor bastırı
lan bir panik durumuna itmek istiyorsan, ona bir iki dakika 
kadar masa düzenlemelerinden, yaka çiçeklerinden, çiçek 
tutan kızların ayakkabılarından, büyük çadırlardan, şato 
kiralamaktan, Madonna'nın kendi düğünü için ne yaptırdı
ğından ve "taptaze bir yüze" kavuşmak için bir hafta önce 
bağırsak temizliği yaptırmak konusunda kararsız kaldığın
dan söz et.

Düğünler özünde, gelinlerin damatları davet etmeyi 
sonradan -hangi çikolatalı pudinglerin sunulacağına karar 
verdikten sonra- düşündüğü şeylerdir. Tanrım, kadınlar 
düğünlerini planlamaya beş yaşmda başlar. Kimle evlene
cekleri hakkmda bir fikirleri yokken, bulanık bir yüz taşıyan 
Action Man bedeni hayal ederler. Karşılaştırma yaparsak, 
aynı yaşta oğlanların planladığı geleceğe ilişkin tek olay,
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Dünya Kupası'nda maçı bitiren golü nasıl atacakları ve aynı 
zamanda gitarda Guns N' Roses'dan "November Rain" i na
sıl çalacaklarıdır.

Yani düğünün damadın yaşamının en güzel günü olma
dığı açık. Ayrıca konuklarm yaşamlarmm da en güzel günü 
değil. Çünkü düğünler konuklar için eğlenceli değildir. Ko
nukken -evden üç yüz mil uzakta, şallara bürünmüş, yer
leşme planında açıkça "süprüntüler" olarak geçen uykulu 
bir ayyaşın yer aldığı bir masada tuhaf, çocukça konuşmalar 
yaparken- bunun gayet farkında oluruz, ama kendi düğü
nümüzü planlamaya başladığımız an aklımızdan uçar.

"Carrie'nin düğünü için hepimizi boktan Skye Adası'na 
sürüklediğine inanamıyorum," diye figan ederiz banka he
sabındaki açığa bakarken. "Dört yıldızlı bir otelde üç lanet 
gün. Boşanmaya kalkmasa iyi olur. Aslında ayrılmasınlar 
diye siyam ikizleri gibi onları birbirine dikmek istiyorum."

"Peki, sen nerede evlenmek istiyorsun?" diye sorabilir 
birisi.

"Singapur!" diye haykırıyorsun coşkuyla. "Herkesi bir 
hafta için davet edeceğiz! Üçüncü gün, ıssız bir adaya tekne 
gezisi olacak; kişi başı yalnızca fazladan 75 £! İNANILMAZ 
olacak!"

Bunu ben de yaptım. Düğünüme dek her şeyi kusursuz yap
tım. Âşık olmak konusunda pek salakça da davranmadım. 
Aşırı dramatik ya da ilgiye aç değildim. Courtney'den ayrıl
manın acısını basit bir çareyle atlattım: Üzerinde "Şeytanla 
çıktım ve hayatta kaldım!" yazan neşeli bir rozet yaptırdım 
ve tüm arkadaş toplantılarında bunu taktım, böylece ilişki
mizin durumu hakkındaki tüm sorulan yalnızca rozeti gös
tererek yanıtlamış oldum.

Üzülmedim, surat asmadım, aksine bir yıl süren karşı
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lık görmemiş bağlılığı neşe içinde dünyaya açılıp benim için 
hâlâ eğlenceli bir şey kalıp kalmadığını araştırarak telafi et
tim. Besbelli bir sürü şey vardı. Her gece seksi bir koşuştur
ma gibiydi, eve giden son otobüsün saatine dek Londra'da 
dolanıyor, eğlenceli herkesle gözlerim ışıl ışıl eğleniyordum. 
Bir pop yıldızıyla geçen bir gece, menajerinin onu saat 3'te 
otel odamdan taşımak zorunda kalmasıyla sonuçlandı.

Bir hafta sonra kelimenin tam anlamıyla kapımda bir de
likanlı beliriverdi, bugünlerde eve servis yaptıklarını kim 
bilebilir? Ve o kadar beklenmedik şekilde nazik ve neşeliydi 
ki Courtney'in yaptıklarının yarısını, güneşli bir kış öğleden 
sonrası ve hayretle haykırarak geçen bir gece boyunca telafi 
etti.

Her iki durumda da "flört dünyası"na geri dönmenin 
bana öğretilenlerin tam tersine kesinlikle hiçbir çaba ya da 
tedirginlik gerektirmediğini fark etmek beni memnun et
mişti. Benim için "ayrılık sonrası yenilenme" yoktu. Altı kilo 
aldım ve çirkin bir perçem kestim, ama çok mutluydum, 
kimse bunu fark etmemiş gibiydi. Sonunda bilincini yitiren 
pop yıldızına basitçe, "İşi pişirsek mi?" diye sormuştum. Ye- 
niyetme delikanlıyla ise, son derece seksi şarap rengi borno
zum -  19,99 £ - üzerimdeyken harekete geçmiştim.

Bir ay boyunca bir tür seks kalyonuyla bir kadın korsan 
gibi Londra'yı dolaştım. Hâlâ karşı cinsten biriyle yaptığım 
her konuşmanın nasıl da minik, atom kadar ufak, atom ka
dar parlak bir olasılık taşıdığını anımsıyorum: "Merhaba. 
Sen 'O' musun?"

Ve her perşembe Melody Maket1dan Pete'i davet eder, ona 
çorba pişirir ve tüm bu öyküleri anlatırdım. "O zaman ben 
de oda servisini aradım, biftekli sandviç ve bir erkek panto
lonu istedim." Bir yandan da müzik dinler ve gözümüzden 
yaş gelinceye dek gülerdik.
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Sonra şubatın ortasında ruh halim birdenbire değişiver
di.

Bir pazartesi sabahı tuhaf bir sıkıntıyla uyandım; üzerime 
mutsuzluk çökmüştü. Depresyon ya da ıstırap değildi, bun
dan hem daha huzursuzluk verici hem de umutlu bir şeydi. 
Boşlukta hissediyordum: Bir şey bekliyor ve bir şeyi -ona 
hiç sahip olmamışsam da- korkunç derecede özlüyordum.

Aslmda ona hiç sahip olmamış olmam bir yana, ne oldu
ğuna ilişkin bir fikrim de yoktu. Yalnızlığımın kaynağı beni 
tamamen şaşkına çevirmişti. Ne anlama geldiği hakkında 
fikrim olmasa da keder içinde evde dolanarak bir hafta ge
çirdim. Elime bir şey -telefonum, bir plak, sigara- alıp sonra 
üzüntü içinde geri koyuyordum: "Hayır, bu o değil."

İki kere yiyecek almak için dışarı çıktım, süper market 
yolunun yarısında, "Geri döndüğümde orada olabilir!" dü
şündüm. Yeniden enerji ve umutla dolu geri koştum ve da
ireme daldım; her şey bıraktığım gibiydi. Her neyse o, hâlâ 
gelmemişti.

Hayal kırıklığı yıkıcıydı.
Böyle geçen bir haftanın ardından bir pazar gecesi bilin- 

çaltım, sanki kaim kafalılığıma öfkelenmiş gibi, sonunda 
bana onun ne olduğunu açıkladı. Yatağa sarhoş gitmiştim; 
rüyamda Baker sokağı metro istasyonunun yürüyen merdi
venlerinden yukarı çıkıyordum. Yürüyen merdiven inanıl
maz yükseklikte görünüyordu. Zirveyi göremiyordum bile. 
Turnikelere varmam çok ama çok uzun bir zaman alacaktı.

"Sonsuza dek yukarı çıkacağım!" diye haykırdım.
"Sorun yok," dedi bir ses. Döndüm ve arkamda duran 

Pete'i gördüm. Sade bir tavırla, "Ben buradayım," dedi.
Uyanarak, "Oh!" dedim.
"Oh!"
"Âşığım! Pete'e âşığım!"
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Daireye baktım.
"Burada olmayan şey o, Pete."

Altı yıl ve 19,99 £luk nişan yüzüğünün ardından, bu bizim 
düğün günümüz. Başlangıçta Londra'da bir evlendirme da
iresine gidilecek, ardından da barda kutlama yapılacaktı. 
Sıkıcı, boş bir ekim ortasmda. Herkes eve otobüsle dönebi
lirdi. 200 pounddan aza patlardı. Her şeyi beş saatte hallede
bilirdik. Oh, keşke bu düğünü tercih etseydik.

Ama 600 tane gelin dergisini yalayıp yuttuktan ve eşimin 
ailesinden gelen birkaç isteği dikkate aldıktan sonra, düğün 
Coventry'de eski bir manastırda, Noel'den iki gün sonra ya
pıldı. Rastlantı eseri, aynı zamanda Caz'ın doğum günüydü. 
Caz her zaman başkalarının aşkımn yükünü sırtlamıştır.

Abartmak istemiyorum, ama Tanrım, berbat bir düğün
dü.

İşte ben, 24 yaşında, üzerimde kırmızı kadife elbisem, 
saçımda sarmaşık, evlenmeyi bekliyorum. Ayaklarımı say
mazsak, Bayan Baküs gibi görünüyorum. Hayat boyu ya
kamı bırakmayan, yürüyebileceğim ayakkabılar bulamama 
laneti burada da, en şaşaalı günümde de beni buluyor; ke
narlan satenden kadife elbisemin altına pespaye Doc Mar- 
ten sandaletler giyiyorum.

Babam, Ciro Citterio mağazasından aşırdığı bir takım ve 
Burtons ayakkabı mağazasmdan yürüttüğü ayakkabılar gi
yiyor, ama sakin ve bilge görünüyor; ilk çocuğunu evlendi
rirken az duygusal değil.

Hafiften viski kokarak, "Oh, benim sevgili kızım," di
yor. "Pisi pisi kedim benim." Gözlerinde belli belirsiz yaş
lar parlıyor. Yan odada müzik -The Lilac Time'dan "Spin A 
Cavalu"nun ağır ilerleyişi- başladığında kolumu tutuyor ve 
bir şey söylemek için eğiliyor. Kendi kendime, işte burası
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bana annemle nasıl 24 yıl boyunca evli kaldıklarını ve sekiz 
çocuğa sahip olduklarmı anlatacağı kısım diye düşünüyo
rum. Bu bizi birbirimize bağlayan en muhteşem anlardan 
biri olacak. Oh Tanrım, umarım beni ağlatmaz. Gözümde 
bir dünya kalem var.

"Sevgili kızım," diyor eşlikçi kapıyı açarken. Törendeki 
herkesin girişimi izlemek için başını uzattığını görüyorum. 
"Sevgili bebeğim. Tombik bir ayıcık olduğunu unutma."

Koridoru o kadar hızlı kat ediyorum ki yolun yarışma 
vardığımda, müzik bitmeden çok önce orada olacağımı fark 
ediyorum. Ayrıca kendini beğenmiş bir edayla ışıl ışıl oldu
ğumu fark ediyor, nikâh memuru bunu nasıl yorumlayacak 
diye endişeleniyorum.

Görevli kadın bu konuda ciddi olmadığımı düşünecek! 
Paniğe kapılıyorum. BURNU BÜYÜK biri olduğumu düşü
nüp beni evlendirmeyi REDDEDECEK!

Hemen adımlarımı cenaze hızma düşürüyor ve endişe 
içindeymişim görünmeye başlıyorum. Daha sonra kız kar
deşlerim sistit sancısı çektiğimi düşündüklerini ve ellerini 
çantalarına daldırıp -artık hep yanımızda taşıdığımız- po
tasyum sitrat şişesine uzandıklarım söylüyorlar.

Yine de müstakbel kocamla kıyaslandığımda iyi görünü
yorum. O kadar gergin ki rengi soluk yeşile dönmüş; çama
şır ipine asılı bir çorap gibi titriyor.

Daha sonra nikâh memuru, "Daha önce bu kadar gergin 
bir damat görmemiştim," diye itiraf ediyor. "Ona iki tek vis
ki içirmek zorunda kaldım."

Törenle ilgili hiçbir şey anımsayamıyorum. Tüm töreni 
öfkeyle, kafamda "TOMBİK BİR AYICIK olduğunu UNUT
MA?" sözlerini duyarak geçiriyorum.
Bir saat sonra herkes barda. Konuklarımızın çoğu geleme
di, çünkü iki gün önce Noel'di ve çağırdıklarımızın çoğu ai
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leleriyle birlikte İskoçya'da, Devon'da ve İrlanda'da. Ailem 
bedava ban suiistimal ediyor; birçoğu artık yürüyemiyor. 
Yürüyebilen iki aile üyesi, ölü bir şövalyenin anıtını bulmuş 
ve heykel karşısında "edepsiz" bir direk dansı yapıyor.

Bu arada babam, gömleğinin önüne boylu boyunca mum 
damlatmayı başarmış ve diğerlerinin tavsiyesiyle gömleği çı
karıp mum donsun diye buzdolabma koymuş. Şimdi yeleği 
ve ceketi üzerinde oturmuş, uykulu gözlerle bira içiyor. Kız 
kardeşim Coz kaybolmuştu, sonradan öğreniyoruz ki bunun 
sebebi babamın Coz'a, kendisinin tüm Disney DVDlerini ve 
elektrikli aletlerini çalıp uyuşturucu için sattıktan sonra, onu 
devlet bakımma vermeyi düşündüğünü söylemesiymiş.

"Yalnızca şaka yapıyordum," diyor gözlerini devirerek. 
"Yoksa yapmıyor muyum?"

Onu "bulabilmek" için erkek kardeşim Eddie etrafta do
lanıp onu aramak niyetiyle bir golf arabası çalmaya çalışı
yor. Diğer iki kardeşimse, "HAYIR!" diyerek, karşısına geçip 
onu durdurmak zorunda kalıyor.

Kutlama başladığında, olayı sessiz bir başarısızlık ha
vası kuşatıyor. Noel'den iki gün sonra olduğundan, Noel 
tatillerinin ortasında Coventry'e kadar yol tepen konuklar 
disko için kendilerini çok şişman ve halsiz hissediyorlar ve 
kocamın DJliği üstlenme ısrarları ilk dansm gayet yersiz bir 
şekilde The Smiths'ten "Ask" olmasıyla sonuçlanıyor. Tama
men boş dans pistinin üzerinde, beceriksizce şarkıda yavaş 
dans etmeye çalışıyoruz; herkes romantik bir "ayak dansı" 
yapan bizi izliyor. Diğer şarkı başlaymca -Pet Shop Boys'tan 
"Always On My M ind"- dans pistinde bize birkaç kişi daha 
katılıyor. Bunlar kaympederim ve yaklaşık üç saattir eksta- 
ziden duman olmuş arkadaşımız Dave.

Dave, kelebek peşinde koşan bir çocuk gibi kayınpederi
me doğru dans ediyor.
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Avucunu açıp 300 £luk haplarını göstererek, "İncilerim
den buyurun," diyor kaympederime.

Kararlı bir şekilde Dave'i odadan çıkaran Pete, "Babam 
naneli şeker istemiyor, teşekkürler," diyor.

Saat 10, birçok insan erkenden yataklarına çekilmiş; ta
tillerinin ortasında pahalı bir otele sürüklenmişler; ne kur- 
tarsak kârdır diye düşünüyorlar. Hepsinin büfeden çalınmış 
sosisli börekler yiyerek Cheers izlediğini düşünmek istiyo
rum. Onlar adma mutluyum. Keşke ben de onlardan biri ol
sam. Eşimin Yunan akrabalarmdan biriyle, tepeden tırnağa 
siyah giymiş, hâlâ 1952'de ölen birinin yasını tutan kadınla 
konuşuyorum. Belli belirsiz gülümsüyorum.

O ve tüm Yunan akrabalarımın, nedimemin Charlie 
admda, gümüş rengi pantolon ve pembe bir pelerin giymiş, 
1.85lik bir eşcinsel olduğu gerçeğine, kendilerini, isteyerek 
ve tamamen kör kıldığını fark ediyorum. Yalmzca diğer ne
dimemden söz ediyorlar: Polly. Bedeninde "Fuck" diyen bir 
yunus dövmesi olan ve askısız elbisesinin yukarısından sut
yeni görünen Polly.

Saat 10.23'te yangın alarmı çalmaya başlıyor. Herkes tit
reyerek bahçeye kaçarken, kardeşlerimin tümünün kaybol
duğunu fark ediyorum. Onları bulmak için The Amazing Mr 
Blunden filmindeki Bay Blunden gibi, otele dönüyor ve kız 
kardeşimin kapısını çalıyorum. Yedi kardeşimin yedisi de 
orada, yatağa oturmuş, oda servisi mönülerini duman de
tektörünün altında sallıyorlar.

Üzerimde düğün elbisem, kapıda durup, "Neden odayı 
boşaltmıyorsunuz?" diye soruyorum.

Hepsi birden bana dönüyor. Hepsinin başında, çocukları 
eğlendirmek için çağırdığımız Balon Adam'ın yaptığı balon 
taçlardan var. Eddie'nin elinde balondan bir kılıç var.

"Vücut ısımızı algıladı!" diyor zilzuma olmuş ve paniğe
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kapılmış Weena. "Burada yalnızca iki kişi olması gerekiyor
du, ama hepimiz odaya doluştuk. Oda fazla ısındı. Soğut
maya çalışıyoruz!"

Ellerindeki oda servisi mönülerini tavana doğru sallama
ya devam ediyorlar. Yangın alarmı susuyor. Saat 10.32. Ev
lendim. Yatıyorum.

Sonraki 11 yılda, kimse bir daha düğünümüzden söz et
medi. Hepimiz, bunun en iyisi olduğu konusunda sessiz bir 
anlaşma içinde gibiyiz.

Yine de en azından bir konuda insaflı bir gelindim: Bekarlığa 
veda gecesi yoktu. Önceki geceyi kardeşlerimle cips yiyip, 
Hayalet Avcıları'm ellinci kere izleyerek geçirdim. En azından 
bu açıdan aklım başımdaydı. Çünkü modem düğünlerle il
gili üç numaralı sorun "Bekarlığa Veda Gecesi"dir.

3) BEKARLIĞA VEDA GECELERİ. 20 yıl önce barda 
fazladan nahoş çığlıklarıyla geçen -toplam masrafı 
Baileys'e verilen 30 £ olan- basit bir gece artık, nedime 
olacak kadar bahtsız ve sadık olanlar için ciddi boyut
larda bir para ve zaman kaybı demek.

Caz, 21. yüzyıl bekarlığa veda gecelerinin kötü sonlarını 
sırtlanıyor. Çünkü dünyanın en gönülsüz düğün davetli
si olması bir yana, kaprisli, mübaşir kılıklı tanrılar onu en 
az dört kere baş nedime yaptı. Bir keresinde o kadar içti ki 
damada, onun eşcinsel olduğunu düşündüğünü söylemek 
için adamın bekarlığa veda gecesine çat kapı gitti. Başka bir 
bekarlığa veda gecesinde, gelin tüm katılanların birbirinin 
aynı, üzerinde "Ciara Takımı" yazan saten taklidi ceketler 
giymesi konusunda ısrar etti. Bunun üzerine 44 beden bir 
nedime patenli diskoda şekil bozukluğuna bağlı panik atak
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geçirdi ve Londra'dan Stevenage'a histerik bir şekilde soluk 
soluğa taksiyle dönmek zorunda kaldı. Bir de Yorkshire va
disinde "el ele" yürüyüş yapılan bir bekarlığa veda gecesi 
var: Gece Caz için, binlerinin sorumluluğunu alamayacak 
kadar kafayı bulduğu küçük bir araç peşinden 15 metrelik 
dağ eteği boyunca koşturmasıyla sonuçlanmıştı, ama sonra 
bunun herkesin başma gelebileceğine karar verdik.

4) "SEVDİĞİM HERKES BURADA." Gerçekten "sevdi
ğin herkesin" bir odada, hep birlikte olmasını istiyor 
musun? Bu, genellikle iyi sonuçlanmaz. Örneğin ben, 
başka insanlann aileleriyle çok kötü anlaşırım. Sağdıç 
olduğum bir düğünde, gelinin annesinin büyük bir 
Richard Madeley hayranı olduğunu duydum ve onun 
en güzel Richard Madeley hikâyemle eğlendirdim: 
Richard'ın en sevdiği küfür, "Hay siktiğimin!" idi.

On dakika sonra bana, kadının kendini adamış bir Hıristi
yan olarak "sikme" sözcüğünü hayatında ilk defa duyduğu 
söylendi.

Cathy ve John'un düğününde Cathy'nin babası bana gü
zel, bembeyaz evlerini gezdirirken, elimde sallanan kırmızı 
şarap kadehiyle onu izlerken de benzer bir donukluk için
deydim.

Yatak odasına vardığımızda, "Ve bu da en sevdiğim man
zara," dedi ve pencerenin yanına yürüdü. "Açık bir günde 
vadinin ta aşağısını görebilirsin."

Ardında bir yarasa pencereden süzülüp dosdoğru sura
tıma uçtu.

Suratınıza doğru uçan bir yarasa oldu mu bilmiyorum, 
ama başa çıkma tekniği geliştirecek kadar zamanınız olmu
yor. Bir tür... içgüdüyle hareket ediyorsunuz. Görünen o ki
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benim içgüdüm de "LANET OLSUN!" diye haykırıp kırmız 
şarap kadehimi dünyanın en beyaz odasına savurmakmış.

İyi niyetinin dizginlemesi ve kibarlığıyla Cathy'nin baba
sı, "Oh canım," dedi, "Kâğıt havlu getireyim."

"LANET!" diye haykırdım koridorda koşarak. "LANET 
OLSUN! Buna ben neden oldum. LANET!"

Mutfağa dalıp elimde bir beyaz şarap şişesiyle döndüm 
ve kararlı bir tavırla beyaz şarabı etrafa dökmeye başladım.

"Beyaz şarap kırmızı şarap lekelerini çıkarır!" diye bağır
dım. "Bunu televizyonda görmüştüm!"

Beyaz şarabı, delirmiş bir halde artık kırmızı olan kilime 
dökmeye ve mutfak havlusuyla ovalamaya başladım.

Cathy'nin babası, onun yaşında bir adamdan bekleye
bileceğimden daha hızlı bir şekilde odaya girdi ve nazikçe 
şişeyi elimden aldı. Artık boş olan şişeye bir an bakakaldı.

"Ah!" dedi esefle. "'93 Alsace Grand Cru."
Uzun bir sessizlik oldu.
Parmakuçlarıyla şişeye dokunarak, "Yine de" dedi bü

yük bir saygıyla, "içmek için biraz fazla sıcaktı."
Tiverton'dan bir taksinin gelmesi bir buçuk saat sürdü. 

Bu süreyi bir ahırın arkasmda ayılmak için peynir yiyerek 
geçirdim.

5) SEN. Günün sonunda kaç kişiyi Noel'den iki gün 
sonra Conventry'de dondurucu bir kırlık alana sürüp 
mutsuz ettiğine, onları çember yapıp şarkı söylettiği
ne ya da iğrenç ceketler içinde intihara sürüklediğine 
gerçekten kim aldırır? Ne de olsa bu senin büyük gü
nün! Senin, gelinin! Tamamen SENİNLE ilgili olan tek 
bir gün yaşamayı hak ediyorsun. BU SENİN BÜYÜK 
GÜNÜN! BU HAYATININ EN GÜZEL GÜNÜ!
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Burada aksayan iki yan var. Birincisi efsanevi olacağı önce
den kabul edilmiş günlere karşı her zaman şüpheci olmalı
sın: Yılbaşı gecelerinin, Noellerin, romantik kısa kaçamak
ların, ilk sevişmelerin ve doğum günlerinin hüzünlü izleri 
bize bunu anlatmalı. Beyaz Rus kokteylleriyle kafayı bulan 
annem bir yana, eğlenceli zamanları öldürmenin en hızlı ve 
kolay yolu, baştan beklentinin yarattığı büyük basmcı üze
rine yüklemek. Gerçekten bir kadının "hayatının en güzel 
günü" olacağına baştan inandığı günden uzak durmak ge
rekir. Nadiren iyi sonuçlanır. Genellikle "hayatının en güzel 
günü" olarak pazarlanan diğer günün, çocuğunu doğurdu
ğun gün olduğunu anımsa. Kalp krizi geçirmeden bedenin 
kaldırabileceği kadar morfin için Tann'ya yakarışınla son- 
landığım belirtmeme pek gerek yok.

İkinci olarak da bu delicesine düğün arzusunun ortak 
imajımıza iyi geldiğini sanmıyorum. Bizi, eğlence anlayı
şımız çok kıtmış gibi gösteriyor. Burada, komedi dizisinin 
başkarakteri Del Boy, barda yanlamasına düşmüş de "Kız
lar, havalı çalm şunu, havalı çalın," diyor gibi. Kadınların 
düğünlerinin nasıl da hayatlarının en güzel günü olacağm- 
dan/olduğundan söz ettiklerini duyduğumda, aklımdan ge
çen düşünceye engel olamıyorum: Henüz saat 3'te, bir tarla
nın ortasmda yeterli miktarda Ekstazi almamışsın hayatım.

Tüm düğünler deliliğinin zirvesindeki Michael Jackson 
rolü yapmakla özetlenebilir: Akıl almaz derecede pahalı bir 
gün için ünlüymüş gibi yapmak ve ünlülerin niye evde may
mun beslediğini, aptal ayakkabılar giydiğini, Fil Adam'ın is
keletine, bir lunaparka ve gitar şeklinde yüzme havuzuna 
sahip olduğunu biliyoruz. ÇÜNKÜ İÇTEN İÇE ÖLÜYOR
LAR. BOŞLUĞA BAKIYORLAR. Onlar, bitimsiz bir evrende 
bir saniye için kendi nihai, zerre kadar önemsiz benliklerini 
görmüş ve buna, içkilerindeki pipeti düzeltmekle sorumlu
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birini tutarak yanıt vermiştir. Toplum olarak hasar görmüş 
gerzekler olan bu insanlara acıyoruz.

Yine de kadınlar şimdi, acıya göğüs germeden, yuva kur
madan ve bir daha asla "özel" bir gün yaşamadan önce, bu 
gerzekler gibi davranarak inanılmaz derecede pahalı bir gün 
geçirmeyi "ödülümüz" olarak kabul ediyor. Elbette daha 
özel günler yaşayamamanın sebebi büyük ölçüde 16.000 ta
laş böreği ve "yumuşak caz" grubu için 21.000 £ saçmış ol
duğun gerçeğine dayanıyor, ama tüm bunların sembolizmi 
dayanılmaz ölçüde güçlü.

Bu gibi konularda erkeklere bakmalısın. Onlar kendilerini 
dünyanın kralı gibi hissettikleri tek bir özel gün yaşayıp son
ra sessiz angaryalardan devşirilmiş yaşamlarına geri dönü
yorlar mı? Hayır. Onlar düzenli olarak çıkıp kendilerini eğ
lendiriyorlar. Germaine Greer'in The Whole Woman'da işaret 
ettiği gibi, erkekler boş zamanlarım balık tutmak, golf, plak 
dinlemek, Xbox oynamak ya da World o f Warcraft oyununda 
cüce rolü yapmak gibi keyifli ve üretici olmayan etkinlikler
le doldurur. Bir günü Prenses Diana rolü (elbette eğlenceli 
yıllarında. Kendini merdivenlerden atma kısmı değil. Ya da 
Camilla'nın gelip her şeyi mahvettiği kısım değil.) yaparak 
geçirmeye yönelik delice ve bastırılmış ihtiyacı duymazlar.

Bu sırada kadınlar boş zamanlarım -"hayatlarının en gü
zel gününü" yaşamış olmanın verdiği bir tür yumuşamay
la- kişisel gelişimin ya da ev işlerinin bitmek bilmez listesini 
üstlenerek değerlendirir: Ev işleri, ev ödevleri, başı sıkışana 
yardım, kedinin bağırsak kurduyla mücadele, pelvis için yer 
egzersizleri, lahanayla mucizeler yaratma ve batıkları temiz
leme.

Kuşkusuz biz kadınlar tek bir "özel" günü, daha alçak gö
nüllü hazlarla dolu bir yaşama sevinciyle değişiriz, değil mi?

Ya da belki en başta evlenme fikrinin tümünü çöpe atma
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lıyız. Genel olarak adını değiştirmen gereken her duruma 
karşıyım. Başka ne zaman adını değiştirirsin? Manastıra gir
diğinde ya da pomo yıldızı olduğunda. Sözde neşeli bir aşk 
kutlaması için kötü benzerlik.
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B Ö LÜ M  11

Modayla İlgileniyorum!

"Bugün bir elbise aldım!" diyorum kocam kapıdan girer gir
mez. "YENİ BİR ELBİSE! YENİ ELBİSE YENİ ELBİSE YENİ 
ELBİSE!"

Günün erkek saatlerinde, Seven Sisters yolu üzerindeki 
marketten aldığım kahverengi, tülbent bezinden köylü-işi 
bir elbise -"O N  İKİ POUND Pete! ON İKİ POUND! MAR
KETTEN ALDIM AŞKIM!" Bunu almak beni çok heyecan
landırmıştı, neredeyse iki yıldır aldığım ilk kıyafet.

24 yaşmda, hâlâ kıyafet almaya pek alışık değilim. O za
manlar gıpta ettiğim kıyafetler Holloway yolundan alına
bilecek türde değildi; tel çemberli etekler, kürklü yakalar, 
boneler, kırmızı iç etekler, önden bağcıklı uzun siyah çizme
ler, şam kumaşından balo elbisesi, tilki kürkü manşonlar ve 
pamuklu gecelikler. Ama tek sorun bu değil; bir süredir tam 
anlamıyla meteliksizdim.

Bir gazeteci olarak yeterli bir maaş alıyor olsam da ha
yatımın en büyük yanlış hesaplarından birini daha yapmış 
olduğum ortaya çıkmıştı: Regl olmanm tercihe bağlı oldu
ğuna inanmam gibi, gelir vergisini de seçime bağlı kabul et
miştim. Çalışma hayatımın ilk dört yılında tek kuruş vergi 
ödememiştim.

"İsteselerdi seni ararlardı diye düşündüm," diye ağlıyo
rum yeni tuttuğum muhasebeciye. "Ya da sana, 'Bil bakalım 
ne oldu: Vergi Zamanı!' gibi bir şey yazan bir mektup gön-
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derirler sanmıştım, ama hiçbir zaman tek kelime etmediler. 
Vergi dairesi pek de konuşkan değilmiş."

Muhasebecim vergi bildirimi yapma sorumluluğunun 
vergi dairesine değil, bireye ait olduğunu; 1994'ten bu yana 
tüm banka hesap özetlerimi, maaş bordrolarımı, masraf bil
dirimlerimi hazırlamam gerektiğini anlattı, ama gerçekten 
dinlemiyordum.

Bunun nedeni kısmen, banka hesap özetlerimin, maaş 
bordrolarımın, masraf bildirimlerimin çoğunun -geçmişe 
dönünce attığım için pişman olduğum bir koltukla birlikte- 
1996'da, Camden'da bir çöp konteyrurında kaldığım biliyor 
oluşumdu, ama bir nedeni de yakın gelecekte ne kadar para
sız olacağımı hesap etmemdi.

Derme çatma matematiğimle bile, en az iki yıl boyunca 
gelirimin her kuruşunu vergi borcuma ayırmam gerekece
ğini ve Pete'e, bayat ekmek pudingi, espriler ve seks karşılı
ğında beni maddi olarak desteklemesi için yalvarmam gere
keceğini tahmin ediyordum.

Bana ön kapmın yedek anahtarını verirken, "Tamamba- 
nauyar," dedi Pete. Onun evine taşınıyordum. "Banakesin- 
likleuyar."

Bundan sonraki 24 ay boyunca tam anlamıyla beş parası
zım, ama yeniden ayağa kalkma programım üzerinde çalış
mak için çok fırsatım var.

İki yıl geçti ve ben hâlâ elbiseyle ilgili dırdır ediyorum. Balo 
elbisesinin içindeki Scarlett O'Hara gibi, üzerimde elbise, et
rafta dönüp duruyorum.

"Yalnızca 12 pounddu!" diyorum suçlulukla. "On iki po
und! Yeni bir şey almak harika hissettirse de artık yıllarca 
başka bir elbiseye ihtiyacım olmayacak! Elbiseyi çeşit çeşit 
takıyla süsleyip tekrar tekrar giyebilirim. Ödediğim paraya
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değecek. Bu benim alışveriş çılgınlığımın kapanışı."
914. bayat ekmek pudingini gövdeye indiren Pete, "Bi

liyorsun," diyor, "diğer tüm kadınlar senin aldığından çok 
daha fazla giysi alıyor. Çok daha fazla. Her öğle yemeği 
arasmda, ofisimdeki kadınlar poşette yeni bir şeyle geri dö
nüyor. Dürüst olmak gerekirse, şu vergiyi ödediğine göre 
bence daha fazla kıyafet alabilirsin. İstiyorsan. Demek iste
diğim, ben ne giydiğine aldırmıyorum. İstersen hiçbir şey 
giyme. Biraz daha puding alabilir miyim?"

Ertesi gün Pete işteyken söylediklerini düşüyorum. Tüm di
ğer kadınlar daha fazla kıyafet alıyor, diye düşünüyorum. 
Benden çok daha fazla kıyafetleri var. Bazı şeyleri farklı ya
pıyorlar. Kadınların yaptığını yapmıyorum.

Merdivenlerden çıkıp yatak odama gidiyor ve gardıro
buma bakıyorum. İşte, 24 yaşmda gardırobumun toplamı: 
17 yaşmda aldığım, şimdi "giyilmekten" dirsekleri yıpranıp 
parlamış siyah kadifeden, uzun bir gotik elbise. Biri siyah 
biri lacivert iki pantolon. Salad grubunun ücretsiz dağıttı
ğı, sosis pişirirken ya da yerken giymeyi sevdiğim, üzerinde 
"Salata" yazan bir tişört. Marks & Spenceridan aldığım yeşil, 
saçaklı bir hırka; o kadar güzel bir hırka ki ziyarete geldiğin
de Coz'dan iki kere geri çalmak zorunda kaldım. Genellikle 
gün içinde giydiğim Viktorya tarzı bir gecelik. Ve mayom.

Gardırobuma bakarak ben doğru düzgün bir kadın deği
lim, diye düşünüyorum. Tüm diğer kadınlar "birbirine ya
kışan şeyler giyiyor" ve "görünümüne dikkat ediyor." Bense 
yalnızca "temiz şeyler giyiyorum." Artık yeniden param ol
duğuna göre, bunun icabına bakmalıyım.

Bir kadın olmak çok pahalı ve zaman alıcı gözüküyor. Ya
şım göz önüne alınınca bu konudaki masumiyetim yersiz, 
ama tam. Grunge ve ardından Britpop kültüründen geliyo-
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rum, kıyafete ne kadar az para harcadığınla övündüğün ("Üç 
kuruş! Kermes satışından!", "Oooo, çok pahalı! Bu ceketi bir 
çöp konteynırında buldum. Ölü bir adamın üzerinde. Bir tilki le
şinin altında") ve "dışarı çıkmak için hazırlanmanın" yalnız
ca yüz yıkama, Doc Marten botları ya da tenis ayakkabılarını 
ayağa geçirme ve kente giden otobüste 1 poundluk siyah oje 
sürmekten ibaret olmasından gurur payı çıkardığın dünya
lar, ama görünen o ki artık "elbiseyi" bulmalısın. Ama sonra 
"elbisenin" "kemeri" olmalı; kemerle uyumlu, ama abartı 
kaçmayan bir "çanta" da bulunmalı; bunu yalnızca uygun 
çorapla değil, ayrıca -eğer üşürsen- "omzuna atacak" bir 
şeyle de tamamlamalısın. Lanet olası Dragon's Quest oyunu 
gibi: Etrafta koşuşturup, yapman ve -olasılıkla bir mağarada 
ya da çalıların altında- bulman gerekenlerin bitmez listesi. 
Bu arada "omzuna atacak" şey bir anorak ya da merdiven 
altından çıkardığın piknik örtüsü olamaz. Asimetrik kesim 
bir hırka, vücuda oturan bir ceket, 200 poundluk şal ya da 
benim eğitimsiz gözlerime bir salak tarafından daraltılmış 
hırka gibi tuhaf gelen bir "bolero" olmalı. Bu iş baştan aşağı
ya yıkıcı görünüyor. Bayat ekmek pudingi yapmaya ayırdı
ğım zamanı ciddi ölçüde azaltacak.

Tüm bunlar, ayakkabılarla -aslmda topuklarla- doruk 
noktasma varıyor. Bütün hayatım boyunca tenis ayakkabı
ları ya da bot giydim, ama eğer yirmili yaşlarımı bir başarıy
la taçlandıracaksam gidip birkaç topuklu ayakkabı almam 
gerektiği çok açık. Okuduğum kadm dergilerinin hepsi tar
tışmasız olarak topuklularla ilgili: Topuklu ayakkabı, po
tansiyel emzirme ve XX kromozomuyla birlikte bir kadm 
olmanın devredilemez parçası. Kadınların bedenlerine ya 
da düşüncelerine tapmaktan çok, topuklularına tapmaları 
bekleniyor. Ayrıca beden ya da düşünceden çok daha fazla 
topuklu ayakkabıya sahip olmaları bekleniyor. Popondan ya
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da devrimle ilgili düşüncelerden farklı olarak ayakkabının 
fazlası olmaz!!!!!!

"Kimse topuklu ayakkabı giymiş bir kadınla takışmaz," 
diye sonuca varıyor Elle'deki makalelerden biri. "Topuklu 
ayakkabılar, tarz savaşlarında en büyük silahımızdır." Bu 
saçmalık kulağa ciddi geliyor.

Ertesi gün yetişkin bir kadm olmayı denemeye kararlı bir 
halde çıkıyor ve ilk topuklu ayakkabımı alıyorum. Aslın
da tam olarak almış değilim; sonunda büyük bir başarıyla 
Barratts mağazasmdan 9,99 pounda aldığım kaim topuklu, 
gök mavisi şeffaf sandaletler. Ayağımı o kadar terletiyor ki 
yürürken hafiften ciyaklıyorum, sanki ayakkabının tabanı
na astar yerine fare koymuşum da yavaş yavaş ezilip ölü- 
yorlarmış gibi. Ayrıca ayak parmaklarımı ve topuğumu çok 
acıtıyor, ama olsun! Topuklu ayakkabı giyiyorum! Ben bir 
kadınım!

O gece bir gösteride merdivenle baş etmeye uğraşırken 
tökezliyorum ve Blur'dan Graham Coxon'un tam üstüne dü
şerek viski-kolamı bacaklarma döküyorum.

"AHHHH!" diye bağırıyor Graham.
"Bunlar tarz savaşlarındaki en büyük silahlarım," diyo

rum hüzünle. "Kimse topuklu ayakkabı giymiş bir kadınla 
takışmaz. Ben bir kadınım."

Islak bacağına bakan Graham yine, "AHHHH!" diyor. 
"Seni lanet olası geri zekâlı."

Ancak kolay pes etmiyorum. On üç yıl geçti ve artık hem 
bir sürü topuklu ayakkabım hem de bunları giymenin be
nim için ne kadar kötü sonuçlandığı hakkında bir sürü kısa 
öyküm var. Aslında yatağımın altında böyle ayakkabılarla 
dolu bir kutu var. Her çift, bir dergide gördüğüm ve sonra
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"doğru" ayakkabıya sahip olursam erişebileceğimi düşün
düğüm bir hayatın peşinatı olarak alınmıştı. İşte, buradalar. 
İşte giymediğim tüm ayakkabılar:

1) Kurt Geiger'den gümüş rengi, bilekten bağlı dolgu 
topuk ayakkabılar. Onları giydim, bir kere, bir ödül 
töreninde. Üç övgü işittim -EVET- ama ayakkabılarla 
yürüyüşümün, kendisi de törende bulunan 82 yaşın
daki Dame Edna Everage'in yürüyüşünden daha az 
kadmsı ve güvenli olduğunu da fark ettim.

2) Topshop'tan kırmızı kadife topuklular. Giydim, bir 
kere, Soho'da bir doğum günü yemeğinde. Tüm gece 
oturmama karşın ayakkabı o kadar sıkı ve acı veri
ciydi ki ayaklarımı onlardan kurtarıp rahatlatmak 
zorunda kaldım. Sonra işler biraz "ilginçleşti;" sabah 
uyandığımda ayağımda yalnızca bir teki vardı. Diğer 
tekini Oxford Sokağı'ndaki HMV'nin arkasında kalan 
tüm gece açık İspanyol barının tuvaletinde "güvende 
olmak için" rezervuarın üzerine koyduğumu belli be
lirsiz anımsıyordum.

3) Gri kadife topuklular, rengi dışında kırmızının aynısı. 
"Bu, çok işlevli ayakkabılardan bir tane de nötr renkli 
almak iyi olur!" diye düşünmüştüm. Dostum, ayakka
bı seçmekte üstüme yok!

4) Parlak çivit mavisi, 10 santimetre topuklu, önde fır
fırları var. Onları giydiğim partide, sonunda Wolver
hampton kraliyetinden biri olarak tüm ömrüm boyun
ca tamşmayı beklediğim Slade'den Noddy Holderle 
konuştum. Heyhat, kendimi Noddy-topya'ya ne ka
dar coşkuyla kaptırmak istesem de ayaklarımm da
yanılmaz derecede acıdığı yadsmamaz bir gerçekti; 
gözlerimde yaşlarla bir birinin, bir diğerinin üzerinde 
duruyordum. Sonunda idolümle konuşurken izin is
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temek, bir koridora gidip oturmak ve irkile irkile ayak 
tabanlarıma masaj yapmak zorunda kaldım.

5) Yine aynısı, ama bu sefer beyaz. "Bu, çok işlevli ayak
kabılardan bir tane de nötr renkli almak iyi olur!" diye 
düşünmüştüm. Dostum, ayakkabı seçmekte üstüme 
yok!

6) Bir çift burnu kıvrık Türk terliği, gümüş-gri ve kiraz- 
kırmızısı renginde. Bankamatik kartımı verdikten 
sonra, sigara içmek için dışarı çıkarken, kendi kendi
me, tıpkı kadınların giyilemez kıyafetler alışverişinin 
yüzde 90'ı gibi, Kate Moss'a yakışacak tarzda şeyler, 
diye düşündüm. Ve bunu yapan kadınların yüzde 90'ı 
gibi, sonra Kate Moss üzerinde havalı, bohem bir çiz
gisi olein şeylerin benim üzerimde, bir parça çikolata
yı çatal bıçakla yemeden önce şapka, eldiven ve fular 
takman gereken şu oyun gibi göründüğünü itiraf et
mek zorunda kaldım. Ama kötü anlamda.

Başka altı çift daha var; ayak parmakları için sargı bezi göre
vi gören altın rengi gladyatör sandaletleri; bir gecede "grun- 
ge kültür"den "Barbara adında tutucu bir kadınm giyebile
ceği şeylere" dönüşen kahverengi bilek hizası botlar; şu Doc 
Marten t-bar tasarım ayakkabılar -o  kadar ağırdılar ki onları 
ilk ve son giyişimde gerçekten KENDİMİ geliştirdiğimi dü
şündüm.

Ve yine de -  9,5 numara; bir Yeraltı Ordusu gibi yatağımın 
altındaki kutuya düzenlice dizilmiş- Giymediğim Ayakka
bılar koleksiyonumun, Kadınların Giyilmemiş Ayakkabılar 
Koleksiyonları ışığında, son derece alçak gönüllü kalacağım 
düşünüyorum. Bir arkadaşımın vermeye kıyamadığı 27 çift 
topuklu ayakkabısı var ve ayakkabılar en fazla bir, bileme
din iki kere giyilmiş. Her kadının evin içinde bir yerlerde 
gizlenmiş ayakkabı hâzinesi vardır.
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Neden bu ayakkabıların hiçbiri giyilmiyor? Açık açık 
söyleyeceğim. 13 yılda yavaş yavaş idrak ettiğim ve aslın
da hepimizin bir şekilde topuklu ayakkabıları ilk giyişin
den bu yana gizliden gizliye bildiğimiz şeyi söyleyeceğim: 
Dünyada, gerçekten topuklu ayakkabı giyebilen en fazla on 
kişi var ve bunların altısı travesti. Geri kalanımızın ise yal
nızca... vazgeçmesi gerek. Teslim olalım. Sonunda doğanın 
bize söylediğine boyun eğelim. Onlarla yürüyemiyoruz. O 
LANET ŞEYLER AYAĞIMIZDAYKEN YÜRÜYEMİYORUZ. 
Yerçekimsiz botlar ya da tekerlekli patenlerle yürümeye kal
kışsak da aynısı olurdu.

Yüksek topukluların giyilemezliği tüm çevremizde gün 
gibi aşikâr; resmi olarak yüksek topuklu giyilen bir etkinlik 
olan ortalama düğün kutlamasında bu zirveye çıkar. Kafa
mızın içinde bunu, en güzel kıyafetleri içindeki kadınların 
huzurlu ve seçkin toplantısı olarak görürüz. Sivri topuklula
rım giyip Oscar töreninde rolü yapman için yılın en büyük 
fırsatlarından biri. Elbette aslında, Tina Tumer İzlenimci 
Birliği'nin yıllık genel toplantısı gibi görünmektedir, alışıl
madık bir dikeylikte etrafta sendeleyen kadınlar; aşırı dar, 
insafsız satenden fırlayan ayaklar; sonrasında, günlerce his
siz kalacak ayak parmakları.

Topuklularla zarafetle yürüyebilen birkaç az insan elbet
te inanılmaz görünür ki topuklu ayakkabılarla yürümek ip 
üzerinde yürümek ya da duman halkaları yapabilmek denli 
etkileyici bir beceridir. Onlara özeniyorum. Onlara mutlu
luklar diliyorum. Keşke onlardan biri olabilseydim, ama onlar 
küçük bir azınlık. Geriye kalan büyük çoğunluk söz konu
su olduğunda; topukluları alırken düşündüğümüzün tersi 
yönde zarifiz. Paytak yürüyor, durmaksızın bileklerimize 
bakıyor, dans edemiyor, bir yandan, "Şu BOKTAN ayakka
bılar. Ayaklarım beni öldürüyor," diye tıslarken, her adımda 
biteviye irkiliyoruz.
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Kutlamanın sonlarına doğru kadınların yüzde 80'i çıplak 
ayak ya da çoraplarla dolaşır haldedir; girişte fırlatılmış siv
ri topuklulardan, dolgu topuklu ayakkabılardan ve minik 
topuklu sivri burunlulardan oluşan bir gelgit hattı oluşur. 
Kadınlar bir düğün için ayakkabı alışverişi yapmak için, dü
ğünde o ayakkabıları giyerken harcadıklarından çok daha 
fazla zaman harcarlar.

Ama şaşırtıcı şekilde topukluların kullanışsızlığını tama
men kabul ederiz. Zayıfça, omuz silkerek kabul ederiz. Yal
nızca bir kere, o da büyük acılarla giydiğimiz ayakkabılar 
için yaşam boyu harcadığımız binlerce pounda karşı kayıt
sızız. İşin aslı, bundan tuhaf biçimde gurur duyuyoruz. Ka
dınlar ayakkabı alır ve kıkırdayarak, "Elbette ıstırap veriyor
lar; tüm gece bar taburesinde oturacağım. Tuvalete arkadaş
larımın ya da gelip geçenlerin yardımıyla gideceğim," der. 
Oysa bu, "Yeni bir ev aldım, çatısı yok, bu yüzden salonda 
şemsiyeyle oturacağım," demek kadar DELİCEDİR.

Öyleyse bunun işe yaramadığım bilmemize karşın neden to
puklu ayakkabı giymenin kadm olmanın esaslı bir parçası 
olduğuna inanıyoruz? Neredeyse hepimizi çılgın ördekler 
gibi yürüten bu ayakkabıları neden fetiş haline getiriyoruz? 
Germaine Greer haklı mıydı? Topuk yalnızca erkeklerin gö
züne çarpıp onlarla yatabilmek için mi?

Yanıt elbette hayır. Kadınlar topuklu giyiyor, çünkü bu
nun bacaklarını daha ince göstereceğini sanıyorlar. Başarılı 
bir şekilde parmakucunda yürüyerek bacaklarını 42 beden
den 38'e düşürdüklerini sanıyorlar. Ama elbette bu doğru 
değil. Bir örnek olay var: Koca, şişman bir bacak küçüle kü- 
çüle bir noktaya dönüyor; bir domuzun üzerinde.

Ve çoğu erkek topukludan şüphe duyar, hatta hoşlan
maz. Onlara genellikle düşmanca gözlerle bakarlar. Çünkü:
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a) Topuklu giymiş bir piliç erkeklerin kendilerini kısa 
hissetmesine neden olur. Erkek terimlerinde bu, bir 
kadım şişman hissettirmeye benzer. Bundan hoşlan
mazlar.

b) Topuklu giymiş bir kadın istatistiksel olarak gece
yi ayakkabıları çantasında, çıplak ayak ve "çorapları 
kirlenmesin" diye taksi durağına kadar sırtta taşınma 
arzusuyla bitirme olasılığı taşır. Erkelerse, değişmez 
olarak taşıyacak sırt görevi görür. Yalnızca bu nedenle 
bile, erkekler gecenin başında kendilerine sendeleye
rek yaklaşan, ayak acısından gözleri ufalmış, ihtiyar 
bir hanım gibi iç çekerek yemeğe oturan kadından 
korkar.

35 yaşında, bunu bıraktım. Sonunda topuklulardan vazgeç
tim, açıklanamaz biçimde rahat, altı demirli sarı dans ayak
kabılarım ve giydiğimde dans edebildiğim 1930lardan ka
lan yeşil kadifelerim dışında. Aslmda kadın ayakkabıların
dan topyekûn vazgeçtim. Düz kadın ayakkabıları bile erkek- 
lerinkilere kıyasla yetersiz ve özensiz yapılmış gibi. Erkek 
binici botları, erkek çizmeleri, erkek makosenleri, birkaç Doc 
Marten aldım. Hepsi güzel, rahat ve kadın reyonundakiler- 
den daha ucuz ayakkabılar ve insanın cılız, acılı bir ayakla 
sonlanmasını beklediği bacağa hoş bir zıtlık sunuyorlar.

İş kadm ayakkabılarına geldi mi, artık grevde olduğu
ma karar verdim. Tasarımcılar dans etmek üzere olan Gene 
Kelly'nin rahat yürüyüşüyle bir saatten fazla yürünebilecek 
ve sonra gün boyu ağrı vermeyecek ayakkabılar yapana 
dek, tüm kadm ayakkabıları dünyasının dışında kalacağım. 
Ayakkabı konusundaki isteklerimin şu an tamamen azınlı
ğın çıkarma olduğunun gayet farkındayım, ama bu konuda 
çok kararlıyım -Sex and the Cıfy'nin on yıldır süren Blah- 
nik-aşkmm sonuçları toplumda ne kadar yankılanacak, kim
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bilir. Ne de olsa Victoria Beckham'ırı çıplak, bunyon olmuş 
ayaklarının fotoğraflarını gördüm. Etli börek gibi görünen 
ayak parmakları istemiyorum. Eğer bir tasarımcının elinden 
çıkmış ayakkabılara 500 £ harcayacaksam, bunlar a) "Bad 
Romance"da dans etmem, b) aniden peşime düşmeye karar 
veren bir katilden kaçmam için elverişli olmalı. Bu, ayakka
bımdan beklediğimin asgarisi. Dans etmeme olanak versin 
ve beni katilin eline düşürmesin.

Çantalar
Elbette kadınların deli olması beklenen diğer bir moda kale
mi çantadır. Nedenini uzun zamandır biliyoruz, ayakkabı
dan başka, bir tek çanta her bedene yakışır. Bir çanta dener
ken asla biçim bozukluğuna uğramaz ya da prova odasmda 
gözyaşlarına boğulmazsım

35 yaşındayım; iki çocuğum var, ev kredimin yansını 
ödedim, Lady Gaga'yla sarhoş oldum, kendi guacamole so
sumu yaptım, "Single Ladies" dansının kolay kısmının 30 
saniyesini yapabiliyorum, küreselleşmeyle ilgili birbirine zıt 
iki görüşe sahibim, Heimlich manevrasını biliyorum ve bir 
keresinde Scrabble'da skorum 420 oldu.

Ama aym zamanda hâlâ kadın magazinlerine dadanıyo
rum ve bu dergiler gerçekten yaşamdaki başarılarımla ilgili 
kötü hissetmeme sebep oluyor. Çünkü henüz bir "yatınm 
çantam" yok.

"Yatarım çantalan" ile ilgili görüşüm hep şu olmuştur: 
Eğer 600 poundluk bir yatırım yapacaksam, bu büyük ola
sılıkla tahvil senetlerine olur, genellikle barlarda yerlerde 
sürünen ya da kimi zaman içinde 2,5 kg. patates taşıdığım 
bir şeye değil. Ama bir çanta azınlığının içinde olduğumu 
fark ediyorum. Grazia’nın dediğine göre, normal kadınlar 
Topshop'tan 45 pounda beş yılda bir çanta almıyor, bu be
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nim "çanta rutinim." Normal kadınların onlarca çantası var: 
Küçük çantalar, patates-konmayan çantalar, Mulberry mar
ka yatırım çantaları.

Güçlü bir endişe duyarak 600 poundluk bir çantaya sa
hip olmanın, Batman'deki Joker'e vurulmak gibi olduğunu 
öğrendim. YAPMALISINIZ. Bu, bir kadm olmanın indirge
nemez gerçeği.

Durum, artık yayımlanmayan Observer Woman dergisi 
tarafından zirveye taşınmıştı. Elle'nin başeditörü Lorraine 
Candy, bir haftayı zengin kıyafetleriyle kapatmaya çalışmış
tı. Çarşamba günü şöyle yazıyor: "Başarısız oldum. Havalı 
çantaları ve seksi bilek hizası botlarla dolu bu ön sıralarda 
kıyafetimi tamamlayan tek şey olmadan yüzleşemeyeceğimi 
biliyorum: Yeni Chloe çantam. Utanıyorum."

Bunu okuduğumda dehşetten yüzüm kızardı: Kimse 
ucuz çantam hakkında yüzüme karşı hüküm vermemişti. 
Ama burası duygularını dillendirmeyen bir ülke. Duygula
rın daha açık ifade edildiği başka bir yerde, mesela Portekiz 
ya da Teksas'ta 45 poundluk çantama ne tepki verirlerdi, bil
mem. Sandalyelerinin üzerine sıçrayıp, "OOV DANRIMM!" 
diye haykırabilir, ucuz çantama, sanki bir haşereymiş gibi, 
süpürgeyle vurmaya çalışabilirlerdi.

O gece bir karar verdim. Kadınlığın modem bilgelikle
rinden biri şudur: eBay'da gerçeğinden ayıramayacağın sah
te tasarımcı çantaları satılır. Ama "Arama" çubuğuna "100 
pounda 600 poundluk çantaların harika taklitleri" yazmama 
karşm, hiçbir sonuç çıkmadı.

Gerçekten meraka kapılarak 600 pounda 600 poundluk 
çantaları araştırdım. Vuitton, Prada, Chloe; 300 £, 467 £, 582 £.

Tanrım, korkunçtular. Deriye ya da süete işlenmiş Guer
nica gibi. Beğendiğim bir çanta bulmaya çalıştım. Gerçekten 
çalıştım. Tabakalanmış, püskül püskül ve tuhaf şekilli birço
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ğu, Tom Jones'un toplarını andırıyordu, sap eklenmiş halini. 
Diğerleri ise SM atlan gibi kayışlar, tokalar ve san metallerle 
kaplanmıştı.

Devasa altın tokalı deri çantalarla dolu bir raf vardı, sanki 
birisi 1988'de Grace Jones'u eritmiş de geriye bir tek dar deri 
ceketi ve koca küpeleri kalmış gibi gözüküyordu.

Arama sonuçlarmm 14. sayfasında, sonunda beğendiğim 
bir çantaya, bir Marc Jacobs tasarımına rastladım. Parlak, 
gülen surat sarısı, üzerinde Debbie Harry'nin resmi olan bir 
çantaydı. Ama 600 poundluk, beğendiğim bir çanta bulma 
neşem, biraz daha dikkatli bir inceleme üzerine yelkenlerini 
indirdi. Çanta, 17 poundluk, yelken bezinden bir taşıma po
şetiydi; aslında bana hoş gelen tasanmcı imzalı tek çanta bir 
Marc Jacobs poşetiydi.

Tamamen modadan uzak değilim. Yıllar içinde tarz hak
kında birkaç şey öğrendim. Parlak san bir ayakkabı şaşırtıcı 
şekilde her şeye yakışıyor; desenli çoraplar kesinlikle kötü 
fikir. Eğer kaos, kader ya da ağzma kadar dolu kirli sepeti 
yüzünden kendini korku uyandıran bir rasgelelikle (çorap, 
plastik terlik, smokin ceketi ve üç boynuzlu şapka) giyinmiş 
bulursan, insanlann gözlerinin içine bak ve büyük bir özgü
venle, "Çok da... uyumlu giyinmeyi sevmiyorum," de.

Ama hayatta daha iyi şeylerle bağlantı kuramıyorsam, 
duygusal yakınlık hissettiğim tek şey zıpçıktı bir kumaş po
şetse, bu yalnızca tereddütsüz biçimde altsınıftan olduğu
mun başka bir kanıtıdır.

Dürüst olursam, olasılıkla en beğeneceğim çanta sapları 
olan, içi oyulmuş büyük bir patates olacaktır. Omuz askıları 
olan büyük bir taze patates. O zaman, kriz anlarmda çantayı 
pişirip yiyebilir ve böylece kışı atlatırım. İşte, benim insanla
rımın tarzı budur.

Ama yine de tüm bunlara karşın çantalara yönelik psiko
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lojik yadsımam devam etti. Şu 600 poundluk çantalar görü
nüş olarak hoş gelmeyebilir, diye düşündüm kendi kendi
me, ama belki onlara dokunursan, bu paraya değer dedirte
cek 600 poundluk büyülerini hissedebilirsin.

Aslmda bunun anlamım bilmesem de "Hepsi yumuşacık 
deriden" dedim kendi kendime. "Yalandan baktığında farkı 
anlarsın. Gidip kaliteye dokunmalıyım."

Liberty mağazasma gittim, etrafta dolanıp çantalara do
kundum; büyünün beni ele geçirmesini bekliyordum. Hepsi 
de ele çanta gibi geliyordu, ama beğendiğim gümüşümsü 
bir çanta gördüm. 225 £.

Sonunda ben de şıkım! diye düşündüm; kasaya koştum 
ve anında hesabımda 40 poundluk bir ek hesap açığı ve ev
liliğimde gürleyen bir çatlak yarattım. "Belki kont olan gizli 
bir amcam var. Gerçek soy kendini belli eder! Sonunda ta
sarımcı imzalı pahalı ürünler ister oldum! Ben normalim! 
Teşekkürler Grazial"

Beş gün sonra gümüş çanta Gower Caddesi'nde çalın
mıştı. Yankesicilerin de Grazia okuduğu ortaya çıkıyor. Pa
halı bir aksesuvarı 500 metre öteden seçebiliyorlar.

Ayrıca kocaların Grazia okumadığı da ortaya çıkıyor ve 
ne kadar muhteşem ve sevimli olurlarsa olsunlar, belirli ara
lıklarla "225 £! Bir çanta için! YÜCE İSA!" diye haykırmak
tan kendilerini alamıyorlar. Sanki toplarına olanca şiddetle 
bir çatal saplamışsın, çatalı orada bırakmış ve ardmdan pal
tonu çatala asıp banyo yapmaya gitmişsin gibi.

25 £ değerindeki şimdiki çantamı Crouch End'de bir 
ayakkabı tamircisinden aldım. Yakın zamanda "bir üst mo
dele geçeceğimden" şüpheliyim.

Her neyse, yüzleşelim: Çanta önemsizdir, en önemli olan, 
içine ne koyduğundur. Konu üzerinde ayrıntılı araştırma
larla geçen yılların ardından, çantanda olmasına GERÇEK
TEN ihtiyacın duyacağın şeylerin tam listesini çıkardım:
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1) Büyük miktarda sıvı alabilecek bir şey
2) Gözkalemi
3) Çengelli iğne
4) Bisküvi

Bunlar tüm olasılıkları karşılar. Başka bir şeye ihtiyacın yok. 

K ıy a fe t le r
Öyleyse işte ayaklarımı, işte sigaralarımı içine koyduğum 
şey. Peki, ama ne giyiyorum? Katı bir feminist olarak nasıl 
giyiniyorum?

Kadınlar kıyafetin önemli olduğunu bilir. Bunun nedeni 
yalnızca beynimizin kurdeleler, etek altı kafesler ve kokteyl 
elbiseleriyle dolu olması değil, beyin taramalarının bunu 
gelecekte bir gün sonunda kanıtlayacağına inanıyorum. 
Bunun nedeni bir kadın odaya girdiğinde, daha ağzım bile 
açmadan söylediği ilk şeyin kıyafetleri olmasıdır. Kadınlar, 
erkeklerin anlaşılmaz bulacağı bir şekilde, kıyafetleriyle yar
gılanırlar. Erkekler birinin seni ne giydiğinle değerlendirdi
ği, ardından seninle küçümseyerek konuştuğu; sana sapıkça 
davranmaya başladığı ya da konu ister iş ister ebeveynlik 
isterse kültür olsun konuşmayı sırf o gün giydiğin şey yü
zünden "anlamayacağına" hükmettiği o rahatsız anı hiç his
setmemiştir.

"Bekle!" demek istersin genellikle. "Eğer üzerimde bu 
köylü kız elbisesi yerine kadife kolej ceketim olsaydı, beni 
Jungla ilgili sohbetinize dahil ederdiniz! Eğer 'siyasi gön
dermeli' ayakkabılarımı görebilseydiniz, benim yanımda 
Tony Benn'den asla böyle söz etmezdiniz! Bakın! Size ayak
kabımın fotoğrafını gösterebilirim, iPhone'umda var! BU 
ORTAMA UYGUN KIYAFETLERİM VAR, AMA ŞU AN 
ÜZERİMDE DEĞİLLER!"
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Elbette bu örnekler -bir mağazanın camında yansımam 
gördüğün an moralini yerle bir edip seni bir sonraki kötü 
karara, "Ben şişmanım"a, sürükleyen "yanlış" kıyafetlerle 
kıyaslandığında- yalnızca can sıkıcı; felaket durumlarında 
alman şalvarlar ya da hayal kırıklığına uğratan incecik sand
viçler gibi.

Bununla birlikte, en kötü durum senaryosunda, yanlış bir 
kıyafet hayatım mahvedebilir. 2008'de "Dar Kot" davasmda 
(dar kesim kot pantolon giyen bir kadımn tecavüze uğraya- 
mayacağı, çünkü hiçbir erkeğin yardım almaksızın kadının 
pantolonunu çıkaramayacağı iddia edilmişti) ya da insanları 
yüzde 25'inin hâlâ bir kadının -eğer "kışkırtıcı" biçimde gi- 
yindiyse- tecavüze uğradığı için suçlu olduğuna inandığını 
ortaya koyan Amnesty International anketinde kanıtlandığı 
üzere, bir yargıcm tecavüz davam reddetmesine yol açabilir.

Kadınlar işyerinde rahat, rasgele, hatta pejmürde giyin
miş bir kadının, işi konusunda, tam olarak aynı şekilde gi
yinmiş bir erkek akramndan çok daha az ciddi görüldüğünü 
bilir. Kot pantolon ve tenis ayakkabısı giyen piliçler terfi al
maz. Kot pantolon ve tenis ayakkabısı giyen erkeklerse alır. 
Kadınların nasıl göründüğü genellikle kim olduğumuzla 
denk görülür ve böylece, bize ne olacağını belirlemeyi sür
dürür.

Yani kadınlar sabah ne giyecekleri konusunda telaşlandı
ğında, bunun nedeni uluslararası moda ikonları olma isteği 
değildir. Victoria Beckham olmaya çalışmıyoruz, özellikle 
de alt katta bizi bekleyen tam anlamıyla tepeleme dolu bir 
tost tabağı olduğu ve son on beş gün içinde gülümsediğimiz 
için.

Hayır. Yapmaya çalıştığımız herkes o gün ne giydiğimi
zi "anlayacak" mı; çok incelikli bir konuşmada, doğru şeyi 
"söylüyor" muyuz, bunu çözmek. Çünkü moda yalnızca di-
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yaloğu akla getirir, tıpkı internetten indirebileceğin şu sağ
dıç konuşmaları gibi. Kadınların, bunun kendilerine özgü, 
kişiselleştirilmiş uyarlamasını öne sürmesi beklenir. Giydi
ğimiz şeyde kalpten konuşmamız beklenir. Kapsül gardı
roplar bulmalıyız; "biz" olan şeyler, "özenle giyebileceğimiz 
ve üstümüze geçirivereceğimiz" şeyler, "klasik parçalar" ve 
"kıvrımlı ceketler." Bu, bir kadmın -varsayılan- becerilerin
den biridir. Bu becerilere şunları da ekleyebiliriz: Kirlilerle 
"daha iyi" başa çıkmak, bir bebekle tüm gün evde oturmaya 
doğal olarak uygun olmak ve erkeklerin daha eğlenceli ka
bul edilmesini hiç mi hiç kafaya takmamak.

Kadmlarm kıyafetler konusunda iyi olması ve olmayan
lara da yukarıdan bakılması beklenir. Her hafta, her dergide 
ve tabloid gazetelerde yer alan tüm şu "Utanç Çemberi"/"Ne 
Giyiyorsun?" köşelerinin kanıtladığı gibi, bir kıyafetin bile 
berbatsa küçümsenirsin. Seçkin kadın siyasetçiler bir çift 
"yanlış" ayakkabı için azarlanır. Bunun seni kızdırdığını, 
öfkelendirdiğini ya da üzdüğünü söylemene izin verilmez 
ya da kişisel olarak uçaktan inmek için Angelina Jolie'nin ne 
giydiğine; Suzan Sarandon'ın ateşli altmış yaşlarma başında 
bir bereyle girmesine zerre kadar aldırmadığım söyleyemez
sin. Olsa olsa moda bir oyundur, ama bir kadın için, netbol 
gibi, zorunlu bir oyundur. Reglmiş numarası yaparak ondan 
kurtulamazsın. Biliyorum. Denedim.

Öyleyse bir kadın için her kıyafet, günün getirisini etki
lemek için yapılan umutlu bir büyüdür. Yıldız falına bakar 
gibi, kaderini tahmin etmeye çalışma eylemidir. Kuşkusuz 
çok fazla moda dergisi var. Kuşkusuz moda endüstrisi yılda 
yaklaşık 900 milyar dolar kazanıyor. Kuşkusuz her kadımn 
yaşamındaki neredeyse her olayda -ister iş ister kar isterse 
doğum- ilk düşüncesi, pek umutlu sayılmayan bir haykırış
la, "Ama ne giyeceğim?"dir.
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Bir kadın, "Giyecek hiçbir şeyim yok," dediğinde, gerçek
ten söylemek istediği şudur: "Bugün olmam gereken kişi 
için burada hiçbir şey yok."

Çünkü içinde mutlu olacağmız kıyafetleri bulmak kolay 
değildir. "Burada bana göre bir şey yok!"; anacaddede alış
veriş için üç saat gezip yalnızca bir külotlu çorap, katlana
bilir doğrama tahtası ve çocuklar için okul hırkası aldıktan 
sonra duyulan çığlık budur. "Her şey benim için iki santim 
kısa, iki ton parlak ve KOLLARI YOK. NEDEN BLUZLA
RIN KOLLARI YOK? EĞER BU ÜLKEDEKİ HER KADININ, 
TANRI'NIN İSTEDİĞİ GİBİ, KOLARINI ÖRTMESİNE İZİN 
VERİLSEYDİ, ON BEŞ GÜN İÇİNDE XANAX REÇETELERİ 
YARI YARIYA AZALIRDI. BU DEVASA, AŞIRI IŞIKLI MA
ĞAZADA NEDEN BENİM İÇİN HİÇBİR ŞEY YOK?"

Ama elbette senin için hiçbir şey yok; özellikle senin için. 
Anacaddeden önce kadınlar kıyafetlerini kendi diker ya da 
terziye giderdi. Bu yüzden giydiğimiz her şey kim olduğu
muzun ve neyin içinde rahat ettiğimizin dürüst bir anlatı
mıydı, elbette o dönem modasının sınırları içinde.

Ancak kitle modasınm keşfiyle tek bir kıyafet bile onu 
alan kadın "için" satılmaz oldu. Topshop'ta, Zara'da, 
Mango'da, Urban Outfitters'ta, Next'te, Peacocks'ta ve New 
Look'ta gördüğümüz her şey tamamen hayali bir kadın -  
bir tasarımcının kafasmm içindeki fikir- için yapılır ve -farz 
edelim yüzde 70- beğenirsek onu alırız. Durum, "bundan 
iyisi olmaz"la ilgilidir. Belki hiç, belki çok nadir yüzde 100 
"biz" olan ve gerçekten istediğimiz bir şey buluruz; gerçi 
bunu kendimize asla itiraf etmeyiz. Çoğu kadın üzerilerin
de, bir parça daha iyi olmasım düşledikleri kıyafetlerle dola
nıyor. Şurası biraz daha uzun. Şu örgüsü olmasa. Biraz daha 
koyu bir mavi. Bu, birbirimize söylediğimiz ilk şey: "Keşke 
şu yakayı koymasalarmış."
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Çünkü eğer yakadan hoşlanmadığımı bilirsen, o zaman 
gerçekten kim olmaya çalıştığımı da bilirsin.

Elbette tümü hayali bir kadm için yapıldığından, sıklıkla 
bunlar gerçek kadma yakışmaz. Çılgın kıyafetlerin -cırtlak 
ya da şeftali renkliler, bedeni saran elbiseler, arkası kabank 
etekler- mayıstan eylüle, askılarda satılmadan, hüzün için
de durduğu, uğruna tasarlandıkları hayali kadmlarm gelip 
kendilerini almasmı beklediği mevsimleri hepimiz anımsa
yabiliriz.

Genellikle bir kadm yaklaşan moda gelgitinde neler ol
duğuna bakma eğilimindedir; tek kollu elbiseler, tulumlar, 
çiçekli elbiseler, popo kısmı çıtçıttı "gündelik" fetiş golf pan
tolonları ve kadm çığlığı basar: "Neden moda tasarımcıları 
bir kadmı neyin güzel göstereceğini düşünerek işe başlamı
yorlar? Bu kıyafeti 'satmak' istemiyorum. Onun beni satma
sını istiyorum! 79,99 £ ödeyeceksem, kıyafet bana bir iyilik 
yapsm isterim! KIYAFETLERİN BENDEN YANA OLMASI
NI İSTİYORUM!"

Modanın nasıl da "benden yana" olmadığım, The Times 
için bir moda çekimi yapana dek hiç fark etmemiştim. Fikir 
"normal bir kadım" alıp onu gelecek sezonun kıyafetleriyle 
donatmaktı: Pasteller, safari pantolonlar, geometrik desen
ler, dışarıda giyilecek korseler ve desenli taytlar.

"Muhteşem görünmeni sağlayacağız," diye söz verdi 
editör. "İnanılmaz bir stilistimiz ve fotoğrafçımız var. Senin
le ilgileneceğiz."

Epizyotomiyle sonlananı saymazsak, bundan sonraki 
sekiz saat hayatımın en kötü saatleriydi. Daha önce hep be
nimle kırmızı halı üzerindeki Kate Winslet gibi görünmek 
arasmda yatanın 10.000 poundluk kıyafetler, saç, makyaj, 
stilist ve iyi fotoğrafçı olduğunu düşünmüştüm ve elbette
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sonuçta fotoğraflarda çok iyi görünüyordum. Korse, ipek 
bol pantolon giymiş, beş santimlik topuklularla son dere
ce ateşli görünen fotoğraflarım. Dürüst olmak gerekirse, 
bir dergide bu kıyafetler içinde fotoğrafımı görseydim, ben 
de bu kıyafeti denemeliyim, diye düşünürdüm! Kadma ya
kışmış'.1 Üstelik poposu benimkine çok benziyor, gerçi biraz 
daha büyük, ha hah haaa!

Ancak bu yalnızca fotoğraf: Yalnızca bu pozisyonda so
run yok. Kıyafetlerin güzel durduğu o tek pozisyonu bul
mak 20 dakika, yarım saat, bir saat sürdü. Zamanın geri ka
lanında, burada ön taraf çok belirgin, orada üst kol şişman 
çıktı, o şekilde pantolondan et fışkırdı gibi şeylerle uğraştık. 
Giysiler gerildi, sabidendi, iğnelerle tutturuldu; ışıklandır
ma değişti, saçlar düzeltildi; acil durumda orantısız omuz
ları dengelemek için şapkalar getirtildi. Bir domuz gibi his
settim. Kendini aşan bir işe girişmiş iri ve hantal bir domuz 
gibi. Onlar için "en iyi" açıyı bularak, onları öne çıkararak, 
onları işleyerek bu kıyafetleri satmak gerekiyordu, ama me
melerim yanlıştı, popom çok büyüktü, kollarım çaresiz, ağır 
ve korunmasızdı. Sekiz saat sonra stüdyoyu ter ve gözyaş
ları içinde terk ettim. Hiç bu kadar çirkin hissetmemiştim. 
Gülümseme becerimin bile yardımı olmaksızın, "Gizemli ve 
seksi bak. Biraz... anlaşılmaz görün;" tamamen sırtımdaki 
kıyafetlere ve bedenimin onlar içinde nasıl göründüğüne in
dirgenmiştim ve bu tarzlar arasından bana "yardımcı olsun" 
diye dikkatle seçtiğim kıyafetler içinde, tam bir başarısızlık 
timsaliydim.

Aptal değilim; modeller ve normal kadınlar arasındaki 
farkın, normal kadınların kendilerini güzel göstermek için 
kıyafet alması, moda endüstrisinin ise kıyafetleri güzel gös
termek için model alması olduğunu hep biliyordum. Çoğu 
kıyafet modeller olmadan biçaredir. Benim üzerimde kesin
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likle öyleydiler. Bunun için bir şey yapamıyordum. Topuk
lularla dik durmayı bile başaramıyordum.

Arka ayaklan üzerinde duran bir at gibi hantalca yana 
yıkıldıktan sonra, tekrar ayaklanmaya çalışırken hüzünle, 
"Çok üzgünüm, bahse girerim her model bunu saatlerce ya
pabiliyordu^" dedim.

"Oh, hayır," dedi stilist neşeyle. "Onlar da topuklularm 
üzerindeyken düşüp duruyor. Bunlarla yürümek olanaksız. 
Kimse bu topuklularla yürüyemez. Ha ha ha!"

"Herkesin" topuklu ayakkabı giymesine karşın, onlarla 
yürüyemiyorum diye umutsuzluk içinde geçen yıllarımı 
düşündüm yine. O "herkesin" büyük çoğunluğunun moda 
çekimlerinde ya da kırmızı halıda olduğunu, yani "topuklu
ları" aslmda ayakkabı olarak tüm gün etrafta dolaşmak için 
giymediğini şimdi anlıyordum. Topuklu ayakkabıyı yalnız
ca fotoğraflar için giyiyorlardı. Bunun yalnızca fotoğraflar 
için olduğunu biliyorlar. Bunları satın alanlar ve sonra tüm 
gün onlarla yürümeye -onlarla hareket etmeye, yaşamaya- 
çalışanlar yalnızca biz, müşterileriz.

O halde işte -dergileri ve reklam kampanyalarım gör
mezden gelerek ve a) Topshop'ta prova odasında, dar pan
tolonun içine sıkışmış ağlama, b) sokakta muhteşem gö
züken birinin ardından koşarak, "Bunu nereden aldınız?"' 
diye sorma, c) kız kardeşim VVeena'nın yatak odama gelip 
giydiğim şeye bakması ve "Hayır" diyerek odadan çıkması 
gibi durumlardan ders çıkarak- kıyafetler hakkmda öğren
diklerim:

* Ne üzücü ki yanıt her zaman, "Rotterdam'daki eski ve muhteşem 
bir mağazadan, dört yıl önce, ama ne yazık ki bir yangında kül 
oldu, artık oraya gidemezsiniz," olur. Hâlâ umudumu kaybetme
dim; bir gün biri Marks & Spencer'ı işaret edecek ve "Oradan. On 
dakika önce," diyecek.
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1) Leopar derisi nötrdür.
2) Siyah ince çorap ve botla hemen her şeyi giyip yakış

tırabilirsin.
3) Genel kanının tersine, kemer genellikle kadının 

dostu değildir. Aslında birçok durumda izleyicinin, 
"Hangi yan daha şişman; alt mı üst mü?" sorusunu 
yöneltmesini kolaylaştırıcı işlev görür.

4) Parlak kırmızı nötrdür.
5) Seloteyp çorabın kasığmdaki deliği onaracak kadar 

güçlü DEĞİLDİR.
6) Eğer güzel görünmesi için prova odasmda seksi bir 

poz vermen gerekiyorsa, o kıyafeti ALMAMALISIN. 
Öte yandan, giyer giymez dans etmeye başlıyorsan, 
fiyatı ne olursa olsun o kıyafeti al. Eğer ödeyemeye
ceğin kadar değilse. Ödeyemeyeceğin kadar paha
lıysa alma. Moda dergileri bunu asla söylemez, "İşin 
aslı, paran yetmiyorsa alma." Arkadaşların da söy
lemez. Bunu sana söyleyecek TEK KİŞİ muhtemelen 
benim. Rica ederim.

7) Asla görünüşünü "Anacaddeyle ikinci el karışımı" 
olarak tanımlama. Feame Cotton bunu söylediğinde 
ne kadar kızdığım ammsa. İstismar edilenin istis
marcı olmasma izin verme.

8) ^Şii'lerin tarzmda, vücuda oturan, dizüstü bir elbi
se ve hırkayla kötü görünmen hiç mi hiç olası değil. 
Mad Men'in çekici, ateşli Joan Hollovvay'i, Vanity Fair 
dergisinin geçenlerde "Bayan Vücut" olarak vaftiz 
ettiği Christina Hendriks'in, modem bir keten panto
lon ve tişört içinde nasıl göründüğü biliyor musun? 
Korkunç. Bundan çıkarmamız gereken bir ders var.

9) Seni en güzel gösterecek pantolon, kumaşında yük
sek oranda likra olan siyah koşu eşofmanlarıdır. Ba-

236



caklarını ve poponu ince gösterir. İki yılı aşkın za
man, bir çift diz boyu çizme ve ceketle bu eşofmanı 
giymek için cesaret toplamaya uğraşır, ama her se
ferinde, son anda vazgeçersin. Bitmez tükenmez bir 
pişmanlık kaynağı.

10) Gümüş lame nötrdür.
11) Keza altın pullar da.
12) Üzerinde "Yalnızca kuru temizleme" yazan bir şey 

almaktansa, giysinin cebine 50 £ koy ve parayla bir
likte askıda bırakıp mağazadan çık. Uzun erimde bu 
para ve zamandan tasarruf etmeni sağlar; ayrıca seni 
acil bir durumda, bir toplantıya giderken, trende, 
koltukaltlanndan fışkıran deodorant izi görüntüsün
den de kurtarır.

13) Mark &Spencer'ın Per Una koleksiyonundaki her şey 
seni bir parça zeki gösterir. Neden bilmiyorum, ama 
bu doğru.

Ve işte, moda hakkında öğrendiklerim bunlar.
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B Ö LÜ M  12

Neden Çocuk Sahibi Olmalısın?

Kötü Bir Doğum
Doğum yapmak konusunda berbat olduğumu keşfetmek as
lında benim için sürpriz olmadı. Hem de hiç sürpriz olmadı. 
Doğumla ilgili tek bildiğim, annemden görmüş olduklarım 
ki her kardeşin doğumundan sonra ceset gibi bembeyaz eve 
dönme; yedi seferinde de kötü bir öyküyle evde topallaya 
topallaya gezme; acil bir sezaryen, sıkışmış bir sinir, dolaş
mış bir göbek kordonu. Beşinci doğumunda -Corrine -  pla
senta dışarı çıkmadı. Deneyimsiz bir ebe basit bir şekilde gö
bek kordonunu kavradı ve söz dinlemez tazıyı çekiştirir gibi 
asıldı. Annem o kadar kan kaybetti ki dört şişe kan vermek 
zorunda kaldılar. Onu eve geri yolladıklarında, savaş buna
lımı yaşayan bir gazi gibiydi.

11 yaşmdaydım; bebeği, sanki oyuncak bebekle maymun 
yavrusu meleziymiş gibi oradan oraya taşıyordum. Hepimiz 
annem yeniden yığılıp kalır korkusu içindeydik. Markette 
bayılmıştı, merdivenlerde de. Öyle görünüyordu ki bebek 
onun için özsel bir şeydi ve içeride kalmış olmalıydı. Onsuz, 
annem yıkılmış görünüyordu.

Sonraki bebek -iki yıl sonra, Cheryl- daha da kötüydü. 
Annem omzunda sıkışmış bir sinirle, kıpırdayamaz halde 
eve döndü. Uzun ve sıcak bir yaz olmasma karşm perdelerin 
kapalı olduğu salonda ağlayarak yatıyordu; evse küften, ka-
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rıncalardan ve korkmuş çocuklardan oluşan sıcak bir çorba
ya dönmüştü. Artık 13 yaşında olan ben aileyi ucuz sosisler, 
krakerler ve reçelle besliyordum; yeni bebek maymun, daha 
öncekiyle birlikte, ayağımın yarımda, bir karton kutudaydı. 
Eylül sonlarına, sıcağm azaldığı günlere dek korkunçtu. An
nem sonunda yine -yavaşça- etrafta dolaşmaya başladı; sı
cak su ve çamaşır suyuyla karıncaları öldürüyordu.

Bu yüzden 24 yaşında hamile kaldığımda hem bir bebe
ğe nasıl bakılacağım -bebeği bir karton kutuya koyup sosis 
yiyorsun- hem de onun nasıl korkuyla bekleneceğini bili
yorum. İşin doğrusu bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Bu 
nasıl yapılır, bilmiyorum. Gayet kasıtlı olarak zırcahilim. 
Altı ay kontrolümde, yatağın üzerindeki tuhaf, modem bir 
heykel hakkmda yorum yapıyomm. Beyaz plastikten yapıl
mış; gözbebeksiz on gözün -tehlike durumundaymış gibi— 
aşama aşama irileştiğini göstermesi gibi.

"Bu nedir?" diye soruyorum neşeyle. "Jeff Koons taklidi 
mi?"

"Rahim ağzı genişlemesinin aşamaları," diyor şaşkınlık 
içindeki ebe. "Sıfırdan on santime kadar."

"Rahim... ağzı mı?" diyorum. "Rahim ağzı neden geniş
liyor?"

Artık bir deliyle konuşuyormuş gibi görünen ebe, "Bebek 
bu şekilde dışarı çıkıyor," diyor. "Doğum bu işte, rahim ağzı 
bebek çıkabilsin diye aşama aşama genişliyor."

Tamamen panik içinde, "Rahim ağzı mı?" diye yineliyo
rum. "Oradan bir bebek çıkamaz. Orası bir delik değil. Do
kunmuştum. Eğilmez bükülmez, katı bir şey!"

Elinden geldiğince diplomatik, "Evet, işte bu yüzden... 
biraz çaba gerekiyor," diye yanıtlıyor ebe.

Bu noktada, bir bebek sahibi olamayacağımı biliyorum. 
Benim matematiğimde bu hesap tutmuyor. Rahim ağzımı 
açamam. Nereden başlamam gerektiğini bile bilmiyorum.
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Bu yüzden tüm hamileliğim boyunca her ne zaman yakla
şan doğumumdan söz etseler, onlar için merhamet dolu bir 
üzüntü duyuyorum. Kendi kendime, bu gerçekleşmeyecek, 
diyorum. Bana öyle geliyor ki hepsine -hemşirelere, kadm 
doğum uzmanlarına, kocama- dokuz ay sonra, bir büyü 
gösterisi yapacağım ve mucizevi bir şekilde Peter Pan gibi, 
odanın içinde uçağım ya da neredeyse kelimenin tam anla
mıyla popomdan bebek maymunlar fırlatacağım söylenmiş. 
Sandalyeler yerleştirilmiş, izleyiciler sabırla bekliyor.

Ama elbette, ben bir büyücü değilim. Tüm bedenimde 
bir gram bile büyü olmadığını biliyorum. Büyü gerçekleş
sin diye elimden geleni yaptım; salona yakılmayı bekleyen 
mumlarla çevrelenmiş doğum havuzu kuruldu. Bitki çayla
rı, müzik ve yakacak bir şeyler hazır. Büyüyü yapmaya ha
zırım, ama beklenen günün üzerinden bir, sonra iki hafta 
geçiyor. Ürünler tarlalarda sararıp kurumaya, kadınlar acıy
la inlemeye devam ederken, insanlarına göğü işaret edip, 
"İŞTE! YAĞMUR!" diye bağıran başarısız bir şaman gibi 
hissediyorum.

Kasılmalarım sonunda başladığında acı verici, ama yine 
de yararsızlar. Bebek talihsiz biçimde ters pozisyonda -kafa
tası kaburgama değiyor- ve ebeler hüzünle, büyü başlamış 
olsa da cahilliğimden, kazara yanlış büyüyü yaptığımı an
latıyorlar: Ters gelen bebeklerin doğumu uzun, gayretli ve 
tatmin edici değil. Uykusuz geçen 24 saatin ardından, hasta
neye gitmeyi öneriyorlar. Ağlıyorum. Israr ediyorlar.

Ve hastane koğuşunun aydınlığında, teknolojinin mo
dem, gösterişli ve bipleyen harikasıyla karşılaşınca, büyü ta
mamen kayboluyor. Şamanın, elinde bir çubuk olan ihtiyar 
bir adam olduğu ortaya çıkıyor; ayaklarını sürüye sürüye gi
diyor ve bir daha görünmüyor: Kasılmalar tamamen bitiyor.

Ekşi suratlı İsveçli ebe, ben yatakta oturmuş ağlarken, 
beni inceliyor.
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Bir tür tatminle, "Evde doğum yapmak istediğini söy
leyen annelerin başına bu sık sık gelir," diyor. Bir yandan 
da bacaklarımı açıp -kalp hızım gözlemlemek için- bebeğin 
kafasma doğru bir kanca uzatıyor. Zavallı bebek! Zavallı 
bebek! Çok üzgünüm! Sana ilk dokunan şeyin bu olmasını 
hayal etmemiştim! "Sonunda buraya gelip karınlarını yar
dırmak zorunda kalırlar."

Sonunda, uzun zamandır bildiğim şeyi fark eden biriyle 
tanıştım. Bu kaltak ne olduğumu görüyor: Elverişsiz.

Cumartesi gecesinden pazartesi sabahına dek, ulusal 
sağlık hizmetleri başarısız kadmları kefaletle kurtarmak için 
yapılacaklar listesini ağır ağır, görev duygusuyla gözden ge
çiriyor. Suyum gelmiyor; tuhaf bir kancayla hallediyorlar. 
Kasılmalarım durmuştu ki bir peserle yeniden başlatıyorlar. 
Rahim ağzım esnek değil, sanki bir kasılma başlamış gibi, 
acı verici bir şekilde çekiyorlar. Yavaş bir cinayetin başlangı
cında, içten doğranmak gibi bir his.

Bana yardım ediyorlar çünkü kuşkusuz buna mecburlar: 
Tüm bunlar bir kadın bedeninden otomatik olarak yaygara 
koparmadan yapması beklenen şeyler, yağış ya da mevsim 
değişikliği gibi. Suyum geliyor, kasılmalarım başlıyor; bun
lar, bedenimin kendi başına, saklı organlarıyla yapmış olma
sı gereken şeyler, tıpkı bir müzik kutusu gibi.

Ama yetersizliğim yüzünden, şimdi kutunun gövdesini 
açmalan gerekiyordu. Bir oda dolusu gittikçe endişelenen 
doktor her notayı eliyle çalıyor, mekanizmanın dişlerini tın
gırdatıyor. Doğumumun hiçbir ritmi yok. Her vuruş zorla
ma oluyor.

Elbette bu berbat dansla geçen iki günün ardından bebek, 
son derece kararsızca, adeta özür diler gibi ölmeye başladı. 
Monitörde kalp atışları minik bir oyuncak davul gibi. Onu 
sarsan her kasılmayla davulun zayıfladığım duyabiliyorsun;
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sanki Bebek Sahibi Olma alayı uzak bir sokaktan geçiyor
muş ya da belki tamamen uzaklaşıp gidiyormuş gibi.

Sırada ne var, biliyorum: Damar içi oksitosin. Serum. Se
rum hakkmda okumuştum. Çocuk doğumu hakkmdaki her 
kitap sana ondan korkmayı öğretiyor. Kasılmalar doğal yol
la olduğunda, vücut genellikle bunu başa çıkabileceğin bir 
hız ve yoğunlukta yapıyor. Ancak serumun böyle bir kay
gısı yok. Hız göstergesi sabit: Çok hızlı. Gaddar bir maki
ne; ritmik olmayanların tempo ölçeri. Şaşmaz biçimde, her 
dakika kasılmalarla havaya uçmanı sağlayan durdurulamaz 
bir atomik saat. Rahmin temposunu ayarlıyor; Kırmızı Pabuç- 
lar'daki kırmızı pabuçlar gibi. Düşüp ölene dek dans etmeni 
sağlıyor.

Acı dönüştürücüydü; tek bir saat içinde bilinemezcilikten 
evangelizme geçme gibi. Gök aniden Tanrı'yla dolmuştu ve 
Tanrı bana İncil'in acısını sunuyordu. Kasılmalar arasındaki 
molalar, yanan bir evde damlayan musluğu yalamak gibiydi 
-  bir saniye için rahatlıyordun, ama geri döndüğünde o ka
dar sıcaktı ki dudaklarındaki nem buharlaşıyordu; duvarlar 
yükselmişti ve bir kapı ya da pencere zaten hiç olmamıştı. 
Dışarı çıkmanın tek yolu, bir ahtapot gibi içini dışarı çıkar
mak ve kemiklerindeki büyülü eşikten uçuvermekti.

Ama etten ve acıdan ibarettim; monitörlere uzanan kab
lolarla olduğum yere mıhlanmıştım ve annem bana içimi dı
şıma çıkarmayı hiç öğretmemişti.

Sonunda doktorlar beni kayışla bağlayıp kesti, çünkü 
büyücü değildim, popomdan maymunlar fırla tamıyordum 
ve üç gün üç gecedir bu başarısızlık mekânındaydım. Liz- 
zie içinden büyü ve yıldızlardan oluşan yumuşak, ani bir 
patlamayla çıkmadı. Bunun yerine Dr. Jonathan de Rose, 
böbreklerimi bir kenara itti ve onu ayaklarında tutarak tepe 
taklak içinden çekti; bir kasabın kancasına asılı bok içindeki 
bir tavşan gibi.
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Elbette size yansını anlatmadım. Size Pete'in ağlayışından, 
kakadan, duvara kusuşumdan ya da diğer tüm kelimeleri 
unutmuşum gibi, etonoks için "Ağız!" diye güçlükle inleyi
şimden söz etmedim. Ya da Lizzie'nin yüzüyle zarar verdiği 
sinirden ki on yıl sonra hâlâ sağ bacağım hissiz ve soğuk. 
Dört başarısız epiduralden de söz etmedim, her bir omu
rumu mahveden ve morluk içinde bırakan, omur sıvısını 
yakıcı, kokuşmuş bir sirkeye çeviren epiduralden. Ama en 
önemlisi korkunç bir sarsıntı: Lizzie'nin doğumunun beni 
çok acıtmasının; beni, bacağı kendi kemiklerinin tuzağına 
yakalanmış bir hayvan haline getirmesinin ve doktorlara, bir 
bıçak alıp beni kesip özgür bırakmaları için yalvartmasının 
yarattığı sarsıntı.

Sonraki yıl boyunca her pazartesi saat 7.48'de saate bak
tım ve doğumu anımsadım; titreyerek her şey bittiği için, 
mucize eseri her ikimiz de sağ çıktığımız için şükrettim.

Lizzie 8.32'de doğdu, ama bana anestezi uyguladıkların
da, acı sonunda bittiğinde saat 7.48'di.

Şimdi pazartesi sabahındayız. Dar hastane yatağımdayım; 
her şey birden sessiz ve sakin. Elime takılı tuzlu bir serum 
var ve bacağımdan morfin iğnesi yapılmış. Kocam sandal
yede, kızımsa cam bir beşikte; çok erken ve yeni, masanın 
üzerinde çiçek bile yok. Gözlerim morfinle kocaman olmuş. 
Sonra fotoğraflara baktığımda, harika görünüyorum. Mull- 
holland Çıkmazı'ndaki uyuşturucu almış Stevie Nicks gibi, 
ama uygunsuz olarak yanımda bir bebek var.

Pete berbat görünüyor. Bunu o zaman fark etmedim, 
çünkü acı olmayınca her şey, hatta kurumuş, kahverengi 
kan lekeleri ve yorucu floresan aydmlatma bile güzel gö
rünüyordu. Ama on dakika sonra gelen Caz ve VVeena'nın 
çektiği fotoğraf gözleri ağlamaktan kızarmış, teni bitkinlik
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ten, korkudan ve tüm enerji içeceğimi içmekten soluk yeşile 
dönmüş bir adam gösteriyor.

Gözleri yaşlarla dolu; sanki ölecekmişim ve beni, asla an
latamayacağı kadar özleyecekmiş gibi, yalmzca bana baka
biliyor.

Elimi ona uzatarak, "Pete," diyorum. Elimin üzerinde 
serum girişi var. Pete dokunmaya korkuyormuş gibi görü
nüyor.

"Yaptıkları her şey camnı yaktı," deyip ağlamaya başladı. 
Gerçekten korkunç bir ağlama; ağzından salyalar akıyor, du
daklarından tükürükler saçılıyor. "Hiçbir şey yapamadım. 
Her seferinde daha iyi olacağım düşündüm, ama yaptıkları 
şey senin canını daha da çok yaktı. Sırtına şu şeyi dayadıkla
rında [epidural için üç başarısız yer arayışmdan üki] acının 
biteceğini söylüyorlardı. Ama bir hata oldu, çığlık atıp altı
nı ıslattın. Tekerlekli sedyeyle koridorun aşağısına koştular. 
Korkunç bir ses çıkarıyordun."

Cam beşiğe bakıyor ve insanların Japonbalığı akvaryum
larına yaptığı gibi, kenarına parmağımla vuruyorum. Liz- 
zie bir saniye için gözlerini açıyor ve buruş buruş maymun 
suratıyla bana bakıyor. Hastane çarşafının üzerinde yüzü 
kırmızı görünüyor. Hâlâ bir iç organa benziyor. Gözlerinde 
beyaz yok; yalnızca siyah. Yalnızca koca gözbebekleri; may
mun kafasında, doğrudan maymun beynine yol gösteren iki 
büyük delik. Bana bakjyor. Ona bakıyorum.

Petele başımızı kaldırıp birbirimize bakıyoruz. İkimiz de 
birbirimize gülümsemek istediğimizi biliyor, ama başaramı
yoruz.

Yeniden bebeğe bakıyoruz.

Acı dönüştürücüdür. Bunun, öğrendiğimiz en hızlı ders ol
masına programlanmışız. İlk bebeğimden iki şey öğrendim:
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1) Formda olmamak, yalnızca iki doğum dersine katıl
mak ve gayet içtenlikle muhtemelen öleceğime inan
mak, hepsi birden, doğuma hazırlanmak için iyi bir 
yol değildi.

2) Bir kez o aşamada bir acı deneyimleyince, hayatının 
kalanı görece kolaylaşıyor. Korkunç bir deneyim olsa 
da gerçekten boşa gitmiyor.

Çünkü kamında 27 dikiş ve perinende ikinci derece yırtıl
malarla birlikte ne kazanıyorsun, biliyor musun? Bakış açısı. 
Bir yığın bakış açısı. Bunu -  teknik terimler kullanırsam- "fi
yakalı bir tarzda" söylemiyorum, ama birçok durumda, 24 
saatlik, azgın, dayanılmaz ve korkunç bir acı dozu modern 
yaşamm tatsız ve hazin yanlarının birçoğunu halleder.

Söndürülmesi güç zihinsel bir yangın gibidir. Birçok 
duygusal ölü ağaçtan kurtulursun. Berbat müşteri hizmet
leri, kötü hazırlanmış sandviçler ve bacaklarının nasıl gö
ründüğü hakkında sık sık sinirleniyor musun? 48 saatlik bir 
doğum boyunca cehennemin alev alev kapılarından içeri çe
kildikten sonra sinirlenmeyeceksin!

Bu açıdan çocuk doğurmak Lustral'dan ya da terapiden 
çok daha üstündür. Olaym henüz başlarında, hayatının şa
şırtıcı şekilde en yalın keşfine varacaksın: Bu çılgın ve karı
şık lanet olası koca dünyada, gerçekten önemli olan tek şey, 
rahim ağzında kedi büyüklüğünde bir şeyin sıkışıp sıkışma
dığı ve rahim ağzmda bir kedinin sıkışmadığı her günün, her 
açıdan tamamen kusursuz olacağıdır.

Koca elli bir adam, mangal maşası büyüklüğünde bir for
sepsle sana yaklaştığı zaman, Bakış Açısı, diye düşünürsün. 
Evet, evet, şimdi bakış açısına sahibim. Bir daha asla Nor
wich Union adını Aviva'ya çevirdi diye öfkelenmeyeceğim.

Dürüst olmak gerekirse çocuk doğurmak bir kadına bir
çok konuda cesaret kazandırır. Her şeyin bittiğini ve ölme
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diğini fark ettiğinde eriştiğin zirveyi hayat boyu koruyabilir
sin. Coşkuyla sarhoş, cesaretle neşelenmiş olan yeni anneler 
sonunda kayınvalidelerine, kendilerine rahat bırakmasını 
söyler, saçlarmı kızıla boyar, ehliyet kursuna gider, kendi 
işini kurar, matkap kullanmayı öğrenir, Tai baharatlarım 
dener, çiş kaçırmayla ilgili komik şakalar yapar ve karanlık 
korkusundan kurtulurlar.

Kısacası bu yoğunluktaki acıdan alman bir doz, seni bir kız
dan kadına çevirir. Bunu başarmanın -15. Bölüm'de özet
lendiği gibi- başka yolları da vardır, ama doğum, hayatını 
değiştirmenin en etkili yollarmdan biridir. İlk kez doğum 
yapmadan önce olduğum kişiyle, şimdi olduğum kişiyi kı
yaslarsam, dönüşüm neredeyse bütünsel. Rahim ağzımı aç
mak, uyuşturucudan çok daha etkili biçimde "algı kapıla
rımı" açtı. Doğrusunu söylemek gerekirse, Ekstaziden tüm 
öğrendiğim, eğer yeterince uçmuşsan elindeki hoparlörden 
tekrar tekrar, "Bayanlar baylar, eve gitme zamanı," diyen bi
rinin karşısında, podyuma çıkıp dans edebilirsin.

Öte yandan doğum birçok şey öğretti. İşte, ilk doğumum
dan önce korktuğum şeylerin bir listesi: Karanlık. İblisler. 
UFO istilası. Yeni Buz Devri'nin ani başlangıcı. Sık sık bildi
rilen "Karabasan" fenomeni; uyuyan kişi, felce uğramış ola
rak göğsüne çökmüş bir karabasanla uyanır. Korku filmleri. 
Acı, hastaneler. Genel anestezi. Delilik. Ölüm. Çok uzun bir 
merdivene çıkmak ya da aşağı inmek. Örümcekler. Topluluk 
önünde konuşmak. Sert bir yabancı ya da yerel şiveye sahip 
insanlarla konuşmak. Direksiyon dersleri, özellikle de vites 
değiştirme. Örümcek ağı. Kelleşmek. Havai fişekler. Yardım 
istemek, alışılmadık hızla yaklaşan gelgitler ve profesyonel 
anlamda, aksiliğiyle adı çıkmış Lou Reedle röportaja gön
derilmek.
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İşte, bebekten sonra korktuğum şey: Uyarup, bebeğin bir 
şekilde içime geri girdiğini ve yeniden dışarıya çıkarılması 
gerektiğini görmek. Bu kadar. Kimseye üç gün süren ve acil 
sezaryen odasında sonlanan bir ters doğum önermesem de 
eğer böyle bir şey yaşayacaksan, bunun gerçekten boşa har
canan bir deneyim olmadığım bilmek güzel. Bu operasyon 
tiyatrosundan Çılgın Max 3: Kıyamet Arenası filmindeki Tina 
Turner gibi çıkıyorsun, ama emzirerek.

Çocuk Büyütme
Doğrusu, anneliğin ilk yıllarında aklıma gelen benzetmeler 
boks, cenk ve şevkti. Çocuğu olmayanlar ebeveyn olmanın 
temelde sıcak süt, gaz alma ve kucaklama etrafında dönen 
sevimli bir aylaklık olduğunu düşünme eğilimindedir.

Ancak işin içine girmiş olanlar için dil, genellikle askeri
dir -hatta zaman zaman Vietnam'daki Albay Kurtz'unkine 
çok yakındır. Çoğu insan Marlon Brando'nm Kıyamet fil
mindeki oyunculuğunu, Hollywood'un en gösterişli perfor
manslarından biri olarak görür. Şahsen ben, onun üç aylık 
kolitli ikizlere bir hafta boyunca baktığını ve rolünü bunun 
üzerine şekillendirdiğini düşünüyorum.

Savaşla benzerlikler birden fazladır: Her gün aynı kıyafe
ti giyiyorsun; umutla "Noel'e dek bitmiş olacak," diyip du
ruyorsun; katıksız terörle sonlanan uzun sıkıntı dönemleri 
var; tekrar tekrar haşerelerce istila ediliyorsun; kimse ger
çekten neler olup bittiğini bilmiyormuş gibi; deneyimlerinin 
gerçekliği hakkmda yalnızca diğer gazilerle konuşabilecek
sin ve kendini sık sık saat 4'te, Fransa'da bir tarlanın ortasına 
yatmış, annen için ağlarken buluyorsun. Bedeninden kop
muş pantolonlu bacağını 20 mil ötede gördüğünden, Wilf
red Owen'in şimdiden senin için bir şiir yazmaya başladığı
nı bildiğinden değil. Avrupa-kamp tatilinde meme iltihabı
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olduğun ve altı yaşındaki ufaklığın sandaletinin yalnızca 
tekini yanına aldığını fark ettiğin için.

Ama cine batıp çıkmış, on yıl süren kendine acımaya da
lıp gitmek kolay olsa da bir anne olma işinin tamamma daha 
olumlu bir açıdan bakmayı yeğliyorum.

Öncelikle ve en açık olarak çocuğunun katıksız duygusal, 
zihinsel, fiziksel, kimyasal hazzı var. Gerçek şu ki dünya
da, yatağa çocuklarınla uzamp bacaklarım hafifçe ezer gibi 
onların üzerine koyup, bir yandan da ciddi ciddi, "Seni bir 
kakasın," demekten daha büyük bir haz yok.

15.000 poundluk özel mahsul şampanya; göç halindeki 
Afrika antiloplarının üzerinde uçan sıcak hava balonu; ta
banında elmas olan köpekbalığı derisinden ayakkabı; Paris; 
tüm bunlar önünde sonunda küçük, ideal olarak azıcık kirli 
bir çocuğa ulaşamayanlar; mantıkdışı bir aşkla sarhoş halde, 
onunla zaman geçirip onu biraz sıkıştırıp mıncıklayamayan- 
lar için teselli ödülleridir.

Bu kadar şaşırtıcı olan işin sersemliği ve hovardalığı: Yedi 
yaşmda bir çocuk merdivenlerden koşa koşa iner, seni sert
çe öpüverir ve sonra yine koşa koşa merdivenlerden çıkar; 
tüm bunlar 30 saniyeden kısa sürede olup biter. Bu, günlük 
programlarında yemek yemek ya da şarkı söylemek kadar 
önemli ve ivedi bir maddedir. Eros tarafından saldırıya uğ
ramak gibidir.

Sen de kendini belli bir mesafeden gözlemler, ürettiğin 
sevginin niteliğiyle şaşkına dönersin. Sonsuzdur. Duyduğun 
aşk yorgun düşebilir, ama asla bitmez: Kafanm, bedeninin 
ve kalbinin yakıtı olur. Seni güçlendirir: Yağan yağmur altın
da, öğle vakti oyunu için unutulmuş yağmurlukları almaya 
gidersin; ayakkabılara ve oyuncaklara para ayırabilmek için 
fazla çalışırsın; tüm gece öksürük, ateş ve acıyı hafifletmek 
için uyamk kalırsın. Eskiden arzunun yaptırdığı şeyler gibi, 
ama bu çok, çok daha güçlü bir duygu.
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Ve bunun nihai yalınlığı huşu uyandırıcıdır. Tüm bil
mek istediğin, gerçekten önem taşıyan tek soru: Çocuklar 
iyi mi? Mutlular mı? Güvendeler mi? Yanıt "evet" olduğu 
sürece, son tahlilde başka hiçbir şeyin önemi yoktur. Gazap 
Üzümleri'nde şu pasaja rastlarsm; hakikati tüylerini diken 
diken eder: "Açlığı yalnızca kendi kasılmış midesinde değil, 
çocuklarının perişan karınlarında da olan bir adamı nasıl 
korkutursun? Onu korkutamazsın; o, her korkunun ötesin
de bir korku taşımaktadır."

Evimin koridorunda siyah beyaz bir fotoğraf var: Ben, 
Nancy ve Lizzie banyodayız; Nancy sekiz aylık, Lizzie ise iki 
buçuk yaşında. Hafifçe Lizzie'yi ısırıyorum. Nancy ise sura
tımı dişliyor. Tüm gözler fotoğrafı çekene dönmüş -maki
nenin hafifçe titremesinin gösterdiği üzere, gülen Pete. İşte, 
oradayız- yarı yarıya paylaşılan bir DNA düğümü, hepimiz 
birbirimize kenetlenmişiz; hepimiz, bizi en çok seven tara
fından kollanıyoruz. Eğer birisine "mutluluğun" ne olduğu
nu anlatmam gerekseydi, bu fotoğrafı gösterirdim.

"Babaları, Annenin yüzünü ısır! Orası daha hassas!' der
ken, banyoda çocukları ısırmaktır," derdim.

Ama ebeveyn olmanm bir ağlamalı bir gülmeli, gün ışığı 
gibi sevgisini bilmiyor değiliz. Anneliğin allı pullu, Sevimli 
Ayıcıklar dünyası çok defa ele alınmıştır. Ancak bir kadın 
için ebeveynliği bu alternatif açıdan da ele almak iyi olur: 
"Bunda bana göre olan ne var? İyi kısmı ne? Elime ne ge
çecek?" Sanki yumurtalıklar elinde, Sperm Mağazası'nın 
önünde dolanıyorsun da içeri girsen mi girmesen mi, karar
sızsın.

On yıldan bu yana, şimdiye dek elime ne geçtiğini anlata
bilirim. Şaşırtıcı biçimde çok şey:

BİR: Bir saatin ne kadar uzun olduğuna dair üstün bir kav
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rayış. Çocuk sahibi olmadan önce bir saati, tam anlamıyla 
hiçbir şey yapmadan geçirebilirdim. Hiçbir şey. Aslında bir 
saatin üç kuruş değeri yoktu. Koca günleri hiçbir şeyle uğ
raşmadan geçirebilirdim. Bana haftamın nasıl geçtiğini so
run, yanaklarımı şişirip, "Pufff! Deliler gibi çalıştım! Şeytan 
azapta gerek! Her şey ucu ucuna yetişiyor! Gece gündüz çalı
şıyorum dostlar," derdim, ama aslında tüm yaptığım tek bir 
makale yazmak ve sonra gönülsüzce mutfak çekmecelerini 
düzenlemek, Big Brother başlaymca da Pete üzerine bassın 
diye yumurta çırpacaklarını yerde bırakmaktı.

Lizzie doğduktan üç gün sonra, birden çarçur ettiğim 
zenginliği fark ettim. Bir saat! Dostum, şimdi bir saatte neler 
neler yapabilirdim! Kucağımda kesik kesik uyuyan bebek 
-uzaktan kumanda baştan çıkarıcı biçimde erişilmez- sal
lanan sandalyede oturmuşken, tüm yapabildiğim, duvar
da, hiçbir şey yapamadığım binlerce saniyenin yavaş yavaş 
akışını gösteren koca saati izlemekti. Elbette artık tek düşü
nebildiğim, yaşamımı geri alabilirsem ve tabii bebeği başka 
biri kucaklarsa ne kadar meşgul olacağımdı.

Oh dostum, eğer bu bebek olmasaydı şu an Fransızca öğ
reniyor olabilirdim, diye düşünürdüm hüzünle. Bir saatte 
nasıl kahve ve gözleme istenir, nasıl taksi çağırılır, öğrene
bilirdim. Yalnızca bir saat! Eğer annem rezil bir bencil ol
masaydı, kendi yaşamından vazgeçip buraya gelse ve bebek 
bakıcılığı yapsaydı, nasıl gemici düğümü atılacağını öğre
nebilirdim! İskoçya'daki dağlara tırmanmak! British Muse- 
um'daki antik haritalar müzesini ziyaret etmek! "Bebek do
ğunca" almak "eğlenceli" olur diye düşünmekten vazgeçip 
yatak odasına nihayet perde almak. NEDEN daha önce bu 
kadar zamanı boşa harcadım ki? OH, NEDEN, NEDEN? 
Şimdi bunları yıllarca yapamayacağım. Fransızca konuşama- 
dan 50 yaşma varacağım. Ben bir aptalım.
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Zamanın uçarılığıyla ilgili bu ani ve çarpıcı kavrayış, genel
likle beraberinde şunu da sürükler:

İKİ: Ani ve çarpıcı bir hırs artışı. Çocuk sahibi olmadan önce, 
çalışmanın para gözler ve eski kafalılar için olduğunu dü
şünürdüm. Ruhumu Otorite'ye sattığımı görmeyeceksiniz! 
Hayır; kıt kanaatle mutluyum. Tüm boş zamanımı büyüleyi
ci hobilerimle geçiriyorum: Marihuana içmek, Noel kartları 
yapmak, internet sohbetlerinde günde dokuz saat takılmak, 
arkadaşlarla uzun kahvaltılar yapmak ve Cheers izlemek.

Lizzie doğduktan sonra, üç hafta içinde bu konudaki fi
kirlerim 360 derece değişti. İnsanlar çocuklarıma, "Annen 
ne iş yapar?" diye sorduklarında, ufaklıkların utanmış bir 
ifadeyle, "Cliff Clavin'in annesinin adını biliyor," demele
rini istemiyorum, diye düşündüm hüzünle; Lizzie'nin ya
landa utançtan kızaracak yüzüne baktım. Onun, "Annem 
Ortadoğu'ya barış getiren uluslararası hayal-mühendisliği 
şirketinin üstdüzey yöneticisi. Ve Cliff Clavin'in annesinin 
adını biliyor," demesini istiyorum. Oh Lizzie, seni utandır
dım. Bak ne diyeceğim minik dostum, eğer şimdiden baş
layarak üç yıl süren bir uykuya dalarsan, bu sorunu halle
deceğim. Şimdi anlıyorum. İşimde başarılı olmalıyım. Artık 
gözüm yükseklerde olacak.

Böylece çocuğunun uyuduğu ya da başka birinin ona 
baktığı küçük zaman aralıklarında kendini neredeyse insa
nüstü bir yaratıcılık kazanmış olarak bulursun.

Çocuğu bir saat boyunca uyuyan yeni bir anne, çocuk
suz birinden on kat fazla iş kotarabilir. "Çoklu-görev" üst
lenmek, internetten market siparişi veren, rapor yazan, çay 
demleyen, telefonda ağlayan bir arkadaşı teselli eden ve bo
zuk süpürgeyi tamir eden ve tüm bunları, bebeğin öğle uy
kusu sırasında yapan birinin üretkenliğine yaklaşamaz.
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"Bir işin yapılmasını istiyorsan, meşgul bir kadına sor," 
deyişi acemi ebeveynliğin doğrudan sonucudur. Dahası 
ikizleri olan insanlar, büyük çocukla görünürde kesintisiz 
bir konuşma sürdürürken, yan odadakilerle kanundan ko
nuşabilir. Bu gerçekten sihirli bir şeydir.

İşyerinizde bir ebeveyne iş verdiğinizde, evet, dang hum
masına tutulmuş bir çocuğa bakmak için sık sık izin isteyebi
lir, ama Tanrım, bahse girerim, fotokopi makinesi bozuldu
ğunda onun doğru şekilde tekmelemeyi bilenler; asansör 24. 
kattan girişe inene dek altı aylık bir strateji planı hazırlaması 
için başvurabileceğin kişiler de yalnızca onlardır.

ÜÇ: Artık hiçbir şey olanaksız değildir. Bir şey su götürmez: 
Çocuğun iki yaşma geldiğinde, dönüp çocuğun doğmadan 
önce nasıl birisi olduğuna bakacak ve kendini zayıf, irade
siz, çıtkırıldım, şımarık, beceriksiz, sığ ve zaman öldürmeyi 
seven bir zevk düşkünü olarak göreceksin, yani Blackadder 
dizisinde odaya girip, "Çek çek kürekleri akıntıya karşı/Ya- 
şam eğlencedir, indir pantolonu aşağı!" diye haykıran Hugh 
Laurie gibi.

Her anne babanın çocuk sahibi olmasmdan başlayarak, 
artık onları gerçekten korkutacak, duraklatacak hiçbir şey 
olmadığını anladıkları özel bir anları vardır. Benim için bu, 
Lizzie'nin lazımlık eğitiminin kötü gittiği ve Regent Hay
vanat Bahçesi'nde, bir çadırda, kakasını şahinlerin teşhir 
alanının karşısında tekmelemek zorunda kaldığım gündü. 
Becham'm sol ayağına, sahnede salman Audrey Hepbum'un 
buz gibi soğukkanlılığına ve radyoaktif maddeyi beto
na gömmeyi ilk kim akıl ettiyse, onun hızlı bertaraf etme 
zekâsına sahiptim.

Emin olun, bununla karşılaştırıldığında başbakanla rö
portaj yapmak için evimden, Kuzey Londra'dan çıkıp Dow-
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ning yoluna varmak için yalnızca 27 dakika zamanımın ol
duğu, sonra taksinin keyfi olarak iptal edildiğini bildiren bir 
telefon aldığım gün, hiçbir şey değildi.

Ve elbette röportaja zamanında yetiştim. Neden biliyor 
musunuz? Çünkü BEN BİR ANNEYİM. Teknik olarak Ba- 
rack Obama'dan en az dokuz kategoride daha üstünüm.

İyi B ir Doğum
İki buçuk yıl sonra her şeyi yeni baştan yaşıyorum: İçimde 
bir bebek var ve kafasının uygunsuz bir irilikte büyümesine 
izin verdim ve rahim ağzımı, şu genişleme sorununu çözme
ye ikna etmeliyim.

Bununla birlikte bu kez her şeyi farklı yapıyorum. Ön
celikle hamileliğimin son iki ayını, "Haydi, her sabah Noel 
bana! Her sabah iki dilim elmalı tart, yanma krema, altı par
ça çikolata ve biraz cips! Bu cips-bayramı! Hamile bana üç 
kere hurra!" diye düşünerek geçirmedim.

Sonuç olarak 20 kilo almadım ve "yürümek," "ayakta 
durmak" ve "ayyyyy! diye çığlık atmadan kanepeden kalk
mak" gibi şeyleri başarabiliyorum. Tüm doğum derslerine 
katıldım. Buna, insanı uyuşturan bir ses tonuna sahip bir 
kadirim bana, rahim ağzımın bir kapı olduğunu ve bir yan
dan, "Evet, olacak gibi" derken diğer yandan kapıyı zihinsel 
bir sandalye dayanağıyla kapatmanın kimseye, özellikle de 
bana yararı olmayacağını durmaksızın anımsattığı doğum- 
canlandırma dersi de dahil. Bunun için 27 yaşma varmam 
gerekti, ama şimdi, rahim ağzmm bir delik olduğuna içten
likle inanıyorum.

Ve sonunda bu kez daha önce bilemediğim bir şeyin bil
gisine sahibim: Bu beni öldürmeyecek.

İlk hamileliğimde, derinden derine buna gerçekten ina
nıyordum. Bu, doğumumu mahveden deniz canavarıydı.
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Doğum yapmayı, çocuk doğurmayı hayal gücünün ötesinde 
görüyor ve kendi kavrayışı ötesinde olan her şeyi yadsıyan 
bir Ortaçağ köylüsü gibi, bunun basit ve hüzünlü bir şekil
de, doğumda ölmem gerektiği anlamına geldiğini varsayı
yordum. Diğer annelerin bu işten sağ çıkması, her ne kadar 
bu konuda kuşkulu olsam da beni sevindiriyordu, ama asil 
bir şekilde kendimi bir kilisedeki dokunaklı mezar taşıma 
teslim etmiştim: "Çocuğunu doğururken öldü. 2001. Rüzgâr 
Gibi Geçti'deki Melly gibi."

Artık bakire korkuları yok; dokuz ay boyunca aşırı duy
gusal tabut, dul ve ağlayan bebek düşleri yok. Gözyaşları 
içinde kendi kendime methiyeler yazmıyorum: "Oldukça 
adil biriydi. Her zaman güzel eldivenler takardı."

Şimdi doğumun nasıl işlediğini biliyorum; o alçak sesli 
kadın bana doğumu baştan sona anlattı, sonunda görevi
min ne olduğunun bana söylendiğini hissediyorum. Basit, 
o kadar basit ki bunu daha önce nasıl bilemedim, şaşırıyo
rum. Bir sabah uyanacağım ve yeniden uyumadan, uzun bir 
kasılmalar listesinin her bir maddesine birer birer işaret ko
yacağım ve sonunda sancıyı hissettiğimde, kızım doğacak. 
Her biri kendi başına bir iş -her kasılma, uyarısız, aniden 
vurduğu kişiyi telaşa ve dehşete düşüren bir dakikalık bir 
deneyim- ama bunu kolaylaştıran tek gerçeği biliyorum: 
Yanlış bir şey yok. Her şey olması gerektiği gibi. Yeryüzün- 
deki diğer acılardan farklı olarak bunlar kötüye giden değil, 
yolunda giden bir şeyin işaretleri.

İlk seferinde acının bitmesi için delice dua ederken fark 
etmediğim şey buydu. Bu acıların aslmda yanıt olduğunu 
ve acının her alternatifinin çok ama çok daha kötü olduğunu 
bilmiyordum. Şimdi ne olduklarını ve ne için olduklannı bi
liyor; her birini sakin bir neşeyle karşılıyorum: 60 saniye ne
fes, uyuyan bir çocuk kadar gevşek, böylece bu duyu selinin
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takılabileceği bir yer kalmayacak, onu engelleyecek hiçbir 
gergin kas olmayacak. Bir bardak berrak suyum; rüzgârda 
dağılan sigara dumamyım; ayın yol alacağı engin uzayım.

Hastaneye vardığım zaman şiddetli bir kasılmayla kori
dorda dizlerimin üzerine yığüıyor ve en yakındaki nesne
ye yapışıyorum, gerçek boyutlu bir Bakire Meryem heykeli. 
Üzerime düşüp beni ezmesin diye dört hemşire yardımıma 
koşmak zorunda kalıyor.

Bu doğumda -oda servisinin bebeği getirmesini bekle
yerek- çaresizce yatakta yatmıyorum. Yürümem söylendi 
ve ben de yürüyorum, sanki Bethlehem yoluna çıkmış gibi 
millerce yürüyorum. Dünyanın en yavaş, en şişman yarışı 
için pist olarak hastane koridorlarım kullanıyorum. Durma
dan, dört saat yürüyorum. Oh Nancy! Senin için çıplak ayak, 
derin nefes alarak St. Paul'den Hammersmith'e yürüyorum, 
Angel'dan Oval'a, Saray'dan Heath Parkı'na. Kafan kemiği
me dayanmış bir taş gibi, artık ne benim ne senin tarafından 
durdurulabilecek sessiz bir basınç. İki yıl önce, yatağa bağ
lanmış haldeyken bulamadığım büyü yerçekimi. Yardımına 
sığmmam gereken büyü yerçekimiydi. Yanlış büyü kitapla
rına bakıyormuşum.

Dört saat yürüyüşün ardından her şey değişiyor ve yete
rince yürüdüğümü anlıyorum. Havuza girip beş kısa ıkın
mayla Nancy'yi dışarı itiyorum. Yüzü -kafasında inek ya
lamış gibi duran tüy-saçlarla, mor bir şar pey yavrusu- gö
ründüğünde, ben bile artık hiçbir şeyin ters gidemeyeceğini 
anlıyorum.

Nancy havuzdan çıkmadan, ebeler onu sarmak için el
lerinde havluyla beklerken, ağzımdan çıkan ilk şey: "Çok 
kolaydı!""Çok kolaydı! Niye kimse bana bunun bu kadar 
kolay olduğunu söylemedi!"
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B Ö L Ü M  13

Neden Çocuk Sahibi Olmamalısın?

Elbette bir çocuk sahibi olmak birçok açıdan zor bir iş; en az 
on sekiz yıl tam bağımlılık, onu izleyen 40 yıl boyu endişe; 
borç verme ve artık 38 yaşmda, beyin cerrahı olduklarında 
bile tostlarını asker şeklinde kesip onları sinirlendirme. Ama 
yine de bu, bir kadm için kolay seçenektir. Neden?

Çünkü bir çocuk sahibi olursan insanlar en azından sana 
ne zaman çocuk sahibi olacağım sormayı bırakır.

Kadınlara hep, ne zaman çocuk sahibi olacakları sorulur. 
Hatta bu soruyu, daha sessiz bir yerde telefon görüşmesi ya
pabilmek için girdikleri mağazada karşılaştıkları, "Yardımcı 
olabilir miyim hanımefendi?" sorusundan; büyükanneleri
nin yönelttiği, "Şu kâkülü tokayla tutturuversen? Çok tatlı 
bir yüzün var," dan daha sık duyarlar.

Dünya, her nedense kadınların ne zaman çocuk sahibi 
olacağını bilmeyi gerçekten istiyor. Kadınların bunu erken
den planlamasmı istiyor. Bu konuda açık ve kesin olmalarım 
istiyor: "Oh, bir şişe Merlot, istiridye ve biftek alayım, ha, bir 
de 32 yaşına gelince bir bebek lütfen."

Dünya bu konuda bir parça rahat, "ne zaman olursa," ka
dınlardan tuhaf şekilde ürker: "Ama biyolojik saatin!" deme 
eğilimindedir. "En az beş yıl önceden planlamaya başlaman 
gerek. Eğer 34 yaşında doğurmak istiyorsan, 29 yaşmda en 
azından nişanlanmaksın. Haydi, elini çabuk tut! Bir koca 
bul! Marketlerde gözün açık olsun! Yoksa sonun zavallı, kısır 
ve yapayalnız Jeıınifer Aniston gibi olacak."
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Ve bir kadın çocuk sahibi olmayı hiç istemediğini söyler
se, dünya tam anlamıyla tuhaf davranır:

"Oooo, bunu söylemek için daha çok erken," diyecektir. 
Sanki içinde tamamen başka bir insan varlığı yaratmak, ardından 
yaşamınm kalanım onun mutluluğu etrafında temellendir
mek isteyip istemediğini bilirmiş gibi; bu neşeli bir "Hey, ne 
zaman olursa" kararıymış gibi. Günlük güneşlik bir günde 
pikniğe gitmeyi seçmek ya da bilgisayarının arka plan res
mini değiştirmek gibi.

Tuhaf, saldırgan bir kibirle, "Doğru adamla tanışınca fik
rin değişir cammın içi," der dünya.

Dokuz yaşından bu yana çocuk sahibi olmama isteğinde 
kararlı olan kız kardeşim Caz, uzun bir süre bu sözü, beş 
çocuğu katleden ünlü katil çifti anımsatarak, "Myra Hindley 
doğru adamla tanıştı, lan Brody," diye yanıtladı.

Ama artık böyle demiyor.
Kadınların her zaman önünde sonunda çocuk sahibi ola

cağı varsayılır. Çocuk sahibi olmak ilgilerini çekmiyormuş 
rolü yaparak geçirdikleri salak yeniyetmelik dönemleri ola
bilir. Ama bıçak kemiğe dayanınca kadınlık, annelikte son 
bulan bir çıkmaz sokaktır, son. Tüm kadınlar bebekleri se
ver, tıpkı tüm kadınların Manolo Blahnik ayakkabılarını ya 
da George Clooney'i sevmesi gibi. Yalnızca spor ayakkabı 
giyenler bile; lezbiyenler, gerçekten ayakkabılardan ve Ge
orge Clooney'den nefret edenler bile.

Bu yüzden onlara bunu ne zaman aşacaklarını, ne zaman 
çocuk doğuracaklarını sorduğunuzda aslında onlara bir tür 
yardım ediyorsunuz. Onlara -hastalıktan kalkıp etrafta do
laşmaya başladıklarında, olur da sperm görürler diye- göz
lerini dört açmalarını anımsatıyorsunuz. Belki buna sonra 
ihtiyaçları olur.
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18 yaşındayken Channel 4'te geç saatte yayımlanan Naked 
City adlı bir müzik programı sundum. Programı tek cüm
leyle özetlemem gerekirse, "Kaçıkların olmadığı The Word 
programı gibi," diye betimleyebilirim.

Bu, bir yandan izleyicilerimizin gösteriye bir kâse kus
muk yiyerek gelmediği ya da ihtiyar kadınlarla işi pişirme
dikleri anlamına geliyor; aynı zamanda izleyici getiremedi
ğimizi ve iki sezon sonra programın iptal edildiğini de an
latıyor.

Yine de program ilk yayımlandığı zaman, biraz ünü vardı 
ve birkaç haftamı İngiliz basımna röportaj vererek, fotoğraf 
çektirerek geçirmek zorunda kaldım. Bu çekimler boyunca 
işin içindeki herkesin yerinde ve büyük keyifsizliği karşısın
da ben de şaşmaz şekilde "ağzı açık ahmak suratı"mı yap
tım.

Basının çeşitli kesimleri bu röportajlarda kendi belirgin 
özelliklerini ortaya koydu: Sun, bana "ikizlerimi" sordu, 
Mirror beni Dani Behrle bir "kan davasına" sürüklemeye 
çalıştı, Mail ise Moran ailesinin ne zaman bu ülkeye göçtü
ğünü, yani ne kadar yabancı olduğumu öğrenmek istedi, 
ama tek bir ortak soru vardı:

"Peki, öyleyse çocuk sahibi olmak istiyor musun?"
Bana bu ilk sorulduğunda, üç dakika boyunca histerik bir 

şekilde güldüm.
Röportaj benim Camden'daki karman çorman evimde 

yapılıyordu. Elektrik hâlâ kesikti, aptal köpek Saffron o 
kadar kötü tüy döküyordu ki gazeteci üzerine otursun da 
pantolonu köpek kılından dokunmuş bir kumaşa dönmesin 
diye kanepenin üzerine gazete kâğıdı sermek zorunda kal
mıştım. Saatin dördünde pijamalarımlaydım, art arda siga
ra içiyor ve şarap kadehine koyduğum Southern Comfort'u 
yudumluyordum. "Muzip" bir kanalda geç saatte yayımla
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nan bir rock programı sunucusuyla röportaj yapmaya gel
mişlerdi; aynı kanal için The Fall'dan Mark E. SmitlYle yap
tığım röportajda kafası o kadar güzeldi ki görüşmenin yarısı 
boyunca masada duran ellerine gözlerini dikip kalmıştı. 18 
yaşındaydım. Çocuktum. Ama yine de:

"Peki, öyleyse, çocuk sahibi olmak istiyor musun?"
"Çocuk sahibi mi?" diye bağırdım. "Çocuk sahibi mi? 

Dostum, mutfağımdaki fareler bile açlıktan öldü, çünkü 
mutfağa bir şey aldığım yok. Bir sıçana bile bakamıyorum. 
Çocuk mu? HAHAHAHAH."

Bu ilk seferdi, ama son olmadı.

Gazetecilerin bana bu soruyu neden sorduğunu elbette an
lıyorum, çünkü bir gazeteciyken ben de bu soruyu soruyor
dum.

Başta sormuyordum. Örneğin Björkle ya da Kylie 
Minogue'la röportaj yaptığımda, aklımdaki son şey onlara 
çocuk isteyip istemediklerini sormaktı. Sonuçta Oasis'e ya 
da Clive Naderson'a da sormamıştım, ama eğer benim bir 
zamanlar düzensiz aralıklarla yaptığım gibi gösterişli bir ka
dın dergisi için çalışıyorsan, röportajmı bitirdiğinde genel
likle editör okur, ardından seni arar ve şu konuşma geçer:

EDİTÖR: Harika. Gerçekteeen muhteşem. Bir numara. 
Eşsiz. Bayıldık. BA-YIL-DIK. [DURAKLAMA] Yal
nızca iki şey var. Birincisi... ne giyiyordu?

BEN: Bilmem. Bir bluz?
EDİTÖR: Kimin bluzu?
BEN (anlamayarak): Kendi bluzu?
EDİTÖR: Hayır... kimin bluzu? Nicole Farhi mi? Jo- 

seph? Armani?
BEN (debelenerek): Griydi...
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EDİTÖR (hızla): Halkla ilişkiler uzmanını arayıp sor, 
olur mu? Ve ilk paragrafa koy. Bilirsin işte. "Kyle 
çıplak ayağmı altına almış divanda oturuyor. Üs
tünkörü, ama seçkin giyinmiş; Joseph imzalı kaşmir 
bir bluz, McQueen pantolon, Chloe ayakkabılarını 
ise yere, yamna fırlatmış." Böyle bir şeyler.

BEN (şaşkın ama istekli): Tamam.
EDİTÖR: Ve İkincisi... çocuk istiyor mu?
BEN: Bilmiyorum!
EDİTÖR: Şimdilerde çıktığı biri var mı?
BEN: Bilmiyorum! Sormadım! Albümden, gittiği şu par

tiden ve Michael Hutchence ölünce nasıl ağladığın
dan söz ediyorduk...

EDİTÖR: Hemen alo deyip soruversen? Ve ne zaman 
anne olmak istediğini de sor. Bence yazının buna 
ihtiyacı var...

Ancak durum yalnızca kadınlarla böyle. Erkeklerle yap
tığım hiçbir röportajda bunu sormam istenmedi. Marilyn 
Manson'a, bebek giyim mağazalarmda gezinip minik patik
lere dokunarak ağlıyor mu diye sorman asla istenmez.

Erkeklere, ne zaman çocuk sahibi olacaklarım sormamala
rının nedeni elbette, erkeklerin bebek sahibi olduktan sonra 
da normal yaşantılarına gayet güzel devam etmeleri. Dünya 
hâlâ böyle dönüyor. Milyonlarca övgüye değer erkek bunu 
tercih etmiyor elbette, eşleriyle el ele ilerliyor; uykusuzlu
ğu, korkuyu, bitkinliği ve kuş gibi ağlayan bebeğin yarattığı 
azabı yarı yarıya paylaşıyor. Sonuç olarak onlardan hoşlanı
yorum.

Ama kadınlara ne zaman çocuk sahibi olacakları sorul
duğunda, aslmda bunun altmda yatan başka, daha karanlık,
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daha geçerli bir soru vardır. Eğer çok ama çok dikkatli din
ler, tüm dış ses kaynaklarım kapatır ve gelip geçenleri sus
turmak için parmağım dudağına bastırırsan duyabilirsin.

"Ne zaman çocuk sahibi olup her şeyin içine edeceksin?"
Ne zaman çocuk sahibi olup -çoğu insanın cazibesinin, 

yaratıcılığının ve hırslarının zirvesinde olduğu yaşta- kari
yerinin en az dört yıllık koca bir parçasını kesip atacaksın? 
Bebeğinin anbean ortaya çıkan çaresiz ihtiyaçlarını gözet
mek için ne zaman -ahlaki, doğru ve güzel olanı yaparak- 
tüm yaratıcılığım ve gücünü askıya alacaksın? Ne zaman 
film/albüm/antlaşma yapmayı bırakacaksın? Kitap yazmaya 
ne zaman son vereceksin? Özgeçmişinde ne zaman boşluk
lar belirmeye başlayacak? Ne zaman bir kenarda terk edilip 
unutulacaksın? PATLAMIŞ MISIR ALIP İZLEYEBİLİR Mİ
YİZ?

İnsanlar çalışan kadınlara, "Ne zaman çocuk sahibi ola
caksın?" diye sorduklarında, aslında sordukları: "Ne zaman 
ayrılacaksın?"

Soru ise, "Çocuk sahibi olmak istiyor musun?" değil, "Ne 
zaman çocuk sahibi olacaksın?"dır.

Kadınlar çok sık biyolojik saatleriyle korkutulur ki -"B E 
BEK SAHİBİ OLABİLMEK İÇİN YALNIZCA İKİ YILIN 
KALDI!"- o lanet saatin durması gerçekten umurlarında mı, 
düşünme fırsatı bulamazlar. Kadının sınırlı ve bu yüzden 
çok yakında yok olacak bir şey gibi sunulan doğurganlığı, 
kadınların paniğe kapılıp, "ne olur ne olmaz" diye çocuk 
sahibi olması riskini taşır, tıpkı indirimli satışlarda paniğe 
kapılıp iki beden küçük kaşmir hırka almaları gibi.

Bir yandan bunu gerçekten istemiyorlardır, ama öte yan
dan bir daha sahip olma şansı bulamayabilirler. Öyleyse 
sonradan pişman olmaktansa...
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Annelerin, saatin ikisinde cinin verdiği dürüstlükle, 
"Chloe ve Jack'i doğurmasaydım demiyorum. Yalnızca her 
şeye baştan başlayabilseydim, çocuk sahibi olur muydum, 
bilmiyorum," demesi rastlanmayan bir şey değil.

Ama bir çocuk sahibi olmamak, bir kadm için vermesi 
çok, hem de çok zor bir karar: Ortam "İstemiyorum" ya da 
"Dürüst olmak gerekirse kulağa biraz kötü geliyor" diyenler 
için endişe verici biçimde uygunsuz. Bu kadınlara "bencil" 
diyoruz. "Çocuksuz" sözcüğünün çağrışımları olumsuz: Bir 
eksiklik, kayıp. Anne olmayan kadınları ince, uzun bacak
lı yalnız kurtlar gibi görürüz; şıkır şıkır etrafta dolanırlar; 
yeniyetme delikanlılar ya da erkekler kadar tehlikelidirler. 
Kadınların, eğer gerektiği gibi "işleri bırakıp" çocuk sahibi 
olmazlarsa, otuzlarında öykülerinin sona erdiğini hissetme
lerini sağlarız.

Erkekler de, kadınlar da kendilerini çocuk olmadan ka
dının tamamlanmamış olduğuna inandırmıştır. Bu, yalnızca 
tüm canlıların üremesi gerektiğine ve yeryüzündeki mira
sının DNA'nın devamlılığı olduğuna ilişkin yalın biyolojik 
"olgu"ya dayanmaz; daha kişisel, daha sinsi ve alçaltıcı bir 
yanı vardır. Sanki kadm bir şekilde, kendi çocuğuna sahip 
olana dek çocuk kalırmış; ancak daha genç bir birey üret
me yoluyla "kıdemli" bir konum kazanabilirmiş gibi. Sanki 
başka bir yerden edinilemeyecek, yalnızca anneliğin verebi
leceği dersler varmış; bu bilgeliğe ve kendini kanıtlamaya 
yönelik başka her girişim zayıf, değersiz ve ikincil kalacak
mış gibi. Sanki anneler Oxford felsefe-politikadan birincilik 
derecesiyle mezun olabiliyor da çocuksuz kadınların en iyisi 
meslek yüksek okulu diploması ancak alabiliyormuş gibi.

Kadınların eserlerine -bu durumda, anneliğin paraleli ya 
da eşdeğeri olmayan zorunlu, dönüştürücü bir olay olduğu 
inancı- yüksek değer veren nadir toplumsal tutum sapmala-
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nnı genellikle desteklesem de bu, önünde sonunda kadınlar 
için çok ciddi bir sıkıntıdır.

Kadınların toplum içinde ancak çocuk sahibi oldukların
da güçlü kıdemliler olabileceği -Birleşik Krallıkta "ateşli an
nenin," Birleşik Devletlerde Sarah Palin'in "anne ayı"sının 
yükselişi- inancının bir kısmı bence, kadınların yaşlandıkla
rında değerli görülmemesi olgusuna bağlı: İşin özünde, say
gınlığının ve bilgeliğinin zirvesi, hâlâ doğurgan olduğun, 
bir aile ve işi aynı zamanda yürüttüğün yıllar gibi görünü
yor. 55'ine vardığmda BBC'den kovulmuş oluyor; buiuş bu
ruş olduğun için alaylara maruz kalıyorsun. İple çekeceğin 
ihtişamlı, seçkin bir yaşlılığın olmuyor. Senin toplumdaki 
büyük dönemin üreme yılların. Buradaki içkin cinsiyetçilik 
ve aptallık tüylerimi ürpertiyor.

Çünkü tüm kadınların çocuk sahibi olmasına yönelik bu 
tartışılmaz emir hiçbir şekilde mantıklı değil. Eğer bir an du
rup dünyanın halini düşünürsen, doğmakta olan çok sayıda 
bebek olduğunu; gezegenin hepimizin daha da fazla bebek 
üretmesine hiç de ihtiyaç duymadığmı fark edersin.

Özellikle deliler gibi petrol, orman ve su tüketen; dün
yaya karbondioksit gazı ve çöp salan birinci dünya ülkele
ri bebekleri. Birinci dünya bebekleri bu gezegeni kurt gibi 
kemiriyor. Batılı kadınlar, eğer doğurganlıkla ilgili sağlam 
bir bakış açımız varsa sokaklarda üstlerine atlayıp, "ISA AŞ
KINA! ALT TARAFI TIPALAYIN! SPERMDEN UZAK DU
RUN!" diye haykırırız.

Bunu bir seferde on saniyeden fazla aklımızda tutabilir
sek, kadınlar bir daha asla, "Öyleyse, ne zaman doğuruyor
sun?" sorusuyla iğnelenmez.

Bunun nedeni yalnızca bir bebeğin dünyaya bir insan-do- 
lusu sorun eklemesi değil, aynı zamanda işe yarar bir inşam 
dünya dışına da sürüyor. En az bir. Genellikle iki. Küçük bir
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çocuğun olduğunda devrim ve doğruluk savaşı için yıllar 
boyu yararsız hale geliyorsun. Çocuklarım doğmadan önce 
çok aylaklık yapmış olabilirim, ama siyasi olarak bilinçliy
dim, imza kampanyalarına katılıyor ve saat pillerine varana 
dek her şeyi geri dönüştürüyordum. Organik gübrem gel
sin, bulduğumu yerim; her yere toplu taşımayla giderim, 
idi. Barclay Bankası'na hayır, Kenya kahvesine hayır; sen
dika aidatımı ödüyor, küçük bağışlar yapıyordum. Annemi 
düzenli arıyordum. Kendini beğenmiş ve aceleci biçimde alt 
seviyede iyi biriydim.

Ancak sancılı bebek tarafından altı hafta baltalandıktan 
sonra, bebeği 60 saniye ağlatsa dünyanın son pandasını bile 
suratım ortasından mutlulukla vurabilirdim. Tek kullanım
lık bebek bezleri -"B iz kullanmasak kim kullanacak?"- ve 
hazır yemekle yaşıyorduk. Geri dönüştürülen hiçbir şey 
yoktu; mutfak arbede alanı gibiydi. Sendika aidah ve küçük 
bağışlar iptal edildi; bebek bezleri ve hazır yemek için para 
lazımdı. Annem ölmüş olabilirdi, ne haberim olurdu ne de 
aldırırdım.

Evin dışında ne olup bittiğine ilişkin hiç fikrim yoktu, bir 
yılı aşkın süredir gazete okumuyor, haber izlemiyordum. 
Dünyanın geri kalanı kaybolmuştu. Yani Çin'le, taşkın hav
zaları, sıtma ve ayaklanmalarla bu dünya. Benim dünya hari
tam yumuşacıktı. Parlak renkli keçe ve aplikeden yapılmıştı; 
kuzeyde çizgi film, batıda Susam Sokağı. Gezegenin geri 
kalanı ise Teletabilerin dalgalanan çayırları ve oraya buraya 
dağılmış tavşanlarla kaplıydı.

Her gün kocamın da, benim de işin özünde işe yaramaz 
-dünyanın genel iyiliğine hiçbir yolla bulaşmamış- sanat 
eleştirmenleri olduğumuz için şükrediyordum.

Gelişigüzel ve yarım yapılan bir işin telaşıyla geçen 
-"Tannm, editörün bize acımasına yardım et!" çığlıklany-
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la dolu- yeni bir günün ardından hüzünle, "Kansere çare 
bulmaya çalışan önemli genetikçiler olduğumuzu hayal et
sene," derdim.

"Ve o kadar bitkin düşmüşüz ki projeye son verip daha 
kolay, yaşamsal olmayan bir şeyle uğraşmaya başlıyoruz," 
diye devam ederdim, enerji toplamak için kuru kahve çe
kirdekleri yerken. "Lizzie'nin koliği milyarlarca insanın ölü
münden sorumlu olurdu. Milyarlarca."

Kabul edelim, kadınların çoğu çocuk sahibi olmaya devam 
edecek, gezegende yeni insan tükenmeyecek; yani çocuk 
sahibi olmanın gerçekten dünyaya bir faydası yok. Aslında 
tam tersi. Elbette, bu, çocuk istiyorsan seni durdurmamak, 
eğer gerçekten bir çocuk istiyorsan, ihtiyacın olan tüm gerek
çe, "evet," ama benim bebeğim büyüyünce İSA olacak. Ya da 
EINSTEIN! Ya da İSA EINSTEIN!" diye neşeyle haykırmak.

Ama aynı zamanda bunun sana, bir kadın olarak yaşam
sal bir yararı olmadığını anımsamak da önemli. Evet, aşk, 
dayanıklılık, inanç, korku, insan ilişkileri, genetik bağlılık 
ve kayısının çocukların sindirim sitemindeki etkileri üzerine 
binlerce ilginç şey öğrenebilirsin.

Bence anneliğin sunduğu, başka bir yerde öğrenilemeye- 
cek tek bir ders yok. Bir kadm olarak anneliğin senin için 
ne olduğunu keşfetmek istiyorsan o zaman bu, gerçekten 
de insanlık tarihinin en görkemli 100 kitabını okuyarak; 
yabancı bir dili, tartışmalara katılacak kadar iyi öğrenerek; 
dağlara tırmanarak; sonunu düşünmeden âşık olarak; gün 
ağrırken sessizce, yapayalnız oturarak; devrimcilerle viski 
içerek; el çabuklukları öğrenerek; kışın bir nehirde yüzerek; 
yüksükotu, bezelye ve gül yetiştirerek; anneni arayarak; bir 
yandan yürüyüp bir yandan şarkı söyleyerek; nazik olarak 
ve her zaman yabancılara yardım ederek elde edemeyeceğin
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bir şey değildir. Şimdiye dek kimse çocuksuz bir erkeğin, 
varoluşunun yaşamsal yanım elden kaçırdığını; çocuksuz 
olduğu için zayıf ve eksik hale geldiğini iddia etmemiştir. 
Da Vinci, Van Gogh, Newton, Faraday, Platon, Aquinas, Be
ethoven, Handel, Kant, Hume. İsa. Hepsi de gayet iyi idare 
etmiş görünüyor.

Çocuk sahibi olmamayı bu konu üzerinde düşünerek, 
sakince ve neşeyle, kendi isteği ve arzusuyla seçen her ka
dın, uzun erimde kadın cinsine büyük bir iyilik yapar. Yeni 
insanlar üretme potansiyeliyle değerli görülen kadınlardan 
çok, insan olarak değerini kanıtlamaya olanak bulan kadın
lara ihtiyacımız var. Ne de olsa yaratmaya devam ettiğimiz 
bu yeni insanlarm yarısı kadm olacak ve olasılıkla gelecekle
rinde kendileri çocuk doğurmama kararı verecek. Ve bu böy
le devam edip gidecek...

Annelik inanılmaz bir uğraş olsa da yalın biçimde kendi
si olan, becerilerinin zirvesine ulaşmış çocuksuz bir kadın
dan daha fazla içkin değere sahip değildir. Tersi yönde fikir 
yürütmek düşünen, yaratıcı, üretken ve başarılı bir kadın ol
manın yetersiz olduğu inancım ortaya koyar. Hiçbir eylemin 
doğum yapmaya denk olmayacağı inancım.

İzninizle söylemek istiyorum, annelik benim için ne ka
dar önemli olsa da Coco Chanel'in yaşam boyu yaptıklarım 
gözler önüne seren sergileri gezdim ve dürüst olmak gere
kirse çok daha etkileyici görünüyordu. Bence bunu itiraf et
mek önemli. Son derece yetenekliysen, pek kuluçka tavuğu 
da sayılmazsan, neden gidip eğlenmemeli? Eminim artık 
hepimiz angarya için madalya verilmediğinin gayet farkın
dayız. İsa, sildiğiniz her minik poponun notunu Büyük Ezi
yetler Defteri'ne düşmüyor.

Eğer modası geçmiş bir kızsan, bir göreve sahip olmanın, 
dünyayı kurtarmanın, grubu yeniden bir araya toplamanın
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ya da burada, ahırda bir oyun sahnelemenin gerçekten iyi 
yaşanmış bir yaşam olduğunu bilecek kadar kitap okumuş, 
film izlemişsindir. Batman "her şeyi yapmış" olduğunu his
setmek için bir bebek istemedi. Yalnızca Gotham'ı yeniden 
kurtardı! Eğer bu Batman'in, örneğin Nicola Horlick'ten 
daha üstün bir feminist rol modeli olduğu anlamına geliyor
sa, varsın öyle olsun.

Feminizmin bebek sıkıntısına sıfır hoşgörüyle yaklaşma
sı gerekir. 21. yüzyılda bu artık kimi yapabileceğimiz ya da 
onların ne yapabileceği ile ilgili olamaz. Bu, kim olduğumuz 
ve neler yapacağımızla ilgili olmalıdır.

Artı doğurmamış ve özgür kalmayı seçen, yaratıcı po
tansiyelinin zirvesindeki Caz benim yerime bebek bakıcılığı 
yapmaya her zaman uygun oluyor. Ona Noel'de bir spiral 
hediye edeceğim.
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B Ö L Ü M  14

Rol Modelleri; 
Onlarla Ne Yapacağız?

Kadın özgürleşmesinin geleceği adma bana umut veren tek 
bir şey varsa, bu da son birkaç yılda çeşitli kadm ikonların 
yükselişini ve düşüşünü izlemiş olmaktır. Birçok yönden fe
minizmin bir sonraki bölümünün yavaş ve yersizce şekillen
diği yer parlak dedikodu dergilerinin sayfalarıdır.

Kadın özgürleşmesi ve kadm siyasetçiler, işkadınlan ve 
sanatçılar arasındaki sonunda gerçek eşitliğe varan fetret 
döneminde, şöhret kültürü, bugünlerde kadınların yaşam
ları, rolleri ve isteklerini gözlediğimiz ve bunları tartıştı
ğımız forumdur. Tabloid gazeteler, dergiler ve Daily Mail 
birkaç kadmm yaşamını ve kariyerini canlı bir pembe dizi 
ve günlük ahlak dersleri karışımına dönüştürerek çalışıyor. 
Bunun iyi yam modem kadının koşullarını incelemeye yö
nelik büyük arzuya yanıt vermesi. Kötü yanıysa, öznelerini 
kendi anlatılarını yazmak ya da olaya ilişkin kendi analizle
rini yapmak konusunda görünürde güçsüz bırakmasıdır. Bu 
yüzden işinin ehli her modem feminist ünlü dedikodularına 
ilgi duyar: Bugünlerde kadın algımızın şekillendiği temel 
yer burasıdır. Ne olursa olsun OK! dergisi almak için kul
landığım bahane bu.

Öyleyse yaşlanma, ölüm ve arzuyu inceleyen dişi bir Phi
lip Roth'un yokluğunda, bizde de genç erkeklerle çıkan ve
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cerrahi olarak "genç" kalan Demi Moore, Kim Cattrall ve 
Madonna gibi "körpe et peşinde koşan panterler"in öykü
leri var. Elimizde genç, başarılı ve kontrolden çıkmış dişi bir 
Jay Mclnemy ya da Bret Easton Ellis olmayabilir, ama çok 
genç yaşta başarılı olmuş, ardından yüzlerce kaldırımda ve 
binlerce partide kendini mahvetmiş Lindsay Lohan, Britney 
Spears ve Amy YVinehouse'umuz var.

Bu öyküler dedikodu gazetelerinde bitmek bilmez tar
tışmalara konu olurken hem ünlüler hakkında ("Amma da 
salak. Ve saçlan korkunç!") hem de basının onlara yaklaşımı 
konusunda ("Onunla ilgili söyledikleri her şey alçak ataerkil 
saçmalıkları. Keşke Germaine Greer'in silahı olsaydı.") kendi 
görüşümüzü geliştiriyoruz. Sanatçılara ilişkin uygun bir ka
dın ölçütü geliştirene dek, bu anbean görüntülenen yaşam
lar buna mahkûm.

Belki de feminist söylemin tutarlı/popüler beşinci dalga
sından hâlâ yoksun olsak da tümü içinde en dikkat çekici 
olan, kadın sorunlarının bağlantı noktası haline gelen Katie 
Price, namıdiğer Jordan, olmuştur. Kapitalist bir toplumda 
Price, yadsınamaz derecede başarılı bir işkadını, ama özel 
yaşamın satılmasıyla kazanılan bir başarı. Güçlü, ama eski 
moda bir kadın cinselliği ticaretiyle bir güç. Ve bağımsız bir 
kadın, ama gündemdeki ilişkileriyle tanımlanan ve yargıla
nan bir kadın. Birkaç yıl ince Price büyük gazetelerde ciddi 
ciddi bir feminist ikon olarak duyuruldu ki bence bunun al
tında yatan neden aslında, kültür yorumcularını panik ölçü
sünde şaşırtmasıdır. Memelerini görebilirsiniz, ama ayrıca 
kendine ait bir yatak takımı markası var. Bu da ne böyle?

Onun iyi bir feminist rol modeli olup olmadığını anlama
ya gönderilen muhabirlerden biriydim. 2006'da, Elle dergisi
ne bir kapak yazısı yazmak için yarım haftayı onu izleyerek 
geçirdim. Tüm işi, bir dev kertenkeleyle Pricela olduğun
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dan gerçekten de daha sıcak bir etkileşim kurduğumu dü
şünerek sonlandırdım. Onunla ilk tanıştığımda, makale için 
fotoğraf çekimindeydi. Değil gözlerine, dudaklarına bile 
yansımayan bir gülümsemeyle ki bu Botoks etkisi olabilir, 
beni karşılarken, ayna karşısmda oturuyor, makyajım yap
tırıyordu.

"Söylemek istediğim bir şey var," dedi Price. "Rimel 
reklamı yapmak çok isterdim. Tüm televizyonlarda dönüp 
duran reklamlar sahte. Sahte kirpikler kullanıyorlar, ama 
bunlar gerçek. Bir rimel reklamı yapmayı," diye tekrarladı ki 
bana bakışında, "bunu makaleye koymayı unutma" ifadesi 
var, "çok isterdim." Bana ne kadar güzel olduklarını göster
mek için kirpiklerini okşadı.

Beş dakika sonra menajeri Claire Powell beni kenara çek
ti. "Katie'nin sonraki hamlesinin bir kozmetik reklamı, mak
yaj anlaşması gibi bir şey olması gerektiğini düşünüyoruz. 
Bu yolda ilerleyeceğiz."

Yine de en azından bu noktada, eğer kirpikleri hakkında 
konuşuyorsak, Price'ın söyleyecek bir şeyi vardı. Stüdyoda 
bundan sonraki üç saat boyunca onunla konuşmaya yönelik 
diğer girişimlerin tümü başarısız oldu. Kitaplar, güncel ko
nular, televizyon ve filmler; Price hepsine omuz silkti. Boş 
zamanlarında ne yaptığını sorduğumda neredeyse bir daki
ka boyunca sessizliğe gömüldü; "uzaktan kumanda gibi" ev 
gereçlerine Swarovski kristalleri iliştirmekten hoşlandığını 
öne sürdüler.

Price'ın, kendi "yazdığı" bir kitap, içinde yer aldığı -dü
ğününün özel bir kaydını 1 milyon pounda satmak gibi— 
güncel bir konu ya da yıldızı olduğu bir televizyon progra
mından söz edilmediği sürece, ne olursa olsun, hiçbir şeye 
ilgisi olmadığı çok açıktı. Dünyası tamamen kendinden, 
pembe ürün yelpazesinden ve tekbenciliğin bu süregiden
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anlatısını anbean fotoğraflayan paparazzi çemberinden olu
şuyordu. Kuşkusuz gözleri bomboştu; kendinden başka dü
şünecek bir şeyi yoktu. Sonsuza dek kendi kuyruğunu yiyen 
şu antik yılana benziyor.

Belki de bu kârlı ben-saplantısı yüzünden birlikte geçir
diğimiz zaman boyunca o sıra kocası olan Peter Andre'ye 
sevimsiz, yılan gözlü bir tiran gibi patronluk tasladı. Sanki 
Andre etrafta dolanan, Price'ın en sevdiği ayakkabılarının 
üzerine yatan küçük bir köpekti. Elbise giymek, arabayla 
yolculuk etmek ve insanlarla konuşmak bir kaşarm meşga
lesiymiş de kendisi bunlarla uğraştığı için çok sinirlenmiş 
gibi, her sözü bitkin bir küçümsemeyle demliyordu.

Bir noktada o kadar kabalaştı ki Andre odadaki herkes
ten özür dilemek zorunda kaldı. "Yüzü gülümseme dışında 
her şeyi yakıştırır, ha ha ha!" diyerek işi şakaya dökmeye ça
lıştı. Bense ayakta durmuş, tüm kariyeri "kendisi olmak"tan 
ibaret birinin, bunu bu kadar nahoş ve nezaketten uzak şe
kilde yapabilmesine şaşıyordum. Engellerin üzerinden atla
yan bir Olimpiyat koşucusunun asık suratla "terlemekten" 
yakınmasını ya da seks beklentisi içinde durmadan yakman 
bir tavşam izlemek gibiydi.

Haftanın eğlenceli kısımları da vardı; mesela Price'ın 
pembe elmaslarla süslenmiş, domuz pirzolası kalınlığındaki 
evlilik yüzüğünü denemek. Ve son gece bir ödül töreni ye
meğinde, Price bir şişe şampanya içti ve diğer ünlü kadınlar
la ilgili dedikoduya girişti. Tıslayarak Caprica'in, "Ne kadar 
sahte!" olduğunu söyledi. Ve neşeyle Victoria Beckham'm, 
David Beckham baştan çıkmasın diye nasıl da "çirkin dadı
lar" tutmak zorunda kaldığını anlattı. Peter Andre'ye ezici 
bir bakış fırlatırken, "Etrafta iyi görünen biri olunca David'e 
güvenemiyor! Onun için üzülüyorum. Benim bütün dadıla
rım harika görünür," diye böbürlendi.
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Ama aralıklarla birlikte geçirdiğimiz beş günün ardın
dan, Price hakkında yaptığım tek gerçek alışılmadık "ke
şif," onun yıllardır yanlış beden sutyen takıyor olduğuydu. 
"Marks & Spencer bana 75 B sutyen giydirdi!" dedi. "Ama 
ölçtüğümde, sutyen bedenimin aslmda 80 A olduğunu fark 
ettim!"

Biliyorum. Pek de Watergate sayılmaz. Ama röportajımın 
geri kalanı düşünülürse, elimdeki en iyi alıntı bu. Gerekti
ği gibi makalemi yazdım, ama hemen sonraki gün menaje
rinden bir e-posta aldım. "Katie'nin sutyen bedeniyle ilgili 
kısmı çıkarmanız sorun olur mu?" diye soruyor menajeri. 
"Yanlış anlamayın, bunu gerçekten OK! dergisine özel haber 
olarak vermek istiyoruz."

Bir kadının sutyen bedenine ilişkin haberin kelimenin 
tam anlamıyla para etmesiyle şaşkına dönüp teslim oluyo
rum.

İnsanların yanlış yönlendirilerek düşündüğü üzere, 
Price'ın iyi bir işkadım olmasını umursamıyorum. Ayrıca 
para kazanmak için çocuklarım da işe katması gerekiyor: 
Bu, milyon poundluk çekler alan cici, orta sınıf kızlarından 
çok umutsuz üçüncü dünya aileleriyle bağdaştırdığım bir 
şey. Sonuçta bu başı kalabalık, hercümerç bir dünya; hepi
miz kendi kavgamızı vermek zorundayız.

Ama hoş görülemez bulduğum konu, insanların Price'ın 
feminist bir rol modeli olduğunu iddia etmesi ve bunun ne
deninin de yalnızca çok para kazanıyor oluşu.

Mantık şu: Erkekler hâlâ tüm güce ve paraya sahip, ama 
erkeklerin zayıf bir noktası var: Seksi kadınlar. Öyleyse, er
keklere göre zengin ve güçlü olmanın yolu seksse, varsın 
öyle olsun. Bu iş bebeğim. Dört ayak üzerinde, popon ha
vada "göz aha" takvimlerde boy gösteriyor olabilirsin, ama 
en azından devasa pembe konağının kirasını çıkarıyorsun.
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Evet, bu tarz davranış için bir deyiş var. The Thick o f İt 
dizisindeki akıl hocası Jamie'den alıntılarsam, "düşmanla 
yatağa giren kart o ..." olmak.

Cinsiyetçi bir dünyada, zengin olmak için cinsiyetçiliğe 
yaltaklık yapan kadınlar, memeleri olan Vichy Fransa'sıdır. 
75 beden sutyen takıyor, acıdan ölecek kadar ağda yaptırı
yor ve orgazm taklidine mi başvuruyorsun? O zaman çök
müş ve yozlaşmış bir rejimle iş yapıyorsun. Böyle birini fe
minist ikon olarak adlandırmak, silah satıcısına Nobel Barış 
Ödülü vermek gibidir.

OK! dergisine verdiği başka bir özel röportajda, "Güçlü- 
yüm," diyor Price, ama genellikle güçlü insanlar her hafta 
basına nasıl "hissettikleri," herkesin onlara ne kadar adalet
sizce davrandığı ve eski kocalarının ne kadar pislik oldu
ğuyla ilgili vıdı vıdı etme eğiliminde olmaz.

Corrie dizisindeki Blanche'ın söylediği gibi, "benim za
manımda, kötü bir şey olduğunda eve kapanır, sarhoş olur 
ve göğüs gererdin."

Price bundan çok şey öğrenebilir. Price'm "güçlü" oldu
ğu fikri yalnızca bunu durmaksızm söylemesinden kaynak
lanıyor. Oysa bir yandan da gerçekten zayıflık gösteren şey
ler yapıyor; insanlar "gerçek Price'ı" tamsın diye Survivor 
Ünlüler-Gönüllüler yarışmasına katılıyor; trafik cezasından, 
"Ben yalnızca sıradan bir kadın sürücüyüm," diyerek kur
tulmaya çalışıyor.

Onun "muhteşem bir ebeveyn" oluşu ve Yılın En İyi Ünlü 
Annesi yarışmasına katılmasıyla ilgili de süregiden benzer 
bir nöro-linguistik programlama var.

"Çocuklarıma bakıyorum," diyor. "Çocuklarımı seviyo
rum."

Komedyen Chris Rock'tan alıntılarsak, "Zaten çocukları
na bakman GEREKİYOR, seni beklentileri yerlerde sürünen
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gerzek kadın! Ne istiyorsun, madalya mı?" Son birkaç yılda 
gerçekleşen en neşe verici şeylerden biri, Price'ın, kararları
nın ve tutumlarının tüm o korkunç sonuçları halkın gözleri 
önüne serilecek kadar uzun süre etrafta boy göstermiş ol
ması. 2007'de herhangi bir genç kız üstsüz model olarak işe 
başlayıp ardından evliliği hakkında birkaç televizyon prog
ramı yapmanın, kendi giyim markasmda bahtsız çocukları
na modellik yaptırmanın ve ısrarla açgözlü, memnuniyetsiz, 
sefil, küskün ve inatçı bir huysuz gibi davranmanın ve koca 
memelere sahip olmanın güzel ve uygulanabilir bir kariyer 
plam olduğunu düşünebilirdi. Ama bu kız, kuşkusuz tüm 
bunları 2010'a vardığımızda, Price'ın halka yansıyan imajı
nın sevilirliği Kuzey Londra'daki şu çocukları ısıran tilkinin- 
kinin altına düşünce, yeniden düşünmüştür.

Benzer şekilde yaklaşık aynı zamanlarda -daha önce 
genç kızlarda eş derecede istek uyandıran bir rol modeli 
olan- futbolcuların "Eşleri ve Sevgilileri" fenomeni de bık
tırmaya başladı. Futbolcuların birbiri ardında sadakatsiz ol
duğu ortaya çıktıktan sonra, hiçbir şey yapmayıp yaşamım 
ve geçimini ünlü, zengin bir adama bağlama fikri aniden en 
iyi anlatımla adi, en kötüsüyle zihinsel olarak riskli görül
meye başladı.

Bu evlilikler sonlanırken, titiz incelemeler altında med
ya yorumu şuydu: "Ama bir kadm bu erkeklerden ne bek
leyebilir? Bu denli eşitsiz -çekiciliğinin elindeki tek değer ve 
kaynak olduğu- bir ilişki içine giriyorsan, eşin seni kafası 
güzelken karanlık gece kulüplerinde tanıştığı başka, sana 
benzer olarak güçsüz ve özerklikten yoksun bir kadınla de
ğiştirilebilir bulduğunda şaşırabilir misin?"

Ama kendinden başka anlatacak ya da satacak bir şeyi 
olmayan Price gözden yiterken, eşzamanlı olarak son derece 
yaratıcı bir kadın kuşağı hızla büyümeye başladı.
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Kadınların "kaybedenler" olması kavrayışım zaten ele 
almıştım. Bir cinsiyet olarak erkeklerinkiyle kıyaslandığında 
başarılarımızın daha alçakgönüllü olduğunu kabul etmiş; 
bunun altında yatan, bizim gerçekten erkekler kadar iyi ol
madığımız yönündeki dillendirilmeyen şüpheye işaret et
miştim. Sonuçta eğer kadınların gücü ve yaratıcılığı binlerce 
yıl boyunca cinsiyetçi saçmalıklarla bastırılmışsa, kuşkusuz 
oy hakkı elde eder etmez, o yıl içinde Yıldız Savaşları'm ala
şağı etmeli ve Fransa'yı ele geçirmeliydik?

Ama elbette psikolojik olarak ezilmiş insanlar özgür kalır 
kalmaz, hemen görkemli, kendinden emin ve gösterişli iş
ler yapmaya girişmez. Bunun yerine bir süre oturur, "Bu da 
neydi böyle?" diye düşünür, bunun neden olduğunu anla
maya çalışır ve sıklıkla bunu kendi hataları olarak görmeye 
uğraşırlar.

Bu insanlar daha önce üzerlerinde baskı kuranlarla ilişki
lerinin nasıl olacağım belirlemek ve yeni bir komuta yapısı 
ya da bir komuta yapısı isteyip istemediklerim ortaya koy
mak zorundadır. Deneyim paylaşımına ve a) "normal"in ne 
olduğunun b) bunun istenip istenmediğinin belirlenmesine 
ihtiyaç duyulur. Ve her şeyin ötesinde, gerçekten neye inan
dığım, kendini nasıl gördüğünü anlamak zaman alır. Eğer 
sana tüm öğretilen fatihlerinin tarihi, gelenekleri ve akıl 
yürütmesiyse, hangi kısımları elde tutup hangi kısımları at
mak istediğini -hangi kısımların senin için zararlı, hangile
rinin kurtanlabilir olduğunu- belirlemek uzun, hem de çok 
uzun zaman alır.

Kısacası, "Bende sorun var mı? İyi miyim?" diyerek ken
dini yatıştırdığın uzun bir dönem, ardından genellikle bunu 
izleyen daha da uzun bir düşünceli sessizlik dönemi olur. 
Bunların ardmdan herhangi bir eyleme girişebilirsin.
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Ama şimdi eyleme girişildi ve bunun en gözler önüne seril
diği alanlardan biri pop müzik. Pop, toplumsal değişimin 
elebaşıdır. Popun dolaysızlığı, erişimi ve gücü nedeniyle 
filmlerde olduğu gibi çekim için iki yıl; romanlarda olduğu 
gibi, yazılma süreci için üç yıl; siyasette olduğu gibi, kam
panya süreci için on yıl beklemeden ortaklaşa bilinçdışım 
kışkırtmaya başlayan her düşünce ya da duygu, iki ay sonra 
listelerde bir numaraya yükselebilir. Ve bir pop fikri başarılı 
olur olmaz, hızla, karşılıkları eş derecede ivedi olan sanatçı
lar arasmda eylem ve tepki oluşmasını tetikler ve nerdeyse 
bir gecede manzaranın değişmesini sağlar.

2009'da listeler -Spice Girls'ün Wannabe albümü onları en 
büyük kadm grup yaptıktan 13 yıl sonra- sonunda ve ilk 
defa, kadın sanatçıların egemenliğine geçti. La Roux -bir 
lezbiyen! Florence + the Machine -  bir kızıl! Lily Allen -  ge
veze bir saftorik! Beyoncé -fenomen haline gelmiş, koca po- 
polu ikon! Ve elbette Lady Gaga -et-giyen, biseksüel, birden 
çok aracı ajansla çalışan kışkırtıcı! Bunlar haklarında en fazla 
yazılan, paparazzilerce en fazla kovalanan, en gözde ve el
bette en başarılı olanlar. Katy Perry, Rihanna, Leona Lewis 
ve Susan Boylela birlikte, kadınların listelerdeki atağı, er
keklerin kış uykusuna yattığı anlamına geliyor.

16 yıl önce Melody Maker’daki "Tanrım, dergiye bir kadm 
koymalıyız!" şeklindeki konuşmalarım tamamen ters bir 
yöne sapmıştı.

Şimdi The Times'm sanat bölümünde editörler konu 
edecek erkek sanatçı bulamamaktan yakınıyor: "Kimsenin 
umurunda değil. Kim sıkıcı bir herifin yeni resmini görmek 
ister ki?"

2010'da büyük gazetelerin yeni büyük feminist ikon diye 
tanıttıkları kadınla röportaj yapmaya gittim. Yalnızca bir
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baskın figürün etkisi altında manzaranın nasıl da hızla de
ğişebileceğinin göstergesi olarak o ve büyük feminist ikonu 
olarak son ortaya sürülen Price arasındaki farklar daha de
rin olamazdı.

Price meme fotoğraflarıyla üne kavuşan orta sınıftan çık
ma bir kız; bir kez dikkat çektikten sonra, "Banabanabana- 
bana, BANA bak! Ve Pembe Katie Price iPod'uma, 64 GB, 
399,99 £"dan başka söyleyecek sözü olmayan biri.

Öte yandan Gaga art arda 21. yüzyılın en iyi pop şarkıla
rından üçünü ("Poker Face," "Just Dance" ve "Bad Roman- 
ce") yazarak üne kavuşmuş orta smıftan çıkma bir kız. Ve 
söyleyecek o kadar çok şeyi var ki bunların hepsini ifade et
mek için kendisiyle dolaşan bir yaratıcı ekip -Haus of Gaga- 
oluşturdu. Gaga'nm temel çıkışları, eşcinsel özgürlüğü, 
cinsel özgürlük, siyasi eylemcilik, hoşgörü ve dans pistinde 
kimi ciddi hareketlerde çuvallarken surat buruşturmaktı. Ve 
kafasma bir ıstakoz şapkası takmak.

On yılını doldurmadan bir kariyer hakkında konuşmak 
için her zaman çok erken olsa da, Gaga'nm bir pop yıldızı 
olarak ilk iki yılının bütün kapsamı, ölçeği, etkisi ve ama
cı beni Madonna'dan bu yana ortaya çıkan her kadın sa- 
natçımnkinden fazla heyecanlandırıyor. Batılı bir kadın 
olarak Madonna'ya sonsuz bir minnettarlık duyuyorum; 
Madonna'nın Sex'te yaptığı çığır açıcı işi olmasa, asla ku- 
kum açıkta, yamaç paraşütü yapmaya ya da Vanilla Icela 
yatmaya cesaret edemezdim. Ama Gaga, dünya sahnesine 
yükseldiğinde, çiğ etten yapılmış bir kostümle sahneye çıkıp 
Birleşik Devletler Ordusu'nun eşcinsel korkusunu eleştir
diğinde yalnızca- 24 yaşındaydı; bunu da göz önüne almak 
gerekir. 24 yaşındayken Madonna hâlâ Brooklyn'de kafeter
yada çalışıyordu.

Ve genç kızlığımda Madonna hakkındaki bir şey beni her
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zaman bir anlamda... korkuttu. Havalıydı, ateşliydi, inanıl
maz giyiniyordu. Ve bilinçaltıma gömülen güç verici şarkı
larının benim için iyi olduğunu biliyordum. Ama eğer ta
nışırsak -kermes satışından almmış botlar, yamalı bir tişört 
giyen, başında hasır şapka olan- beni tepeden tırnağa süzüp 
sonra yanımdan geçip gideceği ve benim yerime Warren Be
atty ile sohbet edeceği hissinden kurtulamıyordum.

İşin doğrusu o zamanlarda Madonna'ya sunabileceğim 
sohbet, Wolverhampton'da 512 numaralı otobüsün şoförü
nün sapık olduğuna inanmam, ne kadar yalmz olduğum ve 
Squeeze'den "Cool For Cats"i ne kadar sevdiğim üzerine bir 
dolu ağız kalabalığı olurdu. Onun yerinde olsam ben de gi
der Warren Beatty'le yatardım.

Ama işte, bu nedenle, 2011'de kitap düşkünü bir kız ol
saydım ve Lady Gaga'yı görseydim sevinçten deliye döner
dim. Çünkü Gaga ineklerin, ucubelerin, dışlanmışların, çok
bilmişlerin ve yalmz çocukların tarafında olan bir uluslara
rası kadın pop yıldızıdır. İnanılmaz yüksek seste bas, çılgın, 
toplu danslar, elde sosyete tinerleri ve WKD votkalar olmak 
üzere "kulüp" atmosferindeki gösterilerinden birini izleme
ye gidersen, kentteki her tuhaf çocuğun izleyiciler arasında 
olduğunu görebilirsin. "Telephone" klibi tarzında saçların
da kola kutuları olan, yüzlerine sloganlar yazılı, kollarını 
travestilere dolamış çocuklar; gözlük takmış, hırka giymiş 
Morissey benzerleri. Kolunda Rilke'den bir alıntı dövmesi 
olan kadmı izliyorlar ("Gecenin o en derin saatinde, itiraf et 
kendine, yazman yasaklansa, ölürdün orada." Evet, yazının 
harf boyutu çok küçük.); kadm Dali'nin "Aziz Anthony'nin 
Baştan Çıkartılışı" tablosundaki örümcek bacaklı filler gibi 
gözükecek şekilde tasarlanmış 5 metre uzunluğundaki özel 
yapım piyano üzerinde, Alfred Hitchcock filmlerinden me
taforlar kullanarak kader mahkûmu aşk hakkmda şarkı söy
lüyor.
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Bir yandan tartışma götürmez biçimde cinsellik ticareti 
-geçen hafta Gaga'nın bacak arasının yakm çekim görüntü
lerini ekranda görmediysen, yeterince MTV izlemiyorsun 
demektir- yapıyor, ama bu diğer kadm pop yıldızlarının 
kendinden emin, dolambaçsız hayvani cinselliği değil. Gaga 
cinsel âdetlerle, kadının işlev bozukluğunu, yabancılaşma
sını ve cinsel nevrozlarını incelemek için uğraşıyor. İlk al
bümü çıktığında kapağa yumuşak pomo smırmda dolaşan 
bir fotoğrafım koymak isteyen müzik şirketiyle boğuşmak 
zorunda kaldı.

"Genç bir kadının son ihtiyaç duyduğu şey yağa bulan
mış, kumlarda debelenen ve kendine dokunan yeni bir pop 
yıldızı fotoğrafı" dedi. "Bunu değiştirmeleri için bir hafta 
ağlamak zorunda kaldım."

2009 MTV Ödülleri'nde sahne aldığında gösterisi, başı
na düşen bir avize ve kanlar içinde ölürken şarkı söyleyen 
Gaga'ydı. Bir yıl sonra Katy Perry, pastanm içinde çıktı.

Gaga'yla röportaj yapmaya gittiğimde, çok iyi anlaştık. 
Röportajın sonunda beni Berlin'de bir seks kulübündeki 
"partiye" davet etti.

Üzerinde Alexander McQueen imzalı özel dikim siyah 
tafta pelerinle sahne arkasında bir koridorda yürürken, 
"Gözleri Tamamen Kapalı'yı biliyor musun? Onun gibi," dedi. 
"Olabilecek herhangi bir şeyde sorumluluk kabul etmem ve 
kondom kullanmayı unutma."

Karartılmış 4x4lerden oluşan bir araç konvoyuyla 
Berlin'i baştanbaşa geçtik; güvenlik ekibi, paparazzilerin 
araçları önünde durup yollarını kapayarak bizi izlemeleri
ni etkili biçimde engelliyordu. Ve yolumuz dar bir sokağın 
sonundaki kullanılmayan endüstri kompleksinde sonlandı. 
Dans pistine varmak için koridorlar labirentinden geçmek, 
yataklar, küvetler, kaldıraçlar ve zincirlerle süslenmiş mi
nik, hücre gibi kabinleri aşmak zorundaydık.
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Arkadaşlar arasından bir Alman, "Düzüşmek için," diye 
açıkladı; hem faydalı hem gereksiz bir açıklama.

Böyle bir yerin su götürmez, uç yeniliğine karşın, 
Gaga'nın Britanya basın görevlisi Adrian ve ben, heyecanla, 
"Ah, Tanrım! Burada sigara içiliyor," der demez hangi mil
letten olduğumuzu ele verdik. Bu birkaç popodan çok daha 
heyecan vericiydi.

Küçük bir gruptuk: Gaga, ben, Adrian, Gaga'run mak- 
jözü, güvenlik görevlisi ve belki iki kişi daha. Travestiler, 
denizci kıyafeti giymiş lezbiyenler, dar tişörtler içindeki 
delikanlılar ve siyah derilere bürünmüş genç kızlarla dolu 
kulüpte, küçük dans pistine yürüdük. Müzik kulakları zor
luyordu. Barın üzerinde asılı devasa bir koşum takımı vardı. 
"Düzüşmek için." Yine o yardımsever Alman.

Gaga grubumuzun başını çekiyordu. O sırada Keane 
grubunun elemanları özel bir kabine sıvışıyor ve insanların 
onlara içki getirmesini bekliyor. Oysa -pelerini dalgalanan, 
Siyah Kristal'deki Skeksislerden birine çok benzeyen- Gaga, 
bara ilerledi ve üzerinde çalışılmış bir bar kuşu edasıyla bara 
eğildi. "Herkes ne içiyor?" diye bağırıp içkileri söyledi.

"Pis, çiş kokulu barları gerçekten seviyorum," diyor. "Bu 
konuda gerçekten eski kafalıyım."

Banketi yeni silinmiş bir girintiye ilerledik -Alman, yine, 
"Düzüşmek için" diyor -  ve kamp kurduk. Gaga McQueen 
pelerinini çıkarıp bir köşeye fırlattı. Zaman kaybetmeden 
üzerine bastığımdan, makjözü, dehşetten irileşmiş gözlerle 
10.000 poundluk taftayı ayaklarımın altından dikkatle aldı. 
Gözlerinin etrafı altın pullarla süslü olan Gaga şimdi sutyen, 
file ve külotla.

"Bardaki o kız bana ne söyledi, biliyor musun?" dedi; 
viskisini yudumluyor ve birinin sigarasından bir nefes alı
yordu. "'Sen bir feministsin. İnsanlar bunu erkeklerden nef
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ret etmek anlamına geldiğini sanıyor, ama bu doğru değil/ 
dedi. Komik değil mi?"

Günün daha önceki saatlerinde konuşma, Gaga'mn ken
dini feminist olarak tanımlayıp tanımlamayacağına gelmiş
ti. Feminizmle ilgili en iyi sohbetlerde sıklıkla olduğu gibi, 
laf özgürleşme ve kız kardeş dayanışması üzerine sağlam 
bildirimlerden ("Ben bir feministim çünkü kadın haklarına 
ve olduğumuz kişiyi her yönüyle korumamız gerektiğine 
inanıyorum"), kimden hoşlandığı üzerine düşüncelere dön
müştü. ("'Telephone'un klipinde öpüştüğüm kız, Heather, 
bir erkek gibi yaşıyor. Ve kadınları seven biri olarak daha 
erkeksi bir kadın beni... daha kadınsı hissettiriyor. Öpüştü
ğümüzde, şu mide kelebeklerini hissettim.")

Çoğu kadının kendisini feminist olarak adlandırmaktan 
"kaçınmasının" nedeninin, "feminizmin aslında 'erkekler
den nefret etmek' anlamına gelmemesi" olduğu ve bunu tu
haf bulduğumuz sonucuna vardık.

"Ve şimdi kız da bana aynı şeyi söyledi! VE hatun seksi!" 
dedi Gaga gözleri parlayarak. Eros ağızlı, erdişi bir Jean Paul 
Gaultier miçosu gibi görünen kızı işaret ediyor ve "Muhte
şem" diye içini çekiyor.

Saat 2'ye vardığında, bir dünya votka içmiştik ve Gaga'mn 
başı kucağımdaydı. Yeni bir kuram geliştirmiştim: Eğer kah
ramanlarından biri sarhoş halde kucağmda yatıyorsa, bu, 
onlar hakkında geliştirdiğin minik tezleri anlatmanın tam 
zamanıdır.

"Şu minicik şeyleri giysen de" dedim, hafif resmi bir ta
vırla Gaga'mn sutyen ve tangasım işaret ettim, "tüm bunları 
tahrik etmek, gösterip de vermemek için yapmıyorsun, değil 
mi?"

İçkili, iri gözleri parlayan Gaga, "Hayır!" diye yanıt ver
di. "Evinde pomo izleyen erkekler bununla mastürbasyon 
yapmıyor. Bu onlar için değil. Bu... bizim için."
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Motorcu lezbiyenler ve travestilerle tıka basa dolu gece 
kulübünü işaret etti.

Çünkü Gaga becerilmek için burada değil. Gaga'yı dü- 
zemezsin. Pop tarihinin çoğunda ve özellikle popçu kadın
larda olduğu gibi -bu şarkıları, sevişmek için ya da bunu 
istediği izlenimini doğurmak için söylemiyor. Karışıklık ve 
rahatsızlık yaratmak istiyor: Yanan sigaralardan yapılmış 
güneş gözlükleri, alev alev yanan yataklar, çiğ etten yapıl
mış kıyafetler, platin kumpaslar, bir küvette su işkencesi 
gören Gaga- gözleri bilgisayarda büyütülmüş, öyle ki ken
dinden esinlenmiş bir Japon çizgi karakteri gibi görünüyor. 
İkonografisi rahatsız edici; görmeye alışkın olduğumuz her 
şeyi allak bullak ediyor.

Şarkılarının amacı potansiyel âşıkların içinde arzu uyan
dırmak değil. Kendi duygularım araştırmanın heyecanım 
ortaya koyup ardından bunları dinleyicilerine anlatmak. Çe
tesi: kendilerini "Küçük Canavarlar", Gaga'yı ise "Anne Ca
navar" -  alternatif dünyalarının önderi -  olarak adlandıran 
milyonlarca kişiden oluşan Gaga hayranları. Bir kadm olarak 
Gaga'mn getirdiği büyük yenilik aşırı dramatikliği, yeteneği 
ya da başarısı değil; bunları pop hayranlan için yeni bir uzay 
yaratmakta kullanmış olması. Ve bu Gaga'mn eşcinsel dos
tu, ucube dostu, mücadeleci yönü; belki de onunla ilgili en 
heyecan verici şey. Kadınlar için cana yakın ve yargılayıcı ol
maktan uzak bir meydan bulmak, oy hakkı kadar önemlidir. 
Sonunda kendi ölçütlerimizi ve ardından kentlerimizi ve im
paratorluklarımızı oluşturmaya başlamadan önce, yalmzca 
doğru yasamaya değil, doğru atmosfere de ihtiyacımız var.

Son olarak liberal, eğitimli, sutyeninden havai fişekler 
ateşleyen ve Forbes dergisine göre dünyanın en güçlü yedin
ci ünlüsü olan biseksüel bir pop yıldızıyla büyüyen bir genç 
kız kuşağı kolay kolay sindirilemeyecektir.
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Gaga'yla röportajımın üzerinde bir hafta geçmişti ki bir hay
ranının gece kulübünde çektiği bulanık fotoğraf tüm dün
yadaki dergilerde boy gösterdi. Gaga'nm arkasında benim 
geriye taranmış, gür ve ıslak saçlarım seçilebiliyordu.

"GAGA'NIN SAĞLIĞI ENDİŞE UYANDIRIYOR!" diye 
bağırıyordu manşetler. Yazılanlarda, "yakınlarının" o gece 
Gaga'nm davranışlarından endişe duymuş olduğu iddia 
ediliyordu. Sizi temin ederim, endişe duydukları yoktu. Ka
faları güzel, banketin üzerinde Gaga'yla dans ediyor, gece
nin tadım çıkarıyorlardı.

İşte, modern medyanın ünlü kadın rol modellerine karşı 
duyduğu saplantının büyük tuzaklarından biri. Gaga'nmki 
gibi bir kariyer ders kitaplarında, fanzinlerde ya da üç karar
lı, sert feministin kötü şarap eşliğinde bulacağı küçük gece 
kulüplerinde değil, kolay ulaşılan gazete ve dergilerde tartı
şılıyor. Böylesi bir kariyerin tüm dünya gazetelerinde birinci 
sayfa haberi olması heyecan verici, ama modem kadmın du
rumu hakkmdaki tartışmaların çoğunun bu yayınlarda yer 
alması aynı zamanda bir tuzak.

Yani bu dergi ve gazetelerini çoğunun editöryel içerikle
rine karar verenler son derece miskin ve kötü ruhlu insanlar; 
tamamen bağlantısız olay ya da fotoğraflar dizisinden kur
gu anlatılar oluşturuyor ve bunları çokuluslu yayın impara
torluklarının alt sektöründe yer alan cahil parazitlere yaz
dırıyorlar. Ünlü kadınlar hakkmdaki bu öykülerin altmda 
yatan tutumların açığa çıkması, Kate Milleti ve Psychology for  
Dummies’i okuyanların başlarını ellerine alıp, "Oh, insanlık. 
Aptallığımızın bu denli açığa çıkmasına nasıl izin verdik?" 
diye iç çekmesine neden olur.

Bu, duruma ilişkin olumlu yorum. Paranoyak, kuşkucu 
-sabahın ikisinde uyanıp, üç ay önce açılmış kırmızı şarabın 
hepsini içen, sonra da minyatür Malibu şişelerine göz di
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ken- yanım, bu tür gazeteciliğin daha karanlık ve bir hedefe 
ilerleyen amaçlarla yürütüldüğünü söylüyor.

Çünkü basında, seçkin kadınlarımız büyük oranda indir
gemeci ve olumsuz tarzda ele alınıyor. Medyanın tüm ün
lülere yönelik tavrında alttan alta, başkasmm üzüntüsüne 
sevinen -"Haha, sen hele ufacık bir zayıflık belirtisi göster 
de o zaman alır elimize keskiyi, oyar da oyarız"- bir yan olsa 
da kadın ünlüler, görünüşlerine verilen büyük önem yüzün
den, buna orantısızca maruz kalıyor.

Ünlü bir erkek için "zayıflık belirtisi" işverene sadakat
sizlik ya da kabalık ya da küçük kafası güzelken arabayı bir 
duvara toslama olabilir. Öte yandan bir kadın için "zayıf
lık belirtisi" tek bir kötü fotoğraf olabilir. Kadınlar tek bir 
"kötü" kıyafet yüzünden teşhir edilir. Üstelik yalnızca ne 
kadar meşgul, endişeli, mutsuz ya da tüm bu aptallık karşı
sında aldırışsız olsalar da öte-dünyalı bir güzellik sembolü 
olarak görünmenin "iş tanımlarının" bir parçası olduğu kır
mızı halıda da değil.

Hayır. Paparazziler bir kot pantolon ve kazak giyip mak
yaj yapmadan alışverişe giden kadınların fotoğraflarını çe
ker ve evden çıkarken fön çekmediği için durumu, kadmm 
dünyası yıkımın eşiğine gelmiş gibi gösterir.

Elbette gerçek dünyada, evden çıkmadan mutlaka fön 
çeken kadınların kaçık olduğunu biliyoruz. Okul kapısın
da parlak buklelerle beliren bir anne, diğer annelerin acıma 
dolu bakışlarına maruz kalır; onun -eğer Cannes'da Kiefer 
Sutherlandla nişanlandığını halka açıklamak kadar önem
li bir olay için değilse- saçım şekillendirmek için 20 daki
ka ve bol miktarda üst kol gücü harcadığına inanamazlar. 
Ama örneğin Kate YVinslet'ı gazetede, son derece normal bir 
görünümle VVaitrose'a giderken gördüğünde, kadın görünü
müne ilişkin tabloid bakışa o denli koşullanmış oluyorsun
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ki en sert feminist bile kendini, "Yüce İsa, Winslet -  saçın 
Titanik1 te, 1.517 kişiyle birlikte sulara gömülürken bile daha 
iyi görünüyordu. Bir tarayıverseydin, tatlım" derken bulabi
liyor. Ve hemen ardından kendine gelip, "YÜCE TANRIM! 
BEN NE HALE GELDİM?" diye haykırıyor.

Ve bu yalnızca bir parça donuk görünümle kopan vıdı 
vıdı. Bir de, bir kadmm vücudunun herhangi bir şekilde de
ğiştiğini gösteren tek bir kare üzerine yığılan başka bir yargı 
kategorisi var. Yine değişen fiziksel değerlere duyulan ilgiyi 
anlıyorum -  erkekler endişeyle penislerini, kadınlarsa, endi
şeyle, kalçalarını ölçer. Bunu hepimiz yaparız. Bedenlerimiz 
bizi büyüler -  başkalarının bedeni de. Ama bu kadar küçük 
bir şeye böylesi anlam yüklemek kuşkusuz gülünç. William 
Blake'in dünyayı bir kum tanesinde görmesi gibi, bir kadı
nın tüm dünyasını Eva Longoria'run kolunun üst kısmı ti
şörtten biraz fırlamış duran tek bir fotoğrafmda görebilece
ğimizi varsayıyoruz.

Catherina Zeta-Jones'un kasık kısmı hafifçe büzüşmüş 
bir pantolon giydiği fotoğrafı, "Catherina BOĞAZINA 
DÜŞKÜN Jones" manşetiyle selamlanır; Zeta-Jones'un na
sıl her zaman kilolarıyla "savaştığı" hakkında sözde-kaygı- 
lı yazılar yazılır. Alexa Chung bacaklarını ince gösteren bir 
çift ayakkabıyla fotoğraflamr; birden iştahsız ve sinirsel bir 
yıkımın eşiğinde oluverir. Asla bu fotoğraflardaki giysileri 
suçlamazlar -  büzüşen, fazla dar, salak kıyafetler ya da bol, 
salak kıyafetler. Hatalı olan her zaman kadın bedeni olma
lıdır. Lily Allen, Charlotte Church, Angelina Jolie, Fem Brit
ton, Drew Barrymore, Jennifer Aniston, Gemma Arterton, 
Michelle Obama, Victoria Beckham, Amy Winehouse, Billie 
Piper, Kerry Katona, Mariah Carey, Lady Gaga, Madonna, 
Cherie Blair, Oprah Winfrey, Carla Bruni, York Düşesi, Sa
rah Brown -  dergi okuyan herhangi bir Batılı kadın yoktur
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ki bu kadınların, tek bir fotoğraf temel alınarak, zihinsel ve 
duygusal sağlıkları hakkmda spekülasyonlar üretildiğini 
anımsamasın. Oprah Winfrey'in poposu hakkmda okuduk
larım Çin'in ekonomik bir süper güç olarak yükselişi hak
kmda okuduklarımdan fazladır. Korkarım bu abartı değil. 
Belki Çin'in ekonomik bir süper güç olarak yükselişinin 
sebebi, Çinli kadınların tüm zamanlarım Oprah VVinfrey'in 
poposu hakkmda yazılanları okuyarak geçirmemesidir. Çin 
hakkmda daha fazla, Oprah VVinfrey'in poposu hakkmda 
daha az şey bilseydim, olasılıkla doğrudan sebep-sonuç üze
rinde tartışabilirdim.

Ve bu zarar verici, zaman kaybı olan spekülasyonların en 
tehlikeli ve saçma yam, mutlak rastlantısallıkları. Gazeteci
ler kiminle ilgili "endişe duyacaklarını" bir oda dolu insanın 
şapkadan isim çekmesi gibi bir rastlantısallıkla seçer gibiler. 
Bir yayında Mischa Barton'ın birkaç fotoğrafım görmüştüm; 
başlık, sözde-endişeli bir tavırla, "korkutucu zayıflığına" 
ağlıyordu. Rafta, yanındaki dergide ise tam da aynı fotoğ
raf, "Mische Bar ton -  yeni kıvrımlarını kutluyor" manşetiyle 
yer almıştı.

Uhhh! "Yeni kıvrımlarını kutluyor!" Modem şöhret ga
zeteciliğinde bundan daha kötücül bir cümle var mı acaba? 
"Yeni kıvrımlarım kutluyor" -  her kadirim bildiği üzere bu, 
şifreli olarak dergilerin birini "şişman gözüktüğü" için suç
layabileceği ama ünlü kişinin, "kıvrımlı" kadınlan eleştirir 
gibi gözükmemek için, bundan şikayetçi olamayacağı anla
mına gelir. Bu cazip ve şeytani bir paradoks -  lanet olası Ku
zey Kore diktatörlüğünün, işçi sınıfını yalnızca sinsilikle ve 
yaygm beden algı bozukluğuyla bastırmaya karar vermesi 
durumunda kullanacağı türden bir yol.

Yani bu ünlü kadınlar tüm röportajlarında, ne yediklerini 
-"Tosta bayılınm !"- listelemek ve medyayla, yeme bozuk
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luğu kliniğinde yatan bir çocukla katı hemşire arasmdakine 
benzer bir ilişki kurmak zorunda. Cici çocuk olduklarını ve 
tüm turtayı yediklerini "kanıtlamak"; turtayı hırka koluna 
saklayıp kimseler bakmazken bir saklıya döktüklerini sak
lamak zorundalar. Peki, kadmları plajda bikinilerle gösteren 
ve onları "tatilde", "çalışıyor" ya da "ailesiyle birlikte" diye 
tarif etmeyip, "vücut sorunlarıyla" yaşam boyu süren "mü
cadelenin" ortasmda tanımıyla sergileyen şu şen şakrak fo
toğrafların nedeni ne? Bu, "insani açı."

Lopez'in zalimce büyütülmüş bacak fotoğrafının yanma, 
"Jennifer Lopez'in selüliti var -  Tanrı var!" diye zafer şarkı
ları yazarlar. EastEnders dizisinden, belindeki yağları fışkırt
mış kötü bir pantolon giyen zavallı kızın resminin yanına 
-besbelli bunun ne kadar korkutucu bir ifade olduğundan 
habersiz- "Ünlüler - ONLAR DA SİZİN GİBİ!" yazarlar. Bir 
kadın okuyucu için, ünlü bir kadının teleobjektifle çekilmiş, 
bacaklarının etrafı kırmızı "utanç çemberleri" içine alınmış, 
kollarını üstü ya da hafifçe sarkmış göbeği işaretlenmiş bir 
fotoğrafım görmek son derece rahatsız edicidir. Çünkü bu, 
sonuçta -genellikle genç ve etkilenmeye açık, dünya hakkın
da hâlâ umutlu- okura şu mesajı verir: Eğer çok çalışan ve 
talihin güldüğü yaratıcı ve hırslı bir kadın olur, mesleğinin 
zirvesine yükselmeyi başarır ve hâlâ erkeklerin egemen ol
duğu bir endüstride bu kadınlar kadar başarılı olursan, pa- 
parazziler senin için gelir ve kendini Cheryl Cole gibi boktan 
hissetmeni sağlar. Ne berbat bir gidişat.

İşte, "insani açı"dan nefret etmemin sebepleri:

1) Ünlülerimin daha fazla insan olmasını istemiyorum. 
Sanat kendini baştan ayağa yenileyeceğin ve aşacağın 
bir arena olmalı. Etrafta dolanıp su faturalarından ve 
siyah noktalardan söz eden normal insanlar istemiyo
rum. David Bovvie'nin uzaydan gelmiş rolü yapması
nı istiyorum.
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2) 21. yüzyılda, herhangi bir alanda başarılı bir kadının 
"insanileştirilmeye" ihtiyacı yoktur. Bunun kesinlik
le istisnası yok. Margaret Thatcher bile. Erkeğin ege
menliğinden uzaklaşmak için uzun, yavaş, 100.000 
yıllık zorlu bir yürüyüş oldu. Dünyamn bazı yerle
rinde hâlâ kadınların âdet dönemlerinde yemeğe do
kunmasına izin verilmiyor; erkek çocuk doğurmayı 
başaramayanlar toplumsal olarak dışlanıyor. Amerika 
ya da Avrupa'da bile kadınlar hâlâ her alanda -bilim, 
siyaset, sanat, iş dünyası, uzay yolculuğu- keder ve
rici derecede yetersiz temsil ediliyor. O yüzden, eğer 
bir kadın dünyada ilerlemek için uygun karakteri inşa 
etmeyi başarırsa, erkeklerin çantada keklik saydığı 
saygınlıktan bir parça da olsa koparabilirse, kesin
likle başının dik olmasını isterim. Bırakm yaptığı işle 
böbürlensin. Bırakın biraz boyun eğmez ve mesafeli 
görünsün. Bırakın biraz gizem ve önseziyle donansın 
-  ya da eğer isterse insanı dehşete düşüren bir yenil
mezlikle. Dünya Thatcher suratlı Amazon Illumina- 
ti'siyle dolup taştığmda, bu Amazonlar dünyayı nük
leer silahlar ve cinsel şantajla idare etmeye başladığın
da, o zaman gerçekten gidip onları insanileştirmemiz 
gerek demektir. Ha bu arada, Jennifer Aniston yeni bir 
romantik komedide oynamaya başladı. Bence gidip en 
son ne zaman adet olduğunu sorarak korkusuz demir 
maskesini parçalara ayırmamıza gerek.

Kadın rol modelleri aydan aya çeşitliliklerini ve başarılarını 
geliştirseler de kendimize sormamız gerek bir şey var: Onlar 
hakkında okuduklarımız ya da söylediklerimiz "röportaj" 
mı, "tartışma" mı? Yoksa tam bir pislik gibi davranan küre
sel medyanın lafları mı?
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BÖ LÜ M  15

Kürtaj

Sanırım bende polikistik over sendromu var. Bu yüzden 
ultrasona giriyorum. Akne, bitkinlik, kilo alma ve düzensiz 
regl döngüsü belirtileriyle üç kez pratisyen hekime gittim 
ve beni buraya yolladılar: Whittington Hastanesi ultrason 
birimi.

Evet, bu belirtiler ışığında hamile olduğumu düşünü
yorsunuz, değil mi? Ama altı hafta önce test yaptım ve bir 
şey çıkmadı. Sonunda pratisyen hekim beni buraya yolladı. 
Kahvaltıda iki konserve ananas yiyorum; bir reklamda hü
zünlü bir sincap gördüm mü ağlamaya başlıyorum. Elbette 
hamileyim, ama test hayır dedi ve hâlâ emziriyorum. Ayrıca 
hamile kalmak istemiyorum. Öyleyse hamile değilim.

Yatağa yatıyorum. Duvarın üzerindeki ekran içimde ne 
olduğunu göstermek için bekliyor. Polikistik yumurtalığın 
neye benzediğini bilmiyorum, ama oksijen baloncukları gibi 
daireler göreceğimi tahmin ediyorum ya da belki daha çok 
iç organlara benzer şeyler: Kümelenmeler, dallanmalar.

Hazırlık aşamasında hemşire ellerini yıkarken ultrason 
ekranı, hareketsiz duran Millennium Falcon'un güvertesin
den görünen manzaraya benziyor. Ara sıra parıldayan ışık
larla karanlık, kapkara uzay. Durgun.

Sonunda ultrasonu kamıma koyduklarında tüm güneş 
sistemi yaşam buluyor. Çizgiler, sarmallar, böbrekler, bağır
saklar. Aylar ve küçük gezegenler. Sonra merkezde -hafif, 
derin, gizli- bir titreşen yıldız. Bir sinyal. Tik tak eden bir saat.
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Bu bir kalp atışı.
Hemşire neşeyle, "Hamilesiniz!" diyor. Hemşirelere 

bunu neşe içinde söylemeleri tembihlenmiş olmalı. Hep 
böyle yapıyorlar; hasta bembeyaz kesilmiş olsa da, "Lanet 
olsun!" diye bağırıp titremeye başlamış olsa da.

Ekran üstünde ölçüm yapıp hesaplıyor.
Ultrason monitörünü kamıma iterek, "Yaklaşık 11 hafta

lık olduğunu söyleyebilirim," diyor.
Bu gerçekten bebek -fetüse benzeyen başka bir şey yok. 

Omurganın solgun bir hilal gibi kıvrımı. Astronot başlığı 
gibi kafatası. Siyah, karides gibi gözler.

"Oh, Tanrım!" diyorum bebeğe. "Oh, seni çirkin şey."
Bu benim hep istediğim eşcinsel oğlum, eminim. Sahneye 

girişi çok gösterişli -  avuç içleri izleyiciye dönük, "Ta ta!" 
Çok ani. Çok şatafatlı. O gözükene dek ekran kapkara kala
cak, Parkinson programı gibi bir şey olacak.

Ve şansı! Bu ufaklık kesinlikle çok şanslı -  yalnızca bir 
kez korunmasız seviştik. Kıbrıs'ta, kızların ikisinin de uyu
duğu 20 dakika içinde. Bu çocuk hayatı boyunca dört ayak 
üzerine düşecek: kumarhaneleri boşaltacak, mezecide sıra 
beklerken milyonerlerle arkadaş olacak, elini attığı kaya ya
tağında altın bulacak; tam da düzen kurmaya ihtiyaç duy
duğuna karar verdiği gün hayahmn aşkı karşısına çıkacak.

Ona, "Seni doğuramam," diyorum hüzünle. "Seni doğu
rursam dünya tepe taklak olur."

Çünkü bir saniye için bile bu bebeği doğurmam gerektiği
ni düşünmüyorum. Bir ikilem içinde değilim, vermem gere
ken korkunç bir karar yok -  çünkü sakin bir kesinlikle, şu an 
başka bir çocuk istemediğimi biliyorum. Tıpkı Hindistan'a 
gitmek, saçımı sarıya boyatmak ya da bir silah ateşlemek is
temediğimi bildiğim gibi.

Yeniden bürüneceğim kişilik bu değil. Bana ağlayan,
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bana öfkelenen ve hastalandıklarında ancak başlarını kamı
ma yatırınca ve yeniden içerde olduklarını düşleyerek rahat
layacaklarını bilen birilerine yaşam desteği olarak geçecek 
üç yıl daha, hayır, bu değil. Tüm istediğim önlerinde -  sanki 
karşılarında eğilir gibi, onları rüzgârdan koruyarak, yaptık
ları her şeyi kıskanç bir kamera gibi izleyerek -  geri geri yü
rüdüğüm kızlarım.

Eskiden ölmelerinden korkardım -  Araba! Köpek! Deniz! 
Mikrop! Sonra bunun asla bir sorun olması gerekmediğini 
anladım: morga giderken, tekerlekli sedyede ellerimi göğüs 
kafeslerine koyar, kalplerini çıkarır ve yutarım. Ve onları ye
niden doğururum, böylece asla asla ölmezler. Bu kızlar için 
her şeyi yaparım.

Ama bu bebek için -  iş daha da büyümeden, elimden gel
diğince çabuk -  yapacağım tek bir şey var.

Hemşireye teşekkür ediyor, kamımdaki jeli siliyor ve te
lefon etmek için dışarı çıkıyorum.

2007'de Guardian'm köşe yazarı Zoe VVilliams, kadınların ge
çirdikleri kürtajlarla ilgili neden kendilerini bir tartışmaya 
girişmeye zorlanmış hissettiklerini ele alan son derece aklı 
başında ve güzel bir makale yazdı. "Elbette son derece trav- 
matik. Hiçbir kadın bunu güle oynaya karşılamaz."

VVilliams, bunun nedeninin ne kadar liberal olursa olsun, 
toplumun kürtajı, temelinde yanlış kabul etmesi olduğunu 
açıklıyordu. Toplum bunu, umutsuz kadınlar bir arka soka
ğa gidip, "Vera Drake'e başvurmasın" ve işleri daha da kötü 
hale getirmesin diye, yasal ve tıbbi koşullara kavuşturulma
sı gereken bağışlanabilir bir durum olarak görüyordu.

Kürtaj, hayatı mahvedecek bir duruma çare olan herhan
gi bir operasyondan farklı olarak, asla olumlu bir şey olarak 
görülmemiştir. Kadmlar asla herkesin önünde kürtajlarm-
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dan mutlu ve rahatlamış bir tavırla söz etmez. "Ertesi gün 
hapınla mutluluklar dilerim!" yazan kartlar yoktur. En iyi 
şakaların tümü tartışmalı konular üzerine olsa ve kanser, 
Tanrı ve ölüm dâhil başka her konuyu kapsasa da insanlar 
kürtajla ilgili şaka yapmaz.

Ayrıca göz önüne alınacak bir "yanlışlık" yelpazesi var
dır. "İyi kürtajlar" ve "kötü kürtajlar" söz konusudur. Tıpkı 
Chris Morris'in ünlü kurgu-belgeseli Brass Eye'da ele aldığı 
"iyi AIDS" ve "kötü AİDS" gibi. Kan nakli sırasında virüs 
kapan hemofili hastaları "iyi AİDS"e yakalananlardır ve an
layışı hak ederler. Virüsü rastgele seksten kapan homosek
süeller ise "kötü AİDS" hastalarıdır ve onlar için endişelen
meye gerek yoktur.

Kürtaj olmak isteyen, tecavüze uğramış bir genç kızm -  
ya da hamilelik nedeniyle hayatı tehlikeye giren bir anne
nin- durumu "iyi" kürtajdır. Yine bunu başkalarının yanın
da anlatmayacak ya da arkadaşlarının kendi için mutlu ol
masını beklemeyecektir. Ama bu kadınlar kürtaj olayından 
neredeyse hiç damgalanmadan çıkarlar.

Yelpazenin diğer ucunda elbette "en kötü" kürtajlar var: 
yinelenen kürtajlar, geç-dönem kürtajlar, tüp bebek sonrası 
kürtajlar ve -hepsinden kötü- kürtaj olan anneler. Anneliğe 
ilişkin görüşümüz hâlâ son derece idealize edilmiş ve sisli -  
Ana, yaşam kaynağı. Öyle ki bir annenin sonradan çocuk ye
tiştirme kapasitesine sınır çizmesi ve artık yaşama kaynaklık 
etmeyi reddetmesi iğrenç gözüküyor.

Çünkü anneler ne kadar olgunlaşmamış ve varsayımsal 
da olsa, yaşam boyu sevgi dolu ve koruyucu rolü yapma
lıdır. Anneler tükenene dek vermeye, vermeye ve vermeye 
hazır olmalıdır -  içten içe, sessiz sedasız hâlâ buna inanı
yoruz. En büyük -kusursuz- anne, bu ne kadar yıkıcı ya da 
yok edici olursa olsun, aldırmadan rahmine düşen her ço
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cuğu doğurmalıdır çünkü sevgisi her şeye ve herkese yeter.
Kendi yaşamlarım tehlikeye atan hamilelikleri sürdüren 

kadınlardan -  "Doktorlar bir kez daha hamile kalırsam öle
ceğimi söyledi. Ama işte, bebek William!" -  magazin dergi
lerinde hayranlık verici, mükemmel anneler olarak söz edi
lir. Onlar -aşkın gebelik hormonu, dünyayı bütünleştiren 
bağ olan- oksitoksinin bedene bürünmüş halidir.

Kadınlar özünde, bitimsiz, kendini kurban eden bir sev
me becerisine sahip olmalıdır.

Bu varsayımla sorunlarım var. Bir kere, bence çok ilkel 
ve Hıristiyanlık-dışı. Kürtaj hakkmda süren en büyük iki
lemlerden biri fetüste "yaşam"ın ne zaman başladığı. Ki bu, 
kürtaj "yaşam" başlamadan gerçekleşirse, bunun "doğru" 
tarzda bir kürtaj olduğu sonucuna varıyor. Ama bilim ve 
felsefenin "yaşam"ın başlangıcını ne olduğunu tanımlama 
çabaları devam ettiğine göre, tartışmaya tamamen farklı bir 
açıdan yaklaşmak daha iyi olmaz mı? Eğer hamile bir kadı
nın yaşam üzerinde egemenliği varsa neden yaşam-olmayan 
üzerinde de egemen olmasın? Bu başka kültürlerce anlaşıl
mış bir kavrayış. Hindu tanrıça Kali hem Tüm Evrenin Ana
sı hem de Her Şeyi Tüketendir. Yaşam ve ölümdür. Sümer 
inancında, İnanna seksin ve doğurganlığın tanrıçasıdır ama 
yeraltı dünyasınm tanrıçası Ereşkigal'e de dönüşür. Çok te
mel bir düzeyde eğer kadınlar biyolojik olarak yaşama ev 
sahipliği yapmaya, ona barınak sunmaya, onu beslemeye ve 
korumaya yazgılıysa, neden yaşamı sonlandırma yetkisine 
de sahip olmasınlar?

Çocukların kafasım fırına sokmayı savunuyor ya da geç 
kürtajı destekliyor değilim -  zaten destekleyen de yok. Beni 
sinirlendiren, kürtaj olan bir kadirim bir şekilde kadınlık
tan ve annelikten uzak görülmesi düşüncesi; kadınlığın ve 
anneliğin mutlak özünün, her koşul altında yaşamı devam 
ettirmek olduğu görüşü.
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İki çocuğumu doğurduktan sonra, kürtajın toplumsal, 
duygusal ve pratik gerekliliğine inancım daha da perçinlen
di. Ancak bir çocuğu dokuz ay kamında taşıdıktan, onu do
ğurmak için şanolar çektikten, onu besleyip ona baktıktan, 
onunla sabahın 3'üne dek oturup, saat 6'da kalktıktan, ona 
duyduğun aşkla kendinden geçip onun için gözyaşlarına 
boğulduktan sonra, bir çocuk için istenmiş olmanın ne ka
dar önemli olduğunu gerçekten anlıyorsun. Anneliğin ola
bildiğince enerji, istek ve mutlulukla içine girmen gereken 
bir oyun olduğunu kavrıyorsun.

Elbette her şeyden önemlisi, makul derecede mantıklı 
ve sarsılmaz bir anne tarafından istenmek, arzulanmak ve 
bakılmak. Kürtajımın, hayatımda aldığım zor olmaktan en 
uzak kararlardan biri olduğunu içtenlikle söyleyebilirim. 
Mutfak için tezgâh seçmenin, hayatımm kalanmı başka bir 
insanın daha sorumluluğunu sırtlanarak geçirmeye hazır 
olup olmadığıma karar vermekten daha fazla zamanımı 
aldığını söylerken saygısızlık etmiyorum. Çünkü bunu ye
niden yapmanın -hayatımı başka birine adamanın- beceri
lerimi, kim olduğuma ilişkin kavrayışımı, ne yapmayı iste
diğimi, neye ihtiyaç duyduğumu büyük olasılıkla yok etme 
derecesinde zorlayacağım biliyordum. Bu konuda -önceki 
çağlardan birinde ya da başka bir ülkede- seçim şansım ol
madığı düşüncesi hem duygusal hem fiziksel olarak barbar
ca geliyor.

Germaine Greer'in The Whole Woman'da belirttiği gibi, 
"istemeden anne olmak, bir köle ya da evcik hayvan gibi ya
şamaktır."

Elbette sonunda üçüncü çocuğun gelişine minnettar da 
olabilirdim. Oğlum gelmiş ve beni yeni enerji, adanma ve 
sevgi kaynakları keşfetmeye zorlamış olabilirdi. Kızım başı
ma gelen en iyi şey olabilirdi. Ama ben, şahsen, bir kumar
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baz değilim. Bırak hamileliğim üzerine bahse girmeyi, pi
yango biletine kuruş harcamış değilim. Riskler akıl alamaya
cak kadar fazla. Beni, baskı altında ne kadar sevebileceğimle 
ilgili bahse girmeye zorlayan bir toplumla hemfikir olamam.

Yaşamm kutsallığı üzerine yoğunlaşan kürtaj karşıtı tar
tışmaları anlayamıyorum. Tür olarak, yaşamın kutsallığına 
inanmadığımızı kapsamlı olarak kanıtladık. Kendimize ne 
anlatırsak anlatalım, savaşm, kıtlığın, salgm hastalıkların, 
acının ve yaşam boyu süren, ezici yoksulluğun kabulü, in
san yaşamının kutsallığı için elimden gelenin gerçekten de en 
azım yaptığımızı gösteriyor.

Tüm bunların ortasında, hamile kadınların -kendileri
nin ve ailelerinin geleceği hakkında mantıklı kararlar ver
meye çalışan kadınların- yaşamı koruma konusunda örne
ğin Vladimir Putin'den, Dünya Bankası'ndan ya da Katolik 
Kilisesi'nden daha fazla baskıya manız kalmasını anlamıyo
rum.

Bununla birlikte bence gerçekten kutsal -ve bir bütün 
olarak yeryüzüne daha yararlı- olan, dünyada olabildiğince 
az sayıda dengesiz, yıkıcı insan olmasım sağlamaya çalış
maktır. Nasıl bir mantık kullanırsan kullan, 12 haftalık bir 
hamileliği sonlandırmak, bu dünyaya istenmeyen bir çocuk 
getirmekten katbekat ahlakidir.

Öfkeli yetişkinler olan, insan türünün çoğunluğunu acıla
ra salan bu mutsuz, istenmeyen çocuklardır. Evleri karartan, 
sokakları tehlikeli yapan, ilişkileri şiddetle yıkan bu çocuk
lardır. Psikanaliz psikolojik bozuklukların sorumluluğunu 
acımasızca ebeveynlere atıyorsa, en azından, bu sorunlu in
sanları yaratmayı baştan reddeden kadınların önünde şapka 
çıkarabiliriz.

Ama elbette böyle yapmıyoruz. Son iki yılda, Avam 
Kamarası'nda, kadınların kürtaja erişimini kısıtlamak için
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iki yasa tasarısı masaya yatırıldı. The Times'm bildirdiğine 
göre, operasyonlardaki artış nedeniyle dehşete düşen "çok 
sayıda" doktor, gebeliği sonlandırmaktan vazgeçiyor.

Kürtaj karşıtı düşüncenin haklılığını iddia etmesinin se
bebi, büyük ölçüde bunun böyle bir tartışma olmasına da
yanıyor -  yani kürtaj üzerine ideolojik, dinsel ya da sosyo- 
politik bir tartışma olmasma. Kürtaj olan kadmlara ilişkin 
kayıtlara -2009'da, Birleşik Krallıkta 189.100 kadm- karşın, 
konu nadiren kişisel deneyimler açısından masaya yatırılı
yor. Her yıl, dünya çapında yaklaşık 42 milyon kadın kür
taj oluyor -  bunun 20 milyonu uygun tıbbi koşullar altında 
güvenli şekilde gerçekleşirken, 22 milyonu tehlikeli yollarla 
yapılıyor. Kadınlar tüm dünyada, tarih boyu her zaman ne 
yapmışlarsa, yapmaya devam ediyor: potansiyel olarak ya
şamı değiştiren ya da tehlikeye atan bir krizle boğuşuyor ve 
ardından bunun hakkında konuşmuyorlar. Yakınlarındaki 
-kanama geçirmeyen ve kürtaj olmamış- biri sinirlenmesin 
diye.

Dişi üremesinin fiziksel öğelerinden konuşmak konusun
da her zaman son derece gönülsüz olan kadmlar, kürtajları 
hakkında arkadaşları ya da eşleriyle bile konuşmaya utanı
yor ve bu konuda güvensizlik hissediyor. Bu da ortaya tuhaf 
bir durum çıkartıyor: neredeyse herkesin bir yakını kürtaj 
geçirmişken, bunu daha muhafazakâr büyüklerle ya da er
kek milletiyle tartışma şansı uzaklaşıyor.

Sonuç olarak kürtaj karşıtlarının, kürtajı "onların", "ora
da" yaptığı bir şey olarak tartışabildiği bir ortamdayız. Oysa 
gerçeklikte, bu, büyük olasılıkla, istatistikî olarak çok yakın
larımızda gerçekleşen, sakin, mantıklı ve üzerinde iyice dü
şünülmüş bir edim.

Kürtaj olma kararım hakkında The Times'a. yazdığımda, 
okur yanıtları karşısında şaşkına düştüm -  400'den fazla
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çevrimiçi yorum, 100'ü aşkın mektup ve e-posta geldi. Genel 
olarak, hamilelik ya da kürtaj deneyimi olmayanlar kürta
ja karşı yorum yaparken, böylesi deneyimlere sahip olanlar 
kürtaj yanlısıydı.

Ancak en şaşırtıcı bulduğum, tanınmış bir feminist köşe 
yazarından gelen yanıttı. Kürtaj hakkında çok kez yazmış 
olmasma karşm, kendi kürtaj deneyimlerinden asla söz et
mediğini belirtiyordu.

"Söz edersem olabileceklerden her zaman korktum. Kim
senin beni affetmeyeceğini varsaydım. Bunun bir şekilde gö
rüşlerimi geçersiz kılacağım düşündüm."

Bedeniyle banşık bir kadın olarak, bir hamileliği sonlan
dırma hakkımı herkesin tanrısıyla tartışabileceğimi düşünü
yorum. Çok istediğim ilk gebeliğim, düğünümden üç gün 
sonra, düşükle sonlandı. Nazik bir hemşire biraz sonra gi
receğim tanısal küretaj operasyonunda parmağıma ısıölçer 
yerleştirebilmek için asetonla düğün manikürümü temizle
di. Operasyona girerken ağlıyordum, operasyondan çıkar
ken ağlıyordum. Bu aşamada, bedenim bu bebeğin doğma
masına karar vermiş ve hamileliği sonlandırmıştı. Bu kez, 
bu bebeğin doğmamasına karar veren beynim. Birinin kara
rının diğerininkinden daha fazla geçerlilik taşıdığım düşün
müyorum. Beni her ikisi de tanıyor. Her ikisi de neyin doğru 
olduğuna karar vermek için eş derecede beceriye sahip.

Bu hamileliği olabildiğince çabuk sonlandırmak istiyorum; 
dosdoğru son doğumumdaki üzmem doktoru görmeye gidi
yorum. Beş dakikalık tuhaf görüşme sırasında, bana içinde 
bulunduğumuz hastanenin -St. John's VVood'da, St. John & 
St. Elizabeth's- bir Katolik hastanesi olduğunu ve kürtaj ol
mak için Papa'dan izin almam gerektiğini söylüyor.

Evde, dünyanın eğlenceden en uzak Google araması,
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Golders Green'de bir uzman hekim ve ardından Essex dı
şında bir "prosedür" öneriyor. Kürtaj için uygulanabilir iki 
seçenek var. Ya bayıltılıp her şey bitmişken uyanacağım ama 
geceyi hastanede geçireceğim ya da uyanık kalıp, eve aynı 
gün döneceğim. Ufak çocuğumu hâlâ emziriyorum, o halde 
uyanık kalıp sonra da eve döneceğim.

Ve üçüncü seçenek: İki hap alıp evde düşük yaptığın 
"medikal kürtaj." Ama etrafa sorduğumda bunu deneyim- 
leyenler, "inşam çok korkutuyor. Günlerce evde kanamalı 
halde dolanıyorsun. Ve işe yaramaması riski var; o zaman 
gidip tanısal küretaj yaptırmak zorunda kalırsın. En iyisi gi
dip bu işi hallettirmek," diyor.

Gittiğimiz klinik Essex'in dışında; bölgede, erkeklerin 
eşlerini değiş tokuş ettiği, iri göğüslü kadınların derli toplu 
genelevler işlettiği hafif varoşların havası hâkim. İnsanlığın 
utanç dolu fiziksel ihtiyaçlarına barmak sağlayan havasını 
düşünürsek, sanırım bir kürtaj kliniği için doğru yer. İçe
risi bana gençlerin konakladığı ucuz otelleri anımsatıyor -  
"müşteriler"de bir iş karıştırır havası var, çalışanlar ise on
ları yukarıdan, sahanlıktan sessizce, ketumluk ve kınamayla 
izliyor.

Bekleme odasında dört çift ve iki yalnız kadın var. Genç 
kadm bu sabah İrlanda'dan gelmiş ve görünüşe göre akşam 
feribotuyla geri dönecekmiş ki bunlan, kadın danışma gö
revlisine fısıldarken kulağıma çarpanlardan anlıyorum.

Daha yaşlı olan kırklarının sonunda, belki ellilerinin ba
şında. Ses çıkarmadan ağlıyor. Halinde, olanları hiç kimseye 
anlatmamış, asla anlatmayacak bir kadın havası var.

Çiftler de sessiz, oraya varmadan tüm olanaklı konuşma
lar yapılmış. Tıpkı iki doğum ve bir düşükte olduğu gibi, 
kocamın gözleri kırmızı ama sağlam duruyor. Tüm bunlarla 
ilgili eksiksiz yorumunu yıllar önce yapmıştı: "İkimiz üreti
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yoruz, ama tüm bu... lanet acılan sen çekmek zorundasın. 
Bu çok adaletsiz görünüyor."

Ultrason kliniğini dışmda onu aradığımda yaptığımız 
romantizmden son derece uzak konuşmada tartışma bile 
olmadı. "Ne istiyorsun?" dedi. "Hayır," dedim. "Tamam" 
dedi.

Her ikimizin de ne hissettiğimizi biliyorduk: Tanrım, bir 
hafta önce yatağa uzanmış, önceki günü birlikte geçirdiği
miz arkadaşlarımız ve yeni doğmuş bebekleri hakkında ko
nuşuyorduk. "Kadın sanki başka bir dünyada, adam da yarı 
yarıya ölmüş. Bebeklerin ne kadar ilgi istediğini unuttun, 
değil mi? İnsanın... nasıl da ayvayı yediğini."

Hemşire adımı çağırıyor, elini bırakıp odaya doğru iler
liyorum. Yürürken yükseliyor, yükseliyor, yükseliyorum ve 
panik atak başlıyor. Teleskopik bir koşturma içinde, korkunç 
bir hata yaptığımı, ne olursa olsun bu bebeği doğurmam ge
rektiğini biliyorum; soğukkanlılıkla biliyorum. Ama panik 
atakların ne olduğunu da, yalan söylediklerini de biliyorum. 
Akimdan geçen her diğer düşünce seni şaşmaz biçimde bu
raya getirdi, diyorum kendime. Bu son anda bir keşifte bu
lunmak, aydınlanmak değil. Bu yalnızca korku. Korkma.

Kürtajın nasıl olacağını düşünmüştüm, bilmiyorum. Düşü
ğümden sonra tanısal küretaj yaptırdığımda beni gözyaşları 
içinde uyutmuşlardı. Her şey bittiğindeyse gözyaşları içinde 
uyanmıştım.

Beni tekerlekli sedyeyle odadan çıkartırlarken, hâlâ ilaç
ların etkisinde, "Bebek nerede?" diye sorup durdum. Ola
bildiğince kibar şekilde susmamı söylediler. Bu işlemle ilgili 
gerçekten bildiğim, operasyon sonrası etkilerdi: ıstırap ve 
hamilelik hormonlarının beni saat saat terk ettiğini fark et
mek. Östrojenin verdiği süzülme hissinin kaybolması, ken
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dimi ağır hissetmeme yol açması: sanki küvette kitap oku
yorsun da su aniden boşahveriyor.

Bu kez baştan sona uyanığım. Kötü bir sürpriz. Sanırım 
kürtaj hakkında düşündüğüm tek şey, "klinik" olacağıydı 
-doktorlar sakin ve hızla işlerini yapıyorlar; işlem titiz ve 
ivedi, ama günün son randevusunu alan ben yatağa yattı
ğımda, doktorlarda, başkalarının hatalarım düzeltmek için 
nahoş bir işi çok uzun zamandır yapmış insanların havası 
var.

insanlara yardım etmek ve işinizin sonunda kendinizi iyi 
hissetmek için doktor olmayı istediniz, diye düşünüyorum 
onları izlerken. Hemşire elimi tutuyor. Günün sonunda ken
dinizi iyi hissettiğinizi sanmıyorum. İnsanlar sizi sürekli ha
yal kırıklığına uğratıyormuş gibi görünüyorsunuz.

Kürtajm kendisi hiç de beklediğim gibi değil; hem acı ve
rici hem de oldukça ilkel. Rahim ağzı elle açılıyor. Ardından 
içeri bir spekulum sokuluyor ve doktorlar, kaşıkla içerideki
leri ezmekten ibaret görünen kürtaja başlıyor, insanı korku
tacak kadar şiddetli. Yemek çubuğuyla yumurtanın sarısını 
dağıtmak gibi, diye düşünüyorum. Doğum için öğrendiğim 
şekilde nefes alıp veriyorum; bu elbette kötü bir şaka.

Doğum gibi, son derece acı verici. Ağrı kesici hiçbir işe 
yaramamıştı ama ne yaptığın düşünülünce, acıdan şikayet 
etmek uygunsuz görünüyor. Sen kürtaj olurken acı çekme
men gerektiğine inansan da buradaki kadronun yaydığı 
hava bundan çok farklı.

Hemşire elimi sımsıkı tutarak, "İyi gidiyorsun," diyor. 
Nazik ama aynı zamanda şimdiden paltosunu sırtına alıp 
kapıdan çıkmayı düşündüğü çok açık. Buradan hafta sonu
nun kokusunu alabiliyor. Şimdiden uzaklara gitmiş bile.

Ardmdan doktor rahmimin içini temizlemek için bir va- 
kümet kullanıyor. Tam olarak, rahminin içindekiler elektrik-
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Ii süpürgeyle dışarı çıkartılıyor gibi hissettiriyor. Bu, aylar 
sonra şarjlı el süpürgesi alırken defalarca duraksamama yol 
açacak.

Sürecin tümü belki yedi dakika; kısacık, ama tüm o alet
lerin ve ellerin bedeninden geri çekilmesi, sessizce toparlan
mana, iyileşmene izin vermesi için duyulan arzu çok büyük. 
Herkesin ÇEKİLMESİNİ istiyorsun. Herkesin.

Doktor vakumu kapatıyor. Sonra yeniden açıyor ve biraz 
daha devam ediyor. Sanki salonu süpürmüşsün de sonra, 
hazır oradayken minderlerin üstünü de almaya karar ver
mişsin gibi.

Sonunda bitirdi; doktor ellerini çekerken ağzımdan is
temsiz bir "Ahh!" çıkıyor.

"Bak," diyor sert bir gülümsemeyle. "Çok da kötü değil. 
Bitti!"

Sonra içimde olanların döküldüğü kaba bakıyor. Bir şey 
ilgisini çekiyor ki ellerini yıkayan meslektaşmı çağırıyor.

"Şuna bak!" diye işaret ediyor.
"Hahaha... alışılmadık!" diyor diğeri.
Kap götürülmeden ikisi de gülüyor; eldivenler çıkarılı

yor, temizlik başlıyor. Şimdi gün bitti.
Gördüklerinin ne olduğunu sormak istemiyorum. Belki 

bu kadar erken bir aşamada olmasına karşın oğlanın eşcin
sel olduğunu tespit edebildiler.

En iyi düşünce: Belki de kızım korkunç bir şekil bozuklu
ğu vardı ve onu her durumda düşürecektim.

En kötü düşünce: Belki bir şey hayatta kalmaya çalışıyor
du, belki ben burada, dıştan kâğıt gibi soluk, içten bozuk et 
gibi kırmızı-siyah hissederek yatarken, o, son şansım elin
den kaçırıyor. Bu en kötü kısım. Hem de çok kötü. Keşke şu 
doktorlar çenelerini kapasa.

Seni yan odaya, "dinlenme odası"na aldıklarında bir bor
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noza sarınıp yatar sandalyeye uzanıyorsun. Sana bir dergi 
ve soğuk içecek veriyorlar. Köşede saksıda bir palmiye ağacı 
var. Wham!'ın "Club Tropicana" şarkısına yeniden çekilen 
berbat bir klip gibi.

İrlanda'dan gelen kız beş dakika sonra ayrılıyor -eve 
dönmek için feribota, feribota yetişmek için yolcu arabasına, 
yolcu arabasına yetişmek için otobüse yetişmesi gerek. Acı 
çekerek yürüyor. Hayatını yoluna koymak için başka bir ül
keye gelmek zorunda olmamalıydı; bu çok açık. İrlanda'daki 
yargıçlar, hiç kimseyi tanımadığı bir ülkede damşma masa
sına para sayan ve ardından Essex'ten Holyhead'a dek, yol 
boyunca kanaması süren bu denli soluk bir kadm hiç gör
müşler midir, merak ediyorum. Babası, bunun kızının başı
na gelmeyeceğini düşünüp yasayı onaylıyor mudur yoksa 
bunun olduğunu bilseydi yasadan nefret edip kızını buraya 
getirir miydi, merak ediyorum.

Bekleme odasında sessizce ağlamış olan, yaşça büyük ka
dın şimdi burada, hâlâ ağlıyor. Bir noktada hepimiz, burada 
değilmişiz numarası yapmak konusunda anlaşmış görünü
yoruz, bu yüzden kimse gözlerine bakmıyor. 40 dakikalık 
"dinlenme zamanı" doluncaya dek yalnızca dergi okuyoruz 
ve hemşire gelip, "Gidebilirsin," diyor.

Arabaya atlayıp uzaklaşıyoruz. Kocam elimi sımsıkı tut
tuğu için arabayı tehlikeli biçimde sürüyor. "Sanırım spiral 
taktıracağım" diyorum; elimi daha da sıkıp, "Tamam," di
yor. Ve işte, bu, günün sonu.

Ele alınan konu düşünülürse buna mutlu son demek tuhaf 
kaçabilir, ama öyle.

Okuduğum tüm kürtaj yazıları, operasyonun, bir hazin 
koda gibi, nasıl bir iz bıraktığını anlatıyordu. Yayınlar ka
dına karşı anlayışlı olsa da kürtajın yıl dönümünün nasıl da
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hüzünle ammsandığını ya da bebeğin doğması gereken gü
nün gözyaşlarıyla işaretlendiğini belirtme ihtiyacı duyuyor.

Anlatı şudur: Bir kadm, bir yandan kendine mantıklı bi
çimde, bu bebeğe sahip olamayacağını söylerken, içinde bir 
yan buna inanmaz. Bu yan sessizce bebeğin doğması gerek
tiğini söylemeye devam eder. Mesaj, kadm bedeninin bebe
ğinden böylesi kolayca ve sessizce vazgeçmediğidir. Kalp 
her zaman anımsayacaktır.

Beklediğim bu. Ama olan bu değil. Aslında durum tam 
tersi. Önceden buyrulmuş acının ve suçluluğun gelmesini -  
göğsüm öne çıkmış, sağlam ve hazır- bekleyip duruyorum, 
ama asla gelmiyor. Bebek kıyafetleri görünce ağlamıyorum. 
Hamile olduğunu söyleyen arkadaşlarımı kıskanmıyor, yal
nızlık hissetmiyorum. Kendime ara sıra "doğru" bir nedenle 
"yanlış" bir şey yaptığımı anımsatmam gerekmiyor.

Aslında durum tam tersi. Her gece uyurken bu seçimi 
yaptığım için minnet duyuyorum. Minik olan bebek bezin
den kurtulunca, onun ardından gelen bir üçüncü olmadığı 
için rahatlıyorum. Arkadaşlar yeni doğmuş bebekleriyle gel
diklerinde, bunu bir kez daha yaşamama seçeneğim olduğu 
için sonsuz bir minnet duyuyorum. Ve bu seçenek çocuklar 
yatmaya çekildikten sonra arkadaşımm mutfak masasına 
yatıp enfeksiyon kapmamak ya da eve gidene kadar kan 
kaybmdan ölmemek için dua etmemi gerektirmiyor.

Birkaç kadehten sonra bunu arkadaşlarla konuşuyorum. 
Katılıyorlar.

"Çocuk parklarının yanından geçerken düşünüyorum, 
eğer bu hamileliği sürdürseydim hâlâ şu bankta şişman, 
bunalımda ve bitkin bir halde oturmuş, yaşamımın yeniden 
başlamasını bekliyor olacaktım" diyor Lizzie.

Rachel, her zamanki gibi enerji dolu. "Yaptığım en iyi 
dört şeyden biri -  kocamla evlenmekten, oğlumu doğur
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maktan ve çatı katı tadilatı için indirimli bir fiyat almaktan 
sonra geliyor."

Sanırım, inanmam için önüme sürülen bedenimin ya 
da bilinçaltımın bu bebeğe sahip olmadığım için bana öfke 
duyacağıydı. Ve ayrıca onların konu hakkmdaki düşünce
lerinin bilinçli zihnimin aldığı mantıklı karardan bir şekilde 
daha üstün -daha "doğal," daha ahlaki- olacağına inanmam 
gerekiyordu. Kadınların bebek doğurmak için dünyaya gel
diğine ve ürün vermeyen her kadının bunun için hesap ver
mesi, yas tutması ve pişman olması gerektiğine; bu yüzden 
sonsuza dek bağışlanmayacağına inanmam gerekiyordu.

Ama o zaman da şimdi, yıllar sonra da tüm görebildiğim, 
daha sonra kendilerini yok edebilecek hatayı yok etmeye ça
lışan ve ardmdan sessizce, şükranla yaşamaya devam edip 
bu konuda sessiz kalan milyonlarca kadmdan oluşan tarih. 
Gördüğüm, bunun yalmzca iyi sonuçlanabilen bir eylem ol
duğu.
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B Ö L Ü M  16

Müdahale

Artık 35 oldum, çocukken nasıl haftaları rasgele üst üste 
yığdıysam, şimdi on yılları yığıyorum. Duygularımda daha 
kararlı ve daha esneğim ama bu kazanımlar, taftanın has
sas özelliklerini belli belirsiz almış olan cildim pahasına elde 
edilmiş gibi görünüyor. Belki de kolajen kalp tarafından cilt
ten emiliyor, diye düşünüyorum; parmağımı koluma bas
tırarak bir çizgi çekiyor, tenimdeki zikzaklara bakıyorum. 
Çizgilerin üzerine kakao yağı sürüyorum, yok oluyorlar. 
Birkaç saat sonra geri geliyorlar.

Cildim... yardıma muhtaç hale geliyor.
Bedenimin değişen tek yeri cildim değil. Akşamdan kal

malar artık yavaş yavaş uğursuz, kasvetli bir hal almaya 
başladı. Merdiven boşluğundaki tuhaf çeyrek dönüş dizimi 
ağrıtıyor. Göğüslerim sutyen destek tellerine ihtiyacı var; 
muhafız gibi, her an yanımda olmalılar. Bitkin olmaktan 
çok uzağım, hatta yorgun bile değilim ama bir anda kalkıp 
dansa başlayabilecek gibi de değilim ki eskiden sık sık öyle 
olurdum.

Yalnızca oturmaya eskisinden biraz daha fazla düşkü
nüm.

Ölümlülükle ilgili ilk büyük anımsatma notları ulaşmaya 
başladı. İnsanların anne babaları hastalanmaya başladı. İn
sanların anne babalan ölmeye başladı. Arkadaşlarıma rahat
latıcı şeyler söylediğim cenazeler ve anma törenleri, aslında
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gizliden gizliye ölümün hâlâ bir kuşak ötede olduğunu söy
leyerek kendimi rahatlatmam. Bir intihar, felç, kanser, tüm 
bunlar hâlâ benden büyük yetişkinlerin başına geliyor. Be
nim kuşağıma sokulmuyorlar- henüz.

Ama mezar başında, kilisede, tuhaf biçimde belediye sau
nasını andıran krematoryumda matemli yaşlılara bakarken, 
geleceğe bakıyorum. Yakında bu korkunç vedalarla boğuşan 
ben olacağım.

Yakmda ben de ellerime bakıp, bunların ninemin elleri 
olduğunu; tüm o yıllar boyunca parlayan yüzüğün artık -  
ben bunun için hiçbir şey yapmadan- bir antikaya döndüğü
nü fark edeceğim. Artık gerçek anlamıyla genç değilim. Bir 
bekleme ya da yavaşlama dönemi olacak, on yıl, ardından 
yaşlanmaya başlayacağım. İşte olacak olan bu.

Bir ay sonra, Londra'da bir ödül törenindeyim.
Burası, bir tören gecesi için medya endüstrisinin en bü

yüklerinin ve iyilerini toplandığı yer. Daha sonra en büyük 
ve en iyi olmanın eziyetine geri dönecekler.

Kaldırımda girişi flaşlarıyla aydınlatan fotoğrafçıların 
oluşturduğu yarı çember var. Fotoğrafını çekmek istemedik
leri biri olarak, girişe ulaşmaya çabalamak karışık ve utanç 
verici bir deneyim. Sıradan, alçak gönüllü ama yine de meş
gul bir tavırla yürümeniz gerek, bu yaşamsal önemde Ben 
Ünlü Değilim titreşimini vererek. Silahlarınızı indirin. Beni 
güvenle görmezden gelebilirsiniz.

Yürüyüşün yanlış fikir verir, fazla güvenli yürürsen kor
kunç bir aşağılamayla karşılaşırsın: Otuz fotoğrafçı sen yak
laşırken kameralarım yarı kaldırır, ardından Sadie Frost ol
madığını anladıklarında, hayal kırıklığına uğramış biçimde 
indirirler. Kimi zaman bağıranlar bile çıkar.

Bir keresinde, biri, "Seni lanet olası, zamanımızı çalma!"
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diye bağırdı. Üzerimde tesadüfen gerçeğe çok benzeyen sah
te kürkten bir palto vardı. O gün öğrendim ki güzel bir yün 
palto çok daha iyi. Paparazziler asla yün palto giymiş birine 
bakmak için başmı çevirmez. Yün palto çok daha güvenli.

İçerisi: bir odada bu kadar ünlüyü bir arada daha önce 
görmemiştim. Güçleri, bir BMW motoru gibi, uğultuyla ken
dini gösteriyor; giysilerinin kaliteli kumaşmda boğulan bir 
uğultu. Kıyafetler kalın ve iyi kesimli. Paltolar Prada, Arma
ni, Dior. Çantalar ve ayakkabılar deri, el kremleri vetriver ve 
gül yaprağından. Tüm oda servet kokuyor. Sessiz, sarsılmaz 
İngiliz ayrıcalığının bedenlenmiş hali. Bunların tümünü 
bekliyordum.

Ama benim için beklenmedik olan yüzlerdi -kadınların 
yüzleri. Erkelerin yüzleri tam da bekleneceği gibi, ünlü ol
sun olmasın erkekler erkek gibi görünüyor. Kırklarında, elli
lerinde ve altmışlarında erkekler. Tuzu kuru, bakımlı, genel 
olarak dertsiz erkekler. Güneşi eksik olmayan yerlerde tatil 
yapan, cin seven erkekler.

Ama kadınlar: tüm kadınlar tornadan çıkmış gibi, birbirinin 
aynı.

Yirmilerinde ve otuzlarının başında birkaç kadm bunun 
dışında. Onlar normal görünüyor. Ama yaşlar 35, 36, 37'ye 
çıkar çıkmaz tek çeşitlilik belirmeye başlıyor. Dudaklar 
beklenenin aksine yıpranmamış. Dudaklar mantığa aykırı 
biçimde yukarı ve dışarı doğru şişmiş -Elvis'in dudak bü- 
küşü. Gergin, parlayan alınlar. Yanaklar ve çene etrafında 
tanımlanamaz biçimde, ama kesinlikle yanlış giden bir şey 
var. Gözler kocaman açılmış, sanki estetik kliniğinde, tüm 
bunların faturası şimdi ellerine tutuşturulmuş gibi.

Sanki Doğu Avrupalı hizmetçi elbiselerini, paltolarını ve 
yüzlerini bir arada yıkamış ve ütülemiş gibi. Sanki gece saat 
ll'd e  bu kadınların yüzleri çamaşır odasında gül ağacmdan
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askılıklara asılmış, mine çiçeği kokulu çamaşır spreyi sıkıl
mış, uyuyor.

Odaya bakınca, bana Büyücünün Yeğeni'ndeki şu sahneyi 
anımsatıyor: Polly ve Digory bir ziyafet salonu bulur. Tüm 
saltanat -hepsinin başında taç olan onlarca kral ve kraliçe- 
uzunbir masanın etrafına dizilmiş, büyüyle taşa dönmüştür.

Çocuklar masanın etrafmda dolandıkça yüzler yavaş ya
vaş değişir. Bir uçta "nazik, neşeli, arkadaş canlısı" ifadeler, 
orta kısımda kaygılı, huzursuz ve güvenilmez olanlar, son
da, en sağda ise insanların yüzleri "en sert ifadeye bürün
müştür -  güzel ama zalim."

İşte, bu kadınlar da böyle görünüyor. Ancak zalim, soğuk 
ya da hesap yapar bir halleri yok.

On yıllar boyunca -neşeli, kaygısız genç kızlardan kırklı, 
ellili ve altmışlı yaşlarında hanımefendilere doğru- geçtik
çe, odadaki kadınlar git gide daha da korkmuş görünüyor. 
Olabildiğince ayrıcalıklı ve güvende olan, ama yine de son 
derece acı verici ve pahalı operasyonlar geçiren bu kadınla
rın verdiği izlenim, bir oda dolusu korku. Kadıncıl korku. 
Adrenalin onları bir cerraha ve bandajlı yüzlerle dolu bir 
hastane odasma sürüklemiş.

Tam olarak neden korktuklarını bilmiyorum; kocalarının 
onları terk etmesinden mi, odadaki genç kadınların ayakla
rım kaydırmasından mı, dışarıda onları yargılayan kame
ralardan mı? Yoksa yalnızca sabah banyo aynasında karşı
laştıkları sessiz, yorgun hayal kırıklığından mı? Ama hepsi, 
cesareti kırılmış, güvensiz gözüküyor. Hem mecazi hem 
sözlük anlamıyla, taş gibi görünmek için binlerce ve binlerce 
pound harcamışlar.

Böylece o gün, cerrahi müdahalenin aklı başında ve mut
lu bir insanın yapacağı bir iş olmadığını, sonunda, her zer
remle anladım. Sonuçlara baktım, hem sağlıksız hem kor
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kunç görünüyorlardı. Çünkü iş yalnızca bu kadınların son 
derece uç ve korkusuz bir şey yaptırmış olmasıyla kalmıyor. 
Kocaları, sevgilileri, erkek kardeşleri, oğulları ve erkek arka
daşları tuhaf biçimde tüm bunlardan habersiz görünüyor. 
Onlar böyle bir şey yaptırmamışlar. Kadınların tam yanında 
duruyorlar; onlarla birlikte ama besbelli bambaşka bir dün
yada yaşıyorlar. Bir şey bu kadınları -derinden- rahatsız 
ediyor; erkeklerse bu şeyi böcek gibi, defedivermiş. Daha 
önce söylediğim gibi, nasıl "Bu kibarca mı, değil mi?" diye 
sorarak cinsiyetçiliğe maruz kalıp kalmadığını anlayabilir
sen, kadınların üzerine, kadın düşmanlığı içeren toplumsal 
bir baskı uygulanıp uygulanmadığını da "Peki, bunu erkek
ler de yapıyor mu?" diye sorarak anlayabilirsin.

Eğer yapmıyorlarsa, uğraşhğm olasılıklar biz katı femi
nistlerin "lanet olası koca saçmalıklar" dediğimiz smıfa gi
riyor.

Çünkü buradaki gerçek sorun, hepimizin ölüyor oluşu. 
Hepimiz. Her gün hücreler güçsüzleşiyor, lifler esniyor ve 
kalp son atışına yaklaşıyor. Yaşamın gerçek bedeli ölüm ve 
biz milyoner gibi yaşıyoruz: Bir hafta burada, bir ay orada; 
kefene bürününceye dek, rastlantı nereye sürüklerse.

Kişisel olarak ben, ölecek olduğumuz gerçeğinden mem
nunum. Her sabah uyanıp, "VAY! İŞTE, BU! İŞTE, GERÇEK
TEN BU!" demekten daha neşe verici bir şey yok. Zihnin ku
sursuz biçimde odaklanmasını sağlıyor. Dolu dolu sevmeni, 
yoğun çalışmanı sağlıyor. Ve genele baktığında, donunla ka
nepeye çöküp sabah programı izlemeye aslmda zamanının 
olmadığını fark etmeni sağlıyor.

Ölüm bir kurtuluş değil, bir harekete geçirici. Ölümüne 
ne kadar odaklanırsan, yaşamını o kadar hakkıyla yaşarsın. 
Muhteşem salamuralar yapan Tollington yolundaki mezeci
nin kapanmasına ağladıktan hemen sonra gelen geleneksel
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kapanış konuşmam, insanların hâlâ ölümden sonra yaşama 
inanması üzerine. Bunun, yeryüzünün yüzleştiği en büyük 
felsefi sorun olduğuna içtenlikle inanıyorum. Dindar olma
dığını açıkça belirten insanlar bile, sonunda toprağa girdik
lerinde nineleriyle ve ölmüş köpekleri, Crackers'la buluşa
caklarının düşünüyor. Herkes cennette, eline bir arp verile
ceğini sanıyor.

Ama ölüm sonrası yaşama inanmak şimdiki varoluşunu 
tamamen yadsımak demektir. Bu, sinsi ve insanın dengesini 
bozan bir akıl hastalığı gibi. Her gün -  her eylemde, her söz
cükte alttan alta, bu kez işleri berbat etmiş olsan da bununu 
gerçekten önemli olmadığını, cennette her şeyi yoluna koya
bileceğini düşünüyorsun. Cennette ailenle işleri düzeltecek, 
daha iyi bir insan olacak ve şu on kilo fazlayı vereceksin. 
Fransızca konuşmayı öğreneceksin. Ne de olsa zamanın ola
cak! Bu sonsuzluk! Kanatların olacak; her şey günlük gü
neşlik! Öyleyse, şimdi ne yaptığın gerçekten de kimin umu
runda? Burası aslında yalnızca, 20 dakika için kalacağın loş 
bir bekleme odası. Burada kanatlarm da yok, domuzlar gibi 
ayaklarının üzerinde yürümek zorunda bırakılıyorsun.

İnsanların dünyada olup biten -kıtlık, savaş, hastalık, 
çek-aç kapaklar ve bozuk faks makineleriyle dolan ve yavaş 
yavaş çiş sarısına dönen denizler gibi- önlenebilir dehşet 
verici olaylar karşısında neden bu kadar hissiz ve aldırışsız 
olduğunu mu merak ediyoruz: İşte tam bu yüzden. Cennet. 
Yapboz dışında, keşfettiğimiz en büyük zaman kaybı.

Ancak bu gezegen üzerindeki insanların çoğunluğu an 
be an öldüğümüze tümüyle inandığında, tam olarak duygu
lu, mantıklı ve merhametli varlıklar gibi davranmaya başla
yacağız. Çünkü "iyi olma"nın cazibesi güçlüyse de durdu
rulamaz biçimde sonsuz bir hiçliğe yuvarlanmanın verdiği 
dehşet daha etkili. Gerçekten hepimizin Korkuya erişmesini
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her şeyden çok istiyorum. Korku benim yeryüzüne yeniden 
inişim. Dünyadaki herkes öleceğini kabul ettiğinde, gerçek
ten bazı şeyleri halletmeye başlayacağız.

Öyleyse evet. Hepimiz ölüyoruz. Hücre hücre boşluğa yu
varlanıyoruz. Şampanyaya atılmış kesme şeker gibi zerre
lere ayrılıyoruz. Ama yalnızca kadınlar, bu olmuyormuş 
gibi yapmak zorunda. Elli küsur yaşında erkekler göbekleri 
kemerlerinden fırlamış, suratları köprü altında uyuyan ser
serinin döşeğine dönmüş halde etrafta dolamyor. Burun
larından kıl fışkırıyor, uçurum derinliğinde kırıklıkları var 
ve oturup kalkarken "Ah! Uh!" sesleri çıkarıyorlar. Erkekler 
günden güne, gözle görünür biçimde yaşlanıyor. Ama ka
dınların 37-38 civarmda çöküşü durdurması ve sonraki 30 
ya da 40 yılı bir tür büyülü baloncuk içinde yaşaması bek
leniyor; öyle ki saçları hâlâ ışıl ışıl ve kestane rengi olacak, 
yüzlerinde tek çizgi olmayacak, dudakları kabarık ve me
meleri üstten üçüncü kaburganın üzerinde olacak. Yeniden 
bundan söz ettiğim için üzgünüm, biz feministler bu konu
da sık sık dırdır ederiz, ama Moira Stuart ve Anne Ford 55 
olunca kovuldu. Oysa 73 yaşındaki Jonathan Dimbleby ma
sasının ardında yavaş yavaş lanet olası bir büyücüye dönü
şüyor. Mariella Frostrup'un belirttiği gibi, "BBC yaşlı haber 
sunucusu bulmayı Kutsal Kâse'yi bulmak gibi gösteriyor. 
Oysa tüm yapmaları gereken, kovdukları insanların listesi
ne bir göz atmak."

Neden piliçler? Biz neden, erkekler gibi kemerlerimizi 
gevşetip, topuklularımızı çıkartıp keyifle çürüyemiyoruz?

Yaş inkârı hakkmdaki Bilinçaltı Komplo Kuramım, daha 
önce söylediğim gibi, kadınların genel olarak otuzlarının or
talarına varınca "işlerinin bitmeye" başladığının varsayılma- 
sına dayanıyor. Bu yaşta doğurganlık biter, botoks ve dolgu
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sahneye çıkar. İşte o zaman kadınlar bu işaretleri yok edip, 
yeniden 30 yaşındaymış gibi yapmak için yatırım hesapları
na girmeye ve tüm emekli maaşlarım harcamaya başlar.

Durum böyleyken benim Bilinçaltı Komplo Kuramım 
otuz ortasının -çok büyük bir rastlantıyla- kadmlarm kendi
lerini gerçekten güvenli hissetmeye başladığı yaş olduğunu 
işaret eder.

Sonunda yirmili yaşların -dürüst olalım- gerzekliğini 
(Stevele yatmıştın! SteveTe! Kunduz suratlı SteveTe! Çok 
sıkıldığın bir işin vardı; mutfağa saklamr, kâğıt parçaları 
yerdin! BİR YAZI PANTOLON-ETEK GİYEREK GEÇİR
MİŞTİN!) geride bırakmış olarak, otuzlu yaşların iyi şeylerin 
sonunda boy gösterdiği noktadır.

Şimdiye dek işinde iyi bir noktaya gelmişsindir. En az 
dört güzel elbisen vardır. Paris'e gitmiş ve anal seksi dene- 
mişsindir. Kombinin basmcını nasıl yükselteceğini öğren- 
mişsindir; kokteyl yaparken Çorak Ülke şiirinden alıntılar 
yapabilirsin.

Ne kadar tuhaf! Yüzün ve bedenin, saygınlık ve gerzek- 
lere karşı hoşgörüsüzlük çağına girdiğini gösteren işaretleri 
(çizgiler, gevşeme, beyaz teller) sonunda sergilemeye başla
dığında, bu işaretleri tamamen yok etmen için baskı yapılı
yor. Aslmda verilmek istenen izlenim: Senin hâlâ bir parça 
ahmak ve beceriksiz olduğun-, senden biraz daha zeki ve yaşlı 
biri tarafından aldatılmaya tamamen açık olduğun.

Bunu istemiyorum. Çizgilerle dolu, bitkin ve san dişlerle 
bezenmiş bir yüz, aptal ve çıkarcı insanlara DEFOLMALA
RINI söyleyen bir yüz istiyorum. Cagney & Lacey dizisinden 
Cagney söyleyecekse de James Cagney'in sesiyle, "Daha 
inatçı ufaklıklar da gördüm/düzenbaz yöneticiler/dik dağ 
geçitleri/bilgisayar oyununda ne zor dans hareketleri/ve ha
yatında göremeyeceğin büyük hesaplar bebeğim. O yüzden
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özel koltuğumdan kalk ve bama peynirli sandviç getir" di
yen bir yüz istiyorum.

Çizgiler ve beyaz teller, doğarım, senin bulaşmamak ge
reken biri olduğunu söyleme yoludur -  yaban ansırım sa- 
rı-siyah çizgileri ya da karadul örümceğinin sırtındaki izler 
gibi. Çizgiler sersemlere karşı silahındır. Çizgiler tabelandır: 
"HOŞGÖRÜSÜZ BİLGE KADINDAN UZAK DURUN."

"Yaşlandığım" (59 -  evet, 59'un yaşlı olduğunu düşü
nüyorum) zaman VVonga'nın Vahşi Kadınlarından biri gibi 
görünerek, bembeyaz upuzun saçlarımla etrafta hırlamak, 
hücrelerimin ölüşünü nasıl da hissettiğimi HAYKIRMAK ve 
bunu unutmama yardım etmesi için birkaç duble ısmarla
mak istiyorum. Saçımı boyamak, memelerimi şişirmek, yü
zümü yeniden döşemek ve düğün şenliğinde ilkini arayan 
taze bakire kaz çobanı gibi görünmek için 50.000 £ harca
mayacağım. Çünkü bu görünüşle orantılı, dillendirilmeyen 
bir bildiri var. İğne yiyen ya da bıçak altına yatan kadınlar 
sanki şöyle diyor: "Dostlarım dostum değil, erkeklerim gü
venilmez ve pısırık; tüm yaşam boyu yaptığım iş beş para 
etmez. 59 yaşındayım ve ellerim bomboş. Hâlâ doğduğum 
günkü kadar savunmasızım. AYRICA yat paramın hepsinin 
popoma harcadım. Nereden bakarsan bak, şu hayatta başa
rısız oldum."

Peki, ya estetik? Kötü bir işlem için 30.000 £ harcamış, şimdi 
aerodinamik tünelde yer çekimi kuvvetini test eden astro
notlar gibi görünen kadınları gözden kaçırmak olanaksız. 
Ama bir de gerçekten pahalı, göze çarpmayan, gizli müda
haleler geçirmiş kadınlar var -  adını veremeyeceğimiz, yok
sa bizi dava eden ünlüler; AMA HEPİMİZ KİM OLDUK
LARINI BİLİYORUZ. Bu kadınlar bir şekilde genç, taze ve 
parıltılı görünüyor. Harika. Binlerce ve binlerce ve binler
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ce dolar değerinde harika. Elbette gizli müdahaleler sorun 
yaratmıyor? Yeniden 27 yaşında görünmeye çalışmıyorsun. 
Yalnızca harikaaaaaaaa bir 52 gibi görünmeye çalışıyorsun. 
Bazı yönlerden plastik cerrahiye karşı ahlaki bir dava yürüt
mek gerçeküstü belirsizliklere bürünmüş görünüyor. Ne de 
olsa silah satışının ahlakiliğini tartışmayı yıllar önce bıraktık 
-  ve bu, bazı durumlarda son derece ciddi biçimde, insanla
rı öldürmekle ilgili. Öte yandan plastik cerrahi, hafif tıknaz 
kadınların, burunlarının Reese Witherspoon'unki görünme
sini istemesiyle ilgili. Eminim çoğumuz bunun, Somalili bir 
yetimin bacağını havaya uçurmakla aynı kategoride olmadı
ğı konusunda hemfikirdir.

Ama sorun şu ki, bunlar gizli değil. Yine de fark ediyoruz. 
Hep "iyi" müdahaleler hakkında yorum yapıyoruz; "kötü" 
olsalardı da aym şekilde yapardık. Zamanın onlara yakla
şınca aniden sağa kaçıp, yüzlerini işaretlenmemiş bıraktığım 
yine de fark ediyoruz. 30 yaşm dekoltesini 50lik kalbin üze
rinde görünce yine de anlıyoruz. Doğal görünse bile bunun 
gerçek olmadığım biliyoruz -  biliyoruz çünkü takvimdeki 
tarihi ve kendi yüzlerimizi görebiliyoruz. Bunun ölüyor 
olduğumuz gerçeğinin reddi olduğunu biliyoruz. Algının 
huzur bozucu ve kökten biçimde yemden yönlendirilmesi. 
Yalnızca ve yalnızca kadınların dâhil olduğu bir komplo. 
DRAMATİK VE MANTIKSIZ BİÇİMDE, "GİZLİCE" HER
KESTEN ÇOK AMA ÇOK DAHA İYİ GÖRÜNMEK DİYE 
BİR ŞEY YOK.

Oh. Bakın: kurnazlığı, fanteziyi ve gerçeklerden kaçmayı 
herhangi biri kadar çok seviyorum. Bir fırt çekmeyi, makyajı, 
yeniden keşfetmeyi, perukları, inandırmayı ve kendini baş
tan ayağa, ihtiyaç duyduğun kadar yemden yaratmayı sevi
yorum. İstersen her gün. Bu tartışmanın sonunda, kadınla
rın, canlan nasıl istiyorsa öyle görünmelerine izin verilmeli.
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Ataerki yüzümü ve memelerimi RAHAT BIRAKABİLİR. 
İdeal bir dünyada -bu da neyse- kimse kadınları görünüş
leri yüzünden eleştirmezdi. İsterse bu görünüş, "Saçlarımın 
altında bir kâğıt mandalı var, yüzümü böyle geren o" olsun. 
Bir kadının yüzü, kalesidir.

Ancak tüm bunların koşulu, kadınların görünüşünün eğ
lenceli, neşeli, yaratıcı olması ve bize insan varlığıyla ilgili 
şaşırtıcı bir şey söylemesidir. 1.70 boyunda -saat 4'te Bir
mingham kent merkezinde şıkır şıkır topuklular içinde, al
benili rujuyla salman- travesti acı çekmiş, çok para harcamış 
ve gerçekliği (yani bir penisi olduğunu) tamamen reddetmiş 
olsa da bunları korkudan yapmaz. Aksine yaptığı son derece 
cesaret isteyen bir şeydir.

Ama yaşlanma korkusuyla yaşayan, bunu dünyadan sak
lamak için acı verici ve pahalı hilelere sapan kadınlar bize 
insan varlıklarıyla ilgili şaşırtıcı bir şey söylemez.

Bu, kadım, büyük oğlanlar istedi diye bunu yapıyormuş 
gibi gösteriyor. Bu bizi kaybedenler gibi gösteriyor. Korkak
lar gibi. Ve kadın bu değil.

Kadın asla bu değil.
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EK

Londra, Ekim 2010
Peki, o halde artık nasıl kadın olunacağını biliyorum? Bas
makalıp, kendini küçümseyen tavır şöyle der: "Hayır. Hayır, 
hâlâ elimde hiçbir ipucu yok! Hâlâ 13 yaşındayken neysem 
oyum; derbeder ve iyi niyetli bir salak. Hâlâ dizüstü bilgisa
yarı olan, tavaları yakan, merdivenlerden düşen, yanlış şey
leri söyleyen ve içten içe güvensiz bir çocuk gibi hisseden, 
elbise giymiş bir şempanzeyim. Bir şaklaban! Bir mankafa! 
Bir gerzek!"

Çünkü elbette bir kadın olmanın hâlâ bilmediğim yönle
ri var. Ergenlik çağlarındaki çocuklarla, aileden kayıplarla, 
menopozla ya da işimi kaybetmekle boğuşmadım. Hâlâ ütü 
yapamıyor, matematikten anlamıyor, araba süremiyor ya 
da -burada dürüst olmam gerek- acil durumlarda ne tara
fın "sol," ne tarafın "sağ" olduğunu 100'de 100 güvenilirlik
le anımsayamıyorum. Sayısız cırlak u-dönüşünün ve küfrün 
sorumlusu benim. Hâlâ öğreneceğim milyonlarca şey var. 
Milyarlarca. Trilyonlarca. Daha iyi biri olabilme potansiyeli
me gelirsek, henüz doğmuş bile sayılmam. Ben bir yumur
tayım.

Ama öte yandan kadınların, kendi eksikliklerini göndere 
çekme huyuna güvenmiyorum. Bu, bir övgü karşısmda ya
pılan neşeli, hoppa şakalardan değildir. "Kilo vermek mi? 
Hayır. Yalnızca alıştığımızdan daha büyük bir odadayız

319



hayatım." "Çocuklarımın terbiyeli mi buldun? Bedenlerine 
küçük elektrotlar döşedim ve ne zaman kötü davranışta bu
lunsalar, cebimdeki 'Kaka Çocuk' düğmesine bastım." Bun
lar güzel.

Hayır. Sözünü ettiğim şey, ortak bir davranışsal alışkan
lık: biz kadınlar bir parça nörotik değilsek, bir anlamda... 
eksiğiz. Eğer halimizden memnunsak bir şekilde kaba, ka
yıtsız ve kadmsılıktan uzağız.

Kadınlar kendilerini iyi niyetli hissetme yolu, ellerinden 
gelenin en iyisini yapmak değil, çözülmeyi bekleyen bitmek 
bilmez bir sorunlar listesi (şişman, kıllı, modadan uzak, si
vilceli, kötü kokulu, yorgun, cazibesiz ve üstüne üstlük bir 
de sağlıksız bir pelvik taban) yapmak ve bunlar için muaz
zam miktarda zaman ve para harcamak ki muazzam miktarda 
zaman ve paradan söz ediyorum. Lazer epilasyon ne kadar, 
haberiniz var mı? Belki 20 yıl sonra bir gün sonunda dinlene
bilecek ve "Bugün dokuz dakikalığına, neredeyse başardım" 
diyeceğiz.

Elbette, sonra, ertesi gün tüm bu amansız, vicdansız ve 
nankör vardiyaya, yeni baştan başlayacağız.

Bu yüzden bana, "Nasıl kadın olunacağını artık biliyor 
musun?" diye sorulursa, yanıtım, "Bir anlamda evet, dürüst 
olmak gerekirse gerçekten biliyorum" olur.

Çünkü bu kitapta anlatılan tüm öyküler tek bir yere va
rıyorsa, bu da... tüm bunlara gerçekten de pek kulak as
mamaktır. Bir kadın olmanın varsayılan "sorunlarına" pek 
aldırmamak. Bunları sorun olarak görmeyi kesinlikle red
detmek. Evet. Büyük bir feminist uyanış yaşadığımda, bunu 
bende yarattığı eylem... omuz silkmeydi.

Görüldüğü gibi, 13. doğum günümde geleceğim için üret
miş olduğum her fikrin benim için büyük bir zaman kaybı 
olduğu ortaya çıktı. Kendimi bir yetişkin olarak düşünür
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ken tüm hayal edebildiğim ince, hoş, sakin ve... bir şeyler 
yaşayan biriydi. Bir tür -kredi kartı da olan- gelişmiş pren
ses. Kişisel gelişim, ilgi alanlarımın izini sürmek, yaşamdan 
büyük dersler çıkarmak ya da en önemlisi, hangi dalda iyi 
olduğumu keşfedip ekmek paramı bundan çıkarmaya çalış
mak hakkında en ufak fikrim yoktu. Tüm bunların, yetişkin
lerin önüme süreceği ve bir noktada basitçe ne yapacağımı 
söyleyeceği şeyler olduğunu varsayıyor ve bunlar için en
dişe duymamam gerektiğini düşünüyordum. Ne yapacağım 
hakkında endişe duymuyordum.

Bunun yerine endişe duyduğum ve üzerinde sıkı çalış
mam gerektiğini düşündüğüm, kim olmalıyım sorusuydu. 
Tüm çabalarımın harika şeyler yapmaktan çok, harika biri 
olmaya yoğunlaşması gerektiği fikrindeydim. Büyük gö
revlerimin, Cosmopolitan anketleri yoluyla "Aşk Tarzı"mı 
bulmak, bir kapsül gardırop düzmek, topuklulara ve rujlara 
bürünerek nasıl gündüzden geceye akacağımı öğrenmek, 
imzam olacak bir parfüm bulmak, ne zaman bebek sahibi 
olacağımı planlamak ve kaşar damgası yemeden nasıl bü
yüleyici bir cinsel ustalığa erişeceğimi öğrenmek olduğu
nu düşünüyordum. Aynı zamanda "doğru düzgün kadın 
rolü"mü baştan aşağı yıkabilecek birçok karakteristik özel
liği yok etmem gerektiğini düşünüyordum; çok hızlı konuş
mak, bir yerlere çarpıp düşmek, tartışmak, koku yaymak, 
öfkelenmek, bir devrim fikriyle heyecandan çılgına dönmek 
ve Muppet Shozv'a, Gonzo'nun bana abayı yakacağı bir senar
yoyla, konuk sanatçı olmayı istemek. Muppet Shoıv'u yedi yıl 
önce yayından kaldırmış olsalar da.

Bir kez ince, güzel, şık giyinen, özgüvenli ve merhametli 
biri oldum mu kalan her şeyin yerli yerine oturuvereceği- 
ni samyordum. Yaşamımın gerçek uğraşı bir kariyer değil
di -bendim. Eğer hoşa giden biri olmak üzerinde çalışırsam 
dünya bana bayılacak ve beni ödüllendirecekti.
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Elbette erkeler dışarı çıkıp "yaparken" kadınların yalnız
ca "olması" gerektiğine ilişkin bu varsayım muhalif biçim
de, cinsiyete bağlı özellik olarak ele almagelmiştir. Erkekler 
çıkar ve bir şeyler yapar -savaş çıkarır, yeni ülkeler keşfeder, 
uzayı fetheder. Use Your Illusion turnesine çıkar. Bu sırada 
kadınlar, büyük işler yapmaları için onlara esin verir, ardın
dan olan biteni enine boyuna tartışır: tıpkı bir şişe siyah bira 
hakkında tartışan Ena Sharpies ve Minnie Caldwell gibi.

Ama "olma"nın kadının doğuştan görevi olduğuna -  
buna programlanmış olduğumuza- inandığımı sanmıyo
rum. "Kadınlığın" aslmda uzun zaman boyunca bizi "kay
beden" olmaya indirgediğiyle ilgili birçok varsayımı ele 
aldığımız önceki tartışmayı anımsayın: Bin yılı hiçbir şey 
yapmana izin verilmeden geçirdiğinde, kendini eleştirmeye, 
analitik ve içe dönük düşünmeye daha eğilimli olursun çün
kü a) seksi görünmekten b) içe dönmekten başka yapabilece
ğin bir şey yoktur.

Jane Austen'in karakterleri, eğer kendi kaderlerini bir 
parça ellerinde tutuyor olsalardı sayfalarca ve sayfalarca 
toplumsal çevrelerindeki tüm ilişkileri tartışırlar mıydı? 
Kadınlar, eğer hâlâ değerlendirmeye alındıkları tek alan bu 
olmasa, nasıl göründükleri ve kimin onlardan hoşlandığıyla 
ilgili delice endişelere kapılırlar mıydı? Dünya zenginliğini 
büyük çoğunluğu erkeklerin değil de cinsiyet olarak bizim 
elimizde olsaydı, bacaklarımızın nasıl göründüğüne aldırır 
mıydık?

Şimdi düşündüğümde, 13 yaşındayken kadın olmakla il
gili beni ölesiye korkutan her şey aslında gelip prensesliğe 
dayanıyordu. Bir kadın olmak için çok çalışmam gerektiği
ni düşünmüyordum ki bu ürkütücü, ama sonunda başarıya 
ulaşılabilecek bir çalışmadır. Bunun yerine, bir şekilde, insa
nüstü psişik çabalarla, büyülü bir şekilde prensese dönüş
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mek zorunda olduğumu sanıyordum. Böyle âşık olacaktım. 
Böyle geçinecektim. Dünya beni böyle karşılayacaktı. Kitap
lar; Disney filmleri, ben çocukken dünyanın en ünlü kadını, 
Prenses Diana: etrafta başka rol modelleri varken, prensesli
ğin katışıksız hücumu altında, her genç kız sessiz ve tehlike
li biçimde kalbine saplanacak kamalara açıktır.

Son on yılda, feminizm-sonrası prenseslere duyulan tep
ki, "alternatif" prenseslerin yaratılmasıydı: Shrek ve yeni 
Disney filmlerindeki pantolon giyen, kung fu yapan ve pren
si kurtaran yürekli piliçler. Olasılıkla Diana'nm yaşamı ve 
ardından ölümüne bir tepki olarak, prenseslerin - artık he
pimizin gerçek bir prenses olmanın kalede dolanıp durmak, 
güzel ve asil olmakla ilgili olmadığını bildiğimizi göstermek 
için - yeniden şekillendirilmesi gerekti. Bu yeme bozukluğu, 
yalnızlık, YVham! albümleri, orada burada binleriyle olmak, 
kraliyet ailesine karşı meydan muharebesini sürdürmek ve 
sonunda seni öldürmek için birlik olanlar üzerindeki büyü
leyici etkinle ilgili.

Diana'mn ölümünden bu yana kadınların gerçek bir pren
ses olmaya yönelik ilgilerini kaybetmesi ilginç. Prensesler 
büyük ölçüde değer kaybetti. Prens Charles evlenme çağma 
vardığında, dünya çapında kadınların sapkınlığına maruz 
kalmıştı: James Bondla Beyaz Atlı Prens melezi gibi görü
lüyordu. Ve Diana onunla evlendiğinde, dünyanın her ye
rinden kadınlar elbisesine, yüzüğüne, elmaslarına ve gelin 
gittiği masal dünyasına iç çekti.

Öte yandan Prens William Kate Middletonla evliliğini 
duyurduğunda, kadın milleti duyarlılıkta birleşmişti: "Za
vallı inek. Yüce İsa, kendini neyin içine attığının farkında mı 
bu kadın? Bir hayat boyu didiklenme, dedikodular, papa- 
razzilerce çekilen fotoğraflar, ruh haline ilişkin uydurmalar. 
Yerinde olmak istemezdim hayatım."
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Hayır. Kadınların düşü hâlâ "yapmak"tan çok "olmak"ta 
temelleniyor. Bu düş artık, bir futbolcunun eşi ya da sevgilisi 
olmak. Bir futbolcuyla evlen; bir prensesin zenginliğine, ışıl
tısına ve ayrıcalığına kavuş -ek olarak güçlü kocanın senin 
aldatacağmı ve bunu sineye çekmek zorunda olduğunu giz
liden gizliye kabullen. Ve senden beklenen ölçülü, namuslu 
ve ziyafet verme konusunda becerikli olman. Futbolcu eşleri 
ve sevgilileri, 21. yüzyılın prensesleridir.

Ama ister seçkin bir restoranda Dölce & Gabbana giymiş 
futbolcu eşi olsun isterse denizin altındaki denizkızı Ariel, 
"prenses kadın"ın altında yatan anlamlar aynıdır. Kendi ge
leceğimizi şekillendirme becerimiz üzerindeki güçleri sinsi 
ve tehlikelidir.

Prenses olmakla ilgili bu denli yanlış olan ne? Pekâlâ, ki
şisel deneyimlerimden bildiğim, yetişkinlik yıllarımda bana 
en büyük rahatlığı ve özgürlüğü vermiş olan, sonunda gizli 
bir prenses olduğum ya da bir gün olabileceğim düşünce
sinden tamamıyla vazgeçmekti. Yola devam etmesi, çok ça
lışması ve işlerin halledilmesi için kibar olması gereken son 
derece sıradan bir kadın olduğunu kabul etmek -büyük sı- 
radanlığının yıkıcı hayal kırıklığım alt ettin m i- inamlmaz 
ölçüde özgürleştiricidir.

İşte prenses-olmamak üzerine listem -emin olun, her bir 
madde başlangıçta korkunç bir acı ve kayıpla elde edildi.

1) Şarkı söyleyemem. Bunu kendime itiraf etmek büyük 
bir hüzündü; bütün prensesler şarkı söyler. Tüm ka
dınların şarkı söylemeyi becerebilmesi beklenir. Ses
leri duyulur duyulmaz, ağaçlardaki kuşlar sakinleşir. 
Oysa tam aksine, benim çıkardığım ses, 16 tekerlekli 
dev kamyonların polis bariyerine gümlemeden he
men önce çıkardığı sesi andırıyor. KORNA VE ACI 
FERYATLAR. "Tanrım, buradan kimse sağ çıkamaz."
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2) Kek ya da bal gibi, tatlı değilim. Beni buna inanma
ya iten kaç müstehcen kitap okudum, sayısını söyle
yemem: adam yaklaşır ve kadmı şerbet gibi yalayıp 
yutar. Birisi bana ilk kez -olumlu bir açıdan- "enfes 
bir börek" tadmda olduğumu söylediğinde, ardından 
iki saat boyunca deliler gibi ağladım. Ne kadar hantal, 
terli, iri bir şeydim ben? Orası tiramisu gibi olmalıy
dı... bir tür şekerli, sütlü cennet; muhallebi. Bir köylü 
yemeği değil. Kuzu çevirme. Ama elbette terli, semiz 
hayvan-hanımlarız; posttan ve beşinci tattan ibaretiz. 
Bir prensesin aksine, tadımız meyveli pastanmkine ben
zemez.

3) Güçlü, paralı, eli kılıç tutan -onunla evlenirsem haya
tımı değiştirecek- bir adam bana hayran olmayacak. 
Çünkü bu Arathom'un oğlu Aragon ve kendisi var 
olmuyor. Ataerkil bir hayvan, bir has erkek -  bana 
"kadım" gibi davranacak özgüvenli bir hareket ada
mı -  istemiyorum. P. J. O'Rourke "Liberal gibi giyinmiş 
bir adam tarafından yatağa atılıp mest edilmek iste
yen kadın yoktur" dediğinde, haykırmak istemiştim: 
"Kendi adma konuş hayatım! Buna karar verecek ka
pasitede değilsin. En son ne zaman korseni giyip barlar 
sokağına, popo kesmeye gitmiştin?" Modem dünyada, 
erkeği kadm için arzulanır kılan bu eski moda kav
rayış faydasız ve hükümsüzdür. Bu, yalnızca 40 yaş 
üzeri insanların bu konuda durmaksızın konuştuğu 
gerçeğiyle kanıtlanır. Bu yaşın altındaki çoğu insan 
için, bu zamanda bir erkeği "has" yapan, yumruk
laşmaktan uzak durması (yasal süreç tam bir işkence 
ayrıca pahalı), komik olması (elli yıllık inamlmaz bir 
komedi dizisi birikimi üzerinde oturuyoruz. Şimdiye 
dek, bir şaka olsun yapabilecek kadar teknik kapma-
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dıysan biraz anlayışın kıt olmalı), ve ikramiye olarak 
da dizüstündeki Twitter çöktüğünde, Adobe AIR'ı 
nasıl yeniden kuracağını bilmesidir. Tüm bayan ar
kadaşlarım adma konuşursam, hepimiz evde birlikte 
pinekleyebileceğimiz, beş para etmezleri kötüleyebi
leceğimiz ve fırmda patateslerimizin hazır olmasını 
birlikte bekleyebileceğimiz zeki, inek, kibar ve gülünç 
bir eş istiyoruz. Ve aynı zamanda besbelli bizim için 
yanıp tutuşan ve düzenli aralıklarla salonda dört ayak 
üzerinde dolaşıp, "Hemen seninle sevişmeliyim yok
sa tam anlamıyla delireceğim" diyen biri. Bununla 
karşılaştırıldığında, Beyaz Atlı Prens tam bir aptal gibi 
görünüyor.

4) Prensesler asla çete kurmaz. Asla eşleri olmaz. Etraf
larında dost yoktur. Prensesler asla günü Doğal Ta
rih Müzesi'nde kız kardeşleriyle dolanarak ve gözde 
mineral ya da taşlarını (benimki buraya meteorla gel
miş bir parça peridot. VVeena'nınki feldispat: "Şeh
vetli") tartışarak geçirmez. Prensesler asla soğuk bir 
sonbahar akşamında bir grup prensle bir barın önüne 
oturup, tercih sırasına göre en sevdikleri Beatles şar
kılarını söylemez. Prensesler asla başka ailelerle tati
le gitmez; biraz kafayı bulup tatili, çocukları üst kat 
penceresinden onaylamaz bir tavırla onları izlerken, 
bahçede bir ağacın altında çıplak koşarak noktala
maz. Prensesler ofiste sıkıcı geçen bir günü "Ben Burt 
Reynalds'ım" oynayarak neşelendirmez. ("Bir kişi 'o' 
olarak seçilir. Bir ünlü düşünülür. Tüm diğer oyuncu
lar sırayla ünlünün kimliğini bulabilmek için olabildi
ğince soru sorar. Sonunda birisi, 'Burt Reynalds mı?' 
der. Her zaman Burt Reynalds'tır. Bu oyun saatlerce 
oynanabilir.)
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16 yaşma geldiğimde yeni bir fikrim vardı. Prenses olmak 
istemiyordum. Prensesler aptaldı. Artık yalnızca sanatçılar
la ilgileniyordum. Birlikte zaman geçirilebilecek adamlardı. 
Bir esin perisi olmak istiyordum. Esin perisi olmayı çok is
tiyordum. Öyle inanılmaz olacaktım ki bir grup benim için 
şarkı yazacak, bir yazar beni temel alan bir karakter yarata
cak ya da bir ressam tablo tablo, her ruh halinde beni res
medecek, bu resimler tüm dünyada galerileri süsleyecekti. 
Ya da bir çantaya esin kaynağı olacaktım. Jane Birkin oldu. 
Adımın plastik poşet üzerine yazılmasına bile mutlulukla 
razı olurdum.

Görünen o ki dünyada bir yer edinmenin yolunun bu 
olduğunu düşünen tek hırslı kız ben değildim. Please Kill 
Me'de geçen bir röportajda -  eldeki verilere bakılırsa bir fe
minist tanrıça olan -  Patti Smith, New Jersey'de büyürken, 
"Dünyadaki en havalı şey büyük bir sanatçının metresi ol
maktı. Evden ayrılınca ilk yaptığım şey [New York'a taşın
mak ve] Robert Mapplethorpe'un [efsanevi fotoğrafçının] 
âşığı olmaktı" diye aktarıyordu.

Elbette sonunda, Mapplethorpe'un son derece eşcinsel 
olduğu ortaya çıkınca Smith'in gidip Horses şarkısını yaz
maktan ve dünyanın en etkileyici kadm bıyığım bırakmak
tan başka seçeneği kalmamıştı. Üretici olmaya itilmişti.

Smith'ten esinlenerek gösteri sonrası partilere katılmaya 
başladığımda, sarhoş kafayla bir yerde dikilir, belki birini 
ne kadar havalı olduğumu anlatan bir şarkı yazmaya iterim 
diye, gizemli ve etkileyici görünmeye çalışırdım. Fonz'un 
dişi hali -  ama seksi. Bu plan sefilce başarısız olduğunda, 
hakkımda tek şarkı yazılmayınca ve daha da sarhoş olunca, 
daha dolaysız bir tavır aldım: kafam dumanlı, müzisyen ar
kadaşlarımı beni bir şarkıyla ölümsüzleştirmeleri için sıkış
tırmaya başladım.

327



Sigara ağzımda ters, "Büyük bir çıkış şarkısı olması şart 
değil" diyordum mantıklı bir şekilde. "O kadar ısrarcı deği
lim. Albümdeki ilk parça olabilir. Ya da sonuncusu, ilahi gibi 
bir şey. Onaylayıcı nakarat, benimle tanıştıktan sonra hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmadığını vurgular. Haydi ama -  ne ka
dar zamanını alır ki? Beş dakika? Benim için bir şarkı yaz. 
BENİM İÇİN BİR ŞARKI YAZ DİYORUM. BENDEN ESİN- 
LENSENE SENİ KAZ KAFALI!"

Bu tamamen bencillikten de kaynaklanmıyordu. "Benim 
gibi biri için şarkı yazman, bir bütün olarak, kadın cinsinin 
yararına olacak" diye asilce açıklıyordum; onlarsa sessizce 
taksi çağırıyordu. "Kızlar için yazılan tüm şarkılar ya şu Eric 
Clapton tarzı sıkıcı şeyler ya da bir grup hayranın "iç hüz
nünü" anlatan şarkılar. Düşünsene, Layla şarkısının nakara
tı, bir iddia uğruna fırlattığı ayakkabısını almak için sarhoş 
kafayla çitlere tırmanan Patti Boyd'u izleyen Eric Clapton 
hakkmda olsa, kadınların hoşuna gitmez mi? Çığır açacak
sın oğlum -  elektrogitarın sahneye çıkışı gibi bir devrim 
olacak! GEVEZE BİR PİLİÇ HAKKINDA ŞARKI YAZ! BE- 
NİMMMM HAKKIMDA BİR ŞARKI YAZ, SENİ SERSEM!"

Yıllar geçip giderken -ve arkadaşlarım ısrarla benim 
hakkımda roman ya da Batı Yakası müzikalleri yazamamayı 
sürdürürken- esin perisi tarzında olmadığımı anladım. Be
nim gibi kızlar insanlara esin vermiyor.

18. doğum günümde -  benden hiç mi hiç esinlenmeyen 
koca dünyaya bakıp -  kendi kendime hüzünle, esin perisi 
değilim dedim. "Bir prenses değilim. Bir peri değilim. Dün
yayı değiştireceksem, bu mayınlı alanların temizlenmesi için 
bir bağış kampanyası başlatarak ya da bir sonraki Revolver'e 
esin kaynağı olarak olmayacak. Yalnızca ben "olmak" yeterli 
değil. Bunun yerine bir şeyler yapmam gerekli."
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Ve 21. yüzyılda bir şey yapmak isteyen bir kadm olmak zor 
değil. Zamanın başka bir diliminde, değişim için harekete 
geçen Batılı kadmlar hapsedilme, toplumdan sürgün, teca
vüz ve ölüm tehdidi altmda kalırdı. Ama şimdi Batı dün
yasındaki kadmlar olarak, bir yandan Radyo 4 dinleyip çay 
içerken, bir yandan da biraz nahoş mektuplar yazarak iste
diğimiz her değişimi gayet güzel ortaya koyabiliriz.

İstediğimiz gelecek neye benzerse benzesin, kimse bu
nun için ölmek zorunda değil. Hâlâ "Kadm özgürleşmesi, 
bayrağımız mor, beyaz ve yeşil!" diye hay kırsak da artık -  
mor, beyaz ve yeşil "uyumsuz" görünüyorsa -  istediğimiz 
renkleri giyebiliriz. Artık kendimizi o atın altına atmamıza 
gerek yok.

Gerçekten kim olduğumuza ilişkin yalın biçimde dürüst 
olmak muharebenin yarısı. Eğer dergilerde ve gazetelerde 
okuduklarm seni huzursuz ve boktan hissettiriyorsa, onla
rı alma! Eğer küçük barlarda yapılan şirket eğlenceleri seni 
sinirlendiriyorsa, bu iş arkadaşlarının ayıbı! Eğer pahalı bir 
düğün fikri seni bunaltıyorsa, kayınvalideni görmezden gel 
ve hemen evlendirme dairesinin yolunu tut! Ve eğer 600 
poundluk bir çantanın çok pahalı olduğunu düşünüyorsa, 
cesurca "Aslında kredi kartımın limitini yükseltmem gerek" 
diyeceğine, sessizce, "Buna gücüm yetmez" de.

Her açıdan gücümüzün yetmeyeceği birçok şey var ve 
yine de bunlara, bir şeye dâhil olmak ve "normal" hissetmek 
için, iç çekerek teslim oluyoruz. Ama elbette eğer herkes bir 
şekilde gerçek durumunu dillendiremeyecek kadar endi- 
şeliyse, o zaman yeni bir ortak deneyim ortaya çıkar. Bu, 
herkes, "Bir ucube olduğumu sanma am a..." diyemeyecek 
kadar utandığı için sır olarak saklanır.

Bu, yalnızca kadınlarla ilgili ve kadmlar içinmiş gibi gö
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rünmüyor. Eğer kadın özgürleşmesi gerçekleşecekse -ki 
toplumsal ve ekonomik değişimin yavaş ve durdurulamaz 
çekimi öyle gösteriyor- bu erkekler için de kusursuz işleye
cek. Eğer ataerkil zihniyetin kendisi olsaydım, kadınların 
sonunda eşit koşullara kavuşacağı düşüncesi beni çok heye
canlandırırdı. Artık yüzleşelim: Erkeğin egemenliği şimdiye 
dek yıkılmış olmalı. Bir çay molası bile vermeden 100.000 
yıl; erkekler dünyayı yönetmekten bitkin düşmüş durumda. 
Başka seçenekleri yok.

Esnek çalışma saatleri seçeneğiyle -kadınlar dünyayı yarı 
zamanlı yönetirken- ataerki sonunda ayağmı gazdan bir 
parça çekebilir. Yıllardır sözünü ettiği doğa tatiline çıkabilir; 
en sonunda yükünü hafifletebilir. Hatta müptelası olup, her 
hafta sonu paintball oynayabilirdi.

Çünkü katı feministler yönetimi erkeklerden devralmak 
isteğinde değil. Tüm dünya için tartışmıyoruz. Yalnızca pa
yımızı istiyoruz. Erkeklerin gerçekten bir şeyi değiştirmesi 
gerekmiyor. Bence erkekler hoşlarına giden şeyleri yapmaya 
devam edebilirler. Gerçekten durmaları gerekmiyor. Yaptık
ları birçok şey -İpadler, Artic Monkeys, Amerika ve Rusya 
arasındaki şu yeni nükleer silah antlaşması- gayet havalı. 
Eğlenceliler, birçoğuyla arkadaşım, onlarla sevişmek çok iyi, 
II. Dünya Savaşı üniformaları içinde -ve dar park alanına 
geri geri girerken- harika görünüyorlar.

Erkeklerin uzaklara gitmesini istemiyorum. Erkeklerin 
yaptıkları şeyleri durdurmasını istemiyorum.

Asıl istediğim, radikal pazar gücü. İstediğim, SEÇENEK. 
İstediğim, ÇEŞİTLİLİK. İstediğim, DAHA FAZLASI. İstedi
ğim, KADIN. Kadınların dünyanın daha fazlasına sahip ol
masını istiyorum; bu yalnızca daha adil olmakla kalmayacak 
aynı zamanda daha iyi olacaktır. Daha heyecanlı. Yeniden 
düzenlenmiş. Yeniden keşfedilmiş. Şunu söyleyecek cesare



timiz olmalı: "Evet. Bu dünyanın görünümünü seviyorum. 
Ve uzun zamandır burada durmuş, izliyorum. Şimdi birkaç 
ince ayar yapacağım. Çünkü bu işte hep birlikteyiz. Tama
men haklıyız, biliyorsunuz. Bizim ahali."

Öyleyse sanırım sonunda bu kitabın adı biraz uygunsuz 
kaçtı. Tüm bu zor, küçük düşürücü, inanılmaz yıllar boyun
ca istediğimin bir kadm olmak olduğunu düşündüm. Germa- 
ine Greer, Elizabeth Taylor, E. Nesbit, Courtney Love, Jilly 
Cooper ve Lady Gaga'nın inanılmaz bir alaşımı. 13 yaşmda, 
YVolverhampton'da, yatağımda yatarken kafamı karıştıran 
ve beni ezen her şey üzerinde büyülü bir mükemmellik ka
zanana dek, dişi olmamn tüm gizemli sanatlarında uzman
laşmanın bir yolunu bulacaktım. Bir prenses, bir tanrıça, bir 
esin perisi olacaktım.

Ama yıllar geçtikçe, anladım ki gerçekten istediğim şey, 
bir insan olmak. Yalnızca üretici, dürüst, kendisine kibarca 
davramlan bir insan olmak. "Bizim Ahali"den biri olmak. 
Ama gerçekten inanılmaz saçlarla.
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T E Ş E K K Ü R L E R

Temsilcim Georgia Garettla ilk tanıştığımda, bana ne yap
mak istediğimi sordu. Kendimi, "Feminizmle ilgili bir kitap 
yazmak istiyorum! Şöyle eğlenceli, tartışmalı bir kitap! Cin
selliği Biten Kadın gibi, ama içinde donumla ilgili espriler de 
olacak!" derken buldum.

Bu, onun için olduğu kadar, benim için de bir sürprizdi. 
Onu "Ye, Dua Et, Miyavla" çoraplarıyla ve/veya uzun vadeli 
projemle -Oliver'ın yeni, eşcinsel uyarlaması- baştan çıkar
mayı düşünmüştüm, ama hemen coşkuyla, "Anladım! Bu 
kitabı yaz! Hemen!" deyişi ve bu, bir kitap yazmanın yeni
den sigara içmek için meşru bir gerekçe olduğu gerçeğiyle 
de birleşince Nasıl Kadın Olunur?’n hızlı, bulanık beş ayda 
bitirmemle sonuçlandı. Çok sigara içtim. Sonuna vardığım
da, ciğerlerim kara kumla dolu iki çorap gibiydi, ama Ga- 
rett başından sonuna dek asıl önder ve susmayan bir esin 
kaynağıydı; ona tütüne batmış gönlümün derinliklerinden 
teşekkür ediyorum.

Dahi editörüm Jake Lingvvood ve Ebury ekibi tüm süreç
te benzer şekilde "Yippu!" halindeydiler. Hatta kapak fotoğ
rafının bir masaya yayılmış çıplak göbeğim olması, altında 
da öfkeli kırmızı ve büyük harflerle, "GERÇEK bir kadm gö
beği işte böyle görünür" yazması için verdiğim mücadelede 
bile. Teşekkürler arkadaşlar. Özellikle de para için. Yeni bir 
fırm ve çanta aldım. Evet! Feminizm! Yippu!
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The Times' tan Nicola Jeal, Louise France, Emma Tucker, 
Phoebe Greenwood ve Alex O'Connell; teşekkür ederim. 
Hepsinin kadın olmasına, izin almam konusunda ısrar et
melerine ve bu işle ilgili son derece mantıklı olmalarma kar
şın, bir yaz boyunca arayıp, "Bu hafta köşeye yazmasam? 
Tanrı aşkına, FEMİNİZM üzerine bir kitap yazıyorum. SÖZ
LEŞMEYLE ÜZERİNDE ANLAŞILMIŞ SÖZCÜK SAYISIY
LA elimi kolumu KELEPÇELEMEYİN! ERKEKLER, Düşün 
YAKAMDAN!" dememe sıcak ve ateşli bir sabır gösterdiler.

Ailem her zaman olduğu gibi eğlence kaynağımdı. Ay
rıca gerildiğini zamanlarda, berbat göründüğümü söyleyip 
beni bara götürmek ve sonra cüzdanlarım evde unutmuş 
numarası yapmakta çok iyiydiler. Kız kardeşlerim Weena, 
Chel, Col ve Caz neredeyse Greer kadar sert feministlerdir 
ve projeye olan hevesimi yeniden esinlemekte hep çok başa
rılı oldular. Özellikle de bana Cari Jung'un en sevdiği parti 
numarasının el havlusuyla yüzüne bir yumruk yiyene dek 
insanları kırbaçlamak olduğunu anımsatarak bunu yaptılar. 
Bunun neden eskilendirici olduğunu bilmiyorum, ama öy
leydi. Erkek kardeşlerim Jimmy, Eddie ve Joe aynı zamanda 
"Mücadele" deki kız kardeşlerimdir. Beni yere devirip boğu
şurken, "Şimdi kötek zamanı!" diye haykırdıkları zamanlar 
dışında.

Gözü pek Alexis Petridis'e sonsuz teşekkürler. Tüm yaz 
boyunca gözyaşları içinde onu arayıp, "Olanaksız bir kitap 
yazıyorum! Benim yerime sen yazsana Alexis! Ataerkilliğin 
bir parçası olsan da, ne olur!" dememe karşm, geçinmek için 
sürdürmesi gereken gerçek biri işi olduğunu ve çok fazla 
hıçkırdığımdan ne söylediğimi anlayamadığını bir kere bile 
belirtmedi.

Twitter kadınları Sali Huges, Amma Freud, India Knight, 
Janice Turner, Emma Kennedy, Sue Perkins, Sharon Hor-
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gan, Alexandra Heminsley, Claudia Winkleman, Lauren La- 
veme, Jenny Colgan, Clare Balding, Polly Samson, Victoria 
Coren ve özellikle huşu uyandıran, gerçekten dehşet verici 
Grace Dent bana her gün, dünya kadar eğlenceli ve bilgili 
kadm olduğunu ve onlarla aşık atmaya kalkacaksam, elimi 
yükseltmem gerektiğini anımsattılar. Ayrıca dünyadaki en 
iyi sanal ofis arkadaşları olduğunuz için size de teşekkür 
ederim Tvvitter'm fahri kadınları: Donan Lynskey, Martin 
Carr, Chris Addison, lan Martin, David Quantick, Robin 
Turner, David Arnold. Özellikle Jonathan Ross'a ve Simon 
Pegg'e, bomba etkisi yaratan alıntıları için teşekkürler. Ve 
yorumları beni mahveden Nigella'e.

"Lizzie" ve "Nancy;" her zerrenize tapıyorum. Tüm yaz 
boyu uzakta olduğum için beni affedin, ama doğrusunu söy
lemek gerekirse Eddie dayımz Mario kart oyununda benden 
daha iyi. Size her düştüğünüzde, "Kahrol Ataerki!" demeyi 
öğrettiğimde, açıkçası bir ebeveyn olarak yapabileceğim en 
iyisini yapmış oldum.

Son olarak bu kitabı kocam Pete Paphides'e adamak is
tiyorum, sanki izleyicim olmadan yalnızca dizüstünün tuş
larına basmıyorum da bir sahnede, "Paradise City"i söyle
mek üzereyim. Pete tanıdığım en kah feminist öyle ki bana 
feminizmin ne olduğunu ya da olması gerektiğini aslında o 
öğretti: "Herkesin bir diğerine karşı kibar olması." Sevgilim, 
seni çok seviyorum. Ve arka kapmın kolunu kıran bendim. 
Sarhoş olup Amy Winehouse rolü yaparken kapının üzerine 
düştüm. Bunu artık itiraf edebilirim.
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Çok Yakında Yabancı'da!

NEREDESİN BERNADETTE? 
Maria Semple

"Ellen", "Saturday Night Live", "Mad About You" ve "Arrested 
Development" gibi televizyon programı ve dizilerin yazarı olan 
Maria Semple'ın Neredesin Bernadette? adlı kitabı yayımlanmasının 
ikinci haftasında New York Times Bestseller listesine oturdu. Bugün
lerde sinemaya uyarlanan eser çok yakında Yabancı'da!

"Bu kitaptaki karakterler gerçekten acı çekiyor olabilirler ama Semp
le ince zekâsı ve hayal gücüyle onların hikâyesini matrak bir hale ge
tiriyor." Jonathan Franzen

"Tam bir komedi şöleni... Bu son derece eğlenceli ve çok yönlü kitap 
kesinlikle akıllardan silinmiyor. Sağlam bir kurguya dayalı NEREDE
SİN BERNADETTE? e-posta, mektup, F.B.I. raporları, hatta fatura gibi 
pek çok unsuru içinde barındırıyor. Tüm bu türlerin ne denli zekice 
kullanıldığını, her bir bilginin nasıl da yaratıcı bir şekilde gözler önü
ne serildiğini görebilirsiniz elbet, ama bunu yapabilmek için önce 
kahkahalarınıza bir ara vermeniz gerekiyor." The New York Times

"Maria Semple'ın bu neşeli ve alaycı romanını anlamanız için 
Seattle'a gitmeniz gerekmiyor... Yaratıcılık ve anne-kız ilişkisinin 
gücü sıradışı bir anlatımla birleşiyor, ama insan romanı okurken 
bunu fark edemeyecek denli eğleniyor olabilir tabii..."
The Oprah Magazine

"İnanılmaz eğlenceli... Semple, çocuklarını özel okullara gönderen 
evhamlı aileler ve çevre bilincine kafayı takmış komşularla dolu bir 
hayattan alaycı bir kesit sunuyor..." Vogue

"Semple bu romanında modern hayatın dahiyane bir parodisini su
nuyor... Bir kadının hayatını oluşturan bileşenleri ve çevresindeki 
insanların kadınları algılayış şekillerini hayranlık verici bir şekilde 
anlatıyor¡'Publishers Weekly

Y A BA N CI



SOKAK KEDİSİ BOB
James Bowen

Bu kitapta okuyacaklarınız hayal ürünü değil. 
Tam 22 dile çevrilen gerçek bir öykü.

"Yaralı bir sarmanın sokaklarda yaşayan bir adamın hayatını nasıl de
ğiştirdiğine dair sıcak ve etkileyici bir hikâye... Yayımlandığı andan 
itibaren çok satanlar listesine giren bu kitap, hayat dolu bir dostluk 
hikâyesi olmasının yanı sıra sokaklardaki hayatın ne denli adaletsiz 
olduğunu da gözler önüne seriyor." The Guardian

"Yürekleri ısıtan bir umut mesajı..." Daily Mail

"James ve Bob'un ilk imza gününde hayranları metrelerce kuyruk 
oluşturdu. Uslu kedi Bob, sadece iki saatte tam 180 kitap imzaladı." 
Bookseller

Sokaklarda yaşayan James Bovven yaralı bir sarman bulduğunda ha
yatının ne denli değişeceğini bilmiyordu. Kıt kanaat geçiniyordu ve 
son ihtiyacı olan şey bir kediydi. Oysa tanıştıktan sonra ayrılmaz bir 
ikili oldular ve birbirlerinin yaralarını sardılar.

Sokak Kedisi Bob herkesin yüreğine işleyecek, umut dolu ve sıcacık, 
gerçek bir hikâye...
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HİÇ OLMAMIŞ GİBİ YAPALIM
Jenny Lawson

Dünyaca ünlü bir blog yazarı olan Jenny Lawson'un çocukluk anı
larından başlayarak kaleme aldığı hayatına tanık olmalısınız. Babası 
bir hayvan doldurma sanatçısı olan Jenny, gerek çocukluğu gerekse 
ergenliği boyunca son derece nahoş fakat bir o kadar komik anılara 
sahip. Jenny Lawson, kocası Victor ile tanışmasını, evliliğini ve be
beklerini anlatıyor bize. Kitap baştan sona absürt, komik ve korkunç 
bir olaylar silsilesi.

"Lawson sizi gülmekten kırıp geçirecek, hatta bazen gülmemeniz 
gereken durumlar olacak, çünkü cehenneme gideceksiniz bu kah
kahalar yüzünden. O yüzden siz bu kitabı okumayın, en mantıklısı 
bu herhalde."NeilGaiman

"Jenny Lawson harika, akıllı, alaycı ve tamamen edepsiz. Biraz da Ra
hibe Teresa gibi, ama aslında ondan da iyi."
Diana Vilibert, Marie daire
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TATLI BELA 
Jamie McGuire

Elinizden bırakamayacağınız bir New York Times Bestseller'!. Jamie 
McGuire'ın kahramanları romantik, seksi ve zeki, bu kitap hem derin 
hem de samimi.

Abby kendi karanlık geçmişiyle arasına mesafe koymuş olan, alkol 
kullanmayan, küfür bile etmeyen kendi halinde bir kız, fakat haya
tını dövüşerek kazanan ve vücudu dövmelerle kaplı yakışıklı Travis 
Maddox onun hayatını değiştireceğe benziyor.

Yayımlandığı günden beri tüm dünyada büyük yankı uyandıran bu 
kitabı okumayan kalmayacak. Bağım lısı olacaksınız!
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