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Oasit

Cathy
Crossroads, Kuzey Carolina

Ocak

Kazadan once bir erkegi karanlikta bastan ¢ikarmak zorunda
kalmamistim hi¢. Hollywood’un kirmizi halilarim saran projek-
torlerin yakici aydinliginda, Oscar térenlerindcki kamcralarin flag-
lar1 ve Cannes kumsallarini yalayan giinesin altinda milyonlarca
kisiyi kendime hayran biraktim. Giizel kadin dediginiz, ne erkegin
bakislarindaki sehvet ve yargidan ne de kadinin goziindeki kis-
kanghktan korkar. Giizel kadin dediginiz gozii alan en parlak 1s1§1
bile kucaklar. Eskiden ben de diinyamn en giizel kadinlarindan bi-
riydim.

Simdiyse tek ihtiyacim gece, karanhk ve golge.

Sutyenim ve kazagimi yere birakirken, “Silahin: indir,” diye
emrettim. Gliz daglarimn tepesinde yiikselen yildizlarla dolu gék-
yiiziine hikkmeden bembeyaz dolunay, arkamdan Thomas’la iki-
mizin tizerine golgesini diigiiriyordu. Buz gibi havada nefesim
titredi. Ciplak ayaklarimin altinda ezilen kahverengi ¢imenler buz
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tutmug, ay 15181nda cam gibi parliyordu. O anki diinyamizda bagka
higbir 151k yoktu. Ne uzak bir pencerenin ardinda parlayan lamba,
ne de iistiimiizden gegen bir ugagm kirmizi goz kirpislart... O gece
Kuzey Carolina’min bu antik sirtlarinda bizden bagka canli bile ol-
mayabilirdi. Sadece Thomas, ben ve ikimizi birden igine alan o
karanlik vardi.

“Seni son kez uyanyorum, Cathy,” dedi. Scsi tok ama karar-
liydi. Ne kadar sarhos oltursa olsun asla kelimeleri agzinda yuvar-
layan bir adam degildi. “Git.”

Kotumun fermuarim agtim. Ellcrim tltrlyordu Son derece
rahat bir gekilde elinde tuttugu 11. Diinya Savas1’ ‘ndan kalma o tii-
fekten alamiyordum gézlerimi. Sag kolunu kivirmis, namluyu
gokyiiziine dogrultmugtu. Thomas, antik harabeler alaninda uz-
manlasmis bir mimardh. Tyi el is¢iligine sayg1 duyardi. Kendini 61-
diirecegi silalm segerken bile.

Yavagca kotumla birlikte kiilotumu siyirdim. Kot bacagima sir-
tiintince sag baldirimdaki yarali deri karincalandt. Viicudumun ve yii-
ziimiin sol kisrm aydinhkta kalsin diye sag tarafimu aydan kagirdim.
Yarim hala mitkemmeldi. Ama 6teki yarim...

Yerde 6bek halinde duran giysilerimin i¢inden ¢ikarak ar-
kamda parlayan aym giivencesiyle karsisinda ¢inl¢iplak durdum.
Akgam riizgari adeta utancimi dile getiriyor, yarali tenimi yali-
yordu. Yiiziimii kapatmak isteyen ellerim rcsmen karincalani-
yordu. Biitiin o korkun¢ kisimlar kapatmayr ne kadar gok
istiyordum. Thomas’sa karstmda durmus kipirdamadan, konusma-
dan, nefes almadan beni izliyordu.

Beni istemiyor. Kisik sesle, “Thomas, kimseye 6diil olacak
durumda degilim biliyorum, ama ger¢ekten bana dokunmak yerine
kendini 6ldiirmeyi mi tercih edersin?”

Hala tek kelime yoktu, en ufak bir tepki belirtisi de. Golgede
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kaldig: i¢in yiiziindeki ifadeyi géremiyordum. Zaten gormek isti-
yor muydum, onu da bilmiyordum. Buz gibi bir utang dalgas: kap-
lad: beni. Ben ki, vakti zamaninda kendinden bir zerre dahi stiphe
ctmeden diinyalar1 fethetmis bir kadindim. Yenilginin etkisiyle tir-
permemek i¢in elimden geleni yaparak ona sirtimi déndiim. “Sa-
dece silahini indir. Ben de giyinirim ve bu olayin yasandigini
ikimiz de unuturuz.”

Hizli adimlarla arkamdan geldigini duydum. Dénmeme firsat
birakmadan kollariyla arkamdan bana sarildi. Elleri ¢iplak tenimin
tizerinde dolast1. Yiizlimiin giizel olan tarafini gevirdim ama o du-
daklarini diger tarafa gotiirdii ve mahvolan tenimi 6ptii. O an 6yle
rahatladim ki, aglamaya basladim. O da agladi. Sonrasinda bize
ne olacaksa olsun, o gece hayatini kurtarmay1 bagarmigtim. Ve
Thomas da, en azindan o gece, benim hayatimi kurtarmmistt. Umut,
icimizde tuttugumuz aynaya yansir, ask yalnizca gérmek istedigini
goriir ve giizellik bakanin yalanindadir.

Bazen hayata tutunmak i¢in tek ihtiyaciniz olansa, o yalan-
dir.



1 Bitam

Thomas
On Ay Once

Kaza Giinii

Bir cumartesi giind, kafenin ¢akiltasl garaj yolunda duran
kamyonctimin arkasinda, tam da giines batmak iizereyken uyan-
mam asla hayra alamet degildi. Cok fena aksamdan kalmis hal-
deydim ve biitlin giinii kamyonetin arkasindaki pasli yatakta horul
horul uyuyarak ge¢irmigtim. Crossroads’a yerlegtikten kisa bir
siire sonra, altmis yagindaki bu Chevrolet kamyoneti dag basindaki
bir hurdahktan kurtarmagtim. Tamirci falan degildim, mimardim.
Ama uzmanhgim her zaman harabeler oldugu igin bu meydan oku-
yusa kars: koyamamistim.

[sin dogrusu, benim bu pash ama antika Chevrolet kamyo-
netim, hafta sonu aksamlarini kafenin dev mese agaclarmin altinda
gegirmekten daha iyisini hak ediyordu. Agaglar, kamyonetimin ve
benim tepeme pislemeyi kendine gorev edinmis koca bir sincap
siirtisiine cv sahipligi yapiyordu. Sincap siiriisii simdi de babar te-
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mizligi yaptiklan sirada attiklar ¢iirtik mege palamudu kabuklarin
tizerimize yagdirmakla megguldii.

Alnima kabuk parcalari yagarken zorla gézlerimi agtim. Bur-
numa dolan, ¢tiriimiig peyniri andiran o les gibi misk kokusunu ta-
mdigimda az kalsin kusacak gibi oldum. Gézlerimi kisarak ufacik,
beyaz bir ke¢inin yiiziine baktim. Kafamm yaninda durmus gevis
getiriyordu. Dudaklarinin arasindan simsiyah plastik par¢alar1 do-
kiltlyordu. Kemirdigi kemigin tadini ¢ikaran bir kopek gibi yep-
yeni ceptelefonumu pargahiyordu.

“Bu da gitti,” diye homurdandim. Sakalima yapigan mese pa-
lamudu kabuklarini ve plastik parcalarim temizledim. “Resepsi-
yondakilere soyleyin otelin uyandirma servisiyle ilgili ciddi
sikdyetlerim var. Oda servisi bir an evvel kendine gekidiizen ver-
mezse, ickimi icerken kulitbemin konforuna siginmak zorunda ka-
lacagim. Bir adam rahatsiz edilmeden kamyonetinin arkasinda
biitiin giin huzurla uyuyamayacak mi1 ya?”

Catwrt . Kegimiz Capkin, ceptelefonumdan artakalan son zerre
de dislerinin arasinda kayiplara karigirken masum bir ifadeyle g6z-
lerini bana gevirdi. Kill beyaz dudaklarindan plastik kinntilan do-
kiilliyordu. Derin bir i¢ ¢ektim. “Zaten o telefonu hi¢ sevmi-
yordum.”

Erkek kardesim bana her seferinde yenisini gondermeyi bir
biraksa, Capkin da sonunda besin degeri daha yiiksek bir seye ge-
¢cebilirdi. Jant kapag1 gibi mesela. Chicago’da yasayan John, beni
tam tegekkiillii bir Luddite yapmakla bozmugtu kafayi. Ceptelefo-
num oldugu miiddetge, gaz lambasinin 15131 altinda kuliibesinde
deli sagmasi1 manifestolar yazan birine déniismem ya da kendimi
vurmam, diye disiinityordu.

fIkini yapmayacagimdan emindim zaten.

Dikkatli bir gekilde gerinerek, viicudumun her bir pargasina
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takim halinde hareket etmek iizere olduklar: uyarisim verdim.
Yanan mide, uykudan birbirine girmis goézler, agniyan bir bag,
kazik gibi tutulmus bir sirt. Viicudumun geri kalani heniiz otuz
sekiz yasindaydi ama kamyonette gecen birkag saatin sonunda sir-
tim her zaman yaglt indiriminden yararlanmaya hak kazaniyordu.

Kulaklarima bir motor sesi geldi. Gozlerimi kisarak basim
kaldirdigimda, kafenin parkindaki son miisait yere girmeye ¢aligan
son model, kocaman cipi gordiim. Ustii basi diizgiin birkag gocuk
agizlar1 bir karis agik kalmis halde cipin penceresinden parmakla-
riyla beni gosteriyordu. Anne, su korkung gériiniimlii adam o kor-
kung goriiniimlii kamyonetin icinde o kegivle ne yapiyor? Yolcu
koltugunda oturan bir kadin arkasma déniip bana bakti, ardindan
da gocuklara bir sey soyledi. Bakmayin dyle. Ahir hayvanlariyla
birlikte uyuyan, sagi sakali birbirine karigmig bir dag adamina
ovle giz dikip bakmak ayiptir. Durup dururken adami kigkirtmak
istemeyiz.

Kadin her ne dediyse, ¢ocuklar sessizce arkalarina yaslanip
baslanni gevirdiler. Ben de halsizce ellimi kaldirip onlara salladim.
Sonugta giizellik dediginiz goreceli bir kavramdir.

Mesela benim giizellik anlayisima giren her seyi Crossro-
ads’da bulmak miimkiindii. Crossroads, Kuzey Carolina’nin bati-
sinda uzanan daglann eteginde ufacik bir koydu. Asheville Trace
diye bilinen eski kaldinm tagl yolla, ondan da eski ve tagsiz bir
yol olan Ruby Creek Trail, tam burada, bir 6bek binanin dniinde
kesisiyordu. Binalardan kastim da, eski bir ¢iftlik evi, hurdaya
dénmiis bir ahsap kuliibe, yan yana siralanmis beyaz badanah ba-
rinak ve tenekeden yapilmig bir sundurmanin altinda duran iki ben-
zin pompasi. Manav, benzinci, postane, ikinci el ditkkani, restoran
ve daha fazlasi. Tiim bunlar, buranin ruhunu dzetleyen ve hepimi-
zin hayatim birlegtiren tek bir noktada toplamyordu.
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Kesigen Hayatlar Kafesi.

Crossroads’un érnek vatandaslarindan biri degildim, ama en
azindan burada s6zii gegen kimselerin saygisini kazanmayi bagar-
nustim. Ya da en azindan hoggoriilerini.

Birden uzun, kahverengi sakalimin 1slak oldugunu fark ettim.
Ayrica kafam, atkuyrugu sagim ve yiiziim de 1slakti. Sakalim kal-
dinip agag bakugimda New York Giants formamin da 1slak oldu-
gunu gordim. Evet, sirilsiklamdim. Biri adim seref listelerine
yazdirmis Lawrence Taylor’: su iginde birakmmsti. Resmen Kkii-
fiirdii bu.

iste o anda Capkin’in tasmasindaki notu goidiim. Kogesindeki
Dixie Crystal logosu hala okunabilen ufak bir karton pargasimin iis-
tiinde siyah bir kegeli kalemle soyle yaziyordu:

Thomas Mitternich,

Poponu kaldir ve alti bugukta mutfagimda ol. Cathryn tel-
evizyona ¢ikacak. Su gozlerin giin viizii gorsiin biraz. Sakin beni
daha fazla suvla oraya getirtme.

Sevgiler, Delta

Cathryn Deen. Onunla tanigmanustim ama tabii ki kim oldu-
gunu biliyordum. Herkes biliyordu. Goz kamastiriet, dort dortlitk
bir film wildizi. Oyle gok biiyiik bir oyuncu falan degildi, ama bu-
gtinlerde ne fark ederdi ki? Goz alict giizellikte, inanilmaz hayat
dolu, biiytileyici bir kadindi. Filmleriyle servet kazaniyor, ne kadar
unlii dergi varsa mutlaka her hafta birinde boy boy fotograflan ¢i-
kiyordu. Yakin zamanda da biiyik bir isadamiyla evlenmisti.
Simdi de kendi kozmetik markasini ¢ikarmaya hazirlaniyordu.
Amazon’daki Pigmeler, Rus tundralarinda saman ¢adirlarda yasa-
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yan Mogol yak ¢obanlar1 bile taniyordu onu. Bati kiyilarinin en
inziva dag toplumlarindan biri olan Crossroads’da bile Cathryn
Deen’in en sevdigi rengi (g6zleri gibi ziimrit yesili), en sevdigi
hobisini (Paris’te aligveris) ve Hawaii’de ger¢eklesen son derece
6zel ve pahali diigiin téreninde terasin hangi tiirde ¢igeklerle siis-
lendigini (iizerine yirmi dért ayar altin sim serpistirilmis beyaz
giiller) sorsaniz sdyleyemeyecek bir kisi bile yoktu.

Crossroads’daki insanlarin soyleyemeyecegi tek sey, biiyiik-
annesinden miras kalan, koyun kuzeyindeki ¢iftligi neden hig zi-
yarete gelmedigi veya kafenin sahibi ve Crossroads’un gayriresmi
valisi, bilmem kagimci gobek kuzeni Delta’nin yazdidi o neseli ve
dostane dogum giinii kartlarina, yilbas: tebriklerine neden hig
cevap atmadigrydi. Ben ve benimle birlikte bu miinzevi dag vadi-
sinde yasayan herkes i¢in Delta bir krali¢eydi. Cathryn Deen iginse
belli ki Delta bir higti.

Agikgast bu tavrint hig tasvip etmiyordum.

Irkilerek yattigim yerden kalktim. Dért yana soyle bir kibarca
g6z attiktan sonra kamyonetle mese agaglarimin arasina atladim,
sirilstklam haldeki formami ¢ikarip kotumun fermuarini agtim ve
mese agaglarinin birbirine karisan koklerinin arasina dogru ¢isimi
yaptim. Sincaplarla, Cathryn Deen’e, “Bu da size gelsin,” dedim.

Capkin, mahvolan telefonumu agzindan ¢ikarip kamyonetin
arkasindan yere atladi. Sert toynaklarindan birini kogu ayakkabi-
min ustiine koydu ve tek boynuzunu kotumdaki bir delikten dizi-
min arkasina gegirerek sol bacagima tosladi. Bir an tiim diinya
yildizlardan ibaret oldu.

Tekrar kendime geldigimde bir elimle yumusak kulaklarini
oksadim. Kegiye bakip, “Tanri gergekten varsa eger,” dedim, “seni
benim vicdanim ol diye géndermis.”

Yeni bir Giants formas: ve bir de temiz i¢ ¢amasiri kapip —
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insan ikide bir uluorta yerde uyanmaya aligkin olunca, kamyonette
birkag yedek giysi bulundurmak da iyi oluyor— topal bir halde
agaclarin altindan ¢iktim. Garaj yoluna dokiilen ¢akiltaglar ol-
dukea kaliteli bir malzeme olsa da, iistiine basinca gikardigi ses
insanin kulagini sagir ediyordu.

Parmak uglarnnda yiirimeyi denedim, ama o da bir ige yara-
mad.

Gokytizi ve daglar tepemde bir kilise katedrali gibi uzani-
yordu. Ayilmak i¢in sdyle birkag derin nefes aldim. Aksam aydin-
liginda bitiin koy yumusacik mavi bir golggye biiriinmisti.
Ekmek késesinin kalin kenarlar1 gibi koyu kusatan Ten Sisters
Daglar1 giimiisi sisin ardinda altin gibi parliyordu. Kaldirim tagh
yol kenarinda bahge banki gérevi géren eski bir kilise sirasina
dogru yiiriidiim. Yipranmis kestane tahtalarin tizerine kendimi bi-
rakarak derin bir nefes verdim. Yillann etkisiyle gri yiizeyi catla-
mis, yipranan kenarlan yol dibinde biten lavanta ve ¢alilarin
yesiline kangan Trace dniimde uzayip gidiyordu.

Asheville Trace, sizi goz a¢ip kapayincaya kadar Crossro-
ads’dan alip tekrar medeniyete geri gétiirebilecek modern bir bey-
gir gicii izlenimi uyandiriyordu insanda. Ten Sisters’in etek-
lerinden dolagarak kivrila kivrila koyun ¢imenlikleri arasindan ge-
¢iyor ve ardindan kafenin 6niinde genisleyerek sonunda Ruby
Creek Trail’le kesisiyordu. Batiya dogru ilge merkezinde de son
buluyordu. Biz de yerel kasaba halki olarak trafigin yogun oldugu
saatlerde en fazla on dakikada bir tane araba gorityorduk.

Bana gore hava hostu.

Eski siraya sirtimi yasladim ve havayi i¢ime ¢ekerek manza-
ray1 seyrettim. Ten Sisters Daglart bahar zamani neredeyse her
aksam bembeyaz bir sisle kaplaniyor, adeta bir ada gibi yumusa-
cik, pamuktan bir denizin iginde kaybolup gidiyordu. Eski 6nder-
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lerin Kuzey Carolina’nin batisindaki Apalas bolgesine neden Du-
manly adim verdiklerine sagmamak gerekti.

Oyle bir hava, éyle bir manzara vardi ki, insana aksamdan
kalma oldugunu neredeyse unutturuyordu. Neredeyse.

“Thomas! Hala oyalaniyor musun orada sen?” Delta’nin cir-
lak sesi az kalsin kulak zarimi patlatacaktt. irkilerek ona dogru
déndtm. Kafenin 6n verandasindaki parmakliklara yaslanmig du-
ruyordu. Kesik fi¢ilardan yapilmus ¢igek saksilari ve orasi burasi
kinlmus sallanan sandalyelerle ¢evrili ¢iftlik evinden bozma res-
toranin verandasinda, bembeyaz badananin halesiyle ¢evrilmis,
anag, tombul bir yemek melegi gibiydi.

Crossroads’daki diger birgok sey gibi, Delta Whittlespoon da
ihtiyag, istek ve konforun mitkemmel bir kombinasyonuydu. Mut-
fak &nliigiiniin Gzerinden gevsekge sallanan terli pembe tigortiin
o6niinde, Giineyli Hatunlar Der ki: Domuz Yaginda Pigen Yemek-
lere Akil Sir Ermez, yaziyordu. Un iginde kalmis kotunun arka ce-
bindense bir firin eldiveni fiskirmigti. Ona bakarken bir sincap
verandanin parmakhklarindan agagi ziplayarak kalin tabanli dag
sandaletlerinin yanina indi ve verandadaki kus yemliklerinden
diisen bir fistig1 aldi. Mor bir ispinoz, Delta’nin 6niinden pike ya-
parak kirislerden birini saran tiziim sarmagiklarinin izerine tiinedi.

Kadin, vahsi dogayi ve kaytp ruhlart resmen miknatis gibi
uizerine ¢ekiyordu. Ben dahil olmak iizere himayesine aldigi her-
kesin koyu sach, ¢illi, orta yasl, tombul, sevgi dolu, sert, yemek-
leriyle meshur, isletmeci ruhlu kadin reisiydi o. Beni hayatta
tutmayi kendine amag edinmisti.

“Igeri gelecek misin? Yoksa o ziippe popona saplag yemeyi
mi bekliyorsun?” diye seslendi.

“Meditasyon yapiyorum,” diye cevap verdim. “Capkin’la bir-
likte varolusumuzun anlamint ¢ézmeye ¢alisiyoruz. Simdilik ha-
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yatin kafay1 siirekli bir yere toslamakla ilgili oldugu diginda bir
sey 6grenemedik.”

“Su huysuz fikirlerini kendine sakla. Hadi, Cathryn’i kagira-
caksin! Makyaj sirketiyle ilgili basin konferansi veriyor! Onunla
roportaj yapacaklar, hem dc canli!”

Delta’nin o film yildiz1 akrabasini gériince yarahi ruhumun
biraz olsun iyilesecegine inandig1 kesindi. Ben de her seferinde
biiyiik bir kibarlik géstererek, Cathryn Deen’den istedigim tek
seyin bir tarafimu kaldirmasi ve biiyiikannesinin terk edilmis ¢ift-
liginin tapusu oldugunu sdylemckten kagimyorgum.

“Iceri gelirsem bana sicak ¢orekierinden verecek misin?”

“Derhal! Buraya! Gel!” Parmagiyla kafenin kapisindaki ta-
belay: gosterdi: Kesisen hayatlar Kafesi. fyi Yemek ve Fazlast.
“Tath sozlerle seni kandirmaya vaktim yok! Park yerindeki biitiin
o cipleri ve minivanlart gériiyor musun? Ashville’de yasayan ne
kadar aile varsa hepsi igeride toplanmis durumda! Seni de goniilli
komi ilan ediyorum!” Bagparmagum: kaldirip ona, tamam, isareti
yaptim. Delta da tekrar iceri dondii.

“Beni bekleme, tatlim,” dedim, yere attiim izmariti kemir-
mekic mesgul olan Capkin’a.

Uyanmanin ve ayllmanin yorgunluguyla agir adimlara kafeye
yuridiim. Pekald, iceri girecek ve Cathryn Deen’in ekranda giizel
olmasini seyredeccktim.

Soyle giizel bir fantezi benim de isime gelirdi.

Cathy
Beverly Hills, Kaliforniya

Four Seasons’in ¢at1 dairesinin dort bir yanina sagilmig pos-
terlerdeki bugulu, yakin ¢ekim fotografimin altnda Kusursuzlugun

18




Kesigen Hayatlar Kafesi

Yiizii yaziyordu. Klasik. Bir o kadar da masum. Ve yine de davet-
kar. 21. yiizyilin esmer Grace Kelly’si. Tanga donlar giyen komsu
prensesi. Zamana meydan okuyan bir giizellik. Yaghhk tammayan
bir mitkemmellik. Oyuncu Cathyrn Deen den. Ciinkii her kadin ku-
sursuz olabilir.

Evet. Benim gibi. Mitkemmel.

Bu tarz abartili reklamlar bazen yiiziimi kizartirdi. Ya da en
azindan utanmusim gibi yapmamu saglardi. Gineyli bir giizellik
kralicesi dogdugu giinden bu yana, bulundugu ortamdaki tiim il-
giyi iistiine ¢ektiginde insanlar ondan siiphe etmesin ve onu bog-
maya kalkismasin diye miitevazi olmak iizere egitilmisti. Peki bu
algakgoniillilik sahte miydi? Tabii ki. Ama roportaj sirasinda ya
da imza verirken ige yaradigr kesindi. G6z kamagtiner film yildiz-
larinin da diger insanlardan bir farki yok. Kendimizi asla 6zel ya
da bagkalarindan {istiin gérmiiyoruz.

Ya, tabii.

Peki, tamam, itiraf ediyorum: Kibirli, agiri pohpohlanmus,
sinir bozucu derecede nazliydim. Sevimli biri olamayacak kadar
da ¢ok begeniyordum kendimi. Ama liitfen surada gergekei olalim:
Dinyanin en giizel kadimydim. People dergisi 6yle demisti. Vanity
Fair de. Hatta kiigtimseyici, seks takintili oglanlarin dergisi Rol-
ling Stone ve Esquire bile kabul etmisti bunu.

Babam beni gdzlerime uysun diye 6zel olarak yaptirdigi
ztmriit yesili pusetimin i¢cinde, Atlanta’nin en seckin balo salon-
larina ve kuliiplerine gétiirecek yasa geldigimden beri her yerde
iltifat yagmuruna tutulmaya ve pohpohlanmaya aliskindim. Beni
herkes severdi. Gise raporlar1 da bunun bir kanittydi. Yeniden ¢e-
kilecek olan Devierin Ask: filmi i¢in yirmi bes milyon dolar ala-
caktim. Elizabeth Taylor"in roliinii ben, James Dean’in oynadig:
rolil de Heath Ledger oynayacakti. Rock Hudson’in roliinde de
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Hugh Jackman vardi.

Ozel stilistlerim canli bir Barbie bebekmisim gibi orami bu-
ramn siislerken, yiiziimde mutlu bir ifadeyle kocaman makyaj ay-
nasindaki yansimama bakip, Ben yemni Liz Taylor’im diye
disiindiim. Julia, Angelina, Jennifer, Reese, bu da size kapak
olsun. Sikiysa maas ¢ekimin iistiine ¢ikin da gévelim bakalim.

Kuaf6riim Judi, simsiyah saglarimi fonlerken, “On bes ya-
sindaki kizlan da otuz bes yagindaki kadinlar1 da yirmi beginde
gibi gosteriyoruz ki,” diye anlatiyordu digerlerine. “Pornografik
kiilttiriimiiz bizi becermek istesin.”

“Pornografik kiiltiir mii?” dedim, beni siisI€yip piislemelerini
seyrederken giilimseyerek. “Kizlarm f16rt etmesi ve erkeklerin de
bundan hoglanmasi tamamen dogal bir sey.”

Makyajcim Randy, alayci bir kahkaha att1. “Benim igin hig¢
de dogal degil, tathm. Ama tabii benimle flrt etmek isteyen bir
erkekse, o zaman isler degisir.” Yumusacik samur firgasi almimda
geziniyordu. Kara tenli elleri adeta bir ressam eli gibi hareket edi-
yordu. Kusursuz Fildisi Krem Fonditen Pudras: dniimiizde ince-
cik bir bulut halinde uguguyordu. Randy firgasini Judi'ye dogru
salladi. “Sahsen, pornografik goriinmekle iigili higbir derdim yok.
Ya da geng.”

Judi ona bakip homurdandi. “Sen bir erkeksin. Senin durn-
mun aym degil. Erkek dedigin penisli, sisko ve burusuk birer mus-
mulaya doniigtiigiinde bile hala arzu edilir kabul ediliyor. Kart bir
kralige oldugunda da hayatindaki hareket bitmeyecek emin olabi-
lirsin.”

“Umarim!”

Kostiimciim Luce, “Porno kiiltiirii mii?” dedi. “Pomno filmleri
¢eken bir yapimeinin kostiimlerini ayarladigim bir dénemden bah-
sedeyim size. Biitiin giysiler deri korseler ve yliksek topuklulardan
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ibaretti. Ki o giysiler de aslinda oyuncu kadrosundaki ¢iftlik hay-
vanlan i¢indi.” Kah kah giilerek dolgulu giimiis rengi sutyenimin
Ustiinden gene glimiis rengi ipek bir elbise gecirdi. Kollanimi dan-
tel askilardan gegirdim ve Luce da elbisenin iistiinii diizelterek go-
giislerime yakindan bakmak igin 6nc cgildi. Kendi aramizda buna
“meme basi kontrolii” diyorduk. “Sol memen baskaldirmis, pat-
ron.”

Bagimi salladim. Memelerim bile kendileriyle gurur duyu-
yordu. “Yara band: getir. Yeni kozmetik imparatorlugumla ilgili
dahiyane ve zeki fikirlerimi dinlemcleri gerckirken basinin tiim
dikkatinin farlarimda olmasini istemeyiz.”

Randy cikcikladi. “Patron, sen iistiine garsaf gegirip her ye-
rine deve kokusu da siksan, erkekler gene memelerine bakar.”

“Deve kokusu mu? Belki bunu da parfiim koleksiyonuma ek-
lemecliyim. Judi, sadece otuz iki yasindayim. Deve yilina gore kag
yapar bu? Beni yolda goren develer ne zaman 1stik ¢almay: kese-
cek? Porno kiiltiiriine develer de dahil mi?”

“Yapma ama patron, ne demek istedigimi sen de iyi biliyor-
sun,” diye devam etti Judi. “Kadinlar birer seks objesi. Onca yillik
feminizmden sonra Adld bulundugumuz noktadayiz. Geng ve seksi
dcgilsek, higbir degerimiz yok.”

“Yiiz yagina bile girsem hala seksi olmayi planltyorum,” diye
kiikredi Luce. “Kayganlastirict kremler ve votka oldugu miiddetge
birini yataga atabilirim.”

Giildiim. Seksapelite hayatin sundugu sansli armaganlardan
biriydi ve bana ondan da diinyadaki herkese oldugundan daha faz-
las1 bahsedilmisti. Giizel oldugum diginda aklima gelen bir sey
yoktu. Kibirli mi? Ben mi? Yok canim.

Benimkiler —eskiden Guineyliler koleleri igin nasil konusu-
yorsa ben de ¢alisanlarim igin dyle konusuyordum, onlari kendi
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malim gibi goriiyordum— benimkiler beni seviyordu. Babam ve
diger biitiin Giineyli halalarim —Atlanta sosyetesinin golf oynayan,
sehir kuliiplerinden ayrilmayan duayenleri— beni iyi kalpli ve c6-
mert bir Giineyli ¢iftlik hanimefendisi olmak iizere egitmiglerdi.
Parlak bir gikolata seridi gibi ontimde tuttugu bir tutam sagimin
altindan Judi'ye baktim. “Judi, bu tartismayla lafi yine senin su
‘cadilar mithendislere kars:’ teorine mi getireceksin?”

“Fox’taki yeni realite sovu degil miydi 0?” diye sordu Randy.
Luce da kahkahay: patlatti.

Judi azarlar bir ifadeyle, “Sen giil daha,” dedi. “Ama disarida
kadmlarin birer cadi oldugunu, cadi derken cadfalozluk anlaminda
degil bildigin biiyticii cadilardan bahsediyorum, ve erkeklerin de
miihendis oldugunu séyleyen hodiikler var. Kadinlar duygu ve
seksi —yani kara sanati— temsil ederken, erkekler de mantik ve ze-
kayi, yani yenilik¢i bilimleri temsil ediyormus. Kadinlarin iire-
mekten baska bir misyonu yokmus. O yiizden de menopoza girene
kadar gekiciliklerini korumak kadinin géreviymis. Sonrasinda da
kadinlann ¢lirtiyiip gitmesini bekliyorlar igte.”

Parmagimi ona dogru salladim. “Ben harig. Ciiriiyiip gitmeyi
reddediyorum. Yaslanmayi reddediyorum. Su anda, derhal biyo-
lojik saatimi durduruyorum.” Parmaklarimm saklattim. “Iste. Oldu.
Artik yaslanmayacagim. Yiiziim bundan sonra ne kinsacak, ne sar-
kacak, ne yashlik benleri ¢ikacak ne de giinesten yanacak! Boy-
numda asla kirisik olmayacak. Hatta regl dncesinde sivilcem bile
¢itkmayacak.”

Herkes giiliimsedi. Etrafimda toplandilar. Hepsi birden be-
nimle birlikte aynaya bakarken, kendimi bir gigegin ortasi gibi his-
settim. Judi i¢ gegirdi. “Patron, sen asla ¢irkin olmayacaksin. Bunu
hayal bile edemiyorum. Sen asla bizim gibi siradan bir fani ola-
mazsin.”
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Yalmzhiin bir an avcunda siktigi yiiregime hasret dolu bir
yumru oturdu. Ozel olmak demek ayni anda izole olmak demekti.
Higbir yere uymuyordum. Erkekler karsimda tedirgin bir ifadeyle
bakakaliyor ve kadinlar da beni kiskaniyordu. Yakin bir kadin ar-
kadagim yoktu. Yakin bir erkek arkadasim varsa o da mutlaka es-
cinsel oluyordu. Herkesin goziinde ben sadece bir “yiz”diim. Kisi
degil. Biitiin gabalanma ragmen er ya da geg giintin birinde bu yiiz
solup gidecekti. Ve iste o zaman da bir hig olacaktim. Diisiinme
simdi bunlari.

Biitiin dikkatimi makyaj takimlarinin, sa¢ masalarinin ve
diger wir z2vinn arasinda duran, ¢ig meyve ve yagsiz yogurtla dolu
g6z kamagtirici otel tepsisine ¢evirdim. Basit ve sade diyetim ren-
gdrenk aynaya yanstyordu. Her zaman agtim ve her zaman ag ka-
liyordum. Gézlerimi kisarak yemeklerin aynadaki goriintiisiine
baktim. Saglik spasinda mahsur kalan tavsanlar gibi yemek ye-
mekten nefret ediyorum. Derken o goriintii bir anda yok oldu. Ye-
rine elinde sicacik tereyagh ¢oreklerle dolu porselen bir tabak tutan
biiyiikannem geldi. Coreklerin iizerine de et sosu dokmiigtii.
Krema gibi et suyu. [¢inde de ufacik kiyilmig domuz sosisi parga-
ciklari. Hmm, cennet gibi!

Yani Bityiikkanne Nettie ve onun ¢oreklerini diigindiigiimii
sOylemiyorum. Demek istedigim, onu aynada gérdiim. Bir sanri.
Ayna baginda gegen bir dmriin insana attifi en bityiik kazik, bazen
0 aynanin ge¢mise bakmastydt. Su an oldugu gibi. Psisik giiclere
inanan insanlar buna gegmigi gérmek diyordu. Biiylikkanne Nettie
de, herhangi bir parlak yiizeye bakarak bunu yapabildigini soy-
lerdi. Aynalar, goller, pencereler. Cocukken bana da aynisim ya-
pabilecegimi sdylerdi. Bir keresinde biiyiikkannemin yanindan eve
dondiigiimde, pencerelerden birinde 6lii annemin yliziindi gordii-
gumii soylemistim. Ben daha bebekken 6len annem, sanki bana
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evine hos geldin dermis gibi giiliimsemisti. Diigiincelerimde bana,
burasi benim odamdi, diye fisildamusti. Simdi de senin odan olabilir.
Babamsa yalmzca delilerin aynada bir seyler gordiigtini sdylerdi ve
o olaydan sonra bir daha asla bityiikkannemi ziyarete gitmeme izin
vermedi. Onu ve tuhaf ¢iftligini deli gibi dzlityordum.

O zamandan beri aynada sadece birkag kere gériintii gomiis-
tiim. Bir keresinde, bir siirat teknesi kazasinda 6len eski bir erkek
arkadasim ve bir keresinde de, babamin kardeslerinin yani hala-
larimin limiinii 6nceden haber veren bir ¢ifti gérmigtim. Hele
birkag sene 6nce gordiigiim son gdriintii, korkungtu. Oscar tdreni-
nin kulisindeki bir makyaj odasinda sagimi diizeltirken, aynada
babamin yiiziinii gérdiim.Birkag saniyeligine benim yiiziimiin ye-
tini almisti. Huzurly, yakigikly, sik, kati ama sevgi dotu, ak sagh.
Gelmis ge¢mis en biiyiik hayranim ve en acimasiz elestirmenim
olan babam. Taptigim o geleneksel, Giineyli babasi. Aynada gor-
diigiim hayal beni o kadar saskina ¢evirmisti ki, birka¢ dakika son-
rasinda kamera ¢niinde En Iyi Kadin Oyuncu adaylarmi okurken
kelimeler agzima dolanmisti. Diinyanin dért bir yamndan prog-
ramu seyreden milyonlanin oniinde, Meryl Streep diyecegime
Merle Step demisgtim. Meryl de sonrasinda, “Batili folk sarkicila-
rina benzer bir halim mi var?” diye espri yapmgti.

Sahneden inerken asistanlarimdan biri kosarak yanina gel-
miy, “Atlanta’dan acil bir telefon var. Babanla ilgili,” demisti.

Kuliipteki Oscar gecesi partisi sirasinda kalp krizinden 61-
miigtii. Barnard Deen, sirf beni baskalarina 6diil verirken seyret-
mek igin bile partiler diizenleyen bir adamd:. Inanmlmaz talepkar
biriydi, ama benimle gurur duyardi. Biiytikkannemin gérdiigii go-
rintiilere asla inanmadig i¢in kendi goriintiilerimi gérmeye devam
ettigimi ona asla sdylememistim. Simdi aynadan bana bakan bii-
yiikkannemin gozlerinin i¢ine bakarken, omurgamdan agag sinsi
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bir tirperti yayild: ve yavag yavas nefes alip verdigimi fark ettim.
Git bagimdan. Avnada ne zaman bir sey gorsem, sonu kétii oluyor.

Ama o sanki ger¢gekmis gibi kanli canly, inatla karsimda di-
kilmeye devam etti. Tutkuyla bakan o yemyesil gozleri adeta kor-
kudan kanimi donduruyordu. Kiigiikliigiimden beri bana sultan-
larin basortiisii kadar egzotik gelen kepinin altindan kirlagmig
styah saglar dalgalaniyordu. Son ziyaretimden kisa bir siire sonra,
ben on iki yagindayken 6lmiistii. Kuzey Carolina’daki ¢iftligi, At-
lanta’daki yasantimdan herhangi bir yabanci iilke kadar farkhydi.
Ne annemin 6mrii beni biiylitmeye yetmis ne de biiyiikannem bii-
ylyiip yetiskin bir kadin oldugumu gorebilmisti. Hayatimdaki en
onemli iki kadm, bu goriintiilerle nasil baga ¢ikacagimi bana -
retmeden Oylece habersizce 6lip gitmislerdi.

Gozlerimi kirpistirdim. Bagim déniiyordu. Derken gériintii
kayboldu. “Patron, sen iyi misin?” diye sordu Judi. “Yiyecek bir
seyler ister misin? Kivilerle brokoliye sanki seni 1siracaklarmisg
gibi bakiyorsun.”

Derin bir nefes alip giildim ve bir elimi kalbime gotirdim.
“Yok camim. Basin konferansindan 6nce hayatta bir sey yemem. Bir
gram bile alsam, porno kiiltiiri tiyeligimi aninda iptal ediverir.”

Yine kahkahalar koptu. Ben de derin bir nefes daha aldim.
Sadece karmim ag, hepsi bu. Sadece gercekte yemek istediklerimi
gortivorum. Bazen gérdiigiin bir ¢orek, sadece ¢orektir.

Odamdaki ¢ift kanatli kapi bir anda ardina kadar agildi. Ka-
liforniya’li, bir seksen beslik zarif isadami, gri Armani takim el-
bisesiyle igeri girdi.

Kocam, Gerald Barnes Merritt (asla “Gerald Merritt” adim
kullanmazdi, ¢tinkii ¢ok sade kaliyordu) benden on ii¢ yas bi-
yiikiii. Hasin, zeki ve zengindi. Ve evet, yabani bir seksiligi vardi.
Gésteris konusunda Donald Trump’tan geri kalir bir yani yoktu.
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Evleneli daha bir sene bir olmamists, ki bu siire i¢inde de Gerald,
dinya giizeli iki eski esi, li¢ glizel yetiskin kiz1; emlak, bilgisayar
teknolojisi ve pazarlama alanindaki bagarih girisimleri ve simdi
de benimle ilgili sik sik medya kargisinda hava atmaktan asla vaz-
ge¢memisti. Onun sayesinde artik ben de kendi kozmetik impara-
torlugumu kurmak tzereydim. Cathryn Deen’den Kusursuz.
Aslinda her seyi yoneten Gerald’di. Y onetim kurulu bagkam oydu.
Ama hey, ben de markanin yiiziiydiim.

“Yeni ticari girigimini basin éniinde ilan etmeye hazir misin,
gizelim?” diye kiikredi Gerald. Benimkiler sanki kudurmus bir
Rottweiler gérmiis gibi bir anda dagildilar. '

Aynaya bakarken biiyiik bir 6zenle gézlerimi o mistik meyve
tepsisinden kagirmayi1 bagardim. “Ah, bilmem ki. Bana baktiginda
daha kusursuz olabilecek bir yerimi gorebiliyor musun?”

Arkadan belime sanlip, aynadaki yansimama bakmak i¢in
basini yaklagtirdi. Ama saglarim ve kusursuz yiiziimle olusturdu-
gum sahceseri bozmamaya dikkat etti. Penisinin ucunu sakaci bir
edayla hafif¢e degdirdigini hissettim.

“Bundan daha giizel olamazsin. Her erkegin hayalini siisle-
yen kizla evliyim,” dedi usulca.

Vilcudumda bu sézlerin yarattigindan farkli, tuhaf bir iirperti
hissettim. Giizellik gecicidir, ama ¢orekler baki. Gillimsedim ve
bu sagma fikri kafamdan ¢ikardim.

Ben diinyanin en giizel kadimydim. Siiphesiz hep de 6yle ka-
lacaktim.

Thomas

Tencere tavanin arasinda kafenin lambrili tavanindan sarkan
ufak televizyon ekranindaki, diinyanin en giizel film yildiza
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Cathryn Deen beni 6ylesine tarifi miimkiin olmayan bir sekilde
biiytilemisti ki, onu gordiigim anda beni avcunun igine aldigim
hi¢ fark etmedim. Onu sevip sevmememin bir énemi yok.

Viicuduna oturan lame bir elbise giymis, altinda Kusursuz
yazan kendi posterinin éniindeki bir sandalyede oturuyordu. Ayar-
tict bugulu ses tonuna, zengin bir Giineyli ailede yetismisligin o
tatl1 tinss1 yansumisti. Hareketli ve esprili konugma tarzi 6zgiivenin
ve hatta biraz da ger¢ek zekanin izlerini tasiyordu. Bagini egisi,
giilimseyisi, koyu saglarinin o mitkemmel hatlari olan yanaginn
kenarmna diisiiii, hepsi tam ayarindaydi. Koyu yesil gozlerinden
akan ifade hayatinda bir an olsun kendinden siiphe etmedigini ve
olur da bir giin o dolgun dudaklarta sizi 6perse, sizin de hayatimz-
daki biitlin siipheleri alip gétiirecegini séyliiyordu.

Delta’nin yakin akrabalari kot pantolon ve Domuz Yagindan
Pigen Yemeklere Akil Sir Ermez yazih bir tigortten olusan kafe iini-
formas iginde etrafimda saga sola kostururken ben de o sicacik
mutfakta, tamamen hipnotize olmus bir halde televizyona baki-
yordum,

Delta’min goriimeesi Cleo McKellan, formamin koluna fsa
Seni Seviyor ¢ikartmast yapistirtp, “Tanri gobanimdir,” diye kik-
redi. Bir koluna doldurdugu yesil salata, kabak giiveci ve peynirli
mayonezli armut salatas: tabaklariyla yanimdan gegerken, “Ama
eger seni su yol agzindan ¢ekmezse simdi pataklayacagim seni,”
dedi. O sirada kiyma kavurdugu tavanin igine sogan dogramakla
mesgul olan kocas1 Booba, kahkahayi patlatti. Ben de hemen tra-
figin daha az oldugu bir yere gectim. Cleo da bunun istiine bana
bir opiiciik yollaylp doner kapinin arasindan gecerek yemek sa-
lonuna dogru gézden kayboldu.

“Iste Thomas, giizel kadin dedigin bdyle olur,” dedi Delta gu-
rurla, televizyondaki Cathryn’e bakarak. “O benim kuzenimin ko-
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casinin kizt.” Delta eline gecen her firsatta ayni bilgiyi, aym aile
gecmigini tekrar edip dururdu. Bense sadece basimt salladim.

Bazi insanlarin dikkatimizi ¢gekmesinin, karizmalariyla bize
onlan tanidigimiza diigiindiirmelerinin, sadece onlara bakmakla
bile basgka bir varolug boyutuna yiikselecegimizi bilmemizin bir
nedeni vardir. Bazi kadinlarin hapisteki tinli katillere evlilik teklifi
yollamasinin ve bazi erkeklerin de bir aylik maagim stadyumun
tekindeki pahali bir koltuga yatirmasinin bir nedeni vardir. Zira
hepimiz onlarla ayn: s6hret havasini paylagmak, bir anhgma da
olsa kendimizi 6zel hissetmek i¢in o gokkusagmin bir ucundan ya-
kalamak isteriz.

Olayin cazibesi sadece sohretle de bitmiyor, asil bize cazip
gelen ugsuz bucaksiz bir evrenin igindeki ufacik bir kaya parga-
sinda yasayan isimsiz birer zerreden dte olma vaadi. Unlii olan
herkese —ki sahip olduklan iin kétii bile olsa— bizi es gegen esra-
rengiz bir kader dokunmug. Bu kadar tabii bir gckilde insani bii-
yiileyebilen bir insan kesinlikle kutsanmis olmali. Tanr1 bu insana
glilmils ve biz de bu denli kutsal bir varhiga bakacak kadar gan-
sliysak, demek ki Tanr bizi de kutsamak istemis. Hani hep bir
“elektrikten” ya da “kimyadan” bahsederiz ya. Igten ice baz1 sey-
lerin sadece tesadiif ya da iyi sans eseri olmadigina inaniniz. Ona
kader deriz.

Cathryn Deen de dyleydi iste. Onda “o sey” vardi. Siradan
olanla olmayan1 birbirinden ayiran o stirreal 6zellik, onda vard
iste. Filmlerinin birkagim seyretmistim. Esim hayraniydi. Filmle-
rin bazilar tamamen sabun kopiigii, bazilan da ciddi melodram-
lardi ama hepsini 6zel kilan tek bir faktdr vardi. O. Harika bir
oyuncu falan degildi ama reklamcilarin, dedikodu yazarlarinin me-
gavathik giiliiciik dedigi sey onda gergekten vardi. Espri, zeka ve
biraz da bilingli bir hassasiyetle dolu olan o pinl pinl, yemyesil
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gozleri biitiin paketi biitiinityle seksi kihyordu. Bize resmen, sizi
iizebilirim ama siz de beni iizebilirsiniz, diyordu.

Tombul ellerinde bir tepsi dolusu ¢orek tastyan Delta simdi
bile, “Su gozlere baksana,” diyordu. “Farkindaysan Thomas, biitiin
usta aktor ve aktrislerde su bakig vardir. Sanki biitiin bunlarin ebedi
olmadigim, asil tiye alinan tarafin kendileri oldugunu bilirmis gibi
lizgiin bir bakis. Ne diistindiigiimi biliyor musun? Bu kadar giizel
ya da yakigikli olmak ne kadar muhtesem olsa da, her sabah tipki
geri kalanimiz gibi yaslanip siradanlasmaya bir adim daha yaklas-
tiklarim bilerek uyamyorlar. Sirf giizelligin yiiziinden 6zel say1l-
mak bence bir lanet aslinda.” I¢ ¢ekip giiliimsedi ve ¢orek tepsisini
bana dogru uzatti. ‘Giizellik gecicidir, ama ¢orekler ebedi.’
Cathryn’in biiyiltkannesi, Mary Eve Nettie, hep boyle derdi bana.
Cilgin bir kadindi. Evlenmeden 6nceki soyadini tutmustu, kimse-
den saklamadan 6niine gelenle yatip kalkardi, oyu liberallereydi.
Insanlar tepeye bile onun adint vermisti. Cilgin Kadin Tepesi.”

Tahrik olmanin getirdigi o nadir huzur dolu anmn keyfini ¢1-
kartarak goziimii televizyondan ayirmadan basimi salladim.
Cathryn Deen, seks, gizem, tathlhk, fantezi ve biiyiiniin ta kendi-
siydi. Kendini ikonlan yikmaya adamis bir diinyada tam bir klasik
mimari 6rnegiydi. Etrafim ¢itle sarip, onu daima aci gergeklikten
korumak gerekiyordu.

Delta dirsegiyle beni diirttii. “Gozleri bana ¢ckmig. Degil mi?”

Nihayet girdigim transtan ¢iktim. “Kesinlikle. Ama umarim
mese agacinin altinda uyuyan masum adamlarin lstiine bir kova
su atmayacak kadar iyi biridir.”

Delta elindeki kurulama beziyle bana bir fiske att1. Ben de
hi¢ istifimi bozmadan kirli tepsisini aldim ve yemek salonunun
yolunu tuttum. Aksam kalma géniillii bir kominin bile haysiyeti
vardir sonugta.
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Cathy

Benim ekiple birlikte kahkahalar esliginde Four Seasons’n,
ozellikle VIPler igin tasarlanmis en gizli ¢ikislarindan birinin yo-
lunu tuttum. Bu otel, inliler arasinda diinyamn en meshur kaga-
mak noktalarindan biriydi. Frank Sinatra, on sekizinci yas giiniinde
bardaki piyanonun basinda sark: sdylemigti. Renée Zellweger’i
burada garson sanmiglardi. O da hig bozuntuya vermeden isadam-
lartyla dolu bir masanmn igki siparislerini almsti. On resepsiyon
caliganlan enteresan bir Ingilizce konugurdu. Sirf onliilere hizmet
etmek i¢in ozel bir iilkeden getirtilmigler gibi Avrupa-Asya kan-
sim1 bir aksanlar1 vardi. Her an her giin, havuz bagindaki ¢adrrlarda
masaj yaptiran bir iinfiiyle karstlasmak miimkiindii. Lobideki bar-
lar Hollywood’lu yiizlerin doldurdugu bir festival alaniyd: hep.
Ayrica bir rivayete gore en pahal fahigelerin de boy gosterdigi
yerdi burasi.

iki vale, arabamu getirmek igin kosarken beni gordiiklerinde
az kalsin birbirlerine takilip diigsecekti. Ah, su viicudu saran beyaz
angora kazagin, siyah taytin ve ince topuklu, diz Gstii Louis Vuitton
¢izmelerin kudreti... Bagtan agag sadomazogist kadinlar gibiydim.

“Bugiinkii basin konferansinda herkesi bityillediniz, Bayan
Deen,” dedi valelerden biri. “Harika goriiniiyordunuz.”

“Ah, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Salya akitmay1 birak da Bayan Deen’in arabasin: getir,” diye
emretti korumamn teki. Vale de hemen firladi.

Pesimden iki giivenlik gorevlisi, bes reklamen, iki asistan ve
bir de Gerald’in asistanlarindan birinin asistanindan olusan bir
siirii geliyordu. Benim digimda herkesin kulagina telefon yapisms
haldeydi ve herkes konuguyordu. Ama benimle ya da birbirleriyle
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degil. Belboylara imza verirken kendi kendime giildiim. Ekibim,
kokain gekmis hiper papaganlar gibi bensiz ¢ene ¢almaya devam
ediyordu.

“Evet, basin konferansi ¢ok kalabalikti. Muhtesemdi.
Cathryn haftaya Vogue’la 6le yemegi yiyecek. Kapak fotograflar
hald pazarhk agamasmda. Sali glinii i¢in yerimizi ayirt. New
York’a.”

“Marty? Cathryn’i aym on ikisi i¢in Larry King’e yaz.”

“Hayur. Cathryn o tarihte Oprah’ya ¢ikamaz. Korsan Gelin’in
son sahnelerini gekmek igin Ingiltere’de olacak. Sophia Coppola
¢ok 1srar ediyor.”

“Alo, Cathryn Deen adina ariyorum. Bayan Deen sizden,
Devlerin Aski’nda kendisiyle ¢alisacak muhtesem, adam gibi bir
ses kogu bulmanizi istiyor. Evet, Giineyli aksamyla konugabildi-
gini biliyorum ama Bayan Deen, Teksas aksaninin Atlanta aksa-
nindan farkh oldugunu soylityor. Dallas’tan bir kog istiyor. Hayur,
hayir diziyi demiyorum. Sehri diyorum. Bayan Deen’in film icin
Teksas’in zengin schirlileri gibi konugmas: gerek. Bu hafta sonu
yapimci ve yonetmenle bulusacak...”

“Senin gibi kadimlar diger kadinlarin hayatin1 mahvediyor,
kahpe!”

Tam arabanm agik kapisindan igeri girmek iizereyken kula-
gimda bu ses yankiland1. Araba gicir gicir, altin ve siyah renkte
1977 model bir T-Top’u. Bir ayagim kapi1 agzinda kalakaldim. Ote-
lin heybetli palmiye agaclarinin arasindan bir grup pejmiirde geng
kadin, ellerinde kendi hazirladiklan pankartlarla disan firlads.

GERCEK KADININ KUSURSUZ OLMASINA

GEREK YOKTUR
CATHRYN DEEN GERCEK KADINDAN
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NEFRET EDIYOR

“Kadinlara siradan yiizleri ve viicutlar1 oldugu i¢in kendile-
rinden nefret etmeleri gerektigini soyliiyorsunuz,” diye bagirdi
protestoculardan biri. “Ama asil ucube olan sizsiniz, biz degil!”

Bir grup o6fkeli Kizilderili’yi geri piskiirtmeye calisan Pio-
neer gibi reklamcilarim hemen etrafimi kusatti. Korumalar peg-
lerinden kogarken protestocular da sag sola kagigiyordu.
Saskinliktan agzim bir kang a¢ik kaldi. “Neden kimse bana bu kiz-
lanin diganda oldugunu séylemedi?” diye sordum. “Onlan basin
konferansina davet edebilirdim. Endiselerini @inleyebilirdim. On-
lara makyaj i¢in...”

“Teroristle pazarlik yapilmaz,” dedi reklamecilardan biri. Hem
de ciddi ciddi.

“Terdrist mi? Yapma ama. Saglan berbat durumda tiniversi-
teli kizlar bunlar. Muhtemelen Berkeley’de falan okuyorlardir.
Belki onlarin protesto projesiyimdir.” Korumalara seslendim. “On-
lan buraya getirin. Birakin da onlarla konusayim!”

Reklameim etrafimi saran kalabalhifin arasindan siyrilarak
Sniime gegip dehset dolu gozlerle suratima bakti. “O kizlarin Us-
tiinde biber spreyi olabilir,” dedi.

“Ya da gizli bir bomba,” diye ekledi ikincisi.

Giildiim. “Ya da korkung Ashlee Simpson sarkilariyla dolu
bir iPod. Ya da uglan sivri sag firgas1 veya...”

“Liitfen, Cathryn. Otel hala fotograf¢1 kaymyor. Eger basin
bu olaym kokusunu bir duyarsa, bu protestocular bir anda haber
olur ve Kusursuz Kozmetik’in lansman1 dendigt zaman herkesin
aklina sadece bu gelir.”

Iste son dedigi aklimi gelmeye yetti. Gerald bu iy icin ¢cok
Jfazla emek ve para harcadi. Onun adina bugiinii mahvedemem.
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Derin bir nefes verdim. “Pekila, siz kazandiniz.” Beni arabaya
bindirdiler. Reklamecilardan biri, geng bir adam, kapimi kaparken
bir elini kalbine gétiirdii. “Bayan Deen, bu olay i¢in ¢ok iizgiiniim.
Diinya benim kontroliimde olsa, kocaman agizlari olan biitiin ¢ir-
kin karilar1 1ss1z bir adaya hapsederdim.”

Adama bakakaldim. Kendimi asla kadinin susup giizel go-
riinmesi gereken bir varlik gibi diisiinen erkeklerin poster kiz1 ola-
rak gérmemistim. Four Seasons’in zarif, palmiye agaglarinin
golgesinden uzaklagirken, kizlar giivenlik gorevlilerinin olustur-
dugu barikatin ardindan bana fkeyle bakiyordu. Ellerini kaldirip
bana harcket cgektiler.

Bana hayran olmayan insanlarla nasil bas edecegimi bilmi-
yordum.

O yiizden ben de onlarm hareketine giizellik krali¢elerine ya-
rasir bir edayla el sallayarak karsilik verdim.

Thomas

Dogu sahili saatiyle, hava daha yeni kararmmsgt.

Sis dagilmigti. Kafenin park yerindeki o eski piiskii kilise
bankinda oturuyordum yine. “Cathryn Deen olur da bir giin buraya
gelir ve bize tavir yaparsa, onu yere yapistinrim sen de ceptelefo-
nunu yersin,” dedim Capkin’a.

O da heyecanla beyaz kuyrugunu sallad:.

Kotumun 6n cebinden egri bligri bir sigara ¢ikardim. Elle
sarilmig yerel tiitiin, igmesi kolay ama bos midcye agir gelen bir
sigarayd1. Burnuma yanik sa¢ kokusu geldi. Tiitiiniin ucundan
diisen bir kiil pargasi sakalimin arasinda tiitiiyordu. Birkag hizli el
darbesiyle sakali kurtarmay: bagardim. Tipatip ZZ-Top yarigma-
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sindan asla elenemezdim.

Birkag derin nefes daha. Cevredeki bacalardan gelen odun
kokusunu, topragin o mis gibi bahar parfiimiinii ve Delta’nin mut-
fagindan disan siiziilen o leziz yemeklerin aromasini i¢ime gektim.
Daglardan esen riizgér, Delta’min yemeklerinin kokusunu alip
biitiin koy boyunca tagtyordu. Yemin ederim bazen kuliibedeyken
bile onun ¢éreklerinin kokusunu altyordum.

Kafenin yan kapisindan, “Hey, Mitternich!” diye seslendi,
Jeb Whittlespoon. “Dokuzda poker. Mutfak kapandiktan hemen
sonra.” -

Elimle tamam igareti yaptim. '

Dokuzda poker, gece yarisi sarhos, sabaha karst kegilerin
koynunda uyku.

Tipik bir cumartesi gecesi.

Saat sekize dogru, kafeyi sicacik bir 151k yagmuruna tutan
eski teneke tavan lambalarinin altinda, kirmizi beyaz damali mu-
sambayla kapli masalarin tizerini temizliyordum. Kafe resmen
Mayberry, bir Norman Rockwell tablosu ve Walton larm yeni dizi
uyarlamasinin bir araya gelmis haliydi. Genelde bu ortam beni ra-
hatlatirdi, ama nedense o gece igimi kaplayan tuhaf bir huzursuz-
luk vardi. Giines her battiginda tizerime ¢oken o kara agirlik gibi
degildi bu, ondan daha beterdi.

Kafenin i¢i mutlu ailelerle doluydu. Insanlar; manzara, kamp
alanlan, akarsular ve dag yiiriyiisleri igin siirekli koya ve yakin-
lardaki Turtleville’e gelirdi. Gelenlerin ¢ogu Asheville’dendi, ama
Georgia ve Tennessee gibi uzak yerlerden gelenler de oluyordu.
Bu geziler esnasinda hepsinin tek bir ortak amaci vardi: Meshur
Kesisen Hayatlar Kafesi’nde oturup koca tabaklarda servis edilen,
Delta’nin agiz sulandiran ¢orekleriyle donatilmis, diinyanmin en
giizel ev yapimu Giineyli yemeklerini yemekti.
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Cleo, Delta’min gelini Becka’yla birlikte masalarn etrafinda
mekik dokuyorlard:. Becka dirsegiyle diirttii beni. “O giizel totonu
kaydir biraz bakalim.” Becka zararsizca benimle flort eder, sonsuz
bir sabirla bana katlanir ve siirekli bana bir geyler emredip dururdu.
Cleo benim i¢in dua ederdi. Becka’yla birlikte ikist, sarhos oldu-
gumda silahlarini benden uzak tutsunlar diye kocalarmi uyarmigt.

Elimde kirli tabak dolu bir tepsiyle arkama dondiim ve goz-
lerini dikmig beni seyreden ufak bir ¢ocukla g6z goze geldim. Agzi
bir kang ac¢ik, biiytilenmis bir halde bana bakiyordu. Ayni Ethan’a
benziyordu. Hi¢ ona bu kadar benzeyenini gérmemigtim. Gergi
bes yasin altinda gordiigiim her ¢ocuk bana oglumu hatirlatiyordu.
Aldigim her nefes bana onu hattrlatiyordu. Gékytiziindeki bulutlar.
Reklamlardaki oyuncaklar. CSI’1n bélitmlerinde sag sola sigrayan
sahte kanlar. Kamyonun 6n koltugunun altindaki o yarim votka si-
sesi hala yerinde duruyor mu diye merak ettim.,

“Bayim, siz evsiz misiniz?” diye sordu ¢ocuk. Sesi titriyordu.
Benden korkmustu.

Babasi kosarak yanimiza geldi. “Terbiyesizlik etmek iste-
medi.”

Bagimu sallamaktan baska bir sey yapamadim. Kelimeler bo-
gazimda diigtimlendi. Tek bir bakis, restorandaki herkesin gozii-
niin benim fstiimde oldugunu teyit etmeme yetti. Bir seksen boy,
sakal, buruguk bir Giants formasi, rengi atmis bir kot pantolon,
eski piiskii kosu ayakkabilarn, kan ¢anagma dénmiis gozler. Ustiine
bir de atkuyrugu ve upuzun, dalgali, kivircik bir sakal. Goriintiiyii
bir de siz hayal edin.

Delta siritarak endiseli miisterilerle aramiza girdi. “Yo, o
evsiz falan degil,” dedi. “O Thomas. Kendisi New York’lu ¢ilgin
bir mimar.” Sonra bana dogru yaklasip fisildadi: “Biliyorsun, bu-
rada hepimiz seni gok seviyoruz ama bu gece gozlerinde tuhaf bir
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bakis var. Cocuklan korkutuyorsun ve evsizlerin de adina leke si-
rityorsun. Git biraz mola ver.”

Tekrar basim salladim. Bogazim yaniyordu. Kirli tepsisini
mutfaga gotiirlip ardindan disan giktim. Kamyonete gittim. One
binip votkam: bulana kadar elimle koltugun altim aradim. Siscnin
yansi doluydu. Yasasin! “Votka sisesine bakip asla “yarsi bos”
demeyeceksin,” dedim, camdan disart doniip Capkin’a. “Her
zaman iyimser olacaksimn.”

Sisenin gevirmeli kapagi, parmagimin bjr hamlesiyle kam-
yonetin pash yerine ugtu. Ritiiellerim vardi benim. Siseyi ag, gii-
nesligi indir, sonra oraya yapistirdigin fotograflan seyret. Sherryl
ve Ethan, birinci yag giiniinde, Central Park’ta ¢iceklerin arasina
bana giiliimserken. Ve diger fotograf. Incelenen, analiz edilen ve
arsivlenen diger onlarca fotograf gibi New York Times’in arsivin-
den buldugum.

11 Eyliil 2001 sabahina ait. Egim kucaginda oglumuzla bir-
likte Diinya Ticaret Merkezi’nin Kuzey Kulesi’nden asag: atlar-
ken. Parmagimin ucuyla iki fotografa da dokundum. Sonra o
geceki ilk ickimi yudumladim.

Cathy

“Caaaathryn!” Geng delikanlilarla dolu tistli agik bir Jeep,
korna galarak yanimizdan gegti. Oglanlar bana el salltyordu.

Ben de dalgin bir halde onlara el salladim. Kaliforniya’nin
iinlii Ventura Otoyolu’nun trafiginde takilmis LA’nin kuzeyine
dogru ilerlemeye galisirken benim aklim hala otelde yasanan olay-
dayd:. Diger arabalar da korna galip bana el salltyordu. Cogu erkek
ve geng delikanlilardi. Hepsi ellerini yiireklerine koymustu. Ya-
nindan gegtigimiz kocaman treylerler o yitksek sesli, boguk kor-
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nalarini ¢aliyordu. Ben de arada gilimseyip opiiciik yollayarak
saga sola el sallamaya devam ediyordum. Muhtesemdim, zengin-
dim. Herkes ben olmak istiyordu. Ben 6liimsiizdiim.

Devlerin Askr’nmn yapimcilan olan ¢iftin Camarillo diginda
sahile yakin bir Arap att ¢iftligi vardi. Ben de misafirleri olarak
hafta sonunu yanlarinda gegirmeyi planliyordum. Senaryoyu ko-
nusup yonetmenle bulusacaktik. Gerald, Lear jetimize binmek
lizere yola ¢rkmadan 6nce beni 6piip vedalasip otelden aynlmigts.
O da Kusursuz’un yatirimeilarindan birkagtyla bulusmak iizere
Londra’ya uguyordu.

Arabanin gazina basarken sag ayagima kramp girdi. Yiiksek
topuklu, daracik deri ¢izmeler pek de vitesli araba kullanmaya
uygun degildi. Mercedes ve Jaguar’larla dolu bir garajim vard:
ama ben yine de bu klasik, tekerlekleri kirmiz: seritli arabama asik-
tim. Dedem Nettie’nin hizli araba kullanma genlerini aldigim or-
tadaydi. Geng yasta dlmiistii. Dag basindaki bir handa gikan
kavgada 6ldiiriilmiigtii. Ama biiyiikkannem gengliginde de igki ka-
cakgihgr yaptigini ve kagak araba yarislan diizenledigini soylerdi.
Babamin hosuna gitmeyen bagka bir kotii Nettie efsanesi. Simdi
karmanin sundugu bir 6ziir olarak Nettie ¢iftliginin sahibi bendim.
Ciftlikle, babamn vasiyctindcki talimatlar dogrultusunda isletme-
cilerim ilgileniyordu. Ben de siirekli o eski yeri gidip gormeye
yelteniyordum ama her zaman ¢ok mesguldiim. Belli ki ben bii-
ylikannemin giftligine gitmediysem, annem ve ¢iftlik bana gele-
cekti. Aynalarla. Tiiylerim tirperdi. Diisiinme simdi o goriintiileri.

Arabanin hiz géstergesine baktim. Saatte yaklagik 130 kilo-
metre. Kaliforniya otoyol standartlarina gore sinirdaydim. “Hey,
Biiyiikanne Nettie, sunu bir izle,” dedim yiiksek sesle. Ayagim
soyle bir silkeleyip gaz1 kokledim ve ibre yiiz elliyi gosterirken
kendi kendime giilimsedim. Riizgar arabamin agilir tavanindan
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igeri girerek saglarimi dovilyordu. Mitkemmel bir bahar giiniiydii.
Hava sicakligi yirmilerdeydi, ufukta lavanta mavisi giizeller giizeli
bir sis bulutu uzantyordu. Tepeleri donerken kocaman sebze tar-
lalarimin misket limonu yesiliyle siislenmis manzaraya bakip gii-
limsedim. Ag¢tk ufuklar. Her an kanatlamp ugabilirdim.

Dikiz aynamda far 1siklan yanip séndii. Arkamdaki tamdik
mavi minibiisii gériince kiifrettim. Minibiisiin yolcu carmindan di-
sar1 bir el uzandi, neseyle bana el sallayip yok oldu, ardindan ko-
caman bir video kamerayla tekrar ¢ikti. Hirpani, gri-sari sacli bir
erkek bagint uzatip kameranin vizoriinii tek goziine yerlestirdi.

“Lanet olsun.”

Adami tantyordum. Gosteri diinyasinin paparazzilerinin ag-
resif standartlarina gére bile tam bir hddiiktii. Mazimiz bayag: gec-
mise uzantyordu, ki bu zamanin ¢ogu benim igin bir iskence, onun
iginse tam bir kar kapisi olmugtu. Diinyanin dort bir yaninda adim
attiim her havaalaninda beni kameraya ¢ckmis, film setlerine
kadar beni takip etmis, gece kuliiplerinin ve restoranlarin dniinde
calilarin arasindan firlamis ve hatta bir keresinde de Ispanya’da
iiststiz gtineslenirken fotograflarimu ¢ekmisti. Ki su anda bile is-
teyen herkes bes dolar karsiliginda o fotograflar: internetten indi-
rebilirdi.

Ve simdi de beni Ventura Otoyolu’nda araba siirerken mi gek-
meye calistyordu? Herhalde tinlt skandallan sektdriinde isler bu
aralar biraz kesatt1. /nside Edition ve Entertainment Tonight bu
goriintiilere ihtiya¢ duyacak kadar zavalli hallere mi diigmiigtii?

Hi¢ havamda degildim. Siirtitk. Kizlar icin hi¢ de iyi bir rol
modeli degilsin. Stirekli kafamda bu ciimleler yankilaniyordu.

Ve ¢drekler, Bityiikanne Nettie’nin et soslu ¢orekleri. Bir an
¢oreklerin tadini agzimda hisseder gibi oldum. Otelde de boyle ol-
mugtum. Hayaletinin neredeyse kulagima fisildadigim duymus-
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tum. Simdi sakin ol. Tadw: gikar. Olmek isteyeceksin ama yasadi-
gina da sevineceksin.

Tuhaf diigiinceler. Tenimde soguk bir iirperti. Soyle bir sil-
kelendim ve ates piiskiiren gézlerle dikiz aynasindan fotografciya
bakip gazi bir daha kékledim,

O giinden sonraki dort ay boyunca o ant tiim detaylariyla ha-
tirlan...ya ¢alisacaktim. Her ufak aynintiyi, hissettigim, yaptigr her
seyi. Farkli yapmis olmam gerekenleri. Hayatimin sonsuza dek
degistigi o sonsuz saniyede yaptigim her hata musallat olacakt
bana. .
Cizmemin burnu pedalin yanina dogru kaydr. Uzun, ince
topuk da pedalin a/fina kayip oraya sikisti. Ayagim belki iki, tas
catlasin ii¢ saniye o halde takili kaldl. Arabanmn bir anligina ya-
vaglamasi solumdaki diinyadan bihaber siiriicityii 6niime kirmasi
icin tesvik etmeye yetmisti. Kugiik, eski hatchback arabasiyla
oniime gecti. Ben de dehset icinde ¢arpmak iizere oldugum araba-
nin arka farlarina bakakaldim.

Ayagim kurtarip frene bastim. Araba, sanki dortnala kogar-
ken bir anda durmaya ¢alisan bir at gibi 6ne kaydi. Lastikler ba-
girdi. Oniimdeki arabaya yaklasmaya devam ecdiyordum, ona
¢arpmamak gibi bir sansim yoktu. Ben de direksiyonu emniyet ge-
ridine kirdim. Bu sefer araba yan yan kaymaya basladi ve ne ya-
parsam yapayim onu diizeltemiyordum.

Sag arka yamm korkuluklara ¢arpti. Araba savrulup kendi et-
rafinda bir tur dondii. Direksiyon hikimiyetimi tamamen yitirmis-
tim. On tampon korkuluklara carpip ezdi ve araba bir anda
havaland. Altina aldig1 korkuluk da biitiin alt gévdeyi pargalad.
Pargalanan metalin ¢ikardigi ses kulaklarimi doldurmustu. Ayni
sekilde kendi ¢ighklarimin sesi de oyle.

Araba yoldan firlayip bir gilek tarlasina ugtu. Ustiinden gegip
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onlar1 yerle bir edene kadar tarlanin dikenli tellerini gormedim.
S1g sulama ¢ukurunu da dyle. Araba Gyle bir agiyla gukura vurdu
ki, yana devrilerek birkag¢ tur yuvarlanda.

Basimi direksiyona ¢arptim. Direksiyonun dolgulu deri kap-
lamasi i¢in Tanri’ya siikiirler olsun. Ve iyi ki emniyet kemerimi
de takmistim. Araba sonunda ¢ukurun ortasinda bir yerde durdu.
Yamuk ama en azindan diiz durmusgtu. Yolcu tarafindaki tekerlek-
ler meyle dayanmisti.

Sessizlik. Her sey bir anda o kadar sessiz ve sakindi ki... Kal-
bim deli gibi ¢arpiyordu ama onun disinda hgrhangi bir yerimde
yaralanma yoktu. Afallamig bir halde birkag derin nefes aldim, In-
sanlarn bagris ¢agrisim duyuyordum, ama nedense kimse bana
yardim etmeye gelmiyordu. Kap1 kolunu agmaya gahstim, ge ya-
ramadi. Ittim. O da fayda etmedi. Kap:1 sikismisti. Aklim basima
gelmeye bagladik¢a panigim de artti. O koku da neydi?

Duman. Duman kokusu bu. Ve benzin. Ctk hemen su araba-
dan. Agilir tavandan ¢ik.

Dizlerim istinde ¢anak koltuga tirmandim. Cizmemin to-
puklar1 arkamda kalan orta konsoldaki vites kutusunun yuvalarina
girdi. iki elimle birden pencere pervazim tuttum. Metal sicakt1.
Burnumdan, genzimdcn igeri aci, keskin bir duman niifuz ctti. Sid-
detli bir oksiiriik krizine kapildim.

“Cok giizel,” diye seslendi fotograf¢i. “Cok giizel, Cathryn.
Devam et, Cathryn.”

Beni takip eden fotograf¢i, simdi birkag metre 6temde dur-
mus, beni videoya ¢ekiyordu.

“Yardima ihtiyactm var! Yardim etsene manyak!”

“Yapma, Cathryn, basarabilirsin! Sen bir y1ldizsin, bebegim!
Yildizlar her an gosteri sergilemeye bayilirlar! Yapacagin reklami
bir diisiinsene! ‘Vay canina, Cathryn Deen’e bakin, dublor bile
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kullanmiyor!”” Kamerayi bir an olsun yiiziinden indirmeden adim
adim yaklasiyordu. Camdan 6nce kafami ¢tkarip yere yuvarlan-
dim. Giilerek, “Giizel teknik!” diye bagird.

Sendeleyerek ayaga kalktim ama sol ayak topugum yere sap-
landig1 i¢in takildim. Sert bir sekilde sag tarafimin tistiine diigtim.
Sagim, yiiziim, sag kolum, sag kalgam, sag bacagim. Islak ¢amu-
run i¢ine saplandi oldugu gibi. Peki ellerimdeki bu kaygan sivi da
neydi? Bu koku? Aman Tanrim! Benzin. Yerdeki 1slaklik da ben-
zindi. Sag tarafimin iistiine yere diistiigiim i¢in simdi ben de ben-
zin igindeydim.

“Cabuk, Cathryn! Sanirim senin su istii agilir arabann alev-
leri galilara da sigramak iizere! O daracik kazak ve topuklu ¢iz-
melerle seni kosarken gdormek istiyorum! Kafani da iyice kaldir
ki, o giizelim yesil gozlerini géreyim! Hadi, ¢abuk! Hayranlarina
biraz oynak meme goster, hadi bebegim!”

Dort ayagim istiinde gukurun iginden ¢iktim. O anda en
biiytik arzum herifi yakalamak ve gurtlagina yapisip onu bogmakti.

Arkamdan yumusacik, sinsi bir vuggs sesi duydum.

Sag yanumda bir ates topu patladi.

Vahsi kazalar gegiren bazi kurbanlar zamanin yavagladigini
soyler. Bir gozlemci hayattan bir anda koptuklarini hissettiklerini
sbyler. Benim icin 6yle olmadi. Ust govdenizi sicak bir firinin
i¢ine soktugunuzu disiiniin. Ellerinizi arka bah¢enizdeki mangalin
kor komiirlerine daldirdiginizi.

Diisiiniin. Hissettigim oyle bir seydi iste.

“Inamimazsin, Cathryn!” diye bagirdi fotografci. Sesindeki
0 heyecani asla unutmayacaktim.

Inaniimaz falan degildim. Canli canli yantyordum.

Yuvarlan. Yere yat ve yuvarlan. Kendimi ylizikkoyun arabanin
yaninda yere atum. Feryat figan bagiriyor, ¢iglik atiyor, yuvarla-
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niyordum, Is1 geri ¢ekildi, alevler yok oldu. Nefesim kesilmis bir
halde biitiin viicudum uyustu, altima isedim, safra kustum.

Dort ya da bes saniye. Sonrasinda gorgii tamiklar dért, en
fazla beg saniye yandigim soylediler.

Sok yavas yavas etkisini gdstermeye basladi. Evet, simdi
kendimi garip bir sekilde sakin hissediyordum. Tath bir kopukluk
hissine kapiliyordum. Ustiimdeki su pis kokudan kurtulmak icin
bir hafta spadan gikmayacagim, diye diigtindiim.

Siren sesleri ve insanlarmn haykirislarini duydum. Hatta icle-
rinde aglayanlar bile vardu. Iglerinden biri, “Aman Tannim! Aman
diye ¢1glik att1. Bu

1or

Tanrim! $u haline bakin. Kusmak istiyorum
sozleri bana miithiy kaba gelmisti.

Bir sekilde kafam kaldirmay: basardim. Fotograf¢i tag ¢at-
lasin bir kol mesafesi uzagimda yere ¢émelmis, heyecandan giig-
liikle soluyordu. Dumanlarm arasindan onu gérebiliyor, bosalmak
lizere olan bir erkek gibi nefes nefcse kaldigim duyabiliyordum.
Yoksa o mide bulandiric1 koku ondan mi geliyordu? Yanik sag ve
yanik... ef gibi kokuyordu. Kamerasinin o kocaman siyah lensini
direkt yiiziime tuttu. Lensin simsiyah, ayna gibi parlayan camma
baktim ve karsimda korkung, kavrulmusg, mide bulandirici bir yan-
sima gordiim.

Ve ardindan o yansimanin bern oldugumu fark ettim.

Yiirityecck yasa geldigimde babam ve halalarim beni giizel-
lik yanigmalarina sokmaya basladilar. Kaymak tabaka birer Gii-
neyli olarak adi ve kiro gérdiikleri giizellik yarigmalarina genelde
burun kivirirlardi, ama sira digi albenim yiiziinden dayanamayip
benimle herkese hava atmak istemiglerdi. “Ciftligimizin en degerli
tiyesini insanlara sergileyerek sadece eski bir Giineyli gelenegini
yerine getiriyoruz aslinda,” demisti halalarimdan biri arkadagla-
rina. “Siz sadece izleyin. Cathryn eyalet festivalinde giizel bir do-
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muzdan ¢ok daha fazla mavi kurdele toplayacak.”

Alt yasima geldigimde giizellik yarismalarinin gediklisi ol-
mugtum bile. Odam kupalarla, taglarla dolup tastyordu. On sckiz
yagina girdigimde, Miss Georgia tacini kazandim. Miss Amerika
igin de yansirdim ama o sirada ilk film roliimi kapmis ve Miss
Georgia tacim da ikinci olan kiza devretmistim.

Insan biitiin ¢ocuklugunu sahnelerde diger hirsl: kizlar ve on-
larin hain ruhlu aileleriyle rekabet ederek gegirince, hayatinda ne
olursa olsun 4niine bakp ilerlemeye devam etmeyi de 6greniyor
elbet. Bir keresinde, miizigim ve kostiimlerim sabote edildiginde,
iistiimde sadece basit, siyah bir dans¢1 mayosu ve halamin pembe
kagmir atkisindan yapilms bir etekle, hig¢ kimsenin esligi olmadan
tek basima Annie’nin tema sarkisini séylemistim. O yetenek yaris-
masini ben kazandim. O adiilii ben kazandim. Dort yasindaydim.

Gii¢li Giineyli hammefendisi ve yirminei birinci yiizythn
¢elik manolyast... Evet, o bendim. El bebek giil bebek yetigtirilmis,
kutsanmug, pohpohlanmus, korunmus, ardindan da tam tesekkiilli
bir ihtisam kadini ve seks sembolii olarak sinema diinyasina yol-
fanmistim. Su ana kadar.

Ambulansta, ilk yardimeilarin benimle ilgili konustuklarini
duydum.

Onun Cathryn Deen oluguna inanamiyorum. Onun fotograf-
larina bakarak kag kere otuz bir gektim ben, bilivor musun?

Ben de. Ama bundan sonra bir daha yapmam, oglum. Su ha-
line bir baksana. Artik olmaz.

Diinyam kararirken, tek dilegim dlmekti.

Thomas

Geceleri, Crossroads etrafinda uzanan koy ve daglar nere-

43




Deborah Smith

deyse siyaha calan, kopkoyu bir yesile biiriiniirdli, O zaman ka-
ranligin i¢inde saklanan seytanin varh@ni, kiistah agaclarin tize-
rinizde dolagan gozlerini, yamaglarin 6limeil cazibesini,
daglardaki huzur bozucu oyuklan, akarsularin bogucu biyiistinii,
sinsice golgelerin arasinda dolasarak, bir sonraki dgiinleri olmaniz
i¢in sizin gelisinizi bekleyen o vahsi hayvanlarin aghgint hissede-
bilirdiniz.

Gece yartsina dogru boylu boyunca banka uzandim. Bir tur
daha poker oynayamayacak kadar yorgundum. Bah¢edeki tek ay-
dintik, Trace’in yanindaki 1g1kh kafe tabelasindan geliyordu. Ka-
fenin parki bostu. Yemek salonunun yan tarafinda da birkag 151k
yaniyordu. Delta ve kirkyama ¢etesi, nakislarini igleyip dedikodu
yapmak ve bir yandan da dag sarabiyla kanistirlmis sekerli buzlu
¢aylarim yudumlamakla mesguldii. En lezzetli iiziimler en yabani
topraklarda daha da giir yetisiyordu. Sokak 1giklariyla Ten Sis-
ters’n tizerindeki gogii aydinlatan evrene baktim.

Hadlisene, dedim seytana. Hadi ¢ik digari, biliyorum orada-
smn.

Biitiin o tehditlerin hepsi ¢ok uzakta, bilinmezin igindeydi.
Ama burada, Crossroads’un aydinliginda, diinya giivenli ve tani-
dik bir yerdi. Her giivenli yer gibi bu eski diinya da bir illiizyondu,
ama olsun. Bir mimar olarak, illiizyonlarin kiymetini bilirdim.
Keder, diinyanin tiim giizelliklerini galar, ardindan hayatim dedi-
giniz o ev, umuttan ¢ok hiiziin tistiine kurulana kadar size hepsini
tek tek geri verir. $imdilik ben sadece oraya bir cam, suraya bir
kap1 koymus durumdaydim, o ufacik inang kirntilarina tirnakla-
rimla tutunmaya ¢aligtyordum hala.

Goziume anlik, parlak bir kivileim takildi.

Diinyaya dogru al¢alan bir yildiz gékyiiziinde parladi ve ar-
dindan ufukta yok oldu.
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Thomas
Cilgin Kadin Tepesi

Dort sene 6nce koya geldigim ilk giin 451k olmugtum Cathryn
Deen’in ¢iftligine. Manhattan’dan ayrilirken satin aldigim koca
Harley motorumla yagmurlu bir yaz giinii, safak vaktinde gelmis-
tim. {ckimi icip yasimi tutarken beni yalmz birakacak yabancilarla
vakit gecirecegim bir sonraki yerin arayisi iginde sadece siiriiyor-
dum. Biitiin yazi1 Florida sahillerinde votkaya gémiilerek gegirme
hayalleri iginde Dogu Yakasi’ndan asag1 inerken, Kuzey Carolina
daglar kalgalarin: sallayarak beni bagtan ¢ikarmigtr. Konu dudak
uguklatan manzara oldugunda, giineydeki Blue Ridge Daglart’ nin
New York’un dogusundaki Adirondack Daglarr’ni solda sifir bi-
rakacag@i hayatta aklima gelmezdi.

Agabeyimle ben ¢ocukken, babam Adirondack Daglari’mn
cok cski, biiyiik tatil kéylerinde, modern yiizyilin “kamplarinda,”
veya Vanderbiltler gibi yaldizli ¢ag baronlarinin yaptirdigi o upu-
zun, riistik malikdnelerde ne zaman bir is alsa, bizi de beraberinde
gotiirlirdii. Usta bir marangoz olan babamiz, tam bir O.C.’ydi. Ne
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duygusal ne de sevimli bir adamdi. Asir1 kilolu oldugu igin John’u
aga@ilar ve bana da resimle mimariyi seviyorum diye hanim evlad
derdi. Kisaca bizi yiiziine titkiirecek hale getirmek i¢in elinden ge-
leni yapmusti.

Ama John’la ikimizin hatirlayamayacagi kadar geng yasta
6len annemizin anisina her zaman agik kaldr ve bizi korumak i¢in
kendini tren oniine atacagindan bir giin olsun siiphe etmedik. Za-
naatina saygt duyardi. Adirondack’taki tarihi kamplar da onun go-
ziinde zanaatini taglandiran yerdi. Onu sevsek de, sevmesek de,
bu sadakatine sayg1 duyardik. Bize distincelerimizin, hislerimizin
ve yigitlik gosterilerimizin sorumlulugunu iistTenmeyi ogretti. Bize
bir ¢ekig, bir testere ve iki giplak elle bambaska bir diinya yarat-
may1 8gretti. Sadece ortaokula kadar okumustu, o yiizden giizel
sanatlara karsi olan ilgisini s6ziim ona nefret cttigi hamim evlad:
sozleriyle tarif edemezdi ama eski yerlere olan diiskimliigiinden,
detaylara kars1 dikkatinden bunu anlamak miimkiindi.

Crossroads Koyu’na geldigim ve bu yaban doganin ortasinda
bir karakol gibi beni kucaklayan kafeyi gérdiigiim ilk an, aklima
babam geldi ve kendini daha az yalniz hissettim. Kafenin bacasin-
dan dumanlar tiitiiyor ve park yeri ¢oktan arabalarla dolup tasi-
yordu. Ama kahvalt1 i¢in orada durmadim. Kafenin yanindan
Trace’i kesen eski toprak yol, Ruby Creek Yolu, beni o sabah kal-
dinimlardan alip ormanin igine ¢agirdi.

Uyku tulumumu agmak i¢in kendime 1ss1z bir yer artyordum.
O zamanlar heniiz bilmiyordum ama aslinda, ilk Fransiz kasifle-
rinin 1700’lerde hakkinda yazilar yazdig: kadar eski bir patikada
hayaletlerin peginden gidiyordum. Fransizlardan dnce de Cerokiler
yolun isaretlerini kazimisti kayahklara. Calinmayacak kadar
bityiik kayaliklarin iistiindeki petroglifler” hala duruyordu ve onlan
gordiigiimde adeta buyiilenmistim. Daha ne oldugunu bile anla-

* Yontularak, gizilerek veya boyanarak kaya iizerine yapilmis arkeolojik resim sanati. (e.n.)
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yamadan Ruby Creek vadisi boyunca uzanan egreltiotlarinin
i¢inde bir peri masalinin igine girmistim.

Kayiptim.,

Motoru park ettim ve kendime gelmek i¢in tepelerden birine
¢ikmaya basladim. Zirveye geldigimde, terk edilmis ¢ayirlarla kar-
silastigima sastirdim. Bodur ¢am fidanlari uzun ¢imenlerle diiello
yapiyordu. Hava sartlar yliziinden grilesmis, kestane agaci ¢itlerin
tistinii kaplayan ¢iy, elmas gibi parliyordu. Cayirlik arazi yemyesil
bir nehir gibi kivrilarak ormanin iginde gézden kayboluyordu. Ben
de dayanamadan ¢ayin gittigi yere kadar takip etmeye bagladim.

Uzunca bir siire yiiriidiikten sonra, tepelik bir araziye geldim
ve durdum. Dev megseler ve kavak agaglariyla ¢evrili bir yolun so-
nunda, rengi griye ¢alan eski ahirlarin, yikik barakalarin ve unu-
tulmus bir aviunun, giinesin sihirli 1siklar altinda pembe altin
parlayan ¢igek tarhlarinin arasinda klasik bir kir evi duruyordu.

Benzerlerini siz de filmlerde gérmissiiniizdiir. Amerika’nin
her mahallesinde bu evin ¢esitli versiyonlarina rastlamak miimkiin.
Bu evler, becerikli ve magrur bir el iggiliginin gi¢li, kiigiik, gururlu
cocuklart. Kimileri ¢ok abartili, kimileri degil. Yiiksek bir dag ¢ift-
liginin ortasina gizlenmis bu ev ise kesinlikle tiirliniin bas tact.

Yaban otlarina karismis ¢imenleri ve bodur ¢amlan ezip bi-
cerek deli asiklar gibi kostum o eve. Kocaman genis tag merdiven-
lerden ¢ikarak genis tag avlunun kemerli giriginde agzim bir kars
agik kalakaldim. Evin dev kirislerine, payandalarina, insanin ak-
lina samimi pagodalari” getiren o belli belirsiz Uzakdogu dokunu-
suna hayran kalarak evin etrafim en az on kere turladim. Kalin tas
bacayla temeline dokundum, oksadim. Catiya kadar uzanarak ve-
randanin Gstiindeki alinlikli tavan penceresini kapatmaya yeltenen
sarmagsiklan yoldum.

*Budistlerin dini vapilart. (e.n.)
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Birinin arazine izinsiz girmis olmam, birilerine yakalanmam
umurumda bile degildi. Ellerimi gziimiin iki kenarina getirip pen-
cereden igeri, akgagag parkelere, kurtlanmig kestane agaci lambri-
lere, kiraz agaci gomme dolaplara ve kapi agzindaki ahgap
kolonlara baktim. Kendi kendime, “Suna bak. Aman Tannm, suna
bak,” diye sdylendim. Beni bu yola sokan biitiin o hayaletler sanki
bu evi gezdirmek i¢in ¢agirmis beni.

Hayranliktan bagim dénmis bir halde sonunda geri ¢ekilerek
pencerelere baktim. Vitrayli camlarin hepsine incecik, detayl, geco-
metrik motiflerle bordiir gecilmigti. Lehim yerlerine yerlestirilmis
bezelye tanesi biyiikliigiindeki yakut ve safirler giineste parli-
yordu. Babam agzimdan ¢ikan bu sanatg iltifatlarini duysa kah-
rindan mahvolurdu, ama gene de o da benim kadar bu eve hayran
kalirdi. Cok fena tamire ihtiyaci vardi. Mese agacindan diisen bir
dal catiya delik agmustt. Pencerelerin ¢ogu kirikti. Kirigleri kurtlar
kemirmigti.

O evin bana ihtiyaci vards.

Cilgin Kadin Tepesi’'ndeki Nettie Evi, diye gegiyordu adi. Ka-
fe’ye gidip biraz arastirma yaptigimda 6grendim ben de. O gin
ana yemek salonundan igeri girdigimde masalarinda oturan turist
kalabalig: beni goriince nereye kagacagim sasirmgti. Sag, sakal,
yirtik bir kot, kan ¢anag gozler, orasi burasi ¢izik bir motosikletci
ceketi... Ayakli bela gibi goriindiigiimu biliyorum. Ben girince
hemen birileri arka tarafa kagti ve kafesine Cehennem Melegi’nin
geldigini Delta’ya haber verdi.

Delta da bunu kendi goézleriyle gérmek icgin 6n tarafa ¢iktr. Bn
minicik sevimli kadin, bana bakip st ve duman tiiten bir fincan
kahve uzatti. Ardindan da biitiin tirkek miisteriler duysun diye yiiksek
sesle, “Uzun yoldan geliyormus gibi duruyorsun. Yol boyunca bayag:
1islandmm herhalde. Hadi gel, otur benimle de biraz ¢érek ye.”
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Ona kars1 olan platonik agkim iste o an filizlenmisti.

Damali masada karsuma oturarak terk edilmis araziyle i¢in-
deki o muhtegem evle ilgili sordugum biitiin sorulara cevap verdi.
Mary Eve Nettie, evlendikten sonra bile soyadim degistirmeyen
basina buyruk bir asi, bir efsaneymis. Ciftlik ona ailesinden miras
kalmusti. Onlar da servetlerini Kuzey Carolina’nin batisindaki en
iyi ev yapimi rom ve viskiyi satip icki kacak¢ilifindan yaprusti.

Ailesi 0 muhtesem evi Mary Eve’in gocuklugunda insa ct-
misti. Daha o zamanlar bile biitiin dagin diline dolanmigt1. Net-
tie’ler bir tane Sears & Roebuck katalogundan sik, modern,
gosterigli bir kuliibe modeli segmis ve Scars’in Chicago merkezine
besg bin iki yiiz elli iki dolarlik bir ¢ek yollamisti. O zamanlar igin
oldukga astronomik bir rakam. Posta yoluyla yaptiklar bu uguk
siparis sayesinde de dag bolgesi halk: tarafindan kahraman ilan
edilmis ve Nettie'lerin o parayi yakut satarak kazanmadigimni bir
tirlii ispat edemeyen maliye biirosunu da gicik etmislerdi.

Sears, li¢ yatak odali kir evinin tamamunt girketin kuzeydeki
kereste arazilerinden bir trene yiikleyip gondermisti. Parkeler, kar-
tonpiyerler, dolaplar, pencereler, kapilar, pervazlar, hatta sedir pa-
davralar da dahil olmaz iizere her sey sandik ve yignlar halinde
Kuzey Carolina’daki Asheville deposuna gelmisti. Mary Eve’in
babasi Franklin Nettie, malzemeleri o korkung ve yiiksek dag yol-
larim asarak kamyonla D6ryol Koyu’na getirmis ve oradan da her
sey tepe Ustiindeki giftlige gotirilmek iizere katir arabalarina yiik-
lenmisti. Malzemeler ¢iftlige ulastiktan sonra da Franklin ve is¢i
¢kibi evi monte etmigti.

Kir evinin bitmis hali, zanaat ve detayin biiyiileyici bir orne-
giydi. Ilerleyen yillarda Mary Eve de evi kendince ufak ama giizel
detaylarla siislemeye devam etti. Mutfak zeminini, tezgéh fayan-
s kendi elleriyle degistirip pencere ve 6n kaptya vitray bordiitler
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ekledi. Kir evi, Sears’in ev kitlerinin kusursuz drneklerinden bi-
riydi. Ulkede bir benzeri daha yoktu. Biitiin bunlara ragmen nasil
bu kadar ihmal edildigini aklim bir tiirlii almryordu. Boylesine ta-
rihi bir ev, bombos duruyordu. Terk edilmis, bosverilmis, ¢iirii-
meye birakilmis... Kiifiir gibi.

Evin sahibi, Georgia’da yagayan zengin avukat Bernard
Deen, belli ki kaymvalidesinin dag efsanesini zerre umursami-
yordu. Kafenin yakinlarina kamp kurup ¢iftligi satin almak igin
bir kampanya baglattim. Deen’e her biri 6ncekinden daha c6mert
onlarca teklif yolladim.

Deen hepsini geri gevirdi. Ustiine iistliik benimle konusgmaya
yeltenmedi bile, Oldiikten sonra vérisi, meshur Cathryn’c ulasmaya
caligtim, ama o da bir ige yaramadi. Yine avukatlar mektup yollamis,
bana bu sevdadan vazge¢ip Bayan Deen’le bir daha irtibata geg-
mememi ve bir daha miilkiine izinsiz girmememi yazmiglardi.

Dogal olarak ben de o giinden beri izinsiz araziye girip ¢ift-
ligi onarmakla ugrasiyordum. El aletlerim ve malzemelerim ara-
sinda 6n verandada uyudugum g¢ok gece olmustu. Ten Sisters
Daglari’na komsu Hog Back Dagi gékyiiziinii doldurdugu bati se-
malarinda ¢akan simsekleri seyretmistim. Megelerin iizerine yagan
kari, ormanin sonbaharda altin ve kirmiziya doniisiinii seyretmis-
tim.

Nettie ¢iftligiyle aramizdaki kagamak iligkiden koydaki her-
kesin haberi vard1. Ama dert etmiyorlardi. Koyda erkek ve kir ev-
leri arasindaki yasak asklar tolere edilebilir bir seydi.

Bu arada, bir poker oyununda Delta’nin damadi Joe Whitt-
lespoon, namu diger kenevir yetistiricisi “Noel Baba” Whitllespo-
on’dan kazandifim otuz déntimlitk komsu araziye de bir yuva
kurmustum. Cilgin Kadin Tepesi’nin bir ucu Nettie’lerin evine bir
ucu da yeni vaftiz edilen “Mitternich” evine aitti. Araziye bir ku-
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libe diktim, sarhog olmadigim bir ara da tizlim bagt cktim. Ciftci
ya da sarap iireticisi degildim, ama o tepede yeni bir yasamin kék
salmasina korkung derecede ihtiyacim vardi. Karanlik, sarhos bir
gece kendi hayatimin kékiini koparmis olsam bile...

Somurtkan ve herkesi yénetmeye ¢alisan Serif Pike Whitt-
lespoon, bir Mayberry’li Andy Taylor kadar sevimli bir tip degildi.
Crossroads Koyu dahil olmak iizere biitiin Jefferson Eyaleti’nin
huzur ve giivenliginden sorumlu pragmatik bir memurdu. Ugsuz
bucaksiz dag arazilerinde kaybolan bir cocugu bulup, taciz edilen
bir kadini kocas: aleyhinde taniklik etsin diye tath dille ikna ede-
bilir ya da ¢iplak elleriyle bir met laboratuvarim yerle bir edebi-
lirdi. Delta’yla ikisi on alt1 yasindan beri evliydi —yaklasik otuz
bes yildir yani- ve sesli olarak pek dile getirmese de kansinin ayak
degdigi topraga tapan bir adamdi. Delta’yla ikisinin hassas, kizil
sacly, eski asker oglu Jeb’in dostu, Jeb ve Becka’nin diinya tatlisy
cocuklarinin agirs korumaci biiyiikbabasi ve az 6nce bahsettigim,
ezber bozduran agabeyi, kenevir kokulu Noel Baba Whittles-
poon’un emekli muhafiziyd:.

Bir doksan bes boy ve yiiz yirmi kilo agirhikla benden daha
iri bir adamdi ama kendininkini egmeden benim kafamin arkasim
goremezdi. Adalet sistemiyle ilgili ikimizin de aym fikirde oldugunu
soyleyebilirdiniz. Sarhosken beni hig¢ pataklamadt, ben de bunu yap-
mast i¢in bir sebep ¢ikarmadim.

Aralanna katildiktan kisa bir siire sonra, “Tommy, evladim,”
demigti. “Olur da bir giin sarhos halinle su boktan vintage kam-
yonetine biner ve o boktan vinrage kamyonetini benim sokakla-
rnimda siirmeye kalkigirsan, éniimiizdeki on iki ay boyunca seni
zebra kihiklilarla aym yere kapatir, bizim eyaletin vintage hapis-
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hane ¢iftliklerinde biitiin giin inek giibresi kiireklemeni saglarim.”

[ste, dmriimiin yarisim kafenin mese agaclarimin altindaki
kamyonetimde uyuyarak ge¢irmemin nedeni de bu.

O pazar sabah, giines dogduktan kisa bir siire sonra solugu
kuliibemin bahgesinde almig, cumartesi gecesinin ruh halini ve
koca bir sise votkay: terimle viicudumdan atmaya ¢aligtyordum.
Toprak burgusunun kollari, ellerimdeki nasirlarin hakkim veri-
yordu. Kan, ter, gézyagt. Doga Ana’nin bir numarali gitbresi. Frank
Llyod Wright’in cam vitraylarina hiirmeten ben de ellerim su top-
laya toplaya kendi tiziim bagimi insa ettim.

Wright’in “Hayat Agacy” motiﬁndeki’s’oyut agacin sag list
kosesindeki geometrik dalin son diregini de yeni dikmistim. Vitray
camin orijinalini, Buffalo, New York’taki yiizyilin baginda insa
edilmis bir evde gérmek miimkiindii, Ama benimki yiiz seksen
metre uzunlugunda ve yiiz yirmi metre genisligindeydi ve sadece
ufak ucaklarla ya da yamag parasiitleriyle goriilebilirdi. Citleri ge-
¢irip asmalart da ektikten sonra Peru’daki Nazca ¢izgileri benim-
kinin yaninda soluk kalacaki1.

Beynimdeki ugultunun arasinda bir giiriiltii duyar gibi oldum.
Sesi bir siire duymazdan gelip yeni diregimin tam boyunu dlgmek
i¢in yere egildim. Bir yandan iiziim bagiyla ilgilenip bir yandan
da aksamdan kalma igki sersemligini iistiimden atmaya ugragirken,
baska bir seyin dikkatimi ¢cekmesi epey zordu. Ama giiriiltiiniin
sesi ylikseldikge yiikseldi ve ben de sonunda bagimi kaldirip bak-
tim.

Pike’in mavi gri devriye arabasi kiikreyerek agaclarn arasin-
dan firladi. Flaglari yaniyordu. Toprak burgusunu yere birakip
nefes almak i¢in kendime birkag saniye tanidim. “Benimle agik
konus, Pike. Soyle gitsin. Kardesime ne oldu? Ya da esiyle ¢ocuk-
lar1...”
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“Sakin ol. Kardesinle ailesinin bir seyi yok, iyiler. Tommy,
evlat, neden kendine yeni bir ceptelefonu almiyorsun?”

Derin bir nefes verdim. “Delta, Jeb... Capkin? Herkes iyi
mi?”’

“lyi. Ama Delta’nin derhal seni grmesi gerek. Yardimina ih-
tiyaci var.”

“Ne konuda?”

“Cathryn Deen.”

“Dur tahmin edeyim. Cathryn Deen’in menajeri nihayet Del-
ta’min yazdigt mektuplara bir cevap yollad1 ve Delta da dyle sok
oldu ki, Crossroads’daki herkesin mektubu gérmesini istiyor.”

Maalesef esprim istedigim etkiyi yaratmadi. Pike’1n etli,
genis yiiziinde huzurumu kagiran bir ifade vardi. Sands of Iwo Ji-
ma’da, John Wayne askeri birliklere avi haberi verirken de yi-
ziinde boyle bir ifade vardi. Kot haberi vermeden énce Duke’iin
tikiirigiinii yutmasi gerekiyorsa, havadisler ger¢ekten kotii olma-
hiyda. “Diin Cathryn Deen bir araba kazast gegirmis,” dedi Pike.
“Az kalsin yanarak 6liyormus.”

Pike, olaym korkung detaylarini benimle paylasirken bey-
nimdeki biitiin kan bir anda ¢ekiliverdi. CNN’deki haberlere gore
Cathryn yasayacakti, ama émriiniin sonuna dek o korkung yanik
izlerini tagiyacakti. “Cok yazik oldu,” diye bitirdi Pike lafini. “Ne
giizel kadinds. Gézleri de Delta’ya gekmigti.”

Hemen o sirada kendimi saglama alma istegi devreye girdi
bende. Asir1 deger vermenin en iyi ilact sinizmdir zaten. Cathryn
Deen dliirse, belki Nettie ¢iftligini ben satin alabilirim. Evet, bu
diistincemden 6tiirti gurur duymuyorum, ama en azindan inkar da
etmiyorum. “Delta, film yildiz1 kuzeni igin benim bir sey yapabi-
lecegim fikrine nereden kapildi?”

“Biiyiik gehirde iglerin nasil idare edilecegini biliyorsun.

53



Deborah Smith

Cathryn’in Kaliforniya’da yattig1 hastane odasina ulagman lazim.”
Delta ve Pike, vakti zamaninda bir kere Seytan Tokmagi yamacina
tirmanip Irak’tan yeni donen Jeb’i intihar etmekten vazgegirdigim
igin mucize yaratmak konusunda usta olduguma inamyordu. Da-
marlarinda sadece votka dolasirken ve kendi can giivenligin umu-
runda degilken, kahraman olmak kolayd: tabii. Basimi iki yana
salladim. “Pike, ¢ok iizglinlim. Ama...”

“Bak, sen de, ben de Cathryn Deen’in o fiyakali kocasinin
Delta’mn Cathryn’in doktorlartyla konugmasina izin vermeyece-
gini biliyoruz. Ama en azindan Delta’ya yardim etmeyi denesen
olmaz mi? Akrabalarinn bir stkintis1 olduglr zaman eli kolu baglh
oturmaktan nefret ediyor. S6z konusu akraba iilkenin diger ucunda
yasayip yirmi yildir onu bir kere ziyaret etmemis olsa bile, fark
etmiyor.”

Daglarin tizerinde yiikselen lacivert gékyiiziinde, yeni avin
kollayan bir sahin adeta bir melek gibi yiikseklerde siiziiliirken o
hagin ve irzgiin ¢1ghigim atti. Havada asili bir halde, ne gegmis, ne
gelecek derdiyle sadece o muhtegem am yagiyordu. Sahinler ger-
¢ekei hayvanlardir zaten, kozmik durumun ¢ok iyi farkindalar.
Crossroads’daki akrabalar, biiyiikannesinin eski ¢iftligi muhte-
melen Cathryn Deen’in umurunda bile degildi ve varligin bile ha-
tirlamadigi bir akrabasinin imdadina yetigmesi fikri biiyiik
olasilikla ona son derece itici gelecekti.

Yine de, gokyiiziinde siiziilen o sahinin aksine, gece goziimii
kapadifim anda pigmanhklarla dolu kabuslar goriirdiim. Karmamda
kefaretini ddemem gereken bir siirii gile vardi.

“En azindan gelip bir dinlesen?” diye tsteledi Pike.

Bagimla onayladim.

Sahin, mitkemmel bir riizgir yakalayarak kefaretin gériinmez
avcunda kanat dahi ¢irpmadan siiziildii.
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Delta aglak bir kadin degildi. Southern Living’in bagarisimdan
otiril “vahsi doganin ortasinda, son derece iyi tanmms bir mii-
cevher” olarak tarif ettigi bir restorani ayakta tutmak i¢in yorulmak
bilmeden galisan, tagkin bir dagh aileye ve arazisindeki meselerin
altinda yatip koynunda bir kegiyle uyuyan sakall sarhosa tek ba-
sina sdziinii gegiren bir kadmndi o. Hayir, onun gibi bir kadin, ku-
zeninin kocasinin kuzenj Los Angeles’taki bir hastanede yagam
micadelesi veriyor diye yikilip aglayamazdi. Delta, “Sen sirf atesi
kismak istiyorsun diye hayat1 ‘agir ateste’ pisiremezsin,” derdi hep.
(ok fazla mantigr olan bir ciimle degildi, ama nedense bana hep
derin bir anlam1 varmis gibi gelirdi.

“Sadece Cathryn’in durumunu §grenmek istiyorum,” diye
agiklad:. “Baska bir derdim yok. Ve sen de bana yardim edeceksin,
Thomas.”

Delta, Pike ve Whittlespoon ailesinin diger biitiin yakin iiye-
leri, kafenin daracik mutfaginda goziinii dikmis bana bakiyordu.
Etrafimiz yemek kokulariyla sariltydi. Her zamanki gibi tahta ka-
pilar ardina kadar agikti. Kedi, képek, kegi ve sincaplann igeri gir-
mesine engel olan tek sey, aradaki o tel kaptydi. Bahar sabahinin
serinliginde bile duvar fani galigryordu. Ustii yiyecek dolu servis
masasindan agiz sulandirict bir koku yayiliyordu. Park yeri araba
ve kamyonlarla doluydu. Hafta sonlar sicf burada kahvalti etmek
icin ta Asheville’den gelen insanlar vardi.

Ama su anda kimseye servis {alan yaptlmyordu, ¢iinkii Delta
ve biitlin ¢etesi mutfaga dolugmusg bana toplu baski yapmakla mes-
guldi. Giineyli deyimiyle, beni gozleriyle oyuyorlardi.

“Siz New Yorklular her isi halletmenin bir yolunu bulursu-
nuz,” diye 1star etti Delta, “isinizi bilirsiniz.”
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“Yaygin inancin aksine,” dedim kisik sesle, “New York’ta
yasayan herkesin mafya baglantilart ya da gosteri diinyasinda dost-
lar olacak diye bir kaide yok. Delta, son bes yilimi Nettie giftligini
satin almak i¢in Cathryn Deen’e ulagmaya ¢alisarak gegirdim, hig-
bir ige yaramadi. $imdi hastane odasina ulasabilecegimi de nere-
den ¢ikardin?”

Onlisgiinii bana dogru salladi. “Sen tck umudumsun! Los An-
geles’taki hastaneyi aradigimda, bana nasil oldugunu bile séyle-
mediler! ‘Aile yakiniyim,” dedigimde bana, listede olmadigimi
sOylediler. ‘O zaman beni Cathryn’in kocasiy]a konugturun da lis-
tenize gireyim,’ dedim, onlar da, ‘Once kendisinin halkla iliskiler
sorumlusuyla gériigmeniz lazim,” dedi. Esinin ailesinden gelen te-
lefonlar: halkla iligkiler ¢alisaniyla halleden koca m1 ofur?”

Pike i¢ gegirdi ve uzun kolunu, kadinin daracik omzuna att.
“Bebegim, Cathryn’in babasi seni ve dagda yasayan diger biitiin
akrabalarii yirmi y1l énce resimden ¢ikardi zaten. O zamandan
beri de ne zaman kadina ulagsmaya ¢aligsan sadece menajerlerle,
avukatlarla goriisiip duruyorsun. Bu yeni bir ey degil. O kiza bir
yardimin dokunmaz, bebegim. Yapamazsin. Muhtemelen senin
yardimina ihtiyac da yoktur onun. Hatta istemiyordur bile.”

“Ama ben bunu bilmiyorum.” Delta bir eliyle tencere ve ta-
valarla dolu tel raflarin arasinda duvara asilt duran televizyonu isa-
ret etti. CNN’de Cathryn’in yanan arabasmin korkung goriin-
tilerini gosteriyorlardi. “Sabah haberlerinde bir tek onu konusu-
yorlar! Kendi ailemden biri su anda perisan halde iilkenin diger
ucundaki bir hastanede yattyor ve onu énemseyen bir akrabasi ol-
dugunu bilmesi gerek!”

“Eger kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa,” dedim ki-
barca, “su anda bir seyin farkinda oldugunu sanmam. Doktorlar,
yanik kurbanlarini yaralandiktan sonraki birkag giin boyunca bay-
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gin tutarlar. Su anda yanmk durumu onunki kadar ciddi olan birinin
ayik olmas1 miimkiin degil.”

“Ama eninde sonunda ayilacak. Ayildiginda da ailesini ya-
ninda isteyecek. Babasi 61dii, annesi 6ldii. Deen tarafindan biitiin
o kokos halalar1 desen yaris1 &lil, yaris1 bunamis zaten. Aile aga-
cinda sag kalan tek kok benim! Thomas, sen eskiden New York’ta
hatin sayilir bir mimardin. Zengin bir karin vardi, o da... Neyse
iste, saglam baglantilarin vardi. Beni bir sekilde Cathryn’le bir
araya getirmenin yolunu bulabilirsin.”

Eski hayattmin anilmasinin konuya pek bir yardimi dokun-
madi. Arkamm déndiim. Cleo arkamdan séylendi. “Pes etme. Isa
sana inaniyor. Sen kendine inanmasan bile!”

“[sa beni, benim kadar iyi tanimryor.” Herkese veda edip di-
sar1 ¢iktim. Tam arka bahgedeki kamyonetime giden yolu yarila-
mustim ki, Delta yetigti. Ufak tefek ama kegi kadar inat¢1 olan bu
kadin, yolumu kesti. “Omriiniin sonuna kadar diinyadan saklana-
mazsin!”

Yiiziimde aci bir ifadeyle ona baktim. “Kendi hayatimdan
bagka kimsenin hayatinin sorumlulugunu almak istemiyorum.”

“Yalanct! Sen olmasaydin, oglum dlecekti! Buralarda daha
yeni olmana ragmen o glin Seytan Tokmagi’'nda Jeb’in atlamasina
engel oldun!”

“Sadece yliksek yerlerden atlayan insanlara karsi ayrt bir zaa-
fim oldugu igin!”

“Kamyonetinde sakladigin o fotograflar biliyorum! Kimse
seni gérmilyor zannederken onlara nasil baktigini gérdim!”

Omuzlarimi diklestirdim. “Sinsi sinsi arkamdan beni takip
ettigini gérdiigiinde Capkin’a melemeyi dgretmeliyim.”

“Sanki yeterince ac1 gekersen zamani geriye alip onlarin ba-
sina geleni degistirebilirmissin gibi esinin ve oglunun yasadig
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azab1 kendine sil bagtan yasatip duruyorsun. Ama degistiremezsin.
Bunu yapamazsin, Thomas. Hi¢birimiz zamani geriye alamayiz.
Tek yapabilecegimiz pismanhklanmizdan ders almak ve gelecegi
degistirmektir.” Ellerimi tuttu. “Korkung bir trajedinin i¢ine hap-
solup, kapkaranhk bir cukurun igine diismiis gibi tepede en ufak
bir aydinlik gorememek nasil bir histir, biliyorsun. Su anda
Cathryn de orada, derin bir ¢ukurun i¢inde hapis. Ona 151k ol, Tho-
mas. Ona 151k ol.”

Kafam one egik, kamburum ¢ikmig halde orada kalakaldim.
Konforlu bir tekdiizeligin beton ayaklarindan koparilmaya galisil-
mak boyle bir histi igte. Bacaklarimdaki ag;, stiregen bask: daya-
milmaz bir ampiitasyona déniigmiistii. Bileklerim ayaklarmdan
ayrildi. Kemikler kirildy, kikirdaklar pargalandi, bahgenin agik
kahverengi kil topragi damarlarimdan figksran kanla yikandi.

“Birkag yeri ararim,” dedim. “Ama sakin fazla imitlenme.”

Delta ellerimi sikip giiliimsedi. “Coktan {imitlendim bile.”
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3. Bitim

Cathy
Los Angeles, Yamk Kogusu

Maalcsef kimse 6lmeme ve bir efsane olmama izin verecek
kadar sagduyulu ¢ikmanmgti. Olii ikonlar Kusagi’nda Elvis ve Ma-
rilyn’in yaminda yerimi alabilirdim ama yooo...

“Cathryn Deen? Cathryn Mary Deen? Nerede oldugunu bi-
liyor musunuz?”

Viicutlarinin gesitli yerlerinin kizartildigim fark etmesinler
diye ilk birkag giin yantk kurbanlarina verdikleri agn kesici ve ya-
tigtiric ilag kokteylinin sicacik koynunda yattigun yerden yavasea
gozlerimi kirpistrdim. Birakin bagima gelenleri, adim bile zor ha-
tirltyyordum.

“Kim?” diye mirildandim.

Steril yatak ¢arsaflari, basim, sag kolum, sag govdem ve sag
bacagimdaki dev bandajlar disinda tamamen ¢irilgiplak halde
serum tiipleriyle gozlem kablolar1 arasinda, kasiklarimda da bir
sondayla hastane yataginda yatarkenki halimi bir gorebilseydim...
Bir tarafi kat kat bandajla sarilmus §is ve kel basimi bir gorebil-
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seydim, yeniden uykuya dalmak i¢in kendimi zorla bayiltirdim
herhalde. Hem de ebediyen. Bagim hilkat garibesi gibi sismisti ve
eninde sonunda normal haline dénecek olan, yliziimiin sol yani
bile ¢ig et gibi kipkirmiziydi.

Cok siikiir heniiz nasi} goriindiigiime dair en ufak fikrim
yoktu. Zayif bir sesle konugmaya ¢alistigimi duydum. “Baba? Bii-
yiikanne Nettie? Anne?” Siirekli ziyaretime gelip duruyorlardi.
Babam sadece giiliimsityordu. Zaten bir yerimi incittifimde ne di-
yecegini asla bilemezdi. O isler genelde biiyilkkanneme diiserdi.
Bilytikanne Nettie, “Ye, kizim,” derdi. “Hayat nc zaman &niine
¢orek ve et sosu sunsa, ye ve tadim ¢ikar.” Riyalarimda, onunla
birlikte mutfakta oturmug, muhtesem vitraylarla siislii camlarindan
disaridaki Cilgin Kadin Tepesi’ni, giinesin batisin1 ve kocaman,
mavi yesil daglarin istiine diisen golgeleri seyrediyor oluyordum.
Burasi ciliz siit ¢ocuklarina gére bir yer degil, diye fisildiyordu
daglar. Burnuma stirekli domuz yagi, siit, sosis, un ve tereyagi
ko,kular1 geliyordu. Ve biitiin bunlar garip sekilde i¢imi rahatli-
yordu. Biiylikannem, eger gercekten istedigin seyi bulmayi basa-
rirsan, her sey ¢ok giizel olacak, diyordu. Negelen, sana bir ev
biraktim. Seni bekliyor.

Uzun yillar nce len ve fotograf albtimlerindeki fotografla-
rindan ¢ok daha giizel oldugunu kesfettigim annem, yanima egilip
kulagima fisildadi. Evine git, evet. Giiniin birinde seni tekrar gé-
recegiz.

“Beni birakma.” Cok ge¢. Uyanmistim.

“Cathryn? Bayan Deen? Size tekrar soruyorum: Nerede ol-
dugunuzu biliyor musunuz?”

Dilim sigmis gibiydi. Diglerimin dniinii yalayarak bir test
ettim. Dilinizi o inci beyazi diglerinizin iistiinde gezdirince giiliigiiniiz
de ¢ok giizel oluyor. Erkek jiirilerin 6éniinde daha seksi gortiniiyorsu-
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nuz. Glizellik yarismalanndan kalma eski bir numara iste.

“Bayan Deen nerede oldugunuzu biliyor musunuz?” Ses bir
kadina aitti ve 1srarctydi. Dislerimden etkilenmemisti belli ki.

“Cehennem?” dedim sonunda.

“Hayir, sadece size dyle geliyor. Yanik tinitesindesiniz. Ben
sizin genel doktorunuzum. Su anda son derece genis bir tibbi eki-
bin gézetimi altindasiniz.”

“Maiyetim.”

“Bir nevi 6yle de denebilir. $imdi, beni dikkatle dinleyin. Bi-
razdan tekrar uyumaniza izin verecegim. Sizi yogun bakimdan ¢i-
kardik. Kazamizin iistiinden bes giin gecti. lyiliginiz i¢in bu stirede
sizi kasitli olarak baygin tuttuk. Aksi takdirde dayanilmaz bir ac1
¢ckecektiniz. Hareket etmenizi istemiyoruz. Serum tiiplerine bag-
lisiniz. idrar kesenizc de sonda taktik. Birkag saat dncesine kadar
da bogaziniza yemek tiipli takiliydi. Su anki durumunuz biraz...
bunaltict, biliyorum. Ama siz bunaldigimzi hissetmeyesiniz diye,
sizi siirekli ilagla bayiltiyoruz. Yaklasik bir haftaya kadar daha iyi
olacaksiniz.”

Tabii camm, dedim igimden. lyilesecegim, elbette. En fazla
birkag yerim su toplar, o kadar.

Cok net géremiyordum ve yukari dogru bakinca giskin ve kir-
muz1 bir sey gordiim. O anda neye baktigim bilmiyordum ama
gordiiklerim, kaslarimin sisen i¢ kisimlariydi. Pembe kenarli bir
sapka falan takiyorum sandim. $igkinligin dtesine bakmaya ¢alig-
tim ve sonunda sesin kaynagini gordiim. Tepemde dikilen bembe-
yaz bir sekilden geliyordu. $eklin iistiinde sanki muayene ettigi
sey toksik bir atikmis gibi maske ve eldiven varcdi. Herhalde bagka
bir gezegenden geliyor olmaltydi. Ciinkii beni ciddi bir yanik kur-
bami sandhgi belliydi.

“Beni bir spaya gonderin,” dedim uzayliya. “Benim sadcce
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giizel bir camur banyosuna ihtiyacim var.”

“Dikkatini vermeye ¢ahg, Cathryn. Bir siri iyi haberim de
var. Gozlerin iyi, cigerlerin iyi. Cok ama ¢ok sanshisin. Yaniklar
viicudunun yiizde otuzundan ¢ok daha az bir kismini kapliyor, ki
bu da tamamen fonksiyonel bir sekilde iyilesecegini gdsteriyor.
Yaniklarin genelde ikinci dereceden yaniklar. Yani herhangi bir
deri nakline ihtiyacin olmayacak. Sadece yanik izleri kahci olacak,
o kadar.”

Yanik izi mi? Yanik izi mi?

“Sag elinde ciddi bir doku tahribati var. Dolaysiyla parmak-
larinin eklem hareketini geri kazanabilmen i¢in ameliyat olman
gerckecek. Ama o da halledilebilir bir sey.”

Halledilebilir. Demek halledilebilirdim.

“Sana sOyleyecegim en kétii sey su; viicudunda tiglincti de-
rece yanik olan ¢ok yer var. Bu yerlerdeki deri tamamen yok ol-
dugu icin maalesef kendi kendini yenilemesi s6z konusu degil. Sag
omzun, boynunun ve ensenin sag yani ve goziinden itibaren ag-
zindan kulaginin arkasina kadar yiiziiniin sag tarafi tamamen
tiglineii derece yanik. Oniimiizdeki haftalarda sol tarafindaki sag-
lam yerlerden ve sittindan deri alip bu yerlere nakil yapacagiz.
Béylece yanan yerler kendini yenileyecek.”

Tamam. Kisaca $6yle saglam bir keseye ihtiyacim vardi.

“Sag kulaginin alt lobunu ampute etmek zorunda kaldik ama
kulaginin geri kalan: saglam. Yani agir yanik var, ama gene de
duyma yetinle ilgili bir sorun yagamayacaksimn.”

Bir dakika. Baska bir gezegenden gelen bu yaratik benimle
dalga gegiyordu herhalde. Yemin ederim, demin bana sag kulak
mememin olmadigim sdyledi. Neyse, en azindan kiipeden kér ede-
cektim. Birkag hafta sonra Oscar téreni vardi. Acaba Harry Winston,
Prenses Di'nin 8lmeden kisa bir stire énce siparis ettigi o yirmi ka-
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rathk kiipeleri yine de 6diing verecek miydi bana? Kiipelerden birini
saglam olan kulagima, 6tekini de gébek deligime takardim artik.

“Cok komik,” diye fisildadim.

“Maalesef saka yapmiyorum, Cathryn.”

“Cikarin beni buradan. Yapacak bir siirii isim var. Carsamba
giinii Ingiltere’de olmam lazim. Vogue’un da daha fotograf ¢ekim-
leri bekliyor.”

“Simdilik kariyerin i¢in endise etmemeyc ¢alis. En az alti
hafta daha hastanede olacaksn. Bir siirii ufak ameliyat gegirecek-
sin ve tiziilerek s6yliiyorum ki, diizenli olarak debridman yapila-
cak sana. Debridman dedigimiz, giinde iki kere bandajlarini
degistirdigimiz ve yaralarin uistiindeki 61ii dokuyu temizledigimiz
bir prosediir. Korkarim pek hos bir uygulama degil. Ama gimdilik
bunu dert etme.”

Dert etme mi? “Gerald! Gerald. Kocam. Soyleyin ona. Bu-
radan ¢ikmak... istiyorum. O her seyi halleder.”

“Su anda kendisi ¢ok mesgul. Basin ve menajerlerinle konu-
suyor. Mcrak etme.”

“Buraya gelmesini istiyorum.”

“Korkarim su anda ne onun ne de bagkasinin seni ziyaret et-
mesine izin veremeyiz. Yanik iinitesi son derece steril bir yerdir,
Cathryn. Genis ¢apta deri kayb: yasayan hastalarimizla ilgili en
bityiik endisemiz enfeksiyondur. Cok fazla ziyaret¢in olmasina
izin verilmeyecek ve izin verilen kisiler de tipki benim gibi anti-
septik ameliyat giysileri giyecekler.”

“Arayin onu. Ya da ben ararim.”

“Su anda bunu yapabilecek bir durumda degilsin. Ayrica
kocan rahatsiz edilmemen igin talepte bulundu. Gazetecilerin se-
ninle gériigmesini istemiyoruz. Onun izni olmadan ne sen digariy1
arayabilirsin, ne de digaridan seni arayabilirler. Medyanin tacizine
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ugramani istemiyor.”

“Ama... arkadaglarima... ihtiyacim var. Stilistlerim... Judi,
Randy, Luce. Onlar benim dostlarim.”

“Uzgiiniim, Cathryn. Burada ‘dostun’ yok. Bazen yanik {ini-
tesi insana diinyamn en yalmz yeri gibi gelir. Ama bir seyin kal-
mayacak. Biraz dinlen. Ontinde seni bekleyen daha ¢ok is var.”

Dedi ve gitti. Toksik-atik karakolundan diger yaratiklar te-
pemde birikti. “Simdi tekrar uyumana yardimci olacagiz,” dedi
biri. “Uykuya dalarken sana eslik etsin diye en sevdigin mizigi
calacagiz. Kocan Gwen Stefani’yi sevdigini sdyliyor.”

Yaratik steril bir teybe bir CD koydu. Stefani’nin meshur hip-
hop sarkisi, Hollaback Girl, davul gibi beynimde 6tmeye bagladi.
Otuz bes yasindaki bir kadinin, “Bu da benim yedigim bok,” diye
sarki sOyleyisini dinleyerek bir hastane yataginda mahsur kalmig
olamazdim ger¢ekten, degil mi? Gwen Stefani’nin sarkilarini sev-
digim de yoktu ayrica. Gerald sirf benim kozmetik tirtinlerimi satin
alacak geng kitleye hitap ediyor diye onu sevdigimi séylityordu.

Gergekte sevdigim miizikler? Bonnie Raitt, Rosanne Cash,
Dixie Chicks. Elinde gitar olan akilli kadinlar. Gerald onlarn eg-
lence diskiinii imajim i¢in fazla yash ve feminist kagtigini, birak
baska kadinlar1 makyaj yapmaya tesvik etmeyi kendilerinin bile
muhtemelen yiizlerine bir sey siirmedigini s6yliiyordu. Peki ama...
o neredeydi? Neden beni en azindan telefonla aramiyordu?

“Dinleyebilirim,” diye mirildandim. “Bir kulagim hala sag-
lam.”

“Simdi uyu,” diye emretti yaratik, koluma soktugu sirmnganin
ignesini ¢ikartarak. “Cok fazla diisiinmemen senin i¢in daha iyi.”

Gozlerimi kapadim. Antiseptik esofmanlar giyen uzaylilar
bana hareket edemeyecegimi, kimseyle konusamayacagimi, sag
kulak mememin olmadigini, cildimin baz yerlerinin yenilenmesi
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gerektigini ve hayatta kaldigim i¢in sansli oldugumu séylityordu.
Ustiine bir de bana zorla Gwen Stefani dinletiyorlardi. Beni tani-
van, glivendigim kimse yoktu yanimda. N¢ kocam ne de hayalet
ailem... kimse.

Hayatimdaki insanlar gitmisti. Oliiler bile.

Thomas

“Gelecek sefere benden daha kolay bir sey iste, Thomas,”
dedi kardesim. “Ne bileyim, paskalya tavganini aramak falan ola-
bilir. Bu arada sana yeni bir ceptelefonu yolluyorum. GPS’i de
var.”

Bagirarak konustugu i¢in Delta’nin torunlarindan birinden
oding aldigim telefonu daha da uzaklastirdim kulagimdan. Ona
ragmen John’un o giir sesi kamyonetimin astarsiz metal dogemeli
kabininde yankilaniyordu. “Iyi,” dedim ben de bagirarak. “Uydu,
yeni telefonun sinyallerinin kafenin arkasindaki ahirdan geldigini
gosterdiginde, Capkin’m onu da yedigini anlarsin.”

“Sadece 6liip kaldiginda cesedinin yerini bulabilmek istiyo-
rum. Monica’yla ¢ocuklar geriye gomecek bir sey kalmazsa ¢ok
tizilltirler. Bu arada senin i¢in bir Yahudi cenazesi planladigim s6y-
lemis miydim?”

Kardesimin esini severdim. Marazi espri anlayisi1 Mitternich
ailesine cuk oturuyordu. “Monica’ya sdyle, ateist, putperest yiire-
gimin ta derinlerinden ona siikranlarimi yolluyorum.”

“Biitlin aileyi bir araya toplayip senin onuruna yeni giin
Siva’ya oturacak. Ben de en yakin bara gidip 6ziine diisman aga-
beyim Thomas Karel Mittemnich’in gerefine bir bira kaldiracagim.
Sonra da kendini 6ldirdiigin igin cehenneme gitmedigini sdyle-
yecek kadar iyi kalpli bir rahip bulacagim.”
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“Aramizda gegen bu neseli sohbetlere doyamiyorum.”

“Ben de, Thomas. Ama konumuza donelim tekrar. Sen tama-
men kafay1 m1 yedin? Cathryn Deen’in adamlan ne dostun Del-
ta’nin ne de bagka bir Perrier nedir bilmeyen NASCAR delisi
koyliiniin Deen’in Los Angeles’taki yanik kogusunda yattigi VIP
odanin yanina yaklasmasina izin verir.”

John, Delta’nin bana devrettigi kuzeni Cathryn’e ulasma gor-
evini yerine getirebilmem i¢in elinden geleni yapmisti ama dedik-
lerinde hakhiydi. Kocasinin Cathryn’in etrafina sardigi o mah-
remiyet ya da daha dogrusu sir duvarnnin 6tesine gegmek imkéan-
s1zd1. Kazanin tstiinden bir haftay1 askm’s'l'ire gecmisti. Chica-
go’'da finans planlamacist olarak ¢alisan John, para hareketlerini
takip ederek her tiirli bilgiye ulasabilirdi, ama o bile bu duvan
agamaristi. Cathryn Deen’in diizeyindeki iinlii insanlar ya cirilgip-
lak spotlarin altinda ya da tamamen goriinmez olurlardi. Ve su anda
maalesef Cathryn Deen her ikisiydi.

Cathryn Deen arabasindan kagmaya ¢alisirken, o korkung vi-
deoyu ¢eken ve sonra da kadin alevler iginde yanarken kamerayi
yuiziine sokan serefsiz, goktan ¢ektigi sahneleri internette satmaya
baglamigti bile. Avukati, adam Cathryn’in pesine takilmadan énce
de dikkatsiz araba kullandigim iddia ettigi i¢in hukuki herhangi
bir ceza almaktan kurtulmustu. Yangin gibi tehlikeli durumlarda,
kanun bagkasim kurtarmak igin kendi giivenliginizi riske atmak
zorunda olmadigmizi sdyler. Ne kiyak, degil mi?

Dolayisiyla uguk bir indirme ticreti karsihginda videolara
erismek miimkiindii ve biiyiik haber kanallarinin hepsi s6ziim ona
herhangi bir yanlis anlagilmaya sebebiyet vermemek adina kisa
kisa goriintiiler yaymnlayip duruyorlardi. Yozlasan insanoglu den-
digi zaman, Roma déneminde aslanlarla Hiristiyanlar arasinda ya-
pilan stadyum déviigleri, modern ¢agin rontgencileri yaninda
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soniik kaliyordu. Delta 6fkeden kudurmus haldeydi. Pek belli et-
mesem de, ben de Syleydim. Sevdigin insanlann basinin eline mal-
zeme olmasi nasil bir histir, biliyordum.

Geriye tek bir yol kalmsti.

“Ravel'r artyorum,” dedim John’a.

Sessizlik. Ardindan kiigitk kardesim son derece kisik ama
ciddi bir sesle konustu: “Senin o erkeklik organlarint alir, limoniu
risotto ve glizel bir kadeh kirmizi sarap esliginde yemek niyetine
yer.”

“Biliyorum,” dedim.

“Sana soyleyecegi higbir seyi hak etmiyorsun.”

“Orasi tartigilie.”

“Kadin kan dokmek istiyor.”

“Bende bol miktarda var.”

“Cathryn Deen buna deger mi? Bir yabanci, Thomas? Deger
mi? Niye? Ve sakin bana biitiin bunlar sadece o ¢iftligi ondan satin
almak i¢in yaptigini sdyleme.”

Kamyonetimin giinesligindeki fotograflara baktim. Her an
yuregimi avcunda sikan o perisanhk hissi bir an olsun geger gibi
oldu. “Belki, sadece belki, bu sefer birinin hayatinda bir fark ya-
ratabilirim.”

iki yiiz elli milyon yil dnce, Afrika kitas1 Kuzey Amerika’ya
carparak dev metamorfik kayalann kiregtagt katmanlarinn iizerine
devrilmesine ve Apalag Daglari’min yiikselmesine neden oldu.
Arada birkag buzdagt ve asirlarca siiren erozyonlard: derken, so-
nunda yabandomuzunun suratinin yanindan figkiran boynuz gibi
Hog Back Dagi’nin ucundan firlayan, agagsiz, sarp kayalik Seytan
Tokmagi meydana geldi. Kayaligin o ilkel safligina bayiliyordum.
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Kayaya el degdirdiginiz anda kendinizi antik bir ¢caga dokunuyor-
mus gibi hissediyordunuz. Kayahigin ucunda dimdik ayakta dur-
dugunuzda, sonsuzlugun istiinde gibiydiniz.

Bir buguk kilometre yiiksekligindeki Seytan Tokmagi, bol-
gedeki en yiiksek kayahklardan biriydi. Elimde bagka bir ddiing
telefonla orada dururken, Crossroads Koyu’ndan kuzeye, yaklagik
dort eyalet 6tedeki New York’a dogru baktim. Yiiksek tepeler,
derin vadiler, dev bataklhiklarla dolu ormanlar, hir¢in akarsular,
1ss1z ¢iftlikler, derme ¢atma tiitiin ambarlan, kendi halinde takilan
kara yilanlar, geyik siiriileri, yaban hindilegi ve bir kenevir tarla-
sinin yaninda durgun bir sekilde uzayip giden sulama hatti, beni
eski hayatimdan ayri tutan barikatlardi.

Baldizimla aramda hala yeterince el degmemis alan yoktu
ama bu kadariyla idare etmek zorundaydim artik. Sherryl’in kar-
desi Ravel, Besinci Cadde’deki Trump Tower gokdeleninin deniz
seviyesinin yaklasik otuz metre tistiindeki bir ¢ati kat1 dairesinde
pusuda bekliyordu. Ben de bir buguk kilometre yiikseklikteydim.
Seviye olarak ondan iistiin oldugumu bilmem gerekiyordu.

“Thomas, onun yerine CIA’den arayabilecegin bir baskasi ol-
madigina emin misin?” diye sordu Joe Whittlespoon kelimeleri
agzinda yuvarlayarak. Pike’in, astr1 benzerliginden dolay “Noel
Baba” lakabina hak kazanan agabeyi, bacaklarim kayahklarim ke-
narindan agag sallandirmig halde birka¢ adim 6temde oturuyordu.
Bir eliyle kivircik, beyaz sakallarini oksarken, bir eliyle de kendi
bahgesinde yetistirdigi kenevirden hazirladig1 uzun sigarayla oy-
nuyordu. Sigaradan yayilan tatli koku, cam agac1 ve topragin zen-
gin aromasina karigiyordu. Noel Baba’nin tulumunun yakasindan
batik desenli bir bandana sarkiyordu. Cevredeki vadilerden ¢ikan
islenmemis yakut ve safirler, ellerindeki yiiziik ve bilezikleri siis-
lityordu. Sehirde herkes Noel Baba’min dagda kenevir yetistiren
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yash bir hippi oldugunu biliyordu ama ne de olsa o, Pike’in aga-
beyiydi. Giney daglarinda yasayan insanlarin biiyiiklerine, 6zel-
likle de geriflerinin akrabalarina kars1 sonsuz saygisi vardi. Bir
keresinde, Asheville’den gelen iki yeniyetme girisimci ekinlerini
calmaya kalkistiginda ben de araya girmistim.

“Sey i¢in diyorum,” diye devam etti Noel Baba, “Eski esinin
kiz kardegiyle ugrasmaktansa CIA’yle ugrasmak daha kolaydir
herhalde. Eminim onlar baldizin kadar asabi de degildir.”

“Bagka segenegim kalmadi. Inan bana bu son carem. Zaten
Delta’dan bagkast i¢in hayatta yapmazdim bunu.”

“Seni uyartyorum. Delta seni kendi amaglarina gore yogura-
bilecegi bir hamur olarak gérityor. Insanlar bu sekilde yogurabil-
mek ayr1 bir sanattir. Kendisi de bu sanatt koyun bugiine kadar
goriip gdrebilecegi en karst konulamaz dogal afetten 6grendi. Kas-
tettigim bu dogal afet de Mary Eve Nettie’nin ta kendisi olur. Mary
Eve, sihirbazin parmaginda ¢evirdigi bozuk para gibi herkesi par-
maginda oynatirdi. Tanrim, o kadin insant kopek gibi hop oturtur,
hop kaldirirdi. Biliyorum da séyliiyorum. Diinyami tepetaklak et-
tiginde ben on dokuzdum, o da otuz besti.”

Ona baktim. “Sen ve Mary Eve...”

Evet, anlaminda bagini salladi. Gézlerinde uzak ama sevgi
dolu bir ifade belirdi. “O kadn istedigi seyi elde etmesini ¢ok iyi
bilirdi. Ve aldig1 seyin karsiligini da bir o kadar iyi verirdi.” Noel
Baba’nin ceptelefonu birden avcumda titredi. Noel Baba, eliyle
yliziindeki o dalgin ifadeyi silip, ardindan beni azarladi. “Unutma,
Delta’nin istedigi seyi elde ettigi konusunda seni uyardim. Mary
Eve gibi isleri kendi istedigi yola sokmak i¢in seksi kullanmiyor
olabilir ama o da en az onun kadar kararh biri.”

Arayan numaraya baktim. 212 alan kodu. Manhattan. Ravel.
“Gosteri zamani.” Telefonun biraz daha ¢almasina izin verdim.
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“Ya konus ya da atla,” dedi Noel Baba. “Jerry Garcia seni bu
gerceklikten kurtaramaz, evlat.”

Telefonu kulagima gotiirdiim. “Alo, Ravel? Telefonuma geri
déndugiin icin tesekkiir ederim. Acil bir durum olmasaydi asla seni
aramazdim. Ya da yardimini istemezdim.”

“Seni kahrolas: parazit.” O kadar duygu yiikliyd ki, sesi tit-
riyordu. Birisi tarafindan bu denli nefret edilmek, her zaman ka-
nimit dondururdu. “Bagina geleccklerle hala ilgileniyor olmamin
tek bir nedeni var, Thomas. O da, o kahrolast beynini uguracak
kadar haysiyetli oldugunu duymay1 umut ediyor olmam.”

“Lafi hi¢ uzatmayalim. Mesajimu aldin. Ne istedigimi bili-
yorsun. Diinyanm en biiytik hastane kuruluslarindan birinin yne-
tim kuorulunda yer alan hissedarlardan birisin. Su anda, ¢op
kutusunu hangi hemsirenin temizledigine varana kadar Cathryn
Deen’in durumuyla ilgili her seyi 6grenebilirsin. Bir irtibat num-
arasina ihtiyacim var ve... karsiliginda ne istersen yapmaya hazi-
tm”

“Siiriinmeni, Sherryl ve Ethan gibi sefil bir halde 6lmeni is-
tiyorum, seni kalpsiz, asagilik insan miisveddesi.”

“Senden benim i¢in bir iyilik yapman istemiyorum. Burada
s6z konusu biraz olsun giin yiizii gormeyi hak eden birkag iyi
kalpli insan.”

“Takildigin o bes para etmez gifigilere iyilik yapip kendi vic-
danini rahatlatacaksin diye beni sagma sapan girisimlerine alet etme.”

“Ravel, senden istedigim seyi yap ve ben de saati sana gon-
dereyim.”

Sessizlik. Bir dakika sonra kisik sesle agladigint duydum. Ar-
dindan, “Saati 6zel kuryeyle yolla, sigortalat. Onu elime aldigim
anda sen de istedigin bilgiyi alirsin. Seni duygu sémiirticii scref-
siz.

9

70



Kesisen Hayatlar Kafesi

Telefonu kapadi.

“Sey, bayag1 kolay oldu.” Telefonu Noel Baba’ya uzattim.

Sigaranin tiiten dumaninin ardindan gézlerini kisarak bana
bakti. “Delta, elinde kalan yegane hatirayr Sehirli Olim Hayale-
1’ ne riigvet olarak vermeni istemezdi.”

Oliim Hayaleti. Giineylilerin hayatimizdaki seytanlar bu se-
kilde ..viflandirmalarina hayrandim. Seytana komik bir isim takmn,
o da cammiz fazla yakmasin. Cebimdeki antika giimiig saati aldim
ve Seytan Tokmagi’nin ucuna yiriidiim. Asagida uzanan kayalik-
lara, uguruma ve kereste ormaninin yemyecsil tepelerine bakarken
saatin kapagini kaldirdim ve bagparmagimu kapagin igindeki oyma
yazimn izerinde gezdirdim. O saat beni hayatta tutan seylerden
biriydi. Geriye ¢ok bir sey kalmamist1 zaten.

Sherryl’in dedesine aitti. Igindeki oymay1 Sherryl benim igin
yazdirmusti. Bana Ethan’t verdigin icin tesekkiir ederim. Iste sal-
lantilt evliligimizin neden her seye dediginin en giizel 6zetiydi bu.
Uyandigimiz her yeni giiniin neden mikemmel oldugunun en
glize] 6zeti. Oglumuz. O saat benim igin sadece basit bir hatiradan,
esimin ailesinden bana kalan siradan bir mirastan ¢ok daha oteydi.
Kardesi dc bunu biliyordu. Olmeden énce Sherryl ve Ethan’m bana
son verdigi hediyeydi o.

Ve ben de o hediyeyi az 6nce Cathryn Deen igin feda etmis-
tim. Bir yabanct igin.

Noel Baba gozlerini lizerimden ayirmadan yavasga ayaga
kalkti. Atlamaya kalksam beni durduramayacak kadar iyiydi kafas:
ve kendisi de bunun farkindaydi. “Thomas,” dedi dikkatlice. “Bu-
raya neden geldigini biliyorum.” Geri verdigim telefonu igaret ettt
bastyla. “Dis diinyanin seni kolayca bulmasini neden istemedigini
de biliyorum. Siirekli yiiksek yerlere neden gittigini, eginle oglu-
nun o an hissettigi seyin neye benzedigini neden diisiindiigiinii de
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biliyorum. Ama giiven bana. Giiniin birinde asag1 bakmak yerine
yukan bakacaksin ve her seyi tamamen farkl: bir gézle gorecek-
sin.”

Saati kapayip cebime attim ve kayahgm kenarindan uzaklas-
tim.

O anda tek gérdiigiim incecik bir hava katmaniyd.

Delta, oflaya puflaya merdivenle Mary Eve Nettie nin algak
tavanina tirmanip batan giinesin turuncu dydmhgmda yantma
oturdu. Altin, kirmmzi, lavanta, pembe... Hog Back’in Gstiinde yiik-
selen gokyiizii yogunlagsmg bir gokkusagi gibiydi. Dag tepeleri
yer yer sis altinda kalmigti ve gokyiiziiniin zirvesinden inen laci-
vert-siyah gece beni sonsuz odagina gekiyordu. Mary Eve’in Cil-
gin Kadin Tepesi’'ndeki ¢atisindan daha iyi dag manzarasi goren
bir yer yoktu.

Yipranmis ahirlarin arkasindaki ¢imenliklere dogru bir geyik
siirlisii yaklagti. Cogu karm burnunda digilerden olusuyordu ama
aralarda birkag tane yavru ve erkek geyik de vardi. Bir tane yaban
hindisi siiriisii de geyiklerin ayaginin dibinde onlar: takip ediyordu.
Nettie ahininda misir guvallan sakliyor ve her giin kalabaligi ¢ek-
mek igin digar1 kovalarla misir birakiyordum. Avei falan degildim.
Sadece onlarin varhigindan keyif aliyordum.

“Eminim catisinda yakisikl bir adamin oturdugunu bilse
Mary Eve’in de ¢ok hosuna giderdi,” dedi Delta kisik scsle. “Muh-
temelen su anda ¢ayirlarin orada pusuya yatmis bizi seyrediyordur.
Gozleri cakmak ¢akmak bakan su kocaman disi geyik var ya?
Evet. Kesin o. Mary Eve her zaman yeniden bedenlendiginde
geyik olmak istedigini soylerdi. Ye, uyu, sevis ve dostlarinla takil.
‘Hayatin basit ama zarif olsun,’ derdi.”
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“Katiltyyorum.”

Delta kolumu okgadi. “Cepsaatin New York’a dogru yola
¢ikt. Anthony bir saat 6nce aldi. Ozellikle dikkat edecegini soy-
ledi.” Anthony Washington Asheville bolgesinden sorumlu UPS
soforityddl. Ne zaman kafeye gelse, Delta ona 1srarla bir seyler ye-
dirirdi. Delta’nin tavugu ve soslu ¢érekleri i¢in saati bizzat kendi
eliyle Trump Tower’a gotiirecekti. “Thomas, ben...”

“Sadece bir saat.”

“Hayur, degil. Tesekkiir ederim, Thomas.”

“Sadece bu evi istedigim i¢in yaptim.”

“Korkung bir yalancisin.”

“Cathryn Deen yeterince iyilestiginde, ona bitytikannesinin
evini bana satmasini sdyleyeceksin. Anlagmamz bu. Tokalasahm
hadi.”

“Simdi, dedemin kdpiiksiiz sarabi gibi kokan sarhos adam-
larla anlagma yapmam, biliyorsun. Dedem McKellan hazirladigy
ickileri sigelere bosaltirken biitiin evin i¢i bar gibi kokard:. Git sen
de kafani kafedeki dolaplarin igine sok ve derin bir nefes al. Misir
likérii. Dedem, yasadigi siire boyunca McKellan ailesinin itibarina
golge disiiren ickagite1, ¢apkin yasli itin tekiydi. Ayrica bana da
‘girkin sisko kiz’ derdi ve insanlara bir ¢uval fasulye bile etmeye-
cegimi sdylerdi. Inan bana onun gibi kokup amsini canli tutmak
istemezsin.”

“Yeni tiras sonrasi losyonum bu. Eau de Vodka. Hem konuyu
saptirma. Ben bu evi istiyorum.”

Eliyle ¢atiya vurdu. “Thomas, bu bog eve ihtiyacin yok.
Senin ihtiyacin olan bir yuva.”

“Eyalette bunun gibi bir ev daha yok. Bu bdlgede. Bu tilkede.
Bu diinyada. Bu evi yeniden elden gegirip olmast gercken haline
geri dondiirebilirim. Param var. Dis gdriiniistim aksini soylese bile

73




Deborah Smith

fakir degilim. Su diinyada koruyup muhafaza edebilecegim pek
bir sey kaldigindan emin degilim ama bu ev? iste bu evi kurtara-
bilirim.”

“Onca zaman,” dedi Delta kisik sesle, “yemeklerime karsi
koyamad:ign i¢in Crossroads’da kaldigini sanmistim.”

“Bu evi istiyorum,” diye tekrar ettim. “Senin i¢in baldizima
ruhumu sattim. Karsiliginda senden tek istedigim, Cathryn De-
en’in bu evi bana satmasini saglamak.”

“Bu evi sana satamaz.”

“Niye?” -

“Ciinkil onu buraya gelmesi i¢in ikna ettikten sonra bu eve
kendi ihtiyaci olacak. Ama moralini bozma. Eminim evi senin ye-
nilemene izin verecektir.”

Delia kolumu oksaytp yanimda duran bir sise votkayi devirdi
ve agag indi. Ne cevap verecegimi sagirmis halde kalmistim. Bu
arada ickim de ¢atidan asag akip gitti ama hig fark etmedim bile.

Alatakaranlikta, Delta’dan geriye tek kalan o kocaman
Chestshire kedisi giiliigiiydii.
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Cathy
Irtibat Kuruldu

“Bana gelen telefon var m1?” diye mirildandim hemsireye.

*Hay1r, Bayan Deen. Bugiin arayan yok.”

Telefon yok. insan yok. Koca yok. Sag kulak memesi yok.

Act var. Uyku var. Act var. Uyku var.

Gozyasl.

Ve iistiine bir de yine baglayan o kdbuslar. Ne zaman gézle-
rimi kapatsam kendimi yine alevlerin i¢inde buluyordum.

Kazann iistinden iki hafta gegmisti. Hala olan biteni tam an-
lamiyla idrak edebilmis degildim ve hayatimi sadece birkag keli-
meyle tarif edebiliyordum. Higbir ilag ¢ektigim agriy1 tamamen
gidermiyor, hicbir sey kdbuslarim: ortadan kaldirmiyor ve yamik
kurbanlarinin, elek gibi sizdiran derilerini garesizee iyilestirmek
igin yirtinan viicutlarina destek olmak igin siirekli igmesi gereken
o tebesir tatl, yiiksek protein i¢eceklerini agerecek kadar higbir
sey karmimi aciktirmiyordu.

“Ya bunlari i¢ersiniz ya da yemek tiipiinii geri takariz, Bayan
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Deen,” dedi besin uzmanyi, pipeti agzima dogru tutarak.

Igecekten bir yudum aldim.

Gerald’1 bir kere, sadece bir kere gormiistiim. O da bes da-
kika. Ozel diktirilmis takim elbiscsinin iizerine son moda yamk
kogusu kiyafetlerinden gecirmisti: Steril sapka, tulum, maske, el-
diven. Tek gorebildigim gozleriydi ve kendi kendime bakiglarin-
daki o tiksintinin kendi kuruntum oldugunu séyledim.

Sadece hayal gordiim. Tiksinti ve alevier. Sadece bagka bir
kabus, o kadar.

Hala tiip ve bandajlarla yataga bagli haldeydim ve yalnizca
sol bagparmagimi hareket ettirebiliyordum. O da ¢agn diigmesiyle
morfine basmak i¢in. Odamda televizyon vardi ama sadcce Ge-
rald’in onay verdigi filmleri seyredebiliyordum. Siirekli uyustu-
rulmus halde olmama ragmen, Leo ve Kate’in Titanic’ten kagigin
en az on bes kere seyrettigime emindim. '

Geceleri televizyon kapaliyken, Gwen Stefani bikmak bil-
meden yedi boklarla ilgili sarki sGylemeye devam ediyordu. Artik
cehennemdeki asansor miiziklerini kimin séyledigini anlamigtim.
Yalmzca Gwen’in dostlugunda, yapayalniz yatarken, kizaran yii-
ziimdeki tek bir kasi dahi kullanmadan agliyordum.

Sisman. O yiiksek kalorili icecekler ytiziinden sismanlayaca-
gim, diye disiiniip duruyordum siirekli. O kusursuz bir yetmis boy,
otuz dort beden viicuttan geriye eser kalmayacakt.

Cocuklugumdan beri biitiin hayatim giizel olmak iistiine ku-
ruluydu. Bu kuralin tek degistigi zaman, Biiyiikkanne Nettie’yi zi-
yaret etmek icin Kuzey Carolina’ya gittigim giinlerdi. Babam onu
sevmezdi ve anistnin unutulmasini istedigi de agikardi. Ne zaman
biiyiikannemi ziyarete gitsem, giizelce yanmig, mutlu, agaglardan
diigmekten bir taraflar1 morarmis ve birkag kilo almis halde geri
donerdim. Ayrica politika, kadin haklari ve dinle ilgili biraz daha
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fikir sahibi olmus olurdum. Atlanta’daki halalarim Biiyiikanne
Nettie’den nefret ederdi ve oraya gitmemi yasaklamast i¢in siirekli
babama 1srar edip dururlardi.

Anlayacaginiz karma bir evliligin {iriinilydiim. Babam ve
cevresi, Atlanta ve Giiney Carolina’nin kiy1 kesiminden gelen zen-
gin, para babasi Giineyli kiy1 insanlariydi. Annem ve gevresiyse
Kuzey Carolina’nin batisindaki yliksek Apalas Daglari’ndan gelen
parasiz Giineyli dag insanlariydi. Annem ben daha ti¢ yagimday-
ken 6lmiistii ve Bilyiikanne Nettie de babami yok saymay1 kendine
ilke edinmisti. Greenler ona cahil cadi, hatta daha beter lakaplar
takmusti. Kalin bilekleri, ¢iftligimdeki kayaliklardan ¢ikardigs is-
lenmemis yakut ve safirlerle siislii bileziklerle dolu olurdu. Siit ke-
¢isi ve Noel agaclari yetistirir, Cats miizikalinde ne kadar sarki
varsa hepsini ezbere sdyleyebilirdi. Kimisi kendinden yasca geng
olmak {izere bir siirii erkek arkadasi vardi ve dedem Nettie’nin
Qualla Sinin yakinlarinda Kizilderili kuzenlerinden biriyle ara-
sinda ¢tkan kan davasi yiiziinden 1967 de vurularak oldariildi-
giini acikea itiraf etmekten sakinmazdi.

Yari baygin vaziyette yatagimda yatarken, sismanlayamam,
oramin buranmn sarkmasina izin veremem, diye diistindim. Sig-
man kizlar basardi degildir. Formda kalmak icin sagma sapan eg-
zersizler yapmak zorundadwrlar. Sik, birak. Sik, birak. Ah, bir de
popomun neremde oldugunu bir hatirlayabilseydim...

Kim oldugu fark etmez, biriyle konusmaya ihtiyacim vardi.
Saglam kulagimla, birinin bana iyilesecegimi soyledigini duymaya
ihtiyacim vardi. Ama dig diinyayla aramdaki biiyiin iligkiyi Gerald
kontrol ediyordu. Niye? Benden utamyor muydu? Bana bir sans
verse, yine kendimi onun igin giizel yapabilirdim. Luce, Randy ve
Judi’yi arayip hemen bir makyaj randevusu ayarlayabilirdim.

Evet! Birkag ay i¢inde biitiin bu ameliyatlar ve diger isken-
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celer sona erdikten sonra, Bay DeMille’le yapacagumz yakin ge-
kimler i¢in hazir olacaktim! Elli yasindaki aktrislerin yiiziinde yir-
milik gengler gérmeye o kadar alismigtim ve buna o kadar hay-
randim ki, estetik ameliyata karg1 olan inancin su anda yitirecek
degildim. Omiir boyunca iz kalacakmus. Kimde, bende mi? Yok,
ya... Hakikati degistiren narkotiklerle dolu bir serum ve siirekli 7i-
tanic gosteriminin yol agtif1 haliisinasyonlarm en biiyiik nimeti
bu iste, sanrilar.

Orkestra miiziginin yiikseldigi ve geminin, o batmaz, efsan-
evi, glizeller giizeli gemi batarken her seferinde agliyordurm.

Thomas

Efsane bir icki mahmurlugu yasiyordum. Ne zaman yukari
baksam, Rorschach testinin kumas versiyonu gézlerimin arasinda
¢akiyordu. Kafenin verandadaki yemek salonunun tavanindan ya-
r1s1 bitmig, tek kisilik bir battaniye sarkiyordu. Cumartesi geceleri
Crossroads Kirkyamacilan burada bulugurdu. Delta, desenin ana-
nas oldugunu séyledi. Soyut. Sckizgen. Renk curcunasi giineste
deli gibi parliyordu. Gézlerimi kamastirtyorlardi.

Delta’nin umurunda degildi ama. “Litfen ara,” diye emretti.
Masada ikimizin arasinda duran hoparlorlii telefona bakarak. “Ka-
liforniya’da neredeyse 6glen oldu. Eminim Cathryn ¢oktan uyan-
mustir ve 63len yemegi yemek iizeredir. Ne giizel iste. Insanlar
genelde acken beni daha iyi dinlerler.”

Hig sasirmadim. Delta hafta sonlan bile hep un ve geker ko-
kardi. Manevi aglik i¢in tam bir afrodizyak. Teni, orta yash bir in-
sanin cildinin o en yumusak oldugu ¢agindaydi, dolgun yanaklan
dostane bir yastik gibiydi. Kisa, kalin kollan ¢illerle kapliydi. El-
lert giiglii ve atikti. Elmali turtanin insan versiyonuydu o. Dalgin
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bir ifadeyle onliigiindeki kirigiklar: diizeltmesini izledim. Parmak-
lar1 telefona dogru seyirdi.

Ona sadece bir telefon sozii verdim. Bir telefon, ozel bir ile-
tisim, hepsi bu. Cathryn Deen’in buraya taginip biiyitkannesinin
evinde yagamast nereden ¢kt peki? Ah, Delta’'vin naif fantezileri
iste. Q Nettie evi benim.

Derin bir nefes verip, bogazim islansin diye éniimde duran
buzlu ¢aydan bir yudum aldim. O kadar sekerliydi ki, dilim ka-
magt1. Sonra da Ravel’in usaklarimin kafeye faksladigi numaray:
tusladim. Olur da Delta’y1 kaale alan, hakaret etmeyen ya da ters-
lemeyen biri agarsa sansliydik. Delta’nin Gizilmesini istemiyor-
dum. [nsanoglunun iyiligine inanan insanlar, biz. inanmayanlarin
korumasini hak ediyordu.

Telefon iki kere caldiktan sonra kitanin 6teki kiyisina ulas-
mayi1 basardik. Memur kihikls bir kadin sesi, “Yanik kogusu, gi-
venlik,” dedi.

“Cathryn Deen’'le goriigmek i¢in arammstim,” dedim ben de
yine ayni ciddiyetle. “Giivenlik kodum hazir.”

“Tesekkiir ederim, efendim. Liitfen kodu tuslayin, ardindan
da yildiza basin.”

On rakamlt sayty1 tuglayip yildiza bastim. Ardindan bir klik
oldu ama bagka ¢alma sesi ¢ikmadi. Derken bir klik daha. “Yanik
tinitesi,” dedi bir kadin.

“Gerald Merritt.”

“Bay Merritt! {yi ki aradimz, efendim. Esinizi ne kadar sik
ararsaniz onun i¢in o kadar iyi. Psikologu, esinizin kendini son de-
rece soyutlanmis hissettigini soylememi istedi. Diger biitiin agir
yanik kurbanlart gibi o da su anda bir stirii duygusal sorunla basa
cikmaya ¢alistyor. Hemsire ekibinin bagst olarak, arkadaglarinin
aramasim yasaklamakla ilgili kararimz: sorgulamak zorundayim.
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Dis diinyayla baglant: kurmasi lazim. Su sartlar altinda toplumdaki
imajini korumaya ¢alismak epey pahaliya patlayacakmis gibi go-
riiniiyor. Fikrinizi bir daha diisiinmeniz i¢in sizi nasil ikna edebi-
lirim?”

Iste bunu hig beklemiyordum. Delta’y1, Cathryn Deen’e bagla-
mak i¢in kimligimle ilgili yalan uydurmak ayri, Cathryn Deen’in te-
lefon ayricaliklariyla ilgili bir karar vermek zorunda birakilmak
ayriydi. Ote yandan, kocasinin da tam bir hodiik oldugu ortadayd.

Delta 6fkeyle bana elini salladi. Gerald, dedi sessizce, ise
yaramaz ékiiziin teki. »

Sey, tamam. Demek ikimiz de ayni kanidaydik.

Telefona biraz daha yaklastim. “Esimin arkadas ve akraba-
lartyla daha sik goriisme ihtiyaciyla ilgili endiselerinizi tamamen
anliyorum. Esimin Kuzey Carolina’da ¢ok sevdigi bir kuzeni var.
Adi, Delta Whittlespoon. Bundan bdyle Delta ne zaman ararsa,
onu baglarsiniz.”

“Harika! Delta Whittlespoon. Hemen yaziyorum. Ayrica
Bayan Whittlespoon’un kullanmasi i¢in size direkt hattinin num-
arasim da vereyim. Bayan Deen telefonu kendi agamadigi igin go-
riigmeler hoparlorden yapiltyor. O ylizden sizi bagladigimda cevap
vermesini beklemeyin. Direkt konusmaya baslayin.”

Delta, sessizce, Fvet! diyerek havaya bir yumruk atti.

“Cok iyi,” dedim, aksi bir sesle ben de. Hila Gerald gibi ko-
nugtugumu umut ediyordum. “Hatta Delta su anda 6biir hatta. ster-
seniz bu telefonu esimin odasina aktaralim...”

“Daha mithim bir zamanda arayamazdiniz. Esinizin bandajlan
degistiriliyor ve eminim sizin sesinizi duymaya ihtiyac vardir. Bu
arada ufak bir tavsiye: Cigliklarina hazirlikli olun. Debridman sira-
sinda biitiin hastalar bagirir. Esinize aradiginiz1 haber vereyim.”

“Durun. Hayir...” Klik. Delta’nin dehget dolu goézlerine bak-
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tim. “Daha fazla rol yapmaya devam...”

Delta elimi tuttu. “Mecbursun. Cathryn’in sana ihtiyact var.
Ona deb... her neyse iste, ondan yapiyorlar. Kulaga korkung bir
sey gibi geliyor.”

“Onun kocasina ihtiyaci var.”

“Thomas, hemsireyi dinlemedin mi? Adam ziyaretine gitmi-
yor. Telefonla bile aramiyor. Onu terk etmis. Su anda onun gibi
bir erkege ihtiyaci yok. Senin gibi bir erkege ihtiyact var.”

“Bu delilikten de 6te...”

Klik.

Usul, sancili bir ses, “Gerald,” diye yalvardi. “Yardim et.”

Igimdeki her sey bir anda durdu. Tamamen o sesteki aciya
odaklanmis haldeydim. Bir anda Gerald olmamamin higbir 6nemi
kalmadi. Ben buradaydim, o yoktu. [se yaramaz okiiz.

“Yardim et,” diye tekrarladi Cathryn. “Yardim et.”

“Cathryn.” Yumugak ve kibar bir sesle konugmaya ¢aligtim,
Samimi bir sempatiyle onu korumaya almak istedim. Mantik
denen kavrami tamamen yitirmistim. “Cathy, buradayim.”

Oteki taraftan ses gelmedi. Katiksiz sessizlik. Acaba sesim
Gerald’inkine benzemiyor muydu? Belki de Gerald’n hig kullan-
madig bir lakap kullanmistim. Cathy. Kizdim kendime. Kargimda
oturan Delta kamburunu ¢ikarip iyice telefonun iizerine kapandi,
dinledi. Birbirine ¢arpan metal sesleri duyduk. Kaplara ¢arpan cer-
rahi aletler. Higirt: sesleri. Belli belirsiz, kisik bir inilti. Cathryn’in
actyla inleyen sesti.

“Qziir dilerim, seni dinlemedigimden degil,” diye fisildad:
sonunda. “Tam hemsire sey yaparken bir an glicimi yitirdim...
Dogru diizgiin diisiinemedim.” Ardindan hi¢ beklemedigim bir ses
geldi. Kahkahasi. Kisik, hiriltili. Bir savag narasi. “Ben de bikini
agdas: acili samyordum.” Tekrar bir tikirtt, Arka planda bir hem-
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sire, “Cathryn, derin bir nefes al. Simdi bu ¢ig deriyi ovalayaca-
gim. Kanayacak. Ama bu normal bir sey.”

“Tanrim,” diye fisildadi Cathryn. “Burada higbir sey normal
degil.”

Kendi nefesim bigak gibi kesti bogazims. “Nefes al, Cathy.
Nefes al. Yavas Yavag. Bunu yapabilirsin.”

Yine inledi, sonra tekrar bir kahkaha att1. Ama o kahkahasi
ac1 bir ¢1ghikla noktalandi. “Uzgiiniim. Tam bir hanim evlad gibi-
yim.”

“Hayir, tatlim,” dedim. Tatlim. Delta bana gururla giiliimsedi.
Bense kaslarim ¢attim. Fazla kaptirmigtim kendimi, ama engel de
olamiyordum. Yine perisan bir kikirtt. “Ah! Durun! Durun bir sa-
niye. Durun. Liitfen. Donuyorum.” Disleri tikirdiyordu.

“Tamam, kisa bir mola verelim,” dedi hemsire. “Bu lambalar
biraz kaydiracagim. Isimiz bitene kadar iizerine bir sey Srtemem.
Iste. Biraz daha 1sindin mi1? Bu lambalarm korkung parlak oldu-
gumu biliyorum.”

“Berbat... bir ¢iplaklar kampinda... giineglenmek gibi.”

Cathryn’in ne dedigini fark ederken almmdan terler bosaldi.
Orada, kanlar iginde, teninin bir kistm ¢ig et gibi, ¢irllgiplak yati-
yordu. Ve bu miistehcen, asagilayici sefaleti yalnizca kocasiyla
paylastigini zannediyordu.

Zaten dyle de olmaliydi. O serefsiz neredeydi?

“Gerald?” diye inledi. “Liitfen... bu hafta... ziyaretime gel-
meye... ¢alis. Biraz 1zgara ete benziyorum, biliyorum ama...”

“Sen héla bu diinyadaki en giizel kadmsin,” dedim birden
kisik, sert bir sesle. Sanki bunu gergekten kastediyormusum gibi.

Ki kastediyordum da.

Iniltiye benzer bir ses gikardi, “Bunu bir daha sdyleyecegini...
hi¢ diigiinmezdim. Seni seviyorum.”
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“Ben de seni...” Yapma. Fazla ileri gidiyorsun. “Seviyorum.”

Kesik kesik gelen bagka sesler. Onu aglatmigtim. Kocasi, onu
sevdigini sdyledigi i¢in aghyordu. Ciinkii kocasinin onu sevmekten
vazgectigini samyordu. Gerald’s bulup onunla konugmay: isterdim.
Dag tarzi bir konusma. Koyliniin giictinii gdsterecektim ona.

Delta elini uzatip dikkatimi ¢ekmek igin koluma dokundu.
Ben, dedi sessizce. Beni tamistir.

“Cathy, su anda hatta gok 6zel biri var. Bu kulaga biraz tuhaf
gelebilir, ¢iinkil annenin ailesinden ve arkadaslarindan kimseyle
goriismityorsun uzun zamandir ama Kuzey Carolina’daki uzak ku-
zenlerinden biri arad: beni ve...”

“Merhaba, Cathryn Mary Deen,” diye seslendi Delta. “Cathy
Deen, ben senin kuzenin, Delta. Annenin de en yakin arkadaslarmdan
biriydim. En son biiytikannen Nettie’yi ziyarete geldiginde, daha ufa-
cik bir kizken, oglum Jeb’le size gelmistik. Bityiikannen ve seninle
¢ok giizel bir dgle yemegi yemistik. O harika bir ag¢iydi ve bugiin
bile ¢oreklerimi hala onun tarifiyle yapanm. Ve sunu bilmeni istiyo-
rum ki, Cathy...”

“Corek!” dedi Cathryn.

“Corek,” diye tekrarladi Delta. “Senin bilytikannenin ¢érek-
lerinden yapip satiyorum.”

“Cok tizgtiniim, Cathryn,” diye araya girdi bir hemsire. “Seni
tekrar temizlemeye baglamam lazim. Rahatlamaya galis. Derin bir
nefes al.”

“Cabuk, Delta, konus benimle,” diye yalvardi Cathryn.
“Bana bilyiikannem Nettie’nin ¢oreklerini anlat. Kuzey Caroli-
na’y1 anlat. Evi anlat. H41a yerinde duruyor mu? Debridmandan
baska bir gey diigiinmemi sagla. Corek. Corek. O ¢orekler benim
i¢in ne demek, asla bilemezsin. Bilyiikannem Nettie, onun ¢érek-
leri ve seninle ilgili her seyi bilmek istiyorum ve...”
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“Ah, Tanrim, evet.” Delta’nin gozleri zafer sevinciyle parli-
yordu. Kafe, moniist, iyi asgiligin sirlan ve ¢itir tartlar hazirlama-
nm sanatiyla ilgili heyecanh bir konugmaya bagladi. Acinin, canli
sinirlerin izerindeki 6lii derileri soyan cerrahi cimbizlarin, katiksiz
bir asagilanmanin, yalnizhigin, sevgi dolu bir koca taklidi yapan
benim gibi bir kocanin olmadig: baska bir evrendeydiler. Delta,
kuzeninin kocasinin kuzeninin kizina, kocaman, altin gibi parlayan
ebedi bir ¢oregin etrafinda donen huzur verici bir diinya sunmustu.

Cathryn sonrasinda tek kelime bile konusmadi ama kisik sesli
iniltileri, ac1 dolu kikirtilar, hemsirenin kullandig aletlerinden
¢ikan metalik tikirtilar ve kaba atilan kanli’g'azh bezlerin tok ses-
leri, Delta hikdyesini anlattig siirc boyunca ciimlelerini noktala-
maya devam etti.

Bensc basim 6ne egik, gozlertm kapali vaziyette dylece otur-
dum.

Bunu s6ylememin hig¢bir anlami yok, ama Cathryn Deen’e o
giin g1k olmustum. Hafta i¢i, taptaze bahar giinesinin aydinlattig
bir aksamiistii, kafede, ananas desenli, saykodelik bir battaniyenin
altinda, kocasinin roliine biiriiniirken, telefonda. Onun hakkinda
yamlmigtim. O giiglilydii, zekiydi. Mirasa ve aileye deger veri-
yordu. Ve ben de ona deger veriyordum.

Debridman siwrasinda her hasta bagirir, demisti hemsire.

Cathryn Deen bagirmazd: ama.

Cathy bagirmazdi.

Cathy
Hemsgireler, viicudunda bir zamanlar deri olan yerleri kazir-

ken metal bir masanin iistiinde, 1s1tic1 lambalarin altinda ¢irilgiplak
yatmug ilag yiiklii bir uykuda uyurken insan kendiyle ne enteresan
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sohbetler yapiyordu.

Ben bir kadimim artik. Gerald bana kadin dedi. Bana daha
once hi¢ “kadmn” dememisti. Her zaman kizdim ben. Giizel bir kiz.
Muhtesem bir kiz. Belki su anda ger¢ek olan tek terim “kadmn”.
Laf olsun diye soylenmis bir sevgi sozciigii.

Haywr, kulaga iltifat gibi geldi. Samimiydi.

Hig ona gore seyler degildi bunlay.

Sana, “Cathy” dedi. Ne kadar i¢ten. Ne kadar tatl.

O takma adlardan nefret eder. Yatth okuldayken sinif arka-
daslari ona “Gerbil” dermisy.

Sesi de ne kadar sicakti. [ltk merhem gibi. Yogun, rahatlatict,
sefkatli.

Gordiin mii iste? Gerald degil o.

Seni seviyor. Oyle dedi.

O zaman niye ziyaretine gelmiyor? Niye aramiyor?

Aradi iste. Ve sana bir de hediye verdi. Delta Whittlespoon.

Evet, haklisin. Beni seviyor.

“Bayan Deen, size bir paket geldi,” dedi hemsire. “Kuzey
Carolina’dan, Delta Whittlespoon UPS’le gondermis. A¢mami
ister misiniz?”

“Delta!” Morfin damlama basip acimin denizde biraz daha
agiklara siiriiklenmesini bekledim, ardindan hafifge bagim kaldir-
dim, Hala kalin bandajlarla sarih olan sag yanim, ¢ig et gibiydi.
Fizik terapistleri her giin gelip viicudumun bandajli yerlerini ha-
reket ettirmemi istiyordu. Kafa hareketleri mi? Uzmanlik alanimdi.

Yine her zamanki antiseptik giysilerini kuganmis olan hem-
sirc, bagsucumdaki masaya kocaman bir karton kutu koydu. Ban-
dim sokiip kapagini agti. Kalbim serumdaki sakinlestiricilerle
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savasarak aniden heyecanla ¢arpti. Delta. Kuzeninim, kocasinin
kuzeni. Uyusmus ve travmanin etkisiyle kendimden gegmis olma-
digim anlarda bile, biiyilkkannemin yanindayken bizi ziyarete gelen
ufak tefek, neseli ve esmer kadini hayal meyal hatirliyordum. Su
anda iginde bulundugum, insana adint bile unutturan durumda,
beynim Delta’y1 sadece bir varhk olarak hatirliyordu. O bir ¢o-
rekti.

Sevgi dolu, insann i¢ini rahatlatan bir ¢érek. Muhtesem.

Hemsire kutunun i¢inden avug dolusu bir ey ¢ikardr. “Miizik
CD’leri,” dedi. Tek tek hepsini incelemeye bagladi. “Bonnie Raitt.
Rosanne Cash. Ve... Log Spitter Girls ml'i?:

“En sevdiklerim!”

“Log Spitter Girls mii?”

Dumanl: zihnim bir agiklama yaratamadi. Delta’nin beni her
aradiginda soyledigi o giizel seyleri animsamaya ¢ahistim. Her
debridman seansim sirasinda, saat gibi beni giinde iki kere ara-
maya ve dikkatimi dagitmak i¢in durmaksizin benimle konusmaya
bagladigindan beri diisiiniip idrak etmem gereken bir siirii detay
birikmigti. Delta’nin komsularindan bir kadin, meyve ciftgisiydi.
Bos zamanlarinda partneriyle birlikte sark: yaziyor ve bir kiz gru-
bunda akustik gitar ¢cahigiyordu. Log Spitter Girls.

“Lezbiyen onlar,” dedim sonunda hemgireye. “Lezbiyen mii-
zisyenler... Ah, bir de bogiirtlen yetigtiriyorlar.”

Hemsire CD’leri bir kenara koydu. “Kimin aklina gelirdi?
fsme bak, ‘Log Spitter Girls’. Sonra paketin iginden kat kat saril-
nug bagka bir kap ¢ikardi. “Bunlarin iginde ¢iiriiyecek bir sey var
galiba. Buz torbasina koymuglar.”

“Buz... Buzun sogugunu severim.”

Bir yirtip agma fasli daha yasandi ve ardindan kabin kapagim
kaldirip maskeli yiiziine gotiirdii ve kokladi. “Beyaz muhallebi
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gibi bir sey bu. Ben siit {iriinii yemeyen bir vejetaryenim. O yiizden
bu joleye benzer beyaz seyin iginde kesin siit oldugunu soyleye-
bilirim. lyy.”

Bagim yastigin iizerinde rahat bir bes santim ¢evirdim. “Kre-
mali et sosu!”

Kadin kab1 masaya birakip bagka bir kutunun kapagini acti
ve icindeki sallayip gireyim diye bana dogru uzattt. “Corek.”

“Corek!” Biitiin viicudum heyecandan agrid1. Tekrar yastigin
igine gomiilerek, nefes nefese, “Corekleri parcala. Sosa batir.
Sonra buraya getir.”

“Ama soguk bunlar.”

“Iyi. Sicak highir sey olmasimn. Sicak higbir sey istemiyorum
artik.”

Temiz, steril eldivenler takip bana bir tabak dolusu kremah
et sosuna batirilnmus ¢drek hazirladi ve yanima getirdi. Sol elimi
tabaga daldirip bir par¢a ¢6regi iyice sosa daldirdim ve giineste
yanmis bir sayborg gibi serum tiiplerini ¢ekistirerek ¢6regi agzima
gotiirdim. Hemgire sessiz bir ¢ihik atarak ¢enemin altina bir tane
pegete yerlestirdi. Corek kirintilaryla birlikte buz gibi kremals et
sosu pegeteye dékildi. Mutlu bir sekilde, aglayarak agzimdaki
lokmay1 ¢ignedim.

Artik yalmiz degildim, Delta Whittlespoon, Bonnie, Rosanne,
Log Spitter Girls ve Biiyiikanne Nettie’nin ¢drekleri vardi ya-
nimda.

Ruhu oksayan yemek diye buna denirdi iste.
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Thomas
Tuvalet Odasi

Cathryn Deen’e yalan s8yledin. Onu hayal kirikligina ugrat-
tin. Herhalde simdiye kadar da anlamistir. Biiyiik olasilikla da
ondan istifade etmeye ¢alisan bagka birisi oldugunu diisiiniiyordur.
Tanrim. Bu telefon gériismesini yapmak i¢in Delta’nin seni kan-
dirmasina nasil izin verdin?

Yari ¢iplak ve aksamdan kalma ayilamamus bir halde, elimde
dis firgam ve deodorantimla pigsmanliklarim ve asal renklerle,
vahsi hayatin resimleriyle dolu tuvaletle bogusmaya gittim.

Kafede nerdeyse her sey ya eskinin yenilenmesi ya da ilave
yapilardan ibaretti. Yan verandanin kuytu kosesinden ¢ikinti olarak
ilave yapilmis disanidaki tuvalet de boyle bir yerdi. Igeride de tu-
valetler vardi ama herkesin Giizel Sanatlar Odasi dedigi, sihhi te-
sisat donanimli bu simge yer, halk sanatgilarinin miizesi gibiydi.
Ziyarette bulunan ressamlar beyaz duvarlar1 soyut hayvan resim-
leriyle boyamusti. Tavanit Nuh’un Gemisi sahnesi kaplamisty, tu-
valet klozetinin durdugu kigiik girintide bir mor hindi siiriisi
yagtyordu. Sikisik tuvalet kisesinde mavi alabalik resmi boyanmus
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tuvalette oturup mor hindileri seyreden siradan bir sanatseverin on
saniyede tuvalete ¢ikmasi garantiydi.

Lavabonun ustiindeki duvarda eski bir ilag dolabi ve aynanin
iizerine rokoko kemer seklinde siit beyaz ¢akiltaglar: yapigtinl-
mugt1. Pisuvarin duvarinda, pash demirler i¢ine kagitlarin sikigti-
rilmastyla yapilmus giines figiiriine dogru hedeflenen diizinelerce
ok bast bulunuyordu. Boylece basit bir iseme eylemi bir anda ger-
cekiisti diistincelere dalmaya déniisiiyordu.

Giizel Sanatlar Odast’nin tarihgesi Delta’nin ebeveynlerinin
oturduklari ¢iftligin yanina agtiklar market ve 6n bahgelerine ben-
zin pompalan koyduklan 1940’lara dayamyordu. O yillarda disa-
rida olan bu tuvalet, daglik bolgede nadir goriilen sifonlu tuvaleti
ve elektrik lambalanyla yol yorgunu gelen seyyahlara cazip geli-
yordu. Bu tuvalet koydaki ilk modern turist eglencesiydi. Simdi-
lerde ilging bir efsane ve halk sanat: esin kaynagiydi. Ashville’de
nerdeyse her sanat galerisinde Crossroads Tuvalett’nin tinlii re-
simleri satiliyordu. Resimler, fotograflar ve hatta tuvalet kdgidin-
dan yapilmus ii¢ boyuttu bir model de vardi.

Capkin ile kamyonette gecirdigim geceden sonra helada yi-
ziimdeki kegi salyasini yikadigim sirada Delta kiiliistiir tahta ka-
prya vurdu. Mandal yerinden ¢ikti. Pembe gozIi, yesilkertenkele
boyali, altmis yillik kapiya vuruldugunda olacagi buydu zaten.
Hemen utanarak alabalik ve hindilerin resimlerinin bulundugu tu-
valet kdsesine siginmayi disiindiim ama iizerimde diigiik belli bir
kot ve ¢iplak g6gsiimii kapatan koca kahverengi sakalim oldugu
icin saklanmama gerek olmadigindan 6ylece durup Delta’ya sert
sert baktim.

Ifadesiz bir sesle, “Ciglik atip, kizarabilirdim ama aksamdan
kalmayim,” dedim.

“Cathryn yolladigimiz paketi almis. Cok hosuna gitmis.”
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*“Yani sen simdi bana telefonda konuganin kocasinin degil de
benim oldugumu anlamadiZini m sdyliiyorsun?”

“Hayir! Soyledigin her seye memnuniyetle inanmis! Bundan
sonra her hafta ona bir paket gonderecegim. Cérekler, et sosu ve
hediyeler. Onu negelendirmeye yarayacak baska seyler bulmama
yardim etmelisin.”

Delta’nin goriisiine gore insanlar eninde sonunda neselerine
kavusurdu. Dig firgami tirag gantama koyup sakin bir sesle, “Belki
ona eBay sitesinden bir zaman makinesi bulabilirim,” dedim.

“Hayir, ama bir telefon bulup onu tekrar arayabilirsin.”

Donup kaldim. “Sansimizt zorlamay.;hm.”

“Kotii zamanlarda iyi bir yalan s8ylemenin bir zarar1 olmaz.”

“Seni Cleo’ya sikdyet edecegim. Senin ‘Isa olsa nc yapardr’
bilezigini geri alacaktir.”

“Gerald gibi rol yapmanin ne zaran olabilir ki?”

“Cathryn’e kars1 adil bir davranig olmaz. Kocast bes para
etmez biriyse, dyledir. Isleri onun i¢in daha beter bir hale getire-
bilirim.”

“Thomas, daha ne kadar kétii olabilir ki? Zaten berbat du-
rumda. Bir cimleyi bile zar zor kuruyor. Cok ila¢ kullaniyor, ama
beni onunla konusturdugu i¢in kocasimin ne kadar harika biri ol-
duguna benzer bir geyler mirildandi. Thomas o sogukkanli 6kiiz
ne igler pesinde sence?”

“Belki oradadir, belki ziyaret ediyordur veya ariyordur ve
Cathy’nin kafasi kansiktir.”

“Ilaglarla uyusturulmus bir kadin bile kocasimm onu terk et-
tigini anlayabilir. Thomas, liitfen sadece...”

“Hayir. Eninde sonunda 6grenecek ve bir yabancinin haya-
tina dalip giivenini istismar ettigini diigiinecektir. Benim bir sah-
tekdr oldugumu sanacaktir.” Duraksadim ve Delta’ya zalimce
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baktim. “Belki senin de 6yle oldugunu diisiinecektir.”

Delta’nin solugu kesildi. Bu hi¢ aklina gelmemisti. “Aman
Tanrim!”

“Uzgimiim. Ona ne kadar ¢ok yardim etmek istedigimi bile-
mezsin.” Sonradan aklima geldi, diizelttim. “Zira, Nettie Evi’ni
istiyorum.”

“Bu haftaki dedikodu dergilerini gordiin mii? O korkung bas-
liklar! *Hayat1 Yaralandi. Kariyeri Alevlerin iginde. Otoyoldaki
Dehset, Ritya Kizin Kabusu Oldu.’ Dehset, dram, sakatlama dolu.
Cathryn’i degersiz biriymis gibi gosteriyorlar. Tiim televizyon
onde gelenleri ‘giizelligin kiltliri” , *sohretin kiiltiri’ ve “tnli ol-
manin kiiltiirii” hakkinda konusup duruyor ama on dolarlik marti-
nilerinden bir anda nezaket kiltiri firlaylp ‘arkalarindan
1isirdiginda’ onu tantyacaklanini sanmiyorum! O adi fotografgmin
cektigi videoyu gosteriyorlar ve aymi zamanda burunlarini kivirip
sagirmig gibi yapiyorlar!”

Sakin bir sekilde, “Satiga ¢ikarilan higbir ‘haber’ beni sasirt-
miyor,” dedim. “Melodram satarak para kazanmak denir buna.
Giindem politikas1 igin bir propaganda nedeni.”

“Bazi radyolarm sabah programlarinda onunla dalga gecen
komedyenler var. Asagiligm teki ne demis biliyor musun? ‘Kafa-
sina bir torba gegirin. Giizel bir popoyu ziyan etmenin anlami yok
ki.” Neden siz erkekler boyle konusursunuz?”

“Ben béyle seyler sdylemem. Pike da bu sekilde konugmaz.
Jeb de, Bubba da, benim kardesim de. Hepimizi aym kefeye
koyma.”

“Biliyorum, tabii biliyorum! Ama kadinlar hakkinda béyle
seyler sdyleyenleri anlayarmyorum.”

“Onlar ahmaklar. Onlar tipk: gorillerin bagirarak goégiislerini
dovmeleri gibi agizlarini agiyorlar. Zira etrafta disi oldugunda ken-
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dilerini savunmasiz hissediyorlar ve onlari agagilamak hoslarina
gidiyor.” Sert elestirimi desteklemek amaciyla gémlegimi gog-
siime bastirip, “Savunmasiz ve asagl gérmekten bahsedince burada
biraz daha mahremiyete ihtiyacim olabilir,” dedim.

“Kadinlar1 bir tehdit olarak goriiyorsun musun?”

“Kesinlikle. Ama babamiz kardesimle bana, kizlar bize vursa
bile onlara geri vurmamamiz gerektigini 6gretmisti. Bu kural hem
yalin, hem de mecaziydi. Centilmenlik davramslarim da temize
¢ikaran bir liste igerirdi.”

“Aferin ona! Kegke onunla tanisabilseydim. lyi bir insanmus.
Centilmen. Erkekler kadinlara saygi duymalilar. Bizler onlarn el-
lerinde olan tek varliklariz.”

“Kadmlar da en az erkekler kadar acumasiz olabiliyor. Cathryn’e
vapilan agik sagik saldir1 cinsel bir politikadan kaynaklanmiyor. Kis-
kanglik, para, giic ve olagan siiphelere dayaniyor. Cemiyet sira dist
nsanlan bir kaideye oturtur. Sonra da onlar alagag: cder.”

“Yine de adil bir davranig demek olmuyor ama.”

“Bunu sdylememe gerek var mi1? Hayat adil degil ki.”

“I¢ine girdigi kozadan gtkip da giiniin alay konusu oldugunu
6grenince kendini nasil hissedecek? Ve disaridaki onca insanmn ya-
ralandig1 ve incindigi i¢in mutiu olduklarim bilince ne olacak? Ona
olanlardan para kazanan insanlar! O fotograf¢inin ceza almadan
isin i¢inden s1yrilmasina inananmyorum! Tabii Cathy stiratliydi,
ama o adam da onu takip ediyordu!”

Delta kafasini sallads, kapiy: ¢arparak disari ¢ikti. Gomlegimi
giydim, delik desik kapinin iizerinde diigen mandah takmak i¢in
bir yer aranarak biraz oyalandim. Delta’nin sozleri kafamda yan-
kiliyordu. Cathy’nin basina gelenlerden nefret ediyordum ve
masum insanlarin dolu oldugu ugaklart diger masum insanlarin
icinde oldugu koca binalara ¢arpan hemcinslerimi de kintyordum.
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Belki papazlig1 segmem gerekirdi. Insanligin kétiilikleri hakkinda
vaaz verirdim. $ikiirler olsun! Ama inananlarm benim sdyleye-
ceklerimi duymak istediklerinden emin degildim.

Tanrt neden Cathy’ye bir insanin isteyebilecegi onca giizel-
ligi verip sonra da kotii bir saka gibi ¢ekip almisti? Neden ¢ocuk-
larn korkung sekilde 6lmelerine izin veriyordu? Neden Tanri,
evren veya nasil tammmlarsak tanimlayalim o kotii talih Cathy’nin
de tizerine tipki Sherryl ve Ethan gibi ¢6kmiistii? Evet, bana vaaz
vermek i¢in bir firsat verin. Insanlara Tanni’min umurunda bile ol-
madigini sdyleyeyim.

Eger Tann varsa, evet Cathy ve benim i¢in bir plan yapmis
olsaydi, bundan sonra ncler yasayacagimiz hakkinda da bir ipucu
vermesi gerekirdi.

Cathy

Kaskat: “aktris iilkesinde™ olay yaratacak bir giin. Oturabili-
yordum, yani yar1 belime kadar dogruluyordum. Crplakligimin ye-
rine de, viicudumun simdilerde giines yamig1 gibi soyulan ama
kazada daha az zarar goren tarafini ¢ekici bir sekilde orten bir has-
tane gomlegi giymistim. Biitiin bir beyzbol takimina yetecek kadar
streoit aliyor olmasaydim kasintilarim dayanilmaz olabilirdi.

Delta’nin son gonderdigi soguk et sosuna batmis ¢oregi ka-
siklarken binlcrce kez seyrettigim Titanic filmine bakiyordum.
Bagka filmler de vardi, ama benim buzdagi ve sulara kars: 6zel bir
sevgim olugmustu, 1slak ve soguk olan her seye oldugu gibi. Tita-
nic filminde yangin yoktu.

Bir hemsire iceri girdi. “O yemegin biraz isiilmasini istemez
misiniz?”
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“Hayrr, tesekkiirler.” Sicak yemeklere kars1 da ufak bir kor-
kum olusmustu, yiyemiyordum. Herhangi bir sicaklik viicuduma
yaklagamazdi. Su ana kadar hastanedeki psikologlart kandirabil-
mistim. Bana devamli olarak yangina maruz kalan kimselerde
mantiksiz korkularin gelisebilecegini ve garip fikirlerin, tepkilerin
normal sayilacagim séyleyip duruyorlardi. Ben de Giiney bélige-
lerinde soguk et sosunun lezzetli bir yemek sayildigini mirildani-
yordum. Ya gérdiiniiz mii, onlar1 kandirdim.

Tabagimi alan hemgire, “Bir ziyaret¢iniz var,” diyerek taba-
gimu aldi. -

Gerald, diye diistindiim. Sonunda gelmisti. Sol elimi yiiziime
gotiirdtim. T¢giidiisel olarak makyajimi ve sagimi diizeltecektim
ama elim sadece bir ipin izin verdigi kadar uzanabildi. Herhalde
bandajlarim: cekip atarak yiziimiin aldigi hali gérmeyeyim diye
kolumu bagladiklarim diisiindiim. Hala bir siirii alete baglanmig
biyonik bir kadindim. Hemsireye neseyle, “Nasil gériinityorum?”
diye sordum.

Maskesinin iizerinden bana bakarak, “Her giin daha iyiye gi-
diyorsunuz,” dedi.

Bu kulaga ¢ok hos geliyor.

Kapry: acty, iceriye giren steril giysili yabanciyla bizi bag basa
brrakt1. Gozlerimi kurpistirtp kaglanimi ¢attim. Gelen yabanc: sanki
bulasict bir hastaligim varmus gibi odanm teki ucunda duruyordu.

Gerald degildi. Maskeli ve iizerinde hastane giysileri olan bu
kimsenin kadina benzer bacaklan ve gozlerinde rimelleri vardi.
Elinde tuttugu seffaf dosyada belgeler oldugu goze ¢carpiyordu.
Gelen ziyaret¢imin steril sapkasinmm altinda goriinen alm ve gézii-
niin etrafindaki yiizii benim cargaflarim kadar bembeyaz gériint-
yor, terden parliyordu. Ama gozleri tereddiitsiizdii. Kopekba-
Ligininki gibi.
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Aman Tanrim. )

Yavasca, “Ya bir temsilci, ya da avukatsiniz,” dedim.

“Ben avukatim Bayan Deen. Bay Merritt’in avukatlarindan
biriyim.”

“Sizi tanimiyorum.”

“Daha énce kargilasmamigtik. Ben. ., bir uzmanim.” Tanrim.
Zarfindan bir kg1t ¢ikartarak yaklasti. “Oncelikle, Bay Merritt
size bu sahsi mesajini iletmem igin bana yetki verdi.” Bogazmi te-
mizleyerek okumaya baslad.

Cathryn, ikimizin arasinda senin kim ve ne olduguna dayanan
bir anlasma vardi. Evliligimizin bu esasa bagh kontrati boylece
gecersiz oluyor. Kendini diigiinmeden araba kullanmay1 segtin.
Halkin géziindeki imajim koruman gerektigi konusunda seni bin-
lerce kez ikaz etmeme ragmen, o disiik kaliteli spor arabani kul-
lanmayi segtin. Gelecegine yaptigim yatiruni ve kendini korumam
g6z ard1 ederck giivenlikleri atlatmay1 sectin. Ozir dilerim, ama
benim giivenimi sarstin ve simdi de sonuglarina katlanmay1 kabul
etmen gerekiyor.

Avukat bu notu zarfa geri koyarak maskesinin tizerinden bana
sertge bakt1. “Kaliforniya yasalarina gore karsilikl anlasarak im-
zaladigimz evlilik oncesi kontrata istinaden hatasiz olan Bay Mer-
ritt, tek tarafli olarak bogsanma davasi agmis bulunuyor. Avu-
katiniza tebligat gonderdim. iste dava dilekgesinin bir kopyas:.”
Yemek masamin iizerindeki tepsiye bir dosya koydu. “lyi giinler...
Uzgiiniim.”

Cikip gitti.

Tanr’nin, gérevlinin ve bes yiiz yakin arkadasimzin éniinde
Hawai Sahillerine bakan manzarada yaptifimiz milyon dolarlik
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digiinde beni 6mriintin sonuna kadar sevecegine yemin eden
adam, simdi beni degersiz bir yatirim olarak yargiliyordu.

Belki hakliydi. Bu kaza tamamen benim hatam sonucunda
olmustu. Cirkindim ve cezamui ¢ekmeliydim.

Biraz zaman geg¢ince iyi olan elimi biraz oynatabildigimi fark
ettim. Viicudumda uzanabildigim yeri, yani sadece sol kalgarm
sevgiyle oksadim. Tamam, iste oldu. Her sey cok giizel olacak.

Kendim bile buna inanmiyordum.

Thomas

Paskalyanin oldugu hafta sonu daglardaki turist sezonunun
gayriresmi agilist sayilirdi. Bu ylizden kafe ¢ilginca doluydu.
Ocaktaki tencereler ve tavalardan harika kokular yiikseliyordu.
Kabak yemekleri ve peynirli piireler, firinda but ve kremali misir-
lar, jambonlu turp otlari kavurmasi bunlardan bazilarydi. Cleo
dolu tabaklar1 kapip yemek odasina yonelirken, “isa mezarindan
tiim bu insanlar kamplara gitsin i¢in ¢tkmadi!” diye bagirarak sdy-
leniyordu.

Delta koca tencere lahanay: kangtirarak giiliimsedi. “Tann
insanlarin dogayla biitiinlesmesi ve benim yemeklerimi tatmalan
i¢in anlay1s gosteriyor.”

Bulagiklar1 servis masasindan bosaltip makineye yerlegtirir-
ken Pike iceri girdi. Serif ceketini ¢ikarip temiz bir y1gin tencere-
nin iizerine atarak Becka ve Jeb’e seftali turta kaplarim kutuya
yerlestirmek iizere yardim etmeye baslad:. Turtleville’deki yeni
golf kuliibtinde birileri paskalya piknigi veriyormus. [sa’mn on se-
kizinci yesil kata ¢rktigim kim biliyordu?

Pike biz poker grubundakilere, “Texas tut onlari, dokuz cu-
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martesi gecesi boyunca ofisimde paskalya tavsanlari benden be-
dava,” dedi. Pike’in “ofis” dedigi yer arkadaki eski insaat karava-
ntydi. Demirbaglan arasinda poker masasi, bira dolu Coca Cola
buzdolab1 ve hemen arkasinda misafirlerin disan sigara igmeye
¢ikip s6mine odunlarinin iizerine flitursuzca isedikleri tahta veran-
das1 yer altyordu. Diger bir deyigle mitkkemmel bir yerdi.

“Gegen hafta senin ne kadar parani kazandim?”” diyc sordum.

Pike homurdand:. “Iki yiiz elli bin dolar ve elli iki sent. Kar-
stliginda bir senet daha mu istiyorsun?”

“Hayir, iki tane ¢ikolata tavsan istiyorum. Peginen.”

Delta firindan bir tepsi ¢orek daha ¢ikarirken, “Biri su tel-
evizyonu agsin,” diye emretti. “Entertainment Tonight programi
bagliyor. Bazen Cathy’den haber veriyorlar. Seyretmeyi reddedi-
yor. Ben de birileri aptalca bir scy derse ona haber verecegimi soy-
ledim.”

Jeb araya girip, “Su dedikodu programlarinda aptalca olma-
yan bir sey dedikleri oluyor mu hi¢?” dedi. Annesi onun kafasina
bir ¢orek atarken geri kagti. Coregi de kaparak kdseye siginip ye-
mege basladi. Kafede ¢orekler asla ziyan edilmezdi, silah olarak
kullanilsalar bile. Ogle ve aksam yemeklerinde Delta onlart yag
ve bal esliginde servis ederdi. Kahvaltida ise kremal et sosuyla
tabaga koyarak verirdi. Kremali et sosunun iginde baharath sucuk
parcaciklari olurdu. Eger bir Tann varsa bu tabagi cennette sunu-
yor olmahiydi. Dindarlar ve vejetaryenler i¢in sucuk koymadan el-
bette.

Bulasik makinesine kirli tabaklari yerlestirirken Delta ses-
lendi. “Thomas kirli masalar senin aksamdan kalma halinden ayil-
mam bekleyemezler. Hadi hareketlen biraz.”

“Ben bu kadar baski gormek i¢in para almiyorum. Aslinda
hi¢ para da almiyorum ya.”

97



Deborah Smith

“Bedava yemek yiyorsun ve seni oldugun gibi kabul eden ar-
kadaslarinin sevgisine sahipsin. Aldigin iste bunlar bayim,” diye-
rek bir ¢orek uzatti.

Siyah bir el araya girip, “Delta hanim tesekkiirler,” diye ¢6-
regi kapti. Arka kapidan igeri giren UPS kargo dagiticis1 Anthony,
“Benim kirntilarim ye beyaz adam,” dedi.

“Sen iiniformahsin. s saatlerinde benim ¢éreklerimi yemen
kurallari ¢ignemek olmuyor mu?”

“Otuz dakika 6nce Turtleville’de son paketimi teslim ettim.
Delta benim paketimi hazir eder etmez de Ashville’deki evime gi-
diyorum. Karima bu gece kafe yemegi g(‘)tar'ecegime 56z verdim.”

“Bu hafta sonu bir poker oyuncusuna gerek olabilir. Pot ola-
rak c¢ikolata tavsanlar var.”

“QOniimiizdeki cumartesi araymn. Karim Detroit’teki annesini
gormeye gidecek.”

“Belki sana bir ¢orek ayiririm. Belki de ayirmam. Payimi al-
mama bakar,”

Delta bana bir kurulama bezi firlatt:. “Susun. ET programi
baglad:.” Elindeki kumandanin diigmesine basti ve televizyonda,
programin jenerik sarkist duyuldu. Ekranda arsiz bir sarigin sunucu
belirdi. “Cathryn Deen’in trajik hikdyesinden biiyiik haber var bu
gece,” diye anons etti. “Bir senedir evli oldugu kocasi ona bo-
sanma davasi agtt. $Simdi 6grendigimize gore Cathryn gegirdigi bir
enfeksiyon sonucunda yeniden yogun bakima alinmis. Doktorlar
durumunun ciddi oldugunu séyliiyorlar.”

Delta donup kald1. Bana déniip baktiginda gozleri yaslarla
dolmustu.

“Cathy 6lecek,” dedi.

Basimu iki yana salladim. “Eger yardim edersem dlmez.”
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Cathy

Artik biitiin diinya Gerald’n beni terk ettigini 6grenmisti.

Birka¢ haftalik tedavi sonucunda yaniklarla kurtulanlarin
iizerine ¢oken kirginlk, sevdigi adam tarafindan terk edilmis ol-
maktan da kotilydii zaten. Sanki kobay bir hayvanmis gibi medikal
ekip sizin iizerinizde ¢alistyorlardi. Verilen ilaglar giiniin biiyiik b6-
liimiinii sizden ¢aliyordu. Ayna yoktu, sanki yagamiyormus gibi his-
sediyordunuz. Bir de iizerine sizi 6miir boyu sevecegine séz veren
adam tarafindan terk edilince sanki eriyip yok oluveriyordunuz.

Sanki... oteki diinyaya gitmis gibi hissediyordum.

Paskalya oncesinde uyusukluk iginde &ylece yatiyordum.
Yogun bakim iinitesindeki kiigiik boliimiim sessiz ve karanlikti.
Beynimde Gerald’la ilgili ac1 dolu anilar dolaniyordu ve telefon
hattinin diger ucundaki adam bana bir geyler anlatirken garip hay-
vanlar duvarlarda dolasip tavanda alevlerin iginde kiil oluyordu.

Sakin bir sesle, “Cathy, benim adim Thomas. Sana biiyiikan-
nen Nettie’nin evinin 6n verandasindan Domuz Sirt1 Daglarinda
giinbatiminin neye benzedigini anlatacagim.”

Sesi derin, titrek ve sanki tanidik geliyordu. Bir yerde duy-
mus muydum acaba? Onu huzurla bagdagtirmistim. Gézlerimi ag-
madan, “Merhaba Thomas,” diye cevap verdim. Resmi olarak
tanistirilmay: beklemeye gerek yok. Bir sekilde bu sesi taniyor-
dum. “Bugtiiniim pek de iyi gegmedi.”

“Biliyorum tatlim.”

“Bazi seyleri ¢6zemiyorum. Neden ben?”

“Ben de kotil seylerin hep bagkalarinin bagina gelecegini di-
stniirdim, ama oyle degilmis.”

“Bunu hak ettim mi? Nerede yanlis yaptiZim: anlayamiyo-

*»

rum.

99




Deborah Smith

“Sen yanlig bir ey yapmadin, Cathy.”

Belki bu sesi sadece hayal ediyordum. Belki benimie bir
melek konusuyordu. Bir melegi yok sayamazsiniz. “Nasil emin
olabilirsin ki?”

“Ben pigsmanlik konusunda uzmanim.”

“Neden oldugunu bana anlat.”

“Oglum ve karim bir kazada 6ldiiler. Bazi seyleri degisik
yapsaydim onlarin hayatim kurtarabilirdim, en azindan oglumun-
kini. O sabah ona ben bakacaktim, ama yetistirmem gereken bir
ig vardi. Kanim ve ben kimin programmin ¢aha 6nemli oldugu ko-
nusunda tartigtik. Onu da yaninda gétﬁrmeéi igin 1srar ettim.”

“Thomas, ¢ok tiziildiim.”

“Sevdigim insanlarin, sicf ben onlar sevdigim igin sihirli bir
balon i¢inde hep korunduklarin: diigiiniirdiim. Eger bir Tann varsa
bana ve benim olanlara kétii bir gey olmasina izin vermezdi. Ben
iyi bir insandim. Bilerek kimseyi incitmezdim, neden Tanr: beni
incitsin ki? Ve sonra kétii bir sey oldu. Hayal bile edemeyecegim
kadar kétii bir olay basima geldi. Kader, sans ve adalet hakkinda
diisiindiigiim her sey ucup gitti. O giinden beri hayatim boyunca
yagadigim evin kalmtilar: iginde duruyormusum gibi hissediyo-
rum. Mantiksal olarak, onu yeniden insa edebilecegimi biliyorum,
ama ayns1 olmayacak. Nereden baglayacagimi bilemiyorum.”

“Bos. Bombos olacak. Anliyorum.”

“Ben bir papaz degilim, ya da bir filozof veya terapist. Ama
insanlarin neden ac1 ¢ektikleri konusunu anlayabilmek i¢in ¢ok
zaman harcadim. Budistler bunu agiklamanin yarar olmayacagini,
ama kabullenmeyi ve bundan kendine ya da digerlerine ne yarar
¢ikarabilecegine bakmay1 savunuyorlar.”

“Budistler.... Umut 15181 gorityorlar.”

“Dogru bildin. Miislimanlar ise aci gekmenin yasamamiz ge-
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reken bir ilahi sinav olduguna inaniyorlar. Biz actmizi umut, sabir
ve cesaretle karsilayabiliyor muyuz? Aci gekmeden selamete ka-
vugmanin bir yolu olmadigin soyliiyorlar.”

“Miislimanlik. .. hanim evlatlar i¢in degil.”

“Dogru. Orada esneklik pay1 yok.”

“Episkopaller... en giizel mezeler.”

“Ne?”?

“Ben Episkopal olarak yetistirildim. Halalarim... Episkopal-
lerin Unitaryanlardan daha saygideger oldugunu ... ve daha giizel
orddvr sunduklarim sdylerlerdi.”

Gizemli sirdagim Thomas bir ses ¢ikardi. ilaglarn yarattig1
sislerin ve ilgisizligimin arasindan bunun bir kikirdama oldugunu
fark ettim. Onu giildiirdiim. Belki hala cazip gelebilecek bazi yer-
lerim kalmustir,

Israrla, “Konus. Konugmaya devam et,” dedim.

“Pekala. Bakalim. Katolikler sana Tanri’nin gizemli sekilde
calistifaint s6ylerler ve acinin dogasimi anlamamiz igin itaatkar ol-
mannz gerektigini anlatirlar. Boyun cgen ve ¢aresiz demek degil.
Latinceden gelen obedire kelimesinin kokiinden tiireyen dinlemck
kelimesi. Babam beni ve kardegimi Katolik okuluna géndermisti.
Yani sana su kadarinin sdyleyebilirim, eger bir rahibeyi dinlemez-
sen sana ‘itaatkar” kelimesinin anlamini gdsterir ve sen de aci ge-
kersin.”

Gilimsemeye ¢alistim. “Komik,” diye fisildadim.

“Rahibe Angcla, kafama silgileri firlatirken pek de komik
gelmiyordu. Roger Clemons gibi kollari vardi.”

“Astro takimi.”

“Beyzbol bilir misin?”

“Clemons Roger. Cy Young &diilii sahibi. Ortadan aug ya-
pardi. Babam beni maglara gétiirtirdii. Paylastigimiz tek hobiydi.”
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“yilestiginde bir maga birlikte gidelim, anlasttk m?”

“Anlastik. O zamana kadar bana umut 15181 olacak bir seyler
séyle.”

Yavas bir gekilde, “Her seyini kaybettiginde kor olursun,”
dedi. “Tek yaptigin, karanlikta oturup 15181 geri gelmesini bekle-
mek olur. Orada burada goriiniir, seni ayakta tutmaya yetecek
kadar igeri girer. Senin isin bu 15181n bilyilyecegine inanarak bek-
lemek olacaktir.”

“Ben gimdi koriim. Hem de hi¢ gérmlyorum.”

“Biliyorum. Ama pes ctme.” -

“Neden ki?”

“Ciinkl beyzbol mag1 i¢in randevumuz var.”

“Tamam.”

“Giilimsedigini duyabiliyorum.”

“Orantisiz olarak. Kétii yamim aciyor.”

Birkag saniye sessiz kalds. Sonra kisik sesle, “Bilylikannenin
evinden giinbatimini anlatacagim demistim, hazir misin?”

“Evet, Giinbatimi. Onun 1g1gm1 gérmeme yardimeli ol.”

“Tas basamaklarda oturuyorum. Beyaz damarlar olan gri
granit tagindan yapiimis. Ayak trafiginden orta yerleri agimis.
Dista kalan taglarin ucu yosundan yesermis. Basamaklarin dibinde
ve aralarinda kendiliginden kiigiik sarigicekler ¢tkmis. Ondeki ot-
lar1 bigtim, boylece kiigiik dogada yetisen ¢igeklere giines 15181
ulagabiliyor. Tiim bahge ¢ok hos bir altin rengine biirinmus.”

“Ya!”

“Kir evinin etrafindaki biiyiik meseler nihayet yesermeye
bagladi. Ama halé ilkbahar dénemindeler. Yapraklar: agik yesil,
elma yesili renklerinde ve hentiz yumusaklar. Hazirana kadar koyu
yesile donerler. Biitiin mege agaclari yiiz yagimn tizerinde olmah.
En bilyiigiiniin gévdesinin ¢evresinde iki adam kollarmi agsa bile
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birbirlerine yetisemezler. Damin lizerine biraz daha giines 1511
gelse hi¢ fena olmaz. Rutubetli yaz havasinda bazi yerleri yosun-
lasmus. Ama agaclar buna deger. Agustosun en sicak zamanmnda
bile bahgeyle ev serin ve golgede oluyor.

Bahgede kocaman bir kizileik agaci var, simdi iizerinde krem
renginde baharlar agmis. Kenardaki agaglar bir ay nce bembeyaz
aguilar, ¢igdemlerin agtif1 zamana denk diistil. ince bir tabakasimin
tizerinde mor ¢igdemler agtigl zaman biiyiikannenin bahgesini gor-
men lazim. Sanki birileri beyaz bir Ortiiniin {izerine ¢icekleri ser-
pistirmis gibi gériiniiyor. Yaban agelyalar ¢igek agmak iizere.
Cayirin yanindaki orman kenarinda oldukga sik bir sekilde sira-
lanmglar. Hepsi de alev renginde turuncu. O kadar canlilar ki ka-
ranlikta bile parliyorlar. Zerrinler da var tabii ki. Onlar da ¢icek
agmak (izereler. Biiyiikannenin en bagta bahge kenarina kag tane
ektigini bilmiyorum ama yillar i¢inde ¢ogalmslar, simdilerde yiiz-
lerce var. Bir doniimii, belki de fazlasini kaplarlar. Cok giizeller,
yumurta sansi boru seklindeler. Her yerde var. Bir de ¢ift tarafli
koca yer tutan altin ¢anagi ¢alilan var. Kiigiik bir fil kadar biiyiik-
ler. Sarigigeklerle kaplanmig.”

“Sen.. ¢igekler ve ¢alilar hakkinda ¢ok sey biliyorsun. Bah-
¢tvan misin?”

“Hay1r, ama isim geregi basit de olsa bahge diizenlemesi hak-
kinda bilgi sahibi olmam gerekiyordu.”

“Aslinda sair ruhun var. Cok giizel tasvirler yapiyorsun.”

“Yok canim. Detaylar ¢ok hosuma gider.”

“O zaman bana detay vermeye devam et. Bayildim.”

“Tamam, bakalim simdi. Daha sonra biiyiikannenin yan bah-
cesindeki aga¢ hatmiler agacak. Dort metre boyunda, nerdeyse ii¢
metre genisligindeler. Cigekleri hibiskuslarmki gibi kocaman boru
seklinde olacaklar. Uguk pembe. Uzerlerine konan arilari gérme-
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lisin. On bahgeden asagiya dogru giden yola bakiyorum. Sanki ¢a-
ymnn ortasinda giden bir akarsu gibi goriiniiyor. Bir golf sahasin-
daki serbest gegidi getir goziiniin oniine. Sadece uzun otlar ve
kenarinda yagh kestane agaclarindan yapilma sinir ¢iti olan bir yol.
Direklerdeki paslanmus telleri kesip attim. Cok paslanmislardi ve
bazi yerlerinden kopmustu, buralarda dolasan geyikler i¢in tehlike
olugturuyordu.

Cayirdaki patika yol dikkatini Domuz Sirt1 Daglari’na dogru
ceviriyor. Crossroads Koyu’'nun etrafini ¢eviren Ten Sisters Dag-
lart’min bir uzantisi bu tepeler. Biiyiik kiimbet gibi bir tepenin so-
lunda bir gukur ve yeniden daha ufak bir tepe olugmus. ismini de
buradan almis olsa gerek, zira siluetine baktifinda domuzun sirt
ve kafasi gibi goriiniiyor. Tepenin alt kisimlar ormanla kapli ama
yukarilarda caliliklar ve yesillikler oldugu igin yesilin degisik ton-
larnim gozlemleyebilirsin. Cukur yerlerde ve dag kenarlarinda koyu
mavi golgeler olusuyor ve aksamlar1 beyaz bir sis kapliyor, tipk:
simdi oldugu gibi.”

“Sihir,” diye fistldadim.

“Evet, iste glin 15181 gidiyor. Altin rengi, maviler ve pembeler
agaclarda, bosluklarda, toprakta kayboluyor. Dagm gdlgesi ¢ayirin
patikasindan, agaglarin tizerinden bize dogru yaklasiyor, birkag
dakika iginde kir evi de tipki giinbatimi gibi dagin bir parcasi ola-
cak. Domuz Sirt1’nda glinbatimini seyretmek harika bir sey. Tim
evrenin yarin sabaha kadar dagin iginde giivende olacagi hissine
kapiliyorsun.”

“Giivende,” diye fisildadim.

“Sana billylikannenin evinin fotograflarini génderecegim.
Koy ve civarindaki her seyin ve herkesin fotograflarini yollaya-
cagim. Onlara bak, detaylan ezberle ve gérdiiklerine inan. Buras:
¢ok 6zel bir yer. Bana iyilesecegine ve gelip buradan biiyiikanne-

104



Kesisen Hayatlar Kafesi

nin verandasindan giinbatimini kendi gézlerinle izleyecegine soz
ver. Bana s6z ver kahretsin. Sakin pes etme.”

“S6z veriyorum,” diye fisildadim. “Konugmaya devam et liit-
fen. Ben de... o dagn igine giriyorum sanki. Bu ¢ok hosuma gi-
diyor.”

“Iyi. Hadi simdi uyu ve su enfeksiyonu atlat. Biliyorum, ya-
pabilirsin.”

Uykuya dalarken Adi Thomas’mis ve ben onun beni gordiigii
goze bayildim. Cok giizel gozleri olmali, diye diisiindiim.

Thomas

Telefonu arka cebime tiktim ve Mary Eve’in 6n verandasin-
daki tastan oyulmus kemere yaslandim. Ormanin i¢indeki o ve-
randada onu yam bagimda hissedebiliyordum. Tamam, Mary Eve.
Evini ayakta tuttum. Simdi de sen torununun hayatta kalmasina
yardimct ol. Anlagtik mi?

Domuz Sirt1”’min iizerindeki son 151k bana g6z Kirpti.
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Thomas
Baptist Maymun Heykelleri

Cathy’nin sikintilt ddneminin tam orta yerinde, kameralaryla
ti¢ adam kiraladtklari arabayla kafenin otoparkina girdikleri sirada
ben markette kuliibemdeki temel titketim malzemeleri olan gaz-
yag1 ve konserve altyordum. Gelen yabancilar herkese Cathryn
Deen’in biiyiikannesinin nerede yagamis oldugunu sormuslar, On-
lara diplomatik veya en azindan tekdiize bir cevap verebilecek
Delta ise orada degilmis. Evinin ufak tefek islerini yapiyormus:
Pike’la birlikte yasadiklan ev, kafenin arkasindan tepelere dogru
giden golgeli yolun sonundaydi.

Delta’nin kardesi, Bubba McKellan oturdugu yerden kafasini
kaldirmadan ziyaretgilere, “Nettic Evi iki y1l énce yand1,” demis.

Cleo bog domates kutularim kafenin arkasindaki ¢ope atar-
ken, “Nashville’den gelen birkag motosikletgiye satiimisti,” demis.
“Ciftligi tamiiyle hayatta kalma kampna gevirdiler. Bir siirii silah
getirdiler. Kocaman azgin kopekler var. Isa agkmna.”

Becka, Jeb’in yar1 degerli taglarimi sergiledigi tezgahin arka-
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sinda yer alan postane gisesinde mektuplan diizenlerken “Birkag
¢iplaklik yanhsi evi kiraladilar,” demis. “Disaridan gelenler, ba-
girma mesafesinden 6teye gegemezler. O ¢iplaklar, 6zel alanlarina
izinsiz girenlere kars: gok sert olurlar.”

Yanik evde oturan giplak ve hayatta kalmaya calisanlar.
Dogal olarak, ziyaretgiler bu hikdyeye pek inanmamislardi. Mar-
ketten aldigim konserve sebzeler, gaz yagi, onlu tuvalet kagidi,
Jeb’in Ashville eyaletindeki resmi ABC igki diikkkdnmdan benim
i¢in aldig bir kasa votka ve Turtleville’de degirmende iri 6giitiil-
miis bes kiloluk yulaf paketini kamyonetime yiiklerken yanima
geldiler. Yulaflan yemege bagladiginizda tam bir Giineyli olmus
sayiliyordunuz. Sizin genetik kodunuz degisebilirdi.

Ziyaretgiler benim se¢me market alisverisime bakarak gii-
liimsediler. Biri, “Ahbap, sen bu diinyadan gibi goriiniiyorsun,”
dedi. Ahbap mu? Digerleri ise bana, sanki bir anda albino kuzenim
ortaya ¢ikip bango ¢alacakmig gibi bakiyorlardi. Daglarda dort yil
yasadiktan sonra buralarin agziyla konusmay: becerebilirdim, en
azindan o duyguyu andiran haftanin sakasini yapabilirdim. Bagka di-
yarlardan gelen cahil ahmaklar: kandiracak kadar rol kesebilirdim.

Kuru bir sesle ve buralarin sivesiyle, “Tabii,” dedim. “Sizin
i¢in ne yapabilirim?”

“Bu daglarn her tarafinda avlanip, balik tuttuguna bahse gi-
rerim. Tum eski giftlikleri ve terk edilmis evlerin nerede oldugunu
biliyorsundur.”

“Baz1 cesetlerin nerede gomiilii oldugunu biliyorum diyelim.”

Yiizleri bembeyaz oldu ama giildiiler. Ahmaklarin elebagi,
“Peki ahbap, bizi etrafta gezmeye ¢ikarmak icin elli papele ne der-
sin?” dedi.

“Elli papel ha! Aman Tanrim. Cok &zel bir yer arryor olma-
lisimz?”
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“Cathryn Deen diye bir artisti tantyor musun?”

“Tabii ki. Onun bir iki filmini gormiigtiim. Tanrnm.”

“Buralarda bir yerde biiyiikannesini ziyarete geldigini bili-
yoruz. Mary Eve Nettie diye bir kadin. Cathryn’in hayranlariyiz.
Onun biiyiikannesinin evini gérmek istiyoruz.”

“Neden ki, orada pek goriilecek bir sey yok.”

“Belki yok ama biz birkag fotograf ¢ckmek istiyoruz. Bizi
oraya gotiirmen i¢in yiiz dolara ne dersin?”

“Vay canmna. Yiiz dolar ha!” Onlarn arabalarina dogru yiirii-
diim. “Bakin gocuklar, bu sehir arabasi Nettie Evi’nin yolunu ¢ikabilir
mi bilemem. Sizi kamyonetimle gotirmek zorunda kalabilirim.”

“Sorun yok ahbap.”

Arabamn arka koltuguna baktim. “Orada bir siirii kamera teg-
hizat1 goriiyorum. Bana profesyonel aletler gibi geldi. Bir iki fo-
tograf igin mi bunlar. Cok etkileyici. Yoksa siz gencler su
marketlerde satilan dedikodu gazetelerinden birinde mi ¢aligiyor-
sunuz acaba?”’ )

“Onun gibi bir sey. Anlastik m1?”

“Tabii ki. O aletleri benim kamyonuma yiiklcyin, ben de sizi
oraya gotlireyim.”

“Tamam.”

Nerdeyse on bin dolar degerindeki kamcra ve gereglerini kam-
yonete, benim market ahgveriglerimin yanina koymalarini bekledim.
Sonra onlara, “Bir dakika durun, size arkada oturacak yer agayim,”
dedim.

Kiilistiir kamyonetimin 6n koltugunun altindan eski model
bijon anahtarumi alip onlara dogru yiiridiim. Gayet ciddi, 6litmciil
yasli adam sesimle, sokak jargonu keserek Brooklyn sivesiyle,
“Yolumdan gekilin yoksa beyinlerinizi bu otoparkin her yerine sa-
carim,” dedim.
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Sonra, onlar baginp ¢agirip, yalvararak kacarlarken biitiin ka-
mera gereglerini birkag saniye i¢inde kiigiik bir ¢6p yiginina ¢evirdim.

Digaridaki 6zel tuvalete koymak igin harika bir heykelcilik
eseri haline dontismiigti.

Ona “Mahremiyet” adim koydum.

Turtelville’deki mahkeme salonunda Hakim Benton Kaye’in
kargisindaydim. Hakim Kaye, UPS soforii Anthony diginda Jef-
ferson eyaletindeki tek siyahi adamdi. Vietnam’daki mayindan ve
hukuk fakiiltesinde profesyonel boksér oldugu siralarda aldig: dar-
belerden nasibini almis yiizii olan, kisa ve tombul bir hakimin
benim gibi haklarini kaybetmis birine daha sempatik davranaca-
gin1 diisiinebilirsiniz. Ozellikle de, kafede cumartesi aksamlari bir-
likte poker oynadiklari, karis1 Dolores’in bitki fidanlig: igin bir
¢ardak tasarlayip yapan kimse olarak.

Buna karsilik, Hakim Kaye tokmagini bana dogru uzatti. Sapt
onde bas kismui yumrugunun iginde salladig1 tokmak havada buz
masasi gibi sallaniyordu. Carleone’ye benzer bir scsle, “Bu fotog-
rafcilar geldikleri yere donecekler ve insanlara bizim bir grup
vahsi, yaradiligtan cahil kimseler oldugumuzu séyleyecekler. Beni
de dahil edecekler. Bunun igerdigi ironiyi begenmedim™ dedi.

“Anliyorum, Hakim Bey. Sizce s6z veriyorum, bir daha olma-
yacak. Geri gelmeyecekler. Aslinda, tiim Kuzey Carolina eyaletine
bir daha ayak basmayacaklarimi tahmin ediyorum.”

“Senin bu bekgi képegi tavrin kendi ¢ikarin i¢in degil mi?
Herkes Nettie Evi’ni satin almak istedigini biliyor zaten.”

“Evet. Nettie Evi'ni almak istiyorum. Hep de isteyecegim.
Eger bir giin Cathy Dcen oray: satmaya karar verirse ben de satin
alinm. Ama sadece bu degil. Onun 6zel hayati ¢ok somurildu
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zaten. Bilyiikannesinin ¢iftliginin fotograflarinin ¢ekilmesine izin
veremem,”

“Iyi niyetler hukuk kurailarnmn yerini alamaz. Gériiniise gore
ti¢ zavall ve zararsiz sosyete parazitini korkutup, malzemelerini
tahrip ettigine hi¢ de pisman degilsin.”

“Bu dogru degil Hakim Bey. Pisman oldugum bir sey var.
dort yliz milimlik lense bir kez daha vurmahydim. Sadece dis ku-
tusunu kirabildim.”

Benton tokmagni masaya birakti. Okuma gozliiklerinin {ize-
rinden adliye katibine bakti. “Bayan Halfacrg parmaklanmz: bir
dakika dinlendirin. Bu konusma kay1t dis1 kalsin.”

Bayan Halfacre giiliimsedi ve ellerini, yakasma paskalya civ-
civleri islenmis sar1 elbisesinin kucagina koydu. Benton bana gad-
darca bakip, “Dért yildir sana bir sey sormak istiyordum. Su an yemin
ettin, bana cevap vermeni ve dogruyu sGylemeni bekliyorum.”

“Dogrular var ve de gergekler... Elimden geleni yapacagim.”

“11 Eyliil’den sonra orduya katilmak istedigin dogru mu?”

“Evet, birgok kez istedim. Hep geri ¢evirdiler. Otuz yasin
izerinde olmam ve ‘Muhammed’ isimli herkesi 6ldiirmeye hevesli
oldugum igin herhalde.”

“Hig 6fke kontrolii i¢in terapi seanslarina gitmeyi diigiindiin
mii? Dr. Smirnoff ve Dr. Absolut ile olanlar sayilmaz.”

“Terapi, gercekdis1 kizginligr ve sugluluk duygusu olanlar
icindir. Benim kizginligim ve sugluluk duygum tamamen gergege
dayamyor.”

“11 Eylil’de ne yaptigim okudum. Sugluluk duygun gergekei
degil.” .

“O sabah ogluma ben bakacaktim. Karimla her zamanki gibi
kimin zamaninin daha 6nemli oldugu iizerine tartigtik. Onunki mi,
benimki mi? Oglumuzu onun gotiirmesinde 1srar ettim. Sonucunda
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ikisi de 6ldii. Bu gergegi hi¢ kimse degistiremez.”

“Anliyorum, Gelecegi gdrmeliyiz ve tim kararlarimizi,
biiyiik terdrizm olaylariu da igeren, olasi sonuglara dayandirma-
liyiz. Thomas senin asil pisman oldugun sey, dngorillemeyen ka-
derin merhametsiz adiligidir. Ne senin ne de baska birinin iste-
sinden gelebilecegi bir sey degil.”

“Bu denemekten vazgegmemi gerektirmiyor.”

“Cezalandirmak igin birini ariyorsun. $u an oniine Usame
Bin Ladin’i getirsem, eline bir tabanca verip onu vurmana izin ver-
sem, bu senin i¢in kapanig olur mu?”

“Bir stadyumu onunla birlikte 6lecek insanla doldurmaniz
gerekir.”

“Isim verebilir misin?”

“Oncelikle, 11 Eyliil ofayindan politik ve ekonomik gikar
olan kimselerle baglayip o giinden sonra para kazananlar diyelim.”

“Senin, aramizdaki komplo teorisi iireten yerlilerden biri ol-
dugunun farkinda degildim.”

“Tarihte zenginler tarafindan ve zenginler i¢in baslatilamayan
higbir savas yoktur.”

“1966°da Denizciler Ordusu’na gonillii katilan Jersey’li bir
geng olarak, yurtseverligin kisisel ¢ikar i¢in acimasiz bir dis go-
riiniis olduguna inanmani hakaret olarak kabul ediyorum.”

“Milliyetgiler ve politikacilar vardir. Tek ve ayni olmalar ge-
rekmez. Gergek yurtseverlik, yuvamizy, aileyi ve cemaati kapsar,
diinyanim diger ucundaki biiylik kurumlar i¢in masum insanlari 61-
diirmeyi degil.”

“Cemaat tiim iilke demektir. Yasadigimiz hayattir.”

“Kuzey Carolina sahillerine ilk iggalciler geldiginde boyun-
larini pargalayip, bogazlarin kesip tizerine iseyecegim. Daha 6nce
degil.” Bayan Halfacre’ye doniip baktim. Yanaklan kizarmaya
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baglamisti. “Fransizcam i¢in dziir dilerim hammefendi.”

Benton ¢enesini elleri arasina aldi. “Muhammed adindaki
herkesi 6ldiirmek isteyen o adama ne oldu?”

*QOldurdiigimiiz bir siirii masum Irakl kadin ve gocuklari da
gordii.”

“Biz mi?”

“Eger ‘bizler’ kendimizi hiikiimet gibi gorilyorsak, evet on-
lan biz Sldirdiik.”

“Eger Eisenhower Normandiya ¢ikarmasinda yanhslikla si-
villeri 6ldiirme konusunda endige duysaydi su an hepimiz Almanca
konusuyor olurduk.” B

“Eger Eisenhower burada olsaydi1 Beyaz Saray’1 terk ederken
sOylediklerini tekrar ederdi. ‘Kurumlara ve askere ¢ok giig ver-
mekten sakinmn.””

“Bunu dogru anlamis miyim bakalim Thomas. Biri senin ka-
nim ve oglunu 6ldiirdii. Kimin sorumlu oldugundan emin degilsin,
kimsenin verdigi gergek uyarlamasint kabul etmiyorsun, yiizii ol-
mayan bir alay zalimi cezalandirmak istiyorsun. Ve... kendini sug-
layarak kamera techizatlarina saldiriyorsun.”

“Bir sabahn i program yiiziinden karum ve oglumu §liime
gonderdigim igin kendimi sugluyorum. Kamera teghizatina saldi-
riya gelince, bu sadece bir baslangigti.”

“O zaman diiriist olmak gerekirse, Cathryn Deen’in 6zelinin
senin igin 6nemi yok.”

“Sayin Yargi¢ yanhs istikamete gitmek i¢in uzun bir yol seg-
tiniz.”

*“O zaman bana dogruyu, takip edilecek yolu ve 15181 g6ster.”

“Karimin hayatim kurtarabilsem, eger cennet varsa ve oglum
oradaysa intihar ettigimde onunla birlikte olabilirim.”

Sessizlik. Tek ses Bayan Halfacre’nin i¢ ¢ekisiydi.
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Benton yavas¢a ellerini tokmagini tizerine koydu. “Sen..
Cathryn Deen’i Tanri’dan rahmet puanlari kazanmak igin bir yol
olarak mi1 gorityorsun?”

Ona ne dememi bekliyordu? Gergegi mi? Cennete inanma-
digimi, Ethan’1 bir daha gdremeyecegimi, Tanri’nin da insanli3a
ucuz bir ilag gibi yutturuldugunu diisindtgiimii mii? Cathy’ye dsik
oldugumu mu? Sade ve temiz bir sekilde onu sevdigimi mi? Hig
tanigmadigim bir kadini. Hayir, bunlart mahkemede agiklarsam
Bayan Halfacre’nin yanaklart kipkirmizi olurdu. Omuz silktim.
“Bulabildigim her yerde, evrenin takdir ettigi kaderime razi olu-
rum. Artik kayitlara gegmeye devam edilmesini rica ederim.”

Benton i¢ gecirdi. “Bayan Halfacre ellerinizi kalbinizin iize-
rinden ¢ekip yazmaya baglayin.”

Bayan Halfacre, “Tann agkina. Bay Mitternich herkesin sizin
arkanizdan konustuklar beni ilgilendirmez. Siz k61 bir kagik de-
gilsiniz,” dedi.

Ona dogru hafifce egilerek, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Benton tokmagin: eline aldi. “Thomas o fotograf¢ilara tiim
zararlarini 6deyeceksin, ayrica seni zorunlu hizmet yapmadan da
serbest birakamam,” dedi.

“Pokerde beni 6zleyeceksiniz demektir. Benden bagka kazan-
maniza kim goz yumacak?”

Tokmagint kaldirdi. “Iste simdi kaderini imzaladm,” dedi.
“Tim zararlar 6denecek, alt1 ay gdzalt1 ve iki hafta eyalet ¢iftli-
ginde ¢alisma.”

Tokmagini vurdu.

Iste benim igin zor zaman bashyordu. Pike suclular pek rahat
birakmazdi. Hapis detayl bir is demekti. Aynica eski moda bir ¢iz-
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gili tulum giymeye de katlanmak demekti.

[lk kez hiicremden ¢iktigimda Pike, “Aman aman, Tommy
oglum, nasil da eski moda gériiniiyorsun,” diyerek alay etti.

Jefterson eyalet pranga g¢etesinin yeni bir iiyesi olarak, ilge
merkezi olan Turtleville’in golgeli meydaninda yer alan Jefferson
Eyalet mahkemesini tam kargisindaki The Lucky Bean kafesine
bir kagamak yapmak i¢in pazarlik yapmaya galigtim. Turtleville,
Yukar1 Ruby Deresi’nin kayalik kiyisinda yer aldig1 icin sokaklar
tizerinde ¢cogu giin nehirden kaynaklanan bir sis kaph olurdu.
Yazin bu ¢ok hos olurdu, kiglar ise kemikleriniz donardi. Simdi
su ilkbahar giiniinde ise lizerimdeki ucuz p;muklu tulumum soguk
ve nemli bir eldiven gibiydi. Nisan ay1 mahkim islerini yapmak
i¢in cok soguktu ve zebra ¢izgili tulum da yapisinca daha da utang
verici oluyordu. Ben ve iki hapis arkadagim —¢ekleri devamli geri
donen Bert ve sabikali hizl: siiriicti Roland- iki kath adliye bina-
sinn girisine kurulan iskelede tir tir titriyorduk. Ana kapinin di-
sindaki garip tag heykelleri tazyikli suyla yikiyorduk.

Pike iskelenin altindaki kuru bankta rahatga oturmus,
“Tommy oglum heykelin sol kulagma yeniden su tut,” diye em-
retti. “H4l4 yemyesil. Sanki kulaginda enfeksiyon var gibi gorii-
niiyor.”

“Kiregtasindan yapilmis, yiizeyi delikli olur. Taslar i¢in 6zel
bir astar cila kullamimas; gerek.”

“Sehir konseyine bahsederim. Sivil hayata olumlu katkida
bulundugundan dolayr memnun olacaklardir. Islah sistemimizin
de iyi igledigi kamtlanir.”

“Yani ben artik giivenilir bir kigi oldum mu? Bert ve Roland’1
kargidaki kafede latte igmeye gotiirebilir miyim?”

Bert, “Nedir 0?” diye agir bir gekilde sorarken tas heykelin
izerine tazyikli su sikmaya ugrasiyordu.
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Roland, “I¢inde siit olan kahve, hicbir seyden haberi olmayan
cahil sey seni,” dedi. Kompresorii iskelenin alt taraflarina dogru
indirdi. “Benimki moka aromali olsun.”

Pike bana dogru homurdanarak bakti. “Kimse hi¢bir ¢esit ve
aromal kahve igemez,” dedi.

Bert, “Bir sey sormak istiyorum. Turtleville kasabasindaki
adliye girisinde nasil oluyor da maymun heykelleri bulunuyor,”
dedi.

Roland basm sallayip, “Seni aptal sey, onlar maymun degil
seytan heykelleri,” dedi.

“Ben Baptist dinindenim. Ben onlara Baptistlerin Maymun
heykelleri diyecegim.”

Ben mesleki bilgimi ortaya koyarak, “Onlar yaratik heykel-
cikleri,” dedim. “Fransa’dan tiiremisler. Eskiden katedrallerin iize-
rini yagmurdan korunmak i¢in bunlarla kaplarlarmis. Giiniimiizde
siis olarak kullamliyor.”

Bert, “Peki, ama kaplumbagadan adin: almus bir kasabanin
adliye kapisinin {izerinde siisleme i¢in neden yaratik heykelcikleri
var? Onun yerine kaplumbaga siisleri olsayd: ya?”

Roland sertge, “Hay mankafa, Turtleville ismini Kizilderili
Cherokee kabilesi koymus,” dedi. “Biiyiikannem bir Cherokee idi.
Beyaz adamlar gelmeden 6nce burasinin Turtle Town oldugunu
sOylemisti. Cherokee’ler i¢in kaplumbaga ¢ok dnemlidir. Diinya-
nin bir kaplumbaganin sirtinda oldugunu sdylerler.”

“Bunlari Baptistlere sdyleme sakim. Fen kitaplarina hemen
bir ¢ikartma koyarlar.”

Roland bana bakt:. “Sen ne diistiniiyorsun Mitternich? Diinya
bir evrim gecirdi mi, olusum mu, yoksa kaplumbaganin giici mii?”

Giiliimsedim. “Ben rasgele karmasa teorisine inanirim. Diger
bir deyimle, ‘Olur béyle seyler.””
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Bert ve Roland kahkahay bastilar. Bert burnunu Baptistlerin
Maymun heykellerinin butundugu kemere oyulmus olan Jefferson
FEyaleti yazisina dogru uzatarak, “Peki, seni ¢okbilmis Yankee, su
dnemsiz soruyu cevapla bakalim: Bu eyalet adini nereden almis?”
dedi.

“Thomas Jefferson’dan samrim. Ugiincii bagkanimiz, hani su
mimar olan.”

“Yanhg. Adin1 Amos Jefferson’dan almistir. Kendisi ilk kegi
¢obamimizdi ve kadinlara diigkiinliigiiyle taninirdi. Ug karist —
heps1 de aym1 zamanda onunta evliymig— ve on dokuz ¢ocugu var-
mis.” Roland asagida oturan Pike’a seslenerek “Serif sen ve Delta
yagh Amos’la bir sekilde akraba olmuyor musunuz?” diye sordu.

Pike homurdand:. “Iki nesildir Jefferson eyaletinde oturan
herkesin onunla akrabalig: vardir. Whittlespoon’lar, McKen-
dall’lar, Nettie’ler, bagka kim akliniza gelirse. Cogu kuzen torunu
veya bagka bir sekilde akraba olur.”

Cathy de o zaman, diye digindiim. O aklimdan ¢ikmiyordu.
Amos Jefferson’un soyundan mi gelmisti? Belki, kader benim
Cathy ve yerel kegiler tarafindan sevilmemi istemisti. “Kegi coban
ha?” dedim. “O zaman Capkin da ilk ceptelefonunu yiyen kegi so-
yuna dayaniyor demek oluyor?”

Pike, “Gevezeligi birakin da galigin,” diye seslendi. “Tom,
sen mahkiim arkadaglarina kéti 6rnek oluyorsun.”

Yaratik heykelinin kulagma yogunlagtim. Su pargaciklan ge-
riye dogru sigrayarak sakalimi islatti. “Eger iyi bir 6rnek olami-
yorsam, en azindan onlar ikaz ederek hizmet ediyorumdur.”

Pike giilmedi. O rasgele karmasa teorisine veya gahsi maze-
retlere inanmazdi. Ben onun kara listesindeydim.

Yaratik heykelinin kulagim temizlemceyi bitirip, kompreso-
riimii kapattim. Bert ve Roland hald galigiyorlardi. Delta, “Tho-
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mas,” diye seslendi. Iskelenin diger ucuna baktim.

Delta ve Dolores Kaye asagidan bana gururla bakiyorlardi.

“Sana ve digerlerine yabanmersinli turta getirdim. Log Split-
ter Girls kendi elleriyle yetistirdikleri ve gegen sonbaharda top-
lanmug yabanmersini stoklarinin sonunu bana verdiler.”

Roland ve Bert bana giilimsediler. Roland, “Hadi iyisin!”
diye fisildadi. “O lezbiyenler ellerinde kalan son partiyi dyle her-
kese vermezler.”

“Tesekkiir ederim,” diye asagi seslendim. “Haber var m1?”

Delta bagini sallad1. Cathy’nin atesi diigmiis. iltihabi kontrol
altina almiglar. Yogun bakimdan ¢ikmug, yine yanik boliimiine alin-
mig. Bana yine ¢orek yolla diyor. Kocast hakkinda bagka bir sey
séylemedi. Sanki bir sey veya birisi onun moralini yerine getirmis.
Belki ona senin kamerali serserileri korkutup kagirdigini séyleme-
liyim. Bu diinyanin bir yerinde kadinlart koruyan iyi adamlarin da
oldugunu bilmeli.”

Cathy'nin atesi diismiis. Yiregimi stkan yumruk gevsedi.
Giiltimsedim.

Pike ve Delta sagkinlikla bana baktilar. Pike, “Bakin hele.
Disleri de varmus,” diye espri yapti.

Delta bankin iizerine iizeri kapah turta tabagini koydu, Pike’in
yanagini sikti —kimsenin bakmadigindan emin olunca ¢encsinin al-
tinda olanin, yiiziindekini degil- ve kafeye dogru yollandi. Dolores
Kaye bana bakip giilimsedi. Arkada sik: bir topuzu olan gri sagh
Bea Teyze tipinde L.L. Bean lastik ¢izmeleri olan, iizerine diisitk
belli kot pantolon ve bahgecilik slogani yazili kazak giymis siyahi
bir kadim goziintiziin Sniine getirin.

Giiller hep kirmizi olmaz
Menekseler hep mor olmaz
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Kaye Heirloom Fidanligi’na gelince
Antika renk tonlarini gérmeden olmaz

Delta’y1 takip etmeden 6nce, “Thomas, senin igin vidal blanc
iiziimlerinden biraz daha 1smarladim. Bunlar benden,” dedi.
Prangali mahkiimlarin bile hayranlan olabiliyormus.

Cathy -

Yantk boliimiine geri dondiigiime sevinecegim hig¢ aklima
gelmezdi, ama Yogun Bakim tinitesinden daha negeli oldugu ke-
sindi. Ik amacim, enfeksiyon kaptigim sirada beni ikna edebilen
gizemli yabancimn kim oldugunu 6grenmek olacakti.

Delta’ya, “Birkag giin 6nce ‘Thomas’ denen biri beni arad:,”
dedim.

Ci1glik att, “Bilmeliydim!” dedi.

“Bagka bir kuzenim mi?”

“Hay1r hayatim. Evlilik dolayisiyla uzaktan kuzen torunu bile
degil. O buralardan degil, ama bizlerle kaynasti. Birka¢ yil dnce
oglumun hayatini kurtardi. Uzun bir hikdye. Dinlemeye hazir ol-
dugunda anlatirim.”

“Hayat kurtarma demek. Dencyimi oldugunu ditstinmiistiim
zaten.”

“Vay, vay. Thomas ve sen giizelce konustunuz demek.”

“O konugtu, ben ¢ogunlukla dinledim.”

“Biiylikannenin evinin yanindaki yerde oturuyor. Ve biiyiik-
annenin komik evini gergekten ¢ok seviyor. Ona bakiyor. Hatta
bakmaktan da &te. Sana biraz ondan s6z edeyim.”
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“Hayrr, gizemli kalsin daha iyi.”

“Yani sen...”

“Hayir. Onu géziimiin 6niine getiriyorum, tipk: bir dede
gibi... Ellili yaslarin sonu, belki de altmigh yaslarin basinda. Kel-
lesmeye yiiz. tutmus saglari, biraz tiknaz. Dul oldugunu séyledi.
Karisi ve gocugu geng yasta dlmiig. Cok yalniz hissediyor olmali.”

“Tatlim, onlara giivenmek igin adamlar sirin, zararsiz baba-
lar veya dedeler olarak gérmemelisin.”

“QOyle mi? Hayatim boyunca adamlar beni dis goriiniigiim
i¢in istediler. Onlarn ilgisi, bana tanidiklan kolayliklar, avantajlar
sayesinde hayatimin nc kadar rahat oldugunun bugiine kadar hi¢
farkinda degildim. Kendim hakkinda diisiincelerimin hepsi bos te-
meller izerine kurulmus. Simdi ¢irkinim, adamlar beni istemiyor-
lar. Artik bedava yemekler yok. Yani... ben de hayatimda adam
istemiyorum. Daha 6nce alisik oldugum gibi degil. Hayatimda ola-
bilecek adamim ¢ok dogal olmasi gerek. Liitfen.”

Delta i¢ gekti. “Peki, su kadarini séyleyeyim. Gerald gibi ise
yaramaz bir katir degil.”

“Bunu bildigim iyi oldu.”

Konugmamiz sona erdiginde, yatagimda uzanirken Tho-
mas’in hayalini kafamda biraz evirip ¢evirdim. Penceresinde
beyaz kepenkleri, bahgesinde kus evleri olan kii¢iik bir evde otu-
ruyordu. Digarida barinaktan aldig tatl ve tembel bir képegi ve
evinde birkag tombul kedisi vardi. Evin tepesine konulan, yeni kii-
ciiklerden degil de bahgeye konulan cinsten biiyiik bir ¢anakla uy-
dudan beyzbol maclarini seyrediyordu. Oglunun ve karisinin
fotograflar kitaplik raflarinda ve yatak odasinda basucunda duru-
yorlardi.

Haki renk pantolonuna gébegi yiiziinden askilik takiyor, ayak
kemiginin oldugu yerde aginmus deri lekeleri olan Minnetonka mo-
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kasenleri ve sol gdgsiinde kilisesinin ismi islenmis golf gémlekleri
giyiyordu. Onlar1 kiliseden yeni ibadet yeri yapilmas: i¢in para
toplamak iizere satisa ¢gikarildiginda almis. Nazik, diigtinceli, ben
dahil hi¢ kimseyi isteyerek tizmeyecek biriydi.

“Cathryn? Hazir misin?”

Psikiyatrist clindeki aynanin dis yiizii benden yana olarak ya-
tagimin yaninda duruyordu. Onun arkasinda birkag hemgire ve te-
rapistler endiscyle, sanki késeye sikistirilmag ay1y1 sakinlestirmek
ister gibi bana bakiyorlards. Iyi olan climle karyolanin demirlerini
dyle siki tutmugum ki parmaklarim hissizlesti. Biitiin bunlart plan-
lamuglar. Eger kagmaya ¢aligirsam beni yakalayacaklar. Kiiciik bir
okla beni vuracaklar. Iyi olan kulagimda bir etikeile kafesin icinde
gozlerimi agacagim.

“Hazirim,” diye yalan syledim.

Doktor yavagca aynay: dondiirlip yiiziime tuttu.

Aynadaki geye baktim. Sey. O seyin hala gizel yesil gozleri,
elmacikkemikleri ve harika dudaklan vardi. Yiziiniin iyi tarafina
bakildiginda hala havali kalkik burnu, piiriizsiiz cildi vardi. Ama
o seyin yiiziiniin diger yansina bakildiginda korku filmi maskesi
gibtydi. Sanki 6zel efekt sanat¢is1 derinin {izerine kabarcik ve akan
su halinde kauguk 6bekleri atmis ve onlar1 garip pembe, kirmizs,
kahverengi ve balitk gobegi gibi beyaz renklere boyamis gibiydi.
Hayali lateks maske bu geyin agzinin ve gozlerinin yanini ¢ektigi
i¢in sekilleri bozulmustu. O seyin yiiziinde belli belirsiz daimi bir
giilimseme vardt.

Yarali dokular o seyin kafatasina dogru yukarnya kadar gidi-
yordu. O taraftaki saglar1 hald kazinmig olmasina ragmen, kafasi-
nin iyi olan tarafinda yumusak kahverengi firga gibi tiiyler
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¢tkmaya baglamigti. O seyin saglari, Demi Moore’ un G.1. Jane
filmindeki kafasindakilerden daha beter goriiniiyordu.

O seyin sag kulagi da —su 6zel efekt sanatgisi: daha giizel bir
seyler yapabilirdi— sanki kaugugu kaliba dokmiisler ama daha sert-
lesmeden karistirmglar gibiydi. Kulagini kaliptan ¢ikarirlarken de
kazara memesini koparmiglardi. Bu sekilsiz kulak hi¢ olmamuisti,

Psikolog, “Cathryn? Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

Ben iyiyim ama o aynadaki sey élmek istiyor.

“Bugiinliik yeteri kadar gérdiim. $imdi biraz ¢orek ve sos
yemek istiyorum.”

Delta ve Thomas’mn génderdigi son paketi gogsiime gektim.
Koca parga bir ¢6rek pargasini ¢tkarip krema sosunun igine batirp
agzima tiktim. Vahsice ¢ignerken psikolog ekibine baktim. Benim
artik yalniz kalabilecegime inandiklarinda yavagga ok atan taban-
calarint ceplerine koydular. Odadan ¢ikarken aynay1 da yanlarinda
gotiirduler.

Coregi kucagima diisirdim ve aglamaya bagladim. Son za-
manlarda benim kazam hakkinda yazilanlar ve televizyonda ver-
dikleri haberleri gérmek i¢in israr etmigtim. Kéti bir fikirmis.
Sakalar, somiirillmiis vidcolar ve insanlarin sinsice kétaliikleri. Bir
film elestirmeni benim igin, “Pop kiiltiiriiniin saltanat mensubu,
[karusa benzeyen trajik bir sekilde kendi yanilmazhigina inanmig,”
demis.

Hig koleje gitmemis oldugum i¢in ( O zamanlar Prenses Ari-
anna filmlerinde oynuyordum) ve geng kizltk yillarimi da Atlanta
hazirhik okulunda diisgiik notlar alarak gegirdigim igin hastane bil-
gisayarindan [karus’u aragtirmam gerekti. Tabii ki, ikarus’un, gii-
nege yakin ugtugunda ev yapimi kanatlan eriyen gozi kara bir
Yunan tannist oldugunu 6grendim. Elestirmen, “ikarus gibi.” de-
misti. “Cathryn Deen kendi kibrinin kurbam oldu.”
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“Kibir” kelimesine de baktim tabii.

Titreyerek, yiiziimiin sag tarafindaki korkung dokuya dokun-
dum. Bir zamanlar kulagim olan et pargasinin tizerinde titreyen el-
lerimi gezdirdim. O sey sadece aynada degildi. O sey aslinda
bendim.

Artik kimsenin benim resmimi ¢ekmesine izin vermeyecektim.
Kuzey Carolina’ya hi¢ gitmeyecektim, Delta bu halimi gérmeme-
liydi. Ve ben de su korkung yiiziimii Thomas 'a gdstermeyecektim.

Hayalimde onun giivenilir dede gibi kalmasim istiyordum.

Onun diisii olarak kalmayt istiyordum.

Giizel bir kadin.
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En acilinden, kadinlarin kimlikleri once “giizellik’ ile amli-
mal ki biz, dis diinyada hayati hassasiyet tagiyan aracimiz olan
ozgtivenimizie digaridan gelen dvgiilere karsi savunmasiz kalabi-
lelim...

Naomi Wolf

Ben, daha derin bir i¢giidiiyle, giiciimii zorlayan, benden ¢ok
biiviik taleplerde bulunan, cesaretim ve sertligimden siiphe duy-
mayan, beni naif ve masum biri olarak gormeyen, bana bir kadin
gibi davranan bir erkek segtim.

Anais Nin



7. Bitim

Cathy
Hollywood Hayaleti.

“Dikkat et, Bir. Kedi kapinin 6niinde. Tekrar ediyorum. Kedi
kapinin 6niinde.”

“Anlagildi, Tki. Kapt agik. Kurtlara dikkat edin. Sokakta bir
strii kurt var.”

“Anlagild1 Bir. igeri giriyoruz.”

Kodlarla konusan korumalarim gizli ajanlar kadar ciddi ol-
malarinin yani sira tam teghizathiydilar da. Sanki magara i¢inde
gibi pencereleri iyice karartiimis, kiigiik bir limuzinin arka koltu-
gunda iki tanesinin arasinda oturuyordum. Disarida, palmiyelerin
ve Hollywood tepesindeki kiigiik malikdnemin pahali sekilde su-
lanan begonyalan tizerinde parlak mayis giinesi parliyordu. So-
nunda hastaneden kurtulmustum. Simdi artik kendi evimdeki hapis
hayatina baglayabilirdim.

Bir korumam, “Uzgiiniim. Bayan Deen,” diyerek bagimm
lizerine ince bir Ortil att1. “Biraz daha giivende olmaniz igin. Bu
camlar tamamen mat degil.”
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Ortiiniin altindan, “Onemli degil,” dedim. Kapali olmaktan
hosnuttum.

Dért metre yiikseklikteki duvarlarin ¢evirdigi evimin girig
kapisindan igeri girerken giivenlikgiler minibiis ve arabalarindan
atlayarak ¢ikan kiigiik bir grup paparazziyi durdurdu. Avukatlarim
kazay1 videoya ¢eken adama karg: yasaklama emri ¢ikartmisti. En
azindan dniimiizdeki on iki ay iginde onun tarafindan rahatsiz edil-
meyecektim. Ama paparazzi takimmin diger “kurtlart” igin hala
iyl bir yemek olabilirdim. Benden tek bir sey istiyorlardi, yarali
yuziimiin paha bigilmez bir fotografi.

Hayattaki amacim isc onlara bu zevki vermemekti.

On saniye sonra kapt limuzinin ardindan kapandi. Korumam
rtilyii basimdan gekti. Rahatlamanm verdigi rehavetle italyan
servi agacina ve Akdeniz zarafetindeki giinesli bahgeme baktim.
“Digari ¢ikmak istiyorum.”

“Bir iki saniye daha Bayan Deen. Once garaja girelim. Tepe-
deki danilara fotografcilarin ¢ikmis olabilecegini saniyoruz. $imdi
¢ikarsaniz sizi hemen ¢ekerler.”

Basimi salladim ve dylece oturdum. Pencereleri tirmalamak
istiyordum. Alntmdan terler bosamyordu. Esarpla sarinmis, goz-
litkleri takmug, uzun kollu gémlek ve bol pantolon giymistim. Ba-
sima sikica yapisan iyilestirici bir maskeyi de unutmamak gerek.
Yiiz igin destek olacak resim gibi bir kilif. Bir marketi soymaya
hazir gibi goriinityordum. Giysilerim altinda aym malzemeden ya-
pilms, viicuduma yapisik corap gibi bir tulum vard1. Ontimiizdeki
aylarda, bunlar benim ikinci derim gibi iizerimde olacakti. Umarim
iyilesmekte olan derim, tizerindeki bu baskiyla Freddy Kruger tipi
yerine diiz bir yara dokusu olusturabilecekti.

Serin ve sakin bilgedeki bes arabalik garaja limuzinin uzun-
lugu kadar girebildik. Araba koleksiyonuma bakip, titredim. Sa-
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dece Trans Am yerinde yoktu. Los Angeles’taki depoda duran hur-
daya dénmiis yanik arabamn birgok pargasini hursizlar ¢alnuglards.
Direksiyonu internette eBay’de satisa ¢ikmisti.

Zaten onu geri almaya niyetim yoktu. Bir daha spor araba
kullanmayacaktim veya herhangi bir araba. Simdilik, higbir ara-
baya binmek istemiyordum. Hastaneden eve ¢argabuk gelis yo-
lunda bile kazadaki takip ve ¢arpigma anilan beynime dolusmustu.
Alevler arasinda yanmak da keza. Arabalan gittik¢e uzayan fobi
listeme ekledim.

“Sinyora Cathryn! Evinize hos geldiniz.” Arabadan sendele-
yerek ¢ikarken Bonita ve Antonio Cavazos bana dogru kogtular.
Bacaklarimda gii¢ yoktu, sinirlerim hassasti. Nerdeyse Cavazos’la-
rin kollarina y1gildim, Bu orta yagl ¢ift evimi yukaridan asagi ve
igten disa idare ediyorlardi. Hizmetgilere, agcilara, bah¢ivaniara
nezaret ediyorlar, havuzun yanindaki kii¢iik misafirhanede kal:-
yorlardi. Artik evde sadece onlar ve ben olacaktik. Beni ne kadar
az kisi goriirse o kadar iyi olurdu.

“Evdeki aynalarin hepsini kaldirdiniz m1?” diye sordum.

Bana iiziilerek bakarak evct anlaminda baglarini salladilar.

Evet, bu benim takintim olmustu, kendime bakmaya daya-
namiyordum. Sadece yiiziime degil, viicuduma da bakamtyordum.
Yilan gibi gériinen yara izleri boynumdan omuzumdan sag koluma
kadar uzantyordu. Derim eriyip yeniden olugmus gibiydi. Yaralar
garip sekil ve renklerle yamali doku gibi duruyordu. Bir zamanlar
miikemmel olan sag gégsiimde yara izleri vardi. Sag kalgamda bii-
ziigmiig yaralar ve bacagimdan asag1 bozuk iiziim baglarina benzer
yara izleri vardi. Aynaya tekrar baktifimda mahkdm oldugum bu
gelecege dair bir ipucu mu gorecektim acaba? Daha ne kadar kotii
olabilecegi diisiincesiyle titredim.

Boguk bir sesle, “Ayna yok,” diye tsteledim.
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Bonita, “Yok, ayna yok. igeri gelin, canim,” diye beni rahat-
lattr. Onun ve Antonio’nun kollarina tutunup hafifge topallayarak
yavas yavas yiriidiim. Bacaklarim titriyordu. Sonunda malikane-
nin serin tag ve kirmiz1 tuglali holiine girince salonu gordigiimde,
aglamak i¢in bile enerjim kalmamugti.

Bombostu.

Gerald evi terk ederken tiim egyalan da gotiirmiigtii.

Bonita aglayarak, “Ama biz misafir i¢in olan silitlerden birini
sizin sevdiginiz sekilde diizenledik,” diye beni teskin etmeye ¢a-
ligti. “Gelin balkonunuzda oturun, size soguk bir igecek getireyim.
Sehri seyredersiniz.”

“Tegekkiirler. Antonio yeni tenteler takildi m1?”

Bagini salladi. “Istediginiz gibi takildi. Biitiin teraslar ve
biitiin balkonlar kapatildi. Tenteler, yan paneller, 6n tarafa da tiil
perdeler. Disarida istediginiz her yerde oturabilirsiniz, kimse sizi
gbrmez. Havuz baginda bir kuliibe yapmalanm bile séyledim.”

“Gracias, tesekkiir ederim.”

Endisem sadece fotografeilar icin degildi. Giinege de daya-
namiyordum. Cildimin bazi kisimlan ¢ok hassasti, gabucak giines
yamg) olabilirdi. Devamlt kagmiyordum. [yilesirken clastik ola-
bilmesi igin birkag ameliyata daha gerek duyulan yarah sag elim
sanki bir eldiven takilmig gibiydi. Los Angeles giinesine o eli tu-
tabilir miydim? Asla.

Cavazo’lar yatak odama girmeme yardim ettiler. Sicak mavi
ve yesil tonlarda hazirlanmug, bir iki yerinde pembe ipekler bulu-
nan bir kozaydi sanki. ingiliz ve Fransiz kir evi tarzindaki mobil-
yalarin tahta kisimlar altin renginde, stilleri sadeydi. Yatak dort
stitunlu ve dantel sagakliydi. Yiiksek ve kemerli pencerelerden
igeri 1g1k giriyordu, Simdilerde iyice tenteyle kapatilmis dzel bal-
kona ¢ift kanatlt bir kapr agiliyordu. Yatak odasinin yaninda biiyiik
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bir banyo ve sauna, spor odasi, hatta kiiglik bir mutfak bulunu-
yordu. Bonito ve Antonio’ya gaz ocaklarint ¢ikarmalarini s6yle-
dim. Alevler olmamaliydi. Sadece mikrodalga firm kalmasti.

Bonita, “Arkadaglanmz size hediye yollamuglar,” dedi. Sehpanin
iizerinde Delta’dan gelen kutu duruyordu. Bonito ve Antonio biiyiik
kaptyi arkalarindan kapatarak odadan giktilar. Sessizlik bogucuydu.
Timi yalmzlik kapladi, o kadar derindi ki kemiklerim sizladh.

Esarbimi, gozliklerimi, gémlegimi, pantolonumu ve ayak-
kabilarimi soyarcasina ¢ikardim. Uzerimde o girkin tek parga giy-
simle kaldim. Yavasca, yiiziimdcki maskeyi gikarip soguk ve karo
désenmis yere biraktim.

Kutuyu agtim. Delta’mn ¢orekleri ve ruh besleyici krema
sosu vardi. Ayrica biiyiik bir de zarf. Uzerinde acik ve biiyiik harf-
lerle “Evine hos geldin, Cathy,” yazitliyd1. Sanki kelimeler usta bir
elden ozalit kopya igin hazirlanmist1.

Zarfin iginde harika fotograflar vardi. Hemen tanidim. Bii-
yiikanne Netti’nin evi, ahir, ¢ayr ve domuz sirti tepe, geyik, hindi,
bahar ¢igekleri ve ginbatimi.

Bir not vardi. imza yerinde sadece “Thomas™ yaziyordu.

Evine hog geldin. Seni bekliyor.

Fotograflar bagnma basarak agladim.

Gitmeye cesaretim yoktu.

Hollywood yalnizi olarak hayatim giinliik rutinc oturdu. Hala
bazi uygulamalar yaptliyor olsa da normal hayata benzer bir ekle
gelebilmistim. Sadece “normal” tarifimde degisiklik olmustu.

Gegmisim ve gelecegim yoktu. Dort milyon dolarlik yarasa
magarasinda vampirler gibi yagiyordum. Perdesiz camlardan uzak
durup, geceleri hari¢ disar1 ¢tkmiyordum. Viicudumu siki sekilde
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saran giysimin ve yiiz maskemin iizerine kapiisonlu kazaklar gi-
yiyor, esarplar, gozliikler ve sapkalar takiyordum. Kadin seklinde
Gucci markah bilyiik bir ¢antaya benziyordum.

Vaktimi bir sonraki ¢6rek, krema sos ve Kuzey Carolina fo-
tograflan dolu kutuyu bekleyerek gegiriyordum. Bazi haftalar sa-
dece onlarin diisiincesi beni yataktan g¢ikarabiliyordu. Kisisel
yardim kitaplar: okuyordum, ama faydasi olmuyordu. Neseli ve
giivenli yemek programlarm seyrediyor, uyuyor, agliyor ve Tho-
mas’n yolladigy, gitmeye korktugum evin fotograflarim odamda
her yere asiyordum. Fotograflarin birinde ¢igekleri gésteren bir el
vardi. Thomas’in eli olmalydi. Giizel bir"eldi. Yaslanmaya yiiz
tutan dede icin zarif ve giiclii goriinen bir el.

Thomas’la hi¢bir zaman gahsen tamgmayacagim gibi, evimden
de hi¢ ¢ikmayacaktim. Zengin ve garip biri olmamn giizelligi, para-
sin1 verdiginizde gerekli olan her seyin ve herkesin ayaginiza gelme-
siydi. Doktorlar, terapistler, hemsireler, giivenlik memurlari. Los
Angeles’in en iyi korunan malikanesinde ziyaret edilen kralige an gi-
biydim. Kapali yerde yalmz yasayan biriydim. Kapilarimin kapilan
vard.

Televizyonda bir sobanin yamsi veya bir kibrit alevini gor-
mek beni gildirtiyordu. Bazen yemek programlarindaki alevli tat-
lilar yapilirken kendimi tuzaga diismiis gibi hissediyordum. Polis
dizilerini seyredemiyordum, zira otoyoldaki takipler nefesimin ke-
silmesine yol agtyordu. Germe, zimparalama, kesme gibi aci1 verici
ve agagilayic iglemler igin ayakta tedavi gérmek iizere hastaneye
gitmek zorunda kalinca, diganda bekleyen fotografeilardan kag-
mak igin servis minibiislerine binerek evden ¢ikiyordum. Simdiye
kadar kirli gamasircs, koltuk dosemecisi ve boceksavar oldum.
Yolda giderken titriyor ve terliyordum. Carpisip yanmamak icin
dualar ediyordum.
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Gerald ile bosanma islerimiz birkag ay sonra sonbaharda bi-
tecekti. Onun beni terk edisi derinden yaraliyordu, ama kendi ap-
talhgimm acis1 daha derindi. Boyle bir sogukkanl tiiccarla nasil
evlenebilmistim? Ona as1ik oldugumda otuz yagindaydim. Birine
baglanmak i¢in olgunlagmay: beklemistim. Sadece bir kez evlen-
meye karar vermistim, dinir boyu siirecek akillt ve olgun bir or-
taklik olacakti. Bunun yerine, beni gosteris yaparak satabilecegi
sampiyon [ran kedisi olarak goren bir adama ¢atmistim.

Gerald higbir sey olmamig gibi Kusursuz markasim piyasaya
strmiistii. Kazamn kétii sohreti girketin tanititmasinda yardimer
olmustu. Halkin benim gergegimi unutmasi igin beni hastanede
terk ettigini yeni yeni fark ediyordum. Kadinlarin reklamlardaki
yiiziime bakarak triinleri almalarini istiyordu. Benim yan yamk
yiziimii akillarina getirmemeliydiler.

Benim, gergek benim unutulmamu istemigti.

Ben de buna cami goniilden katilmaya hazirdim.

Bir telefon gorigmemizde Delta’ya, “Rastlant1 bu ya,”
dedim. “Avukatinin bogsanma kigitlariyla gondermesinden hemen
once kocamla en son konugmam, kendimi onun tarafindan kabul
edilmis ve en ¢ok sevilmis olarak hissettigim andr. Seni tanistir-
mak i¢in aradig1 zamand1. Cok harikayd1.”

Delta sinsice, “Sanki bir yabanciyla konusuyormus gibi degil
mi?” dedi.

“Evet.”

“Neden buray: ziyarete gelmiyorsun? Daglar kalbine iyi ge-
lecektir. Fotografeilar, kapilar, duvarlar, perdeler olmayan bir yer.
Thomas seni Cilgin Kadin Tepesi’ndeki bitylikannenin evine go-
tiiriir. Thomas’la tanigmalisin.”

“Daha uzun bir yolculuk yapamam. Dedikodu sayfalarinda
yazilanlara inanma. Ben inzivaya ¢ekilmedim. Sadece kendi teda-
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vime odakladim. Doktorlar yliziimi tamamen diizeltebileceklerini
soyliiyorlar. Hayal edemeyecegin kadar harika yeni {iriin ve estetik
cerrahi teknikleri var. Birka¢ ay sonra iyi olacagim. Menajerim
yeni teklifleri almaya baglad bile.”

Yalanlar, yalanlar, yalanlar.

Menajerim bos salonumun orta yerinde oturuyordu. Yiiz
maskemi, ¢ok giizel Versace egsarbimi takmig, esofmanimla daha
once Gerald’in kanepesinin oldugu yere kanulmus bahge iskem-
lesinde oturuyordum.

Menajerim buz gibi klimanin soguttugu salonda titreyerek
bana, “Bu kiyafetin iginde terlemiyor musun?” diye sordu. “O kar
maskesine... nasil dayanmyorsun?”

“lyilestirici 6zelligi var. Ne kadar ¢ok takarsam cildimdeki
yaralar o kadar piirlizsiiz bir sekilde diizelecek. Cildim birkag ay
sonra mitkemmel olacak. Gergekten.”

“Cathryn {zgiiniim, ama ger¢ekle ylizlesmenin zamani
geldi.”

“Kesinlikle! Benimle konugmak istedigin uzun bir teklif lis-
ten oldugunu soyledin. Hadi konusalim.”

“Bu teklifleri tavsiye ettifimi sdyleyemem ama sana bildir-
mek gorevim.”

“Film teklifleriyle baslayalim. Belki de yeni yonetmenlerden
birinin bagimsiz filminde kiigiik ama klas bir rol istiyorum. Sun-
dance’a, bagimsiz bir filmin galasina gitmek pek hos olabilir. Kar
yagdiginda Utah’1 ¢ok severim. Donmus Mormonlar.”

Menajerim bana gézlerini dikti. “Filmlerde rol mii? Hayir,
film teklitleri yok.”

Yiiziimiin eski halini alamayacagin hatta yar normale bile
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donmeyecegini bildigim gibi film tekliflerinin de olmadigim bili-
yordum. Ama onurumu kurtarnug goériinmeliydim. Kelime oyunu
yapmak igin. “Peki, filmleri sonra konusuruz. Baska neler var?”

“Yaptigin kaza hakkinda her seyi anlatacagin bir kitap. Kita-
bm filme alinma hakki. Kaza hakkinda televizyon programlar.
Larry King ve Oprah Oprah 6nce istiyor—, o asla Larry’den arta-
kalanlar1 almaz.”

“Kaza hakkinda konusmak istemiyorum. Oyunculuk yapmak
istiyorum,”

“Tamam, o konuda da teklifler var. Televizyon dizilerinde
misafir oyunculuk rolleri 6neriyorlar.”

“Peki, kariyerimdeki bu yeni dénemde ilk olarak kiigiik ek-
rani basamak olarak kullaninim. Kendi dizimde y1ldiz olmak daha
iyi olabilir. Klas bir dizi diigiinliyorum. Romantik komedi. HBO
veya Showtime. Diizgiin insanlarin seyredecegi iyi yazilmis se-
naryolardan biri olmali.”

Menajerim bakislarint kagirip bogazini temizledi. “Secenek-
lerden bazilar1 6yle: Law & Order dizisinde kocasi eski karisi ta-
rafindan 6ldiiriilmiis ¢ilekes bir yanik kurbani. ER dizisinde yanik
izleri olan cesur bir doktor. Boston Legal dizisinde eski bir mah-
kiim tarafindan intikam igin yiiziine asit firlatilmss bir avukat.”

“Saka yapiyor olmalisin, degil mi? Ben neyim, kizartilmisg
cildi olan yeni poster kiz1 mi? Kast ajanslarinin veritabanlarinda
“Yanmis Sanatgtlar” diye baktiklarinda benim adim ¢ikacaktir.”

“Bak ben sadece araciyim.”

“Daha giizel mesajlarin yok mu?”

“Son bir sey daha var. Biiytik dergilerden diizinelerce teklif
geldi. Hepsi de senin kaza sonrast fotografini ¢ekmek istiyor. Va-
nity dergisi Annie Leibowitz i¢in ¢iplak poz verirsen seni koruya-
caklarina dair garanti veriyorlar.”
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Ciplak poz vermek mi? Ciplak ve yarah olarak? Ucubeye bakin.
Menajerime baktim. igimde kiigiik bir pargam biiziilerek saklandi.
Kisik bir sesle, “Aklint mu kagirdin?” dedim. “Ben hala rol yapabi-
lirim. Tyi bir sanatgtyim. Devierin Aski 'ndaki roliimle yeni Elisabeth
Taylor olacaktim, Tann agkina.”

“Tathm, artik sen Richard Burton’dan sonraki geckin Liz ola-
bilirsin. Tas Devri filminde Wilma’nin annesini oynama sansina
razi olan Elisabeth Taylor durumundasin.”

“Hala yetenegim ve kisiligim var.”

“Dis gériniigin i¢in degerliydin. Cok.bzeldin. Yiiziin olma-
yinca yalnizca herhangi bagka bir artistsin. insanlan seksi viicu-
dunla bile cekemezsin. Bundan béyle kisa etek veya kolsuz bluz
giyemezsin.”

“Ben sadece organlardan meydana gelmiyorum. Kadinlar or-
ganlarinin toplamindan ¢ok daha degerlidir.”

“Bu iste degil. Televizyon, sinema, video oyunlar gibi er-
keklerin éeyretmekten hoslandigi higbir igte degil. Kablolu yayin-
lardaki haber programlarindaki neseli spikerlere bak.”

“Q sadece habercilik igi.”

“Rachel Ray iyi bir as¢1 oldugu i¢in mi Yemek Programi’nda
yildiz oldu samyorsun?”

Hemen, “Paula Deen’e ne dersin?” diye cevap verdim. “Daha
yash ve gri sagli, anneye benziyor...”

“Ama o harika bir ag¢l. Sen spagetti bile yapamazsin.”

“Tamam, tamam. Ama ben karakter rollerinde oynayamaz
miyim? Tiim bagarili, pizza suratl adamlara bak, televizyonda sag-
lam rolleri...”

“Kadinlarin kinisiklari artiyor, erkeklerin ise karakter ¢izgileri
olusuyor. Cathryn bu s6z ¢ok dogru. Cifte standartlar var. Kadinlar
sismanlar. Erkeklerin “ask simidi” olur. Kadinlar daha gen¢ ka-
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dinlar igin terk edilirler. Erkekler... daha gen¢ hanim alirlar. Se-
¢imleri cogunlukla erkekler kontrol eder. Paranin ¢ogunu da onlar
kontrol eder. Bazen bu durum agikga belli olmuyor ama kadin haklart
i¢in cahigmalar yillardir siirityor olsa da erkeklerin borusu 6ter. Biz
kadmnlar da bu duruma uyum saglanz. Biz kendi cinsimize ihanet
ediyoruz.”

30yle hissettigini hi¢ bilmiyordum. Erkeklerden nefret mi
ediyorsun?”

“Hayr, tek olarak iyiler. Ama onlan gruplandirirsan cinsel
organlarimn pesinde kosan zorbalardir. Ve kadinlar da bu durumu
onlarmn yamna birakirfar. Onlart memnun etmeyi isteriz. Onlarin
bakmadig1 ¢irkin kari, sisman pili¢, diimdiiz gogiislii kahpe olmak
istemeyiz. Giizel kadiniara bakmak istediklerini biliriz. Giizel ve
geng gériinen kadinlara bakarlar. Geriye kalan tiim disiler tiretime
katkida bulunan yedek sisteme hizmet eder. Veya alay konusu
olurlar.”

“Bu dogru degil. Beyinleri ve ¢ok ¢alismalari sayesinde ba-
sarili olan kadinlara bak.”

“Onlar kuraldis1 olanlar. Bunu sisteme s6éven her sigman, ev
kadini olan alelade goriiniimlii kadinlara séyle istersen.” Menaje-
rimin yiiziinde mesafeli ve kizgin bir ifade belirmigti. “Minne-
sota’da bityirken ben artistik buz patencisi olmak istedim. Ailem
egitimim i¢in ellerindeki her seyi harcad:. Ben gergek bir sporcuy-
dum, Cathryn. Bagarmak igin teknik becerim vardi. Ama &nemli
koglar olimpiyatlarda sampiyon olabilecek kizlari segerken bana
deneme sanst bile vermediler. Yetenegim veya sevkim olmadigin-
dan degil, sadece yeteri kadar giizel olmadigim igin.”

“Sen de siirat pateni yapabilirdin. Veya buz hokeyi... veya...”
Birden ne kadar budalaca konustugumu fark ettim. “Oziir dilerim,”
diye ciimlemi bitirdim. “Eskiden bir reklamda, ‘Giizel oldugum

135



Deborah Smith

igin benden nefret etme,” diyen modeli hatirltyor musun? Ve herkes
bunlan s6yledigi i¢in ondan nefret ederdi. Nedenini hi¢ anlaya-
mamistim. Saka oldugunu distinirdiim. Ben giizel olarak dogmay!1
istememistim. Bana birgok avantaj sagladigini kabul ediyorum,
ama ben bdyle dogmay1 talep etmemistim. S$imdi diger insanlarin
bu avantajlara igerlemelerini anlryorum, ama bu kendimi kanitla-
mak i¢in bir sansim daha olmayacag: anlamina m geliyor?”

“Cathryn, Musevi olan biiyitkannem derdi ki, ‘sans bir buket
giil gibidir, bubelah, bazilar: onu koca bir demet olarak alir. Di-
gerleri her seferinde bir adet olarak alirlar ve bir giin gelir, hah iste
biitiin buket benim oldu, derler.”” -

“Ben gillerimi almak i¢in ¢ok ¢alistim.”

I¢ini gekerek, “Biliyorum, ama sen hepimizin alabilecegin-
den ¢ok daha fazlasiyla bagladin. Tek yapman gereken giizelligine
glizellik katmakti, Gul. Her ncyse. Cathryn, sana simdiye kadar
verilen glillerle mutlu olmaya bak. Belki seni bekleyen daha birkag
tane vardir, 6nceleri hi¢ bakmadigin yerlerde onlart bulmani bek-
liyorlardir. Senin istedigin sekildeki kariyerin bitti. Los Ange-
les’tan ¢ik. Bu isten uzaklara git. Yagadigin hayati unut gitsin. Bir
koca bul. lyi bir adamla evlen, gocuklarm olsun. Zenginsin, para
sorunun yok, yardim vakfi gibi bir sey baslatabilirsin. Sen iyi bir
insansin, akillisin. Hayatinla yeni bir seyler yapabilirsin.” Ayaga
kalktr. “Veya bundan sonra yanik kurbani roliine biiriintirsiin,”

Aglamaktan korktugum igin bir sey sdylemeyince yanik ol-
mayan tarafimdaki omuzumu sikarak odadan ¢ikt:.

Ben de yatagima dondtim.

Luce, Randy ve Judi'yle sa¢ ve makyaj danigma seansi orga-
nize etmek, daha sonra déniim noktalarina baktigimda, ige yarayan
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bir karakter olusumu deneyimine doniismiistii. Ama o an igin, bar-
dag tagiran son damla olmustu. Demokles’in kilict aslinda kilig de-
gildi, insanm kafasinin iizerinde binlerce zararsiz gibi astl: duran
ignelerin tipk1 basingh su iskencesinde oldugu gibi agagiya, tiras edil-
mis kafanizin bir noktasma jilet gibi veya tily gibi samanlarin birer
birer diigmesi demekti.

Uglii yatak odama girerken melodik bir scsle, “Merhaba ¢o-
cuklar,” dedim. Orada umursamaz dis gériiniisimle ¢aresizce du-
ruyordum. Siyah bir tigért ve pantolon giymistim. Y tiziimde maske
yoktu. Yeni ¢ikan sa¢larim ters ¢anak gibi goriinerek benim The
Three Stooges 'daki Moe karakterine benzememe neden oluyordu.
“Hayaletin yuvasina hog geldiniz! Gelin ve sihirlerinizi benim tize-
rimde konusturun,” Sesimin tonu ¢ok negeliydi. Saatlerce prova
yapmistim.

Ugti de bana korkuyla bakiyordu. Judi mirtldands, “Sizin adi-
niza iizgiiniim. Bu kadar koétii oldugunu bilmiyordum.™ Luce ag-
layarak basint salladi. “Dedikodularin hepsinin yalan oldugunu
diigiinmiistiik.” Randy bir eli gogsiinde siiitin kapisina geri geri
gitti. “Biraz hava almam lazim,” dedi. Siyahi birinin ytizii kiil ren-
gine donmiisse durumun kot oldugunu anlardmiz.

Kozmetik destek grubu buraya kadarmig. Onlarin agikga ser-
giledikleri acima gériintiisii beklemedigim bir soktu. Elimi salla-
yip, “Geldiginiz igin tegsekkiir ederim, ama bu isi bagka zamana
birakalim, olur mu? Yiiziime daha birgok ameliyat yapilacak. Bir da-
haki sefere beni gordiigiiniizde boyle olmayacagim. {leride bu giinii
hatrladigimizda, nasil tepki gosterdiginize giilecegiz, tamam mi?”

Terbiyeleri ve nefesleri izin verdigince ¢abuk kagtilar. Kosedeki
¢alisma masasma dogru giderek adres defterimden ii¢tiniin de adint
sildim. Yok, bir daha sag¢ ve yiiz bakim seanslart olmayacakt.

O gece gizlice digar1 giktim. Giizel ve yalniz bir mehtap al-
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tinda Los Angeles parliyordu. Havuzumun kenarinda oturdum ve
sinirden agladim. Sudaki aksime bakmaya cesaret edemiyordum.

Haglarimi didik didik arayarak, haftalar 6nce acilara dayanir
hale gelince almay: kestigim bir sise hap buldum. Kapsiilleri yamk
elimin avcuna doktiim, tek tek saydim ve yiiksek dozda uyusturucu
tiirevlerinin ¢ikardig: sesi dinleyerek siseye birer birer geri koy-
dum. Tik, tik, tik.

Bir sise viskiyle sisedekilerini yutarsan acin daimi olarak yok
olur. Aklimda tutmam gereken bir diisiince.

-

Yorgun Miinzevi
Cathryn Deen Yiirek Yakan
Utangla Insanlardan Kagiyor
Perdeler, Ortiiler ve Soguk Yemekler
. Yildizin Gariplikleri Artiyor
En Giizel Kadin Artik En Hiiziinlii Garip Kisi Oldu

Cogu zaman dedikodu sayfalarinda yari gergek haberler,
vahsi abartmalar veya apagik yalanlar yazilir. Maalesef, benim du-
rumumda hepsi dogruydu. Judi, Luce, ve Rudy arkadaslarina
benim hakkimda konusmadan duramamuglar, onlar da gazetecilere
haber vermiglerdi.

Delta ve Thomas’tan gelen haftalik paketler o ilaglar yutmama
engel oluyordu. [ste yine i¢ karartict bir giinde birkag fotograf ¢ika-
rarak onlara saatlerce bakip, anlamaya ¢aligtm.

Birinin altina Thomas, “Cathy, bu fotografta sen gayirda
uyukluyorsun,” diye yazmus. Kiigiik, sar ve beyaz renkte bir bu-
zag giineste kestiriyor. Ikinci fotografta buzagiy: kigtk bir teke
kovaltyor. Thomas, “Burada Ellen’la samanlarin arasinda oynagi-
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yorsun. Ona Ellen DeGeneres’in adini koydum. Sen ve kiigiik
Elfen iyi arkadagsuuz.”

Bir zamanlar Yunanh armatorlerden biri yatina benim adimt
vermisti. Cok iinlii bir gef 6zel bir tathsina benim adimi vermisti.
Ama hi¢ kimse bir inegie benim adimi vermemisti. Bu kiigiik sar-
beyaz buzaginin koca siyah gozleri ve avucuma sifacak kadar ufa-
cik goriinen bir burnu vardi.

Cok gitzeldi. Fotograflan basucuma, haplarin 6niine koydum.

Biraz daha dayvanmama yetecek kadar 151k yolladigin igin te-
sekkiirler, Thomas.

Thomas

Buzagya isteyerek Cathy’nin adini vermedim. Oyle gelisti.

Sicak bir yaz giiniinde inek pisligi ve kan kokusundan daha
eglenceli bir sey olamaz. Vizildayan birkag tombul sinek ve me-
rakh kadin seyircileri de eklerseniz berbat bir realify sov programi
ortaya gikartirsiniz. Survivor: Crossroads.

Gokkusag) Tanngast Ciftligi’nin ahirinda, kocaman giplak
ayaklarim incgin vajinasinin iki yanma saglam bir sekilde yerles-
tirilmis olarak yerde oturuyordum. Bu kraligeligin sahipleri bizim
yerel yabanmersinlerini yetistiren lezbiyen giftgiler Alberta Groo-
ver, ve Macy Spruill aym zamanda Log Splitter Girls ads altinda
miizik de yapiyorlardi. Etrafimda beni dikkatlice izleyen iki diizine
kadin ve gocuk vard1. Ticari bir ¢iftlik, komiin, kooperatif, iskence
goren kadnlart koruma evi gibi olan bu yerde hem caligiyorlar
hem de banniyorlardi.

Bu yiizden, etrafimi saran kadinlarin yelpazesi, erkeklere ge-
reksinimi olmayan kadinlar, erkek istemeycen kadinlari, erkeklere

139




Deborah Smith

giivenmeyen kadinlan ve erkeklerin hadim edilmesine inanan
Thelma ve Louise filmini seyretmeye zorlanmas: gerektigini dii-
siinen kadinlar igeriyordu. Izleyicilerimden bazilarmn elinde ¢apa
ve kiirekler vardi. Biiyiikbag hayvanm dogumunda ters gidecek bir
sey olursa en azindan ¢ocuklartnin éniinde beni 6ldiirmeyeceklc-
rini iimit ediyordum.

Bendeniz, Inek Ebesi. Cathy’ye fotograflar géndermek igin
yeni kamera pargalari almak igin ugramigtim. Alberta ve Macy bir
anda beni yakalayip canli forsepsleri olarak kullanmak iizere igin
i¢ine soktular. Kaba erkek kuvveti igin bir zafer.

Alberta, “Simdi Thomas, bebegin ayafindan tut ve nazikce
¢ek,” diye emretti. Macy ve o, pislik bulagmus is ¢izmeleriyle ya-
nimda ¢émelmis inegin vulvasindan goriinen bir ¢ift ufak, kanl
ve mukoza kapli toynaklari gézetliyorlard:.

Dizlerimin arasindan uzanip dikkatlice buzaginin kiigiik
ayaklarini avcumun iginc aldum ve ¢ektim. San-beyaz Guernsey
sagmal inegi olan annesi bitkin bir halde homurdands, kendi do-
Furamayacak kadar yorgundu. Bu onun ilk hamilcligiydi ve buzag
iceriden ¢abucak kayip ¢ikabilecek sekilde hazir olmus olsa bile
dogum gereginden uzun siirmiigti.

Alberta, “Cek, iste boyle, ¢ek iste bu!” diyc bagird. Disiler
bebeklerini ikinarak iterler, erkekler de onlari gekerler. Cinsiyeti-
min gerefini kurtartyordum.

Yapiskan, kanli, plasenta i¢indeki buzag: kucagima diistis.
Ona sarilarak tuttum. Belli belirsiz bir ses ¢ikarip debelenmeye
basladi. Anmnda, ellerim ve kollarim kan pihtilan ile doldu, kotum
lekelendi ve sakalima kan, yapiskan plasenta doldu. Seyirciler al-
kigladi, neseyle bagirdilar veya “uyy” diyenler oldu.

Macy, “lyi gektin, artik biz devam ederiz,” dedi. O ve Alberta
bebegi havlularla sildiler. Yumusak sart derisi kurumaya bagla-
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yinca sirtinda ve bacaginin dniinde beyazlan ortaya ¢ikmusti. Yii-
ziiniin ortasinda da koca bir beyaz leke vardi. Gergekten ok giizel
bir hayvand:.

Ayaga kalkip seyrettim. Biraz sallaniyordum. Bagim ugulda-
msti. Gthan dogdugunda dogumhanedeydim, Sherryl” in basinda
durmusg kiigiik oglumuz diinyaya gelirken hayretle seyretmistim.
Giilimsemeye dogdugu andan itibaren baglamist. Ug yillik haya-
tinda tabii ki huysuz giinleri ve aglama krizleri olmustu, ama gimdi
sadece onun giiliimsemesini ammstyordum.

Arkamdaki kadinlardan biri fisiltyla, “Neden bir erkegin yar-
dim etmesine izin verdik? Buraya erkeklerin giremedigini sani-
yordum. O saglanyla ve sakaltyla bu adam sapik Wookie’ye
benziyor,” dedi.

Bir digeri, “Sgst. O Thomas Mitternich. Biliyorsunuz. Kansi
ve oglu... 11 Eyliil’de 6len..” diye fisildad.

“Aman Tanrim, LaRane’nin eski erkek arkadas: ve motosik-
leti arkadaslan onu yoldan ¢ikarmaya galistiklarinda araya giren
sarhos degil mi?”

“Evet, ta kendisi. Bay Iyi Adam. Bilmen gereken bir sey daha
var: harbi biri ve bekar.”

*“Asla.”

“Olur.”

Konugmalari kulagima sisler iginden gibi geliyordu.

Macy, buzaginin arka bacaklarinin arasina bakarak, “Bu bir
kiz,” diye ilan etti. Bana ve bir avug erkek gocufuna saygt olarak
diger kadinlar alkislayarak elleriyle ¢ak beslik yaptilar.

Alberta bana bakarak giiliimsedi. “Tom, ebeligini yaptigin
i¢in adim sen koy.”

Gozlerime kara perde inmeye bagladi. “Peki,” dedim. “Cathy,
adi Cathy olsun.”
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Alberta, “Taa-maam” dedi. Macy ile birbirlerine gozucuyla
baktilar, omuzlarini silktiler. Macy seyircilere dondi. “Burada yeni
dogan inegimize, stitkardesimize ‘Cathy’ ismini koyuyoruz,” dedi.

Alkislar.

Bir sagmal inege Cathy’nin adin1 koymustum.

Ahirdan yavagea ¢iktim, kollarim yana agikti. Ciftligin giines
alan ilkbahar tarlalarina, Log Splitters grubunun biiyiik odun cv-
lerine, Cathy’'nin d6rt ayakh kardeslerinin kadinlarin sicak elleri
yoluyla organik siit vermelerine yogunlagmaya ¢alisiyordum. Oz-
girce dolasan kiimes hayvanlarina, barinaktaki kopeklere, kedi-
lere, tavsanlara ve gobekli domuzlara, bahgedeki i metrelik
yumusak mese kiitigiinden oyulmus ¢iplak tanri¢a heykeline dik-
katle bakmaya ¢alistim. Ama tek ditgiinebildigim sey, lizerimde ve
cildimde kurumaya baslayan yapiskan dogum sularmnin gerginles-
mesi ve beni nefessiz birakmasiydi. Oraya gitme. Nefes al. Asa-
Siya bakma.

Ama dchget, baski cok biiyiiktii. Yukardan kendime ve elle-
rimdeki kan izlerine baktim, Bir anda kendimi Manhattan’da, iize-
rimde kuruyan kanlar ve 6liimiin tozlart arasinda Sherryl ve
Ethan’1 ararken gordiim.

Yine etrafimm 6lim sarmusti.

Igki zamanim gelmisti.
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Cathy
Derinlesen Inziva.

Giizellik birtiin kapiary agar. Istedigimi bilmedigim bir¢ok
seyi ve hak etmediklerimi de bana verdi. Otuz y1l dnce kariyerinin
en tepesindeyken Vogue dergisinin kapaginda otuz yedi kez gikan
top model Janice Dickinson bdyle demisti. Simdi elli yaslarinda
olan Janice denizcileri bile utandiracak kiifiirli kelimeler kullana-
rak siradan insanlari konu alan televizyon programmin yildizi ol-
mugstu. Janice §oyle diyor: ki¢ yalayan, sirinlik muskas, iradesi
zayif. popo temizleyen onun bunun ¢ocugu olmaktansa diiviist bir
kahpe olmay! tercih ederim.

Ben de, diye diiindiim. Eger bir seye kizmak icin enerjimi
toplayabilirsem.

Janice’in hatiralarint yaynladig iig kitap, diziistii bilgisayanm,
kigisel gelisim kitaplar, fobi ve panik ataklar hakkinda kitaplar, Ka-
dinhgin Gizemi ve The Beauty Myth de dahil olmak iizere yaynlan-
mys feminist manifestolars, Incil, Zen Budizmi anlatan bir kitap ve
Riizgar Gibi Gegti, hepsi daginik bir halde yatagimin Gizerindeydi.
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Scarlett doruktaki giizellik kraligesiydi. Eline mikrofon verip
ilgi alanlarini sordugunda o 8liimciil giiliimsemesi ve algak sesle,
“Diinya bans1 i¢in hayatimi adamak isterdim,” derdi. Ama aslinda
kafasindan gecenleri okuyabiliyordunuz. Diinya barisinin cam ce-
henneme. Ben paray:, Tara 'vi ve sert seyiyle Rhitt’i istiyorum. Ash-
ley’nin ayaklarimin altini yalamasimi ve sagimi yapmasint
istiyorum. Melanie’ye gelince mi? Hadi oradan seni kendini be-
Senmis fahige.

Yatagimin ayakucundaki devasa diiz ckran televizyonda sar-
kik ama biiyiik penisli bir adamla sert yiizlii kalgasinda gatlaklart
olan bir kadin sabunlanmis, hizla pompalayarak kdpck pozisyo-
nunda cinsel iligskiye giriyorlard:. Diger biiyiik televizyonda, Mary
ve Half Pint Kiigiik Ev dizisindeki Kiigiik Joe’dan, yani babalarin-
dan hayat iizerine acimasiz ama sevimli bir ders dinliyorlardi.
Porno ve Kiigiik Ev’in iki ortak yonii vardi. Tkisinde de kimse
ategte yanrmyordu ve ikisinin de gergek hayatla uzaktan yakindan
ilgisi yoktu.

Mikemmel. Gergek hayatla ilgisi olan higbir seyi istemiyor-
dum. Benim ruh ikizlerim olan iinlii inzivacilarin biyografilerini
okuyordum. Dengesiz, toplumdan kagan kisiler i¢in paranin &z-
giirlitk oldugunun farkina vardigimda hi¢ sagirmamistim. Seytan-
larindan saklanmak i¢in rogarlar secen cvsizlerle Howard
Hughes’un sahibi oldugu Las Vegas’taki otelde saklanmak arasin-
daki ince duvar sadece paraydi.

Yastiklan kabartilmis yatagimda kendimden gegmiscesine
uzaniyordum, {izerimde sadece ten rengi viicudumu sikan giysim
ve bagimda kalitcli kar maskem vardi. lyi olan kulagimda, mas-
kede delik agarak koydugum ceptelefonu kulakhgi vards. Janice’in
bir kitab1 gégstimde, Delta’nin goreklerinden yiyerek porno sey-
rediyordum.
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Biiyiikanne Nettie’nin ¢iftliginin fotograflari odanin her ye-
rinde asiliyd1 artik. Thomas’in son gonderdiklerini yataginmn sii-
tunlarina iligtirmistim. Tekrar Janice’in kitabina dondtim. Onun
hayata coskulu bir hirsla tutunuguna, diinyay: neseli bir ofkeyle
seyredigine hayran olmustum. Insanlarin bunu nasil yaptiklarim
ogrenmek istiyordum: Gfkelenmek. Iginde bulundugum sartlarda
ofkelenmeyi beceremiyordum, sadece daha fazla depresyona gi-
riyordum. Haritada olmayan 1ss1z bir yolda isarctler anyordum.
Merhaba yol arkadaslanim!

Yanmadan 8nceki hayatimda, modern kadinhgin iyi ve tath
bir temsilcisi oldugum bilinirdi: Sigara igmezdim, uyusturucu kul-
lanmazdim, ¢ok i¢ki de igmezdim, yeni tamdigim biriyle koruma-
s1z cinsel iligkiye girmezdim, Howard Stern’le roportaj yap-
mazdim. Kiigiik yazilt kalin kitaplar okur, bazen miizelere gider,
uyumadan opera seyredebilirdim. Hig¢ ¢iplak poz vermedim ve
filmlerde gogiislerimi, popomu hi¢ agmadim. Ciplaklig sergile-
meye kargt oldugumdan degil, Atlanta’daki halalartmin beni geng-
lik kuliibii iiyeliginden silecekleri ve babamin muhafazakar yii-
regine inecegi i¢in.

Sonugta erdemli biriydim.

Simdiyse, yanik sokunda porno film izleyen, ger¢ek hayat
hikéyelerini okuyan ve intihar etmeyi beklieyen bir kurbandim.
Garip korkularimdan kimseye, hatta heyecanh fikirlerimi Pan-
dora’nmin Kutusu’nda gibi sakladigimi bilen ama benden izinsiz bir
sey yapamayan doktorlarima bile bahsetmeyecek kadar gururluy-
dum. Yok olmaz. Dibe batmakta oldugum yolda yaptigim sahsi
yolculugun higbir psikiyatristin kaydetmesine izin vermeyecektim.
Ya bir giin Yurti¢i Giivenlik Birimi acayip kisileri toplamaya kal-
karsa, kiyamet kopar. “Kagik” kelimesine Google’dan bakarlar,
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ben de orada ¢ok da 6zel olmayan tibbi kayitlar verilerinde 6nle-
rine ¢ikanm. Bahse girerim, benimle birlikte stajyerlige geri doner-
ler.

Yastyor oldugum i¢in siikretmeliydim, biliyorum. Paranin
satin alabilecegi en iyi tedavileri goriiyor olduguma, hayatimin
geri kalaninda hig ¢aligmak zorunda kalmayacak kadar zengin ol-
duguma, ¢oreklere, Thomas’a ve fotografima minnettar olmaliy-
dim. Ama degildim, en azindan igten ve sevingle degil. Canli ve
zengin olduguma sitkkredemedigim i¢in kendimi sughi hissediyor-
dum. Ké&tii enerjiyi kendi iizerine bir sekilde geken simartilmus bir
prenses oldugum i¢in sugluluk duyuyordum.

Birden cevabini buldum.

Tanri 'ya riigvet vermeliydim.

Bazi insanlar, onlarmn ve sevdiklerinin hayatin1 kurtarirlarsa
Tanrr’ya iyi isler yapacaklarina dair s6z verirler. Benim dua ede-
cegim sey basitti. Su andaki goriintiimle nasil mutlu olabilecegimi
bana dgret. Kibrimi, servetimi, kendi benligimi kurtarmak i¢in ne-
lerden vazgegebilirdim?

Yatagimda dikilip, “Buldum,” dedim. “Oze! tasarim givsiler.”

Banyomun yanindaki giyinme odasina kostum. Saunayi,
masaj béliimiini, 6zel glizellik salonunu gegip tic bucuk metre bo-
yundaki ¢ift kap1yr actim, igerdeki 15181 yakip 6zel tasarimeilarin
giysilerine baktim.

Tanr yeniden giizel hissetmeme izin verirse, sadece bir ya-
nilg: bile olsa tiim 6zel tasarimeilarin giysilerini yardim kurulus-
larina verecektim. Valentino’larim, Chanel’lerim, Donna
Karan’larim, hatta en sevdigim Vera Wang’larim. Raflardaki katli
elbiseleri ¢ikartmaya bagladim.

Saatler sonra, vazgegecegim giysilerin son pargasini da bos
salona getirip her birini tek tek yere yaydim. Koca oda tasarimci-
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larmn sug mahallinc benzemisti. Cesetlerin diistiigii yerlerde tebesir
izlerinin yerine Yves St Laurent ve Versace vard1.

Aniden Tann benimle konugtu veya ben kendi kendime ko-
nusurken o dinledi.

Cathryn, kapalt yaka ve kollu olan elbiseleri sakladigin: gor-
diim.

Ama efendim, onlar boynumdaki ve sag kolumdaki yara iz-
lerini saklayabilecek olanlar.

Yani sen giizel bir elbise giyip disar1 ¢tkmay: mi planlyor-
sun? Bunu bilmiyordum. Eger yeni goriintiinle gercekten kendine
giivenirsen, yaralarini saklamak icin endiselenmezsin.

Ne ima etmek istiyorsunuz, efendim?

Senin yaralarinla uzlagma ¢aban biraz isteksiz gériiniiyor.
Ashnda istedigin bir mucize. Sana bu mucizeyi vermeyecegim. Tek-
rar giizel bir kadin olmay istiyorsun. Sadece giizel hissetmeyi
degil. Giizel olmayi. Buna imkadn yok.

Acimasiz bir sesle, “O zaman diger elbiseleri de alamazsin,”
diyerek yatagima déndiim.

Ertesi sabah Bonita her yerde tasarimeilarin giysilerini go-
riince ¢1glik att1. “Her seyi mi? Hepsini kardesimin misyoner oku-
luna m1 bagislamak istiyorsunuz?” Bonita, rahibe olan kardesini
alay ederek “Rahibe Kardes” diye ¢cagirirdi. Gegmiste de Rahibe
Kardes’e biiyiik bagiglar vermistim ama bu kadarimi degil.

“Hepsini. Bir agik artirma sirketi bul. Bunlarin hepsini sat, pa-
ray1 da Rahibe Kardes’e génder. Dur bir dakika. Hemen hemen hep-
sini. Bir kismimin da Kuzey Carolina’daki kuzenime gitmesini
istiyorum.”

“Burada bir hatta iki milyon dolar degerinde tasarimnci elbi-
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sesi vardir.”

“En az. §imdi artik garip ve ¢ok ¢irkin oldugum i¢in bu elbi-
seler, onlara 6dedigim degerin iki katina satilir samirim.”

“Tanri raz1 olsun, ama...”

“Sadece kardesine soyle, rahibe kardesleri benim igin dua et-
sinler.”

“Dua m1? Bu sizi azizelik mertebesine ulastirir.”

“Tanr’’min benim goriiniimiimii degistirmesi ig¢in birkag
duaya razi olurum. Veya en azindan hayatimla ilgili nc yapmam
gerektigine dair bana bir ipucu vermesini isterdim.”

Bana sarildi ve Meksika’daki Rahibe Kardes’ini aramak
iizere odadan ¢ikt1.

[lag sisesini artik her giin basucumdaki masaya koyuyordum,
Haplan ¢ikanyor, onlar sayiyor ve geri dolduruyordum.

Her giin.
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9. Boliiz

Thomas

Cora ve vy Geliyor

O sonbahar Andy, Cathy’den ¢eyrek milyonluk ¢eki getirdi-
ginde herkes s6yle bir igini ¢ekip yutkundu. Pike ve Delta’nim biiyiik
odun evine dogru yiirtidiim. Kafenin arka yolunda on dakikalik bir
yiiriiyligle eve ulagiliyordu. Cumartesi 6gleden sonraki mangal par-
tisinin gagkinliktan agzi agik kalma partisine doniigtigiinii gordiim.
Birkag diizine insan, yani k8ylin cogunlugu, meraktan oraya dolus-
mustu. Isli domuz 1zgaras1 kokusuyla tath cylill havasi ve para ko-
kusu karigmgt1.

Arka planda portatif miizik ¢alarda Billy Ray Cyruse’un soy-
ledigi Achy Breaky Heart sarkisi ¢alarken Delta bagirarak, “Ay-
lardir gonderdigim ¢6rek ve soslarin kargo ucretleri karsthg:
oldugunu sdyledi. Ve senin de fotograf masraflarin iginmis,” dedi.
“Yaris1 benim, yarisi seninmis. Ona ihtiyacimizin olmadigini sy-
ledim. Ayrica aileden birine gonderilen ¢orekler igin para alinma-
yacagim da sdyledim. O zaman Cathy, ‘Kendine diigen pay1 yerel
kiliseye verebilirsin,” dedi. Ben de ona, ‘Aman Tanrim, bunu alinca
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Crossroads kdyti Metodist rahibi, Turtleville Baptist rahibine po-
posunu yalamasini séyler,” dedim. Cathy de, ‘Sadece rahibe séyle,
benim i¢in Tanr1’min baginin etini yesin, onun beni dinlemedigini
santyorum,’ dedi.”

Bagirmaktan nefessiz kalan Delta bir dakika kendine gelmek
i¢in sustugu sirada ben de geki ve elyazisini inceledim. Cathy’nin im-
zasi zarif ve yaygindi ama ters kdselere dogru egikti. Yazi tahli] uzma-
ntna soruldugunda, onun yol gosterilmeye ihtiyaci oldugunu sylerdi.

Billy Ray, kalbime sdvieme, aci dolu kirilmis kalbime, diye
sarki soylilyordu.

Delta, “Sen kendi payina diisenle ne yaﬁa'caksm?” diye sordu.

Bagimi salladim. John un sayesinde yaptigim iyi yatinmlarla
ve ilk gogmenlere mahsus kisitli yagantim sayesinde paraya ihti-
yacim yoktu. Hitkiimetin verdigi 11 Eyliil tazminatint geri ¢evir-
mig, bir milyona yakin payimi ¢ocuklara yardim kuruluglarina
vermistim. Hiikiimetin verdigi sus payini da istememigtim. Sadece
o giine nasil gelindigini bilmek isterdim, boguna bir {imit. Para ha-
fiza kaybini satin alamazdi. Son konusmamizda Sherryl ve Et-
han’m sesinde duydugum debseti unutmama nakit para yardimer
olamazdi. Para sucluluk duygusunu satin alamazdi.

Cathy bir seyleri telafi etmeye ¢alisiyor, diye distindiim.
Cathy sen yanlis bir sey yapmadin. Inan bana. Ben su¢luluk ko-
nusunda uzmammadir.

Delta, “Simdilik benim paymm sende dursun,” dedim.
Cathy’ye parayi vermek i¢in dogru bir yer bulacagim soylersin.
Belki Tanr1’mn onu aramas! i¢in riigvet veririm.”

Thomas

Birkag hafta gectiginde hald Cathy’nin parasini nereye har-
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cayacagni bulamamigtim. Delta bana miskin gozityle bakiyordu.
Serin bir ekim sabahinda kamyonetimde geceden kalma halde
uyuklarken yiiziime buz dolu koca bir kova su doktii. Gézlerimi
agtim, buz gibi suyu atmak i¢in gozlerimi kirpistirdim, sakalim-
daki buz tanelerini silkerek Capkin’in pembe burnuna baktim. Di-
lini sarkitti, burnumu yaladi.

Onu ittim, bagimi tutarak kalktim. Aksamdan kalma sarhos-
lugum ¢ok kétiiydit, kalbim ¢arpiyordu. Bir ses kis kis giilerek,
“Tamam uyand, gidebiliriz,” dedi. Kamyonetimin kenarindan
goézlerimi kisarak baktim. Delta bos kovasit sallayarak kafenin
arka kapisinda kayboldu. Alti tane geng yiiz beni yakindan inceli-
yordu. En biiyiigii Bubba’nin ogluydu, on bes yasindaki Brody.
En kii¢iigii Jeb’in ¢ocugu, sekiz yagindaki Laura. Delta’nin biitiin
torunlari, kuzenleri, yegenleri kamyonetimin yaninda durmus
soguk ama neseyle bana bakiyorlardi. Brody, “Gériigtiriiz,” dedi.
“Otobiise yetismeliyiz. Delta Teyze seni islattiktan sonra iyice
uyandigina emin olmamzi sdyledi.”

Oldu anlaminda bagparmagimla bir isaret yaptim. Altis1 bir-
den sirt ¢antalarini takip, ceptelefonu, iPod ve diziistii bilgisayar-
lariyla Trace’in yanindaki otobiis duragina gittiler. Cuma giiniiydii.
Cuma giinleri Jefferson Eyalet okulunda verilen ‘siradan elektro-
nik’> dersinin giiniiydii. Veya her ne idiyse. Digiinemiyordum.
Basim ¢atliyordu.

Capkin, “Bah,” dedi. Gomlegimi tirtiklamaya basladi. Cep-
telefonumun pargalar1 sakalimin tizerine dagilmigti. Onu yine
ittim. Elim kartona degdi. Capkin’in boynundan Delta’nin mesa-
jum ¢ekip aldun. Kizgin harflerle sunu yazmisti.

KOTU YOLA DUSEN

Kamyonetten indim. Balkabaklannin tizerine ¢iy diigmiistii ve
Ten Sisters Ormam kirmizi ve altin sanisi renkleriyle empresyonist
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tablolara benzemisti. Digardaki odamda uyku tulumunun iizerine bir
battaniye daha gerekiyordu. Bu durumda anlagilan bir de semsiye.
Sendeleyerek disandaki 6zel tuvalete gittim, yiiziimii yikayip kam-
yonetime dondiim. Kendimi 6n koltuga attim, siperligi indirdim,
Ethan ve Sherryl’in fotografina dokundum.

Bugiin Ethan’in dogum giiniiydi.

Sekiz yaginda olacakt.

Onun dogum giinii i¢in “Hayat Agac1” {iziim baginda bir sira
iiziim daha dikecektim. Turtleville yolunun yarisina Trace’e kadar
gittim, sola Fox Run Lane denen yola dondiun. Kaye’in Heirloom
Fidanligi’ndaki biiyiik yesil tabela beni kargiladi. Dolores ve
Hékim esi, sahalara bakan Viktorya stili bir evde oturuyorlardi.
Kiigiik bir ahiri diikkan ve ofisc ¢evirmislerdi. Internet, UPS ve
posta idaresi sayesinde Dolores tiim iilkeye canli giil dagitim isi
yapryordu. Onun giil tarlalarn tepenin taragalarint kaphyordu, et-
rafinda giilleri seven geyikleri uzak tutmak i¢in tahta gitler vard.
Yaz aylarinda giiller dyle renkli acarlardi ki, Kuzey Carolina’nmin
batisindan gelen giil sevenler hep durup seyrederlerdi.

Diikkanin iginde Dolores bonzai ve orkideleri saklardi, ayrica
orada bahge malzemeleri ve yerlilerin yaptiklan kiigiik el yapimt
esyalan satardi. Liiks arabalarla veya ciplerlc gelen, solaryumda
bronzlagmis hamimlanin kafeden ¢ikip dogru fidanhiga gelmeleri
hi¢ yadirganmazdi. Kadinlar kabul etmeseler de kurtlar gibi siiriiler
halinde aligveris yaparlardi. Igeri girmeden 6nce yemege gelmis
bir araba dolusu kadinm digan1 ¢ikmasini bekledim. Benim dis go-
riintigim yabancilarin biber gazi ¢ikarmak iizere ellerini ¢antala-
rina gotiirmelerine neden oluyordu.

Dolores, “Cok kotii goriiniiyorsun,” dedi.

Kasasinin yanindaki tezgaha egildim ve midemi rahatlatan giil
destesini kokladim. “Bana iltifat etmene bayiliyorum.”
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“Senin vidal blanc’larin geldi, ama hala ismarladigin boco
noir’larin gelmesini bekliyorum. Umarim devaml iiziim dikip,
sarap tiiccarhig1 yapma niyetinde degilsindir.”

“Pardon?”

“Bu harika melez iiziimleri sadece keyif igin dikiyorsan ve
iiziimlerden sarap yapmayacaksan ¢ok yazik olur. Boco noir gok
lezzetli kirmizi sarap olur. Bu yiikseklikte bitkiler iyi yetisir. Kendi
kiigiik sarap evini kurabilirsin, Thomas. Simdilerde bu daglarda
butik saraphaneler oluymaya basladi.”

Benim Frank Lloyd Wright benzeri baglanm bir bardak sarap
almaktan ziyade kendi diinyamda bir diizen kurmak igindi. Uyanik
oldugum saatlerde kendimi eglendirecek bir yoldu. Belki Ethan
cennetten beni gortirdii.

“Bunu aklimn bir tarafinda tutacagim,” diye yalan séyledim.

Bana ciddi bir sekilde bakarak, “Kétii yoldasin,” dedi.

“Demek dedikodu almis yiiriimiis.”

“Bugiin oglunun dogum giinii oldugunu biliyorum. Delta
séyledi. Oglun seni bdyle gérmek ister miydi hi¢? Hayatinda ba-
sindan feci bir olay gecen tek insanin sen oldugunu mu diisiinii-
yorsun?” Dolores kizlarinin giizelce g¢ercevelenmis fotografina
dogru bagim salladi. Florida otoyolunda kocasi ve yeni dogmus
bebegiyle gegirdikleri kazada Slmiistii. Dolores ve Hakim yikil-
muslardi. Anilardan kagmak i¢in Crossroads’a tasinmslardi.

Sakin bir scsle, “Ister inan, ister inanma,” dedim. “Diinyanin
act ve ¢ile dolu oldugunu biliyorum. Hi¢ de 6zel biri oldugumu
diisiinmedim. Kimsenin de bana acimasini istemem.”

“Thomas, tabii ki yas tutmaya hakkin var, ama yasamaya
devam etmelisin, ellerini uzatmahsin. Su anda neler hissettigini
anlayabiliyorum. Benton'la buraya ilk geldigimizde oturup sadece
olmek istiyorduk. Buradaki beyaz daglanin kiltiriinden ne bekle-
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digimizi bilmiyorduk. Belki de buraya diinyanin acimasiz, bizim
kaybimiza sayg: gostermeyen ve bizi etraflarinda istemeyen bir
siiri insanla dolu soguk bir yer oldugunu teyit etmek i¢in gelmis-
tik. Ama ne oldu? Delta Whittlespoon geldi. Tagindigimz giin ka-
pimizda belirdi. Sadece Delta’nin soyleyebilecegi tarzda,
“Merhaba siyah insanlar! Bir ¢6rek buyurun!™ dedi. Veya buna
benzer kelimeler. O, Pike ve tiim ailesi bizi ¢ok iyi karsiladilar ve
herkesin de aym sekilde bizi kabullenmelerini sagladilar, Delta
giin be giin bizi umutsuzlugumuzdan gekip ¢gikardi. Bunu hi¢ unut-
mayacagiz ve ona daima minnettarhigimizi gosterecegiz. Ne
demek istedigimi anliyorsundur. Senin de oﬁirup her seyden vaz-
gegmene izin vermeyecegiz.”

“Endiseleriniz igin tesekkiir ederim, ama...”

“Kafedeki Cleo gibi dini sézlerle konugmak istemiyorum, ama
Tanri’nin bizi buraya bir nedenle getirdigine inamyorum. Sana ihti-
yaci olan insanlar var, sensiz hayati ¢ekilmez olacak insanlar. Ama o
insanlar bulmak i¢in ¢aba sarf etmen ve seni bulduklarinda onlarin
farkinda olman gerek.”

“Keske buna inanabilsem.”

“Kalbinin derinliklerinde inaniyorsun aslinda,” dedi. “Yoksa
simdiye kadar ¢oktan intihar etmigtin.”

Bu konuda daha fazla konugamayacaktim. Tezgshtan geri ¢e-
kildim. “Simdi su boco noir’lara dair...”

“Sss” Kasanin yanindaki pencerede bir sey gérdi. “Benim
kizlardan biri burada. Oradaki sallanan sandalyede gordiigiin ipek
yastiklarin iizerindeki islemeleri eliyle yapiyor. Ben malzemeyi
altyorum, gerisini o yapiyor. Demin giden kadmlar mi? Otuz do-
lardan on yastik aldilar. Bu kiz gérdiigiim en becerikli ve yaratict
sanat¢1.”

Dolores sanatkdrlarina “kizim ve oglum” derdi. Insanlara
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anaclik yapardi. Veya benim durumumdakileri de sert sevgiyle
tokmaklardi. Benim durdugum agidan disarida sadece tepesi astar
renginde, mavi bir arabanin 6n tarafindan baska bir sey gériinmii-
yordu. “Ben arkada olacagim, kamyonetime biraz saman doldu-
racagim.”

Dolores digaridaki, gbremedigim insan i¢in onaylamadigim
belirten s6zler soylemeye basladi. “Bahse girerim yine kafayi bul-
mus. Benton’a sdylemeliyim. Ama hangisi daha kotii bilemiyo-
rum. Kiigiik kizlarin sorumlulugunu ona mi birakmali veya onlar
bir teyzeleri bile olmadan biyiimeleri i¢in terk mi etmeli.”

Dedikoduyla ilgilenmiyordum. Veya ¢ocuklarn igeren her-
hangi bir konugmanin igine girmek de istemiyordum. Arka tarafa
yoneldim, cebimde sakladigim is eldivenimi ¢ikardim. “Digarida
olacagim,” diye yineledim.

“Kizin ad1 Laney Cranshaw. Birkag hafta 6nce tagindi buraya.
Sanirim, ta Raleigh’den geldi. Kiz kardesi 61miis, iki ycgenine ba-
kiyor ve nazikge sylemek gerekirse, ¢is yapacagi kapali bir yer
veya yaptigt ¢isi disariya atacak bir penceresi yok.”

Son parmagimt da eldivenimin igine soktum. “Disarida...”

“O ve kizlar eyalet parkinda bir ¢adirda yasiyorlar. Park bek-
cilerinin onlan digariya atmas: an meselesi. Onunla konugmaya
calistim, bu camia ona yardim etmeye hazir, ama 6fkesi bir hayli
burnunda. Yetkililerin yakindan incelemelerini istemedigi bir geg-
misi oldugundan siipheleniyorum. Veya aldig1 uyusturucular ko-
nusunda.”

“Sana bir tavsiye vereyim. Yardim kabul etmeyen birine yar-
dim edemezsin.”

Hemen cevabini yapistirds. “Herkes yardim almayi ister, ama
bunu kabul etmek istemezler.”

Diikkann kii¢iik tahta verandasindan ayak sesleri geldi. Kuru
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bir sesle, “Dr. Phil, bogver onlan,” diycrek yapisi yenilenmis ahirm
arka kapisindan ¢iktim.

Birkag dakika sonra kamyonetimin arkasina kiirekle saman
tozu atarken, arkamdaki tas yoldan gelen kosar adimlarm sesi bir
anda kesildi.

Dag sivesiyle konusan heyecanl bir ses, “Hagrid,” diye ba-
girdr, “Diyet yapmugsin!™

Yavasca doniip agagiya dogru baktim. Diinya tatlis1 bir yiiz
bana bakiyordu. Uzun parlak siyah saglarin altinda koyu renk géz-
leri parliyordu. Ellerini solmus Giiglii Kizlar tisértiiniin gégstinde
birlestirmisti. Pembe sandaletlerinin kenarinda sar1 bir kelebek pir
pir ediyordu ve kotu poposundan diisiiyordu.

Kelebek bityiilenmisti.

Istemeyerek de olsa, ben de.

Onu korkutmak istemeyerek yavas bir sesle, “Hagrid?” dedi.
Hig telagh géninmiiyordu, Harry Potter’den esinlenmis gibi beni
seyrediyordu. “Korkarim ben Hagrid degilim. Onun ...siska ku-
zeni Herman’1m.”

“Herman! Benim baykusumu gérdiin mii? Onu 6gretmenime
gotiirecegi notla salmistim. Yarin okula gidemeyecegim, ¢iinkii
Ivy ve ben ¢adirumizi bagka bir kamp yerine tagirken Laney
Teyze’ye yardim edecegiz. Ben birinci siiftayim.”

Elimi alnima koyarak gokyiiziinil taradim. “Su siralar hig
baykus gormedim buralarda ama gozlerimi agik tutarim. Adi ne?”

“Bayan Jones.”

“Bir baykusa koymak i¢in ilging bir isim.”

Kiigiik kizin kahkahasi ¢inladi. “Bayan Jones 6gretmenim.
Baykusumun ismi Arianna.”

“Bu ¢ok giizel bir isim..”

Prenses Arianna. Cathy’nin daha on dokuz yasinda yildiz ola-
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rak yaptig1 ilk isiydi. Sagma bir kili¢ ve canavar filmiydi. Stirpriz
bir sekilde begenilmis, Cathy de iki seri daha yapmsti. Prenses
Arianna ve Canavar, Prenses Arianna ve Bilyiicii. ikisi de gise re-
koru kirmusti. Bu iiglii film serisi yillarca siiren gocuk filmleri ol-
mustu, tipki Spock-kulakli fantezi ve bilim kurgu diizeni gibi.
Cathy kilig ve biiyiicii kazanini hi¢ zorlanmadan kullanan en narin
prensesti.

Cathy’nin filmlerinin ¢ogunu bildigimden degil. Cogunlukla
kadinlara yénelik filmlerdi ve Prenses Arianna dalaveresi krem
peynirden daha kolay yutulurdu. Bunun yam sira Delta’da kaset
veya DVD olarak onun her filmi vardi. Her cumartesi geccst birini
kafenin salonunda televizyonda oynatirdi. Poker oynamaya gider-
ken elimde olmadan durup seyrederdim.

Cumlemi, “Bir baykusa verilebilecek giizel bir isim,” diye
bitirdim. “Bahse girerim, biitiin Prenses Arianna filmlerini gor-
milgstindir.”

“Lvet! Prenses Arianna’ya bayilirim. Bizde kasetleri vardi
ama Laney Teyze’nin erkek arkadaslarindan biri onlart kird1.”

Tiim babalik duygularim koruma iggiidiisiiyle birlesti. “Cu-
martesi geceleri Prenses Arianna filmlerini seyredebilecegin bir
yer biliyorum. Hem de bedava.”

“Nerede?”

“Igeri girip Dolores’le bu konuyu konugahm. O teyzene...”

“Onu rahat birakin!™

Sekiz on yaslarinda bir ¢ocuk arka kapidan ok gibi firladi,
patikadan kosarak geldi. Ilk gordiiklerim, kabarik kizil saglar, tom-
bul yanaklarin ortasinda mavi gézler, ¢il kapl agik kahverengi bir
ten oldu. Gelen kiz aramiza girince kiigiik kiz bana apagik bir en-
diseyle ama biiyiik bir kararlilikla bakt1. “Bayim, ne istiyorsunuz?”

Kiigiik olani ona bakip bana giiliimsedi. “Ivy, onun ismi Mis-
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ter degil, Herman! Hagrid’in kuzeni. Yok bir sey.”

“Yabancilarla konusmamam séylememis miydim?”

“Ama o bir yabanci degil ki! O Hagrid’in...”

“Hagrid’in kuzeni degil! Masal kahraman degil o. Bol sagh
ve yabanc1.”

“Ivy bu kadar kétii olma!” Kiigiik olan kiz ileri ¢ikt1. “Ben
Corazon’um, Babam Meksikaliyd1. Ismim [spanyolcada kalp an-
lamina geliyor. Bana Cora diyebilirsiniz.” Kardesinin elini tutup,
“Bu da Iverem, ona da Ivy diyebilirsiniz. Onun babas: Afroame-
rikan. On iki yasinda, bense yedi yagindayiny,” dedi.

Ivy dislerinin arasindan “Bizden uzak durun,” dedi. “Ben er-
keklerin actyan yerlerine vurmayi bilirim. Gel Cora,” dedi. Kiz
kardesini patikadan yukan dogru iteklemeye bagladi. “Sana ya-
bancilarla konugma dememis miydim?”

“Amao...”

“Iverem Nijerya ismi sanirim,” dedim. Ivy durdu ve déniip
kocaman agilan gozleriyle bana bakti. Cora ikimize bakakald:.
“Bir zamanlar Nijeryali bir mimarla ¢alismistim,” diye devam
ettim. “O hamm benim gok yakin arkadagimdi. Cok akill1 ve giiglii
biriydi. Evlendiginde gocuklarina Nijeryali isimler vermiglerdi.
Onlara arastirmalarinda yardim etmistim. verem. Anlami ‘nimet’
degil mi?”

Ivy’nin yiiziinden en yiiksek puam kaptigimi anlamistim.
Ama sonra gozleri donuklasti ve kendi igine kapandi. Disleri ara-
sindan, “Deli sagmasi sanat¢i,” dedi. Cora’y1 igeri soktu. Cora
doéniip bana bakti ve el salladi.

Kamyonetin kuyruguna oturdum. Ellerim titriyordu. Aksam-
dan kalma halimden degil. Tezahiirler narin, acili ve igne ucun-
daydi. Dolores hakliydi. insanlar her zaman yardim isterlerdi, ama
bunu kabul etmezlerdi. Ozellikle de kiigiik olduklar: ve diinyanin
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canavarlarla dolu oldugunu diisiindiikleri zaman. Daha getin ceviz
olanlar kendilerini korumaya ahr, daha narin olanlar ise kendi ma-
sallarini yazarlardi.

Ethan’in dogum giiniinde burada aniden ona verebilecegim
bir hediye vardi. Daha mutlu bir hayat i¢in umut. Onunki ve be-
nimki igin degil. Onlar igin. Cora ve Ivy adinda iki yabancinin ha-
yatlar1. Sanki cildimin gdzeneklerinde 1giklar sagilircasina aydin-
lanmis hissederek, diikkdnin arka penceresine baktim. Dolores

orada durmus beni izliyordu.

Agziyla sessizce, Sana yapilan iyiligi baskasina da yap, di-
yordu.
Iste o an aklima paray1 verecek en iyi yer geldi.

e S AR B e 3 R

159



20. Bitim

Cathy
Koyulagan Yakut

Thomas, dnce adim1 bir inege verdi. Sonra da beni ev sahibi
yapti.

Sevgili Cathy, yolladigin para icin tegekkiirler, artik onurlu
bir “kira evi” sahibi oldun, diye yazmigts. Buralarda insanlar ki-
ralanan evlere boyle diyorlar. Seninki, Fox Run Road’ da kiictik
bir kuliibe. Onu Laney Cranshaw ve yegenlerine ayda bir dolar
karsihiginda kiraladin. Ev sahibi olarak masraflari sen karsiliyor-
sun. Ayrica, televizyonu, DVD oynaticisiyla Prenses Arianna ve
Harry Potter filmlerinin tiim koleksiyonu dahil olmak iizere orayt
sen disedin. Bundan dnce Cranshaw iigliisii Turtleville kamp ala-
ninda bir ¢adirda yagiyordu. Paralar: yok.

Bir ¢adirda yagamak. Yatagimin ve ipek yastiklarimin sagla-
dig1 rahatligin i¢inde bu satirt birgok kez okudum. Kis yaklasirken
¢adirda yasamak.

Delta, Laney've evi yatirim icin aldigim ve kiraciardan
kiigiik bir kira almaktan baska bir talebin olmadigim, sadece ku-
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liibenin bakimasini istedigini soyledi. Biitiin bunlari benim ayar-
ladigimdan Laney 'nin hi¢ haberi yok. Delta aracilik yapiyor, zira
Laney genelde ‘hayirsever lere siipheyle yaklasiyor. Delta senin
hakkinda onu ikna etti. Delta ona, ‘Bankada bes milyonu olan bir
film artisti neden kira almaya gerek duysun ki?’ dedi.

Iyi tespit. Gozlerimi kirpistirdim. Okumaya yogunlagmak is-
tiyordum, ama biraz sersem gibiydim. Biitiin giiniimii doktorda
gegirmistim. Estetik cerrahlar hala elimle ugrastyorlardi. Tim par-
maklarimi rahatga oynatabilmem igin yarali dokunun kirpilip es-
neklestirilmesi gerekiyordu. Mektubu basketbol yakalayabilecek
kadar kocaman, tek parmakii eldivene benzeyen gazli bezli climic
tuttum.

Kaye fidanliginin fotograflarimt géndermistim, hatirliyor
musun? Senin evin tam onun arkasinda. Iginde ev, bahce, harika
bir koru ve Ruby Deresi’nin bir kolu olan dért doniimliik bir yer.
Yolladigin ¢ekten bana diisen pay hepsine yetti. Bu daglarda fi-
yatlar ¢ok iyi. Fotograflarim yolluyorum.

Ondan ve Delta’dan gelen son paketi kolagan edince biiyiik
bir zarf buldum ve fotograflarini bornozumun kucagina yaydim.
En iistte beyaz tahta kaplamasi, eski model menteselerle kirmizi
panjurlar1 olan gok narin, kiigiik bir evin fotografi vardi. Yaprak-
lart koyu kirmiztya donmiis agaglarin ve sari yaprakl akagaglarin
golgesinde kahiyordu. Cok sirindi. Thomas, tatli ve dede gibi olan
Thomas, kizlarin ve ciicelerin sevebilecegi bir ev bulmustu. Onay-
liyordum.

Kuliibenin bir tarihgesi var. Bu hosuma gitti. Biiyiikannenle
ilgili. Onun biiyiikbabast Parker Nettie, kuliibeyi ikinci karisimn
kardesi Samuel Barkley icin yaptirmg. Crossroads 'daki her aile-
nin soy agacin bilen Delta soyledi. 1800 lerde degerli tas ¢tkarma
cilgmliginun oldugu sirada Samuel orayt madencilik kuliibesi ola-
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rak kullanmig. Bu ¢ilginlik birkag yil sonra sona ermis, ama héla
derelerde yari degerli taglar ¢ikiyor. Birkag yerde ¢ikan miicevher
degerinde yakut ve safir de var. Hepsi ayni mineralden, yani ko-
rindondan olusuyor. Ama renkleri belirleyici oluyor. Yakutlar kir-
muzt korindon, safirler ise mavi, yesil, sar1, lavanta ve aklina gelen
her renkte korindondan olusuyor. Renk ve berraklik taslarin kali-
tesini belirlivor. Korindona rengini neyin verdigini biliyor musun?
Karisimdaki kirlilik. Diigiin bir kere Cathy: En giizel taglar safkan
degil, melez olanlar.

Melezler. Yakutlar. Ben. Belki minerallerimde biraz daha kir-
litige ihtiyacim vardi. Thomas, ne olursa olsun su an benim g¢irkin
olmadigim séylemek igin hep sevimli yollar buluyordu. Ama beni
gormemigti.

Delta biiyiikannenin ve annenin degerli tas aramada uzman ol-
duklarin: soyliyor. Ham taglarin degerini gérme konusunda yete-
nekleri varmig, zira ilk bakista alelade gri taglara benzerler. Delta
onlara, ‘degerli tag arayicilari’diyor, yani arazide cubukla su arayan
kimseler yeralti sularinin yerini ‘hissettiklerini’ séyledikleri gibi de-
rede degerli taslarin nervede bulundugunu hissettiklerini soylemek is-
tiyor. Anladigim kadariyla, sen iki yasindayken annen dogum
yaparken Glmiis. Delta’da, bu kdyde gekilmis, genglik arkadasi ol-
dukiar1 zamanlardan kalma fotograflar var: Onu ve Delta'yr tulum-
larinin icinde, su an senin sahip oldugun derede degerli tag ararken
gormelisin. On yasindan biiyiik degillermis. Kopyalarim bastirip
sana gonderecegim.

Annem tulumlar iginde, daglardaki derede dizlerine kadar su-
larda? Ben onun sadece tuvaletler veya dar Chanel tayydrler iginde,
Jackie Kennedy’ye benzeyen fiyakali yaglica bir adam olan babamin
kolunda olan fotograflarini gérmiigtiim. Thomas’in benim adima al-
dig1 kuliibenin fotograflarma bakarken bir anda durdum. Iki kiigik
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kaz bana bakiyorlardi.

Iste Laney Cranshaw 'un yegenleri. Ivy on iki yasinda, Cora
ise yedi. Babalar: ayri, anneleri de birkag yil once dlmiis. Teyze-
lerinin bazi problemleri olmug, hayat iigii igin de pek kolay olma-
nmis. Bdyle olmasina ragmen Cora yiiregi iimit dolu kiiciik bir
melek. Ivy ¢ok akillr ve siipheci. Pike biraz gegmiglerini arastirdi.
Birkag yil once teyzelerinin erkek arkadaslarindan biri Ivy 've ta-
cizde bulununca kizlar bir miiddet yetimhanede kalmglar. Laney
Cranshaw "un polise kendisinin ihbarda bulunmasi onun igin iyi
puan olmug. Ama olan olmus bir kere.

Ivy ortalardayken ¢ok dikkatli olmam gerekiyor. Cabuk kor-
kuyor, erkeklere giivenmiyor. Onu kim ayiplayabilir ki? Cora’y:
da ¢ok kolluyor. Gegen hafta, masallara inandigi icin Cora’yla
dalga gecen bir cocugun géziine yumruk attr.

Son kismi tekrar tekrar okudum. Her seferinde onlar adina
daha ¢ok kizdim ve iiziildiim. Benim ayricalikli bir ¢ocuklugum
olmustu, ama pek mutlu sayilmazdi. Babam beni gimartirdi, ama
mesafeliydi, huysuz halalarim ise ileri gelen kimseler olduklarin-
dan beni etrafa ata yadigari nadide bir glimiis esya gibi tanitirlardi.
Belki sogukkanli tavirlarim halalarima ¢ekmisti. Babamdan biiyiik
olmalarina ragmen ben dogdugumda ¢ocuk dogurma yagini goktan
gecmis olan halalarimin, golf ve kiigitk kopeklerini kendi kanindan
olacak ¢ocuklardan daha fazla sevdikleri kesindi.

Emily Halam bir keresinde martini ve sigara i¢erken bana,
*“Her aptal kadin gocuk dogurabilir; akil, zarafet, zeka ve zenginlik
gerektirmiyor,” demisti. “Ama akilli digiler dis goriiniiglerini
korur, ortakliga uygun bir eg seger ve uygun bulduklarinda dogu-
rurlar. Sonra da yavrularim duygusuz olarak yetigtirirler, on seki-
zine geldiginde de nankér evlatlarim diinyay: tanimalari igin kapt
disan ederler. Eger iyice planlarsan, heniiz gencken yapmak iste-
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diklerine ulasmak i¢in ¢ocuklarla da, kocalarla da isin bitmis olur.”

Bazen halalarimin, annemin erken éliimiine sevindiklerini
dusiintirdiim. Sosyeteden kiz arkadaslar tehlike teskil etmedigin-
den, yakigikli erkek kardesleri yine onlara kalmis ve annesi karis-
madan, kendileri de ciddi bir annelik sorumlulugu yiiklenmeden
yetistirebilecekleri giizel bir bebekleri olmusgtu.

Her haliikdrda ¢ocuk dogurmaya hic de hevesli olarak biiyii-
medim. Yirmi iki veya yirmi ti¢ yasimdayken film setinde, ekipteki
giiriilticli bir grup kadinla sarap igerken pek de ¢ocuk istemedik-
lerini itiraf eden bir kardeslik grubunun kopusmalarn dinlerken
rahatladim. Cocuksuz ve mutlu kadmnlar kuliibii pek de gizli sakl
bir sey degilmis demek.

Simdi Thomas’n yolladiga fotograflar: elimde tutup Cora ve
Ivy’yi yakindan inceledim. Cocuk istememistim, ama igte. ... sanki
benim gocuklarim gibiydiler. En azindan benim olan bir evde otur-
manin verdigi avantajlar1 vardi. Ivy bana kaslan ¢atilmis onurla
bakiyordu. Mavi keskin gozleri, moka rengi teni, yiiziinii ¢erge-
veleyen omuzlarina kadar kizil kahve bulut gibi saglan vardi. Biraz
tombuldu, yiiz hatlari pek simetrik olmayip, ne beyaz ne de siyaht1.
Alallr ve gelik gibi sert bakish gozlerinden amansiz savunma oku-
nuyordu.

Onun saglarint Beyonce gibi yaptirirdim, biraz da sar1 megler
attirirdim, diye diigiindiim. Kahverengi bir kadife elbise iizerine
kisa bir ceket giydirir, géziindeki renkleri ortaya ¢ikaracak turku-
vaz takilar takardim. Ve onu giiliimsetecek bir yol bulurdum. Bir
daha ¢adirda yasamayacagina dair ona s6z verirdim. Ve de bundan
boyle kimsenin ona kendi istegi disinda dokunmayacagini taahhiit
ederdim.

Cora’ya gelince, diinyaya giines sagiyordu. O giiliimseme-
deki masumiyet goriilmeye degerdi. Sanki kendi enerjisinden elek-
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triklenen ince telli diiz siyah sa¢lanyla Jenifer Lopez’in kiigiik bir
minyatiiriiydii. O saglar: keserdim, aralarina elmas tokalar takar-
dim, bedeninde kiigiik pilileriyle krem rengi seritleri olan agik altin
saris1 bir elbise giydirirdim. Gozlerindeki o masum 1siltiy1 kaybet-
memesi i¢in de elimden geleni ardima koymazdim.

Bebekler. Canli bu iki bebegimi tipki babam ve halalarimin
bana yaptig1 gibi, ¢ckici bir siklikta giydirir, onlara ne kadar giizel
olduklarim soylerdim... Hayir, onlara giizelligin bir 6nemi olma-
diginy, bunu ¢ok ciddiye almamalarini, bedenleri ve yiizleriyle bu
sekilde mutlu olmalarin: ve hayatin giizelliklerinin keyfini ¢rkar-
malarim soylerdim.

Homurdandim. Birinin kiigik kizlara neler sdylemes: gere-
kirdi? Baskilari, tamtimlan, seksi ilanlari, dergileri unutmalarini
m1? Son giinlerde popiiler olan her seyi takma, yeme sorunu olan
sopa kilikli geng sarkiciy: 6rnek almamalarini mi? Onlan dig go-
riintigleri yliztinden huzursuz eden, reklam giizelleriyle boy 6l¢iis-
mek igin bir siirii makyaj malzemesi satin almalarina neden olan
tiim kiiltiirel yapiy1 goz ardi etmelerini mi?

Sarili elimle fotografi yumrukladim. Ivy ve Cora’ya, “On
sekiz yasiniza kadar bikini kiilot giymek yok,” dedim. “O igreng
i¢ giyimler sakincali degil de sirindi madem neden kiigiik erkek-
lerin 6niinde ‘Azgin sey’ yazan bikini donlarla gezdiklerini gér-
milyoruz? Kiiciik erkckleri seks objesi olarak gérmedigimiz igin.
Ama kizlar kolay hedef olarak goriiliiyorlar.

“0 aldatmacann i¢ine girmek zorunda degilsiniz. Kendinizi
ufacik giizellik kraligelerine veya kii¢iik fahigelere déniigtiirmeniz
gerekmez. Belki... eger isterseniz beyzbola benzeyen ve yumusak
topla oynanan softbo/ oynayabilirsiniz. Ben gengligimde oynamak
istemigimdir. On ii¢ yasimda &zel okulumdaki takima girmek i¢in
bagvurdugumda kabul edilmistim. Ama babam oynamama izin
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vermedi. Yaralanabilecegimi veya diglerimin kirilabilecegini soy-
ledi. Yani birkag dikis izim veya yeni bir dise ihtiyacim olsa ne
olurdu? Bu oyunu seviyordum. Eldivene vuran topun verdigi hisse
baytliyordum ve sopayla hizlica topa vurmak ¢ok hosuma gidi-
yordu. Kizlar liginde en zorlu vuruslan yapan Tiffany Mosko-
witz’in ¢izgi g8sterilerini izlemeye bayiliyordum.” Fotografi gazl
bezden tek parmakli eldivenimle salladim. Nerdeyse ¢13lhk atacak
durumdaydim. “Kizlar isterseniz sofibol oynaym! Buz hokeyi ve
basketbol da...” Sesim kendiliginden kayboldu.

Kiigiik bir kAgida basih fotograftaki iki kfigiik yabanciya ba-
girryordum.

Bir anda ¢6ktiim, fotografi kenara koydum. Insanlari muttu
etmeyi diisiinmeyin, kalbinizin sesini dinleyin diye tavsiyelerde
bulunmak i¢in ben kim oluyordum ki? Eger yatagimin basucun-
daki bog Perrier maden suyu gigesinden cin ¢ikacak olsa ve bana
ii¢ dilegimin ne oldugunu sorsa ilk sdyleyecegim dilek; beni tekrar
giizel yap, olurdu. Yeniden yastiklanima gomiildam. Bir miiddet
sonra Thomas’in mektubunu alip okumaya devam ettim.

Iste Ivy’nin yaptig1 yalak resmi, Ruby Deresi'nde Samuel 'in
bir zamanlar yaptigina benziyor. Yerel madencilik tarih kitabmda
bir semasint bulmus. Ivy 'nin formlara ve yapilara karst dogal bir
gozii var. Okumayi ve ¢izmeyi ¢ok seviyor. Ayrica bir matematik
dehast kafast var. Ondaki siiphecilik tabian, kirilmasi zor getin bir
ceviz, ama bir sans verilirse oldukga potansiveli var. Cora ise hay-
vanlari ¢ok seviyor, hep evcil hayvant olsun istemis. The Log Split-
ter Girls ¢iftliklerinde resmi olmayan bir hayvan barinag
vapmiglar, Cora’ya bir kedi secmesi i¢in izin vermigler. Bir sonraki
fotografa bak.

Desteden bir fotograf daha aldim. Cora kuliibenin verandasinda
kocaman giiliimsemesi ve kollarinda sakin bir kedi yavrusuyla dylece
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duruyordu. Ama ben asil Cora’nin sag omuzunun yaninda korkulu-
gun tizerinde tlineyen seyi gormeye hazirlikh degildim.

Bir horoz. Tiiyleri yolunmus, tek gozlii bir horoz.

Fotograftaki yeni biiyiimeve yiiz tutmug bez torbasi onun gu-
ruru ve negesi. Cora senin serefine ona Prenses Arianna diye isim
takn. Aymi zamanda gériinmez baykusunun da adi. Kuslardan séz
agihnca, gecenlerde tagrali cahili bivi yola yari 6lii halde hovozu
birakmis. Delta onun doviisgii cins oldugunu séyliiyor. Goriiniise
gore son doviigiinde bir kez daha ucurumun esigine gelmiy. Bir
gaozii ve bir siirii tiivii yok olmus. Ama ivi huylu ve egitilmeye yat-
kin. Ringlerdeki hayatinin sona erdigi anlamina gelir. Cora sihirli
baykusunun kilik degistirip geldigine inantyor. Adint benim sere-
fime Herman koydu. Nereden ¢iktigini sorma. Uzun hikdye.

Bariggt horoz Herman ve ilk filmimde beni meshur eden ka-
rakterin ismiyle gagirilan bir kedi. Benim adim verilen bir kedi.
Bir de baykus. Bir Guernsney buzagisiyla adag oldugumu da unut-
mamak gerekir.

Buy arada Cora sana derede buldugu yakutu gonderdi. Ku-
tuya bak, diye mektubunu bitirmis.

Kurdeleyle baglanmis bez bir torbayi bulana kadar kutuyu
didik didik aradun. Acip igindekileri dikkatlice aveumun igine
doktiim. Bir tag. Kiigiik ve bahgede bulunan cinstendi. Ben bile
basit bir bahge tagini taniyabilirdim. Thomas’in mektubuna bir kez
daha baktim.

Otoparktan alinma bir ¢akiltasina benziyor olabiliv ama
Cora igin o bir yakut tagi. Eger dilnyay: Cora 'nin gozlerinden gor-
seydin, o kiiciik kuvars tagin, Tanri tarafindan istenirse kalplerde
vakuta doniisecegini bilebilirdin.

1yi olan elimle ta1 kavradim. Yatagimun dizerinde pargalan-
mus kagit parcalar sagilmisti. Sonuglanan bosanma davamin ka-
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gitlani. Gerald gilizel ama keskin bakish avukatlarindan biriyle yol-
lamigt kdgitlart, sanki her alanda etrafinda giizel kadinlarin olma-
sim istedigini vurgular gibiydi. Ameliyat sonrasinda eve geldi-
gimde beni bekliyordu. Doktorlar yiizim i¢in fazla bir sey yapa-
miyorlardi, ama en azindan parmaklanm rahathikla Gerald’n bo-
gazint sikabilirdi. Her iki elimi aymi anda kullanamadigim i¢in
kagitlan diglerimie yurtmigtim.

Yaralari henitiz kapanmanmusg bir artisti sinirlendirmemek
gerek.

Hayallerim yikilmugti. Artik bityiiye, bol gansa, yabancilarin
nezaketine, erkeklerin hayranligina veya T anr’nin liitfuna inan-
miyordum. Ama Thomas’in sayesinde hala sihirli prenses ¢ubu-
gumu kullanabiliyordum. Bir ¢adin gergek bir eve donilistiiriip, iki
kiigiik kiza, bir kedi ve tek gozlii horoza bir siginak saglamigtim.
Cora ve lvy’ye ¢ocuklugumda sahip olmay1 dogal karsiladigim bir
seyi verebiliyordum. Giiven.

Cora’nin yakutunu ilag kutumun ig¢ine koydum. Gerald ve
yeni kiz arkadaginin fotografi da yanindaydi.

Thomas

Bayan Deen sizlerin Cora ve Ivy i¢in her iki kizin egitim mas-
raflavimn karsilanmasi da dahil olmak iizere bir vakif yonetmenizi
istiyor. Su an medyada haber yapilan ve icinde bulundugu toplum-
dan uzaklasnug yikint: imajindan daha olumlu bir miras birakmak
istiyor.

Delta avukattan gelen mektubu kafedeki giinesli masanin
iizerine firlatti. “Thomas, ben elli yasindayim, sen de bir iki seneye
kadar igkiden 6liip gideceksin, ama Cathy sanki biz ondan daha
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fazla yasayacakmusiz gibi davraniyor. Onlara bakmak igin burada
olmayacakmig gibi 6nlemlerini altyor.”

Kaglarimi ¢atarak mektubu yeniden okudum. “Belki her tirli
olasiligi goz 6niine almak istiyordur.”

Delta, “Belki sadece yatip, 8lmek istiyordur,” diye 1srar etti.
“Su mangetlere bak.” Delta birkag dedikodu gazetesini masanin
iizerine yaydv. ‘Arkadaglar: yidizmn akil saghigindan endise duyu-
yor.” ‘Komsular: ¢elimsiz Cathryn’i sadece geceleri gizlerinin
ucuyla gorebiliyorlar.’ ‘Ydizin bosanma davasi sonuclandy, son
damla olabilir.'*“Ne yapabiliriz Thomas? Onu aradigimda tabii de-
dikodulara kulak asmami sdyliiyor ama biitiin bu gazeteler yalan
mi yaziyorlar?” Bir dedikodu gazetesine unlu elleriyle vurunca
Brad ve Angelina’mn tizerinde beyaz parmak izleri kaldi.

Dedikodu sayfalarini kenara ittim. Cathy’yi omuzlarindan
tutup, gozlerinin igine bakarak, Miicadeleyi birakma, sen izin ver-
mezsen ugursuzluk sana ulasamaz, demek istiyordum. Ama ben
de bu tavsiyeye ornek olacak biri degildim. “Ona yardim etmek
i¢in bagka ne yapabilecegimizden emin degilim.”

Delta i¢ gegirdi. “Ona ziyaret etmeyi teklif ettim. Onu buraya
da davet ettim. Kendi evinde yasayabilecek hale gelene kadar
bende kalabilecegini sdyledim. Neden onunla bir daha konugmu-
yorsun? Kendisiyle sadece konugmak i¢in arayan tath yash bir
adam olduguna inanmasini saglasan.”

Zalimce, “Onunla felsefemi paylagabilirim,” dedim. “Ona
Crossroads’a tagiip birkag sene sarhog olarak yagamasim tavsiye
edebilirim.”

“Belki gelmeli. Thomas, kendindeki degisikligi gormiiyor
musun? Artik haftada bir sarhoy olarak kamyonetinde uyuyorsun,
yerel bahisgiler senin kendini §ldiirme ihtimalini yiizde bire diistirdi-
ler. Bunu sdylemek istemezdim ama dnceden beste bir veriyorlardi.”
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“Onur duydum.”

“Eger eski halinde konusabilseydin, hani her giint zar zor ¢1-
karan kendine ne sdylerdin? Neden gitmedigini nasil anlatirdin?”

“Bir kuralim var. Kuliibemdeki tabancay: elime aldigimda
elim titrerse, bu tam emin olmad:Zim antamina gelir. Siipheler, en
iyi planlanmis intihar girigimini bile berbat eder. Ellerin titrerse
ates etmek zorlagir. Elime yiiziime bulagtirmak istemem.”

Delta yavasea sandalyesine oturdu, agz1 dehsetle agilmisti.
“Aman Tannm,” diye fisildadi.

Bagimi salladim. “Sen sordun,” dedim, =

Omuzlar diistii. “Tyi ki kadinlar kendilerini vurmuyorlar.”

Son kelimede dilim dondu. Delta’yla birbirimize bakakaldik.
Delta donuk bir sesle, “Cathy intihar etmek istiyor,” dedi.

Kotumun cebinden yeni ceptelefonumu ¢ikardim. John arka
plana tizerine kirmizi bir ¢izgi ¢ekilmis bir kegi fotografi koy-
mustu.

Bir telefon ettim.
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Cathy
Karar zamani

Gece yarisindan sonraydi. Havuz baginda oturduktan sonra
eve giriyordum. Iki ytiz dolarlik Chardonnay sarabim dogrudan si-
sesinden igmenin keyfi baska higbir seyde yoktu. Sonrasinda yarim
litrelik yillanmug viski beni bekliyordu. Viski miinzevi Giineylilerin
ickisiydi. Nane surubunun igindeki surup. Isyan ¢ighg. Manolyadaki
ay 15181, Gitmeye hazirdim. Ve viski, ilaglarla birlesince beni alip go-
tiirecekti.

Sagim giizelce kabartilmigti. Deforme olmug kulagin kapa-
tacak kadar uzamisgti ve ben buklelerin yerinde durmas igin sprey
stkmigtim, En azindan yiiziimiin diizgiin olan kismina makyajims
yapmistim, Meshur gozlerim kocaman ve coskuluydu ama kan ¢a-
nagina donmiistii. Dokiilen ipek pijamalarimi giymistim. Yakut
gibi kirmiz: renkteydi. Uzerine kimono benzeri bir sabahlik gegir-
misgtim. Adli tip memurlan intiharimin detaylarini sizdirdiktan
sonra gazeteler ne kadar sik oldugumu da yazmaliydi. Gerald ve
kiz arkadag1 cenazemde beni gélgede birakamayacaklard.
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Bonita, “Cobarde!” diye bagirdi. Korkak.

Giivenilir kdhyam, yatak odamin ortasinda durmus, kizgm-
likla bagiriyordu. ilag kutumu bana dogru salladi. “Bunlari yata-
gimizin basucunda buldum. Kizim doz asimindan 6ldii. Bunu
biliyorsunuz! Boyle bir seyi kendinize nasil yaparsimz? Size deger
veren insanlari nasil izeceginizin farkinda degil misiniz? Nastl da
ciiret edersiniz?”

Antonio’yla yanimda ¢ahstiklar1 bunca senedir Bonita dzel
esyalarimi hig kar;stlrmamxstl. Haplardan ona kim s6z etmigti?
Kimse benim zulamu bilmiyordu. “Onlar regeteli ilaglanim,” diye
1srar ettim. ’

Timagini siseye vurarak, “Doktorlar bunlari size vermeyi ke-
seli aylar oluyor,” dedi. “Bunu {izerindeki tarihe bakarak soyliiyo-
rum. Bunca zamandir sakliyordunuz... Ah! Querita! Binlerce
rahibe size dua edebilir ama eger intihar ederscniz higbir dua ise
yaramaz.”

“Episkbpaller cchenneme gitmez. Biz sehir kuliibiine gide-
riz.”

“Yani intihar cdeceginizi itiraf ediyorsunuz?”

“Bu haplar1 basim agrirsa diye sakladim.”

“Bag agris1 rm? Bana yalan s6ylemeyin. Kizim da bana yalan
stylerdi. Sinyallerini gormem gerekirdi. Bunu kizim igin de yap-
maliydim.” Banyoma kostu.

Biraz sallanarak ve mobilyalara tutunarak olabildigince hizlt
bir yekilde onun pesinden gittim. Cekilen sifon sesini duyunca bir
kez daha, “Onlar regeteli ilaglarim,” diye bagirdim.

Cok gecti artik. Sendeleyerek tuvalete girdim ve intihar hap-
larimin Pasifik Okyanusu’na dogru done déne gidigini seyrettim.
Bonita tuvaletin kapagm ¢arparak kapatip bana dondii. “Gidip
daha fazlasini satin alabileceginizi biliyorum,” dedi hiiziinle. “Bu
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mahallede uyusturucu saticilant Mercedes arabalarla dolasiyor,
kendilerine ‘arkadas’ diyorlar. Giizel ambalajlarda sirin haplar sa-
tiyorlar, ama arka sokaktaki adi saticilardan daha iyi degiller. On-
larla i yaparsaniz, Antonio ve ben igi birakiniz. Sizi terk ederiz.”

Higkiriklar arasinda, “Beni birakamazsiniz,” dedim.

Bana sarildt. “Sizi birakmak istemiyoruz, guerita. Ama bir
sabah odaniza girip sizi ilaglar yiiziinden 61t bulmak istemiyo-
rum.”

“Ben sadece... ac1 ¢ekmeye son vermek istiyorum.”

“Biliyorum, biliyorum, susun.” Beni yatagima yatirdi. Kitap-
larimt yanima koydu, yorganin altinda biiziistiigiimde de elimi
tuttu. Mirildanarak, “Hayatima dair ne yapacagim?” dedim. “Stis
eyyast olmaktan bagka bir ise yaramam. Sen ve Antonio hari¢ her
seyden ve herkesten korkuyorum. Odamda ila¢ kutusunu aramani
sana kim soyledi.”

“Size soylemeyecegim.”

“Kimse bilmiyordu. Hig kimse.”

“Belki tahmin ettiler. Sizinle aynt acilar olan arkadaglariniz.
Umutsuz olmay1 bilen biri. Arkadaglarimzi sizi dustindiikleri igin
su¢layamazsiniz,”

Delta mi? diye diisiindiim. Ama o dilnyanin en negeli ve den-
geli insani. Hayir, o hig intihar diisiinebilecek biri degil. Thomas?
Bana giinbatiminin, gigeklerin ve Biyiikanne Netti’nin cam vit-
raylarimin yakindan ¢ekilmis fotograflarim gonderen tath, dede ki-
likli yabanci m1? Hastanede bana, Kotii olaylarin sadece bagska-
larimin basina gelebilecegini diigiiniirdiim, ama degilmis, diyen
yabanci m1?

O trajedinin anlamum biliyordu. Umutsuzlugu biliyordu.
Belki beni kendimden daha iyi tamyordu. Thomas
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Thomas

Yeni ceptelefonum sabahin besinde galarak beni korkutan bir
kabustan uyandirdi. Toz dumaninin i¢inde boguluyordum, kiil ve ku-
rumus kanlar i¢inde olan ellerime bakiyordum. Kulelerin yikihigini
yeniden seyrediyor, kimildayamiyordum.

Telefonu kulagima koydugum anda, “John? Ne oldu?”
dedim. Yatagimin yaninda ¢iplak olarak ayaga dikilmistim bile.
Kuliibemin agik kapisindan bir rakun ve iki porsuk kagti. Soguk
sonbahar mehtabinda ¢6p tenckesini devirip, bos kutulan tersine
cevirmiglerdi. -

Cathy’nin sesi, “Thomas,” diyordu. “O sendin degil mi? Bu
aksamiistii kdhyami aradin, odamda ilaglar1 aramasini séyledin.
Intihar edecegimi diistindiin degil mi?”

Derin bir nefes alarak ellerimi yiiziimde gezdirdim. “Sesinin
tonundan anladidima gore hakliyydim. Haplar vardi. Onlan almaya
niyetlenmigtin. Dogru mu?”

“Regeteli ilaglar. Tamamen yasal. Benim ¢aliganimu korkut-
maya hakkin yoktu.”

“Oyle mi? Oliimiin hepsi bir, doktor regetc yazmis olsa da,
késedeki adamdan almg olsan da.”

“Ben intihar edecek biri degilim.”

“Evet dylesin.”

“Sen sapik misin?”

“Hayr, ama bogvermenin ve 6liimiin ne kadar cazip goriin-
digiini bilirim.”

“QOyle bile olsam, dziir dilerim ama seni ilgilendirmez?”

“Evet, ilgilendirir.”

“Bana fotograflar génderiyorsun, benimle sadece bir kez te-
lefonda goriistiin. Arkadaghign igin tesekkiir ederim, ama gergek-
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ten beni tammiyorsun.”

“Q haplar yutacagim biliyordum. Bunu kabul et.”

“Higbir seyi kabul edecek degilim. Neden bu kadar ilgileniyor-
sun? Ardinda bagka nedenler mi var? Benden ne istiyorsun?”

Her sey ve hichir sey. Soyleyecegimden ¢ok daha fazlast.
Basit tut. “Peki, eger sadece benim i¢in yapabilecegin bir seyle il-
gilendigimi diigiiniiyorsan, agik ve net olarak s6yleyecegim. Bu-
yiikannenin evini almak istiyorum.”

Saskinlik dolu bir sessizlik oldu. “Bityiikkannemin... yani bu
kadar aydir hayatima girmek i¢in ¢abalaman sirf ciftligi sana sat-
mam i¢in miydi demek istiyorsun.”

“Hayr, sen boyle sdylilyorsun. Mademki konu ag1lds, giftligi
bana satmahisin, Neden olmasin? Onunla ilgilenmiyorsun, istemi-
yorsun, Sen ve baban hig ilgilenmemigsiniz.”

“Bu dogru degil. Birilerine baktinyordu. fyi bakildigma eminim.
Bana 8yle s6ylemisti. Birkag 1l énce gldiigiinde islerinc bakan mii-
diirti bana ¢iftligin iyi durumda oldugunu soylemisti.”

“Yalan sdylemis demek ki.”

“Babam yalanci degildi.”

“Korkarim bu durumda Syleymis. Bak, zaten evi istemiyor-
sun, degil mi? O zaman bana sat. Senden onu satin alir, restore
ederim, deger veririm.”

“Anladim. Demek dogru. Evimi almak i¢in bana yaklastin.”

“Hayr, Cathy anlamiyorsun. Buraya gel, sana gostereyim. O
zaman anlarsn.”

“Gelemem...” Sesi titremeye baglamisti. “Isterim ama yapa-
mam, Yagadifim problemleri anlayamazsin.”

“Evet anltyorum. Her gece gézlerini kapattiginda hatirlamak
istemedigin amlar riiyanda goreceginden korkmayr bilirim. Her
giin bir adim daha 6teye nasil gidecegini bilememeyi bilirim. Bun-
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lar atlatmanin kolay bir yolu yok. Ama sen bir korkak degilsin.
Olmadigins biliyorum. Hemsire derini yiizercesine pansuman ya-
parken dislerini sikan ve sakalar yapabilen biri korkak olamaz.
Sen ¢ok giicliisiin.”

“Nasil olur da... benimle hi¢ konugmamistin...”” Onun solu-
gunu duydum. “Hastanedeki o giin telefondaki sendin. Gerald
degil, sendin.”

“Delta delice sana ulasmaya galigtyordu, ben de yardim ettim.
Seni kandirmak istedigimden degil, sadece dyle geligti.”

“Sen.” -

“Evet, ben. Ve o giin duyduklarim, beni yasamak igin giiciin
olduguna inandirmigti, Simdi pes etme.”

“Bu gece duyduklarimdan sonra senin sylediklerinin tck ke-
limesine bile neden inanayim ki?”

“Biiyiikannenin mirasina deger veriyor musun?”

“Evet. Senin diistincelerinin aksine, o evi, onunla olan anila-
rimi, onu ziyaret ettigimde yasadigim 6zgiirliik hissini seviyo-
rum... Oraya bayihyorum.”

“O zaman bagka gey degilse bile buna inan: Eger intihar eder-
sen, o evi yakarim. Anladin mi1? Eger 6liirsen sevdigin her sey ve
onun sana biraktig1 her sey de 6liir. Sana yemin ederim. Yasamaya
yogunlasman i¢in gerekliyse bunu yapanim.”

Keskin sekilde i¢ gektigini duydum. “Sen benden de delisin.”

“Deneyimim var.”

“Senin hakkinda bildigim her sey yanhismus. Scn bir psiko-
patsin. Ve kundakg1.”

“Bana inanman gerckmiyor. Ben sana inantyorum. Hayatta
kal, buraya ziyaretc gel, hakli oldugumu gér.”

Telefonu kapatti.

Sdyle bir basim egip asagiya dogru baktim. En azindan haplari
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yutmasini engellemistim. Bu gecelik hayatim kurtarmistim. Bu zafer,
hayatimdaki en biiyiik ereksiyona yol agmsti.

Delta yavasga, her kelimeyi vurgulayarak tekrarladi. “Biiytk-
annesinin evini yakmakla m tehdit ettin onu? Onu yakmak ha?
Kendisi alevlerle yanmis bir kadim evi yakmakla m1 tehdit ettin?
Thomas, onun biiyiikannesinin evini yakarak yerle bir edecegini
mi soyledin?”

Etrafim cevrilmisti. Ertesi sabah kafenin mutfaginda Pike,
Jeb, Becka, Bubba, Cleo, Santa bana kocaman agilmis gézleriyle
bakiyorlardi. Titm Whittlespoon ailesi acilen toplanmis bir jiri,
ben de daval olarak yargilamiyor gibiydim. Scbze soyma bigaklar
ve giiveg tavalanyla silahlanmiglardr.

“Belki en iyi taktik degildi,” diye kabul etmek zorunda kal-
dim. “Ama onun dikkatini gekmeyi basardim. Onu kizdirmak, bir
saniye bile olsa depresyondan gikmasim ve diisiinmesini istemis-
tim. Oyle zamanlarda dogru diisinmek gok zor oluyor. Anlayigh,
akilli s6zi yakalayip tutunmak istersiniz. Umarim yapar.”

Sessizlik. Kimsenin benim savimi anlayip anlamadigini bi-
lemiyordum. Pike homurdandt. Digerleri yerc bakuilar. Delta goz-
lerini kapatip kafasi 6nde elleri kalgasinda dylece duruyordu.

Sonunda Jeb kafasim kaldirp, ¢enesini sivazladi. “Tom hakls.
Tepeye gikarak beni asag atlamaktan vazgegmem igin ikna etti-
inin aymsim Cathryn Deen’e yapmus. O zaman bana soyledikle-
rini size anlatmayacagim. Ozel seylerdi. Ama 1181 gérmemi
saglamugti.”

Soylediklerim herkesin tahmin cdcbileceginden ¢ok daha
fazla votkadan kaynaklaniyordu. $dyle bir seydi: Jeb, kahretsin.
Ya atla va da kenara ¢ekil de ben atlayayim. Jeb’in o gaddarca es-
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priyi, anlayigh bir akil verme olarak algilamasi, yani paylagilan
kader ve kardeslik s6zii verdigimi diigiinmesi tamamen sansti. O
glin birileri beni ve Jeb’i yukaridan seyrediyor olmaliydi. Yine o
kadar sansl olabilecegimden emin degildim. Diin gece ne yapmig-
ttm? Ya Cathryn, Delta ve beni artik gormek istemezse?

Delta yiiksek sesle, “Ya artik benim telefonlarima cevap ver-
mezse?” dedi.

“Simdi onu arayip 6ziir dilerim. Onu sakinlestirmek i¢in ne
gerekiyorsa yapanm.”

“Hayir, yeteri kadar zarar verdin zaten. Seni bir daha dinle-
yecegini sanmam. Ben ararim. Benimle konusursa sana haber ve-
ririm.” Bana bir ¢orek atarak, “Simdi mutfagimdan defol,” dedi.

Bagimu salladim, ¢éregi Capkin’a kahvaltida vermek tizere
zalimce avugladim ve digan ¢iktim.

Cathy

Saraptan bagim ¢atliyordu. Tiim gece aglamaktan gézlerim
kumlanmigti. Ama kendimi ¢ok temiz hissediyordum, sanki ku-
laklarimdan igeri dogru bir arinma yasamig gibiydim. En sasirtica
olan ise felaket kizgindim. Sonunda.

“Delta?”

“Cathy, sesini duyduguma ¢ok sevindim? Diin gece igin...”

“Thomas Mitternich, Crossroads kasabasinda sinyal bilekligi,
sartli tahliye memuru falan olmadan m: dolagiyor?”

“Thomas m1? Niye ki, o ¢ok tatli... sesin degisik geliyor. fyi
misin hayatim? Eger seni tizdiiyse ¢ok tizgiiniim. Sadece yardim
etmeye ¢alisryordu.” '

“Uzmek mi? Beni intihara tegebbiisle sugladi.”
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“Istemediginden emin misin?”

“Bagindan beri bana ulagmak i¢in yalan sdyledigini kabul
etti. Sonra da bilyilkannemin evine zarar vermekle tehdit etti. Hig
de diigiindiigtim gibi biri degilmis.”

“Yani intihar edecektin demek?”

“Bir gige regeteli ilacim vardi. Regeteli.”

“Vay, vay. Thomas’in iggiidiileri dogruymus. S6ylemeden
edemeyecegim, senin 1slak yere oturmusg yash bir tavuk gibi kizgin
oldugunu gormek ¢ok iyi.”

“Bana bilyilkkannemin mirastyla santaj yapmasina izin ver-
meyecegim.”

“Ne yapmay1 planliyorsun?”’

“{1k &nce, onun hakkinda her seyi 6grenmek istiyorum. Tam
adiyla baglayalim.”

“Mitternich. Thomas Karol Mitternich. Baba tarafi ¢ok eski-
den Hollanda’dan gelmigler. New York’lu. Annesinin tarafim bil-
miyorum. Thomas ve kardesi kiigiikken Slmiis.”

“Mitternich. Ismini ban kodlar misin liitfen.” Soylediklerini
bilgisayara yazdim. Thomas Mitternich. “Tamam, Kuzey Caroli-
na’li olmadigin anladim. New York’tan m1 demistin? Nasil oluyor
da bu manyak Yankee sizin oralara geliyor ve arkadashgimz ka-
zantyor?”

Bir an 6biir ugta Delta’nin sesi kesildi. Sonra yavagga, “Ben
sana Thomas’n hikdyesini anlatabilirim, ama kendin okursan daha
iyi olur. O seye, yani ‘Google’a ismini yaz, goriirsiin. Thomas Mit-
ternich diye Google’da arama yap. Birkag sene once gazetecilerin
onun hakkinda yazdiklarina bir bak.”

Kaglarimi gattim. “Sabika kaydi mi var

“QOyle diyebilirsin. Sadece... hadi onun hakkinda yazilanlari
oku. Benim sana anlatacaklanimdan daha fazla gézlerini agacaktir.”

i
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Sasirmistim. Yavagga, “Peki,” dedim.

“Cathy?”

“Evet?”

“Sesini canlanmig olarak duymak ¢ok giizel.”

“Bagka segenegim yok. Hayatim bu adam tarafindan istila
edildi.”

“Belki en kisa zamanda buraya gelmek istersin. Bilirsin igte
kendi karanim vermek istersin. Bundan sonra ne yapar bilinmez.”

“Merak etme! Biiyiilkannemin evini korumak i¢in elimden
geleni yapacagim.”

“fyi. Ise koyul. Google’dan Thomas hakkinda yazilanlar:
oku. Sonra buraya gel, onun kigina tekmeyi kendin vur. Bir sey
daha var, tathm?”

“Evet?” derken aceleyle Google arama tusuna basiyordum
bile. Bir kikirdama duydum gibi geldi, ama bu yeni can diismanim
olan Thomas Mitternich hakkindaki bilgilere ulasmak i¢in sabir-
sizland1g1 i¢in onu neyin eglendirdigini sormak aklima gelmedi.

Delta, “Buraya geldiginde ¢orekleri hazir ederim, bolca so-
sundan da,” dedi.
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12 Bilim

Thomas
Gazetedeki Makaleler

11 EYLUL KAHRAMANLARI

SIRADAN VATANDASLAR SIRADAN OLMAYAN
CESARET GOSTERDILER

ORTA AVLU HABERLERI VE OZELLIKLERI

Evlendiklerinde, Brooklyn’li bir marangozun oglu olan Tho-
mas Mitternich, New York’un saygideger ailesinden olan Sherryl’i
New York’un liiks semti yukar1 dogu bélgesinden tarihi mahalle-
lerin oldugu asag1 Manhattan’a tasinmaya ikna etmisti. Burasinin
her iki diinyanin en iyi olanaklarini sundugunu séylemisti ona: Es-
kinin cazibesiyle, nefes kesen gékdelenlerin manzaralar bir ara-
daydi. En taninmig olani da Diinya Ticaret Merkezi binasiydi.

Eski binalar koruma lizerine uzman olan 6diillii geng mimar,
otuz dort yasindaki Mitternich, 11 Eyliil sabahinda karisi1 Sherryl
ve oglu Ethan’a operek yolcu etmisti. Sherryl Ethan’: pusetine
koymus, sabah saat dokuzda kuzey kulenin en iist katindaki tanin-
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mus restoran Windows on The World'deki etkinlik koordinatérie-
riyle toplantiya gitmisti. Manhattan sosyetesinden bir iskadim olan
kardesi Ravel Osken Cantaberry i¢in stirpriz bir dogum giini par-
tisi planliyordu. Ethan’in pusetini iterek, Mitternich’lerin daire-
sinden ikiz kulelere kadar olan birkag¢ blokluk mesafeyi yiiriiyerek
gitmisti.

Mitternich’ler ekarden ofis olan 1890’lardan kalma binanin
onuncu katindaki bu dairelerini ¢ok seviyorlardi. Thomas buray,
tanmmmis Manhattan’li emlak¢ilar Schmidt ve Roman igin kendisi
restore etmigti. O sabah evde ¢ahigirken penceresinden Diinya Ti-
caret Merkezi’nin kulelerini, hem kuzeydekinf ‘hem guneydekini
rahathkla gérebiliyordu.

Sherryl ve Ethan asansore giderken Thomas, Ethan’in en sev-
digi oyuncagini eline tutusturmustu. Eski model metal bir ¢6p
kamyonu. Ethan giiliimseyip babasina daha sonra parkta kamyo-
nuyla oynamaya gotiiriip gétiirmeyecegini sordugunda, Thomas
tabii demisti.

11 ugus numarah Amerikan Havayollarn ugagi Diinya Ticaret
Merkezi’nin kuzey kulesine ¢arptiginda Thomas uzaktan patlama
sesini duymustu, ¢izim masasi da sallanmigti. Camdan baktiginda
kuzey kulesinin iist katlarindan ¢ikan dumam gormistii. Sokaga
firlayip kosarak Diinya Ticaret Merkezi’ne giderken devaml
Sherryl’e ceptelefonuyla ulasmaya ¢aligmigti.

Diinya Ticaret Merkezi’ne vardiinda tahliye edilenler panik
halinde ortalikiaymng. Thomas otomatik olarak yangma dogru, pol-
isleri ve adli tip elemanlarini kuzey kulesine kadar takip etmisti.
Havada toz ve duman bulutlan yiizinden g6z gozii gormiiyormus.
Sokaklarda enkaz pargalan ugusuyor, insanlarin tizerlerine diigii-
yormus. Daha da korkuncu, enkazin iginde insan cesetlerinin par-
¢alarn da varmus. Cansiz bir beden oniine diigtip pargalaninca
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Thomas’in {istiine kan ve insan dokusu sigramis. Diigen cam ki-
riklart gen¢ mimarn kafasini yarmig, yumruk bityiikliigiinde bir
metal parga da sol omuzuna ¢arparak kopriictikkemigine zarar ver-
mis.

Kanlar i¢inde, yaralt bir halde karisini ve oglunu bulmak i¢in
kararli olan Thomas gokdelenden igeri girmis. Lobideki o karma-
sanin arasinda telefonu ¢almis. Arayan Sherryl’mis.

“Hangi katta oldugumuzun farkinda degilim,” demis. “Cok
duman var ve ¢ok sicak oldu. Merdivenlere ulagsmaya ¢aligiyoruz.”

Thomas ona, “Yemin ederim, sizi bulacagim. Elimden gel-
digince ¢abuk orada olacagim,” demis. Arkadan oglunun aglayan
sesini duymus. “Ethan’a sdyle ona bir sey olmasina izin vermeye-
cegim. Sz veriyorum.”

Telefon kapanmadan énce oglunun, “Babal” diyen ¢1ghgin
duymus.

Thomas merdivenlerden yukart kosmus, asag: inen yarah,
kanli ve yanmus insanlara rastlayinca tikanmg. ki itfaiyeci, cok
kotii yaralanmus bazi ofis ¢ahsanlarin indirmek igin ¢abaliyormus.
Biri ona, “Sizin eginiz ve ¢ocugunuz bagka merdivenlerden inmis
olabilirler. Giiney kulesine de carptilar, yikilmak iizere. Bu da
aynen yikilacak. Buradan hemen ¢ikmalisiniz. Merdivenlerden
daha yukariya ¢ikamazsiniz,” demis.

Ailesinin bagka bir yerden kagabilmis olmast i¢in dua etmek-
ten baska elinden bir sey gelmeyen Thomas, itfaiyecilerin kurban-
lar1 giivenli yere tagimalarina yardim etmis. Kendisi de yaral
olmasina ragmen onlarla ti¢ kez igeri girip diger yarahlan ¢ikar-
mis.

Kuzey Kule yikildiginda yarah bir kadim saglik¢ilann yamna
gotlirityormus. O giin birgok insanin yaptig gibi koca gokdelen
¢okerken dylece bakakalmis. Bogucu bir toz bulutu sokag: kapla-
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yinca saglik memurlari onu zorla ambulansa tikmslar.
Kalintilar arasinda bile olsa, kansim ve oglunu aramak i¢gin
kuleye donmeye kararhynus.

ITFAIYECILER KENDILERINE YARDIMCI OLAN
VATANDASLARA OVGU YAGDIRDILAR.
Psr Kuzeydogu Muhabirleri

Thomas K. Mitternich 11 Eyliil’de hemserilerinin yardimina
kosarak, itfaiyecilere yardim ettiginden ve o giifiden bu yana Sifir
Noktasi olarak bilinen yerdeki “y1gin” ile ilintili géniiili calisma-
larindan dolay1 NYFD’de seref iiyeligiyle onurlandintmstir. Mit-
ternich o bolgedeki aramalara yardim ederek, kurtulanlarla aileleri
aralarinda iletisim saglayarak yorucu ¢aligmalarina devam ediyor.

Mitternich’in karisi ve oglu hala kayip.

FOTOGRAF, 11 EYLUL KAHRAMANININ KORK-
TUGU DNA KANITIYLA TEYIT EDILDI.
Kuzey Basin Muhabirleri

11 Eylil sivil kahramanlarindan ve o giinden sonra Sifir Nok-
tas1’nin goniillii calisanlarindan Thomas Mitternich’in yedi aydan
beri korktugu sey bagina geldi.

New York Schir Medikal Aragtirmacilar Biirosu DNA ana-
lizleri ve dis kayitlarina bakarak Mitternich’in esi ve oglundan ge-
riye kalanlar buldugunu teyit etti. Faciaya ilaveten, fotograf
uzmanlannn dedigine gére Sherryl ve Ethan’in kulelerden atla-
yarak hayatim1 kaybedenler arasinda oldugunun tespit edildigini
soylityorlar. Oradaki bir kameraman kuzey kuleden patlayan pen-
cereden atlayan, ¢ocuguna sariimis bir kadinin fotografim ¢ekmis.
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O kadin Sherryl Mitternich, ¢ocuk da oglu Ethan’mus.

Sozct bir kadin, “11 Eyliil’de binadan atlayanlan intthar
etmis saymtyoruz.,” dedi. “Bagka segenekleri yoktu. Ya duman ve
sicaktan, ya bina ¢oktiigiinde, ya da atlayarak dleceklerdi. Yardim
gelmeyecegini biliyorlardi.”

Sherryl, Ethan ve en yukar katlardan diger atlayanlarn asa-
g1daki sokak ve plazaya diigmeleri sadece on saniye siirmiis, ¢arp-
tiklar1 anda 6lmiis olsalar bile uzmanlar gogunun diigme aninda
bilinglerinin yerinde oldugunu soyliiyorlar.

Sifir Noktasi’nda caliganlar gegen hafta Mitternich’e enkaz-
dan bulduklar: yiirekler acisi bir ey verdiler: o lanetli sabah og-
lunun eline sevgiyle tutusturdugu metal y1gin1 haline gelmis antika
oyuncak kamyon.

Cathy

“Atlayanlarin diiserken bilingleri yerindeymis.”

Bir tck bu ciimle katamin i¢inde yankiliyordu. Thomas ve ai-
lesi hakkindaki makaleleri intemetten okuduktan sonra bu bilgi-
ferden sarhos gibi olmus, tenteli balkonumun soguk taglarinin
iizerine sirtlistii yatmistim. Thomas bir dede degilmis, otuzlu yas-
larin sonuna gelmis. Gazete makalelerinin yanindaki kumlu fotog-
raflarin birinde uzun boylu, zayif, kahverengi sagh, ciddi gozleri,
hiiziinlii bir goriniisti olan adam gormiistiim. Aci ¢eken bir adam.
Evet, bitylikannemin evini istiyordu, ama kandirarak veya dalave-
reyle onu alacak biri degildi. Evet, hayatimi1 kurtarmisti. Ona sdy-
lediklerimden ¢ok daha iyilerini hak ediyordu. Kesinlikle daha
iyisine layikt1.

Yavasca ayaga kalktim, golgeli yerden yliridiim. Kahn per-
deler nadir gelen esintiyle kipirdiyorlardi, Giiney Kaliforniya’nin
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firin sicakhiginda kuru bir esinti. Yerlere kirk 1siklar vuruyor, sonra
paneller oynayinca kayboluyorlardi. Isik huzmelerinin arasindan,
sonra da geride biraktiklari karanlikta yiiridiim.

Karisi ve oglu atlarmslar. Diri diri yanacaklard, bu yiizden
atlamiglar. Sherryl Mitterich oglunu kucagina almis ve atlamis. At-
ladigim biliyor ve asag: gidene kadar da diisiinecek vakti olmus.
Korkmus oglunu kucagina almis. Eger Thomas’in yerinde olsam
aklimdan hi¢ ¢ikmayacak bir diisiince olurdu. Baba, neden annemi
ve beni kurtarmadin?

Inleyerek yiiziimii ellerimle kapadim. Eger bu evden disart
ctkmazsam asla bir hayatim olamayacakn. Bir hayatim olmasin
hak etmeyecektim. Thomas'a hichir sey ispat edemeyecektim.
Onun saygisini asla kazanamayacaktim. Onun yasadiklarina bir
bakin.

Perdelere kogtum. Aylardir onlart agmamigtim, cammn Sniinde
giin 151831nda durmamigtim. Simdi onlari kenara ¢ektim, balkonun
korkuluguna tutundum. Los Angeles’m 6gle sonras: giinesi iize-
rime vurdu. Tepenin agagisindaki malikdnelere baktim. Hepsinin
bakimli bahgeleri tenteler ve giivenlik citleriyle kapatilmigti. Her
calinin arkasinda uzun kamera lensleri olan fotograf¢ilar olabilirdi.

Yiiksek sesle, “Beni korkutamazsiniz,” dedim. “Hadi fotog-
rafimi ¢ekin.”

Sesim coskuluydu ama dizlerim zayifti, titriyorlardi. Kendi
panik i¢indeki halimden kaynaklanan dengesiz hareketlerimle kor-
kuluktan agag: diisebilecegimden korktum. Sendeleyerek yatak
odama gectim ve yazi masasina oturdum.

Ellerim titriyordu. Uydu harita arama motoruna ‘Crossroads,
Kuzey Carolina’ yazdim. Bilgi yok. lyi. Delta’nin sevgili dag kéyii
bu kiirede taninmiyordu, Diinyada kag yer onun kadar sakli olabi-
lirdi ki? Ter iginde kafenin adresini yazdim. Uydu ve postanenin
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bilgilerine gore kasaba Turtleville yakinlarinda bir yerde olma-
Iryds.

Bilgisayarimda bir uydu gériintiisii belirdi. Evet.

Orman. Ormandan bagka bir gey yok. Aradaki gri benekler
yesil ormanlarin ortasinda kayalik bolgeler oldugunu gosteriyordu.
Yakinlagtirdim. Vahsi bolgede bir iki agiklik belirdi. Rir kez daha
yakinlagtirdim. Iste Turtleville. Kiciik sokaklari var, ufak bir nehir
kenarina kurulmus, sadece bir iki yolla ulagilabiliyor. Saginda uzak
bir yerlerde yuvarlak gri noktalar ve mavi yesil agikligin arasina
sikigmus kiigiik bir vadi! Koy!

Kiigtik evlerin, ahirlarin ve gitlerin iizerinde parmagim: do-
lagtirdim. “iste Pike ve Delta surada oturuyor olmahlar. Jeb ve
Becka'nin evi de burada, Bubba ve Cleo’nunki de su olmali. Yu-
karidaki de Santa’nin. Delta hakli. Kenevir bitkilerini iyi saklamus.

Bir kez daha yakinlastirdum.

Bir yol, kiigiik bir yol var. Trace olmali. Evet, iste kafe. Etra-
finda binalar, sanki tahta spermler yumurtaya ulasmaya ¢aligir gibi.
Kesigen Hayatlar Kafesi. Hayatimin huzurunun merkezi olan yer.
Delta ve kafe. Coreklerimin, ruhumun ve namu diger her seyin
eviydi. Belirleyici igaretleri bulduguma gére, Thomas’t ve yanin-
daki bityilkannemin evini de bulabilirdim.

Nefesimi tutarak haritay1 kuzeybati yoniine kaydirdim.
Orman denizinin ortasinda yan yana ama aralarinda kocaman ye-
sillik alan olan iki tane ada goriince iyice yakinlagtirdim.

Hafif¢e, “Biiyiikanne,” dedim. Onun ahin ¢ok belirgindi ama
diger her sey agaglarmn altindaydi. Etrafindaki dev mese agaglari-
nin arasmdan evin dami az biraz gériintiyordu. Gizli.

Orada kimse beni gormezdi. Disarida dolasabilirdim. Agag-
larin altinda oturabiliv, vahsi geyikler gibi ¢cayirlarda dans edebi-
lirdim, kimse benim fotografimi ¢ekemezdi. Uydular bile.
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Haritay: biraz oynatip Thomas’i yerini inceledim. Minicik
bir kuliibeydi. Golgeli agaclar yok, biiyiik yapilar da yok, ama...
cayirdaki o geometrik sekil de neydi? Gozlerimi kistim. Sanki
soyut aga¢lar gibiydi veya tigiinciisii yolda olan bir ¢ift soyut oka
benziyordu. Kaptigim bir kursun kalemle o sablonu bir kagida ¢iz-
dim.

Neydiyse ¢ok giizeldi. Uhrevi. Ama yan komguyu isaret eder
gibiydi. Biiyilkannemin evini, yani benim mirasimu, yani beni ia-
ret ediyordu.

Bilgisayari kapattim, dylece oturdum, Kollarimi bedenime
sarip sallandim.

Kuzey Carolina'ya gidivorsun. Kimsenin yardimi olmadan
yagamum siirdiirebilecegini ispat edeceksin. Kendi oziinii bulup,
bir yiizden daha fozlasina sahip oldugunu kamtayacaksin. Biiyiik-
annenin giftliginde yasayacaksin. Giiglit olacaksin. Senin de ya-
sama karsi pes etmedigini Thomas’a gostereceksin. Ona gizliden
saygi duydugun gibi onun da sana saygi duymasn saglayacaksin.
Ya da denemekten gebereceksin.

188




JgONCO KISIM

Bir kadin sugluluk duymadan, “Ben kimim, hayattan ne bek-
livorum?” diyebilmeli.
Betty Friedan

Kadnlarin 5grenmesi gereken sey kimsenin sana yetki ver-
medigidir. Kendin alirsin.

Rosanne Barr



153. Botim

Thomas
Sikran Giinii

Stikran Giinii'niin ertesinde Cathy aniden Los Angeles’tan
ayrildi. Orada yirmi beg derece ve sicak bir hava vardi. Koyda ise
eksi on derecede kar yagiyordu. Bizim burada kislan bir iki sefer
harig, genelde ocaktan once de pek ciddi kar yagmazdi, ama o son-
baharda hindi yenen Siikran Giinii ertesi intikami olarak kuzey
riizgan Ten Sisters ve Hog Back Daglan iizerine feci sekilde es-
migti.

Delta kafenin mutfaginda, elleri yerine kurulama bezini ovus-
turarak bana, “Kéahya kadin sadece Cathy’nin tagindigini s6yledi,”
dedi. “Cathy bize nereye gittigini sdylememesi i¢in emir vermis.
Kaéhya kadin Cathy’nin kaybolmak istedigini ama paparazzilerin
onun hala Los Angeles’ta yasadigina inanmalarim istedigini s6y-
ledi. Yerlesince bizimle temasa gegecekmis. Niyeti ne, Thomas?”

“Eger onu bulmazsak beklemekten bagka yapacak bir seyi-
miz yok.”

Delta mutfak tezgdhinin tizerindeki kutuya hiiziinle baktt.
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“Ona gonderecegim kutuyu hazirliyordum. Siikran giinii i¢in
hindi, sos ve kabak tatlist koymugtum.”

Elimdeki san zarfi gostererek, “Biliyorum,” dedim. “Ben de
ona evin karlarla ortiilmiis fotograflarim génderecektim. Benim
bir psikopat ve kundak¢i oldugumu diisinmesine ragmen, fotog-
raflara dayanamayacagini umarim.”

Delta gizlice bagka tarafa bakt1. “Seni affetmistir saninm. En
azindan senin hakkindaki fikrini daha iyi yonde degistirmistir.”

Tek kagim kaldinp, “Ne yaptin?” diye sordum

“Sadece ona senin tam admi verdim ye Google’da arastirma-
sm sOyledim. Birisi Google’da arastirma yaparsa gicik olunur
mu? Oyleymis gibi goriintyor?”

Uzun ve soguk bir kig gibi amlarin yiikiinii izerimde hisset-
tim. “Biliyorsun, hoslanmiyorum...”

“Senin gergekte kim oldugunu bilmesi gerekiyordu.”

Basimni sallayarak kafenin oniindeki verandaya ¢iktim. Kar
sakince lapa lapa yagiyordu. Daglari, hatta Trace’i gbremez hale
gelmistik. Bu gece hi¢ yemege gelen olmazdi. Koy bembeyaz bat-
taniyeyle ortiitmilg gibiydi. Kasim aksamiisti giimil ve kar beya-
zina biiriinmiistii. Bacalardan ¢ikan odunun, yemeklerin ve yagan
kann mis gibi kokusunu alabiliyordum. Insanlarin ve hayvanlarm
masa etrafinda yiirekleri sevgiyle dolu olarak gegirecekleri sicak
bir aksamdi. Ferahlatici yemek yiyip, kalin yorganlarin altinda se-
vismek i¢in glizel bir aksam.

Omuzlarim diismiis olarak kamyonetime binip evime yollan-
dim. Yalniz kalmaya ihtiyacim vardi. Kafamdakileri digiintip,
soguk aksamda yalnizligimla barigmam gerekti. Cathy’yi ¢ok zor-
lamigtim, Delta’nin ona benim hikdyem hakkinda ipucu vermesi
de beni rahatlatmamisti. Cathy’nin baginda benim riyakar tesvik
edici konugmalarim olmadan da bir siirit sorunu vardi. Mimar
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adam, énce kendini toparla. Belki tilke digina ¢ikmis, Avrupa’da
bir kar merkezinde veya tropikal bir adada saklaniyordur. Ona eri-
semeyecegim bir yerde intihar etmeyi diisiinityordur.

Cathy

Sofériim, “Bu vadide bir kavsak olduguna emin misiniz,
Bayan Decn?” diye sordu. “Bu tipide higbir sey géremiyorum.”

“Sagda goriinecek bir grup evi kolla,” dedim. Sinirden dig-
lerim takirdryordu. Hayir, sinirden degil korkudan. Yorgunluktan.
Sabaha kargi Los Angeles’taki evimden servise gelen bir kamyo-
netin icinde gizlenerek giknustim. Iki saat sonra da 6zel bir jetle
Kaliforniya’dan. Ashville Havaalam’ndan da dogu yakasi saatiyle
dgleden sonra ikide ayrilmigtim. Arkasinda bir kamp igin gereken
iteri teknoloji gereglerle dolu treyler olan koca bir Hummer araba
icinde yolculuk yapiyordum. ikinci bir Hummer bizi takip edi-
yordu, zira sofdriim ve korumalarim beni biiylikannemin ¢iftligine
biraktiktan sonra medeniyete geri doneceklerdi.

Grubuma Cathy 'nin Gé¢ Ekibi adim koymustum.

Gogmen. Dogru. Yiinler giymistim, mufloniu i¢ donunun
iizerine GorTex ceketim, ayagimda kalin yiin goraplar ve su ge-
¢irmez botlar, ellerimde yiintii eldiven ve yiiziimii, bagim kapatan
renkli Aztek desenli kar maskesi vardi. Fazla doldurulmus dol-
maya benziyordum, ama en azindan biiyitkannemin evinde dona-
rak 6lmek zorunda kalmayacaktim. Blue Ridge Daglari’na yapa-
cagim yolculugu Kuzey Kutbu'na giden kasifler gibi planlamigtim.

Plamn 6ngorillmeyen unsuru bendim. Aylar sonra inzivadan
¢ikmug, araba, ates ve insanlardan korkumu iilkenin bir ucundan
bir ucuna yaptigim yolculukta yantma almistim. Cantamda bir siirii
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sakinlestirici ila¢ sisesi vardi, mendil almak i¢in agtiFim her sefe-
rinde sakirdiyorlardi. Giin boyu panik ataklarim ilaglarla destek-
lemeye ¢alisttysam da su anda yine bir atak gegiriyordum. Eski
giinlerde genclde saka yaparak, “Panik atak gegiriyorum,” derdim.
Simdi ger¢ek olmustu. Sanki birileri gergegi, oksijeni ve dogru dii-
stinmeyi alip gotiirmiis gibiydi. Kogmak, kagmak istiyordum... Ne-
lerden? Nereye? Kalbim ¢arpiyordu, i¢cimde ger¢ekdist ve ugursuz
bir kopukluk, kisa devre yapan diisiinceler olusmus, beni otomatik
pilota baglamisti. Bir atak genelde on bey dakika siiriiyor, geldigi
gibi yok oluyor, beni yorgun disiiriyordu. _

“Bayan Deen, iyi misiniz?”

Dislerimin takirdamalan arasinda, “Kafe, market ve binalar
goriintince, orast Crossroads iste,” dedim. “Asil kavsak kafenin
6biir ucunda.”

“Burada saat nerdeyse dort oldu. Birazdan biiyikannenizin
evine varmazsak hava kararacak. Gece igin Ashville’e geri don-
mek istemez misiniz Bayan Deen?”

Bir an i¢in tereddiit ettim. Nerdeyse bir saattir koyun etrafin-
daki daglara gidis gelis olan dar bir yoldan ¢ikmaya ¢alismistik.
‘Emniyet kilidi olmayan bir hiz treni’ diigiiniin. Her dénemegte bir
tarafta ugurum diger tarafta dik sarp kayalar vardi.

Eger simdi pes edersen, bir daha denemezsin.

“Eminim.”

“Pekala, ondeki Hummera telsizle devam etmelerini s6yle-
yecegim.”

Soforiim ikinci bir Hummer esliginde ilerlerken éndekinin
i¢inde giden korumalar artyordu ve ben yangin séndiiriiciiniin
metal kutusuna daha siki sanlmigtim. O benim giivenlik battani-
yemdi. Tipk: Hummer’in devrilemez ve ates almaz 6zelliklerinin
beni biraz rahatlattigy gibi. Eger bu ileri teknoloji donammli arag
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bu tipide beni biiyiikkannemin evine ¢ikaramazsa Pentagon’u ara-
yip vergilerimin iadesini isteyecektim. Hummer’lan daglara tir-
manmak, sig nehirleri gegmek, tarlalarda lastikleri patlamadan
arabay! siirebilmek i¢in tasarlamislardi. Cilgin Kadin Tepesi’ne
kadar ¢1ksa iyi olurdu.

Sofor, “Iste sizin kafeniz,” diye haber verdi. “Oldukga bos
goriiniiyor. Boyle bir gecede miisteri yok.”

Arkadaki yolcu koltugunun yanindaki pencereye yapisip
yagan kann arasindan baktim. Kafe. Evet, ¢ok sirin, arkadas¢a,
tam olmasi gerektigini diistindiigiim gibiydi. Kararmaya baglayan
havada, ugusan karlann altinda, otopark: bos, tabelas: bir gaz lam-
basiyla aydinlamyor olsa da, Kesisen Hayatlar Kafesi bu ¢ilgin
yolculugumada rahatlatici bir semboldii.

Burada durabilirsin, dedim kendi kendime. Gir igeri, Del-
ta’ya stirpriz yap, ona sari. (ok anag olduguna eminim. Sonra
sana ¢orek ve sos vererek geceyi orada gegirmen icin davet eder.

Hay:r, bu kolay yolu segmek olurdu. Delta’dan ve Tho-
mas’tan yardim alamazdim. Ashville’e dontip giizel bir otelde de
kalamazdim. Biiyiikannemin evine kadar ¢ikmaliydim. Eger ka-
feye girersem kendi basima halledemeyecegimi kabul etmis olur-
dum. Delta bile utanc duyardi. insanlar Sehirli kiz Hummer ile
korumalari egliginde gelivor, diye fisildarlardi. Tipide yangin son-
diiriiciive sarilmig.

Bir tane daha sakinlestirici ilag aldim, kuru kuru yutmaya ¢a-
listtm. Haplar beynin serotonin seviyesini artirtyordu. $imdiye
kadar ofkeli bir boz ayiy1 sakinlestirecek kadar serotonin salgila-
s olmaliydim. Buralarda boz ay1 var miyd: acaba? Hayir, sadece
siyah aylar vard1. Zararsiz. Sadece evi basar, yemegimi ¢alar, bana
giirlerdi. Sehir kizu!

Kar firtinasinda kafe arkada kalip gériinmez olunca ig¢imi
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yine korku kapladi. Soforiim, “Iste kavsak,” diye haber verdi.
“Su... patikaya m doniiyoruz?”

“Evet,” diyerek ondeki iki koltugun arasindan basim: uzat-
tim. “Evet, o. Ruby Deresi patikas1.”

Thomas bitytikannemin evine ¢tkan vahsi doga icindeki pa-
tikay1 glizel ve detayli tasvir ederek ¢ocuklugumun antlarint can-
landirmisgti. Orayr bulabilecegimden emindim. “Simdi dere
kenarindan yirmi dakika gidecegiz, ¢atala gelince, soldaki patikaya
sapip tepeye ¢ikacagiz. Yol donerek ¢ikiyor, sonunda ormandan
¢ikarak bilylikannemin 6niindeki otlaga varilsyor. Oradan bakinca
evi gérmemiz gerek.”

Sofériim, “Bayan Deen,” dedi. “Buralarda, son zamanlarda
kurtlar tarafindan birilerinin yenmediginden emin misiniz?”

“Son zamanlarda olmamis.”

Yinc de Hummer’im medeni Tracce’den, vahsi kuzeni pati-
kaya U dontis yaparak sapinca korkudan mideme kramplar gir-
meye bagladi. Diizglin yolda giderken ziplayip hoplayarak
ilerlemeye baslamistik. Karli ve kararmaya baglayan orman etra-
fimiz1 sarmusty. Bir yerden asagiya inerken sag tarafta Noel agacina
benzer yitksck ¢amlar ve orman gilleri vardi. Ruby Deresi yani-
mizda belirdi. Kar kapli kayalarin arasmnda sular kopiirerek akz-
yordu.

Pencereye yaklastim. Bityiikanne Nettie beni orada degerli
lag aramaya gotiirmiistii! Aralarinda biraz renk olan kiigiik gri tag-
lar bulurdum. Kendi zimpara makinesinde onlari benim i¢in par-
latirdi. Morumsu birer tag olsalar bile onlar1 Atlanta’ya eve
gotiiriir, taki kutumda saklardim. Bilyiikannem &liince babamdan
bizim miicevhercimize onun yakutlarim koluma bilezik yaptirma-
sint rica ettim. Yaptiracagini soylemisti, ama sonra onlari kaybetti.
Yani bana dyle soyledi.
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Dere boyu bityiikannemin evine giderken Aztek desenli kar
maskem iginde kaybettigim sihirli geyleri veya beni kaybedenleri
parlatarak aglamaya basladim. Artik oras: yeni evimdi.

Biiyiikannemin garip ama harika evi gézden kayboluncaya
kadar babamin Mercedes’inin arka penceresinden son kez bakma-
min (izerinden yirmi yil ge¢misti. Simdi, onun 6n bahgesinde bi-
leklere kadar birikmis karlara basarken kafami kaldirip eve
yeniden baktim. Ugusan karlarla 6rtitimiis, basik dami ve kalin kir-
isleri golgeler altinda gizlenmis, vitray camii pencereleri karanlik
ve buzluydu. Pek gergek gibi degildi, daha ¢ok tag ve tahtadan olan
yapintn aynada yansiyan gorintiistiydi.

Biiyiik verandaya dort adet kocaman tas basamakla ¢ikili-
yordu. Verandanin riistik sagaklarini omuzlayan tas kemerin al-
tinda kar taneleri girdap yapmuisti. O kemer yaptya Arap havasi
veriyordu. Biiylikannemi kiigiikliiglimde ilk kez ziyaret ettigim
zaman girisi gériince sagirmigtim. Vahsi ormanda biiyiicii kadinin
evini buldugumu sanmigtim. Belki de dogruydu.

Abrakadabra biiyitkanne. Buradayim. Déndiim.

Korumalarimdan biri sanki kar yagdiginda sesler kaybolurmus-
casina bagirarak, “bayan Deen, kilidi kirmamizi ister misiniz?” dedi.

Bagimi1 hayir dercesine salladim. “Once anahtari bulmaya ¢a-
lisayim.”

Bacaklarim titreyerek basamaklarin yanindaki kalin duvar-
larin karla ortiilii cikintilarina tutundum. Giivenliktekiler 6nden
giderek verandanin yerlerinde buz var mi diye kontrol ediyor ve
kenara gekilip ellerindeki fenerlerle bana yol gosteriyorlardi. Kal-
bim agzimda, kocaman giris kapisinin oniinde durdum. Koyu renk
tahtadan kapimn iist kisminda yatay olarak dikdortgen bir vitray
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cam pencere oldugunu hatirliyordum. Adamlardan biri digerine,
“Bu kapi saglam kiraz agacindan yapilma gibi duruyor,” dedi.

Onlara déniip, “Evet,” dedim.

Camdan panele fener tutunca gocukken beni bilyiileyen kar-
masik sahne karsimdayd: ve buldugumda nerdeyse mutluluktan
aglayacaktim; kivrimli akan bir dere, cam pargalarindan agag ko-
lajlar1, arka planda parildayan daglar olan bir kaleydoskop. Bii-
yiikannem camdan olugan bu deseni kendi yapmigti.

Kaps anahtarmm sakli oldugu yeri tuhaf bir gekilde agiklard.
Bityiikannem bana siiri 6yle giizel 6gretmisti ki, asla unutmanugtim.

Soldan tigtincii dagin
Tepesinin batisina bakin
iste kap1 anahtan

Her zaman orada durur.

Kir evinin duvarlari elde kesilme sedir agacindan kahverengi
singillarla kaplanmusti. Eldivenli elimin isaretparmagiyla vitray-
daki tiglincii dagin tepesindeki hayali ¢izgiyi kapinin yamindaki en
yakin singila kadar takip ederek alt kdsesini yana dogru ittim.
Kiigtk bir kizken taburenin iizerine ¢ikip oraya uzanmaya ¢aligti-
§1m zamanlardaki gibi sing1l tamamen agild.

Iste kapinin anahtari orada singihin arkasinda kiigiik bir ¢iviye
takil1 durnyordu.

Biiylikannemin sesi verandanin sagaklarmin altinda escn bir
parca riizgdrla kanigtirilabilirdi, ama ben onun sesini duyduguma
yemin edebilirdim. Bak. Bu evi unutmanugsin ve bu ev de seni unut-
madl,

Cathy’nin Gog Ekibi arkadaki treyleri bogaltt, bahgeyi ve ahin
kolagan ettiler, evi bastan agagi, kiigiik ve natamam tavan arasindan
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en alttaki mahzen katmn tas duvarlanina kadar kontrol ettiler. Bog
tahta zeminde ayak sesleri yankiliyordu. Ben salonda tiim malzeme-
lerle oturmaug, kutulan bogaltryor, uyku tulumunu $éminenin yamn-
daki portatif yatagin iizerine agryordum. Pille ¢alisan lambalan genis
somine rafina yerlestiriyordum. Birgok detay: fark edemeyecek kadar
sinirliydim. Koyu renk tahta, tas ve perdesiz pencereler... {leri tek-
noloj. .1mbadan ¢ikan elips formundaki 151k tahta kaph duvarlarn
iizerine acayip desenler olusturarak yansiyordu. Riizgar séminenin
i¢inde homurdaniyordu. $6minenin éniine eskimeye yiiz tutmug bir
kontrplak civatayla tutturulmustu.

O yasakli sahneye gdziim takilmist1. Bir ates yaniyor olsa ige-
risi gok sicak ve neseli olurdu.

Cok korkutucuydu.

Ates yok. Bu evde ates yakilmayacakti. Kar maskemi oksa-
dim. Soguktan donarim daha iyiydi.

Kutulardan birinden gekig, ¢ivi ve birkag battaniye ¢ikarttim.
Pencerelere gaktim. Giindiizleri giines 1518imin doldugu, sevimli
mobilyalar, tablolar, tuhaf ¢anak ¢omlek olan ve gaz lambalaninin
tiim gece yanan sari 1s181inin aydinlattig cvin eski halini animsa-
dim, Biiyiikkannemin mobilyalari olmadan ev sanki tahtadan bir
tiirbeye benziyordu. Sabahleyin, iyice bir kesif yapacaktim.

Cathy’nin Gég Ekibi etrafi kolagan etmekten dondiiklerinde,
“Lamba anahtarlar1 ncrede, Bayan Deen?” diye sordular.

“Yok. Biiyiikannem hig elektrik baglatmadi.”

“Banyo?”

“Lazimlik ve lavabo var. Daha biiyiik isler i¢in disarida tu-
valet olmasi lazim.”

“Bayan Deen, bahgeye bakindik. Disanida tuvalet yok. Bir
zamanlar oldugunu gésteren bir yikints bile yok.”

Basim salladim. “Orada bir yerdedir. Biyilkannem 6ldi-
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giinde babam bu evi bir ¢ifigiye kiralamgti. Burada senelerce ya-
sadilar. Bir yerde yikilmamis bir yenisi olmal1.”

“Yok hanimefendi.”

Bir nahos siirpriz daha, tipki kontrplak kapatilmg somine
gibi. Tamam, bir seyler uyduracaktim. “Peki, buralarda kimyasal
portatif bir tuvalet kutum olacak. Simdilik onu kurarim, sonra da
disaridaki tuvaleti ararim.”

“Bayan Decn, temiz bir akan suyu nerede bulabilecegimiz
hakkinda bir fikriniz var mi? Mutfaktaki duvarda sadece kiigiik bir
delik var. Birisi onu tahtayla kapatmisg.” -

Kaglarimi gattum. “Bir tulumba olmasi lazim,” diyerek elimle
pompalama isareti yaptim. “Bilirsiniz iste, eski model. Kolunu
pompalarsimz eninde sonunda su gelir. Disarida bir yagmur sarnict
var, oradan mutfagin duvarina kadar gelen su borusu vardi. Mutfak
penceresinden bakinca goériiniir. Sarnica tirmanir, suyun iginde otu-
rurdum. Petticot Junction’daki kizlar gibi. O diziyi hatirlar misi-
mz? Biitiin fekrar gosterimlerini seyrettim.”

“Belki eskiden sarnig olabilir, ama simdi yok. Ama mutfak-
taki duvarmn iizerindeki yamaya bakilirsa birkag yildan beri orada
lavabonun tizerinde herhangi bir musluk bulunmuyormus.”

Yiiregim sizladr. Thomas hakliydi. Babam ¢iftligin bakildi-
gina dair bana yalan s6ylemisti. Ben dahil hig kimsenin, annemin
dagdan gelen ailesinin ona utang veren gegmisinden kalan bu evi
korumaya almayacagindan emin olmak istemisti. Neseyle, “Bir
siirii igecek su sisem var,” dedim. “Ayrica erigebilecegim bolca kar
da bulasiga yeter. Bah¢ede bir de giizel ev iginde kuyu olmal...”

Baglarin sallamalarindan anladigim kadariyla o da yok ol-
mustu. Derin bir nefes aldim. “Yeni bir kuyu agurinm. Bu arada,
ahirin Stcki ucunda bir siis havuzu oldugunu sdyleyin bari. Su pi1-
narindan beslenirdi, biiylikannem orada kirmiz: siis baliklar1 ye-
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tistirirdi.” Evet anlaminda baglarint sallayinca, “Gérdiiniiz mti?
Bir havuzum var. Bol suyum var,” dedim.

Adamlar endiseli gériiniiyorlardi, ama yemek ve su bulunan
birkag kutuyu agip bosaltmama yardim ettiler. Salonun ucuna tu-
valetimi kurdular. Arka kapidaki uyduruk ¢engel ve kedig6ziintin
yerine iyi igleyen yayl: siirgii taktilar. Son olarak da tiim pencere-
lerin siirgiilerinin iyice kapal olup olmadigini kontrol ettiler. Biri,
“Bunlar: ¢ivileyebiliriz,” dedi.

Diistincesi bile benim aklim kanstirmaya yetti. Yangin olursa
nasil kagabilirdim sonra? “Civili pencere olmaz,” dedim. Adamlar
hayal kinkhina ugramslardi. Grubun lideri, “Bayan Deen, litfen
fikrinizi degistirip Ashville’e geri gelin,” diye 1srar etti. “Ben
Irak’ta Halliburton’da ¢alisirken, ¢6lde gordiigiim bir siirii sigmak
buradan daha moderndi.”

“Biiyiikannem hayati boyunca burada mutlu sekilde yagadi.
Dedem geng yasta 8lmiis, annem de babamla evlenip gidince bii-
yiikannem burada yalniz bagmna oturmusg. Ben onu ziyaret etti-
gimde kapilar hig kilitlenmez, pencereler hep agik olurdu. Kendini
giivende hissederdi.” Ben de.

“Dogal nedenlerden mi 6ldi?”

“Ashville’de Reagan kargiti gosteride 6n saflarda giderken
kalp krizi gegirerek 61dii. Endiselerinizi takdir ediyoram. Ama ben
iylyim. Hadi artik gidin. Koyun kaldirim tash yoluna kadar kar
kapli patikada yarim saat gideceksiniz. Karanlik olmadan gidin.
Kendinizi kurtarin! Saka yapiyorum. Unutmayin, koyda arkadas-
larim var, gerekirsc yardim isterim.”

icimden, onlardan hi¢ yardim istemem ya, diye gegirdim.

Cathy’nin Go6¢ Ekibi i¢ ¢ekerek pes ettiler. Kutulan didik
didik edip bana siirpriz bir hediye ¢ikardilar: bir av tiifegi ve iki
kutu mermi.
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“Ne kadar sirin,” dedim. “Tesekkdir ederim ¢ocuklar. 1k 5i-
diirecegim her ne ise, i¢ini doldurtup size yollarim.”

En azindan nasil kullanilacagini bana géstermek zorunda de-
gillerdi. Halalarimdan biri keskin nigsanciydi, bana da silah kullan-
mayt 6gretmisti. Onun donamimina sahip degildim, ama bir
kadinin gergekten giizel pirlanta bilezige, martini kanstiricisina ve
maun kaplama sapi olan av tiifegine ihtiyact olur muydu?

Gog ekibini verandaya kadar gegirdim ve el sallayarak veda
ettim. Hummer’larin spot lambalan karlar arasinda ve karanhkta
kaybolunca, sen sakrak glivenim yok oldu, gercekle yiiz yiize kal-
dim. Medeniyetten ve insanlardan uzakta yasamak isteyen bendim.
Soguk dag havas: beni sarmaladi, omuzumun @izerine gelip beni
lezzetli bir yemek gibi koklads, alevier seni yutmad, ama buzlar
dondurabilir, diye fistldar gibiydi. Maskemin deliklcrinden riizgar
soguk tabakalar halinde iceri daliyor, gézlerime ve agzima islak
Spuciikler konduruyordu.

Ltrafima korkuyla bakindim. Bu macera kendini bulmak i¢in bir
aray1s miydi, yoksa kendini yok etmek isteyen bir aptalin igi miydi?

Cilgin Kadin Tepesi’nde yalnizhigimin etkisini tam olarak
hissetmek i¢in fenerimi séndiiriirken ellerim titriyordu. Evet bu,
cocukken buraya geldigimdeki anifarimda kalan karanliktt. Sadece
karanlik degildi, zifiri karanlikti. Rahmin igindeki gibi karanlik.
Sokak igiklari, yol giiriiltiisti, sirenler, uzakta goriinen sehir isiklari,
higbir sey yoktu. Sadece ben ve yara izlerim, fobilerim ve Thomas
Mitternich’e gdstermem gereken saglam karakter konusunda bir
iki onurlu diisiincem vardi.

Beynimin i¢inde kiigiik bir kap1 aralanmist:. Mentegeler gi-
cirdadi. Tokmagin tizerini seffaf 6riimcek aglart kaplamigti. Kapi-
nin tzerinde bir tabelada, fikel Inanislar;, yani diisiinmek dahi
istemeyeceginiz tiiyler tirperten geyler, yaziyordu.
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Bu eski Apalaglar, hayalet, cad, lanetlenme hikayeleri anla-
tirlardi. Panter ruhlarimin ormanda bagirdigim, ruhlarmn giklannm
etrafta dolastifini, Beelzebub” ile karsilagmalara dair hikdyeler.
Banliyolerdeki cocuklann pijama partilerinde ¢enelerinin altindan
fener tutarak birbirlerine anlattiklar hikayelerdi ama bunlar daha
kotiiydii, zira hepsi gergek hikayelere dayanirdi.

Ve bu hikdyelerin asil kaynagi yakinlarda gémiiliiydii.

Aman Tanrim, evin arkasindaki Nettie mezarligin1 unutmus-
tum. Bin sekiz yuzlii yillardan beri Nettie’lerin gdmiildiigi agikhk,
bityiikannemin diktigi fulyalar sayesinde her ilkbaharda san to-
murcuk denizine doniigiirdii. flk gogmen Nettie’ler solmus mezar
taglarinin altinda, modern Nettie’ler de granit mezar taglarinm al-
tinda, bebek Nettie’ler ¢ocuk baslarinin aitinda gémilitydiiler.
Hatta Nettie kopekleri, kedileri ve 6zel bir kegi de iizerlerinde
isimleri yazilnug diiz taglarn altinda yatiyorlardi.

Orada yatmayan sadece iki Nettie vardi ki en ¢ok onlarm ko-
rumasina ihtiyacim vardi, annem ve bilylikannem. Annem At-
lanta’da episkopal kilisesinde Deen bolimiinde, biiylikannem ise
Turtleville’deki metodist kilisesinde gomiiliydiiler. Oldiigtinde
babam ve ben Avrupa’da tatildeydik, babam cenazeye yetismemi-
zin miimkiin olmadigin: ve Nettie mezarhginda eski tarz bir téren
diizenlemesine de imkan olmadigini sdylemisti. Veya ona gére
eski tarz olan bu gelenege, Nettie mirasim genelde ilkel buldugun-
dan dolayi pek itibar etmek istememisti.

Karanlikta, “Biiyiikanne? Annecigim?” diye fisildadim. “Ruh-
lann cografi aidiyetleri yoktur, bilirim. Ama su anda yiirlime mesa-
fesinde olmamz ne kadar isterdim, hele simdi tim Slen Nettie’ler
mirasinmn oldukga dehget verici detaylarint animsadigim sirada.”

Biiyitkanne Nettic’nin kardesinin bag1 yarali hayaleti Ruby

*Eski bir Filistin sehri olan Ekron'da tapimilan Semitik bir tanrivken Katolik inancinda bir
cehennem melegi ve seytani bir figiir olarak tasvir edilen bir karakter. (e.n.)
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Deresi’in kenarinda dolasarak bir kadin igin kendini idiiren raki-
bini aramiyor muydu? 1946 yilinda bityiikannem bir sabah gazla
caligan mutfak ocagindan hamur yaptigi masaya dogru déniince
¢orek hamurunun iizerinde sadecc annemin agabeyi Lukas Nettie’nin
sakayla yapacag! cinsten bir parmak izi bulmamis miyd, iistelik
Lukas bir hafia 6nce menenjitten 6lmemis miydi? Dedc Nettie vu-
rulduktan bir hafta sonra onu verandada gérmemis miydi? Cherokee
soyu ile kangmug biiyiik bityiikannesinin hayaletini, askerlerin Goz-
yast Yolu’na gonderdigi tiim kanh akrabalan igin yas tutarken bu or-
mantn kiyisindaki patikada dolagirken gérmemis miydi?

Biiyiikannem bu hikéayeleri bana sogukkanli bir samimiyetle
anlatmugty, hi¢ marazi bir endige duymamsti. “Periler ve hayaletler
arasinda fark vardir,” diye izah etti. “Hayaletler sadece kaybolan
ruhlardr, ama periler sana burada bir nedenle bulunduklarmi an-
latirlar. Sana bir seyler $gretmeye ve seni rahatlatmaya ¢alisirlar.”

Biiyiikannem onlan nasil kategorize ediyor olursa olsun su
anda higbir hayalete benzer gériintii bana huzur veremezdi. On
bahgenin karanligina baktim. Bilyiik mese agaglarinin iskelet par-
maklan gibi dallarinmn riizgarda takirdamasi ve higirtilarine duyu-
yordum. Golgelerin arasinda benim birakip kagmamm isteyen,
daglardan gelen tiim soyumun biitiin nesillerini hissediyordum.

Olii Nettie leri gormek istemiyordum.

Bagimun iizerinde bir sey homurdandi.

I¢eri kagtim, gabucak feneri yaktim, bos av tiifegini aldim,
fencrin 15181 verandanin sagaklarina tuttum. Iki kocaman goz ko-
vuktan bana bakiyordu. Yine homurdand:. Hayir, homurtu degildi,
daha ¢ok korkmus birinin sesiydi.

Biraz egildim. “En azmdan 6lii degilsin ve akraba da olma-
digin kesin.”

Yeni evime dogru geriledim, kapryr kapattim, kilitledim, av
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tiifegini doldurdum, yatagimin yanina koydum, arkama yaslanmak
igin birkag yastik koydum, kiirklii parka da dahil olmak Gzere gi-
yinik halde uyku tulumuna girdim. Burnuma kadar gektim. Uyku-
suz bir halde safak olmasini beklemeye bagladim.

Gog¢men Cathy gelmisti.

Thomas

Karl Siikran giiniinde gece ¢oktiigiinde kuliibemde s6mine
iginda yatagima uzanmistim. Cathy’nin nerede oldugunu diisi-
niiyor ve hala onun Los Angeles’1 terk etmesine neden oldugum
i¢in kendime kiziyordum. Votka satosu dedigim kuliibemde o gece
bana klostrofobi basmigti. Eger tikariigimiin fizigini tam hesap-
layabilseydim, bir ugtan digerine kadar tiikiirebilirdim. O kadar
kiigiiktii. Ceptelefonum mutfak masasinda ¢aldiginda kahve ku-
pasmda bir duble votka yuvarlamis, sdmineye biiyiik bir kiitiik ati-
yordum. Higbir adim bile atmadan yatagin iizerinde yuvarlanip
telefonu aldim.

Pike kulagimda homurdandi. “Thomas, eve giderken Ruby
Deresi Yolu’nda birilerini gérdiin mii?”

“Hayr. Hi¢ kimse ve higbir sey gérmedim.”

“Falter Perkins digartya hava almaya ¢ikmis —yani devriyeler
karda izini bulamasinlar diye av yasag1 oldugu zamanda hindi av-
liyormus— ve agir kamyon sesleri veya ona benzer sesli araglarin
patikadan gittigini duyduguna yemin ediyor. Hava kararmadan
hemen &nce olmug.”

“Ben ondan ¢ok once kafeden ¢iktim. O tarafa giden hig kim-
seyi gérmedim.”

“Tamam. Bazen bilmeyen birileri patika yolunu Turtleville’e
kestirme yol santyorlar, ¢atala gelince de daglarda yolun bittigini
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ve bir kasaba bile olmadigin diigiintiyorlar. Karanlik bastiginda
soguk ve karli havada sadece bir ahmak o yola girer.”

Ayaklandim. Dere boyundaki patikada araglar beni endige-
lendirdi. Pike’a, “Gidip bir bakayim,” dedim.

“Delirdin mi? Senin eski kamyonetinin d6rt ¢ekeri yok. Yolda
kalacaksin, sonra seni eve gétiirme isi bana patlayacak. Delta ve
ben balkabag turtasy, bir sise Apple Jack ve Playboy dergisini ahp
yatmaya hazirlantyorduk. Karlt hava ve bayram yemeklerinden ar-
takalanlar kadinin i¢indeki canavan ¢ikartiyor.”

“Benim i¢in endiselenme. Eski model zingjrlerimi takarim,”
diye veda edip telefonu masanmn iizerine attim. Bir agag: bir yukar
ylirimeye bagladim. Ug adimda gidip, ii¢ adimda déniiyordum.
Hamster’larin bile, kafeslerinde dénen degirmenden daha ¢ok se-
cenekleri vardi. Disarida kar soguk kristaller halinde karanligt dol-
duruyordu. Cathy’yi 6zel bir plajda, kuliibesinde merakli g&zler-
den uzak, kimseye giivenmeden, yalmz bir halde okyanusun beyaz
kumlara vurmasini seyrederken hayal ettim.

Biyiikannesinin evi onu canli tutmak ve onunla iletisimde
olmak i¢in tek timidimdi. Cok korumaci olsam ne yazardi? Evi
kontrol etmek igin karli havada ¢ilgin bir yolculuk yaptigimi ben-
den bagka kimse bilemezdi.

Benden bagka hig¢ kimse.

Kahretsin. Nettie Evi’ne giden yolda araba lastigi izleri vard1.
Yogun yagan kar izleri tamamen kapatmamisti. Kamyonetimin
farlarinin 1s1g1nda genis paralel gizgiler halinde 6niimden gidiyor-
lardi. Bu iggalciler ne kullaniyordu acaba? Tank mi?

Kamyonetimle izleri takip ederek ¢iftligin ¢camurlu tepesine
¢ikarken vites kuigtilttiim. Koknarlarn, sedirlerin hep yesil olan dallar:
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agirlasmus, yola dogru egilmislerdi. Kamyonetin 6n camina garpiyor-
lar, agsr agir cahigan sileceklere takiliyorlardy. Eski sileceklerim dallara
kargi koymaya ¢alisip miicadeleyi kazanan taraf oluyorlardi.

Iyi is¢iligi olan seyler hayatta kalmaya gére yapilmistir. Es-
kimis, Ikinci Diinya Savasi’ndan kalma tabancami bez kilifindan
sikartp on koltuga koydum. Iyi isciligi olan seyler ayrica haneyc
tecaviiz edenlerin temiz i¢ gamasirina gerek duymasina da yarardi.

Kamyonet tepenin basina gelince farlarimi kapattim. Pence-
remi agtim, bir kolumu disan sarkitip patikanin ormana kadar olan
son birkag yiiz metresini fenerle kontrol ettim. Solumda ondeki
¢ayinn sinirinda kestane agacindan yapiima egik direkler belirdi.
Kamyonetimi o ¢itin yan1 sira kdseye varincaya kadar siirmeye
devam ettim. Ahirin bahgesinin oraya varmigtin. Elli metre sonra
caliliklara ve eve giden yola varmis olurdum. Kamyoneti park
ettim. Tabancami koyun postu ceketimin derin cebine yerlestirdim.
Eski fotr sapkamin siperligini g6zlerimin {izerine indirdim. Yagan
karin altinda ilerlerken fenerimin 15181 botlarmmn tam 6ntinii ay-
dmlatiyordu. Yerdeki lastik izlerini takip edcrek, ondeki mese
agaclarinin altinda kocaman bir Hummer’a vardim.

Bu benzini adeta yutan gehir panzeri kiminse, kendileri bir
isadamiydi herhalde. Kuzey Carolina plakasi vardi. Buncombe
bolgesinden, yani Ashville demekti. Kiralik mrydi acaba? Aylar
dnce kovaladigim fotograf¢ilar myydi? Belki kar firtinasinda bizi
atlatacaklarini ve Cathryn’in evinin fotograflarim goniillerince ¢e-
kebileceklerini sanmiglardi. Belki de fotografgilar onun Los An-
geles’tan ¢iktigini hissedip, onu pusuya diistrebilecekleri her
yerde kamp kurarak az da olsa sanslarim deniyorlard.

Ben de kendimce onlar1 pusuya diisiirmeye bakacaktim.

Evin etrafint dolagtim. Evin 6niindeki pencere kapatilmisti,
ama aradan sizan 15181 fark ettim. Yemek odasi, mutfak ve diger
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iki yatak odasinin pencerelerinde perde yoktu ama karanliktilar.
Hepsinin éntinde durup igeri goz attim. Odalar karanlik ve bostu.
Tamam, iyi.

Gegctigimiz dort yil iginde Nettie Evi’ni kendi 6zel ugrak
yerim olarak gérmiistiim. Hirsiz degildim, zorba da degildim, go-
niillii bakicrydim. Her pencereyi agmig, on kapmin kilidini bulmus,
evi gonill rabatligiyla gezmistim. Tavan arasinda ve mahzende ne-
lerin oldugunu biliyordum. Agtifun zaman hangi pencerenin ve
ayagimin altinda hangi parkenin gicirdadigin biliyordum.

Igeriye sessizce nasil girilecegini de biliyordum.

Arka odayla mutfak arasinda kalan kijc;:l‘ik’k’apall terasin kap1
telinde kilit yoktu. Sears’tan alinan bu kir evinin projesinde oraya
uyku verandas: denmisti. Sadece bir buguk metreye iki metre ge-
nisligindeydi. Delta ve Mary Eve, sicak yaz gecelerinde oraya ka-
carlarmus. Yatak odasinin ve mutfagin verandaya agilan kiigiik
pencereleri vardi. Yatak odasi tarafindakinin kars1 agirligim daha
yeni tamir etmistim, sessizce agilacagini biliyordum. Dilini cep
bigagimin ucuyla kaldirip pencereyi agtun. Karanlhik odaya bagim
uzatip nefesimi tutarak dinledim.

Evin 6n tarafindan hig scs gelmiyordu. Iyi. Eve zorla girenleri
uykuda yakalayabilirdim. Camin kenarima tutunup kendimi igeriye
¢ektim. Yatak odasinin zeminine yavasca indim. Ev ¢ok saglamd,
yer kirigleri de dayanikliydi. Genis akagag tahtalar1 yere yapboz
pargalari gibi désenmisti.

Saglam is¢ilik, siz iizerinde yiiriirken ses ¢ikarmazdi.

Adim adim ilerleyerek evin holiine geldim. Oturma odasi tam
karsimdaydi. Tek bir lambanin verdigi beyaz 11k altinda kapinin
yaninda dizilmis kutular gériintiyordu. Oturma odasinin geri kalan
kismi karanlikt1.

Kulaklarimt iyice agip holde yiiriidiim. Kimse horlamiyordu,
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konugma yoktu, kitap sayfalarinin ¢evrilme sesi, CD veya radyo-
dan gelen miizik de yoktu. Cebimdeki tabancaya dokundum, ama
oldugu yerde biraktim. Yagh adam, John ve bana tabancalar, tii-
fekler hakkindaki kati kurallan 6gretmisti. Birinci kural: sadece
kahrolast bir aptal vurmaya niyetlenmedigi birine tabancasini
¢eker. Ikinci kural: sakin kahrolast bir aptal olmayn.

Soldaki mutfak ve yemck odasi kapilaryla on tarafa bakan
yatak odasinin sagimda kalan kapismi gectim. Tki adim daha atinca
oturma odasinin kapisinda olacaktim. Orada durup bu 6zel ve mah-
rem eve kimin yerlesmeye cesaret ettigine bakacaktim.

Bir adim. Diger adim i¢in ayagimi kaldirdim.

Arkamda giizelce yaglanmig bir aletin ¢it sesini duydum. Sir-
timin ortasinda beni diirten bir gey vardi. Donup kaldim. Boguk
bir kadin sesi sakince, “Kendine tek bir soru sormalisin. ‘Kendimi
sansh hissediyor muyum?’ Peki, serseri, 6yle hissediyor musun?”’

Bir kadin. Bir kadin... Clint Eastwood’un Dirty Harry fil-
mindeki repligi séylilyor. Bu bogazdan gelen sesi tantyordum. Sir-
timda giiller act1. Olamazdi. Acaba o muydu?

“Merhaba,” diye mirildandim. Eger ucuz film replikleri soy-
liiyorsak ben de kendime diigeni yapacaktim. “Diinyah, ben dos-
tum.”

“Hadi o zaman,” diye cevap verdi. “Beni mutlu et.”
“Burada bir ilctisim sorunumuz var.”

“Reno’da birini vurdum, dlmesini 8ylece seyrettim. Sirtin-
daki gergek bir silahtir.”

“Beni gordigine sevindigini sanmistim.”

“Yavagca arkani dén.”

Sakince yerimde donerken ellerimi hafifce kaldirmustum. Kal-
bim ¢arpiyordu, bagim endige ve sarhoslugun garip kangimmdan
dolay1 ¢atlayacak gibiydi. Sonunda, gblgeler i¢indeki holde asag1
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baktigimda acayip bir manzarayla kargilagtim. Kiirklil bir parka
icinde zay1f bir yaratik, bas: ve yiizii renkli bir kar maskesiyle giz-
lenmis, kocaman yesil gozleriyle bana bakiyordu. Elindeki tiifek
gogsiime dayanmigti.

Cathy.

Ona nasit goriindiigiimii biliyordum. Uzun boylu, sakall ve
tliylii, yliztim fotr sapka altinda gizlenmis kocaman bir koyun
postu ceketiyle dev birisi. Tiifegin tetigini ¢ekse kesinlikle hakl:
olurdu. Sakin ve olagan davran. Bogart’a benzer bir sesle, “Bu ka-
sabadaki tiim cinlerin adina,” dedim. “Bana haber vermeden bii-
yiikannenin evine neden tagindin ki?” B

O hayret verici yesil g6zler beni siizdii, kisilds, agildi, bastan
asag1 inceledi. Bir adim geriledi. Tiifegi indirdi. Yumusak dolgun
dudaklar saskinlik i¢inde rahatlamayla aralandi. “Thomas?”

Simdi sasirma siras1 bendeydi. Benim son halimin fotograf-
larin1 gérmemis, benimle telefonda belki ii¢ kez goriismiistil.
“Nasil anladin?” diye sordum.

Bagim yana cgdi. Gozleri hiiziinlendi, igine kapanarak yas-
larla 1s11dadi. “Sesin gok 6zel,” dedi. Duraksadi. “fik ‘merhaba’
dediginde tanidim.”

Cathy’yle ilk yiiz yiize, daha dogrusu yiiz ve kar maskesine
bakarak tamgtigimuz o gecenin duygusal sadeligi kelimelerle an-
latilamaz. Bir yap1 tasariminda felsefi agidan bir ev sadece duvar-
lar ve damdan olusmaz, aksine duvarlarin ve bir damm iizerini
Orttigu bir alandir. Temel fizigin mucizesi, mitkkemmel dograma
iglerinin bilyiist, tammlanmis havanin zen etkisi vardir. Ona “akis”
da diyebilirsiniz, “feng shui” de. Veya iyi mimari iggidiileri de de-
nebilir, ama bir yap1 dogru yapildiysa derin ve yavag nefes alip ve-
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rerek rahatlarsiniz. Diigiinmenize gerek kalmaz. Artik evin bir par-
casisinizdir. Ev size ne yapmamz gerektigini soyler.

Bizim yapimz dogruydu. Cathy’nin ve benimki. Bizim evi-
miz bunu kolaylagtirtyordu.

Tiifegini indirdikten sonra ona, “Bu gece artik baska bir sey
agiklamaya gerek yok,” dedim. “Bayilmadan once arka odada
yerde uzanip yatmamda sakinca yok degil mi? Bir tiifekle tehdit
cdilmeye ahigik degilim de.” Veya ilk bakigta daha derinden dsik
olmaya.

Basini yana egerek, “Kaliyor musun?” diye sordu.

Bagim evet dercesine salladim. “Fikrini degistirip beni vur-
maya kalksan da seni bu gece burada yatmz birakmam.”

Bir saniye bana bakti, o hayret verici gozler beni bastan agag;
pervasiz sekilde siizdii. Sonra bagini salladi. “Bu karli havada geri
donmemelisin. Buraya kadar gelebilmene sasirdim zaten. Dort
geker ve kar lastiklerin var m1?”

“Hayr, elinden geleni yapan ve kaybedecek bir seyi olma-
yan, bin dokuz yiiz elli bes model Chevy kamyonetim var.”

Tiifegi kenara koydu. Bana battaniyeler ve biiyiikge bir sirt
¢antasi getirdi. “Cantanin iginde yulaf gevrekleri var. Elimde olan-
lar sadece bunlar. Korkanm biraz gevrek bir yastik olacak.”

“Sorun yok. Benim de gevrek bir kafam var. Tegekkiirler. Sa-
baha gorisiirtiz.”

Arkadaki yatak odasina gittim. Karanlikta, bagimin altinda
gevreklerle battaniyeler iizerine uzanarak tavan seyrettim. O ger-
¢ekten burada. Oturma odasinda gezindigini duyuyordum. Yata-
gina ¢ikarken tahtalarin gicirdadigint duydum. Huzurlu bir
sessizlik golgelerin arasina yerlesti, birlikteligin giiveni etrafa ya-
yildi

Mary Eve Nettie’nin dliimiinden sonra yirmi yildan beri ilk
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kez evinde hayat vardi. Benim ve Cathy’nin. Beraber.
O gece, iste bu kadar basitti.

Cathy

Thomas, tiifegi lizerine dogrultmus onu siizerken higbir kiz-
gmnlik, korku veya belirgin herhangi bir duygu olmaksizin kar-
simda durup sadece benim giivende oldugumu bilmek istercesine
bana baktiginda ¢oktan beni kazanmusti. Kaz.maskesiyle ne kadar
giiliing goriindiigimii biliyordum, ama giilmemisti.

Beni, kendimden korumak igin gosterdigi kararlilifiyla, bu-
gulu ela gozleriyle, dogru zamanda bilgece sézler sarf etmeye olan
yatkihgiyla beni kazanmigti. Uzerindeki odun dumant kokusu sa-
kalinin altina sokulup kalp atislarini duyma istegi veriyordu ve
mitkemmel bir ¢tlginlik anlayisi vardi. Onu tiifeklc nerdeyse vur-
mama ramak kalmigken, bana dliim korkusuna benzer bir dehsetle,
“Bayilmadan 6nce yatak odasinda yerde yatmamin bir sakincasi
yok degil mi?” diye sormustu. Ona birkag battaniye ve yastik igin
de yulaf gevregi dolu ganta verdigimde ise sadcce, “Hosca kal,”
diyerek sanki nerdeyse vurulmak énemli degilmis gibi beni yalniz
birakmust1.

Onu seviyordum. Daha bagka bir sey diistinecek kadar onu ta-
mmiyordum. Derin ve nazik sesini seviyordum. Tutkusunu seviyor-
dum. Garip mizah anlayigin1 seviyordum. Karist ve oglu yiiziinden
aci1 ¢ektigi igin seviyordum. Beni bir sige hap yutmaktan kurtardig
i¢in seviyordum. Kar firtinasinda benim evimi kontrol etmek igin ce-
saretle gelisini seviyordum. Beni degil de evimi istedigini itiraf edigini
seviyordum. Diiriistliik ¢ok giiglii bir afrodizyakt.

Kimya denen bir sey var nuydi, eger 6yleyse altinda cinsellik
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var miyd1? Denklemin benim tarafinda kesinlikle vardi. Ama cin-
sel devrelerim aylardir kapaliyds, onlara giivenmiyordum. Yaral
sag elimle kendime dokudugumda hevesim kagiyordu. Yaralari
diigiiniiyordum, orgazmm degil. Bir adam diisiindiigiimde, her-
hangi bir adami bana dokunurken diisiindiigimde tiiylerim {irpe-
riyordu. Bu yiizden Thomas yakalanmak istemedigim bir firti-
naydi.



Cathy
Ertesi Sabah

Tam giyimli ve kar maskem yiiziimde uyku tulumumdan
¢ikip, ayakuclarima basarak kapiya yoneldim, bagim egip Tho-
mas’in horultularini dinledim. Erkeklerin horultusuna bayilirdim.
Oturma odasinin ucuna gidip ortada duran portatif tuvalete, sonra
icindeki mavi kimyasal suya bakarak ¢ikaracag giiriiltityii diisii-
niince kendi kendime, “Belki disanida ¢is yapmaya gitsem iyi
olur,” diyerek disartya giktim.

Verandanin tas basamaklarina ¢iktifim anda hayretle kala-
kaldim. Eski tarzda bir film setinde gibiydim. Gék masmavi, karlar
bembeyazdi, nefesim havada bulutlar meydana getiriyordu. Onii-
miizdeki ¢ayirin beyazh@i, ormana giden karh yolu takip ederek
déniip Hog Back Dagt’na baktim. Kafami yavasga cevirip bahge-
deki mese agaglarn, karlar altinda sa¢ damin altimdaki ahuri, son-
rasinda evi seyrettim. Mitkemmel bir tabaka kar 6rtiilii damyla,
sanki birisi onu iizeri beyaz krema kapli zencefilli kurabiyeye don-
iigtirmiis gibiydi.
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Bu sabah hayaletler yoktu, sadece periler vardi. Her yerde
huzur veren periler soguk ve yeni hayatima hos geldin diye beni
karsihiyorlardi.

Gercekgi ol. Burada tek huzur veren peri canli ve arka
odanda uyuyor. Bir kez akla diislince o dikenli diistince yok ol-
maya niyetli gériinmiiyordu. Orman giillerinin bufundugu bir
kiime bulup, gerekli yerlerimi agarak ¢omeldim, yerdeki karlari
erittim. Yeniden giyinip, tipki kopeklerin arka ayaklariyla yaptik-
lan gibi o noktaya kar atum. Bolgemi isarctlemistim.

Alt basamaga geldigimde Thomas verandaya ¢ikti. Paltosu
ve sapkasi yoktu, sadece solmus pazen gomlek, eskimis bir kot
pantolon ve kaba botlart olan uzun bacakli, genis omuzlu, parlayan
kahverengi sakallar1 ve otuz santim uzunlugunda bir atkuyrugu
olan, bugulu ela gozlerle bakan bir diig gibiydi. Resmi bir, “Gii-
naydn,” dedi.

Omuzumun {izerinden isaret ederek, “Giinaydm. Orman giil-
leri benim,” dedim.

“Ben aga¢ hatmilerini tercih ederim.”

Bagimu salladim. Metroda birbirinin yanindan gegen yabanct
iki kisi gibi terbiyeli bir sekilde gegistik. Ben igeri girdim, o da
cablarla ilgili birini gbrmeye gitti.

Onun yaminda kendimi son derece rahat hissetmistim. Yine
de onun benim yarah bolgelerimden higbirini gormedigini azap
verici sekilde farkindaydim. Yarasiz yerlerimi bile. Ellerimi de go-
remezdi, eldiven giyiyordum.

Bayle kalmasin da istiyordum.

Odaya dondiigiinde ona bir protein gubugu vzatip, “Kahvalt1
hazirladim. Diisiik kalorili,” dedim.

Gomleginin cebine koyup, “Annemin hazirladigr yemek ¢u-
buklarmi hatirlatti. Hadi Delta’min kafesine gidip, tarifini payla-
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salim,” dedi.

“Bu konuyu konugmamiz lazim. Ne Delta’ya, ne dc bagka-
sina buraya geldigimden bahsetmemeni rica edecegim. Hazir ol-
dugumda insan i¢ine ¢ikarim.”

“Tamam, s6z veriyorum. Ama bana takribi bir geli zamam
ver.”

“Protein ¢ubuklarim ve yulaf gevreklerim bitince.”

“Bu ¢ok uzun zaman alir.”

“Thomas benim i¢in yaptiklarina minnettarim. Ama burada
yalniz kalmaya ihtiyacim var. Buras1 herhalde kimsenin beni bu-
lamayacagi ve benim de sadece giizel bir yiiz olmadigum bulabi-
lecegim tek yer. Anliyor musun? Sahsi bir sey degil, ama senin
yardimini bir kez daha almak istemiyorum. Ne de Delta’ninkini.”

Bir tartigma, savunma, omuzuna yaslanma teklifi bekliyor-
dum. Sadece uzun bir i¢ gekti. “Iyi. Simdi ¢ikarsam asagida kafe-
deki kahvaltiya yetigirim. Tabii ki senin protein ¢ubugunun tizerine
yiyecegim. Paltomu ve sapkami alayim izin verirsen.” Holden
odaya giderken doniip onun arkasindan agzim agik bakakaldim.
Islik galarak gidiyordu.

Ne talep ettigine dikkat et.

Kagslarimi ¢atarak kutular agmaya bagladim. Bir siiréi protein
gubugu, sise suyu, suda eriyen kahve. Soguk suda lezzetli olabilir.
Paltosunu giymis, sapkasi elinde oturma odasina geri dondii.

“Tavan arasindaki kutularda bilyiikannenin ev geregleri
dolu,” dedi. “Oldiigiinde baban birini tutup evi temizletmis, ama
Delta ve birkag arkadas1 birgok scyi kurtarip depolamiglar. Mahzen
de iyi durumda. Akan yer yok, orada yasayan bir yaratik da bu-
lunmuyor ve depolamak igin bir siirii raf var. Orada biiyiikkannenin
konserve kavanozlarim ve bir kdmiir kovasi bulabilirsin. Ama
fazla bir sey yok. Ahir bog, Hummer’1 oraya koyabilirsin. Biiyiik
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torbalarla musir ve bir kova goriirsiin. Buraya geldikge vahsi doga
icin masir serperim. Eger diizenli yaparsan geyikler ve hindiler her
sabah ve her aksam 6n bahgeye gelirler.”

“Verandanin sagaklarindaki rakun hep orada m duruyor?”

“Cogu geceler evet. Adi Fred, ama Louise, BarFace, Fuzz ve
‘Hey, sen,’ diye ¢agirdiginda da bakar. Yemek artiklarimi ¢ok sever.
Basamaklarin kenarina koyarsan sana tesekkiir eder.”

“Ona en giizel tabaklarimda servis yaparim.”

“Simdi 1sinmaya gelelim,”

“Isinma?”’

“Soémine giivenli. Yazin 6niindeki kontrplag: ¢ikartip temiz-
ledim, kontrol etmek igin bir iki kiigitk ates de yaktum. Iyi yapl-
mis, giizel ¢ckiyor. Ahirda eski odunlar var. Biiylikannenin
mutfakta 1sinmak i¢in kullandig: Franklin sobay: Delta evdeki es-
yalar satildiginda kurtarmus, simdi kafedeki iistii kapatilmis veran-
danin bir kdgesinde duruyor. Kiglar1 her gece yakar. Ceviz agaci
ciralar1 kullamyor. Miisteriler bayiliyor. Delta’ya benzer bir tane
bulurum, aslin1 geri alabilirsin.”

Isinma konusu konusulurken susmustum. Almima soguk ig-
neler batiyordu. Bir sey sdylemeyince Thomas derin bir nefes ald:.
“Uzgiintim, konusmadan dnce diisiinmem gerekirdi.”

“Ben.. hig.. ates yakmiyorum.”

“Qziir dilerim Cathy, ama denemelisin. Yoksa burada dona-
rak Slirstin.”

“GorTex ve yiinlerim oldugu siirece bir sey olmaz.”

“Tiipli bir siticiya ne dersin?”

“Alevi olan higbir sey olmaz. Konu kapanmigtir. Tamam mi?”

Belki sesimdeki sertlik veya gziimiin kenarindaki kirpigma
yiiziinden israr ctmedi. Nazik bir sekilde, “Eger acil bir durum
olursa Delta’yi ara. Birka¢ hafta iginde kafede gériinmezsen bu-
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raya gelip cansiz bedenini bulabilir miyim diye bakarim.”

Cok iyiydi. Umursamaz, isadann tavriyla ince ve alayct bir
akil sahibi biri. Beni diizeltiyordu. Ben de ona dilimi uzattim. “O
kadar timitli olma.”

“Yalmz bir adam olarak sana sonug¢lan anladigimi séyleye-
bilirim. Yapman gerekeni yapacaksin, her ne kadar kendini mah-
vetmek pahasina da olsa.”

“Bir kurt ininde diglenmig bedenimi bulsan bile, liitfen intihar
etmek i¢in kendimi 6zellikle oraya attigimu diisiinme. Bu evi de
yakma. Yakin gegmiste buray: sana birakmak igin vasiyetimi de-
gistirdim.” ‘

Donup kalds. Gézleri beni pargalara ayirdi, sadakatimi kont-
rol etti, sdylediklerimin etkisini tartti. “Saka yapiyor olmalismn,”
dedi. Sesi sagkind1.

“Hay1r, yapmiyorum.”

“Cathy, bu ytizden...”

“Kole gibi minnettarhigint sunmani gegelim. Bu ev sana ait
olursa yakamazsm diye diisiindiim. Dogru degil mi?”

Yavasca soludu. Neseli ifadesi geri gelmisti, “Uzgiiniim, ama
senle bir anlagma yapmugtik. Oldiigiinde, bu ev yanacak.”

“Asil tehdit boyle degildi.”

“Simdi diizelttim.”

“Sen ciddisin. Gergekten ciddisin.”

“Iddiaya var misin? Eger kendini kasten 6ldiiriirsen veya dik-
katsizlik edersen, 6rnegin, ayagin takilip normal olarak merdiven-
lerden diigersen veya koca bir sincap seni isirirsa veya bir meteor
sana carparsa, burasi kizartma olur.”

“Buraya gelis nedenim, evi senden korumak.”

“Iyi. O zaman dedigini yap. Canh kal.”

“Burada yasayabilecegimi diistinmiiyorsun, degil mi? Basa-
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rili olmak ve hayatta kalmak i¢in yumurtaliklanm yok saniyorsun.”

“O nedir?”

“Erkeklerin hayalar var, kadinlarin yumurtaliklart.”

“Aksine, senin ne kadar gii¢lii oldugunu biliyorum. Bu yiiz-
den sana sayg1 duyuyorum ve sana patronluk taslayip tavsiyelerde
bulunmayacagim.”

“Oyle mi? Eger gizliden gizliye sizin bu sevgili daglarinizda
yagayamayacagim diigiiniiyorsan, benim bilylikannemin torunu
oldugumu unutma.”

“Iyi. O zaman onun efsanesinc gore yasa. Birgok kis1 yalmz
bagina bu tepede gegirmiy. Odunlarini kesmis, komiir kitremis,
yemek i¢in geyik ve hindi avlamus, kendi sebzelerini ckmis, tavuk
ve kegi yetistirmis. Her haliikarda, gii¢lii bir kadinms, birgok zor-
luklar atlatmig, asla giizel seylere olan inancini yitirmemis.”

“QO hem g¢iftgi, hem de sanatgiydi. Yakut taglarimi bulur, mi-
cevher yapard..”

“Biitiin bunlarin yaninda dahasi da var. Hayatta kalmak igin
basit yagarmig.”

“Bay Mitternich, siz kuliibenizde zen felsefesinin ne kadarmni
uyguluyorsunuz acaba?”’

“Ben mi? Elektrigim, igeride sthhi tesisatim yok, 1sinmak igin
de s6mine kullaniyorum. Disarida arka tarafta bir sundurmanin al-
tinda kendi kestigim ¢ balya odunum var. S6minemden ¢ikan 1s1
genelde bu soguklarda bir buguk metre ¢apinda bir yeri 1sitiyor. Beg
tane battaniyenin altma girip uyuyor ve termal 1siticitli uzun donlar
giyiyorum. Bu sekilde yasayabilecegini diisiinebiliyor musun?”

GorTex’imin, yiinlerimin ve ayaklarimin siticilan iginde ken-
dimi suglu hissettim. “Sanirim seni sagirtabilirim,”

“Her zaman koya inip Delta’da kalabilirsin. Evi bilyiik, gtizel
bir misafir odas1 var. [stedigin kadar yalmz kalabilir, bir evin kon-
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forunu bulabilirsin. Cérekler de cabasi.”

“Benim kararlarima saygi gostermen ve patronluk taslama-
man buraya kadarnus.”

“Sana sadece bilgi veriyorum. Ne yapacagin sana kalmis.”

“Biiyiikannemin evinde kalip mutlu olabilecegimi kabul
etmek istemiyorsun.”

“Cok sakin bir yer. Bir giin, hazir olunca yine digaridaki diin-
yanin iginde olmak isteyeceksin. O zaman gideceksin.”

“Ya sana ne demeli, Thomas? Bu daglarda daha ne kadar giz-
leneceksin?” -

“Dort sene once eski bir motosiklet alip New York’u terk
ettim. Bir yerlerde 6lil bulunmaktan baska bir amacim yoktu. Kar-
siiginda, kendimi burada buldum. Jiri gelecegim hakkinda héla
karar vermis degil.”

“Bu evin sahibi olsaydin buray1 nc yapardin?”’

“Restore eder, temizler, bir¢ok tahta islerini tamamlardim
ama diger yonlerini oldugu gibi birakirdim. Evin i¢ini el yapum,
usta igi mobilyalarla déserdim.”

“Ve burada yasardin, degil mi?”

“Bunlari yagamak i¢in diigiinmedim. Sadece korundugundan
emin olmak istedim.”

“Yani ne yapardin?”

“Tarihi eser olarak kaydettirirdim. Araziyi koruyacak ve evi de
onurlu bir yarar i¢in kullanacak bir gruba bagislardim.”

“Bu ev yeniden yuva olmayi hak etmiyor mu? Sadece restore
etmek degil, rahat yagam igin modernize edilemez mi? Bence bu
her iki diinya i¢in de uygun olacak bir ¢6ziim.”

“Modem yasam abartiliyor. Ve ben de yuva aramiyorum.”

“Anliyorum. Yani igeriye elektrik ve tesisat koymazsin dyle
mi?”
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“Haym.”

“Sifonlu bir tuvalet dahi mi?”

“Ben sadelikten yanayim.”

“Yenileme islerimi yaptirmak i¢in seninle anlagsma fikrim
boylece ortadan kalkiyor demektir.”

Sakali, biy1g1 ve fotr sapkasinin siperliginden yiiziindeki ifa-
deyi gormek ¢ok zordu ama renginin solduguna oldukga emindim.
“Yenileme mi?”

“Dikkatli ve gizlice yaptlacak. Sana s6z veriyorum.”

“Ben de bedava olarak kontrol ederim.”

“Diisiiniip, sana haber veririm.”

Gozlerindeki endiseyi goriince yuregim eridi. Bugiine kadar
bir adamn ilgisini gekmek i¢in bir evle rekabet etmemistim hig.
Biraz siingiilerim diistii. “Thomas, senin haberin olmadan bir sey
yapmayacagim. Sen olmasaydin bu ev ¢oktan harabeye donmiis
olurdu. Buraya baktigin ve korudugun i¢in tesekkiir ederim. Biraz
yerlesince nasil tamir edecegimizi yeniden konusalim, olur mu?”

Hiiziinlenen gézleri yumusads, “Kurallara gore oynuyorsun.
Tesekkir ederim.”

“Daha 6nceki deneyimlerindeki kadinlar kurallara gorc oy-
namazlar miydi1?”

“Tam da seninle yeniden arkadas olmaya baslamistik.”

“Tamam, tamam. Cinsiyet politikalart bagka bir giin tartigi-
lir.” Kagslarim diisiinceyle gatarak bana baktiginda ben de onun
dogrudan goziniin i¢ine dogru, “Argoda birkag kiifur bilirim. Ko-
leje hi¢ gitmedim, zira o siralarda aktris olarak milyonlarca dolar
kazaniyordum. Ama kendi adimi yazabilir, parmaklarimi kullana-
rak ona kadar sayabilirim.”

“Parmaklardan s6z agilmigken, bu eldivenleri hep takacak
mism? Su kar maskesini de?”
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Tam da acitan noktama dokunmustu. Onunla yaralarim hak-
kinda espri yapamazdim. Sessizce, “Gitme zamanin geldi,” dedim.

“Kazadan sonra hi¢ yiiziin agikken digarida dolasmadin m?
Bir kez bile?”

Kalbim hizla atmaya bagladi. “ Benim... séhret sorunum
vard1.”

“Artik yok. Burada degil. Burasi 6zel bir yer. Arkadaglar ara-
smdasin. Eger kendini bundan kurtarmazsan...”

Geri adim atmaya bagladim. “Ben restore edecegin bir yap
degilim. Uzgiiniim.” ]

Bana dogru bir adim att1. Elini uzattl.‘“The Partheon, Ro-
ma’daki Coliseum, Liberty Cani, hepsi de artik miikkemmel olma-
diklar igin daha ¢ok ilgi gekiyorlar. Kar maskesini bana ver,
Cathy.”

Damarlarimda alarm zilleri ¢almaya baglad:, kemiklerime
kan dolustu sanki. Sol gégsiimiin iizerinde bir yerde kalbim davul
caliyordu.-iki adim daha geri gittim, ellerim ona gitmesini isaret
ediyordu. Beni tutmads, hamle yapmadi, sadece inatla elini uzata-
rak ilerledi. “Cathy, maskeyi ¢ikar.”

“Benden uzak dur.”

“O seyi ¢tkarmak igin cesaretin oldugunu biliyorum.”

Oturma odastnin duvarina kadar dyle hizla geriledim ki dis-
lerimi garptim. “Insanlarin hayretle seyredecegi bir gosteri degi-
lim.”

“Eger nas1l gériindiigiini kendin kabullenirsen, bagkalari da
kabullenir.”

“Insanlarin arttk beni rahatga kullanmalanina izin vermeye-
cegim. Sansasyon yaratmay: seven, yozlagmis, istilaci bir top-
lumda yasadigimizdan acilar iginde birinin fotografini gekip
satmak iyi bir is kolu olmusg. Artik higbir seye saygi kalmamus!
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Yaralarim da buna dahil! Meshur olmak i¢in ¢abaladim, ama saygi
duyulma hakkimdan vazgegmedim.” Uzattig1 ele vurdum.

“Cok uzak degil, insanlar eglenmek igin meydanda idam edi-
lenleri seyretmeye ¢ocuklarini da getirirlerdi. Toplum degismedi,
Cathy. Sadece en kotii darbeleri paylasmak daha etkili hale geldi.”

“Ben bu yiizden buraya geldim. Hi¢ kimsenin en kotii dar-
besinin kurbani olmak istemiyorum artik.”

“Hayatim bu konuda endiselenerek gegiremezsin. Birak sirt-
lanlar kendi haklarina diigen etleri alsinlar. Sonra stkilacaklar ve
senin pegini birakacaklar. Bogver onlari. Muhabirler tarafindan ra-
hatsiz edilmenin ne demek oldugunu iyi bilirim. 11 Eyliil’de sev-
diklerini kaybeden herkes medya igin réportaj malzemesi oldu.
istesek de istemesek de bazilarmiz hala dyle. lrak savagt igin dii-
siincem ne? Ortadogu’da banigt saglayabilecegimizi disiiniiyor
muyum? Bagkandan nefret ediyor muyum? Bagkam seviyor
muyum? Sifir Noktas: projesi hakkinda ne diisiiniiyorum? Politika
hakkinda ne diglinityorum? Hillary Clinton’a kars: senatériiige
adayligimu koymak ister miyim? Kahretsin. Ben buraya geldikten
sonra bana ulagamadilar ve pesimi biraktilar. Burasi glivenli, inan
bana.” Vazgegmemisti. “Maskeyi bana ver.”

f¢giidiisel olarak mi hareket ederiz veya bilingaltimizda 6z-
giirlesmek i¢in icgiidiimiizii mii bahane ederiz? $u an panik atak
krizine girmistim bile, nefes alamiyordum, diisiincelerim kisa
devre yapmis, tepkilerim ¢ildirmistt. Sadece Thomas’in beni rahat
birakmasini istiyordum, nefes almaliydim. Sag elimdeki eldiveni
¢ikarttim, kar maskesinin altindan tutup, yarali parmaklarimi sicak
yiiziimi drten yiin bashigin igine sokup maskeyi basimdan ¢ekip
¢ikardim. Thomas’in eline tutusturdum.

Soguk hava yiiziime garpt. Nemli sagim yarali sakaklarim ve
yanaklarimdan asag; ugusarak ¢enemin pembe derelerine yapisip, tir-
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kiitiicii sag kulagum ortaya ¢ikardi. Biitiin kaslarimda asagilanma,
6tke ve aci hissediyordum. Takirdayan dislerimi agabilseydim, bil-
digim biitiin igreng sozleri Thomas’n yiiziine haykinrdim.

Bunun yerine, kendi diinyamin derinliklerinde takih kalmig
olarak ona ¢ilgmn bir perisanlikla bakarak, gozlerinde igrenme izi
aradim. Bulamadim. Sakin bir incelemeden baska bir sey bulama-
dim. Cirkinligim onu poker yiizii sifresine déndiirmistii. Kendi
tepkilerinin gostermemekte ustaydi.

Yavasca, gozlerini benim yiiziimden ayirmadan, paltosunun
cebine elini atarak ¢akisim ¢ikartip acti. Eliyle bir iki cabuk ve
cerrahi hareketlerle kar maskemi pargalara ayinp, ocaga att1. Sonra
cakisim kapatip cebine geri koydu, bagini salladi. “Kamyonetim-
den bir parga kagit ve kalem alacagim. Telefon numarami yazaca-
gim. Bir sey gerekirse beni ararsin.”

Déniip evden ¢ikti. Bagirmak istiyordum, aglamak istiyor-
dum. Ona vurmak veya duvarlara yumruk atmak veya yere yatip
bagim1 ellerimin arasina almak istiyordum. Kendimi 6zgiir hisset-
miyordum, bilakis ¢iplak gibiydim. Yiiziime bakmigt1 ve beni terk
ediyordu.

Tiifegi kapip onu disartya kadar takip ettim. Kar kapli yolda
durdum. Parlak masmavi gokyiizii yiiziime ¢arpryordu. Kazadan
beri glines ylizii gormemis yarali cildimde sicakltg1 hissediyor-
dum. Kendi yarali benligim, karisik enerjilerinin akiisii gibi sarj
oluyordu.

Gozlerim 6n bahgenin sonundaki posta kutusuna takildi. Es-
kiden oradaki gicek yataginin etrafindaki kazikli ¢iti amimsadim.
Simdi bityitkannemin irislerini ve sarizambaklarim vahsi dogadan
koruyacak sadece bir tek direk kalmigti.

Thomas ceptelefonunu posta kutusunun tstiine koymugtu.

Ona nisan aldim.
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Elinde bir parca kagitla kamyonetinden donen Thomas
elimde tiifegi goriince duraksadi. “Yapma...” diye bagladi. Tetigi
¢ektim. Geri tepmesiyle nerdeyse diisecektim. Sesi de dylesine
giicliydi ki, kafa derim kafatasimdan ugtu gitti sanki.

Ama genel olarak hayata ve dig diinyaya kars1 6fkemin sem-
bolik kurbani olan zavalh ceptelefonu karlarin iizerine pargalar ha-
linde sagilmig, bah¢emde elli metrekarelik alana yayilmigt.
Meseye takilmig bir pargasim daha sonra bulacaktim.

Thomas kaslan ¢atik katliam seyrediyordu. “Kardesim buna
asla inanmayacak.”

“Evimden defol.”

fcini gekti. “Tamam. B plan.” Sag tarafini isaret edip, ahuir
ve ormani gostererek dereye giden yola dogru, “Benim evim
orada,” dedi. “Giinesi sagina al, tepeden asag1 dereye yirii, dereyi
gecince tepeye ¢ik, soldaki ilk kuliibe benim. Yani orada bulunan
tek kuliibe. Agthktaki {iziim baglarmni bul. Sekilleri degigiktir...”

Sesimi zalimce degistirerek, “Hayat agaci,” dedim. “Frank
Lloyd Wright. Biliyorum. Aragtirmami yaptim. Uydu fotografla-
rinda gérdiim. Dogrudan benim tarafa ¢evrilmis,”

“Liitfen oraya gelip ates etme.”

“Gormek istedigin scyi gordin. Simdi git. Cik git.”

Thomas bana uzun uzun bakti. Ben de orada 6ylece durup
onun beni tetkik etmesine izin verdim. “Su an benden nefret etti-
gini biliyorum,” dedi. “Bana inanmayacagini da biliyorum. 4ma
gordiigiim seyi begendim.”

“Yalanct.”

Kamyonctine binip gittikten sonra ayaklarim kesildi, karlarin
iizerine bagim one egik oturuverdim. Paltomun cebinde ince yiin
bir esarbim vardi. Onu ¢ikardim, bagimi ve yiiziimiin yaral kisum-
larint 6rtmek igin saglarima gotiirdiim. Eski aliskanliklar zor kay-
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boluyordu. Nerdeyse esarb: tam yerine yerlestirmistim ki, etraftaki
kiictik sesleri ve algilamalan kaydetmeye basladim. Kigin 6ten bir
kus civildiyordu. Ormandaki riizgérn fisiltis1 duyuluyordu. Yii-
ziimde havay1 hissedebiliyordum. Giinesin sicakhig1 ¢ok cazipti.
Etrafima kagamak bakislarla baktum, sanki bir kedinin kapi-
dan gozetledigi gibi, orman, gayir, hava, ev. Ben. Yalmz. Giivende.
Burada mahremiyet ve 6zgiirliik yagamak istemigtim. Thomas beni
bu yénde yuvadan digan itmisti. Tek yapmam gereken, disanida
rahat olmay1 deneyimlemekti. Ellerim titreyerek esarbi dizlerime
koydum. Saglarim geriye attim, yiiziimii giinese dondiim ve goz-
lerimi kapattim. -
Aman Tantim. Ozgiirliik ¢ok giizel bir histi.
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Bir hafta sonra

Cathy’ye bir iki hafta i¢inde koya gelmezse gelip cesedini
arayacafimi sylemistim, ama verdigim siirenin daha yarisina gel-
meden beni vurmasini gdze almaya hazirdim. Karlar erimisti ama
hava agik olmasina ragmen gok sogumustu. Geceleri kultibemin
iginde bir agagi bir yukar1 dolagtyor, hep onu diisiintiyordum. O
hafta géziime pek uyku girmedi ve hi¢ icki igmedim. Tek bir tane
dahi igmemigtim. Benim yedi giinliik ayik dolagsma rekorum sa-
dece Cathy’nin bana ihtiyaci olmasi ihtimalinde uyanik olmam ge-
rekliligine dayaniyordu.

Goriniige gore pek de ihtiyac: yoktu.

Delta’ya gercegi sdylemedigim igin de sugluluk duyuyor-
dum. Her giin bana, “Cathy seni aradiginda sesinin iyi geldiginden
eminsin degil mi?” diye soruyordu. Bu seferinde, cumartesi gle-
den sonraydi, miisteriler yemeklerini yemisler, kafe bogalmigti.
“Cathy iyi,” diye cevap verdim. “Her zaman soyledigim gibi, hazir
oldugunda seni arayacak.” Sesimin bana ihanet etmeyecegini umu-
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yordum. Elimde yanip s6nen 1siklarla kafenin 6n verandasinda bir
merdivene ¢ikmis, agagida vicdan azabiyla ve endiseyle beni siizen
Delta’ya bakiyordum. “S6z veriyorum,” dedim.

“Bana daha fazla bilgi veremez misin?” Delta elindeki cam-
lardan yapilma yilan gibi siislerin bir ucunu Becka’ya dogru fur-
latt1. Elindeki koca zimbayr delicesine bir kuvvetle kullanarak
Cleo’yla birlikte uzun kivrimh yesilligi verandanin korkuluguna
tutturdular. “Mesela, Cathy nerede?”

“Yerini soylememem i¢in bana yemin ettirdi. Kendine gore
nedenleri var. Géreceksin.” -

“Neden seni artyor da beni aramiyor.”

“Giiven bana, sonunda anlayacaksin. Yalmz kalmaya ihtiyaci
var.”

“Coreklere de ihtiyaci var.”

Santa lizerinde yakas: kiirkli, yerlere kadar paltosuyla ve ona
uygun kiirklti Noel baba sapkasiyla kafenin kapisindan digan gikt1.
Her Noel tatilinde adag: roliine girerek 6zel partilerde ve Ash-
ville’deki sirket partilerinde ekstra para kazanirdi. “Ashville mec-
lisinde Viktorya zamanindaki Kris Kringle roliindeyim,” diye izah
etti. “Daha i¢ gémlegimi yaptirmadim, ama simdilik ne diyorsu-
nuz?”

“Kamuflaj pantolonu ve Rolling Stones tigortiiyle harika go-
riniiyor,” dedim.

Kuru bir sesle, “Tamamdir, Rudolf,” diyerek igeri girdi.

Noel’lerde Delta ve ailesine kafeyi dekore etmekte yardim
ederdim. Bu kii¢iik bir is degildi. Her y1l siisleme bitince restoran
ve civardaki binalar geceleri karnaval yeri gibi aydinlamirdi. Sen-
kronize bir geyik damda hoplayip ziphyordu. Kontrplaktan kesil-
mis melekler, kardan adamlar, kizakli Noel Babalar, hepsi renkli
parlak 1s1klarla cercevelenmis olarak yolun kenannda tipki Trace’e
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giden bir kervan gibi gegit yapiyorlardi. Dahasi, Jeb ve Bubba,
1970 model Chevrolet Tmpala’y: 1siklarla gercevelenmis olarak
yakindaki ¢ayira park etmisler, tekerleklerine sanki doniiyor gibi
goriinmesi i¢in siirekli igiklarla siislemigler, arabanin yanina da,
kapisindaki nascar rocks yazis1 okunacak sekilde igiklar koymus-
lards.

Bu tekerlekler tizerinde bir sanat eseriydi. Civardaki insanlar
nascar Noel arabasini ve koydaki zevksizlik 6rnegi 11k oyunlarin
hayranlikla seyretmeye geliyorlardi. Ben de bunun bir par¢asi ol-
maktan gurur duyuyordum.

Delta agagidan bana sanki ona ihanet etmisim gibi bakmaya
devam ediyordu. “Thomas bunu bir asagilama olarak alma ama
bir haftadir igki i¢ip sarhos olmadin. Agacin altinda kamyonetinde
de uyumadin.”

“Geceleri ¢ok soguk oldu. Popom donardi. Kendim de do-
nardim.”

“Eski kislarda soguk hava i¢mene engel olmazdi. Senin bu
garip davramiglarin Cathy’yle ilgili, degil mi? Aniden yeni bir te-
lefon aldigini da fark ettim.”

Posta memuremiz Becka aradan ¢ikip, “Postayla da gelmedi.
Yoksa bilirdim,” dedi.

“Evet dogru. Bu sefer kardesinden postayla gelmedi. Turtel-
ville’e gidip satin aldin.” Delta, elindeki ¢amdan ¢elengi bana
dogru salladi. “Neler oluyor?”

Diplomatik bir cevap diisiinmeye ¢alisarak bir sira yanip
sonen 15181 verandanin kiriglerindeki pasl givilere tutturdum. $an-
stma Pike giiriiltiiyle otoparka girdi, devriye arabasini tam yani-
mizda ince bir toz sagarak durdurdu. Delta bagrarak elindeki cam
¢elengini ona dogru salladi.
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Pike arabasinin penceresini indirerek bize zalimce bakti.
“Simdi bir telefon geldi. Laney Cranshaw, Chattanoga’da hapis-
teymis. Akvaryumun yanindaki bir barda sarhos ve uygunsuz
halde yakalanmus. Erkek arkadasiyla sag saca bas basa kavgaya
tutusmuslar. Yarma kadar tatukluymus. Peki, Ivy ve Cora’y1 almaya
gitmek igin kim goniillii olacak? Tesekkiirler tatlim.” Delta’ya dogru
bagin salladi. Sonra yukan bana bakt1. Kisa saglarimin altindaki yii-
ziinde geytanca bir giiliimseme belirdi. “Tommy oglum, tesekkiirler.
Su kiigiik Cora sana baythyor. Ne Yazik ki Ivy senin popona bir kor
catal batirmak istiyor. Hepinize 1yi eglencelersduydunuz mu?”

Bize el sallayarak gekti gitti.

Kamyonetime dogru yiiriirken Delta bana homurdandi. “Sa-
dece bana sunu s6yle. Gegen hafta Cathy’yle konustugunda buraya
geleceginden bahsetti mi?”

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Sana bunu séyleyemem.” Bir Noel selam ¢akarak Capkin’t
kamyonetimden digart attim. Eger bir piknik masasmin yaninda park
etmis ve penceremi agik birakmissam mutlaka masanin {izerine ¢ikip
kamyonetin igine dalardi. Ona, “Bu eski kamyonetin koltugunda
ancak bana, Delta’ya ve iki kiigiik kiza yer var,” dedim.

“Bah,” diyerek digan atladi. Delta’ya kraliyet kapicist eda-
siyla kamyonetimin yaylan ¢ikmig 6n koltuguna oturmasi igin yer
gosterdim. Kolumu diirterek, “Ne zaman gelecek? Ne zaman?”
diye sordu.

“Yakinda.”

Umarim.

Fox Yolu’ndaki kuliibenin oturma odasinda ayakta duran lvy

230




Kesisen Hayatlar Kafesi

wsrarla, “Biz bir yere gitmiyoruz,” dedi. Delta’ya, sonra bana
doniip dik dik bakti. “Cora’ya bakabilirim. Yardima ihtiyacimiz
yok. Ustelik dc bir adamdan.”

Hangi yasta olursa olsun, kizlarda bu etkiyi yaratiyorum,
diye dilgiindiim zalimce. Ivy ve Cathy ¢ok iyi anlasirlar.

Delta, “Yo, hayir,” diye bagladi. “Kiigiik kardesine tek basina
bakmana gerek...”

Ivy, “Biz bu evden gitmiyoruz,” diye tekrar etti. “Cora’y1
merak etmeyin. Ona bakarim. Hep bakiyorum zaten.”

Nazik bir sekilde, “Teyzen ¢ok mu ¢tkiyor?” diye sordum.

“Hayir! Oyle demek istemedim. Teyzem hep cvde oluyor.”

Yiiregim burkuldu. Ivy kendi ayaklar iizerinde durmay1 bi-
liyordu. Teyzelerinin onlar stk sik yalmz brraktigini asla itiraf et-
mezdi. Bu, yeniden eviatlik verilmeleri igin bir neden olurdu.

Ben geri ¢ekilirken Delta onu sakinlestirdi. “Tatlim, kimse senin
kiigtik kardegine nasil bakacagindan siiphe etmiyor, ama neden hepi-
niz bu aksam benimle gelmiyorsunuz? Kafede bana yardim edersiniz.
Masalar1 temizlemeniz ve bulagiklart mutfaga gotiirmeniz icin saat
bagina bir dolar veririm. Sonra hepimiz dondurma ve muzlu krema
yeriz, sicak gikolata igeriz, televizyon seyrederiz, sonra benim misafir
odamdaki yataklarda uyursunuz. Cok eglenceli olur.”

Ivy ve Delta’y: atlatmay: basarip benim yanima gelen Cora
endigeyle bana bakti. “Ne yapmaliyiz? Prenses Arianna ve Her-
man’1 birakamam.”

Horoz Herman’n arkada giizel bir kiimes ve ¢itle ¢evrilmis
kafesi vardi. Ben yapmigtim, Hatta kiigiik bir 1sitic1 lamba da koy-
mugtum. Ona nazikgee, “Simdi baktim, uyuyordu. Iyi olan gozii ka-
paliydi,” dedim. Kedi Prenses Arianna koltukta kivrilmig, munl-
damyordu. “O da iyi. Onu da evde birakinz. Kaplarma da dolu
yemek ve su koyarnz.”
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“Tamam, o zaman ben kafeye giderim. Sen de saatte bir do-
lara masalan siliyor musun?”

“Ben komi sinifina terfi ettim. Benim yardimcim olabilirsin.”

“Olur.”

Ivy’nin keyfi kagti. “Yardima ihtiyacimiz yok,” diye tekrar
etti.

Delta, “Benim var,” dedi. “Benim ¢ok yardima ihtiyacim var.
Bunu kabul etmekten de utanmiyorum.” Bagiyla beni gostererek
ckledi: “Thomas’in da yardima ihtiyaci var. Tanidigim en aciz
insan, hele de bilmek istediklerimi benden saklamaya galistig1 za-
manlarda. Bu dogru degil mi, Thomas?” '

Beni diielloya davet etmigti. Ona Matrix tarz: bir el isareti
yaptim. Avuglar yukari, parmaklar birlesik, uzan, kivril, Sikiyorsa
gel Corek Kraligesi. Kizlara, “Biliyor musunuz, benim ¢ok yar-
dima ihtiyacim var,” dedim. “Cathryn Deen, yakinda bizi ziyarete
gelecek. Eminim elde yapilmis Noel siisleri hoguna gidecektir. vy
senin sanat¢1 gozlerin var. Cora sen de giinliik seylere sihir kata-
biliyorsun. Siz ikiniz bu 6gleden sonra Noel siisleri yapmak igin
bana yardim eder misiniz?”

Cora ¢1glik att1. “Evet!” dedi. “Gergek Prenses Arianna bu-
raya geliyor demek? Aman Tannim!”

“Ivy? Bana ve Delta’ya giivenebilir misin? Teyzen gelir gel-
mez eve donebileceginize dair s6z veriyorum.”

Ivy, “So6z vermek kolay,” dedi. “Teyzem hep s6z veriyor.”

“Ben teyzene benziyor muyum?”

Cora konuyu anlamadan giilmeye basladi. “Senin sakalin
var.”

“Ivy sana verdigim higbir s6zden asla dsnmeyecegim.” Del-
ta’ya déndiim. “Ben giivenilecek biriyim, degil mi?”

Delta kaslarini gatarak, “Ivy bu gérdiigiin adam banka kasast
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kadar saglamdir. Ona inancini, glivenini koyarsin, sana faiziyle
beraber geri verir. Hadi benimle kafeye gelin ve kuzenim igin Noel
stisleri hazirlayn, gerisini diigiinmeyin,” dedi.

Ivy suratim1 asarak dudaklarini wsirdi. “Cathryn Deen evini
bize ii¢ kurusa kiraya verdi. Bu yiizden birkag Noel siisiiyle ona
tesekkiir edebilirim. Olur, gidelim.”

“fyi! Gece kalmak i¢in ¢antanizi hazirlaym.”

Cora g1k atti. “Yasasin!” oturma odasinda ok gibi firlads,
Ivy de sakince onu takip ederken bana sert bakislar firlatts.

Yalniz kaldigimizda Delta suratima yoéneldi, sakalimdan
tutup cekti. “Thomas Karol Mitternich, dogru mu sdyliiyorsun?
Cathryn Noel’de geliyor mu?”

“Qiabilir. $imdilik bu kadanini sdyleyebilirim.”

Koluma yumruk att1.

Ben sadece giiliimsedim.

Cathy

Utang Verici Oliim
Cathryn Deen’in Cesedi HendeZe Yuvarlanms
Halde Bulundu
Elinde Bos Benzin Bidonu
ve Sarji Bitmis Ceptelefonu Bulunan
Kamtlar Arasinda

Oliim ilanimin bu baslik olmasin istemiyordum.

Kendi kendime, “Viicut 1s1m diigmeden koya varabilirim,”
diye soyleniyordum. O cumartesi Ruby Deresi kiyisindan yalpa-
layarak ilerliyordum. Hizla aldifim nefesim havada kiigiik beyaz
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bulutlar olusturuyordu. Bacaklarim lastik gibiydi. Koyun postu,
deri ve yiinlere saninmug, mink kiirkiinden kulakliklarimla, yani
yiirliyen bir PETA hedefi olarak ¢iftlikten iki saat 6nce ¢iknugtim.
Los Angeles ta aylardir yatarak tembellik yaparsan béyle olur. Ci-
gerlerim bacaklanma destck olmak igin ¢abalarken soylenip du-
ruyordum. Heniiz dagda aerobik yapmuya hazir degilsin.

Hummer’1n sar1 gaz bidonu sol omzumda hopluyordu. Bii-
yiikannemin tavan arasindan buldugum sicim yumagmdan bir ta-
stma ipi uydurmugtum. Ise yaramayan ceptelefonum ise sirtimda
ziplay1p duran ¢antamn icindeydi. Daha Kaliforniya’dayken yap-
tirmis oldugum, cebimde burugmus uydu fotograflarim gikardim.
Tamam, iste derenin yanindaki patika, surada koy var. Trace ve
dere gatali da burada. Eger giineydoguyu takip edersem, su nok-
tada sola donmem gerekecek, koseyi doniince de ayak parmakla-
run donmadan kafeye varabilirim.

Haritalar cebime tiktim, derin bir nefes aldim. Dereye dogru
dik bir yerden agag! inmeye bagladim. Hay aksi. Bilinen bir gegek
vardir. Derelerde su olur. S1§ bir kose bulup, bileklerime kadar
suda, kumlu zeminde yiiriimeye bagladim. Ayagimdaki botlarin
dedikleri gibi su gegirmez oldugunu umuyordum.

Degillermis.

Soguk su kalin goraplarimm igin girip, parmaklarimin arasina
doldugunda derenin 6teki tarafindaki tepeyi ¢ikmaya baglamigtim.
Inatla giineydoguya dogru gidiyordum.

Delta’ya sdyleyeceklerimi diisiinerek oyalamyordum.

Merhaba kuzenim, seni tamdigima memnun oldum. Hi¢bir
vere gitmedigim halde benzinsiz kaldigim ve yardim i¢in hi¢ kim-
seyi aramadigim halde ceptelefonumun sarjinin bitmis olmast yii-
ziinden aptal gibi goriinebilirim. Ama bunlar olmadan her sey
yolunda gidiyordu.
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Koya acil durum igin yiirilylisiimden onceki hafta Ctlgin
Kadn Tepesi’nde ok mutlu bir halde yasams, arazimi kesfetmis-
tim. Yalmzhgn ihtigami, gériinmez olmak, goriinememek bilylik-
annemin daglarda gizlenmis evinde tam da aradifumi bulmam
saglamisti: 6zgiirlitk ve giiven. Once, arka bahgenin Gtesindeki
geng ¢am agaglarnin bulundugu ormam kolagan ettim ve bityiik~
annemin meyve bahgesini buldum. Elma ve incir agaglari, yanm
diizine kadar Amerikan ceviz agaci ve yesilliklerin arasinda giinesi
gérmeye galisan bogiirtlen ¢alilan. Kendim i¢in notlar aldim.
Meyve bahgesindeki camlarin ignelerini temizle. Meyveler ve ye-
migler hakkinda kitaplar al. Cevizli turta yapmay: dgren.

Bir zamanlar kuyunun oldugu yerde betondan bir blok bul-
dum. Yeni bir kuvu agtir. Iki veya ii¢ tane yeni kuyu actir. Cok su
gerekiyor. Sulama, yangindan korunma. Fiskiyeler! Evin her tara-
fina gelismis fiskiye sistemi koydurtmaya karar vermistim. 7ho-
mas, Oziir dilerim ama mimari yapiyr bozmayacak sekilde
kafalarim saklamama yardim edebilirsin, zira fiskiyeleri yaptira-
cagim. Evin dis duvarlarindaki biitiin tahta paneller de sokiilecek,
arkasina yangindan koruyacak izolasyon kaplanacak. Onlemler
alinmanus tahta bir evde yasamayacaktim. [lk yaptigim islerden
biri de i¢inde siiriilerce yangin séndiriictinin oldugu kutuyu
agmak olmustu. Simdi evdeki her odada, hatta dolaplarda bile birer
tane vardL.

Kiigiik ve giines géren mutfakta bilylikannemin gazla ¢aligan
eski model bir buzdolabini ve biitan gaziyla isleyen daha modern
bir ocak koydugu yerlerin perisan durumda oldugunu gordiim.
Babam diger degerli geylerin yaninda ocag ve ilging buzdolabini
da satmusty. Elektrikli buzdolabi koydur, diye yazdim notlarima ve

235



Deborah Smith

mikro dalga firim. Yeni model bir ocagi ve firmi kaldirabilir miy-
dim bilemiyorum. Alevsiz elektrikli olan: bile, ama mikrodalga
firin olabilirdi.

Mutfag1 seviyordum, pencereden yan taraftaki gayir ve ahir
gorinityordu. Tavana kadar uzanan beyaz boyah yiiksek dolaplar
vardy, tezgah istleri de degisik ve canli renkli ¢inilerJe kaplanmigtr.
Onlart biiyiikannem yapmigti. Ashville’deki bir seramik firmninda
¢inileri yaptirmusti. Déseme isinde ona, o zamanalar geng bir de-
likanh olan Delta’nin oglu Bubba yardim etmigti. Onun ¢omlek-
¢iligi 6grenmesinde biiyiikannemin rolii bilyiiktii.

Mutfak taban, i¢lerine beyaz diiZ taglar gomiilii biiyiik ve
kirmuzi toprak karolarla désenmisti. Cocukken taglar bana rasgele
benekler gibi goriiniirdd, ama simdi izlenimi bozacak higbir masa
veya sandalye olmadigindan her bir karonun bir takimyildizim ser-
giledigini hayretle fark etmistim. Zodyaktaki on iki burg, kiigiik
ve bilyiikay takimyildizlari, Orion ve Andromeda, hepsi de ora-
dayd). Ayakkabilarimm ¢ikartip ¢oraplarimla gokyiiziinde dolastim.

Mutfagin tabanina dair not: Temizle ve yeniden cilala, altn
gorebilecegin cam bir masa al, kainati gérebilmek icin hig hali
koyma.

Tavan arasindan bir diizine kutu indirip aginca biiyitkannemin
egyalarinin i¢inde hazine buldum. Mutfak bezleri ve masa 6rtitleri
en begendiklerimdi. Hepsi, garip ressamlann elde islenmis tablo-
lartyd. Picasso ve Van Gogh, Georgia O’Keefe ve Frida Kahlo.
Frida’nin kendi portresine bakinca su kadin kaglarinin ortasini al-
saydi diye bir diistince geldi aklima.

“Kendi portrelerimi yaptyorum, zira genellikle yalniz oluyo-
rum ve en iyi tamdigim kimse yine kendimim.”

O bulagik bezini kutunun tizerine yaydim ve uzun uzun sey-
rettim. Evin soguk sessizliginin i¢inde, “Biiyiikanne sen de burada
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¢ok mu yalnizdin?” diye seslice sordum. Biiyilikannemi o sekilde
diisimmek istemiyordum. Onun &zgiirligiinin zevkini ¢ikarmak,
bundan sonraki hayatimda yalmz olmay: kabullenmek istiyordum.

Beni onaylayacagindan hi¢ stiphem yoktu.

Mavi ve kirmiz1 emaye tencerelerini, siyah dokiim tavasini
ve un, seker koydugu ¢anak ¢omlegini ¢ikarttim, Mutfak dolapla-
rint onun tabaklan ve bardaklanyla doldurdum. Canak ¢émiegi
tezgahin {izerine siraladim. Eski dévme is¢iliginden bir ekmek
kabi, danséz seklinde acayip bir kurabiye kavanozu. Her ne kadar
yakmayacak olsam da lavabonun yanindaki tezgdha harika bir gaz
lambas1 koydum ve gegici perde olarak da pencerelere bir ¢ift
masa Ortlistinii astim.

Sominenin kargisinda yerden tavana kadar bir dolap vard.
Kiraz agacindan yapilnus olan bu dolaplarin tahtalar yillar iginde
bakimsizliktan ve somine isinden koyulmug ve matlagnust: ama
her seye ragmen ¢ok heybetli duruyorlardi. Bir kutu eski ve ger-
gevelenmis fotograf bulup raflara yerlestirdim. Annem, biiyikan-
nem. Oleli yillar olan, geng ve yakisikli ama problemli dedem.
Tanimadigim akrabalar. Evcil kopekler, kediler ve bir kegi. O kegi.
Fotografin arkasinda “Bah, Ba, Loo,” yaziliydi. Mezarda olan kegi
miydi? Daha oralara bakmaya gidememistim. Bah Ba Loo’nun
mezar tagina bakmay1 aklima not ettim.

Ama raflar hala ¢iplak goriiniiyordu.

Fenerimi sallayarak agagi indim. Bodrum kat1 soguk bir
mezar gibiydi, tipki diger bodrumlar gibi, ama ben duvarlara bit-
kag floresan lamba koyarak orayi aydinlatmayi hayal ettim. Kalin
duvarlarda tahta raflar vardi ve lizerlerindeki gergek eski kavanoz-
lar bir miize olusturmustu. Sadece konserve kavanozlar degil,
sekiz litrelik turgu kavanozian da vardi.

“Biiyiikannemin siit kavanozlar,” diye bagirdim. Siit veren bir
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inegi vardr. Giinde iki kez taze sagilmg inek siitii getirirdi. O yeni
sagilmus ¢ig siitil tursu kavanozlarina bosaltr, tizerlerini de peynir
bezlertyle kapatirdi. Kalin sani tabaka krema siitiin iizerinde olug-
maya baglayinca siizerek ayirirdi.

O ¢ig siit ve ondan elde edilen ¢ig krema diinyanin en lezzetli
ziyafetiydi. Bityiikannemin kamyonetiyle asagt koya gittigimizi
animsadim. Kafeye siit ve yumurta satardh.

Siit kavanozlarinin yaninda kobalt mavi renkte sigeler vards.
Bazilar soda veya ilag kaplanyd, diger giidiik olanlara bir zaman-
larin en yaygin soguk alginligi ilact konurdu: Vicks VapoRub.

Bos olan birini alip biraz olsun mentolliranisint aramak iste-
dim ama koku yok olmustu. Neden bunlar1 saklamigt: acaba? Ka-
fay1 yiyecektim. Sise agaci. On bahgesinde bir sise agact yaprmstr.
Topraga gomdiigii bir direkte yukaridan agagtya delikleri vard.
Kiigiik garip sekilli aga¢ dallarim yontup bir ucunu sivrilestirerek
agactaki deliklerden birine sokar, sonra ucuna mavi gigelerden bag-
lard1. Onun sise agaci olaganistii mavi 15181 yakalar, ¢iceklerin,
bahgenin iizerine ve benim yiiziime garip sekilli gékkusaklar1 yan-
sitird1.

Biitiin kavanozlan yukan tagidim. Siit kavanozlari, Vicks ka-
vanozlari, soda sigeleri, konserve kavanozlan. Kavanoz diinyasi.
Vaktim oldugunda mavi siseler igin bir aa¢ yapacaktim. Ama bu
arada biitiin kavanozlan oturma odasindaki dolaplann éniine di-
zerek potansiyel malzememi seyrettim.

Bir keresinde aksam yemeginde Martha Stewart’in yaninda
oturmugtum. Ona basit dekorun sirr1 nedir diye sormustum. Kula-
fima egilip, Orson Wells’in Yurttag Kane filminin agihg sahnesin-
deki gibi derinden gelen sesiyle muhtesem kelimeyi fisildamgtr.

“Gruplama.”

Ben de grupladm.
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isim bittiginde dolaplarim harika kavanoz temalariyla 1g1l-
dadi. Vahsi dogadan birkag dal pargast, filizlenmis dallar getirip
bir orda, bir burada duran kavanozlar sisledim. Buldugum cam-
lardan bir eser meydana getirmistim. Tam ortalarina da dliimeil
mumlar yerine pille ¢aligan bir lamba koydum. Yansiyan igiklar
odanin igine dagiliyordu.

Normal bir cam kiigiik bir ¢abayla arkasin gorebilecegin ola-
ganiistii cama donligebiliyordu. Zaman zaman yiiziime dokunu-
yordum. Evet, bu bir ders olmaliydt. Her ne ise inanmaya hazir
olmadigim bir ders.

Yemek odasimin bir duvarinda da duvara gomiilii biife vardi.
Cam kapilarim ve kenarindaki vitraylan iyice temizleyip durgun
su ylizeyi gibi parlayincaya kadar cilaladim. Biiylikannemin mavi
sOgiit agaci desenindeki tabaklarini bulunca onlar da temizledim.
Inek yalagindan aldigim bir kova suyu iizerine bogalttum. Tabaklar
iyice temiz olunca onlar1 dotaba yerlestirip yeniden diizenledim.

Sonra bir kahve fincani ve tabagi aldim. Bog kutulardan bir
masa yapip, yanina agilir kapanir kamp iskemlelerinden birini koy-
dum. Kulag: kesik Van Gogh masa ortiisiinii de kutulann iizerine
orttiim, Fincamimu gise suyuyla doldurdum, bir tabaga da iyi paket
edilmis, soguk, vakumlu tavuklu Alfredo koyup kamp catahi kul-
lanarak aksam yemegi yedim.

En iyisi de biiytikannemin yatak drtiileriydi, kaldinlirken her
katinin arasina kagitlar konmugtu. Sadece dort tane vard, hepsi
de ¢ift kigilikti. Aklimda kaldigina gére daha fazla yatak rtiisii
olmalrydi. Bunlar babamin sogukkanlihikla onun egyalarim dagit-
tiginda kurtulanlardi. Onlara bakip bagimi sallayarak hepsini gég-
slime bastirdim.

Uyku tulumumun iizerine bir tanesini drttiim, digerlerini de
oturma odasinin pencerelerine perde olarak kullandim. Eski perde
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komisleri hala duruyordu. Ormandan ilging dallar getirip eski kor-
niglere ilistirerek yatak ortiilerini astim. Biraz renkli perdelerim
olmustu.

Evim. Benim evim. Hila karanlikti, birgok yonden ¢iplak bir
kapal: alan gibiydi. Mobilyalar yoktu, ama en azindan pencere-
lerde ve raflarda eski anilar vardi. Biraz makyaj yaparak gozlerin-
deki 15181 ortaya ¢ikarmigtim.

Bu diisiinceler ve dekorasyon bir hafta boyunca beni oyala-
mistt. Ama sonunda akgamleyin kapah sominenin yamindaki ké-
sede duran yatagima oturdugumda yorgun-fisiimiis ve gittikge
pasakl olan giysilerimin altinda bundan sonra ne yapacagimi kara
kara diistinmiistiim. Bir sabah Hummer "in yanina gidip anahtarlar
elimde etrafinda doniip durdum. Sanki onu kenara sikistirip kor-
kutmak istemiyordum. Bir sekilde cesaretimi toplayp tekrar di-
reksiyon bagina oturmam gerekiyordu. Kazadan beri hig araba
kullanmamgtim. Diisiincesi bile midemi bulandinyordu. Kalbim
hizla carpryor, ellerim titriyordu. Hummer’a bakinca Trans Am’i
goriiyordum. Anahtarlari diigiirdiim, yerden aldim, hizla igeri kag-
tim. I¢imi utang kapladi. Insan icine ¢ikamamak zaten kotiydii,
ama bu korkular yiiziinden tutsak olmak gok daha utang vericiydi.
Ellerim kalgamda oturma odasinda dolagip durdum.

Planlarimin arasinda Delta’y1 eninde sonunda aramak vard.
Ona burada oldugumu séyleyecek, gizli tutmasinu sdyleyip, buraya
ziyarete gelmesini ve sonra da ondan dig diinyayla benim aramdaki
iletisimi kurmasim isteyecektim. Ona para ve listeler verip istedi-
gim malzemeleri almasin rica edecektim. Nasil mobilyalar iste-
digimi anlatacak, gidip almasini sdyleyecektim. Ama onlar kim
getirecekti? Kim giivenli bir sekilde onlan gidip getirerek, agip
yerlestirecekti?

Thomas yapardi. Ama bunu ancak, bu evdeki antika ¢iviler-
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den birinin yerini bile degistirmevecegime siz verirsem yapardi.

Kahretsin.

Tam kendi kendime yetmeye basladigim, toplumdan kagan
biri olarak ahigverige gitmeyi de becerecegim sirada inek havuzuna
distiim. Altincy giiniin aksamdistitydii. Havuzla problemim vardi
zira durgun, glimiisi suyuna bakinca yiiztima goriiyordum. Dog-
rudan bakmadan kovam suya daldirdim. Havuzun yanindaki yer-
ler buz tutmus, hatta havuz suyunun (zeri de ince bir tabakayla
kapl: oldugundan kenar kisounin nerede bagladigini, ve nerede de-
rinlestigini anlamak ¢ok zordu. Bir yandan yiiksek kavak agacinin
iizerine tiilnemis sahine bakarak buzda agtifim bir delikten su al-
maya ¢ahsirken toprak yerine buza bastim.

Buz kirild1 ve bas agag buz gibi suya diistiim. Uzerimdeki
kalin palto ve botlanmin agirlagmasi yiiziinden 1slak bir oyuncak
ayr gibi fiskiran sularimla emekleyerek disart ¢iktim. Eve varn-
caya kadar 8ylesine titredim ki giysilerimi zorla ¢ikardim. Yiin bir
battaniyeye sanlip kurulandim. Uzerime kuru bir seyler giydigim
halde bir tiirlii 1sinamadim. Gece oluyordu, verandaya koydugum
derece, sicakligin giineye dogru ilerledigini gosteriyordu.

Biraz isinabilsem iyi olacaktim. Sahsi termostatimi yeniden
agmahydim. Digaridaki Hummer’a baktim. En azindan iginde otu-
rup, kaloriferini yakarak 1sinacak kadar cesaretim vardi.

Hog Back’1a giines altin renginde batarken battaniyelerimi,
sise sularim ve birkag protein ¢ubugumu alarak Hummer’a bin-
dim. Motoru ¢ahstirip kaloriferini kisik sekilde agtim. Giinlerdir
hasret kaldigim sicaklik igimi 1sitirken Sadece birkag dakika igin,
diye diiglindiim. Radyoyu agtim, 1928, den beri Turtleville’de
yaym yapan WTUR-AM’i buldum. WTURun verdigi ¢iftlik ha-
berleri ve dini sarkilar uzayda bir yerlerden kainatin komsusuna
ulagtyorlard.
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Porter Wagoner, “Kendi evinin yesil ¢imenlerine dokunmak
ok iyi geliyor” diye sarki sdylityordu. idam edilecek adamn son
gecesinde evini diiglemesini anlatan bir sarki. Tam benim tarzim.
Bir sonraki gece yine Hummer’a binip cumartesi gecesi Nash-
ville’den canli yaymn yapan Grand Ole Opry’i dinlemeyi diigiin-
diim.

Bilytikannemin segici zevklerinden biri de o programdi. Ken-
tucky ¢iftet miizigine bayilirdi. Amerikan folk miiziginin opera
tarzinda sdylenen programda Patsy Cline sarkilan ¢alard:. Orkes-
traya uyarlanmig bu sarktlar ¢ocuklugumun.anilar: arasinda yer
alirdr. Onu ziyarete geldigimde oturma odasindaki pille ¢ahigan
portatif plak¢alarinda onlart birlikte dinlerdik. 1920°lerde onun
dedesinin Sears magazasindan 1smarladigi mobilyali radyonun
iizerinde dururdu.

Bana, “Grand Ole Opry’yi ilk kez geng kizligimda ekonomik
kriz yillarinda dinleyip begendim,” demisti. “Kilisedeki bir sos-
yallesme toplantisindan kagip derenin kenarindaki bir lokantaya
gitmistim. Chicago’dan gelen kagak igki satan bir Museviyle ev
yapim cin i¢ip, radyoda Bill Monroe ve Blue Grass Boys’u din-
ledim. ‘Blue Moon Of Kentucky’ sarkisin, s6zleri Ibraniceye ge-
viren bir icki kagakgistyla dinledigimi disinebiliyor musun?
Unutamayacagim bir aksamd1.”

O geceyi hi¢ unutmamisti, ben de onun bu renkli hikayesini
unutmamigtim. Sanki ben onlara dokunuyormug¢asina beni o za-
mana ve insanlara gotiiriirdii. Evet, bundan sonraki cumartesi ge-
celeri hobim Grand Ole Opry’yi dinlemek olacakti. Belki Faith
Hill veya Garth Brooks veya Travis Tritt aniden Tbraniceye donti-
siirdil. Hig bilemezsiniz.

Sicaklik, Hummer’mn konsolundaki hafif 151k ve miizik, gece
¢oktiigiinde ninni gibi geldi. Dayanilmazdi. On koltuga uzanip,
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iizerime battaniye ¢cektim. Gozlerimi kapattim, 1sinmak igin s6yle
bir kestirecektim.

Sonra baktim ki sabah giines i5181na bakarken gézlerimi kir-
pistirtyorum. Hummer sofumus ve sessizlegmisti. Kalktim, mo-
toru ¢alistirmaya ugrastim. Bir kedinin midesindeki tiiy topunu
kusarken ¢ikardigina benzer bir sesten bagka bir sey duyamadim.

Saatime baktim. “Aman Tanrim” Hummer’in iginde motoru
calisitken nerdeyse on iki saat uyuyakaimigtim. Korumalarimla
buraya geldigimde ¢eyrek depo benzin vardi. Hepsi bogalmugt: ve
en kotiisii akil de bogalmis goriintiyordu. Paniklemeden digari ¢1k-
tim. “Tamam. Zaten yakin zamanda bir yerlere gitmeyi planlami-
yordum. Problem degil. Daha sonra ne yapacagim diisiiniirim.
Her zaman birilerini telefonla yardima ¢agirabilirim.”

Eve girdim, protein ¢ubuklaryla kahvalt ettim. Diglerimi fir-
caladim. Tum sabahi yatak odalarindaki pencereleri cilalamakla
gecirdim. Sonra géminenin kenarina oturup Bonita’y1 aramaya ko-
yuldum. Dogu kiyisi zamamiyla her giin 6gle vakti onu arryordum.
Anlagsmamiz vardi. Eger benden haber alamazsa veya ben ona geri
donmezsem Delta’yi aray1p bir seylerin yolunda gitmedigini haber
verecekti.

Ceptelefonumu cebimden ¢ikardim. Bonita’nin kayith num-
arasini tuglamaya ¢aliginca telefonun kadraninin simsiyah oldu-
gunu goérdiim. O zaman hatirladim ki telefonu Hummer ' in sarj
aletine koymay1 unutmugstum. Simdi de pili bitmisti. Bu sefer ses-
lice, “Aman Tanrim,” dedim.

Bonita, Delta’y1 arayacak, kayip oldugumu sdyleyecekti.
Delta da serif olan kocast Pike’a haber verince tiim Turtleville va-
tandaslariyla beni aramaya ¢ikacaklardi. Burada taninmadan ya-
samaya ¢alisan miinzevi hayatim sona erecckti.

Anderson Cooper’in CNN’deki haberlerde séylediklerini
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duyar gibiydim: Bu gece size Cathryn Deen’in saklandigi yeri sok
haber olarak veriyoruz. Bir zamanlar, ‘Diinyarin en giizel kadi-
mnin Kuzey Carolina Apalas Daglari’nda vahgi dogada gezinir-
ken nasi bulundugunu anlatacagiz. Size onun yeni hayat tarzinda
isinmadan, sthhi tesisat ve mobilyalar olmadan, dekoratif kavanoz
koleksiyonu ve bir zamanlar Musevi icki kacakgisimin soyledigi
‘Bloy Levone Iber Kentucky’ sarkistyla nasil...

Tek iimidim biitiin bunlar olmadan koya yiiriiyerek ulagmakti.

Thomas

Mimari, bir lisan, bir sanat, gokyiiziine kaleler yapmak i¢in
izlenecek bir yoldur. Tutkuyla buna inaniyor ve kavramlarin ta-
mamen anliyordum. Ama kafedeki o cumartesi 6gleden sonrasina
kadar segtigim disiplin ve destegin insanlar1 ayiran o kiigitk me-
safeleri birlestirmek i¢in bir képrii olugturdugunu fark cdememis-
tim.

Kigiik karc kartonjars kafenin ana masas) iizerine koyup
Ivy’ye, “Bunlar senin tastyici duvarlarin. Bu karton pargalarin1 bu
sckilde kivirip duvarlarinim iizerine koyarsan ‘cgimli dam’ olur.”

“Biitin evlerin damlar1 gibi,” derken, genesi ellerinin iize-
rinde glimiisi kagit bandi ve unla yumurta kargimi yapigkan kul-
lanarak yaptigimiz kiigiik karton evi seyrediyordu.

“Evet, her evin dami gibi.”

Cora, “Tinkerbell’in evinin dami. O peri evi,” dedi.

“Bahse girerim. Peki, bu kenardakilere ne deniyor?”

Ivy kaglarm ¢atarak bir saniye diistindii. Birden yiizii aydin-
landi, “Catmin yan duvarlar,” dedi.

Cora da, “Perilerin giinesten kagmak i¢in saklandiklan yer,”
diye ilave etti.
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“Dogru! Simdi de dami daha ilging yapacak bir seyler ilave
edelim.” Evde yaptigimiz yapigskandan bir parga damin tizerine
stirdiim, iki kiip sekeri oraya yapistirdim. Bir zeytin gatalinin yar-
dimiyla ¢orek hamurundan ¢ig olarak birer par¢ay: seker kiipleri-
nin tizerine koyarak kiigitk tepeli damlar yaptim. “Bu yaptigimiza
ne denir?”

Cora, “Perinin evcil kuslarina ev,” dedi.

Ivy, “Cati penceresi,” dedi.

“Dogru! Her ikinizin ki de dogru,” diyerek bagimi salladim.

Kizlar ve ben garip sekilli evi seyrettik. Bir Noel sisiine ben-
zemesi igin daha ¢ok panlt ve siise ihtiyact vardi. Once pargalara
da aynlamamasi gerckiyordu. Ama surati asik vy’ nin bile, “ vy
ve Cora’nin yumurta yapiskant ve seker kiipleri ile yaptiklar ilk
karton evin, yap: kurallarina uygun oldugunu burada ilan ederim,”
demem hosuna gitti. Onu dikkatlice kenara koydum. “Otekine ge-
celim,” diyerek elime karton pargalarini aldim. “Size simdji usta elin-
den ¢ikma minyatiir bir kir evi yapmay1 gosterecegim. Tipki Cilgmn
Kadin...”

“Netti Evinden stz ac¢ilmisken Thomas, seninle hemen ko-
nusmam lazim litfen.”

Déniip gabucak baktim. Delta elinde telefonla mutfak kapi-
sinda durmus, yiiziinde renk kalmamis bir haldeydi. Eliyle telefonu
isaret edip, susmamt ve ¢abuk yanina gelmemi istedi. “Kizlar siz
egik damlarinizi yapmaya devam edin,” dedim. Mutfaga girince
Delta beni kolumdan tutup ¢ekti. Kaliforniya’dan Cathy’nin hiz-
metgisi aradi. Korkudan dlityordu, her geyi itiraf etti. Nasi olur da
bana Cathy’nin biitiin hafta yukarida biiyiikannesinin evinde ol-
dugunu séylemezsin! Thomas, Cathy bu sabah kahya kadint ara-
mamig! Her giin ayn: saatte rutin olarak konusuyorlarmisg! Bir
seyler yolunda gitmiyor!”
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Sutimdan buz gibi sular akti. “Kizlar: oyala. Ben Nettie nin
oraya gidiyorum.”

“Pike’1 artyorum. Bir arama ve kurtarma ekibi...”

“Simdi degil,” dedim. Mutfagin arka kapisina yoneldim.
“Gidip giftligi arayana kadar kendine sakla. Eger onu korkutursak,
Cathy ¢ok tepki gasterip bize bir daha asla giivenmez.”

“Ama ya yaralandiysa veya...”

“Sakin s6yleme,” diye emrettim ve kamyonetime kostum.

Bogazim actyincaya kadar Cathy’ye sesTendim. Evi, ormani,
ahtr her yeri aradim. Yoktu. Hummer’da protein ¢ubuklarnin k-
gitlarim, bos siseleri, battaniye yiginini buldum, arabanin anahtar-
lar1 kontagin Ustiindeydi. Hizli bir denemeyle Hummer’in
¢aligmadig belli oldu.

Tanrim. Elimle arabanin tepesine vurdum. “Cathy, burada ne
yapiyordun? Evde seni korkutan bir sey veya biri mi oldu?”

Bir kez daha ¢iftligi dolagtim, boguk sesimle ona seslendim.
Bu sefer ahin gegince buzlanmg havuza goziim takildi. Orada dik-
katimi ¢eken bir sey vardr. Yeniden buzlanmaya yiiz tutmus bir bél-
genin yamna geldim. Biri veya bir sey son yirmi dért saat iginde
suya diismiistii, simdi su yeniden yavagga buz tutmaya baslamistt,
Hamur gibi bir parmak beyaz yiizeyden firlamis gibiydi. Yakalayip
¢ektim.

Cathy’nin deri eldivenlerinden biriydi.

O havuzda.

Hizla havuzun ortasina daldim. iki santim kalinligindaki
buzu kirip belime kadar suyun igine girdim. Birka¢ adim genisli-
gindeki havuzun kenarlan sigidi. Elimle buzlari kirarak ¢6melip
ellerim ve ayaklanimla sistemli bir sekilde havuzun dibini aradim.
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Ceset yoktu, Tanri’ya siikiir.

Nefes nefese soguktan donmus olarak havuzdan ¢ikip baska
kanit bulmak igin etrafi ve ahin1 aradim. Sendeleyerek, dislerim
takirdayarak ¢iftligin eski araba yolunda ilerlerken, kahverengi kig
cimenlerinin iizerinde meydana gelmis hafif ve kumlu toprak izi
gordiim, ayak izi giftlikten disar1 dogru gidiyordu. Kahn kenarlari
olan kiigiik¢e bir ayakkabimn iziydi. Sanki yiirityiis botlarina ait
izler. Kadinlanin ayak dlgiisiinde olan botlar.

Yoldan asag: dogru gidiyorlard.

Ciftlikten yiirliyerek ¢ikmustt. Bir mil kadar olan kisimda
ayak izlerini takip edebildim, ama sonra yok oldular. Patikadan
¢ikmigtt ama hangi tarafa. Koya dogru mu? Kestirmeden mi git-
meye ¢alignust1? Yoksa birileri onu ormana kadar kovalamis
miyd1? En iyi sartlarda kaybolmustu, en kétii sartlarda ise...

Avug iglerimle direksiyonu ¢evirmeye ¢aligtyor, tir tir titre-
digimden ayaklarimla gaz pedalina zor basiyordum. Dereye ug-
madan eski kamyonetimle gidebildigim kadar hizl bir sekilde
koya geri dénityordum.

Cathy, siki dur.

Cathy

Ormandan ¢ikip, parlak kis giinesinde daglarla gevrili, tepe-
sinde gergek boyuttaki giiliing, ziplayan geyik olan kafeyi uzaktan
goriince gozlerim yaglarla doldu, ellerimi kalbimin tizerine koy-
dum. Y6n bulma becerim varmisg, Sonunda gelmistim.

Riizgara seslendim. “Delta, biraz ¢gorek isit. Savurgan aktris
tepelerden asagiya indi.” Ayaklarim sirilsiklamdi ve donuyordu,
bacaklarim titriyordu, gaz bidonu ve sirt gantamin ipleri omuzumu
acitmists. Ama Tanr’nn izniyle vahsi dogada bin millik —en azindan
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Hog Back’in sarp eteklerinde in ¢1k yedi mil- yolculugumu kaybol-
madan veya yemek i¢in parmaklarimdan birini yemek zorunda kal-
madan bitirebilmistim.

Simdi de kafeye varip kimse gérmeden igeri girip Deltayla
bzel olarak goriisebilseydim bir parga onurumu kurtarabilirdim.
Delta kimseye ahmak oldugumu soylemezdi.

Gegen seneden kalma korkuluklarin bulundugu, ¢itle gevril-
mig bah¢enin yanindan 1slak ve titreyerek gizlice yoluma devam
ettim. Birkag kuliibenin yanindan ve iizerinde takas edin ve kaza-
nim yazan ahirin arkasindan gecip benim evimdeki kadar biiyiik
ve heybetli mese agaglarinin altinda kafenin otoparkinda birkag
araba ve kamyonct tespit cttim. Thomas’n eski, sise burunlu pash
kiilustiirinden iz yoktu. lyi. Yirliylis becerilerimi gururla goster-
meye hevesli olsam da onun Hummer ve ceptelefonumun basina
gelenleri bilmesini istemiyordum.

Depo.olarak kullanilan kuliibenin arkasina saklanarak kafe-
nin arka kapisini, pencerelerini ve teslimat verandasim izledim.
Ne kadar giizel bir kangiklikla, candan ve kullanigh bir yerdi. Bah-
cede bir piknik masast ve eskimis Adirondack sandalyeler vard:.
Verandada eski sebze kasalan, kapimin iizerinde asili, solmus Coca
Cola Igin tabelas vardi. Calilarin arkasindan birkag¢ tombul kedi
¢ikip bana sirince mir mir ettiler, kafenin hemen yanina bitisik bi-
nammn arka kapisindaki kopek araliklarindan birkag sisko kopek
disan ¢ikt ve...

Kegi geldi.

Solumdaki mese agacinin golgelerinden ziplayarak, boy-
nunda kopek gibi tasmasi olan ¢ok titylii beyaz bir tehdit gibi geldi.
Capkin! Thomas onun fotograflarini yollamustt. Ama onun bekgi ke-
¢isi oldugundan s6z etmemisti. Capkin bana cam gibi gozleriyle fena
bakti. Havali ke¢i kosusuna baglamadan dnce kisa bir siire durdu. Al-
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nindaki giidiik boynuzlari sallanan koltugun ayakuglarina benziyordu.
Bana yaklagirken kafasini indirdi, boynuzlu kafasin salladi.

“Lanet olsun,” diye fistldadim.

Bidonumu atarak kafenin arka kapisina y8neldim. Yolumu
kesti. Iki kamyonetin arasma saklandim. Kosarak takip etti. Kafenin
kenarina dogru ataga kalktim. Bir kap1 veya tirmanacak bir parmaklik
bulurum diye umuyordum. Késeyi déniince bir ¢ikmti gérdim, bi-
nanin yanma sonradan ilave edilmis depo gibi bir yer. Oraya varinca
kapinn iizerinde renkli tabelay1 gériince memnun oldum.

Giizel Sanatlara Adanms Ozel Bir Tuvalet
Oturun, Yikamin, Zihninizi A¢in

Tuvalet. Thomas onun da fotograflarint géndermisti, bir
banyo ve sigmak. Tanrim, tegekkiir ederim.

iceri daldim ve Capkm tam yetigmisti ki kapiy1 arkamdan ka-
padim. Bam. El yordanmuyla elektrik diigmesini buldum. K7ik. Cen-
gelli bir mandal buldum. Kap1 kinldi kinlacakti, cengel de saglam
goriinmiiyordu, ama tehditler savuracak kadar kendimi giivende
hissediyordum. Kapidan disanya, “Kaybol seytanin kegisi,”
dedim. “Yoksa seni koca bir sandvi¢ yaparim.”

Capkin bir iki kez kapiya vurdo sonra durdu. Cakiltash ze-
minde onun ugursuz, kiigiik ve yarik toynaklarinin sesi uzaklasin-
caya kadar kulak kesildim. Sonra rahatlayarak geriye déndiim.

Saskmlikla kendi kendime, “Burasi Nuh’un Gemisi’nin uyus-
turucu hali,” dedim. Sonra duvarda yiiksege astlmus elektrikli 1si-
tictya k&gt haviu, sabun, sicak ve soguk musluklar bulunan
lavaboya géziim takildi. Bir kenarda mor hindilcre bahsedilmis
gibi kuytu kosede giizel ve harika sifonlu tuvaleti gordim. Ve de
¢okga tuvalet kagid.
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Sicaklik, sicak su, sabun, rahatga ¢is yapacagim bir yer. Cen-
net.

Delta’y1 bulmak i¢in disan ¢iktigimda tekrar Capkin’la kar-
silagtigimda toparlanmis ve daha diizgiin bir vaziyette olacaktim.
Lavabonun tizerindeki aynaya bir kez bakmak i¢in kendime izin
verdim, irkildim, paltomu tizerine attim. Lavabonun yanina giines
gozlikleri ve bir esarp biraktim. Koyu renkli gozlitkleri takip, ba-
stm1 ve boynumu giizelce kapatip 1960 yillarindaki Tiffany ‘de
Kahvaln filmindeki Audrey Hepburn kiligia biiriiniirken Opera-
daki Hayalet filmindeki gibi yaralarimi giziedim.

Botlarimi ¢oraplarimy, yiin pantolonumu, kalin fanilami, fla-
nel gémlegimi ve mink kulakliimi ¢ikarttim. Dantel sutyenim ve
gri uzun don gibi beni simstki saran giysimle kaldim. Ag yerinde
cirt cirth bantlarla bir agiklik vard. Bir avug tuvalet kagidi aldim.
Bir hareketle uzun donumun ag yeri de diger esyalarin durdugu yi-
gna gitmigti. Asagiya gri donumdaki delikten goriinen kahverengi
liggene baktun. Killarim araba yikamada 6n koltugu kaprmslardi.

Lavaboyu sicak sabunlu suyla doldurdum, kendimi kus ban-
yosunda yikanan ¢alikusu sanarak keyifle yikandim. Sag tarafim-
daki yaralara degmemeye 6zen gosterdim. Bunu ahigkanlik haline
getirebilmistim. Pek bir rahatlamistim.

Sonra iizerimde sutyenim ve ag kismm olmayan uzun donumia
alabalik siisleri olan koltuga oturdum. Donmus bir ayagim Steki-
nin {izerine atmisgtim. Coraplarim biraz daha kururken, pembelesen
ayaklarimi biraz daha ovuyordum. Birden disaridan sesler geldi.
Giiriiltiilii bir motor, ¢arpan bir kapi, ¢akill bir yolda bana dogru
gelen ayak sesleri duyuldu.

Bagirmaya bile zamamim olmads. Istilact adam banyo kapi-
sina dyle bir vurdu ki ¢engel yerinden ¢ikt1. Kapt igeri dogru ugup
kargt duvara carpty.
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Thomas nerdeyse igeri diisiiyordu.

Sinilsiklam, titreyerek, sakalindan, saglarmndan, giysilerinden
sular akarak igeri girdiginde buz gibi hava da onunla birlikte igeri
girdi. Arkasindan kapry tekmeleyerek kapatti. Lavaboya genis el-
leriyle tutunmaya caligts.

Bu zaman igerisinde delicesine gri fanilams ve flanel gomle-
gimi aniyordum. Uzun donumun ag yerindeki pargay1 da. Bir iki-
lem yagtyordum: Neresini daha dnce kapatmaliydim, edep yerimi
mi, yoksa tepeden tirnaga sag tarafimi kaplayan yaralanimm mi?
Siikiirler olsun ki banyonun kiigiik aralifindaki tuvalette oldugum
i¢in en son beni fark etti.

Sonunda doniip beni gériince ya hiisrandan ya da rahatlama-
dan dolay1 boguk bir ses ¢ikards. Dislerinin titremesi konusmasina
engel oluyordu. Bir elini ¢iplak omuzuma koydu. Benden tiksin-
digi i¢in mi yoksa takdir ettigi i¢in mi oksadigim anlayamadim.
Her neyse buz gibi donmug elleri beni telaglandird:. Elbiselerimi
sutyenimin ve edep yerimin iizerine bastirarak ona korkarak bak-
tim. “Sen ne yaptin?” diye sordum. “Dereye mi diistiin? Derin
mosmor olmus.”

Ceketinin cebinden bir seyler ¢ikarmaya ugrasirken gozlerini
dikmis bana bakiyordu. Sonunda ¢ok 1slak kahverengi bir eldiven
¢ikardi. Taniyinca kalbim burkuldu. “Yo, olamaz. Ciftlige bana
bakmaya gittin. Havuzda boguldugumu mu sandimn?”

Evet dercesine bagin sallads.

Utanmayi birak. Flanel gdmlegimi belime etek gibi baglayip
on tarafimn Orttiim, Gogsiimiin sutyenle pek de kapanmis olmadig;
gercegine, sag tarafimda yiiziimde, boynumda, kolumda, bedenim-
deki her ¢irkin yara izimin goriindiigiine aldirmadan gri fanilamu
Thomas’1n 1slak sagim kurulamak i¢in kullandim. Yardim etmek
icin 6ne egiliyordu, yiizii gogiislerimden birkag santim uzaktayd.
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“Manzara n seyrediyorsun?” diye soylendigimde sadece kikir-
dadi. Dislerinin kastanyet gibi takirdamas: ilging bir vokal olu-
yordu.

Omuzlarinin iizerinden paltosunu ¢ikardim. Alttan New York
Giants futbol takiminin formast ¢ikt1. Islak palto agir bir giiriiltityle
yere diistii. Kendi paltomu aynanin {izerinden alip onun omuzuna
koydum. Donmus ellerini alip sicak suyun altma tuttum. “fyice
tsmninca sana daha gok problem yarattigim igin bana sdylenebilir-
sin,” dedim. “Ama beni merak etme demistim. Asla.” Ellerini
sudan ¢ikarip, benimkileri tutarak gogsiine gotiirdii ve bagini sal-
lads.

Dilsiz isaretlerinde, Umitsiz vaka. Kendime siz geciremiyo-
rum, demekti.

Ona hayretle baktim. Hayatim boyunca bu adam neredeydi
ve neden viicudu yaralarla dolu bir sinir hastasi olmadan dnce onu
tanimamgtim? Sakalindan buz gibi su parmaklarima diistii. Ellc-
rimle 1slak sakallarimi kavradim ve kuvvetlice gektim. “Bu poste-
kinin agirhgindan bogulmadigina siikiir... Sen istedigin igin kar
maskemi ¢ikardim, simdi sen de bu tiiylii albatrostan kurtulacak-
sin. Yoksa buzlu kil yiginina doniisecek.”

Surati asild, titredi, kafasini salladi ama ben yine sakalim
cekigtirince omuz silkti. Sirt cantami karigtirdim, protein gubuklan
arasinda arandim ve koca bir ¢aki ¢ikardim. On bes santimlik bi-
¢ag1 agtim. Sesimi degistirerck, “Izciler bu bebegi elde etmek icin
yasli kadinlarla kavgaya tutusurlar,” dedim. Sakalim genesinin al-
tinda toplay1p kalin bir ipi testereler gibi kestim. Son iplikleri de
kesince elimde elli santimlik cski kahverengi sakali, kafatast yii-
zenlerin zafer abidesi gibi kaldirdim. Thomas sakalina perisan géz-
lerle bakti.

Kizgmhkla séylendim, “Eger senin igin teselli olacaksa, daha
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¢ok sakalin var. Biraz sekil ver, kinayla ¢alkala, cok kolaylikla sa-
nat¢1 bir profesér veya Lynyrd Skynyrd yolcusu gibi goriinebilir-
sin.”

“O-dzgiir r-rock gurubu”

“Aha! Bakiyorum Lynyrd Skynyrd hayramyiz. Etkilendim,
Yankee.”

Bir tomar 1slak sakali ¢op tenekesine attiktan sonra, lavaboyu
yeniden sicak suyla doldurdum. “Ellerini iginde tut. Kafeye yardim
istemeye gidiyorum. Hemen dénerim.”

Gozleri sutyenime takilip sonra yiiziime bakti. Yarali koluma
veya koltuk alimdan asagi kadar biiziismiis renksiz etime bakmi-
yormus gibi yapmay: ¢ok iyl beceriyordu. “Bu arada...” iki par-
magimla 6nce onun goézlerini sonra da kendi gozlerimi isaret
ederek, “Gozlerini buraya dik ahbap, tam buraya,” dedim. Bir ka-
sin1 kaldird: ama s6ziimi dinledi. Flanel gomlegimi belimden alip
giydim, diigmeledim. Pantolonumu da kapip iizerime gegirdim.
Ciplak ayaklarimi da nemli botlarima soktum, yerden pantolonu-
mun ag kismini toplayip onun fizerindeki eskimis futbol takimi
formasinin yakasina 6nliik gibi taktun. “Sana bir hediye. Kalan
sakalindan akacak sular emer belki.”

Agzinin yaninda giillimsemcyc benzer bir kipirdanma oldu.
Dudaklarinin mavimsi rengi kayboluyordu. Giizel genis bir agzi
vard1, Yavasca, digleri birbirine vurarak, “O eski filmlerden birin-
deki gibi... beden 1s1miz1 paylagmak igin... ¢iplak soyunsaydik...
daha eglenceli olurdu.”

Esarbimi aldim, Delta’yla karsilastigimda yiiziimin yarali
kismim saklamak igin kullanacagim esarb alip yiin uglariyla Tho-
mas’1n yiiziinii kuruladim. Sonra da esarbt boynuna doladim. Flort
etmek i¢in kibar bir adamd, ne de olsa kibar biriydi. Cirkin cildi-
min iginde biiziistiim. “Uzgiintim ama bu filmde ben, digandaki
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delirmis kegiyi atlatip sana havlu ve kuru giysiler getirmek zorun-
daym.”
“K-kahretsin,” dedi.

Capkin beni biitiin giiciinle kovalamaya basladi ama ben arka
merdivenlere onun ugursuz boynuzlarindan daha 6nce varmistim.
Verandaya ayn1 anda ayak basmistik, mutfak kapismin telini ¢e-
kiverdim, sonra da beyaz kapiy: agtim. Higbir uyari yapmadan,
kapry1 vurup, ‘Gelebilir miyim,’ bile demed®n igeri daliverdim.
Kapt arkamdan hzla kapaninca Capkin’in kafasi alttaki panele
vurdu.

Ug kisi hazirlik yaptiklar barin arkasindan kafalarim kaldirip
bana bakakaldilar. Sanki paltosuz, darmadaginik yiiriiylis giysile-
riyle bir yabanct igeri dalinca, kimse telaglanmamis gibiydi. Nefes
almaya ¢alisirken ben de onlara baktim. Thomas daha 6nce
Delta’nin ailesinin birgok fotograflarim géndermis oldugundan
figiini de bir goriiste tamdim. Kahverengi sagh, kirk yaslarinda
minyon ve ¢illi Cleo’nun boynunda kocaman bir hag sallaniyordu
ve “Isa ne yapards” bilezikleri vardi. Ciddi ve yapih Jeb’in, bir ko-
lunda askeri bir ddvme vard ve gok sag1 olan kafasim utanmadan
aslan yelesi modelinde kestirmisti. Uzun boylu kizil sagh karisi
Becka’nin bir kulaginda dért kiigtik altin halka, digerinde ti¢ pir-
lanta ¢ivi vardi.

Ama bana hayret igindeki bakiglarindan kim oldugumu bil-
medikleri gibi, bir tiifek ¢ikartip diikkdn soymaya geldigimi diistin-
diiklerini anladim. Nefes nefese sonunda, “Merhaba,” demeyi
basarmistim. “Biliyorum size siirpriz oldu ama ben...”

Delta mutfaktan igeri daldig igin sesim yok oldu. Iik basta
beni gérmedi. Basi bir yana egilmig, hararetle ceptelefonuyla ko-
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nuguyordu. “Thomas’a yukart ¢ikip Mary Eve’in evine bakmas:
i¢in zaman tantyacagmmi sdyledim,” diyordu. “Ama gideli ¢ok
oldu, ben bir dakika daha beklemek istemiyorum, Pike. Yamaglar-
dan agag) diismiig olabilir. Ormanda kaybolup donmus da olabilir.
Bulabildigin herkesi ara. Ormancilarin helikopterini ¢ikart. Ko-
pekleri sahin! O bir sehir kiz, kedi yavrusu kadar ¢aresiz, yeni dog-
mus bir yavru...”

Boguk bir sesle, “Delta,” dedim. Onu ilk kez yiiz ytize gor-
mek tahmin ettiimden daha duygusal olmustu. “Miyav.”

Bas sallandi, bana bakakaldi. Telefona bagirarak, “Bogver!
O burada!” dedi. Kollarim agarak bana kostu. Telefon bir fasulye
kabina diigtii. “Kuzen Cathy!”

“Kuzen Delta. Sizi korkuttugum i¢in ¢ok iizgiinim...”

“Onemli degil hayattasin, iyisin ve buradasin!” Hop. Beni
kucaklayiverdi. Burnuma un ve tereyagi kokusu doldu. Benden
daha kisaydi. Koyu renkli, grilesmeye yiiz tutmus saglart ¢enemin
altina kumlu firga gibi degiyordu. Peliig gibi viicudu vardi ama
giiclitydii. Sanki canli insan seklinde bir ¢6rek tarafindan kucak-
laniyormussunuz gibiydi. Beni bir yandan bir yana salliyordu. Sir-
tima sefkatle vuruyordu. Kollarimi ona dolayip yiliziimiin saglam
tarafim saglarina gémdiim. Beni gozleri yaglarla dolu kuzen so-
suna ¢evirmisti. O da ¢orekti.

Delta geriye dogru adim atti, hem aghyor, hem giiliyordu.
Beni omuzlanimdan tuttu. “Dur sana bir bakayim,” dedi.

“Thomas tuvalette. Sana sonra anlatinm. Simdi biraz havliu
ve...”

“Bir kez bakayim, sadece bir kere.” Yiiziimi elleri arasina
ald1. Hizh elleri beni hazirliksiz yakalamisti. Delta sadece gozle-
rime bakiyordu. Iyice inceledi, kanaat getirince de ytiziinde koca-
man bir giilimseme belirdi.
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“Gozlerimiz benziyor!” diye bagirdi. “Hep insanlara dedigim
gibi gozlerimiz benziyor! Gergekten benziyor!”

Onun cazibesine kapilarak, rahat bir nefes alip bagum salla-
dim. Delta’nin beni gérmek istedigi gibi algilayacagini diigiinme-
liydim. Biz akrabaydik.

Birbirimize benziyorduk.

Thomas

Cathy, artik bir film yildiz1 olmadigint diigiiniiyor olabilirdi
ama onun kafedcki varhig elle tutulur sekilde heyecanli bir murtlts
yaratmsti, En yakin Whittlespoon klan1 —gocuklari da sayarsan ner-
deyse yirmi kigi— o cumartesi 6gleden sonrasinda kafenin mutfagina
dolugmusgtu. Cathy’nin gizliligi sona ermisti. Herkes aksam meniisii
icin yemek hazirhigim yari goniillii olarak yapiyor, salona ¢ikan
carpar kapiya devamh bakip her an i¢in Delta veya Cathy’nin ka-
fenin 6n salonundan igeri girecegini umuyorlardi.

Herkes ona bakmak istiyordu. Yaralarini ve her seyini gor-
mek igin bakiyorlardi.

Ivy ve Cora bagka Noel siisleri yapmaya yogunlagamiyor-
lards, ben de 6yle. Yandaki yemek odasinda amagsizca oturmus
kozalaklara payetler yapistiriyorduk. Crossroads marketinde iize-
rime uyan tek kiyafet olan yeni sert kumastan ig tulumum ve John
Deere traktdr logolu esofman iistiimle saskina donmiistiim. Her
seferinde kendime baktigimda sakalsiz gogsiimiin goriintiisii beni
bendcn aliyordu.

Cildim sanki buz sagaklanyla tiras edilmis, sonra da piir-
miizle isttilmigti. Bu hissi Cathy’nin tuvalette benimle yakindan
ilgilenmesine borgluydum. Bir dec yarim sutyenden goriinen go-
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giislerine ve pantolonunu giymek i¢in arkasini déndiigtinde gozu-
cuyla baktigim manzaraya. Higbir filminde ¢iplak gériinmemisti.
Bu yiizden bir yerinde dévme veya dogum izi var m1 diye merak
etmigtim. Bahanem buydu ve arkasinda duruyordum. Su kadarin
sdyleyebilirim: Dévme ve dogum izi yok. Agi olmayan uzun don
da bana bir disinin hem 6nden hem arkadan birinci simif goriini-
miini{i sunmustu.

Cora masanin diger ucundan bana, “Belki Prenses Arianna
ve Delta’nin konugmalar bitmistir,” diye fisildadi. “Gidip onunla
tamigabilir miyiz?”

“Daha degil. Delta’yla konugacak ¢ok seyleri vardir. Size
soyledigim gibi, o ve Ca-Prenses Arianna ile lvy’nin yagindan beri
birbirlerini gormemigler. Bu da yirmi yil 6nceymis.”

Ivy kafenin 6n salonuna giden kapiya dogru bakip, “Belki de
birkag aptal gocukla tanigmak istemiyordur,” dedi.

Ona dogru egilip, ciddi bir sekilde baktim. lvy’ye lstiinliik
taslayamazdim. Akillt bir kizdi ve kimse ona patronluk taslaya-
mazd1. “Sen bugiin giizel bir ev tasarladin. Senin yasinda bunu ba-
sarabilccek bagka birini tammiyorum. Senin mimari yapiy1 anlayis
tarzindan etkilendim. Eger ilgini ¢ekerse dondurma ¢ubuklarindan
bir model yapmana yardim edebilirim. Benim yagh babam bana
bir yapimn temel bilgilerini dyle 6gretmisti.”

Ivy omuz silkti. Ama kahverengi ¢illeri hafif¢e pembeles-
misti. Negeyle, kahverengi parmaklartyla havaya bir altin pul yol-
lad. “Laney bana kitap okuyarak vakit kaybettigimi sdyliiyor.”

“Kitap okumak asla vakit kaybt olmaz.”

“Cathryn kitap okumay1 seviyor mudur sence? Yo, o ¢ok
giizel. Kitap okumaya ihtiyaci yok.”

“Yani giizel kizlarin aptal olmalar1 normal mi?”

“Evet. Sadece gozkapaklarini kirpistirarak dikkat gekebili-

257




Deborah Smith

yorlar. Insanlar onlan giizel olduklari i¢in akillidirlar saruyor.
Ozellikle de giizel ve beyazsalar.” Gozleri kistldr. “Tann vergisi.”

“Cathy’nin seninle aym fikirde olmadigina bahse girerim.
Kitap okuyor ve aptal degil.”

“O gergekte neye benziyor? Hala giizel mi?”

“Evet, giizel. Oncckinden daha degisik bir giizelligi var ama.
Kendisi 6yle disinmiiyor gergi.”

Ivy’nin gozleri ilgiyle parladi. “Oyle diisinmiiyor demek?”

“Hayir, simdi kendini ¢ok ¢irkin hissediyor. Kazadan sonra
insanlar ona goriiniisi yiiztinden ¢ok kétii davrandilar. Onunia ta-
mistiginizda bunu unutmayn. Soylediklerinize dikkat edin.”

Cora gozlerini agarak endiseyle ¢abucak, “Prenses Arian-
na’ya asla bilerek koti davranmayiz. Hemen bunu gidip ona séy-
leyecegim.”

Kigiik bir kiz igin ¢ok hizli hareket ediyordu. Tvy veya ben
yakalayamadan iskemlesinden inip kapiya varmist1 bile. Agip ige-
riye dalig, ama biz ona yetigtigimizde kapinin arahginda durmus
agzi agik ve dehset icindeki findik rengi gozleriyle Cathy’ye ba-
kiyordu.

Delta, “Ne oluyor?” dedi. Cathy’yle 6n salonda bir masada
oturmus ¢ay ve peynirli ¢orekler esliginde agik yureklilikle konusu-
yorlardi. Cathy aceleyle ayaga kalkip, ben 1sindiktan sonra boynum-
dan aldigy esarbim ¢ekistirdi. Y{izinii tam kapatmadiginmn
farkindaydi. Bir ¢ocuk iizerindeki etkisi korkung olmahydi, 6zel-
likle de Cora gibi kendisiyle en kiigiik {iziintii arasma bile koru-
yucu filtre koyan bir ¢ocuk igin. Delta bana, buna nasil izin verdin
gibisinden bir bakis firlatti.

Cathy huzursuzca, “Sen Cora olmalisin,” dedi. Cora yerinden
kipirdamiyor, higbir ses de ¢ikarmiyordu, Cathy yikildi. “Cora,
tamam. Bir sey s0ylemek veya merhaba demek zorunda degilsin.

258




Kesisen Hayatlar Kafesi

Biliyorum biraz garip gériiniiyorum.”

Cora ona dogru siyah sagli sinekkusu gibi kosustu. Bir is-
kemle kapti, Cathy’nin yanina koydu, iizerine ¢ikip uzandi. Kiigiik
eliyle esarbi kenara itti. Cathy donup kaldi. Cora onun yanik yii-
ziine eliyle yavas¢a dokundu, sevgiyle oksadi. “Ne oldugunu bili-
yorum,” diye fisildadi. “Pereforn yiiziine iifledi degil mi?”

Prense Arianna filmlerinde Pereforn ates puskurten tehlikeli
canavardi. Cathy, Cora’y1 rahatlayarak ve sefkatle inceledi. “Evet,
benim tizerime dogru nefesini verdi.”

“Sen yine de giizel prensessin.”

“Oyle mi diiiniiyorsun?”

“Tabii ki. Ve burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum!” Tenis
ayakkabilarinin ucunda yiikseldi ve her iki kolunu agti. Cathy onu
kucaklad:. “Senin yakutun ¢antamda duruyor.” Sesi titriyordu.
Delta gézlerini siliyordu, benim de bogazim tikanmisti.

Cora ¢18lik atts. “Sende mi?”

Cathy onu sevgiyle yere birakti. “Kesinlikle. Hem bana sans
getirdi,”

“Laney Teyze onun sadece bir tag oldugunu sdyledi.”

“Hayir. Sihirli 0.”

“Ya!”

Cathy’nin gozii orada ylece acayip ve savunmada duran
Ivy’ye takildi. “Ivy?”

“Iverem.”

Cathy igeride bir yere parmak basmigti. Bahsetti§im mcgavat
giliimseme? Sasirtict karizma? Ivy’ye son hiz bir 151k yollad.
“Senin ¢izdigin resim de burada, taglarin toplandig: oluk. Bilyiik-
annemin evinde bir ger¢eve bulup oturma odamdaki dolabm iistiine
kavanoz koleksiyonumun yanina koydum. Cok harika duruyor. Seni
tanidigima sevindim, Iverem.”
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Ivy isini sansa birakmazdi. Gozlerini ayirmadan Cathy’ye
dogru bir adim att1, sonra bir tane daha atarak Cathy’nin uzattigi
elin yaninda durdu. Saglam olan sol eli. Cathy’nin digerini arka-
sina sakladigim gorebiliyordum.

“Bana Ivy diyebilirsiniz.” Cathy’nin elini sikti. Yarim bir
sikis, kiskirtict ve sagkin. Yiiziindeki ifadeyi ¢ok kolay secebili-
yordum. Cathryn Deen benim elimi sikti. Ben de meshur oldum
simdi. “Bir kavanoz koleksiyonunuz mu var?” diye sordu. “Kava-
nozlarm iginde bir sey var m1?”

“Hayur, sadece bos kavanozlari seviygmm. Garip degil mi?”

“Hayir, ama ben garip seyleri severim.”

“Cok iyi, ben de.”

“Cok iyi.”

Delta’yla goz goze geldik. Elini gégsiine koymus, giiliimsii-
yordu. Agzim1 oynatarak, Cok lyi, dedi.

Arkamda, mutfaktan bir ¢ift ayak digan firladi. Delta’nin gii-
limsemiesi yok oldu. Cathy’ninki de. Esarbini yerine ¢ekerck 6n
verandanin kapisina dogru yiiridi. “Izdiham m1 var?” diye saka
yapti.

Delta nazikge yatigtirmaya ¢alisti. Kolundan tutarak, “Tat-
lim, akrabalarin: taniman gerek, belki de en iyi zaman simdidir,”
dedi. Iki kolumu kaldirarak kapiy: tutmaya ugrastim ama nafile.
Etrafimdan dolandilar. Pike homurdandi, “Faydasi yok,” dedi. Bu
sanki vaftiz térenine benziyor. Cathy, Whittlespoon vaftizini bir ke-
rede atlatsin. Sadece amin deyip, kenara gekilin.”

Biitiin siirii nazik¢e ama tutkulu sekilde inceleyerek Cathy’
nin etrafint sardilar. Kiil rengi yliziine bir giiliimsemc yapistirip
Delta’nin her bir aile ferdini renkli anlatimiyla tanigtirmasim bek-
ledi. Endiseli bakislan benimkine takilinca, sessiz alfabeyle yii-
ziime bakwyorlar, dedi.
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Tek bir sey sdyleyebilirdim. Brrak baksinlar.

Delta bana doniip fisildadi. “Thomas insanlar bu giini yiiz
yil sonra hatirlayacaklar,” dedi. “Cathryn Deen efsanesi basladi.”

Cleo, yukariya bakarak, “Tanrim Cathy’yi bizimle olmasi
i¢in buraya getirdin. Tesekkiirler,” dedi. “Ama bu salonu aksam
yemegi igin 1sitmam gerek. Aceleyle kdsedeki ocaga gidip kosu
ayakkabilarinin topuguna ¢dkerek kot pantolonunun cebinden
uzun saph bir gaz ¢cakmagi ¢ikardi. Ocagin yanmast igin pilot de-
ligini ayarlay1p ¢akmag ¢akt1.

Kiitiikler bilyiik bir giriiltiiyle tutusarak turuncu ve mavi
renkte alevler ¢ikardi.

Cathy 6n kapidan hizla ¢ikip verandanin korkuluguna sen-
deleyerek gitti. Kenardan agagi perigan ve utang verici bir sekilde
kustu. Tirabzanlara asilmak iizere yerde duran siis istklar1 bobini-
nin iizerine sigramugti kusmuklar.

Delta, “Biri 1slak bir bez getirsin,” diyerek Cathy’nin yanina
gitti. Bir kez daha kusarken onun alnini tuttu.

Ben bir tomar kagit pegete alip verandanin kapisina dogru
yoneldim. Ama Cleo ve Becka beni durdurdu.

Becka, “Bir grup yabancinin 6niinde Noel siislerinin iizerine
kusmaktan daha feci ne olabilir?” diye sordu.

Cleo cevap verdi. “Yeni erkek arkadaginin yiiziindeki kus-
muklarini temizlemesi olur. Amin”

“Ben...” diye basladim.

Becka giilerek, “Tabii degilsin,” dedi.

Peceteleri elimden aldilar ve ben de onlara izin verdim.
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6. Bétim

Cathy
O Gece Delta’'mn Evinde

Uyandigimda karanlikti, utanmig ama actkmugtun. Delta’nin
evinde pisen giiveg ve musir ekmegi kokularma odaklanmistim.
Delta’nm misafir odasindaki ¢am agacindan yatakta yatiyordum,
antika bir saat akgam on gongunu vuruyordu.

Saat on muydu? Aksamiistiinden beri uyuyor muydum? Ku-
sarak baglayan tanisma téreninden sonra Delta beni aceleyle eve so-
karak, birkag kagik “otlu yag” dedigi ev yapum ilagtan igmem igin
1srar etmisti. Sonra bana temiz giysiler verip yatmaya zorlamgti. Tek
hatirladigim, uyumadan 6nce kendi ¢ikardigim horultulardi.

Simdi yumusak flanel ¢arsafi ve Dclta’nin anneannesinin
benzinin galonunun yirmi bes sent oldugu ve her medeni dagimk
sa¢l geng kizin ¢an seklinde sapkasini kaglarina kadar indirdigin-
den etrafi gormek igin kafasini arkaya attifi zamanlardan kalan el-
biselerinden yapilma yatak ortiisiinii zoraki de olsa {izerimden
atum. Eger acikmasaydim bu ata yadigan, ipek kozasi gibi yatagin
i¢inde yillarca kalabilirdim.
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Uzerimde ayak bileklerime bile varmayan pijamalar, kafenin
logosu olan esofman iistii ve uzun ¢oraplar oiduguna alding etme-
den ayaklarum siiriiyerek yari log koridora giktim. Egofmanin tize-
rinde bilyitk pembe hartlerie slogan olarak Domuz Yaginda Pisen
Yemeklere Akil Sir Ermez yaziyordu. Yiiziimiin yaral tarafindaki
sagimi diizelttim. Birilerinin etrafta olup olmadigin kontrol etmek
icin hetfifge oksirditm. Kimse ilgilenmeyince de evin arka tara-
finda gordiigiim kocaman scevimli bir mutfaga yoneldim. Kapist
acik bir yatak odasinin éniinden gegerken igerideki golgelere bak-
tum. Cora ve Ivy yorganlarin aluna kivrilmslards, iki ev kedisi de
onlarin yamnda yatiyordu.

“Tiim masumiyctinizle uyuyun,” diye fisildadim. Anaghk
hissiyle hayret verici sekilde duygusallagmigtim.

Mutfagi buldum ve aile fotograflariyla dolu kemerli girisinde
durup ocagin bagindaki Delta’yi seyrettim. Calisirken sarkt mini-
daniyordu. Yemek yapmak gibi basit bir isle megsgul olan biri nasil
bu kadar mutlu olabiliyordu?

Kimsenin fark etmedigi insanlar vardir, ama diinya onlarin
etrafinda déner. Sessiz, giigli, huzurlu olan kimsclerdir, ama te-
kerlegi meydana getiren tellerin baglantt merkezidirler. Gergek ai-
leler sadece yavrulamazlar, hep birlikte donerler. Tam merke-
zindeyse, her cins aile tekerleginin ortasinda, kan bag: veya bagka
tiirlitsiinde de bir merkez olur ve iste bu kisiler herkesi bir arada
tutarak tekeriegin dénmesini saglarlar.

Bir zamanlar ben kendimi merkez sanirdim, zira etrafimda
donmeleri i¢in birgok kigiye maas ddityordum. Simdi bu gercege
mahzun ve sakin bir ses ¢ikarabiliyordum: Unutulan bir giinesin uy-
dusu bile degildim. Delta ocagindan doéntip bana bakti. Nazikge,
“Bizim tatlt Crossroads sakini uyanmg ve yeniden pembelegmis,”

dedi.
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“Buglin bayag: bir gosteri yaptim, degil mi?”

“Evet. Hemen efsane oldun bile. Dalga ge¢miyorum. Tho-
mas’a da s0yledim. Efsaneler miikkemmel olmak zorunda degiller.
Aslinda ne kadar ¢ok sigilleri olursa o kadar iyi. Dedikoduculara
ve tarihgilere anlatacak ¢ok sey kalir. Bir kurbaganin poposunda-
kinden daha ¢ok sigilin var. Yani iyi manada s6yliiyorum.”

“Tesekkiirler ya.” Eski prenses simdi kurbaganin poposu
olmus. Belki bir prens gelip beni dpiiciigiiyle degistirir. Bu Tho-
mas olamaz. Bu giine kadar bir adamin 6niinde hi¢ kusmanugtim.

Delta, “Hadi otur,” diye zorlad:. “Ocak.seni 1sirmaz.”

“Emin olmak i¢in bir tasma tak istersen.”

“Hadi camm. O egitimlidir.”

Mutfaga adiminu attim. Uzun ¢am agacindan kesilmis ma-
samn lizerindeki, at arabasi tekerleginden yapilmig samdanlara ve
alt1 g6zt profesyonel ocagina baktim. Delta mavi bir gorba tasina
giivegten yemek doldurup, masanin iizerine koydu. “Sana sicak
nusir ekmegi getirene kadar bundan bir kasik dene.”

Ocaktaki giivecin altinda yanan mavi alevlere bakip, yerimi
masanin karsi tarafina degistirdim. Yavagga otururken ocaktaki
alevlere gozlerimi diktim. Bir ocagin yuvasindan firlayip seni ki-
zartmaya ne zaman baglayacag hi¢ belli olmaz. Cizgi filmlerde
hep olur. Corbamn kokusu beni cezbetmisti, sonunda tasima baktim.
“Biitlin aksam kafede mugterilere yemek yaptin, gimdi de beni do-
yuruyorsun. Biraz ‘otlu tereyagi’ ndan ve ¢érek de yeterli olurdu.”

“Hig sorun degil. Diger insanlarin nefes almasi gibi yemek ya-
parnim ben. Hig¢ diigtinmem bile. Demek benim ev yapimi ilacimi be-
gendin?”

“Tereyag ruha iyi geliyor.” Firindan siyah demir bir tava ald.
Altin saris1 rengindeki misir ekmegi kenarlardan tagsmisti. Kokusu
¢ok lezzetli geliyordu. Bir kasik kapip koca bir parga giivegte pis-
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mis eti azima attim. Agzimdaki Jokma bitince, “Hayatimda hig
bu kadar acikmamistim,” dedim. “Gegen... gecen bahardan beri
hi¢ boyle igtahim olmamisti. O tereyagindan ilacy yapmasim bana
Ogretir misin? Sanki istah agiciyla yatistiric: bir araya gelmis gibi.”

Delta muisir ekmegini keserken dudaklarini biizdii, sonra ka-
semin yanindaki tabaga buhan ¢ikan bir dilim koydu. “Gizli bir
tarif 0. Santa yapiyor.” Ses tonu ¢ok dogaldi. “Bana hep getirir.
Ama sadece acil vakalar i¢in kullaniniz.”

Santa, Jefferson bolgesinin esrarkesi. Misir ekmegini agzima
gotiirirken oylece kaldim. “Yani bana esrar/i yagi mi verdin
demek istiyorsun?”

Basin: uzatip, gozlerini sagirmisgasina agti. “Sen bélge seri-
finin evindesin. Kanunu korumak igin yemin etmis biri o. Sana
verdigim daglardan toplanmus otlarla yapilan eski zaman ilacindan
bagka bir sey degil.”

Bir an diigiindiim, ¢ok yavag diistindim. Misir ekmegini ag-
zima attim ve omzumu silktim. Tamam, kafam iyiydi. Ugursuz
ocak bana bakarken acitkmama sagmamali.

Delta clinde bir sise Baltimore Chardonnay sarabi ve bir gift
daginik mavi benekleri olan sarap bardagiyla karsuma gccip
oturdu. Sarab1 doldururken, “Torunum bana bunlardan bir set
yapti,” dedi.

Bardag kaldurip inceleyerek, “Cok giizel,” dedim.

Delta giilmeye bagladi. “Beneklere ¢ok bakma,” dedi.

“Hog Back’n tepesindeki gokyiizii de aym bu tonda mavi.
Bugiin beni sevip sevmedigine karar verirken Ivy’nin gozleri de
ayni maviydi. Tuvalette Thomas’in derisi de maviydi. Mavi, ev-
rensel iletigimin rengidir, sen de boyle diiginmiiyor musun? Eger
isa bir renk olsayd:, Mavi olurdu.”

“Sanirim sana tereyagindan ¢ok fazla vermisim. Bes saat
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geese de sen hala beneklerde [sa’yt gorebilirsin.”

Ben iki kdse gorba ve misir ekmeginin tiimiinii yerken Delta
sarabint yudumladi. Yemek, yasadist ilaci i¢ine ¢ektiginden benim
felsefi sersemligimi biraz olsun yok etmisti. Yerini depresyona bi-
rakmistr. “flgi odag1 olarak hep rahat hareket ediyordum, simdi ise
yakilan bir ocak yiiztinden kendimi rezil ediyorum.”

Delta, “Hadi canim,” dedi. “Sarap kadehini al, gidip giines-
lenme odamda oturalim. Babam ve annem éldiigiinden sonraki yaz
Pike orayi eve katt. Iki ay arayla kalp krizinden pes pese oldiiler.
O yaz boyunca Pike ve ben giineslenme odastyla ugragtik. Her ¢i-
vide agladigima bahse girerim. Biitiin o {iziintii hayirh bir ise scbep
oldu. Simdi oras: evde en sevdigim kdse. Geceleri, hayata dair
kafa yormak i¢in iyi ve sakin bir yer.”

Bitkin bir halde, bitkilerin ve hasirlarin oldugu camli biiyiik
verandaya dogru onu takip ettim. Koscde elektrikli bir 1sitict ¢ali-
styordu. Aradaki schpaya saraplarimizi koyarak minderli sezlong-
lara uzandik. Oda koyun kocaman ¢ayirina bakiyordu. Daglarin
tepesindeki agik ki gokyiiziinde yarimay goriiniiyordu. Cimenle-
rin iizerinde soguktan olusan kiragi parliyordu. Giimiisi karanhigi
seyrettim. “Bu gece Thomas nerede? Benim kusmami seyredip
kuliibesine kagti, degil mi?”

“Hayur, Pike, Jeb, Hakim ve Dolores ile poker oynuyor, her
zamanki grup. Kafenin arkasinda Pike’in bir karavani var. Bir
masa ve rahat koltuklar, buzdolabi, baz1 geyik kafalan ve doldu-
rulmus hindileri olan bir karavan. Oyuncu kurtlar her Cumartesi
gecesi oradadirlar.”

Thomas buralarda kalmist: demek. Eger istersem gidip onu
gorebilirdim. Mavi benekleri onunla tartigabilirdim. Diiglincesi
bile beni neselendirdi.

Delta anlatmaya devam etti. “Biz digerleri kafenin yan oda-
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sinda otururuz. Sarap icer, havadan sudan konusur, o hafta elimiz-
deki yatak ortiisiiyle ugrasinz. Bir iki ayda birini yapmay: bitirir,
onu hediye edip yenisine baglariz. Yapilan yatak ortiisii bir ¢erceve
i¢inde hafta aras1 tavanda asili durur. Géreceksin. Dikis diker
misin? Yatak Ortiisit yapacak yeni birine her zaman yerimiz vardir.
Deneyim gerekmiyor.”

Ona aptal aptal baktim. “Ben bu grubun iginde olabilecegimi
disiinmityorum. Bugiin olanlardan sonra...”

“Kustun. Kimin umurunda?”’

“Sadece kusmakla kalmadim, panikledim. Rezil oldum. Siis-
lerini mahvettim. Seni ve aileni lizdiim. Biiyikkannemin evindeki
havuza atlayan Thomas’i da unutmayalim. Benim... cngellerim
var, Delta. Fobiler, korkular. insanlar bana bakinca cildim kabari-
yor. Agik bir alev gordiigiimde korkudan 6lityorum. Araba kullan-
maktan korkuyorum. Tek istedigim, olabildigince az insanla temas
ederek biiylikannemin evinde yasamak. Boylece kendimi giiliing
duruma sokmanis olurum.”

“Kotii bir baslangi¢ yaptin, o kadar. Bak bir plana ihtiyacin
var. Kendini diinyann icine yeniden rahat bir sekilde sokacak bir
tarif. Biiyiikannenin evinden baglayalim. Oraya elektrik ve sthhi
tesisat koydurmalisin. Oray1 kendine uygun bir yer haline getir-
meni o da isterdi.”

“Oyle mi diyorsun? Evi daha iyi bir hale sokabilirdi, ama
yapmamis. Neden?”

“Ona Oylesi uygundu. Orada bu sekilde bliytimisti. Ama
senin de aymi gekilde yagsaman isteyecek degildi.”

“Eski model bir ev. Sears magazasindan alinma 6yle hazir ev
yok artik. Ozellikle de yenilenme gérmemis olan yok. Eger orada
degisiklik yaparsam eski bir Ming vazoya delik acip abajur yap-
tirmaya benzer.”
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“Mary Eve, zen felsefesine yatkin biriydi. Degisiklik iyidir
derdi.”

“Thomas evi dyle seviyor. Ona biiyiik bir baglilikla bakmis.
Onun diistincelerine ihanet etmek istemem.”

“Oras1 senin evin tatlim, istedigini yaparsin.”

“Belki Thomas haklidir. Giiniin birinde buray: terk edece-
gimi, gercek diinyaya geri dénecegimi séyliiyor. O zaman bu evi
ona saf antik degerinde vermeliyim. Sadcce benim buray: terk et-
memi bekliyor.”

“Eger Thomas’in senin buray: terk etmgni bekledigini dusii-
nityorsan, kafan sandigimdan da iyi demcktir. Ona biraz sans ver,
her dakika kapinda olacaktir.” G6z kirpti. “Veya istedigin herhangi
bagka bir yerde.”

“Bir adamin yardimi olmadan kendi ayaklarimn tizerinde
durmam gerek. Ayrica, hangi adam benim gibi goriinen bir kadina
dokunmak ister,” diyerek yiiziimii igaret ettim.

Delta kaslarini ¢atarak bana bakti. “Eger kadinlar yataga atitmak
i¢in mikkemmel olmay1 beklesclerdi, biitiin agackakan kilikh, katir
kadar ¢irkin erkekler yalmz kalirdi. Hayatlarinda hareket olmazdi.”

Saraptan koca bir yudum aldim. “Biraz selulit ve sarkma o
kadar kot goriinmez. Ama benim yaralarim...”

“Cathryn Mary Deen! Beni dinle! Oldiigii zamana kadar bii-
yiikannenin poposu sigsko bir tavuk gibiydi, yiiziinde ¢iller ve le-
keler, gébeginde apandisit yarasi vardi, elindeki eklemler artritien
sismisti. Ama diger on cyaletin kadinlarindan ¢ok daha fazla erkek
bulurdu. Erkekler ona bayilirdi. Tavirlar nemli. Eger sen kendini
seksi buluyorsan, erkekler de 6yle bulur. Eski standartlarini bir ke-
nara birakip, kendinde neyin dogru oldugunu aramalisin, yanls
olani degil.”

“Bunu nasil yapacagimi bilemiyorum.”
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“Kendisi hakkinda bildiklerini yeniden diisiinmek zorunda
kalan sadece sen oldugunu mu diistiniiyorsun? Oglumu anlatayim
sana. Jeb, Ulusal Muhafiz birligindeydi. Irak Savasi basladiginda
goreve cagrildi. Orada alt1 ay kadar kaldt. Bir mayin yiiziinden ne-
redeyse 6liyordu. Eve geldiginde bir yabanciydi. Cok kétii seyler
gormiistii, ama anlatamiyordu. Yastigimin altinda tabancayla uyu-
yordu. Becka’ya dokundugunda agliyordu. Daha sonra 6grendigi-
miz gbre yanliglikla birka¢ kadin ve ¢ocuk oldiirmiistii. Zavallt
Becka ve gocuklar hem ondan, hem de onun i¢in korkuyorlardi.
Ben ve Pike da. Furtmah bir gece ortadan kayboldu, hepimiz deliye
dénmiistiik. Thomas ve Pike onu Seytan Tepesi’nde buldular. Jeb
agag1 atlayacakti. Thomas emekleyerek kenara kadar gidip onu
ikna etti. O tepede Thomas ona ne sdylediyse, her ikisi de sir gibi
sakliyorlar, bir geyler degisti. Jeb iyilcsmeye bagladi. Simdi gayet
iyi ama eskisi gibi mi? Dogurdugum giiler yiizlii, eglenceye dig-
kiin adam ilelebet yok oldu. Bu beni ¢ok tiziiyor.”

“Thomas onun hayatin1 mi kurtard1?”

Basiyla evet dedi. “Thomas’in timitsiz durumda olan birine
sOylenecek dogru s6zii bilme yetisi var, degil mi?”

“Evet.”

“Sen de olaya s6yle bak. Yaptig iyilige karsihk veriyorsun.”

“Hayr, ben onu yeni bir davramga zorlayarak korkutuyorum.
Evi korkung hale getirmeyeyim diye bana sirun1 dénemiyor. Ba-
karsin bir ¢ivi séker, bir tahtay1 yanlis cilalarim diye korkuyor.”

“Kendi evindekiler igin cila kullaniyor ama.” Bardagima
biraz daha garap koydu, sonra kendisininkine de koyup koca bir
yudum alarak bardagini bana dogru salladi. “Sana bir sir vereyim.
The Log Splitter Girls var ya? Asil adlar1 Alberta ve Macy, onlarin
go6zii Thomas’in spermlerinde.”

“Neden?”
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“Adi agiklanmayacak burali birinden iki ¢ocuk yaptilar
zaten.” Bana dogru egilerek fisildadi. “Santa.” Nerdeyse sarabimi
piiskiirtityordum. Delta arkasina yaslamp devam etti. “Ugiincii ¢co-
cugu da istiyorlar ama diger ikisinin de uyugturucu otlan yetigtiren
hippiye olan benzerlikleri fark edilmesin diye bunun genlerinde
birazcik degisiklik olmasimi tercih ediyorlar. Thomas’a ¢ok hay-
ranlar, bu ylizden de ona g6z koydular. Ona ‘metroseksiiel’ diyor-
lar. Sanmrim saygilt davrandigt ve onlann zor kadinlar kulij-
blindekilerde gozii olmadig: igin ona bu ismi takmuslardir. Her
neyse, onu sperm verilen bir kabin ucunda ye damlalikla gérmek
istedikleri kesin.” '

Tam bu noktada bardagimdaki sarabi bitirip yenisini doldur-
mas i¢in uzattim. “Sence ilgileniyor mu bari?”

“Asla. Kimse ondan ¢ocugu biiyiitmesini istcmese de baska
bir ¢ocugun sorumlulugunu almaktan 6dii kopuyor.” Bardagima
sarap doldurdu. “Ama onu Cora ve Ivy’yle birlikte gérmelisin,
baba olniak i¢in yaratlmig. Cok dogal davramiyor.” Duraksads, si-
seyi masaya koyarken surati asild.

“Bana su hodiikten cocuk yapmak istemedigini soyle liitfen.”

“Kim?”

“Gerald.”

Biraz tereddiit ettim. Gerald’la olan iliskim ¢ok sogukkanh
goriiniiyordu simdi. “Bir anlagma yapmustik. Evet, tamam. Evlilik
éncesi kontrat. Bebekler de bunun iginde yer aliyordu. iki tane.
Zamanlama ortak kararimiza bagh olacakti. Avukatlarima diizelt-
tirmistim. Eger ben fark etmeden hamile kalirsam kiirtaj yaptirmak
benim se¢imim olacakti. Kiirtaj hakkinin olmasindan yanayim,
ama kendim igin bu yolu seger miydim bilemem. Bu ytizden kont-
raita agtkca belirtilsin istedim. Gerald secimden dolayr memnun
olmad: ama kabul etti. Gizlice vasektomi yaptirdigindan bile giiphe
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etmistim. ‘Hodik...”

“Kontrata bu kadar 6zel hususiyetleri koyabiliyor musunuz?”

“Eger bir adama 4giksan ve giivenecek kadar aptalsan evlilik
kontratina ne istersen yazabilirsin.”

“Hadi simdi g6ziinde 6yle bilyiitme. Giizel elmalar olan agag-
tan ¢iiriik bir tanesini se¢gmigsin.”

“Biliyorum, anhyorum. Erkeklerden nefret etmek istemiyo-
rum. Sadece bagka birine sirtimi dayamamaliyim.”

“Vay, vay. Bu ¢ift tarafl ikilem sonunda ¢bziimlenecektir.”
Sarap bardagina uzun uzun bakti. Sonra, “Jeb dogmadan once Pike
ve ben bogsanmanin arifesine gelmistik. Yirmili yaglarimizdaydik.
On alti yaginda evlenmistik. Sanki biitiin hayatimiz boyunca ev-
liymisiz gibi hissediyorduk. Sonra...” derken sesi boguldu. Sez-
longda kipirdands, biraz daha sarap icti. Ay 1sinda ¢ayin seyretti.
“Cok az kisinin bildigi bir sey anlatacagim sana. Thomas bile bil-
mez bunu.” Gézleri yasla dolu, bana bakti. “Iki gocugumuz bo-
guldu.”

“Ne diyorsun, Delta?”

“Ilk cocugumuz. Pike, Jr. alu yagindaydi ve kiigiik kizimz
Cynthia, dort yagindayd, yaz okuluyla French Broad’a geziyc git-
mislerdi. Buranin dogusundaki biiyiik nehir, bilirsin. Cok kiigiik-
tiller, onlarla birlikte gitmeliydim. Santa bir zamanlar evliydi,
karist da ¢ocuklara eslik edenierden biriydi. Geng ve akli hava-
dayd:. Bilmeliydim. Arkasini déndiiginde ikisi de kagmuslar. [ki
giin... siirdii... aramalar. Nehrin asagisinda cesetleri bulundu.
Cynthia’nin suya diistiigiinii, Pike’mn da onu kurtarmaya ¢aligtigmi
diisiindiik.”

“Cok lizglinim.”

“QOlecegimi sandim. Pike’la benim aklimizi, kalbimizi, ruhu-
muzu kagirmamiza ramak kalmigti. Olanlar Santa’nin evliligini
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yikt1. Karis1 kotii biri degildi, ama ondan nefret ediyordum ve onu
affetmem imkénsizdi. Buralar terk etti ve bir daha dénmedi. Bir-
kag sene once 6ldii. Bize bir mektup birakmis, kendini hicbir
zaman affetmedigini yazmus. Yani onun hayati da mahvolmugtu.”

Delta’min yanaklanndan yaslar akiyordu. Bakiglarini ay 151-
gmdan ayirmiyordu. “Pike ve ben ne tarafa yonelecegimizi bile-
miyorduk. Suglanacak biri yoksa kimi suglayabilirdik? Cocuklari
geziye yolladigim i¢in bana kabahat buldugundan dolay: onu sug-
luyordum. O da, bize iyi bir hayat verememesi yiiziinden onu ka-
bahatli buldugum igin beni sugluyordu. Ashville yan yolunda
kereste fabrikasinda uzun saatler iste olmasinin yani sira, serif yar-
dimcist olarak yarim giin galisiyordu. Ben de bolge lisesindeki kan-
tinde calisip, annemlere artik yaslanan ebeveynlerine bakmalari igin
yardim ediyordum. Pike'in diigiince tarzina gére gocuklart geziye
gondermemin nedeni, ¢ok yoruldugum icin biraz dinlenmek iste-
memdi. Ve onun yeteri kadar para kazanamamas: yiiziinden calis-
mak zorunda oldugumu diigiiniiyordu. Cilginca ve hiiziinli
konusmalardi, o zaman da anlamsiz geliyordu, simdi de.”

Sarap bardagm1 yanagina gotiirdii, sanki bir gocugun yiiziine
sanlir gibiydi. “Nerdeyse iki sene birbirimize dokunamadik. Pike
icki igmeye ve Santa’yla uyusturucu gekmeye bagladi. Biitiin hafta
sonlar kaybolurlardi, ne yaptiklarini bir tek Tann bilir. Ben mi?
Baliga gitmek i¢in buraya gelen bir iki adamla yattim. Bu itirafa
ne dersin?”’

Gozlerimdeki yaslar1 sildim. “ O zamanlar mantikli gelmis-
tir.”

Basini sallads. “Bebeklerim hayal bile edemeyecegim sekilde
6lmiislerdi. Yagamak vcya 6lmck hig fark etmezdi. Kocam beni
artik arzulamiyordu. Yani fark edecek nc vardi?” Igini gekti. “Pike
o adamlari biliyor. Oralar1 goktan agtik.”
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“Pike’la aramz nasil diizeldi?”

“Bityiikannen sayesinde. Hep yammizda durdu. Birbirimizi
neden sevdigimizi hatirlarsak iyi olacagumzi sdyleyip durdu.
Annen gitmisti o zamanlar. Atlanta’da babanmn hukuk biirosunda
yardimcei avukat olarak kariyer yapmaya baglamsti. Mary Eve yal-
mz ve vakti bol oldugundan her giin bize gelirdi. Evimiz yoktu,
burada ormanda bir karavanda yasiyorduk. Her giin gelir, ¢orek
getirir ve benimle konusurdu. Biiyiikanne ve biiyiikkbaba Ken-
dall’lar 5liince bana kafeyi biraktilar. Kimse benim oray: yiiriite-
bilecegime inanmadi. Kendi annem, ki kaba biriydi, bunu hak
etmedigimi, iskadini olamayacagim, buray1 ona ve babama sat-
mam gerektigini sdyledi. Kafeyi agmak i¢in gereken paray1 da ba-
bamin bana vermesini engelledi. O zamanlar kafe sadece bir
sandviggi ditkkantydi. Mutfakta ocak bile yoktu.

“Mary Eve baglamak igin gereken paray: borg verdi. Bana
yiiregimin sesini dinlememi sSyledi. Eirafta aptal ve garip fikirle-
rim oldugunu her sdyleyeni dinlersem, kdsede parmagimi emerek
otursam daha iyi edecegimi anlatth. Domuz yaginda pisen yemek-
leve akil sir ermez, onun sana verdigivle yemek yapmaksa yine
sana diiger”

“Boylece yemek yapmaya bagladim. Aylarca giinde on sekiz
saat yemek yaptim, Gelen herkesi doyuyordum. [nsanlarin benim
yaptigim yemege ihtiyaci vardi, benim yemeklerimi begeniyor-
lard1. Biraz olsun canlannmstim. Bir giin baktim, kapida Pike du-
ruyor. Cok az konustugumuzdan mesafeli davraniyordu. Ama
simdi yanima gelmisti. Mutfaga girip, ‘Bulagikgiya ihtiyacin var
m?’ diye sordu. ‘Tabii yardim edersen sevinirim,” dedim. Eviyenin
oraya gidip kollarnni sivady, bulagiklart yikamaya basladt. Barig-
marmz biiyiik bir olayla degil, kiigiik seylerin birikmesiyle olugtu.
Bir gece kapattiktan sonra karavana gittik, kiigitk yatak odasina
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girince sevismeye basladik. Yavas ve emin adimlaria iyilestik. {ki
yil sonra Jeb dogdu.”

Coktan gdzyaslanm ip gibi akiyordu. Delta uzamp sagimi ok-
sadr. Ikimizin de tiziintiilerini hafifletiyordu. Sarap bardagim tutan
yaral1 elimi ahp iyice sikt1. “Ben insanlan doyuruyorum,” diye he-
yecanla fisildad1. “Yiiregimden ve umutlarimla, onlarin ag olduk-
lary her yerlerini besliyorum. Yaptigim is bu. Ruhiarint besliyorum.
K&tii zamanlarda ilerlemek igin tek gereken bu. Onlar i¢in, benim
i¢in. Tipki biiyiikannenin yaptig1 ve senin de yapacagmn gibi. Tho-
mas’mn da. Nasil yapilacagint 6grendiginizde gynisim yapacaksi-
wz.”

Bacaklarim: sezlongdan indirip kargisina oturup basim: onun-
kine dogru egdim. “Seni hayal kirikligina ugratmamak igin elim~
den geleni yapacagim,” diye higkirdim. “Seni seviyorum, kuzen.”

Belli ki bu metanetli sozler Delta’nin bile dayanamayacagi
cinstendi. Aglamaya basladi, higkiriklan arasinda, kesik kesik
nefes a]arak, “Ben dc seni seviyorum kuzen,” diyebildi.

Elbette, salya siimiik aglama krizimizin arasinda arkamizdaki
kapimn agilip kapandigini duyduk, arkasindan da sert adim sesle-
rini hissedebiliyorduk. Gozlerimizi kolumuza silerek, burnumuzu
ve bogazimizi temizleyerek, solugumuzun normale dénmesine ¢a-
balayarak hemen toparlandik. Ahenkli burun ¢ekislerimiz duyu-
luyordu.

Delta kahkaha atarak, “Sarhog olmasaydik daha giizel gorii-
niirdiik,” dedi.

“Sen en azindan sarhossun. Ben hem sarhosum, hem de ottan
kafam 1yi.”

“Sus. Pike geliyor, Thomas da arkasindan.”

Erkeklerin uzun boylu siluetleri mutfaktan giineslenme oda-
sina gegen kapiy1 kaplamisti. Tezgahin iizerindeki lambadan ¢ikan
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151k arkalarmdan vuruyordu. Karanlikta yiizlerimizi gérmedikle-
rini umuyordum, biz onlarinkini sadece arkadan vuran 118 gol-
gesinde siluet olarak gériiyorduk.

Pike agir agir konugarak, “Burada her sey yolunda mi?” diye
sordu. Sesinin tonundan yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu an-
ladigint soyler gibiydi.

Delta, “Sadece yemekten konusuyorduk,” diye cevap verdi.
Sesi aglamakliydi. Nerdeyse bosalmis sarap sisesini kaldinp, “Ve
saraptan,” dedi.

“Ve garap,” diye tekrarladim. Dogru séylemek gerekirse ag-
zimi yayarak s6ylemigtim.

Thomas kaptya dayandi. Ellerini 6diing aldi tulumun cep-
ferine soktu. Yumusak kot kumas1 uzun bacaklarini sarmstt. Tu-
lumun askilarimn dizerinde omuziar lambanm 1s1ginda daha da
genis goriintyordu. Esofmaninin kollarini dirseklerine kadar ¢ek-
migti. Kollan kalin ve hostu. Esofmaninin yuvarlak yakasinmn tize-
rinde bogazinin kenari arkadan vuran isikla giigli bir ¢izgi
olusturmustu. Bir tulumun bu kadar erotik olacagm: kim diigiine-
bilirdi? Nazikge, “Miden daha iyi mi?” diye sordu.

“lyiyim, tesekkiir ederim.” Delta’ya baktum. “Hadi yatalim.
1yi geceler, kuzen.”

Bir kolunu boynuma dolayip sikica bana sanld1, “lyi geceler,
kuzen. Yardima ihtiyacin var m1?”

“Yo. Miss Georgia gizellik yarigmasina katildigimda kulak
enfeksiyonu sayesinde vertigo olmustum. On bes santimlik to-
puklu ayakkabilar ve yitksek kesim mayoyla gogiislerimin iize-
rinde koca Miss Atlanta yazan bant oldugu halde yiirtimiigtiim.
Kahrolast bant omuzuma iyi tutturulmadigindan ya Sylece yiirii-
yecektim ya da puff diye disccekti. Ben o mayolu yarigmay: ka-
zanms biriyim. Bu mu?” Elimi salladim, kendi sarhoglugumu
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kastederek, “Cocuk oyuncag:,” dedim.

Delta giilerek, “Tamam Miss Atlanta, hadi yataga yollan ba-
kalim. Thomas hamimefendiye sorgusuz sualsiz pistin sonuna
kadar eslik eder misin, liitfen.”

“Pistin sonuna kadar gideceginden emin olabilirim ama sonra
kanatlarim sallayip inis takimlarina takilarak diismeyccegini ga-
ranti edemem.”

Ayaga kalktim. Higbir zaman icki igip kendimi kaybetme-
mistim, igkimi tutabilirdim. Yiiziim aglamaktan sigmisti ve pijama
partisine katilan evsizler gibi giyinmistim. Quanda hayatta tek is-
tedigim sey, evin 1g1klt kismindan gegip yatak odama kadar elim-
den geldigince hizli ve can/i sekilde gitmekti. “Yolumdan gekilin,
Ugusa hazirim.” Delta’nin grilesen koyu sagimi oksadim. “Sana
altin vurgulamalar yapacagim.”

Gildii. “Acitir m?”

“Emek olmadan yemek olmaz. Giizellik insanin tavirlarinda-
dir. Hayat vurgularla dolu bir kutudur. Neyse iste. Iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Pike’1n Oniine gelince iri, orta yasli baba goriiniimiine daya-
namadim. “Iyi geceler Serif Kuzen. Biliyor musun bityiirken ha-
lalarimla Gunsmoke filminin tekrarlarin seyrettim,” diyerek g6gsiine
sevgiyle vurdum. “Sen James Arness’e benziyorsun. Hani su Serif
Matt Dillon?”

Agir agir konusarak, “Tegekkiir ederim, Miss Kitty,” dedi.

“Bir sey degil.”

Mutfaga gegerken Thomas’a bakmaktan sakimdim. “Beni sa-
lona geri gotiirmene gerek yok, Festus.”

Uzun ¢oraplarim mutfagin diimdiiz yerlerinde kayinca beni
dirsegimden tuttu. “Kahretsin, Miss Kitty, ayni fikirde degilim.”
Sicak bir gelik gibi olan eli kolumu sikica sarmis halde misafir
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yatak odalarina dogru yollandik. “Iyi misin?” diye fisiidadi. “Sen
Delta’yla m aghyordun veya Delta seninle mi aghyordu?”

“Ikisi de. Biz iyiyiz.”

“Tyi.”

Agzimun kenarimi elimle kapatarak gizlice, “Pike ve Delta
bizi dinliyor. Kizlar su odada uyuyorlar. Sus. Kulaklarn davarlan
vardir. Yani duvarlarin kulaklan vardir.”

Gilimsedi. “Konusan sensin, Bak burada bir ironi var. Sen
sarhossun, bense ayik.”

“Sarhos oldugunda nasil olursun?”

“Sessiz, hem de ¢ok sessiz.”

“Ben sessiz olmam.” Yatak odamimn kapisinda sendcleyerek
durdum. “Ben Geveze Cathy olurum. Su bebekleri hatirlar misin?
Arkalarinda bir ip olan1? Babam bana hep onlardan alirdi. Yeniler,
eskiler. 1970’lerdeki bebeklerin seslendirmesini Maureen McCor-
mick yapardi, bilir misin? Evet, Marcia Brady. Marcia, Marcia,
Marcia. Benim sangin, esmer, kizil Geveze Cathy’lerim vardi.
Hatta zenci bir tane de vardi. Kahya kadmin kizina Noel hediyesi
olarak almigtik. Evet, bizim siyahi bir kdhya kadinimiz vardi, ad
‘LaRynda’ ydi ama ben ona ‘Bayan Washington’ derdim zira
babam daha saygili oldugunu soylerdi, ama onun yagmurda ve kar
yagarken otobiisii digarda beklemesine gonlil razi olurdu. Siyahi
hizmetkérlarin ¢alistigs, valinin oturdugu yerin yakininda yasadi-
gimiz Buckhead mahallesinin sokaklarmda otobiis hizmeti de
vardi. Cok eski moda ve tertemiz bir yerdi. Neyse, siyahi bebek

Geveze Cathy’yi LaRynda'nin benim yagimdaki kizi igin se¢mis-
tim ama ona verdigimde, ‘Ben seninkiler gibi beyaz bebek istiyo-
rum,’ dedi. Ben de, ‘“Nasil olur?’ dedim. Sharon, ad: Sharon’di,
“Ciinkil siyahi kizlar girkin,” dedi. ‘Bunu nasil disiinebilirsin?’
diye sordum. Sharon, “Bize baktiklarinda kimse bizi gérmiiyor bilc.
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Ama seni herkes goriip, ne kadar giize! oldugunu sdylityor,” dedi.

Her neyse, onunla degistokus yaptim, ben zenci Geveze
Cathy’yi aldim, ona da benim sariginlardan birini verdim. Ama bi-
liyor musun bu ¢ok iztict, islerin degistigi igin seviniyorum. Ama
simdi bile siyahi kadmlarin giizel olduklan igin sayg1 gordiiklerini
distinityor musun? Ben sapmtyorum.” Derin bir nefes alip ona
temkinli bir sekilde baktim.

Thomas kuru bir sesle, “Su ip nerede?” diye sorarak arkam
¢evirip bakti. “Ona bir diigiim atmak isterim.”

“Artik kimse benim iplerimi ¢ekmiyar. Baglanmsg ip yok.
Kimsenin kuklas: degilim.”

“Bu gecelik ip benzesimlerini tilkettin sanirim.”

“Gevezelik ediyorum. Bunu biliyorum.” Gézlerimi kapatarak
derin bir nefes aldim, sonra da kollarim kendi bedenime dolayip
odamin agtk kapisina dogru geriledim. “Hummer’in akisiinii bi-
tirdim, benzinsiz kaldim. Senin havuza atlamana sebep oldum, ka-
fede kustum, simdi ise kafam iyi, susmak bilmiyorum. Cok
gerginim. Sen beni ¢ok geriyorsun. Diger erkekler gibi degilsin.”

“Bunu bir kompliman olarak altyyorum.”

“Dahasi, kdbuslar gériiyorum, uyumaya korkuyorum. Benimle
birazcik oturur musun? Uzerine saldiracagim sanma.”

“Pis pis konugmana bayiliyorum.”

“Iyi 0 zaman. Gel, otur.”

Arkamda Thomas, odaya girdim. Lambay1 act1, kapiy1 agik
birakt. Bu beni hem mutlu etti, hem de iizdii. Ya centilmen biriydi,
ya da ilgilenmiyordu, ya da ikisi de.

Bir keresinde, bir erkek arkadagimla nedensiz yere ayrildigi-
mizda bana, Sen bir erkek istemiyorsun, bir ani istivorsun, demigti.
Hakliyd1. Istedigim her erkegi elde edebilirdim, yani ortada pek
zorlanacak bir sey yoktu. Hemen sikihrdim. $imdi sadece bir er-
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kekle birgok anim olsun istiyordum, Thomas Mitternich, ama
korku ve yaralar iginde sikisip kalmustik. Onunkiler ve benimkiler.
Sanki gérmilyormug gibi, “Surada bir sandalye var,” dedim. “Ya-
tagimin yanina getir liitfen.” Sonra yorganin altina girdim. San-
dalyeyi ¢ekerken ben de bir kusun yuvasin dzenle yaptig gibi
yorgammi ve garsafimu diizelttim. Yiiziiniin sag tarafina yat, yas-
ng biraz kabart, sag kolun dogal bir sekilde kivrilsin, sag elini
yastigin altina sakia. Evet! Yaralarin sakland:. Sag tarafima yaralt
yiiziimiin iizerine yattim, yastiin i¢inc gomuldim. Simdi eskisi
gibi goriintiyordum. Tabii hi¢ kimildamadigim siirece.

Thomas, kaglan ¢atik ve sorgular gibi bana bakarak sandal-
yeye oturdu. “Ne yapiyorsun? Yumurtalarinin iizerine mi yatmaya
hazirlantyorsun?”

“Poz veriyorum. Biitiin hayatim bundan ibaret. Bu yana eg
bagin, o tarafa bak, goébegini iceri ¢ek, 15181 bu taraftan al. Simdi
yeni pozlar 6grenmem gerekiyor. Eger iyi ¢alisirsam, yliziimiin
kotit tarafini insanlarim goremeyecegi agida ayarlayabilirim.”

“Kotii olan taraf yok. Sadece yiiziin var. Bunu yapma. Boy-
nun tutulacak.”

Birkag kez daha kimildayarak, “Aciyan bir bakis yerine boy-
numun tutulmasin tercih ederim.” Sonunda Pompei’nin killeri
arasinda yar saklanmus bir Yunan tanrigasi heykeli gibi yataga go-
miilerek rahatladim. Goriintii tamamdi. “Ben bir geysa olarak ye-
tigtirildim,” diye agikladim. “Siis bebegi olmak iizere egitildim.
Odiillii bir besi inei gibi, beni boyle gérmenin daha iyi oldugunu
soyleme liitfen. Insanlar benim igin, ‘Bir sanat eseri’ derdi. Kigiik
bir kizken ressamlar babama, benim onlar i¢in poz verip verme-
yecegimi sorarlarmis. Babam ¢ok gurur duyardi. Bana, ‘Bundan
bin yil sonra koleksiyoncular ve tarihgiler senin portrelerini hay-
ranlikla seyredecek. Giizelligin 6ltimsiiz olacak,” derdi.”
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Thomas kaslarini ¢atti. Sandalyeyi kenara g¢ekti ve yere
benim basimin yanina ¢6ktii. Antika yatak dylesine algakti ki dog-
rudan bana bakiyordu. Kollarim yataga koydu ve yumrugunun
iizerine bagini dayadi. Tek yanan lambanin 1g13inda samimi bir se-
kilde yakinlagmgtik ki aramizdaki kiigiik mesafeden nefesini ya-
naklarimda hissedebiliyordum.

“Sen hala glizelsin,” diyen sesi algak ve boguktu. “Evet, gii-
zelsin. Sana bakmak ¢ok hos. Ama bunun yeni model bir Mona
Lisa olmanla bir ilgisi olmadigini séyleyebilirim.”

“fltifat beklemiyordum. Sadece... kendlmde neyin iyi oldu-
gunu biliyor ve sana gostermek 1st1yordum

“Basinin yarisini yastiga gémerek beni etkilemeye ugras-
mana gerek yok.”

Gozlerime yas birikti, kirpigtirarak gegistirdim. “Babamin ai-
lesinin bir kolunun Giiney Carolina’da bir fidanlig: var. Orada esir-
lerin kuliibesi bulunuyor, misafir odasi olarak kullaniyorlar. Oraya
‘Hizmetlilerin evi’ diyorlar, esir demiyorlar. Cok daha nazik geli-
yor kulaga, degil mi? Bence mutluluk kendini toplumda nasil gor-
digiinle ilgili. Ben geysayim. En azindan 6yleydim ve bu
durumdan da mutluydum. Senin bunu bilmeni istedim.”

“Eger kabarik yasti3a stratejiyle gémiilmiis bir sekilde bana
bakmak seni mutlu ediyorsa, varsin olsun.” Duraksadi. “Ama
basin koca bir mantar tarafindan yutulmus gibi gériiniiyor.”

Kikirdadim. Hayret. Beni giildiirmeyi bagariyor. “Ayni anda
aglamak ve giilmek isteyecek kadar sarhosum. Hem de... San-
ta’nin otlardan yaptig1 tereyagini biliyor musun?”

“Evet, tamam bu bir¢ok seyi agikliyor.”

“Git, git de kendini kurtar. Birkag saat tavana konugurum,
sonra da uykuya dalarim.”

“Benim yerime tavanla konusmayt mu tercih edersin?”
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“Hayir, seninle konusmay1 seviyorum. Giivenli seks gibi, do-
kunmadan sevismek sanirsin.”

“Demek dyle.”

“Sahsi bir sey degil. Bana dokunman istemem. Kimsenin
dokunmasini istemem. Yaralarim yiizinden bana dokunulmasina
dayanamam.”

Yumrugunu agts, yorgamn altindaki omuzuma dogru parma-
gin1 uzatarak sinsi bir bakisla, “Kendimi tutabilir miyim bilmem.
Her an omuzuna dokunabilirim.”

“Liitfen bu saka degil.”

Elini indirdi. Bana sefkatle bakt1. “Sana dokunmayacagim,
s6z veriyorum.”

“Giiciimiin nerede oldugunu artik bilememek beni ¢ok kor-
kutuyor. Eskiden, belliydi. Erkekler beni arzulards, kim ve nerede
olursa, Hayattaki durugsumun farkindaydim. Her zaman eglenceli
degildi. Kendin hakkinda bildiklerinin cinsel bir mercekten bakil-
mas1 hos degildi. Erkekler utangag veya huzursuz veya savunmada
olurlardi... veya diger bir ugta Gerald gibi kendine giivenen kis-
kang ve burnu havada. Ama gimdi karsimda duran sen “yukaridaki
higbiri’ sikkina uyuyorsun. Senin igin bir cer¢evem yok. Geysa
okulunda bize senin gibi bir adami 6gretmediler.”

“Ben cinsimin tek 6rnegiyim.”

Ona bakip giiliimsedim, o da bana giilimsedi. Ciddilegerek,
fisildar gibi, “Karin nasil biriydi?” diye sordum.

Donup kaldi, yiiziindeki 1s1lti kayboldu. Bakiglar uzaklast,
onu goriir gibiydi. “Akilly, glizel, cok zengin biriydi. Kolej yilla-
rinda tanistik. Kolejde degil ama. Bir spor barinda ¢alisiyordum.
Barmenlik yapiyordum. O da fakir semtleri hayir isleri i¢in dola-
styordu. Harvard’dan evine donmiistil. Ailesi bizim blok cvleri al-
musti. Bir bakima ev sahibim oluyordu.”
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*“Karin Harvard’da mr okumustu? Sadece akilh degil... Bu
Harvard.”

“Hukuk mezunuydu. Sinf birincisi olmustu.”

“Meslegini yapti mi?”

*Sadece bir iki y1l. Sonra Ethan dogdu, o da evde gocuguna
baktt.”

“Bu durumdan mutlu muydu?”

“Baslangigta 6yle sanmisti. Ailesinin isyankar olan ¢ocu-
guydu. Benimle evienmek onlara giinlerini gostermek gibi bir
seydi. Ama kiz kardesiyle ¢ok yakindilar. Kiz kardesi hep onun
arkasini kollardi. Sosyo-ekonomik smifinin altinda biriyle evlen-
mek oldugundan daha romantik gériinmistii herhalde.”

“Ama geng yasta ¢ok iinli bir mimar olmugsun. Biri senden
nasil olur da etkilenmez?”

Hiziinle giiliimsedi. “Benimle fl6rt mii ediyorsun?”

“Hayir, hayatimda ilk defa bir adamla diiriistge konusuyo-
rum. Eminim sabah pisman olacagim.”

“Bizim sirrimiz olarak kalir.”

Bir saniye onu inceledim. Sonra, “Evliligin inisli ¢tkigltymus,
ama oglun oldugu i¢in mutlu olmussundur.”

“Kesinlikle.”

“Yalan soyleyemeyecegim ve kaybetmenin ne kadar zor ol-
dugunu hayal...”

“Onun hakkinda konusmaktan hoglanmiyorum,” diyerek biraz
uzaklagti. “Sahsi bir sey degil. Benim de kendi kibuslanim var.”

Detta’nin ¢ocuklarini ona sdylemeli miydim? Ona yardim
olacagim bilseydi kendi séylerdi elbet. Bana itiraf etti. Ama bu
ozel bir sirdi. Ama belki... “Delta senin gegirdiklerini ¢ok iyi an-
liyor, belki de tahmin ettiginden daha ¢ok. Sana ancak bu kadarim
sOyleyebilirim.”

282




Kesigsen Hayatlar Kafesi

Thomas bagini yana egdi ve kisik gozlerle bana bakti. Yapt-
gim géndermenin yerini buldugunu anladim. “ilk iki gocugu degil
mi? Duymugtum.”

Homurdandim. “Benden degil ama.”

“Pike bana anlatt1.”

“Ya!”

“Burada sirfar kiigiik ¢evrelerde dolagir ama duyulur. Fark
etmez. Arkadas arasinda kalir.”

“Tamam. Sadece arkadas olalim.”

Sanki meydan okurmusgasmna, “Sadece arkadas olalim,
tamam. Bir fikrim var. Biz yeni dogmus bakireleriz. Gengler ara-
sinda ragbet goriiyormus diye duydum. Once ben sana ne zaman
kaybettigimi anlatacagim. Yani bekaretimi demek istiyorum.”

Mideme korku girdi. Bekéret hikayelerini paylagsmazdim.
Kimseyle. Eger anlatirsam da uydururdum. Ama Thomas’a yalan
sOylemek istemiyordum. “Yani, hadi anlatmayalim...”

“Ben on alt1 yasumda, o da on yedi yagindaydt. Peltek bir dili
ve listil agilan VW bocek arabasi vardi.” Kaglarint kaldirdi. “Evet,
benden biiytik bir kadin, iistelik konusma 6ziirlii ve bez ¢atili ara-
bas1 vardi.”

“lyi bir segimmis.” Bagka bir sey s¢ylemedim.

Bir iki uzun saniye sessizlik oldu. Thomas diliyle bir ses ¢1-
kardi. “Ben kendiminkini a¢ikladim. Simdi sira sende, bekaret hi-
kayeni anlat.”

“Sikici, ¢ok stkici, anlatmaya degmez.”

“Kanli detaylar gerekmez.”

“Sus ya!” Gézlerimi devirerek, “Centilmen bir erkek bir ha-
nimdan béyle bir bilgi almak i¢in 1srar etmez.”

Yiiziime bakarken biraz surati asildi. “Cathy sorun ne? Sana
ne oldu?”
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Sessizlestim. Ondan gozlerimi kagirmak istedim, ama basa-
ramadim. Zaten bir seyler sezinledi. Konussan iyi edersin. Hasta-
nede seninle ozel ve utang verici dakikalar gecirdi, yaralarin
gordii, tuvalette seni yar1 ¢iplak da gordii. Konus onunla.

“On ii¢ yasindaydim,” diye itiraf ettim. “O kirk yaslarin-
dayd. Fotografet. Benim 6zel portfoyiimii hazirlamak igin babam
tutmustu. Stiidyoda bir aksamiistiiydii. Hayur, tecaviiz degildi.”

Thomas bu bilgiyi sindirirken gézleri donuklasti. Bir an i¢in
itiraf etmekle hata cttigimi sandim. Sonra gok yumusak bir sesle,
“Her zaman i¢in o yagta bir adamin on ii¢ yasindaki bir kiza cin-
sellikten soz etmesi tecaviizdiir,”

“Piskindim, kendimden gok emindim. Olgun erkeklerle flort
etmekte ustalasmistim. Cinsel cazibemin de tamamen farkinday-
dim. Oyle olgun bir adamin beni arzulamasi gururumu oksar
diye... diigtinmiistiim. Benim igin bir zaferdi. ‘Bak nasil da erkek-
leri kontrol edebiliyorum,” der gibi. Sonra ne kadar saf oldugumu
aslinda onun beni kontrol ettiini anlarmgtim. Benim igin 6gren-
mesi ¢ok zor bir ders olmustu.” $imdi bile utangtan yiiziim kizar-
migt1. “Daha 6nce kimseye bu hikdyeyi anlatmamigtim.”

Thomas gézlerini bir an igin kapadi. Tekrar agtiginda hala kizgin
ama sefkatli bakiyordu. “Bana giivendigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Gergekten ne diisiiniiyorsun? Kibar olma. Dogruyu soyle.”

Cenesi gerildi. Yiiziime dokunmak i¢in elini uzatti, ama ben geri
¢ekilince durdu ve elini yorganin izerine koydu. “Demin sdyledi-
gimde samimiydim. Sen sadece bir gocukmussun ve tacize ugrams-
sin. O pig herif hadim edilmeliydi. Diigiincem bu. Konu kapanmistir.”

Gozlerine bakmak istedim. Diiriist davraniyor. Benim masu-
miyetim onun i¢in bu kadar basit.

“Bana bakigin ve beni gériistin ¢ok hosuma gidiyor,” diye fi-
stldadim.
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“Fotograf¢ilarla iligkilerinde sevgi ve nefreti bir arada yasa-
mam anlayabiliyorum.”

“Onlarin beni kullanmasindan ¢ok, benim onlart kullan-
mamla gurur duyardim. Ama artik 6yle degil. Onlar kazandi.
Oliimle burun burunayken fotograf mercegine baktigim: hig unut-
mayacagim. Fotograf¢inin yiiziindeki keyfi unutamam. Bir daha
fotografimin gekilmesini istemiyorum. Asla. Ehliyet i¢in bile poz
veremem.”

“Eger hayatin boyunca fotograf¢ilardan kagarak yasarsan son
giilen yine onlar olur. Fotografinin ¢ekilmesinden endiselenme.
Bununla basa ¢ikman i¢in sana yardim ederim.”

“Bityiikannemin ¢iftligini bulmaya gelen fotograf¢ilarla ug-
ragtigin gibi mi?”

Kagimin birini kaldirdi. “Benim biitlin sirlarimi biliyorsun.”

“Delta soyledi. Hapse girdigini de anlattr.”

“Sadece hapis olsa iyi, prangalilar ¢etesindeydim. Agir is.
Hadi ama. Biraz sempati gdstermeni bekliyorum.”

“Yaratiklan tazyikli suyla yikamigsiniz.”

“Hayir, ben Baptist Maymun Heykellerini tazyikli suyla y1-
kadim.”

“Ne?”

“Bu da, bagka bir gece yataga yatirma hikayesi oisun.”

“Thomas, neden benim i¢in hapse girmeyi goze aldm? Ben
saf biri degilim, 6grenmek istiyorum.”

Yavasca ayaga kalkti, agirdan alarak beni korkutmamaya
ozen gostererek egildi. Derin bir nefes aldim, garipge kimildan-
dim, bagimu gémdiigiim yerden ¢ikarip yiiziimiin koti goriinen ta-
rafin1 1513a ve ona dogru dondirdiim. Beni ¢ok hafifce, agir agir
dudagimdan optii. Hemen gézlerimi kapayip bu duyguyu i¢ime
sindirmek isteyecegim cinsten bir 6piiciik. Aramiza gece ve meg-
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hul hos kanigimlarin gélgeleri sizd.

Thomas yiiziime bakacak kadar geri ¢ekildi. “Bu sorunu ce-
vapliyor mu?” Lambayi séndiirdii ve odadan ¢ikt1.

Karnimin tam orta yerinde bir nokta var, gobek deligimle
edep yerim arasinda. Dogru adamin parmak uglan o tatli noktay:
yavag ve yogun hareketlerle oksadiginda beni eritir, kemik y1gint
gibi hissedecegim bir gevseklige siiriikler. Thomas bana dokun-
madan o tatli noktami oksarmisti. Hayret.

Kazadan sonra ilk kez, yarali elimi bacaklarimin arasina go-
tiirlip orgazm olana kadar kendimi oksadim. Sonra kolayca uykuya
daldim, riiyamda da ilk defa alevier ycrineTlos bir sicaklik hissiyle
Thomas’1 gordiim.
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Bir gece 6nceki karmakarigik duygulanin sarhosluguyla Delta
ve Pike’in oturma odasindaki kanepede uyandim. Bir elim far-
kinda olmadan koca tulumumun i¢indeydi. Riiyamda Cathy’ye do-
kundugumu ve bu siiregte de kendimle de oynadigimi gorii-
yordum. Nerede oldugumu anlamaya ¢ahistigim sirada Cora’nin
fisildamasin1 duydum. “Kasintisi tuttu herhalde.”

Digar1 gikardigim elim Sibirya sogugu gibi olan sehpaya gar-
pmca orada brraktigim bir bardak su devrildi. Kalkip oturdum.
Cora ve vy kanepenin diger ucunda ayaktaydilar, tizerlerinde
kiigiik aveilann giydigi gibi parlak turuncu renkteki pelerinleriyle
bana bakiyorlardi. Gériiniige bakilirsa hem giinaydin demeye hem
de veda etmeye gelmislerdi. Ustelik pazarlik ettiklerinde ok daha
fazlasin elde etmislerdi. Ivy kurnazca bana kas g6z isareti yapiyor,
Cora da bir sey olmadigi halde giiliimsiiyordu.

“Giinaydm,” dedim. [s tizerinde yakalanirsaniz higbir sey ol-
mamus gibi davranmak en iyisidir.
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Cora isteksizce, “Teyzemiz gelmis, gitmemiz gerckiyor,’
dedi.

Ivy, “Cathy bitylikannesinin evine gitti bile,” diye bilgi verdi.
“Serif onu goturdii. Cathy, Delta’ya herkesin uzak durmasini soy-
ledi. Ya dibe batacagini ya da yiizeye ¢ikip yiizecegini s6yledi.
Kimsenin ona can yelegi uzatmamasim zira kendi baginin ¢aresine
bakmas! gerektigini de ilave etti.” Ivy’nin tag gibi durusu biraz yu-
musadi. “Dikis dikebildigini hi¢ sanmiyorum, Laney Teyze’ye per-
deleri dikebilecegini sdyleyince teyzem de kabul etti.”

Cora’mn giillimsemesi azalarak, “Laney Teyze, bir dahaki
sefer hapse girdiginde Delta ve Cathy’yi arayacagina dair soz
verdi,” dedi.

“Bu iyi bir fikir,” diyerek kanepeden kalktim. “Ben de size
ceptelefonu numaramu veririm, siz de beni ararsimiz.”

Cora sevindi, Ivy soguk bir sekilde, “Ya Capkn yine telefonu
yerse?” diye sordu.

“O zaman Capkin’1 arayin, ben de onun midesinden sizi du-
yarim.”

Cora kikirdadi. Ivy’nin bile dudaginin kenarinda giiliimseme
belirdi. “Cathy de bize numarasim verdi.”

“fyi.

“Uzerindeki yatak 6rtiisiinii o koydu.”

“Hangi yatak 6rtiisii?” diyerek asagiya baktim. Misafir oda-
sinin yatak Ortiisit orada duruyordu, iizerine sakalimin renginde
killar sagilmusti. Ivy onlar igaret ederek, “Cathy sakalini diizeltti.
Biz de seyrettik,” dedi.

Cenemi yokladim. Testereyle kesilmis gibi olan sakalim
simdi tertemiz yuvarlak bir sekilde diizeltilmigti. “Nasil gériinii-
yor?”

Cora, “Cok yakisiklisin,” dedi.
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Ivy omuz silkerek, “Gamzelerin var,” dedi.

“Beni gimartmayin,” diyerek yatak drtiisiinii dikkatlice kat-
ladim. Sakalimin killarini topladim. Cora kedilerden birini goriip
ona veda etmek i¢in odadan firladi. Kafami kaldirdigimda Ivy’nin
kurnazca bakigini yakaladim. Burun kivirarak, “Diin gece
Cathy’nin odasindaydin. Yataginin yaninda yerde oturuyordun.
Tuvalete kalktim ve seni gérdiim. Neden yerde oturuyordun?” diye
sordu.

“Kisik sesle konusuyorduk. O noktadan daha iyi duyulu-
yordu.”

“Erkekler kadinlarin odasina sadece konugmak igin gitmez-
ler. Ona bir seyler mi yapacaktin?”

Ivy erkeklerin kurallar ¢ignedigi diinyamn esasim garesizce
ogrenmeye ¢aligtyordu. Su anda bagkalarinin 6zel iglerine burnunu
sokmamast gerektigine dair bir ders vermeye gerek yoktu. “Bazen
erkekler ve kadinlar sadece konusurlar.”

“Sagma, onu Optiigiini gordiim.”

“Hepsi o kadard1. Bir épiiciik. Cathy’nin gu anda bir arkadasa
ihtiyac var, sevgiliye degil.”

“Yani onunla yatmaya ¢alismadin? Onu ikna etmeye ugras-
madin? Ya o sana bir seyler yapsa?”’

“Dur biraz bakalim...”

“Istemez misin?”

“Biliyor musun, ben cevaplar vermekten ¢ekinmem, ama
bazi seyler 6zeldir.”

“Onun sana bir seyler yapmasini istiyorsun. Erkekler hep
ister.”

Medeni bir kur yapmakla cinselligin biyolojik esaslarin on
iki yasindaki bir kiz gocuguna anlatmanin kolay bir yolu yoktur,
ozellikle dec medeni bir seklini gérmeyen birine. Yatak Ortiistinii
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kenara koyarak Ivy’ye karamsarca bakip, “Biliyor musun? En
basit sekliyle: Erkeklerin ¢ogu, kadnlara iyi davranir, kadinlann
¢ogu da erkeklere. Birbirlerine saygiyla ve adilane yaklasirlar.
Kargilikh iyi hissetmelerini saglarlar, kotii degil. Eger biri senin
kendini kotii hissetmene yol agiyorsa ondan uzak dur.”

“Yani bir adam bana iyi davranmazsa, ben de hemen ondan
kagmazsam, bunu istivor muyum demek oluyor?”

Tanrim. Ivy gibi bir ¢ocugun ugradig: tacizden hala kurtula-
mams olmasina sagmamaliydim. Eninde sonunda, Cathy’ nin de
kiigiik bir kizken kendi deneyimleri hakkinga stipheleri vardi. Pot
kirmadan ona ne sdyleyebilirdim ki? “[vy, hicbir sey senin hatan
degildi. Soyledigin veya yaptigin higbir sey ‘istedigin igin’ bagina
gelmedi. Bak dinle. Sana olanlari unutmani séyleyemem. Bundan
sonra seni kimsenin kullanmak istemeyecegine de garanti vere-
mem. Ama seninle aramizda bir seyi agikhga kavusturalim. Benim
yanimda giivendesiniz. Sen ve Cora. Her zaman. Ne olursa olsun.
Eger senin ve Cora’nin bana ihtiyaci olursa, tehlikede olursamiz,
her zaman, her yerde, her nedenle olursa olsun, size yemin ediyo-
rum, beni aramaniz yeter, Sizi hichir seyin veya kimsenin iizmesine
izin vermeyecegim.”

Kisa konugmam sirasinda mavi gozleri gittikge bilyiidii.
Koyu renk goz bebekleri bir kameranin deligi gibi bende bir yanhs
artyordu. Cathy, Erkekler her seyi cinsel mercekten goriirler, de-
misti. Ama kadinlar da 6yleydi, daha bilylimemis olanlar bile.
Ivy’nin asil ger¢ege odaklanmasini, bir adamin herhangi yastaki
bir digiye verecegi basit bir giiveni yakalamasini istiyordum; Ben
size zarar vermem ve sizi diger erkeklerden korurum.

“Anliyor musun?” diye sordum. “Bana inaniyor musun?”

Birka¢ saniye bana cevap vereceginden emin olamadm.
Sonra gézleri kisildi, kalkanlarint indirdi. “Evet,” dedi. “Tabii.”
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Omuz silkip kaptya yoneldi, sonra durdu. Bana temkinli bir say-
ayla bakip, “Seni optii. Cathy sen uyurken senin bagmi Optil.
Giiniin birinde sana bir seyler yapacak. Merak etme,” dedi.

“Tesekkiirler. Bunu bilmek iyi geliyor.”

“Hosca kal.”

“Giile giile.”

Ivy gidince kanepeye ¢oktiim ve soluk verdim. Basit hayatim
giin be giin karigtyordu.

Mutfakta Jeb, Becka, Bubba ve ¢ocuklarinin bazilari masanin
etrafinda oturmus kahvaltilarini midelerine indirirken merakh goz-
lerle beni siiziiyorlardi. Delta ocagin lizerindeki ¢érekleri, iyi ye-
rinden kesilmis jambonu, krema sosunu, somon miicveri ve
peynirli yuamurtay: igaret etti. Genelde sabah isleri ve ibadet etmek
iizere aileyi etrafinda toplamak i¢in hazirladig disiik kolesterollii
pazar kahvaltisindandi. Paltosunun iginde titreyerek, “Hadi al,”
dedi. Giiltimseyerek devam etti. “Sarap yliziinden uyuyakalmisim.
Sabahin yedisi olmus. Tembel popomu kaldiramadigimdan Cleo
benim yerime mutfag: a¢ip hazirliklan yapmis. Gidip donutlar
yapayim.

“Pike Cathy’yi evine gotiirmiis.”

“Evet. Benzin, sarj aleti aldilar. Ben de bir orduya bir hafta
yetecek kadar yemek hazirladim. Bir de kocaman bir havals yatak
yolladim, Kamp yataginda yatmasm. {yi olacak.”

Tezgahin tizerinde duran notu igaret etti. “Evin yasanabilir
hale gelmesi igin ilk agizda yapilmasi gereken seylerin listesint
yaptik. Thomas, elinden geldigince evi senin istedigin sekilde tut-
maya ¢aligtyor ama sen de biraz geri adim atmalisin. ilk olarak tiip
gazcl Lewey’yi ¢agirip bir depo ve jenerator getirmesini sdyleye-
cegim. Ondan baz: prizler gikarihr, 1sitic1 ve lamba takilabilir. Bir
mikrodalga koyar. Sadece baslangic olur. Gelecek hafta benimle
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alhigverise gitmeyi kabul etti.”

Notu kaparak, “Ben hallederim,” dedim.

Delta listeyi geri kapt1. “Su folk sarkisini duymadin mi?
‘Eger uzaklagmazsan seni nasil 6zlememi beklersin?”” Notu pal-
tosunun cebine soktu.

Soguk ve yan aydinlanmis gri aralik sabahinda onu digariya
kadar takip ettim. “Evi nasil yenileyecegini kontrol etmek istemi-
yorum. Sadece kosulsuz destek ve arkadashk sunmak istiyorum.”

Delta kagint kaldirdi. “Bir siire kendi kendine kalmaya ihti-
yaci var. Senin de heniiz ¢ozemedigin sorgplarm var. fcki igmeyi
toptan birakmalisin, sadece bir iki hafta degil. Hayatinla ne yap-
mak istedigine karar vermelisin. Sirtina bir kamyon yiik yikleyen
suglamalarini bir kenara birakmalisim. Karina ve a olanlan gom-
meli ve ge¢mise bakip Amin demelisin. Yoksa Cathy’yi de kendi
perisanliinin i¢ine ¢ekersin. Onun bir tiirlii ¢6zemedigi bedbaht-
l1g1 var zaten.”

“Onu incitmeye ¢alisgmiyorum. Ona yardim etmeye ¢aligiyo-
rum.”

“Onu yataga atmaya ¢aligiyorsun.” Delta kafenin arkasindaki
bahgeye giden ti¢ gerit yola dogru ilerledi. Tombul kollarini ve ba-
caklarim hizli hizli hareket ettirerek, beni de onun dogru bildikle-
rine inanmam i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu.

Ona yetistim, dilimin doéndiigiince, “Bu gegici bir agk degil.”

“Keske olsaydi. Bu karisik tarife bir de cinsellik karistirma-
yin beyefendi. Ocaginizi1 kisin, islerin yavag yavas kaynamasina
izin verin.”

“Bana ihtiyaci var. Ben de bu durumdan memnunum. Bunun
nesi yanlig?”

Delta basini salladi. “Vaktinden Once sevismek, 1sinmamig
firinda ¢orek pisirmeye benzer. Evet hamurun kabarmasimi ve ki-
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zarmasim saglarsin ama i¢i? Hala ¢ig kalu?”

“Cathy’yi benim ocagin pilot alevinin yanma bile yaklasti-
rabilecegimden emin degilim. Merak etme.”

“Thomas, farkinda misin bilmem ama onun yanindayken
senden dumanlar gikiyor. lyi, tatl ve seksi ates sagtyorsun. Sicak-
11 sevmedigini kabul etmese de sana iyice sokuluyor. Ama onu
yakarsan...” Delta parmagim bana dogru sallamak i¢in dondii. “...
eger kafasindaki bir tel sagim bile yakarsan sana bir daha giiven-
mesi ¢ok zor olur. Simdi bana sdyle bakayim. Karin sldiigiinden
beri kadinlardan neden kagiyorsun? Uydurmadan dogruyu sdyle.”

Durdum. O da durup esmer bir baykus gibi bana bakt. “Yeni
bir hayata baglamak istemedim. Yeni birini bulmak istemedim. Yo-
luma devam etmeye hazir degildim.”

“Yakigikli bir adamsin, paran var, yasin da geckin degil. Biraz
kolonya siksan, arabani yikatsan hafta sonlan Ashville’e gider,
UNC’deki ¢ilgin, dévmeli, uyusturucu kullanan genglerle takila-
bilirsin.”

“Erkek veya digi mi? Yoksa sanatgt m?”

“Sen daha dalga geg. Gidip yanhs yerlerde sevgi ariyorsun
diye kimse seni su¢layamaz. Dedigimi anlayabildin mi?”

“Kadinlarin, sevigirken aski da ige katan erkeklere bayildik-
larint sanryordum,”

“Tabii ki. Ama sana soruyorum. Sen yeni bir aska hazir
misin?”

“Cathy’nin bana ihtiyac1 var.”

“Sorumu cevaplamadin.”

“Giintimi geldigi gibi yasamaya ¢alistyorum. Bu benim igin
¢ok yeni bir olgu.”

Deilta ellerini havaya kaldirdi. “Cathy vahsi dogada geziniyor,
ocaklardan korkuyor, insanlarin gézii 6niinde kusuyor ve sen daha
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kendin gidecegin yolu bilmezken ona yol géstermeye ¢ahstyorsun.
Bir kér bagka bir kére onciilitk ediyor. Evet, ikiniz birlikte yataga
girmeniz gerekiyor. Her sey yoluna girer.”

“Diin gece onun yaninda oturup sadece konustum.”

“Cok derin bir yastik sohbeti olmuy anlagilan, zira sabah bir
an 6nce buradan kagmak istedi.”

“Uzerime yatak ortiistinii 6rtiip, sakalimi diizelttikten ve ba-
stma bir $piiciik kondurmadan dnce degil ama. Benim adice onu
yataZa atma planim geri tepmis anlagilan. Bana yeni aldigi kapek
yavrusu gibi davraniyor. Delta, sagirtic: olacak ama yillar boyu iyi
bir... partner olmadan yagayabilen, sadece kadinlar degil.”

“Kim kadinlarin yillarca sabrettigini sdyliiyor? Ben birkag
giin bile dayanamam. Pike’a sor.”

“Sana su kadarini syleyebilirim. Benim gibi yakisikly, eli
ayagi tutan, pigkin, serseri biri bile romantik sekilde sabir géster-
meye hazir olabilir.”

“Sen idareyi ‘eline almay:’ ¢ok seviyorsun, degil mi? Kah-
tolast, neden gekineyim ki? Umarim hep mastiirbasyon yaparsin.”

Ona sert sert baktum. “Endise etme.”

“lIyi. Borularim cilah tut ve Cathy’nin yerlesmesine ve ayak-
lan iizerinde durmasina izin ver. Ben ona géz kulak olurum, merak
etme. Bu arada git kendine bir ugrag bul. Noel aligverisine git. Me-
sela Chicago’ya kardesini gérmeye git.”

“Bak, ben...”

“Ocak ay1 gelmiyormus gibi yaptyorsun.” Gozlerindeki nese ve
sabir yok olmustu. Hiiziinle bana bakti. Sirtimdan buz gibi terler akti.
Ocak ay1 benim igin hep zor gecerdi. Ethan’in dogum giiniinden ve
on bir eyliil olaynin seneyi devrinden de kétit. Delta bunu bilirdi.

“Belki bu sefer kontrolit elimde tutabilirim. Daha iyiye gitti-
gimi kabul et.”

294




Kesisen Hayatlar Kafesi

“Daha iyi yeterli degil, Thomas. Hakli oldugumu biliyorsun.
Eger ocak ayim atlatirsan hayatim devam ettirmeye hazir oldugunu
belki anlayabilirsin. O zaman kadar Cathy’ den uzak dur. Su anda
onun sana yaslanmaya alismasini istemezsin, hele ki ayin birinden
sonra kendini dibe vurmusg bir halde bulacaksan.”

Basimi egdim. Sonunda, “Sana bir s6z verecegim,” dedim.
“Ondui uzak duracagim ama isin i¢inde olmaliyim. Liitfen.
Cathy’ye kendi yontemlerimle yardimci olmama izin ver. O listeyi
bana ver.”

Yavagga ve dikkatle bakarak Cathy’nin listesini bana verdi.
“Kendini gostermeden bu igi nastl becereceksin acaba?”

Hazin bir giilimsemeyle cevap verdim. “Seytanca teklifle-
rimi geri cevirmeyecek bir yardakg¢: takimim var. En ufak istegimi
geri cevirmeyecek kadinlar var.”

“Aman Tanrum” dedi kurnazca giilimseyerek. “Lezbiyenleri
cagiracaksin.”
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DORDINEY RISIM

Giizelligin fazilet olduguna dair yanilgiy: tiimiiple benimse-
mis olmak ne kadar ilging.
Lev Tolstoy

Bir erkek her mevsimde, bir kadin sadece dogdugunda hakl
olur.
Jane Fonda



18, Botim

Cathy
The Log Splitters Girls

Cilgin Kadin Tepesi’ne ¢ikan kamyoniann sesiyle uyandim.
Hem de birden ¢oktular. Birkag uykulu ve korkung dakika gecince
Delta’nin verdigi yatagmn tzerindeki uyku tulumumdan ve yatak
ortiilerinin altindan disan ¢iktim. The National Enquirer gazete-
sinden biitiin basin muhabirlerinin beni buldugunu sandim. Yarali
yiizlimiin renkli fotograflar, bosanan ya da arinma uygulayan ya
da estetik yaptiran biitiin sigman, zayif ya da meshur artistlerin ya-
nimda oldugu goriintii géziimiin 6niinde dalgalaniyordu. Biitiin
diigmils kadinlardan beslenen medya bifesinin birincilik ddiili
alan av olacaktim. Ama el yapim yatak ortiilerimden birini tize-
rimden atip oturma odamin penceresinden disari baktigimda bir-
ka¢ son model kamyonet, bir minibiis, bir traktor ve arkasinda nar
biilbiilii yumurtasi renginde mavi bir portatif tuvalet tagiyan diiz
tabanh romorku ¢eken bir kamyon gordiim.

Delta’ya verdigim yapilacaklar listesinde tuvalet de vardi.
Tamam. Ama bu kalabalik da neyin nesiydi? Yabancilar1 buraya
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gondermesini istememistim. Aslinda, ona nc kadar az insanla kar-
silagmak istedigimi anlatmak i¢in epey zaman harcamigtim. Oy-
saki o ne yapmigt1?

Bir ekip, traktor ve portatif tuvalet mi yollammsty.

Corapli ayagima yliriiyiig botlarimi gegirirken bagka bir pen-
cereye kostum ve disar baktim. Hava alacakaranlikti, boyle me-
deniyetsiz bir zamanda saat ka¢ olabilirdi? Kolumdaki saate
baktim. Bu insanlarin ¢aligma saatlerinden haberleri var miydi?
Dogmakta olan giinesin 151klar1 daha yeni yeni bahgeye vurmaya
baslarmisti. Ondeki kocaman, hantal, iki bdliumlii oturma yeri olan,
sarap rengi yiikseltilmis model kamyonetin kapisindaki yaziya bir
1511t vurunca okuyabildim: GOKKUSAGI TANRICASI MEYVE
CIFTLIGI, Macy and Alberta Spruill-Groover, Crossroads, Kuzey
Carolina. Macy ve Alberta. Log Splitter Girls.

Sagkinlikla, “The Log Splitter Girls ha?” dedim. “Yabanmer-
sini yetigtiriyorlar, lezbiyen folk sarkilan séyliiyorlar ve portatif
tuvalet de mi teslim ediyorlar?”

Bagima esarbumi baglayip, sinirden agzimdan ¢ikan nefesim
beyaz bulutguklar olusturarak disan ¢ikana kadar, is kiyafetlerini
giymis bir diizine kadin 6n bahgemde dizilmisti. Ben onlara dik
dik bakarken onlar da beni stiziiyorlardi.

Ikisi 6ne gikt1. Bir 6rnek kapitone ceketler giymis, elde oriil-
miiy ayni baghk takmis olsalar da kesinlikle ayn karakter yapilan
vard1. Biri, bileklerine kadar inen haki etegiyle ve uzun sar rgi
saglarinin arasindan bana giiliimserken digeri, kamuflaj avci pan-
tolonuyla kizil renkteki dalgah saglariyla suratint asmig bakiyordu.
Her ikisinde de ilk ggmen kadinlarin kanli canli gériiniimii vards.
Yabani atlar arasinda sov midillisine benziyordum. Onlarin CD’si-
nin iizerindeki fotograflardan hangisinin kim oldugunu anladim.
Sarigin rgiiliisii: Macy, kizil dalgali sagli olan1 ise Alberta. Onlari
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sahsen karsunda goriince o fotografi daha iyi gérebildim. Macy:
giiler yiizli ve candan biri. Alberta: yukaridakilerden higbiri.

Alberta sdylenerek, “Geg kaldik,” dedi. “Senin portatif sigma
aletini almaya gittigimizde yiiklemeye hazir degildi.”

Renkli biri. Portatif tuvaletin ge¢ kalmasi benim hatammig
gibi konusuyordu. Sanki ben k&tii anneymisim gibi. Kamyondaki
mavi kutuya bakip, yiiksek sesle, “Seni gidi kotti portatif sigma
aleti,” diye azarladim.

Macy kahkaha att1. Diger kadinlardan bazilan giiliimsedi, en
azindan bazilar1 da bana merakla baktilar zira eski bir film yildi-
zindan argo kelimeler beklemiyorlardi. Ama Alberta homurdana-
rak elini uzatti. Sag elimle degil de sol elimle siktigimda ise daha
da somurttu. “Yaptirmak istediginiz isler varmig. Bizde yerine ge-
tirmek i¢in buradayiz. Simdi ¢iftlikte isler yavag, vaktimiz var.
Nakit para geliri bizim kadinlar i¢in fena olmaz. Cocuklarina daha
giizel Noel hediyesi alirlar, birikim hesaplarina para koyabilirler.
Odeyeceginiz her kurusu alinlarimin teriyle kazanacaklardir,
Noel’den 6nce iki haftamizi1 size verebiliriz. Giin dogunca baslar,
giinbatiminda birakinz. Macy hesaplara bakar, sizinle ticretlerimi-
zin pazarligin yapar. Her cuma yaptilan islerin ve kullamlan mal-
zemenin karsihiginda sizden bir ¢ek alinz. Thomas iyi is kar-
sihgnda iyi para vereceginizi soyledi. Bizim ekip de size bu hiz-
meti sunacaktir. Eger burada bir diginin yapamayacagi angarya

isler var diyorsaniz hemen bilgisizliginizi kabul edin ve konusa-
hm.”

Durdu. Sanki ben cinsiyet ayirimi politikastyla dolu yilan de-
ligine ¢omak sokacak kadar aptalmigim gibi kiistahga bekledi. Ay-
rica ben, Thomas sdyledi, sézlerinden sonra dinlemeyi kesmistim.

“Sizi Thomas mi yolladi?”

“Evet. Delta ona sizin bazi isler yaptirmak istediginizden
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bahsetmis, o da bizi aradi. Bununla ilgili sorununuz var mi? ‘Bizim
tiiriin’ igleri yapmasim istemiyor musunuz? Sadece bilginiz olsun
diye soylityorum. Macy ve ben bu gruptaki tek tescilli lezbiyenle-
riz.” Ustdudaginin yaninda alayci bir giiliimseme belirdi. “Bura-
daki diger kadinlar ‘normal’ simfinda. Kimse size vurmaz, mii-
cevherlerinizi ¢almaz veya bakmadigimz bir an1 yakalayip fotog-
rafinizi ¢ekmez. Biitiin bu kadinlar Gékkusagi Tanrigast Ciftli-
gi’nde ¢ahisip yasiyorlar zira oras: giivenli bir yer, anladiniz m?
Dis ditnyanin onlan ve sizi bulmasint istemiyorlar.”

Thomas arkadaglarim gonderip bana goz kulak olmalarim
istemig. Ben olaya Alberta’dan bambagka yerlerden bakiyordum.
Belki de istemedigi islerin bu eve yaptirmamam konusunda emin
olmak istemigtir.

Alberta’y1 es ge¢ip guruba donerek acimasizca, “Evime hos
geldiniz,” dedim. “Burasi bir miize degil, bir tarihi eser de degil.
Sadece biraz diizenlenmesi gereken sirin eski bir ev. Ben neyin
nasil yapilmasi gerektigini biliyorum. Eger bu sizin i¢in de uy-
gunsa hadi ise baslayalim. Eger planlarim: begenmiyorsaniz Tho-
mas’1 arayip, beni de gammazlamayin. Burasini istedigim gibi
yenileyecegim, iste o kadar.”

Alberta, “Siz paranoyak misimiz?” diye sordu. “Thomas bize
yapilacaklar listesi verdi. O kadar. Ona kosup bir kardesimizi is-
piyonlayacagumizi ni samyorsunuz? Tanrim.”

Biraz yumusadim. “Her neyse.”

Macy gillimsedi. “Thomas burada bile degil. Chicago’ya
kardesini gérmeye gitti. Bu onun i¢in biiyiik bir adim. Buraya gel-
digi dort yildan oncesinden beri ilk kez bu daglan birakip gitti.”

Sok oldum. Benim inziva arkadasim, ortak tepemizi terk et-
misti. Higbir adami bir tek opiictikle eyalet digina gondermemis-
tim. Hem siirpriz olmustu, hem de garipti. Viicudumu buz gibi bir
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korku sardi. Thomas kuliibesinde degildi. Thomas yakinlarda bir
yerde de yoktu. Thomas birkag eyalet uzaga gitmisti. Korkudan
midcme kramplar girmisti. Hemen igeri girip ilag almaliyydim.
Aman Tanrnim, Thomas benim giivenli yerim, bu ¢iftlikle birlikte
sigimagim olmustu. Gidisi hi¢ de iyi olmamist1.

Icine at, Alberta lesleri hisseden sahin gibi zafiyetini anla-
yacakir: Su alayl giiliimsemesine bak. Gagasini bileyerek tepe-
mizde donmeye baglamig gibi bakiyor.

Bogazimi temizledim. “Tamam, hepimiz anladigimiz si-
rece... iyi. Kim soguk kahfe ve protein ¢ubugu ister?”

Sessizlik. Alberta bana bir parcast eksik yapboz gibi gdzlerini
kisarak bakti. Macy’'nin endigeli giiliimsemesi dudaklarinda yok
oldu. Arkalarinda bir kadin el kaldirdi. Terbiyeli bir sesle, “Holly-
wood’da kahvaltida bunlar veriliyorsa oradaki biitiin kadinlarin
gozleri yuvalarindan firlams sopa gibi goriinmelerine sasmamak
gerek,” dedi.

Macy, “Ben agaclarmn altinda bir kamp atesi yakarim,” dedi.
“Bitki cay: esliginde tofu-hindi salami ve ev yapim: bugday ck-
megi lizerine taze tereyag: ve gilek receline ne dersiniz?”

“Protein gubuklarim bos geg.”

Herkes giildii ve rahatladi. Alberta harig. Talim subayi tav-
riyla gruba doniip, “Hadi bakalim tiim ekip isbasina. Greta Garbo
bize cinsel organlarimizi havalandiralim diye para 6demiyor. Saat
isliyor,” dedi.

Cinsel organ? Greta Garbo? Yani ben vajinanin giimiis sah-
nesindeki yalmz yasayan kisiydim. Bu is gok eglenceli olacaga
benziyordu. Alberta’nin itaatkar usaklari alet ¢antalarina ve trak-
tore dogru yoneldiler. Gilines 1s1klarinin parmaklari bahgeye, agag-
lara ve sabah serinligine miijdeyi verdi. The Log Splitter Girls ve
cadilar meclisi burada sihirli isler yapacaklardi.
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Goriintise gore Thomas beni yalmz birakmugti, kendi iyiligim
igin. Tam da ondan istedigim gibi. Kahretsin.

Thomas

Cathy’y1 ve Kuzey Carolina’daki kiigiik cennetimizi 6zlemis-
tim. Kardesimin oglanlarini gérmeye korkuyordum. Gegtigimiz
yillarda bana Ethan’1 hatirlattiklar igin onlar1 gérmek istememis-
tim. Ethan gibi Vikinglere has ela g6zleri, kare ceneleri, dalgalh
kahverengi saglari, bir yanaklarinda kadmlafin bayildig1 gamzeleri
vardi. Biz Mitternich erkekleri hepimiz Anglo-Avrupa-Slav rkinin
Hollandal lale yetigtirici tipinde al yanakli, uzun boylu, esmer 6r-
nekleri olup, sanki Don Kigot’un Flaman ¢ift¢i kizindan olma ¢o-
cuklan gibiydik. Babamiz dayanikli ve kisa biriydi, bir gégcmen
gemisinin bagalti kamarasina uyum saglayacak gibiydi, ama an-
nemiz zarif bir kadind ve babamizdan on bes santim daha uzundu.
Onun aile fotograflarina bakildiginda Rus soyundan gelme oldugu
hemen belli olurdu. Babamizin dedigine gére annemizin atalari
¢ara uzman seyis olarak hizmette bulunmuglar, yani Kazak soyu
olmalari muhtemeldi veya bu konu aile arasinda igki sofrasinda
konusulsun diyc ortaya atilms da olabilirdi.

Ama etrafi duvarlarla gevrili, giivenlikli, kendi ahirlar1 ve
binis parkuru olan sitedeki John’un alt1 odali kiigiik malikénesinin
Oniinde taksiden indigimde karlar i¢indeki bakimli bahgede ilk
gordiiglim gey midilli atlarimin tizerinde dolagan d¢ yegenimdi.
Annemin Kazak ge¢misi gergek olabilirmig. Hali vakti yerinde
olan insanlarin oturdugu bu mahallede ailemizin ata binen erkek-
leri karsimizdaydi.

Jeremy, Bryan, David yas ve boy sirasinda bana bakiyorlardi.
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Yegenlerimin basinda koruyucu kasklan vardi. Poturlarim, diz alti
siyah binici botlarint ve ceketlerinin éizerine parlak turuncu yelek-
lerini giyinmiglerdi. Midiltilerinin iizerinden asag: diisecek olsalar
top gibi ziplarlardi. Alt: yagindaki David ve dokuz yagindaki Bryan
kaskli baglarim dikerek benden uzaklasmaya ¢alistilar. David ku-
lagindaki kablosuz ceptelefonu kumandasina, “Anne!” diye ba-
gird1. “Burada bir yabanci var! Hem de gok kilh biri.”

Bryan da kendi kumandasima, “Baba,” diye bagirdi. “Garaj
yolunda arabasiz biri var!”

Ama en bityiikleri Jeremy beni hatirladi. Kiigiik kardeslerine,
“Sakin olun,” dedi. Sonra kendi telsiz telefonuna, “Anne, Baba?
Thomas Amca dnceki ugaga binmig olmali. Buraya gelmis bile.”

Garaj yolunda ilerlerken, “Rahat olun ¢ocuklar,” dedim. Pal-
tomun cebinden Cathy’nin esarplarindan biri diigtii. Digaridaki tu-
valette yasanan o giin kapmistim. Nasilsa yaninda hep fazladan
esarb1 oluyordu. Midilliler burunlarindan soludular. Yerden gi-
zemli kumag pargam alip cebime koyarken David ve Bryan beni
seyrettiler. Jeremy bile midillisini geri ¢ekti.

“Elimi 1sitryor,” diye yalan s6yledim.

Kii¢iik malikénenin ¢ift kanath 6n kapast agildi. Uzun boylu,
ciisseli, otuz beg yasinda, dokiilmeye yiiz tutmus kahverengi sag-
lanyla pahali kayak kazaklarina cgilimi olan babalar ve arkasin-
dan tombul, 1sildayan san sag¢lariyla parmaklarinda pirlanta
yuiziikkler ve Noel kazaginin iizerinde Happy Hanukah yazan 6n-
ligiiyle anneleri digart firladi. Ikisinde de kablosuz ceptelefonu
kulakliklari vardi. John Mitternich ailesi, her zaman Star Trek egi-
liminde, Uhura fan kuliibii tarzinda takim halinde giyinirlerdi.

John bana sikica sarilirken, “Buna inanamiyorum,” diye ba-
gird1. “Sakalin kestirmigsin ve bizi ziyarete geldin! Bu Noel mu-

cizesi olmali!”
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Monica da bana sanlarak, “Bak hele, bizim isyankar kagag-
miz geri dénmilg,” dedi. Bir yandan da kamyonetimde uyuyakal-
digim bir gece Bubba ve Jeab’in paltomun koluna yapistirdiklan
yamays inceliyordu. Keseli Sican, Diger Beyaz Et. Hala bu konuda
eglenip, kahkahalarla giilityorlardi.

John, gézlerinde biriken yaslan silip yine beni kucaklayarak
sallamaya baslad:, bir yandan da sirtima sevgiyle vuruyordu.
Boguk sesiyle, “Seni gérmek ¢ok giizel, ¢ok giizel,” diyordu.
“Sana devamh ceptelefonu gonderdikge giiniin birinde sana ula-
sacagunt biliyordum.”

“Noel filminde ne dediklerini bilirsin™ Sesimdeki duyguyu
saklamaya ¢alistim. “Ormanda yagayan adam ceptelcfonunu her
duydugunda bir melek bira hak eder.”

Cathy

Her korumasiz ve tatl kadinin arkasinda zor islerini haliet-
mek lizere saglam iradeli bir zorlayan vardir ki bu genelde bir koca
veya bir erkek arkadag olur; ama bazen bir kiz kardes, anne veya
bir kiz arkadas da olabilir. iyi Cadi Glenda, Bati’nmn Hain cadisi
olmasayd: ne yapardi? Melanie Scarlett olmadan ne hale gelirdi?
Sirin ufakliklara ve isyankarlara kars1 gizliden Ustiinliik taslayan
bir ¢ift neseli melek gibi Polyanna’lar olurlardi. Bir kizin saygin
olmast i¢in bir diigmana, bir amaca ve bir diistura gereksinimi
vardi. Onun iyiligi, koti davrams karsisinda saglam durmaliyd:.
Jean D’ Arc eger mahkemede, “Aman o bahsettigim ileri goriisleri
bosverin,” deseydi bu kadar meshur olmazdi ve Ingilizler onun
kaglarm atese verip, pasaportunu iptal etmek igin tehdit etmekle
kalurdt.
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Bundan once hig kotii cad: rolinii oynamamistim, zira ge-
nelde erkek olan bagka insanlan benim yerime kétii cad: roliinii
iistlenmeleri i¢in tutardim. Boylece, etrafimda sevimli, iyi, ve
giizel yildiz olarak sevilip saltanat siirerdim. Eger glizelseniz ve
tamnmigsamz ya bir ugta ya da diger ugta olurdunuz, yani bir cads
veya azize. Simdi artik giizel olmadigima gore orta yolu bulabi-
lirdim. Alberta beni kiigtimsiiyordu ama ise de yarryordu. Macy
anag oldugu i¢in hi¢bir tehdit olusturmuyordu. Delta hem sevecen
hem de saygindi. Onun gibi olmak istiyordum.

Tamam, hald kendi giicimii ispatlamak igin garip fikirlerim
vardi. Ama, Crossroads’un asini zorlu kadinlari olan The Log Split-
ter Girls’le ararmzda gegenlerin aslinda benim gergek hayata alig-
mam ve giizel bir ylizden daha fazlasina sahip oldugumu anlamam
igin bir test olacagini biliyordum.

Benim bir sandalye ve kirbaca ihtiyacum vard.

Alberta’yla olan iligkim giin gegtikge garip bir yone dogru
gidiyordu. Agtkeasi, bana saygi duymuyordu, benden de fazla bir
yiirek giicii beklemiyordu. Thomas’in degerli spermleri icin beni
tek rakip olarak gordiigi kesindi. Bagima kirmizi bir esarp takti-
gimda arkamdan séyledigi ‘Kirmuizi Gizlenme Baghiklt Kiz” yakis-
tirmasimn gergin ¢aligma ortamimiza pek yarari olmuyordu.
Saprms bir Katolik olarak, Macy’yle ve ekibiylc aleni sakalagirken
Papa’nin bana, “Akli dengesi bozuk Aziz Cathryn” demesi gerek-
tigini s6yliiyordu. Zira ben Macy’nin kamp atesinin yanina 6zenle
yangin sondiirme aletlerini yerlestirip ekipten propan gaziyla tu-
tusan ¢ok yakat tiiketen jeneratdrimii evden ilaveten yirmi metre

daha ileriyc koymalar i¢in 1srar etmigtim.

Alberta ekibe yiiksek sesle, “Bir jeneratoriin bahgede karsi-
dan karsiya gecerek alev alacagim hi¢ bilmezdim,” dedi. “Ama
biz mantik yiiriitmek i¢in para almiyoruz, hadi is basina.” Bana
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donerek oldiriicii darbeyi vurdu. “Bu arada, ¢ok paran oldugunu
ve maliyet hesaplamadigun biliyorum, ama akli olan biri evine
elektrik saglamak igin propan gaziyla ¢ahisan bir jenerator baglat-
maz, Bir servete mal olur ve her hafta deponu doldurtmak zorunda
kalirsin. En azindan dizelle galigan bir tane 1smarlasaydin. Ve bir
sey daha bilmeni isterim, bu jeneratori ¢alistirdifinda bahgende
gece giindiiz bir ¢imento kamyonu dolagiyormus gibi giiriiltii ¢1-
kacak. Burada hicbir sessiz dakikan bile olmayacak.” Burnunu
¢ekti, “Sehir gliriiltiisiine aligik oldugundan oldukg¢a fazla samata
¢ikarmak senin umurunda degildir saninm.” ..

Sanki gézlerimle ona lazer 1gmlanyla saldirircasina dik dik
baktim. Alninin ortasinda koca bir delik agmay1 bitirince, disleri-
min arasindan, “Bana bir dizel jenerator al ve motor giiriiltiisiinii
kesmek igin etrafina sarip sarmalayip bir de kuliibe yap,” dedim.

Kirmizi kagint kaldinp, “Ekibimin bu hafta senin igin yeni
bir kuliibe yapacak vakti yok. Ama Turtlevitle Mini Ahurlar diik-
kanindan yarm prefabrik bir kullibe getirtir, igine dizel jenerator
koydurtur, ekibime de duvarlarini izolasyonla kaplatirim,” dedi.
Kendi zekasina hayran kalarak basim sallayinca kisa kizil bukieleri
seytanca ugustu. “Bu gekilde jeneratdr ses ve alev gegirmez du-
varlarla kuliibenin i¢inde gizlenmis olur. Bah¢eden gegip sana sal-
diramaz.”

O anda onu vurabilirdim, ama bayram tatilimi hapiste gegir-
mek istemiyordum.

Sonraki birka¢ giinde, Alberta’nin dogal bir lider oldugunu
kabul etmek zorunda kaldim, en azindan dogustan talim subayiydi.
Siki ve becerikli ekibini ¢ok iyi idare ediyordu. Her detayi mii-
kemmeliyetei bir gekilde kontrol ediyordu. Hafta ortasina dogru
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ciftlige gelen bozuk yolum temizlenmis, tepeden asagiya dere yo-
luna kadar tagla désenmisti. Yolun kayahk bir bayirin yanindaki
dénemecindeki iki kayin agacinin arasina tedbirli olmak agisindan
saglam bir bahge kapisi konmugtu. Eger kapimu kilitlersem, isten-
meyen ziyaretciler kayaliklarin ve agaglarin meydana getirdigi ba-
rikat1 gegemezdi.

Mutfak lavabomun tzerine yeni ve diizgiin bir boru sistemi
dégenmigti. Dogal akan muslugundan disandaki yiiz galonluk de-
podan tatli, temiz ve buz gibi canli soguk su geliyordu. Depo yiik-
sek bir tahta Gizerine oturtulmugtu, tipkr bahsettigim Petticoat
Junction su deposunun minyatiiril gibiydi. Bir kenarindan yiiksek-
ten boru ¢ikip yere kadar iniyor, dogru agida toprakla yent kapa-
tilmis hendegin i¢inde kayboluyor, sonra Gékkugagi kadinlarinin
eskimig odunlar ve ¢iftligin ¢dken odalarindan artakalan sagtan bir
cat1 parcastyla meydana getirdikleri kuyu kuliibesine dogru diiz
bir hat olusturuyordu. Kulitbenin iginde kiigiik bir elektrikli pompa
suyu yeni agtirdigim kuyunun derinliginden dar bir boruyla yukari
¢ekiyordu.

Kuyuyu agan adam, “Bu tepede ¢ok iyi yeralti suyunuz var,”
diye agikladi. “Kolay bulundu, debisi iyi, kullanmak i¢in bol su
var.”

“Yagmurlama sistemi kurmam igin yeterli su var m1?” diye
sordum.

“Tabii hammefendi, dedigim gibi sulama i¢in bol bol var.”

“Hayr, hayir. Igerisi igin yagmurlamadan bahsediyorum. Bu
baharda boyle bir sistem koydurmak istiyorum.”

“I¢erideki bitkilerinizi mi sulamak istiyorsunuz hanimefendi?
Yani seralardaki gibi mi?”

“Tavanlara yangm i¢in fiskiye sistemi.”

“Motellerde ve marketlerde oldugu gibi mi?”
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“Evet, ticari igyerlerindeki fiskiye sisteminden.”

“Evinizin tavanlaria mi yagmurlama sistemi koyacaksimiz?”

“Evet.”

Kir evini gostererek, “Su kiigiik tek kath evin digan atlaya-
bileceginiz bir siirii penceresi var,” dedi.

“Evet.”

Bagindaki “Al ve Yap” trakt6r sapkasinin kenarim indirdi,
botlann siirtiyerek aver ceketinin iginde omuzlanni kaldirarak,
“Hanmmefendi yanlis anlamayin ama... neden ilaveten yangin si-
gortasi yaptirip, birkag duman detektsrii koydurtmuyorsunuz?”
dedi.

Iste tam o sirada, elleri kalgasinda ve gozlerini devamli de-
virerek bizi dinleyen Alberta kuyu delen adamin yana gidip fi-
sildama taklidi yaparak, “Evin etrafina bir de hendek yapmay1
planliyor, Uzerine de yangindan koruyan celik kaplatacak,” dedi.

Benim avanak, kuyu delen adarmmin gozleri fal tagi gibi
acild1. “Pekala hanimefendi, hendeginizi doldurmaya kalktiginizda
yeni kuyunuza iyi is diigecek demektir,” dedi.

Kamyonetine dogru giderken ben de Alberta’nin gézlerinin
ortasina lazer 1sinlarumta bir delik daha agtim. “Hig de komik de-
gildi, sana inandi. Herkese benim bir hendek agacagim: séyleye-
cek,” dedim.

Dudaklarinda seytanca bir gtiliimseme belirdi. Stirekli esarpli
olan basimi, devami: eldivenli olan elimi ve yeni kuyunun yanina
koymak tizere oldugum yangin sondiiriictiyli isaret ederek, “Evet,
insanlarin senin garip biri oldugunu diisiinmelerini istemeyiz,”
dedi. Kikirdayarak gekip gitti.

“Kendini begenmis, korkusuz cadi,” diye séylendim.

Aym cinsten yol arkadaglan birbiri ardina gergeklerle bogu-
sarak ilerledikleri yolda; lezbiyenlerin onlara yaklagimlarinda dzel
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bir akilcy, sefkatli ve duyarh sezgilerle donanimli olduklarini san-
maym. Sonugta, onlar da sadece gergek insanlardir.

Evimin arkasindaki meyve bahgesi elektrikli testereyle ke-
silmis ¢am agact dallarinin arasindan yilkseliyordu ve aile mezar-
higina giden eski yoldaki otlar da temizlenmisti. Ama en glizeli,
dizetle ¢alisan koca jenerator bahgenin diger ucuna konmus mini
ahirn icinde sessizce mirildanarak ¢aligiyordu. Hemen yaninda
metal ayaklarinin iizerinde duran koca bir giimiis fitile benzer bir
dizel yakit tanki vardi. Alberta’nim ekibi, jeneratorden kir evinin
arka verandasinda bulunan priz kutusuna kadar kablo ¢ekmislerdi;
sonra jeneratorii ¢ahgtirmiglar, priz kutusuna turuncu renkli kab-
lolar baglayip onlari evin igine kadar sokarak her yere yilan gibi
désemislerdi.

Bu bir eve elektrik enerjisi aglamak igin en ucuz ve elverisli
yol olmayabilirdi, ama benim kablo désettirip, elektrik idaresinin
evin iginin gorinimiini mahvetmelerine katlanmak zorunda kal-
mayacafim anlamina geliyordu. Onlara kalsa, Trace’den baslay1p,
dere boyunca tepeye benim evime kadar elektrik direkleri koyup
veya yeraltindan kablolar doseyip elektrik getirirlerdi. Bu sekil-
deyse, uzatma kablolarinin kestane siipiirgeliklerim boyunca tut-
turulmasinin disinda bu tepenin elektriksizlik adina leke sriil-
memis oluyordu. Dhgaridaki kalin, turuncu uzatma kablosu arka
bahgemde kivrilarak yeni kuyu evimin altina giriyordu. Elektrik,
mutfakiaki lavaboma kadar su getiriyordu. Yiiziime her ¢carpigimda
beni titretccek kadar soguk olan bir su, ama evde artik suyum vardi
ve Thomas’in kiymetli evinin goriintiisiinii bozmamistim.

Umartm mutlusundur, dedim ona. Onun ¢ok uzaklarda, Chi-
cago’da oldugunu diisiinmek, hatirlamak istemiyordum. Ne zaman
aklima gelse bir hap almak zorunda kaliyordum.

Delta bir 6gleden soura arabasiyla gelip ¢iftligin resmen ay-
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dinlatiimast torenine katildi. Onunla daha mobilya aligverisine git-
memistik, ama buraya kiigiik bir buzdolabi, bir mikrodalga firin
ve gift kisilik bliyiik bir yatakla metalden yaptlma kullamsh bir
baza yollanmast igini organize etmisti. Yeni ev hediyesi olarak Pi-
ke’la birlikte bana yastiklar, flanel garsaflar, yorgan ve cumartesi
aksamlari Alberta ve Macy’ nin de katildig1 kafedeki kadmlar ku-
lisbiiniin yaptig1 odun evi tarzinda bir yatak rtiisii getirmislerdi. Al-
berta’nin igne isi gibi nazik bir hobiyle ugrastigini hayal etmeye
caligtim, ama géziimiin Sniine getiremedim. Yatag, li¢ odah evimin
dndeki odasina koyduk. Delta’ya, “Ziyarete geldigimde burada uyu-
dugumu anmimstyorum,” dedim. Kiigiikken burasi bana kocaman ge-
lirdi ama ¢ift kisilik yatak konulunca értityli diizelimek igin etrafinda
dolagmaya ¢ok az yer kalmusti. Yanhshkia Alberta’min oldugu yerde
yiiksek sesle, “Bu kadar kiigiik odalarda insanlar kamp yataklannda
veya cift kisilik yataklarda hele de kalorifer sistemi olmadan nasil da
rahatca uyurlarmis?” demek gafletinde bulundum.

Alberta homurdanarak, “Bagka éncelikleri vardi. Omegin ¢o-
cuklarinin niine yemek koyup, onlarin baglarim sokacak bir dam-
lan olsun diye ugrastyorlardi,” dedi.

Disar gikti. Delta’ya bakip, “Amazon kraligesi etraftayken ce-
vabim beklemedigin sirin kiz sorularmdan sormamak gerek,” dedim.

“Alberta iyidir. Sadece ¢ok zor bir hayati olmus, kendisi gibi
zorlanmayanlara giiveni yok.”

Kafamdaki kukuletaya igaret ederek, “Onun bana sayg: duy-
masl i¢in daha da mi sakatlanmaliyim?” diye sordum.

Delta bana sarild1. “Yo, hayir. Ac1 ¢ekmen insanlarin sana
daha fazla saygi duymalarina neden olamaz. Bunun istesinden
nasil gelecegin Snemli.”

“Yani daha ¢ok ispatlamam gereken sey var. En azindan Al-
berta’ya.”
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Delta omuz silkti. Turuncu uzatma kablosunun ucundaki
coklu elektrik prizlerinin bagh oldugu kiigitk metal kutuya uzan-
dim. Delta yatagimn yamndaki plastik sandigin iizerine kiicitk
giimiis renginde bir ofis lambasi koydu. Aligverise gidene kadar
&diing veriyordu. Onun prizini uzatma kablosuna taktim ve elimi
diigmesine uzatim. Delta’ya bakarak, “Bu ev yapildigindan beri
ilk kez bir elektrikli lambayla aydinlanacak,” dedim.

Yukartya dogru bakt. “Ne diyorsun Mary Eve? Olur, ona
sdylerim.” Delta bana giilimsedi. “Biiyiikannen, ‘Buras: artik
senin evin, birak modern 1siklandirma oluversin’ diyor.”

Diigmeyi ¢evirdim. Lambadan ¢ikan beyaz isik yatak odasi-
nuin en karanlik koselerini doldurdu. Bu evin tarihinde ilk kez, ¢ift-
ligin tarihinde ilk kez, Smoky Daglan’nm tarihinde ilk kez,
ditnyanin jeolojik biitiin zamanlarinda elektrik lambasinin 1$11
Cilgin Kadin Tepesi’ndeki vahsiligi yumusatmastr. Igiga titreme-
misti ve alevler gibi dngoriilmez degildi. Sabit ve glivenli bir ge-
kilde kestane agactndan duvarlarin kizil kahverengini ortaya
¢ikariyor, yatagin kargisindaki vitray pencerede 15ildiyordu. Oda
kiigiik ve az mobilyal olabilirdi, ama yatak ¢ok rahat ve renkli go-
riiniiyordu, ayrica lamba beni mutlu ediyordu. Istk mutluluk de-
mekti.

Uzatma kablosuna bir CD ¢alar ve saat taktim. Yere kiiguk
ve katlanabilecegim bir 1sitict koydum. Mutfakta ve oturma odasinda
da kardesleri vard. Yazlik fanlar gibi one ve geriye giderek akagactan
tabanlar boyunca sicak hava veriyorlards. Yatak odamdaki kutuda bir
priz bos biraktim. Delta farkina varip, “Oraya bagka bir lamba ko-
yabilirsin,” dedi.

Umursamaz bir pis giiliigle, “Hayr, o vibratoriim igin.” dedim.

Kahkahay: bast1. O kadar giildii ki, elini pantolonunun 6niine
kapatp, “Galiba donuma iseyecegim. Orta yas scndromu,” dedi.
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“Portatif sigma aletim holden ¢ikinca, uyku verandasim
gecip, telli kapidan ¢ik, merdivenleri inince soldaki ilk mesenin
orada,” dedim.

Daha da fazla giilerek aceleyle kapidan ¢ikti,

Odada yalniz kalmis, lambaya, yataga ve vibratdriimiin pri-
zine bakiyordum. Sicak ve mutlu olmak i¢in Thomas a ihtivacim
yok. Onun verine kisisel olmayan elektrigim var.

Tamam, kabul ediyorum. Onu 6zlemistim.
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Chicago

Kardesimin evi elektronikle doluydu. Koyu lambrili ¢alisma
odasinda bir tane yiiksek ¢oziniirliiklii diiz ekran televizyon, iki
bilgisayar, bir Play Station, CD oynaticilar, DVD oynaticilar, bir
siirii iPod, bir tane Blackberry, TiVo, program ve kullanim kila-
vuzlanyla dolu bir de raf vardi. igeri girince insan kendini bir tane
uzay mekiginin kumanda odasina girmis gibi hissediyordu.
iPod’un hoparlériinden The Best of Steely Dan sarkilan yiikseliyor
ve bilgisayarlann ekranlarinda dijital baliklar ylizityordu. Calisma
odasindaki sémine rafi Hanukah mumlar, Noel siisleri ve oyuncak
robotlarla doluydu. Odamn igindeki elektronik olmayan organik
tek varlik, ben, John ve sominesinden yiikselen alevierdi.

“Baba,” diye seslendi Jeremy evin diyafon-giivenlik siste-
minden. “Annem, bizi Siiper Oliim Slalomu’ndan uzak tutacagi-
niza sz verirseniz, yarin sen ve Thomas amcayla birlikte kaykay
yapmaya gidebilecegimizi soyliiyor.”

“Olur.”
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“Burada duruyor. S6z olmasi i¢gin yiiksek sesle sdylemen
gerek diyor.”

“Bu sefer anlam karmasalarinin arkasina siginmak falan
yok,” dedi Monica arka plandan.

John giildii. “Thomas’la birlikte ii¢ Mitternich erkeginin
Siiper Oliim Slalomu’na girmeye tesebbiis etmemesi icin elimiz-
den geleni yapacagimiza ant igerim.”

“Bana yine birkag acik gedik kald: gibi geliyor,” dedi Mo-
nica. “Neyse, eve bir ycrini kirip da dénen olursa, hafta boyunca
hepinize her gece topag oynatinm. Hem de cikolata degil, kibrit
kargthgmda.” -

“Kimse bir yerini kirmayacak. S6z.”

“Oyle olsun o zaman.”

Diyafon kapandi. Elimde kaliteli bir puro ve bir fincan kah-
veyle birlikte odanin i¢indeki genis deri koltuga daha da gémiil-
diim. Ethan da kuzeniyle birlikte kaykay yapmava gidebilirdi.
Yanimda cturmus ¢orapl ayaklanim tik sehpaya uzatan John, bana
bakip bir an donakaldi ve ardindan, “Uzgiiniim,” dedi.

Basimu iki yana salladim. “Bir dakikahigina dahi olsa onlan
nasil géziiniin 6niinden ayirabiliyorsun?”

“Endiselenme, isini benim yerime de iistlenen bir anneleri
var. Olabilecek her tiirlii felaketi g6z 6niinde butundurup onlara
birer kask aliyor.”

“Ciddiyim ben.”

John purosunun dumanm iifledi ve ardindan, “Onlara hig¢
sahip olmamaktansa onlan kaybetmekten korkmay: yeglerim.”

“Umarim higbirini kaybetmezsin.”

“Abi, ikimiz de Katolik yetistirildik biliyorum, ama sen ne
zaman oldu da Mel Gibson filmlerine doniistiin?”

“Ne?”
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“Su ‘bana biraz daha igkence yap’ ve ‘azap ¢ekmek iyidir’
olaymni diyorum.”

“Ethan’la Sherryl’in 61diigi giin.”

“Sorumlusu sen degildin. Daha kag kere sdyleyecegiz sana
bunu? Onlan kurtaramazdin. Evet, o giin Ethan’m evde olmasi ge-
rekiyordu, ama kimin ig programinin daha mithim olduguyla ilgili
Sherry!’le kavga cttiniz, o da oglani ald: ise gotlird. Hayat bu.”

“Konuyu kapasak olur mu?”

“Hayir. Hazir lafi agiimigken, kegke Ravel’la aranizdaki her
tiirlii iletisim yolunu engelleyebilsem. Sherryl’in kardesi, kendi
i¢inde gizli bir vicdan azab1 ¢eken sapkin kadinin teki. Sana kars
davramislan ancak bu sekilde agiklanabilir. Sen yanhs hicbir sey
yapmadin ve hala buna inanmay1 reddetmen de, pengelerini bey-
ninin ne kadar derinine ge¢irdigini ve mantigmna nasil kontak at-
tirdigint kamthyor. Kadin Trump Tower’daki cvinde hayatim
yeniden sefil bir hale getirmek i¢in pusuda bekliyor. Acaba bu
ocak nasil durduracak kendini?”

“Sirast gelince hallederim. Su anda bunlan konusmak iste-
miyorum.”

Ses tonum onu geri piiskurttii. Bir siire sessizlikte purolar-
miz tiittiirdiik. “O iki kizin olayi nedir?” diye sordu John.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kizlan diyorum iste. Geng disi yaratiklar. Biri yaklagik yedi,
oteki on iki yaglarinda. Monica’dan onlara Noel hediyesi almasini
istemigsin. Gordiin mii? Mutlu evlilikleri olan giftler boyledir iste.
Aralarinda sir olmaz. Monica, iki tane kiza iivey babalik yaptigim
soyledi.”

“Ben kimsenin babast degilim. Sadece muhtag durumdaki iki
¢ocuk icin iistiime diiseni yapmaya ¢aligtyorum. Cora ve Ivy. Iyi
gocuklar. Onlarla ilgili konusmak istemiyorum.”
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“O zaman bana Cathryn Deen’i anlat. O konugabilecegimiz
bir konu mu?”

“Anlatilacak pek bir sey yok.”

“Affedersin ama People dergisinin son on yildir Diinyanin
En Giizel Insanlar: listesine adini tasims bir kadinla iligki yast-
yorsun. Bir iki bir gey anlat da merakim yatigsin. Ne olursa... Séyle
bir seyler iste.”

“Iligkimiz falan yok bizim. Arkadagiz. Benimle konusmay:
seviyor. Bana ihtiyaci var. Ama istedigi her erkege sahip olabilir.
Simdi bile. Kendini ¢irkin santyor ama hil o havasi var.”

“O havasi derken?” -

“Cathryn...” Sahte bilgisayar baliklarinin hipnoz edici hare-
ketlerine bakarken dogru kelimeleri bulmaya ¢ahistim. “Cathryn,
sirf bir giiliiciikle biitiin bir orduya ilham verebilir.”

“Truvali Helen mi? Truvah Helen’e mi 4sik oluyorsun?”

“Olmuyorum... Kahretsin, John. Yerde giirestirme beni simdi
kendinle:”

“Yara izleri ne kadar kotii?”

“Babamla poker oynayan o formeni hatirliyor musun? Hani
Vietnam’daki bir atesli saldinda yanmigt1?”

“Aman Tannm! Arkasindan ‘Freddy Krueger’ dedigimiz
adam mu? Yaniklar1 onunkilere mi benziyor?”

“Evet. Sanki biri cildini ¢irpmug, iistiine bir gatal siirtmiig ve
ardindan boktan bir deri boyasiyla boyamig gibi. Kirmizi, pembe,
beyaz, kahverengi.”

“Lanet olsun. Sana yaralarin1 gésterdi mi? Yani yiiziinde ol-
mayanlan diyorum.”

“Kasith olarak degil. Ama birkag hadise oldu...”

“Aha..”

“Oyle degil.”
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“Hadi ama, naz yapma. Itiraf et. Sana kars1 koyamiyor.”

“Ah, hem de nasil koyabiliyor.”

John bilmis bir ifadeyle bagini salladi. “Cathryn Deen abimi
becermek istiyor.”

“Simdi seni yere yapigtirtp yiiziini yumrugumla ezecegim,
az kald1.”

Sirttarak, “Bu seksi film yildiz: abimi gotiirmek istiyor,” diye
devam etti. “Abim kocaman, killi bir yasam savasgisina benziyor
~seksi film y1ldi1z1 sag olsun, sakallarini kesmis olsa bile— ve kendi
kendini kirbaglamaktan hoglanan bir kurban resmen, ama diinya-
nmmn en giizel film yildizinin gonliini kapmis. Yaral bile olsa, o
hal4 Cathryn Deen, ‘g6zde’ hatun. Vay canina! Monica’ya soyle-
yebilir miyim? Hem sayende benim de ¢ekiciligim artmig olur
biraz.”

“Bana asik falan degil. Bir anda sinsice hayatina girip onu
biiyiileyerek kendime arkadas ettim.”

“Olaganiistli kadinlar sana asik oluyor ve sen nedenini anla-
miyorsun, Sherryl, soylunun tekiyle, Yunanli nakliye varisieriyle,
Fortune 500’e ¢ikan borsa zenginlerinden biriyle ya da hatta bir
tane Kennedy’yle bile evlenebilirdi ama o sana vuruldu.”

“Beyefendi bir tipim var benim, dislerim de bembeyaz. Ki-
barlik ve temiz digler, seksiligin piif noktas1.”

“Sen Sherryl’in hayattaki dayanagiydin,” dedi John azarlar
gibi. “O hayatinda, zengin ailesine kafa tutacak, yeri geldiginde
onlara siktiri ¢ckecek birini istiyordu ve sen bunu yaptin. Ona
kendi hayatim yagamasi igin bir firsat verdin. Sonrasinda bu ger-
¢egin takdirini bilsin ya da bilmesin, mirasindan tek kurug dahi is-
temeden onunla evlenecek cesarete sahip oldugun igin seni sevdi.
Sen benim de dayanagimdin. Kiigiikken, babam gisman ve utangag
oldugum igin beni yerden yere vururken sen hep beni savundun.
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Ona kafa tuttun. Arkami kolladin. Sen olmasaydin, sirf yeri geldi-
ginde duygusuz hodiigin teki olabilecegimi babama kamitlamak
i¢in kafay1 yemis bir canavara doniisebilirdim.” Bagimu iki yana
sallayarak bu iltifatlan reddetmeye yeltendigimde John bir elini
omzuma koyup konusmasin siirdiirdii. “Sen asla gatlamak bilme-
yen bir kayasm. Cathryn Deen’in de seni gordiigii ilk andan itiba-
ren bunu hissettifinden eminim.”

Elimdeki fincan: sallayip ardindan tek yudumda biitiin kah-
veyi igtim. Bir keresinde Jeb’in degerli tas ditkkaninda, rengi koyu
mora galan ham bir yakutu kesip cilalayarak giizel bir tasa donus-
tiriiglinil seyrederken, kocaman bir yiiziik igin yakutu satin alan
motorcuya, En sert tagin bile icinde ¢catlaklar vardir, dedigini duy-
mustum.

Benim hayatimdaki ¢atlak da Ethan ve Sherryl’in 6liimiyle
olusmustu. O derin oyugun hala igimde bir yerde oldugunu bili-
yordum. Herkesin ¢atlamayacagim sandig1 kayann iginde her an
bilyiimeye hazir tehlikeli bir ¢atlak vardi. Yeniden ogluma kavu-
sacagima inansaydim, kendimi uzun zaman &nce 6ldiiriicdiim. O
catlak hig iyilesmemisti ¢linki.

Cathy’ye 4gik olmaksa, artik saglam bir tag olmadigim ve
asla da olamayacagim daha iyi anlamam: saglanmsty.

Cathy

Siit bolmesiyle kegi agillarimin oradaki kaygan kil zeminin
ustiinde artik yepyeni bir ¢akiltagi katmani vardi. Rengi atmus eski
gri kalaslardan buz gibi nemli havay: igeri alan yemliklerin zemin
ve duvarlan yepyeni sunta levhalarla kaplanmisti. Thomas’1 di-
stinerek, suntalan saklamak igin eski kalaslarin iizerine ¢akilma-
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sina yardim etmigtim.

Hayatimda ¢ivi cakmadigim s6ylesem yeridir ve bunu Al-
berta da biliyordu. Cakmaya galistigim her ¢ivi, egrilip biikiililyor
ya da elimden firlayip gidiyordu. Hatta bir tanesi Alberta’min ko-
luna sapland: ve kadin sanki Gistiine tikkiirmiisiim gibi eliyle ¢iviye
bir fiske att1. Bir sonraki denememde, ¢eki¢ hedefi sasirip sol bag-
parmagima carpti.

Bir anda gdziimde yildizlar belirdi ve basimdaki esarbin al-
tinda terler dokerek duvara yaslandim. Hem sinirlerim gerildigi
i¢in hem de o ipek egarbin iginde kavruldugum igin terliyordum.
Apalag’in yiikseklerinde bile giiney aralis bir gecede sicaga ds-
nebiliyordu. O hafta giinlik sicaklik otuz dereceye kadar ciktr.
Deli gibi nem vard. Bizimle birlikte agilda ¢alisan diger iki kadin
tisort giymisti. Alberta’nin iistlinde ince, pamuklu bir kazak vardi.
Kadinlardan biri sirtim1 sivazlads.

“Koca bir yils hastanede ya da evde yataginda gegiren bir
kadin i¢in bayagi iyi is ¢ikariyorsun.”

“Malikdnende saklandiginla ilgili haberleri okuduk hepimiz,”
dedi biri kibarca. “Turteville’deki markette kasada sira beklerken
gordiik haberleri. Tam da gofretlerin yaninda dururken biitiin o de-
dikodu dergilerini gérmemek zor oluyor.”

“Anliyorum. Tegekkiir ederim.” Basim deli gibi dondiigi igin
daha fazlasini séyleyemedim.

Alberta giildi. “Su kafandaki sagma sapan ipek burkayi bir
¢ikarsan, hem daha rahat olacaksin hem de ¢ekici nereye salladi-
gm goreceksin.” Bir ninjanin ustaligiyla gekici salladi. Iki iig ba-
saril ¢ekic darbesinden sonra gelik ¢iviler suntanin i¢inde gézden
kayboluyordu. Kendini begenmis bir edayla bir ¢ivi daha ¢akt1.
“Hem ayrica bu ahin ne yapacaksin ki?”

“Heniiz bilmiyorum.”
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“Misafir evi mi yapacaksin? Ya da belki peyzajcin, ¢im bigme
makinesiyle ‘ot’ dedigin o yaban ¢igeklerinin iizerine dokecegi
biitiin o kimyasallar1 koysun diye bir sakst odasi yaparsin.” Alberta
yuziimiin dibindeki suntaya ¢ivi ¢akmaya devam ederken kahka-
halarla konugmasin: stirdiirliyordu. “Dur tahmin edeyim. Baharda
peyzajcina su ahirin etrafina acelya ve kamelyalar ektireceksin.
Hatta belki sehirlilerin pek bir zarif oldugunu diisiindiigit su Ital-
yan havasin yaratmak i¢in biraz da bodur ¢am ve hazir agmas lale
ektirirsin.”

Titreyen elimle alnimu sildim. “Yani, demek istedigin?”

Alberta tiz bir kahkaha atip digerlerine bakti. “Dagda, az
nce saydifim o gigeklere ne deriz biz?”

Diger kadmlarin hepsi rahatsiz olmus gibiydi. Zorba insan-
larin, onlara ayak uydurmaya ¢alisan insanlarin genelde kendile-
rinden nefret etmesini saglamak gibi bir 6zelligi vardir. “Geyiklere
6zel salata bari,” dedi biri.

Alberta kikirdadi. “Geyiklere 6zel salata bar1.”

Baska bir kadin aceleyle lafa karisti. “Ama Bayan Deen, emi-
nim geyikler yemeden 6nce bahgeniz birkag giin ¢ok giizel gorii-
necektir.”

Alberta yine giilda.

Eve girip buz gibi kuyu suyuyla yiiziimi yikadim, yiiziime
yapisan ipek esarbi ¢ikarip yerine daha ince, pamuklu bir tane tak-
tim. Ardindan &n taraftaki meselerin altina kamp kuran Macy’nin
yanina gittim. Macy, kis glinesinin altinda, katlanir bir kamp ma-
sasinin {izerine yerlestirdigi diziistd bilgisayarinda ¢ahsiyordu.
Parmaksiz yiin eldivenleri hari¢ yine tam donamimliydi ve her
6glen yahni pisirmek i¢in kurdugu dev kamp tiipleri disinda da ta-
mamen Viktorya déneminden firlamig gibiydi. Bir sandalye ¢ekip
yanina oturdugumda, CD’den Robert Frost siirleri dinliyordu. Or-
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manda yol ikiye ayriliyordu, kimsenin ge¢medigini sectim ben,
biitiin farki yaratan da bu oldu zaten.

“Selam,” dedi Macy ve CD’yi kapatt1. “Gene Alberta mi?”

“Eginle ilgili bunu sordugum igin kusura bakma ve kesinlikle
6zel hayatina burnumu sokmak da istemem, ama Alberta... Deccal
mi?”

Macy dyle siddetli bir kahkaha atti ki sa¢ 6rgiileri hopladi.
Nihayet kendine geldiginde ellerini etegine koydu ve kederli bir
ifadeyle bana bakti. “Anlaman gerek. Ben aileme egcinsel oldu-
fumu on beg yagindayken soyledim. Ve beni yine de sevdiler. Ama
ailesi escinsel oldugunu 6grendiginde Alberta’y: sokaga atti. Yil-
larca New Orleans sokaklarinda yagadi. Doviildi, tecaviize ugradi.
Az kalsin agir1 dozdan Sliyordu. Akima ne gelirse yagadi. Sonunda
kendine cekidiizen verdi ve ingaat sektériinde bir ise girdi. Su anda
bulundugu yere gelebilmek icin gergekten ¢ok caba sarf etti. Bazen
son derece merhametsiz ve acimasiz goriinse de, bunun nedeni,
bagrina tag bastig1 i¢in anca dogru yola girdigini diigiinmesi. Bagka
kadinlara da dyle davraniyor bu yiizden. Kisisel bir mesele degil
yani.”

Alberta’nin gegmisiyle ilgili bu dehget verici detaylar tiiyle-
rimin {irpermesine neden oldu. $imdi ondan nasil nefret edebilir-
dim? “Onu bogmak i¢in diizenledigim komplonun biitiin keyfini
kagirmakta Ustiine yok.”

Macy giiliimsedi. “Ah, acima sakin ona. Goster ona giiniin,
hi¢ gocunma.”

“Simartiimg, mizmiz zenginin teki oldugum igin nefret edi-
yor benden.”

“Heteroseksiiel oldugunu da unutma. Senden heteroseksiiel
oldugun i¢in de nefret ediyor.”

“Siiper. Bu sefer resmen hedefi on ikiden vurdum.”
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“Heteroseksiiel kadinlar icin hayatta her seyin ¢ok kolay ol-
dugunu diisiiniiyor. Yani yine kisisel...”

“Bir mesele degil. Tamam, belki o konuda hakli olabilir. Ama
ben de giiniin birinde yattiim begikte géziimii agip, ‘Hey, ben bii-
ytliyiince beyaz, giizel, zengin, Protestan ve heteroseksiiel olmayi
seciyorum,” demedim.”

“Hayir ama rahat bir hayatin olduguna siikret.”

Yiiziimii isaret ettim. “Bu sana rahat bir hayat gibi mi gorii-
nityor?” diye sordum kisik sesle.

Macy bana hiiziinlii ama bir o kadar da.igten bir giiliiciik att:.
“Hayir, ama burada hepimizin tasidig: yaralardan daha kotii dur-
muyor.”

Tamam. Anlasildi. Macy’den de pek bir sempati géremeye-
cektim. Konuyu degistirmeye karar verip CD oynaticiy: isaret
ettim. “Kadin sairleri dinlersin saniyordum. Ne bileyim, Sylvia
Plath mesela.”

“Sirf lezbiyen oldugum igin intthara meyilli kadin gairleri se-
vecek degilim.” Ama etkilenmis gibiydi. “Sylvia Plath’i sever
misin?”

“Bir ara filminde rol alacak adaylar arasindaydim. Rolii
Gwyneth Paltrow’a verdiler. O siralarda menajerim daha ciddi bir
aktris olmam gerektigini diisiiniiyordu.”

“Senin filmlerini seviyorum.”

“Bunu demene gerek yok. Beyinsiz romantik komedilerin
kraligesiydim ben.”

“Varligimla ekrana renk ve miikemmel bir kisilik katiyordun.
Filmlerini seyrederken her zaman sen olmak isterdim. Senin es-
cinsel halin yani. Sakin Alberta’ya soyleme ama, tamam m?”

“Beni severdin yani. Gergekten mi?”

Saskin bir ifadeyle kaslarini ¢atts. “Tabii ki. Béylesine mu-
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azzam bir gohret, servet ve tiim diinyanin begenisini kazanmig biri
i¢in ne garip bir soru bu béyle!”

“Kazadan sonra hakkimda yazilip ¢gizilen ¢ok kotii seyler gor-
diim. Medyadaki biitiin o bébiirlenmeler, biitiin o pis sakalar. Ulu-
orta yasadigim mutlu hayatimla ilgili yapilan bitlin o elestiriler.
Biitiin bunlar yapanlar da gogunlukla kadinlar, erkekler degil. Bir
kadin baska bir kadina nasil bu kadar korkung laflar edebilir?”

Macy parmagim salladi. “O kadinlarin tek derdi erkek hege-
monyasini memnun etmek oldugu i¢in bagka hicbir geyi 6nemse-
miyorlar. Iggiidiisel olarak erkeklerin goziinde degerini kaybeden
kadinlardan soyutluyorlar kendilerini. Senin basma gelenlerin
onlar i¢in bir uyart olduguna dair gizli bir korku var iglerinde.
‘Erkek standardina uygun dilsmeyen kadinlarin bagina ne geliyor
gordiiniiz mii? Diinyada itibar sahibi olmak isteyen kadina bakin
neler oluyor!””

Macy derin bir i¢ gecirdi. “Genel olarak inamslarimi gele-
neksel feminist dogmalarniyla sinirlandirmam, ama bu durumda...
Yani kazada biitiin giizelligini kaybettiginde ve bunun sonunda,
sirf erkek hegemonyasi yiizeysel bir 6zelligi senin bir kisi olarak
en degerli varlifin olarak addetti diye hem kariyerini hem de iti-
barini kaybettiginde, biitiin ihtisamin bir anda yok oldugunda,
kadin iktidarinin temelinin de aslinda ne kadar zayif oldugu bir
kez daha kanitlanmig oldu. Anlayacagin, yalmzca giizellikleriyle
degil, aym1 zamanda zekélan ve atletik hiinerleriyle de kasitli ola-
rak tiim ilgiyi tstiine ¢eken kadinlar, miitevaz1 ve itaatkér birer
ugaktan daha fazlas1 olmaya ciiret eden kadinlar, erkek egosu igin
nasil bir tehdit olugturuyorsa, kendi hayatlarinda takdir talep ede-
cek cesareti olmayan, beyni yikanmis kadinlarin egosu i¢in de bir
o kadar tehdit olusturuyor.”

Agzim bir karis agik Macy’ye baktim. “Sadece simarik bir
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stirtiik ve herkesin igten ige benden nefret ettigini diigiinmekten
¢ok daha iyi bir agiklama oldu bu. Tesekkiir ederim.”

Kolumu oksadi. “Kadinlar, masum olan bir geyin rasgele bir
kaza eseri yok olup gitmesinden ¢ok korkarlar. Senin giizelligin
de masum bir seydi. Masum derken ¢ocukga ya da saf bir giizel-
likten soz etmiyorum, safliktan bahsediyorum.” Macy’nin yiizii
aydinlandi. “Ama 6te yandan, onu kaybetmen iyi bir seydi de. Ev-
renin belli ki senin i¢in daha 6nemli planlar1 var ve senin de bir
sonraki seviyeye ¢ikabilmek i¢in kendini geligtirmen lazim. Bu
sadece bir ge¢is donemi.” -

“Ama ben tembel ve giizel olmaktan memnundum.”

“Emin misin?”

“En iyi konser koltuklari, en iyi erkekler, en iyi yemekler, en
iyi tatiller, hepsi benimdi.”

“Birkag sene iginde fizigini korumak i¢in delicesine bir mii-
cadele i¢ine girmis olacaktin. Spot isiklar altinda kalmak i¢in sa-
Vasacaktfn. Ve kocanin da hayat arkadasi olarak kotii bir tercih
oldugu ortada.”

“Hey, sakin bana kendimi daha iyi hissettirmek i¢in bu kadar
zahmet etme.”

“Oziir dilerim. Gergekler acidir, hayatim.”

“Tamam, haklisin. Kazadan beri siirekli giizel insanlar dii-
stinityorum. Sadece sov diinyasindakileri degil, biiyiik holdinglerin
y6netim kurullarindakileri, ofistekileri... Her kesimden giizel insan
vyani... Hepsi de bu kadar gelip gegici bir seye simsiki tutunmus du-
rumdalar. Bense sansliyim. Hoguma gitse de, gitmese de, artik ona
tutunmak zorunda degilim. Ve evet, bu hoguma gitmiyor tabii ki.”

Macy giildii. “Sey, en azindan yasadigin ¢eligkinin adini koy-
mugsun.”

“Ee... Robert Frost’u seviyorsun, demek. Niye?”
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“Ben duygulariyla hareket eden biriyim. Emily Dickinson.
Browning'ler. Frost. Carl Sandburg. Onlarin siiri benim kulagima
gore bir miizik.” Bana biraz daha yaklasip sirmini paylasti: “Alber-
ta’yla parmaguniza yiziikleri taktigimizda, bana romantik dénem
sairlerinin bir kitabint vermigti. ‘Su diinyada hayatimi nasil kur-
tardigini ve hayatimi nasil kurtariimaya deger kildigin tarif ede-
bilecci higbir giir yok,” demigti.”

“Onu gercekten ¢ok seviyorsun,” dedim kisik sesle. “Ve o da
seni seviyor. {kinizin birbirinize nasil baktigimi gordiim. Boylesine
bir beraberlik ve sadakati kiskantyorum.” ilk bastaki somurtkan
halime geri déndiim. “Tornavidayla goziinii oymuyorsam eger se-
bebi budur.” Macy, kikirdadi, ben de konugmama devam ettim.
“Delta bana sey dedi... Alberta’yla tanigmadan &nce tarih profe-
sOritymiigstin.”

Macy bagins sallayarak arkasina yaslandi. “Oyleydim. Yirmili
yaglarimin sonlarinda. On yildan fazla zaman gecti aradan. Bam-
baska bir hayatti o zamanki.”

“Doktoran var yani?”

Omuz silkti “Yale’den.”

Ah, harika. Thomas bir Harvard’liyla evlenmisti ve en yakin ar-
kadag da Yale mezunuydu. “Pekala, konusmamiza daha fazla devam
etmeden evvel benim bir sézlitk ve 1Q implantina ihtiyacim olacak.”

“Zeka kiipii degildim ben de. Sadece ¢aliskan bir 6grenciy-
dim. Kuzey Carolina’da, Duke’de yiiksek lisans yaptim. Yale'de
de doktoram bitirdim. Sonra Duke’a doniip 6gretmenlik yaptim.
Sonra annemle babam 61dii ve ben de her seyi biraktim.”

“Oldii ma?”

“Boston’in disinda bir araba hirsizlig1 sirasinda sldiriildiiler.
Orada biiyiidiim ben de.”

“Cok Uzgiinlim.”
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“Ben de. Onlar1 her giin 6zliiyorum. Hep de 6zlcyecegim.”

“Her geyi birakip kendine yeni bir hayat yolu mu ¢izdin?”

“Bir kilisede ¢alismaya bagladim. Sonra New Orleans’a tayin
edildim. Orada da Alberta’yla tamigtim.”

“Eski hayatindan nasil bu kadar kolay vazgegebildin? Bana
bunu nasil basardigimi anlat.”

“Seni hayatin boyunca oldugun kisi yapan temel dayanaklarn
kaybetmenin insant 6zgiir kilan bir yam var. Bu tabii korkutucu,
fiziicii bir sey ama bir yandan da yadsinamaz bir heyecan: da var.
[stersen aya git, istersen en derin okyanusun 1 dibine bat. Ozgiirsiin.
Ayrica kesfetmek icin de 6zgiirsiin. Bazilart bunu hayatin akigma
kapilip gitmekle kanstiriyor galiba. Bense bunun biiyiimek oldu-
gunu diisiiniiyorum.”

Basun: iki yana salladim. “Ben bityiidiigiimii sanmtyorum.
Bence kiigtilityorum.”

“Kendine biraz zaman tan1.”

“Tanistigimzda Alberta da bityiiyor muydu? Yoksa sadecc
mutasyon mu gegiriyordu?”

“Sehir merkezinde gorevliydi. Evsizlere yardim ediyordu.
Hadi, durma soyle.”

*“Ne yapryordu? Evsizleri korkutarak uzaklagtirtyor muydu?”

Macy giildii. “Bazen.”

“Siz ikiniz buraya gelmeye nasil karar verdiniz?”

“Duke’teyken buralara ok gelirdim. Su daglar... Alberta’yla
onlara hayrandik. Inanilmaz bir enerji veriyorlar insana. Gitlme
ama birgok insan daglann bu gezegendeki en giichii spiritiie! girdap
olduguna inanirlar.”

“Bizimkiler Protestandi. O yiizden iizgiiniim ama biz herke-
sin inancina giileriz.”

“Ben de Metodist olarak yetistirildim. Tek hatirladigim pas-
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kalya seremonilerinde giydigim pofidik pembe elbisemle, pembe
tiitli etegim. Samirim bes yaginda falandim. 1970° lerdeydik.
1970’ lerde hila tiitii etek diye bir sey vardi, inanabiliyor musun?”

“Sen kirk yasinda misin?”

“Lanetliymisim gibi sdyleme 6ylc. Alberta otuz bes yasinda.
Ben kirk. Yaklagik on yildir birlikteyiz. Yarin sana bizim iki ¢ocu-
gun fotograflarini getiririm. Dogum anneleri Alberta. Benim yu-
murtaliklarimda kist var. Herhalde babalarinin da Noel Baba
Whittlespoon oldugunu biliyorsundur? Herkes biliyor zaten, biz
sadecc bu bir sirmig gibi davraniyoruz.”

“Hala sana kirk yasindasin dedigim igin 6ziir dilemenin bir
yolunu artyorum. Cok daha geng gériinityorsun.”

“Mutlu insanlar geng goriiniir. Sen gergekten yaslanmaktan
korkuyorsun, degil mi? Bence asil korkman gereken yaglanmak
degil, mutsuz olmak olmal1.”

“Ben ikisinden de korkuyorum.”

Elierini burnuna gétiirdii. “Bu antik daglarn enerjisini icine
¢ek, bu girdabin giiciinii hisset. Iste 0 zaman onlarla kiyaslandi-
ginda ne kadar geng oldugunu anlarsin.” Baldirlarina dokundu.
“Vajinan da bir girdap. Manyetik giictini hisset. Soyledigi o siren
sarkisimin keyfini ¢ikar. Duymuyor musun yoksa?”

“Ben de radyoyu kapatmay1 unuttum sanryordum.”

Macy giildii. “Ampirik bilim insanlari, bu daglarda bol mik-
tarda kuvars kayasi oldugunu ve bu kayalarin elektromanyetik
birer jenerator gorevi gordiigiini iddia ediyor. Cerokiler, en kutsal
yasam yerlerinden birkagim buraya kurmusg. Giiglii bir mckén his-
sine sahip olmayan kadinlarin kendilerini gergekten taniyamaya-
cagini diigiiniirlermis. Alberta’yla ikimiz, mekanimizi bulduk.
Kendimizi kesfettik.”

Biiyiikannemin daglarnina hayrandim ama yanginda kavrulup
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saklanmak igin buraya kagarak kendimi ve hayattaki gergek amactmt
kesfettigimi itiraf etmeye hazir degildim heniiz. Aklima soyleyecek
bagka tumturakh bir sey gelmedigi icin, heyecanla Macy’ ye bakip,
“Krisp Kreme Donutlan da ilk Kuzey Carolina’da kurulmus,” dedim.

Macy bir kahkaha atip bagint salladi. “Bakiyorum spiritiiel
tartigmalarin1 yemek benzetimleri ve turist 1vir zivinyla kanalize
ediyorsun.”

“Kaliforniya’da her giinii atlatmak igin miicadele ederken,
biiyiikannem ve buradaki eviyle ilgili sahip oldugum biitiin iyi am-
larn temsili Delta’nin ¢orekleri oldu. Cocukker en mutlu oldugum
zamanlar onun ziyaretine geldigim zamanlardi. Buradayken kim
olmak istedigimi bilirdim ve hayallerimin dig goriiniigtimle bir ala-
kasi da olmazdi. Su diinyada goriintisiimii unutmama izin verilen
tek yer burasiydi. Biiyiikannem bana krema soslu gorekler yedirir,
kilo alip almamami da umursamazdi. O yiizden evet, ¢orekler haya-
timda ¢ok seyi temsil ediyor. Asilik ve dzgiirliik. Cérek benim igin
bir bakist temsil ediyor. Kuzey Carolina bakigint.”

“Pekald, iyi 0 zaman. Bakahim bu eyalette meshur olmus baska
bir yiyecek gelecek mi aklima?” Gézlerini kisip bir siire gékytiziine
dogru bakti. Sonra, “Yok, bir ey gelmiyor ama al sana bir tvir zivir

, bilgi daha,” dedi. “Andy Griffith ve Ava Gardner Kuzey Caroli-
na'liydi. Edward R. Murrow, O Henry, Wright Kardesler... Ah, kor-
san Karasakal. Bural degildi ama hayatinin biiyiik kismint Ocracoke
Adas’nda saklanarak gecirmigti.”

“Andy Griffith ve Karasakal. Burnuma bir reality sov program:
kokusu geldi. ‘Mayberry, ED.””

Giildui. “Buralarin bir deyimi vardir: Esse quam videri, Anlamu:
‘Oyle gbrimecegine, dylc ol.””

Oyle goviinecegine, dyle ol. Biraz daha g&ktiim oturdugum san-
dalyede. “Biri gibi goriinmekten memnundum.”
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“Haynr, degildin. Iginde yasadiin hakikati kabul ettiginde, ge-
cirdigin degisime de heyecanlanacaksin.”

“O konuyla ilgili girdabimla konusayim, sonra sana doniis ya-
panm.”

Macy i¢ ¢ekti. “Hal4 inkar donemini asmaya ¢aligryorsun. An-
hyorum. Ciftligimizdeki kadinlarda da ok gorityorum bunu. Damig-
manlik seanslanmizda ¢ok konusuyoruz bu konulari.”

Ona bakakaldim. “$iddete maruz kalms kadin gibi mi davran-
digimi sdyltiyorsun bana?”

“Caresiz bir erkegin begenisini kazanma gabasi, kendini deger-
siz hissetme, 6z sevgi eksikligi... Evet, bunlar ¢iftlikte de karsimiza
¢tkan sorunlar. Bunda utamlacak bir sey yok.”

inledim. Bir siire, sessizce oturduk. Macy eline bir CD aldi.
“Daha giizel konulara gegelim... Carl Sandburg’un Flat Rock’a ta-
sindigin1 biliyor muydun? Asheville’in giineyi. Cok giizel, ufacik bir
kasabadir. Bu daglar sairlere, ressamlara ve sarkicilara ¢ok gekici ge-
liyor. Hepsinin hasmetini yiireginde hissedebiliyorsun.” CD’yi gog-
siine bastirdi ve ezberinden bir siir okudu: “Basi dimdik sark:
sdyleven bir sehir daha goster bana hadi, hayana olmaktan gururly,
vakur, gii¢lii ve kurnaz.”

“Alberta’ya agit,” dedim.

“Sandburg’un ‘Chicago’ siirinden.”

Chicago. Thomas. Ufacik, zararsiz bir gekilde Thomasin ya-
ninda olma ihtiyac duydum birden. Bir anligina onun varhgim so-

lumak, girdabinin enetjisine kapilmak istedim.

Bahgemde duran iri ciisseli, turuncu, Kubota marka traktore
baktm. Agir, saglam ve giivenli. “Bana o traktorii nasil kullanaca-
gum bgretebilir misin?” diye sordum Macy’ye.

“Tabii ki!” gillimsedi. “Gordiin mii? O makinenin giict, evrenin
gitcit demek ve sen de iggiidiisel olarak o giice baglanmak istiyorsun.”
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Hayir. Ben iggiidiisel olarak Thomas'in kuliibesini gérmek is-
tiyordum. Ama neyse...

Ormanda yol ikiye ayriliyordy, kimsenin gecmedigini sectim
ben, biitiin fark: yaratan da bu oldu zaten.

Ugultuly, dizel bir mamutun tepesinde oturmus Ruby Creek
Yolu’na bakiyordum. Yogun kig ormanimin arasindan, Thomas’m
arazine giden engcbeli patikayr az ¢ok segebiliyordum. Delta, bu
yolun benim evin yolundan daha sert bir arazi_oldugu ve hatta bir
kisminin Ruby Deresi’nin iginde kaldig: konusunda uyarmisti. Yani
oradan gececeksem, derinligi ayak bilegine kadar gelen derenin de
icinden gegmek zorunda kalacaktim,

Belki bu geziyi yavina biraksam daha iyi olur. Aferin sana. Bebe
adimlary iyidir her zaman,

Hayir: Alberta yenikdigin iizerime sinen kokusunu hemen ali:
Son anda tl}slzgzmt anlar. Yaninda ev yapmu ¢ilek regeliyle birlikte
Cig ¢ig yer cigerimi.

“Tam yol ileri, canavar!” dedim traktdre, vitesi takip motoru
cahistirarak. “Robert Frost ve ben, korku nedir bilmeyiz. Hadi, ¢akil
daha az olan yoldan gidelim!”

Thomas’n 6n bahgesinde durup dort bir yana uzanan manzara-
styla birlikte dagdaki ¢ayirlarin keyfini ¢ikardim. Kusursuz bir se-
kilde hizalanmig Giziim baglannm arasinda dolagip ellerimi ahgap
direklerin, ¢elik tellerin tistiinde gezdirdim. Ara sira durup goktan en
tist tellere kadar uzanmus tiziim baglarmin o egri biigri, tahtams1 sap-
larimi oksadim,

“Bu sene ilk defa hasat toplayacak,” demisti Delta. “Biltmore

332




Kesigen Hayatlar Kafesi

Malikdnesi’nden biriyle goriigtiim. Biitlin iziimleri alacak. O iziim-
leri satarak kendine bir is kurabilir.”

Uziim baginm etrafinda yavas bir daire gizerek, arazi meyveyle
doldugunda nastl gériinecegini hayal ettim. Bir seyler yetistiren, bitki
dahi olsa diger canlilan besleyen, onlara bakan erkeklerin sicak, seksi
ve insana giiven veren bir yani vardi. Ufaktan sugluluk hissi duyarak
kuliibesine dogru yiiriidiim.

“Son birkag yildir benim evimi kendi evin bellemigsin,” dedim
yiiksek sesle. “Eh, benim de senin evine bir bakmaya hakkim var o
halde.”

Aralan killi toprakla doldurulmug kiitiikten yapilma kuliibesi
hem fonksiyonel hem de orijinal bir evdi. Birbirine gegsin diye kii-
titklerin k6seleri yontulmugtu. Benim gibi eli sicak sudan soguk suya
degmemis bir kadin bile tistiin el ig¢iligini gorebiliyordu. Minik ya-
pinin etrafinda bir tur atip sémine bacasindaki taslara, kaba hath kii-
tilklere dokundum. Sonra digtaki tuvalet kabinine gidip $oyle bir
kokladim. Diizgiin mimari ve giiglii dag esintisi sa3 olsun hi¢ koku
yoktu. Kaptdaki ay seklindeki oymaya baktim. Sonra Thomas’in bu
en 6zel oturma yerinin igine bakayim dedim, ama derken aklima o
burada degilken igeri girmis olabilecek hayvanlar geldi ve hemen
kuliibeye geri dondtim.

Pash, hurdadan bozma bir tenekeyle iizeri kapatilmis veranda-
daki ahgap sandalyeye oturdum. Kiiregi, tirmig ve difer aletleri,
muntazam bir sekilde duvardaki tabta askilarda duruyordu. Gozlerim
siirekli duvardaki iki yitksek pencereye kayip duruyordu. Perde
yoktu.

Sakin o pencerelerden iceri bakmaya kalkisma.

Ama perde yok.

Sakin.

Sadece bir g0z atacagim.
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Parmak uglanmda yiikselip iceri baktim.

Kesis hiicreleri bile herhalde bundan daha siislii olurdu.

Kiititkten yapilmus, lizeri battaniye ve yorganlarla kaph karyola,
modern bir yataktan gok dev bir besigi andinyordu. Zeminin yansim
kaplamsti ve omineyle arastyla tag gatlasin bir kolluk mesafe vardi.
Bir anda titylerim iirperdi. $6mine yanarken bir kor firlasa, alevden
bir kozalagin i¢inde agacakt1 gézlerini.

Sonrasinda yaptigim seyinse, “N’apayimm, kendime engel ola-
madim”dan baska higbir a¢tklamasi olamaz. Ciddiyim. Korkulanmm
derinligi, sakin mantig1 yutup gétiiriiyordu. Yatag1 dyle sominenin
dibinde birakamazdim. Sonuglari ne olacaksar)lsun, o yatagin yerini
degistirmek zorundaydim. Kuliibenin kalas kapisini agmaya yelte-
nirken ellerim titriyordu. Mecbur kahirsam Thomas’in aletlerinin ara-
sindan bir geki¢ alip kapiy1 yerinden sékmeye bile hazirdim.

Ama mecbur kalmadim. Ciinkii kapi agikti.

Stipheyle kapiy: bakip parmagimin ucuyla hafifce ittim ve kap:
ardma kadar agildr. Giigliikle nefes alarak igeri girdim ve etrafa ba-
kindim. Ne kadar klostrofobik bir yerdi dyle... Diiz bir gikintimn iis-
tinde lavabo yerine bir kova duruyordu. Bir koltuk ve eski bir
aliiminyum televizyon sehpasi diginda higbir sey yoktu. Odamn bir
ucundaki duvara, tabandan tavana raflar dizilmisti. Konserve yiyecek
kutulan, votka siseleri ve kitaplar aym raflan paylagtyordu. Kitaplarin
¢ogu genelde sanat ve mimariyle igili eserlerdi ama arada bir tane
incil, birka¢ segmece roman da vardi. Studs Turkel, Hunter
S.Thompson... Kendini isyana adayan is¢i siufi yazarlar.

Ardindan o 6zel rafi gordiim. Yaklagik bir kafa yiiksckligin-
deydi ve diger raflar gibi dagmik ya da tika basa dolu degildi. Biitiin
o kargasanm arasinda, ufacik, kutsal bir agiklikti. Rafta ocuk bo-
yama kitaplar ve iist tiste yakilmaktan duvarda kocaman bir is lekesi
olusturmug iri, beyaz bir mum vardt. Raftaki esyalarm iginde en acist
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da, metal bir oyuncak kamyonun kararmis, ezik kalintistydt. Tho-
mas’in oglu 6ldiigiinde elinde kalan oyuncag. Rafin dniinde Sylece
durmug, ellerim gdgsiimde, hiingiir hiingiir agladim. Mahvolan oyun-
cagin hemen yaninda da, kahverengi sagh, giilen bir cocuk fotografi
duruyordu. Ethan.

Thomas’m oglu igin hazirladig) bir tapmag asla ihlal etmemem
gerekirdi. Bir higrmla arkama donilp, sominenin asin yakininda duran
o kahrolas: yataga baktim. Eger onu hareket ettirirsem, evine izinsiz
girdigimi bilecekti, Ama yerini degistirmezsem de, geceleri onun diri
dir yamsimn kabusunu gorecektim.

“Degistir yerini,” dedim yiiksek sesle. “Degistir yerini. Kizarsa
kizsm sana. Belki onu korumus olursun. Zaten 6nemli olan da bu.”

Karyolay: tutup ¢ekmeye bagladum.

Bir saat sonra, yorgunluktan tamamen bitmis halde, agrilar
iginde ve en sevimli nevrotigin bile birinin evine izinsiz girisini hakli
gosteremeyeceginin bilinciyle, kendimi on kapidan digan attim ve
kapiyr arkamdan kapadim. Yatak simdi raflarm yaninda duruyordu
ve koltukla aliiminyum televizyon sehpasi da $ominenin yanina geg-
migti.

Giines, mavi-aitin bir bulut kiimesinin ardinda batmak tizereydi.
Soguk riizgar etrafim sardi. O anda kendi evime donmem gerekirdi
ama yine de, “Ben senin dostunum, sapigin degil,” diyen, 6ziir niye-
tine bir sey birakmam gerektigini hissettim.

Cabucak ¢imenliklere ve oradan da ormana kogup kigiik bir
cam agact buldum. Birkag dalim kopanp hemen kuliibeye déndim.
Uziim baglarindaki tellerden bir parca alarak ¢am dallarim birbirine
bagladim, Thomas’n gekicini alip malzeme kutusundan bir ¢ivi bul-
dum ve giviyi ustaca kaprya ¢akmay1 bagardim. “Bu da sana kapak
olsun, Alberta,” dedim.

Sonra da elimle bazirladigim Noel siisiinii giviye astim. Telle
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baglanmus yesil gam dallan. Pek de anlaml bir sey ifade ettigi yoktu.
Bunun iizerine bagimdaki esarb gtkardim. Bordo ve altm renklerinin
agirlikh oldugu, ekoseli bir esarpti. Eski Ingilizlerin Noel renkleri.
Egarb1 ¢am dallarmin ucuna baglayip bir de fiyonk yaptim ve geri
¢ekildim. Martha Stewart bunu gorse kesin benimle gurur duyards.

Traktorle kendi arazime girdigimde, modum ¢oktan diismiistii
bile. Kafamdan neler gegiyordu acaba? Karanhik ¢okmeye bagh-
yordu. Alberta ve Macy, ekipletiyle birlikte kamyonetlerinin yaninda
duruyordu. Belli ki aksam igin ayrilmadan &nce pahal traktorlerini
geri getirmemi beklemiglerdi. -

Traktorden inerken, “Seni merak ettik,” dedi Macy. “Tyi misin?
Esarbina ne oldu?”

Biitiin o nazik halleri bir kenara birakip eldivenli elimle yiizii-
miin sag tarafim kapadim. “Tahmin ettigimden daha uzun siirdii, iiz-
giiniim. Sabah gorisiiriiz. {yi geceler.” Alberta’nin yanindan
gegerken, yine her zamanki aksiligiyle homurdanip, “Dur tahmin
edeyim,” dedi. “O sagma salak egarbim kaybettin ve bu saate kadar
da onu aramakla ugragtm.”

Gerisin geriye arkama doniip gozlerinin i¢ine baktim. “Siradan
hayatin, ¢irkin ve ufak korkulariyla baga ¢ikmanin birgok yolu vardir.
Herkesin miicadele tarzi farklidir. Insanlan taciz edip onlan yargila-
maya haldan varmug gibi davrantyorsun, ama kimsenin boyle bir
hakkr yok! Senin yasadiklarim yasamig birinin daha merhametli ya
da en azindan biraz daha anlayish olmasini beklerdim. Tam bir hayal
kinkligisin, Alberta. Ama bu senin derdin, benim degil.” Derin bir
nefes aldim, “Kisaca dzetlemek gerekirsc, su anda iizerime gelirsen
seni kendi gekicinle 6ldiiresiye doverim. S6z konusu ¢ivi olunca he-
defi tutturmakta zorlamyor olabilirim ama seni temin ederim, o sisko
ellerini gekigle doverken bir hamleyi bile 1skalamam.”

Hizli adimarla eve yiirtidiim.
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flk kez, Alberta séyleyecek stz bulamanmsgtt.
En azindan bu biraz i¢imi rahatlattr.

Thomas

Monica’yla John'un Yilbasi’ndan birkag giin diizenlediklen
partide, ilgi odag oldum. Mini malikéneleri sentetik stisler ve ipe'k
yilbast cigekleriyle parliyordu. Para ve malin sagladig bu ufak bay-
loncugun iginde her ey giizel, temiz ve giivenliydi. Antredeki camap
oniinde 1511dayan yedi kollu bir samdan vardi ve onun da yanindy,
kesinlikle beyaza kargt fetisi olan bir igmimar tarafindan dekore ed ;-
len dev bir yilbasi agacr duruyordu. Beyaz igiklar, beyaz siisler, beyayz
¢igekler... Hatta diyafon sisteminin miizigi bile Bing Crosby’desn
Beyaz Geceler’di.

Riistik benligimin onuruna, kardesimin arkadaglart o giinke
bayram stili olarak, benim “alisverige ¢ikmig doga yiiriiyiisiisi” diye
adlandirabilecegim bir tarzy benimsemislerdi. Herkesin tstiinde pyg-
hals tiivit kumastan takimlar ve chino pantolonlar vardi. Bana gelyy,-
ceyse son moda Crossroads bayram giysilerimi giymistim. Kaguy
ayakkabilar, dizleri eskimis fitilli, kahverengi pantolon ve bir $ige
Smirnoff’un begte biri karsiligmda Noel Baba’dan aldigim bilmem
kag ythndan kalma Jerry Jeff Walker marka bir kazak. Jerry Jefin
her klasik modelinde oldugu gibi bu kazagn 6niinde de, Cahil Angy,
Duvara Toslads, yaziyordu ama beyefendi kisiliginden otiirii Ngel
Baba biraz ¢amasir suyu yardimiyla “Anam” yazisini soldurmugy,.

Sanki yabanc: bir ceza kampindan ya da yerlilerin yaninQgak;
misyonerlik gérevimden yeni donmiigiim gibi kagamak bakislar gy).
yordu herkes bana. Bense elimdeki sodayr yudumlayip sanki 0 apda
camm hig buzhu Absolut ¢ekmiyor gibi yapmaya ¢alistyordum.
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“Anladifim kadariyla Apalas Daglar’nda, Eric Rudolph’un ya-
kalandif1 yere yakn bir bolgede yasyormussunuz,” dedi Ralph Lau-
ren marka kazak giyen bankacinn teki. “Dagdaki insanlann onun
terorist saldnlanna destek verdigi dogru mu?”

“Hayr. Cogu yasadiklari ormanda bir katil bulunmasindan
Stiirii mutlu degildi.” Pike, FBUin Rudolph’un izini siirmesine yar-
dim etmis ve koydaki herkes Rudolph’un tutuklanmasina sevinmisti.

“Ama yine de hala son derece gotik ve tribal tipler, degil mi?”

“Universitelerdeki herhangi bir kardeslik demcginden beter de-
giller.” Su diyet olmayan, kafeinli sodalardan_bir tane daha diktim
kafaya. Giineye yerlesmeden 6nce ben de basmakalp diisiincelere
inanan bir tiptim. Derken agirbaglt, siyahi bir kadin girdi koluma.
“Sivri sapkalar giyen su tarikat tiyesi erkeklerlc tanmigtimz m hi¢?”

Giiliimsedim. “Sadece Sraynlar. Ah, bir de Yilbasi kutlamalan
sirasinda ucu sivri elf sapkalar: giyen su itfaiyeciler de var tabii.”

Cigek desenli, brokar bir yelek giyen bir yatuim brokeri —ki bu
arada bahsettigim bir erkek— kulagima egilip, “Ee, sylesene, hig y1-
lanlt ayinlerc katildin mi? Ya da hig albino bir banjo ¢algicis: gordiin
mi?”

“Hayir. Ben genelde torbacilar ve lezbiyen folk sarkicilaryla
takiliyorum.”

Bir anda kalabaligin igine David daldi. Alti yaginda bir cocugun
sagkin ifadesiyle bana bakti. “Noel Baba telefonda! Seninle konus-
mak istiyor!”

Benim Noel Babam, Joe Whittlespoon, tabii ki de David’in
Noel Babast, yani nami diger Aziz Nick olamazd tabii ve Joe'nun
Chicago’yu arayacak bir sebebi olmast da beni korkutmustu. David
oniimden kogarak bir kumanda ¢ikardi ve hoparlorii agti. “Noel Baba,
amcarm getirdim sana!”

Joe’nun giir sesi, “Thomas, sen misin?” demesiyle birlikte
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biitiin salonda yankiland:.

Mideme bir yumru oturdu o an. “Bir sorun mu var?”

“Sana s¢z verdigim gibi etrafi bir kolagan etmek igin kuliibene
gittim ve sey... Biri kapina Noel siisii asmusti. Ayrica igeri baktigimda
da esyalann yerlerinin degistirilmis oldugunu gérdiim.”

“Kaybolan bir ey var mi?”

“Yok. Pike geldi, o da bir etrafa bakindi. Herhangi bir terslik
yoktu ama sadece garipti igte.”

“Dogru anlamig miytm bir kontrol edelim: Higbir sey ¢alinma-
mug ama mobilyalarin yerleri degistirilmis ve biri kapiy1 siislemis.”

“Aynen Syle. Biri kapina cam dallar1 asip ucuna da esarp bag-
larms.” Guldii. “Kagak ev siisleme suguna kurban gittin anlayaca-
gin.”

“Stpheli var mi?”

“Ah, evine gireni suglistit yakaladik zaten. Delta hetkesten bilgi
toplayabilmek igin sosyal gevresine haber sald: ve suglu da, kendisine
hesap soruldugu anda sugunu itiraf etti.”

“Kim?”

“Cathryn Deen.”

Cathy mi? Cathy. “Cathy mobilyalanimn yerini degistirip ka-
pim1 mu siislemis? Niye?”

*Konunun ikinizin arasinda oldugunu sdyledi. Tabii ki kétii bir
niyeti yoktu. Cok utanmig bir hali vards zaten. Belki de senin evini
Feng Shui’ye gore bastan dekore etmek istemistir. Tek bildigim,
Cathryn Deen, yatagmin yerinin degismesini istedi ve degistirdi. Ye-

rinde olsam heyecandan havalara ugardim. Muhtemelen bir tiir yuva
kurma olay1 gibi bir ey bu da. Seni istiyor. Seni hem de gok fena is-
tiyor. Benim anladifim gu: Senin eve girip yeri degisen mobilyalara
takiimam ve sonra da kafa Uistii yere ¢akilmani istiyor. Bir tane ya-
bandonuzunu kapana kistwmak i¢in 6zel bir qukur kazmg gibi aym.”
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Cathy yatagmmin yerini degistirmis. Elleri ¢arsaflarima degmis.
Chicago’ya gelmeden dnce onun serefine kirlettigim carsaflar. Gay-
rithtiyar elimi indirip, kalkan aletimi saklamak icin gomlegimi ka-
zagimin digina ¢ikardim. Uluorta yapilan bu konusmay1 sonlandirma
vakti gelmigti. “Cathy iyi mi?”

“Evet, sadece biraz igine kapamk ve suskun. Kadmsal bir ey
olsa gerek.”

“Seni sonra aranm.”

“lyi yillar, Noel Baba!” diye bagird: David. “Yeni bir robotum
olacak m? Su lazer gozliilerden?”

“Olacak tabii ki, ufaklik,” dedi Joe. Sonra da bana hitaben,
“Olacak mi, Thomas?” diye sordu.

“Artik olacak.”

“Hay aksi. Hadi gorisiriiz.”

“Hosga kal.”

Soyle bir dogruldum. Partide bir anda biitiin sesler kesilmisti.
Hatta biri Bing Crosby’yi bile kapamigti. Arkama dondiigiimde lazer
ameliyath, kaslan kaldinlmis bir diizine géz -ki bunlar sadece cr-
keklerdi— hayretle bana bakiyordu. John ve Monica da otuz iki disleri
ortada sintryordu. Herkesin yiiziinde yle bir ifade vard: ki, sanki
kosede dikilen serserinin aslinda bir Ferrari’si oldugunu ve Jack Nic-
holson’m yaninda Lakers maglarna gittigini 6grenmiglerdi.

Bir adam, “Cathryn Deen mi?” diye sordu. ““Su meshur Cathryn
Deen?”

Monica dayanamadi. “Evet,” dedi herkese yiiksek sesle. “O
meshur Cathryn Deen. Thomas’la birlikteler!”

John sintarak, “Haberi ilk burada duydunuz, dostlar!” dedi.
“Cathryn Deen’in abimin yatagina karst bir zaafi var.”

Herkes dilinin ucunda bin bir soru tepeme iisiistii. Ben de ya-
vagtan kapiya dogru gerilemeye bagladim. Kadmlar bana sanki porno
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yildiziymigim gibi bakiyordu. Erkekler de sanki porno yildizi olmaya
gerek kalmadan da kadinlan bastan ¢ikarmanin gizli yollanm bili-
yormusum gibi bakiyorlardi bana. 11Eyliil’den sonra nasil marazi
bir VIP’ye, o giinden sag ¢ikan diger kurtulanlar gibi dokunulabilir,
sahip olunabilir bir mala déniigtiiysem, simdi de bir film yildizmin
&zel ilgisine layik goriildiigiim igin iinlii kisi mertebesine yilkselmis-
tim. Artik bu insanlar igyerlerine ya da spor salonlarina gittiginde
sohbet ederken lafin arasina benim adim da sikistiracakti. Gegen
giin ickilerimizi yudumlarken Thomas Mitternich dedi ki, ah, kendisi
bu arada 11 Eyliil kahramanlarmndan ve su anda da Cathryn Deen’le
ctkwor...

Her insanin en karanlik arzusunun o ya da bir kisi veya bir sey
icin 6zel olmak oldugunu bilen sinsi tanngalarm odagna oturtulnus-
tum.

Kendimi bir anda buz gibi Chicago gecesine attim. Abimin yan
karanlik verandasinda yapayalniz dururken, derin bir nefes aldim.
Cigerlerimi dolduran karanlik beni Cilgin Kadin Tepesi’ndeki yiiksek
daglarm karanhgina, Cathy’ye bagliyordu. Bize yabanci olan insan-
larin ne gordigiinii bir kenara atip sunu diistindiim: $ominenin ya-
ninda uyumam onu rahatsiz etmis. Benim igin endiyelenmis.

Cathy

Macy —tatly, aldatic1 derecede sevimli Macy— ispiyonlamisti
beni. “Niyeti diiriist olan kimsenin saklayacak bir seyi yoktur,” gibi
bir sey demisti. Delta, cumartesi giinii kafede yapilan haftalik kirk-
yama seansi esnasinda, kadinlara Thomas’in kuliibesindeki esyalarm
yerini kimin degistirmis olabilecegine dair bir fikirleri olup olmadi-
i sormug ve Macy de traktorle yaptigim gezintiden bahsetmisti.
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Zaten bu ipucu da yakay: ele vermeme yetti.

Simdi Crossroads’daki herkes, hatta Jefferson Eyaleti’ndekiler
bile benim Thomas’m mobilyalarina olan takintim konusuyordu. O
kadar kiigiik diismiistiim ki, kapum kilitleyip koca bir Yilbag: haftas:
boyunca evden disar gikmadim. Delta beni kandirmak igin ¢ok ug-
rasts, hatta tehdide bile bagvurdu. “Liitfen Y1lbag1 yemegi igin bize
gel. Liitfen. Cora’yla Ivy’yi hediyelerini agarken gormek istemez
misin? Tatilde kizlar bende kalacaklar. Laney yine gitti. Bayramm
Nashville hapishanelerinde gegirccek. Erkek arkadasiyla birlikte icki
diikké4nlarina sahte ¢ek vermekten yakalanmiglar.”

Inledim. “Teyzesi bir daha ortadan kayboldugunda Ivy’ye beni
aramasini sdylemistim. Hatta Thomas da ona numarasini vermisti.”

“Ivy kimseden yardim istemez. Asla. Asheville’de onlanin da-
vastyla ilgilenen sosyal gorevli, Bayan Ganza’dan ¢ok korkuyor.
Bayan Ganza’mn da kizlar yine bir koruyucu aile yamna gonder-
mesine ramak kald: zaten.”

“Hayir! Onlan burada tutmak zorundayiz! Burada bir evleri,
kendilerine arkadas edinebilecekleri bir yerleri var. Yardim etmek
i¢in ne yapabilirim? Eger konu paraysa...”

“Tathm, 6nemli olan tek sey dostlar ve ¢evre. Ve burada her
ikisinden de bol miktarda var. Dolores ve Hakim, Laney’nin araba-
sint iki giin arka arkaya evin Sniinde gérmeyince hemen kizlan
merak edip Pike’a haber verdi. Pike, resmen Ivy’ye domuz bag yap-
mak zorunda kalmig. Zavalh Cora da, gériinmez arkadagiyla konusa
konusa hig itiraz etmeden peslerine takilmss. ‘Nocl Baba, teyzem
gibi bizi unutmayacak. Thomas ve Cathy buna izin vermez,’ diyor-
mus.”

“Tanrim.”

“Sen onlar1 merak etme. Cok giizel bir bayram gegirecekler.
Thomas onlara bir siirii hediye yolladt. Ustiine bir de senin aldigin
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su Neiman Marcus kutulan var. Anthony, Crossroads’a gelene kadar
biitiin kamyonun iginin parfiim koktugunu sdyledi. O iki kiz su ana
kadar hayatlarindaki en muhtesem Yilbast’nu gegirecekler. Bu arada,
Neiman Marcus katalogundan benim igin ne segtin? Siirekli kutuyu
sallayp duruyorum. Dur tahmin edeyim. Plakasinda adimmn yazih
oldugu, bana 6zel bir Jaguar’m hediye kart1 var iginde. Ya da som
altin spamla.”

Aslinda, Delta’ya aldigim hediye, ¢6rek seklinde bir pirlanta
kolyeydi. “Ben bayrami evde gegirecegim,” dedim tekrar. “Kiigiik
buzdolabimda bir paket soslu hazir hindi var. Mikrodalga firnim da
meveut. Log Splitter’larin ‘Bayram Tanrigasi” CD’si de hazir. Higbir
yere gitmiyorum. Herkese s6yle, hakkimda 6zgiirce dedikodu yap-
maya devam edebilirler. Bu da tophuma Yilbast hediyem olsun.”

“Abh, tatlim, insanlar sadece yaptigin seyin... Tamam, kimse ya-
tagin yerini neden degigtirdigine bir anlam veremiyor ama kapiya
astigin siisiin son derece tath oldugunu diisiiniiyorlar. Hatta bizim
trend takipgileri arasinda yeni bir akim baglattm. Turtleville’in sos-
yetikleri kapilarina egarpla bagh ¢am dallary asmiglar hep.”

“Ben trend falan baglatmak istemiyorum. Hele gazetecilerin bu-
raya akin etmesini hig istemiyorum.”

“Tathm, esarp dekorasyonuyla ilgili bir program yapmak iste-
digi igin seni arayan su HGTV muhabiri diginda, endige etmeni ge-
rektirecek bir sey oldufunu sanmyorum. Hadi, gel sen de yemege.”

“Evde kalacagim. Gergekten. Halimden memnunum. Evim
steak, yatagim ve vibratoriim hazir.”

“Hazir konu agk makinelerine gelmisken, Thomas da sana kiz-
gin degil. Noel Baba’ya sgylemis. Mobilyalarina her ne yaptiysan,
konunun ikinizin arasinda oldugunu ve kimsenin seni rahatsiz etme-
mesi gerektigini sylemis.”

“O ne zaman donityor?”
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“Soylemedi ama Yilbagi’na kadar abisiyle kalir diye umuyo-
rum. Gelecek sene i¢in kendine yeni bir sayfa acar. Her neyse, litfen
gel yemege.”

“Delta, sirf davet edilmis oldugumu bilmek bile bana yeter. Te-
sekkiir ederim, ama kalsmn.”

“Seni almaya gelirim. Araba kullanmana da gerek kalmaz. As-
linda sana bir traktdr alabiliriz. Artik o seyleri kullanabildigini bili-
yoruz. Uzerine gelen arabalan kagirmak i¢in kendine goyle kepgesi
olan giize! bir Kubota ya da John Deere traktor alabilirsin. Onunla
istedigin yere gidersin. Pike, umumi yollarda izinsiz ara¢ kullandigin
icin sana ceza da kesmez. Gormezden gelir.”

Tekrar inledim. Artik herkes araba kullanmaktan korktugumu
biliyordu. Bundan daha fazla rezil olamazdim herhalde. “Yilbast
giinii konuguruz. Seni aranim. $6z.”

“Ikna etmesi zor bir kuzensin,” dedi Delta tizgiin bir sesle.

Sicak.ama héla bog olan evimde, mikrodalgada pigen yemegimi
yiyip Alberta ve Macy’nin Noel Anne’nin kudretiyle ilgili soyledik-~
leri folk sarkilarint dinledim, ardindan da vibratdriimle birlikte yata-
gima gegtim. Dildo scklinde olanlardan degil de su kocaman masaj
gubuklanndandi. Ugan daireyi andrran titresimli bir basi ve ti¢ ayn
hiz segenegi vardi. Onlara Iik Opiiciik, ikinci Randevu ve Las Ve-
gas’ta Hafta sonu isimlerini koymustum.

“Mutlu yillar, Thomas,” diye fisildadim ve diigmeyi Vegas’a
getirdim.

Ertesi sabah, oturma odasindaki s6mincnin yaninda duran uzay
isitictmin yaninda titreyerek, mikrodalgada isittigim kahvemle bir-
likte cam kenarina yiiriidiim ve Noel sabahi beni kargilayacak havayi
gormek i¢in perdeyi araladim. Soguk, agik ve...

Yilbast Agact m?

Biri, ormamn girigindeki yaban sedirlerinden birini rengérenk
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siisler ve yaldizlt seritlerle kaplams, tcpesine de plastik bir tane yildiz
kondurmustu. Tiifegimi alip sessizce digar ¢tkttm. Garaj yolundaki
yeni kaptya asma kilit takmigtim. Dolayistyla bunu yapan her kimse
arabayla gelmis olamazdi. Arazime izinsiz giren, yiiriiyerek gelmisti.
Dallardan birinden bir not sarkiyordu.

Bizim buralara Goldilocks gelmis. Yulaf ezmeleri yenmis, ya-
taklarn yerleri degistirilmiy. Ug ayr polisi aramig. Ama ben? Ben
onun tarzii sevdim. Thomas.

Thomas. Dénmiis. Evine gelmis.

Notu eve gdtiiriip salondaki raflann iistimde duran kavanoz-
larla, bityiikannemin gats arasinda buldugum eski fotograflar, Co-
ra’nin sahte yakutu ve Ivy’nin yakut madeni resminin yanina
koydum.

Benim yeni yil hatiralanim da bunlardz igte.
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Hayattan zevk almak bir kadinin sahip oldugu en iyi kozwme-
tiktir:
Rosalind Russell

Ben mutlu degilim, neseliyim. Ikisi aymi sey demek degil.
Mutlu kadvun tasasi yoktur. Neseli kadininsa tasalari vardir ama
onlarla nasi basa ¢ikacagint ogrenmigtir.

Beverly Sills



20. Btim

Thomas
Kisin Karanhk Yiizii

Ocak depresyonuyla su saate kadar basa ¢ikmay 6grendigimi
saniyordum. Karanliga kapilmamak igin ihtiyacim olan biitin
itham ve motivasyonun Cathy oldugunu séyliiyordum kendime.
Ama takvim Yilbas: gliniiniin ertesini gosterdigi anda, 11Eyliil’den
bu yana her sene oldugu gibi karanlik dostum yine bir anda ¢okti
tizerine. Dogru diizgiin dilgtinemiyordum. Kabuslan ve siirekli go-
ziimde canlanip duran gegmis amilars durdurma hirstyla igmeye
basladim.

Bunun olacagini bilmem gerekirdi. 1 1Eyltil’den kurtulanlarin
¢ogu agir birer psikolojik vaka. Hala kasvetli ruh halleri ve rasgele
korkularla miicadele ediyorlar. En azindan benim ocak modum tek
bir sebeple iliskilendirilebilirdi. Ayin tigiincti haftasinda her zaman
Ravel’den bir paket gelirdi. Paketin i¢inden ¢ikanlarsa beni hep
altiist ederdi. Dehget hissi mengene gibi sikigtirirdr bend.

Rafta duran votka giseleri, tek tek kan dolagimima karigi-
yordu. Hem goriintti hem de his olarak berbat durumdaydim ve

349



Deborah Smith

Cathy’nin beni bu halde gérmesini istemiyordum. Kar iyice sid-
detini artirmugtt ve bir hafta boyunca neredeyse her sey dondu. Ben
de séminemin basina oturup igtim ve kendi kendime konugarak
paketin gelmesini bekledim.

O paket isini bir hallet, sonra bir geyin kalmayacak.

Cathy

“Cathy, seni uyarmak istedigim bir konwvar,” dedi Delta.
Turtleville’in merkezine giden Ruby Vadisi’nin o ¢ift seritli, da-
racik, dénemegli yollarinda Hummer’1mi siiriiyordu. Yolcu koltu-
gunda oturmusg, gézliigimiin ve kalin, kapiisonlu ceketimin aftinda
ter dokiiyor ve bir yandan da kucagimda simsiki bir yangin sén-
diirtictt tutuyordum.

“Yavaglamazsan taskin bir nehirde can gekiserek 6lecegimiz
konusunda m1 uyaracaksm?” dedim titrek bir sesle.

“Otuzla gidiyorum sadece.”

Nehre bakan kayaliklarin tizerine kurulmus kiigitk ditkkkan-
larin ve minicik, giizeller giizeli evierin 6niinden gegiyorduk. Yan-
gin sondlirtictiye daha da siki sarildim. “Bu yol anca giivenlik
aglar1 agagida hazir bekleyen trapezcilere gore. Arabalara degil.”

“Bagka seyler diisinmeye ¢alis. Beni dinle. Seni uyarmak is-
tiyorum. Thomas yine i¢ki sisesine gomiildii. Yilbasi’ndan beri
onu gérmemenin nedeni bu.”

Bir anda yolu falan tamamen unutup ona déndiim. “Sorun
nedir? Ne oldu ona?”

“Ayni tas aynm1 hamam. Yihin baz1 giinlerinde ¢ok fena oluyor.
Malum, 11 Eylil. Oglunun dogum giinii. Ama en kétiisti ocak.
Onun evlilik yildéntimii.”
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“Sey, evlilikleri sallantili olsa bile karisimin arkasindan hala
yas tutacak tabii ki.”

“Bunun yas tutmakla falan bir ilgisi yok. Sorun, New York’ta
yagayan o tag ylirekli baldizi. Ona kendini bok gibi hissettirecek
seyler yolluyor hep. Her sene, evlilik yildoniimlerinden bir giin
dnce bir paket geliyor. Bir keresinde karisinin gocuklugundan
kalma bir giinliigtind yollamis.”

“Niye?”

“Baldiz, Thomas’1n esinin bir prens ya da film y1ldiziyla ev-
lenip, bir siirii gocuk ve torunla birtikte uzun yillar yagamakla ilgili
biitiin hayallerinin altint kirnmzi kalemle ¢izmis.”

“Aman Tannm.”

“Bir sene de, kadinin Thomas’la ¢ikarken ailesine yazdig bir
mektubu yollamist. Mektupta, Thomas’n hayallerinin erkegi ol-
dugu ve onu kurtarmak pahasina kendi canini bile verecegini bil-
digi yaziyordu. Hatta goyle bir satir vardi: “Yanan bir binanin
icinde mahsur kalsam bile beni kurtarmaya gelir.’ Thomas, baldizi
ona bu zehirli oku firlatifinda az kalsin Seytan Tokmagi’ndan at-
layacakti. Jeb’le Noel Baba, haftalarca koruma kdpegi gibi pesin-
den aynimadi.”

Inledim. “Iyi de baldizinin bu acimasizliklarina neden kargi-
hk veriyor? Neden o paketleri agiyor?”

“Ciinkii yarasina tuz basmaktan alamiyor kendini. Baldizs da
bunu biliyor: Lanet olast siirtiik. Onun yagananlarla banigmasim
hig istemiyor. Onun o deli beynine gore, Thomas karisiyla oglunu
korumak igin yeterimce ¢aba sarf etmemis.”

“Belki bu sene paket yollamaz.”

“Ah, yollar tabii ki. Hele sen hastanedeyken onu arayip yar-
dim istedikten sonra... O kadar 6fkelendi ki. O kadm bu sene gok
fena saldiracak.”
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“Onu mu arad1? Benim i¢in? Ne demek istiyorsun?”

“Hay aksi... Sen yanik kogusundayken Thomas’ i telefonunu
6grenmek i¢in ne yaptigmni hi¢ anlatmadim, degil mi?”

“Hayr!”

Delta, yiiziinde ac1 bir ifadeyle, Thomas’mn, baldizinin has-
tane sektdriindeki baglarim nasil kullandigini anlatti. Hem karisi-
nin ailesinden miras kalan, hem de Thomas’in yadigar: olan antika
cepsaatini ona nasil riigvet olarak verdigini soyledi.

Koltukta iyice arkama yaslandim. “Ah, Thomas.”

“Sey... Baldizina gogsiinii yarip kalbini yerinden s6kmesini
sdylese, yeriydi. Kadin onun yagamasina izin ve’r'mis olabilir, ama
o giinden beri pusuda saldiracak ani kolladig1 kesin.”

Bir dag yamacindan déndiik. Delta aniden Hummer’1 dag
manzarasina kargi algalan dik bir yokugtan agag siirmeye basladi.
Midem agzima geldi. “Paketin 6niinii keselim,” dedim, cebimdeki
haplar1 ahirken. “Postaneye mi geliyor? Postaneye geliyorsa, benim
gorebilecefim bir yere koysunlar, ben de sans eseri paketi gormiis
olayin. Sonra da galip ¢ope atarim.” O sirada géziimiin 6niine bir
internet manseti geldi. Cathryn Deen’in Tuhaf Davramislar:
Devam Ediyor: Simdi Federaller Posta Hirsizlig Yiiziinden Hak-
kinda Sug¢ Duyurusunda Bulunuyor. Olsun, Thomas igin bu riski
goze almaya raziydim. “Ya da su UPS’te ¢alisan adam, Anthony
mi getiriyor? O zaman ona soyle, paketi benim kazara gérebile-
cegim bir yere biraksin.”

Delta i¢ gegirdi. “Bunu yapmay: hi¢ diigiinmedim mi sani-
yorsun? Anthony’yle gelse sorun degil. Anthony’nin halasinin ko-
casmn kardesinin karisi, New York’lu bir polis memuru.
11Eyliil’den beri antidepresan kullamyor. O yiizden bu konuda
Anthony de bayagi anlayighdir. Thomas’in daha fazla ac1 gekme-
sine engel olmak i¢in o da kutuyu ¢Gpe atar. Ama Thomas’in bal-
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dizi aptal degil. O lanet paketleri her zaman 6zel kuryeyle yollu-
yor. Teslimat igin Thomas’in imzast sart. O yiizden kurye kafeye
geliyor, oradan Thomas’1 artyor ve Thomas da dagdan gelip paketi
aliyor. Adak tagma gittigini bilen kurbanlik koyun gibi.”

“Ama kurye onunla kafede bulusmak zorunda. O yiizden sen
kuryenin ne zaman geldigini bileccksin. Bana da haber verebilir-
sin.”

“0O zaman ne yapacaksin peki?”

“Thomas paketi almaya geldiginde orada olacagim. Onunla
konugacagim. I¢ine bakmaktan vazgegirecegim onu. Insanlar ts-
tinde etkiliyimdir. Beni dinleyecektir.”

“Cathy, konu paket oldugunda, kimse onun fikrini degistire-
mez.”

Delta, Hummer’1 dag arazisindeki bir yagam kompleksinin
gitveniik kapisina dogru déndiirdi. Beton bir kaidenin astiinde
sapl1 duran tahta tabelada, Blue Ridge Vista, Ozel Miilkler, Ozel
Golf Sahasi, Dag Manzarasi, yaziyordu. Giivenlik gérevlisinin
ofisinin 6niinde durdugumuzda hiiziinlii bir ifadeyle bana bakip,
“Tatlim,” dedi. “O paket geldigi zaman, bizim tanidigimiz Thomas
bir siire daha i¢ine kapanacak. Bizim de, kayboldugu o kara de-
likten sag salim ve az ¢ok daha akli baginda bir halde ¢ikana kadar
bekleyip dua etmekten baska yapabilecegimiz bir sey yok.”

Hummer’in dikiz aynasindan sarkan givenlik girig kartiyla
birlikte sitenin iginde ilerlerken, kaslarimi ¢atip iyice oturdugum
yere ¢oktiim. Yaralardan once erkekleri ve ruh hallerini parma-
gimda oynatirdim resmen. Glzellik kraligesi-geysa hiinerlerim,
Thomas’in depresyonunu kolayca alt etmeme yeterdi. Oysa simdi
tek glivencem mantik, karakter ve taktikti.

Zor bir gérevdi ama sansim deneyecektim.

Kendi kendime derin diisiincelere dalmis haldeyken Delta,
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minyatiir bir villanin 6niindeki ¢akiltagl garaj yoluna girdi. “Pe-
kéla, geldik,” dedi neseyle. “Dedigim gibi, Toots Bailey ve koca-
simn Atlanta’da bir i¢ dekorasyon sirketi vardi. Satmak istedigi
mobilyalarin da tam istedigin gibi hakiki 1920’ler tarzinda oldu-
gunu soylityor. Ham vigne agaci ahgap ve poponu i¢inde kaybe-
decegin kadar derin deri yastiklar.”

Delta’nin agzindan gikanlarin tek kelimesini bile duymamis-
tim. Garaj kapisinin Oniinde bir tane Trans Am duruyordu. 1970
model, siyah-altin. Uzerinde de ates kusu amblemi vardi. Benim
kazada ¢arptigum arabamn aynisiydi. Bir anda buz kesti biitiin vii-
cudum. Agzima safra doldugunu hissettim. Delta, benim oturdu-
gum yerde donakaldigimi fark etmeden arabadan inmek (izere
kapsini agti. “Ne bekliyorsun?” diye sordu, gene giilerek. “Bu ma-
hallede uzun siire sokakta durursan kafana golf topunu yersin.”

“Delta... ben... ben kendimi pek iyi hissetmiyorum galiba.
Belki daha sonra gelsek...”

“Delta! Yardum et!” Mobilya saticisi ev sahibemiz Toots,
avazi ¢iktigt kadar bagirarak evden disart firladi. Delta’nin yamna
geldiginde ¢ildirmig bir halde eliyle yolun kargisii gosteriyordu.
“Frank’le Olinda Hunsell’i hatirlar misin? Tennessee’de bir araba
galerileri vardi. Olinda, bu sabah Frank’i terk etmis! Simdi Frank
de korkiitiik sarhos, elinde silahla arka bahgelerinde teror estiriyor.
Kadinin zavalli képegiyle yavrularim 6ldirecekmis! Pike’1 aradim
ama zamaninda yetisir mi, emin degilim!”

“Kabhretsin!” dedi Delta, omzundan sarkan dev deri aligveris
cantasina elini daldirarak. “Tabancami evde birakacak giinit seg-
migim. Hadi, Toots. Gel gidelim de su adarm sakinlegtirmeye ¢a-
hsayim.” Cantasini arabaya atti. “Cathy, sen burada kal ve kaleye
sahip ¢ik, tamam 1, tathim?” Sonra kapiy1 kapatti ve Toots’la bir-
likte kosarak yoluna karsisindaki eve gegti.
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Yari baygin bir halde, “Frank’in silahi var!” diye seslendim.
Delta ve Toots o sirada birkag kap asagidaki iki kath kuliibenin ko-
sesinden donerek coktan gozden kaybolmuglardi. “Buna inanamiyo-
rum,” dedim, eldivenli elimde alnimdaki teri silerek. Pike’in devriye
arabasim gorme umuduyla yola dogru baktim.

O strada patlayan bir silah sesi beni yerimden dyle bir sigratti
ki, dilimi 1sirdim.

Gozligimi torpidoya attim, ceketimin kapiisonunu ¢ekip yii-
ziimii iyice kapattim ve kapiy1 agip titreyen bacaklarimla arabadan
indim. Yangin séndiiriiciiydt bebek gibi kucagimda tutarak, Trans
Am’a ¢ok fazla yaklasmadan Hunsell’lerin evinin yolunu tuttum.

Hunsell’lerin arka bahcesi, upuzun, tahta bir gitle gevriliydi,
ama kapist yeterince aralik oldugu i¢in igeride toplanan Delta, Toots
ve bagka bir komgu kadim rahatlikla gérebiliyordum. Kirmizi uglu
petonya ¢igeklerinin arasindan gegerck onlan seyrettim. Toots ve ar-
kadas1 dehget i¢inde Delta’nin arkasina sigimmisti.

Delta sakin bir sekilde Frank Hunsell’i sakinlestirmeye ¢alisi-
yordu. “Frank, simdi o elindeki silah1 kocam gelmeden dnce birak,”
dedi tath bir sesle. “O silaht bana dogru sallayarak kocami sinirlen-
dirmek istemezsin. Seni kocaman, killi bir kanun kagagina dontis-
tiirmesini istemezsin, degil mi?” Yavru képeklerin iniltisini
“Silahi birak,” dedi Delta tekrar. “Intikamini o zavall kdpek yavru-
larindan alma. Karmn kagip gitmesi onlarn sugu degil.”

“Siz ¢irkin siirtitkler, hepinizin hak ettigi bu,” diye haykirdi
Frank. “Kafaya bir kursun. Karim bu sirtiikleri geri biraktr. Analan
olacak o ¢irkin siirtiigii vurdum ve simdi de kahrolasi siirtiik yavru-
larim vuracagim.”

Kapidan igeri firlayarak Frank’in 6fkeli sesinin peginden sola
déndiim. Frank kel, iriyan bir adamdu. Igkiyi fazla kagirmug sehir ku-
lisbii yoneticisi gibi bir tipi vardi. U renkli, narin bir Sheltic kan go-
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liiniin ortasinda yatmis son nefesini veriyordu. Daha yeni dogmus
melez yavrulanysa hemen yaninda inliyordu.

Frank tabancasim sallad1. “Cirkin siirtiikler hak ettigini bulur,”
dedi tekrar. Sonra yavrulara dogru davramp silalmni dogrulttu.

Bagka ne yapacagim bilemedigim i¢in arkasindan gelip yangin
sondiriiciistiyle kafasma vurdum.

Bir anda dizlerinin bagi ¢6ziildii ve inleyerek sirtiistii yere dev-
rildi. Gueci ayakkabimin burnuyla —birini tehdit ederken g1k olmak
Onemli tabii- titreyen elindeki silahi ittim. Sonra da Alien filmlerin-
deki o krali¢e-ana canavarin sakin 6fkesiyle yiizine dogru egildim.
Olur da bir daha hareket etmeye ¢ahsirsa diye, yangin séndiiriiciiyii
bodur, tombul bir beyzbol sopast gibi kafasina dogru tuttum.

“Biz bazi ¢irkin siirtiikler de kargihik vermesini biliriz,” dedim.

Delta, aksamiistii ayazinda Crossroads’un marketi 6niinde dur-
mus heyecanla el kol hareketleri yaparak, “Tipki bir film sahnesi gi-
biydi,” dedi. Jeb, Bubba, Becka, Cleo ve diger aile fertleri keskin
soluklariyla havay: bugulandiriyordu. Pike’n yiizii keyifsizdi. Frank
Hunsell’i tutukladiga Turtleville Acil Klinigi’nden yeni donmiigtii.
Hunsell ufak bir beyin sarsintis1 ge¢irmisti ve uzun bir su¢lama lis-
tesiyle karst karsiyaydi. Ayrica Pike adami tutuklarken duvara garp-
181 igin tek yanagi da morarmgt.

“Sonra,” diye devam etti Dclta, topag gibi yere ¢omelip. “bahge
kapisindan iceri Cathy girdi. Kale ¢izgisine kosan bir futbolcu gibi
firladi. Futbolcudan tek fark: kucaginda tasidig yangin soéndiirii-
ciiydii. Frank Hunsell gogstinii gisirip, dudaklarini kivirdr ve, ‘Cirkin
siirtiikler hak ettigini bulur,” diye kiikredi, ardindan dondii...” Delta
da yiiziinde seytani bir bakigla dondii. “O yaprak gibi titreyen zavail

[

yavrulara déndi ve silahim dogrultu ve derken... bam
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Sanki elinde yangin séndiiriicii varmis da adamin kafasma vu-
ruyormus gibi kolunu savurdu. “Cathry yangin séndiirliciiyli kafasina
gegirdi. Sesi herbalde kilometrelerce yankidanmustir. Hunsell de
aninda bayildh tabii.” Delta da bayilir gibi yapti ama, cakiltasls garaj
yoluna sere serpe uzanacak kadar basarih bir metot oyuncusu degildi.
“Bir guval 1slak un gibi yere y1gild1.”” Delta bunun iistiine kalkip elin-
deki hayali yangin sondiiriiciisiinii kaldird ve hayali Frank Hun-
sell’in tepesine ¢gildi. “Cathy ona aym béyle ates piiskiiren gézlerle
bakti. Size diyorum, gozlerinden resmen kivileimlar gikiyordu. Ve,
‘Biz bazi ¢irkin siirtiikler de kargihk vermesini biliriz,” dedi.”

Herkes alkisladi. Delta tam bir Giineyli hikdye anlaticistyd. Sa-
yesinde gelecck nesiller boyunca artik kamp ateslerinin baginda
benim efsanem anlatilacakti. Bense kapiigonla orttiigtim basimu el-
divenli elime yaslamis, saskin bir halde marketin basamaklarninda
oturuyordum. H4la Thomas i¢in endiseliydim. Ayrica kopek yavru-
larinin $len annesi de ikide bir gozimiin 6niine geliyordu. Pike’a
baktim. “Benimle ilgili de sug¢ duyurusunda bulunman gerekmiyor
mu? Oyleyse yarm gelip teslim olsam olur mu? Bugiin halletmem
gereken bir igim var da.”

“Sug duyurusu mu?” Act bir ifadeyle giiliimsedi. “Ne igin? Bi-
rinin silahm etkisiz hale getirmek igin yangmn séndiiriicti kullandin
diye mi?” Pike bagin iki yana salladi. “Hunsell i¢ kadina dolu bir
silah dogrultmustu. iglerinden biri de benim karimdi. Halihazirda
zaten bir hayvan cinayeti islemisti ve igledigi suga bir yenisini daha
eklemek tizereydi. Haytr, onu durdurdugun igin suglanmayacaksin.
Keske ona daha sert vursaydin hatta.”

“Peki bu olayin Jefferson County Weekly Messenger’m ana say-
fasina ¢ikmasina engel olmanmn bir yolu var m?”

Delta omzumu sivazladi. “Gazetenin editorii tiglinci gobek ku-
zenim oldugu i¢in onunla konusurum. Bu ailevi bir mesele.”
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Biraz olsun rahatladim. “Yangin sdndiiriiciiden gergekten tat-
min edici bir ses ¢kt Hunsell’in kafasina vurdugumda su ¢izgi film-
lerdeki Ses efektlerine benzer bir ses duyuldu. Donklad: resmen.
Keske yavrularin annesini 8ldiirmeden yetisebilseydim.”

Herkes iizgiin bir ifadeyle baglanim sallads. Jeb’le Becka diik-
kana girdi. “Yeni bebeklerin igin sana bir seyler alalim.”

“Tesekkiir ederim.” Yavagga kalktim, Dizlerim titriyordu. Hum-
mer’a dofru yiiriidiim. Capkin orada durmug sanki kiskanmug gibi
arka koltuga bakiyordu. “Yavrulanmi yiyemezsin,” dedim. Bana 6f-
keli bir bakis ath. -

Arka kap1y1 birkag santim aralayp igeri baktim. Yavrular sagkin
bir halde bana bakiyordu. Gozleri lizgiindii, o minicik kuyruklar bile
yari sallamyordu. Annelerinin minicik hareketsiz bedentyse bir ¢op
posetine sanli halde Hummer’in bagajinda duruyordu. Frank Hun-
sell’in onu vurdugu yerde birakmaya gonliim razi olmamisti. Ruhen
de olsa bebeklerinin onun yaninda olmaya ihtiyacs vardi.

“Toots, babanizin minyatiir bir Schnauzer oldugunu séyledi,”
dedim yavrulara. Tiiyleri gri-kahveydi ve yiizleriyle gogiislerinde
beyaz benekler vard, ikisinin de dne dogru kivrilan, sarkik kulaklart
ve ¢enelerinde de sakallan vardi. “Anneniz de bir Sheltie oldugu igin
bu sizi birer Sheltzer yapar. Tamam mi?”

Tekrar géniilsiizce kuyruk salladilar. Yavrulara biraz daha yak-
lasip baglarim oksadim. “Anneniz igin ¢ok lizgiiniim. Bundan boyle
benim bebeklerim olmaya ne dersiniz? Hem hig ¢irkin degilsiniz.”
Bogazim yand1. “Ugtimiiz de hig ¢irkin degiliz.”

Sanki ne dedigimi anlamuslar gibi birden heyecanla kuyrukla-
rint salladilar. Biraz sagkin haldeydim, ¢iinkii gocukken hig eveil hay-
vanim olmanusti. Babam bir hayvana bakamayacak kadar gok
seyahat ettigimizi sdylerdi. Zaten kendi tercihlerimi yapacak yasa
geldigimde de hayatim kariyerimden ibaret olmugtu. Ama simdi, bir
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anda kopek sadakati denen sey nedir itk dersimi almigtim.

Delta arkamdan, “Thomas burada,” diye fisildadi.

Cabucak yiiziimii silip Hummer’m kapisim kapadim. Iste kar-
sinizda les gibi kopek salyast kokan bendeniz. Hele az once Hun-
sell’lerin arka bahgesinde katldigim Soprano segmelerinden hig
bahisetmiyorum bile. Bir mafya iiyesi olarak bana verilen takma ad?
Yangu.. Sondririici.

Bunu ona da s6yleyecektim. Onu giildiirecektim, Baldiziyla il-
gili onunla konusmanin bir yolunu bulacaktim. Kadwmun yolladigr o
zehirli yildéniimi hediyesinin paketini bile agmadan en yakindaki
¢Op kutusuna atmas igin onu ikna edecektim. Arkama dondiim ve
dondum. Birkag metre ileride durmus, akgamiistli yaganan dramin
dzet versiyonunu gegen Delta’ys dinliyordu. Kargimda boylesine hir-
pani bir yiiz ve kan ¢anagina dénmiis gozler beklemiyordum. Sakal-
lan da gene uzamigt. Omuzlariysa koca bir dmriin yiikiind tagirmis
gibi bne egilmisti.

Yanina kogtugumda, yorgun kafasiyla sessizce beni selamiamak-
tan bagka bir sey yapmadi. Ben de elimden geldigince sakin bir sesle,
“Arabamda iki tane titylii yaratik var,” dedim. “Sanirim genel olarak
onlara ‘kipek’ deniyor. Kopek dili ya da ona yakin herhangi bir hay-
van dili biliyor musun? Su anda bir ¢evirmen gergekten gok isime ya-
rard1. Neden akgam bize gelip, onlarla iletisim kurmama yetecek
dizeyde kdpekge dgrenene kadar bize gevinmenlik yapmiyorsun?”

Bu dediklerimin hosuna gittigine dair en ufak bir belirti yoktu.
“Bugiin yaptigm sey senin ne kadar becerikli bir insan oldugunu ka-
nithyor. Bagka insanlanin ya da hatta hayvanlann sana ihtiyaci oldu-
Sunda, onlar igin elinden geleni yaptyorsun. $u anda tek yapman
gercken kendi gilciinii tammak.”

“Frank Hunsell’a vurduktan sonra arabasinin tepesine nasi kus-
tugumu gormedin ama.” Y iiziimii hafif¢e yan gevirip, hila giizel olan
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tarafimla onu biiyiilemeye ¢ahstim. Cenemi hafifce egip giiltimsedim
ve kirpiklerimin altindan ona baktim, “Kopeklerle ilgili gergekten yar-
dimina ve tavsiyene ihtiyacim var. Liitfen bu aksam bize gel. Sana
mikrodalgada bir tane protein goffetiyle biraz da gitir granola 1sitirim.
Liitfen?”

“Ne yapmaya ¢ahstigim biliyorum, ama kendi problemimle tek
bagima yiizlesmem lazim.”

Filmlerdeki dalavereler gergek hayatta anca bu kadar ige yan-
yordu igte. Kafarm1 kaldirip dogrudan yiiziine baktim. “Buna mecbur
degilsin.” -

“Ben buyum.” Bagim bana dogru egdi. Secsi catallanmisti,
*“Cathy, benim yantk yaram da bu iste. Tamam m1? Bunu onaramaz-
sin.”

Ceketinin 6niinden tuttum. “Buraya gelip beni kontrol etmen
yalniz kalmak istemedigini gdsteriyor.”

“Buraya kuryeyle bulusmaya geldim. Beni asad1.”

Hayal kirikligiyla ona bakhim. Konugmalanmiza uzaktan kulak
misafirligi yapan Delta alelacele yanimiza geldi. “Bu sene paketini
bir hafta erken getirmis!”

“Ne giizel igte. Uzun bekleyislerden nefret ederim.”

Bir kurye sirketinin logosunu tastyan minibiis, kafenin parkmna
girdi. Thomas, elimi ceketinden cekti, ardindan siiriiciiyii karsilamak
igin aracin yanina yiiriidii. Telas i¢inde Delta’ya déndiim. “Onun bu
halde kuliibesine geri ddnmesine izin veremem. Kendi giivenligi igin
Pike’a onu tutuklamasim sdyle. Ben... ben de gider yangin séndiris-
cliyil alinm ve kafasmna vururum. Ne olacaksa olsun. Eli kolu bagh
halde burada durup onun o sefalet gukuru igindc tek bagina yuvar-
lanmasina seyirci kalamam.”

Delta eliyle kolunu tuttu. “Sana da, seninle ilgili Yilbagr’ndan
Once ona sdyledigim seyi sdyleyecegim. Cekil. Bu isi kendi bagina
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halletmek zorunda.”

“Bunu nasil diyebilirsin?”

“Tathim, eger kendini alevler iginde yakmaya karar verdiyse,
onu kurtaracak kisi sen degilsin. Once onun kendisiyle barigmast
gerek. Bunun onun adina sen yapamazsin.”

“Deneyebilirim.”

Thomas simdi de kolunun altimda ince bir paket kendi kamyo-
netine yiiriiyordu. Acaba seytan ruhlu baldizt o masum kibikh zarfin
i¢inde bu sene ne yollamsti? Bu kadar ince bir ey nasi! olur da onu
paramparca edebilecek bir giice sahip olabilirdi? Kosarak pesinden
gittim. Cakillar ayaklarim altinda ezildigi igin yamna geldigimde ya-
vasca arkasma dondi. “Evire git, Cathy. Bu bir segenek degil. Bir
emir.”

“Ihtiyacim oldugu zaman sen benim hayatima kansabiliyorsun
da, neden ben seninkine kansamiyorum?”

“Burada skor tutmuyoruz.”

“Su anda elimde bir avug hap tutuyor olsam onlari igmeme
engel olurdun. Tipki birkag ay 6nce yaptigin gibi.”

0 farkh bir duramdu. Lanet olsun, yalniz birak beni!”

Bu aksi, lanet okuyan adem benim tanidigim Thomas degildi.
“Neden o paketi simdi agmiyorsun? Igindeki neyse, burada oku ve
sonra konusalim, Cok iyi bir dinlcyiciyimdir.” Sesim titriyordu. Bir
elimi kaptisonumun altindaki deforme olan kulagima gdtiirdiim.
“Kéti goriniiyor olabilir ama onunla hala duyabiliyorum. Litfen,
Thomas. Seni dinleycbilirim. Lutfen.”

“Evine git. Herhangi bir seye ihtiyacmn olursa, yani acil bir
durum gikarsa, beni ara. Gelirim.”

“Ayakta duramayacak kadar sarhos olsan da mi?”

“Ben asla ayakta duramayacak kadar sarhos olmam.”

“Kendini garesiz hissedersen beni arayacagina s6z verir misin?”
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“Cathy, eve git. Beni yalniz birak,”

“Gece ya da giindiiz, fark etmez, yanmna gelirim. Yeter ki ara.
Hemen arabaya atlar, gelirim. Yemin ederim. Ya da yiiriirim. Bana
ihtiyacn olursa yiirityerck yanmna gelirim.”

Bir elini kaldirip bana dogru tuttu. “Sana ihtivacim yok.”

Thomas beni orada birakip kamyonetine bindi ve uzaklasti.
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Thomas
Sherryl’in Kiz Kardesine Mektubu

Giinavdmn, kardes,

Yasal olarak her sey hazir. Thomas'a boganmak istedigimi
soyledikten sonra hemen Ethan’in velayeti icin bagvuruda bulu-
nacagim. Thomas velayet konusunda kavga cikarirsa (ki ¢ikara-
cagina eminim, ¢iinkii evladina sadik bir baba ve Ethan’a dsik)
geri adim atacak ve pazarlik payr olarak ortak velayet teklifiyle
karsisina gikacagim. Thomas'm ihmal edilen hazineleri kurtarip
onarmak gibi bir zaafi var. Dolayistyla velayetle ilgili yapacagim
teklif onu biraz olsun tatmin edecektir. Kendi kafasina gore, dagi-
lan evliligimizden hi¢ degilse oglumuzun velayetini kurtardigim
diigiinecek kesin.

Hamileligimi sonlandirmam gerektigini diigiindiigiinii biliyo-
rum ama bu secenek beni rahatstz ediyor. Gene de senin tavsiye-
lerine kulak asip bosanma ve Ethan’in velayeti igin bagvuruda
bulunduktan sonra hamile oldugumu séylevecegim Thomas ‘a. Et-
han'n ve ikinci gocugunun dul babast olacagint ona séylemeden
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dnce Londra’ya yerlesmis olmak istiyorum.

Bana ister duygusal, ister korkak de, ama bu olayr onun yii-
ziine kargi patlatmak istemivorum. Bir zamanlar Ethan icin bir
erkek ya da kiz kardes yapma hayalleri kurarken, bu fikre bayilmisti.
Tkinci cocugumuzun eviiligimizin hudutlart igerisinde ikimiz tarafin-
dan yetistirilmeyecegi haberini alibca ¢ok fena morali bozulacak.
Tabii istedigi zaman Ethan’1 da, yeni bebegi de Londra’da zivaret
edebilir. Genel olarak ve dzellikle de Gibson konusunda medeni bir
sekilde davranmayr basarabildigi miiddetge elbette.

Thomas uzun zamandiwr Gibson n hayatimdaki yerinin sa-
dece bir arkadag olmadigindan siipheleniyordu zaten. Dolavisiyla
bu haber onu ¢ok da fazla sagirtmayacaktir. Ama dogal olarak
Gibson’la iliskimizin boganma siirecini zorlagtirmasin istemiyo-
rum, o yiizden Gibson bir siive geri planda kalmak zorunda.

Thomas "in hislerini ¢ok fazla kafaya takugimi diisiindiigiinii
ve bagindan beri igten i¢e hep parann pegsinde olduguna, gere-
kirse parayla sann alimabilecegine inandigini biliyorum ama
hay, daha once de defalarca dedigim gibi, o gergekten inandig
seye inanan, iyi kalpli bir insan. Sadik, diiriist ve idealist. Keske
ben de Central Park manzarasindan vazgecip onunla birlikte eski
piiskii evlerin icinde yasayabilecek tiivden bir kadin olsaydim.

Bir zamanlar bes parasiz, idealist bir adamla evlenmenin
ruhsal olgunlugumun, hayat okulunda aliman saygin tercihlerin
bir emsali olduguna inamrdim. Maalesef, sonunda anladim ki,
benim gercekten sevdigim sadece servetin satin alabilecegi bir 6z-
giirliikmiis. O yiizden artik dniime bakmarun vakti geldi. Herkesin
hayatta bir “deneme eviiligine” ihtivact vardr, degil mi?

Bu aksamiistii eve varinca sana bir e-posta daha yazarim.
Ogle yemegi icin Windows of the World’de Gibson la bulusacagiz.
Thomas, senin dogum giiniinii planlamak igin orada bir ikram fir-
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mastyla toplantim oldugunu samyor. Diinya Ticaret Merkezi 'nin
icindeki kalabalik bir resioranda uluorta kagamak yapmaktan nef-
ret edivorum. Ama senin ravsiyene uyup, ‘wluorta olmak en iyisi-
dir,’ diyorum ben de. Hem zaten Gibson Kuzey Kulesi’nin man-
zarasina bayiliyor. Onerin igin sag ol.

Sevgiler, Sherryl!

Ravel’in zarfin iginde yolladig: buydu. Bagka bir not falan
yoktu. Sadece Sherryl’in 11Eyliil’de sabah yedi sularinda yazdig
e-postanin bir fotokopisi. O sirada ben dugta, Sherryl de bilgisayar
bagmdayds. Bornozumun iginde, sagimu kurulayarak yatak odasina
girdigimde Sherryl’in nasil bir anda ekran: degistirdigini hatirli-
yordum. O zamanlar birbirimizle pek bir sey paylasmadigimizdan;
bu ufak, kagamak hareketi benim sadece sabah kahvem i¢in daha
hizh bir sekilde mutfaga gitmeme neden olmustu.

Biimem gerekirdi. Bagka birine 431k oldugunu bilmem gere-
kirdi. Aylardir birbirimize el sirmemistik. Belli ki son yatak ma-
ceramiz aceleci ve dikkatsiz olmustu. Ama yine de hamile
oldugundan siiphclenmemistim.

Artik biliyordum. 11Eyliil’de bir degil, iki ¢ocuk kaybetmis-
tim. Karimi da katildigimiz partilerden hayal meyal hatirladifim
bagka bir erkege, Harvard’dan bir simf arkadagina kaptirmigtim.
Acaba biz tamismadan once de birlikte miydiler? Ya da tamistiktan
sonra? Evliligimiz boyunca? Benim igin su saatten sonra énemli
olan tek bir gey vardi: O ve bu adam, Ethan’t ve dogacak bebegi-
mizi ahp Londra’ya gidecekti. Oglum ve ikinci oglum ya da kizim,
benden uzakta, okyanusun 6biir ucunda bilyityecek ve Sherryl, ab-
lasinin sogu kanli cesaretinden gii¢ alip, hig stiphesiz ailesinin pa-
rasim ve niifuzunu kullanarak biitiin velayeti kendi tistiine almak

365



Deborah Smith

igin benimle savagacakii.

Mahkemede savas: kaybedecektim. Cocuklarimu kaybede-
cektim. Cocuklarim bagka bir adam tarafindan yetistirilecekti.
Ethan adimu ya da kim oldugumu unutmasa bile, hayatindaki 6ne-
mim yavag yavas kaybolup gidecekti. Ben onu ziyaret eden baba
olacaktim. Onu okula gotiiren, maglarda tribiinlerde oturup onu
seyreden ya da ona bisiklet binmeyi 6greten baba degil. Bebekse...
bebek beni hig tanimayacaktr. Yasadigi evin icinde bana dair zerre
anist olmayacakti. Onun goéziinde herhangi bir aile dostundan fark-
81z olacaktim. -

Cocuklarim beni unutacaka. Beni unutacaklarina, dlmiis ol-
malarina seviniyorum.

“Yiice Tanrim,” dedim kisik sesle.

Sen bir zavallisin. Asil Slmesi gereken sendin, onlar degil,
diye fisildadi votka. Sendeleyerek egyalarimi toplamaya koyul-
dum, Sabaha ayilinca yola ¢ikacakum. Temiz bir kagis. Dert yok,
karigan yok. Cathy, John, Delta, Pike, Jeb ya da Noel Baba gibi
beni tanidigim zanneden, sevilmeyi hak ettigimi sanan insanlar
beni aramaya geldiginde. ben goktan higlige dogru yolu yarilamug
olacaktim. Meksika’ya giderdim belki. Yabanci bir iilkeye. Ala-
bildigine genis, bombos ve aramasi zor bir yere.

Bana deger veren kimsenin cesedimi bulmasini istemiyor-

dum.

Cathy
O aksam kafay1 Thomas’in ne halde olduguna takmig olsam

bile, yeni sorumluluklarim unutamazdim. Hava kararmadan 6nce
&3mmem gereken bir képek vardi. Omriim boyunca elime bir kere
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bile kiirek almamistim, dolayistyla hayr, daba 6nce hi¢ mezar da
kazmamustim. Buna gerek de duymamigtim. Karanlik ¢6kmeden
snce acele edip, omuzlarima doladigim salin altinda soguk terler
dokerek cukuru kazdim. Sonunda ellerim su toplanus bir halde ge-
riye dogru bir adim atttm ve kazdigim derin gukura baktim, Zalim
bir gururla doldu igim. Gergek kadin dedigin eger gerekirse ¢iplak
eliyle bir 6lity gémebilirdi.

Sanki 6litler adina s6z verebilirmigim ya da sanki beni anh-
yorlarnug gibi, “Burada mutlu olacak,” dedim yavrulara. Sesimi
duyduklars anda o tiylii kuyruklaring salltyorlards, o kadann: an-
lamistim artik. [lerideki Nettie ailesine ait heybetli mezar taglarint
gosterdim elimle. “Burada kipek seven ¢ok fazla insan var. Onla-
rin kopekleri de yanlarinda. Ve kedileri. Ve bir de kegileri. Istedi-
giniz zaman onlart burada ziyaret edebilirsiniz. Eve gelirken
gectigimiz o patika yol var ya? Orayi takip edin yeter.”

Gene kuyruklar sallandi.

Annelerinin yerde duran, hila siyah ¢op posetine sarili zavalls
cesedinin yanma ¢émeldim. Yavrular hemen yanima geldi. iki
elimle narin viicutlarini okgsadim. Gozlerim yaglarla dolmustu, bo-
gazim yamyordu. Thomas’t da o kadar merak ediyordum ki... Hem
kendimi hem de yavrulari telkin edecek bir seyler hatirlamaya ¢a-
histim kilise ayinlerinden. Ama hatirfayamadim. Babam cenazelere
gitmezdi, halalarim da yakma ya da mumyalamay tercih ederdi.
Hayvanlar igin diyorum yani. Halamn porselen dolabindaki o ki-
¢liclik vazolar hatirlayinca bir an tilylerim érperdi. Hayir, bu se-
ferki seremoni tamamen benim yonetimimdi.

Ayaga kalkip genzimi temizledim. “Kiigiik Hanim Shcltie,
iyi bir anneydi,” diye basladim. “Bebeklerini korumaya ¢ahgirken
can verdi.” Yavrulara baktim. “Bundan boyle anneniz yaninizda
olmayacag i¢in gok iizgiiniim, ¢iinkii annesiz biiytimenin ¢ok zor
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oldugunu bilirim. Oyle giinler olacak ki, bir kere bile olsa onun
sesini yeniden duymay isteyeceksiniz. Sizinle ilgili neler diisiin-
diagiing, sizinle gurur duyup duymadigini Sgrenmek isteyeceksi-
niz. Ne bileyim, ilk reglinizi oldugunuzda, ilk randevunuza
ciktizmzda, biriyle ilk kez opustiigtiniizde, ilk ‘ilkinizi’ yasadigi-
mz1, ne demek istedigimi anlamigsinizdir, anneniz de yanimzda
olsun isteyeceksiniz. Onun tavsiyelerini arayacaksimz. Ama ne
olursa olsun umudunuzu yitirmemelisiniz. Oyle ya da béyle, onun
bir sekilde sizi dinledigine, fark etmeseniz dahi sizinle her zaman
konustuguna inanmak zorundasimz. Bazen bagka insanlar aracili-
g1yla, bazen rilyalarimzda ve bazen de tipki simdi oldugu gibi...”
sesim kisildi ve kopekler inleyerek ayaklarimi yaladilar *“...bagka
birinin annesi araciliiyla, o annenin fedakarlklan ya da zaferfe-
riyle sizinle konugmaya ¢aligabilir,”

Yanaklarimdan yaslar stiziildii. Gene yere ¢6melip yavrulart
kucagima aldim. Yanaklanimu yaladilar. ““Aileler kusursuz degil-
dir,” dedim. “Ama iyi olanlarin niyeti de her zaman iyi olur.
Babam beni bu iftlikten, biiytikannem Nettie’den uzak tutmaya
calist1, ¢linkil onun bana kétii 6rnek olacagina inaniyordu. Bu ko-
nuda yanilmist: ama niyeti nc biiyikkanneme ne de bana zarar ver-
mekti. Saninm kendince annemin isteyecegi sekilde davramp onun
anusina sahip ¢ikiyordu. Annem bu ¢iftligi terk edip kendine At-
lanta’da yeni bir hayat kurmustu. Belki biiyiikannemin yasam tar-
zini tasvip etmiyordu, belki boyle yaparak farkinda olmadan
biiyiikannemin de kalbini kirmigti. Bilmiyorum. Ve ikisinin ara-
sinda gergekten ne gectigini bilmemek beni ¢ok iiziiyor. Su anda
tek diyebilecegim su: ‘Ben buradayim. Geri dondiim, biiyikanne.
Geri déndim, anne. Gegmisi ¢dzmek siz ikinizin gérevi. Sadece
benim gelecegi ¢ozmeme yardim edin yeter, tamam m? Bu be-
beklere, bu yavrucaklara bakmama yardim edin. Ve liitfen, size
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yalvartyorum, Thomas’a bakmama yardim edin. Bu saate kadar
¢ektigi acilar yeter artik. Liitfen bana yardim edin de ona nasil des-
tek olabilecegimi anlayayim. Litfen.”

Yavrulan 6piip kokladim. “Bazen annenizi gomiip hayatiniza
devam etmek ve yeri geldiginde kendiniz iyi birer anne olmak zo-
runda kalabilirsiniz.” Yavrular baglarindan &piip usulca yere bi1-
raktim ve annelerinin cesedini mezara koydum. “Elveda, minik
kopek,” diye fisildadim avcumla zerine toprak dokerken. “Ve
benden 6te, iki kiigiik yavrun da sana veda ediyor.” Iki avug toprak
daha. Tekrar ayaga kalktim. Bir ocak aksamimn buz gibi ayazinda
soguktan yaprak gibi titriyordum. Topragn geri kalamm kiirekle
mezann i¢ine doldurup ayagunla iistiine bastim. Sonra da en {iste
birkag tane tag koyup geri ¢ekildim. Yavrular bacagima yaslandi.

“Ona da bir mezar tast koyacagiim,” diye sdz verdim onlara.
“Ama adint bilmiyorum. Toots da bilmiyormus. Zaten komsular-
dan kimse bilmiyor. Fran Hunsell’e de sormam hayatta. Sonra be-
raber mezar tagina yazacak bir isim buluruz, tamam m? ‘Kiigitk
Hamm Sheltie’den daha iyi bir sey olmali. Ayrica sizin de isimle-
rinizi bilmiyorum. Ben, Cathy. Cathy Deen. Ve siz?”

Tabii ki higbir sey sdylemeden sadece yiiziime baktilar.

“Alberta olsam, size Thelma ve Louise adim koyardim.” Yine
tepki yok. “Delta olsam, ‘Cérek ve Sos’ derdim.” Tepki yok. “Eski
ben olsam, ‘Vera Wang ve Coco Chane!l” derdim.” Yine tepki yok.
“Ama artik kim oldugumu bilmiyorum.” Gozlerimi kapadim.
“Anne? Bilyilkanne Nettie? Bu yavrularin annesi? Acaba bu iki
kiza bir isim bulmamda bana yardim eder misiniz? Ben kimim,
onlar kim, s6yleyin bana.”

Tepki yok.

Yorgun diismiis bir halde gézlerimi agtim. “Pekala, isim igini
sonra hallederiz. Belki bu sefer igin iginden tek basimiza ¢ikmak
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zorunda olabiliriz, kizlar.” Kiiregi omzuma atip, mezara son bir kere
daha baktim. Yavrular taglarin etrafinda bir tur atip onlan kokladilar,
merakli patileriyle hepsine tek tek dokundular. At gaginr gibi onlara
seslenince hemen yamma geldiler. “Bu aksam yalniziz. Hadi eve gi-
delim.” Kuyruklarim salladilar. lyiye isaret. Biz artik bir aileydik.
Golgelere dikkat ede ede ormann iginde yolumuzu bularak
eve dondiik. O sirada dilgiinebildigim tek sey, Thomas ve oliimdii.

Thomas -

Yemek ve seks de dahil olmak iizere ¢ogu kafa daginct sey
gibi igki de, ¢ok katmanh bir ayarticidir. Mantik sisemizin igine t1-
kilms bagtan ¢ikanc bir cin gibidir. Cini dikkatli bir sekilde disar
¢ikanr, iyi niyetli dileklerinizi gerceklestirmesi igin onu ikna eder-
seniz, bir sey.olmaz. Ama ona sirttntzt doner, tasmasim birakirsamz,
cin sizi de o sigenin igine ¢eker ve tabamna zincirler. Ve iste orada
dostum, kendi yarattiginiz cehennemin igine gomiiliirsiiniiz.

Votka cinimi tamamen kontroliim altinda tutuyor olmak her
zaman gurur duydugum bir seydi. Sersemletici etkisini saatlerce
devam ettirmeyi, o etkiyi sarhoglugun bir tik altinda, acinin bir tik
tstiinde tutmayi ¢ok iyi bilirdim. O gece Crossroads’u terk edip
Slmeye karar verdikten sonra bile, cinin tasmasim elden birakma-
dim. Acele etmeden, ara sira durup votkami yudumlayarak ve her
saat basi Ravel’m gonderdigi mektubu okuyarak muntazam bir ge-
kilde ¢antam hazirladim. Aksam sogugu bastirinca sémineyi yak-
tim. Yatagim topladim ve konserve etle kraker yedim. Sakindim,
hareketlerimin farkindaydim, ama tamamen sinirlerim alinmis bir
haldeydim. Okudugum zamanlar diginda ne mektubu, ne Ethan’la
dogmams kardesi i¢in sarf ettigim 6liim dilegini, ne de Cathy’yi
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diigiinmek istiyordum.

Eger onu simdi hayatimdan gikartirsam, hayatint toparlamaya
calisirken yasadify gecis donemi esnasinda ihtiyag duydugu biri
oldugumu soyleyebilirdi insanlara. Tantstigma pisman oldugu biri
degil. Ve Deita... Delta beni asla affetmeyecekti, ama insanin gek-
tigi acilan tarafsiz bir gdzle degerlendirmek konusunda son derece
bagarili oldugu i¢in o da atlatird1.

Kardesim. John. O da beni kesinlikle affetmeyecekti, ama
John uzun zamandir bunun olacaguni biliyordu. O yiizden pek sa-
sirmazdi herhalde, Bir e-posta yazardim ona. Onu okuduktan sonra
beni daha iyi anlards. Oliimiimiin Gziintisinit de atlatirdr. Sonugta
onu seven bir karist ve ugruna yasamasi gereken ¢ocuklari vards,
Bir aile adamuydi. Belli ki ben degilmisim.

Hazirladigim gantayt kamyonetin koltuguna biraktim. Uze-
rine de tabancami koydum. I1. Diinya Savagi’nda herkesin elinde
dolagan klasik bir Ingiliz tabancasiydi. Yillar énce New York’ta,
yasli bir Japon isadamindan satin almigtim.

Bu tabanca, benim ¢aresizligimden etkilenmeyecek kadar ge-
refli savaglara sahit olmustu. Ben onun mirasindaki dylesine bir
centiktim sadece. Giizel. Tekrar igeri dondiim. Ustiimde palto
yoktu, ama sifinin altindaki dondurucu soguk zerre islemiyordu.
Bembeyaz, keskin bir ay Domuz Sirtt’nin tepesinde yiikselmis,
daglardaki yesillikleri, Frank Llyod Wright ve kendime ithaf etti-
gim heniiz bitmemis iziim bagimi giimiisi bir renge boyamsti.

Cathy
Gece yarisi

Uyuyamadim. Yavrularsa akillilik edip annelerinin yasim; rii-
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yalarinda tutmay: tercih ettikleri i¢in yatagimdaki battaniyelerin
arasina kivrilmg, misil migil uyuyorlardi. Bense hala kot panto-
lonumla kazagim iistiimde, biiyiikannemin battaniyelerinden birine
sanilmus halde evin igindeki 1siticilarin arasimnda mekik dokuyor-
dum, Olur da Thomas ararsa diye ceptelefonum da yanimdaydi
ama aramadi.

Bombos oturma odamdaki kolilerin, agilir kapanir yatagin ve
idareten asilmis perdelerin arasinda dururken aklimdan gegen dii-
slincelerin duvarlardaki bombos, piiriizsiiz ceviz agaci lambriler-
den yankilandigim duyabiliyordum. Bu evin mobz/yaya ihtiyaci
var. Artik yavru kopek sahibi biriyim. Cocuklara kemirecek koltuk
lazim. En iyisi geri gideyim de Toots 'un mobilyalarim satin ala-
yim. Hatta Thomas'1 da yamma alirim, birlikte bakariz. Bakalim
esyalart bu evin havasina yakigtracak mi?

Battaniyeye biraz daha siki sarindim. Isiticilara ragmen evin
ic1 hala soguktu. Cay. Kendime mikrodalgada hemen bir Early
Grey wsitip igine Macy’nin verdigi, lezbiyen arlar tarafindan ya-
pilmag baldan damlatabilirdim. En azindan bunu igersem biraz ra-
hatlardim. Mutfaga gidip dolaptan seramik bir kupa aldim,
lavabomun antika muslugunu agip o buz gibi suyu bardaga dol-
durdum. [¢ine bir gay poseti atip dalgmn bir halde sallandirdim. Ta-
mamen diislincelere dalmig bir gekilde lavabonun istiindeki
perdesiz pencercden digari baktim.

Acaba Ivy yle Cora, Yilbas: hediyelerini sevdiler mi? Acaba
Thomas 1 arayip yakin zamanda onlari goriip gbrmedigini sorsam
mi? Saat daha yarim. Ben en iyisi onu arayayim.

Birden camda onu gérdiim. Yansimalarimz iist {iste binmisti.
Hayir, tek gordiigiim yiizii degildi. Eli de vardi. Yakin gekim bir
film sahnesi gibi. Gordiigiim seyin onun eli oldugunu hemen an-
ladim. Ve eli... cansizdi. Biitiin avcu pencereyi kapliyordu ve her
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yerde kan vardi.

Kan... Thomas’in kan.

Fincam diisiirdiim. Fincan yerdeki takimyildizlariyla stislii
fayanslara carpip pargalara ayrildi. Buz gibi cay goraplarima sig-
radi.

Ama onlan degistirmeye kalkigmadim bile. Hemen ayakka-
bilanmu giyip ¢antamin iginden arabanm anahtarini bulmaya ¢a-
hstim. “Siz uyuyun, ben hemen dénecegim,” dedim yavrulara. On
aydir traktor disinda araba kullanmamus olan ben, ay is1ginda ken-
dimi sokaga atttim ve o kocaman dort tekerlekli canavara binip mo-
toru ¢ahigtirdim.

Ve deli gibi titreyerek Thomas’in kuliibesinin yolunu tuttum.

Bir yandan da ge¢ kalmig olmamak igin dua ediyordum.

Thomas

Motor sesi gdmine bagmda daldigim yari baygin uykumdan
uyandirdi beni. Cathy'nin $6mine yanina gektigi koltuktan kalk-
maya ¢alisirken ayagimla yansi dolu igki sisesini devirdim ve pis-
lenen mektubu sémineden sigrayan atesin yanindan ¢ekip aldim.
Pencereden disari bakinca Cathy’yi gordiim. Elinde fener kamyo-
netime dogru yiirliyordu. Kapiy1 agik birakmgtim. O da egilip igeri
bakti. Ne gordigini biliyordum. Tabancam, ciizdanim, anahtar-
larim ve sirt gantamun fistiinde duran bir tomar nakit para.

Planim herhalde bundan daba bariz olamazdi.

O anda zihnimi dolduran &fke, garesizligimi bir anda gélgede
birakmigii. Ona buraya gelmemesini soylemistim. Higimla kulii-
benin kapisini agtim ve buz gibi ay 1513inda kendimi digan attim.
Beni goriince yiiziinde korku dolu bir ifadeyle oldugu yerde sig-
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ray1p elindeki feneri diigtirdii. Ama sonra kamyonete dondi. Tekrar
yiiziinii bana ¢evirdiginde tabanca elindeydi. Sanki yanlis bir ha-
reket yaparsa patlayacagindan korkuyormus gibi tabancayt iki eli-
nin avcuna almig bana dogru tutuyordu. Ama bir anda muhtesem
bir ustalikla tabancanin mermi yatagim agip ig¢indeki kursunlar
tek tek bosaltti. Son kursun yere diiserken yamna yetistim. Tek bir
seri hamleyle bosalan tabanciyr elinden aldim.

“Ver onu bana,” diye emrettim. “Lanet olsun, ver kahrolasi
silahi bana!”

“Bunu yapamam.” Golgelerin i¢ine oyulmus gibiydik. Elini
gdrmeden dnce sesindeki o hagin 6fkeyi duydum. Yarali sag elini
yumruk yapmisti.

Ve tam agzimin ortasina bir yumruk atti.

Camim yanmadi, ama hayal meyal agzima kan tadi geldigini
hissettim. Umursamayacak kadar uyusmus ve sarhogtum, ama yine
de attify yumruk beni bir an olsun kendime getirecek kadar sertti.
Bos tabancéyt elimden almaya ¢alisti. Fakat ben bir elimi omzuna
koyarak tabancay1 havaya kaldirdim. Ofkeli, hir¢in, kadinss bir ses
daha ¢ikards. Elimden kagmaya ¢alisarak koluma bir yumruk atta
ve benden kurtuldu.

Ringe kapatilmig iki kopek gibi birbirimize bakiyorduk.
“Nasil yaparsin bunu?” diye bagirdi. “Nasil sinsice buralardan
gidip bir yerlerde beynini ugurmaya yeltenirsin? Planin bu muydu?
Kendine, bana, sana ihtiyaci olan diger biitiin o insanlara bu kadar
mi az deger veriyorsun? O yiizden mi bunu yapiyorsun?” Ellerini
bana dogru sallayip ac1 bir kahkaha att. “Seni burada beynin fiziim
tellerine yapigmus bir halde bulmaya dayanamayacagim mi san-
din? O yiizden mi yabancilarm oldugu, daha giivenli bir yere git-
mek istedin? Buna nasi! ciiret edersin?” Dizlerinin tizerine ¢okiip
yerde bir sey aradi, ardindan yumrugu kapall bir halde tekrar
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kalkti. “Al 0 zaman. Madem artik neyle kargilagacagimt biliyorum,
0 zaman bari seni seyretmeme izin ver!” Kiiguk, keskin bir agirhik
koluma garpti. Mermi. Hepsini tek tek astiime atiyordu. Birinin
ucu yanagima carptt. “Nasil yaparsin bunu kendine?”

Irkilmedim, hatta kirmldamadim bile. “Evine git,” dedim
kisik sesle. Higbir sey dilgtinemiyordum. Su anda bitiin kontrol
icki ve depresyondaydi. Zaten o an igin sdylenebilecek higbir s6z
yoktu. Onu seviyordum. Kendi ¢ocuklarimin dlmesini diledigimi
bilmesini istemiyordum.

Gozyaslart arasinda inledi. Cikardig sesler tirkiitiiciydi ve
yumruklarim bana dogru salltyordu. “Bent ister kamyonetine atip
evime gotiirlirsiin, ister vurursun. Ancak bu sartla bu evden gide-
rim. O tabancayi bana ver.”

“O giin tuvalet odasinda bana ne dedigini hatirltyor musun?
*Senden hi¢bir zaman umursamani istemedim.”

“Aptaldim o zamanlar. Bizi kimin umursayip umursamadi-
Sina karar veremeyiz! Bugiin hala hayattaysam sebebi Delta’yla
ikinizin bana deger vermesidir. Simdi de ben sana deger veriyorum
ve senin de bu konuda yapabilecegin hi¢bir sey yok. Yaptigin ter-
cihler, en bagta sana zarar verirken bagkalanna da zarar vermiyor-
mug gibi davranamazsin!”

“Ben o tercihlerle her giin yasityorum. Kime zarar verdigimi
biliyorum.”

“Gergekten mi? Yo, hayir. Tercihlerinle ilgili bir halt bilmi-
yorsun! Ickinin, depresyonun ve baldizin olacak o ruli hastasr siir-
tiigiin biitlin tercihleri senin adina yapmasina izin veriyorsun! Seni
kontrol etmelerine izin veriyorsun. Hayatini kontrol etme yetkisini
onlar yerine bana vermeye ne dersin peki?”

Tabancay1 yere biraktim. “Seni evine gotiirecegim. O yiizden
soru sormay1 kesebilirsin artik.”
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“Beni yakalayamayacak kadar sarhogsun. Yakalasan bile ca~
mmi yakmadan ya da ben senin canint yakmadan beni o kamyo-
nete bindiremezsin. Seni taniyorum, Thomas. Caninu
yakmayacaksin. Sen bu degilsin. Ve beni yakalayamayacagn da
kesin.” Arkasina dondii ve birkag metre kosup durdu. Yildizl gok-
yiiziinde parlayan bembeyaz ayin altinda sadece gélgesi goriinii-
yordu.

Yavasca ona dogru yiiriidiim. Ellerini yine iki yaninda yum-
ruk yapmus, bacaklarini yana ayirmisti. “Sana giivenebilecegimi
sanmigtim,” diye bagirds. “Beni becermeye ¢alisan bir fotografet
degildin. Benim sirtimdan para kazanmaya ¢ahisan Gerald degil-
din. Beni sadece dig goriiniigiim igin seven o erkeklerden biri de-
Bildin. Sen herkes degildin. Her zaman yammda olacagimi
sanmistim. Sakin bana yamldigum séyleme!”

Durup ona baktim. “Benden olmam istedigin kisi olamam.
Beni tanimyorsun.”

“Sen zaten benim olman istedigim kigisin. Ve seni hayatim
boyunca tamdigim her erkekten daha iyi tantyorum!” Elleriyle ha-
vayt yumrukladi. “Neden beni istedigini itiraf etmiyorsun? Beni...
beni becerme fikri bu kadar mt mideni bulandiriyor? Biitiin o ne-
zaketin, biitiin o arkadashgn senin i¢in sapikca bir oyundu sadece,
degil mi? Aslinda bana dokunmayt hig istemiyorsun! Beni ¢iplak
gérmek istemiyorsun. {tiraf et!” Bir elini bana dogru tuttu. “Bana
dokunacagina kendini 6ldiirmeyi yeglersin!™

“Bu delilik.”

“Oyle mi?” Sesi daha da yiikseldi. “Oyle mi?” Paltosunu ¢1-
karp yere att1. Kazagimn ucundan tutup onu da bagindan ¢ekip ¢1-
kardi. Ofke dolu nefesi ay 1s1ginda duman gibi titiyordu.
Cikardigh kazag bana dogru firlatti. “Dokun o halde bana! Madem
yakmda kendini dldiirmeye niyetlisin, o halde ¢iplak ¢irkinligimin
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anisina da uzun siire katlanmak zorunda degilsin! O yiizden hadi,
dokun!”

“Seni son defa uyariyorum, Cathy. Evine git.”

“Yalanct. Beni hi¢ arzulamadin. Bana sadece iyilik etmeye
caligtin. Bana acidin. Nettie Ciftligi’ni elimden almak istedin. Ben-
den, hilkat garibesi, zavall, sefil Cathryn Deen’den. Oyle degil
mi?”

“Bunun dogru olmadigim biliyorsun.”

“Tek bildigim, benimle olmaktansa 6lmeyi yegledigin.” Ko-
tunun fermuarint agip agagt stywdi. Ayakkabilanini, ardindan ko-
tunu ¢ikardi ve sadece i¢ gamagirlar i¢inde dylece karsimda durdu.
Sag tarafindaki yara izlerini goremiyordum. Tek gordiigiim, gok-
yiiziiniin, ay 15181min altinda kalan viicudunun o muhtesem silue-
tiydi. Higbir sey onu daha az arzulamama neden olamazdi. Higbir
sey, onu her zaman arzulamama engel olamazdi.

Siktif dislerinin arasindan, “Hakliyim,” dedi. “Hakliyim.
Bana dokunmay1 denemiyorsun bile.” Kiilotunu gikarip onu da ke-
nara atti. Ardindan sutyenin kopgasim agti ve onu da gikards.
“Artik bundan daha fazla kiigiik diismem miimkiin degit, Thomas.
Senden tek istedigim bana ¢irkin oldugumu soyleyecek yiirekliligi
gostermen. Bana dokunmayi kendine yediremeyecegini itiraf
etmen.”

Bana ne yaptigim, benimle oyun oynadigini biliyordum, ama
artik geri donils yoktu. Oldugum yerde donakalmigtim. Biitiin ha-
yatim o sirada iginde bulundugumuz anin etrafinda déniiyordu.
Her sey, o an ve hayatimin geri kataninda onun i¢in olmamn iste-
digi kisiye bagliydi. Gozyaslan arasinda bana sirtimi dondii. Elle-
riyle yiiziinii kapadi. Omuzlart titriyordu. Rol degildi bu,
caresizligin ta kendisiydi. Yalmzhi@n, scfalctin 6ziiydii. Aynamdi.
Hayatimda.
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Ona kostum. Kogtum. Arkadan kollarimi bedenine sarip onu
kendime ¢ektim. Kaba, heyecan dolu bir kesfetme hirsiyla cene-
sinden kalgasina kadar ellerimi gezdirdim. Bir an Cathy’nin nefesi
kesildi ve koluma tutundu. “Orasi degil, bu taraf,” dedi, basim ge-
virmeye ¢alisarak. Elimi ensesindeki saglannin arasina gegirip ki-
mi}damasina cngel oldum ve boynunun, yiiziiniin yanan yerlerini
optiim. O benimle oynayabilirdi ama ben de onunla oynayabilir-
dim.

Onu kuliibeye siiriiklerken bir gighik atti. {geri girer girmez
kendimizi ahgap zemine attik. Ben surtiistii yerde, o da iistiime ¢ik-
mig dizleriyle Delta’nin bana hediye ettigi kilimi eziyordu. Ko-
tumu agip ¢ikarmaya ¢ahsirken onun da elleri en az benimkiler
kadar sertti. Aletimi igine aldiginda inledim. Yeterince islak olup
olmamasi umurunda bile degildi. O anda benim umursadigim tek
sey hayatta olmam, onun hayatta olmas: ve ikimizin birlikteligiydi.
Ona yaklagmak i¢in ellerim gégislerinde, ileri dogru atildim. Uze-
rime binerken bagint da bana dogru yaslamusti. O yiizden saglarima
degen yarali yiiziini hisscdebiliyordum. Parmaklarimi kalgalarina
gegirdim ve aninda bosaldim. Sanki hi¢ kendi kendime bosalmi-
yormusum gibi siddetle sarsildim. Yasamak istiyorum.

Elleriyle bagimu tuttu ve alnini almma dayayip agladi.

Onu iistimesin diye tizerimde tutmus, viicuduna simsik: sari-
lirken, ben de agladumn.
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Thomas’la ikimiz o gece perisandik. Cok fazla duygu, soy-
lenecek ¢ok fazla ey vardi, o yiizden isleri hi¢ bulandirmadik. Her
sey seks egilimine dondii. Unutmak igin seks, affetmek igin seks,
iyilesmek i¢in seks, baglanmak icin seks. O mektupta ne yazdignt
bilmek istiyordum, ama bu merakim: gidermek i¢in beklemem ge-
rekecekti.

Somine (stiindeki antika saat ii¢ kere ¢mladi. Kuliibenin igi
zifiri karanlikti. Ben gelmeden 6nce yaktig1 ates uzun zaman dnce
sonmiigtii ve tabii ki ben de yenisini yakacagima oldugum yerde
soguktan donmayi yeglerdim. $6minenin oniinde, yastik ve batta-
niyelerin arasinda ¢irilgiplak, sere serpe yerde yatiyorduk. Terden
sirtlsiklam ve yorgun bir halde birbirimizin kollarinda uzaamus,
ne zaman cildimiz sogukla temas etse tirperiyorduk. Saglan kah-
verengi dijgiimler halinde omuzlarina sagilmisti, sakallartysa
benim suyumla 1slanmigtt. Bir kadinin her pargasin seviyordu. Sa-
dece cesur ve asil olan erkeklerin gittigi, viicudun alt kisimlarin-
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daki biitiin 0 magaralara bayiliyordu. Benimse o kisimlar i¢in kul-
lanmay1 tercih ettigim, Giineyli hanimefendi halalarimdan 6gren-
digim bir laf vardi.

Tiinel.

O kadn trafik akist yiiziinden tiinelini dekore ediyor.

Tiineline bir gise koydursan iyi edersin yoksa kesin bedelini
odersin.

Thomas bir kadinin viicudundaki biitiin tiinelleri seviyordu.
Ikimiz de nereden nasil baslayacagimizi, ne sdyleyecegimizi ya
da nasii soyleyecegimizi bilmedigimiz i¢in ben her yammin mo-
rardiiny hissedene onun da kanayan altdudag iyice sigene kadar
birbirimizi ittik, tuttuk, yaladik, sirdik ve yerden yere yuvarlandik.
Ikimiz de telagh bir ruh hatindeydik, heyecanhydik. Nazik degil-
dik. Ama yine de kesinlikle sefkat vardi aramizda.

Elimle sdminenin yanmnda duran devrik icki sisesine uzan-
dim. Iginde tam agzum dolduracak kadar votka kalmsti. Sicacsk
igkiyi dilimle agzimda tutarak onu yere ittim, bagim aletine dogru
indirdim ve ¢abucak, etkili bir sekilde emerek onu temiziedim. Anin-
da sertlesti. Thomas inledi ve elleriyle bagumi kavrayarak parmakla-
rin saclarima gegirdi. Ama ardindan beni kendine dogru gekerek
bagtmi kaldird: ve beni 6ptil. Dilim, dudaklarim, menisi, dudagindan
gelen kan, hepsi birbirine girdi. Diliyle dudaklarm: temiziedi.

“Madem gergeklerle yiizlestigimiz bir andayiz,” dedi. “O
zaman sen de simdi ates yakacaksin.”

Kaskat1 kesildim. Battaniyenin altindan gikt. Ciplak sicakhig
karanh@m icinde bir golgeye dontistii. Birkag adim mesafedeki $6-
minenin 1zgarasina yerlestirilen odun ve giralann sesini duyar duymaz
kalp atiglanm bir anda lizlandi. Agzim safrayla doldu ve beynimde
terdr ¢anlan ¢almaya baglad:. Batianiyeye iyice sarthip geriye dogru
kagtim. Daractk yataginin tahta bacaklarina degince durdum.
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Bir elini omzuma koydu. “Bunu yapabilirsin.”

“Hayir.” Tiz, dehset dolu bir ses. “Heniiz degil.”

“Cathy.” Sesi derin ve sakindi ama pes etmeyecekti. “Uze-
rime mermi firlatip dudagim yumrukladin. Seni igeri tasidigimda
derdin s6minedeki sonmek iizere olan korlar degil benimle ilgi-
lenmekti. O ylizden simdi o atesi yakabilirsin.”

Sominenin kaba taglarint dizimin altina hissedene kadar
emekleyerek yamna ilerledim. Elini omzumdan kaydirip battani-
yeyi itti ve bagparmagim meme ucumda gezdirdi. Sonra bagini
gogsiime dogru egerek usulca mememi emdi. Yarattig) etki son
derece bastan ¢ikarict ve etkileyiciydi. Thomas alevlere kargi, Tho-
mas yendi. Geri ¢ekilip séminenin yaminda duran ¢iralara yzands.
Tedirgin bir sekilde onlari odunlarin altina yerlestirisini seyrettim.

fsini bitirdiginde sag elimi tuttu. Parmak uglar hassas deri-
min dstiinde yumusacikti. Kasiklarimin arasi onun hasretiyle 1s-
lansa bile kolumu simsiki viicuduma yapistirmistim. Kolumu
serbest birakip ileri dogru uzatti. Elim titriyordu. Thomas avcumun
araswna piiriizsiiz, metal bir sey sikistirdi. “Babamundi. Onunla
giinde ti¢ paket sigara yakardi. Sherryl’ le evlendigim sene o yiiz-
den amfizemden 6ldii. Hayatimin igine etmesi yiiziinden onu affet-
tigim i¢in gakmagimi sakladym, ama onun gibi olmak istemiyorum.
(Cakmagi ¢ak ve beni, atesten korkmayi istediginden daha gok is-
tedigini kanitla.”

Bagparmagum ¢akmagm ucundaki piitiirlii tasa gotiirdiim.
Mavi-turuncu bir alev ¢ikt. Elim hemen geri ¢ekildi ve ates sondii.
Diigiirdiigiim ¢akmagi Thomas yerden aldi ve, “Bir daha dene,” dedi.

“Yapamam.”

“Yapabilirsin.”

Cakmag) tekrar avcuma koydu. Bir daha ¢aktim. O minik
ama korkung alev bir daha yandi. Oylece ona baktim. Alevden
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cikan belli belirsiz, titrek aydinhigin ardinda, Thomas™in gergin yii-
ziinii, yarali dudagim, benim stkintifarimi kendi dertlerinin 6niine
koymaya calisan adamin o yakistkli, yorgun gézlerini gérdim.
Cakmagt kazik gibi 6niimde tutarak, “Yardim et,” dedim. Elimi
odunlarm altindaki ¢ira ve gazete kagitlarimn oraya dogru gotiirdii.
Minik atesi gazete kagidina degdirdim ve kadgidm ucu alev alip
karardig1 anda geri sigradim. Ciralar da alev aldi, Ates yanmaya
baslamgt. “Iste,” dedim, cakmag ¢at diye kapatip. “Simdi bu zah-
metime degdigini kanitla.”

Thomas beni kendine dogru gekip alninu §p#ii. Ben de yizii-
miin saglam olan tarafint boynuna yasladim. Yaprak gibi titreyerek
ona sarildun ve bir kol mesafesi uzaklikta sevingle dans eden tu-
runcu-kirmizi alevleri seyrettim. O goriintliden nefret ettim.

Thomas beni yere yatinip iizerime uzandi. Bacaklarimi beline
doladim ve o da hi¢ duraksamadan sanki yaglanmis gibi direkt
igime girdi, Viicudumun en derinlerine girisi, igimde hissettigim
o dolguniuk disa dogru yansiyarak biittin kaslarimin, tenimin, ha-
tiralanimin gevsemesine neden oldu. Trajedi ve korku, zehir gibi
hiicrelerimizin igine kadar niifuz eder. Onlar sadece iginden ¢ika-
madigimiz birer digiince degildir, DNA’ miz: degistirirler. Giiven
ve arzununsa yeniden 63renilmesi gerekir. Kollartmi boynuna do-
ladim. O yumusacik ama korkutucu atesin 15181nda yiiziine, o
glicli, kederli ve bilyilleyici suratina, birbirine karignus sag-saka-
lina ve benim neden oldugum o yaralara baktim.

Ve o anda bir tek onu diigiindiim.

Thomas

Cathy son seferde bosaldt. O geceki diger seferlerde bosalip
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bogatmadigindan emin degilim, ama son seferden emindim. Derin
soluklar, sirtinin kemeri, aletimin etrafindaki o tarifsiz kasiima...
Ardindan altimda gevseyerek zevkten bayilmis halde yidziniin
yanik tarafini gevirdi. Iste orgazm oldugunu da o zaman anladim.
Poz vermeyi unuttu ¢iinkd.

ikimiz i¢in de gururlu bir ands.

Safak sokmeden dnceki son karanlik saatlerde somineyi tek-
rar yaktim ve battaniyelerin altinda mest olmus bir halde dylece
oturduk. Cathy, bitpazarindan aldigim bir siit tenekesinin tepesine
tiinemis arkamda duruyordu. Dizleriyle iki yandan kollanima sa-
rilmisti ve ara sira bagima dogru egildiginde sirtima siirtlinen me-
me uglarint hissedebiliyordum. Bahge makasim sag¢ kesimine
uygun degildi. O yiizden konsantre olmak zorundaydt.

Krt. Ensemdeki uzun saglan keserken makastan bu ses ¢iki-
yordu. Kestigi yerferin uglarim dikkatli bir sckilde diizeltiyor,
sonra kestiklerini omzumun iistiinden bana uzatiyor ve ben de §6-
minenin yanina birakiyordum. Verdig ilk kism gomineye atmig-
tim. $6mineden birden yamk sa¢ kokulan yiikselince korkudan
cllert titremis ve bahge makasim yere disiirmiistii. Tek kelime et-
medi ama o kokunun eski amlan canlandirdigim anltamistim.
Ondan sonra saglar sominenin yanina koymaya bagladum.

“Bitti,” dedi, son kismi uzatirken. Parmaklariyla artakalan

kirpik saclarim oksadi. Kafamdaki, kulaklarimun uglarindaki, ga-
kagimdaki o tiiy gibi yumusak dokunuslarin tadim ¢ikardim. Nazik
bir terapi gibi dokunuglar beynimde yankilaniyordu. Sanki birden
utanmig gibi battaniyeyi tizerine dolayip yerinden katkti, oniime
gecti ve dizlerint dizlerime dayayarak yerde bagdag kurdu. Ciddi
bir ifadeyle beni inceledi. “Hayatimda gérdigiim en yakigikli
adamsn,” dedi. “Hele o ¢iiriik dudagin, mor yanagn, arapsagina
donmils sakalin ve cehennemden firlamus kirpik saglarmla...”
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Baginm salladim. “Bu daha baglangig.”

“QOyle mi? Sence o mektubun iginde ne yazdigini bana séy-
leme vaktin geldi mi?”

Higbir sey séylemeden Cathy’ye direkt mektubu verdim. iki
eliyle birden mektubu tutup los ssikta kelimeleri okuyabilmek igin
yiiziinii kdgida yaklastirdi. Ben de tepesinde durup atcse baktim.

“Aman Tanrim,” dedi once. Ardindan, “Bunu en son sen 63-
rendigin i¢in iizgiiniim.” Tamamini okuduktan sonra da bagini kal-
dinip buz gibi gozlerle kagida bakti. “Ravel gergekien hasta ruhlu,
zavalli bir kadin. $imdi nedenini daha iyi anliyorum.”

“Niye?” dedim yorgun bir sesle. '

“Cunkii baldizin olanlar i¢in kendini su¢luyor. Son dort yih
neden biitlin sugu sana yikmaya ¢alisarak gecirdigine sagmamali.
Bu azapla yagamak onun i¢in isgkence olmali.”

Kaglarimi ¢atip ona baktim. “Sen neden bahsediyorsun?”

“O giin Diinya Ticaret Merkezi’nde gittigi restoram o oner-
mis. Ablast; kimsenin romantik bir iliski yasadiklarindan siiphe et-
meyecegi glivenli, halka agik bir yer olarak orayi tavsiye etmis ve
Sherryl de sevgilisiyle orada bulugsmus.” Cathy parmagim: kigida
vurdu. “O kismt okumadm mi?”

“Hangi kismi?”

“Thomas,” dedi aksi bir sesle, “bu sugu o kadar uzun zaman-
dir kendi bagina sirtlantyorsun ki, simdi asil gergegi géremiyorsun,
degil mi?”

“Karimm g¢ocuklarimi benden ayirmayi planladigini okudum.
Cocuklarimin bensiz, bagka bir adami baba sayarak biiyiiyecekle-
rini anladigimda, bu gergegi idrak ettigimde, aklima sadece tek bir
sey geldi: Eger ben onlara sahip olamayacaksam, kimse olamaz.
Anliyor musun, Cathy? Ne demek istedigimi anliyor musun? Co-
cuklarim iyi ki dlmiisler, dedim.”
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Iste. Gergek benligimde gizli olan o kana susamig canavar
kendini ortaya gtkarmisti sonunda. Cathy bana bakti. Yiiziinden
ne diigiindiigiini anlamak miimkiin degildi. Gozleri yavagca sura-
tumda gezindi, bakislan tenimi kafatasimdan kaziyarak kemikle-
rime igledi, zihnimin en derin kdselerini arastirdi. O anda aradig:
her neyse, buldu. Derin bir nefes verip rahatladi. Onun soludugu
hava benim cigerlerime doldu. Kaburgalanim genisledi. Kalp atis-
larimin yavagladigini hissettim. Rahatlamis goriiniiyor.

“Kiistahlik etmek istemem,” dedi. “Ama Thomas... diigiince
dedigin sadece diislincedir. Dilek degildir. Plan degildir. Umut de-
gildir. Sadece bir film senaryosunun eskizinde gecen kelimelerden
ibarettir. Gergek degildir. Tabii ki cocuklarinin 6lmesini istemedin.”

“Evet, istedim. Sonunda cani yanan onlar olsa da, intikam is-
tedim. O kuleleri havaya uguran adamdan geri kalir bir yamm
yoktu. Sherryl, Ethan ve dogmamis ¢ocugumuz da dahil olmak
tizere o giin ii¢ bin kiginin birden canini alan adamdan hicbir far-
kim yok.”

“Hayir, Thomas. Ethan’m yeniden hayata dénecegini, onu ve
diger ¢ocugunu yeniden kucagina alabilecegini bilsen bunu dile-
mez miydin?”’

“Tabii ki.”

“Iste. Gordiin mii? Diger digiinceni ctkisiz hale getirmis
oldun. O anin iginde insamin aklina gelen higbir disiince ciddiye
alinamaz. Hele ki i¢ki, uyusturucu ya da depresyonun etkisindey-
ken. Thomas, diisiinceler kader olsaydi, eger biitiin distinceler cid-
diye alinsaydi, ben su anda hapishanede olurdum.”

“Kendimi iyi hissettirmek i¢in yapsan bile su an hi¢ de saka-
sinin sirast degil.”

“Saka yapmiyorum ki. Ben de Gerald’1 6ldirmeyi planlamis-

L2}

tim.
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“Yok artik.”

“Gergekten. Beni ziyaret etmesi i¢in onu kandirmay1, borno-
zumun igine bir de bigak saklamay1 planladim. Yanima geldiginde
onu bigaklayacaktim. Tiim ayarlamalar yaptim. Onu evime ¢agir-
dim. Kusursuz’un promosyon sdzlesmeleriyle ilgili konugmak is-
tedigimi samyordu. Olanlan unutup onu affetmeye, tirtinlerini
satsin diye ona yardim etmeye hazir oldugumu ditstintiyordu.” Yi-
ztindeki yaraya dokundu. “Perde arkasindan onun i¢in galismaya
devam edecegimi sanmigt.”

Tipki az 6nce onun yaptig1 gibi ben de onun gozlerini aradim.
Evet, o giin cinayet isleyebilecek bir haldeycri. “Sana ne engel
oldu?”

“Mektuplarindan biri. Hangisi oldugunun ya da konusunun
bir 6nemi yok. Biiylikannemin eviyle ilgili yazdigin, bayilarak
okudugum o her zamanki tipik mektuplarindan biriydi. Yaninda
bir de Delta’nin ¢6reklerinden yollamistin,” Gozleri sulandi. “Ge-
rald gelmedén bir saat 6nce biitiin ¢orekleri yiyip mektubunu oku-
dum. Onu o giin ger¢ekten dldiirmeyi kafaya koymustum. Deli
gibi sakinlestirici aliyordum ve koca bir sige de garap i¢migtim,
Ama yatagima uzanmis mektubunu okurken aklima ¢ok net bir
fikir geldi: ‘Eger cinayetten hapsi boylarsam, Thomas bana bir
daha mektup yazmayabilir.”” Titrek bir kahkaha atti ve gdzlerini
sildi. “Farkinda olmayabilirsin, ama o giin Gerald’in hayatint kur-
tardin ve benim de dmriimiin geri kalaninin parmakliklar ardinda
gecirmeme engel oldun.”

Oturdugum yerden dylece ona bakip onu igime ¢ektim, bir-
biriyle geligen tiirlii diigiinceler arasinda bana sundugu o garip kon-
foru hazmetmeye ¢aligim. Ona ne zaman mektup yazsam, “Onu
hayatta tutmak istiyorum,” diye diigiiniirdiim. Sevdigim herkesin
yasamasint istiyordum. Cocuklarimin &lmesini istemiyordum.
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Bunda ciddi degildim. Sherry!’in de 6lmesini istemiyordum. Hatta
sevgilisi Gibson’in da.

Onca zaman Slmesini istedigim tek insan bendim. Hayat igte
bazen sadece bu kadar basit idrak anlarindan ibaretti. Bagimi
Cathy’nin bagina yasladim. “Keske ¢ocuklarim hayatta olsaydi,”
dedim. “Keske Sherryl hayatta olsaydi.”

Cathy yatigtirict bir ses ¢ikardi ve koluyla bana sarilds. “Bi-
liyorum.”

Arkama yaslandim ve mektubu clime aldim. Elimden kayip
s6minenin yaninda duran saglann iizerine diigtii. “Burada bir sem-
bolizm var ama tam olarak ne, emin degilim.”

Cathy bagint salladi. “Yak o mektubu.” Ethan’m ezik biizik
oyuncak kamyonunun durdugu rafa dondi. “Ve Ethan'in oyunca-
g da gom. Yireginden bir parga alip onu da oglunun amsiyla
birlikte topragin altina koy. Sonra git ve hayatina devam et. Oglu-
nun da senden yapmani isteyecegi gibi. Hazir oldugunda.”

“Onu bu sckilde birakmak i¢in heniiz hazir degilim.”

“Tamam. Hazir oldugun zaman anlayacaksin zaten.”

Mektubu elime aldim. Kalbim kiriktt ama bu seferki kirik en
azindan tamiri miimk{in olan bir kirikti. “Ikinci bir ocugum daha
olacakti,” dedim. “Bir olumu ya da bir kizirm daha kaybettim.”

“Biliyorum,” dedi Cathy. Battaniyenin altina kalan dizimi ok-
sayarak beni yatigtirmaya ¢absti. “Biliyorum. Ama bu senin hatan
degildi. Senin hatan degildi, Thomas.” Sesi titriyordu. “Eger is-
tersen 0 mektubu senin yerine ben atabilirim atese. On aydir ilk
defa bir atesin yapabilecegi seyleri sevdigimi soyleyebilirim.”

Cesaret. Benim igin yapmayacagt gsey yoktu. Ona nasil giik-
ran borglu oldugumu gostermek igin parmaklarimla yarali yana-
Zim okgadim. Sonra atese dogru egilip evliligimden, esimden ve
gocuklarimdan artakalan son gergegi atesin i¢ine attim ve alevlerin
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arasinda yanip kiil olmalarini seyrettim.,

Sonra Cathy’ye sarildim. Yiiziiniin yarali tarafi iistte kalacak
sekilde bagint omzuma yasladi. Simsiki birbirimize sarilarak bat-
taniyelerin altinda yattik. Sabah giinesinin ilk 1siklart kuliibenin
pencerelerinde hayalet misali dikdértgenler ¢iziyordu. “Sanirim
artik dinlenebiliriz,” diye mirildandi.

Onu kendime o kadar yaklagtirdim ki, saglarinin kokusu
i¢ime doldu. Almimt da sakagina yasladim, Yiiziiniin yaklasabil-
digim kadar dibine girerek gézlerimi kapadim.

Artik ikimizin de bir hayati vardi. Yeni kendine gelmis, ku-
surlu bir hayat. Derisi hala taze ve hassas. Yanmasi kolay. Ama
yasamak istiyorduk. Hem kendi yaralarim hem de benimkileri
atesle sinamusti.

“Cathy?”

“Hmm?”

“Hapisteyken de sana yazardim.”

Elini aramiza koyup parmaklarim kalbimin tistiinde gezdirdi.
“Iyi ki bunu o zamanlar bilmiyormusum,” dedi.

Uyuduk.
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Baglangiglar

Ertesi sabah Thomas’in tabancasim kuliibesinin asagisindaki
balgik topragin derinlerine gdmdiim. Ayrica o uyurken biitiin votka
siselerini toplayip i¢indekileri don tutmus topraga doktiim. Beni
goriince elini kirpik saglarmin arasinda gezdirdi. Onu bdyle rahat-
lamis bir halde gérmek giizeldi. Yiiriiyerek yamma geldi. “Batta-
niyelerde kan var, bir yerine zarar mi verdim?”

“Ah... senin gu egon yok mu?” dedim giilerek. “Regl oldum.”

“Emin misin? Sert bir geceydi. Daha 6nce higbir kadim bu
kadar hirpalamadim.”

“Beni de hirpalamis degilsin. Eger hirpalanmug gibi goriinen
biri varsa, o da scnsin.”

“Ben iyiyim. Ya sen? Sifir prezervatif, sifir sorumluluk. Hig
bana gore degil.”

“Benim de genel tarzim degil. Ama samirim bu seferlik iyi-
yiz.” Usulca ona baktim. “Aylardir regl olmuyorum. Ilaglar, stres...
Ama simdi viicudum eski diizenine kavusuyor. Bu iyi bir sey.”
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“Sen mutluysan...” Emin olmak i¢in dikkatlice yiiziimii in-
celedi.

Ben de aym sekilde ona baktim. “Ya sen? Mutlu olacak
misin? Silahim bulamayacagin bir yere gémdiim. Biitlin i¢kini
dokttim. Ama bos siselerin ne kadar giizel gortindiigiine bir bak-
sana. Sige aranjmam konusunda kimse elime su dokemez.”

Verandasimin kdsesine yerlestirdigim siselere bakti. “Pekala...
ama... silah konusunda bana giivenebilirsin. Sana yemin ederim.
Onu geri alabilirsem ¢ok iyi olur. Antika.”

“lyi. Arkeologlar bundan bin y1l sonra onu keazip gikardikla-
rinda ¢ok mutiu olacaklar demek ki.”

Uzunca bir siire birbirimize baktik. “Madem 6yle mutlu ola-
caksin,” dedi sonunda.

Ben de bagimu salladim.

Derin bir i¢ ¢ekti. “Peki.”

Karsilikli anlagmaya vardiktan sonra bir siire daha ayakta
durup birbirimize baktik. Tuhaf bir mezuniyet balosunda bir araya
gelmis yeni yetmeler gibiydik. Karanhiga, duygulara, ifsa olan za-
aflara, kirilgan anlara, insamn dizinin bagini ¢dzen ve buz gibi kis
sabahinda bile yanaklan kizartan tiirden atesli goriintiilere dair bin-
lerce any1 hig konusmadan karsilikli takas ettik. “Igeri gel de sana
kahvalti niyetine bir konserve 1sitayim.”

“Eminim arabada gu protein gofretlerinden vardir. Konser-
venin yaninda paylagabiliriz.”

“Ziyafet var desene.” Elini uzattt, ben de tuttum.

Tekrar kuliibeye dondiik.

Ug kere arka arkaya telefonu ¢aldi. Thomas, bagim gégsiimiin
tistiinden kaldirip gézlerini ovdu ve battaniyeye beline dolayip ya-
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taktan kalkti. Rafa koydupu telefonu buldugunda, ben de goktan
yattigim yerde dogrulmus sorumluluklarimi diigliniiyordum.

Artik evde beni bekleyen yavrularim var. Kahvalti etmeleri
lazim. Kaplarina o kadar ¢ok yemek ve su birakmigtim ki, ag ol-
malan miimkiin degildi. Dolayistyla konu bir prensip meselesiydi.
Ben artik bir anneydim.

Thomas kaglarnini ¢atarak, “Mitternich,” dedi. Camdan igeri
sizan giineg 15131 ¢iplak kollanyla o kocaman, genis gogsiini si-
cacik, altin-beyaz tonlara boyuyordu. Basimu kaldirip ona bakti-
gimda ne diigiindiigiimii bir anda unuttum. O da bana bakti.
“Hayir, Delta. Merak etme. Nerede oldugunu biliyorum. Bir seyi
yok.” Yiizii bir anda o kadar gergin bir maskeye biiriindi ki, kalkip
giysilerimi toparladim. “Ben getiririm onu,” dedi. “Birka¢ daki-
kaya oradayiz. Ivy’ye sakin olmasini séyle. Ona verdigim sdzleri
tuttugumu séyle. O ne demek istedigimi anlar.”

Telefonu kaparken goktan ayaga kalkmug giyiniyordum.
“Ivy’yle Cora’ya ne olmug?”

Act bir ifadeyle bana bakti. “Laney 6lmiis.”

Laney Cranshaw, Atlanta’daki bir gece kuliibiiniin 6niinde
erkek arkadasi tarafindan déviilerek oldirilmiistii. Su anda darp
edilen cesedi Atlanta’daki biiyiik sehir morgunda yattyordu. Yedi
ve on iki gibi hassas bir yagta olan Cora ve vy, artik bu diinyada
kimsesizlerdi. Thomas’la birlikte Laney’nin evinin bahgesine var-
dipimizda, Cora kedi Prenses Ariana ve horoz Herman’la birlikte
dolapta saklaniyordu. Ivy de dolap kapisinin baginda ndbet tutu-
yordu. Delta

Pike, Dolores ve Benton da yiizlerinde tatsiz bir ifadeyle
mutfakta kahve igiyordu.
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“Hades’teki sosyal gorevli gelmek iizere,” dedi Dolores.
“Benton’1n bile ona engel olacak yetkisi yok.”

“Uzaklastirma karan ¢ikarttirmak i¢in bir bahane bulmaya
¢alisiyorum,” dedi Benton.

“Kadin Asheville’li,” diye agiklacdi Delta. “Buradaki yerli ar-
kadas, alt1 ay 6nce tayin edildiginden beri bizim bélgeye o bakiyor.
HAala onun yerini bir insanin almasim bekliyoruz.”

“Kuralcinin tekidir,” diye ekledi Pike.

Derken birden herkes Thomas’la ikimize bakti. Sonugta Tho-
mas’1 aradiklarinda ikimizi aym yerde bulmuglardi ve buraya
benim Hummer’imla gelmistik. Sagimiz basimiz darmadagind,
gozlerimiz sisti, silik de olsa votka, s6mine dumani ve seks koku-
yorduk. Thomas da benden dayak yemis gibi duruyordu.

“Geceniz uzundu herhalde?” diye fisildadi Delta. Gozlerinin
ici parliyordu.

Evin daracik koridorunda Thomas’in pesinden gittim ve kiz-
lartn paylast}gl pembe odaya girdim. Ivy kazik gibi dolabin
dniinde duruyordu. Cilli, agik kahve yiiziinde gérdiigiim o katiksiz
1stirap beni mahvetti.

“Sakin bana maval okuma,” dedi 6fkeyle. “Bizi igreng bir ye-
timhaneye gonderecekler degil mi? Kimse bizi istemiyor ¢iinki.”

Thomas, kizin 8niinde diz ¢6ktii. “Gitmek istemediginiz hig-
bir yere gitmeyeceksiniz. S6éz veriyorum.”

“Sen erkeksin, Erkekleri dikkate almiyorlar. Bize iivey baba
olamazsin. Kizlar i¢in olmaz. Kurallari biliyorum.”

“Ama ben olabilirim,” dedim. “Uvey anne olabilirim.”

Ivy basim kaldirip bana bakti. Thomas da topuklar {istiinde
geriye déndil ve gozlerimin igine bakti. Ne soz verdigine dikkat et.

Bagka bir segenegimiz var miydi? Memurun tekinin gelip
benim kizlanimi kiralik evimden alip gotiirmesine izin mi vere-
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cektim? Cenemi kaldirdim. “Evet, senin ve Cora’mmn livey annesi
olabilirim. Benimle birlikte evimde yasamak ister miydiniz?”

Ivy’nin bagi, boynu, kaslan, bir anda yiiziindeki tiim hatlan
endigeyle bitkiilda. “Niye?”

“Ne demek niye?”

“Neden bizim evinde yasamarmizi istiyorsun?”

“Clinki sizi seviyorum.”

“Bizi sadece bir kere gordin. Yilbagi’ndan 6nce. O zaman da
kusmugtun.”

“Sizin yiiziiniizden kusmadim ki.”

“Cora nasil?” diye sordu usulca Thomas.

“Canavarlar gidene kadar magarasinda saklaniyor. Ona asla
gitmeycceklerini séyleyip duruyorum.”

“Onunla konugmamiza izin ver liitfen,” dedim.

Ivy kaglarim ¢atip dudaklarin ¢ignedi, ama sonunda kenara
¢ekilip dolabin kapisini acgti. “Yok bir sey,” dedi Cora’ya. “Tho-
mas’la Cathy geldi.”

Cora kucaginda kedisi yere ¢émelmigti. Horoz da tahta bo-
ruya tiinemisti. Cora’mmn yiizii kire¢ gibiydi ve géziinden ip gibi
yaglar akiyordu. Bizi goriince altdudags titredi. “Sosyal gorevli
kadin gegici aile yanina gidince Herman’la Prenses Ariana’y1 al-
mamiza izin vermeyecek,” dedi kirgin bir sekilde. “Herman ve
Prenses Ariana’nin yagayacak bir yeri olmayacak. O zaman onlara
ne olacak?”

Dizlerimin iizerine ¢oémelip iki elimi birden ona uzattim.
“Ivy’yle birlikte gelin ve benimle yasayin. Prenses Ariana ve Her-
man da gelebilir.”

Cora’nin yiizii parladi. “Sonsuza dek mi?”

Ivy de gabucak kau bir sesle araya girdi: “‘Sonsuza dek’ diye
bir sey yok.”
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Basimu kaldirip ona baktim. “Her isi sirayla halledelim. Olur
mu?”’

Ivy dfkeyle bana dondi. “Sen sadece siparis ettigin perdeler
gibi bizi denemek istiyorsun. Evini nasil stisliiyoruz, hoguna gide-
cek mi, onu merak ediyorsun. Eger begenmezsen bizi geri iade
edebilirsin. En son koruyucu aile yanina gittifimizde 6yle ol-
mugtu.”

Thomas dirsegiyle beni diirttii. Ben konusayim. “Cathy size
bir segenek sunuyor. Belki de siz onu sevmezsiniz.”

“Affedersin?” dedim. “Son derece sevilesi biriyim.”

Yanaklarindan hala yaslar akan Cora, “Biz seni seviyoruz,”
diye fisildadi. Kediye daha da siki sarildi. “Ben, Prenses Ariana...”
Yukar bakt:, “Ve Herman.” Yiiziini burusturdu. “Laney Teyze ne-
reye gitti?”

“Nereye gittiginin bir 6nemi yok,” dedi Ivy. “Nastlsa geri gel-
meyecek.”

“Ama nereye gitti? Annemle aym yerdeler mi?”

Ivy, yumrugunu duvara gecirdi. “Bilmiyorum. Artik unut
onu, tamam mi1?”’

Cora hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. “Neden kimse uzun
siire bizimle kalmiyor?”

Yaslar bogazimda diiglimlenirken, “Ben kalacagim,” diye
atildim. “Ben kalacagim. Sonsuza dek. S6z veriyorum. Gelin ve
benimle yasayin. Eger evimi sevmezseniz gidebilirsiniz. Ama ben
sizi birakmayacagim.”

Thomas’in yiiziindeki o sessiz kinama yerini pes etmis bir
uysalliga biraktt. O anin heyecantyla, gegen gecenin umuduyla s6z
veriyordum. O da bunu biliyordu. Ama o da kendine engel ola-
mad1. Cora’yla Ivy'ye, “Biz size bakariz,” dedi. “Soz veriyorum.”

Cora kedisine egildi. “Bizden sikilana kadar Thomas vc
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Cathy’yle yasayacagiz. Sonra bizi sevecek bagkalarini buluruz.
Séz veriyorum.” Dolaptan ¢ikip kedisiyle birlikte kucagima atladu.
Ivy’yse geride kalip alayct bir sekilde omuz silkti. “Neyse ne. En
azindan simdilik gelelim bari.”

Bu hi¢ kolay olmayacakt1,

Asheville’li Cocuk Koruma hizmetleri gérevlisi Bayan
Ganza, kurallara karsi ayri bir zaafi olan iriyari, cafcafl, takma
kirpikli bir kadindi. Thomas’la bana ilk andan 1sinamadi. O ilk giin
bizimle tamistiginda ne halde oldugumuzu hesaba katinca son de-
rece anlasthir bir durumdu tabii. Koruyucu aile bagvurumuzu yap-
mak igin onunla birlikte hemen Turtleville’deki aile mahkemesine
gittik. Delta da bizimle geldi, bizim adimiza Bayan Ganza’ya ag-
zinin payini verdi. Bayan Ganza herhangi bir filmimi seyrettigini
hatirlamiyordu ve bize Discovery Channel’daki belgeseller dismda
pek bir sey izlemedigini sdyledi.

“Timsah belgesellerini ¢ok seviyor,” diye fisildadi Delta.
“Ona aile bulugmalarini hatirlatiyormus.”

Bayan Ganza sanki kaldirimda yiiriirken kazara iistiine bas-
mis gibi bakiyordu Thomas’a. “Bayan Deen’le iliskiniz ne demis-
tiniz?” diye sordu, gri kaglarini kaldirarak.

“Onun mimartyim. Evi derhal Cora ve Ivy i¢in daha uygun
bir hale getirmek lizere beni ise aldi. Evi biraz daha genisletip mo-
dernize etmeyi planhyor.”

Saskinlik igine ona baktim. Thomas da, bozma, der gibi kafa
salladh.

Bayan Ganza hig de etkilenmige benzemiyordu. “Bayan De-
en’le aranizdaki sahsi iligki nedir diye soruyorum?”

“Beni Tijuana’da giinah islemekten kurtardr. Bir tapas ba-
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rinda striptizcilik yapryordum.”

“Eger bu goriisme sizi eglendiriyorsa, Bay Mitternich, o
zaman yargica Cora ve Ivy igin uygun bir baba figiirii olma roliinii
ciddiye almadigmizi séylemeliyim.”

“QO rolle ilgili son derece ciddiyim. Ama Bayan Deen’le ara-
mizdaki sahsi iligki, tabii ki sahsi bir konu.”

Kadin elindeki dosyadan bir form ¢ikards. “Cocukiarn evli ol-
mayan ¢iftlerin yanina vermem.”

“Ben Bayan Deen’le yasamiyorum.”

“O sekilde devam edin o halde.” -

Cabucak araya girdim. “Az énce Bay Mitternich’in evimi bii-
yltmek ve modernize etmckle dediklerini liitfen bir notere onay-
latalim.”

“Dalga m: gegiyorsunuz, Bayan Deen?”

“Hay1r, Bay Mitternich’in evin igine bir banyo yapacagindan
emin olmak istiyorum.”

“Evin disint degistirebiliriz ama igiyle oynayamayiz. Evin
i¢sel sahsiyetini korumak lazim.”

Dislerimi sikarak, “Evin i¢inde bir banyo istiyorum,” dedim.

“Orijinal yer planina uygun bir tane yapiiacak.”

“Oyle bir konuguyorsun portatif... tuvalet yapmak istiyorsun
bahgeye.” Az kalsin Bayan Ganza’nin 6niinde portatif bokhane di-
yecektim. Iyi bir fikir degildi tabii.

Thomas tek kagimi kaldirdi. “Digandaki tuvaletle ev arasinda
soyle giizel bir ara yol yapsak hi¢ fena olmaz.”

“Ah, dalga geciyorsun herhalde...”

“Belki,” diye yliksek sesle araya girdi, Bayan Ganza. “Ku-
laga son derece riistik gelen evinizi kendi gozlerimle goriip deger-
Iendirsem daha iyi olacak, Bayan Deen. Siz ve Bay Mittecrnich
tarismamza daha sonra devam edebilirsiniz. Bu arada Cora ve Ivy
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de giivenilir bir evli ¢iftin yanina verilir. Asheville’de.”

“Hayir! Liitfen... Biz sadece detaylars tartisiyoruz. Onemli
seyler degil bunlar.”

Thomas kisik sesle, “Oziir dilerim, Bayan Ganza,” diye ek-
ledi. “Inanin, Bayan Deen’le isbirligi yapmak igin her yola bagvu-
racagiz.”

Bayan Ganza giildii. “Birbirinizle mi? Gergekten mi?”

“Size sz veriyorum. Cathy?”

“Ben de,” dedim bagim1 sallayarak. Thomas’a bir bakis attim.
Ebeveyn banyosu.

O da aym kararhhkia bana bakti. Ara yol.

Bayan Ganza, daha ¢ok kisik gozleriyle beni stizmekle mes-
gul oldugu igin aramrzdaki sessiz stirtiissmeyi fark etmedi. “Bayan
Deen, Cora ve Ivy’nin durumuna son derece aginayim. Davalartyla
gecmigte de ben ilgilenmigtim. Sahsen kendi rk ve etnik koken-
lerinden olan insanlarin yaninda daha iyi olacaklarins diistiniiyo-
rum. Beyaz-Siyahi-Hispamk.”

“Ah, yok artik,” diye araya girdi, Delta. “O kizlann ne ten
rengi ne de milliyeti umurlarinda. Onlarmn tek istedigi sevilmek.
Burada kalmalan lazim. Tamdiklar ve giivendikleri insanlarm ya-
ninda.”

“Etnik ve irk farkhihig: hafife alinacak konalar degildir.”

Delta elleriyle bacaklarna vurup haykirds: “Farklilik m?
Lanet olsun! Cathy’nin biiyiikannesi de yart Ceroki’ydi. Yani bu
da Cathy’yi yan Ceroki yapar. Ve Thomas... o da yar1 Yankee.
Hatta eskiden tam bir Yankee’ydi ama ona o kadar ¢ok Giineyli
yemegi yedirdim ki sonunda biraz yumusadi.”

“Cok ama ¢ok komiksiniz.” Bayan Ganza, gbzleriyle beni
oymaya devam etti. “Bayan Deen, ebeveyn olmak nedir, bir fikri-
niz var mi? Bu iki kiigiik kizin neye ihtiyaci oldugunu biliyor mu-
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sunuz? Birkag sene 6nce, Ivy cinsel tacize ugradiktan sonra kendi
kendine zarar vermeye basladi. Karmindaki yara izlerini gordiiniiz
mii? Ya da bundan haberiniz var miyd:?”

“Ben... Hayir... Bilmiyordum.” Oturdugum yerde ¢oktiim.
Bagim: kaldirip Thomas’a baktigimda onun da gézleri kararmugty.
Yavagca, “Kizlarla ilgili her seyt bilmiyoruz, ama neyin énemli
oldugunu biliyoruz. Eger Ivy’yle Cora’y1 buradan uzaklagtirirsa-
niz, tekrar bir ailenin ve bir toplumun pargast olma sanslarini kay-
bedecekler. Ivy bundan sonra hayatinda kimseye bir daha
glivenmeyebilir.”

Bayan Ganza i¢ ¢ekti. “O goktan umutsuz vaka kabul edebi-
liriz zaten. Ote yandan Cora sevgi dolu bir giftle bag kurmaya gok
hevesli bir kiz. Belki kizlari ayirmak en iyisi olacaktir. Saglam bir
ortamda, Ivy’nin kardesi istiindeki olumsuz etkileri olmadan, Cora
gelisme kaydedebilir ve...”

“Eger o kizlari ayirirsaniz, cehennemde yanarsiniz,” dedi
Delta. “Ve atese ilk alevi veren de ben olurum.”

Bayan Ganza agzi bir kans agik Delta’ya bakti. “Beni tehdit
mi ediyorsunuz?”’

“Yaras1 olan gocunur.”

“Yeter!” diye emrettim. “Bayan Ganza, size s6z veriyorum
Ivy ve Cora’ya ¢ok iyi bakacagim. Disaridan yardima ihtiyaglari
varsa eger, onu da karsilayacak imkénlarim var. Son derece zen-
ginim.”

“Ve kaynaklarim dogruysa eger bir o kadar da tuhafsiniz.
Anksiyete ataklariniz ve kendinizi inzivaya ¢ekmenizle ilgili duy-
duklarimdan anladigim kadanyla, kibarca ifade etmek gerekirse,
birakin ¢ocugun evcil hamsterin bile sorumlulugunu alacak bir kisi
degilsiniz.”

“Tabii ki de sorumluluklar...”
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“Yangin sondiriiciiyle bir adama saldirmak. Araba siirmeyi
reddetmek. Evinizin etrafina hendek kazsin diye birini tutmak.”

“Iyi de o bir sakaydi!”

“Ve siz.” Thomas’1 igaret etti. “intihara meyilli bir alkolik.”

Thomas kisik sesle, “Asla ne kendime ne de baska birine
zarar verdim. Su anda ayigim ve oyle de kalmayi planhiyorum.”

“Yani sorunlarnniz oldugunu itiraf ediyorsunuz.”

“Sorunlarim agtigim itiraf ediyorum. Saglikliyim ve sorum-
luluk sahibiyim.”

“Emin misiniz? Cora ve Ivy’nin sahsi sorunlan ytiziinden
dikkati dagilmamus bir koruyucu ailenin yaninda, normal bir evde
yasamaya ihtiyaclari var.” Beni isaret etti. “Ne kadar zengin oldu-
gunuz umurumda degil. Bir ¢ocuk igin nasil yuva kurulur, biliyor
musunuz? Yemek yapabilir misiniz? Onlarin dertlerini dinleyebilir
misiniz? Odevlerine yardim edebilir misiniz? Disiplinden gagma-
dan iyilik gosterebilir misiniz?”

“Evet! Cora’yla Ivy’ye muhtesem oyuncaklar, giysiler alinm.
Size yemin ederim, yemin ederim, kendi sikintilarim onlara yansit-
mam. Bir siirii yardime: tutabilirim. Gerekirse Asheville’den yardimc:
getirtirim. Egitimli dadi getirtirim. Helikopterle. Her giin.”

“Bu kizlarin diizene ihtiyaci var. Polis kuvvetleri gibi Ash-
eville’den helikopterle paralt yardimer getirtip ¢ocuklari onlarin
eline birakacak zengin, ¢atlak bir kadina degil.”

“O sekilde demek istemedim. Sadece demeye galisugim sey,
siz benden ne yapmarmi isterseniz, onu yapmaya hazirim.”

“Korkarim bana ¢ok fazla giiven vermiyorsunuz. Hikimie
konustugumda ona...”

“Thomas ve Cathy’ye kefilim ama ayrica,” dedi Delta, “kiz-
larin ortak velayetini almak i¢in benden ne belge imzalamami is-
tiyorsaniz imzalarim.”
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“Maalesef isler o sekilde yiiriimiiyor. Saldirgan ve tehditkar
mizacimzs dikkate aldigimda, sizin de makul bir ebeveyn olaca-
gimz1 séyleyemem.”

“Bakin, gegen sene patronunuzun Raleigh’de diizenledigi aile
pikniginin yemeklerini ben vermistim. Bana simdi adami aratma-
yin. Kendisi beni de, yemeklerimi de ¢ok sever. O taraflara geldi-
ginde mutlaka kafeye ugrar, bir seyler yer. Calisanlan bir diizine
¢orek siparis eder. Ayda en az bir kere patronunuzla ekibine ¢érek
yolluyorum ben.”

“Adam m1? Patronum derken kastettiginiZ’departmanimin
basindaki kisiyse, kendisi bir kadim. Burada ailesi de yok. Michi-
gan’l1.”

Delta kizgin bir kedi gibi bagini yan yatirdi. “Validen bahse-
diyorum.”

Sessizlik. Hep birlikte Bayan Ganza’nin havasinin yavas
yavas soniistinii izledik. Burusmus bir dogum giinii balonu kadar
kii¢tldtiginde, bana dondii ve resmen tislayarak, “Bazi sartlar ola-
cak, Bayan Deen,” dedi. “Tuhaf davramislarimzt kontrol altina al-
maniz lazim. Sizin garip hareketlerinizle ilgili artik en uwfak bir
dedikodu duymak istemiyorum.”

“Kabul!”

Thomas’a dogru parmak uzatti. “Icki yok. Evililik dis1 ayni
evi paylasmak yok. Ve gidin saglarmnizi kestirin. Biri testereyle
izerinize saldirmys gibi duruyorsunuz.”

“Kabul.”

“O zaman {i¢ aylik bir deneme siireci dnerecegim.” Sonra da
cekip gitti.

Delta elini kalbine gotiiriip neseyle bize bakti. “Sizinle gurur
duyuyorum. Siz artik bir ¢ift oldunuz. Tam da Tanr sizden tasin
altina elinizi koyup iki ¢ocuk igin sofraya yemek getirmenizi iste-
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diginde! Artik o yemekleri pisirmeye hazirsimiz, Domuz yagiyla
pisen yemeklere akil sir ermez.”

Thomas’ia tek kelime etmeden birbirimize baktik. Bunu ya-
pabiliriz. Evet, bunu denemek zorundayiz.

“Domuz yaginn soguk yemekle bir sorunu yoksa tabii,”
dedi. “Ve tabii Tanr1 evimin iginde bir banyo olmasina izin ve-
rirse...”

Laney Cranshaw’in kiillerini Crossroads Metodist Kilise-
si’nin mezarhgma gémdiik. Rahip ve kilise kurulu, Delta’mn bir-
ka¢ ay dnce benim araciligimla kiliseye yaptigi bonkor bagis
sayesinde bana Laney i¢in mezarlikta bir yer verdi. Mezarligm en
dibinde bana ayrilan ufak ¢imenlik alanla biiyiikannemin yattig:
yer arasinda ¢ok kisa bir mesafe vardu.

“Bityitkannemin mezarini ¢iftlige aldiracagim,” diye fisilda-
dim Delta’ya, buz gibi cenaze toreni sirasinda. “Basindan beri
orada olmaliyd: zaten.”

Rahip Laney’nin iyi niyetiyle ilgili konusmasini yaparken ve
Cora da Thomas™n elini tutmug hiingiir hiingtir aglarken, Delta
iyice yanima sokuldu. Siyah yiin kapiisonlu basima yaklasip, “Bii-
yiikannenin yerini degistirmene gerek yok. O zaten evin 6niindeki
kayrak taglaninin altinda,” diye fisiidads.

Az kalsm dilimi yutarak bogulmaktan kurtulup kendime gel-
digimde, Delta ve Biiyiikannemin diger akrabalannin babamin di-
rektiflerine aldiris etmeyip annemi dag yamacindaki o ¢ok sevdigi
evinin bahgesine gémdiiklerini séyledi.

“Delta’nin dedigine gore bilyitkannem Nettie surada bir
yerde,” dedim Thomas’a. On bahcenin girisindeki kayrak taslarina
bakiyorduk. “Senin ceptelefonunu vurdugum yerin hemen ya-
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minda. Kadmnin mezarnin iistiinde bir tane telefon patlattim. Bii-
ytikanne, ¢ok oziir dilerim.”

“Rahatsiz oldugunu sanmam,” dedi Thomas usulca. “Schir-
lerarasi goriigme faturasi ¢ok kabarik gelmediyse tabii.”

Buz gibi topragin iizerine oturup ellerimle kayrak taslarina
dokundum ve gozlerimi kapatip basimu egdim. Liitfen bu evi bir
yuvaya doniistiirmemize yardim et.
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Insanlar, vitray gibidir. Giineste igildayip parlarlar, karanlik
bastrdigindaysa gercek giizellikleri yalnizea iceriden 151k geldigi
zaman ortaya ¢tkar.

Elizabeth Kubler-Ross

Gergekten mutlu olan insan, ayn: yoldan tekrar gectiginde
manzaranin tadini grkartabilendir.
Anonim

Eger insan sansliysa, tek bir fantezi milyonlarca gergegi de-
gistirebilir.
Maya Angelou




Cathy
Subat

Aile mahkemesi hakimi, di¢ ay, dedi.

Thomas’la iyi birer ebeveyn olabilecegimizi kanitlamak i¢in
ii¢ ayimiz vardi. Giinliik yasamin gergekleriyle gergekten baga
¢ikip ¢ikamadigimiza karar vermek i¢in ii¢ ay. Hig kimsenin var-
ligimin ebedi olmadig: bir diinyada bizlerin sonsuza dek yanlarinda
olacagina inanmay1 delicesine isteyen iki kii¢iik kizin giivenini ka-
zanmak i¢in ¢ ay.

Bitytikannemin evinin tadilat1 bizi tanimlayan bir miicade-
leye dontistii.

Thomas, ahirin yanina kendine bir bekdr kampi kurdu. Ge-
celeri orada sevisiyor, glindiizleri de deli bir tutkuyla kavga edi-
yorduk. Evin biitiin elektrik hatlarimin degismesi gerektiginde,
merkezi 1sitma ve havalandirmanin, dahili su tesisatinin, dolaplarin
¢ogaltlmasinin ve odalarin genisletilmesinin sart oldugunda hem-
fikirdik. Fakat bunun evrende yildiz ve gezegenlerin olmasi ge-
rektigini kabul etmekten bir farki: yoktu. Tamam ama kag tane ve
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nereye? Tkimiz de orta yolu bulmak i¢in gabaliyorduk.

En ufak bir anlagmazlik, en basit tartigma bile Cora’yla Ivy’yi
sessiz bir endigeye siiriiklityordu. Birbirimizi ve onlan terk ede-
cegimizden korkuyorlard:. Ne soylesek onlart teskin edemiyorduk.
Thomas’la birbirimizin ruh esi oldugumuzu biz biliyorduk. Onlar
bilmiyordu.

Cora yiiksek sesle hayali arkadaslariyla konusuyor, onlara,
“Thomas’la Cathy asla birbirine kizip ¢ekip gitmezler, degil mi?”
diye soruyor, Ivy de Cora’yla paylastiklar1 odada inzivaya gekilip,
eve telefon baglanir baglanmaz en sevdigi sohbet odalarina ve in-
ternete gircbilecegi kiigiik diziistii bilgisayarinin arkasma saklani-
yordu.

Evdeki hayvanlarimizin bile bazen korktugu ve kendilerini
tamamen giivensiz hissettigi oluyordu. Képek yavrulan kediyi ko-
valiyor, kedi yavrulara terdr estiriyor, sineklikle ¢evrili verandada
kendine tenha bir kose bulan horoz da, Thomas’in duvar tepesine
caktigt ampulh‘:l yuvasindan tek gdzilyle bizi kesiyordu. Her sabah,
safak s6kmek iizereyken sanki yardim gagirirmig gibi avazi ¢iktigy
kadar otiiyordu.

Thomas’la oturma odasindaki perdeleri asiyorduk. Arkamiza dén-
diigimiizde Ivy’yle Cora’y1 kucaklarinda birer kopek koridorda
dikilirken bulduk. Bizim bakmadigimiz zamanlarda ikisini yavru-
lar1 siirekli minciklarken yakaladigimiz i¢in gizliden gizliye yeni
hayvanlariu ¢ok sevdiklerinden emindik. Ama Ivy, bir képek yav-
rusu istedigini bile itiraf etmekten kaginiyor ve Cora da bagka bir
kiigiik, mubtag canliy1 daha sevmekten korkuyordu.

Thomas, yerde duran karton kolilere ve birbirine girmis
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uzatma kablolarma tak:ilip diismemeye dikkat ederek merdivenden
indi. Salonun i¢i yeni lambalar, aksesuvarlar, mobilyalar derken
tamamen savag alanina dénmustii. “Evet, karar: bir duyahm o
halde. isimler nedir?”

“Ben benimkine Marion adin: koydum,” dedi Ivy.

“Marion mu?” diye sordum, Ellerimde bir tomar perde ku-
mastyla birlikte oturdugum tabureden.

“Marion Mahony Griffin’in adin1 verdim. Frank Llyod
Wright i¢in ¢aligirdi. Mimardi. Thomas bana onunla ilgili her seyi
anlattr.” Ivy omuz silkti. “Ben de mimar olmak istedigime karar
verdim. Thomas ve Marion gibi... O yilzden kendi képegime Ma-
rion adm koydum.”

“Cok glizel bir isim,” dedi Thomas bobiirlenerek.

Cora da kendi yavrusuna simsik: sanlarak gogsiine bastirdi.
Kopek de mutlu mesut kizin genesini yaladi. “Benimkinin adim
Half Pint koydum. Cathy bize diin aksam okumaya basladig: ki-
taptaki karakterin adi. Cayirdaki Kiigiik Ev. Eger tvy’yle birlikte
bir giin yine baska bir eve tasinmak zorunda kalirsak, ¢ayiri olan
bir ev olabilir mi?”

Yaslar bogazimda diigiimlenmis bir halde, “Tasinmak zo-
runda kalmayacaksimz,” dedim.

“Olur da taginirsak diye diyorum. Tren vagonlari, bufalolar
ve ejderhalarla dolu bir gayir olsun istiyorum. Ama hepsi evcil ol-
sunlar.” Cora kararlt bir gekilde bagim salladi. Ivy’yse sadece kas-
larmi ¢atmakla yetindi. Yavrular1 stmsiki kucaklarinda tastyarak
tekrar paylastiklari odaya déndiiler.

Bir ay once, yavrulara bir isim bulabilmek igin annem ve bii-
yiikannemin ruhlarindan yardim istemistim. Ve simdi bir isimleri
vardi artik. Bagimm ¢evirip Thomas’a baktigimda onun da yiiziinde
duygu yiiklii bir ifade vardi. “Tanri bize o kdpekleri Cora’yla
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Ivy’ye ihtiyaglar oldugu ve Cora’yla Ivy de o yavrulara ihtiyag
duydugu i¢in vermis olabilir mi?”

“Tanr1’nin ne kopekleri ne de ¢ocuklar umursadigina dair
heniiz bir kanit gormig degilim,” dedi Thomas. “Ama bize biraz
olsun sans verirse, biz onlari kurtarabiliriz. Sadece bunu bagarma-
nin bir yolunu bulmaliyiz.”

Thomas, tam biiyiikannemin mezarinin iistiinden gecen yeni
bir ¢it kapismn planini ¢izdi. Evin kiigikk odalamyla mutfagini bii-
yiitmeye basladigimizda kesilen kestane kiitiiklerinden artan par-
calarla yapilacakti. Kapy, karsilikh yaptigimiz tartismalar icinde
iki tarafin da kazanch ¢ikt1§1 tek konuydu. Biiviitme kelimesi maa-
lesef ikimiz i¢in farkli anlamlara geliyordu.

Elimizde Thomas’in en ince detayina kadar ¢izdigi kapt pla-
ntyla birlikte disanda durmus biiyiikannemin yattig: yerin iistiin-
deki kayrak taslarina bakiyorduk. “En azmdan bu da bir baslan-
gi¢,” dedim. “Bugiin kapi, yarin ev tesisati. Hmm?”

Thomas karanlik bir ifadeyle guldii. “Detaylara bagh kal
sen.” Parmaginm ucuyla ¢izime vurdu. “Pekal4, dizayn ve kulla-
nilacak malzeme konusunda hemfikiriz. Ayni zamanda Mary
Eve’in mezar tag1 gorevi de gorecegi igin, tepedeki kirigin iistiine
piringten bir levha yaptiralim derim.”

“Evet! Bu harika bir fikir! Ustiinde de, ‘Mary Eve Nettie. Si-
fonlu klozetimizin tepesinden bize bakip gilimsuyor,” yazar.”

Thomas kaglarmi ¢atti. “Soyle yazsa nasil? ‘Mary Eve Nettie
burada yatiyor. Haysiyctli, orijinal bir dizayn. Dolaplar1 banyoya
¢evirmeye inanmazdi. Ayrica stirgiilii kaptlara, koridor aydinlat-
masina ya da antika ak¢aagag parkelerin Uistiinde beyaz siiptirge-
liklere inanmazdi.””
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“Bir kere beyaz siipiirgelik onun da hosuna giderdi,” dedim
dislerimi sikarak. “Eve nese katiyorlar.”

Evdeki biitiin o ¢ilginligin arasinda firin yemeklerine merak
saldim. Eger ¢orek pigsirmeyi becerebilsem, bir aile de kurmayi be-
cerebilirdim.

Soguk bir subat giinil, aksamiistiine dogru Ivy, “Kabin igine
doldurdugun unun ortasina volkan gibi bir oyuk ag,” diye aktard:
Delta’min talimatimi. Mutfak tezgahina oturmus, bir kulaginda cep-
telefonu Delta’y1 dinliyordu.

“Tamamdir,” dedim, kanigtirma kabi igindeki unun ortasina
ufak bir krater agarak.

“Simdi kabartma tozu vc tuzu ekle.”

Malzemeleri kraterin igine bogalttum. “Tamam.”

“Simdi de domuz yagin ekle, diyor.”

Elime bir avug domuz yagi aldim ve parmaklarimdan siyira-
rak volkanin igine attim. “Tamam.”

“Simdi hepsini kolayca ufalanacak hale gelene kadar karig-
tir.” Kanistirdim, “Simdi hamur gibi olmast igin biraz siit ekle.”

Siitii ekledim. “Houston, ¢orek hamuru kalkisa hazir.”

“Simdi de unlanmig tezgahta hamuru ag, diyor. Yaklasik iki
buguk santim kalinhginda olacakmig.”

“Ben agabilirim,” diye teklif etti Cora heyecanla. Yammda
taburede oturuyordu.

Hamuru tezgaha koyup, oklavay1 Cora’ya uzattim. Altduda-
gin1 1sirarak ve ara sira zorlandig i¢in uflayarak hamuru agti.

“Delta’ya hamuru agmayi basardigimizi soyle,” dedim.

Ivy soylediklerimi aktardi, ardindan dinledi ve, “Simdi de
temiz domates kavanozlariyla hamuru kesecekmigsin.”
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Bir kavanozu kendim aldim, $tekini de Cora’ya uzattim. Ha-
murun hepsini diizgiin yuvarlaklar halinde kestik. Arkamizdan bizi
seyrcden Thomas da, sesini Delta’ya duyurmak igin yiiksek sesle,
“Corek prototipleri nispeten simetrik ve uyumlu. lyi goriiniyor-
lar.”

Ivy telefonu salladi. “Delta diyor ki, onlar1 yaglanms firin
tepsisine dizecekmissiniz.” Corekleri dizdik. “Simdi yirmi dakika
kadar finina atin, diyor. Coreklerin iistit altm-kahve olana kadar.”

Iste dirkiitiicii olan kisim. Yeni takticdigimuz o kocaman firina
baktigim anda ellerim titredi. Az kalsin tepsiyi elimden digiiri-
yordum. Thomas imdaduna yetisti. “Bu serefi bana liitfedin,” dedi
ve tepsiyi firina atip kapagini kapadi.

Formdan diigmiis bir halde, “Cérekler!” deyip elimle alkis
tuttum. “Yirmi y1l sonra ilk defa bu evde biiyitkannem Nettie’nin
¢orekleri pisiyor.”

Ivy telefonu kapadi. “Delta, ilk denemede diizgiin olmazsa
iiziilme, diyor. Corekler sihirliymis. Aym sihir ellerine de gegcne
kadar diizgiin pismiyorlarmis.”

“Ne kadar zor olabilir ki?”

Yirmi dakika sonra Thomas, goriiniisii muhtesem ¢drekleri
firindan ¢ikardi. Age1 ve Nettie ¢orek tacinin virisi oldugum igin
ilk 1811181 ben aldum.

Agzim i¢i ortas1 pismemis ¢ig hamurla dolu kuru kabukia
doldu. Coregi tilkiriip agzimdan ¢ikardim. “Kahretsin, bu iste hi¢
becerikli degilim. Firindan korkuyorum, yemck yapmayi biliniyo-
rum... Bu isi asla basaramayacagim!”

Iste bu ufacik diistincesiz laf Cora’nin aglamasma neden
oldu. Ivy tabureden inip, “Bizim hatamiz, degil mi?” diye hirladi
bana. “Sen nasil anne olunur bilmedigin igin bedelini biz ddeye-
cegiz!”
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Ellerimi uzattm. “Hay?r, hayir. Size yemin ederim, ben ken-
dime kizdim. Size degil. Benim demek istedigim...”

“Evet, tabii. Haklisin.” Ivy, Cora’mn clinden tuttu ve birlikte
odalarina gittiler.

“Ben onlarla konusurum,” dedi Thomas. Kizlarin pesinden
gitti. Ben de telefonu kaptiim gibi Delta’yr aradim. “Higbir seyi
dogru yapamiyorum. Daha demin yine yanlis bir sey séyledim ve
kizlar simdi benim lafim yiiziinden sinir krizi gegiriyorlar. Corek
bile pisiremiyorum. Céreklerim bok gibi. Biitiin bunlann hepsi bir
isaret!”

Deilta giildii. “Ee, ne bekliyordun ki? Mucize mi? Aile kur-
mak dedifin zaman alir. Cérek de dyle. Eger manevi olarak hu-
zurlu degilsen, diizgiin pismezler. Kendine gergekten inandigin
zaman, ¢oreklerin bunu anlayacak. Ve tabii kizlar da.”

Belli ki daha 6niimde ¢ok uzun bir yol vardi.

Thomas

Hurpani, kii¢iik bir ailenin reistydim artik. Ailemiz bir baba
figtirtine nasil giveneceklerini asla 6grenmemis, suskun, neye ne
anlam verecegini bilemeyen iki kiigiik kiz, kurtarilmis hayvanlar-
dan olugan karmakarisik bir ekip, ev tadilatiyla ilgili her detay1,
iligkimizi, kizlann mutlulugunu, her geyi kafaya takmasina ve
dogru diizgiin ¢orek pigirmek gibi basit, ama aslinda 6nemli bir
seyi bile becerememesine ragmen inatla kararina sadik kalan,
kendi hayatimdan bile ¢ok sevdigim eski bir film yildizindan iba-
retti.

Dag kisinin insanin i¢ine isleyen o keskin soguguna ragmen
her akgam aturda birlikte oluyorduk. Cocuklar ve hayvanlar uyu-
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duktan sonra uyku tulumlarindan ve battaniyelerden hazirladigi-
miz uyduruk yatagin iginde birbirimize sokuluyorduk. Bana eve
taginmam i¢in stirekli israr ediyordu. Sonugta yeterli oda vardi ama
ben Bayan Ganza’nin sabrim: sinamak istemiyordum.

“Bir gece bu ahirda donup tleceksin,” diye isyan etti Cathy.

“Hayir, eve aldigim biitiin o0 odunlarla kendime bir kamp atesi
yakarim. Madem o salondaki gomineyi kullanmaya niyetin yok,
bari odunlan ben kullanayim o zaman.”

Yiizii bir anda kireg gibi bembeyaz kesildi. “Kendi salo-
numda ates yakmak i¢in heniiz hazir degilim.” -~

Onu iyice kendime dogru ¢ektim. “Dene. Bir kere. Ben de
yaninda olacagim. Kotii hi¢bir sey olmayacak. Yemin ederim.”
Bog vaatler. Higbir insan sevdigini kaderin cilvesinden koruya-
mazdi. Bu gergekle heniiz daha barigabilmig degildim. Sherryl ve
Ethan’1 kurtaramamistim. O yiizden Cathy ve kizlara bu kadar
cesur sozler verebilecegimi de nereden ¢gikartyordum acaba? Ama
yine de o sozler ¢iktyordu agzimdan ve onlara inanmak da istiyot-
dum. Ciinkii bunu denemeye mecburdum.

Yiiziin boynuma yasladi ve iirperdi. “Pekala. Bir ates.
Kabul.”

Karlar biitiin dag tepesini beyaza boyarken ben de ¢iftlik evi-
nin oturma odasina bir kucak dolusu odun tagidim. Deri koltukKlar,
kalin Tiirk hahlari, genis mege sehpalar, kizil-kahve perdeler ve
priz takilmasini bekleyen bityiik lambalar sayesinde artik igerisi
serin olsa da konforluydu. Odunlar: yeni temizlenen séminenin
i¢ine yerlestirmeye bagladim. Bir siire sonra arkamdan birinin beni
gozledigini hissettim ve omzumun Ustlinden déniip baktigimda,
heyecandan yaprak gibi titreyen Cathy’nin dylece dikildigini gor-
diim. Urkek Cora ve aksi Ivy de yanmindayds. Cathy iistiinde rengi
atmis, bol tulumu, ¢izgili kazag: ve Delta’nin meshur, Domuz Ya-
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gwla Pisen Yemege Akil Sir Ermez yazih 6nliigiiyle ayakta duruyor
ve kucaginda da bir yangn séndiiriicti tutuyordu. Yavru képeklerle
kedi de hemen ayagmin dibindeydi. Ivy’yle Cora’nm da iistinde
¢izgili kazak ve bol tulum vardi. Birbiriyle es giysiler giyen endi-
seli kizlar kuliibii. Cathy bir seyden korkarsa, kizlar da aninda
bunu hissediyordu. Cathy onlarm iyiligi i¢in fobilerini gizli tut-
maya ¢ahisiyordu, ama Cathy’yle vy nin i¢giiditleri gok kuvvet-
liydi.

“Bacanin iyi durumda olduguna emin misin?” diye sordu
Cathy.

“Kesinlikle. Temiz. Saglam. Havay: da riizgér tineli gibi ge-
kiyor. Mikemmel yani.”

Cora bagim kaldinp iizglin bir ifadeyle Cathy’ye bakti. “$o-
minede ates yaninca eglenceli olacak,” dedi. Sonra da kopegine
bakti. “Half Pint diyor ki, ‘Laura Ingalls gibi somine baginda otu-
ralim.””

Tvy homurdandi. “Ne olursa olsun isinalim da. Marion’un pa-
tileri dondu.”

Cathy’nin endigeli gézleriyle bulustum. “Fazla kafa patlat-
maya gerek yok. Derhal ates yakmamz gerek. Marion’un patileri
donmug!”

Sanki keyfi yerine gelmig gibi bir giiliiciik atti. “Tamam.
Daha ne bekliyoruz o zaman?”

Odunlarin altina ¢iralari yerlegtirdim. Kotumun cebinden ba-
bamin gakmagim ¢ikardim ve atesi yaktim. Turuncu alevler aninda
odunlan sardi. Mis gibi mege kokusu salonun i¢ine doldu. Cora’yla
vy baglarini kaldirp Cathy’ye baktilar. Yiizii o kadar beyazdi ki,
yan tarafindaki biitiin o ériimcek ag1 misali yanik izlerinin kirmz-
z1s1 iyice ortaya ¢ikmigti. “Hadi,” dedi Ivy kisik sesle. “Kork-
manda bir sakinca yok.”
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Yavasca onu sdmineye dogru ¢ektiler. Ben de elimi uzattim.
Yangin sondiirliclisiinii bana verince, ahirda buldugum demir ma-
salann yanina koydum. Cathy, sominenin tam kargisindaki deri
koltuga attt kendini. $6minenin o yumusak, titrek 1s18inda parla-
yan tedirgin, giizel, yarali yiizii bana kuliibemde gegirdigimiz o
duygu yiikli geceyi hatirlatti. O gecenin anistyla tahrik oldugumu
gizlemek igin hafif yan oturdum.

Disarida, kar gecenin karanliginda kaybolmaya baglamigti.
Kiigiik geyik stirlisii sokaga attigimiz musirtan yiyor ve rakun da
kediyle kdpeklerin mamasindan artakalanlarn keydugumuz tabagt
didikiiyordu. Kedi de koltukta Cathy’nin yanina kivrilmis girildi-
yordu. Kediler varolussal tehlikelerden korkmazlar. Tek dertleri
sicak bir yer buimaktir onlarm.

“Sebzeli etli yahni yaptim,” dedi Cathy. Basiyla kocaman
seytani firtnin durdugu mutfaga dogru isaret etti. “Tad1 biraz tuzlu
domates piiresine benziyor, ama igine yamk ¢oreklerden katinca
en azindan biraz yenilebilir bir seye doniisityor.” inatla ¢orek pi-
sirmeye devam ediyor, ¢orekler de ayni sekilde inatla ona hareket
¢ekiyordu.

Ivy igtenlikle, “Yahni ¢ok da kotii degil,” diye yalan soyledi.

“Half Pint’le Marion da ¢ok sevdi ¢oreklerini,” dedi Cora.
“Kemiklerden daha iyi tad: herhalde.”

“Q yahniden hig surat yapmadan birkag kagik yiyecegim,”
diye sz verdim.

Dudaklari seyirdi. Gézlerini dikmig atese, ailecek evin iginde
yaktigimiz ilk s6mine atesine bakarken, biitiin evin yanip kiil ol-
mayacagini kabul etmeliydi. Tedirgin bir sekilde koltukta arkasina
yaslanarak, “Biiyiikannemin s6minesinde ates yanmiyor,” dedi.
“Tamam. $6mine giizelmis. Endisge edecek bir sey yok.”

Kizlar giilimsedi. Ben de.
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Bazen giivendeymis rolii yapmak bile geceyi atlatmak igin
size yardim edebilirdi.

Venus de Milo’nun kollarini takmak. Pisa Kulesi’ni dizelt-
mek. Van Gogh’a iki kulak birden yapmak. Nettic evine yeni oda
eklemek. }

Klasik eserleri kurcalama fikri, prensipte her ne kadar onay-
ltyor olsam bile bana inamlmaz ters geliyordu. Fakat bu eski ¢iftlik
evinin de daha fazla alana ihtiyaci vardi. Yakin zamanda ev igin
bir planda anlagmak ve bahara kadar ingaat islerini baslatmak zo-
rundaydik. Babamn sesi kulaklarnimda ¢inliyordu. fsi dogru diiz-
giin yapacak cesaretin yoksa, o isi yapmay: hak etmiyorsun
demektir.

Her giin saatlerce evin iigiincit bog odasinda inzivaya ¢ekili-
yordum. Odanin buz gibi soguguyla savagacak 1sitict ve aydinlat-
mak i¢in de portatif 1g1ktan bagka higbir seye yer olmadigt igin, iki
biikliim halde kontrplaktan yaptium eskiz masasmmn {izerine ka-
panip galistyordum. Kocaman sayfalara bir siirii dizayn gizmis,
¢izdiklerimin ¢ogunu da atmistim. Odanin bir kdsesi top haline
getirilmis kagit ¢opleriyle doluydu zaten. Giiniin sonunda da kagit
toplarini alip Cathy’yle kizlar bakmasin diye hepsini séminede ya-
kiyordum.

Tedirgin bir sessizlikle beni seyrediyorlardi. Cathy, kiz igi
seylerden pek fazla haz etmeyen Ivy’ye ne diyecegini bilemiyor
ve Cora’nin da sanki kirik bir bebekmis gibi ¢ok fazla tizerine tit-
riyordu. Bir sabah kizlarnt Trace’in oradaki okul servisi duragina
birakmak igin paltomu giyerken Cathy titreyen elleriyle anahtar
istedi. “Cocuklarin: okul servisine gotiircmeyen anne olur mu?”

Anahtarlari avcuna koydum ve parmaklarim kapadim,
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“Hummer’1n bagina gegmek i¢in hazir olduguna emin misin?”

“Hayr, ama deneyecegim. Daha 6nce hig otobiise binmedim.
Hep 8zel okullarda okudum. Beni okula usaklar gotiiriirdii. Ama
otobiise binmeyi, beni otobiis duragmma gotiirecek bir annem ol-
masim hep istemisimdir. O yiizden... kizlar1 servis duragina ben
gotiirecegim.”

Sanki gliresmcesi gereken bir boganin sirtina binmis gibi
Hummer’1 ¢aligtirdi o andan itibaren Cora’yla Ivy’yi servis dura-
gna hep o gotiirdii. Yolda giderken tekerleklerinden biri bile gu-
kura girse aminda kan ter iginde kahp ilag igmek zorunda kali-
yordu. Cora ve Ivy de her zamanki gibi ena'i'scyle onu scyredi-
yordu.

“Cathy, mutlu seylere inanabilecegi zamanin geldigini nasil
anlayacak?” diye sordu Cora bana. “Ona sdyleyebileccgimiz sihitli
bir kelime var m?” -

Bu soruya verecek bir cevabim yoktu.

Her aksamiistli ayn1 yolu geri gidip kizlar duraktan aliyordu.
Servis soforiiyle diger ¢ocuklarn onu gormek i¢in siirekli kafala-
rin1 uzattiklarini fark ettiginde sapkalarla, gallarla ve giines goz-
likleriyle yiiziinti kamufle etmeye basladt. Bir cumartesi akgami
poker oyununda, Pike beni kenara gekti. “Sence Cathy halk iginde
stirekli kapiison takma olayindan vazgececek mi bir giin?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim.

“Otobiisteki gocuklar konusuyor. Biitiin bu olanlar herkesin
kulagma gidiyor. Séylentilerin Bayan Ganza’min da kulagina git-
mesini istemeyiz. Scrvistcki gocuklar Cathy’yi her gérdigiinde,
kafasinda bir esarpla, terdrist gibi ya da ne bileyim Azrail gibi
Hummer’inda oturuyor oluyor. Yani kigin esarp takmanin acayip
bir yan1 yok ama dyle bir esarp takiyor ki, hele bir de gozliikler de
igin igine girince lyice garip goriinityor. Turtleville’deki insanlar
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Michael Jackson buraya tagind1 diye dalga gegmeye basladilar.”

Cathy’yle o kamuflaj giysileriyle ilgili konusmay1 denemis-
tim, ama o her seferinde lafi agzima ttkmustt. Tipki evle ilgili ge-
liskilerimi yatigtirmaya ¢aligtiginda lafi onun agzina tiktifim gibi.
O diinyadan saklaniyor, ben de hayali evler ¢iziyordum.

Bir aksamiistii Cathy kizlari almaya giderken, i¢gime sinme-
yen bir bagka ¢izim iistiinde ¢aligtyordum. Cathy dondiigiinde, pal-
dir kiildiir koridorda kosan iki ¢ift ayak sesi duydum. Birden
kapeklerin disarida haviadigim fark ettim. Ivy ¢at diye kapim agtr.
“Cathy’nin yardimina ihtiyaci var!”

Cora da ablasinin yaninda durmus ellerini salliyordu. “Kol-
tuklart yemeden 6nce acele et! Kalemimi ¢oktan yedi bile!”

Digan firladim. Cathy, Hummer’in agik haldeki yolcu kapi-
{arindan birinin 6niinde durmug kiifrediyordu. Cathy beni gordi-
giinde, parmagiyla Hummer’1n arka koltugundaki birini ya da bir
seyi igaret etti. “Cikar onu disar1. Gerekirse ceptelefonunu yem
olarak kullan.”

Agik kapiya dogru yiiriidiim ve igeri baktim.

Capkin, tam kegilere yakigir bir kiistahltkla koltukta oturmus
bana bakiyordu. “Meeh,” dedi.

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. “Bir kegiyi evden okula
gotiirmek zorunda oldugunu séyleyen bir kanun yok.”

“Canavar, servis duragimin orada bekliyordu. Cora’yla Ivy
kapiy1 agtig1 anda igeri atladi. Ve yaptigimz ya da soyledigimiz
higbir sey onu arabadan ¢ikaramadi.”

“Onu sevdim,” dedi Cora. “Saglarimi yemeye ¢alistr.”

vy, “Kiiflenmis eski hal1 gibi kokuyor,” diye s6ylendi.

Capkin’y yakasindan tutup asagi indirdim. “Atla bakalim,
seni dort ayakl kagak.”

Beyaz kuyrugunu iki yana sallayarak yere atladi. Halinden
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memnun bir ifadeyle etrafina bir gsz atip boynuzlu kafasmi kal-
¢ama dogru strttti. Cathy giildii. “Anlasilan seni son zamanlarda
epey Ozlemis.”

Capkin’n basin oksadim ve porselen mavisi gozlerine bak-
tim. “Demek kamyonette yanimda yyumay: 6zledin, 8yle mi? Hadi
itiraf et.” Giants esofman tistiimiin kolunu kemirdi. Bagim salladim.
“Ahirda kalabilir. Eminim onu almam Delta’yla Pike’in da umu-
rumda olmaz, Biraz saman koyarim, Onunla ev arkadag oluruz.”

“Eger o bir sefer kafede yaptig) gibi beni kovalarsa yine, tek
ev arkadasin o olur,” dedi Cathy, anlamli bir sekilde tek kasim ga-
tarak. '

Onu geceleri agtla kitlerim. Sirti pek, karni tok... Parmaklik-
lar arkasinda kilitli, bir sorun olmaz.”

Gapkin bahgede tur atarak ¢alilari, kaya ve toprag tadiyordu.
Sanki bu ¢iftligin tarihin bir déneminde koca bir kegi siiriisiine ev
sahipligi yaptigin: biliyormus gibiydi. Siiriiniin bagini geken de
Nettie mezarliginda yatan atasi Bah Ba Loo’ydu herhalde. Kopek
yavrulari da merakla onun dibinden ayrimiyordu, ama Capkmn’in
umurunda degildi. Sincklikle gevrili verandada, horozumuz 6ttii. Hep
birlikte arkarmza doniip verandanin basamaklarinda oturdugu yerden
Capkim’t seyreden kediye baktik. Biitiin seyirciler tamd.

Ivy yan karanlik bir giiliicik att;. “Belki evin her iki yanina ba-
rinak koyabiliriz. Boylece Herman bir tarafta, Capkin da teki tarafta
yasar. Capkin evcil kegimiz, Herman da evcil horozumuz olur.”

“Hig fena fikir degil,” diye atilds, Cathy. “Capkin evde olursa,
¢Op Ogltlicistine de gerek kalmaz.”

“Ben de mutfak masasinda Herman’) beslerim!” dedi heye-
canla Cathy. “Cok terbiyelidir o! Kaka yapacagi zaman mutlaka
onceden haber verir. Kanatlarint §isirir hemen. Eminim ondan kedi
kumunu kullanmasini istesek, onu da kullanir.”
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Eve dogru yiiriidim. Barmak. ki yanda. Ivy de hemen ar-
kamdan bana yetigti. ““O fikri biraz daha genislet bakalhm. Barmak.
Biraz da yaratic1 ol.”

Gozleri kocaman agildi. “Ben mi?”

“Bana bu eve nasil oda eklerdin, onu sdyle.”

Ivy agz1 bir kang agik bana bakip ardindan eve dondii. “Sey,
biitiin mesele insanlarm yeni taraflardan ziyade evin eski olan kis-
mim fark etmelerini saglamaksa, o zaman...” Kollanni iki yana
actt. “Eve kanat ekleyebiliriz. Béylece ev iki yeni yapinn arasinda
kalmis olur. Kanatlar birbirinin ayn1 olur. Boylece bilgisayar oyun-
larinda oldugu gibi diiz bir yolun karsisindan baktiginda ortay: go-
riirsiin. Demek istedigim iki kanat insanlarin evin kendisine
bakmasini saglar. Bir nevi goz yaniltmacasi gibi olur iste.” Kolla-
rin1 indirip, hafif tedirgin, omuzlari silkti. “Aman neyse, aptalca
bir fikir ben de biliyorum.”

“Hayir. Hayir! Mitkemmel!” Saskin gézleri iyice biyadi.
Yiiziinde sessiz bir giiliiciikle bizi seyreden Cathy’ye isaret ettim.
“Cok sade ve kolay bir ¢6ziim. Bense basindan beri isi karmagik-
lagtirip duruyordum. Tek yapmamiz gereken evi iki yandan egit se-
kilde genisletmek. Mevcut odalan agarak disa dogru genislemek.
Boylece ortadaki kisim gorsel olarak degismemis olur. Yeni olan her
sey ek kisimlara gider.”

“Banyo da dahil mi?” diye sordu Cathy.

“Banyo da dahil.” Kizlar alkisladi. “Evin orijinali tahta pa-
davralarla kaph oldugu i¢in yeni kanatlarin dig cephesini tasla do-
seriz. Kontrast yiiziinden insanin gézi de direkt ortaya yani asil
eve ¢ekilmis olur.” Heyecanla ayakta durmus ellerimle evi gerge-
veleyip tek tek gosteriyordum. “Evin dogal meyline uygun suraya
ve biraz suraya ¢am dikersek, evin asil biitlinligii de korunmusg
olur. Yaratmaya ¢ahstifimyz gdz yamlgisi, hem i¢ hem dis olmak
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iizere iki konseptin de hakkim verir.”

Sonra doniip Ivy’ye baktim. “Plani ¢izerken bana yardim
etmek ister misin?”

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Bu senin tasarinun o yiizden denetimci sen ol-
mahisin. Eskiz masasmi salona aliriz. Hem oradaki 151k daha iyi,
hem de ikinci bir sandalye daha ¢ekmek i¢in yeterince yer var.”

“Tamam!”

Cora unutulmug gibi bakiyordu. “Hey,” dedi Cathy usulca.
“Ivy, planlar1 hazirlarken Thomas’a yardim edebilir, ama yeni oda-
lar inga edildikten sonra da iglerini dekore ederken benim senin
yardimma ihtiyacim olacak. O yiizden hemen su dekorasyon der-
gilerine bakmaya baglasak iyi ederiz.”

Cora’ni yiizii aydinlandi birden. “Renk se¢meye bayilirim!

“Giizel. Anlastik o zaman.” Cathy eliyle bana selam verdi.
“Nettie Evi Birligi insaata hazir, efendim!”

Ben de aym sekilde selamina karsilik verdim ve ardindan bir-
ligime evin yolunu gosterdim. “Once 6devler ve yemek. Sonra da
ev planint ¢izmeye baslanz.”

Kizlar eve kadar yarig yapt.

Cathy elimi tuttu ve bana dyle bir bakis att1 ki, o gece bizi
izleyecek bir kegi olmasina ragmen onu ahirda yataga atacagim
kesindi. “Kizlarin bu evin sadece bizim degil, onlarin da evi oidu-
gunu hissetmeye ihtiyaci var. Ve sen bunu miimkin kildin. Tesek-
kiir ederim. Bu ebeveynlik isini gergekten 6grenecegiz galiba.”

Onu optiim. “Belki bize biraz daha kegi ilhami lazim. Sen bir
de, Capkin’a arkadaslik etsin diye koca bir kegi siiriisti alsak o
zaman ne olur, onu diisiin. Ne dersin?”

Bir dakika disiindi. “Sadece, “haywr’,” degil, ‘kesinlikle
hayur!”
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Cok gegmeden plamimiz da hazirdi. Ortaya gikan hem Tho-
mas’in hem de benim begendigim, kizlarin da fikirleriyle birgok
katkida bulundugu bir plan oldu. Artik insaata hazirdik.

Serin bir mart sabahi, yatagim paylasugim iki kizin, iki
képek yavrusunun ve bir kedinin agirhigtyla uyandim. Gece her-
kesin heyecandan uykusu kagmug, sonunda anca benim yanimda
uykuya dalabilmiglerdi. Fakat sabaha kadar benim goziime hig
uyku girmemisti. Ktii rityalar yiiziinden yatagin icinde dort déntip
durmustum. Duygusal agidan tamamen perisan haldeydim. Ellerim
titriyordu. Kim oldugumu ve neye benzedigimi unutmak zorun-
daydim. Ama kizlar o sirada migil musil uyuyordu. Dolayisiyla ilk
kez duygularimi onlardan saklamay:i basardim. Bugiiniin benim
icin ne anlama geldigine dair en ufak bir fikirleri yoktu.

Burnuma gelen kahve kokusunu i¢ime ¢ekip yataktan kalk-
tim. Giyindim ve yorgun adimlarla mutfaga gittim. Thomas ge-
nelde sessizce eve girip kahve hazirlayarak uyandirtyordu beni. O
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sabah hem Thomas’in hem de taze ¢ekilmis kahve gekirdeginin
kokusu burnuma daha bir 6zel geldi.

O giin kazamin yild6niimiiydii.

Thomas sirt1 bana dontik halde lavabonun baginda duruyordu.
Kap: agzinda durmus onu seyrederken resmen canim acidi. Gém-
lck, fitilli pantolon, adam gibi bir berber tiragi, kocaman omuzlar,
giizel bir popo, ocaktan beri sifir votka, bolca umut. Gegen sene
bugiinii diistinme. O anda sabah kahvemi degil, sabah Thomas’imi
istedim. Kollarmin arasinda olmayi, onu usulca épmeyi...

“Giinaydin,” dedi ve Turtleville’deki bit pazarindan aldig iki
tane Starbucks fincanina kahve doldurdu. Sonra da yavas¢a arka-
sina déndii.

Ve bana tiragh yiiziinii gdsterdi.

“Yeni baglangiglarin gerefine,” dedi. Bir yandan da dikkatlice
verecegim tepkiyi takip ediyordu. “Bugiin yeni imajlan kutlaya-
cagimiz giin.”

Kahverengi sakali tamamen gitmisti. Aym: sekilde biy1g: da.
Kemikli hatlanm, giiclii ¢enesini, agzimin sag kenarindaki o daya-
nilmaz gamzeyi, onu tamdigimdan bu yana ilk defa gériiyordum.
Gamzeyi isaret etti. “Mitternich’lerin dogum izini gérmeni istedim.”

“Harikayms,” dedim bir yandan giiliimseyip bir yandan da
aglayarak. Beni mutlu etmek istemigti. Benim bagima gelen de,
viicudumdaki yaralar da dahil olmak iizere degisimin iyi oldugunu
gostermek istemisti. Ama benim buna inanmam ¢ok zordu. Keske
su anki halimle beni gergekten giizel bulduguna inanabilseydim.

Ama buna asla inanmayacaktim.

O aksam, batan giincs Domuz Sirti’m buz gibi bir altin ren-
gine boyarken Thomas, kizlar ve ben, evin yeni dokiilen gri-beyaz
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temelinin yanmnda duruyorduk. “Sunlari gorityor musunuz, kiz-
lar?” dedi Thomas, ¢imentonun i¢inden ¢ikan beyaz borulari igarct
ederek. “Su tesisati borulari. O banyo, orasi da banyo ve bu da
yeni mutfak i¢in, Bu evin modemlestirilmesi fikriyle baristim artik.
Ya da en azindan yeni kanatlarin modernlestirilmesi fikriyle diyelim.
Ama bundan evvel nasil goriindiigtinii litfen hep hatirlayalim.”

“Diin aksam Half Pint, odarmizdaki lazimbiktan igti,” dedi
Cora. “Bence dogru diizgin bir tuvaletten su igmek daha ¢ok ho-
suna gidecektir.”

Konu olaylara farkl1 bir bakis agistyla yaklasmak oldugunda
kimse Cora’nin eline su dékemezdi. Tek kasimi kaldirip Thomas’a
baktim. Derin bir i¢ ¢ekip uzunca bir siire ¢imentoya bakt.

Ondeki giristen, kemerli verandadan, vitrayh 6n kapilardan
oturma odasindan, evinin yeni odalannin yikselecegi bos alanlar-
dan bityitkannem, Senin i¢i yaptigim yeni yuvana hosgeldin, diye
fistidiyordu bana. Yikilmadin, gérdiin mii? Eskiden kim oldugunun
bir dnemi yok artik. Onemli olan tek sey, su anda kim oldugun.
Her sey yoluna girecek.

Biiyiikanne, sendeki inang keske bende de olsa.

Thomas bir kolunu omzuma att1. “Bu ingaat sahasinm amsim
kutlamamiz lazim. Birer sopa ahp gelin, kizlar. Kurumadan énce
betonlara adimizy yazalim.”

Herkes eline bir gubuk aldiktan sonra soguk, gri dizliigin
oniinde diz ¢oktik. Cathryn, Thomas, Iverem ve Cora isimleri ka-
zinmistt artik betona. Ben ayrica giinle ay1, Thomas da yih kazidi.
Sonra hep birlikte geri ¢ekilip tarihte bu giin hep birlikte, sag satim
orada olusumuzun kanitma baktik. Hala hayatta olduguma sevin-
meyi, bundan 6tiirti mutlu olmayt, basima gelen o korkung kazayla
barismay1 deli gibi istiyordum, ama buna heniiz hazir degildim.
Ayni sekilde Thomas da Ethan’in oyuncak kamyonunu gémmeye
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hazir degildi. Artik onu ahirdaki raflardan birinde sakliyordu.

“Meech!” diyc bagirdt Capkin birden, golgelerin arasindan
dértnala kosarak bize dogru geliyordu. Képekler onu kovalamaya,
o da sanki kosuyormus gibi yapmaya bayiliyordu. Dért toynagiyla
birlikte betonun tistiine atlad1 ve kopekler de pesinden geldi. Beton
zeminde boydan boya ayak izleri birakip yollarina gittiklerinde
biz de agzimz bir karis agik arkalarindan bakakaldik. Thomas az
kalsin 6fkeden patlayacakti. “Bu tarafin betonunu simdi yeniden
dokmek gerekecek!” Derken kedi de ortaya ¢ikti. O da digerlerinin
pesinden betonun iistiinden gegip gitti. Toynakt, kdpek patisiydi
derken artik yaninda bir de kedi patisi izleri vardi. Hayvanlarin bu
umursamaz absiirtliikleri o ana umut dolu bir firga ¢aldi. Hayat
bile kendini uzun siire ciddiye almiyordu. Nese en agir acilarda
bile, yine bir sekilde kendi izini birakmasint biliyordu.

Cora kikirdamaya baglad1. Ardindan Ivy de daha fazla daya-
namay1p kahkahalara boguldu. Thomas da bir eli karninda iki biik-
liim yere egilmis giiliiyordu.

Onlar1 goriince ben de dayanamadim. Giildiim.

O giin, hepimiz bir gekilde kendi izimizi birakmigtik.

Thomas

“Hey!” dedi Cathy, 6fkeyle parmagini uzatarak. “O olnaz!
Yine o olmaz!”

Cathy’nin sesi hi¢ mutlu degildi. Serin bir bahar sabahi bah-
¢ede durmus Jeb ve insaat ekibini karsiliyorduk. Biitiin bahge ke-
reste ve yalium malzemeleriyle doluydu. Kamyonetler biitiin
garajit kapatmusti. Son derece iyi birer marangoz ve siva ustasi olan
¢ete iiyelerim, Bert ve Roland bana dogru el salladilar.
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Fakat Cathy’nin eliyle isaret ettigi Alberta’nin kamyonetiydi.
Gokkusag Tanrigast Ciftligi. Alberta ve diger kadin marangoz
dostlarim tagtyordu. Cathy, renkli baharhk esarbin ¢ekistirip pastel
rengi gozliiklerini diizeltti. “O,” dedi tekrar.

“Uzgiiniim ama Alberta’min kadinlan bu kasabadaki en iyi
marangozlardan birkagi. Bizim i¢in ¢aligtiklarima siikret. Cok talep
gorityorlar. Zaten bir ay sonra ¢iftlik igleri o kadar yogun olacak
ki disanindan ingaat isi falan alamayacaklar.”

“Tamam ama dikkat et, Alberta’nin yakinlarindayken elimde
cekic olmasm, Kazara bir yerini patlatirsam kimse beni sorumlu tu-
tamaz.”

Ufak tefek, esmer Alberta egofman iistli, kargo sortu ve dag
ayakkabilariyla bize dogru ilerledi. Cathy’yi gérmezden gelip elini
bana uzatt. “Plam: ¢ok begendim. Harika olmus. isi bize verdigin
i¢in sag ol.” Tokalastik.

Cathy de tokalagmak i¢in avcunu yere dogru tutarak sof elini
uzatti. Yarali cliyle asla tokalagmazdi. Alberta da bunu biliyordu,
fakat kendine uzatilan eli goriince kiigimseyerek bakti. Ardindan
aym bakig, Cathy’nin elinden pastel rengi esarbina ve gozliklerine
kaydi. “Bugiin ne kiligina girdin? paskalya tavsaninin ¢atlak yar-
dimeist m1?”

“Canin cehenneme,” dedi Cathy ve igeri girdi.

Ben de yiiziimii asip Alberta’ya baktim, “Biraz daha merha-
metli olsan ne kadar makbule gececek bir bilsen.”

“Thomas, ona bebek muamelesi yapma. O senin ¢ocugun
degil, kadimn. Birak o kendini savunsun. Kendi kavgasim kendi
versin, Eger onu biraz zorlamazsan 6mrii boyunca muhtag ¢atlagin
teki olarak kalacak.”

“Ona bebek muamelesi yapmiyorum. Ayrica ¢atlaklari da se-
verim. Zira ben de onlardan biriyim.”
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“Onu fark ettiginden daha fazla el iistiinde tutuyorsun. Ka-
dmlar, erkekler ¢ok iizerlerine diistiikleri zaman simarik bire ¢o-
cuga doniistirler. Ve erkekler de bir anda baba ya da zorba roliine
biirtindir. Bu riski almana degmez.”

Cathy’yi savunacak bir s6z daha séylememe firsat kalmadan
omzunda ¢antasi, elinde Hummer’m anahtar1 evden digar: firladi.
“Okuldan aradilar. Ivy bir kavgaya karismis. Onu okuldan uzak-
lastiracaklarcnis. Hemen gitmem lazim.”

Derhal elindeki anahtarlara uzandim, ama Cathy elini gekti.
Giigbela nefes alarak, elleri titreyerek Alberta’ya bakti. “Bunu
kendi bagima halledebilirim.”

Kaldimmdan giderek mi? Ta Turtleville’e kadar hem de? iste
bu gercekten enteresan olacakti. Fikrini degistirmeyi ok istiyor-
dum, ama belki Alberta hakliydi. Bazi zamanlar onu korumak igin
gergekten ¢ok zorluyordum kendimi. “Tamam,” dedim. “Bir seye
ihtiyacin olursa ceptelefonundan beni ararsin.”

Cathy titreyerek basini sallad: ve elinden geldigince agirbash
bir sekilde arabaya bindi. Fakat bahg¢eden ¢ikmak iizereyken ca-
muni indirip sol elini ¢ikard1 ve Alberta’ya hareket gekti. Hummer
gozden kaybolduktan sonra Alberta sirtima bir saplak att1. “Gor-
diin mii? Cathy benim éniimde zayif goriinecegine tirnaklarimi ke-
mirmeyi tercih eder. Giizel. Bu terapi seansi i¢in senden ekstra
ticret de almam.”

Ishik galarak malzemelerini bogaltmaya gitti.

Malzemelerin bir kismu gergekten ¢ok biiyiiktii,

Cathy

Sinirlerim tamamen ¢6kmils vaziyetteydi ve Jefferson Ilk-
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okulu’ndaki herkes bunu biliyordu. En azindan ben dyle oldugunu
hayal ediyordum. Koridorda kosar adimlarla ilerleyerek mudiiriin
odasina giderken simiflardan disan firlayan baglar hayal giicimiin
bir tirlint degildi ama. Esarbimin altindan gériinen o yara izlerine
bakip sessiz ¢1lik atan dgretmenler de 6yle. Onlerinden gegerken
hararetli bir sekilde meslektaglanyla fisildagmalari da...

Zaten miidiir de biitiin siiphelerimi tasdikledi.

“Herkesin verdigi tepki i¢cin 6ziir dilerim,” dedi, beni apar
topar odasina alip kapiy: arkamdan kapatirken. Ayrica onun da yii-
ziiniin nasil bembeyaz kesildigini ve benimle dogrudan g6z tema-
sindan kagindigini da fark ettim. “Biitlin okul Asheville’de engel-
lilere karg1 duyarhilikla ilgili bir seminere katildi. Daha alt1 ay bile
geemedi dstiinden.” Tuhaf bir ifadeyle giiliimsedi. “Tanrim, size
engelli demek istemedim. Cok 6ziir dilerim. Beni affedin. Sadece
goriiniigiiniizle ilgili ne bekleyecegimi bilmiyordum. Bu kadar
kotii... Tanrim, yine dziir dilerim.”

“Sakin olun. Sorun degil,” dedim nescyle. Oysa igten ige kah-
roluyordum. “Eger benim durumumla ilgili bir duyarlilik semineri
olsa adi Yank Unliiler olurdu, alt baslig1 da, Bob Crane nin Ko-
miirlesmis Cesedine Bakmak Neden Ayypur.”

Masasmmn kargisina benim igin bir sandalye ¢ekerken bana
bakti. “Affedersiniz, anlamadim. Bob Crane mi? O kim?”

“Altmislarda Hogan s Heroes’da oynards. Dizi bittikten sonra
6zel hayati biraz kontrolden ¢ikti. Batida bir otel odasinda yanarak
6ldii. Isin iginde gizemli bir de seks skandali vards...” Géziim, miidii-
riin masasinin arkasinda duvarda asili duran tavgan karikatiirtine ta-
kilds.

Posterdeki sloganda, Mutlu Seyler Diistin, yaziyordu.

Yorgun halde otururken, “Bogverin,” dedim. “Kafamz ka-
nistirdigim igin tizgliniim. Biz asi1l Ivy’yi konugalim.”
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Miidiir derin bir nefes alip kargima oturdu. “Bayan Deen,
uvey kizinizla ilgili olara...”

“Bana Cathy, deyin liitfen. Okul Aile Birligi’ne katilmay: dii-
stindtigiimii sdylemis miydim size?”

“Biz burada ona Okul Aile-Ogrenci Birligi diyoruz.”

“Ah, ne giizel. Saminm bunu biliyordum. Sadece unutmu-
sum.”

Miidiir sabirla giiliimsedi ama hala yiiziime bakmaktan kagi-
niyordu. Genzini temizledi. “Simdi, gelelim Ivy’ye. Ivy bu dénem
iiglincii kez simfindan bir arkadasina fiziksel olarak zarar veriyor.
Tk iki seferinde tabii ki teyzesini aramlstxm.‘(') da hi¢ umursamadi
ve benimle goriismeyi bile reddetti. Simdi maalesef bu artik sizin
sorununuz.”

“Bakin, Ivy su aralar ¢ok zor bir dénemden gegiyor.”

“Anliyorum, gergekten. Ivy potansiyeli son derece yiiksek
bir dgrenci.”

“Evet! Teyzesi kardestyle ikisini siirekli oradan oraya tagiyip
durmasina ragmen hep takdir almig bir 6grenci. Sanirim sikiliyor.
Biraz daha ilcri diizey derslere katilmasi lazim. Seneye ortaokula
basladiginda bu konuyu 6gretmenleriyle de konusmay: planliyo-
rum.” Halk i¢inde yabancilar giz hapsine alimma fobimden kur-
tulur kurtulmaz tabii.

“Evet, giizel ama... Bizim su anki problemi ¢6zmemiz lazim.
Agin savunmaci, saldirgan, agzi bozuk ve vahgi.”

“Sey, bazen ben de yleyim.”

“Affedersiniz?”

“Yapmayin ama, o kiz diger 6grencilerin goziinde ayakl:
hedef. Bu okulda baska melez dgrenci var mi? Ivy gibi siyahi-
beyaz bir dgrenci var mi?”

“Sizin distindiigiiniiziin aksine, buradaki insanlarin higbiri
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burnundan soluyan Ku Klux Klan’cilar degil, tamam mi? Aileleri
Kizilderili, Hintli, Uzakdogulu ya da ispanyol olan aileler de var.
Ivy’nin sorunlan 1rkla ilgili degil. Kisisel.”

“Su anki hassasiyetinin anlagilir bir durum oldugunu kabul
edemez miyiz?”

“Diger gocuklarin agzina yumruk atmak ‘hassasiyet’ degildir.
Antisosyal davranistir.”

“Bu olaydan davasiyla ilgilenen Bayan Ganza’ya bahsetmek
zorunda degilsiniz, degil mi?”

“Evet, zorundayim. Uzgliniim.”

Ofise baktim. Gozlerim bir bagis kampanyasiyla ilgili olan
postere takildi. “Okula yiiklii bir bagista bulunsam?”

“Sakin bana riigvet vermeye kalkigma, Cathy.”

“Ah, hayir, kalkigmam. Yemin ederim. Ama yine de okulu-
nuza bagista bulunacagim.”

“Tesekkiir ederim.”

Gidigat iyi degildi. Eskiden kimseyle pazarlik etmeme gerek
kalmazd. Insan zengin, iinlii ve giizel olunca istedigini elde etmesi
de kolay oluyordu. Giizelsen, iinliiysen, ¢ogu zaman yaptiklarnn
yanina kar kalirdi. Keyfim kagtt. “Diger ¢ocuk ona tam olarak ne
demis?”

“Onu ¢agirayim da size olanlan kendi aniatsin.”

Birkag dakika sonra ofise Ivy girdi. Siyah, gotik tarz1 sirt ¢an-
tast tek omzundan asag sarkiyordu. Ellerini, iizerine birkag¢ beden
biiylik olan kamuflaj pantolonunun ceplerine sokmug, mavi bir
kazak iistiine giydigi soluk pembe Hawaii gémleginin altindan da
kamburunu gikarmusti. ki kolu birden dirsegine kadar orgii bile-
ziklerle doluydu. Kendimce 6rmeye calistigim saglari sagak sa-
cakti. Sik stk ona moda ve makyajla ilgili tavsiyelerde bulunmaya
caligiyordum, ama gotik sokak kizi tavirlari benim cici kiz tavsi-
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yelerimin higbirine kulak asmadigini agikga ortaya koyuyordu.

Beni gortince bir an durdu ve bakakaldi. “Buraya tek basina
nasil geldin?”

“Arabayla.”

Gozleri korkudan kocaman oldu. “Thomas’in basina bir gey
mi geldi?”

“Hayir. O evde ingaat iglerine bakiyor.”

“Yani sen... buraya tek basina araba kullanarak m geldin?
Bana ger¢ekten ¢ok kizgin olmalisin.”

“Hayir, senin i¢in endigelendim. Bana ne oldugunu anlat.”

Kaslarim gatt1. “Oziir falan dllemeyeceglm

“Senden dilemeni istemedim zaten. Sadece bana olanlarla il-
gili gergegi anlat.”

“Geri zekdlinin teki bana hakaret etti. Ben de agzindaki tel-
lerin orta yerine yumruk attim.”

“Benim ve mudiiriiniin 6niinde kaba sozler sdyleme kotani
doldurdun.”

Ivy irkildi. Ardindan altdudagini ¢igneyerek omuz silkti.
“Beni okuldan uzaklastiracaklarsa uzaklastirsinlar. Séyleyecek bir
seyim yok.”

Miidiir i¢ ge¢irdi. “Ivy’nin saldirisina kurban giden ¢ocuk
ona, ‘¢irkin, sisko, sagakli inek,” demis. O da disiplin cezasi alacak
zaten.”

Ivy mutsuz bir sekilde bana baku. “Bizim burada sagaklinin
anlami ‘zenci’ oluyor.”

Miidiir sinirlendi. “Yok 6yle bir sey.”

“Biri bana o lakapla hareket ctmcek istediginde anlarim. Daha
once de ¢ok duydum.”

“Ama bu kez dyle bir durum yok. Hayal giiciiniin seni ele ge-
¢irmesine izin veriyorsun.”
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Annelik i¢giidiilerim bir anda ayakland:. “Ivy’nin vurdugu
su gocuk. O da Ivy’ye hakaret ettigi i¢in uzaklagtirma aldi m1?”

“Evet.”

“Ivy gibi iki tam giin mii?”

“Hayir.”

“Niye?”

“Clinkii vuran kisi vurulandan daha biiyiik ceza alir. Kural
bu.”

“Genel olarak bu dediginiz adil tabii. Ama vurulan kisi vuran
bir nefret sdylemiyle kiskirtirsa durum degisir.”

“Nefret s6ylemi mi? Hayir. Bakin, eger ona vurdugu igin 6ziir
diler ve bir daha baska bir arkadagina vurmayacagma dair stz ve-
rirse, uzaklastirma cezasint oglaninki gibi bir giine indiririm.”

“Ben karsilikhi 6ziir dilenmesini istiyorum. Ivy ¢ocuga vur-
dugu igin, ¢ocuk da onu agagiladigi i¢in Oziir dilesin.”

“Urgiiniim, ama bu pazarlik sona ermistir. En iyi teklifimi
sundum size.”

Ayaga kalktim. “Pckéla. Ivy bir sug isledi ve cezasim ¢eke-
cek. Her ne kadar adil olmasa da. Hadi Ivy, eve gidiyoruz. Eger o
cocuk sana bir daha 1rk¢1 bir laf sdylerse, ona agzmin payimn: ver-
men igin sana izin veriyorum. Yeni tellerinin parasini da ben 6de-
rim.”

“Vay be,” dedi Ivy bana bakarak.

Miidiir saskin bir halde yerinden kalkti. “Umarim bu sizi
okuldan sogutmaz. Bagislara ger¢ekten ¢ok ihtiyacimiz var. Yeni
bir bilgisayar laboratuvar kurmak istiyoruz. Teknolojiyle dolu bir
diinyada hayatta kalabilmek i¢in kendilerine sunulacak her tiirlii
firsata ihtiyaci olan bir siirii yoksun 6grencimiz var.”

“Biitiin laboratuvarin parasim dderim.”

Agz1 bir kans agik kaldi. “Ivy’yle ilgili verdigim karar hosu-
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nuza gitmese bile mi?”

“Sizin fikrinize katilmadiim icin koca bir okulu cezalandi-
racak degilim. Ben bundan ¢ok daha terbiyeli yetistirildim.”

“Tegekkiir ederim!”

“Yalniz o laboratuvarin parasin iki sartla derim: Laboratu-
varin kapisma biiyiikannemin gerefine, Mary Eve Nettie yazil bir
levha asip bir duvarina da adalet ve hosgériiyle ilgili bir 6zdeyim
koyacaksimz. Dr. Martin Luther King, Jr.’dan biz s6z olabilir.
Hangi s6z olacagini da Ivy segecek.”

“Anlastik!” »

Tokalastik. “Ivy iki giin sonra yine sinifina dénecek. lyi giinler.”

Ivy’yi elinden tuttum. Nutku tutulmustu. Koridorda ilerlerken
ogretmenler yine kafalarini uzatti. Ceptelefonu tutan birgok elin
yikseldigini gérdiim. Ivy ates pliskiiren gézlerle onlara bakti.
“Hey! Herkes kendi isine baksin! O telefonlarin hepsini kegime
yediririm! Cathy’ye bakmayi kesin!”

“Sss:” Esarbini ¢ekistirip Ivy’nin elinden tutum ve birlikte
kostuk. Okulda pek de gurur duyulacak bir “anne kiz” giinii de-
gildi, ama ¢uval yarisinda bagarih bir ikili olabilecegimizi kanit-
lamigtik.

Ellerim hala titrer halde, saatte on bes kilometreyle koya dé-
nerken, Ivy’nin o kara gézlerinin tizerimde oldugunu hissettim.
“Beni savundun. Neden?”

“Sana adil davramlmasi igin her zaman hakkini savunaca-
gim.”

“Sorun ¢ikarmak istememistim. Bayan Ganza’nin bu olay1
Ogrenmesini istemiyorum. Ya eger...”

“Bayan Ganza'y1 bosver sen. Ama koylil cahilterin agzimi
patlatmadan, bagina gelecek olaylarla basa ¢ikabilmenin yollarins
bulalim.”
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Koltuga gomiildi. “O kadar kolay degil. Sana kimse laf at-
mad1.”

“Ya, 6yle mi?”’ Four Seans’daki protestocularla bagima gelen
olay anlattim. “Bir film elestirmeni de benim igin, ‘koca disli
beyaz ekmek’ demisti. Biri de ‘cazibesi yeteneginden énde giden,
sadece gekici bir kadin’ demisti. Hatta birinin, ‘kendi halinde bir
giizel” dedigini de hatirlyyorum. Kendimi ¢ok ezik hissetmistim.”

vy kisik sesle, “Ama sen girkin ve sisko degilsin. Ben dyle-
yim.”

“Cirkin ve sisko degilsin.”

“Saglarim da sagak sacak. Ve tam bir inegim.”

“Bu dediklerinin higbirinde yanlis olan bir sey yok. Hem
zaten sagakl saglar su sira moda degil mi?”

“Halle Berry gibi gériinmek istiyorum. Senin gibi olmak is-
tiyorum. Sen de Halle Berry’nin beyaz halini andiniyorsun. Yani
demck istedigim, ikiniz de ¢ok giizelsiniz.”

“Gizel olmak i¢in ne Halle’ye ne bana ne de bagkasina ben-
zemek zorundasin. Kendin ol yeter.”

“Sen buna pek inanmiyorsun ama.”

“Affedersin? Cok ciddiyim. Kizlar, kendi imajlart konusunda
bagkalarinin onlari korkutmasina izin veremezler. Egsiz olmak zo-
rundalar. Kendilerine gitvenmck zorundalar.”

“Eger dig goriiniisiin bir 6nemi olmadiina inaniyorsan ger-
¢ekten, o zaman neden hald yabancilara yliziinii gostermiyorsun?”’

Direksiyonu siktim. “Unlii olmak demek beni ifsa etmek is-
teyen fotografcilarin merha...”

“Sadece insanlarin sana ‘¢irkin’ demesini istemiyorsun. Sana
¢irkin denmesinden her zaman korkmugsun. Thomas’in dedikleri
de kendini iyi hissetmeni saglamiyor. Seni seviyor ama kendini
onun seni gordiigli sekilde gormilyorsun. Cora’yla sana ikide bir
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dig goriiniige dnem vermedigimizi sdyleyip dursak da, sen bizi din-
lemiyorsun.” Sesi yiikseldi. Gozleri yaslarla doldu. “Ya bir giin
iyice korkudan ¢ildirip bir daha halk i¢ine ¢tkamayacagina karar
verirsen? Bayan Ganza iste o zaman senin gergekten deli olduguna
karar verir ve bizi elinizden alir!”

Arabay1 yolun kenarina ¢ekip durdurdum, ona déndiim ve elle-
rinden tuttum. “Ivy, tatlun, sana yemin ederim kendi sorunlarimin...”

“Cirkinin tekiyim ve asla birinin sevecegi kadar iyi olama-
yacagim! Biliyorum! Biliyorum! Ayn: senin gibi! Asla insanlarin
beni scvecegi kadar iyi olduguma manmayacaglm' Sen de 6yle!
Giinéin birinde tamamen korkudan delireceksin ve Cora’ yla ikimi-
zin artik bir yuvasi olmayacak!”

Bagni gevirip gézyaslarina boguldu.

“Elinden geleni yaptin,” dedi Thomas o aksam. Mutfakta otu-
ruyorduk. “Ivy duygusal bir kiz. Kendini su¢lama.”

“Ama hakli. Higbir sekilde 6zgiivenim yokken ona bu ko-
nuda nasil akil verebilirim?”

“Bir teklifim var. Belki kizlarla biraz yalmz vakit gegirirseniz
hepinize iyi gelir. Bakalim, tek basinayken nasil anlasiyorsunuz?
Bensiz birkag giin sadece.”

Cabucak ona baktim. “Nereye gidiyorsun?”

“New York’a. Ravel’le heniiz bitmemis bir isimiz var.”

“Q cadi kazanim yine kaynatmak istcdigine emin misin?”

“Bir scy olmayacak. Sadece uzun zamandir yapmak istedi-
gim bir sey var. Kizlarla yalniz basina idarc edebilir misin? Jeb ve
Alberta burada caligtyor olacaklar, o yiizden...”

“Belki Ivy benimle yeniden konusana kadar, bir iki hafta
daha beklesen iyi olur.”
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Thk ¢aytmi kenara iterck elimi tuttu, Huziinlt gézleri benim-
kileri delip gegti. “Seni, korktugun her seye karst korumak istiyo-
rum. Bir yanim bunu sonsuza dek kosulsuz sartsiz yapmaya hazir.
Ama Ste yandan sevdiklerimi insam titketen bir obsesyonla ko-
ruma ihtiyacimi da dizginlemeye galistyorum. Bu konuda bana
yardun etmelisin. Ara sira kov beni yuvadan. Bensiz de iyi olaca-
g1m kamitla bana.”

Bir dakika sonra bagimla onayladim. Sanki halletmesi gere-
ken sorunlan olan ben degilim de oymus gibi gdstermekte iistine
yoktu. “Biri bagrina tas bastig1 zaman hemen anlarim. Sen New
York’tayken biz de burada idare ederiz. Tabii ki. Gitmeni istiyo-
rum.”

Yaral elimi dudaklarina gotiirdii ve optii. Giilliimsemeye ga-
Iistim ama aslinda o anda igim yaniyordu. fyi falan olmayacagim.
Ona her gegen giin daha da fazla bagimli oluyorum.

Thomas

iki giinliigiine bile olsa Cathy’yle kizlardan ayrilmak zordu.
Bagrina tag basmakmig! Biitiin o taglar tepemdeydi, hissediyor-
dum. Ugakla New York’a gittim, bir taksiye binip Manhattan’a git-
tim ve Trump Tower’daki kap1 gérevlisine baldizim i¢in bir not
biraktim.

Ravel,

11 Eyliil’de neyi farkly yapmak istiyorsak isteyelim, artik bir
onemi yok. [kimiz de sevdiklerimizin Slmesini istemezdik. Sherryl,
Ethan ve Sherryl'in karmindaki bebegin éliimiine ne sen ne de ben
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kasitl sebep olduk. O giin onlarin yerine kendi cammu verebilsey-
dim, verirdim. Eminim sen de aym sekilde hissediyorsundur. Ben
artik hayatima devam ediyorum ve umarim sen de aym sekilde
kendi hayatina devam edersin. Elveda.

Thomas.

Bana yine siktir olup gebermemi sdylese bile bu ikimiz i¢in
de bir kapanig olacakti. Herhangi bir cevap gelmezse de sorun
yoktu. Bazen bir seyleri agik¢a beyan etinck, karsiliginda cevap
almaktan daha 6nemlidir.

ot

Cathy

Tipkt korktugum gibi Thomas New York’a gittikten sonra
Ivy benimle tek kelime konugmadi. Fakat ertesi sabah Cora’yla
birlikte gélete giderken dayanamayip pesimize takildi. Cora’yla
¢l ele tutugup suyu seyrettik. “Bahar gelsin buraya giizel taslar ko-
yanz. Bir de ¢esme yapariz. Hatta biraz niliifer ve balik da koya-
nz,” dedim. “Ve boylece giizel bir Japon balig: havuzumuz olur.
Kurbaga, kaplumbaga, yusufguk, kelebek, susanms geyikler, hin-
diler, artik ne ararsan hepsi suya gelir.”

“Periler de gelir!” diye ekledi Cora.

“Kesinlikle. Hey, aklima bir fikir geldi. Baliklara isim veririz.
Acaba Japon baligina hangi isimler yakisir?”

Cora’min gozleri parladi. “Nemo, Doric, Simba ve...”

“Simba aslan,” dedi Ivy aksi bir scsle. “Sen balik isimlerin-
den gasma.”

Yavagca, nefesimi tutarak ona dondiim. “Ama aslan baligt
diye bir sey de yok muydu?”
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Omuz sitkti. “Evet, galiba. Tabii.”

Cora sabirla ablasina baku. “Aslanlar altin rengidir, Japon
baliklar1 da dyle. O yiizden Japon baligina da bir aslan ismi veri-
lebilir.”

“Neyse ne.”

Kendi kendime derin diisiincelere daldim. “Altin rengi olan
baska ne var? Ya da sar1? Aygigegi. Tereyagl. Tamam, benim kendi
baliklarima ‘Aycicegi’ ve ‘Tereyag1’ isimlerini koyacagim. Ah, bir
de portakal suyu var. Birine de ‘Portakal Suyu’ adin1 takarim.”

Ivy, goletin kenarina yiiriidit. “Ben baligimin adima ‘iltihap’
koyacagim. iltihap da sandir.”

“ Stimiigii unutma,” dedim. “O da sar1 sayilir.”

“Ikiniz de igrengsiniz!” diye ciyakladi Cora kikirdayarak.

“Ve ¢is,” dedim. “Baliklardan birine de ‘Cis’ demeliyiz.”

Cora bunun hayatinda duydugu en komik sey oldugunu dii-
suniiyordu. Giilme krizine sokacak kadar terbiyesizceydi. Haliyle
o da kau katila giilmeye bagladi. Hatta Ivy bile siritt1. Onu dirse-
gimle diirttigiimde, o da karsihik verdi. Yine dost olmustuk. En
azindan simdilik.

“Cis adinda bir balik,” diye tekrar etti Cora ve tekrar koptu.
Ivy’yle birlikte giilerek bakigip gozlerimiz devirdik. O insanin
i¢ine huzur katan anda bilyiikannem kendi diistincelerimin kiligina
girerek kulagima fisildadi. Bu eski gélete bir daha asla ayn gozle
bakmayacaksin. Japon baliklar: yiiziinden kahkahalarla giildii-
gtinti hatwlayacaksin, Sen nasil hatwrlayacaksan kizlar da hatir-
layacak. Kahkahanin ve sevilme hissinin anisi su dakikadan
itibaren hep bu gélette yasayacak.

Birden cantm Thomas’1 aramak ve ona da sevildigini soyle-
mek istedi.
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Thomas

Marcus Johnson’la birlikte Sifir Noktasi’ndaydik. Eskiden
kulelerin oldugu yerdeki yer planma bakiyorduk. Soguk riizgar
yiiziimii tokatltyordu. Hem 11 Eyliil hem de ondan sonraki aylarda
gorevli olarak galisan, New Yorklu bir itfaiyeci olan Marcus’la
kanl ve tozlu kalintilarin arasinda dost olmusgtuk. Orada birgok it-
faiyeci arkadasini kaybetmisti ve beni kaybetmemeye kararliyd:.
Gonillii olarak yarduma geldigimde bana oksijen maskesini veren
oydu. “Bunu hi¢ agzindan ¢ikarma, Mmemxch Yoksa cigerlerin
¢ig ete doner. Burada solugumuz hava o kadar pis ki, hepimizi
mahveder,” demisti.

Marcus sayesinde ciger hastaliklarindan mustarip binlerce
Sifir Noktasi ¢alisanlarindan biri degildim. O da 6yle. “Ne oldu
lan burada?” diye sordu Marcus yogun bir sesle, tirabzana daya-
nrrken. O kocaman kara ellerini agarak kan kirmizi giil yaprakla-
it buz gibi riizgdra savurdu. “Dostum sence kimin neyi ne zaman
Ogrendigini, neyi bildigini, bunun 6nceden onlenip énlemeyece-
gini hi¢ 6grenebilecek miyiz?”

Elinden bir giil de ben aldim ve yapraklarmi koparak havaya
biraktim. *Deger verdigimiz insanlar 6ldi. Hayatimiz boyunca
kesin olarak bilecegimiz tek sey bu.”

“Yetkililer bu araziyi ne yapacaklariyla ilgili kavga ediyor-
lar.”

“Biliyorum. Anitin tasarimi igin benim de yorumda bulun-
mami istediler. Buraya ne insa ettiklerinin umurumda olmadigim
soyledim, Ne oldugunu hatirlamak igin bir anita ihtiyacim yok. O
kulelerin yerine nasil bir mimari harika dikerlerse diksinler, bu
alana baktigimda tek gérdiigiim sey yine o kuleler olacak.”

Marcus bastyla onaylad:. “Yetkililer, bu yerin kontroliinii ele
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almak i¢in daha yillarca kavga ederler. A¢gozlii serefsizler.”

“Artik onlar igin sadece bir restorasyon projesi burasi. O giin
burada olan ve burada sevdiklerini kaybeden insanlar disinda her-
kes i¢in buras turistierin fotograf ¢ektirip bir tane kartpostal satin
alacag herhangi bir tarihi alan.”

“Belki de boylesi daha iyidir, Thomas. Yani konuya 6yle bir
agidan yaklagmak.”

“Bilmiyorum. Keske kolay cevaplara inanabilseydim.”

Marcus’un ceptelefonu ¢aldi. Telefonu agip kulagina dayadi.
“Alo?” Sessizlik. Ardindan, “Benimle dalga mi ge¢iyorsunuz, ha-
nimefendi? Evet, tabii. Ben de Denzel Washington.” Marcus tele-
fonu ceketine bastirip bana bakti. “Scarlett O’Hara gibi konugan
bir kadin tantyor musun? Cathryn Deen oldugunu séylityor. Aktris
var ya hani... Gegen sene araba kazasinda yanan.”

“O zaten.”

Marcus agzi bir karig agik bakakaldi. “Hadi be oradan!”

“Kahvelerimizi yudumlarken anlatirim her seyi. Cok uzun
hikaye.”

“Eve bu aksam m1 déniiyorsun, yarin sabah mi1, onu soruyor.
‘Kizlar ona kek yapiyor,” diyor. Ayrica sana yeni bir de ceptelefonu
almusg. Veteriner Capkin’in dtekini rahatca viicudundan attigum
sOylemig. Capkin kim be?”

“Aksama evde olacagim soyle. Geg gelirim ama. Ashevii-
le’den ararim onu. Ona onu sevdigimi sdyle. Soyle, gocuklara da
onlar1 sevdigimi soylesin.”

“Resmen benimle kafa buluyorsun. Cathryn Deen. Gergek
Cathryn Deen.”

“Ta kendisi.”

Telefonu tekrar kulagina gotirdti. “Bebegim. Aksam evde
olacakmus. Seni gok seviyormus. Cocuklart da. Asheville’den ara-
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yacak seni. Evet. Optiim. Muck! Bu arada esim de biiyiik hayranin,
Siirekli Cathryn Deen filmleri seyredip durur. DVD’lerin bile var.
Ben de seni seviyorum. Hogga kal.”

Marcus telefonunu tekrar cebine atip agzi bir karig agik bana
baktr. Birlikte 6niimiizdeki yer planina baktik. “Vay canina,” dedi.
“Cathryn Deen’in psigik gligleri var herhalde. Zamanlamaya bak
sen. Ciinkii bundan bayle buraya her baktigimda onunla yaptigim
konugmay diisiinecegim. Sen de dyle.”

Bagimla onayladim. Moralim diizeldi biraz. Cathryn kesin-
likle buradaki anilara kendi curasini da katmay1 bagarmisti. Boy-
lece duygu karmagigina biraz da giizelleri eklenmis oldu. Burasi
artik asla eskisi gibi karanlik olmayacakti.

Cathy

Belli'ki zamanlamam miikemmeldi. Thomas Sifir Nokta-
st’ndayd. Kizlar karsiliklt sagma sapan Japon bahig isimleri uy-
durmaya devam ederken ben de eve yiiriidiim ve &ndeki
basamaklara oturup biiyilkannemle konugtum.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. “Mesajin1 aldun. Tho-
mas da dyle.”
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Ciftlik evindeki ingaat ¢aligmalarinin hararetli bir sekilde
devam ettigi bir nisan giinil, Crossroads postanesinden mektupla-
rnmt aldim. Katalog ve diger 1vir kivir zarflara géz atarken tant-
madigim birinden gelen bir mektupla karsilastim. Florida’h bir
doktordan geliyordu.

Sevgili Bay Mitternich,
Yatirim islerime bakan kardesiniz John 'dan aldigim tavsiye
tizerine size yaziyorum. Anladigim kadariyla Cathryn Deen'le ile-

tisim kurmama yardimct olabilirmissiniz...

John’un aklindan gegen neydi acaba? Miisterilerine Cathy’
den bahsetmemesi gerektigini biliyor olmaliydi. Ama mektubu
okumaya devam ederken sagkinligim ve ofkem bir anda yatisti.
Mektubun sonuna geldigimde, John’un bu yabanci adami neden
bana yazmast i¢in tesvik ettigini anlarmstim. Ve ne yapmam ge-
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rektigini de biliyordum.
Tek dilegim Cathy’nin de bunu anlamasiydi.

Cathy

Suratimi asmis kafenin mutfaginda oturuyordum. Delta
elinde tabaklarla yammdan her gegtiginde kolumu oksuyordu. Cu-
martesi giinl yogun bir 6gle saati, surat1 asmak igin uygun bir
zaman degildi. Delta’y1 ¢orek hazirlarken seyretmeye gelmistim.
Zira benimkiler hala benimle inatlagmaya devam ediyordu. Fakat
sirf keyfim yerine gelsin diye yemek pisiremeyecek kadar yo-
gundu.

“Bayan Deen?” Simsiki alnima sardigim egarbin iistiine tak-
tigim kege gapkanin alundan basimi kaldirdim, Ustiinde riizgar-
likla fitilli pantolon olan ince uzun, gri sagh bir adam kapidan igeri
girdi. “Thiomas Mitternich bana sizi burada bulabilecegimi soyledi.
Onunla birkag kez telefonda goriigmiistiik ve diin de ilk defa bu-
rada yliz ylize bulugtuk. Referanslarimi kontrol etti ve su anda ken-
disini aramak isterseniz bana kefil olacagimi da séyledi. Sizden
sadece bana bir dakikaniz1 ayirmaniz rica edecektim.”

Cabucak ayaga kalktim. Thomas tanimadigim insanlari bana
yonlendirmezdi. Hele 6nceden haber vermeden asla. Adamin muh-
temelen cebinde gizli kamere olmaliydi. Yavagca mutfagin arka
kapisina dogru geriledim. “Digarida kontrol etmem gereken bir
sey var. Bana bir dakika izin verin. Hemen donecegim...”

“Bayan Deen, liitfen, panik yapmaymn.”

“Yo, yapmtyorum. Domatesler geldi mi diye bakacagim. Sey,
anlayacaginiz ben domates teslimatindan sorumluyum da...”

Adam sol elini kaldird:. Iki parmag: kesik, tamamen sekilsiz,
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korkung bir eldi. “Ben de sizin gibi bir yanik kurbantyimm.”

Adami uzun bir siire inceleyip ardindan beni takip etmesi igin
igaret ettim. Birlikte digar, serin giinesin altma ¢iktik. Bagini salla-
yarak tesekkiir etti. “Ben Dr. Richard Bartholomew. Jacksonville,
Florida’dan geliyorum.” Bagiyla yanan elini gosterdi. “Barbekii ka-
zas1. Bes yil oldu. Eskiden bir cerrahtim.”

“Artik operasyon yapamiyor musunuz?”

Basiyla onayladi. “Ama ders veriyorum, damsmanlik yapi-
yorum ve GYKB’nin yé6netici kurulunda gorevliyim.”

“GYKB?”

“Giineydogu Yanik Kurbanlar Birligi. Tum bolge ¢apinda
yaklagik iki bini agkin liyemiz var.”

“Bizim gibi insanlara 6zel bir kuliip oldugunu bilmiyordum.”

“Aynen 6yle. Danigmanlik, burs ve paylasim imkanlart su-
nuyoruz. Yanik kurbanlariyla ailelerini yerel destck gruplarina
yonlendiriyoruz. Yeni tedaviler, yeni terapiler ve buna benzer sey-
lerle ilgili yaymladigimiz bir biilten de var. Ve her sene de konfe-
rans diizenliyoruz. Bu seneki Ashcville’de yapilacak. Sonba-
harda.” Nazik ama bir o kadar da 1srarli gozlerle bana bakiyordu..
“Acaba konusmacilarimizdan biri olmay1 diistintir mitydiintiz?”

Keskin bir nefes aldim. Thomas’n niyeti belli ki beni giiven-
lik alanimm iyice disina ¢ikarmakti. “Sey, ben gergekten musait
degilim... Yani... Halk oniinde olmaz, hayir. Thomas size bunu ya-
pabilecegime dair bir izlenim verdiyse, ¢ok tizgliniim.”

“Tam tersine. Kendisi endigeleriniz konusunda son derece
acik sozlitydii. Ayrica ifsa olmaktan korktugunuzu da agikea dile
getirdi.” Dr. Bartholomew bir an duraksadi. Ardindan, “Karginiza
tamamen saf gerekgelerle ¢ikmam gerektigini belirtti.”

“Yani sizi korkutup kagirmad1?”

“Haynr. Liitfen bu sonbaharda diizenleyecegimiz konferansta
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konusma yapmayi bir disiiniin. Acele etmenize gerek de yok.”
Bana kartvizitini uzatt1. “Bagkalariyla paylasacaginiz her sey mak-
bule gegecektir. Yanik kurbanlarmin alabilecekleri her tiirlii ilhama
ihtiyaglar var. Kurbanlann ihtiyaglarina dikkat ¢ekebilir, halkin gii-
venlikle ilgili konularda daha bilingli olmasint saglayabilir ve kur-
banlari kendilerine yeniden inanmalari igin yiireklendirebilirsiniz.”

Acit bir kahkaha attim. Ben ha? Ozgiiven elgisi? “Ben kim-
senin rol modeli degilim. Giivenin bana. Ama organizasyonunuza
seve seve para yardiminda bulunabilirim.”

“Ben sizden para istemiyorum, BayanrDeen. Sizden daha
onemli bir sey istiyorum. Sizi.”

“Paylagmak i¢in tahmin ettiginiz tarzda pozitif mesajlarim
oldugunu sanmiyorum.”

“Ltitfen. Siz yine de bu konferans: bir diigtiniin.”

Basini sallayarak veda etti ve gitti. Kalbim sikisti. Biitlin be-
denim ani bir panik dalgasiyla doldu.

Konugmak m1? Hem de halk iginde?

Asla. Tmkansiz.

“O konusmay: yapabilirsin. Bunu basarabilirsin,” dedi Tho-
mas usulca. “Sadecc Bartholomew’a bunu deneyecegini soyle
yeter. Bu kadar basit. Hazirlanmak igin 6niinde aylar var. Bak, seni
boyle kaseye kistirdigim igin iizgiiniim, ama bagska tiirlii seni o
adamla konugmaya ikna edemeyecegimi biliyordum.” Verandada
oturmus giinegin Domuz Sirt’’ndan batigim seyrediyorduk. Tho-
mas’a ¢ok kizgindim. Cora ve Ivy’yi, kizlar bizi duymadan rahatga
tartigabilelim diye Delta’nin yanina géndermistik.

Bagsimu iki yana salladim. “Bana bu sckilde tuzak kurman hi¢
adil degildi.”
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“Kendi isteginle o adamla goriisiir milydiin?”

“Hayir. Neden goriigeyim ki? Yanmk kurbanlarindan olusan
bir seyircinin éniinde ne diyecegimi bile bilmiyorum.”

“Saka yaptyorsun herhalde. O insanlar neden senden farkli
olsun ki?”

“Higbiri yaralanmadan 6nce Vanity Fair tarafindan ‘Giimiis
Ekranin En Seksi Siiperstart’ secilmemigtir herhalde diye tahmin
ediyorum.”

“Yani?”

“Onlar tasidiklan yaralarla barigmuslar. Ben barigmadim. Ne
diyebilirim ki onlara? ‘Unutun gitsin’ mi? Aym benim yaptigim gibi?
Yanmus insanlarin yapmasi gereken gey sonugta bu, degil mi? Unut-
mak. Ivy’nin en scvdigi kelimeden ahntt yapacagim: Sagmahk.”

“Alberta uzun zaman 6nce seni biraz daha zorlamam gerek-
tigi konusunda beni uyarmugts. O sirada ona inanmmyordum, ama
simdi inantyorum. Halk i¢ine ¢tkmak zorundasin. Ve bu konusma
miikemmel bir bastangig olabilir. Sana diyorum, bunu yapmak zo-
rundasin.”

Ona bakakaldim. “Benimlc ilgili A/berta’dan mt tavsiye ah-
yorsun? Bana ne yapacagimi mi sdyliiyorsun? Bana emir mi veri-
yorsun? Kimse bana emir veremez. Ben patronluk taslaya-
bilecegin, kimi kimsesi olmayan bir sevgili degilim... Ben...”
Sesim kisildi. Tanrim. Bir anda nasi! kiistahga konugtugumu fark
ettim. Karsimda konustugum kisi Thomas’ti. Thomas.

Cenesi kasildi. “Evet, anliyorum. Sen Cathryn Deen’sin.
Ozelsin. O yiizden sen kendi bildigini okurken, diger herkes siktir
olup gidebilir, degil mi? Cilgin Kadin Tepesi’nde kendine bir
miinzevi hayati kurmaya devam ederken? Seni seven herkesi in-
citmene ve hayal kirikhgmna ugratmana ragmen? Ben de dahil, her-
kesi hem de!”
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Ayaga kalkt1 ve igeri girdi. Kapiy1 Gyle sert kapatti ki, anne-
min vitraylar bile zangirdadi. Bagimi ellerimin arasina koydum.

Beni asla affetmeyecek bile olsa, halk igin bir konugma ya-
pamazdim.

Thomas

Cathy’yi ¢ok fazla zorluyordum. Bunu biliyordum. Banstik,
sevistik. Birbirimize s6yledigimiz sozlerde ciddi olmadigimiz:
soyledik. Nisan sonuna dogru GYKB davetiyle ilgili sanki hic tar-
tismamigiz gibi yapacak kadar diizelmisti aramiz. Ama derken
eskiz masamin yanindaki ¢6p kutusunda doktorun kartvizitini bul-
dum. Cathy onu bilerek oraya atmisti. Konunun kapandigim kesin
olarak anladigimdan emin olmak istiyordu. Pekald, ben de gikim
¢ikarmadim. Dilimi 1sirip sustum. Sherryl’le evliligimizden bana
miras kalan kot bir aligkanlik iste. Aramizdaki gerilim gegme-
misti. Sinsice bilyiimeye devam ediyordu hatta.

Domuz Sirti ve Ten Sisters Daglar yesilin bin bir tonuyla
parliyordu. Delta’nin ekip bigtigi, kafenin yanindaki tarlalar yavas
yavas meyvesini vermeye baghyordu. Bahar dallan agmigh. Mev-
simin ilk arilar polen kapl dallarn etrafinda ugusuyordu. Kafe
havalarin 1sinmasiyla birlikte kendini yollara atan turistlerle dolup
tagtyor ve cumartesi geceleri, Alberta, Macy ve diger yerli mijzis-
yenler 6n verandadaki ¢igek kokulu karanh@inda ufak konserler
veriyordu. Kampgilar ve yerliler sandalyeleriyle buz kovalarint
kaptif1 gibi konseri dinlemeye geliyorlard:. Yine bir cumartesi ge-
cesi geg saatlerde, biitiin ziyaretciler gittikten sonra, Cathy ve kiz-
larla birlikte karanhk bahg¢ede Delta, Pike, Dolores ve Hakim’le
oturuyorduk. Cathy verandaya ¢ikip Macy’nin elektro kemanini
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aldi ve Blue Moon of Kentucky’yi ¢almaya basgladi.

Sasgknlikla onu dinledik. “Vay be kizim! Sen en kemancry-
magstn 9yle!” dedi Pike, Cathy ¢almay bitirdiginde. Alberta da
neye ugradigin sagirmigti. Macy giilimseyerek alkigladi. Biz de.
Cathy sakayla karisik egilerek selam verdi, ardindan bahgedeki
sandalyesine geri doniip oturdu. “Cocukken telli ¢alg: dersleri al-
mustim,” dedi bana karanlik bir giiliiciik atarak. “Gérdiin mii? Halk
icinde sahneye ¢ikmaktan ¢ckinmiyorum. Yeter ki yanimda tani-
digim ve giivendigim insanlar olsun.”

Agzimt bile agmadim. Sadece bagim sallamakla yetindim.

Kendimi evdeki insaat isleri ve gitgide biiyityen ahirla mes-
gul ediyordum. Isitmal, havalandirmah, klasik model bir kiimes
plant ¢izdim ve ahir1 da hem Capkin hem de miistakbel haremi
i¢in konforlu bir saraya déniistiirdiim. Bazen Cathy’yle birlikte
orada sevisiyor, bazense sadece diiziisiiyorduk. [ki insanmn birbirini
bu kadar sevmesine, birbirleri igin bu kadar uygun olmasina rag-
men bir anda aralarma bu kadar kolay bir sekilde duvar ¢ekebil-
mesi ger¢ekten inanilmaz bir seydi.

i¢imdeki o ¢ig yaranin farkindaydim. Hala her seyi kontrol
etmeye, sevdigim insanlarin etrafina koruyucu bir duvar 6rmeye
calistyordum, Cathy’yle halletmemiz gereken sorunlar olmasina
ragmen artik Cora ve Ivy’nin gelecegiyle ilgili bir karar vermemi-
zin vakti gelmemis miydi? Ivy’nin hala sik sik surat asmasina ve
Cora’nin da hayali arkadaslarini onlari asla terk etmeyecegimize
dair teskin etmeyi siirdfirmesine ragmen, kizlarin yanimizda kal-
mak istediklerine dair en ufak siiphe yoktu.

Tabii ki héla giivenle ilgili sorunlar vardi, ama Cathy’ yle
birlikte biitiin bunlann tstesinden gelebilirdik. Tipki sorunu gor-
mezden gelerek su yamk konusmas: olaym hallettigimiz gibi.
Cathy ve kizlarin kdgit dstiinde, resmen sorumlulugunu iistlen-
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meye, teroristlerin asla yanlarnna yaklagmasina izin vermeyece-
gimi, higbir gokdelenin tepelerine inmesine izin vermeyecegimi,
onlara her daim giivenli bir ortam sunacagimi kamitlamaya hazir-
dim. Ve sahsen bunu yapmak i¢in Cathy’ye evlilik teklif etmekten
daha iyi bir yol var miydi?

Evlilik teklifi i¢in mitkemmel bir giindii.

Cathy
Eviilik Teklifi -

Thomas’in bana o glin evlenme teklif edecegini bilmem ge-
rekirdi. Delta ¢ocuklar kendi torunlariyla birlikte dondurma ye-
meye ve Turtleville sinemasinda ¢izgi film seyretmeye davet
ettiginde asirt masum goriinityordu. Ama ben sadece eve yapilan
ilk eklentinin bitigini kutlamamiz i¢in Thomas’la ikimize bir sans
vermek istedigini sandim. Biiyiikkannem Nettie’nin zemini mii-
kemmel bir y1ldiz haritasiyla kapl, fayanslari el yapimi ufak mut-
fag1 artik yeni mutfak ve yemek béliimii igin mitkemmel bir girig
gérevi goriyordu. Yildiz haritalt zemin, cilalt kayrak taglanyla
devam ediyor ve bakir fikstiirler, geometrik sekillerle siislii vitray
camlar geceleri mutfaga sicacik bir aydinhik katiyordu. Biiyiikan-
nemin o kocaman metal lavabosu, cam éniindeki yeni duvarda ye-
rini bulmugtu.

Biiyiikannemin yillanmis lavabosuna asiktim. Eger bir evin
igindeki taglarda, tahtalarda ya da metallerde yasayan ruhlar varsa,
bilylikannemin ruhu da bu lavaboda yagtyordu. Biitiin mutfagi
adeta bir tapinak misali gsereflendiriyordu. Elektrik kablolar: ¢e-
kilmis, su 1siticist takilmisti. Thomas ve kizlarla birlikte mutfak
muslugunu ilk kez agmanin serefine bir tren diizenlemis ve tek
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tek sirayla elimizi muslugun altina sokmustuk.

O kocaman, korkutucu dev firim kuytu bir kdseye atip etra-
fina da cam kapakli kiraz agact dolaplar taktirmuigtim. Dev buzdo-
lab: ve dondurucu da hemen yaninda duruyordu. Soguk sicaktan
dstindiir, diye digindiim. Hemen yanda da mese agacindan ke-
silmis kocaman kiitiik bir masa vardi. Etrafina da kumag dogemeli
kiraz agaci sandalyeler koymustuk.

Orada yiyecegimiz ilk 6zel yemek i¢in Thomas’in gelmesini
beklerken firin kapagini agtum ve son hazirladigim ¢orek tepsisini
¢ikarip kararan, kazik gibi olmus kabuklarina baktim. Lanet olsun.

Q sihirli dokunus héld yok bende. Mutfak ona layik olmadi-
g biliyor. Firindan, gelecekten, disaridaki diinyadan korktu-
gumu bilivor. Tipkt Thomas ' da bildigi gibi.

Kagslarinu gatarak ¢orekleri ¢ope attim ve sarabimi yudum-
ladim. Ardindan muhallebi kivamndaki patatesli pirasa gorbam
kanistirdim, salata hazirladim ve eski masanmn iistiine yeni tabak
altliklariyla glimiis ¢atal bigaklar yerlestirdim. Sonra da Domuz
Sirt’na bakan kocaman pencerelerden manzaray1 seyrettim, Bu
giizel manzara ve igeri giren bol giines 15181 sayesinde evin eski-
sinden daha iyi oldugunu Thomas bile kabul etmisti.

Thomas’in kamyonetinin sesini duydum. Yavrular kuyrukla-
rint sallayarak 6n kaptya kogtular. Cabucak saglarimt: diizeltip iis-
titmi bagimi cekigtirdim. Uzun kollu beyaz bir kazak, altina da
ugusan, beyaz astar iizerine beyaz dantelli bir etek giymistim. Nab-
zim bir anda hizland, kasiklarun gevsedi. Biitiin bedenim heye-
canla onu bekliyordu. Aramizda ne sorun olursa olsun onsuz bir
hayat hayal edemiyordum.

On kapinm agilip kapandigimi, ardindan koridorda yankilanan
ayak sesleriyle, bacaklarina dolanan kopeklerin tikirtisini duydum.,
Sanki rasgele masanmin yanindan gegiyormugsum gibi havali bir se-
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kilde masanin baginda yerimi aldim, “Buradayim. Sana yemek pi-
siriyorum,” diye seslendim.

“Coreklerinin o mis gibi kokusu buraya kadar geliyor,” diye
bagirdi.

“Tavan havalandirmasini ¢ahigtirmayi ve komiir kokusunu
gizlemek igin oda spreyi sikmay unuttum da ondan.”

Koseden dondi ve kapi agzinda durdu. Bir elinde koca bir
buket bahar gigegi, 6teki elinde de bityiikannemin iki litrelik siit
sigeleri vardi. Agik renk kot pantolonla gémlek giymis. Beline de
stk bir kemer takmisti. Beni bastan agag yavasea siizdii ve gozle-
rini benden ayrrmadan tezgéha yiridi. Cig¢€kleri siit siselerinden
birine koyup i¢ini suyla doldurdu, sonra da siseyi kurdugum ma-
sasmin ortasina ycrlestirdi. Biittin bu siire boyunca goézleri hep
bendeydi. Ben de ellerimi iki yana indirmis ona bakiyordum.,
Cenem dik, viicudum ditz ve kalbim agzimdaydi.

Yantma gelip bana paralel bir gekilde durdu. Viicudu hemen
benimkinin yanindaydi ama bedenlerimizi birbirine degdirmeden,
arada son derece yogun, elektrik yiiklii bir mesafe burakmugti. Ba-
simu kaldirdim, Yarali tarafimi yan gevirerek yine her zamanki gibi
onu unutmaya, saklamaya ¢alistim. Elini tuttum, “Gergek bir yatak
odasinda sevisecegiz. Gergek bir yatakta.”

Parmaklan simsiki elimi sards. “iste bu,” dedi beni kendine
cekerek, “gercekten cok ¢ilgin olacak.”

Giizel seks, hayati her zaman daha basit kilar. Zaten seksi
tehlikeli yapan da budur. Yatafimda, kinsan carsaflarin arasinda
cirtigiplak yattyorduk. Thomas seks yaptiktan sonra konugmay1
seven nadir erkeklerdendi. Genel olarak bu huyuna bayihyordum,
ama son zamanlarda pek hosuma gittigi sdylenemezdi. Cok risk-
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liydi. Dikkat dagitic1 seyler daha giivenliydi. Yatagin altina uzanip
vibratériimii ¢ikardim ve yuvarlak ucunu Thomas’in ¢iplak kar-
nina siirttiim. Vibratoriin diigmesine basarak, “Modern ¢ag elek-
triginin ne mucizeler yaratifini gostermek istiyorum sana,”
dedim.

Elimi tutup beni durdurdu. “Hadi giyinip Ruby Deresi’ne gi-
delim. Ciinkil asil ben sana bir sey gostermek istiyoram.”

“Bunun kadar heyecanli bir seydir umanm,” dedim. Mideme
korku dolu bir yumru otururken elimdeki vibratorii sallayarak,
¢apkin bir ifadeyle géz kirptim.

“Daha bile fazla,” dedi.

Bahar aksaminin o yumusak géigesinde dere bagina ¢omel-
dik. Elimizde de Thomas’m getirdigi s1§ maden elekleri vardi.
“Elegini suradaki kumlu yere daldir,” dedi. “Biraz suyla birlikte
kumu al, sonra elegi salla ve suyunu akit. Nazikge yap ama. Boy-
lece kum da suyla birlikte akip geride sadece giizel olan taslar
kalir.”

“Burada yakut veya safir bulabilecegimizden emin misin?
Neden dzcilikle burasi?”

“Fiziksel olarak burast mitkemmel. Akimin hizim, su hacmi
yiizdesini, suyun kumu buradaki oluklara tasima hizini, her seyi
hesapladim.”

“Ben bile biri teknik olarak sagmaladiginda hemen anlanm.”

“Giiven bana. Sen sadece elegi daldir ¢ek, tamam m1?”

Elekle biraz kum alip suyunu akittim, kumlar da tamamen
siiziiliip gidince elegi bir daha daldirdim. Derken elegin icine agir-
ik yapan bir sey geldi. “Hey! Biiyiik bir tag buldum galiba!”
dedim. Biitiin kumlar elendikten sonra ortaya kiigiik, siyah bir kutu
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¢iktr. Mucevher kutusu. Kutuya bakakaldim. “Thomas, sen ne...”

“Agsana,” dedi aceleyle.

Titreyen ellerle elegi yere biraktim. Kutuyu aveumun iistiine
koydum —tabii ki saglam olan elimin Uistiine- ve kapagini agtim.
I¢inde altin ve platin karigim mitkemmel bir yiiziik duruyordu.
Ortasindaki kocaman pirlantanin etrafi safirlerle cevriliydi. Ger-
gekten giizel ve egsiz bir yliziiktii, $iiphesiz tamamen onun tasari-
miydi.

Ona bakuigim anda Thomas yliziigii hemen kabul etmeyece-
gimi anladi. Derin bir nefes verdi. Gézlerindeki jfade i¢imi param-
parga etti. “Ne kadar beklemem gerekiyorsa, beklerim,” dedi. “Sen
sadece bize ne oldugunu anlat yeter.”

Tyice ¢oktiim. “Beni ‘tamir etmen’ bittikten sonra ne olacak?”
diye sordum. Sonra ylizimii isaret edip, “Ne yaparsan yap bunun
bir daha eskisi gibi gériinmeyecegini anladiginda?” dedim. Kont-
rolii kaybetmemek i¢in kendimle miicadele ederek bagimi gevir-
dim. ’

Bagini bana dogru egdi. “Hayatim yuziin kegke eskisi gibi
olsa diye dua ederek gegirdigimi mi diigiiniiyorsun gergekten? Seni
nasil gordiigimii belirleyen seyin bu olduguna mi1 inaniyorsun? Ya
da gelecegimizi?”

Yasli gozlerle ona baktim. “Sorun sadece yiiziim degil.
Benim. I¢im ve disim. Benden irkilmeden insanlarin éniinde dim-
dik durabilecek kadar giiclii vc kendine glivenen bir kadin olmami
istiyorsun. Ben bunu yapamam, Thomas. Belki 6mriim boyunca
bir miinzevi olarak kalacagim. Belki Cilgin Kadin Tepesi'nin deli
miinzevisine déniligecegim.”

“Doniigmeyeceksin. Pes etmeyi reddediyorum...”

“Sen reddediyorsun. Aynen. Peki ama ya pes eden bensem?
Degisemezsem, sen beni degistiremezsen ve giiniin birinde seni
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su anda oldugundan ¢ok daha biiyiik bir hayal kirikligima ugratir-
sam ve kendi koydugum smrlarin tercihlerine, hayatina ve hayal-
lerine ket vurduguna karar verirsen nc olacak? Thomas, ne sen, ne
Cora ne de Ivy i¢in bir hayal kiriklig1 olmak istiyorum.”

“Seni seviyorum. Basit sorunlarimiz1 ¢ok fazla biiyiitiiyor-
sun.”

“Yeniden halk igine ¢ikmak benim igin basit bir sey degil.
Seninle, kizlarla ve hayvanlarla birlikte o tepede inzivaya ¢ekil-
meyi seviyorum. Simdilik bu kadar1 yeterli degil mi senin igin?”

“Inzivayl sevmiyorsun. Sadece bu hayati kabullenmissin o
kadar. Arada fark var. Ve ben de siirekli yaninda olarak isleri senin
i¢in kolaylagtirdim. Ama artik dyle olmayacak. Daha fazla ahirda
yasamayi reddediyorum. Haftaya kulitbeme geri donecegim.”

inledim. “Bana bunu nasi! yaparsm? Cora’yla 1vy’yi nasil bu
sekilde tizersin?”

“Su anda kafalarindan ne geciyor saniyorsun? ikimiz so-
nunda ayrilacagiz diye zaten odleri kopuyor. Ahirda yagiyorum,
Cathy. Bunun hayra alamet olmadigintn onlar da farkinda. Ben de
bu durumdan nefret ediyorum. Ya beraberizdir, adam gibi bir aile
olur evleniriz ya da rol yapmay1 keseriz. Bu isin orta yolu yok,
tamam m1? Eninde sonunda bir an gelir ve birini sevmek bir anda
risk almaya déniigiiverir. Ben bu dersi zor yoldan §grendim. Ve
senin artik 6grenmen gerek.”

“Sana katiliyorum. Daha giiglii, daha cesur ve daha iyi
olmam gerektigini biliyorum. Ama konunun seninle ilgili risk al-
makla bir alakasi yok. Konu benimle ilgili risk almak.”

“Sadcce kisa o konugmayi yapacagim sdyle bana. Sadece bir
dene. Senden tek istedigim bu.”

“Yapamam, Olmaz. Uzgiiniim.” Cabucak ayaklandim. O da
pesimden kalkti. Artik gézyaslarims tutamsyordum. Onun da goz-

453

|“
'
|

i,



Deborah Smith

leri sulanmisti. Symsiki kolunu tuttum. “Kizlara sakin taginacagim
sdyleme. Nedenini anlamazlar. Daha bir sey deme. Bana bu ko-
nuyu diiginmenm i¢in birkac giin ver. Birak, onlara ne diyecegimi
diigiineyim.”

Basiyla onayladi. “Birkag giin.”

Sefil bir halde eve dondiik, yan yana yiiriiyorduk ama birbi-
rimize dokunmuyorduk.
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Cathy
Crossroads 'da

“Thomas’la birlikte isleri iyice ¢ikmaza siiritklemeye bayihi-
yorsunuz, de§il mi?” dedi Delta, yanaklanna allik siirerken. “En
yakim dostunu kaybetmis gibi duruyorsun. Thomas da dyle. Asla
benimle bu konuyu konugmuyor. O bir erkek, zorla agzindan laf
alamam. Ama senin agzindan alabilirim. Konus.”

Fir¢ay1 makyaj ¢antama atip kafedeki sunta kapl banklardan
birinde Dclta’nin yanina oturdum. Pazartesi giinii aksamiistilydii,
kafe sessiz ve bostu. Pazartesileri hep kapal oluyordu zaten. Delta
torunlarindan birinden bir video kamera 6diing almisti. Ben de de-
neme videosu igin onun ydnetmeni ve kameramam olmay1 teklif
etmistim. Food Network’iin denemelerine katilmasi i¢in ikna et-
mistim onu.

“Hala konusmuyorsun,” diye sikayet etti, kafenin pencere-
sinden disarty1 scyrederken.

“Firtina geliyor. Su bulutlara bak. Kétii bir firtina kopacak.”

Delta, makyaj ¢antamdan bir gbz kalemi kapip sis gibi yii-
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ziime tuttu. “Bana bunu kullandirmal!”

Oturdugum yere iyice gdmiildiim. “Onu seviyorum. Onunla
evlenmek istiyorum. Sadece tekrar ‘normal’ biri olayim diye beni
bu kadar zorlamasint istemiyorum.”

“Ah, yapma ama. Herkes evlenene kadar normal olmay1 bek-
leseydi, kimse diinya evine falan giremezdi.”

“Benden beklentileri ¢ok yiiksek. Birtyle evlenirken esinin
senden olmam istedigi insan olacagina s6z verirsin. Ben gu anda
0Oyle bir yeminin altina giremem. Girersem de yalan séylemis olu-
rum. Gerald’la evlenirken ettigim yeminlere inanmiyordum.
Inandigimi sanryordum, ama hepsi aslinda alti bos birer sozciiktil.
Bu sefer sadece laf olsun diye yemin etmek istemiyorum.”

Delta gozlerini devirdi. “Evli insanlar aslinda kastetmedik-
leri, altin1 dolduramayacaklari bir siirii laf ederler. Ama en azinda
denerler. Zaman zaman elbette ki herkes birbirini hayal kirkligina
ugratir. Ne olmus yani? Evlenen insanlar hi¢ kavga etmese, birbi-
rine surat asip ikide bir ayn1 kavgalar1 tekrar etmese, evliligin ne
tad1 kalir? Sevgi oldugu siirece, evlendigin insan senin i¢in dogru
kisi oldugu stirece, evliligin temelindeki hi¢bir sey degismedigi
siirece, geri kalan her sey isin tuzu biberidir.” G6z kalemini bilmis
bir sekilde yiiziime dogru sallad1. “Yoksa bagka bir sorun mu var?
Sakin bana o serefsiz Gerald’y unutamadigimni sdyleme!”

“Yok artik. Ben Gerald’la gergekten evli degildim ki. Buram
degildi.” Elimle kalbimi gosterdim. “Gerald’in konuyla bir alakasi
yok.”

“Tamam. O zaman Thomas’in bilmedigi ¢ok gizli, karanhk
bir sirrm mi var? Dolunayda kurtkadin mi oluyorsun?”

“Olsaydim su saate kadar ¢oktan Capkin’y avlamis ve param-
parg¢a etmis olurdum. Gegen hafta yiirtiyils ayakkabilarimi yedigini
s8ylemis miydim? Bagciklarint bile yemis.”
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“Konuyu degigtirme. Ne bekliyorsun? Simsckler gakmasint
mi? Yaralarinin bir anda mucize eseri yok olmasint m?”

Uzunca bir miiddet Delta’nin suratina baktim ve ardindan
evet, anlaminda bagimi salladim. “Sonuncusu. Evet, onu bekliyo-
rum,”

“Ah, benim giizel kuzenim. Bunun asla olmayacagim bili-
yorsun. Yapman gereken sey, kendine bakis agisini degistirmek.
Kotii Kalpli Cadilig1 bir kenara birakip artik biraz da Dorothy gibi
olmalisin.”

“Anlamadim?”

“Dorothy. Oz Biiyiiciisii'ndeki. Yakut tash ayakkabilarint bir-
birine siirt ve...”

Ten Sisters’n iistiinde simgekler ¢akti. Act bir tebessiimle ba-
simla daglara isaret ettim. “Bat’mn Kotii Kalpli Cadisi’na saygi-
sizhk ctme.” Gozlerimi kapadim ve ellerimi ¢enemin altinda
birlegtirdim. “Tamam, Dorothy olacagim. ‘Ev gibisi yoktur, ev gi-
bisi yoktur...”

“Senin s@ylemen gercken o degil. Eger evine geri ddnmek
istiyorsan sdylemen gereken su...” Delta ellerini birlestirip gozle-
rini kapadi ve tekrar etmeye basladi: “Benim yiiziim gibisi yok.
Benim yiiziim gibi yok. Benim yiiziim gibi...”

Yan g6zle ona baktim. “Bu dediginin bir anlam bile yok.”

O tombul, galismaktan kizarmus elleri yanaklarma getirdi.
“Su an sahip oldugun yiizle gurur duy, eskiden sahip oldugunla

degil. Yarasiyla beresiyle bu giizel yiize bak. Ne zamanki aynada
bu giizel yiizii goriirsiin, iste anca o zaman yuvana geri donersin.”

Bagim1 egdim. “Kendimi asla o sekilde gérmeyecegim. Ne
zaman Thomas bana baksa, dmriimiiz boyunca bana her bakti-
ginda, igimden bagimi biraz olsun ¢evirmek, saklanmak gelecek.
Ve bunu o da biliyor. Her seferinde biraz olsun irkildigimi biliyor,
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Delta. Umurunda degilmis gibi yapiyor, ama giiniin birinde sabn
tiikenecek. Acayipliklerimden sikilacak. Dogru onun yiiziine bakip
onun da aym sekilde benim yiiziime bakmasina izin vermedigim
slirece onunla evlenemem. Ona bakip tek distindiigiim sey ne
kadar ¢irkin oldugum degil, onu ne kadar sevdigim olana kadar
onunla evlenemem.” Ellerini yiizimden ¢ekip oksadim, ardindan
ayaga kalktim. Bir gimsek daha ¢akti. “Gidip kizlar o gigeklerle
ne yapmis bir baksam iyi olur.”

Delta i¢ gecirdi.

Cora ve Ivy, kafenin acelyalarindan kestideri son demetlerle
yemek salonundan igeri girdiler. “Disarisi ¢ok korkung!” dedi Cora
endigeyle.

Ivy de sikintth gériiniiyordu. “Bulutlar ¢ok hizli ilerliyor ve
bazilarinin rengi mosmor. Discovery Channel’da kasirgalarin ge-
nelde saat ligle dokuz arasinda ve martla mayis aylari arasinda ¢gik-
ugint soylemislerdi. Su anda saat dorde ¢eyrek var ve mayisin ilk
haftasindayi1z.”

Delta istatistikleri ve doganin gilictinil eliyle savusturdu. “Sa-
dece firtina, canlarim. Bu yash daglar bazen ay1 gibi kitkrerler.
Gelin hadi. Su agelyalan vazoya koyalim.” Eliyle turkuvaz elbi-
sesini diizeltti. “Onlart sovumun arka planinda kullamiriz, béylece
mutfagim pespembe ve bahar gibi goriinir.”

Kizlari, kameray1 ¢oktan tripod iizerine yerlestirdigim mut-
faga dogru gotiirdii. Ayrica golgeleri azaltmak ve ortam aydinlat-
mak igin sag sola lamba da yerlegtirmigtim. Temel sahne dekoruyla
ilgili bu kadar ¢ok sey bildigimi hi¢ fark etmemistim. Oscar ya-
rislarinda Martin Scorsese’nin endigelenmesi igin higbir sebep
yoktu tabii, ama yine de Delta’nin bir yemek programi i¢in hazir-
layacagi videonun yapimeiligini ve yonetmenligini pekala iistle-
nebilirdim.
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Delta ve kizlarin pesinden ilerken 1518iyla insanin géziinii kor
eden bir simgek daha ¢akti ve ben de oldugum yerde sigradim. Gok
bir anda ortadan ikiye aynlirken biitiin restoran sallandi. Cora ¢ig-
lik atti. Ben de pencereden disan baktigim sirada kalakaldim. Ge-
nelde firinadan korkmazdim ama Ten Sisters’m tepesinde biriken
bulut kiimeleri mideme bir yumru oturmasina neden oldu. Park
yeri bir anda o kadar karardi ki, kafenin tabelasindaki otomatik
wstklar yands. Sert riizgar agaglart sallhiyordu.

Telefonum titredi. Thomas. Noel Baba’nin da dahil oldugu
bir ekiple birlikte bahgeye yeni ¢ali ¢itler ekiyorlardi. “Oraya ge-
liyorum,” dedi. “Pike, Turtlevilie’in giineyinde hortum goriildi-
giini soyledi. Sizin tarafa dogru geliyormus.”

“Sakin ol. Delta, koyda neredeyse hi¢ hortum olmadigini s6y-
ledi. Ten Sisterts ve Domuz Sirti dogal bir engel olusturuyormus.
Hortum bulutlan dag yiiziinden dagihiyormus.”

“Su anda sinsice Ruby Deresi tizerinden ilerleyen hortuma
anlat sen onu. Birazdan gelirim. Bu arada sen de Delta’ya sdyle
hepinizi yeralti mahzenine indirsin.”

“O zaman sen de tepede kalacak ve insaat ekibinle birlikte
biiyilkannemin evinin altinda mahzene ineceksin. Sakin o teneke
kilikli kamyonetinle yola ¢ikayim deme.”

“Kamyonetime laf etme. Asagi in,” diye emretti. “Hemen.”

Cat. Kaslarim ¢atarak ceptelefonuna baktum, sonra onu ce-
bime atip dibimizde bir yerde bir simsek daha cakinca yine havaya
sigradim. Cora ¢1glik ¢1glifa bana dogru kostu. Onu kucagima alip
simsiki sarildim. “Yok bir sey, Corazon, yok bir sey.” Delta da ya-
ninda gozleri kocaman agilmig lvy’yle birlikte elinde fenerle mut-
fak kapisinda belirdi. “Dedemin igki figilarim sakladign yeri
gormek isteyen var mi?” diye sordu neseyle.

Cabucak Delta’nin pesine takilarak arka koridordan mahzen
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kapisma dogru ilerledik. Tam yolu yanlamigtik ki kafe titremeye
basladi. Tavan 1siklar1 sdndii. Duvarlardaki cergeveli resimler
kendi aralarinda dans ediyordu.

“Tuvalete!” diye bagirdi Delta.

Kosarak kafenin igindeki tek kisilik minik tuvalete daldik.
Igeride beyaz bir klozet, bir de Delta’nin hayran oldugu tinliilerin
fotograflartyla birlikte direkt insanin dikkatini ¢eken avokado ye-
sili bir klozet vardi. Kendimi bir anda Garth Brooks’in imzah fo-
tografiyla kars1 karsiya buldum. “Egilin!” diye bagird1 Delta,
Dérdimiiz birlikte yere ¢omeldik. Cora’yla Ivy’yi lavabonun al-
tina ittim. -

“Bir sey olmayacak, her sey yoluna girecek!” diye s6z ver-
dim kizlann yiiziinii oksayarak.

Delta da giiriiltiiden kendi sesini duyurmak igin, “Siki tutu-
nun!” diye bagirdi. Her sey titriyordu. Her sey karanlikti. Bir an
kendimi yine kontrolsiizce hizlanan Tran Am arabamin igindeymis
hissettim, Beynim bir an panikten karard.

Tuvaletin kapis1 arkamdan ¢at diye kapandi. Kafe ¢igliklar
atiyor, inliyordu. Delta’nin sefaletimize ortak olarak agladigini
duydum. Biricik kafcsi, biricik kafemiz, iskence ¢ekiyordu. Ka-
laslar kirtliyor, teller kopuyor, camlar patliyordu. Derken koridor
tamamen ¢okerek tuvalet kapisina dayandi. Tuvaletin tavanindaki
sivalar tepemize yagmaya basladi. Ardindan tahta pargalan do-
kiildd. Kollarimla kizlar1 korumaya aldim ve tavan lavabonun iis-
tiine dogru diiserken onlarla birlikte lavabonun altina sikigtim,
Dért bir yandan iizerimize cam pargalan sigriyordu. Catinin demir
iskeleti omzumdan sekti.

Delta’nin inledigini duydum. Bir anda tim bedenimden
soguk terler bogand:. Elimi uzatip elbisenin eteginden gektim.

Kipirdamada.
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Ve birden tiim sesler kesildi.

Hortum ilerleyerek yoluna devam etmis, tekrar bulutlarin ara-
sina karigarak yok olmugtu. Cora’nin sessiz iniltisini ve Ivy’nin
kesik kesik nefes aligint duydum. Karanlikti, sicakti ve kafe —ya
da kafeden artakalanlar— etrafimizda ¢atirdayip pargalanmaya
devam ediyordu. Tavanda eskiden lambanin durdugu yerdeki de-
likten igeri nemli bir hava geliyordu.

“Tamam, geeti,” dedim kizlara. Bir yandan da deli gibi yiiz-
lerini yokluyor, i¢giidiisel olarak herhangi bir sicakhk olup olma-
digina bakiyor, elime kan gibi kaygan bir srv1 gelmesin diye de
dua ediyordum. Maalesef sira Delta’nin bagina geldiginde hig de
o kadar sansh degildim. Islakhig1 hissedince elimi geri gektim.
“Deltat”

Hafifce kipirdayip mirildandi. “Sanirtm... hortum konu-
sunda... yamlmigim.”

Elimle yeri yoklayarak fenerini buldum. Bagparmagimla 15181
yaktim. Hizli bir kontrolle Cora’yla Ivy’nin korkmak disinda bir
sorunlar olmadigini gordtim. Isig1 Delta’ya dogru tuttugumda, sir-
tim tuvalet duvarina yaslamms aciyla gézlerini kistyordu. Yiiziiniin
sag tarafindan kan akiyordu. Feneri kafasina dogru tutup titreyen
elimle hafifge yokladim ve gitgide gigen bir yumrunun ortasinda
bir delik oldugunu fark ettim.

“Bu gekilde kan akitmaya devam edersen bir daha makyajini
falan yapmam,” diye dalga ¢ektim gatallanan sesimle. Delta da gii-
limsemeyi bagardi. Kizlara dondiim. “Ivy, suraya Delta’nm yanina
gec.” Bir tomar tuvalet kdgidi kopardim. “Bunun yarasinin iisttine
tut. Bir seyi kalmayacak, iyilesecek. Biz de yle.”

Ivy, Delta’nin yanina sikist: ve tuvalet kagidint yarasinin iize-
rine bastird:. “Buradan nasil ¢ikacagiz?”

“Bu magaray1 hi¢ sevmedim,” diye inledi Cora.
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“Gel buraya, tathm,” dedim ve onu kucagima gektim. “He-
pimiz iyiyiz. Tek yapmamiz gereken Thomas’in gelmesini bekle-
mek. Tamam m1?”

“Tamam.”

“Sen benim i¢in su feneri tut bakalim. Aferin kizima.” Cep-
telefonumu ¢ikanrken icat edildigi giine bir kere daha siikrettim
ve Thomas’in numarasini tuglamaya basladim. Ama o benden
erken davrandi. Telefon titredi.

“Bana iyi oldugunuzu sdyle,” dedi. Arkadan gelen motor se-
sini duydum. Sesinde aldatict bir sakinlik vardi. Biitiin korkulan,
anilari, dehsetleri bir anda hortlamisti. Yine mT,'diyc distiniiyor ol-
maliyd.

“Ben iyiyim, gergekten.” Sakin. Rahat. Ve bir de elestirmen-
ler benim igin rol yapamiyor diyordu. Oldu canim!

“Kizlar? Delta?”

“Onlar da iyi. Ama kafe tarumar oldu.”

“Bes-dakikaya oradayim. Noel Baba da yanimda. Jeb de
yolda. Pike da toplayabildigi herkesle birlikte gelmek iizere.”

“Delta’nin kafasinda ufak bir siynk var, ama ciddi bir seye
benzemiyor. Tek sorun, tuvalette kil kaldik. Kapinmn onii ka-
pand1.” Cora’nin titrek elini tutup yukan dogru kaldirdim ve bir-
likte tavandaki delige baktik. “Tavan lambas: diistii, catiy:
gorebiliyorum. Daha dogrusu ¢atidan artakalanlari. Delta, artik tu-
valetinin bir tavan penceresi var. Ne giizel, hava da aliyor.” Fenerle
gatiya bakarken goziime bir ey takildi. Havada hareket eden gri
bir bulut. Herhalde kalkan tozun dumaniydi. Tabii, tabii. Ya da
belki ben bir sey gordiim sandim. Tabii ya, hayal giiciim iste.

Bir anda ¢lim ayagim buz kesti. Beynimdeki kan ¢ckildi.
Korku yara izlerinin altinda gizli kalan yaniklara sizdi. Viicudum
o yaralart, atesin etkisini asla unutmayacakt:.
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“Burnuma duman kokusu geliyor,” dedi Ivy kisik sesle.
Bana da geliyordu.

Thomas

Kalbim az kalsin duracakt. Yangin olamazdi. Bu tekrar ola-
mazdi. Ne Cathy, ne Tvy, ne Cora, ne Delta, bunu yasayabilirdi.
Ne de Ethan, Sherry! ve dogmamis bebegim. Ben de yasamazdim
bunu. Hayir. Bu sefer olmazds. Asla. Bir daha asla.

“Itfaiyeyi ara,” dedim Noel Baba’ya telefonu ona firlatip.
“Orman islerine de haber ver. Hortumu, kovasi, kiiregi olan kim
varsa ara. Hepsi kum doldurup gelsin. Cagir onlart!”

“Lanet olsun,” diye inledi Joe ve numaralari tuslamaya bagladi.

Bense siirdiim. Antika kamyonetim dere yolu boyunca kiik-
reyerek ilerliyordu. Yikilan agaglardan kagmak i¢in siirekli direk-
siyon kiriyordum. Dere boyunca uzanan aga¢lann ¢ogu hortumda
parampar¢a olmugtu. Trace’tn kaldirim tash yoluna ¢ikarken te-
kerlekler kaydi. Bir an arabanin yani yerden kalkti. Ama benim o
kocaman ihtiyar beygirim devrilmedi. Dostu gibi sarild1 yola. Hala
sayg1 gordiiglinii, kendisine ihtiya¢ duyuldugunu ve yapmasi ge-
reken bir isi oldugunu biliyordu.

Gaz pedalini kokledim. Hizla yolda ilerledik.

Kafe goriis alamimiza girdiginde enkazin iginden havaya
dogru yiikselen ince bir duman kiimesi oldugunu gordiim. Bitiin
midem agzima geldi. Kamyonctin agik camindan digan tlkiirdiim.
Riizgér beraberinde Turtleville tarafindan gelen siren seslerini ta-
siyordu. Pike da kasabanin 6teki yakasindan siiratle bize yetismeye
¢ahsiyordu. Jeb’le birlikte evden gelen diger ckip, hemen Noel
Baba’yla ikimizin arkasindayd.
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Dumana baktim. Cathy, ne senin, ne kizlarin ne de Delta'nin
bagina bir sey gelmesine izin vermeyecegim. Sana yemin ederim.
Sherryl, Ethan, size de yemin ediyorum.

Kafe sanki koca bir el tarafindan savrulmus gibi duruyordu.
Evin biitlin sag tarafi ice dofru gé¢miistii ve ¢atimin o tarafi pa-
ramparga meselerin arkasinda kalan ¢imenligin Gizerine ugmustu.
Kamyoneti verandanin yanindaki enkazin birka¢ metre &tesinde
durdurdum. Tuvalet Kabini artik bir metrelik bir moloz yiginindan
ibaretti. Diimdiiz olmustu. “Catiya gikmam lazim,” diye bagirdim
Noel Baba’ya. “Onlar: ¢atidan gikartabilirim.”

“O enkazin Ustiine tirmanamazsin. Oraya ¢tkamazsin! Dur,
itfaiyecilerin merdivenleriyle gelmesini bekle!”

Kamyoneti tekrar ¢caligtinip vitesi bire attim ve cnkazm iis-
tiinde egik bir sekilde duran tuvalet kabininin duvarina dogru iler-
ledim. Onu rampa olarak kullanacaktim. Kamyonct, agag dallarina
tirmanmaya calisan bir ugurbécegi gibi yigina tirmamrken Noel
Baba da naralar atui. Dingil nihayet kalaslardan birine takilinca
kamyonet durdu ve 6n tekerlekler dylece bogta doner vaziyette
burnu havada kaldi.

Joe, nefesi kesilmis bir halde, “Kardesim,” dedi. “Bu boktan
kamyoneti tam bir dag kegisine ¢evirdin.”

Koltugun altindan levyemi ¢ikarip digart ¢iktum ve kamyo-
netin kaportasina ttrmanip emekleyerek catidan artakalan enkaza
dogru ilerledim.

Duman usulca etrafimi sararak 6liimciil bir battaniye gibi ci-
gerlerimi ortityordu. Burnuma Diinya Ticaret Merkezi’nin Kuzey
Kulesi’nde oldugu gibi toz kokular: geldi. Havadaki o lanetli agir-
1ig1 hissedebiliyordum. Kdbuslarina hosgeldin, diyordu. Bakalim
Cathy’yle birlikte beni bu defa da yenebilecek misiniz?
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Cathy

Disaridan gelen sesleri duyabiliyordum ama neyin ne oldu-
gunu anlamayacak kadar paniklemis bir haldeydim. Sicak. O mi-
nicik tuvaletin i¢i sicaktt. Soludugumuz hava ise goktan agirlag-
mugsti, her an bizi bogmaya hazir bekliyordu. Lavaboda islathigim
tuvalet kagitlarini uzattp, “Bunlan burunlarintza tutun,” dedim
Delta’yla kizlara. Tigortiimiin 6niine ve yiiziime su serptim. O aci
duman kokusunu artik g6z ardi etmek imkéansizdi. Her yerimden
terler boganarak klozetin tepesine tirmandim ve tahta tuvalet fir-
¢asin sapiyla diigen lambanin geride birakuig: deligin kenartarina
vurmaya bagladim. Benim, Delta’mn ve kizlarin tepesine tahta par-
calan yagdi.

Bir ayak genigligindeki delik gitgide genigliyordu. Firganin
sap1 gatlamig, her yanindan kiynuklar firlamigti. Hatta keskin bir
parga elime batt1 ama ben fark ctmedim bile. “Tamamdir, oldu!”
dedim kizlara. “Cora, tirman bakalim. Ivy, sen ona alttan destek
ver. Sonra ben de seni yukari itecegim, Cora. Tavandaki delikten
¢atiya tirmanacaksimn. Senin girebilecegin kadar bityiik. Cikinca
biraz daha kiracagim ki Ivy de ¢iksin. Hadi, gimdi.”

“Ejderha nefesinden ¢ok korkuyorum,” dedi Cora aglayarak.
Tavandaki gatlaklardan igeri dumanlar siziyordu.

“Sadece horluyor,” dedi Delta, bir elini kanayan bagina gé-
tiirerek. “Sana zarar vermeyecek. Hadi, Cora. Bunu yapabilirsin.”

Ivy onu bacaklarindan tutup havaya kaldirdi. “Hadi, Cora.
Ben de hemen arkandan geliyorum, tamam mit?”

“Korkuyorum!”

Onu tutup kaldirabildigim kadar yukan kaldirdim. “Kollarim
delikten gecir, Cora!”

Bir ¢1lik atip gozlerini kapadi ve ellerini gatidan igeri soktu.
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“Cok sicak! Ejderhanin nefesi burada gok sicak!” Ellerini tekrar
geri ¢ekip agladr.

“Cora!” Onu asag: indirip bir kolumla poposunun altindan
destek verdim, diger elimle de yiiziinii gérebileyim diye saglaring
dizelttim. “Bana bak!” Bakinca, giiliimsedim. “Peri masallarinda
bile prensesler ejderhalardan korkarlar. Korkman ¢ok dogal,
tamam m1? Ama ejderhayla savagmaktan vazgegme! Tamam mi?”

Higkiriklan daha giiglendi ama bagiyla onayladi. Onu tekrar
tavana dogru kaldirdim. Kollariyla bagm delikten igeri soktu. “Ba-
kiyorum,” dedi. “Ama ejderhay: gérmilyorum. Ama acele etsek
iyi olur.”

“Sen sadece omuzlarima tirman, tamam mi?”

“Burast ¢ok dumanli. Korkuyorum!”

“Ejderhayla savag, Cora!”

Biraz daha yukar: tirmandi. “Sikigtim!”

Tanrim. Ben ittim, o bagirdi. Kan ter igindeydim. Sicaktan
yaralarim zonklamaya basladi. Tenim basina gelecekleri biliyordu.
Kapana kisildigimizi biliyordu. “Pes etme, Cora!” diye yalvardim,

“Thomas! Thomas burada!”

Tepemizde agir ayak sesleri duydum. Birden sanki biri sihirli
degnek degdirmis gibi Cora yukarn gekildi. “Onu aldim,” diye ses-
lendi Thomas. “Onu Noel Baba’ya verip geliyorum hemen.”
Uzaklagan hizli ayak seslerini duydum. Asagida, Delta ve Ivy’yle
birlikte dkslirmeye bagladik. Elimi Ivy’ye uzattim. “Hadi, sirada
sen varsin. Tirman.”

“O delik benim igin ¢ok kiigiik! Oyle oldugunu biliyorsun!”

“Yine de deneyecegiz. Gel buraya!”

Once klozetin, ardindan da lavabonun iizerine ¢ikt1. Ben de
bir elinden tuttum. Delta da bacaklarin tuttu. Hep birlikte delige
baktik. Ivy elimi sikarak bagini iki yana salladi. “S1gmam oraya,”
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dedi. Hakltydi. Tannm, vaktimiz giderek azaliyordu.

“Baglariniz: koruyun,” diye bagirds Thomas. Geri donmiis
deligin tepesinde duruyordu. Yiiziiniin 6niinde dumanlar tiitii-
yordu. “Dikkat edin. Levyeyle deligi biiyiitmeye ¢alisacagim.”

Uzerimizdeki tahtalara saldirirken biz de bagimiz1 koruduk.
Tepemizden asag: tahta pargalart yagdr. Kiymuklar, ¢tviler... Delik
gidim gidim biiyiiyordu. “Ivy, artik sigarsin!” diye bagirdim. Tho-
mas levyeyi birakti ve oksiirerek ellerini uzatti. “Hadi, Ivy. Ben
seni gekecegim. Kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyece-
gimi sdylemistim ve bunda ciddiydim!”

Ivy ellerini kaldirdi. Thomas onu bileklerinden tuttu. “Cok
sismanim...” diye soylenmeye basladi, ama Thomas’in onu var gii-
ciiyle gatiya ¢ekmesiyle birlikte sesi kesildi. “Onu disart gotiir,”
diye bagird: birine. Sonra Delta’yla bana, “Jeb geldi,” dedi.

“Dayan anne,” diye seslendi Jeb. “Babam da geldi. O da bu-
rada.”

“Babanin oraya tirmanmastna izin verme sakin,” diye bagirdi
Delta. “Yine sirtini incitir yoksa.”

Duvarin tekindeki havalandirma borusundan i¢eri duman gi-
riyordu. Islak tigdrtiimiin ucuyla burnumu kapadim. Metal hava-
landirma borusunun kenarindan turuncu bir alev belirdi. Giilen bir
canavarin —evet, bir ejderhanin— dili gibi bana dogru esen havay:
yaliyordu. Bu sefer benden kagamayacaksemn.

“Bagini koru, Cathy!” diye bagirdi Thomas. Jeb ona bir tes-
tere uzatt1, Testerenin ipini ¢ekti ve motorun ¢aligmasiyla birlikte
ucundaki bigak dénmeye baslad.

“Asagi egil!” diye bagird: Delta ve kolumdan gekti. Klozetin
tizerine ¢dmeldim. Thomas testereyle tavam agarken biz de
Delta’yla bas basa verip siper aldik. Isini bitirdiginde karin iistii
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yere yatt1 ve kollarini bana dogru uzatti. “Cathy, tutun.”

Jeb, Noel Baba, Hakim vc digerlerinin yardimyla tek tek
kurtarildik. Thomas’1 bir an olsun birakmadim, o da beni birak-
madi. Kurbanlik koyun gibi duman tiiten tahta yigmlarini tepe-
sinde duran zavalli kamyonetine tirmandik. Sendeleyerck yere
indigimizde gézlerimiz hemen kizlar aradi. Yolun kenarindaydi-
lar. Bizi goriince hemen yanimmza kosmak istediler, ama Becka,
Dolores ve Cleo onlara engel oldu. Evet, Delta da disan ¢ikartil-
musts. Pike’la birlikte sag salim yolun kenarinda oturuyordu. It-
faiyede galisan ilkyardim gorevlilerinden biri bagindaki yaraya
pansuman yapmaya calisiyordu, ama Delta adami kovalayip du-
ruyordu. Yiregi yanan biri bagindaki ufak bir siyrik igin neden
yardim istesindi ki? Bizi goriince minnet dolu ifadeyle gozlerini
kapadi ve ardindan gok sevdigi biricik kafesinin alevler iginde
kalan artiklarina bakarak gézyaslarma boguldu.

Delta ve kizlarin yanmna kostuk. Simsiki birbirimize sarildik.
El ele tutugup arkamiza dénditk ve Delta’yla birlikte o giizelim
antika eve, koyun can damarina, hepimizi bir araya getiren o mi-
henk tagina baktik.

Kesigsen Hayatlar Kafesi, gdzlerimizin oniinde yanarak kil
oldu.

Thomas

Bin yillik siirgiinden sonra bir araya gelen iki asik gibi o gece
Cathy’yle evdeki koltukta sevistik. Kirliydik, her yanimiz is ko-
kuyordu, yorgunduk ve kafe yiiziinden ¢ok Uzgiinditk ama elleri-
mizi birbirimizden alamiyorduk. Ivy ve Cora, tertemiz yikanmus,
karinlan tok, sevgiyle kucaklanmis, yataklarinda musil musil uyu-
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yordu. Hayvanlari ve yeni kazandiklar giivenleri de yanlarmdaydi.
Biitiin siipheleri yok olmugtu. Cathy’yle onlari asla terk etmeye-
cektik. Bir daha asla bizim i¢in iiziilmek zorunda kalmayacaklardi.

Cathy’nin eliyle koluna baktim. Dirseginden bilegine kadar
bandajla kapliydi. Cildi yangin sirasinda hafif su toplamisti. “Hala
canin yaryor mu?” diye sordum.

Evet, anlaminda bagini salladi ve ardindan gozlerimin igine
baktr. “Ama iyilesecek. Bunu artik biliyorum. fyilesecek.”

Onu kucagima gektim. Yiiziimii oksadr. “Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” diye cevap verdim usulca. “Hep
sevdim.”

Cathy kucagimdan inerek oniimde, yerde diz ¢oktii ve elle-
rimi tuitu. Onu tamdiZimdan beri ilk defa yiiziinii yana gevirmeden
gozlerimin igine bakti. Poz vermek yoktu artik. Saklanmak yoktu.
“Bugiin nihayet giivenin gergek anlamim anladim,” diye fisildad1.
“Hayaum, gelecegim, askim, her seyimle sana giiveniyorum ve
senin de bana giivenmeni istiyorum. Sonbaharda Asheville’e gide-
cegime ve o konferansta konugacagima sz veririm. Bundan sonra
diinyadan saklanmayacagima sdz veririm. Bana 6mriim boyunca
simdi bakugin gibi baktign stirece, hayatin dniime ¢ikardigs her en-
gelle bas edebilirim. Thomas Mitternich, benimle evlenir misin?”

Gomlegimin igine uzandim ve ucunda pirlania alyansin sal-
landig: bir kolye ¢ikardim. Yiiziigii kolyeden ¢ikartip Cathy’nin
sol eline taktim. “Sana son zamanlarda diinyada gordiigiim en
giizel kadin oldugunu séylemis miydim?” dedim.

O aksam, huzurlu bir gekilde Mary Eve’in sihirli evindeki
yatagimiza gittik. Yikilan duvarin oldugu yerdeki perdeli agikhiga
bakan yatagimiza yattik. Bu ufacik, samimi yatak odasi yakinda
yeni bir mirasa, bizim mirasimiza kucak agacakti. O gece, Cathy’
nin annesinin ¢iplak elleriyle tahta duvara isledigi vitray camin at-
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dinda parlayan bahar ayinin log aydinhiginda sevigtik.

Uykuya daldigimizda, rilyamda Cathy’yle birlikte kafede
¢orek yedigimizi gérdiim. Yine her zamanki gibiydi. Cok giizel
bir riiyaydt.

Bizim gibi, o kafe de eski haline kavugacakti.

Cathy

Delta, aglamaktan yiizii sigmis bir halde kafeden artakalan
enkazmn 6niinde duruyordu. Whiterspoon klani ve kafenin koyda
yasayan diger komsularinin olusturdugu kalabaligin arkasinda
Oniimiizii gérebilmek igin Thomas’la birlikte boynumuzu uzattik.
Pike, yuziinde karanlik bir ifadeyle, kollarim gogsiinde birlestirmis
kenarda duruyordu. Delta genzini temizledi. “Bugiin hepinizi bu-
raya ¢agirdim, ¢iinkii sizlere sdylemek istedigim zor bir gey var.”
Sesi titriyordu. Destek almak i¢in Pike’a bakti, ama o homurdan-
maya devam etti. Morali iyice bozulan Delta derin bir nefes alip
kendine ¢ekidiizen verdi ve bize bakti. “Bu giizel, diinya tatlis1 yer
bir daha asla eskisi gibi olmayacak. Kalbim paramparga. Tanr
bunu bana nasi yapabildi? O kafeyi yeni bastan insa etmeyecegim.
Sakn beni bu karanimdan vazgegirmeye ¢aligmaymn.”

Hepimizin nefesi kesildi, saskin sagkin birbirimize baktik.
Delta da o sirada arabasina bindi ve evinin yolunu tuttu. Yolun so-
nundaki evine vardiginda hemen igeri girdi ve ondan sonra da giin-
lerce onu bir daha goren olmadi.

Delta, ¢éreklere olan inancini kaybetmisti.

Kasabanin dort bir yanindan herkes Delta’y1 cesaretlendir-
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mek i¢in evine akin ediyordu ama nafile. Vali aradi, bir siirii bele-
diye baskan arad, bir tane senator aradi. Sanatgilar gelip tuvalet
kabininin éniinde gozyas: dokiip enkaz parcalarindan hatira aldilar.
Kafeyi yeniden inga etmeye karar verirse, Delta’ya yeni eserler
hediye cdeceklerine s6z verdiler. Ama Delta evden disari ¢ikmi-
yordu. Tamamen ig¢inc kapanmisti, teselli edilmesi imkénsizdi.

Kafenin yerinde duran harabeye bakarken kizlar climi tuttu.
“Cathy, olecegimizden korkiun mu?” diye sordu Cora kisik sesle.

Basimu iki yana salladim. “Hayr. Thomas’in bizi almaya ge-
lecegini biliyordum.”

Ivy, Cora’nmin omzupu dirttii. “Thomas verdigi soézlerde
durur. Artik endige etmemizi gerektiren bir sey yok. Ciinkii Tho-
mas var.” Sonra 1g1ldayan gozlerle bana bakt:. “Ve sen varsm.”

Oyle duygulandim ki, bogazim tikandi. Bu kizlan ¢ok sevi-
yorduk. Bizim onlara ihtiya¢ duydugumuz kadar Thomas’la iki-
mize muhtag olan bu iki kiigiik insam deli gibi seviyordum. Biz
bir aileydik. Bayan Ganza bile bunu fark etmigti. Yangindan sonra
bize bir e-posta yolladi.

Sevgili Bayan Deen ve Bay Mitternich,

Yamdmgim. [yi ebeveyn nasil olunur, bilivorsunuz. Eviatitk
islemleri i¢in bagvurdugunuzda onayim verecegim. Karsihiginda,
kafe yeniden agildiginda sizden bir paket ¢irek bekliyorum.

Kafenin geleceginin heniiz siipheli oldugunu séylemek gibi
bir niyetim yoktu.

Thomas yamimiza geldi. Su anda ¢ekiciyle enkazin iginden
¢ekilmekte olan kavrulmug kamyonetini seyrediyordu. Bir cliyle
kizlarin bagim oksadi. Onlar da siritarak Thomas’a baku. “lyi
haber,” dedi. “Kamyonetin eski halinden ¢ok da kotii gdriinmiiyor.
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Onu tamir cdebilirim. Hatta onun bu kahramanhigh serefine onu
eski haline gevirecegim. Yeni gibi olacak.”

Giilimsedim. “Hepimiz iyi olacagiz. Yeni gibi. Ama Delta
igini ne yapacagiz?”

Thomas bir kolunt omzuma atti. “Onun bizim i¢in yaptif
seyi yapacagiz: Onun ading pes etmeyecegiz.”

O 1hik bahar aksami Pike bizi apar topar Whittlespoon evine
aldi. “Gunegli odada. Ne sgylerseniz soyleyin umanm etkileyici
bir sey olur. Ciinkil size telefonda da dedigim gibi, simdi de fikrini
degistirmek igin kafe basinda nébet tutan herkesten kurtulmak igin
kafeyi satmaktan bahsediyor, Kurtarilabilir her seyi satacagni, ar-
dindan da arsay1 elden ¢ikaracagini sdyliiyor. Isim hakkim da. M-
niiyii de. Tariflerini de. Hatta ¢orek tepsilerini bile... En azindan
yangindan hasar almayanlar;. Satilabilecek ne varsa satacak iste.”

Thomas bagini iki yana salladi. “Ciddi olamaz,” dedi.

“Ciddi. Gergekten Kalbi gok kirik. O yerin bir daha asla eskisi
gibi kutsal olmayacagina inaniyor. Asla eski ruhu olmayacakms.
O kafede kendini her zaman giivende hissederdi. Cocuklarimiz bo-
gulduktan sonra orasi onyn mabedi oldu, kendinin ya da sevdigi
insanlarin higbir sekilde zarar gdremeyecegi gliventi bir yer. $imdi
Tanr1 o inancinm igine etti ve ona o kadar kizgin ki, elinde olsa
yiiziine titkiirecck. Restoranini yakt, kiil etti. Neden bunun olma-
sma izin verdi? Cleo ikide bir Incil’den alinular yapip duruyor,
onu sakinlestirmeye ¢alistyor. “Tanri’min isine akil sir ermez. Onun
elbet vardir bir bildigi,” diyor. Ama Delta dinlemiyor tabii ki. Tan-
1’ya ¢ok kizgi. O yiizden artik yemekleriyle insanlara yardim da

etmeyecek.” Pike kaslarim gatti. “Bundan bdyle her derde deva
yemekler yok.”
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“Ben onu ikna etmeye ¢alisinm,” dedim cesurca. Giineyli ha-
mmefendi-geysa ruhiu-film yildizi havami takinarak Pike’la Tho-
mas’a yerlerinde kalmalarint isaret ettim ve giinesligin yolunu
tuttum.

Delta iistlinde eski yénil sabahligy, bambu sezlonglardan bi-
rine uzanmug, karanlikta yatiyordu. Oylece gozlerini dikmis bog-
luga bakiyordu. Yanindaki sezlonga oturdum. “Merhaba, kuzen.
Hadi kaldir poponu da bana su glizel ¢oreklerinden yap. Su anda
¢orek aglig1 gekiyorum.”

“Kafeyi satma fikrimden vazgegiremezsin beni.”

“Evet, vazgecircbilirim. Sen pes etmezsin.”

Omuzlarini egdi. “Ben o evde biiyiidiim. O evde yemek pi-
sirmeyi &grendim. [lk iki bebegim o evde dogdu. Onlar 6liince o
evi konforlu bir ekmek kapisina déniistiirdiim. O evde yemek pi-
sirirken, insanlara o evde yemek servisi yaparken, biitiin amlarim
benimle birlikieydi. Evet, tabii ki yeni bir kafe daha inga edebili-
rim, ama o evi bir daha asla inga edemem. Deneyecek mecalim
bile yok.”

“Yani artakalanlarin kurtarilmaya deger olmadigim m soy-
liiyorsun? Artik kusursuz olmayan bir seyi kurtarmaya degmez mi
diyorsun? Yeni haliyle de gene eskisi gibi muhtesem olamaz mi
diyorsun?” YiizGimii gdsterdi. “Kendimle ilgili inanmam s6yledi-
gin 6nce seyin yalan oldugunu mu séylityorsun?”

Delta gozlerini bana gevirdi. “Demek istedigimin bu olma-
digim biliyorsun.”

“O zaman ne demek istedigini sen agikla bana.”

“Bugiine kadar tek yaptigiun insanlan beslemek ve hayatla-
rina kanigmak oldu. Herhangi birinin hayatini degistirdigime dair
bir kanit géremiyorum ortada. Insanlar kendi baslarina degisiyor.
Sana nasil yagaman gerektigini sdylememe ihtiyacin yoktu. Tho-
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mas kendini 61diirdii mii? Ben sizi besledim, o kadar. Ve artik bunu
bile yapamam.”

“Yani... benimle sirf eglence olsun diye mi ilgilendin? Film
yildizi kuzenine kibarlik m1 ediyordun sadece? Hayatimin kurta-
rilmaya ya da yeniden kurulmayé deger oldugunu diistinmiiyor
muydun gergekten? Thomas intihar etse gercekten umurunda ol-
mayacak miydi? Senin goziinde biz sadece parasiyla yemegini
yiyen iki miigteri miydik?”

“Pes edene kadar beni o sivri dilinle tahrik etmeyi birak!
Artik o kafe umurumda degil diyorum sana! O kiil olmus haline
baktikga midem bulaniyor! Olmiis biri gigi! Olityii diriltemem!
Yalniz birak beni!”

Biraz daha yamna sokuldum. *Bana asla pes ctmemeyi 6g-
rettin. Geri kazanmay istedigimi bile fark etmedigim bir anda
bana hayatimi geri verdin. Nasil bir yangin imajimu elimden al-
diysa, baska bir yangin da senin imajin; aldi. Yiiziim diinyayla
aramdaki bagd:. Kafe de senin diinyayla arandaki bag. Thomas
dedi ki, bir keresinde ona benim karanlik bir yerde oldugumu ve
onun da bana 151k olmast gerektigini soylemissin. Simdi de ben
senin 151&1n olacagim. Sen istemesen bile.”

“O yeri satiyorum. Daha fazla tartigma benimle artik. Def ol!”

“Tamam, madem 1srar ediyorsun... O zaman kafeyi ben satin
alinm. Ne kadar istiyorsun sdyle.” Ycre biraktigim ¢antama uzamp
icinden ¢ek defterimle kalemimi ¢ikardim ve adimi yazdim. “Al.
Rakam sen yaz.” Cek defterini pembe fincan desenli gdgsiine
koydum. “Arsay, isim hakkini, méniilerin tiim hakkim ve artaka-
lan enkazi satin aliyorum. Thomas ¢oktan yeni binanin planini ¢iz-
meye baglad bile. Mutfag1 yenileyip ufak tefek birka¢ +G/us daha
yapaca@iz ama geri kalan halini olabildiginde kurtarmaya ¢alisa-
cagiz.”
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“Q yeri asla eski haline dondiiremezsin,” dedi Dclta aksi bir
ifadeyle. “Dogru diizgiin ¢orek bile pigiremiyorsun.”

“Benim yemek yapmama gerek yok ki. Yemek ve isletme
kismi i¢in Cleo’yla Becka’y: ige alirim. Onlarin ¢érekleri senin-
kiler kadar iyi olmasa da, idare eder yine de. Restoran isletmek bir
imaj1 pazarlamak gibidir. Insanlanin senin artik mutfakta olmad-
gin1 bilmesine bile gerek yok. Onlar sadece Kesisen Hayatlar Ka-
fesi’nin yeniden agildigina sevinecekler o kadar.”

Bana bakti. “Bu igin altindan nasil kalkacaksin ¢ok merak
ediyorum. Tamam, hadi. Anlastik.”

Biitiin moralim ¢oktii. Cazibem pek ise yaramist1 dogrusu.
Yiiziime zoraki bir giiliiciik takindim ve elimi uzattim. Yarah olan.
“lyi. Tokalagalim o zaman.”

Tokalagtik. Cantanm aldim ve digan ¢iktim.

Pike, 6n veranda da bir ileri bir geri mekik dokuyordu. Tho-
mas da, direklerden birine dayanmis ondan uzak duruyordu. {kisi
de umutla yiiziime baktilar, “Akli bagina geldi mi bari?” diye sordu
Pike.

“Hay1r ama kafeyi satin aldim.”

“Ne yaptn?”

“Ona bl6f yapamayacagim bilmem gerekirdi. O yuzden
simdi B planina gegiyoruz. Oniimiize bakip Delta’nin fikrini de-
gistirmesi i¢in dua edecegiz. Thomas zaten ¢oktan planlar tistiinde
caligmaya baglad bile.”

Pike, Thomas’a dogru yiiriidii. “Bunu yapabilir misin,
Tommy? O kafeyi tekrar eskisi gibi hayata déndiirebilir misin?”

Thomas basim sallads. “Hayir. Sadece o eski hayali canlan-
dirabilirim. Gerisi Delta’nin isi.”

“Ya oltaya gelmezse?”

Pike’a sanldim. “O asla benden vazge¢medi. Asla Tho-
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mas’tan vazgegmedi. Biz de ondan asla vazgegmeyecegiz. Oltaya
gelecektir.”

Thomas’a baktim. Pike’in iyiligi i¢in kendinden emin bir
sekilde bagim sallad1 ama g6z goze geldigimizde bakislan o kadar
da emin degildi.

Kutsal ¢oregin umudu artik bizim ellerimizdeydi.



EY

YEDINCI RISIM

Gelecek, hayallerinin giizelligine inananlarin elindedir.
Eleanor Roosevelt

Karakterli, hog bir kadinmn olgunlasarak gizellestigine sahit
olmak miikemmeldir.
Mignon McLaughlin

Kadinmn yiiziiniin icindeki, yiiziiniin iistiindekinden daha
onemlidir.
Claudette Colbert




Cathy
Restorasyon

Kasabada herkesin yeni kafeye bir katkisi oldu. Herkes, Del-
ta’'nin ¢oreklere olan inancint geri kazanmasnt istivordu. Alberta
ve Macy, geki¢qi kadin ustalariyla birlikte ilk andan itibaren in-
saata dahil oldular. Restoranmn yeni sahibi olduguma icerledigi
her halinden belli olan Alberta, “Hoguna gitmese de buraya ¢a-
hymava geldik,” dive homurdand:. “"Bize para vermene de gerek
yok.”

“fvi. Bedavaya sozlii tacize ugramak ¢ok hoguma gidivor.”

“Insaat bitince restoran: kendi bayina isletmek konusunda
ciddi degilsin, degil mi? Bu bir saka, degil mi?"”

“Ah, yeteneklerime olan bu sonsuz inancina hayranim.”

“Restorami bastan yaratip Delta’nin da bu fantezine ortak
olacagini diisiiniiyor olamazsin gergekten.”

“Seyret de gor. Bastan yaratilmak bir kadinin hayatini de-
gistirebilir.”

Alberta ates piiskiiven gdzlerle bana bakti. “Hala tek diisiin-
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diigiin bu yiizeysel sacmaliklar mi? Yeni bir sa¢ modeli ve dogru
tonda bir gbz fartyla diinyayt degistiremezsin. Dig goriiniis her gey
demek degildiv. O Trans Am’da kavruldugundan beri hic mi bir
sey ogrenmedin? "

Ona dogru oyle hizli ilerledim ki, gozlerini kupigtivip geri
adim atmak zorunda kalds. “Imaj dedigin Gyle hafife alinacak bir
sey olmadigi gibi makyaj da diigmanin degildiv,” diye tisladin,
“Bazt kadinlar zekdsiyla giichi hisseder, bazisi adaleleriyle. Ama
bazist icin bir maskara kendini giighii hissetmesine yeter. Yesil goz
kalemi ve bej fonditenle yiiziindeki kizariklardan kurtulabilirsin,
Hicbhir makyaj bir kadimin imajim iriknint erkeksi bir tanriga
kadar sarsamaz.”

Alberta kalakaldi. “Makyajsiz kigimi 6p sen benim.”

“Emin ol biraz makyaj onun da isine gelir. Hatta séyle giizel
bir seliilit kremi ve iyi bir agda da fena olmaz.”

Alberta’nin bana vuracagini sandim. Ben de hemen karsihk
vermek igin yumrugumu siktim. Derken bir mucize oldu. Sanki ha-
zimsizlik cekiyormus gibi dudaklarinin arasindan bir kikirti kagn,
Dudaklarin biiziistiiviip kendine engel olmaya ¢alisti, ama daya-
namadi. Hahahahaha. "Ufak bir diizeltme. ‘Irikiyim kahpe tan-
riga’ olacakii 0.”

Uzaktan bizi seyreden Macy rahatlamisa benziyvordu. Yaral
elimi Alberta’ya uzattim. “Ozriinii kabul ediyorum.”

Kikarnst bir anda yok oldu. “'Ne igin?”'

“Ah, biitiin o uzun listeyi bastan siralattirma bana.”

Elime bakt1. Bundan boyle hamm hanmmcik sol el tokalagma-
lart yoktu. Kadin gibi tokalagacaktim. Macy onu diirttii. Albertqg
i¢ gecirdi. “Tamam ya. Diigiindiigiimden daha sert ¢iktin. En azin-
dan bir giizellik kralicesi ve ditincil sinif, heteroseksiiel bir aktrise
gore. Ama sen bir Angelina Jolie olamazsin.”
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“Elimde cimbizla kendini kovalattirma bana simdi.”
Tokalagtik. Bizimki daha ¢ok bilek giivesi gibiydi biraz ama
olsun, bu da bir baslangic.

Thomas

Biitlin o enteresan giizelliklerini i¢inde barindiran bir sekilde
kafeyi yeniden insa edebilecegimi biliyordum. Bu konuda bir an
olsun bile endise duymadim. Ama insanlar bir yapida ne gérmeck
istiyorsa onu goriir ve evet, eski yapilarin, detaya karsi son derece
duyarh ve dikkatli olundugunda bile kurtarilamayacak birtakim
ozellikleri vardir.

Cathy ve kizlarin bagi ¢ektigi kalabaliga, “Pekala, yapacagi-
mz sey su,” dedim. Hepimiz elimizde eski bigak ve catallar, ka-
fenin park yerinde duran yepyeni kerestelerin baginda toplan-
mustik. “Elinizdekilerie biitiin bu keresteleri yontun, ¢izin, istedi-
ginizi yapm. Isimiz bittiginde, biitiin bu kerestelerin sanki yiiz y1l-
hikmug gibi eski gériinmesini istiyoruz.”

Sicak hava keresteye ¢arpan ¢atal bigak sesleriyle doldu.
Cathy, elinde et bigag1 kerestelerden birini yontarken yan yan bana
bakti. “Bu kerestelerin sonunda ik bir tarzda “eskitilmig’ duraca-
gina emin misin? Yoksa sadece deli gibi mi duracaklar?”

“Yaratici bir boya igleminden sonra s§z veriyorum kafcnin
orijinal kerestelerine benzeyecekler.” Tahtanin iistiinden her yam
biikiilmiis, egilmis bir salata catal aldim. “Restorasyon islerindeki
en biyiik sorun eski bir binada yenilenen kisimlarinin fazla temiz,
fazla kusursuz gériinmesidir. Biitiin kusurlar ortadan kalkar. Ka-
rakter kaybolur. Kusur olmadig1 zaman geriye sadece yiizeysel bir
cazibe kahr.”
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Tahtayi gatalla kazimaya devam ettim ve Cathy de bagka bir
sey demedi, Sessizligi beni endiselendirdigi i¢in basimi kaldirp
ona baktim. Bana yine o tahrik edici bakisiyla bakiyordu. “Sana
onceden sordum, biliyorum ama,” dedi. “Benimle evlenir misin?”

Kadinlar. Kafalariin nasil ¢aligtigin asla anlamayacaktim.
Karstlanna biraz mimarlik felsefesiyle ¢iktigin anda hemen eriyi-
veriyorlardi.

Sikayetci falan degildim tabii.

“Elbette,” dedim.

Cogu erkek gibi benim de digiinlerle ilgili bir fantezim
yoktu. Biitiin o ritiieller neden var, kiigiictikkiz ¢ocuklarint neden
kabarik bir top gibi mihraba siiriikkleyip yerlere ¢igek yapraklan
attiriyorlar, yiiziik tastyicilarimin neden ille de poposundaki bezin
tistiine smokin giyecek yasta olinasi gerekiyor ya da yiiziik yastiit
neden sag kenart havada tasinsyor, kadmlar buketler i¢in dogru ¢i-
cegi segmekle, resepsiyondaki masalann diizenine karar vermekle
neden kendilerine giinlerce eziyet ¢ektiriyorlardi, bilmiyordum.

Benim tek bildigim gunlardi: Cathy’yle evlenmek istiyordum,
diigiiniim onunla olsun istiyordum, ama bunu yapmak igin énce
kafeyi yeniden inga etmek istiyordum.

“O halde anlastik,” dedi. “Sonbaharda a¢ildig1 zaman diigii-
niimiizii kafede yapmak istiyoruz.”

Manidar, kusursuz bir yer, anlamh bir ortam, evet.

Anlastik. Lanet olsun. Simdi sonbahara kadar bekleyecektik.

Bu arada giinlerimiz ¢iftlik tadilat: ve koydaki insaat isleri
diye ikiye bolunmiis halde ge¢iyordu. Kizlar da bu yogun progra-
min bir yerine dahil olmay: basarmiglardi. Birlikte gok mutly, ai-
lecek birlikte oldugumuz giinler geciriyorduk. Yeni mutfakta
yemekler pisiriyor, cumartesi geceleri salondaki bilgisayarin ses
sisteminden Grand Ole Pry’yi dinliyorduk. Ormanda yiiriiyiislere
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¢ikip dere kenarinda degerli tas anyorduk. Arada bir kegi yetisti-
ricisine gittik ve Capkin’a giizel Kasmir marallarindan olusan bir
harem satin aldik. Sonra da bir tane kiimese gidip Herman’a da
Rhode Island Kizili tavuklar aldik. Son derece sasaalt yeni kiime-
simizin bulundugu bahgede, tavuklar Herman’in tepesine Gstisii-
yor, onun o tek gozlii yoluk ciissesine vurulup cilve yapiyorlardi.
Herman heyecandan ¢ildirmis haldeydi. Kizlarin evlat edinme sii-
recini baslatmak i¢in de Turtleville’den bir avukat tuttuk. Bir
aksam Ivy’yle Cora’y1 salonda karsimiza oturtup olan biteni ger-
¢ekten anladiklarindan emin olmak istedik.

“Bu kalict bir sey,” dedi Cathy. “Tamam mi? Bundan sonra
artik hep birlikte bir aile olacagiz. Temelli bizimle yasayacaksiniz
ve herkese bizim kizimiz oldugunuzu séyleyeceksiniz. Isterseniz
insanlara bizim de sizin anneniz ve babaniz oldugumuzu soyleye-
bilirsiniz.”

Sonra hemen ekledim. “Size o kadar siki siki sarilacagiz ki,
bazt zamanlar bizden kurtulmak bile isteyebilirsiniz.”

“S6z mii, annecigim?” diye sordu Cora.

“Anne ve baba, benim i¢in hava hos,” dedi Ivy de.

Bu kadar basit. En biiyiik ve 6nemli kararlar genelde hep ba-
sittir zaten.

O aksam, kizlar uyuduktan sonra Cathy giizel bir kirmizs
sarap igiyor ve ben de onun kadehinden otlaniyordum. O zehirli
votka seytanimdan kurtulmustum. Sadece uiziim iiriinlerine karsi
zararsiz bir zaafim vardi o kadar. “Kizlarimizin ve iiziim baglari-
muzin serefine,” dedi Cathy kadehini kaldirarak.

“Kizlarimiz disinda birde iiziim bagiumiz mui olacak? Kararim
verdin mi?”

Basiyla onayladi. “Fikir hosuna gitti mi?”

Diistindiim. Uziim, sarap, sarap tadimlari, peynir, kraker,
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dostlar, aile, iirctkenlik. Sarap tiiccart olmak. Sarap {retmek.
“Evet,” dedim.

Giiltimsedi. “Isim igin bir fikrim var. Markamiz i¢in yani.
*Hayat Agac1’. Ne diisiiniiyorsun? ‘Hayat Agac1 Saraplar’. [doliin
Frank Llyod Wright amisina. Bag brosiirlerinin iistiine de bdyle
uguk bir ‘Hayat Agac1’ resmi ¢izeriz. Ve ayni logoyu tisort ve fin-
canlara da bastiriniz. Nasil bir satig olur, diisiinsene!”

Parmaklarunla yanagini oksadim. “Onun yerine neden ‘Cilgin
Kadin Tepesi’ demiyoruz? ‘Cilgin Kadin Tepesi Saraplan’. Nasi1?”

Memnun olmus gibiydi. “Peki ama o zaman logo nasil olur?”

“Bir tane ceptelefonunu kemiren bir k&;inin pesinden kostu-
ran saglan alevli, delirmis bir kadin yliziine ne dersin?”

Hafif ¢akirkeyif bir bakis agisiyla resmi hayalinde canlandi-
rirken gozlerini kocaman agip bana bakti. Bir an yangin esprisiyle
fazla ileri gittigimden korktum. Derken son zamanlarda nadir g6-
riilen, o iinlii galisiini atts. Yiizii parladi. “Tamam. Birkag ¢aligma
yapalim bakahm.”

Birkag giin sonra, Cathy bana erken bir diigiin hediyesi aldu.
Hediyem, yeni yatak odamizin tamamlanmasmin hemen ardindan
geldi. Bert’le Roland paketi Cathy adina Asheville’den aldilar ve
Bert’in artik kiiliistiire kagan iistii ve yanlan agik kamyonuyla eve
getirdiler. Ustiinde kocaman harflerle YATAK yazan kutular, bizim
eve gelene kadar biitiin Jefferson Eyaleti’ni bayag bir eglendirmis
olmaliydi.

“Bir Stickley,” dedi Cathy, hosuma gidip gitmedigini anla-
mak i¢in endigeyle yiiziime bakiyordu. Bir adamin sevdigi kadinin
yiiziinde béylesine hayranlik dolu bir bakis gérmek i¢in yapma-
yacag1 sey yoktu. “Gustav Stickley artik ¢ift kisilik yataklar yap-
madig1 i¢in bu reprodiiksiyonu tabii. Ama yine onu da Stickley
fabrikasi yapiyor. O yuzden Crafisman mobilya dendigi zaman
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hala onlarin iistline yok. Ham kiraz agacindan ve klasik tip.”

“Bayildim,” dedim, bogalan yatak odamizin ortasinda duran
paket y1gunina bakarak.

“Daha pargalart ¢ikartip birlegtirmedik bile.”

“Yine de sevdigimi biliyorum. Cinkii bu bir Stickley, ¢iinkii sen
bunu 6zel olarak benim i¢in sectin ve ciinkil sen benim yammda ol-
dugun siirece hangi yatak olursa olsun iginde yatmaya raziyim.”

“Ah, ¢ok kolaysin.”

Kollarimi ona doladun ve hafifge kasiklarimi ona yasladim.
“Hayr, tahrik olmus bir adamm.”

Sirtt1.

fyi bir seks insan1 bambaska bir diyara gétiiriir. Tutku ve mut-
lulugun bir arada oldugu sicacik, likks bir cennete gétiiriir. Seks,
kendimizden daha yiice bir scyle aramizda kurdugumuz bir baga
donusebilir. Zaten hep dyle olmast gerekir ama dyle oldugu anlar
nadirdir. Erkek duiziisiir, kadin sevisir, derler. Ama biz erkekler de
taptigimiz bir kadint diizerken sevisiriz. Bu bizim i¢in de aymidir.
Bunda ciddiyiz. Icimde 6yle yerler vard: ki, o yerleri bedeniyle
sadece Cathy doldurabilirdi ve ben de bedenimle onu tahmin ede-
bilecegimden de ¢ok mutlu ediyordum.

O gece ¢inlgiplak yatagimizda uzanip yavas yavas begen-
meye basladigim koca pencerelerden disaridaki yaz mehtabina
baktik. Parmak uglariyla baldirlarimi oksadi. “Iginde yasanacak
bir yatak,” diye fisildadi.

“Bana uyar,” dedim.

Cathy

Kafedeki ingaatin ilk giinlerinde Jeb ve Bubba, enkazin i¢in-
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den gobekli bir soba ¢ikardi. Biiyitkannem onu yillar 6nce Del-
ta’ya vermisti ve o zamandan beri de ana yemek odasinin bir ké-
sesini taglandintyordu. Toots Bailey nin yonetimindeki Turtleville
Bahgecilik Kuliibii, sobanin tamirini istlenmis ve onu eski haline
dondiirmiislerdi.

Duvarlar i¢in herkes yeni bir yadigar getirip Delta’nin sureti
Pike’a sunuyordu. Bedava kedi yavrusu, bahge satislar ve okul
resitalleriyle ilgili ilanlarla dolu eski panonun yerine bir yenisi.
Eski fotograflar, antika mutfak eyyalari, yakut ve ziimriit parga-
ciklan igeren taglar. Gaz lambalari, teneke turta kaplari, mavi
emaye tencereler. Rayh kitaplik i¢in yeni kitgplar, yeni pencereler
i¢in ¢izgili perdeler. Hatta eskiden kasanin yaninda duran boy-
nuzlu tavgamn bir yenisi.

Cok gegmeden yeni bir kafe i¢in gereken tiim eski malzeme-
leri topladik. Artik tek ihtiyacimiz olan bu inan¢lh yemekleri ha-
zirlayacak bir ag¢1yds.

Ama-o evinde kalip yas tutmaya devam etti,

Testere ugultularinin ve ¢ekig seslerinin arasma, “Surada bir
battaniye askisi olmast lazim,” dedi Thomas. Kafenin yeni veran-
dasinda, Cleo, Becka ve Jeb’le birlikte yeni plana bakiyorduk.

“Tannm, haklisin. Az kalsin unutuyorduk,” dedi Cleo. “Ta-
vandan sarkan yarim kalmus bir battaniye olmadan burasi tamam-
lanmaz.”

Jeb bastyla onayladi. “Ben hemen bir aski yapayim.”

Becka bana dondii. “Cathy, desen konusunda bize yardim
etmen lazim. Ozel bir sey olmalt. Delta’y1 gekecek bir sey.”

“Sanirim bu dikis dikmeyi 6grenmem gerektigi anlamina ge-
liyor.”

486

ot b £



Kesisen Hayatiar Kafesi

Bir aksam kafenin bahgesine battaniye dikmeye bagladik.
Hep birlikte ¢ember kurmus kucagimizda bir siirtt minik kumas,
bahge sandalyelerimizde oturuyorduk. Ben Toots’la lvy’nin ara-
sindaydim. Karsimda da Cleo, Becka, Dolores ve tanimadigim
daha bir siirii kadin vardi. Kocaman i lambalarinin altinda giiveler
ve yarasalar ugusuyordu. Cora diger gocuklarla birlikte oyun oy-
nuyor, kahkahalar atarak birbirlerini kovaliyorlardi. Onlarca
komsu gelmis, bize yemek getirmislerdi. Yemekler uzun masalara
yerlestiriimigti. Buz kovalarinin ici soguk bira ve buzlu gaylarla
dolup tastyordu. Capkin da etrafta dolamiyor, agaglart, kerestelert
ve ara sira da insanlar1 kemirmeye ¢alistyordu. Eski evini ziyaret
etsin diye onu da yanimiza almigtik. Capkin’in seyyar yem kova-
sindaki kararmi§ hamuru géren gocuklardan biri, “O ne?” diye
sordu Cora’ya.

“Cathy’nin ¢orekleri,” dedi Cora. “Onlan bir tek Capkin
yiyor.”

“Delta bu aksamki battaniye seansina gelmeyecek mi? Bah-
¢ede oturup bizi bu yeni battaniyeyi dikerken izlemesi igin bile
onu ikna edemez miyiz?”

Pike bitkin bir halde basinm iki yana salladi. “Sabah bavulunu
aldig1 gibi Chattanooga’ya gitti. Akrabalartmdan birini ziyaret edi-
yor. Herkesin sanki hi¢bir sey degismemis gibi davranmasini daha
fazla izleyemeyecegini sdyledi.”

Delta o yaz cok seyahat etmisti. insaat sahasina bir kere bile
gelmedi. Oniinden gegmek zorunda kaldig1 zamanlarda da hep ba-
st diger tarafa gevirdi. Hatta Pike’la birlikte torunlarimi gemiyle
bir Karayip turuna bile gotiirdiiler. Gergi Jeb, annesinin hala suda
bogulan cocuklarla ilgili kabuslar gérmeye devam ettigini itiraf
etti.

O aksam, battaniye seansindan sonra Alberta ve Macy do-
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Saclama bir konser verdiler. “Tarzimiz gitgide Dixie Chicks’e ben-
zemeye basliyor diye dilstiniiyoruz,” diye duyurdu Alberta mikro-
fondan. “Biz sadece biraz daha sertiz ve erkeklerle ilgili agk
sarkilan sdylemiyoruz o kadar.”

Dilimi 1sirdum ve akillik edip yorumda bulunmadim.

Becka, battaniye projesinin agthsint su duyuruyla yapts. “Ge-
leneksel olup ‘Cilgin Yama’ ya da ‘Eskiz’ diye bir desen yapabili-
riz ama bence bu battaniye farklh bir deseni hak ediyor. O yiizden.
Arkadaglar. Herkes kii¢iik karelerini kafasma gére diksin. Sonra
hepsini birlestirip kocaman ¢ilgin bir battaniye yapalim. Hem he-
pimizi temsil eden hem de egsiz bir battaniyg olur.”

Dolores’in sart ve yesil kumagtan diktigi desene baktim. “Sen
yapiyorsun?” diye sordum.

“Soyut san giiller.”

Toots da yesil ve pembe Gbekler halinde kendi kumaglarim
dizmisti. “Sen ne yapiyorsun peki?” diye sordum.

Giiliimsedi. “Golf sahasi tabii ki de. Daha kesin konugmak
gerekirse usta seviyesindeki 15. delik. Pembe kisimlar da agelya-
lar.”

Tvy de basili bir desene gére kendi kumaglanni hemen hazir-
lamig ve kocaman mimari bir seklin dis hatlagrin: olusturmaya bag-
lamugti. “Vatikan’y mm yapiyorsun sen de?” diye sordum.

“Biltmore malikanesi,” diye agiklad: Ivy sabirla.

Thomas, kizlari Asheville’deki o muhtegem malikaneyi gezdir-
meye gotiirmiig, [vy’yle ikisi biitiin ziyaret boyunca mimariyi tartig-
muglardi. Ivy, benim kumaglarima bakt:. “Sen ne yaptyorsun?”

“Adin1 ‘Oscar Gecesi” koydum. Bu minik kirmuzi desen, kar-
muzi haliy1 temsil ediyor. Mavi altin olan yer de hayranlarin otur-
dugu tribiinler.” Sonra da gri-mor kareyi isaret ettim. “Ve bu da
Joan Rivers.”
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“Ozlityor musun?” diye sordu. “Kirmizi halida olmay: fa-
lan?”

Yalan soyleyebilirdim, ama séylemedim. “Evet,” dedim.

Sonrasinda kamburum gtkmis bir halde kendi kreasyonum
tistiinde ¢alisirken, Thomas yanima geldi ve usulca ellerini om-
zuma koyup ¢aligmamu inceledi. “Kirmiz1 hahida fotografer yok
mu?” diye sordu.

“Asla.”

Parmaklarimi kaslarima bastirarak masaj yapti. Kazada gozii-
miin 6niinden ayrilmayan o acimasiz kamera lensinin anisini bana
unutturmaya ¢aligt1.

Tiylerim Girperdi. Fotograf¢r. Kameraman. Yakinda hepsiyle
yeniden yiizlesmek zorunda kalacaktim. Asheville’de yapacagim
o konugma asla akiimdan gitmiyordu.
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Cathy

Konusma

Kafe bitmisti. Kapalt ve bostu ama tamamlanmusti.

Thomas’la duginii Ekimde yapmaya karar verdik. Kiigik,
sevimli bir etkinlik olacakti. Kizlar nedimelerim, Delta bas nedi-
mem ve Thomas’in kardesi John da sagdi¢ olacakti. John’la Mo-
nica ¢ocuklari da getirecekti. Yeni kuzenleri Cora ve lvy’yle ilk
defa tanisacaklard:.

“Belki bir ikramci kiralama tehdidiyle Delta’nin yeniden mut-
faga girmesini saglayabiliriz,” dedim herkese. “Kendi mutfaginda asla
bir yabancimn yemek pisirmesine izin vermeyecegi kesin.”

“Aym eski kafe gibi olmus, sadece daha temizi,” dedi Pike.
“Aferin.” Ivy’yle artik diizenli ityeleri oldugumuz Crossroads
Kirkyamacilan, garip battaniyemizi yemek salonun duvarina as-
tilar. Ivy’nin Baltimore malikanesini géren herkes hayran kalmist1.
Oscar’a ithafen yaptiim tasarimim ortasindan kirmiz1 bir patika
gecen tuhaf bir bahgeyi andiriyordu ama yine de herkes iltifatla-
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riyla son derece kibar davrandi.

Thomas, kafenin yeni on kapisinin anahtarim Delta’ya verdi.
Giines odasindaki bambu masasina oturmus gazetc okuyor gibi
yapiyordu. “Yeni kaptya eski kilidi taktim,” dedi Thomas. “Yani
o senin kendi anahtanin. Kapiy1 yine her zamanki gibi agiyor.”

Delta gazeteyi okumaya ya da okuyormus gibi yapmaya
devam etti. “Oras1 artik sizin restoraniniz. Anahtart da sizin olsun.”

Anahtan gazetenin altina dogru ittim. “Hayir, sen de kalsm.
Her ihtimale kars1.”

Anahtari eliyle geri itti. “Ihtimallerdetf'bana ne? Ben aruk
emekli oldum.”

Anahtan bir daha ittim. “Daha elli yagindasin.”

O da tekrar geri itti. “Becka yine hamile. Artik torunumla,
kabak giivecini tuzlarken yanima tezgiha oturtmak diginda dogru
diizgiin oynayabilecegim.”

Sonunda pes ettim. “Bunca zaman Thomas’}a ikimize haya-
timiz1 nasil yasamamiz gerektigiyle ilgili nutuk atip durdun. Bize
asla pes etmemizi séyledin. Inanciizi, umudunuzu yitirmeyin,
dedin. Ve biz de sana inandik. Er ya da ge¢ aklin bagina gelir diye
inandigimiz igin o kafeyi insa ettik. Eger gercekten baglarina deger
vermekten vazgegebilecegine inamyorsan, baglarini besleyip onlara
yol gdstermekten gercekten vazgecebileccksen, o zaman 6mriiniin
sonuna kadar burada saklanabilirsin. Ama bana verdigin ilhamla ha-
yatimu nasil degistirdigini gérmek istiyorsan, 0 zaman al bunu.”

Ona katl bir kart uzattim. “Asheville’deki yanik dernegi top-
lantisinda yapacagim konusmanm davetiyesi. Eger beni dinlemeye
gelmezsen, o zaman bana gergekten deger vermedigini de anlammg
olacagim.”

Ve gittim.
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Dehset. iliklerime, damarlarima kadar isliyor, cildimin iize-
rini buzdan bir tabakayla kapliyordu. O serin aksamiistii Thomas,
Hummer 1 Asheville Civic Center’in parkina gektigi anda yolcu
koltugunda kaskati kesilip konusmam: i¢imden bir daha prova
ettim. Konugmamin tamamin iri ve okunur bir yaziyla kagida bas-
mistim. Bastan son ezberlemis, kizlarin, Thomas’in, kedinin, ko-
peklerin, kecilerin, tavuklarin ve tepede yasayan diger tiim yaban
hayvanlarinm oniinde defalarca tekrar etmistim.

Ama heniiz bir yabancimn 6niinde bu konugmay: tekrar et-
memistim. Halk icindeki yabanctlar. Halk icinde, ellerinde kame-
ralar olan yabancilar. Bunca aydir, koydaki mabedimin digma
attigim her adim dikkatli bir sekilde onceden tasarlanmistr. Y iiziim
her zaman giysilerimin kapiisonu, esarplar ve sanat saheseri sag-
larimm altinda gizliydi, seyircilerimse giivenilir dost ve komsula-
rimdi. Bu insanlar ne fotografimu gekiyor, ne gazetecilerle konu-
suyor ne de beni yargtlhryordu.

“Konusmandan sonra yemege gidebilir miyiz, annecigim?”
diye sordu Cora arka koltuktan. “Pizza istiyorum. Babam, sen bu
geceyi atlattiktan sonra artik siradan insanlar gibi disanda yemek
yiyebilecegimizi s6yliiyor.”

Ivy kardesini susturdu. “Annem konsantre olmaya calisiyor.
Konugmasinda bir siirii istatistik var. Hepsini dogru soylemeli.
Sakin ol.”

“Istatistik nedir?”

“Rakam, tatlim,” dedi Thomas, Hummer’1 park ederken dikiz
aynasina bakarak. “Annen sayilar kisisel anektotlardan daha ¢ok

seviyor.”
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Konugmamin son satirlarim tekrar ederken, Thomas’in bu
sinsi elegtirisini duymazdan geldim. Bir oda dolusu yabanciyla
dzel hayatimin detaylarim paylasmaya niyetli degildim. Resmi bir
performans planliyordum. Kelimeleri sessizce tekrar ederken ba-
sum egip, omuzlarimt diizeltiyor, ¢enemi agag1 yukari hareket et-
tiriyordum. Otuz dakikalik konugsma boyunca yapacagim her
vurgu, her yiiz ifadesi, her durus belliydi. Konu bagligim ne miydi?
Giizellik Kiiltiirii — Igin I Yiiziindeki Birinin Oz Imaja Dair Bakis
Agist. Thomas’la Ivy ne kadar ciddi psikolojik ve sosyolojik ¢a-
ligma varsa hepsini aragtirmama yardim etnmsti. Konusmam veri-
ler ve bilimse] fikir ozetleriyle doluydu. Kulaga onemli, agirbash
ve akademik geliyordu. Bakin, Giineyli hamimefendi geysa, ciddi
kelimelere ve yiizdelere bayag bir hakim. Evet ve bu aktris, kendi
cektigi acryla dair higbir sey aciklamayan bu sikict konugmayi
nasil satacagim da biliyordu.

“Gosteri zamant,” dedi Thomas usulca. Hummer sessizdi.
Park etmistik. O ve kizlar, endigeyle beni seyrediyordu. Konugma
kagitlarimi katlayip ¢antamin i¢ine attim. Sonra da siper aynasin-
daki yansimama baktim. Yiiziimiin yarali kismt sagimin altindaydi,
tamam. Dar, bogazli kazagim yaral boynumu sakliyordu, tamam.
Ccket pantolon takimim da yarali kolumla bacagimi kamufle edi-
yordu, tamam. Yiiziimden herhangi bir sey belli olmasa da hogtum,
tamam.

“Gosteri zamam!” dedim ben de, fliit i¢in yeterli incelikte bir
sesle.

Kiiltiir merkezine yiirirken kizlar da Thomas’la ikimizin di-
binden geliyordu. Cora ellerimizi tutup mutlu mesut sallamaya
bagladi. Ivy de koluma girip ceketimin kolunu diizeltti. “Anne,”
dedi kisik sesle, servis kapisindan igeri girerken, “Kussan bile
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sorun degil, tamam m?”

Ona sarildim. “Umanm midemdeki her seyi kusarken fotog-
rafimi gekmezler. internetteki altmis saniyelik kusma videosunun
yildizt olmak istemem.”

Dr. Barholomew arka koridorda bizi kargilarken kuzu gibi
giliimsiiyordu. “Eminim kalabaligi cekmeye aligkinsinizdir ama
olana bitene biz ¢ok sasirdik.”

“Ben bunu pek diiginmemeye c¢aligtyorum. Acaba konus-
mami tam olarak nerede yapacagim?” diye sordum ince bir sesle.

Yiiziindeki tebessiim ¢ekimser bir irkilmeye doniistii. “Tho-
mas Wolfe Oditoryumu.”

“Kulaga bityiik geliyor.”

“Asheville senfoni orkestrasinin konser verdigi yer.” Durdu,
biraz daha irkildi. 2,500 kisi kapasiteli.” Tekrar bir duraksama.
Bu sefer yiiziinde sadece mahcup bir ifade belirdi. “Tika basa
dolu.”

Bir an dizlerimin bag ¢oziildi. Thomas beni dirsegimden
tuttu. “Bu fikre aligmasi igin birkag dakikaya ihtiyaci var. Yalniz
kalabilecegimiz bir yer olursa iyi olur.”

“Tabii ki. Beni takip edin. Sizi kulise gétiireyim.”

Tamamen uyusmug bir halde Thomas’in beni oditoryum ala-
nna gotiirmesine izin verdim. Kizlar da agizlan saskinhktan bir
karig actk kosarak arkamizdan geliyorlard:. Thomas, onlara, “Bu-
rada, Dr. Bartholomew’iin yaninda bekleyin,” dedi ve ardindan
beni soyunma odasma sokup arkadan kapiyi kapatti.

Beni omuzlanmdan tutup sarsti. “Hayatin boyunca en acima-
s1z seyirciler kargisinda sahneye ¢iktin. Bu insanlarsa yamk kur-
banlan ve yanik kurbanlarini tedavi eden profesyonel tip adamlart.
Hepsi senin yaninda. Bunu bagarabilirsin, Cathy. Basarabilirsin.”
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Ondan uzaklasip titreyen ellerle karmm tutarak odanm i¢ini
turladim. “Ulusal medya. Onlarca fotograf¢t. Hepsi benim ve ya-
ralarimin fotograflarint gekmek istiyor.”

Thomas yolumu kesti ve ellerimi karmimdan ¢ekip kendi gog-
stine yaslad1. “Sen,” dedi ciddi bir sesle, “hemsireler diri diri etle-
rini kazirken ¢ighk atmamis kadmsmm. Kar tipi demeden
bilylikannesinin evini bulmak i¢in daglari agmis ve ardindan 1sitma
olmadan, elektrik olmadan, su olmadan tek bagina orada kamp
kurmus kadwinsin. Iki yardima muhtag képek yavrusunun hayatim
kurtarmig kadmsin. Dislanmus iki kiigiik krza yuva kurmus kadmn-
sin. Kafedeki yangin sirasinda herkesin camm kendi canindan
iistiin tutmus kadinsin. Delta’dan vazgegmeyi reddeden kadinsin.”
Ellerimi dudaklarina gétiirtip 6ptii ve ardindan su sazlerle konug-
masim bitirdi: “Sen benim hayatinu kurtaran ve hayatimi yasan-
maya deger kilan kadinsin. Bu konusmay: yapabilirsin.”

Hatif omuzlanm dismiistii, ama yine de ona bakip bagimi sal-
ladim. “Basaracagim. Tamam. Bir sekilde altindan kalkacagim.”

Makyajirni bozmamak i¢in beni alnimdan opti. “Kizlarla bir-
likte en 6n sirada senin igin tezahiirat yapiyor olacagiz. Sen sadece
bize bak ve diger herkesi unut.”

Uzun, agir bir nefes verdim ve ardindan diizeldim. “Tamam.
Tamam.” Sakinles. Nefes al. Odaklan. “Tamam.” Yeni mantram.
Tamam.

“Seni seviyorum,”

“Ben de seni seviyorum.” Thomas kapiya y6neldi ama tam
disan ¢ikmak tizereyken, “Thomas?” dedim. “Biitiin o saydiklarin
var ya? Sen olmasaydin higbirini yapamazdim.”

Sessiz bir tebessiimle arkasina dontip bana bakti. “Ve bu ko-
nusmay:i da birlikte atlatacagiz.”
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Kapi ardindan sessizce kapandi.

Soyunma odasinin apaydmlik makyaj aynalarma baktim.
Four Season’dan bert ilk defa, yaklasik on sekiz ay sonra diinya
oniine ¢ikryordum. Aynada trajedi ve ¢érek gormiistim o zaman.

Simdiyse sadece kendi korkumu gériiyordum.

Thomas

“Annem iyi olacak m?” diye sordu Cora, orta 6n stradaki
koltuklarimiza otururken. Kalabalik balkona, ardindan da tiklim
tikig ana kata bakt1. “Biitiin bu insanlar annemi gormeye mi geldi?
Ama annem onlan gérmek istemiyor ki.”

Evet, anlaminda bagimu salladim. “Ama her sey iyi olacak.”

vy beni diirttii. “Baba, sahnenin 6niinde duran su kamera-
manlara baksana. Yiizlerceler. Annem ¢ildiracak.”

“Hayr, ¢i1ldirmayacak. O bir y1ldiz. Goreceksiniz.”

Keske konustugum kadar emin hissetseydim kendimi. Yer-
lerimize oturduk. Delta’nin yanimda bos duran koltuguna baktim
ve igimden dua ettim.

“Bayanlar vc Baylar, GYKB gururla Cathryn Deen’i sahneye
davet ediyor.”

Alkig. Derinden gelen, bastan ¢ikartic: bir ses dalgast. Eski-
den bu tagkin hayranhk gsterilerine, 1shiklara, alkiglar arasinda
adimn zikredilmesine bayilirdim.

Oysa simdi zarif bir sekilde aydinlatilnug sahnede biltlin o
insanlarin, biitiin o kameralarn 6niine gikarken resmen ayaklarim
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geri geri gidiyor ve giiliimsemek i¢in kendimi zorluyorum. Ka-
pana kisildim. Kapana kistldim ben burada. Ya kusacagim, ya ka-
cacagim ya da bayilacagim. Tipki gegen seneki kaza gibi biitiin
meraklilarn, kétiilerin ve acgdzlillerin havada kapip bir saniyede
tiim diinyayla paylagmak iizere bir bilgisavarin umursamaz hafi-
zasina ebediyen esir edecegi igler acist bir sahne yine.

Dr. Bartholomew’la tokalagtik. Eliyle beni spotun altina yén-
lendirdi. Normal bir sekilde nefes almay1 denedim. Kazagimin bo-
gazindaki mikrofon en ufak bir korku dolu nefesi hemen yakala-
yacakt1 ¢iinkii. Uyusmus bir halde podyuma yiiriidiim ve kagitla-
rimi kiirsilye koydum. Ara sira durup bagim: kaldiriyor, kamera-
lara, goziime giren 151klara ve seyircilere bakiyordum. Alkis. Sesler
bir alcaliyor, bir yikseliyordu. Ellerim titriyor. Nefes alamiyor-
dum. Eger bir an evvel kendimi kontrol altina almazsam sesim et-
kilenecek, konusurken tiz sesler ¢ikaracaktim ve biitiin bu insanlar,
tiim diinya ashinda ne kadar zayif oldugumu anlayacakti. Daha
once hi¢ sahnede donakalmamistim. Kalbim o kadar hizl: ¢arpi-
yordu ki, sesi bir an mikrofona kadar gidecek sandim.

Nihayet seyirciler sessizlesti. Ben de konugmaya korkar bir
halde dylece duruyordum. Yavagga bana bakan gozleri incelemeye
bagladim. Cogu yangin yiiziinden deforme olmus, yaral yiizlerdi.
Benden daha da kétiileri vardi. Benimkinden daha kétiisiinii ya-
samus bir insana ben ne diyebilirdim ki? Baglarindan gegeni, ya-
sadiklarim, fiziksel kusursuzluktan yoksun bir halde yasadiklan
bu yeni hayattan ne anladiklarmni hangi istatistik veri, hangi sami-
miyetten uzak resmi konugma 6zetleyebilirdi?

Gozlerimi kisarak kameralarin olugturdugu duvarn ardindan
on sirayl gormeye galistum. Thomas ve kizlan aradi gozlerim. Ah,
onlan bir gorebilseydim... Iste. Tste oradalard:. Biitiin sevgileriyle beni
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seyrediyorlardi. Thomas koltugunun kenarina oturmus sakin, giilii,
rahat, kaskan kesilip kalsan bile sorun degil, hayatim, tadinda takil-
maya ¢alisiyordu ama beceremiyordu. Endiseli goriintiyordu.

Bagaril olmam o kadar ¢ok istiyordu ki. Donan gézlerimi
konugma kagidima kaydirdim. Kocaman, kalm ve sevimsiz keli-
meler beni bekliyordu. Gineydogu Yanik Kurbanlart Dernegi'ne bu-
glinkii davetleri icin tesekkiir etmek istiyorum. Bugiin burada sizlere,
dis goriiniigiin Amerikan kiiltiviindeki yerinden bahsedecegim...

Agzimi agim. Higbir sey ¢ikmadi. Yutkundum. Podyumda
duran su bardagina uzanip birkag¢ yudum aldim. Fakat ellerim o
kadar titriyordu ki, tistiime bagtma su sigrattim.

Bunu yapamam. Yapamam. Thomas, ¢ok iizgiiniim. Yapamam.

insanlar nefeslerini tutmus bakisarak koltuklarinda kipirdan-
dilar. Bir sanat¢inin tiyatroda hissedebilecegi en korkung seyi his-
sediyordum o anda... Tuhaf sessizligin o dehset verici elektrigi.
Bogver. Thomas'la kizlara bak. Sen onlara bak sadece ve diger
herkesi bosver... Bir sey soyle... Ne olursa... Korku iginde tekrar
on siraya bakttm. Thomas’la gz goze geldik ama o bagiyla solunu
isaret etti. Gozlerim direkt tepki verdi. Sol. Soluna bak.

Delta.

Delta orada oturmus yasli gézlerle bir cli kalbinde bana ba-
kiyordu. Dibe batmak iizere oldugumun farkindaydi. Kucagindan
kocaman plastik bir kap kaldird: ve kapagini agip bana dogru tuttu.

Corek, dedi sessizce.

Corek! Yemek pisirmeye baglamusti yine! lyi olan, umut
veren, inanmaya deger, ugruna savas vermeye deger her seyin sim-
gesiydi o ¢orekler bizim igin. Gegici bir siire inancim yitirdigi i¢in
benden hem 6ziir dilemek hem de bana kim oldugumu ve her
zaman kim olacagimi hatirlatmak igin getirmisti o ¢orekleri. Ben
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Mary Eve Nettie’nin torunu ve Delta Whittlespoon’un kuzeniy-
dim. Kutsal hamurun vérisiydim.

Konusmama baktim. Ya simdi ya asla. Insanlarin seni nasil
gormesini istersen onlar da seni oyle goriir. Ama onlara asil ol-
dugun kisiyi gostermelisin. Onlarin senin oldugunu sandiklart ki-
$iyi degil. Anlat onlara. Anlat. Anlat.

Konusma kagitlarim aldim. Havaya dogru kaldirip yan tut-
tum ve kagitlan ortadan ikiye yirttim. Sonra o yarimlan da yirtim,
ve gene yirttim. Sonra biitiin konugmay: konfeti gibi sahneden
asa@1 attm. Bir anda kamera flaglart patladi”™

Biitiin oditoryum iyice sessizlesti. insanlar agizlari bir kang
agik bana bakiyordu. En azindan herkesin tiim dikkati tizerim-
deydi. Hala tek kelime etmeden podyumdan indim. Sahnenin ke-
narina yiiriidiim. Kameralara, ardindan seyircilere baktim.
Ceketimi ¢ikardim. Bogazli kazagim kolsuzdu. Ceketi podyum
dogru arkama attim, herkes gérsiin diye yarali kolumu kaldirdim.
Odiil olarak verilecek camasir makinesini sergileyen bir yarisma
hostesi gibi, sol elimi sag kolumdan asagi indirdim. fste yeni
Cathryn Deen kolu, omuzdan parmak uglarina kadar koyu pembe
yara dokusunun elin tistiindeki yamru yumru deriye nasil karigtigina
bir bakin. Bu seckin uzanti zgiirce fotograflamaniz igin huzurlari-
mizda. Ister aciyarak ister tiksinerek bakin! Buyurun, bedava!

Kameralarin flaglari patliyordu.

Hala konugsmuyordum. Ardindan dizimi hafif¢e kirip parmak
ucumu uzatarak sag ayagimi one gikardim. Elimle bacagimi gos-
terdim. Hokus pokus! Ve iste simdi de karsinizda yeni Cathryn
Deen bacag. Bol pagali pantolonumu ucundan tutup dizime kadar
¢ektim. Yara izleri dizimin Ustiinden baldirima kadar dontiyor
sonra da korkung bir ¢ikinti yaparak ayagimn tstiine kivriliyordu.
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Kameralarm flaglan kesilmek bilmiyordu.

Poz verdim. Onlara istediklerini verdim. Hayir, bu sefer ben
onlara istedigimi verdim. Zamanlamam miikkemmeldi. Hala bir ka-
labali1 biiyilleyecek yetenege sahiptim. Birakin fotograf¢ilar ag-
hgint doyursunlar, birakin haberciler, fotografcilar, diger yanik
kurbani dostlarim, doktorlar, hemgireler ve terapistlerle dolu olan
bu oditoryum gergegi gdzleriyle gotsiin, birakin soyle adam akilly
bir g6z atsinlar.

Fikrine deger verdigim yegéne insanlar su anda on sirada otu-
ruyordu ve onlara baktigimda hepsi giiliimsiiyordu. Kizlar sintarak
bana bakiyordu. Delta kucaginca ¢orekleri hem giilityor hem ag-
liyordu. Thomas’in da yiiziinde yaslar vardi ama heyecanla bag
salliyordu. Evet, iste sen busun. Ve seni bu ytizden seviyorum.

Podyuma yiiriiyiip ceketimi aldim ve ellerimi kiirsiiniin ke-
narlarina dayadim. Genzimi temizledim. “Bu aksam bu oditor-
yumda bulunan, diger biitiin viicutlan kusurlu olan insanlar gibi
ben bir yanik kurbani degilim, yanik direnis¢isiyim. Bir sene énce,
kendime her baktigimda 6lmek istedim.” Sesim net, giigit ve ken-
dinden emindi. “Fakat bugiin ge¢mise déniip o kazay1 engelleye-
bilecegimi, ama bunun o kaza yliziinden hayatimin bir pargasi olan
insanlari, bu yeni hayatimda, bu yeni bedenimde, taniyip sevdigim,
bu yaralara ragmen beni scvimeyi tercih eden insanlardan vazgeg-
mem anlamina geldigini, yeniden giizel olmayi segebilecegimi ama
bu segimle o insanlan kaybedecegimi bilsem... Size diiriistce diye-
bilirim ki, yine dmriim boyunca yaralt kalmay: tercih ederdim.”

Seyirciler gildirdi. Insanlar ayaga kalkip yarali elleriyle beni
alkigladilar, yarali yiizleriyle agladilar. Bir buguk saat daha orada
durup onlara gegmis on sekiz ayin tiim detaylarm: biitiin dtriist-
ligiimle anlatabilirdim. Biitiin o actlari, basarsizliklarr ama aym
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zamanda sevgiyi, alinan dersleri, zaferleri, hepsini anlatabilirdim.
Onlar da beni yine alkisa tutar ve konugmam bitince de ayakta
alkts en az on dakika daha devam ederdi.

Ama o an i¢in kendi cesaretimin tadint ¢ikarmay tercih
ettim. Orada rahat bir sekilde durabildigimde, halkimin —ah, gene
bir halkim vard: artik!- g6ziiniin igine bakabildigime hayret edi-
yordum. Derken gozlerim yine Thomas’in o sevgi dolu bakislarim
aradi ve ona kocaman, film yildizlarina yaragir bir giiliictik attim.
O da bagiyla onaylayip gizldi.

O dakikadan sonra gecemiz artik miik&mmeldi.

Thomas

Cathy bagardi. Benligini, eski biiyiisiinii geri kazandi. Tiim
diinyaya ona anca kendi kogullaninda bakabilecegini yoksa cehen-
nemin dibine kadar gidebileceklerini sdyledi. Muhtesem bir ge-
ceydi. Heyecanli, kahkaha dolu ve keyifli. Asil kilit Delta’nin
orada olmasiydi. Corekleri, evet. Kabalik yiiziinden koltuk bula-
mayan Pike, konugmadan sonra bizimle kiiltlir merkezinin balo
salonunda bulustu. GYKB bas konugmact onuruna ufak bir resep-
siyon diizenliyordu. Cathy bir saat kalip imza dagitt1, yanikzedeler
ve doktorlarla birlikte fotograf ¢ektirdi. Yanik aragtirmastyla ilgili
bagiy yemeklerine de katilmay1 6nerdiginde hem Dr. Batholomew
hem de diger kurul Giyeleri sevingten mest oldular.

Yapmayacag tck sey basinla konusmakti. Yanik zedeleri yol-
larindan ¢ekmek igin bosuna ¢aba sarf eden, kan ter i¢inde kalan
hi¢ bu kadar gazeteci gormemigtim. Hig hos bir goriintii degildi.

“Bu gece benim o fotograflarimi ¢ekerken istediklerini aldilar
zaten,” diye agikladi omuz silkerek. “Ne dedigim umurlarinda bile
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degil. O fotograflan aldilar ya iste, yeter onlara.” Gicikhk olsun
diye yapmiyordu bunu, sadece gercekgi davramyordu.

Sonra zaten hep birlikte ¢iktik. “Cocuklarn karnim doyurmamiz
lazim ve yemege gidiyoruz,” dedi. Oncelikler. Delta, Pike ve kizlarla
birlikte bir pizzaciya gittik. Kose masalardan birine oturup yedik, giil-
diik, biitiin o sira dis1 konusmayi en bastan tekrar tekrar yasadik. Bu
arada insanlar bizi seyrediyor, kimileri yammizda gelip Cathy’den
imza istiyor, kimileri de fotograf ¢ektirmek istiyordu. Cathy de gu-
liimseyerek bakanlara, gelenlere selam veriyordu. Derken Delta elini
cantasina daldirntp Cathy’nin kafe igin yazdifi ¢ekten artakalan yirttk
kagitlart ¢ikardt ve onlart masada Cathy’nin 6niine koydu.

“Teklifini reddediyorum,” dedi. “Gergi bunu séylemem bir-
kag ay stirdii ama olsun.”

Cathy’yle ikisinin gozleri suland: birbitlerine sarildilar. Sonra
biralarimizla serefe kadeh kaldirdik ve ikinci bir pizza daha yedik.
Kizlar Hummer’in arka koltugunda musil masif uyurken Cathy’yle
birlikte koya doundiik. Eve varinca, kizlari yatagina yatrip iizeri-
mize kotlarirmzla egofman iistlerimizi giydik ve Mary Eve’in bat-
taniyelerinden birini sirtimiza alip, kirmizi-altin sonbahar orma-
ninimn tepesinden bakan mehtaba karg1 verandaya giktik.

Cathy, elini sabahhginin cebine sokup ufak, parcalannus bir
paket ¢ikardi. “Bu iki giin 6nce New York 'tan geldi. Anthony getirdi.
Delta da teslim aldi. Ben de utanmadan itiraf ediyorum ama iginde-
kini merak ettigim igin paketi agtim. Clinkii génderen baldizin.”

Bir nevi 6lim korkusuyla paketi elinden aldim. “Ravel’in son
bir kerc daha beni en zayif yerimden vurmaya c¢aligacagini bilmem
gerekirdi. Ama dert etme. Kargilikl olsun ya da olmasin ben onla ba-
rnigtum.”

“Sana ne gonderdigine bir bak.”
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Paketin i¢indeki koruyucu ambalaji yirtip agtim ve yavagca
elimi icine daldirdim.

Saat. Sherrly’in Ethan’in son dogum giiniinde bana verdigi
aile yadigéri. Saati yavasca elimde gevirdim. “Not nerede?”

“Yok. Bence o saat her seyi anlatiyor zaten.”

Basimla onayladim. Saati kotumun cebine attim. S6ylenecek
baska s6z yoktu, evet. Biitiin yadigirlannm yanimdaydi. “Yeni ay,”
dedim Cathy’ye. Birbirimize sanlip ayin dogusunu seyrettik.

Thomas

Elimde kiirek ve Giants formalarimdan birine sarih kii¢iik bir
paket, evin arkasindaki Nettie mezarligina yiriidiim. Guizel bir sa-
bahti. 11 Eyliil sabahi, saat dokuza gelmek iizereydi.

{1k ugak daha kulelere garpmarmsti.

Cathy’nin ailesinin ve artik benim de ailemin mczar taglarimin
yanina ufacik, s1g bir gukur kazdim. Sonra yanina diz ¢okiip i¢ine
son bir kez daha bakmak igin formay: agtim. Parmaklarimi Et-
han’tn oyuncak kamyonunun iistiinde gezdirdim. Elimi son bir
kere daha oglumdan kalan tek yadigérn tizerinde koyum.

Ogluma duydugum kederi gdmdiim. Ona dair amlarm degil,
sadece kederimi. Agladim. Sonra ayaga kalkip yiiziimii sildim ve k-
refimi omzuma atip ormanin iginden gegen patikadan geri dondiim.

Cathy ve kizlar arka bahgenin kenarinda beni bekliyorlardi.
Ormandan ¢iktigimi goriince, Cathy kizlarin omuzlarim oksadi.
Hadi. Yarina gidin. Hadi.

Cora ve Ivy kosarak yanima geldiler ve ellerini uzattilar. En-
diseli ama sevgi dolu gézlerle bana baktilar. “Iyi misin, baba?”
diye sordu Ivy.
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“Iyi misin, babacigim?” diye fisildadi Cora.

Ellerini tutup avcuma aldim, Cathy’nin yiiziindeki tebessiime
kangsan gozyaslartyla karsilagtim ve sesim yeniden geri gelene
kadar bir siirc oyalanip ardindan kizlarimiza, “Evet, iyiyim. Ger-
¢ekten iyiyim,” dedim.

Ve o sabah dérdtimiz birlikte evimize dondiik.

Cathy

“Anne, CNN’desin” diye seslendi Ivy. Cora ve ikisi, pesle-
rinde dortnala kosturan kedi ve havlayan kopeklerle mutfaga gir-
diler. Ben de yine yilmaz bir inatla firindan ¢ikacak yeni bir tepsi,
yenilmesi namimkiin ¢oregi bekliyordum. O sirada mutfak masa-
sida oturmus bilgisayarindan haberleri kontrol eden Thomas bagini
sallad1. “Anneniz her yerde. Internette konusmasimn klipleri dolag1-
yor. Onun i¢in ‘Mitkemmel bir cesaret ve ilham hikyesi’ diyorlar.”
Bana bakap sintts. “Oyle hemen havalara girme ama, tamam mi?”’

“Benim su ¢orekleri halletmem lazim énce. insanlar bana is-
tedigini diyebilir. Lafla ¢6reklerin iistii kizarmiyor ama, benim tek
umurumda olan da bu.”

“Annc, sen bir yildizsin!” dedi heyecanla Cora tek bacagima
sarilarak. “Bu bizim de yildiz oldugumuz anlamina gelmiyor mu?”

“Kesinlikle.” Firinin sicak kapagina bakarken dalginca sag-
larin1 oksadim. Kahrolasi ¢érekler. Bu sabah hi¢ kabarmiyorlardi.
Bir tiirlis dogru pigiremiyordum. Derin bir i¢ ¢ekip Thomas’in ya-
nina oturdum. Kizlar da yaninzdaki sandalyelere yerlesti. Ivy
ceptelefonumu masaya koydu. “Diin geceden beri arayan var mi
diye bakmak i¢in sunu ag¢sak iyi olmaz mi?”
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“Saninm. Evet.”

Ashcville’den eve donerken telefonumu kapatnistim. Gaze-
tecilerin arayacagim biliyordum. Her zamanki sisirme haberler
iste. Ivy telefonu agip lizerine kapand: ve ekranina bakti. “Vay be,”
dedi kisik sesle. “Baba baksana.”

Thomas telefona bakti ve sonra bir daha bakti. “Sana bayag:
bir mesaj gelmis. Hatta o kadar ¢ok gelmis ki iki de bir mesaj kap-
asiten doldu diye uyan geliyor.”

Kendi kendime homurdandim ve ayaga kalktim. “Aman ne
biiyiik olay. Cérekler bu sabahki hain pldfilarin1 gergeklestirirken
pisirmem gereken yumurtalar var.”

Kizlar ayni anda, “Anne!” diye bagirdilar.

“Pekala. vy, mesajlardan birkagim hoparlérden dinlet de, su
sagma sapan sorulara hep birlikte giilelim. Bahse vanim ilk on
arama kendi mucize yara iyilestirici kremimi piyasaya siiriip stirme-
yecegimi ya da karmimda George Clooney’nin uzayli-hibrit bir be-
begini tastyip tasimadigimi merak eden dedikodu gazetecileridir.”

Thomas tek kagim kaldirdi. “Ben senin o uzayl yaralarina
git George Clooney’yle isi pisir diye katlanmadim.”

Kocaman kahverengi yumurtalardan birini bityiikannemin se-
ramik kaplarindan birinin igine kirarken, pis pis sirittum. Bu arada Ivy
de telefonu kurcaliyordu. “Pekala, her sey hazir. Iste baghyoruz.”

Bip. “Cathryn, selam! Ben, ProtoToon’dan Brad Harris.
Robin Williams’in da yer alacag: animasyon filmimizde seslen-
dirme yapman i¢in seninle goriismeyi ¢ok isterim. Diin aksamki
konusman harikaydi. Tam bir disi aslansin.”

Bip. “Cathryn, bebegim! Marcia Steen Conklin. Kast y6net-
meni. Superman i¢in mitkkemmel bir anne olursun. Gelecek sezona.
Smallville’deki gegmisine donils yapanz. Geng Bayan Kent. Yeni
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imajint senaryoya da yansitabiliriz. Ben ¢ok ciddiyim. Beni ara,
olur mu?”

Bip. “Cathryn. Kim oldugumu biliyorsun. Beni yalvartma.
Ara beni, tamam m?”

Herkes bana bakti. “Kimdi o kadin?” diye sordu lvy. “Sesi
gergekten gok tamdik geliyordu.”

“Oprah,” dedim.

Daha buna benzer onlarca telefon gelmisti. Teklifler, ana
oyunculardan, stlidyo y6neticilerinden ‘ara beni’ler. Menajerim
bile onlarca mesaj birakmisti, Bir tanesinde de soyle diyordu:
“Hey, sana git kendine harika bir adam bul, evlen, ¢oluk ¢ocuga
karig demistim; ama ayni sene iginde nisanlanip iki kiz ¢ocugu,
bir kafe, bir iiziim bag1, evcil hayvanlar ve bir kegin olacag hig¢
aklima gelmezdi. Dinle, seceneklerinle ilgili daha 6nce ne demis-
tim? Unuat hepsini. O konugmadan sonra senin i¢in artik yepyeni
bir diinya var. Sen artik sadece oyuncu degilsin, bir sinema yildi-
zisin. Bir sembolsiin. Rol modelisin. Ve muhtesem rol modelleri,
muhtesem roller alirlar.”

Ve derken son olarak elimin firin kapagina kalakalmasina
neden olan o mesaj:

“Benim, Gerald,” dedi derin, havalt bir ses. “Cathryn. Yapma.
Takim oyuncusu ol. Hadi seni tekrar halk oniine ¢ikaralim. Yeni
bir kampanya. Kusursuz’un yiiziiniin Kusursuz olmasina gerek
yok. Diin aksam harikaydin. Dogru 1sikla, gokyizil bile bizim.
Senden hig vazgegmedim, biliyorsun. Hal4 birlikte ig yapabiliriz.”

Thomas’la birbirimize bakakaldik. Sonra telefona dondii. Ce-
nesi kasildi. Benim de 6yle. Yanagindaki kiigiik bir damar segiri-
yordu. Bende segiren damarsa daha biiyiikti. Yiiriidiim, telefonu
aldim ve, “Izninle,” dedim.
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Sonra mutfak kapisindan digan ¢ikip yan bahgeye, oradan da
kegi agilinin oldugu yesil ¢imenlige gittim. Thomas’la kizlar da
pesimden geliyordu. Capkin ve hanim arkadaslari leziz bir saman
balyasindan baglarini kaldirip bize baktilar. Citlerin iistiinden cep-
telefonunu ona dogru tuttum. “Ozel ikram. Hem bu bol kalori
yiikli tatl konusmalarla dolu. Ister misin?”

“Mee,” dedi Capkin memnuniyetle ve telefonu dislerinin ara-
sinda ezdi.

Arkam dondiigiimde Thomas’in yiiziindeki sert ifade yerini te-
bessiime birakmigti. Kizlar da kaglann: atmig-ikimize bakiyordu.

“Anne, o tekliflerden higbirini kabul etmeyecek misin?” dedi
Ivy. “Superman’in annesi roliinii bile mi?”

“Hollywood’a taginmiyoruz, degil mi?” diye sordu Cora.
“Ciinkil tavuklarin orada mutlu olacagim sanmam.”

“Higbir yere tasginmiyoruz,” diye s6z verdim Thomas’1in goz-
lerine bakarak. “Ama ara sira iyi bir teklif gelirse kabul edebilirim.
Fazladan gelecek olan ekstra paranin kimseye zaran olmaz. Hem
Cilgin Kadin Tepesi Saraphigi i¢in de reklam olur. Ne dersin?”

Thomas kikirdadi ve bagini salladi. “Sen de bir disi aslan ruhu
var.”

Bence de.

Ivy, ¢iftlige dogru dénerek kulak kesildi. “Biri geliyor,” dedi.

Pike devriye arabasi bahgeye girdi. Biz de kosarak ona ye-
tigtik. “Delta yemek pisiriyor,” diye seslendi. “Hadi, kafeye gelin
hemen! Yine mutfaga girdi!”

“Paltolarmizi alin,” dedi Thomas kizlara. “Ben de kediyle ké-
peklerin mamasini vereyim, bir de...”

“Carekler hala firinda,” dedim inleyerek ve eve kostum. Her-
halde hazirladigim en kotii tepsi bunlar olacakti. Mutfaga kostum,
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firin kapagin agtim ve tezgihta duran finin eldivenlerini elime ge-
¢irirken igine baktim.

Ve dondum.

“Domuz yagiyla pisen yemege akil sir ermiyor,” diyc fisilda-
dun.

Giizel yemek kokulari gibi havadis hemen kulaktan kulaga
yayildi. Kesigen Hayatlar Kafesi, 6ncesinde herhangi bir acilis
ilam olmadan o sabah tekrar agildi. Fakat biz geldigimizde garaj
¢oktan dolmugtu bile. Thomas’la birlikte arkadaki yeni kapidan
direkt mutfaga girdik.

Delta neseyle, “O pastirmalar kizart!” diye emretti. “Su yeni
tavayi da 1sitin. Ve biri de liitfen su yulafin igine tereyag katsin.”

Becka, Cleo, Jeb, Bubba, Alberta, Macy, Dolores ve Hakim
mutfagin iginde dért doniiyordu. Thomas’la birlikte bir koseye kagtik.
Delta arkasina déniince bizi gordii. “Siz ikiniz, ise yaraymn!”

Kraligesine hediye getiren bir kdylii gibi yanma yuriidiim.
Biiyiikannemin nakis islemeli pegetelerinden biriyle drttiigiim
ckmek sepetini uzattim. “Yaptim,” diye fisildadim.

Thomas sepetin Ustiindeki pegeteyi kaldirdi. Alita, dag gibi
iist iste y1g1l1 altin-kahve ¢orekler bizi bekliyordu. Delta giildii ve
beni alkigladi. “Sana her seyin yiirekte bittigini sdylemistim. Mii-
kemmel gértiniiyorlar!”

“Daha da dnemlist, tatlart da mitkemmel!”

Ustten bir tane alip giizel bir kadeh kaberneyi inceleyen bir
sarap tadimcisi gibi ¢orege bakti ve ardindan ortadan kirdi. “Ustii
kitir, mis gibi tereyag1 kokuyor, tam kivaminda,” dedi. Yavasga
agzina bir parga gotiiriip gozlerini kapadi, ¢ignedi ve yuttu. Sonra
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bir kahkaha atip parlayan gézlerle bana bakti ve kollarini uzatti.
“Artik sen de bir ¢oreket oldun, kuzen!”

Sarildik birbirimize. “Oprah’yla tanismaya ne dersin?” diye
sordum.

“Olur. Neden olmasin? Sirada Ingiltere Kraligesi’yle Dolly
Parton da var.” Saka yaptigimi saniyordu. Ben de simdilik uistele-
medim. Onun yemek programiyla ilgili planlarimi tartismak igin
Sniimde yeterince zaman vardi. Bogverin siz Food Network’ii. Biz
kendi programimizi hazirlayip satacaktik. “Kesisen Hayatlar Ka-
fesi’nde Delta’yla Birlikte Yemek Pisiriyoruz” ya da yine buna
benzer akilda kahc bir isim.

Delta ¢oreklerimi alip servis masasina koydu. “Bunlart da
servis edin,” dedi getesine. “Corekler sadece begenilmek i¢in de-
gildir. Onlarm asil gorevi yarali ruhlan beslemek ve agriyan goé-
niilleri doyurmaktir.”

(Coreklerim hemen yemek salonuna gétiiriildii. O sababh,
manen muhtag olan1 beslemeye, altin kabukla ilgili kendi bildik-
lerimi paylagmaya basladim. Thomas beni 6ptii. “Kitir kabuklu,”
dedi. “Ama tam kivaminda.”

Giildiim. “Yardim etmek i¢in ne yapabiliriz?” diye sordum
Delta’ya.

Delta elma kasasina isaret etti. “Soy ve dilimle. Yolda elmal1
turta var!”

Thomas’la birlikte elmalar: digar1 tasidik. Elimizde legen ve
bir ¢ift meyve bigagiyla, bir sonbahar sabahinin gincsinde mese
afaclarmin altina kurulduk. Hayatta her gey, bizi olmamiz gereken
yere siiriikler. Serlivenin tam ortasindayken varig noktasini gérmek
her zaman pek kolay degildir. Thomas oglunu kaybetti ama beni
ve kizlar1 buldu. Ben giizelligimi —en azindan bir yéniinti— kay-
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bettim ama onu, kizlari, Delta’y1 ve kafeyi buldum.

Kusursuz bir yiiz i¢in asla higbirinden vazgegmezdim. Asla.

Daglardaki o enfes sonbahar manzarasima baktim. Kafenin
arka bah¢esinde arkadaslanyla oynayan Cora ve Ivy'nin kahkaha-
lanm dinledim. Evimizdeki hayvanlanmizi diisiindiim. Hepsi
karni tok ve giivendeydi. Gelecekler yillarm getirecegi o sicakligs
ve dostluklan diisiindiim. Halinden memnun bir gekilde yanimda
elma styan Thomas’a baktim. Oniimiizde daha bir siirti mutlu y1l
vardi. Cérekle dolu yillar. Ev yapimi, doyurucu, sevgiyle doldu-
rulmug. Elimi yiiregime gétiirdiim.

Iste giizel olmak boyle bir his.
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