


J r 1 ■ (Si j

ısişen bayatlar, umut

Hollyvvood’un parlayan yıldızı, modern zamanların Elizabeth 
Taylor ı Cathy DeeıVin rüya gibi, ışıltılı hayatı paparazzilerle 

girdiği bir kovalamacanın ardından yaptığı 
trafik kazasıyla bir kâbusa dönüşür.

Thomas ise New York’ta başarılı bir mimarken, 11 Eylül 
saldırılarında ailesini kaybetmesiyle hayata küser ve Kuzey 

Carolinanm dağlık bölgesindeki şirin bir kasabada inzivaya çekiliı 
Bu iki yabancının birbirleriyle ve 

kendileri gibi olanlarla kesişen hayatları onları hiç bilmedikleri, 
mütevazı bir hayata sürükler. Aşku güzelliğin önemini yahut 

önemsizliğini, kaybetmeyi, pişmanlıkları ve havata tutunmayı 
sorguladıkları, umutla dolu yepyeni bir düıP~ T' ftUln Havadar 

KafesiTide onları beklemektedi voa r r '
SHi t î j  ; ■»

E3ZW&

O  /novellayayinlari 
/noveilayayinlari

ISBN 978-605-348-586-5

9 786053 485865



Önsöz

Cathy
Crossroads, Kuzey Carolina

Ocak

Kazadan önce bir erkeği karanlıkta baştan çıkarmak zorunda 
kalmamıştım hiç. Hollywood’un kırmızı halılarını saran projek
törlerin yakıcı aydınlığında, Oscar törenlerindeki kameraların flaş
ları ve Cannes kumsallarını yalayan güneşin altında milyonlarca 
kişiyi kendime hayran bıraktım. Güzel kadın dediğiniz, ne erkeğin 
bakışlarındaki şehvet ve yargıdan ne de kadının gözündeki kıs
kançlıktan korkar. Güzel kadın dediğiniz gözü alan en parlak ışığı 
bile kucaklar. Eskiden ben de dünyanın en güzel kadınlarından bi
riydim.

Şimdiyse tek ihtiyacım gece, karanlık ve gölge.
Sutyenim ve kazağımı yere bırakırken, “Silahını indir,” diye 

emrettim. Güz dağlarının tepesinde yükselen yıldızlarla dolu gök
yüzüne hükmeden bembeyaz dolunay, arkamdan Thomas’la iki
mizin üzerine gölgesini düşürüyordu. Buz gibi havada nefesim 
titredi. Çıplak ayaklarımın altında ezilen kahverengi çimenler buz
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tutmuş, ay ışığında cam gibi parlıyordu. O anki dünyamızda başka 
hiçbir ışık yoktu. Ne uzak bir pencerenin ardında parlayan lamba, 
ne de üstümüzden geçen bir uçağın kırmızı göz kırpışları... O gece 
Kuzey Carolina’nın bu antik sırtlarında bizden başka canlı bile ol
mayabilirdi. Sadece Thomas, ben ve ikimizi birden içine alan o 
karanlık vardı.

“Seni son kez uyarıyorum, Cathy,” dedi. Sesi tok ama karar
lıydı. Ne kadar sarhoş olursa olsun asla kelimeleri ağzında yuvar
layan bir adam değildi. “Git.”

Kotumun fermuarını açtım. Ellerim titriyordu. Son derece 
rahat bir şekilde elinde tuttuğu II. Dünya Savaşı’ndan kalma o tü
fekten alamıyordum gözlerimi. Sağ kolunu kıvırmış, namluyu 
gökyüzüne doğrultmuştu. Thomas, antik harabeler alanında uz
manlaşmış bir mimardı. İyi el işçiliğine saygı duyardı. Kendini öl
düreceği silahı seçerken bile.

Yavaşça kotumla birlikte külotumu sıyırdım. Kot bacağıma sür
tününce sağ baldırımdaki yaralı deri karıncalandı. Vücudumun ve yü
zümün sol kısmı aydınlıkta kalsın diye sağ tarafımı aydan kaçırdım. 
Yarım hâlâ mükemmeldi. Ama öteki yarım...

Yerde öbek halinde duran giysilerimin içinden çıkarak ar
kamda parlayan ayın güvencesiyle karşısında çırılçıplak durdum. 
Akşam rüzgârı adeta utancımı dile getiriyor, yaralı tenimi yalı
yordu. Yüzümü kapatmak isteyen ellerim resmen karıncalanı
yordu. Bütün o korkunç kısımları kapatmayı ne kadar çok 
istiyordum. Thomas ’sa karşımda durmuş kıpırdamadan, konuşma
dan, nefes almadan beni izliyordu.

Beni istemiyor. Kısık sesle, “Thomas, kimseye ödül olacak 
durumda değilim biliyorum, ama gerçekten bana dokunmak yerine 
kendini öldürmeyi mi tercih edersin?”

Hâlâ tek kelime yoktu, en ufak bir tepki belirtisi de. Gölgede
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kaldığı için yüzündeki ifadeyi göremiyordum. Zaten görmek isti
yor muydum, onu da bilmiyordum. Buz gibi bir utanç dalgası kap
ladı beni. Ben ki, vakti zamanında kendinden bir zerre dahi şüphe 
etmeden dünyaları fethetmiş bir kadındım. Yenilginin etkisiyle ür
permensek için elimden geleni yaparak ona sırtımı döndüm. “Sa
dece silahını indir. Ben de giyinirim ve bu olayın yaşandığını 
ikimiz de unuturuz.”

Hızlı adımlarla arkamdan geldiğini duydum. Dönmeme fırsat 
bırakmadan kollarıyla arkamdan bana sarıldı. Elleri çıplak tenimin 
üzerinde dolaştı. Yüzümün güzel olan tarafını çevirdim ama o du
daklarını diğer tarafa götürdü ve mahvolan tenimi öptü. O an öyle 
rahatladım ki, ağlamaya başladım. O da ağladı. Sonrasında bize 
ne olacaksa olsun, o gece hayatını kurtarmayı başarmıştım. Ve 
Thomas da, en azından o gece, benim hayatımı kurtarmıştı. Umut, 
içimizde tuttuğumuz aynaya yansır, aşk yalnızca görmek istediğini 
görür ve güzellik bakanın yalanındadır.

Bazen hayata tutunmak için tek ihtiyacınız olansa, o yalan
dır.
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/.Bölüm

Thomas
On Ay Önce

Kaza Günü

Bir cumartesi günü, kafenin çakıltaşlı garaj yolunda duran 
kamyonetimin arkasında, tam da güneş batmak üzereyken uyan
mam asla hayra alamet değildi. Çok fena akşamdan kalmış hal
deydim ve bütün günü kamyonetin arkasındaki paslı yatakta horul 
horul uyuyarak geçirmiştim. Crossroads’a yerleştikten kısa bir 
süre sonra, altmış yaşındaki bu Chevrolet kamyoneti dağ başındaki 
bir hurdalıktan kurtarmıştım. Tamirci falan değildim, mimardım. 
Ama uzmanlığım her zaman harabeler olduğu için bu meydan oku
yuşa karşı koyamamıştım.

İşin doğrusu, benim bu paslı ama antika Chevrolet kamyo
netim, hafta sonu akşamlarını kafenin dev meşe ağaçlarının altında 
geçirmekten daha iyisini hak ediyordu. Ağaçlar, kamyonetimin ve 
benim tepeme pislemeyi kendine görev edinmiş koca bir sincap 
sürüsüne ev sahipliği yapıyordu. Sincap sürüsü şimdi de bahar te-
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mizliği yaptıkları sırada attıkları çürük meşe palamudu kabuklarını 
üzerimize yağdırmakla meşguldü.

Alnıma kabuk parçaları yağarken zorla gözlerimi açtım. Bur
numa dolan, çürümüş peyniri andıran o leş gibi misk kokusunu ta
nıdığımda az kalsın kusacak gibi oldum. Gözlerimi kısarak ufacık, 
beyaz bir keçinin yüzüne baktım. Kafamın yanında durmuş geviş 
getiriyordu. Dudaklarının arasından simsiyah plastik parçalan dö
külüyordu. Kemirdiği kemiğin tadını çıkaran bir köpek gibi yep
yeni ceptelefonumu parçalıyordu.

“Bu da gitti,” diye homurdandım. Sakalıma yapışan meşe pa
lamudu kabuklarını ve plastik parçalarını temizledim. “Resepsi- 
yondakilere söyleyin otelin uyandırma servisiyle ilgili ciddi 
şikâyetlerim var. Oda servisi bir an evvel kendine çekidüzen ver
mezse, içkimi içerken kulübemin konforuna sığınmak zorunda ka
lacağım. Bir adam rahatsız edilmeden kamyonetinin arkasında 
bütün gün huzurla uyuyamayacak mı ya?”

Ça//r/.-Keçimiz Çapkın, ceptelefonumdan artakalan son zerre 
de dişlerinin arasında kayıplara karışırken masum bir ifadeyle göz
lerini bana çevirdi. Kıllı beyaz dudaklanndan plastik kırıntıları dö
külüyordu. Derin bir iç çektim. “Zaten o telefonu hiç sevmi
yordum.”

Erkek kardeşim bana her seferinde yenisini göndermeyi bir 
bıraksa, Çapkın da sonunda besin değeri daha yüksek bir şeye ge
çebilirdi. Jant kapağı gibi mesela. Chicago’da yaşayan John, beni 
tam teşekküllü bir Luddite yapmakla bozmuştu kafayı. Ceptelefo- 
num olduğu müddetçe, gaz lambasının ışığı altında kulübesinde 
deli saçması manifestolar yazan birine dönüşmem ya da kendimi 
vurmam, diye düşünüyordu.

İlkini yapmayacağımdan emindim zaten.
Dikkatli bir şekilde gerinerek, vücudumun her bir parçasına
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takım halinde hareket etmek üzere oldukları uyarısını verdim. 
Yanan mide, uykudan birbirine girmiş gözler, ağrıyan bir baş, 
kazık gibi tutulmuş bir sırt. Vücudumun geri kalanı henüz otuz 
sekiz yaşındaydı ama kamyonette geçen birkaç saatin sonunda sır
tım her zaman yaşlı indiriminden yararlanmaya hak kazanıyordu.

Kulaklarıma bir motor sesi geldi. Gözlerimi kısarak başımı 
kaldırdığımda, kafenin parkındaki son müsait yere girmeye çalışan 
son model, kocaman cipi gördüm. Üstü başı düzgün birkaç çocuk 
ağızları bir karış açık kalmış halde cipin penceresinden parmakla
rıyla beni gösteriyordu. Anne, şu korkunç görünümlü adam o kor
kunç görünümlü kamyonetin içinde o keçiyle ne yapıyor? Yolcu 
koltuğunda oturan bir kadın arkasına dönüp bana baktı, ardından 
da çocuklara bir şey söyledi. Bakmayın öyle. Ahır hayvanlarıyla 
birlikte uyuyan, saçı sakalı birbirine karışmış bir dağ adamına 
öyle göz dikip bakmak ayıptır. Durup dururken adamı kışkırtmak 
istemeyiz.

Kadın her ne dediyse, çocuklar sessizce arkalarına yaslanıp 
başlarını çevirdiler. Ben de halsizce ellimi kaldırıp onlara salladım. 
Sonuçta güzellik dediğiniz göreceli bir kavramdır.

Mesela benim güzellik anlayışıma giren her şeyi Crossro- 
ads’da bulmak mümkündü. Crossroads, Kuzey Carolina’nın batı
sında uzanan dağların eteğinde ufacık bir koydu. Asheville Trace 
diye bilinen eski kaldırım taşlı yolla, ondan da eski ve taşsız bir 
yol olan Ruby Creek Trail, tam burada, bir öbek binanın önünde 
kesişiyordu. Binalardan kastım da, eski bir çiftlik evi, hurdaya 
dönmüş bir ahşap kulübe, yan yana sıralanmış beyaz badanalı ba
rınak ve tenekeden yapılmış bir sundurmanın altında duran iki ben
zin pompası. Manav, benzinci, postane, ikinci el dükkânı, restoran 
ve daha fazlası. Tüm bunlar, buranın ruhunu özetleyen ve hepimi
zin hayatını birleştiren tek bir noktada toplanıyordu.
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Kesişen Hayatlar Kafesi.
Crossroads’un örnek vatandaşlarından biri değildim, ama en 

azından burada sözü geçen kimselerin saygısını kazanmayı başar
mıştım. Ya da en azından hoşgörülerini.

Birden uzun, kahverengi sakalımın ıslak olduğunu fark ettim. 
Ayrıca kafam, atkuyruğu saçım ve yüzüm de ıslaktı. Sakalımı kal
dırıp aşağı baktığımda New York Giants formamın da ıslak oldu
ğunu gördüm. Evet, sırılsıklamdım. Biri adını şeref listelerine 
yazdırmış Lawrence Taylor’ı su içinde bırakmıştı. Resmen kü
fürdü bu.

İşte o anda Çapkm’ın tasmasındaki notu gönlüm. Köşesindeki 
Dixie Crystal logosu hâlâ okunabilen ufak bir karton parçasının üs
tünde siyah bir keçeli kalemle şöyle yazıyordu:

Thomas Mitternich,
Poponu kaldır ve altı buçukta mutfağımda ol. Cathryn tel

evizyona çıkacak. Şu gözlerin gün yüzü görsün biraz. Sakın beni 
daha fazla suyla oraya getirtme.

Sevgiler, Delta

Cathryn Deen. Onunla tanışmamıştım ama tabii ki kim oldu
ğunu biliyordum. Herkes biliyordu. Göz kamaştırıcı, dört dörtlük 
bir film yıldızı. Öyle çok büyük bir oyuncu falan değildi, ama bu
günlerde ne fark ederdi ki? Göz alıcı güzellikte, inanılmaz hayat 
dolu, büyüleyici bir kadındı. Filmleriyle servet kazanıyor, ne kadar 
ünlü dergi varsa mutlaka her hafta birinde boy boy fotoğrafları çı
kıyordu. Yakın zamanda da büyük bir işadamıyla evlenmişti. 
Şimdi de kendi kozmetik markasını çıkarmaya hazırlanıyordu. 
Amazon’daki Pigmeler, Rus tundralarında saman çadırlarda yaşa
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yan Moğol yak çobanları bile tanıyordu onu. Batı kıyılarının en 
inziva dağ toplumlarından biri olan Crossroads’da bile Cathryn 
Deen’in en sevdiği rengi (gözleri gibi zümrüt yeşili), en sevdiği 
hobisini (Paris’te alışveriş) ve Hawaii’de gerçekleşen son derece 
özel ve pahalı düğün töreninde terasın hangi türde çiçeklerle süs
lendiğini (üzerine yirmi dört ayar altın sim serpiştirilmiş beyaz 
güller) sorsanız söyleyemeyecek bir kişi bile yoktu.

Crossroads’daki insanların söyleyemeyeceği tek şey, büyük
annesinden miras kalan, koyun kuzeyindeki çiftliği neden hiç zi
yarete gelmediği veya kafenin sahibi ve Crossroads’un gayriresmi 
valisi, bilmem kaçıncı göbek kuzeni Delta’nın yazdığı o neşeli ve 
dostane doğum günü kartlarına, yılbaşı tebriklerine neden hiç 
cevap atmadığıydı. Ben ve benimle birlikte bu münzevi dağ vadi
sinde yaşayan herkes için Delta bir kraliçeydi. Cathryn Deen içinse 
belli ki Delta bir hiçti.

Açıkçası bu tavrını hiç tasvip etmiyordum.
İrkilerek yattığım yerden kalktım. Dört yana şöyle bir kibarca 

göz attıktan sonra kamyonetle meşe ağaçlarının arasına atladım, 
sırılsıklam haldeki formamı çıkarıp kotumun fermuarını açtım ve 
meşe ağaçlarının birbirine karışan köklerinin arasına doğru çişimi 
yaptım. Sincaplarla, Cathryn Deen’e, “Bu da size gelsin,” dedim.

Çapkın, mahvolan telefonumu ağzından çıkarıp kamyonetin 
arkasından yere atladı. Sert toynaklarından birini koşu ayakkabı
mın üstüne koydu ve tek boynuzunu kotumdaki bir delikten dizi
min arkasına geçirerek sol bacağıma tosladı. Bir an tüm dünya 
yıldızlardan ibaret oldu.

Tekrar kendime geldiğimde bir elimle yumuşak kulaklarını 
okşadım. Keçiye bakıp, “Tanrı gerçekten varsa eğer,” dedim, “seni 
benim vicdanım ol diye göndermiş.”

Yeni bir Giants forması ve bir de temiz iç çamaşırı kapıp -
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insan ikide bir uluorta yerde uyanmaya alışkın olunca, kamyonette 
birkaç yedek giysi bulundurmak da iyi oluyor- topal bir halde 
ağaçların altından çıktım. Garaj yoluna dökülen çakıltaşları ol
dukça kaliteli bir malzeme olsa da, üstüne basınca çıkardığı ses 
insanın kulağını sağır ediyordu.

Parmak uçlarımda yürümeyi denedim, ama o da bir işe yara
madı.

Gökyüzü ve dağlar tepemde bir kilise katedrali gibi uzanı
yordu. Ayılmak için şöyle birkaç derin nefes aldım. Akşam aydın
lığında bütün koy yumuşacık mavi bir gölggye bürünmüştü. 
Ekmek kâsesinin kalın kenarları gibi koyu kuşatan Ten Sisters 
Dağları gümüşi sisin ardında altın gibi parlıyordu. Kaldırım taşlı 
yol kenarında bahçe bankı görevi gören eski bir kilise sırasına 
doğru yürüdüm. Yıpranmış kestane tahtaların üzerine kendimi bı
rakarak derin bir nefes verdim. Yılların etkisiyle gri yüzeyi çatla
mış, yıpranan kenarları yol dibinde biten lavanta ve çalıların 
yeşiline karışan Trace önümde uzayıp gidiyordu.

Asheville Trace, sizi göz açıp kapayıncaya kadar Crossro- 
ads’dan alıp tekrar medeniyete geri götürebilecek modem bir bey
gir gücü izlenimi uyandırıyordu insanda. Ten Sisters’ın etek
lerinden dolaşarak kıvrıla kıvrıla koyun çimenlikleri arasından ge
çiyor ve ardından kafenin önünde genişleyerek sonunda Ruby 
Creek TraiPle kesişiyordu. Batıya doğru ilçe merkezinde de son 
buluyordu. Biz de yerel kasaba halkı olarak trafiğin yoğun olduğu 
saatlerde en fazla on dakikada bir tane araba görüyorduk.

Bana göre hava hoştu.
Eski sıraya sırtımı yasladım ve havayı içime çekerek manza

rayı seyrettim. Ten Sisters Dağları bahar zamanı neredeyse her 
akşam bembeyaz bir sisle kaplanıyor, adeta bir ada gibi yumuşa
cık, pamuktan bir denizin içinde kaybolup gidiyordu. Eski önder
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lerin Kuzey Carolina’nın batısındaki Apalaş bölgesine neden Du
manlı adını verdiklerine şaşmamak gerekti.

Öyle bir hava, öyle bir manzara vardı ki, insana akşamdan 
kalma olduğunu neredeyse unutturuyordu. Neredeyse.

“Thomas! Hâlâ oyalanıyor musun orada sen?” Delta’nın cır
lak sesi az kalsın kulak zarımı patlatacaktı. İrkilerek ona doğru 
döndüm. Kafenin ön verandasındaki parmaklıklara yaslanmış du
ruyordu. Kesik fıçılardan yapılmış çiçek saksıları ve orası burası 
kırılmış sallanan sandalyelerle çevrili çiftlik evinden bozma res
toranın verandasında, bembeyaz badananın halesiyle çevrilmiş, 
anaç, tombul bir yemek meleği gibiydi.

Crossroads’daki diğer birçok şey gibi, Delta Whittlespoon da 
ihtiyaç, istek ve konforun mükemmel bir kombinasyonuydu. Mut
fak önlüğünün üzerinden gevşekçe sallanan terli pembe tişörtün 
önünde, Güneyli Hatunlar Der ki: Domuz Yağında Pişen Yemek
lere Akıl Sır Ermez, yazıyordu. Un içinde kalmış kotunun arka ce- 
bindense bir fırın eldiveni fışkırmıştı. Ona bakarken bir sincap 
verandanın parmaklıklarından aşağı zıplayarak kalın tabanlı dağ 
sandaletlerinin yanına indi ve verandadaki kuş yemliklerinden 
düşen bir fıstığı aldı. Mor bir ispinoz, Delta’nın önünden pike ya
parak kirişlerden birini saran üzüm sarmaşıklarının üzerine tünedi.

Kadın, vahşi doğayı ve kayıp ruhları resmen mıknatıs gibi 
üzerine çekiyordu. Ben dahil olmak üzere himayesine aldığı her
kesin koyu saçlı, çilli, orta yaşlı, tombul, sevgi dolu, sert, yemek
leriyle meşhur, işletmeci ruhlu kadın reisiydi o. Beni hayatta 
tutmayı kendine amaç edinmişti.

“İçeri gelecek misin? Yoksa o züppe popona şaplağı yemeyi 
mi bekliyorsun?” diye seslendi.

“Meditasyon yapıyorum,” diye cevap verdim. “ÇapkınTa bir
likte varoluşumuzun anlamını çözmeye çalışıyoruz. Şimdilik ha
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yatın kafayı sürekli bir yere toslamakla ilgili olduğu dışında bir 
şey öğrenemedik.”

“Şu huysuz fikirlerini kendine sakla. Hadi, Cathryn’i kaçıra
caksın! Makyaj şirketiyle ilgili basın konferansı veriyor! Onunla 
röportaj yapacaklar, hem de canlı!”

Delta’nın o film yıldızı akrabasını görünce yaralı ruhumun 
biraz olsun iyileşeceğine inandığı kesindi. Ben de her seferinde 
büyük bir kibarlık göstererek, Cathryn Deen’den istediğim tek 
şeyin bir tarafımı kaldırması ve büyükannesinin terk edilmiş çift
liğinin tapusu olduğunu söylemekten kaçınıyordum.

“İçeri gelirsem bana sıcak çöreklerinden verecek misin?”
“Derhal! Buraya! Gel!” Parmağıyla kafenin kapısındaki ta

belayı gösterdi: Kesişen hayatlar Kafesi. İyi Yemek ve Fazlası. 
“Tatlı sözlerle seni kandırmaya vaktim yok! Park yerindeki bütün 
o cipleri ve minivanları görüyor musun? Ashville’de yaşayan ne 
kadar aile varsa hepsi içeride toplanmış durumda! Seni de gönüllü 
komi ilan ediyorum!” Başparmağımı kaldırıp ona, tamam, işareti 
yaptım. Delta da tekrar içeri döndü.

“Beni bekleme, tatlım,” dedim, yere attığım izmariti kemir
mekle meşgul olan Çapkın’a.

Uyanmanın ve ayılmanın yorgunluğuyla ağır adımlara kafeye 
yürüdüm. Pekâlâ, içeri girecek ve Cathryn Deen’in ekranda güzel 
olmasını seyredecektim.

Şöyle güzel bir fantezi benim de işime gelirdi.

Cathy
Beverly Hills, Kaliforniya

Four Seasons’ın çatı dairesinin dört bir yanma saçılmış pos
terlerdeki buğulu, yakın çekim fotoğrafımın altında Kusursuzluğun
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Yüzü yazıyordu. Klasik. Bir o kadar da masum. Ve yine de davet
kâr. 21. yüzyılın esmer Grace Kelly’si. Tanga donlar giyen komşu 
prensesi. Zamana meydan okuyan bir güzellik. Yaşlılık tanımayan 
bir mükemmellik. Oyuncu Cathyrn Deen ’den. Çünkü her kadın ku
sursuz olabilir.

Evet. Benim gibi. Mükemmel.
Bu tarz abartılı reklamlar bazen yüzümü kızartırdı. Ya da en 

azından utanmışım gibi yapmamı sağlardı. Güneyli bir güzellik 
kraliçesi doğduğu günden bu yana, bulunduğu ortamdaki tüm il
giyi üstüne çektiğinde insanlar ondan şüphe etmesin ve onu boğ
maya kalkışmasın diye mütevazı olmak üzere eğitilmişti. Peki bu 
alçakgönüllülük sahte miydi? Tabii ki. Ama röportaj sırasında ya 
da imza verirken işe yaradığı kesindi. Göz kamaştırıcı film yıldız
larının da diğer insanlardan bir farkı yok. Kendimizi asla özel ya 
da başkalarından üstün görmüyoruz.

Ya, tabii.
Peki, tamam, itiraf ediyorum: Kibirli, aşırı pohpohlanmış, 

sinir bozucu derecede nazlıydım. Sevimli biri olamayacak kadar 
da çok beğeniyordum kendimi. Ama lütfen şurada gerçekçi olalım: 
Dünyanın en güzel kadınıydım. People dergisi öyle demişti. Vanity 
Fair de. Hatta küçümseyici, seks takıntılı oğlanların dergisi Rol
ling Stone ve Esquire bile kabul etmişti bunu.

Babam beni gözlerime uysun diye özel olarak yaptırdığı 
zümrüt yeşili pusetimin içinde, Atlanta’nın en seçkin balo salon
larına ve kulüplerine götürecek yaşa geldiğimden beri her yerde 
iltifat yağmuruna tutulmaya ve pohpohlanmaya alışkındım. Beni 
herkes severdi. Gişe raporları da bunun bir kanıtıydı. Yeniden çe
kilecek olan Devlerin Aşkı filmi için yirmi beş milyon dolar ala
caktım. Elizabeth Taylor’ın rolünü ben, James Dean’in oynadığı 
rolü de Heath Ledger oynayacaktı. Rock Hudson’ın rolünde de
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Hugh Jackman vardı.
Özel stilistlerim canlı bir Barbie bebekmişim gibi oramı bu

ramı süslerken, yüzümde mutlu bir ifadeyle kocaman makyaj ay
nasındaki yansımama bakıp, Ben yeni Liz Taylor ım diye 
düşündüm. Julia, Angelina, Jennifer, Reese, bu da size kapak 
olsun. Sıkıysa maaş çekimin üstüne çıkın da görelim bakalım.

Kuaförüm Judi, simsiyah saçlarımı fönlerken, “On beş ya
şındaki kızları da otuz beş yaşındaki kadınları da yirmi beşinde 
gibi gösteriyoruz ki,” diye anlatıyordu diğerlerine. “Pornografik 
kültürümüz bizi becermek istesin.”

“Pornografik kültür mü?” dedim, beni süsleyip püslemelerini 
seyrederken gülümseyerek. “Kızların flört etmesi ve erkeklerin de 
bundan hoşlanması tamamen doğal bir şey.”

Makyajcım Randy, alaycı bir kahkaha attı. “Benim için hiç 
de doğal değil, tatlım. Ama tabii benimle flört etmek isteyen bir 
erkekse, o zaman işler değişir.” Yumuşacık samur fırçası alnımda 
geziniyordu. .Kara tenli elleri adeta bir ressam eli gibi hareket edi
yordu. Kusursuz Fildişi Krem Fondöten Pudrası önümüzde ince
cik bir bulut halinde uçuşuyordu. Randy fırçasını Judi’ye doğru 
salladı. “Şahsen, pornografik görünmekle ilgili hiçbir derdim yok. 
Ya da genç.”

Judi ona bakıp homurdandı. “Sen bir erkeksin. Senin duru
mun aynı değil. Erkek dediğin penisli, şişko ve buruşuk birer muş
mulaya dönüştüğünde bile hâlâ arzu edilir kabul ediliyor. Kart bir 
kraliçe olduğunda da hayatındaki hareket bitmeyecek emin olabi
lirsin.”

“Umarım!”
Kostümcüm Luce, “Pomo kültürü mü?” dedi. “Pomo filmleri 

çeken bir yapımcının kostümlerini ayarladığım bir dönemden bah
sedeyim size. Bütün giysiler deri korseler ve yüksek topuklulardan
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ibaretti. Ki o giysiler de aslında oyuncu kadrosundaki çiftlik hay
vanları içindi.” Kah kah gülerek dolgulu gümüş rengi sutyenimin 
üstünden gene gümüş rengi ipek bir elbise geçirdi. Kollarımı dan
tel askılardan geçirdim ve Luce da elbisenin üstünü düzelterek gö
ğüslerime yakından bakmak için öne eğildi. Kendi aramızda buna 
“meme başı kontrolü” diyorduk. “Sol memen başkaldırmış, pat
ron.”

Başımı salladım. Memelerim bile kendileriyle gurur duyu
yordu. “Yara bandı getir. Yeni kozmetik imparatorluğumla ilgili 
dâhiyane ve zeki fikirlerimi dinlemeleri gerekirken basının tüm 
dikkatinin farlarımda olmasını istemeyiz.”

Randy cıkcıkladı. “Patron, sen üstüne çarşaf geçirip her ye
rine deve kokusu da sıksan, erkekler gene memelerine bakar.” 

“Deve kokusu mu? Belki bunu da parfüm koleksiyonuma ek
lemeliyim. Judi, sadece otuz iki yaşındayım. Deve yılına göre kaç 
yapar bu? Beni yolda gören develer ne zaman ıslık çalmayı kese
cek? Pomo kültürüne develer de dahil mi?”

“Yapma ama patron, ne demek istediğimi sen de iyi biliyor
sun,” diye devam etti Judi. “Kadınlar birer seks objesi. Onca yıllık 
feminizmden sonra hâlâ bulunduğumuz noktadayız. Genç ve seksi 
değilsek, hiçbir değerimiz yok.”

“Yüz yaşma bile girsem hâlâ seksi olmayı planlıyorum,” diye 
kükredi Luce. “Kayganlaştırıcı kremler ve votka olduğu müddetçe 
birini yatağa atabilirim.”

Güldüm. Seksapelite hayatın sunduğu şanslı armağanlardan 
biriydi ve bana ondan da dünyadaki herkese olduğundan daha faz
lası bahşedilmişti. Güzel olduğum dışında aklıma gelen bir şey 
yoktu. Kibirli mi? Ben mi? Yok canım.

Benimkiler -eskiden Güneyliler köleleri için nasıl konuşu
yorsa ben de çalışanlarım için öyle konuşuyordum, onları kendi
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malım gibi görüyordum- benimkiler beni seviyordu. Babam ve 
diğer bütün Güneyli halalarım -Atlanta sosyetesinin golf oynayan, 
şehir kulüplerinden ayrılmayan duayenleri- beni iyi kalpli ve cö
mert bir Güneyli çiftlik hanımefendisi olmak üzere eğitmişlerdi. 
Parlak bir çikolata şeridi gibi önümde tuttuğu bir tutam saçımın 
altından Judi’ye baktım. “Judi, bu tartışmayla lafı yine senin şu 
‘cadılar mühendislere karşı’ teorine mi getireceksin?”

“Fox’taki yeni realite şovu değil miydi o?” diye sordu Randy. 
Luce da kahkahayı patlattı.

Judi azarlar bir ifadeyle, “Sen gül daha,” dedi. “Ama dışarıda 
kadınların birer cadı olduğunu, cadı derken cadalozluk anlamında 
değil bildiğin büyücü cadılardan bahsediyorum, ve erkeklerin de 
mühendis olduğunu söyleyen hödükler var. Kadınlar duygu ve 
seksi -yani kara sanatı- temsil ederken, erkekler de mantık ve ze
kâyı, yani yenilikçi bilimleri temsil ediyormuş. Kadınların üre- 
mekten başka bir misyonu yokmuş. O yüzden de menopoza girene 
kadar çekiciliklerini korumak kadının göreviymiş. Sonrasında da 
kadınların çürüyüp gitmesini bekliyorlar işte.”

Parmağımı ona doğru salladım. “Ben hariç. Çürüyüp gitmeyi 
reddediyorum. Yaşlanmayı reddediyorum. Şu anda, derhal biyo
lojik saatimi durduruyorum.” Parmaklarımı şaklattım. “İşte. Oldu. 
Artık yaşlanmayacağım. Yüzüm bundan sonra ne kırışacak, ne sar
kacak, ne yaşlılık benleri çıkacak ne de güneşten yanacak! Boy
numda asla kırışık olmayacak. Hatta regl öncesinde sivilcem bile 
çıkmayacak.”

Herkes gülümsedi. Etrafımda toplandılar. Hepsi birden be
nimle birlikte aynaya bakarken, kendimi bir çiçeğin ortası gibi his
settim. Judi iç geçirdi. “Patron, sen asla çirkin olmayacaksın. Bunu 
hayal bile edemiyorum. Sen asla bizim gibi sıradan bir fani ola
mazsın.”
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Yalnızlığın bir an avcunda sıktığı yüreğime hasret dolu bir 
yumru oturdu. Özel olmak demek aynı anda izole olmak demekti. 
Hiçbir yere uymuyordum. Erkekler karşımda tedirgin bir ifadeyle 
bakakalıyor ve kadınlar da beni kıskanıyordu. Yakın bir kadın ar
kadaşım yoktu. Yakın bir erkek arkadaşım varsa o da mutlaka eş
cinsel oluyordu. Herkesin gözünde ben sadece bir “yüz”düm. Kişi 
değil. Bütün çabalanma rağmen er ya da geç günün birinde bu yüz 
solup gidecekti. Ve işte o zaman da bir hiç olacaktım. Düşünme 
şimdi bunları.

Bütün dikkatimi makyaj takımlarının, saç maşalarının ve 
diğer ıvır zıvmn arasında duran, çiğ meyve ve yağsız yoğurtla dolu 
göz kamaştırıcı otel tepsisine çevirdim. Basit ve sade diyetim ren
gârenk aynaya yansıyordu. Her zaman açtım ve her zaman aç ka
lıyordum. Gözlerimi kısarak yemeklerin aynadaki görüntüsüne 
baktım. Sağlık spasında mahsur kalan tavşanlar gibi yemek ye
mekten nefret ediyorum. Derken o görüntü bir anda yok oldu. Ye
rine elinde sıcacık tereyağlı çöreklerle dolu porselen bir tabak tutan 
büyükannem geldi. Çöreklerin üzerine de et sosu dökmüştü. 
Krema gibi et suyu. İçinde de ufacık kıyılmış domuz sosisi parça
cıkları. Hmm, cennet gibi!

Yani Büyükkanne Nettie ve onun çöreklerini düşündüğümü 
söylemiyorum. Demek istediğim, onu aynada gördüm. Bir sanrı. 
Ayna başında geçen bir ömrün insana attığı en büyük kazık, bazen 
o aynanın geçmişe bakmasıydı. Şu an olduğu gibi. Psişik güçlere 
inanan insanlar buna geçmişi görmek diyordu. Büyükkanne Nettie 
de, herhangi bir parlak yüzeye bakarak bunu yapabildiğini söy
lerdi. Aynalar, göller, pencereler. Çocukken bana da aynısını ya
pabileceğimi söylerdi. Bir keresinde büyükkannemin yanından eve 
döndüğümde, pencerelerden birinde ölü annemin yüzünü gördü
ğümü söylemiştim. Ben daha bebekken ölen annem, sanki bana
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evine hoş geldin dermiş gibi gülünısemişti. Düşüncelerimde bana, 
burası benim odamdı, diye fısıldamıştı. Şimdi desenin odan olabilir. 
Babamsa yalnızca delilerin aynada bir şeyler gördüğünü söylerdi ve 
o olaydan sonra bir daha asla büyükkannemi ziyarete gitmeme izin 
vermedi. Onu ve tuhaf çiftliğini deli gibi özlüyordum.

O zamandan beri aynada sadece birkaç kere görüntü gömüş
tüm. Bir keresinde, bir sürat teknesi kazasında ölen eski bir erkek 
arkadaşımı ve bir keresinde de, babamın kardeşlerinin yani hala
larımın ölümünü önceden haber veren bir çifti görmüştüm. Hele 
birkaç sene önce gördüğüm son görüntü, korkunçtu. Oscar töreni
nin kulisindeki bir makyaj odasında saçımı düzeltirken, aynada 
babamın yüzünü gördüm.Birkaç saniyeliğine benim yüzümün ye
rini almıştı. Huzurlu, yakışıklı, şık, katı ama sevgi dolu, ak saçlı. 
Gelmiş geçmiş en büyük hayranım ve en acımasız eleştirmenim 
olan babam. Taptığım o geleneksel, Güneyli babası. Aynada gör
düğüm hayal beni o kadar şaşkına çevirmişti ki, birkaç dakika son
rasında kamera önünde En İyi Kadın Oyuncu adaylarını okurken 
kelimeler ağzıma dolanmıştı. Dünyanın dört bir yanından prog
ramı seyreden milyonların önünde, Meryl Streep diyeceğime 
Merle Step demiştim. Meryl de sonrasında, “Batılı folk şarkıcıla
rına benzer bir halim mi var?” diye espri yapmıştı.

Sahneden inerken asistanlarımdan biri koşarak yanıma gel
miş, “Atlanta’dan acil bir telefon var. Babanla ilgili,” demişti.

Kulüpteki Oscar gecesi partisi sırasında kalp krizinden öl
müştü. Bamard Deen, sırf beni başkalarına ödül verirken seyret
mek için bile partiler düzenleyen bir adamdı. İnanılmaz talepkâr 
biriydi, ama benimle gurur duyardı. Büyükkannemin gördüğü gö
rüntülere asla inanmadığı için kendi görüntülerimi görmeye devam 
ettiğimi ona asla söylememiştim. Şimdi aynadan bana bakan bü
yükkannemin gözlerinin içine bakarken, omurgamdan aşağı sinsi
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bir ürperti yayıldı ve yavaş yavaş nefes alıp verdiğimi fark ettim. 
Git başımdan. Aynada ne zaman bir şey görsem, sonu kötü oluyor.

Ama o sanki gerçekmiş gibi kanlı canlı, inatla karşımda di
kilmeye devam etti. Tutkuyla bakan o yemyeşil gözleri adeta kor
kudan kanımı donduruyordu. Küçüklüğümden beri bana sultan
ların başörtüsü kadar egzotik gelen kepinin altından kırlaşmış 
siyah saçları dalgalanıyordu. Son ziyaretimden kısa bir süre sonra, 
ben on iki yaşındayken ölmüştü. Kuzey Carolina’daki çiftliği, At
lanta’daki yaşantımdan herhangi bir yabancı ülke kadar farklıydı. 
Ne annemin ömrü beni büyütmeye yetmiş ne de büyükannem bü
yüyüp yetişkin bir kadın olduğumu görebilmişti. Hayatımdaki en 
önemli iki kadın, bu görüntülerle nasıl başa çıkacağımı bana öğ
retmeden öylece habersizce ölüp gitmişlerdi.

Gözlerimi kırpıştırdım. Başım dönüyordu. Derken görüntü 
kayboldu. “Patron, sen iyi misin?” diye sordu Judi. “Yiyecek bir 
şeyler ister misin? Kivilerle brokoliye sanki seni ısıracaklarmış 
gibi bakıyorsun.”

Derin bir nefes alıp güldüm ve bir elimi kalbime götürdüm. 
“Yok canım. Basın konferansından önce hayatta bir şey yemem. Bir 
gram bile alsam, pomo kültürü üyeliğimi anında iptal ediverir.”

Yine kahkahalar koptu. Ben de derin bir nefes daha aldım. 
Sadece karnım aç, hepsi bu. Sadece gerçekte yemek istediklerimi 
görüyorum. Bazen gördüğün bir çörek, sadece çörektir.

Odamdaki çift kanatlı kapı bir anda ardına kadar açıldı. Ka- 
lifomiya’h, bir seksen beşlik zarif işadamı, gri Armani takım el
bisesiyle içeri girdi.

Kocam, Gerald Bames Merritt (asla “Gerald Merritt” adını 
kullanmazdı, çünkü çok sade kalıyordu) benden on üç yaş bü
yüktü. Haşin, zeki ve zengindi. Ve evet, yabani bir seksiliği vardı. 
Gösteriş konusunda Donald Trump’tan geri kalır bir yanı yoktu.
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Evleneli daha bir sene bir olmamıştı, ki bu süre içinde de Gerald, 
dünya güzeli iki eski eşi, üç güzel yetişkin kızı; emlak, bilgisayar 
teknolojisi ve pazarlama alanındaki başarılı girişimleri ve şimdi 
de benimle ilgili sık sık medya karşısında hava atmaktan asla vaz
geçmemişti. Onun sayesinde artık ben de kendi kozmetik impara
torluğumu kurmak üzereydim. Cathryn D een’den Kusursuz. 
Aslında her şeyi yöneten Gerald’dı. Yönetim kurulu başkanı oydu. 
Ama hey, ben de markanın yüzüydüm.

“Yeni ticari girişimini basın önünde ilan etmeye hazır mısın, 
güzelim?” diye kükredi Gerald. Benimkiler sanki kudurmuş bir 
Rottweiler görmüş gibi bir anda dağıldılar.

Aynaya bakarken büyük bir özenle gözlerimi o mistik meyve 
tepsisinden kaçırmayı başardım. “Ah, bilmem ki. Bana baktığında 
daha kusursuz olabilecek bir yerimi görebiliyor musun?”

Arkadan belime sarılıp, aynadaki yansımama bakmak için 
başını yaklaştırdı. Ama saçlarım ve kusursuz yüzümle oluşturdu
ğum şaheseri bozmamaya dikkat etti. Penisinin ucunu şakacı bir 
edayla hafifçe değdirdiğini hissettim.

“Bundan daha güzel olamazsın. Her erkeğin hayalini süsle
yen kızla evliyim,” dedi usulca.

Vücudumda bu sözlerin yarattığından farklı, tuhaf bir ürperti 
hissettim. Güzellik geçicidir, ama çörekler baki. Gülümsedim ve 
bu saçma fikri kafamdan çıkardım.

Ben dünyanın en güzel kadınıydım. Şüphesiz hep de öyle ka
lacaktım.

Thomas

Tencere tavanın arasında kafenin lambrili tavanından sarkan 
ufak televizyon ekranındaki, dünyanın en güzel film yıldızı
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Cathryn Deen beni öylesine tarifi mümkün olmayan bir şekilde 
büyülemişti ki, onu gördüğüm anda beni avcunun içine aldığını 
hiç fark etmedim. Onu sevip sevmememin bir önemi yok.

Vücuduna oturan lame bir elbise giymiş, altında Kusursuz 
yazan kendi posterinin önündeki bir sandalyede oturuyordu. Ayar
tıcı buğulu ses tonuna, zengin bir Güneyli ailede yetişmişliğin o 
tatlı tınısı yansımıştı. Hareketli ve esprili konuşma tarzı özgüvenin 
ve hatta biraz da gerçek zekânın izlerini taşıyordu. Başını eğişi, 
gülümseyişi, koyu saçlarının o mükemmel hatları olan yanağının 
kenarına düşüşü, hepsi tam ayarındaydı. Koyu yeşil gözlerinden 
akan ifade hayatında bir an olsun kendinden şüphe etmediğini ve 
olur da bir gün o dolgun dudaklarla sizi öperse, sizin de hayatınız
daki bütün şüpheleri alıp götüreceğini söylüyordu.

Delta’nın yakın akrabaları kot pantolon ve Domuz Yağından 
Pişen Yemeklere Akıl Sır Ermez yazılı bir tişörtten oluşan kafe üni
forması içinde etrafımda sağa sola koştururken ben de o sıcacık 
mutfakta, tamamen hipnotize olmuş bir halde televizyona bakı
yordum.

Delta’nın görümcesi Cleo McKellan, formamın koluna İsa 
Seni Seviyor çıkartması yapıştırıp, “Tanrı çobanımdır,” diye kük
redi. Bir koluna doldurduğu yeşil salata, kabak güveci ve peynirli 
mayonezli armut salatası tabaklarıyla yanımdan geçerken, “Ama 
eğer seni şu yol ağzından çekmezse şimdi pataklayacağım seni,” 
dedi. O sırada kıyma kavurduğu tavanın içine soğan doğramakla 
meşgul olan kocası Booba, kahkahayı patlattı. Ben de hemen tra
fiğin daha az olduğu bir yere geçtim. Cleo da bunun üstüne bana 
bir öpücük yollayıp döner kapının arasından geçerek yemek sa
lonuna doğru gözden kayboldu.

“İşte Thomas, güzel kadın dediğin böyle olur,” dedi Delta gu
rurla, televizyondaki Cathryn’e bakarak. “O benim kuzenimin ko-
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casınm kızı.” Delta eline geçen her fırsatta aynı bilgiyi, aynı aile 
geçmişini tekrar edip dururdu. Bense sadece başımı salladım.

Bazı insanların dikkatimizi çekmesinin, karizmalarıyla bize 
onları tanıdığımızı düşündürmelerinin, sadece onlara bakmakla 
bile başka bir varoluş boyutuna yükseleceğimizi bilmemizin bir 
nedeni vardır. Bazı kadınların hapisteki ünlü katillere evlilik teklifi 
yollamasının ve bazı erkeklerin de bir aylık maaşını stadyumun 
tekindeki pahalı bir koltuğa yatırmasının bir nedeni vardır. Zira 
hepimiz onlarla aynı şöhret havasını paylaşmak, bir anlığına da 
olsa kendimizi özel hissetmek için o gökkuşağının bir ucundan ya
kalamak isteriz.

Olayın cazibesi sadece şöhretle de bitmiyor, asıl bize cazip 
gelen uçsuz bucaksız bir evrenin içindeki ufacık bir kaya parça
sında yaşayan isimsiz birer zerreden öte olma vaadi. Ünlü olan 
herkese -k i sahip oldukları ün kötü bile olsa- bizi es geçen esra
rengiz bir kader dokunmuş. Bu kadar tabii bir şekilde insanı bü- 
yüleyebilen bir insan kesinlikle kutsanmış olmalı. Tanrı bu insana 
gülmüş ve biz de bu denli kutsal bir varlığa bakacak kadar şan
slıysak, demek ki Tanrı bizi de kutsamak istemiş. Hani hep bir 
“elektrikten” ya da “kimyadan” bahsederiz ya. İçten içe bazı şey
lerin sadece tesadüf ya da iyi şans eseri olmadığına inanırız. Ona 
kader deriz.

Cathryn Deen de öyleydi işte. Onda “o şey” vardı. Sıradan 
olanla olmayanı birbirinden ayıran o sürreal özellik, onda vardı 
işte. Filmlerinin birkaçını seyretmiştim. Eşim hayranıydı. Filmle
rin bazıları tamamen sabun köpüğü, bazıları da ciddi melodram
lardı ama hepsini özel kılan tek bir faktör vardı. O. Harika bir 
oyuncu falan değildi ama reklamcıların, dedikodu yazarlarının me
gavatlık gülücük dediği şey onda gerçekten vardı. Espri, zekâ ve 
biraz da bilinçli bir hassasiyetle dolu olan o pırıl pırıl, yemyeşil
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gözleri bütün paketi bütünüyle seksi kılıyordu. Bize resmen, sizi 
üzebilirim ama siz de beni üzebilirsiniz, diyordu.

Tombul ellerinde bir tepsi dolusu çörek taşıyan Delta şimdi 
bile, “Şu gözlere baksana,” diyordu. “Farkındaysan Thomas, bütün 
usta aktör ve aktrislerde şu bakış vardır. Sanki bütün bunların ebedi 
olmadığını, asıl tiye alman tarafın kendileri olduğunu bilirmiş gibi 
üzgün bir bakış. Ne düşündüğümü biliyor musun? Bu kadar güzel 
ya da yakışıklı olmak ne kadar muhteşem olsa da, her sabah tıpkı 
geri kalanımız gibi yaşlanıp sıradanlaşmaya bir adım daha yaklaş
tıklarını bilerek uyanıyorlar. Sırf güzelliğin yüzünden özel sayıl
mak bence bir lanet aslında.” İç çekip gülümsedi ve çörek tepsisini 
bana doğru uzattı. ‘Güzellik geçicidir, ama çörekler ebedi.’ 
Cathryn’in büyükannesi, Mary Eve Nettie, hep böyle derdi bana. 
Çılgın bir kadındı. Evlenmeden önceki soyadını tutmuştu, kimse
den saklamadan önüne gelenle yatıp kalkardı, oyu liberallereydi. 
İnsanlar tepeye bile onun adını vermişti. Çılgın Kadın Tepesi.” 

Tahrik olmanın getirdiği o nadir huzur dolu anın keyfini çı
kartarak gözümü televizyondan ayırmadan başımı salladım. 
Cathryn Deen, seks, gizem, tatlılık, fantezi ve büyünün ta kendi- 
siydi. Kendini ikonları yıkmaya adamış bir dünyada tam bir klasik 
mimari örneğiydi. Etrafını çitle sarıp, onu daima acı gerçeklikten 
korumak gerekiyordu.

Delta dirseğiyle beni dürttü. “Gözleri bana çekmiş. Değil mi?” 
Nihayet girdiğim transtan çıktım. “Kesinlikle. Ama umarım 

meşe ağacının altında uyuyan masum adamların üstüne bir kova 
su atmayacak kadar iyi biridir.”

Delta elindeki kurulama beziyle bana bir fiske attı. Ben de 
hiç istifimi bozmadan kirli tepsisini aldım ve yemek salonunun 
yolunu tuttum. Akşam kalma gönüllü bir kominin bile haysiyeti 
vardır sonuçta.
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Cathy

Benim ekiple birlikte kahkahalar eşliğinde Four Seasons’m, 
özellikle VlP’ler için tasarlanmış en gizli çıkışlarından birinin yo
lunu tuttum. Bu otel, ünlüler arasında dünyanın en meşhur kaça
mak noktalarından biriydi. Frank Sinatra, on sekizinci yaş gününde 
bardaki piyanonun başında şarkı söylemişti. Renée Zellweger’i 
burada garson sanmışlardı. O da hiç bozuntuya vermeden işadam- 
larıyla dolu bir masanın içki siparişlerini almıştı. Ön resepsiyon 
çalışanları enteresan bir İngilizce konuşurdu. Sırf ünlülere hizmet 
etmek için özel bir ülkeden getirtilmişler gibi Avrupa-Asya karı
şımı bir aksanlan vardı. Her an her gün, havuz başındaki çadırlarda 
masaj yaptıran bir ünlüyle karşılaşmak mümkündü. Lobideki bar
lar Hollywood’lu yüzlerin doldurduğu bir festival alanıydı hep. 
Ayrıca bir rivayete göre en pahalı fahişelerin de boy gösterdiği 
yerdi burası.

İki vale, arabamı getirmek için koşarken beni gördüklerinde 
az kalsın birbirlerine takılıp düşecekti. Ah, şu vücudu saran beyaz 
angora kazağın, siyah taytın ve ince topuklu, diz üstü Louis Vuitton 
çizmelerin kudreti... Baştan aşağı sadomazoşist kadınlar gibiydim.

“Bugünkü basın konferansında herkesi büyülediniz, Bayan 
Deen,” dedi valelerden biri. “Harika görünüyordunuz.”

“Ah, çok teşekkür ederim.”
“Salya akıtmayı bırak da Bayan Deen’in arabasını getir,” diye 

emretti korumanın teki. Vale de hemen fırladı.
Peşimden iki güvenlik görevlisi, beş reklamcı, iki asistan ve 

bir de Gerald’m asistanlarından birinin asistanından oluşan bir 
sürü geliyordu. Benim dışımda herkesin kulağına telefon yapışmış 
haldeydi ve herkes konuşuyordu. Ama benimle ya da birbirleriyle
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değil. Belboylara imza verirken kendi kendime güldüm. Ekibim, 
kokain çekmiş hiper papağanlar gibi bensiz çene çalmaya devam 
ediyordu.

“Evet, basın konferansı çok kalabalıktı. Muhteşemdi. 
Cathryn haftaya Vogue’la öğle yemeği yiyecek. Kapak fotoğrafları 
hâlâ pazarlık aşamasında. Salı günü için yerimizi ayırt. New 
York’a.”

“Marty? Cathryn’i ayın on ikisi için Larry King’e yaz.”
“Hayır. Cathryn o tarihte Oprah’ya çıkamaz. Korsan Gelin’in 

son sahnelerini çekmek için İngiltere’de olacak. Sophia Coppola 
çok ısrar ediyor.”

“Alo, Cathryn Deen adına arıyorum. Bayan Deen sizden, 
Devlerin Aşkı'nda kendisiyle çalışacak muhteşem, adam gibi bir 
ses koçu bulmanızı istiyor. Evet, Güneyli aksanıyla konuşabildi
ğini biliyorum ama Bayan Deen, Teksas aksanının Atlanta aksa- 
nından farklı olduğunu söylüyor. Dallas’tan bir koç istiyor. Hayır, 
hayır diziyi demiyorum. Şehri diyorum. Bayan Deen’in film için 
Teksas’ın zengin şehirlileri gibi konuşması gerek. Bu hafta sonu 
yapımcı ve yönetmenle buluşacak...”

“Senin gibi kadınlar diğer kadınların hayatım mahvediyor, 
kahpe!”

Tam arabanın açık kapısından içeri girmek üzereyken kula
ğımda bu ses yankılandı. Araba gıcır gıcır, altın ve siyah renkte 
1977 model bir T-Top’tı. Bir ayağım kapı ağzında kalakaldım. Ote
lin heybetli palmiye ağaçlarının arasından bir grup pejmürde genç 
kadın, ellerinde kendi hazırladıkları pankartlarla dışarı fırladı.

GERÇEK KADININ KUSURSUZ OLMASINA
GEREK YOKTUR
CATHRYN DEEN GERÇEK KADINDAN
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NEFRET EDİYOR

“Kadınlara sıradan yüzleri ve vücutları olduğu için kendile
rinden nefret etmeleri gerektiğini söylüyorsunuz,” diye bağırdı 
protestoculardan biri. “Ama asıl ucube olan sizsiniz, biz değil!”

Bir grup öfkeli Kızılderili’yi geri püskürtmeye çalışan Pio
neer gibi reklamcılarım hemen etrafımı kuşattı. Korumalar peş
lerinden koşarken protestocular da sağ sola kaçışıyordu. 
Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. “Neden kimse bana bu kız
ların dışarıda olduğunu söylemedi?” diye sordum. “Onları basın 
konferansına davet edebilirdim. Endişelerini dinleyebilirdim. On
lara makyaj için...”

“Teröristle pazarlık yapılmaz,” dedi reklamcılardan biri. Hem 
de ciddi ciddi.

“Terörist mi? Yapma ama. Saçları berbat durumda üniversi
teli kızlar bunlar. Muhtemelen Berkeley’de falan okuyorlardır. 
Belki onların protesto projesiyimdir.” Korumalara seslendim. “On
ları buraya getirin. Bırakın da onlarla konuşayım!”

Reklamcım etrafımı saran kalabalığın arasından sıyrılarak 
önüme geçip dehşet dolu gözlerle suratıma baktı. “O kızların üs
tünde biber spreyi olabilir,” dedi.

“Ya da gizli bir bomba,” diye ekledi İkincisi.
Güldüm. “Ya da korkunç Ashlee Simpson şarkılarıyla dolu 

bir iPod. Ya da uçlan sivri saç fırçası veya...”
“Lütfen, Cathryn. Otel hâlâ fotoğrafçı kaynıyor. Eğer basın 

bu olayın kokusunu bir duyarsa, bu protestocular bir anda haber 
olur ve Kusursuz Kozmetik'in lansmanı dendiği zaman herkesin 
aklına sadece bu gelir.”

İşte son dediği aklımı çelmeye yetti. Gerald bu iş için çok 
fazla emek ve para harcadı. Onun adına bugünü mahvedemem.
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Derin bir nefes verdim. “Pekâlâ, siz kazandınız.” Beni arabaya 
bindirdiler. Reklamcılardan biri, genç bir adam, kapımı kaparken 
bir elini kalbine götürdü. “Bayan Deen, bu olay için çok üzgünüm. 
Dünya benim kontrolümde olsa, kocaman ağızları olan bütün çir
kin karıları ıssız bir adaya hapsederdim.”

Adama bakakaldım. Kendimi asla kadının susup güzel gö
rünmesi gereken bir varlık gibi düşünen erkeklerin poster kızı ola
rak görmemiştim. Four Seasons’ın zarif, palmiye ağaçlarının 
gölgesinden uzaklaşırken, kızlar güvenlik görevlilerinin oluştur
duğu barikatın ardından bana öfkeyle bakıyordu. Ellerini kaldırıp 
bana hareket çektiler.

Bana hayran olmayan insanlarla nasıl baş edeceğimi bilmi
yordum.

O yüzden ben de onların hareketine güzellik kraliçelerine ya
raşır bir edayla el sallayarak karşılık verdim.

Thomas

Doğu sahili saatiyle, hava daha yeni kararmıştı.
Sis dağılmıştı. Kafenin park yerindeki o eski püskü kilise 

bankında oturuyordum yine. “Cathryn Deen olur da bir gün buraya 
gelir ve bize tavır yaparsa, onu yere yapıştınnm sen de ceptelefo- 
nunu yersin,” dedim Çapkın’a.

O da heyecanla beyaz kuyruğunu salladı.
Kotumun ön cebinden eğri büğrü bir sigara çıkardım. Elle 

sarılmış yerel tütün, içmesi kolay ama boş mideye ağır gelen bir 
sigaraydı. Burnuma yanık saç kokusu geldi. Tütünün ucundan 
düşen bir kül parçası sakalımın arasında tütüyordu. Birkaç hızlı el 
darbesiyle sakalı kurtarmayı başardım. Tıpatıp ZZ-Top yarışma
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sından asla denemezdim.
Birkaç derin nefes daha. Çevredeki bacalardan gelen odun 

kokusunu, toprağın o mis gibi bahar parfümünü ve Delta’nın mut
fağından dışarı süzülen o leziz yemeklerin aromasını içime çektim. 
Dağlardan esen rüzgâr, Delta’nın yemeklerinin kokusunu alıp 
bütün koy boyunca taşıyordu. Yemin ederim bazen kulübedeyken 
bile onun çöreklerinin kokusunu alıyordum.

Kafenin yan kapısından, “Hey, Mittemich!” diye seslendi, 
Jeb Whittlespoon. “Dokuzda poker. Mutfak kapandıktan hemen 
sonra.”

Elimle tamam işareti yaptım.
Dokuzda poker, gece yarısı sarhoş, sabaha karşı keçilerin 

koynunda uyku.
Tipik bir cumartesi gecesi.
Saat sekize doğru, kafeyi sıcacık bir ışık yağmuruna tutan 

eski teneke tavan lambalarının altında, kırmızı beyaz damalı mu
şambayla kaplı masaların üzerini temizliyordum. Kafe resmen 
Mayberry, bir Norman Rockwell tablosu ve Walton Varın yeni dizi 
uyarlamasının bir araya gelmiş haliydi. Genelde bu ortam beni ra
hatlatırdı, ama nedense o gece içimi kaplayan tuhaf bir huzursuz
luk vardı. Güneş her battığında üzerime çöken o kara ağırlık gibi 
değildi bu, ondan daha beterdi.

Kafenin içi mutlu ailelerle doluydu. İnsanlar; manzara, kamp 
alanları, akarsular ve dağ yürüyüşleri için sürekli koya ve yakın
lardaki Turtleville’e gelirdi. Gelenlerin çoğu Asheville’dendi, ama 
Georgia ve Tennessee gibi uzak yerlerden gelenler de oluyordu. 
Bu geziler esnasında hepsinin tek bir ortak amacı vardı: Meşhur 
Kesişen Hayatlar Kafesi’nde oturup koca tabaklarda servis edilen, 
Delta’nın ağız sulandıran çörekleriyle donatılmış, dünyanın en 
güzel ev yapımı Güneyli yemeklerini yemekti.
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Cleo, Delta’nın gelini Becka’yla birlikte masaların etrafında 
mekik dokuyorlardı. Becka dirseğiyle dürttü beni. “O güzel totonu 
kaydır biraz bakalım.” Becka zararsızca benimle flört eder, sonsuz 
bir sabırla bana katlanır ve sürekli bana bir şeyler emredip dururdu. 
Cleo benim için dua ederdi. Becka’yla birlikte ikisi, sarhoş oldu
ğumda silahlarını benden uzak tutsunlar diye kocalarını uyarmıştı.

Elimde kirli tabak dolu bir tepsiyle arkama döndüm ve göz
lerini dikmiş beni seyreden ufak bir çocukla göz göze geldim. Ağzı 
bir karış açık, büyülenmiş bir halde bana bakıyordu. Aynı Ethan’a 
benziyordu. Hiç ona bu kadar benzeyenini görmemiştim. Gerçi 
beş yaşın altında gördüğüm her çocuk bana oğlumu hatırlatıyordu. 
Aldığım her nefes bana onu hatırlatıyordu. Gökyüzündeki bulutlar. 
Reklamlardaki oyuncaklar. CSY’m bölümlerinde sağ sola sıçrayan 
sahte kanlar. Kamyonun ön koltuğunun altındaki o yarım votka şi
şesi hâlâ yerinde duruyor mu diye merak ettim.

“Bayım, siz evsiz misiniz?” diye sordu çocuk. Sesi titriyordu. 
Benden korkmuştu.

Babası koşarak yanımıza geldi. “Terbiyesizlik etmek iste
medi.”

Başımı sallamaktan başka bir şey yapamadım. Kelimeler bo
ğazımda düğümlendi. Tek bir bakış, restorandaki herkesin gözü
nün benim üstümde olduğunu teyit etmeme yetti. Bir seksen boy, 
sakal, buruşuk bir Giants forması, rengi atmış bir kot pantolon, 
eski püskü koşu ayakkabıları, kan çanağına dönmüş gözler. Üstüne 
bir de atkuyruğu ve upuzun, dalgalı, kıvırcık bir sakal. Görüntüyü 
bir de siz hayal edin.

Delta sırıtarak endişeli müşterilerle aramıza girdi. “Yo, o 
evsiz falan değil,” dedi. “O Thomas. Kendisi New York’lu çılgın 
bir mimar.” Sonra bana doğru yaklaşıp fısıldadı: “Biliyorsun, bu
rada hepimiz seni çok seviyoruz ama bu gece gözlerinde tuhaf bir
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bakış var. Çocukları korkutuyorsun ve evsizlerin de adına leke sü
rüyorsun. Git biraz mola ver.”

Tekrar başımı salladım. Boğazım yanıyordu. Kirli tepsisini 
mutfağa götürüp ardından dışarı çıktım. Kamyonete gittim. Öne 
binip votkamı bulana kadar elimle koltuğun altını aradım. Şişenin 
yarısı doluydu. Yaşasın! “Votka şişesine bakıp asla “yarısı boş” 
demeyeceksin,” dedim, camdan dışarı dönüp Çapkın’a. “Her 
zaman iyimser olacaksın.”

Şişenin çevirmeli kapağı, parmağımın bir hamlesiyle kam
yonetin paslı yerine uçtu. Ritüellerim vardı benim. Şişeyi aç, gü
neşliği indir, sonra oraya yapıştırdığın fotoğrafları seyret. Sherryl 
ve Ethan, birinci yaş gününde, Central Park’ta çiçeklerin arasına 
bana gülümserken. Ve diğer fotoğraf. İncelenen, analiz edilen ve 
arşivlenen diğer onlarca fotoğraf gibi New York Times'm arşivin
den bulduğum.

11 Eylül 2001 sabahına ait. Eşim kucağında oğlumuzla bir
likte Dünya Ticaret Merkezi’nin Kuzey Kulesi’nden aşağı atlar
ken. Parmağımın ucuyla iki fotoğrafa da dokundum. Sonra o 
geceki ilk içkimi yudumladım.

Cathy

“Caaaathryn!” Genç delikanlılarla dolu üstü açık bir Jeep, 
koma çalarak yanımızdan geçti. Oğlanlar bana el sallıyordu.

Ben de dalgın bir halde onlara el salladım. Kaliforniya’nın 
ünlü Ventura Otoyolu’nun trafiğinde takılmış LA’nm kuzeyine 
doğru ilerlemeye çalışırken benim aklım hâlâ otelde yaşanan olay
daydı. Diğer arabalar da koma çalıp bana el sallıyordu. Çoğu erkek 
ve genç delikanlılardı. Hepsi ellerini yüreklerine koymuştu. Ya
nından geçtiğimiz kocaman treylerler o yüksek sesli, boğuk kor-

36



Kesişen Hayatlar Kafesi

nalarmı çalıyordu. Ben de arada gülümseyip öpücük yollayarak 
sağa sola el sallamaya devam ediyordum. Muhteşemdim, zengin
dim. Herkes ben olmak istiyordu. Ben ölümsüzdüm.

Devlerin Aşkı'nm yapımcıları olan çiftin Camarillo dışında 
sahile yakın bir Arap atı çiftliği vardı. Ben de misafirleri olarak 
hafta sonunu yanlarında geçirmeyi planlıyordum. Senaryoyu ko
nuşup yönetmenle buluşacaktık. Gerald, Lear jetimize binmek 
üzere yola çıkmadan önce beni öpüp vedalaşıp otelden ayrılmıştı. 
O da Kusursuz’un yatırımcılarından birkaçıyla buluşmak üzere 
Londra’ya uçuyordu.

Arabanın gazına basarken sağ ayağıma kramp girdi. Yüksek 
topuklu, daracık deri çizmeler pek de vitesli araba kullanmaya 
uygun değildi. Mercedes ve Jaguar’larla dolu bir garajım vardı 
ama ben yine de bu klasik, tekerlekleri kırmızı şeritli arabama âşık
tım. Dedem Nettie’nin hızlı araba kullanma genlerini aldığım or
tadaydı. Genç yaşta ölmüştü. Dağ başındaki bir handa çıkan 
kavgada öldürülmüştü. Ama büyükannem gençliğinde de içki ka
çakçılığı yaptığını ve kaçak araba yarışları düzenlediğini söylerdi. 
Babamın hoşuna gitmeyen başka bir kötü Nettie efsanesi. Şimdi 
karmanın sunduğu bir özür olarak Nettie çiftliğinin sahibi bendim. 
Çiftlikle, babamın vasiyetindeki talimatlar doğrultusunda işletme
cilerim ilgileniyordu. Ben de sürekli o eski yeri gidip görmeye 
yelteniyordum ama her zaman çok meşguldüm. Belli ki ben bü
yükannemin çiftliğine gitmediysem, annem ve çiftlik bana gele
cekti. Aynalarla. Tüylerim ürperdi. Düşünme şimdi o görüntüleri.

Arabanın hız göstergesine baktım. Saatte yaklaşık 130 kilo
metre. Kaliforniya otoyol standartlarına göre sınırdaydım. “Hey, 
Büyükanne Nettie, şunu bir izle,” dedim yüksek sesle. Ayağını 
şöyle bir silkeleyip gazı kökledim ve ibre yüz elliyi gösterirken 
kendi kendime gülümsedim. Rüzgâr arabamın açılır tavanından
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içeri girerek saçlarımı dövüyordu. Mükemmel bir bahar günüydü. 
Hava sıcaklığı yirmilerdeydi, ufukta lavanta mavisi güzeller güzeli 
bir sis bulutu uzanıyordu. Tepeleri dönerken kocaman sebze tar
lalarının misket limonu yeşiliyle süslenmiş manzaraya bakıp gü
lümsedim. Açık ufuklar. Her an kanatlanıp uçabilirdim.

Dikiz aynamda far ışıklan yanıp söndü. Arkamdaki tanıdık 
mavi minibüsü görünce küfrettim. Minibüsün yolcu camından dı
şarı bir el uzandı, neşeyle bana el sallayıp yok oldu, ardından ko
caman bir video kamerayla tekrar çıktı. Hırpani, gri-sarı saçlı bir 
erkek başını uzatıp kameranın vizörünü tek gözüne yerleştirdi.

“Lanet olsun.”
Adamı tanıyordum. Gösteri dünyasının paparazzilerinin ag- 

resif standartlarına göre bile tam bir hödüktü. Mazimiz bayağı geç
mişe uzanıyordu, ki bu zamanın çoğu benim için bir işkence, onun 
içinse tam bir kâr kapısı olmuştu. Dünyanın dört bir yanında adım 
attığım her havaalanında beni kameraya çekmiş, film setlerine 
kadar beni takip etmiş, gece kulüplerinin ve restoranların önünde 
çalıların arasından fırlamış ve hatta bir keresinde de Ispanya’da 
üstsüz güneşlenirken fotoğraflarımı çekmişti. Ki şu anda bile is
teyen herkes beş dolar karşılığında o fotoğrafları internetten indi
rebilirdi.

Ve şimdi de beni Ventura Otoyolu’nda araba sürerken mi çek
meye çalışıyordu? Herhalde ünlü skandalları sektöründe işler bu 
aralar biraz kesattı, in sid e  Edition  ve E nterta inm ent Tonight bu 
görüntülere ihtiyaç duyacak kadar zavallı hallere mi düşmüştü?

Hiç havamda değildim. Sürtük. K ızlar için hiç de iyi bir rol 

m odeli değilsin. Sürekli kafamda bu cümleler yankılanıyordu.
Ve çörekler. Büyükanne Nettie’nin et soslu çörekleri. Bir an 

çöreklerin tadını ağzımda hisseder gibi oldum. Otelde de böyle ol
muştum. Hayaletinin neredeyse kulağıma fısıldadığını duymuş
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tum. Şim di sakin ol. Tadını çıkar. Ö lmek isteyeceksin am a yaşad ı
ğ ına  da sevineceksin.

Tuhaf düşünceler. Tenimde soğuk bir ürperti. Şöyle bir sil
kelendim ve ateş püsküren gözlerle dikiz aynasından fotoğrafçıya 
bakıp gazı bir daha kökledim.

O günden sonraki dört ay boyunca o anı tüm detaylarıyla ha
tırlamaya çalışacaktım. Her ufak ayrıntıyı, hissettiğim, yaptığı her 
şeyi. Farklı yapmış olmam gerekenleri. Hayatımın sonsuza dek 
değiştiği o sonsuz saniyede yaptığım her hata musallat olacaktı 
bana.

Çizmemin burnu pedalın yanına doğru kaydı. Uzun, ince 
topuk da pedalın altına  kayıp oraya sıkıştı. Ayağım belki iki, taş 
çatlasın üç saniye o halde takılı kaldı. Arabanın bir anlığına ya
vaşlaması solumdaki dünyadan bihaber sürücüyü önüme kırması 
için teşvik etmeye yetmişti. Küçük, eski hatchback  arabasıyla 
önüme geçti. Ben de dehşet içinde çarpmak üzere olduğum araba
nın arka farlarına bakakaldım.

Ayağımı kurtarıp frene bastım. Araba, sanki dörtnala koşar
ken bir anda durmaya çalışan bir at gibi öne kaydı. Lastikler ba
ğırdı. Önümdeki arabaya yaklaşmaya devam ediyordum, ona 
çarpmamak gibi bir şansım yoktu. Ben de direksiyonu emniyet şe
ridine kırdım. Bu sefer araba yan yan kaymaya başladı ve ne ya
parsam yapayım onu düzeltemiyordum.

Sağ arka yanım korkuluklara çarptı. Araba savrulup kendi et
rafında bir tur döndü. Direksiyon hâkimiyetimi tamamen yitirmiş
tim. Ön tampon korkuluklara çarpıp ezdi ve araba bir anda 
havalandı. Altına aldığı korkuluk da bütün alt gövdeyi parçaladı. 
Parçalanan metalin çıkardığı ses kulaklarımı doldurmuştu. Aynı 
şekilde kendi çığlıklarımın sesi de öyle.

Araba yoldan fırlayıp bir çilek tarlasına uçtu. Üstünden geçip
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onları yerle bir edene kadar tarlanın dikenli tellerini görmedim. 
Sığ sulama çukurunu da öyle. Araba öyle bir açıyla çukura vurdu 
ki, yana devrilerek birkaç tur yuvarlandı.

Başımı direksiyona çarptım. Direksiyonun dolgulu deri kap
laması için Tanrı’ya şükürler olsun. Ve iyi ki emniyet kemerimi 
de takmıştım. Araba sonunda çukurun ortasında bir yerde durdu. 
Yamuk ama en azından düz durmuştu. Yolcu tarafındaki tekerlek
ler meyle dayanmıştı.

Sessizlik. Her şey bir anda o kadar sessiz ve sakindi ki... Kal
bim deli gibi çarpıyordu ama onun dışında hgrhangi bir yerimde 
yaralanma yoktu. Afallamış bir halde birkaç derin nefes aldım. İn
sanların bağrış çağrışım duyuyordum, ama nedense kimse bana 
yardım etmeye gelmiyordu. Kapı kolunu açmaya çalıştım. İşe ya
ramadı. İttim. O da fayda etmedi. Kapı sıkışmıştı. Aklım başıma 
gelmeye başladıkça paniğim de arttı. O koku da neydi?

Duman. Duman kokusu bu. Ve benzin. Çık hemen şu araba
dan. Açılır tavandan çık.

Dizlerim üstünde çanak koltuğa tırmandım. Çizmemin to
pukları arkamda kalan orta konsoldaki vites kutusunun yuvalarına 
girdi. İki elimle birden pencere pervazını tuttum. Metal sıcaktı. 
Burnumdan, genzimden içeri acı, keskin bir duman nüfuz etti. Şid
detli bir öksürük krizine kapıldım.

“Çok güzel,” diye seslendi fotoğrafçı. “Çok güzel, Cathryn. 
Devam et, Cathryn.”

Beni takip eden fotoğrafçı, şimdi birkaç metre ötemde dur
muş, beni videoya çekiyordu.

“Yardıma ihtiyacım var! Yardım etsene manyak!”
“Yapma, Cathryn, başarabilirsin! Sen bir yıldızsın, bebeğim! 

Yıldızlar her an gösteri sergilemeye bayılırlar! Yapacağın reklamı 
bir düşünsene! ‘Vay canına, Cathryn Deen’e bakın, dublör bile
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kullanmıyor! Kamerayı bir an olsun yüzünden indirmeden adım 
adım yaklaşıyordu. Camdan önce kafamı çıkarıp yere yuvarlan
dım. Gülerek, “Güzel teknik!” diye bağırdı.

Sendeleyerek ayağa kalktım ama sol ayak topuğum yere sap
landığı için takıldım. Sert bir şekilde sağ tarafımın üstüne düştüm. 
Saçım, yüzüm, sağ kolum, sağ kalçam, sağ bacağım. Islak çamu
run içine saplandı olduğu gibi. Peki ellerimdeki bu kaygan sıvı da 
neydi? Bu koku? Aman Tanrım! Benzin. Yerdeki ıslaklık da ben
zindi. Sağ tarafımın üstüne yere düştüğüm için şimdi ben de ben
zin içindeydim.

“Çabuk, Cathryn! Sanırım senin şu üstü açılır arabanın alev
leri çalılara da sıçramak üzere! O daracık kazak ve topuklu çiz
melerle seni koşarken görmek istiyorum! Kafanı da iyice kaldır 
ki, o güzelim yeşil gözlerini göreyim! Hadi, çabuk! Hayranlarına 
biraz oynak meme göster, hadi bebeğim!”

Dört ayağım üstünde çukurun içinden çıktım. O anda en 
büyük arzum herifi yakalamak ve gırtlağına yapışıp onu boğmaktı.

Arkamdan yumuşacık, sinsi bir vuşşş sesi duydum.
Sağ yanımda bir ateş topu patladı.
Vahşi kazalar geçiren bazı kurbanlar zamanın yavaşladığını 

söyler. Bir gözlemci hayattan bir anda koptuklarını hissettiklerini 
söyler. Benim için öyle olmadı. Üst gövdenizi sıcak bir fırının 
içine soktuğunuzu düşünün. Ellerinizi arka bahçenizdeki mangalın 
kor kömürlerine daldırdığınızı.

Düşünün. Hissettiğim öyle bir şeydi işte.
“İnanılmazsın, Cathryn!” diye bağırdı fotoğrafçı. Sesindeki 

o heyecanı asla unutmayacaktım.
İnanılmaz falan değildim. Canlı canlı yanıyordum.
Yuvarlan. Yere yat ve yuvarlan. Kendimi yüzükoyun arabanın 

yanında yere attım. Feryat figan bağırıyor, çığlık atıyor, yuvarla
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nıyordum. Isı geri çekildi, alevler yok oldu. Nefesim kesilmiş bir 
halde bütün vücudum uyuştu, altıma işedim, safra kustum.

Dört ya da beş saniye. Sonrasında görgü tanıkları dört, en 
fazla beş saniye yandığımı söylediler.

Şok yavaş yavaş etkisini göstermeye başladı. Evet, şimdi 
kendimi garip bir şekilde sakin hissediyordum. Tatlı bir kopukluk 
hissine kapılıyordum. Üstüm deki şu p is kokudan kurtu lm ak için 
bir hafta spadan çıkmayacağım , diye düşündüm.

Siren sesleri ve insanların haykırışlarını duydum. Hatta içle
rinde ağlayanlar bile vardı. İçlerinden biri, “Aman Tanrım! Aman 
Tanrım! Şu haline bakın. Kusmak istiyorum!” diye çığlık attı. Bu 
sözleri bana müthiş kaba  gelmişti.

Bir şekilde kafamı kaldırmayı başardım. Fotoğrafçı taş çat
lasın bir kol mesafesi uzağımda yere çömelmiş, heyecandan güç
lükle soluyordu. Dumanların arasından onu görebiliyor, boşalmak 
üzere olan bir erkek gibi nefes nefese kaldığını duyabiliyordum. 
Yoksa o mide bulandırıcı koku ondan mı geliyordu? Yanık saç ve 
yanık... et gibi kokuyordu. Kamerasının o kocaman siyah lensini 
direkt yüzüme tuttu. Lensin simsiyah, ayna gibi parlayan camına 
baktım ve karşımda korkunç, kavrulmuş, mide bulandırıcı bir yan
sıma gördüm.

Ve ardından o yansımanın ben olduğumu fark ettim.
Yürüyecek yaşa geldiğimde babam ve halalarım beni güzel

lik yarışmalarına sokmaya başladılar. Kaymak tabaka birer Gü
neyli olarak adi ve kıro gördükleri güzellik yarışmalarına genelde 
burun kıvırırlardı, ama sıra dışı albenim yüzünden dayanamayıp 
benimle herkese hava atmak istemişlerdi. “Çiftliğimizin en değerli 
üyesini insanlara sergileyerek sadece eski bir Güneyli geleneğini 
yerine getiriyoruz aslında,” demişti halalarımdan biri arkadaşla
rına. “Siz sadece izleyin. Cathryn eyalet festivalinde güzel bir do
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muzdan çok daha fazla mavi kurdele toplayacak.”
Altı yaşıma geldiğimde güzellik yarışmalarının gediklisi ol

muştum bile. Odam kupalarla, taçlarla dolup taşıyordu. On sekiz 
yaşına girdiğimde, Miss Georgia tacını kazandım. Miss Amerika 
için de yarışırdım ama o sırada ilk film rolümü kapmış ve Miss 
Georgia tacımı da ikinci olan kıza devretmiştim.

İnsan bütün çocukluğunu sahnelerde diğer hırslı kızlar ve on
ların hain ruhlu aileleriyle rekabet ederek geçirince, hayatında ne 
olursa olsun önüne bakıp ilerlemeye devam etmeyi de öğreniyor 
elbet. Bir keresinde, müziğim ve kostümlerim sabote edildiğinde, 
üstümde sadece basit, siyah bir dansçı mayosu ve halamın pembe 
kaşmir atkısından yapılmış bir etekle, hiç kimsenin eşliği olmadan 
tek başıma Annie’nin tema şarkısını söylemiştim. O yetenek yarış
masını ben kazandım. O ödülü ben kazandım. Dört yaşındaydım.

Güçlü Güneyli hanımefendisi ve yirminci birinci yüzyılın 
çelik manolyası... Evet, o bendim. El bebek gül bebek yetiştirilmiş, 
kutsanmış, pohpohlanmış, korunmuş, ardından da tam teşekküllü 
bir ihtişam kadını ve seks sembolü olarak sinema dünyasına yol
lanmıştım. Şu ana kadar.

Ambulansta, ilk yardımcıların benimle ilgili konuştuklarını 
duydum.

Onun Cathryn Deen oluğuna inanamıyorum. Onun fotoğraf
larına bakarak kaç kere otuz bir çektim ben, biliyor musun?

Ben de. Ama bundan sonra bir daha yapmam, oğlum. Şu ha
line bir baksana. Artık olmaz.

Dünyam kararırken, tek dileğim ölmekti.

Thomas

Geceleri, Crossroads etrafında uzanan koy ve dağlar nere
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deyse siyaha çalan, kopkoyu bir yeşile bürünürdü. O zaman ka
ranlığın içinde saklanan şeytanın varlığını, küstah ağaçların üze
rinizde dolaşan gözlerini, yamaçların ölümcül cazibesini, 
dağlardaki huzur bozucu oyuklan, akarsulara boğucu büyüsünü, 
sinsice gölgelerin arasında dolaşarak, bir sonraki öğünleri olmanız 
için sizin gelişinizi bekleyen o vahşi hayvanların açlığını hissede
bilirdiniz.

Gece yarısına doğru boylu boyunca banka uzandım. Bir tur 
daha poker oynayamayacak kadar yorgundum. Bahçedeki tek ay
dınlık, Trace’in yanındaki ışıklı kafe tabelasından geliyordu. Ka- 
fenin parkı boştu. Yemek salonunun yan tarafında da birkaç ışık 
yanıyordu. Delta ve kırkyama çetesi, nakışlarını işleyip dedikodu 
yapmak ve bir yandan da dağ şarabıyla karıştırılmış şekerli buzlu 
çaylarını yudumlamakla meşguldü. En lezzetli üzümler en yabani 
topraklarda daha da gür yetişiyordu. Sokak ışıklarıyla Ten Sis- 
ters’ın üzerindeki göğü aydınlatan evrene baktım.

Hadisene, dedim şeytana. Hadi çık dışarı, biliyorum orada
sın.

Bütün o tehditlerin hepsi çok uzakta, bilinmezin içindeydi. 
Ama burada, Crossroads’un aydınlığında, dünya güvenli ve tanı
dık bir yerdi. Her güvenli yer gibi bu eski dünya da bir illüzyondu, 
ama olsun. Bir mimar olarak, illüzyonların kıymetini bilirdim. 
Keder, dünyanın tüm güzelliklerini çalar, ardından hayatım dedi
ğiniz o ev, umuttan çok hüzün üstüne kumlana kadar size hepsini 
tek tek geri verir. Şimdilik ben sadece oraya bir cam, şuraya bir 
kapı koymuş durumdaydım, o ufacık inanç kırıntılarına tırnakla
rımla tutunmaya çalışıyordum hâlâ.

Gözüme anlık, parlak bir kıvılcım takıldı.
Dünyaya doğru alçalan bir yıldız gökyüzünde parladı ve ar

dından ufukta yok oldu.
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Thomas
Çılgın K adın Tepesi

Dört sene önce koya geldiğim ilk gün âşık olmuştum Cathryn 
Deen’in çiftliğine. Manhattan’dan ayrılırken satın aldığım koca 
Harley motorumla yağmurlu bir yaz günü, şafak vaktinde gelmiş
tim. İçkimi içip yasımı tutarken beni yalnız bırakacak yabancılarla 
vakit geçireceğim bir sonraki yerin arayışı içinde sadece sürüyor
dum. Bütün yazı Florida sahillerinde votkaya gömülerek geçirme 
hayalleri içinde Doğu Yakası’ndan aşağı inerken, Kuzey Carolina 
dağları kalçalarını sallayarak beni baştan çıkarmıştı. Konu dudak 
uçuklatan manzara olduğunda, güneydeki Blue Ridge Dağlan’ nın 
New York’un doğusundaki Adirondack Dağları’nı solda sıfır bı
rakacağı hayatta aklıma gelmezdi.

Ağabeyimle ben çocukken, babam Adirondack Dağları’nın 
çok eski, büyük tatil köylerinde, modem yüzyılın “kamplarında,” 
veya Vanderbiltler gibi yaldızlı çağ baronlarının yaptırdığı o upu
zun, rüstik malikânelerde ne zaman bir iş alsa, bizi de beraberinde 
götürürdü. Usta bir marangoz olan babamız, tam bir O.Ç.’ydi. Ne
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duygusal ne de sevimli bir adamdı. Aşırı kilolu olduğu için John’u 
aşağılar ve bana da resimle mimariyi seviyorum diye hanım evladı 
derdi. Kısaca bizi yüzüne tükürecek hale getirmek için elinden ge
leni yapmıştı.

Ama John’la ikimizin hatırlayamayacağı kadar genç yaşta 
ölen annemizin anısına her zaman âşık kaldı ve bizi korumak için 
kendini tren önüne atacağından bir gün olsun şüphe etmedik. Za
naatına saygı duyardı. Adirondack’taki tarihi kamplar da onun gö
zünde zanaatını taçlandıran yerdi. Onu sevsek de, sevmesek de, 
bu sadakatine saygı duyardık. Bize düşüncelerimizin, hislerimizin 
ve yiğitlik gösterilerimizin sorumluluğunu üstlenmeyi öğretti. Bize 
bir çekiç, bir testere ve iki çıplak elle bambaşka bir dünya yarat
mayı öğretti. Sadece ortaokula kadar okumuştu, o yüzden güzel 
sanatlara karşı olan ilgisini sözüm ona nefret ettiği hanım evladı 
sözleriyle tarif edemezdi ama eski yerlere olan düşkünlüğünden, 
detaylara karşı dikkatinden bunu anlamak mümkündü.

CrossToads Koyu’na geldiğim ve bu yaban doğanın ortasında 
bir karakol gibi beni kucaklayan kafeyi gördüğüm ilk an, aklıma 
babam geldi ve kendini daha az yalnız hissettim. Kafenin bacasın
dan dumanlar tütüyor ve park yeri çoktan arabalarla dolup taşı
yordu. Ama kahvaltı için orada durmadım. Kafenin yanından 
Trace’i kesen eski toprak yol, Ruby Creek Yolu, beni o sabah kal
dırımlardan alıp ormanın içine çağırdı.

Uyku tulumumu açmak için kendime ıssız bir yer arıyordum. 
O zamanlar henüz bilmiyordum ama aslında, ilk Fransız kâşifle
rinin 1700’lerde hakkında yazılar yazdığı kadar eski bir patikada 
hayaletlerin peşinden gidiyordum. Fransızlardan önce de Çerokiler 
yolun işaretlerini kazımıştı kayalıklara. Çalınmayacak kadar 
büyük kayalıkların üstündeki petroglifler* hâlâ duruyordu ve onlan 
gördüğümde adeta büyülenmiştim. Daha ne olduğunu bile anla-

* Yontularak, çizilerek veya boyanarak kaya üzerine yapıtmış arkeolojik resim sanatı, (e.n.)
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yamadan Ruby Creek vadisi boyunca uzanan eğreltiotlarının 
içinde bir peri masalının içine girmiştim.

Kayıptım.
Motoru park ettim ve kendime gelmek için tepelerden birine 

çıkmaya başladım. Zirveye geldiğimde, terk edilmiş çayırlarla kar
şılaştığıma şaşırdım. Bodur çam fidanları uzun çimenlerle düello 
yapıyordu. Hava şartları yüzünden grileşmiş, kestane ağacı çitlerin 
üstünü kaplayan çiy, elmas gibi parlıyordu. Çayırlık arazi yemyeşil 
bir nehir gibi kıvrılarak ormanın içinde gözden kayboluyordu. Ben 
de dayanamadan çayırı gittiği yere kadar takip etmeye başladım.

Uzunca bir süre yürüdükten sonra, tepelik bir araziye geldim 
ve durdum. Dev meşeler ve kavak ağaçlarıyla çevrili bir yolun so
nunda, rengi griye çalan eski ahırların, yıkık barakaların ve unu
tulmuş bir avlunun, güneşin sihirli ışıkları altında pembe altın 
parlayan çiçek tarhlarının arasında klasik bir kır evi duruyordu.

Benzerlerini siz de filmlerde görmüşsünüzdür. Amerika’nın 
her mahallesinde bu evin çeşitli versiyonlarına rastlamak mümkün. 
Bu evler, becerikli ve mağrur bir el işçiliğinin güçlü, küçük, gururlu 
çocukları. Kimileri çok abartılı, kimileri değil. Yüksek bir dağ çift
liğinin ortasına gizlenmiş bu ev ise kesinlikle türünün baş tacı.

Yaban otlarına karışmış çimenleri ve bodur çamları ezip bi
çerek deli âşıklar gibi koştum o eve. Kocaman geniş taş merdiven
lerden çıkarak geniş taş avlunun kemerli girişinde ağzım bir karış 
açık kalakaldım. Evin dev kirişlerine, payandalarına, insanın ak
lına samimi pagodaları* getiren o belli belirsiz Uzakdoğu dokunu
şuna hayran kalarak evin etrafını en az on kere hırladım. Kalın taş 
bacayla temeline dokundum, okşadım. Çatıya kadar uzanarak ve
randanın üstündeki almlıklı tavan penceresini kapatmaya yeltenen 
sarmaşıkları yoldum.

*Budistlerin dini yapıları, (e.n.)
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Birinin arazine izinsiz girmiş olmam, birilerine yakalanmam 
umurumda bile değildi. Ellerimi gözümün iki kenarına getirip pen
cereden içeri, akçağaç parkelere, kurtlanmış kestane ağacı lambri
lere, kiraz ağacı gömme dolaplara ve kapı ağzındaki ahşap 
kolonlara baktım. Kendi kendime, “Şuna bak. Aman Tanrım, şuna 
bak,” diye söylendim. Beni bu yola sokan bütün o hayaletler sanki 
bu evi gezdirmek için çağırmış beni.

Hayranlıktan başım dönmüş bir halde sonunda geri çekilerek 
pencerelere baktım. Vitraylı camların hepsine incecik, detaylı, geo
metrik motiflerle bordür geçilmişti. Lehim yerlgjine yerleştirilmiş 
bezelye tanesi büyüklüğündeki yakut ve safirler güneşte parlı
yordu. Babam ağzımdan çıkan bu sanatçı iltifatlarını duysa kah
rından mahvolurdu, ama gene de o da benim kadar bu eve hayran 
kalırdı. Çok fena tamire ihtiyacı vardı. Meşe ağacından düşen bir 
dal çatıya delik açmıştı. Pencerelerin çoğu kırıktı. Kirişleri kurtlar 
kemirmişti.

O evin bana ihtiyacı vardı.
Çılgın Kadın Tepesi ’ndeki Nettie Evi, diye geçiyordu adı. Ka- 

fe’ye gidip biraz araştırma yaptığımda öğrendim ben de. O gün 
ana yemek salonundan içeri girdiğimde masalarında oturan turist 
kalabalığı beni görünce nereye kaçacağını şaşırmıştı. Saç, sakal, 
yırtık bir kot, kan çanağı gözler, orası burası çizik bir motosikletçi 
ceketi... Ayaklı bela gibi göründüğümü biliyorum. Ben girince 
hemen birileri arka tarafa kaçtı ve kafesine Cehennem Meleği’nin 
geldiğini Delta’ya haber verdi.

Delta da bunu kendi gözleriyle görmek için ön tarafa çıktı. Bu 
minicik sevimli kadın, bana bakıp sırıttı ve dumanı tüten bir fincan 
kahve uzattı. Ardından da bütün ürkek müşteriler duysun diye yüksek 
sesle, “Uzun yoldan geliyormuş gibi duruyorsun. Yol boyunca bayağı 
ıslandın herhalde. Hadi gel, otur benimle de biraz çörek ye.”
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Ona karşı olan platonik aşkım işte o an filizlenmişti.
Damalı masada karşıma oturarak terk edilmiş araziyle için

deki o muhteşem evle ilgili sorduğum bütün sorulara cevap verdi. 
Mary Eve Nettie, evlendikten sonra bile soyadını değiştirmeyen 
başına buyruk bir asi, bir efsaneymiş. Çiftlik ona ailesinden miras 
kalmıştı. Onlar da servetlerini Kuzey Carolina’nın batısındaki en 
iyi ev yapımı rom ve viskiyi satıp içki kaçakçılığından yapmıştı.

Ailesi o muhteşem evi Mary Eve’in çocukluğunda inşa et
mişti. Daha o zamanlar bile bütün dağın diline dolanmıştı. Net
tie’ler bir tane Sears & Roebuck katalogundan şık, modem, 
gösterişli bir kulübe modeli seçmiş ve Sears’ın Chicago merkezine 
beş bin iki yüz elli iki dolarlık bir çek yollamıştı. O zamanlar için 
oldukça astronomik bir rakam. Posta yoluyla yaptıkları bu uçuk 
sipariş sayesinde de dağ bölgesi halkı tarafından kahraman ilan 
edilmiş ve Nettie’lerin o parayı yakut satarak kazanmadığını bir 
türlü ispat edemeyen maliye bürosunu da gıcık etmişlerdi.

Sears, üç yatak odalı kır evinin tamamını şirketin kuzeydeki 
kereste arazilerinden bir trene yükleyip göndermişti. Parkeler, kar
tonpiyerler, dolaplar, pencereler, kapılar, pervazlar, hatta sedir pa- 
davralar da dahil olmaz üzere her şey sandık ve yığınlar halinde 
Kuzey Carolina’daki Asheville deposuna gelmişti. Mary Eve’in 
babası Franklin Nettie, malzemeleri o korkunç ve yüksek dağ yol
larını aşarak kamyonla Döryol Koyu’na getirmiş ve oradan da her 
şey tepe üstündeki çiftliğe götürülmek üzere katır arabalarına yük
lenmişti. Malzemeler çiftliğe ulaştıktan sonra da Franklin ve işçi 
ekibi evi monte etmişti.

Kır evinin bitmiş hali, zanaat ve detayın büyüleyici bir örne
ğiydi. İlerleyen yıllarda Mary Eve de evi kendince ufak ama güzel 
detaylarla süslemeye devam etti. Mutfak zeminini, tezgâh fayan
sını kendi elleriyle değiştirip pencere ve ön kapıya vitray bordürler
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ekledi. Kır evi, Sears’ın ev kitlerinin kusursuz örneklerinden bi
riydi. Ülkede bir benzeri daha yoktu. Bütün bunlara rağmen nasıl 
bu kadar ihmal edildiğini aklım bir türlü almıyordu. Böylesine ta
rihi bir ev, bomboş duruyordu. Terk edilmiş, boşverilmiş, çürü
meye bırakılmış... Küfür gibi.

Evin sahibi, Georgia’da yaşayan zengin avukat Bemard 
Deen, belli ki kayınvalidesinin dağ efsanesini zerre umursamı
yordu. Kafenin yakınlarına kamp kurup çiftliği satın almak için 
bir kampanya başlattım. Deen’e her biri öncekinden daha cömert 
onlarca teklif yolladım.

Deen hepsini geri çevirdi. Üstüne üstlük benimle konuşmaya 
yeltenmedi bile. Öldükten sonra vârisi, meşhur Cathryn’e ulaşmaya 
çalıştım, ama o da bir işe yaramadı. Yine avukatlar mektup yollamış, 
bana bu sevdadan vazgeçip Bayan Deen Te bir daha irtibata geç
mememi ve bir daha mülküne izinsiz girmememi yazmışlardı.

Doğal olarak ben de o günden beri izinsiz araziye girip çift
liği onarmakla uğraşıyordum. El aletlerim ve malzemelerim ara
sında ön verandada uyuduğum çok gece olmuştu. Ten Sisters 
Dağlan’na komşu Hog Back Dağı gökyüzünü doldurduğu batı se
malarında çakan şimşekleri seyretmiştim. Meşelerin üzerine yağan 
karı, ormanın sonbaharda altın ve kırmızıya dönüşünü seyretmiş
tim.

Nettie çiftliğiyle aramızdaki kaçamak ilişkiden koydaki her
kesin haberi vardı. Ama dert etmiyorlardı. Koyda erkek ve kır ev
leri arasındaki yasak aşklar tolere edilebilir bir şeydi.

Bu arada, bir poker oyununda Delta’nın damadı Joe Whitt- 
lespoon, namı diğer kenevir yetiştiricisi “Noel Baba” Whitllespo- 
on’dan kazandığım otuz dönümlük komşu araziye de bir yuva 
kurmuştum. Çılgın Kadın Tepesi’nin bir ucu NettieTerin evine bir 
ucu da yeni vaftiz edilen “Mittemich” evine aitti. Araziye bir ku-
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lübe diktim, sarhoş olmadığım bir ara da üzüm bağı ektim. Çiftçi 
ya da şarap üreticisi değildim, ama o tepede yeni bir yaşamın kök 
salmasına korkunç derecede ihtiyacım vardı. Karanlık, sarhoş bir 
gece kendi hayatımın kökünü koparmış olsam bile...

Somurtkan ve herkesi yönetmeye çalışan Şerif Pike Whitt- 
lespoon, bir Mayberry’li Andy Taylor kadar sevimli bir tip değildi. 
Crossroads Koyu dahil olmak üzere bütün Jefferson Eyaleti’nin 
huzur ve güvenliğinden sorumlu pragmatik. bir memurdu. Uçsuz 
bucaksız dağ arazilerinde kaybolan bir çocuğu bulup, taciz edilen 
bir kadını kocası aleyhinde tanıklık etsin diye tatlı dille ikna ede
bilir ya da çıplak elleriyle bir met laboratuvarını yerle bir edebi
lirdi. Delta’yla ikisi on altı yaşından beri evliydi -yaklaşık otuz 
beş yıldır yani- ve sesli olarak pek dile getirmese de karısının ayak 
değdiği toprağa tapan bir adamdı. Delta’yla ikisinin hassas, kızıl 
saçlı, eski asker oğlu Jeb’in dostu, Jeb ve Becka’nın dünya tatlısı 
çocuklarının aşırı korumacı büyükbabası ve az önce bahsettiğim, 
ezber bozduran ağabeyi, kenevir kokulu Noel Baba Whittles- 
poon’un emekli muhafızıydı.

Bir doksan beş boy ve yüz yirmi kilo ağırlıkla benden daha 
iri bir adamdı ama kendininkini eğmeden benim kafamın arkasını 
göremezdi. Adalet sistemiyle ilgili ikimizin de aynı fikirde olduğunu 
söyleyebilirdiniz. Sarhoşken beni hiç pataklamadı, ben de bunu yap
ması için bir sebep çıkarmadım.

Aralarına katıldıktan kısa bir süre sonra, “Tommy, evladım,” 
demişti. “Olur da bir gün sarhoş halinle şu boktan vintage kam
yonetine biner ve o boktan vintage kamyonetini benim sokakla
rımda sürmeye kalkışırsan, önümüzdeki on iki ay boyunca seni 
zebra kılıklılarla aynı yere kapatır, bizim eyaletin vintage hapis
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hane çiftliklerinde bütün gün inek gübresi küreklemeni sağlarım.”
İşte, ömrümün yarısını kafenin meşe ağaçlarının altındaki 

kamyonetimde uyuyarak geçirmemin nedeni de bu.
O pazar sabahı, güneş doğduktan kısa bir süre sonra soluğu 

kulübemin bahçesinde almış, cumartesi gecesinin ruh halini ve 
koca bir şişe votkayı terimle vücudumdan atmaya çalışıyordum. 
Toprak burgusunun kolları, ellerimdeki nasırların hakkını veri
yordu. Kan, ter, gözyaşı. Doğa Ana’nm bir numaralı gübresi. Frank 
Llyod Wright’m cam vitraylarına hürmeten ben de ellerim su top
laya toplaya kendi üzüm bağımı inşa ettim.

Wright’m “Hayat Ağacı” motifindeki soyut ağacın sağ üst 
köşesindeki geometrik dalın son direğini de yeni dikmiştim. Vitray 
camın orijinalini, Buffalo, New York’taki yüzyılın başında inşa 
edilmiş bir evde görmek mümkündü. Ama benimki yüz seksen 
metre uzunluğunda ve yüz yirmi metre genişliğindeydi ve sadece 
ufak uçaklarla ya da yamaç paraşütleriyle görülebilirdi. Çitleri ge
çirip asmaları da ektikten sonra Peru’daki Nazca çizgileri benim
kinin yanında soluk kalacaktı.

Beynimdeki uğultunun arasında bir gürültü duyar gibi oldum. 
Sesi bir süre duymazdan gelip yeni direğimin tam boyunu ölçmek 
için yere eğildim. Bir yandan üzüm bağıyla ilgilenip bir yandan 
da akşamdan kalma içki sersemliğini üstümden atmaya uğraşırken, 
başka bir şeyin dikkatimi çekmesi epey zordu. Ama gürültünün 
sesi yükseldikçe yükseldi ve ben de sonunda başımı kaldırıp bak
tım.

Pike’ın mavi gri devriye arabası kükreyerek ağaçların arasın
dan fırladı. Flaşları yanıyordu. Toprak burgusunu yere bırakıp 
nefes almak için kendime birkaç saniye tanıdım. “Benimle açık 
konuş, Pike. Söyle gitsin. Kardeşime ne oldu? Ya da eşiyle çocuk
ları...”
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“Sakin ol. Kardeşinle ailesinin bir şeyi yok, iyiler. Tommy, 
evlat, neden kendine yeni bir ceptelefonu almıyorsun?”

Derin bir nefes verdim. “Delta, Jeb... Çapkın? Herkes iyi
mi?”

“İyi. Ama Delta’nın derhal seni görmesi gerek. Yardımına ih
tiyacı var.”

“Ne konuda?”
“Cathryn Deen.”
“Dur tahmin edeyim. Cathryn Deen’in menajeri nihayet Del- 

ta’nın yazdığı mektuplara bir cevap yolladı ve Delta da öyle şok 
oldu ki, Crossroads’daki herkesin mektubu görmesini istiyor.” 

M aalesef esprim istediğim etkiyi yaratmadı. Pike’m etli, 
geniş yüzünde huzurumu kaçıran bir ifade vardı. Sands o f Iwo Ji- 
ma’da, John Wayne askeri birliklere avı haberi verirken de yü
zünde böyle bir ifade vardı. Kötü haberi vermeden önce Duke’ün 
tükürüğünü yutması gerekiyorsa, havadisler gerçekten kötü olma
lıydı. “Dün Cathryn Deen bir araba kazası geçirmiş,” dedi Pike. 
“Az kalsın yanarak ölüyormuş.”

Pike, olayın korkunç detaylarını benimle paylaşırken bey
nimdeki bütün kan bir anda çekiliverdi. CNN’deki haberlere göre 
Cathryn yaşayacaktı, ama ömrünün sonuna dek o korkunç yanık 
izlerini taşıyacaktı. “Çok yazık oldu,” diye bitirdi Pike lafını. “Ne 
güzel kadındı. Gözleri de Delta’ya çekmişti.”

Hemen o sırada kendimi sağlama alma isteği devreye girdi 
bende. Aşırı değer vermenin en iyi ilacı sinizmdir zaten. Cathryn 
Deen ölürse, belki Nettie çiftliğini ben satın alabilirim. Evet, bu 
düşüncemden ötürü gurur duymuyorum, ama en azından inkâr da 
etmiyorum. “Delta, film yıldızı kuzeni için benim bir şey yapabi
leceğim fikrine nereden kapıldı?”

“Büyük şehirde işlerin nasıl idare edileceğini biliyorsun.
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Cathryn’in Kaliforniya’da yattığı hastane odasına ulaşman lazım.” 
Delta ve Pike, vakti zamanında bir kere Şeytan Tokmağı yamacına 
tırmanıp lrak’tan yeni dönen Jeb’i intihar etmekten vazgeçirdiğim 
için mucize yaratmak konusunda usta olduğuma inanıyordu. Da
marlarında sadece votka dolaşırken ve kendi can güvenliğin umu
runda değilken, kahraman olmak kolaydı tabii. Başımı iki yana 
salladım. “Pike, çok üzgünüm. Ama...”

“Bak, sen de, ben de Cathryn Deen’in o fiyakalı kocasının 
Delta’nın Cathryn’in doktorlarıyla konuşmasına izin vermeyece
ğini biliyoruz. Ama en azından Delta’ya yardım etmeyi denesen 
olmaz mı? Akrabalarının bir sıkıntısı olduğu zaman eli kolu bağlı 
oturmaktan nefret ediyor. Söz konusu akraba ülkenin diğer ucunda 
yaşayıp yirmi yıldır onu bir kere ziyaret etmemiş olsa bile, fark 
etmiyor.”

Dağların üzerinde yükselen lacivert gökyüzünde, yeni avını 
kollayan bir şahin adeta bir melek gibi yükseklerde süzülürken o 
haşin ve üzgün çığlığını attı. Havada asılı bir halde, ne geçmiş, ne 
gelecek derdiyle sadece o muhteşem anı yaşıyordu. Şahinler ger
çekçi hayvanlardır zaten, kozmik durumun çok iyi farkındalar. 
Crossroads’daki akrabaları, büyükannesinin eski çiftliği muhte
melen Cathryn Deen’in umurunda bile değildi ve varlığını bile ha
tırlamadığı bir akrabasının imdadına yetişmesi fikri büyük 
olasılıkla ona son derece itici gelecekti.

Yine de, gökyüzünde süzülen o şahinin aksine, gece gözümü 
kapadığım anda pişmanlıklarla dolu kâbuslar görürdüm. Karmamda 
kefaretini ödemem gereken bir sürü çile vardı.

“En azından gelip bir dinlesen?” diye üsteledi Pike.
Başımla onayladım.
Şahin, mükemmel bir rüzgâr yakalayarak kefaretin görünmez 

avcunda kanat dahi çırpmadan süzüldü.
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***

Delta ağlak bir kadın değildi. Southern Living’in başarısından 
ötürü “vahşi doğanın Oltasında, son derece iyi tanınmış bir mü
cevher” olarak tarif ettiği bir restoranı ayakta tutmak için yorulmak 
bilmeden çalışan, taşkın bir dağlı aileye ve arazisindeki meşelerin 
altında yatıp koynunda bir keçiyle uyuyan sakallı sarhoşa tek ba
şına sözünü geçiren bir kadındı o. Hayır, onun gibi bir kadın, ku
zeninin kocasının kuzeni Los Angeles’taki bir hastanede yaşam 
mücadelesi veriyor diye yıkılıp ağlayamazdı. Delta, “Sen sırf ateşi 
kısmak istiyorsun diye hayatı ‘ağır ateşte’ pişiremezsin,” derdi hep. 
Çok fazla mantığı olan bir cümle değildi, ama nedense bana hep 
derin bir anlamı varmış gibi gelirdi.

“Sadece Cathryn’in durumunu öğrenmek istiyorum,” diye 
açıkladı. “Başka bir derdim yok. Ve sen de bana yardım edeceksin, 
Thomas.”

Delta, Pike ve Whittlespoon ailesinin diğer bütün yakın üye
leri, kafenin daracık mutfağında gözünü dikmiş bana bakıyordu. 
Etrafımız yemek kokularıyla sarılıydı. Her zamanki gibi tahta ka
pılar ardına kadar açıktı. Kedi, köpek, keçi ve sincapların içeri gir
mesine engel olan tek şey, aradaki o tel kapıydı. Bahar sabahının 
serinliğinde bile duvar fanı çalışıyordu. Üstü yiyecek dolu servis 
masasından ağız sulandırıcı bir koku yayılıyordu. Park yeri araba 
ve kamyonlarla doluydu. Hafta sonları sırf burada kahvaltı etmek 
için ta Asheville’den gelen insanlar vardı.

Ama şu anda kimseye servis falan yapılmıyordu, çünkü Delta 
ve bütün çetesi mutfağa doluşmuş bana toplu baskı yapmakla meş
guldü. Güneyli deyimiyle, beni gözleriyle oyuyorlardı.

“Siz New Yorklular her işi halletmenin bir yolunu bulursu
nuz,” diye ısrar etti Delta. “İşinizi bilirsiniz.”
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“Yaygın inancın aksine,” dedim kısık sesle, “New York’ta 
yaşayan herkesin mafya bağlantıları ya da gösteri dünyasında dost
lan olacak diye bir kaide yok. Delta, son beş yılımı Nettie çiftliğini 
satın almak için Cathryn Deen’e ulaşmaya çalışarak geçirdim, hiç
bir işe yaramadı. Şimdi hastane odasına ulaşabileceğimi de nere
den çıkardın?”

Önlüğünü bana doğru salladı. “Sen tek umudumsun! Los An- 
geles’taki hastaneyi aradığımda, bana nasıl olduğunu bile söyle
mediler! ‘Aile yakınıyım,’ dediğimde bana, listede olmadığımı 
söylediler. ‘O zaman beni Cathryn’in kocasıyla konuşturun da lis
tenize gireyim,’ dedim, onlar da, ‘Önce kendisinin halkla ilişkiler 
sorumlusuyla görüşmeniz lazım,’ dedi. Eşinin ailesinden gelen te
lefonları halkla ilişkiler çalışanıyla halleden koca mı olur?”

Pike iç geçirdi ve uzun kolunu, kadının daracık omzuna attı. 
“Bebeğim, Cathryn’in babası seni ve dağda yaşayan diğer bütün 
akrabalarını yirmi yıl önce resimden çıkardı zaten. O zamandan 
beri de ne zaman kadına ulaşmaya çalışsan sadece menajerlerle, 
avukatlarla görüşüp duruyorsun. Bu yeni bir şey değil. O kıza bir 
yardımın dokunmaz, bebeğim. Yapamazsın. Muhtemelen senin 
yardımına ihtiyacı da yoktur onun. Hatta istemiyordur bile.”

“Ama ben bunu bilmiyorum.” Delta bir eliyle tencere ve ta
valarla dolu tel rafların arasında duvara asılı duran televizyonu işa
ret etti. CNN’de Cathryn’in yanan arabasının korkunç görün
tülerini gösteriyorlardı. “Sabah haberlerinde bir tek onu konuşu
yorlar! Kendi ailemden biri şu anda perişan halde ülkenin diğer 
ucundaki bir hastanede yatıyor ve onu önemseyen bir akrabası ol
duğunu bilmesi gerek!”

“Eğer kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa,” dedim ki
barca, “şu anda bir şeyin farkında olduğunu sanmam. Doktorlar, 
yanık kurbanlarını yaralandıktan sonraki birkaç gün boyunca bay
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gın tutarlar. Şu anda yanık durumu onunki kadar ciddi olan birinin 
ayık olması mümkün değil.”

“Ama eninde sonunda ayılacak. Ayıldığında da ailesini ya
nında isteyecek. Babası öldü, annesi öldü. Deen tarafından bütün 
o kokoş halaları desen yarısı ölü, yarısı bunamış zaten. Aile ağa
cında sağ kalan tek kök benim! Thomas, sen eskiden New York’ta 
hatırı sayılır bir mimardın. Zengin bir karın vardı, o da... Neyse 
işte, sağlam bağlantıların vardı. Beni bir şekilde Cathryn’le bir 
araya getirmenin yolunu bulabilirsin.”

Eski hayatımın anılmasının konuya pek bir yardımı dokun
madı. Arkamı döndüm. Cleo arkamdan söylendi. “Pes etme. İsa 
sana inanıyor. Sen kendine inanmasan bile!”

“İsa beni, benim kadar iyi tanımıyor.” Herkese veda edip dı
şarı çıktım. Tam arka bahçedeki kamyonetime giden yolu yarıla
mıştım ki, Delta yetişti. Ufak tefek ama keçi kadar inatçı olan bu 
kadın, yolumu kesti. “Ömrünün sonuna kadar dünyadan saklana
mazsın!”

Yüzümde acı bir ifadeyle ona baktım. “Kendi hayatımdan 
başka kimsenin hayatının sorumluluğunu almak istemiyorum.” 

“Yalancı! Sen olmasaydın, oğlum ölecekti! Buralarda daha 
yeni olmana rağmen o gün Şeytan Tokmağı’nda Jeb’in atlamasına 
engel oldun!”

“Sadece yüksek yerlerden atlayan insanlara karşı ayrı bir zaa
fım olduğu için!”

“Kamyonetinde sakladığın o fotoğrafları biliyorum! Kimse 
seni görmüyor zannederken onlara nasıl baktığını gördüm!”

Omuzlarımı dikleştirdim. “Sinsi sinsi arkamdan beni takip 
ettiğini gördüğünde Çapkın’a melemeyi öğretmeliyim.”

“Sanki yeterince acı çekersen zamanı geriye alıp onların ba
şına geleni değiştirebilirmişsin gibi eşinin ve oğlunun yaşadığı
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azabı kendine sil baştan yaşatıp duruyorsun. Ama değiştiremezsin. 
Bunu yapamazsın, Thomas. Hiçbirimiz zamanı geriye alamayız. 
Tek yapabileceğimiz pişmanlıklarımızdan ders almak ve geleceği 
değiştirmektir.” Ellerimi tuttu. “Korkunç bir trajedinin içine hap- 
solup, kapkaranlık bir çukurun içine düşmüş gibi tepede en ufak 
bir aydınlık görememek nasıl bir histir, biliyorsun. Şu anda 
Cathryn de orada, derin bir çukurun içinde hapis. Ona ışık ol, Tho
mas. Ona ışık ol.”

Kafam öne eğik, kamburum çıkmış halde orada kalakaldım. 
Konforlu bir tekdüzeliğin beton ayaklarından koparılmaya çalışıl
mak böyle bir histi işte. Bacaklarımdaki ağır, süreğen baskı daya
nılmaz bir ampütasyona dönüşmüştü. Bileklerim ayaklarımdan 
ayrıldı. Kemikler kırıldı, kıkırdaklar parçalandı, bahçenin açık 
kahverengi kil toprağı damarlarımdan fışkıran kanla yıkandı.

“Birkaç yeri ararım,” dedim. “Ama sakın fazla ümitlenme.”
Delta ellerimi sıkıp gülümsedi. “Çoktan ümitlendim bile.”
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Cathy
Los Angeles, Yanık Koğuşu

Maalesef kimse ölmeme ve bir efsane olmama izin verecek 
kadar sağduyulu çıkmamıştı. Ölü İkonlar Kuşağı’nda Elvis ve Ma- 
rilyn’in yanında yerimi alabilirdim ama yooo...

“Cathryn Deen? Cathryn Mary Deen? Nerede olduğunu bi
liyor musunuz?”

Vücutlarının çeşitli yerlerinin kızartıldığını fark etmesinler 
diye ilk birkaç gün yanık kurbanlarına verdikleri ağrı kesici ve ya
tıştırıcı ilaç kokteylinin sıcacık koynunda yattığım yerden yavaşça 
gözlerimi kırpıştırdım. Bırakın başıma gelenleri, adımı bile zor ha
tırlıyordum.

“Kim?” diye mırıldandım.
Steril yatak çarşafları, başım, sağ kolum, sağ gövdem ve sağ 

bacağımdaki dev bandajlar dışında tamamen çırılçıplak halde 
serum tüpleriyle gözlem kabloları arasında, kasıklarımda da bir 
sondayla hastane yatağında yatarkenki halimi bir görebilseydim... 
Bir tarafı kat kat bandajla sarılmış şiş ve kel başımı bir görebil-
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şeydim, yeniden uykuya dalmak için kendimi zorla bayıltırdım 
herhalde. Hem de ebediyen. Başım hilkat garibesi gibi şişmişti ve 
eninde sonunda normal haline dönecek olan, yüzümün sol yanı 
bile çiğ et gibi kıpkırmızıydı.

Çok şükür henüz nasıl göründüğüme dair en ufak fikrim 
yoktu. Zayıf bir sesle konuşmaya çalıştığımı duydum. “Baba? Bü
yükanne Nettie? Anne?” Sürekli ziyaretime gelip duruyorlardı. 
Babam sadece gülümsüyordu. Zaten bir yerimi incittiğimde ne di
yeceğini asla bilemezdi. O işler genelde büyükanneme düşerdi. 
Büyükanne Nettie, “Ye, kızım,” derdi. “Hayat ne zaman önüne 
çörek ve et sosu sunsa, ye ve tadını çıkar.” Rüyalarımda, onunla 
birlikte mutfakta oturmuş, muhteşem vitraylarla süslü camlarından 
dışarıdaki Çılgın Kadın Tepesi’ni, güneşin batışını ve kocaman, 
mavi yeşil dağların üstüne düşen gölgeleri seyrediyor oluyordum. 
Burası cılız süt çocuklarına göre bir yer değil, diye fısıldıyordu 
dağlar. Burnuma sürekli domuz yağı, süt, sosis, un ve tereyağı 
ko,kuları‘geliyordu. Ve bütün bunlar garip şekilde içimi rahatlı
yordu. Büyükannem, eğer gerçekten istediğin şeyi bulmayı başa
rırsan, her şey çok güzel olacak, diyordu. Neşelen, sana bir ev 
bıraktım. Seni bekliyor.

Uzun yıllar önce ölen ve fotoğraf albümlerindeki fotoğrafla
rından çok daha güzel olduğunu keşfettiğim annem, yanıma eğilip 
kulağıma fısıldadı. Evine git, evet. Günün birinde seni tekrar gö
receğiz.

“Beni bırakma.” Çok geç. Uyanmıştım.
“Cathryn? Bayan Deen? Size tekrar soruyorum: Nerede ol

duğunuzu biliyor musunuz?”
Dilim şişmiş gibiydi. Dişlerimin önünü yalayarak bir test 

ettim. Dilinizi o inci beyazı dişlerinizin üstünde gezdirince gülüşünüz 
de çok güzel oluyor. Erkek jürilerin önünde daha seksi görünüyorsu-
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nıız. Güzellik yarışmalarından kalma eski bir numara işte.
“B ayan D een  nerede o lduğunuzu b iliyor m u su n u z?" Ses bir 

kadına aitti ve ısrarcıydı. Dişlerimden etkilenmemişti belli ki.
“Cehennem?” dedim sonunda.
“Hayır, sadece size öyle geliyor. Yanık ünitesindesiniz. Ben 

sizin genel doktorunuzum. Şu anda son derece geniş bir tıbbi eki
bin gözetimi altındasınız.”

“Maiyetim.”
“Bir nevi öyle de denebilir. Şimdi, beni dikkatle dinleyin. Bi

razdan tekrar uyumanıza izin vereceğim. Sizi yoğun bakımdan çı
kardık. Kazanızın üstünden beş gün geçti. İyiliğiniz için bu sürede 
sizi kasıtlı olarak baygın tuttuk. Aksi takdirde dayanılmaz bir acı 
çekecektiniz. Hareket etmenizi istemiyoruz. Serum tüplerine bağ
lısınız. İdrar kesenize de sonda taktık. Birkaç saat öncesine kadar 
da boğazınıza yemek tüpü takılıydı. Şu anki durumunuz biraz... 
bunaltıcı, biliyorum. Ama siz bunaldığınızı hissetmeyesiniz diye, 
sizi sürekli ilaçla bayıltıyoruz. Yaklaşık bir haftaya kadar daha iyi 
olacaksınız.”

Tabii canım , dedim içimden. İyileşeceğim , elbette. E n  fa z la  

birkaç y er im  su  toplar, o kadar.

Çok net göremiyordum ve yukarı doğru bakınca şişkin ve kır
mızı bir şey gördüm. O anda neye baktığımı bilmiyordum ama 
gördüklerim, kaşlarımın şişen iç kısımlarıydı. Pembe kenarlı bir 
şapka falan takıyorum sandım. Şişkinliğin ötesine bakmaya çalış
tım ve sonunda sesin kaynağını gördüm. Tepemde dikilen bembe
yaz bir şekilden geliyordu. Şeklin üstünde sanki muayene ettiği 
şey toksik bir atıkmış gibi maske ve eldiven vardı. Herhalde başka 
bir gezegenden geliyor olmalıydı. Çünkü beni ciddi bir yanık kur
banı sandığı belliydi.

“Beni bir spaya gönderin,” dedim uzaylıya. “Benim sadece
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güzel bir çamur banyosuna ihtiyacım var.”
“Dikkatini vermeye çalış, Cathryn. Bir sürü iyi haberim de 

var. Gözlerin iyi, ciğerlerin iyi. Çok ama çok şanslısın. Yanıklar 
vücudunun yüzde otuzundan çok daha az bir kısmını kaplıyor, ki 
bu da tamamen fonksiyonel bir şekilde iyileşeceğini gösteriyor. 
Yanıkların genelde ikinci dereceden yanıklar. Yani herhangi bir 
deri nakline ihtiyacın olmayacak. Sadece yanık izleri kalıcı olacak, 
o kadar.”

Yanık izi mi? Yanık izi mi?
“Sağ elinde ciddi bir doku tahribatı van Dolaysıyla parmak

larının eklem hareketini geri kazanabilmen için ameliyat olman 
gerekecek. Ama o da halledilebilir bir şey.”

Halledilebilir. Demek halledilebilirdim.
“Sana söyleyeceğim en kötü şey şu; vücudunda üçüncü de

rece yanık olan çok yer var. Bu yerlerdeki deri tamamen yok ol
duğu için maalesef kendi kendini yenilemesi söz konusu değil. Sağ 
omzun, boynunun ve ensenin sağ yanı ve gözünden itibaren ağ
zından kulağının arkasına kadar yüzünün sağ tarafı tamamen 
üçüncü derece yanık. Önümüzdeki haftalarda sol tarafındaki sağ
lam yerlerden ve sırtından deri alıp bu yerlere nakil yapacağız. 
Böylece yanan yerler kendini yenileyecek.”

Tamam. Kısaca şöyle sağlam bir keseye ihtiyacım vardı. 
“Sağ kulağının alt lobunu ampute etmek zorunda kaldık ama 

kulağının geri kalanı sağlam. Yani ağır yanık var, ama gene de 
duyma yetinle ilgili bir sorun yaşamayacaksın.”

Bir dakika. Başka bir gezegenden gelen bu yaratık benimle 
dalga geçiyordu herhalde. Yemin ederim, demin bana sağ kulak 
mememin olmadığını söyledi. Neyse, en azından küpeden kâr ede
cektim. Birkaç hafta sonra Oscar töreni vardı. Acaba Harry Winston, 
Prenses Di’nin ölmeden kısa bir süre önce sipariş ettiği o yirmi ka-
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ratlık küpeleri yine de ödünç verecek miydi bana? Küpelerden birini 
sağlam olan kulağıma, ötekini de göbek deliğime takardım artık.

“Çok komik,” diye fısıldadım.
“Maalesef şaka yapmıyorum, Cathryn.”
“Çıkarın beni buradan. Yapacak bir sürü işim var. Çarşamba 

günü İngiltere’de olmam lazım. Vogue’un da daha fotoğraf çekim
leri bekliyor.”

“Şimdilik kariyerin için endişe etmemeye çalış. En az altı 
hafta daha hastanede olacaksın. Bir sürü ufak ameliyat geçirecek
sin ve üzülerek söylüyorum ki, düzenli olarak debridman yapıla
cak sana. Debridman dediğimiz, günde iki kere bandajlarını 
değiştirdiğimiz ve yaraların üstündeki ölü dokuyu temizlediğimiz 
bir prosedür. Korkarım pek hoş bir uygulama değil. Ama şimdilik 
bunu dert etme.”

Dert etme mi? “Gerald! Gerald. Kocam. Söyleyin ona. Bu
radan çıkmak... istiyorum. O her şeyi halleder.”

“Şu anda kendisi çok meşgul. Basın ve menajerlerinle konu
şuyor. Merak etme.”

“Buraya gelmesini istiyorum.”
“Korkarım şu anda ne onun ne de başkasının seni ziyaret et

mesine izin veremeyiz. Yanık ünitesi son derece steril bir yerdir, 
Cathryn. Geniş çapta deri kaybı yaşayan hastalarımızla ilgili en 
büyük endişemiz enfeksiyondur. Çok fazla ziyaretçin olmasına 
izin verilmeyecek ve izin verilen kişiler de tıpkı benim gibi anti
septik ameliyat giysileri giyecekler.”

“Arayın onu. Ya da ben ararım.”
“Şu anda bunu yapabilecek bir durumda değilsin. Ayrıca 

kocan rahatsız edilmemen için talepte bulundu. Gazetecilerin se
ninle görüşmesini istemiyoruz. Onun izni olmadan ne sen dışarıyı 
arayabilirsin, ne de dışarıdan seni arayabilirler. Medyanın tacizine
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uğramanı istemiyor.”
“Ama... arkadaşlarıma... ihtiyacım var. Stilistlerim... Judi, 

Randy, Luce. Onlar benim dostlarım.”
“Üzgünüm, Cathryn. Burada ‘dostun’ yok. Bazen yanık üni

tesi insana dünyanın en yalnız yeri gibi gelir. Ama bir şeyin kal
mayacak. Biraz dinlen. Önünde seni bekleyen daha çok iş var.” 

Dedi ve gitti. Toksik-atık karakolundan diğer yaratıklar te
pemde birikti. “Şimdi tekrar uyumana yardımcı olacağız,” dedi 
biri. “Uykuya dalarken sana eşlik etsin diye en sevdiğin müziği 
çalacağız. Kocan Gwen Stefani’yi sevdiğini söylüyor.”

Yaratık steril bir teybe bir CD koydu. Stefani’nin meşhur hip- 
hop şarkısı, Hollaback Girl, davul gibi beynimde ötmeye başladı. 
Otuz beş yaşındaki bir kadının, tlBu da benim yediğim bok,” diye 
şarkı söyleyişini dinleyerek bir hastane yatağında mahsur kalmış 
olamazdım gerçekten, değil mi? Gwen Stefani’nin şarkılarını sev
diğim de yoktu ayrıca. Gerald sırf benim kozmetik ürünlerimi satın 
alacak genç kitleye hitap ediyor diye onu sevdiğimi söylüyordu.

Gerçekte sevdiğim müzikler? Bonnie Raitt, Rosanne Cash, 
Dixie Chicks. Elinde gitar olan akıllı kadınlar. Gerald onların eğ
lence düşkünü imajım için fazla yaşlı ve feminist kaçtığım, bırak 
başka kadınları makyaj yapmaya teşvik etmeyi kendilerinin bile 
muhtemelen yüzlerine bir şey sürmediğini söylüyordu. Peki ama... 
o neredeydi? Neden beni en azından telefonla aramıyordu?

“Dinleyebilirim,” diye mırıldandım. “Bir kulağım hâlâ sağ
lam.”

“Şimdi uyu,” diye emretti yaratık, koluma soktuğu şırınganın 
iğnesini çıkartarak. “Çok fazla düşünmemen senin için daha iyi.” 

Gözlerimi kapadım. Antiseptik eşofmanlar giyen uzaylılar 
bana hareket edemeyeceğimi, kimseyle konuşamayacağımı, sağ 
kulak mememin olmadığını, cildimin bazı yerlerinin yenilenmesi
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gerektiğini ve hayatta kaldığım için şanslı olduğumu söylüyordu. 
Üstüne bir de bana zorla Gwen Stefani dinletiyorlardı. Beni tanı
yan, güvendiğim kimse yoktu yanımda. Ne kocam ne de hayalet 
ailem... kimse.

Hayatımdaki insanlar gitmişti. Ölüler bile.

Thomas

“Gelecek sefere benden daha kolay bir şey iste, Thomas,” 
dedi kardeşim. “Ne bileyim, paskalya tavşanını aramak falan ola
bilir. Bu arada sana yeni bir ceptelefonu yolluyorum. GPS’i de 
var.”

Bağırarak konuştuğu için Delta’nın torunlarından birinden 
ödünç aldığım telefonu daha da uzaklaştırdım kulağımdan. Ona 
rağmen John’un o gür sesi kamyonetimin astarsız metal döşemeli 
kabininde yankılanıyordu. “İyi,” dedim ben de bağırarak. “Uydu, 
yeni telefonun sinyallerinin kafenin arkasındaki ahırdan geldiğini 
gösterdiğinde, Çapkın’m onu da yediğini anlarsın.”

“Sadece ölüp kaldığında cesedinin yerini bulabilmek istiyo
rum. Monica’yla çocuklar geriye gömecek bir şey kalmazsa çok 
üzülürler. Bu arada senin için bir Yahudi cenazesi planladığını söy
lemiş miydim?”

Kardeşimin eşini severdim. Marazi espri anlayışı Mittemich 
ailesine cuk oturuyordu. “Monica’ya söyle, ateist, putperest yüre
ğimin ta derinlerinden ona şükranlarımı yolluyorum.”

“Bütün aileyi bir araya toplayıp senin onuruna yeni gün 
Şiva’ya oturacak. Ben de en yakın bara gidip özüne düşman ağa
beyim Thomas Karel Mittemich’in şerefine bir bira kaldıracağım. 
Sonra da kendini öldürdüğün için cehenneme gitmediğini söyle
yecek kadar iyi kalpli bir rahip bulacağım.”

65



Deborah Smith

“Aramızda geçen bu neşeli sohbetlere doyamıyorum.”
“Ben de, Thomas. Ama konumuza dönelim tekrar. Sen tama

men kafayı mı yedin? Cathryn Deen’in adamları ne dostun Del- 
ta’nm ne de başka bir Perrier nedir bilmeyen NASCAR delisi 
köylünün Deen’in Los Angeles’tâki yanık koğuşunda yattığı VIP 
odanın yanına yaklaşmasına izin verir.”

John, Delta’nın bana devrettiği kuzeni Cathryn’e ulaşma gör
evini yerine getirebilmem için elinden geleni yapmıştı ama dedik
lerinde haklıydı. Kocasının Cathryn’in etrafına sardığı o mah
remiyet ya da daha doğrusu sır duvarının ötesine geçmek imkân
sızdı. Kazanın üstünden bir haftayı aşkın sure geçmişti. Chica
go’da fınans planlamacısı olarak çalışan John, para hareketlerini 
takip ederek her türlü bilgiye ulaşabilirdi, ama o bile bu duvarı 
aşamamıştı. Cathryn Deen’in düzeyindeki ünlü insanlar ya çırılçıp
lak spotların altında ya da tamamen görünmez olurlardı. Ve şu anda 
maalesef Cathryn Deen her ikisiydi.

Cathryn Deen arabasından kaçmaya çalışırken, o korkunç vi
deoyu çeken ve sonra da kadın alevler içinde yanarken kamerayı 
yüzüne sokan şerefsiz, çoktan çektiği sahneleri internette satmaya 
başlamıştı bile. Avukatı, adam Cathryn’in peşine takılmadan önce 
de dikkatsiz araba kullandığını iddia ettiği için hukuki herhangi 
bir ceza almaktan kurtulmuştu. Yangın gibi tehlikeli durumlarda, 
kanun başkasını kurtarmak için kendi güvenliğinizi riske atmak 
zorunda olmadığınızı söyler. Ne kıyak, değil mi?

Dolayısıyla uçuk bir indirme ücreti karşılığında videolara 
erişmek mümkündü ve büyük haber kanallarının hepsi sözüm ona 
herhangi bir yanlış anlaşılmaya sebebiyet vermemek adına kısa 
kısa görüntüler yayınlayıp duruyorlardı. Yozlaşan insanoğlu den
diği zaman, Roma döneminde aslanlarla Hıristiyanlar arasında ya
pılan stadyum dövüşleri, modern çağın röntgencileri yanında
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sönük kalıyordu. Delta öfkeden kudurmuş haldeydi. Pek belli et
mesem de, ben de öyleydim. Sevdiğin insanların basının eline mal
zeme olması nasıl bir histir, biliyordum.

Geriye tek bir yol kalmıştı.
“Ravel’ı arıyorum,” dedim John’a.
Sessizlik. Ardından küçük kardeşim son derece kısık ama 

ciddi bir sesle konuştu: “Senin o erkeklik organlarım alır, limonlu 
risotto ve güzel bir kadeh kırmızı şarap eşliğinde yemek niyetine 
yer.”

“Biliyorum,” dedim.
“Sana söyleyeceği hiçbir şeyi hak etmiyorsun.”
“Orası tartışılır.”
“Kadın kan dökmek istiyor.”
“Bende bol miktarda var.”
“Cathryn Deen buna değer mi? Bir yabancı, Thomas? Değer 

mi? Niye? Ve sakın bana bütün bunları sadece o çiftliği ondan satın 
almak için yaptığını söyleme.”

Kamyonetimin güneşliğindeki fotoğraflara baktım. Her an 
yüreğimi avcunda sıkan o perişanlık hissi bir an olsun geçer gibi 
oldu. “Belki, sadece belki, bu sefer birinin hayatında bir fark ya
ratabilirim.”

İki yüz elli milyon yıl önce, Afrika kıtası Kuzey Amerika’ya 
çarparak dev metamorfık kayaların kireçtaşı katmanlarının üzerine 
devrilmesine ve Apalaş Dağları’nın yükselmesine neden oldu. 
Arada birkaç buzdağı ve asırlarca süren erozyonlardı derken, so
nunda yabandomuzunun suratının yanından fışkıran boynuz gibi 
Hog Back Dağı’nm ucundan fırlayan, ağaçsız, sarp kayalık Şeytan 
Tokmağı meydana geldi. Kayalığın o ilkel saflığına bayılıyordum.
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Kayaya el değdirdiğiniz anda kendinizi antik bir çağa dokunuyor
muş gibi hissediyordunuz. Kayalığın ucunda dimdik ayakta dur
duğunuzda, sonsuzluğun üstünde gibiydiniz.

Bir buçuk kilometre yüksekliğindeki Şeytan Tokmağı, böl
gedeki en yüksek kayalıklardan biriydi. Elimde başka bir ödünç 
telefonla orada dururken, Crossroads Koyu’ndan kuzeye, yaklaşık 
dört eyalet ötedeki New York’a doğru baktım. Yüksek tepeler, 
derin vadiler, dev bataklıklarla dolu ormanlar, hırçın akarsular, 
ıssız çiftlikler, derme çatma tütün ambarları, kendi halinde takılan 
kara yılanlar, geyik sürüleri, yaban hindileri ve bir kenevir tarla
sının yanında durgun bir şekilde uzayıp giden sulama hattı, beni 
eski hayatımdan ayrı tutan barikatlardı.

Baldızımla aramda hâlâ yeterince el değmemiş alan yoktu 
ama bu kadarıyla idare etmek zorundaydım artık. Sherryl’in kar
deşi Ravel, Beşinci Cadde’deki Trump Tower gökdeleninin deniz 
seviyesinin yaklaşık otuz metre üstündeki bir çatı katı dairesinde 
pusuda bekliyordu. Ben de bir buçuk kilometre yükseklikteydim. 
Seviye olarak ondan üstün olduğumu bilmem gerekiyordu.

“Thomas, onun yerine ClA’den arayabileceğin bir başkası ol
madığına emin misin?” diye sordu Joe Whittlespoon kelimeleri 
ağzında yuvarlayarak. Pike’ın, aşırı benzerliğinden dolayı “Noel 
Baba” lakabına hak kazanan ağabeyi, bacaklarını kayalıkların ke
narından aşağı sallandırmış halde birkaç adım ötemde oturuyordu. 
Bir eliyle kıvırcık, beyaz sakallarını okşarken, bir eliyle de kendi 
bahçesinde yetiştirdiği kenevirden hazırladığı uzun sigarayla oy
nuyordu. Sigaradan yayılan tatlı koku, çam ağacı ve toprağın zen
gin aromasına karışıyordu. Noel Baha’nın tulumunun yakasından 
batik desenli bir bandana sarkıyordu. Çevredeki vadilerden çıkan 
işlenmemiş yakut ve safirler, ellerindeki yüzük ve bilezikleri süs
lüyordu. Şehirde herkes Noel Baha’nın dağda kenevir yetiştiren
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yaşlı bir hippi olduğunu biliyordu ama ne de olsa o, Pike’ın ağa
beyiydi. Güney dağlarında yaşayan insanların büyüklerine, özel
likle de şeriflerinin akrabalarına karşı sonsuz saygısı vardı. Bir 
keresinde, Asheville’den gelen iki yeniyetme girişimci ekinlerini 
çalmaya kalkıştığında ben de araya girmiştim.

“Şey için diyorum,” diye devam etti Noel Baba, “Eski eşinin 
kız kardeşiyle uğraşmaktansa CIA’yle uğraşmak daha kolaydır 
herhalde. Eminim onlar baldızın kadar asabi de değildir.”

“Başka seçeneğim kalmadı. İnan bana bu son çarem. Zaten 
Delta’dan başkası için hayatta yapmazdım bunu.”

“Seni uyarıyorum. Delta seni kendi amaçlarına göre yoğura
bileceği bir hamur olarak görüyor. İnsanları bu şekilde yoğurabil
mek ayrı bir sanattır. Kendisi de bu sanatı koyun bugüne kadar 
görüp görebileceği en karşı konulamaz doğal afetten öğrendi. Kas
tettiğim bu doğal afet de Mary Eve Nettie’nin ta kendisi olur. Mary 
Eve, sihirbazın parmağında çevirdiği bozuk para gibi herkesi par
mağında oynatırdı. Tanrım, o kadın insanı köpek gibi hop oturtur, 
hop kaldırırdı. Biliyorum da söylüyorum. Dünyamı tepetaklak et
tiğinde ben on dokuzdum, o da otuz beşti.”

Ona baktım. “Sen ve Mary Eve...”
Evet, anlamında başını salladı. Gözlerinde uzak ama sevgi 

dolu bir ifade belirdi. “O kadın istediği şeyi elde etmesini çok iyi 
bilirdi. Ve aldığı şeyin karşılığını da bir o kadar iyi verirdi.” Noel 
Baba’nm ceptelefonu birden avcumda titredi. Noel Baba, eliyle 
yüzündeki o dalgın ifadeyi silip, ardından beni azarladı. “Unutma, 
Delta’nm istediği şeyi elde ettiği konusunda seni uyardım. Mary 
Eve gibi işleri kendi istediği yola sokmak için seksi kullanmıyor 
olabilir ama o da en az onun kadar kararlı biri.”

Arayan numaraya baktım. 212 alan kodu. Manhattan. Ravel. 
“Gösteri zamanı.” Telefonun biraz daha çalmasına izin verdim.
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“Ya konuş ya da atla,” dedi Noel Baba. “Jerry Garcia seni bu 
gerçeklikten kurtaramaz, evlat.”

Telefonu kulağıma götürdüm. “Alo, Ravel? Telefonuma geri 
döndüğün için teşekkür ederim. Acil bir durum olmasaydı asla seni 
aramazdım. Ya da yardımını istemezdim.”

“Seni kahrolası parazit.” O kadar duygu yüklüydü ki, sesi tit
riyordu. Birisi tarafından bu denli nefret edilmek, her zaman ka
nımı dondururdu. “Başına geleceklerle hâlâ ilgileniyor olmamın 
tek bir nedeni var, Thomas. O da, o kahrolası beynini uçuracak 
kadar haysiyetli olduğunu duymayı umut ediyor olmam.”

“Lafı hiç uzatmayalım. Mesajımı aldın. Ne istediğimi bili
yorsun. Dünyanın en büyük hastane kuruluşlarından birinin yöne
tim kurulunda yer alan hissedarlardan birisin. Şu anda, çöp 
kutusunu hangi hemşirenin temizlediğine varana kadar Cathryn 
Deen’in durumuyla ilgili her şeyi öğrenebilirsin. Bir irtibat num
arasına ihtiyacım var ve... karşılığında ne istersen yapmaya hazı
rım.”

“Sürünmeni, Sherryl ve Ethan gibi sefil bir halde ölmeni is
tiyorum, seni kalpsiz, aşağılık insan müsveddesi.”

“Senden benim için bir iyilik yapmanı istemiyorum. Burada 
söz konusu biraz olsun gün yüzü görmeyi hak eden birkaç iyi 
kalpli insan.”

“Takıldığın o beş para etmez çiftçilere iyilik yapıp kendi vic
danını rahatlatacaksın diye beni saçma sapan girişimlerine alet etme.” 

“Ravel, senden istediğim şeyi yap ve ben de saati sana gön
dereyim.”

Sessizlik. Bir dakika sonra kısık sesle ağladığını duydum. Ar
dından, “Saati özel kuryeyle yolla, sigortalat. Onu elime aldığım 
anda sen de istediğin bilgiyi alırsın. Seni duygu sömürücü şeref
siz.”
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Telefonu kapadı.
“Şey, bayağı kolay oldu.” Telefonu Noel Baba’ya uzattım.
Sigaranın tüten dumanının ardından gözlerini kısarak bana 

baktı. “Delta, elinde kalan yegâne hatırayı Şehirli Ölüm Hayale- 
ti’ne rüşvet olarak vermeni istemezdi.”

Ölüm Hayaleti. Güneylilerin hayatımızdaki şeytanları bu şe
kilde .¡.niflandırmalarına hayrandım. Şeytana komik bir isim takın, 
o da canınızı fazla yakmasın. Cebimdeki antika gümüş saati aldım 
ve Şeytan Tokmağı’nın ucuna yürüdüm. Aşağıda uzanan kayalık
lara, uçuruma ve kereste ormanının yemyeşil tepelerine bakarken 
saatin kapağını kaldırdım ve başparmağımı kapağın içindeki oyma 
yazının üzerinde gezdirdim. O saat beni hayatta tutan şeylerden 
biriydi. Geriye çok bir şey kalmamıştı zaten.

Sherryl’in dedesine aitti. İçindeki oymayı Sherryl benim için 
yazdırmıştı. Bana Ethan 'ı verdiğin için teşekkür ederim. İşte sal
lantılı evliliğimizin neden her şeye dediğinin en güzel özetiydi bu. 
Uyandığımız her yeni günün neden mükemmel olduğunun en 
güzel özeti. Oğlumuz. O saat benim için sadece basit bir hatıradan, 
eşimin ailesinden bana kalan sıradan bir mirastan çok daha öteydi. 
Kardeşi de bunu biliyordu. Ölmeden önce Sherryl ve Ethan’ın bana 
son verdiği hediyeydi o.

Ve ben de o hediyeyi az önce Cathryn Deen için feda etmiş
tim. Bir yabancı için.

Noel Baba gözlerini üzerimden ayırmadan yavaşça ayağa 
kalktı. Atlamaya kalksam beni durduramayacak kadar iyiydi kafası 
ve kendisi de bunun farkındaydı. “Thomas,” dedi dikkatlice. “Bu
raya neden geldiğini biliyorum.” Geri verdiğim telefonu işaret etti 
başıyla. “Dış dünyanın seni kolayca bulmasını neden istemediğini 
de biliyorum. Sürekli yüksek yerlere neden gittiğini, eşinle oğlu
nun o an hissettiği şeyin neye benzediğini neden düşündüğünü de
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biliyorum. Ama güven bana. Günün birinde aşağı bakmak yerine 
yukarı bakacaksın ve her şeyi tamamen farklı bir gözle görecek
sin.”

Saati kapayıp cebime attım ve kayalığın kenarından uzaklaş
tım.

O anda tek gördüğüm incecik bir hava katmanıydı.

Delta, oflaya puflaya merdivenle Mary Eve Nettie’nin alçak 
tavanına tırmanıp batan güneşin turuncu aydınlığında yanıma 
oturdu. Altın, kırmızı, lavanta, pembe... Hog Back’in üstünde yük
selen gökyüzü yoğunlaşmış bir gökkuşağı gibiydi. Dağ tepeleri 
yer yer sis altında kalmıştı ve gökyüzünün zirvesinden inen laci- 
vert-siyah gece beni sonsuz odağına çekiyordu. Mary Eve’in Çıl
gın Kadın Tepesi’ndeki çatısından daha iyi dağ manzarası gören 
bir yer yoktu.

Yıpranmış ahırların arkasındaki çimenliklere doğra bir geyik 
sürüsü yaklaştı. Çoğu kamı burnunda dişilerden oluşuyordu ama 
aralarda birkaç tane yavru ve erkek geyik de vardı. Bir tane yaban 
hindisi sürüsü de geyiklerin ayağının dibinde onları takip ediyordu. 
Nettie ahırında mısır çuvalları saklıyor ve her gün kalabalığı çek
mek için dışarı kovalarla mısır bırakıyordum. Avcı falan değildim. 
Sadece onların varlığından keyif alıyordum.

“Eminim çatısında yakışıklı bir adamın oturduğunu bilse 
Mary Eve’in de çok hoşuna giderdi,” dedi Delta kısık sesle. “Muh
temelen şu anda çayırların orada pusuya yatmış bizi seyrediyordun 
Gözleri çakmak çakmak bakan şu kocaman dişi geyik var ya? 
Evet. Kesin o. Mary Eve her zaman yeniden bedenlendiğinde 
geyik olmak istediğini söylerdi. Ye, uyu, seviş ve dostlarınla takıl. 
‘Hayatın basit ama zarif olsun,’ derdi.”
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“Katılıyorum.”
Delta kolumu okşadı. “Cepsaatin New York’a doğru yola 

çıktı. Anthony bir saat önce aldı. Özellikle dikkat edeceğini söy
ledi.” Anthony Washington Asheville bölgesinden sorumlu UPS 
şoförüydü. Ne zaman kafeye gelse, Delta ona ısrarla bir şeyler ye- 
dirirdi. Delta’nın tavuğu ve soslu çörekleri için saati bizzat kendi 
eliyle Trump Tower’a götürecekti. “Thomas, ben...”

“Sadece bir saat.”
“Hayır, değil. Teşekkür ederim, Thomas.”
“Sadece bu evi istediğim için yaptım.”
“Korkunç bir yalancısın.”
“Cathryn Deen yeterince iyileştiğinde, ona büyükannesinin 

evini bana satmasını söyleyeceksin. Anlaşmamız bu. Tokalaşalım 
hadi.”

“Şimdi, dedemin köpüksüz şarabı gibi kokan sarhoş adam
larla anlaşma yapmam, biliyorsun. Dedem McKellan hazırladığı 
içkileri şişelere boşaltırken bütün evin içi bar gibi kokardı. Git sen 
de kafanı kafedeki dolapların içine sok ve derin bir nefes al. Mısır 
likörü. Dedem, yaşadığı süre boyunca McKellan ailesinin itibarına 
gölge düşüren üçkâğıtçı, çapkın yaşlı itin tekiydi. Ayrıca bana da 
‘çirkin şişko kız’ derdi ve insanlara bir çuval fasulye bile etmeye
ceğimi söylerdi. İnan bana onun gibi kokup anısını canlı tutmak 
istemezsin.”

“Yeni tıraş sonrası losyonum bu. Eau de Vodka. Hem konuyu 
saptırma. Ben bu evi istiyorum.”

Eliyle çatıya vurdu. “Thomas, bu boş eve ihtiyacın yok. 
Senin ihtiyacın olan bir yuva.”

“Eyalette bunun gibi bir ev daha yok. Bu bölgede. Bu ülkede. 
Bu dünyada. Bu evi yeniden elden geçirip olması gereken haline 
geri döndürebilirim. Param var. Dış görünüşüm aksini söylese bile

73



Deborah Smith

fakir değilim. Şu dünyada koruyup muhafaza edebileceğim pek 
bir şey kaldığından emin değilim ama bu ev? İşte bu evi kurtara
bilirim.”

“Onca zaman,” dedi Delta kısık sesle, “yemeklerime karşı 
koyamadığın için Crossroads’da kaldığını sanmıştım.”

“Bu evi istiyorum,” diye tekrar ettim. “Senin için baldızıma 
ruhumu sattım. Karşılığında senden tek istediğim, Cathryn De- 
en’in bu evi bana satmasını sağlamak.”

“Bu evi sana satamaz.”
“Niye?”
“Çünkü onu buraya gelmesi için ikna ettikten sonra bu eve 

kendi ihtiyacı olacak. Ama moralini bozma. Eminim evi senin ye
nilemene izin verecektir.”

Delta kolumu okşayıp yanımda duran bir şişe votkayı devirdi 
ve aşağı indi. Ne cevap vereceğimi şaşırmış halde kalmıştım. Bu 
arada içkim de çatıdan aşağı akıp gitti ama hiç fark etmedim bile.

Alacakaranlıkta, Delta’dan geriye tek kalan o kocaman 
Chestshire kedisi gülüşüydü.
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Cathy
İrtibat Kuruldu

“Bana gelen telefon var mı?” diye mırıldandım hemşireye.
“Hayır, Bayan Deen. Bugün arayan yok.”
Telefon yok. İnsan yok. Koca yok. Sağ kulak memesi yok.
Acı var. Uyku var. Acı var. Uyku var.
Gözyaşı.
Ve üstüne bir de yine başlayan o kâbuslar. Ne zaman gözle

rimi kapatsam kendimi yine alevlerin içinde buluyordum.
Kazanın üstünden iki hafta geçmişti. Hâlâ olan biteni tam an

lamıyla idrak edebilmiş değildim ve hayatımı sadece birkaç keli
meyle tarif edebiliyordum. Hiçbir ilaç çektiğim ağrıyı tamamen 
gidermiyor, hiçbir şey kâbuslarımı ortadan kaldırmıyor ve yanık 
kurbanlarının, elek gibi sızdıran derilerini çaresizce iyileştirmek 
için yırtınan vücutlarına destek olmak için sürekli içmesi gereken 
o tebeşir tatlı, yüksek protein içeceklerini aşerecek kadar hiçbir 
şey kamımı acıktırmıyordu.

“Ya bunları içersiniz ya da yemek tüpünü geri takarız, Bayan
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Deen,” dedi besin uzmanı, pipeti ağzıma doğru tutarak.
İçecekten bir yudum aldım.
Gerald’ı bir kere, sadece bir kere görmüştüm. O da beş da

kika. Özel diktirilmiş takım elbisesinin üzerine son moda yanık 
koğuşu kıyafetlerinden geçirmişti: Steril şapka, tulum, maske, el
diven. Tek görebildiğim gözleriydi ve kendi kendime bakışların
daki o tiksintinin kendi kuruntum olduğunu söyledim.

Sadece hayal gördüm. Tiksinti ve alevler. Sadece başka bir 
kâbus, o kadar.

Hâlâ tüp ve bandajlarla yatağa bağlı haldeydim ve yalnızca 
sol başparmağımı hareket ettirebiliyordum. O da çağrı düğmesiyle 
morfine basmak için. Odamda televizyon vardı ama sadece Ge- 
rald’ın onay verdiği filmleri seyredebiliyordum. Sürekli uyuştu
rulmuş halde olmama rağmen, Leo ve Kate’in Titanic'ten kaçışını 
en az on beş kere seyrettiğime emindim.

Geceleri televizyon kapalıyken, Gwen Stefani bıkmak bil
meden yedi boklarla ilgili şarkı söylemeye devam ediyordu. Artık 
cehennemdeki asansör müziklerini kimin söylediğini anlamıştım. 
Yalnızca Gvven’in dostluğunda, yapayalnız yatarken, kızaran yü
zümdeki tek bir kası dahi kullanmadan ağlıyordum.

Şişman. O yüksek kalorili içecekler yüzünden şişmanlayaca
ğım, diye düşünüp duruyordum sürekli. O kusursuz bir yetmiş boy, 
otuz dört beden vücuttan geriye eser kalmayacaktı.

Çocukluğumdan beri bütün hayatım güzel olmak üstüne ku
ruluydu. Bu kuralın tek değiştiği zaman, Büyükanne Nettie’yi zi
yaret etmek için Kuzey Carolina’ya gittiğim günlerdi. Babam onu 
sevmezdi ve anısının unutulmasını istediği de aşikârdı. Ne zaman 
büyükannemi ziyarete gitsem, güzelce yanmış, mutlu, ağaçlardan 
düşmekten bir tarafları morarmış ve birkaç kilo almış halde geri 
dönerdim. Ayrıca politika, kadın hakları ve dinle ilgili biraz daha
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fikir sahibi olmuş olurdum. Atlanta’daki halalarım Büyükanne 
Nettie’den nefret ederdi ve oraya gitmemi yasaklaması için sürekli 
babama ısrar edip dururlardı.

Anlayacağınız karma bir evliliğin ürünüydüm. Babam ve 
çevresi, Atlanta ve Güney Carolina’nın kıyı kesiminden gelen zen
gin, para babası Güneyli kıyı insanlarıydı. Annem ve çevresiyse 
Kuzey Carolina’nın batısındaki yüksek Apalaş Dağları’ndan gelen 
parasız Güneyli dağ insanlarıydı. Annem ben daha üç yaşımday
ken ölmüştü ve Büyükanne Nettie de babamı yok saymayı kendine 
ilke edinmişti. Greenler ona cahil cadı, hatta daha beter lakaplar 
takmıştı. Kalın bilekleri, çiftliğimdeki kayalıklardan çıkardığı iş
lenmemiş yakut ve safirlerle süslü bileziklerle dolu olurdu. Süt ke
çisi ve Noel ağaçları yetiştirir, Cats müzikalinde ne kadar şarkı 
varsa hepsini ezbere söyleyebilirdi. Kimisi kendinden yaşça genç 
olmak üzere bir sürü erkek arkadaşı vardı ve dedem Nettie’nin 
Qualla Sınırı yakınlarında Kızılderili kuzenlerinden biriyle ara
sında çıkan kan davası yüzünden 1967’de vurularak öldürüldü
ğünü açıkça itiraf etmekten sakınmazdı.

Yarı baygın vaziyette yatağımda yatarken, şişmanlayamam, 
oramın buramın sarkmasına izin veremem, diye düşündüm. Şiş
man kızlar başarılı değildir. Formda kalmak için saçma sapan eg
zersizler yapmak zorundadırlar. Sık, bırak. Sık, bırak. Ah, bir de 
popomun neremde olduğunu bir hatırlayabilseydim...

Kim olduğu fark etmez, biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. 
Sağlam kulağımla, birinin bana iyileşeceğimi söylediğini duymaya 
ihtiyacım vardı. Ama dış dünyayla aramdaki büyün ilişkiyi Gerald 
kontrol ediyordu. Niye? Benden utanıyor muydu? Bana bir şans 
verse, yine kendimi onun için güzel yapabilirdim. Luce, Randy ve 
Judi’yi arayıp hemen bir makyaj randevusu ayarlayabilirdim.

Evet! Birkaç ay içinde bütün bu ameliyatlar ve diğer işken-
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çeler sona erdikten sonra, Bay DeMille’le yapacağımız yakın çe
kimler için hazır olacaktım! Elli yaşındaki aktrislerin yüzünde yir
milik gençler görmeye o kadar alışmıştım ve buna o kadar hay
randım ki, estetik ameliyata karşı olan inancımı şu anda yitirecek 
değildim. Ömür boyunca iz kalacakmış. Kimde, bende mi? Yok, 
ya... Hakikati değiştiren narkotiklerle dolu bir serum ve sürekli Ti- 
tanic gösteriminin yol açtığı halüsinasyonların en büyük nimeti 
bu işte, sanrılar.

Orkestra müziğinin yükseldiği ve geminin, o batmaz, efsan
evi, güzeller güzeli gemi batarken her seferinde ağlıyordum.

Thomas

Efsane bir içki mahmurluğu yaşıyordum. Ne zaman yukarı 
baksam, Rorschach testinin kumaş versiyonu gözlerimin arasında 
çakıyordu. Kafenin verandadaki yemek salonunun tavanından ya
rısı bitmiş, tek kişilik bir battaniye sarkıyordu. Cumartesi geceleri 
Crossroads Kırkyamacılan burada buluşurdu. Delta, desenin ana
nas olduğunu söyledi. Soyut. Sekizgen. Renk curcunası güneşte 
deli gibi parlıyordu. Gözlerimi kamaştırıyorlardı.

Delta’nın umurunda değildi ama. “Lütfen ara,” diye emretti. 
Masada ikimizin arasında duran hoparlörlü telefona bakarak. “Ka
liforniya’da neredeyse öğlen oldu. Eminim Cathryn çoktan uyan
mıştır ve öğlen yemeği yemek üzeredir. Ne güzel işte. İnsanlar 
genelde açken beni daha iyi dinlerler.”

Hiç şaşırmadım. Delta hafta sonları bile hep un ve şeker ko
kardı. Manevi açlık için tam bir afrodizyak. Teni, orta yaşlı bir in
sanın cildinin o en yumuşak olduğu çağındaydı, dolgun yanakları 
dostane bir yastık gibiydi. Kısa, kalın kolları çillerle kaplıydı. El
leri güçlü ve atikti. Elmalı turtanın insan versiyonuydu o. Dalgın
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bir ifadeyle önlüğündeki kırışıkları düzeltmesini izledim. Parmak
ları telefona doğru seyirdi.

Ona sadece bir telefon sözü verdim. Bir telefon, özel bir ile
tişim, hepsi bu. Cathryn Deen 'in buraya taşınıp büyükannesinin 
evinde yaşaması nereden çıktı peki? Ah, Delta ’mn naiffantezileri 
işte. O Nettie evi benim.

Derin bir nefes verip, boğazım ıslansın diye önümde duran 
buzlu çaydan bir yudum aldım. O kadar şekerliydi ki, dilim ka
maştı. Sonra da Ravel’in uşaklarının kafeye faksladığı numarayı 
tuşladım. Olur da Delta'yı kaale alan, hakaret etmeyen ya da ters
lemeyen biri açarsa şanslıydık. Delta’nm üzülmesini istemiyor
dum. İnsanoğlunun iyiliğine inanan insanlar, biz inanmayanların 
korumasını hak ediyordu.

Telefon iki kere çaldıktan sonra kıtanın öteki kıyısına ulaş
mayı başardık. Memur kılıklı bir kadın sesi, “Yanık koğuşu, gü
venlik,” dedi.

“Cathryn Deen'le görüşmek için aramıştım,” dedim ben de 
yine aynı ciddiyetle. “Güvenlik kodum hazır.”

“Teşekkür ederim, efendim. Lütfen kodu tuşlayın, ardından 
da yıldıza basın.”

On rakamlı sayıyı tuşlayıp yıldıza bastım. Ardından bir klik 
oldu ama başka çalma sesi çıkmadı. Derken bir klik daha. “Yanık 
ünitesi,” dedi bir kadın.

“Gerald Merritt.”
“Bay Merritt! İyi ki aradınız, efendim. Eşinizi ne kadar sık 

ararsanız onun için o kadar iyi. Psikoloğu, eşinizin kendini son de
rece soyutlanmış hissettiğini söylememi istedi. Diğer bütün ağır 
yanık kurbanları gibi o da şu anda bir sürü duygusal sorunla başa 
çıkmaya çalışıyor. Hemşire ekibinin başı olarak, arkadaşlarının 
aramasını yasaklamakla ilgili kararınızı sorgulamak zorundayım.
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Dış dünyayla bağlantı kurması lazım. Şu şartlar altında toplumdaki 
imajını korumaya çalışmak epey pahalıya patlayacakmış gibi gö
rünüyor. Fikrinizi bir daha düşünmeniz için sizi nasıl ikna edebi
lirim?”

İşte bunu hiç beklemiyordum. Delta’yı, Cathryn Deen’e bağla
mak için kimliğimle ilgili yalan uydurmak ayrı, Cathryn Deen’in te
lefon ayrıcalıklarıyla ilgili bir karar vermek zorunda bırakılmak 
ayrıydı. Öte yandan, kocasının da tam bir hödük olduğu ortadaydı.

Delta öfkeyle bana elini salladı. Gerald, dedi sessizce, işe 
yaramaz öküzün teki.

Şey, tamam. Demek ikimiz de aynı kanıdaydık.
Telefona biraz daha yaklaştım. “Eşimin arkadaş ve akraba

larıyla daha sık görüşme ihtiyacıyla ilgili endişelerinizi tamamen 
anlıyorum. Eşimin Kuzey Carolina’da çok sevdiği bir kuzeni var. 
Adı, Delta Whittlespoon. Bundan böyle Delta ne zaman ararsa, 
onu bağlarsınız.”

“Harika! Delta Whittlespoon. Hemen yazıyorum. Ayrıca 
Bayan Whittlespoon’un kullanması için size direkt hattının num
arasını da vereyim. Bayan Deen telefonu kendi açamadığı için gö
rüşmeler hoparlörden yapılıyor. O yüzden sizi bağladığımda cevap 
vermesini beklemeyin. Direkt konuşmaya başlayın.”

Delta, sessizce, Evet! diyerek havaya bir yumruk attı.
“Çok iyi,” dedim, aksi bir sesle ben de. Hâlâ Gerald gibi ko

nuştuğumu umut ediyordum. “Hatta Delta şu anda öbür hatta. İster
seniz bu telefonu eşimin odasına aktaralım...”

“Daha mühim bir zamanda arayamazdınız. Eşinizin bandajlan 
değiştiriliyor ve eminim sizin sesinizi duymaya ihtiyacı vardır. Bu 
arada ufak bir tavsiye: Çığlıklanna hazırlıklı olun. Debridman sıra
sında bütün hastalar bağmr. Eşinize aradığınızı haber vereyim.”

“Durun. Hayır...” Klik. Delta’nın dehşet dolu gözlerine bak-
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tim. “Daha fazla rol yapmaya devam...”
Delta elimi tuttu. “Mecbursun. Cathryn’in sana ihtiyacı var. 

Ona deb... her neyse işte, ondan yapıyorlar. Kulağa korkunç bir 
şey gibi geliyor.”

“Onun kocasına ihtiyacı var.”
“Thomas, hemşireyi dinlemedin mi? Adam ziyaretine gitmi

yor. Telefonla bile aramıyor. Onu terk etmiş. Şu anda onun gibi 
bir erkeğe ihtiyacı yok. Senin gibi bir erkeğe ihtiyacı var.”

“Bu delilikten de öte...”
Klik.
Usul, sancılı bir ses, “Gerald,” diye yalvardı. “Yardım et.” 
İçimdeki her şey bir anda durdu. Tamamen o sesteki acıya 

odaklanmış haldeydim. Bir anda Gerald olmamamın hiçbir önemi 
kalmadı. Ben buradaydım, o yoktu. İşe yaramaz öküz.

“Yardım et,” diye tekrarladı Cathryn. “Yardım et.” 
“Cathryn.” Yumuşak ve kibar bir sesle konuşmaya çalıştım. 

Samimi bir sempatiyle onu korumaya almak istedim. Mantık 
denen kavramı tamamen yitirmiştim. “Cathy, buradayım.”

Öteki taraftan ses gelmedi. Katıksız sessizlik. Acaba sesim 
Gerald’ınkine benzemiyor muydu? Belki de Gerald’ın hiç kullan
madığı bir lakap kullanmıştım. Cathy. Kızdım kendime. Karşımda 
oturan Delta kamburunu çıkarıp iyice telefonun üzerine kapandı, 
dinledi. Birbirine çarpan metal sesleri duyduk. Kaplara çarpan cer
rahi aletler. Hışırtı sesleri. Belli belirsiz, kısık bir inilti. Cathryn’in 
acıyla inleyen sesi.

“Özür dilerim, seni dinlemediğimden değil,” diye fısıldadı 
sonunda. “Tam hemşire şey yaparken bir an gücümü yitirdim... 
Doğru düzgün düşünemedim.” Ardından hiç beklemediğim bir ses 
geldi. Kahkahası. Kısık, hırıltılı. Bir savaş narası. “Ben de bikini 
ağdası acılı sanıyordum.” Tekrar bir tıkırtı. Arka planda bir hem-
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şire, “Cathryn, derin bir nefes al. Şimdi bu çiğ deriyi ovalayaca
ğım. Kanayacak. Ama bu normal bir şey.”

“Tanrım,” diye fısıldadı Cathryn. “Burada hiçbir şey normal 
değil.”

Kendi nefesim bıçak gibi kesti boğazımı. “Nefes al, Cathy. 
Nefes al. Yavaş Yavaş. Bunu yapabilirsin.”

Yine inledi, sonra tekrar bir kahkaha attı. Ama o kahkahası 
acı bir çığlıkla noktalandı. “Üzgünüm. Tam bir hanım evladı gibi
yim.”

“Hayır, tatlım,” dedim. Tatlım. Delta bana gururla gülümsedi. 
Bense kaşlarımı çattım. Fazla kaptırmıştım kendimi, ama engel de 
olamıyordum. Yine perişan bir kıkırtı. “Ah! Durun! Durun bir sa
niye. Durun. Lütfen. Donuyorum.” Dişleri tıkırdıyordu.

“Tamam, kısa bir mola verelim,” dedi hemşire. “Bu lambaları 
biraz kaydıracağım. İşimiz bitene kadar üzerine bir şey örtemem. 
İşte. Biraz daha ısındın mı? Bu lambaların korkunç parlak oldu
ğunu biliyorum.”

“Berbat... bir çıplaklar kampında... güneşlenmek gibi.”
Cathryn’in ne dediğini fark ederken alnımdan terler boşaldı. 

Orada, kanlar içinde, teninin bir kısmı çiğ et gibi, çırılçıplak yatı
yordu. Ve bu müstehcen, aşağılayıcı sefaleti yalnızca kocasıyla 
paylaştığını zannediyordu.

Zaten öyle de olmalıydı. O şerefsiz neredeydi?
“Gerald?” diye inledi. “Lütfen... bu hafta... ziyaretime gel

meye... çalış. Biraz ızgara ete benziyorum, biliyorum ama...”
“Sen hâlâ bu dünyadaki en güzel kadınsın,” dedim birden 

kısık, sert bir sesle. Sanki bunu gerçekten kastediyormuşum gibi.
Ki kastediyordum da.
İniltiye benzer bir ses çıkardı. “Bunu bir daha söyleyeceğini... 

hiç düşünmezdim. Seni seviyorum.”
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“Ben de seni...” Yapma. Fazla ileri gidiyorsun. “Seviyorum.”
Kesik kesik gelen başka sesler. Onu ağlatmıştım. Kocası, onu 

sevdiğini söylediği için ağlıyordu. Çünkü kocasının onu sevmekten 
vazgeçtiğini sanıyordu. Gerald’ı bulup onunla konuşmayı isterdim. 
Dağ tarzı bir konuşma. Köylünün gücünü gösterecektim ona.

Delta elini uzatıp dikkatimi çekmek için koluma dokundu. 
Ben, dedi sessizce. Beni tanıştır.

“Cathy, şu anda hatta çok özel biri var. Bu kulağa biraz tuhaf 
gelebilir, çünkü annenin ailesinden ve arkadaşlarından kimseyle 
görüşmüyorsun uzun zamandır ama Kuzey Carolina’daki uzak ku
zenlerinden biri aradı beni ve...”

“Merhaba, Cathryn Mary Deen,” diye seslendi Delta. “Cathy 
Deen, ben senin kuzenin, Delta. Annenin de en yakın arkadaşlarından 
biriydim. En son büyükannen Nettie’yi ziyarete geldiğinde, daha ufa
cık bir kızken, oğlum Jeb’le size gelmiştik. Büyükannen ve seninle 
çok güzel bir öğle yemeği yemiştik. O harika bir aşçıydı ve bugün 
bile çöreklerimi hâlâ onun tarifiyle yaparım. Ve şunu bilmeni istiyo
rum ki, Cathy...”

“Çörek!” dedi Cathryn.
“Çörek,” diye tekrarladı Delta. “Senin büyükannenin çörek

lerinden yapıp satıyorum.”
“Çok üzgünüm, Cathryn,” diye araya girdi bir hemşire. “Seni 

tekrar temizlemeye başlamam lazım. Rahatlamaya çalış. Derin bir 
nefes al.”

“Çabuk, Delta, konuş benimle,” diye yalvardı Cathryn. 
“Bana büyükannem Nettie’nin çöreklerini anlat. Kuzey Caroli- 
na’yı anlat. Evi anlat. Hâlâ yerinde duruyor mu? Debridmandan 
başka bir şey düşünmemi sağla. Çörek. Çörek. O çörekler benim 
için ne demek, asla bilemezsin. Büyükannem Nettie, onun çörek
leri ve seninle ilgili her şeyi bilmek istiyorum ve...”
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“Ah, Tanrım, evet.” Delta’nın gözleri zafer sevinciyle parlı
yordu. Kafe, mönüsü, iyi aşçılığın sırlan ve çıtır tartlar hazırlama
nın sanatıyla ilgili heyecanlı bir konuşmaya başladı. Acının, canlı 
sinirlerin üzerindeki ölü derileri soyan cerrahi cımbızların, katıksız 
bir aşağılanmanın, yalnızlığın, sevgi dolu bir koca taklidi yapan 
benim gibi bir kocanın olmadığı başka bir evrendeydiler. Delta, 
kuzeninin kocasının kuzeninin kızına, kocaman, altın gibi parlayan 
ebedi bir çöreğin etrafında dönen huzur verici bir dünya sunmuştu.

Cathıyn sonrasında tek kelime bile konuşmadı ama kısık sesli 
iniltileri, acı dolu kıkırtıları, hemşirenin kullandığı aletlerinden 
çıkan metalik tıkırtılar ve kaba atılan kanlı gazlı bezlerin tok ses
leri, Delta hikâyesini anlattığı süre boyunca cümlelerini noktala
maya devam etti.

Bense başım öne eğik, gözlerim kapalı vaziyette öylece otur
dum.

Bunu söylememin hiçbir anlamı yok, ama Cathryn Deen’e o 
gün âşık-olmuştum. Hafta içi, taptaze bahar güneşinin aydınlattığı 
bir akşamüstü, kafede, ananas desenli, saykodelik bir battaniyenin 
altında, kocasının rolüne bürünürken, telefonda. Onun hakkında 
yanılmıştım. O güçlüydü, zekiydi. Mirasa ve aileye değer veri
yordu. Ve ben de ona değer veriyordum.

Debridman sırasında her hasta bağırır, demişti hemşire.
Cathryn Deen bağırmazdı ama.
Cathy bağırmazdı.

Cathy

Hemşireler, vücudunda bir zamanlar deri olan yerleri kazır
ken metal bir masanın üstünde, ısıtıcı lambaların altında çırılçıplak 
yatmış ilaç yüklü bir uykuda uyurken insan kendiyle ne enteresan
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sohbetler yapıyordu.
Ben bir kadınım artık. Gerald bana kadın dedi. Bana daha 

önce hiç “kadın ” dememişti. Her zaman kızdım ben. Güzel bir kız. 
Muhteşem bir kız. Belki şu anda gerçek olan tek terim “kadın ”. 
Laf olsun diye söylenmiş bir sevgi sözcüğü.

Hayır, kulağa iltifat gibi geldi. Samimiydi.
Hiç ona göre şeyler değildi bunlar.
Sana, “Cathy ” dedi. Ne kadar içten. Ne kadar tatlı.
O takma adlardan nefret eder. Yatılı okuldayken sınıf arka

daşları ona “Gerbil" dermiş.
Sesi de ne kadar sıcaktı. Ilık merhem gibi. Yoğun, rahatlatıcı,

şefkatli.
Gördün mü işte ? Gerald değil o.
Seni seviyor. Öyle dedi.
O zaman niye ziyaretine gelmiyor? Niye aramıyor?
Aradı işte. Ve sana bir de hediye verdi. Delta Wh 'ıttlespoon. 
Evet, haklısın. Beni seviyor.

“Bayan Deen, size bir paket geldi,” dedi hemşire. “Kuzey 
Carolina’dan, Delta Whittlespoon UPS’le göndermiş. Açmamı 
ister misiniz?”

“Delta!” Morfin damlama basıp acımın denizde biraz daha 
açıklara sürüklenmesini bekledim, ardından hafifçe başımı kaldır
dım. Hâlâ kalın bandajlarla sarılı olan sağ yanım, çiğ et gibiydi. 
Fizik terapistleri her gün gelip vücudumun bandajlı yerlerini ha
reket ettirmemi istiyordu. Kafa hareketleri mi? Uzmanlık alanımdı.

Yine her zamanki antiseptik giysilerini kuşanmış olan hem
şire, başucumdaki masaya kocaman bir karton kutu koydu. Ban
dını söküp kapağını açtı. Kalbim serumdaki sakinleştiricilerle
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savaşarak aniden heyecanla çarptı. Delta. Kuzeninim, kocasının 
kuzeni. Uyuşmuş ve travmanın etkisiyle kendimden geçmiş olma
dığım anlarda bile, büyükannemin yanmdayken bizi ziyarete gelen 
ufak tefek, neşeli ve esmer kadını hayal meyal hatırlıyordum. Şu 
anda içinde bulunduğum, insana adını bile unutturan durumda, 
beynim Delta’y1 sadece bir varlık olarak hatırlıyordu. O bir çö
rekti.

Sevgi dolu, insanın içini rahatlatan bir çörek. Muhteşem. 
Hemşire kutunun içinden avuç dolusu bir şey çıkardı. “Müzik 

CD’leri,” dedi. Tek tek hepsini incelemeye başladı. “Bonnie Raitt. 
Rosanne Cash. Ve... Log Spitter Giriş mü?”

“En sevdiklerim!”
“Log Spitter Giriş mü?”
Dumanlı zihnim bir açıklama yaratamadı. Delta’nın beni her 

aradığında söylediği o güzel şeyleri anımsamaya çalıştım. Her 
debridman seansım sırasında, saat gibi beni günde iki kere ara
maya ve dikkatimi dağıtmak için durmaksızın benimle konuşmaya 
başladığından beri düşünüp idrak etmem gereken bir sürü detay 
birikmişti. Delta’nın komşularından bir kadın, meyve çiftçisiydi. 
Boş zamanlarında partneriyle birlikte şarkı yazıyor ve bir kız gru
bunda akustik gitar çalışıyordu. Log Spitter Giriş.

“Lezbiyen onlar,” dedim sonunda hemşireye. “Lezbiyen mü
zisyenler... Ah, bir de böğürtlen yetiştiriyorlar.”

Hemşire CD’leri bir kenara koydu. “Kimin aklına gelirdi? 
İsme bak, ‘Log Spitter Giriş’. Sonra paketin içinden kat kat sarıl
mış başka bir kap çıkardı. “Bunların içinde çürüyecek bir şey var 
galiba. Buz torbasına koymuşlar.”

“Buz... Buzun soğuğunu severim.”
Bir yırtıp açma faslı daha yaşandı ve ardından kabın kapağını 

kaldırıp maskeli yüzüne götürdü ve kokladı. “Beyaz muhallebi
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gibi bir şey bu. Ben süt ürünü yemeyen bir vejetaryenim. O yüzden 
bu jöleye benzer beyaz şeyin içinde kesin süt olduğunu söyleye
bilirim. Iyy.”

Başımı yastığın üzerinde rahat bir beş santim çevirdim. “Kre
malı et sosu!”

Kadın kabı masaya bırakıp başka bir kutunun kapağını açtı 
ve içindeki sallayıp göreyim diye bana doğru uzattı. “Çörek.”

“Çörek!” Bütün vücudum heyecandan ağrıdı. Tekrar yastığın 
içine gömülerek, nefes nefese, “Çörekleri parçala. Sosa batır. 
Sonra buraya getir.”

“Ama soğuk bunlar.”
“İyi. Sıcak hiçbir şey olmasın. Sıcak hiçbir şey istemiyorum 

artık.”
Temiz, steril eldivenler takıp bana bir tabak dolusu kremalı 

et sosuna batırılmış çörek hazırladı ve yanıma getirdi. Sol elimi 
tabağa daldırıp bir parça çöreği iyice sosa daldırdım ve güneşte 
yanmış bir sayborg gibi serum tüplerini çekiştirerek çöreği ağzıma 
götürdüm. Hemşire sessiz bir çığlık atarak çenemin altına bir tane 
peçete yerleştirdi. Çörek kırıntılarıyla birlikte buz gibi kremalı et 
sosu peçeteye döküldü. Mutlu bir şekilde, ağlayarak ağzımdaki 
lokmayı çiğnedim.

Artık yalnız değildim. Delta Whittlespoon, Bonnie, Rosanne, 
Log Spitter Giriş ve Büyükanne Nettie’nin çörekleri vardı ya
nımda.

Ruhu okşayan yemek diye buna denirdi işte.
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0 . Bölüm

Thomas 
Tuvalet Odası

Cathryn Deen’e yalan söyledin. Onu hayal kırıklığına uğrat
tın. Herhalde şimdiye kadar da anlamıştır. Büyük olasılıkla da 
ondan istifade etmeye çalışan başka birisi olduğunu düşünüyordur. 
Tanrım. Bu telefon görüşmesini yapmak için Delta’nm seni kan
dırmasına nasıl izin verdin?

Yarı çıplak ve akşamdan kalma ayılamamış bir halde, elimde 
diş fırçam ve deodorantımla pişmanlıklarım ve asal renklerle, 
vahşi hayatın resimleriyle dolu tuvaletle boğuşmaya gittim.

Kafede nerdeyse her şey ya eskinin yenilenmesi ya da ilave 
yapılardan ibaretti. Yan verandanın kuytu köşesinden çıkıntı olarak 
ilave yapılmış dışarıdaki tuvalet de böyle bir yerdi. İçeride de tu
valetler vardı ama herkesin Güzel Sanatlar Odası dediği, sıhhi te
sisat donanımlı bu simge yer, halk sanatçılarının müzesi gibiydi. 
Ziyarette bulunan ressamlar beyaz duvarları soyut hayvan resim
leriyle boyamıştı. Tavanı Nuh’un Gemisi sahnesi kaplamıştı, tu
valet klozetinin durduğu küçük girintide bir mor hindi sürüsü 
yaşıyordu. Sıkışık tuvalet köşesinde mavi alabalık resmi boyanmış
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tuvalette oturup mor hindileri seyreden sıradan bir sanatseverin on 
saniyede tuvalete çıkması garantiydi.

Lavabonun üstündeki duvarda eski bir ilaç dolabı ve aynanın 
üzerine rokoko kemer şeklinde süt beyaz çakıltaşları yapıştırıl
mıştı. Pisuvarın duvarında, paslı demirler içine kâğıtların sıkıştı
rılmasıyla yapılmış güneş figürüne doğru hedeflenen düzinelerce 
ok başı bulunuyordu. Böylece basit bir işeme eylemi bir anda ger
çeküstü düşüncelere dalmaya dönüşüyordu.

Güzel Sanatlar Odası’nın tarihçesi Delta’nın ebeveynlerinin 
oturdukları çiftliğin yanına açtıkları market ve ön bahçelerine ben
zin pompalan koyduklan 1940’lara dayanıyordu. O yıllarda dışa
rıda olan bu tuvalet, dağlık bölgede nadir görülen sifonlu tuvaleti 
ve elektrik lambalarıyla yol yorgunu gelen seyyahlara cazip geli
yordu. Bu tuvalet koydaki ilk modern turist eğlencesiydi. Şimdi
lerde ilginç bir efsane ve halk sanatı esin kaynağıydı. Ashville’de 
nerdeyse her sanat galerisinde Crossroads Tuvaleti’nin ünlü re
simleri satılıyordu. Resimler, fotoğraflar ve hatta tuvalet kâğıdın
dan yapılmış üç boyutlu bir model de vardı.

Çapkın ile kamyonette geçirdiğim geceden sonra helada yü
zümdeki keçi salyasını yıkadığım sırada Delta külüstür tahta ka
pıya vurdu. Mandal yerinden çıktı. Pembe gözlü, yeşilkertenkele 
boyalı, altmış yıllık kapıya vurulduğunda olacağı buydu zaten. 
Hemen utanarak alabalık ve hindilerin resimlerinin bulunduğu tu
valet köşesine sığınmayı düşündüm ama üzerimde düşük belli bir 
kot ve çıplak göğsümü kapatan koca kahverengi sakalım olduğu 
için saklanmama gerek olmadığından öylece durup Delta’ya sert 
sert baktım.

İfadesiz bir sesle, “Çığlık atıp, kızarabilirdim ama akşamdan 
kalmayım,” dedim.

“Cathryn yolladığımız paketi almış. Çok hoşuna gitmiş.”
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“Yani sen şimdi bana telefonda konuşanın kocasının değil de 
benim olduğumu anlamadığını mı söylüyorsun?”

“Hayır! Söylediğin her şeye memnuniyetle inanmış! Bundan 
sonra her hafta ona bir paket göndereceğim. Çörekler, et sosu ve 
hediyeler. Onu neşelendirmeye yarayacak başka şeyler bulmama 
yardım etmelisin.”

Delta’nın görüşüne göre insanlar eninde sonunda neşelerine 
kavuşurdu. Diş fırçamı tıraş çantama koyup sakin bir sesle, “Belki 
ona eBay sitesinden bir zaman makinesi bulabilirim,” dedim. 

“Hayır, ama bir telefon bulup onu tekrar arayabilirsin.” 
Donup kaldım. “Şansımızı zorlamayalım.”
“Kötü zamanlarda iyi bir yalan söylemenin bir zararı olmaz.” 
“Seni Cleo’ya şikâyet edeceğim. Senin ‘İsa olsa ne yapardı’ 

bileziğini geri alacaktır.”
“Gerald gibi rol yapmanın ne zararı olabilir ki?”
“Cathryn’e karşı adil bir davranış olmaz. Kocası beş para 

etmez biriyse, öyledir. İşleri onun için daha beter bir hale getire
bilirim.”

“Thomas, daha ne kadar kötü olabilir ki? Zaten berbat du
rumda. Bir cümleyi bile zar zor kuruyor. Çok ilaç kullanıyor, ama 
beni onunla konuşturduğu için kocasının ne kadar harika biri ol
duğuna benzer bir şeyler mırıldandı. Thomas o soğukkanlı öküz 
ne işler peşinde sence?”

“Belki oradadır, belki ziyaret ediyordur veya arıyordur ve 
Cathy’nin kafası karışıktır.”

“İlaçlarla uyuşturulmuş bir kadın bile kocasının onu terk et
tiğini anlayabilir. Thomas, lütfen sadece...”

“Hayır. Eninde sonunda öğrenecek ve bir yabancının haya
tına dalıp güvenini istismar ettiğini düşünecektir. Benim bir sah
tekâr olduğumu sanacaktır.” Duraksadım ve Delta’ya zalimce
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baktım. “Belki senin de öyle olduğunu düşünecektir.”
Delta’nm soluğu kesildi. Bu hiç aklına gelmemişti. “Aman 

Tanrım!”
“Üzgünüm. Ona ne kadar çok yardım etmek istediğimi bile

mezsin.” Sonradan aklıma geldi, düzelttim. “Zira, Nettie Evi’ni 
istiyorum.”

“Bu haftaki dedikodu dergilerini gördün mü? O korkunç baş
lıkları! ‘Hayatı Yaralandı. Kariyeri Alevlerin İçinde. Otoyoldaki 
Dehşet, Rüya Kızın Kâbusu Oldu. ’ Dehşet, dram, sakatlama dolu. 
Cathryn’i değersiz biriymiş gibi gösteriyorlar. Tüm televizyon 
önde gelenleri ‘güzelliğin kültürü’ , ‘şöhretin kültürü’ ve ‘ünlü ol
manın kültürü’ hakkında konuşup duruyor ama on dolarlık marti
nilerinden bir anda nezaket kültürü fırlayıp ‘arkalarından 
ısırdığında’ onu tanıyacaklarını sanmıyorum! O adi fotoğrafçının 
çektiği videoyu gösteriyorlar ve aynı zamanda burunlarını kıvırıp 
şaşırmış gibi yapıyorlar!”

Sakin bir şekilde, “Satışa çıkarılan hiçbir ‘haber’ beni şaşırt
mıyor,” dedim. “Melodram satarak para kazanmak denir buna. 
Gündem politikası için bir propaganda nedeni.”

“Bazı radyoların sabah programlarında onunla dalga geçen 
komedyenler var. Aşağılığın teki ne demiş biliyor musun? ‘Kafa
sına bir torba geçirin. Güzel bir popoyu ziyan etmenin anlamı yok 
ki.’ Neden siz erkekler böyle konuşursunuz?”

“Ben böyle şeyler söylemem. Pike da bu şekilde konuşmaz. 
Jeb de, Bubba da, benim kardeşim de. Hepimizi aynı kefeye 
koyma.”

“Biliyorum, tabii biliyorum! Ama kadınlar hakkında böyle 
şeyler söyleyenleri anlayamıyorum.”

“Onlar ahmaklar. Onlar tıpkı gorillerin bağırarak göğüslerini 
dövmeleri gibi ağızlarım açıyorlar. Zira etrafta dişi olduğunda ken
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dilerini savunmasız hissediyorlar ve onları aşağılamak hoşlarına 
gidiyor.” Sert eleştirimi desteklemek amacıyla gömleğimi göğ
süme bastırıp, “Savunmasız ve aşağı görmekten bahsedince burada 
biraz daha mahremiyete ihtiyacım olabilir,” dedim.

“Kadınları bir tehdit olarak görüyorsun musun?” 
“Kesinlikle. Ama babamız kardeşimle bana, kızlar bize vursa 

bile onlara geri vurmamamız gerektiğini öğretmişti. Bu kural hem 
yalın, hem de mecaziydi. Centilmenlik davranışlarını da temize 
çıkaran bir liste içerirdi.”

“Aferin ona! Keşke onunla tanışabilseydim. ¡yi bir insanmış. 
Centilmen. Erkekler kadınlara saygı duymalılar. Bizler onların el
lerinde olan tek varlıklarız.”

“Kadınlar da en az erkekler kadar acımasız olabiliyor. Cathryn’e 
yapılan açık saçık saldın cinsel bir politikadan kaynaklanmıyor. Kıs
kançlık, para, güç ve olağan şüphelere dayanıyor. Cemiyet sıra dışı 
insanları bir kaideye oturtur. Sonra da onları alaşağı eder.”

“Yine de adil bir davranış demek olmuyor ama.”
“Bunu söylememe gerek var mı? Hayat adil değil ki.”
“İçine girdiği kozadan çıkıp da günün alay konusu olduğunu 

öğrenince kendini nasıl hissedecek? Ve dışarıdaki onca insanın ya
ralandığı ve incindiği için mutlu olduklarını bilince ne olacak? Ona 
olanlardan para kazanan insanlar! O fotoğrafçının ceza almadan 
işin içinden sıyrılmasına inanamıyorum! Tabii Cathy süratliydi, 
ama o adam da onu takip ediyordu!”

Delta kafasını salladı, kapıyı çarparak dışarı çıktı. Gömleğimi 
giydim, delik deşik kapının üzerinde düşen mandalı takmak için 
bir yer aranarak biraz oyalandım. Delta’nın sözleri kafamda yan
kılıyordu. Cathy’nin başına gelenlerden nefret ediyordum ve 
masum insanların dolu olduğu uçakları diğer masum insanların 
içinde olduğu koca binalara çarpan hemcinslerimi de kınıyordum.
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Belki papazlığı seçmem gerekirdi. İnsanlığın kötülükleri hakkında 
vaaz verirdim. Şükürler olsun! Ama inananların benim söyleye
ceklerimi duymak istediklerinden emin değildim.

Tanrı neden Cathy’ye bir insanın isteyebileceği onca güzel
liği verip sonra da kötü bir şaka gibi çekip almıştı? Neden çocuk
ların korkunç şekilde ölmelerine izin veriyordu? Neden Tanrı, 
evren veya nasıl tanımlarsak tanımlayalım o kötü talih Cathy’nin 
de üzerine tıpkı Sherryl ve Ethan gibi çökmüştü? Evet, bana vaaz 
vermek için bir fırsat verin. İnsanlara Tanrı’nın umurunda bile ol
madığını söyleyeyim.

Eğer Tanrı varsa, evet Cathy ve benim için bir plan yapmış 
olsaydı, bundan sonra neler yaşayacağımız hakkında da bir ipucu 
vermesi gerekirdi.

Cathy

Kaskatı “aktris ülkesinde” olay yaratacak bir gün. Oturabili
yordum, yani yarı belime kadar doğruluyordum. Çıplaklığımın ye
rine de, vücudumun şimdilerde güneş yanığı gibi soyulan ama 
kazada daha az zarar gören tarafını çekici bir şekilde örten bir has
tane gömleği giymiştim. Bütün bir beyzbol takımına yetecek kadar 
streoit alıyor olmasaydım kaşıntılarım dayanılmaz olabilirdi.

Delta’nın son gönderdiği soğuk et sosuna batmış çöreği ka
şıklarken binlerce kez seyrettiğim Titanic filmine bakıyordum. 
Başka filmler de vardı, ama benim buzdağı ve sulara karşı özel bir 
sevgim oluşmuştu, ıslak ve soğuk olan her şeye olduğu gibi. Tita
nic filminde yangın yoktu.

Bir hemşire içeri girdi. “O yemeğin biraz ısıtılmasını istemez 
misiniz?”
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“Hayır, teşekkürler.” Sıcak yemeklere karşı da ufak bir kor
kum oluşmuştu, yiyemiyordum. Herhangi bir sıcaklık vücuduma 
yaklaşamazdı. Şu ana kadar hastanedeki psikologları kandırabil- 
miştim. Bana devamlı olarak yangına maruz kalan kimselerde 
mantıksız korkuların gelişebileceğini ve garip fikirlerin, tepkilerin 
normal sayılacağını söyleyip duruyorlardı. Ben de Güney bölge
lerinde soğuk et sosunun lezzetli bir yemek sayıldığını mırıldanı
yordum. Ya gördünüz mü, onları kandırdım.

Tabağımı alan hemşire, “Bir ziyaretçiniz var,” diyerek taba
ğımı aldı.

Gerald, diye düşündüm. Sonunda gelmişti. Sol elimi yüzüme 
götürdüm. İçgüdüsel olarak makyajımı ve saçımı düzeltecektim 
ama elim sadece bir ipin izin verdiği kadar uzanabildi. Herhalde 
bandajlarımı çekip atarak yüzümün aldığı hali görmeyeyim diye 
kolumu bağladıklarını düşündüm. Hâlâ bir sürü alete bağlanmış 
biyonik bir kadındım. Hemşireye neşeyle, “Nasıl görünüyorum?” 
diye sordum.

Maskesinin üzerinden bana bakarak, “Her gün daha iyiye gi
diyorsunuz,” dedi.

Bu kulağa çok hoş geliyor.
Kapıyı açtı, içeriye giren steril giysili yabancıyla bizi baş başa 

bıraktı. Gözlerimi kırpıştırıp kaşlarımı çattım. Gelen yabancı sanki 
bulaşıcı bir hastalığım varmış gibi odanın öteki ucunda duruyordu.

Gerald değildi. Maskeli ve üzerinde hastane giysileri olan bu 
kimsenin kadına benzer bacakları ve gözlerinde rimelleri vardı. 
Elinde tuttuğu şeffaf dosyada belgeler olduğu göze çarpıyordu. 
Gelen ziyaretçimin steril şapkasının altında görünen alnı ve gözü
nün etrafındaki yüzü benim çarşaflarım kadar bembeyaz görünü
yor, terden parlıyordu. Ama gözleri tereddütsüzdü. Köpekba- 
lığınınki gibi.
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Aman Tanrım.
Yavaşça, “Ya bir temsilci, ya da avukatsınız,” dedim.
“Ben avukatım Bayan Deen. Bay Merritt’in avukatlarından 

biriyim.”
“Sizi tanımıyorum.”
“Daha önce karşılaşmamıştık. Ben... bir uzmanım.” Tanrım. 

Zarfından bir kâğıt çıkartarak yaklaştı. “Öncelikle, Bay Merritt 
size bu şahsi mesajını iletmem için bana yetki verdi.” Boğazını te
mizleyerek okumaya başladı.

Cathryn, ikimizin arasında senin kim ve ne olduğuna dayanan 
bir anlaşma vardı. Evliliğimizin bu esasa bağlı kontratı böylece 
geçersiz oluyor. Kendini düşünmeden araba kullanmayı seçtin. 
Halkın gözündeki imajını koruman gerektiği konusunda seni bin
lerce kez ikaz etmeme rağmen, o düşük kaliteli spor arabanı kul
lanmayı seçtin. Geleceğine yaptığım yatırımı ve kendini korumanı 
göz ardı ederek güvenlikleri atlatmayı seçtin. Özür dilerim, ama 
benim güvenimi sarstın ve şimdi de sonuçlarına katlanmayı kabul 
etmen gerekiyor.

Avukat bu notu zarfa geri koyarak maskesinin üzerinden bana 
sertçe baktı. “Kaliforniya yasalarına göre karşılıklı anlaşarak im
zaladığınız evlilik öncesi kontrata istinaden hatasız olan Bay Mer
ritt, tek taraflı olarak boşanma davası açmış bulunuyor. Avu
katınıza tebligat gönderdim. İşte dava dilekçesinin bir kopyası.” 
Yemek masamın üzerindeki tepsiye bir dosya koydu. “İyi günler... 
Üzgünüm.”

Çıkıp gitti.
Tanrı’nın, görevlinin ve beş yüz yakın arkadaşımızın önünde 

Hawai Sahillerine bakan manzarada yaptığımız milyon dolarlık
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düğünde beni ömrünün sonuna kadar seveceğine yemin eden 
adam, şimdi beni değersiz bir yatırım olarak yargılıyordu.

Belki haklıydı. Bu kaza tamamen benim hatam sonucunda 
olmuştu. Çirkindim ve cezamı çekmeliydim.

Biraz zaman geçince iyi olan elimi biraz oynatabildiğimi fark 
ettim. Vücudumda uzanabildiğim yeri, yani sadece sol kalçamı 
sevgiyle okşadım. Tamam, işte oldu. Her şey çok güzel olacak.

Kendim bile buna inanmıyordum.

Thomas

Paskalyanın olduğu hafta sonu dağlardaki turist sezonunun 
gayriresmi açılışı sayılırdı. Bu yüzden kafe çılgınca doluydu. 
Ocaktaki tencereler ve tavalardan harika kokular yükseliyordu. 
Kabak yemekleri ve peynirli püreler, fırında but ve kremalı mısır
lar, jambonlu turp otları kavurması bunlardan bazılarıydı. Cleo 
dolu tabaklan kapıp yemek odasına yönelirken, “İsa mezarından 
tüm bu insanlar kamplara gitsin için çıkmadı!” diye bağırarak söy
leniyordu.

Delta koca tencere lahanayı karıştırarak gülümsedi. “Tanrı 
insanlann doğayla bütünleşmesi ve benim yemeklerimi tatmaları 
için anlayış gösteriyor.”

Bulaşıkları servis masasından boşaltıp makineye yerleştirir
ken Pike içeri girdi. Şerif ceketini çıkarıp temiz bir yığın tencere
nin üzerine atarak Becka ve Jeb’e şeftali turta kaplarını kutuya 
yerleştirmek üzere yardım etmeye başladı. Turtleville’deki yeni 
golf kulübünde birileri paskalya pikniği veriyormuş. İsa’nın on se
kizinci yeşil kata çıktığını kim biliyordu?

Pike biz poker grubundakilere, “Texas tut onları, dokuz cu
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martesi gecesi boyunca ofisimde paskalya tavşanları benden be
dava,” dedi. Pike’ın “ofis” dediği yer arkadaki eski inşaat karava
nıydı. Demirbaşları arasında poker masası, bira dolu Coca Cola 
buzdolabı ve hemen arkasında misafirlerin dışarı sigara içmeye 
çıkıp şömine odunlarının üzerine fütursuzca işedikleri tahta veran
dası yer alıyordu. Diğer bir deyişle mükemmel bir yerdi.

“Geçen hafta senin ne kadar paranı kazandım?” diye sordum. 
Pike homurdandı. “İki yüz elli bin dolar ve elli iki sent. Kar

şılığında bir senet daha mı istiyorsun?”
“Hayır, iki tane çikolata tavşan istiyorum. Peşinen.”
Delta fırından bir tepsi çörek daha çıkarırken, “Biri şu tel

evizyonu açsın,” diye emretti. “Entertainment Tonight programı 
başlıyor. Bazen Cathy’den haber veriyorlar. Seyretmeyi reddedi
yor. Ben de birileri aptalca bir şey derse ona haber vereceğimi söy
ledim.”

Jeb araya girip, “Şu dedikodu programlarında aptalca olma
yan bir şey dedikleri oluyor mu hiç?” dedi. Annesi onun kafasına 
bir çörek atarken geri kaçtı. Çöreği de kaparak köşeye sığınıp ye
meğe başladı. Kafede çörekler asla ziyan edilmezdi, silah olarak 
kullanılsalar bile. Öğle ve akşam yemeklerinde Delta onları yağ 
ve bal eşliğinde servis ederdi. Kahvaltıda ise kremalı et sosuyla 
tabağa koyarak verirdi. Kremalı et sosunun içinde baharatlı sucuk 
parçacıkları olurdu. Eğer bir Tanrı varsa bu tabağı cennette sunu
yor olmalıydı. Dindarlar ve vejetaryenler için sucuk koymadan el
bette.

Bulaşık makinesine kirli tabakları yerleştirirken Delta ses
lendi. “Thomas kirli masalar senin akşamdan kalma halinden ayıl
manı bekleyemezler. Hadi hareketlen biraz.”

“Ben bu kadar baskı görmek için para almıyorum. Aslında 
hiç para da almıyorum ya.”
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“Bedava yemek yiyorsun ve seni olduğun gibi kabul eden ar
kadaşlarının sevgisine sahipsin. Aldığın işte bunlar bayım,” diye
rek bir çörek uzattı.

Siyah bir el araya girip, “Delta hanım teşekkürler,” diye çö
reği kaptı. Arka kapıdan içeri giren UPS kargo dağıtıcısı Anthony, 
“Benim kırıntılarımı ye beyaz adam,” dedi.

“Sen üniformalısın. İş saatlerinde benim çöreklerimi yemen 
kuralları çiğnemek olmuyor mu?”

“Otuz dakika önce Turtleville’de son paketimi teslim ettim. 
Delta benim paketimi hazır eder etmez de Ashville’deki evime gi
diyorum. Kanma bu gece kafe yemeği götüreceğime söz verdim.”

“Bu hafta sonu bir poker oyuncusuna gerek olabilir. Pot ola
rak çikolata tavşanlar var.”

“Önümüzdeki cumartesi arayın. Karım Detroit’teki annesini 
görmeye gidecek.”

“Belki sana bir çörek ayırırım. Belki de ayırmam. Payımı al
mama bakar.”

Delta bana bir kurulama bezi fırlattı. “Susun. ET programı 
başladı.” Elindeki kumandanın düğmesine bastı ve televizyonda, 
programın jenerik şarkısı duyuldu. Ekranda arsız bir sarışın sunucu 
belirdi. “Cathryn Deen’in trajik hikâyesinden büyük haber var bu 
gece,” diye anons etti. “Bir senedir evli olduğu kocası ona bo
şanma davası açtı. Şimdi öğrendiğimize göre Cathryn geçirdiği bir 
enfeksiyon sonucunda yeniden yoğun bakıma alınmış. Doktorlar 
durumunun ciddi olduğunu söylüyorlar.”

Delta donup kaldı. Bana dönüp baktığında gözleri yaşlarla 
dolmuştu.

“Cathy ölecek,” dedi.
Başımı iki yana salladım. “Eğer yardım edersem ölmez.”
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Cathy

Artık bütün dünya Gerald’m beni terk ettiğini öğrenmişti. 
Birkaç haftalık tedavi sonucunda yanıklarla kurtulanların 

üzerine çöken kırgınlık, sevdiği adam tarafından terk edilmiş ol
maktan da kötüydü zaten. Sanki kobay bir hayvanmış gibi medikal 
ekip sizin üzerinizde çalışıyorlardı. Verilen ilaçlar günün büyük bö
lümünü sizden çalıyordu. Ayna yoktu, sanki yaşamıyormuş gibi his
sediyordunuz. Bir de üzerine sizi ömür boyu seveceğine söz veren 
adam tarafından terk edilince sanki eriyip yok oluveriyordunuz. 

Sanki... öteki dünyaya gitmiş gibi hissediyordum.
Paskalya öncesinde uyuşukluk içinde öylece yatıyordum. 

Yoğun bakım ünitesindeki küçük bölümüm sessiz ve karanlıktı. 
Beynimde Gerald’la ilgili acı dolu anılar dolanıyordu ve telefon 
hattının diğer ucundaki adam bana bir şeyler anlatırken garip hay
vanlar duvarlarda dolaşıp tavanda alevlerin içinde kül oluyordu.

Sakin bir sesle, “Cathy, benim adım Thomas. Sana büyükan
nen Nettie’nin evinin ön verandasından Domuz Sırtı Dağlarında 
günbatımının neye benzediğini anlatacağım.”

Sesi derin, titrek ve sanki tanıdık geliyordu. Bir yerde duy
muş muydum acaba? Onu huzurla bağdaştırmıştım. Gözlerimi aç
madan, “Merhaba Thomas,” diye cevap verdim. Resmi olarak 
tanıştırılmayı beklemeye gerek yok. Bir şekilde bu sesi tanıyor
dum. “Bugünüm pek de iyi geçmedi.”

“Biliyorum tatlım.”
“Bazı şeyleri çözemiyorum. Neden ben?”
“Ben de kötü şeylerin hep başkalarının başına geleceğini dü

şünürdüm, ama öyle değilmiş.”
“Bunu hak ettim mi? Nerede yanlış yaptığımı anlayamıyo

rum.”
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“Sen yanlış bir şey yapmadın, Cathy.”
Belki bu sesi sadece hayal ediyordum. Belki benimle bir 

melek konuşuyordu. Bir meleği yok sayamazsınız. “Nasıl emin 
olabilirsin ki?”

“Ben pişmanlık konusunda uzmanım.”
“Neden olduğunu bana anlat.”
“Oğlum ve karım bir kazada öldüler. Bazı şeyleri değişik 

yapsaydım onların hayatını kurtarabilirdim, en azından oğlumun- 
kini. O sabah ona ben bakacaktım, ama yetiştirmem gereken bir 
iş vardı. Karım ve ben kimin programının daha önemli olduğu ko
nusunda tartıştık. Onu da yanında götürmesi için ısrar ettim.” 

“Thomas, çok üzüldüm.”
“Sevdiğim insanların, sırf ben onları sevdiğim için sihirli bir 

balon içinde hep korunduklarını düşünürdüm. Eğer bir Tanrı varsa 
bana ve benim olanlara kötü bir şey olmasına izin vermezdi. Ben 
iyi bir insandım. Bilerek kimseyi incitmezdim, neden Tanrı beni 
incitsin ki? Ve sonra kötü bir şey oldu. Hayal bile edemeyeceğim 
kadar kötü bir olay başıma geldi. Kader, şans ve adalet hakkında 
düşündüğüm her şey uçup gitti. O günden beri hayatım boyunca 
yaşadığım evin kalıntıları içinde duruyormuşum gibi hissediyo
rum. Mantıksal olarak, onu yeniden inşa edebileceğimi biliyorum, 
ama aynısı olmayacak. Nereden başlayacağımı bilemiyorum.” 

“Boş. Bomboş olacak. Anlıyorum.”
“Ben bir papaz değilim, ya da bir filozof veya terapist. Ama 

insanların neden acı çektikleri konusunu anlayabilmek için çok 
zaman harcadım. Budistler bunu açıklamanın yararı olmayacağını, 
ama kabullenmeyi ve bundan kendine ya da diğerlerine ne yarar 
çıkarabileceğine bakmayı savunuyorlar.”

“Budistler.... Umut ışığı görüyorlar.”
“Doğru bildin. Müslümanlar ise acı çekmenin yaşamamız ge
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reken bir ilahi sınav olduğuna inanıyorlar. Biz acımızı umut, sabır 
ve cesaretle karşılayabiliyor muyuz? Acı çekmeden selamete ka
vuşmanın bir yolu olmadığını söylüyorlar.”

“Müslümanlık... hanım evlatları için değil.”
“Doğru. Orada esneklik payı yok.”
“Episkopaller... en güzel mezeler.”
“Ne?”
“Ben Episkopal olarak yetiştirildim. Halalarım... Episkopal- 

lerin Unitaryanlardan daha saygıdeğer olduğunu ... ve daha güzel 
ordövr sunduklarını söylerlerdi.”

Gizemli sırdaşım Thomas bir ses çıkardı. İlaçların yarattığı 
sislerin ve ilgisizliğimin arasından bunun bir kıkırdama olduğunu 
fark ettim. Onu güldürdüm. Belki hâlâ cazip gelebilecek bazı yer
lerim kalmıştır.

Israrla, “Konuş. Konuşmaya devam et,” dedim.
“Pekâlâ. Bakalım. Katolikler sana Tanrı’nın gizemli şekilde 

çalıştığını söylerler ve acının doğasını anlamamız için itaatkâr ol
mamız gerektiğini anlatırlar. Boyun eğen ve çaresiz demek değil. 
Latinceden gelen obedire kelimesinin kökünden türeyen dinlemek 
kelimesi. Babam beni ve kardeşimi Katolik okuluna göndermişti. 
Yani sana şu kadarının söyleyebilirim, eğer bir rahibeyi dinlemez
sen sana ‘itaatkâr’ kelimesinin anlamını gösterir ve sen de acı çe
kersin.”

Gülümsemeye çalıştım. “Komik,” diye fısıldadım.
“Rahibe Angela, kafama silgileri fırlatırken pek de komik 

gelmiyordu. Roger Clemons gibi kolları vardı.”
“Astro takımı.”
“Beyzbol bilir misin?”
“Clemons Roger. Cy Young ödülü sahibi. Ortadan atış ya

pardı. Babam beni maçlara götürürdü. Paylaştığımız tek hobiydi.”

101



Deborah Smith

“İyileştiğinde bir maça birlikte gidelim, anlaştık mı?” 
“Anlaştık. O zamana kadar bana umut ışığı olacak bir şeyler 

söyle.”
Yavaş bir şekilde, “Her şeyini kaybettiğinde kör olursun,” 

dedi. “Tek yaptığın, karanlıkta oturup ışığın geri gelmesini bekle
mek olur. Orada burada görünür, seni ayakta tutmaya yetecek 
kadar içeri girer. Senin işin bu ışığın büyüyeceğine inanarak bek
lemek olacaktır.”

“Ben şimdi körüm. Hem de hiç görmüyorum.”
“Biliyorum. Ama pes etme.” —
“Neden ki?”
“Çünkü beyzbol maçı için randevumuz var.”
“Tamam.”
“Gülümsediğini duyabiliyorum.”
“Orantısız olarak. Kötü yanım acıyor.”
Birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra kısık sesle, “Büyükannenin 

evinden günbatımını anlatacağım demiştim, hazır mısın?”
“Evet, Günbatımı. Onun ışığını görmeme yardımcı ol.”
“Taş basamaklarda oturuyorum. Beyaz damarları olan gri 

granit taşından yapılmış. Ayak trafiğinden orta yerleri aşınmış. 
Dışta kalan taşların ucu yosundan yeşermiş. Basamakların dibinde 
ve aralarında kendiliğinden küçük sarıçiçekler çıkmış. Öndeki ot
lan biçtim, böylece küçük doğada yetişen çiçeklere güneş ışığı 
ulaşabiliyor. Tüm bahçe çok hoş bir altın rengine bürünmüş.” 

“Ya!”
“Kır evinin etrafındaki büyük meşeler nihayet yeşermeye 

başladı. Ama hâlâ ilkbahar dönemindeler. Yaprakları açık yeşil, 
elma yeşili renklerinde ve henüz yumuşaklar. Hazirana kadar koyu 
yeşile dönerler. Bütün meşe ağaçları yüz yaşının üzerinde olmalı. 
En büyüğünün gövdesinin çevresinde iki adam kollarını açsa bile
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birbirlerine yetişemezler. Damın üzerine biraz daha güneş ışığı 
gelse hiç fena olmaz. Rutubetli yaz havasında bazı yerleri yosun- 
laşmış. Ama ağaçlar buna değer. Ağustosun en sıcak zamanında 
bile bahçeyle ev serin ve gölgede oluyor.

Bahçede kocaman bir kızılcık ağacı var, şimdi üzerinde krem 
renginde baharlar açmış. Kenardaki ağaçlar bir ay önce bembeyaz 
açtılar, çiğdemlerin açtığı zamana denk düştü. İnce bir tabakasının 
üzerinde mor çiğdemler açtığı zaman büyükannenin bahçesini gör
men lazım. Sanki birileri beyaz bir örtünün üzerine çiçekleri ser
piştirmiş gibi görünüyor. Yaban açelyalar çiçek açmak üzere. 
Çayırın yanındaki orman kenarında oldukça sık bir şekilde sıra
lanmışlar. Hepsi de alev renginde turuncu. O kadar canlılar ki ka
ranlıkta bile parlıyorlar. Zerrinler da var tabii ki. Onlar da çiçek 
açmak üzereler. Büyükannenin en başta bahçe kenarına kaç tane 
ektiğini bilmiyorum ama yıllar içinde çoğalmışlar, şimdilerde yüz
lerce var. Bir dönümü, belki de fazlasını kaplarlar. Çok güzeller, 
yumurta sarısı boru şeklindeler. Her yerde var. Bir de çift taraflı 
koca yer tutan altın çanağı çalıları var. Küçük bir fil kadar büyük
ler. Sarıçiçeklerle kaplanmış.”

“Sen., çiçekler ve çalılar hakkında çok şey biliyorsun. Bah
çıvan mısın?”

“Hayır, ama işim gereği basit de olsa bahçe düzenlemesi hak
kında bilgi sahibi olmam gerekiyordu.”

“Aslında şair ruhun var. Çok güzel tasvirler yapıyorsun.” 
“Yok canım. Detaylar çok hoşuma gider.”
“O zaman bana detay vermeye devam et. Bayıldım.” 
“Tamam, bakalım şimdi. Daha sonra büyükannenin yan bah

çesindeki ağaç hatmiler açacak. Dört metre boyunda, nerdeyse üç 
metre genişliğindeler. Çiçekleri hibiskus\ar\nki gibi kocaman boru 
şeklinde olacaklar. Uçuk pembe. Üzerlerine konan arıları görme
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lisin. Ön bahçeden aşağıya doğru giden yola bakıyorum. Sanki ça
yırın ortasında giden bir akarsu gibi görünüyor. Bir golf sahasın
daki serbest geçidi getir gözünün önüne. Sadece uzun otlar ve 
kenarında yaşlı kestane ağaçlarından yapılma sınır çiti olan bir yol. 
Direklerdeki paslanmış telleri kesip attım. Çok paslanmışlardı ve 
bazı yerlerinden kopmuştu, buralarda dolaşan geyikler için tehlike 
oluşturuyordu.

Çayırdaki patika yol dikkatini Domuz Sırtı Dağları’na doğru 
çeviriyor. Crossroads Koyu’nun etrafını çeviren Ten Sisters Dağ- 
ları’mn bir uzantısı bu tepeler. Büyük kümbet gibi bir tepenin so
lunda bir çukur ve yeniden daha ufak bir tepe oluşmuş. İsmini de 
buradan almış olsa gerek, zira siluetine baktığında domuzun sırt 
ve kafası gibi görünüyor. Tepenin alt kısımları ormanla kaplı ama 
yukarılarda çalılıklar ve yeşillikler olduğu için yeşilin değişik ton
larını gözlemleyebilirsin. Çukur yerlerde ve dağ kenarlarında koyu 
mavi gölgeler oluşuyor ve akşamları beyaz bir sis kaplıyor, tıpkı 
şimdi olduğu gibi.”

“Sihir,” diye fısıldadım.
“Evet, işte gün ışığı gidiyor. Altın rengi, maviler ve pembeler 

ağaçlarda, boşluklarda, toprakta kayboluyor. Dağın gölgesi çayırın 
patikasından, ağaçların üzerinden bize doğru yaklaşıyor, birkaç 
dakika içinde kır evi de tıpkı günbatımı gibi dağın bir parçası ola
cak. Domuz Sırtı’nda günbatımını seyretmek harika bir şey. Tüm 
evrenin yarın sabaha kadar dağın içinde güvende olacağı hissine 
kapılıyorsun.”

“Güvende,” diye fısıldadım.
“Sana büyükannenin evinin fotoğraflarını göndereceğim. 

Koy ve civarındaki her şeyin ve herkesin fotoğraflarını yollaya
cağım. Onlara bak, detayları ezberle ve gördüklerine inan. Burası 
çok özel bir yer. Bana iyileşeceğine ve gelip buradan büyükanne

104



Kesişen Hayatlar Kafesi

nin verandasından günbatımını kendi gözlerinle izleyeceğine söz 
ver. Bana söz ver kahretsin. Sakın pes etme.”

“Söz veriyorum,” diye fısıldadım. “Konuşmaya devam et lüt
fen. Ben de... o dağın içine giriyorum sanki. Bu çok hoşuma gi
diyor.”

“İyi. Hadi şimdi uyu ve şu enfeksiyonu atlat. Biliyorum, ya
pabilirsin.”

Uykuya dalarken Adı Thomas’mış ve ben onun beni gördüğü 
göze bayıldım. Çok güzel gözleri olmalı, diye düşündüm.

Thomas

Telefonu arka cebime tıktım ve Mary Eve’in ön verandasın
daki taştan oyulmuş kemere yaslandım. Ormanın içindeki o ve
randada onu yanı başımda hissedebiliyordum. Tamam, Mary Eve. 
Evini ayakta tuttum. Şimdi de sen torununun hayatta kalmasına 
yardımcı ol. Anlaştık mı?

Domuz Sırtı’nın üzerindeki son ışık bana göz kırptı.
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6. Bölüm 

Thomas
Baptist Maymun Heykelleri

Cathy’nin sıkıntılı döneminin tam orta yerinde, kameralarıyla 
üç adam kiraladıkları arabayla kafenin otoparkına girdikleri sırada 
ben markette kulübemdeki temel tüketim malzemeleri olan gaz
yağı ve konserve alıyordum. Gelen yabancılar herkese Cathryn 
Deen’in büyükannesinin nerede yaşamış olduğunu sormuşlar. On
lara diplomatik veya en azından tekdüze bir cevap verebilecek 
Delta ise orada değilmiş. Evinin ufak tefek işlerini yapıyormuş: 
Pike’la birlikte yaşadıkları ev, kafenin arkasından tepelere doğru 
giden gölgeli yolun sonundaydı.

Delta’nın kardeşi, Bubba McKellan oturduğu yerden kafasını 
kaldırmadan ziyaretçilere, “Nettie Evi iki yıl önce yandı,” demiş.

Cleo boş domates kutularını kafenin arkasındaki çöpe atar
ken, “Nashville’den gelen birkaç motosikletçiye satılmıştı,” demiş. 
“Çiftliği tümüyle hayatta kalma kampına çevirdiler. Bir sürü silah 
getirdiler. Kocaman azgın köpekler var. İsa aşkına.”

Becka, Jeb’in yan değerli taşlarını sergilediği tezgâhın arka
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sında yer alan postane gişesinde mektupları düzenlerken “Birkaç 
çıplaklık yanlısı evi kiraladılar,” demiş. “Dışarıdan gelenler, ba
ğırma mesafesinden öteye geçemezler. O çıplaklar, özel alanlarına 
izinsiz girenlere karşı çok sert olurlar.”

Yanık evde oturan çıplak ve hayatta kalmaya çalışanlar. 
Doğal olarak, ziyaretçiler bu hikâyeye pek inanmamışlardı. Mar
ketten aldığım konserve sebzeler, gaz yağı, onlu tuvalet kâğıdı, 
Jeb’in Ashville eyaletindeki resmi ABC içki dükkânından benim 
için aldığı bir kasa votka ve Turtleville’de değirmende iri öğütül
müş beş kiloluk yulaf paketini kamyonetime yüklerken yanıma 
geldiler. Yulafları yemeğe başladığınızda tam bir Güneyli olmuş 
sayılıyordunuz. Sizin genetik kodunuz değişebilirdi.

Ziyaretçiler benim seçme market alışverişime bakarak gü
lümsediler. Biri, “Ahbap, sen bu dünyadan gibi görünüyorsun,” 
dedi. Ahbap mı? Diğerleri ise bana, sanki bir anda albino kuzenim 
ortaya çıkıp banço çalacakmış gibi bakıyorlardı. Dağlarda dört yıl 
yaşadıktan sonra buraların ağzıyla konuşmayı becerebilirdim, en 
azından o duyguyu andıran haftanın şakasını yapabilirdim. Başka di
yarlardan gelen cahil ahmaklan kandıracak kadar rol kesebilirdim.

Kuru bir sesle ve buraların şivesiyle, “Tabii,” dedim. “Sizin 
için ne yapabilirim?”

“Bu dağların her tarafında avlanıp, balık tuttuğuna bahse gi
rerim. Tüm eski çiftlikleri ve terk edilmiş evlerin nerede olduğunu 
biliyorsundur.”

“Bazı cesetlerin nerede gömülü olduğunu biliyorum diyelim.”
Yüzleri bembeyaz oldu ama güldüler. Ahmakların elebaşı, 

“Peki ahbap, bizi etrafta gezmeye çıkarmak için elli papele ne der
sin?” dedi.

“Elli papel ha! Aman Tanrım. Çok özel bir yer arıyor olma
lısınız?”
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“Cathryn Deen diye bir artisti tanıyor musun?”
“Tabii ki. Onun bir iki filmini görmüştüm. Tanrım.” 
“Buralarda bir yerde büyükannesini ziyarete geldiğini bili

yoruz. Mary Eve Nettie diye bir kadın. Cathryn’in hayranlarıyız. 
Onun büyükannesinin evini görmek istiyoruz.”

“Neden ki, orada pek görülecek bir şey yok.”
“Belki yok ama biz birkaç fotoğraf çekmek istiyoruz. Bizi 

oraya götürmen için yüz dolara ne dersin?”
“Vay canına. Yüz dolar ha!” Onların arabalarına doğru yürü

düm. “Bakın çocuklar, bu şehir arabası Nettie Evi’nin yolunu çıkabilir 
mi bilemem. Sizi kamyonetimle götürmek zorunda kalabilirim.” 

“Sorun yok ahbap.”
Arabanın arka koltuğuna baktım. “Orada bir sürü kamera teç

hizatı görüyorum. Bana profesyonel aletler gibi geldi. Bir iki fo
toğraf için mi bunlar. Çok etkileyici. Yoksa siz gençler şu 
marketlerde satılan dedikodu gazetelerinden birinde mi çalışıyor
sunuz acaba?”

“Onun gibi bir şey. Anlaştık mı?”
“Tabii ki. O aletleri benim kamyonuma yükleyin, ben de sizi 

oraya götüreyim.”
“Tamam.”
Nerdeyse on bin dolar değerindeki kamera ve gereçlerini kam

yonete, benim market alışverişlerimin yanına koymalannı bekledim. 
Sonra onlara, “Bir dakika durun, size arkada oturacak yer açayım,” 
dedim.

Külüstür kamyonetimin ön koltuğunun altından eski model 
bijon anahtarımı alıp onlara doğru yürüdüm. Gayet ciddi, ölümcül 
yaşlı adam sesimle, sokak jargonu keserek Brooklyn şivesiyle, 
“Yolumdan çekilin yoksa beyinlerinizi bu otoparkın her yerine sa
çarım,” dedim.
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Sonra, onlar bağırıp çağırıp, yalvararak kaçarlarken bütün ka
mera gereçlerini birkaç saniye içinde küçük bir çöp yığınına çevirdim.

Dışarıdaki özel tuvalete koymak için harika bir heykelcilik 
eseri haline dönüşmüştü.

Ona “Mahremiyet” adını koydum.

Turtelville’deki mahkeme salonunda Hâkim Benton Kaye’in 
karşısmdaydım. Hâkim Kaye, UPS şoförü Anthony dışında Jef- 
ferson eyaletindeki tek siyahi adamdı. Vietnam’daki mayından ve 
hukuk fakültesinde profesyonel boksör olduğu sıralarda aldığı dar
belerden nasibini almış yüzü olan, kısa ve tombul bir hâkimin 
benim gibi haklarını kaybetmiş birine daha sempatik davranaca
ğını düşünebilirsiniz. Özellikle de, kafede cumartesi akşamları bir
likte poker oynadıkları, karısı Dolores’in bitki fidanlığı için bir 
çardak tasarlayıp yapan kimse olarak.

Buna karşılık, Hâkim Kaye tokmağını bana doğru uzattı. Sapı 
önde baş kısmı yumruğunun içinde salladığı tokmak havada buz 
maşası gibi sallanıyordu. Carleone’ye benzer bir sesle, “Bu fotoğ
rafçılar geldikleri yere dönecekler ve insanlara bizim bir grup 
vahşi, yaradılıştan cahil kimseler olduğumuzu söyleyecekler. Beni 
de dahil edecekler. Bunun içerdiği ironiyi beğenmedim” dedi.

“Anlıyorum, Hâkim Bey. Size söz veriyorum, bir daha olma
yacak. Geri gelmeyecekler. Aslında, tüm Kuzey Carolina eyaletine 
bir daha ayak basmayacaklarını tahmin ediyorum.”

“Senin bu bekçi köpeği tavrın kendi çıkarın için değil mi? 
Herkes Nettie Evi’ni satın almak istediğini biliyor zaten.”

“Evet. Nettie Evi’ni almak istiyorum. Hep de isteyeceğim. 
Eğer bir gün Cathy Deen orayı satmaya karar verirse ben de satın 
alırım. Ama sadece bu değil. Onun özel hayatı çok sömürüldü
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zaten. Büyükannesinin çiftliğinin fotoğraflarının çekilmesine izin 
veremem.”

“İyi niyetler hukuk kurallarının yerini alamaz. Görünüşe göre 
üç zavallı ve zararsız sosyete parazitini korkutup, malzemelerini 
tahrip ettiğine hiç de pişman değilsin.”

“Bu doğru değil Hâkim Bey. Pişman olduğum bir şey var. 
dört yüz milimlik lense bir kez daha vurmalıydım. Sadece dış ku
tusunu kırabildim.”

Benton tokmağım masaya bıraktı. Okuma gözlüklerinin üze
rinden adliye kâtibine baktı. “Bayan Halfacrg parmaklarınızı bir 
dakika dinlendirin. Bu konuşma kayıt dışı kalsın.”

Bayan Halfacre gülümsedi ve ellerini, yakasına paskalya civ
civleri işlenmiş sarı elbisesinin kucağına koydu. Benton bana gad
darca bakıp, “Dört yıldır sana bir şey sormak istiyordum. Şu an yemin 
ettin, bana cevap vermeni ve doğruyu söylemeni bekliyorum.”

“Doğrular var ve de gerçekler... Elimden geleni yapacağım.” 
“ 11 Eylül’den sonra orduya katılmak istediğin doğru mu?” 
“Evet, birçok kez istedim. Hep geri çevirdiler. Otuz yaşın 

üzerinde olmam ve ‘Muhammed’ isimli herkesi öldürmeye hevesli 
olduğum için herhalde.”

“Hiç öfke kontrolü için terapi seanslarına gitmeyi düşündün 
mü? Dr. Smimoff ve Dr. Absolut ile olanlar sayılmaz.”

“Terapi, gerçekdışı kızgınlığı ve suçluluk duygusu olanlar 
içindir. Benim kızgınlığım ve suçluluk duygum tamamen gerçeğe 
dayanıyor.”

“ 11 Eylül’de ne yaptığını okudum. Suçluluk duygun gerçekçi 
değil.”

“O sabah oğluma ben bakacaktım. Karımla her zamanki gibi 
kimin zamanının daha önemli olduğu üzerine tartıştık. Onunki mi, 
benimki mi? Oğlumuzu onun götürmesinde ısrar ettim. Sonucunda
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ikisi de öldü. Bu gerçeği hiç kimse değiştiremez.”
“Anlıyorum. Geleceği görmeliyiz ve tüm kararlarımızı, 

büyük terörizm olaylarım da içeren, olası sonuçlara dayandırma- 
lıyız. Thomas senin asıl pişman olduğun şey, öngörülemeyen ka
derin merhametsiz adiliğidir. Ne senin ne de başka birinin üste
sinden gelebileceği bir şey değil.”

“Bu denemekten vazgeçmemi gerektirmiyor.” 
“Cezalandırmak için birini arıyorsun. Şu an önüne Usame 

Bin Ladin’i getirsem, eline bir tabanca verip onu vurmana izin ver
sem, bu senin için kapanış olur mu?”

“Bir stadyumu onunla birlikte ölecek insanla doldurmanız 
gerekir.”

“İsim verebilir misin?”
“Öncelikle, 11 Eylül olayından politik ve ekonomik çıkarı 

olan kimselerle başlayıp o günden sonra para kazananlar diyelim.” 
“Senin, aramızdaki komplo teorisi üreten yerlilerden biri ol

duğunun farkında değildim.”
“Tarihte zenginler tarafından ve zenginler için başlatılamayan 

hiçbir savaş yoktur.”
“ 1966’da Denizciler Ordusu’na gönüllü katılan JerseyTi bir 

genç olarak, yurtseverliğin kişisel çıkar için acımasız bir dış gö
rünüş olduğuna inanmanı hakaret olarak kabul ediyorum.”

“Milliyetçiler ve politikacılar vardır. Tek ve aynı olmaları ge
rekmez. Gerçek yurtseverlik, yuvamızı, aileyi ve cemaati kapsar, 
dünyanın diğer ucundaki büyük kurumlar için masum insanları öl
dürmeyi değil.”

“Cemaat tüm ülke demektir. Yaşadığımız hayattır.”
“Kuzey Carolina sahillerine ilk işgalciler geldiğinde boyun

larım parçalayıp, boğazlarını kesip üzerine işeyeceğim. Daha önce 
değil.” Bayan Halfacre’ye dönüp baktım. Yanakları kızarmaya
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başlamıştı. “Fransızcam için özür dilerim hanımefendi.”
Benton çenesini elleri arasına aldı. “Muhammed adındaki 

herkesi öldürmek isteyen o adama ne oldu?”
“Öldürdüğümüz bir sürü masum Iraklı kadın ve çocukları da 

gördü.”
“Biz mi?”
“Eğer ‘bizler’ kendimizi hükümet gibi görüyorsak, evet on

ları biz öldürdük.”
“Eğer Eisenhower Normandiya çıkarmasında yanlışlıkla si

villeri öldürme konusunda endişe duysaydı şu an hepimiz Almanca 
konuşuyor olurduk.”

“Eğer Eisenhower burada olsaydı Beyaz Saray’ı terk ederken 
söylediklerini tekrar ederdi. ‘Kurumlara ve askere çok güç ver
mekten sakının.’”

“Bunu doğru anlamış mıyım bakalım Thomas. Biri senin ka
rını ve oğlunu öldürdü. Kimin sorumlu olduğundan emin değilsin, 
kimsenin verdiği gerçek uyarlamasını kabul etmiyorsun, yüzü ol
mayan bir alay zalimi cezalandırmak istiyorsun. Ve... kendini suç
layarak kamera teçhizatlarına saldırıyorsun.”

“Bir sabahın iş programı yüzünden karımı ve oğlumu ölüme 
gönderdiğim için kendimi suçluyorum. Kamera teçhizatına saldı
rıya gelince, bu sadece bir başlangıçtı.”

“O zaman dürüst olmak gerekirse, Cathryn Deen’in özelinin 
senin için önemi yok.”

“Sayın Yargıç yanlış istikamete gitmek için uzun bir yol seç
tiniz.”

“O zaman bana doğruyu, takip edilecek yolu ve ışığı göster.” 
“Karımın hayatım kurtarabilsem, eğer cennet varsa ve oğlum 

oradaysa intihar ettiğimde onunla birlikte olabilirim.”
Sessizlik. Tek ses Bayan Halfacre’nin iç çekişiydi.
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Benton yavaşça ellerini tokmağını üzerine koydu. “Sen.. 
Cathryn Deen’i Tanrı’dan rahmet puanları kazanmak için bir yol 
olarak mı görüyorsun?”

Ona ne dememi bekliyordu? Gerçeği mi? Cennete inanma
dığımı, Ethan’ı bir daha göremeyeceğimi, Tanrı’nın da insanlığa 
ucuz bir ilaç gibi yutturulduğunu düşündüğümü mü? Cathy’ye âşık 
olduğumu mu? Sade ve temiz bir şekilde onu sevdiğimi mi? Hiç 
tanışmadığım bir kadım. Hayır, bunları mahkemede açıklarsam 
Bayan Halfacre’nin yanakları kıpkırmızı olurdu. Omuz silktim. 
“Bulabildiğim her yerde, evrenin takdir ettiği kaderime razı olu
rum. Artık kayıtlara geçmeye devam edilmesini rica ederim.”

Benton iç geçirdi. “Bayan Halfacre ellerinizi kalbinizin üze
rinden çekip yazmaya başlayın.”

Bayan Halfacre, “Tanrı aşkına. Bay Mittemich herkesin sizin 
arkanızdan konuştukları beni ilgilendirmez. Siz kötü bir kaçık de
ğilsiniz,” dedi.

Ona doğru hafifçe eğilerek, “Teşekkür ederim,” dedim.
Benton tokmağını eline aldı. “Thomas o fotoğrafçılara tüm 

zararlarını ödeyeceksin, ayrıca seni zorunlu hizmet yapmadan da 
serbest bırakamam,” dedi.

“Pokerde beni özleyeceksiniz demektir. Benden başka kazan
manıza kim göz yumacak?”

Tokmağını kaldırdı. “İşte şimdi kaderini imzaladın,” dedi. 
“Tüm zararlar ödenecek, altı ay gözaltı ve iki hafta eyalet çiftli
ğinde çalışma.”

Tokmağını vurdu.

İşte benim için zor zaman başlıyordu. Pike suçluları pek rahat 
bırakmazdı. Hapis detaylı bir iş demekti. Ayrıca eski moda bir çiz

113



Deborah Smith

gili tulum giymeye de katlanmak demekti.
İlk kez hücremden çıktığımda Pike, “Aman aman, Tommy 

oğlum, nasıl da eski moda görünüyorsun,” diyerek alay etti.
Jefferson eyalet pranga çetesinin yeni bir üyesi olarak, ilçe 

merkezi olan Turtleville’in gölgeli meydanında yer alan Jefferson 
Eyalet mahkemesini tam karşısındaki The Lucky Bean kafesine 
bir kaçamak yapmak için pazarlık yapmaya çalıştım. Turtleville, 
Yukarı Ruby Deresi’nin kayalık kıyısında yer aldığı için sokaklar 
üzerinde çoğu gün nehirden kaynaklanan bir sis kaplı olurdu. 
Yazın bu çok hoş olurdu, kışları ise kemikleriniz donardı. Şimdi 
şu ilkbahar gününde ise üzerimdeki ucuz pamuklu tulumum soğuk 
ve nemli bir eldiven gibiydi. Nisan ayı mahkûm işlerini yapmak 
için çok soğuktu ve zebra çizgili tulum da yapışınca daha da utanç 
verici oluyordu. Ben ve iki hapis arkadaşım -çekleri devamlı geri 
dönen Bert ve sabıkalı hızlı sürücü Roland- iki katlı adliye bina
sının girişine kurulan iskelede tir tir titriyorduk. Ana kapının dı
şındaki garip taş heykelleri tazyikli suyla yıkıyorduk.

Pike iskelenin altındaki kuru bankta rahatça oturmuş, 
“Tommy oğlum heykelin sol kulağına yeniden su tut,” diye em
retti. “Hâlâ yemyeşil. Sanki kulağında enfeksiyon var gibi görü
nüyor.”

“Kireçtaşından yapılmış, yüzeyi delikli olur. Taşlar için özel 
bir astar cila kullanılması gerek.”

“Şehir konseyine bahsederim. Sivil hayata olumlu katkıda 
bulunduğundan dolayı memnun olacaklardır. Islah sistemimizin 
de iyi işlediği kanıtlanır.”

“Yani ben artık güvenilir bir kişi oldum mu? Bert ve Roland’ı 
karşıdaki kafede latte içmeye götürebilir miyim?”

Bert, “Nedir o?” diye ağır bir şekilde sorarken taş heykelin 
üzerine tazyikli su sıkmaya uğraşıyordu.
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Roland, “İçinde süt olan kahve, hiçbir şeyden haberi olmayan 
cahil şey seni,” dedi. Kompresörü iskelenin alt taraflarına doğru 
indirdi. “Benimki moka aromalı olsun.”

Pike bana doğru homurdanarak baktı. “Kimse hiçbir çeşit ve 
aromalı kahve içemez,” dedi.

Bert, “Bir şey sormak istiyorum. Turtleville kasabasındaki 
adliye girişinde nasıl oluyor da maymun heykelleri bulunuyor,” 
dedi.

Roland başını sallayıp, “Seni aptal şey, onlar maymun değil 
şeytan heykelleri,” dedi.

“Ben Baptist dinindenim. Ben onlara Baptistlerin Maymun 
heykelleri diyeceğim.”

Ben mesleki bilgimi ortaya koyarak, “Onlar yaratık heykel
cikleri,” dedim. “Fransa’dan türemişler. Eskiden katedrallerin üze
rini yağmurdan korunmak için bunlarla kaplarlarmış. Günümüzde 
süs olarak kullanılıyor.”

Bert, “Peki, ama kaplumbağadan adını almış bir kasabanın 
adliye kapısının üzerinde süsleme için neden yaratık heykelcikleri 
var? Onun yerine kaplumbağa süsleri olsaydı ya?”

Roland sertçe, “Hay mankafa, Turtleville ismini Kızılderili 
Cherokee kabilesi koymuş,” dedi. “Büyükannem bir Cherokee idi. 
Beyaz adamlar gelmeden önce burasının Turtle Town olduğunu 
söylemişti. CherokeeTer için kaplumbağa çok önemlidir. Dünya
nın bir kaplumbağanın sırtında olduğunu söylerler.”

“Bunları Baptistlere söyleme sakın. Fen kitaplarına hemen 
bir çıkartma koyarlar.”

Roland bana baktı. “Sen ne düşünüyorsun Mittemich? Dünya 
bir evrim geçirdi mi, oluşum mu, yoksa kaplumbağanın gücü mü?”

Gülümsedim. “Ben rasgele karmaşa teorisine inanırım. Diğer 
bir deyimle, ‘Olur böyle şeyler.’”
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Bert ve Roland kahkahayı bastılar. Bert burnunu Baptistlerin 
Maymun heykellerinin bulunduğu kemere oyulmuş olan Jefferson 
Eyaleti yazısına doğru uzatarak, “Peki, seni çokbilmiş Yankee, şu 
önemsiz soruyu cevapla bakalım: Bu eyalet adını nereden almış?” 
dedi.

“Thomas Jefferson’dan sanırım. Üçüncü başkanımız, hani şu 
mimar olan.”

“Yanlış. Adını Amos Jefferson’dan almıştır. Kendisi ilk keçi 
çobanımızdı ve kadınlara düşkünlüğüyle tanınırdı. Üç karısı -  
hepsi de aynı zamanda onunla evliymiş- ve on dokuz çocuğu var
mış.” Roland aşağıda oturan Pike’a seslenerek, “Şerif sen ve Delta 
yaşlı Amos Ta bir şekilde akraba olmuyor musunuz?” diye sordu.

Pike homurdandı. “İki nesildir Jefferson eyaletinde oturan 
herkesin onunla akrabalığı vardır. WhittlespoonTar, McKen- 
dall’lar, NettieTer, başka kim aklınıza gelirse. Çoğu kuzen torunu 
veya başka bir şekilde akraba olur.”

Cathy de o zaman, diye düşündüm. O aklımdan çıkmıyordu. 
Amos Jefferson’un soyundan mı gelmişti? Belki, kader benim 
Cathy ve yerel keçiler tarafından sevilmemi istemişti. “Keçi çobanı 
ha?” dedim. “O zaman Çapkın da ilk ceptelefonunu yiyen keçi so
yuna dayanıyor demek oluyor?”

Pike, “Gevezeliği bırakın da çalışın,” diye seslendi. “Tom, 
sen mahkûm arkadaşlarına kötü örnek oluyorsun.”

Yaratık heykelinin kulağına yoğunlaştım. Su parçacıkları ge
riye doğru sıçrayarak sakalımı ıslattı. “Eğer iyi bir örnek olamı
yorsan!, en azından onları ikaz ederek hizmet ediyorumdur.”

Pike gülmedi. O rasgele karmaşa teorisine veya şahsi maze
retlere inanmazdı. Ben onun kara listesindeydim.

Yaratık heykelinin kulağını temizlemeyi bitirip, kompresö
rümü kapattım. Bert ve Roland hâlâ çalışıyorlardı. Delta, “Tho-
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mas,” diye seslendi. İskelenin diğer ucuna baktım.
Delta ve Dolores Kaye aşağıdan bana gururla bakıyorlardı.
“Sana ve diğerlerine yabanmersinli turta getirdim. Log Split- 

ter Giriş kendi elleriyle yetiştirdikleri ve geçen sonbaharda top
lanmış yabanmersini stoklarının sonunu bana verdiler.”

Roland ve Bert bana gülümsediler. Roland, “Hadi iyisin!” 
diye fısıldadı. “O lezbiyenler ellerinde kalan son partiyi öyle her
kese vermezler.”

“Teşekkür ederim,” diye aşağı seslendim. “Haber var mı?”
Delta başını salladı. Cathy’nin ateşi düşmüş. İltihabı kontrol 

altına almışlar. Yoğun bakımdan çıkmış, yine yanık bölümüne alın
mış. Bana yine çörek yolla diyor. Kocası hakkında başka bir şey 
söylemedi. Sanki bir şey veya birisi onun moralini yerine getirmiş. 
Belki ona senin kameralı serserileri korkutup kaçırdığını söyleme
liyim. Bu dünyanın bir yerinde kadınları koruyan iyi adamların da 
olduğunu bilmeli.”

Cathy’nin ateşi düşmüş. Yüreğimi sıkan yumruk gevşedi. 
Gülümsedim.

Pike ve Delta şaşkınlıkla bana baktılar. Pike, “Bakın hele. 
Dişleri de varmış,” diye espri yaptı.

Delta bankın üzerine üzeri kapalı turta tabağını koydu, Pike’m 
yanağını sıktı -kimsenin bakmadığından emin olunca çenesinin al
tında olanını, yüzündekini değil- ve kafeye doğm yollandı. Dolores 
Kaye bana bakıp gülümsedi. Arkada sıkı bir topuzu olan gri saçlı 
Bea Teyze tipinde L.L. Bean lastik çizmeleri olan, üzerine düşük 
belli kot pantolon ve bahçecilik sloganı yazılı kazak giymiş siyahi 
bir kadını gözünüzün önüne getirin.

Güller hep kırmızı olmaz 
Menekşeler hep mor olmaz
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Kaye Heirloom Fidanlığı ’na gelince 
Antika renk tonlarını görmeden olmaz

Delta’yı takip etmeden önce, “Thomas, senin için vidal blanc 
üzümlerinden biraz daha ısmarladım. Bunlar benden,” dedi. 

Prangalı mahkûmların bile hayranları olabiliyormuş.

Cathy

Yanık bölümüne geri döndüğüme sevineceğim hiç aklıma 
gelmezdi, ama Yoğun Bakım ünitesinden daha neşeli olduğu ke
sindi. İlk amacım, enfeksiyon kaptığım sırada beni ikna edebilen 
gizemli yabancının kim olduğunu öğrenmek olacaktı.

Delta’ya, “Birkaç gün önce ‘Thomas’ denen biri beni aradı,” 
dedim. •

Çığlık attı. “Bilmeliydim!” dedi.
“Başka bir kuzenim mi?”
“Hayır hayatım. Evlilik dolayısıyla uzaktan kuzen torunu bile 

değil. O buralardan değil, ama bizlerle kaynaştı. Birkaç yıl önce 
oğlumun hayatını kurtardı. Uzun bir hikâye. Dinlemeye hazır ol
duğunda anlatırım.”

“Hayat kurtarma demek. Deneyimi olduğunu düşünmüştüm 
zaten.”

“Vay, vay. Thomas ve sen güzelce konuştunuz demek.”
“O konuştu, ben çoğunlukla dinledim.”
“Büyükannenin evinin yanındaki yerde oturuyor. Ve büyük

annenin komik evini gerçekten çok seviyor. Ona bakıyor. Hatta 
bakmaktan da öte. Sana biraz ondan söz edeyim.”



Kesişen Hayatlar Kafesi

“Hayır, gizemli kalsın daha iyi.”
“Yani sen...”
“Hayır. Onu gözümün önüne getiriyorum, tıpkı bir dede 

gibi... Ellili yaşların sonu, belki de altmışlı yaşların başında. Kel
leşmeye yüz tutmuş saçları, biraz tıknaz. Dul olduğunu söyledi. 
Karısı ve çocuğu genç yaşta ölmüş. Çok yalnız hissediyor olmalı.” 

“Tatlım, onlara güvenmek için adamları şirin, zararsız baba
lar veya dedeler olarak görmemelisin.”

“Öyle mi? Hayatım boyunca adamlar beni dış görünüşüm 
için istediler. Onların ilgisi, bana tanıdıkları kolaylıklar, avantajlar 
sayesinde hayatımın ne kadar rahat olduğunun bugüne kadar hiç 
farkında değildim. Kendim hakkında düşüncelerimin hepsi boş te
meller üzerine kurulmuş. Şimdi çirkinim, adamlar beni istemiyor
lar. Artık bedava yemekler yok. Yani... ben de hayatımda adam 
istemiyorum. Daha önce alışık olduğum gibi değil. Hayatımda ola
bilecek adamın çok doğal olması gerek. Lütfen.”

Delta iç çekti. “Peki, şu kadarını söyleyeyim. Gerald gibi işe 
yaramaz bir katır değil.”

“Bunu bildiğim iyi oldu.”
Konuşmamız sona erdiğinde, yatağımda uzanırken Tho

mas’ın hayalini kafamda biraz evirip çevirdim. Penceresinde 
beyaz kepenkleri, bahçesinde kuş evleri olan küçük bir evde otu
ruyordu. Dışarıda barınaktan aldığı tatlı ve tembel bir köpeği ve 
evinde birkaç tombul kedisi vardı. Evin tepesine konulan, yeni kü
çüklerden değil de bahçeye konulan cinsten büyük bir çanakla uy
dudan beyzbol maçlarını seyrediyordu. Oğlunun ve karısının 
fotoğrafları kitaplık raflarında ve yatak odasında başucunda duru
yorlardı.

Haki renk pantolonuna göbeği yüzünden askılık takıyor, ayak 
kemiğinin olduğu yerde aşınmış deri lekeleri olan Minnetonka mo
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kasenleri ve sol göğsünde kilisesinin ismi işlenmiş golf gömlekleri 
giyiyordu. Onları kiliseden yeni ibadet yeri yapılması için para 
toplamak üzere satışa çıkarıldığında almış. Nazik, düşünceli, ben 
dahil hiç kimseyi isteyerek üzmeyecek biriydi.

“Cathryn? Hazır mısın?”
Psikiyatrisi elindeki aynanın dış yüzü benden yana olarak ya

tağımın yanında duruyordu. Onun arkasında birkaç hemşire ve te
rapistler endişeyle, sanki köşeye sıkıştırılmış ayıyı sakinleştirmek 
ister gibi bana bakıyorlardı. İyi olan elimle karyolanın demirlerini 
öyle sıkı tutmuşum ki parmaklarım hissizleşti. Bütün bunları plan
lamışlar. Eğer kaçmaya çalışırsam beni yakalayacaklar. Küçük bir 
okla beni vuracaklar. İyi olan kulağımda bir etiketle kafesin içinde 
gözlerimi açacağım.

“Hazırım,” diye yalan söyledim.
Doktor yavaşça aynayı döndürüp yüzüme tuttu.
Aynadaki şeye baktım. Şey. O şeyin hâlâ güzel yeşil gözleri, 

elmacıkkemikleri ve harika dudakları vardı. Yüzünün iyi tarafına 
bakıldığında hâlâ havalı kalkık burnu, pürüzsüz cildi vardı. Ama 
o şeyin yüzünün diğer yarısına bakıldığında korku filmi maskesi 
gibiydi. Sanki özel efekt sanatçısı derinin üzerine kabarcık ve akan 
su halinde kauçuk öbekleri atmış ve onları garip pembe, kırmızı, 
kahverengi ve balık göbeği gibi beyaz renklere boyamış gibiydi. 
Hayali lateks maske bu şeyin ağzının ve gözlerinin yanını çektiği 
için şekilleri bozulmuştu. O şeyin yüzünde belli belirsiz daimi bir 
gülümseme vardı.

Yaralı dokular o şeyin kafatasına doğru yukarıya kadar gidi
yordu. O taraftaki saçları hâlâ kazınmış olmasına rağmen, kafası
nın iyi olan tarafında yumuşak kahverengi fırça gibi tüyler
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çıkmaya başlamıştı. O şeyin saçları, Demi Moore’ un G.I. Jane 
filmindeki kafasındakilerden daha beter görünüyordu.

O şeyin sağ kulağı da -şu özel efekt sanatçısı daha güzel bir 
şeyler yapabilirdi- sanki kauçuğu kalıba dökmüşler ama daha sert
leşmeden karıştırmışlar gibiydi. Kulağını kalıptan çıkarırlarken de 
kazara memesini koparmışlardı. Bu şekilsiz kulak hiç olmamıştı.

Psikolog, “Cathryn? Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
Ben iyiyim ama o aynadaki şey ölmek istiyor.
“Bugünlük yeteri kadar gördüm. Şimdi biraz çörek ve sos 

yemek istiyorum.”
Delta ve Thomas’ın gönderdiği son paketi göğsüme çektim. 

Koca parça bir çörek parçasını çıkarıp krema sosunun içine batırıp 
ağzıma tıktım. Vahşice çiğnerken psikolog ekibine baktım. Benim 
artık yalnız kalabileceğime inandıklarında yavaşça ok atan taban
calarını ceplerine koydular. Odadan çıkarken aynayı da yanlarında 
götürdüler.

Çöreği kucağıma düşürdüm ve ağlamaya başladım. Son za
manlarda benim kazam hakkında yazılanları ve televizyonda ver
dikleri haberleri görmek için ısrar etmiştim. Kötü bir fikirmiş. 
Şakalar, sömürülmüş videolar ve insanların sinsice kötülükleri. Bir 
film eleştirmeni benim için, “Pop kültürünün saltanat mensubu, 
İkarusa benzeyen trajik bir şekilde kendi yanılmazlığına inanmış,” 
demiş.

Hiç koleje gitmemiş olduğum için ( O zamanlar Prenses Ari- 
anna filmlerinde oynuyordum) ve genç kızlık yıllarımı da Atlanta 
hazırlık okulunda düşük notlar alarak geçirdiğim için hastane bil
gisayarından İkarus’u araştırmam gerekti. Tabii ki, İkarus’un, gü
neşe yakın uçtuğunda ev yapımı kanatları eriyen gözü kara bir 
Yunan tanrısı olduğunu öğrendim. Eleştirmen, “İkarus gibi,” de
mişti. “Cathryn Deen kendi kibrinin kurbanı oldu.”
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“Kibir” kelimesine de baktım tabii.
Titreyerek, yüzümün sağ tarafındaki korkunç dokuya dokun

dum. Bir zamanlar kulağım olan et parçasının üzerinde titreyen el
lerimi gezdirdim. O şey sadece aynada değildi. O şey aslında 
bendim.

Artık kimsenin benim resmimi çekmesine izin vermeyecektim. 
Kuzey Carolina ’ya hiç gitmeyecektim, Delta bu halimi görmeme
liydi. Ve ben de şu korkunç yüzümü Thomas ’a göstermeyecektim.

Hayalimde onun güvenilir dede gibi kalmasını istiyordum.
Onun düşü olarak kalmayı istiyordum.
Güzel bir kadın.
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En acilinden, kadınların kimlikleri önce “güzellik” ile anıl
mak ki biz, dış dünyada hayati hassasiyet taşıyan aracımız olan 
özgüvenimizle dışarıdan gelen övgülere karşı savunmasız kalabi
lelim...

Naomi Wolf

Ben, daha derin bir içgüdüyle, gücümü zorlayan, benden çok 
büyük taleplerde bulunan, cesaretim ve sertliğimden şüphe duy
mayan, beni naif ve masum biri olarak görmeyen, bana bir kadın 
gibi davranan bir erkek seçtim.

Anais Nin



Z. Bö/äzn

Cathy
Hollywood Hayaleti.

“Dikkat et, Bir. Kedi kapının önünde. Tekrar ediyorum. Kedi 
kapının önünde.”

“Anlaşıldı, İki. Kapı açık. Kurtlara dikkat edin. Sokakta bir 
sürü kurt var.”

“Anlaşıldı Bir. İçeri giriyoruz.”
Kodlarla konuşan korumalarım gizli ajanlar kadar ciddi ol

malarının yanı sıra tam teçhizatlıydılar da. Sanki mağara içinde 
gibi pencereleri iyice karartılmış, küçük bir limuzinin arka koltu
ğunda iki tanesinin arasında oturuyordum. Dışarıda, palmiyelerin 
ve Hollywood tepesindeki küçük malikânemin pahalı şekilde su
lanan begonyaları üzerinde parlak mayıs güneşi parlıyordu. So
nunda hastaneden kurtulmuştum. Şimdi artık kendi evimdeki hapis 
hayatına başlayabilirdim.

Bir korumam, “Üzgünüm. Bayan Deen,” diyerek başımın 
üzerine ince bir örtü attı. “Biraz daha güvende olmanız için. Bu 
camlar tamamen mat değil.”
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Örtünün altından, “Önemli değil,” dedim. Kapalı olmaktan 
hoşnuttum.

Dört metre yükseklikteki duvarların çevirdiği evimin giriş 
kapısından içeri girerken güvenlikçiler minibüs ve arabalarından 
atlayarak çıkan küçük bir grup paparazziyi durdurdu. Avukatlarım 
kazayı videoya çeken adama karşı yasaklama emri çıkartmıştı. En 
azmdan önümüzdeki on iki ay içinde onun tarafından rahatsız edil
meyecektim. Ama paparazzi takımının diğer “kurtları” için hâlâ 
iyi bir yemek olabilirdim. Benden tek bir şey istiyorlardı, yaralı 
yüzümün paha biçilmez bir fotoğrafı.

Hayattaki amacım ise onlara bu zevki vermemekti.
On saniye sonra kapı limuzinin ardından kapandı. Korumam 

örtüyü başımdan çekti. Rahatlamanın verdiği rehavetle İtalyan 
servi ağacına ve Akdeniz zarafetindeki güneşli bahçeme baktım. 
“Dışarı çıkmak istiyorum.”

“Bir iki saniye daha Bayan Deen. Önce garaja girelim. Tepe
deki damlara fotoğrafçıların çıkmış olabileceğini sanıyoruz. Şimdi 
çıkarsanız sizi hemen çekerler.”

Başımı salladım ve öylece oturdum. Pencereleri tırmalamak 
istiyordum. Ahumdan terler boşanıyordu. Eşarpla sarınmış, göz
lükleri takmış, uzun kollu gömlek ve bol pantolon giymiştim. Ba
şıma sıkıca yapışan iyileştirici bir maskeyi de unutmamak gerek. 
Yüz için destek olacak resim gibi bir kılıf. Bir marketi soymaya 
hazır gibi görünüyordum. Giysilerim altında aynı malzemeden ya
pılmış, vücuduma yapışık çorap gibi bir tulum vardı. Önümüzdeki 
aylarda, bunlar benim ikinci derim gibi üzerimde olacaktı. Umanm 
iyileşmekte olan derim, üzerindeki bu baskıyla Freddy Kruger tipi 
yerine düz bir yara dokusu oluşturabilecekti.

Serin ve sakin bölgedeki beş arabalık garaja limuzinin uzun
luğu kadar girebildik. Araba koleksiyonuma bakıp, titredim. Sa
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dece Trans Am yerinde yoktu. Los Angeles’tâki depoda duran hur
daya dönmüş yanık arabanın birçok parçasını hırsızlar çalmışlardı. 
Direksiyonu internette eBay’de satışa çıkmıştı.

Zaten onu geri almaya niyetim yoktu. Bir daha spor araba 
kullanmayacaktım veya herhangi bir araba. Şimdilik, hiçbir ara
baya binmek istemiyordum. Hastaneden eve çarçabuk geliş yo
lunda bile kazadaki takip ve çarpışma anıları beynime doluşmuştu. 
Alevler arasında yanmak da keza. Arabaları gittikçe uzayan fobi 
listeme ekledim.

“Sinyora Cathryn! Evinize hoş geldiniz.” Arabadan sendele
yerek çıkarken Bonita ve Antonio Cavazos bana doğru koştular. 
Bacaklarımda güç yoktu, sinirlerim hassastı. Nerdeyse CavazosTa- 
rın kollarına yığıldım. Bu orta yaşlı çift evimi yukarıdan aşağı ve 
içten dışa idare ediyorlardı. Hizmetçilere, aşçılara, bahçıvanlara 
nezaret ediyorlar, havuzun yanındaki küçük misafirhanede kalı
yorlardı. Artık evde sadece onlar ve ben olacaktık. Beni ne kadar 
az kişi görürse o kadar iyi olurdu.

“Evdeki aynaların hepsini kaldırdınız mı?” diye sordum.
Bana üzülerek bakarak evet anlamında başlarını salladılar.
Evet, bu benim takıntım olmuştu, kendime bakmaya daya- 

namıyordum. Sadece yüzüme değil, vücuduma da bakamıyordum. 
Yılan gibi görünen yara izleri boynumdan omuzumdan sağ koluma 
kadar uzanıyordu. Derim eriyip yeniden oluşmuş gibiydi. Yaralar 
garip şekil ve renklerle yamalı doku gibi duruyordu. Bir zamanlar 
mükemmel olan sağ göğsümde yara izleri vardı. Sağ kalçamda bü
züşmüş yaralar ve bacağımdan aşağı bozuk üzüm bağlarına benzer 
yara izleri vardı. Aynaya tekrar baktığımda mahkûm olduğum bu 
geleceğe dair bir ipucu mu görecektim acaba? Daha ne kadar kötü 
olabileceği düşüncesiyle titredim.

Boğuk bir sesle, “Ayna yok,” diye üsteledim.
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Bonita, “Yok, ayna yok. İçeri gelin, canım," diye beni rahat
lattı. Onun ve Antonio’nun kollarına tutunup hafifçe topallayarak 
yavaş yavaş yürüdüm. Bacaklarım titriyordu. Sonunda malikâne
nin serin taş ve kırmızı tuğlalı holüne girince salonu gördüğümde, 
ağlamak için bile enerjim kalmamıştı.

Bomboştu.
Gerald evi terk ederken tüm eşyaları da götürmüştü.
Bonita ağlayarak, “Ama biz misafir için olan süitlerden birini 

sizin sevdiğiniz şekilde düzenledik,” diye beni teskin etmeye ça
lıştı. “Gelin balkonunuzda oturun, size soğuk bir içecek getireyim. 
Şehri seyredersiniz.”

“Teşekkürler. Antonio yeni tenteler takıldı mı?”
Başını salladı. “İstediğiniz gibi takıldı. Bütün teraslar ve 

bütün balkonlar kapatıldı. Tenteler, yan paneller, ön tarafa da tül 
perdeler. Dışarıda istediğiniz her yerde oturabilirsiniz, kimse sizi 
görmez. Havuz başında bir kulübe yapmalarını bile söyledim.”

“Ghacias, teşekkür ederim.”
Endişem sadece fotoğrafçılar için değildi. Güneşe de daya- 

namıyordum. Cildimin bazı kısımları çok hassastı, çabucak güneş 
yanığı olabilirdi. Devamlı kaşınıyordum. İyileşirken elastik ola
bilmesi için birkaç ameliyata daha gerek duyulan yaralı sağ elim 
sanki bir eldiven takılmış gibiydi. Los Angeles güneşine o eli tu
tabilir miydim? Asla.

CavazoTar yatak odama girmeme yardım ettiler. Sıcak mavi 
ve yeşil tonlarda hazırlanmış, bir iki yerinde pembe ipekler bulu
nan bir kozaydı sanki. İngiliz ve Fransız kır evi tarzındaki mobil
yaların tahta kısımları altın renginde, stilleri sadeydi. Yatak dört 
sütunlu ve dantel saçaklıydı. Yüksek ve kemerli pencerelerden 
içeri ışık giriyordu. Şimdilerde iyice tenteyle kapatılmış özel bal
kona çift kanatlı bir kapı açılıyordu. Yatak odasının yanında büyük
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bir banyo ve sauna, spor odası, hatta küçük bir mutfak bulunu
yordu. Bonito ve Antonio’ya gaz ocaklarını çıkarmalarını söyle
dim. Alevler olmamalıydı. Sadece mikrodalga fırın kalmıştı.

Bonita, “Arkadaşlarınız size hediye yollamışlar,” dedi. Sehpanın 
üzerinde Delta’dan gelen kutu duruyordu. Bonito ve Antonio büyük 
kapıyı arkalarından kapatarak odadan çıktılar. Sessizlik boğucuydu. 
İçimi yalnızlık kapladı, o kadar derindi ki kemiklerim sızladı.

Eşarbımı, gözlüklerimi, gömleğimi, pantolonumu ve ayak
kabılarımı soyarcasına çıkardım. Üzerimde o çirkin tek parça giy
simle kaldım. Yavaşça, yüzümdeki maskeyi çıkarıp soğuk ve karo 
döşenmiş yere bıraktım.

Kutuyu açtım. Delta’nın çörekleri ve ruh besleyici krema 
sosu vardı. Ayrıca büyük bir de zarf. Üzerinde açık ve büyük harf
lerle “Evine hoş geldin, Cathy,” yazılıydı. Sanki kelimeler usta bir 
elden ozalit kopya için hazırlanmıştı.

Zarfın içinde harika fotoğraflar vardı. Hemen tanıdım. Bü
yükanne Netti’nin evi, ahır, çayır ve domuz sırtı tepe, geyik, hindi, 
bahar çiçekleri ve günbatımı.

Bir not vardı. İmza yerinde sadece “Thomas” yazıyordu.
Evine hoş geldin. Seni bekliyor.
Fotoğrafları bağrıma basarak ağladım.
Gitmeye cesaretim yoktu.

Hollywood yalnızı olarak hayatım günlük rutine oturdu. Hâlâ 
bazı uygulamalar yapılıyor olsa da normal hayata benzer bir şekle 
gelebilmiştim. Sadece “normal” tarifimde değişiklik olmuştu.

Geçmişim ve geleceğim yoktu. Dört milyon dolarlık yarasa 
mağarasında vampirler gibi yaşıyordum. Perdesiz camlardan uzak 
durup, geceleri hariç dışarı çıkmıyordum. Vücudumu sıkı şekilde
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saran giysimin ve yüz maskemin üzerine kapüşonlu kazaklar gi
yiyor, eşarplar, gözlükler ve şapkalar takıyordum. Kadın şeklinde 
Gucci markalı büyük bir çantaya benziyordum.

Vaktimi bir sonraki çörek, krema sos ve Kuzey Carolina fo
toğrafları dolu kutuyu bekleyerek geçiriyordum. Bazı haftalar sa
dece onların düşüncesi beni yataktan çıkarabiliyordu. Kişisel 
yardım kitapları okuyordum, ama faydası olmuyordu. Neşeli ve 
güvenli yemek programlarını seyrediyor, uyuyor, ağlıyor ve Tho- 
mas’ın yolladığı, gitmeye korktuğum evin fotoğraflarını odamda 
her yere asıyordum. Fotoğrafların birinde çiçekleri gösteren bir el 
vardı. Thomas ’in eli olmalıydı. Güzel birseldi. Yaşlanmaya yüz 
tutan dede için zarif ve güçlü görünen bir el.

Thomas’la hiçbir zaman şahsen tanışmayacağım gibi, evimden 
de hiç çıkmayacaktım. Zengin ve garip biri olmanın güzelliği, para
sını verdiğinizde gerekli olan her şeyin ve herkesin ayağınıza gelme
siydi. Doktorlar, terapistler, hemşireler, güvenlik memurları. Los 
Angeles’ın en iyi korunan malikânesinde ziyaret edilen kraliçe an gi
biydim. Kapalı yerde yalnız yaşayan biriydim. Kapılanının kapılan 
vardı.

Televizyonda bir sobanın yanışı veya bir kibrit alevini gör
mek beni çıldırtıyordu. Bazen yemek programlarındaki alevli tat
lılar yapılırken kendimi tuzağa düşmüş gibi hissediyordum. Polis 
dizilerini seyredemiyordum, zira otoyoldaki takipler nefesimin ke
silmesine yol açıyordu. Germe, zımparalama, kesme gibi acı verici 
ve aşağılayıcı işlemler için ayakta tedavi görmek üzere hastaneye 
gitmek zorunda kalınca, dışarıda bekleyen fotoğrafçılardan kaç
mak için servis minibüslerine binerek evden çıkıyordum. Şimdiye 
kadar kirli çamaşırcı, koltuk döşemecisi ve böceksavar oldum. 
Yolda giderken titriyor ve terliyordum. Çarpışıp yanmamak için 
dualar ediyordum.
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Gerald ile boşanma işlerimiz birkaç ay sonra sonbaharda bi
tecekti. Onun beni terk edişi derinden yaralıyordu, ama kendi ap
tallığımın acısı daha derindi. Böyle bir soğukkanlı tüccarla nasıl 
evlenebilmiştim? Ona âşık olduğumda otuz yaşındaydım. Birine 
bağlanmak için olgunlaşmayı beklemiştim. Sadece bir kez evlen
meye karar vermiştim, ömür boyu sürecek akıllı ve olgun bir or
taklık olacaktı. Bunun yerine, beni gösteriş yaparak satabileceği 
şampiyon İran kedisi olarak gören bir adama çatmıştım.

Gerald hiçbir şey olmamış gibi Kusursuz markasını piyasaya 
sürmüştü. Kazamın kötü şöhreti şirketin tanıtılmasında yardımcı 
olmuştu. Halkın benim gerçeğimi unutması için beni hastanede 
terk ettiğini yeni yeni fark ediyordum. Kadınların reklamlardaki 
yüzüme bakarak ürünleri almalarını istiyordu. Benim yarı yanık 
yüzümü akıllarına getirmemeliydiler.

Benim, gerçek benim unutulmamı istemişti.
Ben de buna canı gönülden katılmaya hazırdım.
Bir telefon görüşmemizde Delta’ya, “Rastlantı bu ya,” 

dedim. “Avukatının boşanma kâğıtlarıyla göndermesinden hemen 
önce kocamla en son konuşmam, kendimi onun tarafından kabul 
edilmiş ve en çok sevilmiş olarak hissettiğim andı. Seni tanıştır
mak için aradığı zamandı. Çok harikaydı.”

Delta sinsice, “Sanki bir yabancıyla konuşuyormuş gibi değil 
mi?” dedi.

“Evet.”
“Neden burayı ziyarete gelmiyorsun? Dağlar kalbine iyi ge

lecektir. Fotoğrafçılar, kapılar, duvarlar, perdeler olmayan bir yer. 
Thomas seni Çılgın Kadın Tepesi’ndeki büyükannenin evine gö
türür. ThomasTa tanışmaksın.”

“Daha uzun bir yolculuk yapamam. Dedikodu sayfalarında 
yazılanlara inanma. Ben inzivaya çekilmedim. Sadece kendi teda-
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vime odakladım. Doktorlar yüzümü tamamen düzeltebileceklerini 
söylüyorlar. Hayal edemeyeceğin kadar harika yeni ürün ve estetik 
cerrahi teknikleri var. Birkaç ay sonra iyi olacağım. Menajerim 
yeni teklifleri almaya başladı bile.”

Yalanlar, yalanlar, yalanlar.

Menajerim boş salonumun orta yerinde oturuyordu. Yüz 
maskemi, çok güzel Versace eşarbımı takmış, eşofmanımla daha 
önce Gerald’ın kanepesinin olduğu yere konulmuş bahçe iskem
lesinde oturuyordum.

Menajerim buz gibi klimanın soğuttuğu salonda titreyerek 
bana, “Bu kıyafetin içinde terlemiyor musun?” diye sordu. “O kar 
maskesine... nasıl dayanıyorsun?”

“İyileştirici özelliği var. Ne kadar çok takarsam cildimdeki 
yaralar o kadar pürüzsüz bir şekilde düzelecek. Cildim birkaç ay 
sonra mükemmel olacak. Gerçekten.”

“Cathryn üzgünüm, ama gerçekle yüzleşmenin zamanı 
geldi.”

“Kesinlikle! Benimle konuşmak istediğin uzun bir teklif lis
ten olduğunu söyledin. Hadi konuşalım.”

“Bu teklifleri tavsiye ettiğimi söyleyemem ama sana bildir
mek görevim.”

“Film teklifleriyle başlayalım. Belki de yeni yönetmenlerden 
birinin bağımsız filminde küçük ama klas bir rol istiyorum. Sun- 
dance’a, bağımsız bir filmin galasına gitmek pek hoş olabilir. Kar 
yağdığında Utah’ı çok severim. Donmuş Mormonlar.”

Menajerim bana gözlerini dikti. “Filmlerde rol mü? Hayır, 
film teklifleri yok.”

Yüzümün eski halini alamayacağını hatta yarı normale bile
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dönmeyeceğini bildiğim gibi fdm tekliflerinin de olmadığını bili
yordum. Ama onurumu kurtarmış görünmeliydim. Kelime oyunu 
yapmak için. “Peki, filmleri sonra konuşuruz. Başka neler var?” 

“Yaptığın kaza hakkında her şeyi anlatacağın bir kitap. Kita
bın filme alınma hakkı. Kaza hakkında televizyon programları. 
Larry King ve Oprah -Oprah önce istiyor-, o asla Larry’den arta
kalanları almaz.”

“Kaza hakkında konuşmak istemiyorum. Oyunculuk yapmak 
istiyorum.”

“Tamam, o konuda da teklifler var. Televizyon dizilerinde 
misafir oyunculuk rolleri öneriyorlar.”

“Peki, kariyerimdeki bu yeni dönemde ilk olarak küçük ek
ranı basamak olarak kullanırım. Kendi dizimde yıldız olmak daha 
iyi olabilir. Klas bir dizi düşünüyorum. Romantik komedi. HBO 
veya Showtime. Düzgün insanların seyredeceği iyi yazılmış se
naryolardan biri olmalı.”

Menajerim bakışlarını kaçırıp boğazını temizledi. “Seçenek
lerden bazıları şöyle: Law & Order dizisinde kocası eski karısı ta
rafından öldürülmüş çilekeş bir yanık kurbanı. ER dizisinde yanık 
izleri olan cesur bir doktor. Boston Legal dizisinde eski bir mah
kûm tarafından intikam için yüzüne asit fırlatılmış bir avukat.” 

“Şaka yapıyor olmalısın, değil mi? Ben neyim, kızartılmış 
cildi olan yeni poster kızı mı? Kast ajanslarının veritabanlarında 
“Yanmış Sanatçılar” diye baktıklarında benim adım çıkacaktır.” 

“Bak ben sadece aracıyım.”
“Daha güzel mesajların yok mu?”
“Son bir şey daha var. Büyük dergilerden düzinelerce teklif 

geldi. Hepsi de senin kaza sonrası fotoğrafını çekmek istiyor. Va
nity dergisi Annie Leibowitz için çıplak poz verirsen seni koruya
caklarına dair garanti veriyorlar.”
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Çıplak poz vermek mi? Çıplak ve yaralı olarak? Ucubeye bakın. 
Menajerime baktım. İçimde küçük bir parçam büzülerek saklandı. 
Kısık bir sesle, “Aklını mı kaçırdın?” dedim. “Ben hâlâ rol yapabi
lirim. İyi bir sanatçıyım. Devlerin Aşkı ’ndaki rolümle yeni Elisabeth 
Taylor olacaktım, Tanrı aşkına.”

“Tatlım, artık sen Richard Burton’dan sonraki geçkin Liz ola
bilirsin. Taş Devri filminde Wilma’mn annesini oynama şansına 
razı olan Elisabeth Taylor durumundasın.”

“Hâlâ yeteneğim ve kişiliğim var.”
“Dış görünüşün için değerliydin. Çoküzeldin. Yüzün olma

yınca yalnızca herhangi başka bir artistsin. İnsanları seksi vücu
dunla bile çekemezsin. Bundan böyle kısa etek veya kolsuz bluz 
giyemezsin.”

“Ben sadece organlardan meydana gelmiyorum. Kadınlar or
ganlarının toplamından çok daha değerlidir.”

“Bu işte değil. Televizyon, sinema, video oyunları gibi er
keklerin seyretmekten hoşlandığı hiçbir işte değil. Kablolu yayın
lardaki haber programlarındaki neşeli spikerlere bak.”

“O sadece habercilik işi.”
“Rachel Ray iyi bir aşçı olduğu için mi Yemek Programı ’nda 

yıldız oldu sanıyorsun?”
Hemen, “Paula Deen’e ne dersin?” diye cevap verdim. “Daha 

yaşlı ve gri saçlı, anneye benziyor...”
“Ama o harika bir aşçı. Sen spagetti bile yapamazsın.” 
“Tamam, tamam. Ama ben karakter rollerinde oynayamaz 

mıyım? Tüm başarılı, pizza suratlı adamlara bak, televizyonda sağ
lam rolleri...”

“Kadınların kırışıkları artıyor, erkeklerin ise karakter çizgileri 
oluşuyor. Cathryn bu söz çok doğru. Çifte standartlar var. Kadınlar 
şişmanlar. Erkeklerin “aşk simidi” olur. Kadınlar daha genç ka
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dınlar için terk edilirler. Erkekler... daha genç hanım alırlar. Se
çimleri çoğunlukla erkekler kontrol eder. Paranın çoğunu da onlar 
kontrol eder. Bazen bu durum açıkça belli olmuyor ama kadın haklan 
için çalışmalar yıllardır sürüyor olsa da erkeklerin borusu öter. Biz 
kadınlar da bu duruma uyum sağlarız. Biz kendi cinsimize ihanet 
ediyoruz.”

.iöyle hissettiğini hiç bilmiyordum. Erkeklerden nefret mi
ediyorsun?”

“Hayır, tek olarak iyiler. Ama onları gruplandırırsan cinsel 
organlarının peşinde koşan zorbalardır. Ve kadınlar da bu durumu 
onların yanına bırakırlar. Onları memnun etmeyi isteriz. Onların 
bakmadığı çirkin karı, şişman piliç, dümdüz göğüslü kahpe olmak 
istemeyiz. Güzel kadınlara bakmak istediklerini biliriz. Güzel ve 
genç görünen kadınlara bakarlar. Geriye kalan tüm dişiler üretime 
katkıda bulunan yedek sisteme hizmet eder. Veya alay konusu 
olurlar.”

“Bu doğru değil. Beyinleri ve çok çalışmaları sayesinde ba
şarılı olan kadınlara bak.”

“Onlar kuraldışı olanlar. Bunu sisteme söven her şişman, ev 
kadını olan alelade görünümlü kadınlara söyle istersen.” Menaje
rimin yüzünde mesafeli ve kızgın bir ifade belirmişti. “Minne- 
sota’da büyürken ben artistik buz patencisi olmak istedim. Ailem 
eğitimim için ellerindeki her şeyi harcadı. Ben gerçek bir sporcuy
dum, Cathryn. Başarmak için teknik becerim vardı. Ama önemli 
koçlar olimpiyatlarda şampiyon olabilecek kızları seçerken bana 
deneme şansı bile vermediler. Yeteneğim veya şevkim olmadığın
dan değil, sadece yeteri kadar güzel olmadığım için.”

“Sen de sürat pateni yapabilirdin. Veya buz hokeyi... veya...” 
Birden ne kadar budalaca konuştuğumu fark ettim. “Özür dilerim,” 
diye cümlemi bitirdim. “Eskiden bir reklamda, ‘Güzel olduğum
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için benden nefret etme,’ diyen modeli hatırlıyor musun? Ve herkes 
bunları söylediği için ondan nefret ederdi. Nedenini hiç anlaya
mamıştım. Şaka olduğunu düşünürdüm. Ben güzel olarak doğmayı 
istememiştim. Bana birçok avantaj sağladığını kabul ediyorum, 
ama ben böyle doğmayı talep etmemiştim. Şimdi diğer insanların 
bu avantajlara içerlemelerini anlıyorum, ama bu kendimi kanıtla
mak için bir şansım daha olmayacağı anlamına mı geliyor?”

“Cathryn, Musevi olan büyükannem derdi ki, ‘şans bir buket 
gül gibidir, bubelah, bazıları onu koca bir demet olarak alır. Di
ğerleri her seferinde bir adet olarak alırlar ve bir gün gelir, hah işte 
bütün buket benim oldu, derler.’”

“Ben güllerimi almak için çok çalıştım.”
İçini çekerek, “Biliyorum, ama sen hepimizin alabileceğin

den çok daha fazlasıyla başladın. Tek yapman gereken güzelliğine 
güzellik katmaktı. Gül. Her neyse. Cathryn, sana şimdiye kadar 
verilen güllerle mutlu olmaya bak. Belki seni bekleyen daha birkaç 
tane vardır, önceleri hiç bakmadığın yerlerde onları bulmanı bek- 
liyorlardır. Senin istediğin şekildeki kariyerin bitti. Los Ange- 
les’tan çık. Bu işten uzaklara git. Yaşadığın hayatı unut gitsin. Bir 
koca bul. İyi bir adamla evlen, çocukların olsun. Zenginsin, para 
sorunun yok, yardım vakfı gibi bir şey başlatabilirsin. Sen iyi bir 
insansın, akıllısın. Hayatınla yeni bir şeyler yapabilirsin.” Ayağa 
kalktı. “Veya bundan sonra yanık kurbanı rolüne bürünürsün.” 

Ağlamaktan korktuğum için bir şey söylemeyince yanık ol
mayan tarafımdaki omuzumu sıkarak odadan çıktı.

Ben de yatağıma döndüm.

Luce, Randy ve Judi’yle saç ve makyaj danışma seansı orga
nize etmek, daha sonra dönüm noktalarına baktığımda, işe yarayan
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bir karakter oluşumu deneyimine dönüşmüştü. Ama o an için, bar
dağı taşıran son damla olmuştu. Demokles’in kılıcı aslında kılıç de
ğildi, insanın kafasının üzerinde binlerce zararsız gibi asılı duran 
iğnelerin tıpkı basınçlı su işkencesinde olduğu gibi aşağıya, tıraş edil
miş kafanızın bir noktasına jilet gibi veya tüy gibi samanların birer 
birer düşmesi demekti.

Üçlü yatak odama girerken melodik bir sesle, “Merhaba ço
cuklar,” dedim. Orada umursamaz dış görünüşümle çaresizce du
ruyordum. Siyah bir tişört ve pantolon giymiştim. Yüzümde maske 
yoktu. Yeni çıkan saçlarım ters çanak gibi görünerek benim The 
Three Stooges ’daki Moe karakterine benzememe neden oluyordu. 
“Hayaletin yuvasına hoş geldiniz! Gelin ve sihirlerinizi benim üze
rimde konuşturun.” Sesimin tonu çok neşeliydi. Saatlerce prova 
yapmıştım.

Üçü de bana korkuyla bakıyordu. Judi mırıldandı, “Sizin adı
nıza üzgünüm. Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum.” Luce ağ
layarak başını salladı. “Dedikoduların hepsinin yalan olduğunu 
düşünmüştük.” Randy bir eli göğsünde süitin kapısına geri geri 
gitti. “Biraz hava almam lazım,” dedi. Siyahi birinin yüzü kül ren
gine dönmüşse durumun kötü olduğunu anlardınız.

Kozmetik destek grubu buraya kadarmış. Onların açıkça ser
giledikleri acıma görüntüsü beklemediğim bir şoktu. Elimi salla
yıp, “Geldiğiniz için teşekkür ederim, ama bu işi başka zamana 
bırakalım, olur mu? Yüzüme daha birçok ameliyat yapılacak. Bir da
haki sefere beni gördüğünüzde böyle olmayacağım. İleride bu günü 
hatırladığımızda, nasıl tepki gösterdiğinize güleceğiz, tamam mı?”

Terbiyeleri ve nefesleri izin verdiğince çabuk kaçtılar. Köşedeki 
çalışma masasına doğru giderek adres defterimden üçünün de adını 
sildim. Yok, bir daha saç ve yüz bakım seansları olmayacaktı.

O gece gizlice dışarı çıktım. Güzel ve yalnız bir mehtap al-
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tında Los Angeles parlıyordu. Havuzumun kenarında oturdum ve 
sinirden ağladım. Sudaki aksime bakmaya cesaret edemiyordum.

İlaçlarımı didik didik arayarak, haftalar önce acılara dayanır 
hale gelince almayı kestiğim bir şişe hap buldum. Kapsülleri yanık 
elimin avcuna döktüm, tek tek saydım ve yüksek dozda uyuşturucu 
türevlerinin çıkardığı sesi dinleyerek şişeye birer birer geri koy
dum. Tık, tık, tık.

Bir şişe viskiyle şişedekilerini yutarsan acın daimi olarak yok 
olur. Aklımda tutmam gereken bir düşünce.

Yorgun Münzevi 
Cathryn Deen Yürek Yakan 

Utançla İnsanlardan Kaçıyor 
Perdeler, Örtüler ve Soğuk Yemekler 

Yıldızın Gariplikleri Artıyor 
En Güzel Kadın Artık En Hüzünlü Garip Kişi Oldu

Çoğu zaman dedikodu sayfalarında yarı gerçek haberler, 
vahşi abartmalar veya apaçık yalanlar yazılır. Maalesef, benim du
rumumda hepsi doğruydu. Judi, Luce, ve Rudy arkadaşlarına 
benim hakkımda konuşmadan duramamışlar, onlar da gazetecilere 
haber vermişlerdi.

Delta ve Thomas’tan gelen haftalık paketler o ilaçları yutmama 
engel oluyordu. İşte yine iç karartıcı bir günde birkaç fotoğraf çıka
rarak onlara saatlerce bakıp, anlamaya çalıştım.

Birinin altına Thomas, “Cathy, bu fotoğrafta sen çayırda 
uyukluyorsun,” diye yazmış. Küçük, sarı ve beyaz renkte bir bu
zağı güneşte kestiriyor, ikinci fotoğrafta buzağıyı küçük bir teke 
kovalıyor. Thomas, “Burada Ellen’la samanların arasında oynaşı
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yorsun. Ona Ellen DeGeneres’in adını koydum. Sen ve küçük 
Ellen iyi arkadaşsınız.”

Bir zamanlar Yunanlı armatörlerden biri yatma benim adımı 
vermişti. Çok ünlü bir şef özel bir tatlısına benim adımı vermişti. 
Ama hiç kimse bir ineğe benim adımı vermemişti. Bu küçük sarı- 
beyaz buzağının koca siyah gözleri ve avucuma sığacak kadar ufa
cık görünen bir burnu vardı.

Çok güzeldi. Fotoğrafları başucuma, hapların önüne koydum.
Biraz daha dayanmama yetecek kadar ışık yolladığın için te

şekkürler, Thomas.

Thomas

Buzağıya isteyerek Cathy’nin adını vermedim. Öyle gelişti.
Sıcak bir yaz gününde inek pisliği ve kan kokusundan daha 

eğlenceli bir şey olamaz. Vızıldayan birkaç tombul sinek ve me
raklı kadın seyircileri de eklerseniz berbat bir reality şov programı 
ortaya çıkartırsınız. Survivor: Crossroads.

Gökkuşağı Tanrıçası Çiftliği’nin ahırında, kocaman çıplak 
ayaklarım ineğin vajinasının iki yanma sağlam bir şekilde yerleş
tirilmiş olarak yerde oturuyordum. Bu kraliçeliğin sahipleri bizim 
yerel yabanmersinlerini yetiştiren lezbiyen çiftçiler Alberta Groo- 
ver, ve Macy Spruill aynı zamanda Log Splitter Giriş adı altında 
müzik de yapıyorlardı. Etrafımda beni dikkatlice izleyen iki düzine 
kadın ve çocuk vardı. Ticari bir çiftlik, komün, kooperatif, işkence 
gören kadınları koruma evi gibi olan bu yerde hem çalışıyorlar 
hem de barınıyorlardı.

Bu yüzden, etrafımı saran kadınların yelpazesi, erkeklere ge
reksinimi olmayan kadınları, erkek istemeyen kadınları, erkeklere
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güvenmeyen kadınları ve erkeklerin hadım edilmesine inanan 
Thelma ve Louise filmini seyretmeye zorlanması gerektiğini dü
şünen kadınları içeriyordu. İzleyicilerimden bazılarının elinde çapa 
ve kürekler vardı. Büyükbaş hayvanın doğumunda ters gidecek bir 
şey olursa en azından çocuklarının önünde beni öldürmeyecekle
rini ümit ediyordum.

Bendeniz, İnek Ebesi. Cathy’ye fotoğraflar göndermek için 
yeni kamera parçaları almak için uğramıştım. Alberta ve Macy bir 
anda beni yakalayıp canlı forsepsleri olarak kullanmak üzere işin 
içine soktular. Kaba erkek kuvveti için bir zafer.

Alberta, “Şimdi Thomas, bebeğin ayağından tut ve nazikçe 
çek,” diye emretti. Macy ve o, pislik bulaşmış iş çizmeleriyle ya
nımda çömelmiş ineğin vulvasından görünen bir çift ufak, kanlı 
ve mukoza kaplı toynakları gözetliyorlardı.

Dizlerimin arasından uzanıp dikkatlice buzağının küçük 
ayaklarını avcumun içine aldım ve çektim. San-beyaz Guemsey 
sağmal ineği olan annesi bitkin bir halde homurdandı, kendi do- 
ğuramayacak kadar yorgundu. Bu onun ilk hamileliğiydi ve buzağı 
içeriden çabucak kayıp çıkabilecek şekilde hazır olmuş olsa bile 
doğum gereğinden uzun sürmüştü.

Alberta, “Çek, işte böyle, çek işte bu!” diye bağırdı. Dişiler 
bebeklerini ıkınarak iterler, erkekler de onları çekerler. Cinsiyeti
min şerefini kurtarıyordum.

Yapışkan, kanlı, plasenta içindeki buzağı kucağıma düştü. 
Ona sarılarak tuttum. Belli belirsiz bir ses çıkarıp debelenmeye 
başladı. Anında, ellerim ve kollarım kan pıhtıları ile doldu, kotum 
lekelendi ve sakalıma kan, yapışkan plasenta doldu. Seyirciler al
kışladı, neşeyle bağırdılar veya “ııyy” diyenler oldu.

Macy, “İyi çektin, artık biz devam ederiz,” dedi. O ve Alberta 
bebeği havlularla sildiler. Yumuşak sarı derisi kurumaya başla
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yınca sırtında ve bacağının önünde beyazlan ortaya çıkmıştı. Yü
zünün ortasında da koca bir beyaz leke vardı. Gerçekten çok güzel 
bir hayvandı.

Ayağa kalkıp seyrettim. Biraz sallanıyordum. Başım uğulda- 
mıştı. Ethan doğduğunda doğumhanedeydim, Sherryl’ in başında 
durmuş küçük oğlumuz dünyaya gelirken hayretle seyretmiştim. 
Gülümsemeye doğduğu andan itibaren başlamıştı. Üç yıllık haya
tında tabii ki huysuz günleri ve ağlama krizleri olmuştu, ama şimdi 
sadece onun gülümsemesini anımsıyordum.

Arkamdaki kadınlardan biri fısıltıyla, “Neden bir erkeğin yar
dım etmesine izin verdik? Buraya erkeklerin giremediğini sanı
yordum. O saçlarıyla ve sakalıyla bu adam sapık Wookie’ye 
benziyor,” dedi.

Bir diğeri, “Şşşt. O Thomas Mittemich. Biliyorsunuz. Karısı 
ve oğlu... 11 Eylül’de ölen..” diye fısıldadı.

“Aman Tanrım, LaRane’nin eski erkek arkadaşı ve motosik- 
letçi arkadaşları onu yoldan çıkarmaya çalıştıklarında araya giren 
sarhoş değil mi?”

“Evet, ta kendisi. Bay İyi Adam. Bilmen gereken bir şey daha 
var: harbi biri ve bekâr.”

“Asla.”
“Olur.”
Konuşmaları kulağıma sisler içinden gibi geliyordu.
Macy, buzağının arka bacaklarının arasına bakarak, “Bu bir 

kız,” diye ilan etti. Bana ve bir avuç erkek çocuğuna saygı olarak 
diğer kadınlar alkışlayarak elleriyle çak beşlik yaptılar.

Alberta bana bakarak gülümsedi. “Tom, ebeliğini yaptığın 
için adını sen koy.”

Gözlerime kara perde inmeye başladı. “Peki,” dedim. “Cathy, 
adı Cathy olsun.”
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Alberta, “Taa-maam” dedi. Macy ile birbirlerine gözucuyla 
baktılar, omuzlarını silktiler. Macy seyircilere döndü. “Burada yeni 
doğan ineğimize, sütkardeşimize ‘Cathy’ ismini koyuyoruz,” dedi.

Alkışlar.
Bir sağmal ineğe Cathy’nin adını koymuştum.
Ahırdan yavaşça çıktım, kollarım yana açıktı. Çiftliğin güneş 

alan ilkbahar tarlalarına, Log Splitters grubunun büyük odun ev
lerine, Cathy’nin dört ayaklı kardeşlerinin kadınların sıcak elleri 
yoluyla organik süt vermelerine yoğunlaşmaya çalışıyordum. Öz
gürce dolaşan kümes hayvanlarına, barınaktaki köpeklere, kedi
lere, tavşanlara ve göbekli domuzlara, bahçedeki üç metrelik 
yumuşak meşe kütüğünden oyulmuş çıplak tanrıça heykeline dik
katle bakmaya çalıştım. Ama tek düşünebildiğim şey, üzerimde ve 
cildimde kurumaya başlayan yapışkan doğum sularının gerginleş
mesi ve beni nefessiz bırakmasıydı. Oraya gitme. Nefes al. Aşa
ğıya bakma.

Ama dehşet, baskı çok büyüktü. Yukardan kendime ve elle
rimdeki kan izlerine baktım, Bir anda kendimi Manhattan’da, üze
rimde kuruyan kanlar ve ölümün tozları arasında Sherryl ve 
Ethan’ı ararken gördüm.

Yine etrafımı ölüm sarmıştı.
İçki zamanım gelmişti.
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Cathy
Derinleşen inziva.

Güzellik bütün kapıları açar. İstediğimi bilmediğim birçok 
şeyi ve hak etmediklerimi de bana verdi. Otuz yıl önce kariyerinin 
en tepesindeyken Vogue dergisinin kapağında otuz yedi kez çıkan 
top model Janice Dickinson böyle demişti. Şimdi elli yaşlarında 
olan Janice denizcileri bile utandıracak küfürlü kelimeler kullana
rak sıradan insanları konu alan televizyon programının yıldızı ol
muştu. Janice şöyle diyor: kıç yalayan, şirinlik muskası, iradesi 
zayıf, popo temizleyen onun bunun çocuğu olmaktansa dürüst bir 
kahpe olmayı tercih ederim.

Ben de, diye düşündüm. Eğer bir şeye kızmak için enerjimi 
toplayabilirsem.

Janice’in hatıralarını yayınladığı üç kitap, dizüstü bilgisayarım, 
kişisel gelişim kitaplan, fobi ve panik ataklar hakkında kitaplar, Ka
dınlığın Gizemi ve The Beauty Myth de dahil olmak üzere yayınlan
mış feminist manifestoları, İncil, Zen Budizmi anlatan bir kitap ve 
Rüzgar Gibi Geçti, hepsi dağımk bir halde yatağımın üzerindeydi.

i
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Scarlett doruktaki güzellik kraliçesiydi. Eline mikrofon verip 
ilgi alanlarını sorduğunda o ölümcül gülümsemesi ve alçak sesle, 
“Dünya barışı için hayatımı adamak isterdim,” derdi. Ama aslında 
kafasından geçenleri okuyabiliyordunuz. Dünya barışının canı ce
henneme. Ben parayı, Tara ’yı ve sert şeyiyle Rhitt 'i istiyorum. Ash- 
le y ’nin ayaklarımın altını yalamasını ve saçımı yapmasını 
istiyorum. Melanie’ye  gelince mi? Hadi oradan seni kendini be
ğenmiş fahişe.

Yatağımın ayakucundaki devasa düz ekran televizyonda sar
kık ama büyük penisli bir adamla sert yüzlüJçalçasında çatlakları 
olan bir kadın sabunlanmış, hızla pompalayarak köpek pozisyo
nunda cinsel ilişkiye giriyorlardı. Diğer büyük televizyonda, Mary 
ve H alf Pint Küçük Ev dizisindeki Küçük Joe’dan, yani babaların
dan hayat üzerine acımasız ama sevimli bir ders dinliyorlardı. 
Porno ve Küçük Ev’in iki ortak yönü vardı. İkisinde de kimse 
ateşte yanmıyordu ve ikisinin de gerçek hayatla uzaktan yakından 
ilgisi yoktiı.

Mükemmel. Gerçek hayatla ilgisi olan hiçbir şeyi istemiyor
dum. Benim ruh ikizlerim olan ünlü inzivacıların biyografilerini 
okuyordum. Dengesiz, toplumdan kaçan kişiler için paranın öz
gürlük olduğunun farkına vardığımda hiç şaşırmamıştım. Şeytan
larından saklanmak için rögarları seçen evsizlerle Howard 
Hughes’un sahibi olduğu Las Vegas’taki otelde saklanmak arasın
daki ince duvar sadece paraydı.

Yastıkları kabartılmış yatağımda kendimden geçmişçesine 
uzanıyordum, üzerimde sadece ten rengi vücudumu sıkan giysim 
ve başımda kaliteli kar maskem vardı. İyi olan kulağımda, mas
kede delik açarak koyduğum ceptelefonu kulaklığı vardı. Janice’in 
bir kitabı göğsümde, Delta’nın çöreklerinden yiyerek pomo sey
rediyordum.
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Büyükanne Nettie’nin çiftliğinin fotoğrafları odanın her ye
rinde asılıydı artık. Thomas’ın son gönderdiklerini yatağımın sü
tunlarına iliştirmiştim. Tekrar Janice’in kitabına döndüm. Onun 
hayata coşkulu bir hırsla tutunuşuna, dünyayı neşeli bir öfkeyle 
seyredişine hayran olmuştum. İnsanların bunu nasıl yaptıklarını 
öğrenmek istiyordum: öfkelenmek. İçinde bulunduğum şartlarda 
öfkelenmeyi beceremiyordum, sadece daha fazla depresyona gi
riyordum. Haritada olmayan ıssız bir yolda işaretler arıyordum. 
Merhaba yol arkadaşlarım!

Yanmadan önceki hayatımda, modem kadınlığın iyi ve tatlı 
bir temsilcisi olduğum bilinirdi: Sigara içmezdim, uyuşturucu kul
lanmazdım, çok içki de içmezdim, yeni tanıdığım biriyle koruma
sız cinsel ilişkiye girmezdim, Howard Stem ’le röportaj yap
mazdım. Küçük yazılı kalın kitaplar okur, bazen müzelere gider, 
uyumadan opera seyredebilirdim. Hiç çıplak poz vermedim ve 
filmlerde göğüslerimi, popomu hiç açmadım. Çıplaklığı sergile
meye karşı olduğumdan değil, Atlanta’daki halalarımın beni genç
lik kulübü üyeliğinden silecekleri ve babamın muhafazakâr yü
reğine ineceği için.

Sonuçta erdemli biriydim.
Şimdiyse, yanık şokunda pomo film izleyen, gerçek hayat 

hikâyelerini okuyan ve intihar etmeyi bekleyen bir kurbandım. 
Garip korkularımdan kimseye, hatta heyecanlı fikirlerimi Pan- 
dora’nın Kutusu’nda gibi sakladığımı bilen ama benden izinsiz bir 
şey yapamayan doktorlarıma bile bahsetmeyecek kadar gururluy
dum. Yok olmaz. Dibe batmakta olduğum yolda yaptığım şahsi 
yolculuğun hiçbir psikiyatristin kaydetmesine izin vermeyecektim. 
Ya bir gün Yurtiçi Güvenlik Birimi acayip kişileri toplamaya kal
karsa, kıyamet kopar. “Kaçık” kelimesine Google’dan bakarlar,

145



Deborah Smith

ben de orada çok da özel olmayan tıbbi kayıtlar verilerinde önle
rine çıkarım. Bahse girerim, benimle birlikte stajyerliğe geri döner
ler.

Yaşıyor olduğum için şükretmeliydim, biliyorum. Paranın 
satın alabileceği en iyi tedavileri görüyor olduğuma, hayatımın 
geri kalanında hiç çalışmak zorunda kalmayacak kadar zengin ol
duğuma, çöreklere, Thomas’a ve fotoğrafıma minnettar olmalıy
dım. Ama değildim, en azından içten ve sevinçle değil. Canlı ve 
zengin olduğuma şükredemediğim için kendimi suçlu hissediyor
dum. Kötü eneıjiyi kendi üzerine bir şekildenken şımartılmış bir 
prenses olduğum için suçluluk duyuyordum.

Birden cevabını buldum.
Tanrı ya  rüşvet vermeliydim.
Bazı insanlar, onların ve sevdiklerinin hayatını kurtarırlarsa 

Tanrı’ya iyi işler yapacaklarına dair söz verirler. Benim dua ede
ceğim şey basitti. Şu andaki görüntümle nasıl mutlu olabileceğimi 
bana öğret. Kibrimi, servetimi, kendi benliğimi kurtarmak için ne
lerden vazgeçebilirdim?

Yatağımda dikilip, “Buldum,” dedim. “Özel tasarım giysiler.”
Banyomun yanındaki giyinme odasına koştum. Saunayı, 

masaj bölümünü, özel güzellik salonunu geçip üç buçuk metre bo
yundaki çift kapıyı açtım, içerdeki ışığı yakıp özel tasarımcıların 
giysilerine baktım.

Tanrı yeniden güzel hissetmeme izin verirse, sadece bir ya
nılgı bile olsa tüm özel tasarımcıların giysilerini yardım kuruluş
larına verecektim. Valentino Tarım, ChanelTerim, Donna 
KaranTarım, hatta en sevdiğim Vera WangTarım. Raflardaki katlı 
elbiseleri çıkartmaya başladım.

Saatler sonra, vazgeçeceğim giysilerin son parçasını da boş 
salona getirip her birini tek tek yere yaydım. Koca oda tasarımcı
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ların suç mahalline benzemişti. Cesetlerin düştüğü yerlerde tebeşir 
izlerinin yerine Yves St Laurent ve Versace vardı.

Aniden Tanrı benimle konuştu veya ben kendi kendime ko
nuşurken o dinledi.

Cathryn, kapalı yaka ve kollu olan elbiseleri sakladığını gör
düm.

Ama efendim, onlar boynumdaki ve sağ kolumdaki yara iz
lerini saklayabilecek olanlar.

Yani sen güzel bir elbise giyip dışarı çıkmayı mı planlıyor
sun? Bunu bilmiyordum. Eğer yeni görüntünle gerçekten kendine 
güvenirsen, yaralarını saklamak için endişelenmezsim

Ne ima etmek istiyorsunuz, efendim?
Senin yaralarınla uzlaşma çaban biraz isteksiz görünüyor. 

Aslında istediğin bir mucize. Sana bu mucizeyi vermeyeceğim. Tek
rar güzel bir kadın olmayı istiyorsun. Sadece güzel hissetmeyi 
değil. Güzel olmayı. Buna imkân yok.

Acımasız bir sesle, “O zaman diğer elbiseleri de alamazsın,” 
diyerek yatağıma döndüm.

Ertesi sabah Bonita her yerde tasarımcıların giysilerini gö
rünce çığlık attı. “Her şeyi mi? Hepsini kardeşimin misyoner oku
luna mı bağışlamak istiyorsunuz?” Bonita, rahibe olan kardeşini 
alay ederek “Rahibe Kardeş” diye çağırırdı. Geçmişte de Rahibe 
Kardeş’e büyük bağışlar vermiştim ama bu kadarını değil.

“Hepsini. Bir açık artırma şirketi bul. Bunların hepsini sat, pa
rayı da Rahibe Kardeş’e gönder. Dur bir dakika. Hemen hemen hep
sini. Bir kısmının da Kuzey Carolina’daki kuzenime gitmesini 
istiyorum.”

“Burada bir hatta iki milyon dolar değerinde tasarımcı elbi
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sesi vardır.”
“En az. Şimdi artık garip ve çok çirkin olduğum için bu elbi

seler, onlara ödediğim değerin iki katma satılır sanırım.”
“Tanrı razı olsun, am a...”
“Sadece kardeşine söyle, rahibe kardeşleri benim için dua et

sinler.”
“Dua mı? Bu sizi azizelik mertebesine ulaştırır.”
“Tanrı’nın benim görünümümü değiştirmesi için birkaç 

duaya razı olurum. Veya en azından hayatımla ilgili ne yapmam 
gerektiğine dair bana bir ipucu vermesini isterdim.”

Bana sarıldı ve Meksika’daki Rahibe Kardeş’ini aramak 
üzere odadan çıktı.

İlaç şişesini artık her gün başucumdaki masaya koyuyordum. 
Hapları çıkarıyor, onlan sayıyor ve geri dolduruyordum.

Her gün.
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Thomas
Çora ve Ivy  G eliyor

O sonbahar Andy, Cathy’den çeyrek milyonluk çeki getirdi
ğinde herkes şöyle bir içini çekip yutkundu. Pike ve Delta’nın büyük 
odun evine doğru yürüdüm. Kafenin arka yolunda on dakikalık bir 
yürüyüşle eve ulaşılıyordu. Cumartesi öğleden sonraki mangal par
tisinin şaşkınlıktan ağzı açık kalma partisine dönüştüğünü gördüm. 
Birkaç düzine insan, yani köyün çoğunluğu, meraktan oraya doluş- 
muştu. İsli domuz ızgarası kokusuyla tatlı eylül havası ve para ko
kusu karışmıştı.

Arka planda portatif müzik çalarda Billy Ray Cyruse’un söy
lediği Achy Breaky Heart şarkısı çalarken Delta bağırarak, “Ay
lardır gönderdiğim çörek ve sosların kargo ücretleri karşılığı 
olduğunu söyledi. Ve senin de fotoğraf masrafların içinmiş,” dedi. 
“Yarısı benim, yarısı şeninmiş. Ona ihtiyacımızın olmadığını söy
ledim. Ayrıca aileden birine gönderilen çörekler için para alınma
yacağını da söyledim. O zaman Cathy, ‘Kendine düşen payı yerel 
kiliseye verebilirsin,’ dedi. Ben de ona, ‘Aman Tanrım, bunu alınca
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Crossroads köyü Metodist rahibi, Turtleville Baptist rahibine po
posunu yalamasını söyler,’ dedim. Cathy de, ‘Sadece rahibe söyle, 
benim için Tanrı’nm başının etini yesin, onun beni dinlemediğini 
sanıyorum,’ dedi.”

Bağırmaktan nefessiz kalan Delta bir dakika kendine gelmek 
için sustuğu sırada ben de çeki ve elyazısını inceledim. Cathy’nin im
zası zarif ve yaygındı ama ters köşelere doğru eğikti. Yazı tahlil uzma
nına sorulduğunda, onun yol gösterilmeye ihtiyacı olduğunu söylerdi.

Billy Ray, kalbim e söyleme, acı dolu kırılm ış kalbime, diye 
şarkı söylüyordu.

Delta, “Sen kendi payına düşenle ne yapacaksın?” diye sordu.
Başımı salladım. John’un sayesinde yaptığım iyi yatırımlarla 

ve ilk göçmenlere mahsus kısıtlı yaşantım sayesinde paraya ihti
yacım yoktu. Hükümetin verdiği 11 Eylül tazminatını geri çevir
miş, bir milyona yakın payımı çocuklara yardım kuruluşlarına 
vermiştim. Hükümetin verdiği sus payını da istememiştim. Sadece 
o güne na'sıl gelindiğini bilmek isterdim, boşuna bir ümit. Para ha
fıza kaybını satın alamazdı. Son konuşmamızda Sherryl ve Et- 
lıan’ın sesinde duyduğum dehşeti unutmama nakit para yardımcı 
olamazdı. Para suçluluk duygusunu satın alamazdı.

Cathy bir şeyleri telafi etm eye çalışıyor, diye düşündüm. 
Cathy sen yan lış bir şey  yapmadın, inan bana. Ben suçluluk ko
nusunda uzmanımdır.

Delta, “Şimdilik benim payım sende dursun,” dedim. 
Cathy’ye parayı vermek için doğru bir yer bulacağımı söylersin. 
Belki Tanrı’nın onu araması için rüşvet veririm.”

Thomas

Birkaç hafta geçtiğinde hâlâ Cathy’nin parasını nereye har
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cayacağımı bulamamıştım. Delta bana miskin gözüyle bakıyordu. 
Serin bir ekim sabahında kamyonetimde geceden kalma halde 
uyuklarken yüzüme buz dolu koca bir kova su döktü. Gözlerimi 
açtım, buz gibi suyu atmak için gözlerimi kırpıştırdım, sakalım
daki buz tanelerini silkerek Çapkın’ın pembe burnuna baktım. Di
lini sarkıttı, burnumu yaladı.

Onu ittim, başımı tutarak kalktım. Akşamdan kalma sarhoş
luğum çok kötüydü, kalbim çarpıyordu. Bir ses kıs kıs gülerek, 
“Tamam uyandı, gidebiliriz,” dedi. Kamyonetimin kenarından 
gözlerimi kısarak baktım. Delta boş kovasını sallayarak kafenin 
arka kapısında kayboldu. Altı tane genç yüz beni yakından inceli
yordu. En büyüğü Bubba’nın oğluydu, on beş yaşındaki Brody. 
En küçüğü Jeb’in çocuğu, sekiz yaşındaki Laura. Delta’nın bütün 
torunları, kuzenleri, yeğenleri kamyonetimin yanında durmuş 
soğuk ama neşeyle bana bakıyorlardı. Brody, “Görüşürüz,” dedi. 
“Otobüse yetişmeliyiz. Delta Teyze seni ıslattıktan sonra iyice 
uyandığına emin olmamızı söyledi.”

Oldu anlamında başparmağımla bir işaret yaptım. Altısı bir
den sırt çantalarını takıp, ceptelefonu, iPod ve dizüstü bilgisayar
larıyla Trace’in yanındaki otobüs durağına gittiler. Cuma günüydü. 
Cuma günleri Jefferson Eyalet okulunda verilen ‘sıradan elektro
nik’ dersinin günüydü. Veya her ne idiyse. Düşünemiyordum. 
Başım çatlıyordu.

Çapkın, “Bah,” dedi. Gömleğimi tırtıklamaya başladı. Cep- 
telefonumun parçaları sakalımın üzerine dağılmıştı. Onu yine 
ittim. Elim kartona değdi. Çapkın’ın boynundan Delta’nın mesa
jını çekip aldım. Kızgın harflerle şunu yazmıştı.

KÖTÜ YOLA DÜŞEN
Kamyonetten indim. Balkabaklannın üzerine çiy düşmüştü ve 

Ten Sisters Ormanı kırmızı ve altın sarısı renkleriyle empresyonist
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tablolara benzemişti. Dışardaki odamda uyku tulumunun üzerine bir 
battaniye daha gerekiyordu. Bu durumda anlaşılan bir de şemsiye. 
Sendeleyerek dışarıdaki özel tuvalete gittim, yüzümü yıkayıp kam
yonetime döndüm. Kendimi ön koltuğa attım, siperliği indirdim, 
Ethan ve Shenyl’in fotoğrafına dokundum.

Bugün Ethan’ın doğum günüydü.
Sekiz yaşında olacaktı.
Onun doğum günü için “Hayat Ağacı” üzüm bağında bir sıra 

üzüm daha dikecektim. Turtleville yolunun yarısına Trace’e kadar 
gittim, sola Fox Run Lane denen yola döndüm. Kaye’in Heirloom 
Fidanlığındaki büyük yeşil tabela beni karşıladı. Dolores ve 
Hâkim eşi, sahalara bakan Viktorya stili bir evde oturuyorlardı. 
Küçük bir ahırı dükkân ve ofise çevirmişlerdi. İnternet, UPS ve 
posta idaresi sayesinde Dolores tüm ülkeye canlı gül dağıtım işi 
yapıyordu. Onun gül tarlaları tepenin taraçalarını kaplıyordu, et
rafında gülleri seven geyikleri uzak tutmak için tahta çitler vardı. 
Yaz aylarında güller öyle renkli açarlardı ki, Kuzey Carolina’nın 
batısından gelen gül sevenler hep durup seyrederlerdi.

Dükkânın içinde Dolores bonzai ve orkideleri saklardı, ayrıca 
orada bahçe malzemeleri ve yerlilerin yaptıkları küçük el yapımı 
eşyaları satardı. Lüks arabalarla veya ciplerle gelen, solaryumda 
bronzlaşmış hanımların kafeden çıkıp doğru fidanlığa gelmeleri 
hiç yadırganmazdı. Kadınlar kabul etmeseler de kurtlar gibi sürüler 
halinde alışveriş yaparlardı. İçeri girmeden önce yemeğe gelmiş 
bir araba dolusu kadının dışarı çıkmasını bekledim. Benim dış gö
rünüşüm yabancıların biber gazı çıkarmak üzere ellerini çantala
rına götürmelerine neden oluyordu.

Dolores, “Çok kötü görünüyorsun,” dedi.
Kasasının yanındaki tezgâha eğildim ve midemi rahatlatan gül 

destesini kokladım. “Bana iltifat etmene bayılıyorum.”
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“Senin vidal blanc’ların geldi, ama hâlâ ısmarladığın boco 
noiHların gelmesini bekliyorum. Umarım devamlı üzüm dikip, 
şarap tüccarlığı yapma niyetinde değilsindir.”

“Pardon?”
“Bu harika melez üzümleri sadece keyif için dikiyorsan ve 

üzümlerden şarap yapmayacaksan çok yazık olur. Boco noir çok 
lezzetli kırmızı şarap olur. Bu yükseklikte bitkiler iyi yetişir. Kendi 
küçük şarap evini kurabilirsin, Thomas. Şimdilerde bu dağlarda 
butik şaraphaneler oluşmaya başladı.”

Benim Frank Lloyd Wright benzeri bağlarım bir bardak şarap 
almaktan ziyade kendi dünyamda bir düzen kurmak içindi. Uyanık 
olduğum saatlerde kendimi eğlendirecek bir yoldu. Belki Ethan 
cennetten beni görürdü.

“Bunu aklımın bir tarafında tutacağım,” diye yalan söyledim.
Bana ciddi bir şekilde bakarak, “Kötü yoldasın,” dedi.
“Demek dedikodu almış yürümüş.”
“Bugün oğlunun doğum günü olduğunu biliyorum. Delta 

söyledi. Oğlun seni böyle görmek ister miydi hiç? Hayatında ba
şından feci bir olay geçen tek insanın sen olduğunu mu düşünü
yorsun?” Dolores kızlarının güzelce çerçevelenmiş fotoğrafına 
doğru başını salladı. Florida otoyolunda kocası ve yeni doğmuş 
bebeğiyle geçirdikleri kazada ölmüştü. Dolores ve Hâkim yıkıl
mışlardı. Anılardan kaçmak için Crossroads’a taşınmışlardı.

Sakin bir sesle, “İster inan, ister inanma,” dedim. “Dünyanın 
acı ve çile dolu olduğunu biliyorum. Hiç de özel biri olduğumu 
düşünmedim. Kimsenin de bana acımasını istemem.”

“Thomas, tabii ki yas tutmaya hakkın var, ama yaşamaya 
devam etmelisin, ellerini uzatmalısın. Şu anda neler hissettiğini 
anlayabiliyorum. Benton Ta buraya ilk geldiğimizde oturup sadece 
ölmek istiyorduk. Buradaki beyaz dağların kültüründen ne bekle
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diğimizi bilmiyorduk. Belki de buraya dünyanın acımasız, bizim 
kaybımıza saygı göstermeyen ve bizi etraflarında istemeyen bir 
sürü insanla dolu soğuk bir yer olduğunu teyit etmek için gelmiş
tik. Ama ne oldu? Delta Whittlespoon geldi. Taşındığımız gün ka
pımızda belirdi. Sadece Delta’nm söyleyebileceği tarzda, 
“Merhaba siyah insanlar! Bir çörek buyurun!” dedi. Veya buna 
benzer kelimeler. O, Pike ve tüm ailesi bizi çok iyi karşıladılar ve 
herkesin de aynı şekilde bizi kabullenmelerini sağladılar. Delta 
gün be gün bizi umutsuzluğumuzdan çekip çıkardı. Bunu hiç unut
mayacağız ve ona daima minnettarlığımızı göstereceğiz. Ne 
demek istediğimi anlıyorsundur. Senin de oturup her şeyden vaz
geçmene izin vermeyeceğiz.”

“Endişeleriniz için teşekkür ederim, ama...”
“Kafedeki Cleo gibi dini sözlerle konuşmak istemiyorum, ama 

Tann’nın bizi buraya bir nedenle getirdiğine inanıyorum. Sana ihti
yacı olan insanlar var, sensiz hayatı çekilmez olacak insanlar. Ama o 
insanları bulmak için çaba sarf etmen ve seni bulduklannda onların 
farkında olman gerek.”

“Keşke buna inanabilsem.”
“Kalbinin derinliklerinde inanıyorsun aslında,” dedi. “Yoksa 

şimdiye kadar çoktan intihar etmiştin.”
Bu konuda daha fazla konuşamayacaktım. Tezgâhtan geri çe

kildim. “Şimdi şu boco noif lara dair...”
“Şşş” Kasanın yanındaki pencerede bir şey gördü. “Benim 

kızlardan biri burada. Oradaki sallanan sandalyede gördüğün ipek 
yastıkların üzerindeki işlemeleri eliyle yapıyor. Ben malzemeyi 
alıyorum, gerisini o yapıyor. Demin giden kadınlar mı? Otuz do
lardan on yastık aldılar. Bu kız gördüğüm en becerikli ve yaratıcı 
sanatçı.”

Dolores sanatkârlarına “kızım ve oğlum” derdi. İnsanlara
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anaçlık yapardı. Veya benim durıımumdakileri de sert sevgiyle 
tokmaklardı. Benim durduğum açıdan dışarıda sadece tepesi astar 
renginde, mavi bir arabanın ön tarafından başka bir şey görünmü
yordu. “Ben arkada olacağım, kamyonetime biraz saman doldu
racağım.”

Dolores dışarıdaki, göremediğim insan için onaylamadığını 
belirten sözler söylemeye başladı. “Bahse girerim yine kafayı bul
muş. Benton’a söylemeliyim. Ama hangisi daha kötü bilemiyo
rum. Küçük kızların sorumluluğunu ona mı bırakmalı veya onları 
bir teyzeleri bile olmadan büyümeleri için terk mi etmeli.”

Dedikoduyla ilgilenmiyordum. Veya çocukları içeren her
hangi bir konuşmanın içine girmek de istemiyordum. Arka tarafa 
yöneldim, cebimde sakladığım iş eldivenimi çıkardım. “Dışarıda 
olacağım,” diye yineledim.

“Kızın adı Laney Cranshaw. Birkaç hafta önce taşındı buraya. 
Sanırım, ta Raleigh’den geldi. Kız kardeşi ölmüş, iki yeğenine ba
kıyor ve nazikçe söylemek gerekirse, çiş yapacağı kapalı bir yer 
veya yaptığı çişi dışarıya atacak bir penceresi yok.”

Son parmağımı da eldivenimin içine soktum. “Dışarıda...” 
“O ve kızlar eyalet parkında bir çadırda yaşıyorlar. Park bek

çilerinin onları dışarıya atması an meselesi. Onunla konuşmaya 
çalıştım, bu camia ona yardım etmeye hazır, ama öfkesi bir hayli 
burnunda. Yetkililerin yakından incelemelerini istemediği bir geç
mişi olduğundan şüpheleniyorum. Veya aldığı uyuşturucular ko
nusunda.”

“Sana bir tavsiye vereyim. Yardım kabul etmeyen birine yar
dım edemezsin. ”

Hemen cevabını yapıştırdı. “Herkes yardım almayı ister, ama 
bunu kabul etmek istemezler.”

Dükkânın küçük tahta verandasından ayak sesleri geldi. Kunı
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bir sesle, “Dr. Phil, boşver onları,” diyerek yapısı yenilenmiş ahırın 
arka kapısından çıktım.

Birkaç dakika sonra kamyonetimin arkasına kürekle saman 
tozu atarken, arkamdaki taş yoldan gelen koşar adımların sesi bir 
anda kesildi.

Dağ şivesiyle konuşan heyecanlı bir ses, “Hagrid,” diye ba
ğırdı. “Diyet yapmışsın!”

Yavaşça dönüp aşağıya doğru baktım. Dünya tatlısı bir yüz 
bana bakıyordu. Uzun parlak siyah saçların altında koyu renk göz
leri parlıyordu. Ellerini solmuş Güçlü Kızlar, tişörtünün göğsünde 
birleştirmişti. Pembe sandaletlerinin kenarında sarı bir kelebek pır 
pır ediyordu ve kotu poposundan düşüyordu.

Kelebek büyülenmişti.
İstemeyerek de olsa, ben de.
Onu korkutmak istemeyerek yavaş bir sesle, “Hagrid?” dedi. 

Hiç telaşlı görünmüyordu, Harry Potter’den esinlenmiş gibi beni 
seyrediyordu. “Korkarım ben Hagrid değilim. Onun ...sıska ku
zeni Herman’ım.”

“Herman! Benim baykuşumu gördün mü? Onu öğretmenime 
götüreceği notla salmıştım. Yarın okula gidemeyeceğim, çünkü 
Ivy ve ben çadırımızı başka bir kamp yerine taşırken Laney 
Teyze’ye yardım edeceğiz. Ben birinci sınıftayım.”

Elimi alnıma koyarak gökyüzünü taradım. “Şu sıralar hiç 
baykuş görmedim buralarda ama gözlerimi açık tutarım. Adı ne?”

“Bayan Jones.”
“Bir baykuşa koymak için ilginç bir isim.”
Küçük kızın kahkahası çınladı. “Bayan Jones öğretmenim. 

Baykuşumun ismi Arianna.”
“Bu çok güzel bir isim..”
Prenses Arianna. Cathy’nin daha on dokuz yaşında yıldız ola
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rak yaptığı ilk işiydi. Saçma bir kılıç ve canavar filmiydi. Sürpriz 
bir şekilde beğenilmiş, Cathy de iki seri daha yapmıştı. Prenses 
Arianna ve Canavar, Prenses Arianna ve Büyücü. İkisi de gişe re
koru kırmıştı. Bu üçlü film serisi yıllarca süren çocuk filmleri ol
muştu, tıpkı Spock-kulaklı fantezi ve bilim  kurgu düzeni gibi. 
Cathy kılıç ve büyücü kazanını hiç zorlanmadan kullanan en narin 
prensesti.

Cathy’nin filmlerinin çoğunu bildiğimden değil. Çoğunlukla 
kadınlara yönelik filmlerdi ve Prenses Arianna dalaveresi krem 
peynirden daha kolay yutulurdu. Bunun yanı sıra Delta’da kaset 
veya DVD olarak onun her filmi vardı. Her cumartesi gecesi birini 
kafenin salonunda televizyonda oynatırdı. Poker oynamaya gider
ken elimde olmadan durup seyrederdim.

Cümlemi, “Bir baykuşa verilebilecek güzel bir isim,” diye 
bitirdim. “Bahse girerim, bütün Prenses Arianna filmlerini gör- 
müşsündür.”

“Evet! Prenses Arianna’ya bayılırım. Bizde kasetleri vardı 
ama Laney Teyze’nin erkek arkadaşlarından biri onları kırdı.”

Tüm babalık duygularım koruma içgüdüsüyle birleşti. “Cu
martesi geceleri Prenses Arianna filmlerini seyredebileceğin bir 
yer biliyorum. Hem de bedava.”

“Nerede?”
“İçeri girip Dolores’le bu konuyu konuşalım. O teyzene...”
“Onu rahat bırakın!”
Sekiz on yaşlarında bir çocuk arka kapıdan ok gibi fırladı, 

patikadan koşarak geldi. İlk gördüklerim, kabarık kızıl saçlar, tom
bul yanakların ortasında mavi gözler, çil kaplı açık kahverengi bir 
ten oldu. Gelen kız aramıza girince küçük kız bana apaçık bir en
dişeyle ama büyük bir kararlılıkla baktı. “Bayım, ne istiyorsunuz?”

Küçük olanı ona bakıp bana gülümsedi. “Ivy, onun ismi Mis-
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ter değil, Herman! Hagrid’in kuzeni. Yok bir şey.”
“Yabancılarla konuşmamanı söylememiş miydim?”
“Ama o bir yabancı değil ki! O Hagrid’in.
“Hagrid’in kuzeni değil! Masal kahramanı değil o. Bol saçlı 

ve yabancı.”
“Ivy bu kadar kötü olma!” Küçük olan kız ileri çıktı. “Ben 

Corazon’um. Babam MeksikalIydı. İsmim İspanyolcada kalp an
lamına geliyor. Bana Çora diyebilirsiniz.” Kardeşinin elini tutup, 
“Bu da Iverem, ona da Ivy diyebilirsiniz. Onun babası Afroame- 
rikan. On iki yaşında, bense yedi yaşındayım,” dedi.

Ivy dişlerinin arasından “Bizden uzak durun,” dedi. “Ben er
keklerin acıyan yerlerine vurmayı bilirim. Gel Çora,” dedi. Kız 
kardeşini patikadan yukarı doğru iteklemeye başladı. “Sana ya
bancılarla konuşma dememiş miydim?”

“Ama o...”
“Iverem Nijerya ismi sanırım,” dedim. Ivy durdu ve dönüp 

kocaman açılan gözleriyle bana baktı. Çora ikimize bakakaldı. 
“Bir zamanlar NijeryalI bir mimarla çalışmıştım,” diye devam 
ettim. “O hanım benim çok yakın arkadaşımdı. Çok akıllı ve güçlü 
biriydi. Evlendiğinde çocuklarına NijeryalI isimler vermişlerdi. 
Onlara araştırmalarında yardım etmiştim. Iverem. Anlamı ‘nimet’ 
değil mi?”

Ivy’nin yüzünden en yüksek puanı kaptığımı anlamıştım. 
Ama sonra gözleri donuklaştı ve kendi içine kapandı. Dişleri ara
sından, “Deli saçması sanatçı,” dedi. Cora’yı içeri soktu. Çora 
dönüp bana baktı ve el salladı.

Kamyonetin kuyruğuna oturdum. Ellerim titriyordu. Akşam
dan kalma halimden değil. Tezahürler narin, acılı ve iğne uçun
daydı. Dolores haklıydı. İnsanlar her zaman yardım isterlerdi, ama 
bunu kabul etmezlerdi. Özellikle de küçük oldukları ve dünyanın
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canavarlarla dolu olduğunu düşündükleri zaman. Daha çetin ceviz 
olanlar kendilerini korumaya alır, daha narin olanlar ise kendi ma
sallarını yazarlardı.

Ethan’ın doğum gününde burada aniden ona verebileceğim 
bir hediye vardı. Daha mutlu bir hayat için umut. Onunki ve be
nimki için değil. Onlar için. Çora ve Ivy adında iki yabancının ha
yatları. Sanki cildimin gözeneklerinde ışıklar saçılırcasına aydın
lanmış hissederek, dükkânın arka penceresine baktım. Dolores 
orada durmuş beni izliyordu.

Ağzıyla sessizce, Sana yapılan iyiliği başkasına da yap, di
yordu.

İşte o an aklıma parayı verecek en iyi yer geldi.
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10. SáMax

Cathy
Koyulaşan Yakut

Thomas, önce adımı bir ineğe verdi. Sonra da beni ev sahibi 
yaptı.

Sevgili Cathy, yolladığın para için teşekkürler, artık onurlu 
bir “kira evi” sahibi oldun, diye yazmıştı. Buralarda insanlar ki
ralanan evlere böyle diyorlar. Seninki, Fox Run Road’ da küçük 
bir kulübe. Onu Laney Cranshaw ve yeğenlerine ayda bir dolar 
karşılığında kiraladın. Ev sahibi olarak masrafları sen karşılıyor
sun. Ayrıca, televizyonu, DVD oynatıcısıyla Prenses Arianna ve 
Harry Potterfilmlerinin tüm koleksiyonu dahil olmak üzere orayı 
sen döşedin. Bundan önce Cranshaw üçlüsü Turtleville kamp ala
nında bir çadırda yaşıyordu. Paraları yok.

Bir çadırda yaşamak. Yatağımın ve ipek yastıklarımın sağla
dığı rahatlığın içinde bu satırı birçok kez okudum. Kış yaklaşırken 
çadırda yaşamak.

Delta, Laney’ye evi yatırım için aldığını ve kiracılardan 
küçük bir kira almaktan başka bir talebin olmadığını, sadece kıı-
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lübenin bakılmasını istediğini söyledi. Bütün bunları benim ayar
ladığımdan Laney’nin hiç haberi yok. Delta aracılık yapıyor, zira 
Laney genelde ‘hayırsever ’lere şüpheyle yaklaşıyor. Delta senin 
hakkında onu ikna etti. Delta ona, ‘Bankada beş milyonu olan bir 
film artisti neden kira almaya gerek duysun ki? ’dedi.

İyi tespit. Gözlerimi kırpıştırdım. Okumaya yoğunlaşmak is
tiyordum, ama biraz sersem gibiydim. Bütün günümü doktorda 
geçirmiştim. Estetik cerrahlar hâlâ elimle uğraşıyorlardı. Tüm par
maklarımı rahatça oynatabilmem için yaralı dokunun kırpılıp es
nekleştirilmesi gerekiyordu. Mektubu basketbol yakalayabilecek 
kadar kocaman, tek parmaklı eldivene benzeyen gazlı bezli elimle 
tuttum.

Kay e fidanlığının fotoğraflarını göndermiştim, hatırlıyor 
musun? Senin evin tam onun arkasında. İçinde ev, bahçe, harika 
bir koru ve Ruby Deresi ’nin bir kolu olan dört dönümlük bir yer. 
Yolladığın çekten bana düşen pay hepsine yetti. Bu dağlarda fi
yatlar çok iyi. Fotoğraflarını yolluyorum.

Ondan ve Delta’dan gelen son paketi kolaçan edince büyük 
bir zarf buldum ve fotoğraflarını bornozumun kucağına yaydım. 
En üstte beyaz tahta kaplaması, eski model menteşelerle kırmızı 
panjurları olan çok narin, küçük bir evin fotoğrafı vardı. Yaprak
ları koyu kırmızıya dönmüş ağaçların ve sarı yapraklı akağaçların 
gölgesinde kalıyordu. Çok şirindi. Thomas, tatlı ve dede gibi olan 
Thomas, kızların ve cücelerin sevebileceği bir ev bulmuştu. Onay
lıyordum.

Kulübenin bir tarihçesi var. Bu hoşuma gitti. Büyükannenle 
ilgili. Onun büyükbabası Parker Nettie, kulübeyi ikinci karısının 
kardeşi Samuel Barkley için yaptırmış. Crossroads ’daki her aile
nin soy ağacını bilen Delta söyledi. 1800 'lerde değerli taş çıkarma 
çılgınlığının olduğu sırada Samuel orayı madencilik kulübesi ola
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rak kullanmış. Bu çılgınlık birkaç yıl sonra sona ermiş, ama hâlâ 
derelerde yarı değerli taşlar çıkıyor. Birkaç yerde çıkan mücevher 
değerinde yakut ve safir de var. Hepsi aynı mineralden, yani ko
rindondan oluşuyor. Ama renkleri belirleyici oluyor. Yakutlar kır
mızı korindon, safirler ise mavi, yeşil, sarı, lavanta ve aklına gelen 
her renkte korindondan oluşuyor. Renk ve berraklık taşların kali
tesini belirliyor. Korindona rengini neyin verdiğini biliyor musun? 
Karışımdaki kirlilik. Düşün bir kere Cathy: En güzel taşlar safkan 
değil, melez olanlar.

Melezler. Yakutlar. Ben. Belki minerallerimde biraz daha kir
liliğe ihtiyacım vardı. Thomas, ne olursa olsun şu an benim çirkin 
olmadığımı söylemek için hep sevimli yollar buluyordu. Ama beni
görmemişti.

Delta büyükannenin ve annenin değerli taş aramada uzman ol
duklarını söylüyor. Ham taşların değerini görme konusunda yete
nekleri varmış, zira ilk bakışta alelade gri taşlara benzerler. Delta 
onlara, ‘değerli taş arayıcıları ’diyor, yani arazide çubukla su arayan 
kimseler yeraltı sularının yerini ‘hissettiklerini ’söyledikleri gibi de
rede değerli taşların nerede bulunduğunu hissettiklerini söylemek is
tiyor. Anladığım kadarıyla, sen iki yaşındayken annen doğum 
yaparken ölmüş. Delta ’da, bu köyde çekilmiş, gençlik arkadaşı ol
dukları zamanlardan kalma fotoğraflar var. Onu ve Delta ’yı tulum
larının içinde, şu an senin sahip olduğun derede değerli taş ararken 
görmelisin. On yaşından büyük değillermiş. Kopyalarını bastırıp 
sana göndereceğim.

Annem tulumlar içinde, dağlardaki derede dizlerine kadar su
larda? Ben onun sadece tuvaletler veya dar Chanel tayyörler içinde, 
Jackie Kennedy’ye benzeyen fiyakalı yaşlıca bir adam olan babamın 
kolunda olan fotoğraflarını görmüştüm. Thomas’ın benim adıma al
dığı kulübenin fotoğraflarına bakarken bir anda durdum. İki küçük
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kız bana bakıyorlardı.
işte Laney Crarıshaw 'un yeğenleri. Ivy on iki yaşında, Çora 

ise yedi. Babaları ayrı, anneleri de birkaç yıl önce ölmüş. Teyze
lerinin bazı problemleri olmuş, hayat üçü için de pek kolay olma
mış. Böyle olmasına rağmen Çora yüreği ümit dolu küçük bir 
melek. Ivy çok akıllı ve şüpheci. Pike biraz geçmişlerini araştırdı. 
Birkaç yıl önce teyzelerinin erkek arkadaşlarından biri Ivy ’ye ta
cizde bulununca kızlar bir müddet yetimhanede kalmışlar. Laney 
Cranshaw ’un polise kendisinin ihbarda bulunması onun için iyi 
puan olmuş. Ama olan olmuş bir kere.

Ivy ortalardayken çok dikkatli olmam gerekiyor. Çabuk kor
kuyor, erkeklere güvenmiyor. Onu kim ayıplayabilir ki? Çora ’yı 
da çok kolluyor. Geçen hafta, masallara inandığı için Çora ’yla 
dalga geçen bir çocuğun gözüne yumruk attı.

Son kısmı tekrar tekrar okudum. Her seferinde onlar adına 
daha çok kızdım ve üzüldüm. Benim ayrıcalıklı bir çocukluğum 
olmuştu, ama pek mutlu sayılmazdı. Babam beni şımartırdı, ama 
mesafeliydi, huysuz halalarım ise ileri gelen kimseler oldukların
dan beni etrafa ata yadigârı nadide bir gümüş eşya gibi tanıtırlardı. 
Belki soğukkanlı tavırlarım halalarıma çekmişti. Babamdan büyük 
olmalarına rağmen ben doğduğumda çocuk doğurma yaşını çoktan 
geçmiş olan halalarımın, golf ve küçük köpeklerini kendi kanından 
olacak çocuklardan daha fazla sevdikleri kesindi.

Emily Halam bir keresinde martini ve sigara içerken bana, 
“Her aptal kadın çocuk doğurabilir; akıl, zarafet, zekâ ve zenginlik 
gerektirmiyor,” demişti. “Ama akıllı dişiler dış görünüşlerini 
korur, ortaklığa uygun bir eş seçer ve uygun bulduklarında doğu
rurlar. Sonra da yavrularını duygusuz olarak yetiştirirler, on seki
zine geldiğinde de nankör evlatlarını dünyayı tanımaları için kapı 
dışarı ederler. Eğer iyice planlarsan, henüz gençken yapmak iste-
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diklerine ulaşmak için çocuklarla da, kocalarla da işin bitmiş olur.”
Bazen halalarımın, annemin erken ölümüne sevindiklerini 

düşünürdüm. Sosyeteden kız arkadaşları tehlike teşkil etmediğin
den, yakışıklı erkek kardeşleri yine onlara kalmış ve annesi karış
madan, kendileri de ciddi bir annelik sorumluluğu yüklenmeden 
yetiştirebilecekleri güzel bir bebekleri olmuştu.

Her halükârda çocuk doğurmaya hiç de hevesli olarak büyü
medim. Yirmi iki veya yirmi üç yaşımdayken film setinde, ekipteki 
gürültücü bir grup kadınla şarap içerken pek de çocuk istemedik
lerini itiraf eden bir kardeşlik grubunun konuşmalarını dinlerken 
rahatladım. Çocuksuz ve mutlu kadınlar kulübü pek de gizli saklı 
bir şey değilmiş demek.

Şimdi Thomas’ın yolladığı fotoğrafları elimde tutup Çora ve 
Ivy’yi yakından inceledim. Çocuk istememiştim, ama işte.... sanki 
benim çocuklarım gibiydiler. En azından benim olan bir evde otur
manın verdiği avantajları vardı. Ivy bana kaşları çatılmış onurla 
bakıyordu. Mavi keskin gözleri, moka rengi teni, yüzünü çerçe
veleyen omuzlarına kadar kızıl kahve bulut gibi saçları vardı. Biraz 
tombuldu, yüz hatları pek simetrik olmayıp, ne beyaz ne de siyahtı. 
Akıllı ve çelik gibi sert bakışlı gözlerinden amansız savunma oku
nuyordu.

Onun saçlarını Beyonce gibi yaptırırdım, biraz da sarı meçler 
attırırdım, diye düşündüm. Kahverengi bir kadife elbise üzerine 
kısa bir ceket giydirir, gözündeki renkleri ortaya çıkaracak turku
vaz takılar takardım. Ve onu gülümsetecek bir yol bulurdum. Bir 
daha çadırda yaşamayacağına dair ona söz verirdim. Ve de bundan 
böyle kimsenin ona kendi isteği dışında dokunmayacağını taahhüt 
ederdim.

Cora’ya gelince, dünyaya güneş saçıyordu. O gülümseme
deki masumiyet görülmeye değerdi. Sanki kendi enerjisinden elek
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triklenen ince telli düz siyah saçlarıyla Jenifer Lopez’in küçük bir 
minyatürüydü. O saçları keserdim, aralarına elmas tokalar takar
dım, bedeninde küçük pilileriyle krem rengi şeritleri olan açık altın 
sarısı bir elbise giydirirdim. Gözlerindeki o masum ışıltıyı kaybet
memesi için de elimden geleni ardıma koymazdım.

Bebekler. Canlı bu iki bebeğimi tıpkı babam ve halalarımın 
bana yaptığı gibi, çekici bir şıklıkta giydirir, onlara ne kadar güzel 
olduklarını söylerdim... Hayır, onlara güzelliğin bir önemi olma
dığını, bunu çok ciddiye almamalarını, bedenleri ve yüzleriyle bu 
şekilde mutlu olmalarını ve hayatın güzelliklerinin keyfîni çıkar
malarını söylerdim.

Homurdandım. Birinin küçük kızlara neler söylemesi gere
kirdi? Baskıları, tanıtımları, seksi ilanları, dergileri unutmalarını 
mı? Son günlerde popüler olan her şeyi takma, yeme sorunu olan 
sopa kılıklı genç şarkıcıyı örnek almamalarını mı? Onları dış gö
rünüşleri yüzünden huzursuz eden, reklam güzelleriyle boy ölçüş
mek için bir sürü makyaj malzemesi satın almalarına neden olan 
tüm kültürel yapıyı göz ardı etmelerini mi?

Sarılı elimle fotoğrafı yumrukladım. Ivy ve Cora’ya, “On 
sekiz yaşınıza kadar bikini külot giymek yok,” dedim. “O iğrenç 
iç giyimler sakıncalı değil de şirindi madem neden küçük erkek
lerin önünde ‘Azgın şey’ yazan bikini donlarla gezdiklerini gör
müyoruz? Küçük erkekleri seks objesi olarak görmediğimiz için. 
Ama kızlar kolay hedef olarak görülüyorlar.

“O aldatmacanın içine girmek zorunda değilsiniz. Kendinizi 
ufacık güzellik kraliçelerine veya küçük fahişelere dönüştürmeniz 
gerekmez. Belki... eğer isterseniz beyzbola benzeyen ve yumuşak 
topla oynanan softbol oynayabilirsiniz. Ben gençliğimde oynamak 
istemişimdir. On üç yaşımda özel okulumdaki takıma girmek için 
başvurduğumda kabul edilmiştim. Ama babam oynamama izin
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vermedi. Yaralanabil eceğimi veya dişlerimin kırılabileceğini söy
ledi. Yani birkaç dikiş izim veya yeni bir dişe ihtiyacım olsa ne 
olurdu? Bu oyunu seviyordum. Eldivene vuran topun verdiği hisse 
bayılıyordum ve sopayla hızlıca topa vurmak çok hoşuma gidi
yordu. Kızlar liginde en zorlu vuruşları yapan Tiffany Mosko- 
vvitz’in çizgi gösterilerini izlemeye bayılıyordum.” Fotoğrafı gazlı 
bezden tek parmaklı eldivenimle salladım. Nerdeyse çığlık atacak 
durumdaydım. “Kızlar isterseniz softbol oynayın! Buz hokeyi ve 
basketbol da...” Sesim kendiliğinden kayboldu.

Küçük bir kâğıda basılı fotoğraftaki iki küçük yabancıya ba
ğırıyordum.

Bir anda çöktüm, fotoğrafı kenara koydum. İnsanları mutlu 
etmeyi düşünmeyin, kalbinizin sesini dinleyin diye tavsiyelerde 
bulunmak için ben kim oluyordum ki? Eğer yatağımın başucun- 
daki boş Perrier maden suyu şişesinden cin çıkacak olsa ve bana 
üç dileğimin ne olduğunu sorsa ilk söyleyeceğim dilek; beni tekrar 
güzel yap, olurdu. Yeniden yastıklarıma gömüldüm. Bir müddet 
sonra Thomas’m mektubunu alıp okumaya devam ettim.

İşte Ivy ’nin yaptığı yalak resmi, Ruby Deresi ’nde Samuel ’in 
bir zamanlar yaptığına benziyor. Yerel madencilik tarih kitabında 
bir şemasını bulmuş. Ivy’nin formlara ve yapılara karşı doğal bir 
gözü var. Okumayı ve çizmeyi çok seviyor. Ayrıca bir matematik 
dehası kafası var. Ondaki şüphecilik tabiatı, kırılması zor çetin bir 
ceviz, ama bir şans verilirse oldukça potansiyeli var. Çora ise hay
vanları çok seviyor, hep evcil hayvanı olsun istemiş. The LogSplit- 
ter Giriş çiftliklerinde resmi olmayan bir hayvan barınağı 
yapmışlar, Çora ya bir kedi seçmesi için izin vermişler. Bir sonraki 
fotoğrafa bak.

Desteden bir fotoğraf daha aldım. Çora kulübenin verandasında 
kocaman gülümsemesi ve kollarında sakin bir kedi yavrusuyla öylece
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duruyordu. Ama ben asıl Cora’nın sağ omuzunun yanında korkulu
ğun üzerinde tüneyen şeyi görmeye hazırlıklı değildim.

Bir horoz. Tüyleri yolunmuş, tek gözlü bir horoz.
Fotoğraftaki yeni büyümeye yüz tutmuş bez torbası onun gu

ruru ve neşesi. Çora senin şerefine ona Prenses Arianna diye isim 
taktı. Aynı zamanda görünmez baykuşunun da adı. Kuşlardan söz 
açılınca, geçenlerde taşralı cahili biri yola yarı ölü halde horozu 
bırakmış. Delta onun dövüşçü cins olduğunu söylüyor. Görünüşe 
göre son dövüşünde bir kez daha uçurumun eşiğine gelmiş. Bir 
gözü ve bir sürü tüyü yok olmuş. Ama iyi huylu ve eğitilmeye yat
kın. Ringlerdeki hayatının sona erdiği anlamına gelir. Çora sihirli 
baykuşunun kılık değiştirip geldiğine inanıyor. Adını benim şere
fime Herman koydu. Nereden çıktığını sorma. Uzun hikâye.

Barışçı horoz Herman ve ilk filmimde beni meşhur eden ka
rakterin ismiyle çağırılan bir kedi. Benim adım verilen bir kedi. 
Bir de baykuş. Bir Guernsney buzağısıyla adaş olduğumu da unut
mamak gerekir.

Bu arada Çora sana derede bulduğu yakutu gönderdi. Ku
tuya bak, diye mektubunu bitirmiş.

Kurdeleyle bağlanmış bez bir torbayı bulana kadar kutuyu 
didik didik aradım. Açıp içindekileri dikkatlice avcumun içine 
döktüm. Bir taş. Küçük ve bahçede bulunan cinstendi. Ben bile 
basit bir bahçe taşını tanıyabilirdim. Thomas’ın mektubuna bir kez 
daha baktım.

Otoparktan alınma bir çakıltaşına benziyor olabilir ama 
Çora için o bir yakut taşı. Eğer dünyayı Çora 'nın gözlerinden gör- 
seydin, o küçük kuvars taşın, Tanrı tarafından istenirse kalplerde 
yakuta dönüşeceğini bilebilirdin.

İyi olan elimle taşı kavradım. Yatağımın üzerinde parçalan
mış kâğıt parçaları saçılmıştı. Sonuçlanan boşanma davamın kâ-
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ğıtları. Gerald güzel ama keskin bakışlı avukatlarından biriyle yol
lamıştı kâğıtları, sanki her alanda etrafında güzel kadınların olma
sını istediğini vurgular gibiydi. Ameliyat sonrasında eve geldi
ğimde beni bekliyordu. Doktorlar yüzüm için fazla bir şey yapa- 
mıyorlardı, ama en azından parmaklarım rahatlıkla Gerald’ııı bo
ğazını sıkabilirdi. Her iki elimi aynı anda kullanamadığım için 
kâğıttan dişlerimle yırtınıştım.

Yaraları henüz kapanmamış bir artisti sinirlendirmemek 
gerek.

Hayallerim yıkılmıştı. Artık büyüye, bollansa, yabancıların 
nezaketine, erkeklerin hayranlığına veya Tanrı’mn lütfuna inan
mıyordum. Ama ThomasTn sayesinde hâlâ sihirli prenses çubu
ğumu kullanabiliyordum. Bir çadırı gerçek bir eve dönüştürüp, iki 
küçük kıza, bir kedi ve tek gözlü horoza bir sığınak sağlamıştım. 
Çora ve Ivy’ye çocukluğumda sahip olmayı doğal karşıladığım bir 
şeyi verebiliyordum. Güven.

Cora’nın yakutunu ilaç kutumun içine koydum. Gerald ve 
yeni kız arkadaşının fotoğrafı da yanındaydı.

Thomas

Bayan Deen sîzlerin Çora ve Ivy için her iki kızın eğitim mas
raflarının karşılanması da dahil olmak üzere bir vakıf yönetmenizi 
istiyor. Şu an medyada haber yapılan ve içinde bulunduğu toplum
dan uzaklaşmış yıkıntı imajından daha olumlu bir miras bırakmak 
istiyor.

Delta avukattan gelen mektubu kafedeki güneşli masanın 
üzerine fırlattı. “Thomas, ben elli yaşındayım, sen de bir iki seneye 
kadar içkiden ölüp gideceksin, ama Cathy sanki biz ondan daha
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fazla yaşayacakmışız gibi davranıyor. Onlara bakmak için burada 
olmayacakmış gibi önlemlerini alıyor.”

Kaşlarımı çatarak mektubu yeniden okudum. “Belki her türlü 
olasılığı göz önüne almak istiyordur.”

Delta, “Belki sadece yatıp, ölmek istiyordur,” diye ısrar etti. 
“Şu manşetlere bak.” Delta birkaç dedikodu gazetesini masanın 
üzerine yaydı. ‘Arkadaşları yıldızın akıl sağlığından endişe duyu
yor. ’ ‘Komşuları çelimsiz Cathryn ’i sadece geceleri gözlerinin 
ucuyla görebiliyorlar. ’ ‘Yıldızın boşanma davası sonuçlandı, son 
damla olabilir. ’“Ne yapabiliriz Thomas? Onu aradığımda tabii de
dikodulara kulak asmamı söylüyor ama bütün bu gazeteler yalan 
mı yazıyorlar?” Bir dedikodu gazetesine unlu elleriyle vurunca 
Brad ve Angelina’nın üzerinde beyaz parmak izleri kaldı.

Dedikodu sayfalarını kenara ittim. Cathy’yi omuzlarından 
tutup, gözlerinin içine bakarak, Mücadeleyi bırakma, sen izin ver
mezsen uğursuzluk sana ulaşamaz, demek istiyordum. Ama ben 
de bu tavsiyeye Örnek olacak biri değildim. “Ona yardım etmek 
için başka ne yapabileceğimizden emin değilim.”

Delta iç geçirdi. “Ona ziyaret etmeyi teklif ettim. Onu buraya 
da davet ettim. Kendi evinde yaşayabilecek hale gelene kadar 
bende kalabileceğini söyledim. Neden onunla bir daha konuşmu
yorsun? Kendisiyle sadece konuşmak için arayan tatlı yaşlı bir 
adam olduğuna inanmasını sağlaşan.”

Zalimce, “Onunla felsefemi paylaşabilirim,” dedim. “Ona 
Crossroads’a taşınıp birkaç sene sarhoş olarak yaşamasını tavsiye 
edebilirim.”

“Belki gelmeli. Thomas, kendindeki değişikliği görmüyor 
musun? Artık haftada bir sarhoş olarak kamyonetinde uyuyorsun, 
yerel bahisçiler senin kendini öldürme ihtimalini yüzde bire düşürdü
ler. Bunu söylemek istemezdim ama önceden beşte bir veriyorlardı.”
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“Onur duydum.”
“Eğer eski halinde konuşabilseydin, hani her günü zar zor çı

karan kendine ne söylerdin? Neden gitmediğini nasıl anlatırdın?” 
“Bir kuralım var. Kulübemdeki tabancayı elime aldığımda 

elim titrerse, bu tam emin olmadığım anlamına gelir. Şüpheler, en 
iyi planlanmış intihar girişimini bile berbat eder. Ellerin titrerse 
ateş etmek zorlaşır. Elime yüzüme bulaştırmak istemem.”

Delta yavaşça sandalyesine oturdu, ağzı dehşetle açılmıştı. 
“Aman Tanrım,” diye fısıldadı.

Başımı salladım. “Sen sordun,” dedim. -•
Omuzları düştü. “İyi ki kadınlar kendilerini vurmuyorlar.” 
Son kelimede dilim dondu. Delta’yla birbirimize bakakaldık. 

Delta donuk bir sesle, “Cathy intihar etmek istiyor,” dedi.
Kotumun cebinden yeni ceptelefonumu çıkardım. John arka 

plana üzerine kırmızı bir çizgi çekilmiş bir keçi fotoğrafı koy
muştu.

Bir telefon ettim.
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Karar zamanı

Gece yarısından sonraydı. Havuz başında oturduktan sonra 
eve giriyordum. İki yüz dolarlık Chardonnay şarabını doğrudan şi
şesinden içmenin keyfi başka hiçbir şeyde yoktu. Sonrasında yarım 
litrelik yıllanmış viski beni bekliyordu. Viski münzevi Güneylilerin 
içkisiydi. Nane şurubunun içindeki şurup. İsyan çığlığı. Manolyadaki 
ay ışığı. Gitmeye hazırdım. Ve viski, ilaçlarla birleşince beni alıp gö
türecekti.

Saçım güzelce kabartılmıştı. Deforme olmuş kulağımı kapa
tacak kadar uzamıştı ve ben buklelerin yerinde durması için sprey 
sıkmıştım. En azından yüzümün düzgün olan kısmına makyajımı 
yapmıştım. Meşhur gözlerim kocaman ve coşkuluydu ama kan ça
nağına dönmüştü. Dökülen ipek pijamalarımı giymiştim. Yakut 
gibi kırmızı renkteydi. Üzerine kimono benzeri bir sabahlık geçir
miştim. Adli tıp memurları intiharımın detaylarını sızdırdıktan 
sonra gazeteler ne kadar şık olduğumu da yazmalıydı. Gerald ve 
kız arkadaşı cenazemde beni gölgede bırakamayacaklardı.
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Bonita, “Cobarde/” diye bağırdı. Korkak.
Güvenilir kâhyam, yatak odamın ortasında durmuş, kızgın

lıkla bağırıyordu. İlaç kutumu bana doğru salladı. “Bunları yata
ğınızın başucunda buldum. Kızım doz aşımından öldü. Bunu 
biliyorsunuz! Böyle bir şeyi kendinize nasıl yaparsınız? Size değer 
veren insanları nasıl üzeceğinizin farkında değil misiniz? Nasıl da 
cüret edersiniz?”

Antonio’yla yanımda çalıştıkları bunca senedir Bonita özel 
eşyalarımı hiç karıştırmamıştı. Haplardan ona kim söz etmişti? 
Kimse benim zulamı bilmiyordu. “Onlar reçeteli ilaçlarım,” diye 
ısrar ettim.

Tırnağını şişeye vurarak, “Doktorlar bunları size vermeyi ke
seli aylar oluyor,” dedi. “Bunu üzerindeki tarihe bakarak söylüyo
rum. Bunca zamandır saklıyordunuz... Ah! Querita! Binlerce 
rahibe size dua edebilir ama eğer intihar ederseniz hiçbir dua işe
yaramaz.”

“Episkopaller cehenneme gitmez. Biz şehir kulübüne gide
riz.”

“Yani intihar edeceğinizi itiraf ediyorsunuz?”
“Bu hapları başım ağrırsa diye sakladım.”
“Baş ağrısı mı? Bana yalan söylemeyin. Kızım da bana yalan 

söylerdi. Sinyallerini görmem gerekirdi. Bunu kızım için de yap
malıydım.” Banyoma koştu.

Biraz sallanarak ve mobilyalara tutunarak olabildiğince hızlı 
bir şekilde onun peşinden gittim. Çekilen sifon sesini duyunca bir 
kez daha, “Onlar reçeteli ilaçlarım,” diye bağırdım.

Çok geçti artık. Sendeleyerek tuvalete girdim ve intihar hap
larımın Pasifik Okyanusu’na doğru döne döne gidişini seyrettim. 
Bonita tuvaletin kapağını çarparak kapatıp bana döndü. “Gidip 
daha fazlasını satın alabileceğinizi biliyorum,” dedi hüzünle. “Bu
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mahallede uyuşturucu satıcıları Mercedes arabalarla dolaşıyor, 
kendilerine ‘arkadaş’ diyorlar. Güzel ambalajlarda şirin haplar sa
tıyorlar, ama arka sokaktaki adi satıcılardan daha iyi değiller. On
larla iş yaparsanız, Antonio ve ben işi bırakırız. Sizi terk ederiz.”

Hıçkırıklar arasında, “Beni bırakamazsınız,” dedim.
Bana sarıldı. “Sizi bırakmak istemiyoruz, guerita. Ama bir 

sabah odanıza girip sizi ilaçlar yüzünden ölü bulmak istemiyo
rum.”

“Ben sadece... acı çekmeye son vermek istiyorum.”
“Biliyorum, biliyorum, susun.” Beni yatağıma yatırdı. Kitap

larımı yanıma koydu, yorganın altında büzüştüğümde de elimi 
tuttu. Mırıldanarak, “Hayatıma dair ne yapacağım?” dedim. “Süs 
eşyası olmaktan başka bir işe yaramam. Sen ve Antonio hariç her 
şeyden ve herkesten korkuyorum. Odamda ilaç kutusunu aramanı 
sana kim söyledi.”

“Size söylemeyeceğim.”
“Kimse bilmiyordu. Hiç kimse.”
“Belki tahmin ettiler. Sizinle aynı acıları olan arkadaşlarınız. 

Umutsuz olmayı bilen biri. Arkadaşlarınızı sizi düşündükleri için 
suçlayamazsınız.”

Delta mı? diye düşündüm. Ama o dünyanın en neşeli ve den
geli insanı. Hayır, o hiç intiharı düşünebilecek biri değil. Thomas? 
Bana günbatımının, çiçeklerin ve Büyükanne Netti’nin cam vit
raylarının yakından çekilmiş fotoğraflarını gönderen tatlı, dede kı
lıklı yabancı mı? Hastanede bana, Kötü olayların sadece başka
larının başına gelebileceğini düşünürdüm, ama değilmiş, diyen 
yabancı mı?

O trajedinin anlamını biliyordu. Umutsuzluğu biliyordu. 
Belki beni kendimden daha iyi tanıyordu. Thomas
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Thomas

Yeni ceptelefonum sabahın beşinde çalarak beni korkutan bir 
kâbustan uyandırdı. Toz dumanının içinde boğuluyordum, kül ve ku
mmuş kanlar içinde olan ellerime bakıyordum. Kulelerin yıkılışını 
yeniden seyrediyor, kımıldayamıyordum.

Telefonu kulağıma koyduğum anda, “John? Ne oldu?” 
dedim. Yatağımın yanında çıplak olarak ayağa dikilmiştim bile. 
Kulübemin açık kapısından bir rakun ve iki porsuk kaçtı. Soğuk 
sonbahar mehtabında çöp tenekesini devirip, boş kutuları tersine 
çevirmişlerdi.

Cathy’nin sesi, “Thomas,” diyordu. “O şendin değil mi? Bu 
akşamüstü kâhyamı aradın, odamda ilaçları aramasını söyledin. 
İntihar edeceğimi düşündün değil mi?”

Derin bir nefes alarak ellerimi yüzümde gezdirdim. “Sesinin 
tonundan anladığıma göre haklıydım. Haplar vardı. Onları almaya 
niyetlenmiştin. Doğru mu?”

“Reçeteli ilaçlar. Tamamen yasal. Benim çalışanımı korkut
maya hakkın yoktu.”

“Öyle mi? Ölümün hepsi bir, doktor reçete yazmış olsa da, 
köşedeki adamdan almış olsan da.”

“Ben intihar edecek biri değilim.”
“Evet öylesin.”
“Sen sapık mısın?”
“Hayır, ama boşvermenin ve ölümün ne kadar cazip görün

düğünü bilirim.”
“Öyle bile olsam, özür dilerim ama seni ilgilendirmez?”
“Evet, ilgilendirir.”
“Bana fotoğraflar gönderiyorsun, benimle sadece bir kez te

lefonda görüştün. Arkadaşlığın için teşekkür ederim, ama gerçek
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ten beni tanımıyorsun.”
“O hapları yutacağını biliyordum. Bunu kabul et.”
“Hiçbir şeyi kabul edecek değilim. Neden bu kadar ilgileniyor

sun? Ardında başka nedenler mi var? Benden ne istiyorsun?”
Her şey ve hiçbir şey. Söyleyeceğimden çok daha fazlası. 

Basit tut. “Peki, eğer sadece benim için yapabileceğin bir şeyle il
gilendiğimi düşünüyorsan, açık ve net olarak söyleyeceğim. Bü
yükannenin evini almak istiyorum.”

Şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. “Büyükannemin... yani bu 
kadar aydır hayatıma girmek için çabalaman sırf çiftliği sana sat
mam için miydi demek istiyorsun.”

“Hayır, sen böyle söylüyorsun. Mademki konu açıldı, çiftliği 
bana satmalısın. Neden olmasın? Onunla ilgilenmiyorsun, istemi
yorsun. Sen ve baban hiç ilgilenmemişsiniz.”

“Bu doğru değil. Bililerine baktırıyordu. İyi bakıldığına eminim. 
Bana öyle söylemişti. Birkaç yıl önce öldüğünde işlerine bakan mü
dürü bana çiftliğin iyi durumda olduğunu söylemişti.”

“Yalan söylemiş demek ki.”
“Babam yalancı değildi.”
“Korkarım bu durumda öyleymiş. Bak, zaten evi istemiyor

sun, değil mi? O zaman bana sat. Senden onu satın alır, restore 
ederim, değer veririm.”

“Anladım. Demek doğru. Evimi almak için bana yaklaştın.” 
“Hayır, Cathy anlamıyorsun. Buraya gel, sana göstereyim. O 

zaman anlarsın.”
“Gelemem...” Sesi titremeye başlamıştı. “İsterim ama yapa

mam. Yaşadığım problemleri anlayamazsın.”
“Evet anlıyorum. Her gece gözlerini kapattığında hatırlamak 

istemediğin anıları rüyanda göreceğinden korkmayı bilirim. Her 
gün bir adım daha öteye nasıl gideceğini bilememeyi bilirim. Bun
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ları atlatmanın kolay bir yolu yok. Ama sen bir korkak değilsin. 
Olmadığını biliyorum. Hemşire derini yüzercesine pansuman ya
parken dişlerini sıkan ve şakalar yapabilen biri korkak olamaz. 
Sen çok güçlüsün.”

“Nasıl olur da... benimle hiç konuşmamıştın...” Onun solu
ğunu duydum. “Hastanedeki o gün telefondaki şendin. Gerald 
değil, şendin.”

“Delta delice sana ulaşmaya çalışıyordu, ben de yardım ettim. 
Seni kandırmak istediğimden değil, sadece öyle gelişti.”

“Sen.”
“Evet, ben. Ve o gün duyduklarım, beni yaşamak için gücün 

olduğuna inandırmıştı. Şimdi pes etme.”
“Bu gece duyduklarımdan sonra senin söylediklerinin tek ke

limesine bile neden inanayım ki?”
“Büyükannenin mirasına değer veriyor musun?”
“Evet. Senin düşüncelerinin aksine, o evi, onunla olan anıla

rımı, onu ziyaret ettiğimde yaşadığım özgürlük hissini seviyo
rum. .. Oraya bayılıyorum.”

“O zaman başka şey değilse bile buna inan: Eğer intihar eder
sen, o evi yakarım. Anladın mı? Eğer ölürsen sevdiğin her şey ve 
onun sana bıraktığı her şey de ölür. Sana yemin ederim. Yaşamaya 
yoğunlaşman için gerekliyse bunu yaparım.”

Keskin şekilde iç çektiğini duydum. “Sen benden de delisin.” 
“Deneyimim var.”
“Senin hakkında bildiğim her şey yanlışmış. Sen bir psiko

patsın. Ve kundakçı.”
“Bana inanman gerekmiyor. Ben sana inanıyorum. Hayatta 

kal, buraya ziyarete gel, haklı olduğumu gör.”
Telefonu kapattı.
Şöyle bir başımı eğip aşağıya doğru baktım. En azından hapları
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yutmasını engellemiştim. Bu gecelik hayatını kurtarmıştım. Bu zafer, 
hayatımdaki en büyük ereksiyona yol açmıştı.

Delta yavaşça, her kelimeyi vurgulayarak tekrarladı. “Büyük
annesinin evini yakmakla mı tehdit ettin onu? Onu yakmak ha? 
Kendisi alevlerle yanmış bir kadını evi yakmakla mı tehdit ettin? 
Thomas, onun büyükannesinin evini yakarak yerle bir edeceğini 
mi söyledin?”

Etrafım çevrilmişti. Ertesi sabah kafenin mutfağında Pike, 
Jeb, Becka, Bubba, Cleo, Santa bana kocaman açılmış gözleriyle 
bakıyorlardı. Tüm Whittlespoon ailesi acilen toplanmış bir jüri, 
ben de davalı olarak yargılanıyor gibiydim. Sebze soyma bıçakları 
ve güveç tavalarıyla silahlanmışlardı.

“Belki en iyi taktik değildi,” diye kabul etmek zorunda kal
dım. “Ama onun dikkatini çekmeyi başardım. Onu kızdırmak, bir 
saniye bile olsa depresyondan çıkmasını ve düşünmesini istemiş
tim. Öyle zamanlarda doğru düşünmek çok zor oluyor. Anlayışlı, 
akıllı sözü yakalayıp tutunmak istersiniz. Umarım yapar.”

Sessizlik. Kimsenin benim savımı anlayıp anlamadığını bi
lemiyordum. Pike homurdandı. Diğerleri yere baktılar. Delta göz
lerini kapatıp kafası önde elleri kalçasında öylece duruyordu.

Sonunda Jeb kafasını kaldırıp, çenesini sıvazladı. “Tom haklı. 
Tepeye çıkarak beni aşağı atlamaktan vazgeçmem için ikna etti
ğinin aynısını Cathryn Deen’e yapmış. O zaman bana söyledikle
rini size anlatmayacağım. Özel şeylerdi. Ama ışığı görmemi 
sağlamıştı.”

Söylediklerim herkesin tahmin edebileceğinden çok daha 
fazla votkadan kaynaklanıyordu. Şöyle bir şeydi: Jeb, kahretsin. 
Ya atla ya da kenara çekil de ben atlayayım. Jeb’in o gaddarca es-
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priyi, anlayışlı bir akıl verme olarak algılaması, yani paylaşılan 
kader ve kardeşlik sözü verdiğimi düşünmesi tamamen şanstı. O 
gün birileri beni ve Jeb’i yukarıdan seyrediyor olmalıydı. Yine o 
kadar şanslı olabileceğimden emin değildim. Dün gece ne yapmış
tım? Ya Cathryn, Delta ve beni artık görmek istemezse?

Delta yüksek sesle, “Ya artık benim telefonlarıma cevap ver
mezse?” dedi.

“Şimdi onu arayıp özür dilerim. Onu sakinleştirmek için ne 
gerekiyorsa yaparım.”

“Hayır, yeteri kadar zarar verdin zaten.Jileni bir daha dinle
yeceğini sanmam. Ben ararım. Benimle konuşursa sana haber ve
ririm.” Bana bir çörek atarak, “Şimdi mutfağımdan defol,” dedi.

Başımı salladım, çöreği Çapkın’a kahvaltıda vermek üzere 
zalimce avuçladım ve dışarı çıktım.

Cathy

Şaraptan başım çatlıyordu. Tüm gece ağlamaktan gözlerim 
kumlanmıştı. Ama kendimi çok temiz hissediyordum, sanki ku
laklarımdan içeri doğru bir arınma yaşamış gibiydim. En şaşırtıcı 
olan ise felaket kızgındım. Sonunda.

“Delta?”
“Cathy, sesini duyduğuma çok sevindim? Dün gece için...”
“Thomas Mittemich, Crossroads kasabasında sinyal bilekliği, 

şartlı tahliye memuru falan olmadan mı dolaşıyor?”
“Thomas mı? Niye ki, o çok tatlı... sesin değişik geliyor. İyi 

misin hayatım? Eğer seni üzdüyse çok üzgünüm. Sadece yardım 
etmeye çalışıyordu.”

“Üzmek mi? Beni intihara teşebbüsle suçladı.”
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“İstemediğinden emin misin?”
“Başından beri bana ulaşmak için yalan söylediğini kabul 

etti. Sonra da büyükannemin evine zarar vermekle tehdit etti. Hiç 
de düşündüğüm gibi biri değilmiş.”

“Yani intihar edecektin demek?”
“Bir şişe reçeteli ilacım vardı. Reçeteli.”
“Vay, vay. Thomas’ın içgüdüleri doğruymuş. Söylemeden 

edemeyeceğim, senin ıslak yere oturmuş yaşlı bir tavuk gibi kızgın 
olduğunu görmek çok iyi.”

“Bana büyükannemin mirasıyla şantaj yapmasına izin ver
meyeceğim.”

“Ne yapmayı planlıyorsun?”
“İlk önce, onun hakkında her şeyi öğrenmek istiyorum. Tam 

adıyla başlayalım.”
“Mittemich. Thomas Karol Mittemich. Baba tarafı çok eski

den Hollanda’dan gelmişler. New York’lu. Annesinin tarafını bil
miyorum. Thomas ve kardeşi küçükken ölmüş.”

“Mittemich. İsmini ban kodlar mısın lütfen.” Söylediklerini 
bilgisayara yazdım. Thomas Mittemich. “Tamam, Kuzey Caroli
na’ lı olmadığını anladım. New York’tan mı demiştin? Nasıl oluyor 
da bu manyak Yankee sizin oralara geliyor ve arkadaşlığınızı ka
zanıyor?”

Bir an öbür uçta Delta’nın sesi kesildi. Sonra yavaşça, “Ben 
sana Thomas’m hikâyesini anlatabilirim, ama kendin okursan daha 
iyi olur. O şeye, yani ‘Google’a ismini yaz, görürsün. Thomas Mit
temich diye Google’da arama yap. Birkaç sene önce gazetecilerin 
onun hakkında yazdıklarına bir bak.”

Kaşlarımı çattım. “Sabıka kaydı mı var?”
“Öyle diyebilirsin. Sadece... hadi onun hakkında yazılanları 

oku. Benim sana anlatacaklarımdan daha fazla gözlerini açacaktır.”
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Şaşırmıştım. Yavaşça, “Peki,” dedim.
“Cathy?”
“Evet?”
“Sesini canlanmış olarak duymak çok güzel.”
“Başka seçeneğim yok. Hayatım bu adam tarafından istila 

edildi.”
“Belki en kısa zamanda buraya gelmek istersin. Bilirsin işte 

kendi kararını vermek istersin. Bundan sonra ne yapar bilinmez.”
“Merak etme! Büyükannemin evini korumak için elimden 

geleni yapacağım.”
“İyi. İşe koyul. Google’dan Thomas hakkında yazılanları 

oku. Sonra buraya gel, onun kıçına tekmeyi kendin vur. Bir şey 
daha var, tatlım?”

“Evet?” derken aceleyle Google arama tuşuna basıyordum 
bile. Bir kıkırdama duydum gibi geldi, ama bu yeni can düşmanım 
olan Thomas Mittemich hakkındaki bilgilere ulaşmak için sabır
sızlandığım için onu neyin eğlendirdiğini sormak aklıma gelmedi.

Delta, “Buraya geldiğinde çörekleri hazır ederim, bolca so
sundan da,” dedi.



IZ- Bölüm

Thomas
Gazetedeki Makaleler

11 EYLÜL KAHRAMANLARI
SIRADAN VATANDAŞLAR SIRADAN OLMAYAN
CESARET GÖSTERDİLER
ORTA AVLU HABERLERİ VE ÖZELLİKLERİ

Evlendiklerinde, Brooklyn’li bir marangozun oğlu olan Tho
mas Mittemich, New York’un saygıdeğer ailesinden olan Sherryl’i 
New York’un lüks semti yukarı doğu bölgesinden tarihi mahalle
lerin olduğu aşağı Manhattan’a taşınmaya ikna etmişti. Burasının 
her iki dünyanın en iyi olanaklarını sunduğunu söylemişti ona: Es
kinin cazibesiyle, nefes kesen gökdelenlerin manzaraları bir ara
daydı. En tanınmış olanı da Dünya Ticaret Merkezi binasıydı.

Eski binaları koruma üzerine uzman olan ödüllü genç mimar, 
otuz dört yaşındaki Mittemich, 11 Eylül sabahında karısı Sherryl 
ve oğlu Ethan’a öperek yolcu etmişti. Sherryl Ethan’ı pusetine 
koymuş, sabah saat dokuzda kuzey kulenin en üst katındaki tanın
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mış restoran Windows on The fVorlcTdeki etkinlik koordinatörle
riyle toplantıya gitmişti. Manhattan sosyetesinden bir işkadım olan 
kardeşi Ravel Osken Cantaberry için sürpriz bir doğum günü par
tisi planlıyordu. Ethan’ın pusetini iterek, Mittemich’lerin daire
sinden ikiz kulelere kadar olan birkaç blokluk mesafeyi yürüyerek 
gitmişti.

Mittemich’ler ekarden ofis olan 1890’lardan kalma binanın 
onuncu katındaki bu dairelerini çok seviyorlardı. Thomas burayı, 
tanınmış Manhattan’lı emlakçılar Schmidt ve Roman için kendisi 
restore etmişti. O sabah evde çalışırken penceresinden Dünya Ti
caret Merkezi’nin kulelerini, hem kuzeydekini, hem güneydekini 
rahatlıkla görebiliyordu.

Sherryl ve Ethan asansöre giderken Thomas, Ethan’m en sev
diği oyuncağını eline tutuşturmuştu. Eski model metal bir çöp 
kamyonu. Ethan gülümseyip babasına daha sonra parkta kamyo
nuyla oynamaya götürüp götürmeyeceğini sorduğunda, Thomas 
tabii demişti.

11 uçuş numaralı Amerikan Havayolları uçağı Dünya Ticaret 
Merkezi’nin kuzey kulesine çarptığında Thomas uzaktan patlama 
sesini duymuştu, çizim masası da sallanmıştı. Camdan baktığında 
kuzey kulesinin üst katlarından çıkan dumanı görmüştü. Sokağa 
fırlayıp koşarak Dünya Ticaret Merkezi’ne giderken devamlı 
Sherryl’e ceptelefonuyla ulaşmaya çalışmıştı.

Dünya Ticaret Merkezi’ne vardığında tahliye edilenler panik 
halinde ortalıktaymış. Thomas otomatik olarak yangına doğru, pol
isleri ve adli tıp elemanlannı kuzey kulesine kadar takip etmişti. 
Havada toz ve duman bulutlan yüzünden göz gözü görmüyormuş. 
Sokaklarda enkaz parçaları uçuşuyor, insanlann üzerlerine düşü
yormuş. Daha da korkuncu, enkazın içinde insan cesetlerinin par
çaları da varmış. Cansız bir beden önüne düşüp parçalanınca
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Thomas’m üstüne kan ve insan dokusu sıçramış. Düşen cam kı
rıkları genç mimarın kafasını yarmış, yumruk büyüklüğünde bir 
metal parça da sol omuzuna çarparak köprücükkemiğine zarar ver
miş.

Kanlar içinde, yaralı bir halde karısını ve oğlunu bulmak için 
kararlı olan Thomas gökdelenden içeri girmiş. Lobideki o karma
şanın arasında telefonu çalmış. Arayan SherryPmiş.

“Hangi katta olduğumuzun farkında değilim,” demiş. “Çok 
duman var ve çok sıcak oldu. Merdivenlere ulaşmaya çalışıyoruz.”

Thomas ona, “Yemin ederim, sizi bulacağım. Elimden gel
diğince çabuk orada olacağım,” demiş. Arkadan oğlunun ağlayan 
sesini duymuş. “Ethan’a söyle ona bir şey olmasına izin vermeye
ceğim. Söz veriyorum.”

Telefon kapanmadan önce oğlunun, “Baba!” diyen çığlığını 
duymuş.

Thomas merdivenlerden yukarı koşmuş, aşağı inen yaralı, 
kanlı ve yanmış insanlara rastlayınca tıkanmış. İki itfaiyeci, çok 
kötü yaralanmış bazı ofis çalışanlarını indirmek için çabalıyormuş. 
Biri ona, “Sizin eşiniz ve çocuğunuz başka merdivenlerden inmiş 
olabilirler. Güney kulesine de çarptılar, yıkılmak üzere. Bu da 
aynen yıkılacak. Buradan hemen çıkmalısınız. Merdivenlerden 
daha yukarıya çıkamazsınız,” demiş.

Ailesinin başka bir yerden kaçabilmiş olması için dua etmek
ten başka elinden bir şey gelmeyen Thomas, itfaiyecilerin kurban
ları güvenli yere taşımalarına yardım etmiş. Kendisi de yaralı 
olmasına rağmen onlarla üç kez içeri girip diğer yaralıları çıkar
mış.

Kuzey Kule yıkıldığında yaralı bir kadını sağlıkçıların yanına 
götürüyormuş. O gün birçok insanın yaptığı gibi koca gökdelen 
çökerken öylece bakakalmış. Boğucu bir toz bulutu sokağı kapla
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yınca sağlık memurları onu zorla ambulansa tıkmışlar.
Kalıntılar arasında bile olsa, karısını ve oğlunu aramak için 

kuleye dönmeye kararlıymış.

İTFAİYECİLER KENDİLERİNE YARDIMCI OLAN
VATANDAŞLARA ÖVGÜ YAĞDIRDILAR.

Psr Kuzeydoğu Muhabirleri

Thomas K. Mittemich 11 Eylül’de hemşerilerinin yardımına 
koşarak, itfaiyecilere yardım ettiğinden ve o gittl'den bu yana Sıfır 
Noktası olarak bilinen yerdeki “yığın” ile ilintili gönüllü çalışma
larından dolayı NYFD’de şeref üyeliğiyle onurlandırılmıştır. Mit
temich o bölgedeki aramalara yardım ederek, kurtulanlarla aileleri 
aralarında iletişim sağlayarak yorucu çalışmalarına devam ediyor.

Mittemich’in karısı ve oğlu hâlâ kayıp.

FOTOĞRAF, 11 EYLÜL KAHRAMANININ KORK
TUĞU DNA KANITIYLA TEYİT EDİLDİ.

Kuzey Basın Muhabirleri

11 Eylül sivil kahramanlarından ve o günden sonra Sıfır Nok- 
tası’nın gönüllü çalışanlarından Thomas Mittemich’in yedi aydan 
beri korktuğu şey başına geldi.

New York Şehir Medikal Araştırmacılar Bürosu DNA ana
lizleri ve diş kayıtlarına bakarak Mittemich’in eşi ve oğlundan ge
riye kalanları bulduğunu teyit etti. Faciaya ilaveten, fotoğraf 
uzmanlarının dediğine göre Sherryl ve Ethan’ın kulelerden atla
yarak hayatını kaybedenler arasında olduğunun tespit edildiğini 
söylüyorlar. Oradaki bir kameraman kuzey kuleden patlayan pen
cereden atlayan, çocuğuna sarılmış bir kadının fotoğrafını çekmiş.
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O kadın Sherryl Mittemich, çocuk da oğlu Ethan’mış.
Sözcü bir kadın, “ 11 Eylül’de binadan atlayanları intihar 

etmiş saymıyoruz.,” dedi. “Başka seçenekleri yoktu. Ya duman ve 
sıcaktan, ya bina çöktüğünde, ya da atlayarak öleceklerdi. Yardım 
gelmeyeceğini biliyorlardı.”

Sherryl, Ethan ve en yukarı katlardan diğer atlayanların aşa
ğıdaki sokak ve plazaya düşmeleri sadece on saniye sürmüş, çarp
tıkları anda ölmüş olsalar bile uzmanlar çoğunun düşme anında 
bilinçlerinin yerinde olduğunu söylüyorlar.

Sıfır Noktası’nda çalışanlar geçen hafta Mittemich’e enkaz
dan buldukları yürekler acısı bir şey verdiler: o lanetli sabah oğ
lunun eline sevgiyle tutuşturduğu metal yığını haline gelmiş antika 
oyuncak kamyon.

Cathy

“Atlayanların düşerken bilinçleri yerindeymiş.”
Bir tek bu cümle kafamın içinde yankılıyordu. Thomas ve ai

lesi hakkındaki makaleleri internetten okuduktan sonra bu bilgi
lerden sarhoş gibi olmuş, tenteli balkonumun soğuk taşlarının 
üzerine sırtüstü yatmıştım. Thomas bir dede değilmiş, otuzlu yaş
ların sonuna gelmiş. Gazete makalelerinin yanındaki kumlu fotoğ
rafların birinde uzun boylu, zayıf, kahverengi saçlı, ciddi gözleri, 
hüzünlü bir görünüşü olan adam görmüştüm. Acı çeken bir adam. 
Evet, büyükannemin evini istiyordu, ama kandırarak veya dalave
reyle onu alacak biri değildi. Evet, hayatımı kurtarmıştı. Ona söy
lediklerimden çok daha iyilerini hak ediyordu. Kesinlikle daha 
iyisine layıktı.

Yavaşça ayağa kalktım, gölgeli yerden yürüdüm. Kalın per
deler nadir gelen esintiyle kıpırdıyorlardı, Güney Kaliforniya’nın

185



Deborah Smith

fırın sıcaklığında kuru bir esinti. Yerlere kırık ışıklar vuruyor, sonra 
paneller oynayınca kayboluyorlardı. Işık huzmelerinin arasından, 
sonra da geride bıraktıkları karanlıkta yürüdüm.

Karısı ve oğlu atlamışlar. Diri diri yanacaklardı, bu yüzden 
atlamışlar. Sherryl Mitterich oğlunu kucağına almış ve atlamış. At
ladığını biliyor ve aşağı gidene kadar da düşünecek vakti olmuş. 
Korkmuş oğlunu kucağına almış. Eğer Thomas’ın yerinde olsam 
aklımdan hiç çıkmayacak bir düşünce olurdu. Baba, neden annemi 
ve beni kurtarmadın?

İnleyerek yüzümü ellerimle kapadım. Eğer bu evden dışarı 
çıkmazsam asla bir hayatım olamayacaktı. Bir hayatım olmasını 
hak etmeyecektim. Thomas ’a hiçbir şey ispat edemeyecektim. 
Onun saygısını asla kazanamayacaktım. Onun yaşadıklarına bir 
bakın.

Perdelere koştum. Aylardır onları açmamıştım, camın önünde 
gün ışığında durmamıştım. Şimdi onları kenara çektim, balkonun 
korkuluğuna tutundum. Los Angeles’ın öğle sonrası güneşi üze
rime vurdu. Tepenin aşağısındaki malikânelere baktım. Hepsinin 
bakımlı bahçeleri tenteler ve güvenlik çitleriyle kapatılmıştı. Her 
çalının arkasında uzun kamera lensleri olan fotoğrafçılar olabilirdi.

Yüksek sesle, “Beni korkutamazsınız,” dedim. “Hadi fotoğ
rafımı çekin.”

Sesim coşkuluydu ama dizlerim zayıftı, titriyorlardı. Kendi 
panik içindeki halimden kaynaklanan dengesiz hareketlerimle kor
kuluktan aşağı düşebileceğimden korktum. Sendeleyerek yatak 
odama geçtim ve yazı masasına oturdum.

Ellerim titriyordu. Uydu harita arama motoruna ‘Crossroads, 
Kuzey Carolina’ yazdım. Bilgi yok. İyi. Delta’nın sevgili dağ köyü 
bu kürede tanınmıyordu. Dünyada kaç yer onun kadar saklı olabi
lirdi ki? Ter içinde kafenin adresini yazdım. Uydu ve postanenin

186



Kesişen Hayatlar Kafesi

bilgilerine göre kasaba Turtleville yakınlarında bir yerde olma
lıydı.

Bilgisayanmda bir uydu görüntüsü belirdi. Evet.
Orman. Ormandan başka bir şey yok. Aradaki gri benekler 

yeşil ormanların ortasında kayalık bölgeler olduğunu gösteriyordu. 
Yakınlaştırdım. Vahşi bölgede bir iki açıklık belirdi. Bir kez daha 
yakınlaştırdım. İşte Turtleville. Küçük sokakları var, ufak bir nehir 
kenarına kurulmuş, sadece bir iki yolla ulaşılabiliyor. Sağında uzak 
bir yerlerde yuvarlak gri noktalar ve mavi yeşil açıklığın arasına 
sıkışmış küçük bir vadi! Koy!

Küçük evlerin, ahırların ve çitlerin üzerinde parmağımı do
laştırdım. “İşte Pike ve Delta şurada oturuyor olmalılar. Jeb ve 
Becka’nın evi de burada, Bubba ve Cleo’nunki de şu olmalı. Yu
karıdaki de Santa’nın. Delta haklı. Kenevir bitkilerini iyi saklamış.

Bir kez daha yakınlaştırdım.
Bir yol, küçük bir yol var. Trace olmalı. Evet, işte kafe. Etra

fında binalar, sanki tahta spermler yumurtaya ulaşmaya çalışır gibi. 
Kesişen Hayatlar Kafesi. Hayatımın huzurunun merkezi olan yer. 
Delta ve kafe. Çöreklerimin, ruhumun ve namı diğer her şeyin 
eviydi. Belirleyici işaretleri bulduğuma göre, Thomas’ı ve yanın
daki büyükannemin evini de bulabilirdim.

Nefesimi tutarak haritayı kuzeybatı yönüne kaydırdım. 
Orman denizinin ortasında yan yana ama aralarında kocaman ye
şillik alan olan iki tane ada görünce iyice yakınlaştırdım.

Hafifçe, “Büyükanne,” dedim. Onun ahin çok belirgindi ama 
diğer her şey ağaçların altındaydı. Etrafındaki dev meşe ağaçları
nın arasından evin damı az biraz görünüyordu. Gizli.

Orada kimse beni görmezdi. Dışarıda dolaşabilirdim. Ağaç
ların altında oturabilir, vahşi geyikler gibi çayırlarda dans edebi
lirdim, kimse benim fotoğrafımı çekemezdi. Uydular bile.
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Haritayı biraz oynatıp Thomas’m yerini inceledim. Minicik 
bir kulübeydi. Gölgeli ağaçlar yok, büyük yapılar da yok, ama... 
çayırdaki o geometrik şekil de neydi? Gözlerimi kıstım. Sanki 
soyut ağaçlar gibiydi veya üçüncüsü yolda olan bir çift soyut oka 
benziyordu. Kaptığım bir kurşun kalemle o şablonu bir kağıda çiz
dim.

Neydiyse çok güzeldi. Uhrevi. Ama yan komşuyu işaret eder 
gibiydi. Büyükannemin evini, yani benim mirasımı, yani beni işa
ret ediyordu.

Bilgisayarı kapattım, öylece oturdum, kollarımı bedenime 
sarıp sallandım.

Kuzey Carolina 'ya gidiyorsun. Kimsenin yardımı olmadan 
yaşamını sürdürebileceğini ispat edeceksin. Kendi özünü bulup, 
bir yüzden daha fazlasına sahip olduğunu kanıtlayacaksın. Büyük
annenin çiftliğinde yaşayacaksın. Güçlü olacaksın. Senin de ya 
şama karşı pes etmediğini Thomas’a göstereceksin. Ona gizliden 
saygı duyduğun gibi onun da sana saygı duymasını sağlayacaksın. 
Ya da denemekten gebereceksin.
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Bir kadın suçluluk duymadan, “Ben kimim, hayattan ne bek
liyorum? ” diyebilmeli.

Betty Friedan

Kadınların öğrenmesi gereken şey kimsenin sana yetki ver
mediğidir. Kendin alırsın.

Rosanne Barr



IS- Böliwx

Thomas
Şükran Günü

Şükran Günü’nün ertesinde Cathy aniden Los Angeles’tan 
ayrıldı. Orada yirmi beş derece ve sıcak bir hava vardı. Koyda ise 
eksi on derecede kar yağıyordu. Bizim burada kışlan bir iki sefer 
hariç, genelde ocaktan önce de pek ciddi kar yağmazdı, ama o son
baharda hindi yenen Şükran Günü ertesi intikamı olarak kuzey 
rüzgân Ten Sisters ve Hog Back Dağlan üzerine feci şekilde es
mişti.

Delta kafenin mutfağında, elleri yerine kumlama bezini ovuş
turarak bana, “Kâhya kadın sadece Cathy’nin taşındığım söyledi,” 
dedi. “Cathy bize nereye gittiğini söylememesi için emir vermiş. 
Kâhya kadın Cathy’nin kaybolmak istediğini ama paparazzilerin 
onun hâlâ Los Angeles’ta yaşadığına inanmalarını istediğini söy
ledi. Yerleşince bizimle temasa geçecekmiş. Niyeti ne, Thomas?”

“Eğer onu bulmazsak beklemekten başka yapacak bir şeyi
miz yok.”

Delta mutfak tezgâhının üzerindeki kutuya hüzünle baktı.
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“Ona göndereceğim kutuyu hazırlıyordum. Şükran günü için 
hindi, sos ve kabak tatlısı koymuştum.”

Elimdeki sarı zarfı göstererek, “Biliyorum,” dedim. “Ben de 
ona evin karlarla örtülmüş fotoğraflarını gönderecektim. Benim 
bir psikopat ve kundakçı olduğumu düşünmesine rağmen, fotoğ
raflara dayanamayacağını umarım.”

Delta gizlice başka tarafa baktı. “Seni affetmiştir sanırım. En 
azından senin hakkındaki fikrini daha iyi yönde değiştirmiştir.” 

Tek kaşımı kaldırıp, “Ne yaptın?” diye sordum 
“Sadece ona senin tam adını verdim ye Google’da araştırma

sını söyledim. Birisi Google’da araştırma yaparsa gıcık olunur 
mu? Öyleymiş gibi görünüyor?”

Uzun ve soğuk bir kış gibi anıların yükünü üzerimde hisset
tim. “Biliyorsun, hoşlanmıyorum...”

“Senin gerçekte kim olduğunu bilmesi gerekiyordu.”
Başımı sallayarak kafenin önündeki verandaya çıktım. Kar 

sakince lapa lapa yağıyordu. Dağları, hatta Trace’i göremez hale 
gelmiştik. Bu gece hiç yemeğe gelen olmazdı. Koy bembeyaz bat
taniyeyle örtülmüş gibiydi. Kasım akşamüstü gümüş ve kar beya
zına bürünmüştü. Bacalardan çıkan odunun, yemeklerin ve yağan 
karın mis gibi kokusunu alabiliyordum. İnsanların ve hayvanların 
masa etrafında yürekleri sevgiyle dolu olarak geçirecekleri sıcak 
bir akşamdı. Ferahlatıcı yemek yiyip, kalın yorganların altında se
vişmek için güzel bir akşam.

Omuzlarım düşmüş olarak kamyonetime binip evime yollan
dım. Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Kafamdakileri düşünüp, 
soğuk akşamda yalnızlığımla barışmam gerekti. Cathy’yi çok zor
lamıştım, Delta’nın ona benim hikâyem hakkında ipucu vermesi 
de beni rahatlatmamıştı. Cathy’nin başında benim riyakâr teşvik 
edici konuşmalarım olmadan da bir sürü sorunu vardı. Mimar
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adam, önce kendini toparla. Belki ülke dışına çıkmış, Avrupa’da 
bir kar merkezinde veya tropikal bir adada saklanıyordun Ona eri
şemeyeceğim bir yerde intihar etmeyi düşünüyordur.

Cathy

Şoförüm, “Bu vadide bir kavşak olduğuna emin misiniz. 
Bayan Deen?” diye sordu. “Bu tipide hiçbir şey göremiyorum.”

“Sağda görünecek bir grup evi kolla,” dedim. Sinirden diş
lerim takırdıyordu. Hayır, sinirden değil korkudan. Yorgunluktan. 
Sabaha karşı Los Angeles’taki evimden servise gelen bir kamyo
netin içinde gizlenerek çıkmıştım. İki saat sonra da özel bir jetle 
Kaliforniya’dan. Ashville Havaalanı’ndan da doğu yakası saatiyle 
öğleden sonra ikide ayrılmıştım. Arkasında bir kamp için gereken 
ileri teknoloji gereçlerle dolu treyler olan koca bir Hummer araba 
içinde yolculuk yapıyordum. İkinci bir Hummer bizi takip edi
yordu, zira şoförüm ve korumalarım beni büyükannemin çiftliğine 
bıraktıktan sonra medeniyete geri döneceklerdi.

Grubuma Cathy ’nin Göç Ekibi adını koymuştum.
Göçmen. Doğru. Yünler giymiştim, muflonlu iç donunun 

üzerine GorTex ceketim, ayağımda kalın yün çoraplar ve su ge
çirmez botlar, ellerimde yünlü eldiven ve yüzümü, başımı kapatan 
renkli Aztek desenli kar maskesi vardı. Fazla doldurulmuş dol
maya benziyordum, ama en azından büyükannemin evinde dona
rak ölmek zorunda kalmayacaktım. Blue Ridge Dağları’na yapa
cağım yolculuğu Kuzey Kutbu’na giden kaşifler gibi planlamıştım.

Planın öngörülmeyen unsuru bendim. Aylar sonra inzivadan 
çıkmış, araba, ateş ve insanlardan korkumu ülkenin bir ucundan 
bir ucuna yaptığım yolculukta yanıma almıştım. Çantamda bir sürü
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sakinleştirici ilaç şişesi vardı, mendil almak için açtığım her sefe
rinde şakırdıyorlardı. Gün boyu panik ataklarımı ilaçlarla destek
lemeye çalıştıysam da şu anda yine bir atak geçiriyordum. Eski 
günlerde genelde şaka yaparak, “Panik atak geçiriyorum,” derdim. 
Şimdi gerçek olmuştu. Sanki birileri gerçeği, oksijeni ve doğru dü
şünmeyi alıp götürmüş gibiydi. Koşmak, kaçmak istiyordum... Ne
lerden? Nereye? Kalbim çarpıyordu, içimde gerçekdışı ve uğursuz 
bir kopukluk, kısa devre yapan düşünceler oluşmuş, beni otomatik 
pilota bağlamıştı. Bir atak genelde on beş dakika sürüyor, geldiği 
gibi yok oluyor, beni yorgun düşürüyordu. ^

“Bayan Deen, iyi misiniz?”
Dişlerimin takırdamaları arasında, “Kafe, market ve binalar 

görününce, orası Crossroads işte,” dedim. “Asıl kavşak kafenin 
öbür ucunda.”

“Burada saat nerdeyse dört oldu. Birazdan büyükannenizin 
evine varmazsak hava kararacak. Gece için Ashville’e geri dön
mek istemez misiniz Bayan Deen?”

Bir an için tereddüt ettim. Nerdeyse bir saattir koyun etrafın
daki dağlara gidiş geliş olan dar bir yoldan çıkmaya çalışmıştık. 
‘Emniyet kilidi olmayan bir hız treni’ düşünün. Her dönemeçte bir 
tarafta uçurum diğer tarafta dik sarp kayalar vardı.

Eğer şimdi pes edersen, bir daha denemezsin.
“Eminim.”
“Pekâlâ, öndeki Hummer’a telsizle devam etmelerini söyle

yeceğim.”
Şoförüm ikinci bir Hummer eşliğinde ilerlerken öndekinin 

içinde giden korumaları arıyordu ve ben yangın söndürücünün 
metal kutusuna daha sıkı sarılmıştım. O benim güvenlik battani- 
yemdi. Tıpkı Hummer’ın devrilemez ve ateş almaz özelliklerinin 
beni biraz rahatlattığı gibi. Eğer bu ileri teknoloji donanımlı araç
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bu tipide beni büyükannemin evine çıkaramazsa Pentagon’u ara
yıp vergilerimin iadesini isteyecektim. Hummer’ları dağlara tır
manmak, sığ nehirleri geçmek, tarlalarda lastikleri patlamadan 
arabayı sürebilmek için tasarlamışlardı. Çılgın Kadın Tepesi’ne 
kadar çıksa iyi olurdu.

Şoför, “İşte sizin kafeniz,” diye haber verdi. “Oldukça boş 
görünüyor. Böyle bir gecede müşteri yok.”

Arkadaki yolcu koltuğunun yanındaki pencereye yapışıp 
yağan karın arasından baktım. Kafe. Evet, çok şirin, arkadaşça, 
tam olması gerektiğini düşündüğüm gibiydi. Kararmaya başlayan 
havada, uçuşan karların altında, otoparkı boş, tabelası bir gaz lam
basıyla aydınlanıyor olsa da, Kesişen Hayatlar Kafesi bu çılgın 
yolculuğumda rahatlatıcı bir semboldü.

Burada durabilirsin, dedim kendi kendime. Gir içeri, Del
ta 'ya sürpriz yap, ona sarıl. Çok anaç olduğuna eminim. Sonra 
sana çörek ve sos vererek geceyi orada geçirmen için davet eder.

Hayır, bu kolay yolu seçmek olurdu. Delta’dan ve Tho- 
mas’tan yardım alamazdım. Ashville’e dönüp güzel bir otelde de 
kalamazdım. Büyükannemin evine kadar çıkmalıydım. Eğer ka
leye girersem kendi başıma halledemeyeceğimi kabul etmiş olur
dum. Delta bile utanç duyardı. İnsanlar Şehirli kız Hummer ile 
korumaları eşliğinde geliyor, diye fısıldarlardı. Tipide yangın sön
dürücüye sarılmış.

Bir tane daha sakinleştirici ilaç aldım, kuru kuru yutmaya ça
lıştım. Haplar beynin serotonin seviyesini artırıyordu. Şimdiye 
kadar öfkeli bir boz ayıyı sakinleştirecek kadar serotonin salgıla
mış olmalıydım. Buralarda boz ayı var mıydı acaba? Hayır, sadece 
siyah ayılar vardı. Zararsız. Sadece evi basar, yemeğimi çalar, bana 
gürlerdi. Şehir kızıııl

Kar fırtınasında kafe arkada kalıp görünmez olunca içimi
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yine korku kapladı. Şoförüm, “İşte kavşak,” diye haber verdi. 
“Şu... patikaya mı dönüyoruz?”

“Evet,” diyerek öndeki iki koltuğun arasından başımı uzat
tım. “Evet, o. Ruby Deresi patikası.”

Thomas büyükannemin evine çıkan vahşi doğa içindeki pa
tikayı güzel ve detaylı tasvir ederek çocukluğumun anılarını can
landırmıştı. Orayı bulabileceğimden emindim. “Şimdi dere 
kenarından yirmi dakika gideceğiz, çatala gelince, soldaki patikaya 
sapıp tepeye çıkacağız. Yol dönerek çıkıyor, sonunda ormandan 
çıkarak büyükannemin önündeki otlağa varılıyor. Oradan bakınca 
evi görmemiz gerek.”

Şoförüm, “Bayan Deen,” dedi. “Buralarda, son zamanlarda 
kurtlar tarafından binlerinin yenmediğinden emin misiniz?”

“Son zamanlarda olmamış.”
Yine de Hummer’ım medeni Trace’den, vahşi kuzeni pati

kaya U dönüş yaparak sapınca korkudan mideme kramplar gir
meye başladı. Düzgün yolda giderken zıplayıp hoplayarak 
ilerlemeye başlamıştık. Karlı ve kararmaya başlayan orman etra
fımızı sarmıştı. Bir yerden aşağıya inerken sağ tarafta Noel ağacına 
benzer yüksek çamlar ve orman gülleri vardı. Ruby Deresi yanı
mızda belirdi. Kar kaplı kayaların arasında sular köpürerek akı
yordu.

Pencereye yaklaştım. Büyükanne Nettie beni orada değerli 
taş aramaya götürmüştü! Aralarında biraz renk olan küçük gri taş
lar bulurdum. Kendi zımpara makinesinde onları benim için par
latırdı. Morumsu birer taş olsalar bile onları Atlanta’ya eve 
götürür, takı kutumda saklardım. Büyükannem ölünce babamdan 
bizim mücevhercimize onun yakutlarım koluma bilezik yaptırma
sını rica ettim. Yaptıracağını söylemişti, ama sonra onları kaybetti. 
Yani bana öyle söyledi.
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Dere boyu büyükannemin evine giderken Aztek desenli kar 
maskem içinde kaybettiğim sihirli şeyleri veya beni kaybedenleri 
parlatarak ağlamaya başladım. Artık orası yeni evimdi.

Büyükannemin garip ama harika evi gözden kayboluncaya 
kadar babamın Mercedes’inin arka penceresinden son kez bakma
mın üzerinden yirmi yıl geçmişti. Şimdi, onun ön bahçesinde bi
leklere kadar birikmiş karlara basarken kafamı kaldırıp eve 
yeniden baktım. Uçuşan karlarla örtülmüş, basık damı ve kalın kir
işleri gölgeler altında gizlenmiş, vitray camlı pencereleri karanlık 
ve buzluydu. Pek gerçek gibi değildi, daha çok taş ve tahtadan olan 
yapının aynada yansıyan görüntüsüydü.

Büyük verandaya dört adet kocaman taş basamakla çıkılı
yordu. Verandanın rüstik saçaklarını omuzlayan taş kemerin al
tında kar taneleri girdap yapmıştı. O kemer yapıya Arap havası 
veriyordu. Büyükannemi küçüklüğümde ilk kez ziyaret ettiğim 
zaman girişi görünce şaşırmıştım. Vahşi ormanda büyücü kadının 
evini bulduğumu sanmıştım. Belki de doğruydu.

A brakadabra büyükanne. Buradayım. Döndüm.
Korumalarımdan biri sanki kar yağdığında sesler kaybolurmuş

çasına bağırarak, “bayan Deen, kilidi kırmamızı ister misiniz?” dedi.
Başımı hayır dercesine salladım. “Önce anahtarı bulmaya ça

lışayım.”
Bacaklarım titreyerek basamakların yanındaki kalın duvar

ların karla örtülü çıkıntılarına tutundum. Güvenliktekiler önden 
giderek verandanın yerlerinde buz var mı diye kontrol ediyor ve 
kenara çekilip ellerindeki fenerlerle bana yol gösteriyorlardı. Kal
bim ağzımda, kocaman giriş kapısının önünde durdum. Koyu renk 
tahtadan kapının üst kısmında yatay olarak dikdörtgen bir vitray
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cam pencere olduğunu hatırlıyordum. Adamlardan biri diğerine, 
“Bu kapı sağlam kiraz ağacından yapılma gibi duruyor,” dedi.

Onlara dönüp, “Evet,” dedim.
Camdan panele fener tutunca çocukken beni büyüleyen kar

maşık sahne karşımdaydı ve bulduğumda nerdeyse mutluluktan 
ağlayacaktım; kıvrımlı akan bir dere, cam parçalarından ağaç ko
lajları, arka planda parıldayan dağlar olan bir kaleydoskop. Bü
yükannem camdan oluşan bu deseni kendi yapmıştı.

Kapı anahtarının saklı olduğu yeri tuhaf bir şekilde açıklardı. 
Büyükannem bana şiiri öyle güzel öğretmişti ki, asla unutmamıştım.

Soldan üçüncü dağın
Tepesinin batısına bakın
İşte kapı anahtarı
Her zaman orada durur.

Kir evinin duvarları elde kesilme sedir ağacından kahverengi 
şıngıllarla kaplanmıştı. Eldivenli elimin işaretparmağıyla vitray
daki üçüncü dağın tepesindeki hayali çizgiyi kapının yanındaki en 
yakın şıngıla kadar takip ederek alt köşesini yana doğru ittim. 
Küçük bir kızken taburenin üzerine çıkıp oraya uzanmaya çalıştı
ğım zamanlardaki gibi şıngıl tamamen açıldı.

İşte kapının anahtarı orada şıngılın arkasında küçük bir çiviye 
takılı duruyordu.

Büyükannemin sesi verandanın saçaklarının altında esen bir 
parça rüzgârla karıştırılabilirdi, ama ben onun sesini duyduğuma 
yemin edebilirdim. Bak. Bu evi unutmamışsın ve bu ev de seni unut
madı.

Cathy’nin Göç Ekibi arkadaki treyleri boşalttı, bahçeyi ve ahin 
kolaçan ettiler, evi baştan aşağı, küçük ve natamam tavan arasından
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en alttaki mahzen katının taş duvarlarına kadar kontrol ettiler. Boş 
tahta zeminde ayak sesleri yankılıyordu. Ben salonda tüm malzeme
lerle oturmuş, kutuları boşaltıyor, uyku tulumunu şöminenin yanın
daki portatif yatağın üzerine açıyordum. Pille çalışan lambaları geniş 
şömine rafına yerleştiriyordum. Birçok detayı fark edemeyecek kadar 
sinirliydim. Koyu renk tahta, taş ve perdesiz pencereler... İleri tek
noloji imhadan çıkan elips formundaki ışık tahta kaplı duvarların 
üzerine acayip desenler oluşturarak yansıyordu. Rüzgâr şöminenin 
içinde homurdanıyordu. Şöminenin önüne eskimeye yüz tutmuş bir 
kontrplak cıvatayla tutturulmuştu.

O yasaklı sahneye gözüm takılmıştı. Bir ateş yanıyor olsa içe
risi çok sıcak ve neşeli olurdu.

Çok korkutucuydu.
Ateş yok. Bu evde ateş yakılmayacaktı. Kar maskemi okşa

dım. Soğuktan donarım daha iyiydi.
Kutulardan birinden çekiç, çivi ve birkaç battaniye çıkarttım. 

Pencerelere çaktım. Gündüzleri güneş ışığının dolduğu, sevimli 
mobilyalar, tablolar, tuhaf çanak çömlek olan ve gaz lambalarının 
tüm gece yanan sarı ışığının aydınlattığı evin eski halini anımsa
dım. Büyükannemin mobilyaları olmadan ev sanki tahtadan bir 
türbeye benziyordu. Sabahleyin, iyice bir keşif yapacaktım.

Cathy’nin Göç Ekibi etrafı kolaçan etmekten döndüklerinde, 
“Lamba anahtarları nerede, Bayan Deen?” diye sordular.

“Yok. Büyükannem hiç elektrik bağlatmadı.”
“Banyo?”
“Lazımlık ve lavabo var. Daha büyük işler için dışarıda tu

valet olması lazım.”
“Bayan Deen, bahçeye bakındık. Dışarıda tuvalet yok. Bir 

zamanlar olduğunu gösteren bir yıkıntı bile yok.”
Başımı salladım. “Orada bir yerdedir. Büyükannem öldü-
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ğünde babam bu evi bir çiftçiye kiralamıştı. Burada senelerce ya
şadılar. Bir yerde yıkılmamış bir yenisi olmalı.”

“Yok hanımefendi.”
Bir nahoş sürpriz daha, tıpkı kontrplak kapatılmış şömine 

gibi. Tamam, bir şeyler uyduracaktım. “Peki, buralarda kimyasal 
portatif bir tuvalet kutum olacak. Şimdilik onu kurarım, sonra da 
dışarıdaki tuvaleti ararım.”

“Bayan Deen, temiz bir akan suyu nerede bulabileceğimiz 
hakkında bir fikriniz var mı? Mutfaktaki duvarda sadece küçük bir 
delik var. Birisi onu tahtayla kapatmış.”

Kaşlarımı çattım. “Bir tulumba olması lazım,” diyerek elimle 
pompalama işareti yaptım. “Bilirsiniz işte, eski model. Kolunu 
pompalarsınız eninde sonunda su gelir. Dışarıda bir yağmur sarnıcı 
var, oradan mutfağın duvarına kadar gelen su borusu vardı. Mutfak 
penceresinden bakınca görünür. Sarnıca tırmanır, suyun içinde otu
rurdum. Petticot Junction'âdk\ kızlar gibi. O diziyi hatırlar mısı
nız? Bütün tekrar gösterimlerini seyrettim.”

“Belki eskiden sarnıç olabilir, ama şimdi yok. Ama mutfak
taki duvarın üzerindeki yamaya bakılırsa birkaç yıldan beri orada 
lavabonun üzerinde herhangi bir musluk bulunmuyormuş.”

Yüreğim sızladı. Thomas haklıydı. Babam çiftliğin bakıldı
ğına dair bana yalan söylemişti. Ben dahil hiç kimsenin, annemin 
dağdan gelen ailesinin ona utanç veren geçmişinden kalan bu evi 
korumaya almayacağından emin olmak istemişti. Neşeyle, “Bir 
sürü içecek su şişem var,” dedim. “Ayrıca erişebileceğim bolca kar 
da bulaşığa yeter. Bahçede bir de güzel ev içinde kuyu olmalı...” 

Başlarını sallamalarından anladığım kadarıyla o da yok ol
muştu. Derin bir nefes aldım. “Yeni bir kuyu açtırırım. Bu arada, 
ahırın öteki ucunda bir süs havuzu olduğunu söyleyin bari. Su pı
narından beslenirdi, büyükannem orada kırmızı süs balıkları ye
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tiştirirdi.” Evet anlamında başlarını sallayınca, “Gördünüz mü? 
Bir havuzum var. Bol suyum var,” dedim.

Adamlar endişeli görünüyorlardı, ama yemek ve su bulunan 
birkaç kutuyu açıp boşaltmama yardım ettiler. Salonun ucuna tu
valetimi kurdular. Arka kapıdaki uyduruk çengel ve kedigözünün 
yerine iyi işleyen yaylı sürgü taktılar. Son olarak da tüm pencere
lerin sürgülerinin iyice kapalı olup olmadığını kontrol ettiler. Biri, 
“Bunları çivileyebiliriz,” dedi.

Düşüncesi bile benim aklımı karıştırmaya yetti. Yangın olursa 
nasıl kaçabilirdim sonra? “Çivili pencere olmaz,” dedim. Adamlar 
hayal kırıklığına uğramışlardı. Grubun lideri, “Bayan Deen, lütfen 
fikrinizi değiştirip Ashville’e geri gelin,” diye ısrar etti. “Ben 
Irak’ta Halliburton’da çalışırken, çölde gördüğüm bir sürü sığmak 
buradan daha modemdi.”

“Büyükannem hayatı boyunca burada mutlu şekilde yaşadı. 
Dedem genç yaşta ölmüş, annem de babamla evlenip gidince bü
yükannem burada yalnız başına oturmuş. Ben onu ziyaret etti
ğimde kapılar hiç kilitlenmez, pencereler hep açık olurdu. Kendini 
güvende hissederdi.” Ben de.

“Doğal nedenlerden mi öldü?”
“Ashville’de Reagan karşıtı gösteride ön saflarda giderken 

kalp krizi geçirerek öldü. Endişelerinizi takdir ediyomm. Ama ben 
iyiyim. Hadi artık gidin. Koyun kaldırım taşlı yoluna kadar kar 
kaplı patikada yarım saat gideceksiniz. Karanlık olmadan gidin. 
Kendinizi kurtarın! Şaka yapıyorum. Unutmayın, koyda arkadaş
larım var, gerekirse yardım isterim.”

İçimden, onlardan hiç yardım istemem ya, diye geçirdim.
Cathy’nin Göç Ekibi iç çekerek pes ettiler. Kutuları didik 

didik edip bana sürpriz bir hediye çıkardılar: bir av tüfeği ve iki 
kutu mermi.
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“Ne kadar şirin,” dedim. “Teşekkür ederim çocuklar. İlk öl
düreceğim her ne ise, içini doldurtup size yollarım.”

En azından nasıl kullanılacağını bana göstermek zorunda de
ğillerdi. Halalarımdan biri keskin nişancıydı, bana da silah kullan
mayı öğretmişti. Onun donanımına sahip değildim, ama bir 
kadının gerçekten güzel pırlanta bileziğe, martini karıştırıcısına ve 
maun kaplama sapı olan av tüfeğine ihtiyacı olur muydu?

Göç ekibini verandaya kadar geçirdim ve el sallayarak veda 
ettim. HummerTarın spot lambaları karlar arasında ve karanlıkta 
kaybolunca, şen şakrak güvenim yok oldu, gerçekle yüz yüze kal
dım. Medeniyetten ve insanlardan uzakta yaşamak isteyen bendim. 
Soğuk dağ havası beni sarmaladı, omuzumun üzerine gelip beni 
lezzetli bir yemek gibi kokladı, alevler seni yutmadı, ama buzlar 
dondurabilir, diye fısıldar gibiydi. Maskemin deliklerinden rüzgâr 
soğuk tabakalar halinde içeri dalıyor, gözlerime ve ağzıma ıslak 
öpücükler konduruyordu.

Etrafıma korkuyla bakındım. Bu macera kendini bulmak için bir 
arayış mıydı, yoksa kendini yok etmek isteyen bir aptalın işi miydi?

Çılgın Kadın Tepesi’nde yalnızlığımın etkisini tam olarak 
hissetmek için fenerimi söndürürken ellerim titriyordu. Evet bu, 
çocukken buraya geldiğimdeki anılarımda kalan karanlıktı. Sadece 
karanlık değildi, zifiri karanlıktı. Rahmin içindeki gibi karanlık. 
Sokak ışıkları, yol gürültüsü, sirenler, uzakta görünen şehir ışıklan, 
hiçbir şey yoktu. Sadece ben ve yara izlerim, fobilerim ve Thomas 
M ittem ich’e göstermem gereken sağlam karakter konusunda bir 
iki onurlu düşüncem vardı.

Beynimin içinde küçük bir kapı aralanmıştı. Menteşeler gı
cırdadı. Tokmağın üzerini şeffaf örümcek ağları kaplamıştı. Kapı
nın üzerinde bir tabelada, İlkel İnanışlar, yani düşünmek dahi 
istemeyeceğiniz tüyler ürperten şeyler, yazıyordu.
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Bu eski Apalaşlar, hayalet, cadı, lanetlenme hikâyeleri anla
tırlardı. Panter ruhlarının ormanda bağırdığını, ruhların ışıklarının 
etrafta dolaştığını, Beelzebub* ile karşılaşmalara dair hikâyeler. 
Banliyölerdeki çocukların pijama partilerinde çenelerinin altından 
fener tutarak birbirlerine anlattıkları hikâyelerdi ama bunlar daha 
kötüydü, zira hepsi gerçek hikâyelere dayanırdı.

Ve bu hikâyelerin asıl kaynağı yakınlarda gömülüydü.
Aman Tanrım, evin arkasındaki Nettie mezarlığım unutmuş

tum. Bin sekiz yüzlü yıllardan beri Nettie Terin gömüldüğü açıklık, 
büyükannemin diktiği fulyalar sayesinde her ilkbaharda sarı to 
murcuk denizine dönüşürdü. İlk göçmen Nettie’ler solmuş mezar 
taşlarının altında, modem NettieTer de granit mezar taşlarının al
tında, bebek NettieTer çocuk başlarının altında gömülüydüler. 
Hatta Nettie köpekleri, kedileri ve özel bir keçi de üzerlerinde 
isimleri yazılmış düz taşların altında yatıyorlardı.

Orada yatmayan sadece iki Nettie vardı ki en çok onların ko
rumasına ihtiyacım vardı, annem ve büyükannem. Annem At
lanta’da episkopal kilisesinde Deen bölümünde, büyükannem ise 
Turtleville’deki metodist kilisesinde gömülüydüler. Öldüğünde 
babam ve ben Avrupa’da tatildeydik, babam cenazeye yetişmemi
zin mümkün olmadığını ve Nettie mezarlığında eski tarz bir tören 
düzenlemesine de imkân olmadığını söylemişti. Veya ona göre 
eski tarz olan bu geleneğe, Nettie mirasını genelde ilkel bulduğun
dan dolayı pek itibar etmek istememişti.

Karanlıkta, “Büyükanne? Anneciğim?” diye fısıldadım. “Ruh
ların coğrafi aidiyetleri yoktur, bilirim. Ama şu anda yürüme mesa
fesinde olmanızı ne kadar isterdim, hele şimdi tüm ölen NettieTer 
mirasının oldukça dehşet verici detaylarını anımsadığım sırada.”

Büyükanne Nettie’nin kardeşinin başı yaralı hayaleti Ruby

*Eski bir Filistin şehri olan Ekron 'da tapınılan Semitik bir tanrıyken Katolik inancında bir 
cehennem meleği ve şeytani bir figür olarak tasvir edilen bir karakter. (e.n.)
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Deresi’in kenarında dolaşarak bir kadın için kendini öldüren raki
bini aramıyor muydu? 1946 yılında büyükannem bir sabah gazla 
çalışan mutfak ocağından hamur yaptığı masaya doğru dönünce 
çörek hamurunun üzerinde sadece annemin ağabeyi Lukas Nettie’nin 
şakayla yapacağı cinsten bir parmak izi bulmamış mıydı, üstelik 
Lukas bir hafta önce menenjitten ölmemiş miydi? Dede Nettie vu
rulduktan bir hafta sonra onu verandada görmemiş miydi? Cherokee 
soyu ile karışmış büyük büyükannesinin hayaletini, askerlerin Göz
yaşı Yolu’na gönderdiği tüm kanlı akrabaları için yas tutarken bu or
manın kıyısındaki patikada dolaşırken görmemiş miydi?

Büyükannem bu hikâyeleri bana soğukkanlı bir samimiyetle 
anlatmıştı, hiç marazi bir endişe duymamıştı. “Periler ve hayaletler 
arasında fark vardır,” diye izah etti. “Hayaletler sadece kaybolan 
ruhlardır, ama periler sana burada bir nedenle bulunduklarını an
latırlar. Sana bir şeyler öğretmeye ve seni rahatlatmaya çalışırlar.”

Büyükannem onları nasıl kategorize ediyor olursa olsun şu 
anda hiçbir hayalete benzer görüntü bana huzur veremezdi. Ön 
bahçenin karanlığına baktım. Büyük meşe ağaçlarının iskelet par
maklan gibi dallarının rüzgârda takırdaması ve hışırtılarını duyu
yordum. Gölgelerin arasında benim bırakıp kaçmamı isteyen, 
dağlardan gelen tüm soyumun bütün nesillerini hissediyordum.

Ölü Nettie ’leri görmek istemiyordum.
Başımın üzerinde bir şey homurdandı.
İçeri kaçtım, çabucak feneri yaktım, boş av tüfeğini aldım, 

fenerin ışığını verandanın saçaklanna tuttum. İki kocaman göz ko
vuktan bana bakıyordu. Yine homurdandı. Hayır, homurtu değildi, 
daha çok korkmuş birinin sesiydi.

Biraz eğildim. “En azından ölü değilsin ve akraba da olma
dığın kesin.”

Yeni evime doğru geriledim, kapıyı kapattım, kilitledim, av
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tüfeğini doldurdum, yatağımın yanma koydum, arkama yaslanmak 
için birkaç yastık koydum, kürklü parka da dahil olmak üzere gi
yinik halde uyku tulumuna girdim. Burnuma kadar çektim. Uyku
suz bir halde şafak olmasını beklemeye başladım.

Göçmen Cathy gelmişti.

Thomas

Karlı Şükran gününde gece çöktüğünde kulübemde şömine 
ışığında yatağıma uzanmıştım. Cathy’nin nerede olduğunu düşü
nüyor ve hâlâ onun Los Angeles’ı terk etmesine neden olduğum 
için kendime kızıyordum. Votka şatosu dediğim kulübemde o gece 
bana klostrofobi basmıştı. Eğer tükürüğümün fiziğini tam hesap- 
layabilseydim, bir uçtan diğerine kadar tükürebilirdim. O kadar 
küçüktü. Ceptelefonum mutfak masasında çaldığında kahve ku
pasında bir duble votka yuvarlamış, şömineye büyük bir kütük atı
yordum. Hiçbir adım bile atmadan yatağın üzerinde yuvarlanıp 
telefonu aldım.

Pike kulağımda homurdandı. “Thomas, eve giderken Ruby 
Deresi Yolu’nda birilerini gördün mü?”

“Hayır. Hiç kimse ve hiçbir şey görmedim.”
“Falter Perkins dışarıya hava almaya çıkmış -yani devriyeler 

karda izini bulamasınlar diye av yasağı olduğu zamanda hindi av- 
lıyormuş- ve ağır kamyon sesleri veya ona benzer sesli araçlann 
patikadan gittiğini duyduğuna yemin ediyor. Hava kararmadan 
hemen önce olmuş.”

“Ben ondan çok önce kafeden çıktım. O tarafa giden hiç kim
seyi görmedim.”

“Tamam. Bazen bilmeyen birileri patika yolunu Turtleville’e 
kestirme yol sanıyorlar, çatala gelince de dağlarda yolun bittiğini
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ve bir kasaba bile olmadığını düşünüyorlar. Karanlık bastığında 
soğuk ve karlı havada sadece bir ahmak o yola girer.”

Ayaklandım. Dere boyundaki patikada araçlar beni endişe
lendirdi. Pike’a, “Gidip bir bakayım,” dedim.

“Delirdin mi? Senin eski kamyonetinin dört çekeri yok. Yolda 
kalacaksın, sonra seni eve götürme işi bana patlayacak. Delta ve 
ben balkabağı turtası, bir şişe Apple Jack ve Playboy dergisini alıp 
yatmaya hazırlanıyorduk. Karlı hava ve bayram yemeklerinden ar
takalanlar kadının içindeki canavarı çıkartıyor.”

“Benim için endişelenme. Eski model zincirlerimi takarım,” 
diye veda edip telefonu masanın üzerine attım. Bir aşağı bir yukan 
yürümeye başladım. Üç adımda gidip, üç adımda dönüyordum. 
Ham ster’ların bile, kafeslerinde dönen değirmenden daha çok se
çenekleri vardı. Dışarıda kar soğuk kristaller halinde karanlığı dol
duruyordu. Cathy’yi özel bir plajda, kulübesinde meraklı gözler
den uzak, kimseye güvenmeden, yalnız bir halde okyanusun beyaz 
kumlara vurmasını seyrederken hayal ettim.

Büyükannesinin evi onu canlı tutmak ve onunla iletişimde 
olmak için tek ümidimdi. Çok korumacı olsam ne yazardı? Evi 
kontrol etmek için karlı havada çılgın bir yolculuk yaptığımı ben
den başka kimse bilemezdi.

Benden başka hiç kimse.

Kahretsin. Nettie Evi’ne giden yolda araba lastiği izleri vardı. 
Yoğun yağan kar izleri tamamen kapatmamıştı. Kamyonetimin 
farlarının ışığında geniş paralel çizgiler halinde önümden gidiyor
lardı. Bu işgalciler ne kullanıyordu acaba? Tank mı?

Kamyonetimle izleri takip ederek çiftliğin çamurlu tepesine 
çıkarken vites küçülttüm. Köknarların, sedirlerin hep yeşil olan dallan
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ağırlaşmış, yola doğru eğilmişlerdi. Kamyonetin ön camına çarpıyor
lar, ağır ağır çalışan sileceklere takılıyorlardı. Eski sileceklerim dallara 
karşı koymaya çalışıp mücadeleyi kazanan taraf oluyorlardı.

İyi işçiliği olan şeyler hayatta kalmaya göre yapılmıştır. Es
kimiş, İkinci Dünya Savaşı’ndan kalma tabancamı bez kılıfından 
çıkarıp ön koltuğa koydum. İyi işçiliği olan şeyler ayrıca haneye 
tecavüz edenlerin temiz iç çamaşırına gerek duymasına da yarardı.

Kamyonet tepenin başına gelince farlarımı kapattım. Pence
remi açtım, bir kolumu dışarı sarkıtıp patikanın ormana kadar olan 
son birkaç yüz metresini fenerle kontrol ettim. Solumda öndeki 
çayırın sınırında kestane ağacından yapılma eğik direkler belirdi. 
Kamyonetimi o çitin yanı sıra köşeye varıncaya kadar sürmeye 
devam ettim. Ahırın bahçesinin oraya varmıştım. Elli metre sonra 
çalılıklara ve eve giden yola varmış olurdum. Kamyoneti park 
ettim. Tabancamı koyun postu ceketimin derin cebine yerleştirdim. 
Eski fötr şapkamın siperliğini gözlerimin üzerine indirdim. Yağan 
karın altında ilerlerken fenerimin ışığı botlarımın tam önünü ay
dınlatıyordu. Yerdeki lastik izlerini takip ederek, öndeki meşe 
ağaçlarının altında kocaman bir Hummer’a vardım.

Bu benzini adeta yutan şehir panzeri kiminse, kendileri bir 
işadamıydı herhalde. Kuzey Carolina plakası vardı. Buncombe 
bölgesinden, yani Ashville demekti. Kiralık mıydı acaba? Aylar 
önce kovaladığım fotoğrafçılar mıydı? Belki kar fırtınasında bizi 
atlatacaklarını ve Cathryn’in evinin fotoğraflarını gönüllerince çe
kebileceklerini sanmışlardı. Belki de fotoğrafçılar onun Los An- 
geles’tan çıktığını hissedip, onu pusuya düşürebilecekleri her 
yerde kamp kurarak az da olsa şanslarını deniyorlardı.

Ben de kendimce onları pusuya düşürmeye bakacaktım.
Evin etrafını dolaştım. Evin önündeki pencere kapatılmıştı, 

ama aradan sızan ışığı fark ettim. Yemek odası, mutfak ve diğer
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iki yatak odasının pencerelerinde perde yoktu ama karanlıktılar. 
Hepsinin önünde durup içeri göz attım. Odalar karanlık ve boştu. 
Tamam, iyi.

Geçtiğimiz dört yıl içinde Nettie Evi’ni kendi özel uğrak 
yerim olarak görmüştüm. Hırsız değildim, zorba da değildim, gö
nüllü bakıcıydım. Her pencereyi açmış, ön kapının kilidini bulmuş, 
evi gönül rahatlığıyla gezmiştim. Tavan arasında ve mahzende ne
lerin olduğunu biliyordum. Açtığım zaman hangi pencerenin ve 
ayağımın altında hangi parkenin gıcırdadığını biliyordum.

İçeriye sessizce nasıl girileceğini de biliyordum.
Arka odayla mutfak arasında kalan küçük kapalı terasın kapı 

telinde kilit yoktu. Sears’tan alman bu kır evinin projesinde oraya 
uyku verandası denmişti. Sadece bir buçuk metreye iki metre ge- 
nişliğindeydi. Delta ve Mary Eve, sıcak yaz gecelerinde oraya ka
çarlarmış. Yatak odasının ve mutfağın verandaya açılan küçük 
pencereleri vardı. Yatak odası tarafmdakinin karşı ağırlığını daha 
yeni tamir etmiştim, sessizce açılacağını biliyordum. Dilini cep 
bıçağımın ucuyla kaldırıp pencereyi açtım. Karanlık odaya başımı 
uzatıp nefesimi tutarak dinledim.

Evin ön tarafından hiç ses gelmiyordu. İyi. Eve zorla girenleri 
uykuda yakalayabilirdim. Camın kenarına tutunup kendimi içeriye 
çektim. Yatak odasının zeminine yavaşça indim. Ev çok sağlamdı, 
yer kirişleri de dayanıklıydı. Geniş akağaç tahtaları yere yapboz 
parçaları gibi döşenmişti.

Sağlam işçilik, siz üzerinde yürürken ses çıkarmazdı.
Adım adım ilerleyerek evin holüne geldim. Oturma odası tam 

karşımdaydı. Tek bir lambanın verdiği beyaz ışık altında kapının 
yanında dizilmiş kutular görünüyordu. Oturma odasının geri kalan 
kısmı karanlıktı.

Kulaklarımı iyice açıp holde yürüdüm. Kimse horlamıyordu,
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konuşma yoktu, kitap sayfalarının çevrilme sesi, CD veya radyo
dan gelen müzik de yoktu. Cebimdeki tabancaya dokundum, ama 
olduğu yerde bıraktım. Yaşlı adam, John ve bana tabancalar, tü
fekler hakkındaki katı kuralları öğretmişti. Birinci kural: sadece 
kahrolası bir aptal vurmaya niyetlenmediği birine tabancasını 
çeker. İkinci kural: sakın kahrolası bir aptal olmayın.

Soldaki mutfak ve yemek odası kapılarıyla ön tarafa bakan 
yatak odasının sağımda kalan kapısını geçtim. İki adım daha atınca 
oturma odasının kapısında olacaktım. Orada durup bu özel ve mah
rem eve kimin yerleşmeye cesaret ettiğine bakacaktım.

Bir adım. Diğer adım için ayağımı kaldırdım.
Arkamda güzelce yağlanmış bir aletin çıt sesini duydum. Sır

tımın ortasında beni dürten bir şey vardı. Donup kaldım. Boğuk 
bir kadın sesi sakince, “Kendine tek bir soru sormalısın. ‘Kendimi 
şanslı hissediyor muyum?’ Peki, serseri, öyle hissediyor musun?” 

Bir kadın. Bir kadın... Clint Eastwood’un Dirty Harry fil
mindeki repliği söylüyor. Bu boğazdan gelen sesi tanıyordum. Sır
tımda güller açtı. Olamazdı. Acaba o muydu?

“Merhaba,” diye mırıldandım. Eğer ucuz film replikleri söy
lüyorsak ben de kendime düşeni yapacaktım. “Dünyalı, ben dos
tum.”

“Hadi o zaman,” diye cevap verdi. “Beni mutlu et.”
“Burada bir iletişim sorunumuz var.”
“Reno’da birini vurdum, ölmesini öylece seyrettim. Sırtın

daki gerçek bir silahtır.”
“Beni gördüğüne sevindiğini sanmıştım.”
“Yavaşça arkanı dön.”
Sakince yerimde dönerken ellerimi hafifçe kaldırmıştım. Kal

bim çarpıyordu, başım endişe ve sarhoşluğun garip karışımından 
dolayı çatlayacak gibiydi. Sonunda, gölgeler içindeki holde aşağı
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baktığımda acayip bir manzarayla karşılaştım. Kürklü bir parka 
içinde zayıf bir yaratık, başı ve yüzü renkli bir kar maskesiyle giz
lenmiş, kocaman yeşil gözleriyle bana bakıyordu. Elindeki tüfek 
göğsüme dayanmıştı.

Cathy.
Ona nasıl göründüğümü biliyordum. Uzun boylu, sakallı ve 

tüylü, yüzüm fötr şapka altında gizlenmiş kocaman bir koyun 
postu ceketiyle dev birisi. Tüfeğin tetiğini çekse kesinlikle haklı 
olurdu. Sakin ve olağan davran. Bogart’a benzer bir sesle, “Bu ka
sabadaki tüm cinlerin adına,” dedim. “Bana haber venneden bü
yükannenin evine neden taşındın ki?”

O hayret verici yeşil gözler beni süzdü, kısıldı, açıldı, baştan 
aşağı inceledi. Bir adım geriledi. Tüfeği indirdi. Yumuşak dolgun 
dudakları şaşkınlık içinde rahatlamayla aralandı. “Thomas?” 

Şimdi şaşırma sırası bendeydi. Benim son halimin fotoğraf
larını görmemiş, benimle telefonda belki üç kez görüşmüştü. 
“Nasıl anladın?” diye sordum.

Başını yana eğdi. Gözleri hüzünlendi, içine kapanarak yaş
larla ışıldadı. “Sesin çok özel,” dedi. Duraksadı. “İlk ‘merhaba’ 
dediğinde tanıdım.”

Cathy’yle ilk yüz yüze, daha doğrusu yüz ve kar maskesine 
bakarak tanıştığımız o gecenin duygusal sadeliği kelimelerle an
latılamaz. Bir yapı tasanmında felsefî açıdan bir ev sadece duvar
lar ve damdan oluşmaz, aksine duvarların ve bir damın üzerini 
örttüğü bir alandır. Temel fiziğin mucizesi, mükemmel doğrama 
işlerinin büyüsü, tanımlanmış havanın zen etkisi vardır. Ona “akış” 
da diyebilirsiniz, ‘feng shuf’ de. Veya iyi mimari içgüdüleri de de
nebilir, ama bir yapı doğru yapıldıysa derin ve yavaş nefes alıp ve
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rerek rahatlarsınız. Düşünmenize gerek kalmaz. Artık evin bir par- 
çasısınızdır. Ev size ne yapmanız gerektiğini söyler.

Bizim yapımız doğruydu. Cathy’nin ve benimki. Bizim evi
miz bunu kolaylaştırıyordu.

Tüfeğini indirdikten sonra ona, “Bu gece artık başka bir şey 
açıklamaya gerek yok,” dedim. “Bayılmadan önce arka odada 
yerde uzanıp yatmamda sakınca yok değil mi? Bir tüfekle tehdit 
edilmeye alışık değilim de.” Veya ilk bakışta daha derinden âşık 
olmaya.

Başını yana eğerek, “Kalıyor musun?” diye sordu.
Başımı evet dercesine salladım. “Fikrini değiştirip beni vur

maya kalksan da seni bu gece burada yalnız bırakmam.”
Bir saniye bana baktı, o hayret verici gözler beni baştan aşağı 

pervasız şekilde süzdü. Sonra başını salladı. “Bu karlı havada geri 
dönmemelisin. Buraya kadar gelebilmene şaşırdım zaten. Dört 
çeker ve kar lastiklerin var mı?”

“Hayır, elinden geleni yapan ve kaybedecek bir şeyi olma
yan, bin dokuz yüz elli beş model Chevy kamyonetim var.”

Tüfeği kenara koydu. Bana battaniyeler ve büyükçe bir sırt 
çantası getirdi. “Çantanın içinde yulaf gevrekleri var. Elimde olan
lar sadece bunlar. Korkarım biraz gevrek bir yastık olacak.”

“Sorun yok. Benim de gevrek bir kafam var. Teşekkürler. Sa
baha görüşürüz.”

Arkadaki yatak odasına gittim. Karanlıkta, başımın altında 
gevreklerle battaniyeler üzerine uzanarak tavanı seyrettim. O ger
çekten burada. Oturma odasında gezindiğini duyuyordum. Yata
ğına çıkarken tahtaların gıcırdadığını duydum. Huzurlu bir 
sessizlik gölgelerin arasına yerleşti, birlikteliğin güveni etrafa ya
yıldı.

Mary Eve Nettie’nin ölümünden sonra yirmi yıldan beri ilk
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kez evinde hayat vardı. Benim ve Cathy’nin. Beraber. 
O gece, işte bu kadar basitti.

Cathy

Thomas, tüfeği üzerine doğrultmuş onu süzerken hiçbir kız
gınlık, korku veya belirgin herhangi bir duygu olmaksızın kar
şımda durup sadece benim güvende olduğumu bilmek istercesine 
bana baktığında çoktan beni kazanmıştı. Kac-maskesiyle ne kadar 
gülünç göründüğümü biliyordum, ama gülmemişti.

Beni, kendimden korumak için gösterdiği kararlılığıyla, bu
ğulu ela gözleriyle, doğru zamanda bilgece sözler sarf etmeye olan 
yatkınlığıyla beni kazanmıştı. Üzerindeki odun dumanı kokusu sa
kalının altına sokulup kalp atışlarını duyma isteği veriyordu ve 
mükemmel bir çılgınlık anlayışı vardı. Onu tüfekle nerdeyse vur
mama ramak kalmışken, bana ölüm korkusuna benzer bir dehşetle, 
“Bayılmadan önce yatak odasında yerde yatmamın bir sakıncası 
yok değil mi?” diye sormuştu. Ona birkaç battaniye ve yastık için 
de yulaf gevreği dolu çanta verdiğimde ise sadece, “Hoşça kal,” 
diyerek sanki nerdeyse vurulmak önemli değilmiş gibi beni yalnız 
bırakmıştı.

Onu seviyordum. Daha başka bir şey düşünecek kadar onu ta
nımıyordum. Derin ve nazik sesini seviyordum. Tutkusunu seviyor
dum. Garip mizah anlayışını seviyordum. Karısı ve oğlu yüzünden 
acı çektiği için seviyordum. Beni bir şişe hap yutmaktan kurtardığı 
için seviyordum. Kar fırtınasında benim evimi kontrol etmek için ce
saretle gelişini seviyordum. Beni değil de evimi istediğini itiraf edişini 
seviyordum. Dürüstlük çok güçlü bir afrodizyaktı.

Kimya denen bir şey var mıydı, eğer öyleyse altında cinsellik
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var mıydı? Denklemin benim tarafında kesinlikle vardı. Ama cin
sel devrelerim aylardır kapalıydı, onlara güvenmiyordum. Yaralı 
sağ elimle kendime dokuduğumda hevesim kaçıyordu. Yaralan 
düşünüyordum, orgazmı değil. Bir adamı düşündüğümde, her
hangi bir adamı bana dokunurken düşündüğümde tüylerim ürpe- 
riyordu. Bu yüzden Thomas yakalanmak istemediğim bir fırtı
naydı.
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Bölüm

Tam giyimli ve kar maskem yüzümde uyku tulumumdan 
çıkıp, ayakuçlarıma basarak kapıya yöneldim, başımı eğip Tho- 
mas’ın horultularını dinledim. Erkeklerin horultusuna bayılırdım. 
Oturma odasının ucuna gidip ortada duran portatif tuvalete, sonra 
içindeki mavi kimyasal suya bakarak çıkaracağı gürültüyü düşü
nünce kendi kendime, “Belki dışarıda çiş yapmaya gitsem iyi 
olur,” diyerek dışarıya çıktım.

Verandanın taş basamaklarına çıktığım anda hayretle kala
kaldım. Eski tarzda bir film setinde gibiydim. Gök masmavi, karlar 
bembeyazdı, nefesim havada bulutlar meydana getiriyordu. Önü
müzdeki çayırın beyazlığı, ormana giden karlı yolu takip ederek 
dönüp Hog Back Dağı’na baktım. Kafamı yavaşça çevirip bahçe
deki meşe ağaçlarını, karlar altında saç damın altındaki ahırı, son
rasında evi seyrettim. Mükemmel bir tabaka kar örtülü damıyla, 
sanki birisi onu üzeri beyaz krema kaplı zencefilli kurabiyeye dön
üştürmüş gibiydi.
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Bu sabah hayaletler yoktu, sadece periler vardı. Her yerde 
huzur veren periler soğuk ve yeni hayatıma hoş geldin diye beni 
karşılıyorlardı.

Gerçekçi ol. Burada tek huzur veren peri canlı ve arka 
odanda uyuyor. Bir kez akla düşünce o dikenli düşünce yok ol
maya niyetli görünmüyordu. Orman güllerinin bulunduğu bir 
küme bulup, gerekli yerlerimi açarak çömeldim, yerdeki karları 
erittim. Yeniden giyinip, tıpkı köpeklerin arka ayaklarıyla yaptık
ları gibi o noktaya kar attım. Bölgemi işaretlemiştim.

Alt basamağa geldiğimde Thomas verandaya çıktı. Paltosu 
ve şapkası yoktu, sadece solmuş pazen gömlek, eskimiş bir kot 
pantolon ve kaba botları olan uzun bacaklı, geniş omuzlu, parlayan 
kahverengi sakallan ve otuz santim uzunluğunda bir atkuyruğu 
olan, buğulu ela gözlerle bakan bir düş gibiydi. Resmi bir, “Gü
naydın,” dedi.

Omuzumun üzerinden işaret ederek, “Günaydın. Orman gül
leri benim,” dedim.

“Ben ağaç hatmilerini tercih ederim.”
Başımı salladım. Metroda birbirinin yanından geçen yabancı 

iki kişi gibi terbiyeli bir şekilde geçiştik. Ben içeri girdim, o da 
çalılarla ilgili birini görmeye gitti.

Onun yanında kendimi son derece rahat hissetmiştim. Yine 
de onun benim yaralı bölgelerimden hiçbirini görmediğini azap 
verici şekilde farkındaydım. Yarasız yerlerimi bile. Ellerimi de gö
remezdi, eldiven giyiyordum.

Böyle kalmasını da istiyordum.
Odaya döndüğünde ona bir protein çubuğu uzatıp, “Kahvaltı 

hazırladım. Düşük kalorili,” dedim.
Gömleğinin cebine koyup, “Annemin hazırladığı yemek çu

buklarını hatırlattı. Hadi Delta’nm kafesine gidip, tarifini payla
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şalım,” dedi.
“Bu konuyu konuşmamız lazım. Ne Delta’ya, ne de başka

sına buraya geldiğimden bahsetmemeni rica edeceğim. Hazır ol
duğumda insan içine çıkarım.”

“Tamam, söz veriyorum. Ama bana takribi bir geliş zamanı
ver.”

“Protein çubuklarım ve yulaf gevreklerim bitince.”
“Bu çok uzun zaman alır.”
“Thomas benim için yaptıklarına minnettarım. Ama burada 

yalnız kalmaya ihtiyacım var. Burası herhalde kimsenin beni bu
lamayacağı ve benim de sadece güzel bir yüz olmadığımı bulabi
leceğim tek yer. Anlıyor musun? Şahsi bir şey değil, ama senin 
yardımını bir kez daha almak istemiyorum. Ne de Delta’nınkini.”

Bir tartışma, savunma, omuzuna yaslanma teklifi bekliyor
dum. Sadece uzun bir iç çekti. “İyi. Şimdi çıkarsam aşağıda kafe- 
deki kahvaltıya yetişirim. Tabii ki senin protein çubuğunun üzerine 
yiyeceğim. Paltomu ve şapkamı alayım izin verirsen.” Holden 
odaya giderken dönüp onun arkasından ağzım açık bakakaldım. 
Islık çalarak gidiyordu.

N e talep ettiğine d ikkat et.
Kaşlarımı çatarak kutuları açmaya başladım. Bir sürü protein 

çubuğu, şişe suyu, suda eriyen kahve. Soğuk suda lezzetli olabilir. 
Paltosunu giymiş, şapkası elinde oturma odasına geri döndü.

“Tavan arasındaki kutularda büyükannenin ev gereçleri 
dolu,” dedi. “Öldüğünde baban birini tutup evi temizletmiş, ama 
Delta ve birkaç arkadaşı birçok şeyi kurtarıp depolamışlar. Mahzen 
de iyi durumda. Akan yer yok, orada yaşayan bir yaratık da bu
lunmuyor ve depolamak için bir sürü raf var. Orada büyükannenin 
konserve kavanozlarını ve bir kömür kovası bulabilirsin. Ama 
fazla bir şey yok. Ahır boş, Hummer’ı oraya koyabilirsin. Büyük
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torbalarla mısır ve bir kova görürsün. Buraya geldikçe vahşi doğa 
için mısır serperim. Eğer düzenli yaparsan geyikler ve hindiler her 
sabah ve her akşam ön bahçeye gelirler.”

“Verandanın saçaklarındaki rakun hep orada mı duruyor?” 
“Çoğu geceler evet. Adı Fred, ama Louise, BarFace, Fuzz ve 

‘Hey, sen,’ diye çağırdığında da bakar. Yemek artıklarını çok sever. 
Basamakların kenarına koyarsan sana teşekkür eder.”

“Ona en güzel tabaklarımda servis yaparım.”
“Şimdi ısınmaya gelelim,”
“Isınma?”
“Şömine güvenli. Yazın önündeki kontrplağı çıkartıp temiz

ledim, kontrol etmek için bir iki küçük ateş de yaktım. İyi yapıl
mış, güzel çekiyor. Ahırda eski odunlar var. Büyükannenin 
mutfakta ısınmak için kullandığı Franklin sobayı Delta evdeki eş
yalar satıldığında kurtarmış, şimdi kafedeki üstü kapatılmış veran
danın bir köşesinde duruyor. Kışları her gece yakar. Ceviz ağacı 
çıraları kullanıyor. Müşteriler bayılıyor. Delta’ya benzer bir tane 
bulurum, aslını geri alabilirsin.”

Isınma konusu konuşulurken susmuştum. Alnıma soğuk iğ
neler batıyordu. Bir şey söylemeyince Thomas derin bir nefes aldı. 
“Üzgünüm, konuşmadan önce düşünmem gerekirdi.”

“Ben., hiç., ateş yakmıyorum.”
“Özür dilerim Cathy, ama denemelisin. Yoksa burada dona

rak ölürsün.”
“GorTex ve yünlerim olduğu sürece bir şey olmaz.”
“Tüplü bir ısıtıcıya ne dersin?”
“Alevi olan hiçbir şey olmaz. Konu kapanmıştır. Tamam mı?” 
Belki sesimdeki sertlik veya gözümün kenarındaki kırpışma 

yüzünden ısrar etmedi. Nazik bir şekilde, “Eğer acil bir durum 
olursa Delta’yı ara. Birkaç hafta içinde kafede görünmezsen bu

217



Deborah Smith

raya gelip cansız bedenini bulabilir miyim diye bakarım.”
Çok iyiydi. Umursamaz, işadamı tavrıyla ince ve alaycı bir 

akıl sahibi biri. Beni düzeltiyordu. Ben de ona dilimi uzattım. “O 
kadar ümitli olma.”

“Yalnız bir adam olarak sana sonuçlan anladığımı söyleye
bilirim. Yapman gerekeni yapacaksın, her ne kadar kendini mah
vetmek pahasına da olsa.”

“Bir kurt ininde dişlenmiş bedenimi bulsan bile, lütfen intihar 
etmek için kendimi özellikle oraya attığımı düşünme. Bu evi de 
yakma. Yakın geçmişte burayı sana bırakma^ için vasiyetimi de
ğiştirdim.”

Donup kaldı. Gözleri beni parçalara ayırdı, sadakatimi kont
rol etti, söylediklerimin etkisini tarttı. “Şaka yapıyor olmalısın,” 
dedi. Sesi şaşkındı.

“Hayır, yapmıyorum.”
“Cathy, bu yüzden...”
“Köle gibi minnettarlığını sunmanı geçelim. Bu ev sana ait 

olursa yakamazsın diye düşündüm. Doğru değil mi?”
Yavaşça soludu. Neşeli ifadesi geri gelmişti. “Üzgünüm, ama 

şenle bir anlaşma yapmıştık. Öldüğünde, bu ev yanacak.”
“Asıl tehdit böyle değildi.”
“Şimdi düzelttim.”
“Sen ciddisin. Gerçekten ciddisin.”
“İddiaya var mısın? Eğer kendini kasten öldürürsen veya dik

katsizlik edersen, örneğin, ayağın takılıp normal olarak merdiven
lerden düşersen veya koca bir sincap seni ısırırsa veya bir meteor 
sana çarparsa, burası kızartma olur.”

“Buraya geliş nedenim, evi senden korumak.”
“İyi. O zaman dediğini yap. Canlı kal.”
“Burada yaşayabileceğimi düşünmüyorsun, değil mi? Başa-
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rıh olmak ve hayatta kalmak için yumurtalıklarım yok sanıyorsun.”
“O nedir?”
“Erkeklerin hayaları var, kadınların yumurtalıkları.”
“Aksine, senin ne kadar güçlü olduğunu biliyorum. Bu yüz

den sana saygı duyuyorum ve sana patronluk taslayıp tavsiyelerde 
bulunmayacağım.”

“Öyle mi? Eğer gizliden gizliye sizin bu sevgili dağlarınızda 
yaşayamayacağımı düşünüyorsan, benim büyükannemin torunu 
olduğumu unutma.”

“İyi. O zaman onun efsanesine göre yaşa. Birçok kışı yalnız 
başına bu tepede geçirmiş. Odunlarını kesmiş, kömür küremiş, 
yemek için geyik ve hindi avlamış, kendi sebzelerini ekmiş, tavuk 
ve keçi yetiştirmiş. Her halükârda, güçlü bir kadınmış, birçok zor
luklar atlatmış, asla güzel şeylere olan inancını yitirmemiş.”

“O hem çiftçi, hem de sanatçıydı. Yakut taşlarım bulur, mü
cevher yapardı.”

“Bütün bunların yanında dahası da var. Hayatta kalmak için 
basit yaşarmış.”

“Bay Mittemich, siz kulübenizde zen felsefesinin ne kadarını 
uyguluyorsunuz acaba?”

“Ben mi? Elektriğim, içeride sıhhi tesisatım yok, ısınmak için 
de şömine kullanıyorum. Dışarıda arka tarafta bir sundurmanın al
tında kendi kestiğim üç balya odunum var. Şöminemden çıkan ısı 
genelde bu soğuklarda bir buçuk metre çapında bir yeri ısıtıyor. Beş 
tane battaniyenin altına girip uyuyor ve termal ısıtıcılı uzun donlar 
giyiyorum. Bu şekilde yaşayabileceğini düşünebiliyor musun?”

GorTex’imin, yünlerimin ve ayaklarımın ısıtıcıları içinde ken
dimi suçlu hissettim. “Sanınm seni şaşırtabilirim.”

“Her zaman koya inip Delta’da kalabilirsin. Evi büyük, güzel 
bir misafir odası var. İstediğin kadar yalnız kalabilir, bir evin kon
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forunu bulabilirsin. Çörekler de cabası.”
“Benim kararlarıma saygı göstermen ve patronluk taslama

man buraya kadarmış.”
“Sana sadece bilgi veriyorum. Ne yapacağın sana kalmış.” 
“Büyükannemin evinde kalıp mutlu olabileceğimi kabul 

etmek istemiyorsun.”
“Çok sakin bir yer. Bir gün, hazır olunca yine dışarıdaki dün

yanın içinde olmak isteyeceksin. O zaman gideceksin.”
“Ya sana ne demeli, Thomas? Bu dağlarda daha ne kadar giz

leneceksin?”
“Dört sene önce eski bir motosiklet alıp New York’u terk 

ettim. Bir yerlerde ölü bulunmaktan başka bir amacım yoktu. Kar
şılığında, kendimi burada buldum. Jüri geleceğim hakkında hâlâ 
karar vermiş değil.”

“Bu evin sahibi olsaydın burayı ne yapardın?”
“Restore eder, temizler, birçok tahta işlerini tamamlardım 

ama diğer yönlerini olduğu gibi bırakırdım. Evin içini el yapımı, 
usta işi mobilyalarla döşerdim.”

“Ve burada yaşardın, değil mi?”
“Bunları yaşamak için düşünmedim. Sadece korunduğundan 

emin olmak istedim.”
“Yani ne yapardın?”
“Tarihi eser olarak kaydettirirdim. Araziyi koruyacak ve evi de 

onurlu bir yarar için kullanacak bir gruba bağışlardım.”
“Bu ev yeniden yuva olmayı hak etmiyor mu? Sadece restore 

etmek değil, rahat yaşam için modernize edilemez mi? Bence bu 
her iki dünya için de uygun olacak bir çözüm.”

“Modem yaşam abartılıyor. Ve ben de yuva aramıyorum.” 
“Anlıyorum. Yani içeriye elektrik ve tesisat koymazsın öyle

mi?”
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“Hayır.”
“Sifonlu bir tuvalet dahi mi?”
“Ben sadelikten yanayım.”
“Yenileme işlerimi yaptırmak için seninle anlaşma fikrim 

böylece ortadan kalkıyor demektir.”
Sakalı, bıyığı ve fötr şapkasının siperliğinden yüzündeki ifa

deyi görmek çok zordu ama renginin solduğuna oldukça emindim. 
“Yenileme mi?”

“Dikkatli ve gizlice yapılacak. Sana söz veriyorum.”
“Ben de bedava olarak kontrol ederim.”
“Düşünüp, sana haber veririm.”
Gözlerindeki endişeyi görünce yüreğim eridi. Bugüne kadar 

bir adamın ilgisini çekmek için bir evle rekabet etmemiştim hiç. 
Biraz süngülerim düştü. “Thomas, senin haberin olmadan bir şey 
yapmayacağım. Sen olmasaydın bu ev çoktan harabeye dönmüş 
olurdu. Buraya baktığın ve koruduğun için teşekkür ederim. Biraz 
yerleşince nasıl tamir edeceğimizi yeniden konuşalım, olur mu?”

Hüzünlenen gözleri yumuşadı, “Kurallara göre oynuyorsun. 
Teşekkür ederim.”

“Daha önceki deneyimlerindeki kadınlar kurallara göre oy
namazlar mıydı?”

“Tam da seninle yeniden arkadaş olmaya başlamıştık.”
“Tamam, tamam. Cinsiyet politikaları başka bir gün tartışı

lır.” Kaşlarını düşünceyle çatarak bana baktığında ben de onun 
doğrudan gözünün içine doğru, “Argoda birkaç küfür bilirim. Ko
leje hiç gitmedim, zira o sıralarda aktris olarak milyonlarca dolar 
kazanıyordum. Ama kendi adımı yazabilir, parmaklarımı kullana
rak ona kadar sayabilirim.”

“Parmaklardan söz açılmışken, bu eldivenleri hep takacak 
mısın? Şu kar maskesini de?”
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Tam da acıtan noktama dokunmuştu. Onunla yaralarım hak
kında espri yapamazdım. Sessizce, “Gitme zamanın geldi,” dedim.

“Kazadan sonra hiç yüzün açıkken dışarıda dolaşmadın mı? 
Bir kez bile?”

Kalbim hızla atmaya başladı. “ Benim... şöhret sorunum 
vardı.”

“Artık yok. Burada değil. Burası özel bir yer. Arkadaşlar ara- 
smdasın. Eğer kendini bundan kurtarmazsan...”

Geri adım atmaya başladım. “Ben restore edeceğin bir yapı 
değilim. Üzgünüm.”

Bana doğru bir adım attı. Elini uzattı. “The Partheon, Ro- 
ma’daki Coliseum, Liberty Çanı, hepsi de artık mükemmel olma
dıkları için daha çok ilgi çekiyorlar. Kar maskesini bana ver, 
Cathy.”

Damarlarımda alarm zilleri çalmaya başladı, kemiklerime 
kan doluştu sanki. Sol göğsümün üzerinde bir yerde kalbim davul 
çalıyordu.-İki adım daha geri gittim, ellerim ona gitmesini işaret 
ediyordu. Beni tutmadı, hamle yapmadı, sadece inatla elini uzata
rak ilerledi. “Cathy, maskeyi çıkar.”

“Benden uzak dur.”
“O şeyi çıkarmak için cesaretin olduğunu biliyorum.”
Oturma odasının duvarına kadar öyle hızla geriledim ki diş

lerimi çarptım. “İnsanların hayretle seyredeceği bir gösteri deği
lim.”

“Eğer nasıl göründüğünü kendin kabullenirsen, başkaları da 
kabullenir.”

“İnsanların artık beni rahatça kullanmalarına izin vermeye
ceğim. Sansasyon yaratmayı seven, yozlaşmış, istilacı bir top
lumda yaşadığımızdan acılar içinde birinin fotoğrafını çekip 
satmak iyi bir iş kolu olmuş. Artık hiçbir şeye saygı kalmamış!
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Yaralarım da buna dahil! Meşhur olmak için çabaladım, ama saygı 
duyulma hakkımdan vazgeçmedim.” Uzattığı ele vurdum.

“Çok uzak değil, insanlar eğlenmek için meydanda idam edi
lenleri seyretmeye çocuklarını da getirirlerdi. Toplum değişmedi, 
Cathy. Sadece en kötü darbeleri paylaşmak daha etkili hale geldi.” 

“Ben bu yüzden buraya geldim. Hiç kimsenin en kötü dar
besinin kurbanı olmak istemiyorum artık.”

“Hayatını bu konuda endişelenerek geçiremezsin. Bırak sırt
lanlar kendi haklarına düşen etleri alsınlar. Sonra sıkılacaklar ve 
senin peşini bırakacaklar. Boşver onları. Muhabirler tarafından ra
hatsız edilmenin ne demek olduğunu iyi bilirim. 11 Eylül’de sev
diklerini kaybeden herkes medya için röportaj malzemesi oldu. 
İstesek de istemesek de bazılarımız hâlâ öyle. Irak savaşı için dü
şüncem ne? Ortadoğu’da barışı sağlayabileceğimizi düşünüyor 
muyum? Başkandan nefret ediyor muyum? Başkanı seviyor 
muyum? Sıfır Noktası projesi hakkında ne düşünüyorum? Politika 
hakkında ne düşünüyorum? Hillary Clinton’a karşı senatörlüğe 
adaylığımı koymak ister miyim? Kahretsin. Ben buraya geldikten 
sonra bana ulaşamadılar ve peşimi bıraktılar. Burası güvenli, inan 
bana.” Vazgeçmemişti. “Maskeyi bana ver.”

İçgüdüsel olarak mı hareket ederiz veya bilinçaltımızda öz
gürleşmek için içgüdümüzü mü bahane ederiz? Şu an panik atak 
krizine girmiştim bile, nefes alamıyordum, düşüncelerim kısa 
devre yapmış, tepkilerim çıldırmıştı. Sadece Thomas’m beni rahat 
bırakmasını istiyordum, nefes almalıydım. Sağ elimdeki eldiveni 
çıkarttım, kar maskesinin altından tutup, yaralı parmaklarımı sıcak 
yüzümü örten yün başlığın içine sokup maskeyi başımdan çekip 
çıkardım. Thomas’ın eline tutuşturdum.

Soğuk hava yüzüme çarptı. Nemli saçım yaralı şakaklarım ve 
yanaklarımdan aşağı uçuşarak çenemin pembe derelerine yapışıp, ür-
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kiitücü sağ kulağımı ortaya çıkardı. Bütün kaslarımda aşağılanma, 
öfke ve acı hissediyordum. Takırdayan dişlerimi açabilseydim, bil
diğim bütün iğrenç sözleri Thomas’ın yüzüne haykırırdım.

Bunun yerine, kendi dünyamın derinliklerinde takılı kalmış 
olarak ona çılgın bir perişanlıkla bakarak, gözlerinde iğrenme izi 
aradım. Bulamadım. Sakin bir incelemeden başka bir şey bulama
dım. Çirkinliğim onu poker yüzü şifresine döndürmüştü. Kendi 
tepkilerinin göstermemekte ustaydı.

Yavaşça, gözlerini benim yüzümden ayırmadan, paltosunun 
cebine elini atarak çakısını çıkartıp açtı. Eliyle bir iki çabuk ve 
cerrahi hareketlerle kar maskemi parçalara ayırıp, ocağa attı. Sonra 
çakısını kapatıp cebine geri koydu, başını salladı. “Kamyonetim
den bir parça kâğıt ve kalem alacağım. Telefon numaramı yazaca
ğım. Bir şey gerekirse beni ararsın.”

Dönüp evden çıktı. Bağırmak istiyordum, ağlamak istiyor
dum. Ona vurmak veya duvarlara yumruk atmak veya yere yatıp 
başımı ellerimin arasına almak istiyordum. Kendimi özgür hisset
miyordum, bilakis çıplak gibiydim. Yüzüme bakmıştı ve beni terk 
ediyordu.

Tüfeği kapıp onu dışarıya kadar takip ettim. Kar kaplı yolda 
durdum. Parlak masmavi gökyüzü yüzüme çarpıyordu. Kazadan 
beri güneş yüzü görmemiş yaralı cildimde sıcaklığı hissediyor
dum. Kendi yaralı benliğim, karışık enerjilerinin aküsü gibi şarj 
oluyordu.

Gözlerim ön bahçenin sonundaki posta kutusuna takıldı. Es
kiden oradaki çiçek yatağının etrafındaki kazıklı çiti anımsadım. 
Şimdi büyükannemin irislerini ve sarızambaklannı vahşi doğadan 
koruyacak sadece bir tek direk kalmıştı.

Thomas ceptelefonunu posta kutusunun üstüne koymuştu.
Ona nişan aldım.
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Elinde bir parça kâğıtla kamyonetinden dönen Thomas 
elimde tüfeği görünce duraksadı. “Yapma...” diye başladı. Tetiği 
çektim. Geri tepmesiyle nerdeyse düşecektim. Sesi de öylesine 
güçlüydü ki, kafa derim kafatasımdan uçtu gitti sanki.

Ama genel olarak hayata ve dış dünyaya karşı öfkemin sem
bolik kurbanı olan zavallı ceptelefonu karların üzerine parçalar ha
linde saçılmış, bahçemde elli metrekarelik alana yayılmıştı. 
Meşeye takılmış bir parçasını daha sonra bulacaktım.

Thomas kaşları çatık katliamı seyrediyordu. “Kardeşim buna 
asla inanmayacak.”

“Evimden defol.”
İçini çekti. “Tamam. B planı.” Sağ tarafını işaret edip, ahır 

ve ormanı göstererek dereye giden yola doğru, “Benim evim 
orada,” dedi. “Güneşi sağına al, tepeden aşağı dereye yürü, dereyi 
geçince tepeye çık, soldaki ilk kulübe benim. Yani orada bulunan 
tek kulübe. Açılıktaki üzüm bağlarını bul. Şekilleri değişiktir...” 

Sesimi zalimce değiştirerek, “Hayat ağacı,” dedim. “Frank 
Lloyd Wright. Biliyorum. Araştırmamı yaptım. Uydu fotoğrafla
rında gördüm. Doğrudan benim tarafa çevrilmiş.”

“Lütfen oraya gelip ateş etme.”
“Görmek istediğin şeyi gördün. Şimdi git. Çık git.”
Thomas bana uzun uzun baktı. Ben de orada öylece durup 

onun beni tetkik etmesine izin verdim. “Şu an benden nefret etti
ğini biliyorum,” dedi. “Bana inanmayacağını da biliyorum. Ama 
gördüğüm şeyi beğendim."

“Yalancı.”
Kamyonetine binip gittikten sonra ayaklarım kesildi, karların 

üzerine başım öne eğik oturuverdim. Paltomun cebinde ince yün 
bir eşarbım vardı. Onu çıkardım, başımı ve yüzümün yaralı kısım
larını örtmek için saçlarıma götürdüm. Eski alışkanlıklar zor kay-
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boluyordu. Nerdeyse eşarbı tam yerine yerleştirmiştim ki, etraftaki 
küçük sesleri ve algılamaları kaydetmeye başladım. Kışın öten bir 
kuş cıvıldıyordu. Ormandaki rüzgârın fısıltısı duyuluyordu. Yü
zümde havayı hissedebiliyordum. Güneşin sıcaklığı çok cazipti.

Etrafıma kaçamak bakışlarla baktım, sanki bir kedinin kapı
dan gözetlediği gibi, orman, çayır, hava, ev. Ben. Yalnız. Güvende. 
Burada mahremiyet ve özgürlük yaşamak istemiştim. Thomas beni 
bu yönde yuvadan dışan itmişti. Tek yapmam gereken, dışarıda 
rahat olmayı deneyimlemekti. Ellerim titreyerek eşarbı dizlerime 
koydum. Saçlarımı geriye attım, yüzümü güneşe döndüm ve göz
lerimi kapattım.

Aman Tanrım. Özgürlük çok güzel bir histi.
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Thomas
Bir hafta sonra

Cathy’ye bir iki hafta içinde koya gelmezse gelip cesedini 
arayacağımı söylemiştim, ama verdiğim sürenin daha yarısına gel
meden beni vurmasını göze almaya hazırdım. Karlar erimişti ama 
hava açık olmasına rağmen çok soğumuştu. Geceleri kulübemin 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, hep onu düşünüyordum. O 
hafta gözüme pek uyku girmedi ve hiç içki içmedim. Tek bir tane 
dahi içmemiştim. Benim yedi günlük ayık dolaşma rekorum sa
dece Cathy’nin bana ihtiyacı olması ihtimalinde uyanık olmam ge
rekliliğine dayanıyordu.

Görünüşe göre pek de ihtiyacı yoktu.
Delta’ya gerçeği söylemediğim için de suçluluk duyuyor

dum. Her gün bana, “Cathy seni aradığında sesinin iyi geldiğinden 
eminsin değil mi?” diye soruyordu. Bu seferinde, cumartesi öğle
den sonraydı, müşteriler yemeklerini yemişler, kafe boşalmıştı. 
“Cathy iyi,” diye cevap verdim. “Her zaman söylediğim gibi, hazır 
olduğunda seni arayacak.” Sesimin bana ihanet etmeyeceğini umu-
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yordum. Elimde yanıp sönen ışıklarla kafenin ön verandasında bir 
merdivene çıkmış, aşağıda vicdan azabıyla ve endişeyle beni süzen 
Delta’ya bakıyordum. “Söz veriyorum,” dedim.

“Bana daha fazla bilgi veremez misin?” Delta elindeki çam
lardan yapılma yılan gibi süslerin bir ucunu Becka’ya doğru fır
lattı. Elindeki koca zımbayı delicesine bir kuvvetle kullanarak 
Cleo’yla birlikte uzun kıvrımlı yeşilliği verandanın korkuluğuna 
tutturdular. “Mesela, Cathy nerede?”

“Yerini söylememem için bana yemin ettirdi. Kendine göre 
nedenleri var. Göreceksin.” —•

“Neden seni arıyor da beni aramıyor.”
“Güven bana, sonunda anlayacaksın. Yalnız kalmaya ihtiyacı

var.”
“Çöreklere de ihtiyacı var.”
Santa üzerinde yakası kürklü, yerlere kadar paltosuyla ve ona 

uygun kürklü Noel baba şapkasıyla kafenin kapısından dışarı çıktı. 
Her Noel tatilinde adaşı rolüne girerek özel partilerde ve Ash- 
ville’deki şirket partilerinde ekstra para kazanırdı. “Ashville mec
lisinde Viktorya zamanındaki Kris Kringle rolündeyim,” diye izah 
etti. “Daha iç gömleğimi yaptırmadım, ama şimdilik ne diyorsu
nuz?”

“Kamuflaj pantolonu ve Rolling Stones tişörtüyle harika gö
rünüyor,” dedim.

Kuru bir sesle, “Tamamdır, Rudolf,” diyerek içeri girdi.
Noel’lerde Delta ve ailesine kafeyi dekore etmekte yardım 

ederdim. Bu küçük bir iş değildi. Her yıl süsleme bitince restoran 
ve civardaki binalar geceleri karnaval yeri gibi aydınlanırdı. Sen- 
kronize bir geyik damda hoplayıp zıplıyordu. Kontrplaktan kesil
miş melekler, kardan adamlar, kızaklı Noel Babalar, hepsi renkli 
parlak ışıklarla çerçevelenmiş olarak yolun kenarında tıpkı Trace’e
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giden bir kervan gibi geçit yapıyorlardı. Dahası, Jeb ve Bubba, 
1970 model Chevrolet İmpala’yı ışıklarla çerçevelenmiş olarak 
yakındaki çayıra park etmişler, tekerleklerine sanki dönüyor gibi 
görünmesi için sürekli ışıklarla süslemişler, arabanın yanma da, 
kapısındaki nascar rocks yazısı okunacak şekilde ışıklar koymuş
lardı.

Bu tekerlekler üzerinde bir sanat eseriydi. Civardaki insanlar 
nascar Noel arabasını ve koydaki zevksizlik örneği ışık oyunlarını 
hayranlıkla seyretmeye geliyorlardı. Ben de bunun bir parçası ol
maktan gurur duyuyordum.

Delta aşağıdan bana sanki ona ihanet etmişim gibi bakmaya 
devam ediyordu. “Thomas bunu bir aşağılama olarak alma ama 
bir haftadır içki içip sarhoş olmadın. Ağacın altında kamyonetinde 
de uyumadın.”

“Geceleri çok soğuk oldu. Popom donardı. Kendim de do
nardım.”

“Eski kışlarda soğuk hava içmene engel olmazdı. Senin bu 
garip davranışların Cathy’yle ilgili, değil mi? Aniden yeni bir te
lefon aldığım da fark ettim.”

Posta memuremiz Becka aradan çıkıp, “Postayla da gelmedi. 
Yoksa bilirdim,” dedi.

“Evet doğru. Bu sefer kardeşinden postayla gelmedi. Turtel- 
ville’e gidip satın aldın.” Delta, elindeki çamdan çelengi bana 
doğru salladı. “Neler oluyor?”

Diplomatik bir cevap düşünmeye çalışarak bir sıra yanıp 
sönen ışığı verandanın kirişlerindeki paslı çivilere tutturdum. Şan
sıma Pike gürültüyle otoparka girdi, devriye arabasını tam yanı
mızda ince bir toz saçarak durdurdu. Delta bağırarak elindeki çam 
çelengini ona doğru salladı.
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Pike arabasının penceresini indirerek bize zalimce baktı. 
“Şimdi bir telefon geldi. Laney Cranshaw, Chattanoga’da hapis
teymiş. Akvaryumun yanındaki bir barda sarhoş ve uygunsuz 
halde yakalanmış. Erkek arkadaşıyla saç saça baş başa kavgaya 
tutuşmuşlar. Yarına kadar tutukluymuş. Peki, Ivy ve Cora’yı almaya 
gitmek için kim gönüllü olacak? Teşekkürler tatlım.” Delta’ya doğru 
başını salladı. Sonra yukarı bana baktı. Kısa saçlarının altındaki yü
zünde şeytanca bir gülümseme belirdi. “Tommy oğlum, teşekkürler. 
Şu küçük Çora sana bayılıyor. Ne Yazık ki Ivy senin popona bir kör 
çatal batırmak istiyor. Hepinize iyi eğlenceler-duydunuz mu?”

Bize el sallayarak çekti gitti.
Kamyonetime doğru yürürken Delta bana homurdandı. “Sa

dece bana şunu söyle. Geçen hafta Cathy’yle konuştuğunda buraya 
geleceğinden bahsetti mi?”

“Evet.”
“Ne zaman?”
“Sana bunu söyleyemem.” Bir Noel selamı çakarak Çapkın’ı 

kamyonetimden dışarı attım. Eğer bir piknik masasının yanında park 
etmiş ve penceremi açık bırakmışsam mutlaka masanın üzerine çıkıp 
kamyonetin içine dalardı. Ona, “Bu eski kamyonetin koltuğunda 
ancak bana, Delta’ya ve iki küçük kıza yer var,” dedim.

“Bah,” diyerek dışarı atladı. Delta’ya kraliyet kapıcısı eda
sıyla kamyonetimin yaylan çıkmış ön koltuğuna oturması için yer 
gösterdim. Kolumu dürterek, “Ne zaman gelecek? Ne zaman?” 
diye sordu.

“Yakında.”
Umarım.

Fox Yolu’ndaki kulübenin oturma odasında ayakta duran Ivy
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ısrarla, “Biz bir yere gitmiyoruz,” dedi. Delta’ya, sonra bana 
dönüp dik dik baktı. “Cora’ya bakabilirim. Yardıma ihtiyacımız 
yok. Üstelik de bir adamdan.”

Hangi yaşta olursa olsun, kızlarda bu etkiyi yaratıyorum, 
diye düşündüm zalimce. Ivy ve Cathy çok iyi anlaşırlar.

Delta, “Yo, hayır,” diye başladı. “Küçük kardeşine tek başına 
bakmana gerek...”

Ivy, “Biz bu evden gitmiyoruz,” diye tekrar etti. “Cora’yı 
merak etmeyin. Ona bakarım. Hep bakıyorum zaten.”

Nazik bir şekilde, “Teyzen çok mu çıkıyor?” diye sordum. 
“Hayır! Öyle demek istemedim. Teyzem hep evde oluyor.” 
Yüreğim burkuldu. Ivy kendi ayakları üzerinde durmayı bi

liyordu. Teyzelerinin onları sık sık yalnız bıraktığını asla itiraf et
mezdi. Bu, yeniden evlatlık verilmeleri için bir neden olurdu.

Ben geri çekilirken Delta onu sakinleştirdi. “Tatlım, kimse senin 
küçük kardeşine nasıl bakacağından şüphe etmiyor, ama neden hepi
niz bu akşam benimle gelmiyorsunuz? Kafede bana yardım edersiniz. 
Masaları temizlemeniz ve bulaşıkları mutfağa götürmeniz için saat 
başına bir dolar veririm. Sonra hepimiz dondurma ve muzlu krema 
yeriz, sıcak çikolata içeriz, televizyon seyrederiz, sonra benim misafir 
odamdaki yataklarda uyursunuz. Çok eğlenceli olur.”

Ivy ve Delta’yı atlatmayı başarıp benim yanıma gelen Çora 
endişeyle bana baktı. “Ne yapmalıyız? Prenses Arianna ve Her- 
man’ı bırakamam.”

Horoz Herman’m arkada güzel bir kümes ve çitle çevrilmiş 
kafesi vardı. Ben yapmıştım. Hatta küçük bir ısıtıcı lamba da koy
muştum. Ona nazikçe, “Şimdi baktım, uyuyordu. İyi olan gözü ka
palıydı,” dedim. Kedi Prenses Arianna koltukta kıvrılmış, mırıl
danıyordu. “O da iyi. Onu da evde bırakırız. Kaplarına da dolu 
yemek ve su koyarız.”
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“Tamam, o zaman ben kafeye giderim. Sen de saatte bir do
lara masaları siliyor musun?”

“Ben komi sınıfına terfi ettim. Benim yardımcım olabilirsin.” 
“Olur.”
Ivy’nin keyfi kaçtı. “Yardıma ihtiyacımız yok,” diye tekrar

etti.
Delta, “Benim var,” dedi. “Benim çok yardıma ihtiyacım var. 

Bunu kabul etmekten de utanmıyorum.” Başıyla beni göstererek 
ekledi: “ThomasTn da yardıma ihtiyacı var. Tanıdığım en aciz 
insan, hele de bilmek istediklerimi benden saklamaya çalıştığı za
manlarda. Bu doğru değil mi, Thomas?”

Beni düelloya davet etmişti. Ona Matrix tarzı bir el işareti 
yaptım. Avuçlar yukarı, parmaklar birleşik, uzan, kıvrıl, Sıkıyorsa 
gel Çörek Kraliçesi. Kızlara, “Biliyor musunuz, benim çok yar
dıma ihtiyacım var,” dedim. “Cathryn Deen, yakında bizi ziyarete 
gelecek. Eminim elde yapılmış Noel süsleri hoşuna gidecektir. Ivy 
senin sanatçı gözlerin var. Cora sen de günlük şeylere sihir kata
biliyorsun. Siz ikiniz bu öğleden sonra Noel süsleri yapmak için 
bana yardım eder misiniz?”

Cora çığlık attı. “Evet!” dedi. “Gerçek Prenses Arianna bu
raya geliyor demek? Aman Tanrım!”

“Ivy? Bana ve Delta’ya güvenebilir misin? Teyzen gelir gel
mez eve dönebileceğinize dair söz veriyorum.”

Ivy, “Söz vermek kolay,” dedi. “Teyzem hep söz veriyor.” 
“Ben teyzene benziyor muyum?”
Cora konuyu anlamadan gülmeye başladı. “Senin sakalın

var.”
“Ivy sana verdiğim hiçbir sözden asla dönmeyeceğim.” Del

ta’ya döndüm. “Ben güvenilecek biriyim, değil mi?”
Delta kaşlarını çatarak, “Ivy bu gördüğün adam banka kasası
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kadar sağlamdır. Ona inancım, güvenini koyarsın, sana faiziyle 
beraber geri verir. Hadi benimle kafeye gelin ve kuzenim için Noel 
süsleri hazırlayın, gerisini düşünmeyin,” dedi.

Ivy suratını asarak dudaklarını ısırdı. “Cathryn Deen evini 
bize üç kuruşa kiraya verdi. Bu yüzden birkaç Noel süsüyle ona 
teşekkür edebilirim. Olur, gidelim.”

“İyi! Gece kalmak için çantanızı hazırlayın.”
Çora çığlık attı. “Yaşasın!” oturma odasında ok gibi fırladı, 

Ivy de sakince onu takip ederken bana sert bakışlar fırlattı.
Yalnız kaldığımızda Delta suratıma yöneldi, sakalımdan 

tutup çekti. “Thomas Karol Mittemich, doğru mu söylüyorsun? 
Cathryn Noel’de geliyor mu?”

“Olabilir. Şimdilik bu kadarını söyleyebilirim.”
Koluma yumruk attı.
Ben sadece gülümsedim.

Cathy

Utanç Verici Ölüm
Cathryn Deen’in Cesedi Hendeğe Yuvarlanmış 

Halde Bulundu 
Elinde Boş Benzin Bidonu 

ve Şarjı Bitmiş Ceptelefonu Bulunan 
Kanıtlar Arasında

Ölüm ilanımın bu başlık olmasını istemiyordum.
Kendi kendime, “Vücut ısım düşmeden koya varabilirim,” 

diye söyleniyordum. O cumartesi Ruby Deresi kıyısından yalpa
layarak ilerliyordum. Hızla aldığım nefesim havada küçük beyaz
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bulutlar oluşturuyordu. Bacaklarım lastik gibiydi. Koyun postu, 
deri ve yünlere sarınmış, mink kürkünden kulaklıklarımla, yani 
yürüyen bir PETA hedefi olarak çiftlikten iki saat önce çıkmıştım. 
Los Angeles ’ta aylardır yatarak tembellik yaparsan böyle olur. Ci
ğerlerim bacaklarıma destek olmak için çabalarken söylenip du
ruyordum. Henüz dağda aerobik yapmaya hazır değilsin.

Hummer’ın sarı gaz bidonu sol omzumda hopluyordu. Bü
yükannemin tavan arasından bulduğum sicim yumağından bir ta
şıma ipi uydurmuştum. İşe yaramayan ceptelefonum ise sırtımda 
zıplayıp duran çantamın içindeydi. Daha Kaliforniya’dayken yap
tırmış olduğum, cebimde buruşmuş uydu fotoğraflarını çıkardım. 
Tamam, işte derenin yanındaki patika, şurada koy var. Trace ve 
dere çatalı da burada. Eğer güneydoğuyu takip edersem, şu nok
tada sola dönmem gerekecek, köşeyi dönünce de ayak parmakla
rım donmadan kafeye varabilirim.

Haritaları cebime tıktım, derin bir nefes aldım. Dereye doğru 
dik bir yerden aşağı inmeye başladım. Hay aksi. Bilinen bir geçek 
vardır. Derelerde su olur. Sığ bir köşe bulup, bileklerime kadar 
suda, kumlu zeminde yürümeye başladım. Ayağımdaki botların 
dedikleri gibi su geçirmez olduğunu umuyordum.

Değillermiş.
Soğuk su kalın çoraplarımın için girip, parmaklarımın arasına 

dolduğunda derenin öteki tarafındaki tepeyi çıkmaya başlamıştım, 
inatla güneydoğuya doğru gidiyordum.

Delta’ya söyleyeceklerimi düşünerek oyalanıyordum.
Merhaba kuzenim, seni tanıdığıma memnun oldum. Hiçbir 

yere gitmediğim halde benzinsiz kaldığım ve yardım için hiç kim
seyi aramadığım halde ceptelefonumun şarjının bitmiş olması yü
zünden aptal gibi görünebilirim. Ama bunlar olmadan her şey 
yolunda gidiyordu.
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* * *

Koya acil durum için yürüyüşümden önceki hafta Çılgın 
Kadın Tepesi’nde çok mutlu bir halde yaşamış, arazimi keşfetmiş
tim. Yalnızlığın ihtişamı, görünmez olmak, görünememek büyük
annemin dağlarda gizlenmiş evinde tam da aradığımı bulmamı 
sağlamıştı: özgürlük ve güven. Önce, arka bahçenin ötesindeki 
genç çam ağaçlarının bulunduğu ormanı kolaçan ettim ve büyük
annemin meyve bahçesini buldum. Elma ve incir ağaçlan, yarım 
düzine kadar Amerikan ceviz ağacı ve yeşilliklerin arasında güneşi 
görmeye çalışan böğürtlen çalıları. Kendim için notlar aldım. 
Meyve bahçesindeki çamların iğnelerini temizle. Meyveler ve ye
mişler hakkında kitaplar al. Cevizli turta yapmayı öğren.

Bir zamanlar kuyunun olduğu yerde betondan bir blok bul
dum. Yeni bir kuyu açtır. İki veya üç tane yeni kuyu açtır. Çok su 
gerekiyor. Sulama, yangından korunma. Fıskiyeler! Evin her tara
fına gelişmiş fıskiye sistemi koydurtmaya karar vermiştim. Tho- 
mas, özür dilerim ama mimari yapıyı bozmayacak şekilde 
kafalarını saklamama yardım edebilirsin, zira fıskiyeleri yaptıra
cağım. Evin dış duvarlarındaki bütün tahta paneller de sökülecek, 
arkasına yangından koruyacak izolasyon kaplanacak. Önlemler 
alınmamış tahta bir evde yaşamayacaktım. İlk yaptığım işlerden 
biri de içinde sürülerce yangın söndürücünün olduğu kutuyu 
açmak olmuştu. Şimdi evdeki her odada, hatta dolaplarda bile birer 
tane vardı.

Küçük ve güneş gören mutfakta büyükannemin gazla çalışan 
eski model bir buzdolabını ve bütan gazıyla işleyen daha modem 
bir ocak koyduğu yerlerin perişan durumda olduğunu gördüm. 
Babam diğer değerli şeylerin yanında ocağı ve ilginç buzdolabını 
da satmıştı. Elektrikli buzdolabı koydur, diye yazdım notlarıma ve
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mikro dalga fırın. Yeni model bir ocağı ve fırını kaldırabilir miy
dim bilemiyorum. Alevsiz elektrikli olanı bile, ama mikrodalga 
fırın olabilirdi.

Mutfağı seviyordum, pencereden yan taraftaki çayır ve ahır 
görünüyordu. Tavana kadar uzanan beyaz boyalı yüksek dolaplar 
vardı, tezgâh üstleri de değişik ve canlı renkli çinilerle kaplanmıştı. 
Onları büyükannem yapmıştı. Ashville’deki bir seramik fırınında 
çinileri yaptırmıştı. Döşeme işinde ona, o zamanalar genç bir de
likanlı olan Delta’nm oğlu Bubba yardım etmişti. Onun çömlek
çiliği öğrenmesinde büyükannemin rolü büyüktü.

Mutfak tabanı, içlerine beyaz düz’taşlar gömülü büyük ve 
kırmızı toprak karolarla döşenmişti. Çocukken taşlar bana rasgele 
benekler gibi görünürdü, ama şimdi izlenimi bozacak hiçbir masa 
veya sandalye olmadığından her bir karonun bir takımyıldızını ser
gilediğini hayretle fark etmiştim. Zodyaktaki on iki burç, küçük 
ve büyükayı takımyıldızları, Orion ve Andromeda, hepsi de ora
daydı. Ayakkabılarımı çıkartıp çoraplarımla gökyüzünde dolaştım.

Mutfağın tabanına dair not: Temizle ve yeniden cilala, altını 
görebileceğin cam bir masa al, kainatı görebilmek için hiç halı 
koyma.

Tavan arasından bir düzine kutu indirip açınca büyükannemin 
eşyalarının içinde hazine buldum. Mutfak bezleri ve masa örtüleri 
en beğendiklerimdi. Hepsi, garip ressamların elde işlenmiş tablo
larıydı. Picasso ve Van Gogh, Georgia O’Keefe ve Frida Kahlo. 
Frida’nın kendi portresine bakınca şu kadın kaşlarının ortasını al
saydı diye bir düşünce geldi aklıma.

“Kendi portrelerimi yapıyorum, zira genellikle yalnız oluyo
rum ve en iyi tanıdığım kimse yine kendimim.”

O bulaşık bezini kutunun üzerine yaydım ve uzun uzun sey
rettim. Evin soğuk sessizliğinin içinde, “Büyükanne sen de burada
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çok mu yalnızdın?” diye seslice sordum. Büyükannemi o şekilde 
düşünmek istemiyordum. Onun özgürlüğünün zevkini çıkarmak, 
bundan sonraki hayatımda yalnız olmayı kabullenmek istiyordum.

Beni onaylayacağından hiç şüphem yoktu.
Mavi ve kırmızı emaye tencerelerini, siyah döküm tavasını 

ve un, şeker koyduğu çanak çömleğini çıkarttım. Mutfak dolapla
rını onun tabakları ve bardaklarıyla doldurdum. Çanak çömleği 
tezgâhın üzerine sıraladım. Eski dövme işçiliğinden bir ekmek 
kabı, dansöz şeklinde acayip bir kurabiye kavanozu. Her ne kadar 
yakmayacak olsam da lavabonun yanındaki tezgâha harika bir gaz 
lambası koydum ve geçici perde olarak da pencerelere bir çift 
masa örtüsünü astım.

Şöminenin karşısında yerden tavana kadar bir dolap vardı. 
Kiraz ağacından yapılmış olan bu dolapların tahtaları yıllar içinde 
bakımsızlıktan ve şömine isinden koyulmuş ve matlaşmıştı ama 
her şeye rağmen çok heybetli duruyorlardı. Bir kutu eski ve çer
çevelenmiş fotoğraf bulup raflara yerleştirdim. Annem, büyükan
nem. Öleli yıllar olan, genç ve yakışıklı ama problemli dedem. 
Tanımadığım akrabalar. Evcil köpekler, kediler ve bir keçi. O keçi. 
Fotoğrafın arkasında “Bah, Ba, Loo,” yazılıydı. Mezarda olan keçi 
miydi? Daha oralara bakmaya gidememiştim. Bah Ba Loo’nun 
mezar taşına bakmayı aklıma not ettim.

Ama raflar hâlâ çıplak görünüyordu.
Fenerimi sallayarak aşağı indim. Bodrum katı soğuk bir 

mezar gibiydi, tıpkı diğer bodrumlar gibi, ama ben duvarlara bir
kaç floresan lamba koyarak orayı aydınlatmayı hayal ettim. Kalın 
duvarlarda tahta raflar vardı ve üzerlerindeki gerçek eski kavanoz
lar bir müze oluşturmuştu. Sadece konserve kavanozları değil, 
sekiz litrelik turşu kavanozları da vardı.

“Büyükannemin süt kavanozları,” diye bağırdım. Süt veren bir
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ineği vardı. Günde iki kez taze sağılmış inek sütü getirirdi. O yeni 
sağılmış çiğ sütü turşu kavanozlarına boşaltır, üzerlerini de peynir 
bezleriyle kapatırdı. Kalın san tabaka krema sütün üzerinde oluş
maya başlayınca süzerek ayırırdı.

O çiğ süt ve ondan elde edilen çiğ krema dünyanın en lezzetli 
ziyafetiydi. Büyükannemin kamyonetiyle aşağı koya gittiğimizi 
anımsadım. Kafeye süt ve yumurta satardı.

Süt kavanozlarının yanında kobalt mavi renkte şişeler vardı. 
Bazıları soda veya ilaç kaplarıydı, diğer güdük olanlara bir zaman
ların en yaygın soğuk algınlığı ilacı konurdu: Vicks VapoRub.

Boş olan birini alıp biraz olsun mentolltTânısını aramak iste
dim ama koku yok olmuştu. Neden bunları saklamıştı acaba? Ka
fayı yiyecektim. Şişe ağacı. Ön bahçesinde bir şişe ağacı yapmıştı. 
Toprağa gömdüğü bir direkte yukarıdan aşağıya delikleri vardı. 
Küçük garip şekilli ağaç dallarını yontup bir ucunu sivrileştirerek 
ağaçtaki deliklerden birine sokar, sonra ucuna mavi şişelerden bağ
lardı. Onun şişe ağacı olağanüstü mavi ışığı yakalar, çiçeklerin, 
bahçenin üzerine ve benim yüzüme garip şekilli gökkuşakları yan
sıtırdı.

Bütün kavanozları yukarı taşıdım. Süt kavanozları, Vicks ka
vanozları, soda şişeleri, konserve kavanozları. Kavanoz dünyası. 
Vaktim olduğunda mavi şişeler için bir ağaç yapacaktım. Ama bu 
arada bütün kavanozları oturma odasındaki dolapların önüne di
zerek potansiyel malzememi seyrettim.

Bir keresinde akşam yemeğinde Martha Stewart’ ın yanında 
oturmuştum. Ona basit dekorun sırrı nedir diye sormuştum. Kula
ğıma eğilip, Orson Wells’in Yurttaş Kane filminin açılış sahnesin
deki gibi derinden gelen sesiyle muhteşem kelimeyi fısıldamıştı.

“Gruplama.”
Ben de grupladım.
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İşim bittiğinde dolaplarım harika kavanoz temalarıyla ışıl
dadı. Vahşi doğadan birkaç dal parçası, filizlenmiş dallar getirip 
bir orda, bir burada duran kavanozları süsledim. Bulduğum cam
lardan bir eser meydana getirmiştim. Tam ortalarına da ölümcül 
mumlar yerine pille çalışan bir lamba koydum. Yansıyan ışıklar 
odanın içine dağılıyordu.

Normal bir cam küçük bir çabayla arkasını görebileceğin ola
ğanüstü cama dönüşebiliyordu. Zaman zaman yüzüme dokunu
yordum. Evet, bu bir ders olmalıydı. Her ne ise inanmaya hazır 
olmadığım bir ders.

Yemek odasının bir duvarında da duvara gömülü büfe vardı. 
Cam kapılarını ve kenarındaki vitrayları iyice temizleyip durgun 
su yüzeyi gibi parlayıncaya kadar cilaladım. Büyükannemin mavi 
söğüt ağacı desenindeki tabaklarını bulunca onları da temizledim. 
İnek yalağından aldığım bir kova suyu üzerine boşalttım. Tabaklar 
iyice temiz olunca onları dolaba yerleştirip yeniden düzenledim.

Sonra bir kahve fincanı ve tabağı aldım. Boş kutulardan bir 
masa yapıp, yanma açılır kapanır kamp iskemlelerinden birini koy
dum. Kulağı kesik Van Gogh masa örtüsünü de kutuların üzerine 
örttüm. Fincanımı şişe suyuyla doldurdum, bir tabağa da iyi paket 
edilmiş, soğuk, vakumlu tavuklu Alfredo koyup kamp çatalı kul
lanarak akşam yemeği yedim.

En iyisi de büyükannemin yatak örtüleriydi, kaldırılırken her 
katının arasına kâğıtlar konmuştu. Sadece dört tane vardı, hepsi 
de çift kişilikti. Aklımda kaldığına göre daha fazla yatak örtüsü 
olmalıydı. Bunlar babamın soğukkanlılıkla onun eşyalarını dağıt
tığında kurtulanlardı. Onlara bakıp başımı sallayarak hepsini göğ
süme bastırdım.

Uyku tulumumun üzerine bir tanesini örttüm, diğerlerini de 
oturma odasının pencerelerine perde olarak kullandım. Eski perde
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kornişleri hâlâ duruyordu. Ormandan ilginç dallar getirip eski kor
nişlere iliştirerek yatak örtülerini astım. Biraz renkli perdelerim 
olmuştu.

Evim. Benim evim. Hâlâ karanlıktı, birçok yönden çıplak bir 
kapalı alan gibiydi. Mobilyalar yoktu, ama en azından pencere
lerde ve raflarda eski anılar vardı. Biraz makyaj yaparak gözlerin
deki ışığı ortaya çıkarmıştım.

Bu düşünceler ve dekorasyon bir hafta boyunca beni oyala- 
mıştı. Ama sonunda akşamleyin kapalı şöminenin yanındaki kö
şede duran yatağıma oturduğumda yorgun,^üşümüş ve gittikçe 
pasaklı olan giysilerimin altında bundan sonra ne yapacağımı kara 
kara düşünmüştüm. Bir sabah Hummer’ın yanına gidip anahtarları 
elimde etrafında dönüp durdum. Sanki onu kenara sıkıştırıp kor
kutmak istemiyordum. Bir şekilde cesaretimi toplayıp tekrar di
reksiyon başına oturmam gerekiyordu. Kazadan beri hiç araba 
kullanmamıştım. Düşüncesi bile midemi bulandırıyordu. Kalbim 
hızla çarpıyor, ellerim titriyordu. Hummer’a bakınca Trans Am’i 
görüyordum. Anahtarları düşürdüm, yerden aldım, hızla içeri kaç
tım. İçimi utanç kapladı. İnsan içine çıkamamak zaten kötüydü, 
ama bu korkular yüzünden tutsak olmak çok daha utanç vericiydi. 
Ellerim kalçamda oturma odasında dolaşıp durdum.

Planlarımın arasında Delta’yı eninde sonunda aramak vardı. 
Ona burada olduğumu söyleyecek, gizli tutmasını söyleyip, buraya 
ziyarete gelmesini ve sonra da ondan dış dünyayla benim aramdaki 
iletişimi kurmasını isteyecektim. Ona para ve listeler verip istedi
ğim malzemeleri almasını rica edecektim. Nasıl mobilyalar iste
diğimi anlatacak, gidip almasını söyleyecektim. Ama onları kim 
getirecekti? Kim güvenli bir şekilde onları gidip getirerek, açıp 
yerleştirecekti?

Thomas yapardı. Ama bunu ancak, bu evdeki antika çiviler
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den birinin yerini bile değiştirmeyeceğime söz verirsem yapardı.
Kahretsin.
Tam kendi kendime yetmeye başladığım, toplumdan kaçan 

biri olarak alışverişe gitmeyi de becereceğim sırada inek havuzuna 
düştüm. Altıncı günün akşamüstüydü. Havuzla problemim vardı 
zira durgun, gümüşi suyuna bakınca yüzümü görüyordum. Doğ
rudan bakmadan kovamı suya daldırdım. Havuzun yanındaki yer
ler buz tutmuş, hatta havuz suyunun üzeri de ince bir tabakayla 
kaplı olduğundan kenar kısmının nerede başladığını, ve nerede de
rinleştiğini anlamak çok zordu. Bir yandan yüksek kavak ağacının 
üzerine tünemiş şahine bakarak buzda açtığım bir delikten su al
maya çalışırken toprak yerine buza bastım.

Buz kırıldı ve baş aşağı buz gibi suya düştüm. Üzerimdeki 
kalın palto ve botlarımın ağırlaşması yüzünden ıslak bir oyuncak 
ayı gibi fışkıran sularımla emekleyerek dışarı çıktım. Eve varın
caya kadar öylesine titredim ki giysilerimi zorla çıkardım. Yün bir 
battaniyeye sarılıp kurulandım. Üzerime kuru bir şeyler giydiğim 
halde bir türlü ısınamadım. Gece oluyordu, verandaya koyduğum 
derece, sıcaklığın güneye doğru ilerlediğini gösteriyordu.

Biraz ısmabilsem iyi olacaktım. Şahsi termostatımı yeniden 
açmalıydım. Dışarıdaki Hummer’a baktım. En azından içinde otu
rup, kaloriferini yakarak ısınacak kadar cesaretim vardı.

Hog Back’ta güneş altın renginde batarken battaniyelerimi, 
şişe sularımı ve birkaç protein çubuğumu alarak Hummer’a bin
dim. Motoru çalıştırıp kaloriferini kısık şekilde açtım. Günlerdir 
hasret kaldığım sıcaklık içimi ısıtırken Sadece birkaç dakika için, 
diye düşündüm. Radyoyu açtım, 1928, den beri Turtleville’de 
yayın yapan WTUR-AM’i buldum. WTUR’un verdiği çiftlik ha
berleri ve dini şarkılar uzayda bir yerlerden kainatın komşusuna 
ulaşıyorlardı.

k
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Porter Wagoner, “Kendi evinin yeşil çimenlerine dokunmak 
çok iyi geliyor” diye şarkı söylüyordu. İdam edilecek adamın son 
gecesinde evini düşlemesini anlatan bir şarkı. Tam benim tarzım. 
Bir sonraki gece yine Hummer’a binip cumartesi gecesi Nash- 
ville’den canlı yayın yapan Grand Ole Opry’i dinlemeyi düşün
düm.

Büyükannemin seçici zevklerinden biri de o programdı. Ken
tucky çiftçi müziğine bayılırdı. Amerikan folk müziğinin opera 
tarzında söylenen programda Patsy Cline şarkıları çalardı. Orkes
traya uyarlanmış bu şarkılar çocukluğumumanı 1 ar ı arasında yer 
alırdı. Onu ziyarete geldiğimde oturma odasındaki pille çalışan 
portatif plakçalarmda onları birlikte dinlerdik. 1920Terde onun 
dedesinin Sears mağazasından ısmarladığı mobilyalı radyonun 
üzerinde dururdu.

Bana, “Grand Ole Opry’yi ilk kez genç kızlığımda ekonomik 
kriz yıllarında dinleyip beğendim,” demişti. “Kilisedeki bir sos
yalleşme toplantısından kaçıp derenin kenarındaki bir lokantaya 
gitmiştim. Chicago’dan gelen kaçak içki satan bir Museviyle ev 
yapımı cin içip, radyoda Bill Monroe ve Blue Grass Boys’u din
ledim. ‘Blue Moon Of Kentucky’ şarkısını, sözleri îbraniceye çe
viren bir içki kaçakçısıyla dinlediğimi düşünebiliyor musun? 
Unutamayacağım bir akşamdı.”

O geceyi hiç unutmamıştı, ben de onun bu renkli hikâyesini 
unutmamıştım. Sanki ben onlara dokunuyormuşçasına beni o za
mana ve insanlara götürürdü. Evet, bundan sonraki cumartesi ge
celeri hobim Grand Ole Opry’yi dinlemek olacaktı. Belki Faith 
Hill veya Garth Brooks veya Travis Tritt aniden îbraniceye dönü
şürdü. Hiç bilemezsiniz.

Sıcaklık, Hummer’ın konsolundaki hafif ışık ve müzik, gece 
çöktüğünde ninni gibi geldi. Dayanılmazdı. Ön koltuğa uzanıp,
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üzerime battaniye çektim. Gözlerimi kapattım, ısınmak için şöyle 
bir kestirecektim.

Sonra baktım ki sabah güneş ışığına bakarken gözlerimi kır
pıştırıyorum. Hummer soğumuş ve sessizleşmişti. Kalktım, mo
toru çalıştırmaya uğraştım. Bir kedinin midesindeki tüy topunu 
kusarken çıkardığına benzer bir sesten başka bir şey duyamadım.

Saatime baktım. “Aman Tanrım” Hummer’m içinde motoru 
çalışırken nerdeyse on iki saat uyuyakalmıştım. Korumalarımla 
buraya geldiğimde çeyrek depo benzin vardı. Hepsi boşalmıştı ve 
en kötüsü akü de boşalmış görünüyordu. Paniklemeden dışarı çık
tım. “Tamam. Zaten yakın zamanda bir yerlere gitmeyi planlamı
yordum. Problem değil. Daha sonra ne yapacağımı düşünürüm. 
Her zaman birilerini telefonla yardıma çağırabilirim.”

Eve girdim, protein çubuklarıyla kahvaltı ettim. Dişlerimi fır
çaladım. Tüm sabahı yatak odalarındaki pencereleri cilalamakla 
geçirdim. Sonra şöminenin kenarına oturup Bonita’yı aramaya ko
yuldum. Doğu kıyısı zamanıyla her gün öğle vakti onu arıyordum. 
Anlaşmamız vardı. Eğer benden haber alamazsa veya ben ona geri 
dönmezsem Delta’yı arayıp bir şeylerin yolunda gitmediğini haber 
verecekti.

Ceptelefonumu cebimden çıkardım. Bonita’nın kayıtlı num
arasını tuşlamaya çalışınca telefonun kadranının simsiyah oldu
ğunu gördüm. O zaman hatırladım ki telefonu Hummer’m şarj 
aletine koymayı unutmuştum. Şimdi de pili bitmişti. Bu sefer ses
lice, “Aman Tanrım,” dedim.

Bonita, Delta’yı arayacak, kayıp olduğumu söyleyecekti. 
Delta da şerif olan kocası Pike’a haber verince tüm Turtleville va
tandaşlarıyla beni aramaya çıkacaklardı. Burada tanınmadan ya
şamaya çalışan münzevi hayatım sona erecekti.

Anderson Cooper’ın CNN’deki haberlerde söylediklerini
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duyar gibiydim: Bu gece size Cathryn Deen ’in saklandığı yeri şok 
haber olarak veriyoruz. Bir zamanlar, ‘Dünyanın en güzel kadı
nının Kuzey Carolina Apalaş Dağları ’nda vahşi doğada gezinir
ken nasıl bulunduğunu anlatacağız. Size onun yeni hayat tarzında 
ısınmadan, sıhhi tesisat ve mobilyalar olmadan, dekoratif kavanoz 
koleksiyonu ve bir zamanlar Musevi içki kaçakçısının söylediği 
‘Bloy Levone Iber Kentucky 'şarkısıyla nasıl...

Tek ümidim bütün bunlar olmadan koya yürüyerek ulaşmaktı.

Thomas

Mimari, bir lisan, bir sanat, gökyüzüne kaleler yapmak için 
izlenecek bir yoldur. Tutkuyla buna inanıyor ve kavramlarım ta
mamen anlıyordum. Ama kafedeki o cumartesi öğleden sonrasına 
kadar seçtiğim disiplin ve desteğin insanları ayıran o küçük me
safeleri birleştirmek için bir köprü oluşturduğunu fark edememiş
tim.

Küçük kare kartonları kafenin ana masası üzerine koyup 
Ivy’ye, “Bunlar senin taşıyıcı duvarların. Bu karton parçalarını bu 
şekilde kıvırıp duvarlarının üzerine koyarsan ‘eğimli dam’ olur.”

“Bütün evlerin damları gibi,” derken, çenesi ellerinin üze
rinde gümüşi kâğıt bandı ve unla yumurta karışımı yapışkan kul
lanarak yaptığımız küçük karton evi seyrediyordu.

“Evet, her evin damı gibi.”
Çora, “Tinkerbell’in evinin damı. O peri evi,” dedi.
“Bahse girerim. Peki, bu kenardakilere ne deniyor?”
Ivy kaşlarını çatarak bir saniye düşündü. Birden yüzü aydın

landı, “Çatının yan duvarları,” dedi.
Çora da, “Perilerin güneşten kaçmak için saklandıkları yer,” 

diye ilave etti.
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“Doğru! Şimdi de damı daha ilginç yapacak bir şeyler ilave 
edelim.” Evde yaptığımız yapışkandan bir parça damın üzerine 
sürdüm, iki küp şekeri oraya yapıştırdım. Bir zeytin çatalının yar
dımıyla çörek hamurundan çiğ olarak birer parçayı şeker küpleri
nin üzerine koyarak küçük tepeli damlar yaptım. “Bu yaptığımıza 
ne denir?”

Çora, “Perinin evcil kuşlarına ev,” dedi.
Ivy, “Çatı penceresi,” dedi.
“Doğru! Her ikinizin ki de doğru,” diyerek başımı salladım.
Kızlar ve ben garip şekilli evi seyrettik. Bir Noel süsüne ben

zemesi için daha çok parıltı ve süse ihtiyacı vardı. Önce parçalara 
da aynlamaması gerekiyordu. Ama suratı asık Ivy’ nin bile, “ Ivy 
ve Cora’nm yumurta yapışkanı ve şeker küpleri ile yaptıkları ilk 
karton evin, yapı kurallarına uygun olduğunu burada ilan ederim,” 
demem hoşuna gitti. Onu dikkatlice kenara koydum. “Ötekine ge
çelim,” diyerek elime karton parçalarım aldım. “Size şimdi usta elin
den çıkma minyatür bir kır evi yapmayı göstereceğim. Tıpkı Çılgın 
Kadın...”

“Netti Evinden söz açılmışken Thomas, seninle hemen ko
nuşmam lazım lütfen.”

Dönüp çabucak baktım. Delta elinde telefonla mutfak kapı
sında durmuş, yüzünde renk kalmamış bir haldeydi. Eliyle telefonu 
işaret edip, susmamı ve çabuk yanma gelmemi istedi. “Kızlar siz 
eğik damlarınızı yapmaya devam edin,” dedim. Mutfağa girince 
Delta beni kolumdan tutup çekti. Kaliforniya’dan Cathy’nin hiz
metçisi aradı. Korkudan ölüyordu, her şeyi itiraf etti. Nasıl olur da 
bana Cathy’nin bütün hafta yukarıda büyükannesinin evinde ol
duğunu söylemezsin! Thomas, Cathy bu sabah kâhya kadını ara
mamış! Her gün aynı saatte rutin olarak konuşuyorlarmış! Bir 
şeyler yolunda gitmiyor!”
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Sırtımdan buz gibi sular aktı. “Kızları oyala. Ben Nettie’nin 
oraya gidiyorum.”

“Pike’ı arıyorum. Bir arama ve kurtarma ekibi...”
“Şimdi değil,” dedim. Mutfağın arka kapısına yöneldim. 

“Gidip çiftliği arayana kadar kendine sakla. Eğer onu korkutursak, 
Cathy çok tepki gösterip bize bir daha asla güvenmez.”

“Ama ya yaralandıysa veya...”
“Sakın söyleme,” diye emrettim ve kamyonetime koştum.

Boğazım acıyıncaya kadar Cathy’ye seslendim. Evi, ormanı, 
ahırı her yeri aradım. Yoktu. Hummer’da protein çubuklarının kâ
ğıtlarını, boş şişeleri, battaniye yığınını buldum, arabanın anahtar
ları kontağın üstündeydi. Hızlı bir denemeyle Hummer’ın 
çalışmadığı belli oldu.

Tanrım. Elimle arabanın tepesine vurdum. “Cathy, burada ne 
yapıyordun? Evde seni korkutan bir şey veya biri mi oldu?”

Bir kez daha çiftliği dolaştım, boğuk sesimle ona seslendim. 
Bu sefer ahin geçince buzlanmış havuza gözüm takıldı. Orada dik
katimi çeken bir şey vardı. Yeniden buzlanmaya yüz tutmuş bir böl
genin yanına geldim. Biri veya bir şey son yirmi dört saat içinde 
suya düşmüştü, şimdi su yeniden yavaşça buz tutmaya başlamıştı. 
Hamur gibi bir parmak beyaz yüzeyden fırlamış gibiydi. Yakalayıp 
çektim.

Cathy’nin deri eldivenlerinden biriydi.
O havuzda.
Hızla havuzun ortasına daldım. İki santim kalınlığındaki 

buzu kırıp belime kadar suyun içine girdim. Birkaç adım genişli
ğindeki havuzun kenarları sığidi. Elimle buzları kırarak çömelip 
ellerim ve ayaklarımla sistemli bir şekilde havuzun dibini aradım.
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Ceset yoktu. Tanrı’ya şükür.
Nefes nefese soğuktan donmuş olarak havuzdan çıkıp başka 

kanıt bulmak için etrafı ve ahırı aradım. Sendeleyerek, dişlerim 
takırdayarak çiftliğin eski araba yolunda ilerlerken, kahverengi kış 
çimenlerinin üzerinde meydana gelmiş hafif ve kumlu toprak izi 
gördüm, ayak izi çiftlikten dışarı doğru gidiyordu. Kalın kenarları 
olan küçükçe bir ayakkabının iziydi. Sanki yürüyüş botlarına ait 
izler. Kadınların ayak ölçüsünde olan botlar.

Yoldan aşağı doğru gidiyorlardı.
Çiftlikten yürüyerek çıkmıştı. Bir mil kadar olan kısımda 

ayak izlerini takip edebildim, ama sonra yok oldular. Patikadan 
çıkmıştı ama hangi tarafa. Koya doğru mu? Kestirmeden mi git
meye çalışmıştı? Yoksa birileri onu ormana kadar kovalamış 
mıydı? En iyi şartlarda kaybolmuştu, en kötü şartlarda ise...

Avuç içlerimle direksiyonu çevirmeye çalışıyor, tir tir titre
diğimden ayaklarımla gaz pedalına zor basıyordum. Dereye uç
madan eski kamyonetimle gidebildiğim kadar hızlı bir şekilde 
koya geri dönüyordum.

Cathy, sıkı dur.

Cathy

Ormandan çıkıp, parlak kış güneşinde dağlarla çevrili, tepe
sinde gerçek boyuttaki gülünç, zıplayan geyik olan kafeyi uzaktan 
görünce gözlerim yaşlarla doldu, ellerimi kalbimin üzerine koy
dum. Yön bulma becerim varmış. Sonunda gelmiştim.

Rüzgâra seslendim. “Delta, biraz çörek ısıt. Savurgan aktris 
tepelerden aşağıya indi.” Ayaklarım sırılsıklamdı ve donuyordu, 
bacaklarım titriyordu, gaz bidonu ve sırt çantamın ipleri omuzumu 
acıtmıştı. Ama Tann’nın izniyle vahşi doğada bin millik -en azından
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Hog Back’in sarp eteklerinde in çık yedi mil- yolculuğumu kaybol
madan veya yemek için parmaklarımdan birini yemek zorunda kal
madan bitirebilmiştim.

Şimdi de kafeye varıp kimse görmeden içeri girip Deltayla 
özel olarak görüşebilseydim bir parça onurumu kurtarabilirdim. 
Delta kimseye ahmak olduğumu söylemezdi.

Geçen seneden kalma korkulukların bulunduğu, çitle çevril
miş bahçenin yanından ıslak ve titreyerek gizlice yoluma devam 
ettim. Birkaç kulübenin yanından ve üzerinde takas edin ve kaza
nın yazan ahırın arkasından geçip benim evimdeki kadar büyük 
ve heybetli meşe ağaçlarının altında kafenin otoparkında birkaç 
araba ve kamyonet tespit ettim. Thomas’m eski, şişe burunlu paslı 
külüstüründen iz yoktu. İyi. Yürüyüş becerilerimi gururla göster
meye hevesli olsam da onun Hummer ve ceptelefonumun başına 
gelenleri bilmesini istemiyordum.

Depo.olarak kullanılan kulübenin arkasına saklanarak kafe
nin arka kapısını, pencerelerini ve teslimat verandasını izledim. 
Ne kadar güzel bir karışıklıkla, candan ve kullanışlı bir yerdi. Bah
çede bir piknik masası ve eskimiş Adirondack sandalyeler vardı. 
Verandada eski sebze kasaları, kapının üzerinde asılı, solmuş Coca 
Cola İçin tabelası vardı. Çalıların arkasından birkaç tombul kedi 
çıkıp bana şirince mır mır ettiler, kafenin hemen yanma bitişik bi
nanın arka kapısındaki köpek aralıklarından birkaç şişko köpek 
dışarı çıktı ve...

Keçi geldi.
Solumdaki meşe ağacının gölgelerinden zıplayarak, boy

nunda köpek gibi tasması olan çok tüylü beyaz bir tehdit gibi geldi. 
Çapkın! Thomas onun fotoğraflarını yollamıştı. Ama onun bekçi ke
çisi olduğundan söz etmemişti. Çapkın bana cam gibi gözleriyle fena 
baktı. Havalı keçi koşusuna başlamadan önce kısa bir süre durdu. Al-
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nındaki güdük boynuzlan sallanan koltuğun ayakuçlanna benziyordu. 
Bana yaklaşırken kafasını indirdi, boynuzlu kafasını salladı.

“Lanet olsun,” diye fısıldadım.
Bidonumu atarak kafenin arka kapısına yöneldim. Yolumu 

kesti. İki kamyonetin arasına saklandım. Koşarak takip etti. Kafenin 
kenanna doğru atağa kalktım. Bir kapı veya tırmanacak bir parmaklık 
bulurum diye umuyordum. Köşeyi dönünce bir çıkıntı gördüm, bi
nanın yanına sonradan ilave edilmiş depo gibi bir yer. Oraya varınca 
kapının üzerinde renkli tabelayı görünce memnun oldum.

Güzel Sanatlara Adanmış Özel Bir Tuvalet
Oturun, Yıkanın, Zihninizi Açın

Tuvalet. Thomas onun da fotoğraflarım göndermişti, bir 
banyo ve sığmak. Tanrım, teşekkür ederim.

İçeri daldım ve Çapkın tam yetişmişti ki kapıyı arkamdan ka
padım. Bam. El yordamıyla elektrik düğmesini buldum. Klik. Çen
gelli bir mandal buldum. Kapı kırıldı kırılacaktı, çengel de sağlam 
görünmüyordu, ama tehditler savuracak kadar kendimi güvende 
hissediyordum. Kapıdan dışarıya, “Kaybol şeytanın keçisi,” 
dedim. “Yoksa seni koca bir sandviç yaparım.”

Çapkın bir iki kez kapıya vurdu sonra durdu. Çakıltaşlı ze
minde onun uğursuz, küçük ve yarık toynaklarının sesi uzaklaşın
caya kadar kulak kesildim. Sonra rahatlayarak geriye döndüm.

Şaşkınlıkla kendi kendime, “Burası Nuh’un Gemisi’nin uyuş
turucu hali,” dedim. Sonra duvarda yükseğe asılmış elektrikli ısı
tıcıya kâğıt havlu, sabun, sıcak ve soğuk musluklar bulunan 
lavaboya gözüm takıldı. Bir kenarda mor hindilere bahşedilmiş 
gibi kuytu köşede güzel ve harika sifonlu tuvaleti gördüm. Ve de 
çokça tuvalet kâğıdı.
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Sıcaklık, sıcak su, sabun, rahatça çiş yapacağım bir yer. Cen
net.

Delta’yı bulmak için dışarı çıktığımda tekrar Çapkın’la kar
şılaştığımda toparlanmış ve daha düzgün bir vaziyette olacaktım. 
Lavabonun üzerindeki aynaya bir kez bakmak için kendime izin 
verdim, irkildim, paltomu üzerine attım. Lavabonun yanına güneş 
gözlükleri ve bir eşarp bıraktım. Koyu renkli gözlükleri takıp, ba
şımı ve boynumu güzelce kapatıp 1960 yıllarındaki Tiffany'de 
Kahvaltı filmindeki Audrey Hepbum kılığına bürünürken Opera
daki Hayalet filmindeki gibi yaralarımı gizledim.

Botlarımı çoraplarımı, yün pantolonumu, kalın fanilamı, fla
nel gömleğimi ve mink kulaklığımı çıkarttım. Dantel sutyenim ve 
gri uzun don gibi beni sımsıkı saran giysimle kaldım. Ağ yerinde 
cırt cırtlı bantlarla bir açıklık vardı. Bir avuç tuvalet kâğıdı aldım. 
Bir hareketle uzun donumun ağ yeri de diğer eşyalann durduğu yı
ğına gitmişti. Aşağıya gri donumdaki delikten görünen kahverengi 
üçgene baktım. Kıllarım araba yıkamada ön koltuğu kapmışlardı.

Lavaboyu sıcak sabunlu suyla doldurdum, kendimi kuş ban
yosunda yıkanan çalıkuşu sanarak keyifle yıkandım. Sağ tarafım
daki yaralara değmemeye özen gösterdim. Bunu alışkanlık haline 
getirebilmiştim. Pek bir rahatlamıştım.

Sonra üzerimde sutyenim ve ağ kısmı olmayan uzun donumla 
alabalık süsleri olan koltuğa oturdum. Donmuş bir ayağımı öteki
nin üzerine atmıştım. Çoraplarım biraz daha kururken, pembeleşen 
ayaklarımı biraz daha ovuyordum. Birden dışarıdan sesler geldi. 
Gürültülü bir motor, çarpan bir kapı, çakıllı bir yolda bana doğru 
gelen ayak sesleri duyuldu.

Bağırmaya bile zamanım olmadı. İstilacı adam banyo kapı
sına öyle bir vurdu ki çengel yerinden çıktı. Kapı içeri doğru uçup 
karşı duvara çarptı.
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Thomas nerdeyse içeri düşüyordu.
Sırılsıklam, titreyerek, sakalından, saçlarından, giysilerinden 

sular akarak içeri girdiğinde buz gibi hava da onunla birlikte içeri 
girdi. Arkasından kapıyı tekmeleyerek kapattı. Lavaboya geniş el
leriyle tutunmaya çalıştı.

Bu zaman içerisinde delicesine gri fanilamı ve flanel gömle
ğimi arıyordum. Uzun donumun ağ yerindeki parçayı da. Bir iki
lem yaşıyordum: Neresini daha önce kapatmalıydım, edep yerimi 
mi, yoksa tepeden tırnağa sağ tarafımı kaplayan yaralarımı mı? 
Şükürler olsun ki banyonun küçük aralığındaki tuvalette olduğum 
için en son beni fark etti.

Sonunda dönüp beni görünce ya hüsrandan ya da rahatlama
dan dolayı boğuk bir ses çıkardı. Dişlerinin titremesi konuşmasına 
engel oluyordu. Bir elini çıplak omuzuma koydu. Benden tiksin
diği için mi yoksa takdir ettiği için mi okşadığını anlayamadım. 
Her neyse buz gibi donmuş elleri beni telaşlandırdı. Elbiselerimi 
sutyenimin ve edep yerimin üzerine bastırarak ona korkarak bak
tım. “Sen ne yaptın?” diye sordum. “Dereye mi düştün? Derin 
mosmor olmuş.”

Ceketinin cebinden bir şeyler çıkarmaya uğraşırken gözlerini 
dikmiş bana bakıyordu. Sonunda çok ıslak kahverengi bir eldiven 
çıkardı. Tanıyınca kalbim burkuldu. “Yo, olamaz. Çiftliğe bana 
bakmaya gittin. Havuzda boğulduğumu mu sandın?”

Evet dercesine başını salladı.
Utanmayı bırak. Flanel gömleğimi belime etek gibi bağlayıp 

ön tarafımı örttüm. Göğsümün sutyenle pek de kapanmış olmadığı 
gerçeğine, sağ tarafımda yüzümde, boynumda, kolumda, bedenim
deki her çirkin yara izimin göründüğüne aldırmadan gri fanilamı 
Thomas’ın ıslak saçını kurulamak için kullandım. Yardım etmek 
için öne eğiliyordu, yüzü göğüslerimden birkaç santim uzaktaydı.
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“Manzara mı seyrediyorsun?” diye söylendiğimde sadece kıkır
dadı. Dişlerinin kastanyet gibi takırdaması ilginç bir vokal olu
yordu.

Omuzlarının üzerinden paltosunu çıkardım. Alttan New York 
Giants futbol takımının forması çıktı. Islak palto ağır bir gürültüyle 
yere düştü. Kendi paltomu aynanın üzerinden alıp onun omuzuna 
koydum. Donmuş ellerini alıp sıcak suyun altına tuttum. “İyice 
ısınınca sana daha çok problem yarattığım için bana söylenebilir
sin,” dedim. “Ama beni merak etme demiştim. Asla.” Ellerini 
sudan çıkarıp, benimkileri tutarak göğsüne^ötürdü ve başını sal
ladı.

Dilsiz işaretlerinde, Ümitsiz vaka. Kendime söz geçiremiyo
rum, demekti.

Ona hayretle baktım. Hayatım boyunca bu adam neredeydi 
ve neden vücudu yaralarla dolu bir sinir hastası olmadan önce onu 
tanımamıştım? Sakalından buz gibi su parmaklarıma düştü. Elle
rimle ıslak sakallarını kavradım ve kuvvetlice çektim. “Bu pöste- 
kinin ağırlığından boğulmadığına şükür... Sen istediğin için kar 
maskemi çıkardım, şimdi sen de bu tüylü albatrostan kurtulacak
sın. Yoksa buzlu kıl yığınına dönüşecek.”

Suratı asıldı, titredi, kafasını salladı ama ben yine sakalını 
çekiştirince omuz silkti. Sırt çantamı karıştırdım, protein çubukları 
arasında arandım ve koca bir çakı çıkardım. On beş santimlik bı
çağı açtım. Sesimi değiştirerek, “İzciler bu bebeği elde etmek için 
yaşlı kadınlarla kavgaya tutuşurlar,” dedim. Sakalını çenesinin al
tında toplayıp kalın bir ipi testereler gibi kestim. Son iplikleri de 
kesince elimde elli santimlik eski kahverengi sakalı, kafatası yü
zenlerin zafer abidesi gibi kaldırdım. Thomas sakalına perişan göz
lerle baktı.

Kızgınlıkla söylendim, “Eğer senin için teselli olacaksa, daha
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çok sakalın var. Biraz şekil ver, kınayla çalkala, çok kolaylıkla sa
natçı bir profesör veya Lynyrd Skynyrd yolcusu gibi görünebilir
sin.”

“Ö-özgür r-rock gurubu”
“Aha! Bakıyorum Lynyrd Skynyrd hayranıyız. Etkilendim, 

Yankee.”
Bir tomar ıslak sakalı çöp tenekesine attıktan sonra, lavaboyu 

yeniden sıcak suyla doldurdum. “Ellerini içinde tut. Kafeye yardım 
istemeye gidiyorum. Hemen dönerim.”

Gözleri sutyenime takılıp sonra yüzüme baktı. Yaralı koluma 
veya koltuk altımdan aşağı kadar büzüşmüş renksiz etime bakmı- 
yormuş gibi yapmayı çok iyi beceriyordu. “Bu arada...” iki par
mağımla önce onun gözlerini sonra da kendi gözlerimi işaret 
ederek, “Gözlerini buraya dik ahbap, tam buraya,” dedim. Bir ka
şını kaldırdı ama sözümü dinledi. Flanel gömleğimi belimden alıp 
giydim, düğmeledim. Pantolonumu da kapıp üzerime geçirdim. 
Çıplak ayaklarımı da nemli botlarıma soktum, yerden pantolonu
mun ağ kısmını toplayıp onun üzerindeki eskimiş futbol takımı 
formasının yakasına önlük gibi taktım. “Sana bir hediye. Kalan 
sakalından akacak sulan emer belki.”

Ağzının yanında gülümsemeye benzer bir kıpırdanma oldu. 
Dudaklarının mavimsi rengi kayboluyordu. Güzel geniş bir ağzı 
vardı. Yavaşça, dişleri birbirine vurarak, “O eski filmlerden birin
deki gibi... beden ısımızı paylaşmak için... çıplak soyunsaydık... 
daha eğlenceli olurdu.”

Eşarbımı aldım, Delta’yla karşılaştığımda yüzümün yaralı 
kısmım saklamak için kullanacağım eşarbı alıp yün uçlarıyla Tho- 
mas’ın yüzünü kuruladım. Sonra da eşarbı boynuna doladım. Flört 
etmek için kibar bir adamdı, ne de olsa kibar biriydi. Çirkin cildi
min içinde büzüştüm. “Üzgünüm ama bu filmde ben, dışarıdaki

k
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delirmiş keçiyi atlatıp sana havlu ve kuru giysiler getirmek zorun
dayım.”

“K-kahretsin,” dedi.

Çapkın beni bütün gücünle kovalamaya başladı ama ben arka 
merdivenlere onun uğursuz boynuzlarından daha önce varmıştım. 
Verandaya aynı anda ayak basmıştık, mutfak kapısının telini çe
kiverdim, sonra da beyaz kapıyı açtım. Hiçbir uyarı yapmadan, 
kapıyı vurup, ‘Gelebilir miyim,’ bile demeden içeri dalıverdim. 
Kapı arkamdan hızla kapanınca Çapkın’ın kafası alttaki panele 
vurdu.

Üç kişi hazırlık yaptıkları barın arkasından kafalarını kaldırıp 
bana bakakaldılar. Sanki paltosuz, darmadağınık yürüyüş giysile
riyle bir yabancı içeri dalınca, kimse telaşlanmamış gibiydi. Nefes 
almaya çalışırken ben de onlara baktım. Thomas daha önce 
Delta’nın ailesinin birçok fotoğraflarını göndermiş olduğundan 
üçünü de bir görüşte tanıdım. Kahverengi saçlı, kırk yaşlarında 
minyon ve çilli Cleo’nun boynunda kocaman bir haç sallanıyordu 
ve “İsa ne yapardı” bilezikleri vardı. Ciddi ve yapılı Jeb’in, bir ko
lunda askeri bir dövme vardı ve çok saçı olan kafasını utanmadan 
aslan yelesi modelinde kestirmişti. Uzun boylu kızıl saçlı karısı 
Becka’nın bir kulağında dört küçük altın halka, diğerinde üç pır
lanta çivi vardı.

Ama bana hayret içindeki bakışlarından kim olduğumu bil
medikleri gibi, bir tüfek çıkartıp dükkân soymaya geldiğimi düşün
düklerini anladım. Nefes nefese sonunda, “Merhaba,” demeyi 
başarmıştım. “Biliyorum size sürpriz oldu ama ben...”

Delta mutfaktan içeri daldığı için sesim yok oldu. İlk başta 
beni görmedi. Başı bir yana eğilmiş, hararetle ceptelefonuyla ko-
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nuşuyordu. “Thomas’a yukarı çıkıp Mary Eve’in evine bakması 
için zaman tanıyacağımı söyledim,” diyordu. “Ama gideli çok 
oldu, ben bir dakika daha beklemek istemiyorum, Pike. Yamaçlar
dan aşağı düşmüş olabilir. Ormanda kaybolup donmuş da olabilir. 
Bulabildiğin herkesi ara. Ormancıların helikopterini çıkart. Kö
pekleri salın! O bir şehir kızı, kedi yavrusu kadar çaresiz, yeni doğ
muş bir yavru...”

Boğuk bir sesle, “Delta,” dedim. Onu ilk kez yüz yüze gör
mek tahmin ettiğimden daha duygusal olmuştu. “Miyav.”

Başı sallandı, bana bakakaldı. Telefona bağırarak, “Boşver! 
O burada!” dedi. Kollarını açarak bana koştu. Telefon bir fasulye 
kabına düştü. “Kuzen Cathy!”

“Kuzen Delta. Sizi korkuttuğum için çok üzgünüm...”
“Önemli değil hayattasın, iyisin ve buradasın!” Hop. Beni 

kucaklayıverdi. Burnuma un ve tereyağı kokusu doldu. Benden 
daha kısaydı. Koyu renkli, grileşmeye yüz tutmuş saçları çenemin 
altına kumlu fırça gibi değiyordu. Pelüş gibi vücudu vardı ama 
güçlüydü. Sanki canlı insan şeklinde bir çörek tarafından kucak- 
lanıyormuşsunuz gibiydi. Beni bir yandan bir yana sallıyordu. Sır
tıma şefkatle vuruyordu. Kollarımı ona dolayıp yüzümün sağlam 
tarafını saçlarına gömdüm. Beni gözleri yaşlarla dolu kuzen so
suna çevirmişti. O da çörekti.

Delta geriye doğru adım attı, hem ağlıyor, hem gülüyordu. 
Beni omuzlarımdan tuttu. “Dur sana bir bakayım,” dedi.

“Thomas tuvalette. Sana sonra anlatırım. Şimdi biraz havlu 
ve...”

“Bir kez bakayım, sadece bir kere.” Yüzümü elleri arasına 
aldı. Hızlı elleri beni hazırlıksız yakalamıştı. Delta sadece gözle
rime bakıyordu. İyice inceledi, kanaat getirince de yüzünde koca
man bir gülümseme belirdi.
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“Gözlerimiz benziyor!” diye bağırdı. “Hep insanlara dediğim 
gibi gözlerimiz benziyor! Gerçekten benziyor!”

Onun cazibesine kapılarak, rahat bir nefes alıp başımı salla
dım. Delta’nın beni görmek istediği gibi algılayacağını düşünme
liydim. Biz akrabaydık.

Birbirimize benziyorduk.

Thomas

Cathy, artık bir film yıldızı olmadığım düşünüyor olabilirdi 
ama onun kafedeki varlığı elle tutulur şekilde heyecanlı bir mırıltı 
yaratmıştı. En yakın Whittlespoon klanı -çocukları da sayarsan ner- 
deyse yirmi kişi- o cumartesi öğleden sonrasında kafenin mutfağına 
doluşmuştu. Cathy’nin gizliliği sona ermişti. Herkes akşam menüsü 
için yemek hazırlığını yarı gönüllü olarak yapıyor, salona çıkan 
çarpar kapıya devamlı bakıp her an için Delta veya Cathy’nin ka
fenin ön salonundan içeri gireceğini umuyorlardı.

Herkes ona bakmak istiyordu. Yaralarını ve her şeyini gör
mek için bakıyorlardı.

Ivy ve Çora başka Noel süsleri yapmaya yoğunlaşamıyor- 
lardı, ben de öyle. Yandaki yemek odasında amaçsızca oturmuş 
kozalaklara payetler yapıştırıyorduk. Crossroads marketinde üze
rime uyan tek kıyafet olan yeni sert kumaştan iş tulumum ve John 
Deere traktör logolu eşofman üstümle şaşkına dönmüştüm. Her 
seferinde kendime baktığımda sakalsız göğsümün görüntüsü beni 
benden alıyordu.

Cildim sanki buz saçaklarıyla tıraş edilmiş, sonra da pür- 
müzle ısıtılmıştı. Bu hissi Cathy’nin tuvalette benimle yakından 
ilgilenmesine borçluydum. Bir de yarım sutyenden görünen gö-
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ğüslerine ve pantolonunu giymek için arkasını döndüğünde gözu- 
cuyla baktığım manzaraya. Hiçbir filminde çıplak görünmemişti. 
Bu yüzden bir yerinde dövme veya doğum izi var mı diye merak 
etmiştim. Bahanem buydu ve arkasında duruyordum. Şu kadarını 
söyleyebilirim: Dövme ve doğum izi yok. Ağı olmayan uzun don 
da bana bir dişinin hem önden hem arkadan birinci sınıf görünü
münü sunmuştu.

Çora masanın diğer ucundan bana, “Belki Prenses Arianna 
ve Delta’nın konuşmaları bitmiştir,” diye fısıldadı. “Gidip onunla 
tanışabilir miyiz?”

“Daha değil. Delta’yla konuşacak çok şeyleri vardır. Size 
söylediğim gibi, o ve Ca-Prenses Arianna ile Ivy’nin yaşından beri 
birbirlerini görmemişler. Bu da yirmi yıl önceymiş.”

Ivy kafenin ön salonuna giden kapıya doğru bakıp, “Belki de 
birkaç aptal çocukla tanışmak istemiyordur,” dedi.

Ona doğru eğilip, ciddi bir şekilde baktım. Ivy’ye üstünlük 
taslayamazdım. Akıllı bir kızdı ve kimse ona patronluk taslaya- 
mazdı. “Sen bugün güzel bir ev tasarladın. Senin yaşında bunu ba
şarabilecek başka birini tanımıyorum. Senin mimari yapıyı anlayış 
tarzından etkilendim. Eğer ilgini çekerse dondurma çubuklarından 
bir model yapmana yardım edebilirim. Benim yaşlı babam bana 
bir yapının temel bilgilerini öyle öğretmişti.”

Ivy omuz silkti. Ama kahverengi çilleri hafifçe pembeleş
mişti. Neşeyle, kahverengi parmaklarıyla havaya bir altın pul yol
ladı. “Laney bana kitap okuyarak vakit kaybettiğimi söylüyor.” 

“Kitap okumak asla vakit kaybı olmaz.”
“Cathryn kitap okumayı seviyor mudur sence? Yo, o çok 

güzel. Kitap okumaya ihtiyacı yok.”
“Yani güzel kızların aptal olmaları normal mi?”
“Evet. Sadece gözkapaklarını kırpıştırarak dikkat çekebili-
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yorlar. İnsanlar onları güzel oldukları için akıllıdırlar sanıyor. 
Özellikle de güzel ve beyazsalar.” Gözleri kısıldı. “Tanrı vergisi.” 

“Cathy’nin seninle aynı fikirde olmadığına bahse girerim. 
Kitap okuyor ve aptal değil.”

“O gerçekte neye benziyor? Hâlâ güzel mi?”
“Evet, güzel. Öncekinden daha değişik bir güzelliği var ama. 

Kendisi öyle düşünmüyor gerçi.”
Ivy’nin gözleri ilgiyle parladı. “Öyle düşünmüyor demek?” 
“Hayır, şimdi kendini çok çirkin hissediyor. Kazadan sonra 

insanlar ona görünüşü yüzünden çok kötü davrandılar. Onunla ta
nıştığınızda bunu unutmayın. Söylediklerinize dikkat edin.”

Çora gözlerini açarak endişeyle çabucak, “Prenses Arian- 
na’ya asla bilerek kötü davranmayız. Hemen bunu gidip ona söy
leyeceğim.”

Küçük bir kız için çok hızlı hareket ediyordu. Ivy veya ben 
yakalayamadan iskemlesinden inip kapıya varmıştı bile. Açıp içe
riye dalmış, ama biz ona yetiştiğimizde kapının aralığında durmuş 
ağzı açık ve dehşet içindeki fındık rengi gözleriyle Cathy’ye ba
kıyordu.

Delta, “Ne oluyor?” dedi. Cathy’yle ön salonda bir masada 
oturmuş çay ve peynirli çörekler eşliğinde açık yüreklilikle konuşu
yorlardı. Cathy aceleyle ayağa kalkıp, ben ısındıktan sonra boynum
dan aldığı eşarbını çekiştirdi. Yüzünü tam kapatmadığının 
farkındaydı. Bir çocuk üzerindeki etkisi korkunç olmalıydı, özel
likle de Çora gibi kendisiyle en küçük üzüntü arasına bile koru
yucu filtre koyan bir çocuk için. Delta bana, buna nasıl izin verdin 
gibisinden bir bakış fırlattı.

Cathy huzursuzca, “Sen Çora olmalısın,” dedi. Çora yerinden 
kıpırdamıyor, hiçbir ses de çıkarmıyordu. Cathy yıkıldı. “Çora, 
tamam. Bir şey söylemek veya merhaba demek zorunda değilsin.
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Biliyorum biraz garip görünüyorum.”
Çora ona doğru siyah saçlı sinekkuşu gibi koşuştu. Bir is

kemle kaptı, Cathy’nin yanına koydu, üzerine çıkıp uzandı. Küçük 
eliyle eşarbı kenara itti. Cathy donup kaldı. Çora onun yanık yü
züne eliyle yavaşça dokundu, sevgiyle okşadı. “Ne olduğunu bili
yorum,” diye fısıldadı. “Perefom yüzüne üfledi değil mi?”

Prense Arianna filmlerinde Perefom ateş püskürten tehlikeli 
canavardı. Cathy, Cora’yı rahatlayarak ve şefkatle inceledi. “Evet, 
benim üzerime doğru nefesini verdi.”

“Sen yine de güzel prensessin.”
“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Tabii ki. Ve burada olduğun için çok mutluyum!” Tenis 

ayakkabılarının ucunda yükseldi ve her iki kolunu açtı. Cathy onu 
kucakladı. “Senin yakutun çantamda duruyor.” Sesi titriyordu. 
Delta gözlerini siliyordu, benim de boğazım tıkanmıştı.

Çora çığlık attı. “Sende mi?”
Cathy onu sevgiyle yere bıraktı. “Kesinlikle. Hem bana şans 

getirdi.”
“Laney Teyze onun sadece bir taş olduğunu söyledi.” 
“Hayır. Sihirli o.”
“Ya!”
Cathy’nin gözü orada öylece acayip ve savunmada duran 

Ivy’ye takıldı. “Ivy?”
“Iverem.”
Cathy içeride bir yere parmak basmıştı. Bahsettiğim megavat 

gülümseme? Şaşırtıcı karizma? Ivy’ye son hız bir ışık yolladı. 
“Senin çizdiğin resim de burada, taşların toplandığı oluk. Büyük
annemin evinde bir çerçeve bulup oturma odamdaki dolabın üstüne 
kavanoz koleksiyonumun yanma koydum. Çok harika duruyor. Seni 
tanıdığıma sevindim, Iverem.”
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Ivy işini şansa bırakmazdı. Gözlerini ayırmadan Cathy’ye 
doğru bir adım attı, sonra bir tane daha atarak Cathy’nin uzattığı 
elin yanında durdu. Sağlam olan sol eli. Cathy’nin diğerini arka
sına sakladığını görebiliyordum.

“Bana Ivy diyebilirsiniz.” Cathy’nin elini sıktı. Yarım bir 
sıkış, kışkırtıcı ve şaşkın. Yüzündeki ifadeyi çok kolay seçebili
yordum. Cathryn Deen benim elimi sıktı. Ben de meşhur oldum 
şimdi. “Bir kavanoz koleksiyonunuz mu var?” diye sordu. “Kava
nozların içinde bir şey var mı?”

“Hayır, sadece boş kavanozları seviyorum. Garip değil mi?” 
“Hayır, ama ben garip şeyleri severim.”
“Çok iyi, ben de.”
“Çok iyi.”
Delta’yla göz göze geldik. Elini göğsüne koymuş, gülümsü

yordu. Ağzını oynatarak, Çok İyi, dedi.
Arkamda, mutfaktan bir çift ayak dışarı fırladı. Delta’nın gü

lümsemesi yok oldu. Cathy’ninki de. Eşarbını yerine çekerek ön 
verandanın kapısına doğru yürüdü. “İzdiham mı var?” diye şaka 
yaptı.

Delta nazikçe yatıştırmaya çalıştı. Kolundan tutarak, “Tat
lım, akrabalarını tanıman gerek, belki de en iyi zaman şimdidir,” 
dedi. İki kolumu kaldırarak kapıyı tutmaya uğraştım ama nafile. 
Etrafımdan dolandılar. Pike homurdandı, “Faydası yok,” dedi. Bu 
sanki vaftiz törenine benziyor. Cathy, Whittlespoon vaftizini bir ke
rede atlatsın. Sadece amin deyip, kenara çekilin.”

Bütün sürü nazikçe ama tutkulu şekilde inceleyerek Cathy’ 
nin etrafını sardılar. Kül rengi yüzüne bir gülümseme yapıştırıp 
Delta’nın her bir aile ferdini renkli anlatımıyla tanıştırmasını bek
ledi. Endişeli bakışları benimkine takılınca, sessiz alfabeyle yü
züme bakıyorlar, dedi.
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Tek bir şey söyleyebilirdim. Bırak baksınlar.
Delta bana dönüp fısıldadı. “Thomas insanlar bu günü yüz 

yıl sonra hatırlayacaklar,” dedi. “Cathryn Deen efsanesi başladı.”
Cleo, yukarıya bakarak, “Tanrım Cathy’yi bizimle olması 

için buraya getirdin. Teşekkürler,” dedi. “Ama bu salonu akşam 
yemeği için ısıtmam gerek. Aceleyle köşedeki ocağa gidip koşu 
ayakkabılarının topuğuna çökerek kot pantolonunun cebinden 
uzun saplı bir gaz çakmağı çıkardı. Ocağın yanması için pilot de
liğini ayarlayıp çakmağı çaktı.

Kütükler büyük bir gürültüyle tutuşarak turuncu ve mavi 
renkte alevler çıkardı.

Cathy ön kapıdan hızla çıkıp verandanın korkuluğuna sen
deleyerek gitti. Kenardan aşağı perişan ve utanç verici bir şekilde 
kustu. Tırabzanlara asılmak üzere yerde duran süs ışıkları bobini
nin üzerine sıçramıştı kusmukları.

Delta, “Biri ıslak bir bez getirsin,” diyerek Cathy’nin yanına 
gitti. Bir kez daha kusarken onun alnını tuttu.

Ben bir tomar kâğıt peçete alıp verandanın kapısına doğru 
yöneldim. Ama Cleo ve Becka beni durdurdu.

Becka, “Bir grup yabancının önünde Noel süslerinin üzerine 
kusmaktan daha feci ne olabilir?” diye sordu.

Cleo cevap verdi. “Yeni erkek arkadaşının yüzündeki kus
muklarını temizlemesi olur. Amin”

“Ben...” diye başladım.
Becka gülerek, “Tabii değilsin,” dedi.
Peçeteleri elimden aldılar ve ben de onlara izin verdim.
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Cathy
O Gece Delta ’nın Evinde

Uyandığımda karanlıktı, utanmış ama acıkmıştım. Delta’nın 
evinde pişen güveç ve mısır ekmeği kokularına odaklanmıştım. 
Delta’nm misafir odasındaki çam ağacından yatakta yatıyordum, 
antika bir saat akşam on gongunu vuruyordu.

Saat on muydu? Akşamüstünden beri uyuyor muydum? Ku
sarak başlayan tanışma töreninden sonra Delta beni aceleyle eve so
karak, birkaç kaşık “otlu yağ” dediği ev yapımı ilaçtan içmem için 
ısrar etmişti. Sonra bana temiz giysiler verip yatmaya zorlamıştı. Tek 
hatırladığım, uyumadan önce kendi çıkardığım horultulardı.

Şimdi yumuşak flanel çarşafı ve Delta’nın anneannesinin 
benzinin galonunun yirmi beş sent olduğu ve her medeni dağınık 
saçlı genç kızın çan şeklinde şapkasını kaşlarına kadar indirdiğin
den etrafı görmek için kafasını arkaya attığı zamanlardan kalan el
biselerinden yapılma yatak örtüsünü zoraki de olsa üzerimden 
attım. Eğer acıkmasaydım bu ata yadigân, ipek kozası gibi yatağın 
içinde yıllarca kalabilirdim.
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Üzerimde ayak bileklerime bile varmayan pijamalar, kafenin 
logosu olan eşofman üstü ve uzun çoraplar olduğuna aldırış etme
den ayaklarımı sürüyerek yarı loş koridora çıktım. Eşofmanın üze
rinde büyük pembe harflerle slogan olarak Domuz Yağında Pişen 
Yemeklere Akıl Sır Ermez yazıyordu. Yüzümün yaralı tarafındaki 
saçımı düzelttim. Binlerinin etrafta olup olmadığını kontrol etmek 
için lu.'ifçe öksürdüm. Kimse ilgilenmeyince de evin arka tara
fında gördüğüm kocaman sevimli bir mutfağa yöneldim. Kapısı 
açık bir yatak odasının önünden geçerken içerideki gölgelere bak
tım. Çora ve Ivy yorganların altına kıvrılmışlardı, iki ev kedisi de 
onların yanında yatıyordu.

“Tüm masumiyetinizle uyuyun,” diye fısıldadım. Anaçlık 
hissiyle hayret verici şekilde duygusallaşmıştım.

Mutfağı buldum ve aile fotoğraflarıyla dolu kemerli girişinde 
durup ocağın başındaki Delta’yı seyrettim. Çalışırken şarkı mırıl
danıyordu. Yemek yapmak gibi basit bir işle meşgul olan biri nasıl 
bu kadar mutlu olabiliyordu?

Kimsenin fark etmediği insanlar vardır, ama dünya onların 
etrafında döner. Sessiz, güçlü, huzurlu olan kimselerdir, ama te
kerleği meydana getiren tellerin bağlantı merkezidirler. Gerçek ai
leler sadece yavrulamazlar, hep birlikte dönerler. Tam merke
zindeyse, her cins aile tekerleğinin ortasında, kan bağı veya başka 
türlüsünde de bir merkez olur ve işte bu kişiler herkesi bir arada 
tutarak tekerleğin dönmesini sağlarlar.

Bir zamanlar ben kendimi merkez sanırdım, zira etrafımda 
dönmeleri için birçok kişiye maaş ödüyordum. Şimdi bu gerçeğe 
mahzun ve sakin bir ses çıkarabiliyordum: Unutulan bir güneşin uy
dusu bile değildim. Delta ocağından dönüp bana baktı. Nazikçe, 
“Bizim tatlı Crossroads sakini uyanmış ve yeniden pembeleşmiş,” 

dedi.
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“Bugün bayağı bir gösteri yaptım, değil mi?”
“Evet. Hemen efsane oldun bile. Dalga geçmiyorum. Tho- 

mas’a da söyledim. Efsaneler mükemmel olmak zorunda değiller. 
Aslında ne kadar çok siğilleri olursa o kadar iyi. Dedikoduculara 
ve tarihçilere anlatacak çok şey kalır. Bir kurbağanın poposunda- 
kinden daha çok siğilin var. Yani iyi manada söylüyorum.”

“Teşekkürler ya.” Eski prenses şimdi kurbağanın poposu 
olmuş. Belki bir prens gelip beni Öpücüğüyle değiştirir. Bu Tho- 
mas olamaz. Bu güne kadar bir adamın önünde hiç kusmamıştım. 

Delta, “Hadi otur,” diye zorladı. “Ocak.seni ısırmaz.”
“Emin olmak için bir tasma tak istersen.”
“Hadi canım. O eğitimlidir.”
Mutfağa adımımı attım. Uzun çam ağacından kesilmiş ma

sanın üzerindeki, at arabası tekerleğinden yapılmış şamdanlara ve 
altı gözlü profesyonel ocağına baktım. Delta mavi bir çorba tasma 
güveçten yemek doldurup, masanın üzerine koydu. “Sana sıcak 
mısır ekmeği getirene kadar bundan bir kaşık dene.”

Ocaktaki güvecin altında yanan mavi alevlere bakıp, yerimi 
masanın karşı tarafına değiştirdim. Yavaşça otururken ocaktaki 
alevlere gözlerimi diktim. Bir ocağın yuvasından fırlayıp seni kı
zartmaya ne zaman başlayacağı hiç belli olmaz. Çizgi filmlerde 
hep olur. Çorbanın kokusu beni cezbetmişti, sonunda tasıma baktım. 
“Bütün akşam kafede müşterilere yemek yaptın, şimdi de beni do
yuruyorsun. Biraz ‘otlu tereyağı’ ndan ve çörek de yeterli olurdu.” 

“Hiç sorun değil. Diğer insanların nefes alması gibi yemek ya
panın ben. Hiç düşünmem bile. Demek benim ev yapımı ilacımı be
ğendin?”

“Tereyağı ruha iyi geliyor.” Fınndan siyah demir bir tava aldı. 
Altın sarısı rengindeki mısır ekmeği kenarlardan taşmıştı. Kokusu 
çok lezzetli geliyordu. Bir kaşık kapıp koca bir parça güveçte piş
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miş eti ağzıma attım. Ağzımdaki lokma bitince, “Hayatımda hiç 
bu kadar acıkmamıştım,” dedim. “Geçen... geçen bahardan beri 
hiç böyle iştahım olmamıştı. O tereyağından ilacı yapmasını bana 
öğretir misin? Sanki iştah açıcıyla yatıştırıcı bir araya gelmiş gibi.”

Delta mısır ekmeğini keserken dudaklarını büzdü, sonra ka
semin yanındaki tabağa buharı çıkan bir dilim koydu. “Gizli bir 
tarif o. Santa yapıyor.” Ses tonu çok doğaldı. “Bana hep getirir. 
Ama sadece acil vakalar için kullanırız.”

Santa, Jefferson bölgesinin esrarkeşi. Mısır ekmeğini ağzıma 
götürürken öylece kaldım. “Yani bana esrarlı yağı mı verdin 
demek istiyorsun?”

Başını uzatıp, gözlerini şaşırmışçasına açtı. “Sen bölge şeri
finin evindesin. Kanunu korumak için yemin etmiş biri o. Sana 
verdiğim dağlardan toplanmış otlarla yapılan eski zaman ilacından 
başka bir şey değil.”

Bir an düşündüm, çok yavaş düşündüm. Mısır ekmeğini ağ
zıma attım ve omzumu silktim. Tamam, kafam iyiydi. Uğursuz 
ocak bana bakarken acıkmama şaşmamalı.

Delta elinde bir şişe Baltimore Chardonnay şarabı ve bir çift 
dağınık mavi benekleri olan şarap bardağıyla karşıma geçip 
oturdu. Şarabı doldururken, “Torunum bana bunlardan bir set 
yaptı,” dedi.

Bardağı kaldırıp inceleyerek, “Çok güzel,” dedim.
Delta gülmeye başladı. “Beneklere çok bakma,” dedi.
“Hog Back’ın tepesindeki gökyüzü de aynı bu tonda mavi. 

Bugün beni sevip sevmediğine karar verirken Ivy’nin gözleri de 
aynı maviydi. Tuvalette Thomas’ın derisi de maviydi. Mavi, ev
rensel iletişimin rengidir, sen de böyle düşünmüyor musun? Eğer 
İsa bir renk olsaydı, Mavi olurdu.”

“Sanırım sana tereyağından çok fazla vermişim. Beş saat
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geçse de sen hâlâ beneklerde İsa’yı görebilirsin.”
Ben iki kâse çorba ve mısır ekmeğinin tümünü yerken Delta 

şarabını yudumladı. Yemek, yasadışı ilacı içine çektiğinden benim 
felsefi sersemliğimi biraz olsun yok etmişti. Yerini depresyona bı
rakmıştı. “İlgi odağı olarak hep rahat hareket ediyordum, şimdi ise 
yakılan bir ocak yüzünden kendimi rezil ediyorum.”

Delta, “Hadi canım,” dedi. “Şarap kadehini al, gidip güneş
lenme odamda oturalım. Babam ve annem öldüğünden sonraki yaz 
Pike orayı eve kattı. İki ay arayla kalp krizinden peş peşe öldüler. 
O yaz boyunca Pike ve ben güneşlenme odasıyla uğraştık. Her çi
vide ağladığıma bahse girerim. Bütün o üzüntü hayırlı bir işe sebep 
oldu. Şimdi orası evde en sevdiğim köşe. Geceleri, hayata dair 
kafa yormak için iyi ve sakin bir yer.”

Bitkin bir halde, bitkilerin ve hasırların olduğu camlı büyük 
verandaya doğru onu takip ettim. Köşede elektrikli bir ısıtıcı çalı
şıyordu. Aradaki sehpaya şaraplarımızı koyarak minderli şezlong
lara uzandık. Oda koyun kocaman çayırına bakıyordu. Dağların 
tepesindeki açık kış gökyüzünde yarımay görünüyordu. Çimenle
rin üzerinde soğuktan oluşan kırağı parlıyordu. Gümüşi karanlığı 
seyrettim. “Bu gece Thomas nerede? Benim kusmamı seyredip 
kulübesine kaçtı, değil mi?”

“Hayır, Pike, Jeb, Hâkim ve Dolores ile poker oynuyor, her 
zamanki grup. Kafenin arkasında Pike’ın bir karavanı var. Bir 
masa ve rahat koltuklar, buzdolabı, bazı geyik kafaları ve doldu
rulmuş hindileri olan bir karavan. Oyuncu kurtlar her Cumartesi 
gecesi oradadırlar.”

Thomas buralarda kalmıştı demek. Eğer istersem gidip onu 
görebilirdim. Mavi benekleri onunla tartışabilirdim. Düşüncesi 
bile beni neşelendirdi.

Delta anlatmaya devam etti. “Biz diğerleri kafenin yan oda-
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smda otururuz. Şarap içer, havadan sudan konuşur, o hafta elimiz
deki yatak örtüsüyle uğraşırız. Bir iki ayda birini yapmayı bitirir, 
onu hediye edip yenisine başlarız. Yapılan yatak örtüsü bir çerçeve 
içinde hafta arası tavanda asılı durur. Göreceksin. Dikiş diker 
misin? Yatak örtüsü yapacak yeni birine her zaman yerimiz vardır. 
Deneyim gerekmiyor.”

Ona aptal aptal baktım. “Ben bu grubun içinde olabileceğimi 
düşünmüyorum. Bugün olanlardan sonra...”

“Kustun. Kimin umurunda?”
“Sadece kusmakla kalmadım, panikledim. Rezil oldum. Süs

lerini mahvettim. Seni ve aileni üzdüm. Büyükannemin evindeki 
havuza atlayan Thomas’ı da unutmayalım. Benim... engellerim 
var, Delta. Fobiler, korkular. İnsanlar bana bakınca cildim kabarı
yor. Açık bir alev gördüğümde korkudan ölüyorum. Araba kullan
maktan korkuyorum. Tek istediğim, olabildiğince az insanla temas 
ederek büyükannemin evinde yaşamak. Böylece kendimi gülünç 
duruma sokmamış olurum.”

“Kötü bir başlangıç yaptın, o kadar. Bak bir plana ihtiyacın 
var. Kendini dünyanın içine yeniden rahat bir şekilde sokacak bir 
tarif. Büyükannenin evinden başlayalım. Oraya elektrik ve sıhhi 
tesisat koydurmaksın. Orayı kendine uygun bir yer haline getir
meni o da isterdi.”

“Öyle mi diyorsun? Evi daha iyi bir hale sokabilirdi, ama 
yapmamış. Neden?”

“Ona öylesi uygundu. Orada bu şekilde büyümüştü. Ama 
senin de aynı şekilde yaşamanı isteyecek değildi.”

“Eski model bir ev. Sears mağazasından alınma öyle hazır ev 
yok artık. Özellikle de yenilenme görmemiş olan yok. Eğer orada 
değişiklik yaparsam eski bir Ming vazoya delik açıp abajur yap
tırmaya benzer.”
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“Mary Eve, zen felsefesine yatkın biriydi. Değişiklik iyidir 
derdi.”

“Thomas evi öyle seviyor. Ona büyük bir bağlılıkla bakmış. 
Onun düşüncelerine ihanet etmek istemem.”

“Orası senin evin tatlım, istediğini yaparsın.”
“Belki Thomas haklıdır. Günün birinde burayı terk edece

ğimi, gerçek dünyaya geri döneceğimi söylüyor. O zaman bu evi 
ona saf antik değerinde vermeliyim. Sadece benim burayı terk et
memi bekliyor.”

“Eğer Thomas’m senin burayı terk etmeni beklediğini düşü
nüyorsan, kafan sandığımdan da iyi demektir. Ona biraz şans ver, 
her dakika kapında olacaktır.” Göz kırptı. “Veya istediğin herhangi 
başka bir yerde.”

“Bir adamın yardımı olmadan kendi ayaklarımın üzerinde 
durmam gerek. Ayrıca, hangi adam benim gibi görünen bir kadına 
dokunmak ister,” diyerek yüzümü işaret ettim.

Delta kaşlarını çatarak bana baktı. “Eğer kadınlar yatağa atılmak 
için mükemmel olmayı bekleselerdi, bütün ağaçkakan kılıklı, katır 
kadar çirkin erkekler yalnız kalırdı. Hayatlarında hareket olmazdı.”

Şaraptan koca bir yudum aldım. “Biraz selulit ve sarkma o 
kadar kötü görünmez. Ama benim yaralarım...”

“Cathryn Mary Deen! Beni dinle! Öldüğü zamana kadar bü
yükannenin poposu şişko bir tavuk gibiydi, yüzünde çiller ve le
keler, göbeğinde apandisit yarası vardı, elindeki eklemler artritten 
şişmişti. Ama diğer on eyaletin kadınlarından çok daha fazla erkek 
bulurdu. Erkekler ona bayılırdı. Tavırlar önemli. Eğer sen kendini 
seksi buluyorsan, erkekler de öyle bulur. Eski standartlarını bir ke
nara bırakıp, kendinde neyin doğru olduğunu aramalısın, yanlış 
olanı değil.”

“Bunu nasıl yapacağımı bilemiyorum.”
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“Kendisi hakkında bildiklerini yeniden düşünmek zorunda 
kalan sadece sen olduğunu mu düşünüyorsun? Oğlumu anlatayım 
sana. Jeb, Ulusal Muhafız birliğindeydi. Irak Savaşı başladığında 
göreve çağrıldı. Orada altı ay kadar kaldı. Bir mayın yüzünden ne
redeyse ölüyordu. Eve geldiğinde bir yabancıydı. Çok kötü şeyler 
görmüştü, ama anlatamıyordu. Yastığının altında tabancayla uyu
yordu. Becka’ya dokunduğunda ağlıyordu. Daha sonra öğrendiği
miz göre yanlışlıkla birkaç kadın ve çocuk öldürmüştü. Zavallı 
Becka ve çocuklar hem ondan, hem de onun için korkuyorlardı. 
Ben ve Pike da. Fırtınalı bir gece ortadan kayboldu, hepimiz deliye 
dönmüştük. Thomas ve Pike onu Şeytan Tepesi’nde buldular. Jeb 
aşağı atlayacaktı. Thomas emekleyerek kenara kadar gidip onu 
ikna etti. O tepede Thomas ona ne söylediyse, her ikisi de sır gibi 
saklıyorlar, bir şeyler değişti. Jeb iyileşmeye başladı. Şimdi gayet 
iyi ama eskisi gibi mi? Doğurduğum güler yüzlü, eğlenceye düş
kün adam ilelebet yok oldu. Bu beni çok üzüyor.”

“Thomas onun hayatını mı kurtardı?”
Başıyla evet dedi. “Thomas’ın ümitsiz durumda olan birine 

söylenecek doğru sözü bilme yetisi var, değil mi?”
“Evet.”
“Sen de olaya şöyle bak. Yaptığı iyiliğe karşılık veriyorsun.” 
“Hayır, ben onu yeni bir davranışa zorlayarak korkutuyorum. 

Evi korkunç hale getirmeyeyim diye bana sırtını dönemiyor. Ba
karsın bir çivi söker, bir tahtayı yanlış cilalarım diye korkuyor.” 

“Kendi evindekiler için cila kullanıyor ama.” Bardağıma 
biraz daha şarap koydu, sonra kendisininkine de koyup koca bir 
yudum alarak bardağını bana doğru salladı. “Sana bir sır vereyim. 
The Log Splitter Giriş var ya? Asıl adları Alberta ve Macy, onların 
gözü Thomas’ın spermlerinde.”

“Neden?”
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“Adı açıklanmayacak buralı birinden iki çocuk yaptılar 
zaten.” Bana doğru eğilerek fısıldadı. “Santa.” Nerdeyse şarabımı 
püskürtüyordum. Delta arkasına yaslanıp devam etti. “Üçüncü ço
cuğu da istiyorlar ama diğer ikisinin de uyuşturucu otları yetiştiren 
hippiye olan benzerlikleri fark edilmesin diye bunun genlerinde 
birazcık değişiklik olmasını tercih ediyorlar. Thomas’a çok hay
ranlar, bu yüzden de ona göz koydular. Ona ‘metroseksüel’ diyor
lar. Sanırım saygılı davrandığı ve onların zor kadınlar kulü- 
bündekilerde gözü olmadığı için ona bu ismi takmışlardır. Her 
neyse, onu sperm verilen bir kabın ucundaj/e damlalıkla görmek 
istedikleri kesin.”

Tam bu noktada bardağımdaki şarabı bitirip yenisini doldur
ması için uzattım. “Sence ilgileniyor mu bari?”

“Asla. Kimse ondan çocuğu büyütmesini istemese de başka 
bir çocuğun sorumluluğunu almaktan ödü kopuyor.” Bardağıma 
şarap doldurdu. “Ama onu Çora ve Ivy’yle birlikte görmelisin, 
baba olmak için yaratılmış. Çok doğal davranıyor.” Duraksadı, şi
şeyi masaya koyarken suratı asıldı.

“Bana şu hödükten çocuk yapmak istemediğini söyle lütfen.” 
“Kim?”

“Gerald.”
Biraz tereddüt ettim. GeraldTa olan ilişkim çok soğukkanlı 

görünüyordu şimdi. “Bir anlaşma yapmıştık. Evet, tamam. Evlilik 
öncesi kontrat. Bebekler de bunun içinde yer alıyordu. İki tane. 
Zamanlama ortak kararımıza bağlı olacaktı. Avukatlarıma düzelt- 
tirmiştim. Eğer ben fark etmeden hamile kalırsam kürtaj yaptırmak 
benim seçimim olacaktı. Kürtaj hakkının olmasından yanayım, 
ama kendim için bu yolu seçer miydim bilemem. Bu yüzden kont
ratta açıkça belirtilsin istedim. Gerald seçimden dolayı memnun 
olmadı ama kabul etti. Gizlice vasektomi yaptırdığından bile şüphe
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etmiştim. ‘Hödük...”
“Kontrata bu kadar özel hususiyetleri koyabiliyor musunuz?” 
“Eğer bir adama âşıksan ve güvenecek kadar aptalsan evlilik 

kontratına ne istersen yazabilirsin.”
“Hadi şimdi gözünde öyle büyütme. Güzel elmalar olan ağaç

tan çürük bir tanesini seçmişsin.”
“Biliyorum, anlıyorum. Erkeklerden nefret etmek istemiyo

rum. Sadece başka birine sırtımı dayamamalıyım.”
“Vay, vay. Bu çift taraflı ikilem sonunda çözümlenecektir.” 

Şarap bardağına uzun uzun baktı. Sonra, “Jeb doğmadan önce Pike 
ve ben boşanmanın arifesine gelmiştik. Yirmili yaşlarımızdaydık. 
On altı yaşında evlenmiştik. Sanki bütün hayatımız boyunca ev
liymişiz gibi hissediyorduk. Sonra...” derken sesi boğuldu. Şez
longda kıpırdandı, biraz daha şarap içti. Ay ışında çayırı seyretti. 
“Çok az kişinin bildiği bir şey anlatacağım sana. Thomas bile bil
mez bunu.” Gözleri yaşla dolu, bana baktı. “İki çocuğumuz bo
ğuldu.”

“Ne diyorsun, Delta?”
“İlk çocuğumuz. Pike, Jr. altı yaşındaydı ve küçük kızımız 

Cynthia, dört yaşındaydı, yaz okuluyla French Broad’a geziye git
mişlerdi. Buranın doğusundaki büyük nehir, bilirsin. Çok küçük
tüler, onlarla birlikte gitmeliydim. Santa bir zamanlar evliydi, 
karısı da çocuklara eşlik edenlerden biriydi. Genç ve aklı hava
daydı. Bilmeliydim. Arkasını döndüğünde ikisi de kaçmışlar. İki 
gün... sürdü... aramalar. Nehrin aşağısında cesetleri bulundu. 
Cynthia’nın suya düştüğünü, Pike’ın da onu kurtarmaya çalıştığım 
düşündük.”

“Çok üzgünüm.”
“Öleceğimi sandım. Pike’la benim aklımızı, kalbimizi, ruhu

muzu kaçırmamıza ramak kalmıştı. Olanlar Santa’nın evliliğini
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yıktı. Karısı kötü biri değildi, ama ondan nefret ediyordum ve onu 
affetmem imkânsızdı. Buraları terk etti ve bir daha dönmedi. Bir
kaç sene önce öldü. Bize bir mektup bırakmış, kendini hiçbir 
zaman affetmediğini yazmış. Yani onun hayatı da mahvolmuştu.”

Delta’nın yanaklarından yaşlar akıyordu. Bakışlarını ay ışı
ğından ayırmıyordu. “Pike ve ben ne tarafa yöneleceğimizi bile
miyorduk. Suçlanacak biri yoksa kimi suçlayabilirdik? Çocukları 
geziye yolladığım için bana kabahat bulduğundan dolayı onu suç- 
luyordum. O da, bize iyi bir hayat verememesi yüzünden onu ka
bahatli bulduğum için beni suçluyordu. Ashville yarı yolunda 
kereste fabrikasında uzun saatler işte olmasının yanı sıra, şerif yar
dımcısı olarak yarım gün çalışıyordu. Ben de bölge lisesindeki kan
tinde çalışıp, annemlere artık yaşlanan ebeveynlerine bakmaları için 
yardım ediyordum. Pike’ın düşünce tarzına göre çocukları geziye 
göndermemin nedeni, çok yorulduğum için biraz dinlenmek iste- 
memdi. Ve onun yeteri kadar para kazanamaması yüzünden çalış
mak zorunda olduğumu düşünüyordu. Çılgınca ve hüzünlü 
konuşmalardı, o zaman da anlamsız geliyordu, şimdi de.”

Şarap bardağını yanağına götürdü, sanki bir çocuğun yüzüne 
sarılır gibiydi. “Nerdeyse iki sene birbirimize dokunamadık. Pike 
içki içmeye ve Santa’yla uyuşturucu çekmeye başladı. Bütün hafta 
sonları kaybolurlardı, ne yaptıklarını bir tek Tanrı bilir. Ben mi? 
Balığa gitmek için buraya gelen bir iki adamla yattım. Bu itirafa 
ne dersin?”

Gözlerimdeki yaşları sildim. “ O zamanlar mantıklı gelmiş
tir.”

Başını salladı. “Bebeklerim hayal bile edemeyeceğim şekilde 
ölmüşlerdi. Yaşamak veya ölmek hiç fark etmezdi. Kocam beni 
artık arzulamıyordu. Yani fark edecek ne vardı?” İçini çekti. “Pike 
o adamları biliyor. Oraları çoktan aştık.”
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“Pike’la aranız nasıl düzeldi?”
“Büyükannen sayesinde. Hep yanımızda durdu. Birbirimizi 

neden sevdiğimizi hatırlarsak iyi olacağımızı söyleyip durdu. 
Annen gitmişti o zamanlar. Atlanta’da babanın hukuk bürosunda 
yardımcı avukat olarak kariyer yapmaya başlamıştı. Mary Eve yal
nız ve vakti bol olduğundan her gün bize gelirdi. Evimiz yoktu, 
burada ormanda bir karavanda yaşıyorduk. Her gün gelir, çörek 
getirir ve benimle konuşurdu. Büyükanne ve büyükbaba Ken- 
dall’lar ölünce bana kafeyi bıraktılar. Kimse benim orayı yürüte
bileceğime inanmadı. Kendi annem, ki kaba biriydi, bunu hak 
etmediğimi, işkadım olamayacağımı, burayı ona ve babama sat
mam gerektiğini söyledi. Kafeyi açmak için gereken parayı da ba
bamın bana vermesini engelledi. O zamanlar kafe sadece bir 
sandviççi dükkânıydı. Mutfakta ocak bile yoktu.

“Mary Eve başlamak için gereken parayı borç verdi. Bana 
yüreğimin sesini dinlememi söyledi. Etrafta aptal ve garip fikirle
rim olduğunu her söyleyeni dinlersem, köşede parmağımı emerek 
otursam daha iyi edeceğimi anlattı. Domuz yağında pişen yemek
lere akıl sır  ermez, onun sana verdiğiyle yem ek yapm aksa yine 

sana düşer.’’'’
“Böylece yemek yapmaya başladım. Aylarca günde on sekiz 

saat yemek yaptım. Gelen herkesi doyuyordum. İnsanların benim 
yaptığım yemeğe ihtiyacı vardı, benim yemeklerimi beğeniyor
lardı. Biraz olsun canlanmıştım. Bir gün baktım, kapıda Pike du
ruyor. Çok az konuştuğumuzdan mesafeli davranıyordu. Ama 
şimdi yanıma gelmişti. Mutfağa girip, ‘Bulaşıkçıya ihtiyacın var 
mı?’ diye sordu. ‘Tabii yardım edersen sevinirim,’ dedim. Eviyenin 
oraya gidip kollarını sıvadı, bulaşıkları yıkamaya başladı. Barış
mamız büyük bir olayla değil, küçük şeylerin birikmesiyle oluştu. 
Bir gece kapattıktan sonra karavana gittik, küçük yatak odasına
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girince sevişmeye başladık. Yavaş ve emin adımlarla iyileştik. İki 
yıl sonra Jeb doğdu.”

Çoktan gözyaşlarını ip gibi akıyordu. Delta uzanıp saçımı ok
şadı. İkimizin de üzüntülerini hafifletiyordu. Şarap bardağını tutan 
yaralı elimi alıp iyice sıktı. “Ben insanları doyuruyorum,” diye he
yecanla fısıldadı. “Yüreğimden ve umutlarımla, onların aç olduk
ları her yerlerini besliyorum. Yaptığım iş bu. Ruhlarını besliyorum. 
Kötü zamanlarda ilerlemek için tek gereken bu. Onlar için, benim 
için. Tıpkı büyükannenin yaptığı ve senin de yapacağın gibi. Tho- 
mas’ın da. Nasıl yapılacağını öğrendiğinizdejıynısını yapacaksı
nız.”

Bacaklanmı şezlongdan indirip karşısına oturup başımı onun
kine doğru eğdim. “Seni hayal kırıklığına uğratmamak için elim
den geleni yapacağım,” diye hıçkırdım. “Seni seviyorum, kuzen.”

Belli ki bu metanetli sözler Delta’nın bile dayanamayacağı 
cinstendi. Ağlamaya başladı, hıçkırıkları arasında, kesik kesik 
nefes alarak, “Ben de seni seviyorum kuzen,” diyebildi.

Elbette, salya sümük ağlama krizimizin arasında arkamızdaki 
kapının açılıp kapandığını duyduk, arkasından da sert adım sesle
rini hissedebiliyorduk. Gözlerimizi kolumuza silerek, burnumuzu 
ve boğazımızı temizleyerek, soluğumuzun normale dönmesine ça
balayarak hemen toparlandık. Ahenkli burun çekişlerimiz duyu
luyordu.

Delta kahkaha atarak, “Sarhoş olmasaydık daha güzel görü
nürdük,” dedi.

“Sen en azından sarhoşsun. Ben hem sarhoşum, hem de ottan 
kafam iyi.”

“Sus. Pike geliyor, Thomas da arkasından.”
Erkeklerin uzun boylu siluetleri mutfaktan güneşlenme oda

sına geçen kapıyı kaplamıştı. Tezgâhın üzerindeki lambadan çıkan
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ışık arkalarından vuruyordu. Karanlıkta yüzlerimizi görmedikle
rini umuyordum, biz onlarınkini sadece arkadan vuran ışığın göl
gesinde siluet olarak görüyorduk.

Pike ağır ağır konuşarak, “Burada her şey yolunda mı?” diye 
sordu. Sesinin tonundan yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu an
ladığını söyler gibiydi.

Delta, “Sadece yemekten konuşuyorduk,” diye cevap verdi. 
Sesi ağlamaklıydı. Nerdeyse boşalmış şarap şişesini kaldırıp, “Ve 
şaraptan,” dedi.

“Ve şarap,” diye tekrarladım. Doğru söylemek gerekirse ağ
zımı yayarak söylemiştim.

Thomas kapıya dayandı. Ellerini ödünç aldığı tulumun cep
lerine soktu. Yumuşak kot kumaşı uzun bacaklarını sarmıştı. Tu
lumun askılarının üzerinde omuzları lambanın ışığında daha da 
geniş görünüyordu. Eşofmanının kollarını dirseklerine kadar çek
mişti. Kolları kalın ve hoştu. Eşofmanının yuvarlak yakasının üze
rinde boğazının kenarı arkadan vuran ışıkla güçlü bir çizgi 
oluşturmuştu. Bir tulumun bu kadar erotik olacağını kim düşüne
bilirdi? Nazikçe, “Miden daha iyi mi?” diye sordu.

“İyiyim, teşekkür ederim.” Delta’ya baktım. “Hadi yatalım. 
İyi geceler, kuzen.”

Bir kolunu boynuma dolayıp sıkıca bana sarıldı. “İyi geceler, 
kuzen. Yardıma ihtiyacın var mı?”

“Yo. Miss Georgia güzellik yarışmasına katıldığımda kulak 
enfeksiyonu sayesinde vertigo olmuştum. On beş santimlik to
puklu ayakkabılar ve yüksek kesim mayoyla göğüslerimin üze
rinde koca Miss Atlanta yazan bant olduğu halde yürümüştüm. 
Kahrolası bant omuzuma iyi tutturulmadığmdan ya öylece yürü
yecektim ya da puff diye düşecekti. Ben o mayolu yarışmayı ka
zanmış biriyim. Bu mu?” Elimi salladım, kendi sarhoşluğumu
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kastederek, “Çocuk oyuncağı,” dedim.
Delta gülerek, “Tamam Miss Atlanta, hadi yatağa yollan ba

kalım. Thomas hanımefendiye sorgusuz sualsiz pistin sonuna 
kadar eşlik eder misin, lütfen.”

“Pistin sonuna kadar gideceğinden emin olabilirim ama sonra 
kanatlarım sallayıp iniş takımlarına takılarak düşmeyeceğini ga
ranti edemem.”

Ayağa kalktım. Hiçbir zaman içki içip kendimi kaybetme
miştim, içkimi tutabilirdim. Yüzüm ağlamaktan şişmişti ve pijama 
partisine katılan evsizler gibi giyinmiştim. CLanda hayatta tek is
tediğim şey, evin ışıklı kısmından geçip yatak odama kadar elim
den geldiğince hızlı ve canlı şekilde gitmekti. “Yolumdan çekilin. 
Uçuşa hazırım.” Delta’nın grileşen koyu saçını okşadım. “Sana 
altın vurgulamalar yapacağım.”

Güldü. “Acıtır mı?”
“Emek olmadan yemek olmaz. Güzellik insanın tavırlarında- 

dır. Hayat vurgularla dolu bir kutudur. Neyse işte. İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Pike’ın önüne gelince iri, orta yaşlı baba görünümüne daya

namadım. “İyi geceler Şerif Kuzen. Biliyor musun büyürken ha
lalarımla Gunsmoke filminin tekrarlarını seyrettim,” diyerek göğsüne 
sevgiyle vurdum. “Sen James Amess’e benziyorsun. Hani şu Şerif 
Matt Dillon?”

Ağır ağır konuşarak, “Teşekkür ederim, Miss Kitty,” dedi.
“Bir şey değil.”
Mutfağa geçerken Thomas’a bakmaktan sakındım. “Beni sa

lona geri götürmene gerek yok, Festus.”
Uzun çoraplarım mutfağın dümdüz yerlerinde kayınca beni 

dirseğimden tuttu. “Kahretsin, Miss Kitty, aynı fikirde değilim.” 
Sıcak bir çelik gibi olan eli kolumu sıkıca sarmış halde misafir
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yatak odalarına doğru yollandık. “İyi misin?” diye fısıldadı. “Sen 
Delta’yla mı ağlıyordun veya Delta seninle mi ağlıyordu?”

“İkisi de. Biz iyiyiz.”
“İyi.”
Ağzımın kenarını elimle kapatarak gizlice, “Pike ve Delta 

bizi dinliyor. Kızlar şu odada uyuyorlar. Sus. Kulakların davarları 
vardır. Yani duvarların kulakları vardır.”

Gülümsedi. “Konuşan sensin. Bak burada bir ironi var. Sen 
sarhoşsun, bense ayık.”

“Sarhoş olduğunda nasıl olursun?”
“Sessiz, hem de çok sessiz.”
“Ben sessiz olmam.” Yatak odamın kapısında sendeleyerek 

durdum. “Ben Geveze Cathy olurum. Şu bebekleri hatırlar mısın? 
Arkalarında bir ip olanı? Babam bana hep onlardan alırdı. Yeniler, 
eskiler. 1970’lerdeki bebeklerin seslendirmesini Maureen McCor
mick yapardı, bilir misin? Evet, Marcia Brady. Marcia, Marcia, 
Marcia. Benim sarışın, esmer, kızıl Geveze Cathy’lerim vardı. 
Hatta zenci bir tane de vardı. Kâhya kadının kızına Noel hediyesi 
olarak almıştık. Evet, bizim siyahi bir kâhya kadınımız vardı, adı 
‘LaRynda’ ydı ama ben ona ‘Bayan Washington’ derdim zira 
babam daha saygılı olduğunu söylerdi, ama onun yağmurda ve kar 
yağarken otobüsü dışarda beklemesine gönlü razı olurdu. Siyahi 
hizmetkârların çalıştığı, valinin oturduğu yerin yakınında yaşadı
ğımız Buckhead mahallesinin sokaklarında otobüs hizmeti de 
vardı. Çok eski moda ve tertemiz bir yerdi. Neyse, siyahi bebek 
Geveze Cathy’yi LaRynda’nın benim yaşımdaki kızı için seçmiş
tim ama ona verdiğimde, ‘Ben seninkiler gibi beyaz bebek istiyo
rum,’ dedi. Ben de, ‘Nasıl olur?’ dedim. Sharon, adı Sharon’dı, 
‘Çünkü siyahi kızlar çirkin,’ dedi. ‘Bunu nasıl düşünebilirsin?’ 
diye sordum. Sharon, “Bize baktıklarında kimse bizi görmüyor bile.
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Ama seni herkes görüp, ne kadar güzel olduğunu söylüyor,’ dedi.
Her neyse, onunla değiştokuş yaptım, ben zenci Geveze 

Cathy'yi aldım, ona da benim sarışınlardan birini verdim. Ama bi
liyor musun bu çok üzücü, işlerin değiştiği için seviniyorum. Ama 
şimdi bile siyahi kadınların güzel oldukları için saygı gördüklerini 
düşünüyor musun? Ben sanmıyorum.” Derin bir nefes alıp ona 
temkinli bir şekilde baktım.

Thomas kuru bir sesle, “Şu ip nerede?” diye sorarak arkamı 
çevirip baktı. “Ona bir düğüm atmak isterim.”

“Artık kimse benim iplerimi çekmiyor. Bağlanmış ip yok. 
Kimsenin kuklası değilim.”

“Bu gecelik ip benzeşimlerini tükettin sanırım.”
“Gevezelik ediyorum. Bunu biliyorum.” Gözlerimi kapatarak 

derin bir nefes aldım, sonra da kollarımı kendi bedenime dolayıp 
odamın açık kapısına doğru geriledim. “Hummer’ın aküsünü bi
tirdim, benzinsiz kaldım. Senin havuza atlamana sebep oldum, ka- 
fede kustum, şimdi ise kafam iyi, susmak bilmiyorum. Çok 
gerginim. Sen beni çok geriyorsun. Diğer erkekler gibi değilsin.” 

“Bunu bir kompliman olarak alıyorum.”
“Dahası, kâbuslar görüyorum, uyumaya korkuyorum. Benimle 

birazcık oturur musun? Üzerine saldıracağım sanma.”
“Pis pis konuşmana bayılıyorum.”
“İyi o zaman. Gel, otur.”
Arkamda Thomas, odaya girdim. Lambayı açtı, kapıyı açık 

bıraktı. Bu beni hem mutlu etti, hem de üzdü. Ya centilmen biriydi, 
ya da ilgilenmiyordu, ya da ikisi de.

Bir keresinde, bir erkek arkadaşımla nedensiz yere ayrıldığı
mızda bana, Sen bir erkek istemiyorsun, bir anı istiyorsun, demişti. 
Haklıydı. İstediğim her erkeği elde edebilirdim, yani ortada pek 
zorlanacak bir şey yoktu. Hemen sıkılırdım. Şimdi sadece bir er-
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kekle birçok anım olsun istiyordum, Thomas Mitternich, ama 
korku ve yaralar içinde sıkışıp kalmıştık. Onunkiler ve benimkiler. 
Sanki görmüyormuş gibi, “Şurada bir sandalye var,” dedim. “Ya
tağımın yanına getir lütfen.” Sonra yorganın altına girdim. San
dalyeyi çekerken ben de bir kuşun yuvasını özenle yaptığı gibi 
yorganımı ve çarşafımı düzelttim. Yüzünün sağ tarafına yat, yas
tığı biraz kabart, sağ kolun doğal bir şekilde kıvrılsın, sağ elini 
yastığın altına sakla. Evet! Yaraların saklandı. Sağ tarafıma yaralı 
yüzümün üzerine yattım, yastığın içine gömüldüm. Şimdi eskisi 
gibi görünüyordum. Tabii hiç kımıldamadığım sürece.

Thomas, kaşları çatık ve sorgular gibi bana bakarak sandal
yeye oturdu. “Ne yapıyorsun? Yumurtalarının üzerine mi yatmaya 
hazırlanıyorsun?”

“Poz veriyorum. Bütün hayatım bundan ibaret. Bu yana eğ 
başını, o tarafa bak, göbeğini içeri çek, ışığı bu taraftan al. Şimdi 
yeni pozlar öğrenmem gerekiyor. Eğer iyi çalışırsam, yüzümün 
kötü tarafını insanların göremeyeceği açıda ayarlayabilirim.”

“Kötü olan taraf yok. Sadece yüzün var. Bunu yapma. Boy
nun tutulacak.”

Birkaç kez daha kımıldayarak, “Acıyan bir bakış yerine boy
numun tutulmasını tercih ederim.” Sonunda Pompei’nin külleri 
arasında yarı saklanmış bir Yunan tanrıçası heykeli gibi yatağa gö
mülerek rahatladım. Görüntü tamamdı. “Ben bir geyşa olarak ye
tiştirildim,” diye açıkladım. “Süs bebeği olmak üzere eğitildim. 
Ödüllü bir besi ineği gibi, beni böyle görmenin daha iyi olduğunu 
söyleme lütfen. İnsanlar benim için, ‘Bir sanat eseri’ derdi. Küçük 
bir kızken ressamlar babama, benim onlar için poz verip verme
yeceğimi sorarlarmış. Babam çok gurur duyardı. Bana, ‘Bundan 
bin yıl sonra koleksiyoncular ve tarihçiler senin portrelerini hay
ranlıkla seyredecek. Güzelliğin ölümsüz olacak,’ derdi.”
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Thomas kaşlarını çattı. Sandalyeyi kenara çekti ve yere 
benim başımın yanma çöktü. Antika yatak öylesine alçaktı ki doğ
rudan bana bakıyordu. Kollarını yatağa koydu ve yumruğunun 
üzerine başını dayadı. Tek yanan lambanın ışığında samimi bir şe
kilde yakınlaşmıştık ki aramızdaki küçük mesafeden nefesini ya
naklarımda hissedebiliyordum.

“Sen hâlâ güzelsin,” diyen sesi alçak ve boğuktu. “Evet, gü
zelsin. Sana bakmak çok hoş. Ama bunun yeni model bir Mona 
Lisa olmanla bir ilgisi olmadığını söyleyebilirim.”

“İltifat beklemiyordum. Sadece... kendimde neyin iyi oldu
ğunu biliyor ve sana göstermek istiyordum.”

“Başının yarısını yastığa gömerek beni etkilemeye uğraş
mana gerek yok.”

Gözlerime yaş birikti, kırpıştırarak geçiştirdim. “Babamın ai
lesinin bir kolunun Güney Carolina’da bir fidanlığı var. Orada esir
lerin kulübesi bulunuyor, misafir odası olarak kullanıyorlar. Oraya 
‘Hizmetlilerin evi’ diyorlar, esir demiyorlar. Çok daha nazik geli
yor kulağa, değil mi? Bence mutluluk kendini toplumda nasıl gör
düğünle ilgili. Ben geyşayım. En azından öyleydim ve bu 
durumdan da mutluydum. Senin bunu bilmeni istedim.”

“Eğer kabarık yastığa stratejiyle gömülmüş bir şekilde bana 
bakmak seni mutlu ediyorsa, varsın olsun.” Duraksadı. “Ama 
başın koca bir mantar tarafından yutulmuş gibi görünüyor.”

Kıkırdadım. Hayret. Beni güldürmeyi başarıyor. “Aynı anda 
ağlamak ve gülmek isteyecek kadar sarhoşum. Hem de... San- 
ta’nın otlardan yaptığı tereyağını biliyor musun?”

“Evet, tamam bu birçok şeyi açıklıyor.”
“Git, git de kendini kurtar. Birkaç saat tavana konuşurum, 

soma da uykuya dalarım.”
“Benim yerime tavanla konuşmayı mı tercih edersin?”
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“Hayır, seninle konuşmayı seviyorum. Güvenli seks gibi, do
kunmadan sevişmek sanırsın.”

“Demek öyle.”
“Şahsi bir şey değil. Bana dokunmanı istemem. Kimsenin 

dokunmasını istemem. Yaralarım yüzünden bana dokunulmasına 
dayanamam.”

Yumruğunu açtı, yorganın altındaki omuzuma doğru parma
ğını uzatarak sinsi bir bakışla, “Kendimi tutabilir miyim bilmem. 
Her an omuzuna dokunabilirim.”

“Lütfen bu şaka değil.”
Elini indirdi. Bana şefkatle baktı. “Sana dokunmayacağım, 

söz veriyorum.”
“Gücümün nerede olduğunu artık bilememek beni çok kor

kutuyor. Eskiden, belliydi. Erkekler beni arzulardı, kim ve nerede 
olursa. Hayattaki duruşumun farkındaydım. Her zaman eğlenceli 
değildi. Kendin hakkında bildiklerinin cinsel bir mercekten bakıl
ması hoş değildi. Erkekler utangaç veya huzursuz veya savunmada 
olurlardı... veya diğer bir uçta Gerald gibi kendine güvenen kıs
kanç ve burnu havada. Ama şimdi karşımda duran sen ‘yukarıdaki 
hiçbiri’ şıkkına uyuyorsun. Senin için bir çerçevem yok. Geyşa 
okulunda bize senin gibi bir adamı öğretmediler.”

“Ben cinsimin tek örneğiyim.”
Ona bakıp gülümsedim, o da bana gülümsedi. Ciddileşerek, 

fısıldar gibi, “Karın nasıl biriydi?” diye sordum.
Donup kaldı, yüzündeki ışıltı kayboldu. Bakışları uzaklaştı, 

onu görür gibiydi. “Akıllı, güzel, çok zengin biriydi. Kolej yılla
rında tanıştık. Kolejde değil ama. Bir spor barında çalışıyordum. 
Barmenlik yapıyordum. O da fakir semtleri hayır işleri için dola
şıyordu. Harvard’dan evine dönmüştü. Ailesi bizim blok evleri al
mıştı. Bir bakıma ev sahibim oluyordu.”
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“Karın Harvard’da mı okumuştu? Sadece akıllı değil... Bu 
Harvard.”

“Hukuk mezunuydu. Sınıf birincisi olmuştu.”
“Mesleğini yaptı mı?”
“Sadece bir iki yıl. Sonra Ethan doğdu, o da evde çocuğuna 

baktı.”
“Bu durumdan mutlu muydu?”
“Başlangıçta öyle sanmıştı. Ailesinin isyankâr olan çocu

ğuydu. Benimle evlenmek onlara günlerini göstermek gibi bir 
şeydi. Ama kız kardeşiyle çok yakındılar. Kız kardeşi hep onun 
arkasını kollardı. Sosyo-ekonomik sınıfının altında biriyle evlen
mek olduğundan daha romantik görünmüştü herhalde.”

“Ama genç yaşta çok ünlü bir mimar olmuşsun. Biri senden 
nasıl olur da etkilenmez?”

Hüzünle gülümsedi. “Benimle flört mü ediyorsun?”
“Hayır, hayatımda ilk defa bir adamla dürüstçe konuşuyo

rum. Eminim sabah pişman olacağım.”
“Bizim sırrımız olarak kalır.”
Bir saniye onu inceledim. Sonra, “Evliliğin inişli çıkışlıymış, 

ama oğlun olduğu için mutlu olmuşsundur.”
“Kesinlikle.”
“Yalan söyleyemeyeceğim ve kaybetmenin ne kadar zor ol

duğunu hayal...”
“Onun hakkında konuşmaktan hoşlanmıyorum,” diyerek biraz 

uzaklaştı. “Şahsi bir şey değil. Benim de kendi kâbuslarım var.” 
Delta’nın çocuklarını ona söylemeli miydim? Ona yardımı 

olacağını bilseydi kendi söylerdi elbet. Bana itiraf etti. Ama bu 
özel bir sırdı. Ama belki... “Delta senin geçirdiklerini çok iyi an
lıyor, belki de tahmin ettiğinden daha çok. Sana ancak bu kadarını 
söyleyebilirim.”
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Thomas başını yana eğdi ve kısık gözlerle bana baktı. Yaptı
ğım göndermenin yerini bulduğunu anladım. “İlk iki çocuğu değil 
mi? Duymuştum.”

Homurdandım. “Benden değil ama.”
“Pike bana anlattı.”
“Ya!”
“Burada sırlar küçük çevrelerde dolaşır ama duyulur. Fark 

etmez. Arkadaş arasında kalır.”
“Tamam. Sadece arkadaş olalım.”
Sanki meydan okurmuşçasına, “Sadece arkadaş olalım, 

tamam. Bir fikrim var. Biz yeni doğmuş bakireleriz. Gençler ara
sında rağbet görüyormuş diye duydum. Önce ben sana ne zaman 
kaybettiğimi anlatacağım. Yani bekâretimi demek istiyorum.” 

Mideme korku girdi. Bekâret hikâyelerini paylaşmazdım. 
Kimseyle. Eğer anlatırsam da uydururdum. Ama Thomas’a yalan 
söylemek istemiyordum. “Yani, hadi anlatmayalım...”

“Ben on altı yaşımda, o da on yedi yaşındaydı. Peltek bir dili 
ve üstü açılan VW böcek arabası vardı.” Kaşlarını kaldırdı. “Evet, 
benden büyük bir kadın, üstelik konuşma özürlü ve bez çatılı ara
bası vardı.”

“İyi bir seçimmiş.” Başka bir şey söylemedim.
Bir iki uzun saniye sessizlik oldu. Thomas diliyle bir ses çı

kardı. “Ben kendiminkini açıkladım. Şimdi sıra sende, bekâret hi
kâyeni anlat.”

“Sıkıcı, çok sıkıcı, anlatmaya değmez.”
“Kanlı detaylar gerekmez.”
“Sus ya!” Gözlerimi devirerek, “Centilmen bir erkek bir ha

nımdan böyle bir bilgi almak için ısrar etmez.”
Yüzüme bakarken biraz suratı asıldı. “Cathy sorun ne? Sana 

ne oldu?”
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Sessizleştim. Ondan gözlerimi kaçırmak istedim, ama başa
ramadım. Zaten bir şeyler sezinledi. Konuşsan iyi edersin. Hasta
nede seninle özel ve utanç verici dakikalar geçirdi, yaralarını 
gördü, tuvalette seni yarı çıplak da gördü. Konuş onunla.

“On üç yaşındaydım,” diye itiraf ettim. “O kırk yaşların
daydı. Fotoğrafçı. Benim özel portföyümü hazırlamak için babam 
tutmuştu. Stüdyoda bir akşamüstüydü. Hayır, tecavüz değildi.” 

Thomas bu bilgiyi sindirirken gözleri donuklaştı. Bir an için 
itiraf etmekle hata ettiğimi sandım. Sonra çok yumuşak bir sesle, 
“Her zaman için o yaşta bir adamın on üç yaşındaki bir kıza cin
sellikten söz etmesi tecavüzdür.”

“Pişkindim, kendimden çok emindim. Olgun erkeklerle flört 
etmekte ustalaşmıştım. Cinsel cazibemin de tamamen farkınday- 
dım. Öyle olgun bir adamın beni arzulaması gururumu okşar 
diye... düşünmüştüm. Benim için bir zaferdi. ‘Bak nasıl da erkek
leri kontrol edebiliyorum,’ der gibi. Sonra ne kadar saf olduğumu 
aslında onun beni kontrol ettiğini anlamıştım. Benim için öğren
mesi çok zor bir ders olmuştu.” Şimdi bile utançtan yüzüm kızar
mıştı. “Daha önce kimseye bu hikâyeyi anlatmamıştım.”

Thomas gözlerini bir an için kapadı. Tekrar açtığında hâlâ kızgın 
ama şefkatli bakıyordu. “Bana güvendiğin için teşekkür ederim.” 

“Gerçekten ne düşünüyorsun? Kibar olma. Doğruyu söyle.” 
Çenesi gerildi. Yüzüme dokunmak için elini uzattı, ama ben geri 

çekilince durdu ve elini yorganın üzerine koydu. “Demin söyledi
ğimde samimiydim. Sen sadece bir çocukmuşsun ve tacize uğramış
sın. O piç herif hadım edilmeliydi. Düşüncem bu. Konu kapanmıştır.” 

Gözlerine bakmak istedim. Dürüst davranıyor. Benim masu
miyetim onun için bu kadar basit.

“Bana bakışın ve beni görüşün çok hoşuma gidiyor,” diye fı
sıldadım.
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“Fotoğrafçılarla ilişkilerinde sevgi ve nefreti bir arada yaşa
manı anlayabiliyorum.”

“Onların beni kullanmasından çok, benim onları kullan
mamla gurur duyardım. Ama artık öyle değil. Onlar kazandı. 
Ölümle burun burunayken fotoğraf merceğine baktığımı hiç unut
mayacağım. Fotoğrafçının yüzündeki keyfi unutamam. Bir daha 
fotoğrafımın çekilmesini istemiyorum. Asla. Ehliyet için bile poz 
veremem.”

“Eğer hayatın boyunca fotoğrafçılardan kaçarak yaşarsan son 
gülen yine onlar olur. Fotoğrafının çekilmesinden endişelenme. 
Bununla başa çıkman için sana yardım ederim.”

“Büyükannemin çiftliğini bulmaya gelen fotoğrafçılarla uğ
raştığın gibi mi?”

Kaşının birini kaldırdı. “Benim bütün sırlarımı biliyorsun.” 
“Delta söyledi. Hapse girdiğini de anlattı.”
“Sadece hapis olsa iyi, prangalılar çetesindeydim. Ağır iş. 

Hadi ama. Biraz sempati göstermeni bekliyorum.”
“Yaratıkları tazyikli suyla yıkamışsınız.”
“Hayır, ben Baptist Maymun Heykellerim tazyikli suyla yı

kadım.”
“Ne?”
“Bu da, başka bir gece yatağa yatırma hikâyesi olsun.” 
“Thomas, neden benim için hapse girmeyi göze aldın? Ben 

saf biri değilim, öğrenmek istiyorum.”
Yavaşça ayağa kalktı, ağırdan alarak beni korkutmamaya 

özen göstererek eğildi. Derin bir nefes aldım, garipçe kımıldan
dım, başımı gömdüğüm yerden çıkarıp yüzümün kötü görünen ta
rafını ışığa ve ona doğru döndürdüm. Beni çok hafifçe, ağır ağır 
dudağımdan öptü. Hemen gözlerimi kapayıp bu duyguyu içime 
sindirmek isteyeceğim cinsten bir öpücük. Aramıza gece ve meç-
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hul hoş karışımların gölgeleri sızdı.
Thomas yüzüme bakacak kadar geri çekildi. “Bu sorunu ce

vaplıyor mu?” Lambayı söndürdü ve odadan çıktı.
Kamımın tam orta yerinde bir nokta var, göbek deliğimle 

edep yerim arasında. Doğm adamın parmak uçlan o tatlı noktayı 
yavaş ve yoğun hareketlerle okşadığında beni eritir, kemik yığını 
gibi hissedeceğim bir gevşekliğe sürükler. Thomas bana dokun
madan o tatlı noktamı okşamıştı. Hayret.

Kazadan sonra ilk kez, yaralı elimi bacaklarımın arasına gö
türüp orgazm olana kadar kendimi okşadım. Sonra kolayca uykuya 
daldım, rüyamda da ilk defa alevler yerine hoş bir sıcaklık hissiyle 
Thomas’ı gördüm.
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Thomas
Ertesi Sabah

Bir gece önceki karmakarışık duyguların sarhoşluğuyla Delta 
ve Pike’ın oturma odasındaki kanepede uyandım. Bir elim far
kında olmadan koca tulumumun içindeydi. Rüyamda Cathy’ye do
kunduğumu ve bu süreçte de kendimle de oynadığımı görü
yordum. Nerede olduğumu anlamaya çalıştığım sırada Cora’nın 
fısıldamasını duydum. “Kaşıntısı tuttu herhalde.”

Dışarı çıkardığım elim Sibirya soğuğu gibi olan sehpaya çar
pınca orada bıraktığım bir bardak su devrildi. Kalkıp oturdum. 
Çora ve Ivy kanepenin diğer ucunda ayaktaydılar, üzerlerinde 
küçük avcıların giydiği gibi parlak turuncu renkteki pelerinleriyle 
bana bakıyorlardı. Görünüşe bakılırsa hem günaydın demeye hem 
de veda etmeye gelmişlerdi. Üstelik pazarlık ettiklerinde çok daha 
fazlasını elde etmişlerdi. Ivy kurnazca bana kaş göz işareti yapıyor, 
Çora da bir şey olmadığı halde gülümsüyordu.

“Günaydın,” dedim. İş üzerinde yakalanırsanız hiçbir şey ol
mamış gibi davranmak en iyisidir.
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Çora isteksizce, “Teyzemiz gelmiş, gitmemiz gerekiyor,”
dedi.

Ivy, “Cathy büyükannesinin evine gitti bile,” diye bilgi verdi. 
“Şerif onu götürdü. Cathy, Delta’ya herkesin uzak durmasını söy
ledi. Ya dibe batacağım ya da yüzeye çıkıp yüzeceğini söyledi. 
Kimsenin ona can yeleği uzatmamasını zira kendi başının çaresine 
bakması gerektiğini de ilave etti.” Ivy’nin taş gibi duruşu biraz yu
muşadı. “Dikiş dikebildiğini hiç sanmıyorum. Laney Teyze’ye per
deleri dikebileceğini söyleyince teyzem de kabul etti.”

Cora’nın gülümsemesi azalarak, “Laney Teyze, bir dahaki 
sefer hapse girdiğinde Delta ve Cathy’yi arayacağına dair söz 
verdi,” dedi.

“Bu iyi bir fikir,” diyerek kanepeden kalktım. “Ben de size 
ceptelefonu numaramı veririm, siz de beni ararsınız.”

Çora sevindi, Ivy soğuk bir şekilde, “Ya Çapkın yine telefonu 
yerse?” diye sordu.

“Ö zaman Çapkın’ı arayın, ben de onun midesinden sizi du
yarım.”

Çora kıkırdadı. Ivy’nin bile dudağının kenarında gülümseme 
belirdi. “Cathy de bize numarasını verdi.”

“İyi.”
“Üzerindeki yatak örtüsünü o koydu.”
“Hangi yatak örtüsü?” diyerek aşağıya baktım. Misafir oda

sının yatak örtüsü orada duruyordu, üzerine sakalımın renginde 
kıllar saçılmıştı. Ivy onları işaret ederek, “Cathy sakalını düzeltti. 
Biz de seyrettik,” dedi.

Çenemi yokladım. Testereyle kesilmiş gibi olan sakalım 
şimdi tertemiz yuvarlak bir şekilde düzeltilmişti. “Nasıl görünü
yor?”

Çora, “Çok yakışıklısın,” dedi.

L
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Ivy omuz silkerek, “Gamzelerin var,” dedi.
“Beni şımartmayın,” diyerek yatak örtüsünü dikkatlice kat

ladım. Sakalımın kıllarım topladım. Çora kedilerden birini görüp 
ona veda etmek için odadan fırladı. Kafamı kaldırdığımda Ivy’nin 
kurnazca bakışını yakaladım. Burun kıvırarak, “Dün gece 
Cathy’nin odasındaydın. Yatağının yanında yerde oturuyordun. 
Tuvalete kalktım ve seni gördüm. Neden yerde oturuyordun?” diye 
sordu.

“Kısık sesle konuşuyorduk. O noktadan daha iyi duyulu
yordu.”

“Erkekler kadınların odasına sadece konuşmak için gitmez
ler. Ona bir şeyler mi yapacaktın?”

Ivy erkeklerin kuralları çiğnediği dünyanın esasını çaresizce 
öğrenmeye çalışıyordu. Şu anda başkalarının özel işlerine burnunu 
sokmaması gerektiğine dair bir ders vermeye gerek yoktu. “Bazen 
erkekler ve kadınlar sadece konuşurlar.”

“Saçma, onu öptüğünü gördüm.”
“Hepsi o kadardı. Bir öpücük. Cathy’nin şu anda bir arkadaşa 

ihtiyacı var, sevgiliye değil.”
“Yani onunla yatmaya çalışmadın? Onu ikna etmeye uğraş

madın? Ya o sana bir şeyler yapsa?”
“Dur biraz bakalım...”
“İstemez misin?”
“Biliyor musun, ben cevaplar vermekten çekinmem, ama 

bazı şeyler özeldir.”
“Onun sana bir şeyler yapmasını istiyorsun. Erkekler hep 

ister.”
Medeni bir kur yapmakla cinselliğin biyolojik esaslarını on 

iki yaşındaki bir kız çocuğuna anlatmanın kolay bir yolu yoktur, 
özellikle de medeni bir şeklini görmeyen birine. Yatak örtüsünü
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kenara koyarak Ivy’ye karamsarca bakıp, “Biliyor musun? En 
basit şekliyle: Erkeklerin çoğu, kadınlara iyi davranır, kadınların 
çoğu da erkeklere. Birbirlerine saygıyla ve adilane yaklaşırlar. 
Karşılıklı iyi hissetmelerini sağlarlar, kötü değil. Eğer biri senin 
kendini kötü hissetmene yol açıyorsa ondan uzak dur.”

“Yani bir adam bana iyi davranmazsa, ben de hemen ondan 
kaçmazsam, bunu istiyor muyum demek oluyor?”

Tanrım. Ivy gibi bir çocuğun uğradığı tacizden hâlâ kurtula
mamış olmasına şaşmamalıydım. Eninde sonunda, Cathy’ nin de 
küçük bir kızken kendi deneyimleri hakkında şüpheleri vardı. Pot 
kırmadan ona ne söyleyebilirdim ki? “Ivy, hiçbir şey senin hatan 
değildi. Söylediğin veya yaptığın hiçbir şey ‘istediğin için’ başına 
gelmedi. Bak dinle. Sana olanları unutmanı söyleyemem. Bundan 
sonra seni kimsenin kullanmak istemeyeceğine de garanti vere
mem. Ama seninle aramızda bir şeyi açıklığa kavuşturalım. Benim 
yanımda güvendesiniz. Sen ve Çora. Her zaman. Ne olursa olsun. 
Eğer senin ve Cora’nın bana ihtiyacı olursa, tehlikede olursanız, 
her zaman, her yerde, her nedenle olursa olsun, size yemin ediyo
rum, beni aramanız yeter. Sizi hiçbir şeyin veya kimsenin üzmesine 
izin vermeyeceğim.'''’

Kısa konuşmam sırasında mavi gözleri gittikçe büyüdü. 
Koyu renk göz bebekleri bir kameranın deliği gibi bende bir yanlış 
arıyordu. Cathy, Erkekler her şeyi cinsel mercekten görürler, de
mişti. Ama kadınlar da öyleydi, daha büyümemiş olanlar bile. 
Ivy’nin asıl gerçeğe odaklanmasını, bir adamın herhangi yaştaki 
bir dişiye vereceği basit bir güveni yakalamasını istiyordum: Ben 
size zarar vermem ve sizi diğer erkeklerden korurum.

“Anlıyor musun?” diye sordum. “Bana inanıyor musun?” 
Birkaç saniye bana cevap vereceğinden emin olamadım. 

Sonra gözleri kısıldı, kalkanlarını indirdi. “Evet,” dedi. “Tabii.”
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Omuz silkip kapıya yöneldi, sonra durdu. Bana temkinli bir say
gıyla bakıp, “Seni öptü. Cathy sen uyurken senin başını öptü. 
Günün birinde sana bir şeyler yapacak. Merak etme,” dedi.

“Teşekkürler. Bunu bilmek iyi geliyor.”
“Hoşça kal.”
“Güle güle.”
Ivy gidince kanepeye çöktüm ve soluk verdim. Basit hayatım 

gün be gün karışıyordu.
Mutfakta Jeb, Becka, Bubba ve çocuklarının bazılan masanın 

etrafında oturmuş kahvaltılarını midelerine indirirken meraklı göz
lerle beni süzüyorlardı. Delta ocağın üzerindeki çörekleri, iyi ye
rinden kesilmiş jambonu, krema sosunu, somon mücveri ve 
peynirli yumurtayı işaret etti. Genelde sabah işleri ve ibadet etmek 
üzere aileyi etrafında toplamak için hazırladığı düşük kolesterollü 
pazar kahvaltısmdandı. Paltosunun içinde titreyerek, “Hadi al,” 
dedi. Gülümseyerek devam etti. “Şarap yüzünden uyuyakalmışım. 
Sabahın yedisi olmuş. Tembel popomu kaldıramadığımdan Cleo 
benim yerime mutfağı açıp hazırlıkları yapmış. Gidip donutları 
yapayım.

“Pike Cathy’yi evine götürmüş.”
“Evet. Benzin, şarj aleti aldılar. Ben de bir orduya bir hafta 

yetecek kadar yemek hazırladım. Bir de kocaman bir havalı yatak 
yolladım. Kamp yatağında yatmasın. İyi olacak.”

Tezgâhın üzerinde duran notu işaret etti. “Evin yaşanabilir 
hale gelmesi için ilk ağızda yapılması gereken şeylerin listesini 
yaptık. Thomas, elinden geldiğince evi senin istediğin şekilde tut
maya çalışıyor ama sen de biraz geri adım atmalısın. İlk olarak tüp 
gazcı Levvey’yi çağırıp bir depo ve jeneratör getirmesini söyleye
ceğim. Ondan bazı prizler çıkarılır, ısıtıcı ve lamba takılabilir. Bir 
mikrodalga koyar. Sadece başlangıç olur. Gelecek hafta benimle
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alışverişe gitmeyi kabul etti.”
Notu kaparak, “Ben hallederim,” dedim.
Delta listeyi geri kaptı. “Şu folk şarkısını duymadın mı? 

‘Eğer uzaklaşmazsan seni nasıl özlememi beklersin?’” Notu pal
tosunun cebine soktu.

Soğuk ve yarı aydınlanmış gri aralık sabahında onu dışarıya 
kadar takip ettim. “Evi nasıl yenileyeceğini kontrol etmek istemi
yorum. Sadece koşulsuz destek ve arkadaşlık sunmak istiyorum.”

Delta kaşım kaldırdı. “Bir süre kendi kendine kalmaya ihti
yacı var. Senin de henüz çözemediğin sorunların var. İçki içmeyi 
toptan bırakmalısın, sadece bir iki hafta değil. Hayatınla ne yap
mak istediğine karar vermelisin. Sırtına bir kamyon yük yükleyen 
suçlamalarını bir kenara bırakmalısın. Karına ve a olanları göm- 
meli ve geçmişe bakıp Amin demelisin. Yoksa Cathy’yi de kendi 
perişanlığının içine çekersin. Onun bir türlü çözemediği bedbaht
lığı var zaten.”

“Onu incitmeye çalışmıyorum. Ona yardım etmeye çalışıyo
rum.”

“Onu yatağa atmaya çalışıyorsun.” Delta kafenin arkasındaki 
bahçeye giden üç şerit yola doğru ilerledi. Tombul kollarını ve ba
caklarım hızlı hızlı hareket ettirerek, beni de onun doğru bildikle
rine inanmam için ikna etmeye çalışıyordu.

Ona yetiştim, dilimin döndüğünce, “Bu geçici bir aşk değil.”
“Keşke olsaydı. Bu karışık tarife bir de cinsellik karıştırma

yın beyefendi. Ocağınızı kısın, işlerin yavaş yavaş kaynamasına 
izin verin.”

“Bana ihtiyacı var. Ben de bu durumdan memnunum. Bunun 
nesi yanlış?”

Delta başını salladı. “Vaktinden önce sevişmek, ısınmamış 
fırında çörek pişirmeye benzer. Evet hamurun kabarmasını ve kı-
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zarmasmı sağlarsın ama içi? Hâlâ çiğ kalır?”
“Cathy’yi benim ocağın pilot alevinin yanma bile yaklaştı

rabileceğimden emin değilim. Merak etme.”
“Thomas, farkında mısın bilmem ama onun yanındayken 

senden dumanlar çıkıyor. İyi, tatlı ve seksi ateş saçıyorsun. Sıcak
lığı sevmediğini kabul etmese de sana iyice sokuluyor. Ama onu 
yakarsan...” Delta parmağını bana doğru sallamak için döndü. “ ... 
eğer kafasındaki bir tel saçını bile yakarsan sana bir daha güven
mesi çok zor olur. Şimdi bana söyle bakayım. Karın öldüğünden 
beri kadınlardan neden kaçıyorsun? Uydurmadan doğruyu söyle.” 

Durdum. O da durup esmer bir baykuş gibi bana baktı. “Yeni 
bir hayata başlamak istemedim. Yeni birini bulmak istemedim. Yo
luma devam etmeye hazır değildim.”

“Yakışıklı bir adamsın, paran var, yaşın da geçkin değil. Biraz 
kolonya sıksan, arabanı yıkatsan hafta sonları Ashville’e gider, 
UNC’deki çılgın, dövmeli, uyuşturucu kullanan gençlerle takıla
bilirsin.”

“Erkek veya dişi mi? Yoksa sanatçı mı?”
“Sen daha dalga geç. Gidip yanlış yerlerde sevgi arıyorsun 

diye kimse seni suçlayamaz. Dediğimi anlayabildin mi?”
“Kadınların, sevişirken aşkı da işe katan erkeklere bayıldık

larını sanıyordum.”
“Tabii ki. Ama sana soruyorum. Sen yeni bir aşka hazır 

mısın?”
“Cathy’nin bana ihtiyacı var.”
“Sorumu cevaplamadın.”
“Günümü geldiği gibi yaşamaya çalışıyorum. Bu benim için 

çok yeni bir olgu.”
Delta ellerini havaya kaldırdı. “Cathy vahşi doğada geziniyor, 

ocaklardan korkuyor, insanların gözü önünde kusuyor ve sen daha
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kendin gideceğin yolu bilmezken ona yol göstermeye çalışıyorsun. 
Bir kör başka bir köre öncülük ediyor. Evet, ikiniz birlikte yatağa 
girmeniz gerekiyor. Her şey yoluna girer.”

“Dün gece onun yanında oturup sadece konuştum.”
“Çok derin bir yastık sohbeti olmuş anlaşılan, zira sabah bir 

an önce buradan kaçmak istedi.”
“Üzerime yatak örtüsünü örtüp, sakalımı düzelttikten ve ba

şıma bir öpücük kondurmadan önce değil ama. Benim adice onu 
yatağa atma planım geri tepmiş anlaşılan. Bana yeni aldığı köpek 
yavrusu gibi davranıyor. Delta, şaşırtıcı olacak ama yıllar boyu iyi 
bir... partner olmadan yaşayabilen, sadece kadınlar değil.”

“Kim kadınların yıllarca sabrettiğini söylüyor? Ben birkaç 
gün bile dayanamam. Pike’a sor.”

“Sana şu kadarını söyleyebilirim. Benim gibi yakışıklı, eli 
ayağı tutan, pişkin, serseri biri bile romantik şekilde sabır göster
meye hazır olabilir.”

“Sen idareyi ‘eline almayı’ çok seviyorsun, değil mi? Kah
rolası, neden çekineyim ki? Umarım hep mastürbasyon yaparsın.” 

Ona sert sert baktım. “Endişe etme.”
“İyi. Borularını cilalı tut ve Cathy’nin yerleşmesine ve ayak

lan üzerinde durmasına izin ver. Ben ona göz kulak olurum, merak 
etme. Bu arada git kendine bir uğraş bul. Noel alışverişine git. Me
sela Chicago’ya kardeşini görmeye git.”

“Bak, ben...”
“Ocak ayı gelmiyormuş gibi yapıyorsun.” Gözlerindeki neşe ve 

sabır yok olmuştu. Hüzünle bana baktı. Sırtımdan buz gibi terler aktı. 
Ocak ayı benim için hep zor geçerdi. Ethan’ın doğum gününden ve 
on bir eylül olayınm seneyi devrinden de kötü. Delta bunu bilirdi.

“Belki bu sefer kontrolü elimde tutabilirim. Daha iyiye gitti
ğimi kabul et.”

294

b



Kesişen Hayatlar Kafesi

“Daha iyi yeterli değil, Thomas. Haklı olduğumu biliyorsun. 
Eğer ocak ayını atlatırsan hayatını devam ettirmeye hazır olduğunu 
belki anlayabilirsin. O zaman kadar Cathy’ den uzak dur. Şu anda 
onun sana yaslanmaya alışmasını istemezsin, hele ki ayın birinden 
sonra kendini dibe vurmuş bir halde bulacaksan.”

Başımı eğdim. Sonunda, “Sana bir söz vereceğim,” dedim. 
“Ondun uzak duracağım ama işin içinde olmalıyım. Lütfen. 
Cathy’ye kendi yöntemlerimle yardımcı olmama izin ver. O listeyi 
bana ver.”

Yavaşça ve dikkatle bakarak Cathy’nin listesini bana verdi. 
“Kendini göstermeden bu işi nasıl becereceksin acaba?”

Hazin bir gülümsemeyle cevap verdim. “Şeytanca teklifle
rimi geri çevirmeyecek bir yardakçı takımım var. En ufak isteğimi 
geri çevirmeyecek kadınlar var.”

“Aman Tanrım” dedi kurnazca gülümseyerek. “Lezbiyenleri 
çağıracaksın.”
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Güzelliğin fazilet olduğuna dair yanılgıyı tümüyle benimse
miş olmak ne kadar ilginç.

Lev Tolstoy

Bir erkek her mevsimde, bir kadın sadece doğduğunda haklı
olur.

Jane Fonda



IS . ßölüm

Cathy
The Log Splitters Girls

Çılgın Kadın Tepesi’ne çıkan kamyonların sesiyle uyandım. 
Hem de birden çoktular. Birkaç uykulu ve korkunç dakika geçince 
Delta’nm verdiği yatağın üzerindeki uyku tulumumdan ve yatak 
örtülerinin altından dışarı çıktım. The National Enquirer gazete
sinden bütün basın muhabirlerinin beni bulduğunu sandım. Yaralı 
yüzümün renkli fotoğrafları, boşanan ya da arınma uygulayan ya 
da estetik yaptıran bütün şişman, zayıf ya da meşhur artistlerin ya
nımda olduğu görüntü gözümün önünde dalgalanıyordu. Bütün 
düşmüş kadınlardan beslenen medya büfesinin birincilik ödülü 
alan av olacaktım. Ama el yapımı yatak örtülerimden birini üze
rimden atıp oturma odamın penceresinden dışarı baktığımda bir
kaç son model kamyonet, bir minibüs, bir traktör ve arkasında nar 
bülbülü yumurtası renginde mavi bir portatif tuvalet taşıyan düz 
tabanlı römorku çeken bir kamyon gördüm.

Delta’ya verdiğim yapılacaklar listesinde tuvalet de vardı. 
Tamam. Ama bu kalabalık da neyin nesiydi? Yabancıları buraya
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göndermesini istememiştim. Aslında, ona ne kadar az insanla kar
şılaşmak istediğimi anlatmak için epey zaman harcamıştım. Oy
saki o ne yapmıştı?

Bir ekip, traktör ve portatif tuvalet mi yollamıştı.
Çoraplı ayağıma yürüyüş botlarımı geçirirken başka bir pen

cereye koştum ve dışarı baktım. Hava alacakaranlıktı, böyle me
deniyetsiz bir zamanda saat kaç olabilirdi? Kolumdaki saate 
baktım. Bu insanların çalışma saatlerinden haberleri var mıydı? 
Doğmakta olan güneşin ışıkları daha yeni yeni bahçeye vurmaya 
başlamıştı. Öndeki kocaman, hantal, iki bölümlü oturma yeri olan, 
şarap rengi yükseltilmiş model kamyonetin kapısındaki yazıya bir 
ışıltı vurunca okuyabildim: GÖKKUŞAĞI TANRIÇASI MEYVE 
ÇİFTLİĞİ, Macy and Alberta Spruill-Groover, Crossroads, Kuzey 
Carolina. Macy ve Alberta. Log Splitter Giriş.

Şaşkınlıkla, “The Log Splitter Giriş ha?” dedim. “Yabanmer- 
sini yetiştiriyorlar, lezbiyen folk şarkıları söylüyorlar ve portatif 
tuvalet de mi teslim ediyorlar?”

Başıma eşarbımı bağlayıp, sinirden ağzımdan çıkan nefesim 
beyaz bulutçuklar oluşturarak dışarı çıkana kadar, iş kıyafetlerini 
giymiş bir düzine kadın ön bahçemde dizilmişti. Ben onlara dik 
dik bakarken onlar da beni süzüyorlardı.

İkisi öne çıktı. Bir örnek kapitone ceketler giymiş, elde örül
müş aynı başlık takmış olsalar da kesinlikle ayrı karakter yapıları 
vardı. Biri, bileklerine kadar inen haki eteğiyle ve uzun sarı örgü 
saçlarının arasından bana gülümserken diğeri, kamuflaj avcı pan
tolonuyla kızıl renkteki dalgalı saçlarıyla suratını asmış bakıyordu. 
Her ikisinde de ilk göçmen kadınların kanlı canlı görünümü vardı. 
Yabani atlar arasında şov midillisine benziyordum. Onların CD ’si
nin üzerindeki fotoğraflardan hangisinin kim olduğunu anladım. 
Sarışın örgülüsü: Macy, kızıl dalgalı saçlı olanı ise Alberta. Onları
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şahsen karşımda görünce o fotoğrafı daha iyi görebildim. Macy: 
güler yüzlü ve candan biri. Alberta: yukarıdakilerden hiçbiri.

Alberta söylenerek, “Geç kaldık,” dedi. “Senin portatif sıçma 
aletini almaya gittiğimizde yüklemeye hazır değildi.”

Renkli biri. Portatif tuvaletin geç kalması benim hatammış 
gibi konuşuyordu. Sanki ben kötü anneymişim gibi. Kamyondaki 
mavi kutuya bakıp, yüksek sesle, “Seni gidi kötü portatif sıçma 
aleti,” diye azarladım.

Macy kahkaha attı. Diğer kadınlardan bazıları gülümsedi, en 
azından bazıları da bana merakla baktılar zira eski bir film yıldı
zından argo kelimeler beklemiyorlardı. Ama Alberta homurdana
rak elini uzattı. Sağ elimle değil de sol elimle sıktığımda ise daha 
da somurttu. “Yaptırmak istediğiniz işler varmış. Bizde yerine ge
tirmek için buradayız. Şimdi çiftlikte işler yavaş, vaktimiz var. 
Nakit para geliri bizim kadınlar için fena olmaz. Çocuklarına daha 
güzel Noel hediyesi alırlar, birikim hesaplarına para koyabilirler. 
Ödeyeceğiniz her kuruşu alınlarının teriyle kazanacaklardır. 
Noel’den önce iki haftamızı size verebiliriz. Gün doğunca başlar, 
günbatımında bırakırız. Macy hesaplara bakar, sizinle ücretlerimi
zin pazarlığını yapar. Her cuma yapılan işlerin ve kullanılan mal
zemenin karşılığında sizden bir çek alırız. Thomas iyi iş kar
şılığında iyi para vereceğinizi söyledi. Bizim ekip de size bu hiz
meti sunacaktır. Eğer burada bir dişinin yapamayacağı angarya 
işler var diyorsanız hemen bilgisizliğinizi kabul edin ve konuşa
lım.”

Durdu. Sanki ben cinsiyet ayırımı politikasıyla dolu yılan de
liğine çomak sokacak kadar aptalmışım gibi küstahça bekledi. Ay
rıca ben, Thomas söyledi, sözlerinden sonra dinlemeyi kesmiştim.

“Sizi Thomas mı yolladı?”
“Evet. Delta ona sizin bazı işler yaptırmak istediğinizden
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bahsetmiş, o da bizi aradı. Bununla ilgili sorununuz var mı? ‘Bizim 
türün’ işleri yapmasını istemiyor musunuz? Sadece bilginiz olsun 
diye söylüyorum. Macy ve ben bu gruptaki tek tescilli lezbiyenle- 
riz.” Üstdudağının yanında alaycı bir gülümseme belirdi. “Bura
daki diğer kadınlar ‘normal’ sınıfında. Kimse size vurmaz, mü
cevherlerinizi çalmaz veya bakmadığınız bir anı yakalayıp fotoğ
rafınızı çekmez. Bütün bu kadınlar Gökkuşağı Tanrıçası Çiftli
ği’nde çalışıp yaşıyorlar zira orası güvenli bir yer, anladınız mı? 
Dış dünyanın onları ve sizi bulmasını istemiyorlar.”

Thomas arkadaşlarını gönderip bana göz kulak olmalarını 
istemiş. Ben olaya Alberta’dan bambaşka yerlerden bakıyordum. 
Belki de istemediği işlerin bu eve yaptırmamam konusunda emin 
olmak istemiştir.

Alberta’yı es geçip guruba dönerek acımasızca, “Evime hoş 
geldiniz,” dedim. “Burası bir müze değil, bir tarihi eser de değil. 
Sadece biraz düzenlenmesi gereken şirin eski bir ev. Ben neyin 
nasıl yapılması gerektiğini biliyorum. Eğer bu sizin için de uy
gunsa hadi işe başlayalım. Eğer planlarımı beğenmiyorsanız Tho- 
mas’ı arayıp, beni de gammazlamayın. Burasını istediğim gibi 
yenileyeceğim, işte o kadar.”

Alberta, “Siz paranoyak mısınız?” diye sordu. “Thomas bize 
yapılacaklar listesi verdi. O kadar. Ona koşup bir kardeşimizi is
piyonlayacağımızı mı sanıyorsunuz? Tanrım.”

Biraz yumuşadım. “Her neyse.”
Macy gülümsedi. “Thomas burada bile değil. Chicago’ya 

kardeşini görmeye gitti. Bu onun için büyük bir adım. Buraya gel
diği dört yıldan öncesinden beri ilk kez bu dağları bırakıp gitti.” 

Şok oldum. Benim inziva arkadaşım, ortak tepemizi terk et
mişti. Hiçbir adamı bir tek öpücükle eyalet dışına göndermemiş
tim. Hem sürpriz olmuştu, hem de garipti. Vücudumu buz gibi bir
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korku sardı. Thomas kulübesinde değildi. Thomas yakınlarda bir 
yerde de yoktu. Thomas birkaç eyalet uzağa gitmişti. Korkudan 
mideme kramplar girmişti. Hemen içeri girip ilaç almalıydım. 
Aman Tanrım, Thomas benim güvenli yerim, bu çiftlikle birlikte 
sığmağım olmuştu. Gidişi hiç de iyi olmamıştı.

İçine at, Alberta leşleri hisseden şahin gibi zafiyetini anla
yacaktır. Şu alaylı gülümsemesine bak. Gagasını bileyerek tepe
mizde dönmeye başlamış gibi bakıyor.

Boğazımı temizledim. “Tamam, hepimiz anladığımız sü
rece... iyi. Kim soğuk kahfe ve protein çubuğu ister?”

Sessizlik. Alberta bana bir parçası eksik yapboz gibi gözlerini 
kısarak baktı. Macy’nin endişeli gülümsemesi dudaklarında yok 
oldu. Arkalarında bir kadın el kaldırdı. Terbiyeli bir sesle, “Holly- 
wood’da kahvaltıda bunlar veriliyorsa oradaki bütün kadınların 
gözleri yuvalarından fırlamış sopa gibi görünmelerine şaşmamak 
gerek,” dedi.

Macy, “Ben ağaçların altında bir kamp ateşi yakarım,” dedi. 
“Bitki çayı eşliğinde tofiı-hindi salamı ve ev yapımı buğday ek
meği üzerine taze tereyağı ve çilek reçeline ne dersiniz?”

“Protein çubuklarını boş geç.”
Herkes güldü ve rahatladı. Alberta hariç. Talim subayı tav

rıyla gruba dönüp, “Hadi bakalım tüm ekip işbaşına. Greta Garbo 
bize cinsel organlarımızı havalandıralım diye para ödemiyor. Saat 
işliyor,” dedi.

Cinsel organ? Greta Garbo? Yani ben vajinanın gümüş sah
nesindeki yalnız yaşayan kişiydim. Bu iş çok eğlenceli olacağa 
benziyordu. Alberta’nın itaatkâr uşakları alet çantalarına ve trak
töre doğru yöneldiler. Güneş ışıklarının parmakları bahçeye, ağaç
lara ve sabah serinliğine müjdeyi verdi. The Log Splitter Giriş ve 
cadılar meclisi burada sihirli işler yapacaklardı.
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Görünüşe göre Thomas beni yalnız bırakmıştı, kendi iyiliğim 
için. Tam da ondan istediğim gibi. Kahretsin.

Thomas

Cathy’yi ve Kuzey Carolina’daki küçük cennetimizi özlemiş
tim. Kardeşimin oğlanlarını görmeye korkuyordum. Geçtiğimiz 
yıllarda bana Ethan’ı hatırlattıkları için onları görmek istememiş
tim. Ethan gibi Vikinglere has ela gözleri, kare çeneleri, dalgalı 
kahverengi saçları, bir yanaklarında kadınların bayıldığı gamzeleri 
vardı. BizMittemich erkekleri hepimiz Anglo-Avrupa-Slav ırkının 
HollandalI lale yetiştirici tipinde al yanaklı, uzun boylu, esmer ör
nekleri olup, sanki Don Kişot’un Flaman çiftçi kızından olma ço
cukları gibiydik. Babamız dayanıklı ve kısa biriydi, bir göçmen 
gemisinin başaltı kamarasına uyum sağlayacak gibiydi, ama an
nemiz zarif bir kadındı ve babamızdan on beş santim daha uzundu. 
Onun aile fotoğraflarına bakıldığında Rus soyundan gelme olduğu 
hemen belli olurdu. Babamızın dediğine göre annemizin ataları 
çara uzman seyis olarak hizmette bulunmuşlar, yani Kazak soyu 
olmaları muhtemeldi veya bu konu aile arasında içki sofrasında 
konuşulsun diye ortaya atılmış da olabilirdi.

Ama etrafı duvarlarla çevrili, güvenlikli, kendi ahırları ve 
biniş parkuru olan sitedeki John’un altı odalı küçük malikânesinin 
önünde taksiden indiğimde karlar içindeki bakımlı bahçede ilk 
gördüğüm şey midilli atlarının üzerinde dolaşan üç yeğenimdi. 
Annemin Kazak geçmişi gerçek olabilirmiş. Hali vakti yerinde 
olan insanların oturduğu bu mahallede ailemizin ata binen erkek
leri karşımızdaydı.

Jeremy, Bryan, David yaş ve boy sırasında bana bakıyorlardı.
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Yeğenlerimin başında koruyucu kasklan vardı. Poturlarını, diz altı 
siyah binici botlarını ve ceketlerinin üzerine parlak turuncu yelek
lerini giyinmişlerdi. Midillilerinin üzerinden aşağı düşecek olsalar 
top gibi zıplarlardı. Altı yaşındaki David ve dokuz yaşındaki Bıyan 
kasklı başlarını dikerek benden uzaklaşmaya çalıştılar. David ku
lağındaki kablosuz ceptelefonu kumandasına, “Anne!” diye ba
ğırdı. “Burada bir yabancı var! Hem de çok kıllı biri.”

Bryan da kendi kumandasına, “Baba,” diye bağırdı. “Garaj 
yolunda arabasız biri var!”

Ama en büyükleri Jeremy beni hatırladı. Küçük kardeşlerine, 
“Sakin olun,” dedi. Sonra kendi telsiz telefonuna, “Anne, Baba? 
Thomas Amca önceki uçağa binmiş olmalı. Buraya gelmiş bile.” 

Garaj yolunda ilerlerken, “Rahat olun çocuklar,” dedim. Pal
tomun cebinden Cathy’nin eşarplarından biri düştü. Dışarıdaki tu
valette yaşanan o gün kapmıştım. Nasılsa yanında hep fazladan 
eşarbı oluyordu. Midilliler burunlarından soludular. Yerden gi
zemli kumaş parçamı alıp cebime koyarken David ve Bryan beni 
seyrettiler. Jeremy bile midillisini geri çekti.

“Elimi ısıtıyor,” diye yalan söyledim.
Küçük malikânenin çift kanatlı ön kapısı açıldı. Uzun boylu, 

cüsseli, otuz beş yaşında, dökülmeye yüz tutmuş kahverengi saç
larıyla pahalı kayak kazaklarına eğilimi olan babaları ve arkasın
dan tombul, ışıldayan sarı saçlarıyla parmaklarında pırlanta 
yüzükler ve Noel kazağının üzerinde Happy Hanukah yazan ön
lüğüyle anneleri dışarı fırladı. İkisinde de kablosuz ceptelefonu 
kulaklıkları vardı. John Mittemich ailesi, her zaman Star Trek eği
liminde, Uhura fan kulübü tarzında takım halinde giyinirlerdi.

John bana sıkıca sarılırken, “Buna inanamıyorum,” diye ba
ğırdı. “Sakalını kestirmişsin ve bizi ziyarete geldin! Bu Noel mu
cizesi olmalı!”
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Motıica da bana sarılarak, “Bak hele, bizim isyankâr kaçağı
mız geri dönmüş,” dedi. Bir yandan da kamyonetimde uyuyakal
dığım bir gece Bubba ve Jeab’in paltomun koluna yapıştırdıkları 
yamayı inceliyordu. Keseli Sıçan, Diğer Beyaz Et. Hâlâ bu konuda 
eğlenip, kahkahalarla gülüyorlardı.

John, gözlerinde biriken yaşları silip yine beni kucaklayarak 
sallamaya başladı, bir yandan da sırtıma sevgiyle vuruyordu. 
Boğuk sesiyle, “Seni görmek çok güzel, çok güzel,” diyordu. 
“Sana devamlı ceptelefonu gönderdikçe günün birinde sana ula
şacağımı biliyordum.”

“Noel filminde ne dediklerini bilirsin^ Sesimdeki duyguyu 
saklamaya çalıştım. “Ormanda yaşayan adam cepte! efonunu her 
duyduğunda bir melek bira hak eder.”

Cathy

Her korumasız ve tatlı kadının arkasında zor işlerini hallet
mek üzere sağlam iradeli bir zorlayan vardır ki bu genelde bir koca 
veya bir erkek arkadaş olur; ama bazen bir kız kardeş, anne veya 
bir kız arkadaş da olabilir. İyi Cadı Glenda, Batı’nm Hain cadısı 
olmasaydı ne yapardı? Melanie Scarlett olmadan ne hale gelirdi? 
Şirin ufaklıklara ve isyankârlara karşı gizliden üstünlük taslayan 
bir çift neşeli melek gibi Polyanna’lar olurlardı. Bir kızın saygın 
olması için bir düşmana, bir amaca ve bir düstura gereksinimi 
vardı. Onun iyiliği, kötü davranış karşısında sağlam durmalıydı. 
Jean D’Arc eğer mahkemede, “Aman o bahsettiğim ileri görüşleri 
boşverin,” deseydi bu kadar meşhur olmazdı ve İngilizler onun 
kaşlarını ateşe verip, pasaportunu iptal etmek için tehdit etmekle 
kalırdı.
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Bundan önce hiç kötü cadı rolünü oynamamıştım, zira ge
nelde erkek olan başka insanları benim yerime kötü cadı rolünü 
üstlenmeleri için tutardım. Böylece, etrafımda sevimli, iyi, ve 
güzel yıldız olarak sevilip saltanat sürerdim. Eğer güzelseniz ve 
tanınmışsanız ya bir uçta ya da diğer uçta olurdunuz, yani bir cadı 
veya azize. Şimdi artık güzel olmadığıma göre orta yolu bulabi
lirdim. Alberta beni küçümsüyordu ama işe de yarıyordu. Macy 
anaç olduğu için hiçbir tehdit oluşturmuyordu. Delta hem sevecen 
hem de saygındı. Onun gibi olmak istiyordum.

Tamam, hâlâ kendi gücümü ispatlamak için garip fikirlerim 
vardı. Ama, Crossroads’un aşırı zorlu kadınlan olan The Log Split- 
ter GirlsTe aramızda geçenlerin aslında benim gerçek hayata alış
mam ve güzel bir yüzden daha fazlasına sahip olduğumu anlamam 
için bir test olacağını biliyordum.

Benim bir sandalye ve kırbaca ihtiyacım vardı.
Alberta’yla olan ilişkim gün geçtikçe garip bir yöne doğru 

gidiyordu. Açıkçası, bana saygı duymuyordu, benden de fazla bir 
yürek gücü beklemiyordu. Thomas’ın değerli spermleri için beni 
tek rakip olarak gördüğü kesindi. Başıma kırmızı bir eşarp taktı
ğımda arkamdan söylediği ‘Kırmızı Gizlenme Başlıklı Kız’ yakış
tırmasının gergin çalışma ortamımıza pek yararı olmuyordu. 
Sapmış bir Katolik olarak, Macy’yle ve ekibiyle aleni şakalaşırken 
Papa’nın bana, “Akli dengesi bozuk Aziz Cathryn” demesi gerek
tiğini söylüyordu. Zira ben Macy’nin kamp ateşinin yanına özenle 
yangın söndürme aletlerini yerleştirip ekipten propan gazıyla tu
tuşan çok yakıt tüketen jeneratörümü evden ilaveten yirmi metre 
daha ileriye koymaları için ısrar etmiştim.

Alberta ekibe yüksek sesle, “Bir jeneratörün bahçede karşı
dan karşıya geçerek alev alacağını hiç bilmezdim,” dedi. “Ama 
biz mantık yürütmek için para almıyoruz, hadi iş başına.” Bana
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dönerek öldürücü darbeyi vurdu. “Bu arada, çok paran olduğunu 
ve maliyet hesaplamadığını biliyorum, ama aklı olan biri evine 
elektrik sağlamak için propan gazıyla çalışan bir jeneratör bağlat
maz. Bir servete mal olur ve her hafta deponu doldurtmak zorunda 
kalırsın. En azından dizelle çalışan bir tane ısmarlasaydın. Ve bir 
şey daha bilmem isterim, bu jeneratörü çalıştırdığında bahçende 
gece gündüz bir çimento kamyonu dolaşıyormuş gibi gürültü çı
kacak. Burada hiçbir sessiz dakikan bile olmayacak.” Burnunu 
çekti. “Şehir gürültüsüne alışık olduğundan oldukça fazla şamata 
çıkarmak senin umurunda değildir sanırım.”

Sanki gözlerimle ona lazer ışınlarıyla saldırırcasına dik dik 
baktım. Alnının ortasında koca bir delik açmayı bitirince, dişleri
min arasından, “Bana bir dizel jeneratör al ve motor gürültüsünü 
kesmek için etrafına sarıp sarmalayıp bir de kulübe yap,” dedim.

Kırmızı kaşını kaldırıp, “Ekibimin bu hafta senin için yeni 
bir kulübe yapacak vakti yok. Ama Turtleville Mini Ahırlar dük
kânından yarın prefabrik bir kulübe getirtir, içine dizel jeneratör 
koydurtur, ekibime de duvarlarını izolasyonla kaplatırım,” dedi. 
Kendi zekâsına hayran kalarak başını sallayınca kısa kızıl bukleleri 
şeytanca uçuştu. “Bu şekilde jeneratör ses ve alev geçirmez du
varlarla kulübenin içinde gizlenmiş olur. Bahçeden geçip sana sal- 
dıramaz.”

O anda onu vurabilirdim, ama bayram tatilimi hapiste geçir
mek istemiyordum.

Sonraki birkaç günde, Alberta’nın doğal bir lider olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldım, en azından doğuştan talim subayıydı. 
Sıkı ve becerikli ekibini çok iyi idare ediyordu. Her detayı mü
kemmeliyetçi bir şekilde kontrol ediyordu. Hafta ortasına doğru
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çiftliğe gelen bozuk yolum temizlenmiş, tepeden aşağıya dere yo
luna kadar taşla döşenmişti. Yolun kayalık bir bayırın yanındaki 
dönemecindeki iki kayın ağacının arasına tedbirli olmak açısından 
sağlam bir bahçe kapısı konmuştu. Eğer kapımı kilitlersem, isten
meyen ziyaretçiler kayalıkların ve ağaçların meydana getirdiği ba
rikatı geçemezdi.

Mutfak lavabomun üzerine yeni ve düzgün bir boru sistemi 
döşenmişti. Doğal akan musluğundan dışarıdaki yüz galonluk de
podan tatlı, temiz ve buz gibi canlı soğuk su geliyordu. Depo yük
sek bir tahta üzerine oturtulmuştu, tıpkı bahsettiğim Petticoat 
Junction su deposunun minyatürü gibiydi. Bir kenarından yüksek
ten boru çıkıp yere kadar iniyor, doğru açıda toprakla yeni kapa
tılmış hendeğin içinde kayboluyor, sonra Gökkuşağı kadınlarının 
eskimiş odunlar ve çiftliğin çöken odalarından artakalan saçtan bir 
çatı parçasıyla meydana getirdikleri kuyu kulübesine doğru düz 
bir hat oluşturuyordu. Kulübenin içinde küçük bir elektrikli pompa 
suyu yeni açtırdığım kuyunun derinliğinden dar bir boruyla yukarı 
çekiyordu.

Kuyuyu açan adam, “Bu tepede çok iyi yeraltı suyunuz var,’’ 
diye açıkladı. “Kolay bulundu, debisi iyi, kullanmak için bol su 
var.”

“Yağmurlama sistemi kurmam için yeterli su var mı?” diye 
sordum.

“Tabii hanımefendi, dediğim gibi sulama için bol bol var.” 
“Hayır, hayır. İçerisi için yağmurlamadan bahsediyorum. Bu 

baharda böyle bir sistem koydurmak istiyorum.”
“İçerideki bitkilerinizi mi sulamak istiyorsunuz hanımefendi? 

Yani seralardaki gibi mi?”
“Tavanlara yangın için fıskiye sistemi.”
“Motellerde ve marketlerde olduğu gibi mi?”
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“Evet, ticari işyerlerindeki fıskiye sisteminden.”
“Evinizin tavanlarına mı yağmurlama sistemi koyacaksınız?”
“Evet.”
Kır evini göstererek, “Şu küçük tek katlı evin dışarı atlaya

bileceğiniz bir sürü penceresi var,” dedi.
“Evet.”
Başındaki “Al ve Yap” traktör şapkasının kenarım indirdi, 

botlarını sürüyerek avcı ceketinin içinde omuzlarını kaldırarak, 
“Hanımefendi yanlış anlamayın ama... neden ilaveten yangın si
gortası yaptırıp, birkaç duman detektörü koydurtmuyorsunuz?” 
dedi.

İşte tam o sırada, elleri kalçasında ve gözlerini devamlı de
virerek bizi dinleyen Alberta kuyu delen adamın yanma gidip fı
sıldama taklidi yaparak, “Evin etrafına bir de hendek yapmayı 
planlıyor. Üzerine de yangından koruyan çelik kaplatacak,” dedi.

Benim avanak, kuyu delen adamımın gözleri fal taşı gibi 
açıldı. “Pekâlâ hanımefendi, hendeğinizi doldurmaya kalktığınızda 
yeni kuyunuza iyi iş düşecek demektir,” dedi.

Kamyonetine doğru giderken ben de Alberta’nın gözlerinin 
ortasına lazer ışınlarımla bir delik daha açtım. “Hiç de komik de
ğildi, sana inandı. Herkese benim bir hendek açacağımı söyleye
cek,” dedim.

Dudaklarında şeytanca bir gülümseme belirdi. Sürekli eşarptı 
olan başımı, devamlı eldivenli olan elimi ve yeni kuyunun yanma 
koymak üzere olduğum yangın söndürücüyü işaret ederek, “Evet, 
insanların senin garip biri olduğunu düşünmelerini istemeyiz,” 
dedi. Kıkırdayarak çekip gitti.

“Kendini beğenmiş, korkusuz cadı” diye söylendim.
Aynı cinsten yol arkadaşları birbiri ardına gerçeklerle boğu

şarak ilerledikleri yolda; lezbiyenlerin onlara yaklaşımlarında özel

i
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bir akılcı, şefkatli ve duyarlı sezgilerle donanımlı olduklarını san
mayın. Sonuçta, onlar da sadece gerçek insanlardır.

Evimin arkasındaki meyve bahçesi elektrikli testereyle ke
silmiş çam ağacı dallarının arasından yükseliyordu ve aile mezar
lığına giden eski yoldaki otlar da temizlenmişti. Ama en güzeli, 
dizelle çalışan koca jeneratör bahçenin diğer ucuna konmuş mini 
ahırın içinde sessizce mırıldanarak çalışıyordu. Hemen yanında 
metal ayaklarının üzerinde duran koca bir gümüş fitile benzer bir 
dizel yakıt tankı vardı. Alberta’nın ekibi, jeneratörden kır evinin 
arka verandasında bulunan priz kutusuna kadar kablo çekmişlerdi; 
sonra jeneratörü çalıştırmışlar, priz kutusuna turuncu renkli kab
lolar bağlayıp onları evin içine kadar sokarak her yere yılan gibi 
döşemişlerdi.

Bu bir eve elektrik enerjisi ağlamak için en ucuz ve elverişli 
yol olmayabilirdi, ama benim kablo döşettirip, elektrik idaresinin 
evin içinin görünümünü mahvetmelerine katlanmak zorunda kal
mayacağım anlamına geliyordu. Onlara kalsa, Trace’den başlayıp, 
dere boyunca tepeye benim evime kadar elektrik direkleri koyup 
veya yeraltından kablolar döşeyip elektrik getirirlerdi. Bu şekil
deyse, uzatma kablolarının kestane süpürgeliklerim boyunca tut- 
turulmasının dışında bu tepenin elektriksizlik adına leke sürül
memiş oluyordu. Dışarıdaki kalın, turuncu uzatma kablosu arka 
bahçemde kıvrılarak yeni kuyu evimin altına giriyordu. Elektrik, 
mutfaktaki lavaboma kadar su getiriyordu. Yüzüme her çarpışımda 
beni titretecek kadar soğuk olan bir su, ama evde artık suyum vardı 
ve Thomas’ın kıymetli evinin görüntüsünü bozmamıştım.

Umarım mutlusundur, dedim ona. Onun çok uzaklarda, Chi
cago’da olduğunu düşünmek, hatırlamak istemiyordum. Ne zaman 
aklıma gelse bir hap almak zorunda kalıyordum.

Delta bir öğleden sonra arabasıyla gelip çiftliğin resmen ay-
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dini atıl ması törenine katıldı. Onunla daha mobilya alışverişine git
memiştik, ama buraya küçük bir buzdolabı, bir mikrodalga fırın 
ve çift kişilik büyük bir yatakla metalden yapılma kullanışlı bir 
baza yollanması işini organize etmişti. Yeni ev hediyesi olarak Pi
ke’la birlikte bana yastıklar, flanel çarşaflar, yorgan ve cumartesi 
akşamları Alberta ve Macy’ nin de katıldığı kafedeki kadınlar ku
lübünün yaptığı odun evi tarzında bir yatak örtüsü getirmişlerdi. Al- 
berta’nın iğne işi gibi nazik bir hobiyle uğraştığını hayal etmeye 
çalıştım, ama gözümün önüne getiremedim. Yatağı, üç odalı evimin 
öndeki odasına koyduk. Delta’ya, “Ziyarete geldiğimde burada uyu
duğumu anımsıyorum,” dedim. Küçükken burası bana kocaman ge
lirdi ama çift kişilik yatak konulunca örtüyü düzeltmek için etrafında 
dolaşmaya çok az yer kalmıştı. Yanlışlıkla Alberta’mn olduğu yerde 
yüksek sesle, “Bu kadar küçük odalarda insanlar kamp yataklarında 
veya çift kişilik yataklarda hele de kalorifer sistemi olmadan nasıl da 
rahatça uyurlarmış?” demek gafletinde bulundum.

Alberta homurdanarak, “Başka öncelikleri vardı. Örneğin ço
cuklarının önüne yemek koyup, onların başlarını sokacak bir dam
lan olsun diye uğraşıyorlardı,” dedi.

Dışan çıktı. Delta’ya bakıp, “Amazon kraliçesi etraftayken ce
vabım beklemediğin şirin kız sorularından sormamak gerek,” dedim.

“Alberta iyidir. Sadece çok zor bir hayatı olmuş, kendisi gibi 
zorlanmayanlara güveni yok.”

Kafamdaki kukuletaya işaret ederek, “Onun bana saygı duy
ması için daha da mı sakatlanmalıyım?” diye sordum.

Delta bana sarıldı. “Yo, hayır. Acı çekmen insanların sana 
daha fazla saygı duymalarına neden olamaz. Bunun üstesinden 
nasıl geleceğin önemli.”

“Yani daha çok ispatlamam gereken şey var. En azından Al- 
berta’ya.”
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Delta omuz silkti. Turuncu uzatma kablosunun ucundaki 
çoklu elektrik prizlerinin bağlı olduğu küçük metal kutuya uzan
dım. Delta yatağımın yanındaki plastik sandığın üzerine küçük 
gümüş renginde bir ofis lambası koydu. Alışverişe gidene kadar 
ödünç veriyordu. Onun prizini uzatma kablosuna taktım ve elimi 
düğmesine uzattım. Delta’ya bakarak, “Bu ev yapıldığından beri 
ilk kez bir elektrikli lambayla aydınlanacak,” dedim.

Yukarıya doğru baktı. “Ne diyorsun Mary Eve? Olur, ona 
söylerim.” Delta bana gülümsedi. “Büyükannen, ‘Burası artık 
senin evin, bırak modem ışıklandırma oluversin’ diyor.”

Düğmeyi çevirdim. Lambadan çıkan beyaz ışık yatak odası
nın en karanlık köşelerini doldurdu. Bu evin tarihinde ilk kez, çift
liğin tarihinde ilk kez, Smoky Dağları’nın tarihinde ilk kez, 
dünyanın jeolojik bütün zamanlarında elektrik lambasının ışığı 
Çılgın Kadın Tepesi’ndeki vahşiliği yumuşatmıştı. Işığı titreme- 
mişti ve alevler gibi öngörülmez değildi. Sabit ve güvenli bir şe
kilde kestane ağacından duvarların kızıl kahverengini ortaya 
çıkarıyor, yatağın karşısındaki vitray pencerede ışıldıyordu. Oda 
küçük ve az mobilyalı olabilirdi, ama yatak çok rahat ve renkli gö
rünüyordu, ayrıca lamba beni mutlu ediyordu. Işık mutluluk de
mekti.

Uzatma kablosuna bir CD çalar ve saat taktım. Yere küçük 
ve katlanabileceğim bir ısıtıcı koydum. Mutfakta ve oturma odasında 
da kardeşleri vardı. Yazlık fanlar gibi öne ve geriye giderek akağaçtan 
tabanlar boyunca sıcak hava veriyorlardı. Yatak odamdaki kutuda bir 
priz boş bıraktım. Delta farkına varıp, “Oraya başka bir lamba ko
yabilirsin,” dedi.

Umursamaz bir pis gülüşle, “Hayır, o vibratörüm için,” dedim.
Kahkahayı bastı. O kadar güldü ki, elini pantolonunun önüne 

kapatıp, “Galiba donuma işeyeceğim. Orta yaş sendromu,” dedi.
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“Portatif sıçma aletim holden çıkınca, uyku verandasını 
geçip, telli kapıdan çık, merdivenleri inince soldaki ilk meşenin 
orada,” dedim.

Daha da fazla gülerek aceleyle kapıdan çıktı.
Odada yalnız kalmış, lambaya, yatağa ve vibratörümün pri

zine bakıyordum. Sıcak ve mutlu olmak için Thomas ’a ihtiyacım 
yok. Onun yerine kişisel olmayan elektriğim var.

Tamam, kabul ediyorum. Onu özlemiştim.
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Kardeşimin evi elektronikle doluydu. Koyu lambrili çalışma 
odasında bir tane yüksek çözünürlüklü düz ekran televizyon, iki 
bilgisayar, bir Play Station, CD oynatıcılar, DVD oynatıcılar, bir 
sürü iPod, bir tane Blackberry, TiVo, program ve kullanım kıla
vuzlarıyla dolu bir de raf vardı. İçeri girince insan kendini bir tane 
uzay mekiğinin kumanda odasına girmiş gibi hissediyordu. 
iPod’un hoparlöründen The Best of Steely Dan şarkıları yükseliyor 
ve bilgisayarların ekranlarında dijital balıklar yüzüyordu. Çalışma 
odasındaki şömine rafı Hanukah mumları, Noel süsleri ve oyuncak 
robotlarla doluydu. Odanın içindeki elektronik olmayan organik 
tek varlık, ben, John ve şöminesinden yükselen alevlerdi.

“Baba,” diye seslendi Jeremy evin diyafon-güvenlik siste
minden. “Annem, bizi Süper Ölüm Slalomu’ndan uzak tutacağı
nıza söz verirseniz, yarın sen ve Thomas amcayla birlikte kaykay 
yapmaya gidebileceğimizi söylüyor.”

“Olur.”
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“Burada duruyor. Söz olması için yüksek sesle söylemen 
gerek diyor.”

“Bu sefer anlam karmaşalarının arkasına sığınmak falan 
yok,” dedi Monica arka plandan.

John güldü. “Thomas’la birlikte üç Mittemich erkeğinin 
Süper Ölüm Slalomuna girmeye teşebbüs etmemesi için elimiz
den geleni yapacağımıza ant içerim.”

“Bana yine birkaç açık gedik kaldı gibi geliyor,” dedi Mo
nica. “Neyse, eve bir yerini kırıp da dönen olursa, hafta boyunca 
hepinize her gece topaç oynatırım. Hem de çikolata değil, kibrit 
karşılığında.”

“Kimse bir yerini kırmayacak. Söz.”
“Öyle olsun o zaman.”
Diyafon kapandı. Elimde kaliteli bir puro ve bir fincan kah

veyle birlikte odanın içindeki geniş deri koltuğa daha da gömül
düm. Ethan da kuzeniyle birlikte kaykay yapmaya gidebilirdi. 
Yanımda oturmuş çoraplı ayaklarını tik sehpaya uzatan John, bana 
bakıp bir an donakaldı ve ardından, “Üzgünüm,” dedi.

Başımı iki yana salladım. “Bir dakikalığına dahi olsa onları 
nasıl gözünün önünden ayırabiliyorsun?”

“Endişelenme, işini benim yerime de üstlenen bir anneleri 
var. Olabilecek her türlü felaketi göz önünde bulundurup onlara 
birer kask alıyor.”

“Ciddiyim ben.”
John purosunun dumanını üfledi ve ardından, “Onlara hiç 

sahip olmamaktansa onları kaybetmekten korkmayı yeğlerim.” 
“Umarım hiçbirini kaybetmezsin.”
“Abi, ikimiz de Katolik yetiştirildik biliyorum, ama sen ne 

zaman oldu da Mel Gibson filmlerine dönüştün?”
“Ne?”
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“Şu ‘bana biraz daha işkence yap’ ve ‘azap çekmek iyidir’ 
olayını diyorum.”

“Ethan’la Sherryl’in öldüğü gün.”
“Sorumlusu sen değildin. Daha kaç kere söyleyeceğiz sana 

bunu? Onları kurtaramazdın. Evet, o gün Ethan’m evde olması ge
rekiyordu, ama kimin iş programının daha mühim olduğuyla ilgili 
Sherryl’le kavga ettiniz, o da oğlanı aldı işe götürdü. Hayat bu.”

“Konuyu kapasak olur mu?”
“Hayır. Hazır lafı açılmışken, keşke Ravel’la aranızdaki her 

türlü iletişim yolunu engelleyebilsem. Sherryl’in kardeşi, kendi 
içinde gizli bir vicdan azabı çeken sapkın kadının teki. Sana karşı 
davranıştan ancak bu şekilde açıklanabilir. Sen yanlış hiçbir şey 
yapmadın ve hâlâ buna inanmayı reddetmen de, pençelerini bey
ninin ne kadar derinine geçirdiğini ve mantığına nasıl kontak at
tırdığını kanıtlıyor. Kadın Trump Tower’daki evinde hayatını 
yeniden sefil bir hale getirmek için pusuda bekliyor. Acaba bu 
ocak nasıl durduracak kendini?”

“Sırası gelince hallederim. Şu anda bunları konuşmak iste
miyorum.”

Ses tonum onu geri püskürttü. Bir süre sessizlikte puroları
mızı tüttürdük. “O iki kızın olayı nedir?” diye sordu John.

“Ne demek istiyorsun?”
“Kızlan diyorum işte. Genç dişi yaratıklar. Biri yaklaşık yedi, 

öteki on iki yaşlarında. Monica’dan onlara Noel hediyesi almasını 
istemişsin. Gördün mü? Mutlu evlilikleri olan çiftler böyledir işte. 
Aralarında sır olmaz. Monica, iki tane kıza üvey babalık yaptığını 
söyledi.”

“Ben kimsenin babası değilim. Sadece muhtaç durumdaki iki 
çocuk için üstüme düşeni yapmaya çalışıyorum. Çora ve Ivy. İyi 
çocuklar. Onlarla ilgili konuşmak istemiyorum.”
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“O zaman bana Cathryn Deen’i anlat. O konuşabileceğimiz 
bir konu mu?”

“Anlatılacak pek bir şey yok.”
“Affedersin ama People dergisinin son on yıldır Dünyanın 

En Güzel İnsanları listesine adını taşımış bir kadınla ilişki yaşı
yorsun. Bir iki bir şey anlat da merakım yatışsın. Ne olursa... Söyle 
bir şeyler işte.”

“İlişkimiz falan yok bizim. Arkadaşız. Benimle konuşmayı 
seviyor. Bana ihtiyacı var. Ama istediği her erkeğe sahip olabilir. 
Şimdi bile. Kendini çirkin sanıyor ama hâlâ o havası var.”

“O havası derken?”
“Cathryn...” Sahte bilgisayar balıklarının hipnoz edici hare

ketlerine bakarken doğru kelimeleri bulmaya çalıştım. “Cathryn, 
sırf bir gülücükle bütün bir orduya ilham verebilir.”

“Truvalı Helen mi? Truvalı Helen’e mi âşık oluyorsun?” 
“Olmuyorum... Kahretsin, John. Yerde güreştirme beni şimdi 

kendinle:”
“Yara izleri ne kadar kötü?”
“Babamla poker oynayan o formeni hatırlıyor musun? Hani 

Vietnam’daki bir ateşli saldırıda yanmıştı?”
“Aman Tanrım! Arkasından ‘Freddy Krueger’ dediğimiz 

adam mı? Yanıkları onunkilere mi benziyor?”
“Evet. Sanki biri cildini çırpmış, üstüne bir çatalı sürtmüş ve 

ardından boktan bir deri boyasıyla boyamış gibi. Kırmızı, pembe, 
beyaz, kahverengi.”

“Lanet olsun. Sana yaralarını gösterdi mi? Yani yüzünde ol
mayanları diyorum.”

“Kasıtlı olarak değil. Ama birkaç hadise oldu...”
“Aha...”
“Öyle değil.”
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“Hadi ama, naz yapma. İtiraf et. Sana karşı koyamıyor.” 
“Ah, hem de nasıl koyabiliyor.”
John bilmiş b ir ifadeyle başım salladı. “Cathıyn Deen abimi 

becermek istiyor.”
“Şimdi seni yere yapıştınp yüzünü yumruğumla ezeceğim, 

az kaldı.”
Sırıtarak, “Bu seksi film yıldızı abimi götürmek istiyor,” diye 

devam etti. “Abim kocaman, kıllı bir yaşam savaşçısına benziyor 
-seksi film yıldızı sağ olsun, sakallarını kesmiş olsa bile- ve kendi 
kendini kırbaçlamaktan hoşlanan bir kurban resmen, ama dünya
nın en güzel film yıldızının gönlünü kapmış. Yaralı bile olsa, o 
hâlâ Cathryn Deen, ‘gözde’ hatun. Vay canına! Monica’ya söyle
yebilir miyim? Hem sayende benim de çekiciliğim artmış olur 
biraz.”

“Bana âşık falan değil. Bir anda sinsice hayatına girip onu 
büyüleyerek kendime arkadaş ettim.”

“Olağanüstü kadınlar sana âşık oluyor ve sen nedenini anla
mıyorsun. Sherryl, soylunun tekiyle, Yunanlı nakliye vârisleriyle, 
Fortune 500' e çıkan borsa zenginlerinden biriyle ya da hatta bir 
tane Kennedy’yle bile evlenebilirdi ama o sana vuruldu.”

“Beyefendi bir tipim var benim, dişlerim de bembeyaz. Ki
barlık ve temiz dişler, seksiliğin püf noktası.”

“Sen Sherryl’in hayattaki dayanağıydın,” dedi John azarlar 
gibi. “O hayatında, zengin ailesine kafa tutacak, yeri geldiğinde 
onlara siktiri çekecek birini istiyordu ve sen bunu yaptın. Ona 
kendi hayatını yaşaması için bir fırsat verdin. Sonrasında bu ger
çeğin takdirini bilsin ya da bilmesin, mirasından tek kuruş dahi is
temeden onunla evlenecek cesarete sahip olduğun için seni sevdi. 
Sen benim de dayanağımdın. Küçükken, babam şişman ve utangaç 
olduğum için beni yerden yere vururken sen hep beni savundun.
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Ona kafa tuttun. Arkamı kolladın. Sen olmasaydın, sırf yeri geldi
ğinde duygusuz hödüğün teki olabileceğimi babama kanıtlamak 
için kafayı yemiş bir canavara dönüşebilirdim.” Başımı iki yana 
sallayarak bu iltifatları reddetmeye yeltendiğimde John bir elini 
omzuma koyup konuşmasını sürdürdü. “Sen asla çatlamak bilme
yen bir kayasın. Cathryn Deen’in de seni gördüğü ilk andan itiba
ren bunu hissettiğinden eminim.”

Elimdeki fincanı sallayıp ardından tek yudumda bütün kah
veyi içtim. Bir keresinde Jeb’in değerli taş dükkânında, rengi koyu 
mora çalan ham bir yakutu kesip cilalayarak güzel bir taşa dönüş- 
türüşünü seyrederken, kocaman bir yüzük için yakutu satın alan 
motorcuya, En sert taşın bile içinde çatlaklar vardır, dediğini duy
muştum.

Benim hayatımdaki çatlak da Ethan ve Sherryl’in ölümüyle 
oluşmuştu. O derin oyuğun hâlâ içimde bir yerde olduğunu bili
yordum. Herkesin çatlamayacağını sandığı kayanm içinde her an 
büyümeye hazır tehlikeli bir çatlak vardı. Yeniden oğluma kavu
şacağıma inansaydım, kendimi uzun zaman önce öldürürdüm. O 
çatlak hiç iyileşmemişti çünkü.

Cathy’ye âşık olmaksa, artık sağlam bir taş olmadığımı ve 
asla da olamayacağımı daha iyi anlamamı sağlamıştı.

Cathy

Süt bölmesiyle keçi ağıllarının oradaki kaygan kil zeminin 
üstünde artık yepyeni bir çakıltaşı katmanı vardı. Rengi atmış eski 
gri kalaslardan buz gibi nemli havayı içeri alan yemliklerin zemin 
ve duvarları yepyeni sunta levhalarla kaplanmıştı. Thomas’ı dü
şünerek, suntaları saklamak için eski kalasların üzerine çakılma-
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sına yardım etmiştim.
Hayatımda çivi çakmadığımı söylesem yeridir ve bunu Al- 

berta da biliyordu. Çakmaya çalıştığım her çivi, eğrilip bükülüyor 
ya da elimden fırlayıp gidiyordu. Hatta bir tanesi Alberta’nın ko
luna saplandı ve kadın sanki üstüne tükürmüşüm gibi eliyle çiviye 
bir fiske attı. Bir sonraki denememde, çekiç hedefi şaşırıp sol baş
parmağıma çarptı.

Bir anda gözümde yıldızlar belirdi ve başımdaki eşarbın al
tında terler dökerek duvara yaslandım. Hem sinirlerim gerildiği 
için hem de o ipek eşarbın içinde kavrulduğum için terliyordum. 
Apalaş’ın yükseklerinde bile güney aralığı bir gecede sıcağa dö
nebiliyordu. O hafta günlük sıcaklık otuz dereceye kadar çıktı. 
Deli gibi nem vardı. Bizimle birlikte ağılda çalışan diğer iki kadın 
tişört giymişti. Alberta’nın üstünde ince, pamuklu bir kazak vardı. 
Kadınlardan biri sırtımı sıvazladı.

“Koca bir yılı hastanede ya da evde yatağında geçiren bir 
kadın için bayağı iyi iş çıkarıyorsun.”

“Malikânende saklandığınla ilgili haberleri okuduk hepimiz,” 
dedi biri kibarca. “Turteville’deki markette kasada sıra beklerken 
gördük haberleri. Tam da gofretlerin yanında dururken bütün o de
dikodu dergilerini görmemek zor oluyor.”

“Anlıyorum. Teşekkür ederim.” Başım deli gibi döndüğü için 
daha fazlasını söyleyemedim.

Alberta güldü. “Şu kafandaki saçma sapan ipek burkayı bir 
çıkarsan, hem daha rahat olacaksın hem de çekici nereye salladı
ğını göreceksin.” Bir ninjanm ustalığıyla çekici salladı. İki üç ba
şarılı çekiç darbesinden sonra çelik çiviler suntanın içinde gözden 
kayboluyordu. Kendini beğenmiş bir edayla bir çivi daha çaktı. 
“Hem ayrıca bu ahırı ne yapacaksın ki?”

“Henüz bilmiyorum.”
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“Misafir evi mi yapacaksın? Ya da belki peyzajcm, çim biçme 
makinesiyle ‘ot’ dediğin o yaban çiçeklerinin üzerine dökeceği 
bütün o kimyasalları koysun diye bir saksı odası yaparsın.” Alberta 
yüzümün dibindeki suntaya çivi çakmaya devam ederken kahka
halarla konuşmasını sürdürüyordu. “Dur tahmin edeyim. Baharda 
peyzajcına şu ahırın etrafına açelya ve kamelyalar ektireceksin. 
Hatta belki şehirlilerin pek bir zarif olduğunu düşündüğü şu İtal
yan havasını yaratmak için biraz da bodur çam ve hazır açmış lale 
ektirirsin.”

Titreyen elimle alnımı sildim. “Yani, demek istediğin?” 
Alberta tiz bir kahkaha atıp diğerlerine baktı. “Dağda, az 

önce saydığım o çiçeklere ne deriz biz?”
Diğer kadınların hepsi rahatsız olmuş gibiydi. Zorba insan

ların, onlara ayak uydurmaya çalışan insanların genelde kendile
rinden nefret etmesini sağlamak gibi bir özelliği vardır. “Geyiklere 
özel salata barı,” dedi biri.

Alberta kıkırdadı. “Geyiklere özel salata barı.”
Başka bir kadın aceleyle lafa karıştı. “Ama Bayan Deen, emi

nim geyikler yemeden önce bahçeniz birkaç gün çok güzel görü
necektir.”

Alberta yine güldü.
Eve girip buz gibi kuyu suyuyla yüzümü yıkadım, yüzüme 

yapışan ipek eşarbı çıkarıp yerine daha ince, pamuklu bir tane tak
tım. Ardından ön taraftaki meşelerin altına kamp kuran Macy’nin 
yanma gittim. Macy, kış güneşinin altında, katlanır bir kamp ma
sasının üzerine yerleştirdiği dizüstü bilgisayarında çalışıyordu. 
Parmaksız yün eldivenleri hariç yine tam donanımlıydı ve her 
öğlen yahni pişirmek için kurduğu dev kamp tüpleri dışında da ta
mamen Viktorya döneminden fırlamış gibiydi. Bir sandalye çekip 
yanma oturduğumda, CD’den Robert Frost şiirleri dinliyordu. Or
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manda yol ikiye ayrılıyordu, kimsenin geçmediğini seçtim ben, 
bütün farkı yaratan da bu oldu zaten.

“Selam,” dedi Macy ve CD’yi kapattı. “Gene Alberta mı?”
“Eşinle ilgili bunu sorduğum için kusura bakma ve kesinlikle 

özel hayatına burnumu sokmak da istemem, ama Alberta... Deccal 
mi?”

Macy öyle şiddetli bir kahkaha attı ki saç örgüleri hopladı. 
Nihayet kendine geldiğinde ellerini eteğine koydu ve kederli bir 
ifadeyle bana baktı. “Anlaman gerek. Ben aileme eşcinsel oldu
ğumu on beş yaşındayken söyledim. Ve beni yine de sevdiler. Ama 
ailesi eşcinsel olduğunu öğrendiğinde Alberta’yı sokağa attı. Yıl
larca New Orleans sokaklarında yaşadı. Dövüldü, tecavüze uğradı. 
Az kalsın aşırı dozdan ölüyordu. Akima ne gelirse yaşadı. Sonunda 
kendine çekidüzen verdi ve inşaat sektöründe bir işe girdi. Şu anda 
bulunduğu yere gelebilmek için gerçekten çok çaba sarf etti. Bazen 
son derece merhametsiz ve acımasız görünse de, bunun nedeni, 
bağrına taş bastığı için anca doğru yola girdiğini düşünmesi. Başka 
kadınlara da öyle davranıyor bu yüzden. Kişisel bir mesele değil 
yani.”

Alberta’nın geçmişiyle ilgili bu dehşet verici detaylar tüyle
rimin ürpermesine neden oldu. Şimdi ondan nasıl nefret edebilir
dim? “Onu boğmak için düzenlediğim komplonun bütün keyfini 
kaçırmakta üstüne yok.”

Macy gülümsedi. “Ah, acıma sakın ona. Göster ona gününü, 
hiç gocunma.”

“Şımartılmış, mızmız zenginin teki olduğum için nefret edi
yor benden.”

“Heteroseksüel olduğunu da unutma. Senden heteroseksüel 
olduğun için de nefret ediyor.”

“Süper. Bu sefer resmen hedefi on ikiden vurdum.”
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“Heteroseksüel kadınlar için hayatta her şeyin çok kolay ol
duğunu düşünüyor. Yani yine kişisel...”

“Bir mesele değil. Tamam, belki o konuda haklı olabilir. Ama 
ben de günün birinde yattığım beşikte gözümü açıp, ‘Hey, ben bü
yüyünce beyaz, güzel, zengin, Protestan ve heteroseksüel olmayı 
seçiyorum,’ demedim.”

“Hayır ama rahat bir hayatın olduğuna şükret.”
Yüzümü işaret ettim. “Bu sana rahat bir hayat gibi mi görü

nüyor?” diye sordum kısık sesle.
Macy bana hüzünlü ama bir o kadar daiçten bir gülücük attı. 

“Hayır, ama burada hepimizin taşıdığı yaralardan daha kötü dur
muyor.”

Tamam. Anlaşıldı. Macy’den de pek bir sempati göremeye
cektim. Konuyu değiştirmeye karar verip CD oynatıcıyı işaret 
ettim. “Kadın şairleri dinlersin sanıyordum. Ne bileyim, Sylvia 
Plath mesela.”

“Sırf lezbiyen olduğum için intihara meyilli kadın şairleri se
vecek değilim.” Ama etkilenmiş gibiydi. “Sylvia Plath’i sever 
misin?”

“Bir ara filminde rol alacak adaylar arasındaydım. Rolü 
Gwyneth Paltrow’a verdiler. O sıralarda menajerim daha ciddi bir 
aktris olmam gerektiğini düşünüyordu.”

“Senin filmlerini seviyorum.”
“Bunu demene gerek yok. Beyinsiz romantik komedilerin 

kraliçesiydim ben.”
“Varlığınla ekrana renk ve mükemmel bir kişilik katıyordun. 

Filmlerini seyrederken her zaman sen olmak isterdim. Senin eş
cinsel halin yani. Sakın Alberta’ya söyleme ama, tamam mı?”

“Beni severdin yani. Gerçekten mi?”
Şaşkın bir ifadeyle kaşlarını çattı. “Tabii ki. Böylesine mu
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azzam bir şöhret, servet ve tüm dünyanın beğenisini kazanmış biri 
için ne garip bir soru bu böyle!”

“Kazadan sonra hakkımda yazılıp çizilen çok kötü şeyler gör
düm. Medyadaki bütün o böbürlenmeler, bütün o pis şakalar. Ulu
orta yaşadığım mutlu hayatımla ilgili yapılan bütün o eleştiriler. 
Bütün bunları yapanlar da çoğunlukla kadınlar, erkekler değil. Bir 
kadın başka bir kadına nasıl bu kadar korkunç laflar edebilir?”

Macy parmağını salladı. “O kadınların tek derdi erkek hege
monyasını memnun etmek olduğu için başka hiçbir şeyi önemse
miyorlar. İçgüdüsel olarak erkeklerin gözünde değerini kaybeden 
kadınlardan soyutluyorlar kendilerini. Senin başına gelenlerin 
onlar için bir uyarı olduğuna dair gizli bir korku var içlerinde. 
‘Erkek standardına uygun düşmeyen kadınların başına ne geliyor 
gördünüz mü? Dünyada itibar sahibi olmak isteyen kadına bakın 
neler oluyor!

Macy derin bir iç geçirdi. “Genel olarak inanışlarımı gele
neksel feminist dogmalarıyla sınırlandırmam, ama bu durumda... 
Yani kazada bütün güzelliğini kaybettiğinde ve bunun sonunda, 
sırf erkek hegemonyası yüzeysel bir özelliği senin bir kişi olarak 
en değerli varlığın olarak addetti diye hem kariyerini hem de iti
barını kaybettiğinde, bütün ihtişamın bir anda yok olduğunda, 
kadın iktidarının temelinin de aslında ne kadar zayıf olduğu bir 
kez daha kanıtlanmış oldu. Anlayacağın, yalnızca güzellikleriyle 
değil, aynı zamanda zekâları ve atletik hünerleriyle de kasıtlı ola
rak tüm ilgiyi üstüne çeken kadınlar, mütevazı ve itaatkâr birer 
uşaktan daha fazlası olmaya cüret eden kadınlar, erkek egosu için 
nasıl bir tehdit oluşturuyorsa, kendi hayatlarında takdir talep ede
cek cesareti olmayan, beyni yıkanmış kadınların egosu için de bir 
o kadar tehdit oluşturuyor.”

Ağzım bir karış açık Macy’ye baktım. “Sadece şımarık bir
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sürtük ve herkesin içten içe benden nefret ettiğini düşünmekten 
çok daha iyi bir açıklama oldu bu. Teşekkür ederim.”

Kolumu okşadı. “Kadınlar, masum olan bir şeyin rasgele bir 
kaza eseri yok olup gitmesinden çok korkarlar. Senin güzelliğin 
de masum bir şeydi. Masum derken çocukça ya da saf bir güzel
likten söz etmiyorum, saflıktan bahsediyorum.” Macy’nin yüzü 
aydınlandı. “Ama öte yandan, onu kaybetmen iyi bir şeydi de. Ev
renin belli ki senin için daha önemli planlan var ve senin de bir 
sonraki seviyeye çıkabilmek için kendini geliştirmen lazım. Bu 
sadece bir geçiş dönemi.” _.

“Ama ben tembel ve güzel olmaktan memnundum.”
“Emin misin?”
“En iyi konser koltuklan, en iyi erkekler, en iyi yemekler, en 

iyi tatiller, hepsi benimdi.”
“Birkaç sene içinde fiziğini korumak için delicesine bir mü

cadele içine girmiş olacaktın. Spot ışıklaı altında kalmak için sa
vaşacaktın. Ve kocanın da hayat arkadaşı olarak kötü bir tercih 
olduğu ortada.”

“Hey, sakın bana kendimi daha iyi hissettirmek için bu kadar 
zahmet etme.”

“Özür dilerim. Gerçekler acıdır, hayatım.”
“Tamam, haklısın. Kazadan beri sürekli güzel insanları dü

şünüyorum. Sadece şov dünyasındakileri değil, büyük holdinglerin 
yönetim kurullanndakileri, ofistekileri... Her kesimden güzel insanı 
yani... Hepsi de bu kadar gelip geçici bir şeye sımsıkı tutunmuş dü
rümdalar. Bense şanslıyım. Hoşuma gitse de, gitmese de, artık ona 
tutunmak zorunda değilim. Ve evet, bu hoşuma gitmiyor tabii ki.”

Macy güldü. “Şey, en azından yaşadığın çelişkinin adını koy
muşsun.”

“Ee... Robert Frost’u seviyorsun, demek. Niye?”
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“Ben duygularıyla hareket eden biriyim. Emily Dickinson. 
Browning’ler. Frost. Carl Sandburg. Onların şiiri benim kulağıma 
göre bir müzik.’’ Bana biraz daha yaklaşıp sırrını paylaştı: “Alber- 
ta’yla parmağımıza yüzükleri taktığımızda, bana romantik dönem 
şairlerinin bir kitabını vermişti. ‘Şu dünyada hayatımı nasıl kur
tardığını ve hayatımı nasıl kurtarılmaya değer kıldığını tarif ede
bilecek hiçbir şiir yok,’ demişti.”

“Onu gerçekten çok seviyorsun,” dedim kısık sesle. “Ve o da 
seni seviyor. İkinizin birbirinize nasıl baktığını gördüm. Böylesine 
bir beraberlik ve sadakati kıskanıyorum.” İlk baştaki somurtkan 
halime geri döndüm. “Tornavidayla gözünü oymuyorsam eğer se
bebi budur.” Macy, kıkırdadı, ben de konuşmama devam ettim. 
“Delta bana şey dedi... Alberta’yla tanışmadan önce tarih profe
sörüymüşsün.”

Macy başını sallayarak arkasına yaslandı. “Öyleydim. Yirmili 
yaşlarımın sonlarında. On yıldan fazla zaman geçti aradan. Bam
başka bir hayattı o zamanki.”

“Doktoran var yani?”
Omuz silkti “Yale’den.”
Ah, harika. Thomas bir Harvard’hyla evlenmişti ve en yakın ar

kadaşı da Yale mezunuydu. “Pekâlâ, konuşmamıza daha fazla devam 
etmeden evvel benim bir sözlük ve 1Q implantma ihtiyacım olacak.” 

“Zekâ küpü değildim ben de. Sadece çalışkan bir öğrenciy
dim. Kuzey Carolina’da, Duke’de yüksek lisans yaptım. Yale’de 
de doktoramı bitirdim. Sonra Duke’a dönüp öğretmenlik yaptım. 
Sonra annemle babam öldü ve ben de her şeyi bıraktım.”

“Öldü mü?”
“BostonTn dışında bir araba hırsızlığı sırasında öldürüldüler. 

Orada büyüdüm ben de.”
“Çok üzgünüm.”
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“Ben de. Onları her gün özlüyorum. Hep de özleyeceğim.”
“Her şeyi bırakıp kendine yeni bir hayat yolu mu çizdin?”
“Bir kilisede çalışmaya başladım. Sonra New Orleans’a tayin 

edildim. Orada da Alberta’yla tanıştım.”
“Eski hayatından nasıl bu kadar kolay vazgeçebildin? Bana 

bunu nasıl başardığını anlat.”
“Seni hayatın boyunca olduğun kişi yapan temel dayanakları 

kaybetmenin insanı özgür kılan bir yanı var. Bu tabii korkutucu, 
üzücü bir şey ama bir yandan da yadsınamaz bir heyecanı da var. 
İstersen aya git, istersen en derin okyanusun dibine bat. Özgürsün. 
Ayrıca keşfetmek için de özgürsün. Bazıları bunu hayatın akışına 
kapılıp gitmekle karıştırıyor galiba. Bense bunun büyümek oldu
ğunu düşünüyorum.”

Başımı iki yana salladım. “Ben büyüdüğümü sanmıyorum. 
Bence küçülüyorum.”

“Kendine biraz zaman tanı.”
“Tartıştığınızda Alberta da büyüyor muydu? Yoksa sadece 

mutasyon mu geçiriyordu?”
“Şehir merkezinde görevliydi. Evsizlere yardım ediyordu. 

Hadi, durma söyle.”
“Ne yapıyordu? Evsizleri korkutarak uzaklaştırıyor muydu?”
Macy güldü. “Bazen.”
“Siz ikiniz buraya gelmeye nasıl karar verdiniz?”
“Duke’teyken buralara çok gelirdim. Şu dağlar... Alberta’yla 

onlara hayrandık. İnanılmaz bir enerji veriyorlar insana. Gülme 
ama birçok insan dağların bu gezegendeki en güçlü spiritüel girdap 
olduğuna inanırlar.”

“Bizimkiler Protestandı. O yüzden üzgünüm ama biz herke
sin inancına güleriz.”

“Ben de Metodist olarak yetiştirildim. Tek hatırladığım pas-
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kalya seremonilerinde giydiğim pofıdik pembe elbisemle, pembe 
tütü eteğim. Sanırım beş yaşında falandım. 1970’ lerdeydik. 
1970’lerde hâlâ tütü etek diye bir şey vardı, inanabiliyor musun?” 

“Sen kırk yaşında mısın?”
“Lanetliymişim gibi söyleme öyle. Alberta otuz beş yaşında. 

Ben kırk. Yaklaşık on yıldır birlikteyiz. Yarın sana bizim iki çocu
ğun fotoğraflarını getiririm. Doğum anneleri Alberta. Benim yu
murtalıklarımda kist var. Herhalde babalarının da Noel Baba 
Whittlespoon olduğunu biliyorsundur? Herkes biliyor zaten, biz 
sadece bu bir sırmış gibi davranıyoruz.”

“Hâlâ sana kırk yaşındasın dediğim için özür dilemenin bir 
yolunu arıyorum. Çok daha genç görünüyorsun.”

“Mutlu insanlar genç görünür. Sen gerçekten yaşlanmaktan 
korkuyorsun, değil mi? Bence asıl korkman gereken yaşlanmak 
değil, mutsuz olmak olmalı.”

“Ben ikisinden de korkuyorum.”
Ellerini burnuna götürdü. “Bu antik dağların enerjisini içine 

çek, bu girdabın gücünü hisset. İşte o zaman onlarla kıyaslandı
ğında ne kadar genç olduğunu anlarsın.” Baldırlarına dokundu. 
“Vajinan da bir girdap. Manyetik gücünü hisset. Söylediği o siren 
şarkısının keyfini çıkar. Duymuyor musun yoksa?”

“Ben de radyoyu kapatmayı unuttum sanıyordum.”
Macy güldü. “Ampirik bilim insanları, bu dağlarda bol mik

tarda kuvars kayası olduğunu ve bu kayaların elektromanyetik 
birer jeneratör görevi gördüğünü iddia ediyor. Çerokiler, en kutsal 
yaşam yerlerinden birkaçını buraya kurmuş. Güçlü bir mekân his
sine sahip olmayan kadınların kendilerini gerçekten tanıyamaya- 
cağını düşünürlermiş. Alberta’yla ikimiz, mekânımızı bulduk. 
Kendimizi keşfettik.”

Büyükannemin dağlanna hayrandım ama yangında kavrulup
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saklanmak için buraya kaçarak kendimi ve hayattaki gerçek amacımı 
keşfettiğimi itiraf etmeye hazır değildim henüz. Aklıma söyleyecek 
başka tumturaklı bir şey gelmediği için, heyecanla Macy’ ye bakıp, 
“Krisp Kreme Donutlan da ilk Kuzey Carolina’da kurulmuş,” dedim.

Macy bir kahkaha atıp başını salladı. “Bakıyorum spiritüel 
tartışmalarını yemek benzetimleri ve turist ıvır zıvırıyla kanalize 
ediyorsun.”

“Kaliforniya’da her günü atlatmak için mücadele ederken, 
büyükannem ve buradaki eviyle ilgili sahip olduğum bütün iyi anı
ların temsili Delta’nın çörekleri oldu. Çocukkott en mutlu olduğum 
zamanlar onun ziyaretine geldiğim zamanlardı. Buradayken kim 
olmak istediğimi bilirdim ve hayallerimin dış görünüşümle bir ala
kası da olmazdı. Şu dünyada görünüşümü unutmama izin verilen 
tek yer burasıydı. Büyükannem bana krema soslu çörekler yedirir, 
kilo alıp almamamı da umursamazdı. O yüzden evet, çörekler haya
tımda çok şeyi temsil ediyor. Asilik ve özgürlük. Çörek benim için 
bir bakışı temsil ediyor. Kuzey Carolina bakışım.”

“Pekâlâ, iyi o zaman. Bakalım bu eyalette meşhur olmuş başka 
bir yiyecek gelecek mi aklıma?” Gözlerini kısıp bir süre gökyüzüne 
doğru baktı. Sonra, “Yok, bir şey gelmiyor ama al sana bir ıvır zıvır 
bilgi daha,” dedi. “Andy Griffith ve Ava Gardner Kuzey Caroli- 
na’lıydı. Edward R. Murrow, O Henry, Wright Kardeşler... Ah, kor
san Karasakal. Buralı değildi ama hayatının büyük kısmını Ocracoke 
Adası’nda saklanarak geçirmişti.”

“Andy Griffith ve Karasakal. Burnuma bir reality şov programı 
kokusu geldi. ‘Mayberry, ED.’”

Güldü. “Buraların bir deyimi vardır: Esse quam videri. Anlamı: 
‘Öyle görüneceğine, öyle ol.’”

Öyle görüneceğine, öyle ol. Biraz daha çöktüm oturduğum san
dalyede. “Biri gibi görünmekten memnundum.”
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“Hayır, değildin. İçinde yaşadığın hakikati kabul ettiğinde, ge
çirdiğin değişime de heyecanlanacaksın.”

“O konuyla ilgili girdabımla konuşayım, sonra sana dönüş ya
parım.”

Macy iç çekti. “Hâlâ inkâr dönemini aşmaya çalışıyorsun. An
lıyorum. Çiftliğimizdeki kadınlarda da çok görüyorum bunu. Danış
manlık seanslarımızda çok konuşuyoruz bu konuları.”

Ona bakakaldım. “Şiddete maruz kalmış kadın gibi mi davran
dığımı söylüyorsun bana?”

“Çaresiz bir erkeğin beğenisini kazanma çabası, kendini değer
siz hissetme, öz sevgi eksikliği... Evet, bunlar çiftlikte de karşımıza 
çıkan sorunlar. Bunda utanılacak bir şey yok.”

İnledim. Bir süre, sessizce oturduk. Macy eline bir CD aldı. 
“Daha güzel konulara geçelim... Cari Sandburg’un Fiat Rock’a ta
şındığını biliyor muydun? Asheville’in güneyi. Çok güzel, ufacık bir 
kasabadır. Bu dağlar şairlere, ressamlara ve şarkıcılara çok çekici ge
liyor. Hepsinin haşmetini yüreğinde hissedebiliyorsun.” CD’yi göğ
süne bastırdı ve ezberinden bir şiir okudu: “Başı dimdik şarkı 
söyleyen bir şehir daha göster bana hadi, hayatta olmaktan gururlu, 
vakur, güçlü ve kurnaz.”

“Alberta’ya ağıt,” dedim.
“Sandburg’un ‘Chicago’ şiirinden.”
Chicago. Thomas. Ufacık, zararsız bir şekilde Thomas’ın ya

nında olma ihtiyacı duydum birden. Bir anlığına onun varlığını so
lumak, girdabının eneıjisine kapılmak istedim.

Bahçemde duran iri cüsseli, turuncu, Kubota marka traktöre 
baktım. Ağır, sağlam ve güvenli. “Bana o traktörü nasıl kullanaca
ğımı öğretebilir misin?” diye sordum Macy’ye.

“Tabii ki!” gülümsedi. “Gördün mü? O makinenin gücü, evrenin 
gücü demek ve sen de içgüdüsel olarak o güce bağlanmak istiyorsun.”

331



Deborah Smith

Hayır. Ben içgüdüsel olarak Thomas’ın kulübesini görmek is
tiyordum. Ama neyse...

Ormanda yol ikiye ayrılıyordu, kimsenin geçmediğini seçtim 
ben, bütün farkı yaratan da bu oldu zaten.

Uğultulu, dizel bir mamutun tepesinde oturmuş Ruby Creek 
Yolu’na bakıyordum. Yoğun kış ormanının arasından, Thomas’ın 
arazine giden engebeli patikayı az çok seçebiliyordum. Delta, bu |  
yolun benim evin yolundan daha sert bir arazijılduğu ve hatta bir S 
kısmının Ruby Deresi’nin içinde kaldığı konusunda uyarmıştı. Yani 
oradan geçeceksem, derinliği ayak bileğine kadar gelen derenin de , 
içinden geçmek zorunda kalacaktım. f

Belki bu geziyi yarma bıraksam daha iyi olur. Aferin sana. Bebe İ
adımları iyidir her zaman.

Hayır. Alberta yenikliğin üzerime sinen kokusunu hemen alır.
Son anda tırstığımı anlar. Yanında ev yapımı çilek reçeliyle birlikte 
çiğ Çiğyer ciğerimi.

“Tam yol ileri, canavar!” dedim traktöre, vitesi takıp motoru 
çalıştırarak. “Robert Frost ve ben, korku nedir bilmeyiz. Hadi, çakılı 
daha az olan yoldan gidelim!”

Thomas’ın ön bahçesinde durup dört bir yana uzanan manzara
sıyla birlikte dağdaki çayırların keyfini çıkardım. Kusursuz bir şe
kilde hizalanmış üzüm bağlarının arasında dolaşıp ellerimi ahşap 
direklerin, çelik tellerin üstünde gezdirdim. Ara sıra durup çoktan en 
üst tellere kadar uzanmış üzüm bağlarının o eğri büğrü, tahtamsı sap
larım okşadım.

“Bu sene ilk defa hasat toplayacak,” demişti Delta. “Biltmore
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Malikânesinden biriyle görüştüm. Bütün üzümleri alacak. O üzüm
leri satarak kendine bir iş kurabilir.”

Üzüm bağının etrafında yavaş bir daire çizerek, arazi meyveyle 
dolduğunda nasıl görüneceğini hayal ettim. Bir şeyler yetiştiren, bitki 
dahi olsa diğer canlıları besleyen, onlara bakan erkeklerin sıcak, seksi 
ve insana güven veren bir yam vardı. Ufaktan suçluluk hissi duyarak 
kulübesine doğru yürüdüm.

“Son birkaç yıldır benim evimi kendi evin bellemişsin,” dedim 
yüksek sesle. “Eh, benim de senin evine bir bakmaya hakkım var o 
halde.”

Aralan killi toprakla doldurulmuş kütükten yapılma kulübesi 
hem fonksiyonel hem de orijinal bir evdi. Birbirine geçsin diye kü
tüklerin köşeleri yontulmuştu. Benim gibi eli sıcak sudan soğuk suya 
değmemiş bir kadın bile üstün el işçiliğini görebiliyordu. Minik ya
pının etrafında bir tur atıp şömine bacasındaki taşlara, kaba hatlı kü
tüklere dokundum. Sonra dıştaki tuvalet kabinine gidip şöyle bir 
kokladım. Düzgün mimari ve güçlü dağ esintisi sağ olsun hiç koku 
yoktu. Kapıdaki ay şeklindeki oymaya baktım. Sonra Thomas’m bu 
en Özel oturma yerinin içine bakayım dedim, ama derken aklıma o 
burada değilken içeri girmiş olabilecek hayvanlar geldi ve hemen 
kulübeye geri döndüm.

Paslı, hurdadan bozma bir tenekeyle üzeri kapatılmış veranda
daki ahşap sandalyeye oturdum. Küreği, tırmığı ve diğer aletleri, 
muntazam bir şekilde duvardaki tahta askılarda duruyordu. Gözlerim 
sürekli duvardaki iki yüksek pencereye kayıp duruyordu. Perde 
yoktu.

Sakın o pencerelerden içeri bakmaya kalkışma.
Ama perde yok.
Sakın.
Sadece bir göz atacağım.
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Parmak uçlarımda yükselip içeri baktım.
Keşiş hücreleri bile herhalde bundan daha süslü olurdu.
Kütükten yapılmış, üzeri battaniye ve yorganlarla kaplı karyola, 

modem bir yataktan çok dev bir beşiği andırıyordu. Zeminin yansını 
kaplamıştı ve şömineyle arasıyla taş çatlasın bir kolluk mesafe vardı. 
Bir anda tüylerim ürperdi. Şömine yanarken bir kor fırlasa, alevden 
bir kozalağın içinde açacaktı gözlerini.

Sonrasında yaptığım şeyinse, “N’apayım, kendime engel ola- 
madım”dan başka hiçbir açıklaması olamaz. Ciddiyim. Korkulanının 
derinliği, sakin mantığı yutup götürüyordu. Yatağı öyle şöminenin 
dibinde bırakamazdım. Sonuçlan ne olacaksa olsun, o yatağın yerini 
değiştirmek zomndaydım. Kulübenin kalas kapısını açmaya yelte
nirken ellerim titriyordu. Mecbur kalırsam Thomas’ın aletlerinin ara
sından bir çekiç alıp kapıyı yerinden sökmeye bile hazırdım.

Ama mecbur kalmadım. Çünkü kapı açıktı.
Şüpheyle kapıyı bakıp parmağımın ucuyla hafifçe ittim ve kapı 

ardına kadar açıldı. Güçlükle nefes alarak içeri girdim ve etrafa ba
kındım. Ne kadar klostrofobik bir yerdi öyle... Düz bir çıkıntının üs
tünde lavabo yerine bir kova duruyordu. Bir koltuk ve eski bir 
alüminyum televizyon sehpası dışında hiçbir şey yoktu. Odanın bir 
ucundaki duvara, tabandan tavana raflar dizilmişti. Konserve yiyecek 
kutulan, votka şişeleri ve kitaplar aynı rafları paylaşıyordu. Kitapların 
çoğu genelde sanat ve mimariyle ilgili eserlerdi ama arada bir tane 
İııcil, birkaç seçmece roman da vardı. Studs Turkel, Hunter 
S.Thompson... Kendini isyana adayan işçi sınıfı yazarlan.

Ardından o özel rafı gördüm. Yaklaşık bir kafa yüksekliğin- 
deydi ve diğer raflar gibi dağınık ya da tıka basa dolu değildi. Bütün 
o kargaşanm arasında, ufacık, kutsal bir açıklıktı. Rafta çocuk bo
yama kitaplan ve üst üste yakılmaktan duvarda kocaman bir is lekesi 
oluşturmuş iri, beyaz bir mum vardı. Raftaki eşyalann içinde en acısı
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da, metal bir oyuncak kamyonun kararmış, ezik kalınlısıydı. Tho- 
mas’ın oğlu öldüğünde elinde kalan oyuncağı. Rafın önünde öylece 
durmuş, ellerim göğsümde, hüngür hüngür ağladım. Mahvolan oyun
cağın hemen yanında da, kahverengi saçlı, gülen bir çocuk fotoğrafı 
duruyordu. Ethart.

Thomas’m oğlu için hazırladığı bir tapmağı asla ihlal etmemem 
gerekirdi. Bir hışımla arkama dönüp, şöminenin aşın yakınında duran 
o kahrolası yatağa baktım. Eğer onu hareket ettirirsem, evine izinsiz 
girdiğimi bilecekti . Ama yerini değiştirmezsem de, geceleri onun diri 
diri yanışının kâbusunu görecektim.

“Değiştir yerini,” dedim yüksek sesle. “Değiştir yerini. Kızarsa 
kızsın sana. Belki onu konımuş olursun. Zaten önemli olan da bu.”

Karyolayı tutup çekmeye başladım.
Bir saat sonra, yorgunluktan tamamen bitmiş halde, ağrılar 

içinde ve en sevimli nevrotiğin bile birinin evine izinsiz girişini haklı 
gösteremeyeceğinin bilinciyle, kendimi ön kapıdan dışarı attım ve 
kapıyı arkamdan kapadım. Yatak şimdi rafların yanında duruyordu 
ve koltukla alüminyum televizyon sehpası da şöminenin yanına geç
mişti.

Güneş, mavi-altın bir bulut kümesinin ardında batmak üzereydi. 
Soğuk rüzgâr etrafımı sardı. O anda kendi evime dönmem gerekirdi 
ama yine de, “Ben senin dostunum, sapığın değil,” diyen, özür niye
tine bir şey bırakmam gerektiğini hissettim.

Çabucak çimenliklere ve oradan da ormana koşup küçük bir 
çam ağacı buldum. Birkaç dalını koparıp hemen kulübeye döndüm. 
Üzüm bağlarındaki tellerden bir parça alarak çam dallarını birbirine 
bağladım. Thomas’ın çekicim alıp malzeme kutusundan bir çivi bul
dum ve çiviyi ustaca kapıya çakmayı başardım. “Bu da sana kapak 
olsun, Alberta,” dedim.

Sonra da elimle hazırladığım Noel süsünü çiviye astım. Telle
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bağlanmış yeşil çam dallan. Pek de anlamlı bir şey ifade ettiği yoktu. 
Bunun üzerine başımdaki eşarbı çıkardım. Bordo ve altın renklerinin 
ağırlıklı olduğu, ekoseli bir eşarptı. Eski İngilizlerin Noel renkleri. 
Eşarbı çam dallarının ucuna bağlayıp bir de fiyonk yaptım ve geri 
çekildim. Martha Stewart bunu görse kesin benimle gurur duyardı.

Traktörle kendi arazime girdiğimde, modum çoktan düşmüştü 
bile. Kafamdan neler geçiyordu acaba? Karanlık çökmeye başlı
yordu. Alberta ve Macy, ekipleriyle birlikte kamyonetlerinin yanında 
duruyordu. Belli ki akşam için aynlmadan önce pahalı traktörlerini 
geri getirmemi beklemişlerdi. ~

Traktörden inerken, “Seni merak ettik,” dedi Macy. “İyi misin? 
Eşarbına ne oldu?”

Bütün o nazik halleri bir kenara bırakıp eldivenli elimle yüzü
mün sağ tarafını kapadım. “Tahmin ettiğimden daha uzun sürdü, üz
günüm. Sabah görüşürüz. İyi geceler.” Alberta’nm yanından 
geçerken, yine her zamanki aksiliğiyle homurdanıp, “Dur tahmin 
edeyim,” dedi. “O saçma salak eşarbını kaybettin ve bu saate kadar 
da onu aramakla uğraştın.”

Gerisin geriye arkama dönüp gözlerinin içine baktım. “Sıradan 
hayatın, çirkin ve ufak korkularıyla başa çıkmanın birçok yolu vardır. 
Herkesin mücadele tarzı farklıdır. İnsanları taciz edip onları yargıla
maya hakkın varmış gibi davranıyorsun, ama kimsenin böyle bir 
hakkı yok! Senin yaşadıklarını yaşamış birinin daha merhametli ya 
da en azından biraz daha anlayışlı olmasını beklerdim. Tam bir hayal 
kırıklığısın, Alberta. Ama bu senin derdin, benim değil.” Derin bir 
nefes aldım. “Kısaca özetlemek gerekirse, şu anda üzerime gelirsen 
seni kendi çekicinle öldüresiye döverim. Söz konusu çivi olunca he
defi tutturmakta zorlanıyor olabilirim ama seni temin ederim, o şişko 
ellerini çekiçle döverken bir hamleyi bile ıskalamam.”

Hızlı adımlarla eve yürüdüm.
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İlk kez, Alberta söyleyecek söz bulamamıştı. 
En azından bu biraz içimi rahatlattı.

Thomas

Monica’yla John’un Yılbaşı’ndan birkaç gün düzenledikle^ 
partide, ilgi odağı oldum. Mini malikâneleri sentetik süsler ve ip e \  
yılbaşı çiçekleriyle parlıyordu. Para ve malın sağladığı bu ufak b^_ 
loncuğun içinde her şey güzel, temiz ve güvenliydi. Antredeki cam^n 
önünde ışıldayan yedi kollu bir şamdan vardı ve onun da yanınd^ 
kesinlikle beyaza karşı fetişi olan bir içmimar tarafından dekore edj_ 
len dev bir yılbaşı ağacı duruyordu. Beyaz ışıklar, beyaz süsler, bey^z 
çiçekler... Hatta diyafon sisteminin müziği bile Bing Crosby’d<̂ n 
Beyaz Geceler'di.

Rüstik benliğimin onuruna, kardeşimin arkadaşları o gün^ü 
bayram stili olarak, benim “alışverişe çıkmış doğa yürüyüşçüsü” dbye 
adlandırabileceğim bir tarzı benimsemişlerdi. Herkesin üstünde p a 
halı tüvit kumaştan takımlar ve chino pantolonlar vardı. Bana gel|n_ 
ceyse son moda Crossroads bayram giysilerimi giymiştim. Kc*şU 
ayakkabıları, dizleri eskimiş fitilli, kahverengi pantolon ve bir ş jşe 
Smimoff’un beşte biri karşılığında Noel Baha’dan aldığım bilm^m 
kaç yılından kalma Jerry Jeff Walker marka bir kazak. Jerry Jefihjn 
her klasik modelinde olduğu gibi bu kazağın önünde de, Cahil Anam 
Duvara Tosladı, yazıyordu ama beyefendi kişiliğinden ötürü Noeı 
Baba biraz çamaşır suyu yardımıyla “Anam” yazışım soldurmu§tu.

Sanki yabancı bir ceza kampından ya da yerlilerin yamnc^i 
misyonerlik görevimden yeni dönmüşüm gibi kaçamak bakışlar ap_ 
yordu herkes bana. Bense elimdeki sodayı yudumlayıp sanki o apda 
canım hiç buzlu Absolut çekmiyor gibi yapmaya çalışıyordum.
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“Anladığım kadarıyla Apalaş Dağları’nda, Eric Rudolph’un ya
kalandığı yere yakın bir bölgede yaşıyormuşsunuz,” dedi Ralph Lau- 
ren marka kazak giyen bankacının teki. “Dağdaki insanların onun 
terörist saldırılanna destek verdiği doğru mu?”

“Hayır. Çoğu yaşadıkları ormanda bir katil bulunmasından 
ötürü mutlu değildi.” Pike, FBI’ın Rudolph’un izini sürmesine yar
dım etmiş ve koydaki herkes Rudolph’un tutuklanmasına sevinmişti.

“Ama yine de hâlâ son derece gotik ve tribal tipler, değil mi?”
“Üniversitelerdeki herhangi bir kardeşlik demeğinden beter de

ğiller.” Şu diyet olmayan, kafeinli sodalardanjpir tane daha diktim 
kafaya. Güneye yerleşmeden önce ben de basmakalıp düşüncelere 
inanan bir tiptim. Derken ağırbaşlı, siyahi bir kadın girdi koluma. 
“Sivri şapkalar giyen şu tarikat üyesi erkeklerle tanıştınız mı hiç?”

Gülümsedim. “Sadece Şraynlar. Ah, bir de Yılbaşı kutlamaları 
sırasında ucu sivri elf şapkaları giyen şu itfaiyeciler de var tabii.”

Çiçek desenli, brokar bir yelek giyen bir yatırım brokeri -ki bu 
arada bahsettiğim bir erkek- kulağıma eğilip, “Ee, söylesene, hiç yı
lanlı ayinlere katıldın mı? Ya da hiç albino bir banjo çalgıcısı gördün 
mü?”

“Hayır. Ben genelde torbacılar ve lezbiyen folk şarkıcılarıyla 
takılıyorum.”

Bir anda kalabalığın içine David daldı. Altı yaşında bir çocuğun 
şaşkın ifadesiyle bana baktı. “Noel Baba telefonda! Seninle konuş
mak istiyor!”

Benim Noel Babam, Joe Whittlespoon, tabii ki de David’in 
Noel Babası, yani namı diğer Aziz Nick olamazdı tabii ve Joe’nun 
Chicago’yu arayacak bir sebebi olması da beni korkutmuştu. David 
önümden koşarak bir kumanda çıkardı ve hoparlörü açtı. “Noel Baba, 
amcamı getirdim sana!”

Joe’nun gür sesi, “Thomas, sen misin?” demesiyle birlikte
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bütün salonda yankılandı.
Mideme bir yumru oturdu o an. “Bir sorun mu var?”
“Sana söz verdiğim gibi etrafı bir kolaçan etmek için kulübene 

gittim ve şey... Biri kapına Noel süsü asmıştı. Ayrıca içeri baktığımda 
da eşyaların yerlerinin değiştirilmiş olduğunu gördüm.”

“Kaybolan bir şey var mı?”
“Yok. Pike geldi, o da bir etrafa bakındı. Herhangi bir terslik 

yoktu ama sadece garipti işte.”
“Doğru anlamış mıyım bir kontrol edelim: Hiçbir şey çalınma

mış ama mobilyaların yerleri değiştirilmiş ve biri kapıyı süslemiş.”
“Aynen öyle. Biri kapına çam dallan asıp ucuna da eşarp bağ

lamış.” Güldü. “Kaçak ev süsleme suçuna kurban gittin anlayaca
ğın.”

“Şüpheli var mı?”
“Ah, evine gireni suçüstü yakaladık zaten. Delta herkesten bilgi 

toplayabilmek için sosyal çevresine haber saldı ve suçlu da, kendisine 
hesap sorulduğu anda suçunu itiraf etti.”

“Kim?”
“Cathryn Deen.”
Cathy mi? Cathy. “Cathy mobilyalanmm yerini değiştirip ka

pımı mı süslemiş? Niye?”
“Konunun ikinizin arasında olduğunu söyledi. Tabii ki kötü bir 

niyeti yoktu. Çok utanmış bir hali vardı zaten. Belki de senin evini 
Feng Shui'ye göre baştan dekore etmek istemiştir. Tek bildiğim, 
Cathryn Deen, yatağının yerinin değişmesini istedi ve değiştirdi. Ye
rinde olsam heyecandan havalara uçardım. Muhtemelen bir tür yuva 
kurma olayı gibi bir şey bu da. Seni istiyor. Seni hem de çok fena is
tiyor. Benim anladığım şu: Senin eve girip yeri değişen mobilyalara 
takılmanı ve sonra da kafa üstü yere çakılmanı istiyor. Bir tane ya- 
bandomuzunu kapana kıstırmak için özel bir çukur kazmış gibi aynı.”
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Cathy yatağımın yerini değiştirmiş. Elleri çarşaflarıma değmiş. 
Chicago’ya gelmeden önce onun şerefine kirlettiğim çarşaflar. Gay- 
riihtiyan elimi indirip, kalkan aletimi saklamak için gömleğimi ka
zağımın dışına çıkardım. Uluorta yapılan bu konuşmayı sonlandırma 
vakti gelmişti. “Cathy iyi mi?”

“Evet, sadece biraz içine kapanık ve suskun. Kadınsal bir şey 
olsa gerek.”

“Seni sonra ararım.”
“İyi yıllar, Noel Baba!” diye bağırdı David. “Yeni bir robotum 

olacak mı? Şu lazer gözlülerden?”
“Olacak tabii ki, ufaklık,” dedi Joe. Sonra da bana hitaben, 

“Olacak mı, Thomas?” diye sordu.
“Artık olacak.”
“Hay aksi. Hadi görüşürüz.”
“Hoşça kal.”
Şöyle bir doğruldum. Partide bir anda bütün sesler kesilmişti. 

Hatta biri Bing Crosby’yi bile kapamıştı. Arkama döndüğümde lazer 
ameliyatlı, kaşları kaldırılmış bir düzine göz -ki bunlar sadece er
keklerdi- hayretle bana bakıyordu. John ve Monica da otuz iki dişleri 
ortada sırıtıyordu. Herkesin yüzünde öyle bir ifade vardı ki, sanki 
köşede dikilen serserinin aslında bir Ferrari’si olduğunu ve Jack Nic- 
holson’ın yanında Lakers maçlarına gittiğini öğrenmişlerdi.

Bir adam, “Cathryn Deen mi?” diye sordu. “Şu meşhur Cathryn 
Deen?”

Monica dayanamadı. “Evet,” dedi herkese yüksek sesle. “O 
meşhur Cathryn Deen. Thomas’la birlikteler!”

John sırıtarak, “Haberi ilk burada duydunuz, dostlar!” dedi. 
“Cathryn Deen’in abimin yatağına karşı bir zaafı var.”

Herkes dilinin ucunda bin bir soru tepeme üşüştü. Ben de ya
vaştan kapıya doğru gerilemeye başladım. Kadınlar bana sanki pomo
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yıldızıymışım gibi bakıyordu. Erkekler de sanki pomo yıldızı olmaya 
gerek kalmadan da kadınları baştan çıkarmanın gizli yollarını bili- 
yormuşum gibi bakıyorlardı bana. llEylül’den sonra nasıl marazi 
bir VlP’ye, o günden sağ çıkan diğer kurtulanlar gibi dokunulabilir, 
sahip olunabilir bir mala dönüştüysem, şimdi de bir film yıldızının 
özel ilgisine layık görüldüğüm için ünlü kişi mertebesine yükselmiş
tim. Artık bu insanlar işyerlerine ya da spor salonlarına gittiğinde 
sohbet ederken lafın arasına benim adımı da sıkıştıracaktı. Geçen 
gün içkilerimizi yudumlarken Thomas Mittemich dedi ki, ah, kendisi 
bu arada 11 Eylül kahramanlarından ve şu anda da Cathryn Deen ’le 
çıkıyor...

Her insanın en karanlık arzusunun o ya da bir kişi veya bir şey 
için özel olmak olduğunu bilen sinsi tanrıçaların odağına oturtulmuş
tum.

Kendimi bir anda buz gibi Chicago gecesine attım. Abimin yan 
karanlık verandasında yapayalnız dururken, derin bir nefes aldım. 
Ciğerlerimi dolduran karanlık beni Çılgın Kadın Tepesi’ndeki yüksek 
dağların karanlığına, Cathy’ye bağlıyordu. Bize yabancı olan insan
lara ne gördüğünü bir kenara atıp şunu düşündüm: Şöminenin ya
nında uyumam onu rahatsız etmiş. Benim için endişelenmiş.

Cathy

Macy -tatlı, aldatıcı derecede sevimli Macy- ispiyonlamıştı 
beni. “Niyeti dürüst olan kimsenin saklayacak bir şeyi yoktur,” gibi 
bir şey demişti. Delta, cumartesi günü kafede yapılan haftalık kırk- 
yama seansı esnasında, kadınlara Thomas’ın kulübesindeki eşyaların 
yerini kimin değiştirmiş olabileceğine dair bir fikirleri olup olmadı
ğını sormuş ve Macy de traktörle yaptığım gezintiden bahsetmişti.
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Zaten bu ipucu da yakayı ele vermeme yetti.
Şimdi Crossıoads’daki herkes, hatta Jefferson Eyaleti’ndekiler 

bile benim Thomas’ın mobilyalarına olan takıntımı konuşuyordu. O 
kadar küçük düşmüştüm ki, kapımı kilitleyip koca bir Yılbaşı haftası 
boyunca evden dışarı çıkmadım. Delta beni kandırmak için çok uğ
raştı, hatta tehdide bile başvurdu. “Lütfen Yılbaşı yemeği için bize 
gel. Lütfen. Cora’yla Ivy’yi hediyelerini açarken görmek istemez 
misin? Tatilde kızlar bende kalacaklar. Laney yine gitti. Bayramı 
Nashville hapishanelerinde geçirecek. Erkek arkadaşıyla birlikte içki 
dükkânlarına sahte çek vermekten yakalanmışlar.”

İnledim. “Teyzesi bir daha ortadan kaybolduğunda Ivy’ye beni 
aramasını söylemiştim. Hatta Thomas da ona numarasını vermişti.” 

“Ivy kimseden yardım istemez. Asla. Asheville’de onların da
vasıyla ilgilenen sosyal görevli, Bayan Ganza’dan çok korkuyor. 
Bayan Ganza’nın da kızları yine bir koruyucu aile yanma gönder
mesine ramak kaldı zaten.”

“Hayır! Onları burada tutmak zorundayız! Burada bir evleri, 
kendilerine arkadaş edinebilecekleri bir yerleri var. Yardım etmek 
için ne yapabilirim? Eğer konu paraysa...”

“Tatlım, önemli olan tek şey dostlar ve çevre. Ve burada her 
ikisinden de bol miktarda var. Dolores ve Hâkim, Laney’nin araba
sını iki gün arka arkaya evin önünde görmeyince hemen kızları 
merak edip Pike’a haber verdi. Pike, resmen Ivy’ye domuz bağı yap
mak zorunda kalmış. Zavallı Çora da, görünmez arkadaşıyla konuşa 
konuşa hiç itiraz etmeden peşlerine takılmış. ‘Noel Baba, teyzem 
gibi bizi unutmayacak. Thomas ve Cathy buna izin vermez,’ diyor
muş.”

“Tanrım.”
“Sen onları merak etme. Çok güzel bir bayram geçirecekler. 

Thomas onlara bir sürü hediye yolladı. Üstüne bir de senin aldığın
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şu Neiman Marcus kutulan var. Anthony, Crossroads’a gelene kadar 
bütün kamyonun içinin parfüm koktuğunu söyledi. O iki kız şu ana 
kadar hayatlanndaki en muhteşem Yılbaşı ’m geçirecekler. Bu arada, 
Neiman Marcus katalogundan benim için ne seçtin? Sürekli kutuyu 
sallayıp duruyorum. Dur tahmin edeyim. Plakasında adımın yazılı 
olduğu, bana özel bir Jaguar’ın hediye kartı var içinde. Ya da som 
altın spatula.”

Aslında, Delta’ya aldığım hediye, çörek şeklinde bir pırlanta 
kolyeydi. “Ben bayramı evde geçireceğim,” dedim tekrar. “Küçük 
buzdolabımda bir paket soslu hazır hindi var. Mikrodalga fırınım da 
mevcut. Log Splitter’lann ‘Bayram Tanrıçası’ CD’si de hazır. Hiçbir 
yere gitmiyorum. Herkese söyle, hakkımda özgürce dedikodu yap
maya devam edebilirler. Bu da topluma Yılbaşı hediyem olsun.” 

“Ah, tatlım, insanlar sadece yaptığın şeyin... Tamam, kimse ya
tağın yerini neden değiştirdiğine bir anlam veremiyor ama kapıya 
astığın süsün son derece tatlı olduğunu düşünüyorlar. Hatta bizim 
trend takipçileri arasında yeni bir akım başlattın. Turtleville’in sos
yetikleri kapılarına eşarpla bağlı çam dalları asmışlar hep.”

“Ben trend falan başlatmak istemiyorum. Hele gazetecilerin bu
raya akın etmesini hiç istemiyorum.”

“Tatlım, eşarp dekorasyonuyla ilgili bir program yapmak iste
diği için seni arayan şu HGTV muhabiri dışında, endişe etmeni ge
rektirecek bir şey olduğunu sanmıyorum. Hadi, gel sen de yemeğe.” 

“Evde kalacağım. Gerçekten. Halimden memnunum. Evim 
sıcak, yatağım ve vibratörüm hazır.”

“Hazır konu aşk makinelerine gelmişken, Thomas da sana kız
gın değil. Noel Baba’ya söylemiş. Mobilyalarına her ne yaptıysan, 
konunun ikinizin arasında olduğunu ve kimsenin seni rahatsız etme
mesi gerektiğini söylemiş.”

“O ne zaman dönüyor?”

343



Deborah Smith

“Söylemedi ama Yılbaşı’na kadar abisiyle kalır diye umuyo
rum. Gelecek sene için kendine yeni bir sayfa açar. Her neyse, lütfen 
gel yemeğe.”

“Delta, sırf davet edilmiş olduğumu bilmek bile bana yeter. Te
şekkür ederim, ama kalsın.”

“Seni almaya gelirim. Araba kullanmana da gerek kalmaz. As
lında sana bir traktör alabiliriz. Artık o şeyleri kullanabildiğini bili
yoruz. Üzerine gelen arabalan kaçırmak için kendine şöyle kepçesi 
olan güzel bir Kubota ya da John Deere traktör alabilirsin. Onunla 
istediğin yere gidersin. Pike, umumi yollarda izinsiz araç kullandığın 
için sana ceza da kesmez. Görmezden gelir.”

Tekrar inledim. Artık herkes araba kullanmaktan korktuğumu 
biliyordu. Bundan daha fazla rezil olamazdım herhalde. “Yılbaşı 
günü konuşuruz. Seni ararım. Söz.”

“İkna etmesi zor bir kuzensin,” dedi Delta üzgün bir sesle.
Sıcak ama hâlâ boş olan evimde, mikrodalgada pişen yemeğimi 

yiyip Alberta ve Macy’nin Noel Anne’nin kudretiyle ilgili söyledik
leri folk şarkılarını dinledim, ardından da vibratörümle birlikte yata
ğıma geçtim. Dildo şeklinde olanlardan değil de şu kocaman masaj 
çubuklanndandı. Uçan daireyi andıran titreşimli bir başı ve üç ayn 
hız seçeneği vardı. Onlara îlk Öpücük, İkinci Randevu ve Las Ve- 
gas’ta Hafta sonu isimlerini koymuştum.

“Mutlu yıllar, Thomas,” diye fısıldadım ve düğmeyi Vegas’a 
getirdim.

Ertesi sabah, oturma odasındaki şöminenin yanında duran uzay 
ısıtıcımın yanında titreyerek, mikrodalgada ısıttığım kahvemle bir
likte cam kenarına yürüdüm ve Noel sabahı beni karşılayacak havayı 
görmek için perdeyi araladım. Soğuk, açık ve...

Yılbaşı Ağacı mı?
Biri, ormanın girişindeki yaban sedirlerinden birini rengârenk
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süsler ve yaldızlı şeritlerle kaplamış, tepesine de plastik bir tane yıldız 
kondurmuştu. Tüfeğimi alıp sessizce dışarı çıktım. Garaj yolundaki 
yeni kapıya asma kilit takmıştım. Dolayısıyla bunu yapan her kimse 
arabayla gelmiş olamazdı. Arazime izinsiz giren, yürüyerek gelmişti. 
Dallardan birinden bir not sarkıyordu.

Bizim buralara Goldilocks gelmiş. Yulaf ezmeleri yenmiş, ya
takların yerleri değiştirilmiş. Üç ayı polisi aramış. Ama ben? Ben 
onun tarzını sevdim. Thomas.

Thomas. Dönmüş. Evine gelmiş.
Notu eve götürüp salondaki rafların üstünde duran kavanoz

larla, büyükannemin çatı arasında bulduğum eski fotoğraflar, Co- 
ra’nm sahte yakutu ve Ivy’nin yakut madeni resminin yanma 
koydum.

Benim yeni yıl hatıralarım da bunlardı işte.
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Hayattan zevk almak bir kadının sahip olduğu en iyi kozme
tiktir.

Rosalind Russell

Ben mutlu değilim, neşeliyim, ikisi aynı şey demek değil. 
Mutlu kadının tasası yoktur. Neşeli kadınınsa tasaları vardır ama 
onlarla nasıl başa çıkacağını öğrenmiştir.

Beverly Sills



20. Bölüm

Thomas
Kışın Karanlık Yüzü

Ocak depresyonuyla şu saate kadar başa çıkmayı öğrendiğimi 
sanıyordum. Karanlığa kapılmamak için ihtiyacım olan bütün 
ilham ve motivasyonun Cathy olduğunu söylüyordum kendime. 
Ama takvim Yılbaşı gününün ertesini gösterdiği anda, 11 EylüPden 
bu yana her sene olduğu gibi karanlık dostum yine bir anda çöktü 
üzerine. Doğru düzgün düşünemiyordum. Kâbusları ve sürekli gö
zümde canlanıp duran geçmiş anıları durdurma hırsıyla içmeye 
başladım.

Bunun olacağını bilmem gerekirdi. 1 lEylül’den kurtulanların 
çoğu ağır birer psikolojik vaka. Hâlâ kasvetli ruh halleri ve rasgele 
korkularla mücadele ediyorlar. En azından benim ocak modum tek 
bir sebeple ilişkilendirilebilirdi. Ayın üçüncü haftasında her zaman 
Ravel’den bir paket gelirdi. Paketin içinden çıkanlarsa beni hep 
altüst ederdi. Dehşet hissi mengene gibi sıkıştırırdı beni.

Rafta duran votka şişeleri, tek tek kan dolaşımıma karışı
yordu. Hem görüntü hem de his olarak berbat durumdaydım ve
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Cathy’nin beni bu halde görmesini istemiyordum. Kar iyice şid
detini artırmıştı ve bir hafta boyunca neredeyse her şey dondu. Ben 
de şöminemin başına oturup içtim ve kendi kendime konuşarak 
paketin gelmesini bekledim.

O paket işini bir hallet, sonra bir şeyin kalmayacak.

Cathy

“Cathy, seni uyarmak istediğim bir komrvar,” dedi Delta. 
Turtleville’in merkezine giden Ruby Vadisi’nin o çift şeritli, da
racık, dönemeçli yollarında Hummer’ımı sürüyordu. Yolcu koltu
ğunda oturmuş, gözlüğümün ve kalın, kapüşonlu ceketimin altmda 
ter döküyor ve bir yandan da kucağımda sımsıkı bir yangın sön
dürücü tutuyordum.

“Yavaşlamazsan taşkın bir nehirde can çekişerek öleceğimiz 
konusunda mı uyaracaksın?” dedim titrek bir sesle.

“Otuzla gidiyorum sadece.”
Nehre bakan kayalıkların üzerine kurulmuş küçük dükkân

ların ve minicik, güzeller güzeli evlerin önünden geçiyorduk. Yan
gın söndürücüye daha da sıkı sarıldım. “Bu yol anca güvenlik 
ağları aşağıda hazır bekleyen trapezcilere göre. Arabalara değil.”

“Başka şeyler düşünmeye çalış. Beni dinle. Seni uyarmak is
tiyorum. Thomas yine içki şişesine gömüldü. Yılbaşı’ndan beri 
onu görmemenin nedeni bu.”

Bir anda yolu falan tamamen unutup ona döndüm. “Sorun 
nedir? Ne oldu ona?”

“Aynı tas aynı hamam. Yılın bazı günlerinde çok fena oluyor. 
Malum, 11 Eylül. Oğlunun doğum günü. Ama en kötüsü ocak. 
Onun evlilik yıldönümü.”
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“Şey, evlilikleri sallantılı olsa bile karısının arkasından hâlâ 
yas tutacak tabii ki.”

“Bunun yas tutmakla falan bir ilgisi yok. Sorun, New York’ta 
yaşayan o taş yürekli baldızı. Ona kendini bok gibi hissettirecek 
şeyler yolluyor hep. Her sene, evlilik yıldönümlerinden bir gün 
önce bir paket geliyor. Bir keresinde karısının çocukluğundan 
kalma bir günlüğünü yollamış.”

“Niye?”
“Baldız, Thomas’ın eşinin bir prens ya da film yıldızıyla ev

lenip, bir sürü çocuk ve torunla birlikte uzun yıllar yaşamakla ilgili 
bütün hayallerinin altım kırmızı kalemle çizmiş.”

“Aman Tanrım.”
“Bir sene de, kadının Thomas Ta çıkarken ailesine yazdığı bir 

mektubu yollamıştı. Mektupta, ThomasTn hayallerinin erkeği ol
duğu ve onu kurtarmak pahasına kendi canını bile vereceğini bil
diği yazıyordu. Hatta şöyle bir satır vardı: ‘Yanan bir binanın 
içinde mahsur kalsam bile beni kurtarmaya gelir.’ Thomas, baldızı 
ona bu zehirli oku fırlattığında az kalsın Şeytan Tokmağı’ndan at
layacaktı. Jeb’le Noel Baba, haftalarca koruma köpeği gibi peşin
den ayrılmadı.”

İnledim. “İyi de baldızının bu acımasızlıklarına neden karşı
lık veriyor? Neden o paketleri açıyor?”

“Çünkü yarasına tuz basmaktan alamıyor kendini. Baldızı da 
bunu biliyor. Lanet olası sürtük. Onun yaşananlarla barışmasını 
hiç istemiyor. Onun o deli beynine göre, Thomas karısıyla oğlunu 
korumak için yeterimce çaba sarf etmemiş.”

“Belki bu sene paket yollamaz.”
“Ah, yollar tabii ki. Hele sen hastanedeyken onu arayıp yar

dım istedikten sonra... O kadar öfkelendi ki. O kadın bu sene çok 
fena saldıracak.”
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“Onu mu aradı? Benim için? Ne demek istiyorsun?”
“Hay aksi... Sen yanık koğuşundayken Thomas’ın telefonunu 

öğrenmek için ne yaptığını hiç anlatmadım, değil mi?”
“Hayır!”
Delta, yüzünde acı bir ifadeyle, Thomas ’ın, baldızının has

tane sektöründeki bağlarını nasıl kullandığını anlattı. Hem karısı
nın ailesinden miras kalan, hem de Thomas’ın yadigârı olan antika 
cepsaatini ona nasıl rüşvet olarak verdiğini söyledi.

Koltukta iyice arkama yaslandım. “Ah, Thomas.”
“Şey... Baldızına göğsünü yarıp kalbini yerinden sökmesini 

söylese, yeriydi. Kadın onun yaşamasına izin vermiş olabilir, ama 
o günden beri pusuda saldıracak anı kolladığı kesin.”

Bir dağ yamacından döndük. Delta aniden Hummer’ı dağ 
manzarasına karşı alçalan dik bir yokuştan aşağı sürmeye başladı. 
Midem ağzıma geldi. “Paketin önünü keselim,” dedim, cebimdeki 
hapları alırken. “Postaneye mi geliyor? Postaneye geliyorsa, benim 
görebileceğim bir yere koysunlar, ben de şans eseri paketi görmüş 
olayım. Sonra da çalıp çöpe atarım.” O sırada gözümün önüne bir 
internet manşeti geldi. Cathryn Deen’in Tuhaf Davranışları 
Devam Ediyor: Şimdi Federaller Posta Hırsızlığı Yüzünden Hak
kında Suç Duyurusunda Bulunuyor. Olsun, Thomas için bu riski 
göze almaya razıydım. “Ya da şu UPS’te çalışan adam, Anthony 
mi getiriyor? O zaman ona söyle, paketi benim kazara görebile
ceğim bir yere bıraksın.”

Delta iç geçirdi. “Bunu yapmayı hiç düşünmedim mi sanı
yorsun? Anthony’yle gelse sorun değil. Anthony’nin halasının ko
casının kardeşinin karısı, New York’lu bir polis memuru. 
11 Eylül’den beri antidepresan kullanıyor. O yüzden bu konuda 
Anthony de bayağı anlayışlıdır. Thomas Tn daha fazla acı çekme
sine engel olmak için o da kutuyu çöpe atar. Ama Thomas’ın bal-
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dizi aptal değil. O lanet paketleri her zaman özel kuıyeyle yollu
yor. Teslimat için Thomas’ın imzası şart. O yüzden kurye kafeye 
geliyor, oradan Thomas T arıyor ve Thomas da dağdan gelip paketi 
alıyor. Adak taşına gittiğini bilen kurbanlık koyun gibi.”

“Ama kurye onunla kafede buluşmak zorunda. O yüzden sen 
kuryenin ne zaman geldiğini bileceksin. Bana da haber verebilir
sin.”

“O zaman ne yapacaksın peki?”
“Thomas paketi almaya geldiğinde orada olacağım. Onunla 

konuşacağım. İçine bakmaktan vazgeçireceğim onu. İnsanlar üs
tünde etkiliyimdir. Beni dinleyecektir.”

“Cathy, konu paket olduğunda, kimse onun fikrini değiştire
mez.”

Delta, Hummer’ı dağ arazisindeki bir yaşam kompleksinin 
güvenlik kapısına doğru döndürdü. Beton bir kaidenin üstünde 
saplı duran tahta tabelada, Blue Ridge Vista, Özel Mülkler, Özel 
Golf Sahası, Dağ Manzarası, yazıyordu. Güvenlik görevlisinin 
ofisinin önünde durduğumuzda hüzünlü bir ifadeyle bana bakıp, 
“Tatlım,” dedi. “O paket geldiği zaman, bizim tanıdığımız Thomas 
bir süre daha içine kapanacak. Bizim de, kaybolduğu o kara de
likten sağ salim ve az çok daha aklı başında bir halde çıkana kadar 
bekleyip dua etmekten başka yapabileceğimiz bir şey yok.”

Hummer’ın dikiz aynasından sarkan güvenlik giriş kartıyla 
birlikte sitenin içinde ilerlerken, kaşlarımı çatıp iyice oturduğum 
yere çöktüm. Yaralardan önce erkekleri ve ruh hallerini parma
ğımda oynatırdım resmen. Güzellik kraliçesi-geyşa hünerlerim, 
Thomas’m depresyonunu kolayca alt etmeme yeterdi. Oysa şimdi 
tek güvencem mantık, karakter ve taktikti.

Zor bir görevdi ama şansımı deneyecektim.
Kendi kendime derin düşüncelere dalmış haldeyken Delta,
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minyatür bir villanın önündeki çakıltaşlı garaj yoluna girdi. “Pe
kâlâ, geldik,” dedi neşeyle. “Dediğim gibi, Toots Bailey ve koca
sının Atlanta’da bir iç dekorasyon şirketi vardı. Satmak istediği 
mobilyaların da tam istediğin gibi hakiki 1920’ler tarzında oldu
ğunu söylüyor. Ham vişne ağacı ahşap ve poponu içinde kaybe
deceğin kadar derin deri yastıklar.”

Delta’nın ağzından çıkanların tek kelimesini bile duymamış
tım. Garaj kapısının önünde bir tane Trans Am duruyordu. 1970 
model, siyah-altın. Üzerinde de ateş kuşu amblemi vardı. Benim 
kazada çarptığım arabanın aynısıydı. Bir andabuz kesti bütün vü
cudum. Ağzıma safra dolduğunu hissettim. Delta, benim oturdu
ğum yerde donakaldığımı fark etmeden arabadan inmek üzere 
kapısını açtı. “Ne bekliyorsun?” diye sordu, gene gülerek. “Bu ma
hallede uzun süre sokakta durursan kafana golf topunu yersin.”

“Delta... ben... ben kendimi pek iyi hissetmiyorum galiba. 
Belki daha sonra gelsek...”

“Delta! Yardım et!” Mobilya satıcısı ev sahibemiz Toots, 
avazı çıktığı kadar bağırarak evden dışarı fırladı. Delta’nın yanına 
geldiğinde çıldırmış bir halde eliyle yolun karşısını gösteriyordu. 
“FrankTe Olinda Hunsell’i hatırlar mısın? Tennessee’de bir araba 
galerileri vardı. Olinda, bu sabah Frank’i terk etmiş! Şimdi Frank 
de körkütük sarhoş, elinde silahla arka bahçelerinde terör estiriyor. 
Kadının zavallı köpeğiyle yavrularını öldürecekmiş! Pike’ı aradım 
ama zamanında yetişir mi, emin değilim!”

“Kahretsin!” dedi Delta, omzundan sarkan dev deri alışveriş 
çantasına elini daldırarak. “Tabancamı evde bırakacak günü seç
mişim. Hadi, Toots. Gel gidelim de şu adamı sakinleştirmeye ça
lışayım.” Çantasını arabaya attı. “Cathy, sen burada kal ve kaleye 
sahip çık, tamam mı, tatlım?” Sonra kapıyı kapattı ve Toots’la bir
likte koşarak yoluna karşısındaki eve geçti.
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Yarı baygın bir halde, “Frank’in silahı var!” diye seslendim. 
Delta ve Toots o sırada birkaç kapı aşağıdaki iki katlı kulübenin kö
şesinden dönerek çoktan gözden kaybolmuşlardı. “Buna inanamıyo
rum,” dedim, eldivenli elimde alnımdaki teri silerek. Pike’ın devriye 
arabasını görme umuduyla yola doğru baktım.

O sırada patlayan bir silah sesi beni yerimden öyle bir sıçrattı 
ki, dilimi ısırdım.

Gözlüğümü torpidoya attım, ceketimin kapüşonunu çekip yü
zümü iyice kapattım ve kapıyı açıp titreyen bacaklarımla arabadan 
indim. Yangın söndürücüyü bebek gibi kucağımda tutarak, Trans 
Am’a çok fazla yaklaşmadan HunsellTerin evinin yolunu tuttum.

Hunsell’lerin arka bahçesi, upuzun, tahta bir çitle çevriliydi, 
ama kapısı yeterince aralık olduğu için içeride toplanan Delta, Toots 
ve başka bir komşu kadını rahatlıkla görebiliyordum. Kırmızı uçlu 
petonya çiçeklerinin arasından geçerek onları seyrettim. Toots ve ar
kadaşı dehşet içinde Delta’nın arkasına sığınmıştı.

Delta sakin bir şekilde Frank Hunsell’i sakinleştirmeye çalışı
yordu. “Frank, şimdi o elindeki silahı kocam gelmeden önce bırak,” 
dedi tatlı bir sesle. “O silahı bana doğru sallayarak kocamı sinirlen
dirmek istemezsin. Seni kocaman, kıllı bir kanun kaçağına dönüş
türmesini istemezsin, değil mi?” Yavru köpeklerin iniltisini duydum. 
“Silahı bırak,” dedi Delta tekrar. “İntikamını o zavallı köpek yavru
larından alma. Karının kaçıp gitmesi onlann suçu değil.”

“Siz çirkin sürtükler, hepinizin hak ettiği bu,” diye haykırdı 
Frank. “Kafaya bir kurşun. Karım bu sürtükleri geri bıraktı. Anaları 
olacak o çirkin sürtüğü vurdum ve şimdi de kahrolası sürtük yavru
larını vuracağım.”

Kapıdan içeri fırlayarak Frank’in öfkeli sesinin peşinden sola 
döndüm. Frank kel, iriyan bir adamdı. İçkiyi fazla kaçırmış şehir ku
lübü yöneticisi gibi bir tipi vardı. Üç renkli, narin bir Sheltie kan gö-
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lıinün ortasında yatmış son nefesini veriyordu. Daha yeni doğmuş 
melez yavrularıysa hemen yanında inliyordu.

Frank tabancasını salladı. “Çirkin sürtükler hak ettiğini bulur,” 
dedi tekrar. Sonra yavrulara doğru davranıp silahını doğrulttu.

Başka ne yapacağımı bilemediğim için arkasından gelip yangın 
söndürücüsüyle kafasına vurdum.

Bir anda dizlerinin bağı çözüldü ve inleyerek sırtüstü yere dev
rildi. Gucci ayakkabımın burnuyla -birini tehdit ederken şık olmak 
önemli tabii- titreyen elindeki silahı ittim. Sonra da Alien filmlerin
deki o kraliçe-ana canavann sakin öfkesiyle yüzüne doğru eğildim. 
Olur da bir daha hareket etmeye çalışırsa diye, yangın söndürücüyü 
bodur, tombul bir beyzbol sopası gibi kafasına doğru tuttum.

“Biz bazı çirkin sürtükler de karşılık vermesini biliriz,” dedim.

Delta, akşamüstü ayazında Crossroads’un marketi önünde dur
muş heyecanla el kol hareketleri yaparak, “Tıpkı bir film sahnesi gi
biydi,” dedi. Jeb, Bubba, Becka, Cleo ve diğer aile fertleri keskin 
soluklarıyla havayı buğulandırıyordu. Pike’ın yüzü keyifsizdi. Frank 
Hunsell’i tutukladığı Turtleville Acil Kliniği’nden yeni dönmüştü. 
Hunsell ufak bir beyin sarsıntısı geçirmişti ve uzun bir suçlama lis
tesiyle karşı karşıyaydı. Ayrıca Pike adamı tutuklarken duvara çarp
tığı için tek yanağı da morarmıştı.

“Sonra,” diye devam etti Delta, topaç gibi yere çömelip. “bahçe 
kapısından içeri Cathy girdi. Kale çizgisine koşan bir futbolcu gibi 
fırladı. Futbolcudan tek farkı kucağında taşıdığı yangın söndürü
cüydü. Frank Hunsell göğsünü şişirip, dudaklarını kıvırdı ve, ‘Çirkin 
sürtükler hak ettiğini bulur,’ diye kükredi, ardından döndü...” Delta 
da yüzünde şeytani bir bakışla döndü. “O yaprak gibi titreyen zavallı 
yavrulara döndü ve silahını doğrultu ve derken... bam!”
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Sanki elinde yangın söndürücü varmış da adamın kafasına vu
ruyormuş gibi kolunu savurdu. “Cathry yangın söndürücüyü kafasına 
geçirdi. Sesi herhalde kilometrelerce yankılanmıştır. Hunsell de 
anında bayıldı tabii.” Delta da bayılır gibi yaptı ama, çakıltaşlı garaj 
yoluna sere serpe uzanacak kadar başarılı bir metot oyuncusu değildi. 
“Bir çuval ıslak un gibi yere yığıldı.” Delta bunun üstüne kalkıp elin
deki hayali yangın söndürücüsünü kaldırdı ve hayali Frank Hun- 
sell’in tepesine eğildi. “Cathy ona aynı böyle ateş püsküren gözlerle 
baktı. Size diyorum, gözlerinden resmen kıvılcımlar çıkıyordu. Ve, 
‘Biz bazı çirkin sürtükler de karşılık vermesini biliriz,’ dedi.”

Herkes alkışladı. Delta tam bir Güneyli hikâye anlatıcısıydı. Sa
yesinde gelecek nesiller boyunca artık kamp ateşlerinin başında 
benim efsanem anlatılacaktı. Bense kapüşonla örttüğüm başımı el
divenli elime yaslamış, şaşkın bir halde marketin basamaklarında 
oturuyordum. Hâlâ Thomas için endişeliydim. Ayrıca köpek yavru
larının ölen annesi de ikide bir gözümün önüne geliyordu. Pike’a 
baktım. “Benimle ilgili de suç duyurusunda bulunman gerekmiyor 
mu? Öyleyse yarın gelip teslim olsam olur mu? Bugün halletmem 
gereken bir işim var da.”

“Suç duyurusu mu?” Acı bir ifadeyle gülümsedi. “Ne için? Bi
rinin silahını etkisiz hale getirmek için yangın söndürücü kullandın 
diye mi?” Pike başını iki yana salladı. “Hunsell üç kadına dolu bir 
silah doğrultmuştu. İçlerinden biri de benim karımdı. Halihazırda 
zaten bir hayvan cinayeti işlemişti ve işlediği suça bir yenisini daha 
eklemek üzereydi. Hayır, onu durdurduğun için suçlanmayacaksın. 
Keşke ona daha sert vursaydın hatta.”

“Peki bu olayın Jefferson County Weekly Messenger’m ana say
fasına çıkmasına engel olmanın bir yolu var mı?”

Delta omzumu sıvazladı. “Gazetenin editörü üçüncü göbek ku
zenim olduğu için onunla konuşurum. Bu ailevi bir mesele.”
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Biraz o lsu n  rah a tlad ım . “Y an g ın  sö n d ü rü c ü d e n  g e rçe k ten  ta t

m in  edici bir ses çıktı. H u n se ll’ın  ka fas ın a  v u rd u ğ u m d a  şu  ç izg i film 

le rd ek i Ses e fe k tle rin e  b e n z e r  b ir  se s  d u y u ld u . Donkladı re sm e n . 

K eşk e  yavruların  an n e sin i ö ld ü rm ed en  y e tişeb ilse y d im .”

H erkes ü zg ü n  b ir  ifa d ey le  b a ş la rın ı sa llad ı. J e b ’le  B e c k a  d ü k 

k ân a  girdi. “Y eni b eb e k le rin  iç in  san a  b ir  ş e y le r  a la lım .”

“Teşekkür ederim .”  Y avaşça kalk tım . D iz le rim  titriyo rdu . H u m - 

m e r ’a  doğru y ü rü d ü m . Ç ap k ın  o ra d a  d u rm u ş  san k i k ısk a n m ış  g ib i 

a rk a  koltuğa b ak ıy o rd u . “ Y av ru la rım ı y iy e m e z s in ,”  d ed im . B a n a  ö f

k e li b ir  bakış attı.

A rka kap ıy ı b irk a ç  san tim  a ra lay ıp  içeri b ak tım . Y av ru la r şa şk ın  

b ir  ha ld e  bana b ak ıyordu . G ö z le ri ü zg ü n d ü , o  m in ic ik  k u y ru k la rı b ile  

y a r ı sallan ıyordu . A n n e le rin in  m in ic ik  h a re k e ts iz  b ed e n iy se  b ir  çö p  

p o şe tin e  san lı h a ld e  H u m m e r’m b a g a jın d a  d u ru y o rd u . F ran k  H u n - 

s e ll’in  onu v u rd u ğ u  y e rd e  b ıra k m a y a  g ö n lü m  ra z ı o lm am ıştı. R u h en  

d e  o lsa  beb ek lerin in  o n u n  y a n ın d a  o lm a y a  ih tiy ac ı vard ı.

“Toots, b ab a n ız ın  m in y a tü r b ir  S c h n a u z e r  o ld u ğ u n u  sö y led i,” 

d e d im  yav ru la ra . T ü y le r i g r i-k a h v e y d i v e  y ü z le r iy le  g ö ğ ü s le r in d e  

b e y a z  b en ek ler vard ı. İk is in in  d e  ö n e  d o ğ ru  k ıv rıla n , s a rk ık  k u la k la n  

v e  çenelerinde de sak a lla rı vard ı. “ A n n en iz  d e  b ir  S h e ltie  o ld u ğ u  iç in  

b u  s iz i b ire r S h e ltze r  y apar. T a m am  m ı?”

T ekrar g ö n ü lsü zc e  k u y ru k  sallad ılar. Y av ru la ra  b ira z  d a h a  y a k 

la şıp  başla rın ı o k şad ım . “ A n n e n iz  iç in  ç o k  ü zg ü n ü m . B u n d a n  b ö y le  

b e n im  b eb e k le rim  o lm a y a  n e  d e rs in iz?  H e m  h iç  ç irk in  d eğ ils in iz .”  

B o ğ az ım  yan d ı. “Ü ç ü m ü z  d e  h iç  ç irk in  d eğ iliz .”

S anki n e  d ed iğ im i a n la m ışla r  g ib i b ird e n  h e y e c a n la  k u y ru k la 

rın ı salladılar. B ira z  şaşk ın  h a ld ey d im , çü n k ü  ço cu k k en  h iç  evc il h a y 

v a n ım  o lm am ıştı. B a b a m  b ir  h a y v a n a  b a k a m a y a c a k  k a d a r  ç o k  

se y a h a t e ttiğ im iz i sö y le rd i. Z a te n  k e n d i te rc ih le r im i y a p a c a k  y a şa  

g e ld iğ im d e  d e  h a y a tım  k a riy e rim d e n  ib a re t o lm u ştu . A m a  ş im d i, b ir
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a n d a  k ö p e k  sad ak a ti d e n e n  şey  n e d ir  ilk  d e rs im i a lm ış tım .

D e lta  a rk am d an , “ T h o m a s  b u ra d a ,” d iy e  f ıs ıld a d ı.

Ç a b u c a k  y ü z ü m ü  s ilip  H u m m e r’m  k a p ıs ın ı k ap a d ım . İş te  k a r

ş ın ız d a  le ş  g ib i k ö p e k  sa ly ası k o k a n  b e n d e n iz . H e le  az  ö n c e  H u n -  

s e l l’le r in  a rk a  b a h ç e s in d e  k a tıld ığ ım  Soprano s e ç m e le r in d e n  h iç  

b ah se tm iy o ru m  b ile . B ir  m a fy a  ü y esi o la rak  b a n a  v e rilen  ta k m a  ad? 

Yangı,. Söndürücü.
B u n u  o n a  d a  sö y ley e cek tim . O n u  g ü ld ü re c e k tim . B a ld ız ıy la  i l

g ili o n u n la  k o n u şm a n ın  b ir  y o lu n u  b u la c a k tım . K a d ın ın  y o llad ığ ı o  

ze h irli y ıld ö n ü m ü  h ed iy es in in  p ak e tin i b ile  a ç m a d a n  en  y ak ın d ak i 

ç ö p  k u tu su n a  a tm as ı iç in  o n u  ik n a  ed e c e k tim . A rk a m a  d ö n d ü m  ve 

d o n d u m . B irk a ç  m e tre  ile rid e  d u rm u ş , a k ş a m ü s tü  y a şa n a n  d ram ın  

ö ze t v ers iy o n u n u  g eç en  D e lta ’yı d in liy o rd u . K a rş ım d a  b ö y le sin e  h ır

p a n i b ir  y ü z  v e  k a n  ç a n a ğ ın a  d ö n m ü ş  g ö z le r  b e k le m iy o rd u m . S ak a l

la n  d a  g en e  u za m ış tı . O m u z la n y s a  k o c a  b ir  ö m rü n  y ü k ü n ü  ta şırm ış  

g ib i ö n e  eğ ilm işti.

Y anm a ko ştu ğ u m d a , yo rgun  k afasıy la  s essizce  b en i se lam lam ak 

ta n  b a şk a  b ir  şey  y ap m ad ı. B en  d e  e lim d e n  g e ld iğ in c e  sak in  b ir  sesle, 

“A ra b a m d a  iki tan e  tü y lü  y ara tık  var,”  ded im . “ S a n ın m  g en e l o la rak  

o n la ra  ‘k ö p e k ’ den iyor. K ö p ek  d ili y a  d a  o n a  y a k ın  h e rh an g i b ir  h a y 

v a n  d ili b iliy o r m u su n ?  Ş u  a n d a  b ir  çe v irm en  g erçe k ten  ço k  işim e y a 

ra rd ı. N e d e n  a k ş a m  b iz e  g e lip , o n la r la  ile tiş im  k u rm a m a  y e te c e k  

d ü ze y d e  k ö p ek ç e  ö ğ ren en e  k ad a r b iz e  çev irm en lik  y ap m ıy o rsu n ?” 

B u  d e d ik le rim in  h o şu n a  g ittiğ in e  d a ir  en  u fa k  b ir  b e lir ti yok tu . 

“ B u g ü n  y a p tığ ın  ş e y  se n in  n e  k a d a r  b e c e rik li b ir  in san  o ld u ğ u n u  k a 

n ıtlıyo r. B a şk a  in san la rın  y a  d a  h a tta  h a y v a n la r a  sa n a  ih tiy ac ı o ld u 

ğ u n d a , o n la r  iç in  e l in d e n  g e le n i y a p ıy o rsu n . Ş u  a n d a  te k  y a p m a n  

g e rek e n  k en d i g ü c ü n ü  ta n ım a k .”

“ F ran k  H u n se ll’a  vu rd u k tan  so n ra  arab asın ın  te p esin e  n asıl k u s

tu ğ u m u  g ö rm e d in  am a.”  Y ü z ü m ü  h afifçe  y a n  çe v irip , h â lâ  g ü ze l o lan
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tarafımla onu büyülemeye çalıştım. Çenemi hafifçe eğip gülümsedim 
ve kirpiklerimin altodan ona baktım. “Köpeklerle ilgili gerçekten yar
dımına ve tavsiyene ihtiyacım var. Lütfen bu akşam bize gel. Sana 
mikrodalgada bir tane protein gofretiyle biraz da çıtır granola ısıtırım. 
Lütfen?”

“Ne yapmaya çalıştığını biliyorum, ama kendi problemimle tek 
başıma yüzleşmem lazım.”

Filmlerdeki dalavereler gerçek hayatta anca bu kadar işe yarı
yordu işte. Kafamı kaldırıp doğrudan yüzüne baktım. “Buna mecbur 
değilsin.”

“Ben buyum.” Başını bana doğru eğdi. Sesi çatallanmıştı. 
“Cathy, benim yanık yaram da bu işte. Tamam mı? Bunu onaramaz- 
sın.”

Ceketinin önünden tuttum. “Buraya gelip beni kontrol etmen 
yalnız kalmak istemediğini gösteriyor.”

“Buraya kuryeyle buluşmaya geldim. Beni aradı.”
Hayal kırıklığıyla ona baktım. Konuşmalarımıza uzaktan kulak 

misafirliği yapan Delta alelacele yanımıza geldi. “Bu sene paketini 
bir hafta erken getirmiş!”

“Ne güzel işte. Uzun bekleyişlerden nefret ederim.”
Bir kurye şirketinin logosunu taşıyan minibüs, kafenin parkına 

girdi. Thomas, elimi ceketinden çekti, ardından sürücüyü karşılamak 
için aracın yanına yürüdü. Telaş içinde Delta’ya döndüm. “Onun bu 
halde kulübesine geri dönmesine izin veremem. Kendi güvenliği için 
Pike’a onu tutuklamasını söyle. Ben... ben de gider yangın söndürü
cüyü alırım ve kafasına vururum. Ne olacaksa olsun. Eli kolu bağlı 
halde burada durup onun o sefalet çukuru içinde tek başına yuvar
lanmasına seyirci kalamam.”

Delta eliyle kolunu tuttu. “Sana da, seninle ilgili Yılbaşı’ndan 
önce ona söylediğim şeyi söyleyeceğim. Çekil. Bu işi kendi başına
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halletmek zorunda.”
“Bunu nasıl diyebilirsin?”
“Tatlım, eğer kendini alevler içinde yakmaya karar verdiyse, 

onu kurtaracak kişi sen değilsin. Önce onun kendisiyle barışması 
gerek. Bunun onun adına sen yapamazsın.”

“Deneyebilirim.”
Thomas şimdi de kolunun altında ince bir paket kendi kamyo

netine yürüyordu. Acaba şeytan ruhlu baldızı o masum kılıklı zarfın 
içinde bu sene ne yollamıştı? Bu kadar ince bir şey nasıl olur da onu 
paramparça edebilecek bir güce sahip olabilirdi? Koşarak peşinden 
gittim. Çakıllar ayaklarım altında ezildiği için yanına geldiğimde ya
vaşça arkasına döndü. “Evine git, Cathy. Bu bir seçenek değil. Bir 
emir.”

“İhtiyacım olduğu zaman sen benim hayatıma karışabiliyorsun 
da, neden ben seninkine karışamıyorum?”

“Burada skor tutmuyoruz.”
“Şu anda elimde bir avuç hap tutuyor olsam onları içmeme 

engel olurdun. Tıpkı birkaç ay önce yaptığın gibi.”
“O farklı bir durumdu. Lanet olsun, yalnız bırak beni!”
Bu aksi, lanet okuyan adam benim tanıdığım Thomas değildi. 

“Neden o paketi şimdi açmıyorsun? İçindeki neyse, burada oku ve 
sonra konuşalım. Çok iyi bir dinleyiciyimdir.” Sesim titriyordu. Bir 
elimi kapüşonumun altındaki deforme olan kulağıma götürdüm. 
“Kötü görünüyor olabilir ama onunla hâlâ duyabiliyorum. Lütfen, 
Thomas. Seni dinleyebilirim. Lütfen.”

“Evine git. Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa, yani acil bir 
durum çıkarsa, beni ara. Gelirim.”

“Ayakta duramayacak kadar sarhoş olsan da mı?”
“Ben asla ayakta duramayacak kadar sarhoş olmam.” 
“Kendini çaresiz hissedersen beni arayacağına söz verir misin?”
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“Cathy, eve git. Beni yalnız bırak.”
“Gece ya da gündüz, fark etmez, yanına gelirim. Yeter ki ara. 

Hemen arabaya atlar, gelirim. Yemin ederim. Ya da yürürüm. Bana 
ihtiyacın olursa yürüyerek yanma gelirim.”

Bir elini kaldırıp bana doğru tuttu. “Sana ihtiyacım yok." 
Thomas beni orada bırakıp kamyonetine bindi ve uzaklaştı.
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Thomas
Sherryl ’in Kız Kardeşine Mektubu

Günaydın, kardeş,
Yasal olarak her şey hazır. Thomas 'a boşanmak istediğimi 

söyledikten sonra hemen Ethan ’m velayeti için başvuruda bulu
nacağım. Thomas velayet konusunda kavga çıkarırsa (ki çıkara
cağına eminim, çünkü evladına sadık bir baba ve Ethan ’a âşık) 
geri adım atacak ve pazarlık payı olarak ortak velayet teklifiyle 
karşısına çıkacağım. Thomas 'in ihmal edilen hâzineleri kurtarıp 
onarmak gibi bir zaafı var. Dolayısıyla velayetle ilgili yapacağım 
teklif onu biraz olsun tatmin edecektir. Kendi kafasına göre, dağı
lan evliliğimizden hiç değilse oğlumuzun velayetini kurtardığım 
düşünecek kesin.

Hamileliğimi sonlandırmam gerektiğini düşündüğünü biliyo
rum ama bu seçenek beni rahatsız ediyor Gene de senin tavsiye
lerine kulak asıp boşanma ve Ethan ’ın velayeti için başvuruda 
bulunduktan sonra hamile olduğumu söyleyeceğim Thomas ’a. Et
han ’ın ve ikinci çocuğunun dul babası olacağını ona söylemeden
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önce Londra ya yerleşmiş olmak istiyorum.
Bana ister duygusal, ister korkak de, ama bu olayı onun yü

züne karşı patlatmak istemiyorum. Bir zamanlar Ethan için bir 
erkek ya da kız kardeş yapma hayalleri kurarken, bu fikre bayılmıştı. 
İkinci çocuğumuzun evliliğimizin hudutları içerisinde ikimiz tarafın
dan yetiştirilmeyeceği haberini alıöca çok fena morali bozulacak. 
Tabii istediği zaman Ethan i da, yeni bebeği de Londra ’da ziyaret 
edebilir. Genel olarak ve özellikle de Gibson konusunda medeni bir 
şekilde davranmayı başarabildiği müddetçe elbette.

Thomas uzun zamandır Gibson ’m hayatımdaki yerinin sa
dece bir arkadaş olmadığından şüpheleniyordu zaten. Dolayısıyla 
bu haber onu çok da fazla şaşırtmayacaktır. Ama doğal olarak 
Gibson la ilişkimizin boşanma sürecini zorlaştırmasını istemiyo
rum, o yüzden Gibson bir süre geri planda kalmak zorunda.

Thomas ’m hislerini çok fazla kafaya taktığımı düşündüğünü 
ve başından beri içten içe hep paramın peşinde olduğuna, gere
kirse parayla satın alınabileceğine inandığını biliyorum ama 
hayır, daha önce de defalarca dediğim gibi, o gerçekten inandığı 
şeye inanan, iyi kalpli bir insan. Sadık, dürüst ve idealist. Keşke 
ben de Central Park manzarasından vazgeçip onunla birlikte eski 
püskü evlerin içinde yaşayabilecek türden bir kadın olsaydım.

Bir zamanlar beş parasız, idealist bir adamla evlenmenin 
ruhsal olgunluğumun, hayat okulunda alınan saygın tercihlerin 
bir emsali olduğuna inanırdım. Maalesef, sonunda anladım ki, 
benim gerçekten sevdiğim sadece servetin satın alabileceği bir öz
gürlükmüş. O yüzden artık önüme bakmanın vakti geldi. Herkesin 
hayatta bir “deneme evliliğine” ihtiyacı vardır, değil mi?

Bu akşamüstü eve varınca sana bir e-posta daha yazarım. 
Öğle yemeği için Windows of the World’de Gibson ’la buluşacağız. 
Thomas, senin doğum gününü planlamak için orada bir ikram fır-
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masıyla toplantım olduğunu sanıyor. Dünya Ticaret Merkezi ’nin 
içindeki kalabalık bir restoranda uluorta kaçamak yapmaktan nef
ret ediyorum. Ama senin tavsiyene uyup, ‘uluorta olmak en iyisi
dir, ’ diyorum ben de. Hem zaten Gibson Kuzey Kulesi ’nin man
zarasına bayılıyor. Önerin için sağ ol.

Sevgiler, Sherryl!

Ravel’ın zarfın içinde yolladığı buydu. Başka bir not falan 
yoktu. Sadece Sherryl’in 1 lEylül’de sabah yedi sularında yazdığı 
e-postanın bir fotokopisi. O sırada ben duşta, Sherryl de bilgisayar 
başındaydı. Bornozumun içinde, saçımı kurulayarak yatak odasına 
girdiğimde Shenyl’in nasıl bir anda ekranı değiştirdiğini hatırlı
yordum. O zamanlar birbirimizle pek bir şey paylaşmadığımızdan; 
bu ufak, kaçamak hareketi benim sadece sabah kahvem için daha 
hızlı bir şekilde mutfağa gitmeme neden olmuştu.

Bilmem gerekirdi. Başka birine âşık olduğunu bilmem gere
kirdi. Aylardır birbirimize el sürmemiştik. Belli ki son yatak ma
ceramız aceleci ve dikkatsiz olmuştu. Ama yine de hamile 
olduğundan şüphelenmemiştim.

Artık biliyordum. 1 lEylül’de bir değil, iki çocuk kaybetmiş
tim. Karımı da katıldığımız partilerden hayal meyal hatırladığım 
başka bir erkeğe, Harvard’dan bir sınıf arkadaşına kaptırmıştım. 
Acaba biz tanışmadan önce de birlikte miydiler? Ya da tanıştıktan 
sonra? Evliliğimiz boyunca? Benim için şu saatten sonra önemli 
olan tek bir şey vardı: O ve bu adam, Ethan’ı ve doğacak bebeği
mizi alıp Londra’ya gidecekti. Oğlum ve ikinci oğlum  ya da kızım, 
benden uzakta, okyanusun öbür ucunda büyüyecek ve Sherryl, ab
lasının soğu kanlı cesaretinden güç alıp, hiç şüphesiz ailesinin pa
rasını ve nüfuzunu kullanarak bütün velayeti kendi üstüne almak
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için benimle savaşacaktı.
Mahkemede savaşı kaybedecektim. Çocuklarımı kaybede

cektim. Çocuklarım başka bir adam tarafından yetiştirilecekti. 
Ethan adımı ya da kim olduğumu unutmasa bile, hayatındaki öne
mim yavaş yavaş kaybolup gidecekti. Ben onu ziyaret eden baba 
olacaktım. Onu okula götüren, maçlarda tribünlerde oturup onu 
seyreden ya da ona bisiklet binmeyi öğreten baba değil. Bebekse... 
bebek beni hiç tanımayacaktı. Yaşadığı evin içinde bana dair zerre 
anısı olmayacaktı. Onun gözünde herhangi bir aile dostundan fark
sız olacaktım. ^

Çocuklarım beni unutacaktı. Beni unutacaklarına, ölmüş ol
malarına seviniyorum.

“Yüce Tanrım,” dedim kısık sesle.
Sen bir zavallısın. Asıl ölmesi gereken şendin, onlar değil, 

diye fısıldadı votka. Sendeleyerek eşyalarımı toplamaya koyul
dum. Sabaha ayılınca yola çıkacaktım. Temiz bir kaçış. Dert yok, 
karışan yok. Cathy, John, Delta, Pike, Jeb ya da Noel Baba gibi 
beni tanıdığını zanneden, sevilmeyi hak ettiğimi sanan insanlar 
beni aramaya geldiğinde, ben çoktan hiçliğe doğru yolu yarılamış 
olacaktım. Meksika’ya giderdim belki. Yabancı bir ülkeye. Ala
bildiğine geniş, bomboş ve araması zor bir yere.

Bana değer veren kimsenin cesedimi bulmasını istemiyor
dum.

Cathy

O akşam kafayı Thomas’ın ne halde olduğuna takmış olsam 
bile , yeni sorumluluklarımı unutamazdım. Hava kararmadan önce 
gömmem gereken bir köpek vardı. Ömrüm boyunca elime bir kere
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bile kürek almamıştım, dolayısıyla hayır, daha önce hiç mezar da 
kazmamıştım. Buna gerek de duymamıştım. Karanlık çökmeden 
önce acele edip, omuzlarıma doladığım şalın altında soğuk terler 
dökerek çukuru kazdım. Sonunda ellerim su toplamış bir halde ge
riye doğru bir adım attım ve kazdığım derin çukura baktım. Zalim 
bir gururla doldu içim. Gerçek kadın dediğin eğer gerekirse çıplak 
eliyle bir ölüyü gömebilirdi.

Sanki ölüler adına söz verebilirmişim ya da sanki beni anlı- 
yorlarmış gibi, “Burada mutlu olacak,” dedim yavrulara. Sesimi 
duydukları anda o tüylü kuyruklarını sallıyorlardı, o kadarını an
lamıştım artık. İlerideki Nettie ailesine ait heybetli mezar taşlarını 
gösterdim elimle. “Burada köpek seven çok fazla insan var. Onla
rın köpekleri de yanlarında. Ve kedileri. Ve bir de keçileri. İstedi
ğiniz zaman onları burada ziyaret edebilirsiniz. Eve gelirken 
geçtiğimiz o patika yol var ya? Orayı takip edin yeter.”

Gene kuyruklar sallandı.
Annelerinin yerde duran, hâlâ siyah çöp poşetine sarılı zavallı 

cesedinin yanına çömeldim. Yavrular hemen yanıma geldi. İki 
elimle narin vücutlarını okşadım. Gözlerim yaşlarla dolmuştu, bo
ğazım yanıyordu. Thomas’ı da o kadar merak ediyordum ki... Hem 
kendimi hem de yavruları telkin edecek bir şeyler hatırlamaya ça
lıştım kilise ayinlerinden. Ama hatırlayamadım. Babam cenazelere 
gitmezdi, halalarım da yakma ya da mumyalamayı tercih ederdi. 
Hayvanlar için diyorum yani. Halamın porselen dolabındaki o kü
çücük vazoları hatırlayınca bir an tüylerim ürperdi. Hayır, bu se
ferki seremoni tamamen benim yönetimimdi.

Ayağa kalkıp genzimi temizledim. “Küçük Hanım Sheltie, 
iyi bir anneydi,” diye başladım. “Bebeklerini korumaya çalışırken 
can verdi.” Yavrulara baktım. “Bundan böyle anneniz yanınızda 
olmayacağı için çok üzgünüm, çünkü annesiz büyümenin çok zor
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olduğunu bilirim. Öyle günler olacak ki, bir kere bile olsa onun 
sesini yeniden duymayı isteyeceksiniz. Sizinle ilgili neler düşün
düğünü, sizinle gurur duyup duymadığım öğrenmek isteyeceksi
niz. Ne bileyim, ilk reglinizi olduğunuzda, ilk randevunuza 
çıktığınızda, biriyle ilk kez öpüştüğünüzde, ilk ‘ilkinizi’ yaşadığı
nızı, ne demek istediğimi anlamışsınızdır, anneniz de yanınızda 
olsun isteyeceksiniz. Onun tavsiyelerini arayacaksınız. Ama ne 
olursa olsun umudunuzu yitirmemelisiniz. Öyle ya da böyle, onun 
bir şekilde sizi dinlediğine, fark etmeseniz dahi sizinle her zaman 
konuştuğuna inanmak zorundasınız. Bazen başka insanlar aracılı
ğıyla, bazen rüyalarınızda ve bazen de tıpkı şimdi olduğu gibi...” 
sesim kısıldı ve köpekler inleyerek ayaklarımı yaladılar “ ...başka 
birinin annesi aracılığıyla, o annenin fedakârlıkları ya da zaferle
riyle sizinle konuşmaya çalışabilir.”

Yanaklarımdan yaşlar süzüldü. Gene yere çömelip yavruları 
kucağıma aldım. Yanaklarımı yaladılar. “Aileler kusursuz değil
dir,” dedim. “Ama iyi olanların niyeti de her zaman iyi olur. 
Babam beni bu çiftlikten, büyükannem N ettie’den uzak tutmaya 
çalıştı, çünkü onun bana kötü örnek olacağına inanıyordu. Bu ko
nuda yanılmıştı ama niyeti ne büyükanneme ne de bana zarar ver
mekti. Sanırım kendince annemin isteyeceği şekilde davranıp onun 
anısına sahip çıkıyordu. Annem bu çiftliği terk edip kendine A t
lanta’da yeni bir hayat kurmuştu. Belki büyükannemin yaşam tar
zını tasvip etmiyordu, belki böyle yaparak farkında olmadan 
büyükannemin de kalbini kırmıştı. Bilmiyorum. Ve ikisinin ara
sında gerçekten ne geçtiğini bilmemek beni çok üzüyor. Şu anda 
tek diyebileceğim şu: ‘Ben buradayım. Geri döndüm, büyükanne. 
Geri döndüm, anne. Geçmişi çözmek siz ikinizin görevi. Sadece 
benim geleceği çözmeme yardım edin yeter, tamam mı? Bu be
beklere, bu yavrucaklara bakmama yardım edin. Ve lütfen, size
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yalvarıyorum, Thom as’a bakmama yardım edin. Bu saate kadar 
çektiği acılar yeter artık. Lütfen bana yardım edin de ona nasıl des
tek olabileceğimi anlayayım. Lütfen.”

Yavrulan öpüp kokladım. “Bazen annenizi gömüp hayatınıza 
devam etmek ve yeri geldiğinde kendiniz iyi birer anne olmak zo
runda kalabilirsiniz.” Yavrulan başlarından öpüp usulca yere bı
raktım ve annelerinin cesedini mezara koydum. “Elveda, m inik 
köpek,” diye fısıldadım avcumla üzerine toprak dökerken. “Ve 
benden öte, iki küçük yavrun da sana veda ediyor.” İki avuç toprak 
daha. Tekrar ayağa kalktım. Bir ocak akşamının buz gibi ayazında 
soğuktan yaprak gibi titriyordum. Toprağın geri kalanını kürekle 
mezarın içine doldurup ayağımla üstüne bastım. Sonra da en üste 
birkaç tane taş koyup geri çekildim. Yavrular bacağıma yaslandı.

“Ona da bir mezar taşı koyacağım,” diye söz verdim onlara. 
“Ama adını bilmiyorum. Toots da bilmiyormuş. Zaten komşular
dan kimse bilmiyor. Fran Hunsell’e de sormam hayatta. Sonra be
raber mezar taşma yazacak bir isim buluruz, tamam mı? ‘Küçük 
Hanım Sheltie’den daha iyi bir şey olmalı. Ayrıca sizin de isimle
rinizi bilmiyorum. Ben, Cathy. Cathy Deen. Ve siz?”

Tabii ki hiçbir şey söylemeden sadece yüzüme baktılar. 
“Alberta olsam, size Thelma ve Louise adını koyardım.” Yine 

tepki yok. “Delta olsam, ‘Çörek ve Sos’ derdim.” Tepki yok. “Eski 
ben olsam, ‘ Vera Wang ve Coco Chanel’ derdim.” Yine tepki yok. 
“Ama artık kim  olduğumu bilm iyorum.” Gözlerimi kapadım. 
“Anne? Büyükanne Nettie? Bu yavruların annesi? Acaba bu iki 
kıza bir isim bulmamda bana yardım eder misiniz? Ben kimim, 
onlar kim, söyleyin bana.”

Tepki yok.
Yorgun düşmüş bir halde gözlerimi açtım. “Pekâlâ, isim işini 

sonra hallederiz. Belki bu sefer işin içinden tek başımıza çıkmak
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zorunda olabiliriz, kızlar.” Küreği omzuma atıp, mezara son bir kere 
daha baktım. Yavrular taşların etrafında bir tur atıp onları kokladılar, 
meraklı patileriyle hepsine tek tek dokundular. At çağırır gibi onlara 
seslenince hemen yanıma geldiler. “Bu akşam yalnızız. Hadi eve gi
delim.” Kuyruklarını salladılar. İyiye işaret. Biz artık bir aileydik.

Gölgelere dikkat ede ede ormanın içinde yolumuzu bularak 
eve döndük. O sırada düşünebildiğim tek şey, Thomas ve ölümdü.

Thomas ~

Yemek ve seks de dahil olmak üzere çoğu kafa dağıtıcı şey 
gibi içki de, çok katmanlı bir ayartıcıdır. Mantık şişemizin içine tı
kılmış baştan çıkarıcı bir cin gibidir. Cini dikkatli bir şekilde dışarı 
çıkarır, iyi niyetli dileklerinizi gerçekleştirmesi için onu ikna eder
seniz, bir şey .olmaz. Ama ona sırtınızı döner, tasmasını bırakırsanız, 
cin sizi de o şişenin içine çeker ve tabanına zincirler. Ve işte orada 
dostum, kendi yarattığınız cehennemin içine gömülürsünüz.

Votka cinimi tamamen kontrolüm altında tutuyor olmak her 
zaman gurur duyduğum bir şeydi. Sersemletici etkisini saatlerce 
devam ettirmeyi, o etkiyi sarhoşluğun bir tık altında, acının bir tık 
üstünde tutmayı çok iyi bilirdim. O gece Crossroads’u terk edip 
ölmeye karar verdikten sonra bile, cinin tasmasını elden bırakma
dım. Acele etmeden, ara sıra durup votkamı yudumlayarak ve her 
saat başı Ravel’ın gönderdiği mektubu okuyarak muntazam bir şe
kilde çantamı hazırladım. Akşam soğuğu bastırınca şömineyi yak
tım. Yatağımı topladım ve konserve etle kraker yedim. Sakindim, 
hareketlerimin farkındaydım, ama tamamen sinirlerim alınmış bir 
haldeydim. Okuduğum zamanlar dışında ne mektubu, ne Ethan’la 
doğmamış kardeşi için sarf ettiğim ölüm dileğini, ne de Cathy’yi
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düşünmek istiyordum.
Eğer onu şimdi hayatımdan çıkartırsam, hayatını toparlamaya 

çalışırken yaşadığı geçiş dönemi esnasında ihtiyaç duyduğu biri 
olduğumu söyleyebilirdi insanlara. Tanıştığına pişman olduğu biri 
değil. Ve Delta... Delta beni asla affetmeyecekti, ama insanın çek
tiği acıları tarafsız bir gözle değerlendirmek konusunda son derece 
başarılı olduğu için o da atlatırdı.

Kardeşim. John. O da beni kesinlikle affetmeyecekti, ama 
John uzun zamandır bunun olacağını biliyordu. O yüzden pek şa
şırmazdı herhalde. Bir e-posta yazardım ona. Onu okuduktan sonra 
beni daha iyi anlardı. Ölümümün üzüntüsünü de atlatırdı. Sonuçta 
onu seven bir karısı ve uğruna yaşaması gereken çocukları vardı. 
Bir aile adamıydı. Belli ki ben değilmişim.

Hazırladığım çantayı kamyonetin koltuğuna bıraktım. Üze
rine de tabancamı koydum, il. Dünya Savaşı’nda herkesin elinde 
dolaşan klasik bir İngiliz tabancasıydı. Yıllar önce New York’ta, 
yaşlı bir Japon işadamından satın almıştım.

Bu tabanca, benim çaresizliğimden etkilenmeyecek kadar şe
refli savaşlara şahit olmuştu. Ben onun mirasındaki öylesine bir 
çentiktim sadece. Güzel. Tekrar içeri döndüm. Üstümde palto 
yoktu, ama sıfırın altındaki dondurucu soğuk zerre işlemiyordu. 
Bembeyaz, keskin bir ay Domuz Sırtı’nın tepesinde yükselmiş, 
dağlardaki yeşillikleri, Frank Llyod Wright ve kendime ithaf etti
ğim henüz bitmemiş üzüm bağımı gümüşi bir renge boyamıştı.

Cathy 
Gece yarısı

Uyuyamadım. Yavrularsa akıllılık edip annelerinin yasını rü-
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yalarında tutmayı tercih ettikleri için yatağımdaki battaniyelerin 
arasına kıvrılmış, mışıl mışıl uyuyorlardı. Bense hâlâ kot panto
lonumla kazağım üstümde, büyükannemin battaniyelerinden birine 
sarılmış halde evin içindeki ısıtıcıların arasında mekik dokuyor
dum. Olur da Thomas ararsa diye ceptelefonum da yanımdaydı 
ama aramadı.

Bomboş oturma odamdaki kolilerin, açılır kapanır yatağın ve 
idareten asılmış perdelerin arasında dururken aklımdan geçen dü
şüncelerin duvarlardaki bomboş, pürüzsüz ceviz ağacı lambriler
den yankılandığını duyabiliyordum. Bu evin mobilyaya ihtiyacı 
var. Artık yavru köpek sahibi biriyim. Çocuklara kemirecek koltuk 
lazım. En iyisi geri gideyim de Toots ’un mobilyalarını satın ala
yım. Hatta Thomas ’/ da yanıma alırım, birlikte bakarız. Bakalım 
eşyaları bu evin havasına yakıştıracak mı?

Battaniyeye biraz daha sıkı sarındım. Isıtıcılara rağmen evin 
içi hâlâ soğuktu. Çay. Kendime mikrodalgada hemen bir Early 
Grey ısıtıp içine Macy’nin verdiği, lezbiyen arılar tarafından ya
pılmış baldan damlatabilirdim. En azından bunu içersem biraz ra
hatlardım. Mutfağa gidip dolaptan seramik bir kupa aldım, 
lavabomun antika musluğunu açıp o buz gibi suyu bardağa dol
durdum. İçine bir çay poşeti atıp dalgın bir halde sallandırdım. Ta
mamen düşüncelere dalmış bir şekilde lavabonun üstündeki 
perdesiz pencereden dışan baktım.

Acaba Ivy ’yle Çora, Yılbaşı hediyelerini sevdiler mi? Acaba 
Thomas ’ı arayıp yakın zamanda onları görüp görmediğini sorsam 
mı? Saat daha yarım. Ben en iyisi onu arayayım.

Birden camda onu gördüm. Yansımalarımız üst üste binmişti. 
Hayır, tek gördüğüm yüzü değildi. Eli de vardı. Yakın çekim bir 
film sahnesi gibi. Gördüğüm şeyin onun eli olduğunu hemen an
ladım. Ve eli... cansızdı. Bütün avcu pencereyi kaplıyordu ve her
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yerde kan vardı.
Kan... Thomas’ın kanı.
Fincanı düşürdüm. Fincan yerdeki takımyıldızlarıyla süslü 

fayanslara çarpıp parçalara ayrıldı. Buz gibi çay çoraplarıma sıç
radı.

Ama onları değiştirmeye kalkışmadım bile. Flemen ayakka
bılarımı giyip çantamın içinden arabanın anahtarını bulmaya ça
lıştım. “Siz uyuyun, ben hemen döneceğim,” dedim yavrulara. On 
aydır traktör dışında araba kullanmamış olan ben, ay ışığında ken
dimi sokağa attım ve o kocaman dört tekerlekli canavara binip mo
toru çalıştırdım.

Ve deli gibi titreyerek Thomas’ın kulübesinin yolunu tuttum.
Bir yandan da geç kalmış olmamak için dua ediyordum.

Thomas

Motor sesi şömine başında daldığım yarı baygın uykumdan 
uyandırdı beni. Cathy’nin şömine yanına çektiği koltuktan kalk
maya çalışırken ayağımla yarısı dolu içki şişesini devirdim ve pis
lenen mektubu şömineden sıçrayan ateşin yanından çekip aldım. 
Pencereden dışarı bakınca Cathy’yi gördüm. Elinde fener kamyo
netime doğru yürüyordu. Kapıyı açık bırakmıştım. O da eğilip içeri 
baktı. Ne gördüğünü biliyordum. Tabancam, cüzdanım, anahtar
larım ve sırt çantamın üstünde duran bir tomar nakit para.

Planım herhalde bundan daha bariz olamazdı.
O anda zihnimi dolduran öfke, çaresizliğimi bir anda gölgede 

bırakmıştı. Ona buraya gelmemesini söylemiştim. Hışımla kulü
benin kapısını açtım ve buz gibi ay ışığında kendimi dışarı attım. 
Beni görünce yüzünde korku dolu bir ifadeyle olduğu yerde sıç-
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rayıp elindeki feneri düşürdü. Ama sonra kamyonete döndü. Tekrar 
yüzünü bana çevirdiğinde tabanca elindeydi. Sanki yanlış bir ha
reket yaparsa patlayacağından korkuyormuş gibi tabancayı iki eli
nin avcuna almış bana doğru tutuyordu. Ama bir anda muhteşem 
bir ustalıkla tabancanın mermi yatağını açıp içindeki kurşunları 
tek tek boşalttı. Son kurşun yere düşerken yanma yetiştim. Tek bir 
seri hamleyle boşalan tabancıyı elinden aldım.

“Ver onu bana,” diye emrettim. “Lanet olsun, ver kahrolası 
silahı bana!”

“Bunu yapamam.” Gölgelerin içine oyulnjuş gibiydik. Elini 
görmeden önce sesindeki o haşin öfkeyi duydum. Yaralı sağ elini 
yumruk yapmıştı.

Ve tam ağzımın ortasına bir yumruk attı.
Canım yanmadı, ama hayal meyal ağzıma kan tadı geldiğini 

hissettim. Umursamayacak kadar uyuşmuş ve sarhoştum, ama yine 
de attığı yumruk beni bir an olsun kendime getirecek kadar sertti. 
Boş tabancayı elimden almaya çalıştı. Fakat ben bir elimi omzuna 
koyarak tabancayı havaya kaldırdım. Öfkeli, hırçın, kadınsı bir ses 
daha çıkardı. Elimden kaçmaya çalışarak koluma bir yumruk attı 
ve benden kurtuldu.

Ringe kapatılmış iki köpek gibi birbirimize bakıyorduk. 
“Nasıl yaparsın bunu?” diye bağırdı. “Nasıl sinsice buralardan 
gidip bir yerlerde beynini uçurmaya yeltenirsin? Planın bu muydu? 
Kendine, bana, sana ihtiyacı olan diğer bütün o insanlara bu kadar 
mı az değer veriyorsun? O yüzden mi bunu yapıyorsun?” Ellerini 
bana doğru sallayıp acı bir kahkaha attı. “Seni burada beynin üzüm 
tellerine yapışmış bir halde bulmaya dayanamayacağımı mı san
dın? O yüzden mi yabancıların olduğu, daha güvenli bir yere git
mek istedin? Buna nasıl cüret edersin?” Dizlerinin üzerine çöküp 
yerde bir şey aradı, ardından yumruğu kapalı bir halde tekrar
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kalktı. “Al o zaman. Madem artık neyle karşılaşacağımı biliyorum, 
o zaman bari seni seyretmeme izin ver!” Küçük, keskin bir ağırlık 
koluma çarptı. Mermi. Hepsini tek tek üstüme atıyordu. Birinin 
ucu yanağıma çarptı. “Nasıl yaparsın bunu kendine?”

İrkilmedim, hatta kımıldamadım bile. “Evine git,” dedim 
kısık sesle. Hiçbir şey düşünemiyordum. Şu anda bütün kontrol 
içki ve depresyondaydı. Zaten o an için söylenebilecek hiçbir söz 
yoktu. Onu seviyordum. Kendi çocuklarımın ölmesini dilediğimi 
bilmesini istemiyordum.

Gözyaşları arasında inledi. Çıkardığı sesler ürkütücüydü ve 
yumruklarını bana doğru sallıyordu. “Beni ister kamyonetine atıp 
evime götürürsün, ister vurursun. Ancak bu şartla bu evden gide
rim. O tabancayı bana ver.”

“O gün tuvalet odasında bana ne dediğini hatırlıyor musun? 
‘Senden hiçbir zaman umursamanı istemedim.’”

“Aptaldım o zamanlar. Bizi kimin umursayıp umursamadı
ğına karar veremeyiz! Bugün hâlâ hayattaysam sebebi Delta’yla 
ikinizin bana değer vermesidir. Şimdi de ben sana değer veriyorum 
ve senin de bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok. Yaptığın ter
cihler, en başta sana zarar verirken başkalarına da zarar vermiyor- 
muş gibi davranamazsın!”

“Ben o tercihlerle her gün yaşıyorum. Kime zarar verdiğimi 
biliyorum.”

“Gerçekten mi? Yo, hayır. Tercihlerinle ilgili bir halt bilmi
yorsun! İçkinin, depresyonun ve baldızın olacak o ruh hastası sür
tüğün bütün tercihleri senin adına yapmasına izin veriyorsun! Seni 
kontrol etmelerine izin veriyorsun. Hayatını kontrol etme yetkisini 
onlar yerine bana vermeye ne dersin peki?”

Tabancayı yere bıraktım. “Seni evine götüreceğim. O yüzden 
soru sormayı kesebilirsin artık.”
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“Beni yakalayamayacak kadar sarhoşsun. Yakalasan bile ca
nımı yakmadan ya da ben senin canım yakmadan beni o kamyo
nete bindiremezsin. Seni tanıyorum, Thomas. Canımı 
yakmayacaksın. Sen bu değilsin. Ve beni yakalayamayacağın da 
kesin.” Arkasına döndü ve birkaç metre koşup durdu. Yıldızlı gök
yüzünde parlayan bembeyaz ayın altında sadece gölgesi görünü
yordu.

Yavaşça ona doğru yürüdüm. Ellerini yine iki yanında yum
ruk yapmış, bacaklarını yana ayırmıştı. “Sana güvenebileceğimi 
sanmıştım,” diye bağırdı. “Beni becermeye çalışan bir fotoğrafçı 
değildin. Benim sırtımdan para kazanmaya çalışan Gerald değil
din. Beni sadece dış görünüşüm için seven o erkeklerden biri de
ğildin. Sen herkes değildin. Her zaman yanımda olacağını 
sanmıştım. Sakın bana yanıldığımı söyleme!”

Durup ona baktım. “Benden olmamı istediğin kişi olamam. 
Beni tanımıyorsun.”

“Sen zaten benim olmanı istediğim kişisin. Ve seni hayatım 
boyunca tanıdığım her erkekten daha iyi tanıyorum!” Elleriyle ha
vayı yumrukladı. “Neden beni istediğini itiraf etmiyorsun? Beni... 
beni becerme fikri bu kadar mı mideni bulandırıyor? Bütün o ne
zaketin, bütün o arkadaşlığın senin için sapıkça bir oyundu sadece, 
değil mi? Aslında bana dokunmayı hiç istemiyorsun! Beni çıplak 
görmek istemiyorsun. İtiraf et!” Bir elini bana doğru tuttu. “Bana 
dokunacağına kendini öldürmeyi yeğlersin!”

“Bu delilik.”
“Öyle mi?” Sesi daha da yükseldi. “Öyle mi?” Paltosunu çı

karıp yere attı. Kazağının ucundan tutup onu da başından çekip çı
kardı. Öfke dolu nefesi ay ışığında duman gibi tütüyordu. 
Çıkardığı kazağı bana doğru fırlattı. “Dokun o halde bana! Madem 
yakında kendini öldürmeye niyetlisin, o halde çıplak çirkinliğimin
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anısına da uzun süre katlanmak zorunda değilsin! O yüzden hadi, 
dokun!”

“Seni son defa uyarıyorum, Cathy. Evine git.”
“Yalancı. Beni hiç arzulamadın. Bana sadece iyilik etmeye 

çalıştın. Bana acıdın. Nettie Çiftliği’ni elimden almak istedin. Ben
den, hilkat garibesi, zavallı, sefil Cathryn Deen’den. Öyle değil 
mi?”

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun.”
“Tek bildiğim, benimle olmaktansa ölmeyi yeğlediğin.” Ko

tunun fermuarım açıp aşağı sıyırdı. Ayakkabılarını, ardından ko
tunu çıkardı ve sadece iç çamaşırları içinde öylece karşımda durdu. 
Sağ tarafındaki yara izlerini göremiyordum. Tek gördüğüm, gök
yüzünün, ay ışığının altında kalan vücudunun o muhteşem silue
tiydi. Hiçbir şey onu daha az arzulamama neden olamazdı. Hiçbir 
şey, onu her zaman arzulamama engel olamazdı.

Sıktığı dişlerinin arasından, “Haklıyım,” dedi. “Haklıyım. 
Bana dokunmayı denemiyorsun bile.” Külotunu çıkarıp onu da ke
nara attı. Ardından sutyenin kopçasını açtı ve onu da çıkardı. 
“Artık bundan daha fazla küçük düşmem mümkün değil, Thomas. 
Senden tek istediğim bana çirkin olduğumu söyleyecek yürekliliği 
göstermen. Bana dokunmayı kendine yediremeyeceğini itiraf 
etmen.”

Bana ne yaptığını, benimle oyun oynadığım biliyordum, ama 
artık geri dönüş yoktu. Olduğum yerde donakalmıştım. Bütün ha
yatım o sırada içinde bulunduğumuz anın etrafında dönüyordu. 
Her şey, o an ve hayatımın geri kalanında onun için olmamı iste
diği kişiye bağlıydı. Gözyaşları arasında bana sırtım döndü. Elle
riyle yüzünü kapadı. Omuzlan titriyordu. Rol değildi bu, 
çaresizliğin ta kendisiydi. Yalnızlığın, sefaletin özüydü. Aynamdı. 
Hayatimdi.
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O na koştum. Koştum . Arkadan kollarımı bedenine sarıp onu 

kendim e çektim. Kaba, heyecan dolu bir keşfetm e hırsıyla çene
sinden kalçasına kadar ellerim i gezdirdim. B ir an C athy’niıı nefesi 

kesildi ve kolum a tutundu. “Orası değil, bu taraf,” dedi, başını çe

virm eye çalışarak. Elimi ensesindeki saçlarının arasına geçirip k ı
m ıldam asına engel oldum  ve boynunun, yüzünün yanan yerlerini 

öptüm. O benim le oynayabilirdi ama ben de onunla oynayabilir
dim.

Onu kulübeye sürüklerken b ir çığlık attı. İçeri girer girm ez 

kendim izi ahşap zem ine attık. Ben sırtüstü yerde^o da üstüm e çık

mış dizleriyle D elta ’nın bana hediye ettiği kilim i eziyordu. K o

tum u açıp çıkarm aya çalışırken onun da elleri en az benim kiler 
kadar sertti. A letim i içine aldığında inledim. Yeterince ıslak olup 

olm am ası um urunda bile değildi. O anda benim  um ursadığım  tek 

şey hayatta olmam, onun hayatta olması ve ikimizin birlikteliğiydi. 
Ona yaklaşm ak için ellerim  göğüslerinde, ileri doğru atıldım . Üze

rime binerken başını da bana doğru yaslamıştı. O yüzden saçlarıma 

değen yaralı yüzünü hissedebiliyordum . Parm aklarım ı kalçalarına 
geçirdim  ve anında boşaldım . Sanki hiç kendi kendim e boşalm ı- 

yorm uşum  gibi şiddetle sarsıldım . Yaşamak istiyorum.
Elleriyle başım ı tuttu ve alnını alnım a dayayıp ağladı.

Onu üşüm esin diye üzerim de tutm uş, vücuduna sım sıkı sarı
lırken, ben de ağladım.
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2% . Bölüm

Cathy
Şafağa Doğru

Thomas’la ikimiz o gece perişandık. Çok fazla duygu, söy
lenecek çok fazla şey vardı, o yüzden işleri hiç bulandırmadık. Her 
şey seks eğilimine döndü. Unutmak için seks, affetmek için seks, 
iyileşmek için seks, bağlanmak için seks. O mektupta ne yazdığını 
bilmek istiyordum, ama bu merakımı gidermek için beklemem ge
rekecekti.

Şömine üstündeki antika saat üç kere çınladı. Kulübenin içi 
zifiri karanlıktı. Ben gelmeden önce yaktığı ateş uzun zaman önce 
sönmüştü ve tabii ki ben de yenisini yakacağıma olduğum yerde 
soğuktan donmayı yeğlerdim. Şöminenin önünde, yastık ve batta
niyelerin arasında çırılçıplak, sere serpe yerde yatıyorduk. Terden 
sırılsıklam ve yorgun bir halde birbirimizin kollarında uzanmış, 
ne zaman cildimiz soğukla temas etse ürperiyorduk. Saçları kah
verengi düğümler halinde omuzlarına saçılmıştı, sakallarıysa 
benim suyumla ıslanmıştı. Bir kadının her parçasını seviyordu. Sa
dece cesur ve asil olan erkeklerin gittiği, vücudun alt kısımlarm-
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daki bütün o mağaralara bayılıyordu. Benimse o kısımlar için kul
lanmayı tercih ettiğim, Güneyli hanımefendi halalarımdan öğren
diğim bir laf vardı.

Tünel.
O kadın trafik akışı yüzünden tünelini dekore ediyor.
Tüneline bir gişe koydursan iyi edersin yoksa kesin bedelini 

ödersin.
Thomas bir kadının vücudundaki bütün tünelleri seviyordu. 

İkimiz de nereden nasıl başlayacağımızı, ne söyleyeceğimizi ya 
da nasıl söyleyeceğimizi bilmediğimiz için ben her yanımın mo
rardığını hissedene onun da kanayan altdudağı iyice şişene kadar 
birbirimizi ittik, tuttuk, yaladık, ısırdık ve yerden yere yuvarlandık. 
İkimiz de telaşlı bir ruh halindeydik, heyecanlıydık. Nazik değil
dik. Ama yine de kesinlikle şefkat vardı aramızda.

Elimle şöminenin yanında duran devrik içki şişesine uzan
dım. İçinde tam ağzımı dolduracak kadar votka kalmıştı. Sıcacık 
içkiyi dilimle ağzımda tutarak onu yere ittim, başımı aletine doğru 
indirdim ve çabucak, etkili bir şekilde emerek onu temizledim. Anın
da sertleşti. Thomas inledi ve elleriyle başımı kavrayarak parmakla
rını saçlarıma geçirdi. Ama ardından beni kendine doğru çekerek 
başımı kaldırdı ve beni öptü. Dilim, dudaklarım, menisi, dudağından 
gelen kan, hepsi birbirine girdi. Diliyle dudaklarımı temizledi.

“Madem gerçeklerle yüzleştiğimiz bir andayız,” dedi. “O 
zaman sen de şimdi ateş yakacaksın.”

Kaskatı kesildim. Battaniyenin altından çıktı. Çıplak sıcaklığı 
karanlığın içinde bir gölgeye dönüştü. Birkaç adım mesafedeki şö
minenin ızgarasına yerleştirilen odun ve çıraların sesini duyar duymaz 
kalp atışlarım bir anda hızlandı. Ağzım safrayla doldu ve beynimde 
terör çanları çalmaya başladı. Battaniyeye iyice sarılıp geriye doğru 
kaçtım. Daracık yatağının tahta bacaklanna değince durdum.
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Bir elini omzuma koydu. “Bunu yapabilirsin.”
“Hayır.” Tiz, dehşet dolu bir ses. “Henüz değil ”
“Cathy.” Sesi derin ve sakindi ama pes etmeyecekti. “Üze

rime mermi fırlatıp dudağımı yumrukladın. Seni içeri taşıdığımda 
derdin şöminedeki sönmek üzere olan korlar değil benimle ilgi
lenmekti. O yüzden şimdi o ateşi yakabilirsin.”

Şöminenin kaba taşlarını dizimin altına hissedene kadar 
emekleyerek yanma ilerledim. Elini omzumdan kaydırıp battani
yeyi itti ve başparmağını meme ucumda gezdirdi. Sonra başını 
göğsüme doğru eğerek usulca mememi emdi. Yarattığı etki son 
derece baştan çıkarıcı ve etkileyiciydi. Thomas alevlere karşı. Tho- 
mas yendi. Geri çekilip şöminenin yanında duran çıralara uzandı. 
Tedirgin bir şekilde onları odunların altına yerleştirişini seyrettim.

İşini bitirdiğinde sağ elimi tuttu. Parmak uçları hassas deri
min üstünde yumuşacıktı. Kasıklarımın arası onun hasretiyle ıs- 
lansa bile kolumu sımsıkı vücuduma yapıştırmıştım. Kolumu 
serbest bırakıp ileri doğru uzattı. Elim titriyordu. Thomas avcumun 
arasına pürüzsüz, metal bir şey sıkıştırdı. “Babamındı. Onunla 
günde üç paket sigara yakardı. Sherryl’ le evlendiğim sene o yüz
den amfızemden öldü. Hayatının içine etmesi yüzünden onu affet
tiğim için çakmağını sakladım, ama onun gibi olmak istemiyorum. 
Çakmağı çak ve beni, ateşten korkmayı istediğinden daha çok is
tediğini kanıtla.”

Başparmağımı çakmağın ucundaki pütürlü taşa götürdüm. 
Mavi-turuncu bir alev çıktı. Elim hemen geri çekildi ve ateş söndü. 
Düşürdüğüm çakmağı Thomas yerden aldı ve, “Bir daha dene,” dedi.

“Yapamam.”
“Yapabilirsin.”
Çakmağı tekrar avcuma koydu. Bir daha çaktım. O minik 

ama korkunç alev bir daha yandı. Öylece ona baktım. Alevden
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çıkan belli belirsiz, titrek aydınlığın ardında, Thomas’ın gergin yü
zünü, yaralı dudağını, benim sıkıntılarımı kendi dertlerinin önüne 
koymaya çalışan adamın o yakışıklı, yorgun gözlerini gördüm. 
Çakmağı kazık gibi önümde tutarak, “Yardım et,” dedim. Elimi 
odunların altındaki çıra ve gazete kâğıtlarının oraya doğru götürdü. 
Minik ateşi gazete kâğıdına değdirdim ve kâğıdın ucu alev alıp 
karardığı anda geri sıçradım. Çıralar da alev aldı. Ateş yanmaya 
başlamıştı. “İşte,” dedim, çakmağı çat diye kapatıp. “Şimdi bu zah
metime değdiğini kanıtla.”

Thomas beni kendine doğru çekip alnımı öptü- Ben de yüzü
mün sağlam olan tarafını boynuna yasladım. Yaprak gibi titreyerek 
ona sarıldım ve bir kol mesafesi uzaklıkta sevinçle dans eden tu- 
runcu-kırmızı alevleri seyrettim. O görüntüden nefret ettim.

Thomas beni yere yatırıp üzerime uzandı. Bacaklarımı beline 
doladım ve o da hiç duraksamadan sanki yağlanmış gibi direkt 
içime girdi. V.ücudumun en derinlerine girişi, içimde hissettiğim 
o dolgunluk dışa doğru yansıyarak bütün kaslarımın, tenimin, ha
tıralarımın gevşemesine neden oldu. Trajedi ve korku, zehir gibi 
hücrelerimizin içine kadar nüfuz eder. Onlar sadece içinden çıka
madığımız birer düşünce değildir, DNA’mızı değiştirirler. Güven 
ve arzununsa yeniden öğrenilmesi gerekir. Kollarımı boynuna do
ladım. O yumuşacık ama korkutucu ateşin ışığında yüzüne, o 
güçlü, kederli ve büyüleyici suratına, birbirine karışmış saç-saka- 
lma ve benim neden olduğum o yaralara baktım.

Ve o anda bir tek onu düşündüm.

Thomas

Cathy son seferde boşaldı. O geceki diğer seferlerde boşalıp
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boşalmadığından emin değilim, ama son seferden emindim. Derin 
soluklar, sırtının kemeri, aletimin etrafındaki o tarifsiz kasılma... 
Ardından altımda gevşeyerek zevkten bayılmış halde yüzünün 
yanık tarafını çevirdi. İşte orgazm olduğunu da o zaman anladım. 
Poz vermeyi unuttu çünkü.

İkimiz için de gururlu bir andı.
Şafak sökmeden önceki son karanlık saatlerde şömineyi tek

rar yaktım ve battaniyelerin altında mest olmuş bir halde öylece 
oturduk. Cathy, bitpazarından aldığım bir süt tenekesinin tepesine 
tünemiş arkamda duruyordu. Dizleriyle iki yandan kollarıma sa
rılmıştı ve ara sıra başıma doğru eğildiğinde sırtıma sürtünen me
me uçlarını hissedebiliyordum. Bahçe makasım saç kesimine 
uygun değildi. O yüzden konsantre olmak zorundaydı.

Kırt. Ensemdeki uzun saçları keserken makastan bu ses çıkı
yordu. Kestiği yerlerin uçlarını dikkatli bir şekilde düzeltiyor, 
sonra kestiklerini omzumun üstünden bana uzatıyor ve ben de şö
minenin yanına bırakıyordum. Verdiği ilk kısmı şömineye atmış
tım. Şömineden birden yanık saç kokulan yükselince korkudan 
elleri titremiş ve bahçe makasını yere düşürmüştü. Tek kelime et
medi ama o kokunun eski anıları canlandırdığını anlamıştım. 
Ondan sonra saçları şöminenin yanına koymaya başladım.

'‘Bitti,” dedi, son kısmı uzatırken. Parmaklarıyla artakalan 
kırpık saçlarımı okşadı. Kafamdaki, kulaklarımın uçlarındaki, şa
kağımdaki o tüy gibi yumuşak dokunuşların tadını çıkardım. Nazik 
bir terapi gibi dokunuşları beynimde yankılanıyordu. Sanki birden 
utanmış gibi battaniyeyi üzerine dolayıp yerinden kalktı, önüme 
geçti ve dizlerini dizlerime dayayarak yerde bağdaş kurdu. Ciddi 
bir ifadeyle beni inceledi. “Hayatımda gördüğüm en yakışıklı 
adamsın,” dedi. “Hele o çürük dudağın, mor yanağın, arapsaçına 
dönmüş sakalın ve cehennemden fırlamış kırpık saçlarınla...”
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Başımı salladım. “Bu daha başlangıç.”
“Öyle mi? Sence o mektubun içinde ne yazdığını bana söy

leme vaktin geldi mi?”
Hiçbir şey söylemeden Cathy’ye direkt mektubu verdim. İki 

eliyle birden mektubu tutup loş ışıkta kelimeleri okuyabilmek için 
yüzünü kâğıda yaklaştırdı. Ben de tepesinde durup ateşe baktım.

“Aman Tanrım,” dedi önce. Ardından, “Bunu en son sen öğ
rendiğin için üzgünüm.” Tamamını okuduktan sonra da başını kal
dırıp buz gibi gözlerle kâğıda baktı. “Ravel gerçekten hasta ruhlu, 
zavallı bir kadın. Şimdi nedenini daha iyi anlıyorum.”

“Niye?” dedim yorgun bir sesle.
“Çünkü baldızın olanlar için kendini suçluyor. Son dört yılı 

neden bütün suçu sana yıkmaya çalışarak geçirdiğine şaşmamalı. 
Bu azapla yaşamak onun için işkence olmalı.”

Kaşlarımı çatıp ona baktım. “Sen neden bahsediyorsun?”
“O gün Dünya Ticaret Merkezi’nde gittiği restoranı o öner

miş. Ablası; kimsenin romantik bir ilişki yaşadıklarından şüphe et
meyeceği güvenli, halka açık bir yer olarak orayı tavsiye etmiş ve 
Sherryl de sevgilisiyle orada buluşmuş.” Cathy parmağını kâğıda 
vurdu. “O kısmı okumadın mı?”

“Hangi kısmı?”
“Thomas,” dedi aksi bir sesle, “bu suçu o kadar uzun zaman

dır kendi başına sırtlanıyorsun ki, şimdi asıl gerçeği göremiyorsun, 
değil mi?”

“Karımın çocuklarımı benden ayırmayı planladığını okudum. 
Çocuklarımın bensiz, başka bir adamı baba sayarak büyüyecekle
rini anladığımda, bu gerçeği idrak ettiğimde, aklıma sadece tek bir 
şey geldi: Eğer ben onlara sahip olamayacaksam, kimse olamaz. 
Anlıyor musun, Cathy? Ne demek istediğimi anlıyor musun? Ço
cuklarım iyi ki ölmüşler, dedim.”
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İşte. Gerçek benliğimde gizli olan o kana susamış canavar 
kendini ortaya çıkarmıştı sonunda. Cathy bana baktı. Yüzünden 
ne düşündüğünü anlamak mümkün değildi. Gözleri yavaşça sura
tımda gezindi, bakışları tenimi kafatasımdan kazıyarak kemikle
rime işledi, zihnimin en derin köşelerini araştırdı. O anda aradığı 
her neyse, buldu. Derin bir nefes verip rahatladı. Onun soluduğu 
hava benim ciğerlerime doldu. Kaburgalarım genişledi. Kalp atış
larımın yavaşladığını hissettim. Rahatlamış görünüyor.

“Küstahlık etmek istemem,” dedi. “Ama Thomas... düşünce 
dediğin sadece düşüncedir. Dilek değildir. Plan değildir. Umut de
ğildir. Sadece bir film senaryosunun eskizinde geçen kelimelerden 
ibarettir. Gerçek değildir. Tabii ki çocuklarının Ölmesini istemedin.”

“Evet, istedim. Sonunda canı yanan onlar olsa da, intikam is
tedim. O kuleleri havaya uçuran adamdan geri kalır bir yanım 
yoktu. Sherryl, Ethan ve doğmamış çocuğumuz da dahil olmak 
üzere o gün üç bin kişinin birden canını alan adamdan hiçbir far
kım yok.”

“Hayır, Thomas. Ethan’ın yeniden hayata döneceğini, onu ve 
diğer çocuğunu yeniden kucağına alabileceğini bilsen bunu dile
mez miydin?”

“Tabii ki.”
“İşte. Gördün mü? Diğer düşünceni etkisiz hale getirmiş 

oldun. O anın içinde insanın aklına gelen hiçbir düşünce ciddiye 
alınamaz. Hele ki içki, uyuşturucu ya da depresyonun etkisindey- 
ken. Thomas, düşünceler kader olsaydı, eğer bütün düşünceler cid
diye alınsaydı, ben şu anda hapishanede olurdum.”

“Kendimi iyi hissettirmek için yapsan bile şu an hiç de şaka
sının sırası değil.”

“Şaka yapmıyorum ki. Ben de Gerald’ı öldürmeyi planlamış
tım.”
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“Yok artık.”
“Gerçekten. Beni ziyaret etmesi için onu kandırmayı, borno

zumun içine bir de bıçak saklamayı planladım. Yanıma geldiğinde 
onu bıçaklayacaktım. Tüm ayarlamaları yaptım. Onu evime çağır
dım. Kusursuzun promosyon sözleşmeleriyle ilgili konuşmak is
tediğimi sanıyordu. Olanları unutup onu affetmeye, ürünlerini 
satsın diye ona yardım etmeye hazır olduğumu düşünüyordu.” Yü
zündeki yaraya dokundu. “Perde arkasından onun için çalışmaya 
devam edeceğimi sanmıştı.”

Tıpkı az önce onun yaptığı gibi ben de onun gözlerini aradım. 
Evet, o gün cinayet işleyebilecek bir haldeydi. “Sana ne engel 
oldu?”

“Mektuplarından biri. Hangisi olduğunun ya da konusunun 
bir önemi yok. Büyükannemin eviyle ilgili yazdığın, bayılarak 
okuduğum o her zamanki tipik mektuplarından biriydi. Yanında 
bir de Delta’mn çöreklerinden yollamıştın.” Gözleri sulandı. “Ge- 
rald gelmeden bir saat önce bütün çörekleri yiyip mektubunu oku
dum. Onu o gün gerçekten öldürmeyi kafaya koymuştum. Deli 
gibi sakinleştirici alıyordum ve koca bir şişe de şarap içmiştim. 
Ama yatağıma uzanmış mektubunu okurken aklıma çok net bir 
fikir geldi: ‘Eğer cinayetten hapsi boylarsam, Thomas bana bir 
daha mektup yazmayabilir.”’ Titrek bir kahkaha attı ve gözlerini 
sildi. “Farkında olmayabilirsin, ama o gün Gerald’ın hayatını kur
tardın ve benim de ömrümün geri kalanının parmaklıklar ardında 
geçirmeme engel oldun.”

Oturduğum yerden öylece ona bakıp onu içime çektim, bir- 
biriyle çelişen türlü düşünceler arasında bana sunduğu o garip kon
foru hazmetmeye çalıştım. Ona ne zaman mektup yazsam, “Onu 
hayatta tutmak istiyorum,” diye düşünürdüm. Sevdiğim herkesin 
yaşamasını istiyordum. Çocuklarımın ölmesini istemiyordum.
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Bunda ciddi değildim. SherryTin de ölmesini istemiyordum. Hatta 
sevgilisi Gibson’m da.

Onca zaman ölmesini istediğim tek insan bendim. Hayat işte 
bazen sadece bu kadar basit idrak anlarından ibaretti. Başımı 
Cathy’nin başına yasladım. “Keşke çocuklarım hayatta olsaydı,” 
dedim. “Keşke Sherryl hayatta olsaydı.”

Cathy yatıştırıcı bir ses çıkardı ve koluyla bana sarıldı. “Bi
liyorum.”

Arkama yaslandım ve mektubu elime aldım. Elimden kayıp 
şöminenin yanında duran saçların üzerine düştü. “Burada bir sem
bolizm var ama tam olarak ne, emin değilim.”

Cathy başını salladı. “Yak o mektubu.” Ethan’ın ezik büzük 
oyuncak kamyonunun durduğu rafa döndü. “Ve Ethan’ın oyunca
ğını da göm. Yüreğinden bir parça alıp onu da oğlunun anısıyla 
birlikte toprağın altına koy. Sonra git ve hayatına devam et. Oğlu
nun da senden yapmanı isteyeceği gibi. Hazır olduğunda.”

“Onu bu şekilde bırakmak için henüz hazır değilim.” 
“Tamam. Hazır olduğun zaman anlayacaksın zaten.” 
Mektubu elime aldım. Kalbim kırıktı ama bu seferki kırık en 

azından tamiri mümkün olan bir kırıktı. “İkinci bir çocuğum daha 
olacaktı,” dedim. “Bir oğlumu ya da bir kızımı daha kaybettim.” 

“Biliyorum,” dedi Cathy. Battaniyenin altına kalan dizimi ok
şayarak beni yatıştırmaya çalıştı. “Biliyorum. Ama bu senin hatan 
değildi. Senin hatan değildi, Thomas.” Sesi titriyordu. “Eğer is
tersen o mektubu senin yerine ben atabilirim ateşe. On aydır ilk 
defa bir ateşin yapabileceği şeyleri sevdiğimi söyleyebilirim.” 

Cesaret. Benim için yapmayacağı şey yoktu. Ona nasıl şük
ran borçlu olduğumu göstermek için parmaklarımla yaralı yana
ğını okşadım. Sonra ateşe doğru eğilip evliliğimden, eşimden ve 
çocuklarımdan artakalan son gerçeği ateşin içine attım ve alevlerin
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arasında yanıp kül olmalarını seyrettim.
Sonra Cathy’ye sarıldım. Yüzünün yaralı tarafı üstte kalacak 

şekilde başım omzuma yasladı. Sımsıkı birbirimize sarılarak bat
taniyelerin altında yattık. Sabah güneşinin ilk ışıkları kulübenin 
pencerelerinde hayalet misali dikdörtgenler çiziyordu. “Sanırım 
artık dinlenebiliriz,” diye mırıldandı.

Onu kendime o kadar yaklaştırdım ki, saçlarının kokusu 
içime doldu. Alnımı da şakağına yasladım. Yüzünün yaklaşabil
diğim kadar dibine girerek gözlerimi kapadım.

Artık ikimizin de bir hayatı vardı. Yeni kendine gelmiş, ku
surlu bir hayat. Derisi hâlâ taze ve hassas. Yanması kolay. Ama 
yaşamak istiyorduk. Hem kendi yaralarını hem de benimkileri 
ateşle sınamıştı.

“Cathy?”
“Hmm?”
“Hapisteyken de sana yazardım.”
Elini aramıza koyup parmaklarını kalbimin üstünde gezdirdi. 

“İyi ki bunu o zamanlar bilmiyormuşum,” dedi.
Uyuduk.
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Ertesi sabah Thomas’m tabancasını kulübesinin aşağısındaki 
balçık toprağın derinlerine gömdüm. Ayrıca o uyurken bütün votka 
şişelerini toplayıp içindekileri don tutmuş toprağa döktüm. Beni 
görünce elini kırpık saçlarının arasında gezdirdi. Onu böyle rahat
lamış bir halde görmek güzeldi. Yürüyerek yanıma geldi. “Batta
niyelerde kan var, bir yerine zarar mı verdim?”

“Ah... senin şu egon yok mu?” dedim gülerek. “Regl oldum.”
“Emin misin? Sert bir geceydi. Daha önce hiçbir kadını bu 

kadar hırpalamadım.”
“Beni de hırpalamış değilsin. Eğer hırpalanmış gibi görünen 

biri varsa, o da sensin.”
“Ben iyiyim. Ya sen? Sıfır prezervatif, sıfır sorumluluk. Hiç 

bana göre değil.”
“Benim de genel tarzım değil. Ama sanırım bu seferlik iyi

yiz.” Usulca ona baktım. “Aylardır regl olmuyorum. İlaçlar, stres... 
Ama şimdi vücudum eski düzenine kavuşuyor. Bu iyi bir şey.”
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“Sen mutluysan...” Emin olmak için dikkatlice yüzümü in
celedi.

Ben de aynı şekilde ona baktım. “Ya sen? Mutlu olacak 
mısın? Silahını bulamayacağın bir yere gömdüm. Bütün içkini 
döktüm. Ama boş şişelerin ne kadar güzel göründüğüne bir bak
sana. Şişe aranjmanı konusunda kimse elime su dökemez.”

Verandasının köşesine yerleştirdiğim şişelere baktı. “Pekâlâ... 
ama... silah konusunda bana güvenebilirsin. Sana yemin ederim. 
Onu geri alabilirsem çok iyi olur. Antika.”

“İyi. Arkeologlar bundan bin yıl sonra onu kazıp çıkardıkla
rında çok mutlu olacaklar demek ki.”

Uzunca bir süre birbirimize baktık. “Madem öyle mutlu ola
caksın,” dedi sonunda.

Ben de başımı salladım.
Derin bir iç çekti. “Peki.”
Karşılıklı anlaşmaya vardıktan sonra bir süre daha ayakta 

durup birbirimize baktık. Tuhaf bir mezuniyet balosunda bir araya 
gelmiş yeni yetmeler gibiydik. Karanlığa, duygulara, ifşa olan za
aflara, kırılgan anlara, insanın dizinin bağını çözen ve buz gibi kış 
sabahında bile yanakları kızartan türden ateşli görüntülere dair bin
lerce anıyı hiç konuşmadan karşılıklı takas ettik. “İçeri gel de sana 
kahvaltı niyetine bir konserve ısıtayım.”

“Eminim arabada şu protein gofretlerinden vardır. Konser
venin yanında paylaşabiliriz.”

“Ziyafet var desene.” Elini uzattı, ben de tuttum.
Tekrar kulübeye döndük.

Üç kere arka arkaya telefonu çaldı. Thomas, başını göğsümün 
üstünden kaldırıp gözlerini ovdu ve battaniyeye beline dolayıp ya
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taktan kalktı. Rafa koyduğu telefonu bulduğunda, ben de çoktan 
yattığım yerde doğrulmuş sorumluluklarımı düşünüyordum.

Artık evde beni bekleyen yavrularım var. Kahvaltı etmeleri 
lazım. Kaplarına o kadar çok yemek ve su bırakmıştım ki, aç ol
maları mümkün değildi. Dolayısıyla konu bir prensip meselesiydi. 
Ben artık bir anneydim.

Thomas kaşlarını çatarak, “Mittemich,” dedi. Camdan içeri 
sızan güneş ışığı çıplak kollarıyla o kocaman, geniş göğsünü sı
cacık, altm-beyaz tonlara boyuyordu. Başımı kaldırıp ona baktı
ğımda ne düşündüğümü bir anda unuttum. O da bana baktı. 
“Hayır, Delta. Merak etme. Nerede olduğunu biliyorum. Bir şeyi 
yok.” Yüzü bir anda o kadar gergin bir maskeye büründü ki, kalkıp 
giysilerimi toparladım. “Ben getiririm onu,” dedi. “Birkaç daki
kaya oradayız. Ivy’ye sakin olmasını söyle. Ona verdiğim sözleri 
tuttuğumu söyle. O ne demek istediğimi anlar.”

Telefonu kaparken çoktan ayağa kalkmış giyiniyordum. 
“Ivy’yle Cora’ya ne olmuş?”

Acı bir ifadeyle bana baktı. “Laney ölmüş.”

Laney Cranshaw, Atlanta’daki bir gece kulübünün önünde 
erkek arkadaşı tarafından dövülerek öldürülmüştü. Şu anda darp 
edilen cesedi Atlanta’daki büyük şehir morgunda yatıyordu. Yedi 
ve on iki gibi hassas bir yaşta olan Çora ve Ivy, artık bu dünyada 
kimsesizlerdi. Thomas Ta birlikte Laney’nin evinin bahçesine var
dığımızda, Çora kedi Prenses Ariana ve horoz Herman’la birlikte 
dolapta saklanıyordu. Ivy de dolap kapısının başında nöbet tutu
yordu. Delta

Pike, Dolores ve Benton da yüzlerinde tatsız bir ifadeyle 
mutfakta kahve içiyordu.
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“Hades’teki sosyal görevli gelmek üzere,” dedi Dolores. 
“Benton’ın bile ona engel olacak yetkisi yok.”

“Uzaklaştırma kararı çıkarttırmak için bir bahane bulmaya 
çalışıyorum,” dedi Benton.

“Kadın Asheville’li,” diye açıkladı Delta. “Buradaki yerli ar
kadaş, altı ay önce tayin edildiğinden beri bizim bölgeye o bakıyor. 
Hâlâ onun yerini bir insanın almasını bekliyoruz.”

“Kuralcının tekidir,” diye ekledi Pike.
Derken birden herkes Thomas’la ikimize baktı. Sonuçta Tho

mas’ı aradıklarında ikimizi aynı yerde bulmuşlardı ve buraya 
benim Hummer’ımla gelmiştik. Saçımız başımız darmadağındı, 
gözlerimiz şişti, silik de olsa votka, şömine dumanı ve seks koku
yorduk. Thomas da benden dayak yemiş gibi duruyordu.

“Geceniz uzundu herhalde?” diye fısıldadı Delta. Gözlerinin 
içi parlıyordu.

Evin daracık koridorunda Thomas’ın peşinden gittim ve kız
ların paylaştığı pembe odaya girdim. Ivy kazık gibi dolabın 
önünde duruyordu. Çilli, açık kahve yüzünde gördüğüm o katıksız 
ıstırap beni mahvetti.

“Sakın bana maval okuma,” dedi öfkeyle. “Bizi iğrenç bir ye
timhaneye gönderecekler değil mi? Kimse bizi istemiyor çünkü.” 

Thomas, kızın önünde diz çöktü. “Gitmek istemediğiniz hiç
bir yere gitmeyeceksiniz. Söz veriyorum.”

“Sen erkeksin. Erkekleri dikkate almıyorlar. Bize üvey baba 
olamazsın. Kızlar için olmaz. Kuralları biliyorum.”

“Ama ben olabilirim,” dedim. “Üvey anne olabilirim.”
Ivy başını kaldırıp bana baktı. Thomas da topukları üstünde 

geriye döndü ve gözlerimin içine baktı. Ne söz verdiğine dikkat et.
Başka bir seçeneğimiz var mıydı? Memurun tekinin gelip 

benim kızlarımı kiralık evimden alıp götürmesine izin mi vere-
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çektim? Çenemi kaldırdım. “Evet, senin ve Cora’nm üvey annesi 
olabilirim. Benimle birlikte evimde yaşamak ister miydiniz?”

Ivy’nin başı, boynu, kaşları, bir anda yüzündeki tüm hatları 
endişeyle büküldü. “Niye?”

“Ne demek niye?”
“Neden bizim evinde yaşamamızı istiyorsun?”
“Çünkü sizi seviyorum.”
“Bizi sadece bir kere gördün. Yılbaşı’ndan önce. O zaman da 

küsmüştün.”
“Sizin yüzünüzden kusmadım ki.”
“Çora nasıl?” diye sordu usulca Thomas.
“Canavarlar gidene kadar mağarasında saklanıyor. Ona asla 

gitmeyeceklerini söyleyip duruyorum.”
“Onunla konuşmamıza izin ver lütfen,” dedim.
Ivy kaşlarını çatıp dudaklarını çiğnedi, ama sonunda kenara 

çekilip dolabın kapısını açtı. “Yok bir şey,” dedi Cora’ya. “Tho- 
mas’la Cathy geldi.”

Çora kucağında kedisi yere çömelmişti. Horoz da tahta bo
ruya tünemişti. Cora’nın yüzü kireç gibiydi ve gözünden ip gibi 
yaşlar akıyordu. Bizi görünce altdudağı titredi. “Sosyal görevli 
kadın geçici aile yanma gidince Herman’la Prenses Ariana’yı al
mamıza izin vermeyecek,” dedi kırgın bir şekilde. “Herman ve 
Prenses Ariana’nın yaşayacak bir yeri olmayacak. O zaman onlara 
ne olacak?”

Dizlerimin üzerine çömelip iki elimi birden ona uzattım. 
“Ivy’yle birlikte gelin ve benimle yaşayın. Prenses Ariana ve Her
man da gelebilir.”

Cora’nm yüzü parladı. “Sonsuza dek mi?”
Ivy de çabucak katı bir sesle araya girdi: ‘“ Sonsuza dek’ diye 

bir şey yok.”
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Başımı kaldırıp ona baktım. “Her işi sırayla halledelim. Olur 
mu?”

Ivy öfkeyle bana döndü. “Sen sadece sipariş ettiğin perdeler 
gibi bizi denemek istiyorsun. Evini nasıl süslüyoruz, hoşuna gide
cek mi, onu merak ediyorsun. Eğer beğenmezsen bizi geri iade 
edebilirsin. En son koruyucu aile yanma gittiğimizde öyle ol
muştu.”

Thomas dirseğiyle beni dürttü. Ben konuşayım. “Cathy size 
bir seçenek sunuyor. Belki de siz onu sevmezsiniz.”

“Affedersin?” dedim. “Son derece sevilesi biriyim.”
Yanaklarından hâlâ yaşlar akan Çora, “Biz seni seviyoruz,” 

diye fısıldadı. Kediye daha da sıkı sarıldı. “Ben, Prenses Ariana...” 
Yukarı baktı, “Ve Herman.” Yüzünü buruşturdu. “Laney Teyze ne
reye gitti?”

“Nereye gittiğinin bir önemi yok,” dedi Ivy. “Nasılsa geri gel
meyecek.”

“Ama nereye gitti? Annemle aynı yerdeler mi?”
Ivy, yumruğunu duvara geçirdi. “Bilmiyorum. Artık unut 

onu, tamam mı?”
Çora hüngür hüngür ağlamaya başladı. “Neden kimse uzun 

süre bizimle kalmıyor?”
Yaşlar boğazımda düğümlenirken, “Ben kalacağım,” diye 

atıldım. “Ben kalacağım. Sonsuza dek. Söz veriyorum. Gelin ve 
benimle yaşayın. Eğer evimi sevmezseniz gidebilirsiniz. Ama ben 
sizi bırakmayacağım.”

Thomas’m yüzündeki o sessiz kınama yerini pes etmiş bir 
uysallığa bıraktı. O anın heyecanıyla, geçen gecenin umuduyla söz 
veriyordum. O da bunu biliyordu. Ama o da kendine engel ola
madı. Cora’yla Ivy’ye, “Biz size bakarız,” dedi. “Söz veriyorum.”

Çora kedisine eğildi. “Bizden sıkılana kadar Thomas ve
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Cathy’yle yaşayacağız. Sonra bizi sevecek başkalarını buluruz. 
Söz veriyorum.” Dolaptan çıkıp kedisiyle birlikte kucağıma atladı. 
Ivy’yse geride kalıp alaycı bir şekilde omuz silkti. “Neyse ne. En 
azından şimdilik gelelim bari.”

Bu hiç kolay olmayacaktı.

Asheville’li Çocuk Koruma hizmetleri görevlisi Bayan 
Ganza, kurallara karşı ayrı bir zaafı olan iriyarı, cafcaflı, takma 
kirpikli bir kadındı. ThomasTa bana ilk andan ısınamadı. O ilk gün 
bizimle tanıştığında ne halde olduğumuzu hesaba katınca son de
rece anlaşılır bir durumdu tabii. Koruyucu aile başvurumuzu yap
mak için onunla birlikte hemen Turtleville’deki aile mahkemesine 
gittik. Delta da bizimle geldi, bizim adımıza Bayan Ganza’ya ağ
zının payını verdi. Bayan Ganza herhangi bir filmimi seyrettiğini 
hatırlamıyordu ve bize Discovery ChanneFdaki belgeseller dışında 
pek bir şey izlemediğini söyledi.

“Timsah belgesellerini çok seviyor,” diye fısıldadı Delta. 
“Ona aile buluşmalarını hatırlatıyormuş.”

Bayan Ganza sanki kaldırımda yürürken kazara üstüne bas
mış gibi bakıyordu Thomas’a. “Bayan Deen’le ilişkiniz ne demiş
tiniz?” diye sordu, gri kaşlarını kaldırarak.

“Onun mimarıyım. Evi derhal Çora ve Ivy için daha uygun 
bir hale getirmek üzere beni işe aldı. Evi biraz daha genişletip mo- 
demize etmeyi planlıyor.”

Şaşkınlık içine ona baktım. Thomas da, bozma, der gibi kafa 
salladı.

Bayan Ganza hiç de etkilenmişe benzemiyordu. “Bayan De
en’le aranızdaki şahsi ilişki nedir diye soruyorum?”

“Beni Tijuana’da günah işlemekten kurtardı. Bir tapas ba
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rında striptizcilik yapıyordum.”
“Eğer bu görüşme sizi eğlendiriyorsa, Bay Mittemich, o 

zaman yargıca Çora ve Ivy için uygun bir baba figürü olma rolünü 
ciddiye almadığınızı söylemeliyim.”

“O rolle ilgili son derece ciddiyim. Ama Bayan Deen’le ara
mızdaki şahsi ilişki, tabii ki şahsi bir konu.”

Kadın elindeki dosyadan bir form çıkardı. “Çocukları evli ol
mayan çiftlerin yanma vermem.”

“Ben Bayan Deen’le yaşamıyorum.”
“O şekilde devam edin o halde.” ___
Çabucak araya girdim. “Az önce Bay Mittemich’in evimi bü

yütmek ve modemize etmekle dediklerini lütfen bir notere onay
latalım.”

“Dalga mı geçiyorsunuz, Bayan Deen?”
“Hayır, Bay Mittemich’in evin içine bir banyo yapacağından 

emin olmak istiyorum.”
“Evin dışını değiştirebiliriz ama içiyle oynayamayız. Evin 

içsel şahsiyetini korumak lazım.”
Dişlerimi sıkarak, “Evin içinde bir banyo istiyorum,” dedim. 
“Orijinal yer planına uygun bir tane yapılacak.”
“Öyle bir konuşuyorsun portatif... tuvalet yapmak istiyorsun 

bahçeye.” Az kalsın Bayan Ganza’nın önünde portatif bokhane di
yecektim. İyi bir fikir değildi tabii.

Thomas tek kaşını kaldırdı. “Dışarıdaki tuvaletle ev arasında 
şöyle güzel bir ara yol yapsak hiç fena olmaz.”

“Ah, dalga geçiyorsun herhalde...”
“Belki,” diye yüksek sesle araya girdi, Bayan Ganza. “Ku

lağa son derece rüstik gelen evinizi kendi gözlerimle görüp değer- 
lendirsem daha iyi olacak, Bayan Deen. Siz ve Bay Mittemich 
tartışmanıza daha sonra devam edebilirsiniz. Bu arada Çora ve Ivy
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de güvenilir bir evli çiftin yanma verilir. Asheville’de.”
“Hayır! Lütfen... Biz sadece detayları tartışıyoruz. Önemli 

şeyler değil bunlar.”
Thomas kısık sesle, “Özür dilerim, Bayan Ganza,” diye ek

ledi. “İnanın, Bayan Deen Te işbirliği yapmak için her yola başvu
racağız.”

Bayan Ganza güldü. “Birbirinizle mi? Gerçekten mi?”
“Size söz veriyorum. Cathy?”
“Ben de,” dedim başımı sallayarak. Thomas’a bir bakış attım. 

Ebeveyn banyosu.
O da aynı kararlılıkla bana baktı. Ara yol.
Bayan Ganza, daha çok kısık gözleriyle beni süzmekle meş

gul olduğu için aramızdaki sessiz sürtüşmeyi fark etmedi. “Bayan 
Deen, Çora ve Ivy’nin durumuna son derece aşinayım. Davalarıyla 
geçmişte de ben ilgilenmiştim. Şahsen kendi ırk ve etnik köken
lerinden olan insanların yanında daha iyi olacaklarını düşünüyo
rum. Beyaz-Siyahi-Hispanik.”

“Ah, yok artık,” diye araya girdi, Delta. “O kızların ne ten 
rengi ne de milliyeti umurlarında. Onların tek istediği sevilmek. 
Burada kalmaları lazım. Tanıdıkları ve güvendikleri insanların ya
nında.”

“Etnik ve ırk farklılığı hafife alınacak konular değildir.”
Delta elleriyle bacaklarına vurup haykırdı: “Farklılık mı? 

Lanet olsun! Cathy’nin büyükannesi de yarı Çeroki’ydi. Yani bu 
da Cathy’yi yarı Çeroki yapar. Ve Thomas... o da yarı Yankee. 
Hatta eskiden tam bir Yankee’ydi ama ona o kadar çok Güneyli 
yemeği yedirdim ki sonunda biraz yumuşadı.”

“Çok ama çok komiksiniz.” Bayan Ganza, gözleriyle beni 
oymaya devam etti. “Bayan Deen, ebeveyn olmak nedir, bir fikri
niz var mı? Bu iki küçük kızın neye ihtiyacı olduğunu biliyor mu
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sunuz? Birkaç sene önce, Ivy cinsel tacize uğradıktan sonra kendi 
kendine zarar vermeye başladı. Kamındaki yara izlerini gördünüz 
mü? Ya da bundan haberiniz var mıydı?”

“Ben... Hayır... Bilmiyordum.” Oturduğum yerde çöktüm. 
Başımı kaldırıp Thomas’a baktığımda onun da gözleri kararmıştı. 
Yavaşça, “Kızlarla ilgili her şeyi bilmiyomz, ama neyin önemli 
olduğunu biliyoruz. Eğer Ivy’yle Cora’yı buradan uzaklaştırırsa
nız, tekrar bir ailenin ve bir toplumun parçası olma şanslarını kay
bedecekler. Ivy bundan sonra hayatında kimseye bir daha 
güvenmeyebilir.”

Bayan Ganza iç çekti. “O çoktan umutsuz vaka kabul edebi
liriz zaten. Öte yandan Çora sevgi dolu bir çiftle bağ kurmaya çok 
hevesli bir kız. Belki kızları ayırmak en iyisi olacaktır. Sağlam bir 
ortamda, Ivy’nin kardeşi üstündeki olumsuz etkileri olmadan, Çora 
gelişme kaydedebilir ve...”

“Eğer o kızları ayırırsanız, cehennemde yanarsınız,” dedi 
Delta. “Ve ateşe ilk alevi veren de ben olurum.”

Bayan Ganza ağzı bir karış açık Delta’ya baktı. “Beni tehdit 
mi ediyorsunuz?”

“Yarası olan gocunur.”
“Yeter!” diye emrettim. “Bayan Ganza, size söz veriyorum 

Ivy ve Cora’ya çok iyi bakacağım. Dışarıdan yardıma ihtiyaçları 
varsa eğer, onu da karşılayacak imkânlarım var. Son derece zen
ginim.”

“Ve kaynaklarım doğruysa eğer bir o kadar da tuhafsınız. 
Anksiyete ataklarınız ve kendinizi inzivaya çekmenizle ilgili duy
duklarımdan anladığım kadarıyla, kibarca ifade etmek gerekirse, 
bırakın çocuğun evcil hamstenn bile sorumluluğunu alacak bir kişi 
değilsiniz.”

“Tabii ki de sorumlulukları...”
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“Yangın söndürücüyle bir adama saldırmak. Araba sürmeyi 
reddetmek. Evinizin etrafına hendek kazsın diye birini tutmak.” 

“İyi de o bir şakaydı!”
“Ve siz." Thomas’ı işaret etti. “İntihara meyilli bir alkolik.” 
Thomas kısık sesle, “Asla ne kendime ne de başka birine 

zarar verdim. Şu anda ayığım ve öyle de kalmayı planlıyorum.” 
“Yani sorunlarınız olduğunu itiraf ediyorsunuz.” 
“Sorunlarımı aştığımı itiraf ediyorum. Sağlıklıyım ve sorum

luluk sahibiyim.”
“Emin misiniz? Çora ve Ivy’nin şahsi somnları yüzünden 

dikkati dağılmamış bir koruyucu ailenin yanında, normal bir evde 
yaşamaya ihtiyaçları var.” Beni işaret etti. “Ne kadar zengin oldu
ğunuz umurumda değil. Bir çocuk için nasıl yuva kurulur, biliyor 
musunuz? Yemek yapabilir misiniz? Onların dertlerini dinleyebilir 
misiniz? Ödevlerine yardım edebilir misiniz? Disiplinden şaşma
dan iyilik gösterebilir misiniz?”

“Evet! Cora’yla Ivy’ye muhteşem oyuncaklar, giysiler alırım. 
Size yemin ederim, yemin ederim, kendi sıkıntılarımı onlara yansıt
mam. Bir sürü yardımcı tutabilirim. Gerekirse Asheville’den yardımcı 
getirtirim. Eğitimli dadı getirtirim. Helikopterle. Her gün.”

“Bu kızların düzene ihtiyacı var. Polis kuvvetleri gibi Ash
eville’den helikopterle paralı yardımcı getirtip çocukları onların 
eline bırakacak zengin, çatlak bir kadına değil.”

“O şekilde demek istemedim. Sadece demeye çalıştığım şey, 
siz benden ne yapmamı isterseniz, onu yapmaya hazırım.”

“Korkarım bana çok fazla güven vermiyorsunuz. Hâkimle 
konuştuğumda ona...”

“Thomas ve Cathy’ye kefilim ama ayrıca,” dedi Delta, “kız
ların ortak velayetini almak için benden ne belge imzalamamı is
tiyorsanız imzalarım.”
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“Maalesef işler o şekilde yürümüyor. Saldırgan ve tehditkâr 
mizacınızı dikkate aldığımda, sizin de makul bir ebeveyn olaca
ğınızı söyleyemem.”

“Bakın, geçen sene patronunuzun Raleigh’de düzenlediği aile 
pikniğinin yemeklerini ben vermiştim. Bana şimdi adamı aratma
yın. Kendisi beni de, yemeklerimi de çok sever. O taraflara geldi
ğinde mutlaka kafeye uğrar, bir şeyler yer. Çalışanları bir düzine 
çörek sipariş eder. Ayda en az bir kere patronunuzla ekibine çörek 
yolluyorum ben.”

“Adam mı? Patronum derken kastettiğiniz"departmanımın 
başındaki kişiyse, kendisi bir kadın. Burada ailesi de yok. Michi- 
gan’lı.”

Delta kızgın bir kedi gibi başını yan yatırdı. “ Validen bahse
diyorum.”

Sessizlik. Hep birlikte Bayan Ganza’mn havasının yavaş 
yavaş sönüşünü izledik. Buruşmuş bir doğum günü balonu kadar 
küçüldüğünde, bana döndü ve resmen tıslayarak, “Bazı şartlar ola
cak, Bayan Deen,” dedi. “Tuhaf davranışlarınızı kontrol altına al
manız lazım. Sizin garip hareketlerinizle ilgili artık en ufak bir 
dedikodu duymak istemiyorum.”

“Kabul!”
Thomas’a doğru parmak uzattı. “İçki yok. Evlilik dışı aynı 

evi paylaşmak yok. Ve gidin saçlarınızı kestirin. Biri testereyle 
üzerinize saldırmış gibi duruyorsunuz.”

“Kabul.”
“O zaman üç aylık bir deneme süreci önereceğim.” Sonra da 

çekip gitti.
Delta elini kalbine götürüp neşeyle bize baktı. “Sizinle gurur 

duyuyorum. Siz artık bir çift oldunuz. Tam da Tanrı sizden taşın 
altına elinizi koyup iki çocuk için sofraya yemek getirmenizi iste
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diğinde! Artık o yemekleri pişirmeye hazırsınız. Domuz yağıyla 
pişen yemeklere akıl sır ermez.”

Thomas’la tek kelime etmeden birbirimize baktık. Bunu ya
pabiliriz. Evet, bunu denemek zorundayız.

“Domuz yağının soğuk yemekle bir sorunu yoksa tabii,” 
dedi. “Ve tabii Tanrı evimin içinde bir banyo olmasına izin ve
rirse...”

Laney Cranshaw’ın küllerini Crossroads Metodist Kilise- 
si’nin mezarlığına gömdük. Rahip ve kilise kurulu, Delta’nın bir
kaç ay önce benim aracılığımla kiliseye yaptığı bonkör bağış 
sayesinde bana Laney için mezarlıkta bir yer verdi. Mezarlığın en 
dibinde bana ayrılan ufak çimenlik alanla büyükannemin yattığı 
yer arasında çok kısa bir mesafe vardı.

“Büyükannemin mezarını çiftliğe aldıracağım,” diye fısılda
dım Delta’ya, buz gibi cenaze töreni sırasında. “Başından beri 
orada olmalıydı zaten.”

Rahip Laney’nin iyi niyetiyle ilgili konuşmasını yaparken ve 
Çora da Thomas’ın elini tutmuş hüngür hüngür ağlarken, Delta 
iyice yanıma sokuldu. Siyah yün kapüşonlu başıma yaklaşıp, “Bü
yükannenin yerini değiştirmene gerek yok. O zaten evin önündeki 
kayrak taşlarının altında,” diye fısıldadı.

Az kalsın dilimi yutarak boğulmaktan kurtulup kendime gel
diğimde, Delta ve Büyükannemin diğer akrabalarının babamın di
rektiflerine aldırış etmeyip annemi dağ yamacındaki o çok sevdiği 
evinin bahçesine gömdüklerini söyledi.

“Delta’nm dediğine göre büyükannem Nettie şurada bir 
yerde,” dedim Thomas’a. Ön bahçenin girişindeki kayrak taşlarına 
bakıyorduk. “Senin ceptelefonunu vurduğum yerin hemen ya
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nında. Kadının mezarının üstünde bir tane telefon patlattım. Bü
yükanne, çok özür dilerim.”

“Rahatsız olduğunu sanmam,” dedi Thomas usulca. “Şehir
lerarası görüşme faturası çok kabarık gelmediyse tabii.”

Buz gibi toprağın üzerine oturup ellerimle kayrak taşlarına 
dokundum ve gözlerimi kapatıp başımı eğdim. Lütfen bu evi bir 
yuvaya dönüştürmemize yardım et.
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insanlar, vitray gibidir. Güneşte ışıldayıp parlarlar, karanlık 

bastırdığındaysa gerçek güzellikleri yalnızca içeriden ışık geldiği 
zaman ortaya çıkar.

Elizabeth Kubler-Ross

Gerçekten mutlu olan insan, aynı yoldan tekrar geçtiğinde 
manzaranın tadını çıkartabilendir.

Anonim

Eğer insan şanslıysa, tek bir fantezi milyonlarca gerçeği de
ğiştirebilir.

Maya Angelou



24. Balâm

Cathy
Şubat

Aile mahkemesi hâkimi, üç ay, dedi.
Thomas’la iyi birer ebeveyn olabileceğimizi kanıtlamak için 

üç ayımız vardı. Günlük yaşamın gerçekleriyle gerçekten başa 
çıkıp çıkamadığımıza karar vermek için üç ay. Hiç kimsenin var
lığının ebedi olmadığı bir dünyada bizlerin sonsuza dek yanlarında 
olacağına inanmayı delicesine isteyen iki küçük kızın güvenini ka
zanmak için üç ay.

Büyükannemin evinin tadilatı bizi tanımlayan bir mücade
leye dönüştü.

Thomas, ahırın yanına kendine bir bekâr kampı kurdu. Ge
celeri orada sevişiyor, gündüzleri de deli bir tutkuyla kavga edi
yorduk. Evin bütün elektrik hatlarının değişmesi gerektiğinde, 
merkezi ısıtma ve havalandırmanın, dahili su tesisatının, dolapların 
çoğaltılmasının ve odaların genişletilmesinin şart olduğunda hem
fikirdik. Fakat bunun evrende yıldız ve gezegenlerin olması ge
rektiğini kabul etmekten bir farkı yoktu. Tamam ama kaç tane ve
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nereye? İkimiz de orta yolu bulmak için çabalıyorduk.
En ufak bir anlaşmazlık, en basit tartışma bile Cora’yla Ivy’yi 

sessiz bir endişeye sürüklüyordu. Birbirimizi ve onları terk ede
ceğimizden korkuyorlardı. Ne söylesek onları teskin edemiyorduk. 
Thomas’la birbirimizin ruh eşi olduğumuzu biz biliyorduk. Onlar 
bilmiyordu.

Çora yüksek sesle hayali arkadaşlarıyla konuşuyor, onlara, 
“Thomas’la Cathy asla birbirine kızıp çekip gitmezler, değil mi?” 
diye soruyor, Ivy de Cora’yla paylaştıkları odada inzivaya çekilip, 
eve telefon bağlanır bağlanmaz en sevdiği sohbet odalarına ve in
ternete girebileceği küçük dizüstü bilgisayarının arkasına saklanı
yordu.

Evdeki hayvanlarımızın bile bazen korktuğu ve kendilerini 
tamamen güvensiz hissettiği oluyordu. Köpek yavrulan kediyi ko
valıyor, kedi yavrulara terör estiriyor, sineklikle çevrili verandada 
kendine tenha bir köşe bulan horoz da, Thomas’m duvar tepesine 
çaktığı ampullü yuvasından tek gözüyle bizi kesiyordu. Her sabah, 
şafak sökmek üzereyken sanki yardım çağırırmış gibi avazı çıktığı 
kadar ötüyordu.

“Bu köpeklere isim verdik, ama siz istediğiniz için,” dedi Ivy. 
ThomasTa oturma odasındaki perdeleri asıyorduk. Arkamıza dön
düğümüzde Ivy’yle Cora’yı kucaklarında birer köpek koridorda 
dikilirken bulduk. Bizim bakmadığımız zamanlarda ikisini yavru
ları sürekli mıncıklarken yakaladığımız için gizliden gizliye yeni 
hayvanlarını çok sevdiklerinden emindik. Ama Ivy, bir köpek yav
rusu istediğini bile itiraf etmekten kaçmıyor ve Çora da başka bir 
küçük, muhtaç canlıyı daha sevmekten korkuyordu.

Thomas, yerde duran karton kolilere ve birbirine girmiş
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uzatma kablolarına takılıp düşmemeye dikkat ederek merdivenden 
indi. Salonun içi yeni lambalar, aksesuvarlar, mobilyalar derken 
tamamen savaş alanına dönmüştü. “Evet, kararı bir duyalım o 
halde. İsimler nedir?”

“Ben benimkine Marion adını koydum,” dedi Ivy.
“Marion mu?” diye sordum. Ellerimde bir tomar perde ku

maşıyla birlikte oturduğum tabureden.
“Marion Mahony Griffin’in adını verdim. Frank Llyod 

Wright için çalışırdı. Mimardı. Thomas bana onunla ilgili her şeyi 
anlattı.” Ivy omuz silkti. “Ben de mimar olmak istediğime karar 
verdim. Thomas ve Marion gibi... O yüzden kendi köpeğime Ma
rion adını koydum.”

“Çok güzel bir isim,” dedi Thomas böbürlenerek.
Cora da kendi yavrusuna sımsıkı sarılarak göğsüne bastırdı. 

Köpek de mutlu mesut kızın çenesini yaladı. “Benimkinin adını 
Half Pint koydum. Cathy bize dün akşam okumaya başladığı ki
taptaki karakterin adı. Çayırdaki Küçük Ev. Eğer Ivy’yle birlikte 
bir gün yine başka bir eve taşınmak zorunda kalırsak, çayırı olan 
bir ev olabilir mi?”

Yaşlar boğazımda düğümlenmiş bir halde, “Taşınmak zo
runda kalmayacaksınız,” dedim.

“Olur da taşınırsak diye diyorum. Tren vagonları, bufalolar 
ve ejderhalarla dolu bir çayır olsun istiyorum. Ama hepsi evcil ol
sunlar.” Cora kararlı bir şekilde başını salladı. Ivy’yse sadece kaş
larını çatmakla yetindi. Yavruları sımsıkı kucaklarında taşıyarak 
tekrar paylaştıkları odaya döndüler.

Bir ay önce, yavmlara bir isim bulabilmek için annem ve bü
yükannemin ruhlarından yardım istemiştim. Ve şimdi bir isimleri 
vardı artık. Başımı çevirip Thomas’a baktığımda onun da yüzünde 
duygu yüklü bir ifade vardı. “Tanrı bize o köpekleri Cora’yla
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Ivy’ye ihtiyaçları olduğu ve Cora’yla Ivy de o yavrulara ihtiyaç 
duyduğu için vermiş olabilir mi?”

“Tanrı’nm ne köpekleri ne de çocukları umursadığına dair 
henüz bir kanıt görmüş değilim,” dedi Thomas. “Ama bize biraz 
olsun şans verirse, biz onları kurtarabiliriz. Sadece bunu başarma
nın bir yolunu bulmalıyız.”

Thomas, tam büyükannemin mezarının üstünden geçen yeni 
bir çit kapısının planını çizdi. Evin küçük odalarıyla mutfağını bü
yütmeye başladığımızda kesilen kestane kütüklerinden artan par
çalarla yapılacaktı. Kapı, karşılıklı yaptığımız tartışmalar içinde 
iki tarafın da kazançlı çıktığı tek konuydu. Büyütme kelimesi maa
lesef ikimiz için farklı anlamlara geliyordu.

Elimizde Thomas’m en ince detayına kadar çizdiği kapı pla
nıyla birlikte dışarıda durmuş büyükannemin yattığı yerin üstün
deki kayrak taşlarına bakıyorduk. “En azından bu da bir başlan
gıç,” dedim. “Bugün kapı, yarın ev tesisatı. Hmm?”

Thomas karanlık bir ifadeyle güldü. “Detaylara bağlı kal 
sen.” Parmağının ucuyla çizime vurdu. “Pekâlâ, dizayn ve kulla
nılacak malzeme konusunda hemfikiriz. Aynı zamanda Mary 
Eve’in mezar taşı görevi de göreceği için, tepedeki kirişin üstüne 
pirinçten bir levha yaptıralım derim.”

“Evet! Bu harika bir fikir! Üstünde de, ‘Mary Eve Nettie. Si
fonlu klozetimizin tepesinden bize bakıp gülümsüyor,’ yazar.” 

Thomas kaşlarını çattı. “Şöyle yazsa nasıl? ‘Mary Eve Nettie 
burada yatıyor. Haysiyetli, orijinal bir dizayn. Dolapları banyoya 
çevirmeye inanmazdı. Ayrıca sürgülü kapılara, koridor aydınlat
masına ya da antika akçaağaç parkelerin üstünde beyaz süpürge
liklere inanmazdı.’”
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“Bir kere beyaz süpürgelik onun da hoşuna giderdi,” dedim 
dişlerimi sıkarak. “Eve neşe katıyorlar.”

Evdeki bütün o çılgınlığın arasında fırın yemeklerine merak 
saldım. Eğer çörek pişirmeyi becerebilsem, bir aile de kurmayı be
cerebilirdim.

Soğuk bir şubat günü, akşamüstüne doğru Ivy, “Kabın içine 
doldurduğun unun ortasına volkan gibi bir oyuk aç,” diye aktardı 
Delta’nın talimatını. Mutfak tezgâhına oturmuş, bir kulağında cep- 
telefonu Delta’yı dinliyordu.

“Tamamdır,” dedim, karıştırma kabı içindeki unun ortasına 
ufak bir krater açarak.

“Şimdi kabartma tozu ve tuzu ekle.”
Malzemeleri kraterin içine boşalttım. “Tamam.”
“Şimdi de domuz yağını ekle, diyor.”
Elime bir avuç domuz yağı aldım ve parmaklarımdan sıyıra

rak volkanın içine attım. “Tamam.”
“Şimdi hepsini kolayca ufalanacak hale gelene kadar karış

tır.” Karıştırdım. “Şimdi hamur gibi olması için biraz süt ekle.” 
Sütü ekledim. “Houston, çörek hamuru kalkışa hazır.” 
“Şimdi de unlanmış tezgâhta hamuru aç, diyor. Yaklaşık iki 

buçuk santim kalınlığında olacakmış.”
“Ben açabilirim,” diye teklif etti Çora heyecanla. Yanımda 

taburede oturuyordu.
Hamuru tezgâha koyup, oklavayı Cora’ya uzattım. Altduda- 

ğını ısırarak ve ara sıra zorlandığı için uflayarak hamuru açtı. 
“Delta’ya hamuru açmayı başardığımızı söyle,” dedim.
Ivy söylediklerimi aktardı, ardından dinledi ve, “Şimdi de 

temiz domates kavanozlarıyla hamuru kesecekmişsin.”
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Bir kavanozu kendim aldım, ötekini de Cora’ya uzattım. Ha
murun hepsini düzgün yuvarlaklar halinde kestik. Arkamızdan bizi 
seyreden Thomas da, sesini Delta’ya duyurmak için yüksek sesle, 
“Çörek prototipleri nispeten simetrik ve uyumlu. İyi görünüyor
lar.”

Ivy telefonu salladı. “Delta diyor ki, onları yağlanmış fırın 
tepsisine dizecekmişsiniz.” Çörekleri dizdik. “Şimdi yirmi dakika 
kadar fırına atın, diyor. Çöreklerin üstü altm-kahve olana kadar.”

İşte ürkütücü olan kısım. Yeni taktırdığımız o kocaman fırına 
baktığım anda ellerim titredi. Az kalsın tepsiyi elimden düşürü
yordum. Thomas imdadıma yetişti. “Bu şerefi bana lütfedin,” dedi 
ve tepsiyi firma atıp kapağını kapadı.

Formdan düşmüş bir halde, “Çörekler!” deyip elimle alkış 
tuttum. “Yirmi yıl sonra ilk defa bu evde büyükannem Nettie’nin 
çörekleri pişiyor.”

Ivy telefonu kapadı. “Delta, ilk denemede düzgün olmazsa 
üzülme, diyor.’ Çörekler sihirliymiş. Aynı sihir ellerine de geçene 
kadar düzgün pişmiyorlarmış.”

“Ne kadar zor olabilir ki?”
Yirmi dakika sonra Thomas, görünüşü muhteşem çörekleri 

fırından çıkardı. Aşçı ve Nettie çörek tacının vârisi olduğum için 
ilk ısırığı ben aldım.

Ağzım içi ortası pişmemiş çiğ hamurla dolu kuru kabukla 
doldu. Çöreği tükürüp ağzımdan çıkardım. “Kahretsin, bu işte hiç 
becerikli değilim. Fırından korkuyorum, yemek yapmayı bilmiyo
rum... Bu işi asla başaramayacağım!”

İşte bu ufacık düşüncesiz laf Cora’nın ağlamasına neden 
oldu. Ivy tabureden inip, “Bizim hatamız, değil mi?” diye hırladı 
bana. “Sen nasıl anne olunur bilmediğin için bedelini biz ödeye
ceğiz!”
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Ellerimi uzattım. “Hayır, hayır. Size yemin ederim, ben ken
dime kızdım. Size değil. Benim demek istediğim...”

“Evet, tabii. Haklısın.” Ivy, Cora’nın elinden tuttu ve birlikte 
odalarına gittiler.

“Ben onlarla konuşurum,” dedi Thomas. Kızların peşinden 
gitti. Ben de telefonu kaptığım gibi Delta’yı aradım. “Hiçbir şeyi 
doğru yapamıyorum. Daha demin yine yanlış bir şey söyledim ve 
kızlar şimdi benim lafım yüzünden sinir krizi geçiriyorlar. Çörek 
bile pişiremiyorum. Çöreklerim bok gibi. Bütün bunların hepsi bir 
işaret!”

Delta güldü. “Ee, ne bekliyordun ki? Mucize mi? Aile kur
mak dediğin zaman alır. Çörek de öyle. Eğer manevi olarak hu
zurlu değilsen, düzgün pişmezler. Kendine gerçekten inandığın 
zaman, çöreklerin bunu anlayacak. Ve tabii kızlar da.”

Belli ki daha önümde çok uzun bir yol vardı.

Thomas

Hırpani, küçük bir ailenin reisiydim artık. Ailemiz bir baba 
figürüne nasıl güveneceklerini asla öğrenmemiş, suskun, neye ne 
anlam vereceğini bilemeyen iki küçük kız, kurtarılmış hayvanlar
dan oluşan karmakarışık bir ekip, ev tadilatıyla ilgili her detayı, 
ilişkimizi, kızların mutluluğunu, her şeyi kafaya takmasına ve 
doğru düzgün çörek pişirmek gibi basit, ama aslında önemli bir 
şeyi bile becerememesine rağmen inatla kararına sadık kalan, 
kendi hayatımdan bile çok sevdiğim eski bir film yıldızından iba
retti.

Dağ kışının insanın içine işleyen o keskin soğuğuna rağmen 
her akşam ahırda birlikte oluyorduk. Çocuklar ve hayvanlar uyu
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duktan sonra uyku tulumlarından ve battaniyelerden hazırladığı
mız uyduruk yatağın içinde birbirimize sokuluyorduk. Bana eve 
taşınmam için sürekli ısrar ediyordu. Sonuçta yeterli oda vardı ama 
ben Bayan Ganza’mn sabrını sınamak istemiyordum.

“Bir gece bu ahırda donup öleceksin,” diye isyan etti Cathy. 
“Hayır, eve aldığım bütün o odunlarla kendime bir kamp ateşi 

yakarım. Madem o salondaki şömineyi kullanmaya niyetin yok, 
bari odunlan ben kullanayım o zaman.”

Yüzü bir anda kireç gibi bembeyaz kesildi. “Kendi salo
numda ateş yakmak için henüz hazır değilim.” —

Onu iyice kendime doğru çektim. “Dene. Bir kere. Ben de 
yanında olacağım. Kötü hiçbir şey olmayacak. Yemin ederim.” 
Boş vaatler. Hiçbir insan sevdiğini kaderin cilvesinden koruya
mazdı. Bu gerçekle henüz daha barışabilmiş değildim. Sherryl ve 
Ethan’ı kurtaramamıştım. O yüzden Cathy ve kızlara bu kadar 
cesur sözler verebileceğimi de nereden çıkarıyordum acaba? Ama 
yine de o sözler çıkıyordu ağzımdan ve onlara inanmak da istiyor
dum. Çünkü bunu denemeye mecburdum.

Yüzünü boynuma yasladı ve ürperdi. “Pekâlâ. Bir ateş. 
Kabul.”

Karlar bütün dağ tepesini beyaza boyarken ben de çiftlik evi
nin oturma odasına bir kucak dolusu odun taşıdım. Deri koltuklar, 
kalın Türk halıları, geniş meşe sehpalar, kızıl-kahve perdeler ve 
priz takılmasını bekleyen büyük lambalar sayesinde artık içerisi 
serin olsa da konforluydu. Odunları yeni temizlenen şöminenin 
içine yerleştirmeye başladım. Bir süre sonra arkamdan birinin beni 
gözlediğini hissettim ve omzumun üstünden dönüp baktığımda, 
heyecandan yaprak gibi titreyen Cathy’nin öylece dikildiğini gör
düm. Ürkek Çora ve aksi Ivy de yanındaydı. Cathy üstünde rengi 
atmış, bol tulumu, çizgili kazağı ve Delta’nın meşhur, Domuz Ya
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ğıyla Pişen Yemeğe Akıl Sır Ermez yazılı önlüğüyle ayakta duruyor 
ve kucağında da bir yangın söndürücü tutuyordu. Yavru köpeklerle 
kedi de hemen ayağının dibindeydi. Ivy’yle Cora’nın da üstünde 
çizgili kazak ve bol tulum vardı. Birbiriyle eş giysiler giyen endi
şeli kızlar kulübü. Cathy bir şeyden korkarsa, kızlar da anında 
bunu hissediyordu. Cathy onların iyiliği için fobilerini gizli tut
maya çalışıyordu, ama Cathy’yle Ivy’nin içgüdüleri çok kuvvet
liydi.

“Bacanın iyi durumda olduğuna emin misin?” diye sordu 
Cathy.

“Kesinlikle. Temiz. Sağlam. Havayı da rüzgâr tüneli gibi çe
kiyor. Mükemmel yani.”

Çora başını kaldırıp üzgün bir ifadeyle Cathy’ye baktı. “Şö
minede ateş yanınca eğlenceli olacak,” dedi. Sonra da köpeğine 
baktı. “Half Pint diyor ki, ‘Laura Ingalls gibi şömine başında otu
ralım.”’

Ivy homurdandı. “Ne olursa olsun ısınalım da. Marion’un pa- 
tileri dondu.”

Cathy’nin endişeli gözleriyle buluştum. “Fazla kafa patlat
maya gerek yok. Derhal ateş yakmamız gerek. Marion’un patileri 
donmuş!”

Sanki keyfi yerine gelmiş gibi bir gülücük attı. “Tamam. 
Daha ne bekliyoruz o zaman?”

Odunların altına çıraları yerleştirdim. Kotumun cebinden ba
bamın çakmağını çıkardım ve ateşi yaktım. Turuncu alevler anında 
odunları sardı. Mis gibi meşe kokusu salonun içine doldu. Cora’yla 
Ivy başlarını kaldırıp Cathy’ye baktılar. Yüzü o kadar beyazdı ki, 
yan tarafındaki bütün o örümcek ağı misali yanık izlerinin kırmı
zısı iyice ortaya çıkmıştı. “Hadi,” dedi Ivy kısık sesle. “Kork
manda bir sakınca yok.”
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Yavaşça onu şömineye doğru çektiler. Ben de elimi uzattım. 
Yangın söndürücüsünü bana verince, ahırda bulduğum demir ma
şaların yanına koydum. Cathy, şöminenin tam karşısındaki deri 
koltuğa attı kendini. Şöminenin o yumuşak, titrek ışığında parla
yan tedirgin, güzel, yaralı yüzü bana kulübemde geçirdiğimiz o 
duygu yüklü geceyi hatırlattı. O gecenin anısıyla tahrik olduğumu 
gizlemek için hafif yan oturdum.

Dışarıda, kar gecenin karanlığında kaybolmaya başlamıştı. 
Küçük geyik sürüsü sokağa attığımız mısırları yiyor ve rakun da 
kediyle köpeklerin mamasından artakalanları koyduğumuz tabağı 
didikliyordu. Kedi de koltukta Cathy’nin yanına kıvrılmış gırıldı- 
yordu. Kediler varoluşsal tehlikelerden korkmazlar. Tek dertleri 
sıcak bir yer bulmaktır onların.

“Sebzeli etli yahni yaptım,” dedi Cathy. Başıyla kocaman 
şeytani fırının durduğu mutfağa doğru işaret etti. “Tadı biraz tuzlu 
domates püresine benziyor, ama içine yanık çöreklerden katınca 
en azından biraz yenilebilir bir şeye dönüşüyor.” İnatla çörek pi
şirmeye devam ediyor, çörekler de aynı şekilde inatla ona hareket 
çekiyordu.

Ivy içtenlikle, “Yahni çok da kötü değil,” diye yalan söyledi.
“Half Pint’le Marion da çok sevdi çöreklerini,” dedi Çora. 

“Kemiklerden daha iyi tadı herhalde.”
“O yahniden hiç surat yapmadan birkaç kaşık yiyeceğim,” 

diye söz verdim.
Dudakları seyirdi. Gözlerini dikmiş ateşe, ailecek evin içinde 

yaktığımız ilk şömine ateşine bakarken, bütün evin yanıp kül ol
mayacağını kabul etmeliydi. Tedirgin bir şekilde koltukta arkasma 
yaslanarak, “Büyükannemin şöminesinde ateş yanıyor,” dedi. 
“Tamam. Şömine güzelmiş. Endişe edecek bir şey yok.”

Kızlar gülümsedi. Ben de.
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Bazen güvendeymiş rolü yapmak bile geceyi atlatmak için 
size yardım edebilirdi.

Venüs de Milo’nun kollarını takmak. Pisa Kulesi’ni düzelt
mek. Van Gogh’a iki kulak birden yapmak. Nettie evine yeni oda 
eklemek.

Klasik eserleri kurcalama fikri, prensipte her ne kadar onay
lıyor olsam bile bana inanılmaz ters geliyordu. Fakat bu eski çiftlik 
evinin de daha fazla alana ihtiyacı vardı. Yakın zamanda ev için 
bir planda anlaşmak ve bahara kadar inşaat işlerini başlatmak zo
rundaydık. Babamın sesi kulaklarımda çınlıyordu. İşi doğru düz
gün yapacak cesaretin yoksa, o işi yapmayı hak etmiyorsun 
demektir.

Her gün saatlerce evin üçüncü boş odasında inzivaya çekili
yordum. Odanın buz gibi soğuğuyla savaşacak ısıtıcı ve aydınlat
mak için de portatif ışıktan başka hiçbir şeye yer olmadığı için, iki 
büklüm halde kontrplaktan yaptığım eskiz masasının üzerine ka
panıp çalışıyordum. Kocaman sayfalara bir sürü dizayn çizmiş, 
çizdiklerimin çoğunu da atmıştım. Odanın bir köşesi top haline 
getirilmiş kâğıt çöpleriyle doluydu zaten. Günün sonunda da kâğıt 
toplarını alıp Cathy’yle kızlar bakmasın diye hepsini şöminede ya
kıyordum.

Tedirgin bir sessizlikle beni seyrediyorlardı. Cathy, kız işi 
şeylerden pek fazla haz etmeyen Ivy’ye ne diyeceğini bilemiyor 
ve Cora’nın da sanki kırık bir bebekmiş gibi çok fazla üzerine tit
riyordu. Bir sabah kızları Trace’in oradaki okul servisi durağına 
bırakmak için paltomu giyerken Cathy titreyen elleriyle anahtarı 
istedi. “Çocuklarını okul servisine götüremeyen anne olur mu?”

Anahtarları avcuna koydum ve parmaklarını kapadım.
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“Hummer’ın başına geçmek için hazır olduğuna emin misin?”
“Hayır, ama deneyeceğim. Daha önce hiç otobüse binmedim. 

Hep özel okullarda okudum. Beni okula uşaklar götürürdü. Ama 
otobüse binmeyi, beni otobüs durağına götürecek bir annem ol
masını hep istemişimdir. O yüzden... kızları servis durağına ben 
götüreceğim.”

Sanki güreşmesi gereken bir boğanın sırtına binmiş gibi 
Hummer’ı çalıştırdı o andan itibaren Cora’yla Ivy’yi servis dura
ğına hep o götürdü. Yolda giderken tekerleklerinden biri bile çu
kura girse anında kan ter içinde kalıp ilaç içmek zorunda kalı
yordu. Çora ve Ivy de her zamanki gibi endişeyle onu seyredi
yordu.

“Cathy, mutlu şeylere inanabileceği zamanın geldiğini nasıl 
anlayacak?” diye sordu Çora bana. “Ona söyleyebileceğimiz sihirli 
bir kelime var mı?”

Bu soruya verecek bir cevabım yoktu.
Her akşamüstü aynı yolu geri gidip kızları duraktan alıyordu. 

Servis şoförüyle diğer çocukların onu görmek için sürekli kafala
rını uzattıklarını fark ettiğinde şapkalarla, şallarla ve güneş göz
lükleriyle yüzünü kamufle etmeye başladı. Bir cumartesi akşamı 
poker oyununda, Pike beni kenara çekti. “Sence Cathy halk içinde 
sürekli kapüşon takma olayından vazgeçecek mi bir gün?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim.
“Otobüsteki çocuklar konuşuyor. Bütün bu olanlar herkesin 

kulağına gidiyor. Söylentilerin Bayan Ganza’nın da kulağına git
mesini istemeyiz. Servisteki çocuklar Cathy’yi her gördüğünde, 
kafasında bir eşarpla, terörist gibi ya da ne bileyim Azrail gibi 
Hummer’ında oturuyor oluyor. Yani kışın eşarp takmanın acayip 
bir yanı yok ama öyle bir eşarp takıyor ki, hele bir de gözlükler de 
işin içine girince iyice garip görünüyor. Turtleville’deki insanlar
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Michael Jackson buraya taşındı diye dalga geçmeye başladılar.” 
Cathy’yle o kamuflaj giysileriyle ilgili konuşmayı denemiş

tim, ama o her seferinde lafı ağzıma tıkmıştı. Tıpkı evle ilgili çe
lişkilerimi yatıştırmaya çalıştığında lafı onun ağzına tıktığım gibi. 
O dünyadan saklanıyor, ben de hayali evler çiziyordum.

Bir akşamüstü Cathy kızları almaya giderken, içime sinme
yen bir başka çizim üstünde çalışıyordum. Cathy döndüğünde, pal
dır küldür koridorda koşan iki çift ayak sesi duydum. Birden 
köpeklerin dışarıda havladığını fark ettim. Ivy çat diye kapımı açtı. 
“Cathy’nin yardımına ihtiyacı var!”

Çora da ablasının yanında durmuş ellerini sallıyordu. “Kol
tukları yemeden önce acele et! Kalemimi çoktan yedi bile!”

Dışarı fırladım. Cathy, Hummer’ın açık haldeki yolcu kapı
larından birinin önünde durmuş küfrediyordu. Cathy beni gördü
ğünde, parmağıyla Hummer’ın arka koltuğundaki birini ya da bir 
şeyi işaret etti. “Çıkar onu dışarı. Gerekirse ceptelefonunu yem 
olarak kullan.”

Açık kapıya doğru yürüdüm ve içeri baktım.
Çapkın, tam keçilere yakışır bir küstahlıkla koltukta oturmuş 

bana bakıyordu. “Meeh,” dedi.
Gülmemek için kendimi zor tuttum. “Bir keçiyi evden okula 

götürmek zorunda olduğunu söyleyen bir kanun yok.”
“Canavar, servis durağının orada bekliyordu. Cora’yla Ivy 

kapıyı açtığı anda içeri atladı. Ve yaptığımız ya da söylediğimiz 
hiçbir şey onu arabadan çıkaramadı.”

“Onu sevdim,” dedi Çora. “Saçlarımı yemeye çalıştı.”
Ivy, “Küflenmiş eski halı gibi kokuyor,” diye söylendi. 
Çapkın’ı yakasından tutup aşağı indirdim. “Atla bakalım, 

seni dört ayaklı kaçak.”
Beyaz kuyruğunu iki yana sallayarak yere atladı. Halinden
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memnun bir ifadeyle etrafına bir göz atıp boynuzlu kafasını kal
çama doğru sürttü. Cathy güldü. “Anlaşılan seni son zamanlarda 
epey özlemiş.”

Çapkın’ın başını okşadım ve porselen mavisi gözlerine bak
tım. “Demek kamyonette yanımda uyumayı özledin, öyle mi? Hadi 
itiraf et.” Giants eşolman üstümün kolunu kemirdi. Başımı salladım. 
“Ahırda kalabilir. Eminim onu almam Delta’yla Pike’ın da umu
rumda olmaz. Biraz saman koyarım. Onunla ev arkadaşı oluruz.” 

“Eğer o bir sefer kafede yaptığı gibi beni kovalarsa yine, tek 
ev arkadaşın o olur,” dedi Cathy, anlamlı bir şekilde tek kaşını ça
tarak.

Onu geceleri ağıla kitlerim. Sırtı pek, karnı tok... Parmaklık
lar arkasında kilitli, bir sorun olmaz.”

Çapkın bahçede tur atarak çalıları, kaya ve toprağı tadıyordu. 
Sanki bu çiftliğin tarihin bir döneminde koca bir keçi sürüsüne ev 
sahipliği yaptığını biliyormuş gibiydi. Sürünün başını çeken de 
Nettie mezarlığında yatan atası Bah Ba Loo’ydu herhalde. Köpek 
yavruları da merakla onun dibinden ayrılmıyordu, ama Çapkm’ın 
umurunda değildi. Sineklikle çevrili verandada, horozumuz öttü. Hep 
birlikte arkamıza dönüp verandanın basamaklarında oturduğu yerden 
Çapkın’ı seyreden kediye baktık. Bütün seyirciler tamdı.

I vy yarı karanlık bir gülücük attı. “Belki evin her iki yanına ba
rınak koyabiliriz. Böylece Herman bir tarafta, Çapkın da öteki tarafta 
yaşar. Çapkın evcil keçimiz, Herman da evcil horozumuz olur.” 

“Hiç fena fikir değil,” diye atıldı, Cathy. “Çapkın evde olursa, 
çöp öğütücüsüne de gerek kalmaz.”

“Ben de mutfak masasında Herman’ı beslerim!” dedi heye
canla Cathy. “Çok terbiyelidir o! Kaka yapacağı zaman mutlaka 
önceden haber verir. Kanatlannı şişirir hemen. Eminim ondan kedi 
kumunu kullanmasını istesek, onu da kullanır.”
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Eve doğru yürüdüm. Barınak. İki yanda. Ivy de hemen ar
kamdan bana yetişti. “O fikri biraz daha genişlet bakalım. Barınak. 
Biraz da yaratıcı ol.”

Gözleri kocaman açıldı. “Ben mi?”
“Bana bu eve nasıl oda eklerdin, onu söyle.”
Ivy ağzı bir karış açık bana bakıp ardından eve döndü. “Şey, 

bütün mesele insanların yeni taraflardan ziyade evin eski olan kıs
mını fark etmelerini sağlamaksa, o zaman...” Kollarını iki yana 
açtı. “Eve kanat ekleyebiliriz. Böylece ev iki yeni yapının arasında 
kalmış olur. Kanatlar birbirinin aynı olur. Böylece bilgisayar oyun
larında olduğu gibi düz bir yolun karşısından baktığında ortayı gö
rürsün. Demek istediğim iki kanat insanların evin kendisine 
bakmasını sağlar. Bir nevi göz yanıltmacası gibi olur işte.” Kolla
rını indirip, hafif tedirgin, omuzlarını silkti. “Aman neyse, aptalca 
bir fikir ben de biliyorum.”

“Hayır. Hayır! Mükemmel!” Şaşkın gözleri iyice büyüdü. 
Yüzünde sessiz bir gülücükle bizi seyreden Cathy’ye işaret ettim. 
“Çok sade ve kolay bir çözüm. Bense başından beri işi karmaşık
laştırıp duruyordum. Tek yapmamız gereken evi iki yandan eşit şe
kilde genişletmek. Mevcut odaları açarak dışa doğru genişlemek. 
Böylece ortadaki kısım görsel olarak değişmemiş olur. Yeni olan her 
şey ek kısımlara gider.”

“Banyo da dahil mi?” diye sordu Cathy.
“Banyo da dahil.” Kızlar alkışladı. “Evin orijinali tahta pa- 

davralarla kaplı olduğu için yeni kanatların dış cephesini taşla dö
şeriz. Kontrast yüzünden insanın gözü de direkt ortaya yani asıl 
eve çekilmiş olur.” Heyecanla ayakta durmuş ellerimle evi çerçe
veleyip tek tek gösteriyordum. “Evin doğal meyline uygun şuraya 
ve biraz şuraya çam dikersek, evin asıl bütünlüğü de korunmuş 
olur. Yaratmaya çalıştığımız göz yanılgısı, hem iç hem dış olmak
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üzere iki konseptin de hakkını verir.”
Sonra dönüp Ivy’ye baktım. “Planı çizerken bana yardım 

etmek ister misin?”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Bu senin tasarımın o yüzden denetimci sen ol

malısın. Eskiz masasını salona alırız. Hem oradaki ışık daha iyi, 
hem de ikinci bir sandalye daha çekmek için yeterince yer var.” 

“Tamam!”
Çora unutulmuş gibi bakıyordu. “Hey,” dedi Cathy usulca. 

“Ivy, planlan hazırlarken Thomas’a yardım edebilir, ama yeni oda
lar inşa edildikten sonra da içlerini dekore ederken benim senin 
yardımına ihtiyacım olacak. O yüzden hemen şu dekorasyon der
gilerine bakmaya başlasak iyi ederiz.”

Cora’mn yüzü aydınlandı birden. “Renk seçmeye bayılırım! 
“Güzel. Anlaştık o zaman.” Cathy eliyle bana selam verdi. 

“Nettie Evi Birliği inşaata hazır, efendim!”
Ben de aynı şekilde selamına karşılık verdim ve ardından bir

liğime evin yolunu gösterdim. “Önce ödevler ve yemek. Sonra da 
ev planını çizmeye başlarız.”

Kızlar eve kadar yarış yaptı.
Cathy elimi tuttu ve bana öyle bir bakış attı ki, o gece bizi 

izleyecek bir keçi olmasına rağmen onu ahırda yatağa atacağım 
kesindi. “Kızların bu evin sadece bizim değil, onların da evi oldu
ğunu hissetmeye ihtiyacı var. Ve sen bunu mümkün kıldın. Teşek
kür ederim. Bu ebeveynlik işini gerçekten öğreneceğiz galiba.” 

Onu öptüm. “Belki bize biraz daha keçi ilhamı lazım. Sen bir 
de, Çapkm’a arkadaşlık etsin diye koca bir keçi sürüsü alsak o 
zaman ne olur, onu düşün. Ne dersin?”

Bir dakika düşündü. “Sadece, ‘hayır’,” değil, ‘kesinlikle 
hayır!’
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Cathy
Açık Yollar

Çok geçmeden planımız da hazırdı. Ortaya çıkan hem Tho- 
mas’ın hem de benim beğendiğim, kızların da fikirleriyle birçok 
katkıda bulunduğu bir plan oldu. Artık inşaata hazırdık.

Serin bir mart sabahı, yatağımı paylaştığım iki kızın, iki 
köpek yavrusunun ve bir kedinin ağırlığıyla uyandım. Gece her
kesin heyecandan uykusu kaçmış, sonunda anca benim yanımda 
uykuya dalabilmişlerdi. Fakat sabaha kadar benim gözüme hiç 
uyku girmemişti. Kötü rüyalar yüzünden yatağın içinde dört dönüp 
durmuştum. Duygusal açıdan tamamen perişan haldeydim. Ellerim 
titriyordu. Kim olduğumu ve neye benzediğimi unutmak zorun
daydım. Ama kızlar o sırada mışıl mışıl uyuyordu. Dolayısıyla ilk 
kez duygularımı onlardan saklamayı başardım. Bugünün benim 
için ne anlama geldiğine dair en ufak bir fikirleri yoktu.

Burnuma gelen kahve kokusunu içime çekip yataktan kalk
tım. Giyindim ve yorgun adımlarla mutfağa gittim. Thomas ge
nelde sessizce eve girip kahve hazırlayarak uyandırıyordu beni. O
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sabah hem Thomas’in hem de taze çekilmiş kahve çekirdeğinin 
kokusu burnuma daha bir özel geldi.

O gün kazamın yıldönümüydü.
Thomas sırtı bana dönük halde lavabonun başında duruyordu. 

Kapı ağzında durmuş onu seyrederken resmen canım acıdı. Göm
lek, fitilli pantolon, adam gibi bir berber tıraşı, kocaman omuzlar, 
güzel bir popo, ocaktan beri sıfır votka, bolca umut. Geçen sem  
bugünü düşünme. O anda sabah kahvemi değil, sabah ThomasTmı 
istedim. Kollarının arasında olmayı, onu usulca öpmeyi...

“Günaydın,” dedi ve Turtleville’deki bit pazarından aldığı iki 
tane Starbucks fincanına kahve doldurdu. Sonra da yavaşça arka
sına döndü.

Ve bana tıraşlı yüzünü gösterdi.
“Yeni başlangıçların şerefine,” dedi. Bir yandan da dikkatlice 

vereceğim tepkiyi takip ediyordu. “Bugün yeni imajları kutlaya
cağımız gün.”

Kahverengi sakalı tamamen gitmişti. Aynı şekilde bıyığı da. 
Kemikli hatlarını, güçlü çenesini, ağzının sağ kenarındaki o daya
nılmaz gamzeyi, onu tanıdığımdan bu yana ilk defa görüyordum. 
Gamzeyi işaret etti. “Mittemich’lerin doğum izini görmeni istedim.”

“Harikaymış,” dedim bir yandan gülümseyip bir yandan da 
ağlayarak. Beni mutlu etmek istemişti. Benim başıma gelen de, 
vücudumdaki yaralar da dahil olmak üzere değişimin iyi olduğunu 
göstermek istemişti. Ama benim buna inanmam çok zordu. Keşke 
şu anki halimle beni gerçekten güzel bulduğuna inanabilseydim.

Ama buna asla inanmayacaktım.

O akşam, batan güneş Domuz Sırtı’nı buz gibi bir altın ren
gine boyarken Thomas, kızlar ve ben, evin yeni dökülen gri-beyaz
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temelinin yanında duruyorduk. “Şunları görüyor musunuz, kız
lar?” dedi Thomas, çimentonun içinden çıkan beyaz boruları işaret 
ederek. “Su tesisatı boruları. O banyo, orası da banyo ve bu da 
yeni mutfak için. Bu evin modernleştirilmesi fikriyle barıştım artık. 
Ya da en azından yeni kanatların modernleştirilmesi fikriyle diyelim. 
Ama bundan evvel nasıl göründüğünü lütfen hep hatırlayalım.”

"Dün akşam Half Pint, odamızdaki lazımlıktan içti,” dedi 
Çora. “Bence doğru düzgün bir tuvaletten su içmek daha çok ho
şuna gidecektir.”

Konu olaylara farklı bir bakış açısıyla yaklaşmak olduğunda 
kimse Cora’nın eline su dökemezdi. Tek kaşımı kaldırıp Thomas’a 
baktım. Derin bir iç çekip uzunca bir süre çimentoya baktı.

Öndeki girişten, kemerli verandadan, vitraylı ön kapılardan 
oturma odasından, evinin yeni odalarının yükseleceği boş alanlar
dan büyükannem, Senin içi yaptığım yeni yuvana hoşgeldin, diye 
fısıldıyordu bana. Yıkılmadın, gördün mü? Eskiden kim olduğunun 
bir önemi yok artık. Önemli olan tek şey, şu anda kim olduğun. 
Her şey yoluna girecek.

Büyükanne, şendeki inanç keşke bende de olsa.
Thomas bir kolunu omzuma attı. “Bu inşaat sahasının anısını 

kutlamamız lazım. Birer sopa alıp gelin, kızlar. Kurumadan önce 
betonlara adımızı yazalım.”

Herkes eline bir çubuk aldıktan sonra soğuk, gri düzlüğün 
önünde diz çöktük. Cathryn, Thomas, Iverem ve Çora isimleri ka
zınmıştı artık betona. Ben ayrıca günle ayı, Thomas da yılı kazıdı. 
Sonra hep birlikte geri çekilip tarihte bu gün hep birlikte, sağ salim 
orada oluşumuzun kanıtına baktık. Hâlâ hayatta olduğuma sevin
meyi, bundan ötürü mutlu olmayı, başıma gelen o korkunç kazayla 
barışmayı deli gibi istiyordum, ama buna henüz hazır değildim. 
Aynı şekilde Thomas da Ethan’ın oyuncak kamyonunu gömmeye
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hazır değildi. Artık onu ahırdaki raflardan birinde saklıyordu.
“Meeeh!” diye bağırdı Çapkın birden, gölgelerin arasından 

dörtnala koşarak bize doğru geliyordu. Köpekler onu kovalamaya, 
o da sanki koşuyormuş gibi yapmaya bayılıyordu. Dört toynağıyla 
birlikte betonun üstüne atladı ve köpekler de peşinden geldi. Beton 
zeminde boydan boya ayak izleri bırakıp yollarına gittiklerinde 
biz de ağzımız bir karış açık arkalarından bakakaldık. Thomas az 
kalsın öfkeden patlayacaktı. “Bu tarafın betonunu şimdi yeniden 
dökmek gerekecek!” Derken kedi de ortaya çıktı. O da diğerlerinin 
peşinden betonun üstünden geçip gitti. Toynaktı, köpek patisiydi 
derken artık yanında bir de kedi patisi izleri vardı. Hayvanların bu 
umursamaz absürtlükleri o ana umut dolu bir fırça çaldı. Hayat 
bile kendini uzun süre ciddiye almıyordu. Neşe en ağır acılarda 
bile, yine bir şekilde kendi izini bırakmasını biliyordu.

Çora kıkırdamaya başladı. Ardından Ivy de daha fazla daya
namayıp kahkahalara boğuldu. Thomas da bir eli kamında iki bük
lüm yere eğilmiş gülüyordu.

Onları görünce ben de dayanamadım. Güldüm.
O gün, hepimiz bir şekilde kendi izimizi bırakmıştık.

Thomas

“Hey!” dedi Cathy, öfkeyle parmağını uzatarak. “O olmaz! 
Yine o olmaz!”

Cathy’nin sesi hiç mutlu değildi. Serin bir bahar sabahı bah
çede durmuş Jeb ve inşaat ekibini karşılıyorduk. Bütün bahçe ke
reste ve yalıtım malzemeleriyle doluydu. Kamyonetler bütün 
garajı kapatmıştı. Son derece iyi birer marangoz ve sıva ustası olan 
çete üyelerim, Bert ve Roland bana doğru el salladılar.
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Fakat Cathy’nin eliyle işaret ettiği Alberta’nın kamyonetiydi. 
Gökkuşağı Tanrıçası Çiftliği. Alberta ve diğer kadın marangoz 
dostlarını taşıyordu. Cathy, renkli baharlık eşarbını çekiştirip pastel 
rengi gözlüklerini düzeltti. “O,” dedi tekrar.

“Üzgünüm ama Alberta’nın kadınları bu kasabadaki en iyi 
marangozlardan birkaçı. Bizim için çalıştıklarına şükret. Çok talep 
görüyorlar. Zaten bir ay sonra çiftlik işleri o kadar yoğun olacak 
ki dışarından inşaat işi falan alamayacaklar.”

“Tamam ama dikkat et, Alberta’nın yakınlarındayken elimde 
çekiç olmasın. Kazara bir yerini patlatırsam kimse beni sorumlu tu
tamaz.”

Ufak tefek, esmer Alberta eşofman üstü, kargo şortu ve dağ 
ayakkabılarıyla bize doğru ilerledi. Cathy’yi görmezden gelip elini 
bana uzattı. “Planı çok beğendim. Harika olmuş. İşi bize verdiğin 
için sağ ol.” Tokalaştık.

Cathy de tokalaşmak için avcunu yere doğru tutarak sol elini 
uzattı. Yaralı eliyle asla tokalaşmazdı. Alberta da bunu biliyordu, 
fakat kendine uzatılan eli görünce küçümseyerek baktı. Ardından 
aynı bakış, Cathy’nin elinden pastel rengi eşarbına ve gözlüklerine 
kaydı. “Bugün ne kılığına girdin? paskalya tavşanının çatlak yar
dımcısı mı?”

“Canın cehenneme,” dedi Cathy ve içeri girdi.
Ben de yüzümü asıp Alberta’ya baktım. “Biraz daha merha

metli olsan ne kadar makbule geçecek bir bilsen.”
“Thomas, ona bebek muamelesi yapma. O senin çocuğun 

değil, kadının. Bırak o kendini savunsun. Kendi kavgasını kendi 
versin. Eğer onu biraz zorlamazsan ömrü boyunca muhtaç çatlağın 
teki olarak kalacak.”

“Ona bebek muamelesi yapmıyorum. Ayrıca çatlakları da se
verim. Zira ben de onlardan biriyim.”
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“Onu fark ettiğinden daha fazla el üstünde tutuyorsun. Ka
dınlar, erkekler çok üzerlerine düştükleri zaman şımarık bire ço
cuğa dönüşürler. Ve erkekler de bir anda baba ya da zorba rolüne 
bürünür. Bu riski almana değmez.”

Cathy’yi savunacak bir söz daha söylememe fırsat kalmadan 
omzunda çantası, elinde Hummer’m anahtarı evden dışarı fırladı. 
“Okuldan aradılar. Ivy bir kavgaya karışmış. Onu okuldan uzak
laştıracaklarmış. Hemen gitmem lazım.”

Derhal elindeki anahtarlara uzandım, ama Cathy elini çekti. 
Güçbela nefes alarak, elleri titreyerek Alberta’ya baktı. “Bunu 
kendi başıma halledebilirim.”

Kaldırımdan giderek mi? Ta Turtleville’e kadar hem de? İşte 
bu gerçekten enteresan olacaktı. Fikrini değiştirmeyi çok istiyor
dum, ama belki Alberta haklıydı. Bazı zamanlar onu korumak için 
gerçekten çok zorluyordum kendimi. “Tamam,” dedim. “Bir şeye 
ihtiyacın olursa ceptelefonundan beni ararsın.”

Cathy titreyerek başını salladı ve elinden geldiğince ağırbaşlı 
bir şekilde arabaya bindi. Fakat bahçeden çıkmak üzereyken ca
mını indirip sol elini çıkardı ve Alberta’ya hareket çekti. Hummer 
gözden kaybolduktan sonra Alberta sırtıma bir şaplak attı. “Gör
dün mü? Cathy benim önümde zayıf görüneceğine tırnaklarını ke
mirmeyi tercih eder. Güzel. Bu terapi seansı için senden ekstra 
ücret de almam.”

Islık çalarak malzemelerini boşaltmaya gitti.
Malzemelerin bir kısmı gerçekten çok büyüktü.

Cathy

Sinirlerim tamamen çökmüş vaziyetteydi ve Jefferson İlk
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okulu’ndaki herkes bunu biliyordu. En azından ben öyle olduğunu 
hayal ediyordum. Koridorda koşar adımlarla ilerleyerek müdürün 
odasına giderken sınıflardan dışarı fırlayan başlar hayal gücümün 
bir ürünü değildi ama. Eşarbımın altından görünen o yara izlerine 
bakıp sessiz çığlık atan öğretmenler de öyle. Önlerinden geçerken 
hararetli bir şekilde meslektaşlarıyla fısıklaşmaları da...

Zaten müdür de bütün şüphelerimi tasdikledi.
“Herkesin verdiği tepki için özür dilerim,” dedi, beni apar 

topar odasına alıp kapıyı arkamdan kapatırken. Ayrıca onun da yü
zünün nasıl bembeyaz kesildiğini ve benimle doğrudan göz tema
sından kaçındığını da fark ettim. “Bütün okul Asheville’de engel
lilere karşı duyarlılıkla ilgili bir seminere katıldı. Daha altı ay bile 
geçmedi üstünden.” Tuhaf bir ifadeyle gülümsedi. “Tanrım, size 
engelli demek istemedim. Çok özür dilerim. Beni affedin. Sadece 
görünüşünüzle ilgili ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Bu kadar 
kötü... Tanrım, yine özür dilerim.”

“Sakin olun. Sorun değil,” dedim neşeyle. Oysa içten içe kah
roluyordum. “Eğer benim durumumla ilgili bir duyarlılık semineri 
olsa adı Yanık Ünlüler olurdu, alt başlığı da, Bob Crane ’nin Kö
mürleşmiş Cesedine Bakmak Neden Ayıptır.”

Masasının karşısına benim için bir sandalye çekerken bana 
baktı. “Affedersiniz, anlamadım. Bob Crane mi? O kim?”

“Altmışlarda Hogan’s Heroefda oynardı. Dizi bittikten sonra 
özel hayatı biraz kontrolden çıktı. Batıda bir otel odasında yanarak 
öldü. İşin içinde gizemli bir de seks skandali vardı...” Gözüm, müdü
rün masasının arkasında duvarda asılı duran tavşan karikatürüne ta
kıldı.

Posterdeki sloganda, Mutlu Şeyler Düşün, yazıyordu. 
Yorgun halde otururken, “Boşverin,” dedim. “Kafanızı ka

rıştırdığım için üzgünüm. Biz asıl Ivy’yi konuşalım.”
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Müdür derin bir nefes alıp karşıma oturdu. “Bayan Deen, 
üvey kızınızla ilgili olara...”

“Bana Cathy, deyin lütfen. Okul Aile Birliği’ne katılmayı dü
şündüğümü söylemiş miydim size?”

“Biz burada ona Okul Aile-Öğrenci Birliği diyoruz.”
“Ah, ne güzel. Sanırım bunu biliyordum. Sadece unutmu

şum.”
Müdür sabırla gülümsedi ama hâlâ yüzüme bakmaktan kaçı

nıyordu. Genzini temizledi. “Şimdi, gelelim Ivy’ye. Ivy bu dönem 
üçüncü kez sınıfından bir arkadaşına fiziksel olarak zarar veriyor. 
İlk iki seferinde tabii ki teyzesini aramıştım. O da hiç umursamadı 
ve benimle görüşmeyi bile reddetti. Şimdi maalesef bu artık sizin 
sorununuz.”

“Bakın, Ivy şu aralar çok zor bir dönemden geçiyor.”
“Anlıyorum, gerçekten. Ivy potansiyeli son derece yüksek 

bir öğrenci.”
“Evet! Teyzesi kardeşiyle ikisini sürekli oradan oraya taşıyıp 

durmasına rağmen hep takdir almış bir öğrenci. Sanırım sıkılıyor. 
Biraz daha ileri düzey derslere katılması lazım. Seneye ortaokula 
başladığında bu konuyu öğretmenleriyle de konuşmayı planlıyo
rum.” Halk içinde yabancıların göz hapsine alınma fobimden kur
tulur kurtulmaz tabii.

“Evet, güzel ama... Bizim şu anki problemi çözmemiz lazım. 
Aşırı savunmacı, saldırgan, ağzı bozuk ve vahşi.”

“Şey, bazen ben de öyleyim.”
“Affedersiniz?”
“Yapmayın ama, o kız diğer öğrencilerin gözünde ayaklı 

hedef. Bu okulda başka melez öğrenci var mı? Ivy gibi siyahi- 
beyaz bir öğrenci var mı?”

“Sizin düşündüğünüzün aksine, buradaki insanların hiçbiri
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burnundan soluyan Ku Klux Klan’cılar değil, tamam mı? Aileleri 
Kızılderili, Hintli, Uzakdoğulu ya da İspanyol olan aileler de var. 
Ivy’nin sorunları ırkla ilgili değil. Kişisel.”

“Şu anki hassasiyetinin anlaşılır bir durum olduğunu kabul 
edemez miyiz?”

“Diğer çocukların ağzına yumruk atmak ‘hassasiyet’ değildir. 
Antisosyal davranıştır.”

“Bu olaydan davasıyla ilgilenen Bayan Ganza’ya bahsetmek 
zorunda değilsiniz, değil mi?”

“Evet, zorundayım. Üzgünüm.”
Ofise baktım. Gözlerim bir bağış kampanyasıyla ilgili olan 

postere takıldı. “Okula yüklü bir bağışta bulunsam?”
“Sakın bana rüşvet vermeye kalkışma, Cathy.”
“Ah, hayır, kalkışmam. Yemin ederim. Ama yine de okulu

nuza bağışta bulunacağım.”
“Teşekkür ederim.”
Gidişat iyi değildi. Eskiden kimseyle pazarlık etmeme gerek 

kalmazdı. İnsan zengin, ünlü ve güzel olunca istediğini elde etmesi 
de kolay oluyordu. Güzelsen, ünlüysen, çoğu zaman yaptıkların 
yanına kâr kalırdı. Keyfim kaçtı. “Diğer çocuk ona tam olarak ne 
demiş?”

“Onu çağırayım da size olanları kendi anlatsın.”
Birkaç dakika sonra ofise Ivy girdi. Siyah, gotik tarzı sırt çan

tası tek omzundan aşağı sarkıyordu. Ellerini, üzerine birkaç beden 
büyük olan kamuflaj pantolonunun ceplerine sokmuş, mavi bir 
kazak üstüne giydiği soluk pembe Hawaii gömleğinin altından da 
kamburunu çıkarmıştı. İki kolu birden dirseğine kadar örgü bile
ziklerle doluydu. Kendimce örmeye çalıştığım saçları saçak sa
çaktı. Sık sık ona moda ve makyajla ilgili tavsiyelerde bulunmaya 
çalışıyordum, ama gotik sokak kızı tavırları benim cici kız tavsi
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yelerimin hiçbirine kulak asmadığını açıkça ortaya koyuyordu.
Beni görünce bir an durdu ve bakakaldı. “Buraya tek başına 

nasıl geldin?”
“Arabayla.”
Gözleri korkudan kocaman oldu. “Thomas’ın başına bir şey

mi geldi?”
“Hayır. O evde inşaat işlerine bakıyor.”
“Yani sen... buraya tek başına araba kullanarak mı geldin? 

Bana gerçekten çok kızgın olmalısın.”
“Hayır, senin için endişelendim. Bana ne olduğunu anlat.” 
Kaşlarını çattı. “Özür falan dilemeyeceğim.”
“Senden dilemeni istemedim zaten. Sadece bana olanlarla il

gili gerçeği anlat.”
“Geri zekâlının teki bana hakaret etti. Ben de ağzındaki tel

lerin orta yerine yumruk attım.”
“Benim ve müdürünün önünde kaba sözler söyleme kotam 

doldurduıi.”
Ivy irkildi. Ardından altdudağım çiğneyerek omuz silkti. 

“Beni okuldan uzaklaştıracaklarsa uzaklaştırsınlar. Söyleyecek bir 
şeyim yok.”

Müdür iç geçirdi. “Ivy’nin saldırısına kurban giden çocuk 
ona, ‘çirkin, şişko, saçaklı inek,’ demiş. O da disiplin cezası alacak 
zaten.”

Ivy mutsuz bir şekilde bana baktı. “Bizim burada saçaklının 
anlamı ‘zenci’ oluyor.”

Müdür sinirlendi. “Yok öyle bir şey.”
“Biri bana o lakapla hareket etmek istediğinde anlarım. Daha 

önce de çok duydum.”
“Ama bu kez öyle bir durum yok. Hayal gücünün seni ele ge

çirmesine izin veriyorsun.”
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Annelik içgüdülerim bir anda ayaklandı. “Ivy’nin vurduğu 
şu çocuk. O da Ivy’ye hakaret ettiği için uzaklaştırma aldı mı?” 

“Evet.”
“Ivy gibi iki tam gün mü?”
“Hayır.”
“Niye?”
“Çünkü vuran kişi vurulandan daha büyük ceza alır. Kural

bu.”
“Genel olarak bu dediğiniz adil tabii. Ama vurulan kişi vuranı 

bir nefret söylemiyle kışkırtırsa durum değişir.”
“Nefret söylemi mi? Hayır. Bakın, eğer ona vurduğu için özür 

diler ve bir daha başka bir arkadaşına vurmayacağına dair söz ve
rirse, uzaklaştırma cezasını oğlanınki gibi bir güne indiririm.” 

“Ben karşılıklı özür dilenmesini istiyorum. Ivy çocuğa vur
duğu için, çocuk da onu aşağıladığı için özür dilesin.”

“Üzgünüm, ama bu pazarlık sona ermiştir. En iyi teklifimi 
sundum size.”

Ayağa kalktım. “Pekâlâ. Ivy bir suç işledi ve cezasını çeke
cek. Her ne kadar adil olmasa da. Hadi Ivy, eve gidiyoruz. Eğer o 
çocuk sana bir daha ırkçı bir laf söylerse, ona ağzının payını ver
men için sana izin veriyorum. Yeni tellerinin parasını da ben öde
rim.”

“Vay be,” dedi Ivy bana bakarak.
Müdür şaşkın bir halde yerinden kalktı. “Umarım bu sizi 

okuldan soğutmaz. Bağışlara gerçekten çok ihtiyacımız var. Yeni 
bir bilgisayar laboratuvan kurmak istiyoruz. Teknolojiyle dolu bir 
dünyada hayatta kalabilmek için kendilerine sunulacak her türlü 
fırsata ihtiyacı olan bir sürü yoksun öğrencimiz var.”

“Bütün laboratuvann parasım öderim.”
Ağzı bir karış açık kaldı. “Ivy’yle ilgili verdiğim karar hoşu-
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nuza gitmese bile mi?”
“Sizin fikrinize katılmadığım için koca bir okulu cezalandı

racak değilim. Ben bundan çok daha terbiyeli yetiştirildim.”
“Teşekkür ederim!”
“Yalnız o laboratuvarın parasım iki şartla öderim: Laboratu- 

varın kapısına büyükannemin şerefine, Mary Eve Nettie yazılı bir 
levha asıp bir duvarına da adalet ve hoşgörüyle ilgili bir özdeyim 
koyacaksınız. Dr. Martin Luther King, Jr.’dan biz söz olabilir. 
Hangi söz olacağını da Ivy seçecek.”

“Anlaştık!”
Tokalaştık. “Ivy iki gün sonra yine sınıfına dönecek. İyi günler.”
Ivy’yi elinden tuttum. Nutku tutulmuştu. Koridorda ilerlerken 

öğretmenler yine kafalarını uzattı. Ceptelefonu tutan birçok elin 
yükseldiğini gördüm. Ivy ateş püsküren gözlerle onlara baktı. 
“Hey! Herkes kendi işine baksın! O telefonların hepsini keçime 
yediririm! Cathy’ye bakmayı kesin!”

“Şşş:” Eşarbını çekiştirip Ivy’nin elinden tutum ve birlikte 
koştuk. Okulda pek de gurur duyulacak bir “anne kız” günü de
ğildi, ama çuval yarışında başarılı bir ikili olabileceğimizi kanıt
lamıştık.

Ellerim hâlâ titrer halde, saatte on beş kilometreyle koya dö
nerken, Ivy’nin o kara gözlerinin üzerimde olduğunu hissettim. 
“Beni savundun. Neden?”

“Sana adil davranılması için her zaman hakkını savunaca
ğım.”

“Sorun çıkarmak istememiştim. Bayan Ganza’nın bu olayı 
öğrenmesini istemiyorum. Ya eğer...”

“Bayan Ganza’yı boşver sen. Ama köylü cahillerin ağzını 
patlatmadan, başına gelecek olaylarla başa çıkabilmenin yollarını 
bulalım.”
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Koltuğa gömüldü. “O kadar kolay değil. Sana kimse laf at
madı.”

“Ya, öyle mi?” Four Seans’daki protestocularla başıma gelen 
olayı anlattım. “Bir film eleştirmeni de benim için, ‘koca dişli 
beyaz ekmek’ demişti. Biri de ‘cazibesi yeteneğinden önde giden, 
sadece çekici bir kadın’ demişti. Hatta birinin, ‘kendi halinde bir 
güzel’ dediğini de hatırlıyorum. Kendimi çok ezik hissetmiştim.” 

Ivy kısık sesle, “Ama sen çirkin ve şişko değilsin. Ben öyle
yim.”

“Çirkin ve şişko değilsin.”
“Saçlarım da saçak saçak. Ve tam bir ineğim.”
“Bu dediklerinin hiçbirinde yanlış olan bir şey yok. Hem 

zaten saçaklı saçlar şu sıra moda değil mi?”
“Halle Berry gibi görünmek istiyorum. Senin gibi olmak is

tiyorum. Sen de Halle Berry’nin beyaz halini andırıyorsun. Yani 
demek istediğim, ikiniz de çok güzelsiniz.”

“Güzel olmak için ne Halle’ye ne bana ne de başkasına ben
zemek zorundasın. Kendin ol yeter.”

“Sen buna pek inanmıyorsun ama.”
“Affedersin? Çok ciddiyim. Kızlar, kendi imajları konusunda 

başkalarının onları korkutmasına izin veremezler. Eşsiz olmak zo
rundalar. Kendilerine güvenmek zorundalar.”

“Eğer dış görünüşün bir önemi olmadığına inanıyorsan ger
çekten, o zaman neden hâlâ yabancılara yüzünü göstermiyorsun?” 

Direksiyonu sıktım. “Ünlü olmak demek beni ifşa etmek is
teyen fotoğrafçıların merha...”

“Sadece insanların sana ‘çirkin’ demesini istemiyorsun. Sana 
çirkin denmesinden her zaman korkmuşsun. Thomas’ın dedikleri 
de kendini iyi hissetmeni sağlamıyor. Seni seviyor ama kendini 
onun seni gördüğü şekilde görmüyorsun. Cora’yla sana ikide bir
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dış görünüşe önem vermediğimizi söyleyip dursak da, sen bizi din
lemiyorsun.” Sesi yükseldi. Gözleri yaşlarla doldu. “Ya bir gün 
iyice korkudan çıldırıp bir daha halk içine çıkamayacağına karar 
verirsen? Bayan Ganza işte o zaman senin gerçekten deli olduğuna 
karar verir ve bizi elinizden alır!”

Arabayı yolun kenarına çekip durdurdum, ona döndüm ve elle
rinden tuttum. “Ivy, tatlım, sana yemin ederim kendi sorunlarımın...” 

“Çirkinin tekiyim ve asla birinin seveceği kadar iyi olama
yacağım! Biliyorum! Biliyorum! Aynı senin gibi! Asla insanların 
beni seveceği kadar iyi olduğuma inanmayacağım! Sen de öyle! 
Günün birinde tamamen korkudan delireceksin ve Cora’yla ikimi
zin artık bir yuvası olmayacak!”

Başını çevirip gözyaşlarına boğuldu.

“Elinden geleni yaptın,” dedi Thomas o akşam. Mutfakta otu
ruyorduk. “Ivy duygusal bir kız. Kendini suçlama.”

“Ama haklı. Hiçbir şekilde özgüvenim yokken ona bu ko
nuda nasıl akıl verebilirim?”

“Bir teklifim var. Belki kızlarla biraz yalnız vakit geçirirseniz 
hepinize iyi gelir. Bakalım, tek başınayken nasıl anlaşıyorsunuz? 
Bensiz birkaç gün sadece.”

Çabucak ona baktım. “Nereye gidiyorsun?”
“New York’a. RaveTle henüz bitmemiş bir işimiz var.”
“O cadı kazanını yine kaynatmak istediğine emin misin?” 
“Bir şey olmayacak. Sadece uzun zamandır yapmak istedi

ğim bir şey var. Kızlarla yalnız başına idare edebilir misin? Jeb ve 
Alberta burada çalışıyor olacaklar, o yüzden...”

“Belki Ivy benimle yeniden konuşana kadar, bir iki hafta 
daha beklesen iyi olur.”
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Ilık çayımı kenara iterek elimi tuttu. Hüzünlü gözleri benim
kileri delip geçti. “Seni, korktuğun her şeye karşı korumak istiyo
rum. Bir yanım bunu sonsuza dek koşulsuz şartsız yapmaya hazır. 
Ama öte yandan sevdiklerimi insanı tüketen bir obsesyonla ko
ruma ihtiyacımı da dizginlemeye çalışıyorum. Bu konuda bana 
yardım etmelisin. Ara sıra kov beni yuvadan. Bensiz de iyi olaca
ğını kanıtla bana.”

Bir dakika sonra başımla onayladım. Sanki halletmesi gere
ken sorunları olan ben değilim de oymuş gibi göstermekte üstüne 
yoktu. “Biri bağrına taş bastığı zaman hemen anlarım. Sen New 
York’tayken biz de burada idare ederiz. Tabii ki. Gitmeni istiyo
rum.”

Yaralı elimi dudaklarına götürdü ve öptü. Gülümsemeye ça
lıştım ama aslında o anda içim yanıyordu. İyi falan olmayacağım. 
Ona her geçen gün daha da fazla bağımlı oluyorum.

Thomas

İki günlüğüne bile olsa Cathy’yle kızlardan ayrılmak zordu. 
Bağrına taş basmakmış! Bütün o taşlar tepemdeydi, hissediyor
dum. Uçakla New York’a gittim, bir taksiye binip Manhattan’a git
tim ve Trump Tower’daki kapı görevlisine baldızım için bir not 
bıraktım.

Ravel,
11 Eylül ’de neyi farklı yapmak istiyorsak isteyelim, artık bir 

önemi yok. İkimiz de sevdiklerimizin ölmesini istemezdik. Sherryl, 
Ethan ve Sherryl ’in karnındaki bebeğin ölümüne ne sen ne de ben
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kasıtlı sebep olduk. O gün onların yerine kendi canımı verebilsey- 
dim, verirdim. Eminim sen de aynı şekilde hissediyorsundur. Ben 
artık hayatıma devam ediyorum ve umarım sen de aynı şekilde 
kendi hayatına devam edersin. Elveda.

Thomas.

Bana yine siktir olup gebermemi söylese bile bu ikimiz için 
de bir kapanış olacaktı. Herhangi bir cevap gelmezse de sorun 
yoktu. Bazen bir şeyleri açıkça beyan etmek, karşılığında cevap 
almaktan daha önemlidir.

Cathy

Tıpkı korktuğum gibi Thomas New York’a gittikten sonra 
Ivy benimle tek kelime konuşmadı. Fakat ertesi sabah Cora’yla 
birlikte gölete giderken dayanamayıp peşimize takıldı. Cora’yla 
el ele tutuşup suyu seyrettik. “Bahar gelsin buraya güzel taşlar ko
yarız. Bir de çeşme yaparız. Hatta biraz nilüfer ve balık da koya
rız,” dedim. “Ve böylece güzel bir Japon balığı havuzumuz olur. 
Kurbağa, kaplumbağa, yusufçuk, kelebek, susamış geyikler, hin
diler, artık ne ararsan hepsi suya gelir.”

“Periler de gelir!” diye ekledi Cora.
“Kesinlikle. Hey, aklıma bir fikir geldi. Balıklara isim veririz. 

Acaba Japon balığına hangi isimler yakışır?”
Cora’mn gözleri parladı. “Nemo, Dorie, Simba ve...” 
“Simba aslan,” dedi Ivy aksi bir sesle. “Sen balık isimlerin

den şaşma.”
Yavaşça, nefesimi tutarak ona döndüm. “Ama aslan balığı 

diye bir şey de yok muydu?”
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Omuz silkti. “Evet, galiba. Tabii.”
Çora sabırla ablasına baktı. “Aslanlar altın rengidir, Japon 

balıkları da öyle. O yüzden Japon balığına da bir aslan ismi veri
lebilir.”

“Neyse ne.”
Kendi kendime derin düşüncelere daldım. “Altın rengi olan 

başka ne var? Ya da sarı? Ayçiçeği. Tereyağı. Tamam, benim kendi 
balıklarıma ‘Ayçiçeği’ ve ‘Tereyağı’ isimlerini koyacağım. Ah, bir 
de portakal suyu var. Birine de ‘Portakal Suyu’ adını takarım.” 

Ivy, göletin kenarına yürüdü. “Ben balığımın adına ‘İltihap’ 
koyacağım. İltihap da sarıdır.”

“ Sümüğü unutma,” dedim. “O da sarı sayılır.”
“İkiniz de iğrençsiniz!” diye ciyakladı Çora kıkırdayarak. 
“Ve çiş,” dedim. “Balıklardan birine de ‘Çiş’ demeliyiz.” 
Çora bunun hayatında duyduğu en komik şey olduğunu dü

şünüyordu. Gülme krizine sokacak kadar terbiyesizceydi. Haliyle 
o da katı katıla gülmeye başladı. Hatta Ivy bile sırıttı. Onu dirse
ğimle dürttüğümde, o da karşılık verdi. Yine dost olmuştuk. En 
azından şimdilik.

“Çiş adında bir balık,” diye tekrar etti Çora ve tekrar koptu. 
Ivy’yle birlikte gülerek bakışıp gözlerimiz devirdik. O insanın 
içine huzur katan anda büyükannem kendi düşüncelerimin kılığına 
girerek kulağıma fısıldadı. Bu eski gölete bir daha asla aynı gözle 
bakmayacaksın. Japon balıkları yüzünden kahkahalarla güldü
ğünü hatırlayacaksın. Sen nasıl hatırlayacaksan kızlar da hatır
layacak. Kahkahanın ve sevilme hissinin anısı şu dakikadan 
itibaren hep bu gölette yaşayacak.

Birden canım Thomas’ı aramak ve ona da sevildiğini söyle
mek istedi.
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Thomas

Marcus Johnson’la birlikte Sıfır Noktası’ndaydık. Eskiden 
kulelerin olduğu yerdeki yer planına bakıyorduk. Soğuk rüzgâr 
yüzümü tokatlıyordu. Hem 11 Eylül hem de ondan sonraki aylarda 
görevli olarak çalışan, New Yorklu bir itfaiyeci olan Marcus’la 
kanlı ve tozlu kalıntıların arasında dost olmuştuk. Orada birçok it
faiyeci arkadaşını kaybetmişti ve beni kaybetmemeye kararlıydı. 
Gönüllü olarak yardıma geldiğimde bana oksijen maskesini veren 
oydu. “Bunu hiç ağzından çıkarma, Mittemich. Yoksa ciğerlerin 
çiğ ete döner. Burada soluğumuz hava o kadar pis ki, hepimizi 
mahveder,” demişti.

Marcus sayesinde ciğer hastalıklarından mustarip binlerce 
Sıfır Noktası çalışanlarından biri değildim. O da öyle. “Ne oldu 
lan burada?” diye sordu Marcus yoğun bir sesle, tırabzana daya
nırken. O kocaman kara ellerini açarak kan kırmızı gül yaprakla
rını buz gibi rüzgâra savurdu. “Dostum sence kimin neyi ne zaman 
öğrendiğini, neyi bildiğini, bunun önceden önlenip önlemeyece
ğini hiç öğrenebilecek miyiz?”

Elinden bir gül de ben aldım ve yapraklarını koparak havaya 
bıraktım. “Değer verdiğimiz insanlar öldü. Hayatımız boyunca 
kesin olarak bileceğimiz tek şey bu.”

“Yetkililer bu araziyi ne yapacaklarıyla ilgili kavga ediyor
lar.”

“Biliyorum. Anıtın tasarımı için benim de yorumda bulun
mamı istediler. Buraya ne inşa ettiklerinin umurumda olmadığını 
söyledim. Ne olduğunu hatırlamak için bir anıta ihtiyacım yok. O 
kulelerin yerine nasıl bir mimari harika dikerlerse diksinler, bu 
alana baktığımda tek gördüğüm şey yine o kuleler olacak.”

Marcus başıyla onayladı. “Yetkililer, bu yerin kontrolünü ele
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almak için daha yıllarca kavga ederler. Açgözlü şerefsizler.”
“Artık onlar için sadece bir restorasyon projesi burası. O gün 

burada olan ve burada sevdiklerini kaybeden insanlar dışında her
kes için burası turistlerin fotoğraf çektirip bir tane kartpostal satın 
alacağı herhangi bir tarihi alan.”

“Belki de böylesi daha iyidir, Thomas. Yani konuya öyle bir 
açıdan yaklaşmak.”

“Bilmiyorum. Keşke kolay cevaplara inanabilseydim.” 
Marcus’un ceptelefonu çaldı. Telefonu açıp kulağına dayadı. 

“Alo?” Sessizlik. Ardından, “Benimle dalga mı geçiyorsunuz, ha
nımefendi? Evet, tabii. Ben de Denzel Washington.” Marcus tele
fonu ceketine bastırıp bana baktı. “Scarlett O’Hara gibi konuşan 
bir kadın tanıyor musun? Cathryn Deen olduğunu söylüyor. Aktris 
var ya hani... Geçen sene araba kazasında yanan.”

“O zaten.”
Marcus ağzı bir karış açık bakakaldı. “Hadi be oradan!” 
“Kahvelerimizi yudumlarken anlatırım her şeyi. Çok uzun 

hikâye.”
“Eve bu akşam mı dönüyorsun, yarın sabah mı, onu soruyor. 

‘Kızlar ona kek yapıyor,’ diyor. Ayrıca sana yeni bir de ceptelefonu 
almış. Veteriner Çapkın’ın ötekini rahatça vücudundan attığını 
söylemiş. Çapkın kim be?”

“Akşama evde olacağımı söyle. Geç gelirim ama. Ashevil- 
le’den ararım onu. Ona onu sevdiğimi söyle. Söyle, çocuklara da 
onları sevdiğimi söylesin.”

“Resmen benimle kafa buluyorsun. Cathryn Deen. Gerçek 
Cathryn Deen.”

“Ta kendisi.”
Telefonu tekrar kulağına götürdü. “Bebeğim. Akşam evde 

olacakmış. Seni çok seviyormuş. Çocukları da. Asheville’den ara-
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yacak seni. Evet. Öptüm. Muck! Bu arada eşim de büyük hayranın. 
Sürekli Cathryn Deen filmleri seyredip durur. DVD’lerin bile var. 
Ben de seni seviyorum. Hoşça kal.”

Marcus telefonunu tekrar cebine atıp ağzı bir karış açık bana 
baktı. Birlikte önümüzdeki yer planına baktık. “Vay canına,” dedi. 
“Cathryn Deen’in psişik güçleri var herhalde. Zamanlamaya bak 
sen. Çünkü bundan böyle buraya her baktığımda onunla yaptığım 
konuşmayı düşüneceğim. Sen de öyle.”

Başımla onayladım. Moralim düzeldi biraz. Cathryn kesin
likle buradaki anılara kendi aurasım da katmayı başarmıştı. Böy- 
lece duygu karmaşışına biraz da güzelleri eklenmiş oldu. Burası 
artık asla eskisi gibi karanlık olmayacaktı.

Cathy

Belli’ki zamanlamam mükemmeldi. Thomas Sıfır Nokta
sındaydı. Kızlar karşılıklı saçma sapan Japon balığı isimleri uy
durmaya devam ederken ben de eve yürüdüm ve öndeki 
basamaklara oturup büyükannemle konuştum.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. “Mesajını aldım. Tho
mas da öyle.”
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Thomas
Nisan

Çiftlik evindeki inşaat çalışmalarının hararetli bir şekilde 
devam ettiği bir nisan günü, Crossroads postanesinden mektupla
rımı aldım. Katalog ve diğer ıvır kıvır zarflara göz atarken tanı
madığım birinden gelen bir mektupla karşılaştım. Florida’lı bir 
doktordan geliyordu.

Sevgili Bay Mitternich,
Yatırım işlerime bakan kardeşiniz John ’dan aldığım tavsiye 

üzerine size yazıyorum. Anladığım kadarıyla Cathryn Deen ’le ile
tişim kurmama yardımcı olabilirmişsiniz...

John’un aklından geçen neydi acaba? Müşterilerine Cathy’ 
den bahsetmemesi gerektiğini biliyor olmalıydı. Ama mektubu 
okumaya devam ederken şaşkınlığım ve öfkem bir anda yatıştı. 
Mektubun sonuna geldiğimde, John’un bu yabancı adamı neden 
bana yazması için teşvik ettiğini anlamıştım. Ve ne yapmam ge-
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rektiğini de biliyordum.
Tek dileğim Cathy’nin de bunu anlamasıydı.

Cathy

Suratımı asmış kafenin mutfağında oturuyordum. Delta 
elinde tabaklarla yanımdan her geçtiğinde kolumu okşuyordu. Cu
martesi günü yoğun bir öğle saati, suratı asmak için uygun bir 
zaman değildi. Delta’yı çörek hazırlarken seyretmeye gelmiştim. 
Zira benimkiler hâlâ benimle inatlaşmaya devam ediyordu. Fakat 
sırf keyfim yerine gelsin diye yemek pişiremeyecek kadar yo
ğundu.

“Bayan Deen?” Sımsıkı alnıma sardığım eşarbın üstüne tak
tığım keçe şapkanın altından başımı kaldırdım. Üstünde rüzgâr
lıkla fitilli pantolon olan ince uzun, gri saçlı bir adam kapıdan içeri 
girdi. “Thomas Mittemich bana sizi burada bulabileceğimi söyledi. 
Onunla birkaç kez telefonda görüşmüştük ve dün de ilk defa bu
rada yüz yüze buluştuk. Referanslarımı kontrol etti ve şu anda ken
disini aramak isterseniz bana kefil olacağını da söyledi. Sizden 
sadece bana bir dakikanızı ayırmanızı rica edecektim.”

Çabucak ayağa kalktım. Thomas tanımadığım insanları bana 
yönlendirmezdi. Hele önceden haber vermeden asla. Adamın muh
temelen cebinde gizli kamere olmalıydı. Yavaşça mutfağın arka 
kapısına doğru geriledim. “Dışarıda kontrol etmem gereken bir 
şey var. Bana bir dakika izin verin. Hemen döneceğim...”

“Bayan Deen, lütfen, panik yapmayın.”
“Yo, yapmıyorum. Domatesler geldi mi diye bakacağım. Şey, 

anlayacağınız ben domates teslimatından sorumluyum da...”
Adam sol elini kaldırdı. İki parmağı kesik, tamamen şekilsiz,
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korkunç bir eldi. “Ben de sizin gibi bir yanık kurbanıyım.”
Adamı uzun bir süre inceleyip ardından beni takip etmesi için 

işaret ettim. Birlikte dışarı, serin güneşin altına çıktık. Başını salla
yarak teşekkür etti. “Ben Dr. Richard Bartholomew. Jacksonville, 
Florida’dan geliyorum.” Başıyla yanan elini gösterdi. “Barbekü ka
zası. Beş yıl oldu. Eskiden bir cerrahtım.”

“Artık operasyon yapamıyor musunuz?”
Başıyla onayladı. “Ama ders veriyorum, danışmanlık yapı

yorum ve GYKB’nin yönetici kurulunda görevliyim.”
“GYKB?”
“Güneydoğu Yanık Kurbanları Birliği. Tüm bölge çapında 

yaklaşık iki bini aşkın üyemiz var.”
“Bizim gibi insanlara özel bir kulüp olduğunu bilmiyordum.” 
“Aynen öyle. Danışmanlık, burs ve paylaşım imkânları su

nuyoruz. Yanık kurbanlarıyla ailelerini yerel destek gruplarına 
yönlendiriyoruz. Yeni tedaviler, yeni terapiler ve buna benzer şey
lerle ilgili yayınladığımız bir bülten de var. Ve her sene de konfe
rans düzenliyoruz. Bu seneki Asheville’de yapılacak. Sonba
harda.” Nazik ama bir o kadar da ısrarlı gözlerle bana bakıyordu.. 
“Acaba konuşmacılarımızdan biri olmayı düşünür müydünüz?” 

Keskin bir nefes aldım. Thomas’ın niyeti belli ki beni güven
lik alanımın iyice dışına çıkarmaktı. “Şey, ben gerçekten müsait 
değilim... Yani... Halk önünde olmaz, hayır. Thomas size bunu ya
pabileceğime dair bir izlenim verdiyse, çok üzgünüm.”

“Tam tersine. Kendisi endişeleriniz konusunda son derece 
açık sözlüydü. Ayrıca ifşa olmaktan korktuğunuzu da açıkça dile 
getirdi.” Dr. Bartholomew bir an duraksadı. Ardından, “Karşınıza 
tamamen saf gerekçelerle çıkmam gerektiğini belirtti.”

“Yani sizi korkutup kaçırmadı?”
“Hayır. Lütfen bu sonbaharda düzenleyeceğimiz konferansta
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konuşma yapmayı bir düşünün. Acele etmenize gerek de yok.” 
Bana kartvizitini uzattı. “Başkalarıyla paylaşacağınız her şey mak
bule geçecektir. Yanık kurbanlarının alabilecekleri her türlü ilhama 
ihtiyaçlan var. Kurbanların ihtiyaçlanna dikkat çekebilir, halkın gü
venlikle ilgili konularda daha bilinçli olmasını sağlayabilir ve kur
banları kendilerine yeniden inanmalan için yüreklendirebilirsiniz.” 

Acı bir kahkaha attım. Ben ha? Özgüven elçisi? “Ben kim
senin rol modeli değilim. Güvenin bana. Ama organizasyonunuza 
seve seve para yardımında bulunabilirim.”

“Ben sizden para istemiyorum, Bayan-Deen. Sizden daha 
önemli bir şey istiyorum. Sizi.”

“Paylaşmak için tahmin ettiğiniz tarzda pozitif mesajlarım 
olduğunu sanmıyorum.”

“Lütfen. Siz yine de bu konferansı bir düşünün.”
Başını sallayarak veda etti ve gitti. Kalbim sıkıştı. Bütün be

denim ani bir panik dalgasıyla doldu.
Konuşmak mı? Hem de halk içinde?
Asla. İmkânsız.

“O konuşmayı yapabilirsin. Bunu başarabilirsin,” dedi Tho- 
mas usulca. “Sadece Bartholomew’a bunu deneyeceğini söyle 
yeter. Bu kadar basit. Hazırlanmak için önünde aylar var. Bak, seni 
böyle köşeye kıstırdığım için üzgünüm, ama başka türlü seni o 
adamla konuşmaya ikna edemeyeceğimi biliyordum.” Verandada 
oturmuş güneşin Domuz Sırtı ’ndan batışını seyrediyorduk. Tho- 
mas’a çok kızgındım. Çora ve Ivy’yi, kızlar bizi duymadan rahatça 
tartışabilelim diye Delta’nın yanma göndermiştik.

Başımı iki yana salladım. “Bana bu şekilde tuzak kurman hiç 
adil değildi.”
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“Kendi isteğinle o adamla görüşür müydün?”
“Hayır. Neden görüşeyim ki? Yanık kurbanlarından oluşan 

bir seyircinin önünde ne diyeceğimi bile bilmiyorum.”
“Şaka yapıyorsun herhalde. O insanlar neden senden farklı 

olsun ki?”
“Hiçbiri yaralanmadan önce Vanity Fair tarafından ‘Gümüş 

Ekranın En Seksi Süperstarı’ seçilmemiştir herhalde diye tahmin 
ediyorum.”

“Yani?”
“Onlar taşıdıkları yaralarla barışmışlar. Ben barışmadım. Ne 

diyebilirim ki onlara? ‘Unutun gitsin’mi? Aynı benim yaptığım gibi? 
Yanmış insanların yapması gereken şey sonuçta bu, değil mi? Unut
mak. Ivy’nin en sevdiği kelimeden alıntı yapacağım: Saçmalık.” 

“Alberta uzun zaman önce seni biraz daha zorlamam gerek
tiği konusunda beni uyarmıştı. O sırada ona inanmıyordum, ama 
şimdi inanıyorum. Halk içine çıkmak zorundasın. Ve bu konuşma 
mükemmel bir başlangıç olabilir. Sana diyorum, bunu yapmak zo
rundasın.”

Ona bakakaldım. “Benimle ilgili Alberta'dan mı tavsiye alı
yorsun? Bana ne yapacağımı mı söylüyorsun? Bana emir mi veri
yorsun? Kimse bana emir veremez. Ben patronluk taslaya
bileceğin, kimi kimsesi olmayan bir sevgili değilim... Ben...” 
Sesim kısıldı. Tanrım. Bir anda nasıl küstahça konuştuğumu fark 
ettim. Karşımda konuştuğum kişi Thomas’tı. Thomas.

Çenesi kasıldı. “Evet, anlıyorum. Sen Cathryn Deen’sin. 
Özelsin. O yüzden sen kendi bildiğini okurken, diğer herkes siktir 
olup gidebilir, değil mi? Çılgın Kadın Tepesi’nde kendine bir 
münzevi hayatı kurmaya devam ederken? Seni seven herkesi in
citmene ve hayal kırıklığına uğratmana rağmen? Ben de dahil, her
kesi hem de!”
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Ayağa kalktı ve içeri girdi. Kapıyı öyle sert kapattı ki, anne
min vitrayları bile zangırdadı. Başımı ellerimin arasına koydum.

Beni asla affetmeyecek bile olsa, halk için bir konuşma ya
pamazdım.

Thomas

Cathy’yi çok fazla zorluyordum. Bunu biliyordum. Barıştık, 
seviştik. Birbirimize söylediğimiz sözlerde^çiddi olmadığımızı 
söyledik. Nisan sonuna doğru GYKB davetiyle ilgili sanki hiç tar
tışmamışız gibi yapacak kadar düzelmişti aramız. Ama derken 
eskiz masamın yanındaki çöp kutusunda doktorun kartvizitini bul
dum. Cathy onu bilerek oraya atmıştı. Konunun kapandığını kesin 
olarak anladığımdan emin olmak istiyordu. Pekâlâ, ben de gıkımı 
çıkarmadım. Dilimi ısırıp sustum. Sherryl’le evliliğimizden bana 
miras kalan kötü bir alışkanlık işte. Aramızdaki gerilim geçme
mişti. Sinsice büyümeye devam ediyordu hatta.

Domuz Sırtı ve Ten Sisters Dağları yeşilin bin bir tonuyla 
parlıyordu. Delta’nın ekip biçtiği, kafenin yanındaki tarlalar yavaş 
yavaş meyvesini vermeye başlıyordu. Bahar dallan açmıştı. Mev
simin ilk arıları polen kaplı dalların etrafında uçuşuyordu. Kafe 
havaların ısınmasıyla birlikte kendini yollara atan turistlerle dolup 
taşıyor ve cumartesi geceleri, Alberta, Macy ve diğer yerli müzis
yenler ön verandadaki çiçek kokulu karanlığında ufak konserler 
veriyordu. Kampçılar ve yerliler sandalyeleriyle buz kovalarını 
kaptığı gibi konseri dinlemeye geliyorlardı. Yine bir cumartesi ge
cesi geç saatlerde, bütün ziyaretçiler gittikten sonra, Cathy ve kız
larla birlikte karanlık bahçede Delta, Pike, Dolores ve Hâkim Te 
oturuyorduk. Cathy verandaya çıkıp Macy’nin elektro kemanını
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aldı ve Blue Moon o f Kentucky'yi çalmaya başladı.
Şaşkınlıkla onu dinledik. “Vay be kızım! Sen en kemancıy

mışsın öyle!” dedi Pike, Cathy çalmayı bitirdiğinde. Alberta da 
neye uğradığını şaşırmıştı. Macy gülümseyerek alkışladı. Biz de. 
Cathy şakayla karışık eğilerek selam verdi, ardından bahçedeki 
sandalyesine geri dönüp oturdu. “Çocukken telli çalgı dersleri al
mıştım,” dedi bana karanlık bir gülücük atarak. “Gördün mü? Halk 
içinde sahneye çıkmaktan çekinmiyorum. Yeter ki yanımda tanı
dığım ve güvendiğim insanlar olsun.”

Ağzımı bile açmadım. Sadece başımı sallamakla yetindim.
Kendimi evdeki inşaat işleri ve gitgide büyüyen ahırla meş

gul ediyordum. Isıtmalı, havalandırmalı, klasik model bir kümes 
planı çizdim ve ahırı da hem Çapkın hem de müstakbel haremi 
için konforlu bir saraya dönüştürdüm. Bazen Cathy’yle birlikte 
orada sevişiyor, bazense sadece düzüşüyorduk. İki insanın birbirini 
bu kadar sevmesine, birbirleri için bu kadar uygun olmasına rağ
men bir anda aralarına bu kadar kolay bir şekilde duvar çekebil
mesi gerçekten inanılmaz bir şeydi.

İçimdeki o çiğ yaranın farkındaydım. Hâlâ her şeyi kontrol 
etmeye, sevdiğim insanların etrafına koruyucu bir duvar örmeye 
çalışıyordum. Cathy’yle halletmemiz gereken sorunlar olmasına 
rağmen artık Çora ve Ivy’nin geleceğiyle ilgili bir karar vermemi
zin vakti gelmemiş miydi? Ivy’nin hâlâ sık sık surat asmasına ve 
Cora’mn da hayali arkadaşlarını onları asla terk etmeyeceğimize 
dair teskin etmeyi sürdürmesine rağmen, kızların yanımızda kal
mak istediklerine dair en ufak şüphe yoktu.

Tabii ki hâlâ güvenle ilgili sorunları vardı, ama Cathy’ yle 
birlikte bütün bunların üstesinden gelebilirdik. Tıpkı sorunu gör
mezden gelerek şu yanık konuşması olayını hallettiğimiz gibi. 
Cathy ve kızların kâğıt üstünde, resmen sorumluluğunu üstlen-
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meye, teröristlerin asla yanlarına yaklaşmasına izin vermeyece
ğimi, hiçbir gökdelenin tepelerine inmesine izin vermeyeceğimi, 
onlara her daim güvenli bir ortam sunacağımı kanıtlamaya hazır
dım. Ve şahsen bunu yapmak için Cathy’ye evlilik teklif etmekten 
daha iyi bir yol var mıydı?

Evlilik teklifi için mükemmel bir gündü.

Cathy
Evlilik Teklifi

Thomas’ın bana o gün evlenme teklif edeceğini bilmem ge
rekirdi. Delta çocukları kendi torunlarıyla birlikte dondurma ye
meye ve Turtleville sinemasında çizgi film seyretmeye davet 
ettiğinde aşırı masum görünüyordu. Ama ben sadece eve yapılan 
ilk eklentinin bitişini kutlamamız için Thomas’la ikimize bir şans 
vermek istediğini sandım. Büyükannem Nettie’nin zemini mü
kemmel bir yıldız haritasıyla kaplı, fayansları el yapımı ufak mut
fağı artık yeni mutfak ve yemek bölümü için mükemmel bir giriş 
görevi görüyordu. Yıldız haritalı zemin, cilalı kayrak taşlarıyla 
devam ediyor ve bakır fikstürler, geometrik şekillerle süslü vitray 
camlar geceleri mutfağa sıcacık bir aydınlık katıyordu. Büyükan
nemin o kocaman metal lavabosu, cam önündeki yeni duvarda ye
rini bulmuştu.

Büyükannemin yıllanmış lavabosuna âşıktım. Eğer bir evin 
içindeki taşlarda, tahtalarda ya da metallerde yaşayan ruhlar varsa, 
büyükannemin ruhu da bu lavaboda yaşıyordu. Bütün mutfağı 
adeta bir tapmak misali şereflendiriyordu. Elektrik kabloları çe
kilmiş, su ısıtıcısı takılmıştı. Tbomas ve kızlarla birlikte mutfak 
musluğunu ilk kez açmanın şerefine bir tören düzenlemiş ve tek
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tek sırayla elimizi musluğun altına sokmuştuk.
O kocaman, korkutucu dev fırını kuytu bir köşeye atıp etra

fına da cam kapaklı kiraz ağacı dolaplar taktırmıştım. Dev buzdo
labı ve dondurucu da hemen yanında duruyordu. Soğuk sıcaktan 
üstündür, diye düşündüm. Hemen yanda da meşe ağacından ke
silmiş kocaman kütük bir masa vardı. Etrafına da kumaş döşemeli 
kiraz ağacı sandalyeler koymuştuk.

Orada yiyeceğimiz ilk özel yemek için Thomas’ın gelmesini 
beklerken fırın kapağını açtım ve son hazırladığım çörek tepsisini 
çıkarıp kararan, kazık gibi olmuş kabuklarına baktım. Lanet olsun.

O sihirli dokunuş hâlâ yok bende. Mutfak ona layık olmadı
ğımı biliyor. Fırından, gelecekten, dışarıdaki dünyadan korktu
ğumu biliyor. Tıpkı Thomas 'in da bildiği gibi.

Kaşlarımı çatarak çörekleri çöpe attım ve şarabımı yudum
ladım. Ardından muhallebi kıvamındaki patatesli pırasa çorbamı 
karıştırdım, salata hazırladım ve eski masanın üstüne yeni tabak 
altlıklarıyla gümüş çatal bıçaklan yerleştirdim. Sonra da Domuz 
Sırtı’na bakan kocaman pencerelerden manzarayı seyrettim. Bu 
güzel manzara ve içeri giren bol güneş ışığı sayesinde evin eski
sinden daha iyi olduğunu Thomas bile kabul etmişti.

Thomas’m kamyonetinin sesini duydum. Yavrular kuyrukla
rını sallayarak ön kapıya koştular. Çabucak saçlarımı düzeltip üs
tümü başımı çekiştirdim. Uzun kollu beyaz bir kazak, altına da 
uçuşan, beyaz astar üzerine beyaz dantelli bir etek giymiştim. Nab
zım bir anda hızlandı, kasıklarım gevşedi. Bütün bedenim heye
canla onu bekliyordu. Aramızda ne sorun olursa olsun onsuz bir 
hayat hayal edemiyordum.

Ön kapının açılıp kapandığını, ardından koridorda yankılanan 
ayak sesleriyle, bacaklarına dolanan köpeklerin tıkırtısını duydum. 
Sanki rasgele masanın yanından geçiyormuşum gibi havalı bir şe

449



Deborah Smith

kilde masanın başında yerimi aldım. “Buradayım. Sana yemek pi
şiriyorum,” diye seslendim.

“Çöreklerinin o mis gibi kokusu buraya kadar geliyor,” diye 
bağırdı.

“Tavan havalandırmasını çalıştırmayı ve kömür kokusunu 
gizlemek için oda spreyi sıkmayı unuttum da ondan.”

Köşeden döndü ve kapı ağzında durdu. Bir elinde koca bir 
buket bahar çiçeği, Öteki elinde de büyükannemin iki litrelik süt 
şişeleri vardı. Açık renk kot pantolonla gömlek giymiş. Beline de 
şık bir kemer takmıştı. Beni baştan aşağı yavaşça süzdü ve gözle
rini benden ayırmadan tezgâha yürüdü. Çiçekleri süt şişelerinden 
birine koyup içini suyla doldurdu, sonra da şişeyi kurduğum ma
sasının ortasına yerleştirdi. Bütün bu süre boyunca gözleri hep 
bendeydi. Ben de ellerimi iki yana indirmiş ona bakıyordum. 
Çenem dik, vücudum düz ve kalbim ağzımdaydı.

Yanıma gelip bana paralel bir şekilde durdu. Vücudu hemen 
benimkinin yanındaydı ama bedenlerimizi birbirine değdirmeden, 
arada son derece yoğun, elektrik yüklü bir mesafe bırakmıştı. Ba
şımı kaldırdım. Yaralı tarafımı yan çevirerek yine her zamanki gibi 
onu unutmaya, saklamaya çalıştım. Elini tuttum. “Gerçek bir yatak 
odasında sevişeceğiz. Gerçek bir yatakta.”

Parmakları sımsıkı elimi sardı. “İşte bu,” dedi beni kendine 
çekerek, “gerçekten çok çılgın olacak.”

Güzel seks, hayatı her zaman daha basit kılar. Zaten seksi 
tehlikeli yapan da budur. Yatağımda, kırışan çarşafların arasında 
çırılçıplak yatıyorduk. Thomas seks yaptıktan sonra konuşmayı 
seven nadir erkeklerdendi. Genel olarak bu huyuna bayılıyordum, 
ama son zamanlarda pek hoşuma gittiği söylenemezdi. Çok risk
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liydi. Dikkat dağıtıcı şeyler daha güvenliydi. Yatağın altına uzanıp 
vibratörümü çıkardım ve yuvarlak ucunu Thomas’m çıplak kar
nına sürttüm. Vibratörün düğmesine basarak, “Modem çağ elek
triğinin ne mucizeler yarattığını göstermek istiyorum sana,” 
dedim.

Elimi tutup beni durdurdu. “Hadi giyinip Ruby Deresi’ne gi
delim. Çünkü asıl ben sana bir şey göstermek istiyorum.”

“Bunun kadar heyecanlı bir şeydir umarım,” dedim. Mideme 
korku dolu bir yumru otururken elimdeki vibratörü sallayarak, 
çapkın bir ifadeyle göz kırptım.

“Daha bile fazla,” dedi.

Bahar akşamının o yumuşak gölgesinde dere başına çömel- 
dik. Elimizde de Thomas’m getirdiği sığ maden elekleri vardı. 
“Eleğini şuradaki kumlu yere daldır,” dedi. “Biraz suyla birlikte 
kumu al, sonra eleği salla ve suyunu akıt. Nazikçe yap ama. Böy- 
lece kum da suyla birlikte akıp geride sadece güzel olan taşlar 
kalır.”

“Burada yakut veya safir bulabileceğimizden emin misin? 
Neden özellikle burası?”

“Fiziksel olarak burası mükemmel. Akımın hızını, su hacmi 
yüzdesini, suyun kumu buradaki oluklara taşıma hızını, her şeyi 
hesapladım.”

“Ben bile biri teknik olarak saçmaladığında hemen anlarım.”
“Güven bana. Sen sadece eleği daldır çek, tamam mı?”
Elekle biraz kum alıp suyunu akıttım, kumlar da tamamen 

süzülüp gidince eleği bir daha daldırdım. Derken eleğin içine ağır
lık yapan bir şey geldi. “Hey! Büyük bir taş buldum galiba!” 
dedim. Bütün kumlar elendikten sonra ortaya küçük, siyah bir kutu
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çıktı. Mücevher kutusu. Kutuya bakakaldım. “Thomas, sen ne...” 
“Açsana,” dedi aceleyle.
Titreyen ellerle eleği yere bıraktım. Kutuyu avcumun üstüne 

koydum -tabii ki sağlam olan elimin üstüne- ve kapağını açtım. 
İçinde altın ve platin karışımı mükemmel bir yüzük duruyordu. 
Ortasındaki kocaman pırlantanın etrafı safirlerle çevriliydi. Ger
çekten güzel ve eşsiz bir yüzüktü. Şüphesiz tamamen onun tasarı
mıydı.

Ona baktığım anda Thomas yüzüğü hemen kabul etmeyece
ğimi anladı. Derin bir nefes verdi. Gözlerindekijfade içimi param
parça etti. “Ne kadar beklemem gerekiyorsa, beklerim,” dedi. “Sen 
sadece bize ne olduğunu anlat yeter.”

İyice çöktüm. “Beni ‘tamir etmen’ bittikten sonra ne olacak?” 
diye sordum. Sonra yüzümü işaret edip, “Ne yaparsan yap bunun 
bir daha eskisi gibi görünmeyeceğini anladığında?” dedim. Kont
rolü kaybetmemek için kendimle mücadele ederek başımı çevir
dim.

Başını bana doğru eğdi. “Hayatımı yüzün keşke eskisi gibi 
olsa diye dua ederek geçirdiğimi mi düşünüyorsun gerçekten? Seni 
nasıl gördüğümü belirleyen şeyin bu olduğuna mı inanıyorsun? Ya 
da geleceğimizi?”

Yaşlı gözlerle ona baktım. “Sorun sadece yüzüm değil. 
Benim. İçim ve dışım. Benden irkilmeden insanların önünde dim
dik durabilecek kadar güçlü ve kendine güvenen bir kadın olmamı 
istiyorsun. Ben bunu yapamam, Thomas. Belki ömrüm boyunca 
bir münzevi olarak kalacağım. Belki Çılgın Kadın Tepesi’nin deli 
münzevisine dönüşeceğim.”

“Dönüşmeyeceksin. Pes etmeyi reddediyorum...”
“Sen reddediyorsun. Aynen. Peki ama ya pes eden bensem? 

Değişemezsem, sen beni değiştiremezsen ve günün birinde seni
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şu anda olduğundan çok daha büyük bir hayal kırıklığına uğratır
sam ve kendi koyduğum sınırların tercihlerine, hayatına ve hayal
lerine ket vurduğuna karar verirsen ne olacak? Thomas, ne sen, ne 
Çora ne de Ivy için bir hayal kırıklığı olmak istiyorum.”

“Seni seviyorum. Basit sorunlarımızı çok fazla büyütüyor
sun.”

“Yeniden halk içine çıkmak benim için basit bir şey değil. 
Seninle, kızlarla ve hayvanlarla birlikte o tepede inzivaya çekil
meyi seviyorum. Şimdilik bu kadarı yeterli değil mi senin için?” 

“İnzivayı sevmiyorsun. Sadece bu hayatı kabullenmişsin o 
kadar. Arada fark var. Ve ben de sürekli yanında olarak işleri senin 
için kolaylaştırdım. Ama artık öyle olmayacak. Daha fazla ahırda 
yaşamayı reddediyorum. Haftaya kulübeme geri döneceğim.” 

İnledim. “Bana bunu nasıl yaparsın? Cora’yla Ivy’yi nasıl bu 
şekilde üzersin?”

“Şu anda kafalarından ne geçiyor sanıyorsun? İkimiz so
nunda ayrılacağız diye zaten ödleri kopuyor. Ahırda yaşıyorum, 
Cathy. Bunun hayra alamet olmadığının onlar da farkında. Ben de 
bu durumdan nefret ediyorum. Ya beraberizdir, adam gibi bir aile 
olur evleniriz ya da rol yapmayı keseriz. Bu işin orta yolu yok, 
tamam mı? Eninde sonunda bir an gelir ve birini sevmek bir anda 
risk almaya dönüşüverir. Ben bu dersi zor yoldan öğrendim. Ve 
senin artık öğrenmen gerek.”

“Sana katılıyorum. Daha güçlü, daha cesur ve daha iyi 
olmam gerektiğini biliyorum. Ama konunun seninle ilgili risk al
makla bir alakası yok. Konu benimle ilgili risk almak.”

“Sadece kışa o konuşmayı yapacağını söyle bana. Sadece bir 
dene. Senden tek istediğim bu.”

“Yapamam. Olmaz. Üzgünüm.” Çabucak ayaklandım. O da 
peşimden kalktı. Artık gözyaşlanmı tutamıyordum. Onun da göz-
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leri sulanmıştı. Sımsıkı kolunu tuttum. “Kızlara sakın taşınacağım 
söyleme. Nedenini anlamazlar. Daha bir şey deme. Bana bu ko
nuyu düşünmem için birkaç gün ver. Bırak, onlara ne diyeceğimi 
düşüneyim.”

Başıyla onayladı. “Birkaç gün.”
Sefil bir halde eve döndük, yan yana yürüyorduk ama birbi

rimize dokunmuyorduk.
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Cathy

Crossroads ’da

“Thomas’la birlikte işleri iyice çıkmaza sürüklemeye bayılı
yorsunuz, değil mi?” dedi Delta, yanaklarına allık sürerken. “En 
yakın dostunu kaybetmiş gibi duruyorsun. Thomas da öyle. Asla 
benimle bu konuyu konuşmuyor. O bir erkek, zorla ağzından laf 
alamam. Ama senin ağzından alabilirim. Konuş.”

Fırçayı makyaj çantama atıp kafedeki sunta kaplı banklardan 
birinde Delta’nın yanına oturdum. Pazartesi günü akşamüstüydü, 
kafe sessiz ve boştu. Pazartesileri hep kapalı oluyordu zaten. Delta 
torunlarından birinden bir video kamera ödünç almıştı. Ben de de
neme videosu için onun yönetmeni ve kameramanı olmayı teklif 
etmiştim. Food Netvvork’ün denemelerine katılması için ikna et
miştim onu.

“Hâlâ konuşmuyorsun,” diye şikâyet etti, kafenin pencere
sinden dışarıyı seyrederken.

“Fırtına geliyor. Şu bulutlara bak. Kötü bir fırtına kopacak.”
Delta, makyaj çantamdan bir göz kalemi kapıp şiş gibi yü-
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züme tuttu. “Bana bunu kullandırma!”
Oturduğum yere iyice gömüldüm. “Onu seviyorum. Onunla 

evlenmek istiyorum. Sadece tekrar ‘normal’ biri olayım diye beni 
bu kadar zorlamasını istemiyorum.”

“Ah, yapma ama. Herkes evlenene kadar normal olmayı bek- 
leseydi, kimse dünya evine falan giremezdi.”

“Benden beklentileri çok yüksek. Biriyle evlenirken eşinin 
senden olmanı istediği insan olacağına söz verirsin. Ben şu anda 
öyle bir yeminin altına giremem. Girersem de yalan söylemiş olu
rum. Gerald’la evlenirken ettiğim yeminlere inanmıyordum. 
İnandığımı sanıyordum, ama hepsi aslında altfboş birer sözcüktü. 
Bu sefer sadece laf olsun diye yemin etmek istemiyorum.”

Delta gözlerini devirdi. “Evli insanlar aslında kastetmedik
leri, altını dolduramayacakları bir sürü laf ederler. Ama en azında 
denerler. Zaman zaman elbette ki herkes birbirini hayal kırıklığına 
uğratır. Ne olmuş yani? Evlenen insanlar hiç kavga etmese, birbi
rine surat asıp ikide bir aynı kavgaları tekrar etmese, evliliğin ne 
tadı kalır? Sevgi olduğu sürece, evlendiğin insan senin için doğru 
kişi olduğu sürece, evliliğin temelindeki hiçbir şey değişmediği 
sürece, geri kalan her şey işin tuzu biberidir.” Göz kalemini bilmiş 
bir şekilde yüzüme doğru salladı. “Yoksa başka bir sorun mu var? 
Sakın bana o şerefsiz Gerald’ı unutamadığını söyleme!”

“Yok artık. Ben Gerald’la gerçekten evli değildim ki. Buram 
değildi.” Elimle kalbimi gösterdim. “Gerald’ın konuyla bir alakası 
yok.”

“Tamam. O zaman Thomas’ın bilmediği çok gizli, karanlık 
bir sırrın mı var? Dolunayda kurtkadın mı oluyorsun?”

“Olsaydım şu saate kadar çoktan Çapkın’ı avlamış ve param
parça etmiş olurdum. Geçen hafta yürüyüş ayakkabılarımı yediğini 
söylemiş miydim? Bağcıklarını bile yemiş.”
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“Konuyu değiştirme. Ne bekliyorsun? Şimşekler çakmasını 
mı? Yaralarının bir anda mucize eseri yok olmasını mı?”

Uzunca bir müddet Delta’nın suratına baktım ve ardından 
evet, anlamında başımı salladım. “Sonuncusu. Evet, onu bekliyo
rum.”

“Ah, benim güzel kuzenim. Bunun asla olmayacağını bili
yorsun. Yapman gereken şey, kendine bakış açısını değiştirmek. 
Kötü Kalpli Cadılığı bir kenara bırakıp artık biraz da Dorothy gibi 
olmalısın.”

“Anlamadım?”
“Dorothy. Oz Büyücüsü’’ndeki. Yakut taşlı ayakkabılarını bir

birine sürt ve...”
Ten Sisters’ın üstünde şimşekler çaktı. Acı bir tebessümle ba

şımla dağlara işaret ettim. “Batı’nın Kötü Kalpli Cadısı’na saygı
sızlık etme.” Gözlerimi kapadım ve ellerimi çenemin altında 
birleştirdim. “Tamam, Dorothy olacağım. ‘Ev gibisi yoktur, ev gi
bisi yoktur...”

“Senin söylemen gereken o değil. Eğer evine geri dönmek 
istiyorsan söylemen gereken şu...” Delta ellerini birleştirip gözle
rini kapadı ve tekrar etmeye başladı: “Benim yüzüm gibisi yok. 
Benim yüzüm gibi yok. Benim yüzüm gibi...”

Yan gözle ona baktım. “Bu dediğinin bir anlamı bile yok.”
O tombul, çalışmaktan kızarmış elleri yanaklarıma getirdi. 

“Şu an sahip olduğun yüzle gurur duy, eskiden sahip olduğunla 
değil. Yarasıyla beresiyle bu güzel yüze bak. Ne zamanki aynada 
bu güzel yüzü görürsün, işte anca o zaman yuvana geri dönersin.” 

Başımı eğdim. “Kendimi asla o şekilde görmeyeceğim. Ne 
zaman Thomas bana baksa, ömrümüz boyunca bana her baktı
ğında, içimden başımı biraz olsun çevirmek, saklanmak gelecek. 
Ve bunu o da biliyor. Her seferinde biraz olsun irkildiğimi biliyor,
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Delta. Umurunda değilmiş gibi yapıyor, ama günün birinde sabrı 
tükenecek. Acayipliklerimden sıkılacak. Doğru onun yüzüne bakıp 
onun da aynı şekilde benim yüzüme bakmasına izin vermediğim 
sürece onunla evlenemem. Ona bakıp tek düşündüğüm şey ne 
kadar çirkin olduğum değil, onu ne kadar sevdiğim olana kadar 
onunla evlenemem.” Ellerini yüzümden çekip okşadım, ardından 
ayağa kalktım. Bir şimşek daha çaktı. “Gidip kızlar o çiçeklerle 
ne yapmış bir baksam iyi olur.”

Delta iç geçirdi.
Çora ve Ivy, kafenin açelyalarından kestikleri son demetlerle 

yemek salonundan içeri girdiler. “Dışarısı çok korkunç!” dedi Çora 
endişeyle.

Ivy de sıkıntılı görünüyordu. “Bulutlar çok hızlı ilerliyor ve 
bazılarının rengi mosmor. Discovery ChannePda kasırgaların ge
nelde saat üçle dokuz arasında ve martla mayıs ayları arasında çık
tığını söylemişlerdi. Şu anda saat dörde çeyrek var ve mayısın ilk 
haftasındayız.”

Delta istatistikleri ve doğanın gücünü eliyle savuşturdu. “Sa
dece fırtına, canlarım. Bu yaşlı dağlar bazen ayı gibi kükrerler. 
Gelin hadi. Şu açelyaları vazoya koyalım.” Eliyle turkuvaz elbi
sesini düzeltti. “Onları şovumun arka planında kullanırız, böylece 
mutfağım pespembe ve bahar gibi görünür.”

Kızları, kamerayı çoktan tripod üzerine yerleştirdiğim mut
fağa doğru götürdü. Ayrıca gölgeleri azaltmak ve ortamı aydınlat
mak için sağ sola lamba da yerleştirmiştim. Temel sahne dekoruyla 
ilgili bu kadar çok şey bildiğimi hiç fark etmemiştim. Oscar ya
rışlarında Martin Scorsese’nin endişelenmesi için hiçbir sebep 
yoktu tabii, ama yine de Delta’mn bir yemek programı için hazır
layacağı videonun yapımcılığını ve yönetmenliğini pekâlâ üstle
nebilirdim.
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Delta ve kızların peşinden ilerken ışığıyla insanın gözünü kör 
eden bir şimşek daha çaktı ve ben de olduğum yerde sıçradım. Gök 
bir anda ortadan ikiye ayrılırken bütün restoran sallandı. Çora çığ
lık attı. Ben de pencereden dışan baktığım sırada kalakaldım. Ge
nelde fırtınadan korkmazdım ama Ten SistersTn tepesinde biriken 
bulut kümeleri mideme bir yumru oturmasına neden oldu. Park 
yeri bir anda o kadar karardı ki, kafenin tabelasındaki otomatik 
ışıklar yandı. Sert rüzgâr ağaçları sallıyordu.

Telefonum titredi. Thomas. Noel Baha’nın da dahil olduğu 
bir ekiple birlikte bahçeye yeni çalı çitler ekiyorlardı. “Oraya ge
liyorum,” dedi. “Pike, Turtleville’m güneyinde hortum görüldü
ğünü söyledi. Sizin tarafa doğru geliyormuş.”

“Sakin ol. Delta, koyda neredeyse hiç hortum olmadığını söy
ledi. Ten Sisterts ve Domuz Sırtı doğal bir engel oluşturuyormuş. 
Hortum bulutları dağ yüzünden dağılıyormuş.”

“Şu anda sinsice Ruby Deresi üzerinden ilerleyen hortuma 
anlat sen onu. Birazdan gelirim. Bu arada sen de Delta’ya söyle 
hepinizi yeraltı mahzenine indirsin.”

“O zaman sen de tepede kalacak ve inşaat ekibinle birlikte 
büyükannemin evinin altında mahzene ineceksin. Sakın o teneke 
kılıklı kamyonetinle yola çıkayım deme.”

“Kamyonetime laf etme. Aşağı in,” diye emretti. “Hemen.” 
Çat. Kaşlarımı çatarak ceptelefonuna baktım, sonra onu ce

bime atıp dibimizde bir yerde bir şimşek daha çakınca yine havaya 
sıçradım. Çora çığlık çığlığa bana doğru koştu. Onu kucağıma alıp 
sımsıkı sarıldım. “Yok bir şey, Corazon, yok bir şey.” Delta da ya
nında gözleri kocaman açılmış Ivy’yle birlikte elinde fenerle mut
fak kapısında belirdi. “Dedemin içki fıçılarını sakladığı yeri 
görmek isteyen var mı?” diye sordu neşeyle.

Çabucak Delta’mn peşine takılarak arka koridordan mahzen
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kapısına doğru ilerledik. Tam yolu yarılamıştık ki kafe titremeye 
başladı. Tavan ışıklan söndü. Duvarlardaki çerçeveli resimler 
kendi aralarında dans ediyordu.

“Tuvalete!” diye bağırdı Delta.
Koşarak kafenin içindeki tek kişilik minik tuvalete daldık. 

İçeride beyaz bir klozet, bir de Delta’nın hayran olduğu ünlülerin 
fotoğraflarıyla birlikte direkt insanın dikkatini çeken avokado ye
şili bir klozet vardı. Kendimi bir anda Garth Brooks’ın imzalı fo
toğrafıyla karşı karşıya buldum. “Eğilin!” diye bağırdı Delta. 
Dördümüz birlikte yere çömeldik. Cora’yla Ivy’yi lavabonun al
tına ittim.

“Bir şey olmayacak, her şey yoluna girecek!” diye söz ver
dim kızların yüzünü okşayarak.

Delta da gürültüden kendi sesini duyurmak için, “Sıkı tutu
nun!” diye bağırdı. Her şey titriyordu. Her şey karanlıktı. Bir an 
kendimi yine kontrolsüzce hızlanan Tran Am arabamın içindeymiş 
hissettim. Beynim bir an panikten karardı.

Tuvaletin kapısı arkamdan çat diye kapandı. Kafe çığlıklar 
atıyor, inliyordu. Delta’mn sefaletimize ortak olarak ağladığını 
duydum. Biricik kafesi, biricik kafemiz, işkence çekiyordu. Ka
laslar kırılıyor, teller kopuyor, camlar patlıyordu. Derken koridor 
tamamen çökerek tuvalet kapısına dayandı. Tuvaletin tavanındaki 
sıvalar tepemize yağmaya başladı. Ardından tahta parçaları dö
küldü. Kollarımla kızları korumaya aldım ve tavan lavabonun üs
tüne doğru düşerken onlarla birlikte lavabonun altına sıkıştım. 
Dört bir yandan üzerimize cam parçaları sıçrıyordu. Çatının demir 
iskeleti omzumdan sekti.

Delta’nın inlediğini duydum. Bir anda tüm bedenimden 
soğuk terler boşandı. Elimi uzatıp elbisenin eteğinden çektim.

Kıpırdamadı.
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Ve birden tüm sesler kesildi.
Hortum ilerleyerek yoluna devam etmiş, tekrar bulutların ara

sına karışarak yok olmuştu. Cora’nın sessiz iniltisini ve Ivy’nin 
kesik kesik nefes alışını duydum. Karanlıktı, sıcaktı ve kafe -ya 
da kafeden artakalanlar- etrafımızda çatırdayıp parçalanmaya 
devam ediyordu. Tavanda eskiden lambanın durduğu yerdeki de
likten içeri nemli bir hava geliyordu.

“Tamam, geçti,” dedim kızlara. Bir yandan da deli gibi yüz
lerini yokluyor, içgüdüsel olarak herhangi bir sıcaklık olup olma
dığına bakıyor, elime kan gibi kaygan bir sıvı gelmesin diye de 
dua ediyordum. Maalesef sıra Delta’nın başına geldiğinde hiç de 
o kadar şanslı değildim. Islaklığı hissedince elimi geri çektim. 
“Delta!”

Hafifçe kıpırdayıp mırıldandı. “Sanırım... hortum konu
sunda... yanılmışım.”

Elimle yeri yoklayarak fenerini buldum. Başparmağımla ışığı 
yaktım. Hızlı bir kontrolle Cora’yla Ivy’nin korkmak dışında bir 
sorunları olmadığını gördüm. Işığı Delta’ya doğru tuttuğumda, sır
tını tuvalet duvarına yaslamış acıyla gözlerini kısıyordu. Yüzünün 
sağ tarafından kan akıyordu. Feneri kafasına doğru tutup titreyen 
elimle hafifçe yokladım ve gitgide şişen bir yumrunun ortasında 
bir delik olduğunu fark ettim.

“Bu şekilde kan akıtmaya devam edersen bir daha makyajını 
falan yapmam,” diye dalga çektim çatallanan sesimle. Delta da gü
lümsemeyi başardı. Kızlara döndüm. “Ivy, şuraya Delta’nın yanma 
geç.” Bir tomar tuvalet kâğıdı kopardım. “Bunun yarasının üstüne 
tut. Bir şeyi kalmayacak, iyileşecek. Biz de öyle.”

Ivy, Delta’nın yanına sıkıştı ve tuvalet kâğıdını yarasının üze
rine bastırdı. “Buradan nasıl çıkacağız?”

“Bu mağarayı hiç sevmedim,” diye inledi Çora.
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“Gel buraya, tatlım,” dedim ve onu kucağıma çektim. “He
pimiz iyiyiz. Tek yapmamız gereken Thomas’m gelmesini bekle
mek. Tamam mı?”

“Tamam.”
“Sen benim için şu feneri tut bakalım. Aferin kızıma.” Cep- 

telefonumu çıkarırken icat edildiği güne bir kere daha şükrettim 
ve Thomas’ın numarasını tuşlamaya başladım. Ama o benden 
erken davrandı. Telefon titredi.

“Bana iyi olduğunuzu söyle,” dedi. Arkadan gelen motor se
sini duydum. Sesinde aldatıcı bir sakinlik vardı. Bütün korkuları, 
anıları, dehşetleri bir anda hortlamıştı. Tine mi, diye düşünüyor ol
malıydı.

“Ben iyiyim, gerçekten.” Sakin. Rahat. Ve bir de eleştirmen
ler benim için rol yapamıyor diyordu. Oldu canım!

“Kızlar? Delta?”
“Onlar da iyi. Ama kafe tarumar oldu.”
“Beş-dakikaya oradayım. Noel Baba da yanımda. Jeb de 

yolda. Pike da toplayabildiği herkesle birlikte gelmek üzere.”
“Delta’nın kafasında ufak bir sıyrık var, ama ciddi bir şeye 

benzemiyor. Tek sorun, tuvalette tıkılı kaldık. Kapının önü ka
pandı.” Cora’nın titrek elini tutup yukarı doğru kaldırdım ve bir
likte tavandaki deliğe baktık. “Tavan lambası düştü, çatıyı 
görebiliyorum. Daha doğrusu çatıdan artakalanları. Delta, artık tu
valetinin bir tavan penceresi var. Ne güzel, hava da alıyor.” Fenerle 
çatıya bakarken gözüme bir şey takıldı. Havada hareket eden gri 
bir bulut. Herhalde kalkan tozun dumanıydı. Tabii, tabii. Ya da 
belki ben bir şey gördüm sandım. Tabii ya, hayal gücüm işte.

Bir anda elim ayağım buz kesti. Beynimdeki kan çekildi. 
Korku yara izlerinin altında gizli kalan yanıklara sızdı. Vücudum 
o yaraları, ateşin etkisini asla unutmayacaktı.
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“Burnuma duman kokusu geliyor,” dedi Ivy kısık sesle. 
Bana da geliyordu.

Thomas

Kalbim az kalsın duracaktı. Yangın olamazdı. Bu tekrar ola
mazdı. Ne Cathy, ne Ivy, ne Çora, ne Delta, bunu yaşayabilirdi. 
Ne de Ethan, Sherryl ve doğmamış bebeğim. Ben de yaşamazdım 
bunu. Hayır. Bu sefer olmazdı. Asla. Bir daha asla.

“İtfaiyeyi ara,” dedim Noel Baha’ya telefonu ona fırlatıp. 
“Orman işlerine de haber ver. Hortumu, kovası, küreği olan kim 
varsa ara. Hepsi kum doldurup gelsin. Çağır onları/”

“Lanet olsun,” diye inledi Joe ve numaraları tuşlamaya başladı.
Bense sürdüm. Antika kamyonetim dere yolu boyunca kük

reyerek ilerliyordu. Yıkılan ağaçlardan kaçmak için sürekli direk
siyon kırıyordum. Dere boyunca uzanan ağaçlann çoğu hortumda 
paramparça olmuştu. Trace’ın kaldırım taşlı yoluna çıkarken te
kerlekler kaydı. Bir an arabanın yanı yerden kalktı. Ama benim o 
kocaman ihtiyar beygirim devrilmedi. Dostu gibi sarıldı yola. Hâlâ 
saygı gördüğünü, kendisine ihtiyaç duyulduğunu ve yapması ge
reken bir işi olduğunu biliyordu.

Gaz pedalını kökledim. Hızla yolda ilerledik.
Kafe görüş alanımıza girdiğinde enkazın içinden havaya 

doğru yükselen ince bir duman kümesi olduğunu gördüm. Bütün 
midem ağzıma geldi. Kamyonetin açık camından dışarı tükürdüm. 
Rüzgâr beraberinde Turtleville tarafından gelen siren seslerini ta
şıyordu. Pike da kasabanın öteki yakasından süratle bize yetişmeye 
çalışıyordu. Jeb’le birlikte evden gelen diğer ekip, hemen Noel 
Baha’yla ikimizin arkasındaydı.
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Dumana baktım. Cathy, ne senin, ne kızların ne de Delta ’nın 
başına bir şey gelmesine izin vermeyeceğim. Sana yemin ederim. 
Sherryl, Ethan, size de yemin ediyorum.

Kafe sanki koca bir el tarafından savrulmuş gibi duruyordu. 
Evin bütün sağ tarafı içe doğru göçmüştü ve çatının o tarafı pa
ramparça meşelerin arkasında kalan çimenliğin üzerine uçmuştu. 
Kamyoneti verandanın yanındaki enkazın birkaç metre ötesinde 
durdurdum. Tuvalet Kabini artık bir metrelik bir moloz yığınından 
ibaretti. Dümdüz olmuştu. “Çatıya çıkmam lazım,” diye bağırdım 
Noel Baba’ya. “Onları çatıdan çıkartabilirini..”

“O enkazın üstüne tırmanamazsın. Oraya çıkamazsın! Dur, 
itfaiyecilerin merdivenleriyle gelmesini bekle!”

Kamyoneti tekrar çalıştırıp vitesi bire attım ve enkazın üs
tünde eğik bir şekilde duran tuvalet kabininin duvarına doğru iler
ledim. Onu rampa olarak kullanacaktım. Kamyonet, ağaç dallarına 
tırmanmaya çalışan bir uğurböceği gibi yığına tırmanırken Noel 
Baba da naralar attı. Dingil nihayet kalaslardan birine takılınca 
kamyonet durdu ve ön tekerlekler öylece boşta döner vaziyette 
burnu havada kaldı.

Joe, nefesi kesilmiş bir halde, “Kardeşim,” dedi. “Bu boktan 
kamyoneti tam bir dağ keçisine çevirdin.”

Koltuğun altından levyemi çıkarıp dışarı çıktım ve kamyo
netin kaportasına tırmanıp emekleyerek çatıdan artakalan enkaza 
doğru ilerledim.

Duman usulca etrafımı sararak ölümcül bir battaniye gibi ci
ğerlerimi örtüyordu. Burnuma Dünya Ticaret Merkezi’nin Kuzey 
Kulesi’nde olduğu gibi toz kokuları geldi. Havadaki o lanetli ağır
lığı hissedebiliyordum. Kâbuslarına hoşgeldin, diyordu. Bakalım  
Cathy ’y le  birlikte beni bu defa da yenebilecek misiniz?
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Cathy

Dışarıdan gelen sesleri duyabiliyordum ama neyin ne oldu
ğunu anlamayacak kadar paniklemiş bir haldeydim. Sıcak. O mi
nicik tuvaletin içi sıcaktı. Soluduğumuz hava ise çoktan ağırlaş
mıştı, her an bizi boğmaya hazır bekliyordu. Lavaboda ıslattığım 
tuvalet kâğıtlarını uzatıp, “Bunları burunlarınıza tutun,” dedim 
Delta’yla kızlara. Tişörtümün önüne ve yüzüme su serptim. O acı 
duman kokusunu artık göz ardı etmek imkânsızdı. Her yerimden 
terler boşanarak klozetin tepesine tırmandım ve tahta tuvalet fır
çasının sapıyla düşen lambanın geride bıraktığı deliğin kenarlarına 
vurmaya başladım. Benim, Delta’nın ve kızların tepesine tahta par
çaları yağdı.

Bir ayak genişliğindeki delik gitgide genişliyordu. Fırçanın 
sapı çatlamış, her yanından kıymıklar fırlamıştı. Hatta keskin bir 
parça elime battı ama ben fark etmedim bile. “Tamamdır, oldu!” 
dedim kızlara. “Çora, tırman bakalım. Ivy, sen ona alttan destek 
ver. Sonra ben de seni yukarı iteceğim, Çora. Tavandaki delikten 
çatıya tırmanacaksın. Senin girebileceğin kadar büyük. Çıkınca 
biraz daha kıracağım ki Ivy de çıksın. Hadi, şimdi.”

“Ejderha nefesinden çok korkuyorum,” dedi Çora ağlayarak. 
Tavandaki çatlaklardan içeri dumanlar sızıyordu.

“Sadece horluyor,” dedi Delta, bir elini kanayan başına gö
türerek. “Sana zarar vermeyecek. Hadi, Çora. Bunu yapabilirsin.”

Ivy onu bacaklarından tutup havaya kaldırdı. “Hadi, Çora. 
Ben de hemen arkandan geliyorum, tamam mı?”

“Korkuyorum!”
Onu tutup kaldırabildiğim kadar yukarı kaldırdım. “Kollarını 

delikten geçir, Çora!”
Bir çığlık atıp gözlerini kapadı ve ellerini çatıdan içeri soktu.
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“Çok sıcak! Ejderhanın nefesi burada çok sıcak!” Ellerini tekrar 
geri çekip ağladı.

“Çora!” Onu aşağı indirip bir kolumla poposunun altından 
destek verdim, diğer elimle de yüzünü görebileyim diye saçlarını 
düzelttim. “Bana bak!” Bakınca, gülümsedim. “Peri masallarında 
bile prensesler ejderhalardan korkarlar. Korkman çok doğal, 
tamam mı? Ama ejderhayla savaşmaktan vazgeçme! Tamam mı?” 

Hıçkırıkları daha güçlendi ama başıyla onayladı. Onu tekrar 
tavana doğru kaldırdım. Kollarıyla başım delikten içeri soktu. “Ba
kıyorum,” dedi. “Ama ejderhayı görmüyorum. Ama acele etsek 
iyi olur.”

“Sen sadece omuzlarıma tırman, tamam mı?”
“Burası çok dumanlı. Korkuyorum!”
“Ejderhayla savaş, Çora!”
Biraz daha yukarı tırmandı. “Sıkıştım!”
Tanrım. Ben ittim, o bağırdı. Kan ter içindeydim. Sıcaktan 

yaralarım zonklamaya başladı. Tenim başına gelecekleri biliyordu. 
Kapana kısıldığımızı biliyordu. “Pes etme, Çora!” diye yalvardım. 

“Thomas! Thomas burada!”
Tepemizde ağır ayak sesleri duydum. Birden sanki biri sihirli 

değnek değdirmiş gibi Çora yukarı çekildi. “Onu aldım,” diye ses
lendi Thomas. “Onu Noel Baba’ya verip geliyorum hemen.” 
Uzaklaşan hızlı ayak seslerini duydum. Aşağıda, Delta ve Ivy’yle 
birlikte öksürmeye başladık. Elimi Ivy’ye uzattım. “Hadi, sırada 
sen varsın. Tırman.”

“O delik benim için çok küçük! Öyle olduğunu biliyorsun!” 
“Yine de deneyeceğiz. Gel buraya!”
Önce klozetin, ardından da lavabonun üzerine çıktı. Ben de 

bir elinden tuttum. Delta da bacaklarım tuttu. Hep birlikte deliğe 
baktık. Ivy elimi sıkarak başını iki yana salladı. “Sığmam oraya,”
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dedi. Haklıydı. Tanrım, vaktimiz giderek azalıyordu.
“Başlarınızı koruyun,” diye bağırdı Thomas. Geri dönmüş 

deliğin tepesinde duruyordu. Yüzünün önünde dumanlar tütü
yordu. “Dikkat edin. Levyeyle deliği büyütmeye çalışacağım.” 

Üzerimizdeki tahtalara saldırırken biz de başımızı koruduk. 
Tepemizden aşağı tahta parçalan yağdı. Kıymıklar, çiviler... Delik 
gıdım gıdım büyüyordu. “Ivy, artık sığarsın!” diye bağırdım. Tho
mas levyeyi bıraktı ve öksürerek ellerini uzattı. “Hadi, Ivy. Ben 
seni çekeceğim. Kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyece
ğimi söylemiştim ve bunda ciddiydim!”

Ivy ellerini kaldırdı. Thomas onu bileklerinden tuttu. “Çok 
şişmanım...” diye söylenmeye başladı, ama Thomas’m onu var gü
cüyle çatıya çekmesiyle birlikte sesi kesildi. “Onu dışarı götür,” 
diye bağırdı birine. Sonra Delta’yla bana, “Jeb geldi,” dedi.

“Dayan anne,” diye seslendi Jeb. “Babam da geldi. O da bu
rada.”

“Babanın oraya tırmanmasına izin verme sakın,” diye bağırdı 
Delta. “Yine sırtını incitir yoksa.”

Duvarın tekindeki havalandırma borusundan içeri duman gi
riyordu. İslak tişörtümün ucuyla burnumu kapadım. Metal hava
landırma borusunun kenarından turuncu bir alev belirdi. Gülen bir 
canavarın -evet, bir ejderhanın- dili gibi bana doğru esen havayı 
yalıyordu. Bu sefer benden kaçamayacaksın.

“Başını koru, Cathy!” diye bağırdı Thomas. Jeb ona bir tes
tere uzattı. Testerenin ipini çekti ve motorun çalışmasıyla birlikte 
ucundaki bıçak dönmeye başladı.

“Aşağı eğil!” diye bağırdı Delta ve kolumdan çekti. Klozetin 
üzerine çömeldim. Thomas testereyle tavanı açarken biz de 
Delta’yla baş başa verip siper aldık. İşini bitirdiğinde karın üstü
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yere yattı ve kollarım bana doğru uzattı. “Cathy, tutun.”
Jeb, Noel Baba, Hâkim ve diğerlerinin yardımıyla tek tek 

kurtarıldık. Thomas’ı bir an olsun bırakmadım, o da beni bırak
madı. Kurbanlık koyun gibi duman tüten tahta yığınlarını tepe
sinde duran zavallı kamyonetine tırmandık. Sendeleyerek yere 
indiğimizde gözlerimiz hemen kızları aradı. Yolun kenarındaydı- 
lar. Bizi görünce hemen yanımıza koşmak istediler, ama Becka, 
Dolores ve Cleo onlara engel oldu. Evet, Delta da dışarı çıkartıl
mıştı. Pike’la birlikte sağ salim yolun kenarında oturuyordu. İt
faiyede çalışan ilkyardım görevlilerinden biri başındaki yaraya 
pansuman yapmaya çalışıyordu, ama Delta adamı kovalayıp du
ruyordu. Yüreği yanan biri başındaki ufak bir sıyrık için neden 
yardım işteşindi ki? Bizi görünce minnet dolu ifadeyle gözlerini 
kapadı ve ardından çok sevdiği biricik kafesinin alevler içinde 
kalan artıklarına bakarak gözyaşlarına boğuldu.

Delta ve kızların yanına koştuk. Sımsıkı birbirimize sarıldık. 
El ele tutuşup arkamıza döndük ve Delta’yla birlikte o güzelim 
antika eve, koyun can damarına, hepimizi bir araya getiren o mi
henk taşına baktık.

Kesişen Hayatlar Kafesi, gözlerimizin önünde yanarak kül
oldu.

Thomas

Bin yıllık sürgünden sonra bir araya gelen iki âşık gibi o gece 
Cathy’yle evdeki koltukta seviştik. Kirliydik, her yanımız is ko
kuyordu, yorgunduk ve kafe yüzünden çok üzgündük ama elleri
mizi birbirimizden alamıyorduk. Ivy ve Çora, tertemiz yıkanmış, 
karınları tok, sevgiyle kucaklanmış, yataklarında mışıl mışıl uyu
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yordu. Hayvanlan ve yeni kazandıkları güvenleri de yanlanndaydı. 
Bütün şüpheleri yok olmuştu. Cathy’yle onları asla terk etmeye
cektik. Bir daha asla bizim için üzülmek zorunda kalmayacaklardı.

Cathy’nin eliyle koluna baktım. Dirseğinden bileğine kadar 
bandajla kaplıydı. Cildi yangın sırasında hafif su toplamıştı. “Hâlâ 
canın yanıyor mu?” diye sordum.

Evet, anlamında başını salladı ve ardından gözlerimin içine 
baktı. “Ama iyileşecek. Bunu artık biliyorum. İyileşecek.”

Onu kucağıma çektim. Yüzümü okşadı. “Seni seviyorum,” dedi.
“Ben de seni seviyorum,” diye cevap verdim usulca. “Hep 

sevdim.”
Cathy kucağımdan inerek önümde, yerde diz çöktü ve elle

rimi tuttu. Onu tanıdığımdan beri ilk defa yüzünü yana çevirmeden 
gözlerimin içine baktı. Poz vermek yoktu artık. Saklanmak yoktu. 
“Bugün nihayet güvenin gerçek anlamını anladım,” diye fısıldadı.
“Hayatım, geleceğim, aşkım, her şeyimle sana güveniyorum ve 
senin de bana güvenmeni istiyorum. Sonbaharda Asheville’e gide
ceğime ve o konferansta konuşacağıma söz veririm. Bundan sonra 
dünyadan saklanmayacağıma söz veririm. Bana ömrüm boyunca 
şimdi baktığın gibi baktığın sürece, hayatın önüme çıkardığı her en
gelle baş edebilirim. Thomas Mittemich, benimle evlenir misin?”

Gömleğimin içine uzandım ve ucunda pırlanta alyansın sal
landığı bir kolye çıkardım. Yüzüğü kolyeden çıkartıp Cathy’nin 
sol eline taktım. “Sana son zamanlarda dünyada gördüğüm en 
güzel kadın olduğunu söylemiş miydim?” dedim.

O akşam, huzurlu bir şekilde Mary Eve’in sihirli evindeki 
yatağımıza gittik. Yıkılan duvarın olduğu yerdeki perdeli açıklığa 
bakan yatağımıza yattık. Bu ufacık, samimi yatak odası yakında 
yeni bir mirasa, bizim mirasımıza kucak açacaktı. O gece, Cathy’ 
nin annesinin çıplak elleriyle tahta duvara işlediği vitray camın ar-
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dında parlayan bahar ayının loş aydınlığında seviştik.
Uykuya daldığımızda, rüyamda Cathy’yle birlikte kafede 

çörek yediğimizi gördüm. Yine her zamanki gibiydi. Çok güzel 
bir rüyaydı.

Bizim gibi, o kafe de eski haline kavuşacaktı.

Cathy

Delta, ağlamaktan yüzü şişmiş bir halde kafeden artakalan 
enkazın önünde duruyordu. Whiterspoon klanı ve kafenin koyda 
yaşayan diğer komşularının oluşturduğu kalabalığın arkasında 
önümüzü görebilmek için Thomas’la birlikte boynumuzu uzattık. 
Pike, yüzünde karanlık bir ifadeyle, kollannı göğsünde birleştirmiş 
kenarda duruyordu. Delta genzini temizledi. “Bugün hepinizi bu
raya çağırdım, çünkü sîzlere söylemek istediğim zor bir şey var.” 
Sesi titriyordu. Destek almak için Pike’a baktı, ama o homurdan
maya devam etti. Morali iyice bozulan Delta derin bir nefes alıp 
kendine çekidüzen verdi ve bize baktı. “Bu güzel, dünya tatlısı yer 
bir daha asla eskisi gibi olmayacak. Kalbim paramparça. Tanrı 
bunu bana nasıl yapabildi? O kafeyi yeni baştan inşa etmeyeceğim. 
Sakın beni bu kararımdan vazgeçirmeye çalışmayın.”

Hepimizin nefesi kesildi, şaşkın şaşkın birbirimize baktık. 
Delta da o sırada arabasına bindi ve evinin yolunu tuttu. Yolun so
nundaki evine vardığında hemen içeri girdi ve ondan sonra da gün
lerce onu bir daha gören olmadı.

Delta, çöreklere olan inancını kaybetmişti.

Kasabanın dört bir yanından herkes Delta’yı cesaretlendir
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mek için evine akın ediyordu ama nafile. Vali aradı, bir sürü bele
diye başkanı aradı, bir tane senatör aradı. Sanatçılar gelip tuvalet 
kabininin önünde gözyaşı döküp enkaz parçalarından hatıra aldılar. 
Kafeyi yeniden inşa etmeye karar verirse, Delta’ya yeni eserler 
hediye edeceklerine söz verdiler. Ama Delta evden dışarı çıkmı
yordu. Tamamen içine kapanmıştı, teselli edilmesi imkânsızdı.

Kafenin yerinde duran harabeye bakarken kızlar elimi tuttu. 
“Cathy, öleceğimizden korktun mu?” diye sordu Çora kısık sesle.

Başımı iki yana salladım. “Hayır. Thomas’m bizi almaya ge
leceğini biliyordum.”

Ivy, Cora’nın omzunu dürttü. “Thomas verdiği sözlerde 
durur. Artık endişe etmemizi gerektiren bir şey yok. Çünkü Tho
mas var.” Sonra ışıldayan gözlerle bana baktı. “Ve sen varsın.”

Öyle duygulandım ki, boğazım tıkandı. Bu kızları çok sevi
yorduk. Bizim onlara ihtiyaç duyduğumuz kadar Thomas’la iki
mize muhtaç olan bu iki küçük insanı deli gibi seviyordum. Biz 
bir aileydik. Bayan Ganza bile bunu fark etmişti. Yangından sonra 
bize bir e-posta yolladı.

Sevgili Bayan Deen ve Bay Mitternich,
Yanılmışım. İyi ebeveyn nasıl olunur, biliyorsunuz. Evlatlık 

işlemleri için başvurduğunuzda onayımı vereceğim. Karşılığında, 
kafe yeniden açıldığında sizden bir paket çörek bekliyorum.

Kafenin geleceğinin henüz şüpheli olduğunu söylemek gibi 
bir niyetim yoktu.

Thomas yanımıza geldi. Şu anda çekiciyle enkazın içinden 
çekilmekte olan kavrulmuş kamyonetini seyrediyordu. Bir eliyle 
kızların başını okşadı. Onlar da sırıtarak Thomas’a baktı. “İyi 
haber,” dedi. “Kamyonetin eski halinden çok da kötü görünmüyor.
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O n u  t a m i r  e d e b i l i r im .  H atta o n u n  b u  k a h r a m a n l ı ğ ı  ş e r e f in e  o n u  

e s k i  h a l in e  ç e v ir e c e ğ im . Y eni g ib i  o la c a k .”

G ü lü m s e d im .  “ H e p im iz  iy i o la c a ğ ız .  Y e n i  g ib i .  A m a  D e l t a  

i ş in i  n e  y a p a c a ğ ız ? ”

T h o m a s  b i r  k o lu n u  o m z u m a  a t t ı .  “ O n u n  b i z im  iç in  y a p t ığ ı  

ş e y i  y a p a c a ğ ız :  O n u n  ad ına p e s  e tm e y e c e ğ iz .”

O  ı l ık  b a h a r  a k ş a m ı p ik e  b iz i  a p a r  t o p a r  W h i t t l e s p o o n  e v in e  

a ld ı .  “ G ü n e ş l i  o d a d a .  N e  s ö y le r s e n iz  s ö y le y in  u m a r ım  e tk i le y ic i  

b i r  ş e y  o lu r . Ç ü n k ü  s iz e  te le fo n d a  d a  d e d iğ im  g ib i ,  ş im d i  d e  f ik r in i  

d e ğ i ş t i r m e k  iç in  k a f e  b a ş ın d a  n ö b e t  tu ta n  h e r k e s t e n  k u r tu lm a k  iç in  

k a f e y i  s a tm a k ta n  b a h s e d iy o r  K u r ta r ı l a b i l i r  h e r  ş e y i  s a ta c a ğ ın ı ,  a r 

d ın d a n  d a  a r s a y ı  e ld e n  ç ık a ra c a ğ ın ı  s ö y lü y o r . İ s im  h a k k ın ı  d a . M ö 

n ü y ü  d e . T a r i f le r in i  d e .  H a tta  ç ö r e k  te p s i le r in i  b i l e . . .  E n  a z ın d a n  

y a n g ı n d a n  h a s a r  a lm a y a n la r ı .  S a t ı l a b i le c e k  n e  v a r s a  s a ta c a k  i ş te .”

T h o m a s  b a ş ın ı  ik i  y a n a  s a l la d ı .  “ C id d i  o la m a z ,”  d e d i .

“ C id d i .  G e r ç e k te n  k a lb i ç o k  k ır ık . O  y e r in  b i r  d a h a  a s la  e s k is i  

g ib i  k u t s a l  o lm a y a c a ğ ın a  in a n ıy o r . A s l a  e s k i  r u h u  o lm a y a c a k m ış .  

O  k a f e d e  k e n d in i  h e r  z a m a n  g ü v e n d e  h is s e d e r d i .  Ç o c u k la r ım ız  b o 

ğ u ld u k t a n  s o n r a  o r a s ı  o n u n  m a b e d i  o ld u ,  k e n d in in  y a  d a  s e v d iğ i  

in s a n l a r ın  h iç b ir  ş e k i ld e  z a ra r  g ö r e m e y e c e ğ i  g ü v e n l i  b i r  y e r . Ş im d i  

T a n r ı  o  in a n c ın ın  iç in e  e t t i  v e  o n a  o  k a d a r  k ız g ın  k i ,  e l in d e  o l s a  

y ü z ü n e  tü k ü r e c e k .  R e s to r a n ın ı  y a k t ı ,  k ü l  e t t i .  N e d e n  b u n u n  o lm a 

s ın a  iz in  v e r d i ?  C le o  ik id e  b i r  İ n c i r d e n  a l ı n t ı l a r  y a p ıp  d u r u y o r ,  

o n u  s a k in le ş t i r m e y e  ç a l ış iy o r . ‘T a n n ’n ın  iş in e  a k ı l  s ı r  e rm e z .  O n u n  

e l b e t  v a r d ı r  b i r  b i l d i ğ i , ’ d iy o r .  A m a  D e l t a  d in l e m i y o r  ta b i i  k i .  T a n -  

r ı ’y a  ç o k  k ız g ın .  O  y ü z d e n  a r t ı k  y e m e k le r iy le  in s a n l a r a  y a r d ım  d a  

e t m e y e c e k .”  P ik e  k a ş l a r ım  ç a t t ı .  “ B u n d a n  b ö y le  h e r  d e r d e  d e v a  

y e m e k le r  y o k .”
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“ B e n  o n u  ik n a  e tm e y e  ç a l ı ş ı r ım ,”  d e d im  c e s u rc a .  G ü n e y l i  h a -  

n ım e f e n d i - g e y ş a  r u h lu - f ı lm  y ı ld ız ı  h a v a m ı  ta k ın a r a k  P i k e ’la  T h o -  

m a s ’a  y e r l e r in d e  k a l m a l a r ın ı  i ş a r e t  e t t im  v e  g ü n e ş l i ğ in  y o lu n u  

tu t tu m .

D e l t a  ü s tü n d e  e s k i  şönil s a b a h l ığ ı ,  b a m b u  ş e z l o n g la r d a n  b i 

r in e  u z a n m ış ,  k a r a n l ık t a  y a t ıy o r d u .  Ö y le c e  g ö z l e r in i  d ik m iş  b o ş 

lu ğ a  b a k ıy o r d u .  Y a n ın d a k i  ş e z lo n g a  o tu r d u m .  “ M e r h a b a ,  k u z e n .  

H a d i  k a l d ı r  p o p o n u  d a  b a n a  ş u  g ü z e l  ç ö r e k l e r in d e n  y a p .  Ş u  a n d a  

ç ö r e k  a ç l ığ ı  ç e k iy o r u m .”

“ K a f e y i  s a tm a  f ik r im d e n  v a z g e ç i r e m e z s in  b e n i .”

“ E v e t ,  v a z g e ç i r e b i l i r im .  S e n  p e s  e tm e z s i n .”

O m u z la r ın ı  e ğ d i .  “ B e n  o  e v d e  b ü y ü d ü m .  O  e v d e  y e m e k  p i 

ş i r m e y i  ö ğ r e n d im .  İ lk  ik i  b e b e ğ im  o  e v d e  d o ğ d u .  O n la r  ö lü n c e  o  

e v i  k o n f o r lu  b i r  e k m e k  k a p ı s ı n a  d ö n ü ş tü r d ü m .  O  e v d e  y e m e k  p i 

ş i r i r k e n ,  in s a n l a r a  o  e v d e  y e m e k  s e r v is i  y a p a r k e n ,  b ü tü n  a n ı la r ım  

b e n i m le  b i r l ik te y d i .  E v e t ,  t a b i i  k i  y e n i  b i r  k a f e  d a h a  in ş a  e d e b i l i 

r im ,  a m a  o  e v i  b i r  d a h a  a s l a  in ş a  e d e m e m . D e n e y e c e k  m e c a l im  

b i l e  y o k .”

“ Y a n i a r t a k a la n la r ın  k u r ta r ı lm a y a  d e ğ e r  o lm a d ığ ın ı  m ı  s ö y 

lü y o r s u n ?  A r t ık  k u s u r s u z  o lm a y a n  b i r  ş e y i  k u r ta r m a y a  d e ğ m e z  m i 

d iy o r s u n ?  Y e n i h a l iy le  d e  g e n e  e s k i s i  g ib i  m u h te ş e m  o la m a z  m ı 

d iy o r s u n ? ”  Y ü z ü m ü  g ö s te r d i .  “ K e n d im le  i lg i l i  in a n m a m ı s ö y le d i 

ğ in  ö n c e  ş e y in  y a l a n  o l d u ğ u n u  m u  s ö y lü y o r s u n ? ”

D e l t a  g ö z l e r in i  b a n a  ç e v ir d i .  “ D e m e k  i s te d iğ im in  b u  o lm a 

d ığ ın ı  b i l i y o r s u n .”

“ O  z a m a n  n e  d e m e k  i s te d iğ in i  s e n  a ç ık l a  b a n a .”

“ B u g ü n e  k a d a r  t e k  y a p t ığ ım  in s a n la r ı  b e s le m e k  v e  h a y a t la 

r ı n a  k a r ı ş m a k  o ld u .  H e r h a n g i  b i r i n in  h a y a t ın ı  d e ğ i ş t i r d iğ im e  d a i r  

b i r  k a n ı t  g ö r e m iy o r u m  o r ta d a .  İ n s a n la r  k e n d i  b a ş l a r ın a  d e ğ iş iy o r .  

S a n a  n a s ı l  y a ş a m a n  g e r e k t iğ in i  s ö y le m e m e  ih t iy a c ın  y o k tu .  T h o -
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mas kendini öldürdü mü? Ben sizi besledim, o kadar. Ve artık bunu 
bile yapamam.”

“Yani... benimle sırf eğlence olsun diye mi ilgilendin? Film 
yıldızı kuzenine kibarlık mı ediyordun sadece? Hayatımın kurta
rılmaya ya da yeniden kurulmaya değer olduğunu düşünmüyor 
muydun gerçekten? Thomas intihar etse gerçekten umurunda ol
mayacak mıydı? Senin gözünde biz sadece parasıyla yemeğini 
yiyen iki müşteri miydik?”

“Pes edene kadar beni o sivri dilinle tahrik etmeyi bırak! 
Artık o kafe umurumda değil diyorum sana! O kül olmuş haline 
baktıkça midem bulanıyor! Ölmüş biri gibi! Ölüyü diriltemem! 
Yalnız bırak beni!”

Biraz daha yanına sokuldum. “Bana asla pes etmemeyi öğ
rettin. Geri kazanmayı istediğimi bile fark etmediğim bir anda 
bana hayatımı geri verdin. Nasıl bir yangın imajımı elimden al
dıysa, başka bir yangın da senin imajını aldı. Yüzüm dünyayla 
aramdaki bağdı. Kafe de senin dünyayla arandaki bağ. Thomas 
dedi ki, bir keresinde ona benim karanlık bir yerde olduğumu ve 
onun da bana ışık olması gerektiğini söylemişsin. Şimdi de ben 
senin ışığın olacağım. Sen istemesen bile.”

“O yeri satıyorum. Daha fazla tartışma benimle artık. Def ol!”
“Tamam, madem ısrar ediyorsun... O zaman kafeyi ben satın 

alırım. Ne kadar istiyorsun söyle.” Yere bıraktığım çantama uzanıp 
içinden çek defterimle kalemimi çıkardım ve adımı yazdım. “Al. 
Rakamı sen yaz.” Çek defterini pembe fincan desenli göğsüne 
koydum. “Arsayı, isim hakkını, mönülerin tüm hakkını ve artaka
lan enkazı satın alıyorum. Thomas çoktan yeni binanın planını çiz
meye başladı bile. Mutfağı yenileyip ufak tefek birkaç rötuş daha 
yapacağız ama geri kalan halini olabildiğinde kurtarmaya çalışa
cağız.”
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“O yeri asla eski haline döndüremezsin,” dedi Delta aksi bir 
ifadeyle. “Doğru düzgün çörek bile pişiremiyorsun.”

“Benim yemek yapmama gerek yok ki. Yemek ve işletme 
kısmı için Cleo’yla Becka’yı işe alırım. Onların çörekleri senin- 
kiler kadar iyi olmasa da, idare eder yine de. Restoran işletmek bir 
imajı pazarlamak gibidir. İnsanların senin artık mutfakta olmadı
ğını bilmesine bile gerek yok. Onlar sadece Kesişen Hayatlar Ka- 
fesi’nin yeniden açıldığına sevinecekler o kadar.”

Bana baktı. “Bu işin altından nasıl kalkacaksın çok merak 
ediyorum. Tamam, hadi. Anlaştık.”

Bütün moralim çöktü. Cazibem pek işe yaramıştı doğrusu. 
Yüzüme zoraki bir gülücük takındım ve elimi uzattım. Yaralı olanı. 
“İyi. Tokalaşalım o zaman.”

Tokalaştık. Çantamı aldım ve dışarı çıktım.
Pike, ön veranda da bir ileri bir geri mekik dokuyordu. Tho- 

mas da, direklerden birine dayanmış ondan uzak duruyordu. İkisi 
de umutla yüzüme baktılar. “Aklı başına geldi mi bari?” diye sordu 
Pike.

“Hayır ama kafeyi satın aldım.”
“Ne yaptın?”
“Ona blöf yapamayacağımı bilmem gerekirdi. O yüzden 

şimdi B planına geçiyoruz. Önümüze bakıp Delta’nın fikrini de
ğiştirmesi için dua edeceğiz. Thomas zaten çoktan planlar üstünde 
çalışmaya başladı bile.”

Pike, Thomas’a doğru yürüdü. “Bunu yapabilir misin, 
Tommy? O kafeyi tekrar eskisi gibi hayata döndürebilir misin?” 

Thomas başını salladı. “Hayır. Sadece o eski hayali canlan
dırabilirim. Gerisi Delta’nm işi.”

“Ya oltaya gelmezse?”
Pike’a sarıldım. “O asla benden vazgeçmedi. Asla Tho-
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mas’tan vazgeçmedi. Biz de ondan asla vazgeçmeyeceğiz. Oltaya 
gelecektir.”

Thomas’a baktım. Pike’ın iyiliği için kendinden emin bir 
şekilde başını salladı ama göz göze geldiğimizde bakışları o kadar 
da emin değildi.

Kutsal çöreğin umudu artık bizim ellerimizdeydi.



Y E D İN C İ K IS IM

Gelecek, hayallerinin güzelliğine inananların elindedir.
Eleanor Roosevelt

Karakterli, hoş bir kadının olgunlaşarak güzelleştiğine şahit 
olmak mükemmeldir.

Mignon McLaughlin

Kadının yüzünün içindeki, yüzünün üstündekinden daha
önemlidir.

Claudette Colbert



23. Bölüm

Cathy
Restorasyon

Kasabada herkesin yeni kafeye bir katkısı oldu. Herkes, Del
ta ’nın çöreklere olan inancını geri kazanmasını istiyordu. Alberta 
ve Macy, çekiççi kadın ustalarıyla birlikte ilk andan itibaren in
şaata dahil oldular. Restoranın yeni sahibi olduğuma içerlediği 
her halinden belli olan Alberta, "Hoşuna gitmese de buraya ça
lışmaya geldik, ” diye homurdandı. “Bize para vermene de gerek 
yok. ”

"İyi. Bedavaya sözlü tacize uğramak çok hoşuma gidiyor. ” 
"İnşaat bitince restoranı kendi başına işletmek konusunda 

ciddi değilsin, değil mi? Bu bir şaka, değil mi? ”
"Ah, yeteneklerime olan bu sonsuz inancına hayranım. ” 
"Restoranı baştan yaratıp D elta’nın da bu fantezine ortak 

olacağını düşünüyor olamazsın gerçekten. ”
"Seyret de gör. Baştan yaratılmak bir kadının hayatını de

ğiştirebilir. ”
Alberta ateş püsküren gözlerle bana baktı. "Hâlâ tek düşün-
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düğün bu yüzeysel saçmalıklar mı? Yeni bir saç modeli ve doğru 
tonda bir göz farıyla dünyayı değiştiremezsin. Dış görünüş her şey 
demek değildir. O Trans Am ’da kavrulduğundan beri hiç mi bir 
şey öğrenmedin? ”

Ona doğru öyle hızlı ilerledim ki, gözlerini kırpıştırıp geri 
adım atmak zorunda kaldı. “İmaj dediğin öyle hafife alınacak bir 
şey olmadığı gibi makyaj da düşmanın değildir, " diye tısladım. 
“Bazı kadınlar zekâsıyla güçlü hisseder, bazısı adaleleriyle. Ama 
bazısı için bir maskara kendini güçlü hissetmesine yeter. Yeşil göz 
kalemi ve bej fondötenle yüzündeki kızarıklardan kurtulabilirsin. 
Hiçbir makyaj bir kadının imajını irikıyıtfi erkeksi bir tanrıça 
kadar sarsamaz. ”

Alberta kalakaldı. “Makyajsız kıçımı öp sen benim. ”
“Emin ol biraz makyaj onun da işine gelir. Hatta şöyle güzel 

bir selülit kremi ve iyi bir ağda da fena olmaz. ”
Alberta ’nın bana vuracağını sandım. Ben de hemen karşılık 

vermek için yumruğumu sıktım. Derken bir mucize oldu. Sanki ha
zımsızlık çekiyormuş gibi dudaklarının arasından bir kıkırtı kaçtı. 
Dudaklarını büzüştürüp kendine engel olmaya çalıştı, ama daya
namadı. Hahahahaha. “Ufak bir düzeltme. ‘îrikıyım kahpe tan
rıça ’olacaktı o. ”

Uzaktan bizi seyreden Macy rahatlamışa benziyordu. Yaralı 
elimi Alberta’ya uzattım. “Özrünü kabul ediyorum. ”

Kıkırtısı bir anda yok oldu. “Ne için? ”
“Ah, bütün o uzun listeyi baştan sıralattırma bana. ”
Elime baktı. Bundan böyle hanım hanımcık sol el tokalaşma

ları yoktu. Kadın gibi tokalaşacaktım. Macy onu dürttü. Alberta 
iç geçirdi. “Tamam ya. Düşündüğümden daha sert çıktın. En azın
dan bir güzellik kraliçesi ve üçüncü sınıf, heteroseksüel bir aktrise 
göre. Ama sen bir Angelina Jolie olamazsın. ”
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“Elimde cımbızla kendini kovalattırma bana şimdi. ” 
Tokalaştık. Bizimki daha çok bilek güreşi gibiydi biraz ama 

olsun, bu da bir başlangıçtı.

Thomas

Bütün o enteresan güzelliklerini içinde barındıran bir şekilde 
kafeyi yeniden inşa edebileceğimi biliyordum. Bu konuda bir an 
olsun bile endişe duymadım. Ama insanlar bir yapıda ne görmek 
istiyorsa onu görür ve evet, eski yapıların, detaya karşı son derece 
duyarlı ve dikkatli olunduğunda bile kurtarılamayacak birtakım 
özellikleri vardır.

Cathy ve kızların başı çektiği kalabalığa, “Pekâlâ, yapacağı
mız şey şu,” dedim. Hepimiz elimizde eski bıçak ve çatallar, ka- 
fenin park yerinde duran yepyeni kerestelerin başında toplan
mıştık. “Elinizdekilerle bütün bu keresteleri yontun, çizin, istedi
ğinizi yapın. İşimiz bittiğinde, bütün bu kerestelerin sanki yüz yıl
lıkmış gibi eski görünmesini istiyoruz.”

Sıcak hava keresteye çarpan çatal bıçak sesleriyle doldu. 
Cathy, elinde et bıçağı kerestelerden birini yontarken yan yan bana 
baktı. “Bu kerestelerin sonunda şık bir tarzda ‘eskitilmiş’ duraca
ğına emin misin? Yoksa sadece deli gibi mi duracaklar?”

“Yaratıcı bir boya işleminden sonra söz veriyorum kafenin 
orijinal kerestelerine benzeyecekler.” Tahtanın üstünden her yanı 
bükülmüş, eğilmiş bir salata çatalı aldım. “Restorasyon işlerindeki 
en büyük sorun eski bir binada yenilenen kısımlarının fazla temiz, 
fazla kusursuz görünmesidir. Bütün kusurlar ortadan kalkar. Ka
rakter kaybolur. Kusur olmadığı zaman geriye sadece yüzeysel bir 
cazibe kalır.”
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Tahtayı çatalla kazımaya devam ettim ve Cathy de başka bir 
şey demedi. Sessizliği beni endişelendirdiği için başımı kaldırıp 
ona baktım. Bana yine o tahrik edici bakışıyla bakıyordu. “Sana 
önceden sordum, biliyorum ama,” dedi. “Benimle evlenir misin?”

Kadınlar. Kafalarının nasıl çalıştığını asla anlamayacaktım. 
Karşılarına biraz mimarlık felsefesiyle çıktığın anda hemen eriyi- 
veriyorlardı.

Şikâyetçi falan değildim tabii.
“Elbette,” dedim.
Çoğu erkek gibi benim de düğünlerle ilgili bir fantezim 

yoktu. Bütün o ritüeller neden var, küçücüktız çocuklarını neden 
kabarık bir top gibi mihraba sürükleyip yerlere çiçek yaprakları 
attırıyorlar, yüzük taşıyıcılarının neden ille de poposundaki bezin 
üstüne smokin giyecek yaşta olması gerekiyor ya da yüzük yastığı 
neden sağ kenarı havada taşınıyor, kadınlar buketler için doğru çi
çeği seçmekle, resepsiyondaki masaların düzenine karar vermekle 
neden kendilerine günlerce eziyet çektiriyorlardı, bilmiyordum.

Benim tek bildiğim şunlardı: Cathy’yle evlenmek istiyordum, 
düğünüm onunla olsun istiyordum, ama bunu yapmak için önce 
kafeyi yeniden inşa etmek istiyordum.

“O halde anlaştık,” dedi. “Sonbaharda açıldığı zaman düğü
nümüzü kafede yapmak istiyoruz.”

Manidar, kusursuz bir yer, anlamlı bir ortam, evet.
Anlaştık. Lanet olsun. Şimdi sonbahara kadar bekleyecektik.
Bu arada günlerimiz çiftlik tadilatı ve koydaki inşaat işleri 

diye ikiye bölünmüş halde geçiyordu. Kızlar da bu yoğun progra
mın bir yerine dahil olmayı başarmışlardı. Birlikte çok mutlu, ai
lecek birlikte olduğumuz günler geçiriyorduk. Yeni mutfakta 
yemekler pişiriyor, cumartesi geceleri salondaki bilgisayann ses 
sisteminden Grand Ole Pry’yi dinliyorduk. Ormanda yürüyüşlere
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çıkıp dere kenarında değerli taş arıyorduk. Arada bir keçi yetişti
ricisine gittik ve Çapkm’a güzel Kaşmir marallarından oluşan bir 
harem satın aldık. Sonra da bir tane kümese gidip Herman’a da 
Rhode Island Kızılı tavuklar aldık. Son derece şaşaalı yeni küme
simizin bulunduğu bahçede, tavuklar Herman’ın tepesine üşüşü
yor, onun o tek gözlü yoluk cüssesine vurulup cilve yapıyorlardı. 
Herman heyecandan çıldırmış haldeydi. Kızların evlat edinme sü
recini başlatmak için de Turtleville’den bir avukat tuttuk. Bir 
akşam fvy’yle Cora’yı salonda karşımıza oturtup olan biteni ger
çekten anladıklarından emin olmak istedik.

“Bu kalıcı bir şey,” dedi Cathy. “Tamam mı? Bundan sonra 
artık hep birlikte bir aile olacağız. Temelli bizimle yaşayacaksınız 
ve herkese bizim kızımız olduğunuzu söyleyeceksiniz. İsterseniz 
insanlara bizim de sizin anneniz ve babanız olduğumuzu söyleye
bilirsiniz.”

Sonra hemen ekledim. “Size o kadar sıkı sıkı sarılacağız ki, 
bazı zamanlar bizden kurtulmak bile isteyebilirsiniz.”

“Söz mü, anneciğim?” diye sordu Çora.
“Anne ve baba, benim için hava hoş,” dedi Ivy de.
Bu kadar basit. En büyük ve önemli kararlar genelde hep ba

sittir zaten.
O akşam, kızlar uyuduktan sonra Cathy güzel bir kırmızı 

şarap içiyor ve ben de onun kadehinden otlanıyordum. O zehirli 
votka şeytanımdan kurtulmuştum. Sadece üzüm ürünlerine karşı 
zararsız bir zaafım vardı o kadar. “Kızlarımızın ve üzüm bağları
mızın şerefine,” dedi Cathy kadehini kaldırarak.

“Kızlarımız dışında birde üzüm bağımız mı olacak? Kararını 
verdin mi?”

Başıyla onayladı. “Fikir hoşuna gitti mi?”
Düşündüm. Üzüm, şarap, şarap tadımları, peynir, kraker,
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dostlar, aile, üretkenlik. Şarap tüccarı olmak. Şarap üretmek. 
“Evet,” dedim.

Gülümsedi. “İsim için bir fikrim var. Markamız için yani. 
‘Hayat Ağacı’. Ne düşünüyorsun? ‘Hayat Ağacı Şarapları’. İdolün 
Frank Llyod Wright anısına. Bağ broşürlerinin üstüne de böyle 
uçuk bir ‘Hayat Ağacı’ resmi çizeriz. Ve aynı logoyu tişört ve fin
canlara da bastırırız. Nasıl bir satış olur, düşünsene!”

Pannaklarımla yanağını okşadım. “Onun yerine neden ‘Çılgın 
Kadın Tepesi’ demiyoruz? ‘Çılgın Kadın Tepesi Şarapları’. Nasıl?” 

Memnun olmuş gibiydi. “Peki ama o zaman logo nasıl olur?” 
“Bir tane ceptelefonunu kemiren bir keçinin peşinden koştu

ran saçları alevli, delirmiş bir kadın yüzüne ne dersin?”
Hafif çakırkeyif bir bakış açısıyla resmi hayalinde canlandı

rırken gözlerini kocaman açıp bana baktı. Bir an yangın esprisiyle 
fazla ileri gittiğimden korktum. Derken son zamanlarda nadir gö
rülen, o ünlü gülüşünü attı. Yüzü parladı. “Tamam. Birkaç çalışma 
yapalım bakalım.”

Birkaç gün sonra, Cathy bana erken bir düğün hediyesi aldı. 
Hediyem, yeni yatak odamızın tamamlanmasının hemen ardından 
geldi. Bert’le Roland paketi Cathy adına Asheville’den aldılar ve 
Bert’in artık külüstüre kaçan üstü ve yanlan açık kamyonuyla eve 
getirdiler. Üstünde kocaman harflerle YATAK yazan kutular, bizim 
eve gelene kadar bütün Jefferson Eyaleti ’ni bayağı bir eğlendirmiş 
olmalıydı.

“Bir Stickley,” dedi Cathy, hoşuma gidip gitmediğini anla
mak için endişeyle yüzüme bakıyordu. Bir adamın sevdiği kadının 
yüzünde böylesine hayranlık dolu bir bakış görmek için yapma
yacağı şey yoktu. “Gustav Stickley artık çift kişilik yataklar yap
madığı için bu reprodüksiyonu tabii. Ama yine onu da Stickley 
fabrikası yapıyor. O yüzden Craftsman mobilya dendiği zaman
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hâlâ onların üstüne yok. Ham kiraz ağacından ve klasik tip.”
“Bayıldım,” dedim, boşalan yatak odamızın ortasında duran 

paket yığınına bakarak.
“Daha parçaları çıkartıp birleştirmedik bile.”
“Yine de sevdiğimi biliyorum. Çünkü bu bir Stickley, çünkü sen 

bunu özel olarak benim için seçtin ve çünkü sen benim yanımda ol
duğun sürece hangi yatak olursa olsun içinde yatmaya razıyım.” 

“Ah, çok kolaysın.”
Kollarımı ona doladım ve hafifçe kasıklarımı ona yasladım. 

“Hayır, tahrik olmuş bir adamım.”
Sırıttı.
İyi bir seks insanı bambaşka bir diyara götürür. Tutku ve mut

luluğun bir arada olduğu sıcacık, lüks bir cennete götürür. Seks, 
kendimizden daha yüce bir şeyle aramızda kurduğumuz bir bağa 
dönüşebilir. Zaten hep öyle olması gerekir ama öyle olduğu anlar 
nadirdir. Erkek düzüşür, kadın sevişir, derler. Ama biz erkekler de 
taptığımız bir kadını düzerken sevişiriz. Bu bizim için de aynıdır. 
Bunda ciddiyiz. İçimde öyle yerler vardı ki, o yerleri bedeniyle 
sadece Cathy doldurabilirdi ve ben de bedenimle onu tahmin ede
bileceğimden de çok mutlu ediyordum.

O gece çırılçıplak yatağımızda uzanıp yavaş yavaş beğen
meye başladığım koca pencerelerden dışarıdaki yaz mehtabına 
baktık. Parmak uçlarıyla baldırlarımı okşadı. “İçinde yaşanacak 
bir yatak,” diye fısıldadı.

“Bana uyar,” dedim.

Cathy

Kafedeki inşaatın ilk günlerinde Jeb ve Bubba, enkazın için
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den göbekli bir soba çıkardı. Büyükannem onu yıllar önce Del
ta’ya vermişti ve o zamandan beri de ana yemek odasının bir kö
şesini taçlandınyordu. Toots Bailey’nin yönetimindeki Turtleville 
Bahçecilik Kulübü, sobanın tamirini üstlenmiş ve onu eski haline 
döndürmüşlerdi.

Duvarlar için herkes yeni bir yadigâr getirip Delta’nın sureti 
Pike’a sunuyordu. Bedava kedi yavrusu, bahçe satışları ve okul 
resitalleriyle ilgili ilanlarla dolu eski panonun yerine bir yenisi. 
Eski fotoğraflar, antika mutfak eşyaları, yakut ve zümrüt parça
cıkları içeren taşlar. Gaz lambaları, teneke turta kapları, mavi 
emaye tencereler. Raylı kitaplık için yeni kitaplar, yeni pencereler 
için çizgili perdeler. Hatta eskiden kasanın yanında duran boy
nuzlu tavşanın bir yenisi.

Çok geçmeden yeni bir kafe için gereken tüm eski malzeme
leri topladık. Artık tek ihtiyacımız olan bu inançlı yemekleri ha
zırlayacak bir aşçıydı.

Ama o evinde kalıp yas tutmaya devam etti.

Testere uğultularının ve çekiç seslerinin arasına, “Şurada bir 
battaniye askısı olması lazım,” dedi Thomas. Kafenin yeni veran
dasında, Cleo, Becka ve Jeb’le birlikte yeni plana bakıyorduk.

“Tanrım, haklısın. Az kalsın unutuyorduk,” dedi Cleo. “Ta
vandan sarkan yarım kalmış bir battaniye olmadan burası tamam
lanmaz.”

Jeb başıyla onayladı. “Ben hemen bir askı yapayım.”
Becka bana döndü. “Cathy, desen konusunda bize yardım 

etmen lazım. Özel bir şey olmalı. Delta’yı çekecek bir şey.”
“Sanırım bu dikiş dikmeyi öğrenmem gerektiği anlamına ge

liyor.”
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Bir akşam kafenin bahçesine battaniye dikmeye başladık. 
Hep birlikte çember kurmuş kucağımızda bir sürü minik kumaş, 
bahçe sandalyelerimizde oturuyorduk. Ben Toots’la Ivy’nin ara- 
sındaydım. Karşımda da Cleo, Becka, Dolores ve tanımadığım 
daha bir sürü kadın vardı. Kocaman iş lambalarının altında güveler 
ve yarasalar uçuşuyordu. Çora diğer çocuklarla birlikte oyun oy- 
nuyoı, kahkahalar atarak birbirlerini kovalıyorlardı. Onlarca 
komşu gelmiş, bize yemek getirmişlerdi. Yemekler uzun masalara 
yerleştirilmişti. Buz kovalarının içi soğuk bira ve buzlu çaylarla 
dolup taşıyordu. Çapkın da etrafta dolanıyor, ağaçları, keresteleri 
ve ara sıra da insanları kemirmeye çalışıyordu. Eski evini ziyaret 
etsin diye onu da yanımıza almıştık. Çapkın’ın seyyar yem kova
sındaki kararmış hamuru gören çocuklardan biri, “O ne?” diye 
sordu Cora’ya.

“Cathy’nin çörekleri,” dedi Çora. “Onları bir tek Çapkın 
yiyor.”

“Delta bu akşamki battaniye seansına gelmeyecek mi? Bah
çede oturup bizi bu yeni battaniyeyi dikerken izlemesi için bile 
onu ikna edemez miyiz?”

Pike bitkin bir halde başını iki yana salladı. “Sabah bavulunu 
aldığı gibi Chattanooga’ya gitti. Akrabalarımdan birini ziyaret edi
yor. Herkesin sanki hiçbir şey değişmemiş gibi davranmasını daha 
fazla izleyemeyeceğini söyledi.”

Delta o yaz çok seyahat etmişti. İnşaat sahasına bir kere bile 
gelmedi. Önünden geçmek zorunda kaldığı zamanlarda da hep ba
şını diğer tarafa çevirdi. Hatta Pike’la birlikte torunlarını gemiyle 
bir Karayip turuna bile götürdüler. Gerçi Jeb, annesinin hâlâ suda 
boğulan çocuklarla ilgili kâbuslar görmeye devam ettiğini itiraf 
etti.

O akşam, battaniye seansından sonra Alberta ve Macy do
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ğaçlama bir konser verdiler. “Tarzımız gitgide Dixie Chicks’e ben
zemeye başlıyor diye düşünüyoruz,” diye duyurdu Alberta mikro
fondan. “Biz sadece biraz daha sertiz ve erkeklerle ilgili aşk 
şarkıları söylemiyoruz o kadar.”

Dilimi ısırdım ve akıllık edip yorumda bulunmadım.
Becka, battaniye projesinin açılışım şu duyuruyla yaptı. “Ge

leneksel olup ‘Çılgın Yama’ ya da ‘Eskiz’ diye bir desen yapabili
riz ama bence bu battaniye farklı bir deseni hak ediyor. O yüzden. 
Arkadaşlar. Herkes küçük karelerini kafasına göre diksin. Sonra 
hepsini birleştirip kocaman çılgın bir battaniye yapalım. Hem he
pimizi temsil eden hem de eşsiz bir battaniye olur.”

Dolores’in sarı ve yeşil kumaştan diktiği desene baktım. “Sen 
yapıyorsun?” diye sordum.

“Soyut sarı güller.”
Toots da yeşil ve pembe öbekler halinde kendi kumaşlarını 

dizmişti. “Sen ne yapıyorsun peki?” diye sordum.
Gülümsedi. “Golf sahası tabii ki de. Daha kesin konuşmak 

gerekirse usta seviyesindeki 15. delik. Pembe kısımlar da açelya- 
lar.”

Ivy de basılı bir desene göre kendi kumaşlarını hemen hazır
lamış ve kocaman mimari bir şeklin dış hatlarını oluşturmaya baş
lamıştı. “Vatikan’ı mı yapıyorsun sen de?” diye sordum.

“Biltmore malikânesi,” diye açıkladı Ivy sabırla.
Thomas, kızlan Asheville’deki o muhteşem malikâneyi gezdir

meye götürmüş, Ivy’yle ikisi bütün ziyaret boyunca mimariyi tartış
mışlardı. Ivy, benim kumaşlanma baktı. “Sen ne yapıyorsun?”

“Adını ‘Oscar Gecesi’ koydum. Bu minik kırmızı desen, kır
mızı halıyı temsil ediyor. Mavi altın olan yer de hayranların otur
duğu tribünler.” Sonra da gri-mor kareyi işaret ettim. “Ve bu da 
Joan Rivers.”
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“Özlüyor musun?” diye sordu. “Kırmızı halıda olmayı fa
lan?”

Yalan söyleyebilirdim, ama söylemedim. “Evet,” dedim.
Sonrasında kamburum çıkmış bir halde kendi kreasyonum 

üstünde çalışırken, Thomas yanıma geldi ve usulca ellerini om
zuma koyup çalışmamı inceledi. “Kırmızı halıda fotoğrafçı yok 
mu?” diye sordu.

“Asla.”
Parmaklarını kaslarıma bastırarak masaj yaptı. Kazada gözü

mün önünden ayrılmayan o acımasız kamera lensinin anısını bana 
unutturmaya çalıştı.

Tüylerim ürperdi. Fotoğrafçı. Kameraman. Yakında hepsiyle 
yeniden yüzleşmek zorunda kalacaktım. Asheville’de yapacağım 
o konuşma asla aklımdan gitmiyordu.
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Kafe bitmişti. Kapalı ve boştu ama tamamlanmıştı.
Thomas’la düğünü Ekimde yapmaya karar verdik. Küçük, 

sevimli bir etkinlik olacaktı. Kızlar nedimelerim, Delta baş nedi
mem ve Thomas’ın kardeşi John da sağdıç olacaktı. John’la Mo- 
nica çocukları da getirecekti. Yeni kuzenleri Çora ve Ivy’yle ilk 
defa tanışacaklardı.

“Belki bir ikramcı kiralama tehdidiyle Delta’nın yeniden mut
fağa girmesini sağlayabiliriz,” dedim herkese. “Kendi mutfağında asla 
bir yabancının yemek pişirmesine izin vermeyeceği kesin.”

“Aynı eski kafe gibi olmuş, sadece daha temizi,” dedi Pike. 
“Aferin.” Ivy’yle artık düzenli üyeleri olduğumuz Cıossroads 
Kırkyamacıları, garip battaniyemizi yemek salonun duvarına as
tılar. Ivy’nin Baltimore malikânesini gören herkes hayran kalmıştı. 
Oscar’a ithafen yaptığım tasarımım ortasından kırmızı bir patika 
geçen tuhaf bir bahçeyi andırıyordu ama yine de herkes iltifatla
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rıyla son derece kibar davrandı.
Thomas, kafenin yeni ön kapısının anahtarını Delta’ya verdi. 

Güneş odasındaki bambu masasına oturmuş gazete okuyor gibi 
yapıyordu. “Yeni kapıya eski kilidi taktım,” dedi Thomas. “Yani 
o senin kendi anahtarın. Kapıyı yine her zamanki gibi açıyor.” 

Delta gazeteyi okumaya ya da okuyormuş gibi yapmaya 
devam etti. “Orası artık sizin restoranınız. Anahtarı da sizin olsun.” 

Anahtarı gazetenin altına doğru ittim. “Hayır, sen de kalsın. 
Her ihtimale karşı.”

Anahtarı eliyle geri itti. “İhtimallerdeîfbana ne? Ben artık 
emekli oldum.”

Anahtarı bir daha ittim. “Daha elli yaşındasın.”
O da tekrar geri itti. “Becka yine hamile. Artık torunumla, 

kabak güvecini tuzlarken yanıma tezgâha oturtmak dışında doğru 
düzgün oynayabileceğim.”

Sonunda pes ettim. “Bunca zaman ThomasTa ikimize haya
tımızı nasıl yaşamamız gerektiğiyle ilgili nutuk atıp durdun. Bize 
asla pes etmemizi söyledin. İnancınızı, umudunuzu yitirmeyin, 
dedin. Ve biz de sana inandık. Er ya da geç aklın başına gelir diye 
inandığımız için o kafeyi inşa ettik. Eğer gerçekten başlatma değer 
vermekten vazgeçebileceğine inanıyorsan, başlarını besleyip onlara 
yol göstermekten gerçekten vazgeçebileceksen, o zaman ömrünün 
sonuna kadar burada saklanabilirsin. Ama bana verdiğin ilhamla ha
yatımı nasıl değiştirdiğini görmek istiyorsan, o zaman al bunu.” 

Ona katlı bir kart uzattım. “Asheville’deki yanık demeği top
lantısında yapacağım konuşmanın davetiyesi. Eğer beni dinlemeye 
gelmezsen, o zaman bana gerçekten değer vermediğini de anlamış 
olacağım.”

Ve gittim.
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Dehşet. İliklerime, damarlarıma kadar işliyor, cildimin üze
rini buzdan bir tabakayla kaplıyordu. O serin akşamüstü Thomas, 
Hummer’ı Asheville Civic Çenter'ın parkına çektiği anda yolcu 
koltuğunda kaskatı kesilip konuşmamı içimden bir daha prova 
ettim. Konuşmamın tamamını iri ve okunur bir yazıyla kağıda bas
mıştım. Baştan son ezberlemiş, kızların, Thomas’ın, kedinin, kö
peklerin, keçilerin, tavukların ve tepede yaşayan diğer tüm yaban 
hayvanlarının önünde defalarca tekrar etmiştim.

Ama henüz bir yabancının önünde bu konuşmayı tekrar et
memiştim. Halk içindeki yabancılar. Halk içinde, ellerinde kame
ralar olan yabancılar. Bunca aydır, koydaki mabedimin dışına 
attığım her adım dikkatli bir şekilde önceden tasarlanmıştı. Yüzüm 
her zaman giysilerimin kapüşonu, eşarplar ve sanat şaheseri saç
larımın altında gizliydi, seyircilerimse güvenilir dost ve komşula- 
rımdı. Bu insanlar ne fotoğrafımı çekiyor, ne gazetecilerle konu
şuyor ne de beni yargılıyordu.

“Konuşmandan sonra yemeğe gidebilir miyiz, anneciğim?” 
diye sordu Çora arka koltuktan. “Pizza istiyorum. Babam, sen bu 
geceyi atlattıktan sonra artık sıradan insanlar gibi dışarıda yemek 
yiyebileceğimizi söylüyor.”

Ivy kardeşini susturdu. “Annem konsantre olmaya çalışıyor. 
Konuşmasında bir sürü istatistik var. Hepsini doğru söylemeli. 
Sakin ol.”

“İstatistik nedir?”
“Rakam, tatlım,” dedi Thomas, HummerT park ederken dikiz 

aynasına bakarak. “Annen sayıları kişisel anektotlardan daha çok 
seviyor.”
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Konuşmamın son satırlarım tekrar ederken, Thomas’m bu 
sinsi eleştirisini duymazdan geldim. Bir oda dolusu yabancıyla 
özel hayatımın detaylarını paylaşmaya niyetli değildim. Resmi bir 
performans planlıyordum. Kelimeleri sessizce tekrar ederken ba
şımı eğip, omuzlarımı düzeltiyor, çenemi aşağı yukarı hareket et
tiriyordum. Otuz dakikalık konuşma boyunca yapacağım her 
vurgu, her yüz ifadesi, her duruş belliydi. Konu başlığım ne miydi? 
Güzellik Kültürü -  İşin İç Yüzündeki Birinin Öz İmaja Dair Bakış 
Açısı. Thomas’la Ivy ne kadar ciddi psikolojik ve sosyolojik ça
lışma varsa hepsini araştırmama yardım etmişti. Konuşmam veri
ler ve bilimsel fikir özetleriyle doluydu. Kulağa önemli, ağırbaşlı 
ve akademik geliyordu. Bakın, Güneyli hanımefendi geyşa, ciddi 
kelimelere veyüzdelere bayağı bir hâkim. Evet ve bu aktris, kendi 
çektiği acıyla dair hiçbir şey açıklamayan bu sıkıcı konuşmayı 
nasıl satacağını da biliyordu.

“Gösteri zamanı,” dedi Thomas usulca. Hummer sessizdi. 
Park etmiştik. O ve kızlar, endişeyle beni seyrediyordu. Konuşma 
kâğıtlarımı katlayıp çantamın içine attım. Sonra da siper aynasın
daki yansımama baktım. Yüzümün yaralı kısmı saçımın altındaydı, 
tamam. Dar, boğazlı kazağım yaralı boynumu saklıyordu, tamam. 
Ceket pantolon takımım da yaralı kolumla bacağımı kamufle edi
yordu, tamam. Yüzümden herhangi bir şey belli olmasa da hoştum, 
tamam.

“Gösteri zamanı!” dedim ben de, flüt için yeterli incelikte bir 
sesle.

Kültür merkezine yürürken kızlar da Thomas’la ikimizin di
binden geliyordu. Çora ellerimizi tutup mutlu mesut sallamaya 
başladı. Ivy de koluma girip ceketimin kolunu düzeltti. “Anne,” 
dedi kısık sesle, servis kapısından içeri girerken, “Kussan bile
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sorun değil, tamam mı?”
Ona sarıldım. “Umarım midemdeki her şeyi kusarken fotoğ

rafımı çekmezler. İnternetteki altmış saniyelik kusma videosunun 
yıldızı olmak istemem.”

Dr. Barholomew arka koridorda bizi karşılarken kuzu gibi 
gülümsüyordu. “Eminim kalabalığı çekmeye alışkınsınızdır ama 
olana bitene biz çok şaşırdık.”

“Ben bunu pek düşünmemeye çalışıyorum. Acaba konuş
mamı tam olarak nerede yapacağım?” diye sordum ince bir sesle.

Yüzündeki tebessüm çekimser bir irkilmeye dönüştü. “Tho
mas Wolfe Oditoryumu.”

“Kulağa büyük geliyor.”
“Asheville senfoni orkestrasının konser verdiği yer.” Durdu, 

biraz daha irkildi. “2,500 kişi kapasiteli.” Tekrar bir duraksama. 
Bu sefer yüzünde sadece mahcup bir ifade belirdi. “Tıka basa 
dolu.”

Bir an dizlerimin bağı çözüldü. Thomas beni dirseğimden 
tuttu. “Bu fikre alışması için birkaç dakikaya ihtiyacı var. Yalnız 
kalabileceğimiz bir yer olursa iyi olur.”

“Tabii ki. Beni takip edin. Sizi kulise götüreyim.”
Tamamen uyuşmuş bir halde Thomas’ın beni oditoryum ala

nına götürmesine izin verdim. Kızlar da ağızları şaşkınlıktan bir 
karış açık koşarak arkamızdan geliyorlardı. Thomas, onlara, “Bu
rada, Dr. Bartholomew’ün yanında bekleyin,” dedi ve ardından 
beni soyunma odasına sokup arkadan kapıyı kapattı.

Beni omuzlarımdan tutup sarstı. “Hayatın boyunca en acıma
sız seyirciler karşısında sahneye çıktın. Bu insanlarsa yanık kur
banları ve yanık kurbanlarını tedavi eden profesyonel tıp adamları. 
Hepsi senin yanında. Bunu başarabilirsin, Cathy. Başarabilirsin.”
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Ondan uzaklaşıp titreyen ellerle kamımı tutarak odanın içini 
turladım. “Ulusal medya. Onlarca fotoğrafçı. Hepsi benim ve ya
ralarımın fotoğraflarını çekmek istiyor.”

Thomas yolumu kesti ve ellerimi kamımdan çekip kendi göğ
süne yasladı. “Sen,” dedi ciddi bir sesle, “hemşireler diri diri etle
rini kazırken çığlık atmamış kadınsın. Kar tipi demeden 
büyükannesinin evini bulmak için dağları aşmış ve ardından ısıtma 
olmadan, elektrik olmadan, su olmadan tek başına orada kamp 
kurmuş kadınsın. İki yardıma muhtaç köpek yavrusunun hayatını 
kurtarmış kadınsın. Dışlanmış iki küçük kıza yuva kurmuş kadın
sın. Kafedeki yangın sırasında herkesin canını kendi canından 
üstün tutmuş kadınsın. Delta’dan vazgeçmeyi reddeden kadınsın.” 
Ellerimi dudaklarına götürüp öptü ve ardından şu sözlerle konuş
masını bitirdi: “Sen benim hayatımı kurtaran ve hayatımı yaşan
maya değer kılan kadınsın. Bu konuşmayı yapabilirsin.'’’

Hafif omuzlarım düşmüştü, ama yine de ona bakıp başımı sal
ladım. “Başaracağım. Tamam. Bir şekilde altından kalkacağım.” 

Makyajımı bozmamak için beni alnımdan öptü. “Kızlarla bir
likte en ön sırada senin için tezahürat yapıyor olacağız. Sen sadece 
bize bak ve diğer herkesi unut.”

Uzun, ağır bir nefes verdim ve ardından düzeldim. “Tamam. 
Tamam.” Sakinleş. Nefes al. Odaklan. “Tamam.” Yeni mantram. 
Tamam.

“Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.” Thomas kapıya yöneldi ama tam 

dışarı çıkmak üzereyken, “Thomas?” dedim. “Bütün o saydıkların 
var ya? Sen olmasaydın hiçbirini yapamazdım.”

Sessiz bir tebessümle arkasına dönüp bana baktı. “Ve bu ko
nuşmayı da birlikte atlatacağız.”

496



Kesişen Hayatlar Kafesi

Kapı ardından sessizce kapandı.
Soyunma odasının apaydınlık makyaj aynalarına baktım. 

Four Season'dan beri ilk defa, yaklaşık on sekiz ay sonra dünya 
önüne çıkıyordum. Aynada trajedi ve çörek görmüştüm o zaman. 

Şimdiyse sadece kendi korkumu görüyordum.

Thomas

“Annem iyi olacak mı?” diye sordu Çora, orta ön sıradaki 
koltuklarımıza otururken. Kalabalık balkona, ardından da tıklım 
tıkış ana kata baktı. “Bütün bu insanlar annemi görmeye mi geldi? 
Ama annem onları görmek istemiyor ki.”

Evet, anlamında başımı salladım. “Ama her şey iyi olacak.” 
Ivy beni dürttü. “Baba, sahnenin önünde duran şu kamera

manlara baksana. Yüzlerceler. Annem çıldıracak.”
“Hayır, çıldırmayacak. O bir yıldız. Göreceksiniz.”
Keşke konuştuğum kadar emin hissetseydim kendimi. Yer

lerimize oturduk. Delta’nm yanımda boş duran koltuğuna baktım 
ve içimden dua ettim.

“Bayanlar ve Baylar, GYKB gururla Cathryn Deen’i sahneye 
davet ediyor.”

Alkış. Derinden gelen, baştan çıkartıcı bir ses dalgası. Eski
den bu taşkın hayranlık gösterilerine, ıslıklara, alkışlar arasında 
adımın zikredilmesine bayılırdım.

Oysa şimdi zarif bir şekilde aydınlatılmış sahnede bütün o 
insanların, bütün o kameraların önüne çıkarken resmen ayaklanm
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geri geri gidiyor ve gülümsemek için kendimi zorluyorum. Ka
pana kısıldım. Kapana kısıldım ben burada. Ya kusacağım, ya ka
çacağım ya  da bayılacağım. Tıpkı geçen seneki kaza gibi bütün 
meraklıların, kötülerin ve açgözlülerin havada kapıp bir saniyede 
tüm dünyayla paylaşmak üzere bir bilgisayarın umursamaz hafı
zasına ebediyen esir edeceği içler acısı bir sahne yine.

Dr. Bartholomevv’la tokalaştık. Eliyle beni spotun altına yön
lendirdi. Normal bir şekilde nefes almayı denedim. Kazağımın bo
ğazındaki mikrofon en ufak bir korku dolu nefesi hemen yakala
yacaktı çünkü. Uyuşmuş bir halde podyum3"yürüdüm ve kâğıtla
rımı kürsüye koydum. Ara sıra durup başımı kaldırıyor, kamera
lara, gözüme giren ışıklara ve seyircilere bakıyordum. Alkış. Sesler 
bir alçalıyor, bir yükseliyordu. Ellerim titriyor. Nefes alamıyor
dum. Eğer bir an evvel kendimi kontrol altına almazsam sesim et
kilenecek, konuşurken tiz sesler çıkaracaktım ve bütün bu insanlar, 
tüm dünya aslında ne kadar zayıf olduğumu anlayacaktı. Daha 
önce hiç sahnede donakalmamışım. Kalbim o kadar hızlı çarpı
yordu ki, sesi bir an mikrofona kadar gidecek sandım.

Nihayet seyirciler sessizleşti. Ben de konuşmaya korkar bir 
halde öylece duruyordum. Yavaşça bana bakan gözleri incelemeye 
başladım. Çoğu yangın yüzünden deforme olmuş, yaralı yüzlerdi. 
Benden daha da kötüleri vardı. Benimkinden daha kötüsünü ya
şamış bir insana ben ne diyebilirdim ki? Başlarından geçeni, ya
şadıklarını, fiziksel kusursuzluktan yoksun bir halde yaşadıkları 
bu yeni hayattan ne anladıklarını hangi istatistik veri, hangi sami
miyetten uzak resmi konuşma özetleyebilirdi?

Gözlerimi kısarak kameraların oluşturduğu duvarın ardından 
ön sırayı görmeye çalıştım. Thomas ve kızlan aradı gözlerim. Ah, 
onlan bir görebilseydim... İşte. İşte oradalardı. Bütün sevgileriyle beni
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seyrediyorlardı. Thomas koltuğunun kenarına oturmuş sakin, güçlü, 
rahat, kaskatı kesilip kalsan bile sorun değil, hayatım, tadında takıl
maya çalışıyordu ama beceremiyordu. Endişeli görünüyordu.

Başarılı olmamı o kadar çok istiyordu ki. Donan gözlerimi 
konuşma kağıdıma kaydırdım. Kocaman, kalın ve sevimsiz keli
meler beni bekliyordu. Güneydoğu Yanık Kurbanları Derneği’ne bu
günkü davetleri için teşekkür etmek istiyorum. Bugün burada sîzlere, 
dış görünüşün Amerikan kültüründeki yerinden bahsedeceğim...

Ağzımı açtım. Hiçbir şey çıkmadı. Yutkundum. Podyumda 
duran su bardağına uzanıp birkaç yudum aldım. Fakat ellerim o 
kadar titriyordu ki, üstüme başıma su sıçrattım.

Bunu yapamam. Yapamam. Thomas, çok üzgünüm. Yapamam.
İnsanlar nefeslerini tutmuş bakışarak koltuklarında kıpırdan

dılar. Bir sanatçının tiyatroda hissedebileceği en korkunç şeyi his
sediyordum o anda... Tuhaf sessizliğin o dehşet verici elektriği. 
Boşver. Thomas ’la kızlara bak. Sen onlara bak sadece ve diğer 
herkesi boşver... Bir şey söyle... Ne olursa... Korku içinde tekrar 
ön sıraya baktım. Thomas Ta göz göze geldik ama o başıyla solunu 
işaret etti. Gözlerim direkt tepki verdi. Sol. Soluna bak.

Delta.
Delta orada oturmuş yaşlı gözlerle bir eli kalbinde bana ba

kıyordu. Dibe batmak üzere olduğumun farkındaydı. Kucağından 
kocaman plastik bir kap kaldırdı ve kapağını açıp bana doğru tuttu.

Çörek, dedi sessizce.
Çörek! Yemek pişirmeye başlamıştı yine! İyi olan, umut 

veren, inanmaya değer, uğruna savaş vermeye değer her şeyin sim
gesiydi o çörekler bizim için. Geçici bir süre inancını yitirdiği için 
benden hem özür dilemek hem de bana kim olduğumu ve her 
zaman kim olacağımı hatırlatmak için getirmişti o çörekleri. Ben
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Mary Eve Nettie’nin torunu ve Delta Whittlespoon’un kuzeniy
dim. Kutsal hamurun vârisiydim.

Konuşmama baktım. Ya şimdi ya asla. İnsanların seni nasıl 
görmesini istersen onlar da seni öyle görür. Ama onlara asıl ol
duğun kişiyi göstermelisin. Onların senin olduğunu sandıkları ki
şiyi değil. Anlat onlara. Anlat. Anlat.

Konuşma kâğıtlarımı aldım. Havaya doğru kaldırıp yan tut
tum ve kâğıtları ortadan ikiye yırttım. Sonra o yarımlan da yırttım, 
ve gene yırttım. Sonra bütün konuşmayı konfeti gibi sahneden 
aşağı attım. Bir anda kamera flaşları patladı."“"

Bütün oditoryum iyice sessizleşti. İnsanlar ağızları bir kanş 
açık bana bakıyordu. En azından herkesin tüm dikkati üzerim
deydi. Hâlâ tek kelime etmeden podyumdan indim. Sahnenin ke
narına yürüdüm. Kameralara, ardından seyircilere baktım. 
Ceketimi çıkardım. Boğazlı kazağım kolsuzdu. Ceketi podyum 
doğru arkama attım, herkes görsün diye yaralı kolumu kaldırdım. 
Ödül olarak verilecek çamaşır makinesini sergileyen bir yarışma 
hostesi gibi, sol elimi sağ kolumdan aşağı indirdim. İşte yeni 
Cathryn Deen kolu, omuzdan parmak uçlarına kadar koyu pembe 
yara dokusunun elin üstündeki yamru yumru deriye nasıl karıştığına 
bir bakın. Bu seçkin uzantı özgürce fotoğraflamanız için huzurları
nızda. İster acıyarak ister tiksinerek bakın! Buyurun, bedava!

Kameraların flaşları patlıyordu.
Hâlâ konuşmuyordum. Ardından dizimi hafifçe kırıp parmak 

ucumu uzatarak sağ ayağımı öne çıkardım. Elimle bacağımı gös
terdim. Hokus pokus! Ve işte şimdi de karşınızda yeni Cathryn 
Deen bacağı. Bol paçalı pantolonumu ucundan tutup dizime kadar 
çektim. Yara izleri dizimin üstünden baldırıma kadar dönüyor 
sonra da korkunç bir çıkıntı yaparak ayağımın üstüne kıvrılıyordu.
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Kameraların flaşları kesilmek bilmiyordu.
Poz verdim. Onlara istediklerini verdim. Hayır, bu sefer ben 

onlara istediğimi verdim. Zamanlamam mükemmeldi. Hâlâ bir ka
labalığı büyüleyecek yeteneğe sahiptim. Bırakın fotoğrafçılar aç
lığını doyursunlar, bırakın haberciler, fotoğrafçılar, diğer yanık 
kurbanı dostlarım, doktorlar, hemşireler ve terapistlerle dolu olan 
bu oditoryum gerçeği gözleriyle görsün, bırakın şöyle adam akıllı 
bir göz atsınlar.

Fikrine değer verdiğim yegâne insanlar şu anda ön sırada otu
ruyordu ve onlara baktığımda hepsi gülümsüyordu. Kızlar sırıtarak 
bana bakıyordu. Delta kucağınca çörekleri hem gülüyor hem ağ
lıyordu. Thomas’ın da yüzünde yaşlar vardı ama heyecanla baş 
sallıyordu. Evet, işte sen busun. Ve seni bu yüzden seviyorum.

Podyuma yürüyüp ceketimi aldım ve ellerimi kürsünün ke
narlarına dayadım. Genzimi temizledim. “Bu akşam bu oditor
yumda bulunan, diğer bütün vücutları kusurlu olan insanlar gibi 
ben bir yanık kurbanı değilim, yanık direnişçisiyim. Bir sene önce, 
kendime her baktığımda ölmek istedim.” Sesim net, güçlü ve ken
dinden emindi. “Fakat bugün geçmişe dönüp o kazayı engelleye
bileceğimi, ama bunun o kaza yüzünden hayatımın bir parçası olan 
insanları, bu yeni hayatımda, bu yeni bedenimde, tanıyıp sevdiğim, 
bu yaralara rağmen beni sevmeyi tercih eden insanlardan vazgeç
mem anlamına geldiğini, yeniden güzel olmayı seçebileceğimi ama 
bu seçimle o insanları kaybedeceğimi bilsem... Size dürüstçe diye
bilirim ki, yine ömrüm boyunca yaralı kalmayı tercih ederdim.”

Seyirciler çıldırdı. İnsanlar ayağa kalkıp yaralı elleriyle beni 
alkışladılar, yaralı yüzleriyle ağladılar. Bir buçuk saat daha orada 
durup onlara geçmiş on sekiz ayın tüm detaylarını bütün dürüst
lüğümle anlatabilirdim. Bütün o acıları, başarısızlıkları ama aynı
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z a m a n d a  s e v g iy i ,  a l ı n a n  d e r s l e r i ,  z a f e r l e r i ,  h e p s i n i  a n l a t a b i l i r d i m .  

O n l a r  d a  b e n i  y i n e  a l k ı ş a  t u t a r  v e  k o n u ş m a m  b i t i n c e  d e  a y a k t a  

a l k ı ş  e n  a z  o n  d a k i k a  d a h a  d e v a m  e d e r d i .

A m a  o  a n  i ç i n  k e n d i  c e s a r e t i m i n  t a d ı n ı  ç ı k a r m a y ı  t e r c i h  

e t t im .  O r a d a  r a h a t  b i r  ş e k i l d e  d u r a b i l d i ğ i m d e ,  h a l k ı m ı n  - a h ,  g e n e  

b i r  h a l k ı m  v a r d ı  a r t ı k ! -  g ö z ü n ü n  iç in e  b a k a b i l d i ğ i m e  h a y r e t  e d i 

y o r d u m .  D e r k e n  g ö z l e r i m  y i n e  T h o m a s ’ın  o  s e v g i  d o l u  b a k ı ş l a r ın ı  

a r a d ı  v e  o n a  k o c a m a n ,  f i l m  y ı l d ı z l a r ı n a  y a r a ş ı r  b i r  g ü l ü c ü k  a t t ım .  

O  d a  b a ş ı y l a  o n a y l a y ı p  g ü ld ü .

O  d a k i k a d a n  s o n r a  g e c e m i z  a r t ı k  m ü k e m m e l d i .

Thomas

C a t h y  b a ş a r d ı .  B e n l i ğ i n i ,  e s k i  b ü y ü s ü n ü  g e r i  k a z a n d ı .  T ü m  

d ü n y a y a  o n a  a n c a  k e n d i  k o ş u l l a r ı n d a  b a k a b i l e c e ğ i n i  y o k s a  c e h e n 

n e m i n  d i b i n e  k a d a r  g i d e b i l e c e k l e r i n i  s ö y l e d i .  M u h t e ş e m  b i r  g e 

c e y d i .  H e y e c a n l ı ,  k a h k a h a  d o l u  v e  k e y i f l i .  A s ı l  k i l i t  D e l t a ’n ı n  

o r a d a  o lm a s ı y d ı .  Ç ö r e k l e r i ,  e v e t .  K a b a l ı k  y ü z ü n d e n  k o l t u k  b u l a 

m a y a n  P i k e ,  k o n u ş m a d a n  s o n r a  b i z i m l e  k ü l t ü r  m e r k e z i n i n  b a l o  

s a l o n u n d a  b u lu ş tu .  G Y K B  b a ş  k o n u ş m a c ı  o n u r u n a  u f a k  b i r  r e s e p 

s i y o n  d ü z e n l iy o r d u .  C a t h y  b i r  s a a t  k a l ıp  i m z a  d a ğ ı t t ı ,  y a n ı k z e d e l e r  

v e  d o k t o r l a r l a  b i r l i k t e  f o t o ğ r a f  ç e k t i r d i .  Y a n ık  a r a ş t ı r m a s ı y l a  i l g i l i  

b a ğ ı ş  y e m e k l e r i n e  d e  k a t ı l m a y ı  ö n e r d i ğ i n d e  h e m  D r . B a t h o l o m e w  

h e m  d e  d i ğ e r  k u r u l  ü y e l e r i  s e v i n ç t e n  m e s t  o ld u l a r .

Y a p m a y a c a ğ ı  t e k  ş e y  b a s ın l a  k o n u ş m a k t ı .  Y a n ık  z e d e l e r i  y o l 

l a r ın d a n  ç e k m e k  i ç i n  b o ş u n a  ç a b a  s a r f  e d e n ,  k a n  t e r  i ç i n d e  k a l a n  

h i ç  b u  k a d a r  g a z e t e c i  g ö r m e m i ş t i m .  H iç  h o ş  b i r  g ö r ü n t ü  d e ğ i ld i .

“ B u  g e c e  b e n i m  o  f o to ğ r a f l a r ım ı  ç e k e r k e n  i s t e d ik l e r in i  a l d ı l a r  

z a t e n , ”  d iy e  a ç ık l a d ı  o m u z  s i l k e r e k .  “ N e  d e d i ğ i m  u m u r l a r ı n d a  b i l e
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d e ğ i l .  O  f o t o ğ r a f l a r ı  a l d ı l a r  y a  i ş te ,  y e t e r  o n l a r a . ”  G ı c ı k l ı k  o l s u n  

d i y e  y a p m ı y o r d u  b u n u ,  s a d e c e  g e r ç e k ç i  d a v r a n ı y o r d u .

S o n r a  z a te n  h e p  b i r l ik te  ç ık t ık . “ Ç o c u k l a r ın  k a m ın ı  d o y u r m a m ız  

la z ım  v e  y e m e ğ e  g id i y o r u z ,”  d e d i .  Ö n c e l ik le r .  D e l t a ,  P ik e  v e  k ız la r l a  

b i r l ik te  b i r  p iz z a c ıy a  g i t t ik .  K ö ş e  m a s a l a r d a n  b i r i n e  o tu r u p  y e d ik ,  g ü l 

d ü k ,  b ü tü n  o  s ı r a  d ı ş ı  k o n u ş m a y ı  e n  b a ş t a n  t e k r a r  t e k r a r  y a ş a d ık .  B u  

a r a d a  in s a n l a r  b iz i  s e y r e d iy o r ,  k im i l e r i  y a n ı m ı z d a  g e l ip  C a t h y ’d e n  

im z a  is t iy o r ,  k im i le r i  d e  f o t o ğ r a f  ç e k t i r m e k  i s t i y o r d u .  C a th y  d e  g ü 

lü m s e y e r e k  b a k a n la r a ,  g e l e n le r e  s e la m  v e r i y o r d u .  D e r k e n  D e l t a  e l in i  

ç a n t a s ın a  d a ld ı r ıp  C a t h y ’n in  k a f e  iç in  y a z d ığ ı  ç e k te n  a r t a k a la n  y ı r t ık  

k â ğ ı t l a r ı  ç ık a r d ı  v e  o n la r ı  m a s a d a  C a t h y ’n i n  ö n ü n e  k o y d u .

“ T e k l i f i n i  r e d d e d i y o r u m ,”  d e d i .  “ G e r ç i  b u n u  s ö y l e m e m  b i r 

k a ç  a y  s ü r d ü  a m a  o l s u n . ”

C a t h y ’y l e  ik i s i n in  g ö z l e r i  s u l a n d ı  b i r b i r l e r i n e  s a r ı l d ı l a r .  S o n r a  

b i r a l a r ı m ı z l a  ş e r e f e  k a d e h  k a l d ı r d ı k  v e  i k i n c i  b i r  p i z z a  d a h a  y e d i k .  

K ı z l a r  H u m m e r ’ın  a r k a  k o l t u ğ u n d a  m ı ş ı l  m ı ş ı l  u y u r k e n  C a t h y ’y l e  

b i r l i k t e  k o y a  d ö n d ü k .  E v e  v a r ı n c a ,  k ı z l a r ı  y a t a ğ ı n a  y a t ı r ı p  ü z e r i 

m i z e  k o t l a r ı m ı z l a  e ş o f m a n  ü s t l e r i m i z i  g i y d i k  v e  M a r y  E v e ’in  b a t 

t a n i y e l e r i n d e n  b i r i n i  s ı r t ı m ı z a  a l ı p ,  k ı ı m ı z ı - a l t ı n  s o n b a h a r  o r m a 

n ı n ı n  t e p e s i n d e n  b a k a n  m e h t a b a  k a r ş ı  v e r a n d a y a  ç ı k t ık .

C a th y ,  e l i n i  s a b a h l ı ğ ı n ı n  c e b in e  s o k u p  u f a k ,  p a r ç a l a n m ı ş  b i r  

p a k e t  ç ık a r d ı .  “ B u  ik i  g ü n  ö n c e  N e w  Y o r k ’t a n  g e ld i .  A n th o n y  g e t i r d i .  

D e l t a  d a  t e s l im  a ld ı .  B e n  d e  u t a n m a d a n  i t i r a f  e d i y o r u m  a m a  iç in d e -  

k in i  m e r a k  e t t iğ im  iç in  p a k e t i  a ç t ım . Ç ü n k ü  g ö n d e r e n  b a l d ı z ı n .”

B i r  n e v i  ö lü m  k o r k u s u y la  p a k e t i  e l i n d e n  a ld ım . “ R a v e l ’m  s o n  

b i r  k e r e  d a h a  b e n i  e n  z a y ı f  y e r i m d e n  v u r m a y a  ç a l ı ş a c a ğ ın ı  b i l m e m  

g e r e k i r d i .  A m a  d e r t  e tm e .  K a r ş ı l ı k l ı  o l s u n  y a  d a  o lm a s ın  b e n  o n la  b a 

r ı ş t ı m .”

“ S a n a  n e  g ö n d e r d i ğ i n e  b i r  b a k . ”
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Paketin içindeki koruyucu ambalajı yırtıp açtım ve yavaşça 
elimi içine daldırdım.

Saat. Sherrly’in Ethan’ın son doğum gününde bana verdiği 
aile yadigârı. Saati yavaşça elimde çevirdim. “Not nerede?”

“Yok. Bence o saat her şeyi anlatıyor zaten.”
Başımla onayladım. Saati kotumun cebine attım. Söylenecek 

başka söz yoktu, evet. Bütün yadigârlarım yanımdaydı. “Yeni ay,” 
dedim Cathy’ye. Birbirimize sarılıp aym doğuşunu seyrettik.

Thomas "r

Elimde kürek ve Giants formalarımdan birine sarılı küçük bir 
paket, evin arkasındaki Nettie mezarlığına yürüdüm. Güzel bir sa
bahtı. 11 Eylül sabahı, saat dokuza gelmek üzereydi.

İlk uçak daha kulelere çarpmamıştı.
Cathy’nin ailesinin ve artık benim de ailemin mezar taşlarının 

yanma ufacık, sığ bir çukur kazdım. Sonra yanma diz çöküp içine 
son bir kez daha bakmak için formayı açtım. Parmaklarımı Et- 
han’ın oyuncak kamyonunun üstünde gezdirdim. Elimi son bir 
kere daha oğlumdan kalan tek yadigârın üzerinde koyum.

Oğluma duyduğum kederi gömdüm. Ona dair anılarımı değil, 
sadece kederimi. Ağladım. Sonra ayağa kalkıp yüzümü sildim ve kü
reğimi omzuma aüp ormanın içinden geçen patikadan geri döndüm.

Cathy ve kızlar arka bahçenin kenarında beni bekliyorlardı. 
Ormandan çıktığımı görünce, Cathy kızların omuzlarını okşadı. 
Hadi. Yanma gidin. Hadi.

Çora ve Ivy koşarak yanıma geldiler ve ellerini uzattılar. En
dişeli ama sevgi dolu gözlerle bana baktılar. “İyi misin, baba?” 
diye sordu Ivy.
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“İyi misin, babacığım?” diye fısıldadı Çora.
Ellerini tutup avcuma aldım, Cathy’nin yüzündeki tebessüme 

karışan gözyaşlarıyla karşılaştım ve sesim yeniden geri gelene 
kadar bir süre oyalanıp ardından kızlarımıza, “Evet, iyiyim. Ger
çekten iyiyim,” dedim.

Ve o sabah dördümüz birlikte evimize döndük.

Cathy

“Anne, CNN’desin” diye seslendi Ivy. Çora ve ikisi, peşle
rinde dörtnala koşturan kedi ve havlayan köpeklerle mutfağa gir
diler. Ben de yine yılmaz bir inatla fırından çıkacak yeni bir tepsi, 
yenilmesi namümkün çöreği bekliyordum. O sırada mutfak masa
sında oturmuş bilgisayarından haberleri kontrol eden Thomas başını 
salladı. “Anneniz her yerde. İnternette konuşmasının küpleri dolaşı
yor. Onun için ‘Mükemmel bir cesaret ve ilham hikâyesi’ diyorlar.” 
Bana bakıp sınttı. “Öyle hemen havalara girme ama, tamam mı?” 

“Benim şu çörekleri halletmem lazım önce. İnsanlar bana is
tediğini diyebilir. Lafla çöreklerin üstü kızarmıyor ama, benim tek 
umurumda olan da bu.”

“Anne, sen bir yıldızsın!” dedi heyecanla Çora tek bacağıma 
sarılarak. “Bu bizim de yıldız olduğumuz anlamına gelmiyor mu?” 

“Kesinlikle.” Fırının sıcak kapağına bakarken dalgınca saç
larını okşadım. Kahrolası çörekler. Bu sabah hiç kabarmıyorlardı. 
Bir türlü doğru pişiremiyordum. Derin bir iç çekip Thomas’ın ya
nına oturdum. Kızlar da yanımızdaki sandalyelere yerleşti. Ivy 
ceptelefonumu masaya koydu. “Dün geceden beri arayan var mı 
diye bakmak için şunu açsak iyi olmaz mı?”
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“Sanırım. Evet.”
Asheville’den eve dönerken telefonumu kapatmıştım. Gaze

tecilerin arayacağını biliyordum. Her zamanki şişirme haberler 
işte. Ivy telefonu açıp üzerine kapandı ve ekranına baktı. “Vay be,” 
dedi kısık sesle. “Baba baksana.”

Thomas telefona baktı ve sonra bir daha baktı. “Sana bayağı 
bir mesaj gelmiş. Hatta o kadar çok gelmiş ki iki de bir mesaj kap
asiten doldu diye uyan geliyor.”

Kendi kendime homurdandım ve ayağa kalktım. “Aman ne 
büyük olay. Çörekler bu sabahki hain plâfilarını gerçekleştirirken 
pişirmem gereken yumurtalar var.”

Kızlar aynı anda, “Anne!” diye bağırdılar.
“Pekâlâ. Ivy, mesajlardan birkaçını hoparlörden dinlet de, şu 

saçma sapan sorulara hep birlikte gülelim. Bahse varım ilk on 
arama kendi mucize yara iyileştirici kremimi piyasaya sürüp sürme
yeceğimi ya da kamımda George Clooney’nin uzaylı-hibrit bir be
beğini taşıyıp taşımadığımı merak eden dedikodu gazetecileridir.” 

Thomas tek kaşını kaldırdı. “Ben senin o uzaylı yaralarına 
git George Clooney’yle işi pişir diye katlanmadım.”

Kocaman kahverengi yumurtalardan birini büyükannemin se
ramik kaplarından birinin içine kırarken, pis pis sırıttım. Bu arada Ivy 
de telefonu kurcalıyordu. “Pekâlâ, her şey hazır. İşte başlıyoruz.” 

Bip. “Cathryn, selam! Ben, ProtoToon’dan Brad Harris. 
Robin WilliamsTn da yer alacağı animasyon filmimizde seslen
dirme yapman için seninle görüşmeyi çok isterim. Dün akşamki 
konuşman harikaydı. Tam bir dişi aslansın.”

Bip. “Cathryn, bebeğim! Marcia Steen Conklin. Kast yönet
meni. Superman için mükemmel bir anne olursun. Gelecek sezona. 
Smallville’deki geçmişine dönüş yaparız. Genç Bayan Kent. Yeni
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imajını senaryoya da yansıtabiliriz. Ben çok ciddiyim. Beni ara, 
olur mu?”

Bip. “Cathryn. Kim olduğumu biliyorsun. Beni yalvartma. 
Ara beni, tamam mı?”

Herkes bana baktı. “Kimdi o kadın?” diye sordu Ivy. “Sesi 
gerçekten çok tanıdık geliyordu.”

“Oprah,” dedim.
Daha buna benzer onlarca telefon gelmişti. Teklifler, ana 

oyunculardan, stüdyo yöneticilerinden ‘ara beni’ler. Menajerim 
bile onlarca mesaj bırakmıştı. Bir tanesinde de şöyle diyordu: 
“Hey, sana git kendine harika bir adam bul, evlen, çoluk çocuğa 
karış demiştim; ama aynı sene içinde nişanlanıp iki kız çocuğu, 
bir kafe, bir üzüm bağı, evcil hayvanlar ve bir keçin olacağı hiç 
aklıma gelmezdi. Dinle, seçeneklerinle ilgili daha önce ne demiş
tim? Unut hepsini. O konuşmadan sonra senin için artık yepyeni 
bir dünya var. Sen artık sadece oyuncu değilsin, bir sinema yıldı
zısın. Bir sembolsün. Rol modelisin. Ve muhteşem rol modelleri, 
muhteşem roller alırlar.”

Ve derken son olarak elimin fırın kapağına kalakalmasına 
neden olan o mesaj:

“Benim, Gerald,” dedi derin, havalı bir ses. “Cathryn. Yapma. 
Takım oyuncusu ol. Hadi seni tekrar halk önüne çıkaralım. Yeni 
bir kampanya. Kusursuz’un yüzünün Kusursuz olmasına gerek 
yok. Dün akşam harikaydın. Doğru ışıkla, gökyüzü bile bizim. 
Senden hiç vazgeçmedim, biliyorsun. Hâlâ birlikte iş yapabiliriz.”

Thomas’la birbirimize bakakaldık. Sonra telefona döndü. Çe
nesi kasıldı. Benim de öyle. Yanağındaki küçük bir damar seğiri
yordu. Bende seğiren damarsa daha büyüktü. Yürüdüm, telefonu 
aldım ve, “İzninle,” dedim.
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S o n r a  m u t f a k  k a p ı s ı n d a n  d ı ş a r ı  ç ık ıp  y a n  b a h ç e y e ,  o r a d a n  d a  

k e ç i  a ğ ı l ı n ı n  o ld u ğ u  y e ş i l  ç i m e n l iğ e  g i t t im .  T h o m a s ’la  k ı z l a r  d a  

p e ş i m d e n  g e l iy o r d u .  Ç a p k ı n  v e  h a n ı m  a r k a d a ş l a r ı  l e z iz  b i r  s a m a n  

b a l y a s ın d a n  b a ş l a r ın ı  k a l d ı r ı p  b iz e  b a k t ı la r .  Ç i t l e r i n  ü s tü n d e n  c e p -  

t e l e f o n u n u  o n a  d o ğ r u  tu t t u m .  “ Ö z e l  i k r a m .  H e m  b u  b o l  k a l o r i  

y ü k lü  ta t l ı  k o n u ş m a l a r l a  d o lu .  İ s t e r  m i s i n ? ”

“ M e e ,”  d e d i  Ç a p k ın  m e m n u n iy e t le  v e  t e l e f o n u  d i ş le r in in  a r a 

s ın d a  e z d i .

A r k a m ı  d ö n d ü ğ ü m d e  T h o m a s ’ın  y ü z ü n d e k i  s e r t  if a d e  y e r in i  te 

b e s s ü m e  b ır a k m ış t ı .  K ız l a r  d a  k a ş la r ın ı  ç a tm ış - ik im iz e  b a k ıy o r d u .

“ A n n e ,  o  t e k l i f l e r d e n  h i ç b i r i n i  k a b u l  e t m e y e c e k  m i s i n ? ”  d e d i  

Iv y . “ S u p e r m a n ’in  a n n e s i  r o lü n ü  b i l e  m i ? ”

“ H o l l y w o o d ’a  t a ş ı n m ı y o r u z ,  d e ğ i l  m i ? ”  d i y e  s o r d u  Ç o r a .  

“ Ç ü n k ü  t a v u k la r ı n  o r a d a  m u t lu  o l a c a ğ ın ı  s a n m a m .”

“ H iç b i r  y e r e  t a ş ı n m ıy o r u z ,”  d iy e  s ö z  v e r d i m  T h o m a s ’ın  g ö z 

le r in e  b a k a r a k .  “ A m a  a r a  s ı r a  iy i  b i r  t e k l i f  g e l i r s e  k a b u l  e d e b i l i r im .  

F a z l a d a n  g e l e c e k  o l a n  e k s t r a  p a r a n ı n  k im s e y e  z a r a r ı  o lm a z .  H e m  

Ç ı l g ın  K a d ın  T e p e s i  Ş a r a p l ığ ı  i ç in  d e  r e k l a m  o lu r .  N e  d e r s i n ? ”  

T h o m a s  k ık ı r d a d ı  v e  b a ş ın ı  s a l la d ı .  “ S e n  d e  b i r  d iş i  a s la n  ru h u

v a r .”

B e n c e  d e .

Iv y , ç i f t l i ğ e  d o ğ r u  d ö n e r e k  k u la k  k e s i l d i .  “ B i r i  g e l iy o r ,”  d e d i .  

P ik e  d e v r i y e  a r a b a s ı  b a h ç e y e  g i r d i .  B iz  d e  k o ş a r a k  o n a  y e 

t i ş t ik .  “ D e l t a  y e m e k  p i ş i r i y o r ,”  d iy e  s e s le n d i .  “ H a d i ,  k a f e y e  g e l in  

h e m e n !  Y in e  m u t f a ğ a  g i r d i ! ”

“ P a l to la r ın ız ı  a l ın ,”  d e d i  T h o m a s  k ız la r a .  “ B e n  d e  k e d iy le  k ö 

p e k l e r in  m a m a s ın ı  v e r e y i m ,  b i r  d e . . . ”

“ Ç ö r e k l e r  h â l â  f ı r ı n d a ,”  d e d i m  i n l e y e r e k  v e  e v e  k o ş tu m .  H e r 

h a l d e  h a z ı r l a d ı ğ ım  e n  k ö t ü  t e p s i  b u n la r  o la c a k t ı .  M u t f a ğ a  k o ş tu m ,

508



Kesişen Hayatlar Kafesi

f ı r ı n  k a p a ğ ın ı  a ç t ım  v e  t e z g â h ta  d u r a n  f ı r ı n  e l d iv e n l e r in i  e l im e  g e 

ç i r i r k e n  iç in e  b a k t ım .

V e  d o n d u m .

“ D o m u z  y a ğ ıy la  p iş e n  y e m e ğ e  a k ı l  s ı r  e r m iy o r ,”  d iy e  f ıs ı ld a 

d ım .

G ü z e l  y e m e k  k o k u la r ı  g ib i  h a v a d i s  h e m e n  k u la k ta n  k u la ğ a  

y a y ı l d ı .  K e s i ş e n  H a y a t l a r  K a f e s i ,  ö n c e s i n d e  h e r h a n g i  b i r  a ç ı l ı ş  

i l a n ı  o lm a d a n  o  s a b a h  t e k r a r  a ç ı ld ı .  F a k a t  b i z  g e l d iğ im iz d e  g a r a j  

ç o k t a n  d o lm u ş t u  b i l e .  T h o m a s ’ la  b i r l i k t e  a r k a d a k i  y e n i  k a p ı d a n  

d i r e k t  m u t f a ğ a  g i r d ik .

D e l t a  n e ş e y l e ,  “ O  p a s t ı r m a l a r ı  k ı z a r t ! ”  d iy e  e m r e t t i .  “ Ş u  y e n i  

t a v a y ı  d a  ıs ı t ın .  V e  b i r i  d e  lü t f e n  ş u  y u l a f ın  i ç in e  t e r e y a ğ ı  k a t s ı n . ”  

B e c k a ,  C le o ,  J e b ,  B u b b a ,  A lb e r t a ,  M a c y ,  D o lo r e s  v e  H â k im  

m u t f a ğ ın  iç in d e  d ö r t  d ö n ü y o rd u .  T h o m a s ’la  b i r l ik te  b i r  k ö ş e y e  k a ç tık . 

D e l t a  a r k a s ı n a  d ö n ü n c e  b iz i  g ö r d ü .  “ S iz  ik i n iz ,  i ş e  y a r a y ı n ! ”

K r a l i ç e s i n e  h e d i y e  g e t i r e n  b i r  k ö y lü  g ib i  y a n ı n a  y ü r ü d ü m .  

B ü y ü k a n n e m i n  n a k ı ş  i ş l e m e l i  p e ç e t e l e r i n d e n  b i r i y l e  ö r t t ü ğ ü m  

e k m e k  s e p e t in i  u z a t t ı m .  “ Y a p t ım ,”  d iy e  f ı s ı l d a d ım .

T h o m a s  s e p e t in  ü s tü n d e k i  p e ç e t e y i  k a ld ı r d ı .  A l t t a ,  d a ğ  g ib i  

ü s t  ü s te  y ığ ı l ı  a l t ı n - k a h v e  ç ö r e k l e r  b i z i  b e k l iy o r d u .  D e l t a  g ü l d ü  v e  

b e n i  a l k ı ş la d ı .  “ S a n a  h e r  ş e y in  y ü r e k t e  b i t t i ğ i n i  s ö y le m iş t im .  M ü 

k e m m e l  g ö r ü n ü y o r l a r ! ”

“ D a h a  d a  ö n e m l i s i ,  t a t l a r ı  d a  m ü k e m m e l ! ”

Ü s t te n  b i r  t a n e  a l ıp  g ü z e l  b i r  k a d e h  k a b e m e y i  i n c e l e y e n  b i r  

ş a r a p  ta d ım c ı s ı  g ib i  ç ö r e ğ e  b a k t ı  v e  a r d ı n d a n  o r t a d a n  k ı r d ı .  “ Ü s t ü  

k ı t ı r ,  m i s  g ib i  t e r e y a ğ ı  k o k u y o r ,  t a m  k ı v a m ı n d a , ”  d e d i .  Y a v a ş ç a  

a ğ z ın a  b i r  p a r ç a  g ö tü r ü p  g ö z l e r in i  k a p a d ı ,  ç i ğ n e d i  v e  y u t t u .  S o n r a
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bir kahkaha atıp parlayan gözlerle bana baktı ve kollarını uzattı. 
“Artık sen de bir çörekçi oldun, kuzen!”

Sarıldık birbirimize. “Oprah’yla tanışmaya ne dersin?” diye 
sordum.

“Olur. Neden olmasın? Sırada İngiltere Kraliçesi’yle Dolly 
Parton da var.” Şaka yaptığımı sanıyordu. Ben de şimdilik üstele
medim. Onun yemek programıyla ilgili planlanmı tartışmak için 
önümde yeterince zaman vardı. Boşverin siz FoodNetwork’ü. Biz 
kendi programımızı hazırlayıp satacaktık. “Kesişen Hayatlar Ka- 
fesi’nde Delta’yla Birlikte Yemek Pişiriyoruz” ya da yine buna 
benzer akılda kalıcı bir isim.

Delta çöreklerimi alıp servis masasına koydu. “Bunları da 
servis edin,” dedi çetesine. “Çörekler sadece beğenilmek için de
ğildir. Onların asıl görevi yaralı ruhları beslemek ve ağrıyan gö
nülleri doyurmaktır.”

Çöreklerim hemen yemek salonuna götürüldü. O sabah, 
manen muhtaç olanı beslemeye, altın kabukla ilgili kendi bildik
lerimi paylaşmaya başladım. Thomas beni öptü. “Kıtır kabuklu,” 
dedi. “Ama tam kıvamında.”

Güldüm. “Yardım etmek için ne yapabiliriz?” diye sordum 
Delta’ya.

Delta elma kasasına işaret etti. “Soy ve dilimle. Yolda elmalı 
turta var!”

Thomas Ta birlikte elmaları dışarı taşıdık. Elimizde leğen ve 
bir çift meyve bıçağıyla, bir sonbahar sabahının güneşinde meşe 
ağaçlarının altına kurulduk. Hayatta her şey, bizi olmamız gereken 
yere sürükler. Serüvenin tam ortasındayken varış noktasını görmek 
her zaman pek kolay değildir. Thomas oğlunu kaybetti ama beni 
ve kızları buldu. Ben güzelliğimi -en  azından bir yönünü- kay
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bettim ama onu, kızları, Delta’yı ve kafeyi buldum.
Kusursuz bir yüz için asla hiçbirinden vazgeçmezdim. Asla.
Dağlardaki o enfes sonbahar manzarasına baktım. Kafenin 

arka bahçesinde arkadaşlarıyla oynayan Çora ve Ivy’nin kahkaha
larını dinledim. Evimizdeki hayvanlarımızı düşündüm. Hepsi 
kamı tok ve güvendeydi. Gelecekler yılların getireceği o sıcaklığı 
ve dostlukları düşündüm. Halinden memnun bir şekilde yanımda 
elma sıyan Thomas’a baktım. Önümüzde daha bir sürü mutlu yıl 
vardı. Çörekle dolu yıllar. Ev yapımı, doyurucu, sevgiyle doldu
rulmuş. Elimi yüreğime götürdüm.

İşte güzel olmak böyle bir his.
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