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SUNU� 

Kendini �ka adaml�, �ka tapml� bir adamm bir araya ge
lemeyecegini bildigi bir kadma sevgisini, ikiIemlerin yarattlgl 
aClIannl, dii�lerini dile getiri�inin liriiniidiir bu kitap. Tabii . 
yazan babam oldugu i�in "bir kadm" ifadesi ger�egi yanslt
mlyor. Bu yaztlaniar kadmlara yaztlml�lardlr. Sevenin sevilene 
dil d6kii�iidiir bu mektupIar ... 

Babam kendi olu�turdugu "Biitiin Eserleri"nde "Mihriban'a 
MektupIar"a yer vermemi� ve adeta onun varhgml yok say
ml�t1r. Nedenini bilemedigim bu durumu g6rmezden gele
medim ve kendisini de tamdlglm Mihriban'a ben yer verdim. 
C;iinkii babamm yazdlgl biittin mektuplar asImda MIa sahibi
m anyor ... 
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iKi Ki�iYE 

BiRDUNYA 

Senfonik �iir 
Birinci B61lim: Kader kaplyl r;allyor (Andante) 
ikinci B61lim: Seninle karde� degiliz (Allegro) 

Ur;lincli B61lim: Karanllkta (Presto) 
D6rdlincli B61lim: Sana bir tann getirdim (Adagio) 

Ankara Nisan 1957 



KADER KAPIYI CALIYOR 
/ 

(Andante) 







KADER KAPIYI <;ALIYOR 

Gelme diyorsun 
Bu gel demektir 
Birazdan gtine§ dogacak 
Doludizgin atltlar ge�ecek ytiregimden 
Seni dti§unecegim 
Gumu§ mahmuzlann parlakltgmca 
Yagmur nal izlerini ortmeden 
Sana gelecegim 
Bekle beni 
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Hindistan'da Banaras �ehrinde seni aradlm 
Ganj'm sulannda lanedenmi� insanlar Ylkamyordu 
Ganj'm sulan pisti bulanlku 
i\tim 
Bir kadm tamdlm Haydarabat'ta 
Ciizzamhydl, guzeldi ustelik 
Sana benziyordu 
Edi dudaklan vardl 
Brahman mabederinde sevi�tik ii\ gun u\ gece 
T�lann iizerinde yatuk 
Bir hayvan taraftmlz vardl altmh 
Bir Tann taraftmlz vardl igren\ 
Bir insan taraftmlz olacaktl 
Aradlk ii\ gun u\ gece 
Bulamadlk 
Bir Tann taraflmlz vardl korkun\ 
Sevemedik 
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Sonra Nijerya'da Mozambik'te Altmsahilleri'nde 
Kulaklanmda ulu ormanlann ugultusu 
Vah§etin musikisini dinledim ye§il ye§il 
Zifir gibi bir yalnlzhku i\imde yoklugun 
iri bir memeydin, kal\aydm avu\lanmda 
Belki bir tutam tuzdun kirli 
Seni dli§lindlik�e susuyordum 
Nehirler goller kandlrmlyordu beni 
o kadmlara gidiyordum 
o baku tenli kadmlara 
o kadmlarla da yatttm 
Adam boyu yapraklarm lizerinde 
Boyantp boyanlp yerylizline \lklyorduk derinlerden 
Yorgundum 
Ku§kuluydum 
iliklerime kadar bendim 
Bir ye§ildim 
Bir beyazdlm 
Karanhktlm 
insan eti yiyenler anladl beni 
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Kanarya adalannda 
Bir kaml� kuliibede iki ayna buldum 
Birinde ellerim yardl kemik kemik 
Parmaklanm beni �agmyordu sana 
Birinde gozlerim yardl 
Agltyordum 
<;ignenmi� otlara dondiim 
Aglamaklt denizlere 
Kopekbaltklannm aZl di�leri ayutmaz beni 
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Bir gemiydim 
Battlm 
Santa-Isabelle adasmm oniinde 
�imdi 3200 metre derindeyim 
Sana ahtapot gozleri topluyorum 
Sana miirekkepbahklanmn gOzY3.§lanm getirecegim 
Blrak beni 
Yosunlarla bir �e�meden su i�iyorum 
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o derinliklerde bir magarada buldum kendimi 
Once garipsedim �lplakhglml 
Utandlm 
Sonralan ah�t1m giizelligime 
Bir elim sendin 
Bir elim ben 
Ayaklanml goremezdin 
Oyle uzaktaydl 
Sag kolumu Mekke'de kestiler �afak vakti 
U tanmaz yalmzhglmla kaldlm �aresiz 
Bitmez 
Ha�h Seferleri boyunca anlatsam maceraml 
Yakma gel 
Dort yammlz iri lstakozlarla dolu 
Yalmz degiliz 
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Tut ki bu tuzlu baltklarda benim ylireklerim �arp!yor 
Tut ki gozlimlin yans! elm ada yans! kapaOlk 
Tut ki ben beyazpeynirim ben zeytinim 
Al 
Ekmegine kauk et beni 
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Dufy'nin bie sokag. yard. bilir misin? 
ilkin seni 0 mor sokakta gordiim 
Temmuz'un on dordiiydii 
Biitiin itligi iizerindeydi giine§in 
Bir ye§il elbisen yard. 
Bir siyah ayakkabm vard.
Bir gozlerin yard. 
Bir dudakiann yard. 
Bir sen vardm 
Ama ben yoktum 0 sokakta 
Haitt· adaIannda 
Gauguin'le seni dii§iiniiyordum 
Absent kadehierinde ellerini ir;iyordum 

yudum yudum 
Dufy'nin sokag. akltma nerden geldi? 

• Bu mlsra ilk baslmmda oldugu halde "Tiim �iirleri"nde <;lkarIlml�m. 
•• tlk baslmmda Tahici'dir. 
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Bir t;ift zar aldlm 
Attlm gokylizline 
Adis-Ababa �ehrine dli�tli 
Adis-Ababa §ehrinde kadmlar 
Hepyek baklyordu ylizlime 
Ylizlimde cinayetler i§leniyordu her gece 
Kadmiyum kumlZlsmdan kanlar aklyordu nehir nehir 
Sen baksan gori.irdlin 
Her gozlime bir dli§e§ oturmu�tu 
Sen gorsen anlardm 
Titanyum beyazl yalnlzhglml 
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Budape�te k6prlislinlin lizerinde 
Bir e;ingene faltma baku 
Dedi lie; glinde 61eceksin 
Ben lie; bin ylldlr seni anyorum 
Kapllara slgmlyor umutsuzlugum 
Laglm kokulan gibi, e;irkef gibi kederliyim 
te;imden dlinyaYl ipe e;ekmek geliyor 
Climle ylldlzlar �ahidim olsun 
Yapmazsam adam degilim 
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�anghay' da orospular benimle yatmadl 
<;irkinsin dediler 
Pissin dediler 
Y lkandlm anndlm 
Afyon yiiklii mavnalar ge�iyordu <;in denizinden 
Birisi ge�mi§ime kwretti 
Tuttum oldiirdiim 
Ge�mi§im seninle giizeldi, temizdi, aku 

Kirlettim 
Affet beni 
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Hamamatsu'da bir gena klZl ylizlime tliklirdli 
Pyong-Yang'da kur§una dizdiler beni 
Tiz bir boru sesi lir; defa ti r;ekti 
Trampetler ba§lmda zonkluyordu 
Kederliydim 
C;aresizdim 
Camm Tchaikovsky'yi dinlemek istiyordu 
Ah 0 keman konr;ertolan oldlirdli beni 
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Dinsizdim, istanbul'da minareler iistiime Ylktldl 
Yoksuldum, Kudiis'te kiliseler kabul etmedi beni 
Gelme diyorsun 
Bu gel demektir 
Birazdan ak�am olacak 
Rachmaninoff 'la bir meyhanede i�meliyim bu gece 
Sonra sana gelmeliyim 
Rachmaninoff nereye giderse gitsin 
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�imdi bir derin mavide ak�am oluyor 
Gok mavi deniz mavi 
Mor daglar ye�il aga\lar mavi 
Bozuk dUzen mavi gecelerden sesleniyorum sana 
Ne opera aryalan 
Ne be�inci senfonisi Beethoven'm 
Bir yalmzltk mar�ld1C \altmyor uzakta 
GUn l�lgl arkamlzda kaldl bak 
Tanyerinde unuttuk gozlerimizi 
Gel amk 
Hayata yeniden b�layaltm 
Gel artlk 
Bu mavilerde kimseler gormez bizi 
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Solfej anahtarlartnt kaldtraltm 
Do'larm mi'lerin oniinden 
Btrakaltm bu diinya alabildigine donsiin 
Olmekse daha kolay ne var 
Y�amaksa sensiz miimkiin degil 
iskender adam edemedi bu diinyaYl 
Biz mi edecegiz 
Eflatun 'Jozemedi ya�amanm strrtnt 
Biz mi 'Jozecegiz 
Biitiin yataklar bir ki�ilik 
Git diyorsun 
Nereye gideyim 
Birazdan gece olacak 
Agtr kdl'Jlar par'Jalayacak yiiregimi 
Pis bir koku gibi 'Jokecek iistiime yalntzltglm 
Seni dii�iinecegim stepler ortasmda yorgun, kimsesiz 
Doludizgin atltlar ge'Jmeyecek yiiregimden 
Bir goziimde giimii� mahmuzlann pmltlsl hazin 
Bir goziimde bozulmu� nal izleri 
Durup durup aglayacaglm 
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Sen bu aynltklar i<;in mi yaratlldlO soyle 
Bu zehir zemberek kederler i<;in mi? 
Bak blitlin orkestralar sustu 
Blitlin l�lklan sondli dlinyanlO 
Korkma 
Haydi uzat ellerini 
Ge<;mi� ytllan yeniden ya�ayaltm bir bir 
Bak dinle 
Bir seslenen var uzaklardan 
Bak dinle 
Kader kaplYl <;altyor 
Gelme diyorsun 
Gelme diyorsun 
Bu gel demektir 
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SENiNLE KARDE� DEGiLiZ 
(Allegro) 





SENiNLE KARDE� DEGiLiZ 

Tann'nm birakugi yerden biz b�layahm 
Dc; milyar insanm yanSIfi1 sen 61diir yarismi ben 
Dc; ki�i kalsak yeti�ir yeryiiziinde 
Yakla� bana 
Seninle karde� degiliz 
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Hlizlinle kan�lk sevin�lerden kurtul artlk 
Arzulann 0 belli belirsiz slcakl1g1fil sev 
Biliyorsun 
Once Tann insam yarattl 
Sonra insan sevgiyi 
N e yapsak bo� 
Ne kadar �abalasak faydaslz 
Geriye donemeyiz. 
Olanlar oldu i� i�ten ge�ti 
<;amurumuza sevgi kat11ml� bir kere 
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Kim bu �arktlan soyleyen 
KarClgar faslmdan dlim tek lizere 
Akhm bir yere eri�ti durdu 
Susun 
�imdi li�genlerle oynuyorum 
Kaldmn bu daireleri 
Bir model ktz geldi soyundu kar�lmda 
Sa�lanndan li� ftr�a yaptlm 
D � tlip boyam vardl 
Verenoz ye�ili , zlimrlit ye�ili, krom ye�ili 
Hepsini kattlm birbirine 
Senin ye�ilini buldum 
Senin ye�ilinde orkestralar Debussy'den �ahyordu 
Senin ye�ilinde unuttum siyahhglml 
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Bu deli eden uguitu nerden geliyor? 
Kim ktrdl bu aynalan? 
Toplaym ylizlimiizli gorelim 
<;irkin degiliz aruk 
Bir kapl a<;lldl onlimlizde ollimslizliige 
Glizeliz 
Sabahlar bizimle dolu 
I�lk diyordun al i�te 
Kor kuyulara kadar l�ldl yerylizli 
Renk diyordun i�te bak 
Buram buram mavi 
<;ar�llar dolusu klrmlZl 
Slit beyazmdan geceler 
San gline�ler ortasmda turuncu bir glin 
Yitirilmi� saadetlerin bah<;esinde mor <;i<;ekler 

26 



Karde� degiliz diyorum inanmlyorsun 
Yalan bunca faziletler yalan 
Bizi bu cigeri be� para etmez insanlar mahvediyor 
Aldlrma diyorum sana 
Diinya ikimiz ittin yarattldl 
Utt milyar insan i� olsun diye geldi yeryiiziine 
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Verdigin her kederin yiiregimde yeri var 
Hangi kitabl ar;tlysam seni okudum ytllardlr 
Hangi aynaya baktlysam seni gordiim 
Gel desen ge1emem 
Git desen gidemem 
01 desen kamm akmaz 
An1adlm artlk seni sevmek yiice bir �ey 
An1adlm seni sevmek Tann'ya yak1�mak gibi 
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insanlar i�inde bir sana inandlm 
Bir seni sevdim kendimden b�ka 
Uykulanmm boli.indligli saatlerde 
Sendin dli�lindliglim soluk sol uk 
Sivri bl�aklar gibiydin karanlIglmda 
Gozlimli yumsam seni gorliyordum 
Oynak tlirklilere benzeyen yliri.iyli�linle 
Sen �lklyordun kar�lma 
KaranlIglmda 
iki yIldlZdl ellerin gorlilmedik 
KaranlIglmda 
Bir orman yangmlydl dudaklann 
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istesen hayat verirdim bu karanltklara 
istesen gokyiiziinii bir mendil gibi ytrtardlm 
Denizlerden, golierden, nehirlerden 
Sana gormedigin renkler yaratlrdlm 
Zamanm otesinde 
Yeni bir diinya kurardlm sana 
insanslz, TanrlSlz, kedersiz 
Severdin 
Dag riizgarlarmm serinligince 
Y�ardm 
Bu sefil diinyamlzdan uzak 
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Bir yamp bir sonen l�lklar gibiyim 
Yumruk kadar yliregimde sen varsm 
Kutsal kederler i�inde seninleyim amk 
San badanah evlerde b� b�aYIZ 
Blitlin duvarlara golgen kazmml� 
Kokun sinmi� blitlin perdelere 
Kaptlarda parmaklarm beyaz beyaz 
Sokaklarda ayaklarmm izi 
Ben bu sokaklarda olsem 
Kaldmmlar �ekmez aglrhglml 
Soy lesem �klml aSlrlar boyunca 
Bu ikiylizlli insanlar anlamaz beni 
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Desem ki yerylizline be� peygamber geldi 
Be�incisi sensin 
Desem ki iki ki�i kaldlk dlinyada 
ikincisi sensin 
Desem ki birisi var yeri gogli var eden 
o da sen olurdun 
Sana tapmak ic;in 
Kilden bir heykel yapardlm glizelligince 
Bilsem ki sen Tann'dan iyisin 
Bilsem ki Tanri senden glizel degil 
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Senin 0 kocaman kocaman gozlerin yok mu 
Nastl duruyor bo§lugunda arzulann anlamlyorum 
Nastl nasIl baktyor bana 
Boyle merhametten uzak 
Git diyorsun 
Nereye gideyim? 
Umitlerim ne olacak? 
Bunca §iirleri kim soyleyecek sana? 
Kim anlatacak dlinyaya slgmayan glizelligini? 
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Gitmek mlimklin olsa da gitsem uzaklara 
Sevmesem seni bir daha 
Paramparr;a etsem yliregimi cam gibi 
Sonra yaks am 
Savursam klillerini karl! daglardan ar;lk denizlerden 
Yine seni severdim toz toz 
Yine sana tapardlm klillerimin aglrl!glnca 
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Bu oksijen gazl olmasa da olurdu 
Ama Beethoven gelmeseydi diinyaya 
Seni bu kadar sevemezdim 
ikimizin ortasmda 0 duruyor 
Saglmlzda birinci keman 
Solumuzda ikinci keman 
Kar�lmlzda ii�iincii keman 
Soma orglar, fliitler, kontrbaslar 
Sustur �u orkestraYl Beethoven 
�imdi dokuzuncu senfoninin slrasl ml? 
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Bunca yalOlzhklar, bunca yokluklar benim i�im degil 
Bu �irkinligi ben yaratmadlm 
Ne de bu kahpe guzellikleri 
Bende sevmedigin ne varsa senden turedi 
�u karanltk bakl�lar 
�u ellerimin pisligi 
�u dudaklanmdan �lkan igren� sozler 
Besbelli senin eserin 
Ne buldumsa sende buldum kotulukten yana 
Ne ogrendimse senden ogrendim 
Seni sevdikten sonra b�ladlm ya�amaya 

36 



Seni Tann yarattlysa beni kim yarattl 
Bu azabl kim verdi bana 
C;lllgirakh yllanlann zehrini ic;tim 
Balinalann kusmuklanlll 
Kliklirt kokulu imkanslzhklar ic;indeyim 

.Oysa glizeldim tarihin ilk c;aglannda 
Gorsen �a�ardlll 
Oyle aydlllhktlm 
Oyle iyiydim 
Kobalt mavileriyle doluydu yliregim 
Kuqun beyazlanyla 
Severdin beni 
Midye kabuklannlll ye�illigince 
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Sonunda dedigim e;lktl i�te 
Samanyolundan bir ytldlZ dli�tli dlinyaya 
Sinekler gibi eziliverdi insanlar 
Her �ey bir and a olup bitd 
Yapayalmz kaldlk 
Ne radyoaktivite ne mantar �eklinde bulutlar 
Ne ya�amak sevinci ne cillim korkusu 
Sonunda lie; ki�i kaldlk dlinyada 
Sen 
Ben 
Bir de Jiro'nun Manon Lesko'su 
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Yine bana bakarken ylizlin ktzanyor 
Toplum kurallanndan kurtulamadm daha 
Blitlin t;aytrlar bombo� 
Gormliyor musun? 
Al ba�mI daglara t;Ik 
Avaz avaz prkt soyle sokaklarda 
Bir kibrit <;ak 
Blitlin evler yansm 
Yliz bin Ylim oclinli al bu �erefsiz dlinyadan 
Sonra kaldtr kendini denize at 
Biraz serinle 
Sevebildigim kadar insantm ben 
On gram arsenik yeter cantma 
Beni dli�linme 
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Uzun Mistral riizgarlanm n  iizerine 
Nimbus bulutlan geliyor kar; 
Uykumuz boliindii r;mlr;lplaglZ 
Kum fmmasl ba�ladl 
�in seddinin otesinde 
Goigemizi bir Asya �ehrinde unuttuk 
Taklamakan r;ollerinde kaldl riiyalanmlz 
Haydi git 
�ok olduk* iki oldugumuz yerde 
Haydi git 
Bir kahrsak yine var olacaglz 

* 11k baslmmda "yak alduk"tur. 
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KARANLIKTA 
(Presto) 





KARANLIKTA 

Be� yiiz borazan birden �altyor 
Bin davul birden vuruyor ba�lmda 
G6k giiriiltiileri 
�eki� sesleri , makine sesleri 
Daglardan kopan kocam�n �lglar 
T�lar 
Kayalar 
Ey iistiime iistiime gelen deniz 
Ey cam ktrtklartndan kader 
Yeter' 
Yeter artlk 
Nerdeyse �tldlracaglm 
Bir ye�il 6tesine geldim durdum i�te 
Merdivenin son basamagmdaYlm 
Bir adlm daha atsam 
Kimseler tutamaz beni 
Bir adlm daha atsam karanltktaYlm 

* Bu kelime ilk baslmmda yoktur. 
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Kac; kere soyledik 
�u potpuriyi c;almaylO diye 
Anlamlyor musunuz 
Fa diyez bemol c;aresizlikler ic;indeyiz 
Bir duvar ytklltyor alttnda kaltyoruz 
Bir adam o1i.iyor bizi gomiiyorlar 
Susturun �u kemanlan 
Biraz da ilahlar aglaslO yoklugumuza 
Kirli gozy�lan kmk iskemleler 
B�lbozuk c;igan havalan 
Yeminler notalar akortsuz teller 
Ve sakat c;ocuklan Nagazaki'nin 
Biz bunun ic;in mi geldik yeryiiziine 
Devirin �u putlan 
Mukaddes kitaplar bize gore degil artlk 
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Sinemaskop rezaletler i�indeyiz 
Cafe Chantant'larda dua ediyoruz 
Mabetlerde �iftle§iyoruz aruk 
Mesuduz 
Dokunmaym keyfimize 
Saint Pierre'in doksan dokuzuncu gobekten torunu 
Strip-tease yaplyor 
Folie Bergere revlislinde her gece 
Gelsin arkasmdan §ampanya §i§eleri 
Kau�uk goglislli klzlarda bir naz bir �altm 
On derste a§k 
On derste glizellik 
On derste cinsiyet 
Ve tam on bin ytldlr araytp bulamadlglmlz fazilet 
Sonta mezarltklar dolusu glinah 
Genelevler dolusu namus 
Velhastl ailece rock'n roll dansl ogrendik 
Tepinip duruyoruz 
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Pirin� tanelerine �izdigimiz kral resimleri bizi kurtaramadl 
Ne de Babil'deki asma bah�eleri 
Hakbm veremedik almterimizin su�luyuz 
Har vurup harman savurduk omriimiizii 
AbUl bir maymun olmaktan oteye gidemedik 
�imdi bu kordovii�iinde yenildikse su� bizim 
Ge� anladlk zavalhhglmlzl 
Her �eyi bu saglr goklerden bekledik ylliardlr 
Bizi kimseler inandlramadl oliime 
Bize kimseler ogretmedi insanllglmlzl 
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Kim kurdu 
bu diizeni, nerdeyiz? 
Bu tekerlekler nasll doniiyor bo�lukta 
Bu umutlar, bu dualar, bu kahrolasl hayaller 
Nasll bunca ylldtr banndlrdl bizi 
Bu katl yiirekli topraklar 
Bu giiliin� mezar ta�lan 
Oliimler oliimler oliimler 
Oliimlerden beter yalmzltglmlz 
Bu macera ne zaman bitecek soyleyin 
Soyleyin ne zaman aydmlanacak 
Bu karanltk almyazlmlz 
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Harun-er-Re�id'in gazabma ugradlk ciimlemiz 
Ba�parmaklanmlZln birinci bogumundan vurdular bizi 
Bir dii�ii� dii�tiik Eiffel kulesinden 
Sersefil oldu oliimiiz caddelerde 
Nice evlerin nice apartmanlarm biitiin aglrligl 

iizerimize kur�un gibi t;oktii 
Sokak kopekleri i�edi kanli gomlegimize 
Yedi yddlZ senesi baglrdlk agladlk 
Kimseler duymadl sesimizi Lili Marlen 
Be� yiiz sene sonra anl�ddl yoklugumuz 
i�te biz boyle yitirdik inanClmlZI Tann'ya 
Keyfimize dokunmaym 
Adamakdli sarho�uz 
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Ya bir giil kopann bah�enizden 
Koklayaltm 
Ya bir yudum su doldurun taslanmlza 
i�elim 
Ya da bir dilim ekmek verin 
�iikredelim ya�adlglmlza 
Karanltklar i�indeyiz 
<;amurlar i�indeyiz 
Tutun kaldmn bizi 
o yalanCl sevginiz sizin olsun 
Biz y�amak i�in geldik yeryiiziine 
AIm b�mlza �alm merhametinizi 
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Korsiiniiz ya da sag1rS1filZ 
Beyaz e;orap giydi diye 
Ku Klux Klan derneginin adamlan 
Bir zenciyi line; ettiler 
Gormediniz 
ibni Mansur'un be�inci kans1fil top raga gomdiiler 

beline kadar 
Sabahtan ak�ama dek yedi bin ki�i ta�ladl 
Yedi bin ki�i tiikiirdii yiiziine, gormediniz 
�u gokkubbenin alunda 
Bo�a gitti nice bonjour'lanmlz 
Sonra iie; kere good night dedik 
Duyan olmadl 
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Ya sav� meydanlarmda yicirip bulamadlglmlz ger\ek 
Engizisyon i�kenceleri yirminci yiizytlm 
Fmnlar 
Gaz odalan 
Kicle halinde oliimler 
Kara sineklerin kondugu \iiriimii� ec Ylgmlan 
Yayhm ace�lerle delik de�ik olmu� insanhglmlz 
o azglO aclarlO \ignedigi kollar bacaklar 
o kan \anagl gozler 
o siingii u<;lannda yiikselen kesik b�lanmlz 
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Bizi alc;altan bu kanlI zafer tac;lan i�te 
Gptiigiimiiz 0 pis eller 
o maymun maskara soytanlar 
KiiC;iik orospular 
Kirli zevklerimiz 
Yataglmlza giren frengili kadmlar 
Aldlgml geri vermez bir karanlIk dort yammlzda 
Hangi perdeyi aralasak gece 
Hangi t�l kaldusak c;aresizlik 
Gliim isli bir fener l�lgl bu karanlIklarda 
Gliim yorgun askerlerin tek umudu slCak 
Biz bu oliimlerle yakmlz oliimsiizliige 
Bu karanlIklarla uzak 
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Siz dilediginiz �arklyt soyleyin yine 
Yine karamelalarla kandmn kii�iik ktzlan 
Irzma ge�in torunlannlzm 
o saplk arzulannlz yiikseltecek sizi 
o karanhk odalann ba�lbo� rahathgl 
Vann dilediginiz gibi ya�aym artlk 
Bir giin biitiin giinahlanmz bagl�lanacak Tann kattnda 
N e cehennem ate�leri ne 0 kopriiler klldan ince 
Sizin i�in degil 
Siz oyle Tannlann boyle kullansmlz i�te 
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�imdi de Qturmu� tuz-biber ekiyorsunuz yaramlza 
Kiliselerde camilerde ogiider veriyorsunuz Tann adma 
Sonra her gece bir cinayet i�liyorsunuz 
Temiz t;ar�aflarda pis kanmlz 
Uykulanmlzda golgeniz korkunt; belah 
Sizi saYlyla ml verdiler bize? 
Defolun kar�lmlzdan 
Bize kendi derdimiz yeter 
Kanmlzl bula�t1rmaym ellerimize 
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Ylizslizlliglin bu kadarma pes dogrusu 
Haydi biraz egin b�mlzl 
Bizden af dileyin 
Kederimizi anlaym artlk 
Saygl gosterin sevgimize 
Belki sizi affedebiliriz 
Ne de olsa insalllZ biz de 
Bir zaYlf taraflmlz vardlr 
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Nastl aldandtk bunca zarnandtr 
Nastl inandtk glizelligine hayatm 
Bize ne dogan gline�ten 
Bliyliyen bugdaydan akan sudan bize ne? 
Alabildigine kederliyiz yorgunuz 
Bize dostlugu ogrettiniz 
Bize sevrnesini ogrettiniz boyle delicesine 
Sevdikse glinahlanrntz Tann'nm boynuna 
Sevilrnedikse insanlar utansm kederirnizden 
Ne aradtk ne bulduk dlinyantzda soyleyin 
Bir sevgiyi bile r;ok gordlinliz bize 
bpli�tlik uykulanrntzda, aytpladtOlZ 
Kara kara yenger;leri saldtOlZ listlirnlize 
�irndi de bir y�arnakttr tutturrnu�sunuz 
Rahat btrakm bizi 
Gogliyle deniziyle 
Ta�tyla topragtyla 
o yoktan var ettiginiz Tann'styla 
DlinyaOlz sizin olsun 
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Bogaz tokluguna ya�amlar bizi kurtarmaz awk 
Biz oldum olasl kor dogmu�uz 
Brakisefal kafalanmlz bir i�e yaramlyor 
Hele �u bi�imsiz ayaklanmlZln haline bakm 
Aptalllglmlz ylizlimlizden belli 
Aynaya baktp glilliyoruz 
Oysa blitlin �irkinligimiz a�ikar ayna gibi 
Soyleyin bir Shakespeare mi aktlltydl i�imizde 
To be or not to be 
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To be or not to be bir �ey degil yine 
Sen olmasan benim varhglmdan ne \lkar 
Ama sen yoksun i�te 
Bense biitiin insanlar gibi ha vanm ha yogum 
Yine sana \lklyor biitiin yollar 
Yine biitiin iki kere ikiler dort ediyor 
Doniip dol�lP aym yere geliyorum 
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SANA SiR TANRI GETiROiM 
(Adagio) 





SANA BiR TANRI GETiRDiM 

Hani 0 iki ki�ilik dlinyalar bizimdi 
Hani sen iyiydin 
Halden anlardm 
Hani sen git demeyecektin bana 
Ve ben her �eye ragmen gelecektim 
ir;imde bir umut 
Ellerimde olgun meyveler 
Dlinya nimetleri 
Gozlerimde yamp yanlp sonen bir pmltl 
Ama ne sen gel dedin 
Ne de ben gelebildim her �eye ragmen 
A�ktmlz aynhklarla ba�ladl 
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Delidolu akan nehirlerden tas tas sular ir;tik 
Oyle ate�lerle doluydu yiireklerimiz, Byle tutkundu 
Karh dagiann serinliginde uyurduk geceleri 
Deniz fenerlerinin l�lgmda Ylkamrdlk 
KBpiikten bir r;aIkantlydl ir;imizde zaman 
Ne yana baksak denizdi, maviydi, l�lktl 
Sonra bir r;aresizlikti zifir 
Akmtlya kapllml� gemiler gibiydik 
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Bir org �ahmr gibi yam b�lmlzda 
Oyle kendinden ge�mi� oyle ba�lbo� 
Oyle derin duygular i�indeydik aniatlimaz 
Sarho� rUzgarlara blraktlk kendimizi 
AIdlgml geri vermez daigalara 
Gormedigimiz Ulkeler gordUk gUn dogusunda 
Tatmadlglmlz yemi�lerden tattlk gUnahkar oiduk 
AIevden bir tasta eridi gUnler 
Bir cehennem ate�iydi a�k i�imizde 
Hi� sonmeyecekmi� gibi yamyorduk 
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Tutsakltglmlz nasll b�ladl bilinmez 
Paslt demir kaptlar kapandl iistiimiize 
T� duvarlarda kayboldu boguk seslerimiz 
<;aresizligimizi bize aynalar soyledi inanmadlk 
Ku�at1ldlk anslZln kederle, aynltkla 
Aman vermez karanltklar Sardl dort yammlzl 
Yalnlzltk bir agn gibi c;oktii b�lmlza 
Uyuduk, bir daha uyanamadlk 
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�imdi bir kutup var sana �eker beni 
Bir kutup var send en oteye 
Ben onun i�in boyle ortahkta kaldlm 
Dag yollannda, caddelerde, sokaklarda 
Onun i�in bulup bulup yitirdim seni 
Hangi kaplyt �aldlysam sen a�tm bana 
Hangi gozlimli yumduysam seni gordlim 
Zamandm, zamandan ote bir �eydin 
Ylliarca bir me�ale gibi yandm uzaklarda 
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Bu manyetik alanda bogulmam senin ylizlinden 
Bu zincirleri sen vurdun ellerime 
Sen getirdin bunca karanltklan 
Al �unu, mumu yak 
Korkuyorum 
Bir ta� aldlm attlm denize 
Glinahlanmdan kurtuldum 
Alfabenin yirmi sekizinci harfindeyim 
Oteye gidemem 
hme beni 
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Benim de bir insan taraflm vardl 
Bakma boyle kotii olduguma 
Benim de dileklerim vardl 
Benim de bir bekledigim vardl y3.§amaktan 
Yeter artlk vurma yiiziime c;irkinligimi 
Her giin bir kadtn aglar benim yiiziimde 
Biiyiik dertler ic;inde benim ellerim 
Anlamlyor musun? 
Sen sevildigin ic;in giizelsin bu kadar 
Ben sevilmedigimden boyle c;irkinim 
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Biitiin kotii yerlerde ben kokarlm 
Biliyorum 
Bir hayvan le�iyim, oleli kirk giin olmu� 
Fabrika bacalannda bir kara dumamm 
Zehirim akrep kuyruklannda 
Kotiiyiim sevemedigin kadar 
Oyle fenaYlm 
Kapanml� bl�ak yaralannda 
Bu pis �op tenekelerinde unut beni 
Unut arnk 
Bayat bir ekmek gibi 
<;iiriimii� bir elma gibi 
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San badanalt evlerde kazanlar kaynar 
San badanalt evlerde gUnah i�lenir her gece 
San badanalt evlerde olUler Ylkanu 
San badanalt evleri sev biraz 
Bu evlerde zaman benim ak�amlanmdu yitirilmi� 
Bu kazanlarda benim gozbebeklerimdir kaynayan 
Bu sanlarda benim yUregim bir olUr bir dirilir 
Anladlm 
Bu dUnyada benden ba�ka kimse yak beni anlayan 
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Tosca'dan bir arya hamltyorum �imdi 
Sus biraz 
Ensemde bir akrep yiiriiyor 
Blrak yiiriisiin 
Sabaha asacaklar beni 
Dokunma 
Yedi cantm vardl ikisi gicsin 
Bunca 6liimler az gelir bana 
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Kalbimi yardtm 
Bir damla kan aktt 
Kutuplara kar yagtyordu 
O�iidiim 
Failatun vezniyle seni (jagmyorum 
Bana inbiklenmi� ye�i1ligini getir 
Dur gitme 
Be� kuru�um vardt kaybettim 
Dur gitme 
Istrgan otlanndan kurtar beni 
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DenizanaIannm g6zIerini �aIdlm 
Sana bakmak i�in 
Giine�i ii�e b6Idiim 
Al biri senin oisun 
Yiiziimde be� bl�ak yarasl var 
Bir de sen vur 
Barut kokusunu severim 
Bir portakah dilim dilim soy 
AClktlm 
Tut ki ben yog-um artlk yeryiiziinde 
Tut ki bir marul yaprag-lydlm 
Oldiim 
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Al �u sere;eparmaglm sende kaism 
Ben k6tliylim 
AllahslZlm 
Korkune; e;irkinim 
Ben seksen sekizinci tUI dairesi yim 
Sag g6zlimlin lie; kirpigini kestim 
Al 
Ben Ianetlendim 

73 



Chopin'in cenaze maql \alImyor 
GlUIer ayaga kalktl 
G6rUyor musun? 
�u soldan ikinci benim 
Senin yUzUnden 6ldUm 
�imdi seni getiriyorlar karanlIglma 
AglIyorum 
Biraz sev beni 
GUI biraz' 
Yakl� biraz 
Seni affediyorum 

* ilk baslmda 'iYakl� biraz Giil biraz"dlr. 
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Ku�konmaz dallanna astlm kendimi 
Sedir agar;lanna, gUI yapraklarllla 
B�lml ta�lara vurdum 
Gozbebeklerimde bUyUk camlar parr;alandl 
Tannsal duygular ir;indeydim 
BUtUn Tannslzltglmdan uzakta 
Bir kemiklerinin sertligini aldlm 
Bir teninin akltgllll 
Sonra slCakltgllll dudaklannlll 
Gel bak 
SANA BiR TANRI GETiRDiM 
Gel bak 
BiR TANRI YARATTIM SENDEN 
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KARANLIGIN GDZLERi 





Ne zaman �iir yazmak istediysem 
Seni yazdlm, senden oteye gidemedim 
Sue;luyum, umutsuzIugum hie; gee;meyecek 
Seni asIa bulamayacagim sanlyordum 
Riiya da oisa yalan da oisa �imdi 
Seni buldum artlk blrakmayacaglm 
Ve daha nice ytliar biitiin yazdlklanm seni aniatacak 
Allah'a inandlglm kadar sana da inanlyorum inan 
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KARANLIGIN <;AGIRI�I 

Ben boyle olsun istememi�tim 
Ya sana <;ok yakm 
Ya senden <;ok uzak olmahydlm 
Aramlzda a�tlmaz engeller olsun istiyordum 
Bilyilk daglar, derin denizler olsun istiyordum 
Sana gelmeye gilcilm yetmemeliydi 
<;aresizligimin biltiln hmCln1 mesafelere yilklemeliydim 
Dagda yanan bir <;oban ate�i gibi 
Gokte bir ytldlZ gibi 
Seni gormeli 
Seni y�amah 
Ve senden <;ok uzaklarda olmahydlm 
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Biliyorum glizelligin yeraltl nehirlerine benzer 
Biliyorum bir SIr gibi glizelsin 
Hani anlatilmaz duygular vardir 
Hani �ark!lar vardir 
Sevip soyleyemedigimiz 
�iirler vardir unuttugumuz 
A�ina �ehreler vardir hani 
Zaman zaman hatirlayamadigimiz 
i�te sen 0 kadar glizelsin 
Ve ben 0 kadar karanhklar i�indeyim ki 
�unlar ellerindir diyorum, tutamiyorum 
�unlar gozlerindir diyorum, bakamiyorum 
Dli�lin, kahnmdan olmeliyim artlk 
Olemiyorum 
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inanmak var olmaktlr, bilirsin 
inandlglmlz �eyler i<;in y�ayahm 
Nice sabahlar, nice aydmhklar 
Gelecek nice iyi giinler i<;in ya�ayahm 
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Sen sarI gulleri seversin 
San karanfilleri seversin 
San kasimpatlanni 
San bir dunyayl seversin 
Ben sende olan blitun renkleri seviyorum 
i�te tek farklmiz bu 
Yoksa, hi�bir �ey onemli degil dunyada 
Senden ba�ka 
Ne zulumler 
Ne kavgalar 
Ne gunler, ne geceler hi�biri onemli degil 
Sen ya�adIk�a 
Ve ya�amak hi�bir zaman 
Bunca guzel olmayacak 
Sen y�adIk�a 
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Bir kalbim var et, kan, sinir 
iki goziim var seni goriir 
Ayaklanm sana gelir 
Ellerim seni arar 
Bir diinya ki kocaman 
Bir evren ki sonsuz 
Sen olmasan neye yarar? 
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�imdi s6y Ie bana biitiin �irkinligimi 
Yalanlanml 
K6tiiliiklerimi yiiziime vur aruk 
U tandlr beni ya�adlglma 
C;aresizligi  suratlma bir tokat gibi indir 
Yanaglmda be� parmaglfilfi izi kalmah 
Sonra ge� kaqlma 
Olanlan unutahm 
iki eski dost gibi 
Her �eye yeniden b�layahm 
Yeniden y�ayahm ge�mi� gelecek biitiin ydlan 
Biitiin kederleri ve sevin�leri payla�ahm 
Sana sevin� dii�siin, bana keder 
Benim ellerimde kanh diken yaralan 
Senin ellerinde kanh giiller 
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Bir yere yakla.§lYoruz 
Kulaglma sesler geliyor 
Bir gemi demir altyor olmalt 
Belki bir adam oliiyor 
Ne biliyorsun 
Belki de bir sona yakla�lYoruz 
Yum gozlerini 
Her �eyi zamana btrak 
Yum gozlerini 
N astlsa ak�am olacak 
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Korkma yakla� karanhga 
Orada ben vanm 
�aresizligimize, zavalhhglmlza 
Gel, beraber aglayahm 
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KARANLIK DENiz 

�imdi seni dii�iiniiyorum, biliyorsun 
Akltma ellerin geliyor once 
Yagmurlu bir giin hatlrltyorum 
Islanml§ bir serc;e ku§u hatlrltyorum 
Durup durup oliimii hatlrltyorum 
Almma bir l�lk vuruyor karanltkta 
Sonra alabildigine bir sessizlik ba�liyor 
Alabildigine bir deniz 
Alabildigine kum 
ic;im iirpertilerle dolu 
Karanltk denizlerin ortasmda 
Seni dii§iiniiyorum 
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Hani denizin insam deli eden maviligi 
Nerde 0 gUne� panlttlan nerde? 
Goremiyorum ama duyuyorum 
Yakl�an ftrtma sen olmal1sm 
Bu rUzgar senin hayallerin olmal1 
Senin Umitlerin 
Senin arzularm olmah 
BUtUn karanhklara raZ1Ylm 
Yalmz uzaklarda, r;ok uzaklarda 
Bir gemici feneri yanmah 
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Bu korkunc; aglrllklan kim koydu b�lma? 
Bu mar�andiz trenleri nereye gidiyor? 
Ben bir katran deniziyim amk 
Dalgalanm iri kayalan dover durur 
Buti.in yarattklar derinliklerimde kapkara 
Ne bir seven var beni 
Ne bir anlayan bulunur 
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t<;imde <;alkalanan bir diinya 
Kulaklanmda karanltgm ugultusu 
Ve gozbebeklerimde korkulann en biiyiigii 
Bir biiyiik diinyada yalmz kalmak korkusu 
Oliirsem korkudan olecegim 
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Dii�en YlldlZlar gibi 
Batan gemiler gibi yalmzltglm 
Sisli �afaklar dogar ufkumdan 
K6r blCjaklar bilenir dii�lerimde her gece 
Kirli bir giine� kahreder dalgalanml 
Bir Cjamur Ylgml Slvamr yiiziime 
Gitgide artar yalmzltglm 
Sonra duyanm iliklerimde sabahm oldugunu 
Bir yosun parCjasl klmtldantr, gerinir 
Bittigi yerde b�lar yalmzhglm 
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Pusulalar i�lemiyor amk 
ytldlzlar yol gostermiyor 
Riizgar bile ihanet etti bize 
Bir sa(jlann yardl deli diYane oldugumuz 
Bir sa(jlann yardl 
Bir sa(jlann yardl 
Alnma dii�erdi ak�amlan 
Hi(j degilse ya�adlglmlzl bilirdik hayal meyal 
Nefes aldlglmlzl 
insan oldugumuzu bilirdik 
Sa(jlarm bizi kurtamdl dii�tiigiimiiz girdaplardan 
Bizi bir derinlerden yeryiiziine (jlkamdl 
Her telinde meysimleri seyrettigimiz· 
Varltgml en biiyiik mutluluk bildigimiz 
Bir sa(jlann yardl 
Bir sa(jlarm yardl deli diYane oldugumuz 

* ilk baslmmda olmamasma kaqm bu mlsra "Tiim �iirleri"ne eklenmi�tir. 
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�imdi biitiin giin iistiime yagmur yaglyor 
Biitiin gece kar 
Yalmzltgm tam ortasmdaYlm amk 
Yalnlzltk kadar 
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Bilsen nastl ii�iiyorum 
Al �u ellerimi ISlt biraz 
Ya da al gotiir bu soguklan 
Bu yagmurlan 
Gormiiyor musun, beni oldiirecekler aruk 
Beni oldiirecekler diyorum sana 
Ge�mi� gelecek biitiin Yl llanm 
Biitiin umudanm senin olsun al 
Beni bu karanhk denizlerde btrakma 

94 



KARANLIKTA ERiMEK 

�urada bir kapl olmall 
Senin oliimsiizliigiine ae;dan 
Bir kapl olmall §urada 
Bulabilsem 
Kollanmw biitiin giiciiyle vuracaglm 
Er gee; sesimi duyuracaglm sana 
Ba§lml soguk demirlere dayaYlp 
Adwl soyleyecegim mah§er giiniine kadar 
Daglara ta§lara giizelligini hayklracaglm 
Ve biitiin yaratlklara 
Riizgann soyledigi bir masal gibi 
Seni anlatacaglm 
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Dlinyaya ilk ge1i�imiz degil bu 
Yliz binlerce yd once 
Bir de t� devrinde gelmi§tik 
Senin ic;in vah�i hayvanlar vurmu�tum 0 zaman 
Pars di�lerinden bir gerdanllk yapml�tlm boynuna 
Nice magara duvarlanna glizelligini kaZlml�tlm 
N asd hatlrlamazsm 
o zaman da gokylizli bu kadar mavi 
Ormanlar yemye§ildi 
o zaman da 
Yalmz karanllktan korkar 
Gline§i Tann bilirdik 
Bunca ylizyddlr 
inan 
Hic;bir �ey degi�medi yerylizlinde 
Belki biz degi�tik 
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Sevgilerimizi soyleyemez olduk 
Goremez olduk nice giizellikleri 
Yalanl ogrendik 
U tanmaYl ogrendik 
inandlk sonralan 
Biitiin yaratlklardan iistiin oldugumuza 
Biiyiik zekamlz 
Once kafesi, zinciri , zulmii icat etti 
iyilik, giizellik ve dogruluk adma 
Hi(jbir �ey kalmadl inandlglmlz 
Aradan bin ylliar ge(jip 
Atom par(jalanmcaya kadar 
Zaten parampar(ja olmu�tu insanhglmlz 
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Boylece bir karanhga dii�tiik 
Karanhk bizi ba�ka bir karanhga gotiirdii 
SarOlc;lardan, dehlizlerden, girdaplardan gec;tik 
Sana yakl�mak ic;in 
Dallanndan giin l�lgl gec;meyen ormanlara dii�tiik 
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Aram1Zdaki demir kapi belki hie; ae;tlmayacak 
Senin l�lgtnl gormeden kapanacak gozlerimiz 
Karanltk aman vermiyor 
Hangi perdeyi aralasak gece 
Ne yapsak e;aresiz 
Kokunu getiren riizgar da olmasa 
Bir manaSI kalmayacaku ya�amantn 
�imdi hie; degilse 
Hayaliyle avunmadaYlz 
Zaman ie;inde bir b�ka zamantn 
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insan C;ltpmdlkc;a bir batakbga saplamyor 
Y3.§adlkc;a aliime 
C;aresiz olmak bir �ey degil 
C;aresizligini kabullenmek zor geliyor insana 
Aynaya baklyorum 
Bir beyazbk, bir bo�luk 
Hani benim yiiziim 
Dudaklanm, ellerim hani? 
Halbuki gazlerim de gariiyor 
Kar degilim 
Fakat sen varsm ic;imde 
Yakan, kar eden bir karanbgm var senin 
Nefes nefes ya�adlglmlz 
AvuC; avuc; ic;tigimiz bir karanbgm var 
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Kahrolasl zamamn ortastnda 
Bliylik bir ftrIn yamyor besbelli 
Alevleri aslrltk �tnarlar gibi 
Bliylik bir ftrIn yamyor 
Gorliyor musun ? 
�imdi blitlin ihtiraslartn sustugu saatteyiz 
Elini slirdliglin her �ey yok olabilir 
Her �ey eriyebilir �u anda 
Bu varltgtn yokluga yakla�t1g1 andlr 
ZaYlf ellerin bu anda blitlin yaratlklardan 
Bu an iri gozlerinde her �ey ylice 
Ne insanlar fani 
Ne dlinya ollimlli 

101 



Al beni de erit ate�inde gozbebekleri 
Erit beni 
Ruhumu �kmm potasmda yak 
Kahrolsun bu karanhkIar 
Bu mesafeler 
Bu zaman 
Ben seni istiyorum 
Ya seninle y�amak 
Ya da sende yok oimak 

102 



KARANLIGIN GOZLERi 

�imdi yoksun 
Seni diledigim gibi di.i�iinebilirim amk 
Tutar ellerini opebilirim uzun uzun 
Kimseler aYlplayamaz beni 
Yoklugunda seni nastl sevdigimi anlayamazlar 
i�te gozlerin, i�te dudaklarm 
Senin olan ne varsa kar�lmda duruyor 
Ayaklarml diledigim yere gotiirebiliyorum amk 
Sevdigim prktlan soyletiyorum dudaklarma 
Ve hoy rat ellerimle seni 
Her giin biraz daha giizelle�tiriyorum 
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BUtUn resimler sana benziyor 
Hayret 
BUtUn aynalarda sen varslfi 
Nereye gitsem pe�imden geliyorsun 
�imdi sigaraslfi dudaklanmda 
Biraz sonra beyaz bir kaglt 
Ve ak�am ic;tigim bir kadeh iC;ki olacakslfi 
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Kimse yoklugunda bunca sevilmedi 
Kimse yoklugunda ilahla�madl bu kadar 
Sa�lann boyle daha giizel 
Sen daha giizelsin 
Gelecek mutlu giinlerin l�lgmda 
Her �ey daha giizel 
Ne var ki aynhgm adl kotiiye �lkml� 
Yoksa bin yd daha y�amak isterdim 
Ve seni bin yd daha 
Aynhklar i�inde sevmek isterdim 
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Ama biliyorsun nihayet ben de insafilm 
Umutsuzluga dli�tliglim anlar oluyor 
Hi� gelmeyeceksin sanlyorum 
o zaman kur�un gibi bir korku saplafilyor kalbime 
Katran gibi bir yalnlzltktlr sanyor i�imi 
Yalfilzltglmdan utafilyorum 
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Beni sevmesen ollirdUm 
Beni sevmesen bir �aktlt3.§lydlm �imdi 
Beni sevmesen bir duvar gibi saglrdlm 
KordUm bir ot kadar 
Ollimden aClydlm, ollimden beterdim 
Beni sevmesen 
DUnyaYl bUtlin insanlara zindan ederdim 
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Beni bunca saracak ne vard!? 
Kamma girecek 
Gozbebeklerime oturacak 
Bir senfoni gibi kulaklanmdan eksilmeyecek 
Ne yard!? 
Hi\ kaq!ma \!kmasaydlO 
Bu kor olas! gozler gormeseydi seni 
Ne yard! 
Giizelligini hi\ bilmeseydim 
Bir dua gibi bellemeseydim adlO! 
Ne yard! biitiin gece 
Gozlerimi tavana dikerek 
Seni dii�iinmeseydim 
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Belki kar�lmda degilsin yamltyorum 
Bu gozler senin gozlerin degil 
Aldatlyorlar beni 
Karanltgm gozleri olmalt bunlar 
Bana boylesine keder veren 
Glilmeyi, ya�amayt haram eden 
Bir karanltgm gozleri olmalt 
Oyleyse sen hi�bir yerde yoksun 
Sana hi�bir zaman yakla�amayacaglm 
Yalan bu ge�ici sevin�, bu nur, bu l�lk 
Bu karanltgm ortasmda yanan alev gozler 
Bu bir kadeh i�ki gibi aydmltk 
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N e dedimse inanma 
Seni degil kendimi a1datlyorum 
Sen istedigin kadar 
Varltglll ta kendisi 01 
Oliimsiiz1iigiin ta kendisi 
Ben giinden giine yok 01maktaYlm 
Biitiin 1�lk1an ka1dmp attlm bir yana 
An1amlyor musun? 
G6kyiizii giine� 01sa 
Sensiz karanltktaYlm 

llO 

Ankara, 1960 



SAHiBiNi ARAYAN 

MEKTUPLAR 





ONSOZ 

Sahibini Arayan Mektup!ar'l okuyanlar, sahipsiz bir mektup 
olmamn 0 bliylik aClSllll acaba duyacaklar ml? 

Bu mektuplar; slrlanm, hlizlinlerini, yalmzhklanm soyle
yecekler mi onlara? Kim bilir? 

Ben bu kitabl yazarken daha <;ok Ylllardlr mektup bekleyen 
insanlan, postacllllll her ge<;i�inde "mektup var ml?"  diye so
ran ve daima "yok" cevabllll alan insanlan dli�lindlim. Sevdik
lerinden gelecek bir tek mektupla omlirleri boyunca avunacak 
o yalnlz insanlan. 

Bitirdigim zaman kendi kendime sordum: 
Bu mektuplan kime gonderecektim? 
Zarflll lizerine hangi birinin adllll yazacaktlm? Dlinyada 

yalnlz insan 0 kadar <;oktu ki! 
Onun i<;in bu kitablll adllll SAHiBiNi ARAYAN MEK

TUPLAR koyuyor, onu blitlin sevenlere ve yalnlzlara armagan 
ediyorum. 

20.3.1961 
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BiRiNCi BOLUM 

BiRiNCi MEKTUP 

Tuttum resmini indirdim duvardan. 
Duvar al,lamaya ba;ladt. 

Geceydi . . .  Biitiin insanlann ISmllSlplak oldugu bir zamandt. 
Onlan dii�iiniiyordum; giimii� tepsilerdeki kristal kadehler
den zamanl yudumlayan insanlan dii�iiniiyordum. hili ufakh 
aynalann kar�lS1nda enseleri bembeyaz kadmlar boyamyordu. 
U zun uzun parmaklan vardl kadmlann. Opiilmeye ah�ml� 
dolgun dudaklan vardt. Kocaman kocamandl kallSalan. 0 ka
dmlan dii�iiniiyordum. 

Bir kurt bir geyigi kovahyordu yiiregimde. Geyik soluk 
solugaydl, yorgundu, bitkindi. Karlann iizerinde aklp giden 
bir ylldlz gibiydi. Ko�uyordu. Ko�mak kurtulu� degildi belki, 
ama bir iimitti. Ko�mahydt. 

Oysa birer namlu agzlydl kurd un gozleri. Avma giiven
Ie, �ehvetle yakla�lyordu. Yeni bilenmi�, sedef saph bllSaklara 

115 



benziyordu di�leri. Blitlin dilegi et ve kandl , istese geyige he
men yeti�ebilirdi, ama uzaslll istiyordu bu �ehvetli ko�u, bu 
blitlin damarlarllla yay11an sarho�luk bitmesin istiyordu. 

Ben seni dli�linliyordum. <";linkli geceydi. Sevi�me zama
lllydl insanlann. Yallllzdlm. Beni ku�atan duvarlar birer beyaz 
c;aqaftl bu saatte. Kap11ar tliylii, yumu�ak battaniyelere ben
ziyordu. 

Ben seni d�linliyordum. Kim bilir ne glizeldin soyundu
gun zaman? Nas11 kadllldlll? Nas11 opli�lirdlin kim bilir? Na
s11 kadlll kadlll kokardl her yerin? Tutup avuc;lanma slgdm
yordum seni, gozlerime, dudaklanma slgdmyordum. 

Sensiz kahrolmak yard!. Seninle ya�amak vardl doludizgin. 
Seninle her gece birbirimizi yenilemek vardl odalarda. Odala
ra slgmamak yard!. Bir sel gibi ta�mak vardl gecelerden. 

Elirr:i uzatsam tutabilirdim seni, oyle yakllldlll. Zamana 
kokun sinmi�ti. Belki de uzaktlll, glinlerce ko�sam yeti�emez
dim sana. Zamana kokun sinmi�ti. 

Tuttum resmini indirdim duvardan. 
Duvar aglamaya ba�lad!.  
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iKiNCi MEKTUP 

Aramak . . .  Omtir boyunca aramak . . .  Yalnlz seni aramak . . .  
Paslt ten eke kutularda, ktif kokan dolaplarda, �er�evelerde, 
tenhalarda, aga� diplerinde, sonra vapurlarda, trenlerde hep 
seni aramak. Belki bu �ehirde degilsin. Ne �lkar? Seni anyo
rum ya. Belki de aynl sokakta evlerimiz, sabahlan beni gorti
yorsun i�ime giderken. Sonra ak�aml bekliyorsun, alacakaran
ltgl . . .  Beni bekliyorsun ya da bir ba�kasml, bir b�kasml. 

Hi� gel, demeyecegim sana. Aramak neredeyse ben orada
Ylm. Ayaklanm ne gtine duruyor? Yok yok birden kar�lma 
�lkma. Ka�, saklan. Seni aramak istiyorum. 

Git bu �ehirden haydi git. Daglara �lk, 0 uzak daglara. 
Rtizgarlann kralugmda htiktim stir. Baktm ki oraya da gel-
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dim, yine kac;. Ba�lOl aI, ac;t! denizlere. Gemilerin en glizeli, en 
biiyiigli diledigin limana gotiirmeli seni, diledigin yerde de
mir atmah. Ben kiic;iik bir baltkC;I kaYIgl ile pe�inden gelsem 
yeter. Seni anyorum ya! 

Bir yt!, be� YII, on yt! degil; be�ikten mezara kadar aramalt 
insan, ama ne aradlglOl bilmeli. Yakla�lp uzakla�malt aradl
glOdan. Okyanus dalgalan listlinde bir kiic;iik tekne gibi al
c;altp yiikselmeli .  YallOayak ko�malt yollarda, ayaklanm sivri 
ta�lar kesip kanatmalt. �ollerden gec;meli yolu, yanmalt, kav
rulmah. Sonra goziin alabildigine ak, soguk iilkelere dli�meli. 
Buzlar kmlmalt ayaklannlO altlOda, iistiine kar yagmalt. 

Bir giin bulacaksam bile parc;a parc;a bulmahYlm seni. 
Ayaklanm Afrika'dan getirip bir kaglt iizerine yapl�t1rmah
ylm, sac;lann Sibirya'da olmah, dudaklann �in'de. Gozlerin 
HindisqlO'da bir mabudun gozleri olmalt, ellerin italya'da bir 
heykelin elleri. Bulsam da seni parc;a parc;a bulmahYlm. 

Yine de bir yerin eksik kalmah. 
Yenlden yollara dli�meliyim, onu aramahYlm. 
Ve tam seni tamamladlglm anda olmeliyim. 
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O<;ONCO MEKTUP 

Gelme diyecektim, geldin. iyi ettin geldigine. Nerdeyiz? 
Bir �ehir yaOlyor, dikkat et. Tutu�abiliriz, i�te ilk ate� goz
lerine dli�tli, sonra dudaklanna, sa\lanOln araSllla ktvI1Clmlar 
doldu l�Il l�ll. YaOlyorsun, yaOlyorum, yaOlyoruz. 

Aramakla yetinsek bunla!.' gelmeyecekti b�lmlza. Yine de 
memnunum. iyi ettin geldigine. T� olup kalmaktansa, aga\ 
olup yanmak iyi. Ellerini ver, ellerini. Opli�meye susadlm. Tlr
nak u\lanndan opmeye b�layacaglm seni. Titreme, yaOlyorsun. 

Koluma yat, sag koluma, gli\lli, erkek koluma. DagIlslll 
sa\lann, blrak. Nasd olsa onlan da opecegim tutam tutam. 
Kulak memelerini, glir ka�lanOl, dudaklanOl da opecegim. 
Dolgun dudaklanOl, seven, sevdiren dudaklannl. Di�lerim, 
di�lerine degecek. Yum gozlerini, amk ya�amlyoruz. Belki de 
yapmak bu, bizim bilmedigimiz. 
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Oyleyse yeni yeni b�hyoruz y�amalara, derin nefes alma
lara, 0 ollimsliz olmalara. 

Bir ek�i elma lsmyordum, di�lerim kama�lyordu omuzba�
lanm gordlik�e ve biraz sen oluyordum sevdik�e, sevi�tik�e. 

"I�lgl sondlir," diyordun, inadma yaktyordum. Yalvanyor
dun, �tldmyordum. Hi� aglamadm. Aglasan ne degi�ecekti. 
Ama aglamadm i�te ylikseldin, ylicelqtin, Tannla�tln bir yer
de. Oyle glizeldin anlattlmaz. 

Almmdan ter bo�amyordu, sa�lanm yapl� yapl� olmu�tu. 
Yliz merdiven inip yliz merdiven �lklyordum bir dakikada. 
Derin bir kuyudan su �ekiyordum. Bir magara agzmdan sana 
sesleniyordum. Karanhklar i�inde birbirimizi aydmlatlyor
duk. 

Saglr bir zamandl ya�adlglmlz. Saglr ve merhametsiz . Kor 
bir geceyCli yumruklayan kaplYl, kor ve dilsiz. 

Artlk hi� sonmeyecektik, biliyordum. 
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DORDUNCU MEKTUP 

Senden hi<; aynlmamak yard!. Zamanl durdurmak, biitiin 
saatleri par<;alamak yard!. isyan i<;indeydim. Neydi bu <;aresiz
lik? Bizi <;ep<;evre saran bu dort duvar neydi? 

Bir ara Tann'Yl dii�iindiim, peygamberleri, dinleri , kitap
Ian dii�iindiim. Bo� inan<;lanmlz mlydl <;aresizligi yaratan? 0 

bizim eserimiz miydi ? Oyleyse neden bizden biiyiiktii, gii<;
liiydii? 

Bunca ytl neyi araml�, kimi ozlemi�tim? Mademki benim 
olmayacaktm neden seni kar�lma <;lkardtlar? Kim yaptt bunu? 
Bu kotiiliikler kimin eseri? Tann'nm i�i yok da bizi mi gor
siin? Oyleyse kime inanacaglz ? 

o kitaplar ki sablrdan bahsediyor. Ama ne kadar? Nereye 
kadar? 

o dinler ki duadan bahsediyor. Kime, ni<;in ve ne zaman? 
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o peygamberler hir; sevmediler mi? 
Ben sana inaOlyorum kitaplara degil. 
Ben seni istiyorum. Dua degil. Sablr degil. 
Artlk gideceksin, biliyorum, vakit ger; oldu. Yatakta izin 

kalacak, havada kokun ve yastlglO iizerinde bir iki tel sar;la
nndan. Tela� ir;inde giyinmeye b�layacakslO. "C;oraplannda 
egrilik var," diyecegim, diizelteceksin. DudaklanOl boyarken, 
egilip ensenden opecegim, ir;in sevgiyle dolacak. Gozlerin l�ll 
l�tl, "Uziilme, iiziilme," diyeceksin, "yine gelecegim." 

Ya gelmezsen? Hayu haylr gelecegine inaOlyorum. Fakat 
yine gideceksin. Yine gidecegini bilmek kotii. DayaOllmaz bir 
�ey bu. 

Hatuliyorum; elini uzattlO, "Allahalsmarladlk," dedin, 
gittin. Gozden kayboluncaya kadar baktlm arkandan, sonra 
kaplyt kapattlm, bir b�ka kapi ar;tldl yalOlzliga. 

Yiiriiyemiyordum, oturamlyordum. Yattlm, uyuyamadlm. 
Sanki yerr;ekiminden kurtulmu�rum, bo�luktaydlm, aglrliglm 
kalmami�t1. 

Elimde, tam nabZ1mlO iizerinde bir saat i�liyordu her �ey
den habersiz. C;lkardlm, duvara r;arptlm, parr;alandl ve durdu. 

Fakat sadece saatin sesiydi kaybolan. Yoksa zaman ilerli
yordu. 
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BE�iNCi MEKTUP 

Aynltk diye bir �ey yok. Bu bizim yalanlmlz. Sevmek var 
aslmda, ozlemek var, beklemek var. �imdi nerdesin? Ne ya
plyorsun? Gline� lJoktan dogdu. Uyanml� olmaltsm. SalJlannl 
tararken beni hatlrladm, degil mi? Oyleyse aynlmadlk. Sadece 
ozlemliyiz ve bekliyoruz. 

Zamam hattrlatan her �eyden nefret ediyorum. Once bekle
mekten. Omlir boyunca ya bekliyor ya bekletiyor insan, ikisi 
de kotli, ikisi de hazin taraEt ya�antlmlzm. 

Bir lJocugun once dogmasml bekliyorlar, sonra ylirlimesini, 
konu�masml, bliylimesini . . .  

Zaman ilerliyor, b u  defa para kazanmasml, kanunlara saygl 
gostermesini, insanlann sevmesini, aldanmasml, aldatmasml 
bekliyorlar. Ve sonra ollimli bekleniyor insanoglunun. 

123 



Ya o? Ya o? insanlardan dostluk bekliyor, sevgilisinden sa
dakat , r;ocuklanndan saygl ve bir parr;a huzur bekliyor, saa
det bekliyor y�amaktan. Zaman ilerliyor, bir giin 0 da oliimii 
bekliyor artlk. Aradlklarmm r;ogunu bulamaml�, bekledikle
rinin r;ogu gelmemi� bir insan olarak gor;iip gidiyor bu diinya
dan. i�te ya�amak maceramlZ bu. 

Ya�arken beklemek, beklerken y�amak ve ya�aylp bekler
ken olmek! 

Ozleme bir diyecegim yok. 0 komiir kmnttlan arasmda 
parlayan bir cam parr;asl. 0 nefes alt�l sevgimizin, kavu�mala
nmlzm anlaml. 0 tek giizel yonii bekleyi�lerimizin. 

insanltglmlz ozleyi�lerimizle altmlt ,  y�antlmlz ozlemlerle 
giizel . 

Ozlemin buruk bir tadl var, hele seni ozlemenin. Bir koku
su var, biitiin r;ir;eklere degi�mem. Bir l�lgl var, bir rengi var 
seni ozlemenin,  anlattlmaz. 

Verdigin biitiin aCllara dayaOlyorsam, sefli ozledigim ir;in
dir. Beklemenin korkunr; zehri oldiirmiiyorsa beni; seni ozle
digim ir;indir. Ya�lyorsam; ir;imde umut varsa, yine seni ozle
digim ir;indir. 

Seni bunca ozlemesem; bunca sevemezdim ki! 
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ALTINCI MEKTUP 

Bugiin bir yalmzhga dii�tlim yine. Ba�lml ellerimin araSl
na aldlm, sessizce aglamaya b�ladlm. Onlimde yanya gelmi� 
bir konyak �i�esi, "Beni i�," diye flslldlyordu, "beni i�." Sonra 
yalvarmaya ba�ladt: "Ne olur," dedi, "ne olur haydi i� beni." 

Bir bardak doldurdum, tepeme diktim. �i�e rahatladl, sus
tu. Hani ellerimiz birbirine degince nastl oluyorduk? i�te oyle 
oldum. Hani bakt�lanmlz bulu�tugu zaman, bir ba�ka tlirlli 
atmasl vardl yiireklerimizin. Onu hattrladlm. 

Sonra bir tren hareket etti. Sabahtl. Kar�l kar�lyaydlk. Ko
nu�uyorduk. Ben sevmek diyordum durmadan. Gozlerim goz
lerine soruyordu: "Seviyor musun?" diye. Hep evet, diyordu 
gozlerin, ellerin, dudaklann hep evet diyordu. Oysaki bir�ok 
haYlr diyen insanlar vardl �evremizde. Ornegin: Bir �ocuk ha
pr, diyordu, bir kadm, bir adam ve bir b�kasl,  bir b�kasl 
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haytr diyordu. HaYlrlar arasmda ezilmeye mahkfimdu evet'le
nmlZ. 

Tren ilerliyordu. Gozlerin gozlerime soruyordu ne olacak 
diye. Sigara iistiine sigara yaklyordum, kadeh kadeh i�ki i�i
yordum, fakat bilmiyordum ben de ne olacagml. Bizi siiriikle
yen bir akmtlydl. Durduramazdlk onu, hiikmedemezdik ona. 
Bir anafora rastlaytp yok oluncaya kadar aklp gidecektik i�te. 
Peki anafor nerdeydi? Uzak mlydl ? Belki �ok yakmdl kim bi
lir? Biz onu goremeyecektik. 0 gozlerimizi kor ettikten sonra 
saracaktl bizi buz gibi kollanyla. 

Tren ilerliyordu. Pencereden deniz goriiniiyordu. Denize 
ak�am giine�i vurmu�tu. Renk renk kaytklar gordiik byllarda. 
Denize ta� atan �ocuklar gordiik. Uzakta bir baltk�l aglanm 
topluyordu. 

Ve tren ilerliyordu. Kadere yakla�lyorduk. Bir alacakaran
ltk bastl zamam. Gozlerim gozlerindeydi. Ellerini tuttum, 
titredin.  ACl aCl bir diidiik ottii. Bir �eyler koptu i�imizden. 

Sonra tren durdu, indik, yollanmlz ayn aynydl. �imdi, 0 

giin verdigin yalnlzltgl y�lyorum. 

126 



YEDiNCi MEKTUP 

Burast bliylik �ehir, glinahkar �ehir, 0 vurdumduymaz, 
o delidolu �ehir. Ben bu �ehirde sensiz ya�ayamam. Bir glin 
kantma girer �u kalabaltk, �u caddeler, �u ttkltm ttkltm ga
zinolar. Burast �arktlar �ehri, resim gibi kadtnlar, kadtn gibi 
erkekler �ehri. Ben bu �ehirde sensiz ya�ayamam. 

Yagmur yagtyor, iliklerime kadar li�liyorum. Gline� a�t
yor, utantyorum yalntzltgtmdan. Kar yagtyor. Aganyor �irkin 
ylizli merhametsiz sokaklann. Gline� a�tyor, utantyorum yal
ntzltgtmdan. Ben bu �ehirde sensiz ya�ayamam.· 

insan bir vapur olmalt bu �ehirde, bir tramvay olmalt, bir 
otomobil olmall. En iyisi bir bulut olmalt, gelip evinin listlin-

* Bu paragraf birinci baslmmda oldugu halde, ikinci, ii�iincii, baslmlarda ve 
"Tiim �iirleri"nde �Ikanlml�tlr. 
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de durmalt. Mademki bulut degiIim; ben bu §ehirde sensiz 
ya§ayamam. 

�ehirler de insaniara benzer. Govdeleri, ayakIan, dudakIan, 
gozleri vardlr, ylirekleri vardtr, kocaman kocaman elleri vardlr. 
Bu §ehrin yliregi sende c;arplyor. insan, sana kan ta§lyan bir 
damar olamayacaksa; bu §ehirde ya§amamalt .  <;ekip gitmeli. 

�ehirler de insaniara benzer. DuyguIan, ac;ltkIan, uykulan 
vardtr, kinieri ve nefretleri vardlr, a§kIan vardlr, bliylik. insan 
a§lk degilse, bu §ehirde ya§amamalt ,  c;ekip gitmeli. 

�ehirler de insaniara benzer, insan bir §ehir olamayacaksa, 
senin ic;inde ya§adlgm; artlk ya§amamalt buralarda, c;ekip git
meli. 

Bir glinlinde dart mevsim var bu §ehrin. Her sokagmda bir 
dlinya var. 

Blitlin.. sefaletiyIe, blitlin c;irkinIigiyIe, blitlin orospulukla
nyia bu §ehir ba§tan ba§a sevgi. Bu §ehir ba§tan ba§a sen. 

Bu §ehirde sevmeyen ya da seni tantmayan ya§adlm deme-
sin. 

Olliler susmasml biImeIi. 
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SEKiziNCi MEKTUP 

Bana c;llgm diyorsun, seni sevdigim ic;in. Yafil11yorsun, 
sevmek c;llgm11k degil. Sevmek insan taraftmlzl bulmamlzda 
bence. Biraz da yakla�mamlzdlr Tann'ya zaman zaman. 

Diinyada sevmeyenlere, sevemeyenlere aClma11. Ot gelip ot 
gidenlere aClma11. Sevebilen insan kendini ke§fetmi§ insandlr. 
Talihli insandlr. �ektigi biitiin acllara ragmen, mutlu, ktvanc;-
11 insandlr o. A�kt1r yiicelten bizi ve derinligimiz a�ktandlr. 
Gerisi bo�, yalan. 

A�ksa; sevmektir. Durmadim, nefes a11rcasma sevmektir. 
Sevmekle sevilmek ayn �eyler . . .  Sevilmeyi c;ogaltmak, ona 

bir ba�ka �ekil vermek, daha da yogunla§t1rmak onu elimizde 
degil. Oysaki sevgimizi diledigimiz gibi yogurabilir, diledigi
miz �ekli verebiliriz ona. 
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Derinlikse derinlik, yiikseklikse yiikseklik, geni�likse ge
ni�lik. 

Sevmekte giiciimiiz var, irademiz, akhmlZ var. Biz vanz 
sevmekte. Sevmek yaratmaktlr bir baklma. Sevilmekse; yara
tllmak. 

Demek ki biz seninle birbirimizi yaratlYoruz durmadan. 
Sen beni yarattlk�a giizelsin i�te ve ben seni yarattlk�a gii�lii
yiim, daha bir insalllm. 

Beni sevmeseydin yine bir �ey degi�meyecekti benim i�in. 
Sen biraz eksik kalacaktln, biraz sen kaybedecektin. 0 kadar. 

�imdi insanlann en giizeliyiz, en iyisiyiz elbette. Seviyoruz, 
seviliyoruz. 

Sevgimi anlamadlgm ve ona saygl gostermedigin anda ole
bilirim. Kaqlhk vermedigin anda degil. Birbirimizi yeniden 
yaratmaya. devam edelim. 
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DOKUZUNCU MEKTUP 

Kimdi o? Yanmdaki kimdi? Ne konu§uyordunuz? i§te 
buna dayanamam. Kahrolurum. 

Diin gece ne yaptm? Nereye gittin? Ah otursaydm, beni 
dii§iinseydin ya? Eglenebildin mi bari? 

Yatarken ne okudun? Sonra iyi uyuyabildin mi? Riiyanda 
neler gordiin? Soy Ie sene. 

Anladlm artlk beni sevmiyorsun. Sevdigini sanmakla ya
mlml§lm. 

Zaten c;irkin bir adamlm ben, sinirliyim, klskanClm, faz
la hisliyim. Daima beni sevecegini dii§iinmemeliydim. SuC;
luyum. Kendimi sevgilerimin bencilliginden kurtaramadlm. 
ZaYlf, bencil bir adamlm oyleyse. 

Sonra yalanclYlm, ikiyiizIiiyiim. Seninle konu§urken senin
Ie yatmaYI dii§iiniiyorum. Sevgiyle eIini 'tuttugum zaman, as
Imda kaIc;aIannl tutuyorum, bilmiyorsun. 

l31 



Kendime gore hesaplanm da var benim. Yanlmda olman 
gurur veriyor, sevin<; veriyor bana. Fakat sana kimse bakmaslll 
istiyorum, kimse konu�maslll seninle. Hep benim 01, durma
dan benim 01. Giiniin her saatinde ve oliinceye kadar benim 01. 

Beni seviyor musun? Evet mi? Oyleyse soyle. Kimdi o? Ya
nllldaki kimdi? Nereye gidiyordunuz? 

Seven zalimdir biliyorsun, a�k egoisttir. Sen zalim olma. 
Anlamlyorsun, anlamlyorsun . . .  Biraz anla beni. 

Sana sitem etmeyecegim artlk. B iitiin su<; benim. Seni bu 
kadar sevmemeliydim. �u kohne ve utanmaz diinyada ne bir 
kimse bu kadar sevilmeye deger, ne de bir kimsenin bu kadar 
sevmeye hakkl var. 

Kendimizi ne sall1Yoruz? Biz neyiz ki? Sus, cevap verme. 
Teselliye ihtiyaClm yok. 

Seni b.u kadar sevmenin CeZaSlll1 kendime odetecegim. 
Goreceksin. 
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ONUNCU MEKTUP 

Dlin bir �iir daha yazdlm senin ie;in. Once tuttum kar�l
rna oturttum seni,  konu�turdum, glildlirdlim, aglattlm. Her 
halin ho�uma gidiyordu. Kadmdm, ama once insandm. Gli
zeldin, ama once iyiydin. Elbette seni yazacaktlm, senin ie;in 
yazacaktlm. 

Bana, "�ok yaZlyorsun,"  diyorlar. Bir insana, "Sen e;ok ya
�lyorsun, aruk 01," denir mi? Benim ya�amam ve �iirim bir
birinden ayn �eyler degil ki !  Ya�arken �airligimi ya�lyorum 
ben. 

Ylirlirken, konu�urken, sevi�irken hep �airligimin ie;inde
yim, 0 da benim ie;imde. Birbirimizi tamamltyoruz durmadan. 

Sen hie; denize baktlgm zaman bir orman gordlin mli? 
Daglann gokylizline en yakm oldugu yerde yeraltl nehirlerini 
dli�lindlin mli hies? Opli�lirken, sevi�irken ae;larm, yoksullann 
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yliregi r;arptl ml sende? Glildliglin zaman Afrika'da isimsiz bir 
zenciyi hatlrlaytp onun bliylik aClsml duydun mu derinden? 

Senin 0 glizel gazlerin bende yaImz seni garliyor. Seviyor
san beni seviyorsun, beni istiyorsun benden. Oysaki ben sende 
blitlin insanhgl,  glizelligi seviyorum. Al gazlerimi de kendine 
bir benim gazierimle bak. Gar, ne kadar eri�ilmez, ne kadar 
ylice oldugunu. 

Her maddenin bir atomu oidugu gibi bir �iiriyeti de vardu. 
Bilgin atomu parr;alayan, sanatr;l ise �iiriyeti bulan, i�leyen ve 
onu sanat eseri haline getiren insandlr. 

�iir bir kaprlidlir madde ile ruh arasmda. �iir glizelligin en 
yogun ifadesidir ve nefes ah�ldlr duygulanmlZln. 

Atom glicli, elektrik glicli gibi bir de �iir glicli vardlr dlin
yada. Sanatr;l bu glicli ellerinde mtan kimsedir i�te. Onu �iir, 
mlizik, heykel ve resim haline getiren mudu ki�idir o. 

Her zaman, her yerde saylemi�imdir, "Hayatlmdan �airli
gimi r;lkamsamz geriye anemli bir �ey kalmaz," diye. 

Yazmaml bana r;ok garmeyin. 
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ON BiRiNCi MEKTUP 

Korkuyorum. Olmekten mi ? HaYlr, yokluktan. Olmek ni
hayet birka<; dakikahk mesele. Ylirlimek, uyumak gibi basit 
bir §ey. Ama yokluk; 6liim. Evet, 6lmek ve 6llim ayn §eyler 
bence. B iri sonun ba§langlCl, biri de son ve yokluk. Olmekte 
§iir var, duygu var, anlam var. Oliim, sadece karanhk, bo§luk, 
anlamslzhk. 

Dogmak ba§langlcl ya§antlmlzlfi ve <;ilemizin. Olmek 
sonu. Ollimse; 6ldlikten sontaki zaman. 0 dizgin vuramadl
glmlz at, 0 asIa sahip olamadlglmlz kadlfi. 

Olmek elimizde, 6llim Tann'nlfi Slrr1, bedeli  varolu§umu
zun. 

Oliimsliz olmahydl 6lmek dlinyada. insan diledigi anda 61-
meli ,  diledigi anda ya§amahydl .  

Ollimlin gelmesini bekleyenler, 6lmeyi bilmeyenlerdir. 
Ya§amamlz Tann'mn bilecegi bir §ey, zamana hlikmeden 0, 
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ollime hlikmeden de o. Yalnlz olmek bizim. Onunla yetinmek 
kalml� bize bu ollimlli diinyada. 

Bu tek hakklmlzl da su'1 sayml� bizden once gelenler. Su'1 
demi�ler, glinah demi�ler. Y�atml�lar ya�aml�lz, oldlirmli�
ler olmli�liz. Nerde kaldl bizim listlinlliglimliz? insanhglmlz, 
zekamlz nerde kaldl ? 

Bitkiler, hayvanlar diledikleri zaman olemiyorlarsa insan 
olmadlklan i'1indir. Olmek asIa �erefsizlik degil, hele korkak
hk hi'1 degil. Yalmz y�amaktan korkanlar, ytlgmlar ml olmek 
isterler sanlyorsun? 

Cesaret ba�kalanna kotlillik etme pahasma da olsa y�amak 
ml? Cesaret, slirekli bir aldanmaya boyun egmek mi? Durma
dan aldatmak ml cesaret? 

Kotii, korkun'1 bir dlinya lizerinde ya�lyoruz. Biitlin '1aba
mlZ kendi .kendimizi bitirmek ve son vermek insan nesline. 
Oyleyse bir adam eksilmi� olsa bu �uursuz kalabaltktan ne '11-
kar? 

Hamliyor musun? Bir �i irimde: 

Bir yere kadar yajamak guzel 
Ama bir yerde filum guzel olu yor 

demi�tim. 
i�te buglin oliimlin 0 glizel oldugu yerdeyim. 
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ON iKiNCi MEKTUP 

Olmedim i�te. Olemedim. Demek ki ya�amam gerekliydi.  
Bir gizli kuvvet olmalt bizi  ya�atan. Ya�amakla almek araslO
daki maceramlZI dlizenleyen, �aresizligimizi her yerde ylizli
mlize tokat gibi indiren bir bliylik kuvvet olmalt .  

�imdi seni daha �ok seviyorum. Meger allim senin kadar 
glizel degilmi�. �imdi glizelligin daha yaktel, daha altmlt. Bli
tlin neden'ler senin i�in ya�amayl gerektiriyor �imdi. 

Naslldlm naslldlm 0 gece, 0 glin bilemezsin? Eski , ta� bi
nalar listlime Ylktltyordu, b�lmda par�alaOlyordu vitrinlerin 
carnIan. Her ta�lt beni ezip ge�iyordu yanlmdan. insanlar al
Olmda ylirliyordu �amurlu, pis ayaklanyla. Rlizgar gmlaglma 
yapl�ml� bir el gibiydi .  Kitaplar, dergiler, gazeteler gardlim 
boyalt dlikkanlarda. Hepsi almek diyordu. YalOlz allimdli 
gardliglim kaldmmlarda. 
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Artlk her �ey bo�tu, yalandl.  
Kirli bir �ama�lrdl lizerimde ya�amak. Umutlanmi yitir

mi�tim. AraYlP bulacak gliclim kalmaml�tl. Oylesine yorgun
dum, bitkindim. Ellerimi sevmiyordum, gazlerim utan� veri
yordu gazlerime. Damarlanmdaki kan rahatsiz ediyordu beni. 
Olmek, gitgide bir umut haline geliyordu i�imde. Bliyliyor, 
bliyliyordu. 

Bo�lukta bir tel gerilmeye ba�ladl. .. Gerildi, gerildi. Sonra 
kan rengi bir karanhga dli�tlim. Duvarlar ktrmlZlydl, yerler, 
mas alar, sokaklar, insanlar hep ktrmIzIydl. Ama karanhkti 
yine, korkun� bir karanliktl. KlrmlZI sisler i�indeydim. Dart 
yamm denizdi, kIpklZll. 

Sonra rengi degi�ti �evremin.  Bulutlar dagtlmaya ba�ladl. 
ilk glin 1�lgl merhaba dedi pencereden, ye�il yapraklar el salla
dl. Bir adam uzun uzun akslirdli. 

ilk ellerimi buldum vlicudumda, derken ayaklanml, gazle
rimi, dudaklanml, sa�lanmi buldum. 

Ve sehi dli�lindlim. i�te 0 zaman ya�adigimi anladIm, utan
dIm. 
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ON D<;DNCD MEKTUP 

Er ge<; beni affedeceksin. Bir §ey beklemeden, bir §ey iste
meden affedeceksin. Sevgin seni oraya gatiirecek. 

Dii§e kalka i lerleyecegin yollarda, ta§lar kanatacak ayakla
nm. ISSIZ, karanllk ormanlardan ge<;eceksi n  yapayalmz. Sonra 
bir batakllk ba§layacak gaziin alabildigine. Omuzlanna kadar 
yapl§kan <;amurlara saplanacaksm. Durmadan yagmur yagacak 
iistiine, i liklerine kadar lslanacaksm, ii§iiyeceksin. Ahtapot 
elleri gibi uzun, pis sarma§lklar dolanacak ayak bileklerine. 
Dart yanmda kara batakllk ku§lan danecek <;lgltk <;lgllga. 

Ge<;mi§ zamanl dii§iineceksin. 0 bir daha ya§amlmaz giin
leri, geceleri dii§iineceksin. 

Batakltgm son buldugu yerde zift gibi koyu bir gece ba§
layacak ge<;mi§ gecelere benzemeyen. Yiiriiyeceksin, aglr aglr 
ilerleyeceksin zamanm ve gecenin ortasmda. Keskin bir riizgiir 
<;lkacak, merhametsiz klrba<;lar gibi par<;alayacak yiiziinii. 
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Sonta bir dag yamaClna varacaksm, bitkin ve peri�an . . .  
Uzaklarda Clhz bir l�lk goreceksin. Sen yakla�tlkrsa biiyiiyecek, 
slCak kollanyla saracak seni. Fakat, sen 0 l�lgm oldugu yere 
hirsbir zaman varamayacaksm ve bu gerrsegi anladlgm anda Yl
kdacaksm, korku ve iimitsizlik saracak yiiregini,  aglayacaksm. 

i�te 0 zaman beni dii�iineceksin, rsektiklerimi, senin irsin 
katlandlglm �eyleri dii�iineceksin. Bulutlar dagdacak. Seni 
nasd sevdigimi, nasd yiicele�tirdigimi, nasd 0 eri�ilmez l�lk 
haline getirdigimi birer birer anlayacaksm. 

Qnun irsin beni affet demeyecegim sana. Er gers anlayacak 
ve affedeceksin. Bunu biliyorum. 

Kaqda�mamlz kaderdi belki. Ama rsektigimiz rsiledir bizi 
birbirimize yakla�t1ran, 0 korkunrs iimitsizlikler, biiyiik rsare
sizliklerdir. 

ACllar.lmlzl yitirmeyelim. 

istanbul Ocak-Mart 1961 
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iKiNCi BOLUM* 

ON DORDUNCU MEKTUP 

G ittigine inanmtJorum. 
Gel demeyecegim. 

ilk defa gaz gaze geldigimiz am hatlrllyor musun? Kae;a
mak bir bulu�maslydl bu gazlerimizin. Seni istiyordum, bili
yordun . . .  Bakl�lann duygulu, anlayl�llydl , azlemliydi zaman 
zaman. Bak1�lann bir �arkl saylliyordu hie; bilmedigim. Seni 
dinliyordum, bakl�lanm dinliyordum. 

Dagba�lOda apanSlZ kar�lma e;lkan bir plOardl sanki gazle
rin. Egilip su ie;mek istiyordum kirpiklerinin araslOdan, ie;im
de yaktlglO ate�i sandlirmek istiyordum. Ama 0 ate� gitgide 
bliylidli i�te! �imdi biraz da sen yan artlk, benim yanacak ye
rim kalmadl. 

* ikinci BoIUm, "Sahibini Atayan Mektuplat"m ilk baslmmda yet aJmaml�, 
1 962 yilmdan sonta yapilan ikinci ve U"UncU baslmJan ile "TUm �iirleti"nde 
vatdlt. 
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inanamlyorum, sen var mlsm? inanamlyorum bir tlirlli. 
Tuttugum ellerin mi? Optliglim dudaklann ml? Kim bilir? 
Belki de yoksun, ben bir rliya gorliyorum, biraz sonra uyana
caglm. Her �ey anSlzm silinecek. Ne sa�larm kalacak ortaltk
ta, ne gozlerin. Yine kahredici yalmzltglma donecegim. Biraz 
daha Ylktlml�, biraz daha sensiz. 

o glin ilk defa seni gordlim. Dli�lin sen dlinyaya geleli beri 
ka� ytl ge�mi� aradan. Dli�lin ne kadar �ok ozlemi�tim seni . 
Oyleyse hi� gitme, ne olur! Verecegin her kedere razlylm. ACl
lann en bliyliglinli sen tattlr bana, zehirlerin en �iddetlisini 
senin elinden i�eyim. Ama gitme ne olur? 

Dudaklanm kurumu�tu, i�im yamyordu. Suya hasret, ku
rumu� bir ot gibiydim. Yagmur olup yagdm listlime, ye�er
dim, filizlendim. Sonra gline� oldun, hayat verdin bana, koku 
verdin, renk verdin. �imdi blraktp gidersen bir daha ve son 
defa yine kuruyacaglm, dagtllp toz olacaglm anltyor musun? 
�linkli senden sonra kimse gelmeyecek, biliyorum. Kimseler 
�almayacak kaplml. Gidersen beni bana mahkQm edeceksin, 
ke�ke olsem diyecegim 0 zaman, ke�ke olsem! 

�imdi sendeyim, seninleyim, seni ya�lyorum. Beni bana bl
rakma! 

Senden bir par�aylm artlk, belki de ba�tan b�a sen oldum 
farkmda degilsin. Beni bana blrakma! 

Sen oldugun i�in mutluyum. Sen oldugum i�in de. istersen 
ben olma. Hi� benim olma. Ama buakma beni ne olur? 

Beni bana buakma! 

1 42 



ON BE�iNCi MEKTUP 

Gozlerine baktlglm zaman susmanm bir sebebi olmall. 
Bana kendini anlat. Korkulanm, dileklerini soyle bana. A�k- . 
tan ne bekliyorsun? Dostluk mu? AI, istedigin kadar . . .  Ylire
gimi apa<;lk online seriyorum i�te! Orada sevdigin, istedigin 
ne varsa aI , senin olsun. Sana arzulanmm otesinden sesleni
yorum. 

Aydmhk! Sen en glizel aydmllk! Bizi blrakma. Kalpleri
mizde girmedigin ko�e kalmasm. c;ek, kurtar bizi insan ya
radlh�lmlzm korkun<; karanllgmdan, i<;imizde, ta derinlerde 
klikreyen 0 vah�i hayvanl sustur. Dli�lincemizi tumalayan 0 

kanll pen<;elerden kurtar bizi. Unutulmu�lann dlinyasmda biz 
unutmak istemiyoruz. 

Hadi sevdigim sen de a<; yliregini. Dostlugun 0 ollimsliz 
l�lgl dolsun i<;ine. Sa<;lanml ok�adlgm zaman, annemin eli 
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sanmaltYlm ellerini. Dudaklarmdan yalnlz a�km haZZml degil, 
dostlugun doyulmaz i�kisini de i�meliyim. Bana once insan
ltglml ogret, bana unutmamaYl ogret. Seni hi� unutmak iste
miyorum. Bilinmeyen i�kilerin en zevk dolu sarho�lugunda 
ya�ayaltm seninle. Kurtulaltm bu korkulardan, bu �aresizlik
lerden. 

Beni hi� unutmayacaksan sev, usanmayacaksan sev. Birlikte 
y�ayacaglmlz her dakika omriimiiziin bir ytlma bedel olmalt.  
o dakikalan hatlralann sonsuz mezarltgma gomeceksek hi� 
ya�amayaltm. 

Once zamandan kurtulmaltytz oyleyse, once zamandan 
kurtulmaltYlz. Birbirini yenilemek saatlerimiz. Yann bugiinii 
aratmamak. Yer�ekiminden kurtulurcasma �maltYlz zamam 
seninle. 0 dost zamam, 0 dost�a zamanlan. 

Bana gel dedigin an; mesafeler de anlamml kaybetmeli .  
Yollan dakikalarla, giinleri kilometrelerle ol�memeliyiz. Be
raberligimiz, biitiinliigiimiiz hi� bitmemeli. 0 hi� sonmeyen 
dostluk ate�inin �evresinde hep boyle el ele, diz dize olaltm. 
Ne yagmur sondiirmeli 0 ate�i, ne riizgar. Yiireklerimiz hep 
boyle l�tl l�tl olmalt alevlerinde. 

Hadi sevdigim, sen de a� yiiregini. Bana kendinden bahset. 
Hep ben 01, durmadan ben 01 istiyorum. Dudaklanm kuru
du bak! B ir yudum su ver giizelliginin pmanndan. AClktlm 
dersem iyiliginle doyur beni . D�iiyorsam; yalmz dostlugunun 
ate�inde lsmsm ellerim. 

Benim olma demiyorum. Ama once ben ol. inan, ben hep 
senin olacaglm, b�tan ba�a sen oldugum i�in. 

A�kta kaybettiklerimizi dostlukla tamamlayaltm. Gel, ay
dmltk bizi bekliyor. 
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ON ALTINCI MEKTUP 

Artlk aldanmak istemiyorum. Beni sevgilerinin ollimsliz
lligline inandlr, korkulardan, �liphelerden kurtar. Hirs aldan
maml�larm 0 engin irs rahatltgma hasretim. AYlkla, ant beni. 
Blitlin insanlar aldamyormu�, slirekli bir aldanmayml� ya�a
mak. . .  Ne rs1kar? Ben artlk aldanmak istemiyorum ya! Sen ona 
bak . . .  Onun irsin seni eri�emeyecegin bir yere rslkarmayacaglffi, 
oldugun gibi seviyorum seni.  Olmam istedigim gibi degil!  
Hirs olamayacagm gibi degil. Nerdeysen orda duro Nastlsan 
oyle kal. 

Blitlin mevsimleri bir glinde, blitlin ytllan bir mevsimde 
ya�amaya raZ1YIm seninle. Yammda oldugun zamanlar nastl 
apaydmltk oluyorum, nastl irsim huzurla doluyor, gormliyor 
musun? Gozlerimin derinligine bakma; ba�m donmesin. Ge
lecek glinleri dli�linme, korkma bliylik hazlar ya�amaktan. 
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Eri§emeyecegin hie;bir mutluluk yok. "Ya§adlm," diyeme
yecegin hic;bir giiniin olmayacak benimle. 

Hie; aldatma beni, hie; yalan soy Ierne. Bir giin aldatsan bile; 
aklandlglml senden ogrenmeliyim once. 0 zaman olsem de 
mutlu oliiriim inan. Biraz da olsa inanml§ oliiriim. 

Aldanmak . . .  En biiyiik YlklOtlSI ie; diinyamlzlO. Aldan
mak. . .  Ses veren iie; telimizden birinin kopmas!.  Aldanmak 
o en son, fakat en kesin kabullendigimiz gere;ek. Sen hie; al
datma ne olur? Ylktll§lm da sevgim kadar biiyiiktiir benim. 
Buak, kalbimden ses veren biitiin teller ben ya§adlke;a sana 
inanmaYI soylesin. Sana kayltSIZ prtslz inanmak olsun; biitiin 
kazanclm ya�amaktan. 0 zaman her §eye katlanmm. Korku
lardan, endi§elerden uzakta her saniye y�adlglml bilirim. <;a
resizlikler beni korkutmaz. �u a§agtllk diinyanlO hie;bir aCtSI 
seni sevm�yi unutturamaz bana arnk. 

inanmak; seni dii�iindiike;e soyledigim bir §arkt olmalt du
daklanmda. inanmak; gokyiiziiniin en karanltk zama01nda 
bile gorebilecegim bir ytldlZ olmalt .  Daglardan, denizlerden 
esen serin riizgarlar gibi, senden gelen bir §ey olmalt inanmak. 
Kimi giin kalem olmalt parmaklanmda, kimi giin kulaglmda 
musiki, gozlerimde l�lk olmalt;  ie;tigim suda, yedigim ekmek
te sana tiim inanmanlO tadlO1 duymaltYlm. Her sabah ilk l�lk, 
sana inanarak ya§ayacaglm mutlu bir giin getirmeli bana. i§te 
o zaman yokluguna bile dayanabilirim, ozlemlerim daha derin 
bir anlam kazanu. Seni beklerken §iiphelerin 0 kahredici zeh
riyle, geciktigin her saniye bir defa olmem. 

Artlk aldanmak istemiyorum. Seni,  aldatmak zevkinden 
sonuna kadar mahrum edecegim. Beni aldatmanlO aCISlOI da 
sevincini de hie; tattlrmayacaglm sana. <;iinkii, aldattlglO za
man; yemin ediyorum yeryiiziinde olmayacaglm. inanml§ltgl-
01 oliime kadar siirsiin, blrak. 

. 

Zanml son defa senin ie;in atlyorum. 
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ON YEDiNCi MEKTUP 

Soruyorum, susuyorsun. Ben slikutun bu kadar anlamlt 01-
dugunu bilmezdim. Blitlin sorulanmlO cevablOl bir bakl�la 
veriyorsun, kah bir glilli�le. Zaman zaman gozlerinin i�in
de eriyip kayboldugumu hissediyorum. YaOlmda olmadlglO 
glinler, gelecegin gline hazultyor beni. Yokluguna boyle da
yanabiliyorum. Karanhklar i�inde her dakika gozlerinin ay
dlOltk bakt�lanyla doluyor i�im. Aradlglm her �ey orada. Ce
vapSlZ kalml� blitlin sorulan glin l�lglOa �lkanyor gozlerin. 

Bekliyorum, geliyorsun. i�te diyorum ya�amak bu. Sevmek 
seni sevmekten ba�ka bir �ey degil.  Hi� kimseyi bu kadar oz
lemle beklemedim. Bu kadar inanmadlm hi� kimsenin gele
cegine. Onun i�in bir glin gelmeyeceginin korkusu kahrediyor 
beni. Gelecegin mutlu ana yakl�an her dakika y�amaktan 
glizel, ge�en her dakika ollimden aCl . . .  
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Fakat geli�in her �eyi unutturuyor. Slkmttll ogle sonlan 
giiniin en y�anmaya deger saatleri oluyor sen gelince. Klzgm 
bir giine� altmda bana karlt dag yamae;larmm serinligini ge
tiriyor ellerin. 

Istiyorum, veriyorsun. Verdiklerin bir baktma iflasl olu
yor saadet anlaYI�lmm. Boylesine biiyiik nazlann hayal bile 
edilemedigi bir diinya iizerinde ozlenecek ba�ka saadetin kal
madlgml dii�iiniiyorum. 0 zaman her �ey siliniyor gozlerim
den. Sensiz bir yarmm degersizligini, e;ekilmezligini daha 
iyi anltyorum. Huzur seninle kayboluyor, biitiin sevine;ler 
seninle gidiyor, sensiz bir kanlt gomlek gibi giyiyorum iize
rime ya�amay1. �aresizlik hie;bir zaman sen yanlmda oldugun 
anlardaki kadar kotii ve merhametsiz olmuyor. Yine de her 
opii�iimde bana ilahlara has bir giie;, bir biiyiik huzur veriyor 
dudaklar.tn. 

Agltyorum, gidiyorsun. Ama sen gozya�lanml gormii
yorsun ki!  Aynldlglmlz yerde ba�ltyor Ylktntlm. Kalabaltk 
bir caddede, vapur iskelesinde ya da bir kapI oniinde; nerede 
olursa olsun aynltgm bir tokat gibi iniyor yiiziime, kocaman, 
sivri ble;aklar gibi delik de�ik ediyor viicudumu. Her yer kan 
oluyor. Artlk dayanamlyorum, artlk dayanamlyorum. Agla
mak bile kar etmiyor. Ben bu actlara, ben bu siirekli oliimlere 
onceden raZI oldum. �ikayete hakktm yok, biliyorum. Isyan 
etmem faydaslz. Kendi kaderinin e;izdigi yolda yiiriiyor ayak
lann. 

Yazlyorum, okuyorsun. Kim bilir ne dayalllimaz aCllar 
ie;indesin sen de? Nastl her yerini, orada bir sigara sondiir41-
mii�e;esine yakan ozlemler ie;indesin. "Miimkiin olsa hep ya
lllnda kaltrdlm," diyorsun. "Hie; senden aynlmazdlm, hep se
nin olurdum," diyorsun. i�te onun ie;in sana hie; ktzamlyorum 
ya! Biitiin isyalllm e;aresizliklere, bu kahpe imkanstZllklara, bu 
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mesafelere, bu zamana ve bu bizi c;epc;evre ku�atan insanlara, 
onlann pis kurallanna, bq para etmez inanc;lanna. 

o demir parmakhklara, aglr kapllara, kahn zincirlere, 0 

merhametsiz , c;irkin gardiyanlara ragmen seni seviyorum. 
Anlatamlyorum. 
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ON SEKiziNCi MEKTUP 

En glizel beraberlik seninle olmak diyorum, nastl en kor
kune; yalOlzltk sensiz olmaksa . . .  Biraz once buradaydlO, aradan 

,/ 

gee;en zaman henliz kokunu bile dagttamadl. Oturdugun kol-
tukta aglrltglOlO izi duruyor. Dokundugun her yerde slcaklt
glO var, baktlglO her §eyde aydlnltglO. 

Gittin mi? Ben §imdi yalOlz mlYlm? Duvarlar lizerime Yl
ktltyor, ylizlimde pare;alaOlyor aynalar, resim e;ere;eveleri. Tari
fi mlimklin olmayan bir bo§luk ie;indeyim. Gozlerim kaplda, 
belki yine gelirsin diyorum. Uzaktan ayak sesleri geliyor. Sen 
degilsin gel en biliyorum, ama yine de bir limit var ie;imde 
vazgee;emedigim. 

Bir sigara yaklyorum ve seni an yo rum dumaOln havada 
e;izdigi §ekillerde. Sonra ne yapacaglOl bilemeyen ellerime 
baktyorum bir zaman. Ellerim MIa aynitrken ellerine temas 
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etmenin haZZl ir;inde ��km ve kararSlZ. Oysa, 0 ellerle �imdi 
�iirler yazabilirim senin ir;in, sana yoklugunun dayantlmazlt
gml anlatabilirim. 

Zaman hayli ilerledi. Evine varml� olmaltsm. Kulaglm te
lefon sesinde. Beni aramant bekliyorum. Telefonun her r;alt
�mda umutla uzantyor ellerim ahizeye. Oysa hep bir ba�kasl 
r;lklyor kar�lma. Kahroluyorum. Senden ba�kasmm varltgma 
degil, sesine bile tahammiillim yok amk. Aglr, dayantlmaz 
saatler ger;iyor. Nihayet senin sesin telefonda. Beni anlayan, 
o ozlemli, klSlk sesin. "Nastlsm," derken bile yiiregimi he
yecanla dolduran, kantml tutu�turan sesini i�itmenin sevinci 
sanyor her yerimi. Hir; bitmesin istiyorum konu�mamlz. Sen
den ba�ka bir �ey dii�iindiigiim yok, diinya umurumda degil. 
Konu�uyor, konu�uyoruz ve, "Allahalsmarladlk,"  diyorsun. 
Sana dii�iindiiklerimi soyleyemiyorum. "Ne olur, yine gel ve 
hir; gitme artlk," diyemiyorum. Bogazlma bir �eyler diigiimle
niyor. Ellerimde soguk, hissiz bir aletle yapayalntz kaltyorum. 
Sesin yerine r;tldtrtan bir uguitu kulaklanmda. Biraz once se
sini bana ileten telefona dii�mantm �imdi.  Hlrsla ve kinle ba
klyorum bir zaman. 

Sonra sevdigin bir plagl r;almak geliyor akltma. Birden se
viniyorum. Her �eye ragmen yine seninleyim, ne iyi !  Be�inci 
senfoniyi dinliyorum. Odayl orkestranm g iir;l ii, tannsal sesi 
dolduruyor. Hir; aynlmadlglmlza ve aynlmayacaglmlza ina
ntyorum. YiizYlllarm ardmdan bir Beethoven sesleniyor, isyan 
ediyor zamana. Ve sonra bir ba�ka plakta Schumann agltyor, 
ben agltyorum, uzaklarda sen agltyorsun. A�km ve sanatm 
oliimsiizlligiine bir kere daha inantyorum. 

Artlk seni sevdigime pi�man degilim. 

151 



ON DOKUZUNCU MEKTUP 

"Duyarlarsa," diyorsun. Duysunlar ne �Ikar? Seven insanm 
bir su�lu gibi ezik oimasl neden? Sevmek ve sevilmek hakkl
mlZI kullamyorsak bundan kime ne? insan olarak �ktan b�ka 
oviinecek neyimiz kaIdl ?  Erdem yalan soylemek mi? HlrsIzhk 
etmek mi? Katil oimak ml? Yoksa esirleri fmnlarda yakmak 
mi erdem? Bir milletin gen�ligini sav� meydanIannda yok 
etmek mi ? YaImz sofular mi erdemii bu diinyada? �Ikanm 
dii�iinenier mi namusIu? A�ka saygi duymayaniar utansm ya
�adikianna, sevenier degil. 

"Goriirlerse," diyorsun. Oysaki kimse gormeyecek senin
Ie sevi�tigimizi. Bu doyulmaz zevki kimseye tawrmayacagiz. 
Seni benden b�ka hi� kimseyle payl�maya raZI degilim. Za
ten sen bir biitiinsiin; boliinemezsin, payIa�llamazsm ki! Ben 
hep sevdim sana gelinceye kadar. Seni sevmeye hazirladim 
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kendimi. ilk sevdigim sen degilsin elbette, ama son sevdigim 
olacaksm. 

Seni tantmadan once yalnIz sevmenin hazzlyla doluydu 
yiiregim, gururluydum, c;iinkii; seven bendim. Yalntz benim 
hakktmdl sevdigimi yiicele�tirmek, onu eri�ilmez yapmak, 
oliimsiiz ktlmak benim hakktmdl. Sevildigimi, hele senin ta
rafmdan sevildigimi anladlgIm anda gururum yok oldu. A�kt
nm biiyiikliigii kaq1S1nda eridigimi hissettim. 

"Anlarlarsa, "  diyorsun. Anlasmlar umurumda degil.  Ke�ke 
anlayabilseler . . .  Herkesin seni oldugun yerde gormesini, bil
mesini isterdim. Ben sende ya�amanm kavramInt buldum; iC; 
ileminin sonsuz hazinelerini oniime serdigin zaman anladIm 
ya�adlgIml. Giizelliginin manyetik alanmdan dl�anya C;lka
maz oldum. 

Hic;bir �eyden c;ekinme artIk. Bak! �imdi seninle vardlgl
mIZ 0 yerde kimseler yok. YtldIzlann eri�ilmezliginde, duy
gulann sonsuzlugundaYIz. Zamant a�t1k, en giizeli kendimizi 
�t1k seninle. 

Onun ic;in �imdi ilk defa beni sevmek hakkml sana tantyo
rum. Anla, seni ne kadar sevdigimi. 
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YiRMiNCi MEKTUP 

Nerdesin? Giinler var ki beni aramadtn, yazmadtn. Senden 
gelecek bir mektubu bekledim bo�una. Onceleri i�im umutla 
dolu, postactntn kaptmt �almastnt bekledim. Sattrlannla ay
dtnlanmastnt bekledim bu karanltgtn. Saatler saatleri , giinler 
giinleri kovaladl.  Gitgide biiyiidii verdigin yalmzltk, yiiregim 
kahtrla doldu. Omit etmenin mutlu heyecanlan, yerini tarifsiz 
bir hiizne btraktl. Kocaman, kalabaltk bir �ehirde yapayalmz 
kaldtm i�te. 

Nerdesin? Beni unuttun diyemeyecegim, unutmadtgtnt 
biliyorum. Ama dii�iin ki, benden uzakl�t1gtn her kilomet
re, sana olan sevgimi bir kat daha arttrdl. Senden ba�ka bir 
�ey dii�iinemez oldum. Geri dondiigiin zaman, eminim �a�tra
cakstn. Boylesine mesafelerle biiyiiyen, zamanla derinle�en bir 
�ktn kar�tstnda olmak kim bilir ne kadar degi�tirecek seni . . .  
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Ytiztinde pembelerin en gtizeli,  gozlerinde l�lklann en par
lagl ile sevilmenin, lSok lSok sevilmenin hazzml yudum yudum 
ilSeceksin. Sevilen bir kadmm mutlulugunu seyredecegim sen
de . . .  Sevdigim kadmm oltimstizltigtinti y�ayacaglm. 

Nerdesin ?  Dtin evinin ontinden gelStim. Perdelerin kapa
liydl, dolu doluydu gozleri pencerelerin. Kapm sanki bir daha 
hilS alSllmayacak gibi kapanml�tl sokagm ytiztine. Kim bilir 
odalar, e�yalar ne haldeydi sensiz? Her dakika ayaklannm gti
zelligiyle mest olan halilar ne yaplyordu �imdi? Ya kokuna ve 
slcakligma ali�ml� yatagm ne haldeydi kim bilir? Baktlm sen 
yokrun, duvarlar kararml�t1. Sokagmdan ya�ayan bir olti gibi 
gelStim ve bir htiztin amtl halinde blraktlm evini . 

Nerdesin? Meger ne doldurulmaz bir derinlikmi� yoklu
gun. Kaderde bu sensizlik de varml�. Her insanm ytiztinde 
sana benzeyen bir �ey aramak da varml�. Sesini duymak varml� 
�arkllarda, btittin kitaplarda seni okumak varml�. Meger ne 
dayamlmaz bir �eymi� yoklugun. Kitgltlara seni yazmak var
ml�, renk renk dti�tinmek varml� seni ,  lSilSek lSilSek koklamak 
varml�. Artlk hilS yazmasan da olur hilS gelmesen de . . .  Meger 
ne ttirlti bir oltimmti� yoklugun. 

Bir daha nerdesin demeyecegim. Bendesin artlk. Dudak
lanmm degdigi kadehlerdesin. Serin yagmurlar getiren bu
lutlardasm. Kith denizlerdesin kith rtizgitrlardasm. Uzaktasm, 
ama yine bu �ehirdesin. 

Gittigine inanmlyorum. Gel demeyecegim. 
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YiRMi BiRiNCi MEKTUP 

Kalabaltgm arasmda bir Robenson gibiyim. Oysa fjevrem 
her fje�it insanla dolu. Kimi gosteri�li , alabildigine magrur, 
kimi ezik ve ydgm. Kimi de bo� vermi� her �eye, giiniinii giin 
etmekten ba�ka dii�iindiigii yok. �u adaml gefjen yd tantdlm; 
soyledigine bakdtrsa beni hifj kimse ondan fazla sevemezmi�. 
Oysaki istedigi fiyat veri lirse dostlugunu derhal satmaya hazlr 
oldugunu biliyorum. Fakat bile bile aldanmak da giizel . En 
feci �ey insantn artlk aldanmayacagl yere gelmesi. i�te ilk olii
miimiiz, orada b�llyor. 

Ya oteki adam? 0 da dedigine gore en sadlk ve vefalt dost
lanmdan birisidir. Yantndayken bana iltifatlar yagdtrdlgma 
bakmaym. Ben gider gitmez arkamdan atlp tuttugunu biliyo
rum. Fakat dedim ya bile bile aldanmak giizel. i�te bir b�kasl 
daha: Her halinden samimiyet fl�ktran bir adam. Kar�ll�tlgl-
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mlz yerde en glirliltlilli bir �ekilde sevgisini a)lga vurmaktan 
ho�lamr. En bliylik zevklerinden birisi de beni dostlanyla ta
m�tumaktu. B undan a�m bir gurur duyar. Fakat soylemedi
gim sozleri, yapmadlglm �eyleri uydurup yaymakta da bir e�i 
yoktur Bay Samimiyet'in. 

Ve daha niceleri Bay Canayakm, Bay Hlisnliniyet, Bayan 
�iir Sevgisi, Bayan Hayranhk, hepsi hepsi benim dostlanmdlr. 
Bir dedigimi iki etmezler gorlinli�e bakthrsa. Oysaki ben her 
zaman her yerde yalnlZlmdlr. Bir)ok �olenlerde benim yerime 
adlm oturur san daly eye. Blitlin ilgi adlma kaqldu. Adlm sevi
l ir, adlm ovlillir, adlm alkl�lanlr. Sen yalnlzhgm bu tlirllislinli 
bilmezsin. <::ep)evre bir ilgi )emberi ile sanldlgl anda ki�inin 
aslmda nasI I bir yalmzllk kuyusuna dli�tliglinli goremezsin. 
Un yapI�lk karde� gibidir. Kurtulamazsm, ka)amazsm ondan. 
Kendi hayatml y�ayamazsm. 

Sen bile beni yalnlz ben oldugum i)in sevemezsin artlk. 
Adlml benden aYlramazsm. <::evremdeki blitlin insanlar as
hnda bliylik yalnlzllglmm �ahitleri bence. Ya da oynadlglm 
yalmzhk drammm seyircileri. Gozlerinden anhyorum, biraz 
sonra hepsi slktlmaya b�layacak, birer birer terk edecekler sa
lonu. Perde indigi zaman birka) merakhdan ba�ka kimse kal
mayacak. 

Sen yalmzhgm bu tlirllislinli bilmezsin i�te. Ve asll bilme
digin en bliylik yalmzllk da senin verdigin yalmzhktan b�
ka bir �ey degil. Sen in yoklugundan gelen 0 yalnlzllk olmasa, 
oblir yalmzllklar ban a bu kadar koymazdl. 
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yiRMi iKiNCi MEKTUP 

Senin i�in zalim dediler, demek zulmiin de bu kadar giizeli 
olurmu�, diye dii�iindiim. Oysa biitiin zalimlere kar�l kinle 
doluydu i�im. Ben hi�bir zulme b� egmedim, zalimlerden 
yana olmadlm. 

Seni en istedigim and a gelmemen, geldigin zaman da bana 
aCllarm en biiyiigiinii tattlrman belki zuliimden ba�ka bir �ey 
degil. Fakat ne yapaylm ki onu bile kendine yakt�tlrabiliyor
sun. <;ogu zaman nasd olsa oldiirecegi avma gururla bakan bir 
panterin vah�i bakt�l var gozlerinde, i�inde, ta derinde zulmiin 
ktvdClmlan yamp sonerken bile sana ktzamlyorum, senden 
nefret edemiyorum, insam biiyiiliiyorsun. Ba�dondiiren giizel
liginin kar�lsmda asd biiyiik zalimin Tann oldugunu dii�iinii
yo rum ister istemez. 

Senin i�in "yalan soyliiyor" dediler. Kimse farkmda degil 
dudaklannda yalamn ne kadar giizelle�tiginden. Yalanslz bir 
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seni dli�linmeye imkan var ml? Senden gelen, senin dudakla
nndan <;lkan blitlin yalanlara razlylm. "Seni seviyorum," dedi
gin zaman, yalan soylemi� olsan bile, bu sozli blitlin ger<;eklere 
degi�meye hazmm. 

Hi<;bir yalan bu kadar sevimli ve manah olmaml�tlr dliri
ya kuruldugundan beri. Yalan; senin dudaklannda aydmhk, 
pembe �afaklara benzer. Sen yalan soylerken gozlerin, gokyli
zlinlin sonsuz karanhgmda parlayan ylldlzlar gibidir. 

Sen soyledigin yalanlarla varsan; ben blitlin ger<;ekleri se
nin bir tek yalanma feda edebilirim. Sana "yalan soylliyor" di
yenler; e�siz dtidaklarmda yalanm ne kadar glizel oldugunu 
bilmeyenlerdir. 

Sana "kalpsiz" dediler. U<; milyar i nsanm ya�adlgl bir dlin
yada <;arpan bir tek kalp varsa 0 senin kalbindir. Bir tek kalp 
varsa; iyilik diyen, glizellik diyen, a�k diyen 0 senin kalbin
dir. Bir tek kalp varsa yerylizlinde beni seven yine senin kal
bindir o. 

Blitlin zu1i.imlerine, blitlin yalanlarma ragmen beni sevdi
gini biliyorum, ikimizi <;ep<;evre ku�atan <;aresizlikler i<;inde 
kalbin MIa <;arplyorsa beni sevdigin i<;indir. Yoksa aslmda bu 
yalan ve zalim dlinyada ya�anmaya deger bir tek dakikanm 
bile var olduguna inanmak ger<;ekten imkanslz bir �ey. 

A�km seni sevmek oldugunu benden ba�ka bilen var ml 
soyle? Seni zullimlerinle, yalanlarmla kim bunca ilahla�t1ra
bilir  soyle? 

Soyle, sevdigim benim, omlir boyunca sevecegim benim; 
zullimsliz, yalanslz bir dlinyada ya�amr ml soyle? 
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YiRMi U<::UNCU MEKTUP 

Seni klskamyorum, i\imde gururdan eser yok artlk. KIS
kan\hglmm ba�ladlgl yerde yiiregim tertemiz oldu, aydmlan
dl, pml pml �imdi. Gururum, zaman zaman benligimi saran 
kendini begenmi�ligim, giivenim ve inan\lanm; hepsi seninle 
yaptlglm sava�ta yenildiler. Bir ktskan\hk hissi kaldl i\imde 
dipdiri ve her zamankinden daha gii\lii. Kazandlgm sava� onu 
da yenebildigin anda bir zafer olacak, ancak 0 zaman "kazan
dIm" diyebileceksin. 

Fakat ben 0 duygunun, bende fethedemedigi 0 son kalenin 
asIa dii�meyecegine inamyorum. Biitiin \abalann bo�a gide
cek, seni sevdik\e klskanacaglm. Bir giin beni sevmemen bile 
bu sav�a tesir etmeyecek. 0 zaman astl biiyiik yenilgiye dog
ru sen gideceksin. Sevgimi kar�tllkslz blrakman bana attIgm 
son kuqun olacak. A\acagm biiyiik yaraya ragmen Ylktlmaya-
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caglm, olmeyecegim anl1yor musun? Yine seni sevmeye, yine 
seni klskanmaya devam edecegim. 

Beni tammadan once yapdlglO ylllar var ya; onlan da kls
kamyorum. Dii�iin, bensiz ya�ayacaglO bir dakikaya bile ta
hammiiliim yok artlk. Bir giin giizel bilegindeki kii<;iik saati 
par<;alayabilirim, bensiz bir zamam sana bildirdigi i<;in. Miim
kiin olsa biitiin 0 dakikalan, 0 giinleri sana yeniden y�atmak 
isterdim. 

Sana klskamlml� zamanlar, mesafeler otesinden seslenmek 
ne aCl bilemezsin. Seni goren, giizelligini arzulu bakl�larIa 
seyreden insanlann da bu diinyada ya�adlglOl dii�iinmek ne 
korkun<; bir �ey anlayamazslO. Hele seni b�kalannlO da sevdi
gini ve sevecegini bilmek ne tiirIii bir oliimdiir dii�iinemezsin. 

Klskan<;l1g1m bir hayvanlO di�isini klskanmasl degil. Ma
yamlzda olan arzunun otesinde bir �ey bu. Ebediyen sahip 01-
mak hissinin <;ok iizerinde bir oliimsiizliik <;abasl, bir sonsuz
luk duygusu . . .  

Seni klskamyorum. Verdigin huzursuzluga ragmen bir 
kad101 klskanmanlO biiyiik huzuru i<;indeyim. Oysa ben seni 
tamYlOcaya kadar klskan<;l1g1 daima ilkel bir duygu olarak dii
�iiniir, reddederdim. Bu davram� belki de 0 giine kadar klS
kanllmaya senin kadar deger bir i nsam tammaml� olmanlO 
verdigi eziklikten gelirdi. 

�imdi 0 ezikligin yerine bir kablOa slgamamak var i<;im
de, t�mak var. Sevginle tamamlandlmsa verdigin klskan<;l1kla 
biitiinlendim. 

Hep boyle klskan<;l1g1ml besleyecek kadar giizel kal. 
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YiRMi DORDUNCU MEKTUP 

Ne seni unutabiliyorum, ne senden kalanlan. Ba�lmm i�in
de bir kanser tlimorli gibi bliyliyor bliyliyorsun. Seni unuta
mamanm verdigi acdara dayanamlyorum artlk. Unutamama
nm bu kadar kahredici, �ddlrtlcl oldugunu bilmezdim. Her 
yer4e, her zaman benimle birliktesin, i�in kotlisli her �ey seni 
hatIrlatlyor. Kalabaltkta geli�iglizel soylenmi� bir soz bile ye
tiyor seni dli�linmeme. Yalnlzltglmda ise sesin kulaklanmda 
�mltyor, avu�lannm serinligini hissediyorum alOlmda. Ya�an
ml� zamanlar bir film �eridi gibi ge�iyor haflzamdan. AOllan
mlzl en kli�lik noktasma kadar birer birer hatlrltyorum. i�te 0 

zaman; bu seni unutamayan ba�l, duvarlara vura vura par�ala
mak geliyor i�imden. 

Renklerin,  kokulann, seslerin ve l�lgm bile seni hatIrlat
tlgl bir dlinyada ya�amak, harikulade bir �ey olurdu belki . . .  
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Ama sen de unutmasaydm. Beni unutmadlgml, sevdigini 
bilsem her §eye katlamrdlm. U nutamamamm biriktirdigi 0 

dayamlmaz actlar, unutulmamanm verecegi e§siz mutlulugun 
ir;inde erir, kaybolurdu. 

Sevmek bir baklma unutamamaya mahkum olmaktlr. Se
vilmemi§sek; bir de unutulmaya mahkum olu§umuz var en 
hazini. insan, unutabildigi kadar giir;liiyse; unutamadlgl olr;ii
de Ylklk ve ezik kaltyor. 

Beni sev demeyecegim, ama onu da sevmemeliydin.  ikimiz 
de oldugun yerden r;ok uzaglz. Giizelliginin, biiyiikliigiiniin 
yamnda biz neyiz ki ? Unutulmak; ikimize de aynl kadehler
den tattlracagm bir ir;ki olmaltydl . 0 ir;kinin sefil sarho§lugu 
ir;inde seni dii§iinmeli ,  hep seni ozlemeliydik. Unutamamak, 
sarho§lugumuzu kamr;tlayan bir klrbar; olmaltydl.  Gitgide i§
leyen, biiyiiyen bir yara olmaltydl tenimizde. Unuttugunu her 
ikimiz de bilmeli ,  fakat seni hir; unutmamaltydlk. Oysa, §imdi 
unutulan da benim, unutamayan da . . .  

Ancak, bir kur§un atlml uzaktasm benden, biliyorum ve 
cigerlerime saplanml§ bir kur§un gibisin MIa. Seni r;lkanp at
mak da elimde degil, sana gelmek de . . .  Gelebilsem ne degi
§ecekti ki ? Beni hatlrlayacak mlydm? Hatlrlasan da sevinecek 
miydin geli§imden? Gozlerinin ir;i giilecek miydi ? Hir; ko
nu§madan, "Ben de seni ozledim," diyebilecek miydi ellerin? 
HaYlr, degil mi ? Oyleyse hir; gelmeyecegim sana. Boylesi daha 
Iy!. 

Giin oluyor; seni unutabilmek ir;in bu §ehirden r;ok uzak
lara gitmek istiyorum. Sokaklar, eYler, caddeler, vitrinler seni 
hatlrlatmasm diye. 

Giin oluyor; anllyorum senden ve bu §ehirden kar;mamn 
faydaslzltgm!. . .  �iinkii; biliyorum nereye gitsem benimle ge
leceksin ya da gittigim her.yerde senden bir §ey olacak. 
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Sen unuttun fakat unutulmadm. Bense unutuldugumu bi
liyor, fakat unutamlyorum. inan, unutabildigim gUn seni ye
niden ve daha �ok sevmeye ba�layacaglm. 
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YiRMi BE�iNCi MEKTUP 

Sahibini arayan son mektup 

Bugiin bendeki resimlerini ve mektuplanlll yaktyorum. 
Kiillerini sana gonderecegim. i�te! Hepsi oniimde duruyor. 

�u resim �ekilirken kar�lllda ben vardlm, hatlrladlll ml? 
Uzerini "seni daima sevecegim" diyerek imzalaml�slll. Bu 
seni en �ok anlatan resimdi biliyorum, bana en yaklll oldu
gun resimdi. . .  Kar�lllda ben vardlm, gozlerin gozlerimdey
di . . .  i�in benimle doluydu, bakt�larlll gibi. Once bu resmini 
yakacaglm, bu en �ok sen olan resmini . Sonra da digerlerini 
yakacaglm. Hepsi birer birer ktvnhp kiil olacak sonunda. Ya 
mektuplann? Herbirini �ok �ok optiigiim mektuplarlll . . .  Sam 
sam i�imde �akth duran mektuplann. Onlar da yanacak. Sen
den madde olan hi�bir �ey kalmaslll istiyorum, bende. 
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i�imde blraktlgm eziklik yeter artlk. Artlk seninle degil, 
verdigin actlarla avunacaglm. Seni biitiin arzulann iizerinde, 
biitiin ozlemlerin otesinde sevecegim artlk. Sensiz bir diinya 
yaratacaglm senden. Diinya duracak, ama sen durmayacaksm. 
Zaman bitecek, ama sen bitmeyeceksin. Bir giin biitiin �i�ek
leri solacak bah�elerin,  ylldlzlar l�lk vermeyecek, giine� dog
mayacak hi�. Ama sen solmayacaksm, sen eksilmeyeceksin. 
Seni maddenin dl�ma �lkanyorum, oliimsiizliigiin kapllanm 
a�lyorum sana. Anlamlyor musun? 

Daha diine kadar her yerini ayn ayn seviyordum. Ellerini 
tuttugum zamanlar iirperirdim, ba�lm donerdi gozlerine ba
kmca. Dudaklann her opii�te yeniden diinyaya getirirdi beni. 
Al i�te, hepsini sana blraktyorum. Giizelligin de senin olsun, 
di�iligin de . . .  

Goreceksin, bir giin her yerin � u  mektuplar, � u  resimler 
gibi kiil olup dagtlacak. Bir tel bile kalmayacak sa�lanndan. 
Niceleri gibi sen de go�iip gideceksin bir giin. Once gen�ligin 
terk edecek seni. Ellerin buru�acak, belin biikiilecek, ak pak 
olacak sa�lann. Bo� bir �uvala doneceksin. Sonra, aynaya ba
kmca bugiin �ok giivendigin giizelliklerinin de seni birer birer 
blraktlgml goreceksin. Gozlerinde 0 vah�i panltl kalmayacak, 
biitiin ate�i sonecek dudaklannm. 

Ama ben 0 halinde bile seni terk etmeyecegim. <;iinkii be
nim i�imde hep bugiinkii gibi kalacaksm. Taptaze, slmslcak 
ve korkun� giizel ! Yalmz benim gozlerimde bir manasl olacak 
bakt�lannm. Ben yok oldugum zaman da satulanmda y�a
yacaksm. Hi� ihtiyarlamadan, hi� degi�meden, hi� tiikenme
den . . .  Adlm admla amlacak, adm adlmla . . .  

Mektuplannla resimlerini yakacak giicii kendimde bula
masam, 0 zaman da kendimi yakardlm. �u herkeste seni goren 
gozlerimi, �u her yerde sana ko�an ayaklanml ve �u her zaman 
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sana yazan ellerimi yakardlm. Tenimden ylikselen alevler ta 
Allah' a kadar uzantr, ona r;aresizligimi anlattrdl. 

Seni glir;sliz, zaYlf bir insan taraftndan sevilmenin hayal kl
nkltgtna ugratmamak ir;in, �imdi benim yerime, senden ka
lanlan yakacaglm. Ben y�adlkr;a, varltglm blitlin r;aresizlikle
re meydan okuyacak. 

U nutma; seni sevdigim ir;in olebilirdim, seni sevdigim ir;in 
y�ayacaglm. 

Biraz sonra mektuplannla resimlerini tutu§turacak bir kib
rit r;opli gibi r;ekiliyorum hayattndan. Her �eyiyle onu sana 
btraklyorum. Hayattn sen in olsun, istersen hayatlm da. Ama 
sen kendinin bile olamayacakstn artlk . . .  Ben y�adlkr;a, adlm 
soylendikr;e . . .  

Seni bensizlige ve kendimi sana mahkum ediyorum. 

istanbul, Haziran-Eyliil 1962 
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ROZON �ARKILARI 

"Hiiziin �arktlart" ile "Send en, Seninle, Senin i£in" adlt 
bbliimler ilk kez 1962-1963 ytllartnda Yelpaze 

mecmuastnda yaytmlanmtJltr: 





I 

Islak, kederli bir glindli . . .  Yapl�kan bir havaydl dolduran 
cigerlerimizi . . .  insanlar, ku�lar, aga\lar, \i\ekler ve e�yalar 
korkun\ bir yalmzhgm i\ine gomlilmli�lerdi. Hi\ kimsenin 
birbirinden haberi yoktu. Ba�ka b�ka dlinyalar yaratml�t1k 
kendimize. Birlikte mutlu ya�ayacaglmlz bir dlinyada oldu
gumuzu bilmiyorduk. Ku� aga\tan habersiz, aga\ buluttan. 
Ve biz insanlar yerylizlinlin blitlin glizelliklerine Slrt1mlZl \e
virmi�, kendi karanhk i\ dlinyamlZln derinliklerine dalml�
tlk. Hi\ sonu gelmeyecek \ileli bir arayl�tl ya�amlmlz. Neyi 
anyorduk? Kimi anyorduk? Bu kaybolmu�lugumuz daha ne 
kadar slirecekti? Bu susuzlugumuz, bu Ylkllml�hglmlz, bu 
kahrolmu�lugumuz? 

Baktlglmlz aynalardan kirli ellerimiz uzamyordu ylizli
mlize. Umutsuzlugumuza bakan bir \ift �a�km gozbebegiydi .  
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Her yerimiz pis pis smtlyordu aynadan. Yan aljlk dudaklan
mlZ korkunlj bir magara agzlydl sanki, karanltgl Ijaresizligi
mize dogru uzaOlp gidiyordu. insan yaradtll�lmlzlO �a�klOltgl 
iljindeydik. Sevemeyecek olduktan sonta bo�unaydl blitlin ara
yl�lanmlz. Var olmamlz, ya�amamlz bo�unaydl. . .  

Sonta bir yagmur b�ladl. Mutlu bir serinlik doldu iljimize. 
Sevememek bize sevmeyi ogretmi�ti .  Ya�antlmlzlO anlamlOl 
kavradlglmlz anda, sevgilerimiz yliregimize slgmaz oldu. Bir 
yagmurdu yagan bardaktan bo�aOlrcaslOa. �amur birikintile
rine bata Ijlka ylirliyor, ylirliyorduk . . .  

B u  yagmur hilj dinmeyecekti . Gok aghyordu, deniz ag
hyordu, agaljlar, ku�lar, Ijiljekler aghyordu. Blitlin yaratlklar 
sonsuz bir arayl�lO Ijalkantlsl iljindeydi .  Kimdi bulup bulup 
yitirdigimiz? 0 bir ba�kaslOl ararken biz onu anyorduk, bizi 
de arayanlar vardl. Ve hili yagmur yaglyordu. Smlslklam 01-
mu�tuk, aradlglmlz belki de avuljlanmlZln iljindeydi ,  bilmi
yorduk. Birbirinden kopmu� bir zincirin halkalan halinde 
uzaktlk belki de birbirimizden. Yok!  Yok! 0 Ijok yaklOdl bize, 
iljimizdeydi .  Bir glin Ijlkardlk yliregimizden, avuljlanmlZln 
iljine aldlk. Bir ku�un 0 kliljliclik kalbi hlZh hlZh Ijarpmaya 
b�ladl ellerimizde. Gozlerini yummu� kendisini oldlirmemizi 
bekliyordu. Yagan yagmur tliylerini lslatml�, onu bilmedigi 
soguk bir ilemin karanhklarlOa itmi�ti . Onu oldlirmedik, 01-
dliremedigimizden! Blraktlk, Uljmaya b�ladl.  Gozden kaybo
luncaya kadar baktlk arkaslOdan. Yagmur altlnda uzakl�lp 
gitti . . .  

Bir tek lslak, beyaz tliy kalml�tl avucumuzda. Onu da 
ruzgir aldl gotlirdli. �imdi yagmur altlOda onu anyoruz. Da
gtldlk, Ijozlildlik, bollindlik. 0 Ijoktan Oldli belki. Yagmur 
altlOda kanatlanOl Ijlrpamaz hale geldi. Bir dli�li� ba�ladl 
ylikseklerden, Ijok ylikseklerden. Ytllar geljti bali onu anyo-
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ruz. Riizgara biraktlgimiz 0 tek tiiyiinii bulsak yeter, 0 za
man mutlu oiacagiz. Hala yagmur yaglyor. �ddman bir ses 
kulaklanmlzda. Sar;lanmIzdan, kirpiklerimizden sular slzlyor. 
Yoksa aghyor muyuz? 

Bu yagmur hir; dinmeyecek. Onu buiamayacagiz. Hatlr
ladIkr;a bir �eyler burkulacak ir;imizde. Korkudan biiyiimii� 
kiir;iik gozbebeklerini goriir gibi oiacagiz. Hala kalp r;arpmtl
IannI duyacak ellerimiz. 

Islak, kederli bir giindii. Orman biitiin yapraklanm yere 
dokmii�tii. Yagmurun kuru yapraklara vurdukr;a r;lkardlgl ses 
MIa kulaklanmlzda . . .  i�te orada, 0 ormanda r;irkin, bodur bir 
agar; var. Goriiyor musunuz? Dibine dokiilmii� san yapraklan
nm altmda canSIZ bir ku� yatlyor. 

Giizelim tiiyleri r;amurlar ir;inde. Boncuk boncuk gozle
ri kapanml�. Bir daha ar;dmamak iizere kenetlenmi� gagasl. 
D�iimiiyor artlk, Isiandigmi duymuyor. Ve biz, onu kaybet
menin aClsml, ir;imizde bir hanr;er gibi duyuyoruz. Hala yag
mur yaglyor. Aramak ml? Artlk neyi aramak? Aghyoruz. Ya
gan yagmur sefil gozy�lanmiza kan�lyor. 

Bu yagmur hir; dinmeyecek ve biz daha r;ok agiayacagiz. 
Bir tiiy ir;in, bir sevgi ir;in! 
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I I  

Biiyiik �ehir gerinmeye b�ladl, sa bah oluyor . . .  i�te ilk l�lk 
girdi penceremden, duvarlar kirli beyazhklanna daniiyor ya
v� yav� . . .  Bir �i�ek sakslSlnda y�adlgml anladl;  ye�il ye�il 
uyandl uykusundan. Uzaklarda bir ku� attii, motorlar �ah�tl, 
satlC1lar sokaga ftrladl, bir dumandlr yiikseldi fabrika baca
lanndan. Biiyiik �ehir, yeni bir giiniin sabahlna her zamanki 
gibi biraz hiiziinlii, kararslz ve biraz dalgln . . .  Saat, hi� degi�
meyen ayak sesleriyle bilinmeyen bir zaman a dogru ko�uyor . . .  

Uyandlm diyemeyecegim. �iinkii uyumaml�tlm. Karma
kan�lk dii�iinceler i�indeyim. Kalktlm, bir �ay fincaOlndan 
kesiksiz yalOlzhglml yudumluyorum. Geceyle birlikte gel en 
sisler dagllmaya ba�hyor dii�iincemden. Y�amak; iliklerime 
kadar sanyor her yaOlml. Omuzlanma ister istemez siiriikle
yecegim bir giiniin aglrhgl c;akiiyor. Neden ? Neden bunlar? 
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Her sabah hep bu alt�ageldigimiz �eyleri yapmak nie;in? Bu 
yemelerin, ie;melerin, bu soyunup giyinmelerin hie; sonu gel
meyecek mi? isyanlm gitgide arttyor, hmclml biitiin insanlt
gm yiiziine haykumak arzusuyla dolup ta�lyorum. Birdenbire 
bir ylgm insan sanyor e;evremi. Hepsinin yiizlerinde derin bir 
hmcm izleri var. Bunlar; e;ogu zaman adlan ihtiyae;, �eref, ihti
ras, vazife ve alt�kanltk olan ki�iler. Her yerde, her zaman kar
�lmlza e;lkan soygun e;etesinin eleb�tlan. Ellerinde mu�talar, 
ble;aklar, tabancalarla bizi toplum ie;inde, toplumun istedigi 
gibi ya�amaya zorlayan sattlml�lar. <;aresiz teslim oluyor, gi
yinmeye ba�ltyorum. Giiciim, kar�1 koymaml siirekli ktlaml
yor. Sonra hep birlikte e;lklYoruz evden. Sokakta da yantmdan, 
yakmlmdan aynlmlyorlar. 

Oysa, ben onlan istemiyorum. Ben ba�lml altp gitmek is
tiyorum bu biiyiik �ehirden. Kendimi anne yalntzltgm kolla
nna atmak istiyorum. Kotiiliik nedir bilmeyen agae;lar, yalan 
soylemeyen otlar e;agmyor beni. <;ie;ekler gel diyor. Deniz gel 
diyor. Fakat arkamda yine onlar, 0 kotii ki�iler, 0 sattlml�lar 
blrakmlyor beni . Bir an ellerinden kurtulup ko�maya ba�lt
yorum. Kesilmeye gotiiriiliirken baklCllannm, 0 saygldeger 
katillerinin elinden kurtulup kae;an bir boga gibiyim. Kurtul
maml isteyen bir tek ki�i yok gee;tigim yollarda. Herkes bana 
dii�man �imdi. Duvarlar kaqlma e;lklyor, otomobiller yolumu 
kesiyor. Her tarafta tuzaklar, kementler, ipler, hendekler ve 
t�lar . . .  Sonunda yoruluyorum. Yeti�iyorlar. Hep birlikte yeni 
bir giinii ya�amaya koyuluyoruz. 

Kulaklanmda saatin hie; degi�meyen ayak sesleri. <;evrem
de 0 pis, 0 igrene; ki�iler. Hep aynl korkune; ya�ama, 0 rezil 
alt�kanltk. Aldatmalar, boyun egmeler, aldanmalar, gee;ici 
dostluklar, kiie;iik zevkler ve yalanlar, yalanlar, yalanlar . . .  

Bu ikiyiizlii ya�amaya e;aresiz bir  giin daha katlantyorum. 
UtanCim bir kat daha arttyor. 
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III 

<;aresizligin en amanslz oldugu yerdeyim �imdi. ilk defa 
sevmenin tarif edilmez korkulan ie;indeydim. Uykusuz gecele
rin yorgun sabahlannda seni dii�iiniiyor ve korkularla yine sana 
dogru ko�uyorum. Hep aym soru dii�iincemde: Ya seversem? 
o zaman neler olabilecegini dii�iinmek korkuruyor beni. ilk 
defa yenilecegimi anhyorum. Kaqlmda kendinden emin goz
lerin, dudaklann, ellerin bunu soyliiyor bana. Seni tammadan 
gee;en biitiin ylliara lanet ediyorum. Onceleri hie; bilmedigim 
adml �imdi binlerce defa tekrarhyor dudaklanm. Giin oluyor 
bir tablo seyredercesine mutlu heyecanlarla doluyorum kar�m
da. Giin oluyor bir eski Yunan heykelinin oliimsiiz giizelligiy
Ie biiyiiliiyorsun beni. Gozlerin gozlerime takllmca giie;siizlii
giim akhma geliyor, beni sevmedigin, sevmeyecegin akllma 
geliyor . . .  0 zamanlar oylesine Ylk1hyorum ki,  bilemezsin! in-
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san nastl gokylizline baktlgl zaman bu sonsuz evren ic;inde kli
C;lik ve c;aresiz bir yaratlk oldugunu anlarsa; glizelligin de bana 
aym �eyleri dli�lindlirliyor. Glin oluyor mavilerde, glin oluyor 
kumlztlarda, glin oluyor karalarda ya�lyorum seninle. Dudak
lanndan C;lkan her kelime, suya bir ta� atllml�c;aS1fia bliyliyor 
ic;imde. Nereye gitsem kulaklanmda 0 yan karanbk, c;ocuksu 
sesin. Sonra kendine has kokun; 0 kokulann en C;tldUtlClSl, en 
kahredicisi . . .  Ve gozlerin; esmer bir ak�amlistlinlin serin hliz
nlinli getiren gozlerin . . .  Gorebildigim, duyabildigim her �ey 
bana seni sevmeyi soylliyor. Uzakla�tlkc;a yakla�lyorum sana. 
i�in en kotlisli, yakla�tlkc;a da uzakla�maktan korkuyorum. 

Belki hic;bir zaman sana seni sevdigimi soyleyemeyecegim. 
Ne sana, ne senden ba�kas1fia. Dli�lin ki, c;ogu zaman kendime 
bile soyleyemiyorum. Sanki soyledigim and a her �ey bitecek ve 
bu emsalsiz bliyli bozuluverecekmi� gibi geliyor. Bir insanm 
kendini aldatmasl ne glic;tlir bilirsin. Bu sevmek korkusunun 
ashnda c;ok sevmek oldugunu biliyor, fakat anlatamlyorum. 
Galiba astl korkumuz sevmek degil!  Onun arkasma gizledigi
miz sevilmemek korkusu! KliC;lik kliC;lik aldanmalarla kendi
mizi avutmaya c;ah�lyor, dli�tliglimliz C;lkmazda bir teselli an
yoruz. Kim bilir, belki kar�lhkh bir oyun oynuyoruz seninle. 
Belki de aynl korkular ic;indeyiz, birbirimizden haberimiz yok. 

Sevmek. .. Seni alabildigine sevmek . . .  Hic;bir �eyi umursa
madan, blitlin karanhklan hic;e sayarak sevmek. . .  Tutmak elle
rinden 0 derinlere i nmek, gi tmek oralara, 0 yerlere. Orada hep 
sen olmak, seni ya�amak ve oldugun yerde bile seninle sensiz 
olamamak! Sonra da sensiz edemedigimi, edemeyecegimi soy
leyememek sana. Susmak, susmak; korkudan oliinceye kadar. 

�imdi sevginin batakhgmdaYlm ve korktukc;a her an biraz 
daha saplanlyorum. Bakl�lann biraz daha derine c;ekiyor beni. 
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IV 

BaZI duygular Vardlr anlaulmaz anla�tlu sadece. Sevenin 
sevdigini bilmesi kadar; sevilen de anlar sevildigini. Sevgi 
her zaman belirli kelimelerle soylenmez. C;ogu defa bir ba
kt� yeter de artar bile . . .  Yeryiiziinde hi�bir kuvvet insanog
lunu sevme hakkllldan ahkoyamaz. Sevmek �ogu zaman var 
olmaktu. Sonunda bizi yok olmaya gotiirse bile. Ben �imdi 
vanm ve seni sevmek hakklml kullalllyorum. Sen bile buna 
kar�l koyamazslll. Sana gelinceye kadar sonu gelmez bir ara
yl�tl sevgilerim. Bir zaman ba�kalaf1nda aradlm seni,  ba�ka 
yUzlerde, ba�ka ellerde aradlm. Aldandlm, fakat bir giin seni 
bulmak iimidini kaybetmedim. Nasll olsa gelecektin bir gUn. 
Ve i�te geld in de ! Bana tatmadlglm hiiziinleri tattumaya, bil
medigim kederleri ogretmeye geldin. ACldan yana ne kalml�
sa ya�amadlglm hepsini bir bir sen ya�atacakslll bana. Bir gUn 
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ya�amamn gereksizligini de senden ogrenecegim. Bu selin 
akt�ml hie;bir �ey durduramaz artlk. Ummadlglm ve umma
dlgm bir anda e;lktln kar�lma. Co�kun lrmaklar gibi , amanSlZ 
seller gibi geldin, mutlaka Ylkarak ve benden bire;ok �eyi be
raberinde siiriikleyerek gideceksin. i�te 0 zaman yokluklann 
en dayamlmazl ile kar�l kar�lya kalacaglm. Er gee; gideceksin; 
beni anlayamadan, beni sevemeden gideceksin. Yalnlz bir ie; 
kmkltgl kalacak senden, tesellisiz bir hiiziin kalacak. Ytllar
dlr aradlglm sendin, ama sen gittikten sonra ba�kasml araya
mayacaglm. Gelmeyecek bile olsan, omriimiin sonuna kadar 
arardlm seni. 

Ama geldin bir kere; ister bilerek gelmi� 01, ister bilme
den . . .  Geldin ya! �imdi her �ey giizel seninle. Yiiriimenin, ko
nu�manm, nefes almanm bir ba�ka anlaml var artlk. Sen var
sm, her �ey bamba�ka gozlerimde. 

Oldugun yerde en basit bir �ey bile apayn bir deger ka
zamyor. Duygulan boylesine en giizel, en harikulade haliyle 
bulduktan sonra bir giin onlan kaybedivermek korkusu ie;imi 
tarifsiz bir aClyla dolduruyor. 0 zaman bu yokluklara dayana
mayacaglml anltyorum. Belki hie;bir mutluluk siirekli degil 
bu diinyada. Her sevgi bir aynltkla sonue;lanmaya mahkum! 
Yine de verdiklerin hie; bitmesin istiyorum. 

Bir zaman oliimii dii�iinmii�tiim. Onsuz y�ayamayacaglml 
samyordum. Biitiin inane;lanm, umutlanm bir bir terk etmi�ti 
beni. Milyonlarca kalbin e;arptlgl bir �ehirde yapayalmzdlm. 
Ya�amaml gerektiren biitiin baglar kopmu�tu. Oysa, 0 da bu 
�ehirdeydi.  0 da bir zaman e;aresizligin tune; kaptlanm zorla
ml�, ae;amayacagml anlaymca her �eyi oldugu gibi kabullen
mi�ti. 0 da yalmzdl, ama benim kadar degil. �iinkii e;evresin
de hie; kimse olmasa bile, yine bir kendisi yard!. Beni, benim 
gibi bensiz kalacak kadar sevmemi�ti ki ! 
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Yoklugum pahasma da olsa onu istiyordum. Onun ya§adlgl 
bir §ehirde onsuz kalmanm aCllanna dayanamadlglm i�in olii
mii dii§iinmii§tiim. 0 vazge�ilmezdi benim i�in, doyulmazdl, 
kantlmazdl ve yeryiiziiniin biitiin giizelliklerine ragmen, onun 
yokluguna dayantlamazdl . Ama goriiyorsun ki,  yine ya§adlm. 
Sensiz kaldlglml bile bile ya§amak macerasma �aresiz boyun 
egdim. Ezilmi§ . otlar gibiydim, devrilmi§ aga�lar gibiydim, 
oldiiriiliip i�i doldurulmu§ ku§lar gibiydim. 

Sonra bir giin sen �lktm kar§lma, i�imde kiillenen duygu
Ian yeniden yaktm. Yeniden can verdin bana. Bir sabah uyan
manm 0 e§siz mutlulugunu tattudm. Her giin seninle beraber 
olmanm tadl lhk lhk yaytlmaya ba§ladl kanlma. U nuttugum 
arzulan, yitirdigim hazlan getirdin bana. Artlk yalmz ya§ama
yt dii§iiniir oldum. bliim dii§iincesinden gitgide uzakla§tlm. 
Kurumu§ dudaklanma su verdi ellerin. Bakt§larm yepyeni bir 
l§lk verdi gozlerime. Seninle var oldugumu anladlm. Ge�en 
zaman bir korkulu riiya gibi uzaklarda kaldl .  Uzun siiren bir 
nekahat devresinden sonra diinyaya yeniden gelmi§ gibiydim. 
Belki sen yoktun, hepsi yalandl bunlarm. Ne �lkar? Senin i�in 
soyliiyor, senin i�in yazlyordum ya! 

Her §eyin rengi seninle degi§ti. Duvarlar seninle aydmladl, 
pencereler seninle l§ldl . Sende ne bulduysam hepsi birbirinden 
yeni, hepsi birbirinden giizel .  Yoklugunun ne korkun� bir ka
ranllk getirecegini anllyor musun? Nastl her §eyin rengi yine 
birdenbire degi§ecek? Mutluluktan yana ne getirmi§sen hep
sini bir bir aClmadan geri gotiireceksin. Ardmda ta§ ta§ iistiine 
kalmayacak, �i�ekler a�mayacak, ku§lar otmeyecek. �imdi var
sm, var olmaktan ote bir §eysin. Yoklugunu da varllgm gibi 
yudum yudum i�ecegim. Seninle vanm, gidersen seninle yok 
olacaglm. Anla biraz. 
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v 

o durmadan ka�lyor, sen ardmdan gitmiyorsan; 0 glinlin 
her saatinde saklanIyor, sen yollara dli�lip deli divane araml
yorsan; 0 sana aCllann en bliyliglinli tattmyor, sen bundan en 
ylice hazZl duymuyorsan; bo�una aldatma kendini, onun sev
miyorsun demektir. 

Elindeki i�ki kadehinde, dudagmdaki sigarada, okudugun 
kitapta, mmldandlgm �arklda, soyledigin �iirde, gordliglin 
rliyada ve y�aman i�in cigerlerine doldurdugun havada 0 

yoksa; onun vazge�ilmezligini anlamaml�san; onu sevmiyor
sun demektir. 

Renkler onunla degerlenmiyorsa, ornegin; onsuz kIrmlzl 
kumlzllIgmm, mavi maviliginin farkmda degilse, beyaz yal
nIZ 0 giydigi zaman giizelligini hayklrmlyorsa, sabahlan onu 
goriinceye kadar gline� dogmuyorsa ve onsuz gokyiizli geceleri 
aya, yIldlzlara hasret degilse; onu sevmiyorsun demektir. 
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o olmadlgl zamanlar kalabaltk i<;inde bile onsuz olmak
tan gelen derin yalOlzltgl duymuyorsan, onun kar�lsmda bii
tiin duygulann feke ugramlyorsa, elini tuttugun zaman i<;in 
titremiyorsa, yiiziine baktlgm zaman ba.§m donmiiyorsa; onu 
sevmiyorsun demektir. 

Sokakta gordiigiin her yiizde ondan bir �eyler aramlyorsan, 
giizel bir manzara, hiiziinlii bir musiki onu hatlrlatmlyorsa, 
uykudan uyandlgm zaman ya�amakta oldugundan once onu 
hatlrlamlyorsan, omuzlanna dokiilmii� sa<;lan, bir sis perdesi
nin arkasmda her zaman giilen, l�lk sa<;an gozleri aklma gel
miyorsa, dump dump avu<;lannm slCakltgml ozlemiyorsan; 
onu sevmiyorsun demektir. 

o kendinden once kim olmu�sa hepsini hi<; taOlmaml�<;asl
na ve biitiin hatlralanOl hi<; ya.§amaml�<;asma sana unutturma
ml�sa; biitun ki�ileri ve e�yalan bir kenara itip yeryiiziinde tek 
insan olarak sana gelmemi�se, onu en azmdan ya�amak kadar 
arzu etmiyorsan ve yanmdayken bile her yerini ayn ayn ozle
miyorsan; onu sevmiyorsun demektir. 

Diinyada ya�ayan oteki insanlann senin i<;in MIa bir degeri 
varsa, ona kaql tutumunu toplumun kohne ve manaSlZ kural
lanna gore ayarltyorsan ve a<;lk a<;lk sanki var oldugunu hay
kmrcasma sevgini soylemiyorsan; onu sevmiyorsun demektir. 

Yok, 0 senin i<;in her �eyden degerliyse, goziinii yumdugun 
anda onu gorebiliyorsan, 0 biitiin �arktlarda, biitiin �iirler
de, biitiin resimlerde ise, ona muhta<; oldugunu soylemekten 
utanmlyorsan, senin i<;ten ve biiyiik sevgine kaqlltk verme
yeceginden korkmuyorsan, biitiin bencil duygulanndan Sly
nlabilmi�sen onun i<;in her �eyi, ama her �eyi yapacak giicii 
kendinde buluyorsan, her hali sana ayn ayn giizel geliyorsa, 
kaqlsmda kendini bir <;ocuk gibi hissediyorsan, istedigi anda 
on un i<;in olebileceksen, on un i<;in ya.§lyorsan ve yine bir giin 
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anun ie;in bildigin bilmedigin biitiin dii�manhklara kaql ka
yabileceksen, a her gee;en dakika sende biraz daha biiyiiyarsa 
ve kendi kendine anu kendinden bile e;ak sevdigini biitiin sa
mimiyetinle, inanml�hgmla itiraf edebiliyarsan, bir dua gibi 
adml soyliiyarsan, bir giin a seni hie;, ama hie; sevmedigini soy
lese bile, senin sevginde azalma almayacaksa ve oliinceye kadar 
anu a�klarm en oliimsiizii ile sevebileceksen; i�te a zaman anu 
seviyarsun demektir. 

o sana sevmeyi, gere;ek �kl ogretti. Sen anu hep sevecek 
ve sevilmenin mutlulugunu tattlracaksm. 0, hie; sen almasan 
bile, seni bir pare;a sevmese bile . . .  
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VI 

�agtrdlgm zaman gelmiyor mu? B lrak gelmesin . . .  Boylesi 
daha iyi. Onu yoklugunda sevmeye devam et ve bekle. Bekle 
ki, yiiregini ozlemlerin en giizeli doldursun, bir ate� sarsm 
her yanml . Boylesine ate�ler ie;inde yanarken bile, yalntz onu 
dii�iin, y�ama giiciin onunla artsm. Farz et ki yantnda; avue;
lannm serinligi ellerinin slCakltgma kan�lyor. Gozlerinde 
eriyor gozlerin. Sana istedigin, bekledigin en giizel �eyleri 
soyliiyor. Seni sevdigini,  sensiz edemeyecegini , inanacak ml
sm? Haytr degil mi? �iinkii seni sevmedigini ve sevemeye
cegini biliyorsun. Birbiriniz ie;in yarat1lmaml�smlz. Apayn 
diinyalarmlz. 0 hep yalan soyliiyor sana. Sen nasll ytllardlr 
onu araml� ve bulmu�san; 0 da bir ba�kasml anyor. Belki ya
nn bulacak, belki de hie; bulamayacak. Ne degi�ir? Sen degil
sin onun aradlgl .  
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Bo§una aldatma kendini. Gii1i.i§lerinden, bakl§lanndan ya 
da geli§igiizel sayledigi §eylerden bamba§ka bir mana e;lkar
maya e;alt§ma. Bu gelen 0 degil diyorum, anlasana. 0 hie; gel
meyecek sana. Daha e;ok bekleyeceksin. Sevmek biraz da iimit 
etmektir, hayal kurmakttr. Bir giin gelecegine inantyor mu
sun? Onunla avut kendini . Ama dii§iin, hie; gelmeyecegini an
ladlgm anda, ytktll§m da biiyiik olacak. 0 zaman kendini anne 
yalntzltgmm kollanna atacak, aglayacaksm. Seni teselli etmeye 
yalntzltgm da giicii yetmeyecek artlk. ister istemez aliimii dii
§iineceksin.

, 
Fakat aliim bile seni istemeyecek, kabul etmeye

cek. <;e§itli sebepler ya§amant gerekli ktltyorsa, nastl alebilir
sin? Gariiyorsun ya; ona bir an ie;in de olsa seni kaybetmenin 
aClsml tatttramayacaksm. <;aresizligin bu kadar derin i§te! 

o bir giin yantltp sana gelse bile; sadece §ekil olarak ge
lecek. Onu hep bir ba§kaslyla payla§mak zorunda kalacaksm. 
Eti seninle olacak, ruhu ba§kaslyla. Hie;bir zaman onun biitii
niine sahip olamayacaksm. Arantzda hep bir perde bulunacak. 
Kara, kapkara bir perde. Degil ytrtmaya, onu bir pare;a olsun 
aralamaya bile giiciin yetmeyecek. ikiniz ayn ayn oyunlanntzl 
oynamaya devam edeceksiniz. 0 senden habersiz, sen ondan 
habersiz . . .  Sayle, bu kupkuru beraberligin bir tad,l var ml?  Bu 
ruhsuz kavu§ma hiiziinden ve ie; kmkltgmdan ba§ka ne getirdi 
sana? 

Oyleyse btrak hie; gelmesin. Baylesi daha iyi. 0 senin az
lemlerin ie;inde giizel. Gelirse biiyii bozulacak. Kar§mda onu 
degil, bir ba§kasml bulacaksm. Sana en uzak haliyle en yakm 
olacak bir ba§kasl ! Buldugunu sanma, yantltyorsun. Onu ara
maya devam et. En iyisi aramak . . .  
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VII 

Sen yoksan, zaman yok. Saatler ilerlemiyor artlk. Yoklugun 
dayamlmaz bir zamanslzhk halinde i�liyor ir;ime. Dakikalara 
bir ydm aguhgml yiikledigin yetmez mi? Beklendigini ve 
nasd olsa beklenecegini bildigin ir;in gelmiyorsun. �ektigim 
tarifsiz iiziintiiler kim bilir sana nasd bir haz veriyor olma
II?  Yoksa gelirdin. Boylesine bekletmezdin beni. Zamanslz
hgm r;ddutlci karanhgma i tmezdin.  Bir an ir;in olsun seni 
unutabilecegimi dii�iinsen; gelirdin elbette. Ve bir daha hir; 
aynlmazdm bend en. Gururun seni unutmama raZl olmazdl. 
o zaman kendini unutturmamak ir;in, gururunu bile ayaklar 
altma alabilirdin. Oysa �imdi seni unutamadlglma 0 kadar 
eminsin ki , bunlan dii�iinmiiyorsun bile . . .  Biitiin istedigin 
gitgide artan bir giir; ile, dutmadan yalmz seni sevmem. De
gil mi?  

1 86 



Yakmlarda biri �arkl soyliiyor olmalt.  Zamanslzltglma hii
ziinlii bir ses kan�lyor. Belki gelirsin diyorum. Boyle bir §arkl 
gibi girersin odama. Onceleri inanmam geldigine. Kapldan 
yana bir zaman �iipheli gozlerle bakanm. Sonra slmslCak bir 
heyecan sarar kalbimi. Ne soyleyecegimi bilemem. Gozlerim 
gozlerine takdlr kaltr. Gelir, yaktmmda bir yere oturursun. 
Verdigin mudulugun biiyiikliigiinii anlarsm, gozlerinin ie;i 
giiler. Doste;a uzamr ellerin, tam elimi uzatlp tuttugum anda 
yine bir �arkl gibi biter kaybolursun. Yok, yok! Bir �arkt gibi 
gelme bana. Hie; bitmemecesine gel ve hie; gitmemecesine . . .  

E r  gee; gelecegine inanmak iyi. Biitiin bu iimider giizel . 
Fakat bir ses var kulaklanmda; bana hie; gelmeyecegini soy
liiyor. Gelmek ie;in seni unutmaml bekliyorsan; hie; gelme
yeceksin demektir. Ya da e;ok gee; gelmi� olacaksm. Benden 
apayn, bamba�ka bir ben olacak kar�mda. Kulaklanm sesini 
duymayacak, gozlerim seni gormeyecek. Kokunu ta ie;imde 
hissetmeyecegim. Ellerin bir mermer pare;asml tutarcasma 
tutacak ellerimden. Avue;lanmm soguklugu, yiiziimdeki e;iz
gilerin derinligi sana 0 zaman ya�amadlglml soyleyecek. Ne 
kadar ugra§san seni hattrlayamayacaglm. Camla§an ve 0 biitiin 
canltltgml yitirmi§ gozlerime korkuyla bakacaksm. �ok iste
digin halde dudaklanm sana sevgimi anlatamayacak. AnSlzm 
korkune; bir panige kapdacaksm. Kae;maya alt§km ayaklann 
seni uzakla§tlracak benden, ie;indeki ya§ama giicii seni altp 
'uzaklara, e;ok uzaklara gotiirecek. Adlmm amlmadlgl, §iirleri
min soylenmedigi uzaklara . . .  

Unutma; ben yoksam, zaman d a  yok. Unutma; nasd sensiz
ligi ben yaratmadlmsa; 0 zaman tadacagm bensizlik de benim 
eserim olmayacak! 
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VIII 

Kendi kendime boy una tekrarltyorum: Sen hi\bir zaman 
anla�dmayacakslfi! Degil mi ki seni 0 bile anlayamadl. . .  Bu 
milyonlann i\inde yapayalmz ya�amaya mahkumsun sen. Bii
tiin \abalann bo�una! Allfiyazlfi oliime kadat takip edecek seni . 
Kaderinin \izdigi yalmzltk \emberinden \lkamayacakslfi. 0 

milyonlar belki adlfil duyacak fakat seni tammayacaklar. Her 
yakl�t1glfi insan, biraz daha uzakl�acak senden. Aramzda 
gitgide geni�leyen u\urumu hi\bir �ey dolduramayacak. Sen 
hayal giiciinle kendine bamba�ka bir diinya yarattlfi. insanlan 
olduklarlfidan ba�ka tiirlii gordiin. 0 insanlar da �imdi sana 
hi\ benzemeyen bamb�ka bir sen yarattllar senden! Ugra� ba
kahm, ka\abilecek misin? Hadi, insanlardan ka\tlfi diyelim . . .  
Uzaklarda, \ok uzaklarda ger\ek ve biiyiik yalnlzhgl buldun. 
Toprakla, suyla, gokle, ku�larla, \i\eklerle b� ba�aslfi i�te! 
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<;evrende 0 seni anlamayanlar yok artlk. Dilsiz agae;lar, sagu 
otlar arasmdasm. Fakat bir sen varsm ya yine. 0 zaman da 
ie;indeki 0 ikinci sen golgeleyecek yalmz!tgml. Bir an gelecek, 
tek b�ma ona tahammiil edemeyecegini anlayacak ve tekrar 
doneceksin bu kor kalabaltga. Kimseden anlayl� bekleme oy
leyse. Biitiin mustaripler gibi ie;ine don, kendine kapan. Bir 
dost eli mi uzandl sana? inanma! Seni mi oviiyorlar? Giiven
me! Sevilen, alk1�lanan sen degilsin aslmda. Her insan senin 
o doludizgin y�antmda kendisini buluyor, kendisini seviyor. 
Sen onlar ie;in, yapmak isteyip de yapamadlklansm. �iirlerin 
soylemek isteyip de soyleyemedikleri. 

Diin de terk edilmi�tin, daha onceki giinler de. . .  Bugiin 
terk edilmi� olmak, anl�llmaml� olmak bu kadar iimitsizlige 
dii�iirmesin seni. Yine sevecek, yine terk edileceksin. Almya
zmdan kae;man miimkiin degil. 0 sonuna kadar seninle beraber 
olacak. Senin yiiregin sevmek ie;in e;arplyor. insanlan sevmeden 
yapamazsm, y�ayamazsm . . .  Onlar seni hie; sevmese de, anla
masa da yiiregin e;arptlke;a sen onlan sevecek, onlar ie;in yaza
caksm. Seni anlamayanlar yazdlklanm da anlamayacaklar. Bo� 
hayallere kapllma. Bir tek iimit var senin ie;in. Yazdlklannm 
send en sonra anl�llmasl!  0 zaman bugiin seni anlamayanlar, 
ardmdan bir sevgi yan�ma e;lkacaklar. Tavan arasmda unutul
mu� eski e�yalar gibi ortaya e;lkanlacak dostluklann, �klann. 
Sen y�adlgm miiddete;e bu sonu gelmez aCllan e;ekmek zorun
dasm. Umitlerinin gere;ekle�tigini y�adlke;a goremeyeceksin, 
goremeyecekler de! Ve sonra bir giin yoklugun seni ozlenir, 
anl�llu yapacak. 0 giinii gorenler y�arken anl�llmaml� 01-
mamn biitiin sue;unu da sana yiikleyecekler unutma! 
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IX 

Beni bu derin yalmzhga y�adlglm ydlar hazlrladl.  0 ydla
rm ie;inde sen vardm, b�kalan vardl. Hepiniz bir bir aldattl
mz beni, birer birer terk ettiniz. Senden once hie; kimseye git 
dememi�tim. Ama hepsi gitti. Benden bir �eyler alarak, ie;im
den bir �eyler kopararak gittiler . . .  inane;lanm Ylkddl,  umut
lanm azaldl. �imdi e;evremi ku�atan bu kopkoyu yalmzhgm 
ie;inde, gee;mi� ydlan dii�iiniiyor, 0 artlk bir daha geri gelme
yecek zaman lara aghyorum. 

Seni tanlmadan yalmzhgm bu kadar korkune; oldugunu 
bilmezdim. Nice aldan malar gormii�, nice yalmzhklara da
yanml�tlm senden once. N e kadar hayal kmkhklan ile dolu 
olursa olsun; ya�antlm en biiyiik giiciimdii. Hatlralar tesel
limdi ve bir giin seni bulmak iimidi beni hayata baghyor, her 
gee;en giin biraz daha sana dogru itiyordu beni. �imdi senden 
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kalan hatlralan derin bir nefes ahrcasma i«;ime dolduruyor ve 
beni sensiz koyan almyazlma aghyorum. 

Bazen saatlerce oturur hi«;bir �ey konu�mazdlk seninle. 
Gozlerimiz birbirini bulurdu, ellerim ellerine degerdi .  Birka«; 
tel dli�erdi alnma sa«;lanndan. Avu«;lanmlz yanardl,  ozlemle 
dolup ta�ardl ylireklerimiz. Uzaktan gemiler ge«;erdi, bazen 
yagmur yagardl,  IS,lamrdlk. Bazen serin bir rlizgar «;lkardl, 
li�lirdlin. Sonra yav� yava� ak�am olmaya b�lard1.  Glin ba
tardl kaql sahillerde. Aynhk vakti yakla�trd1. �imdi 0 be
raber y�adlglmlz emsalsiz dakikalan ozlliyor ve yokluguna 
aghyorum. 

Belki seni bir daha hi«; gormeyecegim. Gorsem bile ne 
degi�ecek? Belki beni tammayacaksm bile. Gozlerini egerek 
ge«;ip gideceksin yammdan. Aym �ehirde iki yabanCl gibi ya
�ayacaglz amk. Birbirimizin varhgmdan habersizmi�«;esine, 
ytIlar Ylh bir hayat yliklinli t�lytp gidecegiz. Hattralar git
gide i«;inde klillenmeye b�layacak. Bana ait hi«;bir �eyi ha
tlrlamak istemeyeceksin. i�te �imdi 0 dayamlmaz unutu�u ta 
derinden hissediyor ve b�lml ellerimin arasma ahp unutuldu
guma aghyorum. 

Kim bilir ne zaman dinecek bu gozy�lan ? Bu merhamet
siz ko�u ne zaman bitecek? Anlasana; yoruldum artlk. Sensiz 
hi«;bir �eyin degeri kalmadl gozlerimde. Bir an once bu ko�u 
bitsin istiyorum. Dli�linsene, blitlin saatler durmak i«;in 0 am 
bekliyor. Sonu duyuracak kampana «;alsm amk. 0 anda tam
madlglm seyirciler ayaga kalksm. Muhte�em bir son olsun bu. 
Duydugun zaman i«;inde bir �eyler burkulsun ve gozy�lannm 
en glizeliyle dolsun gozlerin. Benim aglanmayacak bir yerde 
oldugumu dli�lin ve artlk sen agla. Yokluguma, sevilmemi�li
gime, anl�tlmaml�hglma . . .  

�imdi seni sevdigime degil ,  y�adlglma aghyorum. 
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x 

Biraz once buradaydl o !  �imdi yok, sanki aradan pIlar 
ge�ti. Onun yoklugunda e�yalarm bile eskidigini hissediyo
rum. Ne kadar agu havasl bu odanm! Her �ey nastl da bir
denbire ge�en zamamn buakogl tozlar altmda kaybolmu�! 
Duvarlar kapkaranhk, yalmzhgm kirli ye�ili kaplaml� her 
yeri. Nereye baksam pas ve kiif. Camlar parlakhgml yitirmi�, 
tahtalar �iiriimii� i�in i�in. Ylllardlr el degmemi� �u kaplya. 
Pencereden giren kirli esmer l�lk sarartml� resimleri. �i�ek
ler �oktan kuruyup solmu�. Her yerde yoklugunun yankda
nnl duyuyorum. �akaklanm zonkluyor, kulaklanmda derin 
bir ugultu. Hi�bir �ey dii�iinemiyorum. Bir sava� sonrasmm 
yanml�, Ylkdml� siperleri arasmdaYlm sanki. Dort yammda 
oliiler, kopmu� bacaklar, parampar�a kollar, kafatasmdan ak
ml� beyinler . . .  
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i�te biitiin oyunlar bitti. Perde kapandl . Salonda benden 
b�ka kimse yok artlk. Bir ko�ede onu bekliyorum. Oysaki 0 

rsoktan gitmi� olmah. Perdenin arkasmda kimseler olmadigma 
kendimi inandltmak ne kadar giirs. Oyun yeniden ba�lasm ve 
hirs bitmesin istiyorum. Ama hep 0 olsun sahnede. Kesiksiz 
ve siiresiz 0 olsun. Uzaktan gorsem yeter. Belli belirsiz sesini 
duysam, bu yetecek bana. Hayal meyal gorebilsem yiiziinii; 
ba�ka bir �ey istemem. Hadi rsik artlk diye bagirmamak irsin 
kendimi giirs tutuyorum. <;Ik da zaman degerlensin. <;Ik da 
bamba�ka bir anlam kazansm ya�amam. <;Ik da biitiin rsare
sizliklere meydan oku. imkansIzhklar erisin dudaklarmda, 
ellerin karanhklan kovsun. Ben senin vefah seyircin; oturdu
gum yerden biitiin giiciimle haykmyorum, duymuyor musun? 
Yoklugun yetti artlk. Gel! Gel! Ne olur gel! 

Sesim ta� duvarlarda yankllamyor. Ne gelen var, ne giden. 
En gerrsek yalmzhgm ortasmdaYlm. Buradan rsIk1p gitsem, ka
n�sam 0 duygusuz siiriiniin irsine. Yollarda onu arasam. Bak
tlgim yiizlerde onu gorsem. Denizlerden esen serin bir riizgar 
onun ok�aYI�lannl hatirlatsa bana. Sevdigi bir �arki soylense, 
duysam; irsim iirperse. Sonra aniime ilk rsikan meyhaneye gir
sem, her �eyi unutup irssem, irssem! Gazlerim dumanlansa, ba
�Im donse. Ve yine onu unutamasam bir tiirlii. Ba�lml masa
nm soguk ve pis mermerine dayaYlP aglasam aglasam . . .  Tuzlu 
gazy�lanmm tadl, irstigim irskinin burukluguna kan�sa. Yan
sam irsin irsin . . .  Korkunrs bir yangmdlt b�lasa damarlanmda. 
Kiil olsam! Kiil olsam! 

Onu kiillerimde araym! 
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XI 

Tren, kesik kesik homurtularla son istasyona dogru yakla
�lyor. Camdan dl�an baktyorum; renk renk otlar, agar;lar, tar
lalar, tepeler bir film �eridi gibi ger;iyor gozlerimin oniinden. 
Uzaklarda hayal meyal insanlar goriiyorum. Ya�antllanm siir
diirmeye r;al1�an ezilmi� ve fakir insanlar. ir;ime doldurdugum 
havaya onlann umutsuzlugu yaytl1yor. Naslrla�ml� ellerini, 
donuk, hiiziinlii gozlerini goriir gibi oluyorum. Esmer, kirli 
bir ak�am r;okiiyor vadiye. Bulut kiimelerinin rengi yava� ya
va� karanyor. Artlk yol kenannda kocaman ve ne oldugu be
lirsiz golgelerden ba�ka bir �ey yok. �lgl1ga benzer bir diidiik 
sesi yolculugun bitmekte oldugunu haber veriyor. Bu trende
ki obiir yolculardan hir;birini tammlyorum. Ayn ayn yerlerde 
dogduk, ayn ayn yerlerde ya�adlk. Bamb�ka andanmlz var. 

Bu tren her birimizi ba�ka ba�ka istasyonlardan aId! . Fakat 
hepimizi aym yere gotiiriiyor. Bu son yolculugumuz biraz son-
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ra bitecek. Garip bir korku sablrslzltglmlza kan�lyor. Kalan 
dakikalar gitgide biiyiiyor gozlerimizde. Trenin yava�ladlgl 
bir slrada atlaYlP bu gidi�ten kurtulmak akltmlza gelmiyor. 
Kadere boyun egmi� bir halimiz var. Bildigimiz, bilmedigi
miz her �eyi kabullenmi�iz artlk. ACl ve tatlt aOllanyla hayau 
arkamlzda bUaklYOruZ. Diinya gitgide kiic;iiliiyor, kayboluyor. 
Tren yava�ladl durmak iizere. Tabutlanmlz ve kefenlerimizi 
altp inmeye hazlrlaOlYoruz. Ve tren duruyor. Yakamda senin 
c;ok sevdigin bir c;ic;ekle inip kalabaltgm arasma kan�lyorum. 

Bu tren bir giin seni de altp gotiirecek. Sen de bilmedi
gin insanlarla bu son yolculuga C;lkacaksm. Onun ic;in �im
di bo�una aglama, iiziilme. Toprak seni sarmak ic;in, bocekler 
seni opmek ic;in bekliyor. 0 zaman biitiin giizelliklerin, biitiin 
kederlerin ve umutlann diinyada kalacak. Sen de aslmda her 
�eyin bo� ve yalan oldugunu bu yolculukta anlayacaksm.  Sona 
yakla�tlkc;a onceleri ic;in iirperecek, korkacaksm. Sonra gozle
rimizin karanltga alt�masl gibi yav� yava� alt�acaksm bu yok
luga. Sevdiklerin gelecek akltna birer birer. Sevildigin giinler 
gelecek. Ya�adlgm emsalsiz �k gecelerini hamlayacaksm ve 
bu gecelerin pml pml sabahlanOl. Goriinmez bir el biitiin vii
cudunu b�tan �aglya ok�ayacak. Sac;larmm koklandlgml, du
daklannm opiildiigiinii hissedeceksin. Sonra blraktvereceksin 
kendini bu sonu gelmez sandlgm sarho�luga. Bir an gozlerini 
yumacaksm ve tren duracak. Bundan sonra ba�ka bir istasyon 
olmadlgl ic;in acele etmene liizum yok. Fakat yine de topragl 
bekletme. �ic;ekler, agac;lar, otlar seni kar�llamaya gelmi�ler. 
Goriiyor musun? Bo�una bakma c;evrene, beni arama. Bu defa 
kar�llaYlcllanOln arasmda ben yokum. Korkma! YalOlz gel
din, yalOlz gideceksin . . .  

Hiiziin �arkllan yalOlzltgmda b�ladl, yalOlzltgmda bitecek. 
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XII 

Korkma! Y�ayacaglm . . .  Ya�adlk�a her giin bir daha olmek 
i�in. Oysa biitiin umutlanml yitirdim. Giilmeyi unutalt Ylllar 
oluyor. Penceremi aydlOltga, kaplml sevince �oktan kapadlm. 
ZamanlO ve mevsimlerin farklOda degilim artlk. Bu yiikii so
nuna kadar ta�lyacak, bu �ileyi sonuna kadar �ekecegim. Ka
dere isyan etmenin ne faydasl var? Kendime ordiigiim bu dort 
duvar araslOda zehir bir yalO1zltgl i�ecegim yudum yudum. 
Ne kadar yumruklasam 0 ta� duvarlar Ylktlmayacak, kimse 
duymayacak sesimi. 

Meger �aresizliklerin en korkuncu, �aresizlikleri oldugu 
gibi kabullenmekmi�! Biitiin yollarlO �lkar yol olmadlg101 
ogrenmekmi�! Sevmek unuttugumuz bir �arktd1[ �imdi ve 
inanmak bir uzak hatlra oldu. Hepimiz astlml� birer insa01z 
bu bo�lukta. Bir an gelecek kendi aglrltglmlz oldiirecek bizi. 
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Suc;umuz ne? Onu bile bir soyleyen C;lkmayacak. Son anlmlzda 
blitlin inanc;lanmlzm bo� oldugunu anlayacak; inanarak ya�a
dlglmlz bir dlinyayt inanmaml� olarak blraktp gidecegiz. Kim 
bilir ne zaman ve kim bilir nereye? 

�imdi muhte�em bir orkestraYl dinliyorum. Oysaki gozlin 
alabildigine karanhktan b�ka bir �ey yok c;evremde. Fakat 0 

karanhgm ic;inde goremedigim eller, bilmedigim c;algtlan c;a
hyor ve ben kendimden gec;mi� dinliyorum. ic;e kapafll�m en 
glizel oldugu yerdeyim. 0 hlizlinlli musiki ic;inde bir kadm 
hlizlin �arkllan soylliyor. Soylerken agladlgml hissediyorum. 
Yanaklanndan slizlilen ya�lar sesine kan�lyor. 0 kadar yalan
dan geliyor ki sesi, ellerimi uzatlp anyorum. Anslzm �arkl 
bitiyor. Kimseler yok. Bir uykudan uyanucasma kendime ve 
yalfllzhglma donliyorum. 

Amglm her adlm, ya�adlglm her dakika sona biraz daha 
yakla�t1r1yor beni. Nehirler sona dogru aklyor, yollar sona 
dogru gidiyor. Sonun habercisi mevsimler ve bu ic;e kapafll� 
sonun ba�langlC1. Belki biraz once dinledigim son �arklyd1 .  
Ama son hlizlin degildi, anhyorum. Hlizlin �arktlanfll bitirir
ken e�igine geldigim sondan, senin sonsuzlugunu selamhyo
rum. Sonsuzlugunu ve ollimslizlliglinli . . .  
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SENDEN 
SENiNLE 

SENiN iCiN 







I 

Ya�anmaya deger ne varsa yeryiiziinde senden geliyor. Sen
den geliyor sevin�ler, hazlar. Ozlemlerin tadl, �km almezligi ,  
giizelligin anlaml senden geliyor. 

Sen neredeysen iyilik, temizlik orada, dostluk orada, in
sanbk orada, i nanmak, sevmek orada. Orada en koklanmaml�l 
�i�eklerin, orada en tadtlmaml�l meyvelerin,  renklerin en sol
mazl, �arktlann en unutulmazl orada. 

Zaman; senin oldugun yerde bir aga�t1r meyve veren. Duy
gu senin oldugun yerde e�ittir sonsuzluga. Senin oldugun yer
de ya�amakla aliim birbirini tamamlar. Sen yoksan zaman yok, 
duygu yok. Ya�amak da yok, almek de yok sen yoksan. 

Varsan gii<;liiyiim, varolu�undur ya�atan beni. Oliirsem; 
varbgma inanarak aliiriim. 
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Ben bu yere seninle vardlm. Seninle gidecegim 0 yerlere. 
Seninle tamamlandlm, seninle biitiiniim, seninle boliinme
zim. Seninle vanm, seninle yok olacaglm. 

Sen yaprak mlSlll? Oyleyse agaClmda senden b3.§ka yaprak 
yok, olmayacak da . . .  

Sen ytldlZ mlSlll? Oyleyse yine teksin. Senden b3.§kasllll 
gormiiyor gozlerim gokyiiziinde, gormeyecek de . . .  

Sen kul musun? Tann mlSlll yoksa? Tann'ysan tek kulun 
benim. Kulsan Tannn olmadl,  olmayacak da . . .  

Kimin elleri �afaglll perdelerini a<;an? Aydlllhga kavu�tu
ran bizi kimin elleri? 

Kimin dudaklan giindiizlere renk veren? Omrii ya�alllr 
hale getiren kim in dudaklan? 

Kimin gozleri parlayan gecenin ortaslllda? Karanhklara 
mana vereI! kimin gozleri? 

Dudaklarlll varsa y3.§anmaya deger e�siz bir giin de var. Goz
lerin varsa geceler giizeldir hi<; bitmemecesine. Ellerin varsa er 
ge<; sabah olacaktlr. Ve sen varsan aylar, mevsimler de var . . .  

Bir adam aghyor ortaslllda sensizligin . . .  Senin i<;in. Bir 
adam seni gordii, gozleri l�d l�d, i<;i aydllllandl, bak. Senin 
i<;in. Bir adam en giizel mlsralanlll yazlyor. Senin i<;in. 

Senin i<;in bu �iirler, bu �arkdar. Senin i<;in ses veriyor pi
yano tu�lan, keman telleri. Senfoniler senin i<;in, kon<;ertolar 
senin i<;in. Eller senin i<;in yontuyor t3.§lan, eller senin i<;in 
tuvale uzalllyor, senin i<;in <;ahyor eller, senin i<;in yazlyor. 

Senin i<;in yine bir �ey yaptlml� saYllamaz, her �ey yaplhr 
da . . .  

Biitiin o'lar sen demektir. Benim sen oldugum kadar. Ama 
sen ne bensin ne de o. Sen hep boyle sen kalacakslll. 

Biz ve onlar send en geldik, senin i<;in y3.§lyOruZ, sana gi
decegiz. 
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Senin iIJin Y3.§amlyorsam, Y3.§amak, benden uzak olsun. 
Senin iIJin alemeyeceksem, alum ugramasm kaplma. 
Senden her �eyimle, seninle her yerde, senin iIJin her zaman. 
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II  

Artik kimse yalmz degil yeryiiziinde. Sen varsm ya! Ke
der ylldumaz beni, <Hiim korkutmaz bir daha. Sen varsm ya! 
Biitiin yokluklar kabuliim, biitiin r;aresizliklere razIyIm. Sen 
varsm ya! 

Sen geldin, degi�ti havasl diinyanm, bulutlarm �ekli de
gi�ti, denizlerin rengi degi�ti, kokusu degi�ti r;ir;eklerin. Sen 
geldin, en giizeli ben degi�tim, anbyor musun? 

Sen bulunmayansm, bulduklanmiz birer kiir;iik parr;adir 
biitiinliigiinden. Sen bilinmeyensin, bildiklerimiz bir damla
dan 6teye ger;mez. Sen b6liinmeyensin, hir; bIkllmayansm sen, 
hir; bitmeyensin. 

Ne zamandir senden gelmeyen bir giizellik dii�iindiim, bu
lamadim. Ne zamandu senden ger;meyen bir yol aradIm, bula
madim. Meger sen olmaktan da giizel bir �ey varml�: 

Senden olmak. 
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Sana dogru uzamr kadehler, �i�ekler sana dogru a�ar. Sana 
dogrudur akl�1 nehirlerin. Dalgalar sana dogru kopr, yiikselir 
ve par�alantr ayaklannda. 

Karh dag yama�lanndan serinlik getiren riizgann ilk ok�a
digi senin sa�lanndir daima. ilk giin 1�lgl senin yiiziine vurur, 
senin ellerine dii�er ilk yagmur damlasl. 

Dudaklanm �atladl susuzluktan, sana ko�uyorum, Islat 
dudaklanml . Koy ellerini almma, serinlesin b�lm. Golgene 
slgmdlm i�te. Giine�ler altmda yapayalmz bIrakma beni . 

Seninle olmak istiyorum, seninle kalmak istiyorum giinler 
geceler boyunca . . .  Seninle doluyum, seninle ta�acagim. Meger 
ne biiyiik bir �abayml� seninle �mak duvarlanni zamanm ve 
olesiye y�amak seninle! 

Eri�ilmez olan ne varsa orada sen varsm. Sevilmeye deger 
ne kalml�sa yeryiiziinde sensiz degil. Sencileyin e�siz olan tek 
�ey sensm yme. 

Oliimsiizliik seni tekrarlamaktir bir baklma. Bir a�ldan 
seni gormektir zamansIzhk, bir ba�ka a�ldan senden uzakl�
makttr. Ve tarifi olmayan tek �eydir sensizlik. 

Hi� sana sen misin demeyecegim, �iinkii kaqmda durma
dan ben miyim diyorum. Ben miyim bu mutlu adam? Seni 
boyle delicesine seven ben miyim? 

Meger seni sevmek i�in gelmi�iz diinyaya, seni y�amak 
i�in gelmi�iz. Ba�tan b�a sen olduk senin i�in. Yalan senden 
uzakla�tlglmIz, gitgide yakl�IYoruz sana.' Bir zaman vardIk, 
�imdi vanz ve yine var olacagiz senin i�in . . .  
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III 

�epc;evre hilzilnle sanldlm. YalnlZlm, yorgunum. Umit
sizligin en koyusu, c;aresizligin en kahredicisi ic;indeyim. 
Ustilmde kapkara bir gokyilzil, alttmda alabildigine bo�luk. 
Futtnalar kopuyor, denizler c;alkamyor dilnyamda. Kac;amam, 
kac;amam amk. 0 ne? Bu kelepc;eyi kim vurdu ellerime? 0 

ne? Ayaklanmdaki bu kalm, agu zincirler ne? Nerdeyim soyle 
bana? Bu dort duvar arasma kim soktu beni ? Bu beynimi ttr
malayan sesler nerden geliyor? Sen nerdesin? Goremiyorum, 
hani dudaklann nerde? Duyamlyorum, senin sesin nerde hani?  
Yoksa, sen de mi beni koyup gittin ?  Her �ey sensizlikten mi 
geliyor yalnlz? Yok !  Yok! Sen gitmi� olamazsm. Biltiln bu ke
derler senin eserin olamaz. Sen de yoksan, var olan ne? 

Aghyorum. Ytllarm biriktirdigi bir hilziln seli bo�anlyor 
gozlerimden. Hep seni dil�ilnmek, durmadan seni dil�ilnmek 
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nasd kahrediyor beni bilemezsin. Seninle hie; y�amadlk biz, 
seninle hie; biitiin olmadlk. Onun ie;in sensizligin dayaOll
mazhgl gitgide biiyiiyor ie;imde. Bir an ba�tan b�a azlem ke
sildigimi hissediyorum. Her yerim akhma ve irademe isyan 
ediyor. Ozlem; milyonlarca igne halinde saplanml� tenime. 
Ancak sen e;lkarabilirsin onlan birer birer. YaktlglO bu azlem 
ate�ini ancak sen sandiirebilirsin. Hep seni bekleyecegim. So
nuna kadar seni bekleyecegim. Hie; gelmesen de beklemenin 
o biiyiik azabl beni Ylldumayacak. Senden geldigi ie;in 0 azabl 
da sevecegim, inan. Senden gelen, senden gelecek her �eye ae;lk 
yiiregim. 

Benimle degilsin belki, ama ben hep seninleyim garuyor 
musun? Seninle zamanlann en degerlisinde, nazlann en tadd
maml�lOdaylm. Ozlemlerin en yiicesindeyim seninle. Bahe;ele
rin en giizel e;ie;ekleri sen garesin, sen koklayaslO diyedir. Sen 
tadaslO diye verir agae;lar meyvelerini, insanlar her sabah sana 
kavu�mak iimidiyle uyaOlr ve dakiiliir caddelere. Milyonlarca 
gaz her baktlgl yerde seni arar, sana ko�ar ayaklar ve biitiin 
eller yalOlz senin ie;in e;ah�u, senin ie;in yaratlr. Karlerin bile 
garemedigi ama, hayal ettigi sensin. Dilsizler konu�sa ilk se
nin adlOl saylerdi.  Sagulann duymak istedigi senin sesindir 
sadece. Bir insan seni seviyorsa, seni dii�iinebiliyorsa ya�lyor 
demektir. Sen aliimsiizliigiin e;ekirdegi ve emsalsizligin ta 
kendisisin. Senin ie;in saylenir biitiin �arkdar, her �iir senin 
ie;in yazdu. KIZglO e;allerden, balta girmemi� ormanlardan 
kutuplara kadar diinyaOln her yerinde var olan sensin. Sen 01-
masan diinya olmazdl, biz olmazdlk, Tann bile olmazdl. Bu 
evren senin ie;in yaratlldl. Y�amamlz senin ie;in almeye haZlr
hyor bizi . 
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IV 

"Seni dii�iiniiyorum yoklugunda, seni ozliiyorum. En kii
r;iik bir zaman parr;asmda bile y�adlglm sensin. Beraberligi
mizin bitmesine gonliim raZl degil. Her yerim ayt! ayt! isyan 
ediyor sensizlige. Evet, seni seviyorum. Evet, sana inamyorum. 
Ama once seni istiyorum, seni ! "  

"A�k, yalmz beraberligi ozlemek degil, biraz da beraberli
gin tadma varmaktlr. Aym zamam y�adlglmlza gore, ayt! yer
lerde olmamlzm bir faydasl yok. Benden uzakl�makla bir �ey 
kazanamayacaksm. istersen diinyanm obiir ucunda 01, elimi 
uzatsam tutabilirim seni . Gel, yanacaksak beraber yanallm." 

"Gel, b�ml gogsiime daya, dilersen dizlerime yat. Sevi�
menin kurallan yok, olmayacak da . . .  A�ka her ar;ldan girebi
liriz. Her yonden b�layabiliriz sevi�meye. Tenlerimiz birbiri
nin kokusunu aldl artlk, aym slcakllgm ir;indeyiz. <;evremize 
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arzudan bir daire �izildi, goriiyor musun? Ondan kurtulama
ytz, bo�una �abalama. Buak kendini akt�ma zamanm. B lrak; 
ellerin, gozlerin, dudaklann sana sevi�meyi ogretsin." 

"Yum gozlerini,  dinle, yakla�an ayak sesleridir oliimiin. Fa
kat korkma, olmeyecegiz. <;iinkii beraberiz, gii�liiyiiz oyleyse. 
Aramlzda oliimiin girebilecegi bir bo�luk kalmasm, yakl� 
bana. i�te oliim uzakla�lyor. Ya�amamlzla degil, beraberligi
mizle kar�l koyduk ona. Kim bilir? Belki de ben aldafilyorum. 
Oldiik, farkmda degiliz. Bu haz olmekse; ya�amak zaten �ok 
degersiz kahyor yanmda. Seninle boyle tekrar tekrar olmeye 
razlYlm."  

"Ne o?  Giyiniyor musun? Ak�am ml oldu? Sahi gidecek 
misin? Nereye? Biraz daha kal ."  

"Peki, peki git  oyleyse. Haytr, danlmadlm. HaYlr, sana klZ
mlyorum. Biitiin ktzgmhglm bu vakitsiz gelen aynhk saatine, 
bu pis, bu manaSlZ ak�amiizerine. " 

"Haydi git. Fakat unutma, yine seninleyim." 
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v 

Biraz once gordliglim karmakan�lk rliyalardl .  <:;irkin surat
h adamlar, korkunc; clicelerdi gordliglim. Hepsi bir olmu� pis, 
igrenc; elleriyle bogazlml slklyorlardl. Donuk donuktu gozle
ri o Korkuyordum, baglrmak istiyordum, fakat sesim C;lkml
yordu. Bogazlma bir �eyler dliglimlenmi�ti, kaskatl kesilmi�ti 
ellerim, ayaklanm. Kac;mak istesem de kac;amazdlm ki ! Sonra 
anSlZln uyandlm i�te! Yalllmda seni buldum. �afak sokliyordu, 
gline� dogmak lizereydi . Perdenin arahgmdan giren i lk solgun 
l�lk aydmlattl ylizlinli. byle glizel uyuyordun ki, anlatllamaz. 
Blitlin korkulanm dagtldl birden, sen yalllmdaydm, ic;im 
glivenle doldu. Gozlerimi yumdum, nefes ah�llll dinlemeye 
ba�ladlm. Bir garip musikiydi bu. Sonra ellerimi sac;lanna 
uzattlm. Sana ait bir �eye temas etmenin derin hazzlyla doldu 
ic;im. Gozlerimi ac;tlglmda odallln her yeri iyice aydmlanml�-
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tl, dl�andan yeni bir giine b�layan �ehrin giiriiltiileri geli
yordu. Bir zaman da onlan dinlemeye b�ladlm, c;iinkii heniiz 
benim sabahlm olmaml�t1. Ve sen uyandtn . . .  Gerc;ek ve mutlu 
bir sabah 0 zaman ba�ladl . 0 zaman yeni bir giiniin en az diin 
kadar ya�anmaya deger oldugunu anladlm. Korkulu riiyalar 
yerini iyimser dii�iincelere terk etti. Sesin gelecek daha giizel 
giinleri miijdeliyordu. Sabahtl artlk! Benim sabahlmdl bu, bi
zim sabahlm1Zdl. Egilip sac;lanndan optiim ve senden aldlglm 
giic;le yepyeni bir giinii ya�amaya koyuldum. 

Sabah seninle dogan giine� biraz sonra batacak. Ak�amtn 
esmer hiiznii ortahga c;okmeye ba�lad1. Hafiften bir yagmur; 
c;iseliyor. �ehrin caddeleri pml pml bu ak�am saatinde. Her 
biri bir ba�ka yere gidiyor insanlann. Tel�h adlmlar yorgun 
bedenleri bilinmeyen bir karanhga dogru siiriikliiyor. Yag
mur degil yagan sanki , hiiziin . . .  Bir giiniin aguhgl altlnda 
ezilmi� yiizlerini seyrediyorum insanlartn. 0 ytlgtn, 0 bunal
ml� yiizlerini . . .  Bir igne saplanml� gibi yiiregime tarifsiz bir 
aClma hissi duymaya b�hyorum. Senin varhglndan habersiz 
olan insanlara aClmaktan ba�ka bir �ey gelmiyor elimden. Ben
se sana dogru ko�uyorum, attlglm her adlm biraz daha sana 
yakla�tmyor beni. Seninle beraber degerlenecek olan emsalsiz 
bir geceye yakla�t1r1yor. Yagmur hlzlandl ve zaman yagmur 
damlalanntn 0 iC; iirperten sesine uymu�c;astna aklp gidiyor. 
Birkac; dakika sonra yantnda olacaglm. Ne iyi ! Sana ya�attl
gtn bir giinii anlatacaglm. Sensizligin dayantlmazhgtnl soy
leyecegim sana. Karanhk yakla�lyor, bak, dinle gecenin ayak 
seslerini.  Fakat korkma benimle beraber kaptndan ic;eriye gece 
degil,  bir ba�ka sabah girecek. Bu da benim sabahlm, bizim 
sabahlmlz. i�te! Elimi kaptntn ziline uzatlyorum, iiC; defa c;a
hyorum. Kaplyt aC;lyorsun, kucakla�lYoruz. Her yerimiz apay
dtnhk. Gece ve karanhk dl�anda kaltyor. 
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VI 

Sen de bir yerde blitlin kadmlar gibisin. Durmadan, us an
madan anyor, fakat ne aradlgml bilmiyorsun, bilmeyeceksin 
de. Bulabildiklerin seni kandlrmayacak, doyurmayacak. Daima 
mevcut olmayall1 ozleyecek, mlimklin olmayall1 arayacaksm. 
Beni aramadan buldun, baksana onun i�in vanm. Arasan beni 
bulamazdm ki!  �imdi sana ellerin kadar, kirpiklerin kadar ya
b!llm. (j zaman hayallerin arzulann kadar uzak olacaktlm. Siz 
aramak i�in yaratllml�Smlz bir kere, ne kadar arandlgm1Z1 hi� 
dli§linmezsiniz. Dlinyada sizi arayan insanlann da y�adlgl ve 
sizi bulduklan zaman blitlinlenecekleri akhll1za gelmez. Saadet, 
sizin i�in daima aranan, ama hi� bulunmayan bir §eydir. Onu 
bulsall1z bile kaybetmekten korkar, asIa tadma varamazsmlZ. 
Be§ikten mezara kadar sliren bir aramaktlr y�amall1z.  Arandl
gmlzl hissettiginiz anda da ka�ar saklall1rS1ll1z. <;linkli sizi ara-
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yan e;ogu zaman aradlgmlz degildir. Bulamayacagmlza oylesine 
inanml�slmzdlr ki t Sanki buldugunuz anda her �ey bitiverecek
tir, hie;bir manasl kalmayacaktlr y�amamn. Varhgmlz aradlke;a 
biiyiir, arandlke;a kiie;iiliir. Gurur en biiyiik dii�mammzdlr, hie; 
kiie;iilmek istemezsiniz. Saadetin almdlgl kadar verilebilecegi
ne de inanmazsmlZ. Alt�veri�ini yaptlgmlz tek �eydir keder. 

Ya�amayl e;ekilir yapan da sizsiniz, e;ekilmez hale getiren 
de. Biitiin kotiiliikler sizin eserinizdir, biitiin iyilikler gibi. 
Her kan dokiilen yerde bir-iki tel vardlr sae;larmlzdan. Yalan, 
oylesine giizelle�ir ki dudaklarmlzda, kamlmaz bir tiirlii. Bir 
elinizin aydmltga ae;tlgl kaplYI obiir eliniz kapar. A�k, once 
sevilmektir sizin ie;in. Sevmeyi alabildiginiz mutluluklara bir 
kar�tllk olarak verirsiniz. Ya�adlgmlz her giin yeni bir pi�man
ltk getirir size. Kadmltk gururunuz bu pi�manltklan doguran 
bir makine halinde biitiin omriiniiz boyunca e;ah�tr durur. 
Gurur makinenizin en kiie;iik bir duraklamasma asIa raZI 01-
mazsmlZ. Gururunuz her �eyinizdir. Zaman zaman onu ayak
lanmzm altma ahr, fakat so nunda yine ona maglup olursunuz. 
Sizi sevenlerin gururu ise en az ilgilendiginiz bir �eydir. Onu 
incitmek sonsuz bir haz verir size. Aslmda kaqtla�tlgmlz bii
tiin hayal kmkhklan, kederler, iimitsizlikler, gozy�lan ken
di sevgili gururunuzun armaganlandlr. En korktugunuz �ey 
bir giin terk edilmektir. Ama onu kaybedeceginiz ie;in degil. 
Once davramp onu terk etmediginiz ie;in kendinize ktzarsmlz. 
KIskane;hk yalmz sizin kullanabileceginiz bir hakttr yeryii
ziinde. Sizin kalbinizde asil, sizi sevenlerin kalbindeyse bayagl 
bir duygudan b�ka bir �ey degildir o. 

Sen de biitiin kadmlar gibisin demi�tim. HaYlr! Haytr! Ga
liba biitiin kadmlar senin gibi. Hepsi SENDEN bir pare;a, her: 
biri SENiNLE aym yerde. Fakat benim yiiregim SENiN i<;iN 
e;arplyor. 
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VII 

Senden b�ka bir �ey dii�iinemez oldum. Bir giizellik kar
�lsmda ilk aklima gelen sen oluyorsun. Asil biiyiik ve gen;ek 
giizelligin sende oldugunu ve senden geldigini dii�iiniiyorum. 
Yagmur yaglyor, benim gozlerimde yine sen varsm, yagmur 
altmda, lslanml� . . .  Damlalar sar;larmdan yiiziine dogru siizii
liiyor. Sar;lann lplslak. D�iiyorsun. Fakat yine her zamanki ka
dar giizelsin. Sonra yagmur duruyor birden, bir toprak kokusu 
yayillyor havaya. Senin kokunu hatlrliyorum. Ve yagmur son
rasl gokku�agmda gordiigiim senin sevdigin renkler sadece. 

Bir ak�am vakti. Giine� batlyor kar�l sahillerin sutlannda. 
Camlar pml pm!. Yemye�il tepelere bir yangmm aksi vurmu� 
gibi. Nerdeyse biitiin agar;lar tutu�uverecek. Giine� bir kor Yl
gml halinde aglr aglr kayboluyor. Ben yine seni hamliyorum, 
seni dii�iiniiyorum. Benden her aynli�mda ufkumda bir gii-

214 



ne�in nasll battlgml gorlir gibi oluyorum. Bir sokakta arkana 
bakmadan tela�l1 adlmlarla ylirliyorsun. Bense bit kapl onlin
de bitkin ve peri�an seni seyrediyorum. Sen gidiyorsun, gline� 
batlyor. Oyleyse aramzda hic;bir fark yok. Yann sen geleceksin 
ve glinq dogacak. 

Koyu, kopkoyu bir mavilik sanyor gokylizlinli. Uzaklarda, 
c;ok uzaklarda l�lklan bu mavi duvan a�an bir tek ylldlZ var. 
Oteki ylldlZlan C;lplak gozle gormek mlimklin degil. Fakat 0 

bir tek ylldlZ blitlin mesafelere ve karanl1klara meydan okur
casma parlaytp duruyor. 0 ylldlza senin adml taktyorum. Sen 
de blitlin insanlann haftzamdan silindigi bir and a 0 ylldlZ gibi 
tek b�ma, dlinyama l�lk vermeye devam ediyorsun. Zaman 
duvanm a�an senin varl1gm sadece. Gozlerimi 0 ytldlza diki
yor ve ellerimi gokylizline uzatarak blitlin gliclimle bagmyo
rum: "Hep orada kal ! �irkin ve yalan dlinyamlza inme. Yalmz 
l�lklanm gonder bize, yeter. Ne olur orda kal, hep orada kal ! "  

Gece bitmek lizere. Karanl1k yava� yava� bir sis gibi dagtll
yor. Doguda belli belirsiz l�lktan bir el aC;lyor perdeleri. Sanki 
ac;tlan muhte�em bir sahnenin perdeleridir ve dlinya yeni bir 
oyuna hazlt, bekliyor. Biraz sonra oyuncular birer birer sahne
ye C;lkmaya ba�layacak. Yine aym ko�e kapmaca, aym yalanlar, 
aym oyun. Ve sonra 0 bliylik sahneye sen C;lkacaksm. Bir alkt� 
tufam saracak dlinyayt . Oteki oyunculann hepsi silinecek goz
lerimizde. Seni daha yakmdan gorebilmek ve sesini daha iyi 
duyabilmek ic;i n  biraz daha yakla�acaglm sahneye. Ve sonra 
elimdeki c;ic;ekleri sana vermek ic;in kapmda bekleyecegim. 
Derken 0 glinkli oyun da bitecek, gece olacak yine ve sen gi
deceksin. Bense karanhga ve yalnlzl1g1ma donecegim. 
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VIII 

Seni anyorum. Kutuplara yaklll bir yerde olmahYlm. Kar, 
tipi halinde durmadan iistiime yaglyor. Riizgar g6riinmeyen 
bir jilet gibi par�ahyor yUziimii. Yoruldum amk, ii�iiyorum, -
belki de donmak iizereyim. Uzaklarda buzdan bir tepe g6rii
yorum. Ya sen oradaysan? Oyleyse ne pahasllla olursa olsun 
yiiriimeliyim. Ayaklanm irademe isyan etse de sana varmaya 
�ah�acaglm. Siiriinmekten par�alanml� dizlerimle gelecegim 
kapllla. Dur gitme. Ne olursun bekle beni. Seni anyorum ve 
er ge� bulacaglm. Mutiuyum, seni aradlglm i�in. Gii�liiyiim, 
seni bulacaglma inantyorum. i�te! Oraya da geldim. Fakat 
yine sen yoksun. . .  Kim bilir belki de usandlll kutuplardan. 
Hindistan'da veya Afrika'nlll bir yerindesin. 

Seni anyorum. insan ayagl degmemi� ormanlara dii�tiim. 
Gece ve korku bir �lgltk gibi kulaklanmda. Uzaktan, yaklll-
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dan bilmedigim sesler geliyor. Garip bir senfoni dinliyorum 
sanki . Sonra birdenbire orman bitiyor, kar�lmda bir yerli 
koyii. Yakla�tlkr;a bunun terk edilmi� bir koy oldugunu anlt
yorum. Sararml� sazdan kuliibeler, susmu� tamtamlar ve insan 
kemikleri , kafataslan. Biitiin kuliibeleri bir bir geziyorum, 
sen yine yoksun. Ustelik senden bir iz de yok. Yola r;lkalt ne 
kadar zaman oldu bilmiyorum. Degil giinleri, aylan; yIllan 
bile unuttum, anltyor musun? Zaman, yalmz ve yalmz seni 
aradlglm ir;in degerli bence. Ve bir giin seni bulmak iimidi, 
r;ektigim biitiin acIlara deger. . 

Seni anyorum. Gozlerimin oniinde alabildigine bir kum 
denizi, tepemde klzgm bir giine�. Ar;ltktan gozlerim gormii
yor artlk ve dudaklanm r;atladl susuzluktan. Yine de oliimii 
hir; dii�iindiigiim yok. <;iinkii seni bulmadan olmeyecegimi 
biliyorum. YIllardlr i nsaniistii bir giir;le seni arayabilmem bu 
inanClml tamamltyor. Biitiin bu r;ol1er, 0 ormanlar, 0 lrmaklar, 
o denizler; oralarda seni aramam ir;in yaratIldl. 0 mesafeler 
olmasa sen bu kadar biiyiik olamazdm. Senin e�sizligine bu 
kadar inanamazdlm �u zaman olmasa. Oysa �imdi ilerleyen bir 
zamamn ve gitgide biiyiiyen mesafelerin ortasmda oyle giizel
sin, oyle biiyiiksiin, anlatllmaz. 

Seni anyorum ve ne r;are bir giin seni bulacaglm. �imdi 
istedigin yere git amk. Kar;, saklan. Seni ne kadar ger; bulur
sam, mutlulugum 0 kadar uzun siirecek. Ne kadar r;ok ararsam 
seni , 0 kadar r;ok sevecegim. 
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IX 

Bir yol var bildigim; sonsuzluga giden. Senden ge�iyor. Bir 
1�lk var, g6rdliglim; aydmlatan geceyi. Senden geliyor. Bir ses 
var duydugum; blitlin �aresizliklere meydan okuyan. Senden 
ylikseliyor. Sende blitlin glizellikler. Blitlin iyilikler senden 
ba�hyor. Senin oldugun yerde �irkinlige, karanhga, k6tlilli
ge yer yok. Hangi kapidan i�eri girersen, orada keder kalmaz. 
Varhgm, dlizenler y�amamIZ1. Sensizlik bir �e�it anlamsIzhk
tir ki, 0 zaman duygu ve dli�lince terk eder insalll. Olmadl
gm yerde kuru otlar vardir sadece. S6nmli� yanardaglan var
dIr, yanml� ormanlar, kurumu� denizler vardu. Can seninle 
gider. Seninle birlikte kan �ekilir damarlardan. G6z g6rmez 
olur, kulak duymaz olur. Bazen 1�lk, bazen renktir varhgm. 
Glin olur; misra misra d6klili.irslin kalemden. Glin olur; perde 
perde ylikselirsin �arkilarda. Seni 6zlemek susuzluga benzer ve 
seni sevmek ta kendisidir inanml�hgm. 
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Bir diinya var iizerinde ya�adlglm; seninle dopdolu. Bildi
gim bir �ehir var; biitiin sokaklan senin adml ta�lr. Bir sen
foni var, durmadan kulaklanmda <;mlayan; her notasmda se
nin izlerin, senin hauran. Okudugum kitaplarm her sattrlnda 
sen varsm. Herhangi bir giizellik kaqlsmda seni dii�iinmeden 
edemem. Yagmurlu bir giin lslak allliar getirir ge<;mi� giinler
den. Dudaklann akltma geldik<;e; opii�lerinle yanar dudakla
nm, hazdan mest olur. Bakl�lanlll dii�iinmek yeter <;evremde
ki sislerin dagtlmasma. Sen oradaysan bir mabettir meyhane 
bile. i<;kilere varltgmm tadl ve kokusu sinmi�tir, kalllimaz bir 
tiirlii. Verdigin sarho�luk, ermi�lerin kendinden ge<;mesine 
benzer ancak. Oturdugun yer; sen gidince orada bir ayin yaptl
ml�<;asma kutsalla�lr Huzur ve siikun golgendir senin. Senin
Ie gelir, seninle gider. Sevin<;; giilii�iindiir ve yallllz ellerinin 
degdigi yerdedir esenlik. 

Bir korku var i<;imde, atamadlglm. Bir giin seni'dii�iineme
mek korkusu. Seni anSlzm unutuvermek kim bilir ne korkun<; 
bir �ey olurdu. 0 zaman acaba bir manaSl kaltr mlydl ya�ama
nm? 0 zaman kimi ozIer, kimi beklerdim? Senin i<;in ya�amak 
ve yine bir giin senin i<;in olmek varken, kim bilir nastl bir 
oliim olurdu sensizlik? �imdi, sabahlan gozlerimi a<;ar a<;maz 
ilk i�im seni dii�iinmek oluyor. Her yerini ayn ayn hatlrltyor, 
ozliiyorum. Birlikte ge<;en her giiniimiiz biitiin dakikalanyla 
tekrar tekrar ge<;iyor akltmdan. ilk talll�uglmlz giinden, son 
bulu�tugumuz giine kadar her �eyi,  evet her �eyi bir bir hatlr
ltyorum. Giizelligin bir �iir gibi yerle�mi� haflzama. Her giin 
birka<; kere okumadan edemiyorum aruk. Seni kelime kelime 
alllyor, mlsra mlsra ya�lyorum yeniden. Dii�iin, sensizlige bile 
raZlylm. Seni dii�iinmek olsun da . . .  Seni ozlemek olsun da . . .  
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x 

Korkunun oldugu yerde a�k yok. Cesarettir sevmek. Dli
zenlere, oyunlara, kotliliiklere meydan okumaktu. Sevmek; 
uzakl�maktlr yalandan, bencilligi hic;e saymaktlr. Bir ba�ka 
aC;ldan da i nanmakttr sevmek. Gerc;ekten inanmaktu, tlim 
inanmaktlr. insan sevince; sevdigine blitlin varhgl ile teslim 
olamaml�sa, yeteri derecede sevmemi� demektir. Ve ona kaytt
SlZ �artslz inanmlyorsa, sevgiden bahsetmeye bile hakkl yok
tur. Klskanc;hk i nanClmlzm blitlinlligli olC;lislinde besler �k1. 
�lipheyse oldlirlir. �liphenin oldugu yerde, i nancm yeri olmaz. 
Sevgiden bahsedilemez orada. Klskanc;hksa; kutsal bir dua
du, dudagmda sevenlerin. Sevmek; var olmaktu bir baklma, 
derinden baktlmca yokluga benzer. Sevmek; blitlinlenmektir. 
�ok seven eksildigini zanneder, oysa artmakttr sevmek, c;o
galmaktlr. �evrenin gozlerimizden silinmesi, once bir eksilme 
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hissi verir insana. Fakat 0 her �eyimizi varlIgl ile doldurdukr;a 
arttlglmlzl anlanz. 0 bir tek kazanr;, blitlin kaYlplanmlzl kar
�llar. Bir an gelir; her �eyi onunla degerlendirmeye b�lanz. 0 

buglin mutluysa y�amak glizeldir. Kablmlza slgmaylz. �arkl
lar soylemek gelir ir;imizden. 0 kederliyse, gozlerimizde her 
�ey kederdir amk. Blitlin glizellikler bir bir yitirir anlamlan
nt. 0 anlarda ollimli dli�linlir de, yine olmeyiz kurtulmamak 
ir;in. Yanmaktlr, tutu�maktlr sevmek ve y�adlkr;a hir; sonme
mektir. 

Dinle, sana sevmenin ne oimadlgllli soyleyecegim once. 
Ne oldugunu sen sonra aniayacakslll. DinIe. Sevmek alI�ve
ri� degildir. Geometri degildir, aritmetik degildir. En degerli 
�eydir belki, ama kaqiltglllda hir;bir �ey allllamaz. Kaqdlk
SlZ bir r;eke atllml�, kuru bir imza degildir sevmek. iskam
bil kagldl degildir, zar degildir, bir dilim ekmek degildir, bir 
kadeh ir;ki degildir, hesap pusulasl degildir sevmek. Sevginin 
bedeli yine sevgiyle odenir, altlllia degil. Sevilmekse; sevme
nin mlikafatldlr ancak, kaqllIgl degil .  Bir sevgiye e� bir b�ka 
sevgi olamaz. �linkli her sevgi birbirinden bliyliktlir. Sevgi 
tartllamaz, sevgi olr;lilemez. Sevgi ;  gram degildir, mesafe de
gildir. Derinlik SantrSllllZ, yliksekliktir o. Sevgi; dudak degil
dir, goz degildir, sar; degildir. Sandalye degildir sevgi, yatak 
degildir, r;ar�af degildir. ir;ki degildir, ir;emezsiniz, fakat her 
�eyden glizeldir sarho�lugu. Ger;ip kar�lsllla seyredemezsiniz, 
manzara degildir, tablo degildir, heykel degildir. Okuyamaz
SlntZ, kitap degildir. Bilmece degildir, r;ozemezsiniz. isteseniz 
de ir;inizden atamaZSllllZ, kan degildir, kesip damanntZl akl
tamaZSllllZ. Siz agladlkr;a 0 glir;lenir ir;inizde. Akmaz, gOZy�l 
degildir. Ku� degildir ur;maz, r;ir;ek degildir koklanmaz. Bit
mez, r;ile degildir. Ne desen 0 degildir sevmek. 

Sevgiyi tarif etmeye kalksam, seni anlatlrdlm. 
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XI 

Kendi i�ime egildim bugiin; yine seni buldum. Anladlm 
ki , bana senden kurtulu� yok ya�adlk�a. Olmekse; kesin bir 
�are degil artlk. 0 son �lkmaza dii�mek i�in mi ya�adlk bunca 
ytl? Yoksa, biitiin �ektiklerimiz bizi 0 yokluga ml hazlrladl? 
istersen bir an i�in oldiigiimii dii�iin . . .  Ne degi�ecekti?  Herke
sin senin i�in oldiigiimii dii�iinmeleri ne katacaktl sana? Daha 
mutlu mu olacaktlO ?  Omriin mii artacaktl ?  Ya�ayanlann bir 
mezar ba�lOda soyledikleri yalanlar yetmedi mi? Goriiyorsun, 
her giin bir�ok oliiniin hatlraSI nastl kirletiliyor. Nasll mezan 
ba�lOda aglayanlar, birka� giin sonra onun degersizligini ulu
orta soylemekten �ekinmiyorlar. Ben artlk 0 "hie; unutmam" 
diyenlerin herkesten once unuttuklannt biliyorum. Ogrendim 
nice sevgilerin, dostluklann nastl birer biiyiik yalan oldugu
nq. Ya�arken hi� gelemesen de seni beklemek var. Ya�arken, 
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olesiye sevmek var seni, �tldlraslya dii§iinmek var. Hiikmedil
meyen bir zaman var ve 0 zamam seninle degerlendirmek var 
ya§arken. Sonra bilsen 0 zamanm i�inde neler var? Keder mi 
istiyorsun? Alabildigine . . .  Sevgi mi istiyorsun? Duyabildigi
ne . . .  Ya§arken ne istedik de bulmadlk? Takvimden dii§en her 
yaprak, bize her §eyin aslmda bo§ oldugunu ogretmedi mi? 
Nice hazzl bir bir tatmadlk ml? Giin giin her �aresizlige mey
dan okumadlk ml? KalabalIkta yitirdigimizi yalnlzlIgm tam 
ortasmda bulmadlk ml? <;ekmedigimiz aCl ml kaldl ?  Duyma
dlglmlz sevin� mi? Giin oldu merhamet ve teselli bekledik 
saglr goklerden. Giin oldu aym §eyleri bizden bekleyenlere 
kederden ba§ka bir §ey veremedik. 

�imdi oliimii dii§iiniiyorum da soguk bir iirperti sanyor 
biitiin viicudumu. Ya§amak �ilesinden kurtulmaYl aklIm al
mlyor. Her §eyin bir giin sadece hi� oluverecegini dii§iinmek 
bile dayamhr §ey degil. Ya§adlk�a senden kurtulamayacaglml 
biliyorum, fakat belki de ger�ek ya§amak bu. Oliimle hayat 
arasmdaki tek fark senin varhgm belki de. Sen olmasan boy
lesine sanlabilir miydim ya§amaya? Oliimden ka�abilir miy
dim? Her yeni giine umutla ba§lIyorsam, senden bir §eyler 
bulurum diyedir. Her sabah 0 giin seninle olacaglml dii§iine
rek �lkanm evden. Ve her gece ne kadar karanlIk olursa olsun 
senin i�in ya§anmaya deger. 

Sen ya§adlk�a oliimii dii§iinmeyecegim, inan olmeyecegim. 
Ya§aman ya§amaml gerektiriyor. Seni sevdikten sonra, oliim 
kurtulu§ degilmi§. Anladlm. 

223 



XII 

i§te aynltk saati geldi. Bir ak§amiizeri gittin bir daha gel
memek iizere. . .  Ellerimi aldm, dudaklanna gotiirdiin; MIa 

slzltyor gozYa§lannm degdigi yeder. Oysa hie; istemiyordum 
gitmeni, hep benimle kalacagma oylesine inanml§tlm ki ! Ge
e;ici aynllklanna ne kadar uzun olsa kadaOlyordum. <;iinkii; 
yine sana kavu§mak iimidi vardl ie;imde. �imdi bombo§um, 
her §ey anlamml yitirdi gozlerimde. Biliyorum, amk hie; gel
meyeceksin. Seni bekledigim ogle sonlan bir gece yansmm 
zifir karanhgma gomiilecek. Koridodar bo§una bekleyecek 
ayak sesini. Daha diine kadar "ya§amak" diyordum, "senin 
ie;in ya§amak . . .  " Nastl, nastl inaOlyordum sana bilemezsin. 
Beni ya§ama giiciiniin en yiiksek noktasma e;lkarml§tm. Ya
lanslz bir sevgiydi verdigin. Oyle giizeldi ki!  Beni durmadan 
sevmeni istiyordum. Belki yine seveceksin, daha e;ok sevecek-
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sm. Fakat ben �lkardlgm noktamn �ok uzagmdaytm �imdi. 
Bo�luga blrakllml� bir cisim gibi slflra dogru yakla�lyorum. 
Yere �arplp par�alandlglm anda; anlayacaksm verdigin acmm 
dayamlmazhgml. Araladlgm varhkla yokluk arasmdaki 0 per
deden muhte�em bir son seyredeceksin. Y�amaslz ve ollimsliz 
bir son olacak bu! 

Gitme diyemedim sana, demeyecegim de . . .  Beni sevmek 
hakkml tamdlglm ilk kadma "gitme" diyemem, anhyor mu
sun? C;linkli kalacagma inamyordum, dedim ya sana inam
yordum. Aynhgl gerektiren sebeplerin tartl�maSl yapllamaz 
bence. Sevmek istemektir. istemekse kalmaktlr bir bakima. 
Sevsen isterdin beni, istesen kahrdm, hi� gitmezdin. Her �a
resizlige kaql durabilirdim seninle, her �eye meydan okuyabi
lirdim. Sevgin gliclimdli, sevgimin acm oldugu kadar. Senin
Ie payla�mak vardl kederleri , hazlan bolli�mek vardl. Seninle 
ya�amak vardl kiyaslya ve sevi�mek vardl doludizgin. Hepsi 
bir anda yok oldu gorliyor musun? Kestigin yerden kan akma
yacak ml sanml�tm yoksa? Beni yapayalmz koyup gittigin yer 
bir kan denizi �imdi. 

"Senden" diyordum. "Seninle" diyordum. "Senin i�in" di
yordum. �imdi sensizim. Seninle olmamm hakslzhgml ogret
tin bana. Artlk senin i�in yazamam bile. 

Bana kendi idam hlikmlimli imzalattlgm kalemi klrlyorum. 
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MiHRiBAN'A 

MEKTUPLAR 





YAGMUR ALTINDA 

Ne zaman yagmur yagsa ben hep boyle oluyorum. Bir kiis
kiinliik, bir bezginlik sanyor i�imi. Yagmur damlalannlO top
rakta kaybolu�u ban a i nsanoglunun �aresizligini hattrlattyor 
durmadan. Hepimiz birer yagmur tanesinden ba�ka neyiz ki ? 
Once bir bugu halinde topraktan yiikseliyor, sonra bir kii�iik 
damla olarak yine topraga doniiyoruz. 

Yagmur altlOda yiiriiyorum. Eski ceketim ne kadar da lS
lanm1�, gitgide agtrl�lyor omuzlanmda, i�imde garip bir iir
perti var. Fakat ii�iimek degil bu. R1ht1ma kocaman kocaman 
gemiler yan�m1�. Beyaz, bembeyaz gemiler . . .  Onlardan birine 
binip gitmek geliyor i�imden; uzaklara, �ok uzaklara. Ad1m
lanm1 slkla�ttnyorum. i�imi �llglOca bir arzu kapltyor. 

Gitmek! Evet gitmek! Fakat nereye? Kendimden, bir b�ka 
anlamda senden ka�abilecek miyim ?  
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Yagmur daha da hlzlamyor. Damlalann vurdugu yerde bir 
aCl hissetmeye ba�hyorum. Sanki yiizlerce j ilet yiiziimii par
�ahyor. Gemiler bombo� yagmur alunda, nhtlm bombo�, is
keleler bombo�. Goriiniirde kimseler yok. Sadece kii�iik, sIska 
bir kopek halatlann arasma biiziilmii� titriyor. Oylesine yalmz 
ve zavalh ki!  Kii�iik kahverengi gozlerini opmek geliyor i�im
den. Fakat 0 benim yakla�uglml goriince iirkek, tela�h adlm
larla ka�maya b�hyor. Kim bilir ka� kere aldanml�, ka� kere 
bir ok�aYI� yerine bir kiifiir, bir tekme bulmu�? Ben de �imdi 
bu kopek kadar yalnlZlm. Fakat ka�amlyorum. Bir kopek 01-
madlglm i�in . . .  

B u  yagmur dinsin artlk. Gokyiiziiniin b u  kirli rengi do
kunuyor bana. Oysa Tann'nm mavi gozleri her zaman daha 
giizel, daha parlak olmah. Bu kirli gri, onun gozlerinin rengi 
degil. 0 degil bu alacakaranhk. Ona biiyiikliik kadar aydmhk 
yara�lr. 

Bu yagmur dinsin aruk. Mademki en biiyiik 0; bize gozya�
lanm degil, saba gondersin verdigi omre dayanabilmek i�in. 
Engin �efkatini gondersin bize. Bir giinliik saadet, bir anhk 
huzur gondersin, yeter. 0 aglamasm bizim i�in. Bizim ona 
agladlklanmlz yetmiyor mu? 

Kimim? Nerden geldim ben? Nereye gidiyorum? HafIzam 
birdenbire �ok uzun ytllar oncesine iniyor, soguk bir kI� gece
sini hatlrhyorum. ilk defa ii�iidiigiim, ilk defa a� kaldlglm ge
ceyi . . .  <;ocuk kalbimin 0 ilk isyam, ilk incinmi�ligi MIa SlmSI
cak bir yara gibi i�imde. insan a� olursa uykusu gelmiyor, hele 
a� bir �ocuk olursa . . .  PastaYI �ok severdim kii�iikliigiimde. A� 
kaldlglm gece hep pastalar geldi akhma, pastaCl diikkanlan 
geldi. Elimde olsa biitiin pastaCl diikkanlanmn �ocuklara be
dava olmasml saglardlm. 
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�u gemi bir gUn kalkacak bu nhtlmdan ve bilmem kae; 
milyonuncu defa dUnyamn yuvarlak oldugunu ispat edecek. 
Yuvarlak bir dUnyada yuvarlak hesaplar, yuvarlak kelimeler, 
yuvarlak rakamlar, insanlar, yalanlar, zulUmler ve sava�lar. Her 
�ey dUnya yuvarlak oldugu ie;in. Yuvarlaklann ve noktalann 
dUnyasl bu. Biz de birer nokta degil miyiz seninle? Denize 
dU�en birer yagmur tanesi degil miyiz? 

Soylesene kimim ben, neyim? Telleri kopmu� bir e;algldan 
ne farkrm var? Hadi ugr� bakahm, benden bir ses e;lkarma
ya e;ah�, parmaklarm kanaymcaya kadar, gozlerin yoruluncaya 
kadar. Fakat sen de bir gUn usamp ta�lara vurma beni,  bir kere 
de sen krrma. Her �eyi bir bir anlatacaglm sana. Dinle ne olur! 
BUtUn kalbinle dinle. Sana kirlerimden, utane;lanmdan, ya
lanlanmdan soyunup geliyorum i�te. Bu yagmur bUtUn kotU-
1i.iklerimi Ylkadl.  Seni bu bombo� nhtlmda yeniden buldum. 
i�te kohne sandahmla sana yana�lyorum. Bana kim oldugumu 
sen ogret. Bu yagmur dinecek er gee;. Islak kaldmmlarda adml 
tekrarlayarak yUrUyecegim, her gee;ene seni soracaglm. Beni 
deli sanacaklar, tuhaf tuhaf bakacaklar yUzUme. Seni arayl�l
mm nedenini kimse anlamayacak. Bilmiyorlar ki ben sensiz 
yapamam. Buldugum tek �eysin yeryUzUnde. GUzel olan, iyi 
olan, e�siz olan tek �eysin. Hani bazen durup dururken anSlzm 
bir sevine; sarar ya ie;imizi; derinden e;ok derinden bir an ie;in 
de olsa ya�adlglmlza memnun olur, yarma umutla bakanz ya! 
o an bize bUtUn kotUIUkleri, acrlan unutturuverir. Kendimizi 
bir e;ocuk kadar kaygrlardan uzak hissederiz. i�te sen 0 ansm 
benim ie;in. En gUe;IU, en mutlu oldugum ansm. En harikulade 
ansm anhyor musun? Zaman zaman senden uzakla�mak iste
yi�imin bo�una oldugunu biliyorum. Amk kendimden bile 
kae;abilirim. Fakat senden asIa! Sen hUkmedemedigim kade
rimsin benim, silemedigim almyazlmsm. 
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Gel, bu yagmur altmda seninle yiiriiyelim. RIhtImm yag
mur altlnda kiiflii demir kokan havasim birlikte koklayahm. 
Gel, �u gemilerden birine seninle beraber �Ikahm. Bilmedi
gimiz uzak iilkelere gidelim seninle. Gel, her dakikada bir pI 
y�ataylm sana. Her giiniine bir omriin yogunlugunu vereyim. 
Damarlanmda dol�, nabzImda vur, kalbime yeni bir canhhk 
ver varhgmdan. Bak! Yagmur altlnda ser�eler nasil da Islanml�. 
Nasll birbirlerine sokulmu� titre�iyorlar bak! �imdi bir ser�e 
kadar yalmzlm i�te. Kolum kanadim kmk senden uzakta. 

Bu yagmur dinsin artlk. Sana bir yll degil, bir omiir degil, 
yepyeni bir �ag getirecegim. Bu �agda biitiin yllian yan�lrca
sma ya�ayacagiz seninle. Kohne tarih bu �agla bitecek. Zaman 
bu �agla anlayacak degersizligini. 

Sana uzun uzun olaylan, ki�ileri aniatmayacagim. Sana 
sensiz ge�en bir ge�mi�in kuru ve manasiz amlanndan soz 
etmeyecegim. Bu bir roman olacaksa yannm, yannlann, ya
nmmizm romam olacak. Ger�eklerin iizerinde bir ger�ek ge
tiriyorum sana hayal diinyamdan. Sonsuzlugu bir kadehe dol
durdum i�esin diye. Sigaram oliimsiizliik ate�iyle yakiyorum. 

�imdi ellerimin arasmdan bir nehir akiyor. Flrtmalar ko
puyor gozlerimde. AmansIz, biiyiik dalgalar i�indeyim. Dort 
yammda vah�i riizgarlar ugulduyor. Gormiiyor musun dilim 
dilim olmu�um, kanlar i�indeyim. Aradigimi buldum artlk. 
Susuzlugumu dindirecek �e�menin yam ba�mdaYlm. 

Ve yagan yagmur degil aslmda. Islanan sokaklar, ku�lar de
gil. Bildigin yagmur degil bu. Giizelliginin yagmuru altm
da yiiriiyorum giinlerdir. Bu liman senin limanm, bu gemiler 
gozlerin senin. 

Topragima yagan yagmurlannla ye�erecegim ben. <;i�ek
lerim senin yagmurlannla a�acak, otlanm onunla biiyiiyecek, 
aga�lanm senin yagmurlannla meydan okuyacak goklere. 
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Haydi yag!  Diledigin kadar yag amk! Kuruyan toprakla
nmlO sana alan 6zlemini dindir. Bir sel gibi ta� dudaklanm
dan satlr sauro Y�adlk�a giizelliginin yagmurundan mahrum 
etme beni. Oldiikten sama da tapraglma yag ki, 6ldiigiimii 
hi� bilmeyeyim. 
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GUZELLiGiN ANLAMI 

Ben nice rsirkinler gordiim, bilemezsin. Bir karde�im 01-
mii�tii kiirsiikken. Aramlzda birkars ya� vardl. Minicik viicudu
nun bir tahta kutuya kondugunu gordiim. Sonra toprakta yeni 
arstlml� bir rsukura gomdiiler 0 kutuyu. Bir ytgm sorularla dol
du kiirsiik ba�lm. �ocuk ruhumun derinlerinde bir isyan filiz
lendi . Oliimiin rsirkinligini ilk anladlglm giindii o. irademiz 
dl�mda geldigimiz bir diinyadan boyle apanSlZ gidivermenin 
ne kadar giiliinrs oldugunu dii�iindiim bir zaman. Ben ma
hallenin tozlu sokaklannda rsember rsevirirken, artlk 0 yoktu. 
Merhametsiz bir kader altp gotiirmii�tii onu. Hepimiz kiirsiik 
viicudunu yava� yava� rsiiriimeye blrakml�tlk. Giinler gerstikrse 
onun rsirkin ve igrenrs yalmzltgml daha iyi anlamaya ba�ladlm. 
Bir ba�ka rsirkinlik de bizim oliim kaqlsmdaki zavalhltglmlz
dl. Sonra Ylllar gersti aradan . . .  Hirsbir oliim, bana oliimiin rsir-
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kinligini unutturamadl.  �imdi ne zaman bir cenaze gorsem; 
diinyadan bir giizellik daha eksildi, diye dii§iiniiriim. 0 kadar 
giizeldi karde§im. Onu adice, onu kahpece btrakttk topraga. 
Daha giizel olabilecegi bir diinyadan onu mahrum etti 0 e;irkin 
oliim. Ve bizler hie; utanmadik zavalhhglmlzdan . . .  

Biiyiidiike;e oliim kadar e;irkin ba§ka §eyler d e  gormeye ba§
ladim e;evremde. Once paraYI tamdim. Parasiz ae; bile kalma
bilecegini ogrendim, ParaYI kazanmak ie;in sarf edilen eme
ge nice §erefsizliklerin kan§tlgml gordiim. Kirli eller, daha 
kirli bir elin kOlesi oluyor, onun bayagtlIklanm alkl§hyordu. 
HlrsIzhklar para ie;indi. Yalanlar, ikiyiizliiliikler para ie;indi. 
Bir kadm etini sattyordu para ie;in. Kadmhk, daha onemlisi 
insanhk gururu ayaklar altmda e;igneniyor, insanoglu kasap 
diikkanlarmm e;irkinligine imrenmi§e;esine, kendi gururunu 
da e;engele aslP bir ahCl bekliyordu. insan etinin igrene; ah§ve
ri§ini sevmedim hie;bir zaman. 

Sonra insan yiiziiniin menfaatler kar§lsmda ne kadar e;ir
kinle§ebildigini gordiim. En dost bildigimiz ki§ilerin kendi 
e;lkarlanna olmayan bir tutum, bir olay kar§lsmda dostlukla
nndan nasil soyunduklanm gordiim. Nice biiyiik sandigimiz 
sevgilerin bitpazarlarma dii§ii§iinii gordiim. Nice e;irkin yiizler 
gordiim en giizel yiizlerin altmda. Dii§iin ki Mihriban! Ben 
senin goremedigin e;irkinliklerimi gordiim. Her §eyin hir fi
yati var diinyada. Bedeli odendikten sonra satm ahnamayacak 
§ey 0 kadar az ki!  Her e§yayl, her ki§iyi, her duyguyu dikkatle 
i ncelersen bir yerinde mutlaka fiyatmm yazIh oldugunu gore
ceksin. Yalmz bo§una bakma aynalara, bir senin fiyatm yok ve 
bir senin bedelin odenemez diinyada. 

Giizellik bu i§te! Fiyati olmayan §ey, satm ahnamayan §ey: 
Bir giine§in dogu§u, ytldlZh bir gokyUzU, bir ormanm ses
sizligi , fmmah bir denizin ugultusu hep satm almamayan 
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�eyler bunlar. Glizellikler kaqlsmdaki hayranhglmlz bize 
r;irkinligimizi unutturuyor r;ogu zaman. Glizellik bizi kendi 
aydmhglyla ytklyor. Onun e�siz panlttlan altmda biraz olsun 
glizelle�iyor, ona benzemeye r;ah�lYoruZ. Glizellik; gem vura
madlglmlz, 0 vah�i at! Glizellik; parr;alanamayan �ey. Glizel
lik; hapsedemedigimiz varhk! 

Bir senfoni dinlerken kimse r;irkin olamaz. Anlamasa bile, 
sevmese bile. Sanatm glizelligi, bizim r;irkinligimizden glir;lli 
her zaman. Astl bliylik glizellikse a�k! Tabiat �kl olmasa ta
biat bize glizelligini duyuramazdl. Tann a�kt olmasa Tann da 
olmazdl inan. ir;inde sanatm 0 engin a�kt olmayan bir Beetho
ven, bir Schumann, bir Sibelius gelmeseydi dlinyaya senin gli
zelligini bilemezdik. Bir Michelangelo, bir Rodin ogretti bize 
mermerin ihti�amml. Renkler bir Rembrandt'la, bir Goya'yla, 
bir Van Gogh'la kavu�tu ollimslizllige. 

Sen de ir;imde a�km ate�ini yakttgm ir;in bu kadar glizelsin. 
Ve ben senin glizelligini bildigim ir;in en mutlusuyum insan
larm, en bahtllSlytm. A�k olmasa glizellik de olmazdl.  Ne gli
zel olmayan bir a�k gordlim, ne �km olmadlgl bir glizellik. 

Glizellik bir blitlindlir, bollinmez. En glizel tabloyu bin 
parr;aya bolsek, yine bolmli� saytlmaytz.  Her parr;asl ayn ayn 
glizelse. Sen de oylesin bir baklma. Her yerini ayn ayn sev
mekle, sana bir blitlin olarak tapmak arasmda hir;bir fark yok. 
Tutsam gozlerin desem. Glinlin her saatinde gozbebeklerinin 
aldlgl e�siz renkleri anlatmaya kalksam. Bakl�lanmn, dudak
lanndan r;lkan kelimeye uygun bir anlam ta�ldlgml soylesem. 
�ogu zaman kirpiklerinin arasmda bir gline�in dogu�unu sey
rettigimi, gozlerine bakttkr;a ilahi bir musikiyi duyar gibi 01-

dugumu, bakt�lannm bir �iircesine beni mest ettigini bir kere, 
bin kere, bir milyon kere daha hayklrSam; ne r;lkar Mihriban? 
Sen yalmz goz degilsin ki! Tutsam dudaklann desem; dudak-
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lannlll hi\bir dudaga nasip olmayan tadllli soylesem, opii�le
rinin kalllimazhgllli anlatsam ve seni her gorii�iimde yeniden 
bir kere daha diinyaya geldigimi bir kere, bin kere, bir milyon 
kere tekrarlasam; ne \lkar Mihriban? Sen yallllz dudak degil
sin ki! Tutsam tenin desem; teninin kokusunu versem \i\ek
lere. Tutsam ellerin desem; ellerinin sa\lanml ok�aYl�llldaki 
�efkati versem biitiin hastalara, yoksullara, oksiiz \ocuklara, 
biitiin bed baht insanlara. inan 0 zaman \i\ekler daha giizel, 
insanlar daha mutlu olurdu Mihriban. 

Senin giizelliginin anlaml, biitiin giizellikleri anlamslz kl
hyor artlk. 
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ALI�MAK KORKUSU 

Gitgide ali�lyorum sana. Hi<Jbir ali�kanlik bu kadar glizel 
olamaz. Ellerin ellerimden uzaksa, nasd gli<Jslizlim, bilemez
sin. Yafilmda oldugun zamanlar, sigara dumafil gibi ciger
lerime doluyor, alkol gibi damarlanma yaYlliyorsun. Dur
madan ba�lm d6nliyor verdigin hazdan. Ali�kanliklar daima 
korkutur beni , dli�lin ki ben ya�amaya bile ali�km degilim. 
Kendimi kendime ali�tlramadlm ydlardlr. Fakat �imdi sana 
ali�lyorum. Ah�tlk<Ja 6zlemim artlyor, daha yogunla�lyor. Yal
filZ i<Jimde garip bir korku var. Sana tlim ah�maktan degil . 
Seni kendime ali�tlrmaktan korkuyorum. Bir glin sana �imdi 
verdiklerimden daha glizelini, daha degerlisini verememekten 
korkuyorum. Bir glin anSlZln 6lmekten ve seni bana olan ah�
kanhgmla yapayalfilz blrakmaktan korkuyorum. Oysaki her 
zaman ve glinlin her saatinde yanmda olmaliYlm senin. Bana 
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alt�ml� olmaktan pi�manltk duyacaglO bir dakikan bile olma
mall. Biitiin zamanlannt zamanlanmla kan�ttr1p emsalsiz bir 
zaman bile�iminde y�atmaltylm seni. Uykularda bile aynt rii
yayt gormeliyiz. Her �eyin ve her zevkin yansl senin olmalt ,  
yansl benim. 

"Bana alt�," demeyecegim. Nastl olsa alt�acakslO bir giin. 
�imdi \irkinligimde giizellikler bulan gozlerin, 0 zaman en 
giizeli g6recek bende. Alt�kanltglOla, sevginle yeni bir ben ya
ratacakslO benden. ilk defa sevilmenin iirpertileri i\indeyim 
inan. Sevgimle mukayese edebilecegim tek �eyi beni sevmende 
buldum. Omriimde kimse bana sevilmenin gerekliligini og
retemedi. Kimseden sevgisini istemedim, verdiler almadlm. 
Bencildim bir zamanlar, sevmek benim hakklm, diyordum. 
Oysaki �imdi bir zamanlar hi\ sevmemi� oldugumu kendi 
kendime biraz da utanarak itiraf ediyorum. Astl biiyiik sevgiyi 
seni sevmekte buldum ve sevgim senin sevginle degerleniyor, 
ayn bir anlam kazantyor. Sevgin olmasaydl degersiz bir cam 
par\aslydlm. Sevginle bir aynaYlm �imdi. Bana bakanlar ba�
tan ba�a bir sen gorecekler i\imde. 

Bir zincirin iki halkaslYlz seninle anltyor musun? Aynt 
kadehte kan�ml� iki i\kiyiz. iki kelimeyiz seninle birbirini 
tamamlayan. Her yerde iki oldugumuz i\in bir biitiin haline 
geliyoruz durmadan. 

Alt�kanltglm devamlt sana \ekiyor beni . Durup durup du
daklannt 6pmek geliyor i\imden. Sa\lannl ok�amak geliyor, el
lerini tutmak geliyor. Kokunun tenime sindigini hissediyorum 
geceleri. Teninin dudaklanmda eridigini hissediyorum. Boy
nunun en giizel yerini benden b�ka kimse bilemez amk. Seni 
kimse benim kadar benimle bir biitiin olduguna inandlramaz. 

Gitgide bu alt�kanltglO i\inde kayboldugumu hissediyo
rum. Beni yapdlglm zamanlO dl�lOa \lkanyorsun. Bir giin 
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tarih oncesinde y�lyOruZ, bir glin bulutlann listlinde. Uzun 
s�ren bir bayglOhk sonraslOlO 0 anlatdmaz b�donmesi i�in
deyim. Blitlin merdivenler birbirine eklendigi zaman seninle 
vardlglm ylikseklige eri�emez. A�dml� blitlin kuyulann de
rinligi i�imde seni buldugum yer kadar derin degil .  

Ah�kanhk, kOZaslOl oren b i r  ipekbocegi gibi gitgide ta
mamhyor bizi. Emsalsiz bir olu�un i�inde yuvarlaOlYoruz. 
Korkun� bir yanglO ba�hi.dl ylireklerimizde. Ozlem, k1skan�
hk, arzu ne varsa i�imizde hepsi birdenbire ruru�ru. Alev 
almayan bir yerimiz kalmadl. Alevlerimiz muhte�em bir kl
zdhglO i�inde yddlzlara kadar uzaOlyor. Hi�bir su bu ate�i 
sondliremez artlk. Nehirler, denizler bo�alsa listlimlize hi� 
sonmeyecegimizi biliyorum. Bu yanglO biz birer kor ylglOl 
haline gelinceye kadar slirecek. 

Once bakl�lanmlz ah�tl birbirine, sonra parmak u�lanmlz. 
Bu olu� tamamlandlgl anda yerylizlinde bizden gli�llisli olma
yacak. En l,Tlutlu oldugumuz yerde en gli�lli de olacaglz senin
Ie. Bu bir sonun degil, bir varolu�un ba�langICldlf. Ge�mi�teki 
blitlin ah�kanhklarlO bana ah�maOl onleyemez amk. 
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SEND EN ONCESi 

Dii�iiniiyorum da; bir bakima senden oncesi yok gibi bir 
�ey. �iinkii senden onceki y!11ar sana hazuladi beni . Senden 
once tamdigim ki�iler, seni buldugum zaman degerini daha 
iyi anlayabilmem ir;in birer sebepten b�ka bir �ey degillerdi . 
Sensiz amlanm seninle ger;en bir giiniin an1S1 yanmda 0 kadar 
kuru ve Clhz ki ! Uzun YI11ar amanSIZ bir olu�un ir;inde r;alkan
dIm durdum. Bir trendim; kiir;iiciik istasyonlardan ger;tim, 
so nunda sana varmak ir;in. Bir gemiydim; irili ufakh limanla
ra ugradIm, bir giin senin limanma gelmek ir;in. Bir yoldum; 
nice insanlar r;ignedi beni. �imdi ayaklanmn temasmdaki 
haZZI daha iyi anhyorum. Bir kitaptlm; beni okudular, fakat 
anlayan r;lkmad1. Y!11arca seni bekledi sayfalanm, okuyasm 
diye. Yoklugunda bir kadehtim ben. Tiirlii ir;kilerle doldurup 
agIzlanna bo�altt!1ar beni. Yere r;arpt!1ar kmlmadIm, duva-
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ra vurdular pare;alanmadlm. Bir giin ie;ime senin giizelliginin 
dolacagml bildigim ie;in. Dudaklanmn degdigi her yerde bir 
oliimsiizliik ate�inin yanacagma inandlglm ie;in. Gor, bir ka
dehin nastl sarho� oldugunu. �imdi sarho�um ben. 

Kuqun askerler, bebekler, oyuncaklar vardl send en once. 
Durup durup aldanmalar vardl, aldlgml geri vermeyen aynalar 
vardl. Hep karanltga ae;tlan pencereler, ardmda igrene; yaratlk
lann ya�adlgl biiyiik kaptlar vardl. �ehirler gordiim: Sokakla
nnda bir toz bulutuydu ya�amak. <;ar�tlarmda fazilet kiloyla 
satlltr, namus metreyle altmrdl. Evlerinde yan yana y�ardl 
insanlarla hayvanlar. Sabahlan yalan girerdi pencerelerinden 
l�lk yerine. Ak�amlan pis bir koku gibi gelir, geceler bir hl�lm 
gibi e;okerdi 0 �ehirlerin iistiine. Her evde bir e;ocuk aglardl 
ve her giin bir e;ocuk oliirdii sltmadan. Giindiizleri erkekler 
kahvelerinde domino oynar, kadmlar bakrae;la su ta�lrdl. Gece 
olunca yataklar utamrdl yatakltgmdan, duvarlarm yiizii klza
nrdl. Eller ve ayaklar biitiin gece kirli bula�lklar gibi Ylkan
maYI beklerdi.  

�ehirler gordiim ben. Sefaletin utane; olmadlgl �ehirler gor
diim. Bencilliklerin birer apart man gibi yiikseldigi ve �erefle
rin e;amurlara dii�tiigii �ehirler gordiim. insanlar bir sel gibiy
di caddelerinde. Hie; kimse ne aradlgml bilmiyor, ne yaptlgml 
anlamlyordu. Balolarda, �olenlerde kotii bir oyundu ya�amak. 
Kadmlar elmaslanyla ole;iiyorlardl giizelliklerini. Erkekler 
banka ciizdanlanyla degerliydiler. Nice �ehirler gordiim ben. 
Tiyatrolarmda, sinemalannda aldam�lanmlz, utane;lanmlz oy
namrdl. Meyhanelerinde kirli ve renkli sulardl ie;ilen. Mayile�
mi� bir kohne zamandl .  <;e�itli tuzaklarla doluydu her sokagl. 
Biiyiik arenalara benz�yen sokaklannda kan ve zuliim kokar
dl. Bir semtinde parfiim kokulanydl havaya kan�an. Bir semti 
amonyak kokardl.  
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Ve nice insanlar gordlim ben Mihriban. Alt§km elleri kotli
llik etmeden duramazdl . Yalan soylemeden edemezdi dudak
Ian. Gurur kotli dikilmi§ bir elbiseydi iizerlerinde. Bo§ kova
lar gibi ses verirlerdi dokunuldugu zaman. 

Nice insanlar gordiim ben Mihriban. Bir yoksula en kii�iik 
bir iyiligi yapmaktan �ekinen, fakat bir gecenin comert bir sa
atinde on binleri, yiiz binleri vah§i bir zevkle kaybeden insan
lar gordiim. Yiizlerine taktlklan kendilerince giizel ve sevimli 
maskelerin altmda her an biraz daha bayagda§an insanlar gor
diim. Din adamlan aldattlacak bir kadm, Irzma ge�ilecek bir 
�ocuk anyordu mabetlerinde. Zenginlerine daha somiiriilecek 
insanlar gerekti. Ben yiizii jiletle kesilmi§ kotii adamlar gor
diim ve her sabah yiiziinii tlra§ ettigi j ilet kadar para etmeyen 
daha kotii adamlar gordiim Mihriban. En adi klskan�ltklar 
gordiim, kavgalar, zuliimler, i§kenceler, en ucuzundan kirli 
�ama§lrlar, pa�avralar, �amurlar, irinler, �irkefler gordiim. 

Seni tamymcaya kadar dinledigim �atlak sesli bir plaktl ,  
berbat bir  filmdi seyrettigim. Seni gBriinceye kadar kBtiiliik
ten yana ne varsa tamdlm, �irkinlikten yana ne varsa gordiim. 
Tut ki bir kum �oliindeydim, ktzgm bir giine§in altmda su
suzluktan �atladl dudaklanm. �imdi senin dupduru kaynagl
na egilip su i�erken varltgmm paha bi�ilmez degerini daha 
iyi anltyorum. Yoklugunu bu kadar derinden tatmasaydlm, 
varltgmm e§siz anlamma varamazdlm. 

Tut ki ytllarca siiren bir geceydi senden oncesi. Giine§siz, 
ayslz, Ylldlzslz bir gokyiiziiydli. Kupkuru bir eski deniz ka
lmtlslydl. �ekilmi§ bir nehir yataglydl. Senden once bir giin 
seni bulmak iimidiydi beni ya§atan. Tohumun ye§ermek i�in 
yagmuru, �i�egin a�mak i�in gline§i bekledigi gibi bekledim 
seni. Nastl bir nehir denize kavu§mak i�in uzak mesafelerden 
�aglaya �aglaya gelirse; i§te ben de Byle geldim senin deniz-
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lerine. Senden oncesi uzun, ugultulu bir arayl�t1, kudurmu� 
bir �alkant1ydl .  Yoklugun oyle bir u�urumdu ki, yeryiiziinde
ki biitiin u�urumlan u� uca eklesek, yoklugunun yanmda bir 
nokta gibi kahrdl. Biitiin girdaplar bir araya gelse; varhgmm 
derinligine yakl�amaz �imdi.  

Senden onceki ylliardan sana kendimi getiriyorum. Yok
lugunu tatml�, her yerde seni bir riizgarcasma araml� vah�i, 
biiyiik bir nehircesine sana ko�mu� bir ben var �imdi b.qm
da. Anndlm, biitiin kotiiliiklerden sana geldim. Seni yannlara 
gotiirecegim, gel , y�anmaml� zamanlara, eri�ilmemi� hazlara 
gotiirecegim seni. inan ki ne senden oncesi vardl ne de benden 
oncesi. 

Senden ve benden sonraSl da olmayacak Mihriban. 
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KADER C;iZGisi... 

Kader t;izgisinin bir donemecinde rastladlm sana. Hit; um
madlglm bir anda kar�lma t;lkml�tm. Yorgun ve kararslz oldu
gun her halinden belliydi.  Gozlerinde anl�tlmamanm hliznli 
vardl. <;evrendeki blitlin kalabaltga ragmen yapayalmzdm. 0 

gline dek igreti bir hayattt y�adlgm. Etrafmda donlip duran 
kuklalar sana usant; vermeye b�laml�tl. Bir zaman kendini 
aklP giden bir oyuna kapttrml� olmamn pi�manltgl it;indey
din. Birtaklm adamlar senden aslmda verilmesi t;ok kolay olan 
bir �eyi istemi�lerdi.  Durmadan onlann at;ltklanm kamt;llt
yordu glizelligin. Tek dli�linceleri sana sahip olmaktl.  Fakat 
hit;biri bilmiyordu ki sen bir okyanustun. Senden alabildikleri 
�eylerin klit;liklliglinli bilmeden sevmeye t;alt�ttlar seni . Sah
nede rolleri neyi gerektiriyorsa onu yapttlar, onu soylediler. 
Onlar it;in seyrine doyum olmayan bir komediydi bu. Hit;biri 
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sendeki dramm farkmda olmadl . Kimi glin bir vazoydun on
lar i<;in,  kimi glin bir demet c;ic;ek. Baztlan da seni renkleri 
�ahane, otli�li emsalsiz olan bir ku� gibi gorliyorlardl.  Plrlanta 
bir kafeste ya�aman gerekliydi onlar i<;in. ytllar boylece ge<;
ti . . .  ic;indeki sonsuz <;alkanttlardan, ruhunun derinliklerinde 
kopan flttmalardan kimsenin haberi olmadl. Fakat aruk isyan 
ba�laml�tl ylireginde. Kader <;izgisinde sendeleyerek ylirliyor
dun. ytllardlr oynadlgm rol seni slkmaya ba�laml�tl. Senin 
de korkulann, tutkulann, arzulann vardl. Varolu�unun sebebi 
elbette bu kli<;lik oyun degildi. Sen bir okyanustun. Sevmen de 
sevilmen de okyanus<;a olmaltydl .  

Bir glin apanS1Z kader <;izgilerimizin birle�tigi yere geldik. 
Onceleri lirkek ve c;ekingendin. Hala 0 manaS1Z oyunun etki
lerinden kurtulamaml�tm. Hala aynalarda uyuyor, aynalarda 
uyamyordun. Ve sana bakan blitlin gozler birer kli<;lik aynaydl. 
Sahte ve yalan ki�iler hila seni de kendileri gibi olmaya zor
luyorlardl. Denizimin ilk dalgalan okyanusunun dalgalanna 
kan�ugl zaman; bu misli gorlilmemi� kavu�ma sende heye
canlar yarattl. Bir slire apanslz bulu�uvermenin 0 ilk �a�kmltgl 
ic;inde bocaladm durdun. Oysa dalgalanmlz c;oktan birbirine 
kan�ml�tl. <;oktan birle�mi�ti kader <;izgilerimiz: Amk aym 
<;izgi lizerinde ylirliyecektik seninle. <;evremizdeki noktalar 
birer birer yok olmaya mahkumdular. Varsm gemileri sulan
mlzdan ge<;sin. Diledigimiz and a hepsini bir and a kahredecek 
kadar gli<;lliyliz ya! Varsm kirli vlicutlan ktytlanmlzda ytkan
sm. Seninle hepsini affedecek kadar iyiyiz ya! Hi<;bir �ey bizi 
aytramaz amk. Buhar haline gelsek bile a�ktmlz gokylizlinde 
bulut bulut devam edecek ve yine bir glin yerylizline denizler 
gibi donecek. 

�imdi hi<;bir �ey umurumda degil. Kendimi oldugu gibi 
sana blrakum. Renklerimin renklerine kan�masmdan duy-
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dugum hazzm emsalsiz sarho�lugu i\indeyim. Her giin biraz 
daha sen olmanm, sende olmanm yeryiiziinde kimseye nasip 
olmaml� mutlulugunu i\iyorum yudum yudum. Beraberligi
miz ilahlara yak1�an bir giizellikte devam ediyor. Aydmhglm 
aydmhgmla degerlendi,  dalgalanm dalgalannla gii\lii. Sende 
kayboluyor ve senin de bende kayboldugunu hissediyorum. 
Derinliklerimizde bir diinya \alkalanlyor. 

Kader \izgim kader \izgini kesti Mihriban. Denizim ok
yanusuna kan�t1. Hi\bir zaman bunca var oldugumu hatula
mlyorum. 
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ZAMANI A�MAK SENiNLE 

Bugiin yine bir yalmzhk nobeti tuttu beni. B�lml ahp 
yollara dii�tiim. Gordiigiim biitiin insanlann gozleri bana 
dii�man gibi baktyordu. Kendimi ba�ka bir alemden gelmi�, 
tuhaf bir yaratlk gibi hissediyordum. �ehrin uzak mahallele
rinden ge\tim. !SSIZ sokak aralannda dol�tlm durdum. Uy
kuda gezen bir insan gibiydim. Derken bir ormanda buldum 
kendimi. Oyle biiyiik bir sessizligin i\indeydim ki !  Ayaklan
mm altmda kmlan dallann sesinden ba�ka bir ses duymadan 
yiiriidiim yiiriidiim. Yakl�an bir sonbahann hazin kokusunu 
doldurdum cigerlerime. Ezik bir yapragm haykm�lanm duy
dum. Ormanm i\lerine dogru riizgann temaslyla aga\lann 
nastl agladlklanm i�ittim. Uzaklarda bir puhuku�u otiiyordu. 

Sesi aga\lann hl\kmk sesine kan�tlgl zaman, garip bir mu
siki oluyor, goriinmeyen ttlslmh \algtlann esrarh �arktlanm 
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dinletiyordu bana. Ba�lmI dondliren bir glizelligin ortasm
daydIm. Her yere bir afyon kokusu sinmi�ti sanki. Devrilmi� 
bir klitliglin lizerine oturdum, seni dli�linmeye ba�ladIm. Ve 
anS1Z1n bir korkuyla lirperdi i\im. B irdenbire yantmda bul
dum seni. �ok yakmIma oturmu�, glilen gozlerinle bana bakt
yordun. Elimi uzatsam kaybolacaktm sanki. Uzaklara meydan 
okurcasma, imkansIzhklan hi\e sayarcasma gelmi�tin i�te ! 
Her �eyinle yine sendin. Bir zaman korkudan bakamadIm goz
lerine. Sadece gormeden, duymadan, dokunmadan i\tim var
hgm1. Sonra aga\lardan Slzan yapayalntz bir glin 1�lgmda bu
lu�uverdi gozlerimiz. Korkulanm dagtldI , oyle ger\ektin ki! . .  
Tabiatm 0 bakir glizelligi i\inde bile emsalsiz ve �ahaneydin. 
Bir slire hi\ konu�madan bakt�lanm1Z1n birbirine kan�masIY
la mest old uk. Avu\lanm yanmaya ba�ladI hazdan. Biraz lir
kek, biraz arzulu uzandIm ellerini tuttum. Ellerin li�limli�tli. 
Dudaklanma, sonra yanan alntma gotlirdlim. Serin bir rlizgar 
esmeye ba�lad1. Yakla�tm, b�mI omuzlanma koydun. Sa\la
nmm sa\lanna olan ozlemi dindi birden. byle yakmdm kit  
Kalbinin vuru�lannt duyuyordum, nefes ah�lnt duyuyordum. 
Egildim, ylizlinden opmek istedim, bir de bakttm ki yoksun. 
Geli�in gibi gidi�in de bir rliyaya benzedi .  Bir SIr gibi kaybo
luverdin. Sadece omuzlanmda simsiyah sa\lanndan bir-iki tel 
kald1. Bir de havada kokun var. 0 \tldman, deli eden, 0 beni 
ahp en uzaklara gotliren kokun . . .  

Kalktlm, ylirlimeye ba�ladIm. Bir an once ormandan kur
tulmak istiyordum. Orman bliylilemi�ti beni. Aga\lann sey
rekle�tigi yerden uzaklarda bir deniz gorlindli. Bir ak�am gli
ne�inin 1�lklan altm tozu gibi serpilmi�ti lizerime. 

Ko�arcasma ylirliyordum. Ayaklanma dikenler battyordu. 
Bir an once denize kavu�maktI tek dli�lincem. Blitlin aga\
lar pe�ime dli�mli�tli, arkamdan bir orman kovahyordu sanki. 
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Deniz klYlStna geldigim zaman giine� ufukta ate�ten bir top 
halindeydi.  Her an bir par�asl denizin sonsuz maviliklerinde 
kayboluyor, yava� yava� soniiyordu. Islak kumlann iizerine 
oturdum. Denizin siiriikledigi bir dal par�aslyla yere adtnl 
yazdlm. Bir dalga geldi, giderken adtntn harflerini de birlikte 
gotiirdii. Tekrar tekrar yazdlm ve dalgalar tekrar tekrar sil
di adtnl. Sonra deniz bu oyundan usanml� olmalt ki mlzlk�l
ltk eden bir �ocuk gibi htr�tnla�maya ba�ladl.  Dalgalar artlk 
iizerirne kadar geliyor, beni lslatlyordu. Birden kocaman bir 
dalga geldi iizerime dogru. <;ekilirken, bir de baktlm ki yine 
yanlmda sen varsm. 0 biiyiik dalga kim bilir nerelerden seni 
getirmi�ti bana. Bu defa �ml�lplaktm. Viicudun giine�i i�
mi�ti sanki. Omuzlarm pml pmldl. Her yerinden ba�ka bir 
aydmltk ta�lyordu. Biraz once denizin iizerine serpilmi� altm 
tozlanndan daha giizeldi tenindeki san tiiyler. Magrur ve e�siz 
giizelliginin batan giine�e, gitgide htrsmdan kuduran denize 
meydan okuyu�una hayran oldum. Mermere �ekil veren eller 
senin viicudunu tamsalardl; daha oliimsiiz bir �ey olurdu sa
nat. Diinyamn her �ehrinde bir heykelin olmaltydl senin. Ve 
insanlar senin giizelligini goriip �irkinliklerinden utanmalty
dtlar. 

Uzun uzun seyrettim seni. Giine�in son l�lklan da bizi terk 
ettigi zaman mavi, ince bir tiil gibi sardl viicudunu gece. Hala 
gozlerim kama�lyordu, MIa derin iirpertiler i�indeydim. To
puklanndan sa�lanmn ucuna kadar her yerini bin defa, yiiz bin 
defa opmek geliyordu i�imden. Kalbimde bir sanCl, ba�lmda 
bir ugultu vardl tarifsiz. Bir sel gibi ta�an, biitiin bentleri Yl
kan u�suz bucakslz arzulanml susturamlyordum artlk. Yakla�
tIm, ayak bileklerini tuttugum anda, yine kocaman bir dalga 
geldi iistiimiize. Bir an gozlerimi yumdum. A�tlglm zaman 
yine sen yoktun. 0 dalga seni alml�, denizin i�lerine dogru 
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gotiiriiyordu. Ardmdan ko�tum, yeti�emedim. Ba�ka dalgalar 
beni kIytya dogru siiriikledi. Yorgun ba�lml b�ka yonlere de 
<;evirdigim zaman, bir yanda giine�in, bir yanda aym dogu
�unu gordiim. Giinler anlamml yitirdi.  Takvimler ve saatler 
kahroldu utan<;larmdan. Her yerde giizelliginle maglup etti
gin zaman, bir oliiden farkslz �imdi.  

Biiyiiksiin, <;ok biiyiiksiin, en biiyiiksiin Mihriban. Gormii
yor musun zamant a�tlk seninle? 
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UZAK YALNIZLIK 

ilk defa senin yamnda yalmz degilim. Oysa her yerde, her 
zaman yalnlz olmaya oylesine alt�ml�tlm ki ! Nereye gitsem, 
yalmzltglm benden once gitmi� olurdu oraya. Gider gitmez 
onu bulurdum kar�lmda. Ne klskan� bir yalmzltktt 0 bilsen? 
<;evremdeki insanlan bir yana iter, uzun ve soguk ahtapot 
kollanyla sarardl beni. i�ki masalannda kadehimdi yalmzltk, 
yiiriidiigiim yollarda golgemdi.  Kah bir eski kokuydu tenime 
sinmi�, kah bir �arkllllll kmk dokiik sattrlanydl durup durup 
tekrarladlglm. Ben ondan ka�mak istedik�e 0 bana biraz daha 
yakla�lrd1. Bogulur gibi olurdum �ogu zaman, nefes alamaz
dim. Hele gece oldu mu odaml doldurur, yastlglma benim
Ie birlikte koyardl ba�llll. Sabahlan uyamnca onu daha once 
kalkml� beni bekler bulurdum. Yeni bir giiniin akl�lllda �e
�itli sebeplerle kar�ila�ttglm insanlar yalnlzltglml biraz daha 
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koyul�mmaktan oteye gidemezlerdi .  Yalan akardl bUtiin i n
sanlann yUzlerinden, dudaklarmdan. igreti selamlar, ir;ten pa
zarhkh hatlr sormalar, sahte gUlii�ler yalmzhglml bUyUttUkr;e 
bUyUtUr, beni karanhklarmm en koyusuna dogru iterdi. GUn
lerce gerr;ek bir dost yUzUne hasret kaldlglm olurdu. Sevgili 
sandlklanm, dost bildiklerim aslmda yalmzhglmm bolUnmez 
birer parr;aslydllar. Yalmzhglm onlarla tamamlamrdl, bense 
yalmzhglmla bUtUnlenirdim. GUnler gUnleri, ytllar ytllan 
kovaladl.  Seni buldugum zaman ilk defa yalmzhglmm beni 
terk ettigini gordUm. Onceleri yadlrgadlm varhgml. Beni her 
yanlmla anlayacak, sevecek bir insanm yamnda, yakmmda 
oluvermek ��1rttl beni. ir;imi tarifsiz bir korku kapladl. Bir 
zaman beni apanSlZ blraklp gidecegini dU�UndUm. GUn oldu 
duydugum yakmhk hissinin seni usandlracagmdan korkma
ya b�ladlm. Yorgundum, uzun yollardan, nice ezik ytllardan 
gelmi�tim sana. Umutsuzdum, araYl�lanm hep aym yerde 
birle�iyordu: Aldanmak. . .  Sende de aldamp aldanmayacaglml 
bilemiyordum onceleri. ir;imden bir ses, "0," diyordu, " i�te 
o!" Bir gUn geldi ki bUtUn korkulanm, endi�elerim de da
glhp gittiler. Amk yalmz degildim. Her �eyin Uzerinde bir 
sen vardm �imdi.  Sana gelinceye kadar tattlglm bUtUn actlan, 
yokluklan, ikiyUzlUliikleri, bUtUn aldam�lan unutuverdim. 
insanoglu mutluluga ne kadar r;abuk ah�lveriyor? Yalnlzhk 
dahil, bUtUn kotUliikler uzak bir am �imdi. Senden ayn 01-
dugum anlarda bile var oldugunu dU�Unmek, seni ozlemek, 
seni beklemek yetiyor bana. Amk yalmz degilim. <;evremdeki 
insanlarm tUrlU davram�lanm daha ho� gorUyle kar�llayabili
yorum. Karanhklar korkutmuyor beni, kotU1Ukler umutsuz
luga dU�UrmUyor. Bir gUnUn sonunda kendi ir;ime egildigim 
zaman senin anlaYl�h, sevgi dolu yUzUnU gorUyorum. Ellerin 
bUtUn dostluklann Uzerinde beni ya�amaya r;agmyor. 
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Yalmzhgm sinsi bir mikrop gibi ir;imi kemirdigi giinler 0 

kadar uzakta kaldl ki . . .  Korkulu bir riiyadan uyanml�r;asma 
kendimi alabildigine hiir ve mutlu hissetmek bilsen ne kadar 
giizel! Sanki 0 r;irkef giinleri her amyla ya�ayan ben degilim. 
o k6tii film bitti artlk. Geli�inle l�lklar yand!. Yepyeni bir 
zamam y�lyorum seninle. Yepyeni bir 6mrii siirdiirmeye ba�
hyorum. insanlar yine aym insanlar biliyorum. Bu �ehir aym 
�ehir. Yll 1 964 . . .  Mevsim yaz bitimi. Yine tiirlii bayaglhklar
la r;alkamyor diinya. Yine �erefler ayaklar altmda r;igneniyor, 
yine r;aqllarda gramla satlhyor fazilet. Ki�iler yine durmadan 
bir �ey anyor ve bu arayt� ir;inde birbirlerine her tiirlii k6-
tiiliigii yapmadan edemiyorlar. VIC1k VIC1k i nsanlar kaymyor 
caddelerde. 

K6tiiler, iyiler bu pazarda aym fiyatla allCl bulabiliyorlar. 
Aklar gitgide yitiriyor akhgml ve karalar her zamankinden 
daha kara. Sadece ben eski yerimde degilim artlk. Beni bul
dugun yerde degilim. Elbisemi r;amurlardan, ir;imi k6tiiliik
lerden temizledim. Sana ve senin engin sevgine laytk olabil
menin r;abasl ir;indeyim. Ger; de olsa, giir; de olsa adlm adlm 
yakla�lyorum sana. 

Varsm diinya yine 0 eski rezil diinya olsun ne r;lkar? Ben 
senin diinyanda biitiin k6tiiliiklerden ve yalmzhktan uzaglm 
�imdi. En yiiksek tepelere r;lktlm var giiciimle bagmyorum: 
"Diinyanlzm biitiin nimetleri sizin olsun i nsanlar, benim diin
yama el siirmeyin." 

o diinyada yalmzhgm yeri olmayacak Mihriban. 
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AYNALARDA BiR KADIN 

Aynaya baktnca gordtigtim kadtnl hi<;bir zaman tammadm 
sen. Tammak istemedin. Daima birbirinize iki yabanCl gibiy
diniz. Oysaki, a kadtn hi<;bir zaman sadece giizel bir yiiz , giizel 
bir ten degildi. Aynada gordiigiin gozlerin derinligine hi<;bir 
zaman inmedin. inmek istemedin ki ! Herkesin "giizelsin" de
digi kadtn, kendini yIllarca giizelliginin aglr <;embederinden 
kurtaramadl.  Hayalden ve gururdan bir ko�ke hapsetti kendi
ni .  Her �ey ana giizelligini tekrarlIyardu durmadan. Duvarlar, 
yeder, hatta yataklar, pencereler bile birer aynaydl arada. Ki
�iler birer aynaydl , renkler, sesler birer aynaydl en giizel ya
lanlan soyleyen. B irbirinin benzeri giinler aklp gidiyardu bir 
yandan ve a kadmm gozleri kendi giizelliginin dl�mda biitiin 
giizelliklere kapanml�tl. 
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o bir yere gittigi zaman \evresini ruhsuz seyirciler sanyor 
ve onu biraz daha kendi yalfilzltgma dogru itiyorlardl.  Uze
rinde gurur terzisinin diktigi parlak ve renkli elbiseler var
dl. Gozleri kam�tlran bir varltktl o. <;eken bir kokuydu, deli 
eden bir bakl�tl kimi giin. <;evresindekiler onun sihrine ka
ptlml� gidiyorlardl.  Kimse bu muhte�em ortiiniin altmdaki 0 

daha muhte�em giizelligin farkmda degildi. 0 kadm da oyle
sine inanml�tl ki sadece giizel bir yiiz ve ten olduguna! 

Bir giin seyircilerinden birisi, ona bamba�ka �eyler soyledi .  
Et, kemik ve kum� olmadlgml hatlrlattl ona. Giizelliginin 
aslmda \ok daha biiyiik ve oliimsiiz bir giizelligin kii\iik bir 
par\asl oldugunu hayktrdl.  Ondan giizel bir y�amak vardl , 
bir sevmek vardl, bir ozlemek vardl.  Hazlar vardl ondan gii
zel, iimider, hayaller vardl. Ve hepsinin iistiinde gozlerimi
zin oniinden ak}p giden, dilersek, en giizel olabilen bir zaman 
vardl. Ve kadm anladl bir giin aynalann yalan soyledigini, 
kendisini avu\lan kanaymcaya kadar alkl�layan seyircilerin 
degersizligini anladl bir giin. 0 zaman kendini ytllarca bo� 
yere i\ine hapsettigi ko�k anSlZln Ylktldl. Kadm bir sabah yeni 
dogan giine�i gordii. Bir gece ay l�lglyla Ylkadl ellerini . Bir 
gece sarho�luklann en kantlmazlfil tattl. Sonra giiller gordii 
o kadm bah\esinde, unutulmu�, kiiskiin, dalgm ve harikula
de giizel giiller gordii. �arktlann anlaml ba�kaydl artlk. Ses
ler degi�mi�ti. Bir senfoninin oliimsiiz notalanydl duydugu. 
Ylktlan gurur ko�kiiniin dl�mdaki giizellikler i\inde, kendi 
giizelliginin her giin yeni bir anlam kazandlgml gordii. Eski
sinden daha giizeldi 0 kadm. <;iinkii vardlgl yerde artlk sahte 
miicevherler degil, parlak kum�lar degil, yapma \i\ekler de
gil, ya�adlgl kadar ger\ek sevgiler ve hazlar vardl . 

Bir zaman, ge\mi� basmakaltp Ylllann pi�manltgml duy
du, bir zaman, gelecek degi�ik, 0 yepyeni, 0 pml pml giinlerin 
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ozlemini. Sonra blraktl kendini zamaOln akt�lOa. Ve aklp gi
den zamana artlk hir; solmayaeak olan glizelligini katt! . Boy
Ieee yarattlgl en glizel zamanda her an yeni bir �eyler bulmaya 
ba�ladl 0 kadlO. Bir glin tlim inanmaYl buldu, bir glin kar�l
hkslZ sevmeyi .  

�imdi yine aynalara baklyor bir kadlO. Ve bakl�l gozlerinin 
derinliginden 0 bugline kadar kimsenin gormedigi bir ir; zen
ginligini gorliyor. Mlieevherlerin en degerlisi orada. Orada, 
duygulann en glizeli ,  sevgilerin en o1i.imslizli. Orada eri�ilmez 
hayaller. Orada el degmemi� zevkler ve yine orada arzulann 
en glir;llisli. 

Y�adlkr;a aynaya baktlglO zaman artlk bir tek kadlO gore
eeksin. 0 benim sevdigim kadlO, 0 benim inandlglm kadlO. 0 

benim taptlglm ve ya�adlkr;a 0 benim tapaeaglm kadlO. 
Baktlglm zaman bana onu gostermeyen blitlin aynalan bir 

glin klrabilirim. 
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ZAMANIN AKI�INDA ... 

Gitgide ya�lanmasl insanm ve her glin biraz daha degi�
mesi ne tuhaf. Tenin sertle�mesi,  gozlerde 0 eski deli�men Pl
nltmm kalmamasl, ylizde derin, silinmez �izgilerin belirmesi 
ister istemez ki�inin i� dlinyasml da etkiliyor. Artlk �ok uzak 
bir hatlra olan gen�ligin bir daha geri gelmeyecegini dli�lin
mek belki aCl. Fakat gitgide yakla�an daha y�ltltk glinlerinde 
yine seninle beraber olabilmek limidi ,  engin bir teselli oluyor 
benim i�in. Sensizliklerle dolu ge�en bir gen�ligi sevmiyo
rum, ozlemiyorum artlk. Bu yorgun, ytpranml�, yan karanltk 
ya�mda seni slirdlirebildigi i�in daha �ok bagllYlm ona. B u  
ya�, bana daha yakm, sen varsm diye. Gelecek ydlann blitlin 
aCllanna, blitlin ytkmtdanna dayanacak glicli kendimde bu
labilmem de yine sen varsm diyedir. Yoksa yanm puslu bir 
ge�mi�ten daha glizeL ve degerli olarak dli�linmezdim. 

258 



Ylllarca once baktlglm aynalarda umut dolu gen� bir 
adam vardl.  Gozlerinden sevgi ve dostluk ta�ardl biitiin in
sanlar i�in. ACllar yiiziinde yer etmemi�, kederler yiiziinii sol
durmaml�tl daha. Gii�liiydii, umutluydu, inanml�tl .  Senin 
diine kadar sevdigin gibi 0 da severdi aynalan . Kendinde her 
�eyi n  iyi ve giizel olmasml gerektirecek giicii bulurdu �ogu 
zaman. Sevgi ve dostluk duygularma bir din gibi sanlml�
tl. Tiirlii kotiiliikleri kitaplardan okur, hayatta bunlann ger
�ek olabilecegini dii�iinmezdi bile. Bamba�ka bir diinyaydl 
iizerinde yapdlgl. Diinyasmda ya�ayan biitiin insanlann da 
kendisi gibi dii�iinecegine oyle inanml�tl ki !  Zaman ne ka
dar gii�lii olursa olsun VIZ geliyordu ona. imkanslzhklardan 
korkmuyordu. i�inde �alkalandlgl ba� dondiiren bir aldam�tl 
ashnda. Giin gormii� aynalar ger�egi biliyor, fakat dilleri 01-
madlgl i�in bu gen� adama soyleyemiyorlardl. Oysa aynalarm 
ezeli siikutunu inan�lannm dogruluguna yormu�tu daima. 
Aldanabilecegi aklma gelmezdi .  

�imdi �u aynaya korku ve �ekingenlikle bakan, yllgm, Yl
kllml� adamla ge�mi� giinlerin umutlu genci arasmda her ba
ktmdan biiyiik aynhklar var biliyorum. Ve yine biliyorum ki , 
bugiiniin gormii� ge�irmi� olam, eskisinden az mutlu degil. 
Nice aldan malar gordii, �e�itli, biiyiik aCllar tattl, tiirlii ya
lanlarla, ikiyiiz1i.iliiklerle sarsddl biitiin inan�lan, kalbinin ses 
veren telleri koptu bir biro Diinkii adam �amurlu, �irkef, batak 
yollardan geldi bugiine. <;evresindeki insanlarm asd yiizlerini 
gore gore y�amaktan igrenmeye kadat vardlgl yerlerden gel
di.  Bugiiniin yorgun, ytpranml� adaml yalmz bugiine kadar 
sakladlgl sevgileriyle degil, i�inde birikip t�an kederleriyle, 
ytkmtllanyla geldi sana. 

Fakat yine tekrarhyorum. Her �eye ragmen bugiin daha 
mutluyum diinden. Sen varsm diye ge�mi�teki acdanmdan 
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kimseyi sorumlu tutmuyorum. Kimseye kugln degilim artlk. 
Sana olan inanClm, blitlin alda01�lanmln bedelini �oktan 6de
di. Geride sana olan �likran bor�lanm var sadece. 

Seninle blitlin �aresizlikleri yenip birlikte varacaglmlz 
daha ya�hhk glinlerimizi 6zlliyorum. inan, kimse ihtiyarhgl 
benim kadar 6zlememi�tir. Kimse seni benim kadar sevmedi
gi,  sevemeyecegi i�in. 

Yemin ediyorum, seni her ge�en pI daha �ok sevecegim 
Mihriban. 
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"GEL" DEDiGiM ZAMAN 

Sana rastladigim zaman bezgin ve yorulmu� bir adam
dIm. Umutlanm azalml�, eski giiciim kalmaml�tl. Her �eyi 
oluruna blrakml�tlm. Yeni dog an bir giin, yeni bir agIrhktl 
omuzlanmda. Biiyiik �ehrin i nsanlan artlk bana bir �ey soy
lemiyordu. Bir zamanlar meyhane masalannda unutmaya c;a
h�tlglm yalmzhk bir koza gibi sarml�tl dort yamml. Beni c;e
pec;evre ku�atan c;irkin bir kaderin esiriydim artik. Kadehler 
susmu�tu. Dostlar, melodisini hayal meyal hatlrladigim bir 
�arkmm unutulmu� sozleri gibiydi.  Gordiigiim her tamdik 
yiiz, bana durmadan aldanml�hglml haykmrdl. Elimi s ikan 
yalanCl eller, yiiziime i nen bir tokattl aslmda . . .  Ya�adigim ki
nk dokiik ylllar, koyu bir yalmzhga mahkum etmi�ti beni .  
Kim bilir 0 giinlerde kac; defa gec;tim evinin oniinden? Senin 
varhgmdan habersiz kac; defa baktim bo� gozlerle kapma? 
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Oysaki,  �imdi tek dli�lincem; 0 kapmm altmdan muhte�em 
bir zaferin sarho�lugu i<;inde ge<;erek sana gelmek ve senden 
hi<; aynlmamak . . .  Yanmda ge<;mi�in blitlin amlannl bir anda 
unutmak, hep buglinli ya�amak seninle ve yannlara yine se
ninle varmak. 

Tuvalinde kmk doklik birka<; <;izgiydim onceleri. �imdi ta
mamladlgm bir tabloyum. Gozlerime bu rengi, bu parlakhgl 
sen verdin. Dudaklanm sen istedigin i<;in ve durmadan seni 
ozledigi i<;in boyle arzulu. Dokunsan parmaklanm yakacak el
lerim. Bende gordliglin, sevdigin ne varsa senin eserin. 

Bu yaplyl bir yangmm kalmtIlan lizerine sen kurdun. �u 
bah<;e senin eserin .  �u <;i<;ekler i<;imde sen varsm diye ye�erdi.  
Ayak bastlgm yerde <;irkinlik kalmaz. Elini slirdliglin her �ey 
glizelliginin bir par<;asl olur ve toz haline gelinceye kadar seni 
bekler, seni ozl.er. 

Geride blraktlglm yIllar i<;inde en degerlisi, her amm bir 
pulanta gibi yontup i�ledigin bir yIl! Beni yoktan ve yokluk
lardan var ettigin 0 bir yIll, derinliklerimde sakhyorum. Kim
se gormesi n  diye, kimse bilmesin diye. TadIlmaml� hazlarla, 
gorlilmemi� glizelliklerle dolu 0 ya�anml� saatler, insanoglu
nun ya�adlgl,  ya�ayacagl blitlin saatlere bedel bir yerde . . .  

Seni tanldlktan b u  yana, ilk defa kelimelerin yetersizligi
ni, hayalin darhgml hissediyorum. Soylediklerim, soylemek 
istediklerimin yanmda Clhz ve sonlik kahyor. Bir kelimeye 
bin kelimenin anlamml verebilsem; soylediklerim belki biraz 
yakl�udl duyduklanma. Belki 0 zaman; ellerinden tutar seni 
daha mutlu, daha aydmhk glinlere gotlirebilirdim. "Gel,"  de
digim zaman bu li<; harfli kelimenin ta�ldlgl anlam seni sa
rar ve gelmeni gerekli kIlardl. Gelirdin, hi<; gitmemecesine . . .  
Gelirdin; blitlin imkanslz gordliglin �eyler ayaklannm altmda 
ezilir, engeller gozlerinin onlinde bir bir pk1hrdl. Gelirdin ve 
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o zaman her �ey en giizel olurdu, en degerli olurdu. Gelirdin, 
yeni bir diinya kurardlk seninle. 

Orada korkulann yeri olmazdl.  Keder �almazdl kaplmlzl, 
yalnlzhk b�ml ahr giderdi uzaklara . . .  Orada biz dileyince, za
man dururdu. Beraberligimizin e�siz mutlulugunu, kana kana 
i�erdik ytllarca. Ve ytllann gelip ge�tigini bilmezdik. 

Bir giin sana biitiin giiciimle ve biitiin iimitlerimle "Gel," 
diyecegim. Bu ii� harflik kelime sevgilerimi, i::izlemlerimi an
latacak sana. Benim i�in nastl vazge�ilmez oldugunu si::iyle
yecek. Sesimi belki bir gece uykunun arasmda duyup anSlZln 
uyanacaksm. 0 zaman ne kadar uzaklarda olursan 01, gelecek
sin, biliyorum. Uyandlgm zaman bu bir gecenin degil, bo�a 
giden bir i::imriin uykusundan uyanl� olacak. Evden �lkacak
sm, karanhklar i�inde sesim sana yol gi::isterecek. 0 "gel" diyen 
inanml� ve �ok i::izlemi� sese dogru ko�acaksm. Hi�bir engel 
durduramayacak seni. 

Unutma! Bir giin "gel" dedigim zaman, gelmelisin. Gele
ceksin. 
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KiM BiLiR? 

�ehirlerden, i nsanlardan uzakta bir evimiz olsun isterdim. 
Bir penceresinden bakmca w;suz bucakslz deniz gorlinmeliydi .  
Alabildigine vah�i ve r;tlgm bir deniz. Kimi glin ar;tllp ar;tllp 
kaplmlza kadar gelmeliydi dalgalar. Tuzlu koplikler sar;lan
mlZl lslatmaltydl.  Geceleri denizin ugultusu kulaklanmlzdan 
hir; eksilmemeliydi .  Serin bir rlizgar esmeliydi anSlzm, ilik
lerimize kadar li�limeliydik. Ocakta yanan odunlarm panltl
smda gozlerinin en ar;lk rengini gormeliydim. Alevlerin aksi 
ylizline vurmallydl,  optlikr;e yanmallydl dudaklanm. Sonra 
odunlar sonmeliydi ,  korlann klrmlzlltgmda sevmeliydim seni 
sabaha kadar . . .  Pencereden giren glinlin ilk l�lgl bizi uyamk 
bulmaltydl. Uykusuzlugumuzun farkma varmadan yeni bir 
glinlin ilk saatlerini yudum yudum ir;meliydik. Sonra gline� 
biraz ylikseldigi zaman uykulann en glizel i ,  en dayanllmazl 
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�okmeliydi gozlerimize. Belli belirsiz bir uykunun i�inde ne
fes alt�ml bile duymahydlm. Uyamr uyanmaz deniz klytsma 
inmeliydik. Mutlulugumuzu kumlarla kopiikler seyretmeliy
di yalmz. 

Denizden usanmca el ele yaklmmlzdaki ormana gitmeliy
dik. Koyu ye�il golgeler karanncaya kadar vah�i �i�ekler top
lamaltydlk seninle. 

Orada her agacm govdesine bir mlsra yazmaltydlm senin 
i�in. 

Boylece mevsimler ge�meliydi. Riizgardan ba�kasl �alma
maltydl kaplmlZl. Ve biz biitiin bu yalan diinyadan, ikiyiizlii 
insanlardan uzakta; bugiine kadar kimsenin tatmadlgl hazlan 
tatmalt ,  kimsenin varamayacagl bir yere varmahydlk. 

Kim bilir diyorum. Kim bilir belki de bir giin bunlarm 
hepsi ger�ek olacak . . .  Deniz klytsmdaki kii�iik ev, yakmlmlz
daki orman, elimizde yeti�tirdigimiz �i�ekler ve geceler, 0 

upuzun mutluluk dolu geceler. Ocakta alev alev yanan odun
lar, alevlerin yiiziindeki emsalsiz aksi ve durmadan �ka �agl
ran gozlerin . . .  

Kim bilir belki de asll ger�ek bu! Ya�antlmlz yalan olan. 
Bu sensiz ge�en giinler, bu dayamlmaz ozlem belki de sonsuz 
bir beraberlige hazultyor bizi. Belki diinyaya gelmedik heniiz. 
Belki �oktan sona erdi ya�antlmlz. Belki hi� birbirimizi gor
medik, tanlmadlk. Ayn degil, beraberiz belki. 

Y�lyorsam; gelecek giinlerin seni getirecegine inandlglm 
i�indir. 

Biitiin bu �aresizliklerin ortasmda en giizel zamanlan ve 
kendimi sana hazuhyorum Mihriban. 

Oraya bir giin varacak mlytz dersin? Kim bilir? 
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YAKLA�IRKEN 

Hayatlmda ilk defa yanna umitle baktyorum, ilJimden bir 
ses durmadan, "Bir gun her �ey duzelecek,"  diyor. Evet; bir 
gun her �ey duzelecek, buna inamyorum artlk. Bu dey lJaresiz
likler, bu kahlrlt ozlemeler bir gun yerlerini mutlu bir bera
berlige blrakacaklar. Gunun her saatinde senden uzakta olma
O1n aClSlO1 bir kur�un yarasl gibi hissetmeyecegim yuregimde. 
Bir gun yalO1z sen in yanlOda, senin yaklOlOda olmanlO sevin
ci yetecek bana. 0 zaman hilJ aynlmayacaglm senden. U zun 
uzun seni seyredip binlerce, on binlerce defa seni yaratttgl ilJin 
Tann'ya �ukredecegim. Her sabah salJlan01n araslOdan doga
cak gune�. Gece, ay l�lglOlO en guzeli gozlerinde parlayacak. 
ytllann yorgunlugunu ellerinin bir temaslyla unutacaglm. 
Ya�anml�, ya�anacak zamanlann en degerlisi seninle ba�laya
cak ve sende surecek. 
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Aynlrklann §imdi ie;imde bir yanglO gibi. Alevleri her da
kika biraz daha bUyUyor, biraz daha geni§liyor. Tutu§mayan 
yerim kalmadl. Ba§tan ba§a bir kor ylglOl halindeyim. Bir gU
nUn yirmi dort saatinde seni ozlemek, seni beklemek boylesi
ne yanmaktan ba§ka neye benzeyebilirdi?  BUdin dU§Uncele
rim senden geliyor, hayallerim sana dogru ko§uyor gormUyor 
musun? Durup durup beraberliklerin en yUcesine varacaglmlz 
bir dUnyaOln ozlemiyle yaOlyorum. Fakat bir gUn bu yanglO 
sonecek, bir gUn bu kUllerin Uzerinde bir bahe;e ye§erecek. 
Sevdigin e;ie;ekler, sevdigin renkler olacak 0 bahe;ede. Renkler 
senin gUne§inden alacaklar parlaklrklanOl, yagmurlann hayat 
verecek e;ie;eklerime. 

Bir zaman eri§ilmezdin benim ie;in, §imdi vazgee;ilmezsin. 
BugUn oldugu gibi yarlO da varlrglO ya§antlmlO tek varlrgl 
olacak. Senden aldlglm gUe;le bUtUn engelleri Ylkacaglm senin 
ie;in. Bir gUn kendi ellerimle yarattlglm bamba§ka, yepyeni 
bir dUnyaya gotUrecegim seni. iyiliklerin, gUzelliklerin dUn
yaslOa. �imdi sana keder veren insanlarlO yeri olmayacak dUn
yamlzda. BUtUn korkulardan bir bir kurtulacakslO. Endi§ele
rin, yerini engin bir ie; rahatllglOa blrakacak. Nasrl istiyorsan 
oyle olacak her §ey. istedigin gibi, sevdigin gibi . . .  

VarslO §imdi,  b u  karanlrklar her gUn biraz daha koyula§
SlO. VarslO bu yokluklar, bu e;aresizlikler biraz daha bastlrslO. 
Nasrl olsa gUne§ hie; batmamacaslOa dogacak bir gUn. Er gee; 
aramlzdaki kahn duvarlar Ylkrlacak. Nice flrtlOalardan, e;al
kantrlardan sonta demirleyecegimiz l imanlO e;ok yak101annda
ylZ. RUzgar dinmek Uzere. Beraberligimizin ba§layacagl gUn
lerin e§igindeyiz Mihriban. 
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OMiT YA�AR OGUZCAN'IN 
Ozget;mi�i ya da Y tl Dokiimii 

1 926 - 22 Agustos'ta Tarsus'ta dUnyaya geldi. Babasl LUtfi, anasl 
GUzide. 

1 939 - Eski�ehir inkIlap ilkokulu'nu, 
1 942 - Konya Askeri Ortaokulu'nu bitirdi. 
1 942 - Basmda ilk kez �iirleri Eskijehir Kocatepe ve Sakarya gazetele

rinde �Iktl. 
1 944 - Istanbul, Varllk, Biiyiik Dogu vb. dergilerde �iirleri �lkmaya 

b�ladl.  
1 945 - T� ve iltihap nedeniyle bir ameliyat sonucu sag bobregi 

almdl. 
1 946 - Eski�ehir Ticaret Lisesi'ni bitirdi. Aym yIl Ankara'da Os

manh Bankasl'na girerek bankaClhgl i� edindi. 
1 947 - Babasmm Eski�ehir'den Adana'ya nakli lizerine Osmanh 

Bankasl'ndan aynlarak Adana'da i� Bankasl'na girdi. ilk ki
tab 1 Insanoglu basIldl .  

1 948 - ilk e�i Ozhan'la evlendi ,  ikinci kitabl Deniz Musikisi �lktl. 
1 949 - ilk oglu Vedat dlinyaya geldi. 
195 1 - Turgutlu i� Bankasl'na atandl. 
1952 - ikinci oglu Llitfi dlinyaya geldi. 
1953  - Nigde i� Bankasl muhasebeciligine atandl .  
1954 - Ankara'da i�  Bankasl Genel MlidlirlligU'nde bir  goreve atan

dl .  O�lincli kitabl Dillere Destan �lktl. 
1955  - ilk t�lama, rubai ve dortlUklerini yazmaya b�ladl. Dolmuj 

ve AjklmlZm Son C;arjambasl adh kitaplan yaYlmlandl.  
1956 - Bir Daha (jlmek adh kitabl yaYlmlandl. 
1 95 7  - Kiir Ayna ve iki Kijiye Bir Diinya adh kitaplan yaYlmlandl. 
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1 95 8  - ilk 7 kitabml Beni Unutma adl altmda bir kitapta topladl.  
1 960 - Karanltgm Gb'zleri, Seninle Olmek Istiyorum adli §iir ve Akt//t 

Maymunlar adli ilk ta§lama kitaplan yaYlmlandl.  i§ Bankasl 
Ne§riyat MudUr YardlmClligma atandl. 

1 96 1  - Ankara'dan ve i§ Bankasl'ndan aynlarak istanbul'a yerle§ti. 
6 ay Yapi ve Kredi Bankasl'nda �ali§tl .  Yazarliga ve yaYinCl
liga ba§ladl. Ostiime Varma Istanbul, Yeni Diinya Rekoru, Sahi
bini Arayan Mektuplar adli kitaplan yaYlmlandl.  ilk §iir plagl 
�Iktl. D� kez intihan denedi. 

1 962 - istanbul basmmda (Hiir Vatan, Hareket, Cumhuriyet, Akbaba, 
Yelpaze, Varltk vb.) §iirleri, ta§lamalan, yazJlan ve roporcaj
Ian yaYlmlanmaya ba§ladl.  Sevenler Olmez, C;igan Gb'zler adli 
kitaplanyla ikinci §iir plagl �Iktl. 

1 963 ilk rubailer kitabl Otesi Yok yaYlmlandl. 
1 964 - Bir Giin Anlarsm ve Hiiziin �arktlart adli kitaplan yaYlmlan

dl.  3 say I Yergi-Dergi adli bir mizah dergisi �Ikardl. 
1 965 - Sadrat:amtn Sol Kulagt, Mihribana �iir/er ve Mektuplar adh ki

taplan yaYlmlandl. 3 §iir plagl daha �lkt1. 
1 966 - Biraz Kiil Biraz Duman, Tajlar ve Bajlar, Inja//ahla Majal

lab/a, Seni Sevmek adli kitaplan yaYlmlandl .  Akbank'a gir
di .  

1 967 - 25.  sanat yill jUbilesi istanbul'da yapildl. ilk Avrupa ge
zisine �Ikarak anilanm Avrupa Giirmiij Adam adl altmda 
Cumhuriyet'te yaYlmladl ve kitap halinde �Ikardl.  Sen Ajk 
Nedir Bilmezdin adli kitabl �Iktl. 

1968 - Ben Seni Sevdim mi adli kitabl �Iktl. 
1 969 Toprak Olana Kadar, Ajk mtydt 0, Gb"bek Davast adli kitapla

n �lkt1. ikinci Avrupa gezisine �Ikarak ingiltere ve Kuzey 
Ulkelerine gitti. Akbank'tan aynldl. Yeniden i§ Bankasl'na 
girdi. i§ Bankasl KUltUr Yaymlan MU§avirligi'ne atandl. 

1 970 - A.§lk Veysel'in §iirlerini derleyerek Dostlar Beni Hattr/asm 
adl altmda i§ Bankasl KUltUr Yaymlan'nda �Ikardl. Haktan 
Yana adli kitabl yaYlmlandl. Enfarktiis ge�irdi. 

1 97 1  - Once Sen Sonra Sen adh §iir kitablyla �airlerin Seftikleri adli 
antoloj isi yaYlmlandl. 
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1 972 - Rubailer kitabl i� BankaSl Kultur Yaymlan arasmda �lkn. 
1973 Buyuk oglu Vedat intihar etti. 
1 975 - Yalan Bitti adh �iir kitabl yaYlmlandl .  i� Bankasl Halkla 

ili�kiler Mudur Yardlmclhgl'na atandl. Babasl Oldu. <;agnh 
olarak iran, Pakistan ve Klbns'a gitti. 

1976 - T. i� Bankasl istanbul Parmakkapl Sanat Galerisi'nin yoneti
mini oteki gorevlerine ek olarak iistlendi. 

1977 - Kendi istegiyle i� Bankasl 'ndan emekli oldu. Tum �iirlerin
den yapngl se�meler Actlar Denizi adl alnnda yaYlmlandl. 
Macaristan, Avusturya, <;ekoslovakya ve Romanya'ya gitti. 

1 978 - ikinci e�i Ulufer'le evlendi. En Eski Yalntzltgtmdtr Ajk Benim 
adh �iir kitabl yaYlmlandl. Sahibini Arayan Mektuplar adh 
nesir kitabl Anna Masala tarafmdan italyancaya �evrilerek 
yaYlmlandl. • 

1980 - Dmit Y�ar Sanat Galerisi'ni a�t1. italya, Fransa ve isvi�re'ye 
gitti. 

1 982 - 40. sanat yIlml 1 kitap, 1 sergi ve 1 geceyle kutladl. Giil
duru Dretim Merkezi'ne (GDM) girdi. Yeni yergileri Giinej 
gazetesinde yaYlmlanmaya b�ladl. 

1 983 - Dikiz Aynast adh t�lamalar kitabl �lktl. Tum �iirleri 4 cilt 
olarak yaYlmlanmaya b�landl. 

* �airin bazl �iirleri de tngilizce, Franslzca, Rus�a, Yunanca, Almanca. Bulgarca. 
italyanca, Yugoslavca, Leh�e ve Arap�aya �evrilmi� ve �e�itli antolojilerde ya
Ylmlanml�t1r. 
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YAYINLANMI� ESERLERi 

�iir Kitaplan: 
1 - insanoglu 1947-Adana 
2 - Deniz Musikisi 1948-Adana 
3 - Dillere Destan 1954-Ankara 
4 - Dolmu� 195 5-Ankara 
5 - A�klmlzm Son <;ar�arnbasl 1955-Ankara 
6 - Bir Daha Olmek 1956-Ankara 
7 - Kor Ayna 1957-Ankara 
8 - Beni Unutma I. Baskl 1958-Ankara 

V. Baskl 1968-istanbul 
9 - iki Ki�iye bir Dlinya I. Baskl 1957-Ankara 

V. Bask! 1967-istanbul 
VI. Baskl 1 983-istanbul 

1 0  - Karanhgm Gozleri I. Baskl 1 960-Ankara 
IV. Baskl 1968-istanbul 
V. Baskl 1 983-istanbul 

1 1  - Seninle Olmek istiyorum I. Baskl 196O-Ankara 
V. Baskl 1960-Ankara 

1 2  - AkIlh Maymunlar 1 961-istanbul 
1 3  - Ustlime Varma istanbul I. Baskl 1961-lstanbul 

IV. Baskl 1 97 1-istanbul 
14 - Yeni Dlinya Rekoru 1961-istanbul 
1 5  - Sevenler Olmez I. Baskl 1962-istanbul 

III. Baskl 1 973-istanbul 
1 6  - Otesi Yok 1 963-istanbul 
17 - <;igan Gozler I. Baskl 1 962-1stanbul 

IV. Baskl 1969-istanbul 
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1 8  - Bir Glin AnlaCSln I. Bask! 
IV. Bask! 

1 9  - Sadrazamm Sol Kulag! 
20 - Mihribana �iir1er I. Bask! 

III. Bask! 
2 1  - Biraz Klil Biraz Duman 
22 - Ta§lar ve Ba§lar 
23 - in�allahla Ma§allahla 
24 - Seni Sevmek 
25 - Toprak Olana Kadar 
26 - Gobek Davas! 
27 - Ben Seni Sevdim mi 
28 - Sen A�k Nedir Bilmezdin 

II. Bask! 
29 - Halktan Yana 
30 - A�k m!yd! 0 

3 1  - Once Sen Soma Sen 
32 - Rubailer 
33 - Yalan Bitti 
34 - ACilar Denizi I. Bask! 
35 - En Eski Yalmzhg!md!r 

A§k Benim 
36 - Dikiz Aynas! 
37 - Ylizy!l Yananm Yanmay! Ogrendimse 

Nesir Kitaplart: 
1 - Sahibini Arayan Mektuplar 
2 - Hlizlin �arktlan 
3 - Mihribana Mektuplar 
4 - Avrupa Gormli� Adam 

I. Bask! 
V. Bask! 
I. Bask! 

II. Bask! 
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1964-istanbul 
1 97 3-istan bul 
1965-istanbul 
1965-istanbul 
1976--istanbul 
1966--istanbul 
1966--istanbul 
1966--istanbul 
1966--istanbul 
1969-istanbul 
1969-istanbul 
1968-istanbul 
1967-istanbul 
197 1-istanbul 
1970-istanbul 
1969-istanbul 
1 97 1-istanbul 
1972-istanbul 
1975-istanbul 
1 977-istanbul 
1978-istanbul 

1 983-istanbul 
1983-istanbul 

1 961-istanbul 
1983-istanbul 
1964-istanbul 
197 5-istanbul 



Antoloji, Derleme ve Biyografiler: 
1 - Garip �iir Antolojisi I. Baskl 

2 - �iirimizde A�k ve Kadm 
3 - �iirimizde CHUm 
4 - �irimizde Aynlik 
5 - �irimizde Ta�lama 
6 - �iirimizde istanbul 
7 - �iirimizde Tabiat 
8 - �airlerin Ser;tikleri 

9 - �ocuklara �iirler 

II. Baskl 

I. Baskl 
II. Bash 
I. Baskl 
I. Baskl 

IV. Baskl 
10 - Dostlar Beni HatJrlasm I. Baskl 

(A�lk Veysel - Derleme) V. Baskl 
1 1  - A�lk Veyse! (M.E. Bakanhgl Y.) 
1 2  - 25.  Yll JUbile Kitabl 
1 3  - Hayat OykUm ve Eserlerim 
14 - TUrk �iirinde A�k ve Kadm 
1 5  - �iirle 40 Yll 
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1968-Ankara 
1968-istanbul 
196 1-istanbul 
1961-istanbul 
196 1-istanbul 
1962-istanbul 
1 962-istanbul 
1961-istanbul 
197 1-istanbul 
197 5-istanbul 
197 1-istanbul 
197 1-istanbul 
1977 -istanbul 
1970-istanbul 
1 982-istanbul 
1972-istanbul 
1967 -istanbul 
1972-istanbul 
1 978-istanbul 
1982-1stanbul 



DOLDURDUGU �iiR PLAKLARI 

1 - 78 Devirli, Odeon Plak, 1 96 1 ,  istanbul - Okudugu �iirler: <;lk
maz Sokak, Bekleyenler ic;in, Seninle Olmek istiyorum, Rlhtlm
da, UstUme Varma istanbul. 

2 - 78 Devirli, Odeon Plak, 1 962, istanbul - Okudugu �iirler: 
Adak, Biraz KUl Biraz Duman, Beni Unutma, Beni Kor Kuyular
da, istanbul, Kadmlar ic;in Sone, Unutamlyorum. 

3 - 45 Devirli, Melodi Plak, 1 964, istanbul - Okudugu �iirler: 
<;agn§lm, Otesi Yok, Vesaire, AynlIrken, Islak Giil, Kim Bilir, 
Gidene Sone, �iiristan. 

4 - 45 Devirli, Odeon Plak, 1 966, istanbul - Okudugu �iirler: Dag 
RUzgan, Rlhtlmda, Biraz Kiil Biraz Duman, 0 Sen Degilsin, Bil
mem Kac; Yll Aradm, Son Mektup. 

5- 45 Devirli, Odeon Plak, 1 966, istanbul - Okudugu �iirler: Ay
nalardan Uzakta, Sen Gelinceye Kadar, Sevenler ic;in, Seninle 01-
mek istiyorum. 

6 - 33 Devirli,  Melodi Plak, 1 967, istanbul - Okudugu �iirler: 
Once Ellerin, Derinlerde, Kale, Bir GUn Anlarsm, Yanan GUl, 
Beyaz GUvercin, AynlIk GUnU, Kavu§ma GUnU, istanbul I§lk 
I§lk, Lale Devri, Kar§Ila§ma, Seven Bir Kadm ic;in, Bir DU§Un, 
<;igan GazIer, UstUme Varma istanbul, Kum, Aynlanlar ic;in, 
Unutma ki ve 5 Rubai. 

7 - 45 Devirli, Disko Plak, 1 968, istanbul - Okudugu �iirler: is
panyol Meyhanesi, Ye§il ispanyol, Bir GUn, ikimiz mi. 

8 - 45 Devirli, Disko Plak, 1 968, istanbul - Okudugu �iirler: Sahi
bini Arayan Mektuplardan, Nerdesin ve Gittigine inanmlyorum. 

275 



9 - 45 Devirli, Diskotlir Plak, 1 969, istanbul - Okudugu �iirler: 
istanbul, istanbul I§lk I§lk, Ustlime Varma istanbul, Boyledir 
Ak§amlan istanbul' un, istanbul Dedim de Seni Hamladlm. 

10 - 45 Devirli Diskotiir Plak, 1 974, istanbul - Okudugu �iirler: 
Bir Gece AnslZln Gelebilirim, Giz, Islak Op Beni, Yalan Bitti, 
Ylkdl§, ACIIar Denizi. 

1 1  - 45 Devirli, Diskotlir Plak, 1 974, istanbul - Okudugu �iirler: 
Galata Kulesi, Vedat'a Aglt, Vedat'm Oyklisli, Vedat'm Mezar 
Ta§ma. 
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