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TÜRK İLİ
ZEYBEKLERİNE

Bu kitabı düşünerek, sizin için yazdım. Bela gecelerinde, 
yaşım sızarak, yüreğim sızlayarak yazdım.

Ey Türk! Bu satırlarda mazinin destanlarını, hâlinin hic-
ranlarını söylemek ve inlemek istedim. Bir keman gibi…

Bu kemanı ana vatanın sinesinden yonttum. Tellerini kal-
binin damarlarından çıkardım. İstedim ki bu sazın ahengini 
yalnız sen duyasın. Bu acıklı iniltiler yalnız sana dokunsun.

Cihanın tarihi, vatanı uğrunda senin kadar uğraşan, ka-
nını döken bir millet daha gösteremez. Senin kadar kimse 
kendi vatanına sahip olmaya hak kazanmamıştır. Bu vatan 
ya senindir, ya kimsenin!...

Dünyanın her tarafındaki taşsız mezarların, azametinin 
malikâneleridir.

Göğsünde tutuşan gönül, gönül değil, cephane oldu. Bu 
uğurda parçalandıkça kinin ve feyzin çoğaldı.

Ey zeybek! Bu kitabın yapraklarını hançerlerinle yırt! Ve 
hançeri onun kalbinin üzerinde bırak! Bundan sonra silahı-
nın siperi bir kitap olsun.

Ey yurttaşım! Senin boynuna geçirilmek istenen esaret 
halkası ne bir gem, ne bir tasmadır. Boyunduruk altında ol-
duğun hâlde, sen üşürken düşman ocakları için sana odunlar, 
sen açken düşman sofraları için sana buğdaylar taşıtacaklar. 
Gençleri kanda, genç kızları gözyaşında boğmak istiyorlar.
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Asırlardır, dinin, milletin aşkına başına yağan, sonu gel-
mez bir beladır… Yurdun nihayetsiz bir Kerbela’dır… Mem-
leketin, içinde cenaze namazı kılınan, cenaze duası oku-
nan bir mabet hâlini aldı. Ne yoncan, ne yongan kaldı. Bir 
Allah’ın, bir de Muhammed’in kaldı.

Çile çekmeyen varlığını duyamaz… Bundan sonra duy 
ve anla ki medeniyet denilen büyük gürültünün manası ma-
kinedir. Ve makineyi Avrupa’nın elinden aldığın zaman, se-
nin ruhunun onunkinden daha asil, senin kalbinin onun-
kinden daha temiz olduğunu meydana koyacaksın. Senin de 
dükkânını, tezgâhını fabrika ile; sapanını, tırpanını makine ile; 
pazının emeğini, öküzünün gücünü buhar kuvvetiyle değiştir-
diğin zaman alnının onunkinden daha yüksek olduğunu gö-
receksin. Bunu göstermeye çalışmalısın. Rahat bırakırlarsa…

Vaktiyle, Çin ve Hint’in medeniyetleriyle İran’ın feyzini 
birleştirdiğin gibi, bugün de Avrupa’nın irfanını Asya’ya ile-
teceksin. Ey kervan başı yürü!...

Bir cuma namazından sonra çoluğun çocuğun ile bera-
ber, cılız davarlarının otladığı yamacın ötesinde, derenin ba-
şındaki çağlayanların yanında çınarın gölgesinde otur. Mavi 
yeldirmeli, sarı başörtülü Ayşe’ciğini, güneşten saçları sarar-
mış, yüzü kararmış yavrularını etrafına al. Yaralı geniş göğ-

sünü tozlara ve rüzgâra aç.

Senin için ben ağlarım,

Benim için kim ağlasın?

diye, gürüldeye gürüldeye çağlayan, köpüren sinesini taşlara 
çarpa çarpa kabaran, atılan derenin karşısında başından ge-
çenleri düşün. Tükenmez düşmanları, tükenmez savaşları, 
tükenmez kanları düşün ve bu çilelerin sebepleri kalbinde, 
zihninde coşsun… ve durulsun. O zaman arslan gibi ölme-
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nin ecri, insan gibi yaşamak olduğunu anla! İnsan gibi yaşa-
maya, efendi gibi yaşamaya, ataların gibi yaşamaya azmet. 
Evlatlarına temiz ve mamur taştan bir ev, temiz ve mamur, 
malumatlı bir zihin bırakmaya ahdet. Ve ahdini ailesinin, ev-
ladının alınlarına kondurduğun sıcak öpücüklerle imza et!... 
İşte o zaman Ayşe’ciğinin beş yapraklı al kır gülüne benze-
yen kınalı parmakları bu sayfaları çevirsin. Kanatlı hercai 
menekşeler gibi kelebekler ekinlerinin sükûnunda uçuşur-
ken bu kitapçıktan birkaç sayfa okunsun. O sırada çehreniz-
de patlayacak bir tatlı gülümseyiş, bir ılık yaş çocuklarınızın 
bezgin ruhunda, belki bir ışık, bir rahmet olur.

Akşamüstü gün batarken, ak öküz kağnıyı köyün çeşme 
yalağı önündeki çamurlu yoldan sürüklediği, caminin ima-
mı minareden kızıl meydana gömülen güneşe telkin verdiği 
zaman çağlayanlar seyrinden kulübene dönerken ufukları 
delip daha öteleri görmek istercesine bakışların dalsın ve 
derinleşsin. İşte o zaman Hazret-i Muhammed’in feyzinden 
gönlünde de bir sönmez çerağ, Yavuz’un damarından sende 
de bir damla kan, Alparslan’ın yelesinden sende de bir tutam 
saç olduğunu hatırla ve evladını ona göre hazırla!...

Bu satırları yazarken masallarımı süslemedim. Senin ru-
hun gibi sade olmasını istedim. Ötesinde, berisinde, eğer 
varsa, göreceğim özentiler sana beğendirmek, gururunu ok-
şamak içindir. Gurur! O, her Türk’ün yaradılışındadır. Biz, 
birbirimizi bundan tanırız, değil mi?..

Bu masallar ile arzu ettim ki senin firuze ruhuna tatlı bir 
renk, altın kalbine parlak bir cila vereyim. Görüyorum o renk 
siyah oldu, o cila donuk… Matem günlerinin kusurları…

Ahmet Hikmet Müftüoğlu

Şişli, 20 Mart 1338 (1922)

T Ü R K  İ L İ  Z E Y B E K L E R İ N E
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ALPARSLAN MASALI

Eteklerinde Sarısu’yun1 aktığı Altın Dağlar silsilesinden 
ulu Karadağ’ın çorak yamaçlarında bir gölge ilerliyordu. Sa-
bahtı. Güneş ilk tatlı ışıklarını tepeden dökerken henüz serin 
ve taze akan nehrin dalgacıkları üstüne yayıyordu. Ağır yü-
rüyüşünden, etrafına bir keklik gibi ürke ürke bakışından bu 
karaltının bir kadın olduğu anlaşılıyordu.

Belinde ince bir ceylan postu, sırtında ağaç liflerinden 
örülmüş kaba bir atkı vardı. Yumuşak ve korkak adımlarla bir 
küçük çalılığın kenarına gelmiş, yerden kırılmış ince dallar, 
kurumuş yapraklar toplamaya başlamıştı. Çalı ve yaprakları 
eteğine doldurdu. Telaşla yamaçtan aşağı indi.

Tan yeri ağarmış, gündüz olmaya başlamıştı. Şimdi kadı-
nın argın, uçuk benzi, yorgun, düşük kımıldanışı daha ziya-
de görünüyordu. Bir oyuğun önüne geldiği zaman kısık bir 
çığlık işitildi. Bu yeni doğmuş bir çocuk sesi idi… Kadın koş-
tu. Yaprakları yere attı. Yavrusunu kucağına aldı. Emzirme-
ye başladı. Yarım saat sonra mini mini uyumuştu. Getirdi-
ği yaprakları bebeğin altına üstüne yaydı. Örttü. Etrafına ba-
kındı. Bir insan yuvası için yetişmeyen bu kuru ot ve yaprak-
lara bir kucak daha ilave arzusuyla oradan ayrıldı. Kırk-elli 
adım uzaklaşmamıştı ki, iki iri kanadın havada çırpmasın-
dan çıkan boğuk bir gürültü işitti. Korkarak arkasına baktığı 
zaman yavrusunun bir kartalın pençeleri arasında, bulutlara 

1	 Diğer adı Hu-ang-hu nehri. (Yazarın notu)
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doğru süzülüp yükseldiğini gördü. Kadın bu gökler arslanının 
uçtuğu tarafa kollarını açarak birkaç adım koştu. Acı acı hay-
kırdı. Yıldırıma uğramış ağaç kütüğü gibi yere serildi, bayıldı.

Kartal bu yumuşak ve pembe tenli avı pençesinde sı-
karak yükseldi, yükseldi, ulu Karadağ’ın arka tarafına geçti. 
Onu bir kayanın tepesine bırakmak istedi. Fakat çocuk bir 
çalılığın arasına düştü. Tam bu sırada fidanların altında bir 
dişi arslan da iki yavru doğurmuştu. Kartal arslanı görünce 
avının etrafında, havada birkaç defa dolandı, süzüldü. Hı-
şımla uzaklaştı, gitti.

Dişi arslan bu mini miniyi kendi yavruları yanında görün-
ce onu da doğurduğunu sandı. Yarlıgayıcı2 Tanrı bu çocuğu 
esirgedi, arslan kendi yavrularıyla beraber bu bebeği emzir-
meye başladı. Günler, aylar geçti. Çocuk sütkardeşleriyle be-
raber büyüyor ve annelerinin avlanıp getirdiği yabani hayvan 
etleriyle besleniyordu. Yaşı ilerledikçe gücü de artıyor, pazıla-
rında, baldırlarında arslan kuvveti beliriyordu. Kardeşleri ile 
oynaşıyor, güreşiyor ve onları yeniyor, seriyordu. Bu galibiyete 
zekâsı da yardım ediyordu. Çünkü bir âdemoğlu idi…

Artık kardeşleri bunu uzaktan görünce korkularından 
kaçıyorlardı. Bu yaşayış, ona “Alparslan” adını tabii olarak 
vermişti.

Yıllar geçti…
Alparslan bu hayattan memnun değildi. Arkadaşları 

pek alık, kendisi yek yalnızdı. Ne kadar yese yine aç, ne ka-
dar içse yine susuz, ne kadar dinlense yine yorgundu. Sarı-
su Irmağı’nın kuytu bir kenarına gider, nehirde aksini gö-
rür, sütkardeşlerine benzemediğini anlar; dimağının düşün-
düğünü, yüreğinin çarptığını duyardı. İşte o zaman etrafın-
da homurdanarak gezinen arslanlara birer sille çarpar, birer 

2	 yarlıgamak: (Allah) Birinin suçunu bağışlamak, merhamet etmek.

A L P A R S L A N  M A S A L I
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tekme atar; onların çıkamayacağı ağaçların tepelerine tır-
manır; daldan dala atlar, bağırır, bağırır, sanki doğan güneşe 
seslenir; uçan bulutları tokatlardı. Bu sırada diğer arslanlar 
bunun karşısında dinelirler, kuyruklarını yere çarparlar, ye-
lelerini kabartırlar, dişlerini gösterirler, duygusuz gözleriyle 
ona hayretle bakarlardı.

Böylece yıllar geçiyor, arslanların soyu artıyor, lakin ona 
benzer bir yavru çıkmıyordu…

Arslanlar ulusuna o hükmediyordu. Gün olurdu ki, on-
yirmi arslanı önüne katar, onları dağlara çıkarır, yarlardan 
atlatır, avlara saldırtır. Sonunda can sıkıntısından hüngür 
hüngür ağlardı.

Bir gün yine oymağıyla beraber avlanıyordu. Dik bir te-
peye çıkarlarken yoldaşları gibi o da ayakta tırmanıyor, kük-
rüyor ve haykırıyordu. Bir geyik sürüsüne rast geldiler. Bir 
karışıklık, bir gürültü… Atılmalar, sıçramalar… Çalılar yarıl-
dı, dallar kırıldı, taşlar yuvarlandı. Bu hengâmelerden3 bık-
mış olan Alparslan bir but kavrayarak oradan ayrıldı. Yama-
cın arka tarafına geçti. Dinlenmeye, gerinmeye, iç sıkıntı-
sıyla belki düşünmeye koyuldu. Saatlerce hareketsiz gözle-
ri ufuklara dikilmiş kaldı… Bu sırada idi ki ansızın bir çığ-
lık, kendi sesine benzer bir feryat işitmişti. Dağın eteğinden 
seğirterek sedanın geldiği tarafa koşmaya başladı. Uzaktan 
kendisine benzer birtakım gölgeler gördü: Bunlar üç kadın, 
üç erkek, bir de genç kız idi.

Bir iki hamlede yanlarına yetişti. Dört tarafı saran ars-
lanlardan korkarak ağaçlara tırmanan, bu hiç görmedi-
ği, fakat kendine benzediklerini hemen anladığı iki ayak-
lı hayvanların imdadına koştu. Arslanları bir haykırışla ora-
dan savdı. Omuzlarını örten sarı saçlarıyla, gerdanından sar-

3	 hengâme: Gürültü, patırtı, şamata.



13

kan kumral sakalıyla, insan ile arslan arasında bir heybetle 
bunların karşısına dikildi. Hayretle yüzlerine baktı. Kımıl-
danışlarını, duruşlarını süzdü. Şimdi o da doğrulmaya, on-
lar gibi iki ayak üstünde yürümeye, yanlarına yaklaşmaya 
başladı. Titreyen gözleriyle yalvaran, korkularından nefes-
leri tıkanan bu yedi zavallıya karşı, belki ömründe ilk defa 
olarak sırıttı. İnsanlığa ait bu tatlı işaret korkanlara emni-
yet verdi. Şimdi bunlar yanık yanık yalvarıyorlar ve elleriy-
le aman diliyorlardı. Alparslan bu sözlerden, bu kımılda-
nışlardan bir şey anlamıyordu. Yalnız bunların kendisine 
benzediklerini sanıyordu. Yanlarına daha yaklaştı. En yaşlı-
sı ağaçtan indi. Alp bunu kokladı. Elini omzuna koydu. Ar-
tık alışmışlardı. Bu yedi kişi de arslanlar arslanının önünde 
eğilerek ondan merhamet, imdat istediler. O, bütün bu va-
ziyetlere baktı, baktı, bu yabancıların cana yakın işaretleri, 
onu bir dakika için insancıl etmişti.

Korkanları, işaretlerle temin etmek istedi. Bunlar da kar-
şılarında duran yiğidin âdemoğlu olduğunu anladılar. Lakin 
bunca canavara nasıl silahsız emrettiğine akıl erdiremediler. 
Alparslan ihtiyarın yanına biraz daha sokuldu. Onun elbise-
sine, sakalına eliyle dokunmaya ve onu okşamaya başladı. 
İhtiyar yine titredi. Daha ziyade merhametini kazanmak is-
tedi. Usulca tuttu. Arslanın alnından öptü. Alp irkilmiş, geri-
ye sıçramış ve gözlerini açmıştı. Bu ikinci insanlık hasleti yır-
tıcı delikanlıda garip bir tesir bırakmıştı. Çünkü ihtiyar ken-
disini ısıracak sanmıştı. İki dakika sessiz geçti. Şimdi genç; 
uzun, çitişmiş lüle lüle yelesini sallayarak, bir çığlık kopar-
dı ve sıçrayarak, koşarak yanlarından ayrıldı. Geride kalanlar 
neye uğradıklarını bilmiyorlar, bunun hayvan mı, insan mı, 
yoksa bir şeytan mı olduğunu anlayamıyorlardı. Birkaç da-
kika geçmeden kucağında bir ceylan yavrusu olduğu hâlde 

A L P A R S L A N  M A S A L I
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tekrar yanlarına geldi. Ceylanı parçaladı ve her birine dağıt-
tı. Misafirlerini ağırlamak istedi. Fakat onun bu ikramı, kar-
şısındakilerini beklediği kadar memnun etmedi. Çiğ et ye-
miyorlardı. Uzun saçlı başını salladı. Hömbürdedi. Elindeki 
kaburgayı kemirmeye başladı.

İhtiyar işaretle anlattı. Çalı çırpıdan bir ateş yaktı. Dağar-
cığından4 bir tutam tuz çıkardı. Etin üstüne ekti, kor ateşte pi-
şirdi. Bir parça da Alparslan’a verdi. Onlara bakarak hayatın-
da ilk defa pişmiş yemek tattı. Evvela somurttu. Sonra yalan-
dı. Kaşındı. Bir kere daha ısırdı. Düşündü… Bu yemek hoşu-
na gitmişti, pek hoşuna gitmişti. Tuz, ete başka bir tatlılık ver-
mişti. İhtiyardan aldığını, zevkinden, yine ona satmak istedi, 
kalktı, ihtiyarın alnından öptü. Bu kadarla da kanaat etmedi… 
Birkaç hamlede cümlesinin alınlarına birer sert öpücük kon-
durmak arzu etti. Sıra en geride oturan kıza geldi. Onun tara-
fına da sırıtarak değil, gülümseyerek gitti. Fakat genç kız kıza-
rarak, titreyerek, kollarıyla yüzünü örterek birkaç adım geriye 
kaçtı. Bir adım ileri, bir adım geri gitti; durdu.

Kadınlar bağırdılar. Alparslan şaştı. Diğerlerinin yüzleri-
ne baktı.

Bir sürü arslanı buyruğuna itaat ettiren bu çöllerin haka-
nı, şimdi bir kızcağız karşısında ürkmüştü.

Döndü, ihtiyarın yanına geldi. Kaşlarını çattı. Gözlerini 
açtı. Yumruklarını sıktı. Dişlerini gıcırdattı. Bu hâli gören kız 
ağlıyordu. Zavallı baba bu bilmeceyi halletmek için ona bir 
şeyler anlatmak istedi. Bir dakika sonra Alparslan da bunu 
anlamış göründü. Başını önüne eğdi ve… düşündü.

Yırtıcı hayvanlardan korkusuzca Alparslan’ın himaye-
sinde birkaç hafta, dinlenmek için, bu dağın eteğinde kaldı-
lar. Artık birbirlerini yadırgamıyorlardı. Alışmışlardı.

4	 dağarcık: Meşin torba.
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Genç kız ki, adı “Hanku” idi, Alparslan’a ağaç liflerinden 
mintan örüyor, ceylan postundan çarık yapıyordu.

Bir sabahtı. Hanku derenin kıyısında yüzünü yıkıyor ve 
saçlarını tarıyordu. Avdan dönen Alparslan sırtında bir geyik 
ile beraber, kızın yanına geldi. Hanku ona da yüzünü, elleri-
ni yıkamasını anlattı. Suda aksini gösterdi, saçlarını, sakalını, 
babası ve kardeşi gibi, kesmesi için yalvardı… Alparslan, genç 
kızın dediğini yaptı… Şimdi gencin gürbüz omuzları ve yiğit 
çehresi daha meydana çıkmıştı. Kol kola obaya döndüler.

Alparslan’ın bu yedi kişi ile tanıştığından beri, zekâsı 
yükseliyor; bir mesele hakkında insan gibi etraflı düşünü-
yordu. Yavaş yavaş arkadaşlarının dilini anlamaya ve onlara 
tek heceli kelimeler söylemeye başlamıştı.

Bir gün sorduğu suale cevap vermeye çalıştılar. Ve dedi-
ler ki:

– Dünya yüzünde onlara benzer pek çok insan vardır. 
Onlar daha toplu ve kalabalık uluslar teşkil ederek yaşarlar.

Bu cevapla gencin merakı daha arttı ve sordu:
– Nasıl oldu da sizden başka kimse görmedim? Nasıl 

oldu da siz buraya geldiniz?
İhtiyar fazla ayrıntılı bilgi vermek istedi:
Buraları çorak yerlerdir. Otlak olmaz, ekin bitmez, insan-

lar daha ziyade yaylalarda, yumuşak topraklı yerlerde ekip 
biçmekle, yırtıcı olmayan hayvanları avlayıp yemekle yaşar-
lar. Kendileri Çin’in kuzeyinden geliyorlardı. Oymaklarını 
Çinli düşman basmış, ulusları dağılmış, malları yağma edil-
miş, kaçan kaçmıştı. Geride kalanlar ya öldürülmüşler veya 
düşman tutsağı5 olmuşlardı… Bunlar da kaçmışlar, yollarını 

5	 tutsak: Esir.
	 Zâr gönlüm tende zindân-ı belâ tutsağıdır.
			               Fuzulî (Yazarın notu)
	 İnleyen gönlüm bedenimde bela zindanı tutsağıdır.
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kaybetmişler, “ulu Karadağ’ın eteklerine düşmüşlerdi. Aylar-
dan beri böyle serseri dolaşıyorlardı. Tatar idiler.6

Bu kadar ayrıntılı bilgiye karşılık Alparslan kendi cinsin-
den, babasından, annesinden onlara bir haber veremiyor-
du. Aklı başına gelince kendisini arslanlar arasında bulmuş, 
arslanlar ile büyümüştü. Onun sütannesi arslan ölmüş, kar-
deşleri üremişti. Artık göçmek, kendisine benzer insanlara 
kavuşmak lazımdı. Bunca yıllık alışkanlığın tesiriyle bu ıssız 
dağlardan ayrılmadan sütkardeşleri arslanlar ile veda etmek, 
koklaşmak istedi. Fakat şimdi sarı yelesini kesmiş, tırnakları-
nı yontmuş, adama benzemişti. Hanku elinden tuttu, çekti, 
boynunu büktü ve yalvardı.

– Gitme, belki gelemezsin!
……………..
Bir sabah tan yeri ağarırken bu yedi kişi, güneşe karşı 

diz çöküp, boyun eğip dualar ettiler ve hepsi beraber batıya 
doğru yola düzüldüler. Alparslan tapmak nedir bilmiyor; gü-
neş tanrı nedir anlamıyordu… Yolda ihtiyar, herkese bir ima-
nın gerekli olduğunu ona anlatıyor ve kâinatı canlandıran, 
güneşe ve onun karısı aya, yavruları gökte yıldızlara, yerde 

6	 Kaynaklarım bunların kendilerini Tatar, yani “serseri” tabiriyle 
Alparslan’a takdim ettiklerini zikrediyor. Doğu’da Tatar diye anılan bu 
kavme Avrupalılar Tartar namını verirler. Türk büyük neslinin bir şu-
besi olan bu kavmin adı Türk demek olan Tat lafzıyla (küçültmesi Tat-
cık ⇒ Tacik ve Çincesi Tata) Türk kavimleri ve unvanları sonlarına ilave 
edilen (-er, -ar) ekinden oluşmuştur. Hazar, Avar, Macar, Boyar (Beğer), 
Hünkâr (Hunker, Huner). Avrupalıların kullandıkları “Tartar” şekli ise 
eski Yunanlılarca Müşteri’nin (Zeus’un) toprak altındaki cehennemi-
nin ismi olan Tartarus lafzından değiştirilmiştir. Tartarus lügati cehen-
nem manasına Latinceye geçince bir zamanlar Ural-Altay kavimleri-
nin Avrupa’ya hücumlarını hatırlatarak ve telaffuz yakınlığıyla bu isim 
Tatarlara alem olmuştur. Bu yorumlama Avrupalılara göredir… Ancak 
Şeyh Süleyman Efendi’nin Çağatay lügatinde “Tart”ın dağınık, perişan 
manasına geldiği görülmekte olup bunun Tatar ve Tartar isminin aslı 
olmasının da ihtimali vardır. Fakat bu ihtimal zayıftır. (Yazarın notu)
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ateşlere tapmadan yaşamak mümkün olmadığını ihtar edi-
yordu. Bu telkin7 günlerce, haftalarca devam etti.

* * *
Bir güzel sabahtı. Alparslan uyanmış, gözlerini ovuyor-

du. Çalıların arasından Hanku kız göründü. Çevik ve şakrak-
tı. Alparslan’ı aldı. Şafak sökmeye başlamıştı. Arkalarında ka-
lan altın dağların tepelerinden gecenin, sanki bir siyah kadi-
fenin incelerek, süzülerek, eriyerek bir gümüşi tül hâline giren 
son karanlığı ilk gölgeye dönüştüğü sırada bunlar da tepenin 
üstüne çıkmışlar ve bir geniş çamın altında diz çökmüşlerdi… 
Çalıların arasında uyuyan kuşlar da uyanmışlar, gagacıklarını 
açmışlardı. Doğan güneşin üstlerine serptiği her yudum renk 
bunların mini mini ağızlarında bir damla ahenk oluyor ve et-
rafı çınlatıyordu. Yabani güller, dağ çiçekleri göğüslerini ışık-
ların okşayışlarıyla yavaş yavaş açıyorlardı. Hanku ile Alp et-
raflarına baktıkları zaman her zümrüt otun ucunda bir tane 
elmasın parladığını gördüler. Kendilerinden geçtiler ve hülya 
âlemine göçtüler. Doğan güneşe doğru boyunlarını büktüler, 
gözlerini diktiler, baktılar, baktılar…

Şimdi Hanku, yavaş yavaş Alp’a ne yaparsa taklit ve ne 
derse tekrar etmesini tembih etti. Beraberce yakarmağa8 
başladılar:

“Ey güneş, ey ışıkların hakanı! Tahtın göklerdir ki kanat-
lar erişemez; sarayın karalardır ki sonu gelmez, bahçen de-
nizlerdir ki ucu bulunmaz.

“Ey güneş, ey dünyanın ruhu! Gözlerimiz senin ışığın-
la görür, kanımız senin sıcaklığınla kaynar, yüreğimiz senin 
gücünle çarpar.

7	 telkin: Bir kimseye bir fikri aşılama, öğretme.
8	 yakarmak: Yana yana yalvarmak, dua etmek. Yakarış: Münacat, yalvar-

mak, yakarmak. (Yazarın notu)
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“Ey güneş, ey güzellerin babası! Çiçekler, yanaklar senin 
öpüşlerinle kızarır… Gökler, denizler senin okşayışlarınla 
göğerir… Elmaslar, gönüller senin bakışlarınla parlar!.

“Ey güneş! Siyah peçeli hatunun ay, sarı saçlı çocukla-
rın yıldızlarla başımızın üstünde dolaş ve bize doğru yolu 
göster!...

“Ey güneş, ey yüksek ve parlak tanrı!... Damarlarımıza 
kan ve davarlarımıza sıhhat ver… Bayırımız kalın öküzler, 
çayırımız ince aygırlarla dolsun… Kısrakların arkalarında 
taylar koşsun… İneklerin artlarından buzağılar yürüsün. Ko-
yunların yanlarında kuzular sıçrasın… Sürünün bir ucu pı-
narda, bir ucu ağılda bulunsun!...

“Ey güneş! Rüzgârdan kanatlarını ger!... Işıklardan saçla-
rını dök!... Mavi bulutlardan tüllerine bürün!... Bu güzellikle 
bize daima görün! Ruhumuzu bir çiy damlası gibi göğsüne 
çek ki senin gibi temiz doğup temiz ölelim!...

Ey güneş, ey hayatın sahibi! Bize boğa gibi kuvvetli, at 
gibi ilerlemek isteyen, tuğrul kuşu gibi yükselmeyi seven, ko-
yun gibi sakin oğullar ve kızlar ver! Dünyayı ışıkların gibi so-
yumuz ile doldur!..

“Soyumuzla doldur!”
Dua bitmişti. Alparslan kükremiş bağırıyordu:
“Soyumuzla doldur!..”
Etraftaki dağlar, kayalar cevap veriyordu:
“Doldur!.. dur!”
Gözleri güneşten kamaşmış, boğazı kurumuştu. İkisi bir-

den nemli yeşillikler üstüne kapandılar. Yavaş yavaş başları-
nı kaldırıp birbirlerinin yüzüne baktılar. İkisinin de gözleri 
parıldadı. Birbirinin kolları arasında kayboldular…

Bu sekiz kişi şimdi doğuya doğru ilerliyorlardı. Yolda yıkıl-
mış bir kulübeye, sönmüş bir ocağa rast geliyorlar, kırılmış bir 



19

kazma, ezilmiş bir bakraç buluyorlar, yuvarlanmış bir teker-
leğe tesadüf ediyorlar, ihtiyar, bu insan izlerinin sebeplerini 
Alp’a anlatıyordu.

Bir gün başıboş bir kısrağa, birkaç gün sonra da bir öküze 
rast geldiler. Ağaç gövdelerini yonttular, günlerce uğraştılar, 
bir kağnı yaptılar. Üstünü dallarla örttüler. Öküzü koştular, 
kona göçe aylarca yol aldılar. Vurdukları kurtların, tilkilerin 
derilerini giydiler, avladıkları geyiklerin etlerini yediler.

Akşamüstüydü, bir tepe üstünden Hanku bağırdı:
– Bakınız! Bakınız!
Uzakta bir ışık görmüştü. Gecenin karanlık derinliklerin-

den köpek sesleri geliyordu.
Sabahleyin erken yola düzüldüler. İki saat sonra bir köye 

vardılar. Alparslan merakından titriyordu. Bir canavar ini ile 
insan evi arasındaki farkı anlamak istiyordu. Köyün kena-
rında üç cılız çocuk gördüler. Alp durdu, kendi de çocukken 
bunlara benziyordu, o da böyle ufak taşlarla, küçük değnek-
lerle oynamıştı.

Önlerinde bir sürü aygırlar kişniyor, sığırlar otluyordu. 
Oymak halkı şimdi bu yabancıların etrafına toplandılar ve 
onları bir ihtiyarın otağına götürdüler. Bu ihtiyar, oymağın 
ağasıydı. Hikâyelerini ağaya anlattıkları zaman, kâhinlerin 
haber verdikleri, ozanların makamla okudukları yiğidin, alnı 
karalı ak ayıyı öldürecek bahadırın bu genç olması lazım ge-
leceğine inandılar.

Ayının hikâyesini Alp’a anlattılar:
İki gözünün arasında bir kara lekesi olan bu hayvan vak-

tiyle bir insandı. Babasının mezarında kara aygırını kurban 
etmesini ihtar eden annesine kızmış, bir gece onu sarhoş-
lukla boğarak çadırıyla beraber yakmıştı. Geceleyin, güneş 
onun suçunu görmeyecek sanmıştı. Fakat Tanrı onu gördü 
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ve ebedî ışığından mahrum etmek için dondurdu, bir çığ 
hâline getirdi. Bir mağaranın içine yuvarladı. Lakin şefkat-
li ananın ruhu güneşe yalvardı, yakardı. Tanrı’nın feyzinden 
oğlunun mahrum olmamasını istedi. Güneş, anneye acıdı. 
Bu kar kümesine can verdi. Bir ak ayı oldu. Fakat cinayeti-
nin azabını daima çekmesi için anasının kömür olan yüreği-
ni alnının ortasına yapıştırdı ve bu hayvanın ölümünün ana 
baba şefkati tatmayan bir kahraman eliyle olmasını diledi… 
Bu ayı ölüm korkusundan, yıllardan beri oymağın bütün yi-
ğitlerini, bilhassa öksüz ve yetimlerini birer birer boğup ezi-
yordu. Hafta geçmezdi ki oymak bir iki kurban vermesin. Bu 
devin belasından, köy gittikçe tenhalaşmaya başlamıştı. Ar-
tık oymakta ne bir yiğit ve ne gürbüz bir çocuk kalmıştı.

* * *
Bundan yirmi sene evvel, bu oymağa ıraklardan, ta 

Çin’in içlerinden kimsesiz bir kadın gelmişti. Adı “Türkân 
Hatun”du. Bu kadının başından geçenler pek garipti. Koca-
sını, çocuklarını Çin haydutları parçalamışlardı. Bir başına 
göçmen olmuştu. Yolda, ulu Karadağ’ın yamacında doğur-
duğu bir erkek evladını da bir kartal kaparak bulutlar arasın-
da kaybolmuştu. Bunca tecrübeler, felaketler gören bu ka-
dın, hem geçmişten hem gelecekten haber verirdi. Türkân 
Hatun, kartalın kaldırdığı oğlunun yaşadığına, zayıflayan 
Türk-Tatar neslinin bir gün onun sayesinde tekrar türeyece-
ğine ve dünyanın her tarafına kökler salacağına inanırdı. Bu-
nun için erkenden, uçan kuşlara yemler serper, yuvalara kı-
rıntılar atar, sabahları doğan güneşten, geceleri aydan, yıl-
dızlardan oğlunu sorardı. Oymak halkı bu kadının tekin ol-
madığını söylerlerdi. Çok yaşadı. Bir gece mehtapta aya doğ-
ru iki elleri açılmış olduğu hâlde onu ölmüş, donmuş bul-
dular. Oymaktan uzak bir kavak ağacının gölgesine gömdüler. 
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Şimdi nedense, ak ayı, bu kavağın dibinde in tutmuştu. Kor-
kudan kimse kadını ziyaret edemiyordu.

Alparslan bu hikâyeyi dikkatle dinledikten sonra hiddet-
le gezinmeye başladı. Çadırına çekildi. Bir süre uyuyamadı. 
Sabaha karşı rüyasında Türkân Kadın göründü ve dimdik 
ona doğru yürüdü. Alparslan’ın göğsünü açtı. Sinesinde bir 
küçük hilal şeklindeki beni gösterdi. Alparslan’ın kendi oğlu 
olduğuna bu nişan bir delildi. Onun yakasını tuttu, sarstı:

– Uyan!  Yeryüzü seni ve oğullarını bekliyor… Cihana kan 
ver, can ver… Yürü ve âlemi arkandan sürü!

Bu heyecanla uyandı, Hanku daha uykudaydı. Usulca 
karısının alnından öptü. Baltasını beline astı. Topuzunu om-
zuna aldı. Bıçağını kemerine soktu, çadırdan çıktı. Oymağın 
çevresini gezmek üzere uzaklaştı. Birkaç saat yürüdü. Küme 
küme karların kımıldadığını gördü. Merak etti. Bir ak ayı 
kendisine kızıl gözleriyle bakıyordu. Bir adım geri çekildi. 
Dineldi. Etrafına baktı. Biraz düşündü, ürperdi. Bir an içinde 
karar verdi ve hemen saldırdı. Karların içine dalmasıyla be-
raber orası karıştı.

Şimdi kardan beyaz köpükler, dumanlar havaya uçuyor, 
etrafa sıçrıyor… Şaha kalkan hayvan, başına yediği bir balta 
darbesiyle yere yuvarlanırken arkasındaki kavak ağacını da 
devirmişti. Alp, yine atılmak isteyen ayının gırtlağına iri bıça-
ğını soktu, soktu. Artık canavar oraya yıkılıvermişti. Alp, bir iki 
dakika nefes aldı. Dinlendi. Sonra canavarın postunu yüzdü. 
Bu sırada kendisi de omuzlarından yaralanmıştı. Yarasını kar-
la ovuşturdu, kanı dindirdi. Postu sırtladı. Oymağa döndü.

Alp’ın bahadırlığını işiten yurttaşlar etrafına toplandı-
lar. Vurulan ayının alnında kara bir leke vardı. Bu alametten 
anladılar ki yıllardan beri oymağın en cesur gençlerini parçala-
yan ve engin bozkırları onlara daraltan, bu ayı kıyafetine girmiş 
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devin postudur. Onlar biliyorlardı ki bu ayıyı kim gebertirse 
yurdun hâkimi odur…

Oymağın piri Alp’ın elini tuttu. Onu ayının inine götür-

dü. Orası Türkân Hatun’un türbesi olduğu için kutsal bir yer-

di. Ayının şerrinden9 ve tehlikesinden, çoktan beri bu ağacı 

ziyaret edemiyorlardı. Esasen Alparslan’ın annesinin Türkân 

Hatun olduğunu da ihtiyar tahmin ediyordu… Devrilen ağa-

cın kütüğüne oturdular. Batan güneşe doğru yakardılar. İhti-

yar bu kavağın dibinde yatan ve senelerden beri ziyaret edil-

meyen Türkân’dan Alp’a bahsetti. Genç de bu gece gördü-

ğü rüyayı ona anlattı. Artık bütün esrar meydana çıkmıştı. 

Arslan’ın Türkân Hatun’un oğlu olduğuna şüphe kalmamış-

tı. İhtiyar, Alparslan’ın alnından öptü ve:

– Benim senin yanında artık işim yoktur! dedi.

Şimdi güneş batmış, bozkır tamamen kararmıştı. Alp’ın 
oturduğu ağaç dinelmeye başladı: Doğruldukça yavaş yavaş 

ışık kesiliyordu. Arslan, bir kalın dal ile kütüğün birleştiği kö-

şeye büzülmüş, şaşırmış kalmıştı. Ağaç tamamen doğrulun-
ca nurdan bir sütun hâline geldi, bir kere sarsıldı, topraktan 
kökü ayrıldı. Fezaya10 doğru yükselmeye başladı. Bu fevka-
lade hâlden ürken Alp, yanına sarkmış olan elinin sıkıldığı-

nı duydu. Yanına baktı. Gece rüyasına giren annesiydi. Ağaç 

karanlık ve yüksek bir boşluk içinde, uçar yıldız gibi nurani 
bir iz bırakarak güneye doğru gökte süzülüyordu… Bir za-
man yerlerin en güçlüsü olan Alparslan şimdi gökte Arslan 

burcuna benzedi. Kara bulutların içinden, parlak yıldızla-

rın arasından ışıklar saçarak kayıyor, uçuyordu. Ve bir da-
kika geldi ki ağaç Himalaya silsilesinden Everest Dağı’nın 

  9	 şer: Kötülük, fenalık.
10	 feza: Gökyüzü, sema.
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tepesine dikildi, sallandı, durdu. Bu sırada gece, doğudan 

görünen büyük tanrının, güneşin huzurunda, kara çadırı-

nın eteklerini toplayarak, cihanın başka bir tarafına çekil-

meye mecbur oldu. O zamana kadar dimdik ve sessiz duran 

Türkân Hatun, sağ elinin ayasıyla Alp’ın gözlerini üç defa sı-

vadı. Gencin bakışından mesafe engelleri silindi. Bir kısım 

arzı, Asya ve Avrupa’yı ve Afrika’nın kuzeyini bir bakışta gör-

meye başladı. Türkân Hatun bir al örtüye sarılmış, çitişmiş 

ak saçlarının bir kısmı omuzlarından aşağı sarkmış, bir kıs-

mı başında ürpermiş ve bu hâlde ucunda beyaz dumanla tü-

ten bir aleve benzemişti. Sol elini Arslan’ın omzuna daya-

mış, sağını da fezaya kaldırmış, ırakları gösteriyordu. Saba-

hın pembe, beyaz tülleri sıyrıldıkça sürekli berraklaşan feza-

da çıt yok. Rüzgâr durmuş, bulutlar durmuş, Arslan’ın kalbi 

durmuş ve gözleri açılmıştı. Türkân Hatun yavaş, vakur, hey-

betli, tatlı bir kadın sesiyle hitap etti:

“Oğul! Ey Türk oğlu! Alnını yükselt, göğsünü ger, etra-

fına gurur ile bak! Ayağının altında görünen şu geniş ciha-

nın hâkimi sensin, senin neslin olacaktır. Kâinatın en büyük 

kahramanları, cihangirleri bütün senden doğacaktır. Doğu-

daki Çin’in başkentinden, batıdaki Septe Boğazı hizasına ka-

dar olan yol senin atlarının ayaklarının altında çiğnenecek-

tir. Güneyin yanan çöllerinden, kuzeyin donduran bozkırla-

rına doğru bak! Yenisu kıyılarında, Baykal, Aral gölleri etra-

fında doğuran kısraklarının tayları, Tuna’nın kaynağında ha-

raretlerini yatıştıracaklardır. Azak ve Kara denizleri, torunla-

rının birer küçük havuzları, Pamir ve Ceziretülarap yaylala-

rı cirit meydanları olacaktır. Kafkas, Balkan, Karpat ve Ararat 

dağlarının eteklerini harp alanları; Ural geçitlerini ve Volga, 

Fırat nehirlerini akın yolları yapacaksın!

A L P A R S L A N  M A S A L I
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Şu Altay’ın altınları, İran’ın gümüşleri yakınımızdaki 
Bedahşan’ın lâl ve yakutları, Hint’in eteklerini öpen um-
manın11 incileri, ötede bir kara yılan gibi kıvrılan Ural’ın de-
mirleri senindir! Dünyanın rengi kızıl kanınla bezenecek, 
şekli kargınla düzelecektir. Azmine, kuvvetine ne Gobi ve Ti-
bet çöllerinin susuz kumları, ne Himalaya’nın yalçın tepe-
leri, ne Akdeniz’in beyaz dalgaları karşı durabilecektir. Al-
tay, Ural ortasından fışkıran Türk selleri Büyük Okyanus’u 
dolaşacak ve bu sahillerden kabaran er yiğit dalgaları Atlas 
Okyanusu’na ulaşacaktır.

Ne kaya kaleler, ne demir kapılar, ne çelik silahlar yolunu 
kesemeyecek… Yarı cihan ümmetleriyle dövüşeceksin… Ez-
dikçe gururlu, ezildikçe umutsuz olma! Daima didin ve öğ-
ren, daima iste ve yüksel. Adil ve merhametli ol! Korkutmak-
tan ziyade sevdirmeye çalış.

Asya’da Avrupa’da, Afrika’nın bir kısmında pençenin al-
tında kıvranmayan hiçbir millet kalmayacak. Tepeleyecek-
sin, tepeleneceksin… Etrafında çarpışacak kuvvet bulama-
dın mı, kendilerini unutan kardeşlerini sarsacaksın. Kuvve-
tinle, gevşemiş damarları gerecek; ateşinle, soğumuş kanla-
rı kaynatacaksın… Dünyanın üç büyük kıtasında neslinden 
hükümdarlar ve yabancı hükümdarlardan âciz hizmetkârlar 
yapacaksın. Kahramanlık tacın için Türk annelerinin döktü-
ğü her damla yaş birer elmas, Oğuz oğullarının akıttığı her 
damla kan birer yakut olacak… Şu uzakta güneşin ışığıyla 
kaynar gibi, titrer gibi parlayan Boğaz, Boğaziçi, o mavi şerit, 
bahadırlık kılıcın için bir firuze kemer olacaktır…”

Bu öğütten sonra Alparslan, hiçbir hayal gücünün düşü-
nemediği bu heybetli manzaraya bir güneş yüceliğiyle bak-
tı, baktı, baktı… Ve diz üstü çökerek annesinin iki ellerine 

11	 umman: Çok büyük engin deniz, okyanus.
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sarıldığı zaman ağaç da kımıldadı ve sarsılarak göklere doğ-
ru yükseldi ve kuzey tarafına doğru uçmaya başladı.

Ak ayının öldürüldüğü yer hizasında ağaç yere ineceği 
sırada kırmızı pelerin içindeki Türkân Hatun’un hayali de 
sönüveren bir alev gibi kayboldu.

Alparslan oymağa döndüğü vakit meydanda yurt kızları-
nın şarkılar söyleyerek raks ettiklerini gördü. Alp’ın, bu Türk-
ler ve Tatarların babasının bu sabah doğan ilk oğlunun bay-
ramını yapıyorlardı. Arslan’ı küçükken göklere kaldıran kar-
talı hatırlatması için bu çocuğun adını, “Tuğrul” koydular 
ve Türk-Tatar nesli de bu şekilde birinci gaflet uykusundan 
ayıldı ve kâinata yayıldı.

Budapeşte, 12 Mart 1334 (1918)

A L P A R S L A N  M A S A L I
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YARAYI KANATAN

Eve gelince, masanın üstünde şu tezkereyi12 buldum:

“Bu akşam bize buyur. Tatlı sesler işiteceksin. Güler yüzler 
göreceksin, güleceksin, ağlayacaksın. Her hâlde memnun 
olacaksın”.

Turgut

Bu merak verici tezkereyi yazan Turgut Bey’in evime pek 
yakın olan hanesinin kapısını çalarken içeriden çalgı sesleri 
geliyordu.

Salona girince, ortada, büyük kanapenin üstünde uzun 
hırkasıyla, oyalı baş örtüsüyle, esmer, değirmi çehreli, şişman 
kısa boylu, elli yaşında kadar bir hanımın, henüz son darbe-
nin tesiriyle zilleri titreyen, elindeki defe dayanarak doğrulup 
bana selam verdiğini görür görmez irkildim. Odaya girmekte 
tereddüt ettim. Ev sahibi “Buyurun, buyurun!” ısrarıyla:

– Pembe Hanım bizi annemizdir; ruhumuzun annesidir, 
dedi.

Pembe Hanım “gün görmüş, yaş yaşamış” bir nezaketle 
Turgut’un bu samimiyetine tevazu göstererek karşılık verdi.

Defi okşarken boynunu büktü. Akçıl saçlarına rağmen iş-
veli bir tavır aldı. Gözleri yarı kapalı olduğu hâlde beyaz diş-
lerine çarparken dalgalanıp, iri dudaklarının kıpırdamalarıyla 

12	 tezkere: Küçük mektup, pusula.
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titreyen gür ve gürbüz, tatlı ve yanık, düşündürücü ve uyuş-
turucu bir ses nazlı nazlı başlayarak, perde perde yüksele-
rek, ruhların en karanlık köşelerine kadar süzülerek, zaman 
zaman kemanın inleyen ahengiyle dudak dudağa geliyor; bir 
kumru sevişmesi güzelliğiyle gözlerde bulut şeklinde ümit 
ve hayal kümeleri meydana getiriyordu.

“Ey âh söyle! Zahm-ı dilimden zebânım ol
Ey çâk-ı sîne! Nüsha-i şerh-i beyânım ol
Ey eşk-i dîde! Ben diyemem yâre derdimi

Sen rû-yi zerdim üzre gelip tercümânım ol” 13

Köşedeki kanapenin üstüne bağdaş kurmuş uçuk beniz-
li, süzük gözlü, ince boyunlu, karışık saçlı, redingotlu14 za-
yıf bir efendi elinde tuttuğu bir küçük gonca gülü koklarken 
gözlerini sıkınca onun sarı yaprakçıkları arasına iki damla 
yaş damladı. Yüreğinin gizlilikleri musikinin ateşi karşısın-
da erimişti.

Şimdi aşkın en buhranlı ateşlerini, hasretin en acı daki-
kalarını, kemanın yanık titreyişleri, inleyişleri, yüreklere tat-
tırdıktan sonra, arzuların, hayallerin hiçlikleri, kıvrıla kıvrıla 
birbirinden zayıf, birbirinden ince bir iki damla nağmede 
toplanıyor, uçuyor; sendeliyor, düşüyor… kayboluyordu.

Artık gözlerin önünde, görünmeyen, yalnız duyulan bir-
takım dağınık saçlar… yumuşak eller… yaşlar… gülüşler… 
uzun kirpikler… ateşli gözler… öpen dudaklar karmakarışık 
uçuşuyor ve ıraklara dalan bakışlar, kendilerine ait bir haya-
lin karşısında titreyerek yalvarıyordu.

13	 “Ey ah söyle. Gönül yaramın dili ol. Ey parçalanmış göğsüm! Sözümü 
açıklayan yazı ol!. Ey gözyaşları! Ben yâre derdimi söyleyemem. Sen be-
nim solgun yüzüm üzerine gelip tercümanı ol.”

14	 redingot: Etekleri bol ve uzun, çift sıra düğmeli resmî erkek ceketi.

Y A R A Y I  K A N A T A N
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Üstat bir elde çarpan mızrabın15 darbeleriyle ağlayan 
udun göğsünden gelen iniltilerden oluşan bir sûzinak16 tak-
simi, zaten açılan yüreklerin esrarını çehrelere daha ziya-
de aksettiriyordu. Eller çitişmiş, göler dalmış, boyunlar bü-
külmüştü.

Bu sükûnet içinde, yalnız kanapenin köşesinde dizlerini 
birbiri üstüne koymuş, bıyığı, sakalı tıraşlı, saçları ortadan 
ayrılmış bir genç Doktor Pertev Bey gömleğinin kolalı kol-
lukları arasından çıkardığı ince, keten mendiliyle yüzünü si-
lerken, sıkıldığını anlatırcasına sırıtıyor; musikinin bu mecli-
se verdiği tesire karşı hayret ettiğini gösteriyordu.

Sûzinak faslının eski yeni şarkıları birbirini takip eder-
ken bu hâle gülen doktor, gezinmeye başladı. Sanıyordum ki 
bana bir şeyler söylemek istiyordu.

Fasıl bitmişti. Lakin Pembe Hanım’ın neşesi bitmek bil-
miyordu. O demin ağlayan zayıf efendinin elindeki gülü gör-
müştü. Yan gözle onu diğerlerine işaret etti. Ve Kemanî Sûzi 
Bey’e usulca: “Nihavent17 yap” dedi ve eline çiçeklikten bir 
pembe gül aldı. Uzun bir “ah” çekti; yanık bir “medet” dedi. 
Gözlerini süzdü ve derin bir aşk ile okudu.

“Gülüm söyle, gülüm böyle! demektir yâre mu’tâdım

Sever cânım ey gül ki cânânâ hitâbımsın” 18

Zayıf efendi yerinden fırladı. Sağ kolunu havaya kaldırıp 
indirerek bağırıyordu: Yaşa Pembe!...Var ol Pembe!...Nur ol 
Pembe!... Dert görme Pembe!...

15	 mızrap: Telli sazları çalmakta kullanılan küçük alet, tezene.
16	 sûzinak: Klasik Türk müziğinde bir makam.
17	 nihavent: Musikimizin en eski makamlarından biri.
18	 Sevgiliye “Gülüm şöyle, gülüm böyle” demek âdetimdir. Ey gül! Sevgili-

ye hitabım olduğun için seni severim.
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Pembe Hanım bu alkıştan memnun oldu. Baş örtüsünün 
çenesinin altına gelen katmerlerini düzeltti, örtünün uçları-
nı cilvelerle arkasına attı. Neşesinin tesiriyle sesi titredi. Du-
daklarıyla, gözleriyle gülerek bir küçük temenna ile “teşek-
kür ederim” dedi.

Hânende19 Pembe Hanım İstanbul’un zevk âlemlerinde 
meşhur bir simadır. Yenibahçe’deki evinin kapısı, gün geç-
mez ki kendisini bir eğlentiye davet için, çalınmasın. Davudi 
sesi, neşesi, terbiyesi kendisini hem kadınlara, hem erkekle-
re sevdirmişti. Pembe gençliğinde de güzel değildi. Bazen iti-
raf ederdi, sedasındaki güzellik, çehresinde de olaydı, sesiyle 
ağlattığı kadar gözleriyle de ağlatabilirdi.

Doktor Pertev Bey bir iskemle çekti. Yanıma geldi. “Bizim 
musiki hakkındaki fikriniz nedir?” dedi.

– Musikimiz, bizim durgun ruhumuzun, sakin düşünce-
lerimizin, uçuk benzimizin tercümanıdır.

– Musikimizi sever misiniz?
– Severim.
– Batı musikisini?
– Onu da severim. Birini duyduğum, diğerini anladığım 

için beğenirim.
– Ben musikimizi sevmem. Çünkü duyurduğu mana da-

ima birdir: Ümitsizlik. Doğu’nun bütün makamlarında, fa-
sıllarında bir ikinci mana aramak boşunadır. Perde perde 
kara bir ümitsizlik. Nağme nağme, akan bir yaş. Fakat ben 
daima ne ümitsiz olurum, ne de âşık… Aşkın bile ümidi var, 
kavuşması, ayrılığı var. Çiçeklerin, fırtınaların, kelebeklerin, 
arslanların, zelzelelerin, şafakların, hiddetlerin, yalvarma-
ların da musiki olabilir. Bütün bunların fırça ile resmedil-
mesi, kalem ile vasıflandırılması olduğu gibi musiki ile de 

19	 hânende: Şarkı okuyan kimse, şarkıcı.

Y A R A Y I  K A N A T A N
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söylenişi olmalıdır. Doğu musikisi bunlardan bahsedemi-
yor. Buna ne bir saadet kokusu koklatıyor; ne de hiddet ateşi 
gösteriyor. Ben musikimizle ne göğsümü gererim, ne kolla-
rımı sallayabilirim, ne de zihnim açılır; yalnız boynumu bü-
kerim, dimağım örümceklenir. Musikimizin verdiği ümit-
sizlik o derece katidir ki, bazen bizi ya intihara veya cinaye-
te sevk eder. Köylerde kadın yüzünden çıkan kavgaların se-
beplerini görgüsüzlükte, alkolde aradığımız kadar musiki-
mizin tesirinde de aramalıyız.

Doktorun bu iddiaları başta Pembe Hanım olduğu hâlde 
kemanî, udî, tamburî beylerin hepsini birden coşturdu. Ar-
tık itirazlar, cahillikle suçlamalar, alaylar, hiddetler birbirini 
takip ediyordu.

– Siz musikimizi bilmiyorsunuz.
– Birkaç gün Fransa’da kalmakla kendi vatanındaki gü-

zellikleri görememek körlüktür, nankörlüktür.
– Batı musikisi sunidir, kalpten gelmez.
– Wagner20 bir koca davul, Beethoven21 bir boş tenekedir.
– Nihaventten pek güzel opera olur.
– Doğu nağmelerinin inceliklerini piyano içine alamaz.
– Karciğardan22 çıkan mana da ümitsizlik midir?
Şimdiye kadar ancak fikrine sahip olanlarda görülen bir 

ölçülülük ile sükût eden Pertev Bey, “Hayır”, dedi, “bizde raks 
da yoktur.” Bu inkâr, odadakileri yine harekete getirdi. De-
min gül koklayan zayıf efendi de işe karıştı:

– Ah, dedi, ah, Gülistan burada olmalıydı. O zaman sizde 
raksı, musikiyi inkâra mecal kalır mıydı?

Pembe Hanım da atıldı: “Ben sizin yerinizde olsam şim-
di Gülistan’ı bulur, bu dinsiz doktoru imana getirmeyi ona 

20	 Wagner: Alman besteci.
21	 Beethoven: Alman besteci.
22	 karciğar: Türk müziğinde bir makam.
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bırakırdım.” diyordu. Karar verilmişti. Gülistan çağrılacaktı 
Udi ve tamburî beyler bu işe memur oldular. Ve hemen pal-
tolarını giyip çıktılar. Ev sahibi dava vekili Turgut Bey de bu 
sırada kolları arasındaki bir kucak elbiseyi ortaya bıraktı. 
Bunlar camadanları, dizlikleri, dolakları, sırmalı cepkenle-
ri, hilalî gömlekleri, pullu başlıkları, ipekli şalvarı, işleme pa-
buçları ile kadın erkek zeybek elbiseleri idi. Bunları Aydınlı 
Yavuz Bey’le, Sirozlu Gülistan giyeceklerdi.

Doktor Pertev Bey’e sordum:
– Eski eserler araştırıp seyahatlerle incelemeler icra olu-

narak elde edilecek neticeleri fenne tatbik ederek musikimi-
zi ıslah etmek mümkün değil midir?

– Hayır değildir. Bu incelemelerimizden de bir şey çıkma-
yacaktır. Çünkü Türkler hiçbir vakit şahsi dehalarını göste-
rir ne bir hüner, ne bir felsefe, ne bir edebiyat meydana ge-
tirmişlerdir. Hep taklit ile vakit geçirmişlerdir. Bunun sebebi: 
Bunların hakiki dehaları durup düşünmekte değil, çarpışıp iş 
görmekte idi. Bunlar maddi ilerlemekten manevi yükselmeye 
vakit bulamamışlar. Turancılar23 her şeyden evvel askerdiler. 
İslamiyet’ten önce oluşan Türk cemaatleri de ancak harp uğ-
runda Asya’nın ücra bucaklarından toplanırlardı. Muharebe 
bitince göçebe uluslar, yörük oymaklar yine dağılırlardı. Ce-
miyetleri süreksizdi. Bunun için düşünceleri birleşik, fikirleri 
de sakin olmadığından ne musikiye, ne edebiyata, ne mima-
riye dair şahsi ve temelli eserler bırakmışlardır.

Ev sahibi Turgut Bey fesini başından atarak bir avukat 
şiddeti, akıcı konuşmasıyla cevap verdi:

– Affedersiniz doktor bey; Fransa’nın birçok büyük şehir-
lerini gezdiniz değil mi? Acaba Anadolu’da, Türkistan’da se-
yahat ettiniz mi?

23	 Turancı: Bütün Türkleri tek vatanda tek bir bayrak altında toplama 
amacı güden akımı benimseyen kimse.

Y A R A Y I  K A N A T A N
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– Hayır.
– Öyle ise Sivas’ta, Konya’da, Bursa’da, mimarlığa ait in-

celemelerde bulunanlara sorunuz. Oralardaki eski binala-
rın manevi bir ruhu, bir başkalığı, fennî,24 hüner gibi bir 
kıymeti var mıdır? Yok mudur? Emin olun ki Konya’daki Sel-
çuklu eski eserleri, Atina’nın Akropol harabelerine denk-
tir… Gülmeyiniz. Bunu Konya üzerine Almanca ve Fransız-
ca yazılmış eserleri okur ve mahallinde incelemelerde bu-
lunursanız anlarsınız.

– Bunlar altı yedi yüz senelik, nispeten yeni şeylerdir. 
Ben daha eski zamanlara ait medeniyet izleri arıyorum.

– Bundan iki yıl evvel Sibirya’nın güneydoğusunda bulu-
nan Turfan harabelerinde yapılan hafriyatta çıkan heykelle-
ri görürseniz bunları ya “Praksitel”lerin25 veya “Fidyas”ların26 
ellerinden çıkma zannedersiniz.

Bu anda doktorun yüzünde meydana gelen güvensizlik 
üzerine Turgut Bey kütüphanesine koştu; elinde birkaç re-
simli risale27 ile döndü. Herkes bir meraka düşmüş ve ev sa-
hibinin başına üşüşmüştü. Doktor kibirli bir inatla, “Belki, 
olabilir, fakat bu kadarı kâfi mi?” diyordu ve ilave ediyordu:

– Biz muhafazakâr adamlarız ve yeniliğe düşmanız. Me-
sela din bahsi…

Bu korkunç başlangıç üzerine herkes sinirleri daha geril-
miş, gözleri daha açılmış, yumrukları daha sıkılmış olduğu 
hâlde harekete gelmişti. Artık ud tombul karnıyla yerde bit-
kin uzanmış, keman ince beliyle koltuğun bir kenarına yorgun 

24	 fennî: İlim ve sanatla ilgili.
25	 Praksitel: Milattan önce 4. yüzyılın en tanınmış heykeltıraşlarından 

biri.
26	 Fidyas: Athena heykelini yapan heykeltıraş.
27	 risale: Genellikle belli konuda yazılmış küçük kitap, broşür.
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dayanmış, tambur uzun boynunu üzgünce uzatarak bir kö-
şeye serilmiş yatarken sıkıntıdan çatırtı ile kopan bir teli ger-
danına sarılıvermişti. Zavallı Pembe Hanım ise çoktan esne-
yerek ortadan kaybolmuştu.

– … Mesela din bahsi: Evet, Türkler müdafaa için kucak-
ladıkları İslamiyet’i kırılmak bilmeyen bir cesaret, tereddü-
de uğramayan bir sadakatle müdafaa ettiler. Fakat bu hu-
susta tenkide ve münakaşaya girişmediler, girişemediler. 
İşte mesele burada… Hâlbuki Araplar Râfizîlik, Mutezilîlik, 
Vehhâbîlik gibi münakaşa neticesinde mezhepler buldular. 
Hâlbuki İranlılar Bahâîlik, Şiîlik, Bâbîlik gibi fırkalar ortaya 
çıkardılar. Biz hiç, hiç düşünmedik, aramadık, yorulmadık, 
üşendik, ne bulduksa ona kani, ne dedilerse ona razı olduk.

– Azizim doktor, siz bunları bir kitapta okumuşa ben-
ziyorsunuz. Biraz kendiniz incelemede bulununuz. Aslen 
Türk olan Bedreddin Simâvî ve Şeytankulu gibi âlimlerin iç-
tihatlarını28 veya Torlak Kemal gibi zatların dinî felsefelerini, 
Bektaşîliği, Mevlevîliği incelemeliydiniz.

Havadan sudan konuşma ile, musiki ile başlayan bu 
meclis şimdi ciddi bir renge girmiş, davetlilerde büyük bir 
sıkıntıyı örtmeye çalışan küçük bir bilgicilik tavrı uyanmıştı. 
Herkes gizli bir bekleyiş içinde gözlerini ara sıra kapıya çevi-
riyor, Gülistan’ı bekliyordu. Vehhâbîliği Gülistan tenkit ede-
cek, Bedreddin Simâvî’nin felsefesini Gülistan izah edecek 
sanılırdı.

Zayıf efendi kendi kendisine söyleniyordu:
– Türkiye yıpranmış, tozlu, ciltsiz lakin mühim, faydalı 

bir kitaptır. Onu okumak, düzeltip basmak için sabır ve me-
rak ister.

28	 içtihat: Bir iş hakkında şahsi görüş açısına göre verilen hüküm.

Y A R A Y I  K A N A T A N
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Öteden Kemanî Sûzi Bey atıldı. Dargın bir tavırla:
– Bu memleketin güzelliklerine göremeyerek bakıyorsu-

nuz, şiirlerini anlamayarak dinliyorsunuz, dedi.
– Şiir mi? Hele şiir bu memleket için değildir. Şiirin mev-

cudiyeti aşka, kadına, bunların mevcudiyetine bağlıdır. Bi-
zim kadınların daima sedirlerde, minderlerde, kanepeler-
de oturmaları hareketlerinde hiçbir güzellik bırakmamıştır. 
Yoksa siyah çarşafları altında ördek gibi yürüyen hanımları 
görmüyor musunuz?

Bütün dinleyenler birden bağırdılar:
– O! O! Ördek gibi mi? Sizde hiç zevk yok. Güvercin gibi, 

kumru gibi.
– Evet mahpusluk hayatı hanımların hem bacaklarını, 

hem zihinlerini faaliyetten mahrum bırakmıştır. Binbir Gece 
Masalları’na benzeyen romanlara aldanıp da Türkiye’yi se-
vişme memleketi sananlar aldanırlar. Burası sevmek, sevil-
mek hislerine müsait bir zemin değildir. Sevda için kadınlar-
da “eğilim ve yetenek” olmadığı gibi erkekler için de “imkân” 
yoktur. Bu memlekette umumi his “muhabbet ve eğilim” de-
ğil, “nefret ve hükmetme”dir. Burada erkekler kendini beğe-
nen, kadınlar kendini satandır.

Bu defa da odayı her ağızdan itiraz gürültüleri kapladı. 
Artık kimse kimsenin ne dediğini işitmiyor, anlamıyor… 
Yumruklar havaya kalkıyor. Fesler başlardan fırlıyor. Sigara 
dumanları hiddet ve süratle üfleniyor. Bir hay huydur gidi-
yor. Pertev Bey ise fikrinde, isyanında inat ederek son itiraf-
larını fırlatmaktan çekinmiyordu.

– Ben vatanımı beğenmiyorum, ne yapayım beğenmi-
yorum, çünkü bana memleketimi beğendirecek etrafımda 
ne bir vaka, ne bir manzara görebiliyorum. Ben belki bir 
vatansızım!...
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Artık doktor için bastonunu alıp davetli olduğu bu evden 
çıkmaktan ve arkadaşları için kendisini sükût ile uğurlamak-
tan başka yapacak kalmamıştı ki, dışarıdaki bir araba gürültü-
süyle beraber kapının çıngırağının sesi evi doldurdu. Bir daki-
ka sonra gevrek kahkahalarıyla başına uzun bir baş örtüsü al-
mış, sırtına bol bir manto giymiş Gülistan içeriye girdi. San-
ki bu kadın bir güneşti. Bütün bir fırtınalı gecenin karanlığı-
nı birden sıyırdı, attı. Herkes bir dakika evvelki hırsı, kırgınlığı 
unutmuş, çehreler yerine gelmiş, sigara dumanları dağılmıştı.

Sûzi Bey, Gülistan’a köşedeki kanapeyi gösterirken Pem-
be Hanım da, “Bu kâfir doktor hâlâ imana gelmedi mi?” di-
yerek Pertev Bey’e sitemlerle odaya girdi.

Ev sahibi Turgut bir iskemle çekti. Gülistan’ın karşısına 
oturdu. Niçin onu rahatsız ettiklerini anlatıyordu:

– Burada çılgın bir adam var. Memleketimizin güzellik-
lerini inkâr ediyor… Musikimiz ağlarmış, raksımız gerinir-
miş, kadınlarımız yatalakmış, erkeklerimiz alık… Anladın mı 
şimdi… Artık şu zavallıya memleketini sevdirmek için senin 
lütfuna sığınmaya muhtaç olduk.

– Doktor haksızdır. Evvelki gün Çamlıca’da Şatır Paşa’nın 
düğününde idim. O gece, bir müddet, biz bize kaldık. Ha-
nımlarla o kadar güzel raks ettik ki ben de bayıldım.

Pembe Hanım gülerek ilave etti:
– Göreydi o da bayılırdı.
Udu bu defa Pembe Hanım aldı. Ve defi Gülistan’a verdi. 

Sûzi Bey bir hüseynî taksimi yapıyor ve bütün ruhunu, bü-
tün hünerini yayına bırakırken nağmelerinin feyziyle dok-
toru büyülemek için ne derece kendisini zorladığı dudakla-
rının büzülmesinden, kaşlarının gerilişinden anlaşılıyordu. 
Şimdi herkes dinî bir kendinden geçiş ile dinliyordu. Doktor 
Pertev Bey bu külfetlerin hep kendi için olduğunu anlıyor ve 
duygusuz bir tavır alarak saatinin kösteğiyle oynuyordu.

Y A R A Y I  K A N A T A N
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Gülistan dirseğini koltuğun koluna dayamış, elini yana-
ğına koymuş, gönlünden kopan tatlı, pürüzsüz, gösterisiz 
ruhani bir seda ile okumaya başlamıştı. Sesinin havada dö-
nen, kıvrılan her nağmesinde bir peri ruhu doğuyor, yüksele 
büyüye kanatlanıyor; dinleyenlerin yanaklarını öpüyor; gö-
ğüslerini okşuyordu. Gözlerin önündeki perde perde karan-
lığı sıyırıyor, yerine zerre ışıklar damlatıyordu.

Pertev Bey parmağına sarıp çözdüğü kösteğini usulca 
yeleğin cebine koydu. Elini yanağına dayadı. Gözlerini ka-
padı…

Artık odadaki her şey musikinin tesiriyle şeklini değiş-
tirmişti. Keçeler, kilimler çimenliğe, avize, mumlarıyla bir 
lale tarhına29 benzemiş, duvardaki tabloların manzaraları-
na doğal bir büyüklük, bir renk, bir can, bir hareket gelmişti. 
Gülistan’ın dudağından uçan ruhlar, nağmelerin ruhları, pe-
rilerin ruhları herkesin kulağına geçmişin hayallerine, gele-
ceğin ümitlerine dair bir şeyler fısıldıyordu.

Şimdi Hüseynî peşrevi30 semaisi bitmiş, seçilen şarkılar-
dan birkaçı da okunmuştu.

Doktor Pertev Bey tatlı bir rüyadan uyanırcasına yanın-
da oturan Turgut Bey’e “Evet, ne kadar olsa millî şeylerde in-
san bazen güzellik buluyor. Bu ırsi bir gaflet olsa gerek.” dedi.

– Ah sihirbaz Gülistan!..
* * *

Turgut ciddiyetle Gülistan’ın yanına gitti. Bir şeyler söy-
ledi. Odadan çıktılar.

Bu sükûttan istifade eden zayıf efendi elindeki solgun, 
sapı yumuşayan gülü masanın kenarına bırakarak vakur bir 
hâkim vaziyeti aldı ve dedi ki:

29	 tarh: Bahçelerde çiçek dikmek için ayrılmış, çiçek dikilmiş yer.
30	 peşrev: Çoğunlukla fasılların başında çalınan dört haneli saz eseri.
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– Doktor bey, her kavmin yaratılıştan gelen ve tabii yer-
li ve ayrı bir medeniyeti vardır. Her memleket başkalarının 
yeniliklerini taklit ile başladığı düzene kendisinin eskilikleri-
ni araştırarak son verir. Bu hâlde bir zamanki taklitçiler, son-
ra araştırmacı olurlar. Her milletin medeniyet zekâsının, ya-
şayışının, tarihinin, ananesinin, coğrafi konumunun tesi-
ri altındadır. Gerçi medeniyet umumidir. Lakin onu uygula-
madaki tarz başkadır. Fikirler muhalif olmasa bile çeşitlidir. 
O hâlde fikirlerin yükselmesi de çeşitli olmak lazım gelmez 
mi? Âlemin maksadı refahı, düzeni umumileştirmektir; daha 
doğrusu iyiliği, güzelliği temindir: lakin bu maksada her ce-
maat bir başka yoldan varmaya çalışır. Milletlerin kendi sa-
mimiyatına; şiirine, musikisine, resmine, raksına, mimari-
sine, yemesine, giymesine, kendi yaşayışından, kendi özel-
liklerinden bir çeşni verdiği inkâr olunur mu? Hollanda res-
samlarıyla İtalya ressamları bir zevk mi takip eder? Alman 
yemekleriyle, Fransız mutfağı bir örnek midir? İsveç edebi-
yatı ile Japon şiirleri eşit midir? Rusya’daki evlerin biçimiyle 
İspanya binalarının arasında bir fark yok mudur?

Pertev Bey’e cevap vermeye imkân kalmadı. Gülistan’la 
Yavuz kıyafetlerini değiştirmiş oldukları hâlde içeri girdiler. 
Bu defa Pertev Bey bile ellerini çırpıyordu.

Gülistan, altın sikkelerle süslenmiş küçük bir al fesin üs-
tüne geniş, koyu kırmızı, kenarları sırma oyalı bir tül almış, 
vücuduna geçirdiği pembe, ipekli hilalî gömleğin üstüne sır-
ma dallarla işlenmiş, koyu güvez31 kadife camadan32 ve altı-
na aynı renk kumaştan işlemeli bol şalvar giymiş, beline o 
örnek bir yağlığı şöpüne sarmıştı. Altın pullu kırmızı pabuç-
larının içinde ince güvez çoraplara bürünmüş ayaklarının 
narinlikleri gözüküyordu.

31	 güvez: Mora çalan kırmızı renk.
32	 camadan: Kısa yelek.

Y A R A Y I  K A N A T A N
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Yavuz, içi dolu, oyalı yemenilerle bezenmiş yüksek, uzun 
püsküllü fesi, geniş sinesini ve çevik belini örtemeyen ipekli 
çizgili Şam kumaşı mintanı ve açık mavi işlemeli çuhadan dar 
cepkeni, aynı renkte ve kısa katmer katmer dizliği, iri baldır-
larına geçirdiği o nevi kumaştan tozluğu ve kızıl yemenileriyle 
daha erkek, daha yüksek, daha korkunç gözüküyordu.

Bu elbiseler altında ikisinin de yürümeleri, tavırları de-
ğişmişti. Biri çalımı ve heybetiyle tam bir kuvvet, tam bir er-
kek, diğeri yumuşaklığı ve şaşaasıyla mükemmel bir kadın, 
bir şiirdi.

* * *
Sazendeler bütün maharetleriyle telleri titretirken kadın-

erkek bu iki varlık bütün zarafetleriyle, havada bürüle bürüle 
dönen nağmelerle aynı ahenk olarak kıvrılıyor, doğruluyor. 
Hafif ve parlak pabuçların, yemenilerin içindeki ayaklar bir 
ölçülü şiir düzgünlüğünde keçenin üstüne konup kalktıkça 
göze, çimende oynaşan bir çift kelebeğin ahenkli tavırlarını 
hatırlatıyordu.

Kadın, başının üstünde uçan al tülün iki ucunu elleriyle 
tutarak yüzüne örtüp naz ve çekingenlik gösterirken, erke-
ğin bu anda bir kartal süzülüşüyle, ölçülü adımlarla etrafın-
da dolaşması ve bu sertlik içindeki niyazlar, hayatın bütün 
gizliliklerini raks ve ahenk güzelliğinde gözlerde parlatıyor-
du. Derken iki vücut, biri kuvveti, diğeri işvesiyle bir vuruş-
maya girişince, bir saniye içinde kâh kuvvetin mağlup işve-
nin muzaffer, kâh sertliğin muvaffak yumuşaklığın bitkin 
olarak savaşması yürekleri hoplatıyordu. Bu sırada mahmur 
bir vaziyetin çevik bir nağme ile canlanışı, sert bir perdeden 
yumuşak bir dönüşe bürünürken yumuşayışı, bu değişiklik 
kalbe derin bir ferahlık veriyordu.

Bu tabii hareketlerin ahenkleri, şiirleri koca bir milletin 
tarihini, Kosova, Çaldıran, Plevne kahramanlıklarını erkekte, 
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bütün saray entrikalarını, Kösem’leri, Roksalan’ları33 o ikti-
darın sırlarını kadında tasvir ederken bu birkaç dakika için-
de asırların samimiyetlerini ruh tadıyordu.

Pertev Bey yarım saatten beri kendi üzerine dönen sor-
gulayıcı bakışların altında ezilircesine perişanlığından “Ben 
göbek atmak rezaletini bekliyordum” diyordu. Bu küstahlık 
da Gülistan’ın dargın bir bakışıyla cezasını çekti.

Ufak bir istirahatten sonra oyuncular birinci başarının 
tesiriyle ikinci bir raksa başladılar.

Pertev artan bir dikkatle hareketlerdeki ahengi; tavır-
lardaki asaleti, adımlardaki ölçülülüğü, dönüşleri, kırıtışla-
rı, süzülüşleri takip ederken ruhundan kopan samimi neşe 
gözlerinden belli oluyordu:

– Tuhaf, ben bu kadar derli toplu ve ahenkli bir raksın 
bizde mevcut olmasına ihtimal veremezdim.

Zayıf efendi ciddi bir ümitsizlikle “Muhibbî”nin34 meş-
hur kıtasını usul usul okudu:

“Sayılmaz parmak ile
Tükenmez kırmak ile
Taşramızdan sormak ile

Kimse bilmez hâlimizi.”

Doktor, gittikçe artan bir hayretle, “Lakin bu oyunların 
şekilleri neye zapt olunmuyor? Neye talim edilmiyor? Neye 
genelleştirilmiyor?” diye yazıklana yazıklana, yavaşça otur-
duğu iskemleden aşağı kaydı; yere bağdaş kurdu. Samimi 
ve çaresiz bir takdirle bir taraftan bu iki rakkasa daha ziya-
de yaklaşıyor, yaklaşıyordu. Pertev Bey buhran içinde idi. 

33	 Roksalan: Kanuni Sultan Süleyman’ın hanımı Hürrem Sultan.
34	 Muhibbî: Kanuni Sultan Süleyman’ın mahlası.

Y A R A Y I  K A N A T A N
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Bir dakika oldu ki kendisini kaybetti. Kalktı. Gülistan’ın, 
Yavuz’un ellerinden kavradı ve onları yürekten gelen bir 
şevkle öptü, öptü, öptü.

– Teşekkür ederim, diyordu. Tatmadığım bir lezzeti tat-
tırdınız. Görgüsüzlüğümü bana anlattınız.

Doktor kibrini kırınca daha insaflı, daha sevimli olmuş-
tu, artık herkes etrafına toplanmış, ona Türklük âleminin se-
vimliliklerini, cazibelerini bin itinalar, bin mübalağalarla, 
söyleye söyleye bitiremiyorlardı.

Zayıf efendi deminki vakar ve ümitsizlikle dedi ki: “Mem-
leket düşünülmemekten, unutulmaktan, ihmal olunmaktan 
bıktı. Ona itimat ettiğinizi, onu saydığınızı, ona güvendiği-
nizi âlem duysun… Sanatlarıyla, musikisiyle, raksıyla, ede-
biyatıyla, güzellikleriyle onu âlem görsün. Cananınızı bıra-
kıp da ellerin peşinde dolaşmayınız, gönlünüzde sevgilini-
zin aşkı, kolunuzda sevgilinizin bilekleri olsun!...”

Artık bu hay huya ben de karışmıştım. Size bir Macar 
masalı söyleyeyim, dedim:

– Macaristan’da bir inanç varmış. Katili bulunamayan 
ölülerin cesetleri önünden katil zanlılarını geçirirlermiş. 
Eğer suçlu bunların arasında ise yaralayan tam öldürülenin 
hizasına gelince naaşın yarası kanarmış.

Vaktiyle bir Macar asilzadesinin cesedini kalbinin üs-
tünde küçük bir hançer olduğu hâlde bulurlar. Sarayına ge-
tirirler. Babası bu gencin bütün düşmanlarını arar. Yatağının 
önünden geçirir. Fakat yara açılmaz. Dostlar geçer, yara ka-
namaz. Sonra saray halkı, bütün şehir erkekleri geçer, yara 
yine kanamaz. Nihayet gencin sevdiği kız ağlayarak gelir ve 
bakışıyla yaraya sanki bir hançer daha saplar; yara hemen 
açılır ve kan tekrar boşanır. Babası der ki: Söyle çocuğumu 
sen mi öldürdün? Kız der ki: Hayır ben öldürmedim; lakin 



41

hançeri ben verdim. O benim gönlüme sahipti. Fakat buna 
kanmıyordu. İstiyordu ki beni sevdiğini herkes bilsin, be-
nimle daima beraber bulunsun. Ben razı olmadım. Çünkü 
bazı kusurları vardı. Onları düzelt, dedim. Buna razı olmaz-
san kendimi öldürürüm, dedi. Ben inanmadım. Hançeri ver-
dim, kalbine sapladı…

Zayıf efendi yine söyleniyor:
– Evet, bu zavallı vatanın yarasını kanatan sizsiniz, si-

zin gibi onu beğenmeyenler, ona itimat etmeyenler, daima 
onun kusurunu gören onun sevgilileridir.

21 Ağustos 1327 (1911), Büyükada

Y A R A Y I  K A N A T A N
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PADİŞAHIM ALINIZ MENEKŞELERİMİ, 
VERİNİZ GÜLÜMÜ

Samime Hanım kanepeye oturmuş, sarı siperli lambanın 
ışığında gazete okuyordu. Masanın üstünde ufak saatin gizli 
tıkırtısı, köşede yanan sobanın derin çıtırtısı bu odaya ölgün 
bir ruh veriyordu. Usulca kapı açıldı. İçeriye kuyruğunu kal-
dırarak, kapının pervazına, minderin ucuna sürünerek bir 
kedi girdi. Sobanın yanındaki şiltenin üstüne çıktı, kıvrıldı… 
Arkasından, mavili fanila entarisi, siyah kuşağı, lepiska, gür 
saçlarını yarı örten mavi yemenisiyle,35 pembe, değirmi çeh-
resiyle bir kadın çekinerek ve başını sağ omzuna doğru bü-
kerek duvarın kenarında dayandı. Durdu.

– Otur Ayşecik.
Ayşe küçük minderi çekti. Diz üstü oturdu. Bu kadın, be-

yefendi Trablusgarp’a gideli, her akşam işini bitirdikten son-
ra, gelir, minderin ucuna oturur, hanıma bir iki saat arkadaş-
lık ederdi.

Ayşe’nin garip bir talihi vardı. Babası beş yıldır Trablus-
garp’ta idi. Bu senenin baharında kurası çıkıveren nişanlısı 
Tosun da Trablus’a sevk edilmişti. Ailesi bir İstanbul’dan, bir 
de Bingazi’den mektup almışlardı. İkinci mektupta Yemen’e 
gideceğinden bahsediyordu. Fakat altı aydır ne babasından 
kâğıt almıştı, ne Tosun’dan haber vardı. Bir taraftan baba 
eksiği, diğer taraftan nişanlısının ayrılığı ve bu iki ayrılığa 

35	 yemeni: Üzerine kalıpla desen basılıp elle boyanan ve kadınlar tarafın-
dan başa bağlanan tülbent.
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eklenen yoksulluk Ayşe’yi İstanbul’a gelmeye mecbur etmiş-
ti. Hemşehrileri onu Cihangir’de Erkânıharbiye36 binbaşıla-
rından Tuğrul Bey’in yanına koydular. Beyefendi ona nişan-
lısıyla, babasından haber getireceğini vaat etmişti. Fakat işte 
bunu başaramadan Tuğrul Bey de yine oraya, Ayşe’yi diyarın-
dan, babasından, yârinden ayıran Trablus’a gidiyordu. Bura-
lardan düşmanı kovduktan sonra ona babasını, nişanlısını da 
beraber getirecekti.

Bey harbe gider gitmez, hanımla hizmetçi iki dert orta-
ğı oldular. Afrika sahili, iki ruhun da daima yöneldikleri bir 
Kâbe kesildi. Gözyaşlarıyla yıkanan dualar, hıçkırıklarla ka-
natlanan üzüntüler hep o çöllerin kenarında yükselen hur-
ma ağaçlarının gölgelerinde kayboluyordu.

Tuğrul gittiği günden beri Ayşe’nin adı “Ayşecik”, Sami-
me’nin namı da “Hanımcığım” olmuştu.

Hanım hizmetçisine gâh gazete ve gâh eline geçen ro-
manları okur, anlatırdı. Uzayıp giden yalnız gecelerde “Muhsin 
Beyler”, “Solgun Demet”ler, “Sergüzeşt”ler, “Zavallı Necdet”ler 
okunur ve ağlanırdı. Ayşe’nin ruhu, duygusu bu okumalar-
la gittikçe parlıyor, inceliyordu. Kızılırmak kenarında yetiş-
miş bu pembe kır çiçeğine, başşehrin bütün uçuk renkleri, 
baygın kokuları bir incelik veriyordu. Gazetelerden sonra el-
de hikâye olmazsa söz Trablus’taki sevgili varlıkların hatıra-
larına geçerdi. Hanım kocasından bahsettikçe “gülüm” de-
meyi âdet ettiğinden Ayşe’nin nişanlısına da “senin gülün” 
derdi. Bu iki kimsesiz kadın yaprakları dökülmüş iki kuru 
dal gibi rüzgârın sitemiyle karanlık gecelerde birbirine eğil-
dikçe yalnızlıklarını da anlıyorlar, acılarını duyuyorlardı. Bu 
hasbihâller37 esnasında Samime’nin uzun siyah kirpiklerinde 

36	 erkânıharbiye: Kumanda heyeti, kurmay heyeti.
37	 hasbihâl: Dertleşmek, halleşmek.

P A D İ Ş A H I M  A L I N I Z  M E N E K Ş E L E R İ M İ  . . .
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Tuğrul’un aşkı ağlar, Ayşeciğin gözlerinin mavi ışıklarında 
Tosun’un ruhu yanardı.

– Hanımcığım muharebeden yeni haber var mı?
Samime elinde tuttuğu İkdam gazetesini okumaya başladı:

“Salı sabahı 
düşman zırhlı-
larından on üçü 
Trablus’un şark 
tarafında bu-
lunan Hamidi-
ye İstihkâmı’nı 
dövmeye baş-
l a m ı ş l a r d ı r. 
İstihkâmda on 
bir neferle bir 
çavuş vardı. 
Neferlerin do-
kuzu bir müd-
det sonra şehit, 
ikisi yaralı ol-
muş ve sağ ka-
lan Mehmet Ça-
vuş isminde bir 
kahraman he-
nüz parçalan-
mayanbirkaç 
topla, dünyanın 

hiçbir muhare-
besinde işitil-
memiş, hiçbir 
memleketin ta-
rihinde görül-
memiş bir inat 
ve dayanmay-
la tek başına 
dört saat düş-
mana karşı gel-
miş ve sonunda 
o tunç toplar-
la beraber o çe-
lik vücut da ba-
şına yağan yüz-
lerce gülleler 
altında parça 
parça olmuştur. 
Böyle emsal-
siz erlere sahip 
olan millet dün-
yanın en bü-
yük milletidir.”

“On üç zırhlıya karşı bir asker”



45

– Hanımcığım yetişir! Yetişir! O Mehmet Çavuş benim 
babacığımdır!...

– İnşallah değildir.
– Hamidiye İstihkâmı’nda olduğunu biliyorum.
Ayşecik bayılmıştı. Samime Hanım odasına koştu, elinde 

Lokman ruhu,38 kolonya suyu şişeleri olduğu hâlde Ayşe’nin 
şakaklarını, bileklerini ovuşturmaya başladı.

– Babacığım ölümü kendi istedi. Tezkereyi39 terk etti. Ni-
çin bilmem? Fakat ölümü istedi. Ben bunu anlıyorum, an-
nem de korkuyordu. Her mektubunda yalvarıyordu. Zavallı 
babacığım. Başı ucuna bir taş bile dikilmeyecek. Yattığı yeri 
ot örtecek, yağmur silecek, rüzgâr süpürecek.

– Ah bu vatanda her şehirde bir taş dikilseydi, memle-
ketimiz baştan başa bir kabristan kesilirdi ve bu türbelerin 
kandilleri için göğün yıldızları kâfi gelmezlerdi.

Şimdi kocası Tuğrul Bey’in de maruz olduğu tehlikeleri 
düşünen, belki yarın, belki öbür gün bir felaket haberi alaca-
ğından ürken Samime, vücudunu siyah tül gibi kaplayan bir 
kara hülya altında bunalıyor, sararıyordu.

– Ne mutlu ona! Şehit oldu. Sen de yetim oldun. Dua-
dan gayrı elimizden ne gelir. Dua edelim Allah İslâm’ı mu-
zaffer etsin!

Artık Samime söyleyecek söz, verecek teselli bulamıyordu.
İkisi de ağlaya ağlaya abdest aldılar. Baş örtülerini örttüler, 

seccadelerini yaydılar. Sessizce namaza durdular. Birer melek 
gibi Allah’a o derece kayboldular ki, o derece benliklerinden, 
varlıklarından geçtiler ki, o derece bittiler ki secdeye kapanan 
başları yerden kalkmak istemiyor; dimağlarına hücum eden 
niyaz tufanı biçareleri o vaziyette eritiyordu. Namazdan son-
ra titreyerek kıbleye açılan eller, dakikalarca hareketsiz kaldı. 

38	 Lokman ruhu: Eter.
39	 tezkere: Küçük mektup, pusula.
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Tutuşan yüreklerinden kopan ateş damlalarıyla ağladılar. Bu 
kıvılcımların Allah katında birer iz bırakacağına iman ederek, 
yine o sükûnetle seccadelerini topladılar.

– Ah Ayşecik! Benim de babamın Moskof muharebesin-
de şehit olduğunu kıymetli anneciğim söylerdi. Ne yapalım? 
Erkekler vatanın kuzuları değil mi? Bir gün alınlarında yazıl-
mışsa, elbette kurban olacaklar.

Bu sırada masanın üstündeki çiçekliğin içinde duran bir 
beyaz gülü Samime gördü. Şimdi düşünüyordu: Bu vatanın 
her avuç toprağı bir şehit kanıyla yoğrulmuş iken nasıl olu-
yor da bahçelerinde yine beyaz güller, ak zambaklar, sarı pa-
patyalar yetişiyor? Her köşesi inleyen bir annenin, kahrolan 
bir sevgilinin acı yaşlarıyla sulandığı hâlde, nasıl oluyor da 
çiçeklerinin göbeklerinde yine her arı bir içim tatlı, her kele-
bek bir parlak renk buluyor?..

Çocukluğumdan beri duyduğum, gördüğüm, okudu-
ğum: Boğuşmak, savaşmak, vuruşmak!.. Her taraf nefret ve 
kan!.. Her taraf kin ve ateş!.. Niçin? Niçin memlekete bir si-
yah bulut çöküp, tabiat bütün felaketlerinin birden matemi-
ni tutmuyor? Bu hüznün sükûtu içinde olsun ruhunu din-
lendirmiyor ve acılarını doya doya tatmıyor?

– Haydi Ayşeciğim yat! Allah babanı aldı. Belki gülünü 
sana bağışlar bir gün, onu gazi olmuş, karşında görürsün.

Ayşe usulca kalktı, odasına çekildi. Yatağın kenarına 
oturdu. Babasının ruhuna tekrar bir Fâtihacık40 hediye etti. 
Yorganını çekti. Acıyan, yanan göz kapaklarına, biçarelerin 
biricik tesellisi olan uyku bile yaklaşmıyordu. Sabaha karşı 
dalmıştı. Rüyasında, mavi göğün kenarında, beyaz bir me-
lek indi. Bu melek “Ben aşkım” dedi. Ayşe’yi kanatları altı-
na aldı. Dağları aştı, denizleri geçti. Trablusgarp’a götürdü. 

40	 Fâtiha: Kur’an-ı Kerim’in ilk suresinin adı.
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Çölün ortasına bıraktı, uçtu gitti. Ayşe şimdi, şeffaf bir gece-
ye bürünmüş heybetli bir sükût içinde yalnız kalmıştı. Gök-
te binlerce yıldız parıldayan gözlerini kırpıyordu. Ayşe sah-
ranın ortasındaki hurma ağaçlarının arasına girdi. Kuyunun 
başında testisini dolduran bir Arap çocuğuna yalvardı. İki 
dakika geçmemişti ki babası ile Tosun koşarak geldiler. Ba-
bası “İşte nişanlın” dedi ve kızını alnından öptü.

– Ben buradan düşmanı kovmadan köye dönemem. Sen 
nişanlını götür. Onun hizmetini de ben görürüm.
diyerek ağaçların arasından karanlığa karıştı. Gitti. Şimdi 
iki yavuklu karşı karşıya durmuşlar ve utanmalarından ko-
nuşamıyorlardı. Ayşe kendisini unutarak birdenbire başını 
Tosun’un sağ omzunun üstüne bırakıverdi. Ağlamaya başla-
dı. Artık delikanlı da ona sarılmıştı. Böyle iki dakika kaldılar. 
Ayşe usulca: “Ya ben de senin yanında kalayım, ya memleke-
te gidelim. Beni yalnız bırakma.” dedi.

Tosun güldü. Sevgilisini kolundan tuttu. Yakındaki kuyu-
nun kenarında bir ağaç kütüğünün üstüne oturdular. Ayşe 
yalvarıyordu ve ağlıyordu. Gözlerinden dökülen yaşlar ya-
naklarının üstünden önüne yuvarlanıyordu.

– Hay küçücük Ayşe! Hemşehrilerimin bağrını düşman 
kurşunu delerken nasıl ben seni sineme çekerim?

Zavallı kız, yeniyle yaşlarını silmek istediği zaman eteği-
nin, bir sedef gibi, incilerle dolduğunu görür görmez sevin-
cinden bir çığlık kopardı.

– Tosun, Tosun; incilere bak: Ben bunları yarın padişaha 
götürür, senin bedelini veririm.

– Sen kıymetli taş mı arıyorsun? İşte istediğin kadar!
Bu sırada genç nefer, düğmelerini sökercesine hızla çek-

ti, göğsünü açtı. Sinesinden damla damla lâller,41 yakutlar 
kumlar üstüne döküldü.

41	 lâl: Kırmızı renkli değerli bir taş.
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– Ayşecik! Benim bedelim bir avuç inci mi, yakut mudur? 
Benim bedelim bu çöllerin bütün kumlarıdır. Trablus’tur. 
Ben bitmeyince Trablus, gitmez. Sen padişaha hediye götür-
mek istersen, senin gibi günahsız şeyler götür. Halifeler me-
lek gibi masumdurlar, naziktirler. İnşallah birkaç gün sonra 
buralardan düşmanı kovalım. İşte o zaman padişah babamı-
za bir demetçik çiçek götür ve karşılığında beni ondan iste. 
Padişahlar çiçekleri severlermiş.

– Ben padişahımızı nereden göreyim? Nasıl vereyim Tosun?
– Gönlüm diyor ki ben şehit olmamışsam mutlaka vere-

ceksin.
Bu esnada şafak sökmeye ve gök ağarmaya başlamıştı. 

Hurma ağaçlarının arkasından muharebe meydanı bütün 
korkunçluğuyla gözüküyordu. Bir ağacın dibinde parçala-
nan göğsünden dökülen kandan, bornusu42 al bayrağa dön-
müş bir Arap mücahidi, beride bağırsakları kumlar üstünde 
sürünen birçok şehitler; onların yanında bir kafa, bir bacak; 
ortada boyunlarını, ayaklarını uzatmış iki üç hayvan leşi…

Ayşe bu tablonun dehşetiyle titrerken Tosun’un ellerini 
sıkı sıkıya tutuyordu. Bu anda birbiri arkasından derinden 
duyulan boru çığlıkları geniş sahrayı çınlattı. Tosun gülüm-
sedi. Uzaktaki kulübelerden, çadırlardan, kumların arkasın-
dan binlerce mücahit birden fırlayıverdiler. Şimdi zavallı kı-
zın başının üstünden, kulakları kemiren bir çatırtı, gürül-
tü ile nereden geldiğini anlayamadığı bir gülle yağmurudur 
başladı. Tam bu sırada idi ki mücahitlerin ortasından başı 
yükselen iri cüsseli bir zabitin43 kalın sesi kükredi. Bir yanar-
dağ tepesinden fışkıran alev şiddetiyle etrafa akseden yakıcı, 
eritici sözlerinden Tosun ile Ayşe’nin bulunduğu yerden an-
cak şu cümleler işitilebiliyordu:

42	 bornus: Arapların, özellikle Berberilerin giydikleri çok bol, gocuk biçi-
minde giyecek.

43	 zabit: Subay.
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– Ey mücahitler! Allah yolundan dönen kimdir? Ey gazi-
ler! Hak yolunda geri kalan kimdir? Kâbe sağımızda, cennet 
önümüzde, Allah her tarafımızda! Şehadete âşık olmayan 
kimdir? İnnâ li’l-vatan ve innâ ileyhi râciûn!44 İleri!..

Gökten iner gibi parlayan bu sedanın tesiriyle her mü-
cahit bir şimşek kesildi. Vatan gayretiyle kabaran göğüsler-
den fırlayan “Allah Allah” sesleri bu zabitin semavi hitabına, 
ilahî cevap oldu.

Ayşe’nin gittikçe kenetleşen parmakları arasından To-
sun ellerini sıyırdı, kurtardı. Arkasında asılı tüfeğini sırtına 
aldı. Tatlı tatlı gülümsedi ve sevgilisinin alnından öperek yal-
nız “Dua et” dedi; seğirterek ağaçların arkasından kayboldu. 
Ayşe, “Ben de beraber, ben de seninle!” feryadıyla koşarken 
düştü, kumların üstüne yığılıverdi.

Kız, bu heyecanla gözlerini açtığı zaman gördüğü rüya-
nın tesiriyle bütün vücudu kırılmış, takatsiz bir hâlde idi. 
Şimdi, sokaktan geçen salepçinin derinden gelen bağırtısı-
nı işitiyor. Bir saatten beri çektiği azabı düşünürken nişan-
lısının “Padişah babamıza bir demetçik çiçek götür” sözü-
nü hatırladı. Bu hediye Trablus’tan birkaç güne kadar düş-
manı kovduktan sonra verilecek değil miydi? Lakin babası-
nın şehadetiyle Ayşe’nin korkusu çoğalmış, sabrı tükenmiş-
ti. Birkaç gün daha tahammül edemeyecekti. Saf bir bağlı-
lık ve dinî bir teslimiyetle bahçeye indi. Her zaman, sarar-
mış yapraklarını ayıkladığı, topraklarını yumuşattığı menek-
şe tarhından o sabah açılan mor koku damlalarından yaptı-
ğı mini mini demeti ince ipek kâğıdına sardı. Hanımcığı ona 
akşam anlatmamış mıydı ki; “Çiçeklerin kokusu, renklerin li-
sanıdır.” Belki padişahın ruhaniyeti bu menekşelerin yalva-
ran sözlerini anlar.

44	 Hepimiz vatan içiniz ve mutlaka ona döneceğiz.”

P A D İ Ş A H I M  A L I N I Z  M E N E K Ş E L E R İ M İ  . . .



50 Ç A Ğ L A Y A N L A R

Çarşafına titreyerek büründü. Kalın peçesini indirdi; 
“besmele” çekti. Kapıdan çıktı. Çiçekleri çarşafının altın-
da sıkı sıkıya tutarak yürüdü… Nereye gidiyordu? Padişa-
ha bu çiçekleri nasıl verecekti? Düşünüyordu: Dolmabahçe 
Sarayı’nın karşısındaki duvara dayanacak. Divan duracak. 
Pencerelere gözünü dikecek. Padişah elbette pencerelerden 
bakacak. Onu görecek. Uzaktan boynunu bükecek, menek-
şelerini gösterecek. Padişah merak edip kendisini huzura ça-
ğırtacak. O da hemen ayaklarına kapanacak: “Padişahım alı-
nız menekşelerimi, veriniz gülümü” diyecek…

Beynine hücum eden bu düşüncelerin kendi hâline nis-
peten büyüklüğü ile dizleri titriyor, yüreği çarpıyordu… Bu 
işi beceremeyecekti. Padişahın karşısında düşecek, ölecek, 
eriyiverecekti. Ya hünkâr Tosun’una gazap ederse ve Tosun, 
“Ayşe hile etti; Ayşe yalan söyledi. Ben burada, yurdum için, 
padişahım için ölmeye ahdettim.” derse; zavallı kız bunları 
düşünürken bittikçe bitiyordu.

Samime Hanım’ın her gece okuduğu romanların, saf di-
mağına tesiriyle icat ettiği hayallere aldanmıştı. Şimdi hakika-
tin çetinliği karşısında yapacağını şaşırdı. Düşündü, düşün-
dü. Nihayet damarlarındaki Türk kanı birden kaynadı, “Kim 
bilir Allah büyüktür!” dedi. Ve bu defa kalp kuvvetiyle yürü-
meye başladı. Lakin Saray civarının havasında duyduğu hey-
betli koku, yüksek duvarlarından uçan yüce sessizlik Ayşeci-
ğin yine cesaretini kırmış, sinirlerini titretmişti, gözlerinden 
sıcak yaşlar dökülüyor, kalbi göğsünü parçalayacak derecede 
çarpıyordu. Duvarlara sürüne sürüne gölge gibi ilerledi. Nem-
li gözlerinin yöneleceği bir mihrap, çırpınan ruhunun uçup 
konacağı bir pencere, bir kafes arıyordu.

Tam bu dakika uzaktan doğru kulağına bir mızıka45 sesi-
dir, geldi. Sabahleyin birkaç bölük asker talime gidiyorlardı, 

45	 mızıka: Bando.



51

tabur kızcağızın önünden geçerken en arkada kızıl fesli, ge-
niş omuzlarıyla, dik başı, sert yürüyüşüyle, kalın kaşları, iri 
dudaklarıyla Tosun’a pek benzeyen bir neferin gözü önüne 
tesadüf etti. Ayşe ileri doğru bir adım attı; yaralı serçe çığlığı 
kadar zayıf bir sesle; “Tosun!” dedi. Gözleri karardı. Sendele-
di, çamurların üstüne düşüverdi.

Ayşe aldanmıştı, bir örnek elbise giyen her nefer birbiri-
ni andırırdı. Zavallı kız bu simada Tosun’un hayalini görmüş-
tü. Hemen bir polisle oradan geçenlerden birkaç kişi Ayşe’yi 
ayılttılar. Kendisine gelince etrafına bakındı. Elinden dü-
şen menekşelerin çamurların içinde ezildiğini gördü. İpek 
kâğıdından beyaz kefenleri içinde cansız yatan bu mor çi-
çeklerin mini mini naaşları üstünde bir mezar taşı hüznüyle 
dimdik dondu, kaldı. O dakika Tosun’un rüyadaki, “Ben şehit 
olmamışsam çiçekleri mutlaka vereceksin” sözleri yıldırım 
gibi beynini yaktı, “Demek ki bitti, o da bitti” dedi ve ağlayan 
gözlerini matem rengindeki peçesinin bulutu altında sakladı.

23 Ocak 1327 (1911)

P A D İ Ş A H I M  A L I N I Z  M E N E K Ş E L E R İ M İ  . . .



52 Ç A Ğ L A Y A N L A R

ALTIN ORDU

Atlar kişner, kağnılar gıcırdar. Oklar, kargılar şakırdar. Yi-
ğitler, delikanlılar bağırır. Öküzler böğürür. Köpekler havlar… 
Kar yağar, rüzgâr savurur; tipi etrafı sarmış, göz gözü gör-
mez… Koşan-düşen, bağrışan-gülüşen; kadın-erkek, genç-
ihtiyar birbirine girmiş. Telaş, çığlık yeri göğü çınlatıyor.

Ordu ordu; cihan cihan insan kümeleri birbirini itip ka-
kıyor; birbirine girip çıkıyordu. Gök kubbesi yaradılalı böyle 
bir kargaşalık, böyle bir mahşer46 görülmemişti.

“Gel! Git! Dur! As! Kes! Yak! Yık! Sür…” gibi bir heceli sert, 
korkunç, kati emirler havada gürlüyor…

Her kafilenin önünde iri inekler, öküzler; yüklü kısraklar, 
taylar, sevimli kuzular, köpekler… Onların arkasından kızlar, 
çocuklar; daha sonra da yanlarında yayları, bellerinde okları, 
ellerinde kamçıları kısa boylu hırçın, çevik atlarına binmiş yi-
ğitler terkilerine kadınlarını, gönüldaşlarını almışlar seğirtip 
haykırıyorlardı… Bu hengâmenin karşısında uçmasını şaşı-
ran karları darmadağın ediyorlar, uzaklarda uçuşan, kaçışan, 
seğirten iri kuşları, beyaz ayıları, aç kurtları ürkütüyorlardı…

Başında samur kalpağı, sırtında kurt postundan gocuğu, 
elinde parlayan altın kargısı olduğu hâlde iri, gürbüz bir ata 
binmiş; iri, gürbüz, pala bıyıklı bir süvarinin birdenbire gö-
rünüşü, bütün bu karışıklıkları, bu kargaşalıkları, bu çığlıkla-
rı, bu harıltıları birden sustururdu: İnsanlar susar, atlar susar, 

46	 mahşer: (mecaz) Çok kalabalık yer.
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rüzgârlar susar, dünya susardı… Ve onun bir tek “Dur!..” diye 
gürlemesi bütün bu akan, köpüren canlı denizi dimdik dur-
dururdu: İnsanlar durur, atlar durur, rüzgârlar durur, dünya 
dururdu! O zaman bütün dudaklarda korkunç ve mukaddes 
iki kelime titrerdi: Ay Han!..

* * *
Bu bir tufan, bir kıyamet, bir mahşerdi. Ta Tibet çölle-

rinden, Kara Hıtay vadilerinden, Karakurum bozkırların-
dan, Kıpçak çöllerinden akın akın toplanan bu adam tu-
fanı dalgalana dalgalana ilerliyordu. Rast geldiği engelle-
ri kırıp eziyordu.

Günler, geceler, haftalar, aylar geçti. Nuh tufanı gibi 
dünyanın dönüşünü, tarihini değiştirecek olan bu ikinci tu-
fan bir “Türk tufanı” idi. Bu tufanın her damlasında insan-
lığın gelecek nesli için bir baba hüviyeti saklı idi… Bu tufan 
Avrupa’nın o zaman için, yıpranmış, paslanmış çehresini yı-
kacak, bu tufan ruhlara cila, gönüllere muhabbet, adalelere 
kuvvet verecek, çelimsiz kadınlardan gürbüz çocuklar mey-
dana gelecekti. Bu Altın Ordu’da milyonlarca ikinci Hazreti 
Âdem, milyonlarca ikinci Ebü’l-beşer47 cevheri vardı.

Bu Türk tufanı, bu feyiz tufanı, insanlığın gelişmesi için 
bir tabii hâl, bir rahmetti. Bir içgüdü, güçlü bir azim ile git-
tikçe köpürüyor, gittikçe yayılıyor, gittikçe büyüyordu; önü-
ne gelen ormanların koca koca ağaçları, çayırların mini mini 
çimenleri gibi atların ayakları altında eziliyor, arkada bir ye-
şil ot bile görünmez oluyordu… Denizlere benzeyen büyük 
nehirler, bunların önünde yılan gibi kıvrılarak yataklarından 
çıkıyor ve istikametlerini değiştiriyor, çağlayanlarında bir 
damla nem bile ışıldamaz hâle geliyordu… Dağlar bu tufa-
na geçit vermek için ya aşına aşına yarılıyor, ya ezile ezile gö-
mülüyordu… Bu şekilde, bitmez tükenmez ordu halkı, kara 

47	 Ebü’l-beşer: İnsanlığın babası Hz. Âdem.
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kızıl, ak, batak kumlardan geçtiler; dağ, yar, dere, tepe or-
manlardan aştılar; çamurlara bulandılar, çığlarla yuvarlan-
dılar… Yolda babalar, boğalar öldü, çocuklar, danalar doğdu; 
analar, kısraklar düştü; kızlar, taylar büyüdü… Düşen düştü, 
ölen öldü; denizden bir damla eksilmiş gibi tufan yine ka-
bardı, yine ilerledi…

* * *

Bir sonbahar sabahı idi. Ta Çin hududundan Baykal 
Gölü’ne kadar kuzeye ve güneye ait kıtalardaki halk, ağaçla-
rın kovuklarında, dağların oyuklarında, kulübelerde, çadır-
larda barınan insanlar uyanmaya, izbelerin önündeki kıs-
raklardan kımız yapmak için, kadınlar süt sağmaya başla-
mışlardı. Bu sırada idi ki tan yerinden doğru parlak bir bulut 
koparak ta başucuna48 geldi ve orada nurdan büyük bir insan 
şekli aldı. Artık atları tımar etmek, davarları gütmek için göz-
lerini ovuştura ovuştura dışarıya çıkanlar göğün gürlemesini 
işitince, bulutun sıyrılıp başlarının tepesine geldiğini görün-
ce yerlere kapandılar. Dünyayı sarsan bir heybetli ses duy-
dular. Bu nida üç defa tekrar etti: Göç! Göç! Göç!... Ve bütün 
bir kıta ahalisinin kulaklarında bu ihtar çınladı.

Neden sonra birbirlerine soruyorlardı: Gökten inen bu 
emri kim verdi? Nereye gideceğiz?

Bu nida aylarca devam etti. Her hafta cuma sabahı tan 
yerinden sıyrılan bir bulut göğün ortasına gelir, nurdan in-
san şekline girer, üç defa “Göç! Göç! Göç!” diye gürlerdi…

Şimdi her oymağın uluları, başbuğları buluşmuşlar, bir 
kurultay kurmuşlardı. “Evet bu ihtar Tanrı’dan geliyordu. Za-
ten bozkırlar senenin sekiz ayı karlar, buzlar altında kalmı-
yor mu? Onlar çiçek yüzü, yeşillik rengi gösteriyor mu? La-
kin bu yetişir mi? Buralarda yer sert, gök ıraktır. Tanrı’nın bu 

48	 başucu: (Astronomi) Ayak ve baş yönündeki düşey doğrunun gök küre-
yi deldiği farz edilen nokta, zenit.
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emri onları kurtarmak içindi. Fakat ne tarafa göçeceklerdi. 
Türklerin bir küçük kısmı güneşin doğduğu tarafa doğru yü-
rüyüp, Altın Dağları’nın tepelerine atlarını sürüp, uzaktan 
gördükleri Çin ülkelerini benimseyip, “Burası bizim olacak-
tır!” deyip ilerlemediler mi? Oraları zapt etmediler mi? Top-
raklara renk, vücutlara can veren büyük mabut49 güneşin izi-
ni gütmek, onun arkasından gitmek, tabii bir ihtiyaç değil 
miydi? Kendileri için Doğu’dan, Batı’ya parlak bir yolu, mah-
lukları kımıldatan güneş çizmemiş miydi?...”

Az zaman içinde, bu büyük kıtada, büyük bir hareket 
görüldü. “Güneşin arkasından; Batı’ya! Batı’ya!” haberleri 
Asya’ya yayıldı.

Bu karar üzerine oğullar, uluslar dolusu; çöller, dağlar 
dolusu milyonlarca Türk birden kımıldandılar; çadırlarıy-
la, kızları, kızaklarıyla; davarlarıyla harekete geldiler… Darı, 
yulaf suyundan aşlıklar, kısrak sütünden mayalı, köpüklü kı-
mızlar hazırlandı, kurt, koyun, sincap, tilki, ayı derilerinden 
kürkler dikildi. Oymak oymak yola çıkıldı. Ve:

Tanrı’nın sözüyle,
Güneşin izniyle,
Batı’ya yollanın!
Batı’ya yollanın!

şarkısı söylenerek, kona göçe ağır ağır akmaya, ilerlemeye 
başlandı.

* * *

Türklerin ilk hanı olan “Kara Han” ölmüş ve onun yerine 
ihtiyar “Oğuz Han” geçmişti. Fakat Oğuz Han ihtiyardı. Onun 
göçmeye takati yoktu. O buralarda koca başılarla, kart ni-
nelerle kalacak ve “Varan gelmez!” diyarına yalnız yiğit erler 

49	 mabut: Kendisine ibadet olunan varlık, ilah.

A L T I N  O R D U
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ve körpe kadınlar gideceklerdi. Bunların başına Oğuz’un 
altı oğlu; Gün Han, Ay Han, Yıldız Han, Gök Han, Dağ Han, 
Deniz Han geçecekler ve yollarda tesadüf ettikleri Gol, Mo-
ğol, Tatar, Macar, Bulgar, Kalaç, Kırgız, Tonguz, Başkır, Uy-
gur, Yakut, Sart, Tacik, Tarancı, Buryat, Özbek, Türkmen, Pe-
çenek, Hun kardeşlerini hanlarıyla, beyleriyle, ağalarıyla, 
hünkârlarıyla beraber alacaklardı. Bu şekilde Oğuz Han’la 
beraber atalar, analar, bozkırlarda, yurtlarında kaldılar. Ağa-
lar, gençler yola düzüldüler.

* * *

Türklere göre âdemoğlu dam50 gölgesinde doğar, gök al-
tında ölürdü… Bir kimsenin değeri ilk önce gücüyle, ikinci 
olarak silahıyla belli olurdu.

Türkler babalarından, annelerinden ziyade ulularını sa-
yarlar, severlerdi.

Altın Ordu’da kanun, yasak iki kelimeden ibaretti: Sıra, 
saygı.

Herkes sırasını, haddini, mevkiini bilecek, herkes büyü-
ğünü tanıyacak, sayacak. İşte o kadar… Bu iki kelimecik mil-
yonlarca halkı idareye kâfi idi:

Sıra, saygı!..

* * *

Altın Ordu’nun göçmesi yıllar sürdü. Her başbuğ oy-
mağını arkasına almış yasağını dinletiyor, gelecek hakkın-
da umutlar besliyordu. Hanlardan kimi İran’ın hazinelerine, 
baygın bakışlı, kumral saçlı dilberlerine; kimi Arap’ın salta-
natına, iri gözlü, uzun kirpikli sevgililerine; kimi Batı’nın eğ-
lencelerine, ak tenli, ince belli güzellerine kavuşmak istiyor, 
kullarına o yolda öğütler veriyordu.

50	 dam: Küçük bina.



57

Yolda hanlardan bir kısmı ecelleriyle ölüyor, Dağ Han’ın 
yerine Altın Han, Deniz Han’ın yerine Kaya Han51 geçiyordu.

* * *
Karanlık, yağmurlu, fırtınalı bir gece Ural Dağları etek-

lerinde Ay Han ve Yıldız Han maiyetindeki oymakların yol-
daşları yollarını kaybettiler. Doğuya doğru giderken güneye 
ve Kuzgun Denizi sahiline geldiler. Ve gölün kıyısını tutarak 
Türkistan’a doğru indiler.

Artık Altın Ordu’dan ayrılmışlardı.
Buralarda çata çarpışa, saldıra dövüşe etrafı kapladı-

lar… Hindistan’a döndüler. İran’a girdiler. Kafkasya’ya çık-
tılar, Irak tarafına, Arabistan’a yayıldılar. Amir oldular. Em-
rettiler… Rast geldikleri boyunları eğdiler. Kolları büktüler… 
Durmuş yürekleri çarptırdılar. Soğumuş kanları kızdırdılar… 
Bükülmüş belleri doğrulttular. İnsanlara büyüklük nedir, an-
lattılar… Şan nedir, tattırdılar… Hayat nedir, öğrettiler.

* * *
Diğer taraftan Altın Ordu durmayıp ilerliyordu. Rusya’nın 

güneyini, kuzeyini, Kırım’ı, Finlandiya’yı, Laponya’yı52 kaplı-
yordu. Gün Han kumandasında bir kısım Bulgarlar ayrıldı-
lar. Dobruca ovasından aşağı Balkan Dağları’nın eteklerine 
sarıldılar. Koyunlarını saldılar. Buralarda kaldılar.

Çelik Han kumandasındaki Macarlar, Hunlar Karpat 
Tepeleri’nin etrafında durdular. İlk yurtlarında bozkırlarda 
pek az gördükleri bu yeşil yaylaları, berrak dereleri sevdiler. 
Çadırlarını kurdular. Atlarını ürettiler.

51	 Osmanlı Türklerinin mensup oldukları kabile Kaya Han’dır. Kayı Han 
yanlışlıkla kullanılmıştır. (Yazarın notu)

52	 Laponya: İskandinav yarımadası, Kola yarımadası, Karelya ve 
Finlandiya’nın bulunduğu alanı tanımlamak için kullanılan coğrafi ve 
jeolojik terim.

A L T I N  O R D U
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Ordunun son kısmı Cermanya,53 Gol ülkelerine kadar 
sokuldular. Ruhlarından, ateşlerinden, kuvvetlerinden ora-
lardaki kansız, cansız insanlara ruh, ateş, kuvvet aşıladılar 
ve böylece bugünkü canlı, ateşli, kuvvetli insanlık meyda-
na çıktı. Meydana çıktı, fakat bunlar da karındaş olduklarını 
unutuverdiler. O hâlde birbirine saldırmaya, birbirinin vü-
cudunu dünyadan kaldırmaya başladılar.

* * *
Acaba bunlar bir gün olup da damarlarında hâlâ, kımız 

ile beslenen atalarının kanı mevcut olduğunu ve dedeleri-
nin, torunlarının hâlâ Türkistan ovalarında, Sibirya çölle-
rinde, Ural eteklerinde sefil ve kimsesiz süründüklerini an-
lamayacaklar mı? Anlaşamayacaklar mı? Yoksa gafil,54 cahil 
birbirlerini yiyip gidecekler mi?..

53	 Cermanya: Antik dönemde Ren Nehri’nin batı kıyılarında Sarmatya 
bölgesinin de dâhil olduğu Roma işgali altındaki bölge.

54	 gafil: Çevresinden ve gerçeklerden habersiz olan, dikkatsiz, düşüncesiz 
(kimse).
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ÜZÜMCÜ

“Veled Çelebi Efendi’ye”

Büyükada’da, temmuz başları. Öğleüstü. Güneşin eriyip 
toprakları, yaprakları kavrayıp kavurduğu, yalayıp parlattığı 
bir gün. Gökten dökülen sıcak, yanakları yakıyor, göğüsleri ezi-
yor, nefesleri tıkıyor. Elle tutulabilir bir alev hâline geliyor. Or-
talık gözleri kamaştıracak derece aydınlık… Karşıdaki çamlar 
yanık, siyah bir leke gibi duruyor. Bu kadar nura dayanamayan 
gözler sönüyor ve kapanan göz kapakları altında kımıldanmak 
istemiyordu. Yer, gök bir kor hâlinde için için yanıyordu.

Baygın, geniş sükûtun içinde ta uzaklardan, iskele ta-
rafından akisler meydana getirerek korkunç, vakur bir seda 
kükredi:

– Kaaarpuz!.. Karpuz!..
Köşklerin camlarına çarparak, camların tepelerinden aşa-

rak kızgın bir kartal heybetiyle dağların sırtlarından uçan bu 
sesten ürken bir küme güvercin karşıki çamlıktan havalandı.

– Kaaaarpuz!...
Bu sedaya Nizam tarafından daha dik, daha iri bir ses 

yankı gibi cevap verdi:
– Çaaaavuuuş!...
Sükût!.. Sanki bu dik, kalın, büyük sesin büyüklüğünden 

mahluklar bir saniye için ürkmüş, titremişti. Sükûtun altın-
da sinmiş duran dağlara, denizlere bu iki sesin yüksekliği 
hâkimdi.
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– Çaaavuuuuş!.. Çaaavuuuuuş!..
Sesi kadar yüksek vücudu, değirmi ve kır sakalı, açık ve 

yanık göğsü, kalın tozluklu baldırları, saf çehresi arkasından 
seksen okka çeken iç içe geçmiş iki küfesiyle bu erkeklik hey-
keli şimdi karşımda duruyordu:

– Baba, sen kumanda eder gibi üzüm satıyorsun. Sesin 
gürlüyor!

– Bağırmıyorum ki…
Üzümünü verdi. Yukarıki tepeye tırmanmaya başladı. 

Etrafı çınlatıyordu:
– Çaavuuuş!...
Ben bu sese, bu sesi meydana getiren cevhere tutkunum.
Şimdi yanımızdaki sokaktan bir satıcı daha geçiyor: Bi-

raz daha uzaktan “çalı fasulye, kemer patlıcan!” sesleri al-
çaklarda paytaklanarak yayılıyor. Bunların üstünde uçan 
“çaavuuuş!...” avazının yanında bu yıpranmış, çatlamış ses-
ler ne kadar âciz, ne kadar pest kalıyordu.

Evin arka penceresine koştum. Üzümcü tepeye varmıştı.
Yolun kenarındaki kayanın üstüne küfesini koydu. Elleri-

ni belindeki kızıl kuşağın ön tarafına soktu. Açık göğsü, çıp-
lak, sert baldırlarıyla bir kuvvet abidesi vaziyetinde durdu. 
Kibirli, kalın kaşları altında hükmeden, ağır dönen iri gözle-
rinden fırlayan bakışlarıyla, Marmara’nın dalgalarına, karşı-
ki sahile, mavi göğü, lacivert deniziyle, altın köpüğü rengin-
de güneşinin ışığıyla mavi gözlü, sarı saçlı bir kıza benzeyen 
sevimli, sevgili yurdunun taşına, toprağına derin derin bak-
tı… Bu bakıştaki esrar, bu bakıştaki feryat, memleketi için:

“Allah! dedim, yatağana dayandım;
Ben seninçin al kanlara boyandım”.

beytinin gururlu bir yorumu idi.
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Pencerenin önünde bu canlı kaleyi hayretle, hürmetle 
seyrediyor; bunun kura neferi55 hâlinde üstünde mavili kır-
mızı yemeni sarılmış kalıpsız, püskülsüz fesi, ayağında yırtık 
çarığı, sırtında alaca mintanının üstünde koyun postundan 
dağarcığı56 olduğu hâlde sırayı bozmamak için bir kuzu gibi 
seğirte sıçraya Harbiye Nezareti’nin57 büyük kapısından içe-
ri girdiğini görüyordum.

Bugün uçuk benzinle, yırtık cepkeninle bir vatan kur-
banı teslimiyetiyle girdiğin devlet kapısından, asker ocağın-
dan, yarın yeni elbisenle, kızıl fesinle bir amir kurumuyla çı-
karsın! O zaman, bugünkü zayıf, yarın sağlam bir kahraman 
olur; bastığın yerleri titretirsin!.. Atın dizginini kavrayıp, kı-
lıcını çektiğin, tüfeğini omzuna vurup, süngünü taktığın va-
kit bugünkü köylü, yarın korkunç bir asker olur; asileri sin-
dirirsin!.. Tarlanı çapalar, davarını güderken hakaret görür-
sen bugünkü koyun, yarın yırtıcı bir kaplan kesilir; yuvanı 
bozanları ezersin!.. Seni böyle bir an içinde değişmiş gören-
ler sanırlar ki bu sağlam vücut yalnız asker elbisesi giymek, 
bu sert pençeler yalnız silah kullanmak, bu kalın ses yalnız 
siper almak için yaratılmıştır.

Senin o tabur hâlinde bir çelik kütlesi katılığında yürür-
ken takındığın o sağlamlığı, o vakari görüp de, sana güven-
memek, seni sevmemek mümkün değildir.

Sen gürbüz annenin, gür ve temiz sütünü daha emerken 
kendine güven, sebat ve tahammül, itaat ve hükmetme gibi 
amir olmak için yaratılmış bir cinsin faziletlerine şahit ol-
muşsun. Bu hâkimiyet esaslarını başka milletler mektepler-
de, medreselerde anlarlar. Sana bu meziyetleri annenin iri 
siyah bakışı, babanın kükreyen dik sesi, Kur’an’ın esrarengiz 
ahengi öğretmiş.

55	 kura neferi: Askerlik çağında olanlardan kura isabet eden asker adayları.
56	 dağarcık: İçine öteberi ve yiyecek konan meşin torba.
57	 Harbiye Nezareti: Savaş Bakanlığı, bugünkü Millî Savunma Bakanlığı.

Ü Z Ü M C Ü
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Yırtık poturunla58 da vakursun; mahkûm olsan da hâ-
kimsin; mülk edinmeden ziyade büyüklenmeye meyillisin; 
fikrinde azmin gibi sabitsin; sertsin, sertliğinde kabalıktan, 
bayağılıktan ziyade amirlik kuvveti, soyluluk laubaliliği var-
dır. Hiddetle yıldırım gibi gürlediğin hâlde merhametle bu-
lut gibi ağlarsın; saflıkta bir melek, ısrarda bir devsin… Onun 
için dünyada eşi bulunmaz bir millet olmuşsun. Düşündü-
ğün zaman bir arslan temkiniyle ağır ve sakin duruşundan, 
kızdığın vakitki azim ve şiddetin anlaşılmaz. Uzun kirpikle-
rin altında utangaç ve durgun düşünen iri gözlerin bir kere 
açılmasın; kalın kaşların bir kere çatılmasın; o zaman varlı-
ğın, benliğin köpürür, taşar! O zaman büyüklüğün, haşmetin 
parlar, yükselir. O zaman zorlayan olursun. Bu acayip yaratı-
lış sırrını bilmeyenler, yanılırlar.

Büyüklere karşı saygın bizzat sayılmayı sevdiğindendir; 
itaat eden biri olman, boyun eğilen olmak istemendendir.

İnce işlere alışmaya vaktin olmasa bile, zor pazıya bağ-
lı teşebbüslerden lezzet alırsın. Kara topraktan, ak ekmeği-
ni çıkarırsın.

Fikrinde inatçı, muhabbette inatçı, muharebede inatçı-
sın. Yeniliğe çabuk alışmazsın, fakat bir defa da alışırsan bı-
rakmazsın. Safsın; seni çekemeyenler böbürlenmekle değil, 
çoğu sana yaltaklanmakla sana zarar verirler. Ayakların, kol-
ların bir boğa gibi ağır ağır kımıldarken tavrından tükenme-
yen bir tahammül, yılmayan bir azim aşikâr olur. O engin 
denize benzersin ki yavaş yavaş coşar ve coşunca da pek hır-
çın olursun.

Maddi menfaate ehemmiyet vermezsin. Para denilen 
maden parçasına itibar etmezsin. Suçun budur. Müsrifliği59 
asalet icabı sayarsın.

58	 potur: Şalvar, çakşır, pantolon gibi erkek giyeceği.
59	 müsrif: İsraf eden, savurgan.
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Vakarın benliğine üstün gelir. Cananını canına tercih 
edersin. Ekseriya başkaları için yaşar; başkaları için çalışır; 
başkaları uğruna ölürsün. Başkaları seni beğendiği hâlde 
sen kendini sevmezsin. Ne zaman köyünde, önüne bir önlük 
koyup makine başına geçecek, ne vakit eline pergel alıp ma-
saya yaslanacaksın? Ne zaman dükkânının tezgâhında ser-
mayenin faizini hesap edeceksin?.. Senden bunu bekliyor-
lar, sana bu kusuru buluyorlar… Fakat vakit kalıyor mu? Ke-
seni doldurmak için değil, karnını doyurmak için kullandı-
ğın sapanın demirini tarlanın ortasında bırakıp tüfeğin çe-
liğine sarılıyorsun… O serhattan bu hududa koşuyorsun… 
Bulgaristan’da ölüyor, Yunanistan’da ölüyor, Acemistan’da 
ölüyor, Sırbistan’da ölüyor; yalnız yurdunda, köyünde öle-
miyorsun. Sevgili Ayşeciği doya doya öpemiyor, yavrun Meh-
metçiği seve seve büyütemiyorsun…

Bir ulu çınarsın ki kırılır, eğilmezsin; ölür, inlemezsin… 
Kanınla çorak kumlukları sularken ekmeğini alnının terine 
batırır yer, yine düşman karşısına yaralarınla beraber her 
yerde bir istihkâm60 gibi çıkarsın… Sen zalim heybetinle bir 
mazlumsun; ninenin, atanın bucağında bir garip; ananın, 
babanın kucağında bir yetimsin!..

Dul analarla dolu olan şu Anadolu bir üvey ana kadar 
sana cefakârdır… Sen Doğu’nun kınına giremeyen bir kılıcı-
sın; dövüle dövüle tavlanır, vurula vurula kırılırsın. Yine her 
parçandan bir kıvılcım, her kıvılcımından bir şimşek çıkar. 
İlahî bir kuvvetin, ebedî bir feyzin var, ey Türk!..

13 Ekim 1327 (1911)

60	 istihkâm: Düşmana karşı savunmak için yapılan yer, savunma amacıy-
la arazi üzerinde yapılan her türlü inşaat ve siper.

Ü Z Ü M C Ü
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SÜMBÜL KOKUSU

Bugün pazardı. Budapeşte Üniversitesi Fen Bilimleri 
Bölümü’nde tahsil etmekte olan Hüseyin Arif, Macar baş-
kentinin loş, rutubetli, güneşsiz sokaklarının birinde, bu 
milletin talihi gibi, gamlı, boşaltılmış bir apartmanında, fa-
kirane odasının kenarında, tahta bir masanın üstünde du-
ran bir gün evvelki gazeteyi aldı. Tekrar okumaya başladı. 
Çanakkale’ye dair Dersaadet’ten61 Berlin’den, Londra’dan 
gelen telgrafları süzdü!.. Karadan ve denizden hücum edi-
yor, Boğaz’a döktüğümüz torpiller toplanıyor. Kumkale’ye, 
Seddülbahir’e, Anafarta’ya çıkan İngiliz, Fransız askerleri 
ilerliyorlar…

Her satır bir hançer, her nokta bir kurşun gibi beyni-
ne saplanıyordu. Çökmüştü. Yüreğini kaplayan ateşli bir 
acı göğsünü yakıyordu. Romanya, ülkesinden mühimmat 
geçirtmiyordu. Bizim de silah ve cephane tezgâhlarımız 
kâfi değildi. İstanbul’un müdafaasından ümidini kesmiş-
ti. Hâlbuki İngilizler, Fransızlar, cihanın bu iki gelişmiş mil-
leti yerden, gökten, denizden, yıldırımlarıyla, volkanlarıy-
la, cehennemleriyle, kapımızın önüne gelmişlerdi. Onların 
dretnotlarına,62 tayyarelerine,63 denizaltılarına karşılık vere-
cek nemiz vardı?.. Bir göğüs, bir pazı. İşte bu kadar!

Hay Allah’ım!... Bu göğüs çekecek, bu pazı kıvrılacak.

61	 Dersaadet: İstanbul.
62	 dretnot: Zırhlı bir savaş gemisi tipi.
63	 tayyare: Uçak.
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Şimdi vatanı, İstanbul bütün camileriyle, saraylarıy-
la mavi göğü, mavi deniziyle, saz benizli narin kadınlarıyla 
ince uzun boylu sinirli gençleriyle, ağır ve ümitsiz yürüyüşlü 
ihtiyarlarıyla gözünün önüne geliyorlar…

İslâm’ın gözü, Türkün kalbi olan bu, renk ve nur dura-
ğı memleket pek temiz, pek mamur, pek güzeldi. Onun yı-
kık duvarları, Avrupa’nın dargın sisler, durgun isler altında, 
kaba, kirli, kara, matemli malikânelerinden daha güler yüz-
lüdür… Onun çarpık kavuklu, yan fesli harap mezarlıkları 
buraların felsefe fakültelerinden, kütüphanelerinden daha 
manalı, daha düşündürücüdür. Oranın hamalları, fakirleri 
buranın lortlarından, milyonerlerinden daha asil, daha ci-
vanmerttir… Buranın düzgün, kara sokaklarından oranın 
beyaz, mavi kaldırımlı eğri yolları, daha nurani, daha neşeli-
dir… Avrupa’nın bir şehir büyüklüğündeki fabrikalarından, 
içlerinde bir ustayla bir çırak çalışan küçük dükkânların ma-
mulleri daha sanatlı, daha kıymetlidir…

Kalbinin en derin, en ateşli köşesinden bir çığlık kopardı:
– Allah! Ey İslâm’ın Allah’ı!.. Düşman vatanımı çiğneme-

sin, çiğnetme!
Bulutlu düşünceler dimağını kapladığı sırada uzun siyah 

kirpikleri arasından iki şimşek çaktı. Damla damla ağladı. Bu 
bir rahmetti. Gözlerini sıktı. Dar ve karanlık odacığında ge-
zinmeye başladı… Sonra masasının gözünü çekti. Ufak, pas-
lı bir revolver64 çıkardı. Fişeklerini yokladı. Ninesinin, abla-
sının, sevdiklerinin hayallerini gözleriyle öptü. Kâğıt ve ka-
lem aldı… Takatsizdi. Avluya bakan pencereyi açtı. Bir par-
ça hava istiyordu.

Pencere önünde duran ve dört gün evvel ev sahibesinin 
hediye ettiği küçük saksıdaki sümbüle doğru eğildi. Onu kok-
ladı… İrkildi… Çekildi. Düşündü… Ağlayarak tekrar saksının 

64	 revolver: Seri hâlde ateşlenebilir bir tabanca çeşidi, altıpatlar.

S Ü M B Ü L  K O K U S U
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üstüne kapandı… Kaldı. Sağ avucuyla çiçeği yüzüne, gözüne 
çekti, sürdü. Yine kokladı, kokladı, kokladı. Dimağında bir 
baygınlık, gönlünde bir aşk, bir secde ile kendinden geçmesi 
vardı… Kendisini kaybetti.

Bu sırada kapı vurulmuştu. Dudakları çiçeğin kıvrımları 
arasında olduğu hâlde mecalsiz “Gel!” dedi. Karşısında Meh-
met Siyavuş’u buldu. Hemen saksıyı kavradı.

– Şunu kokla, kokla Mehmet!
dedi. Mehmet Siyavuş arkadaşının perişanlığından, heyeca-
nından ürkmüştü. Yavaşça içini çekti.

– Hayır, iyi kokla! Derin kokla! Gözlerini kapayarak kokla! 
Koklarken gözlerinin önüne ne geliyor? Neresi geliyor? Söy-
le, Allah aşkına bütün ruhunla, bütün nefesinle kokla!..

Arkadaşının yüzüne doğru çiçeği tutuyor, itiyordu. Meh-
met Siyavuş:

– İstanbul kokusu!
– Değil mi? Değil mi? Fakat neden böyle?
– Hani mart içinde, nisan, mayısta Köprü başında, ufak 

köşelerinde geniş işportalar, kola takılan ince uzun sepet-
ler içinde laleler, zerrinler,65 şebboylar, menekşeler “ilkba-
har kokuları!” diye bağıran kara yağız, bıçkın kıyafetli satıcı-
ların önünde demet demet saçılan bu kokular… Beşiktaş’ın, 
Eyüp’ün fulya tarlaları kokuları… Ruhani bir medeniyet, 
kutsi bir nezaket kokuları.

Ah! Vatan!
“Misk gibi kokusu canlarda tüter.”
Güneşi böyle, göğü böyle kokar değil mi? Viranesi böy-

le, mamur yeri böyle kokar. Sarayı böyle, kulübesi böyle ko-
kar değil mi? Fakat bu mübarek bahçe elimizden gidiyor, 
İstanbul’u kaybediyoruz.

– …

65	 zerrin: Fulya denen güzel kokulu sarı çiçek.
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Şimdi korkunç bir sükût… İki genç boyunları bükülmüş, 
kalpler durmuş, gözleri fırlamış düşünüyorlardı…

– Evet, nasıl karşı duracağız?
– Nasıl karşı duracağız?
– Bu sefer mutlaka… Yok, söylemeye dilim varmıyor.
– Oooof!
– Allah aşkına şu sümbülü bir daha kokla!
İşte bir yaz akşamı, Kalender’in yanakları, saçları, elle-

ri okşayan yumuşak, tatlı, ılık, şehvani rüzgârı ki ruhu mavi 
nurlara sarar… İşte küpeştesi66 mavi ipek örtülü iki çifte na-
rin bir kayığın içinde ak bulutlara bürünmüş iki yıldız; iki 
yaşmaklı genç hanım; Şair Nedim’in iki berceste67 mısraı; 
iki demet sümbül… İşte, yıldızlı bir gece, Anadolu sahilinin 
arka koruları arasından gelen bülbüllerin nağmelerine, gö-
rünmez bir sandaldan yükselen bir “hey hey” ahengi bürü-
nüyor, sanırsın ki yıldızlar nur çalıp söylüyorlar ve çiçekler 
koku ötüyorlar.

– Şu sümbülü ver, bir daha koklayayım. İşte, Babıali 
Caddesi’nden geçen iki üç efendi ki sarımtırak simalarıyla, 
zarafeti dünyanın hiçbir tarafında inkâr olunamayan asil ve 
vakur eğilmeleriyle, tanıdıklarıyla temennalar ediyorlar…68 
İşte Bayezit Camii’nde bir teravih namazı ki bütün bir mil-
letin saf ruhu secde hâlinde, Allah’ın huzuruna serilmiş.. 
İşte, bir eski kafesin arkasında Doğu’nun bütün şiirlerini in-
leten bir ud sedası!.. İşte Bolayır’da Kemal’in69 mezarı!.. Azi-
zim, camileri, medreseleriyle, imaretleri, saraylarıyla bütün 

66	 küpeşte: Gemilerde insan ve malzemelerin düşmemesi için yapılan bir 
tür korkuluk.

67	 berceste: Seçilmiş, güzel, yüksek anlam taşıyan şiir.
68	 temennalar etmek: Hürmet göstermek ve teşekkür etmek için sağ eli 

dizden aşağı indirip sonra yukarı doğru kaldırarak ağza ve başa götür-
mek suretiyle verilen bir selam çeşidi.

69	 Namık Kemal.

S Ü M B Ü L  K O K U S U
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bir medeniyetin, üç yüz milyon İslâm’a ait bir medeniyetin, 
bir varlığın dayanak yeri, Türk’ün, güzelliklerin, büyüklükle-
rin başşehri gidiyor.

– Gidiyor ha!..
Hüseyin Arif şimdi fırlamış “Yaşamak alçaklıktır” diyerek 

revolverini tekrar kavramıştı. Siyavuş üstüne atıldı. “Hayır, 
sanırım ki böyle odada ölmek alçaklıktır” dedi.

– Ne yapabiliriz?
– Çanakkale’de ölebiliriz.
– Bundan ne olur?
– Analarımızdan evvel kendimizi çiğnetmiş oluruz. Ben 

gidiyorum, Hüseyin Arif.
– Ben de geliyorum Mehmet.
Birbirlerinin ellerini sıktılar.
O akşam lokantada rast geldikleri bir gazeteci bunlara 

demişti ki Çanakkale müdafaası yalnız halifeliğin istikrarı-
nı değil, Almanya ve Avusturya-Macaristan’ın da bekasını 
temin edecek ve Rusya’nın yok oluşunu hazırlayacaktır. Ve 
tarih Türkiye’nin ehemmiyetini o zaman anlayacaktır.

İki gün içinde eşyalarını sattılar. Üçüncü gün pasaport-
larını vize ettirmek için konsolosluğa müracaat ettikleri sıra-
da “Talebenin askerlikleri tecil edildi”70 diyen kâtibin duygu-
suz gözlerine baktılar ve ceketlerinin iliklerine taktıkları bir 
sümbül çiçeğini derin derin koklayarak ve önlerine bakarak 
usulca, “Biz gönüllü gidiyoruz!” dediler.

3 Şubat 1334 (1918)

70	 tecil etmek: Geçerli mazeretleri sebebiyle askerlik hizmetini bir sonra-
ki seneye bırakma.
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TURHAN NASIL ÇILDIRDI?

Turhan’ı İskenderiye’den Dersaadet’e getiren vapur Ada-
lar Denizi’nin lacivert suları üstünde kayıyordu… Nisanın 
mehtaplı bir gecesi… Akşam yemeğinden sonra yolcular ye-
mek salonundan birer ikişer güverteye çıkıyorlar, kadınlar-
la beraber olanlar konuşuyorlar, gülüşüyorlar. Bekâr erkek-
ler, kafeste arslanlar gibi aşağı, yukarı geziniyorlar. Yalnız se-
yahat eden kadınlar katlanan iskemlelere uzanmışlar; uzak-
tan, uçan bulutlara, süzülen aya bakıyorlardı. Turhan da o 
gece bir hayli gezindikten sonra dümencinin kamarasına ar-
kasını dayamış, üstüne koyu şeffaf tül çekilmiş, durgun göğe, 
ıraklardan altın gözlerinin etrafındaki sırma kirpiklerini kır-
parak, denizin beyaz gömlekli dalgalarıyla cilveleşen yıldız-
lara bakıyor. Gözleri Akdeniz’in alaca karanlığı arasında da-
lıyordu. Bir saat kadar böyle kaldı. Artık yavaş yavaş herkes 
kamarasına çekiliyordu. O da indi. Beş dakika sonra arkası-
na kalın paltosunu geçirmiş olduğu hâlde tekrar göründü. 
Elektrik fenerinin altındaki iskemleye uzandı. Cebinden çı-
kardığı ufak defteri, günlüğünü açtı. Birkaç gün evvel yazdığı 
satırları okudu… İçini çekti. Sayfayı çevirdi. Ortaya:

Cuma 18 Nisan 1327

tarihini attı, yazmaya devam etti:
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“Üç gündür Akdeniz’de dolaşıyorum. Türk bayrağını çek-
miş bir gemiye rast gelmedim. Yunan bayrağı, İngiliz bayrağı, 
İtalyan bayrağı, Fransız bayrağı… Nerede Oruç Gaziler, Tur-
gut Reisler?.. Barbaroslar, Piyaleler nerede?..

Napolyon bir zaman Akkâ’da71 ‘Asya bir adam bekliyor…’ 
diye ayağını yere vurmuş. O adam! Hani?.. O adam, o adam 
ben olacağım!.. Bu çeliği ben cilalayacağım. Bu peygamberler 
yurdunda, bu kahramanlar diyarında âlimler, mucitler, zen-
ginler yetiştireceğim!

İlim ve intizam… Bu iki çakmaktan bir ışık çıkaracağım.
Asya!.. İnsanlığın anası Asya… Türk!.. İnsanlığın baba-

sı Türk, evladının nefret ettiği olamaz. Asya’ya nur, Türk’ün 
meşalesinden uçacak. Afrika’ya medeniyet, Hilafet makamı-
nın medreselerinden geçecek… Dersaadet’ten Tebriz’e, bir şu-
besi Bakü’ye, Tiflis’e uzanmak üzere, çifte hatlı bir demiryol 
kurulacak… İran’ın, Türk ilinin halıları Avrupa’ya yayılacak, 
Kafdağı’ndan akan ateşler denizleri aşacak… El-Ariş’ten72 
Akabe’ye73 açılacak bir ikinci kanalla Kızıldeniz’e başka bir 
geçit bulunacak. Bu kanal yalnız Türklerin malı kalacak, 
Harran’ın buğdayları, Irak’ın petrolleri, dört hatlı bir demir-
yolla Basra’dan İskenderun’a dökülecek…

Türk ilinin her bucağında ahalinin kabiliyetine, ihtiyacına 
göre mektepler, medreseler, müesseseler açılacak: Trabzon’a ti-
caret kaptan mektebi, Diyarbekir’e, Ayıntap’a74 ilahiyat med-
reseleri, Erzurum’a askerî mektebi, Bursa’ya, Sivas’a, Uşak’a 
dokuma sanayii, Kastamonu’ya tıbbiye, İzmir’e, Kayseri’ye ti-
caret, Adana’ya ziraat mektepleri, Bolu’ya aşçılık, Erzincan’a 
demircilik müesseseleri açtıracağım. İzmit’te, İskenderun’da 
gemi imalathaneleri kuracağım.

71	 Akkâ: İsrail’in kuzeyinde Akdeniz kıyısında bir şehir.
72	 El-Ariş: Kuzey Mısır’da bir liman kenti.
73	 Akabe: Ürdün’ün güneyinde yer alan bir liman şehri.
74	 Ayıntap: Antep.
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Her vilayetin iklimine bakarak, köyler için birer ikişer 
odalı kârgir75 evlerin planlarını yaptırıp inşa şeklinin tarif-
leriyle beraber ilçe merkezlerine göndereceğim. İnsanlara te-
miz yuva, sıhhat ve cömertlik verir. Mimar müfettişler gezdi-
rerek bir iki sene kadar Türk ilinde telkinlerde bulunacağım. 
Haydutları, hayvan hırsızlarını astıracağım.

Hilafet makamını ikinci bir İslam Kâbesi yapacağım. 
Bab-ı Meşihat’ta76 Mısırlı, Faslı, Hintli, Çinli, Cavalı, Cezayir-
li, İranlı, Rusyalı, Kafkasyalı Müslümanların en âlim ve seç-
kin imamlarından oluşan bir dinî şûra77 tesis edeceğim. On-
lara şeriat hükümleri tanzim ettireceğim. Bu sayede devamlı, 
muntazam dinî bir Mecelle78 meydana getireceğim.

Asya’daki Türk illerine ilmî bir heyet göndereceğim. Ora-
ların tarihini, âdetlerini, ziraatini, sanatlarını, dillerini in-
celeyerek, bir Türk müzesi kuracağım, bir Türk ansiklopedi-
si neşredeceğim.

Dersaadet’i, bir İslam medeniyeti örnek yeri yapacağım. 
Başkente bir İslâm ve Türk kisvesi giydireceğim: Burasını 
medreseleriyle, bahçeleriyle, şadırvanlarıyla, sebilleriyle, ca-
mileriyle, tekkeleriyle, kütüphaneleriyle, hamamlarıyla; sa-
çaklı, döşemeli, dehlizli kârgir binalarıyla; yarış, ok, binicilik 
meydanlarıyla; güreş idman, nişan yurtlarıyla, düzgün ya-
zısıyla, Encümen-i Daniş’iyle79, matbaalarıyla ve kongre sa-
lonlarıyla İslâm dünyasının her tarafından gelecek talebenin 
yurtlarıyla, hastaneleriyle, tiyatrolarıyla, İslam ve Türk ka-
vimlerine ait müzeleriyle bir İslam ve Türk ilim merkezi ya-
pacağım.

75	 kârgir: Taş veya tuğladan yapılmış (bina).
76	 Bab-ı Meşihat: Şeyhülislamlık Makamı.
77	 şûra: Bir konuyu görüşmek üzere yapılan toplantı.
78	 Mecelle: İslam hukukunun hükümleri ile ilgili kanun ve bu kanunla il-

gili maddeleri içine alan kitap.
79	 Encümen-i Daniş: İlim meclisi, akademi.

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?



72 Ç A Ğ L A Y A N L A R

Milletim, o dünkü boğa, bugün bir kaplumbağa olmuş. 
Onu kafesinden, eğreti kafesinden, ümitsizlik ve cehalet ka-
fesinden kurtaracağım. Ona benliğini, ümidini, gururunu, 
efendiliğini, hakanlığını, mabutluğunu iade edeceğim.

Habibullah’ın mübarek hırkasına sarınmış, kutsi san-
cağına bürünmüş, Hz. Ömer el-Faruk’un adalet kılıcına da-
yanmış, zeki, teknik bilgi sahibi, cesur, alçak gönüllü bir ha-
lifeye dört yüz milyon İslam özlerini, gözlerini diksinler, onun 
yol göstericiliğiyle, onun ışığıyla, barış yolunda, hayat yolun-
da ilerlesinler, zenginleşsinler, mutlu ve kutlu olsunlar. Hali-
fenin mukaddes adını anarak camilerde okunacak bir hutbe-
nin meali bütün İslam dünyasını dolaşmalı ve bütün insanla-

ra ulaşmalıdır.”
Artık güvertede kimse kalmamış, herkes birer ikişer ka-

maralarına çekilmişti. Gecenin ıssızlığıyla daha gür yükselen 
çarkların gürültüsü, daha tizleşen denizin hışırtısı arasında 
Turhan gizli benliği, gizli hayaliyle karşı karşıya kalmıştı. Ba-
şını sandalyenin arkasına dayamış, gözlerini, şimdi kendisine 
pek yaklaşan koyu kurşuni göğe, şimdi kendisine pek alışkan 
ve yılışkan oynak yıldızlara dikmiş ve dalmış gitmişti. Rüya-
sında Yavuz Sultan Selim’i gördü. Cuma namazını beraber kıl-
dı. Büyük hakanın huzuruna çıktı. “Yazık ki cihan bir padişa-
ha yetecek kadar büyük değildir” sözünü tekrar işitti. Titredi.

* * *
Turhan’ın babası Kara Memişoğlu Süleyman, Manisalı 

idi. Kardeşi Osman Çavuş’la 93 Moskof muharebesine katıl-
mışlardı. Biri Kafkas cephesinde, diğeri Eski Zağra’da bulun-
muşlardı. Süleyman Kafkasya’da Ruslara esir düşmüş ve tü-
fekçi ustası Osman Çavuş harpten sonra köyüne dönmüştü. 
Süleyman ve Osman’ın Manisa’da kalan babaları Kara Memi-
şoğlu, Selim Ağa ile anneleri Zehra Kadın vefat ettiklerinden 
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Osman Çavuş mirasını kız kardeşine bırakarak Mısır’a hic-
ret etmişti. İskenderiye’de bir pirinç ve pamuk tacirinin ya-
nına girmişti. İşleri öğrenerek ticarethane sahibinin güveni-
ni kazandığından efendisi, Osman’ı kahve, biber, baharat sa-
tın alması için Batavya’ya80 göndermişti. Osman Çavuş, oku-
yup yazma bilmesi ve zekâsı sayesinde efendisine faydalı hiz-
metlerde bulundu. Alışveriş maksadıyla Cava Adası’nın içeri-
sine kadar gitti. “Salamat” şehri civarında yerleşik küçük İs-
lam hükümdarlarından biriyle ticari münasebette bulundu. 
Bu sırada emîrin eski tüfeklerini tamir etti. Askerlerine talim 
ve harp usullerini öğretti. Hükümdarın takdirini kazandı. Os-
man Çavuş gürbüz, yakışıklı bir zeybekti. Emîr ona kızını ver-
di. Kendisine de veliaht etti. Osman’ın kaynatası iki sene daha 
yaşadıktan sonra öldü. Yerine Manisalı Kara Memişoğlu Os-
man Çavuş hükümdarlık tahtına geçti. Küçük, harap mem-
leketi büyüttü. İmar etti. Kanunlar koydu. Mahkemeler açtı. 
İstanbul’a talebe yolladı. Buradan özet fen kitapları getirtti. 
Tercüme ettirdi. Herkesin muhabbetini, hatta oralara hâkim 
olan Felemenk hükûmetinin bile hürmetini kazandı.

Kafkasya’da esir düşen Süleyman, Rusya’da hastalandı-
ğından arkadaşlarıyla beraber memleketine dönemedi. Ev-
vela Moskova’ya, sonra Kazan’a gitti. Orada Hemşinli bir ek-
mekçinin yanında çalıştı. Manisa’da baba ocağındaki hisse-
sini sattı. Ekmekçi ile ortak oldu. İşleri yolunda gitti. Birkaç 
sene sonra ayrı bir fırın açtı. Bununla da yetinmedi. Bir de-
rici ile ortak oldu. Deri işleriyle de uğraştı. Bir otel satın aldı. 
Büyük şirketlere hissedar oldu. Zengin bir Tatar’ın kızıyla ev-
lendi. Biri kız, diğeri erkek iki çocuğu oldu. Çocukların tah-
siline dikkat etti. Erkeğin adı Turhan’dı. Babası oğlunun ka-
biliyet ve hevesini görerek onu hukuk ve sosyoloji tahsili için 
Paris’e gönderdi. Turhan Paris’te tahsilini tamamlayarak 

80	 Batavya: Cakarta’nın eski adı.

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?
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babasının yanına döndü. Turhan büyük sözlü, büyük fikir-
li, hırslı bir gençti. Babası, oğlunu bir tacir, bir iş adamı yap-
mak istiyordu. Genci kandırmak için sarf ettiği emekler heba 
oldu. Turhan’ın arzusu siyasetle uğraşmaktı. Milleti için, İs-
lamiyet için yaşamak, çalışmak istiyordu. Büyük bir nam bı-
rakmak emelinde idi. Bu ümit ateşi, bu iman nuru daima yü-
reğini, dimağını yakar; geceleri uykusunu kaçırır; gündüzle-
ri elinde kitap, harita, saatlerce çalışır, saatlerce düşünürdü. 
İslamlar, Türkler, Tatarlar hakkında Fransızcada, Rusçada, 
Türkçede ne kadar kitaplar yazılmış ise okudu. Tatarların, 
Türklerin, hatta Müslümanların geçmişteki kuvvetlerinin ve 
bugünkü düşkünlüklerinin sebeplerini öğrendi. Rusya’nın 
idaresindeki Tatarların milliyetlerini, dinlerini yavaş yavaş 
unuttuklarını gördü. Kazan’da çalışmanın neticesiz bir gay-
ret olduğunu anladı. Cava’da hükümdar olan amcası Kara 
Memişoğlu Osman Sultan nispeten bir cahil olduğundan ik-
bali81 tesadüf neticesiydi. İslâm’a, istediği gibi, hizmet ede-
meyecekti. Onunla haberleşmeye başladı. Amcası Turhan’ı 
davet etti. Bu davetten istifade ederek Avrupa’nın başkentle-
rini ve mühim şehirlerini gezdi.

Buraların müzelerinde, saraylarında, mabetlerinde İs-
lamlara ve Türklere ait tesadüf ettiği tabloları, heykelleri, bi-
naları kalbinde gittikçe alevlenen bir ateşle inceledi:

Rusların 1293 muharebesinde Kars ve Plevne’den aldık-
ları topraklarımızdan Petrograd’da “Varşavski Vagzal” de-
miryolu istasyonu civarında inşa ettikleri kule, daima bir kin 
heykeli hâlinde Turhan’ın karşısında dikilirdi.

Viyana’da Stefan Kilisesi’ne kadar girmiş olan İslam düş-
manlığını gösteren ve intikam hissini uyandıran kabartma 
taş levhaya nefretle baktı. Belediye Müzesi’nde Kara Musta-
fa Paşa’nın resmini ve bedbaht kumandan nispet edilen kesik 

81	 ikbal: Parlak ve yüksek mevki.
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kelleyi ve gömleği gördü. Diğer müzede Bosna Hersek fati-
hi Kasım Bey’in kılıcını, Sokullu Mehmed Paşa’nın üstünde 
esma-i hüsna82 yazısı kazılmış tolgasını, Türk bayraklarını, 
Siget, Petervaradin, Zanta muharebeleri tablolarını inceledi.

Avusturya’da siyah şarapla şampanyayı karıştırarak 
“Türk kanı” namı verdikleri içkiyi içenlerin keyfine düşman-
lıkla baktı.

Macarların mukaddes kabul ettikleri Sent Etiyen/Sent 
İştvan tacının iç tarafında Türk Kralı Geza yazılı olduğunu 
ve hicretin beşinci asrından beri Doğu İmparatorları tara-
fından dahi Macarların Türk oldukları kabul edildiğine vâkıf 
oldu. Peşte’deki Macar müzesinde, Mohaç muharebesi es-
nasında Macar Kralı Layoş’un vefatını, Belgrad kuşatması-
nı resmeden tabloları, Peşte’deki Körönd Meydanı’nda ve Si-
getvar kasabasındaki Zrinyi namına dikilen heykellerde Os-
manlı bayraklarının hakaret edilmiş vaziyetini gördü.

Roma’da Sigistin Kilisesi’nde Hristiyan muharebelerini 
gösterir tabloları tenezzül etmeden temaşa etti. Floransa’da 
Galeri Ofis ve Galeri Pitti’deki padişahlarımızın, serdarları-
mızın yirmi kadar tasvirlerini inceledi. Venedik’de Doj’lar sa-
rayında ve tersane müzesindeki deniz muharebelerimize ait 
tablolar karşısında saatlerce daldı.

Paris’te Lüksemburg Müzesi’nde “Şerifin Adaleti” na-
mıyla bir sarıklı adamın dört kadını kestiğini resmeden res-
sam Benyamin Konstan’ın [Benjamin Constan] tablosunu 
temaşa ederken bu kindar hayal karşısında titredi: “Envalid” 
kapısının önündeki, Birinci Abdülhamid zamanında dökü-
lüp Cezayir’den Fransızların yağmaladıkları topları görmek 
istemedi. Versailles Müzesi’ndeki Kırım ve Cezayir muhare-
belerine dair resimler ve eski elçilerimizin Paris’te kabulleri-
ne ait tablolar karşısında düşündü.

82	 esma-i hüsna: Allah’ın en güzel isimleri.

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?
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Almanya’da Haylbron [Heilbron] şehrinde iki buçuk asır-
dan beri her akşam saat beşte, ahaliyi Türk hücumuna kar-
şı ikaz için kiliselerde çalınan “Türk çanı” denilen çan seda-
sını dinledi.

Sekiz yüz sene İslam nurunun parıldadığı İspanya’ya 
geçti. Endülüs hükümdarı Birinci Abdurrahman tarafından 
inşa edilen ve bugün kiliseye çevrildiğinden eşsiz ziynetle-
rinin, oymalarının ve nefis Kur’an hatlarının83 üstüne ba-
danalar sürülen 1093 mermer sütunlu ve 19 kapılı Kurtuba 
Camii’nin harabesini ziyaret ve nasılsa korunan mihrabının 
ihtişamı ve ruhaniyeti önünde secde etti.

İşbiliye’de tahrip edilen Elmansur Camii’nin birlikten bir 
nişane gibi kalan minaresine, “Elkazar” yani Elkasar denilen 
Arap sarayından harem ve elçiler dairelerinin gözler kamaş-
tıran debdebe ve zarafetine hayran oldu.

Gırnata’da, Siyera Nevada dağları eteğinde, mütevazı ve 
sade bir cephe altında, İslam medeniyetinin feyzini, şaşaası-
nı gösteren lacivertli, kırmızılı ve altın yaldızlı ziynetlerinin, 
güneşin yansımasıyla, bir cennet güzelliği hâlinde parladı-
ğı Kal’atü’l-hamra veya sadece Elhamra denilen saraya hay-
ran oldu. Dört yüz sene evvel, salonlarında, cihanın en derin 
âlimlerinin, en yüksek şairlerinin, en büyük filozoflarının –ki 
hep Müslim, inançlı idiler– İslam hükümdarları tarafından ne 
derece ululandıklarını bir daha yâd etti. Sarayın arslanlar, iki 
kız kardeş, İbnü’s-Serrac,84 adalet dairelerini ziyaret etti. Ars-
lanlar avlusunda “Elbereke” denilen havuz başında daldı. Bu 
havuzun etrafında İbnü’s-Serrac ailesinden, İspanyolların bo-
ğazladıkları otuz altı kişinin kanlı başlarının bu havuz içine atıl-
dıklarını gözünün önüne getirdi. İslam hoşgörüsü karşısında 

83	 hat: İslam âleminde Arap alfabesiyle güzel yazı yazma sanatı.
84	 İbnü’s-Serrac: Farabî’nin hocası.
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Hristiyan taassubunun ne cehennemî bir çirkinliği olduğu-
nu bir kere daha anladı. Sarayın ilk önce mermerden zannet-
tiği kabartma ziynetlerinin alçıdan imal edildiğini öğrenin-
ce bunların beş buçuk asır beka bulması için, inşa zamanın-
da İslam mimarlarının ne gibi terkiplere85 müracaat ettikleri-
ni anlayamadı. Eski süslemelerin zarafeti, inceliğiyle, son za-
manda İspanyollar tarafından yapılan tamiratın kabalığı na-
zarı dikkatini çekti. Cihanda güzellikte eşi bulunmayan bu za-
rafet mihrabının pirinçten kapısının okka ile satıldığını, İbn 
Sarac dairesinin oymalı kapılarının odun diye yakıldığını ve 
bu süslerin kireçle nasıl kıyılmadan badanalandığını, Katolik-
lerin kadirbilmezliğini düşündü ve kan ağladı.

Kastilya Kralı “Zalim” lakabıyla yâd olunan “Don Ped-
ro” sarayına davet ettiği Gırnata Hâkimi “Ebu Said” üstün-
deki mücevherlere tamah ederek şehit ettiğini, bu İslam 
emîrinden çalıp, bir müddet sonra bir İngiliz prensine ver-
diği yakutla İngiltere kraliçelerinin tacını süslemekte oldu-
ğunu öğrendi. Hâlâ İngiliz hükümdarlığının sembolünün bir 
parçası olan yakutta bir damla İslam kanının parlayan ve tit-
reyen ebedî ümitsizliğini duydu.

Avrupa’dan sonra Fas’a, Cezayir’e, Tunus’a, Mısır’a gitti. 
Galip millet tarafından “Boriko” yani eşek sıpası yâd olunan 
bir kısım Arapların zilletini gördü. İskenderiye’den Bombay’a 
geçti. Hintli İslam ehlini tetkik etti. Batavya’ya amcasının ya-
nına ulaştı. Onunla günlerce müzakereler etti. Osman Çavuş 
Sultan gerçi cahil idi. Fakat geçirdiği tecrübeler, maceralar 
onu olgun bir insan yapmıştı. Parlak zekâsı, doğru muhake-
mesi86 vardı. Turhan’a:

85	 terkip: 1. Birkaç şey birleşip yeni bir şey meydana getirme. 2. Bir sanat 
eserinde şekillerin, renklerin birbirine uygun biçimde düzenlenmesi, 
kompozisyon.

86	 muhakeme: Bir konuyu dikkatlice inceleme, iyice düşünme, akıl süz-
gecinden geçirerek karar verme.

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?
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– Oğlum, dedi, İslam cemaatleri arasında Türkiye’den 
başka bağımsız hükûmet, Türklerden gayri çalışkan bir mil-
let kalmadı. Dinin temeli, İslam’ın koruyucusu Türkler’dir. 
İstanbul’a git, yine millettaşlarınla çalış! İstediğin feyzi ora-
da bulursun!

Amcasıyla dört ay kaldı. Yine Mısır yoluyla Dersaadet’e 
gitmeye karar verdi.

Vapur Beyrut’a uğradı. Orada kayıkçıların bile Fransız-
ca konuştuğuna şaştı. İzmir’de Kordonboyu’ndaki şapka-
lılardan nefret etti. Geminin altı saat durmasından istifade 
ile bu şehrin içeri taraflarını araba ile gezdi. Servetiyle, ca-
mileriyle, çeşmeleriyle, tezgâhlarıyla halis bir Türk yurdu ol-
duğunu anladı. O hâlde deniz kıyısına yığılan bu süprün-
tülerin ne lüzumu vardı? Beyrut’tan, İzmir’den başkent ga-
zeteleri almıştı. Meclis-i Mebusan87 müzakerelerini oku-
du. Hükûmete karşı şiddetli bir muhalefet vardı. Muhalifle-
rin içinde din âlimlerinin adlarını gördü. Henüz Türk iline, 
Dersaadet’e gelmemişti. Kimseyi tanımıyordu. Osmanlı ta-
rihinin kendisini aldattığı fikrine kapıldı. Fakat bu şahısların 
meclisteki sözlerini tekrar tekrar okudu. “Bunlar ya akılsız, 
ya imansız veyahut vatansız adamlardır” dedi. Acaba “hoca” 
unvanı İslamiyet’i koruma işini göstermiyor muydu? Bun-
lar imam ve molla iseler Türk ve İslam’ın gayrı unsurlarıyla 
aynı fikre nasıl hizmet ediyorlardı? Her memlekette olduğu 
gibi, Türkiye’de de Türk’ün, İslam’ın dışında radikal muhalif-
lerin mevcut olması pek tabii ve pek siyasi iken bunlar baş-
larında sarıkları, ellerinde tespihleri, sırtlarında binişleriy-
le88 siyasi komedyalarda maskara olmaya nasıl tenezzül edi-
yorlardı? Bunlar adalete susamış kişiler ise büyük ve medeni 

87	 Meclis-i Mebusan: Osmanlı Devleti’nde Millet Meclisi.
88	 biniş: Çok bol ve geniş cüppe.
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hükûmetlerin hangi birinde memleketin bekasına ait siya-
si işlerde adaletin varlığını hissetmişlerdi. Malumatlı ve kuv-
vetli bir vekiller heyeti zalim olamaz. Muhalifler faziletli ve 
güçlü mebus89 iseler. Sadrazama, bakanlara elbette ve elbet-
te söz geçirebilirlerdi. Memleketi parçalayacak fırkalara gir-
meye vicdanları, imanları, irfanları mâni olurdu.

Bu muhakemelerden sonra birden bağırdı:
– Ben bunları ıslah edeceğim!..

* * *
Turhan’ın bindiği Hidiviye vapuru, seher vakti Dersaadet 

limanına girdi. Gümüşi sisten tüller altındaki yüksek mina-
releriyle, muazzam kubbeleriyle, İslamiyet’in başşehri bir-
den göründü. Tereddütler içinde bir hakikat gibi…

Ahırkapı fenerinin önünden gemi yavaşça ilerlerken, 
Turhan güvertede seğirtiyor. İşte padişahımın sarayı, işte 
Sultanahmet, işte Süleymaniye diyordu. Ayasofya tarafına 
bakmak, onun namını anmak istemedi. Moskova’da tanıdı-
ğı bir kahpe karının da ismi “Sofya” idi. Onun adını “Hidayet 
Camii” koyuyor. Bu ismi beğenmiyor. “Muhammediye Ca-
mii” diyor. Bu namı daha manalı buluyordu.

Rusya’da, Paris’te tanıdığı Türklerden Dersaadet’i, 
Beyoğlu’nu, Boğaz’ı öğrenmişti. Türkler hakkında yazılan 
bildiği dillerde eski ve yeni kitapları okumuştu…

Rıhtıma çıktığı sırada, bu İslam başşehrinin yerden bir 
avuç toprağını aldı. Ahdetmişti. Öptü. Yüzüne, gözüne sür-
dü. Gümrükten çıktı. Bir arabaya bineceği sırada rıhtım-
da boylu boyuna kahvelerdeki, meyhanelerdeki şapkalı pa-
likaryaları90 gördü. Şaşaladı. Utanmasaydı, “Yanlış olmasın, 
burası Dersaadet midir? Burası hilafet merkezi midir? Bura-
sı Türk başşehri midir?...” diye arabacıya soracaktı. “Saadet 

89	 mebus: Milletvekili.
90	 palikarya: Yunan askeri.

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?
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Oteli’ne çek” dedi. Oteli beğenmedi. Düzensiz, kirli idi. Az-
metmişti. Beyoğlu’nda oturmayacaktı.

O gün Miraç Kandili’nin ertesi idi. Küçüklüğünden beri 
dinî bir hürmetle icraatının hayranı olduğu Yavuz’un türbe-
sini, bugün öğleden sonra, ziyaret etmek istedi. Abdest aldı. 
Mini mini En’am-ı Şerif’ini91 cebine koydu. Bir araba ile Sul-
tan Selim Camii’ne gitti. Caminin güzel ve yüksek avlusunun 
ötesine berisine yığılan toprak ve taş kümelerine, bu ihmale 
canı sıkıldı. Selim’in Hulefa-yı Raşidîn’den92 sonra, İslâm’ın 
en büyük hizmetçisi olan, o büyük Selim’in camisi böyle 
bakımsız mı olmalıydı?! Avlunun kenar setlerine dayandı. 
Turhan’ın Haliç’e, Eyüp’e, Sarayburnu’na doğru süzülen ba-
kışları dolaştı, döndü, Yavuz’un türbesi eşiği önünde titredi 
ve yükseldi. Kahraman hünkâr ezelî tahtını bir tuğrul93 hey-
betiyle bu tepeye kurmuş, fikri gibi göklere yakın yatıyordu.

Ruhani bir cazibe Turhan’ı türbeye çekti. Yüreği çarparak 
kapıyı itti. Kapalı idi. Türbedarı aradı. Bulamadı. Düşündü:

– Garip! Kandil günü, Miraç günü bu türbe ziyaret edil-
mez mi? İslamları birleştirmek için perişan olmakla ifti-
har eden İslam halifesine hürmet bu mudur? Hâdimü’l-
Haremeyn’e94 hizmet bu mudur?..

Çaresiz, pencereye başını dayadı. Tozlanmış camların 
arkasından secde eden ruhuyla mezarı ululamaya başla-
dı. Büyük, heybetli, beyaz örtülü sandukanın etrafına sedef 
kakmalı bir parmaklık çevrilmişti. Sedef parçaları dargın bi-
rer göz gibi pırıldıyordu. Bu sadelikte azamet vardı. Baş ta-
raftaki uzun kavuğun üstüne burmalı bir sarık sarılmış ve 

91	 En’am-ı Şerif: En’am suresiyle çok okunan bazı surelerin bir araya geti-
rilmesinden meydana gelen kitapçık.

92	 Hulefa-yı Raşidîn: İslam’ın ilk dört halifesi.
93	 tuğrul: Çakır doğan.
94	 Hâdimü’l-Haremeyn: Yavuz Sultan Selim’e ve ondan sonraki padişah-

lara verilen, “Mekke ve Medine’ye hizmet eden” anlamında unvan.
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ucu yan tarafa sarkıtılmış, sarığın üstünden kavuğun al te-
pesi bir alev kızıllığında fırlamıştı.

Baş ve ayak uçlarına tesadüf eden büyük iki pirinç şam-
danın mumlarının üstüne geçirilen yaldızlı külahların üzer-
lerinden kayarak kubbeye asılı avizenin billurlarına aksedip 
ayrılan, ikindi güneşi titreyen, dönen, uçan yine konan yeşil, 
sarı mor damla damla ışıklarıyla bu sade, gösterişsiz türbeye 
uhrevi bir feyiz, cennetî bir ihtişam veriyordu. Burası sade ve 
mağrur milletin, sade ve mağrur vicdanının timsali idi.

Turhan türbeye baktı. Feyze baktı. Nura baktı. Büyük ha-
kanın, büyük şairin:

Âteş kesilir geçse sabâ gülşenimizden95

mısraının ihtişamını bir kere daha anladı. Bu İslam kahra-
manının:

Ey nûr-i zâtı lem’a-i cân-ı muvahhidîn!

Ey mushaf-ı muhabbet-i cânân-ı mü’minîn!

Maksad, senin rızâ-yı şerîfindir, ey Şefî!

Diğer tarika kılmadım it’âbı müslimîn!..

Eyle Selîm-i bendene şefkat, şefâat et!

Ey Şâfi-i gürûh-i günahkâr u müznibîn.96

naat-i şerîfini97 hatırladı. Resulullah’a karşı bu hükümdara 

95	 İkinci Selim’in, cariyesi Nurbanu için yazmış olduğu şiirin bir mısraı-
dır. Anlamı “Sabah rüzgârı, gül bahçemizden geçse ateş kesilir”dir.

96	 Ey zâtının nuru Allah’a inanan canların ışığı! Ey sevgi kitabı, mümin-
lerin sevgilisi! Ey şefaat eden Peygamber, amacım senin rızanı kazan-
maktır. Ben Müslümanları yorucu bir başka yola sevk etmedim! Ey 
günahkârların ve suç işleyenlerin şefaatçisi ben Selim kuluna şefkatli 
davran ve şefaat et.

97	 naat-i şerif: Hz. Peygamber’i öven şiir.

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?
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yakışır şekilde kulluğun, bu azametli yalvarmanın huzurun-
da Turhan erimiş gitmişti. Türbenin, lacivert zemin üstüne 
kırmızı beyaz çiçekli halısına gözleriyle, ruhuyla yüz sürdü. 
En’am’ını çıkardı. Yavuz’un mübarek ruhuna bir Feth sure-
si tilavet etti.98 Sandukanın etrafındaki rahleler üstünde açık 
duran birkaç Kur’an-ı Kerim’i, o mübarek ruhun açılmış ka-
natları sandı. Saygı ile türbenin demir parmaklıklarını öper-
ken, milletin düşüşünü, değerini kaybetmesini düşündü. 
Kalben feryat etti: Selim, Selim!..

Çekip kılıcını yüksel mezâr-ı pâkinden

Nezâre sal yine bu sâfiline bir nevbet…99

dedi ve çıktı.
Sultan Selim Camii’nde ikindi namazını kıldı. Kalbi gu-

rurlu, zihni aydınlık olduğu hâlde otele döndüğü zaman “Bu 
hasta adam vârislerinin birer birer kakırdadıklarını görecek 
ve ondan sonra… yine yaşayacak…” dedi.

* * *

Turhan Dersaadet’te ilk tatil gününü halifenin cuma ala-
yını seyretmeye ayırdı. Bu manzaradan, bu ihtişamdan gön-
lü gurur ve sevinçle doldu.

Turhan, artık Türkocağı’nda dostlar edinmeye; üniver-
site derslerine dinleyici sıfatıyla devam sırasında hocalar-
la konuşmaya; gazete idarehanelerine girip çıkmaya; İslam-
lık, Türklük hakkındaki fikirlerine dair başşehrin ileri gelen 
âlimleri, memurları ile görüşmeye, çekişmeye başlamıştı.

98	 tilavet etmek: Kur’an’ı güzel sesle ve kurallara göre okuma.
99	 “Kılıcını çekip pak mezarından yüksel, seyret, bak, bu alçak kişilere yine 

nöbet görevi ver.” anlamındaki bu mısralar Abdülhak Hamit’in “Kabr-i 
Selim-i Evveli Ziyaret” şiirine aittir. 
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Fikren kendisine uygun olanlarda gayret göremiyordu. 
Gayretli olanlar da onun ateşini yakıcı ve muzır buluyorlar 
ve “Daha uygun vakit gelmedi!” diyorlardı!

O şimdi her şeye karşı köpürüyordu. Bankalarda, şirketlerde 
Fransızca muameleye, zabitlerde Almanca tekerlemelere, bah-
riyelilerde İngilizce tavırlara, tekkelerde Farsça münacatlara,100 
mabetlerde Arapça dualara karşı isyan ediyordu.

Dikkat etti: Bu Türk başşehrinde, ticaret âleminde, yal-
nız Türkçe bilen Türk bir iş bulamıyor, aç kalıyor. Yalnız 
Fransızca bilen bir ecnebi ise her zaman muvaffak oluyor 
ve rahat yaşıyor.

Turhan’ın dostlarından bir Türk, Düyûn-ı Umûmiye’de,101 
girdiği bir müsabakayı emsalsiz bir başarıyla kazanmıştı. 
Herkes kendisini tebrik etmişti. Neticede yerine bir şapka-
lı alındı. Büyük memurlardan biri kendisine bu mahrumiye-
tin sırrını açıkladı…

Avrupa’da tahsilini tamamlayan bir diğer arkadaşı 
hükûmetin resmî bankasına girmek istemiş ve Rumca bil-
mediğinden reddedilmişti. Hâlbuki aynı bankada Türkçe 
konuşamayan pek çok memur ve memure vardı.

Turhan sokakta, duvarlarda ve camekânlardaki, dükkânların 
üstlerindeki Fransızca, İngilizce, Almanca, İtalyanca hat-
ta Rusça ilanlara, yaftalara,102 reklamlara bakar, “Yarabbi! Bu 
memlekette bir zabıta, bir belediye, bir basın nizamname-
si yok mu?” diye feryat ederdi. Çünkü Avrupa’nın hiçbir tara-
fında yerlilerin lisanından başka bir dil, bir yazı ile sokaklarda 
ilan, yafta görmemişti. Burası Babil Kulesi miydi?

100	 münacat: 1. Allah’a yalvarıp yakarma, dua ve niyazda bulunma. 2. Ko-
nusu Cenab-ı Hakk’ı övme ve O’na yakarma olan manzume.

101	 Düyûn-ı Umûmiye: Osmanlı İmparatorluğu’nun dış borçları.
102	 yafta: Üzerine yapıştırıldığı veya asıldığı şeyle ilgili bazı bilgileri taşıyan 

yazılı kâğıt.

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?
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Paris’te, Londra’da, New York’ta Dersaadet’ten pek çok 
ecnebi mevcut olduğu hâlde İngiltere’de, Amerika’da, İngi-
lizceden gayrı sokaklarda bir yazı görülmezdi. 

Çoğu kahvehanelerde “Ena isketo”, lokantalarda “Ona 
kutleta”, iskelelerde “Ena pedi” çığlıkları biçare Turhan’ın ku-
laklarını törpüler, delerdi. Bu nasıl millî, resmî lisan?.. Bu na-
sıl memleket?.. Bu ne kayıtsız, duygusuz millet? derdi.

Genç düşüncesinin, tahammülünün üstündeki bu 
hâllere karşı daima isyan ederdi. Kalın bastonunu kavrar, 
koca fesini basardı. Polis müdürüne, basın müdürüne gider, 
baştan savulurdu. Gazetelere makaleler yazar, sansür çıka-
rırdı. Büyük makamlara layihalar103 takdim eder, “hıfz”104 işa-
retiyle evrak odalarına gönderilirdi. Bu suretle muvaffak ola-
mayınca, yeni ve ateşli bir nesil yetiştirmek için evvela hu-
susi bir mektebe gönüllü, sonra yüksek okullardan birine 
maaşlı hoca oldu. Bir müddet geçti. Talebeyi dersten başka 
şeylerle işgal töhmetiyle azarlanmaya maruz kaldı. İstifaya 
mecbur oldu.

Nihayet son bir tecrübeye daha kalkıştı. Babasına, 
Rusya’daki emlakini satarak, işlemini tasfiye ederek elde 
edeceği külliyetli nakit ile Dersaadet’e gelmesini yazdı. Bu 
sermaye ile asri ve ulvi bir mektep açıp talebeye dinî ve millî 
terbiye, sanayi ve teknik tahsil vererek teşebbüs ve yeterli 
bilgi sahibi imanlı ve becerikli, yılmaz ve yorulmaz gençler 
yetiştirecek, aynı zamanda bir şirket kurarak memleketini, 
millettaşlarını yuvarlanmak üzere oldukları uçurumun de-
rinliğinden haberdar etmek için büyük bir gazete neşrede-
cekti. Bu gazetenin idarehanesinde bir konferans, bir kon-
ser, bir de okuma salonu kuracaktı.

103	 layiha: Resmî makamlara verilen tasarı.
104	 hıfz: Koruma, saklama.
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Dilimizin, imlamızın sakatlığına, kusurlarına mektebiy-
le, gazetesiyle çareler bulacaktı. “Türkçede bir ‘imla mesele-
si’ yoktur, yalnız harf meselesi vardır” derdi. Harflerimiz dü-
zelip dilimizdeki bütün sedaları eda edecek seslerin şekilleri 
bulunduktan sonra, imla yönünü, lisanını iyi bilen bir lise dil 
bilgisi hocasının altı ayda ıslah edeceğine inanıyordu. Yirmi 
ciltten oluşan bir bilimler ansiklopedisi yayımlamak da en 
ateşli emeli idi. Bundan sonra, Türk ilinde Muhammedî’nin, 
Musevî’nin, İsevî’nin bir terbiyesi, bir tahsili, bir dili, bir şii-
ri, bir musikisi olacaktı.

* * *

Turhan iki seneden beri, Fazlıpaşa’da tuttuğu kârgir bir 
evi sedirler, divanlar, kavuklarla süslemiş; Hereke, Bursa ku-
maşlarıyla döşemişti. Duvarlara İslâm ve Türk hakanlarının 
ve ulularının resimlerini, ayetleri, hadisleri ve Türk şairleri-
nin şiirlerini içeren tabloları asmış; Kütahya’nın çini kâse, 
testi, ibrik vb. kapları ile odalarını süslemişti.

Yazı odasının kapısının üstüne:

“Ey iman edenler, sabrediniz, düşmanlara metanet göste-
riniz, birleşiniz ve Tanrı’dan korkunuz ki, felah bulasınız.” 105

ve büyük kütüphanesinin yukarısına:

“Yaradanının adını anarak oku. Tanrı, insanı kan pıh-
tısı ve muhabbet damlasından yarattı. Oku! Pek kerim olan 
Rabb’in insana bilmediğini kalemle bildirdi.”106 ayetlerini, 
yazı masasının üstüne Sami’nin:

105	 Âl-i İmran suresi, ayet 200.
106	 Alak suresi, 1-4. ayetler.
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Bil, geldiğini mülk-i vücûda ne içindir?
Sa’y et olasın pâdişah-ı kişver-i irfân!

beytini ve duvara:

“Benim ümmetim tek vücut gibidir.”

ve:

“Müminler gerçek kardeştirler ve aralarındaki kardeşliği 
ıslah etmelidirler.”

hadislerini ve diğer tarafta Ruhî’nin:

Mâr ise adüv, biz, yed-i Beyza-yi Kelîm’iz
Tûfan ise dünya gamı, biz keştî-i Nûh’uz

beytini içeren levhalar ve sedirin arka tarafındaki duvara, üs-
tüne talik yazı ile:

Vatan ne Türkiye’dir Türkler’e, ne Türkistan;
Vatan büyük ve müebbed bir ülkedir: Turan!...107

beyti işlenmiş bir Hereke seccadesi ve yatak odasında kar-
yolasının baş ucunda asılı ve yeşil ipekli atlasa sarılmış olan 
Mushaf-ı Şerif’in108 durduğu sedefli rafın karşısında:

Uyandır çeşm-i cânı hâb-ı gafletten sihir-hîz ol!

Çemen bülbülleriyle subh-dem zikr eyle Mevlâ’yı!109

içeren bir levha yazmıştı.

107	 Ziya Gökalp’in “Turan” şiirinden.
108	 Mushaf-ı Şerif: Kur’an-ı Kerim.
109	 “Seher vakti kalk da can gözünü gaflet uykusundan uyandır. Çimenlik-

teki bülbüllerle sabahleyin Mevla’yı zikret.” (Baki)
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Salonun köşesindeki rafın üstünde kenarları tezhipli bir 
çerçeve içinde güzel bir rik’a110 ile merhum Namık Kemal’in 
Vaveyla’sı yazılmış duruyordu.

* * *

Bir mayıs gecesi… Turhan başını açmış, göğsünü aç-
mış, masasına dayanmış, önüne kitapları yığmış, defterine 
bir şeyler kaydediyordu. Kapı çalındı. Pek sevdiği arkadaşı 
Selimpaşazâde Kâmil Bey girdi.

– Neye bir haftadan beri Ocak’ta111 görünmedin? Son 
konferansından sonra seni herkes arıyor. Neredesin?

– Rahatsızdım. Birçok da yazılarım vardı.
– Birçok da kederin…
– Daima!
– Zehra nikâh olmuş…
– Evet!
– Rahatsızlığının bir sebebi de budur. Benden saklama, 

Turhan sen Zehra’yı pek seviyordun! Hatta bu muhabbetine 
sen de şaşıyordun. Bana daima ondan bahsediyordun. Onu 
bütün hayatına, bütün fikirlerine iştirak ettireceğini112 söy-
lüyordun.

– İştirak ettiremedim. Felaket de bundan çıktı. Bu, hem 
benim felaketim, hem milletin talihsizliği… Bu memlekette 
ne kızlar, ne erkekler şimdi ne dinî ve ne millî terbiye görü-
yorlar; cahil, gösteriş düşkünü analar, görgüsüz, duygusuz ba-
balar, kendilerini göreneğe kaptırmışlar, ananeyi unutmuşlar, 
ciğerparelerini hissen, dinen, ırken, menfaaten ayrı, yabancı 
ellere, çevrelere emanet ediyorlar. Kediye ciğer emanet edilir 
mi? İtalyan mektebinde okuyanlar İtalyan, İngiliz kolejinden 

110	 rik’a: Osmanlıların geliştirdiği bir yazı çeşidi.
111	 Ocak: Türk Ocağı.
112	 iştirak ettirmek: Katılmak.
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tahsil edenler İngiliz, Fransız terbiyesi görenler Fransız olu-
yorlar… Her biri diğerine yabancı hatta düşman vaziyeti alı-
yorlar… Zehra’nın tahsili de bir ecnebi mektebinde idi.

– Bunu evvelce tahmin edemedin mi?
– Hayır, çünkü konferanslarıma en muntazam devam ve 

en çok dikkat eden o idi. Bu hâl beni aldattı. Zehra’nın aklı-
na, irfanına itimat ettim. Terbiyenin zekâya üstün geleceğine 
ihtimal vermedim. Bu kızı fikrime ortak, emelime ortak ola-
cak sandım. Aldandım. Çünkü onu seviyordum. Kâmil kar-
deşim! Hem pek seviyordum.

Turhan bunları itiraf ederken ağlamaya başladı. Bu za-
afından kendi de utandı. Kalktı. Odada gezinmeye başladı. 
Yaşlarını sildi. Bir sigara yaktı.

– Zararı yok, Kâmil! Zararı yok. Ben onu fikrime, milleti-
me feda ettim.

– Galiba o seni feda etti.
– Hayır işte ona yazdığım mektup… Onu ben reddettim. 

Evliliğimizden sonra kazalarda, nahiyelerde beraberce kon-
feranslar vermek için bir iki sene kadar Anadolu’da gezmek 
istediğimi söyledim. Evvela kabul etti. Sonra bu seyahatten 
önce Avrupa’yı görmek istediğini itiraf etti. Kendisine kaybe-
decek vaktimiz olmadığını, vatanın fedakâr, azimli gençlere 
muhtaç olduğunu anlattım. Yalvardım, yakardım. “Sen boz-
muşsun!” dedi. Ertesi gün vaatlerimden, emellerimden, hül-
yalarımızdan ona tekrar bahsettim. Tekrar yakardım. O gün 
Türk Ocağı’ndan birlikte çıktık. Fikrini yazılı olarak bildire-
ceğini söyledi. Ve benden ayrılmak istedi. Nereye gideceği-
ni sordum. Beyoğlu’na çıkıp beyaz patiska vesaire alacağını 
anlattı. Böyle şeyleri Tülbentçi Muhiddin Efendi’den almak 
mümkün iken Beyoğlu’na çıkmanın günah olduğunu söyle-
dim. Bu haklı sitemime karşı:
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– Sen böyle küçük şeylerle uğraşma, uğraşa uğraşa çıldı-
racaksın, Turhan! dedi. 

Hışımla yanımdan çekildi. Küçük şeyler… Fakat asır-
lardan beri böyle küçük şeyler bir araya toplana toplana 
pek büyük bir şey oldu. Başımıza çöktü. Bizi ezdi. Değil mi, 
Kâmil?!.. O gece kendisine son mektubumu yazdım. Türklü-
ğün düşmanı olan bir kızdan nefret ettiğimi ve Zehra gibile-
rin yaşamalarından, gebermeleri daha iyi olduğunu yazdım.

– Fena etmişsin. İkna ve ıslah edebilirdin.
– Hayır, hayır! Bundan sonra artık herkese karşı isyan 

edeceğim. Bu yolda yükselmek, çalışmak istemeyen herke-
se, arkadaşlarıma, amirlerime isyan edeceğim… Yer küresini 
durduracağım! Güneşi söndüreceğim! Denizleri kurutaca-
ğım! Kubbeleri kalkan, minareleri süngü yapacağım! Kâinatı 
altüst edeceğim.

“Gerçi düşvâr nümâyed, betû, âsânî-i mâ”113

Bak!.. Pencereden dışarı başını çıkar, şu evlerin yapılışla-
rındaki duygusuzluğa, milliyetsizliğe, biçimsizliğe bak! Ben-
liksizliğe bak! Artık yetişir! Herkese benliğini öğreteceğim. 
Benlik olmayınca varlık olmaz. Millet sanatkâr olacak, sana-
tında Türk damgasını, Türk usulünü, benliğini gösterecek!.. 
Millet tezgâhtar olacak, mamullerinde Türk düşünüşünü, 
Türk benliğini satacak!.. Millet zengin olacak, çalışmasın-
da benliğini rehber edecek!.. Dağlardan, yaylalardan, dere-
lerden, denizlerden, sokaklardan, saraylardan, konaklardan, 
evlerden, kulübelerden, döşemelerden, halılardan, elbiseler-
den, yüzlerden, bir Türk benliği, İslam benliği parlayacak. Bir 
İslam-Türk sanatı, medeniyeti taşacak, bir İslam-Türk ruhu, 
zihni görünecek. Anladın mı? Bunları hep ben yapacağım? 

113	 Sana zor gelen şey bana kolay gelir.

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?
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Yahut bu duygusuz, gönülsüz, haysiyetsiz, muhabbetsiz, va-
tansız sürü arasında yaşayamayacağım. Öleceğim!..

Kara Memişoğlu Turhan köpürmüş, bağırırken elini göğ-
süne, alnına vuruyor, kalkıyor, oturuyordu. Gözleri fırlamış, 
dudakları morarmıştı, elleri titriyor, sesi titriyordu.

Kâmil Bey Turhan’ın bugünkü şiddetinin tabii olmadığı-
na, biçarenin sinirlerinde, zihninde bir bozukluk bulundu-
ğuna inandı. Çekinerek arkadaşına dedi ki:

– Turhan bu büyük bir gayedir: Bu mertebeye kolay eril-
mez. Sanırım ki henüz hiçbir millet de ermemiştir.

– Hayır, Kâmil, hayır! Fransızlar, İngilizler, Almanlar er-
mişlerdir. İtalyanlar, Japonlar, İspanyollar ermişlerdir. Hatta 
Sırplar, Ulahlar,114 Bulgarlar ermişlerdir. Yalnız İslam mem-
leketleri bu gayeye ermemişlerdir. Gökler şahit olsun!.. On-
lar da ereceklerdir.

Kâmil arkadaşını bir parça gezdirmek, parka veya 
Beyoğlu’na kadar götürmek istedi. Turhan:

– Çıkmam, çıkarsam bütün erkeklerin, kadınların yüzle-
rine tükürürüm, dedi.

Kâmil odadan, yavaşça çıkarken:
– Zavallı genç, talihsiz memleket… diyordu.

* * *

Turhan devamlı olarak babasına, amcasına mektup-
lar yağdırıyor. Birinin ticaretini, diğerinin hükûmetini bıra-
karak İstanbul’a gelmelerini istiyor. Kendisiyle beraber ya 
Dersaadet’te veya Türk ilinin bir köşesinde teknik ve ilmî mek-
tep açmak, hususi bir Encümen-i Daniş kurarak, emel edindi-
ği gazeteyi, ansiklopedileri, sözlükleri yayımlamak ve zen-
gin ailesine Türkiye’de fabrikalar açtırmak için çırpınıyordu. 

114	 Ulahlar: Osmanlıların Eflak, Boğdan ve Erdel’de yaşayanlara verdikleri 
ad.
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Mektuplar sıklaştıkça Turhan’ın velilerine karşı yazıları da 
şiddetleniyordu. Gencin ruhundaki coşku mektuplarından 
anlaşıldığından babası ona hemen Rusya’ya dönmesini ya-
zıyor, amcası nasihatler veriyordu.

Turhan milletin uyuşukluğundan, hükûmetin ih-
malinden, dinî ve millî terbiyeye itina edilmemesinden 
şikâyeti içeren pek şiddetli bir konferans verdi. Ertesi gün, 
beş sivil polis gencin evini bastılar. Turhan dikbaşlılık etti. 
Bu sırada Boşnak bir polisten bir de tokat yedi. Kitapları-
nı, sandıklarını karıştırdılar, kâğıtlarını aldılar. Kendisini 
de bir hafta tutukladılar.

Bu darbe, bu ateşli ruhu bütün bütün alevlendirmişti.
Tutukevinden evine döndüğü vakit penceresini açtı.
Bahar her tarafı renklere, kokulara bürümüştü. Pencere-

den başını çıkardı. Karşıki bahçede, erik, kiraz, elma ağaçla-
rı beyaz, pembe çiçeklerini açmış, serçeler cıvıldayarak uçu-
şuyorlardı. Birden feryat etti:

– Leylekler gelmeyin, serçeler uçmayın, çiçekler açma-
yın! Burada bahar yoktur. Güneş sarı bir gölgedir. Yeşil ot-
lar toprağın küfüdür. Sıcak rüzgâr cehennemin nefesidir. Şu 
mavi Boğaz, bir çirkef ırmağıdır… Kelebekler çimen, çiçek 
arar. Burası çürüklüktür; kemik, iskelet vardır. Fikir genişlik, 
yükseklik arar. Burası çamurdan bir izbeliktir. Çıyanlar, solu-
canlar barınır…

Kırlangıçlar! Hangi evin saçağına konsanız oradakile-
rin iniltilerini işiteceksiniz! Hangi ocağın üstünde tüneseniz 
onu sönmüş bulacaksınız… Her tarafta kara hayaletler takla 
atıyor. Her tarafta kara dişler sırıtıyor… Hep küfür, hep iha-
net, hep yumruk…

Ya Rab! Ya Rab!.. Yurdumu ahirette olsun bana düşman-
sız göster!..

* * *

T U R H A N  N A S I L  Ç I L D I R D I ?
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Turhan, artık kimse ile görüşmüyor. Gündüzleri sokağa 
çıkmıyor. Yemiyor. Uyumuyor. Eriyor.

Sakalı uzamış, saçları yağlanmış, geceleri karanlıklar-
da tenha sokaklarda geziyor. En ziyade sevdiği, loş Yeraltı 
Camii’ne gidiyor. Orada saatlerce yalnız başına düşünüyor. 
Kendi kendine söyleniyor. Duvarlarda gördüğü ecnebi lisan-
larındaki ilanları sıyırıp yırtıyor, yere atıyor. Üstünde tepini-
yor. Yolda bir yabancı diliyle konuşan erkek, kadın yurttaşla-
rına çatıyor, omuz vuruyor. Bir gün Bonmarşe’de, satıcı Rum 
ile Fransızca görüşen hanımın yüzüne tükürdü. Arkasındaki 
zenci dadıdan başına iki şemsiye darbesi yedi. Bir rezalet çı-
kacaktı. Fakat Turhan’ın yerine hanımlar korktular. Kaçtılar.

Genç, bu gece sabaha kadar sokaklarda hayalet gibi ge-
zindi. Ortalık ağarırken kendisini Sultan Selim Camii’nin av-
lusunda buldu. Yüksekten, alaca karanlıklarda bir haydut 
gibi kuşkular, ürpermeler içinde uyuyan Fener’e, Beyoğlu’na 
baktı. Titredi… Türbenin dışında durdu, düşündü… Cami-
nin etrafını dolaştı, inledi… Bir küçük kapıyı itti. Minarenin 
merdivenleri gözüktü. Ağır ağır çıktı. Son şerefeye gelmişti. 
Etrafı, karanlık derinlikleri dinledi. Yüksek ıraklarda birer iki-
şer yıldızlar söndükçe, kuytuluklarda horoz sesleri ağlıyor-
du! Boğaz’ı, Çamlıca’yı, Sarayburnu’nu, Kâğıthane sırtlarını, 
Eyüp serviliklerini süzdü, süzdü. Onlara titremeden gözle-
riyle, ruhuyla veda etti. Şerefenin korkuluğunun üstüne çık-
tı. Bir kartal gibi göğsünü gerdi, kollarını açar açmaz boşluğa 
yuvarlandı. Civar halk sabah namazına geldikleri zaman şa-
dırvanın önünde kafatası patlamış, kol ve bacakları kırılmış 
kan içinde bir ceset buldular. Hüviyeti anlaşılmak üzere cep-
lerini aradılar. Şöyle bir kâğıt çıktı:

“Ey Yavuz! Milletimin selametini yalvaracaktım. Ayakları-
na kapanmak için sana yükselmek istedim. Yarı yolda gözle-
rim karardı. Sendeledim ve düştüm. Allah günahımı affetsin!”

12 Nisan 1338 (1922)



93

AYŞE KIZ’LA VATO

“Hamdullah Suphi Beyefendi’ye”

İştah ve lezzetle yenen bir öğle yemeğinden sonra kö-
püklü kahveler arasında içilen sigaraların dumanlarından 
kulübün yemek salonu hayli sislenmişti. Bir tarafta av soh-
beti, diğer tarafta Meclis-i Mebusan müzakerelerinin sonu-
cu olan bir siyaset mücadelesi, şu köşede birkaç asil gencin, 
belki, bir güzel kadın tarafından aldatılmış bir arkadaşa karşı 
kahkahaları, çoğu müdavimleri, yaşlı, vakarlı zatlardan olu-
şan bu toplantı yerinin havasını haz ve neşe rüzgârıyla dal-
galandırıyordu.

Bizim sofrada bahis Türk, Macar ve Lehlilerin tarihî 
şapka ve elbiselerinin benzerliklerine dairdi. Konyağın son 
damlasını emen “Kont Geza…” iri sigarasını silkerken atala-
rının eski kaftanlarıyla kendisinin biriktirdiği sanat eserleri 
koleksiyonunu göstermek için bizi konağına davet etti.

Benimle beraber Amerikalı, İtalyan ve Alman dört yemek 
arkadaşı kulübün avlusunda bekleyen kontun otomobiline 
bindik. On dakika sonra kendimizi bir geniş mermer merdi-
ven başında bulduk. Bıyıkları tıraşlı bir uşak sağ tarafta üstü 
koyu güvez115 çuha ile kaplanmış bir kapı açtı. Bir taş odaya 
girdik. Dört duvarına yaslanmış camlı dolapların içinde bu ai-
lenin atalarına ve tarihine ait birkaç yüz çarık, çizme, pabuç, 

115	 güvez: Mora çalan kırmızı, renk.
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terlik, takunya vardı. Bu ayakkabıların sonradan görme kim-
seler gibi, böyle başsedirde ceviz dolapların parlak camları ar-
kasında, sahte birer kibar tavrıyla duruşlarında gizli tuhaflık 
vardı. Kontun kâtibinin arkasında diğer bir odaya girdik. Bu-
rada oymalı iki abanoz koltuk ve iki iskemleden başka iki bü-
yük demir kasa ile ortada bir camlı dikdörtgen masa vardı. Bu 
masanın cam yüzeyi altında firuze,116 mercan işlemeli, gümüş 
oymalı telkâri117 bıçaklar, yatağanlar serilmişti.

Bu iki kasadan çıkarılan küçük ceviz çekmeceler içinde, 
gümüş tepsiler üstünde, bize gösterilen elmaslı, yakutlu sor-
guçlar, safirli, lâlli118 ve firuzlu kılıç kemerleri, kıymetli taşlar-
la bezenmiş kadın ve erkek düğmeleri, gümüşlü, mineli eski 
Türk ve Macar üzengileri, el aynaları, önümüze yığılıverdi. 
Bu hanedana atalardan kalan ve daima büyük oğula intikal 
eden bu kıymetli aile hatıralarının bu suretle dikkatle sak-
lanmasını takdirden kendimizi alamıyorduk. Burası bir kü-
çük Karun hazinesi idi.

Geniş merdivenden yukarı çıktık, burada, yemek odasın-
dan salona kadar gümüş leğen, ibrikten ufak incili yastığa ka-
dar bütün eşyanın bir kıymeti, bir inceliği vardı. Camekânın 
içinde Asya ve Avrupa’nın hemen her tarihî milletine ait ol-
mak üzere pırlantadan akike, altından pirince kadar belki üç 
yüz yüzük, kadife yivler119 arasında sıralanmıştı.

Duvarlardaki pastel ve yağlı boya nefis tablolara uzak-
tan bir göz atamadan geçemiyorduk. Şimdi kontun yazı 
odasında idik.

116	 firuze: Açık mavi renkte kıymetli taş.
117	 telkâri: Gümüş ve altın tellerin tasarlandığı şekilde madeni levhaya 

kaynatılmasıyla yapılan iş.
118	 lâl: Parlak kırmızı renkli değerli taş.
119	 yiv: Bir parçanın çıkıntısının oturması için diğer bir parça üzerinde 

açılmış oyuk, yuva.
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– İşte, dedi. Macaristan’da bir eşi bulunmayan bir tablo, 
bir hakiki “Vato”.120

Bu, tahminen seksen santim boyunda ve elli santim 
eninde bir tablo idi. Ormanda bir pınar başında kurulmuş 
bir sofra… Kenarda bir genç saz çalıyor. İki genç kız uzan-
mışlar dinliyorlar, biraz beride iki kadın katmerli ve kabarık 
elbiseler ile raks eder görünüyorlardı.

– Şimdi bundan kıymetli bir şey göstereceğim.
Parmağıyla o meşhur Fransız boyaganının121 tablosunun 

yanında asılı bir küçük halıyı gösterdi. Bu bir Gördes secca-
desiydi. Şimdi bütün gözler bu çok beğenilen şeye çevrilmiş-
ti. Bir antika meraklısı olan Amerikalı ile, usta ve ressam İtal-
yan seccadenin yanına yaklaşarak altından küçük ilmikleri-
ne bakıyorlardı:

Koyu mavi zemin üstüne kırmızı bir kenar ve sarı zırh-
lar ile çevrilmiş ve ortası dört ve sekiz köşe madalyonlar122 
ile bezenmişti. Kenarın, zırhların ve madalyonların içleri an-
laşılmaz nakışlarla dolu idi. Bunlar çapraşık, karışık fakat 
uyumlu, perişan, dağınık fakat muntazam, hiçbir şekle uy-
maz fakat geometrik, ne çiçek, ne yaprak fakat düşünce ne 
resim, ne geometri fakat ince idi… Vato’nun “Yaz” tablosu 
yanında seccadenin bu hâli başka türlü, sanki sırf tasavvufi, 
ruhani, sembolik, manevi bir bahar şekli arz ediyordu. O de-
rece renkler uygun ve tatlı idi.

Kont halının karşısına geçmiş:

120	 Jean Ant. Watteau (Jan Antuan Vatu) 1684’te, Valansiyen’de [Valensia’da] 
doğmuş, 1721’de veremden ölmüş bir ressamdır. Kadın resimleriyle 
köy ve kır eğlenceleri, tiyatro levhaları, panolar, askerî tablolar ve bazı 
tasvirlerin resmini yapmıştır. (Yazarın notu)

121	 Coloriste (Kalorist). İyi renk vuran, renklerin tesirini takdir eden res-
sam… Olmak-olağan, ısırmak-ısırgan gibi. (Yazarın notu)

122	 madalyon: İçine hatıra değeri taşıyan resim vb. şeyler konularak ince 
bir zincirle boyna asılan, genellikle yuvarlak süs eşyası.

A Y Ş E  K I Z ’ L A  V A T O
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– Bakınız! Bakınız! diyordu; şu çiçeklerde maviden kırmı-
zıya, kırmızıdan sarıya, ne güzel bir ahenk ile geçiliyor. Boya-
lara bu garip uyuma, bu hayale gelmeyen güzel uyumu ve-
ren hangi ilimdir, hangi terbiyedir. Sanmam ki Türkiye’de bir 
halıcılık mektebi bulunsun, diyordu.

– Hayır.
– Ben Hint’in, İran’ın o üstlerinde oklarla vurulmuş cey-

lan, kaplan resimleri, çelimsiz süvariler, bücür insanlar, kur-
bağalara benzer kuşlar işlenmiş halılarını sevmem. Onlarda 
ne hayvan hayvan, ne çiçek çiçektir. Bu tabii maddeler yarım 
ve ilkel şekilde taklit olunmuş ve resmedilmiştir. Türk halıla-
rında tabiatı taklitten eser yoktur. Bütün nakışlar doğaçla-
ma ve icattır. Bütün bu hüner, yadırganmaz ve düşündürü-
cü bir tuhaflıktadır. Nakışları birbirine benzer daha iki halı 
görmedim.

– Hatta bir halıdaki karşılıklı iki şekilden bile biri diğeri-
ne tamamıyla benzer değildir.

Bu Gördes halısıyla, Vato’nun tablosu karşısına tesadüf 
eden ipekli eski Kıbrıs kumaşı kanape ve koltuklara otur-
duk… Şimdi ziyaretçiler ev sahibinin verdiği puro ve sigara-
ları savuruyordular.

Kont dedi ki:
– Bir gün fakir düşsem belki Vato’yu satabilirim. Fakat aile 

yâdigarı eşyam ile bu halıyı elimden çıkaramam sanıyorum.
Tarihî, değerli eşya ve nefis eserler ile dolu olan bu ko-

nakta; bu odada yabancı gibi boynu bükük durması umu-
lan bu Türk sanatının, bu Türk fikrinin, bu Türk zevkinin, 
bu Türk kadınlığının saltanatı huzurunda gönlüm iftiharla, 
saygıyla çarpıyordu. Gözlerim ıraklara doğru daldı. Kurutan, 
yakan güneşli ve gölgesiz ve nihayetsiz bir çölün ortasında 
bir bardak buzlu su bulan yolcu memnuniyetini hissettim. 
Düşündüm, düşündüm, düşündükçe ağlamak istedim.
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Gözümün önüne geliyordu:
Harap Gördes kasabası. Balçıktan karanlık, ocak du-

manlarından sisli evleri, bezgin ve sakin ahalisi… Kapının 
eşiğine çömelmiş, yün eğiren soluk benizli ihtiyar kadınla-
rı. Halı tezgâhının önünde birkaç kırık tahta iskemlenin üs-
tüne oturmuş, başını önüne eğmiş bir “Ayşe kız” ile iki küçük 
arkadaşı halının erişleriyle123 argaçları124 arasında kınalı par-
macıkları titreyerek didiniyorlar ve en büyüğü:

Gece bir ses geldi.
Derinden, derinden
Beni mi çağırdı.

Yemen çöllerinden?

manisini, Arabistan’da silah altındaki “Mehmet”ini düşüne-
rek yavaş yavaş fısıldarken kara gözlerinden üstüne bir dam-
la yaş düşürdüğü şu sarı renkli dal, bu mahrumiyetin, bu ke-
derin ateşiyle kıvrılarak ruhani bir şekil alıyor.

Artık dumanlı gözler, önündeki örneğe bakmıyor, titre-
yen eller argaçların tellerini saymıyor. Kederli fakat temiz, 
usta fakat esrarengiz bir ruhun sevkiyle gelişigüzel argaçlar 
renk renk ilmikleniyor…

Ben bu tabloyu böyle görüyorum.
Ey tatlı kokulu kır menekşesi! Ey karanlıklar içinde nur 

ağlayan mahzun yıldız! Ey Ayşe kız! Sen bu nefis şaheseri na-
sıl meydana getirdin? Mektep, üstat görmeden nasıl en bü-
yük Fransız ressamı olan Vato ile imtihan meydanına gir-
din? Ve aynı şeref mevkiini kazandın. Bu feyz, bu kabiliyet, 
bu zevk sana nerden geldi?.. Cevap ver Allah’ım! Ona nere-
den geldi?

123	 eriş: Dokuma tezgâhlarında boyuna atılan ipler; çözgü.
124	 argaç: Dokumacılıkta enine atılan iplik, atkı.

A Y Ş E  K I Z ’ L A  V A T O
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Koyu çividi125 bir yeldirme veya çubuklu bir peştama-
la bürünmüş, sade, saf, fakir hâlinde, ümmi126 zihninle yıl-
larca ihtiyar hocaların resimevlerinde çalışmış, tecrübeler, 
geçirmiş, kitaplar okumuş, eski üstatların tablolarını ince-
lemiş, renklerin kimyada, fizikte terkiplerini, tesirlerini öğ-
renmiş, binlerce takdirler, tenkitlere maruz kalmış ressam 
Vato’nun yanında zekâ ve hüner âleminin huzuruna çıka-
rak aynı mevkie, aynı kıymete nail oluşuna ne sebep bula-
yım?.. Tahsilsiz, yaratılıştan gelen zevkinle, yaratılıştaki irfa-
nınla renklere verdiğin uyuma, zarafete sihir mi, mucize mi 
diyeyim? Ey Ayşecik!..

Ey Ayşecikler!.. Avrupa’nın zekâ merkezlerindeki müze-
lerde sizin saf fakat herkesin yapamayacağı eserleriniz için 
ayrı ayrı salonlar, sergiler açıldı. Muhafızlar tayin edildi. Hü-
nerlerinizin inceliklerini, güzelliklerini anlamak için uzman-
lar ortaya çıktı.Bu ne kudret, bu ne feyizdir?!..

Siz yalnız usulün ve alışılmışın dışında bir usta, bir res-
sam, bir mühendis, bir nakış ustası değilsiniz. Türklüğün ru-
hundaki sağlamlık ve vakarı gösterecek manaları misalsiz 
nakışlarınızla, sembolik ilhamlarınızla ortaya çıkaran birer 
de şairsiniz. Onun için Anadolu halılarının bütün tarihimizi 
gösteren yiğitlik ahengini, metanet meailini İran ve Hint ha-
lılarının şuh ve beyaz kanlı inceliklerinde göremem.

Ey Türk ili! Viranhanelerinin enkazıyla mamur yerler 
süslenir. Sen nasıl bir ocaksın ki, soğumuş küllerinde ateş-
ler gizlidir. Baykuşlarından bülbül sedası gelir… Ey Türk ka-
dını! Irkında herkesin yapamayacağı işi gören bir feyz vardır 
ki, hem ölüme asker yetiştirir, hem ebediyete hüner eriştirir-
sin! Seni benden çok evvel takdir edenler, yine Vato gibi res-
samların vatandaşları oldukları için beni affet!..

125	 çividi: Çivit rengi, koyu mavi.
126	 ümmi: Okuyup yazması olmayan, okuma yazma bilmeyen (kimse).
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Ben bu dalgınlıkta iken arkadaşlarımın ev sahibine veda 
ettiklerini görerek mahcup fakat gururlu, seccadenin huzu-
runda kalben secde ettim ve odadan çıkarken, belki, dedim, 
bu eserin herkesin yapamayacağı işi gören sanatçısı, sefalet-
ten, yetersiz beslenmeden hayatının baharında solmuş bir 

taze çiçektir.

Budapeşte, 20 Nisan 1334 (1918)

A Y Ş E  K I Z ’ L A  V A T O
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YATAĞAN

Beyoğlu Caddesi’nden saparak, Ağahamamı’ndan Fi-
ruzağa’ya gidilecek dar sokaktan, güneşe, mehtaba, temiz 
havaya engel olan çirkin, yüksek apartmanların arasından 
geçiyordum. Gece saat dokuz. Keskin bir soğuk rüzgâr de-
rinden gelen “Kıtır simit! Sıcak simit!” avazlarını pencerelere 
çarpa çarpa yokuştan aşağı yuvarlıyor. Karanlıklar içinde si-
yah tüllere bürünmüş gibi gamlı bir ışık saçan fenerlerin al-
tında insanların ürkütücü hayalleri birer gölge sessizliğiyle 
süzülüyorlar, Cihangir’e doğru iniyorlar.

İki haftadan beri görmediğim dostum Tuğrul Bey’in zi-
yaretine gidiyordum. Gönlüm arzu ile korkudan, muhabbet 
ile nefretten doğan duygularla hislenmiş olduğu hâlde gidi-
yordum. Firuzağa Caddesi’nden ilerleyerek karakolun ya-
nından saptım, apartmanın ziline basacağım zaman, iki da-
kika sonra arkadaşımın elini sıkacağımdan dolayı duydu-
ğum memnuniyeti, onun hayatını bağladığı kadının bir kere 
daha karşısında kalmak azabı yok etti. Tuğrul’un evde bu-
lunmamasını istiyordum. Arkadaşımın kapatmasının yüzü-
nü görmeden dönmek diliyordum. Bilmem ne için bu gen-
cin üç yıldan beri beraber yaşadığı ailesi, mazisi, vatanı, dini, 
milleti belirsiz, her lisanı fena konuşan bu kadın ile karşı kar-
şıya gelmek istemiyordum. Kâh dansöz veya gösteri yapan 
kıza ve kâh şarkıcıya veya mürebbiyeye127 ve bazen hem fal-

127	 mürebbiye: Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadın.
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cıya ve hem dikişçiye ve daima bir eski hizmetçiye benzeyen 

bu kadın bir akşam benim kalbime dokunmuştu. Neferleri-

miz için “kaba ve vahşi” demişti.

– Niçin madam, size sarkıntılık mı ettiler?

– Hayır! Tavırları yontulmamış!

– Alman veya Fransız neferlerinin hepsi üniversite me-

zunu mudurlar?

Bu sırada Tuğrul, “Sen ona bakma, zavallı iyi kadındır, 

ama…” demişti. İşte o dakikadan itibaren onun boyalı du-

daklarından, yapma sarı saçlarından nefret ediyordum.

Genç arkadaşım İstanbul’un en iyi ailelerinden birine 

mensup güçlü bir zabit, zarif bir şair, bir musikişinas, bir fen 

bilgisi sahibi, bir düşünürdü.

Kendisiyle her şeyden bahsolunabilirdi. Bir fikrin mü-

nazarasıyla kütüphanesinin önünde sabahladığımız gece-

ler olurdu.

Bu kadın gül ağacına girmiş kurt gibi onun dehasını, ha-

yatını, servetini, emiyor, kemiriyordu. Tuğrul babasını, an-

nesini, kız kardeşlerini birer birer kaybettikten sonra bu ka-

dına tesadüf etmiş ve onunla yaşamaya başlamıştı. Gönlüm-

deki korku ve rica hissiyle merdivenleri çıktım. Apartmanın 

kapısı açıldığı zaman başı açık, boyunbağı çarpılmış, ayağın-

da terlikler, alışkanlığı tersine bir perişanlıkta Tuğrul’u kar-

şımda buldum. “Ah gel! Ah gel!” diye elimden çekti. Beni ya-

tak odasına doğru sürükledi.

– Madam hasta mı?

– Gitti… Kaçtı azizim.

– Oh! Kurtuldun…

– Evet, fakat oku!..

diye elime bir kâğıt uzattı.

Y A T A Ğ A N
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“Tuğrul,

Bu ezilmiş memlekette, umutsuz128 ahali arasında –otura-

mayacağım, gidiyorum. Yalnız iki senelik ortak hayatımı-

zın bir hatırası olmak üzere yatağanını129 alıyorum. Bu silah 

işine yaramaz. Siz, Müslümanlar; Türkler Avrupalıların esi-

ri, Hristiyanların kölesi oldunuz. Efendilerinizi memnun et-

mek isterseniz bundan sonra yatağanla, kalkanla oynama-

yınız. Artık belinize kılıç kayışı değil, boynunuza esaret zin-

ciri yakışır. Elveda!
Elena”

Tercümesini şuraya geçirdiğim Fransızca kâğıt elimden 
düştü. İkimiz de donmuştuk. Kardan yapılmış iki çirkin in-
san heykeli mecalsizliğiyle birbirimizin yüzüne bakıyor-
duk, tükenmiş bitmiştik. İki dakika süren bu duygusuzluk-
tan sonra bu üç-dört satırın cehennemî manaları anlaşılma-
ya başladı. Şimdi cihanın bütün yanar dağları beyinlerimiz-
de patlıyor, tütüyor, köpürüyor, ayağımızın altındaki halılar 
kıvrılıyor, etrafımızda her şey yıkılıyor, çöküyor sanıyorduk.

Kadının çalıp kaçtığı kını gümüşlü, firuze ve mercan iş-
lemeli bir yatağan idi. Demirin üstünde altın savakla130 ya-
zılı olan:

“Gerekmez bu silahla pençeleşmek,
Olur mu hiç ecel ile güreşmek?”

beytinin altındaki 1030 tarihinden üç asırlık olduğu anlaşı-
lan bu kıymetli silah, arkadaşımın atalarının tarihine, “Tuğrul 

128	 ümid: Ümid Türkçedir. Birçok emsali gibi Farsçaya geçmiştir. Aslı 
“ummak”tan “umut”tur. “Geçmek”ten “geçti” olduğu gibi. (Yazarın notu)

129	 yatağan: İki yanı da keskin, Türklere has uzun ve dar savaş bıçağı.
130	 savak: Su yolu.
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Subaşı”ya ait bir yadigârdı. Zararının manevi ehemmiyetini 
gittikçe fazla duymaya başlayan arkadaşım:

– Soysuz kadın, nankör kadın! diye bağırdı. Sonra sükût… 
Boynumuzu büken bir sükût…

– Bir hafta önce bazı emlak işlerimizi yoluna koymak için 
İzmir’e gidecektim. Yokluğumda altı-yedi gün Gedikpaşa’da 
dadımın evinde oturmasını teklif etmiştim. Ret cevabı verdi. 
Tahammül edilmez bir tenezzül yokluğu… Atıştık… Bu sa-
bah seyahatten dönüşümde evde şu kâğıdı buldum… Ben 
onunla üç senedir ne gaflet içinde yaşamışım.

Hayretim, hiddetim yok olmuştu. Şimdi sakince düşü-
nüyordum.

– Tuğrul! Sen Türkiye’nin küçük bir numunesisin. Se-
nin kısa ömrüne göre başına gelen bu felaket, onun altı asır-
lık tarihinde defalarca gelip geçmiştir. İşte Macarlar, Sırp-
lar, Ulahlar, Bulgarlar, Hırvatlar, Rumlar!.. Bu doğal olmayan 
sevgililerimizden ne hakaretler görerek ayrıldık.

– Ah ben ona ne kadar kavi bir itimat göstermiştim.
– Evet, hükûmet de gospodarlara,131 boyarlara132, Fenerli-

lere gösterdiği itimatların günahını çekmemiş miydi?
– Onun saadetine, istirahatine hakiki eşimden fazla ça-

lışmıştım.
– Bütün Türkiye saltanatının tarihini temsil ediyor-

sun. Fatih de, İstanbul’un zaptında Rum patriğine Bizans 
İmparatorluğu’nun en parlak çağında nail olamadığı iktidarı 
vermemiş miydi? Ve onu dünya yüzündeki bütün Ortodoksla-
rın hatta Hıristiyanların ruhani reisi olarak tanımamış mıydı?

– O hâlde ki Viyana surlarından Hindistan sahilleri, Kaf-
kasya dağları ve Dinyeper nehirleri arasında bulunan bütün 
Hristiyanlar, nüfuzu İstanbul’dan Galata’ya bile geçemeyen 

131	 gospodar: Hükümdar.
132	 boyar: Eskiden Rusya Eflak ve Boğdan’da asilzadelere verilen unvan.

Y A T A Ğ A N
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o miskin Bizans’ın kilise reisinin asası etrafında, yalnız İs-
lam kılıcı sayesinde toplanmışlardı. Dünya yüzünde Orto-
doksluk icat olunalı hiçbir Hristiyan hükümdar, hiçbir Bi-
zans imparatoru Rumlar’a, Rumluğa Türk padişahları ka-
dar hizmet etmemişti.

Cihangirliğimizin büyük kısmı, Fener Patrikliği’nin fay-
dasına, Ortodoksların birleşmesine yaramıştı. Rum kilisesi-
nin en büyük, en kuvvetli istavrozunu133 Türk yatağanı yont-
muş, Fener’in en parlak kandilini Türk meşalesi yakmıştı.

İşte bu nimetin teşekkürü bugünkü nankörlük oldu. O 
kırık asayı büyüttük, büyüttük… Bizi saran, ezen boğan bir 
ejder yaptık.

Neticede kendilerini koruyan, Türk kılıcını elimizden al-
dılar. Zincir yaptılar ve boynumuza taktılar.

Kapatman ne mühim mahlûkmuş. Bu kadın değil bir 
olay, bir millet, bir tarih, bir insanlıktır. Sen vakarın, gafle-
tin ve manevi kuvvetinle Doğu’nun numunesi, o riyası, düş-
manlığı ve alçaklığıyla Batı’nın timsali!..

Ey sen, ey saf Türk, ey esir Müslüman, geçmiş ile geleceği 
bir düşün. Boynun lalede, ellerin kelepçede, ayakların buka-
ğıda134 olduğu hâlde bu pişmanlık ve umutsuzluk zincirleri-
ni sürükleyerek gözlerinden, yaralarından akan kanların kı-
zıl çamurları içinde sürün!

Bu sözlerim artık Tuğrul’u çıldırtmıştı. Gözlerinden saçı-
lan kıvılcımları derin nefesleri alevlendiriyor, saçları dikeli-
yor, kolları geriliyordu. Bağırıyordu:

– Artık, medeniyetten, bu yalan medeniyetten, bu sar-
raf, bu haydut medeniyetinden nefret ediyorum. Ortadan 
makineyi, makinenin ilerlemesini çıkar; medeniyetten ne 
kaldı? Ne ahlak var, ne vefa var! Ne şeref var, ne muhabbet 

133	 istavroz: Haç.
134	 bukağı: Demir halkalı köstek.
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var! Ne büyüklük var, ne güzellik var! Hiç, hiçbir şey yok! Yal-
nız meydanda bir makine kuvveti, bir de hayvanlık ihtirası 
var… Kur’an-ı Kerim’de resullüğü, ruhaniyeti tasdik edilmiş 
olan Hazret-i İsa’nın, mütevazı, iyi huylu, mazlum İsa’nın 
bunlar, şeriatının koruyucusu değil, şeytanın fesatlarının 
vârisleridir. Bunlardan nefret ediyorum.

Medeniyet!.. Hilal ve haç avazlarıyla bir ikinci Hıristiyan-
ları, Müslümanlar üzerine musallat ettiler. Dini, yalan do-
lan tuzağı yaptılar. Medeniyet sözünü kıymetsiz numune 
gibi etrafa dağıttılar. Bankaların mabet olduğu, bankerlerin 
aziz135 sırasına geçirildiği, banknotların İncil sayfalarından 
mukaddes sayıldığı böyle bir zamanda bile taassup zehriy-
le cihanı simsiyah ettiler.

Esasen öve öve göklere çıkardıkları Avrupa medeniyeti 
yok, Hristiyan medeniyeti yok… Yalnız bir Yahudi medeni-
yeti, Yahudi sanatı var. Bankalarıyla keselere sahip olan Ya-
hudiler, gazeteleriyle fikirlere hükmeden Yahudiler, ticaret-
leriyle cihanı yediren, giydiren onlar, savaşan, barış yapan 
onlar, ağlatan, güldüren onlar, hatta gürültüsüzce yer küre-
sini döndüren onlar!..

Batı’nın Doğu’ya saldırışına, haydutların çiftliklere saldı-
rısı dememek için haçın hilale, medeniyetin bedeviliğe hü-
cumu namını veriyorlar.

Haçın hilale hücumu! Fakat bunu birçok defalar daha 
tecrübe etmişlerdi. Onlar böyle geriye doğru ilerledikçe, bir 
gün olur, bir noktada yine önlerine çıkacağız.

Medeniyetin bedeviliğe hücumu! Öyle mi? Biz taassup, 
öfke, fesat, riya irinleri içinde, günlük136 kokuları altında çü-
rüyen Bizans’ı ne yaptık? İstanbul’u nasıl bulduk? Bugün ne 

135	 aziz: 1. Yüce, değerli, kıymetli. 2. Ermiş, veli. 3. Hristiyanlıkta kilisenin 
din büyüğü olarak kabul ettiği kimse.

136	 günlük: Günlük ağacının tütsü olarak kullanılan reçinesi.
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hâldedir? Bir güzellik sergisi yaptık, Aya Teodori Kilisesi’ni 
Gül Camii’ne çevirdik. Bu mudur tahribimiz? Onlar camile-
rimizi ne yaptılar? Onlar… Medeni Hristiyanlar! O camiler 
–ki göbeklerinde ruhani ve ebedi çiçekler açmış, şirin, temiz 
halılarıyla üstlerinde Hazret-i İsa alnı tozlanmadan secde 
edebilirdi– utanmadan onlar ne yaptılar? Ahır yaptılar. Tozlu 
kiliseleri, Ayasofyaları, Allah için görsünler, saçımızı süpürge 
ederek nasıl temizledik?

Bizim başımıza musallat ettikleri Slavların, o eski He-
lenlerin gayrimeşru torunları olan Yunanlıların medeniyeti-
ne bakılsın! Parçalanan çocuklar, karnı yarılan gebe kadın-
lar, ateşlerde yakılan ihtiyarlar, yıkılan mektepler, hastane-
ler, köprüler görülsün. Hayvanlığın, insanlıkla hücumu na-
sıl olurmuş anlaşılsın!.

Ah! Dökülen kanların pıhtıları onların yüzlerine yapış-
madı mı? Bilenen demirlerin çıkardığı kıvılcımlar dimağla-
rı yakmadı mı? Daha dün yollar üstünde, çalılar arasında, 
köpeklerin ağızlarında sürünen masum kızların, çocukların 
bağırsakları bir gün boğazlarına sarılıp birer ejder gibi onla-
rı boğmayacak mı?

Evet, mağlup olduk. İki sene büyük küçük beş devletle 
harp neticesinde mahkûm olduk. Fakat düşmanlarımız yal-
nız Bulgar, Yunan, Karadağ, Sırp, İtalya değildi. Bütün Avru-
pa idi. Dünyanın yarısı yıkıldı ve biz ezildik, küçüldük; lakin 
mahvolmadık. Daha toplandık, daha katılaştık.

Evet, düşmanlarımız bütün Avrupa idi. Son harbin baş-
langıcında büyük devletler137 “Galip taraf araziden istifade 
edemeyecektir.” düsturunu ileri sürdüler. Hâlbuki Balkan 
hükûmetlerinin aralarındaki anlaşmalarla alacakları arazi 

137	 O zaman, Düvel-i Muazzama denilen bu devletler İngiltere, Almanya, 
Avusturya-Macaristan, Rusya ve İtalya idi.
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belirtilmiş idi. Ve bunu Avrupa da biliyordu, bu sınırlama 
yalnız Türkler içindi, kumandanlarımızın manevi kuvvetini 
kırmaya yaradı.

Bulgarlar Çatalca’ya yaklaştıkları sırada Avrupa devlet-
leri İstanbul’da emin ve rahat yaşayan Hristiyanları muha-
faza için gemileri Haliç’e ve gemicilerini elçiliklerine soktu-
lar. Hâlbuki Edirne’de, Selanik’te, Kosova’da, Manastır’da ke-
silen, yakılan Müslüman kadınlarını, çocuklarını kurtarmak 
için ufak bir harekette bulunmadılar.

Taassup, taassup! Bin dokuz yüz senelik ateş, kan, zehir 
saçan taassup!

Tuğrul bu sırada kütüphanesinden bir kitap aldı. Sayfa-
larını hiddetle çevirerek söylüyordu:

Kardinal Ksimenes [Cisneros] Gırnata’da seksen bin cilt 
Arap eserini hayvancasına bir taassupla yaktırdı.138 Roma 
İmparoturu büyük Teodoz [Theodos] Hristiyan olmasının 
ardından İskenderiye’de “Serapeüm” mabedindeki meşhur 
İskenderiye Kütüphanesi’ni bir küme kül hâline getirdi. Hele 
havarilerden “Sen Pol” [Saint Paul] kara bir cehaletle, kendi 
yontulmamış fikrine uygun gelmeyen felsefi, tarihî kitap ve 
risale ne buldurabildiyse bir meydana toplayarak ateşe ver-
di. Papa Greguvar fikrin ilerlemesine mâni olmak için yine 
ateşe müracaat etti. Kütüphaneleri yangına verdi.

İlk İstanbul İmparatoru Romalı Konstantin Hristiyanlı-
ğı kabul eder etmez, Allah’ına yaranmak için akıl ve fikre ait 
eserler ile cehennemler icat etti.

İspanya’da Engizisyon zamanında taassubun irfana, 
İslam’a, insanlığa karşı zulümlerini saymak, bilhassa Don 
Henri Dragon Kütüphanesi’nin nasıl yakıldığını söylemek 
istemiyorum.

138	 Medeniyet-i Arabiyye, Dr. Güstav Lebon. (Yazarın notu)
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İlim ve irfan aleyhine cehennemler tesis edildiği memle-
ketlere dikkat ediyor musun? İspanya, Roma, Bizans, İsken-
deriye… Yani nerede Hristiyanlığın ilk ışığı görünmüşse ora-
da ilk iş fikirleri yakmak olmuş, eserleri yıkmak olmuş.

Anlaşılıyor ki İslamiyet imdada yetişmemiş olaydı, eski 
ilmî eserler ebediyen kaybolmuş gitmişti. Irak ve Endülüs 
yalnız Müslümanlar yardımıyla irfan âleminin iki güvenilir 
merkezi oldu. İslamiyet’in zekâsı sayesinde, insanlığın beka-
sı mümkün oldu.

Bu çılgın, bu kanlı taassup bilhassa İspanya’da o kadar ile-
ri gitmişti ki, yıkanmanın abdest almaya benzemesinden do-
layı Arap ırkı oturan şehirlerde papazlar Katoliklere yıkanma-
yı yasak ettiler. Hatta hastalara, yaralılara soğuk, sıcak su ile 
temizlenmeyi emreden hekimleri dinsizlikle mahkûm ettiler.

Böyle siyah bir taassup ve kanlı bir cehaletin Hristiyanla-
rı boğduğu bu sırada Kurtuba İslam Medresesi’nde tahsilini 
tamamlayan Gerber “İkinci Silvester” namıyla ancak İslam 
müderrislerinden öğrendiği felsefeye, matematiğe, astrono-
miye, kimyaya, musikiye ait malumat sayesinde Roma’da Pa-
palık makamına geçiriliyordu. Ve Avrupalılara Arap rakam-
larını, rakkaslı saati gösterirken Hristiyanlar kendisini bü-
yücülükle itham ediyorlardı. 848 tarihinde139 Macarlarla Sul-
tan Murad arasında on sene için imzalanan barış anlaşma-
sı, Macar Kralı Ladislas’ın İncil üzerine yemin etmesiyle ka-
rar altına alınmıştı… Papa Dördüncü Öjen’in [Eugene] teşvi-
ki ve, “Müslümanlara karşı edilen yemin ne mertebe ciddi ve 
kutsi olsa yine tersine hareket Allah’ın rahmetini çekecektir.” 
sözü üzerine bu on senelik barış iki hafta, evet tam iki hafta 
sonra bozularak düşmanlar Varna’ya kadar gelmişler, ansı-
zın bize hücum etmişler, lakin belalarını bulmuşlardı. Sultan 

139	 Miladi 1444 yılı.
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Murad bu tanımadıkları anlaşma metnini, el bastıkları İncil’i 
geçirdiği iki kargının yanına, galibiyet ile neticelenen harbin 
sonunda, iki mızrak daha ilave etti. Bunların birine Macar 
Kralı Ladislas’ın sarı saçlı kesik başını ve diğerine andı boz-
mak için vaazlar veren Kardinal Çezari’nin İncil-i Şerif karşı-
sında kindar gözleri kapanan kafasını geçirdi.

Cihan cihan olalı hiçbir milletin tarihi hakkında böyle 
ulvi bir tecellisini kaydetmemiş ve böyle feci bir intikam tab-
losu tasvir etmemiştir. Asırlardan beri insanlığın zulmüne 
şahit olan güneş, sabahleyin ışıklarını harp meydanına ser-
perken, Türk ordusunun önündeki bu dört kargının oluştur-
duğu korkunç manzaranın derin anlamı maziye, geleceğe ve 
belki Mesih’in ruhaniyetine doğru götürdü.

Daima ihanet, her zaman ihanet!.. Fransa Kralı Birinci 
Fransuva bir taraftan kendisini Şarlken’in esaretinden kur-
taran Süleyman Kanuni ile bir savunma anlaşması imzaladı-
ğı esnada diğer taraftan Papa Onuncu Leon ve Navar Kralı ile 
Türkiye’nin taksimi için senetler alıp veriyordu.140

Ahlakın, namusun bu mertebe ayaklar altına alındığı bu 
tarihî vaka Hristiyanların sözlerine, samimiyetlerine, vic-
danlarına ne derece inanmak lazım geleceğini gösterir.

Eneas Silvios namıyla yâd olunan Papa İkinci Pie, Türk-
ler üzerine bilinen Haçlı ittifakını tertip etmeden evvel, Fa-
tih Sultan Mehmed’e bir mektup göndererek bütün tebaa-
sıyla141 birlikte Hristiyanlığı kabul ettiği takdirde kendisini 
Hristiyan âleminin hükümdarı ve cihanın sahibi tanıyacağı-
nı ve biat edeceğini yazmış ve Fatih’ten alay eden ve hükme-
den kısa bir cevap almıştı.

İşte on dört asırdan beri bu hiyanetler, taassuplar, kinler, 
riyalar arasında İslamiyet vebalar, zelzeleler, yanardağlar 

140	 Cent Projest de Partage de la Turquie-Djuvara. (Yazarın notu)
141	 tebaa: Bir devletin idaresi altında bulunanların bütünü, uyruk.
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üstünden bir güneş gibi yükselmişti. Geçeceği yollarda ya-
kılan ateşleri kanıyla söndürmüştü. O hâlde ki Hazret-i 
Peygamber’in ölümünden yüz on bir sene sonra Müslüman-
ların saltanatı Büyük İskender hükûmeti sahasını geçmiş, 
Kanuni Sultan Süleyman’ın vefatında ise İslamiyet’in sınır-
ları, Roma İmparatorluğu’nun hududunu pek çok aşmıştı.

Hicretin 499 tarihinden 670 senesine kadar tam 180 
yıl devam eden Haçlı hücumlarının birinci sebebi Selçuk-
lu Devleti’nin ikbali zamanında Türklerin Suriye’yi istilası 
olmuştur. Kudüs-i Şerif’in Müslümanlar tarafından fethi 
Hazret-i Ömer’in hilafet zamanına tesadüf etmekle o za-
mandan beri geçen dört buçuk asır Avrupa Hristiyanları 
buna ses çıkarmamışlar ve ancak Türkler karşılığında İsa’nın 
mezarını kurtarmak derdine uğramışlardır. O hâlde Haçlı-
ların kini en ziyade Türklere karşı olduğundan ilk hücuma 
Kılıçarslan göğüs germişti.

Bu iki asır zarfında Papaların142 teşvikiyle hazırlanan or-
dular Fransız,143 Alman,144 İngiliz145 ve Macarların,146 en meş-
hur hükümdar ve kumandanlarının idaresi altında akın akın 
Anadolu’ya ve Suriye’ye saldırmışlar ve lakin granit kayalara 
çarpan dalgalar gibi Türk ve Arap kahramanları147 karşısında 
perişan olmuşlardır.

142	 İkinci Urban, Üçüncü Öjen, Üçüncü ve Dördüncü Klaman, Üçüncü ve 
Dördüncü İnosan, Üçüncü Honorius, Dokuzuncu Greguvar. (Yazarın 
notu)

143	 Godfruva Dö Bubon, Yedinci Lui, Filip Ogüst, Sen Lui, Vil Harduen. (Ya-
zarın notu)

144	 Konrad, Frederik Barbaros. (Yazarın notu)
145	 Arslan Yürekli Şarl. (Yazarın notu)
146	 İkinci Andre. (Yazarın notu)
147	 Musul beyleri Gerboğa ve Seyfeddin Gazi ve biraderi Nureddin ve Şam 

beyleri Dekkak bin Tunus ve Tuğtekin Atabek ve Muiniddin Enez ve 
Humus Hâkimi Cenahüddevle ve Mısır meliki Âdil Eyyûbî ve bilhassa 
Selâhaddin-i Eyyûbî. (Yazarın notu)
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Evet, bu sırada Mescid-i Aksa’yı da kilise yapmak teşeb-
büsünde bulunmuşlardı. Kanlar, kinler arasında ilerleyen İs-
lamiyet, hicretin doksan ikinci yılında Kuzey Afrika’yı tama-
men istila ile Endülüs’te bir saltanat kurmakla yetinmemiş, 
Fransa’ya geçerek Karkason, Burgoyn, Nim, Avinyon, Bordo 
ve Provens kıtasının bir büyük kısmını istila ve Sicilyateyn’i 
zapt ve Roma civarını tehdit etmişti. Sekiz asrı geçen bir za-
man Avrupa’nın batısında en medeni bir devlet kurulmuştu. 
O hâlde ki İslamiyet’in, İngiliz, Hollandalı, İtalyan, Fransız, 
İspanyol, Avusturya, Macar, Alman Slav, Yunanlılardan bo-
yun eğdirmediği hiçbir millet kalmamıştı.

Bir taraftan Roma’da kardinaller atayan Bayezid’in148 ha-
lefi Selim, Moskova hükümdarı Vasili İvanoviç’ten, soyunun 
Turanî olduğunu hatırlatarak “Atalarımız karındaş oldukla-
rı hâlde biz neden birer birader gibi yaşamayalım” tarzında 
rica mektupları alıyordu.149

O zamandan beri gönüllerde yerleşen kinler, hasetler asır-
dan asıra intikal etmiş ve nihayet şu adi kadının, şu açlıktan, 
ölümden kurtardığım Elena’nın ruhunda yatağanımı çalmak 
ve Türkleri, İslamları aşağılamalı suretiyle ortaya çıkmıştır.

Evet mağlubuz. Avrupalıların esiriyiz. Belki şimdi 
Elena’nın dediği gibi silahla oynamak bize yaramaz. Çünkü 
çoktan beri eski sevgililerimizi unuttuk: Barut, kılıç! Eski el-
bisemizi attık: Kefen! Eski rütbelerimizi bıraktık: Şehit, gazi! 
Eski duygularımızla yüreklerimiz çarpmaz oldu: Din gayre-
ti, milliyet tutkusu!

Şimdi bizi yoksul, çıplak, hissiz buldular. Göz açtırma-
dan kanlarımızla, yaşlarımızla bizi boğmak istiyorlar.

148	 Kardinal Rocciardo Şarl Mismer’in Kostantiniye müsamereleri. (Yaza-
rın notu)

149	 Şarl Mismer’in Kostantiniye müsamereleri. (Yazarın notu)
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Boğsunlar, parçalasınlar, kapışsınlar! Devlet kalmasın, 
hükûmet kalmasın! Elverir ki dünyada bir dağın yamacın-
da, bir ağacın kovuğunda dört Türk, dört Müslüman kalsın. 
Bunların biri yine Ömer, Ebu Bekir olur, Salahaddin veya 
Cengiz olur, Birinci Selim olur, Atilla olur, Yıldırım olur, on-
lar yine yakar, yıkar.

Ah! İşte! Ey ulu Tanrı’m: Türklerin, Arapların, Berberîlerin, 
Hintlilerin, Çinlilerin, İranlıların, Afganlıların, Tatarların, 
Boşnakların, Çerkezlerin, Buluçların, Cavalıların, Kırgızla-
rın, Mongolların şu üç yüz elli milyon İslam’ın, şu üç yüz elli 
milyon esirin, yarı insanlığın birden, gözlerinin bağlarını sı-
yırarak zincirlerinin halkalarını, bukağılarının demirlerini 
şangırdatarak yer küresinin her tarafından bir anda saldır-
dıklarını, Allah, Allah! tekbirleriyle yerleri sarsıp, gökleri tit-
rettiklerini, dünyaları altüst ettiklerini, ayları gülle, yıldızla-
rı şarapnel yaptıklarını, tayyare diye kayan yıldızlara bindik-
lerini, Avrupa’nın beynine indiklerini şimdiden görüyorum.

Göklere yükselen çılgın çığlıkların zorundan kiliselerde-
ki haçların uçları yukarıya doğru kıvrılacak birer hilal şekli 
alacak. Havariler namına bina ettikleri ve hakikatte baskıy-
la, taassupla, zulümle, cahillikle, halkın kemiklerinin tozu-
nu onların kanlarıyla ıslatarak yaptıkları yalan, yılan yuva-
larının kubbeleri, minarelerden mızraklarımızla dürtülerek, 
devrilecek…

Ben bunları belki elli-yüz elli sene evvel söylüyorum. Li-
sanın ömrü, insanın ömründen uzundur. Bu cümlelerin ma-
naları yarım, bir asır sonra anlaşılacaktır.

Yaşlar kurur, inlemeler durur, çukurlar dolar, yangınlar 
söner, mezarlar çöker, viraneler şenlenir, her şey bitti sanı-
lır; yalnız kitapların sayfaları arasında hareketsiz duran ba-
rut tozlarına benzer yazılar, hatıralar kalır. İşte bu görünmez 
kuvvetlerden volkanlar, cehennemler çıkar.
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Yatağanlar silinir, kılıçlar paslanır, gazeteler susar, kin-
ler unutulur, dudaklar güler. Bu sırada şair başlar… Topla-
rın sarsamadığı istihkâmları bunların feryadı yıkar. Yurt sev-
gisinin coşturamadığı yürekleri bunlar heyecana getirir. İşte 
o zaman göğün yumuşak bulutları arasında biriken inleme-
ler, birer yıldırım kuvvetinde Avrupa’nın zihnini kavurur. Ye-
rin dibini dolduran masum kanları birer volkan olur, al alev-

leriyle mamur yerlerin külünü savurur.

26 Mayıs 1330 (1914)
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RAHAT DÖŞEĞİ

1334 senesi aralık ayı sonunda bir sabah Pangaltı’dan ge-
çiyordum. Hava bulanıktı. Harbiye Mektebi’nin yüksek kapı-
sının önündeki otomobillere, eşya arabalarına şilteler, karyo-
lalar yükleniyordu. Herkes gibi ben de gayriihtiyari durdum. 
Arka tarafımda iki adam yavaşça mırıldandılar: “… Mektebi’ni 
işgal ediyorlar”. Giden gelen beklenmeyen bir hadiseye maruz 
olmuş gibi irkiliyordu. Karşı kaldırım hayli kalabalıktı. Gözler-
de umutsuz bir sükûtun bütün esrarı ağlıyordu. Kaşlar çatıl-
mış, yumruklar sıkılmış, dudaklar titriyordu.

İki kadın:
– Bakın! Şu zavallı hasta askerlere! Sokak ortasında…
Büyük kapıdan kucak kucak koltuk değnekleri çıkardılar. 

Hastaların, yaralıların önüne silah gibi çattılar. Yağmur çise-
liyordu.

Harap bir kale enkazı ihmaliyle, mektebin duvarının ke-
narına yuvarlanan, çöken Mehmetçikler, yüzlerini elleriyle 
kapamışlardı. Dalgın ve dermansızdılar. Düşünüyorlar mıy-
dı? Uzak karanlıklardaki Ayşeciklerinin nemli parlak gözleri-
ni mi, anneciklerinin uçuk ve buruşuk yüzlerini mi görüyor-
lardı? Mekteplerin, camilerin, kışlaların, birden devrildiğini 
görmemek, düşüş gürültüsünü işitmemek için mi gözlerini 
kapıyor, kulaklarını tıkıyorlardı?..

Yukarı katlardaki camlar açılmış siliniyordu. Bu pence-
relerden giren rüzgâr sanki altı yüz senelik ezici kuvvet ve bü-
yüklük hatıralarını, şehitlerini, gazilerini, ganimetlerini, zafer 
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şarkılarını, millî övüncü sürüp çıkarıyordu ve unutma vadi-
lerine doğru savuruyordu.

Yağmur çiseliyordu…
Duvar kıyılarına birer kırık eşya alçak gönüllüğüyle si-

nen hastalar ıslanıyorlardı. Islandıkça büzülüyorlardı. Uzak-
tan benizlerinin uçukluğu, kuvvetsizlikleri tamamen sezili-
yor, bıkkınlıkları, bezginlikleri anlaşılıyordu. Açık kalplerin-
deki emel cevherleri artık dökülmüştü. Şimdi ruhlarında ne 
vatan muhabbeti, ne din gayreti, ne askerlik şerefi, ne hiçbir 
şey kalmamış gibiydi. Belki yükseklerden uçan bulutlardan 
bir yumuşak yatak, bir sıcak çorba, bir temiz elbise, bir şef-
katli el arıyorlardı. Karşılarından ıslık çalarak rap rap geçen 
dünkü düşmanlardan nefret etmek hatırlarından geçmiyor, 
yağmur çiseliyor.

Ve bunlar sefaletlerinden habersiz görünüyorlardı. Ken-
dilerini alıp götürecek, uzaklara, pek uzaklara götürecek bir 
araba, bir sedye, bir tabut, bir kasırga, bir yıldırım, bir şey 
bekliyorlardı. Fakat yüzlerine bakan bulunmuyordu. Bir za-
bit150, bir hastabakıcı yoktu. Yalnız birçok nefer yırtık, eski-
miş eşyayı devamlı at, eşek, öküz arabalarına yükletiyorlar-
dı. Bunlar da yıkık birer ilahî bina değiller miydi? Bu enkazı 
çamurdan kurtaracak dindar bir el yok muydu?

Yağmur çiseliyordu.
Şimdi binanın pencerelerinden bir iki kırmızı çehre gö-

ründü. Tam bu sırada yoldan iki ihtiyar zabit geçiyordu. Biri 
dineldi. Kaskatı kaldı. Diğeri bir şeyler mırıldandı. Arkadaşı-
nı çekmek götürmek istedi. Beriki gitmedi. Mücadele birkaç 
saniye sürdü. İkisinin de gözleri dalmış, çeneleri kilitlenmişti. 
Otuz-kırk sene evvelki mekteplerini ve oradaki hayat ve askerî 
hayallerini düşünüyorlar, şehit ve gazi yetiştiren bu tezgâhın, 

150	 zabit: Subay.

R A H A T  D Ö Ş E Ğ İ
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bunca senedir üç kıtada bulunan hudutlarımıza durmayıp 

akan kızıl kanların kaynağı olan bu mabedin bütün tarihini, 

duvarlarında, vatan, yiğitlik, şan, kahraman, fedakâr avazları 

aksettiren dershanelerini; Varna, Mohaç, Bizans, Kosova, Mer-

cidabık menkıbelerini okuyan hocalarını; talimlerden son-

ra geçen gecelerde zaferden zafere uçan heyecan dolu rüya-

larına saha olan yatakhanelerini düşünüyor, sonra çamurlar 

içinde kalan vatan ve vatandaşlarının, kendilerinin hâllerine 

yanıyorlardı. Gittiler… Tekrar döndüler, baktılar, baktılar; sar-

hoş gibi sendeleyerek gözden kayboldular.

Uzunca bir arabaya lekeli şilteler, kirli yastıklar yığılıyor-

du. İstif tamam olmuştu. Arabayı çeken zayıf mandaları, bir 

nefer kalın bir değnekle hayladı. Tam o sırada kapıdan bir 

çavuş göründü. Etrafına ürkerek, utanarak bakındı. Kolları 

arasında uzunca bir şeyler saklıyordu.

– Of! dedim. Sancaklarımız.

Arkadan aynı bedbaht emaneti kucaklarında taşıyan iki 

asker daha göründü. Üçü de birkaç saniye şaşalamış gibi çe-

kinerek kapının önünde durdular. Yüklerini, bu rezaleti kim-

seye göstermemek istiyorlardı. Çavuş yürüdü. Çaresiz veri-

len acele kararı gösterir zoraki bir tavırla elindekileri şiltele-

rin arasına sokuverdi… Bu saltanat namusu ve milletin zille-

tini yabancılara göstermemek gayretiyle, üstlerine diğer bir 

döşeği çekti. Diğerleri de, altı buçuk asırlık hükûmet şanının 

nişanelerini bu rahat döşeklerine yatırmakta, tarihin meza-

rına gömmekte ona uydular. Zafer çağlarının hatıratını taşı-

yan bu mübarek milliyet sembolü, istiklal sembolü bir anda 

kayboldu ve benden başka eminim ki kimsenin nazarıdik-

katini çekmedi. Artık bayraklar dürülmüş, kalpler durmuş, 

kanlar kurumuştu. Sonra… sükût ve çamur…



117

Sıra hastalara gelmişti. Bunlar birbirlerine tutunarak bi-
rer gölge gibi duvara sürtünerek, inleye ıkına orada duran ara-
balara tırmanmaya başladılar. Pek kımıldanmayanların arka-
daşları koltuklarına girdiler. Arabanın biri o küçük yokuştan 
indi. Tramvay yolunda tam karşımda durdu. Bu dakikada ya-
tan yaralılardan biri fırladı. Çömelenlerden birine hiddetle ve 
şiddetle bir tokat indirdi. Ardından ikisi de arabanın içinde 
yuvarlandılar. Dayanamadım. Yanlarına sokuldum:

– Hemşehrim! Ne oldunuz? Ne var? Herkes size bakıyor.
dedim. Tokadı atan, pos bıyıkları altında, uçuk dudakları tit-
reyerek ve gazaplar soluyarak dedi ki:

– Bak efendi! Bak şuna! Artık din bitti, millet bitti diyor, 
Allah Teala’dan ümidini kesiyor.

– Çek arabacı!
Yağmur çiseliyordu ve ben ağlıyordum.

20 Ocak 1334 (1918)

R A H A T  D Ö Ş E Ğ İ



118 Ç A Ğ L A Y A N L A R

MAVİŞ

Bu nazlı kelime, ne zaman hatırıma gelse, bilmem ne-

den, kendimi bulutlarda, yıldızlarla kucaklaşırım sanırım… 

Aynı hissi, aynı hayali Boğaziçi’nin güneşli bir sabahı, meh-

taplı bir gecesi de verir. Sahilde, gemide, yahut bir kayıkta 

Boğaz’ın bu şiirini, nurunu, rengini emdikçe, bu şiiriyle, nu-

ruyla, rengiyle okşandıkça kendimi göklerde sanırım. Bu-

nun için hiç beğenmediğim “Boğaziçi” ismine ve tenezzül 

etmediğim “Bosfor” namına karşılık Osmanoğulları’nın ah; 

bu harap başşehrine cennet güzelliği, arş-ı âlâ yüksekliği ve-

ren ikinci kevser havuzuna151 pek samimi olan “Maviş” adını 

vermekte çaresiz kalırım…

Cihanın hiçbir noktasında benzeri olmayan, güne-
şi bile mavimtırak olan bir göğün altındaki, mavi bir nehre 
Maviş’ten başka ne isim verilebilir?

Bazı nadir inciler, elmaslar vardır ki, onların biri yalnız 

saltanat tacı olabilir. “Maviş” de o mücevherler gibi yalnız 
bu Avrupa ile Asya’nın, yerle göğün güzelliklerinin toplaştı-
ğı, barındığı bucağın adıdır.

Maviş’i ben hurilerle perilerin, ayla güneşin, gelin oda-

sı zannederim.
Şair Nedim hatır için söylememiş olsaydı; mutlaka:

151	 kevser havuzu: İçindeki su baldan tatlı, kardan soğuk olan, içenlerin 
bir daha susuzluk hissetmeyecekleri cennet havuzu.
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“Cedvel-i sîm içre âdem binse bir zevrakçeye
İstese mümkün varılmak cennetin tâ yanına”152

hayalini Maviş için sarf edecekti. Ben Maviş’in harap, yıkık, 
virane sahillerini hiç görmem. Oralarda gül, sümbül, yase-
min renginde saraylar, yuvalar, secdegâhlar153; zümrüt gibi 
dağlar, koyu yeşil ormanlar hayal ederim. Ve bu ormanların 
arasından taşan bülbül şarkılarının, güneşin ışığıyla, suların 
dalgalarını birbirine sardırarak raks ettirdiğini düşünürüm. 
Asya sahilinde mermer rıhtımlar kenarındaki köşklerin, ya-
lıların önünde İstanbul’a pek yakışan o yüksek şemsiye fıstık 
çamlarının yeşil saçaklı dalları arasından pencerelerin içine 
süzülen tatlı kokulu akşam güneşini içmek isterim.

Maviş’in saate, havaya, güneşin parlaklığına göre deği-
şen lacivert, mavi, cam göbeği renklerini yırtan, berbat eden 
o çirkin vapurları, o kara lekeleri silecek bir kuvvetim bulun-
saydı bu periler bucağının hakanı olsaydım, Maviş’i yalnız 
beyazlı, kırmızılı, mavili, narin kayıklar, sandallarla okşar-
dım. Bu mavi atlası, bu ince ütülerle ütülerdim. 

Maviş’te dikkati en ziyade çeken, rüzgâr uğrağı olan 
harelerdir,154 mavişlerdir, girdaplardır. Bunların üstüne gü-
neş vurdukça, uzaktan tavus sürüleri, kanatlanmış yıldız-
lar yürüyor gibi gelir. Bazı dakikalar gökle deniz birbirine o 
kadar karışır ki dalgın bir bakış denizde güneş, gökte köpük 
görmeye başlar. Deryada beyaz ve mavi dalgalar ne ise, gökte 
ak ve kurşuni bulutlar da odur; yalnız biri oynak, biri durgun, 

152	 İnsan gümüş cetvel içinde bir kayığa binse isterse cennetin ta yanına 
varması mümkündür.

153	 secdegâh: Secde yeri, açıkta namaz kılmak için hazırlanmış olan ve 
kıble yönüne doğru dikili taşı bulunan yer. Yaygın adı “namazgâh”tır.

154	 hare: Bazı şeylerin üstünde görülen ve dalgalanıyormuş hissi veren 
parlak çizgiler.

M A V İ Ş
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biri aceleci, biri vakur… Gökte de denizde de sanki belirsiz 
bir tül altında esrarlı bir mavilik bazen uçuk ve açık ve bazen 
koyu ve parlak mavilik görülür. Güneşin ışığı bu ince tülü in-
dirip kaldırır. Güneş açıldıkça renkler berraklaşır. Güneş bu-
lut altına girdikçe renkler kâh uçar ve kâh koyulaşır, aktan 
açık gümüşîye ve koyu kurşunîye kadar değişir. Gök ve deniz 
aynı cilveleri gösterir.

Maviş’in ne karanlığı siyah ve ne aydınlığı beyazdır; koyu 
menekşe rengi bir karanlık, altın rengi bir gündüz… Akşam-
ları Maviş’in fezasının koyu menekşe rengine geçmesi peri 
hikâyelerindeki hayalî nitelemelere pek benzer. Göğün ve 
denizin üzerine ihmalkârane ince bir siyah kumaş örtülür. 
Önce her dakika, sonra her saniye bu kumaşlar katmerlenir. 
Bulutlar esmerleşir, denizdeki gölgeler koyulaşır. Bulutlar al-
tında kalan peçeli yıldızlar, gelin olmak isteyen çapkın kızlar 
gibi fıkırdaşır. İki sahilde pencerelerden damla damla taşan 
ışıklar güzel Aydede’ye göz kıpmakta yıldızlarla rekabet edi-
yor sanılır. Ufuklarda parça parça bir kızıllıktır belirir. Bağrı 
yanık Dersaadet’in göklerine bu yangın kızıllığı ne kadar alı-
şıktır. Bu ateş rengi her an değişir. Al, portakal, kırmızı, sarı 
arasında değişir. Tekir bulut parçaları bir akikin155 içindeki 
lekeler gibi bazen hareketsiz kalır.

Maviş’in, bir yürek titremesine pek benzeyen mini mini 
çarpıntıları, hareleri, şıpırtıları yalılardaki, güzel, mahzun 
küçük hanımlara gençlerle, meleklerin muhabbet masalla-
rını fısıldar. Artık iç açıcı bir sakinlik… Samimi bir yalnızlık!.. 
Berrak bir karanlık!.. Narin ve emin bir tenhalık yere, göğe ve 
denize hâkimdir. Yıldızlar ve ay sabaha kadar Maviş’in köşe-
lerinde süslenir, süslenir. Sulara dalar, silkinir, serpinir, kö-
püklerle yıkanır, rüzgâra bürünür. Ve ancak sabah olurken 

155	 akik: Bazı eşyalarda süsleme unsuru olarak kullanılan, kıymetli süs taşı.
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kaybolur. Sabah… Şimdi Maviş dinlenmiş, tazelenmiş, kör-
pelenmiştir. Yavaş yavaş sıyrılan pek ince, pek ak bir sisin al-
tından Maviş’in mavi suları daha berrak ve cilalı, mavi bulut-
ları daha açık ve edalıdır. Sabah yeli eserken sabah yolcuları-
nın yanaklarını, saçlarını görünmeyen pembe güneş parmak-
larıyla okşar, pembe güneş dudaklarıyla öper, okşar ve öper-
ken “Ben yalnız seninim, beni sev!..” diye bir şeyler de söyler.

İşte bu ruhani mavi dakikalarda şu tepedeki köşkü-
nün penceresini açan, saçları karışık, gözleri mahmur şair, 
Maviş’e yukarıdan bakar, onda cananı, vatanın mavi damar-
larını görür. Boynunu büker.

Bu kenardaki mescidin minaresinde seherin sislerine 
bürüne bürüne “sala”156 veren müezzin, bu cennet ırmağına 
doğru kalbinin bütün imanıyla yönelerek onun üstüne titre-
yen sesiyle tekbir alırken ruhu, mavi dalgaların aşk ateşiyle 
erir ve bir damla yaş şeklinde dökülür.

9 Ekim 1335 (1919)

156	 sala: Cuma ezanından önce, ramazanlarda sahurdan sonra minareler-
de belli bir usule göre okunan, Hz. Muhammed’e övgü ve dua mahiye-
tindeki salavat-ı şerife.

M A V İ Ş
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BAHAR

Pencereleri açın, kapıları açın! Hava girsin! Akan rüzgâr, 
bu odanın kokusunu, hayallerini, hatıralarını sürsün götür-
sün! Güneş girsin! Yağan ışık, köşelerin gölgelerini bozsun, 
silsin!

Pencereler açıldı. Hava yürüdü. Güneş yürüdü. Hayal-
ler, hatıralar, siyah düşünceler sürüldü, silindi. Ve ben de 
beraber…

Fesim bükülmüş, boynum bükülmüş, boyunbağım bü-
külmüş, belim bükülmüş. Ölü, küçük dalgalar gibi düzen-
siz mavi, tümsek kaldırım taşları üstünde, batıp, çıkan bir 
çürük sandal acziyle sallana sallana ilerlemek istiyordum, 
yürüdüm, yürüdüm. Sahile kadar geldim. Haraptım. Issız vi-
raneydim. Mavi deniz önümde, mavi gök üstümde idi. Taze 
baharın serip, serptiği ışıklara sarılmıştım.

Denizin kenarında idim. Arzın kenarında idim. Dalgalar 
taşlara çarparak sinelerini yırttıkça ipliği kopan inci gerdan-
lık gibi gözyaşlarım göğsüme dökülüyordu.

Bugün hava pek tatlı, güneş pek şakrak, oynak, gök pek 
açık saçıktı. Fakat ben kahrolmuş, ben mahvolmuş, ben bit-
miştim. Bir taşın üstüne yığıldım. Şakaklarımı avuçlarımın 
içine aldım. Bakışlarımın siyah nuru, denizin mavi atlası 
üzerinde kara lekeler bıraka bıraka uzanıyor; karşı sahilin 
minarelerini kucaklıyor, kubbelerini öpüyor, onlara gizli giz-
li veda ediyor ve, “Sizi Allah’a ısmarladım! Sizi Allah’a ısmar-
ladım!” diyordu.
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Biraz ötede, döne döne, ağır ağır kalkan tozların arasın-
dan zayıf, dermansız bir genç hayal koltuk değneğine daya-
narak ta yanıma geldi, bir taşın üstüne oturdu. O da benim 
hüznümle daldı, o da bezgin idi, o da ağlıyordu.

Uzaktan bir ses, kaynaşan güneşin arasından süzülerek 
bize doğru erişti:

– Bahar kokuları, bahar kokuları!..
Bir sepetin içinde sümbüller, fulyalar, zerrinler, menek-

şeler, şebboylar dalga dalga renkler, damla damla kokular 
sıralanmıştı.

Çiçekçi ta yanımızdan geçiyordu. Dikkat ettim. Genç has-
ta da gözlerini kapamış, başını arkaya bırakmıştı. Vatanın bu 
tatlı kokularını titreyen dudaklarıyla emmek, öpmek istiyor-
du. Bu kokular bana ve ona ne gösterişli ve muhteşem ta-
rih sayfaları ne tantanalı ve muazzam zafer tabloları göste-
riyor ve ne ince ulvi şiir ve hayat şiirleri okuyordu. Mevki-
im Sarayburnu’nun en yüksek bir noktası idi. Sinan Paşa’nın 
Üçüncü Murad için yaptırdığı “İncili Köşk”ün, yok olmuş vi-
ranesi üstünde idik. Sanıyorum ki bugün baştan başa vatan, 
evlatlarının kan ve yaşlarıyla yakutlu ve incili bir köşktür. İki-
miz de içinde iki ufak volkan gibi tutuşan kalplerimizi örten 
sinemizi Kâbetullah’a çevirdik. Bu kokulara bürünen ruhla-
rımız sanki güneşten kanatlar takınarak Kur’an’ın sahibinin 
eşiğine çarpa çarpa erimek için bizden ayrıldı.

O dakika o da, ben de o derece mâsivâdan157 ayrılmış, o 
mertebe fenafillaha158 ermiş… Ben bir hayal, o bir gölge ol-
muştuk. İkimiz de birbirimize yaklaştık.

– Ey genç adın nedir?
– Mazlum!

157	 mâsivâ: 1. Allah’ın zatı dışındaki bütün varlıklar. 2. İnsanı Allah’tan 
uzaklaştıran her şey.

158	 fenafillah: Kulun benliğinin Allah’ın varlığında yok olması durumu.

B A H A R
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– Bak bahar esintileri, güneş renkleri, rüzgâr kokuları bü-
tün önüne dökmüş. Daha ne istiyorsun? Neden mahzunsun?

Sepette ne kadar çiçek varsa aldım. Gencin kucağına, et-
rafına yığdım.

– Bak! Bu kokular, senin için özel kokulardı. Saraylarının, 
pınarlarının, kulübelerinin, annelerinin, mihraplarının ko-
kularıdır. Kırık kalbini bu çiçeklerin özleriyle perçinle!

Mazlum, önünde bir sayfa gibi açılan Topkapı Sarayı’nın 
etrafına solgun bakışlarını gezdirdi. İçini çekti, kolları birer 
kırık dal gibi, kıvrıldı ve yanına düştü.

– Hayır, dedi, bütün kokuları bir siyah tül ile örtülü sanıyo-
rum. Lale bir açık yara, gonca bir kan pıhtısı, sümbül çitişmiş 
bir hasta saçı, menekşe, mavi gözlerin damla damla yaşı…

– Bütün bir senenin fecri bahar! Bak sana ne neşeli daki-
kalar vadediyor.

– Bende şimdi bir zevk kaldı: Ağlamak zevki… Bir ümit 
kaldı: Mahşer ümidi.

– Baharın, annesi yağmurdur. Babası güneş. Bütün bun-
lar aile fertlerini sana, senin saadetine adadılar.

Rüzgâr esareti, kuşlar inlemeyi, kokular matem tütsüsü-
nü telkin ediyor. Bence şimdi gök bir türbe, güneş bir kandil.

Görüyorum ki hem hastasın, hem ümitsiz. Benden gizle-
me, söyle niçin ümitsizsin? Neden hastasın?

– Peki dinle: Benim bir sevgilim, sevgili karım vardı. Gü-
zel, gürbüz çocuklarım vardı. Babam ve üvey anam sevgi-
limin kıymetini bilmediler. Onu sevmesini bilmediler. Bi-
çare kadın bu ihmale dayanamadı öldü. Sonra çocuklarım 
da öldü. Sonra evim de yandı. Sonra servetim de mahvoldu. 
Sonra işte ben de bittim. Bahar! Bahar! Bahar! Ben baharımı 
mezarımda açılacak dikenlerde görüyorum.

17 Mart 1336 (1920)
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BAYRAM

Hatıratımın hududunu geçen uzun bir zamandan beri 
tatlı bir Şeker Bayramı, mübarek bir bayram geçirdiğimi bil-
miyorum. Helecandan yorulan kalpler, çarpıntısız, can sı-
kıntısından pörsüyen çehreler sarkık… Akraba ve ahbapla-
rın bayram ziyaretine neşesiz, gönülsüz gidilirken, bayram-
laşma sırasında söylenecek ümit verici bir söz bulunamaz-
ken böyle günlere nasıl bayram diyebildiğimize yıllardan 
beri şaşıyorum.

Çocuk iken arife gecesi annemiz, dadılarımız bizi erken 
yatmaya mecbur ederlerdi. Çünkü erken kalkmak lazımdı. 
Fakat ertesi günün bize vadettiği neşenin hayaliyle uyumak 
mümkün müydü? Bin türlü emeller ile yatağın içinde bir sar-
hoş gibi döne döne sabahı bulurduk, henüz şafak atarken dı-
şarıdan doğru gelen hafif, terlikli bir ayak patırtısı bize vadedi-
len sevinç dakikalarının geldiğini bildirirdi. Yatağımızda doğ-
rulur, bir iki dakika sonra yanan ve ince beyaz bir çiçeklikte-
ki açık pembe bir lale goncasına benzeyen mumun alevi kar-
şısında uykusuz gözlerimiz dalardı. Oh! Bu sabahleyin, alaca 
karanlıktaki mumun soluk ışığını hiçbir zaman unutamam. 
Avrupa’da köylerde pek erken kalktığım günlerde bile yanan 
bir muma tesadüf etsem bayram sabahının manevi feyzini 
anar, şimdi toprak olan, öpülen ellerin hasretiyle yanardım.

Uyanır uyanmaz ilk bakışım beni bir kenarda bekleyen, 
bana kollarını açar gibi duran yeni elbiselerimin, gıcırtısı 
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kulaklarıma gelen yeni potinlerimin kibar hâline tesadüf 
ederdi. Namazdan sonra anne ve babamın ellerini öperken 
aldığım dualarla insan ile melek arasında hoş bir cisim gibi 
yükselirdim. Bir müddet sonra resmî hayat girişiminde bay-
ramlık yeni elbiseler yerine amirlerimden göreceğim tevec-
cühler, iltifatlar beni mest ederdi.

Bugün bu saadet tasvirlerinin üstlerine birer siyah tül çe-
kildi. Kaç bayram var ki ben de gülmedim. Kaç bayram var 
ki gözlerimden yaş yerine, ateşler saçarak gizli gizli ağladım. 
Zavallı milletimle beraber… Milletimle beraber her bahar, 
dalları budanan asma gibi can acısıyla ağlarken yine devri 
gelince bol bol meyve verebileceğimizi umuyordum. Fakat 
her mevsimde bir kasırga bütün tomurcuklarımızı koparır, 
ezer ve bizi yerlere çarpardı.

Bu ulu ağaç yerlerde sürüne sürüne kurudu ve etrafını 
dikenler, ısırganlar bürüdü. Bu otlar büyüdü ve o, çürüdü. 
Zavallı koca asma! Bedbaht milletim!.. Bedbaht Türkler! Si-
zin elmas ruhunuz bir kuyumcu eline düşmemiş. Bahtını-
zın alnına daima kaba taşçılar birer mezar kitabesi kazımak 
için çekiçlemişler.

Bütün Doğu bir şehitlik, bir Kerbela’dır. Türk onun ezelî 
kurbanı, daimî şehididir. O şehidin şimdiki hayatında bela 
elbisesi ve gam gıdasıydı. Azap eğlencesi, mahrumiyet alış-
kanlığıydı. Onun yaratılıştan belazedeliğini en millî ve en sa-
mimi şairin inleyişlerinden anlamalıdır. Bu harabenin mu-
nis bülbülü bir baykuştur. Türk’ün millî şairi Fuzulî’dir. İn-
sanlara bir saadet vadeden aşk bile Türkler için bir beladır. 
Ah Doğu’da bela olan aşk, sefa olan muhabbetten bin kere 
çok değil midir?

İşte! Fuzulî’nin veyahut o ölümsüz Türk’ün Mecnun ile 
beraber temennileri:
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Ya Rab belâ-yı aşk ile kıl âşinâ beni!
Bir dem belâ-yı aşktan etme cüdâ beni!

Az eyleme inâyetini ehl-i derdden;
Yani ki çok belâlara et mübtelâ beni!

Oldukça ben, götürme belâdan irâdetim
Ben isterim belâyı, çün ister belâ beni

Temkînimi belâ-yı muhabbette kılma süst
Tâ dost ta’n idüp dimeye bî-vefâ beni!

Her mısrada, her nefeste tekrarlanan “bela”lara dikkat 

eden bir ecnebi bu duygudan, bu arzudan bir şey anlaya-

maz, bir zevk hissedemez. Fakat bu duygu ne kadar bizim-

dir! Ne kadar Türk’ündür!

Bu bela tutkusu, bu bela yakınlığı hangi millette vardır? 

Hangi kavmin edebiyatında bela, felaket bu mertebe aşk ile, 

şevk ile okunmuştur?

Bu satırları kara bayramın siyah arifesinde mahrumluk 

ve hüsran ile yazarken bir dakika durdum. Sanki makalemi, 

bir son nokta yerine, bir damla gözyaşıyla bitirmek istedim. 

Teravihten sonra bir köşeye büzülerek tespihini çeken akra-

badan ihtiyar bir kadına sordum:

– Teyze! Bayramda benden ne istersin?!

Durdu. Düşündü. Bir uhrevi hayal huzurunda gözlerini 

kapadı. Bütün endişesini derin bir ah içinde toplamak ister 

gibi acı acı içini çekti:

– Evlat; dedi, benim bu yaştan sonra arzum ne olabilir? 

Kâbe-i Mükerreme’de can vermek isterdim. Fakat Müslüman-

ların kıblesi elimizden gitti. Şam’da kabrimizin kazılmasını 

B A Y R A M
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temenni etsem ah! O da… Susayım oğlum!.. Ya Rabbi! Ya 
Rabbi! Müslümanlara sen merhamet et. Bundan daha kara 
bayramlar gösterme İlâhî…

Ve iki ellerini yüzüne kapayarak acı bir çığlıkla hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Bu feryat on dört asırlık inanç 
dünyasının korkunç zelzelesi idi.

Ramazan 1338/Mayıs 1336 (1920)
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GÖZYAŞI ÇEŞMESİ

Fasih ve Beliğ Beyler, iki şair arkadaş bu akşam kolkola 

vermişler, yalnız kalplerinin inleyişlerini dinleyerek, sükût 

ve huşu159 ile yavaş, pek yavaş, parkın geniş ve tozlu yolun-

dan deniz kıyısına, Sarayburnu’na doğru yürüyorlardı.

İkisinin de boyunları bükük, ikisinin de benizleri uçuk-

tu. Gözlerinin öyle bulutlu bir nuru vardı ki kuytu bakışları-

nın derinliklerinde bin hayal ve emel binalarının enkazı ve 

heyûlâsı160 seçilebilirdi.

Fasih ile Beliğ kolay kolay mana çıkmayan iki mısra gibi 

gizledikleri manayı ortaya çıkaramadan, parkın yeşil kitabeli 

uzun sütunu arasında, durur gibi, yavaşça ilerliyorlardı.

Bu iki gencin zihinleriyle kalpleri o derece ümitsizlik ile 

yüklü, o mertebe heyecan verici idi ki, bu hissî ve fikrî faali-

yet artı ve eksi elektrik kuvvetleri gibi, bu bedbahtların göz-

lerinden dumanlı yanardağlar taşıyordu. Sükût, selvi ve me-

zar ve tabut sükûtu…

Beliğ birden durdu ve mavi bakışlarını göklerin kapalı 

maviliklerine karıştırdı.

“Düşüp üstünde ağlamak dilerim

Söyle ey Tanrı! Dizlerin nerede?”

159	 huşu: Bir şeyin cazibesi karşısında kendini kaptırma.
160	 heyûlâ: Ürkütücü hayal, ürkütücü hayalî şey.
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Feryadını ağladı. Bu feryat o kadar müthiş, bu feryat o 
kadar keskin idi ki etraftaki ulu ağaçların titrediğini bu içli 
insanlar görür gibi oldular.

Fasih içini çekti. Mukaddes bir taş heykelden yardım is-
teyen bir biçare tavrı aldı. İki ellerinin parmaklarını birbirle-
rine kilitledi:

– Doğu şiirinin en çınlayan erganunu161 olan Cenap!162 Ce-
nap! Neden? Neden! Bu dil ile, bu lisanın yatanı için inlemez-
sin? Bizi günahlarımızdan temizlemek için böyle bir şiir ate-
şine, aşk ateşine, mukaddes ateşe ihtiyacımız vardır. İmdat!..
diye haykırdı.

Yine sükût! Selvi ve mezar ve tabut sükûtu! Yürüyorlardı. 
Nihayet bir sırtın kenarında solmuş çimenlerin üstüne yığıl-
dılar. Güneş, kuru bir kütük ateşi gibi kımıldamayan al alev-
ler arasında batıyordu. Kızıl aksi denize vurmuştu. Yel esmi-
yor, yaprak kımıldamıyor. Bulutlar uçmuyor… Feza durgun, 
kâinat yorgun idi.

Beliğ güneşin battığı tarafa baktı.
– Gök kan, yer kan, deniz kan, dedi.
– Kâinatı kan boğuyor.
Arkalarına döndüler; bir tahta kanapenin üstüne hasta 

bir tıbbiyeli oturmuş ağlıyordu. Yanındaki siyah iri gözlü, si-
yah gür saçlı, siyah peçeli, pembe yüzlü bir kıza, “Gitme, git-
me, beni bırakma!” diye yalvarıyor ve ağlıyordu. Kız bir sa-
niyede yerinden fırladı. Başını düzeltti ve elindeki beyaz bir 
gül ile ağlayan gencin yaşlarını hissiz bir işve ile sildi. Ayrılık 
yaşlarıyla ıslanan bu gülü koklayarak ve yapraklarını beyaz 
dişleriyle ısırarak, oradan bir gölge hafifliğiyle uzaklaştı, git-
ti. Genci yalnız ve garip bıraktı. Genç kuvvetsiz ve bitkindi.

161	 erganun: Org denen çalgı.
162	 Cenap: Servet-i Fünun şairi Cenap Şehabeddin.
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– Evet kan ve gözyaşı.

İki arkadaş düşünüyorlardı. On dakika onlar da hareket-

siz kaldılar.

Beliğ dedi ki:

– Bu memleket bir gözyaşı pınarıdır, bir harabede…

Fasih kasdî bir gülüşle cevap vermek istedi:

– Bilir misin Beliğ, fakir bir şair olacağıma, zengin bir 

mühendis olaydım. Bir tarihçi gibi, şu tarihî safhanın kena-

rına binlerce senelik Türk neslinin mazi ve istikbaldeki görü-

nüşünü bir mermer kütlesinde özetlerdim: Bir “Gözyaşı Çeş-

mesi” şeklinde…

Mengli Giray Bahçesaray’da ölen karısına bu isimde bir 

çeşme yaptırmış. Ben de, benim daha bedbaht sevgilim, va-

tanım için böyle bir çeşme inşasını düşünüyorum.

Marmara’nın şu noktası hizasına, yalnız koyu selviler-

den bir mihrap şeklinde bir koru yapardım. Öyle bir orman-
cık ki uzaktan göklere çıkan, matem renginde bir bulut gü-
zelliği manası anlaşılsın. O mihrabın secde yerine, orman-

cığın göbeğine, büyük ve lekesiz beyaz mermer kütlesinden 

bir çeşme oyar ve inşa ederdim ki her saniye, her ince olu-
ğundan bir inci damlasın ve her mısraında taştan yapılmış 
bir mana ağlasın ve bu damlalar ve bu manalar mahzun ve 

derin bir şeyler fısıldayarak dökülsün, saçılsın, bu damlalar 

İslam âleminin, Türk âleminin yanık annelerinin, dul yavuk-
lularının, yetim yavrularının gözyaşları gibi temiz, bir şefa-
at163 zemzemi gibi saf olsun! Birbiri ardınca yuvarlanan dam-

lalar çeşmenin eteğinde toplanarak sessiz akışlı bir oluk ile 
deryaya, ilahî rahmet denizine karışsın.

163	 şefaat: Bir suçun bağışlanması veya bir isteğin yerine getirilmesi için 
aracı olma.

G Ö Z Y A Ş I  Ç E Ş M E S İ
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Düşünen ve duyan insanlığa hediye edeceğim bu hedi-
yeye ben kitabe olarak yalnız “Gözyaşı Çeşmesi” cümlesinin 
kazılmasını isterim.

Bu abidenin yapıldığı tarih sahası ve inşası zamanı bu 
mermer kayanın ne demek istediğini anlatır ve zulüm ateşin-
den kanı kuruyan bir milletin bu selsebil164 gibi akıttığı yaşla-
rın mersiyesini165 gelecek asırların fezasında çınlatır, değil mi?

11 Temmuz 1336 (1920)

164	 selsebil: İçimi çok hoş ve hafif su.
165	 mersiye: Bir kimsenin ölümünün ardından yazılan manzume, ağıt.
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MATEMİN KUVVETİ

Şehzadebaşı ile Laleli arasında, yangın harabeleri kena-
rında göze çarpan bir kârgir ev vardı. Bu eve yüzü, bağrı karar-
mış olduğu hâlde sanki bir mucize kuvvetiyle yangından kur-
tulmuştu. Bu akşam evin bütün pencerelerinden aydınlık ta-
şıyor, uzakta viranenin, terk edilmiş kabirlere benzeyen, ya-
rım bacaları, yıkık duvarları, çökmüş çukurları arasında mü-
hendis Neşe Bey’in ikametgâhının ışıkları, bu ulu mezaristan-
daki kemiklerden fosforlar kaynaşıyor vehmini veriyordu.

Mühendis Neşe Bey’in üç ay evvel büyük bir resmî daire-
nin inşası için girdiği yarışmaya mahsus çizdiği planlar, elli 
kadar yerli ecnebi yarışmacı arasında takdir ve dairenin in-
şası kendisine ihale edilmişti. Genç mühendis bu sayede ad 
bırakmayı, geleceğini temin etmeyi başarmış olacaktı. Bu-
gün arkadaşlarının bahtiyarı ve belki insanların mesudu idi.

O gece tesadüfi olarak pek sevdiği arkadaşlarından Ser-
ver Bey de kendisine uğramış ve Neşe de onu yemeğe alıkoy-
muştu. O gece tanıdıklarından güzel sesli bir zat ile iki sa-
zende buldular, cihandan zevk almak istediler. Neşe Bey’in 
başarısını dinleyen Server birden bağırdı:

– O hâlde Neşe, sen de beni tebrik et. Benim de “Dilara’m” 
ile dün nikâhımız kıyıldı.

Bu büyük havadis üzerine Neşe yerinden fırladı. Server’in 
iki yanaklarından uzun uzun öperek tebrik etti. Dilara’m, 
Server’in tam üç seneden beri sevdiği güzel, zengin bir genç 
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kız idi. Genç, bu kız uğruna intihar etmek istemişti. Hakika-
ten böyle bir hazineye sahip olduğundan dolayı Server de ci-
hanın bahtiyarı sayılabilirdi. Çünkü bu kızı İstanbul’da iste-
meyen kalmamıştı. Genç için bu muvaffakiyet hem bir saa-
det ve hem bir izzetinefis meselesi oldu.

İki arkadaşın bu gece sevinmek, gülmek, eğlenmek hak-
ları idi! Yemek neşe dolu geçti. Yemekten sonra kahveler içi-
lirken geçici olarak saz tatil edilmiş, fakat bu mesutların 
pembeleşen simalarında musiki nağmelerinin tatlı tebes-
sümleri, okşayışları, renkleri, henüz uçuşuyordu. Server eli-
ni Neşe’nin dizine vurarak dedi ki:

– Mesudum, lakin bu saadetin kadrini bilecek miyim? 
Bahçedeki şu söğüde bak! Şu berrak havuzun üstüne nasıl 
kanat açmış, nasıl sevdiğinin üstüne gülerek titriyor? Ben de 
hayatımda böyle aralıksız bahtiyar olmak isterim.

Mühendis Neşe Bey üç dakika kadar bir sükûttan sonra:
– Evet, dedi, hislerinin lezzetini bize tattıran yegâne se-

bep saadettir. Mesut olmak için muvaffak olmalıdır. Muvaf-
fakiyet ise çalışmakla mümkündür. Çalıştığım zamanlar saa-
deti damla damla emdiğimi duyarım. Öyle sanırım ki insan, 
zekâsı ölçü oranında mesut olur.

Bu sırada kapının pek yavaş ve pek cansız çalınmasının 
farkına varamadılar.

İki-üç dakika sonra salona omuzları düşmüş, boynu bü-
külmüş, fesinin püskülü ön tarafa gelmiş, gözleri ağlamak-
tan şişmiş, benzi uçmuş uzun boylu, zayıf biri girdi. Neşe ve 
Server bu mahzun misafiri karşılamak için yerlerinden:

– Ooo! Yavuz Bey buyurun!
nidasıyla fırladılar. Ev sahibi samimi bir tavırla ilave etti:

– Keşki yemekten evvel geleydin Yavuz! Sevdiğin yemek-
ler yenildi. Beğendiğin şarkılar söylendi.
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Yavuz etrafına baktı. Tereddüt ederek geri çekildi: Hazin 

ve yavaş bir sesle:

– Bu akşam ziyafetin olduğunu bilemedim. Beni affedi-

niz. Çekileyim, dedi.

İtiraz ettiler. Ve perişan hâlinin ve üzüntüsünün sebebi-

ni sordular. Yavuz dudaklarını büktü. Gözlerini sıktı ve dört 

gün evvel hanımını gömdüğünü ağlayarak söyledi.

Neşe ve Server, Yavuz’un hanımını ne mertebe hürmetle 

sevdiğini biliyorlardı. Genç üzgün gözlerini Neşe’ye yöneltti:

– Bense bu gece siyah bir teselli nuru aramak için sana 

gelmiştim, dedi.

Bu felaketten haberi olmadığını söyledikleri zaman:

– Evet! Kimseye haber vermedim. Sakin, mütevazı ve ka-

labalıktan kaçan ruhunu incitmemek için onu, birkaç kişi ile 

sırtımda ebedî makamına ben götürdüm.

Yavuz’u zorla oturturlarken piyanonun beyaz dişleri üze-

rine kara dudakları kapandı. Tef yuvarlanarak kanapenin al-

tına gitti. Keman siyah örtüsüne sarındı. Odaya ruhani bir 

sükût geldi. Felaket saadete üstün gelmişti.

– İki senedir, dayanılmaz bir illetin kahrı altında güç-

süz iken of demedi. Şikâyet etmedi. Ona kendi elimle bak-

mayı manevi bir ihtiyaç, bir ibadet farz ederdim. Başarıları-

mın mükâfatı onun gözlerinde göreceğim bir memnuniyet 

nuru idi. Ona beğendirmek için söyler, ona beğendirmemek 

için yazardım. Ona yaranmak için çalışırdım. Hiçbir kede-

rim yoktu ki onun bir tatlı kelamıyla bertaraf olmasın. Hiç-

bir müşkülüm bulunmazdı ki, onun sade ve derin bir fikriyle 

halledilmesin. Ben ceset, o ruhtu. Ruh uçtu. Ceset göçtü. O 

benim dayanağımdı, destek kırıldı ve ben yıkıldım.

M A T E M İ N  K U V V E T İ
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Benim fikrimle düşünür, benim ellerimle emeldar idi. 
Ne kadar kusurlarım varsa onda görülünce tasfiye olur, bi-
rer fazilet ruhaniyeti kazanırdı. Hayatım boyunca kendisin-
den bir acı söz işitmedim ve bütün dürüstlüklerim huzu-
runda inceldiğinden ben de bir sert kalem sarf etmedim, 
ah! Mesuttum.

Oh! Saadet! Boş, faydasız bir anlayış. Çünkü hayatımız 
boyunca ne o ve ne ben saadetimizi istediğimiz gibi takdir 
edemedik. O daima mahzun ve ben daima gamlı idik.

Mühendis Neşe Bey deminki hükmünü unutarak:
– Evet, insan, zekâsı oranında üzgün olur, dedi.
Yavuz pencerenin önüne gitti. Bahçeye baktı mehtap vardı.
– Şu ağlayan söğüdün bu havuz gözyaşları mıdır? Neşe 

ile Server acı acı gülümseyerek birbirlerine baktılar. Biçare 
Yavuz aynı siyah düşünceyi takip ederek sözüne devam etti:

– Oh! Saadet geçici bir kuruntu, elem temelli bir hakikat, 
geçen saadetimden ne kaldı? Gittikçe dağılan, uçan bir bu-
lut! Gelen felaket ise ebediyen baki… Ebedî olmayan elem, 
felaket değildir. Saadetin sebepleri sayılır, elemlerin sebep-
leri sayılamaz. Elini kaybedersin, gözünü kaybedersin, sev-
gini kaybedersin, Suad’ını, saadetini kaybedersin sonra aynı 
ele, aynı göze nail olabilir misin? Hayır! Çocukluğunda kıza-
mık çeken bir adam o elemleri unutamaz. Fakat en şirin va-
kitleri bir hayal, hem de acı bir hayal gibi uçar. Cihan bir çi-
çek ve meyve bağı değil, bir gözyaşı ırmağıdır. Elem asıl, sa-
adet arızadır. 

Şimdi Neşe ve Server ikisi de yüce hitapla şereflenmiş 
Kelimullah166 gibi bu elem suresinin karşısında secdeye var-
dılar ve büyülendiler. Sevinçlerini unuttular. Deminki parıl 

166	 Kelimullah: Allah’ın kendisine hitap ettiği kimse: Hz. Musa.
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parıl tebessümleri, gözlerinden damla damla döküldü. Sa-
adet kuruntusunun paslarını, keder hakikatinin yaşları sil-
di. Temizledi…

Yavuz kalktı… Veda etti. İki arkadaş sevgili arkadaşlarını 
yalnız bırakmak istemediler. Mehtap çekilmişti. Neşe ve Ser-
ver de gecenin keder elbisesine benzer karanlıkları arasında 
o matem heyûlâsıyla beraber kayboldular.

10 Ağustos 1336 (1920)

M A T E M İ N  K U V V E T İ
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İNCİ

Yıldız Hanım, bu gece siyah tüllerine büründü. Yeşil göz-
lerini kara kirpiklerinin arasında gizledi. Alaca karanlık kum-
ların üstünde, melekler sultanı gibi ağır ağır yürüyerek, çamın 
altındaki siyah mermer koltuğun üstüne dimdik oturdu.

Güzel çehresi, güneş endamı kara tüller altında tutul-
muştu. İri gözleri, ateş dudakları kara hülya içinde tutuş-
muştu… Kan dalgalarında boğulan gözbebeklerine ağlıyor-
du. Karanlıkların avuçlarında kararan göz nurlarına ağlıyor-
du… Ana vatan gibi…

Rüzgâr sinmiş, yıldızlar sönmüş, goncalar solmuş, ağaç-
lar burkulmuş, fidanlar bükülmüş, ocaklar yıkılmış, çatılar 
çökmüş… Her yer karanlık, her yer ıssız. Çıt yok…

Derinlerden gelen öd ve günlük kokuları etrafı ve havayı 
sardı. Bahçeyi tüyleri ürpertecek bir ahiret kokusu bürüdü…

Bu kadın, bu güzel, bu pek güzel kadın bir ümitsizlik ve 
kin heykeli gibi hareketsiz duruyordu.

Bahçe, buluttan çimen sofalarıyla, aya benzeyen yosunlu 
havuzuyla fırtına doğuran karanlık bir gökyüzüne dönmüştü.

Öd ağacı dumanları arasında Hilal Bey çelik zırhı içinde 
göründü. Güzel kadının yanına gitti. Çelik kılıcına dayandı. 
Boynunu bükerken zırhı o sessizlikler içinde çatırdadı. Güzel 
kadın başını kımıldatmadı bile. Gözünü açmadı bile… Hilal 
boynu bükük bekledi… Bekledi. Nihayet, seher rüzgârı gibi 
yavaş bir sesle inledi:
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– Ey kadın açım, aşkınla doyur beni!.. Senin için yıllardır 
ki göklerde, denizlerde, dağlarda, çöllerde dövüşüyorum… 
Yorgunum sev beni!.. Neden mahzunsun?..

Kalk! Elini elime ver. Neşe gözlerin çiçeğidir. Ben sana 
yürürken saçlarından aşağı o neşe çiçeklerinden serpmek is-
terim. Dudaklarının arasında o goncalardan daima bir tane-
si gülsün isterim.

Kalk, pembe topuklarını, bir ocak hararetiyle yanan alnı-
mın üstünde, iki güvercine benzeyen ayaklarını bir saat rak-
kası167 gibi vuran şakaklarımın kenarında gezdirmek isterim.

Kalk! Ve karşı dağlarda yanan top ve süngü alevlerine bak! 
Alevler ateşlerin çiçekleridirler. Gözlerinin ışığı karşısında on-
ların nasıl solduğunu, söndüğünü görmek, bilmek isterim.

Kalk, sabah oluyor bak! Al, sarı, mavi, beyaz bulutlar gök-
lerin gülleri, nergisleri, sümbülleri, yaseminleridir. Seni bu 
çiçeklerin arasında ilerler görmek isterim.

Sabah rüzgârı, doğan güneşin titreyen dudaklarıdır. Onun 
koklamadığı gonca ağız, öpmediği pembe yanak olamaz. 
Güneşin ağzı, saçlarının arasına konup siyah ve ipek telle-
rinden aldığı iksir ile bütün esir kadınların, sultanların, tan-
rıçaların yüzlerine, gözlerine nur veriyor. Ben seni kâinattan 
kıskanıyorum.

Kalk! Güneşin pınarından yüreğimizin siyah kadehini bi-
raz nurla dolduralım.

Kalk, elini elime ver… Benden bir şey mi istiyorsun? Ne 
vereyim sana? Uğrunda viran ve perişan oldum. Değerimi 
sarf ettim, kanımı sarf ettim. Bir şeyim kalmadı. Benden ar-
tık bir şey isteme. Kara toprağı yağmurlarıyla dirilten mavi 
bulutlar mükâfat istiyor mu?.. Mehtap karanlık viraneler-
den başa kakma bekliyor mu?.. Akar sular, çarpan dalgalar 

167	 rakkas: Saatlerin hareketini düzenleyen, ucu ağırlıklı uzunca çubuk, 
sarkaç.

İ N C İ
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cilaladıkları çakıllardan teşekkür arıyor mu?.. Güller sinele-
rini delen, göğüslerini emen arılardan âşıkane karşılık görü-
yor mu? Öyleyse, güzel kadın! Sen de benden bir şey bek-
leme, arama, isteme!.. Başını kaldır, gözlerini gözlerime dik! 
Gözlerimin nuru saçlarının arasında bir taç olsun! Kollarım 
boynuna bir gerdanlık güzelliğinde sarılsın! Hasret yaşlarım 
göğsünde inciler döksün.

Güzel kadın başını ağır ağır kaldırdı. Gözlerinin yeşil nu-
runu ağır ağır serpti.

– Aç kucağını, ben yalnız seni istiyorum, dedi. Ve gözleri 
incilendi.

Tıpkı, yıllardır ağlayan ana vatan gibi…

20 Nisan 1338 (1922)
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YAKARIŞ168

Ulu Tanrı! 
Gün batıyor; sevgili korkun gönlümde doğuyor. Kumral 

akşam bana sessizlikler içinde büyüklüğünü fısıldıyor… Bu 
alaca karanlıklar arasında bir kulun, dilmaç169 kullanmadan, 
öz bilgisiyle sana diller dökmek istiyor… Ödünç giyim alma-
dan, kendi çaputlarıyla karşısına çıkmak diliyor.

Onun yalvarışlarını dinlemez misin?
Kanadı incinmiş, karnı acıkmış bir serçenin ötüşçüğünü 

anlarsın! Boynu bükük, benzi uçuk bir çiçeğin istekçiğini du-
yarsın… Bugün bir Türk’ün, yıpranmamış, sesini birinci ola-
rak sana eriştirmek isteyen suçunu bağışlasan gerektir.

Ey, yüce gökleri ışıklı yıldızlarla, azgın denizleri köpük-
lü dalgalarla süsleyen Tanrı!.. Kullarına kendilerini tanımak, 
kendilerinde özünü tanıtmak üzere onlara beyin, gönül ver-
din. Onlardan yüz binlerce Türk, sevgili son yalvacının170 
doğru izinden bu us, bu duygu kanatlarıyla yüksele yüksele 
uçmağına171 ermek istediler…

Yeryüzünün en büyük ulusu olan Türklerin yürekleri-
ni dolduran soğuk bozkırlarını, yurtlarını bırakarak sözleri-
ni anlamak, senin öz birliğini tanımak, sana tapmak üzere 

168	 Bu münacat bütün Türkçedir. (Yazarın notu)
169	 dilmaç: Tercüman.
170	 yalvaç: Peygamber. (Yazarın notu)
171	 uçmak: Cennet.
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yalın ayak, baş açık, yâd illere düştüler… Sıcak çöllere üş-
tüler… O genişliklerde yeldirenler172 tutsağın oldular. Yorgun 
urganına sarıldılar. İlk çağda aya, güne tapan bunlar, şim-
di ayın, günün ıssını buldular. Kutlu oldular. Yalvacının söy-
lediği yarlığına173 boyun eğdiler. Yaradanlarını bildiler. Doğ-
ru yola girdiler. İsteklerine erdiler. Ey bizi yoktan var eden 
Oğun,174 sonra, seni ulatmak, birliğin sancağını yeryüzünün 
bir ucundan öbür ucuna iletmek, gönlü, gözü kör olanlara, 
seni tanımayanlara seni göstermek, seni tanıtmak üzere sa-
vaşmaya başladılar. Şimşeklerine baktılar, kılıçlarını çektiler. 
Yıldırımlarını işittiler, toplarını kullandılar. Kanlarını uğrun-
da döktüler, başlarını yoluna koydular. Koca denizleri geçti-
ler. Yüce dağları aştılar… Yeryüzündeki sayısız kullarından, 
çok, pek çok, onlar senin uğrunda çabaladılar. Sen de onlara 
ögdüller175 verdin, dirlikler bağışladın!...

Senin ve yalvaçlarının adlarına ayırdığın ünlü yerleri bü-
tün onların yurtlarının bucaklarında sakladın. O köyde yarat-
tığın Türklerin sana düşkünlükle yükseldiler… Bu, yücelikten 
onları indirme, ey sevgili Tanrı! Onları indirme… Ak bulutlar-
dan, kara çamurlara düşürme! Düşürme ki onların yürekle-
rinde senin korkun, senin sevgin vardır… Sen varsın!..

Bilmeden yaptıkları suçları varsa dünkü emellerine ba-
ğışlamaz mısın?.. Bağrı karalarını bugünkü gözyaşlarıyla yı-
kamaz mısın?.. Yürekleri karardıysa, eşiğinde yerlere sürü-
nen alınları aktır, yüreklerinin karaltısını aydınlatmak, düş-
tükleri uçurumdan bileklerini tutmak, onları doğru yola ge-

tirmek sana güç değildir; ey ulular ulusu!.. Güç değildir!

172	 yeldirmek: Aceleyle koşturmak, koşuşturmak.
173	 yarlık: Ferman, irade, buyrultu.
174	 Oğun: Allah. (Yazarın notu).
175	 ögdül: Ödül.
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Şimdi, önünde çıplak gönlüyle kekeleyerek söylenen bu 
kulun bütün yurttaşlarıyla bir yarlıgayıcı176 bakışın yoksulu-
dur. Ey büyük Tanrı! Sen yine onları unutma! Sen yine onla-
rı esirge!

Bak!.. Sızan gözyaşları ne ağlıyor!.. Sızlayan yürekler ne 
inliyor!..

176	 yarlıgamak: (Allah) Birinin suçunu bağışlamak, merhamet etmek.

Y A K A R I Ş
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