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Ortaçağ'da Bir Kadm Bilge: 
Hildegard von Bingen 

Manastırda Bir Kadının Gözüyle Melankoli 

HJLDE CiAROIS a Vir,sin jhphct:Ji, Abbefs ef 1 
.st Rvpc r'ts Nunncryıı. Shc dicd at 'BiryerıA0 Do: · · ııso.A.J"d82.Yl!a .. ,,.1. 
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" . . .  Melankolik kişi sıkıntılıdır, yüzü karanlık ve kasvetli
dir, gözleri cansızdır, bakışları engerek yılanını andırır. Da
marları serttir, kanı siyah ve koyudur, eti sert, kemiği ağır
dır, kemik iliği ise çok azalmıştır. Bu kişiler, kadınlara kar
şı hayvan gibidirler. İnsan ilişkilerinde gerçek duygulanım 
yaşamazlar, iticidirler, hasis ve aptaldırlar. Heveslerinde 
uçarı ve ahlaksızdırlar, kadınlara davranışlarında katır gibi 
aşırıya kaçarlar. Melankolik kadınlarsa hasta mizaçlı, dü
şüncelerinde kararsız, dirençsiz ve kederlidir/er. Adetleri sı
rasında çok fazla kan kaybederler, rahimleri zayıf ve güçsüz 
olduğundan kısırdırlar ... Genellikle erken yaşta adetten ke
silirler, baş ağrıları ortaya çıkar, sırt ve böbrek ağrıları olur. 
Bunlara hep kara safra yol açar. Her ay vücuttan atılması 
gereken kirli maddeler ve kan dışarıya atılamadığından içe
ride birikir ve eğer bir tedavi yolu bulunamazsa, bu kadın
lar kısa sürede ölürler .. . " 

Hildegard von Bingen, 
Causae et curae' den 
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Kadm ve Oepl'esyon 

Hildegard von Bingen ( 1 098-1 1 79), sekiz yaşında manastı
ra verildi. 1141 'de ilk eseri Liber Scivias'ı yazmaya başla
dı. On yılda bitirdiği bu kitapta, yaratılış üzerine düşünce
lerini anlattı. Daha sonra, Physica'yı yazdı. Bu kitap, tıpla 
ilgili geniş bölümleri nedeniyle Liber simplicis medicinae 
olarak da bilinir. Bunu, Causae et curae (Nedenler ve Teda
viler) izledi. Müzik üzerine bir inceleme, inananların yaşam 
mücadelelerini konu edindiği bir kitap ve evren üzerine te
olojik bir çalışma dfı yazdı. Hildegard von Bingen'in ünü, 
sıradışı mistik görü yeteneği ve bilgece öğütleri nedeniyle, 
tüm Avrupa'ya yayıldı. Ondan akıl danışanlar arasında, 
papa ve imparator da vardı. Bazı kaynaklarda, kilisenin 
ona katedral ve manastırlarda vaaz izni verdiği yazılmak
tadır. Yaşadığı çağda obstetrik ve jinekoloji alanında büyük 
üne sahip olan Hildegard von Bingen, melankoli üzerine de 
önemli incelemeler yazdı. Melankoli yazılarının büyük kıs
mı Causae et curae' de yer almaktadır. 

Causae et curae 
Hildegard von Bingen'e göre, melankolik mizaçlı kişilerde 
dört temel vücut sıvısından birinin, kara safranın artışı söz 
konusudur. Burada depresyon, ağırlığı nedeniyle tanrısal 
bir ceza olarak tanımlanmıştır. Henüz tedavi edilemediği 
bu dönemlerde de depresyonun ciddiyeti bilinmekteydi. 

"Adem henüz cennette iken, bedeninde kara safra yok
tu. Daha sonra, Tanrı'nın emirlerine karşı gelip cennetten 
kovulduğunda dalağı çürüdü ve gövdesinde kara safra 
oluşmaya başladı. Keder ruhunu kapladı, bundan da öfke 
doğdu, böylece, tüm insanlara keder, öfke ve başka zararlı 
ne varsa hepsi miras kaldı. Kara safra, cennetten kovulan 
insanın içine yerleşmiş karanlığın belirtisi ve şeytanın bir 
aracıdır. İnsanın içine kara safra ile birlikte inançsızlık, 
şüphe ve karamsarlık da üfleyen şeytan, birçok insanın 
umutsuzluk için?e kendi kendisine zarar vermesine ve yıkı-
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mına neden olur. Çok az insan dalağının çürümesine ve ka
ra safranın vücuduna yayılmasına karşı koyabilir . . .  " 

Melankoliye 'teolojik' bir yorum getiren bu bakış açısı 
dışında, Causae et curae'de, patofizyolojik bir yorum da 
bulunmaktadır. Kalbi, insan vücudunun vital fonksiyonla
rının merkezi ve mental yapısının kaynağı olarak kabul 
eden philosophia cordis görüşüne dayanan bu yaklaşıma 
göre, kalpteki kara safra, beyine ya da karına yayılabilir. 

· Hildegard von Bingen, bunun sonucunda üç tip melankoli 
oluşabileceğini yazmıştır: Kalbe yerleşen melankoli, beynin 
bir bozukluğu olarak melankoli ve karından kaynaklanan 
melankoli (hipokondriya). 

"İnsan ruhu bir şeyin ters gittiğini hissettiğinde, kalp, 
damarlar ve karaciğer kasılır. Bir tür sis ortaya çıkar, kalbi 
kuşatır, onu karanlığa gömer. Bu da insanı kedere boğar. 
Ardından öfke gelir. Eğer o kişi kederinin kaynağı olan şey
le tekrar karşılaşırsa, o zaman kalbini kuşatan sis yakıcı bir 
dumana dönüşür, bu duman bütün vücut sıvılarına yayılır 
ve dalağı kaplar. Dalak giderek çürür ve bu dalak öfkeyi 
doğurur. İnsan öfkesini dışarı boşaltamaz da sükunetle kar
şılarsa, dalak yeniden yatışır. Öfke yatıştırılamazsa, du
manlar kara safraya yayılır, kara safra dalağı kavurur ve 
dalaktan çok acı bir duman çıkar. Hem kara safra hem de 
bu duman beyine gidip önce beyni hasta ederler. Sonra ka
rına inip damarları sarsarlar ve insan bilincini kaybeder. Bu 
duruma gelen insan artık bilinçsizce öfkesini boşaltır ve di
ğer bütün mental hastalıklardan daha fazla acı çeker. Kara 
safra ve dalak sıvılarının sık sık harekete geçmelerinden 
ötürü o insan her an yeniden hastalanabilir .. . " 

Hildegard von Bingen'in yazıları, nedenlerini ortaya 
koymakta olmasa da depresif tabloyu tanımlamada ve tek
rarlayıcılığını vurgulamada oldukça önemlidir. Yine dep
resyona ve tedavisine sıklıkla organik açıdan yaklaşması da 
dikkat çekmektt;dir. 
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"Hava değişiminin ve küçülmekte olan ayın etkisi altın
da olan insanlar vardır. Bunların bir kısmı daima kederli ve 
huzursuzdur. Keder nedeniyle karaciğerleri zayıflar, üzerin
de delikler oluşur ve tıpkı peynire benzer. Bu insanlar çok 
az yerler, iştahsızdırlar, ancak isteksizce bir şeyler yer ve 
içerler. Bu kadar az yiyip içtikleri için de karaciğerleri has
saslaşır ve süngere benzer. " (Causae et curae'den) 

Birçok çağdaş yazara göre Hildegard, kederin ve öfke
nin biyokimyasal sürecini neredeyse bilimsel bir dôğruluk
la ortaya koymuş ve tedaviler önermiştir. 

De operatione dei 
Hildegard von Bingen'e göre, melankoli yalnız teolojik ve 
patofizyolojik bakış açılarından yorumlanamaz; melanko
li, aynı zamanda doğanın hakimiyetinin bir sonucudur (ya 
da doğanın bir gereğidir). Bunun en iyi örneği, mevsim ve 
ayların insan üzerindeki etkileridir. "Tanrı, doğayı insan 
vücuduna yerleştirdiği gibi, mevsimleri de onun bedenine 
sokmuştur. " Her mevsimin ayrı özelliği insan bedeninde şe
killenir. Kasım ayı, melankolik bir aydır. De operatione dei 
(Tanrı'nın İşi Üzerine) adlı kitabında bu konu üzerinde du
rur ve güncel kavramlarımızdaki gibi depresyonun mev
simselliği ile ilgili bilgiler sunar: 

"On birinci ay soğukla birlikte gelir. Yazın neşesini ko
var, kışın kasvetini getirir. İnsan soğuğa karşı koymak için 
dizlerini karnına çekerek büzülür. Bu duruma iken dışarı 
akamayan keder ve acı vücudunda toplanabilir, o zaman 
neşe ve mutluluk yaşayamaz. Keder anlarında insan, ana 
rahmindeki embriyo pozisyonuna geçer, aynı kış soğuğu 
karşısında olduğu gibi . . .  " 

Adaçayı, sirke, zeytinyağı, ebegümeci 
Hildegard von Bingen, De operatione dei kitabında melan
koli tedavisi için önerilerde bulunur. Buna göre, en önemli 
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noktalardan biri, yiyeceklere dikkat edilmesidir. Sirke acıyı 
hafifletirken, zeytinyağı zihin yorgunluğunu giderir, ebegü
meci suyu melankoliyi dağıtır, adaçayı ise kökünü kuru
tur . . .  Kederi yenen bir dizi mutluluk veren ilaç reçetesi ha
zırlayan Hildegard'a göre sağlıklı, yaşayan, güzel her şey 
insanı mutlu eder; bu bir gülün kokusu olabileceği gibi iyi 
bir yemek veya değerli bir taş da olabilir. Bu mutluluk ve
ren ilaçlar arasında aloe suyu, elmas suyu ve bazı yiyecek
ler bulunur. Hildegard von Bingen kendisine başvuran ke
derli kişiye "Niye buradasın, derdin ne? "  diye sorduktan 
sonra uzunca bir anamnez alırdı. Ona göre sıkıntısını pay
laşmak bile kişi için önemli bir tedavi edici rol oynamak
taydı. Hildegard'a göre antimelankolik yiyeceklerin bazıla
rı şunlardır: Tahıl, tatlı badem, yulaf lapası, Hyssopus Of
ficinalis (zulfaotu), meyan kökü, kaya kökü, Arum Macu
latum (yılanyastığı), çuha çiçeği. 

Yine de bütün bunlar sonucu değiştirmez, çünkü, me
lankoli vücut sıvılarının miktar ve dengelerindeki bir bo
zukluğun sonucu olduğu gibi, aynı zamanda tanrı-insan 
ilişkisindeki bozukluğun da bir sonucudur. Yani melanko
li, insan varlığının değişmez bir gerçeğidir. 

Lady Melancholia 
ya da Melankoli Kadındır 
1 6 .  yüzyılda, hekimlerin geleneksel tıptan uzaklaşıp gerçe
ğin arayışına yönelmeleriyle birlikte, melankoliye bakışta 
da değişiklikler oldu. 

Melankoli soğuk ve kuruydu, kuzey rüzgarının ve geze
genlerden de Satürn'ün etkisi altındaydı. Daha sonra bu 
özelliklerine, dört vücut sıvısından birinin 'yanması' sonu
cu oluştuğu inanışı da eklendi. Bu dönemde yapılan resim 
ve gravürlerde temsil edildiği gibi, melankoli aynı zamanda 
dişiydi de. Bu, melankolinin kadınlarda daha sık görülme
sinin bit sonucu olabilir. Ancak, Rönesans kadınının kişilik 
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özelliklerinin ve o dönemde kadına bakışın da bunda etki
si olduğunu söylemek yanlış olmaz. Evet, melankoli kadın
dı, ama nasıl bir kadın? 

Albrecht Dürer'in ( 1471-1528)  Melancolia I gravürün
de, sanat ve bilimi sembolize eden nesneler arasında oturan 
'Bayan Melankoli', sabit ve karanlık gözlerle günbatımını 
izlemektedir. Ama yine de hiçliğe bakar gibidir. Lucas van 
Leyden ( 1489-1533)  ve Lucas Cranach'ın ( 15 1 5- 1586) il
lüstrasyonlarında melankoli, benzer şekilde tasvir edilmiş
tir. Matthias Gerung'un illüstrasyonunda melankoli yine 
kadındır, ama bu kez biraz farklıdır: Gösterişli ve hafifmeş
rep kırmızı elbisesi, çıplak göğüsleri, pahalı mücevherleriy
le melankolik kadın, dünyevi zevklere düşkünlüğünü sergi
lerken, yosun tutmuş bir kayanın üstünde oturarak melan
kolinin artık 'kuru' değil 'nemli' olduğuna inanıldığını da 
simgelemektedir. 

Dürer'in gravüründe melankoliyi simgeleyen kadın, 
görkemli kanatlarıyla güçlü ve kararlı bir kişilik sergiler
ken, Gerung'un melankolik kadını kararsız, belirsiz ve gü
ven vermeyen bir görünümdedir. Rönesans'ta kadının top
lumdaki konumunun yanı sıra, 'cadılık' olgusunun da bu 
tutumda rol oynamış olduğu düşünülebilir. 

Ortaçağın kültürel ve sosyal yaşamında önemli yer tu
tan cadılık inanışı üzerine yazan o dönemin önemli akade
misyenlerinden Johann Weyer'in ( 1515-1580) saptaması, 
kadın ve depresyon konusu açısından ilginçtir. Weyer'e gö
re, cadı damgası yiyen birçok kadın, aslında melankoliden 
mustarip, kendi halinde kişilerdi. Kara safranın ölümcül 
buharının (vapor melancholicus niger) yol açtığı halüsinas
yonlar, toplum tarafından 'şeytani' ve 'lanetli düşünceler 
olarak algılanmıştı. Aslında bu kadınlar, şeytanın ele geçir
diği, zararsız, melankolik zavallılardı. Yani şimdinin psiko
tik özellikli depresyonunu yaşayan ve tedavisi olası kişiler
di: 

1 5  
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"Kara safranın baskın olduğu kişileri baştan çıkarmak 
çok kolaydır. Cadılar kadındırlar, yaşlıca ve melankolik mi
zaçlıdır/ar. Tanrıya inançları azdır, zekaları kıttır, çabuk 
ümitsizliğe kapılırlar. Şeytan, bu özellikteki kişileri çok ko
lay etkisi altına alır ve onları kendi hizmetinde kullanabilir, 
zihinlerini karıştırır, hayaller görmelerine yol açar ... " Gö
rüldüğü gibi, kara safra yaşlıca bir kadında melankoliye 
yol açarsa, şeytanın onu ele geçirmesi işten bile değildir! 

Ya da kısaca: Melankolik kadın cadıdır! 
Melankolik yapı ortaçağ boyunca sadece kadınlar için 

değil, tüm insanlar için aşağılanmış ve lanetlenmiştir. Hat
ta en büyük yedi günahtan biri olarak -"acedia"- değer
lendirilmiştir. Acedia'nın tembellik, üşengeçlik anlamına 
geldiği düşünüldüğünde yine de günah olarak kabul edilen 
temel bulgunun hüzün veya tabloya eklenen psikotik belir
tilerin olmaması düşündürücüdür. Toplum melankolik bi
reyin üretimin dışında kalması ile daha ilgili gibi görün
mektedir. Söz konusu birey kadın olduğunda üreme ve nes
lin devamı ile ilgili gereklilikler olasılıkla daha da öne çık
maktadır. 

Munıo ıı \,uwı (ıoknlp 
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Margaret Cavendish 
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Bütün melankolik kadınlar cadı değildi aslında . . .  Şansı ve 
yeteneği olan bazı kadınlar, melankoliye rağmen ve belki 
de onun sayesinde farklı konumlara geldiler. 

Varlıklı bir ailenin zeki kızı olan Newcastle Düşesi Mar
garet Cavendish (1623-1 673), küçük yaşlarda sanat ve bi
limle tanıştı. Kraliçenin nedimesi oldu ve Paris'teki sürgü
nü boyunca onu yalnız bırakmadı. Henüz otuz yaşında 
iken yazarlığı ile tanınır hale gelmişti.Yaşadığı depresif 
duygudurumu, yeteneği ve eğitimi sayesinde yazına dönüş
türüyordu. Yazdıklarının önemli bir kısmını melankoli üze
ri üzerine şiirler ve düşünceler oluşturur. Yalnızca depresif 
değil, hipomanik/manik dönemler de yaşadığını görebil
mek için, Melankoli ve Neşe Arasındaki Diyalog adlı şiiri
ne göz atmak yeterlidir: 

Tek başıma oturup düşüncelere daldığımda, 
Fikirlerim uçuştu birçok şey arasında, 
Büyük evler, görkemli kuleler inşa etti bazıları, 
Bağları, bahçeleri, kurdu güzel parkları. 
Sanat ve bilimde keyifle gezinirken kimi, 
Kimi zıtlıklarla çarpıştı, akılla savaştı. 

Sonunda ikisi geldiler farklı kılıklar içinde, 
Biri Melankoli, diğeri Neşe. 
Karalar giymişti Melankoli, 
Neşe'ydi rengarenk giysilisi. 

(Neşe, Melankoli'yi uzak tutmaya çalışarak şöyle konu
şur:) 

Melankoli'ye kanarsan, seni güçsüz bırakır, 
Yanakların solar, gözlerin çukurlaşır 
Soluklaşır rengin, tıpkı bir ölü gibi. 

Muıntu \,ııı<·ı c .o� .ılıı 
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Şüphe ile bakarsın duyduğun her sese, 
Garip görüntüler üşüşür gözlerine. 
Miden soğuk ve hazımsız, 
Karaciğerin kuru, 
Seni dondurur, kalbinin buz soğuğu. 
Cildin kurur ve buruşur, bakışın buğulanır 
Kanın damarlarında katılıp koyulaşır. 
Öyle süzülürsün ki, karnın sırtına yapışır, 
Ona aldanırs<tn eğer, olacaklar bunlardır. 
Bu halde yaşamaktansa, ölmek daha kolaydır. 

Derin mağaralarda, karanlık odacıklarda 
Bir başına yaşar melankoli 
Kulakları sağırdır, kördür gözleri, 
Zihinde yaratır görüp duyduğu her şeyi. 

Hüzünlü ve ağırbaşlı Melankoli 
Solgun yüzlü, ama güzel ve zarif 
Alçakgönüllü tavrı ile şöyle konuştu: 

Doğru, kasvetli ve sıkıcıyım, ama benim yanımda 
sen 

Hep daha çok şey öğrenirsin kendinle ilgili 
Ve olgunlaşırsın. 
Derinlikleri araştırırım ben, insanoğlunun kaynağını 
Kör gözlerini açarım Cehalet'in 
Tüm dünyayı gezip dolaşır, 
Akılla sohbet ederim, bulmak için gerçeği. 
Tüm tehlikelere karşı uyanığım ben 
Ve hazırım pusudaki şeytanlara. 

(çev: Şenol Ayla) 

19 

Mumcu - Saner - Gök.alp 



Kadtn ve Deprftyon 

20 

Bu dizelerde Margaret Caven
dish, bipolar hastalık, psikotik 
özellikli depresyon, depresyo
nun vejetatif semptomları, inti
har düşüncesi ve depresif kog
nisyonla ilgili şiirsel tanımlar 
sunar. 

Margaret Cavendish gibi ye
tenekli kadınlar, 1 7. yüzyıl tıbbı 
için önemli bir sorun oluşturu
yorlardı. Yüzyıllardır inanıla
geldiği gibi, kadın, anatomik 
olarak erkekten daha 'alt dü
zeyde' idi. Kadın beyninin daha 
küçük olduğu biliniyordu. Ayrı

ca, kadının psikolojik ve entelektüel açılardan erkeğe göre 
'ne kadar yetersiz' olduğunu anlatan çok sayıda kitap var
dı. Adli tıp uzmanı Paolo Zacchia, 1 630'da yazdığı Tıbbi 
ve Adli Sorunlar adlı kitabında, 'kadınların entelektüel ka
pasitelerinin ve muhakemelerinin yetersiz' olduğunu söyler. 
Bu düşünce, yüzyıllar boyunca değişmeden, 19 .  yüzyılın 
sonuna dek geçerliliğini korumuştur. Nörolog Paul Julius 
Möbius'un 20. yüzyıl başında yazdığı kitabın adı şöyledir: 
Kadının Fizyolojik Kökenli Ahmaklığı Üzerine! . .  

Tıbbın sorunu şuydu: Nasıl oluyordu da, melankoli gi
bi, insan ruhunu güçsüz bırakan bir hastalık, zaten 'güçsüz' 
olan bu kadınlarda entelektüel bir zemin bulup böyle sı
radışı yeteneklere yol açabiliyordu? 

Bu arada nadir de olsa istisnalar vardı. Hollandalı he
kim Johan von Beverwijck, 1 643'te yazdığı ve kadının üs
tünlüğünü savunduğu kitabını, dönemin şaşırtıcı entelektü
ellerinden Anna Maria Van Schurman'ı tanıdıktan sonra 
yazar. Anna Maria Van Schurman'ın hem bilimsel, hem de 
sanatsal alanlarda çok büyük yetenekleri vardır. Teoloji, 
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felsefe, tıp, doğa bilimleri, fi!qloji, resim ve müzikte harika
lar yaratmaktadır. Van Beverwijck, ondan esinlenerek yaz
dığı kitabında ruhsal yapıyı, akıl (ratio), bellek (memoria) 
ve imgelem (imaginatio) olarak üç bölüme ayırır. Bellek, 
nemli ortam ister. Bu nem, beyni duygulanımlara açık hale 
getirir. İmgelem, sıcakta iyi çalışır. Ateşi olan insanın hayal 
görmesi bundandır. Ve akıl, soğuğu ve kuruluğu sever. Bu 
nedenle acı, keder ve felaketler (yani melankoli !) insanı bil
ge yapar . . .  Bu birbiri'tıe zıt özellikler, beynin farklı işlevleri
ni yönetirken, bazı yetilerin ise gelişimine engel olurlar. Ka
dının yapısı soğuk ve nemlidir. Ve bu farklı özelliği, onun 
erkekten daha avantajlı ve üstün olmasını sağlamıştır . . .  Van 
Beverwijck'e göre aklı besleyen şeyler keder ve acıydı ve 
bunlar, melankolik yapılı Van Schurman'da fazlasıyla var
dı. 

Bu görüşe iyi bir örnek de, Lady Anne Conway'di 
(1 63 1 - 1 679). Biyografisini yazan Marjorie Nicolson tara
fından şöyle tanımlanıyordu Anne Conway: "Olağanüstü 
yetenekli, öğrenmeye doyumsuz bir tutkusu olan, nörotik 
enerjili, çok başarılı, felsefe, din ve tarihe tamamen hakim, 
yenemediği tek düşmanı baş ağrıları olan bir kadın . . .  " An
ne Conway de melankolikti, zekiydi ve iyi eğitilmişti. Bir 
de, hiç geçmeyen şiddetli baş ağrıları vardı. Bu ağrılar, yir
mi yaşında iken başlamış, giderek şiddetlenmiş ve onu sos
yal hayattan neredeyse tamamen koparmıştı. Dönemin bir
çok önemli doktoru tarafından tedavi edilmeye çalışıldı, 
ama ağrılarında hiçbir azalma olmadı. Yazar Marjorie Ni
colson, Anne Conway ile Hildegard von Bingen'i karşılaş
tırırken, migren ve melankoli yaşantılarının benzerliklerine 
dikkati çeker. İki kadın, zekaları, eğitimleri, yaşadıkları 
dünyaya ilişkin kaygıları ve hastalıkları açısından birbirine 
çok benziyorlardı. Ortaçağdan 1 7. yüzyıla gelirken, melan
koliye bakışta değişen şey ise, melankolinin kara safra kay
naklı olmaktan �ıkıp beyin kaynaklı olduğu inanışının yer-
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leşmesiydi. Ayrıca, 1 7. yüzyılda melankolinin, yetenekli ve 
iyi eğitimli kadınların bir özelliği olduğu ya da bu tip ka
dınlarda ortaya çıkan bir hastalık olduğu düşüncesi kabul 
görmekteydi. 
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Victoria Döneminde 
Hüzünlü Bir Kadm Yazar: 

Charlotte Bronte 

"Varoluşa karşı kederli bir kayıtsızlık içine giriyorum sık 
sık -ümitsiz bir teslimiyet duygusu ile, dünyevi olan her şe
yin bir an önce sona ermesini istiyorum." 

Charlotte Bronte 

23 
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İngiliz edebiyatının önemli ismi Charlotte HrontC, l936'da, 
yirmi yaşında iken, sırdaşı Ellen'a şöyle yazar: "Beni yanlış 
tanıma, Ellen, iyi birisi olduğumu sanma, yalnızca öyle ol
mayı istiyorum. Ama tek hissettiğim şey, ı»nceki düşüncesiz
lik/erimden duyduğum nefret. Of! Ôyle korkunç ve kasvet
li bir belirsizlik içindeyim ki, eğer bütün gençlik hevesleri
mi geride bırakmış, Tanrı'yla barışık ve ona layık biri ola
cağımı bilsem, hemen şu an saçlarım beyazlamış olarak me
zarımın kıyısında olmayı isterdim ... Bulutlar gittikçe yo
ğunlaşıp kararıyor ve dayanılmaz bir ümitsizlik ruhumu 
eziyor. Bir an için, zamanın küçücük bir parçası kadar sü
ren bir an için beni mutlu ettin, tatlım, ama şimdi hiç olma
dığım kadar ümitsizim." 

Karanlık ve Ölüm 
Dostuna yazdığı mektuplarda bu duyguları sık sık tekrar
lamaktadır, kimi zaman 'kendinden nefret etmektedir', ki
mi zaman 'çok değersiz'dir, bazen de 'duygularının ne ka
dar asi ve başa çıkılamaz olduğu'ndan yakınır. Kendisini en 
yakın hissettiği iki şey vardır: Karanlık ve ölüm. Bu iki te
ma, hem yaşamında hem de yazdıklarında sık sık kendini 
gösterir. 1 847'de yayımladığı ]ane Eyre'de, yine kendisi gi
bi ünlü olan kardeşleri Anne ve Emily'ye söylediğine göre, 
'kendisi gibi sade ve küçük' bir kahraman vardır. Bu, oto
biyografik özellikler taşıyan yapıt, dönemin eleştirmenleri
ne göre, roman sanatına büyük yenilikler getirmiştir. Bir 
kadın eleştirmene göre, Charlotte, romanda insan bilinci
nin tabakalarını ortaya çıkarmıştır, gerçek ve gerçekdışı, 
görünen ve gizli, bilinç ve bilinçdışı düzeylerini . .. Charlot
te, romanda 'ölülerin mezarlarında huzursuzlandıklarını' 
yazarken, Dewsbury Moor'daki evinde yaşadığı bir deneyi
me dayanmaktadır: "Kafamı kaldırıp karanlık odaya bak
tım. O sırada ay ışığı karanlığı yarıp odaya süzüldü. Hayır! 
Ay falan yoktu, bu beni öyle sarstı ki ... Zihnim korku ile 
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doldu, sinirlerim gerildi, bu ışık hüzmesinin başka bir dün
yadan geldiğini sandım. Kalbim hızlandı, başıma bir sıcak
lık yayıldı; bir ses kulaklarımı doldurdu, Kanat hışırtısı gi
bi bir ses ... bir şey yanıma yaklaştı . . .  " Bu deneyimleri yaşa
dığı dönemlerde ağır depresif duygudurum içindeydi ve 
psikotik özellikler genellikle duygudurumla uyumluydu. 
Hem yaratıcılık hem de duygudurum özellikleri açısından 
aile yükü taşıyan Charlotte Bronte'nin yaşamı tekrarlayan 
depresyonlarla doludur. 1 9. yüzyıl sonlarında tek biyogra
fisini yazan Elizabeth C. Gaskell'a göre, 'sinirsel depres
yon', 'kronik melankoli' ve 'ruhsal çöküntü nöbetleri'nden 
çekiniyordu. Sık sık doktor konrolüne giriyordu. Her dep
resyon yaşamını ve çalışma gücünü ciddi bir kesintiye uğ
ratıyordu. Bugünkü bilgilerimize göre onun Distimik bir 
zemin üzerinde Rekküran Unipolar Depresyon olduğunu 
çıkarsayabiliriz. Olasılıkla atakların bir kısmı psikotik 
özelliklidir ve mevsimsel özellikler göstermektedir. 

Daha yakın tarihli bir biyogr afisine göre, Bronte yalnız 
'duygusal yoksunluk ve cinnet içindeki kadınların bilincine 
ışık tutmakla kalmamış aynı zamanda romanlarında, ro
mantik dönemin ruh hastası kadın tipini, mükemmel bir 
şekilde kadının günlük yaşamı içinde deliliğin sorgulanma
sı şekline dönüştürmüştür'. Ona büyük ün getiren ilk ro
manı ]ane Eyre'den iki yıl sonra 1 849'da Shirley'i yayım
lar. Bu romanın temel konusu, 'duygusal dünyanın red
di'dir. Onu izleyen Villette romanı ( 1 853) ise yine otobi
yografik özellikler taşır, Charlotte'un Brüksel'de önce öğ
renci ( 1 842), sonra öğretmen ( 1 843) olarak geçirdiği yıllar
dan izler içerir. Biyografi yazarlarından Gaskell'a göre bu 
yıllar, akut ama içinde bastırabildiği bedensel acıları ile, da
ha uzun süreli ve daha şiddetli olan ruhsal ıstırapları ile do
ludur. Genellikle acınacak durumda, depresyonun yükü al
tındadır. Bunun yapısal (endojen) bir durum olduğunu bi
lir, ama hiçbir uslamlama zihninin acı çekmesine engel ola-
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maz, endojen kaynaklı bu depresyon tüm akılcı yollardan 
daha ağır basmaktadır. 

Rüzgar, Fırtına, Depresyon ... 
Shirley ve Villette romanları arasındaki dört yıl, devamlı 
ağır depresyon içinde geçer. Bu arada dostu Ellen'a şöyle 
yazar: 

"Sana daha önce yazmalıydım. Ama ruhumda öyle bir 
ağırlık var ki, bütün yetilerimi köreltiyor, hareketsiz bıra
kan bir bıkkınlık veriyor ve her şey eziyet haline geliyor. 
Evin sessizliği ve odanın boşluğu, üstüme dayanılmaz bir 
ağırlık olarak çöküyor. Yaşadığım o duygular ne kadar yı
kıcı ise, şimdi onları hatırlamak da en az o kadar sıkıntı ve
rici, rahatsız edici ve yakıcı. Bu durumumu kısmen havaya 
bağlıyorum. Hava kurşun gibi ağır çöküyor. Korkunç bir 
fırtına ve şiddetli rüzgarlar ... Atmosferdeki bu bozukluğun 
yaklaştığını hissetmiştim, bir tür bedensel güçsüzlük, derin, 
ağır bir ruhsal keder, sanki bir tür felaket önsezisi gibi ge
lip beni uyarmıştı." 

Aylarca süren bu dönemde, umut ve umutsuzluk arasın
da gidip gelmiştir. Bu, 1 9  50 sonbaharıdır. Aynı kış, evini 
terk ettiğinde rahatlar: 'Evden bir süre için de olsa uzaklaş
tım, değişen hava ve görüntü ile birlikte, neredeyse üç aydır 
beni yerin dibine sokan ağır depresyon da hafifledi. Bu son
baharı unutabileceğimi hiç sanmıyorum. Hele bazı gün ve 
geceler o kadar acı vericiydiler ki ... " 

Charlotte Bronte yaşadıklarında bir tür döngüsellik 
fark etmiş olmalıydı ki, 1 85 1 'de E. Gaskell'a yazdığı bir 
mektupta şöyle demişti: 

"Her iki ekinoksa denk gelen bir ya da bir buçuk aylık 
dönem, fark ettim ki, bütün yılın beni en çok yoran zaman
ları. Bu zorlanma bazen fiziksel, bazen de ruhsal oluyor; 
nevraljik bir baş ağrısı ile hasta düşüyorum ya da derin 
ruhsal bir hüzün beni yere seriyor." 
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Ekinokoksların, gündüz ve gecenin eşit olduğu, ilkba
har ile sonbaharın başlangıcı kabul edilen 21 Mart ve 21  
Eylül günleri olduğu düşünülünce, Charlotte Bronte'nin 
depresyonunun mevsimsel özelliği daha da iyi ortaya çık
ıııaktadır. 

Victoria dönemi İngiltere'sinde Bronte gibi depresif ka
dınlara önerilen tek ilaç vardı: Kendini dine vermek. Diğer 
yandan, o dönemin kasvetli, tutucu ve baskıcı ortamı, ben
ıer durumdaki birçôk kadın için depresyonu başlatan ve 
;ığırlaştıran önemli bir etkendi de. Villette'in, birçok depre
si f bulgusu ve intihar düşüncesi olan kahramanı Lucy Sno
wc, 'küçük ve mutlu bir toplumun' özlemini çekerken, as
lında Charlotte'un kendi özlemini dile getirmektedir. O da 
;ıyııı Charlotte gibi, çaresizlik ve umutsuzluk içinde kıvran
ıııakta, dünyevi olan her şeyi bırakıp gitmeyi düşünmekte
dir. Romandaki bu tema, hem Charlotte'un bireysel tarihi
lll' hem de dönemin tarihine çok uygun düşmektedir. Ne 
y;ızık ki Victoria döneminde 'sinirleri harap olmuş' diye ta
ıııııılanan ve biraz da yargılanan birçok kadın aslında dep
ıı·syon geçiren kadınlardı. 

"Zihnim tükenmiş ve 
, n,ıretim kırık. Fırtınalı 
/ııı gece, rüzgar sürekli 
ıı.�ıılduyor, bu beni daha 
,/,ı melankolik yapıyor. 
/lii:vle zamanlarda, böyle 
/ıir 'mood'da iken, nasıl 
ıl.ı huzur arıyor, sakin bir 
; ilmin özlemini çekiyo
rıım ... Oysa bayağı, sıra
ılı111 hir zavallıyım ben. 
S,ıı/cce ne kadar değersiz 
ı ılılıı.�umu hissediyorum." 
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Büyülü Bir Masal Prensesi: 
Virginia Woolf 

"Kendimi sana doğru savuracağım, yenilmeksizin • 
ve boyun eğmeksizin ey ölüm" 
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Virginia Woolf, 1 94 1'de Dalgalar isimli romanını bir kez 
daha gözden geçireceğini söylemesine karşın, zihnindeki 
delilik belirtilerinin arttığını algılıyordu. Bu kez, duyduğu o 
korkutucu seslerden kurtulamayacağını düşünüyordu . 28 
Mart 1 941 'de ceplerine taş doldurarak kendini Ouse neh
rinin sularına bıraktı . . .  Eşi Leonard Woolf, bastonunu So
uthease köprüsüne yakın kıyıda buldu ... Cesedi bulundu
ğunda ölümünün üzerinden üç hafta geçmişti . . . 21 Ni
san'da yakıldıktan sonra külleri, Monk's House'un bahçe
sinde Woolflar'ın, Virginia ile Leonard adını verdikleri ka
raağaçlardan birinin dibine gömüldü. Mezar taşına Virgi
nia 'nın aşağıdaki sözleri yazıldı: 

"Kendimi sana doğru savuracağım, yenilmeksizin ve 
boyun eğmeksizin ey ölüm" 

Virginia Woolf, bipolar hastalığı en iyi bilinen yazarlar 
arasındadır. Burada daha çok depresif epizotlarından söz 
edeceğiz. İlk depresyonunu 1 3  yaşında iken annesinin ölü
mü sonrasında geçirir. 59 yaşında intihar sonucu ölümüne 
dek, sayısız atak geçirir. Belli aralarla gelen bu mani ve dep
resyon atakları arasında tamamen sağlıklı ve normaldir. 
Ancak yıllar geçtikçe hastalığının hızlı döngülü bir seyir 
gösterdiğini söyleyebiliriz. 1915'ten 1 94 1 'deki ölümüne 
dek düzenli olarak tuttuğu güncesi ile, ölümüne dek yanın
da olan, hastalığının tanığı, en büyük desteği ve en iyi dos
tu, eşi Leonard Woolf'un anlattıkları, yaşamının bu büyük 
ve 'trajik' yükünün -hastalığının- ayrıntılı olarak bilinmesi
ne yol açmıştır. 1 940'lardaki psikiyatrinin ölçütlerine göre, 
bizar sanrı ve varsanılarına dayanarak Virgina'nın şizofre
ni olduğunu belirten yazarlar ve onun mental hastalığının 
bir mit, kendisinin de yalnızca farklı ve yanlış anlaşılmış bi
risi olduğunu yazanlar varsa da, bugünkü bilgi ve ölçütle
rimize göre Virginia Woolf'un hastalığı iki uçlu duygudu-
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rum bozukluğudur ve birçok 
atağına psikotik özellikler eşlik 
etmiştir. Evlendiğinde, ailesi eşi
ne "arada bir keçileri kaçırıyor 
işte" diye epizodik seyri belirtir. 
Haftalar, hatta uzun aylar süren 
ataklarında hep yanında olan 
Leonard Woolf, 191 3-1 915 ara
sında geçirdiği atağı şöyle anlatı
yor: "Yemek yemek istemediği, 
umutsuzluk ve suçluluk duygu
larıyla dayanılmaz oranda baskı 

altına girdiği bir depresif durumdan, çılgınca yaşadığı, aşı
rı bir heyecanla kendine bakan dört bakıcısını hasta bilin
cinde hain canavarlara dönüştürüp onlara karşı şiddet kul
landığı bir başka duruma geçiyordu. Önceleri biraz anlaşı
lır şekilde, giderek tümüyle anlaşılmaz, birbiriyle ilişkisiz 
sözlerin karışımıyla, sürekli konuşuyordu." 

Ataklardan birinde, bahçedeki kuşların Yunanca şarkı 
söylediklerini ya da çalılıkların arkasına saklanan Kral VII. 
Edward'ın açık saçık küfürler ettiğini duyduğu olmuştu. 
1913'teki atakta, zihninde canavarlara dönüştürdüğü bakı
cıları, Virginia'nın saldırılarıyla başa çıkamayınca hastane
ye yatırılmıştı. Bazı depresif ataklarında korkunç suçluluk 
duyguları altında ezilmiş, hastalığının kendisine suçlarının 
cezası olarak verildiğine inanmıştı . Etrafındaki herkesten, 
kocasından, doktorlarından şüphelenip, kendisine kötülük 
yapacaklarına inandığı dönemler de vardı. Bazen de kendi 
bedeninden tiksinir, yediklerinin dışkıya dönüşeceği düşün
cesi onu çok rahatsız ettiğinden ağzına bir lokma yiyecek 
koymaz, açlıktan ölmeye karar verirdi. Günlerce abuk sa
buk sözlerle durmadan konuştuğu olduğu gibi, komaday
mışcasına derin bir uykuya daldığı da olurdu. Sonra bitkin 
halde uyanır, yavaş yavaş kendine gelirdi. 
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Uçurumun Üstündeki Küçük Kaldırım Şeridi 
Virginia Woolf, yaşamı boyunca ona acı veren kısa mani ve 
uzun depresyon atakları geçirdi ve bunun korkusu ile yaşa
dı. "Yaşamım neden bu denli trajik? Neden bir uçurumun 
üstündeki küçük bir kaldırım şeridine benziyor? Aşağıya 
bakıyorum, başım dönüyor. Sonuna dek nasıl yürüyebilece
ğim diye merak ediyorum .. . Bir tarlanın ortasına konulan 
bir fener gibi, ışığım karanlığa boğuluyor . .. Mutsuzluk her 
yerde; tam kapının arkasında; ya da mutsuzluktan beter 
olan ahmaklık ... " 

Birkaç gün sonra, güncesinde, yaşamı boyunca taşımak 
zorunda olduğu yükten, hastalığından söz eder: "Çölü 
aşan uzun bir kervanın son eşeği .. . Sırtına yüklenen denk
leri . .. anıları, sahip olduğu şeyler, geçmişin erkeklerle ka
dınlarının sırtına yük/edikleri ... Ayağa kalk, küçük eşek, 
diyorlar, sırtında yükün, yürü yolunda ... Yatmak yok; yük
lerini bir yana bırakmak yok; unutmak da yok." 

Çok tanıdık olan atakların geleceğini hissedebilmekte
dir (9 Nisan 1936: Şimdi depresyonun mevsimi gelecek, tı
kanıklıktan, boğulmadan sonra) ve bu sezgileri doğru çık
maktadır (1 Haziran 1936: İki ay sonra ancak bu kısa no
tu yazabiliyorum ... Son iki ayın kasvetli, daha kötüsü, ne
redeyse felaket boyutlarına varan hastalık halinden sonra 
nihayet yeniden ayağa kalktım."). 

Virginia Woolf, çok iyi farkında olduğu mental hastalı
ğının yükü, beklentisi ve gerginliği ile birlikte yaşarken, ya
şadığı atakların yazarlığına etkisi olduğunu da hissetmek
tedir. Güncesine, "sanat açısından bunlar -yani delilik nö
betleri- son derece verimli . . .  İnsan daha verimli oluyor" di
ye yazar. Geçirdiği atakların ardından çok daha kolay yaz
makta, kendini iyi ve mutlu hissetmekte, yazdıklarından 
hoşnut olmaktadır. Bunun bir örneğini Deniz Feneri yazı
lırken görürüz. Deniz Feneri'ni yazarken "hiçbir zaman bu 
denli kolay yazdığımı ve düş gücümün bu kadar çok çalış-
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tığını anımsamıyorum. " diyordu. Ama bu aşırı canlılık ha
li her zaman olduğu gibi son bölümlere gelince kayboldu. 
Kitabın baskın kişiliği Bayan Ramsey, sürekli hareket ha
linde, yaratıcı, bir yandan çevresine yağmur gibi enerji yağ
dırırken, öte yandan tüm enerjisi güç, alev ve aydınlıkla 
kaynaşmışçasına canlı ve hayat dolu anlatılır. Woolf bu ya
pıtında kendi deneyimlerinden yola çıkarak yaratıcı sanat
çının gücünü araştırır. 

"Son on sayfa, o�denli yoğun, öyle sarhoş edici ve baş 
döndürücü bir şekilde geçti ki, kendi sesimin ardından gi
diyor gibiydim. Sanki biri konuşuyor ben yazıyordum. " 

Yeğeni Quentin Beli, otuz bir yaşındaki epizodunu şöyle 
anlatıyor: "İnsanların kendisine güldüğünü düşünüyordu. 
Tüm insanların sorunlarının nedeni olarak kendini görü
yordu. Cezalandırılmasına inandığı ağır bir günah duygusu 
altında eziliyor ve yine yemek yemeyi reddediyordu." 

Genellikle ilkbaharlarda atakları olmuştu. İlk ataklar 
birkaç hafta veya birkaç ay sürerken, son ataklar iki yıla 
dek uzamıştı. Son yirmi beş yıl içinde ise büyük bir yıkım 
olmamasına rağmen semptomsuz dönemleri pek nadirdi. 
Depresif ataklarına yoğun vejetatif semptomlar da eşlik 
ederdi. 

"Lydia'yla birlikte patikada yürüyorduk. Ağzımdaki acı 
tadı, kafamın etrafındaki sesten oluşan tel kafesin basıncı
nı bu da geçirmezse eğer, dedim, o zaman gerçekten hasta
yım: Evet, yıkılmış, hastalıklı ve ölüyüm. Kahretsin! Bura
ya yıkılıp kaldım. " 

Woolf, Mrs. Dalloway adlı eserinde Septimus'un hasta
lığında kendi morbid mental durumunu açıkça tanımlar: 
Gerçekdışı suçlululuk duyguları, içgörü yokluğu ve inti
har . . . V. Woolf'un kocası L. Woolf, onun hastalığı ile yara
tıcılığı arasındaki ilişkiyi anlatırken: "Eminim ki Virgi
nia'nın dehası, ruhsal dengesizlik ve hastalık olarak tanım-
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/anan durumu ile çok yakın ilişkiliydi. Romanlarındaki 
imajinasyonlar, yani yaratıcılığı, konuşmasındaki aşırılık, 
hezeyanları ve krizleri hepsi zihnindeki aynı yerden kay
naklanıyordu." Yaşamının özünde dehasının trajedisi yatı
yordu. 

Dalgaların Arasında Bir Denizkızı: 
28 Mart 1 941 'de intihar etmeden önce şu veda mektubunu 
yazdı: 

"Sevgilim, olasılıkla yine çıldırmaya başladığımı du
yumsuyorum. Bütün o sıkıntıları tekrar yaşayamayacağımı 
hissediyorum ve bu dönemi at/atamayacağımı düşünüyo
rum. Yine sesler duymaya başladım ve yoğun/aşamıyorum. 
Bu nedenle bana en iyi görünen şeyi yapacağım. Sen bana 
olabilecek en büyük mutluluğu verdin. Eğer birisi beni kur
tarabilecek olsaydı bu sen olurdun. Senin iyiliğin dışında 
her şey benden uzaklaştı. Senin yaşamını daha fazla berbat 
edemem. İki insanın bizim olduğumuzdan daha mutlu ola
bileceğini düşünemiyorum." 

Virginia Woolf duygudurum bozukluğu açısından yo
ğun ailesel yüklülük taşıyordu .  Kısmi soy geçmişi bunu 
açıkça ortaya koymaktadır. 

"Emin olun ki çılgınlık berbat bir deneyim. Ama sanı
yorum ki yazdıklarım çılgın/ığımdan fışkıran lavlar. " 

V. Woolf 
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Sırça Fanusta Bir Kadın 
(ya da Lady Lazarus): 

Sylvia Plath 

"Ölmek 
Bir sanattır, bütün diğer şeyler gibi. 

Ben de bunu çok iyi yaparım, 
Öyle bir yaparım ki, cehennem sanırsın, 
Öyle bir yaparım ki, gerçek sanırsın . . .  " 
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Yaşamının odağı ve zihninin büyük saplantısı olan ölümle 
ilk kez karşılaştığında sekiz yaşındadır Sylvia Plath. Bu, ba
basının ölümüdür. Ölümle ikinci karşılaşması ise, on dokuz 
yaşındaki intihar girişimi ile olur. Bir kutu uyku ilacı içer, 
ama kusar ve kurtulur. Son kez ölümle karşılaştığında ise 
otuz bir yaşındadır ve ikinci intihar girişiminde başarılı ol
muştur. 

Sylvia Plath, 1 932'de Massachusettes'te doğar. Sekiz ya
şında iken öğretmen olan babasını kaybeder. Aynı yıl ilk şi
iri yayımlanır. Bazı yazarlara göre, babasının ölümü karşı
sında bir savunma ve kaçış olarak şiire başlar. Duyarlı, 
akıllı, elini attığı her şeyde başarılı olan örnek bir evlat, po
püler bir öğrencidir. Yirmi bir yaşında, Mademoiselle Ma
gazine' de konuk editör olarak çalışırken, uyku hapı içerek 
intihar girişiminde bulunur. Daha sonra, otobiyografik ro
manı Sırça Fanus 'ta anlatacağı bu intihar girişiminin ardın
dan hastaneye yatırılır, elektrokonvülzif terapi ve psikote
rapi uygulanır. Sırça Fanus 'un kahramanı Esther, Sylvia gi
bi başarılı bir öğrencidir. Bir moda dergisinde yazar olarak 
çalışırken, yoğunlaşma güçlüğü, uyku bozukluğu ve depre
sif belirtiler ortaya çıkar ve giderek artar. " ... Üç haftadır 
ellerimi yıkamıyordum... Yedi gündür hiç uyumamıştım. 
Annem uyumam gerektiğini söylüyordu, ama uyusam da, 
gözlerim açık uyuyordum, başucumdaki saatin akrep ve 
yelkovanının daireler çizmesini izleyerek yedi gece geçir
miştim, ne bir saniyeyi ne bir dakikayı ne de bir saati kaçır
mıştım. Saçımı ya da giysilerimi yıkamamam da çok an
lamsız görünmesindendi. Yılın günlerini, birbirinden kara 
gölgelerle, yani uykuyla ayrılan, parlak beyaz kutular ola
rak görüyordum. Benim kara gölgelerim yok olmuştu, gün
ler birbiriyle birleşmiş, beyaz, geniş tek bir cadde oluştur
muşlardı. Ertesi gün yine yıkanacaksam, bugün yıkanma
mın hiçbir anlamı yoktu. Bunu düşünmek bile beni yoru
yordu . . . " Esther'in erkek arkadaşı, annesi, işi ve okulu ile 
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ilişkileri bozulur. Uykusuz geçirdiği gecelerin sonunda bir 
psikiyatriste başvurur. Kötü giden psikoterapiler ve onu 
çok korkutan ve 'karatahtadaki tebeşir tozları gibi silen' 
elektrokonvülzif terapiler de bir işe yaramaz ve ağır bir 
depresyon yerleşir. Esther, obsesif şekilde intiharı düşün
mektedir. Kendisini bodruma kapatıp bir kutu uyku hapı 
içer, ama kustuğu için kurtulur. Uzun süre psikiyatri klini
ğinde yatar, yine elektrokonvülzif terapi ve psikoterapi uy
gulanır. Bu kez her Şey daha iyi gider ve yavaş yavaş dep
resyonun 'sırça fanusu' kalkar, Esther normal yaşamına 
döner. 

Karabasan, uykusuzluk, depresyon ... 
Daha sonra yazdığı kısa öykü Dilek Kutusu'nda da uyku 
hapları ve intihar girişimi vardır. Bu kez Agnes, kocasının 
kendisine çok canlı aktardığı rüyalarına özenir, güzel rüya
lar görebilmek için türlü yöntemler dener, ama hep karaba
sanlar görmektedir. Yaşamı bu karabasanlar ve rüya sap
lantısı ile dolmuştur, giderek uykusuzluk ve depresyon ge
lişir ve Agnes öldürücü dozda uyku ilacı alır. Kocası onu 
bulduğunda "hafif, gizemli bir zafer gülümsemesiyle, huzu
ra ermiş görünmekte"dir. 

Sylvia hastaneden çıktıktan sonra, yine eski parlak gün
lerine döner, İngiltere'de öğrenim bursu kazanarak Camb
ridge'e gider. Depresyonda iken çekilmiş fotoğrafına baka
rak 10 Ocak 1953'te güncesine yazdığı satırlar sadece onun 
değil, birçok depresifin yüz ifadesini tanımlar: "Şu çirkin 
ölü maskeye bak, unutma onu. Bir tebeşir maskesi o, ardın
da ölü kuru zehir var, tıpkı ölüm meleği gibi. Bu sonbahar 
böyleydim, bir daha hiç böyle olmak istemiyorum. Sarkık 
dudaklı, umarsızca kederli ağız, düz sıkkın, uyuşmuş, an
lamsız gözler: İçerideki kokuşmuş çürümenin belirtileri . . .  " 
Yirmi üç yaşındadır. Tiyatro kulübüne, politika kulüpleri
ne üyedir, gazete ve dergilere yazmaktadır, yine aranan bi-
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ridir, yine çok başarılıdır. Okul dışında da renkli bir yaşa
mı vardır. İlk ciddi sevgilisi olan Richard Sassoon ile birlik
te, 1955 Noel tatilini Paris'te geçirir. Birlikte Fransa'nın gü
ney kıyılarına yaptıkları geziden annesine gönderdiği kart
larda yazdıkları, neşeli, canlı, coşkulu, neredeyse hipoma
niktir. Ölüm yanından uzaklaşmış gibidir. Ancak, Camb
ridge'e döndüğünde, Paris'te kalan Richard ona kendisini 
aramamasını söyler. Sylvia yine depresyonun eşiğindedir. 
Bu tarihlerde annesine yazdığı mektuplarda yaşamında bir 
eksiklik olduğundan söz eder. Güncesinde 24 Şubat'ta şöy
le yazılıdır: "Her yerde zil sesleri duyuyorum, telefon zille
ri, bana değil; kapı zilleri, bana değil; bütün kızlara güller 
geliyor, bana hiç yok .. . Umutsuzluk . .. " Ertesi gün üniver
site psikiyatristine gider. Onu 'babacan ve sempatik' bul
muştur, biraz rahatlar. Genç şair Ted Hughes ile tanışması 
da aynı güne rastlar. Aynı yıl evlenirler. 

Sylvia, bu kez depresyonu hafif atlatmış görünmektedir. 
Ama Sırça Fanus'un son sayfasında yazdığı gibi depresyo
nun tekrarlayıcı doğasını çok iyi bilmektedir: "Bir gün, bir 
yerde -okulda, Avrupa'da, herhangi bir yerde- o boğucu 
çarpıtmalarıyla sırça fanusun yeniden üzerime inmeyeceği
ni nasıl bilebilirdim?" Zaten ölüm motifi şiirlerini bırak
mamıştır. Fransa'da bir tatil kasabası olan Berck-Plage'da 
eşiyle yaptıkları bir tatilde yan dairede oturan komşuları
nın ölümünden çok etkilenir ve bir şiir yazar. Bu şiir, bir ka
rabasan gibidir, deniz, güneş, kumsal ve genç kızların göz
lemiyle başlar ve yaşlı adamın ölümü ve cenazesi ile sürer: 

Çenesini bir kitapla desteklediler, kaskatı kesilene dek 
Sonra titreyen ellerini kavuşturdular: Hoşça kalın, 

hoşça kalın 

Bu bir lütuf, bu bir lütuf: 
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Sabun renkli meşeden uzun tabut ... 

Aynı günlerde güncesine yazdıkları da bu ölümün ayrıntılı 
bir gözlemini içermektedir: 

" . . .  yüzü insanlıktan çıkmak üzereydi, burnu etsiz ku
ru bir gaga, çenesi aşağı sarkıyor . . .  zorlukla nefes alıyor, 
soluğu tıpkı zavallı, yakalanmış ama kaçmak üzere olan bir 
kuş gibi. Aralık gözkapaklarından görünen gözleri erimiş 
sabun ya da kurumuş- irin gibi . . .  Son . . .  korkunç . . .  " 

Yaşamının son kışında yazdığı Babacığım şiirinde de 
babasını anımsarken ölüm ve intihar şiirin ana temasıdır: 

Daha on yaşındaydım seni gömdüklerinde, 
Yirmimde ölmeye çabaladım 
Ve sana geri, geri dönmeye. 
Hiç değilse kemiklerim becerir sandım. 
Ama torbadan çıkardılar beni, 
Ve tekrar yapıştırdılar parçalarımı tutkalla ... 

Ölümü her şiirinde hisseder ve hissetirir Plath. Ted 
Hughes'a göre onun şiirleri 'karanlık bir şehir merkezi'dir. 
Ölüm ve intiharın en belirgin olduğu şiirlerinden biri de 
Lady Lazarus'tur: 

Yine yaptım işte, 
Her on yılda bir 
Yaparım bunu 

Burnum, göz çukurlarını ve bütün dişlerimle 
Hırçın soluğum 
Yok olur gider bir günde. 

Ama çok yakında, 
Mezarımın yediği etim, 
Yine üstümde qlacak, eve gittiğimde. 
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Bir kadın olacağım yine, yüzümde gülümseme 
Henüz otuzumdayım 
Ve dokuz canlıyım kedi gibi. 

Bu Üçüncü oldu, 
Ne berbat şey, 
Her on yılda bir silip atmak böyle. 

Ama aynı kadınım işte, 
İlk kez olduğunda on yaşındaydım, 
Bir kazaydı. 

İkincisinde niyetliydim 
İşi bitirmeye ve bir daha dönmemeye. 
Kapanmıştım 
Bir istiridye gibi 

(çev. Şenol Ayla) 

Plath'ın depresyonunun ailesel olduğuna dair açık bulgular 
vardır. Büyükanne kronik depresyondu, halalarından biri 
unipolar depresyon atakları geçiriyordu, babada da tanı 
konmamış depresyondan söz ediliyordu. Sırça Fanus'taki 
Esther Greenwood'un babası da, "Prusya'nın göbeğindeki 
manik-depresif bir köyden" gelmektedir. Bir eleştirmen Sır
ça Fanus'u okumanın depresyon hakkında birçok psikiyat
rik metinden daha öğretici olduğunu söyler. 

Sylvia'nın yaşamındaki önemli bir kişi de, 1 959'da Ro
bert Lowell'ın şiir sınıfına devam ederken tanıştığı şair An
ne Sexton'dır. İkisi de şairdir ve ikisi de kadındır, ama on
ları birbirine çeken en önemli ortak özellikleri, ölüm obses
yonlarıdır. Anne Sexton'a göre, her ikisi de "lambanın cez
bettiği pervaneler gibi" ölümün çekiciliğine kapılmışlardır. 
Sık sık birlikte olur, ölüm karşısındaki duygularını payla-
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şırlar. Sylvia, Anne'e ilk intihar girişimini ayrıntılarıyla an
latmış ve onu çok etkilemiştir. Sexton şöyle der: "İntihar 
Sylvia'nın içinde. Tıpkı benim gibi. Tıpkı birçoğumuz gibi. 
Ama biz şanslıyız, bunu çok ileri götürmüyoruz, bir şey ya 
da birisi bizi yaşamaya zorluyor." 

Mutfaktaki kötülük 
Ancak yaşama iten güçler, Sylvia ıçın 1963 kışında sona 
erer. Ted Hughes on'lı başka bir kadın için terk etmiştir. 
Londra'da küçük, soğuk bir dairede, iki çocuğuyla yalnız 
ve parasız geçirdiği kış boyunca ağır bir depresyon içinde
dir. Mutfak ve fırın boştur. Açlık içindeki çocuklarına bak
tıkça depresyonu daha da derinleşir. En çok yazdığı dönem 
de bu günlere rastlar. Yalnızdır, çaresizdir, umutsuz ve has
tadır, depresyonla ve kendisiyle boğuşmakta ve korkmak
tadır: 

Mutfaktaki kötülük! 
Patatesler tıslıyor. 

Bana kedi yavrularını boğ diyorsun. Ne pis kokuyorlar! 
Kızımı boğmamı söylüyorsun 
İkisinde delirirse, on yaşında boğazını keser nasıl olsa 

En son aldığım uyku hapı yüzünden sersemlemişim, 
ahmaklaşmışım ... 

Bu şiiri yazdıktan dört ay sonra, 11 Şubat 1963'de kendi
sini mutfağa kapatır, fırının gazını açar, başını içeri sokar 
ve bu kez ölmeyi başarır. Bu sırada iki çocuğu da evdedir. 
Son şiirinde dediği gibi: 

Kadın tamamlanmıştır artık. 
Ölü 
Bedeninde baş�rmanın gülüşü ... 
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Yanına bıraktığı kağıtta yazılı olan iki sözcük, yaşamı bo
yunca süren erosla thanatosun çarpışmasını bir kez daha 
çarpıcı biçimde ortaya koyar: "Doktor çağırın" .  

Plath'ın şiirinin poetik gücü onun edebi yeteneğinden 
kaynaklanıyordu, ama morbid yoğunluğu daha çok mental 
hastalığının kıskacından çıkıyordu. Ölüm içgüdüsünün ya
şamın soluğuyla çarpıştığı bu kısacık yaşam içinde depresif 
duygudurumunun ona sağladığı iç-gözlem olanağı, ona ya
ratırım kapılarını açar. 

"Ben diriliyorum, kalkıyorum işte 
Küllerin arasından kızıl saçlarımla ... " 
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Ölümün Çevresindeki Pervane 
(ya da Thanatostan Çıkan Şiir): 

Anne Sexton 
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Anne Sexton, yaşamının ilk 28 yılını şiir yazmadan geçirir. 
ilk şiirini bu yaşta psikoterapistinin önerisiyle yazar. Sonra
ki on sekiz yıla, on altı önemli edebiyat ödülü, dokuz kitap 
dolusu şiir, bir oyun, iki çocuk, bir boşanma, beş hastane 
yatışı, üç intihar girişimi ve sayısız psikoterapi seansı sığdı
rır. Dördüncü intihar girişimi amacına erdiğinde, 46 yaşın
dadır. 

Derken o isimsiz arJıll gelir 
Oysa hiç de karşı değilim yaşama 
Sözünü ettiğin çim makasını gayet iyi bilirim, 
Güneşe koyduğun eşyaları da. 
Ama intiharların özel bir dili vardır. 
Tıpkı marangozlar gibi ,  hangi aletlerin kullanılacağını bilir, 
Ama asla sormazlar 'neden' diye ... 

Anne Sexton, 1 928'de Massachusettes'te doğar. Mental 
hastalık öyküsü oldukça yüklü bir ailenin çocuğudur. An
nesinin teyzesi akıl hastanesine yatırılmış ve elektrokonvül
zif terapi uygulanmıştır. Babasının babası, 'ağır sinir bo
zukluğu' nedeniyle akıl hastanesinde yatmıştır. Babası al
koliktir. Kız kardeşi intihar etmiştir. 

20 yaşında evlenir. 25 yaşında, kızı Joyce'un doğumun-
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dan kısa süre sonra ağır bir depresyon nedeniyle psikiyatri 
kliniğine yatırılır. Bu ilk hospitalizasyonudur. Bir yıl sonra, 
ikinci çocuğunun doğumunun ardından yine depresyon ne
deniyle · hastaneye yatırılır. Hastaneden çıktıktan sekiz ay 
sonra intihar girişiminde bulunur. Bu olaydan sonra psiki
yatristinin önerisiyle şiir yazmaya başlar ve ömür boyu sür
dürür. Sexton'a göre, hasta konumundan şair konumuna 
geçmesi, 'bağımlı ve güçsüz' oluştan, 'bağımsız ve güçlü' 
oluşa yapılan bir yoltuluktur. Şiirleri iç dünyasının aynası 
gibidir. Yalın bir dürüstlükle kendisini apaçık ortaya koyar, 
ona göre bu şiirler gerçeğin ta kendisidir: "Gerçek'ten an
ladığım bu - şiirde birçok bilinçdışı gerçek vardır. Şu gördü
ğünüz halimle ben bir yalanım. Kristal gerçek şiirimdir." 
Bütün Şiirleri'nin önsözünde yakın arkadaşı Maxine Ku
min'in dediği gibi, "o dönemde 'hiçbir şair kendisiyle ilgili 
çok özel ayrıntıları böylesi açıklıkla ortaya koymamıştır'. 
Bu sayededir ki, Anne Sexton'ın yaşamı, uçlarda gezinen 
duyguları, düşleri, korkuları, acıları, depresif duygudurum
ları, ölüm saplantısı ve intihar fikirleri çok iyi bilinmekte
dir. 

Yeşil Ford, dry martini, ölüm alıştırmaları 
"Her yazarın, her sanatçının eminim ki ölüm saplantısı var
dır, " der Anne Sexton. Ama bunu en çok paylaştığı kişi, 
1 959'da Boston Üniversitesi'nde Robert Lowell'ın şiir sını
fında tanışıp dost olduğu Sylvia Plath'tır. Derslerden sonra 
Sexton'ın yeşil Ford'una binip Ritz Oteli'nin barına gider, 
dry martini içerler. Konuşulan şiirdir, ama belki ondan da
ha da çok ölümdür. "Korkunç, yakıcı bir tutkuyla ölümden 
konuşuyorduk, tıpkı bir lambanın çekiciliğine kapılmış 
pervaneler gibiydik" der Sexton. İkisi de kadın, ikisi de 
depresif, ikisi de ölüm saplantılıdırlar ve ikisi de intiharın 
kıyısında gezinir dururlar. Sık sık paylaştıkları ortak bir 
konu da intihar �irişimleridir. "Çok sık olarak, Sylvia ile 
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uzun uzun intihar girişimlerimizden söz ediyorduk; patates 
cipsi yerken, bütün ayrıntılarıyla, enine boyuna bundan ko
nuşuyorduk. İntihar her şeyden çok şiirin zıddıdır. Sylvia ve 
ben genellikle zıtlardan konuşurduk". Derken Plath intihar 
eder. Sexton bundan altı gün sonra bir şiir yazar. Bu bir yas 
şiiridir, kederlidir, ama bu ölüm karşısında duyulan kıs
kançlık da şiirde hissedilmektedir: 

Hırsız! 
Nasıl bir başına 
Çekip gidebildin, 
Ne zamandır fena halde arzuladığım ölüme, 
Doğal sonumuz olduğuna inandığımız, 
Sıska göğüslerimizde taşıdığımız, 
Ne zaman oturup dry martini içsek Boston'da, 
Sözünü etmeden duramadığımız ölüme ... 

Ölüm sürekli aklını meşgul etmektedir, şiirleri de ağırlıklı 
olarak ölüm teması ile doludur. Genellikle depresiftir. An
cak kısa dönemler için de olsa kendisini mutlu, neşeli his
settiği, yaşamdan zevk aldığı olmaktadır. Kendisi gibi şiir
leri de yaşam ve ölüm arasında gidip gelir. Bunun en iyi 
yansıması, Yaşa ya da Ôl adlı kitabındaki şiirlerdir. Kitabın 
son şiiri Yaşa, umut, neşe ve mutluluk doludur. Ancak 'Ya
şa! '  diye bitse de kitabın bütünü epey depresiftir, ölüm yi
ne ağır basmaktadır. 

Diane Wood Middlebrook tarafından yazılmış olan bi
yografisine dayanarak Kay Redfield Jamison, Anne Sex
ton'ın ağır duygudurum dalgalanmaları, impulsif davranış
lar, öfke patlamaları, uyku bozuklukları, motor aktivite de
ğişiklikleri, mevsimsel duygudurum bozuklukları ile giden 
hızlı döngülü bipolar bozukluk olduğunu yazmaktadır. 

Edebiyat dünyasında çok iyi bir yer edinen Sexton, 
1 962 yılı içinde üç edebiyat ödülü birden alırken, aynı yıl 
depresyon nedeniyle hastaneye yatar. Akıl Hastanesinin Çi-
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menlerinde Öğle Yürüyüşü adlı şiiri böyle bir hastane yatı
şının ürünüdür: 

Yaz güneşinin ışınları 
Şüpheli bir ağaçtan süzülüyor. 
Gölge vadisinde yürürken ben 
Havayı emiyor 
Ve her yerde beni arıyor. 

Çimen mırıldanıyor. 
Yeşilliğin şarkısını dinliyorum gün boyu. 
Şeytandan korkmayacağım, korkmayacağım 
Bıçaklar gelip 
Yolumu kesiyor. 

Gök yarılıyor. 
Alçalıp yüzümü yalıyor. 
Düşmanlarımın huzurunda, düşmanlarımın 
Dünya düşmanlarla dolu. 
Güvenli değil hiçbir yer. 

Sonraki dört yıl boyunca psikoterapiye devam eder, ancak 
1966'da hiç bitiremeyeceği bir romana başlamasının he-
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men ardından ikinci kez intihar girişiminde bulunur. Ancak 
yine kurtarılır: 

Ölmüştüm neredeyse ki, 
Gelip damarlarımdan çektiler zehiri ... 

Hem öfkeli hem de kesin kararlıdır: 

Bilmiyorlar mı ölmeye ant içtiğimi ! 
Alıştırma yapıyorum ... 

Çifte İmge şiirinde, hastalığının ve hastaneye yatışlarının 
kızı üzerindeki olumsuz etkisinden duyduğu suçluluğu an
latır. Sık sık onu bırakıp gitmek zorunda kalmakta, bu da 
kendisini suçlu hissetmesine yol açmaktadır. Ama bu uzun 
sürmeyecek, Joyce büyüyüp sorumluluğu üstünden kalktı
ğında yine intiharı deneyecek, bu kez işi bitirecektir: 

Beynimi açıklamaya çalışan 
Bütün o tıbbi kuramlar 
Asla şu yapraklar kadar gerçek olamayacaklar 

Düşündüğümden de basitmiş ölüm. 
Yaşam seni büyüttüğünde sağ salim, 
Bırakacağım, ruhumu alsın cadılar. .. 

Şeytanın markaları 
1 970'e dek beş ödül kazanır. Ve o yıl üçüncü kez intihar gi
rişiminde bulunur. Aradaki dört yıl sakin ve başarılı geçmiş 
gibi görünmekteyse de, intihar ve ölüm fikirleri eksik olma
mıştır hiç. Bir şiirinde rahiple konuşmakta, ona şeytan ol
duğunu, kendisini öldürmek istediğini söylemektedir. Bura
da ölüm şekli 'yanmak', tıpkı kilisenin ortaçağda yaktığı 
'cadı'lar gibi ölmektir. Kiliseye göre intihar başlı başına bir 
günahtır, Sexton ise inançsızlığının günahına yine bir gü-
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nahla ceza vermekte, bu arada da bir rahipten onay almak
tadır: 

Rahibe "ben şeytanım" dediğimde 
Tanımını sordu bu sözcüğün 
" Günahı mı kastediyorsun" diye 
Günah, Cehennem! dedim 

Şeytan tanrıya yalan söylemektir belki de 
Ya da belki aşka. 
Rahip başını salladı. 
Aynı fikirde değildi. 
Ama ne zaman ki ona 
Bu şeytan bedenime benzin döküp 
Yakmak istediğimi söyledim, 
"Tamam işte bu! "  dedi, 
" bu tür bir şeytan! " 
(Görülüyor ki çeşitli markaları var şeytanın da, 

tıpkı çorba ya da deterjan gibi) 

Ô/ü Yürek adlı şiirde de kendisini şeytan olarak nitelemek
te, bu suçlamayla önce kalbini, sonra kendisini öldürmek
tedir. 1971-1973 ·yılları arasında yine çok başarılıdır Anne 
Sexton, beş önemli edebiyat ödülü kazanır. 1 973'te boşanır 
ve hemen ardından hospitalize edilir. Aynı yılın sonuna 
doğru bir kez daha hastaneye yatırılır. 1 974'te, evinin gara
jında arabasının egzosundan çıkan gazla intihar eder. 

İntihar ihanettir bedene 

Ölüm kederli bir kemik, sen 'çürümüş' derdin ona 
Şimdiyse beni bekliyor, yıllar sonra hata 
Kanatmak için eski bir yarayı 
Ve soluğumu kurtarmak için berbat hapsinden. 
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Türk Edebiyatmm 
Hüzünlü Prensesi: Tezer Özlü 

"Ôlüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi 
öldürmeyi düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. 

Yaşansa da olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, 
kendim{ öldürmeyi denemeye iten bir kaygı." 
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Depresyon ve Yaşamın Ucuna ilk Yolculuk 
"Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her 
geceki uykusunu uyuyor. Ev soğuk . . .  Günlerdir biriktirdi
ğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak için üzerine 
reçelli ekmek yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin gü
zel görünmesi için gün boyu hazırlık yapıyorum."  

Gözlerini yumar . . .  
Haplardan sonra ilk gördüğü illüzyon . 
20 yaşındaki bir kız olarak 6 yaşındaki halinin elinden 

tutmuş buğday tarlaları içinde koşmaktadır . .. 

Hastane koridoru . .. 
Doktor: Hiçbir şey yapamayız. Göz bebeklerinde hareket 
yok. Tansiyonu sıfır. 

Türk edebiyatının eq. özgün yazarlarından olan Tezer Özlü 
intiharı denemesinin ardından üzerinde P.K. harfleri yazılı 
kirli bir yastık kılıfı görerek uyanır. Bu harfler 'Psikiyatri 
Kliniği'ni anlatmaktadır .. . 

ölüme giden yol çok uzun 
yoruyor beni 
hastalık hiçbir şeyi değiştirmedi 
intihar etmek istedim iyi ettiler 
delirdim gene iyi ettiler ... 

Ve bu ilk hospitalizasyon kısa sürer. Ama ölüm düşüncesi 
ve depresyon yakasını bırakmayacaktır. Bıraktığında ise 
ölümün kendisi gelecektir. 

"Bizi yaşam ve ölüm, sevgi ve yitiklik, çocukluk ve yaş
lılık arasında hareket ettiren karamsarlık. Yitmeyen eksil
meyen, giderek güçlenen, bizi aşan karamsarlık."  
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Ya�amın iki Yanı 
Onun yaşamı depresyonla maninin kaygan zemininde iniş 
çıkışlarla doluydu. İntihar ve ölüm düşüncesi, onu yaşamın 
ucuna ve en sevdiği üç yazarın yaşayıp öldükleri mekanla
ra çekmişti. Svevo, Kafka ve Pavese . . .  Almanca olarak ya
yımlanan Bir İntiharın İzinde adlı kitabını yazmak için bu 
üç yazarın yaşadıkları ülkelere gitti. Daha sonra bu kitap 
Türkçede Yaşamın Ucuna Yolculuk adıyla yayımlandı. Bu 
kitap on beş gün içind"e neredeyse hiç uyumadan, inanılmaz 
bir hızla ve yolculukta yazılmıştır. "On beş gün gittim, git
tim, gittim.  Gittim ve yazdım . . .  Sanki geçmiş ve gelecek bü
tün hayatları kendiminkine sığdırdım! . .. "  Bu tür bir yazımı 
olasılıkla manik veya hipomanik bir döneminde yaptığını 
söyleyebiliriz. Yaşamı tüketircesine yaşadığı ve çılgınca ar
dan oraya yolculuk ettiği ve ayakta yazdığı bir dönemdir 
bu. Yine de yorulmaz ve uyuyamaz: "Yaşamım_qqy�ı:ıç� 
��yu beklediğim kadar �jç_bir _ _ş_eyj__R_�l<l�medT;:;:;· " Varolu
şu, blÇJ.ITıTeö.Cllrlfecek�·-degiştirilecek ve sınırsızlaştırılacak 
bir şey olarak değerlendirir ve bunun için asla durmamalı
dır. "Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara 
gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, 
gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. 
Yaşamı, GİTMEK olarak algılıyorum . . .  " 

Şişli Lape Hastanesi'ndeki yatışlarından birinde depres
yonun öbür ucuna geçişini olağanüstü bir dille anlatır: 
" . . .  Sonraki günlerde yıldırım gibi hızlı bir gelişme oluyor. 
Dünya çok güzelleşiyor. Gerçekdışı bir güzellikte yaşadığı
mı algılıyor, uykularımı kısaltıyorum. Sanki yeteneklerim 
gelişiyor. Her şeyi daha iyi anlıyorum. Kısa uykular beni 
daha diri, daha canlı kılıyor. Yorulmadan çalışıyorum. İn
sanları her zamankinden daha çok seviyorum. Sanki onlar 
da beni daha çok seviyor, daha çok arıyor. Yaşamın doğal 
akışı hızlanıyor. Düşünce akışım hızlanıyor . . . " 
Yine olasılıkla ps�kotik özellikli bir manik atağını: 
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" . . .  Dünya hızlandı. Beynim kafamdan uçuyor. Beynimle 
düşüncelerimi sınırlamam olanaksız. Willy beni izliyor. Ta
bancalarından biriyle beni öldürmek istiyor. Beni öldürmek 
istiyorlar . . .  Beynim uzaya atılmış gibi. Uyuyamıyorum. 
Kafamın içinde durdurulmaz bir düşünce akımı var. Uyu
tun beni . Hapları saklamayın . Doktor getirin. Uyutun. 
Hastalanıyorum . . .  Şimdi artık dünyayı ben yönetiyorum" 
diye anlatır. 

Depresif dönemlerinde yitirdiği zamanı, hızla yaşadığı 
manik dönemlerinde adeta telafi eder: 

ben herkesi sevdim 
ihtilal yaptığım gün de herkesi seviyordum 
hangi ihtilalden söz ediyorum ben 
bunu yazabilir miyim 
uyuyamıyordum 
banyodan fırladım 

· başkentte çalıştığım yere geldim 
dünya ayaklanmıyordu 
evren bomboştu 
ben ayaklanıyordum 
uzaya fırlatılmış gibiydim 
karlı bir gündü 
kitaplığın karşısındaki çiçekçi vitrinini kıracaktım 
bana bakıyorlardı 
öldürün beni diye bağırıyordum 
artık olan oldu 
olmadı işte 
olmayacak da 
eve getirdiler beni 
bir doktor uyku ilacı verdi 
tanımıyordum onu 
uyumalıydım 
uyandığımda ihtilal bitmedi 
evden dünyayı yönettim 
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insanlar mutlu günlerin önlerine geçiyorlar 
kimse 
bana ihtilal yapmadın diyemedi 
unutmam gerekiyordu 

Kadm ve Depresyon 

Bu rnanik coşku ona hiç sevmediği hastane deneyimini ya
şatır. "Bu hastaneyi kentin diğer önemli klinikleri izleye
cek . . .  Gülümseyerek, �uzu gibi, elektroşoka yatmayı öğre
neceğim . . .  " 

"Elektriği beyin hücrelerime daha iyi gönderebilmek 
için tuz kullanıyorlardı ." 

"Ve işte şokun tam ortasındayım. Elektroşok verilirken 
düşünüyorum ve duyuyorum: . . .  İşte şimdi olaylar o den
li ileri gitti ki, bana elektroşok veriyorlar / belki de beni 
elektroşokla konuşturma yöntemine gidiyorlar . . .  ve işte be
ni şimdi evimde şok kornasına soktular/konuşturmak mı is-
tiyorlar / kocam gerçekten aldatılıp aldatılmadığını öğren- 61 
rnek mi istiyor . . .  bir gizlim yok ki / hepsine her zaman has-
tayken de iyi davrandım . . .  acıları kendim çektim her za-
man / öleceğim de ne olacak . . .  ama şokun derecesini çok 
kaçırdılar / işte elektriğin dişlerirndeki metal dolgulardaki 
titreşimini duyuyorum / dayanılır gibi değil.. . annem erkek 
kardeşim kocam / şok içinde onların başımda olduğunu an-
lıyorum . . .  biraz sonra gözlerimi kapayınca öleceğim . . .  kız-
mıyorum / salt iyiliğimi istiyorlar / doğal bir olay mı bu / 
yaşayarak düşünerek yaşanacak olay mı bu / belki de do-
ğal . . .  ve altıma ediyorum. Altıma ettiğimi değil, bağırsak-
larım, mide ve öteki iç organlarımın içimden kopup, yere 
döküldüğünü algılıyorum . . .  " 

Depo antipsikotiklerin şiddetli yan etkilerini ise şöyle 
anlatır: "Etkisi uzun süren iki iğne oluyorum. Bu iğne on 
beş-yirmi günlük bir düşe sokar insanı. Konuşmak, yürü
Sayfa 53'teki fotoğraf: 
Hans Peter 1 984 Arnc:ıvutköy, Leyla Erbil Koleksiyonu 
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mek, yaşamak güçleşir. Birdenbire insanın diline müthiş bir 
kramp girer. O an hemen bir karşı iğnenin yapılması gere
kir. Yoksa bu kramp açılmaz."  

EKT'nin ve distoninin ne  denli zor deneyimler olduğu
nu Tezer Özlü yaşayarak anlatmış ve yazdıklarıyla psiki
yatri uygulamalarına acı bir eleştiri getirmiştir. Yine yatak 
tespitinde hissettiklerini şöyle anlatır: 

"Hademe kadını deli gömleğine bağlar. Ardından onu 
odasına sürükler. Burada demirden üç yatak vardır . .  ; Hade
me kadını yatakların birine yatırır. Deli gömleğini yatağa 
bağlar. İki kolunu da uzatıp çeker ve onları yatağın üst kı
sımlarına bağlar. İki bacağını da çeker. Onları da yatağın 
ayakucuna bağlar. O bunları yaparken kadın yalvarır. Bı
rak beni . . .  beni olduğumdan daha çok uzatıyorsun . . .  daya
nılmaz bir şey bu . . .  bu durumda bir dakika bile dayanıl
maz . . .  lütfen, çöz beni . . .  yalvarıyorum sana! Tüm hastane
ye yalvarıyorum . . .  hastalar . . .  nerdesiniz . . .  çözün beni . . .  " 

Tezer Özlü bipolar yazgısını diğer insanlarla kıyaslaya
rak yine aynı yazgı sayesinde / yüzünden şöyle anlatır: 

" . . .  Onların dünyasında iniş çıkışlar bu denli büyük 
değil. Onların dünyasında coşku delilik derecesine varmı
yor. Onların dünyasında bunalım ölüm korkusuna, belki 
de ölüm isteğine dönüşmüyor. Onlar yemek yemeyi her za
man seviyor ... Duygusal coşkular yemek gibi beslemiyor 
onları . . .  Onlar, dolmuşa biner gibi evlenip iner gibi boşan
mıyor." 

Bu, uyum sağlayamama, yalnızlık, tanımlanamayan bir 
öfke temaları hemen tüm yazdıklarında kendini hissettirir. 
O, sadece Pavese, Kafka ve Svevo'nun dünyasında kendini 
tamamlanmış hisseder. Tüm yaşama cesaretini bu kahrola
sı dünyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış 
ölülerden alır. 
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Çılgınlık Dünyasına Derin, Uzun, Sonsuz Yolculuk 
"Büyükanne. Aklaşmış saçlarını toplamış, yüzü ince. Sıska 
bacakları . Hep mutfakta, midesine bir bıçak dayamış ola
rak yakaladığım büyükanne, hareketsiz. Ne kendi kıpırdı
yor, ne de bıçağı kıpırdatıyor. 

Ne yapıyorsun burada? diye soruyor çocuk. 
- Kendimi öldürmeye çalışıyorum ." 

Aynı büyükanne bir başka gün bir çukurun içinde bulunur. 
"Bu dağların ardında yitip gitmek" istemektedir. Tezer Öz
lü'nün anlattıklarında intihar girişimleri olan, böyle bir bü
yükanne vardır. Büyükannede Tezer Özlü'nün duygudu
rumla ilgili en yakın genini görmek olasıdır. 

"�s�Jgınlık__q_rasın.daki...ufak�dınm.hg.ına_�<!...hi-.P_ 
-�.!.aJ'.!§! __ ş.Q?;cükJ�tl�.!!�_ş!lınl�J1!_l:>ili!�.!!!� Çılgınlığı_ bilm�<:!_�I!_ 
a_klm_fillll!laı:ı. soı+-�ao-sıkıcı Ben çılguılık diiny.a.sı:. 
na en derin, e_!!_l!.ZJJ.!l��n sonş_!l�Qlf:y_lıığı,ı_yaptun.�." 63 
·-EIGmT984' te Zürih'te yazılan günlükte, yaşamını kap

layan bipolarite kendini gösterir: "Acı içinde sevinç, geri
lim ve rahatlık, insanlar arasında yalnızlık, ölüm özlemi 
içinde yaşam, günlerin uzantısı olan geceler, gecesiz gün
düzler, sonsuz sokaklar, sokaksız sonlar. " 

Sevgili dostu Leyla Erbil'in anlatılarında 1 973 'ten 
1 985'e kadarki sürede hiç hastalanmaz. Bu dönem içinde 
çoğunlukla öforiktir. Son eşi Hans Peter'i Leyla Erbil'e ta
nıtırken söyledikleri, onda ölüm ve sevgi kavramlarının ne 
denli yakın olduğunu gösterir: "Bıı-.ac_!;ım.:_b_rnim::öiümii:m 
LeyJa . . .  ��-��Js..hy_benim ra k.ena!mi .K.afatıfüm..lm�J�_e_n
di ölümüm! "  1 985'te meme kanseri olduğunu öğrendiğin
deyeniden depresyona girer. 

"Hiç kimseyle birlikte yaşlanmak istemiyorum. Ken
dimle bile ." Bu dileği gerçekleştiğinde 43 yaşındadır. 'Ölü
müm' dediği adamın kolları arasında ölür. Can Yücel bu 
ölümün sesini şöyle duyar: 
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Aşağıda yatıyorum 
Sokağa bakan pencerenin yanındaki divanda 
Bir ses birden bir olay oluyor 
Kulağımın dibinde 
Bir dal bir cama vuruyor 
Tezer 

O artık "ölü bir gövdeyle öç almak istediği insanlar" dan 
öcünü almıştır. 

Acıları Dönüştürecek Sözcükler ve Acıdan Çıkan Yaratıcı
lık 

manik depresifler kendilerini değil başkalarını 
öldürürler 
diyor süm* 
ben kimi öldürdüm beni ya da bir başkasını mı 
bunu bilmiyormuşum gibi yazmak istemiyorum 
hiç kimseyi öldürmedim ben 

( *Tezer Özlü'nün kardeşi Sezer Duru; Çocukluğun Soğuk Gecele
ri'nde ve daha birçok yazısında bu isimle anılır.) 

"Sanat, sanatçı için acı çekmedir; yeni acılar için rahatla
masını sağlar." Çok sevdiği Kafka bunları söylerken Tezer 
Özlü de: "Acılar olmadan yazılabilir mi? Edebiyat, yaşam 
ve ölümün sınırlarının artık acıları tutamadığı, tutmaya ye
terli olmadığı yerde başlamıyor mu?" der. 

Burada da belirttiği gibi, Tezer Özlü yaşamının acısını 
yaratıcılığa dönüştürmüş, derin yalnızlığını yazısına aktar
mıştır. Yaşamı ancak duygularını sözcüklere dönüştürebil
diğinde onun için anlamlıdır. "Gece saat üçe doğru uyandı
ğımda hiç değilse acıları dönüştürecek sözcüklere sahip ol-
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duğumu düşündüm. Ama -�iğc:�_ !I1�'11!!'1!ı._ a�!l�ı:��ı,_ya.şaı:ıy: _ 
laI_ı�ıı_!!Yk ı,ı� �.g:_g�E�lı:ı:!rıi,. _l!!!l.ULY� __ l,lffitJts.�zl µ_kl<!rrnı ge yg-__ _ 
P_!.Y9lLı.r? "  Tüm yapıtlarında iç dünyasının derinliklerini 
olağanüstü bir üslupla gün ışığına çıkarır; tüm aydınlığa 
rağmen yağmur, gri bulutlar, depresif, karanlık, kül rengi 
ölüm gözümüzün önünden gitmez.Yine de karanlığın için
den umut bize göz kırpmaktadır: "Bir iyilik yap gir bu ge
C�.J.��?:ğ!I}.'!,. _ Qd.a,_ kar;ıd;ıQ . �i!_ g;ı_ha l<!!�=gI�_iıEiiii<J�.-.3,r!Jk 
kimi sevdiğini za,ten hi�ı:ı!.�_zşiq,'.� 
---o;ri.lffi-y-;iş�dıklarından memnundur, tıpkı sevgili Pave-

se'si gibi: "Yalnız sağlıklı insan aklı ile yaşansaydı, değmez
di yaşamaya, can sıkıcı olurdu. Tam aksine, güzel olan, 
dünyanın gökyüzü altında bir deliler topluluğunu andırma
sı ." 

1 Eylül 1 998 günü sevgili arkadaşı Leyla Erbil'le O' nun 
üzerine konuştuk. O gün Leyla Erbil'in söylediği şu iki 
cümle, belki de Tezer Özlü' yü anlatmak için söylenebile
ceklerin en güzeliydi. Yazıyı büyük ustanın sözleriyle nok
talayacağım: 

"İstanbul da, en canlı, neşeli, coşkulu günlerini, acıyı en 
yakından tanıyan bu kadınla gördü. "  

"Dostlarım arasında bana en iyi gelen insan oydu." 
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Susan L. Heisler 
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işkencenin kralı bütün tüketici düşüncelerin denetimcisi 

BUNU HEMEN YAP, ÇABUK OL BOB, KABUSLAR, BORÇLAR, PARA, ENDiŞE, KÖ
PEK, iŞ, HAPLAR, YALNIZLIK, ÜZÜNTÜ, LiSTELER, AŞK, UMUTLAR, AClLAMA, 
UNUTULMUŞLUK, TEK BAŞINA, HER ŞEY, DÜŞÜNCELER, DURMAKSIZIN, EV, ZE
HiRLi BiR ÇOCUKLUK, YÜRÜYÜŞ, ARABA. YALANLAR, ACI, SEFALET, ÇiRKiN, 
HEMEN ŞiMDi, HER ŞEY ALDATMACA, ALDATMACA, ALDATMACA . . . 

intihar, ölüm, bozukluk, kendini harap etme, kaçmanın imkanı yok, düşünce
lerde bo!:juluyorum, eziliyorum, bunlara son verin artık, acı çekmeyi bana bı
rakın, uyuyamıyorum, kabuslar görüyorum, yatakta dövünüp duruyorum, ka
fam patlamak üzere, düşüncelerim yarış atları gibi geçip gidiyor, onları göre
miyorum, yardım için yalvarıyorum, tükendim, ilacım nerde? Bu bombardıma
nı, bu sonu gelmeyen düşünce akımın ancak o durdurabilir. Kimse bilmiyor, 
korku, merhamet için yalvarıyorum 
6 Ekim; kötü kader günü, sonu gelmeyen bir işkence, lütfen onu benden uzak
laştırın ... 
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replasman terapısıne başlar. Ancak şikayetlerinde hiçbir 
değişiklik olmaz. 

"İlaçlarımı gayet düzgün kullanıyordum. Bunların iyi 
hissetmemi sağlayacağını, irritabilitemin geçeceğini, kede
rimden kurtulacağımı ümit ediyordum. Ancak hala yor
gunlukla boğuşuyor, sık sık cerrahıma telefon edip ne za
man iyi hissedeceğimi soruyordum." 

Ama şikayetleri gittikçe artmaktadır. Geçen zamanın 
tek nedeni tanının atlanmasıdır. Ve ne yazık ki depresyon 
derinleşmektedir. 

"İrritabilitem arttı, yürüyen bir bomba gibiydim. O ka
dar öfkeli ve gergindim ki, bir anda patlayıp bin parçaya 
bölünüverecek ve bu hiddetimle her şeyi de paramparça 
edecekmiş gibi hissediyordum. Toleransım sıfır, sabrım sıfı
rın altındaydı. O kadar gergindim ki, kendime bile dayana
mıyordum. Gecenin bir yarısında uyanıp gündüz yaşadık
larımın muhasebesini yapmaya başlıyordum. Tüm yetersiz
liklerimden ötürü kendimi suçlu hissediyordum. Sonra bir
iki saatlik kötü bir uykuya dalıp sonra uyanıveriyordum. 
Tekrar düşünmeye başlıyor, zihnimi bir türlü durduramı
yordum." 

Bütün bir günü ağlayarak geçirdikten sonra eşine hisset
tiklerini anlatır. Artık dayanamadığını söyler. Aile hekimi
ne gitmeye karar verirler. Hekime duygularını ancak bir 
kadının tarif edebileceği gibi anlatır: 

"Sanki birisi bütün düşüncelerimi alıp bir blendıra koy
muş ve en yüksek hızda döndürmeye başlamış gibi. Kalbim 
yerinden fırlayacak gibi ve düzensiz atıyor. Sürekli gergin 
ve huzursuzum. Kendimi kontrol edemiyorum. Kendime 
tahammül edemiyorum. " 

Majör depresyon tanısı konur. Yaşadığı belirtiler, yıllar
dır yaşayıp durduklarına çok benzemektedir. Çocukluğun
da da depresif olduğunu anlar. Ancak bu kez şikayetler çok 
daha ağırdır ve il� kez duruma bir isim konmuştur: Dep-
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just do it . 

WHO CARES 
If it feels good thcn just do it. 

it does� 't matter 
it does� 't matter 

bir kez olsun sadece onu yapmak istiyorum 
kimin umurunda e!:Jer iyi geliyorsa hiç durma yap. 
önemi yok 
Önemi yok 

Kırık bir kalp aklımın kıvrımlarına daha çok tanıklık ediyor 
Bekliyorum ... Uzun zamandır bekliyorum ... 
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resyon. Bu isim Susan'ı çok rahatsız eder, kendisini "etiket
lenmiş" gibi hisseder. 

"Yıllardır yaşadığım şeye sonunda bir etiket yapıştırıl
mıştı: Depresyon. Küçücük bir çocukken de depresyon ge
çirmiş olduğumu anladım . . .  Kendime inancım ve güvenim 
sıfırdı. Geceleri uykularım kötüydü ve gündüzleri konsant
rasyonum çok düşüktü."  

Tekrarlayan epizotlarını anımsar ve  durumunun ailesel 
geçiş gösterdiğini öğrenir. 

"Bir ruh hastası olduğum ve bunun kuşaktan kuşağa 
geçe geçe bana ulaşan kalıtsal bir miras olduğu gerçeğini 
öğrenmem, beni bir karar vermeye zorladı: Geçmişimin ha
pishanesinden kurtulacak ve yıllardır sırtımda taşıdığım 
yükleri atacak mıydım . . .  yoksa yine öyle berbat bir yaşam 
sürüp ölümü mü bekleyecektim? "  

Kararı, değişmek ve iyileşmek yönünde olur. Bundan 
sonra psikoterapi, antidepresan ve antipsikotiklerle tedavi 
ve EKT süreci başlar. Hekim, ilk olarak SSRI grubundan 
bir antidepresan başlar ve bir terapi grubuna katılmasını 
onerır. 

"Aile hekiminin verdiği ilaç bir mucize gibiydi. Kafam
da koşturan düşünceler hızla duruldular." 

Bu arada psikoterapiye de başlar. İlaçlardan pek hoşlan
mamakta ve ilaçsız da bu işin üstesinden geleceğini düşün
mektedir. 3 aylık bir terapi süreci boyunca hekimin ısrarıy
la ilaçlarını kullanır, ama bu ilaçları ömür boyu alması ge
rektiği düşüncesine inanmak istemez. Sırada sürdürüm te
davisi ile ilgili sıklıkla yaşanan sorunlar vardır. Oysa hasta
lığın tekrarlayıcı doğası bunun da aşılmasını gerektirmek
tedir. 

"Terapi bittiğinde tamamen iyi olduğuma inanıyordum. 
İşte depresyon sona ermişti, iyi olmuştum. Hala ilaç kul
lanmamın gereksiz olduğunu düşünüyordum. Bu işi ilaçlar 
değil ben başarrq.ıştım."  
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O dönemde yazmaya başlar. Bir günce tutmakta, ayrıca 
öyküler yazmaktadır. Bu öykülerdeki kahramanların, yıl
lardır içine bastırdığı kendi kişiliğinin parçaları olduğunu 
fark eder. Joanna adlı karakterine söylettirdikleri buna iyi 
bir örnektir: 

" 1 5'imdeyken tam bir depresyona girdim. Yok olmak 
istiyordum . . .  Kendimi banyoya kapattım, kapının altına 
havluları tıkadım, başıma da plastik bir torba geçirdim. 
Havasızlıktan ölmek rniyetindeydim. Annem beni fark etti
ğinde neler olduğunu sordu, ama hiçbir şey anlatamadım." 
Joanna daha sonra hep intiharı düşünür, bu onu huzura ka
vuşturacaktır. Sonra dört kez intihar girişiminde bulunur, 
hastaneye yatırılır. 

Susan hissettiklerini güncesine ve öyküsüne dökerken, 
bir yandan da çizmektedir. Resimlerinde kendisini çizerken 
duygularını da yazarak resme ekler. 

Tedavi süreci, binlerce dolara, aile içinde ve evliliğinde 
ciddi sorunlara yol açar. Oysa hastalığı ilacı kesince alev
lenmektedir. Yine de iyi olmayı isteyen tarafı ağır basar ve 
on yılın sonunda yaşamış olduğu büyük değişikliği fark 
eder. 

"Bu zorlu süreç değişen bir kişilikle sonuçlandı: Benim 
gerçek yüzümle tanıştım. Çok güçlük çekmeme ve çok faz
la zorlanmam rağmen ödülüm büyüktü; asla hayalini bile 
kuramayacağım bir özgürlük."  

Bu dönem içinde eşi ve çocuklarının hem sorumluluğu
nu hem de desteğini hisseder. Yıllardır evi ve ailesiyle iste
diği gibi ilgilenememiş olduğunun farkına varır. 

"Hastalığım, eşim ve çocuklarımı, kendilerini ve aile ya
pımızı yeniden gözden geçirmeye zorladı. Öfke ve yitirdiği
miz o uzun yıllara üzülme gibi duygularımızla yüzleşmemiz 
gerekti. Aynı şekilde inkar, suçlama ve suçlu hissetme gibi 
duygularla da karşılaştık. Sonunda hastalığı kabul ettik. Ve 
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her şeye rağmen bir bütün olarak kalmayı başardık." 
" İyileşmenin bir bedeli var. Yaşamım boyunca sırtımda 

getirdiğim kabuğu atmam ve yıllardır biriktirdiklerimi or
taya dökmem gerekiyordu. 45 yıl boyunca tüm varlığını 
bastıran biri için bu hiç de kolay bir iş değildi. Varlığımı 
tehdit eden bir dünyada hayatta kalabilmek için tüm duy
gu ve düşüncelerimi içime gömmem gerekmişti. Bunlar 
içimde yaşayan sessiz yabancılara dönüşmüşlerdi; onların 
sessizliği yitik çocukhığumu anlatıyordu. Uzun süren ilaç, 
psikoterapi ve şifa süreci sonunda gerçek bir insan oldum. 
Bu büyük bir savaştı, bazen geri çekildim, bazen bozguna 
uğradım, ama sonunda gerçek Susan L. Heisler'i gördüm. 
Kendimi, duygularımı ve davranışlarımı "normal" kabul 
etmeyi başardım." 

45 yıl boyunca depresif yaşamış olduğunu fark edince o 
yıllar için çok üzülür. 

"O yıllarda olabilecek fakat olmayan şeyler için büyük 
bir kayıp duygusu yaşadım. Hasta bir zihin nedeniyle kay
bettiğim onca yılın geri gelmeyeceğini bilmek beni çok 
mutsuz etti. Söylediğim sözleri, bozulan ilişkilerimi, kay
bettiğim parayı ve daha da önemlisi, değerli zamanı geri 
alamazdım. Çocukluğumdan bugüne dek kaybettiğim şey
leri "yakalamak" için delice bir efor harcamamaya karar 
verdim. Bunun yerine hayatım yeni başlamış gibi yaşamak 
istiyordum. " 

Anthology of a Crazy Lady kitabını yazmasının nedeni
ni şöyle açıklar: 

"Yaşadığım deneyimi olumlu bir yolda kullanmak ve 
herhangi bir şekilde yaralanmış kadınlara ya da hayatla ba
şa çıkamayanlara ulaşmak istedim. Size hayatımı en açık 
haliyle sunuyorum. Anılarım, psikiyatrik durumumun sey
ri, sanatım, yani resimlerim ve düzinelerce günlüğüm, bu
rada bir araya getirildi. Bazılarınız okurken kendinizden 
bir şeyler bulacaksınız, bazılarınız yalnız olmadığınızı keş-
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fedecek ve biraz olsun rahatlayacaksınız. Bir kısmınız, bas
tırdığınız duygu ve düşüncelerle yüzleşme cesareti bulacak
sınız. Her durumda, benim hayatım paylaşmaya değer çe
tin bir yolculuk . . .  İyi haber: Tünelin ucunda ışık var! Umut 
var. Ben, Susan L. Heisler, yaşıyorum ve iyiyim." 

Resim metinlerinin çevirisi: Duygu Şimşek 
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