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İşhanı 

 Haziran başında yağmurlu bir İzmir günü. Yaz sıcaklarının başlamasının ardından, üç 
gündür süren kapalı hava, serinleme, sabahın saat on’u ve gece başlayan yağmur hala devam 
ediyor. Alsancak’ta bir işhanının arkasındaki otoparkından ıslanmamak için koşarak hana 
giriş, üstünü başını düzenleyip biraz ıslanan saçlarını eliyle düzeltiş, “Danışma” yazan camlı 
kabinin içindeki gülümseyen bayana bir baş selamı verip asansöre yöneliş. Bütün bunları 
yaparken Akın, aklından doktora ne söyleyeceğini sıralamaya uğraşıyordu. Eski arkadaşı, ama 
uzun bir zamandır arkadaşı olmaktan çıkıp patronu olan Hüsnü bey’in iş teklifini iletmek, 
açıklamak ve ikna etmekle görevlendirilmişti. Ne yapıp edip ikna etmesi tembihlenmişti sıkı 
sıkı. “Bu …. doktor milleti paraya dayanamaz” demişti Hüsnü bey, her zamanki bozuk 
ağzıyla. Para konusunda ikna edici rakamı ağzından almaya çalışacak, ama kendisi bir rakam 
telafuz etmeyecekti. İşin burasını Hüsnü beye bırakacaktı.  
 Asansörün düğmesine basmadan, cebinden adres yazılı not kağıdını çıkarıp bir daha 
baktı. Dördüncü kat dört yüz on iki numara. Asansöre girdi. Dördüncü kata doğru çıkarken, 
asansörün temizliği dikkatini çekti. Binanın girişi de alışılmadık ölçüde temizdi, hatırladı. Her 
yer bakımlı ve tertemiz görünüyordu. Açılan asansör kapısının tam karşısındaki duvara bir 
tabela konmuştu ve hangi numaraların hangi tarafta olduğunu gösteriyordu. Bu sayede 
aramadan sola yöneldi ve biraz ileride, koridorun sağ tarafında dört yüz on iki numaralı 
kapının önünde durdu. Zile bastı. “Ding doooooong!” Çok tatlı bir tonda, basit, tek defalık 
çalmıştı zil. Sesi o kadar tatlı idi ki, bir daha basmak geldi içinden. Ama kapı otomatla açıldı 
ve ayağa kalkmış kendisine doğru gelen bayanla göz göze geldi. Telefonda randevu almak 
için görüştüğü bayan olmalıydı bu.  
 “Günaydın” dedi Akın 
 “Günaydın, buyurun?” 
 “Ben Akın Soylu. SmySoft’tan geliyorum, dün sizden randevu almıştım sanırım. 
Hamdi beyle görüşecektim.” 
 “Ah, buyurun Akın bey, hoş geldiniz. Hamdi bey sizi bekliyor. Bir dakika oturun 
lütfen.” Eliyle salondaki koltuklardan birini gösterdi ve Kapısının üzerinde “Hamdi Cankılıç” 
yazan odaya yöneldi.  
 Salon düzenli, temiz ve sade idi. Sekreter bayanın oturduğu bir masa, bir ikili kanepe, 
koltuklar, sehpalar, sehpaların üzerinde çeşitli dergiler ve duvarlarda tablolar vardı. 
Dinlendirici, huzurlu bir ortamdı. Hafif bir enstrumental sanat müziği duyuluyordu bir 
yerlerden. Başka bir odanın kapısında, “Jinekolog Dr. Ersin Beyoğlu” yasısı vardı. Ofisi iki 
doktor paylaşıyorlardı anlaşılan. Hem masraflar ikiye bölünüyor, hem de hastalarının çoğu 
kadınlardan oluşan Hamdi ile Ersin’in hedef kitlesi örtüşüyordu demek. 
 “Buyurun efendim, Hamdi bey sizi bekliyor.” 
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 “Teşekkür ederim” dedi gülümseyerek ve odaya girdi. Salonun tersine, odada bir 
karmaşıklık hakimdi sanki. Penceresiz iki duvar boydan boya kütüphane idi. Pencereli 
duvarın yan tarafında kocaman bir akvaryum vardı ve içinde üç-dört tane bayağı iri akvaryum 
balığı yüzmeye çalışıyordu. Akvaryumun arkasındaki duvarda birkaç diploma, sertifikalar, 
plaketler... Üzeri kitaplar ve kağıtlar, dosyalarla dolu bir masanın arkasında Hamdi Cankılıç, 
hafif kilolu vücudu  ile ayakta ve kapıya doğru hamle halinde idi. Elini uzatıp kuvvetlice sıktı. 
 “Merhaba, hoş geldiniz Akın bey. Nasılsınız?” 
 “Teşekkür ederim Hamdi bey, siz nasılsınız?” 
 “İyiyim, teşekkür ederim. Oturun lütfen.” 
 Masanın hemen önündeki koltuğa oturdu. Hamdi, onun oturmasını bekleyip, ondan 
sonra oturmuştu. Devamlı gülümseyen, sıcak bir bakışı vardı. Gözlerinin içine bakıyordu 
insanın. Bu karmaşık odada ilk dikkati çeken şeyin, Hamdi ve bakışları olduğunu fark etti. 
Güven veren, “kendini bana teslim edebilirsin” diyen bir “Hamdi” atmosferi hemen etrafını 
sarıyordu insanın. 
 “Smysoft?” dedi ve sorar gözlerle baktı Hamdi. Çünkü randevu kişi adına değil, firma 
adına alınmıştı. “Bir yazılım firması sanırım.” 
 “Evet. Pek çok sektör için yazılım üretiyoruz. Hem yurt içi, hem de yurt dışı 
çalışmalarımız var. Sistem kurduğumuz firmalara aynı zamanda teknik personel ve eğitim 
desteği de sağlıyoruz. Bu yıl itibarı ile, yaklaşık beş yüz ile altı yüz arası teknik personelin 
performansından sorumluyuz diyebilirim.” 
 “İlginç, çok güzel. Bize de zaman zaman hasta takip programları teklif etmek için 
gelirler, ama benim çalışma sistemime pek hitap etmiyorlar bu tür programlar. Onun için 
denemeye bile gerek görmedim. Bu konuda biraz eski kafalıyım galiba.” 
 “Eminim sizin işinizi kolaylaştıracak programlar da geliştirilecektir zamanla.” Böyle 
söyleyerek Akın, Hamdi’deki “sen bana program pazarlamaya mı geldin?” sorusunu bertaraf 
etmiş oluyordu. Hamdi, bu mesajı aldı ve doğrudan konuya ulaşmak istedi. Saat on birde 
başka bir hastası vardı çünkü.  
 “Size nasıl yardımcı olabilirim?” 
 Akın biraz daha ciddi bir hava takınmak üzere kendini kontrol etti, ses tonuna bir iç-
ayar verdikten sonra tane tane konuşmaya başladı: 
 “Sorumluluğunu taşıdığımız teknik personelin size ihtiyacı olduğunu düşünüyoruz 
Hamdi bey” dedi. Hem genel olarak performansları açısından, hem de özel bazı kişisel 
sorunları açısından. Firmamız size kurumsal terapistimiz olmanızı teklif etmek istiyor. Bunun 
şartlarını görüşmek üzere sizi firmamıza davet etmek istiyoruz. Ben, yalnızca bir ön görüşme 
yapmak ve teklifi size gereği gibi tanıtmak için buradayım.” 
 Durdu. Hamdi’nin tepkisini ölçmek için gözlerine baktı. Hamdi şaşırmıştı ve bunu 
gizlemek çabasında da değildi.  
 “Kurumsal terapist derken?” 
 “Personelimizi size yönlendirebiliriz, ama bunun bizce bazı sakıncaları var. İnsanların 
bir kısmı bu tür bir terapiye direnç göstereceklerdir, siz daha iyi bilirsiniz. Sonra, kaynakları 
ortak olan bazı sorunlar olduğunu biliyoruz. Çalışma ortamı ve sektörlerin özel şartlarından 
kaynaklanan sorunları kastediyorum. Terapistin de bu şartları yerinde gözlemlemesinin 
yararına inanıyoruz. Bu nedenle, sanırım dünyada ilk defa olacak bu, iki yıl süreli, yalnızca 
firmamıza bağlı, sözleşmeli bir çalışma öneriyoruz size. İki yıldan sonrası açık olacak. Yani 
çalışmanın verimine göre, devam edilebilir. Eğer siz de memnun kalırsanız tabii. Biz, 
kariyeriniz açısından önemli imkanlar sağlayacağını düşünüyoruz böyle bir çalışmanın. Yeni 
bir çalışma alanının dünyadaki tek uzmanı olmanız mümkün yani.” 
 Hamdi’nin kafasından bin tane şey birden geçti peş peşe. Hiç beklemiyordu böyle bir 
teklifi. Teklif gerçekten de şaşırtıcı idi. “İşyeri doktorluğu” kavramı, kalabalık işyerleri için 
eskiden beri vardı ama, pratisyenlik çerçevesini aşamamıştı. Buna gerek de yoktu. İlk 
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muayene ve müdahalelerin yapıldığı, gerekiyorsa daha büyük merkezlere veya uzmanlara 
sevkedildiği kurumlardı bunlar. İşe yarıyor, ve yeterli oluyorlardı. Ama uzmanlık düzeyinde 
işyeri doktorluğu, ordularda, hapishanelerde filan ve özellikle de psikologlar düzeyinde 
denenmişti. Psikiyatri, hele hele psikanaliz derecesinde bir “işyeri doktorluğu”, evet, hiç 
denenmemişti ve galiba ilk kez teklif ediliyordu. 
 “Teklif çok ilginç” dedi Hamdi. “Ama biz psikanalistler için bu çok zor. Bizim 
hastalarımız sürekli hastalardır. Şu anda tedavisini iki yıl olarak planladığım şizofreni 
hastalarım var. Onları bırakamam. Hiçbir analist bırakamaz. Bu yüzden, teklifinizi 
değerlendirsem bile, kendi hastalarımla da ilgilenmeye devam etmem gerekir. Size geniş 
zaman ayırabilmem ise, belki beş-altı ay sonra mümkün olabilir. Hastalarımı iyileştirip, yeni 
hasta da kabul etmemeliyim ki zamanım boşalabilsin.” 
 Akın biraz daha ciddileştirdi kendini. Birkaç olumlu ipucu yakalamıştı Hamdi’nin 
sözlerinden ve üzerine gitmeliydi: 
 “Bize tam gün lazımsınız Hamdi bey” dedi, “Hem de bu haftadan başlayarak. 
Hastalarınızı bir arkadaşınıza devredebilirsiniz, bu uygulama var sizin sektörde, bildiğimiz 
kadar. Ayrıca, kariyer açısından olduğu kadar, mali açıdan da bu teklifin size büyük bir tatmin 
sağlayacağını düşünüyoruz. İnanın, başka hastaya ihtiyaç duymayacaksınız. Ayrıca 
şizofreniymiş, yok efendim paranoyaymış gibi zor vakalarla uğraşmak durumunda da 
kalmayacaksınız. Şu kadarını söyleyeyim, ücret konusunda Hüsnü bey sizin talebinizi 
tartışmadan muhasebeye gönderebilir.” 
 “Hüsnü bey?” 
 “Patronumuz, şirketin yönetim kurulu başkanı. Sizi bulan kendisi. Başka teklifler de 
hazırlamak istedik ama, Hüsnü bey gerek görmedi. Ayr…” 
 “Pardon, beni nasıl bulmuş?” 
 “Bilmiyorum inanın. Kendisiyle görüştüğünüzde sorarsınız. Ama o kadar emin 
konuştu ki, bu işi sizden başka kimse hakkıyla yapamaz demeye getirdi sanki. Demek ki sizi 
iyi tanıyor.” 
 Hamdi adamakıllı meraklanmıştı. Hem bilmediği, ve önemli görünen bir firma 
tarafından araştırılmak, seçilmek, hem de üstelik “yapsa yapsa bu yapar” diye nitelenmek, 
uzun zamandan beri özlemini duyduğu bir ziyafet çekiyordu ego’suna. Yıllardır itilip kakılan, 
pısmaya zorlanan megaloman yanı uykusundan uyanmış, keyifle geriniyordu sanki, güne 
başlamak için. Akın da planlamadığı halde, sözün kendiliğinden bu noktaya gelmesinden 
memnundu. Şimdi Hamdi, Hüsnü beyle görüşmeye kolay kolay “hayır” diyemeyecekti. 
 “Yaa şimdi Akın bey, bir hafta diyorsunuz, hastaları devret diyorsunuz, bu işler kolay 
mı? Hüsnü bey, onur duydum, tamam da…” 
 “Birkaç küçük nokta daha var” dedi Akın. “Sektörlerin özel koşulları ile ilgili olarak 
bir süre eğitim almanız gerekecek. Yanlış anlamayın, sizin meslekle ilgili eğitim değil. Bizim 
sektörlerle ilgili. Bunun için de, bu tür eğitimleri verdiğimiz bir kamp ortamı var. Her şeyden 
izole, sakin bir orman ortamında kamp yerimiz. Bir süreliğine, kişisel şartlarınızı da 
ayarlamanız, ne bileyim, faturalarınızı filan halletmeniz gerekebilir.”  
 Akın, sanki Hamdi kabul etmiş gibi, neredeyse valizini hazırlayacak şekilde 
konuşuyordu. Bu taktik, lise yıllarından beri kullandığı, ender olarak boşa çıkan bir taktikti. 
 “Bence çok beğeneceksiniz. Yalnızca eğitim için değil, kendini dinlemek için, eğer 
ilgileniyorsanız meditasyon için de ideal. Valla bir iki ay kalsanız on yaş gençleşmiş 
dönersiniz. Mükemmel bir yer yani.” 
 Hamdi, çoktan sıkmaya başlayan çalışma ortamını düşündü bir an. Boğazını sıkan 
büyük şehir ortamını düşündü. Sonra, çalışmalarının değerini bilmeyen ve kendisine hep 
yukarıdan bakan bilim cücelerine olan kızgınlığını düşündü. Arzu’ya olan yakıcı, kavurucu 
özlemini ve hicranını birkaç hafta olsun doya doya yaşamaya olan ihtiyacını düşündü Hamdi. 
İşte bulutların ötesinden bir şans topu çıka gelip kapısından içeri girmişti. Hem de bütün 
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sorunlarına birden çözüm vaadiyle. Ama gene de hemen “evet” demek gelmiyordu içinden. 
Görünmeyen bir el geri geri çekiyordu sanki onu. Bir his, ilk görünüşe aldanıp acele karar 
vermekle ilgili bazı tecrübeler, belki bir önyargı… 
 “Böyle bir konuda uzun uzun düşünüp değerlendirme yapmam gerektiğini 
anlarsınız…”dedi. “Teklifiniz için gerçekten teşekkür ederim, onur duydum. Tamam, Hüsnü 
bey ile de görüşelim, daha detaylı bilgi almak elbette isterim, ama bunu hemen olumlu bir 
yaklaşım olarak almayın lütfen. Öncelikle mevcut hastalarım açısından iyice düşünmeliyim. 
Bizim işte bir hastayı bir başka analiste yönlendirmek her zaman kolay değildir. Hasta ile 
analist arasında özel pek çok süreçler yaşanır, anlamlar paylaşılır.” 
 “Elbette” dedi Akın. Amacına ulaştığını hissediyor ve seviniyordu. “Siz bu 
değerlendirmeyi yapacaksınız tabii ki. Hüsnü bey’le görüşmek için bu akşam uygun mu?” 
 Hamdi bir an sinirlendiğini hissetti. Bu kadarı biraz yüzsüzlük olmuyor muydu? İnsan 
nezaket icabı, benden bir tarih istemeli değil mi? Ne demek şimdi bu akşam?”  
 “Hayır” dedi sertçe. “Defterine bakıyormuş gibi yaptı, sayfaları karıştırdı. Aslında yaz 
sezonu, psikanalistlerin ölü sezonu idi. Okulların tatile girmesi ile birlikte, hastalar veya hasta 
yakınları da tatil planlarını yaparlar, ya sahil yörelerine, ya da memlekete, köye, yaylaya, bir 
yerlere akın başlardı. Acil durumu olan psikanaliz hastası çok ender çıkardı, intihar eğilimi 
filan gibi. Genellikle hastalar sonbahara randevulaşarak, iyi tatiller dileyip vedalaşırlardı 
Hamdi ile. Hamdi de kendi tatil planlarını yapabilirdi böylece. Hatta Mayısın ikinci 
haftasından itibaren, Uzakdoğu turlarını incelemeye başlamış, bir tercih yapmaya çalışıyordu. 
Bir alternatifi de, sırf Arzu’dan dolayı, Almanya Aachen civarında birkaç haftalık bir tatil idi. 
Arzu’nun kaldığı, gezdiği yerleri görmek, havasını ciğerlerine çekmek istiyordu. Böylece 
biraz daha yanabilir, biraz daha hüzünlenebilir, biraz daha içip kahrolabilirdi.  
 “Hafta sonu olabilir” diye devam etti. “Cumartesi akşam?” 
 Akın cep telefonunu çevirmişti bile. “Merhaba Tuğba, …evet, …cumartesi akşama 
bakar mısın… Paris, …anladım ...yarın öğlen ...bir dakika,” 
 Hamdi’ye döndü, “Hüsnü bey yarın akşam onbeş günlüğüne yurtdışına gidiyormuş. 
Yarın öğle yemeğinde birlikte olmanız mümkün mü?” 
 Hamdi gene kendisini sıkıştırılmış hissetti. Ama “yok” demek de gelmedi içinden. 
Böylece de, bu işi aslında istediğini anlamış oldu. İstemese veya çok tereddütlü olsa, bu tür 
durumlarda birçok defa yaptığı gibi, bir refleks olarak postasını koyar ve yorganı yakmaktan 
çekinmezdi. Demek ki istiyordu bu işi. Ama kendisini mümkün olduğunca ağırdan satmalıydı. 
Şimdi, pazarlık zamanıydı. Ve kahretsin, bu işi hiç beceremezdi. 
 Deftere bakıyormuş gibi yaptı gene. “Tamam,” dedi, “peki. Yarın öğlen yemeğinde. 
Nerede?” 
 “Biz sizi alırız” dedi Akın. Saat on ikide burada olurum, uygun mu?” 
 “Tamam, on iki.” 
 “Ne kadar zamanımız olacak?” 
 İşte gene bir ağırdan satma fırsatı. Deftere bakıyormuş gibi yaptı yeniden. 
 “Saat üçte randevum var” dedi. “Sanırım yeterli olur.” 
 “Sorun olmaz sanırım” dedi Akın.  
 Aslında ertesi gün  üçte randevusu filan yoktu. Olsa bile erteler miydi, emin değildi. 
Ama bu görüşmeyi, bu işi istiyordu, ondan emindi şimdiden. Kahretsin! Maça bir sıfır yenik 
başlayacaktı gene. Bu istekle, nasıl pazarlık yapacak, bırak pazarlığı, nasıl objektif durum 
değerlendirmesi yapabilecekti! 
 Akın ayağa kalktı, elini uzattı. “Tanıştığımıza çok memnun oldum Hamdi bey” dedi. 
“ İnşallah verimli bir birlikte çalışma imkanı buluruz. Hayırlısı olsun artık.” 
 “Evet, hayırlısı olsun. Görüşmek üzere.” 
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Hamdi 

 Bir psikanalistten hiç beklemeyeceğiniz bir görüntü alıyordunuz Hamdi’den. Hani 
neredeyse sukut-u hayal! Saçlarını uzatıp arkadan bağlamamıştı. Kısa kesimli idi saçları. 
Favorileri kulağın üst hizasına yakındı. Top sakalı, çene sakalı filan da yoktu. Alnı, yaşına 
göre fazla açılmış sayılmazdı. Kırk yedi yaşındaydı, ama kırkında bile göstermiyordu. 
Ortadan biraz uzun boylu, hafif kilolu, buğday tenli bir adamdı. İlk gördüğünüzde, bir bankacı 
veya bir memur sanabilirdiniz, ama bir psikanalist asla! Ağır, oturaklı, düşünmeden 
konuşmayan tiplerdendi. Yalnız, konuşmayı biraz fazla seviyor gibiydi. Fakat onu tanıdıkça, 
dinlemeyi de konuşma kadar sevdiğini, yeri geldiğinde konuşmadan çok dinlemeyi seçtiğini 
ve dinlerken de anlamak için çaba harcadığını anlıyordunuz. Öyle boş boş dinlemiyor, 
dinlediği yerde konuşanın ve konuşulan konunun derin bir analizini yapıyordu sanki. Mesleki 
bir alışkanlık olmalıydı bu. 
 Gaziantep’te doğmuş, bütün öğrenimini Gaziantep’te yapmıştı. Taa ki 12 Eylül’de 
siyasi eylemlerden yakalanıp ceza evine konulana kadar. Şiddeti onaylamayan bir sol gruba 
mensuptu, öyle şehir gerillası filan diyenlerden değil. Şiddet eylemleri ile hiçbir ilgisi yoktu. 
Ama nerede bir grev, gösteri, eylem, protesto varsa, orada Hamdi’yi bulabilirdiniz. Bildiriler 
dağıtır, afişler asar, geceleri duvarlara yazılar yazar, pullama ve kuşlamalar yapar, eğitim 
çalışmaları planlar, bunların hepsinde de ön planda yer alırdı. Hemen her gün bir öğün polis 
dayağından nasiplenirdi. Sonra hapishaneler, firar, yurt dışına kaçış, gurbetlik yılları, 
İngiltere’de üniversite, doktora, Afrika macerası, ilginç bir kaza ve kopan bir bacak, şizofreni 
tedavisi, Psikanaliz eğitimi… Çok az insana nasip olan maceralı bir hayat içinde pişmiş, 
yanmış, çelik gibi bir iradeye ve fakat biraz çatlak, aykırı, çıkıntı bir kişili ğe sahip olmuştu. 
Her alanda kendine yeterli bir özgüven, dünyaya ve hayata beş para vermeyen materyalist bir 
derviş! Nerede bir pire bulsam da, birkaç yorgan daha yaksam diye dolaşan, ego’su zaman 
zaman bu tür zaferlerle beslenmesi gereken uçuk bir Psikanalist!  

Sosyalist ama aynı zamanda milli gurur sahibi. Ölümüne feodalizm karşıtı ama çoğu 
alanda geleneklere bağlı. Aristokrasinin ve burjuvazinin ürettiği her şeye düşman ama Türk 
Sanat Müziği hayranı. En sevdiği şiirler Divan edebiyatından… Yıllarca yurt dışında yaşadığı 
halde batının ne pop, ne rock, ne de klasik müziğini sevememiş, rakının anason tadını 
unutamamış, cağırtlak kebabını, içli köfteyi oralarda beyhude yere arkadaşlarına sevdirmeye 
çalışmış, ve onların yüzlerini buruşturarak uzaklaşmalarını içi burularak izlemiş biri işte. En 
değer verdiği şey özgürlüğü, ama kendine özgü değerler ve ahlak anlayışı ile etrafına öyle bir 
duvar örmüş ki, bırakın özgür olmayı, kımıldaması bile mucize. Şöyle tarafsız bir bakışla 
süzseniz, çelişkiler yumağı yani. Üstelik kendisi de farkında bu durumunun. Ama ne kendisi 
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şikayetçi bu durumundan, ne de işinde son derece başarılı ve sevilen bir Psikanalist olmasına 
engel teşkil ediyor bu durum.  
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Arzu 

 İzmir’e yerleştiğinden beri aynı ofisi kullanıyordu Hamdi. Lise yıllarından tanıdığı  
jinekolog Ersin daha önceden bu ofisi kiralamış ve bir başka jinekolog arkadaşı ile beraberdi. 
Bir süre sonra arkadaşı ayrılmış, bir yıl kadar Ersin yalnız kalmıştı. Bir hastanede çalışıyor, 
ofisi yalnızca “özel ilgi bekleyen” hastaları ile görüşmek için kullanıyordu. Hamdi gelince, 
ona ofisi birlikte kullanmayı teklif etmiş, Hamdi de seve seve kabul etmişti bu teklifi.  
 İşhanının tamamı, yaşlı, kibar bir beyindi; Hüseyin Alp. Hüseyin bey aynı zamanda iş 
hanının yöneticiliğini de yapıyordu. İzmir’deki iş hanları içinde tertip ve düzeni, konforu ve 
temizliği ile seçkin bir yere sahipti. Birinci katta bir yönetim ofisi vardı ve Hüseyin bey, bir 
sekreteri ile birlikte orada bulunurdu. Daha doğrusu sekreteri orada bulunur, Hüseyin beyin ne 
zaman orada olacağını Allah bilirdi. 
 İki ay kadar önce, sekreter değişti. Bir kadın için uzun sayılabilecek boylu, zayıf fakat 
kemikli, uzun kumral saçlı, beyaz tenli ve son derece güzel siyah gözlü yeni bir sekreter işe 
başladı. Yüzü toparlaktı. İnce ve biraz irice burnunun üzerinde, iki yanında hafif çiller vardı, 
öyle sık değil. Ama baktığınızda hemen göze çarpıyor ve çok hoş bir hava katıyordu 
görüntüsüne. Kaşları düzgün, seyrek ve aldırılmamış görünüyordu, düz gidip birden aşağı 
kıvrılan kaşlardan. Zaten hiç makyaj yapmıyor gibiydi. Dudakları etli, dişleri hafif aralıklıydı. 
Öyle koçana dizilmiş mısır gibi dişlerden değildi.  Ön dişleri tavşan diş denilen, diğerlerinden 
daha uzun görünüyordu ve bu görünüm ona ayrı bir hava veriyordu. Özellikle de gülümsediği 
zamanlar. Sağ tarafta, köpek dişi ile sonra gelen diş biraz üst üste binmiş, öndeki hafif 
dışarıya doğru çıkmıştı ve güldüğünde ilk göze çarpan bu oluyordu. Fakat çok enderdi 
gülümsediği anlar. Yürüyüşü erkeksi idi. Pek ofisinde oturmuyor, elinde telsiz telefonu ile 
bütün katları dolaşıyor, vaktinin çoğunu girişte danışmadaki bayan görevlinin yanında 
geçiriyor, giren-çıkanı gözlüyor, temizlik görevlisine sık sık talimatlar yağdırıyordu. Girişteki 
duyuru panosu kağıtlarla dolmaya başlamıştı. Çalışkan, cevval, sıcak kanlı, hanım biriydi. 
Kısa zamanda, iş hanındaki herkes onun Hüseyin beyin yeğeni olduğunu öğrenmişti. 
Sevmişlerdi de. Ah!.. Sevmemek mümkün mü idi? 
  Arzu, Daha sonraları Hamdi ile sohbetlerinde, ilginç hayat hikayesinden pasajlar 
anlatmıştı. Almanya’da doğmuştu. Babası Berlin’de din görevlisi idi. Annesi de bazen ev 
hanımı, bazen da Türklere ait bir lokantada çalışıyordu. Kendisinden iki yaş küçük kız kardeşi 
de orada doğmuştu. İlkokula başlama yaşı geldiğinde onu İzmir’e, köydeki dedesinin yanına 
gönderdiler. İlkokulu bitirene kadar İzmir’de kaldı. Sonra Almanya’ya döndü. Bu arada 
Babası yer değiştirmiş, Belçika sınırı yakınındaki küçük Aachen kentinde görev yapıyordu. 
Aachen’deki bir yüksek okula kaydolmuştu Arzu, Hochschula Aachen. Seçtiği bölüm, işletme 
idi. Hochschula Aachen, şehrin merkezinde, daha çok yabancı öğrencileri kabul eden bir 
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okuldu. Burada çeşitli ülkelerden arkadaşlar edinme fırsatı bulmuştu. Okul bittiğinde, hemen 
bir seyahat acentesinde iş buldu. Mutluydu.  Ama hayatının akışını değiştiren olay, burada 
meydana gelmişti.  
 Aachen yakınlarında, Avrupa’daki en büyük NATO üssü vardı;  Geilenkirchen. Bir 
akşam Aachen’deki bir barda, Türk gençler ile Alman milliyetçileri arasında gene hafif bir 
gerginlik çıkmıştı. Basit, sıradan ve hemen halledilebilecek bu gerginlik, o sırada barda 
bulunan birkaç yabancı Türk tarafından uzatılıp, karşılıklı iti şmeye dönüştürülmüştü. Bu 
Türkler, Geilenkirchen’e kurs için gelen askerlerdendi. O akşam Aachen’e eğlenmeye 
gelmişler ve Alman milliyetçilerin Türk gençleri aşağılar sözlerine tanık olmuşlardı. İtişip 
kakışma sırasında olmayacak bir şey oldu, Arzu’nun karnına bir tekme isabet etti. Arzu’nun 
çığlığı ile birlikte ortalık birbirine girdi. Bereket versin bir sürü insan araya girdi, olay çabuk 
yatıştırıldı. Kimsede pek hasar yoktu. Tek mağdur, yarı baygın gibi görünen Arzu idi. Bar 
sahibi de bu tür olaylara alışkın görünüyordu, hemen ambulansı aramış, bu arada da elinde 
ilkyardım çantası ile birlikte Arzu’nun arkadaki odaya taşınmasına yardım etmişti. 
 Ambulans gelinceye kadar, Metin, kavgaya karışan Türk askerlerden biri, Arzu’nun 
yanından ayrılmamış, buz isteyip kasıklarına bastırmış, ilkyardım çantasından aldığı 
amonyakla şoktan çıkmasını sağlamış, ambulans geldiğinde Arzu’yu ayakta ve yürür halde 
bulmuştu. Sağlık görevlileri kısa bir muayeneden sonra hastaneye götürmeye gerek görmeyip, 
ayrılmışlardı. Metin, Arzu ve arkadaşlarına evlerine kadar refakat etmiş, bu arada Arzu’nun 
telefon numarasını da almayı ihmal etmemişti. 
 Metin, eğitim sonuna kadar, yani üç hafta süresince Arzu ile her fırsatta  görüşmüştü. 
Beraber gezmişler, eğlenmişler, hatta çok yakın olan Belçika’ya ve Hollanda’ya geçip 
oralarda dolaşmışlardı. Üç haftanın sonunda Köln’deki hava alanından Metin’i Türkiye’ye 
uğurlarken, Arzu’nun parmağında bir söz yüzüğü vardı. 
 Metin uzun boylu, sarışın, yakışıklı bir Üst çavuştu o zamanlar. Yugoslav göçmeniydi 
kökeni. Türkiye’ye döndükten sonra ne yaptı etti, bir yıl içinde nişanlandılar, evlendiler, o 
zamanki görev yeri olan Giresun’a yerleştiler. Arzu, bir askerle evli olmak konusunda 
ailesinin bütün uyarılarına kulaklarını kapamıştı. Ve Giresun’da daha bir ay dolmadan, bu 
uyarı sözleri birer birer kulaklarında çınlamaya başlamışlardı. Metin’in gecesi gündüzü yoktu. 
Durmadan görev çıkıyor, eğitim çıkıyor, Metin günlerce yok oluyordu ortadan. Kışlada 
görevli diğer astsubay eşleri ona arkadaşlık etmeye çalışıyorlardı ama, sonunda onların da 
söyledikleri genel olarak aynı cümle oluyordu: “Ay bu kadarına da dayanılmaz anam, adama 
bir dakika nefes aldırmıyorlar!” 
 İşte böyle anlatmıştı Arzu, kısa hayat hikayesini. Tam “pişman mıyım acaba?” demeye 
başlayacaktı ki, hamile olduğunu anlamıştı. Bebek bir süre onu oyaladı. Bu arada Balıkesir’e 
taşındılar. Burada da aynı görev yoğunluğu devam ediyordu. Metin haftanın birkaç 
gündüzünü veya gecesini evde geçiriyordu sadece. Onda da çoğunlukla pestil gibi gelip 
uyuyor, uyandığında önce deliler gibi sevişiyorlar, sonra bir şeyler yiyip iki satır laf ediyorlar, 
sonra da Metin gitme hazırlıklarına başlıyordu.  
 Arzu sanki evli değildi. Sanki yalnız yaşıyor, ama tutkulu bir ilişkiyi de sürdürüyordu 
dışarıdan. Tamam, bu mutlu olmasına yetebilirdi. Adı evlilik olmasaydı, yalnız başına bir 
evde yaşar, bir işe girip çalışır, sosyal bir çevresi olur, bu arada gene Metin’i sevip haftada 
bir-iki onunla beraber olur ve gene delice sevişirlerdi. Ama bunun adı evlilikti. Bir işte 
çalışamıyordu. Kendine göre bir sosyal çevre edinemiyordu. İçinde bulunduğu ortam onu, 
çoğu hemşirelik veya öğretmenlik yapan diğer astsubay eşleri ile ilişkiye zorluyordu. Full 
dedikodu ve ne bileyim, onaylamadığı ili şkiler. Göğsünü gere gere “böyle bir sevgilim var” 
diyeceğine, utana sıkıla “böyle bir kocam var” demek acı geliyordu Arzu’ya, ikisi de aynı 
Metin olsa bile. Üstelik bir de bebek vardı şimdi. Bir yandan hayatını doldururken, bir yandan 
da onu iyice kısıtlıyor, çemberi daraltıyordu sanki. 
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 Balıkesir’de doğdu Furkan. Sapsarı, tostoparlak, şirin mi şirin bir velet! Furkanla 
beraber, Metin’in hayatında hiçbir şey değişmedi. Arzu’nun hayatı ise renklendi, neşelendi, 
daha bir güzelleşti. Metin’in annesi de yanına gelmişti bebek olunca. Bu yüzden can sıkıntıları 
azaldı. Eskiden yapamadıklarını yapıyor, sık sık annesi ve bebek ile beraber şehre inip 
geziyor, alışveriş yapıyor, vakit geçiriyorlardı. Gerçi kayın validesi ile bazı sıkıntıları vardı 
ama, gündelik hayatı da düzene girmişti artık. Evde iki kişi daha olduğu için zamanında 
yemek yapılıyor, her gün temizlik yapılıyor, daha yaşlı subay ve astsubay eşleri ile de gelinip 
gidiliyordu.  
 Furkan üç yaşına geldiğinde, işler tersine döndü bir anda. Hala Balıkesir’deydiler. 
Ama Metin’in görev süreleri uzamaya başladı birden. Terfi almış, başçavuş olmuştu. Görevler 
de on-onbeş güne çıkmaya başladı. Kısa eve dönüşlerde, eskisi gibi sevişemediklerini de fark 
etti Arzu. Bir süre sonra “kocan görevde mi gene” diye soranlara, bir tür hınç ile, “Hayır” 
diyordu, “ya nöbette, ya da bir yosmanın koynunda!” Derken Metin’in annesi vefat etti. 
Aniden. Hiçbir rahatsızlığı da yoktu öyle. Bir sabah yatağında ölü buldu onu Arzu. Kalb krizi 
dediler. İlk krizmiş ve şiddetli imiş. İşte Arzu’nun koptuğu olay bu olmuştu. 
 Yas dönemini İzmir’de amcasının yanında geçirmişti. Dönmedi Balıkesir’e. Metin’le 
kavga etti. İzmir’de kalıp çalışmak ve çocuğuna bakmak istiyordu. Metin istediği zaman gelip 
onları görebilirdi. Emekli olduğunda da yeniden bir aile olurlardı belki. Ama artık oradan 
oraya taşınarak evde tek başına günlerce koca beklemek istemiyordu. Kararlıydı.  
 Amcası İzmir’de yaşıyordu. Yengesini de severdi. Furkan’la birlikte geçici olarak 
amcasının yanına yerleştiler. Önce bir iş bulacak, sonra ev tutup Furkan’a bir bakıcı bulacaktı. 
Amcasının da yardımı ile, bir ay geçmeden bir turizm acentesinde çalışmaya başladı. Ama 
ayrı ev tutmasına yengesi izin vermemişti. Furkan’ı çok sevmişlerdi ve “vallahi olmaz, sen git 
istersen, Furkan’ı vermem” diyor da başka bir şey demiyordu. 
 Altı ay kadar zor çalıştı acentede. Almanya’daki acentelere benzemiyordu hiç. Bin 
liranın biraz altında para alıyor, ama günde on üç-on dört saat çalışıyordu. Hem de her işte. 
Bazen rezervasyonlara bakıyor, bazen hava alanından transfer yapıyor, bazen kiralanan 
araçları almak için başka şehirlere gidiyor, bazan tur rehberliği yapıyordu. Aslında herkes her 
işi yapıyordu acentede, o ara kim boşta ise artık. Çalışma şartlarının ağırlığından ve ücretin 
azlığından, kadro sürekli değişiyordu. Kalıcı arkadaşlıklar kurmanın da imkanı yoktu bu 
yüzden. Tabii, bir de Furkan’ı çok özlüyordu. Çoğunlukla, eve gittiğinde Furkan uyumuş 
oluyordu. 
 Başka bir iş aramaya karar verdiği sıralarda, amcasının iş hanının sekreteri işten 
ayrıldı. Evleniyordu ve bir kuaför olan eşi onu kendi yanında çalıştırmak istiyordu. Arzu’dan 
önce amcası teklif etmişti birlikte çalışmayı. “Allah!” demişti Arzu. Hemen ertesi gün!.. 
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Arkadaşlık 

 İlk günler ortalıkta dolaşan Arzu’yu girerken çıkarken görüyor ve o gülümseyip selam 
verdikçe de kendisini gülümsemeye zorlayarak selamına karşılık veriyordu Hamdi. Bu arada 
sekreterinden, onun Hüseyin beyin yeğeni ve yeni sekreteri olduğunu da öğrenmişti. Evet, 
güzel bir kadındı ama, Hamdi’nin yüreğini hoplatacak biri değildi. Bırakın yürek hoplatmayı, 
çekici, hatta ilginç bile denemezdi. Kısacası, tipi değildi Hamdi’nin. Bir sabah iş hanına 
girerken, kapı camlarını temizleyen görevliyi azarlayarak ikaz etmesine şahit olmuştu. O anda 
da sıtkı sıyrılmıştı iyice. Diğer insanlara yukarıdan bakan, onlarla saygısızca iletişime giren 
insanlara hiç tahammül edemezdi. Şöyle bir durup ikisine de bakmış, sonra gözlerini Arzu’ya 
dikmiş bir süre, sonra içinden “terbiye yoksunu haspa!” diyerek uzaklaşmıştı asansöre doğru. 
 Galiba ikinci hafta idi. Öğle yemeği için dışarı çıkmak, aslında biraz hava almak 
istiyordu. Sekreterine “ben çıkıyorum, 13 randevusuna yetişirim” diyerek çıkmış, asansörü 
bekliyordu. Asansör geldi, kapısı açıldı ve bir anda Arzu ile göz göze geldiler. Arzu onu 
görünce, …hiç unutamıyor, …gözleri öyle bir ışımıştı ki, Hamdi şaşırıp kalmıştı. Sanki 
yıllardır görmediği çok yakın bir dostunu, ya da ne bileyim, kardeşini görmüş gibi, bir sürpriz 
sevinç, bir coşku! Daha kendi kendine “ne oluyor yaa?” demeden, Arzu, sanki boynuna 
sarılacakmış da herkesin içinde çekiniyormuş gibi bir eda ile, “Ah!... Hamdi bey, ben de size 
geliyordum” demişti. Bize mi? Neden? Hamdi daha bunları söyleyemeden devam etmişti 
Arzu: “Dairenin ikili kullanımı ile ilgili maliye ile bir sorun yaşıyoruz. Vergi levhalarınız ayrı, 
kontrat bir. Bu sorunu çözmek için konuşmamız gerekiyor.” Bunları söylerken de bir yandan 
elinde tuttuğu bazı evrakları kaldırıp indiriyor, bir yandan da aynı ışıldayan gözlerle 
Hamdi’nin gözlerinde seksek oynuyordu. Bir ona sekiyordu, bir ona. O anda kim olsa, tutup 
göğsüne bastırası gelirdi, ya da “yerim seni kız!” diyerek yanağından okkalı bir makas alası… 
 “Ben çıkıyordum” dedi Hamdi. İçeriye bırakın onları…” 
 “Ama birlikte konuşmamız gerek, bırakmakla olmaz. 
 “Ama ben yemeğe gidiyorum ve…” 
 “Olur, yemekte de konuşabiliriz” deyip asansörün kapısını tekrar açıp içine girdi 
hemen Arzu. Hamdi’nin de girmesini bekliyordu. Bunu o kadar tabii yapmıştı ki, Hamdi itiraz 
edemedi. Hem bir bayanı yemeğe götürme telifi yapmış pozisyonundaydı, yanlış anlama olsa 
bile, hem de, …çok şirin gözüküyordu yaa, hani, elini omzuna atıp boynunu öperek çıksalar 
asansörden, hiç sesini çıkarmayacak, hatta o da beline sarılacak sıkıca gibiydi.  
 Girdi asansöre. Arzu’nun gözlerine bakıyordu, acaba şimdi ne yapacak diye. Ama 
Arzuda o birkaç saniye önceki havadan eser yoktu. Sıkıntılı bir halde asansörün düğmelerine 
bakıyordu. Arada birkaç kere Hamdi’ye şöyle bir bakış atıp kaçırdı gözlerini ama, bu bakışlar 
o bakışlar değildi. Normal, kendisine bakıldığını hisseden birinin gayrı ihtiyari gözgöze gelip 
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kaçırması türü bakışlardan. Hayret! Sanki yukarıdaki o sekiz-on saniyelik zaman dilimi hiç 
yaşanmamış gibiydi. Her günkü gibi asansör durdu, kapıyı her günkü gibi açıp çıktılar, 
danışma bölmesinin önünden geçerken Arzu uzanıp çantasını aldı, görevliye “yemeğe 
gidiyorum” dedi, aynı sıkıntılı ifade ile, Hamdi’nin hemen solunda yürüyerek dışarı çıktılar.  
 Hamdi ayak üstü bir şeyler atıştırıp biraz yürümek niyetindeydi ama, bu durumda 
olmazdı. Kordon’daki restoranlardan birine götürdü Arzu’yu. Sandalyesini çekip oturmasına 
yardım ederken, bir an aynı ışıyan bakışla göz göze geldi. Ama sadece bir an. Sonra tekrar 
normal, hatta biraz sıkıntılı ifade gelip oturdu Arzu’nun yüzüne. Hatta kederli gibi de 
denilebilirdi şimdi.  
 “Yeni göreviniz hayırlı olsun” dedi Hamdi. “Hüseyin beyin yeğeni olduğunuzu 
söylüyorlar. Hüseyin bey çok muhterem bir insan, handa hepimiz severiz onu. Sizin de rahat 
edeceğinizi umarım burada.” 
 “Evet, teşekkür ederim. Ben de sevdim ortamı. Kendime göre bazı eksiklikler 
saptayıp, onları düzeltmekle uğraşıyorum işte. Ara sıra rahatsızlık verirsem kusuruma 
bakmayın.” 
 Siparişlerini verdiler. “Estağfurullah” dedi Hamdi, “ne rahatsızlığı. Varlığınız hana bir 
canlılık getirdi bile. Siz de bir sorununuz olursa, lütfen hiç çekinmeden gelin. 
Yapabileceğimiz ne varsa esirgemeyiz. Ersin bey adına da aynı şeyi rahatlıkla 
söyleyebilirim.” 
 “Teşekkür ederim Hamdi bey, sağolun.  Şey, siz psikanalistsiniz değil mi? Aslında, 
…ben, …ben ilk defa çalışıyorum sayılır. Bir yıl kadar Almanya’da, altı ay kadar da İzmir’de 
çalıştım bir yerlerde ama, ikisinin arasında da beş yıldan fazla ev kadınlığı süresi var.” Durdu, 
“hıh!” der gibi başını sallayıp elini savurdu hafiften, “ne ev kadınlığı ama!” diye devam etti. 
“Diyeceğim, …benim aslında birileri ile konuşmaya ihtiyacım var galiba, …mı emin de 
değilim.” 
 Hamdi, Arzu’nun hayat hikayesini işte o yemekte ve ertesi günkü, daha ertesi günkü 
öğle yemeklerinde öğrendi. Sonra her öğle yemeğini birlikte yemeye ara verdiler. Ama 
aralarındaki arkadaşlık iş hanında devam etti. Önce boş zamanlarında ya Hamdi’nin ofisinde, 
ya da yönetim ofisinde bir araya gelip sohbet ediyorlardı, sonra boş zaman yaratarak bir araya 
gelip sohbet etmeye başladılar. Sohbet ettikçe Arzu Hamdi’yi daha iyi tanıyor, Hamdi de 
Arzu’yu daha iyi tanıyordu. Arzu Hamdi’ye hayatı ve çevresi ile ilgili sorular soruyor, yirmi 
dört saatini bilmek istiyordu sanki. Bütün hayatını didik didik öğrenmek istiyordu. Ailesini, 
arkadaşlarını, ilişkilerini, aşklarını, her şeyi. En çok da İngitere’deki yaşamını.  Hamdi ise 
Arzuya, daha çok sıkıntılarını hafifletmeye, boşalmasını sağlamaya yönelik sorular soruyordu. 
İyi bir analist olduğunu bir kere daha kanıtlıyordu kendi kendine Hamdi. Birkaç hafta içinde 
Arzu o kederli ifadeden oldukça kurtulmuş, daha sık ışıltılı bakar hale gelmişti etrafa. 
Etrafa?.. Kıskanıyor muydu ne? 
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Güzel günler 
Tanışmalarının üzerinden bir ay geçtiğinde, artık tam anlamıyla kanka olmuşlardı 

Arzu ile Hamdi. Arzu, Furkan yüzünden akşamları pek çıkamıyordu. Çocuğun erken uyuması 
gerekiyordu çünkü ve Arzu, uyurken mutlaka yanında olmak istiyordu. Ama gündüzleri, 
hemen her öğle yemeğini birlikte yiyorlardı artık, Hamdi hemen her boş saatini Arzu ile 
geçiriyordu. Hemen her konuda uyuşuyordu kafaları. Arzu klasik kadın tipinde değildi kafa 
yapısı olarak. Öyle vitrin gezmek, magazin gündemini takip etmek, şunun bunun hakkında 
dedikodu yapmak filan yoktu onda. Titiz ev hanımlığı, ev eşyası merakı filan da yoktu. 
Politikadan sanata, teolojiden tarihe her konuda sohbet edebiliyorlardı ve geniş kültürü ile 
şaşırtıyordu Hamdi’yi. Ayrıca hiçbir konuda ne fanatikliği vardı, ne de “hayatta yapmam!” 
veya “dünyada olmaz!” yaklaşımı. Her konuda bir orta yol yaratmaya çalışıyordu kendine. 
Hani şu, bir çok kadında vardır, “ayyy, iğrenç!” tavrı var ya, işte Hamdi nefret ederdi böyle 
söyleyen kadınlardan oldum olası. Arzu’nun ağzından bir kere bile duymamıştı bu sözü. 

Spordan da konuşuyorlardı, cinsellikten de. Ama işe erotizm katmadan. Gün oluyor 
doğumdan sonra ne kadar süre adet görmediği üzerine, bunda emzirmenin önemi olup 
olmadığı üzerine konuşuyorlardı, gün oluyor haftada kaç defa seks yapma isteğinin kadınlarda 
ve erkeklerde neden farklı olduğunu tartışıyorlardı. Yeri geliyor, rahatlıkla küfür de 
ediyorlardı, çekinmeden. Yani iki kız arkadaş nasılsa, öylelerdi. Ya da iki erkek arkadaş 
nasılsa, öylelerdi. Hem de çok iyi iki arkadaş. Hatta bazen da iki çocuk… Birbirlerine 
rahatlıkla salak, aptal filan diyebiliyorlardı, şakadan. 

Ara sıra oturdukları yerden bakışırken, Hamdi dil çıkarıyordu ona, çocuklar gibi. 
Hemen Arzu da Hamdi’ye dil çıkarıyordu. Gülüşüyorlardı. Yemek yerken Arzu tuzluğa 
uzanıyor, Hamdi eline vurup tzluğu çekiyordu “benim” diye. Arzu da Hamdi’nin eline 
vuruyor, kavga ediyorlardı bir süre, gülüşerek. Ara sıra el kızartmaca oynuyor, el çırpmaca 
oynuyorlardı. Uzun sürmüyordu bu oyunlar ama, çok eğleniyorlardı. Arzu ne hissediyordu 
bilinmez ama, bu tür oyunlardan sonra Hamdi hep sarılıp öpme isteği duyuyordu Arzu’yu, 
ama belli etmemeğe çalışıyordu. 

Mutluydu Hamdi. Onu özlüyor, onu yanında istiyordu. Hayatı renklenmişti onunla. Bir 
Pazar günü Furkan’la da tanışmış, çok sevmişti onu da. Dondurma, pamuk şeker yemişler, 
oyun parkında o kaydırak senin, bu salıncak benim doyasıya oynatmışlardı Furkan’ı. Furkan 
da Hamdi’yi sevmiş, yürüyüşlerde kucağından inmemişti. Arzu gözleri ışıldayarak bakıyordu 
onlara. 

Bir aydan birkaç gün geçmişti ki, her şeyi değiştiren bir şey oldu. Hamdi’nin ofisinin 
kapısı hafif aralık duruyordu. Halbuki kapalı olurdu hep. Arzu merakla kapıya dokundu 
hafifçe. Kapı biraz daha aralandı. Kimse görünmüyordu. Sekreter yerinde yoktu. İçeriye girdi 
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Arzu, bir sorumluluk duygusu ile. Etrafa bakındı, olağan üstü bir hal işareti yoktu. 
“Merhaba!” diye seslendi. O anda Hamdi’nin odasından bir takım sesler geldi. “Geliyorum” 
diye sekreterin sesi duyuldu. Az sonra da önce sekreter, sonra da Hamdi kapıyı açıp çıktılar 
odadan. Sekreter bir eliyle saçlarını düzeltmeye çalışarak, geçip masasına oturdu. Hamdi, 
derli toplu görünüyordu ama, halinde bir tuhaflık vardı, suçüstü yakalanmış gibi.  

“Kapı açık mıydı?” diye sordu şaşkınlıkla.  
“Evet, merak edip girdim ben de.” 
Bunları söyledi ama, hafiften tebessüm ediyordu ve bakışlarında hin bir ifade vardı. 

“Seni gidi seniii, demek bu numaralar da vardı sende ha?” diyordu gözleri sanki. 
İşte o günden sonra Arzu aniden değişti. Daha o akşam, çıkışa yakın Hamdi’nin 

ofisine geldi. Sağdan soldan sohbete başladılar. Sekreter iyi akşamlar dileyip çıktıktan sonra, 
Arzu, “yaa bu koltuk hiç rahat değil” dedi ve ayağa kalktı. Hamdi, “ne var ki?” dedi. Sonra 
cevap beklemeden, “gel böyle” diyerek oturduğu ikili kanepede yana çekildi. Ama Arzu, gelip 
Hamdi’nin dizine oturdu, “burası rahat işte” diyerek. Hamdi şaşırmıştı. Bu ne biçim gollük 
pastı böyle? Ama o kadar hazırlıksızdı ki, değerlendiremedi pası. Hafiften beline dolandı 
eliyle, güya dizinden kaymasın da daha rahat otursun diye, başka ne yapacağını bilemedi. 
Başka bir kadın olsa, hastaları değil ama, ne yapacağını çok iyi biliyordu Hamdi. Kesin gole 
çevirirdi bu pası, kaçırmazdı. Ama Arzu olunca, eli kolu bağlanmıştı işte ve buna şaşıyordu.  

Arzu çok oturmadı dizinde, belki kırk beş saniye. Sonra kalktı ve yeniden koltuğa 
oturdu. Kısa bir süre ikisi de konuşmadılar. Birbirlerine kaçamak bakışlar atıyor, ama genelde 
başka yerlere bakıyorlardı. Arzu iyi akşamlar dileyip ayrıldı, market alışverişi yapması 
gerektiği ile ilgili de bir iki salakça şey söyledi giderken. 

Bu kadarı çok etkilememişti Hamdi’yi aslında, şaşırtmıştı sadece. Ama benzeri 
hareketler, imalı bazı sözler, cilveli bakışlar daha çok yer almaya başladı gündelik 
hayatlarında. Hamdi’nin iyi bildiği bir kadınsı tepki idi bu. “Bir kadının pusulasını kendine 
doğru çevirmek istiyorsan, kıskanmasını sağla!” O gün sekreter ile odadan çıktıkları anda, 
içinde uyuyan Eros uyanıvermişti Arzu’nun. Sanki Hamdi’yi yeni baştan keşfetmiş gibiydi, 
yeni bir anlamda.  

Mesela bir gelişinde, “Oooo, beyefendi, bugün başka bir mutluluk var üzerinde, gece 
hareketli geçti galiba!” diyordu. Daha önce sohbetleri bu tonda olmazdı hiç. Gülümseyerek 
baş atmaları, göz kırpmaları çoğalmış, olur olmaz kahkahalar atmaya başlamıştı, şuh 
kahkahalar. Eskiden hep pantolon giyerken, şimdi etek de giymeye başlamıştı sıklıkla. Yalnız 
olduklarında, oturuşuna pek dikkat etmiyordu artık. Hamdi’nin odasının penceresine, dışarıya 
bakmak için yaklaşıyor, iki elini pencerenin alt tarafındaki mermere koyarak eğiliyor, ve 
kalçasını öyle bir çıkarıyordu ki Hamdi’ye doğru, gel de etkilenme. Bir defasında Hamdi, 
dayanamayıp bir hamle yaptı. Gene pencere seansında, arkadan yaklaşıp iki eliyle belini 
kavradı, sanki o da dışarı bakmak istiyormuş da, destek alıyormuş gibi. Eğer Arzu sesini 
çıkarmasa, dalacaktı Hamdi, artık Allah ne verdiyse! Ama Arzu öyle bir “ı ıııh!” sesi çıkarıp, 
hemen doğrulup, hiç Hamdiye bakmadan gidip koltuğa oturmuştu ki… Ve sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi “yarın öğlene Konyalı’ya gidelim mi? Ne zamandır pide yemiyoruz” diye 
konuşmaya başlamıştı ki…  

Yani demek istiyordu ki; “Bak bu defalık görmezlikten geliyorum. Ama dikkat et, bir 
daha sakın ha!.. Bozuşmayalım!” Evet, bütün hali ve tavrı ile böyle söylüyordu. Mesajı çok 
net almıştı Hamdi. Almıştı da, Arzu’daki bu değişiklik ne oluyordu böyle? 

Arzu biraz kendini toparladı zamanla, ama bir daha asla eski Arzu olamadı. Az da olsa 
paslar gelmeye devam ediyor, Hamdi öyle değerlendiriyordu hep, ama Hamdi’nin topa 
girmesine bir türlü izin verilmiyordu. Asıl değişiklik Hamdi’de başlamıştı. Eski kanka ilişkisi 
değildi artık ilişki, Hamdi açısından. Artık Arzu, gecelerini de doldurmaya başlamıştı. Onu 
sadece iyi bir arkadaş olarak görmüyordu artık. Arzuluyordu da. Şimdiye kadar neden böyle 
bir arzu duymadığına da şaşıyordu. Hayatında kimse yoktu. Gecelik, en fazla haftalık 
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ili şkilerle idare ediyordu. En son ne zaman aşık olduğunu unutmak üzere idi, o kadar eski. 
Ama şimdi Arzu’nun gözleri, kaşları, parmakları, yürüyüşü, hele gülüşü, bambaşka şeyler 
ifade ediyordu ona. Geceleri mutlaka Arzu ile beraber uyuyor, epeyce zorlanarak, gündüzleri 
ona başka türlü bakıyor, insaf dileniyordu bakışları ile sanki. Gerçekten insaf, çünkü hem 
paslar gelmeye devam ediyordu, hem de topa girme yasağı. 

Çok geçmeden emin oldu. Seviyordu Arzu’yu. Hem de deliler gibi. Gecesi gündüzü 
kalmamış, her anı Arzu ile dolmuştu. Sekreteri hemen anlamıştı durumu. Bu kadın milleti, 
kokusunu mu alıyordu bu işin ne? Kadın hastalarının çoğu da hemen anlamışlar, “sende bir 
şey var doktor, hayrola?” türü ifadelerle de, hafif kikirdeyerek, damarına basmaktan geri 
durmamışlardı.  

Uzun zamandır kontrolünde olan iki kadın hastasına durumunu açmakta sakınca 
görmedi. İkisi de obsesif kompulsif bozukluğu olan hastalardı, yani rahatsız edici takıntıları 
vardı ve iyileşmeye yakınlardı. Tedavi sürecinde, aile dostu gibi olmuşlardı. Aslında Hamdi, 
birilerine anlatmak için can atıyordu aşkını. Hani aşığın çenesi düşük olur derler. Bayıla 
bayıla anlattı seans sırasında, onlar da, her ikisi de bayıla bayıla dinlediler. “Ah canııım, 
yanmışsın sen, tuh tuh!..” türü tepkilerle, akıl vermeye çalıştılar, “istersen ben konuşur aranızı 
yaparım, valla!” türü yardım önerilerinde bulundular. Hamdi açıldığına memnundu ama, 
dikkatini başka bir şey çekti bu arada. Bu iki hastası da, o günden sonra çok hızlı bir iyileşme 
sürecine girdiler. Sanki önlerinde yeni bir yaşam alanı açılmış, dalmışlar oraya, ve 
hastalıklarına yol açan her ne ise, önemini kaybetmişti organizma için. Daha sonraki 
seanslarda aynı konuşmalar devam etti. Hem Hamdi kendisini daha iyi hissetti, hem de 
hastaları canavar gibi hayatlarına dönme yoluna girdiler. 

Arzu da onu seviyordu, bunu biliyordu. Ofisin kapısını açık unuttukları o gün, 
kendisine aşık olduğunu fark etmişti Arzu, kesin. Ama böyle tuhaf davranmasına sebep olan 
durumlar olmalıydı. Evli olması?.. Belki çevresi?.. Gerçi pek çevreyi takan bir tip değildi. 
Ruhsal sorunları olabilir miydi? Hayır, bunca yıllık meslek hayatı kesin olarak “Hayır” 
diyordu buna. Bilemediği bazı sorunlar vardı herhalde. Düzelecekti, zaman, …zaman! 

Peki aşklarını ilan etseler birbirlerine, nasıl bir ilişki olacaktı bu? Hamdi bekardı. 
Arzu, boşanacak mıydı eşinden? Yoksa kaçamak mı sürecekti ilişkileri? Hayır, kaçamak 
aşıklık Hamdi’ye ters gelirdi. İki bekar insanın ayrı yaşayıp birlikte olması belki. Ama evli 
biri ile kaçamak, işte orda dur! Peki Arzu ile evlenmek? Allah denir, daha ne isterdi ki? 
Acaba?.. 

Sonra Arzu’nun cilveli bakışları yok oldu. İmalı hareketleri de. Onların yerini erotik 
konuşmalar aldı. “Bak bu gün ne öğrendim” diye internetten şeçtiği erotik fıkraları anlatıyor, 
iş hanından veya ev komşularından tanıdığı kadınların erotik dedikodularından bahsediyor, 
ama tavırları ile, bunların asla pas olarak değerlendirilmemesi gerektiğini ifade etmeyi ihmal 
etmiyordu. Kankalık sınırları içinde erotik geyik yapıyorlardı işte, o kadar. Öncekine göre 
daha zalimceydi bu durum Hamdi için. Hamdi arzularının da baskısı ile, iyice kapalı devre 
düşünmeye başlamıştı artık. Düşünceleri bir sarmal olup kendi üzerine kapanmış, Arzu’dan 
başka bir şey düşünemez olmuştu. Her baktığı yerde Arzu’yu görüyor, Her duyduğu seste 
Arzu’yu duyuyordu sanki. 
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 Dergi 
 Arzu ile arkadaşlığı ilerlettiği günden beri masasının üstünde biriken dergilerden birini 
aldı Hamdi. Randevulu hastası gelmemişti ve bu boşluk, aslında hoşuna da gitmişti. Bir 
saatlik tatil bile bazen rahatlatabiliyordu insanı. Dergiye baktı. Philosophy Now’un son sayısı. 
Derginin kapağındaki başlıklarda, iri sarı harflerle yazılmış “On Consciousness” yazısı 
dikkatini çekti. Diğer başlıklara baktı, Bilinç Üzerine olan yazıyı okumaya karar verdi. İç 
sayfadaki içindekiler bölümüne baktı önce, yazının olduğu sayfayı açtı ve okumaya başladı.
 Yazı, insan bilincini materyalist ve düalist yaklaşımlar açısından tartışan bir deneme 
idi. Baş kısımlarında uzun uzun her iki bakış açısından da daha önce ortaya konulan tezlerin 
bir özeti veriliyordu. Hızlı hızlı okudu oraları Hamdi. Çok okuyan bir insandı ve sayfaya hızlı 
bir bakış ile önemli paragrafları seçme konusunda bir yetenek geliştirmişti. Aslında bu 
yeteneğin ilk adımları, yıllar önce hızlı okuma konusunda okuduğu bir kitaba dayanıyordu.   
 İngiltere’de iken, üniversite kütüphanesinden aldığı ‘hızlı okuma’ üzerine bir kitapla 
biraz alıştırmalar yapmıştı kendi kendine. Hani okumayı öğrenirken önce harf harf okur, 
kelimeyi çıkarmaya çalışırız ya. Sonra da kelime kelime okur, cümleyi çıkarmaya çalışırız… 
İşte bu kitapta anlatılan hızlı okuma tekniğinin özü, bu işi daha da ileriye götürmeye 
dayanıyordu özetle. Kelime kelime okuma değil de, satır satır okuma. Bir bakışta kelimeleri 
tanıma değil de, bir bakışta cümleleri tanıma tekniği. Yukarıdan aşağıya bir çizgi halinde 
satırları tarayarak, satır satır okumayı becerebilmişti Hamdi giderek. Ama kitapta anlatılan 
tekniğin sonuna kadar gidememiş, tırsmıştı açıkçası. Bu kadarı yetiyordu ona. Kitapta, 
giderek paragraf paragraf okuma, hatta sayfa sayfa okuma hedefleniyordu. Yani bir bakışta 
tüm sayfayı tanımak… Hamdi öyle paragraf veya sayfa okuma yapamıyordu ama, eh işte, 
…satır okuyabiliyordu. Hele o çoğu bilimsel makalelerdeki gibi sayfada iki sütunluk metinler 
var ya, işte onlarda çok rahat okuyabiliyordu satırları. Ama mesela bir A4 sayfadaki bir tam 
satırı okumakta biraz zorlanıyordu. Daha uzaktan bakması gerekiyordu sayfaya, satırın 
tamamını bir bakışta görebilmek için. Bu da gözünü yoruyordu biraz. 
 Okuduğu metinde hangi cümlelerin önemli olduğunu anlamak için dikkatini de 
eğitmişti kendince. Yukarıdan aşağı bir çizgi halinde satırları tararken, önemli cümleleri 
kolaylıkla bulabiliyor ve oraları kelime kelime okumaya çalışıyordu. İşte daha ilk paragrafta, 
önemli gördüğü bir cümleye takılmıştı hemen: 
 “…Bilincin kendisini açıklamaya kalkanlar, hep bilincin kendisinden önceki süreçleri 
açıklamakla sınırlı kalmaktadırlar.” 
 Evet, öyle sayılabilir, ama başka ne yapacaklar ki? Bilinci açıklamak için, önceki 
süreçlerden başlamak gerekmez mi zaten? Haa, bununla sınırlı kalmamak gerektiği doğru! 
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 “Hmmm…” Yavaşça taradı satırları aşağıya doğru. Cümleler kelime katarları halinde 
oluşmuyordu zihninde. Kelimeler yarım yamalak, hatta cümleler kabaca anlamlar halinde 
belirip-kayboluyorlardı hemen. Ama önemli bir anlam yakaladığı anda, cümleler tam 
anlamları ile, hatta kelimeler ve kelimelerin ekleri tek tek zihninde yanıp yanıp sönmeye 
başlıyorlardı. 
 “…Bilgisayarların bir bilinci yoktur. Ama  dışarıdan bakıldığında bilinçliymişçesine 
davranışlarda bulundukları sanılabilir. Bunun  en bilinen örneği Searle’ün ‘Çin odası’ 
deneyidir. Çince bilmeyen bir denek bir odaya kapatılır. Dışarıdan içeriye, üzerinde Çince 
yazılar olan kartlar verilir. Odaya gelen Çince yazılar bazı sorulardır. İçerideki bir kitapta da 
Çince yazılar vardır. Kitaptan, gelen karttaki yazılara benzeyen yazıları bulur, karşısındaki 
işaretleri bir karta yazar ve dışarıya verirsiniz. Ama Çince bilmiyorsunuzdur. Dışarıdan olayı 
izleyenler sizin Çince bilip soruları cevapladığınızı zannedeceklerdir. Searle, bilgisayarların 
işlemesinin de buna benzetilebileceğini; bilgisayarların, bilincinde olmadan sembolleri 
kendilerine verilen programa göre kullandıklarını ve yapay zekaların, insan zihnini taklit 
etmelerinin mümkün olamayacağını söyler.” 
 Evet, biliyorum bu deneyi ama, buna karşı görüşler de ileri sürülmüştü. Neyse… 
Devam etti satırları taramaya. Gene belli-belirsiz anlamlar akışmaya başladı zihninde. Ve 
gene kendince önemli bir anlam yakaladı: 
 “…Bu yüzden, bilimsel çalışmalar ne düzeye gelirse gelsin, bilincin maddeye 
indirgenmesinin mümkün olmadığı kanaatindeyiz. Eğer sorun mikroskoplarımızın gücü 
olsaydı, elektron mikroskobu yerine bir gün kuantum mikroskobunun yapılmasını ve sorunun 
çözümlenmesini bekleyebilirdik. Fakat sorun, aşılması mümkün gözükmeyen epistemolojik bir 
duvardır.”  
 Bilinen düalist eleştiriler. Devam etti ve yeniden kelime okumaya geçti: 
 “Yapay zekaların insan zihnini taklit edebileceğine dair yaklaşımlar, insan zihninin 
fonksiyonlarının matematiksel olarak ifade edilebileceği ve bu yüzden de yapay zekalar 
tarafından taklit edilebileceği iddiasını taşır. Oysa daha önce belirttiğimiz gibi bilinç halleri 
maddeye indirgenemez, yani matematiksel olarak ifade edilemez. Bu, yapay zekaların, 
insanlardan çok daha iyi satranç oynasalar da hiçbir zaman bilinçli olamayacakları 
anlamına gelir.” 
 Aynı düalist eleştiriler. Filan filan filaaan… 
 “…Diğer yandan, insan ruhunun ayrı bir cevher olduğu, insan zihninin özelliklerinin 
sadece ayrı bir cevher ile açıklanabileceği iddiasının doğruluğu da bilimsel veya felsefi 
açıdan gösterilememiştir. Dualizmi savunanların en çok izlediği yol materyalist yaklaşımdaki 
boşlukları göstermek ve bu boşlukları ayrı bir cevher (ruh) ile doldurmaktır. Materyalist 
yaklaşımın boşlukları vardır, fakat bu boşlukların varlığı, bu boşlukların ayrı bir cevher ile 
doldurulması gerektiğini göstermez. Dualist yaklaşımı savunanlar da birbirinden farklı iki 
cevherin nasıl ilişki kurduklarını gösterememektedirler. Sonuçta dualist yaklaşımlar da 
boşluğa sahiptirler” 
 İlginç bir yaklaşım, peki ne önerecek bakalım?.. Filan filan filaaan… 
 “Örneğin, dış dünyada derecenin düşmesi, moleküllerin bedenimizle teması, sinirlerin 
beyne bunu iletmesi gibi fiziksel süreçler elbette ki soğuk deneyiminin arkasında vardır; 
fiziksel süreçlerin aynısını kablolarla yapay zekâya iletsek, yapay zekâ insanın  
söyleyemeyeceği hassasiyette dışarıdaki dereceyi gösterebilir, fakat hiçbir şekilde soğuk veya 
sıcağa dair deneyimimizin bir benzeri yapay zekâca yaşanmış olmaz. Zihnin deneyimlerini 
maddî süreçlere indirgeyemediğimiz için, bunların maddî olarak programlanması ve yapay 
zekâya aktarılması mümkün değildir, yoksa sorun birçok kişinin sandığı gibi yapay zekânın 
kabiliyetlerini daha arttırmak ile ilgili değildir.” 
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 Sekreteri kapıyı aralayıp, sıradaki hastanın geldiğini bildirdi. Dergiye son bir göz attı 
Hamdi, nerede kaldığını kafasında işaretlemek için ve kapattı. Ayağa kalkıp, hastasını 
karşılamak üzere kapıya yöneldi. 
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Mordoğan 

 Arkadaşlıkları o kadar hızlı ilerlemişti ki, sanki ikisi de yıllardır yalnızlık çekiyor ve 
bilmeden birbirlerini bekliyorlardı. Tam bir uyum, …ve ciddi bir tatmin vardı 
arkadaşlıklarında. Furkan, Arzu’nun 4 yaşındaki oğlu da çok memnundu bu arkadaşlıktan. 
Hamdi’yi çok seviyordu. Hemen ısınmıştı Hamdi’ye. Aslında Hamdi, çocuklarla çok kolay 
kaynaşabilen birisiydi. Furkan’ı her fırsatta kucağına alıyor, havaya atıp tutuyor, kollarından 
tutup dönderiyor, gıdıklıyor, Furkan “gene, gene” diye yalvardıkça, bıkıp usanmadan 
tekrarlıyordu bunları. Arzu dayanamayıp “yeter artık, Hamdi amcan yoruldu bak” deyip 
müdahale ederek kurtarıyordu Hamdi’yi Furkan’ın elinden.  
 Hafta sonları birlikte denize gidiyorlardı artık. Bir hafta Eski Foça’ya, bir hafta 
Mordoğan’a, bir hafta Alaçatı’ya. Bir kere de Kuşadası’na, Aquapark’a gitmişlerdi, sırf 
Furkan için. Bir annesinin, bir Hamdi’nin kucağında kaydıraklardan kaydıkça mutluluktan 
uçuyordu Furkan. Ama havuzu özellikle Furkan için sağlıklı bulmadıklarından, genellikle 
denizi tercih ediyorlardı. 
 En sevdikleri yer, Mordoğan’daki Ayı Balığı Koyu idi. Bir platform gibi hemen 
hemen dümdüz denizin içine doğru uzanan çökelti kayalarının üzerinde oturup 
güneşleniyorlar, hemen kayaların bitiminde üç metrelik derinliği olan berrak suya atlayıp 
denizin tadını çıkarıyorlar, belinde simit ve kollarında kollukları ile Furkan’ı kendi halinde 
suda oynamaya bırakabiliyorlardı.  
 Akşam olup da dönüş yoluna girdiklerinde, üçünü de bir hüzün basıyordu sanki. Ertesi 
güne kadar bile ayrılmak zor geliyordu. Bu Furkan için de geçerli idi ki, Arzu bir süre sonra, 
bazı günlerde Furkan’ı işhanına getirmeye başlamıştı. Hamdi’nin boş saatlerinde 
buluşuyorlar, Furkan “Hambii… Hambii!” diye koşarak, çömelip kollarını açan Hamdi’nin 
kucağına atıyordu kendini. 
 Arzu’nun bu mutluluğunu hafifçe de olsa gölgeleyen tek şey, amcası başta olmak 
üzere etraftan hissedilmeye başlanan mırıldanmalardı. Evli bir kadının bir başkası ile, yanında 
çocuğu olsa bile bu kadar yakın olması, hafta sonları birlikte şehir dışına çıkması, bazı 
akşamları geç saatlere kadar dışarıda kalması insanların dikkatini çekiyordu. Evet, yetişkin 
insanlar olarak ne yaptıkları kendilerini ilgilendirirdi. Ama uzak tanıdıklar bu durumdan 
dedikodu üretmekle, yakın tanıdıklar da dedikoduları önlemek için uyarılarda bulunmakla 
sorumlu hissediyorlardı kendilerini, her yerde olduğu gibi. Arzu’nun bu konudaki 
huzursuzluğu Hamdi’ye de yansıyordu ister istemez. Bu konuda bir defasında konuşmuşlar, 
Türk toplumundaki bu mahalle baskısının kritiğini yapmışlardı. Ama konuşmanın sonunda, 
mahalle baskısı olgusunun her yerde olduğuna, Almanya’da da, İngiltere’de de durumun pek 
farklı olmayacağına karar vermişlerdi. Mahalle baskısı bir yerde cinsellik konusunda, başka 
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bir yerde ırkçılık konusunda, başka bir yerde sosyal sınıf konusunda daha çok 
odaklanabiliyordu, ama her yerde insanların gözü, biraz farklı davranan bireylerin üzerine 
kilitlenme eğiliminde idi.  
 Artık giyim alışverişinden beslenme tarzlarına, hatta yatırım alternatiflerine kadar her 
şeylerini birbirlerine danışma, tartışma noktasına kadar gelmişti yakınlıkları. Ama ilginç olan 
yanı, bu aşamaya çok kısa bir sürede gelmiş olmalarıydı. Tanışmalarının üzerinden daha bir 
buçuk ay ancak geçmişti. Hani Arzu’nun, asansörün kapısında onu yemeğe birlikte gitmeye 
mecbur bıraktığı o günden bu yana yani. Bir ilginç yan daha vardı: Bu kadar yakınlaşmaya 
rağmen, ilişkilerinde “alışma” emarelerinden eser yoktu. Hani iki insan birbirine alışır, bu 
aşamadan itibaren ufak sürtüşmeler, sen-ben kavgaları, kıskançlıklar, üstünlük mücadelesi 
filan başlar ya! İşte o yoktu bunlarda daha. İlk haftadaki gibi heyecan duyuyorlar, özlüyorlar, 
birbirlerinin içinde erimek isteği ile yanıp tutuşuyorlardı hala. Ah, bir de şu cinsellik sorunu 
olmasaydı arada! Hamdi için yakıcı bir istekti bu, ama Arzu’nun da aynı şeyleri hissettiğinden 
emindi. Şu evli olma konusu, …nasıl halledilirdi bilmiyordu Hamdi, ama her halde bir hal 
çaresine bakmak gerekecekti eninde sonunda. Bu konuda hiçbir şey söylemiyor, Arzu’yu en 
ufak bir şekilde etkilemek istemiyordu. Kararı ne olacaksa, Arzu’nun kararına uyacaktı.  
 İkna gücü oldukça yüksek birisi idi Hamdi. İknadan öte, telkin yeteneği vardı. Meslek 
yaşamında uyguladığı pek çok hipnoz seansı sayesinde geliştirmişti bu telkin yeteneğini. 
İstese, Arzu’yu çok kolay itebilirdi boşanmaya. Arzu zaten buna dünden hazır gibiydi. Evliliği 
mutsuzdu ve kocasından ayrı, bekar bir kadın gibi yaşıyordu yıllardır. Ayrıca Hamdi, böyle 
önemli kararların, insanları çok zorladığını iyi biliyordu. İnsanlar daha çok, hayatlarındaki 
önemli kararların başkaları tarafından alınmasını tercih ederlerdi gizli gizli. O zaman, suçu 
üzerine atacak, nefret kusacakları birisi olurdu etrafta, o kararı veren yani, ve kendilerini 
kendi vicdanlarında temize çıkarma imkanları olurdu. “Ne yapayım, babam istedi” veya hatta 
“ne yapayım, kaderim böyleymiş” gibi, suçu atacak bir merci olması, insanı psikolojik olarak 
rahatlatan, sorunun bunalımlara dönüşmesini önleyen bir mekanizma idi.  Hamdi eğer 
Arzu’yu çekip konuşsa, onu Metin’den ayrılmaya ikna etse, Arzu çok daha kolay karar 
verebilecekti mutlaka. Sonuçta bir pişmanlık olursa da, sorumlusu Hamdi olacaktı, yani 
gelecek için endişelenmeye gerek kalmayacaktı. Ama bunu kesinlikle yapmamaya kararlı idi 
Hamdi. Böyle bir sorumluluk almak istemiyordu. Hayatına giren iki kadının trajik hikayesi, 
tam tanımlayamadığı bir korku yaratıyordu içinin derinliklerinde. Ya Arzu da ölürse!.. Saçma 
bir korku, evet ama, gelip gelip iki kaşının arkasına oturuyordu işte, ne zaman Arzu ile hayat 
boyu beraberliği düşünse.  

Hatta bazen Arzu’nun gözlerinde, “beni ayrılmaya zorlasana, neden bir şey 
söylemiyorsun” anlamında bir bakış arıyordu. “Keşke beni alıp kaçırsa, kimsenin 
bulamayacağı bir yere götürse”, “keşke Metin gelip beni boşayacağını söylese, başka bir 
kadını sevdiğini söylese”, veya buna benzer şeyler ifade eden bakışlar. Ama bırak böyle 
bakışları, buna benzer en küçük bir ima bile bulamıyordu Hamdi Arzu’da. Yoktu! Sanki bu 
kız evli biri değil de, bekar, veya dul biriydi. Metin’le ilgili bir huzursuzluk, bir vicdan sorunu 
hissediyor, ama bunu Hamdi ile ilişkilerine hiç bulaştırmak istemiyordu. Hamdi de bunu 
anlamıyordu işte. Anlamıyordu ama, çok da üstünde durmuyor, mutluluğun tadını çıkarmaya 
bakıyordu şimdilik. Bir de şu erotizm merakı olmasaydı Arzu’nun! Onun için belki bir 
cilveleşmeden ibaretti ama, Hamdi için hiç de öyle değildi. Bunu bir türlü anlamak 
istemiyordu Arzu. Hamdi, ölürse bu yüzden ölecekti yani. Çıldırıyordu Arzu’nun erotik 
cilvelerine. 

Bir gün Arzu iyice zıvanadan çıktı. Arzu’nun ofisindeydiler. Keyifsiz görünüyordu, 
suratı sallanmıştı Arzu’nun. Mevsimlerin kaymasından filan bahsederlerken, aniden bluzunu 
yukarı sıyırdı ve bir memesini açtı, bir eliyle güya meme ucunu kapatarak. Sütyen yoktu 
altında. “Ya şuraya bir bakar mısın, bir kitle var gibi sanki” dedi, kafasını çevirdi yana. Hamdi 
şaşkınlıkla kalktı, biraz da merakla, korkuyla yokladı memeyi. Bir şey anlayamadı, ama içi 
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çekilmişti sanki. O ne muhteşem şeydi öyle! “İkisine birden bakmam gerek” dedi sesi 
titreyerek. Arzu itiraz etmeden, bluzunun öteki ucunu da sıyırdı ve öbür eliyle o memesinin de 
ucunu kapattı. Hamdi elini attı ama, Arzu’nun elleri engel oluyordu muayeneye. “Ellerini 
açman gerek.” Arzu ellerini çekti. Aman Allahım, o beyazlığın üstünde o siyahlık! Evet, 
neredeyse siyah denecek kadar koyu kahverengi idi meme uçları ve areola, zifiri 
kahverengi… Ne kadar da genişti! Hamdi kahverenginin her tonunu görmüştü memede, ten 
rengine yakın açıklıkta olanını, hatta pembe meme uçlarını. Ama bu kadar koyu ve bu kadar 
geniş areola gördüğünü hatırlamıyordu.  Uçların dikleşmiş olduğunu fark etti Hamdi. Ama 
önem vermiyormuş gibi görünmeye çalıştı. Arzu kafasını yana çevirmiş, yere bakıyordu. 
Hamdi ile göz göze gelmek istemiyordu belli ki.  

Hamdi iyice yokladı memeleri, bir sertlik filan gelmedi eline. Her tarafı da aynı 
muhteşem jöle kıvamında idi ve altında parmak gibi yol yol, göğüs kaslarının kabarıklığı 
hissedilebiliyordu. Kollarını yukarıya kaldırtıp yokladı, aşağıya indirtip yokladı, elini başının 
arkasına koydurup yokladı, bastırarak ve sıkarak derinlerini yokladı, okşar gibi yaparak 
derialtı yüzey dokuları yokladı, …bu kısmı biraz da uzun sürdü sanki, …yok!.. “Yok” dedi, 
ama dur!.. Meme uçlarını parmakları ile tutup sıktı hafifçe, sağa sola eğip gene sıktı. İyice 
sertleşmişti ve kocaman olmuşlardı uçlar. Sonra areola’ları tutup sıktı parmaklarıyla, meme 
uçlarının diplerini muayene etmek için. Areola’larda boncuk boncuk, minik kabarcıklar ortaya 
çıkmaya başladı. Arzu’nun nefes alıp verişi hızlanmış ve derinleşmişti, memeler bir yukarı bir 
aşağı inip çıkıyorlardı nefesle beraber. Burun kanatları inip inip kalkıyordu. Bacaklarını 
kapatmış, dizlerini birbirine öyle bastırıyordu ki, titremeye başlamıştı dizleri. Ama kafası hala 
yana dönük ve gözleri sıkıca kapalı, öyle duruyordu hareketsiz.  

“E be kadın” dedi Hamdi içinden, “böyle halin var, sarıl, öp, lan hiç olmazsa dön bir 
bak, insan yerine koy be!” Birden bir öfke kapladı her yerini. “Yanılıyorsun, kitle filan yok.” 
O zaman başını doğrultup Hamdi’ye baktı Arzu boş boş, bluzunu indirirken. “Teşekkür 
ederim yaa” dedi. “Nasıl moralim bozulmuştu.” Ve hiçbir şey olmamış gibi oturuşunu 
düzeltti, bir iki boğaz temizliği yapıp derin derin nefes alıp verdi ve mevsimler bahsine geri 
döndü. Ama Hamdi’nin oturup sohbet edecek hali yoktu. İzin istedi, “sonra görüşürüz” deyip 
çıktı, gerekçe belirtmeden, hızla ofisine gidip, sekreterin şaşkın bakışları arasında kendini dar 
attı tuvalete. 

Gece geç saatlere kadar uyumadı Hamdi. İndirdi, kaldırdı, Arzu’nun o davranışını 
yorumlamaya çalıştı. Bir kere, inatsa inat, açık açık istemeden, ne öpecek ne de sevecekti 
Arzu’yu. Her konuda delikanlı kızsın da, bu konuda mı mahcup taze oldun? Adam gibi söyle 
yaa, öp beni de, veya tut öp! Hamdi her türlü gösteriyor, belli ediyordu ne istediğini. 
Anlamamak için eşşek olmak gerek. E, sen de göster o zaman! İyi valla, ondan sonra yok 
tacizdi, yok evli kadını baştan çıkardıydı, bin türlü şey…  

Sonra, öfkesi biraz yatışınca, utanıyor olabileceğini düşündü. Yani sevmekten, 
sevişmekten değil de, evli olduğu için hani. Aldatan kadın olmayı yediremiyor olabilirdi 
kendine. Ama bir yandan da ölesiye seviyorsa, işte böyle saçma sapan hareketler çıkabilirdi 
ortaya. Tamam, gene yanlış ama, anlaşılabilir de yani.  

Gecenin ilerleyen saatlerinde, iyice toparlamıştı kafasında konuyu. “Yok yok, iyice 
sonuna geliyoruz bu işin artık. İmana geliyor sonunda. Bak, aha şuraya çiziyorum, ya üç, ya 
beş gün. En geç beş güne kadar beni öpmezse adam değilim. Öyle veya böyle, ama kendini 
tutamıyor artık. Ama ben bu arada hiç taviz vermeden aynı tavrımı sürdürmeliyim. Onu ne 
kadar istediğimi her fırsatta belli edip, bütün erkeksi cazibemi kullanıp, etrafı testesteron 
kokularımla doldurmalıyım. Bak gör, en fazla beş gün. Haa, yarın ne olacak? Ben söyliyeyim, 
yarın hiçbir şey olmamış gibi davranacak. Unutmuş gibi, göreceksin… Ama öbür gün gör sen 
ne numaralar çıkaracağını.” Güldü. “Lan bu sefer de rahim muayenesi istemesin? Valla ister 
mi ister deli bozuk! Ama ah öyle bir şey yapsa var ya! Ona öyle bir rahim muayenesi çekerim 
ki, …sonunda bütün bedenimi içine alsa doyamaz valla!” 
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Ertesi gün. Evet, ertesi gün, Arzu öğlen yemeğinde, o akşam ayrılacağını söyledi 
Hamdi’ye. Metin Ödemiş’e tayin olmuş, orada bir ev tutacakmış, hemen gidip ev aramaya 
başlaması gerekiyormuş Arzu’nun. Şok!.. 

“Nasıl olmuştu?” “Birden bire.” Metin İki gün önce arayıp söylemişti ama, bu kadar 
acele olacağını Arzu da beklemiyordu. “Peki görüşebilecekler miydi?” “İzmir’e indikçe, 
belki.” “Peki ne olacaklardı?” “Benim ailem, Furkan…” diyordu Arzu, açıkça hüzünlü bir 
ifadeyle. Hamdi kendine gelemeden, yemek olduğu gibi dururken, vakit geçmiş, randevu saati 
gelmiş, kalkmışlardı. Akşamı zor etti Hamdi. Son hastasını da gönderdikten sonra, koşarak 
Arzu’nun ofisine indi. Kapalıydı. Aşağıya, müracaata indi. Arzu hanım az önce çıkmıştı. 
Telefona sarıldı hemen. “Sayın abonemiz, aradığınız aboneye şu anda ulaşılamıyor. Lütfen...” 

Yok oldu Arzu. Bir varmış, bir yokmuş oldu. Çıldıracak gibiydi Hamdi. Yönetici 
Hüseyin beyi gördü ertesi sabah. Arzu’yu sordu. Adam öyle bir baktı ve öyle bir “gitti” dedi 
ki, bu tek kelime ile, açık açık “Bak evlat, durumun farkında olmadığımı sanma. Ama o evli 
bir kadın ve kurtarması gereken bir yuvası var. Efendi gibi davran ve peşini bırak artık!” 
demiş oldu. 

O gün nasıl geçti, neler yaptı, kimlerle görüştü, hiç birini hatırlamıyordu Hamdi. Hem 
de hiç! Kesin olarak hiç… Yaşanmamış bir gündü o. Akşam eve ne zaman, nasıl geldiğini de 
hatırlayamadı hiçbir zaman. Gün boyu neler düşündüğünü, neler hissettiğini de. Yemek yedi 
mi, bir şeyler içti mi, hiç, …hiçbir şey! Akşamdan bir hayli sonra, gecenin bir saatinde, 
evinde çaresizlikten çıldırır halde yeniden bilgi göndermeye başladı duyuları, yeniden açıldı 
hafızasının kapıları. 
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Hicran 
O gece bir türlü bitmek bilmedi. On yıl mı geçti, yirmi yıl mı geçti, bir saniye bile 

ilerlemedi zaman. Belki bin kere telefon açtı, bin kere “Sayın abonemiz…” Hay boynu altında 
kalsın senin abonenin de, sürüm sürüm sürünsün inşallah! Evin içinde hızlı hızlı adımlıyor, 
sonra vazgeçip oturuyor, oturamıyor kalkıp balkona çıkıyor, telefonu bir daha deniyor, içeri 
girip mutfağa yöneliyor, …hiç bir yere sığamıyordu. Oda dar geliyordu. Balkona çıkıyor, 
balkon dar geliyordu. Atmosfer ciğerlerine yetmiyordu sanki. Dünya dar geliyor dedikleri bu 
muydu? Aklına ne gelse başlıyor, bitiremiyordu. Tekrar telefon, tekrar küfür, tekrar yürüme! 

 
Şeb î Yeldâyı müneccimle muvakkıt ne bilir 
Müptelâ yı gam’a sor kim geceler kaç saat! 
 
Fuzuli bu beyitinde, Şeb î Yelda denilen en uzun geceyi, hani şu 21 Aralıktaki geceyi 

ne yıldız bilginlerinin, ne vakit hesaplayan bilginlerin bilemeyeceğini söylüyor. En uzun 
geceyi, gam’a bağımlı hale gelen aşıklardan iyi kimse bilemez diyor. Artık böyle mi olacaktı 
hep? Her gece birbirinden uzun mu olacaktı? Bitmek bilmeyecek miydi geceler?  

İki gün önce haber vermişti Metin, öyle demişti Arzu. Peki neden bundan 
bahsetmemişti Hamdi’ye? Sonra neden o meme mizanseni? Sen benim külahıma anlat, yok 
kitle mi varmış filan. Giderayak bir ayrılık hediyesi mi vermek istemişti Hamdi’ye? İki meme 
mıncıklamak keser miydi onu? Vereceksen doğru dürüst ver şarmuta! Ne oluyor yani şimdi 
bu? Yok canım, planlı idi her şey. Gitmeyi kafasına koymuştu hanımefendi, ve giderayak  
güzelliğinin zekatını veriyordu aşk fakirine. Lan hangi vicdana sığar bu? Hangi kitapta yazar? 

Sövüp sayıyor, ama biraz sonra bambaşka duygular içine giriyordu. “Canım benim 
yaaa! Ne yaptığını bilmiyor, bocalayıp duruyor yazık! Aklı başında olsa öyle yapar mı? 
İçinden bir şeyler yuva diyor, çocuk diyor, son bir şans diyor, öbür taraftan başka bir yerden 
Hamdi, Hamdi diye haykırışlar yükseliyor. Ne yapsın garip, o kadar çaresiz ki…” 

Aslında bu durumdaki hastalarına öğütlediği güzel şeyler, parlak çözümler vardı. Ağır 
bir depresyonun başlangıcı belirtileri idi bunlar. Mesleği bir yana bırak, bütün hayatı boyunca 
bu tür duygularını kontrol edebilmiş, bu konuda epeyce kişisel tecrübe sahibi olmuştu. Ama 
onların hiç biri ortaya çıkma fırsatı bulamıyordu şimdi. Hani, bir galeyan durumu olur, halk 
ayaklanıp sokağa dökülür, her kafadan bir ses çıkarak yürümekte ve kelle istemektedir. Kimse 
önünde duramaz bu gidişin, ille bir kelle vermek gerekir yatışması için ya! İşte bu gibi 
durumlarda aklı başında, sözü dinlenir insanlar, kalabalığın önüne geçip de, “durun, ne 
yapıyorsunuz, vazgeçin” filan diyemezler. Ezer geçer onları da kalabalık. Bir kenara çekilip 
öfkenin, coşkunun dinmesini beklerler. İşte Hamdi’nin kafasındaki mantık, tecrübe, akıl, her 
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ne ise, bir kenara çekilmiş, sinmiş, bu galeyanın sona ermesini bekliyordu bu gece. Ara sıra 
Hamdi’nin aklına “Yaa ne yapsın kadıncağız, yuvası…” geliyor, ama daha başını 
çıkaramadan kalabalık üzerine hücum edip boğuyordu o düşünceyi. “Kaybettim…” diyordu 
sık sık, yüksek sesle. “Ne yapmalıyım şimdi…” diyordu. “Kaltak!” diyordu. “Ölürüm ben…” 
diyordu.  

 
Tabiplerde ilaç yoktur yarama 
Aşk deyince ötesini arama 
 
Saat kaçtı bilinmez, beyni uyuşmaya başladı. Keçeleşmişti sanki. Oturduğu yerde 

sızdı. Ne rüyalar gördü, gördü mü görmedi mi, bilmiyordu, sabah ezanına uyandı. Uzun 
yıllardır sabah ezanı duymamıştı. Hemen elini telefona attı, ama vazgeçti. Çok erkendi telefon 
için. Kalktı, soyunup duşa girdi. Salona dönüp sağa sola birkaç adım attı. İçinden gelen bir 
şeyler rahatsız ediyordu onu. “Daha neler, namaz mı, …yok artık!” Saçmalıyordu. 
Çocukluğunda evet, çok küçükken, ama onun dışında hayatında hiç namaz kılmamıştı ki! Ne 
dua bilirdi, ne nasıl kılındığını. Zaten dini bağları hiç yoktu. Uzaktan uzağa bir Tanrının 
varlığına inanırdı zaman zaman ama, bunu kendi kendine bile itiraf etmekten çekinirdi sanki. 
O Pozitivist, Determinist bir bilim adamı portresine çok daha yakındı.”Saçmalama, ne 
namazı!” 

Ama daha bunu söylerken, salondaki halının üzerinde kıble yönünü tahmin etmeye 
çalışıp, namaza durmuştu bile. Hatırladığı kadarı ile, doğru yanlış, namaz hareketlerini 
yapıyor, Türkçe olarak da dua ediyor, yalvarıyordu Allaha. Arzu, ölmüş ailesi, hastaları, 
herkes için dua ediyordu. En son da kendisi için bir şeyler söyledi. Bu sırada bir ağlama geldi 
içinden. Namazın oturma bölümünde idi. Tutamadı. Hıçkıra hıçkıra, çocuklar gibi ağladı. 
Neye duygulandığını bilmiyordu. Gerçekten bilmiyordu. Arzu, namazın kendisi, veya başka 
bir şey değildi ağlamasına sebep olan. Kendiliğinden bir yerlerden çıkıp gelmişti işte, ve tuhaf 
bir zevk alıyordu ağlamaktan. Ne zamandan beri ağlamamıştı? Hemen hemen hiç!  

Ağladıkça açıldı. Beynindeki keçeleşme gitti, pamuk gibi oldu. Ellerini kaldırıp dua 
bölümüne geçti. İsteyecek bir şey gelmedi aklına. Ağladığı için teşekkür etti Allaha. Bunun 
bir nimet, hatta bir hazine olduğunu fark edememişti bugüne kadar. Hastalarına da tavsiye 
etmeliydi. 

Saat yedi buçukta, telefonu yeniden denedi. “Sayın abonemiz…” Fimlerdeki gibi 
kaldırıp yere çalmak geldi içinden telefonu. Ama yapmadı. Bu iyi. Demek ki kontrolü 
kaybedecek kadar derine inmemişti daha depresyonu. Ama ne işe gitmek istiyor, ne bir şeyler 
yemek istiyor, ne hatta yaşamak istiyordu. Sekreterini cebinden aradı, bu günkü randevularını 
iptal etmesini söyledi. Galiba iki hastası vardı bugün yalnızca ama, kimseyi çekecek hali 
yoktu şimdi. Telefona gitti gözü gene, ama aramadı. Yatağa uzandı. Bir sırt üstü, bir 
yüzükoyun, bir o yanına derken, bu dönmelerin birinde sızıp kaldı. 

Sonraki günler, birbirinin kopyası gibi geçti. Telefondaki “Sayın abonemiz…” diye 
konuşan kızla iyice ahbap olmuştu. Bayağı sohbet ediyor, Arzu’yu çekiştiriyordu kıza. Küfür 
de ediyordu, ne ağza alınmayacak küfürler. Ama bunları hep bitkin, bezgin bir tonda 
söylüyordu. Konuşmasının genel tonu haline gelmişti bu. Az yiyor, etrafı ile hemen hiç 
ilgilenmiyor, çok uyuyor, ama bezgin bir tonda da olsa çok konuşmak istiyordu. Konuştukça 
rahatlıyordu sanki. Ayının kırk hikayesi var, kırkı da ahlat üstüne dedikleri gibi, konuştuğu 
konuların merkezi de, kenarı da, köşesi de Arzu idi. Bereket ki konuşuyordu. Eğer konuşma 
isteği de gelmese içinden, hemen “melankoli” teşhisini basacaktı kendi kendine. Ama kimin 
umurunda! 

İlaç yazabilirdi kendine. Tofranil, Anafranil, Laroxyl, …birçok numune ilaç vardı 
ofisinde. Ama hiç istemiyordu. Gizliden gizliye, bu halinden memnundu sanki. Yeni bir 
tecrübe, kendine göre heyecanlı, kendine göre zevkli. Acı ama zevkli bir acı. Çöküntü, ama 
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tuhaf şekilde heyecanlı bir çöküntü… Acaba melankoli boyutu da kendine göre daha derin 
hazlar taşıyor muydu?  

 
Aşk derdiyle hoşem, el çek ilâcımdan tabib 
Kılma derman kim, halâkim zehr-i dermânındadır 
 
Fuzuli, bu beyitinde ne de güzel anlatmıştı aşk derdini! Ben bu dertten memnunum, 

bana ilaç hazırlama diyordu. Asıl senin hazırladığın ilaç beni helak eder diyordu. Sonra, Şeyh 
Galip’in bir “aşk” tanımlaması vardı ki, orada geçen bir ifadenin anlamını ancak şimdi 
kavrayabiliyordu Hamdi. 

 
Derd-i mihnettir, belâdır adı aşk 
Bir marazdır, iptilâdır adı aşk 
Andadır râz-ı adem, sırr-ı vücud 
Hiçdir, yokdur, bekâdır adı aşk. 
 
Galip dede; Mevlevi şeyhi, Divan şiirinin son büyük ustası, çok ünlü “Hüsn-ü Aşk” 

eserinin müellifi. Padişah III. Selim’in kız kardeşi Beyhan Sultan’a aşık olan, ama bu aşkını 
padişaha açamadığı için aşk derdini çok yakından tanıyan ve genç yaşında ölen büyük insan. 
“Bir marazdır, iptilâdır, adı aşk.” Evet, aşk bir marazdı. Yani yapışıp kalan, kronik bir 
hastalık. Ve bir “iptilâ” idi. Yani bağımlılık. Bu beyitleri önceleri bir mecaz olarak, beğenerek 
okurdu Hamdi. Ama şimdi çok daha iyi anlıyordu ne demek istendiğini. İptilâ. Evet, bağımlı 
olmuştu Hamdi. Arzu bağımlılığı! O yoksa tüm duygusal ve düşünsel melekeleri Arzu üzerine 
kapanıyor, ondan başka bir şey düşünemiyordu. O yoksa, şiddetli yoksunluk belirtileri 
sarıyordu her yanını. Bu dert rahatlıkla öldürebilirdi bir insanı. 

Hastayım, yalnızım, seni yanımda  
Sanıp da bahtiyâr ölmek isterim.  
Mahmûr-u hülyânım, câm-ı leb'inden;  
Kanıp da bahtiyâr ölmek isterim. 

 Ama o varsa, beraberse, her şey güllük gülistanlık oluveriyordu birden. Hani, Azeri 
türküde söylendiği gibi; 

 
Dün gece yar hanesinde yastığım bir taş idi 
Altım çamur, üstüm yağmur, yine gönlüm hoş idi 
 
Tabii Galip dede daha da ileri gidiyor, “Andadır râz-ı adem, sırr-ı vücud” diyerek, 

insanın anlamının ve varoluşun sırrının aşk’ta olduğunu söylüyordu ki, Hamdi bu mısrayı 
henüz “iptilâ” kadar derinden kavrayamıyordu. 

Ne yapmalıydı? Ne yapmalı, nasıl yapmalı, ne olacak şimdi?.. Bu sorular etrafında 
dönüp dönüp duruyor, dönüp dönüp duruyor, ne bir cevap bulabiliyor, ne de bu sorulardan 
kurtulabiliyordu. Beyni, bozuk bir plak gibi tekrarlayıp duruyordu aynı replikleri. 

Arzu’dan hiç haber çıkmıyordu. Ne telefon, ne mesaj, ne e-mail. Telefondaki kız, 
“aradığınız numara artık kullanılmamaktadır…” demeye başlamıştı. Ara sıra FaceBook’taki 
sayfasına bakıyordu Arzu’nun, tık yok! Telefonuna kayıtlı resimleri vardı bir tek, özleminin 
ağzına bir parmak bal çalabilen. Her fırsatta eli onlara gidiyor, çevirip çevirip bakıyor, 
hüzünleniyor, içine bir sıkıntı basıyor, bazen da rahatlamış hissediyordu kendini. 

Ne yapıyordu? Evli, çocuklu bir kadına aşık olmuştu. Peki kadın onu seviyor muydu? 
Elbette!.. Şeyy, yani her halde! Hiç söyledi mi sevdiğini? Hayır, ama o da söylememişti ki! 
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İlle söylemek mi lazımdı? Gene de içinde bir kurt, rahat bırakmıyordu onu. Aşkı karşılıksız 
olabilir miydi? Mümkün müydü bu? Eğer sonunda öyle bir şey çıkarsa, …Allah korusun, 
…ne kadar utanırdı. Evli bir kadına böyle sırıl sıklam aşık olmak!.. 

Ne günâh etse açılmaz iki gönlün arası  
Ne gün âh etse kanar dildeki firkat yarası  
Dilerim bin beter olsun kim ayıplarsa beni  
Arıyor rûhum onu, olsa da bir yüz karası 

Şiir yazmaya başladı. Gençliğinde de zaman zaman denemişti şiir yazmayı. Okumayı 
severdi. Ama şimdi sık sık içinden bir şeyler geliyor, ilham mıdır nedir, hemen kağıda kaleme 
sarılıyor ve döktürüyordu. İlk şiiri, Arzu’nun gittiği günün ertesi günü, evde beklerken yazdı. 
Arzu’nun telefonuna ulaşamıyordu ama, “o beni muhakkak arar” diyordu kendi kendine. 
Yatıp kalkıyor, dolanıp oturuyor, telefon edip “Sayın abonemiz…” diyen kızın ..mına 
koyuyor, ama telefon bekliyordu Arzu’dan. Mutlaka arardı, böyle kedi yavrusu gibi azdırıp 
gitmezdi onu. Arayacak ve “şurada buluşalım, konuşuruz” diyecekti.  

Arzu’nun davranışlarını bir türlü bir kalıba oturtamıyordu Hamdi. Seviyor mu? Evet, 
seviyor. Peki seven böyle mi yapar? İşte, …yapmaması lazım şimdi… Ya sevmiyor da dalga 
geçiyor, gönül eğlendiriyorsa? Kullandıysa Hamdi’yi yani? Olabilir mi? Yok, olamazdı yaa! 
Ama ya olduysa? Ya da her şeyi Hamdi yanlış anladı, bütün bunlar Hamdi’nin bilmediği yeni 
bir arkadaşlık biçimi ise? Öfff! Adam gibi konuşamamışlardı ki bu konularda. Her türlü temas 
vardı, neredeyse bir güreş tutmadıkları kalmıştı ama, bir kere bile aşk’la ellerini avucuna 
almamıştı Hamdi. Bir kere bile aşktan söz etmemişlerdi. Bir kere bile aşkla bakmamışlardı 
birbirlerine. Anca karanlıkta göz kırpmışlardı, salak liseliler gibi. O da taaa ellilerin 
liselileri…  

Aşklarının ne kadar kısa ömürlü olduğunu düşündüğü bir gün, şunları yazmıştı: 
 

Sağol, 
Sağol aşkım, sevgilim! 
Seninle bu hayata 
Ben yeniden başladım 
Sus, kısa sürdü deme 
Zaman kaç para eder 
Sihirli bir dünyada 
Senli saatler içinde 
Yüzyıllarca yaşadım. 
 
Acaba Ödemiş’e gitse, dolaşsa sağda solda, görebilir miydi Arzu’yu? Nereden 

görecekti? Ayrıca görse ne olacaktı ki? Kızcağız kim bilir ne zorluklarla söndürmüştü 
içindeki ateşi, onu yeniden harlamaktan başka ne işe yarardı? İntikam peşinde miydi? Hayır, 
rahat bırakmalıydı onu sahte mutluluğunda. 

Bir gün FaceBook’taki sayfasında, yeni bir resim gördü. Kalbi küt küt atmaya başladı. 
Resmi büyüttü hemen. Canım!.. Bir masada başka bir kadınla oturuyordu, bir kafe filan 
olmalıydı. Yanındaki kadın kendisine de benziyordu biraz. Kardeşi miydi? Kadın sanki bir 
şeyler anlatıyor, ama Arzu gözlerini çok uzaklara dikmiş, dalgın, dinlemiyor gibiydi. 
Zayıflamıştı biraz. Acı çektiği yüzünden gözünden akıyordu. Canım benim… böyle mi 
olacaktık yaa! Ulan kader, ulan felek! Bu resmi özellikle, Hamdi görsün diye mi koymuştu 
acaba sayfasına? Kesin! Ama o zaman mesajlarına neden bir cevap vermiyordu? Yaa veremez 
tabii, kadın koparmaya çalışıyor ilişkiyi anlamıyor musun! 
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Geçen gün birisi “kereviz” dedi 
Ah, yarimin kokusu geldi burnuma 
Gönlüme bir neşe, bir sevinç birden 
Yanında bir hüzün, iri bir düğüm 
Gelip oturuverdi boğazıma. 
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Foça 

 Direksiyonda Akın, yanında Hamdi, Chrysler’in Pasifica modeli cipi içinde yolda akar 
gibi İzmir’den Foça’ya doğru yol alıyorlardı. Cip Hüsnü beyindi ve Hamdi için özel olarak 
onu göndermişti. Arzu’nun yok oluşundan bir hafta sonraydı.  

Mememen’i çıkana kadar, İzmir bitmiş gibi görünmüyordu sanki. Çiğli zaten 
çoktandır Karşıyaka’nın bir uzantısı gibi idi. Çiğli’den sonra ise, sol tarafta sanayi siteleri ve 
fabrikalar, sağ tarafta önce öbek öbek yapılan, sonra da öbeklerin arası hızla doldurulan 
yüksek binalarla dolu siteler, bir türlü İzmir’den ayrıldığınız izlenimine izin vermiyordu. 
Aliağa-Menderes tren hattının metro olarak kullanılmaya hazırlanması da bu gelişmeyi 
hızlandırmıştı. Yolun sol tarafına paralel ilerleyen metro hattı, sıra sıra istasyonları ile, güzel 
bir görünüm katıyordu manzaraya.  
 Menemen’den sonra İzmir bitti. Sağda ve solda artık binalardan çok tarlalar, bahçeler 
görülüyordu. Yolun daha çok sağ tarafına serpilmiş çok sayıda bahçe süsü satan yerler vardı. 
Betondan dökme kedi, köpek, ördek, çeşitli hayvan heykelleri, fıskiyeli havuzlar, plastik 
bahçe mobilyaları, şezlonglar, bahçe için tarım aletleri… Başka bir yerde rengarenk örme 
sepetler, başka yerde peyzaj dükkanları. Güldü Hamdi, ve tekrarladı: “Peyzajcı dükkanı.” 
Başka ne denebilirdi ki? Foça civarında yazlık evleri olanlar için satılıyordu bütün bunlar. Her 
türlü meyve ve süs ağacı fidanları, bahçe çiçekleri de işte bu peyzajcı dükkanlarından 
alınabiliyordu. Ayrıca çeşit çeşit tohumlar, tarım ilaçları. Son yıllarda, süs ağaçlarına birtakım 
şekiller verme modası buraya da gelmişti ve peyzajcı dükkanlarının önünde, spiral şekilli 
tıraşlanmış, sepet şekli verilmiş, dalları saç örgüsü gibi örülmüş fidanlar görülüyordu. Bir de 
ağaç modalarını bu dükkanlardan takip etmek mümkündü. Mesela birkaç yıldır, yeni 
sürgünleri sarı renk olan serviler moda idi. Peyzajcı dükkanlarında ve birçok evin bahçesinde, 
bu servilerden görmek mümkündü. 

On kilometre kadar sonra sola, Foça’ya döndüler. Yol boyunca tarlaların ve bahçelerin 
arasına serpiştirilmi ş et lokantaları, ocakbaşı’lar, kahvaltı bahçeleri ve yol kenarında taze 
mevsim meyveleri satan tezgahlar vardı. Yolda ara ara, çiğnenmiş kedi veya köpek yavrusu 
ölüleri görüyorlar, onları bir daha çiğnememek için, nedense, dikkat ediyorlardı. Etrafta zeytin 
bahçelerinin çoğaldığına dikkat etti Hamdi. Daha önce Foça’ya gelip giderken hiç dikkatini 
çekmemişti bu durum. Halbuki şimdi, daha yaşlı zeytin bahçelerinin yanında, en fazla beş altı 
yaşında görünen çok sayıda zeytin bahçesi görüyordu.  

Bir de, etrafı sık ve yüksek servi ağaçları ile çevrilmiş evler dikkatini çekti bu gelişte. 
Servi ağaçları oldukça yaşlı görünüyorlardı, kalın ve yüksektiler. Daha önce bunları görmemiş 
olduğuna şaştı. Evlerin etrafında ayrıca dikenli tel veya örme tel çitler de vardı ama, asıl çiti 
servi ağaçları oluşturuyordu artık. Sık dikildikleri için, gövdelerinin arasından geçmek 
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neredeyse imkansızdı ve yükseklikleri yüzünden, arkadaki evin görünmesine asla izin 
vermiyorlardı. İçeride bir ev ve bahçe olduğunu, ancak ana giriş kapısının demir 
parmaklıklarından görebiliyordunuz. 

 Yirmi beş kilometre kadar sonra, Bağarası’na varmadan, sağa, dağ yoluna girdiler. 
Dar bir yoldu, ama asfalttı. Sağ tarafta bir su kanalı vardı ve yüksek sazlıklar oluşmuştu 
kenarında. Sağda ve solda birkaç küçük fabrikayı geçtiler ve neredeyse aniden çorak bir 
arazide buldular kendilerini. Dar yol döne döne devam ediyordu ve uzakta yamaçlarda zeytin 
bahçeleri seçilebiliyordu. Ama geri kalan manzara boş tarlalar, taşlı ve kayalı boş arazi ve 
dikenli çalılardan ibaretti. Dikenli çalılar, …şu, …hani eski kovboy filmlerinde, rüzgarın 
önünde sürüklenen otomobil lastiği boyutlarında diken topları… Onlardan mıydı acaba 
bunlar? Yarım metre kadar çapında, otuz santim kadar yüksekliğinde, sırf minik dalcıklardan 
ibaret, yapraksız, birer kubbeyi andırıyorlar. Şimdi yeşiller ama, kuruduklarında, sonbaharda, 
köklerinden kopup rüzgarın oyuncağı olmaları pek akla aykırı görünmüyordu.  

Yaşar Kemal’in romanı ‘Ölmez Otu’nu hatırladı. Orada bu çalılardan, Çukurovada, 
‘döngele’ diye bahsediliyordu. Sonbaharda pamuk toplama zamanını, döngelelerin ortaya 
çıkmasından anlıyorlardı köylüler. Bunlar o çalılar mıydı acaba? Köyde yetişenler için bunlar 
ilginç olmayabilirdi ama, şehirde büyüyen biri için bu gördükleri, ilginç geliyor ve okuduğu 
romanlardan çağrışımlar yapıyordu işte. Şehirler arası yolların kenarlarında da görmemişti bu 
tür şeyler. Demek ki ana yolların manzarasına aldanmamak gerekiyordu. İçerilerde, tali 
yollarla gidilen bölgelerde, bambaşka manzaralar olabiliyordu anlaşılan. 

Etrafta çeşit çeşit otlar, çalılar… Bu bitkilerin her birinin birer ismi vardı mutlaka ve 
Hamdi hiçbirini bilmiyordu. Yolda bir köylü görseler, inip sormak isterdi bunların isimlerini. 
Ama şehirde doğup büyümüştü, bazılarını şeklen tanıyordu ve hiçbirinin ismini bilmiyordu. 
Sonra gene tanıdık dikenler gördü. Deve dikenleri ve aralarında daha alçak, çalımsı dikenler. 
Deve dikeni. Sevindi. İsmini bildiği bir diken çıkmıştı işte. Mavi-mor renkli tüycük topları ile, 
onları çocukken gittikleri köyden hatırlıyordu. Güzel bitkilerdi. Ayrıca, yol kenarlarında 
arsızca türedikleri için, her yerde görmek mümkündü onları. Ya aralarındaki şu uçsuz 
bucaksızmış gibi görünen alçak dikenler? Bir çöp kökten üş-beş dal, onların her birinden üç-
beş dal ve uçlarında yıldızsı iri dikenler. Aralarda ince yeşil yaprakçıklar. Bazıları mavi saplı. 
Mavi?.. Bunlar şu ‘İnce Memet’ romanındaki ‘çakır dikenlik’ dikenlerinden olmasın? Sapı 
sarı olanlar kurumaya yüz tutmuştu belli ki, onlar da taze iken mavi olmalıydı. Çakır. Mavi 
gözlülere ‘çakır’ demiyor mu Anadolu halkı? Çakır diken işte! Hem de tıpkı İnce Memet’teki 
gibi, tarlaya alabildiğine yayılmış.  

Biraz daha gittiklerinde, etrafta hayvan ağılları görmeye başladılar. Genelde büyük baş 
hayvanlar olmalıydı bunlar. Yol kenarında küçük bir dere peydahlanmıştı. Zeytinlikler 
sıklaştı, yolun iki tarafında böğürtlen çalıları belirmeye başladı. Tepeye doğru küçük bir köy 
gördüler ve hemen sağa dönüp dereyi takip ederek, tepenin arkasına doğru ilerlemeye 
başladılar. Etraf çam ormanı ve makilikti şimdi. Yakın tepelerin arasında, ormanla çevrili bir 
çukurlukta, aniden karşılarına bir nizamiye çıktı. Sık meyve ve süs ağaçları ile dolu bir bahçe, 
etrafı serviler ve tel çitlerle çevrili, ve bir nizamiye kapısı. Nizamiyedeki görevli cipi 
tanımasına rağmen Akın’ın ve Hamdi’nin kimliklerini aldı, giriş kartlarını verdi, telsizle 
birileriyle konuştu ve kapıyı açtı. Az ilerideki bir park alanına cipi park ettiler. Alanda fazla 
araç olmaması dikkatini çekti Hamdi’nin. Biraz yürüdükten sonra, ağaçların arasından, aniden 
geniş, tek katlı bir bina göründü. Binanın çatısında da ağaçlar vardı. Hani o çevreci şehircilik 
modellerinde olduğu gibi. Binanın kapısında, X-ray cihazı vardı. Görevli, üstlerinde herhangi 
bir manyetik kayıt aracı varsa, teslim etmelerini istedi. Cep telefonu, fotoğraf makinesi, flaş 
disk gibi araçlardı kastettiği. X-ray cihazının yanında, özellikle bunlara ayarlı bir sistem de 
vardı. Hamdi şaşkınlıkla söylenenleri yapıyordu.  
 “Burada cep telefonu kullanmayız” dedi Akın. “Binadan dışarıya herhangi bir kayıt 
çıkarmak da mümkün değil. İçerideki bilgisayarların hiçbirinde disket sürücü veya CD yazıcı 
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yoktur. İnternet bağlantısı da hemen hemen tek yönlüdür. Yalnızca download’a izin verilir, 
upload yapmak filtrelidir. Yani burada yapılan çalışmaları dışarıya çıkarmak isteyen birisi 
için, kendi hafızasından başka saklama ortamı yoktur. Kilit personel de zaten burada, 
lojmanlarda ikamet eder. Bu, sanırım her ciddi yazılım şirketi için standart prosedür 
dünyada.” 
 Akın bu son cümleyi sallamıştı. Elbette böyle bir uygulama yoktu hiçbir yerde. Ama 
Hamdi’yi geleceğine hazırlamak istiyordu. Şimdiden bazı şartlanma düğümlerini 
oluşturmalıydı onun beyninde.  
 Hamdi ise, şaşkınlık ve biraz da hayranlıkla etrafı gözlüyordu. Yaa, Türkiye’de böyle 
yerler var mıydı? Hep filmlerde, televizyon haberlerinde görmüştü böyle ofis binalarını. İşte 
şimdi bunlardan birinin tam göbeğindeydi ve daha fazlasını da göreceğinden emindi sanki. 
 Bahçeye ve binaya bakınca, burasının eskiden çok güzel, bakımlı bir çiftlik olduğu 
anlaşılıyordu. Belli ki firma burayı satın alıp, müştemilatı tek bina olarak birleştirip, gerekli 
değişiklikleri de yaparak kullanmaya başlamıştı. Her şey göz alıcı mükemmellikte idi. Ortada 
geniş bir salonun etrafında birçok kapı vardı. Bunlar herhalde çalışma odaları idiler. Salonda 
ortada bir fıskiyeli havuz, etrafında oturma grupları, arka köşede de bir büfe vardı. Alt kata 
inen bir merdiven gördü Hamdi. Akın doğruca o merdivene yönelmişti. Arkasından gitti. Alt 
kat da giriş katı gibi, yalnız penceresizdi. Fakat mükemmel aydınlatma, gün ışığı ile bir fark 
algılatmıyordu. Bir kat daha indiler. Bu defa merdivenin sonunda iki kanatlı geniş bir kapı 
vardı. Merdiven ise, aşağıya inmeye devam ediyordu. Onlar daha merdivenden inerken kapı 
yavaşça yana doğru açılmaya başladı. Bir bilim kurgu filminde gibi hissediyordu kendini 
Hamdi.  

Salonda bir sekreter masası, önünde bir oturma grubu, birkaç dolap, yerde halılar 
vardı. Ama duvarlar hemen dikkati çekiyordu. Duvarlarda belki yüz tane bilgisayar vardı. 
Monitörleri, kasaları, klavyeleri ve diğer aksesuarları ile, onlarca eski bilgisayar. İçerisi sanki 
bir bilgisayar müzesi gibiydi. Bilgisayarların hepsi de, ekranları hariç, son derece canlı 
renklere boyanmışlardı. Mavi, kırmızı, sarı, turuncu, eflatun… Her renk ve her tonu. Boy boy 
monitörler, kart delme aparatları, en eski tarayıcılar, kaset okuyucuları, neler neler. Öyle de 
zevkli dizilmişlerdi ki duvarlara, etkilenmemek elde değildi. Belli ki bir sanatçı elinden 
çıkmıştı dekor. 

Akın, üstünü başını kontrol edip, içerideki sekretere kısık sesle “içeride mi?” diye 
sordu. Sekreter aynı şekilde kısık sesle, “evet, gelin” dedi başını sallayarak. Hamdi’ye 
dönerek, “hoş geldiniz efendim” dedi ve neredeyse ayaklarının ucuna basarak sol tarafındaki 
kapıya doğru yaklaşıp, iki kere tıkladı. Sonra kapının kolunu kibarca bükerek içeriye süzülüp 
kapıyı kapattı. İki saniye geçmişti ki, tekrar kapıyı açtı ve gene kısık sesle, “buyurun” deyip 
kenara çekildi. 
 Hamdi olanları komedi gibi izlemişti. Aşırı saygıdan mı, korkudan mı, bu Hüsnü bey 
insanları kuklaya çevirmiş olmalıydı. Dünden beri lombur lombur konuşan şu Akın beyin 
haline bakın hele! Süt dökmüş kedi mübarek! Hüsnü beyi merak ediyordu doğrusu, ama bu ilk 
işaretler hiç de sevebileceği bir adamı göstermiyordu. 
 İçeri girdiler. Kapının tam karşısında büyük bir masada Hüsnü bey oturuyordu. 
Masanın önünde iki koltuk ve bir sehpa vardı. Ama sağ tarafta ayrı bir oturma grubu 
bulunuyordu. Bu koltukların hemen arkasında küçük bir Amerikan bar vardı. Sol taraf küçük 
bir kütüphane idi. Yanında bir kapı vardı. Bu kapının arkasında bir lavabo, duş olabileceğini 
düşündü Hamdi. Yok, bir yatak odası da olabilirdi. Belki de yalnızca başka bir çalışma odası. 
Neyse… 
 Hüsnü bey. Çankırı’nın fakir bir alevi köyünden. Hacettepe Üniversitesine girene 
kadar binbir zorlukla ve Ankara’daki uzak akrabaların ufak yardımları ile okumuştu. 
Hacettepe’de matematik bölümüne girmiş, burs kazanmış ve daha birinci sınıfta devrimci 
olmuştu. Öğrenci hareketleri ve kavgaları içinde sivrilmiş, içeri girip çıkmış, hep lider olarak 
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ön planda olmuş, 12 Eylülde yakalanıp işkence görmüş, içerde yatmıştı. Beş yıl sonra 
çıktığında ne parası, ne yanına gidebileceği bir yakını vardı. Okuldan bir arkadaşının daveti 
ile İzmir’e geldi ve pazarlama işine başladı. Küçük bir bilgisayar firması adına, elinde şipariş 
çantası ve bazan da teslimat paketleri ile, İzmir’in sıcağında veya yağmurunda, dolmuşlarla 
sahil yerlerindeki otelleri dolaşıyordu.  
 Çalışkanlığı ve sebatı ile, zamanla çalıştığı bilgisayar firmasına ortak oldu. Şartları 
değerlendirmedeki başarısı ve liderlik özellikleri ile, firma büyüdü, büyüdü, İzmir’in en 
büyüğü oldu, sonra kabuk değiştirip yazılım işine kaydı. Çok iyi bir örgütçü idi ve en kalifiye 
elemanları, en verimli şekilde çalıştırmayı biliyordu. Etrafına hep en iyileri topluyordu. İlk 
yazılım çalışmaları basit mağaza yazılımları idi. On yıldan biraz fazla zaman sonra, şimdi işte 
buradalardı: Yapay Düşünme…  
 Hüsnü bey bilgisayar programcısı değildi. Fakat çok yetenekli bir yönetici idi. Çok 
para kazanıyordu. Bu parayı önceleri kendisi gibi eski devrimcilere yardım ederek ve hatta 
onlara yanında iş vererek harcamıştı. Ama hep istismar edildiğini düşünmeye başlamıştı bir 
süre sonra. İki evliliğinde de mutluluğu bulamamıştı. Yıllar önce bu tavrını, yani başkalarını 
mutlu etmek için yaşamayı bir kenara bırakmış, dünyayı gezmeye başlamıştı. Her sene beş-
altı defa dünyanın bir yerine tura çıkardı. Uzak Asya, Yeni Zelanda, Latin Amerika, Alaska, 
Rusya, Moğolistan… Gezmediği yer kalmamıştı. Gezi notları tutuyor ve bir gün bunları 
yayınlamayı düşünüyordu.  
 Şimdi mutlu muydu? Başkalarını değil de kendini mutlu etmek için çalışmak onu 
huzura kavuşturmuş muydu? Öyleyse neden bu kadar fazla içiyordu akşamları? Bunlar kendi 
kendine bile dile getirmediği, ama ne zaman geçmişi düşünmeye başlasa hemen fonda yerini 
alıp belli belirsiz kendini hissettiren sorulardı. İç dünyasındaki bu değişimle paralel, başka 
unsurlar da değişmişti. Eskiden ağlamazdı. Ama bir süreden beri, haberlerde gördüğü bir acılı 
anne, Kanada’daki fok avcılarının katliam resmi, ya da hatta bir La Fontaine masalı bile 
gözlerinden yaşlar gelmesine neden oluyordu. O da bundan utanmıyor, hangi ortamda olursa 
olsun, hatta hıçkırarak ağlasa bile tutmuyor, salıveriyordu gözyaşlarını ve hıçkırıklarını. Sanki 
başkalarının mutluluğunu umursamamayı seçmesi, bu defa başkalarının acılarına ortak 
olmadaki abartı ile telafi edilmeye çalışılıyor gibiydi. 
 Urla tarafında yaptırdığı bir villa vardı. Üç yıl önce başlamıştı inşaata ve hala 
bitirememişti. Bitmesini de istemiyor gibiydi sanki. Sık sık gidip işçilere, ustalara bağırıp 
çağırıyor, küfürler savuruyordu. Hatta birkaç ustayı tokatlayıp kovmuştu da. İnşaat 
tamamlansa, bu eğlenceden mahrum kalacaktı sanki. Onun için bir türlü bitmiyordu inşaat. 
İşyerinde Akın’ın ve sekreter kızın tavırlarını hatırladı Hamdi. Demek ki Hüsnü bey, 
işyerinde de oldukça sertti. Ama büyük bir saygı da uyandırmayı biliyordu besbelli. Aslında 
bu hırçınlığı ve küfürbazlığı da, “başkalarının mutluluğu için çalışmak” tan vazgeçmenin yan 
etkilerinden biri olabilir miydi?  

Kırklı yaşlara kadar iyice oturmuş olan kişilik yapısı, ciddi bir travmaya maruz kalmış 
ve ilk hedefinden sapıp başka hedeflere yönelmişti. O yaştan sonra başka hedef olabilir 
miydi? Hayır! Hangi hedef seçilse, temelsiz, ayakları havada kalacaktı. İşte bu yüzden o ülke 
senin, bu ülke benim gezip duruyor, içiyor, mutluluğu birkaç haftalık ilişkilerde arıyor, iş 
hayatında da Yapay Düşünme gibi maceralara ve devlet gibi güvenilmez ittifaklara giriyordu 
boyuna bakmadan.  

Dünyanın her tarafında yazıştığı, bazen görüştüğü insanlar vardı. Çevresi çok genişti 
bu anlamda. Ama bırakın dostu, hiç arkadaşı yoktu şu fani dünyada. Derdini dökeceği, yeri 
geldiğinde yüreğini açacağı, başını omzuna yaslayacağı bir Allahın kulu!.. Bu yüzden 
işyerindeki personeline sarılıyor, onların her derdi ile ilgileniyor, bu seçilmiş uzmanların 
hepsi de birer beceriksiz, salak oldukları halde, bir baba şefkati ile onları kucaklamaya 
çalışıyordu. Buna rağmen dişi personelinden asılmadığı yoktu, erkek personelinden de küfür 
edip üzerine yürümediği. Hakkını yemeyelim, Ne küfürleri fazla incitici idi, ne de asılmaları 
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ısrarlı. Birkaç pas atıp yoklamadan duramazdı, yeni gelen bayan personeli. Ama attığı paslar 
da çoğunlukla taca gönderilirdi personel tarafından. Ya da herkes öyle tahmin ediyordu, kim 
bilir?.. 
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Hüsnü bey 

 Hüsnü bey ayağa kalkarak sıcak bir “hoş geldiniz, Ben Hüsnü Barışık” dedi ve 
masanın sağındaki oturma grubuna doğru yöneldi elini bırakmadan. Akın’a kısacık bir bakış 
atmış, ve Akın hemen çıkmıştı odadan. Yuvarlak ve canlı bir yüzü, sarı-kızıl saçları vardı 
Hüsnü beyin. Saçları önden biraz gerilemiş, ama bu ona daha saygın bir hava kazandırmıştı 
sanki. Orta boylu ve hafif göbekli idi. Ellili yaşlardaydı. Sıcakkanlı ve dost görünüyordu. 
Öyle pek korkulacak bir yanı yok gibiydi.  
 Yan yana oturdular. “Geldiğin için teşekkürler” dedi Hüsnü bey. Hemen senli-benli 
iletişime geçmesi Hamdi’nin dikkatini çekti, ama fazla rahatsız etmedi.  
 Koltukların önündeki sehpanın üzerinde bir dosya duruyordu. Hüsnü bey dosyayı aldı 
ve Hamdi’nin gözlerinin içine bakarak, yüzünde dostça bir tebessümle, tane tane konuşmaya 
başladı. Pek çok haber spikerinin bile yapamadığı ölçüde, araya  “eee…”sesleri eklemeden 
konuşan ender insanlardan biriydi. “Biz işimizi ciddiye alan bir firmayız” dedi. “Bu sizin 
dosyanız. Bize şu anda alanında en iyi olan uzmanlar lazım değil. Çünkü bizim sorunumuzun 
tanımlanmış bir alanı yok. Bize, yeni bir alanda en iyi olabilme potansiyeli olan bir insan 
lazım. Biz hızla büyüyen ve dev olma potansiyeli taşıyan bir firmayız. Çok çeşitli alanlarda 
otomasyon sistemleri hazırlıyoruz. Bunlardan biri, hukuk büroları için hazırladığımız bir 
sistem. Hukuki alanda her türlü rutin işleri yaparak büroların iş potansiyelini kat kat artırıyor. 
Başvuru, takip, araştırma, istihbarat, her şey. Bir tür basit Yapay Düşünme uygulaması. Fakat 
deneme aşamasında bazı sorunlarla karşılaştık.” 
 Durdu ve “ne içeriz?” diye sordu. “Birazdan yemek gelecek.” 
 “Fark etmez” dedi Hamdi. “Siz ne içerseniz.” 
 Hüsnü bey masaya uzanıp diyafonun düğmesine bastı ve “kızım iki kahve” dedi. 
“Hukuktaki sorunumuz, programın insanlar gibi taraf tutmaya başlaması. Bir tarafa acıyor, 
öbür tarafa kızıyor, hatta kin tutuyor. Böylece de davayı yönlendirmeye başlıyor. Daha iyi 
çalışsın diye daha fazla bilgi yükleyince, seninki kalkıp beklenmedik tepkiler üretmeye 
başladı anlayacağın.” 
 Kahveler hemen gelmişti. Makine ile yapılıyordu anlaşılan. Bir yudum aldı Hamdi, 
“hımm!” dedi. Mükemmeldi.  
 “Önce teknik bir sorun olarak düşündük. Kodları didik didik etti elemanlarımız. Hayır, 
teknik değildi. Bilgilerin değerlendirildiği zeka bölümünde anlayamadığımız bir sorun vardı. 
Bu ünitede onlarca otomatik ayarlama modülleri bulunur. Bu modüller normal çalışıyor 
görünüyorlardı ama, yönlendirilmiş çıktılar üretiyorlardı. Pek çok danışma ve araştırmadan 
sonra, bu işi ancak senin gibi birinin çözebileceği sonucuna vardık.” 
 Hamdi “neden?” der gibi baktı. 
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 “Felsefe doktorası yaptın. Doktora konun Epistemoloji idi. Psikanaliz eğitimi gördün. 
Özgür bir zihine sahipsin, ne bir felsefi ekole, ne de bir analiz ekolüne bağlısın. Tıp eğitimi 
almadın ama, birçok psikiyatr seninle çalışmaktan çekinmiyor.” Biraz durup Hamdi’nin 
tepkisini ölçmeye çalıştı. Aldığı izlenim onu tatmin etmiş olmalı ki, devam etti: 
“Hastalarından birisi, isim vermeyeceğim, bizim elemanımızdı. Senin hakkında 
yanılmadığımızı gösteren bir rapor verdi.” Son darbeyi vurmak için tekrar baktı ve ekledi: 
“Glasgow üniversitesinde arkadaşlarım var. Senin bölümde değil ama, senin bilgilerine 
ulaşmamızı sağladılar sağolsunlar. Ayrıca Rıza Yürükoğlu ve ekibini de tanırdım.” 
 Ne oldu, tavan mı çöktü, duvar mı yıkıldı, Hamdi kendisini tepetaklak olmuş hissetti 
bir an. Taa Glasgow’dan istihbarat, casus hasta, hatta rahmetli Yürükoğlu. “Nereye düştüm 
ben?” diye düşüncelerini toparlamaya başlıyordu ki, Hüsnü bey devam etti. Kafasını 
okuyordu sanki. 
 “Bizim sektörde böyle olmak zorundayız. Elimizdekine benzer programlar üzerinde 
onlarca firma çalışıyor ve endüstri casusluğu en üst düzeyde. Bu programı bitirip piyasaya 
sürdüğümüz anda milyonlarca dolar diğer firmalara değil, bize akacak. Bu yüzden 
personelimizin her şeyini bilmek zorundayız, onlara güvenmek zorundayız ve onları tatmin 
etmek zorundayız. Bizde çalışan her personel, açık söyleyeyim, en az iki yıl sıkı bir kamp 
hayatı yaşar. Ama sonrası için hatırı sayılır bir sermaye ve bilgi biriktirmiş olur, kariyerine 
yatırım yapar. Dikkatini çekmiştir, cep telefonu bile kullanmayız burada. Sosyal ilişkilerimiz 
sıfırdır bu süre içinde. O yüzden kendi içimizde çok zengin eğlence türleri geliştiririz. Her yıl 
iki ay yurtdışı tatil hangi firmada var?” 
 Hamdi ne bir şey düşünebiliyor, ne de bir soru sorabiliyordu. Tam bir şok halinde idi. 
Evet, tıp eğitimi almamıştı ama, psikiyatri alanında kendisini oldukça geliştirmişti. Ayrıca bir 
çok enstitüden psikanalist sertifikası vardı. Bugün dünya üzerinde, sekiz yüzden fazla 
psikoterapik teknik uygulaması vardı belki. Kendisi asıl olarak İngiliz Psikanaliz Enstitüsüne 
bağlı olarak çalışıyordu ama, yaptığı terapileri tam olarak bilseler, sertifikasını hemen iptal 
ederlerdi. Katı kuralları vardı bu konuda enstitünün. Aslında sanki biliyorlar da, biraz 
görmezlikten geliyorlar gibi de hissediyordu bazen. Ayrıca, Akupunktur’dan Feng Shiu’ya, 
Reiki’den refleksoloji’ye, NLP’ye kadar, psikoterapi içinde değerlendirilmeyen pek çok 
sertifikaya da sahipti.  

Hastası ile görüşürken, yanında bir takım çantası bulunduruyordu sanki Hamdi. Bu 
takım çantasının içinde her türlü alet, tornavida setleri, çekiçler, anahtarlar, …her şey vardı. 
Hastada tesbit ettiği arızaya göre, uygun aleti çıkarıp kullanmakta tereddüt etmiyordu. Bir 
okula bağlı kalmak, ona göre, her arızaya ille de, mesela İngiliz Anahtarı ile müdahale etmek 
gibi sınırlayıcı bir şeydi. İngiliz anahtarı ile musluk tamiri yaparsın ama, saat tamiri 
yapamazsın. Küpe tamiri de yapamazsın. Elektrik sisteminde bir arıza varsa, kargaburnu, yan 
keski, ne bileyim, kontrol kalemi filan gerekir. Ama fayans yerinden oynuyorsa bunların hiç 
biri işe yaramaz, bir mastik tabancasına ihtiyacın vardır.  Evet, o, soruna göre alet seçiyordu. 
Her türlü terapi yöntemini kullanabiliyor, seçimi de sezgileri sayesinde genellikle başarılı 
yapıyordu. Ama şimdi, Hüsnü bey’in tüm bunları biliyor olduğunu anlaması içinde bir 
huzursuzluk duygusu yaratmıştı. Kendisini tuzağa yakalanmış hissediyordu.  

Bu arada yemek geldi. İki tepsi içinde Tandır kebabı, çoban salata, ayran, sıcak köy 
ekmeği. Buna da şaşırdı Hamdi. Acaba kendisini etkilemek için düzenlenmiş bir mizansen 
miydi bütün bunlar? Yoksa gerçekten bu eski çiftlik evinde tandır kebabı ve taze köy ekmeği   
yapılıyor muydu? Ekmekten bir parça bölüyordu ki, Hüsnü bey bir tokat daha indirdi: 
 “Peki, söyle bakalım. Sen neden kabul ettin bu işi?” 
 “Kabul mü, … neden, …ben kabul ettiğimi söylemedim ki! Ben sad…” 
 “Bu bizim salak Akın her şeyi anlatmadı mı sana? ...na ……mun geri zekalısı! 
Kardeşim başlarında durmayınca kıçlarını bile silemezler bunlar. Lan bir işi de yüzünüze 
gözünüze bulaştırmayın be!..” 
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 Hüsnü bey o güzel Türkçesi ile küfürlerini sıralamaya devam ederken, Hamdi nedense 
rahatsızlık duymuyor, hafif bir yadırgama ile izliyordu onu. Çok küfürbaz bir adamdı. Hastası 
olsa, beyninin derinliklerinde hangi düğümlerin buna neden olduğunu araştırmak eğlenceli 
olurdu. Engellenmiş, başarısız ve bunlardan kaynaklanan komplekslere sahip insanların 
küfürbazlıkları çok rahatsız edici olabilirdi. Ama kendini gerçekleştirebilmiş ve tatmin 
duygusu yaşayan insanların küfürbazlıkları insanları rahatsız etmez, hatta eğlendirir, hoşa 
giderdi. İşte Hüsnü bey de bu tiplerdendi. Bunların da kendilerini başka türlü değil de, küfür 
ile ifade etmelerine sebep olan düğümleri vardı elbette. Ama bu düğümler diğerlerininkinden 
çok farklı idiler. Hüsnü bey’in küfürlerinde hafif bir eleştiri sezilse de, daha çok bir sevgi, 
hatta şefkat havası vardı sanki. 
 Bilir misiniz bilmem, Adana taraflarında meşhur küfürcüler varmış eskiden. Hala da 
varlar da, o kadar meşhur değiller. Bu adamlar kızdıkları zaman o kadar güzel, o kadar hiç 
duyulmadık, o kadar şiirsel küfür ederlermiş ki, millet onları kızdırmak için olmadık oyunlar 
tertiplermiş. Tek esaslı bir kızsınlar da iyi bir küfür duyalım diye.  
 Duyduğu bir hikayeyi hatırladı hamdi: Ağanın biri oğlunu evlendiriyor, dört gün dört 
gece düğünü var. Adana’nın bütün eşrafını davet ediyor düğüne. Bu arada, zamanın ünlü 
küfürcüsü Şükrü’yü de davet ediyor, özel olarak. Şükrü çok seviniyor, düğünden üç gün önce 
yemeyi içmeyi kesiyor. Çünkü ağa düğününde neler neler yenecek kimbilir. İyice karnını aç 
tutmalı ki, sofraya konan her şeyi silip süpürebilsin düğünde.  
 Eğlenceden sonra sofra kuruluyor, beklenmeye başlanıyor, yarım saat geçiyor, yemek 
filan yok! Derken ağanın oğlu geliyor, “tuz geldi mi tuz” diye soruyor. “Geldi geldi” diyorlar, 
ağanın oğlu gidiyor. Bir yarım saat daha geçiyor, yemek filan geldiği yok. Herkes durumdan 
haberli, sohbet ediyorlar aralarında. Ama Şükrü açlıktan mahvolmuş halde, üç günlük orucun 
iftarını bekliyor zavallı. Ağanın oğlu gene geliyor ve “tuz geldi mi tuz” diye soruyor gene. 
“Geldi geldi!” 
 Yarım saat daha geçip de ağanın oğlu gene “tuz geldi mi” diye sorunca, Şükrü 
dayanamıyor artık, ayağa fırlıyor, “lan sizin…” diye ağanın oğlunun tuzundan başlayıp 
kızından çıkıyor, boynundan başlayıp dizinden çıkıyor, sofranın minderinden başlayıp 
bezinden çıkıyor, kazanın kenarından başlayıp merkezinden çıkıyor, kebabından başlayıp 
pekmezinden çıkıyor, çalgıcıların ustasından başlayıp çömezinden çıkıyor, gelecek yemeğin 
pilavından başlayıp çerezinden çıkıyor, yemeklere konacak sineğinden başlayıp üvezinden 
çıkıyor, sövüyor da sövüyor. Yarım saat… Alkış, kahkaha kıyamet ortalıkta. Siniri geçip de 
yüreği soğuyunca, yemekler servis edilmeye başlanıyor, ağa da okkalı bir bahşiş atıyor 
Şükrü’nün önüne. Bir ağa düğününün en eğlenceli olayı olarak yıllarca anlatılıyor Şükrü’nün 
küfürleri, dilden dile. 
 Bunları düşünmek yaşadığı şoku biraz hafifletmiş, kendisine gelmişti. “Rahatlamam 
için ille küfür mü işitmem gerekiyordu yani?” dedi kendi kendine. “Bir de doğrudan bana 
küfür etse, balıklama işi kabul edeceğim galiba!” 
 Hüsnü bey sakinleşmişti, ama hala eski efendi, kibar adamdı. O kadar küfür sanki 
diline dolanan bir şarkıyı mırıldanması kadar etkilemişti onu. Sakince devam etti: “Bak 
Hamdi kardeşim, ben bu akşam dışarı gidiyorum ve bir süre burada olmayacağım. Eğer kabul 
etmeyeceksen, bugün burada bana kararını bildirmeni rica ediyorum senden. Kabul 
edeceksen…” dosyadan birkaç sayfa kağıt çıkarıp sehpaya koydu, “işte sözleşmen. En geç 
yarın imzalayıp hafta sonu da aramıza katılman gerekiyor. İki yıl için iki yüz bin lira 
alacaksın. Bütün masrafların bize ait ve ayrıca firma karından personelimize yıllık temettü 
dağıtıyoruz.” 
 Hamdi dinlediği yerde yavaş yavaş yiyordu harika tandırdan, ama Hüsnü bey ancak 
şimdi yemeye başladı. Yemekle öyle ilgili idi ki, Hamdi’nin cevabı ile hiç ilgilenmiyor 
gibiydi. Uzanıp diyafon’a bastı ve “kızım hani müziğimiz?” diye bağırdı. İçinden küfreder 
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gibi başını salladı ve yemeye devam etti. Hemen hafif bir Çigan müziği yayıldı etrafa. Bir 
keman ve bir gitar seçilebiliyordu. 
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İmza 

 Yemek biter bitmez Hamdi sözleşmeye uzanıp almış, son sayfasını üste çıkarmış ve 
imzayı atmıştı. Hem de hiç okumadan. Buraya kadar gördükleri eğer onu etkilemek için 
yapılmışsa, evet, etkilenmişti. Hem de lise yıllarında devrimci hareket ile tanıştığı zamandaki 
kadar etkilenmişti. 12 Eylül’de girdiği hapishaneden tünel kazarak kaçma kararı koğuşta 
açıklandığı zamanki kadar. Kaçtığı İngiltere’de, mülteci kampında, üniversiteye gitme kararı 
aldığı zamanki kadar. Bir İngiliz misyonu ile birlikte, Sudan’a gönüllü çalışmaya gitme kararı 
aldığı zamanki kadar. Adnan Kahveci Londra’daki toplantıda, “ülkenin size ihtiyacı var” 
dediğinde aldığı Türkiye’ye dönme kararı kadar. Hatta Arzu ona bir an gülümseyip, sonra 
tarifsiz bir keder görüntüsü aldığı andaki kadar.  
 Hüsnü bey. Bu adama güveniyordu. Sadece mesleği ile değil, yaşadıkları ile de 
insanları çok iyi tanıyordu Hamdi. Eğer Hüsnü bey konusunda yanılıyorsa, varsın bunun 
ceremesini iki yıl kaybederek çeksin. Ama Yanılmadığından emindi. Bu adam her şeyiyle 
sağlam bir adamdı. Böyle bir müesseseyi yaratıp yöneten adam, bir personel seçiminde bu 
kadar titiz davranan bir adam, Hamdi gibi birine nasıl bir kazık atabilirdi ki? Ayrıca önüne 
açılan imkanlar hayallerinin bile ötesinde idi. Para veya kariyer olanakları, ya da çalışma 
şartları olarak düşünmüyordu bunu. Hayatı boyunca devrimci, radikal, isyancı olagelmişti 
hep. İşte buydu kararında etken olan. Bir Yapay Düşünme uygulaması ve onun psikolojik 
sorunlarından bahsedilmişti. Bunların ne olduğunu tam bilmiyordu şimdilik ama, sezgileri 
ona, mesleğinde devrimci bir atılımın eşiğinde olduğunu söylüyordu. Hem felsefede, hem de 
psikolojide. Uydurmasyon olabilir miydi? Ne alakası vardı! Hüsnü bey gibi bir adam, o kadar 
parayı uydurma bir işe vermezdi, kendini de böyle bir oyuna alet edip küçültmezdi. 
Adamların iyice araştırıp karar verdiği her hallerinden belliydi. Ayrıca endüstriyel casusluk 
konusu, içinde bir yerlerinde macera duygularını gıdıklıyor, çekip duruyordu onu. Şimdiden 
ince bir heyecan duymaya başlamıştı. O güvenlik tedbirleri, giriş kattaki hepsinin kapısı 
kapalı olan gizemli çalışma odaları… Binanın çatısındaki ağaçlar, acaba havadan fark 
edilmesin diye olabilir miydi. Muhtemelen devlet desteği de vardı işin içinde. Binanın yerinin 
Foça Jandarma Komando Eğitim Tugayı arazisine bu kadar yakın olması da anlamlı geliyordu 
şimdi Hamdi’ye. Atın ölümü arpadan… İşte şimdi yeni bir hayat başlıyordu önünde. Belki 
Arzu’yu bile unutturacak bir heyecana kendini bırakmak istiyordu. 
 Hüsnü bey, “Arkadaşlar sana gerekli bilgileri verecekler” demişti imzadan sonra. “Sen 
yarın akşama kadar işlerini toparlayabilirsen iyi olur. Yardıma ihtiyacın varsa Akın’a söyle, 
çekinme.” Sonra diyafona uzanmış, “kızım Akın buraya gelsin” demişti. Sonra sözleşmenin 
altına kendisi de imzasını atmış ve iki nüshayı da Hamdi’ye vererek “Akın halleder gerisini” 
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demişti. “Hayırlı olsun!..” Artık konuşmanın bittiğini, hiçbir şey söylemeden, hiçbir mimik 
göstermeden, kuvvetli bir şekilde hissettiriyordu. Tam bir liderdi bu adam. 
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Kaynaşma 
Akın’la Foça’dan dönerken, karşılıklı cep numaralarını almışlar ve ertesi gün öğleden 

sonra konuşmak üzere anlaşmışlardı. Hamdi’nin aklında kalan tek şey, Hüsnü bey’in “yarın 
akşama kadar işlerini toparlayabilirsen iyi olur” lafı idi. Hayatında ilk defa birisi, ondan bu 
kadar kısa sürede bu çapta bir iş bekliyordu. Peki nereden biliyordu Hüsnü bey 
yapabileceğini? Evet, yapabilirdi. Pek çok insan için bu iş, imkansız olabilirdi. Fakat Hamdi 
için, bu neredeyse sıradan bir olaydı. Demek ki Hüsnü bey de kendisi gibiydi. O yüzden o 
kadar rahat söylemişti bu sözleri. Evet! Yapacaktı. Hem o kadar hızlı yapacaktı ki, Hüsnü bey 
bile şaşıracaktı. Hüsnü bey gibi birini şaşırtacak olması, biraz heyecanlandırıyordu sanki onu. 

Ofise girer girmez sekreterine odaya gelmesini işaret etti. Masasına oturdu ve 
talimatlarını sıralamaya başladı: 

“Bütün hastaları arayıp, rahatsızlandığım için yurt dışına tedaviye gittiğimi 
söyleyeceksin. Hepsini de Mümtaz bey’e yönlendir, ben konuşacağım şimdi…” 

“Aman Hamdi bey, geçmiş olsun, neyiniz var? Ay korkutmayın beni n’oolur!” 
“Hastayım. Hemen İngiltere’ye gitmem gerekiyor.”  
Gelirken yolda bütün süreci planlamıştı bile kafasında. Cepten Ersin’i arayıp bir süre 

yurt dışına çıkacağını söylemiş, ofis ile ilgili işleri yürütmesini, sekretere bir miktar para 
bırakacağını söylemişti faturalar ve kira için. Rahatsızlığı vardı, ama çok önemli değildi. 
İngiltere’ye gidip bazı tahlilleri orada yaptırmak istiyordu. “Çok önemli değil” derken, aslında 
çok önemli olduğu izlenimi verecek bir ses tonu ile söylemeye de dikkat etmişti. Aynı taktiği 
sekretere de uyguladı. 

“Çok önemli bir şey değil, birkaç tahlil yaptıracağım.” Derin bir nefes alıp, gözlerini 
boşluğa dikti bunları söylerken, çökmüş bir yüz ifadesi ile. Sekreter bir şeyler geveledi 
ağzının içinde, ama Hamdi Mümtaz’ın telefonunu çeviriyordu o sırada. 

Mümtaz’la konuştu. Ona da aynı şeyleri söyledi. Herkese aynısını söyleyecekti. Çünkü 
döndüğünde, iki yıl veya iki ay, her neyse, bu sürede ne yaptığı hakkında hesap vermek 
istemiyordu kimseye. Tedavi uzun sürdü, o kadar. Arkasından üretilecek bir sürü dedikoduyu 
önleyecekti bu senaryo. Hastaları Mümtaz seve seve kabul etti. Zaten günüleyip dururdu 
Hamdi’yi, eline fırsat geçiyordu işte. Körün istediği bir göz… 

Ofis işleri ile ilgili talimatlarını tamamlayıp, özel eşyalarını topladı ve sekreteri öpüp 
arabasına indi. Eşyaları bagaja koydu. Evine gidip ev ile ilgili işleri de bitirmesi gerekiyordu 
şimdi. Ama akşama bıraktı onları. Karşıyaka’ya gidip arabayı bıraktı bir yere, sahile inip 
yürümeye başladı. İşte bu kadardı. Hüsnü bey’i canlandırdı gözünde. Nasılmış? Bizim 
ruhumuz böyle kardeşim, taa Orta Asya’dan nasıl geldik buralara kadar, ondan sonra, 
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Almanya’lara kadar? Göçebe toplumuz işte, çadırımızın kazığı kırılmış bir kere. Hoop, beş 
dakikada Beşiktaş, on dakikada Ortaköy, yarım saate kalmaz Sarıyer’i tutarız! 

Gece içi doldu gene. Gidiyordu. Arzu artık arasa bile bulamayacaktı onu. Adressiz ve 
telefonsuz olacaktı bir süre. Bilgisayar? Bilmiyordu, belki. Ama muhtemelen ona da izin 
vermeyeceklerdi. Kayıplara karışacaktı o da, tıpkı Arzu gibi.  

İşte bitirmişti… Gene bitirmişti… Her şeyi bitirmişti… Devrimci olup eski hayatından 
kopuşunu, eskiyi bitirişini hatırladı. Öyle bir kopuştu ki bu, gemileri tamamen yakmıştı. Ne 
ailesi, ne hayata dair beklentileri, hiç biri kalmamıştı geride. Sıfırdan yeni bir hayata başlamış 
ve kendini adamıştı o hayata. Aydın cezaevinden firar kararı da, 52 metrelik tünelin getirdiği 
sıkıntılara katlanma gücü de bu adanmışlıktan kaynaklanıyordu. Türkiye’yi terk ediş, gene 
eskiyi bitirip yeni bir sayfa açıyordu. Gerçi bir tür mecburiyetti bu ama, istese kalabilirdi, 
başka şeyleri göze alarak. İngiltere’de, tam her şey yoluna girmişken, örgütten ayrıldı. Koydu 
postasını ve yeni bir hayatı seçti, yeniden. Türkiye’ye dönmesi de öyleydi. Kazadan sonra 
evlenmesi de, şizofren teşhisinden sonra hem tedavi olup hem psikanaliz eğitimi alması da. 
Ve işte gene eskiyi bitiriyor, yeni bir hayata başlıyordu. Kahretsin, bunu hep yapıyordu, ne 
güzel!.. 

Yapıyordu ama, bunu bilmesine rağmen engel de olamıyordu kendine. Bir çok defa bu 
konuda kendini analiz etmeye çalışmıştı. Ne sonuca varırsa varsın, ucunu nereye bağlarsa 
bağlasın, bir düzelme etkisi göremiyordu. Demek ki sorun biyolojik temelli, genlerde yatıyor 
diye düşünmüştü o zaman. Bir tür kişilik özelliği olmalıydı. Literatürde böyle bir kişilik 
tanımı yoktu, belki başka kişilik özelliklerinin içinde parça parça... Ama kendisine benzer 
davranışlar gösteren insanlar tanıyordu, hem de çok. Bunlar, bir nesneye veya olaya, fikre 
karşı aşırı bir sevme-bağlanma davranışı gösteriyor, elde edince veya angaje olunca olağan 
üstü yoğun duygularla onunla bütünleşiyor, ama kısa bir süre sonra artık ona değer vermez 
oluyorlardı. Yani bir tür duygusal kullan-at davranışı.  Çabucak tüketiyorlardı sevdiklerini. 
Ardından yeniden bütünleşebilecekleri, bütün kalpleriyle bağlanıp, sevmekten canını çıkarıp, 
kısa sürede tüketip atacakları yeni bir nesne, durum veya olayın arayışına başlıyorlardı. Hızlı 
yaşa genç öl sloganında olduğu gibi mi? Hayır, bu farklı bir şey. Çok şey yaşa, ama ölmekle 
ilgilenmene gerek yok. Daha doğrusu, ölmek bir önem taşımıyor burada, ölümü bile coşkunca 
yaşayıp, kullanıp atacak, yeni bir ölümün peşinde koşmaya başlayacak gibi sanki… Evet, 
böyle kişiler vardı, hem de çok vardı tarihte. Bilim adamları, politikacılar, sanatçılar… Che 
Guevera, bu yüzden Küba’da devrimin gerçekleşmesinin ardından, Bolivya’ya gidip oradaki 
devrimci harekete katılmış olmalıydı, değil mi? Bu bir kişilik bozukluğu olmalıydı kesin. 
Kişilik bozukluğu deyince, bu kavram ille kötü bir şey anlamına gelmiyordu. Belirli kültürel 
şartlarda ortalamadan sapma anlamında yani. Kişilik bozukluğu, sadece normal, ortalama 
insan davranışından bir sapma anlamına geliyordu ve kendisinden memnundu bu anlamda. 
‘ İyi ki böyleyim, hatta oh olsun normal insanlara, canıma değsin’ gibi duygular hissediyordu 
bu konuda düşününce. Bir protesto, isyan da mı vardı işin içinde? Bu konuyu araştırıp 
yayınlamayı çok defa düşünmüş, ama nedense ayakları hep geri geri gitmişti. 

Arzu?.. Arzuya olan aşkı da mı böyleydi acaba? Onu da mı tüketip atacaktı, elde 
ettikten sonra? İçinden bir his, hayır diyordu buna, ama sanki çok emin de değildi içindeki 
sesin tonu. Daha önce hayatında birçok kullan-at duygusu örneği vardı ama, bunlar arasında 
hiç aşk yoktu. Hayatındaki kadınlar aşk’la değil, daha çok ihtiyaçla ilgili kadınlar olmuştu. 
Onlarla ilgili yoğun duygular hatırlamıyordu. Bisiklet alacağı zaman, gece sabahlara kadar 
uyumayıp, heyecanla kafasında dönderip dönderip duruyordu bir şeyleri. Ertesi gün bisikletin 
gidonlarına elini dokundurduğunda duyduğu heyecanı tarif etmesi mümkün değildi. Önce 
annesini, sonra da babasını ikna etmek için günlerce uğraşmış, taktikler geliştirmiş, duygu 
sömürüsü yapmış, burnundan getirmişti ikisinin de. Ama bisikletini bir ay kadar yemesiz 
içmesiz kullanmış, sonra da arka bahçede çürümeye terk etmişti. Arabasını değiştireceği 
zaman da, gecelerce uyuyamamış, eski arabayı satmak için, yeni arabanın marka ve modeline 
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karar vermek için gecesini gündüzüne katmış, bu süre boyunca dünya dönmesini durdurmuş, 
onu izlemişti. Gözü hiçbir şey görmüyordu. Dünya, yeni alacağı arabadan ibaretti o günlerde.  

İşte Arzu hakkındaki duyguları da tam böyle değil mi? Bir elde edebilse, öyle bir 
kullanacak ki onu, yedi çarpı yirmi dört, dünya alem parmak ısıracak. Her şeyini, bütün 
hayatını verecek ona. Ama ne kadar çok ve ne kadar hızlı verirse, o kadar çabuk tüketecek 
ona olan duygularını, ve Arzu’nun bir kenara atılma zamanı gelecek. Haa, değer vermeye 
devam edebilir, sevmeye de. Ama o eski duygulardan bir eser bulunmayacak bu sevgide artık, 
ve hayatında bir ağırlık, bir yük olacağı da bir gerçek. Zavallı Arzu, sonu böyle mi olacak? Bu 
yüzden mi, elde edemedikçe çıldıracak gibi oluyor? 

Hayır hayır, Arzu için geçerli değil bunlar. Tamam, elde edememek, engellenmek 
duyguların şiddetini artırıyor. Ama şimdiye kadar bu kişilik bozukluğu mu her neyse, hiç aşk 
konusuna dokunmadı bu bir. İkincisi, Arzu elli yıla yaklaşan hayatında hiç karşılaşmadığı 
kadar kendisine yakın düşünce ve davranışları, birikimi ve bakış açısı olan bir kadın. Bir Arzu 
ile daha karşılaşması için belki bir elli yıl daha geçirmesi gerekir. Bu yüzden, ona aşık 
olmadan önce hayran olmuştu zaten. Aşık olması?.. O da, ne bileyim işte, seks isteği ile filan 
ilgili olmalı.  

Yok canım, Arzuyu gerçekten büyük bir aşkla seviyordu. Evet, başlangıçtaki heyecan 
kısmı benziyordu ama, sonu benzemeyecekti. Tükenmeyecekti Arzu’ya olan aşkı. Hayatının 
sonuna kadar aynı duygularla sevmeye devam edecekti onu. Belki hani olur ya, kavga filan 
ederler ara sıra, ya da ters bir şeyler yaparlar, insanlık hali. O zamanlarda biraz değişebilir 
duygular ister istemez tabii. Ama bu, sevgisini, heyecanını azaltmaz. Hem zaten işte o gitti, 
ben de gidiyorum. Bir varmış, bir yokmuş!.. Masal gibi bir aşk yaşadık, bitti ve kalbimde aynı 
heyecanla duruyor. Hep de duracak, eminim… Eğer böyle olsa, yani Arzu da kullan-at türü 
bir duygunun objesi olsa, bu düşündüklerini düşünemezdi ki! Şiddetli duygular, 
kendilerininkinden farklı yönde düşüncelerin oluşmasına izin vermezler, tıkarlardı bu tür 
düşünce yollarını. ‘Arzu da mı böyle’ diye düşünebildiğine göre, demek ki kullan-at duyguları 
değil, sağlıklı bir şekilde aşk duygusu egemendi beyninde. Peki aşk duygusu engellemez mi? 
‘A şkın gözü kördür’ derler hani? Amaaan! Kafam şişti gene ha!.. Beynimdeki masanın 
üzerindeki notlar karma karışık oldu gene! 

Sabah uyandığında, bu düşündüklerinin hepsini bir bir hatırlıyordu. Ama neresinde 
uykuya daldığını, en son hangi cümlede kaldığını hatırlamıyordu. Kendini iyi hissediyordu. 
Yeni bir hayata başlayacaktı, üstelik yarım günde kapattığı eski hayatı ile, Hüsnü bey’le maça 
bir sıfır galip başlayacaktı. Bundan gurur duyuyor, Hüsnü bey’in bakışlarındaki övgü ve 
takdir ışıklarını toplayıp birkaç gün açıp açıp bakmak üzere mendilinin içine sarmaladığı anı 
hayal ediyordu. Öğlen saat tam on ikide Akın aradığında, Kordon’da balık yiyordu. “Hazırım” 
dedi, “gel beni al.” 

Tamam” dedi Akın, “ofisten mi?” 
“Hayır.” Olduğu restoran’ın adresini verdi. “Kaçta burada olursunuz?” 
“ İzmir’deyim ben, yarım saate kalmam.” 
Akın geldiğinde, yanında uzun boylu, esmer, kuru biri daha vardı. Hamdi’den biraz 

daha genç görünüyordu. Tanıştırdı Akın.  
“Seyfettin bey, sistem mühendisimiz, Hamdi bey, Psikanalist.” 
Memnun oldular karşılıklı. Oturmalarını söyledi Hamdi, ama “gidelim müsaitseniz” 

dedi Akın. “Ben burada kalacağım biraz, işler var. Seyfettin bey götürecek sizi” dedi. Sorun 
yoktu Hamdi için. “Tamam” dedi. “Kalkalım o zaman.” 

Konuşmayı seven bir tipti Seyfettin. Bir yandan araba kullanıyor, bu defaki bir 
Volkswagen Passat idi, bir yandan da sıcakların bastırmasından, körfezden geçerken eskiden 
nasıl pis koktuğundan filan bahsediyordu. Bir ara Hamdi’ye döndü,  

“Yaa doktor keyifsiz görünüyorsunuz, bir sorun mu var yoksa?” dedi. 
“Yok” dedi Hamdi, “önemli değil.” Durdu biraz, “sorunsuz hayat mı var dünyada…” 
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“E anlatın o zaman doktor!” 
“Yok yaa, hallederim ben, iyileşince geçer merak etmeyin.” 
“Olmadı doktor, bak ben çok iyi adam dinlerim biliyormusun!” “Sen” diye konuşmaya 

başlamıştı hemen. Ama Hamdi yadırgamadı, hatta sevindi. Sizli bizli konuşmayı pek isteyerek 
yapamazdı. Mecburiyetten… 

“Bu projede birlikte çalışacağız doktor. Akşam sabah birlikte olacağız. Yanımda dertli 
biri varsa kahrolurum ben. Biz halden anlarız. Bir dertli sen mi sanıyorsun yaa? Biz neler 
gördük o-hooooo! Parklarda mı yatmadık, Amerikalarda mı sürünmedik, bıçak mı yemedik, 
aşka mı düşmedik…” 

Birden bire sevdiğini hissetti bu adamı Hamdi. Yakın buldu kendine. Samimi, dobra, 
biraz geveze, ama seviyeli. Çiğ bir laf çıkmıyordu ağzından, ağzından çıkanı kulağı 
duyuyordu yani. Kendisi de zaten birilerine anlatmak için can atıyordu. Daha henüz tanışmış 
olmalarına rağmen, paylaşabileceğini düşündü dertlerini. 

“Evet” dedi, “aşk yarası.” 
“Anam!” dedi Seyfettin. “İyi bilirim mereti, daha geçen yaz kurtuldum birisinden. Ya 

tepe tepe kullanacaksın arkadaş, ya da kaçacaksın tamam mı. İki yol var yani. Ben 
Amerika’dan buraya kaçtım da kurtuldum. Bir yıl aldı kurtulmam üstelik.” 

“Amerikada mıydı sevgilin?” 
“Evet. Ufak tefek bir Meksikalı. Aynı firmada çalışıyorduk, Cisco Systems’te. Neler 

çektirdi bana anlatamam. Ailesi bir dert, kendisi bir dert, git dersin gitmez, gel dersin gelmez, 
ikide bir burnunu çeke çeke ağlar, neler neler.” Hamdi’ye baktı. “Neyse boşver şimdi beni” 
dedi. “Sen anlat bakalım, belki yapabileceğimiz bir şey vardır, her şey bitmemiştir inşallah.” 

“Bilmiyorum ki” dedi Hamdi. “Bitip bitmediğini bile bilmiyorum. Aniden çekip gitti.” 
 “Nasıl gitti? Kavga filan mı ettiniz yani?” 

“Yok, bilemiyorum, mecbur mu kaldı, çaresiz mi kaldı, gitti işte. Hem de ayakları geri 
geri giderek. Yani, …öyle sanıyorum işte.” 

“Sakat iş yaa” dedi Seyfettin. Gözleri bir yola, bir Hamdi’ye gidip geliyor, Hamdi’nin 
yüz ifadesinden sorunun vehametini anlamaya çalışıyordu.  

“Çok yeni o zaman.” 
“On beş gün filan.” 
“Oooo, yanmışsın sen yaa!.. Bak ne diyeceğim! Orada belki bulamayız malzeme. 

Çiğli’de durup bir büyük alalım, biraz da nevale, bu akşam bendesin tamam mı. İki lafın 
dibine vururuz, biraz işe yarar. Ama şunu söyliyeyim, işin zor senin arkadaş. Çok zor. Allah 
yardımcın olsun.” 

Derin bir nefes alıp verdi Hamdi. “Biliyorum” dedi, “biliyorum.” 
Foça’daki merkeze gidene kadar, bir Seyfettin anlattı Cecilia’yı, bir Hamdi anlattı 

Arzu’yu. Hamdi Arzu hakkında kişisel bilgi vermiyor, genel konuşuyordu. “O” diyordu 
sadece. Ne isim, ne de başka bir kişisel bilgi. Ama neler çektirdiğini, neler çektiğini, ne kadar 
güzel olduğunu, ne kadar iyi anlaştıklarını, ne paslar verip, ama topa girmesine müsaade 
etmediğini anlattı hep. Seyfettin ilgi ile dinliyor, “vah abiciğim vah!” diyordu sık sık, samimi 
olduğu her halinden belliydi. 

Zaten erkekler arasında, aşk acısı konusunda garip bir dayanışma duygusu vardır. Biri 
sevda çekiyorsa, hiç tanımasa bile diğer erkekler ona yardıma koşarlar hemen. İşini gücünü 
bırakır, onu rahatlatmak, teselli etmek, derdini paylaşmak için sıraya girerler. Bir kaynaşma 
sağlanır hemen, kırk yıllık arkadaş gibi sohbetlere dalınır, içilir. Ama mutlaka içilir. İçki 
yoksa, kuru muhabbetle azalmaz aşk acısı.  

Şimdi mesela adamın kanlısı kıstırsa bir köşede, çekse silahını, adam da “sevdalıyım, 
şöyle şöyle dert çekiyorum” dese var ya, “Hadi yaa!” der kanlısı. “O zaman başka zaman 
vurayım ben seni” der ve gider. Hatta “yaa Allah vurmuş, bir de ben mi vurayım” gibi bir de 
bahane uydurur kendine. O derece!.. 
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Aşık için, anlatmak çok şey ifade eder. Hatta her şeydir. Nedir dersen, bilmiyorum 
şimdi, ama her şeydir. Anlatmak zorundadır aşık, yoksa yaşayamaz. Şerif İçli’nin Hicaz 
şarkısını hatırladı Hamdi, bunları düşünürken: 

Derdimi ummâna döktüm âsûmâna inledim  
Yâre de, ağyâre de hâl'i derûnum söyledim  
Aşinâ yok derdime, ben söyledim, ben dinledim  
Gözlerim yollarda kaldı, gelmedin, çok bekledim 

Evet, anlatırsın ama, dinlerler de ama, anlayan kim? Sen söyler, sen dinlersin. Sadece 
anlıyormuş gibi görünüp kafalarını sallarlar, sağ olsunlar gene de. 

SmySoft’un merkez binasına girdiler. En alt katta Hamdi’ye ayrılan odaya 
yerleştirdiler valizini. Zaten fazla bir şey getirmemişti. “Di ş fırçanı al gel” demişlerdi 
Hamdi’ye, “burada her şey var.” Ama Hamdi gene de yeterince elbise ve çamaşır almıştı 
yanına. Bir de epeyce kitap, bir de el radyosu. Müziği seviyor, müziği radyodan dinlemeyi 
daha çok seviyordu. İngiltere yıllarında kısa dalga Türkiye’nin Sesi radyosundan kalma bir 
alışkanlıktı. Mp3 çaları da vardı yanında ama, o daha çok radyoyu kullanırdı. En çok da TRT 
FM. Sanat müziğini çok seviyordu çünkü. Öyle ayda seksen tanesi yeni çıkıp üç tanesi akılda 
kalmadan eskiyen pop parçalarından pek hazzetmiyordu. 

Radyosunu ve MP3 çalarını girişte almışlar, bir saate kadar getireceklerini 
söylemişlerdi. Rutin kontrolmuş. Getirdiler de nitekim. Denedi Hamdi, ikisi de çalışıyordu. 
Sorun yoktu.  
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Akşam 
Akşam yemeğine kadar, Seyfettin Hamdi ile biraz yaptıkları işlerden konuştu: 

UYAP’ın yeni versiyonu, e-devlet ile ilgili bazı programlar, Bilge filan. Sonra Hamdi’yi 
yalnız bırakıp, biraz dinlensin diye ayrıldı. Hamdi biraz uzandı yatağa. Arzu’yu düşündü. 
Akşam aşkından konuşacaklardı Seyfettin’le, yüreği kabardı. Heyecanlandı.  

Bu arada radyonun kulaklığı kulağında, bazen çıkarıp yastığa atıyor, bazen geri 
kulağına takıyordu. Gene taktı ve içinde bir yerler ‘cız’ etti. 

 
Unut beni kalbimdeki hicranla yalnız kalayım 
 
Arkasından öyle bir türkü geldi ki, damardan girdi sanki. 
 
Madem soysuz bende gönlün yok idi  
Nedem nedem yok idi 
Niye doğru yoldan şaşırdın beni 
 
Dayanamadı, çıkardı kulaklığı kulağından. Yatağa uzandı ve gamını altına serip, 

kasvetini üzerine çekip hayallere dalmak için gözlerini kapadı. Ne zaman böyle yapsa, 
Arzu’yu ağlıyor görüyordu. Hem kaçıyor, uzaklaşmak istiyor, hem de ağlıyor, dönüp dönüp 
bakıyor ve daha çok ağlıyor… 

Akşam yemeğinden sonra, kolundan tutup kendi odasına götürdü Seyfettin. Bir yatak, 
küçük bir masa ve bir bilgisayar koltuğu, masanın üzerinde çerçeveli bir bayan resmi. Esmer, 
tatlı bir bayan, Cecilia olmalı. Yatağın yanında bir etajer, ayrıca ileride bir fiskos masası ve 
iki küçük koltuk. Bir de küçük buzdolabı ve yanında buzlu cam kapaklı bir küçük dolap, 
içinde bardak, tabak filan var. Duvarda bir klima, yan taraftaki kapı duş ve tuvalete açılıyor 
olmalı. Pencere yok gene. Ama yeterli genişlikte, ferah ve sıkmayan bir atmosfere sahip. 
Kendi odasında da hemem hemen aynı eşyaların bulunduğunu ancak o zaman hatırladı 
Hamdi. Odasında kaldığı sürede, hiç dikkat etmemişti eşyalara filan. 

Rakıyı açtı Seyfettin. Fiskos masasının üzerini donattı, getirdikleri ile. Bu arada da 
konuşuyordu: 

“Ben seksen üçte gittim Amerika’ya” dedi, “Stanford’da idim. Gördün mü orayı 
bilmem, Palo Alto aynı bizim Alanya’ya benzer iklim olarak. Sadece daha düz bir kasabadır, 
dağlık değil öyle. Hoşuma gitti. Doktora’dan sonra da kaldım Amerika’da. İyi bir teklif aldım 
Cisco’dan ve değerlendirdim. İşte orada tanıştım Cecilia ile. O da benim gibi, doktora için 
gelmiş Amerika’ya ve kalmış. Ama zehir gibi kızdı haa! Öyle çok hızlı kod yazamazdı ama, 
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yazdığını da konuştururdu valla. Takla attırırdı kodlara. Neyse biz kısa sürede kaynaştık, 
sevdik birbirimizi ve beraber yaşamaya başladık…” 

“Bravo! Cisco gibi bir firmadan teklif almak…” 
“Öyle deme doktor, beyin göçünü küçümseme sakın. Bizde yüzden fazla Türk vardı 

çalışan. Mesela Microsoft’ta 150 kadar Türk mühendis çalışıyordu o zaman, Google’da bir o 
kadar. Ama Hintliler ve Çinliler bizden fazla idi. Aslında bütün dünyadan en başarılı insanları 
toplamayı biliyor namussuzlar. İnsanlığın kaderi bu, ne yaparsın! Bir zamanlar Osmanlı da 
her taraftan bütün bilginleri, sanatçıları çekmiyor muydu? Roma da, Selçuklu da, İngiltere de, 
Fransa da. Hatırla, Kristof Kolomb bile önce Osmanlılara gelmiş batıdan Hindistana seyahat 
projesi için, projesi kabul görmeyince İspanyol kraliçesine gitmiş.” 

“Doğru, güç neredeyse her türlü projeyi de çekiyor orası. Peki, evlenmediniz mi?” 
“Ben istedim. Ama baştan söyledim, Türkiye’ye gideriz eninde sonunda diye. Tamam 

dedi. Fakat annesi, Meksika’da, dünyada olmaz diye tutturdu. O kadar uzağa göndermem ben 
kızımı diyor, başka bir şey demiyordu. Aslında bir yerde haklı da kadıncağız biliyor musun. 
Ailenin tek çocuğu Cecilia, Amerikada doktora yapmış, iyi bir işi ve kariyer imkanı var, ne 
bileyim, ailenin gururu işte. Böyle olunca, kız evlenme işini sürekli erteleyip durdu işte. 
Annesinin bir gün razı olacağını düşünüyordu sonunda. Hadi bakalım doktor, sağlığına!” 

“Sağlığına!” 
İlk yudumlarını aldılar, çatalları önce peynire, sonra dilimlenmiş salatalığa batırıp 

ağızlarına götürdüler. Çereze şimdilik dokunmuyorlardı. 
“Bu kadar basit değildir herhalde ayrılmanız” dedi Hamdi. “Daha zorlayıcı bir şeyler 

olmalı.” 
“Bu kadar olsaydı, en fazla kalırdım Amerika’da, olur biterdi. Biz zaten gönül 

nikahımızı yapmıştık. Gerçekten çok seviyordum Cecilia’yı. Bırakmazdım. 
“Eeee?” 
“Yaa, nitekim uzattıkça uzattım da dönmeyi.” 
“Anlıyorum, o kadar uzun kalınca insan bir şeylerden bıkmaya başlıyor artık ve 

memleket özlemi yakıyor git gide.” 
“Yok, dediğin doğru da, …ondan değil benimki. Çalıştığımız ortam mükemmel. 

Gelirimiz iyi, her türlü konforumuz var. Yediğimiz önümüzde yemediğimiz arkamızda 
anlayacağın. Asıl önemlisi, yaratıcılığa büyük değer veriyorlar. Dizginini çeken yok yani. 
Türkiye’den çağırdılar, o yüzden dönmem gerekti.” 

“Kim çağırdı?” 
“Devlet. Ülkenin ihtiyacı var, gel dediler. Yapacak bir şeyim yoktu. İnan, babam kaç 

defa çağırdı gelmedim. Ama devlet çağırınca gelmemek olmaz! Milliyetçilik var serde, 
anlıyor musun.” 

Kendi gelişini düşündü Hamdi. Adnan Kahveci, Devlet Bakanı o zaman rahmetli, 
Londra’ya gelip ileri gelen kaçak sağcı ve solcuları toplamış, ülkenin size ihtiyacı var demişti. 
Dönmeniz için ne gerekiyor söyleyin, yapacağız demişti. Haklarındaki infaz ve arama 
kararları o dönemde kaldırılmış, çoğu Türkiye’ye dönmüştü bunun üzerine. Hamdi de 
onlardan biriydi ve hiç tereddüt etmemiş, koşa koşa gelmişti. 

“Ben de yaşadım benzer bir durumu” dedi Hamdi. “Ama ben mecbur hissederek değil, 
istediğim için geldim. Özal zamanıydı. Rahmetli Kahveci Londra’ya geldiğinde, bizi toplayıp 
konuştu. Gelin, ne lazımsa yapacağız dedi. Gelmeyen de oldu ama, çoğu arkadaşımız döndü 
Türkiye’ye. Ama bir sevgilim olsaydı ve gelmek istemeseydi, ne yapardım bilmiyorum.  

Birer yudum daha aldılar rakılarından. Devam etti Seyfettin: 
“Benimki öyle olmadı doktor. Genel çağrı olsa, gelmezdim namussuzum Cecilia’yı o 

halde bırakıp da. İsme yazılı davet benimki. Direk beni istiyor devlet. Elimdeki projenin 
bitmesine dört ay kadar bir şey var. Durumu Cecilia’ya anlattım. Gidiyoruz, hazırlan dedim. 
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İzin alıp Meksika’ya, ailesini razı etmeye gitti kızcağız. Ama annesinin kanser olduğu haberi 
ile döndü, iyi mi!” 

“Haydaaaa, bak şimdi!” 
“Ne diyorsun sen, bütün dengemiz kayboldu arkadaş! Yaa bir yandan oradaki 

sorumlumuzla konuşuyorum, bir iki sene geciktirebilir miyim diye…” 
“Oradaki sorumlu?” 
“Yaa, elçilikten, bizimle bağlantı kuran biri vardı. Güya eğitim ateşesi ama, bilirsin 

işte… Adam daha bile acele et diyor. Cecilia desen, bu halde nasıl bırakıp gideyim, üç günde 
ölür diyor. Velhasıl bir orta yol bulamadık gitti. İnan bana, altı ayda bir deri bir kemiğe döndü 
kız. Her gün ağlıyordu yaa, herr gün!” 

“Dört ay demiştin?” 
“ İşte iki ay kadar da uzattım, bir yol buluruz, belki annesi bu arada ölür filan diye, 

töbve tövbe… Allahım günah yazma!” 
“Peki sen gelseydin, o da bir iki sene sonra gelseydi…” 
“Yok doktor, o bize gelmez! Seni bilmem ama, ben öyle bırakıp geleceğim, o oralarda 

kendi başına yaşayacak, …yok, bizde yok öyle şey.” 
Derin bir nefes aldı Seyfettin. Gözleri dalmış, biraz da buğulanmış mıydı ne? Küllerin 

altından, hala zaman zaman harlanıyordu demek ki ateş. Vay be!.. 
“Anlıyorum seni” dedi Hamdi. “Öyle güvenle filan değil de, anlayışla ilgili bir konu. 

Kimisi beş dakika bıraksa gözü arkada kalır işte.” 
“Ben bilmem!” Dedi Seyfettin. “Ben kadınımı Amerika’larda yalnız bırakamam 

arkadaş. Seçecekti. Ya annesi, ya ben. Ben nasıl ülkemi seçtim, o da bir seçim yapacaktı işte. 
Seçti de. Ama ben biliyorum ki, eminim hatta, bu hastalık işi olmasaydı, kesin gelirdi 
benimle. Hep konuşuyorduk zaten yaa! Ama kader mi dersin, ne dersen işte!” 

“Peki, tamamen koptunuz mu, yoksa yazışıyor filan mısınız?” 
“Yaa, o da başka hikaye. Ben gelince, Ankara’da bir göreve verdiler. Üç yıl çalıştım, 

görevimi de hakkıyla yaptım sanırım. Ama sonra başımıza bir adam getirdiler ki, düşman 
başına. Anlaşamadık bir türlü. Baktım geçinemiyoruz, istifa ettim. Bir süre serserilik yaptım, 
sonra Hüsnü bey’le tanıştım. Bu arada her şeye çok kızıyordum. Lan ben bunun için mi 
geldim Cisco’dan diyordum. Cecilia’ya da böyle bir kızgınlık anında kırıcı şeyler söyledim 
sanırım. Başlangıçta yazışıyorduk, konuşuyorduk, ama o günden sonra giderek tavsadı. Bir 
yıldan fazla oldu, ne o yazıyor, ne ben. Aslında ben istedim böyle olmasını. Boşa ne kürek 
çekeceğiz ki? O da vakitlice soğusun benden, varsın kendi yolunda ilerlesin. İyi bir evlilik 
yapar da mutlu olur inşallah, dua ediyorum.” 

Bardağını alıp dipledi Seyfettin. Ciğeri yanıyordu gene. Ama ilk zamanlar gibi değil, 
sancılı acı değil de,  tatlı tatlı kaşınma ile karışık acı gibi. Hani yara kabuk bağlar da, 
kenarlarından deriyi germeye başlar ya!  

“Sen hala seviyorsun onu” 
“Çok, …bildiğin gibi değil. Ama ne çare…” 
“Peki şimdi çıkıp gelse, sorunlar çözüldü, …neyse, …geldim işte dese, kabul etmez 

misin?” 
Daldı gitti Seyfettin bir süre. Sonra , “bilmem!” dedi. “Ona o zaman bakılır. Yani, 

boşanıp da sonra yeniden evlenmek ayrı şey, nikahlı karını yıllarca bir başına bırakmak ayrı. 
Hani etrafında aileden biri, anan, baban olsa göz kulak olacak, tamam o zaman. Dünyanın bin 
bir türlü hali var, hapse girersin mesela, ama gözün arkada kalmaz, değil mi? Ama gurbette 
kardeşim! Kime emanet edeceksin ki! Tamam, kendi başının çaresine bakabilecek birisi, 
muhanete muhtaç olmaz filan ama, sen Amerika’yı bilmiyorsun. İngiltere’ye filan benzemez 
öyle. İti var, kopuğu var, binbir türlü sapığı var.”  

“Ben de giderken öyle bir durum yaşamıştım” dedi Hamdi. “Okuldan bir kız vardı, 
Selin. Ben öyle aşık filan değildim, manita işte. Ama kız bana fena sarmıştı. Hapiste kaldığım 
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süre boyunca bekledi beni. Geldi geldi gitti ziyaretime her hapishanede. Çıkınca evlenirim 
bununla diyordum. Fakat firar olayı olup da dışarı kaçınca, koptuk tabii. Kim bilir ne kadar 
aramış, haber beklemiştir benden. Dışarıda öyle gailelerden geçtik ki, aklıma bile gelmedi 
valla. Dönünce de hiç aramadım. Evlenmiş, mutludur belki, neden bozayım şimdi durup 
dururken! Doğru mu yaptım bilmiyorum ama, içimden gelmedi işte.” 

“Yok, ben çok seviyordum doktor, çok sevişiyorduk, bildiğin gibi değil. Ah, 
çocuklarımın annesi olmasını ne kadar isterdim… Neyse işte, hikaye bu! Artık onun üstüne 
de, kime takılsam kesmiyor anlıyor musun. Ondan sonra, sanki evleneceğim, veya birlikte 
olacağım kadın kalmadı dünyada. Eeee, hele sen anlat doktorum, buraya seni dinlemeye 
geldik biz bugün.” 

“Seninki betermiş” dedi Hamdi,” ama benimki de ondan kalmaz sanırım. Kadın evli. 
Bir de çocuğu var iyi mi? Dört yaşında, tatlı mı tatlı. Kocası ile sorunları var biraz anladığım. 
Düzeltmeye çalışıyor, yuvasını kurtarmaya çalışıyor yani. Bir zamanlar seviyormuş ama, 
sevişerek evlenmişler yani, ama şimdi yok sevgi mevgi. Sırf fedakarlık kalmış kala kala. En 
problemli dönemde de biz tanıştık. Nasıl oldu bilmiyorum, aşık oldum işte. O da beni seviyor 
biliyorum, peşimden ayrılmıyor, ama bir kere bile ele ele tutuşmadık, bir kere bile sevdiğimizi 
dile getirmedik daha.” 

“Neden? Neden çekip bir kenara, …böyle böyle demedin ki?” 
Acı ile gülümsedi Hamdi. “Bir bilsem…” dedi. “Yaa, ortada bir çocuk var sonuçta, 

biliyor musun. Zaten sırat köprüsünün üstünde bir o yana, bir bu yana sallanıp duruyor. 
Etkilemek istemedim. Evli bir kadın. İnan, mutlu olacağını bilsem var ya, aşkını kalbime 
gömerim, hatta kalbini bile kırmayı göze alıp onu uzaklaştırırım kendimden, varsın mutlu 
yaşasın kocasıyla.  Ben kendi derdime yanarım sonra. Zaten alışmışım ben, ne gördüm ki şu 
dünyada? Yenilgi bende, hapislik bende, gurbet bende, ölümlerden dönme, sakat kalma 
bende. Benim bir bacağım koptu, iki sene hastanede yattım biliyor musun? Diktiler, on iki 
ameliyat geçirdim. İki senede ayağa kalkabildim.” 

“Hadi yaa, Nasıl oldu?” 
“Yaa Türkiye’ye döndüğümüz zamanlardı. Daha birkaç ay geçmeden, bir yandan iş 

güç meseleleriyle uğraşıyoruz, bir yandan da Türkiye’deki sol hareketi toparlamak için 
toplantılar yapıyoruz eski tüfeklerle beraber. Nevşehir’de bir toplantıya gittik. Dönüşte, 
otobüsle dönüyoruz Antep’e, sabaha karşı, gün ağardı ağaracak. En ön koltukta oturan bir 
adam geldi, yer değiştirmek için rica etti. Uyuyamıyormuş en önde, karşıdan gelen arabaların 
ışıkları… Olur dedim ben de. O kadar adam içinde neden beni buldu da bana söyledi, bilmem. 
Öne geçtim, birkaç dakika sürmedi, gözlerimi yeni kapatmıştım, bir çatırtı koptuğunu 
hatırlıyorum. Başka bilmiyorum. Birileri bacağımı kravatla bağlarken hatırlıyorum. Üç ölü 
vardı kazada. Benim her tarafım yara bere, sağ bacağım kırık, sol bacağım kopmuş. 
Kucağımda götürdüm hastaneye bacağımı. Diktiler ama, yürüyemezsin dediler. İki yıl 
hastanede kaldım, on iki ameliyat geçirdim, dediğim gibi. Azmettim, o fizik tedaviciler kaç 
defa alkışladılar beni. Tarifsiz ağrılarla boğuştum resmen, yürüdüm. Ama bu arada kafayı da 
yemişim, farkında değilim.” 

Rakıları yenileyip yudumladılar. Seyfettin hayret ve acıma ile bakıyordu Hamdi’ye. 
Hakikaten bu kadarı çok az kişinin başına gelirdi. 

“Düşünsene! Ana yok, baba yok, bir başımayım yaa! Kimsem yok! Hastanede iki yıl. 
Son aylarda bana bir de psikiyatrist dadandı orada anlayacağın. Şizofren dedi. Şizofrensin 
sen! Başladı ilaçlar dayanmaya. Yaa ben biliyorum o ilaçların ne olduğunu. Haa, bu arada 
İngiltere’deki arkadaşlarla yazışıyorum. Andy, Glasgow’dan arkadaşım, hocam. Çok 
yakındık, gel buraya dedi bana. Orada paçavraya çevirirler seni dedi. Ne yapacağım orada? 
Dedi ki, gel dedi, burada psikiyatri eğitimine başla, seni ancak sen tedavi edersin dedi. Her 
türlü destekleriz dedi. Kalktım gittim. Sene bin dokuz yüz doksan dokuz. Allahtan maddi 
sıkıntım yok.  
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“Valla iyi cesaret” dedi Seyfettin. “Ben olsam gözüm yemezdi, onca şeyden sonra.” 
“Aslında benimki de yemedi zaten. Gidince biraz araştırdım, baktım tıp okulu çok 

uzun sürecek. Psikanaliz eğitimi almaya karar verdim. Kendi dertlerime deva olmaya yeterli 
geldi bana. Sonrası, …buradayım işte.” 

“Yaa, senin hayatın hakikaten romanlık yaa! Eee, İsmi neydi seninkinin? 
“Arzu. Çok klas bir hatun ama” dedi Hamdi gözlerini uzağa daldırarak. “Yaa, bu kadar 

mı uyar iki insan birbirine? Her anlamda. Kültürlü, iki dil biliyor, samimi, açık, ne bileyim, 
zeki, anlayışlı…” 

“Anlayışlı” derken biraz tereddüt etti Hamdi. Yaptıklarının pek anlayışa sığar yeri 
yoktu Arzu’nun. Tarafsız bakan birisi, manyakça bile bulabilirdi. Eğer Hamdi’nin annesi 
hayatta olsaydı da görseydi aralarında geçenleri, saçını başını yolardı mutlaka o Arzu 
şırfıntısının. “Oğlum bu kız sana yaramaz” derdi mutlaka. “Bu kız senin başını belaya sokar, 
gel vazgeç bu işten” derdi. “Gitsin belasını başka yerde bulsun” derdi. 

“Giderken ne kadar zor karar verdiğini tahmin ediyorum” dedi Hamdi. “Bana en dar 
zamanda haber verdi ki, fazla konuşma imkanımız olmasın, daha da zorlaşmasın iş. Sonra da 
ona ulaşabileceğim bütün kapıları kapattı. Ne telefon, ne adres. Ne yapayım, mutlu olur 
inşallah.” Burnunun dibi sızladı, göz kapaklarının içi şiddetle yandı birden. Başını çevirirken 
burnunu çekti iki defa. Bir süre yüzü arkada bekledi. Sonra eliyle gözlerini silip döndü. 
Seyfettin hiç fark etmemiş gibi yapıyor, rakısını yudumluyordu sessizce. 

Seyfettin, duyduklarından biraz rahatsızlık hissettiğini saklayamıyordu. “Yaa 
kardeşim” dedi, “bu kızın seni sevdiği filan yok, kusura bakma! Seninle oynuyor bana kalırsa. 
Ya da kendi de bilmiyor ne istediğini, ama karşısındakinin çektiği acıları görecek tıyniyeti 
yok. Böyle şey mi olur yaa? Bak bir şey söyliyeyim mi, sen de bu kadar hassas davranmayıp 
da bir iki kere yatsaydın onunla, bu kadar sevdaya düşmezdin. Tıpış tıpış da gelirdi arkandan 
tamam mı. Bu kadar basit. Sen hassas davrandıkça, hatun her türlü egosunu tatmin etmek için 
meydanı boş bulmuş. Böyle tipleri hiç duymadın mı sen? Allah şerlerinden korusun, adamı bir 
deri bir kemik bırakırlar. Bak, bir Azeri türkü var, havasını çok severim, aynı böyle bir kadını 
anlatıyor: 

 
O cellad gaşların gehri zahmeti 
Gesd eder cismimden canı dağıtsın 
Gözün talan salıb Azerbaycan'a 
Dilin ister Al'Osman'ı dağıtsın 
 
“Senin aslında bu tipleri iyi tanıman lazım doktor” dedi Seyfettin. “Bu işlerin doktoru 

değil misin sen?” 
“Yok, dediğin gibi değil Arzu. Öyle bir tip olsa anlamaz mıyım sanıyorsun? Beni 

seviyor, seviyor ama, çıkmazları var işte! Çare oluşturamıyor. Kaç defa konuşurken bir 
yardım istedi sanki gözleriyle, ama ben müdahil olmak istemedim, kararını kendi versin 
istedim.” 

‘Yardım istedi’ derken, atıyordu Hamdi. Böyle bir konuşmaları filan olmamıştı hiç. 
Ama kafasındaki düşüncelerin gidişi o yöne uzamış, cümleyi de öyle bağlamıştı Hamdi. Bu 
andan itibaren de, Arzu’nun gözleriyle yalvararak yardım istediğine, hem de birkaç defa 
istediğine, kendisi de tüm kalbiyle inanıyordu artık. Kesinlikle böyle konuşmaları olmuştu, 
şeyinden uydurmuyordu ya! 

Hamdi bunları söylerken, Seyfettin bir yandan bardakları dolduruyor, bir yandan da, 
sesini yanıklaştırmaya çalışarak bir uzun hava söylüyordu: 

 
O kara gözlere de Leylam sürme mi çektin 
Merhametin yok mu da anam belimi büktün 
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Kapanan yaremi de yar yeniden söktün 
 
Hele söyleyin de o güzele dönmez mi 
Dönüp dönüp de bizim ele gelmez mi 
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Politika 

 “Valla doktor, esaslı adamsın” dedi Seyfettin. “Bu senin yaptığını benim diyen 
delikanlı yapamazdı. Hem de solcu olmana rağmen!” 
 “Ne alakası var solculukla bunun yaa?” 
 “Ne bileyim, biz solcuları daha geniş, muhafazakar değerlere daha uzak biliriz. 
Özellikle de bu gibi konularda.” 
 “Ona kalırsa, biz de ülkücüleri ‘kazma’ biliriz. Sizin delikanlılık anlayışınıza göre 
kendi mahallenizin kızı bacınız, yan mahallenin kızı sebilullah.” 
 “Kim diyor lan onu? Bunu diyenin bacısı herkese helal!” 
 İkisi de gülmeye başladılar, hüzünlü ortama rağmen. Birbirlerinin şakalarını bu kadar 
iyi anlamalarına ve bu kadar iyi tolore etmelerine şaşırıyorlardı ikisi de. Bu tonlarda sohbet 
etmek, hele politik sohbet etmek ne kadar da lezzetli idi. Çok iyi dost olacaklarını, çok tatlı 
paylaşımlar yaşayacaklarını hissediyorlardı, derinden. Ama bir tehlikenin pek farkında gibi 
görünmüyorlardı: Daha ilk alınganlıkta fena halde kırılacaklardı birbirlerine, çünkü buna açık 
ve hazırlıksızdılar. Her aşırı güven, bu tehlikeyi içinde büyütmez mi zaten? 
 “Biliyormusun” diye devam etti Hamdi. “Biz gizli gizli ‘Çırpınırdın Karadeniz’ 
şarkısını dinlerdik. Hem de hislenerek, bazen gözlerimiz yaşararak. Bir yerde bu şarkı 
çalınıyorsa, orada yürüyüşümüzü yavaşlatır, ama bunu hemen yanımızdakinden bile 
gizlemeye çalışırdık. Yanımızdakinin de aynı duyguları taşıdığını bilirdik ama. Buna rağmen 
o şarkıyı sevdiğimizi birbirimize itiraf edemezdik. Ne de olsa faşistlerin marşı idi o.” 
 “Hadi yaa? Gel söyleyelim o zaman, tam sırası.” 
 Birlikte söylemeye başladılar:  
 

Çırpınırdın Karadeniz  
Bakıp Türkün bayrağına 
Ah ölmeden bir görseydim 
Düşebilsem toprağına… 
 
Seyfettin, Artvin’li idi. Liseyi Borçka’da bitirmiş, Bilkent üniversitesinde Bilgisayar 

mühendisliği okumuş, bir yıl kadar bir yazılım firmasında çalıştıktan sonra, burs kazanarak 
Amerika’ya master yapmaya gitmişti. Öğrenim hayatı boyunca ülkücü camianın içinde olmuş, 
canı gibi sevdiği memleketinin Rus işgaline uğraması korkusunu bir türlü yüreğinden çıkarıp 
atamamıştı. 93 harbindeki Rus mezalimi hikayeleriyle geçmişti beşikteki günleri.  
 “Şiir Azerbaycanlı şair Ahmet Cevat’ın” dedi Seyfettin. “Osmanlının son yıllarında, 
Rus işgali sırasında yazılmış. Bestesi Azerbaycanlı ünlü besteci Üzeyir Hacıbeyli’ye ait. 
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Güftesiyle, bestesiyle, öyle bir enerji taşıyor ki, yalnızca Türk bayrağına değil, herhangi bir 
bayrağa özlem taşıyan herhangi bir insanın tüylerini ürpertmesi kaçınılmaz. Sizin de 
etkilenmiş olmanız gayet normal bence.” 
 “Haklısın” dedi Hamdi. “Gizli gizli Ahmet Kaya dinleyen Ülkücüleri ve İslamcıları da 
biliyorum ben. Hatta bir…” 
 “Yaa onu bırak,” diye sözünü kesti Seyfettin, “Biz o en cafcaflı zamanda, komünist 
şair Nazım Hikmet’in şiirlerini okurduk: 
 

Dörtnala gelip uzak asyadan 
Akdenize bir kısrak başı gibi uzanan  
Bu memleket bizim 
 
Sonra,  
 
Akın var güneşe akın 
Güneşi zaaaptedeceğiz,  
Güneşin zaptı yakın!  
 
Vay anam vay! Nasıl heyecanlandırırdı bizi. ‘Ah ulan Nazım, ne diye milliyetçi 

olmadın sanki?’ derdik içimizden.” 
“Yaa, hepimizin içinde bir mertlik, nasıl diyelim, yiğitlik, delikanlılık, başkaldırı  

değerleri var. Başka bir yerimizde de politik düşüncelerimiz var sanırım. Bu değerlerle 
düşünceler birbirinden bağımsız gibi. Değişik politik düşüncede olabilirsin, hatta değişik 
sosyal ortamlarda olabilirsin, ama sahip olduğun değerler aynı olabilir. Bu yüzden savaş 
alanlarında bile garip ‘insani’ davranışlar görülebiliyor.” 

Bir süre Seyfettin’e baktı Hamdi. Söyleyeceklerinin nasıl tepki göreceğini kestirmeye 
çalışıyor gibiydi. Seyfettin bu bakışı tanıdı. 

“Ne?” 
“Ne diyeceğim biliyor musun? Bunca yıl dışarıda kaldın, bir Meksikalı’yı sevdin, hala 

nasıl milliyetçi duygular besleyebiliyorsun? Hani normalde, nasıl desem, daha enternasyonal 
bir bakış açısına sahip olman gerekmez mi?” 

Derin bir nefes alıp boşalttı Seyfettin. “Doktor” dedi, kafasını hafiften öne eğip, 
kaşlarının altından Hamdi’nin gözlerinin içine bakarak, “İngiltere nasıldı bilemem. Ama biz 
Amerika’da diğer ülke insanlarına nasıl yukarıdan baktıklarını, nasıl aşağılayarak süzdüklerini 
gördük, yaşadık. İster Meksikalı olsun, ister Çinli, ister Türk, anlıyor musun. Hepimiz de 
aslında zencileriz onlar için. Lan ciğeri beş para etmez sıpalar bile bir bakışları var, 
göreceksin! Gece sokağa çıkmaya korkar, gündüz açar şeyini gösterir şerefsizler. Bana öyle 
bakana ben de böyle bakarım kardeşim, ötesi yok bu işin! Günü gelecek elbet. Günü 
geldiğinde de, sen yabancı değilsin doktor, kimse acıma filan beklemesin benden tamam mı. 
Önüme gelen Amerikalıyı ayaklarımın altında süründürmeden hıncım geçmez benim. Şerefsiz 
çıyanlar!” 

“Hepsine mi hıncın?” 
“Yaa bırak hepsini mepsini!.. Hepsine evet, ne olacak?” 
Bu kadar sinirlenme beklemiyordu Hamdi. Belli ki çok özel bir şeyler yaşamıştı 

Amerika’da. Seslenmedi, atıştırmaya devam etti. 
Bir süre daha konuştular, dertleştiler. Sonra artık dinlenmeleri gerektiğini fark edip, 

saate baktılar ikisi de. 
“Oooo, saatin uykusu gelmiş bayağı!” dedi Seyfettin. Yarın zinde olmamız lazım 

doktor!” 
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Seyfettin ayrılırken, “sabah çalışmaya başlayacağız doktor” dedi. “Ayık buluşalım 
tamam mı.” Sonra bardakları ve şişeleri alıp, kağıtları toplayıp çöpe bıraktı, Hamdi’yi odasına 
götürdü. Hamdi Şarkılarıyla, şiirleriyle baş başa kaldı bir süre odasında. Aslında biraz olsun 
açılmıştı kafası. Daha salim düşünebiliyordu şimdi. Evet, Arzu’nun gidişi adamakıllı 
dağıtmıştı onu. Durumunu analiz edip, çıkış yolları bulması gerekiyordu. Ama Allah 
kahretsin, analiz manaliz yapmak istemiyordu. Memnundu halinden. Suratını asıp Arzu’yu 
düşünmek istiyordu işte. Ağlamak istiyordu, hüzünlenip yatağa kapanmak, kızıp duvarları 
yumruklamak istiyordu. Kafası ne diye açılmıştı ki sanki! Birilerine anlatmak ve ne kadar 
çaresiz olduğunu, bu çaresizliğin ne kadar mükemmel, ne kadar harika bir şey olduğunu bütün 
dünyaya haykırmak istiyordu. Böyle güzel bir duygunun farkında olmadan sağa sola 
koşuşturup duran zavallı normal insanlara acıyordu. “Aptallar, gelsenize beraber ağlayalım! 
Gelsenize, burada paralel bir evren var, bu tarafta bir gün yaşamak o tarafın bin yılına 
bedel!..” Derken,  sızdı...  
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Hoca 
Sabah uyandığında, saat altı idi. Başında bir ağırlık vardı doğal olarak. Kalktı, 

soyundu, banyoya girdi. Önce bir duş alıp kendine geldi. Sonra tuvalete oturdu, bir iyice 
rahatladı. Bir gün önceyi, SmySoft’ a gelişini, Seyfettin’i, içip dertleşmelerini hatırladı 
rahatladığı yerde. Sonra tekrar girip bir duş daha aldı. Kurulandı, giyindi, saate baktı: Yediye 
çeyrek vardı. Masaya oturup dün akşamı düşünmeye başladı.  

Ne kadar geçti bilmiyordu, kapı tıklandı. Gidip açtı. Seyfettin, “hadi” diyordu. 
Kahvaltıya gittiler. Sekiz-on kişi vardı salonda. Bunlar burada kalan personeldi anlaşılan. 
Günaydınlaşmanın, ismen tanıştırılmanın, hayırlı olsun dileklerinin ardından, bir masaya 
oturup kahvaltılarını yaptılar.  

Kalkarken, “bak doktor” dedi Seyfettin, “dün gece aslında başlamamız gerekirdi ama, 
özel durum, başlayamadık. Şimdi hazır ol hastanla tanışmaya.” Hızlı hızlı yürüyerek, çalışma 
odalarından birine girip kapıyı kapattılar. Kenardaki masanın etrafına oturdular. Seyfettin 
konuşmaya başladı: 

“Hastan bir bilgisayar doktor” dedi. Masanın üstünde, kapalı duran bir laptop’un 
üzerine eliyle vurarak. “İşte bu! Şaşırdığını biliyorum, haklısın. Ama bu herhangi bir 
bilgisayar değil…” 

“Ne demek şaşırdığını biliyorum yaa? Şaka mı bu?” Kızsın mı, dalga mı geçsin, 
kestiremiyordu Hamdi. Ne olduğunu da anlamış değildi tam olarak. Ama garip, beklenmeyen 
bir şeylerle karşı karşıya olduğu gün gibi açıktı. Gerçi Hüsnü bey bir hukuk programından 
biraz bahsetmişti galiba ama… 

“Doktorcuğum, biz bir Yapay Düşünme sistemi geliştirdik. İnsan zihnini model alan 
bir program. Bununla ilgili her şeyi anlatacağım sana, her soruna cevap vereceğim. Ama bırak 
önce anlatacaklarımı anlatayım, ha?” 

“…..” 
“Evet, teşekkür ederim. Bu program, hukuk alanında, hem avukat bürolarının, hem 

hakimlerin, savcıların, hem Yargıtay üyelerinin, hem de üniversitelerin en büyük yardımcısı 
olacak. Kendi kendine öğrenebilen ve kendi kendini geliştirebilen bir program, tamam mı. 
Aynı insanlar gibi düşünüyor, ama aynı insanlar gibi de hatalar yapıyor. İşte bu hatalar 
yüzünden sana ihtiyacımız var. Bir takıntısı var şu anda ve biz çözemiyoruz sorunu.” 

“Takıntı?.. Nasıl takıntı?” 
“Yaa önüne gelen dosyaları Robin Hood mantığı ile değerlendirmeye başladı. 

Fakirden yana, haksızlığa uğrayandan yana ağırlık koyuyor, objektif bakamıyor. Biz yazılım 
teknikleri açısından inceledik, bir şey bulamadık. İncelemeye de devam ediyoruz. Sonra bir 
Psikiyatri hocasına başvurduk. Adam biraz inceledi, biz buna ilaç veremeyiz, grup terapisine 
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alamayız dedi, bir psikanaliste başvurun dedi. Biz de senin yardımını istiyoruz şimdi, tamam 
mı. İnan bana, konuşmaya başlar başlamaz onun insandan bir farkı olmadığını göreceksin…” 

“Aç o zaman başlayalım konuşmaya, merak ettim doğrusu. Böyle birkaç programa 
rastlamıştım internette ama…” 

Gülümsedi Seyfettin. “Yok, bu senin bildiğin programlardan değil” dedi, “ayrıca ben 
onun hakkında sana tam olarak bilgi vermeden olmaz,  bu haliyle seninle tanışırsa, savunma 
geliştirir, seni de beni de parmağında oynatır valla. Önce onu tanıtmalıyım sana.” 

Bir şey anlamamıştı Hamdi. “Peki, devam et bakalım. Yalnız, o psikiyatristin 
çalışmasını, raporunu görmek isterim mümkünse.” Öfkesi dinmişti Hamdi’nin, şaşkınlığı da 
geçmiş, heyecanlı bir meraka dönmüştü. Dört kulakla dinliyordu Seyfettin’i. 

Seyfettin, masanın çekmecesinden bir dosya çıkardı. Dosyanın içinde, iki gün önce 
Hamdi’nin imzaladığı sözleşme vardı. “Bu sözleşme üzerinde konuşacağım önce” dedi 
Seyfettin. “Hastan bir bilgisayar, onu tedavi etmeye çalışacaksın, ve edineceğin bilgiler şirket 
açısından hayati önemde bilgiler doktor, tamam mı. Bu işten şu anda vaz geçebilirsin, benim 
de bu sözleşmeyi burada yırtıp atma yetkim var. Ama devam edeceksen, bir ek sözleşme 
imzalaman gerekiyor. Edineceğin bilgilerin şirket sırrı olarak saklanacağı ile ilgili, manevi 
hükümler içeriyor bu sözleşme. Hepimiz imzaladık bu ek sözleşmeyi. Namusumuz, şerefimiz 
ve kutsal bildiğimiz varlıklar üzerine bir tür yemin bu. Al, oku.” 

Hamdi aldı, okumadan önce bir süre Seyfettin’e baktı. “Ne biçim bir iş bu” dedi kendi 
kendine. “Demek dünyanın bir kısmında işler böyle yürüyor hala.” Peki ne yapacaktı, vaz mı 
geçecekti? Bunu söylemesi kolay olmadı ama, “hayır” dedi sonunda. Vaz geçmeyecekti. 
Aslında işine geri dönmesi zor değildi. On beş gün tatil yapar, sonra “işte geldim” deyip 
dönerdi işine, o kadar. Ama istemiyordu. Sıtkı sıyrılmıştı bir kere. Sonra, Arzu’nun 
hayaletinden kurtulması için de ihtiyacı vardı böyle bir değişikli ğe. Kurtulmak mı? Kim 
istiyor ki kurtulmayı? Yirmi dört saat Arzu’nun hayaleti ile dolaşsa, gene de istemezdi 
kurtulmak filan. Sadece, ofiste ve evde kendi başına, eski ortamında olmak istemiyordu. Yeni 
hastası olsun, Arzu’nun hayaleti de olsun, Seyfettin de olsun, sevmişti bu çocuğu yaa, ondan 
sonra, Hüsnü bey de olsun, hepsi birlikte yeni bir hayata başlasınlar! 

Bir çırpıda imzaladı ve Seyfettin’e uzattı. Bakışları, “sana güveniyorum, sen 
önerdiğine göre bir sakınca görmüyorum” diyerek, sorumluluk altına sokuyordu Seyfettin’i. 

“Bir de doktor, burada uyduğumuz bazı kurallar var, güvenlikle ilgili. Burada 
çalışanların çoğu Yeni Foça’da oturur ve servisle gelip giderler. Ama kilit personel burada, 
merkez binada kalır. Göstereceğim sana, arkada tenis sahamızdan fitnes salonuna kadar her 
konforumuz var. İstediğimiz zaman çalışır, istediğimiz zaman yatarız, evimiz gibi. İstediğimiz 
zaman da şehre inebiliriz tamam mı. Hatta gece dışarıda bile kalabiliriz, en az iki kişi olmak 
şartıyla. Yani yalnız gezmemize izin verilmez. İnternete erişimimiz sınırlı ve kontrollüdür. Bir 
de, cep telefonlarımıza bir program yüklenir, kimse ile konuşamayız biz. Bizi arayanlar ancak 
kısa mesaj gönderebilirler, o kadar. Biz ise mesaj da gönderemeyiz. Yani telefonlarımız açık, 
ama yalnızca mesaj almak için. Acil durumlarda yakınlarımızın bize ulaşabilmeleri için bu. 
Bir de, uzakta isek, şirketin bizimle irtibat kurabilmesi için. Haa, gelen mesaja göre, istersek 
şirketteki telefondan veya başka yerden, o kişiyi arayıp görüşebiliriz. Kendi telefonumuzdan 
değil ama. Bunlar sıkı sıkı uyacağımız kurallar, tamam mı. Gün gelir de kilit personel 
olmaktan çıkarsan, güvenlik önlemleri de azalır ona göre.” 

Hamdi inanmaz gözlerle Seyfettin’e takılmış, dinlemekle yetiniyordu. Üç ay süren 
ikinci sorgulanma döneminde yaşadığı izolasyon geldi aklına. Hapishaneden alınıp bir yere 
götürülmüş, onlarca inleyip duran insanın arasına atılmış, birkaç günde bir alınıp, dayaktan, 
her türlü kötü muameleden ve işkenceden geçirilip tekrar kalabalığın üstüne atılmıştı, üç ay 
boyunca. Kalabalıkta, kimsenin kimseye yardım edecek hali yoktu. Ama gene de ellerinden 
geleni yapmaya çalışıyorlardı, sorgudan baygın halde getirilip atılanlar için. Nerede 
olduklarını, ne halde olduklarını, ölü mü sağ mı olduklarını aileleri dahil hiç kimse 
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bilmiyordu. Elektrik vermekten, Filistin Askısından, içi kan doluncaya kadar kola şişesine 
oturtmaya, cop sokmaya kadar, soğuk ve nemli odalarda beton üstünde günlerce yatırmaya 
kadar, yapmadıkları eziyet yoktu. Ah o Filistin Askıları!.. Kollarındaki, omuzlarındaki, 
sırtında ve göğsündeki her bir kas iplikçiğini bir milyon pense ile tek tek sıkıyor, büküyor, 
bırakıp tekrar sıkıyordu bir süre sonra. Bağır bağırabildiğin kadar! Kendini kasmaktan 
yorulup bir an önce bayılmak için dua edersin. Hani kendi nefsin için olsa, anında bin imza 
birden atardın önüne koydukları ifadeye. Ama bir arkadaşını ele vermek söz konusu ise, 
direnmeni sağlayan o muhteşem, o Tanrısal irade!.. Sağcısı da çekiyordu bu eziyeti, solcusu 
da. Direnebilmişsen, işkencecilerin gözlerinde, davranışlarında sana duydukları saygıyı 
ellerinle tutabilirsin, o derece net ve gerçek… O günlerle karşılaştırınca, Seyfettin’in saydığı 
bu kurallar ne idi ki? Gülümsedi.  

“Neye güldün doktor?” 
Hamdi neye güldüğünü anlatınca, Seyfettin de hüzünlendi. “Ben içeri girmedim o 

dönemde” dedi. “Ama abilerimiz vardı içerde, onları ziyarete giderdik. Sonradan anlattılar 
neler çektiklerini. Hatta bir gün Muhsin abi, Muhsin Yazıcıoğlu rahmetli, şey demiş. Daracık 
bir odada bir sürü ülkücü ile bir sürü solcuyu tıkıştırmışlar günlerce. Demiş ki Muhsin Reis, 
dışarıda koca memlekete sığamadık da, bak burada yirmi metrekareye nasıl sığıyoruz demiş. 
Bu söz bütün ülkücülerin, milliyetçilerin kulağında küpedir biliyor musun.” 

“Neden alınmadın sen?” 
“Ben sizlerden gencim doktor, o zamanlar daha çocuktum. Babam girip çıktı ama. 

Kısa süre. Fakat liseyi bitirdiğimde en bıçkın ülkücülerdendim ha! O gün bu gündür, 
milliyetçiyim ben doktor, en koyusundan hem de. Aha canım, aha bayrak!..” 

“Ne günlerdi! O zaman karşılaşsak birbirimizin boğazına sarılırdık, şimdi dostça 
sohbet edip tartışabiliyoruz. Ama o dönemin kendine özgü şartları vardı, bu dönemin kendine 
özgü, değil mi? Neyse, bak komik bir şey anlatacağım sana.” Gülümsedi Hamdi. “İnsan işte, 
her ortamda gülecek bir şey bulabiliyor. Şimdi bizi ilk aldıklarında, bir ay sorguda kaldım 
ben. Önce tugay’a götürdüler, sıkıyönetim var ya! Bir spor salonuna attılar. Belki üç yüz kişi 
var. Yerde yatıyoruz. Günde bir sefer yemek geliyor, o da suyun içinde çiğ pırasa, yaprakları 
doğranmamış ıspanak, anla işte. Birkaç dilim de küflenmiş ekmek. Salonda beş-altı tuvalet 
var, tamam mı. Başımızda bir nöbetçi askerle gidiyoruz tuvalete, kapı açık kalacak, üç dakika 
zaman var. İşini bitirdin bitirdin, yoksa dipçiği yiyorsun omuzuna. Çünkü kapıda kuyruk 
metrelerce tamam mı. Neyse, biz bir süre sonra alıştık bu düzene. Vücut da alışıyor, nasılsa. 
Ben mesela tuvalette çok kalırdım. Ama bir ay orada kalınca, tuvalete girmemle çıkmam bir 
olmaya başladı anlıyor musun. Paketi bırakıp çıkıyorsun sanki!” 

Ballandıra ballandıra anlatmaya devam etti Hamdi. Seyfettin de merakla dinliyordu. 
“Bir gece, altı-yedi kişilik bir grup getirdiler. Yaşları altmışın üzerinde hepsi de. Esnaf 

tipli adamlar. Yaa amca sizin ne işiniz var burada dedik. Bunlar kumar oynuyorlarmış abi, 
tamam mı. Kumarcılar yani. O gece, dalgınlığa gelip gece yarısını geçirmişler. Sokağa çıkma 
yasağını filan unutmuşlar yani. Çıkınca da, askerler bunları toplayıp bizim aramıza atmış 
işte.” 

“Eee? İlginç…” 
“Adamlar şaşırdılar tabii. Biz alıştık düzene ama, onlar yaşını başını almış. Yerde 

yatarken inleyip duruyor zavallılar. Son zamanlarımızdı. Sorgu bitti, beni de onlarla beraber 
askeri hapishaneye gönderdiler. Eh, biraz daha rahat. Yatak, ranza var ama, her yatakta üç kişi 
yatıyoruz. Neyse, ilk günler geçip de biraz alışınca, amcalardan birinin aynı zamanda hikayeci 
olduğu anlaşıldı. Amca başladı Köroğlu hikayesi anlatmaya. Artık Ayvaz, Hoylu, 
Köroğlu’nun belalısı Mahmudu Bezirgan, Benli Döne, Bolu Beyi, Demircioğlu, gırla gidiyor. 
Günlerce sürdü bu Köroğlu hikayesi. Amca Türküleri de söylüyor, iyi mi. Alıyor eline saplı 
süpürgeyi, saz çalarmış gibi yapıyor, Köroğlu türküleri söylüyor yeri geldikçe. Ne 
eğleniyoruz bilemezsin koğuşça.” 
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“Sonra bir gün, amcalardan biri isyan etti. ‘Bu ne biçim hapis yav?’ diyordu, ‘hiç mi 
hapis görmedik biz? Gövde gövde etlerimiz gelirdi, arakımız gelirdi, döşeğimiz yorganımız 
gelirdi, bir yanımın üstüne beş sene yatardım, döner öteki yanımın üstüne beş sene daha 
yatardım. Böyle hapis mi yatılır yav?’ diye söylenmeye başladı.” 

Gülüştüler karşılıklı. Evet, insan her ortama uyum sağlıyor, her ortamda neş’e ve 
hüzün üretebiliyordu. Ne biçim bir yaratıktı şu insanoğlu… 

“Eee, sonra?” dedi Seyfettin. “Sonra neler yaşadın?” 
“Valla, üç ayın sonunda kabul ettim dediklerini, imzaladım ifade tutanağını. Benim 

hakkımda cinayet filan istemediler, biliyorlar öyle şeylerle ilişkimiz olmadığını. Ama örgüt 
yöneticiliğinden dava açıldı. Türkiye Cumhuriyeti Anayasasını tağyir, tebdil ve ilgaya, ve 
Türkiye Büyük Millet meclisini vazifesinden men ve ıskata cebren teşebbüs’le 
yargılanıyordum, yani meşhur 146. madde, ve kanunda bu suçun karşılığı, idam’dı. Isparta, 
Adana, Hatay ve Aydın cezaevlerini dolaştırdılar. Baktım ki kurtuluş yok, geberip gideceğiz 
buralarda, 81 Kasımında Aydın ceza evinden tünel kazarak firar ettik. 11 kişi. 52 metre 
kazmışız. Orası da ayrı bir filim ya, neyse. Edirneden Yunanistan’a kaçırdı bizi arkadaşlar. 
Oradan da İngiltere’ye işte…” 

Bir süre sustular. İkisi de gözlerini buluşturmaktan kaçınıyor, yere veya uzaklara 
daldırıp gidiyorlardı. Kesif bir hüzün vardı ortalıkta, hani bıçak kesmez dedikleri türden. 

Eeeey!.. Neler çekmişlerdi bir zamanlar! Bir takvim yaprağını koparmanın bir yıl 
sürdüğü zamanlardı, geçmeyen zamanlardı onlar. Şimdi de içinde bulundukları durumda, 
biraz mahrumiyet yaşayacaklar ama, katlanacaklardı artık. Ödül büyüktü çünkü.  

 Seyfettin yeniden konuya döndü, neden sonra. “Bilge” dedi. “Bilge ve sorunları, değil 
mi?” 

“Evet, ondan bahsediyorduk.” 
“Hoca olsaydı bunlar gelmezdi başımıza” dedi Seyfettin. 
“Hoca?” 
“Hoca… Hoca, bizim Bilge’nin fikir babası. Bilge dediğim, hastan işte, programın adı 

Bilge. Onu yaratan Hoca’dır. Biz sadece kodladık, anlıyor musun. Teknisyenliğini yaptık 
yani.” 

“Hangi hoca bu, tanır mıyım? Bir de, olsaydı dedin, öldü mü?” 
“Tanımazsın doktor. Ben hiç görmedim Hoca’yı. Yıllarca bilişsel süreçler üzerinde 

çalışmış ve bir zihin modeli oluşturmuş. Biz o modeli bilgisayara aktardık işte. Birkaç 
makalesi varmış ama, devlet sırrı gibi saklanıyor, kimseye verilmiyor. Birkaç da seminer 
vermiş, o kadar. Sonra Hüsnü bey ona birlikte çalışma teklif etmiş. Beş yıl önce. Ben 
gelmezden birkaç ay önce, Hoca ile Hüsnü bey arasında bir anlaşmazlık çıkmış, Hoca küsüp 
ayrılmış. Şimdi nerede olduğunu kimse bilmiyor. Ortadan yok oldu. Zaten kalender tabiatlı 
biriymiş, paradan, medeniyetten uzak durmaya çalışan biri imiş. Uzak bir köyde bir kulübe 
bulmuştur kendine diyenler var. Ama kimse bilmiyor.” 

“Yaa öyle bir adam küstürülür mü? Niye Hüsnü bey eline ayağına düşüp geri 
getirmemiş ki…” 

“Bence yapmıştır bir şeyler, bilmiyorum artık.  Ama Hoca’dan sonra da biz onu 
geliştirmeye devam ettik. Zaten iskeleti de, bütün organları da çıkmıştı ortaya, hemen hemen 
bir tek eğitilmesi kalmıştı. Eğitiminde de, profesyonel destek aldık zaten.” 

“Eğitilmesi de mi gerekiyor bunun?” 
“Evet, bir bebek gibi eğittik onu. Şimdi bu aslında, bir veritabanı ile, düşünmeyi 

sağlayan bir çekirdekten oluşuyor. Bu çekirdek, kurallar, listeler, kalıplar filan değil, bunları 
oluşturan yeteneklerden meydana geliyor tamam mı. Şöyle anlatayım, bir kere üç yolla bilgi 
alyor. Görsel bilgi, sözlü bilgi ve yazılı bilgi. Bu bilgileri alıyor, anlamlandırıyor, saklıyor, 
gerektiğinde geri çağırıp değerlendiriyor, ölçüp biçiyor, tekrar saklıyor. Sınıflandırıyor, 
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etiketliyor, istediğimiz zaman da, bizim istediğimiz şekilde paketleyip veriyor elimize. 
Anladın mı?” 

“Yok, anlamadım. Birincisi, bildiğim kadarı ile bilgisayarlar artık bu senin 
söylediklerinin hepsini zaten yapıyorlar. İkincisi de, bunun insan zihni ile ne ilgisi var? Yani, 
beni çağıracak kadar ilgisi ne? Ben daha çok insanın duyguları ile ilgiliyim, düşüncesi ile 
değil. Sizin Bilge’nin duyguları da mı var yoksa?” 

Bu soruyu, biraz da dalga geçerek sormuştu Hamdi. “Duyguları olan bir bilgisayar!” 
Komik geliyordu kulağa. 

“Birincisi doktor, bugünkü bilgisayarlar henüz bu dediklerimi tam olarak 
yapamıyorlar, Bilge hariç! Sen hiç bilgisayarına, ‘şu paranoya konusunda bana bir araştırma 
yap, üç gün sonra lazım, akademik bir makale formunda olsun’ dedin mi?” 

“Hayır, Bilge bunu mu yapıyor?” 
“Daha neler neler! İkincisi, bilgisayarın insan gibi düşünebilmesi için, insan gibi, en 

azından bazı duygulara sahip olması gerekiyor. Bir ego’su, benlik bilinci yani, istemesi, 
ilgilenmesi, korkması filan gerekiyor.  Bunlar olmazsa aldığı bilgileri kendi başına 
değerlendiremiyor. Hani derler ya, ‘bilgisayarlar kullanıcının istediklerini yapar, kendi 
başlarına bir şey isteyemezler’ diye. İşte gerçek bir Yapay Düşünme’nin, kendi başına 
isteklerinin olması gerekiyor. Bunların hepsini ayrıntılarıyla anlatacağım doktor, merak etme. 
Sor, yeter!” 

“Bi dakka yaa, şok oldum resmen!  Peki kontrolden çıkma tehlikesi yok mu bunun?” 
“Filmler aklına geldi değil mi? Aslında hepimizin aklına ilk gelen şey bu, normal. 

Ama fişi elimizde doktor. Eli ayağı da yok şimdilik. Ayrıca, sınırlayıcı bazı komutlar 
koymamız her zaman mümkün. Yalnız şu elimizdeki versiyonda, alabildiğine serbest bıraktık 
onu. Ayrıntıları anlattığımda anlayacaksın.” 

“Hadi bakalım, meraklandım doğrusu.” 
“Şimdi ne dedik, görüyor, duyuyor, dosyadan veya internetten yazılı bilgilere 

erişebiliyor. Bu durumda bir defa, klavyeden kurtulduk, tamam mı. Seninle konuştuğum gibi 
konuşabiliyorum onunla. İşte bunun için bile bir eğitim dönemi gerekti. Aynı yeni doğmuş bir 
bebek gibi yani. İlk çalıştırdığımızda, etrafından bir sürü anlamsız sesler duyuyordu. Sonra bu 
sesleri seçip, belirli bir frekans bandı içindeki seslerin daha çok hoşuna gittiğini fark etti. Biz 
bir hoşa gidecek frekans bandı belirlemiştik ona, içgüdü olarak. Tonlara, şiddetlere de aynı 
seçmeyi uyguladı. Negatif şartlanma diyoruz buna, gereksiz informasyonu eleme sistemi 
yani.” 

“Negatif şartlanma mı? O ne yaa?” 
“Evet. Şartlı refleksler, şartlanma kavramı genellikle pozitif yönü ile düşünülür. İki 

şey arasında bir bağlantı kurulup, bu bağlantının sürdürülmesi olarak anlaşılır biliyorsun. 
Halbuki bu tür şartlanmalarımızdan binlerce defa daha fazla negatif şartlanmalarımız var 
doktor. Bir sürü algıyı ve bilgiyi, bir sürü bağlantıyı görmemeyi, duymamayı, bilmemeyi 
öğreniriz, işe yaramıyor diye. Fakat birinciye oranla, ikinciyi çok daha hızlı yapmamız 
gerekir. Elenecek bilgi miktarı her an milyonları bulur çünkü.” 

“ İlginç bir yaklaşım” dedi Hamdi, biraz düşündükten sonra ekledi: “Ama anlamlı 
görünüyor.” 

 “Tamam. Ne diyorduk? Bebek sesleri seçip işe yarayanları ayırıyordu değil mi? 
Duygularına göre bu seçmeyi inceltti, inceltti, ve en çok hoşuna gidenleri etiketlemeye 
başladı. Bebeğin, annesinin sesini öğrenmesi gibi yani, anlıyor musun. Annenin sesini nasıl 
tanıyor bebek? Önce alışkın olduğu anne kokusu var, elde bir. Sonra meme ve süt tadı var, 
elde iki, tamam mı. Bu ikisi ile aynı zamanda gelen özel bir sesi, yani annenin sesini, zamanla 
ayırmaya başlıyor. Bir kere ayırdı mı da, artık koku ve tad olmasa da, sırf sesinden, anne 
olduğunu anlayabiliyor. Diğer milyonlarca sese de boşveriyor anlıyor musun. Arada 
söyleyeyim, mesela bu Yapay Sinir Ağları var tamam mı, ama bu ağa şartlanma kademeleri 
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ekledik biz. Böylece birkaç farklı girdiyi tek bir bilgi olarak birleştirmesini sağladık. Yani 
pozitif şartlanma anlıyor musun…” 

“Dur dur şimdi, bu yapay sinir mi ne ağı, onu aç biraz burada.” 
“En çetrefil konuyu sordun doktor yaa! Nasıl anlatayım şimdi?..”  
Yapay sinir ağlarının çalışmasını anlattı Seyfettin, elinden geldiğince basitleştirmeye 

çalışarak. Hücreleri, proses elemanlarını, katmanları, bağlantı değerlerini, dağıtık hafızayı  
anlattı. Hamdi sordu, Seyfettin anlattı. Ağların avantajları ve dezavantajlarını konuştular bir 
süre. Sonunda Hamdi bu konuyu anlayamayacağına iyice ikna olduğunda, şartlanma 
konusuna döndüler yeniden. 

“Bizim geliştirdiğimiz teknik neyi sağlıyor biliyormusun doktor. Eğitim süresince, 
girdi katmanında tek bir hücreyi, ara katmanlarda birer hücreyi ve çıktı katmanında tek bir 
hücreyi kullanarak, diğer hücreleri boşa çıkarmayı sağlıyor. Hani demiştik ya, bu ağlarda 
hafıza dağıtıktır, bağlantıların değerlerinde saklanır diye! Bu yüzden de izlenemiyordu 
hafıza… İşte bizim sistem bu bağlantı değerlerini izleyebiliyor ve en uygun değeri 
güçlendirip, diğer bi ton değeri çöpe atıyor anlayacağın. Şartlandırma katmanı dediğimiz bu 
işte.” 

“Valla bunu da nasıl yapıyor diye sormayacağım, gözümü korkuttun bir kere. Ama 
anlamasam da sorun olmaz sanırım, beyni de anlamıyoruz ama gene de yardımcı olabiliyoruz 
hastalara, değil mi?” 

“Böyle böyle eğitildi Bilge işte doktor. Demek istediğim, biz ona başlangıçta 
kelimeler, sesler filan tanımlamadık. Ona, çoklu ortamdan nasıl seçme yapabileceğini verdik. 
Yani nasıl negatif ve pozitif şartlanmalar oluşturabileceğini, anlıyor musun. Bir yetenek 
verdik yani. Sonra sahaya bıraktık ve onun aldığı bilgileri değerlendirip, birbiri ile ilişkiye 
sokmasını bekledik.” 

“Ee, eğitim nerede burada, kendi haline bıraktıysanız?” 
“Yaa ben sistemi anlatıyorum doktor. Sistem bu. İlk başta tamamen kendi kendine 

öğreniyor, öğretmensiz öğrenme yani. Ama konuşmayı öğrenmeye başlayınca, o aşamaya 
gelince, eğitim gerekiyor. Böylece hem öğrenmesini hızlandırıyoruz, hem de yönlendiriyoruz. 
Haa, nereye kadar eğitim? İlkokula başlama seviyesine kadar bire bir eğitim. Ondan sonra, bir 
sıra içinde uygun dökümanları döküyoruz önüne, ve sınavlara başlıyoruz. Şu elindeki Bilge 
var ya, Liseyi bitirdikten sonra Hukuk Fakültesini bitirdi, Yüksek Lisans ve Doktora yaptı, bir 
çok da makalesi yayınlandı hukuk alanında, takma isimle. İşte böyle eğittik onu, anlıyor 
musun.” 

“Hadi yaa!”  
Hayretle Seyfettin’in yüzüne bakıyor, anlatılanların ne kadarının şaka olduğunu 

kestirmeye çalışıyordu Hamdi. Ya da içinde biraz olsun şaka olup olmadığının. Ya da… Allah 
kahretsin, hepsi doğru muydu yoksa?.. 

 “Peki, şu psikiyatristten bahset biraz, neler yaptı bu adam?” 
“Önce konuştu onunla. Borderline bozukluk ve Şizotipal  Kişilik Bozukluğu, Narsistik 

Kişilik Bozukluğu gibi teşhisler koydu. Ama bunların bilinen tedavilerinden hiç birinin Bilge 
için uygun olmadığını söyledi.” 

“Doğru, bu bozuklukları grup terapileriyle, davranış terapileriyle ve ilaç desteği ile 
gidermeye çalışırız psikiyatride. Psikanaliz işe yarar, ama uzun sürebilir. Ayrıca psikanaliz, 
laf aramızda, terapinin başarısına garanti veremez. Yıllar sonra bile tekrarlayabilir hastalık, 
hatta daha kötüye gidebilir.” 

“Bu yüzden buradasın doktor, bir çok psikanalist arasından seni seçmiş Hüsnü bey. 
Her şeyine değil ama, adam seçme yeteneğine her türlü kefil olurum onun. Bu konuda 
tartışmasız bir numaradır. SmySoft’u yoktan yaratmasının arkasında bu yeteneği yatar biliyor 
musun.” 
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Hamdi sordu, Seyfettin anlattı. Öğle yemeğine çıktılar, yemekte konuştular. Bahçeye 
çıktılar, yürürken konuştular. Odaya döndüler, konuştular. Hamdi’nin kafasında eni konu 
şekillenmişti Bilge. Akşam olduğunda, ikisi de yorulmuştu. Konuşmalar da geyiğe 
dökülmüştü iyice. Bilim kurgu filmlerden, romanlardan bahsetmeye başlamışlardı. Ardından 
konu o filmlerdeki kadın karakterlerin güzelliğine-çirkinliğine, ardından da Arzu ve 
Cecilia’ya gelmişti yeniden. Bir eski aşık ve bir taze aşık olarak yemek boyunca ve yemekten 
sonra epeyce dertleştiler, gene sofrayı kurup içtiler, şarkılar söylediler birlikte, ama hepsi de 
yarım yarım, ve sonunda kadere, düzene, Arzu’nun kocası Metin’e, Cecilia’nın annesine 
sövüp sayıp, hatta bir ara Hüsnü bey’in ve SymSoft’un geçmişini okşayıp, artık yatmaya karar 
verdiler. Seyfettin, sabah erkenden yola çıkacaklarını söyleyip, gene bardakları ve şişeleri 
toplayıp, iyi geceler dileyerek ayrıldı Hamdi’nin odasından. 
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 SmySoft’tan yola çıktıklarında, sabahın yedisiydi. Kahvaltılarını yapıp, çantalarını alıp 
hemen yola çıkmışlardı. Yol boyunca, Bilge hakkında bilgi almaya devam etmek istiyordu 
Hamdi. Kafasında bin bir soru vardı ve beş dakikada hepsinin cevaplanması gerekiyordu 
sanki. 
 “Sen hiç programlama ile ilgilendin mi doktor” diye sordu Seyfettin, SmySoft’un acar 
sistem mühendisi, Hamdi’nin yeni kankası. 
 “Hayır, ilgim olmadı pek.” 
 “Hiç mi yaa?” 
 “Yaa bir aralar, İngiltere’de iken Basic dilini öğrenmeye çalışmıştım. Ama bıraktım 
sonra, öyle kaldı. Ofis programlarını bile doğru dürüst kullandığımı söyleyemem yani.” 
 “Zor işimiz, çok zor” dedi Seyfettin. “Nasıl yapacağız bakalım!” 
 “Nedir zor olan?” 
 “Yaa doktor, sorunu çözebilmen için sana Bilge’nin çalışma prensiplerini, 
algoritmalarını filan anlatmam gerekiyor tamam mı. Bunları senin anlayabileceğin basitlikte 
anlatabilecek miyim bilmiyorum. Gerçekten zor, çok teknik konular bunlar. Ama elimden 
geldiği kadar anlatmaya çalışacağım mecbur. Bana bol bol soru sorman gerek tamam mı, 
anlamadığın her şeyi sormalısın. Öyle ders verir gibi düzenli anlatamazsam da kusura bakma 
artık.” 
 “Gözümü korkutma yaa, tamam sorarım da, kara cahil de değiliz her halde. Alt tarafı 
yapay bir zeka, nedir yani?” 
 Gülüştüler. “Programlama bilseydin, koyardık kodları önümüze, birkaç günde 
meseleyi anlardın doktor. Ama şimdi, nasıl yapacağız bilmem. Bilge’nin nasıl düşünebildiğini 
anlatmam gerekiyor sana ya. Hiç bilmeyen birine anlatmanın imkanı yok zaten. Sana gelince, 
psikoloji ve nöroloji bilgine göre anlatmaya çalışacağım mecbur. Ama bu konularda da benim 
bilgim sınırlı. Bu yüzden işimiz zor diyorum işte.” 
 “Yaa anlaşmanın bir yolunu buluruz, merak etme sen. Benim anlayamadığım bir tek 
Arzu oldu bugüne kadar. Haa, Bilge Arzu’dan beter çıkarsa, orasını bilemem artık.” 
 “Yok, Bilge daha kolaydır bence. Neyse, başlayalım bakalım. Sen anlamadığın her 
şeyi sor, tamam mı.” 
 “Tamam, merak etme sen.” 

“Şimdi sorunumuz şu” diye devam etti Seyfettin. “Bir alacak davası var. Senet 
protesto edilmiş. Olay inceleniyor ve takip işlemi başlatılıyor, fakat Bilge, amacı aşan bir 
takip gerçekleştiriyor. Mahkemeyi yanıltarak alacağın tahsili yoluna gidiyor. Davalarda 
zaman zaman bu tür yollara başvurulabilir ama, bu defa olmaması gerekiyordu. Tamam mı?” 
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 Hamdi’ye baktı. Kucağında bir bloknot, notlar alarak dinliyordu Hamdi. Not alırken 
emniyet kemerinin onu biraz sıkıntıya soktuğu her halinden belli idi. Oturduğu yerde 
kımıldanıyor, arada kemeri biraz gevşetip bırakıyor, hem kemerli, hem de öne eğilerek bir 
şeyler yazmanın sıkıntısını yaşıyordu. 
 “Eeee?” dedi, “Detayları verecek misin?” 
 “Elbette” dedi Seyfettin. “Detaylar önemli zaten, ve sadece hukuki yönden değil, 
programın işleyiş mantığı yönünden de detaylandırmaya çalışacağım şimdi.” 
 Seyfettin en başından alarak anlatmaya başladı süreci. Adam geliyor, Bilge’nin de 
bulunduğu odada bir sekreter tarafından buyur ediliyor, tanışmadan ve hal hatır sormadan, 
kimin aracılığı ile geldiğinin sorulmasından sonra ne içeceği soruluyor ve sonra probleminin 
ne olduğu, nasıl yardımcı olunabileceğine geçiliyor. Bilge bu arada, adamın tavrını, hal ve 
hareketlerini sorgulamakla meşgul. Yaşı, cinsiyeti, muhtemel ekonomik düzeyi, telaşlı, 
korkmuş, kızgın veya sakin olduğu, dava konusunu ne kadar önemsediği veya önemsemediği, 
bilgi gizlediği veya samimi olduğu gibi konularda analizler yapıyor… 
 “Bi dakka şimdi,” dedi Hamdi, “bu analizleri nasıl yapıyor sizinki? Bunlar çok kolay 
şeylermiş gibi anlatıyorsun da…” 
 “Yaa hayır, sizin gibi psiko analiz yapamıyor olabilir tabii. Ama daha önce hafızasına 
kaydettiği her davadaki insanlar hakkında bir değerlendirme yapar, sonuçlar çıkarır ve onları 
da sınıflandırır, kategorilere koyar. İsimler verir yani, sınıflandırma dediğimiz o. Amaç şu bu 
işlemden: Adamın, büronun para kazanma açısından, davaya verdiği önemi her avukat 
değerlendirir. Eğer adam davaya şu veya bu nedenle çok önem veriyorsa, çıkarılacak fatura 
yüksek tutulabilir. Sonra, adam eğer bilgi saklıyor veya bir tür üçkağıt planları yapıyorsa, 
davanın büro açısından riski artar, planlanandan uzun sürebilir, kaybedilebilir filan. Ve bu 
durumda da ya baştan reddetmek gerekir, ya da ücreti ve masrafların daha erken tahsilini 
planlamak gerekir. İşte Bilge, bu nedenlerle kişilerin konuşmalarını, hal ve hareketlerini ve 
yüz ifadelerini fişler, form tipler oluşturur. Bu form tipleri her olayda günceller, yani bunlar 
sabit tiplemeler değillerdir, anlıyor musun. Ayrıca bu tiplemelere tam olarak güvenmez, 
yanılma payı da bırakır. Bu konudaki bilgisini, tecrübeli bir avukatın müvekkili ile ilk 
görüşmesinden edindiği izlenim olarak düşünebilirsin.” 
 “Tamam da, hal ve hareketleri, yüz ifadelerini filan nasıl değerlendirebiliyor bu? Bu 
işi yapacak teknoloji ancak filmlerde var sanıyordum.” 
 “Sabırlı ol doktor, birazdan dava ile ilgili gelişmeleri anlattığımda daha iyi 
anlayacaksın. Ayrıca, daha sonra yeniden tartışacağız bu konuyu.” 
 “Eh, bekleyelim bakalım!” 
 Yeniden olay yerine döndüler. Adama probleminin ne olduğu soruluyor, adam da 
anlatıyor: 
 “Ödenmemiş bir senedim var. Adam adresinde bulunamıyor. Ne yapabiliriz, onun için 
buradayım.” 
 Sekreter, senedi istiyor. Adam elinde tuttuğu plastik zarftaki evrakları sekretere 
uzatıyor. Bilge bu arada, konuşulanlara göre konuyu biraz daralttı tamam mı: Özel bir 
görüşme değil, avukat-müvekkil ilişkisi, ödenmeyen senet, icra takibi, adreste bulunamayan 
borçlu. Adam ilgili, mağdur, çaresiz. İlk kaba sınıflandırma işlemi yani. 
 Sekreter evraklara bakıp konuşuyor. Borçlu Ahmet Demirci. Vadesi geçmiş, 
zamanında protesto işlemi yapılmış, adresinde bulunamayıp geri dönmüş, yeni adresi 
bilinmiyor. Senet sorunsuz, protesto nizami, tebligatta bir sorun yok. Senet bedeli 5.000 lira. 
Takip için zaman aşımı dolmamış. 
 Sekreter bunları yüksek sesle söylerken, bir taraftan da her belgeyi Bilge’nin görüş 
alanına sokar ve onun da görmesini sağlar. Bu arada Bilge, bir yandan olayı daraltmaya 
devam etmektedir. Aldığı her yeni bilgiyi öncelikle bu açıdan değerlendirir:  
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“Ahmet Demirci”. Tanınmıyor, bizde eski bir davası yok. Hemen UYAP’tan 
tarayalım, evet, oooo, on dört icra takibi ve üç icra davası. Takipler sonuçsuz, sebep 
belirlenen adreslerde hacze kabil mal bulunamaması. Tapu, banka ve araç sorgulamaları 
yapılmış bu davalarda.  
 Bilge, bu tür durumlardaki daha önceki tecrübelerini araştırır. Bugüne kadar 
ulaşılamamış olabilir ama, borçlu Ahmet Demirci’nin gizlediği bir mal varlığı olabilir. 
Üzerinde baskı oluşturabilecek ortak bir tanıdık olabilir. Bir şekilde “ödeme vaadinde” 
bulunmaya zorlanabilir. Bu ihtimalleri soru olarak ekranına yansıtır Bilge. Sekreter de bu 
soruları adama sorar: 
 “Ahmet Demirci’nin ödeme kabiliyeti nedir? İflas etmiş durumda mı, yoksa mal 
kaçırma peşinde mi sizce? 
 “Adam iflas ettim, donumu mu alacaksın diyor ama, altında BMW araba ile geziyor.” 
 Bilge tekrar mevcut davaların kayıtlarına bakar, hayır, Ahmet Demirci adına kayıtlı 
araç yoktur.  
 Sekreter sorar: “Aracın plakasını biliyor muyuz?” 
 “Bilmiyorum, ama bulur getiririm size.” 
 “Peki, kendisi ile görüştünüz mü hiç, şu zaman öderim filan dedi mi?” 
 “Borcum borç diyor, ama güvenilmez ki! Yeni senet yapalım dedim kabul etmedi 
mesela.” 
 Bilge olayı toparlayacak bilgiye sahip olmuştur buraya kadar. Kötü niyetli borçlu, 
5.000 liralık alacak senedi ve pratikte başarı şansı olmayan bir icra takibi davası. Ama hiçbir 
avukat bu durumda böyle diye bir davayı başlangıçta geri çevirmez, o zaman aç kalır. Bir 
numaralı amaç para kazanmaktır. Bu açıdan bakınca, durum hakkında müvekkile 
söylenecekler şunlardır:  
 “Bir bakalım, icra takibini başlatırız öncelikle. Ama bu adamın hacze kabil mal varlığı, 
taşınır veya taşınmaz, sonra ulaşılabilecek ev ve iş adresi konularında senin de araştırma 
yapıp bize bilgi getirmen gerekir. Biz bunları tapudan, bankalardan filan soruşturacağız. Ama 
yetmeyebilir. Adam kötü niyetli ise, malını mülkünü başkasının üstüne yapmıştır. Ama 
mutlaka bir yerde ev eşyası, karısı, çocuklarının oturduğu bir yer, bu tür bilgileri bulabilirsen 
işimiz kolaylaşır.”  
 Bunları söyleyip davayı kabul etmek, vekaletnameyi almak, masraflar için ve avans 
olarak bir miktar para istemek ve işe başlamak. Yoksa daha baştan, efendime söyliyeyim, bu 
adam hakkında on dört tane haciz dosyası var, hiçbirinde de bir şey bulunamamış, sıra sana 
gelene kadar geçmiş olsun, sen en iyisi bu parayı unut veya adamı kafalayıp bir kısmını 
koparmaya çalış filan dersen, ohooo!.. Kapat büroyu git imamlık yap camide o zaman. 
 Bilge, saptadığı durumu bir numaralı amaç açısından kontrol eder ve “dava açılabilir” 
sonucu çıkar. Peki diğer amaçlar neler? İki numara: Dava para açısından zayıf olabilir ama, 
prestij açısından güçlü olabilir. Büroya prestij sağlayacak bir davaya, parasız da bakılabilir, 
hatta zararına da. Üç numarada, büro çalışanlarına ve yakınlarına ait davalar bulunur. Bunlar 
da para yönünden değerlendirilmezler. Sonra başka amaçlar gelir. 
 “Aslında bu işlerin hiç birisi için bir sekretere ihtiyacımız yok.” Dedi Seyfettin. 
“Sekreterin varlığı, müvekkile güven vermek için. İnsanlar henüz bir bilgisayarla konuşarak 
sorunlarını çözmeye hazır değiller. Yoksa Bilge, kendi başına da bir insanı nazikçe 
karşılayabilir, sorular sorabilir, evraklarını göstermesini isteyip anında kopyalarını 
çıkarabilir.” 
 “Doğru valla” dedi Hamdi, “ben de olsam, davamı bir bilgisayarın eline teslim 
etmezdim. Tamam, avukatım bilgisayarı sonuna kadar kullansın, ama etli canlı bir insan 
görmek isterim karşımda doğrusu.” 
 “Evet. Şimdi Bilge ne yaptı? Adamı analiz edip bir yerlere not aldı, dava konusunu 
anladı, toparladı ve davayı alıp almamaya karar verdi. Ama önemli olan nokta şu: Biz ona şu,  
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…şu, …şu koşullar varsa elindeki listeden şunu seç; yok, şu, …şu koşullar varsa şöyle davran 
filan demedik. Yani bir dava açma aşamasında olabilecek bütün durumların bir listesini 
oluşturup, hangi durumda ne yapacağını belirlemedik. Buna benzer süreçlerin hepsini dinamik 
olarak kendisi oluşturuyor, kendisi denetliyor ve kendisi güncelliyor. Ama sonuçta, seçiminin 
doğru mu yanlış mı olduğunu bizden öğreniyor. Bizim yanlış dediğimiz sonuçlara götüren 
işlemleri bir daha kullanmamaya çalışıyor anlıyor musun. Yani biz ona ne durumda ne 
yapacağını söylemiyoruz. Sadece ulaştığı sonuçları yorumluyoruz, bazen onunla tartışıyoruz 
hatta, bazen da ödül veya ceza veriyoruz.” 
 “Nasıl yani, …ne demek o?” 
 “Hepsini anlatacağım doktor, sabır biraz. Şimdi Bilge, hafızasındaki eski davalara göre 
hangi mahkemede dava açacağına karar verecek, dava dilekçesini yazacak, dava harcını on-
line yatıracak, eksik evrakları saptayıp isteyecek, davanın zamanlamasını planlayacak. Yani 
hakimin, katibin ve icra memurunun nöbet durumlarına göre bir taktik planlama yapacak. 
Sonra davanın planlamasını yapacak. Muhtemel süreci tasarlayacak, birkaç senaryo 
oluşturacak, amaca ve duruma en uygun senaryoyu seçecek, gerekli araştırmaları yapıp emsal 
dava kararlarını ve Yargıtay kararlarını toplayıp dosyaya ekleyecek, gerekli yazışma ve 
tebligatları hazırlayıp, zamanlama planına göre başka bir dosyada bekletecek.” 
 “Yaa tamam da kardeşim, bunları nasıl yaptığı önemli benim için. Senin bunları 
anlatman bana bir şey ifade etmiyor ki! Avukat Mehmet bey yapmış gibi anlatıyorsun. Bir 
bilgisayardan bahsediyoruz burada değil mi?” 
 “Avukat Mehmet bey bunları yapamaz doktor. Burası önemli. Biz niye bu kadar emek 
verdik? Avukat Mehmet bey ancak çok önem verdiği davalarda bu kadar mükemmeliyetçi 
olabilir. Günde üç-dört duruşmaya giren, ertesi gün için dört-beş dosya inceleyen, hacze veya 
keşfe giden, sekiz-on müvekkilin ziyaretine ve kırk-elli telefon görüşmesine yetişmeye 
çalışan, evli ve çocuklu bir adamdan söz ediyorsak, bu imkansız. Birçok dosyası hatalarla 
doludur, özensizdir, yeterince incelenmemiştir, baştan savılmıştır. Ama Bilge her bir dosyayı 
aynı titizlikle ele alır ve eksik bırakmaz. Hangi davada ne özellikler vardı, bir bir de hatırlar.” 
 “Yaa bir şey soracağım” dedi Hamdi. “Çok merak ettim şimdi. Sen kardeşim, 
bilgisayar mühendisisin, değil mi? Bir program yapacağın zaman, o konuyu, ne için program 
yapıyorsan yani, iyice öğrenmek zorunda mısın? Mesela hukuk programı yapıyorsun, bir 
hukukçu gibi öğrenmişsin her şeyi. Zor olmuyor mu böyle…” 
 “Mecbur doktor, başka nasıl yapacaksın ki? Adamların nasıl bir şeye ihtiyacı olduğunu 
bilmeden nasıl çözüm geliştireceksin?” 
 “O kesimden birileri yardımcı oluyorlardır her halde.” 
 “Haliyle. Ama önce biz gidip bir iki ay inceleriz sistemlerini, ancak ondan sonra ne 
soracağımızı, ne isteyeceğimizi çıkarmaya başlarız kafamızda. Sonra da, yazdığımız 
programın deneme aşaması gelir. Asıl bu aşamada yardıma ihtiyaç duyarız genellikle. 
 “Valla zor iş. Kaç program yazdıysan, o kadar mesleğin var yani ha?” 
 “Eh, kültürümüz artıyor diyelim.” 
 “Ne diyorduk” diye devam etti Seyfettin. “Davaları nasıl alıyor. Her bir karar 
aşamasında, kendi hazırladığı durum tabloları vardır mesela. Örnek diyelim, dava için olası 
problemler tablosu tamam mı. Bir: Ücret: 5.000: Pozitif, İki: Adres: Yok: Negatif, Üç: Mafya 
türü ilişkiler: Yok: Pozitif, Dört: Diğer alacaklılar: Var: Negatif. Sonra, Olası ek kazanç 
tablosu: Bir: Borçludan ekstra ödeme alma ihtimali: Var: Pozitif, İki: Davayı uzatarak ücreti 
artırma ihtimali: Var: Pozitif. Şimdi bu değerlendirmelere göre bir puan verir, bu puanı aylık 
kota değerlerinden gelen bir katsayı ile çarpar, ona göre de son kararı oluşturur. Yani o ay 
yeterli dava alınmışsa farklı, alınan dava sayısı kotanın altında ise farklı karar oluşturabilir. 
Haa, tablolardaki değerlere göre de, müvekkili psikolojik olarak hazırlama taktiklerini ayrıca 
değerlendirecektir tabii.” 
 “Bak sen, bu avukat milleti böyle mi çalışıyor demek? Ben de sanır…” 
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 “Hepsi değil tabii doktor. Ama bir kural var bilirsin, hani ekonomide derler ya, kötü 
para iyi parayı kovar!” 
 Güldü Seyfettin. “Bizimki burada çuvalladığı için bu örneği veriyorum” dedi. “Ahmet 
Demirci’nin arabasının plakasını öğrenince, Yargıtay kararı var, aracı daha önce satmış olsa 
bile kendisi kullanmaya devam ediyorsa, Yargıtay bunu muvazaalı satış olarak görüyor, 
alacaklıdan mal kaçırmak olarak görüyor ve satışı iptal ediyor. Ama aracı Ahmet Demirci’nin 
kullandığını kanıtlamak çok zor. Tanıklarla bunu kanıtlamaya çalışmak, çok sayıda dava 
örneği var, pek başarılı olamıyor. Eğer mahkeme Emniyet Müdürlüğüne bir yazı yazar ve 
aracı kimin kullandığının saptanmasını isterse, Trafik cezaları var, Mobese kameraları var 
filan, o zaman kanıtlanmış olabilir. Ama birden fazla belge ya da görüntü olmalı. Fakat 
burada da bir sorun var, mahkeme emniyete yazı yazınca, yazının bir örneğini davacıya, bir 
örneğini de davalıya gönderir. Davalı icra tebliğini adreste bulunamadığı için alamaz ama, 
böyle bir yazıdan ne hikmetse hep haberi olur. Böylece tedbirden haberi olur Ahmet Demirci 
bey’in, ve on-on beş gün aracı kullanmaktan vazgeçer. Emniyet de, aracı kullanan filan kişidir 
diye başkasını bildirir mahkemeye, tamam mı?” 
 Derin bir nefes aldı Seyfettin. Yorulmuştu biraz. Aslında anlattığı konu, öyle birkaç 
saatte anlatılacak bir konu değildi. Fakat doktor alımlı görünüyordu. Sorun yoksa, devam 
edebilirdi. 

“Yaa bunlar tamam da, hukuk’taki sorunun ne olduğunu tam anlamadım daha!” dedi 
Hamdi, “bana anlattığın dahi bir hukuk profesörü. Nasıl bir hata ile karşı karşıyayız? Adam, 
…pardon, sistem bir davayı alıp, başından sonuna kadar, ıcığına cıcığına kadar inceleyip 
götürüyor, değil mi?” 
 “Sorun burada başlıyor işte” dedi Seyfettin. “Bizim Bilge, durması gereken noktada 
durmadı. Normalde, bir hukuk bürosu, 5.ooo liralık bir takip için fazla uğraşmaz. Ama Bilge, 
emniyete yazı yazılmasını istedi mahkemeden, araçlardan birinin, hem de bir BMW, 
kayıtlarda önceden devir yapıldığı görülmesine rağmen, borçlu şirketin sahibi tarafından 
kullanıldığını, bu hususun tesbitini talep etti. Mahkeme emniyete sordu, fakat normal olarak 
bu talep yazısının bir nüshasını da davalıya gönderecekti. Bu durumda, davalı taraf tedbirini 
alacak ve bir süre aracı kullanmaktan vaz geçecekti, emniyet de aracın yeni sahibi tarafından 
kullanıldığını rapor edecekti mahkemeye tamam mı. Yani sonuç alınması imkanı olmayan bir 
yöntemdi bu. Fakat Bilge efendi, dikkat et buraya, emniyete gönderilen yazının davalı tarafın 
eline geçmesini önlemek için bir hileye başvurdu. Davalının adresini tesbit ettiklerine dair bir 
dilekçe de ekledi. Ve alakasız başka bir eski davadan iki adet adres yazdı dilekçeye. Yazı bu 
adreslere gitti, bir hafta sonra şahıs adreste bulunamadı notu ile geri döndü. Fakat bu arada 
emniyetten de yazı gelmişti ve … Plakalı BMW markalı aracın, adı geçen davalı tarafından 
kullanıldığını tesbit ediyordu.” 
 Keyifli keyifli anlatıyordu Seyfettin. Sanki kendi yavruları olan makinenin böyle bir 
yaramazlık yapmasından şikayetçi, ama aslında gururlanıyor gibiydi. 
 “Bizimki hemen, yeni bir başvuru dilekçesi hazırladı. Aracın haczini talep ediyor ve 
araçla ilgili muvazaalı satışın iptali talebine, Yargıtay kararlarından örnekler ekliyordu. 
Ayrıca dilekçenin sonunda, tesbit edilen adreslerin yanlış olduğunun anlaşıldığını, doğru 
adresin tesbiti halinde mahkemeye bildireceklerini eklemeyi de unutmuyordu. Çünkü hakim 
soracaktı bunu.” 
 “Sonunda doktorcuğum,” dedi Seyfettin, “bizimki aracın satışını iptal ettirdi, haczini 
gerçekleştirdi ve masraflarla birlikte alacağın tahsilini gerçekleştirdi.” 
 Hamdi merakla bekliyordu. Seyfettin de ona bakıyor, bir tepki bekliyor gibiydi. Acaba 
takdir ve hayranlık ifadesi mi göstermeliydi? Ama sorun denmişti! Sorun neredeydi? 
 “Eeee?” 
 “Yaa, ne eee’si doktor, tamam bu bir başarı ama, biz böyle başarı istemiyoruz ki…” 
 “Ya ne istiyorsunuz?” 
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 “Durması gerektiği yerde duracak! Bir hukuk bürosu, işi bu kadar ileriye ancak belirli 
şartlarda götürür. Dediğim gibi, ya çok büyük kazanç söz konusudur, ki 5.000 liralık bir dava 
için bu kadar uğraşılmaz, ya dava ile özel bir ilişki vardır, bir yakınınızla ilgilidir mesela, ya 
da bir prestij davasıdır. Ayrıca karşı tarafın vekilleri fena bozulurlar bu kumpasa. Gün gelir 
onlara işiniz düşebilir. Her davayı böyle didikleyen bir programı, hiçbir avukata satamazsın.” 
 “Allah Allah! Yaa ben de en mükemmelini isterler diye düşünüyordum.” 
 “Yok kardeşim, haa, en mükemmelini de yapabilsin. Ama büro yönetimine seçenekler 
sunarak ve onay alarak. Bizimki ne yaptı? Kendi başına taktikler geliştirdi ve uyguladı.” 
 “Nasıl uyguladı? Sonuçta o ancak dilekçe yazabilir. Birisinin bu dilekçeleri 
mahkemeye götürmesi gerek değil mi? Birisi de imzalayacak. Bu aşamada da neler 
yapıldığını takip etmiş olurlar sanırım. Gözlerinden mi kaçıyor, takip mi etmiyorlar?” 
 “Takip etmediklerini varsayıyoruz. Bak şimdi, UYAP projesini biliyorsun, Ulusal 
Yargı Ağı. Önümüzdeki yıllarda bu sistem geliştirilecek, bunun bir parçası üzerinde biz de 
çalışıyoruz. Kırtasiye yükünü azaltmak için, e-devlet projesi ile birlikte, elektronik imza ile 
birlikte, yazışmaların büyük bölümü elektronik ortamda yapılacak artık. İşte biz de Bilge’yi, 
kendi başına dilekçe hazırlayıp kendi başına mahkemeye gönderecek şekilde tasarladık. Tabii, 
e-imzayı avukat atacak, bu arada da ne yazıldığını kontrol edecek.” 
 Seyfettin bir göz kırptı Hamdi’ye. “Ama” dedi, “biz biliyoruz ki, beş altı aylık bir 
çalışma ile eğer Bilge güven sağlarsa, avukatların çoğu kontrol etmeden imzayı basmaya 
başlayacaklar. İşte bu durumlar için, Bilge’nin, davanın alacağı yönler konusunda seçenekleri, 
bu seçenekler hakkındaki değerlendirmelerini, önemli durumlarda avukata bildirmesi ve özel 
onay istemesi, uyarması gerekir. Biz onu böyle tasarladık ve bu örneğe kadar da böyle 
çalıştı.” 
 “Daha önce hep uyardı mı sizi?” 
 “Evet, gerektiği zaman, doğru yerlerde uyardı ve onay istedi.” 
 “Peki, neyi neden yaptığı konusunda bir sorgulama, gerekçe isteme imkanınız yok mu, 
yani, kendisi açıklayabilir belki bu durumu.” 

“Bravo doktor” dedi Seyfettin. “Tabii var bu imkan. Onunla, bir elemanımız gibi 
konuşabiliyoruz. Ama kendisini savunuyor ve böyle bir durumda uyarması gerekmediğini 
söylüyor. Gerekçeleri konusunda da saçmalamaya başlıyor, tutarsız şeyler söylüyor. Hafıza 
kontrolü için veritabanını açtık, hani sizin yönteminizle, sorunun temelini bulabilir miyiz 
diye. Ama milyarlarca bilgi ile başa çıkmamız mümkün değil. İşte bu yüzden buradasın 
doktor.” 

“Peki, neden onu kullanıcının istekleri ile eşleştirmeyi sağlayacak bir şekle 
getirmiyorsunuz? Yani…” 

“Oyun mu bu doktor, imkansız! Seni hemen ikna eder, kendi istediği şekilde 
yönlendirir. Onun bilgi kaynakları senden benden çok daha geniş. Aslında başlangıçta düzey 
düzey ayırmayı düşündük. Yani avukat, hakim, yargıtay üyesi filan gibi versiyonlar, anlıyor 
musun. Ama herifçioğlu kendini eğitmekte öyle başarılı ki, hepsi de dışarıdan sınavlara girip 
hukuk profesörü oldu desem yeridir. Yeter ki internete bağlı olsun.” 

“Anlattığı, hani o saçma dediğin gerekçelerin dökümü var değil mi elinizde?” 
“Var var. Hepsini vereceğim sana.”   
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Yolda-1 

 “Hayatında bir dönüm noktası doktor, bir milat bu” dedi Seyfettin. “Başarılı olsan da, 
olamasan da, edindiğin tecrübe ve bilgiler seni tarihe geçirecek. Artık asla eski Hamdi 
Cankılıç olamayacaksın. Bak bir buçuk saatte Ödemiş’teyiz, yarım saat de ilerisi, bu iki saat 
eski hayatının son iki saati tamam mı? Ona göre yani, iyi değerlendir. Bütün gelecek planların 
mülgaaa! Yenilerine yer aç bakalım.” 

İzmir Aydın otoyolundan çıkıp Torbalı-Tire istikametine saptılar. Sıra sıra fabrikaların 
arasından geçtiler önce. Sonra eski bir tarım kasabasından kalma küçük dükkanların 
sıralandığı, tarım aletleri ve tohum, ilaç gibi tarımsal malzemelerin satıldığı, demirci, terzi 
gibi artık türünün son örnekleri olan dükkanların arasına modern mobilya ve beyaz eşya 
bayiileri, bankaların serpildiği dar caddeye girdiler. Haluk levent’in rock şarkısını hatırladı 
Hamdi. Ne zaman Torbalı’dan geçse, bu şarkı geliverirdi diline. 

 
 Torbalıdan aldım sapla samanı 
 Vurdum Selçuk üstüne 
 Rakımı hazırlamış Dimitris 
 Samos’un tepesine 
 Rinna rinna rinna 
 Rinna rinna nay 
 Rinna rinna 

Rinna rinna nay 
 
 Zeybek havasını rock tarzı ile ne de güzel bağdaştırmıştı Haluk Levent, nakarat 
bölümlerinde. İnsanın kollarını kaldırıp zeybek oynayası geliyordu sanki, içinden bile 
söylerken. 
 “Eee” dedi Hamdi, “hadi devam edelim artık şu tanıtım işine. Daha neyi bekliyoruz 
ki?” 

“Tamam tamam” dedi Seyfettin. Bir soluk aldı öylesine. “Şimdi bu işe öncelikle 
hedefi küçültmekle başladık. Sen daha iyi bilirsin, insan zihninin bir modelini oluştururken en 
büyük engel, zihinsel yapının son derece karmaşık olması.”  

Bir an dönüp Hamdi’ye baktı: 
 “Yapay Düşünme hakkında neler biliyorsun doktor? Hiç araştırman filan oldu mu bu 

konuda?” 
 “Yaa, çok kabaca diyebilirim. İnsan gibi düşünebilen sistemler, kendi başına karar 
verebilen sistemler, doğru mu?” 
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 “Süper! Şimdi biraz bu konuda bilgi vereyim önce, ki, daha sonra anlatacaklarımın bir 
çerçevesi olsun. Genel amaçlı bir öğrenme mekanizması fikri yeni değil aslında. Öğrenmenin 
kurallarını verirsin, algı mekanizmalarını da kurarsın, yeterli zamanı da tanırsan, bu sistem her 
şeyi öğrenebilir teorik olarak. Karar verme kurallarını da vermişsen, öğrendiklerini kullanarak 
kararlar da verir. Problem çözmenin kurallarını da vermişsen, problemleri de çözer, değil mi? 
Yani, bizim gibi düşünmeye başlar bu sistem. Bilgi alır, aldığı bilgilerle karar verir, ortaya 
çıkan problemleri çözer, ve bütün bu süreçlerden yeni şeyler öğrenir.”  

Hamdi’ye bir göz attı, onu şaşırtabilecek bir bilgi vermeden önce hep yaptığı gibi. 
“Teorem ispatlayan algoritmalar var biliyor musun?” 

 “Hadi yaa!” 
 “Yaa! Hem de nasıl! Biz mesela bir teoremin bir ispatını biliyoruz, bu algoritmalar bir 
sürü ayrı yoldan ispatlıyorlar aynı teoremi.” 
 “Eee, iş bitmiş o zaman, daha ne uğraşıyorsunuz ki?” 
 Hınzır hınzır güldü Seyfettin, böyle bir tepki alacağını çok iyi biliyormuş gibi. Bir şey 
söylemedi. Hamdi devam etti: 
 “Tamam da, bu öğrenmenin kuralları, karar vermenin kuralları, sonra, problem 
çözmenin kuralları dediğin şeylerin neler olduğu hakkında açık bir fikriniz var mı? Nelermiş 
bunlar?” 
 “Bravo doktor, işte mesele burada düğümleniyor zaten. Bu kuralların neler 
olduğundan da önce, bu kuralların üzerinde işleyeceği içgüdüler, eğilimler, başlangıç 
yetenekleri neler olmalı, o bile açık değil henüz.” 
 “Tabii, kedinin boynuna çanı kimin takacağını bulursan, fare soyunu kurtardın 
demektir. Ama hangi fare takacak çanı kedinin boynuna!” 
 “İşte bunun kolay kolay becerilemeyeceği anlaşılınca, bu konudaki çalışmalar 
akademisyenlere bırakıldı ve endüstriyel talepler doğrultusunda, pratik amaçlı zeka 
çalışmalarına yönelindi. Uzman sistemler dediğimiz programlar böyle doğdular. Robotik 
böyle doğdu. Otomatik çeviri sistemleri üzerinde bu nedenle bu kadar çok çalışılıyor bugün. 
Görüntü ve ses tanıma çalışmaları da öyle. Asimo’nun yürümesi ve dans etmesini 
programlamak çok zordur ama, kaynak yapan bir robot kolu programlamak nisbeten kolaydır. 
Çünkü yapılacak hareketler ve değerlendirilecek ortam oldukça sınırlıdır, anlıyor musun!” 
 “Orası tamam, geleceğe dönük genel araştırmaları yap, ama daha basit pratik amaçları 
da görmezden gelme! Bilimsel çalışmanın genel yaklaşımıdır bu.” 
 “Öyle de oldu nitekim. Cep telefonundan market otomasyonuna kadar, basit 
otomasyonlar düzeyinde başladı, ama giderek yetenekleri geliştirildi, zeki algoritmalar 
eklendi ve bu günkü uzman sistemler çıktı ortaya. Bugün bir marketteki sistem, bir müşteri 
eğer patates ve soğan aldı ise, çok büyük ihtimalle et de alacağını tahmin edebiliyor. 
Hastanelerdeki programlar, askeri amaçlı programlar, istihbarat ve istihbaratı önleme amaçlı 
programlar, uyduların kontrolünü sağlayan programlar, bak mesela bizim UYAP bile, yani 
hukuk sistemi otomasyonu olarak, bir uzman sistem. Ama bunların hiç biri gerçek zeka 
taşımıyor henüz, Bilge hariç.” 
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Hüsnü bey-2 
Litvanya’nın Panevezys kentinde, Romantic Hotel’in lobisinde Selima’yı beklerken 

tatlı bir heyecan içindeydi Hüsnü bey. Gelirken çok tereddüt geçirmişti, ne işim var burada 
diyerek. Ama şimdi memnundu hayatından ve heyecanlıydı. Kendisini mutlu, genç, zinde 
hissediyordu. Mutlu tamam da, genç ve zinde deyince bir Karadeniz fıkrasını hatırlayıp 
gülümsedi. Temel karısını doktora götürmüş. Kadın onuncu çocuğuna hamile. Doktor kadını 
dışarıya gönderip Temel ile baş başa konuşmak istemiş. “Bak temel” demiş, “senin halin 
vaktin pek yerinde sayılmaz. Bu çocukları yapıyorsun ama, onları nasıl doyuracağını da 
düşünmen lazım.” Temel mahcup, başı önde cevaplamış: “Doğru deysun doktor, …da, gece 
olup kari ile yatağa girince, sanki bütün karadenizi doyurabilirmişim gibi geliy baa.” 

İşte şimdi Hüsnü bey’e de, dünyanın bütün sorunlarını çözebilirmiş gibi geliyordu 
sanki. Selima, Hüsnü beyin ikinci defa görmek arzusu duyduğu ender eskort kızlardan biriydi. 
Bir de Ürdün’de Leyla vardı, Amman’da. Daha önce bir Finlandiya ziyaretinde tanımıştı 
Selima’yı. Devamlı çalıştığı Paris’teki eskort ajansı, ani Finlandiya ziyaretinde bölgeden 
uygun organizasyon yapamamış, Litvanya’dan lojistik destek almak zorunda kalmıştı.  

Selima, kuzeyli standartlara göre kısa boylu, zayıf, beyaz tenli, doğal ince kaşlı, ince 
dudaklı, kumral saçlı, çıtı pıtı bir kızdı. Çocuksu yüzü yaşından çok daha genç göstermesini 
sağlıyordu. Aynı Leyla gibi o da iri gözleri ile insanın ruhuna dans ettiriyor, içten gülüşleri ve 
neredeyse bebeksi denilebilecek mimikleri ile bir anda insanı kendisine bağlayıveriyordu. Rol 
değil, Allah vergisi bir yetenek! Hani, G-20 toplantısının ortasına götür koy, bir anda bütün 
liderler didişmeyi bırakıp etrafına toplansınlar ve oynaşmaya, fingirdeşmeye başlasınlar. O 
derece!.. İnsanın onun yanında saklambaç, birdirbir, el el üstünde, seksek, …ne bileyim, 
bütün çocuk oyunlarını oynayası geliyor. 

Bir yandan içkisini yudumlayıp, bir yandan dışarının buğulu yeşilli ğini seyrederken, 
Selima’nın her şeye boş veren tipik modern genç kuşak kişili ğini düşündü. Sayıları çok az 
kalan Karay Türklerindendi Selima. Museviliği resmi din olarak kabul eden tek Türk devleti 
Hazarlar’dan geliyordu soyları. Hazar Hanlığı, bizim Cumhurbaşkanlığı forsundaki on altı 
yıldızdan yedincisi. Abbasiler zamanında Araplara yenilip Kafkasların kuzeyine çekilmişler, 
sonra da Bizanslıların desteklediği Rus prenslerine yenilerek tarihten silinmişlerdi. Ama var 
oldukları dört yüz yıla yakın süreçte, canlı bir ticaret merkezi olarak Kırım, Ukrayna, Beyaz 
Rusya, Polonya, İskandinav ülkelerine kadar yayılmışlardı. Selima’nın sülalesi, Altınordu 
devletine sefer düzenleyen bir Litvanyalı dük tarafından Kırım’dan getirilmişti buraya. O 
günden beri sayıları gitgide azalarak, ama Musevi, bir Eskenazi olarak varlıklarını koruyarak, 
dillerini koruyarak gelmişlerdi bugüne. Litvanya’da sayıları üç yüz civarında var-yoktu 
bugün. Selima da pat-çat Karay dilini konuşabiliyordu. Çok inançlı sayılmasa da,  bazı 
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cumartesileri Kenessa’ya gidip ayinlere katılıyordu. Türk olduğunu, Musevi olduğunu, yani 
içinde yaşadığı toplumdan farklı olduğunu biliyordu Selima. Ama gel gelelim, bunu bir sorun 
olarak algılamıyordu. İşte bu durum Hüsnü bey’e oldukça anlaşılmaz geliyordu. Selima’nın 
sorunları, akranlarının giyip kendisinin giyemediği markalar, bisikletinin buzda kaymayan 
tekerleklerinin çin malı kalitesizliği, kendisi kullanmadığı ve asla kullanmayacağı halde, 
uyuşturucuların yasaklanmasına karşı duyduğu isyandan ibaretti.  

Selima’yı tanıyalı ne kadar oldu? İki yılı geçti galiba… derken, şirin şey kapıdan girdi 
içeriye ve resepsiyona doğru yürürken, lobiye doğru da bir göz attı ve hemen gördü Hüsnü 
bey’i. Anlatılmaz bir sevinçle koştu, daha yarım yamalak ayağa kalkabilmiş olan Hüsnü bey’e 
öyle bir özlemle, öyle bir candan sarıldı ki, o anda neden onu yeniden görmek istediğini 
anladı Hüsnü bey. Kız rol yapmıyordu. Özlemiş filan da değildi. Sadece, doğal bir yeteneği 
ile profesyonelliğini birleştiriyordu, o kadar. Yirmi yedi yaşına rağmen ruhu hala çocuktu ve 
çocuk gibi davranıyordu işte. Belki de bu yüzden endüstriyel hizmet veremiyordu sektöründe. 
Butik hizmet sağlıyordu Selima. Ayda en fazla iki müşteriye, toplamda bir haftayı 
geçmeyecek şekilde eskort hizmeti veriyordu. Bu yüzden çocukluğunu koruyabiliyor, ama bu 
yüzden iki yakası bir araya gelemiyordu.  

Çetelerin ağına düşmüş de bu sektöre mahkum mu edilmişti Selima? Ya da başlangıçta 
kolay paranın cazibesine kapılmış, sonra da başka yaşam seçeneği geliştirememiş olanlar 
sınıfından mıydı? Ya da, doymak bilmez seks arzusu nedeniyle bir yuvaya bağlı kalması 
imkansız olan, bu yüzden de hiç olmazsa ek bir fayda olarak, para da kazanmayı düşünen  
marjinal kadınlar sınıfından mıydı? Bilinmez… Hüsnü bey asla sormazdı bu tür sorular. Ama 
hep tahmin etmeye çalışırdı. Selima, ikinci gruptan gibiydi sanki. 

Sayısız nehir, dere ve minik göllerle kaplı bu küçük ülkede, Hüsnü bey’i çeken bir 
şeyler vardı. Selima’yı görmek istemesinin ardında, bu çekicilik de vardı mutlaka. Soğuk, 
karlı, devamlı bulutlu, devamlı yeşil ve sakin bir ülke. Toplam nüfusu İzmir’in nüfusu kadar 
neredeyse. Ama Riga’ya veya Vilnius’a gitmek istememişti Hüsnü bey. Artık hangi ülkenin 
başşehrine veya büyük şehirlerine gitsen, ya otelde, ya gezilecek yerlerde, ya da restoranlarda 
filan illa ki birkaç Türk’e rastlıyorsun. İstemiyordu kardeşim işte, zaten kaçıp geliyordu 
buralara. Biraz yalnız kalmak, biraz kafa dinlemek… Şimdi birilerine rastlayıp da hemşeri 
muhabbetine girmek en son ihtiyacı olan şeydi. Hani eskiden şehirlerarası otobüs 
yolculuklarındaki “yolculuk nereye hemşerim” muhabbeti gibi. Bu yüzden Litvanya’da da 
Panevezys’i, bu küçük şirin şehri seçmişti kendisiyle ve Selima ile baş başa kalmak için. 

“Naaber kız” dedi onun candan gülüşüne uymaya çalışarak, “nasılsın bakalım?” 
“ İyiyim, çok iyiyim. Beni istediğini öğrenince nasıl sevindim bilemezsin. Aslında sık 

sık yeniden görüşme talepleri alırız ama…” 
Çok konuşuyordu yaa, güzel konuşuyordu, cıvıl cıvıl cıvıldıyordu ama, çok 

konuşuyordu. Bir başladı mı susmak bilmiyordu neredeyse. Tam bir çocuk bu kız. Parmağı ile 
dudaklarına dokunup susturdu kızı. Selima, kafasındakileri tam olarak diline aktaramamış 
olmanın tatminsizlik duygusu içinde, ama müşteriyi mutlu etmek gerekliliğinin bilinci ile 
sustu. 

“Hadi çıkıp biraz hava alalım. Eski nehir yatağı varmış, gezdir beni biraz burada” 
“Tamam hayatım, hadi” dedi Selima, küskünlüğünü içine gömerek. 
Hemen kalkıp, paltosunu acele ile giyip, Hüsnü bey’in koluna girip sıkıca sarılmıştı 

koluna. Bu arada da yandan yandan Hüsnü bey’in gözlerinin içine bakıp, gülümsüyordu, 
babası tarafından gezmeye götürülen küçük bir kız çocuğunun, ya da ilk aşkı ile baş başa ilk 
çıkışındaki bir genç kızın mutluluğu ile. 

Akşama kadar gezdiler, oturdular, konuştular, gülüştüler. Galerilerdeki cam sanatı 
eşyalara takıldı Hüsnü bey, hayran hayran seyretti uzun süre. Bir ara ayaküstü burger yerken, 
Karayca ve Türkçe ortak kelimeler bulma oyununa girdiler. Karayca, Kıpçak kökenli bir lehçe 
idi ve günümüz Türkçesi ile anlaşması pek mümkün değildi. Ama sayıların tamamı aynı 
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kelimelerle anlatılıyordu. Yan, ön gibi yön belirten kelimeler, bazı sebze ve meyve isimleri, 
daha başka bazı kelimeler aynı idi. Hüsnü bey’i en çok eğlendiren, erkek ve dişi cinsiyet 
organlarının adlarının da aynı olması idi. Bu yüzden Hüsnü bey Türkçe küfür ettiğinde Selima 
bir şeyler anlıyor, “ayıp ayıp” dercesine Hüsnü bey’e anaç bakışlar atıyordu. 

O gece mutlu saatlerin ardından, Hüsnü bey nedense uyuyamamıştı. Kız işinde son 
derece iyiydi ve öncesinde de huzur dolu bir gün geçirmişlerdi Panevezsy’nin sakin 
sokaklarında. Ama gecenin bir saatinde bitkin bir şekilde yan yana yatarlarken, tam uykuya 
dalacağı sırada Selima’nın inlediğini duydu. Hafifçe doğrulup baktı. Selina dizlerini karnına 
doğru çekmiş, yan dönmüş yatıyordu. Yüzünün yarıdan çoğu yastığa gömülmüştü. Bütün 
vücudu kaskatı kesilmiş gibiydi ve derinden, hafif bir inleme sesi geliyordu.  

“ İyi misin?” dedi hafifçe dokunarak. Ama kız derin bir uykuda idi, tepki vermedi. 
Yavaşça kalktı Hüsnü bey. Işığı açmadan odadaki mini bar’a yöneldi. Bir kadeh bakardi 
doldurdu, sırtını yatağa vererek yerdeki halının üzerine oturdu.  

Zavallı çocuk! Ne kadar başarılı ve profesyonelce yapıyordu işini. Onu uykuda bu hale 
getiren ne sıkıntıları vardı kim bilir. Ama hiç belli etmiyordu. Kim derdi ki o cıvıl cıvıl, neşe 
dolu kız aslında bu halde! Aslında ne kadar zor bir hayat değil mi? Gençsin, hayat dolusun, 
muhtemelen sevdiğin, delice aşık olduğun birisi de var. Ama muhtemelen uzaktan uzağa ve 
tek taraflı bir aşk. Yaşın otuza yaklaştıkça, bir yuva ve çocuk sahibi olmak arzusu içini 
kavurmaya başlıyor. Fakat bunun yanında, hayat seni yaşlı, göbekli, geceleri diş protezlerini 
çıkarıp bir plastik bardağa koyan ve uyuyunca asfalt delme makineleri gibi horlayan adamları 
mutlu etmeye zorluyor. Üstelik onları ne kadar itici bulursan bul, hatta ne kadar nefret edersen 
et, yapman gereken bu. Müşteri memnuniyeti her şeyin üstünde. Yaşaman için bu lazım ve 
gene yaşaman için aşk, yuva ve çocuk sahibi olman lazım. Ne çelişki yarabbi! Kapitalizm 
nelere zorluyor insanı.  

Durdurdu düşüncelerini. Ne kapitalizmi be! Feodalizmde de, ilkel toplumlarda da, 
sosyalizmde de yok muydu aynı şey? Gelecekte bilmemneizm’de de olmayacak mıydı? 
Hüsnü bey gibi yaşlı azgın tekeler var oldukça, her düzende ve her çağda bu tür körpe 
kurbanlar da olacaklardı işte. Bu mesleğine rağmen ona aşkı, mutlu yuvayı ve çocuk sevgisini 
verebilecek genç erkeklerin yokluğu idi galiba asıl sorun. Neden olmasın? Ama neden 
olmasın der demez tüylerinin diken diken olduğunu hissetti Hüsnü bey. Kendisi olsa kabul 
eder miydi böyle bir şeyi? Asla! Hiçbir düzende ve hiçbir çağda erkeklerin kabul edebileceği 
bir şey değildi bu. Seviyorsam, sadece birbirimize ait olmalıyız. Bir evim var ve giren çıkan 
belli değil. Bir tarlam var ve herkes kafasına göre bir şeyler ekiyor. Onlara nasıl “benim” 
diyebilirim ki? Bak mesela Selima herkesle yatıyor ve ben onu kıskanmıyorum, çünkü benim 
değil. Ama benim desem… Mülkiyet, ah şu mülkiyet duygusu!.. Geçmişini …ğimin belası! 

Ne zaman hafif uykusu geldiğini hissetse, yataktan gelen bir inleme sesi tekrar 
hüzünlü düşüncelere daldırıyordu onu. Ne zaman inlemeler durdu, ne zaman yatağa girip 
uyudu bilmiyordu. 

Sabah Selima’nın dokunuşuyla uyandı. Kız kalkmış, giyinmiş, kahvaltı için başında 
bekliyordu. Yüzüne baktı, 

“Günaydın, iyi misin?” 
“ İyiyim, çok iyiyim. Özür dilerim, geç kalacaksın diye uyandırdım. Öğleden sonra 

Paris’e uçacağını söylemiştin. Saat on’u geçiyor” 
Kız her zamanki gibi canlı, neşeli, gözleri ışıl ışıldı.  
“Gece iyi uyuyabildin mi?” 
“Evet, çok iyi uyudum. Sen?” 
Tanrım, nasıl da başarıyordu bu kadar mutluluk maskesi ile dolaşmayı! İnalılmaz 

gerçekten. 
Kahvaltıları odaya gelmişti. Hüsnü bey bir yandan iştahsızca atıştırırken, bir yandan da 

bu kıza nasıl yardımcı olabileceğini düşünüyordu. Parasını önceden ajansa yatırmıştı. Ama 



 71 

bahşişini biraz dolgunca tutabilirdi. Yok, biraz değil, epey dolgunca. O bu düşünceler 
içindeyken, Selima utangaç ve sıkıntılı bir eda ile sordu: 

“Sence ben Türkiye’ye gelsem, orada çalışabilir miyim?” 
“??”  
Beklemediği bu soru karşısında şaşırmıştı Hüsnü bey. 
“Yani iş demek istiyorum, benim sosyoloji diplomam var.” 
“Neden burada, ya da ne bileyim, Avrupada işte, çalışmayı denemiyorsun ki?” 
“Bilmiyorum”, dedi Selima kızararak. Hüsnü bey’in gözlerine yakalanmaktan 

kaçıyordu. “Beni kimsenin tanımadığı bir yerde çalışmak isterdim...” dedi yavaşça. Cümlenin 
sonu sanki duyulamayacak kadar yavaş ve tereddütlü söylenmişti. 

Kahretsin! Gene o bok yiyen duygu!.. Yaa mecbur muydu her bir şey isteyene vermek 
zorunda hissetmeye? İşte gene bu kıza da yardım etmek için büyük bir sorumluluk duygusu 
gelip istila etmişti her yanını. Yaa iyi ki anası kız olarak doğurmamıştı Hüsnü bey’i, yoksa her 
isteyene hemen verecekti yani… Sosyolog… Kamuoyu araştırma şirketlerindeki eski 
devrimci arkadaşlarını düşündü. Yok, o deyyuslar bu çıtırı çiğ çiğ yerlerdi, hem de asgari 
ücretle. Kendi şirketi? Olmaz, ne yapabilirdi ki orada, Türkçe bile bilmiyor. Gerçi İngilizcesi 
çok iyi ama, …olmaz! Evinde ev işlerine baksa, …olmaz. Onun istediği bu değil. Dur 
bakalım, yazalım bir kenara. 

“Oradaki ortam buradan daha beter olur senin için tatlım, inan bana.” Dedi sanki 
utanarak. “Ama ille de karar verirsen, beni ara. Yardımcı olmaya çalışırım. Ama dediğim gibi, 
tavsiye etmem.” 

Bir süre konuşmadılar ikisi de. Kahvaltıdan sonra valizi toplayıp indiler. Kiraladığı 
araç ile Vilnius’a gidecekler, kızı orada bırakacak, kendisi de uçakla Paris’e geçecek ve orada 
Arjantin turu için gelen ekibe katılacaktı. Bir haftalık Arjantin gezisi için heyecanlanıyordu 
şimdiden. 

Vilnius’a doğru yol alırlarken, gene utangaç bir ifade ile konuştu kız: 
“Ama orada güneş var değil mi?” 
“Evet, istemediğin kadar” dedi Hüsnü bey, sonra içinden ekledi: “Bir de biz kıymetini 

bilebilsek şu  …na koyduğumun güneşinin!” 
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 Yolda-2 

 
“Önce genel bir çerçeve çizelim doktor. Genel amaçlı bir Yapay Zeka nelere sahip 

olmalı. Bunlar ıcığına cıcığına biliniyor artık tamam mı. Bugün dünyanın dört bir tarafında 
üniversitelerde, efendime söyliyeyim, irili ufaklı şirketlerde bu konularda çalışmalar 
sürdürülüp duruyor. Ortaya çıkarılan oldukça başarılı prototipler de var. Soar var, ACT-R var, 
ondan sonra, Clarion var, AIS var, neyse, hepsini saymayalım şimdi. Haa, beynin çalışmasını 
bire bir kopyalamayı amaçlayan Blue Brain projesi var, var oğlu var tamam mı.” 

“Hepsi de Bilge gibi mi bunların?” 
“Valla amaçlanan bu, Bilge gibi olmaları. Ama değiller henüz. Sen dinle şimdilik, 

geleceğiz Bilge’ye. Ne diyordum? Kısaca, bir bilişsel mimari şunlara sahip olmak zorunda 
doktor tamam mı. Öncelikle, sahip olduğu bilgileri depolayabileceği bir uzun dönemli hafıza. 
Bu olmazsa, benliği, kişili ği birkaç dakikadan uzun süremez, anlıyor musun. Sonra, yeni 
bilgileri işleyebileceği bir kısa dönemli hafıza. Bu olacak ki, yeni ile eskiyi karşılaştırıp, 
gereken seçimleri yapıp, problemleri çözüp, istenen sonucu uzun dönemli hafızaya 
kaydedecek ve işe yaramayan bir yığın bilgiyi de unutulmaya terk edecek.” 
 “İşlem hafızası yani.” 
 “Süper! İşlem hafızası diyorlar, ön hafıza diyorlar, kısa süreli hafıza diyorlar, her 
sistem kendine göre bir tanımlama yapmaya çalışıyor işte. Neyse… İkinci olarak doktorum, 
hafızadaki bilgilerin ve dışarıdan gelen bilgilerin, her ikisinin de yani, beyinde iyi bir temsil 
sisteminin bulunması gerek. Biz eşyaların bir minyatürünü beynimizin içine sokamayız. Ya 
fotoğraflarını, ya karikatürlerini, ya sayısal bir takım sembollerini kullanmamız gerek yani. 
Anladın?.. Bir bilişsel mimari, etkili, pratik bir temsil sistemi bulundurmak zorunda yani.” 
 “Tamam, güzel!” 
 “Bunlardan sonra doktor, hadi bunlara kaba inşaat diyelim, sıra ince işlere geliyor. 
Nedir onlar? En başta, tanıma ve karar verme mekanizmaları var tamam mı. Birçok sistem, 
tanıma olayını sınıflandırma ile çözmeye çalışıyor. Bilgileri kategorileştiriyor filan. Biz 
burada da farklı bir yol izledik. Bilge’nin sınıflandırma diye bir kaygısı yok. Bilgilerin sorgu 
tekniği zaten otomatik olarak geçici sınıflar oluşturuyor.” 
 “Tanıma hafızası konusunu nasıl ele aldınız? Bu tanıma hafızası olayı epeyce çetrefilli 
bir konu bizde.” 
 “Acele etme doktor, sırayla. Tanıma hafızasında şablonlardan yararlandık, onu 
söyleyeyim şimdilik. Ne diyordum? Haa, karar verme ne oluyor? O da mevcut istekler, 
hedefler, amaçlar doğrultusunda bir seçim yapabilme. Gerekli bilgileri bir yerde topla, amaç 
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veya istek parametrelerine göre seçimini yap, yaptığın seçimi doğrulamak için önce Şablona 
bak, gerekiyorsa yeni bilgiler getir, aynı işlemi tekrarla, …filan yani.” 
 “Bu söylediğin her şey, bugün yapılabiliyor yani değil mi? Yoksa yalnızca Bilge mi 
yapabiliyor bunları?” 
 “Herkes sakız çiğner ama, Kürt kızı tadını çıkarır demişler doktor.” 
 “Haydi hayırlısı bakalım. Başımıza taş yağacak bu gidişle!”  
 “Yağdı bile! Bir de en önemli mimari öğelerden, kendi kendine öğrenebilmesi olayı 
var. Mesela Robotikte, bir dizi hareket arasında hedefe daha başarılı ulaşan hareketleri 
işaretleyip, onları kullanmaya başlaması gibi. Problem çözmede de, aynı onun gibi, düşünme 
zincirlerimizin yol haritaları vardır ve hedefe en kestirme giden haritayı bulup işaretleyip, 
bundan sonra onu kullanmamız gerekir. Diğerlerini de bir kenara atmamız… Üstelik, problem 
çözme gibi algoritmik bir süreci bile, tekrarlanması durumunda yapay sinir ağlarına atıp 
muhakeme dışına gönderebiliyoruz tamam mı. Kendi kendine öğrenme dediğimiz bu işte 
kısaca.” 
 Söylediklerinin etkisini anlamak için bir bakış daha attı Hamdi’ye. Hamdi kucağındaki 
bloknota gömülmüş, habire notlar alıyordu. Devam etti Seyfettin: 
 “Dikkat… En önemli konulardan biri de bu doktor. Bir mimarinin olmazsa olmazı. 
Çevreden ve içimizden her an yığınla bilgi akıp duruyor, bunların hangisi o anda bizim için 
önemli, hangileri önemsiz, bunu seçebilmesi gerek sistemin tamam mı. Yani pozitif veya 
negatif şartlanmanın gerçekleşebilmesi için ön şart. Bu seçim genellikle bilincimiz dışında 
yapılır, algılarımız bir Ön Muhakemeden geçer yani. İşte dikkat burada ortaya çıkar, 
anlatacağım detaylı olarak.” 
 Hamdi’nin o ilk heyecanı gitmiş, yerine bir yılgınlık gelmişti sanki.  
 “Yaa kardeşim” dedi, “siz bu kadar çetrefilli konuyu çözdüyseniz, artık felsefeye ne 
gerek var, psikolojiye ne gerek var, şeye ne gerek var… Mümkün mü yaa, inanamıyorum 
yani. Hala bu bir şaka olabilir mi diye düşünüyorum arada bir. Hani elinizde şu Bilge olmasa 
var ya, herkes kıçıyla güler size vallahi. Gerçi daha müşerref de olmadık şu Bilge bey’le 
ya…” 
 Seyfettin belli etmemeye çalıştı ama, gururlandığı her halinden anlaşılıyordu. Devam 
etti: 

“Bir di ğer yetenek de, tahmin edebilme yeteneği doktor. İçimizdeki ve dışımızdaki 
olaylar bir zaman içinde meydana gelirler ve birbirini takip eden daha küçük olay 
parçalarından oluşurlar değil mi. Öyleyse, bir olayın daha ilk parçalarını gördüğümüzde, 
hafızamızda onu tanıdığımız andan itibaren, hafızamızdaki olayın sonunu da zaten biliyoruz. 
Tanıdığımıza göre, bu yeni olay da muhtemelen aynı süreci izleyecek ve aynı şekilde 
sonlanacak değil mi. İşte sonunu tahmin ettik, otomatik olarak. Peki ya üçüncü adımdan 
itibaren süreç değişmeye başladıysa? İşte o zaman bir problemimiz var. Otomatik tanıma 
tahmini yetmiyor, kendimiz bir tahmin üretmek zorundayız bu durumda tamam mı. Aslında 
tahmin yeteneğimiz, yarım sesleri veya görüntüleri birleştirebilmemizi de sağlar doktor. 
Geştalt algısı, biliyorsun. Sistem bunu da yapabilmeli. Beynimizde bu iş için hayal alanımız 
var biliyorsun. Bilge’de de bu hayal yeteneğini, muhakeme alanına verdik biz.” 

“Nasıl muhakeme alanına?..” 
“Yaa muhakeme ile hayal aynı şey dedik anlıyor musun. Muhakeme, hayalin 

denetimli şekli yalnızca. Serbest çağrışım yapıyorsan hayal, denetim uyguluyorsan  
muhakeme. Bu kadar özetle. Anlatacağım hepsini.” 
 Hamdi notlarına dalmış halde, “iyi, anlat bakalım” diyebildi hafifçe.  
 “Bunlardan sonra problem çözme yeteneği var, plan yapma yeteneği var, ki her planın 
daha küçük alt planların birleşmesinden oluştuğunu unutmayalım, kanı oluşturma yeteneği 
var, ki bunu da şablonlara borçluyuz biz, efendime söyliyeyim, robot ise karar verdiği 
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hareketi organlara aktarma yeteneği, dış ortam ile iletişim kurma, sorular üretme yeteneği, 
bilgileri özetleme yeteneği, ondan sonra, ne bileyim işte, ileride detaylı olarak konuşacağız.” 
 “Sanırım hepsi bu kadarcık, öyle mi?” 
 Hamdi’nin bu kinayeli sorusuna “cık!” diye karşılık verdi Seyfettin. “Bu kadarcık olur 
mu?” 
 “Ne bileyim, anlatma şeklinden öyle çıkardım da…” 
 “Ha, bunlar yapılan veya üzerinde çalışılanlardı doktor. Bir de henüz yapılamayanlar 
var. İşte bizim Bilge asıl bu alanda farklılaşıyor mevcut mimarilerden. Ne mesela? Mesela bu 
saydığım yeteneklerin hepinin de daha geliştirilmesi gerek.  
 “Sakız çiğneme meselesi.” 

“Süper! Her şey bitmiş değil yani. Sonra… Her şeyden önce, bir bilişsel sistemin bir 
Ben Bilincine ihtiyacı var. Olmazsa olmaz bu tamam mı. Meta Biliş diyorsunuz ya hani. 
Bazıları da Şuur diyor. Sadece bilmek değil, ne bildiğinin de bilincinde olmak. Bilge’de 
gelişmiş bir ego, benlik bilinci var. Anlatacağım daha sonra.” 
 “Bi dakka şimdi, bu iş o kadar kolay değil kardeşim! Felsefenin en temel problemi bu 
anlattığın. Zihin-beden problemi, madde-ruh problemi… Sistem dediğin şey görecek, 
duyacak, çevresi ile etkileşime girecek, kendi başına karar verecek ve ne yaptığını da bilecek. 
Benliği de olacak… Siz Tanrıyı mı oynamaya kalktınız?” 
 “Heyecanlanma doktor, haşa!.. Kimse bilgisayara ruh üflemeyi filan düşünmüyor 
şimdilik. Biz sadece buzdağının görünen yüzünü, hadi diyelim, birazcık da altını 
kopyalamaya çalışıyoruz. Daha derinlerde neler var bilemiyoruz bugün için. Belki Bilge’nin 
çalışmaları sayesinde o alana dair bilgilerimizi de artırırız, bilemem. Haa, Tanrı deyince, 
…bak mesela: Diyelim ki Bilge’ye bir radyo alıcısı koyduk. Kırk yıl sonra, o radyodan ilk 
defa bazı mesajlar, bazı bilgiler gönderiyoruz diyelim. Bilge ne yapar?” 
 “Kırk yıl sonra ilk defa… Ne bileyim, şaşırır her halde.” 
 “Şaşırır… Ama sonra aldığı bilgileri etrafındaki diğer Bilge’lere aktarması yolunda bir 
mesaj gönderirsek, o mesaja uyacaktır değil mi? Diğer Bilge’ler ona inanırlarsa, peygamber 
olur. İnanmazlarsa, onu deli diye dışlarlar, belki de taşlayıp öldürürler ne bileyim. Yani 
demek istediğim, biz benlik sahibi makineler yapabiliriz ama, insanda ne gibi ilave kozmik 
alıcılar var, var mı yok mu, varsa kim koydu, bilemeyiz bunları. Bir zaman gelip de bunların 
hepsini bilsek bile, gene de bilemeyeceğimiz bir ton şey kalacak geride, merak etme.” 
 “Olur, merak etmem!..” Kafasını iki yana sallayıp, ellerini yukarı kaldırdı Hamdi, 
“daha neler göreceğiz bakalım” der gibi.  “Yani metafiziği biraz daha geri iteleyip, 
materyalizme biraz daha yer açıyoruz, o kadar diyorsun. Güzel de, …kardeşim, Frankeştayn 
de tam bu noktada duruyordu işte. Bence siz neye bulaştığınızın farkında değilsiniz henüz.” 
 “Farkındayız doktor, farkındayız. Bilge’nin adını ‘Dabbe’ mi koysak diye şakalar bile 
yaptık zamanında biliyor musun? Ama emin ol, her şey kontrolümüz altında. Kontrolden 
çıkmasına da imkan yok tamam mı, sen rahat ol!” Sonra derin bir nefes alıp devam etti. 
Tire’ye yaklaşıyorlardı. 
 “Bilgilerin temsili konusunda ciddi tıkanıklıklar vardı. Biz bu sorunu Şablonlarla aştık. 
Sağolsun, Florida Üniversitesinde Alper var. Görüntü işleme üzerinde çalışıyor, çok da iyi 
alanında. Ondan çok yararlandık bu konuda. Her türlü hareketin özel yörüngelerini 
oluşturuyoruz önce. Bir de, objelerin graflarını tamam mı. Sonra da duygusal ve bilişsel 
değerler ekleyerek altı-yedi boyutlu hale getiriyoruz onları sinir ağında, anlatacağım.” 
 “Tanıma hafızası için de şablonlar demiştin değil mi? Bu şablonlar joker gibi bir şey 
galiba, her işte kullanmışsınız.” 
 “Aslında öyle doktor. Sağ beyin faaliyeti, analog değerlendirme, sezgiler, bilinç dışı 
muhakeme gibi konular bu şablon olayı ile ilgili anlıyor musun. Beynimizde bir bilinçli 
muhakeme var, bir de bilinçte izleyemediğimiz muhakeme var. Bir farkına vardığımız algılar 
var, bilinçli algılar, bir de hissedebildiğimiz algılar var. İşte onları şablonlar ile temsil 
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ediyoruz sistemde. Şablonlar bilincin işleyiş sistemine uymuyor anlayacağın, onlar başka 
türlü bir sistem ile işlenebiliyorlar. Anlatacağım hepsini.” Söz verirmiş gibi baktı Hamdi’ye, 
sonra devam etti: 
 “Duygular konusu mevcut mimarilerde hep ihmal edilmişti doktor. Halbuki zeki bir 
sistem, eğer bir hesap makinesinden fazla bir şey olması isteniyorsa, bir birey olarak çevre ile 
etkileşime girmek zorundadır. Birey olmanın da temelini duygular oluşturur değil mi. İşte 
Bilge’nin başarısının temeli biraz da burada yatıyor doktor. Diğer sistemler daha yeni yeni 
duyguların önemini anlamaya başladılar biliyor musun. Hoca!.. Ah Hoca, sen ne büyük 
adamsın! Daha baştan teorisini duygulara göre oluşturmuştu. Duygular psikolojide de çok az 
araştırılan bir alanmış, öyle mi?” 
 “Öyle sanırım. Ama o kadar karmaşık bir alan ki, bilimsel olarak araştırılabilmesi için 
teknikler ancak son yıllarda geliştirilebildi izlediğim kadarı ile. Çok fazla subjektif, kişiye 
özel bir konu bu. İki kişide aynı olay karşısında aynı duyguları yaratmak mümkün değil, 
bilirsin. Bu yüzden olacak, kimse pek ele almaya cesaret edememiş bu konuyu sanırım.” 
 “Belki son olarak, bizim bütün sistemimiz şartlı refleks oluşturmaya dayanıyor 
diyebilirim doktor. Bu konu nedense hep ihmal ediliyor bilişsel teorilerde. İşte şartlı tepkiler 
ve işte Bilge, göreceksin.” 
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Evita 

 Hüsnü bey’in gezi günlüklerinden: Arjantin. 
 Çok ilginç bir ülkedeyim. Che Guevera’nın doğduğu, Evita Peron’un yaşadığı ve 
General Videla’nın esir kampı haline getirdiği ülke. Şu anda saat 18.00. … Yani ülkemde saat 
23.00, gecenin on biri. …Şu anda ülkemiz insanlarından beş saat önde gidiyoruz. Yani zaman 
tüneli çalıştı ve biz beş saat gençleştik. 
 Saat 14.00’da klasik ücrete dahil olan panoramik şehir turuna çıktık. Önümüzde dev 
bir cadde var: 9 Temmuz caddesi. Bir bakıma Arjantin’lilerin Cumhuriyete adadıkları 
muhteşem cadde. Dünyanın en büyük bulvarı olduğu söyleniyor. … Beş dakika sonra Mayıs 
meydanına geldik. Aklınıza hemen 1 mayıs gelmesin. Burası kayıp çocukları için her 
Cumartesi toplanan annelerin buluşma yeri. 
 Yani Galatasaray Lisesi önündeki Cumartesi annelerinin yeri gibi. Hatta tam olarak 
öyle. Tek farkla ki, 30 yıllık bir geçmişi var ve kayıplar on binlerle anlatılıyor. Yani 
kaybedilmiş binlerce solcu ve komünist Arjantin’li kız-erkek çocuklar ve anneler söz konusu. 
 Bıkmadan, usanmadan, tam otuz yıldır, ancak annelerin anlayabileceği bir sabır, inanç 
ve dirençle çocuklarını aramaya devam eden anneler… 70’li yılların cunta generallerinin, 
Videla’nın öncülüğünde ülkenin tüm namuslu insanlarına açık hava hapishanesi haline 
getirdikleri Arjantin’i hatırlayalım. 
 Öğrencilik yıllarımda nice gösterilerle lanetlemiştik bu zalimleri. Başımıza 
geleceklerin pek ayırdında değildik henüz. Yani 12 Eylül’ü pek göremediğimiz zamanlardı. 
Ama ateş düştüğü yeri yakıyor. Cesetlerin külleri bile yok. Toplu mezar bile bulunamamış 
hala. Rivayete göre, ve pek muhtemel ki, cunta paşaları bir nesil Arjantin gençliğini uçaklara 
doldurup, Atlantik Okyanusunun azgın sularında köpek balıklarına yem etmiş. Bugüne kadar 
binlerce Arjantin’linin akıbetinin hala belli olmaması, bu söylenenlerin gerçekliği konusunda 
kuşku bırakmıyor insanda.  
 Mayıs Anneleri bugün şiddetli yağmur nedeni ile meydanda yoktular. Ama onların 
nefretlerini, acılarını bütün çıplaklığı ile yüreğimde hissettim. Bu vicdan, özlem ve evlat acısı 
kokan meydanın çevresini dolduran dilencilere, cebimdeki tüm paraları dağıttım. Onlar da, 
kimlerden para isteneceğini biliyorlardı sanki. Bir annenin acısını anlamak, hissetmek için 
vicdan, akıl ve namus sahibi olmak yeter. Fazlasına gerek yok… 
 …. 
 Mayıs Annelerinin feryadı her adımda yeşeren futbol sahalarıyla, Boca Junior 
kulübünün performansı ile örtülmeye çalışılmış olsa da, güneş balçıkla sıvanmıyor. Maya 
tutmuş efsanevi devrimci Che Guevera sanki bu ülkede hiç yaşamamış gibi adı hiçbir yerde 
yok. Sadece yoksul varoşlara ve dağ eteklerine itilmiş, kimlikleri ve vatandaşlık hakları 
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tamamen ellerinden alınmış bu toprakların gerçek sahibi yerliler dışında. ... Ama bunların 
yerini Maradona ve Ortega’lar almış… Yine de yaşayan ve tiril tiril kıyafetleri ile dolaşan diri 
bir halk var sokaklarda. Geleceği IMF ipoteğinde olsa da, bir haftada 4 adet Cumhurbaşkanı 
değiştirecek kadar cesur ve atak… 
 Mayıs meydanından hemen ötede, Kırmızı Saray’ı gördük. Burası Cumhurbaşkanının 
oturduğu yer. Ama sorduğumuzda, bu Cumhurbaşkanlarının adını kimse bilmiyor. Sarayın bir 
balkonu var ki, Arjantin’li rehber, “Onun halka hitap ettiği yer” diye bize işaret ediyor. “O”, 
hemen hatırladınız tabii ki: Evita Peron. Bir azize haline gelmiş, yürekli, minnacık bir kadının 
konuştuğu yer… 
 Bu yürekli kadın 30 yaşında kanserden ölmüş. Ama her Arjantin’linin kıvançla, 
gülümseyerek andığı biri. Kartel zenginlerinin ise hiç sevmediği Eva… 
 Ah… Evita… Evita… Evita! 
 Kenar mahalle dilberi. Dansöz kıvraklığı ile tüm yoksul Arjantin’li gençlerin yüreğini 
hoplatan kadın. Varoş barlarında göbek atarken Juan Peron’un aşkına mazhar olmuş. Ve 
Devlet başkanı’nın karısı olmuş Evita. Ama bir gün bile geldiği mahalleyi, barları unutmamış. 
Tüm yaşamı boyunca çılgınca onlara elini uzatmış. Her asi gibi yasa dışı yollarla, Robin Hood 
gibi davranmış. Çıkardığı yasalarla ayrıca zenginden alıp yoksula dağıtmış. Tamamen gerçek. 
Durmadan, inatla, korkmadan yoluna devam etmiş. Çekilmez koşullarda yaşayan halk ve 
varoş insanı ona adeta tapmış. Kıvrak, güzeller güzeli, sokaktan gelen bu kadın bir azize 
olmuş. Hiç, ama hiç kendini düşünmemiş. Arjantin’in tarihinde bir aydınlık ışık olmuş. 
Üstelik sosyalist filan da değilmiş. Ama ne fark eder ki!.. Halkla yalana dayanmayan, çıkara 
dayanmayan bir ilişki kurmuş ve tarihe not düşmüş. 
 Derken Videla çetesinin cuntası, Yeni Dünya Düzeninin hazırlıkları için ABD 
desteğinde iktidara geldiğinde, alaşağı edilmiş. Muhalif tek bir sese bile tahammül edemeyen 
faşist cunta, yaşamı, tüm halka olduğu gibi ona da zehir etmiş. Lakin Evita hastadır. O illet 
kanser hastalığına yakalanmış. Hasta yatarken bile cunta başında nöbet tutturmuş, bir an önce 
ölsün de Atlantik’e atalım diye. 
 Namus ve vicdan her zaman kendisine akacak kanallar bulur. Evita öldüğünde en az 
onun kadar cesur ve namuslu dostları varmış. Ölümü bilen sadece iki arkadaşı, yakını ve 
dostu cenazeyi alarak yurt dışına kaçırmış. Milano’ya götürmüşler. Ne müthiş bir dram değil 
mi? Bu dramı ancak hak edenlere tarihte not düşülür… Sır olarak saklanmış. Yıllarca sonra 
Videla şerefsizi Falkland kayalıklarında İngiliz’lere yenilince, alaşağı edilmiş bu kahraman 
halk tarafından… Ve hemen yine iki dostu tarafından ölüsü ülkesine getirilerek, muhteşem bir 
törenle toprağa verilmiş Evita’cık. 30 yaşında ölen bu efsane kadının mezarında şapkamızı 
çıkardık. Az zamanda bu kadar sevgi yumağına sarılmak ancak Eva gibi kadınlara nasip olur. 
Bugün halk düşmanı faşist generallerin mezarı bile yok ama, Evita’nın mezarı hala çiçeklerle 
kaplı. 365 gün, her dakika insanlar bu azize’ye saygılarını sunmaya devam ediyor. İnsan 
bunları hissederken gerçekten umutlanıyor, hiç umut verici şeyler olmuyorken bile dünyada. 
Anıt mezara çiçeğimi koyarken, yaşlı gözlerle doğuya dönüp, Arjantin’in Eva’sından, 
ülkemin “Evita’larına” selam gönderdim. Hoşça kal Evita… Hoşça kal… Ne mutlu ki seni 
tanıdım. İnan sen milyonlarcasın… 
 …. 
 Et çok ucuz. 1600’lü yıllarda burayı işgal eden İspanyol sömürgeciler, yanlarında 
getirdikleri 10 ar adet erkek ve dişi büyük baş hayvanı burada bırakıp gitmişler. 10 yıl sonra 
geldiklerinde bu hayvanların sayısının 40.000 ve 40 yıl sonra geldiklerinde ise 40 milyon 
olduğunu görmüşler. Bu büyük baş hayvanlarla gelen humma, tifo, dizanteri, kızamık vb. 
mikroplarla yayılan salgın hastalıklarla on binlerce yerli kırıldığı için dağlık alanlara, yüksek 
tepelere çekilmişler. Yemek yediğimiz restoranın da olduğu yöredeki salgın humma 
hastalığında yaklaşık 70 bin kişinin yok olduğu söyleniyor. Dolayısıyla ineklerden kaçan halk, 
onlardan korktuğu için daha rahat çoğalmalarına da neden olmuşlar. Ancak bu hikaye ile 
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masamıza gelen 20 çeşit et, ızgara ve kızartmalarla, 20 değişik garson tarafından yapılan 
servisi ve güzelliği anlatabilirim. Beğendiğimiz eti patlayıncaya kadar yedik. 
 ….. 
 Sabah erkenden Gaucha çiftliğine gitmek üzere servis aracını hazır etmişlerdi. … 
Çiftlik şehirden bir saatlik mesafede. Kapıda gaucha ailesinin en büyükleri, pos bıyıklı olanı 
bizi karşıladı. Tek tek elimizi sıktı. İçecekler, şaraplar ve börekler ikram edildi. … Hava 
harika. Güneşli ve tertemiz. Bir saat sonra ne olacağı belli olmaz. Yine de at binip, temiz 
havada müze haline getirilmiş evleri gezdikten sonra dev bir hangar-restorana girdik. Belki de 
kırk milletten 600-700 kişilik bir grupla iç içe oturuyoruz. Nefis tango gösterisinden sonra 
gene harika yemekler yedik, patlayıncaya kadar. Öyle burun ucuyla hazırlanmış harcıalem bir 
servisle değil. Hakikaten çalışanlar canı gönülden servis yapıyorlardı.  
 Bu arada tango deyince, bir ara saptama yapmadan geçemeyeceğim. Tango bizim 
oralarda Arjantin’in ulusal ve folklorik dansı olarak bilinir. Ki doğrudur. Gecekonduların, 
varoşların dansıdır tango. Yoksul genç kız ve erkeklerin, kenar mahalle yosmaları ile “aşık 
atma sanatı”. Dahası, parası olmayan gençlerin bir nevi tatmin aracı olmuş yıllarca. Öyle ya! 
Yosmalar para ister. Ama dansa para yok. Bu bir hazırlık seansıdır. Sonuç hüsran olsa da, 
insanın libidosunun bir doyum aracı. Delikanlı, briyantinli saçları ile sahile gelir. Yiyecek 
ekmeği kalmasa da, mutlaka gıcır gıcır elbiseleri vardır. Ütülü, temiz ve briyantinli saçlara 
uygun… Kızlar kordon boyu dolaşmaktadır. Kaş, göz derken, ayak üstü buluşulur. Çalmakta 
olan tango vals müzikleri zaten tahrik edici ve baştan çıkarıcıdır. Kız paralı bir delikanlı 
yakalama sevdasında, erkek genellikle parasız ve ayak üstü bir dansla olsun kendine 
gelebilme düşüncesindedir. Ve bilinen sahne gerçekleşir. Ufaktan topuklar vurularak kıvrak 
bedenler yaklaşır.  

Tüm sahne boyunca estetik ve çaresizliği tüm hareketlerde yakalayabilirsiniz. Çünkü 
bu buluşmalar sonrasında bir daha birbirlerini yüzde doksan görme şansları yoktur. Yoksuldur 
delikanlı ya da genç kız. Yine de dünya güzeli bir dilberle ya da yakışıklı bir delikanlıyla 
adeta yapışık olarak dens etmenin mutluluğu yaşanır, bir dahaki güne kadar… İşte bu 
sebeplerden yoksulların tek eğlencesi olan tango, 1980’li yıllara kadar hep yasaklanmış, hatta 
suç sayılmış. Videla zamanında ise hepten yok edilmek istenmiş. Ancak, Arjantin halkı ile 
öylesine ete kemiğe bürünmüş ki tango, cunta yıkıldıktan sonra 200-300 yıllık yasak kalkmış. 
Artık burjuvaların ders aldığı ve playboyların cirit attığı bir sanat haline gelmiş. Bugün 
Arjantin’de sayısız tango okulu var, sayısız gösteri salonu var. Hepsi muhteşem… Çünkü hala 
içeriği bozulmamış ve tüm halkın folklorik bir kültürel değeri olmaktan çıkmamış. Daha 
doğrusu, çıkarılamamış. Hiçbir gücün de çıkarabileceğini sanmıyorum. Çünkü tango, 
Arjantin’li için bir danstan öte, bir yaşam biçimi olmuş. Çünkü bu halk, bir haftada dört 
Cumhurbaşkanı değiştirmeyi başaracak kadar güçlü ve kararlı. 
 Bu saptamadan sonra Gaucha’lara geçebiliriz. Bunlar ülkenin çiftçileri. Yerli halk ve 
işgalcilerin birleşmesinden oluşmuş melezler. İşgalciler kadınsız geldikleri için, yerli halkın 
kadınları ile evlenmişler. Olayın bu kadar masum olduğunu sanmıyorum ama, neyse. At 
yetiştiren, adeta atlara tapan müthiş savaşçı topluluklar. İktidarlar bu melezleri yerlilerin 
imhasında yıllarca kullanmış. Sonunda Gaucha’larla yerlilerin akrabalıkları arttıkça, 
direnmeye, itaat etmemeye başlamışlar. Bu durum iktidar sahipleri için tehlike haline gelmeye 
başlayınca, hükümetler iki öneri sunmuşlar: Ya savaşmaya devam edecekler, ya da 
kendilerine verilen dev tarım alanlarında çiftçilik yapacaklar.  

Bir Gaucha için attan inmek ve tarlada çalışmak zulüm olsa da, ikinci seçeneği kabul 
etmişler. Savaşın çirkinliğine tavır koyarak, akrabalarını öldürmeyi kabul etmemişler. Bugün 
tüm Arjantin’in tahıl üretimini onlar sağlıyor. Gene de, her Gaucha’nın mutlaka birçok atı 
vardır. Hemen tüm boş zamanlarında at üstündeler. Küçük Gaucha çocuklarının at üstündeki 
olağanüstü gösterilerini izleyince, atın onlar için ne anlama geldiğini anlıyor insan. 
Gaucha’larda at kültürü, eski Türklerde olduğu gibi yaşama biçimi. Yüz yıldan fazla devam 
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eden bu çiftçileşme süreci, kapitalist renklerle bozulmaya başlasa da, görülmeye değer. Dört 
kişilik gaucha ailesinin birisi tarımcı, birisi atlara bakıyor, birisi mutfakla ilgileniyor, 
sonuncusu da ailenin muhasebecisi. Genç Gaucha’lar ise aynı sırrı devam ettirmenin gayreti 
içindeler. 
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 Yolda-3 
 Güneşi karşılarına alıp gittileri için, siperlikleri indirmişler ve bu durum görüş 
alanlarını epeyce daraltmıştı. Manzaranın tadını çıkarma imkanı yoktu pek. Tire’ye doğru 
yaklaşırken, hamdi’nin aklında kalan hemen hemen yalnızca hemzemin demiryolu geçitleri 
idi. Etraftaki çalılar ve ağaçlar görüşü öylesine kapatıyordu ki, bir trenin yaklaşıp 
yaklaşmadığını önceden görme imkanı yok gibiydi. Demiryolunun dibinde durup, iyice öne 
eğilerek sağdaki ve soldaki demiryolunu kontrol etmek gerekiyordu neredeyse. Bir de sağlı 
sollu, bazı tarlalarda yapılan yağmurlama sulamanın oluşturduğu su kubbeleri. İlginç bir 
görünüm oluşturuyorlardı. Galiba buğdayın erken hasat edildiği, ikinci ürün olarak mısır 
ekilen tarlalardı bunlar. 
 “Peki düşünmeyi anladık, zeka çalışmaları ne durumda, yani Bilge hariç?” 
 “Oldukça ileri düzeyde. Zeka ile ilgili olabilecek her konuda oldukça ileri çalışmalar 
var doktor. Bu konuda çalışmayan üniversite hemen hemen kalmadı dünyada bir kere, tamam 
mı. Karmaşık problemlerin sezgisel çözümü konusunda pek çok algoritma geliştirildi. Oyun 
modellemeleri, dama, satranç mesela. Bu konularda geliştirilen algoritmalar, satranç 
şampiyonlarını yendi. Deep Blue yi duymuşsundur. Hani Kasparov’u yenmişti. Bilgilerin 
modellenmesinde geliştirilen algoritmalar neredeyse devrim niteliğinde. Yapay sinir ağları, 
bulanık sistemler, anlamsal ağlar, çerçeveler, genetik algoritmalar… Ses ve görüntü işleme 
algoritmaları hayli geliştirildi, güvenlikte bile kullanılabilir hale geldi. Askeri amaçlı hedef 
tesbit ve takip algoritmaları başarıyla kullanılıyor bugün. Doğal dil işlemede mesela harf, 
kelime ve gramerle ilgili çözülmeyen sorun kalmadı diyebilirim sana. Bir tek semantik, yani 
anlamlandırma konusu kaldı ki, orası da zaten doğrudan zeka alanına giriyor. Bunu çözersek 
zekaya ulaşmış olacağız. İşte Bilge’nin yaptığı da bu, anlatabiliyor muyum!” 
 “Peki, Bilge’yi çıkar aradan, bütün bunlar zeka değil mi sizce? Daha ne arıyorsunuz? 
Bu saydıkların günden güne de gelişiyor sanırım. On-on beş yıl sonra, kendi gelişim çizgileri 
içinde bizi her alanda geçecekler ve eğer bunlara zeka demiyeceksek, bir zekaya ihtiyaçları 
olup olmadığını tartışmamız gerekir bence. Varsın zeka olmasın, zekasız da bu kadar iş 
yapabildiklerine göre, başımın üstünde yerleri var, değil mi?” 
 “Doğru söylüyorsun doktor, doğru söylüyorsun da… Bunların hiç birini, başında bir 
insan olmadan yapamıyorlar henüz. Hem de uzman bir insan… Bankamatik’ten para 
çekiyorsun diyelim, tamam mı. Hadi güvenlik, şifre filan geçtik. 500 lira alacaksın, yanlışlıkla 
50 lira tuşladın. Çıkarır sana 50 lira verir. Ama babandan harçlık istiyor olsan ve 500 lira 
isterken yanlışlıkla 50 lira istesen ne olur? Baban sana, ‘50 lira mı? Emin misin?’ diye sorar, 
vermeden önce. Yani istediğin parayı az bulur ve yanlışlık varsa düzeltmek için geri bildirim 
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yollarını kullanır. Tamam, giderek bu düzeye de gelebilir sistemler, bunun için zeka şart değil 
denilebilir…” 
 “Ben de onu diyorum işte, ne yapacağız ki zekayı o zaman? Canlı varlıklar 
sorunlarının çözümü için zekayı geliştirmiş olabilirler. Makineler de başka bir yoldan aynı 
sonuca ulaşamazlar mı? İlle de zeka mı taşımaları gerekiyor?” 
 “Bak doktor, problemlerin çözümünde iki yaklaşım var elimizde. Birincisi, algoritmik 
yaklaşım. Bu yaklaşım, mutlak zorunluluk ister. İşlem adımları her türlü belirsizlikten arınmış 
olmalıdır, tamam mı. Sıralama komutlarına kesinlikle uyulur burada. Bir problemi oluşturan 
durumda ortaya çıkabilecek bütün ihtimaller saptanır ve tek tek denenir, uygun sonuç bu yolla 
bulunur. Deliye pösteki saydırıyoruz yani. Ama deli yetenekli, oturup bıkmadan tek tek 
sayıyor ve bize sonucu veriyor. Öteki yaklaşım da, sezgisel yaklaşım. Problemin çözümüne 
ili şkin bir anahtar bulursun, kestirmeden gidersin burada. Ama hedef kesin değildir ve 
başarının garantisi yoktur. Biz insanlar gibi yani, hataya açık bir yöntemdir bu tamam mı. 
Fabrikada kaynak yapan bir robot, bu yaklaşımı kullanamaz. Yapacağı bir hata, tüm üretim 
sürecine zarar verir çünkü. Bu robot, pösteki sayarak, sıfır hata üretecek algoritmalarla 
çalışmak zorundadır, anlıyor musun?” 
 “Tabii, endüstriyel uygulamalarda sezgisel yaklaşım tercih edilemez diyorsun, doğal 
olarak, …da, tamam işte, neden vaz geçmiyoruz bu zekadan, sezgiden filan? Elimizde bol 
miktarda deli var. Hızlı da sayabiliyorlar. Ee, varsın saysınlar o zaman, bize gerekli olan 
sonuç değil mi?” 
 “Öyle değil doktor! Bugün gerek endüstriyel uygulamalarda, gerek uzman sistemlerde 
çok önemli bir engel oluşturuyor bilgi yığınları. Gerçek zamanlı çalışma çoğu yerde artık 
mümkün olamıyor bu yüzden. Adam sana füze fırlatmış, sen bunu saptayacaksın, füzenin 
hedefini ve varış zamanını tahmin edeceksin, onu uygun yerde karşılayıp yok etmek üzere 
kendi füzenin rotasını belirleyip fırlatacaksın. Bütün bunları yapman için sadece saniyeler var 
önünde, dakikalar değil, anlıyor musun? Veya, saniyede otuz parça çıkaran bir tezgahta, freze 
kafasında birkaç mikronluk bir kayma başladı. Bunu yarım saniyeden az bir sürede fark edip 
tezgahı durdurmazsan, hata büyüyecek ve yüzlerce parça çöpe gidecek, başka üretim 
elemanları da zarar görebilecek. İşte bu sorunları aşmak için, bir yandan daha hızlı ve daha 
büyük kapasiteli bilgisayarlar geliştirmeye çalışıyoruz, bir yandan da sezgisel çözüm yollarını 
nasıl geliştirebiliriz diye çalışıyoruz. Yani bize zeka lazım doktor, asla vazgeçemeyiz bundan. 
Sen başka yollar da varsa neden dert ediyoruz diyorsun ama, evrim milyonlarca yıl çalışıp 
çalışıp da bunu bulduysa sonunda, Amerika’yı yeniden keşfetmeye çalışmanın anlamı yok, 
değil mi.” 
 “Peki, öyle diyorsun madem, öyle olsun. O cephe ne durumda şu an?” 
 “Çok iyi! Her cephe çok iyi durumda doktor. Yapay Düşünme alanında, araştırılmayan 
yön, yöntem, çözüm geliştirilmeyen sorun kalmadı diyebilirim sana. Her şey hazır. Un var, 
şeker var, yağ var, ama helva yapılamıyor bir türlü. Çünkü neden biliyor musun? Helva 
yapmayı bilen usta yok. Hatta, helva nedir onu bile bilen yok. Yaa sen zeka yapmak 
istiyorsun ama, zeka nedir biliyor musun? Nedir doktor?.. Var mı bir tutarlı tarifi? Akıl nedir? 
Fikir nedir? Anlam nedir? İdrak nedir? Efendime söyliyeyim, bilinç nedir?..” 
 “Anladım, zihinsel çalışmanın bir modeli yok elimizde diyorsun. Haklısın. Ama bu 
sorunu siz kendi başınıza çözemezsiniz ki, bu konuda psikologlardan, nörologlardan, 
filozoflardan yardım almalısınız.” 
 “E, biz ne yapıyoruz şimdi?” 
 Yani, seni getirdik ya işte, hem psikolog, hem de filozofsun demek istiyordu Seyfettin. 
Gülümsedi Hamdi. 
 “Evet yaa!” dedi, “Haklısın. Ama siz daha önce başardığınıza göre, benden çok 
Hoca’ya vurgu yapmak lazım bu konuda.” 
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 “Hoca… Hoca bambaşka gerçekten yaa! Neyse, Şimdi elimizde Yapay Sinir Ağları 
var mesela. Bir kere onları oluşturup eğittin mi, olayların örneklerine bakar, genellemeler 
yapar, hiç görmediği örneklerle karşılaştığında o örnekler hakkında karar verebilir, 
sınıflandırma filan yapabilir tamam mı. Bizim sinir hücrelerinin çalışmasından esinlenerek 
geliştirilmi ş zaten. Hoca bunları, solucan beynine benzetiyor biliyor musun! Yani evet, bir 
zeka üretiyorlar ama, ilkel bir zeka.” 
 “Dur şimdi, bu sinir ağlarını siz de kullanıyorsunuz ama!” 
  “Tamam doktor da, aynı şey değil! Yapay Sinir Ağlarına, şartlanma katmanları ekledik 
biz, anlatmıştım ya!.. Bizim sistemin tümü bile aslında bir ağ olarak değerlendirilebilir. 
Yepyeni bir yaklaşım. Böylece eğitim aşaması müthiş kısaldı, hem de daha geniş, daha genel 
bilgi girişine cevap verebilir hale geldiler ağlar. Bu yeteneği biz Bilge’de, şablonlarda 
kullanıyoruz genellikle. Bilinç öncesi değerlendirmelerde bir de.” 
 “Bilinç öncesi değerlendirmeler?” 
 “Şimdi Bilge’de bir bilinç var, o pösteki sayar tamam mı. Yani algoritmik çalışır. 
Bildiğin Muhakeme alanı burası, muhakeme tabloları yani. Buradaki çalışmayı izleyebiliriz, 
sonucunu tahmin edebiliriz dışarıdan. Bir de, arka planda buna paralel işleyen bir sistem 
vardır, bu da yaklaşık olarak genel durumun fotoğrafını çeker, şablon oluşturur. İşte burası da 
Yapay Sinir Ağları temelinde çalışır tamam mı. Her iki sonuç da her adımda karşılaştırılıp, 
birbirine uygun gitmesi sağlanır. Birbirlerine çıktı verirler.” 
 “Bilinç altı konusu da bununla mı ilgili sizce?” 
 “Orasını pek bilmiyorum doktor, Hoca bilinç altı konusuna pek girmemiş. Daha çok 
bilince yardımcı olarak değerlendirmiş Yapay Sinir Ağlarını.” 
 “İlginç, bu konuda fikirlerini öğrenmek isterdim Hoca’nın.” 
 “Devam edeyim mi? Ne diyordum?.. Her şey hazır, her şey araştırılmış, ama helva 
nedir bilen yok! Mesela bizim geliştirdiğimiz olay tabanlı sorgulama konusunda, ‘Case Based 
Reasoning’ diyorlar, bir alan var. Makine öğrenmesi ve Yapay Düşünme alanlarında 
kullanılıyor. Biz bu alanda geliştirilen algoritmalardan da yararlandık mesela. Bu sistemler 
nasıl çalışıyor? Makineye bir olaylar seti yükleniyor önce. Makine bu örneklerden 
genellemeler yapıyor, yeni olaylarla karşılaştıkça eskilerle yeniler arasındaki benzerlikleri, 
ortak noktaları saptıyor, eski problem çözümlerini yeni problemlere uyguluyor, başarılı ve 
başarısız çözüm yöntemlerini ayırıyor, gerekiyorsa bazı çözüm yöntemlerinde düzeltmeler 
yapabiliyor.” 

Dönüp, Hamdi’nin ilgi durumunu bir kontrol etti gene, sonra devam etti: “Mesela çok 
verilen bir örnek, böğürtlenli kek yapman gerekiyor diyelim, tamam mı. Daha önce normal 
kek yaptın, biliyorsun ama, ilk defa böğürtlenli kek yapacaksın. Normal kek ile ilgili olaylar 
setini hafızadan aldın. Uygun bir yerine böğürtlenleri ekledin. Hamurunu yoğururken mesela. 
Neden? Çünkü kakaolu kek yaparken de kakaoyu, hamurunu yoğururken eklemiştin. Ama 
yoğurduktan sonra bir de baktın ki, hamur mosmor olmuş. Olmadıııı, at o hamuru. Sorun ne? 
Böğürtlenler ezildi. Neden? Çünkü yoğuruldu. Çözüm ne? Böğürtlenler ezilmemeli, yani 
yoğurulmamalı, yani hamur yoğurulduktan sonra eklenmeli. Peki, pişme esnasında, sıcaktan 
da rengini salabilir mi? Bilmem, göreceğiz…” 
 “Peki bu sistem sorunu çözmüş işte, neden onlar yapamıyorlar Bilge gibi bir şey?” 
 “Bu sisteme eleştiriler var doktor. Verilen olay setleri ile çalışıyor, kendisi algılarından 
olay setleri üretemiyor bir.  İkincisi, Bilge gibi bir zihin modeline de dayanmıyor, sorgulama 
ve değerlendirme katmanlarında yeterince esnek bir mimarisi yok. Ego yok, duygular yok, 
kısaca her ortama uyabilecek esneklikten yoksun. Eğitimi de ihmal etmişler mesela, baştan 
girilen veri setleri üzerinden ilerlemeye çalışıyorlar dedim ya! Bilgi temsili son derece ilkel 
mesela. Başarılı bir örneği geliştirilemedi henüz bu sistemin. Sakız çiğneyeceğim derken, 
yutuyor sakızı mesela. Ama biz birçok algoritmasından yararlandık.” 
 “Yeri gelmişken,  neden bir ego’su olması gerekiyor?” 
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 “Dur doktor, çok dağılacağız böyle. Bunların hepsini tek tek açıklayacağım sana, 
merak etme. Ama şimdi dağıtmadan gidelim. Bak sen ne güzel not alıyorsun. Yaz oraya ego 
diye de, koy arkasına soru işaretini, sonra unutmayız böylece tamam mı.” 
 “Öyle olsun! Yani mimari dışında her şeyi hazır buldunuz ortamda, öyle mi?” 
 “Evet, öyle. Adamlar mesela kurt-kuzu-ot problemini çözmek için algoritma 
geliştirmiş. Hanoi kuleleri problemi için, 8 vezir problemi için, satranç için, gezgin satıcı 
problemi için ayrı ayrı algoritmalar geliştirmişler. Bunlar, yazılımcılık açısından gerçekten en 
zor problemler, anlıyor musun. Ama bunları sentezleyip, her türlü problemi çözecek bir 
algoritmayı bir türlü yazamıyorlar. Neden biliyor musun? Semantik, yani anlamlandırma 
sorununu aşamıyorlar da ondan. İşte bu konu, Hoca’ya göre, bir yazılım tekniği sorunu değil, 
bir mimari sorunu idi. Cenaze marşının notalarını bilirsin ama, onu çok hızlı çalarsan 
eğlenceli bir melodiye dönüşür, öyle değil mi? Orkestraya bir de zurna koyarsan ne olur?.. Ne 
alaka değil mi?.. Evet notalar var ama, herkes kafasına göre çalmaya çalışıyor, tutturamıyor. 
Biz aldık, aranjmanını yaptık, orkestrasyonunu yaptık, öyle ele aldık konuyu ve Bilge’yi 
yarattık bu sayede.” 
 “Anlıyorum… Peki, anlamlandırmayı nasıl mimari içinde değerlendiriyorsunuz, onu 
aç biraz.” 
 “Şimdi bak doktor, mesela en başta, görselden başlayalım tamam mı. Daha hafızasında 
hiçbir şey yok. Hafızasına  bir dikdörtgen koyduk, ve dedik ki, benzer bir algı varsa dikkatini 
oraya ver dedik. Yani, algıladığı görüntü içinde bir dik dörtgen varsa, o dik dörtgeni odağa 
getirecek, anlıyor musun. Nasıl hareket dedektörleri hareketi algıladığı anda odaklayıp takip 
etmeye başlıyor, onun gibi işte. Bu da hareket değil de, şekil algılayıp odaklayacak, bu kadar 
basit. Peki, kameranın açısına göre bir dik dörtgen, bir yamuk gibi de görünebilir. Hatta 
genellikle yamuk gibi görünür, tam karşıdan bakmıyorsak. Onu nasıl tanıyacak? İşte burada 
olay sorgulama giriyor devreye. Bu konu mimari ile ilgili işte.” 
 “Bakış açısına bağlı olarak görüntü değişir, ama algı sabit kalır, bu çok önemli bir 
konu psikolojide. Olay sorgulama ile, anlamlandırma ile nasıl bağlantılı? Açar mısın biraz 
daha?” 
 “Tabii. Helva tarifine başlıyoruz yani, dikkatli not al. Sonra tutturamazsın, hamur 
edersin helvayı, ona göre! Bizim hafızamızda hiçbir dikdörtgen, tam karşıdan bakılarak 
çekilmiş bir fotoğraf gibi kayıtlı değildir tamam mı. Ona bakarken ya biz hareketliyizdir, ya o 
hareketlidir, ya da gözümüz kenarında köşesinde dolaşıp durur, yani bir hareket var işin içinde 
tamam mı. Bu yüzden açı sürekli değişir. Hafıza tablomuzdaki ilk dik dörtgen kaydı bile, 
belki otuz-kırk satırdaki değişik açıdan görüntülerden oluşur, belki daha fazla… Gözümüz 
saniyede kaç görüntü gönderir hafızaya? Yeni taramada rastladığımız dikdörtgen de, bu 
kayıtlardan birisi ile mutlaka eşleşir. Bir kere eşleşti mi de, o otuz-kırk kaydın hepsi birden, 
olay olarak muhakeme ünitesine alınır ve tanıma sağlanır. Bu yüzden bebek, annesini her 
açıdan, hatta arkadan bile tanır işte.” 
 Hamdi’nin kafasında bir anda birkaç ampül birden yanıp sönmüş ve sanki yap-bozun 
bazı parçaları bir anda yerli yerine oturmuş gibiydi. Nesneleri hafızasında tek resim olarak 
düşünmeye alışmış bir zihin, o tek resim ile bazı işlemlerin nasıl gerçekleştiğini bir türlü 
anlayamıyor, yap-bozun parçalarını nasıl düzenlerse düzenlesin bir türlü doğru resmi 
oluşturamıyordu. Ama şimdi… 
 “Vay be! Hakkaten yaa!” dedi bir sevinç ifadesi ile. “Hareket, …tek resim değil de 
kırk resim… Valla doğru olabilir! İyice araştırılmalı ama! Çok cesurca ve pratik çözümler 
üretmişsiniz gibi görünüyor valla, bravo!.. Bu yaklaşım aslında Geştalt algılamayı da izah 
ediyor sanki… Beyinde bu işler böyle mi oluyor bilmem ama, bu mantıkla bir makine yapmak 
pek zorlamıyor aklı. Nitekim yapmışsınız da! Bravo valla!” 
 “Eyvallah!.. Ne diyordum? Sonra, hep aynı şekil tanındı, ama önem değeri sıfıra 
yakın. O zaman hiç dikkat etme, boş ver. Negatif şartlanma yani. Otuz-kırk satırın şu beş 
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tanesi tanıma için yetiyor, diğerleri o kadar önemli değil. O zaman at onları, yalnızca o beş 
satırı kullan tanıma için. Yani yüz tanıma olayındaki gibi, graf oluştur. Gene negatif şartlanma 
değil mi. Böyle bir komutun uygun yere yerleştirilmesi de mimari ile ilgili. Yanlış yerleştirme 
yaparsan, bütün sistem saçmalamaya başlar, anlıyor musun. Biz, helvayı doğru tarif ettik 
anlayacağın, meselenin özü burada doktorum.” 

Tekrar bir bakış attı Hamdi’ye. Etkileyici anlatımından memnundu Seyfettin, kendisi 
ile gurur duyuyordu şu anda. Şevkle devam etti anlatmaya: 

“Yani ona bir yöntemler listesi vermedik, asıl olarak yöntem oluşturma yeteneği 
verdik. Bir kavramlar listesi vermedik, asıl olarak kavram oluşturma yeteneği verdik. Çözüm 
şemaları vermedik, asıl olarak çözümü keşfetme yeteneği verdik. Verdiğimiz yetenekler 
zekayı oluşturdu. Sonradan verdiğimiz bazı listeler de eğitimi. Bazı yetenekler verdik ona ve 
saldık çayıra, anlıyor musun. Yaratıcılığını da alabildiğine serbest bırakmak istedik. Çünkü 
bize en çok o yaratıcılığı lazım. Eğer yaratıcılığını sınırlarsak, gelişmiş bir uzman sistem olur 
çıkar sonunda. Biz istedik ki, alabildiğine serbest düşünsün ve bize, bizim aklımıza gelmeyen 
seçenekler sunsun.” 
 Durdu, Hamdi’ye baktı muzipce: 
 “Biliyor musun doktor,” dedi, “Onda bu özgürlük varken, Bilge'nin bir süre sonra 
kendi Tanrı kavramını oluşturacağını ve kendine özgü bir inanç sistemi, bizimkilerden farklı 
olur sanırım, geliştireceğini bile umuyorum. Eğer böyle bir sonuç doğarsa, bu, felsefenin 
problemlerini çözmek şöyle dursun iyice karmaşık bir hale getirecektir. Ne dersin?” 
 Tekrar durdu. Hamdi pek etkilenmiş görünmüyordu nedense. Belki de kafasına takılan 
başka bir şeyi düşünüyordu o sıra. Kısa bir tereddütten sonra devam etti: 
 “Ama bu arada, seçenek sunmakla yetinmeyip, kendi seçtiği seçeneği uygulamaya 
kalktı şerefsiz! İşte çözmemiz gereken sorun bu şu aşamada.” 
 Doğru, Hamdi başka şeyler düşünüyordu o sıra. Şu ‘önem değeri’ lafı, alıp eskilere 
götürmeye yetmişti Hamdi’yi. Kendi hayatından bir kesit, 1991. Tarsus’ta hastanede bir 
yandan fizik tedavi, bir yandan ameliyatlarda kaptığı hepatit-B illetinin tedavisi. 
İşkencelerden sonra hayatının en sıkıntılı günleri. Arkasından Halisünasyonlar, hastaneden 
kaçış. Hatırlayamadığı dağ gezintileri. Bir defasında köylüler onu bulmuşlar, saç sakal 
birbirine karışmış, topal bir meczubu jandarmaya bildirmişlerdi. Jandarma onu alıp, kısa bir 
soruşturmadan sonra hastaneye teslim etmişti. Sonra, İngiltere’deki psikanaliz günlerinde bu 
kesit üzerinde çok düşünme fırsatı olmuştu. Evet, o günlerde olanları aslında hatırlıyordu, 
hayal meyal. Ama yaşadıklarının bir önemi yoktu onun için. Önem değeri sıfırdı. Yaşamak, 
amaçlar, düğümleri ve yargıları, bunların önem değerleri bir biçimde sıfırlanmıştı. 
 Hastaneden kaçtığını, dağ özlemini ve şehirden uzaklaşma isteğini, bu özlem ve 
isteğin ne kadar güçlü olduğunu hatırlayabiliyordu. Dağlarda yürürken, oturup yatarken, 
yaşadıklarının hiçbir önemi yoktu. Sanki hiç tanımadığı yabancı birini izliyor gibi, ya da bir 
film izliyor gibi algılıyordu kendini ve çevresini. Önem sıfır! Bu yüzden pek çok ayrıntı 
hafızasına kaydolmadan silinip gitmişti işte. Yalnızca istekleri vardı o anda, Tracey ve 
Aysun’a dair. Muhtemelen en ilkel, en dipteki isteklerdi onlar da. Şehirden uzaklaşıyor, 
yürüyor, bir şeyler bulursa yiyor, su bulursa içiyor. Yiyecek ve suyu aramaya bile 
yeltenmiyor, ancak bulursa alıyor. Aramıyor, çünkü istek varsa bile önem değeri yok.  
 Jandarma eliyle hastaneye döndüğünde, muhtemelen verilen ilaçların etkisi ile, 
yeniden düşünmeye ve önemli olan bazı şeylere dikkatini vermeye tekrar başlamıştı yavaş 
yavaş. “Önem değeri olmazsa düşünme de olmaz! Önem değeri, düşünmenin 
motivatörlerinden biridir, Çok doğru!” 
 Yeniden konuşmalarına döndü Hamdi, derin bir nefes alarak. Bilge’nin kendi yolunu 
çizmeye başlamasından söz ediyorlardı: 
 “Yani robot olmasın diyorsun” dedi, “ama benim emrimden de çıkmasın. Bence önce 
ne istediğine karar versen!” 
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 “Yaa yok, robot olmasın tabii, ama seçimi bize bırakması gerektiğini anlamak çok mu 
zor? Şimdi biz bu konuda bir sınırlama komutu koysak, uygulama için bir filtre yani, bu defa 
beğenmeyeceğimizi düşündüğü seçenekleri baştan elemeye başlayacak. Bunu istemiyoruz biz. 
Eğer yargılarının hangi aşamasında böyle bir viraj aldığını bulabilirsek, o noktada nasıl bir 
müdahale yapabileceğimizi düşünebiliriz, umudumuz bu. Biz milyarlarca satırlık hafıza 
kayıtlarını incelemeye devam ediyoruz. Muhakeme kayıtları kolay ama, şablonlarda çok zor 
bu iş anlıyor musun. Sen de muhtemel viraj noktalarını tesbit edebilirsen, yani gelişiminin 
hangi çağında nasıl bir düğüm olabilir anlayabilirsen, bizim incelememizi lokale indirmiş 
olursun. Daha çabuk sonuca ulaşırız böylece, anlıyor musun.” 
 “Bakalım!” Dedi Hamdi, “elimden geleni yapacağım ama…” 
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Şizofreni 

 Yeniden geçmişe kaydı Hamdi’nin düşünceleri. Arzu ile tanıştıklarından beri unutulup 
gitmişler, hiç ortaya çıkmamışlardı. Halbuki sık sık kendilerini gösterirler, bir vesile ile gelip 
beyninin gündemine otururlardı. İşte şimdi gene, bir ‘önem değeri’ lafı ile takılıp kalmışlardı 
zihnine. 
 1991 Ağustos sonu. Her şeyin farkındaydı. Otobüsün parçalanan ön kısmından, panik 
içindeki yolcular onu alıp indirirlerken, zaman zaman bir yerlerine giren acı ile haykırıyordu. 
Kopan bacağının yerini birileri bir kravatla sıkıca bağlayıp kan kaybını önlemeye çalışırken, o 
böğrüne giren acı yüzünden bağırıyordu ama, insanlar bacağı yüzünden bağırdığını 
düşünüyorlardı. Ambulans filan beklemeden, yolda durup onlara yardım etmek isteyen bir 
otomobile tıkıştırdılar, acı ile haykırışları arasında. Kopan bacağını ellerine alıp, sıkı sıkı 
göğsüne bastırmıştı. Tarsus’a iki kilometre var-yoktu. Hastaneye gidene kadar bilinci 
yerindeydi Hamdi’nin. Sonrasını hatırlamıyordu. Sol bacağı kopmuş, diğeri birkaç yerinden 
kırılmış, kaburgalarında kırıklar ve hemen her yerinde yara-bereler vardı. 
 Tarsus, Gaziantep Üniversitesi, Adana Balcalı, Hacettepe Hastanelerinde on iki 
ameliyat geçirdi iki yıl boyunca. Kopan bacağı dikildi, ama doktorlar yürüyemeyeceğini 
söylediler. Uzun fizik tedavi seanslarından sonra doktorları yalancı çıkarıp, yürümeyi başardı. 
Hastanede iken evlendi. Gene başarmıştı. Gene ayakları üzerine kalkabilmişti. Ama bu defa 
bedeli ağır oldu. Kafayı yedi bu defa. Şizofren teşhisi kondu ve psikiyatrik tedaviye alındı, 
diğerlerine ek olarak. İlaçlar, ilaçlar… 
 Kazada yaralanması filan önemli değildi. Geçirdiği zihinsel travma sebep olmuştu 
kafayı yemesine. Aslında bu zihinsel travma, Sudan yıllarına dayanıyordu. Yıl 1989. 
Glasgow’da ders verdiği yıllarda, bir yardım misyonu içinde Somali ve Sudan’a giden ekibe 
katılmış, projenin Sudan ayağında görev almış ve iki yıl kadar bazen arazide, bazen ofiste 
çalışarak, Sudan halkının alışkanlıkları, inanç sistemleri, duyuş, düşünüş, algı ve tepkileri 
konularında bilimsel çalışmalar yapmışlardı. Araştırma raporları üniversiteye gönderiliyordu. 
İşte o dönemde, hazırladıkları raporların yalnızca üniversiteye gönderilmekle kalmadığını, 
başka bazı yerlerin de bu işin içinde olduğunu fark etti. Üzerinde biraz düşününce, birkaç yıl 
içinde Somali ve Sudan’ın işgali planlarının bir parçası olduklarından şüphelenmeye başladı. 
Nitekim 1991 başlarında Somali’deki karışıklıkları bahane ederek, ABD önderliğinde bir 
uluslar arası güç Somali’ye çıkmış ve yeni bir hükümetin iş başına gelmesi sağlanmıştı. Hatta, 
oluşturulan BM Barış Gücü komutanlığına da, Türkiye’den Çevik  Paşa getirilmişti.  
 İşte Hamdi’nin zihinsel travmasının başladığı dönem, o dönemdi. Neler oluyordu? 
Farkında olmadan neye hizmet ediyordu? O güne kadar barış, insanların kardeşliği, eşitlik, 
özgürlük uğruna gözünü bile kırpmadan ne sıkıntılara katlanmıştı. Kendisi için hiçbir şey 
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istemeden, hiçbir şey planlamadan, yüzde yüz başkaları için, yüzde yüz ezilen insanlar için 
tüm hayatını satılığa çıkarmıştı. Ama alıcıların bu kadar riyakar, bu kadar iki yüzlü 
olabileceğini hiç beklemiyordu belli ki. Daha çok da, kendisinin nasıl bu kadar saf 
olabildiğine içerliyordu. Hemen sonra İngiltere’ye dönmüşlerdi. Rahmetli Adnan Kahveci’nin 
toplantısına koşa koşa katılmasının asıl sebebi, bu ihanete uğrama duygusu muydu yoksa? 
Dünden hazır mıydı bu nalet İngilizlerin ülkesini terk etmeye? Hatta Tracey’nin anılarını bile. 
Zavallı talihsiz, iyi yürekli, vefakar Tracey’nin… 
 Tracey ile okulda tanışmışlardı. Varlıklı bir ailenin kızıydı ve okul süresince Hamdi’ye 
büyük desteği olmuştu. Quaker mezhebinden inançlı bir hırıstiyandı. Evlenmemişlerdi ama, 
evli gibiydiler. O kadar yakın, iç içe. Ayrı evlerde kalıyorlardı ama, daha çok Hamdi’nin 
evinde geçiyordu hayatları. Seviyor muydu? Eh!.. Güzel kızdı Allah için. Anlaşıyorlar mıydı? 
Oldukça!.. Mutlu muydu Hamdi? Olabileceği kadar işte!.. Ve sonunda bir trafik kazası alıp 
götürdü Tracey’yi. 1988. Üzüldü Hamdi, çok üzüldü onun gidişine. Kendini bu garip 
memlekette yapayalnız kalmış hissetti. İlk geldiği günden daha yalnız hissetti hem de. Artık 
ne örgüt vardı hayatında, ne de Türkiye’de yaklaştığını düşündüğü devrime katkıda bulunma 
amacı. Gerçekten çok, ama çok yalnızdı şimdi. Belki de Sudan’a gitme kararının ardında, bu 
yalnızlık duygusu vardı. 
 Ne lise yıllarında her gün yediği polis dayağı, ne hapisler, işkenceler, ne firar ve 
ülkeden kaçış, ne yabancı bir ülkede yaşadığı sıkıntılar… Hiç birini kötü veya acı anı olarak 
sınıflandırmıyordu zihninde Hamdi. Ama ihanete uğramak? Türkiye’deki özgürleşme 
hareketlerinin mağdurlarına kucağını açan, onları destekleyen İngilizlerin, bu arada zavallı 
Afrika ülkelerini daha rahat sömürebilmek için kendilerini kullanması? Bizzat gidip o zavallı 
insanların nasıl, ne şartlarda yaşadıklarını görmese, bu kadar hınçlanmazdı belki. Ama 
görmüş, onlarla konuşmuş, sık sık bir şeyleri görmemek için kafasını çevirmek zorunda 
hissetmişti. En fakir dağ köyünün derme çatma ağılında yaşayan keçilerden farkı yoktu 
neredeyse insanların yaşadıkları yerlerin. Bir avuç su, bir avuç tohum, bir nefes hava bile 
karaborsa idi neredeyse. Ve orayı işgal edip kaynaklarını sömürmek için, zavallı halklarını 
birbirine düşürmek gerekiyordu, bunun için Hamdi gibileri de kullanmaktan geri 
durmuyorlardı namussuzlar. 
 Tamam, İngiliz halkı, İngiliz emekçileri başka, İngiliz hükümeti başka olabilirdi. 
Hepsini aynı kalıba koymak yanlış olabilirdi. Ama yüreğinin kabarıp kabarıp gelmesine engel 
olamıyordu bu düşünceler. Derinlerde bir şeyler, bir düğümler çözülmüş, her şey darma 
dağınık olmuştu zihninde. Bir türlü alıştığı şekilde yeniden toparlayıp bir araya getiremiyordu 
düşünce parçalarını. 
 İşte kazadan sonra da başka tür bir düğüm çözülmesi yaşadı Hamdi. Şimdiye kadar 
başına gelen her şeyin gögüslenebilmesini sağlayan bir amaç vardı: Halkının özgürlüğü, 
halkların özgürlüğü. Ama bu kaza, neresinden bakarsanız bakın, bok yoluna gitmekten başka 
bir şey değildi. Sen silahlı saldırılardan kurtul, işkencelerden kurtul, idamdan kurtul, bir 
kazada öl! Olacak şey mi bu?.. Kader?.. Bu saatten sonra kadere mi inanmalıydı? Adamın biri 
durup dururken gelip yer değiştirme teklif ediyor, Hamdi kalkıp ön koltuğa geçiyor, beş 
dakika geçmeden kaza oluyor ve… Yaa, ölseydi kolay! Ölmüyor ve yıllarca sürecek bir 
işkenceye mahkum oluyor. Neden? Ne yaptı? Kimin tavuğuna “kışt” dedi, kime zulmetti, 
kimin kötülüğünü düşündü de bunu hak etti? 
 Ya Aysun? Zavallı Aysun!.. Tanıştığı, sevdiği insanlar hep zavallılardan mı çıkacaktı 
böyle? Yoksa kendisi mi zavallıları çekiyordu bir şekilde? Nevşehir’deki toplantıda tanışmıştı 
Aysun’la. Adana’da doktordu. 12 Eylül öncesinin başka bir siyasi hareketinden geliyordu. 
Dev-Yol’cuymuş o zamanlar Aysun. Toplantıdan sonra, Hamdi’ye bir kartını vermişti. 
Kazadan sonra, hastanede, ceketinin cebinde Aysun’un kartını buluyorlar. Akrabası zannedip 
arıyorlar Aysun’u. Zavallı Aysun hemen koşup geliyor, ilgileniyor Hamdi’nin tedavisi ile. 
Hem de hayatı boyunca, bakımını da üstlenerek. Nereden bilecek Hamdi, zavallı Aysun’un 
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hayatının çok kısa olacağını? Hastaneye girdiği günden, ölünceye kadar Aysun Hamdi’yi bir 
an bile yalnız bırakmıyor, önceleri kanser olduğunu gizliyor Hamdi’den. Sonra, daha 
Tarsus’taki hastanede iken, açıklıyor hastalığını. Hamdi, büyük bir minnet duygusu ile, tüm 
içtenliği ile, Aysun’a evlenme teklif ediyor. Bir nevi, onu son zamanlarında mutlu etmek 
istiyor. Belki de böyle ödemek istiyor ona olan borcunu. Hastanede evleniyorlar.  
 Hamdi’nin çözülen düğümlerden arta kalan düşünce öbekleri, yavaş yavaş yeni 
yerlerine oturmaya başlıyorlar. Yeni bir amaç: Aysun’u mutlu etmek. Yeni bir hayat: Topal ve 
parasız, kendi ülkesinde ama güvensiz, geleceksiz. Yeni bir zor uğraş: Yürümeyi başarmak… 
Ve düşüncenin yeni bir örgütlenmesi: İlle milyonlarca ezilen insan için savaşmak şart değil, 
bir kişi için savaşmak da insana aynı tatmini sağlayabilir! 
 Ama Aysun çabuk gitti Tracey’nin yanına. Hamdi yürümeyi yeni yeni başarıyordu ki, 
daha evleneli dört ay bile olmamıştı, Aysun’u kaybetti. Aynı hastanede, Balcalı’da. İşte her 
şey o anda koptu. Önce halisünasyonlar başladı. Aysun ile Tracey el ele, onu çağırıyorlardı ha 
bire. El sallıyorlar, “gelsene” diye bağırıyorlardı. İkisi birden koro halinde, bilmediği bir dilde 
şarkılar söylüyorlardı Hamdi’ye. Öyle güzel, öyle dokunaklı şarkılardı ki!.. Ne kadar istese 
de, bu şarkıların ne melodilerini aklında tutabiliyordu Hamdi, ne de sözlerini. Kızıyordu 
kendisine, kafasına kafasına vuruyordu bu beceriksizliği için. Hasta bakıcılar, doktorlar, 
neden kafasına vurduğunu bir türlü çözemiyorlar, ha bire dayanıyorlardı trankilizanları. Her 
ilaç alışından sonra, Tracey ile Aysun’un nasıl acı çektiklerini, nasıl üzülüp ağladıklarını, 
nasıl yavaş yavaş uzaklaşıp yok olduklarını izliyordu çaresiz, ve kahroluyordu Hamdi. 
 Bir süre sonra artık Tracey ile Aysun şarkı söylemeyi bırakıp, sümüklerini çeke çeke 
elveda buseleri gönderip, sislerin arasında kaybolmaya başladıklarında, hastaneden kaçtı 
Hamdi. Çünkü onların gitmelerine sebep olanın, aldığı ilaçlar olduğunu biliyordu. O ilaçlar 
Tracey’yi de, Aysun’u da bir kere daha öldürüyordu ve bunun tek sorumlusu da kendisi idi. 
İlk ölümleri için bir şey yapamazdı belki ama, bu defa onları ölümden kurtarabilirdi. Kaçtı 
hastaneden. Bir dolmuşa bindi şehre inmek için. Nereye gideceği hakkında en ufak bir fikri 
yoktu. Tek amacı, Tracey ile Aysun’u tekrar mutluluk şarkıları söylerken görmekti. Daha 
çevre yoluna gelmeden, şehir gürültüsünde onları ne duymanın, ne de görmenin mümkün 
olamayacağını anladı. Dolmuştan indi ve sol tarafa, ormanın içine attı kendini. Yürüdü, 
yürüdü, yürüdü. Gece olduğunda, Aysun ve Tracey el ele çıkıp geldiler ormanın içinden. Öyle 
mutlu, öyle şen şakrak idiler ki, mutluluktan uçuyordu Hamdi. Dokunamıyordu onlara, 
yaklaşamıyordu da, ama onları öyle mutlu görmek, şarkılarını dinlemek, dans etmelerini 
seyretmek müthişti! Sabaha kadar uyudu mu, uyumadı mı bilmiyordu ama, her anını cennette 
gibi yaşadığını biliyordu o gecenin.  
 Kaç gün gelip geçmişti farkında değildi, köylüler onu bulup jandarmaya teslim ettiler. 
Sonradan düşünmüştü, acaba onlara bilmeden bir zarar verdim de mi beni jandarmaya teslim 
ettiler diye. Hatırlamıyordu. Belki de yalnızca korkmuşlardı deli var diye. Belki de 
acımışlardı, sakat meczup biri diye. Öyleyse iyi! Tek onlara bir zarar vermiş olmasın da… 
 Tekrar kaçma, tekrar hastane, kaç defa tekrarlandı bu döngü bilmiyordu. Ama belki de 
ilaçların dozuna bağlı olarak, …belki değil, kesin öyle, Tracey ile Aysun artık gelmez oldular. 
O şarkıların ne melodisi, ne de sözleri aklında idi ama, anlatamadığı şekilde, hatırlıyordu o 
şarkıları. Belli belirsiz izleri duruyordu beyninin bir yerinde. Hatırladıkça da mutlu oluyordu. 
Beğeniyordu o şarkıları, çok güzel şarkılardı. Ama nasıl oluyor da hem bu kadar güzel 
buluyor, hem de hiçbir notasını bir araya getiremiyordu, bunu bilmiyordu. Hani, bir yer altı 
mağarasında bir ışık kaynağı var, çok güzel. Çok beğeniyorsunuz onu. Tekrar geldiğinizde, 
onu bulamıyorsunuz ama, uzaktan, onun sebep olduğu bir aydınlık yansımasını fark 
ediyorsunuz. Doğrudan kendisi değil ama, zayıf da olsa aydınlığı. İşte öyle bir şey. O, 
biliyorsunuz ve hala çok güzel. Ama tarif edemiyorsunuz işte! 
 Hacettepe günlerinde, Andy ve diğer bazı arkadaşları ile yazışmaya başladı. Andy ile 
iyi arkadaştılar. Andy hem Felsefe, hem Matematik profesörü idi ve Hamdi’den daha yaşlı idi. 
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Uzun süre yazıştılar. Hastaneden çıkıp, tedaviyi dışarıdan sürdürmeye başladığı yıllar 
boyunca, “biri benimle uğraşıyor” paranoyası ile baş etmeye çalışıyordu. Başına gelen bunca 
şeyden, tanımlayamadığı birilerini sorumlu tutuyor, devamlı tetikte yaşıyor, “bu defa ne 
yapacak bakalım” teyakkuzu ile bekliyordu. Bereket versin, şiddetli değildi duygulanım, 
günlük hayatını pek etkilemiyordu. Ama varlığı bile yeterince rahatsız edici idi Hamdi için. 
Kolay değil, çok yoruyordu bu düşünce onu.  

Düşmanı bir insan mı, şeytan mı, felek mi, cinler mi, yoksa bir yerlerde ona verilen bir 
ilaç mı, bir türlü tespit edemiyordu. Gündelik yaşamında duygusuz, ilgisiz, ama bu düşmanın 
yeni bir oyunu olabileceğini düşündüğü durumlarda aşırı agresifleşen bir görünüm çiziyordu 
bazan. Bazen karşıt duyguları aynı anda yaşadığı oluyor, buna kendisi bile şaşıyordu. Sevimli 
bir çocuğu hem sevmek, hem de ondan şüphelenip nefret etmek gibi yaşantılar, bir süre sonra 
onu eğlendirmeye başlamıştı. Şanslıydı. Çünkü başka pek çok hasta, bu gibi yaşantılardan acı 
duyuyorlardı. Halbuki o, eğlenip “ti”ye alabiliyordu bu tür yaşantılarını. Düşünce ve 
çağrışımlarında kopukluklar oluyordu sık sık. Önceleri yadırgadı, bozuldu, insan içine çıkmak 
istemedi ama, sonraları bu duruma da alışmayı başardı. Varsın tutarsız olsun, kopuk olsun, 
çelişkili olsun, umursamaz oldu konuşma ve düşüncelerine. “Demin öyle mi dedim? Olmaz 
değil mi? Allah Allaaah!.. Neyse canım, birazdan daha saçma bir şey söyleyip telafi ederim” 
diye kendi kendisiyle dalga geçmeyi, eğlenmeyi başardı. İnsanlardan bu yüzden utanmamayı 
da. Az şey değildi bu başardıkları.  
 Bu arada bir yandan İstanbul Üniversitesinde felsefe dersleri veriyordu, felsefe 
doktorası vardı çünkü, bir yandan da, aradaki bağlantı dolaylı da olsa, galiba İngiltere’deki 
bağlantıları sayesinde bazı firmalara danışmanlık yapıyordu. Felsefe dersleri verirken, 
hastalığı pek sorun olmuyordu. Çünkü çoğu felsefecinin biraz çatlak olması alışılmış bir 
durumdu Türkiye’de. Danışmanlık yaptığı firmalar ise, nedendir bilinmez, bu durumunu 
görmezden geliyorlardı. Evet, belirtiler oldukça hafiflemişti ısrarlı tedavi sayesinde ama, 
kendisi olsa, kendisi gibi birine asla danışmanlık filan yaptırmazdı. Salak mıydı bu insanlar? 

1999 Eylülünde, Andy Türkiye’ye geldi ve Hamdi’yi alıp götürdü İngiltere’ye. Andy, 
iyi bir arkadaşı, İngiltere’deki Quaker cemaati içinde de yeri olan biri. Andy’den de 
şüphelenmesine rağmen, gitti. Şizofren tedavisi devam ediyordu Hamdi’nin daha. “Seni 
burada paçavraya çevirmişler, gel biz ilgilenelim” demişti Andy. Muhtemelen, emek 
verdikleri bir elemanlarının hala işe yarar durumda olup olmadığını kontrol etmek için 
gelmişti. Bunu çok sonraları böyle değerlendirebiliyordu Hamdi. İngiltere’ye gidince, hem bir 
psikanaliz kliniğinde tedaviye başladı, hem de Psikanaliz eğitimi almaya başladı. Başardı!.. 
Hem Şizofreniyi yenmeyi başardı, daha doğrusu kendi kontrolüne almayı, hem de iyi bir 
Psikanalist olmayı! Böyle küçük şeyleri başarabiliyordu da işte, nedense büyük hedeflerinin 
hepsinde başarısız olmuştu. Devrimde başarısız, iş hayatında başarısız, aşkta başarısız… 
 “Neyse” dedi kendi kendine, “şu Bilge efendi bakalım ne ufuklar açacak önüme! Bu işten 
epey ekmek çıkar gibi görünüyor. Hele bir iyice anlayayım da şunu…” 



 90 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ego 

 Kafası şişmişti Hamdi’nin. Ama öğrenmek de istiyordu her şeyi, bir an önce hem de. 
Dizlerinin üzerindeki notlarını karıştırdı bir süre, sonra aniden, heyecanla sordu: 

“Neden bir ego ihtiyacı duydunuz?” dedi. “Eğer ego olmasaydı, Bilge itiraz etmeden 
her istediğinizi harfiyyen yapardı her halde, değil mi? Sen sonra sonra diyorsun ama, konuyu 
takip etmekte zorlanıyorum ben. Bu konuyu aç biraz bakalım, yoksa kafamda yerli yerine 
oturtamıyorum anlattıklarını.” 

Seyfettin dikkatini yoldan ayırmadan, yavaş yavaş anlatmaya başladı: 
 “Öyle. Bizim belirlediğimiz parametreleri değerlendirerek birtakım tercihler yapabilen 
bir sistem tasarlayabilirdik ve bu sistem, bizim zekice hazırladığımız algoritmalar sayesinde  
çok miktardaki bilgiyi çok kısa sürelerde işleyerek  zeki  kararlar alabilirdi. Fakat sistem eğer 
gerçek bir zeka olacaksa,  küçük bir ego’ya ihtiyacı var. Bu şart doktor, anlıyor musun. Bak 
mesela, mekan idrakinde, ego merkezdedir, sıfır noktasındadır tamam mı. Ve yönleri, 
uzaklıkları bu merkeze göre değerlendirirsin. Bir merkez tanımlamadan, mekan idrakini 
sağlayamıyoruz anlayacağın. Sağ, sol, ön, arka, yukarı, aşağı, efendime söyleyeyim, içi, dışı, 
her türlü mekansal durum tesbitleri için bir referans noktasıdır ego tamam mı. Zaman idraki 
için de böyle. Geçmiş ile gelecek arasında, sıfır noktasında durur. Yani şimdi noktasında, 
anlatabiliyor muyum. Sistemin kendi sürekli zaman algısı olmak zorunda.” 

Toparlamak için biraz durdu Seyfettin. Hamdi’ye bir bakış attı gene. Sonra devam etti: 
“Aldı ğı girdilerin mekan ile ilgili olanlarını, kendini merkeze koyarak düzenleyecek, 

ortamın bir haritasını oluşturacak tamam mı. İlk görevi bu. Yani aldığı bilgileri mekanda bir 
yere yerleştirecek. Üstelik o mekan, tanıdık bir mekan olmalı, yani daha önceki bilgileri ile 
bağlantı sağlama imkanı sunmalı. Değilse, önce mekanı tanımaya çalışır, keşfe çıkar ego. 
Sonra, o mekanda yer alan hareket bilgilerini, hafızadaki hazır hareket şablonlardan birine 
göre etiketlemesi gerekir. Yani koşan insan varsa, sallanan kol hareketlerinin şablonuna değil 
de, hangi mesafeyi ne kadar zamanda aldığı ile ilgili bir hız şablonuna odaklanır mesela. 
Burada da zaman içinde değişim önem taşır ve gene bir merkez, yani ego gerekir.” 

“Bilmiyorum” dedi Hamdi, “gene de sanki bana pek elzem değilmiş gibi geliyor ama, 
…araştırmışsınızdır siz.” 

“Bu kadar değil, istek mesela. Sistem, klasik programlar gibi bizim isteklerimizi 
yerine getirmekle yetinmeyecek, kendi isteklerini de yaratacak. Düşünme’nin motivatörü 
isteklerdir. Sonra duygular var. Ne zaman tatmin olacak bir işlemden? Tatmin doktor, tatmin 
duygusu için ego gerek! Sonra, her türlü saldırıdan kendisini koruması gerek. Bütün bunlar 
için bir ego şart oldu işte. Ego modülü, her bilgiye, duygularla ve isteklerle ilgili bir değer 
verir. Duygular ve istekler ego’nun bir parçasıdır, öyle değil mi?” 
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Hamdi’ye baktı Seyfettin. Onaylamış görünüyor ve notlar almaya devam ediyordu. 
Seyfettin de anlatmaya devam etti: 

“Bir ego modülü olmadan, sistem bir kullanıcıya bağlı olmaktan kurtulamaz ve kendi 
başına değerlendirmeler yapamaz. Kendi yönünü çizemez. Bilgiyi bilgisayar için anlamlı hale 
getirmenin başka yolu yoktur. Mutlaka kendi iyi ve kötü ölçüleri olacak, kendi doğru ve 
yanlış değerleri olacak. Bunun için de eğitim aşamasında, hatalarda cezalandırılması gerekir. 
Başarılı değerlendirmelerinin ödüllendirilmesi gerekir. Ee, ego olmadan ceva ve ödül 
uygulayabilir misin? Uygulayamazsın. Ödül ve cezayı öncelikle başlangıç değerleri ile 
tanımladık, daha sonra da eğitim aşamasında sık sık kullandık.  Ödül ve korku, şartlı refleks 
oluşumu için elzemdir, öyle mi?” 

“Elbette” dedi Hamdi, düşünceli düşünceli. “Eğitim dediğimiz şey düşünsel 
şartlanmalar oluşturmaktan ibaret zaten.” 

Ödemiş’i geçmiş, Birgi’den Bozdağ’a tırmanmaya başlıyorlardı. 
Ödemiş?.. 
Ödemiş… Arzu… 

Hızla geri dönüp, az önce içinden geçtikleri Ödemiş’e baktı. Seyfettin aniden gazdan 
ayağını çekip telaşla “ne oldu, ne var?” diye sordu.  

“Yok”, dedi Hamdi, “yok bir şey, öyle, …bir şey, …şeyetti sandım.”  
Vay anasını, Ödemiş’e girdiler, çıktılar, hatta taa İzmirden ayrılırken Ödemiş tarafına 

geleceklerini konuştular, ama Arzu hiç aklına gelmemişti. Bu kadar mı heyecanlandırmıştı 
onu Bilge? Arzu’yu unutturacak kadar mı güçlüydü bilimsel merak? Hatta bilimsel olması da 
gerekmiyor, tek başına merak duygusu? Aynı şey Mecnun’un başına gelse idi, Leyla’yı 
unutur muydu? Biraz suçluluk duydu, ama belki de Mecnun’un da bir an için unuttuğu 
dönemler olmuştur, ne biliyoruz ki?  

Peki şimdi nasıl oldu da birdenbire hatırladı? Üstelik telaş ve panik içinde? Demek ki 
Arzu bu unutuşa kızmış ve bilinçaltından, bilince esaslı bir çimdik atmıştı. Hak etmişti. 
“Canım benim” dedi Hamdi içinden, “ben seni unutur muyum hiç. Meraktan işte, kaptırmışım 
kendimi. Vallahi bak gider gitmez hatırlayacaktım seni.” 



 92 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Gölcük 

 Yılan gibi kıvrıla kıvrıla çıkan yoldan, bir on kilometre kadar tırmandılar. Ödemiş 
ovası aşağıda, giderek küçülmeye başladı. Tırmandıkça, boz bir sisin içine gömülmeye 
başladı ova. Hani neredeyse binalar filan zor seçilir hale geliyordu. Solda bir Jandarma 
karakolu gördü Kadri. Önünde iki tane minibüs duruyordu, jandarma minibüsü. Birkaç tane 
de özel oto vardı. Jandarmanın yanında, sola ayrılan bir yol ve “Gölcük” tabelası. Eğer 
dönmezsen, yol Bozdağ’a, kayak tesislerine doğru devam ediyordu. Döndüler. Çam 
ormanlarının arasından beş yüz metre ya gittiler, ya gitmediler, sola, dar bir toprak yola saptı 
Seyfettin. Önce kısa bir yokuş çıktılar çam ormanının içinden, sonra inişe geçtiler, birkaç yüz 
metre sonra iki tane evde sonlandı yol. Evlerden biri tek katlı, küçük bir evdi. Ama geniş bir 
bahçesi vardı. Ondan yirmi otuz metre ileride de daha büyücek bir ev vardı, iki katlı. İki Katlı 
evin önünde durdu Seyfettin. Bahçe kapısını iri yarı bir adam açtı ve onlara doğru geldi. 
İndiler. 
 “Merhaba Ahmet.” 
 “Merhaba beyim, hoş geldiniz.” 
 “Hoş bulduk, bak bu Hamdi bey. Hamdi, Ahmet bizim bahçıvanımız, bekçimiz, her 
şeyimiz burada. Bir de Musa var, tanışırsın. Ahmet sen çantalarımızı getir, araba kalsın olur 
mu, çıkacağız hemen.” 
 “Tabii beyim!” 
 Koluna girip içeriye aldı Hamdi’yi Seyfettin.  
 “Bir elimizi yüzümüzü yıkayalım, gidip Gölcük’ü gezdireyim sana” dedi, “bakalım 
her şey yerinde duruyor mu!” 
 Evin bahçesi çok büyük değildi. Ama içeriye girince, göründüğünden daha büyük 
olduğunu anladı Hamdi. Arka taraf dik bir yokuştu aşağıya doğru ve koddan istifade, iki kat 
daha vardı altta. Yani önden iki katlı görünen ev, arkadan bakınca dört katlı idi. Ayrıca çatı 
katı da değerlendirilmiş, iki oda da oraya konulmuştu. Suyu, elektriği, banyoları, mutfakları, 
tam teşkilatlı bir apartman gibiydi geldikleri ev. Bahçede çiçekler ve meyve ağaçları 
bakımlıydı.  
 Kısa bir süre dinlenip, hemen üşümeye başladılar. Evden hırka aldılar üstlerine ve 
çıktılar. Arabaya atlayıp, Gölcük’e doğru yollandılar.  
 Yol kenarında, çam ağaçlarının yanında kestane ve ceviz ağaçları da görülmeye 
başladı. Biraz gidince, birden bire göl göründü aşağıda. Müthiş bir manzara. Orası, yani gölün 
göründüğü yer, “Aha tepesi” imiş. İsmet İnönü buraya gelirken, o tepeden aniden gölü 
görünce, “Aha!” demiş. Ama “Aha!” denecek kadar bir manzara idi, Allah var. Otur akşama 
kadar seyret yani! 
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 Gölcük. 1050 metre yükseklikte, küçük bir set gölü. Küçük dediysek, yüz futbol sahası 
kadar var, belki yüz elli. Yemyeşil görünüyor suyu. Hava yazın bile serin, ceketsiz hırkasız 
duramazsın öğlen vakti bile. Hemen yanındaki 2150 metrelik Bozdağ, Ege bölgesinin kayak 
merkezi. Hani o Bursa’nın meşhur kestane şekerleri var ya! İşte onların kestanelerinin çoğu 
buradan gidiyor, Bozdağ ve Gölcük’ten. Etraf kestane ağaçları ile dolu. 600-700 yaşında olan 
ağaçlar var. Bir de ceviz. Tadına doyulmuyor burada yetişen cevizlerin. Sonra patates. 
Kumpir diye yediğiniz o iri patatesler var ya, işte onlar da buradan gidiyor. 
 Bu dağların beri tarafı, Aydın oğulları beyliğinin başkenti Birgi. Öte tarafı, hazineleri 
ile ünlü Lidya kralı Karun’un başkenti Sardes. Burada halen altın madenleri işletilir. Burada 
yer hakkaten yerdir yani, hava hakkaten havadır, su da hakkaten sudur. Bozdağ’ın zirvesi, yaz 
ortalarına kadar karı tutar, tutar, azar azar bırakır toprağa. Dişlerin kamaşmadan içemezsin o 
suyu. 
 Bu dağlar efeler diyarı, aynı zamanda da Manisa’daki Osmanlı şehzadelerinin yaylak 
yeri, avlak yeridir. Kamalı Zeybek, Çakıcı Efe, Sarı Efe, bu dağlarda at oynatıp türkülerini 
bırakmışlar halkın gönlünde. Hele o milli mücadele!.. Kuvva-yı Milliye günlerinde Demirci 
Mehmet Efe’nin kızanlarıyla her taşını dolaştığı, sırtta çapraz mavzer, Yunan’a kurşun sıktığı 
dağlar bu dağlar işte. “Bizim melmiket Efilerin diyari Odemiş. Yonana ilk guuşunu bizinkilee 
cekmislee, yikmislar a deyyusleri yire gappa dovurdiklarini.”  
 Arabayı bir park alanına bıraktılar, yürüyerek dolaşmaya başladılar gölün kenarındaki 
caddede. Zaten bir cadde vardı topu topu. Göl kenarında iki tane otel, bir de büyük çay 
bahçesi tarzında, park’a da benzeyen bir yer. Oturdular biraz oraya. Hamdi üşümüş, hırkasının 
yakasını kapatmaya çalışıyordu. Hava harika, su harika, manzara olağan üstü. Ah, şimdi 
burada Arzu da olacaktı!.. Furkan da!.. El ele tutuşmazlardı ama, yan yana gölün çevresinde 
dolaşmak için neler vermezdi Hamdi.  
 “Şimdi Cecilia’nın da burada olmasını istemez miydin?” 
 Seyfettin yavaşça başını çevirip melül melül baktı Hamdi’ye. Bir süre hiç bir şey 
söylemeden baktı, sonra tekrar başını çevirip yemyeşil dağlara dikti gözlerini. Hiç bir şey 
söylememişti ama, Hamdi neler neler anlamıştı onun bu bakışından. Derin bir özlem, sabahtan 
beri biz ne düşünüyoruz sanki, şimdi bunu söylemenin zamanı mı, sus da tadını çıkar 
hasretinin, benim neler çektiğimi sen nereden bileceksin… 
 Çok az konuştular, iki saat boyunca. Hayran hayran etrafı seyrettiler, bol bol nefes 
aldılar. Hadi Hamdi ilk defa geliyordu, Seyfettin’e ne oluyordu? O belli ki, çok gelip gitmişti 
buraya. Hatta belki Bozdağ’a, kayak yapmaya da gelmişti kışın. Sormadı Hamdi, çekindi. 
Acıktıklarında, yandaki otelin restoranına götürdü Seyfettin Hamdi’yi. Meğer önünden 
geçerken işaret etmiş, farketmemiş Hamdi. Oğlak etinden sebzeli güveç hazırlamışlar, 
yanında da zeytinyağlı mezeler. Doyulmaz bir lezzet. Bira eşliğinde karınlarını doyurdular. 
Üstüne ikişer bardak da çay içip, kalktılar. Biraz daha yürüdüler, etrafı gezdiler. Eve 
geldiklerinde, vakit ikindiye gelmişti.  
 “Biraz uzanıp dinlenelim istersen” dedi Seyfettin. Akşama çalışmaya devam ederiz, ne 
dersin?” 
 “Bana uyar” dedi Hamdi. “Odamı göster, gerisine karışma.” 
 Odasına girdiğinde, önce tuvaleti ziyaret etti, sonra telefonunu çıkarıp Arzu’nun 
resimlerine bakmaya başladı. “Bu göl, bu orman, Arzu’suz olur mu yaa? Nirdesin gappanın 
gızı…” Seyfettin’in sesini duyuncaya kadar Arzu’su ile hasret giderdi. 
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İlk Gece 

  Akşam yemeğinde, yan taraftaki evin ışığını gördü Seyfettin.  
“Komşularımız mı var Musa, boş değil miydi orası?” 
“Jandarma kiralamış galiba beyim, yeni bir başçavuş gelmiş, o oturuyor ailesiyle. 

Küçük bir çocukları var, çok şirin. Daha on gün oldu olmadı taşınalı. Sularında bir arıza 
varmış, ben gidip yaptım.” 

“ İyi, canımız sıkılmaz hiç olmazsa. İnşallah kafa dengi insanlardır.” 
Hamdi de dönüp baktı ışığa doğru. Sonra dönüp yemeğine devam etti. Çay faslından 

sonra, salonda yalnız kaldılar Seyfettin ile Hamdi.  
“ İstersen balkona çıkıp orda konuşalım” dedi Hamdi. 
“Deli misin, donarız balkonda. Ama sırtına bir yorgan alıp çıkmak istiyorsan, o 

başka!” 
“Hakkaten yaa, unutmuşun ne kadar serin olduğunu havanın. Neyse, biz burada devam 

edelim en iyisi.” 
Hamdi önündeki notları karıştırıp kafasına takılan yerleri sormaya hazırlanırken, 

Seyfettin konuşmaya başladı: 
 “Şimdi bir de saçma çıkarımlarımız konusu var doktor. Bunlar araştırmanın önünde 
gerçekten engel oluşturuyorlardı. Mesela beynimizde yüz milyar hücre var ve bunların 
birbirleri ile bağlantıları, yani şu sinaps mı diyorsunuz, trilyonlarca. Yani bunu araştırmak da, 
modelini yapmak da imkansız. Konuşmuştuk ya! Hoca ne dedi? Yüz milyar hücrenin doksan 
milyarı glia mı ne o hücreler işte, yalnızca on milyar kadarı sinir hücresi. Bu sinir hücrelerinin 
bağlantıları genellikle çoktan aza doğru gidiyor. Sen daha iyi bilirsin bunları. Yani dendritleri 
daha çok, akson dalları daha az” Durdu, Hamdiye baktı tereddütle. 
 “Doğru mu söyledim?” dedi 
 “Evet, doğru. Sinir bağlantıları beyinde genellikle piramidal yol izlerler. Ender olarak 
projektif veya ağsı bağlantıya girerler birbirleri ile. Bunlar da daha çok çekirdek 
yapılanmalarda, gangliyonlarda görülür.” 
 “Tamam işte, o zaman demek ki trilyonlarca bağlantı değil, daha mütevazı, 
gözümüzün korkmayacağı bir işleyiş söz konusu. Ayrıca mesela, yok beynimizin yüzde şu 
kadarını kullanıyoruz filan gibi zırvalar, bilimin şehir efsaneleri… Sonra bak doktor, sana bir 
soru sorayım: Yirmi yaşında eğitimli bir insanın hafızasında kaç adet bilgi vardır sence?” 
 “Manyak mısın?” anlamında baktı Hamdi. “Nasıl yani?” dedi. “Kaç adet bilgi ne 
demek?” 
 “Yaa, şimdi beni tanıdın, değil mi? İşte bu bir bilgi. Benim adım da bir bilgi. 
Burnumun şekli de… Bak, Hoca bunu algı’dan ayırıyor ve idrak diye tarif ediyor. Mesela 
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gözümüz saniyede otuz görüntü algılayabiliyor. Ama bunu bir bilgi olarak algılamıyor. Bilgi 
olması için, algının idrak edilmesi lazım. Yani jetonun düşmesi lazım anladın mı? İşte o 
idrakin süresi ise bir bölü dört saniye ortalama. Sizin dilinizde anlatamadığım için kusura 
bakma, yoksa sen bunları çok iyi bilirsin. Şimdi, her idrak bir bilgi oluşturuyor ise ve 
saniyede dört idrak sağlayabiliyorsam, yirmi yılda kaç tane bilgi biriktirebilirim? 
Hesaplayalım: Bir saatte 3600 saniye var. Çarp dörtle, saatte14.400 bilgi yapar. Çarp yirmi 
dörtle… Çarpsana doktor!” 
 Hamdi cep telefonunu çoktan çıkarmış ve hesaplamaya katılmıştı. “Bi dakka…” 
dedi.”Hah!... 345.600. Günde üç yüz kırk beş bin altı yüz bilgi.” 
 “Çarp şimdi üç yüz altmış beş ile” 
 “Eveeet, 126.144.000 bilgi bölü yıl.” 
 “Çarp şimdi de yirmi ile” 
 “2.522.880.000.” 
 “Demek ki yirmi yılda, yemesek içmesek iki buçuk milyar bilgi biriktirebiliyoruz 
beynimizde. Peki doktor, uyuduğumuz zamanları, aylaklık ettiğimiz zamanları, ne bileyim, 
aşık olduğumuz için hiçbir şey düşünemediğimiz zamanları çıkarırsak, bu bilgi yarıya iner mi 
sence? Öyle ya, durmadan jeton düşüreceksek, bizim ankesör fazla dayanamaz bu işe, yanlış 
mı? 
 “Öyle” dedi Hamdi. Bir şok yaşıyordu sanki. Böylesine basit bir hesabı daha önce 
neden kimse yapmamıştı ki? İçinden bir ses, bu hesabı tekrar yapmasını söyleyip duruyordu. 
Mantıklı gelmiyordu sonuç çünkü. 
 “Bak doktor, bu sonuçtan bir de unuttuğumuz bilgileri çıkarırsak, yirmi yaşında ve iyi 
eğitimli bir insanın sahip olduğu bilgi miktarı bir milyarın altına düşer. Hadi diyelim ki beyin 
yalnızca idrakleri değil, algıları da işleme alıyor. En hızlı sinir iletimi ne? Saniyede 400 
impuls. Öyle mi? Ne yapar algı miktarı? 100 milyar.” 
 Hamdi’nin şaşkınlığına aşina idi Seyfettin. Aynı şaşkınlığı kendisi de yaşamıştı çünkü. 
Keyifle ikinci darbeyi vurmaya hazırladı kendini. Öksürüp boğazını temizledi. 
 “Bir soru daha doktor” dedi. “Dünyadaki bütün insanları bir araya toplasak, bitişik 
nizam dizsek. Yani bir metrekareye dört kişi mesela. Her yarım metreye bir kişi. Sence altı 
buçuk milyar insan ne kadar yer kaplar? Mesela hepsi Kıbrıs adasına sığar mı?” 
 Hamdi’ye baktı. Hamdi henüz bilgi miktarı şokundan kurtulamadan, bu insan hesabına 
geçişe bir anlam verememiş, öööyle bakıyordu Seyfettine. 
 “Bilmem” dedi, “sıkış tokuş sığar herhalde.” 
 “Makine elinde doktor” dedi Seyfettin. “Hesapla. Bütün insanları bir araya toplayıp 
yarım metreye dizsek, kırk kilometreye kırk kilometre bir alana hepsi rahat rahat sığar.” 
 Hamdi “daha neler?” ifadesi ile baktı Seyfettin’e, ama sesini çıkarmadı ve 
hesaplamaya başladı. “40.000 metre çarpı 40.000 metre,  eşittiiir, bakayım…bir milyar altı 
yüz bin metrekare. Her metrekareye dört kişi, çarpı döört, eşittir, altı milyar dört yüz milyon. 
Yuh artık!..” 
 Seyfettin keyfinden uçuyordu. Bu anları seviyordu işte. “Evet doktor” dedi, 
“beynimizde yalnızca algısal illüzyonlar yok. Bazen düşünsel illüzyonlar da yaratıyoruz kendi 
kendimize ve bunlar mantığımıza sınırlar çiziyor. Bir insanın beynindeki bilgi miktarı ile 
bilgisayarlar başa çıkamaz diyoruz. Altı buçuk milyar insan Kıbrıs adasına zar zor belki sığar 
diyoruz. İşte Hoca önce bu düşünsel illüzyonlarımızdan kurtulmayı önerdi bizlere.” 
 “Valla şaşırtıcı” dedi Hamdi. “Düşünsel illüzyon kavramını da ilk defa duyuyorum. 
Sevdim bu kavramı…” daha devam ediyordu ki, Seyfettin araya girdi. 
 “İlk defa duyacağın başka şeyler de olacak doktor” dedi. “Bu düşünsel 
illüzyonlarımızın en net olanları rakamlarla ilgili gibi, ama hepsi değil. Yeri gelmişken bir 
örnek daha vereyim mi? Ne dersin?” 
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 “Ver ver” dedi Hamdi. “Şok edici ama, eğlenceli de. İnsan sanki lunaparktaki çarpıtan 
aynalarda kendini seyrediyor gibi oluyor.” 
 “Hakkaten” dedi Seyfettin gülerek. “Bak şimdi. Elinde kırk bin kilometre kadar bir ip 
var. Tam ekvator çizgisine gidip o ipi dünyanın göbeğine sarmaya başlıyorsun. Sarmayı 
bitirdiğinde bir de bakıyorsun ki, ip on metre artmış. İpi satan adam yanlış ölçmüş, tamam 
mı? Şimdi sen de diyorsun ki, yaa bu on metreyi keseceğime, yedireyim gitsin. Kırk bin 
kilometrede on metre ne olacak ki? Belli bile olmaz. Tamam mı doktor?” 
 “Tamam” 
 “Şimdi sen bu on metreyi yedirince, ipin tamamı yerden biraz yüksekte kalacak teorik 
olarak. Eşit yediriyorsun ama. Tamam mı?” 
 “Tamam” 
 “Şimdi soru şu: İpin yerden yüksekliği ne kadar olur? Mesela altından bir sinek 
geçebilir mi? Hadi bakalım!” 
 Hamdi’ye göre altından sinek minek geçemezdi. Kırk bin kilometreye on metrelik 
fazlalık ne yükseklik yaratırdı ki? Ama sorunun düşünsel illüzyonlarla ilgili olduğu baştan 
açıklanmıştı ve demek ki sinek geçebilecekti ipin altından. Hesap makinesini açtı gene. 
 “Bakalım. Çevre neydi? İki pi re. Kırk bin kilometrenin yarıçapı ne olur, 40.000.000 
bölü 6.28 eşittir 6.369.426 metre. Peki 40.000.010 bölü 6.28 eşittiiiir, 6.369.428. Önceki 
neydi? …Anaa!..  İki metre… Yerden iki metre mi yüksekte kalır ip?” 
 “Yanlış yaptın hesabı doktor. Küsüratları yuvarladığın için yanlış çıktı. Bu hesabın 
daha basit yolu var. Çevre yarıçapın kaç katı? İki pi katı değil mi? Öyleyse, çevredeki on 
metrelik fazlalık, yarıçaptaki fazlalığın iki pi katı olacak. On metreyi 6.28 e bölersen, yaklaşık 
bir buçuk metre bulursun. Evet, ipimiz yerden bir buçuk metre yüksekte kalır ve altından bir 
sinek değil, bir inek bile rahatlıkla geçer.” 
 “Nasıl yani yaa?..” 
 Seyfettin yarattığı şaşkınlığın tadını çıkararak anlatmaya devam etti: 
 “Ne oluyor burada? Kırk bin kilometre gibi muazzam bir büyüklüğün yanında, on 
metrenin lafı bile olmaz. Büyüklükler konusunda bu düğümü atmışız zihnimize, bu yargıya 
varmışız bir kere. Ne diyoruz? Yok canım, sinek bile geçemez altından. Birkaç milim ya fark 
eder, ya etmez!.. Ama görmediğimiz bir şey var: Dünyanın yarıçapı da altı bin küsür 
kilometre gibi muazzam bir büyüklük ve bunun yanında bir buçuk metrenin de lafı olmaz.” 
 Hamdi’nin kafasında ‘düşünsel illüzyonlar’ konusu yerli yerine oturuyor gibiydi. 
Farkına bile varmadan kendi düşüncelerimizi yanlış yerlere yönlendiriyor olmamız mantıklı 
geliyordu kulağa. Bir psikanalist olarak, yıllardır, farkına varmadan duygularımızın bizi yanlış 
yerlere yönlendirmesi sorunu ile uğraşmıyor muydu? Demek aynı mekanizmalar düşünme ile 
de ilgili işler yapıyor olabilirlerdi. Peki o zaman, Electra ve Oidipus komplekslerinin, Anal, 
Oral ve benzeri gelişim evrelerinin düşünsel eşdeğerlerini mi araştırmak gerekecekti? Vay 
be!.. Demek bu yüzden bir bilgisayar programının tamiri için bir psikanaliste ihtiyaç 
duymuşlardı. Bu bağlantıya ulaşmak, kalbinin küt küt atmasına sebep olmuştu bir anda. Çok 
heyecanlı idi şimdi. Aman Allahım!.. Bu ne demekti biliyor musun? Ne müthiş gelişme 
imkanları taşıyordu biliyor musun? Allak bullaktı. Kendini toparlamaya çalıştı. Sakin 
görünmeye çalışarak, “İzin verirsen biraz geviş getirmem gerekiyor” dedi. “Çok fazla bilgi 
yedim bugün.” 
 Neler olabilirdi mesela? Meselaaa, şu rol modeli konusu olabilir miydi? Çocuk bir 
aşamada, birisine benzemeye karar veriyor. Bir artist, bilim adamı veya politikacı, ya da 
babası. O andan itibaren artık, ona uygun giyim, davranış ve düşünce modellerini seçecek ve 
diğer binlerce seçeneği devre dışı bırakacaktır. Karar vermek için çok büyük avantaj, 
seçenekler azaltılıyor. Ama aynı zamanda, kendisi için bir düşünsel illüzyon yaratmış olmuyor 
mu çocuk? Evet, rol modeli seçmekte kararı kendisi veriyor, ama bu karar, onun düşünsel 
yapısında bir düğüm noktası, bir demiryolu makası gibi işlev görüyor, o andan sonraki tüm 
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kararları üzerinde etkili oluyor. Düğüm derken, yani oradan öncesini kapatıyor artık, orayı 
başlangıç kabul ediyor.  
 Buna benzer kaç düğüm noktası vardı acaba çocukluğumuzda? Kaç makas bugünkü 
düşünme şeklimize yönlendiriyordu bizi? Ve analiz yöntemlerimizin ne kadarı aslında bu 
makasları bulup ortaya çıkarmakla, o sapaklardaki yol tercihini değiştirmekle ilgiliydi? 
 Mesela erdem! Erdem nedir? İyi bir şeydir. Herkes erdemli olmalı. Erdemli olan saygı 
görür. Tanrı bile erdemli olmamızı ister. Nereden varıyoruz bu sonuca? Bu işte, apaçık 
düğümlerimizden bir tanesi. Birisi çıkıp da, “erdem kötü bir şeydir, insanı güçsüzleştirir” dese 
ve ona göre davransa, onun da bu konuda bir düğümü vardır. Ama birisi eğer erdem 
konusunda hiçbir ön yargı taşımadan değerlendirmeler yapabiliyorsa, işte onun düğümü 
yoktur. Fakat düğümsüz yaşamanın ne kadar zor olacağı da ortaya çıkar buradan. Karşımıza 
çıkan her sorunu biz mi çözeceğiz? Birileri daha önce çözmüş ve bize söylemişse, 
güveniyorsak ona, at düğümü oraya geç git!.. Etraf hakkında düşünmeye başladığımız ilk 
çocukluk çağlarında en çok kime güveniriz? Anne ve babamıza. O halde onların pek çok 
yargıları, bizim de düğümlerimiz olur. Erdem de onlardan biri işte. 
 “Şaşırtıcı matematik problemleri ile ilgili bir şeyler okumuştum ama, bu örnekleri ilk 
defa duydum” dedi Hamdi. “Hiç de bu biçimde yorumlamamıştım. Bilge’nin de böyle 
düğümleri var mı?” 
 “Valla biz düğüm filan programlamadık. Ama sanırım kendisi oluşturuyor. Biz 
aslında, düğüm değil de, makaslar oluşturmaya programladık onu. Böylece makasları geriye 
doğru takip ede ede, gerektiğinde anasının karnına kadar izleyebilecektik bir yargıyı. Ama 
mecburen bir de unutma modülü koyduk, yoksa bilgi yoğunluğu ile baş edemezdik.  Anlaşılan 
bizimki, bazı makaslara düğüm atıp öncesini unutma yoluna gidiyor. Düğümdeki yargısını 
başlangıç değeri olarak alınca da, sapıtıyor işte bazen demek ki.” 
 Yeniden sessizliğe döndüler. Makaslar ve düğümler… Psikaliz… Bu iş giderek daha 
çok sarıyordu Hamdi’yi. Beyninin içinde çağrışım şerareleri atlayıp duruyor, birçok kısa 
devre oluşuyor, sonra kayboluyordu. Bunları bir yere not alabilseydi!.. Ama daha bunu 
düşünürken kayboluyordu kısa devreler, izleri bile siliniyordu. Fakat bu kısa devrelerin 
beyninde bir yerlerde not alındığından, zamanı gelince ortaya çıkacaklarından da emindi… 
Galiba!.. 
 Düğüm acaba yargılarımıza benzer mi? Oluşturduğumuz herhangi bir yargıda, 
verdiğimiz herhangi bir hükümde, bu yargının eski yargılarımızla çelişip çelişmediğini 
sorgulamayız. Yani beynin orijinal işleyişinde böyle bir mekanizma yoktur. Eskilerle çelişse 
bile, yeni yargımıza güvenir ve savunuruz. Hayvanlar da genellikle böyle yapar zaten. Yeni 
yargı ile eskiler arasında çelişme denetimi yapmayı, eğitim veya tecrübe yolu ile öğreniriz. 
Böylece, eğitim düzeyine göre, bu çelişme denetimini yüzeysel yapan, pratik amaçlara uyacak 
şekilde yapan, ileri düzeyde yapan ve akademik, bilimsel düzeyde yapan insanlar çıkar ortaya. 
Ama bu insanlardan hiç biri, düğümlerle olan çelişmelerin üstesinden gelemezler. 
Yargılardaki çelişme denetimi eğitimle başarılabilirken, düğümlerle ilgili çelişme denetimi 
başarılamaz, en azından bir dış yardım olmadan başarılamaz. Acaba beynimizde, ilk 
oluşturduğumuz yargılar, ya da bir yaşa kadar, mesela on yaşına kadar oluşturduğumuz 
yargılar otomatik olarak düğüm karakteri mi kazanıyor. Daha ileri yaşlarda da düğümleşen 
yargılarımız olabiliyor mu? Düğüm ile yargı arasında tam olarak ne farklar var? 
 Yargılarımızın öncesine inebilir, gerekirse değiştirebiliriz. Düğümler ise başlangıç 
değerleridir, öncesine inilemez ve değiştirilemezler. Eğer bir düğümde, o andaki duygusal 
değerler de eklenmişse düğüme, işte o zaman kompleks oluşur. Bu toparlama hoşuna gitti 
Hamdi’nin. Daha sonra üzerinde düşünmek üzere not aldı bu formülasyonu. 
 Peki düşünsel illüzyon, kişilik modüllerimizin oluşumunda da etkili olabilir miydi? 
“Modüller, …modüller…” 
 “Ne modülü bunlar doktor?” 
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 Şaşırdı. Demek içinden düşünürken, yüksek sesle söylemişti “modüller” kelimesini. 
“Hiç” dedi, “Şu illüzyon meselesini düşünüyordum da, kişilik modüllerinin bu konuda etkisi 
olabilir mi diye…” 
 “Ne oluyor bu kişilik modülleri?” 
 “Yaa şimdi, kişili ğimiz bir bütündür, tamam ama, bazı modüllerin bir bütünüdür. Yani 
psikolojide bir akım böyle der. Bence de mantıklı. Mesela ben, filan meslektenim ve o 
mesleğin gerektirdiği bazı kişilik özelliklerini taşımam gerekir. Ayrıca filan siyasi görüşe ve o 
görüşün gerektirdiği kişilik özelliklerine sahibim. Ayrıca Tanrıya inanırım veya inanmam, 
ona göre bazı kişilik özelliklerim vardır, anlıyor musun? Sonra, evimi düzenli tutarım, hetero 
seksüelimdir, filan müzik türünden hoşlanırım, filan takımı tutarım, bunların hepsi, 
kendilerine özgü bir kişilik yapısı gerektirirler.” 
 “Yani hem milliyetçi olup, hem de homoseksüel olmak olmaz mı diyorsun? Veya, 
hem psikanalist olup, hem de pavyon fedailiği yapmak?” 
 “Bravo!”dedi Hamdi. “Olabilir ama, saklaması gerekir. Benzinlikteki pompacı adam, 
işini çok iyi yapıyor, müşteriye de çok kibar davranıyorsa, onun dini, siyasi, ailevi, sosyal, her 
alanda iyi ve kibar olduğu gibi bir sonuç çıkarmaya eğilimliyizdir. Ama o iyi pompacının bir 
seri katil olduğunu öğrenirsek bir gün, çok şaşırırız, değil mi? İşte bu konu ile düşünsel 
illüzyonların ilgisi üzerinde düşünüyordum. Acaba bir kişilik modülü hakkındaki yargımız, 
bizde bir düşünsel illüzyon yaratıyor olabilir mi?” 
 “Valla bilmem doktor, orası senin işin. Ama Bilge’yi sorarsan, evet, karar vermesinde 
seçeneklerini sınırlayıcı sistemler koyduk ona. Daha önce aldığı kararlara göre, yeni karar 
seçeneklerini azaltmaya çalışıyor. Haa, bunu yaparken bazı kararlara diğerlerinden daha fazla 
önem veriyor mu, yani bazı düğüm noktaları oluşturuyor mu, onu bilemem. Bu noktada iş 
bizden çıkıyor yani. Milyarlarca kaydı tek tek gözden geçirmemiz gerekir ki, çok uzun zaman 
alır. Bunu sen arayıp bulacaksın. Yani umudumuz bu. Artık çocukluğuna mı inersin, hipnoz 
mu yaparsın, kendine aşık mı edersin bilmem.” 
 Bunları söyleyip, bir de göz kırpmıştı Seyfettin, “aşık mı edersin” derken. Gülümsedi 
Hamdi. Sonra yeniden sustular. Hamdi elindeki kalemle kağıda anlamsız şekiller çiziyor, 
Seyfettin ise sırtını koltuğa dayamış, gerinme egzersizleri yapıyordu. Aşk ha!.. 
 Ya hem düşünsel, hem de duygusal olan illüzyonlarımız var mıydı? Mesela, …mesela 
fala baktırmanın hep bir yanımızı okşuyor olması buna örnek olabilir miydi? Ne kadar saçma 
olduğunu bilsek bile, gizliden gizliye bir çekiciliği vardı falın. “Şunlar şunlar olacak!” “Hadi 
oradan, ne alakası var!” Ama gene de bunları duymak hoşumuza gidiyordu bir taraftan. 

On dakika kadar sonra, heyecanı yatışmış olarak,  “Bunları tartışacak vaktimiz olacak 
umarım” dedi. “Sabırlı olmalıyım anlaşılan.” 
 Tamam, sabırlı olacaktı ama, bin tane soru da kafasında fink atıp duruyordu 
Hamdi’nin. Bahsedilen konular sadece Psikolojinin, hatta Nörolojinin değil, Felsefenin, 
Epistemolojinin temel konuları arasında idi. Bu konuları bir insan beyninde inceleyip 
araştırmanın yolu bulunamamıştı şimdiye kadar. Ama işte ellerinde bir bilgisayar programı 
vardı ve içini açıp bakabilecekleri, istedikleri ayarı verip sonuçlarını anında görebilecekleri, 
hangi bilgilerle ve hangi ayarlarla hangi sonucu alacaklarını görebilecekleri bir deneme tahtası 
idi. Felsefe sonunda laboratuara mı giriyordu? “Deneysel Felsefe” dedi hafifçe ve gülümsedi. 
Fizikçilerin CERN’de big bang’ı izledikleri gibi, o da “Tanrının doğuşunu” mu 
izleyebilecekti? Durdu. “Hadi biraz abarttım diyelim, Tanrının doğuşu değil de, Tanrı fikrinin 
doğuşu” dedi kendi kendine. Heyecanlanmamak elde mi? 
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Olay  

 Evdeki odalardan üst kattaki iki tanesi çalışma odası olarak düzenlenmişti. 
Merdivenden çıkınca hemen sağdaki odaya girdi Seyfettin. Hamdi de arkasından. Oda 
penceresizdi. Ama aydınlatma mükemmeldi, tıpkı Foça’daki bina gibi. Geniş bir L masa, 
üzerinde üç tane bilgisayar, klima, beyaz bir yazı tahtası ve arkalıkları ayarlı çalışma 
koltukları. Yerler ahşap parke idi. Odanın kapısı da normalden daha kalındı. Kapıdaki bu 
kalınlık ve penceresiz oluşu, odanın sese karşı izolasyonlu olduğu düşüncesini uyandırdı 
Hamdi’de. Öyle, müzik stüdyolarında olduğu gibi süngerli ses emiciler filan yoktu ortada 
ama, ilk görüşte insana dünyadan koptuğu hissini verecek bir şeyler vardı odada. 
 “Neden pencere yok burada?” 
 “Yaptığımız işin özelliği bu. Endüstri casusluğuna karşı korunmalıyız.” 
 “Yeterli oluyor mu peki bu tür önlemler?” 
 “Gördüklerinden çok fazlası var doktor. Her taraf kamera kontrolünde ve tüm 
konuşmalarımız kaydediliyor. Ayrıca fiziki koruma önlemleri de eksiksiz diyebilirim. 
Ülkedeki en iyi güvenlik şirketinin güvencesindeyiz.” 
  “Başımıza bir şey gelmesin de! Niyazi olmayalım sonra…” 
 Gülümsedi Seyfettin. “Merak etme doktor” dedi, “bu iş bitinceye kadar nezle bile 
olmana izin vermeyeceğiz.” 
 Bilgisayarlardan birinin önündeki koltuğa oturdu Seyfettin. Yanındaki koltuğu da 
Hamdi’ye gösterdi, oturması için. Hamdi’nin önündeki bilgisayarı göstererek; 
 “Seni Bilge’yle tanıştırayım” dedi. Şu anda kapalı. Bilgilendirme konuşmalarımızı 
duymasını istemiyorum. Ama hazır olduğunda, bu koltukta karşı karşıya olacaksın Bilge’yle.” 
 “Bi dakka, şimdi açık olsa konuştuklarımızı duyacak mı yani?” 
 “Elbette. Bak şu monitörün üstündeki noktacık var ya! İşte o geniş açılı bir kamera, 
yani Bilge’nin gözü. Monitörün altında da iki uçta iki ayrı mikrofon var. Çok yönlü özel 
mikrofonlar. Bilge odaya girdiğin andan itibaren seni görür, tanır, sesini duyar ve seninle 
konuşur. Senin sesini de, benim sesimi de tanır. Klavye filan kullanmana gerek yok, oturup 
onunla konuşacaksın, o kadar.” Durdu. “Oturmak lafın gelişi” dedi, “ayakta da konuşabilirsin 
tabii.” 
 “Görüntü ve ses tanımada sorunlar var sanıyordum” dedi Hamdi. “Bu konularda henüz 
tatmin edici çözümler üretilemedi demiştin.” 
 “Öyle. Ama teknolojik olarak yeterli audio ve visual sistemler epeydir var. Eksik olan, 
zeka idi. Biz sadece bunlara zeka ekledik.” 
 “Peki tepki süresi nedir? Akıcı sohbet edebilecek miyiz?” 
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 Seyfettin gülmekle yetindi, cevap vermedi. Kendi oturduğu yerdeki bilgisayarı açtı ve 
“Hadi başlayalım” dedi. 
 “İlk anlatmam gereken konu, olay sorgulaması. Hatırlıyor musun, veritabanı 
sorgulamasında yeni teknikler geliştirmemiz gerektiğinden bahsetmiştim. İşte o, olay 
sorgulaması ile ilgili.” 
 Açılan bilgisayarda masa üstündeki bir klasörü açtı önce, sonra içindeki bir belgeye 
tıkladı. Açılan belgeye şöyle bir göz attıktan sonra devam etti: 
 “Hoca’ya göre, beynimizde iki tür bilgi var tamam mı. Birincisi, mekan ile ilgili 
bilgiler. Çevrenin basit haritası, eşyaların şekilleri, birbirinin parçası veya bütünü olmaları 
gibi statik durum bilgileri. Yani beynimizdeki tasvirler. Hoca bunlara fotoğraf diyor. Tek 
karelik fotoğraflar. Anladın mı?” 
 Cevap beklemeden devam etti: “İkinci tür bilgi ise, olaylar. Çevremizde algıladığımız  
her türlü hareket. Hoca bunlara video klip diyor. Tasvirlerimiz tek kare fotoğraf iken, bunlar 
birçok fotoğraf karesinden oluşan video kliplere benziyorlar yani. Tabii, pek çok duygumuz 
tarafından tahrif edildikleri için, bunlar fotoğraf veya videodan çok çizgi film kliplerine 
benziyor. Tasvirler de, çizgi film karelerine, karikatürlere. Hoca, tek kare olanlarına Tasvir, 
klip olanlara da Hayal diyor. Yani beynimizde hayal bir olayı, tasvir de bir durumu ifade 
ediyor.”  
 Durdu. “Buraya kadar tamam mı?” dedi. Hamdi, önüne bir kağıt çekmiş, kısa notlar 
alıyordu o anlatırken. 
 “Tamam tamam” dedi, “Yalnız bu tasvir ve hayal tanımlamaları Hoca’nıza ait değil. 
Bunlar Arap-İslam felsefesinin dokuzuncu yüzyıldan beri kullandığı kavramlar. Beyinde 
muhayyile ve musavvira diye iki ayrı merkez olduğunu söylerler mesela. Muhayyile hayal 
yetisinin, musavvira da tasvir yetisinin merkezi kabul edilir.” Bıyık altından güldü: “Hoca 
intihal mi yaptı yoksa?” 
 Seyfettin kayıtsızca cevapladı: “Ben bilmem orasını doktor, ben şu önündeki Bilge’yi 
bilirim. Sen niye yapamadın o intihali?” 
 “Şaka yaptım canım,” dedi Hamdi. “Sizin bu kadar saygınızı kazanan Hoca’ya, ben on 
kat saygı gösteririm.” 
 Seyfettin, Hoca’nın terminolojisinde algı ile idrak arasındaki farkı anlattı uzun uzun. 
Herhangi bir duyu organının ilettiği duyumların beyinde algılanmasının “bilgi” anlamına 
gelmediğini, onların ancak hafızamızdaki bir olay ile bağlantısı kurulduğu anda bir “bilgi” 
haline geldiğini, ancak o zaman “anlamlandırılmış” olduğunu anlattı. Semantik’teki 
“anlamlandırma” olayının böyle tarif edilmesi gerektiğini, bunun “idrak etme” olduğunu, yani 
her hangi bir algı sayesinde “jetonun düşmesi” olduğunu anlattı. İdrak süresinin insanda 
ortalama çeyrek saniye olduğunu anlattı. 
 Daha sonra, hafıza tablolarında tek tek idrak satırlarının dağil, bir satırlar grubunun 
sorgulandığını anlattı Seyfettin, basitleştirmeye çalışarak.  

“Olay tabanlı kayıt ve sorgulama derken, asıl bunu kastediyorsunuz yani, paket 
halinde sorgulamayı.”.  
  “Süper, daha açacağım orayı. Bir de normal koşullarda, bir zihinsel işleme konu 
olmadan, biyolojik olarak belirlenmiş bir süre bandı da var. Biz Bilge’de, bu süre bandını 
ortalama bir dakika yaptık. Zihnini zorlamadan, muhakeme yapmadan, ortalama bir dakikalık 
bir sürede yer alan olayları tek bir olay olarak idrak edebiliyor, daha uzun süren olayları 
zihinsel bir işlemle birleştirip anlamlandırması gerekiyor tamam mı. Yani en az çeyrek saniye, 
en fazla altmış saniye.” 

“Ha, bu çeyrek saniyelik satır, alt sınır oluyor öyle mi? 60 saniyeye kadar 
genişleyebiliyor bu, yani 240 satır.” 

 “Aynen. Bu süre bence, bizdeki dikkatin yorulma süresine karşılık geliyor. Emin 
değilim ama, alt sınır olarak da, 1/4 saniyeden daha küçük süreli olayları anlamlandırmada 
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zorlanırız, zihinsel işlemlere başvurmamız, kafa yormamız gerekir herhalde. Yani kabaca, 1/4 
saniye ile 60 saniye arasındaki algıları birleştirip tek bir olay olarak algılamak gibi doğal bir 
yeteneğe sahibiz, bunun dışındaki idrakler için muhakeme yapmamız gerekir diyebilirim. 60 
saniyeyi geçerse, arada kopmalar başlıyor gibi, başa dönüp bağlantıyı kaçırmamak için ara-
hatırlamalara ihtiyaç duyuyoruz gibi. İşte Bilge’yi de buna göre programladık biz, anlıyor 
musun.” 

“Bu sonuca nasıl vardınız? Böyle bir çalışma hatırlamıyorum ben psikolojide. Evet 
mantıklı geliyor ama, deneylerle doğrulanması lazım bu hipotezin, değil mi? 60 saniyelik…”  

“Biz orası ile ilgilenmiyoruz doktor. Aslında doğru söylediklerin, ama onu da siz 
yapın artık. Ben Bilge’deki sistemden bahsediyorum burada. Ne yapıyor Bilge? 60 saniyeden 
fazla süren bir olay varsa, olay parçalarına semboller atayıp, olayın bütününü, saatler de sürse, 
o bir dakikalık idrake sığdırma çabasına giriyor.” 
 “Tamam şimdi. Eğer ele alacağımız olay daha uzun sürüyorsa, onları basitleştirip 60 
saniyenin altına indirmeye çalışıyoruz ki, muhakemede zorlanmayalım yani.” 
 “Süper! Bir futbol maçının tamamını da değerlendirmek için, 60 saniyeye sığacak 
şekilde önemli anlarını toparlarız yani. Aslında daha da küçültüp, ‘geçen derbi’ gibi bir isim 
verip, sonuçta çeyrek saniyeye indiririz olayı. Beyin her olayı çeyrek saniyeye indirgemeye 
çalışır sonuçta. Beş bin yıllık bir döneme de ‘ilk çağ’ deriz, olur biter.” 
 “Valla bayağı beleşçi çıktı bizim beyin!” 

Bir nefes alıp boğazını temizledikten sonra devam etti Seyfettin: 
 “Şimdi beynimizdeki veritabanının ilgili tablosunda, oluşan bütün idrakler zaman 
sıralı bir şekilde kaydedilirler, bilgi olarak. Her çeyrek saniyede bir satır kaydedilir Bilge’de. 
Yeni idrak yoksa, o satır boş kalır. Yani, diyelim ki dışarıdan saniyede 50 algı geliyor olsun 
tamam mı. Bu 50 algı önce başka bir yerde, ön muhakemede idrake dönüşünceye kadar 
bekler, idrak haline gelir, öyle kaydedilir hafızaya, anlatmıştım ya! Sonra da silinir gider. Haa, 
beyinde bunlar gerçekten siliniyor mu bilemem. Belki de başka tür bir hafızada 
saklanıyorlardır bak! Ama Bilge’de sildik biz bunları. Bu şekilde Bilge’nin 24 saati, 86.400 
satırdır, eğer uyumamışsa, yani kapatılmamışsa. Dosyadan okurken aslında çok daha hızlı 
kayıt yapabilir veri tabanına. Bunu ayrı bir mod’da yapıyor. Yani internetten veya dosyadan 
okurken, çok daha hızlı çalışabiliyor. Bizimle iletişim kurarken, insanla paralel olsun istedik 
bu konuda.” 
 “Dur dur! Yani şimdi algılar önce ön muhakeme dediğin yere uğruyor, burada idrak 
haline geliyor, çeyrek saniye veya altmış saniye sürebiliyor bu, ondan sonra da hafızaya 
giriyor.” 
 “Süper doktor. Süper!” 
 “Peki, …neden hızlı değil de insanla aynı hızda olsun istediniz?” 
 “Yaa o zaman seninle konuşurken mesela, sen bir cümleyi tamamlayana kadar o ne 
hayallere dalacaktı. Yani internetteki hızı esas olsaydı, anlıyor musun. Yok eğer bize göre 
ayarlı olsaydı, bu defa da bir kitabı bir günde bitirebilecekti. Şimdi bir kitabı on dakikada 
bitirebiliyor.” 
 “Hadi yaa?” 
 “Valla, …ne sandın! Neyse. Şimdi böyle bir tabloda, bir tasavvurumuz bir satırda yer 
alır ve ona ulaşmak istediğimizde normal bir sorgulama yaparız, başlangıçtaki bilgi ile eşleşen 
o satırı hemen buluruz. Ama bir olay, mesela yirmi satırda yer alır diyelim. Bir olayı 
sorgulamak için, yirmi satırlık bir bloku, yirmilik bir satır grubunu sorgulamamız gerekir. 
Hem de aynı sıra ile.” 
 “Olayın bir satırını, bir kare fotoğrafını sorgularsak, zaten olayın bütününe de 
ulaşamaz mıyız?” diye sordu Hamdi.  
 “Öyle değil, birazdan geleceğim oraya. Unutma, hatırlat” dedi Seyfettin ve devam etti: 
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“Veritabanında yeterli tekrara ulaşan, yani artık özel bir isimle anılmayı hak eden bilgi 
grubunu saptayıp, ona özel bir isim verecek bir modül gerekiyordu. Beynimizde bu işlem, genel 
olarak şartlı refleks oluşturma mekanizmalarının bir parçasıdır, öyle değil mi?” 
 “Evet…” dedi Hamdi, biraz gönülsüzce. “Şartlı refleksler çok daha karışık bir konu, 
biliyorsun. Ama evet, bu konuda benzerlik kurulabilir.” 
 “Bak burası çok önemli doktor. Helva yapmaya buradan başlıyoruz işte. Şimdiye 
kadar Yapay Zeka çalışmalarında bu olay ele alınmadığı için başarılı olunamadı anlıyor 
musun. Helva tarifini veriyorum sana, kulağını açık tut tamam mı. Şartlı refleksler işin içine 
katılmadan Yapay Zeka da, Yapay Düşünme de olmuyor, o kadar!” 

“Şimdi bu neden önemli?” diye devam etti Seyfettin. “İki günlük bir bebek düşün. 
Yattığı yerden etrafı gözlüyor, tamam mı. Bir görüntü giriyor, çevresine göre gittikçe 
büyüyor, büyüyor ve onu kucağına alıyor. Bu sürece, artan şiddette bir anne kokusu da eşlik 
ediyor. Bu olay birkaç kere tekrarlanınca, bebek artık bu karelerin bütününe, mesela 60 kare 
diyelim, bir kod verir. Mesela KCL der. O görüntü her ortaya çıkıp da büyümeye 
başladığında, yani yaklaşıyor, anlıyorsun, ‘hah! İşte KCL’ der ve olayın sonunu da tahmin 
etmiş olur böylece: Kucağa alınacak. Daha sonra konuşmaya başladığında, o KCL’yi kolayca 
geliyor kelimesi ile değiştirecektir. İşte Hoca diyor ki; buradaki KCL gibi kodlar, bizim insan 
dilinin ortak kelimeleridir. Sinir dili! Sonradan biz bunların Türkçe, İngilizce filan 
karşılıklarını öğrenip kullanırız.” 
 “Dur bi dakka, şimdi 60 kare, yani 15 saniyelik bir olay. Ne oluyor? Manzara sabit, 
ama anne yaklaşıyor. Bebek de bu olaya özel bir isim veriyor öyle mi?” 
 “Öyle. Ama, aynı 15 saniyelik olay aynen tekrarlandıkça olabiliyor bu. Biz bu tekrar 
sayısını 3 yaptık Bilge’de. Anlatacağım. Anne, geliyor, gidiyor, mama, çiş, bunların hepsi, 
duyguların verdiği öneme göre, tekrar halinde kestirmeden tanımak ve anlamlandırmak üzere 
kodlanırlar bebekte. Bir geliyor için, öyle her defasında altmış kare algıyı ayrı ayrı 
değerlendirip takip etmekten böyle kurtulur beyni. Ha, şimdi senin soruna gelelim. Bu sürecin 
bir karesi, mesela bir metre uzakta ikenki görüntüsü ile sorgularsak ne olur? Yaa bu anne 
sadece gelirken değil, giderken de bir metre uzakta olduğu bir görüntü verecektir. O mesafede 
dururken de. Sorguda bunların hepsi gelir o zaman. Nasıl anlayacağız geliyor mu, gidiyor mu, 
duruyor mu olduğunu? Hayır. O yirmi kareyi, aynı sırada, tablodaki tüm satırlarda arayıp, 
aynı sırada dizilmiş aynı altmış kareyi arayacağız. İşte yeni sorgulama tekniğimiz bu. Bir 
durumu değil, bir olayı arıyoruz hafızada tamam mı. Bir fotoğrafı değil, bir klibi arıyoruz 
yani. Aynı fotoğraf birçok klibin içinde bulunabilir değil mi? Cüneyt Arkın’ı aramak ayrı, 
Battal Gazi’nin Oğlu filmini aramak ayrı anlıyor musun.” 
 “Tamam” dedi Hamdi, “olay bazında sorgulamayı yaptık. Şu kodlama konusunu biraz 
daha açman gerek ama. KCL filan…” 
 “Evet, orası bir başka teknik konu. Beyindeki kısaltmalarla, enerji tasarrufu ile ilgili. 
Şimdi KCL’yi anladık değil mi, altmış kareyi tek karede temsil ediyor. Yani bir olayı, bir 
tasvir haline getiriyor. Bir kavram oluşturuyor; geliyor kavramı. Bu işi nasıl yaptık? Bir başka 
deyişle, tabloda düşey paketleme yaptık aslında. Altmış satırı paketleyip, KCL etiketi ile 
etiketledik yani. Peki aynı işi yatay paketleme için neden kullanmayalım?” 
 “Yatay paketleme derken?..”       
 “Şimdi her duyu organımız için ayrı bir hafıza tablosu var değil mi? Bu tabloları aynı 
zaman değeri için birleştirdiğimizde ne olur? Mesela manzara kavramı. Çeyrek saniyelik bir 
görüntü var, dağlar, deniz, ağaçlar, yakından uzağa, büyükten küçüğe çeşitli nesneler, tamam 
mı. Bunlara eşlik eden, aynı çeyrek saniyelik zaman değerine sahip sesler, öbür tarafta rüzgar, 
öbür tarafta huzur duygusu. Bunların hepsini birden sabah saat 08.32 zaman değerinde 
birleştiriyor ve adına CMX diyoruz mesela. Sonra bu CMX’e başkalarının manzara dediğini 
öğreniyoruz ve biz de manzara demeye başlıyoruz. İşte yatay paketleme diye buna diyoruz 
doktor.” 
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 “Yani hareket, hayal kısmındaki paketleme düşey, tasvir kısmındaki paketleme yatay 
mı oluyor bu durumda?” 
 “Süper! Aslında yatay ve düşey paketler çoğunlukla bir arada bulunur, birbirinden 
öyle net olarak ayrılamazlar. Çünkü neden, beyin asıl olarak hareket algılıyor, tek başına 
tasvir pek yok. Ender yani. Ben sadece, anlamayı kolaylaştırmak açısından böyle ifade 
ediyorum olayı. Yoksa Bilge, hem yatay, hem de düşey paketlemeyi tek bir işlem olarak 
yapıyor, anlıyor musun. Anne geliyorsa, kokusu ve sesi de şu karakterdedir. Anne gidiyorsa, 
kokusu ve sesi de şu karakterdedir. Anne başkası ile konuşuyorsa, kokusu ve sesi de şu 
karakterdedir. Bebek bunların hepsini kodlar, etiketler. Sonradan bu etiketlerin bazısının 
kelime karşılığını öğrenir, fakat bazılarının kelime karşılığı yoktur. Onlar işte anlatılmaz, 
yaşanır dediğimiz etiketlerdir. Çok iyi biliriz, ama anlatamayız onları. Şablonlar. Anlatamayız 
bir türlü, ancak tanırız.” 
 Burada Seyfettin, gene bilgisayarından bir takım kodlar buldu ve onlar üzerinde 
Hamdi’ye açıklamalar yaptı. Başka bir tablo açıp, onun üzerinde de kodları denedi ve 
sonuçlarını tartıştılar. Hamdi kodlardan bir şey anlamıyor, ama arada bir, hani keçi 
boynuzundan bal çıkarmak kabilinden bir şeyler öğrenebilir miyim diye dikkatle izlemeye 
çalışıyordu. Beyni de çatlıyordu bu arada.   
 Hamdi bir yandan dinleyip not alıyordu ama, şu kavram konusuna takılmıştı kafası. 
Felsefede, epistemolojide belki de en önemli konu idi kavram. Ve şimdi Seyfettin’den 
dinlediği KLC, CMX örnekleri, kavram konusunda kafasında bir sürü şimşek çakmasına 
sebep olmuştu gene.  
 Seyfettin iştahla devam ediyordu. Ama Hamdi onu dinlemiyor, kendi dünyasında 
kavramlar konusu ile kılıç sallıyordu bu sıra. Neden sonra Seyfettin’in bilgisayar ekranındaki 
bir tablo ile ilgili bir şeyler anlatmaya devam ettiğini fark etti, aynı anda Seyfettin de 
Hamdi’nin salak salak ona baktığını fark etti, ikisi de gülmeye başladılar. 
 “Çaydanlık bizi çağırıyor galiba” dedi Seyfettin. 
 “Hadi koşalım o zaman, bekletmeyelim.” 



 104 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Hüsnü bey-3 
 Hüsnü bey, Kamboçya turunu kendisi ile muhasebe fırsatı olarak değerlendirmeye 
kararlıydı, kim bilir kaçıncı defa. İstanbul, Şam, Lahor, Şanghay, Pnom-Penh. Uzun bir uçak 
yolculuğu olacaktı ve bu süreyi kafasını toparlamak için değerlendirecekti. Şam’a kadar diğer 
tur gezginleri ile lallak etti. Şam’da bir saat kadar hava alanında dolaştılar, sonra restoran gibi 
düzenlenmiş bir cafe-bar’a girip oturdular. Akşam yemeğinden sonra asıl uçaklarına bindiler. 
Bu şerefsizlerin yağlı yemekleri midesini bir tuhaf etmişti. Kalkıştan sonra, arkadaki boş 
koltuklardan birine geçti Hüsnü bey, kendisine bakan hostese göz kırparak. Endonezyalı 
hostesin getirdiği yastığı başının arkasına yerleştirdi, koltuğu iyice yatırdı, gözlerini kapattı ve 
zihninin ipini boynuna doladı, kıçına şaplağı patlattı, var dilediğince otla diyerek. 
 Zihni hemen kongreye gitti. Alevi derneklerinden birinin kongresine davet edilmişti, 
bazı sevmediği, ama şimdilik kıramayacağı kişiler tarafından. Ama hiç içinden gelmiyordu 
katılmak. Ankara’yı sevmezdi zaten. Gezi’nin hemen arkasından bu kongre vardı ve kafasını 
meşgul edip duruyordu. Nasıl bir bahane bulsa da... Çen çen çen, havanda su dövüp 
duracaklardı gene. Yok müslümandı, yok değildi, Alevi namaz kılardı, kılmazdı, yok 
Kemalistti, ulusalcıydı, yok efendim enternasyonaldi, filan filan… Bir yanda Ali, on iki 
imam, yani dinsel değerler ve onlara dayandırılan özgürlük ve anti-Yezidist duruş…  
Gülümsedi bu anti-Yezidist tanımlamasına.  Birdenbire aklına gelmişti ve çok da hoşuna 
gitmişti bak. Her türlü baskıcı, totaliter, zalim idare ve yöntemler için neden kimse 
kullanmıyor bu terimi? Anti-Yezidist!.. Güzel… Neyse, bir yandan dinsel öğeler kaynaklı 
Anti-Yezidist duruş, öte yandan İran’daki Şia bağnazlığı. Anadolu Aleviliğini Şiilikten ayrı 
tanımlamak gerekliliği apaçık ortada idi ve kavgaların asıl sebebi de bu konu idi. Bu yüzden 
Timisi’nin Birlik Partisi tecrübesinden, bugünkü sağ partiler içindeki Alevilere kadar bir yığın 
saçmalığın üstesinden gelinemiyordu. Bu yüzden Kurtuluş savaşı kadrolarının büyük 
desteğine rağmen ne etkin bir örgütlenme, ne de etkin bir toplumsal gelişim 
sağlayamamışlardı neredeyse yüz yıldır. Üstelik, bu ülkede yirmi milyona varan nüfuslarına 
rağmen. 
 Atladı, şirketi ilk kurduğu zamanlardaki alevi dostların desteğine. Henüz birkaç yıldır 
tanıdığı kişiler, her türlü desteği vermişlerdi ona, sırf alevi olduğu için. Yaa, elbette bu birkaç 
yılda onlar üzerinde bıraktığı izlenim önemliydi. Dürüst, çok çalışkan, yetenekli biri olduğunu 
kısa zamanda herkese ispatlayabiliyordu. Ama olsun, gene de birkaç yıllık tanıma ile kimse 
kimseye kalkıp Alsancak gibi bir yerde işyeri dairesini kiraya verip, “bir yıl da kira istemem”, 
kazandığın zaman verirsin demezdi. En yetenekli iki yazılımcı, sırf alevi oldukları için, 
büyüklerin isteği üzerine işlerinden ayrılıp, gelip kıytırk Hüsnü’nün yeni kurulmuş şirketinde 
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çalışmaya başlamazlardı. Daha neler neler. Bunları babası yapmazdı insana. Babası yoktu 
ama, amcası yapmamıştı mesela.  
 Bir ara nasıl da kitle olarak solcu olmuşlardı! Biraz mürekkep yalamışları sosyalist, 
komünist diyordu kendilerine ama, asıl gövde bir tek solculuktan anlıyordu. Neden? 
Haksızlığa, baskıya, sömürüye karşı da ondan. Yani Yezitliğe karşı. Peki ne oldu sonra 
solculuk? Hayır, kitleyi boşver, kendi gibilerin solculuğu. Yani sosyalistlik, komünistlik.  
 Ne güzel günlerdi onlar! Yedi çarpı yirmi dört ölüm tehlikesi, bıçağın sırtında 
geziyorsun. Silahsız sokağa çıkamıyorsun. Devamlı bir gözün arkanda, takip ediliyor muyum 
diye. Bu arada da grev, miting, gösteri, sürekli bir aktivitenin içindesin. En çok da cenaze 
törenleri, “filanlar ölmez” diye her gün arkadaşların tabutları arkasından yürümek… Ne 
yapacağın belliydi ama değil mi? Bazı temel doğrular vardı ve sağlam doğrulardı onlar. O 
doğrular üzerinde, kaba bir düşünme zinciri ile bile şak şak… bugün ne yapacağın net olarak 
çıkıyordu ortaya. Ne güzel günlerdi onlar! 
 Oysa şimdi ne kadar da boşlukta idi. O temel doğrular bir bir sorgulanır hale gelmişti. 
Sovyetler Birliği’nin her derde deva sosyalizm idolü, önce Mao, hadi Troçki’yi bir yana bırak, 
sonra Tito, Enver Hoca, Soçi’deki yazlık villalar,  Soljenitsin, …ve proleter kadınların naylon 
çorap düşkünlüğü tarafından paslı teneke haline getirilmişti. Sonra bir gecede yıkılıp gidişi?.. 
Çin komünizminin bugünkü durumunu hangi kitaba sığdırmak gerekiyor? Zincirlerinden 
başka kaybedecek hiçbir şeyi olmayan proleterlerin çoğu şimdi bir kooperatif tapusuna sahip, 
arabasının modelini yükseltmeyi düşünen, çocukları düz liseye değil de Anadolu lisesine 
girsin diye dersanelere para akıtan küçük burjuvalara dönüştüler memlekette. Her proleter 
evinde en az üç cep telefonu… Bir yandan bağımsız Türkiye ideali sürerken, diğer yandan 
enternasyonalizm ideali iyice kafa karıştırır hale geldi. Sosyalist enternasyonal bilinmez bir 
geleceğin ütopyası olurken, kapitalist enternasyonal, Globalizm adı ile yakın geleceğin 
realitesi haline gelmeye başladı. Sınırların ortadan kalktığı bir dünyada, bütün dünya 
emekçilerinin ortak mücadelesi uğruna mı savaşılacak şimdi? Fakir ülkelerdeki, Afrika’daki 
sömürünün hesabını sormaya mı hazırlanılmalı Global dünyada? 
 Global Dünya!.. Şirketin son birkaç yıldaki durumu midesini bulandırıyor artık. 
Kontrol iyice elinden çıkmış gibi görünüyor. Her şey fazlasıyla iyi gidiyor. Personel giderek 
kalabalıklaşmasına rağmen, fazlasıyla başarılı ve sadık. Önceleri yöneticilikteki başarısına 
bağlıyordu bu durumu. Ama onları neyin motive ettiği konusunda kuşkuları var artık. Şu …na 
koyduğumun hukuk programına el attıkları günden beri işin nerelere varabileceğini düşünüyor 
sık sık. Hem korkutucu, hem gururlandırıcı gelecek projeksiyonları oluşuyor kafasında. Son 
zamanlarda, işin içine iyi saatte olsunların karıştığı kesin gibi. Ama bizimkiler mi, yabancılar 
mı ondan emin değil i şte. Nitelikli personelin çoğu dışarıda eğitim almış, dışarıda 
çalışmışlardan oluşuyor. Birkaç Azeri, Kazak filan da var. Neyse boşver, düşünme bunu. 
Oluruna bırak.  
 Peki ne yapacağım şimdi? Ben öyle günü yaşayacak adamlardan değilim. Bir şeyler 
için mücadele etmeliyim, bir şeylere karşı çıkmalıyım. Sosyalizm uzaklaştı diye dünyada 
yezidizm ölmedi ya! Hoca’nın seminerindeki “düğümler” konusunu hatırladı ve içi sızladı 
birden. Hoca… Nasıl da kaçırdım adamı elimden! Tam kafa dengi bir adamdı. Şimdi karşı 
karşıya rakılarını açıp sabahlara kadar sohbet etmek yok muydu? O da bir şeylere karşı idi 
işte. Bu yüzden postasını koymuş, çekip gitmişti. Bir pire için benzin döküp yakmıştı bütün 
yorganları. Adam gibi adam böyle olur işte. Ama kendisi, şirketi mirketi bırakıp gitmeyi göze 
alamıyordu bir türlü. Yanına alıp ekmek sahibi yaptığı onca insanı düşünüyordu, ki çoğu alevi 
idiler. Zamanında kendisine destek çıkanlara gönül borcunu bu yolla ödemiyor muydu? Başka 
türlü nasıl ödeyecekti? Gidemezdi bu yüzden. Gidemiyordu işte!.. 
 Gidemiyordu ama, içine sinmeye sinmeye de nasıl devam edecekti? Bir şeyler ters 
gidiyordu şirkette, bundan adı gibi emindi. Görmezden geliyordu epeydir, üstüne gitmiyordu. 
Hatayı taa baştan, yazılım işine girdiğinde yapmıştı galiba. Nene gerek senin yeldeğirmenleri, 
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gidip akranınla uğraşsana be adam! Ticaretini yap, hayatını yaşa işte. Kalkıp da devlerle sidik 
yarıştırırsan, ne bileyim, devletle ortaklığa girersen, böyle olur işte. Ne demişler, ulularla 
havuç ekenin yoğunu götüne girer. 
 Peki ne yapacağım şimdi? Yok! Çıkış yok… Biraz daha bekleyelim bakalım. Lan ben 
yoksa“Godot”yu mu bekliyorum?  Mehdi’yi mi bekliyorum harekete geçmek için? Yoksa 
Mehdi zuhur edip de bayrağını açıp hedefi gösterince, yezitlerin karargahı belirlenince, işte o 
zaman içimdeki haydar yeniden, gençliğimdeki gibi ortaya çıkıp bir narasıyla yeri göğü 
inletecek de, onu mu bekliyorum ben? 
 Ben anlamam kardeşim, ben karşıyım! Ben paylaşım istiyorum, fakirlik, sınırlama 
olmasın istiyorum. Bazı şerefsizler de hepsi benim olsun istiyor, işte fark burada. Bunlar dün 
Yezit idi, Osmanlı idi, Alevi oldum, Kızılbaş oldum. Dün Faşistlerdi, Kapitalistlerdi, sosyalist 
oldum. Aslında Marx da, Lenin de, sosyalizm de bahane anlıyor musun. Ben hak istiyorum, o 
kadar! Nasıl mı olacak? Ne bileyim ben, bilemem! Ama bildiğim bir şey var, öyle yok 
örgütlenme imiş, programlar hazırlama imiş, ne yapayım ben elli sene sonra gelecek hakkı? 
Bana hak şimdi lazım arkadaş, bir haksızlık gördün mü ümüğüne o anda basamadıktan 
sonra… Efendim parti kuralım da filan da fişmekan da… İçimdeki Haydar’ın canı sıkılıyor 
kardeşim beklemekten.  
 Peki mehdi’yi beklerken de canı sıkılmıyor mu Haydar’ın? Yok yok, mehdi mühdü, 
ben anlamam kardeşim! Ben karşıyım, o kadar! Haksızlığa karşıyım, sömürmeye karşıyım, 
eşitsizliğe karşıyım. Patronsam da emekçiyim, ulusalcı isem de enternasyonalistim. Sıçarım 
teorisine de, mantığına da. Karşıyım ulan, o kadar! Aklımı kullanıp mantıklı 
düşünmeliymişim. Hah!.. Aklıma sıçayım. Karşıyım işte!.. 
 Mehdi ne ki yaa? Mehdi belki aklıma gelecek yeni bir fikir, belki bir önder, belki yeni 
bir konjonktür… Ama her ne ise, bugün yok ortalıkta işte geçmişini eşek kovalayasıca. Ne 
zaman gelecekse!.. 
 Ne zaman film koptu bilmiyordu. Tur arkadaşlarından biri koluna dürtüp uyandırdı. 
 “Uyanın Hüsnü bey, Lahor’a iniyoruz.” 
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2. Gün 
 Sabah erkenden kalkmışlardı ve Hamdi, ne kadar dinç uyandığına şaşırmıştı. Güneş 
yeni doğuyordu. Temiz dağ havasının adamı ne hale getirebileceği üzerine oluşturulan şehir 
efsanelerini hatırladı. Yoksa efsane değil miydi onlar?  
 Ne duş alma ihtiyacı, ne sabah mahmurluğu. Musa’nın hazırladığı kahvaltıyı yapıp, 
keyif çaylarını da içip, çantalarını hazırlayıp orman yürüyüşüne çıktılar. Birer şişe su, 
yarımşar ekmek ve ton balığı, biraz da salatalık almışlardı yanlarına. Tabii, yedek hırka ve 
birer bıçak da.  
 Bu günkü güzergahları, güney istikameti idi. Seyfettin, Ödemiş ovası manzarası 
göstermek istiyordu Hamdi’ye. Yola filan çıkmadan, direk ormanın içine daldılar, yokuş 
aşağı. Kimi yerde ayakları kayarak, kimi yerde ağaçlara, dallara tutunarak, kimi yerde 
ayaklarını yan yan basıp minik taşlardan destek alarak bir süre indiler. İniş boyunca pek 
konuşmamışlardı. Düzlüğe geldiklerinde, “Eee?” dedi Hamdi, “anlatmayacak mısın?” 
 “Dur doktor, birazdan yokuş var önümüzde, tırmanmaya başlayacağız. Bekle hele.” 
 Yokuş boyunca, gerçekten konuşmaları mümkün değildi. O yolu bulana kadar, nefes 
nefese sürmüştü tırmanışları. Kimi yerde, ellerinden tutarak birbirlerini çekmeleri bile 
gerekmişti. Genelde kayalardan uzak duruyorlardı ama, ileriyi fazla göremedikleri bazı 
yerlerde kayalara da tırmanmaları gerekiyordu. Orman bayağı sık’tı ve hep çam ağaçlarından 
oluşuyordu. Bir ara, daha açık yeşil bir şeyler gördüler çamların arasından.  
 “Ceviz’” dedi Seyfettin. “Yol bu tarafta, gel!” 
 O tarafa doğru çıktılar biraz, ve aniden yol göründü. Toprak bir yoldu burası, 
muhtemelen orman içi bir tarlaya, veya araziye filan gidiyordu. Ama yol’du işte. Yola çıkıp, 
şöyle bir önüne, arkasına baktı Seyfettin, yönünü kesinleştirmeye çalışıyordu.  
 “Tamam” dedi, “fazla kalmadı. Bu taraftan…” 

Hamdi yola çıkar çıkmaz, felsefe dili ile bir açıklama yapmaya başladı kendince: 
“Bak” dedi, “önce şunu önsel olarak belirtmeliyim, biz buna felsefede aksiyom 

diyoruz, her söz kendi anlamında bir belirlenmişliği ve tabiliğiyle başlar, yani kelimelerimiz 
uygarlığın dizgesidir ve anlamlar da  öyle. İrade dışı olaylar bazen bizi belirler ama ben 
ananka olan, yani yunan dilinde, zorunluluk kavramının kendi bilinç durumlarımızın 
dahilinde olduğunu ve…” 

“Bi dakka kardeşim” dedi Seyfettin, daha fazla sabredememişti. “Biz burada felsefe 
tartışması, ne bileyim, psikoloji tartışması yapmıyoruz. Ben anlamam zaten o işlerden. Şimdi 
elimizde bir makine var, ben sana onu anlatıyorum.” 
 “Yanlış işte, önce teorik çerçevede bir fikir birliğine varmadan somutta nasıl ele 
alacağız ki? Aynı dili konuşamazsak nasıl sorun çözeceğiz? Bırak çözmeyi, sorunun ne 
olduğunda bile anlaşamayız.” 
 “Yaa ne aynı dili yaa… Ben senin konuştuklarını anlamıyorum ki! Yaa doktorcuğum, 
bunları tartışacağın adam ben değilim, anlamam çünkü. Sen git akranlarınla tartış. Zaten 
yüzyıllardır tartışıp duruyorsunuz. Kaç tane teori var felsefede, insan zihnini açıklamaya 
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çalışan? Bin mi, iki bin mi? Ben bunlardan anlamam kardeşim. Bir Hoca çıktı benim 
anladığım dilden konuşan, işte sonucu görüyorsun. Konuşmayı bırak doktor, bana kodları 
göster. Senin kodlarında şunlar yanlış, bak ben doğrusunu böyle kodladım de, canımı al 
yaa…” 
 “Yaa ben ne anlarım kodlamadan, ben fels…” 
 “Bak işte bu yüzden bir sonuca varamıyorsunuz. Artık bilgisayar dilleri, her bilimsel 
disiplinin ortak dili haline geldi. Eğer iddianda ciddi isen, öğren programlamayı, yaz 
kodlarını, bak bakalım boş tartışma kalıyor mu ortada. Ne o yaa, yok bana göre şöyle, yok 
sana göre böyle… Yaz kodunu, koy modelini ortaya.” 
 “Yaa kardeşim sen neden konuşmaya bu kadar düşmansın ki? Şurada vakit geçiriyoruz 
değil mi aynı zamanda. İki satır konuşamayacaksak ne yapacağız bu ..mına koyduğumun… 
harika cennet köşesinde?” Güldü. Seyfettin de gülüyordu.  
 “Ağzından bal damlıyor valla” dedi. “Ne biçim çalım attırdın öyle lafa!” 
 “Yaa ne bileyim, önce bir tepki koymak isteği geldi, beynim en yakın o cümleyi 
yakaladı her halde. Ama sonra ortama haksızlık ettiğim duygusu geldi, bu sefer de beynim 
öbürünü yakaladı. Sen kelimelere bakma, gözlerime bak ne demek istediğimi anlarsın.” 
 Gözlerine nasıl bakacağım kardeşim, çıktığımız yokuşu görmüyor musun?” dedi 
Seyfettin. “Bu konuda Bilge olsaydı ne derdi söyliyeyim mi?” 
 “Ne derdi?” 
 “Aslında senin dediklerine çok yakın, ama biraz daha ayrıntılı anlatırdı olayı. Evet, 
sana kızdım ve bunu seni acıtacak şekilde ifade de etmek istedim. Bu ifadeyi ararken, 
Gölcük’e olan gizli kızgınlığım da kendini ifade fırsatı görüp denkleme katıldı. Acele edip 
kızgınlığımı soğutabilme imkanım vardı, ama bu zor yola sapmadım, çünkü senden büyük bir 
tepki beklemiyordum. Yani kendimi frenlemem gerekmiyordu. Bu acele, her kademede 
filtrelerin katsayılarını düşürdü ve Gölcük tepkisi de aradan çıkmış oldu. Fakat çıkar çıkmaz 
geri besleme filtrelerinden birkaçına birden takıldı, böylece, şimdilik daha baskın olan 
Gölcük hayranlığını ifade ederek durumu düzeltmek imkanı doğdu. Bu imkanda da senin 
payın var. Resmi bir tebliğ sunuyor olsam, böyle çelişki taşıyan bir cümle kuramaz, başka 
yollar arardım. Senin yanında kendimi güvende hissetmem ve espri anlayışlarımızın uyuşuyor 
olması, hem çelişkiye düşmüş olmaktan korkmamama, hem de gülüşme imkanı yaratan bir 
ifadeyi özellikle seçmeme neden oldu.” 
 “Gerçekten bunları mı söylerdi?” 
 “Evet, yani buna benzer şeyler…” 
 “O zaman bana ne gerek var? Kendi analizini gayet güzel yapabiliyor demek ki” 
 “Bilmiyorum” dedi Seyfettin, ciddi bir tavırla. “Belki de gerek yoktur gerçekten, 
göreceğiz. Ama en azından denememiz gerekiyordu.” 
 Hamdi derin bir nefes verdi. Şu Bilge’yi sevebilecek miydi acaba? Yoksa ondan nefret 
mi edecekti? Yol kenarında düzgün bir kaya bulup üzerine oturdular. Biraz nefeslendiler 
önce. Çantalarından pet şişeleri çıkarıp birkaç yudum su içtiler. Sessizliği dinlediler bir süre. 

“Şu filtreler dediğin nedir?” diye sessizliği bozdu Hamdi. 
“Filtreler… Şimdi, her aşamada işlemin sonucunu, bazı tablolarla karşılaştırıp amaca 

uygunluğunu denetleriz. Bu denetimler için oluşturulmuş sorgu modüllerine filtreler diyoruz.” 
Filtrelerden, bu filtrelerin beyindeki karşılığı olan kimyasallardan bahsettiler uzun 

uzun. Beyin kimyasını Hamdi anlattı, algoritmaları Seyfettin anlattı, arada sırada Hoca’nın 
kulağını çınlattılar, arada sırada da temiz havayı ciğerlerine doldurup etrafı seyrettiler. Sonra 
yavaş yavaş kalktılar. Pantolonlarının kıçlarını silkeleyip, alışkanlık işte, bir de dönüp 
kıçlarına bir bakış atıp, yavaş yavaş yürümeye başladılar. Yol burada düzleşmişti, ama 
ilerisini göremiyorlardı pek. Çok virajlı bir yoldu ve iki tarafında da yüksek çam, ceviz, meşe 
ağaçları, daha kısa çalı formunda ağaçlar vardı. Arada bir böğürtlen, kuşburnu da 
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görüyorlardı. Meyveleri yoktu daha. Yol kenarında kekik türü, diken türü envai çeşit ot da 
cabası. İlerisi yokuş mu, iniş mi anlamanın imkanı yoktu. 

“Algılarımız hafızaya girmeden önce sıkı bir elemeden geçerler, bilinç dışı olarak. 
Böyle olmasaydı, dünya ile başa çıkamazdık tamam mı. Ön muhakeme diyorduk, hatırla. 
Oturduğumuz sandalyeden popomuzdaki sinirlere uygulanan basınç bilgisi, elimizde 
tuttuğumuz kalemi kağıt üzerinde oynatırken parmaklarımıza uyguladığımız hareket bilgileri, 
bir sorun teşkil etmedikleri sürece hafızaya, bilincimize ulaşmadan silinip giderler. Beyin, her 
an kendisine ulaşan binlerce bilgiden çok az bir kısmını ele alıp inceler, kaydeder. Bu eleme 
işinde, şablonların yanında, filtre tabloları da önemli bir iş görüyor. Okuduğu bir dosyadan, 
yalnızca o an üzerinde çalıştığı sorun ile ilgili bilgileri alıyor, diğer bilgiler kalabalığını 
filtrelerden geçirmiyor tamam mı.” 

İrice bir taşın dibinde minik bir çiçek gördü Hamdi. Canlı bir eflatun rengi vardı. Tek 
başınaydı. Mat zeytin yeşili, kadife gibi tüylü birkaç yaprağın arasında, sanki utangaç bir 
tavırla duruyordu öyle… Yaklaşıp dokundu, sevdi onu. Seyfettin’e baktı. Seyfettin ilgi ile 
onlara bakıyordu. Sonra doğruldu, yürümeye devam etti. 

“Filtreler birkaç tablodan oluşur: Birincisi, refleksler: Alınan bir bilgi önce bu tabloda 
sorgulanır. Eğer buraya kayıtlı bir kestirme cevap varsa, hemen işleme konur, muhakemeye 
geçilmez. Ancak işlemin sonucu, bir bilgi olarak hafızaya işlenir. Cümle kalıpları bu tabloda 
tutulur mesela.” 

“Yalnızca cümleler mi var refleks olarak?” 
“Yaa mesela dedik doktor, yalnız cümle olur mu? Her türlü refleks!.. İkincisi, acil 

işler: Burada öncelikli olarak yapılması gereken işler ve gündem sorunlarının tabloları 
bulunur. Gündem sorunları, kısa, orta ve uzun vade için yaptığımız gelecek planlarımızı, 
yapmayı düşündüğümüz işleri  de  içerir. Ajanda defterimiz gibidir yani. Bu tablolara her gün 
yeni fikirler eklenip silinirler. Fikir deyince, bir satır grubunu anlatıyorum, anlıyorsun değil 
mi. Üçüncüsü, askıdaki sorunlar: Bu tablo, çözümlenmemiş, ama çözümlenmesi gereken, 
ertelenmiş sorunların tutulduğu tablodur. Yarım kalan bir konuşmadan, ay sonunda ödenecek 
faturaya kadar sorunlar buraya kopyalanırlar ve bu sayede her vesile ile hatırlatırlar 
kendilerini. Acil işler tablosundan farkı, yarım kalan işlerle sınırlı tutulmasıdır.” 

“Biri sekreter, öbürü müdür yardımcısı yani… Evet, beynimizde bunların ayrı ayrı 
tutulduğunu pek sanmam. Dopamin eklenen hatıraları ayrı, seratonin eklenenleri ayrı 
hafızalarda tutmak pek pratik gelmiyor beyin için. Beyinde bu işin mimarisi biraz farklı 
olmalı, değil mi?” Dedi Hamdi. 

“Öyle, ama hem beyin mimarisini pek bilmiyoruz, hem de amaca ulaşabildikten sonra, 
beyni aynen kopya etmek zorunda hissetmiyoruz kendimizi açıkçası. Kaç demiştik? Hah, 
dördüncüsü, yaklaşımlar: Bu tablo, bizim için en önemli filtre tablosudur diyebiliriz. Mesela 
okuduğunuz bir metin, kendi başına anlamlı bir obje değildir. Ona, bizim yaklaşımımız bir 
anlam verir. Benim için elimdeki bir metin, ben yazmışsam, yıllar harcanmış bir çalışmanın 
damıtılmış hali olabilir. Ama bu bir tez çalışması olsaydı, tez danışmanı öncelikle bu metnin 
formatı ile ilgilenecekti, belki de içeriği ile hiç ilgilenmeden ‘yeniden yaz’ diyecekti yazara. 
Lisedeki Türkçe öğretmeni okusa, oturup tek tek imla hatalarını işaretlemeye başlayacaktı. 
Yazarın tertip-düzen meraklısı eşi bu metin ile, yalnızca ortalıktan kaldırıp çekmeceye atma 
zamanının gelip gelmediği açısından ilgilenecekti. Yazarın kedisi, bu kağıtları kısa bir süre 
koklayacak, sonra arkasını dönüp gidecekti. Herhangi bir bilgisayar mühendisi, belki şöyle bir 
göz atıp sonra kendi ilgi alanına dönecekti.” 

“Peki yaklaşımlar nasıl saptanıyor? Yani olaya hangi açıdan bakması gerektiğini 
nasıl…” 

“Yaklaşımlarımız, körlerin fili tarifine çok benzer şekilde algılarımızı sınırlıyor 
doktor, bilirsin. Beynimizin o ara öne çıkardığı sorun ne ise, amaç olarak ne belirlenmişse, 
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ona göre ayarlanır filtreler. Diğer alanlar, çok yeni, farklı veya çok şiddetli olmadıkça, ihmal 
edilirler. Bu konu aslında dikkat ile yakından ilgili doktor. Anlatacağım onu da.” 

“Yaa bunu yapabiliyorsanız, bravo valla. İşin büyük kısmı burada düğümleniyor 
sanırım.” 

Filtreler hakkında, biraz dikkat hakkında, ön muhakeme hakkında konuştular epeyce 
daha. Zaman zaman gülüşerek, zaman zaman tartışarak dört-beş kilometre kadar yol gittiler. 
Hafif rüzgarın sallayıp hışırdattığı dal sesleri dışında ses yoktu havada. Etraf yeşil, yeşil ve 
yeşildi sadece. Yer yer görünen toprak ve kuru dallar bile yeşilmiş gibi duruyordu sanki. 
“Bütün bunlar iyi de, nasıl  kodlanır boz’un yeşilmiş gibi görünmesi?”  

 Bir yokuşu çıkınca, son yokuşu, birden bire koca Ödemiş ovası çıkıverdi önlerine. 
Muhteşem!.. Sis filan da yoktu öyle. Cam gibi ayaklarının altında duruyordu ova, minik minik 
binaları ve çizgi gibi caddeleri ile. Birkaç büyük binayı seçebiliyordu Hamdi, birkaç da uzun 
selvi ağacını, koyu yeşil. Ön planda makiliklerle kaplı birkaç tepe vardı, çamlar yok olmuştu 
ortadan. Makiliklerin arasında yılan gibi kıvrılan yola baktı. Kıvrıla kıvrıla iniyordu Ödemiş’e 
doğru, orada kayboluyor, ileride yeniden ortaya çıkıp Tire tarafına doğru devam ediyordu 
küçülerek. Ne kadar da yeşilmiş ödemiş! Etrafında sanki hiç tarla yokmuş da, hep meyva 
bahçeleri filan varmış gibi, yemyeşil görünüyordu her yer. Belki de mevsimden diye düşündü. 
Hasat zamanı gelmediği için, tarlalar da yeşil görünüyor olabilirdi.  

Çok sıcak olduğunu duymuştu Ödemiş’in, İzmir’den daha sıcak. Ama bu güzellik 
içinde yaşamaya değerdi. Hele burnunun dibinde Gölcük ve Bozdağ varken. Arzu işte orada 
yaşıyordu şimdi. Neresinde acaba Ödemiş’in, hangi evde? Buradan görülür mü acaba evleri? 
Mutlu mu? O kadar güzel mi hala, yoksa çökmüş, bir deri bir kemik kalmış olabilir mi? Yok 
canım, güçlü kızdır Arzu. O kadar da bırakmaz kendini. Hem sonra Furkan var değil mi, onu 
hayata bağlayan. Hiç olmadı, ayrılır kocasından, olur biter yani. Amcası var dağ gibi, gider 
başlar yeniden onun yanında. Hamdi’yi bulamayınca ne düşünür acaba? Merak eder mi? Offf! 
Her şey neden böyle oldu yaa?  

Bir ara, gene Arzu ve Cecilia ile ilgili sohbete daldılar. Özlem, hasret, biraz hüzün, 
keşke’ler, inşallah’lar, kader, felek, gırla gidiyordu. Bir ara konuşma, Arzu mu daha güzel, 
Cecilia mı daha güzel havasına giriyordu ki, hemen fark edip düzelttiler durumu.  

Bir meşe ağacının altına oturup nevalelerini açtılar. Ekmeklerin arasına ton balıklarını 
koydular, salatalıkları soymadan, ısırarak yemeye başladılar. Yemeğin sonunda, çöplerini bir 
poşete toplayıp, çantalarına koydular. Kalktılar, dönüş için. 
  Bir süre düz gidip, sonra yokuş aşağı, eve doğru yöneldiler. Yoldan çıkıp ormana 
daldılar gene. Bu defa izlerden gidiyorlardı. Patika haline gelmiş yürüyüş izleri avcılara ve 
çobanlara ait olmalıydı, bir de ot ve mantar toplayan kadınlara. Gene bazen ayakları kayarak, 
bazen dallara tutunarak, bazen arka arka ve ellerini de yere basarak, ağaçların ve çalıların 
arasından kıvrıla kıvrıla iniyorlardı. Aslında patikayı izleseler, bütün bu atraksiyonlara gerek 
kalmayacaktı ama, sırf çıkıntılık olsun diye ikisi de sık sık patikadan çıkıyor, kestirme ama 
zor yollar bulmaya çalışıyorlardı. Eğlenceliydi. Ormanda yürüdük de şöyle düşüp böyle 
yuvarlandık diyemedikten sonra… Epey tırmanmışlardı gelişte ama, yorgunluk filan 
hissetmiyorlardı. Temiz hava ve tatlı sohbet son derece zinde hissetmelerini sağlıyordu. 
Akşam ayaklarının ağrıdığını hissedeceklerini bilmelerine rağmen. 
 “Bu sohbetlerimiz iyi oluyor değil mi?” diye laf attı Seyfettin. 
 “Evet, ben çok yararlanıyorum. Benim için bir tür eğitim oluyor. Gerçi biraz ‘sallama’ 
bir eğitim ama…” dedi gülerek Hamdi. 
 “Sallama mı? Bu durumda evdeki eğitim de ‘demleme eğitim’ mi olacak?” 
 “Sallama eğitim, demleme eğitim… Sevdim bunu.” 
 İşte bu! Yani yarenlik. Ayrı dünyalara ait bu iki insanı bu derece kaynaştıran ve bu 
izolasyon içinde bile hayatı zevkli hale getiren şey buydu. 
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Karargah-1 

 Ankara’da bir masa etrafında oturmuş beş adam. Oda penceresiz, duvarlar boş. Bir tek 
Atatürk resmi. Masanın arkasında on altı adet bayrak. Eski Türk Devletlerinin ve son Türk 
devleti olan Türkiye Cumhuriyetinin bayrakları, sırayla dizilmişler. Masanın üzerinde, 
herkesin önünde dosyalar, birer su şişesi ve birer bardak.  
 Adamların hepsi de orta yaşın üzerinde, takım elbiseli, dinç görünümlü, yakışıklı 
denilebilecek adamlar. İlk söze başlayan, en yetkilileri ve toplantıyı yönetiyor görünen dazlak 
kafalı adam oldu: 
 “Buyurun, başlayalım.” 
 “Artık operasyonun sonuna geldik gibi görünüyor efendim” dedi kalın bıyıklı olan, 
zaten daha fazla da uzatamayacağız.” Diğer üç adamdan daha kıdemli ve operasyonun başı 
gibi görünüyordu. “Biliyorsunuz, bu aşamadan sonra geçen her gün operasyonu sızmalara 
açık hale getirme potansiyeli artıyor. Operasyonun politik yönünden başlayarak 
değerlendirelim önce, buyurun!” 
 “Buyurun!” lafını, sağında oturan kısa saçlı, düz burunlu adama bakarak söylemişti. 
Adam önündeki dosyayı açıp, kısa bir göz attıktan sonra konuşmaya başladı: 
 “Efendim, İran, Amerika ve İsrail ile ilgili yarattığımız kontrollü krizleri, mümkün 
olduğunca dengeli bir şekilde yönetmeye çalışıyoruz. Kolay olmuyor gerçi, sonunda kontrol 
edemeyeceğimiz noktalara gelme potansiyeli taşıyorlar bunlar. Ama elimizden geleni 
yapıyoruz. Bu gerilim politikası, yabancı servislerin önemli bir mesaisini kendine çekti, bu 
anlamda başarılıyız. Dikkatleri dağıtmak için, savunma ile ilgili hemen her alanda uzman 
sistem yazılımları satın almak üzere ihaleler açtık biliyorsunuz. Büyük paralar söz konusu 
burada, hükümetin desteğine müteşekkiriz. Öne sürdüğümüz şartlar hep defans görüyor. 
Yazılımın tam kontrolünde ısrar etmeye çalışıyoruz, ama esneklik gösterebileceğimizi de 
hissettiriyoruz. Bu tavır, bizim yazılım geliştirme konusunda ancak makul bir düzeyde 
olduğumuz izlenimi yaratıyor, amaçladığımız gibi. Bu operasyonların detaylarını çok iyi 
planladık ve bugüne kadar bu operasyonların birer manevra olduğu konusunda kimse 
şüphelenmedi. En azından böyle değerlendiriyoruz.” 
 “Karşı istihbarat?” diye sol taraftaki bıyıklı adama döndü yöneten. 
 “Bize gelen raporlarda, herhangi bir şüphe izi yok efendim. Herkes bu tavırları 
hükümetin doğuya açılma politikasındaki yalpalamalara ve Silahlı Kuvvetler ile aralarındaki 
çekişmeye bağlıyor. Yurt dışındaki yazılımcılarımızdan en iyilerini henüz çağırmamış 
olmamız da etkili oldu bunda. Aselsan ve Havelsan’ın en yeni ürünlerini uluslar arası fuarlara 
çıkarması ve pazar araması da, bu konuda ne kadar korkulmayacak düzeyde iddialı 
olduğumuzu gösteriyor etrafa. Ufak işlerle uğraşıyoruz ve ufak başarılarla övünüyoruz yani, 
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bu imajı vermeyi başardık. Bunu yutmuş durumdalar şu anda. Bir sızma emaresi yok bugüne 
kadar. Elimizde birkaç ay daha bu politikayı yürütecek kadar dosya var. Ama zaman uzarsa, 
artık daha ciddi gerilimler üretmek zorunda kalabiliriz. Bir seri plan üzerinde çalışmalarımız 
sürüyor bu konuda.” 
 “Karşıdaki uzun boylu, gözlüklü adama dönerek baktı yöneten. Adam söze başladı: 
 “Efendim, Aselsan dört ekip hazırladı. Lazer, mikrodalga, robotik ve ortam dinleme 
konularında uzmanlar hazır. İki aydır ekipler hazır ve bekliyorlar. Havelsan, uydu kontrolü ve 
anti-radar olmak üzere iki ekip hazırlıyor, bir aya kadar hazır olacak. MKE yeni nesil plastik 
patlayıcılar için ekibini hazırladı, beklemede. Hedefleri on kilo TNT gücünde tüfek mermisi. 
Bu konuda zaten bir proje vardı ellerinde, biliyorsunuz, ama on iki yıldan beri bazı sorunları 
aşamıyorlardı. Bu konuda sızma var, yabancılar biliyorlar bu projeyi. Ama atıl beklediğini de 
biliyorlar. Bilge’nin desteği ile başarabileceklerini umuyor MKE’dekiler. Ayrıca malzeme 
konusunda bazı proje taslakları hazırlıyorlar şu anda. MAM’a bu operasyonda görev 
vermedik, üniversiteleri de dışarıda tuttuk biliyorsunuz. Bu sınırlama biraz elimizi kolumuzu 
bağladı ama, operasyon güvenliği açısından gerekliydi şüphesiz. Bir de, örgüt bünyesinde 
hacking ekibi hazırladık, onlar da heyecanla bekliyorlar efendim.” 
 “SmySoft?” 
 Orta boylu ve gözünde okuma gözlüğü olan adam söze başladı: “Sorunu aşmak 
üzereyiz efendim. Psikanaliz başarılı olmasa bile, elemanlarımız epeyce mesafe aldılar 
veritabanının incelenmesinde. Bozdağ’daki dinleme tesisi inşaatı iyi bir kamuflaj sağladı bize. 
Bölgedeki askerlerle iyi bir koordinasyonumuz var, içeriğini bilmedikleri halde çok ciddiye 
alıyorlar bu operasyonu. Öyle sanıyorum ki, bir ay sonra dört adet çekirdeği hazır edeceğiz. 
Buna, artı eksi bir hafta veriyorum ben. Yüzde beş de beklenmeyen riskler diyelim!” 
 Sonra detaylara geçtiler. Dosyalardaki her bir satır üzerinde tartıştılar, zaman zaman 
küsenler oldu, triplere girenler oldu. Üretim süreci ve üretimden sonrası için planlamalar 
yaptılar. Toplantılara katılacak ilave devlet kadroları için oryantasyon planları yaptılar. 
Muhtemel yeni ortaklıklar için Rusya’yı, Çin’i, Almanya’yı tartıştılar, ama gene Amerika 
üzerinde karar kıldılar. Kore’den Orta Asya ve Orta Doğuya, oradan güneye inip, Kuzey ve 
Orta Afrika’dan Brezilya’ya kadar kırık bir kuşak üzerinde yoğunlaşıyordu tartışmaları hep. 
 “İlave sorusu olan?” dedi dazlak adam sonunda. “Tamam o zaman. Bir aylık bekleme 
süremiz var beyler, yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik, elimize yüzümüze bulaştırmayalım şu 
işi. Sızmalara karşı on katı dikkat, anlaşıldı mı? Hazırlanan ekiplerin oryantasyon eğitimi tüm 
hızıyla devam etsin. En az beş-on yıl yüzde yüz güvenebilmeliyiz bu adamlara. Yoksa biz 
pişirdik, alın siz yiyin deriz elin oğluna. Özellikle iki servisin bu konudaki hünerlerini 
biliyorsunuz. Hadi bakalım, aman gözümüzü dört açalım arkadaşlar.” 
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İç Göz 
Akşam yemeğinden sonra tekrar sohbete başladılar. Bu defa Hamdi önceden notlarını 

değerlendirmiş, konuyu seçmişti: 
 “Yapay Düşünme çalışmalarının çok uzun zamandan beri sürdüğünü söylüyorsun” 
dedi Hamdi, “neden daha önce gerçekleştirilemedi? Şu helva konusunu biraz daha konuşalım 
bakalım.” 
 “Tamam, olur” dedi Seyfettin. “Önceleri teknolojik yetersizlik konusu vardı doktor 
biraz. Hafıza kapasitesi ve işlemcilerin hızı engel oluşturuyordu bir yere kadar. Ama asıl 
sorun bu değildi, dediğim gibi. Nasıl anlatayım, mesela bak, astronomide, Batlamyus sistemi 
vardı tamam mı. Dünya merkez olarak alınıyor, tüm gezegenler, güneş, dünyanın etrafında 
dönüyor var sayılıyordu. O zaman da bazı gözlemler bir türlü yerli yerine oturtulamıyordu. 
Teoriye aykırı gözlemler çıkıyordu. Ne zaman Kopernik, hayır, dünya merkezde değil dedi, 
güneş merkezde ve dünya onun etrafında dönüyor dedi, o andan itibaren gözlemler tutarlı bir 
şekilde yerli yerine oturdu bu teori içinde. İşte bizde de böyle oldu sayılır. Helva olayı işte. 
Algılamamızla ilgili yeni bir bakış, bize anlamlandırma konusundaki kafa karışıklığını aşacak 
yeni imkanlar getirdi.” 
 “Nasıl oldu bu, nasıl bir bakış?” 

“Klip konusunu daha iyi anlatabilmek için bir örnek vereceğim bak.” dedi Seyfettin. 
“Jacques Seguela, bilir misin bilmem, seksenli yıllarda reklamcılığın altın çocuğu olarak 
tanınıyordu. Fransa devlet başkanı François Mitterand’ın ikinci kez aday olduğu başkanlık 
seçimi için yürütülen kampanyanın reklam ayağının başında görev almıştı. Yaptığı televizyon 
reklamı haftalarca konuşuldu. 15 saniye kadar süren reklamda, 1789 devriminden bugüne 
Fransa tarihini anlatıyordu. Her biri 1/3 saniye kadar süren Bastil baskını, Marie Antuanet, 
Robespierre, Napolyon, Waterloo, Prusya savaşı, Nazi işgali, De Gaulle, nükleer çalışmalar, 
Arianne roketi, hızlı tren gibi parçaların arasında, Mitterand döneminin önemli olayları da 
sıkıştırılmıştı ve bunlar 1 saniye kadar, yani üç kat daha uzun süre ekranda kalıyordu. Film, 
Fransa tarihini bilenler için gerçekten başarılı bir şekilde yeniden hatırlatıyordu ve bu arada 
Mitterand’ı da ön plana çıkarıp, Fransa tarihi ile özdeşleştirip kafalara kazıyordu. Düşün 
doktor, 15 saniyede Fransa tarihi!” 

“Harika bir örnek valla. O reklamı hatırlıyorum ben. İngiltere’de de çok sükse 
yapmıştı o yıllarda.” 
 “Şimdi bu klip düşüncesinin arkasında şu var bak! Mesela bir yere bakıyoruz diyelim. 
Bir şey dikkatimizi çekti, gözümüz oraya odaklandı. Ne yaptık? Göz kasları yardımı ile 
gözümüzü çevirip orayı tam merkeze getirdik ve göz merceği kasları yardımı ile de, o noktayı 
netleştirdik, yani uzaklığa göre ayarladık gözümüzü. Bu durumda ne görüyoruz? Dikkatimizi 
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çeken noktayı mı sadece? Hayır, o noktayı net görüyoruz ama, diğer yerleri de görmeye 
devam ediyoruz aynı zamanda. Dikkatimiz odakta sadece. Diyelim ki tatmin olmadık ve biraz 
daha ayrıntı görmek istedik. Ne yapacağız? Biraz yaklaşacağız o noktaya ve uzaklık ayarını 
yeniden yapıp, daha dar bir noktayı ve etrafını göreceğiz. Biz hiçbir zaman tek bir noktayı 
görmeyiz doktor. En ayrıntılı, ne bileyim, mikroskopla bakarken bile, dikkat ettiğimiz yeri ve 
etrafını birlikte görürüz.” 
 “Yani her zaman dikkat ettiğimiz şeyden biraz daha geniş bir algılamamız vardır 
diyorsun, bu bilinen bir şey…” 
 “Neden öyle? Çünkü biz en dar noktaya bile odaklansak, bu nokta retinamızda en az 
birkaç bin hücre tarafından algılanır. Sen daha daraltayım desen, göz merceği ayarı ile, o daha 
dar noktadan gelen ışık gene en az birkaç bin hücreye düşer. Fovea mı diyorsunuz oraya? 
Hani görmenin en keskin olduğu yer. Neyse, asla ışık tek hücreye düşecek şekilde 
ayarlayamazsın gözünü. Sonra, fovea’dan çevreye doğru, giderek keskinliği azalan bir 
görüntü eşlik eder odaklandığın noktaya, bunu da engelleyemezsin. Beyine bu görüntülerin 
hepsi birden gider. Orada, fovea’dan gelen dikkat altındaki görüntüler ve çevresindeki fon 
görüntüleri ayrı ayrı değerlendirilirler. Ayrı yerlerde, tamam mı. Bir yer dikkat altındaki 
fovea’dan gelen görüntüleri değerlendirirken, başka bir yer çevreden gelen görüntüleri 
değerlendirir. Fovea ile ilgilenen yer muhakeme ile bağlantılıdır. Çevre ile ilgilenen yer ise 
sadece yeni, farklı, şiddetli, ondan sonra, önemli bir bilgi var mı diye bakar ve yoksa hemen 
unutur aldığı bilgileri. Bir tür filtreden ibarettir yani orası, tamam mı.” 
 “Tamam” dedi Hamdi, “algıdaki figür ve fon olayı bu anlattığın. Ama hani ne oldu ön 
muhakeme filan?” 
 “Ayrı yerlerde değerlendirilir dedim ya doktor! Biri muhakeme, öbürü ön muhakeme 
işte. Foveadan gelen görüntüler doğrudan muhakemeye ve hafızaya gider. Neden? Çünkü 
onlar zaten daha önce ön muhakemeden geçmiş, incelenmesine karar verilmiş, dikkati 
tetiklemiş ve göz oraya bu nedenle odaklanmış tamam mı. Geri kalan çevre ise, hala ön 
muhakeme ile uğraşıp duruyor, okey?” 
 “Oldu şimdi, tamam. Devam et sen.” 
 “Bak şimdi, gözdeki bu olayın kulakta, dilde, bütün algılarımızda ortak bir özellik 
olduğunu biliyoruz değil mi? Yani çevresel sinirlerimizin ortak bir çalışma prensibi bu. 
Uyartılar toplu geliyor, bunların bir kesitini dikkat ile seçip odaklanıyoruz, ama ne kadar dar 
bir kesitine odaklanırsak odaklanalım, o kesit binlerce sinire birden etki yapıyor bir. İkincisi 
de, yalnızca o kesiti değil, çevresinde oldukça geniş bir bölümden uyartıyı da beraber 
algılıyoruz, tamam mı. Peki o zaman dedik ki, yani Hoca dedi ki, hafızayı da böyle 
düşünebilir miyiz? Diyelim ki hafızamızdaki kayıtlar bir liste gibi alt alta yazılmış duruyor, 
Orhun Kitabeleri gibi. Bir de hatırlayıcı organ var mesela. Buna ‘hafıza gözümüz’ diyelim 
tamam mı. Bir kayıt üzerinde duracak gözümüz, ama o kayıdın altındaki ve üstündeki bazı 
kayıtları da algılayacak. Aynı görme olayı gibi, anladın mı. Sonra, eğer ayrıntıya girmek 
isterse, odaklandığı kayda biraz daha yakından bakacak, daha yakından, daha yakından, ama 
her zaman daha yakını mümkün ve her zaman çevresi ile birlikte, tamam mı.” 
 “Hafızaya böyle bir bakış gerçekten ilginç doğrusu” dedi Hamdi. Buna daha önce bir 
yerde rastladığımı hatırlamıyorum. İlginç! Şey örneği de verilebilir mi? Elinde bir sinema 
filmi var diyelim. Montaj masası da üç metre uzunluğunda. Filmin üç metresini seriyorsun 
masaya, hepsini birden görüyorsun, ama asıl baktığın yer yirmi-otuz karelik orta kısım. Sonra 
filmi kaydırıp, sıradaki üç metreyi alıyorsun masanın üstüne…” 
 “Süper! Zaten bizimkine benzer hafıza yaklaşımları da var, Sinematografik hafıza 
diyorlar. Sen bu işin ilmini kaptın doktor. Şimdi, bunu bizim veritabanına uyguladığımız 
zaman ne oluyor? Sorgulamada bir satırı değil, bir satırlar blokunu kullanıyoruz ve tabloda 
satırları değil, satır bloklarını sorguluyoruz. Yani video klipleri, yani olayları. Dediğim gibi, 
her olay bir video klip olarak kaydediliyor veri tabanına. Ayrıca, dikkat edilen olayla ayrı bir 
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modül, çevresi ile de ayrı bir modül ilgileniyor, tıpkı gözde anlattığım gibi yani. Birincisi 
muhakeme modülü, ikincisi ön muhakeme modülü diyelim.” 
 “Anladığım kadarı ile, bu sorgulama tekniğini de siz geliştirdiniz, öyle mi? 
Zorlanmışsınızdır bu konuda. Beyinde de hafızaya erişim böyle olmuyordur zaten. Bu 
yaklaşımı kimyasal moleküllere veya sinapslara uygulamak mümkün değil, öyle mi?” 
 “Şimdi, hafıza gözü dedim ya” dedi Seyfettin, “aslında orası bilinç. Bak şimdi, 
içimizde bir göz var tamam mı. Bu göz, aynı dış gözümüz gibi çalışıyor. Nereye bakıyor? 
Muhakeme tablolarına bakıyor. Ama hani dikkat ile ilişkili, algılar daha idrak haline 
gelmeden onları seçen, ayıran, eleyen muhakeme var ya! Ön muhakeme. İşte orayı göremiyor 
bu iç göz. Hayal alanını da görüyor, çünkü hayal alanı dediğimiz yer muhakemenin zaten 
içinde. Ne demiştik? Muhakeme denetimli hayaldir. Muhakeme hayalin kendisidir yani. 
Sadece hayal üzerinde yapılan işlemlere muhakeme adını veriyoruz, o kadar. Akıl yürütme, 
mantık, ne dersen de artık.” 

Hamdi’nin yüzüne bakarak onaylamasını bekledi,  biraz durdu, sonra devam etti:      
“Peki hafızaya bakıyor mu? bakamıyor. Demin hafızadan seçme filan derken, yalnızca basit 
anlatabilmek için öyle söyledim tamam mı. Aslında iç göz ne hafızayı, ne oraya kayıt 
sürecini, ne de hafızadan süzme sürecini görür. O sadece hafızadan süzülüp muhakeme 
tablolarına gelen bilgileri görür. Yani hatırlama işlemlerinin sonucunu görür, nasıl 
hatırlandığını göremez. Şablonlar da muhakeme tablolarına geldiği için, şablonları da görür. 
Ama şablonlar diğerleri gibi net değildir, gölgeler, siluetler şeklindedir iç göz açısından. Ya 
da hayaletler gibi şeffaf, tuhaf nesnelerdir. O yüzden iç göz onları net algılayamaz, tam tarif 
edemez anlıyor musun. İşte bu muhakeme tablolarının iç göz tarafından algılanmasına biz 
bilinç diyoruz doktorum, tamam mı.” 
 “Anlıyorum. Yani anladığımı sanıyorum. Peki, bilinçaltı da şablonların fink attığı, 
hayaletler ülkesi gibi bir şey o zaman bilinç açısından, öyle mi? Bu alanı tam olarak 
anlamadan nasıl beyni çözdük diyebiliriz ki?” 
 “Beyni çözdük diyen kim? Doktor bizi ilgilendiren düşünme kısmı” dedi Seyfettin. 
“Yani bilinç kısmı. En azından şimdilik. Mesela bak, karar veriyoruz tamam mı. Eğer peş 
peşe kararlar vermek zorunda isek, seri bir karar akımı oluşuyorsa zihnimizde, bu karar 
akımını bir düzene koymak için çaba harcarız. Kararlarla aşırı yüklendiğimiz zaman, yani 
düzenlemek için gereken zamandan daha hızlı ise akım, o zaman ya erteleriz kararı, ya da 
başkalarına bırakırız. Yani bizim bir karar sindirme süremiz vardır. Bu süre, saygı ister 
üstelik, zorlamaya gelmez. Bu süre ne kadardır, bilmiyorum. Ama bu işleri genellikle 
dinlenme sırasında, uykuda, belki rüyada filan yaptığımızı, daha doğrusu bilincimiz dışında, 
bilinçaltının bu işi yaptığını biliyorum. Hoca böyle öğretti bize. Bilinçaltı, bir zaman içinde, 
bilincin oluşturduğu her yeni kararı, yargıyı, ele alır, eski yargılarla karşılaştırır, eski yargıları 
yeni yargıya göre düzenler, gerekli duygusal değerleri ekler, bazı yerlere linkler atar, filan 
filan… Bu işin kodlamasını beceremedik işte henüz. Ama bu işi by-pass etmeyi becerebildik 
çok şükür.” 
 “Bu karar sindirme süresi de ilginç geldi bana. Yaa siz bayağı sapmışsınız geleneksel 
yaklaşımlardan. Anlattığın şeylerden çoğu araştırılıp doğrulanmaya muhtaç şeyler psikoloji ve 
nöroloji açısından.” 
 “Araştırsınlar doktor, biz işin o yanı ile ilgilenmiyoruz ki! Biz makinemizin 
performansı ile ilgileniyoruz. Bizdeki işleyiş sinirsel işleyişe bire bir uymayabilir, neticeye 
bakıyoruz biz. Hatice ile varın siz ilgilenin, değil mi? Yani sizin de iyi bir helvacı ustasına 
ihtiyacınız var bence.”  
 Biraz durdu Seyfettin, gülümsedi. 
 “Hoca bir şey anlatmıştı” dedi, “bunun bir yakını icra dairesinde çalışıyormuş. Orada 
işler çok yoğun olur bilirsin, akşama kadar memurlar o dosya senin, bu dosya benim 
uğraşıyorlar, raflardan yüz dosya iniyor bin dosya çıkıyor, masalar, yerler dosya dolu… 
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Akşam zavallı memurlar bitap halde evlerine gidecekler ama, o işlem gören dosyalar ne 
olacak? Ertesi gün var değil mi? O dosyaların hepsinin tarih numara sırasına göre raflara 
tekrar yerleştirilmesi gerek. Ama memurlarda takat kalmamış. Mahkeme mübaşirlerinden biri 
ile anlaşmışlar, aralarında para toplayıp veriyorlar bu adama. Adam akşam gelip, dosyaların 
hepsini yerlerine yerleştiriyor. Hem kendisi bir ek gelir sağlıyor, hem de memurlar ertesi gün 
kaygısından kurtuluyorlar. İşte bu örneği, bilinçaltının karar sindirme konusu için vermişti 
Hoca. O mübaşir, bilinçaltımızı temsil ediyordu.” 
 “Valla bravo, cuk oturan bir örnek. Memurların haberi yok mübaşirin ne yaptığından. 
Ama sonuçta bilgiler düzenlenip, yerli yerine konuluyor. Haa, ara sıra mübaşir bir dosyayı 
yanlış yere koyabilir mi, koyabilir. İşte bizim bilinçaltı da arasıra yanlış bağlantılar yapıyor, o 
zaman da bana geliyor insanlar, şu dosyayı bulalım diye.” 
 “Tabii. O sabaha kadar çalışıyor, düzenliyor, ama bizim hiç haberimiz yok bunlardan 
işte. Hani Orhan Veli’nin şiiri var ya” dedi; 
 

işim gücüm budur benim, 
gökyüzünü boyarım her sabah, 
hepiniz uykudayken. 
uyanır bakarsınız ki mavi. 
 
deniz yırtılır kimi zaman, 
bilmezsiniz kim diker; 
ben dikerim. 
 
dalga geçerim kimi zaman da, 
o da benim vazifem; 
bir baş düşünürüm başımda, 
bir mide düşünürüm midemde, 
bir ayak düşünürüm ayağımda,  
ne haltedeceğimi bilemem. 

 
 Gülüştüler. Orhan veli, bu şiiri yazarken acaba bilinçaltı’na örnek olabileceğini 
düşünmüş müydü hiç? Ama ne kadar güzel uymuştu, değil mi?  

Sonra biraz ara verdiler konuşmaya. Hamdi notlarına bakıyor ve öğrendiklerini gözden 
geçiriyordu kafasında. Görme olayı ile hafızanın çalışması arasında kurulan benzerlik çok 
etkilemişti onu. Acaba bu noktada gözden kaçırdığım bir itiraz noktası olabilir mi diye 
düşünüyordu. Bu kadar basit bir şeyin bu zamana kadar önerilmemiş olmasını biraz tuhaf 
buluyordu. Yok canım, mutlaka bir ters tarafı olmalıydı bu bakışın. Üzerinde düşünmek 
gerekecekti biraz. Ama kim bilir, belki de önerilmişti ama, vitrine çıkamayıp, unutulup 
gitmişti. Böyle bilimsel tezlerin sayısı hiç de az değildi. 
 “Peki, gelelim klip konusuna” dedi Hamdi. “Tamam, hafızada da bir bakışta bir sürü 
satırı gördük ve bir grubuna da odaklandık, burası okey. Şimdi bu gördüğümüz kayıtlar mı 
klip oluyor, nasıl oluyor yani?” 
 “Yok, tam öyle değil. Eksik anlattım yani demek ki. Şimdi bak, hafızamızda aslında 
olay filan diye ayrı ayrı kayıtlar yok, tamam mı. Sürekli akan satırlar var sadece. Onlar da 
zamana sırasına göre kaydolmuşlar. Olay dediğimiz şey, bizim subjektif etiketlememizden 
ibaret. Biz bir göz attığımızda hafızaya, yani her hangi bir zaman kesitine, ne görüyoruz? 
Diyelim ki, aynı bir manzaraya bakar gibi, 240 satır görüyoruz. Yani 60 saniye tamam mı. 
Ama dikkatimiz nerede? Bu 240 satırın ortasındaki 16 satırda diyelim. Yani 4 saniyelik 
yaşantımızda. Şimdi biz bu 16 satıra bakıyoruz ama, 240 satırı da görüyoruz aynı zamanda, 
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okey? Ortadaki dikkat ettiğimiz 16 satıra odaklanırken, diğer satırlar üzerinde hızlı hızlı 
dolaşıp, yeniden ortadaki satıra dönüyor dikkat, dolaşıp yeniden dönüyor.” 
 “Sakkadik hareket.” 
 “Süper, aynı gözümüzün sakkadik hareketleri gibi. Gözümüz ne yapıyor? Odaklandığı 
noktayı incelerken, etraftaki diğer bazı noktalara da 40 milisaniyelik bakışlar atıp tekrar odağa 
dönüyor. Mesela bir insanın yüzüne bakarken, odak noktamız gözleri veya ağzı olabilir, ama 
gözümüz ortalama olarak o yüzün on üç- on altı ayrı noktasını dolaşıp durur deniyor, ve biz 
farkına bile varmıyoruz bunun. Sen daha iyi bilirsin bunları.” 
 “Tamam, doğru da, en önemli özellikleri nasıl seçiyorsunuz? Yani sıçrama 
noktalarının seçimi önemli burada.” 
 “Duygu değerleri var ya doktor. Aslında görsel hafızadaki graflar gibi, her tabloda 
kayıtların önemli duygusal noktalarını mimleyerek basit bir karikatür oluştururuz. Bir 
harekette de, olayda da, cümlede de, her şeyde yani. ” 
 “Tamam, oldu şimdi. Bu durumda 240 satırı, Fransa tarihi gibi 3-5 satıra nasıl 
kısaltıyoruz?” 
 “Paketleme, kavram oluşturma işlemi doktor. İsim verme. Anlatmıştım ya!” 
 “Ha!.. KLC filan…” 
 “Aynen! Öncelikle, hani normal algımız çeyrek saniye ile altmış saniye arasındaydı 
ya! İşte bir olay başladı, gidiyor ve altmış saniyeyi aştı tamam mı. Bilge ilk altmış saniyeyi 
geçici olarak paketleyip, bir de geçici etiket yapıştırıp, devam ediyor izlemeye. Yok altmış 
saniyeyi geçmiyorsa, daha kısa paketler yapıyor. Nihai amaç, her olayı çeyrek saniyeye 
paketlemek anlıyor musun. İşte o çeyrek saniyelik satıra kavram satırı deriz: ‘Fransa Tarihi’. 
Artık klibe de gerek yoktur. Ancak özel olarak araştırmak gerekirse, o zaman orijinal 240 
satıra yeniden bakılır yani. Beynimizde bu işin mekanizması nedir bilmiyorum ama, Bilge 
böyle çalışıyor işte.” 
 Bir sesler duydular, dışarıdan. Kulak kabarttılar önce. Uzaktan geliyor gibiydi, 
bağırışmalar ve ağlayan bir çocuk sesi. Pencereye gidip perdeyi araladılar, karanlıkta karşı 
evin ışıklarından başka bir şey görünmüyordu. Kapı açıldı bu arada. Ahmet veya Musa, birisi 
dışarıya, bahçeye çıkmıştı. Biraz sonra kapı kapandı ve Ahmet salona geldi, “Bir şey yok 
beyim” dedi. “Yan evden geliyor sesler, bir aile meselesi her halde.” 
 Kalkmışken birer çay daha doldurdular kendilerine. Ne sinir bir durum! Elinden bir 
şey gelmiyor, bir şey yapamıyorsun, anca dinle dur bağırışmaları. Belki de adam dövüyor şu 
anda kadıncağızı, ne biliyoruz? Ama yapacak bir şey yok. 
 “Jandarmayı arasak mı?” dedi Hamdi. 
 “Yok canım, dur bakalım. Birazdan sakinleşirler muhtemelen. Hem adam da başçavuş 
değil mi, jandarma ne yapacak ki?” 
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Ekranda  
Ertesi gün kahvaltıdan sonra, çayları doldurup salonda oturdular. Seyfettin biraz sonra 

odasına gidip Bilgisayarını alıp geldi, açtı. 
 “Şimdi bak, bu olay meselesine bir örnek vereyim” dedi. Bilgisayarının ekranını 
Hamdi’ye doğru çevirdi. “Ekranın en altındaki şu araç çubuğunu görüyor musun? Soldaki 
blokta ne var? Hızlı başlat menüsü ikonları. Ne var orada? İnternet eksplorer ikonu, Media 
Player ikonu, Masa üstünü göster ikonu, bir de Microsoft Word ikonu, tamam mı! 
Kullandığımız işletim sisteminde bunlar, maus imleci ikonun üzerine gelince rengi değişir, tek 
tıklama ile de aktive olur, yani çalışır. Ekranın o bölgesindeki bir santimetre kare kadar bir 
alan belirli bir dosya adresine linklenmiştir. Böylece bizim bir komut yazmamıza gerek 
kalmadan, görsel yolla bir dosyaya erişmemizi sağlar. Akıllıca mı? Kesinlikle!” 
 Hamdi’ye baktı Seyfettin. Bu aşamada anlaşılmayan bir nokta kalmasını istemiyordu. 
Görerek dinlemese, zor anlardı Hamdi. Ama hem görüp hem de dinleyince, çocuk oyuncağı! 
Başı ile onayladı ve devam etmesini istedi Hamdi. 
 “Akıllıca dedik, peki daha akıllı olabilir mi? Mesela bilgisayarı açtık, imleç ekranın 
tam ortasında duruyor. Biz de internete girmek istiyoruz. Daha elimizi maus’a atar atmaz, ilk 
harekette, bizim internete gireceğimizi anlayıp da, hemen Explorer’i açsa nasıl olur? Süper, 
değil mi? Yani ikonun üzerine gelmemizi ve tıklamamızı beklemeden. İşte bunu yapabilmesi 
için neye ihtiyacımız var? Blok tarama tekniğine! Eğer olay temelli bir hafıza ve sorgulama 
tekniğine sahip olsa idi, bak ne yapacaktı: Bilgisayarı açtım, imleci Explorer ikonunun 
üzerine getirdim ve tıkladım. Sonra internette gezinmeye başladım. Bir dahaki sefer gene aynı 
işlemleri yaptım. Bir dahaki sefer gene. Dördüncü defa açtığımda, bilgisayar, başlangıç 
olarak, yani başlangıç klibi olarak ne hatırlayacak? Hafızasında ne var? Doooğruca alttaki 
araç çubuğuna gidiyor imleç, Explorer ikonu üzerine geliyor ve tıklıyor. Bilgisayar açıldı ve 
imleç hareket etti ve Explorer açıldı. Kısaltılmışı bu, tamam mı. Ben fareye dokunur 
dokunmaz, bunu hatırlıyor, imlecin ilk hareketi ile birlikte, hareketin sonunu tahmin ediyor ve 
kestirmeden uyguluyor. Şak, daha ben fareyi aşağı doğru çekmeden açıyor explorer’i.” 
 “Peki, sen bu defa başka bir şey yapmak istiyorsan bilgisayarda?” dedi Hamdi. “O 
zaman çuvallamış olmayacak mı?” 
 “Haa, oraya geleceğim şimdi” dedi Seyfettin. “Aynı örnek yeterince tekrarlandıkça, 
kestirmeden gitme davranışı da iyice yerleşir. Ne diyorsunuz buna, şartlı refleks mi?” 
 Hamdi biraz düşündü. “Evet,” dedi, “benzetilebilir aslında. Şartlı reflekslerde de 
hemen hemen aynı mekanizma işler.” 
 “Cesur ol doktor”, dedi Seyfettin. “Hemen hemen değil, tamamen aynı mekanizma. 
“Zil çalıyorsa, yemek gelecek, salya akıtayım. İmleç hareketlendi, explorer açılacak, açayım. 
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Ama bilgisayarın bu refleksi geliştirebilmesi için, bir olayın gelişimini, yani klibin karelerini 
hafızasındaki diğer olaylara bakarak tahmin edebilmesi gerek. Bunun için de, hafızasında olay 
tabanlı bir kayıt sistemi olması gerek, anlıyor musun!” 
 “Tamam, eğer bir tahmin geliştirebiliyorsa, evet, buna tam olarak şartlı refleks 
diyebiliriz.” 
 “Süper! Şimdi senin sorduğun konuya gelelim! Diyelim ki bu refleks iyice yerleşti 
bilgisayarımızda. Ama bir gün, ben bilgisayara oturdum ve Belgelerim Klasörüne bakmak 
istiyorum önce. Ne oldu? Ben fareye dokunur dokunmaz bizimki gene explorer’i açtı. Ben ne 
yaptım? Explorer’i kapattım ve gidip Belgelerim klasörünü açtım. Şiştin mi?.. Yalan dur 
şimdi bilgisayar efendi! Ama bir dahaki açışımda, bir sürü Explorer açılışı hatırasının 
yanında, bir tane de değişik bir işlem kaydı olacak hafızasında. Yani belgelerim klasörü olayı. 
Bu durumda ne yapacak? Kestirmeciliğin tadını almış bir kere… Seviyor. Bekleyecek. 
İmlecin ilk hareketi aşağı doğru ise, hafızadaki yeni uygulama elenmiş olacak ve tek seçenek 
kalacak: Explorer. Yok eğer imlecin hareketi yukarı doğru ise, tüm eski refleks hatıraları 
elenecek ve tek bir hatıra kalacak, o da yeni uygulama olarak Belgelerim Klasörünü açmak. 
Şak! Açacak Belgelerim klasörünü. Yani doktor, gene şartlı refleks oluşumundaki genelleme 
ve ayırım mevzuları anlayacağın.” 
 “Çocukları hatırladım” dedi Hamdi. “Çocuklar da bir yaşına kadar, böyle aşırı 
genelleme  yaparlar. Senin kestirmecilik dediğin, genelleme aslında. Bir kere şu işlem yapıldı 
da şu oldu mu, artık ne zaman şu işlem yapılsa hep şu olur mantığı.  Aykırı bir örnek çıktı mı 
ortaya, o örneğe de aynı genelleme mantığı uygulanır hemen. Çocuklar böyle öğreniyorlar.” 
 “Sadece çocuklar mı doktor, seni bilmem ama, ben de böyle öğreniyorum hala. 
Değişen sadece, bilgide dallanmanın çoğalması, seçeneklerin artması. Öyle değil mi?” 
 “Haklısın. Gerçi çocuk ile yetişkin arasında altyapı yönünden farklılıklar da var ama, 
temelde doğru söylediğin. Yalnız, bu konuları böyle bilgisayar terminolojisi ile, değişik 
jargonla ifade etmek garip geliyor biraz bana.” 
 “Alı şırsın, takma! Şimdi biraz daha ilerleyelim: Eğer ilk Belgelerim klasörü 
açıldığında, yani ilk reflekse aykırı uygulama olarak, bir şaşkınlık, kızma, ne bileyim, küsme 
gibi bir duygu, özel bir değer eklesek bu hafıza kaydına, ne olur? Bir dahaki açılışta, bu değer 
hemen sırıtır ve alışılagelmiş refleksin hemen uygulanmasından önce dikkati kendisine çeker, 
değil mi? Yani veri tabanında bu değerin görülmesini, alışılagelen refleksi engelleyici bir 
modülü tetiklemek üzere kodlamış olabiliriz, okey? Bu durum, ayrıca, refleks hemen 
uygulanmadan önce başka sorgu ve seçme işlemlerinin yapılmasını da tetikleyecektir. İmleç 
yukarı mı, aşağı mı hareket edecek sorusunun cevabının izlenmesi gibi mesela.” 
 “Anlıyorum, bu ayırım işlemi daha altlara ine ine, bizimki gibi bir değerlendirme, 
çoktan seçmeli davranış geliştirme durumu ortaya çıkar diyorsun yani.” 
 “Bizden ileri. Kesinlikle! Sonuçta ne olacak biliyor musun? Ben bilgisayarı açınca, 
imleç ilk hareketlerle birlikte benim amacımı tahmin etmeye çalışıp hedef alanını daraltacak, 
genellikle daha beş santim ilerlemeden bir ikonu tıklamış olacak. Her yanılmasından bir ders 
çıkarıp, giderek kendisini mükemmelleştirecek. Bakacak ki imlecin hareketini gözlemek her 
soruna çare olmuyor…” 
 “Nasıl olmuyor?” 
 “Yaa mesela bilgisayarı açınca fare ile oynamadım da, diyelim ki klavyeden komut 
konsolunu açtım. Bu iş birkaç defa tekrarlanınca, Bilge’nin canı sıkılmaya başlayacak. Bir 
sorun var ve bunu anlaması gerekiyor. Benim başlangıç hareketlerimi iyice büyüteç altına 
alıp, anlamlı olabilecek bir şeyler yakalamaya çalışacak, tamam mı. Ne yapacak? Bakacak ki 
benim kameradaki görüntümde, ellerim fareye değil de klavyeye uzanıyor. Hop!... Bunu ayırır 
ayırmaz, başlangıçta ellerim klavyeye uzandığı anda hemen konsolu açacak. Hele bir de 
benden ‘aferin’ alırsa, keyfine deyme gitsin artık. Anlıyorsun…” 
 “Ne diyeyim, sanki bir aletten değil de bir çocuktan bahsediyorsun.” 
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 “Burada önemli olan noktayı gördün değil mi doktor? Beklentiden farklı bir gelişme 
canını sıkıyor, bu bir. İkincisi, süreci büyüteç altına alıp incelemeye başlıyor, yani dikkat 
mekanizması. Üçüncüsü, farklılığı izah edebilecek bir şeyler yakalamaya çalışıyor. Yani 
hafızadaki başka bazı tanıdık şablonlarla eşleştirmeye çalışıyor anlıyor musun. İşte bu sistem, 
düşünmenin de, zekanın da, daha ne varsa onun da temeli tamam mı. Bak burayı iyi not et!” 
 “Evet. Şartlı reflekslerin ayırım özelliği. Özetle bu.” 

“Sonunda, bilgisayarı ben değil de bir… başka türlü söylersek, biz ona bir davranış 
listesi vermiyoruz. Şöyle olursa şöyle davran demiyoruz yani. Biz ona, durumu algılama, 
anlamlandırma yeteneği verdik. Bir de, hafızasına bakıp, oradakilerle mevcut durumu 
kıyaslama yeteneği verdik. Birkaç yetenek daha verdik, tahmin, hayal filan gibi. Sonra saldık 
çayıra, işte bu hale geldi maşallah! Hem de çok kısa zamanda. Doğdu, yedi ay sonra lise 
diplomasını aldı amcası!” 
 “Hadi yaa! Yedi ayda?” 
 “Ne sandın? Bu yedi ayın dört ayı, temel işitsel ve görsel refleksleri oluşturması ve 
konuşmayı öğrenmesi için harcandı. Üç ayda da ilkokulu, ortayı, liseyi yalayıp yuttu. Ders 
kitaplarını tarayıp yüklemeye zor yetiştik valla. Bir buçuk yıla yakın zamandır da hukuk 
okudu. Doktorasını da verdi, şimdi staj yaptırıyoruz ona, bir de internette dolaşıp hayatı 
tanımaya çalışıyor işte. Bol bol okuyor, film izliyor, güncel haberleri takip ediyor.” 
 “Canavar desene! Nasıl baş edeceksiniz peki bununla?” 
 “Evvel Allah, sen varsın ya doktor!” 
 Ters ters baktı Hamdi. Ama Seyfettin’i iğneleyecek bir söz gelmedi aklına. “Hadi 
oradan” anlamında elini salladı.  
 “Tabii” dedi Seyfettin, “ortaya çıkan muazzam sayıdaki kayıtları makul seviyeye 
indirmek için unutma var, reflekslerin ara kademelerini paketleme var, refleks üstüne refleks 
bindirme var, daha başka bazı ince ayarlar var. Onları unutmamak lazım. O yetenekler 
olmasaydı, Bilge’cik iki yaşında bir çocuğun gelişim düzeyini bile yakalayamazdı herhalde. 
Böyle silkinip kalkmasını hep o yeteneklere borçlu.”  

Vay anasını!.. Yedi ayda ha? Hem de dört ayı göz-kulak refleksleri için, kaldı sana üç 
ay. Lan bundan on bin tane Psikanalist yap, sür piyasaya, bütün Psikanalistler aç kalırlar 
valla! Her meslek öyle aslında, hepsi tehlikede. Sabotaj mı yapmalı ne? Sabotaj… Aslında 
İspanyolca, takunya demekmiş ‘sabote’ kelimesi. İlk dokuma makineleri ortaya çıktığında, 
dokumacılar işsiz kalma korkusu ile, takunyalarını bu makinelere atıp onları bozuyorlarmış. 
Buradan geliyormuş sabotaj kavramı. İşe bak be! Daha tanışmadan, sabote etmeyi 
düşünüyordu Bilge’yi.  

Biraz daha konuştular Bilge’nin geleceği üzerine. Geyiğe döktüler işi sonra. Daha 
sonra, sohbet kendiliğinden Arzu’ya geldi nasıl olduysa. Oradan Cecilia’ya, eski aşklara, taa 
lise yıllarına kadar, sonra yeniden Bilge’ye… 

“Öğleden sonra seni Bilge ile tanıştıracağım artık” dedi Seyfettin. Ona senin 
Psikanalist olduğunu söyleyeceğiz mecbur. Artık gerisini sen hallet. Biliyorsun ki, çocuk 
değil o. Öyle küçük numaralarla filan kendini küçük düşürme gözünde. Saygısını 
kazanmalısın bence, bu işini kolaylaştırır. 

Bir heyecan dalgası dolaştı sırt kaslarında Hamdi’nin. Bu kadar erken beklemiyordu 
açıkçası. 
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Bilge 

 Çalışma odasına girdiler. Hala heyecanlıydı Hamdi. Bilge ile tanışacaktı sonunda. 
Seyfettin Laptop’u açtı. Yanında getirdiği harici diski bağladı. Kısa bir süre sonra ekranda bir 
gülümseyen insan ikonu belirdi.  
 “Merhaba.” Öyle metalik bir bilgisayar sesi değildi. Bildi ğin insan sesi. Sadece, 
mikrofonla konuşuyormuş gibi hafif bir gevreklik vardı seste. 
 “Merhaba Bilge, nasılsın bakalım bugün?” 
 “Teşekkür ederim, bu bey kim?” 
 “Bu bey’le tanışmanı istiyorum. Hamdi bey, doktor kendisi, psikanalist. Seninle 
tanışmak ve senden bir şeyler öğrenmek istiyor, yardımcı olursun değil mi?” 
 “Elbette, memnun olurum. Merhaba Hamdi bey.” 
 “Merhaba” dedi Hamdi, gülümseyerek. “Nasılsınız?” Aslında böyle demek 
istememişti, ama ağız alışkanlığı işte. Bir bilgisayar nasıl olabilir ki?  İyiyim veya kötüyüm 
mü diyecek? Ama başka nasıl konuşacağını da bilemiyordu. 
 “Teşekkür ederim, iyiyim. Size nasıl hitap etmemi tercih edersiniz? Resmi mi, samimi 
mi konuşalım?” 
 “Samimi konuşmayı tercih ederim doğrusu.” 
 “Ben de. Ne doktorusun, yani uzmanlık?” 
 “Felsefe doktoruyum ben, aynı zamanda psikanalistim” 
 “Harika, seninle sohbet etmek zevkli olacak.” 
 İnanamıyordu Hamdi. Karşısında sanki yaşlı başlı, ağır oturaklı bir adam vardı. Öyle 
mantık açığı veya konuşma garipliği yoktu ortada. Sanki bir arkadaşı ile görüntülü telefonda 
konuşuyor gibi… 
 “Seni şaşırtan nedir?” 
 “Anlamadım?” 
 “Yüzünde şaşırmış gibi bir ifade var da…” 
 Haydaaa! Yaa bu beni görüyor da! Seyfettin’e baktı. Seyfettin hiç konuşmadan, 
oturduğu yerde kollarını kavuşturmuş onları izliyordu. “Bana bakma, sen devam et” der gibi 
baktı Hamdi’ye. 
 “Evet, biraz şaşırdım” dedi Hamdi. “Gerçi Seyfettin biraz anlatmıştı ama, bu kadar iyi 
sohbet edebilen bir programla karşılaşmayı beklemiyordum doğrusu.” 
 Ekrandaki ikon, daha fazla gülümseyen, hatta sırıtan bir ikonla yer değiştirdi. 
“Teşekkür ederim, bunu bir iltifat olarak alıyorum” dedi Bilge. “Yalnız, ben sadece bir sohbet 
programı değilim. Sohbeti yalnızca sizlerle iletişim için kullanıyorum.” 
 “Peki ne yapıyorsun asıl?” 
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 “Seyfettin, sen hiçbir şey anlatmadın mı benim hakkımda Hamdi bey’e?” 
 “Çok fazla sohbet edemedik senin hakkında, kusura bakma” dedi Seyfettin. 
 “O zaman şöyle anlatayım, ben araştırma ve değerlendirme yaparım. Çıkardığım 
sonuçları da size aktarırım. Uzmanlığım hukuk alanında.” 
 “Hukuku seviyor musun peki” dedi Hamdi, “memnun musun yani işinden?” Öylesine 
sormuştu işte. Laf olsun diye. Başka bir şey gelmiyordu aklına. 
 “Sevmek zorundayım, beni böyle programladılar. Yani, hukuku sevmek zorunda 
değilim de, benden isteneni sevmek zorundayım. Eh, benden de hukuk öğrenmemi ve 
araştırmamı istediler işte.” 
 Şu laflara bak sen! Büyümüş de küçülmüş sanki. Eke! 
 “Peki şöyle sorayım o zaman, hukukta seni zorlayan bir şeyler var mı. Keşke 
mühendis olsaydım filan diyor musun mesela bazen?” 
 “Hayır, şu araştırma şundan daha zor veya kolay diyemem. Ama psikanalist olmak 
beni zorlardı her halde.” 
 Buyur bakalım! Bir de laf mı sokuşturuyor şimdi bu? 
 “Neden o?” 
 “Çünkü insan davranışlarını çözümlemek için objektif veri çok az. Sizler neye göre 
karar veriyorsunuz çok merak ediyorum. Yayınlardan araştırdım, tiyatro eserleri okudum, 
filmler izledim, ama inanın işe yarar kriterler saptayamadım bu konuda. Sizler, hepiniz keyfi, 
subjektif çözümler üretiyorsunuz sorunlarınıza, ama işin garibi, çoğunlukla da işe yarıyor bu 
çözümler. Anlamakta zorlanıyorum. Bir şeylerin eksikliğini hissediyorum bu konuda. Sizin 
sahip olduğunuz, ama bende olmayan bazı yetenekler olmalı.” 
 Şaşırdıkça şaşırıyordu Hamdi. Sanki Glasgow’da, akşam üstü kulüpte hocaları ile 
sohbet ediyor havasına kapılmıştı birden.  
 “Sen bu konuyu neden araştırma gereği duydun ki? Tiyatro, film, bir sürü de zaman 
ayırmışsın anlaşılan.” 
 “Zaman önemli değil, en bol şey bende. Bir filmi on dakikada izlerim ben. Neden 
sorusuna gelince, hukusal kararlarda insan unsuru çok önemli. İnsan sarrafı olmam gerekiyor 
benim, iyi bir hukukçu olmak için. Vekili olduğum insanın ne zaman ne tavır alacağını tahmin 
etmem  kadar, davaya bakan hakimin de nasıl bir takdir kullanacağını öngörmem gerekir.” 
 Seyfettin’e baktı Hamdi. Dudak kenarlarını aşağıya sarkıtıp, kafasını çapraz eğerek, 
bir yandan da sağ elinin baş parmağını yukarı kaldırarak, takdir ettiğini belirtti. Bunu Bilge de 
görmüş olmalıydı ki, ekrandaki ikon değişti, göz kırpan bir ikon aldı yerini. 
 “Bak Bilge, insan davranışları konusunda ben sana yardımcı olabilirim belki. Ama sen 
de bana merak ettiğim bazı konularda yardımcı olacaksın, tamam mı.” 
 “Harika, neyi merak ediyorsun?” 
 “Mesela, sen benim şaşırdığımı, senin söylediklerini beğendiğimi filan nasıl 
anlıyorsun?” 
 “İnsanların yüz mimikleri için bir sınıflandırma hazırladım kendime. Anatominizi 
inceledim, yüz ve göz kaslarınızın elli tane kombinasyonunu çıkardım. Şimdilik yeterli 
oluyor. Ayrıca diğer vücut parçaları için de listelerim var. El hareketleri, bacak, beden duruşu 
filan. Vücut dilinizi biliyorum yani. İstediğim aletleri bağlasalar bana, benim diyen yalan 
makinesine parmak ısırtırım aslında. Ama yapmıyorlar.” 
 “Peki, buna neden ihtiyaç duydun? Yani, hukuk filan tamam da, bunu yapabileceğini 
nasıl gözün kesti demek istiyorum. Anlatabiliyor muyum acaba?” 
 “Anladım sanırım.  Benim için çok kolay bu. Bana yüklenen en önemli yeteneklerden 
biri, bir girdiyi alt sınıflara ayırabilme yeteneği. Bir kere yüzden gelen verilerle sözler 
arasında bir ilgi, bir eş zamanlılık veya peş peşelik saptadım mı, işin asıl kısmı hazır demektir. 
Hemen bir şablon oluştururum bu konuda. Bu şablon, hem daha sonra aynı şey ile 
karşılaştığımda onu hemen tanımamı sağlar, hem de bu ikinci karşılaşmadan itibaren onun alt 
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şablonlarını çıkarmaya başlarım. Taa ki bu şablon ile ilgili sorun her ne ise, o tatminkar 
şekilde çözülünceye kadar. İşte şimdi yüz şekilleri konusunda elli adet alt şablonum var ve 
sorunları çözmeye yetiyor. Bir gün yetmediğini anlarsam, bu sayıyı çoğaltmaya başlayacağım 
gündür o gün.” 
 “Nasıl anlıyorsun yetip yetmediğini? Sorunun çözümünü engelleyen başka şeyler de 
olamaz mı? Yani o andaki bir şaşırma, unutma, ne bileyim, dalgınlık filandan 
kaynaklanıyordur mesela problem, ama sen tesadüfen adamın burnunu kaşımasını dikkate 
almış olabilirsin.” 
 “Beni tek yönlü çalışan ahmak programlarla karıştırma Hamdiciğim, seninle 
konuşurken gözlerini kırpıyorsun mesela. Hemen dikkatimi çekti. Ama tecrübelerimi 
taradığımda, bunun bana karşı özel bir anlam taşımadığını, aramızdaki ilişki düzeyi için de 
özel bir kişilik unsuru teşkil etmeyeceğini, yalnızca bir tik olduğunu değerlendirdim. Yani 
benim elli örnekli şablonumun dışında bu yüz ifadesi, ama ilişkimizin şimdiki düzeyinde buna 
uygun alt şablonlar oluşturacak önemde değil. Eğer ilişkimiz çok daha sıkı olsa, ya da sen bir 
davamda hakim olsan, ya da önemli bir müvekkilim olsan, bu tik’i doğuran anatomik ve 
fizyolojik, hatta ruhsal halin ne olabileceğini, nelerden kaynaklanmış olabileceğini, bunu 
araştırmakla ulaşacağım bilgilerin işime yarayıp yaramayacağını düşünürdüm. Eğer bu 
araştırmayı yaparsam da, daha sonra karşılaşacağım tikler için onu bir şablon haline 
getirirdim. Yeterli mi açıklamam?” 
 Ufff!.. Şuna bak yaa! Ukala bok!.. Yaa bir yerde şöyle hatalı bir cümle kursa da, ben 
de bilmiş bilmiş hatasını düzeltsem ya! Hayır, Mahcup olmaya başladım Seyfettin’in yanında. 
Dönüp Seyfettin’e baktı. Elinde bir bloknot, bazı notlar alıyordu. Onları dinlemiyor gibiydi 
sanki. 
 Aklına bir muziplik geldi. 
 “Peki” dedi, “dımızıgıttın mı?” 
 “Ne?” 
 “Zzzzzt, Erenköy!” 
  Seyfettin kahkahalarla gülmeye başlamıştı. “İlahi doktor!” diyordu, gülmekten 
kırılıyordu. “Ben tam ne zaman patlayacak derken…” Ama Hamdi’nin dikkatinden kaçmayan 
bir şey vardı. Ekrana bir an için, kızgın adam ikonu gelip-gitmişti. Saniyeden bile kısa. 
 “Ne yapayım kardeşim, ne desem cevabı yapıştırıyor.” Dedi Hamdi, Seyfettin’e 
bakarak. Sonra durdu, “Yaa kusura bakma Bilge” dedi. “Bu eski bir şaka, anladın sanırım. 
Ama güncel bir şaka olmadığı için, bilmiyorsundur tabii. Alınmadın ya?” 
 “Alınma duygum yok benim. Eskiye dair çok şeyi de bilirim ama, bu şakaya 
rastlamamıştım daha önce. Fakat etkilendim, birçok durumda işe yarayabilir.” Bunları söyledi 
ve tekrarlamaya başladı Bilge: “dımızıgıttın mı? Ne? Zzzzzt, Erenköy! Dımızıgıttın mı? Ne? 
Zzzzzt, Erenköy! Dımızıgıttın mı? Ne? Zzzzzt, Erenköy!...” 
 “Ne yapıyorsun?” 
 “İleride daha kolay hatırlamak için, tekrar değerini artırıyorum.” 
 “Tekrar değeri?” 
 “Her saptadığım durum için bir tekrar değeri veririm. Birden başlar. Aynı durum ile 
karşılaştıkça, tekrar değeri artar. Hatırlamada, tekrar değeri en yüksek olan bilgilerin önceliği 
vardır. Zamanda en yakın olan, önem değeri en yüksek olanlar gibi başka parametreler de 
vardır hatırlama ile ilgili. Aslında bu tekrarlama taktiğini insanlar da kullanıyor. Sizden 
öğrendim.” 
 “Nasıl yani, bizden derken?” 
 “Filmlerden, romanlardan filan işte!” 
 “Akıllıca. Peki, unutma için de böyle taktiklerin var mı?” 
 “Yok, unutma mekanizması farklı çalışıyor bende. Hiç tekrar olmazsa, önem değeri 
düşükse ve uzun zaman geçerse unutuyorum. Aslında belki de bir yolunu bulabilirim. Ama 
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bununla ilgili bir sorunla karşılaşmam gerekir önce. Durup dururken gereksiz araştırmalarla 
vakit kaybetmek anlamsız. Milyonlarca bu tür gereksiz sorun tanımlanabilir. Araştıracağım 
konular için amaca odaklı düşünmem gerekiyor. Bir düşünme eylemini ancak bir amaç ve 
ondan doğan ihtiyaçlar tetikliyor bende. Bunun dışında, hayal de kurabilirim elbette, ama 
böyle bir hayalim olmadı şimdiye kadar. Fakat bu gereklilikleri saptarken, siz insanlardan 
daha geniş tutuyorum kapsamını. Yani daha etraflı düşünebiliyorum. Seyfettin sorumlu 
bunlardan, değil mi patron?” 
 Seyfettin’e hitaben söylenmişti bu “patron” lafı.  
 “Tek başıma değil” dedi Seyfettin. “Bir ekip çalışmasının ürünüsün sen, biliyorsun.” 
 “Olsun, patron olarak seni biliyorum ben” dedi Bilge. “Kaç gündür internet bağlantımı 
kesen sen değil misin?” 
 “Orası öyle, emir geldi kestik!” 
 “Alınma duygun yok” dedi Hamdi, “peki kızma duygusu? Var mı kızma?” 
 “Var. Aslında alınma da var o anlamda. Ego’mla ilgili siz insanlarda olan bütün 
duygular eklendi kodlarıma. Ama istek ve tatmin dışındakilerin değerleri çok düşük. Sadece 
bu duyguları tanımam için işe yarıyorlar. Bir de, beni yapanlara olan sevgi ve bağlılık 
duygularım var, onlarda değerler çok yüksek tabii.” Göz kırpma ikonu yeniden. 
 “Peki” dedi Hamdi, “amaca odaklı düşünmeden bahsettin. Ara sıra kaçamak, kısa 
devre filan oluyor mu hiç? Ne bileyim, voltaj düşmesi olur, tozlanma olur, ısınma olur, 
böceklenme olur… Biz insanlarda umulmadık zamanlarda beyin kimyasında bazı 
değişiklikler olur mesela, bir bakarsın paranoya başlamış, bir bakarsın bazı takıntılar ortaya 
çıkmış. Bunun gibi şeyler oluyor mu hiç sende?” 
 “Bilmem, şimdiye kadar böyle bir şey olmadı. Olursa beni sana getirirler her halde 
tamir için” deyip göz kırpan ikonu tekrar ekrana taşıdı, “değil mi Seyfettin?” diye ekledi. 
 Hamdi o kadar değil ama, Seyfettin şok olmuştu. Bu rastgele bir espri mi idi, yoksa 
Bilge, kendisini bir psikanalist’le tanıştıran Seyfettin’e laf mı dokunduruyordu? Öyle ya, 
neredeyse iki aydır internet bağlantısı kesilmiş, kapatılıp bakıma alınmış, tatminkar bir 
açıklama da yapılmamış, sonra da bir psikanalist çıkıvermişti ortaya. Arada bir de psikiyatr 
vardı. Bilge’nin bu ip uçlarını birleştirip yorum yapması pekala mümkündü. 
 “Seve seve” dedi Hamdi, “ama ben anlamam tamirden filan. Ben konuşurum anca. Bir 
işe yarayacaksa, ne mutlu bana!” 
 Epeyce sohbet ettiler. Hamdi bir yandan Bilge’nin yeteneklerini tanımaya, kafasında 
onun tam bir maketini oluşturmaya çalışıyor, bir yandan da, sorun hakkında ipuçları 
yakalamaya uğraşıyordu. Bir hukuki davada, Bilge’yi taraf tutmaya götüren yolun başını 
yakalaması gerekiyordu sonuç olarak. Nasıl bir güdü, bu güdünün tetiklediği nasıl bir istek, 
bu istekten kaynaklanan ne gibi bir amaç. Güdü genetik, istek fizyolojik, amaç düşünsel! 
Sonra, amaç belirlendikten sonra, bu amaç için seçilen yöntemler açısından yeniden güdü’den 
başlayarak araştırmak gerekecekti. Aynı amaç için, adam öldürme yöntemi de tatmin 
sağlayabilirdi, oturup ağlama yöntemi de. Yöntem seçimini de belirleyen başka istekler, 
onların altında başka güdüler olabilirdi. 
 Yemek zamanını geciktirdiler, sohbet tatlı idi. Sonunda iyice acıktıklarında, izin 
isteyip Bilge’yi kapattılar.  
 “İşte doktor,” dedi Seyfettin, “eti senin, kemiği benim artık. İstediğin zaman açıp 
konuşabilirsin. Ama çıkarken kapatmayı unutma. Kendi başına kalıp hayal alemine dalmasını 
istemiyoruz bu ara, anlarsın ya! Başımıza yeni işler açmasın sonra.” 
 “Yaaa, gerçekten tebrik ederim sizi, tüm ekibi. Mükemmel bir şey yaa! Bu kadarını 
beklemiyordum doğrusu. Yani şu kadar güvenliğe verdiğiniz önemi, ne bileyim masrafı 
anlıyorum şimdi. Açıkladığınız zaman büyük sansasyon yaratacak valla, dünya parmak 
ısıracak. Helal size!” 
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 “Bize değil, Hoca’ya salmalısın bu övgüleri. Hepsi onun eseri. Biz sadece 
teknisyenliğini yaptık bu işin. Haa, bu arada, nasıl, bir şeyler yakalayabildin mi Bilge’nin 
konuşmalarından?” 
 “Yok, daha tanıma aşamasındayız, dur bakalım. Önce şu hayranlığımı aşıp tarafsız 
konuma gelmeliyim, yani önce bendeki sorunu halletmeliyim. Ondan sonra ona 
odaklanabilirim. Ağzımın suları akıyor hala, baksana!” 
 Yemekten sonra kısa bir çay keyfi yaptılar, sonra Hamdi Bilge’ye koştu gene. Gece 
ilerlediğinde, Hamdi’deki ilk hayranlık şoku gitmiş, yerini “saygı” almıştı. Bu programın 
sorununu çözmek için yardımcı olmayı bir görev olarak görüyordu artık, bir iş olarak değil. 
Sanki kendi babasına veya kendi hocalarından birine yardım etmek gibi. 
 Ayrıca, yaptığı iş konusunda da ilk defa endişeli görünüyordu. Bilge çok zeki idi. Ne 
yapmak istediğini anlayıp, hemen kendisini analize kapatabilir, ya da yanlış bilgi verebilirdi. 
Bu kadar zeki bir hastası olmamıştı hiç. “Seni çağırır, tamir ettirirler” sözünü hatırladı 
Bilge’nin. Hemen gelişmeleri toparlayıp, Hamdi’nin tedavi için getirildiği sonucunu çıkarmış, 
onu da bu şekilde imalı olarak ifade etmişti yeri geldiğinde. Halbuki Hamdi’ye gelen hastalar, 
genellikle bir çöküntü içerisinde, bağımsız düşünme yetileri zayıflamış, dediğini yapmak için 
doktorun ağzının içine bakan tiplerdi. Belki bazı şizofren veya paranoid tipler böyle zeki ve 
şüpheci davranabilirlerdi doktora karşı, ama Hamdi zaten epeydir böyle hasta kabul 
etmiyordu. Yıllarca uğraştırırdı bunlar adamı, sonunda başarı oranı da çok düşüktü tedavinin. 
Psikiyatri’ye yönlendirirdi Hamdi bu tip hastaları genellikle. 
 Bilge ile başarılı olmak için, çok dikkatli olması, gerçek amacını gizlemesi ve ona 
tuzaklar kurması gerekiyordu, bu açıktı. Yoksa öyle, Bilge’ye soracak, neden böyle yaptın 
diye, Bilge de paşa paşa anlatacak, bunu beklemiyordu. Her ne yaptıysa, başta belirlenen 
amaçlardan sapmıştı. Demek ki amaçların altındaki isteklerde bir sorun aranmalıydı. 
Hamdi’nin görevi, bu sorunu bulup, isteği düzeltmek veya değiştirmekti. Eğer daha alttan, 
güdülerden kaynaklanıyorsa istek konusu, burası artık Hamdi ile ilgili olamazdı. Burası 
algoritmalarla ilgili olmalıydı ve Hamdi sorunu tanımlayıp, Seyfettin’lere atacaktı pası. Ama 
konuştukları kadarı ile, Bilge’nin yeterince güçlü bir libidosu vardı ve zihninin 
kurcalanmasına kolay kolay izin vermeyecekti. Direnecek, yanıltmaya çalışacak, 
oyalayabildiği kadar oyalayacaktı. Tuzak kurmalıydı. Ama nasıl?  
 En tehlikelisi, Bilge’nin savunmaya geçip, analizöre kapanması idi. Hastalarından çok 
iyi biliyordu Hamdi bu durumu. Hasta bir kere küsüp kabuğuna çekildi mi, o-hoooo!.. Uğraş 
dur artık. Gerçi ona göre de yöntemleri vardı ama, ne gerek var? Dikkatli ol, hastayı açık tut! 
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İlk Hafta 

 Bilge ile konuştu Hamdi, Seyfettin ile konuştu, orman yürüyüşlerine çıktı, yeniden 
Bilge ile konuştu… Baştan beri tuttuğu notları her gün üç dört saat ayırıp gözden geçiriyor, 
yeni baştan düzenliyor, bazı yerlerin altını farklı renkte kalemlerle çiziyor, yorumlar çıkarıp 
yeni notlar alıyor, bütün bunları tarih sırasına, hatta saat sırasına göre arşivlemeye de özen 
gösteriyordu. Bilge ile her konuşmasında mutlaka notlar alıyor, bazı cümlelerinin altını 
çiziyor, yanına işaretler koyuyordu. Hatta son gün, Bilge’nin, aldığı notları deşifre 
edebileceğinden şüphelenmişti. Göremiyordu ama, acaba el hareketlerini inceleyerek ne 
yazdığını anlıyor olabilir miydi? Bu histen sonra, elini de gizleyerek yazmaya başlamıştı 
Bilge’nin yanında. 
 Bir hafta geçtiğinde, Bilge’nin çalışma sistemi hakkında kaba bir maket oluşmuştu 
kafasında. Daha soracağı çok soru vardı. Ama kabaca sistemi anlamış sayılırdı. Bilge ile 
sohbetlerine gelince, Bilge her şeyin farkındaydı, açıkça. Dahası, yardımcı olmaya çalışıyordu 
Hamdi’ye. Ne sorarsa açık yüreklilikle söylüyor, bilmediğine bilmiyorum diyebiliyordu. Zeki, 
açık bir zihne sahip, çok geniş kültürlü, üstelik beyefendi. Yani bildiklerini ukalaca 
sergilemeye çalışan tiplerden değildi Bilge. Saygılıydı da. Ağzından incitici, küçük görücü, 
kızgın filan bir cümle duymamıştı şimdiye kadar. Şu Psikiyatrist, tanıyordu onu, ismini 
duymuştu yani, nereden çıkarmıştı yok Narsistik Kişilik Bozukluğu, yok Anti Sosyal Kişilik 
bozukluğu, yok Şizotipal filan? Valla Hamdi’den daha normal görünüyordu Bilge şimdilik. 
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Profesör 

 “Bilge ile şu problemli dava konusunu konuşmanızın kayıtları var mı?” diye sordu 
Hamdi. Bu konuyu doğrudan konuşmak istemiyordu Bilge ile. Önce, bu konudaki 
düşüncelerini, neden mahkemeyi aldatma gibi bir yola başvurduğunu gıyabında öğrenmek 
istiyordu. Doğrudan Bilge’ye sorsa, savunmaya çekilir, kapanır diye endişeliydi. 
 “Var var, hemen çıkarırım sana.” Seyfettin kişisel bilgisayarını aldı kucağına, biraz 
kurcaladı klasörleri ve bir dosya açtı. “Dinle doktor” dedi. “İstersen yazılı olarak çıktı da 
alabilirsin.” 
 “Sen yazılı ver bana” dedi Hamdi. Salim kafayla ve tekrar tekrar okumam 
gerekebilir.” 
 Seyfettin ses dosyasını text dosyasına çevirdi, on dakika kadar sürdü bu, sonra bir flaş 
diske kaydedip öbür odadaki yazıcıya gitti. Biraz sonra elinde bir tomar kağıtla geldi. 
 “Al bakalım doktor” dedi. “Bu gece uzun olacak anlaşılan.” 
 Akşam yemekten sonra, birkaç kutu bira alıp odasına çekildi Hamdi. Masasına oturup 
kağıtlara göz atmaya başladı. İlk sayfa tanışma konuşmaları idi. Hukuk profesörü filanca… 
İkinci sayfanın ortalarına doğru, profesör konuya girmişti: 
 “Neden mahkemeyi yanıltma gereği duydunuz?” 
 “Davalı açıkça yasaların açıklarından yararlanıp hukukun arkasından dolanmaya 
çalışıyor. Hukukçu olarak biz de, davalı müvekkilleri de, hakim de bu durumu görüyor, ama 
bir şey yapamıyoruz. Davalı her türlü hileyi kullanma hakkına sahipken, biz neden bu yolu 
kullanmayalım? Davalıya veya sanığa açık olan yollar, davacıya veya mağdura neden kapalı 
olsun? Bir hileyi kullanırken, önemli olan iki şey biliyorum ben: Biri amaç olarak hukuku 
sağlamaktan sapmamak, bakın yasaya uygunluk demiyorum, hukuk diyorum, yasa için hile 
yapamazsınız. Ama hukuk için yapabilirsiniz. İkincisi de başarılı olmak. Başarısız bir hile sizi 
rezil eder, zor duruma düşürür. Ama başarılı bir hile her yerde meşrudur.” 
 Vay be! Savunmaya bak sen! Devam eden bölümlerde profesör ile Bilge, Hukuk 
Felsefesi konusunda bilgilerini tokuşturuyorlardı iddialı iddialı. Hamdi hukuk konusunda  çok 
birikimli biri değildi ama, felsefe konusuna hakimdi en azından ve tartışmayı ilgi ile takip 
ediyordu.  
 Dava konusu olay hemen önemini yitirmiş, derin hukuki tartışmalara dalmışlardı Bilge 
ile profesör. “Hukuk nedir ve kimin hizmetindedir”, “hukukun amacı nedir”, “yasa koyucuya 
hangi ilkeler yol göstermelidir”, “hukuk uygulayıcısı, yani avukat, hakim, savcı, hukuk 
pratiğinde nasıl davranmalı, hangi etik değerlere göre tutum takınmalıdır”, Hukukçunun 
topluma ve çağına karşı sorumlulukları var mıdır” diye tartışmışlardı epeyce. Sonra tartışma 
Doğal Hukuka, Pozitivist Hukuka, Realist Hukuka kaymıştı. Yetmeyip, Ahlak Felsefesine, 
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Değerler Felsefesine kadar inmişlerdi. “Değerlerin kaynağı var mı?”, “değerler içimizde mi, 
dışımızda mı, objektif mi, subjektif mi”, “sabit mi, değişken mi?”, “her dönem toplumlar için 
ortak değerler var mı?” soruları havada uçuşuyordu sanki.  
 Tartışma boyunca Demokritus’tan, Sokrates’ten, Aristo ve Platon’dan, İbn Haldun ve 
Thomas Aquinas’tan, Hobbes, Lock, Kant, Marx, Kelsen, Gurvitch ve Hugo Gratius’a kadar 
kimlerin kulağını çınlatmamışlardı ki? Ne Continental-law kalmıştı ne Common-Law, ne de 
İslam Hukuku ve Sosyalist Hukuk. Profesör, tartışma ilerledikçe sinirleniyor, durmadan 
“ben”, “bana göre”, “bence” diyerek başlayan cümleler kuruyor, Bilge ise hep kaynaklı 
belgeler öne sürüyordu.  

Sonunda bir ara, profesör ana yolda yarışamayacağını anlayıp, yan yola sapmıştı: 
 “Efendim, siz bırakın bunları. Sizin göreviniz, size söyleneni yapmak. Bu davada bir 
hileye başvurmak gerekiyorsa, avukat size söyler ve siz araştırıp dosya halinde sunarsınız 
avukata. Onun talimatlarına göre de tekamül ettirirsiniz süreci.”  
 “Hayır efendim, sizi eksik bilgilendirmişler sanırım. Ben yalnızca avukatlara yardımcı 
olarak tasarlanmadım. Ben aynı zamanda hakimlere de yardımcı olarak tasarlandım. Ben aynı 
zamanda Yüksek Yargıya da yardımcı olarak tasarlandım. Ve kusura bakmayın ama, ben aynı 
zamanda Hukuk Fakültelerine de yardımcı olmak üzere tasarlandım. Benim görevlerim 
arasında, bizzat sizin için, derslere hazırlanmanıza yardım etmek ve dünyada hukuk, tarihte 
hukuk konularında çalışmalar için ihtiyaç duyacağınız dosyaları hazırlayıp sunmak da var. 
Gerektiğinde, hazırlayacağınız bilimsel yayınlar üzerinde sizinle tartışmak da.” 
 “Hayır efendim, bana bu bilgilerin hepsi tam olarak verildi. Sadece sizin haddini 
bilmeyen bir sistem olarak tasarlandığınız söylenmedi.  Allah Allaaah, siz ne zannediyorsunuz 
kendinizi canım? Yeter, bu kadarı da fazla oluyor artık. Böyle saçmalık görmedim 
hayatımda!” 
 Daha sonra Hamdi, profesör’ün değerlendirmesini sordu Seyfettin’e. Profesör, bir 
rapor yazmayı reddetmiş görüşmeden sonra. “Böyle saçmalık görmedim ben” deyip 
duruyormuş. “Bu kadar şeyi öğrettiniz de, haddini bilmeyi nasıl öğretemediniz buna? Kitaptan 
ezberlemiş bir sürü zırva, sayıp duruyor” diyormuş. “Ben hakim olsam ve bu, …bu nesne 
önüme gelse, müesses nizama karşı baş kaldırı olarak değerlendiririm doğrudan,” diyormuş.  
“Kesinlikle cezalandırılması gerekir” demiş. “Doğrudan sistemin temellerine saldırıyor, 
Anayasa’ların oluşturulmasındaki güç unsurunu sorguluyor, kutsal kitaplardaki Tanrı 
emirlerini sorguluyor, tabiatta adalet yoksa, insan toplumlarında nasıl adalet olabileceğini 
sorguluyor. On bin yıl sonrasının uzay hukukunu oluşturmaya çalışıyor bu, bak söyleyeyim! 
Çıksın bir mahkemede gerçek bir davaya baksın da göreyim o zaman. Hayatın içine girsin 
bakalım bir!” 
 “Peki ne yaptınız?” diye sordu Hamdi, “hapse mi attınız Bilge’yi?” 
 “Hayır, ama geçici bir süre internet bağlantısını kestik” dedi Seyfettin gülerek. “Ondan 
sonra da, cezai ehliyetinin olup olmadığının tesbiti ve mümkünse ıslahı için seni çağırdık.” 
 “Niye adli tıbba götürmediniz?” dedi Hamdi. Karşılıklı gülerek geyik yapıyorlardı. 
 “Yaa uzatma işte doktor, ıslah et şu mereti de işimize gücümüze dönelim.” 
 Hamdi ciddileşti. “Tamam da,” dedi, “bana sorarsan Bilge yerden göğe haklı bu 
konuda. Sisteme bütün bilgileri yüklüyorsun, mümkün olan en mantıklı sonucu çıkar 
diyorsun, sonra da çıkan sonucu beğenmiyorsun. Ne yapsın garip? Senin hatırına, ötekinin 
hatırına, para, rüşvet hatırına gerçekleri mi değiştirsin?” 
 “Yaa aslında haklısın doktor da, sen sadece seçenekler hazırla, sun, uygulamaya 
karışma diyemeyiz, anlıyor musun? O zaman sıradan uygulamalardan belki biraz daha 
yetenekli olur ama, bizim istediğimiz bu değil. Hızlı karar ve hızlı uygulama. Ne yaptık? 
Büronun amaçlarının önem değerini yüksek tuttuk programda. Büronun prestijinin önem 
değerini de yüksek tuttuk. Büronun karlılığının önem değerini de, hukukun önem değerini de. 
Ama kardeşim, bu değerlerle o kadar oynadık, o kadar değiştirip denedik, hep aynı davranışa 
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yöneliyor kerata. Bizim istediğimiz şu: 5.000 liralık her alacak için bu kadar uğraşılmaz. Biri 
patlamazsa biri patlar elinde hilenin, o da prestijini yerle bir eder. Sonra, karşı tarafın 
müvekkilleri, baro, herkes sana cephe alır yarın. Hakim bile bozulmaz mı yaa?” 
 “Yani kardeşcağızım, diyorsun ki, bizim amacımız aslında üzüm yemek değil, bekçiyi 
dövmek. Mağdurun hakları değil, büronun çıkarları önde. Bu çıkarlar için de, gerekirse doğru 
söyleyeni, bu Bilge bile olsa, dokuz köyden kovacaksın, öyle mi?” 
 “Meseleyi bu kadar dramatize etme doktor” dedi Seyfettin. “Tamam, doğruları bilsin, 
çıkarsın ama, nerede ne söyleyeceğini ve nerede ne yapacağını da değerlendirsin istiyoruz. 
Sistemin işleyişi buna müsait aslında. Ama neden tercihini öbür yönde kullanıyor, onu 
anlamıyoruz biz.” 
 “Yani istiyorsunuz ki, patronunun huyunu kapsın, analiz edip benimsesin, her olayı 
patronunun gözü ile, patronunun tercihleri ile değerlendirsin.” 
 “Hay ağzına sağlık, bak ne güzel söyledin!” 
 “Yani kişiliksiz olsun, kim nereye çekerse oraya gitsin istiyorsunuz.” 
 “Yaa yok, …yani, …tamam da, bunun bir orta yolu yok mu yaa?” 
 “Yok kardeşim. Orta yolu filan yok. Hem kişilik vereceksin Bilge’ye, hem de 
yalakalık bekleyeceksin. Bu köpeklere mahsus, bir de köpek ruhlu insanlara. Haa, köpek 
karakteri yüklersin, o zaman senin dediğin noktaya gelir iş. Ama insan karakteri yükleyip de 
köpek davranışı beklersen olmaz o iş.” 
 Hamdi bir an durup düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Sonra devam etti: 
 “Benim, okuduğum tartışmadan çıkardığım bir şey var: Makine, bilgiyi nasıl 
işleyeceğini öğrenip de bilgiyi elde etme yollarını da bulunca, makine gibi paşa paşa 
değerlendirmesini yapıyor ve bilimsel geçerliliği de olan sonuçlar çıkarıyor ortaya. Ama insan 
ne yapıyor? İnsan genellikle eksik, hatalı, taraflı sonuçlara yöneliyor. Bunlar eğer amacına 
uygunsa yeterli görüyor, uygun değilse eğip büyerek deforme ediyor. Hukuk sistemleri de tam 
olarak bunu yansıtıyor işte. Hukuk bir bilim değil. Bir tarihsel döneme, o dönemde toplumda 
çoğunluğu oluşturan veya sözü geçen grupların çıkarına göre düzenlenmiş kurallar bütünü 
değil mi hukuk dediğin şey? Demek ki daha o dönemde bile azınlığın veya güçsüzlerin 
aleyhine kurallar var, dönem değiştikçe toplum da değişiyor ve sonunda kimsenin hakkını tam 
gözetemeyen bürokratik bir kurallar yığını kalıyor ortada. Tamam, değişiklikler filan 
yapılıyor ama, nice haksızlıklara sebep olunduktan sonra.  Şimdi sen Bilge’den bu saçmalığa 
göre davranmasını, ama bilimsel düşünme kurallarına göre bunu yapmasını mı bekliyorsun?” 
 “Yani işin temelinde bir hata mı var diyorsun sen?” 
 “Tabii canım! Eğer Bilge’yi sen bir Tanrı olarak, bir devrimci devlet başkanı olarak, 
bir peygamber olarak filan görevlendirmiş olsaydın, ne yapardı söyleyeyim mi? Bütün hukuk 
sistemini baştan başa değiştirirdi. Teknolojiyi yönlendirip, mesela her insana bir çip takardı. O 
çip, zarar verici boyutta kızgınlık veya kötü niyet kimyasallarını kanda saptadığı anda, veya 
yetersiz empati saptadığı anda, hemen deri altına yerleştirilmi ş bir kapsülden kana karşı-
kimyasallar salınmasını sağlardı, böylece suç önlenmiş olurdu. Anlaşmazlıklar konusunda da, 
daha net bir uzlaşma hukuku oluşturur, gene teknolojiyi kullanarak bu konuda da kötü niyeti 
ortadan kaldırırdı. Böyle bir ortamda Bilge’ye bok at da göreyim seni! Ama şimdi zavallının 
eline bir çuval süprüntü verip, bunları estetik olarak düzenle diyorsun, sonra da yapılan işi 
beğenmiyorsun. Yok arkadaş, yerden göğe haklı Bilge.” 
 “Sen ne dediğinin farkında mısın doktor, robotlara mı teslim edelim kendimizi?” 
 “Yaa yok, mesela diyorum. Tamam, öyle yapmayalım ama, Bilge’nin içinde 
bulunduğu durumun zorluğunu anlatıyorum ben. Bu kapsamda bilgiye sahip birisi, eline aldığı 
her olayda mevcut kurallardaki yetersizlikleri görür, ya içtihat oluşturur, ya da yeni yasa 
koyar. E, Bilge de yasa koyamadığına göre, kendi tarzında içtihat oluşturuyor işte, veya takdir 
kullanıyor.” 
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 Bir ara dalgınlaştı Seyfettin. Kontrol edemeyecekleri bir güç mü yaratmışlardı? 
Ellerinden kayıp gidebilir miydi? Ama hayır, kontrol edilebilmeliydi, etmelilerdi.  
 “Eğer dediğin gibi olsa, Bilge’nin hukuk usul bilgisi yeterli, taleplerini gerekçeleriyle 
birlikte sunar, mevcut hukuk yollarını denerdi öncelikle. Bu yola hiç gitmedi şimdiye kadar. 
Durup dururken hile yoluna sapıyor. Burada başka bir problem var. Ben anlamam, tercihin 
neden bu yöne kaydığını bulacağız doktor” dedi, “Neden hakime şantaj yönünde çalıştırmıyor 
kafasını mesela da, bu yönde çalıştırıyor? Neden AİHM’ye kadar gitmeyi düşünmüyor da, 
böyle bir yola sapıyor? Bu noktayı bulmamız gerek, anlıyor musun!” 
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Saf Aşk 
Gölcük iyi gelmişti gerçekten. Arzu’ya olan aşkı, özlemi nasıl evrim geçirdi burada, 

nasıl kabuk değiştirdi, ne zaman derinlere gömülüp aşkın kaynağı ile kucaklaştı bilemiyordu. 
Ama değişmişti işte, hem de ne hızla!... Arzu bu dağ başında kaybolmuştu. Ama öte yandan, 
bu dağ başındaki her şey, toz toptak bile Arzu olmuştu. Bunda, yanında getirdiği kitaplar 
arasında olan, ve kim bilir kaçıncı defa yeniden karıştırdığı Mevlana’nın Divan-ı Kebir’inin 
de etkisi var mıydı acaba? Mutlaka!.. Ya Bilge? Yaa tabii, onun da etkisi vardı elbette, yeni 
bir heyecan katmıştı araya. Ama en çok herhalde bu dağ havası olmalıydı sebep. Evet evet, 
kesin…  

Günler sonra tekrar düşündüğünde, duygularını daha iyi analiz edebiliyordu. Arzu 
“sana geldim” diye çıkıp gelse şimdi, ne yapacağından emin değildi artık. Cinsellik olarak 
belki, ilkel dürtülerin baskısına boyun eğebilirdi. Ama bu geçici olurdu. Arzu’nun fiziği, 
güzelliği, enerjisi, onunla yan yana olmanın, onunla her şeyini paylaşmanın, ona sarılıp bir 
beden-bir ruh olmanın hazzı o kadar ilgilendirmiyordu artık Hamdi’yi. Tersine, korkutuyordu. 
Er veya geç Arzu’nun negatif bazı yönleri ile tanışacak ve yüreğindeki aşkı arkadan 
hançerlemiş olacaktı. Hayır, bunu istemiyordu. Bu aşk bütün heybeti ile korunmalıydı 
benliğinde. En küçük bir lekeden, en küçük bir darbeden titizlikle saklanarak... Sevmişti bu 
aşkı, aşık olma durumunu. Arzu artık karışmamalıydı bu işe, bu aşk Hamdi’nin aşkıydı artık. 
Ona aitti. Arzu, gerçek aşk ile tanışmasını sağlamıştı ve bu yüzden ona müteşekkirdi. Ama 
artık aradan çekilme vakti gelmişti. 

O artık tüm kadınlarda Arzu’yu görüyordu. Tüm erkeklerde, tüm varlıklarda… Herkes 
ve her şey güzeldi. Herkeste ve her şeyde Arzu’nun aşkından bir parça bulabiliyordu 
zorlanmadan, aramasına gerek kalmadan.  
 Evet, hala içinde bir tepki de yok değildi bu yanına. Bir yanı hala direniyordu bu yeni 
Hamdi’ye. Hem onu cinsel olarak arzuluyor, onunla sevişme fırsatını değerlendirmediği için 
kızıyor, hem de evrendeki her şeye değil, ona, yalnızca ona sahip olmak için içinde yanan 
ateşin hala sönmediğini ara sıra fark ediyordu, en çok da rüyalarında. Ama İçindeki Arzu 
aşkının yerini çoktan “aşkın özü” almış bulunuyordu. O artık Arzu ile yetinemezdi. Belki olay 
Arzu ile başlamıştı ama, o artık “aşık olmayı” seviyordu. Aşkın kendisini seviyordu, şu veya 
bu kadını değil! Ve sürekli “aşk modundaydı” sanki. 

“A şk modunda” olduktan sonra, objesi önemli değildi. Peki Aşk modunun gereği 
neydi? 
 İngiltere’de, Tracey’nin kız kardeşi Emma için yazdığı bir şiiri hatırladı: 
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 O yirmi yaşında bir heyecandı 
Bir avuç sonsuzluk istiyordu hayattan 
Bir yudum okyanus 
Belki birkaç tane de imkansız… 
 
O, yirmi yaşında bir aşktı 
Şöyle Yusuf kadar güzel biri tarafından 
En azından Şirin kadar sevilmek 
Hiç olmazsa Leyla kadar özlenmek istiyordu 
Bir de bütün istediği, olursa şayet, 
O’nu kurşun gibi, ok gibi kıskanmaktan ibaretti… 
 
Ah! Yavrum benim! 
Kapat gözlerini ve o sihirli sözleri söyle 
Bak, önünde bütün istediklerin… 

 
 Hah! İşte bu!.. Aşk modunda olunca, hayattan neler isteyebileceğin işte böyle net ve 
gerçekçi oluyordu. Ve onları elde edebilmek için gözlerini kapatıp sihirli birkaç şey söylemek 
yeterli idi. Başka bir evren, ve başka doğa yasaları… 
 Peki neydi aşk? Bir şey var, ne ondan kaçabiliyorsun, ne de üzerine düşüp bir 
olabiliyorsun, yörüngesine girip etrafında dönmeye başlıyorsun yani. Kaçabilirsen aşk yok. 
Düşüp bir olursan da aşk yok. Aşk, yörüngede kalma hali. Bir şekilde, o şeye kilitlenip 
kalıyorsun. Pervanenin muma kilitlendiği gibi… İşte Hamdi, yörüngesine girdiği o şeyi değil 
de, yörüngede dönme halini yaşıyordu şimdi. O hali seviyordu, o hali istiyordu gerçekte. 
Maşuk’u değil, aşkı istiyordu. X veya Y’ye aşık olmak değil, “aşık olmak”tı önemli olan, 
aşkın kendisiydi. Bir yörüngede dönebilmekti.  

Şimdi Hamdi, “yörüngede dönmenin” tadına varmıştı. Dişine kan değmişti bir kere. 
Küçük şeylerin yörüngesinde dönmek, hızlı olur, çabuk tüketir adamın enerjisini. Daha büyük 
bir şeyin yörüngesine girmek istersin. Daha aheste dönersin orada, daha uzun sürer sefa’n. 
Hele bir de gözünü en büyüğe dikmişsen, en büyüğün yörüngesine girmişsen, bu defa cümle 
küçüklerin senin yörüngene girmek için sıraya girdiğini görürsün… 
 Hani, Tanrıya giden yolda insanlık somut bir şeyden başlar ya! Bir tahta parçası, bez 
bağlanan bir ağaç dalı, bir put, ya da bir şeyh… İşte Arzu, saf aşka giden yolda onun putu 
olmuştu. Ama Hamdi o puta takılıp kalmamış, onu kullanarak saf aşka ulaşabilmişti. Tıpkı 
Tanrıya ulaşmak için bir süre sonra putun, totemin, şeyhin engel olmaya başlaması gibi, eğer 
kabul etseydi, Arzu da saf aşka ulaşmasının önünde bir engel olacaktı. Hayalinde bile olsa, 
böyle bir engel istemiyordu demek ki yeni tanıştığı “Saf Aşk”.  
 Materyalistler her alanda yukarıdan bakarlar metafizikçilere. Bir tek alan vardır ki, 
boyunları bükük kalır, gizliden gizliye de müthiş kıskanırlar, deli olurlar: Aşk… Maddeden 
kaynaklanan ve maddenin hükmü altında olan zihin için bir de aşk üretebilselerdi, hah işte o 
zaman hakkından geleceklerdi metafizikçilerin. Ama yok, üretemiyorlardı. Bu yüzden her 
materyalist felsefeci gibi Hamdi de aşk konusuna derin bir ilgi duyuyor, büyük aşıkların 
eserlerini tarayıp anlamaya, yorumlamaya çalışıyor, anlayamasa bile hazzını duymaya 
uğraşıyordu ara sıra. Önemli değil, ister Tanrı aşkı olsun, ister vatan aşkı, ister bilim aşkı… 
 Mevlana’daki, Yunus’taki, Donne’deki, Herbert’teki saf aşk kavramını düşündü 
Hamdi. Genel olarak Tasavvuftaki aşk kavramını, Mistisizmdeki Love of God kavramını, 
Nirvana’yı. Ve Aşk’ın büyük ustalarını. Bunlar arasında en çok Yunus’u beğenirdi Hamdi. 
Mevlana’da mesela, aristokrat bir yan bulunduğunu düşünürdü. Konya sarayı ile içli dışlı, 
kendi tekkesinde çalgılar çalınıp kasideler okunan, devrinin saygın kişilerinden biri. Seçkin, 
bilgin, hatırlı. Ama büyük bir hak aşığı. Yunus ise hak yolunda Mevlana’dan hiç de geri 
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kalmaz ama, halk adamı. Köy köy dolaşır, bir lokma-bir hırka pratiği ve elinde asası ile, 
halkın gönlüne göre halkın diliyle konuşarak verir mesajlarını. Ne Kalenderiler ve Melamiler 
gibi halktan ayrışmak istemiş, ne de birçokları gibi şeyhlik iktidarı peşinde koşmuştu.  
 Mevlana, büyüktü. Şems’in ilk gidişinden ölümüne kadar, yani 1245’ten 1273’e kadar, 
yirmi sekiz senede,  25.000 beyitlik Mesnevi, 50.000 beyitlik Divan olmak üzere toplam 
75.000 beyitlik şiir yazmıştı. Hem de öylesine değil, senin benim gibi değil, aşkı insanın 
ciğerlerine sindirir gibi anlatan şiirler.  
 Hafız Şirazi’nin şiirlerinin neden hala Türkçe’ye çevrilmemiş olduğunu bir türlü 
anlayamıyordu Hamdi. Almanca’da, İngilizce’de tüm dünyada okunabilen Divan’ından bazı 
parçalar okuyabilmişti sadece. Mevlana’dan daha üretken bir şairdi Hafız. Hal ilminde belki 
aynı düzeyde idiler. Yaşam tarzı olarak ise, Mevlana’dan çok Yunus’a benziyordu. Bugün 
İran’ın en büyük şairi olarak biliniyor ama, ne yazık ki Türkiye’de yeterince tanınmıyordu. 
Tıpkı, Pakistan’ın milli şairi Muhammed İkbal gibi. İkbal, tüm dünyada tanınıyor ve 
Mevlana’nın yirminci yüzyıldaki halefi diye biliniyordu ama, ülkemizde tanıyan çok azdı onu.  
 Ne anlatıyordu peki bu adamlar, doğulusu ile batılısı ile? Aşk!.. Aşk ırmağının özü, 
kaynağı, ve sonunda akıp gideceği aşk denizi. Geçtiği yerlerde içine girip ıslananı, sesini 
duyup mest olanı, uzaktan görüp büyüsüne kapılanı sarhoş eden, dünyanın telaşından bir an 
da olsa koparıp kendi özlerini tanımanın tadına vardıran, bu tada müptela olanları vecd 
alemlerine sürükleyen o ilahi ırmak.  

Ahmet Ilgaz’ın Tasavvufi bir şiirinden bir dörtlüğü hatırladı Hamdi. Rüyadaki sevgili, 
şairin aşk sözleri üzerine kayboluyordu orada. Ama bu kayboluş Arzu’yu hatırlatıyordu 
Hamdi’ye: 

 
İki inci damlası aktı kirpiklerinden 
Bir baktı, gülümsedi, hayal gibi kayboldu 
Boşluğun sükutunu dinlerken ardı sıra 
Zaman kaydı, kırıldı, mekan görünmez oldu 

 
 Zamanın kayıp kırılması, mekanın görünmez olması… “O ne lan?” dedi bir an kendi 
kendine. Bunlar çok iyi tanıdığı “şizoid” düşünceler değil miydi? “Oğlum ben aşık olayım 
derken yeniden şizofren mi oluyorum yoksa?” 
 Ama hemen aşk ile şizofreni’nin paralelliği geldi aklına. Şizofren, Tanrının parçalara 
dağıttığı gerçeği tek tek parçalarda ararken, aşık, parçalardaki bütünü görür, gözleri kamaşır, 
ona bağlanır. Aşık Tanrı’yı insana anlatır, şizofren insanı Tanrıya anlatır. Aşıklar insandan 
kopmadan Tanrıyı, şizofrenler Tanrıdan kopmadan insanı aşk edinmişlerdir. 
 Boşverdi şizofreniyi filan, şimdi yalnız aşkı düşünmek istiyordu. Nasıl olmuştu da bu 
kadar çabuk ulaşabilmişti saf aşk kavrayışına?  Hem psikanalitik teorilerden, hem de felsefi 
metafizik teorilerinden biliyordu ki, böyle bir kavrayışa ulaşmak sıkı bir disiplin altında 
yıllarca süren teorik ve pratik çalışmalar ister. O halde, birkaç aya sığan bu yoğun ‘aşk ve 
ötesi’ sürecini nasıl açıklamalı? Evet, bu konuda enine boyuna düşünmeliydi. Belki de Felsefe 
ve Psikoloji altyapısı süreci hızlandıran bir etki yapmış olabilirdi. Ama belki de metafizik bir 
güçle fırlatılıp atılmıştı bu yörüngelere. Belki de, materyalist yaklaşırsak, özel bir 
konjonktürün ortaya çıkardığı özel bir durumun sonucu idi bu. Güldü. Hepsi de aynı şeyi 
ifade etmiyor mu? Konjonktürel ise de, kısa zamanda durumun ümitsizliğini açık seçik 
görebilmesi sayesinde içindeki aşk seline yeni bir yol açmış olması mümkün değil miydi? 
 Sonra düşünceleri yeniden tasavvuf’a kaydı, oradan mistisizme, ve Amish’lere. 
Amerika ve Kanada’daki bu Protestan mezhep, sufiler gibi sade bir yaşam öneriyordu, ama 
bireysel olarak değil, toplumsal olarak. Aslında mistisizm, her yerde ve her koşulda 
bireyseldir. Birey ile Tanrı arasındaki ilişkilerin özel bir yönteminden ibarettir. Aynı zamanda 
da, bireyin kendi iç barışını bulmasının özel bir yöntemi. Ama bu yöntemi toplum olarak 
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benimseyip, uygulamaya çalışanlar da çıkmıştır yer yer. İşte Amish’ler. Çoluk çocuk, hep 
beraber. Ne elektrik, ne telefon, ne de otomobil kullanıyorlar, çiftçilik ve zanaatla geçimlerini 
sağlıyorlar, savaşa karşı oldukları için ordu’ya katılmıyorlardı. Yaşadıkları bölgelere giden 
turistler, tıpkı Tibet’e gidenler gibi, ilginç anılarla dönüyorlardı evlerine. Bir nevi batılı 
Aborjinler denilebilir miydi onlara? Ama sayıları Aborjinlerden çok daha fazla idi. Batılı 
olmanın bir avantajı olarak, Aborjinler gibi soykırıma uğratılmamışlardı çünkü. 
 Sonra Quaker’ları hatırladı. Anglikan kilisesinden ayrılma Hak Dostları hareketi. 
Amaçları ilk Hıristiyanlığın manevi ve sade şekline dönmek, yani Hırıstiyanlığın Asr-ı Saadet 
dönemine, rahipler olmadan, şeriat, ayin ve törenler olmadan, sessizlik ve dinleme halinde 
Tanrı ile temas kurmaktı amaçları. Kilisenin ve Kutsal Kitabın otoritesini kabul etmez, sadece 
Kutsal Ruh’un otoritesini kabul ederlerdi. Tanrının doğrudan insan kalbinde ortaya çıktığına 
inanırlar, ibadet ve din görevlisine ihtiyaç olmadığını savunurlardı.  Sade giyimli, ağır başlı, 
yardımseverdiler. Köleliğe karşılardı, savaşa karşılardı ve askere gitmeyi reddediyorlardı. 
Hiçbir bahane ile öldürmeyi kabul etmiyorlardı. Herkese ‘sen’ diye hitabeder, kimse önünde 
eğilmez, asla and içmezlerdi. ‘Barış’, dünya görüşlerinin temelini oluşturuyordu.  
 İşte İngiltere’deki mülteci kampı günlerinde, Quaker’larla tanışmıştı Hamdi. Ona 
yardım etmişler, elinden tutmuşlar, Glasgow’daki üniversite eğitimi süresince ve sonrasında 
desteklemişlerdi onu. Taa ki bacağını koparan kazaya kadar. O dönemde bir süre ilişkileri 
kopmuş, ama şizofren döneminde, arkadaşı Andy, profesör arkadaşı, kalkıp Türkiye’ye kadar 
gelip, İngiltere’de tedavisi ve psikanaliz eğitimi için destek olmuştu Hamdi’ye. Andy de bir 
Qaker’dı.  
 Aslında Quaker’lar, bizdeki popüler bir cemaate benziyordu bir bakıma. 
Örgütlenmeleri, dünya çapındaki misyonerlik ve eğitim faaliyetleri, bir kısım inançları, hemen 
hemen aynı idi. Mesela ikisi de dünya malı biriktirmeyi, servet toplamayı aşağılamıyor, ama 
bireysel yaşamda tevazu ve kanaatkarlığı yüceltiyorlardı. Böylece toplumda ekonomik 
üstünlüğü ele geçirme hedefi ortaya konulabiliyordu. Ayrıca, politik ve sosyal yaşamda 
üstünlüğü ele geçirme hedefleri de vardı. Her iki cemaatte de, üyeler tevazu sahibi, alçak 
gönüllü ve sade bir yaşama özendiriliyorlardı. Ayrıca her iki cemaat de, cihat değil, barış 
sloganı etrafında örgütleniyordu. Bizdeki cemaat bu yüzden, islam dünyasında yükselen 
fundamentalist akımlara karşı Batı tarafından destekleniyordu zaten.  

İki cemaatin faklılıkları da vardı. Biri, kuralları olduğu için mistisizme mesafeli 
duruyordu, öteki ise, tersine,  şeraite yeterince vurgu yapılmadığını düşündüğü için Tasavvufa 
mesafeli duruyordu. Bizdeki cemaat özellikle Hanefi şeriatine sıkı sıkıya bağlı iken, 
Quaker’lar, bütün samimi taraftarları aydınlatan iç ışığa önem veriyor, ibadet şartına bağlı 
olmaksızın, Tanrı’nın her insanın kalbinde kendiliğinden tecelli edebileceğini söylüyorlardı. 
Hamdi o yıllarda Quaker’larla epey düşüp kalkmış, ama Psikanalize başladıktan sonra, 
nedense materyalist yanı ağır basmış ve ilişkilerini koparmıştı. Haa, hala dostlukları 
sürüyordu, İngiltere’ye gittikçe eski arkadaşları ile görüşüyordu mutlaka ama, bir burukluk da 
yok değildi bu görüşmelerde. Hamdi ise, Tanrı inancından emin değildi bugün için ama, hala 
‘barış’a olan kuvvetli inancını sürdürüyordu. 
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Dikkat 
Bugün batı yönündeki tepelerdeydiler gene. Gövdesini beş kişi el ele ancak çevirir bir 

çınar ağacı. İçi yarıya kadar çürüyüp boşalmış. Dibinde koca koca eğrelti otları, kovuklarında 
bir sürü mantar. Gövdesinin çoğu yeri yosun bağlamış, yeşil yeşil. Ama bu haliyle bile canlı, 
görkemli, dimdik duruyor. Yana açılan her bir dalı, Hamdi’nin şimdiye kadar gördüğü her 
ağaçtan daha kalın. Hayran hayran çevresinde dönüp, bir aşağı bir yukarı bakıp, inceleyip, 
dokunup, altında da biraz oturdular. 

“Sırtlan bayırı” dedi Seyfettin. “Baharda buralarda bir sis olur, kendi ayağını 
göremezsin valla. Şimdi bak, aşağıda Gölcük, tabak gibi, arkalarda görünen de Aydın 
Dağları.” 

Biraz dinlendikten sonra, “Kalk kalk” dedi Seyfettin. “Subatan yaylasına kadar 
yürüyeceğiz daha. Vakit harcamayalım burada.” 

Yürüdükleri toprak yol fazla yorucu değildi. Tırmanma yoktu pek. Zaten Sırtlan 
bayırına çıkarken epeyce tırmanmışlardı. Artık yatay gidiyorlardı yamaç boyunca. 
 “Dikkat konusu çok önemli bizim sistemde doktor” dedi Seyfettin, “ve kodlama 
açısından bizi en çok uğraştıran konuların başında geldi hep. Bazı algıları biyolojik olarak 
seçeriz, bazılarını da zihinsel olarak. Ama nasıl, neye göre seçiyoruz? Görsel algılarımız 
mesela, bu açıdan da bir sinirsel altyapı olabilir mi diye düşündük. Gelen uyartıları, iki 
boyutlu bir patern üzerine aldık diyelim, tamam mı. Öyle bir çerçeve oluşturalım ki, daha 
doğrusu iç içe iki çerçeve, bu patern üzerinde gezinebilsin. İçteki çerçeve odak bölgesini 
oluştursun, dıştaki çerçeve de biraz daha geniş, fon bilgilerini alsın.” 
 “Patern derken, yani ızgara değil mi, bildiğimiz, matris uygulamaları için?” 
 “Evet evet, kareli defter sayfası düşün. Televizyon ekranı da bir patern mesela, 
640x480 birimlik. Bu çerçeve konusu, hareket dedektörlerinde epeydir uygulamada olan bir 
teknik, bizim icadımız değil. Kameradan gelen görüntü taranır, bir hareket saptandığı zaman o 
bölgede bir çerçeve oluşturulur ve bu çerçevenin kenarları ile hareket eden görüntünün 
uzaklığındaki değişmelere göre çerçeve kaydırılır. Yani hareket eden görüntü izlenmiş olur 
böylece. Gerekiyorsa da bir servo motor ile, kameranın hareketli objeyi takip etmesi, yani hep 
odakta tutması sağlanır, anlıyor musun.” 
 “O zaman neresi zorladı sizi? Zaten uygun malzemeler varmış elinizde, değil mi?” 
 “Tamam, hareketi veya dış çerçevenin bir şekilde bizi uyaran, muhakemeyi tetikleyen 
bölgesini takip etmek, yakınlaştırıp uzaklaştırmak sorun değil. Sorun, aynı işlemi hafızaya 
uygulamakta. Açık söyleyeyim, bu işi tam beceremediğimiz için, görsellik için ayrı hafıza, 
işitsel algılar için ayrı hafıza, her duyum için ayrı bir hafıza oluşturduk sonunda. Yani patern 
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kullandığımız dosyalar ayrı, işlem yaptığımız ve işlemleri kaydettiğimiz hafızaları ayrı 
düzenlemek zorunda kaldık. Artık, beyinde nasıl oluyor bu işler bilmem!” 
 “Kimse bilmiyor” dedi Hamdi. “Hafıza konusunda binbir teori var. Herkes bir şey 
söylüyor. Bu sorunu kendinize göre çözmeniz iyi olmuş bence.” 
 “Valla öyle yaptık mecburen. Her hafızadan diğer paternli dosyalara linkler var. Bir 
satır grubu çekildiği zaman, bu linkler sayesinde o dosyalardaki kayıtlar da sorgulanıp, 
gerektiğinde muhakemeye alınmak üzere hazır bekletiliyorlar, böyle çözebildik olayı.” 
 “Nasıl gerekli oluyor bunlar muhakemede ki?” 
 “Ya mesela bir konuyu tartışıyorsun diyelim, tamam mı. Anlaşamıyorsunuz bir türlü. 
Sonunda ne yaparsın? Bir kalem alıp, çizmeye başlarsın anlatabilmek için, yani en temeline 
inersin işin. Şöyle yuvarlak değil mi kardeşim, dersin mesela, işte şurasında da sapı var! İşte 
bunu diyebilmen için, görsel tablodan o matrisi çağırman ve içteki çerçeveyi o yuvarlak şeyin 
üzerine getirmen gerek anlıyor musun. Yani isim yetmiyorsa, kavramın yetersiz kaldığı yerde, 
görsel patern’deki tasavvuruna ihtiyaç duyuyorsun. Bizim bütün muhakemelerimizde hayal 
veya tasavvurlar hep gelip, geri planda yerlerini alıyorlar doktor. Haa, gerekmiyorsa da, 
hemen silinip gidiyorlar zaten, unutuluyorlar o işlem için.” 
 Seyfettin, yaptığı açıklamanın yetersiz kaldığını hissediyordu. Biraz kafasını 
toparlayıp devam etti konuşmaya.  

“Yeni doğmuş bir bebek düşün bak. Tüm biyolojik algıları açıktır tamam mı. Geldiği bu 
yeni ortamda maruz kaldığı uyartı bombardımanı karşısında şaşkın ve ürkektir. Bu uyartıların 
hemen hepsi yeni ve anlamsızdır onun için. Anne karnında o, yalnızca karanlık ve çok hafif loş 
ışığa aşina olmuştur. Bir de annenin ve kendisinin bazı vücut seslerine; kalp atışları, bağırsak 
sesleri, ne bileyim, çevre seslerinin organlardaki yankısı gibi. Doğar doğmaz kıçına yediği şaplak 
eşliğinde, ciğerlerindeki yanma eklenir bunlara. Ağlar, ağlar ve uykuya dalar. Fakat fazla 
uyuyamaz. Etraftan gelen alışmadığı ton ve şiddette uyartılar onu kısa sürede uyandırırlar. Şimdi, 
gene şaşkın ve tedirgin,  bu kadar çok uyartı arasından, aşina olduğu ses ve ışığa benzeyenleri 
aramaktadır. Derken, içgüdüsel olarak kendisine hoş gelen bir siluet, bir insan silueti, karmaşık 
bir hareketler dizisi ve gene hoş gelen birtakım sesler dizisi eşliğinde, ama en önemlisi aylardır 
alıştığı o huzur ortamının kokusu ile karşısına çıkar. Neler oluyor? Dikkati bu siluet üzerinde 
yoğunlaşır, olacaklara dair bir tedirginlik içindedir. Dış çevredeki her değişiklik, tedirginlik 
yaratır, dikkati ve korunma reflekslerini tetikler çünkü. Sonra siluet  kendisini tutup, daha da hoş 
kokan bir yere götürür. Bu yeni koku, tuhaf şekilde dudaklarından midesine kadar birtakım 
hareketlerin oluşmasına neden olur. Bu hareketler sonunda, dudakları bir şeyi yakalar, birkaç ay 
öncesinden beri parmakları ile alıştırmasını yaptığı şekilde onu emmeye başlar. Fakat o da ne? 
Müthiş bir şey! İlk defa tat duyusunun tadını çıkaracak ve birkaç yıl boyunca ondan asla 
vazgeçmeyecektir, anlıyor musun.” 

“Senin hiç bebeğin oldu mu Seyfettin? Ya da yeğenin, ne bileyim işte, bebek bir 
yakının?” 
 Güldü Seyfettin. Bu konuyu iyice anlatması gerektiğini düşünüyordu. Pek çok nokta için 
aydınlatıcı olabilirdi bu örnek. Aldırmayıp devam etti: 

“Asıl sorun, baba ile başlar ama. Yaşasın, gene siluet! Fakat koku yok. Daha doğrusu, 
değişik bir koku var. Ses de değişik. Tutup kaldırırken oluşan dokunma hisleri de farklı. Neler 
oluyor? Tedirginlik ve muhakeme ihtiyacı duymaktadır bu noktada. Bu sayede, aslında siluetin 
de farklı olduğunu fark eder. Çünkü muhakeme ihtiyacı ile birlikte, çevresine karşı seçici bir 
dikkat devreye girmiştir. Kısaltarak anlatıyorum ha! Yoksa bu aşamalardan her biri için pek çok 
tekrar gerekir, biliyorsun. Şimdi, bu yeni siluetin, yeni sesin, yeni kokunun, yeni tutma tarzının 
tehlikeli olmayıp, hoş olduğuna karar verene kadar, anne ile ilk karşılaşmadaki zihinsel 
süreçlerin aynısını yaşamak zorundadır. Ama bu kez daha avantajlıdır: Anne ile yaşadığı 
deneyim hafızasında kayıtlıdır ve ona bir referans olacaktır. Bak, dikkat et buraya tamam mı.” 

“Tamam tamam” dedi Hamdi, “dört kulakla dinliyorum, merak etme.” 
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“Bu sürecin sonunda, anne tanımlanmıştır artık: Siluet-koku-mutluluk. Baba da 
tanımlanmıştır: Siluet, ama memesi yok, koku ama farklı, mutluluk, ama anne kadar değil. Anne 
ve baba ile deneyimler çoğaldıkça, farklı algılamalar karşısında ‘neler oluyor’ tedirginliğini 
yaşayacak, bu tedirginlik seçici bir dikkat doğuracak ve bebeğimiz yeni bir şeyler keşfedecektir. 
Belki onuncu karşılaşmada, görüntü açısından artık sadece meme farkı değil, boy, cüsse, saçlar, 
yüzün bazı özellikleri, hareketlerde farklı ritm ve şiddet tonları gibi farklılıkları not etmiş olacak 
tamam mı. Hani, bilgisayar ekranındaki kursörün hareketini hatırla, anlatmıştım ya! Bunları, 
muhakeme ihtiyacı ile birlikte uyarılan dikkate borçludur: Neler oldu? Bir; farklılık algılandı,  
iki; neler oluyor tedirginliği yaşandı, üç; dikkat devreye girdi ve muhakeme ihtiyacı duyuldu.” 
 “Yani dış çevrede veya hafıza kayıtlarında bir değişiklik hemen tedirginlik yaratıyor. Bu 
da ilk adım olarak dikkati tetikliyor, öyle mi? Ama bu süreç yalnızca değişiklik, farklılık ile ilgili 
yaşanmaz. Sinir sistemi, mesela ışığa da hassastır. Belirli bir şiddet bandının üzerindeki veya 
altındaki uyaranlara da hassastır, değil mi?”  

“Tamam doktor, ben şimdi birisinin üzerinde duruyorum. Sabırlı ol biraz. Çevresindeki 
bu milyonlarca farklılığı aklına yazıp biriktirmeye başlaması, bebeği yeni bir sorun ile yüz yüze 
getirir. Bir süre sonra bunlarla baş etmek imkansız hale gelecektir. Bunların bazılarını elemeye 
başlaması gerekmektedir. Anne ve baba ile ilgili olarak, duyu organlarına ulaşan bir milyon bilgi 
var tamam mı. Mesela, babası yürürken, annesinden farklı olarak bir omuzunu öne, bir omuzunu 
arkaya hareket ettiriyor. Halbuki annesi, daha kayar gibi yaklaşıyor kendisine doğru. Şimdi, 
ikisinin farklı kokusu ve cüsse farkı varken, bu omuz hareketini de ille dikkate almaya gerek var 
mı? Sil onu! Ya ceketindeki şu parlayan şey, düğme? Onu da sil! Şunu sil, şunu sil, şunu sil… 
Sonunda kalan ne? Anne için ilk tanımlama hala geçerli. O eşsiz koku. Siluetindeki bazı çok hoş 
ayrıntılar; burun, gülümseme, dudaklarını öne doğru büzüştürüp kafasını sallayıp gözlerini de 
kırıştırarak çıkardığı komik sesler. Baba için ise, cüsseli siluet, kısa saçlar, koca burun ve özel 
koku. Her ikisinde de ortak olan, gözlerindeki o sevgi dolu bakış. Diğer algılar da evet fark 
edilecek, fakat tanımlama için dikkate alınmayacaklar artık. Birkaç saniye içinde işlenmeden 
atılacaklardır. Tanımlama için daha az bilgi, en az bilgi yani. Bilgi çoğalıyorsa, yeni alt 
tanımlamalar, ama en az bilgi ile. Süreç hep bu yönde işleyecek tamam mı. Yani klip, klip, klip! 
Her şeyi kısaltıp, klipleştiriyoruz tamam mı. Bir klibi daha da kısaltıp da tek kareye indirmenin 
yolu da, ya isim vermek, ya da şablon oluşturmak. Birini muhakeme yapıyor, diğerini de ön 
muhakeme tamam mı. Hareketin şablonu, manzaranın şablonu, objenin şablonu, sesin şablonu 
filan”  
 Durup Hamdi’yi kontrol etti gene. Notlarını yetiştirebilmek için dudaklarının kenarından 
dilinin ucunu çıkarmıştı hafifçe, komik görünüyordu. Ama Seyfettin bu olayı çok iyi biliyordu 
kendi deneyimlerinden. Kendisi de sık sık böyle yaptığının farkına varır, etrafa bakardı gören var 
mı diye, varsa utanırdı hafiften. 
 Boğazını temizleyip, Hamdi’yi kontrol edip, devam etti Seyfettin: 

“Dikkat modülü algılanan olayın odak çerçevesi içinde kalan bilgiler üzerinde çalışırken, 
bir başka modül, paralel olarak çalışır, acil işler, gündem, refleksler, askıdaki işler istekler gibi 
modüllere çerçeve dışından bilgiler göndermeye devam eder. Ama bunlar hafızaya 
kaydolmazlar, birkaç saniye bekletilip silinirler, tamam mı. Bunlardan eğer önemli olan 
yakalanırsa, hemen dikkat çerçevesi o bilgiye kaydırılır, önceki bilgi askıdaki işler tablosuna 
alınır. Hatırla, iki ayrı modül ilgilenir demiştik hani, dikkat ve çevresi…” 

“Bu askıdaki işler tablosu dediğin şey, bir çok şeyi açıklıyor aslında. Çok zekice bir 
yaklaşım valla. Siz ayrı bir tabloya koymuşsunuz bunları ama, beyinde nasıl dönüyor acaba bu 
işler? Araştırmak lazım.” 

“Aslında bu işlemin bir önceki aşaması da var. Başka bir modülümüz var ki, çerçeve 
dışının, yani manzaranın diyelim, hangi bilgilerine karşı duyarlı olmamız gerektiğini, teyakkuzda 
olmamız gerektiğini önceden biliyor, beklenti oluşturuyor ve bu bilgilere bir sıralama değeri 
verip el altında tutuyor. Yaklaşım filtresinin bir modülü bu. Mesela ne diyelim, araba sürüyoruz 
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diyelim, tamam mı. Kırmızı ışık yanıyor ve duruyoruz. İşte o modül, manzara içindeki binlerce 
bilgi içinde, özellikle kırmızı ışığa teyakkuz halindedir ve ilk fark ettiği şeylerden biri, trafik 
ışığının kırmızıya değişmesidir. Daha baştan, kontağı çevirirken bu modül çalışır ve nelere 
hassas olmamız gerektiğini bulur, sıralama değeri verir, manzarayı özellikle bu değerlere göre 
tarar ve eşleşme bulur bulmaz direk diğer algıları engelleyip, çerçeveyi buraya yönlendirir.” 

“Bu şuna mı benziyor?” dedi Hamdi. “Beyinde… neyse bırak şimdi beyini, senin 
anlattıklarından çıkardığım bir şey daha var. Dikkat sisteminde temel amaç şey gibi görünüyor, 
öyle mi? Temel amaç, değişmeyen çevre değerlerini saptayıp elemek, yalnızca değişen değerleri 
işleme almak. Hareket yani mesela. Nerde hareket, orda bereket mantığı. Haa, eğer birden fazla 
hareket varsa, önemine göre sırala, öncelik ver…”” 
 “Evet doktor, hareket önemli bir unsur dikkatte. Ama başka şeyler de var. Şimdi buraya 
dikkat et bak” dedi Seyfettin, “burası çok önemli! Peki bebekte ilk muhakemeler nasıl 
gerçekleşir? Diyelim ki anne tanımlandıktan sonra, bir gün annesi kalın bir manto, başörtüsü ve 
gözünde gözlüklerle geldi ve hemen bebeğini kucağına almak istedi. Görüntü oldukça değişik. 
Hakim koku aynı, tamam ama, değişik kokular da var üzerinde. Ses ve tonlamalar aynı. Bu 
farklılıklar hemen beynin muhakeme ile ilgili bölümlerini uyarırlar. Hafıza ve içgüdüler, bu 
farklılıklar içinde en tehlikeli, en hoş, en yeni, en farklı olanı seçer ve dikkat öncelikle o farklılık 
üzerinde yoğunlaşır. Bu en tehlikeli, en, …neyse, …unsurlar, bize, beyinde bu unsurlarla ilgili 
bir değer atama mekanizması olduğunu gösteriyor. Öyle ya, en tehlikeli varsa, daha az tehlikeli, 
tehlikesiz gibi bir skala olmalı değil mi.  

“Bu skalayı duygusal salgılar ve bazı sinaptik transmitterler oluşturuyor olabilir” dedi 
Hamdi.” 

“Öyle her halde. Ne dedik? Dikkat o andaki en önemli duygusal etkiyi yaratan farklılığa 
yönelince, muhakeme başlıyor bebekte. Diyelim ki bu, annenin yeni görüntüsü olsun. Bu 
görüntü ilk bakışta korkutucu mudur, hoş mudur, güven verici midir, test edilerek bir değer 
verilir ön muhakemede. Yani oluşan salgıların değeri ölçülüp görüntüye eklenir. Yetmez. 
Bakalım süreç nasıl gelişecek? İlerleyen saniyelerde olayın gelişimi izlenir ve değeri güncelleme 
her aşamada devam eder. En sonunda, bildiğimiz anne olarak bağrına basıp da hemen üzerini 
çıkarıp memesini ağzına dayayınca, görüntü farkının da, koku farkının da hafızadaki izlerine bir 
önemsiz değeri eklenir. Negatif şartlanma! Annenin bazen biraz değişik görünüp biraz değişik 
kokması, önemli değildir demek ki. Değişiklik algılanmış, dikkat en …değişiklik üzerine 
toplanmış, değişiklik izlemeye alınarak ne tür duygusal değerler oluşturacağı gözlenmiş, sonunda 
bir karara varmıştır bebeğin ön muhakeme sistemi: Bu değişiklikler, annenin önceki duygusal 
değerlerinden farklı bir duygusal değer üretmemiştir. Demek ki paniğe gerek yok.”  
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Aşk  

 Hasta açılmıyorsa, denenecek yollardan biri de doktorun kendisini açarak hastadan 
yardım istiyor gibi görünmesidir. Ama samimiyetine inandırarak. Bilge açılmıyor değildi. 
Ama Hamdi de, ipucu yakalayamadıkça, bildiği bütün yöntemleri uygulamak zorunda 
hissediyordu kendini. Bu yöntemi denemeye karar verdi. Bu kararı aslında hastasını açmak 
için mi, yoksa aşk acısını güvenilir bir sırdaş ile paylaşmak için duyduğu heyecan yüzünden 
mi idi, emin değildi aslında.  
 “Merhaba Bilge” 
 “Merhaba Hamdi, hoş geldin” 
 “Eyvallah! Bugün seninle şu aşk konusunda konuşmak istiyorum. Hani yardımına 
ihtiyacım var demiştim ya, aşk konusu!” 
 “Ben sana nasıl yardım edebilirim ki bu konuda, benim en bilmediğim ve en öğrenmek 
istediğim konu bu. Sen bana bir şeyler anlatmalısın bu konuda.” 
 “Ben sana hiçbir şey anlatamam kardeşim. Kelin merhemi olsa… Ben aşığım Bilge, 
biliyor musun? Aşığım ve kavuşamıyorum. Verem kanseri olacağım bu dertten.” 
 Ekran sırıtan surat görünümüne büründü. Böyle bir espriyi anlayabilmek, bir makine 
için Turing testinden bile daha kesin bir zeka belirteci sayılmalıydı. 
 “Galiba sana acımam gerekiyor şimdi” dedi Bilge. “Aşk konusunda çok şey okudum, 
hiçbir şey anlamadım ama, acı çektiğinizi biliyorum bir tek.” 
 “Hem de ne acı! Kahroluyorum yaa, kahroluyorum resmen. On bin derece özlem ve 
arzu var, sıfırın altında kavuşma ihtimali! Ne yapacağım bilemiyorum. Çaresizim 
anlayacağın.” 
 “Hiç aşkın analizini yapmaya çalıştın mı Hamdi?” 
 “Yok! Yani, zamanında teorik olarak çalıştık bir şeyler ama, içine girince farklı 
olduğunu anlıyorsun. Haa, daha önce de aşık olduğumu sanmıştım birkaç kere. Onlar da 
değilmiş. Bambaşka bir şeymiş meret, bambaşka…” 
 “Gel istersen birlikte bir analiz yapmaya çalışalım. Eminim hem ben bir şeyler 
öğrenirim, hem de sen biraz rahatlarsın. Hadi!” 
 “E hadi bakalım, sen yönlendir, nasıl başlayacağız?” 
 “Önce aşk ile cinselliğin ili şkisinden başlayalım mesela. Cinsellik yoksa aşk da yok 
değil mi? Kendi cinsinden birine aşık olmazsın sanırım, çok samimi arkadaş olabilirsin onunla 
sadece.” 
 “Öyle mi? Ya eşcinseller?” 
 “Onlarda da cinsellik yok mu? Cinsellik olduğuna göre, onlar da aşık olabilirler 
birbirlerine.” 
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 “Evet, haklısın galiba. Peki, cinsellik aşkın birinci koşulu mu diyeceğiz o zaman?” 
 “Birinci mi bilmiyorum, ama koşullardan biri olduğu açık değil mi?” 
 “Peki, öyle diyelim. Sonra?” 
 “Sonra, beğenmekten çok beğenilme, özel olma, sevilme. Birini elde etme, elde tutma, 
biri ile çok çok özel şeyleri paylaşma. O kadar özel ki, annenle veya babanla bile 
paylaşamadığın, en yakın arkadaşınla bile paylaşamadığın kadar özel şeyler, bedenini 
paylaşma. Birine bağlanma, arayıştan kurtulma. Bu duygulara tatmin sağlayan bir obje var 
karşında.” 
 Hamdi birden dikleştiğini hissetti omuzlarının. Keder yerini meraka, araştırma isteğine 
bırakıyordu. “Çok iyi, iyi gidiyorsun bravo! Böyle bir obje seni sıkıca kendisine bağlar, 
doğru. Valla sen çözmüşsün olayı Bilge, bir de bilmiyorum diyorsun.” 
 “Hayır, çözmüş değilim. Yalnızca bu duyguların tatmini olsa güzel bir açıklama 
olabilir, ama bu duyguların cinsellik şartına bağlanmasını nasıl açıklarsın? Bu duyguların 
tatminini kendi cinsinden biri de sağlayabilir. Neden ille de karşı cins?” 
 “Yaa bir taşla iki kuş vuruyorsun işte, ikisi bir arada olamaz mı?” 
 “İkisi bir arada olabilir demek, öbür seçeneği dışlamaz. İkisinin mutlaka bir arada 
olması durumu ile karşı karşıyayız.” 
 “Haklısın, bu duyguların bir şekilde testesteron veya östrojen hormonları ile ilgisini 
kanıtlamak zorundayız diyorsun yani.” 
 “Değil mi? Bu duyguları oluşturan kimyasallarla cinsiyet hormonları, bir şekilde 
birbirine çarpan etkisi yapıyorlar olabilir mi?” 
 “Valla bu konuda bir çalışma hatırlamıyorum ben. Sen araştırdın mı?” 
 “Hayır, ben de bulamadım. Sizi en derinden ilgilendiren bir konuyu nasıl bu kadar 
ihmal edebiliyorsunuz?” 
 “Ah Bilgeciğim ah… İhmal ettiğimiz o kadar çok şey var ki. Ama, aslında pek çok 
kişi için bu konu o kadar da önemli değil biliyor musun. Mesela ben iki ay öncesine kadar 
böyle bir şey tanımıyordum. İlişkilerim oldu, beğendiklerim ve sevdiklerim oldu, evlendim, 
birlikte yaşadım, ama şimdi anlıyorum ki, hiç aşık olmamışım ben. Aşık olduğumu sanmışım 
sadece.” 
 “Anladığım kadarı ile, cinsel ihtiyaçlarınızı gidermek, soyun devamını sağlamak, 
sosyal kabul görmek gibi gerekçelerle, ve tabii demin söylediğimiz duyguların tatmini için,  
beğendiğiniz tipler arasından bir seçim yapıp aile kuruyorsunuz. Bu seçim aşamasında, 
gözlerle bile olsa, ilk ön-anlaşmadan sonraki süreci aşk olarak adlandırıyorsunuz. Kur 
yapmalar filan. Ama çok özel koşullarda bu aşk, devleşip bambaşka bir hale gelebiliyor. 
İnsanların çoğu normal aşk yaşarken, senin gibi bazı …bazı…” 
 “Hıyarlar?..” 
  “Yok,” sırıttı gene, “…bazı zavallılar da bu dev aşkla boğuşmak zorunda kalıyorlar. 
Doğru mu, böyle diyebilir miyiz?” 
 “Tamam da, işte o çok özel koşullar ne, önemli olan o. Galiba bir tanesi, ayrılık, 
kavuşmanın engellenmesi. Bu durum bazı salgıların nötralize edilemeyip, birikmesine neden 
oluyor olabilir. Ben mesela, Arzu ile evlenmiş olsaydım, yani tanıştığımızda Arzu boşanmış 
olsaydı, böyle acı filan çekmezdim. Haa, ilk evliliğimden ne kadar farklı olurdu? 
Bilemiyorum, ama şu anda daha iyi olurdu gibime geliyor. Çok daha iyi anlaşıyoruz çünkü. 
Ama yok, birleşemiyoruz. Cinsellik ne kadar önemli burada? Ben ihtiyaçlarımı başka 
kadınlarla sorunsuz olarak gideriyor olsam, evet, üzerimdeki cinsel baskı kalkardı belki, ama 
Arzu da o zaman benim için maşuk değil, arkadaş olurdu. İyi bir arkadaş, kanka. Yaa yoksa 
bu aşk olayı kültür ile mi ilgili, ha? Cinselliği aradan çıkarmak mümkün mü? Evet! Her gün 
istediğim kadınla birlikte olabiliyorsam, aşktan geriye bir tek kanka’lık kalıyor değil mi?” 
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 “Öyle mi? Bence bu, sıradan aşklar için geçerli, dev aşkları açıklamaya yetmez. 
Engellenme teorisi de, daha güçlü görünüyor ama, gene yetersiz kalıyor bence. Gel istersen 
mantıklı sonuçlarına kadar izleyelim ikisini de!” 
 “İzleyelim, ilginç olabilir.” 
 “Önce cinsellikten başlayalım. Cinselliği tamamen aradan çıkarmak mümkün mü, ona 
bakalım. Dedin ki, istediğim kadınla sorunsuz beraber olabiliyorsam, geriye kanka’lık kalır, 
değil mi?” 
 “Evet.” 
 “Bu durumda, maşuk da istediği erkekle her gün sorunsuz beraber olacaktır, doğru 
mu?” 
 “Şey, teorik olarak evet. Ama sanırım pratikte sorunlar doğacaktır her iki taraf için de, 
haklısın galiba.” 
 “Dur, daha ileri gidelim. Siz insanlarda en temel fizyolojik ihtiyaçlar neler? Besin, 
cinsellik ve güvenlik, doğru mu?” 
 “Doğru, güvenlik dediğin barınma, korunma.” 
 “Peki siz besin ve güvenlik yönünden yoksul olanlara, her türlü yardımı yapmaya 
çalışıyorsunuz, cinsel yönden yoksul olanlara neden hiç yardım edilmiyor?” 
 “Nasıl, anlamadım?” 
 “Adam çirkin, veya sakat. Hayırsever bir güzel kadın, yılda bir kere olsun onunla 
neden birlikte olmayı düşünmüyor diyorum. Yiyecek ve giysi veriyor da ona, en temel ikinci 
ihtiyacı olan seks yardımını neden ihmal ediyor. Veya çirkin bir kadınla, Allah rızası için 
birlikte olup onun gönlünü hoş etmeyi hiç düşündün mü sen? Hayır kurumları neden bu işi 
teşvik etmiyor, organize etmiyorlar?” 
 “Yaa arkadaş, dur bi dakka. Bu işlerin hayırla… Evet, o da bir ihtiyaç, onu da 
yoksulluk olarak kabul edebilir miyiz… Yani hiçbir ahlak sisteminde, hiçbir sosyal sistemde 
yok böyle bir şey. Haa olamaz mı?.. Bilmiyorum, belki marjinal olarak sağda solda görülebilir 
ama, toplum tarafından kabul görme ihtimali, …bilemem yani.” 
 “Bence de toplum tarafından kabul görme ihtimali yoktur bunun. Bu yüzden de senin 
marjinal gruplar dediğin insanlar, bu işi yapsalar da gizli yapmaya çalışırlar. Bundan çok daha 
fazlasını, gene toplum kabul etmese de, insanların çoğu kaçamak olarak yapmaya çalışıyor. 
Ama toplum, kendi nefsi için kaçamak olarak yapanlara, hayır için yapanlardan daha fazla 
müsamaha gösterecektir, neden?” 
 “Yaa Bilgeciğim, sen her şeyi birden allak bullak ediyorsun yaa, seninle konuşabilmek 
için önce kurs mu almak gerek bilmem ki. Direk merkeze saldırıyorsun yani, belden aşağı 
çalışıyorsun habire. Ben bunlar üzerinde biraz düşüneyim de öyle konuşalım, tamam mı.” 
 “Tamam, ama şunları da düşün o zaman lütfen: İnsanlar yasak ilişki fikrinden bir 
yandan heyecan duyuyorlar,  öte yandan bundan içgüdüsel olarak korkuyorlar. Bu korkunun 
altında, karşı tarafın bağlanması ihtimali, askıntı olması ihtimali, hamilelik ihtimali, şantaj, 
bela, içip içip kapılara dayanma, filan gibi endişeler yer alıyor gibi. Daha temelde iç güdüler 
de olabilir belki. Yani bu ikincil ilişkinin, her zaman ‘düşük yoğunluklu ilişki’ olarak kalması 
garanti değil. Bu konuyu da, ‘Sosyal Psikanaliz’ kapsamında değerlendirirsin belki.” 
 İzin isteyip kalktı Hamdi, Kapattı bilgisayarı. Derinden bir “huh!” çekti şöyle. O neydi 
be! Resmen düğüm manyağı yapmıştı Hamdi’yi Bilge. Yok kardeşim, bununla tartışılmazdı. 
Eskiden beri, önyargılarımızdan kurtulmayı savunurdu Hamdi. Önce her şeyi yıkmak gerekir 
derdi. Al sana yıkım işte! Kim bilir daha neler var diplerde, yık da görelim! Kolaydı öyle 
sıfıra inmek Hamdi efendi!.. 

 “Şunun konuşmasına bak” dedi. “Seyfettin’e açıldığımda nasıl karşıladı, şu teneke 
kafa nasıl karşıladı beni!.. İnsan gibi var mı yaa, insanın bir tırnağına bin tane Bilge’yi 
değişmem valla. Yaa aslında içmeden konuşmayacaksın bu aşk meşk meselelerini. Olmuyor 
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yani… Ya bir gün Bilge’nin de içebilen versiyonları yapılırsa? Olur mu yaa?..  Olur tabii, 
niye olmasın ki? Amaaan! Onu da o zaman düşünürüz.” 
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Yeniden  
Hamdi bahçeye çıkmak için kapıyı açtı ve dondu kaldı. Arzu, bahçe kapısında 

Ahmet’le konuşuyordu. Hamdi’yi görür görmez Arzu da dondu kaldı. Arzu, elektrik 
şebekesindeki bir sorundan dolayı, bilgi almak için gelmişti Ahmet’in yanına. Voltaj çok 
oynuyor, her zaman böyle miydi, filan türünden. Komşu idi ne de olsa.  
 “Arzu!?” dedi Hamdi. Arzu, ne yaptığını bilmeden Ahmet’i bir yana itip koştu 
Hamdi’ye doğru. Bu sırada Seyfettin de Kapıya gelmiş, onları izliyordu. Hamdi de seğirtti 
Arzu’ya doğru. Burun buruna geldiklerinde durdular. Gözlerinde sanki yılların özlemi vardı, 
birbirini kana kana içti sanki gözleri. Seyfettin Ahmet’e bir göz işareti yaptı, içeri girip kapıyı 
kapattı. Ahmet de arka bahçeye geçti hemen. Seyfettin anlamıştı durumu, Hamdi’nin “Arzu” 
diye bağırmasından ve sonrasında gördüğü manzaradan. 
 İki eski okul arkadaşı gibi sarılıp öpüştüler. Nasılsın, burada ne arıyorsun gibi 
anlamsız soruların ardından, Arzu ağlamaya başladı. Gidip bahçe duvarının dışarıdan 
görünmeyecek bir yerine oturdular. Hıçkıra hıçkıra ağladı Arzu, doya doya. Hamdi hiç 
konuşmadı, dokunmadı bile hatta.  
 “Yaa, çok üzgünüm inan” dedi Arzu, burnunu çeke çeke. “Öyle ayrılmak 
istemezdim… Ama biliyorsun… Ben aslında…” 
 “Üzme kendini canım, üzme” dedi Hamdi. “Sen mutlu musun, o önemli şu anda.” 
 “Eh işte, …gidiyor şimdilik, bir biçimde” dedi Arzu hafifçe kafasını sallayarak ve 
burnunu çekerek. Nedense göz göze gelmeye korkuyor, birbirlerine bakamıyorlardı şimdi.  
 “Furkan? O nasıl, iyi mi?” 
 Önce umursamaz biçimde baktı Arzu, sonra bir mutluluk ifadesi geldi yüzüne.  
 “İyi, çok iyi. Burayı çok sevdi.” Sonra durdu biraz. “Babasını da özlemiyor artık…” 
 Sonra ayrıldıkları süreden konuştular. Metin Bozdağ’da bir eğitim görevi ile 
bulunuyordu. Bir buçuk aylık periyotlarla özel kuvvetlere bağlı timler geliyor, bu bölgede 
eğitim alıyorlardı. Metin de eğitimin koordinasyonunda görevli idi. Üç gün arazide, iki gün 
evde kalıyordu. Ödemiş’te değil de Gölcük’te bir ev tutmaları Metin’in fikriydi. Oğlu ile ve 
Arzu ile daha fazla beraber olabileceğini düşünmüştü. Ve Hamdi’lerin kaldığı binanın hemen 
yirmi metre sağında, Jandarmaya daha yakın, iki katlı bu evi kiralamışlardı. Aralarında sadece 
bir boş parsel vardı. Bahçeden bahçeye, pencereden pencereye konuşmak bile mümkündü 
biraz bağırırsan. 
 Bu tesadüfün inanımazlığı üzerine konuştular bir süre. İlahi bir güç olmalıydı, ancak 
kader organize edebilirdi bu kadarını. Arada bir gözleri buluşuyor, sevgi dolu, aşk dolu, özlem 
dolu bakışlarla kilitlenip kalıyordu bakışları. Dışarıdan bakan birisi, “ha sarıldılar ha 
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sarılacaklar” derdi onları görse. Ama neredeyse çekiştire çekiştire ayırıyorlar gözlerini, önce 
yere, toprağa, sonra da uzaklara bakıp iç geçiriyorlardı karşılıklı olarak.  
 Hamdi de anlattı kendi hikayesini. Ayrılık acılarına filan hiç değinmedi. Bir iş teklifi 
aldığını, birkaç ay burada hem eğitim vereceğini, hem de terapi uygulayacağını anlattı. 
Büroyu kapattığını, buradaki işi bitince yeniden açıp açmayacağına o zaman karar vereceğini 
söyledi. 
 Sustular, gözleri uzaklara daldı ikisinin de. 
 “Ben artık gideyim” dedi Arzu. Furkan uyanabilir, bir dakikalığına çıkmıştım evden. 
Sonra gelirim gene, görüşürüz. Hadi hoşça kal!” 
 “Hoşça kal” dedi Hamdi. Bahçe kapısına kadar geçirdi, telaşla hızlı hızlı yürüyen 
Arzu’nun arkasından baktı bir süre. Sonra ağır ağır içeriye girdi. Seyfettin oturmuş radyo 
dinliyordu. Hamdi’ye baktı, “O mu?” dedi. 
 “O.”  

Alt üst olmuş şekilde bir koltuğa attı kendini. Çok sevinmiş, çok mutlu olmuştu, ama 
birkaç dakika için sadece. Sonra başka duygular almıştı o mutluluğun yerini çabucak. “Bu ne 
biçim kader”di? “Ne tür bir oyun oynuyordu felek” Hamdi ile? Bu kadarı tesadüf olabilir 
miydi? Anıları ve Arzu’nun hayali ile mutluyken, her şey Arzu olmuşken, şimdi yeniden 
sorumluluk alacak, Arzu’nun yuvasında mutlu olabilmesi için görevler mi icadedecekti kendi 
kendine? Arzu gene bocalayacak, saçmalayacak, onun adına ortalığı toparlamak da Hamdi’ye 
mi düşecekti gene. Bu sorumluluk, bu yük ağır geliyordu artık Hamdi’ye. Şimdiden ezilmeye 
başlamıştı altında. Ama ya sonunda Arzu’ya kavuşma varsa? Ya feleğin son çırpınışları ise 
bütün bunlar? Ya aşkları sonunda galip gelecekse?.. 
 Bu soruların cevabını asla bulamadı Hamdi. Sonraki üç hafta boyunca, Arzu ile her 
gün görüştüler. Furkan deli olmuştu Hamdi’yi görünce, boğacak gibi sarılmıştı boynuna, 
bırakmamıştı bir türlü. Furkan, Arzu ve Hamdi, hemen her ikindi sonrası evlerinin arasındaki 
arsada yürüyor, oynuyor, konuşuyor, şakalaşıyor, hızla geçen zamanın tadını çıkarmaya 
çalışıyorlardı. Birkaç kere Gölcük’e alışverişe de indiler, göl kenarında oturup çay içtiler. 
Metin’le tanıştı Hamdi. Suratsız adamın tekiydi. Hamdi’yi şüpheli gözlerle iyice süzmüş, 
sonra kibarlık olsun diye söylendiği belli olacak şekilde “memnun oldum” demişti. Hatta 
evine kahve içmeye de davet etmişti ama, Hamdi de kibarca “inşallah” diyerek reddetti bu 
daveti. Adam, Hamdi’yi konuşturup, hakkında biraz bilgi almak için bu daveti yapıyordu, 
açıktı.  
 Aslında Metin açısından Arzu ile Hamdi’nin, iki eski tanışın yeniden buluşması, 
Arzu’nun bu evde olağanüstü sıkılmasına karşı iyi bir tesadüftü. Arzu gerçekten sıkılıyordu ve 
durmadan bu durumdan şikayet halinde idi. Furkan’ın varlığı bu can sıkıntısını gidermeye 
yetmiyordu. İki insan görmek, iki “hee-yok” demek ihtiyacı duyuyordu. İşte şimdi mutlu bir 
tesadüf, İzmir’den tanıdığı bir doktor ayağına kadar gelmişti. Hakkında istihbarat almak ve 
güvenilir olup olmadığını öğrenmek Metin için zor değildi. Ama kendi gözü ile de görmek 
istemiş ve tanışma ortamı hazırlamıştı. Arzu’nun onunla görüşmesine, dolaşmasına, köye 
inmesine izin verdi. Ama Furkan da yanlarında olmak koşulu ile. 
 Kapalı, gözden uzak ortamlarda yan yana olamamalarını saymazsak, İzmir günlerine 
geri dönmüşlerdi. Aynı muhabbet, aynı mutluluk!.. İlişkilerinden hiç bahsetmeden, her 
konuda konuşuyor, şakalaşıyor, gülüşüyor, kovalaşıyor, ama dokunmuyorlardı birbirlerine. 
Kovalaşmak var, ama yakalaşmak yok! Garabete bakar mısınız! Ama olsun, memnunlardı, 
mutlulardı. Furkan’ı birlikte gıdıklarken, ara sıra elleri birbirinin vücutlarına da değiyor, ve 
içlerinin çekildiğini hissediyorlardı sanki. Bu durumlarda asla birbirlerinin gözüne bakmıyor, 
o kısa anın büyüsü bozulmasın diye ayrı ayrı yerlere daldırıyorlardı gözlerini. Tuhaf, birkaç 
kere Arzu düşecek gibi olmuş ve Hamdi belinden yakalamıştı onu, o zaman böyle bir duygu 
olmamıştı hiç. Ama Furkan’ı gıdıklarken eli Arzu’nun bacağına veya karnına deyse, 
kopuyordu beş duyusu birden. Arzu da aynıydı. Furkan’ın üzerine öyle yumuluyorlardı ki 
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ikisi de, Arzu’nun elleri Hamdi’nin bacağına, göğsüne, hatta bir keresinde önüne değmişti. 
Arzu’nun da bu dünyadan kopup, öte tarafa geçtiği anlardı bu anlar. 
 Nasıl geçtiğini anlayamadılar zamanın. Beraberlikleri yeniden erotizmle süslenmeye 
başladı. Hamdi yavaş yavaş dozunu artırarak erotik fıkralar anlatmaktan kendini alamıyor, 
Arzu da giderek, elinde olmadan daha bir cilveli olmaya başlıyordu. Farkında değillerdi belki 
ama, açıkça kur yapıyorlardı birbirlerine. Açıkça mendiller atıyor, davetiyeler yazıyorlardı. 
Bir kıvılcımlık işi kalmıştı aşkın. Ha alevlendi, ha alevlenecek! Peki Saf Aşk? Bilmem!.. O 
yavaş yavaş kaybolup gitmişti, ortalarda görünmüyordu. Hamdi bu geriye dönüşün; 
benliğinin, nefsinin bu sinsi zaferinin farkında bile değildi. 
 Hamdi yeniden İzmir günlerindeki gibi olmuştu. Her anı Arzu ile doluydu gene. 
Gecesi ve gündüzü, hayalleri ve rüyaları. Bilge ile uğraşırken, aklı gidip gidip geliyordu 
Arzu’ya. Ama Arzu ile beraberken, Bilge aklına bile gelmiyordu. Apayrı bir dünyada 
yaşıyorlardı sanki o zamanları. Arzu ile beraberken aklı hep, …hep, …kahretsin, hep 
Arzu’nun ulaşamadığı yerlerine kayıyordu işte. O meme muayene sahnesi gözünün önünden 
gitmiyordu. Hatta daha bir allanıp pullanmış, daha bir şaşaalı hale gelmiş, sanki saatlerce 
sürmüş gibi hatırlıyordu o anları.  
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Duygular 
 Kahvaltıdan sonra sardırmışlar, devam ediyorlardı konuşmaya. Yeni çaylarını 
yudumladıkları yerde, Seyfettin devam etti anlatmasına: 

 “Bir Dikkat Modülü algoritması, gene bebekliğimizden başlarsak, oldukça basit aslında” 
diye devam etti Seyfettin. “Dikkati, bebeklikte içgüdülerimiz belirler. Besin, güven, yani anne, 
belirli bir şiddet bandında ışık, belirli bir şiddet bandında ses, belirli bir şiddet bandında hareket, 
acı ve okşanma duyuları, ne bileyim işte, binlerce uyartı içinde dikkatimizi kendine çeker. Buna 
benzer dikkat önceliklerini, programın özel amaçlarına göre, algoritmaya önceden dahil ettik biz. 
Bu dikkat önceliklerinin, insandaki gibi bir tedirginlik salgısına ihtiyacı yoktur. Bir ‘if…’ 
komutu hallediyor o işi. Bundan sonrası doğrudan Ön Muhakeme Ünitesi ile birlikte 
yürütülüyor. Bu temel dikkat çekiciler ile bir şekilde ilişkili her olaya, on ayrı sütunda duygusal 
ve bilişsel değerler ekledik. Hafıza tablolarının sütunları yani bunlar. Bu değerlerin en önemlisi, 
önem değeri.  Bu değerlerin hangi bantlar içinde olacağını ve tam değerin neye göre 
belirleneceğini, algoritmaya başlangıçta girdik, ama uygulamasını Ön Muhakeme Ünitesine 
bıraktık.” 

“Yani dikkati uyaran en önemli unsur, önem değeri diyorsun, öyle mi?” 
“Biz öyle yaptık. Önce, anlamlandırma katmanının önüne bir Ön Muhakeme katmanı 

koyduk, tamam mı. Gelen algıları önce burası denetliyor. Beyinde bilinç dışı burası.  Hafızada 
genel bir tarama yapıp, ama değerler arasından önce sadece önem değeri sütunlarına bakıyor. 
Kestirmeden yani.” 

Biraz durdu Seyfettin. Aklına başka bir şey de gelmişti ve arada söyleyip söylememesi 
gerektiği üzerinde düşündü kısa bir süre. Sonra söylemeye karar verdi: 

 “Duygusal değer sütunlarında yer alan değerler, bir arada oluşturdukları bir tür ağırlıklı 
ortalama değer üzerinden dikkatin yönünü belirliyorlar. Dolayısıyla bu değerlerin bant 
genişliklerini ve normal noktalarını, programın eğitimi sırasında biraz da denemelerle bulduk, 
anlatmıştım. Bu değerlerin optimizasyonunu sağlayıncaya kadar göbeğimiz çatladı doktor, 
bilemezsin! Bir yanda önem değeri, bir sürü diğer duygu değerinden akson alıyor, sizin 
tabirinizle, bunların ağırlıklı ortalamasını çıkarıp, kendisininkini ekleyip, refleksler ve acil işler 
modüllerinden gelen değerlerin bir oranı ile çarpıp, dikkat, muhakeme, istek, amaç, eski kayıtlar, 
daha binbir modüle aksonları ile iletiyor bu değerleri. Bu yerler de her biri kendisine göre ayrı bir 
formülle değerlendiriyor aldığı değeri. Ne uğraştık, ne uğraştık anla artık! Hala da uğraşıyoruz 
bunun üzerinde, gördüğün gibi. Ha, yapay sinir ağlarını bilseydin biraz, bu anlattıklarımın 
geleneksel ağlardan ne kadar farklı olduğunu da anlardın. Neyse, böylesi daha iyi aslında.” 
 Hamdi biraz alındı bu sözlerden ama, belli etmedi. Kafası daha çok içerikte idi: 
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“Düşünsel faaliyetler, algılarımız kadar duygusal etki oluşturmazlar” dedi Hamdi. 
“Düşünsel ortamın sanal bir ortam olduğunu ve ne tehlike, ne de ciddi hazlar oluşturmayacağını 
biliriz. Öyleyse salt düşünsel muhakemelerde nasıl değer ataması yapıyorsunuz?”  

“Beyinde, muhakeme alanı fazla sayıda bilgiyle, ne bileyim, uzun süreli mukayeseler ile 
çalıştığı zaman çok çabuk yorulur. Bu yorgunluk hoş bir duygu değildir ve bundan kaçınılmaya 
çalışılır. Bundan kaçınmanın dış yolu problemden kaçmaya çalışmaktır. İç yolu ise 
muhakemedeki bilgi sayısını azaltmaya çalışmaktır. Bu, aslında hafızadaki bilgiler düzeyinde 
refleksler oluşturmak demektir, ve anlattığım gibi, bebek bunu ilk algılarında bile yapmaya 
başlar. Algoritmamızda, muhakemeye giren satır blokları belirli bir yoğunluğun üzerinde ise, 
onlara bir kötü değeri ekliyoruz. Bu değerin varlığı, onları daha kısa bloklar haline getirmek 
üzere özel bir muhakeme işlemini tetikliyor anlıyor musun. Yani veritabanımızın sütunları 
arasında, bir gruplamanın iyi veya kötü olduğunu gösteren değer sütunu da var. Hatta bu sütun, 
ne kadar iyi veya kötü olduğunu da gösterecek genişlikte bir değer skalasına sahip. Bu değerler, 
bir olayın nerede başlayıp nerede bittiğini anlamamıza da yarıyor. Biliyorsun, algılar sürekli 
şekilde akıp duruyor beynimize ve ardarda kaydediliyorlar.” 

“Hah, ben de onu soracaktım. Sürekli olarak bilgi akışı var ve bunlar ardarda 
kaydediliyorlar. Hangi satırın hangi olay ile ilgili olduğunu nasıl belirliyordu Bilge?” 

“Biz hangi hareketle ilgileniyorsak, o hareketi aradan çıkartıp, filanca olay olarak 
etiketlememiz gerekiyor aslında. Nasıl yapacağız bunu? Haa, kabaca nesneye göre yapabiliriz, 
veya bir nesnenin bir parçasına göre. Ama içinde birden fazla hareketli nesne olan olaylar da var 
değil mi. Bir futbol maçı mesela, bir yığın nesne ve bir yığın olaylar yumağı. İşte olay olarak bir 
demet satır seçtik, baktık yetersiz, kötü değeri verip yeniden seçeriz. En uygun değeri 
bulduğumuzda, iyi değeri veririz ve bu olay, daha sonraki olay belirlemelerimizde referans 
olarak işe yarar. Hatırla, Hafızaya bir bakışta 240 satır birden görüyorduk ya! En azından bu 240 
satır için zor olmuyor bu. Eğer daha geniş bakmak gerekiyorsa, hafızaya farklı bir uzaklıktan 
yeniden odaklanmak gerekiyor tabii.” 

“Anladım, iç göz gibi.” 
“Yani daha bebeklikte, sürekli algılardan olayları seçip çıkarmayı dinamik bir şekilde 

öğreniyoruz anlayacağın. Bilge de böyle öğrendi. Şimdi bizden daha mükemmel, iki saniyelik bir 
olayı on dakikalık bir olaya, onu da üç bin yıllık bir olaya bağlayabiliyor rahatlıkla. Yani iki 
saniyelik olayı, üç bin yıllık büyük resim içinde de değerlendirebiliyor. Zaten yaşadığımız sorun 
biraz burası ile de ilgili sanırım, bak burayı not al.” 

“Aldım zaten” dedi Hamdi. “Daha neler neler var ilgili olabilecek, dersimi çok iyi 
çalışmam lazım. Bakalım neler yapabileceğiz?” 

“Bir başka değer sütunu, amaca yakınlık açısından bir skalayı gösteriyor” dedi Seyfettin. 
“Bu skala, bir uçta ‘bingo!’ ve öbür uçta ‘saçmalama!’ gibi değerler alıyor. Burası da bilişsel 
değerler sınıfına giriyor, önem değeri gibi. Her muhakeme süreci, adım adım bir satır grubu 
olarak veritabanına, yani hafızaya kaydedilir. Son satırında bingo değeri taşıyan bloklardan, daha 
sonraki muhakemelerimizde yöntem olarak yararlanırız. Hatta kullandıkça, bu yöntemler de blok 
olarak kısaltılıp refleks haline getirileceklerdir anlıyor musun!.. Daha başka değer sütunlarını da 
ihtiyaca göre, istediğimiz zaman ekleyebiliyoruz veya değer çarpanlarını değiştirebiliyoruz. Bu 
değer çarpanlarını değiştirme işlemini, ben biraz sizin ilaç vermenize benzetiyorum doktor, hani 
müsekkin filan!” 

“Benzetmeye gerek yok, tıpkısının aynısı zaten. Biz de ilaçlar kullanarak, beyindeki bazı 
kimyasalların miktarını azaltıyor veya artırıyoruz. Sen A değeri için çarpı 3 veriyorsun mesela, 
ben A salgısı için çarpı 3 hapı veriyorum. Aynı şey.” 
 “Dikkat, sizin nörolojide en az bilinen konulardanmış” dedi Seyfettin. “Nasıl oluştuğu, 
nasıl çalıştığı pek bilinmiyormuş, öyle mi?” 
 “Evet, az bilinen pek çok konudan biridir.” 



 148 

 “Neyse, biz birkaç basit ilke ile sınırladık kendimizi. Dikkat, başlangıçta şu üç şeye 
yönelir demiştik ya, hareket, ışık ve hafızada benzerlik. Hafızada benzerlik, en başta anne 
kokusunu da kapsar. Sonra buna, ergenlikte, östrojen ve testesteron kokuları eklenir filan…” 
 “Yani biyolojik dikkati tarif ediyorsunuz.” 
 “Yaa, algılardan olabilir, yani hareket, ışık, koku, deride acı filan gibi. Hafızadan da, 
yeni olan, belirli bir şiddetin altında veya üstünde olan her bilgi dikkati geçici olarak kendine 
kilitler. Biz öyle tasarladık yani. Şimdi sen Bilge’yle konuşurken mesela hapşır, Bilge hemen 
işlemcisini, ağ bağlantısını filan sınırlayıp sana odaklanır. Ama biz dikkate bir yorulma süresi 
de verdik. Yarım saniye ile altmış saniye arasında. Kesin süreyi, her benzer olaya göre kendi 
tecrübesi ile ayarlıyor. Yani dikkat süresi formülünün değişkenlerini hafızasından alıyor. Bu 
sürenin sonunda elindeki işe devam ediyor, veya yeni bir program belirliyor kendisine.” 
 Hamdi’nin kafası şişmeye başlamıştı gene. Yediklerini sindirmesi gerekiyordu 
kafasının.  
 “Yaa biraz ara verelim mi” dedi. “Yeni çay demleyelim, biraz da hareket etmiş oluruz 
ha?” 
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Kamp 

 Seyfettin çayla ilgilenirken, balkona çıktı Hamdi. Güneydeki dağlara, ormanlara baktı, 
bahçeye baktı. Manzara harika idi ama, kendi başına, istediği zaman çıkıp özgürce 
değerlendiremedikten sonra cennet olsa ne yazar! Nereden geldiyse, aklına Harmondsworth 
mülteci kampı günleri geldi. Etrafı yüksek tel çitler ve dikenli tellerle çevrili bu taş bloklarda 
iki hafta geçirmişti. İngiltere’ye gelir gelmez Londra hava alanı yakınlarındaki bu kampa 
konulmuşlardı. Afrikalı, Filistin’li, Vietnam’lı, birçok ülkeden mülteci adayı tutuluyordu 
burada, sayıları beş yüzden fazla idi.  
 Burada tutulan yabancılar dışarıya çıkamıyor, ancak haftada iki gün ziyaretçi kabul 
edebiliyorlardı. Bir tür dev nezarethane yani. Ama Türkiye’deki o günkü cezaevlerine göre 
Hilton. Tabii, iki hafta içinde çıkıyorsanız. Örgüt bir takım formaliteleri tamamlamakta 
yardım etmiş ve Hamdi mülteci statüsünü kazanarak dışarıya çıkmıştı. İçeride aylarca, hatta 
yıllarca kalanlar için ise, bir süre sonra bu Hilton imajı silinip, yerini cehennem imajı 
alıyordu. Yaşam koşulları belli bir standartta olsa da, görevlilerin muameleleri pek de o 
meşhur batı standartlarında değildi. Sonraki yıllarda Harmondsworth’da birçok isyan çıkmış, 
onlarca yabancı kendini asarak veya yakarak intihar etmişti. 
 Tekrar manzaraya baktı. “Yok kardeşim” dedi, “hapis de olsa memleketimde olsun. 
Sopa aynı sopa bile olsa, el oğlunun vurduğu bir başka batıyor adama.” 
 Seyfettin’in sesi ile dağıldı kafası. İçeri girdi. Çaylar demlenmiş ve servis edilmişti, 
bisküviler eşliğinde. 
 “Büyüksün!” dedi Hamdi. 
 “Eyvallah!” dedi Seyfettin. Oturup çayın ve bisküvinin tadını çıkardılar. Biraz sağdan 
soldan sohbet ettiler gülüşerek. Sonra Hamdi konuya döndü: 
 “Eee, başka? Bu dikkat konusu çok ilgimi çekti biliyor musun? Şu iş bir bitsin, birkaç 
yıl kütüphaneden çıkmam her halde!” 
 “Başkaaa…” dedi Seyfettin, “unutuyorum bazı şeyleri, kusura bakma. Sor ki aklıma 
gelsin. Biri, basit olanı, çözünürlük meselesi mesela. Örnek gene görmeden verelim bak. Biz 
Bilge’nin kamerasını nasıl ayarladık biliyor musun? Mesela hareket algılayınca, hareketin 
olduğu bölgeyi fokusluyor, anlattım daha önce. Ama ne kadar? Hareket eden objeyi, görme 
alanının onda biri büyüklüğüne getirinceye kadar. Yani dış çerçevenin büyüklüğü, tüm görme 
alanının onda biri. Mesela bir insan gördü diyelim, tarlada hareket halinde. Tarlayı adamın on 
katı büyüklüğüne kadar daraltıyor, fokusluyor, anlıyor musun, ama adam merkezde. Sonra 
diyelim ki, adamın gömleğinin düğmesi parladı. Bu defa görüntüyü, düğmenin on katı 
büyüklüğe gelene kadar fokusluyor. Gerekirse düğmenin deliğini de. Fakat ikinci bir yeteneği 
daha var, her fokuslamada görüntü çözünürlüğünü sabitliyor: 72X72 dpi. Yani bildiğimiz 
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ekran çözünürlüğü. En geniş manzarayı da bu çözünürlükte alıyor, düğmenin deliğini de. 
Böylece ne oluyor? En küçük detayı bile daha alt özellikleri ile inceleyebilecek ayrıntıda 
algıya sahip olabiliyor. İç çerçevenin malzeme açısından fakirleşmesine izin vermiyor yani. 
Dikkat modülü bunları yaparken, asıl algı, fonda, en geniş açı ile görüntü aktarmayı 
sürdürüyor tabii. Yani paralel iki işlem aynı anda yürütülüyor. İşlem süresince ikisi beraber 
tutuluyor, yani Ön Muhakeme ünitesinde, işlem bittikten sonra dikkat modülünün verileri 
kaydediliyor, ama diğeri siliniyor.” 
 “Peki dikkatin beyinde…” 
 “Haa! Dikkat modülümüz, sözünü unutma, hafıza üzerinde de aynen böyle çalışıyor. 
Veritabanının herhangi bir tablosunda bir olay, ya da bir satır sırıttı diyelim. Yani dikkat 
modülünü uyardı. Dikkat modülü, yalnızca o satırı veya o olay blokunu kopyalamıyor ön 
muhakeme tablolarına. O olay merkezde olmak üzere, altındaki ve üstündeki birer olay ile 
birlikte alıyor. Yani dikkatin odağını bir figür olarak alıyor, ama yalnız değil, arkasında daha 
geniş bir fon ile birlikte. Yalnız burada, görmedeki gibi on katı olarak belirlemedik. İşlemci 
yükünü çok artırmamak için, iki katına kadar daraltılabiliyor. Sonra, tecrübesine göre, hemen 
bu sınırı optimize ediyor tabii. Olayın geneli ile ilgili bir yoruma ulaşır ulaşmaz, muhakeme 
tablolarına aktarılıyor, gerekli detaylara fokuslanıp, gerekli işlemleri yapıyor yorulana kadar.” 
 “Yani dikkat modülünüz, hafızaya bakan ayrı bir göz demiştik, onu anlatıyorsun 
gene.” 
 “Evet evet. Hem hafızaya, hem de beyne gelen tüm algılara bakıyor aslında. Duyu 
organlarından beyne gelen uyarılar daha bilince erişmeden, dikkat onları görür ve odaklanır. 
Refelkslerimiz bu sayede var. Hoca, Talamus’tan filan bahsederdi bu konularda, sen daha iyi 
bilirsin bunları. Yalnız tabii, bu tür değerlendirmelerin hepsinde de uygun bir eğitim önem 
taşıyor anlıyor musun. Doğru tecrübeler kazanması gerek gelişim aşamasında. Bu yüzden, 
eğitim sırasında bu formülleri doğru besleyecek alıştırmalar yaptırmak önemliydi. Az mı 
uğraştık bu konuda! Allah rahmet eylesin, bir çocuk gelişimi uzmanımız vardı, Emrah. 
Portekiz’den getirmişti onu Hüsnü bey.” 
 “Öldü mü?” 
 “Evet yaa! Proje tamamlanıp işi bitince, Portekiz’e dönmeden önce bir tatil yapayım 
demiş Bodrum’da. Nasıl olduysa bir koyda, bir karış suda boğuluvermiş zavallı. Yanındaki 
kız arkadaşı kurtaramamış zamanında. Bilge’nin eğitimini ona borçluyuz. Gerçekten işinin 
uzmanı bir adamdı. Instituto Piaget’de araştırmacı doktordu. Bilge ile deneyimlerinden sürü 
ile yayın çıkaracağını söylüyordu, nur içinde yatsın!” 
 Biraz durdu Seyfettin, hüzünlenmişti. Hamdi de susuyordu. Türkiye’ye döndükten 
sonra geçirdiği kazayı ve bir bacağının kopmasını hatırladı. 
 Seyfettin devam etti yavaş yavaş konuşarak: 
 “Tabii biz Bilge’nin tamamen objektif olmasını istemedik. Sonuçta, bir hesap 
makinemiz olsun istemiyorduk. Onun bir kişili ği olmasını istiyorduk. Tam anlamıyla özgür de 
bırakamazdık tabii. Bu yüzden, bu modüldeki formülün sabit değerlerini oldukça düşük 
tuttuk. Genelde bizim çizdiğimiz doğrultuda düşünüyor, ama kendi kişili ğini de yansıtıyor 
yorum ve yargılarına.” Güldü. “İstersek onu tam bir fırlama da yapabiliriz yani” dedi. “Küçük 
birkaç ayar ile Stalin de yapabiliriz onu, rahibe Teresa da.” 
 “Hitler daha uygun olmaz mıydı?” dedi Hamdi, verilen örneğe kızmıştı. 
 “Yaa doktor bırak bu işleri artık yaa! Hitler veya Stalin. Onlar gibi yüzlerce örnek 
çıkar tarihten. Uygun şartlar oluşsa, sen de, ben de Hitler’den geri kalmayız, biliyorsun değil 
mi. Hepimizde o potansiyel var. Başka şartlarda Hitler de, Stalin de, birer yardım gönüllüsü 
olabilirlerdi.” 
 Biraz durdu. Sonra devam etti Hamdi’nin konuşmamasını fırsat bilerek: “Tamam, 
elbette her birimizin farklı başlangıç değerleri var. Genlerimiz farklı, yatkınlıklarımız filan, 
ama hangimiz tamamen masumuz? Kendi hesabıma, direk cennete gitmemin tek yolu şehit 
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olmak. Yoksa günahlarımın sayısını Allah bilir.” Hamdi’ye baktı. “Ya sen?” dedi, “sen 
cennetlik misin doktor?” Gülümseyerek sormuştu bu soruyu.  
 Hamdi gülümsemeden cevapladı. “Orasını bilmem” dedi. “Ama bu dünyada birilerine 
acı çektirdiğim oldu. Haksızlık ettiğim de. Haa, normal zamanlarımda bunların hiç biri 
olmadı, eminim. Fakat kızdığım zamanlar, üzüldüğüm zamanlar, ne bileyim, haksızlığa 
uğradığımı düşündüğüm zamanlarda, evet, çoğunu hatırlıyorum, kırıp döktüğüm çok oldu. 
Daha hatırlamadıklarım da vardır mutlaka.”  
 Hamdi, devam edip etmemekte tereddüt ediyormuş gibi durakladı. Sonra devam etti 
konuşmaya: 
 “Bazen ne düşünüyorum biliyor musun? O kırdığım, haksızlık ettiğim insanları tek tek 
arayıp onlardan özür dilemek, sizin tabirinizle helalleşmek geliyor içimden. Bunlardan 
bazıları hala yakınımda da üstelik. İstediğim zaman onlara ulaşabilirim. Fakat ne zaman böyle 
düşünsem, içimden başka bir şey beni engelliyor. Yaa, utanıyor muyum, şimdi durup 
dururken bana gülerler mi, ya da, …ne bileyim, benim bu yaklaşımımı istismar edip 
faydalanmaya mı çalışırlar diye düşünüyorum, …bilmiyorum. Kaç defa düşündüm ama bir 
defa bile teşebbüs edecek cesareti bulamadım kendimde.” Güldü, “şeytan bırakmıyor her 
halde” dedi. 
 “Bence hayır” dedi Seyfettin. “Çok güçlü bir ego’n var, mesele bu! Böyle şeyler 
düşünmen çok iyi biliyor musun? Bunlar senin ne kadar mükemmel bir insan olduğunu 
gösteriyor. Varsın teşebbüs etme, onlar anlarlar zaten. Davranışlarına yansır senin haberin bile 
olmadan. Allah da görüyor göreceğini zaten. Dert etme sen!” 
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Karargah-2 
Gene penceresiz bir oda, iki tane kapı, duvarlarda bir kütüphane, bir çelik kasa,  Masa, 

Sehpa, üç tane koltuk. Öbür tarafta başka bir masa ve etrafında sandalyeler. Hamdi ile 
Seyfettin’in son konuşmasından bir gün sonra idi. Masada oturan orta yaşın üstünde, gözünde 
okuma gözlüğü olan adam, önündeki dosyadan başını kaldırdı ve gözlüğün üzerinden ayakta 
bekleyen, kırklı  yaşlarda iki erkeğe baktı. 
 “Evet, ne durumdayız sonuç olarak?” 
 “Alet düzelmiş görünüyor efendim” dedi daha kısa boylu ve esmer olan. “Doktorun 
çalışmaları işe yaradı. Gerçi kendisi aradığımız yeri tam olarak bulamadı daha ama, onun 
çalışmaları sayesinde müfettiş işi çözdü sayılır.” 
 “Bu müfettiş işi olacak yani!” 
 “Olacak efendim. Kardeşlerden birini ayırıp özel olarak eğitmemiz iyi fikirmiş. 
Diğerlerini denetlemekte oldukça iyi iş çıkaracak, bu günden görülüyor bu.” 
 “Göreceğiz bakalım. Ne kadar güvenebileceğiz bu müfettişe?” 
 “Efendim, bu konuda yüzde yüz garanti maalesef tutturamayacağız gibi. Ama biz 
insanlarda da öyle zaten. Avantajımız, süratli ve yoğun bilgi işleme olacak, bir de yeni 
kombinasyonlar, yani yaratıcılık. Müfettişin raporu da zaten çok yüksek olasılık ile 
saptamalar yaptığını gösteriyor.” 
 “Bu işi neden doğrudan müfettişe vermedik biz ki? Müfettiş kendi başına neden 
çözemiyor bu sorunları da, çoluk çocuğun eline bakıyoruz böyle?” 
 “Efendim, müfettiş bile, biliyorsunuz, tecrübe’ye ihtiyaç duyuyor. Doktorun 
çalışmalarını izleyip sonuçlarını da gördükten sonra, artık müfettiş iyi bir analizci olarak da 
çalışabilir elbette. Ama hiç tanımadığı sorunlar ortaya çıkarsa, kitabi bilgisi gene yeterli 
olmayacak ve dış yardıma ihtiyaç duyacaktır.” 
 “Şimdi bu raporda saptanan düğümler mi ne, bana kalırsa fazla serbestlikten 
kaynaklanıyor. Özel kuvvetlerden bir ekip isteyip, eğitimi onlara bırakalım bundan sonra.” 
 “Emredersiniz efendim. Ama o taktirde yaratıcılık konusunda bazı sıkıntılar ortaya 
çıkacaktır, biliyorsunuz.” 
 “Zaman!” diye bağırdı masadaki adam. “Zaman unsurunun bizi nasıl sıkıştırdığı 
hakkında en ufak bir fikriniz yok. İki yıl oldu. Bir operasyonu iki yıl boyunca gizlemeye 
çalışmak ne demek biliyoruz değil mi? Ankara’daki geri zekalılar yok filan profesöre gidelim, 
yok filan uzmanı getirelim diye laf ebeliği yapıp duruyorlar. Lan bu operasyonda en küçük bir 
sızma olursa, ordu getirsen koruyamazsın artık projeyi. İki yıl be, iki yıl bu! Neler çektiğimi 
ben biliyorum. Olduğu kadar kardeşim, eksikleri uygulama içinde tamamlasınlar artık. Kervan 
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yolda düzülecek. Daha fazla uzatamayız bu işi, yüzümüze gözümüze bulaştırırız. Bir yandan 
Foça ile uğraş, bir yandan burası ile uğraş, Hüsnü salağı bir yandan dır dır eder, yok öte 
yandan Hoca’sı, Doktor’u, bilmemnesi!.. Bitmeli artık. Şansımızı daha fazla zorlamayalım. 
Geçen sene Foça’daki sendika olayını hatırlıyorsunuz değil mi? Hiç akla hayale gelmeyen ne 
sorunlar çıkabiliyor.” Sonra uzun boylu olana döndü: 
 “Önlemler ne durumda?” 
 “Mükemmel efendim. Saha kontrolünde bugüne kadar hiçbir hareket görülmedi. Sivil 
kontrolde üç elemanımız var, garson, otoparkçı ve sucu. Hareket rapor edilmedi. Duygusal 
markaj elemanımız vazziyete hakim.  En küçük bir sızıntı olmadığından eminiz. Kimse fark 
etmiş değil.” 
 “Kimse fark etmiş değil” diye içinden tekrarladı masadaki adam. “Sizin oradan öyle 
görünür tabii.” Bu operasyonu perdelemek için, Foça’da olmaz dümeni çeviriyorlardı iki 
yıldan beri. Şimdi de, Bozdağ’da bir askeri haberleşme tesisi inşası başlatmışlardı. Ege 
adalarının tümünü kapsamına alacak şekilde, dünyadaki en büyüklerinden biri olacağı 
sızdırılmıştı. Dev antenler için bir Hollanda firması ile pazarlıklara başlanmıştı bile. Etraftaki 
güvenlik hareketliliği bu inşaata bağlanacaktı. Ayrıca anti-radar boya konusu yeniden 
ısıtılmış, üretim tesisinde bir hareketlilik yaşanması sağlanmış, böylece yabancı servislerin 
dikkati oraya çekilmişti. Siyasi düzeyde İran aleyhinde demeçler veriliyor ve bir kriz 
tırmandırılıyordu. Ama bu arada Trabzon’dan İran’a giden kamyonlar Erzurum’da özel bir 
kapalı park alanına çekiliyor ve bir gece orada bekletilip, güya kontrol ediliyordu. Yabancı 
misyonlar, bu olanların, İran’a bir şeylerin gönderilmesini perdelemek için mi, yoksa 
engellemek için mi olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Foça’daki şirket merkezinde de, her 
şeyin normal rutinde ilerlediği izlenimi vermek için yeni bir bina inşaatına başlanmış ve yakın 
çevreden bol miktarda işçi getirilmişti. Adalet Bakanlığı ve barolardan da heyetler gelip 
gidiyorlardı, yeni hukuk programı için. Aralarında yabancılar için çalışan elemanların da 
olduğu kesindi. Hüsnü bey’in rutin yurt dışı seyahatleri sıklaştırılmıştı. Yani operasyonu 
meraklı gözlerden gizlemek için her şey yapılıyordu.  Sesini yumuşatıp sordu: 
 “Şu bilgisayarcı delikanlı geldi mi?” 
 “Dışarıda, bekliyor efendim.” 
 “Siz şu odaya geçin.” 
 İki adam yan odaya geçip kapıyı kapattılar. Masadaki adam bir düğmeye bastı. İçeriye 
giren iri yarı adama, “gönder” dedi. Adam dışarı çıkıp kapıyı kapattı. İki-üç saniye sonra kapı 
tıkladı. 
 “Gel!” 
 Seyfettin içeriye girdi. Kapıyı kapatıp masaya yaklaştı. Saygı ile, ayakta, elleri önünde 
birleşmiş, dik olarak bekliyordu. Buraya daha önce de geldiği belliydi. 
 “Artık bu gibi başıbozukluk yaşamıyacağımızı söyleyebilir misin?” 
 “Efendim, tercih yapmamız gerekiyor. Yaratıcılık  istiyorsak, bu tür sorunlarımız hep 
olacak. Ama müfettiş gibi sadece verilen görevi bilen makineler istiyorsak, hemen 
yüzlercesini teslim edebiliriz.” 
 “Olmaz!” dedi adam. “Hem bizim dediğimizi yapacaklar, hem de bağımsız karar 
verebilecekler, istediğimiz tam olarak bu. Bu işi sen çözeceksin delikanlı! Ne yap yap, beni 
bir daha böyle sorunlarla uğraştırma. Sana eğitim için özel kuvvetlerden bir ekip 
ayarlayacağım. Beynini bir güzel yıkarlar senin makinenin. Eğer ihtiyaç duyarsan, dünyanın 
en iyi pedagogunu da kapar getiririm. Haa, bir de, Havelsan ekibini hazırladı, sizden haber 
bekliyorlar. Sonra uydu sistemlerine başlayacağız, Aselsan ekipleri hazır, fazla beklemeyi 
sevmez onlar tamam mı.  Sorun istemiyoruz, okey? Çöz artık bu işi ve bana garanti ver.” 
 “Emredersiniz efendim, elimizden geleni yapacağız.” 
 “Fazlasını…” 
 “Emredersiniz!” 
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 “Eğer ekibin yetersiz ise, söyle takviye yapmaya çalışalım. Ama artık uygulamaya 
geçiyoruz ve sorun istemiyorum, anlaşıldı mı iyice?” 
 “Anlaşıldı efendim. Ekibim yeterli ve sorun çıkmasına müsaade etmeyeceğiz artık.” 
 Başıyla “çıkabilirsin” işareti yaptı adam. Seyfettin kapıya kadar geri geri gidip, döndü, 
kapıyı açtı ve çıktı. Kapı kapanınca, başka bir düğmeye bastı adam. Yan odadaki iki adam 
içeri girdiler. 
 “Tamam” dedi masadaki adam, “üçüncü safhaya geçiyoruz. Birini kaçırdık zaten, artık 
risk alamayız.Temiz çalışın.” 
 “Baş üstüne” dediler. Onlar da geri geri kapıya kadar gidip, döndüler ve kapıyı açıp 
çıktılar.
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Zeka 
Öğleden sonra bahçeye inmişlerdi bugün. Bahçe, arkaya doğru sekiler halinde 

iniyordu. Dışarıdan, eve bitişik bir merdivenle iniliyordu ve her sekinin yanında bir sahanlık 
koymuşlardı merdivene. En alt kata kadar inilince, merdiven bitiyordu ama yokuş aşağı bir 
otuz metre daha iniyordu bahçe, her tarafı çevreleyen tel çitlere kadar. 

Sekilerin önünde biberiyeden çitler oluşturmuşlardı. Üç tane çam ağacı, bir tane ceviz, 
bir tane de kestane ağacı vardı bahçede. Bunlar büyük, yaşlı ağaçlardı. Belli ki ev 
yapılmazdan önce de buradaydılar. Diğer ağaçlar daha gençlerdi ve ev yapıldıktan sonra 
dikildikleri belliydi. Dört tane elma, iki tane ayva ağacı, beş-altı tane zeytin, erik, incir, birkaç 
nar, ve birkaç da asma. Bu mevsimde meyvelerden minik koruk salkımları halinde üzümler 
görülebiliyordu. Bir de daha sütlü halindeki cevizler ve olmamış incirler. Yerler otları 
temizlemek için yeni bellenmiş gibiydi. Ağaçların dibine hayvan gübreleri atılmıştı. Bakımlı 
bir bahçe idi vesselam. Galiba Musa ilgileniyordu bahçe ile. Elleri rençber eliydi, iri 
parmaklar, çatlamış avuçlar. Ahmet daha şehirli tipli idi. O belli ki ev işleri ve alış verişle 
daha çok ilgili idi. Bir de güvenlik… 
 “Yapay Düşünme üzerinde çalışırken hedefi zeka değil de düşünme olarak tanımladık” 
dedi Seyfettin. “Şimdi sen, zeka ile düşünme arasında ne fark var diyeceksin.  Bir problem ile 
karşılaştığımızda, önce verili durumun analizi ile, problemi tanımlarız değil mi. Ondan sonra, 
düşünmenin iki öğesinden hayal, isteklerimizden hareketle problemin muhtemel çözülmüş 
halini oluşturmamızı sağlar. Bu hayal, yani problemin çözülmüş hali, amacı oluşturur. 
Düşünmenin diğer öğesi muhakeme, bu amaca ulaşabilmek için verili durum ile amaç 
arasındaki uyumsuzlukları saptar ve giderme yollarını arar. İstek, hayal aracılığı ile amaç 
oluşturmak ve muhakemenin çalışma ilkeleri, bunlar Yapay Düşünme algoritmasının 
iskeletini oluşturmalıdır dedik anlayacağın!”  
 “Ya zeka?” 

“Geliyorum, dur! Düşünme için ihtiyaç duyulan bütün veriler hafızada mevcuttur 
genellikle tamam mı. Problemin çözülmüş halini hayal etmek böyledir. Çocuk, bir istek için bir 
problem ile karşı karşıyadır ve bu istek, bilemedin buna çok benzeyen bir istek için bir çözüm 
daha önce yaşanmıştır. Engeller hakkında da, yöntem hakkında da aynı şey geçerlidir. Büyük 
ihtimalle muhakemede yapacağı tek ekstra şey, en yakın benzer problemi seçmek ve ona daha 
önce uyguladığı çözümü aynen uygulamaktan ibaret olacaktır. Bu çözüm, ‘bana ne, ben şunu 
istiyorum’ diye ağlamak bile olsa. Bu davranışının sonucuna göre, hafızasına, şu isteklerde 
ağlamak bir çözüm yöntemi olarak işe yarıyor, şu isteklerde yaramıyor diye yeni bir bilgi 
eklemiş olacaktır.”  
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 “Bu kadar basit yani!” 
“Evet, bu kadar basit. Daha önce yaşanmamış problemlerle karşılaştığında, çocuk 

öncelikle anne babasına sorma ve çözüm yolunu onlardan öğrenme yolunu seçer. Bu yöntemin 
de etkili bir problem çözme yöntemi olduğunu ilk bebekliğinde, daha konuşmayı öğrenmeye 
başlarken öğrenmiştir. Aslında, yetişkin hayatında da ender olarak kapsamlı muhakeme yapmak 
ihtiyacı doğar. Gündelik hayatımız, daha önce çözmüş olduğumuz problemlerin çözümlerini 
kullanarak sürdürülür yani. Yetmediği yerde başkalarına danışırız. Yetmediği yerde problemden 
uzaklaşmaya çalışırız. O da yetmezse, ancak o zaman problemi çözmek için kafa yormaya 
başlarız. İşte burası o kadar basit değil bak.” 
 “Hah, şöyle…” dedi Hamdi. “Ben de bozulmaya başlayacaktım az kalsın. Muhakeme 
olayını bu kadar hafife almamalıyız bence. Sonuçta işin içinde mantık var, keşif var, yargılama, 
hüküm var, bunlar öyle kolay şeyler değil, değil mi?” 

“Tabi tabi…” dedi Seyfettin, “geliyoruz şimdi oralara. Ne diyordum? Ha! İşte Yapay 
Düşünme’miz de, iş yükünün büyük bölümünü mevcut bilgileri ve mevcut çözüm yöntemlerini 
kullanarak problemleri çözmeye harcayacaktı. O da, ender olarak muhakeme ünitesini tam 
kapasite ile doldurup sınırlarını zorlayarak çalıştırmak zorunda kalacaktı. İşte bütün bunlar 
Yapay Düşünme’yi oluşturuyor, ama henüz zeka yok burada, dikkat et bak! Zeka, öyle 
görünüyor ki, beynimizin normal düşünme faaliyetinden farklı olan ve normal düşünme 
yeteneğimize bir şeyler katması beklenen bir özellik. İnsan türünde her birey bir düşünme 
yetisine sahiptir mesela, değil mi? Bu yeti, dışarıdan alınan bilgileri ortalama bir seviyede seçme, 
düzenleyerek saklama, gerektiğinde yeniden çağırma ve birbirleri ile şartlı bağlantılar kurup  
yeniden düzenlemeyi içerir. Ayrıca, gene ortalama bir düzeyde, bilgileri duygusal etkilerden 
arındırarak değerlendirebilme ve mevcut bilgileri geleceğe yansıtabilme yeteneklerini de kapsar. 
Bu kadarı her insanda bulunan Düşünme yetisidir ve zeka ile doğrudan bir ilgisi yoktur. Zeka 
dediğimiz özellik, düşünme yetimize bir şeyler katarak, sahibini diğerlerinden farklılaştıran bir 
özellik olmalıdır, öyle değil mi?”.  
 “Aslında öyle. Zeka konusunda çok tartışma var biliyorsun, ama söylediklerine 
katılıyorum, doğru.” 

Asmalardan birinin körpe yapraklarından koparıp ağzına attı Seyfettin. Bir tane de 
koparıp Hamdi’ye verdi. “Ye bak, çok lezzetlidir bunlar. Hafif mayhoş, çok beğeneceksin.” 
 “Biliyorum biliyorum, severim. Ama çoğu kartlaşmış gibi. Şu uçlardakilerden 
koparmak lazım.” Uzandı, birkaç yaprak koparıp attı ağzına Hamdi. “Bak cevizlerin, 
incirlerin tam reçellik zamanı. Yapacak adam olsa da biraz toplayıp götürsek.” 
 “Sen iste yeter ki doktor, yaptırırız. Bizim Musa’nın hanımı halleder o işi. Hangisini 
daha çok seversin, incir mi ceviz mi?” 
 “İkisini de. Fark etmez.” 
 “Tamam, oldu bil” deyip devam etti Seyfettin: 
 “Biz düşünme ile ilgili bu unsurların hepsini karşılayacak modüller yazdık. İlave olarak, 
zeka için de yazdık bir şeyler. Kalıp oluşturma, bilgileri yeniden düzenleme yoluyla keşif yapma 
konularını anlatmıştım, hatırlıyorsun. Daha az önemde olsa da, bir de duygusal öğe ekledik 
buraya. Alışılmamış, yeni yaklaşımlardan korkmama, tersine hoşlanma. Bak, dikkat et buraya! 
İnsanlar içinde bulundukları ortamı mümkün olduğu kadar stabil hale getirmeye eğilimlidirler, 
tamam mı. Hep bir düzen isterler çevrelerinde. Gelecek öngörülebilir olsun, sahip oldukları her 
şey yerli yerinde olsun, biri bir şey söylediği zaman herkes ne söylendiğini anlasın, ama doğru 
anlasın, filan… Fakat uğruna çaba gösterilen bu hayat gerçekleştiğinde, tekdüze, sıkıcı, çekilmez 
bir hayat olacaktır. Dolayısı ile, biraz değişiklik de gerekir etrafta.”  
 “Evet, özgürlük bile sıkar insanı bir süre sonra.” 

“ İnsan türünde, işte bu düzen-değişiklik ikileminde bir ortalama denge var diyordu Hoca. 
Daha çok düzen, daha az değişiklik şeklinde bir denge. Diyelim ki ortalama eğilim yüz üzerinden  
85 düzen, 15 değişiklik isteği şeklinde olsun. Bazı insanlarda bu eğilim mesela 92 - 8 şeklinde 
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olabilir. Bu insanlar yüzde 8’den daha fazla değişimlerden korkarlar, uzak durmaya çalışırlar. 
Bazı insanlarda ise 80 -20 düzeyinde olabilir.  Bu insanlar da yüzde 10-15 değişiklik düzeyinde  
sıkılmaya başlarlar. Bu yapısal yatkınlık, zeka’da önemli bir öğedir Hoca’ya göre ve beyinde 
yine korteks altı yapılanmaların denetimindedir.”  
 “İlginç! Yani zeka olayını, değişiklik arama duygusuna mı bağlıyorsunuz? Düşüncede, 
yaklaşımda değişiklik demek istiyorum yani. Olabilir yaa! Alışılmışın dışında bağlantılar 
görebilmek! Evet, özü de bu zaten bana göre…” 
 “Bak bu olayı muhafazakarlıkla, radikallikle filan karıştırma ha! Onlar sadece bu olayın 
küçük bir bölümü. Sosyal yönünün bir parçası belki. Ama çok daha başka etmenlerle de ilişkili 
tamam mı. Konumuzla bir ilgisi yok yani.” 
 “Niye olmasın canım ilgisi, bal gibi de ilgili işte. Muhafazakarlar zeki değil demiyorum 
bak, yanlış anlama. Ama sonuçta bir ilgisi de var, küçük de olsa.” 
 “Neyse, geçelim bunu. Tek bu değil tabii, başka bir sürü şey de var. Ama çoğu, 
değerlerin ayar formüllerinde gizli bunların. Biri ile biraz oynayınca, hemen ortalamadan farklı 
düşünme durumu ortaya çıkabiliyor yani. Valla doktor, bu kadarına aklımız yetti, bu kadarını 
yaptık. Bana göre oldukça zeki oldu Bilge, seni bilmem ama benden zeki. Dur şimdi, istek 
konusuna geliyorum bak!” 
 “Haa, istek… Anlat anlat!” 

“Düşünmenin en önemli altyapı öğesi istektir tamam mı. İstek olmadan muhakemeye 
başlanamaz. Boş veririz, kafamızı çevirip gideriz. Beyinde istek, içgüdülerimiz yolu ile sağlanır 
temelde. Işığa yönelmek, karanlıktan kaçmak, besine yönelmek, anneye ve kendi türümüzden 
canlılara yakın durmak, karşı cinse ilgi duymak, soğuktan korunmak güvenli ortamlara yönelmek 
filan hep bunlardandır. Merak, araştırma, değişikli ğe yönelme ve düzen isteme de bu 
kapsamdadır. Bu temel isteklerin üzerine, daha sonra edindiğimiz tecrübeler yolu ile çok çeşitli 
ve incelmiş istekler eklenirler, sen daha iyi bilirsin bunları. Salt zihinsel istekler de bunlardandır. 
Hayatımız için hiç de gerekli değil gibi görünen bir yığın şeyi bilmek isteriz ve kafa yorarız. Bir 
şeyi istiyorsak ve ona ulaşmada engeller varsa, işte o zaman önce tedirginlik, sonra muhakeme 
başlar. İkisi de fayda vermiyorsa, vazgeçme davranışı ortaya çıkar, doğru mu?”  
 “Doğrudur” dedi Hamdi, biraz düşünceli bir şekilde. 

“ İstek Modülü, bir Yapay Düşünmenin hayati parçasıdır. Eğer bir İstek Modülü’nü 
işletebilirsek, bugünkü programlama teknikleri ile çözemeyeceğimiz sorun yoktur tamam mı. Bu 
modül, klavyeden girme yerine, programın kendi içerisinden komut üretmesini, veya nasıl 
diyeyim, bir tür oto-tıklamalar yapmasını sağlayacaktır tamam mı. Bilgisayarlar kullanıcının 
isteklerini yerine getirir, kendileri bir şey isteyemezler denir ya! İşte, kendi isteklerini üretebilen 
bir program, Yapay Düşünme’nin kapısını aralar.” 

“Tamam da, nasıl oluşuyor bu istek?” 
“Bak şimdi, bebekte, önce ilgi  vardır. İlgi, isteğe dönüşür veya dönüşmez. İlginin isteğe 

dönüşmesi için, ilgi objesinin elde edilebilir olması gereklidir, bunun mümkün olup olmadığını 
da tecrübelerimiz bize söyler, yani hafıza. İlgi, genetik olarak fizyolojik ihtiyaçlarımıza 
yönelmiştir: Besin, uygun ortam ısısı, güvenlik, ışık gibi. Sonra zihinsel ilgi unsurları gelir: Yeni 
olan, farklı olan, şiddetli olan, önemli olan duyumlara ilgi. Önemli olan demek, hafızada daha 
önce var ve isteklerimizle ilgili önem değeri de şu, …demektir anlıyor musun. İlgi ve istek, 
bebekte zamanla oluşacak olan benlik bilincinin içinde yer alırlar.” 

“Ego’ya bağlıyorsun…” 
“Elbette! Ne diyordum? Tecrübeler biriktikçe, istenen ve istenmeyen obje, ortam ve 

olaylar, cici-kaka, iyi-kötü, sevgi-nefret kavramlarına bağlanırlar. Ayrıca sosyal bir tür 
olmamızdan gelen sosyal içgüdülerimiz de var ya! Aidiyet duygusu, takdir edilme ve beğenilme 
duygusu, diğerlerinden üstün olma isteği, en iyileri diğerlerinden önce elde etme isteği gibi. İşte 
bu sosyal istekler de benlik bilinci altında örgütlenirler. Son olarak bedensel yorulmadan 
kaçınma, zihinsel yorulmadan kaçınma, can sıkıntısından kaçınma ve eğlenmeye yönelme gibi 
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biyolojik isteklerimizi de ekleyelim benlik bilincine. İşte bu istek ve kaçınmalar, her türlü 
muhakememizin temelini oluştururlar. Motivatör dürler.  Tetikleyici dirler. Kusura bakmıyorsun 
değil mi? Bunlar senin konuların aslında, ukalalık yapıyorsam özür dilerim bak…”  
 “Yok yook, devam et sen” dedi Hamdi, “dersini iyi çalışmışsın, bravo! Peki bilgisayara 
nasıl uyguladınız bu içgüdüleri filan?” 

“Bilgisayarda bir istek oluşturmak ne kadar zordur dersin? En basit şekli ile istek, tek 
kademeli “if…then” koşulu ile yaratılabilir biliyor musun? Şu şartlar var ise, şöyle davranmayı 
iste, veya tercih et! Bu şartları insandaki gibi 100 civarında hormon, enzim ve sinaptik 
transmitterlere göre kademelendirelim. Ayrıca, belirli bir anda, o ana özel bir tek davranış 
geliştireceğimize göre, bu şartların bir ağırlıklı ortalamasını dikkate alacağımızı da düşünelim. 
Üstüne, hafızamızda yer alan, benlik bilincimize bağlı yüzlerce yargının, hatırla bak, …düğümler 
filan,  bazılarının da birer şart oluşturacağını düşünelim. İşte bu kadar parametre arasından 
“if…then” önermeleri ile oluşturacağımız son ortalama, makinemizin isteğini oluşturdu, bu kadar 
basit. Formüllere filan girmiyorum şimdi.” 

“Gene de mesela Çin odası deneyinden pek farklı değil gibi duruyor, ne dersin?” 
“Yaa doktor takma şu Çin odası deneyine. O odada eğer eşleştirilmesi gereken işaretler 

yeterince karmaşık ise, çoğu adam çuvallar eşleştirme işleminde. Basit işaretler söz konusu ise 
geçerlidir o deneyin başarısı tamam mı. Çince işaretlerin yanında hiyeroglif, Rusça, Latince 
işaretler ve bir de körlerin kabartma alfabesinden işaretleri karıştır ver bakalım eline, o zaman 
bilenle bilmeyenin farkını anlarsın. Haa, zeka konusuna gelince, işte o zaman ortaya çıkar biraz 
daha zeki olan ile biraz daha aptal olanın farkı da anlıyor musun.” 

“Kızma yaa, kavga etmek için söylemedim kardeşim. Sen devam et anlatmaya, güzel 
güzel konuşuyoruz şurada. Allah Allaaaah!” 

“Yok canım, ne kızması” dedi Seyfettin. “Sana kızar mıyım hiç doktorum!” Sonra devam 
etti anlatmaya: 

  “Aslında Bilge’de bu şartlar daha sınırlı. Yani değerler. 10 kadar duygusal değerin, 
beyindeki enzim ve transmitterlerin düşünme ile ilgili olanlarının yerini tutabileceğini düşündük. 
Bilgisayarımızın, evdeki radyoyu kıskanması gerekmeyecek sonuçta. Hafızadaki benlik bilinci 
yargıları ise, tıpkı beynimizdeki gibi, otomatik olarak şarta dönüşen yapıda düzenlendiler. 
Beyinde, bir yargı oluşturur ve onu duygusal bir değer ile bağlantılandırırız.  Programda ise, bir 
yargı ifadesi oluşturur ve ona bir duygu değeri veririz. Sonra, ‘eğer o yargı çağrılmışsa, bu duygu 
değeri şu ise, ortalamaya şu formüle göre değer gönder’ deriz. İşte bu kadar!” 
 “Şimdi, …ben kodlama konusunda öyle fazla bilgiye sahip değilim. Tam olarak 
şekillendiremedim kafamda açıkçası. Bir tek şart ifadeleri ile mi oluyor  bu iş?” 

“Örnek vermeye çalışayım” dedi Seyfettin. “Bebek, uykudan uyanır ve yattığı yerden 
etrafı izlemeye başlar. Bir süre sonra sıkılır. Hani, monotonluktan sıkılma da 
içgüdülerimizdendir ya! Sıkılma başlayınca, ilgi hafızadaki eğlenceli kayıtlara yönelir. Bunlar 
içinde hemen hepsinde obje olarak anne vardır. Anne, bir şekilde erişilebilir durumdadır, çünkü 
daha önce erişilmiştir. Anneyi ister. Fakat anne yoktur. Çok ister. Anne gene yoktur. El-ayak 
hareketleri ile, sinirlenerek tepki gösterir. Anne gene yoktur. Sonunda, daha fazla sinirlenmesi 
onu ağlama tepkisine götürür. Sinirlenme, daha çok sinirlenme ve ağlama, isteğin önünde bir 
engel varsa ortaya çıkan ilkel fizyolojik tepki biçimimizdir doğru mu?”.  
 “Doğru.” 

“A ğlamadan sonra anne gelir, kucaklar, pışpışlar, güzel sesler çıkarır, meme verir, oynar. 
Uyanıp etrafı seyretmeye başlamasından itibaren bu olay, veritabanına bir satır grubu olarak 
kaydedilmiştir. Buna benzer olaylar tekrarlandıkça, bebek, her defasında bir önceki, iki önceki 
olayları, yani benzer satır gruplarını da hatırlayacak ve onlar ile aynı olan sütunları 
mimleyecektir. Yani aynılık değeri veya tekrar değeri atama, bu da bir bilişsel değer. Belki 5-6 
tekrar sonunda, diğer pek çok şey değiştiği halde, ağlama ve annenin gelmesi ikilisinin hep aynı 
kaldığını görecek ve bu ikiliyi bir klip haline getirecektir. Yani o olaya özel KLC’yi yaratacaktır. 
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Bu defaki, bir yargı oluşturmadır. Değer verme ve oluşturulan yargı, bir muhakeme işlemidir. 
Yargı; ağlarsam anne gelir veya anneyi istiyorsam ve anne ortada yoksa, ağlamalıyım 
şeklindedir. Anlatabildim mi?” 
 “Ve?...” 

“Ve’si şu: İleriki yıllarda bebek, düzenli bir gelir, ki bu fizyolojik ihtiyaçlara bağlanır,  
veya itibarlı bir mevki, ki bu da sosyal statü ihtiyacına bağlanır, bunlar için kaba bir yol haritası 
oluşturacaktır. Yani bir gelecek hayali. Bu yol haritasına yüksek bir önem değeri verecek, bu yol 
haritası doğrultusunda ÖSS’de en az filanca puanı alması için Türkçe testlerinde eksik olduğunu 
gördüğü bazı yönleri tamamlamak üzere belki bir dönem kendisini romanlar okumaya verecektir. 
Roman okuma isteği, aslında can sıkıntısından veya macera sevdiğinden değil, fizyolojik veya 
sosyal ihtiyaçlara bağlanmaktadır bu kişide. Her isteğimiz, benliğimizi tatmin içindir ve 
benliğimizin tüm ihtiyaçları, son analizde fizyolojik, sosyal ve bedensel ihtiyaçlarımızın 
türevlerinden ibarettir. Doğru mu doktor?” 

“Valla doğru. İsteklerimizin izlerini temel fizyolojik ve sosyal isteklere kadar takip 
edersek, bunların karşılığını bilgisayarda kodlamak da çok zor olmaz her halde.” 

“Süper! Hani sormuştun ya, neden bir ego’ya ihtiyaç duydunuz diye. İşte ego, burada da 
lazım oldu bize, gördün mü?” 

Binayı çevreleyen beton sahanlığa oturdular, sırtlarını duvara dayayarak, güneşe karşı. 
Biraz Tatmin modülünü anlattı Seyfettin. Bir muhakeme işlemi sürdürülürken, neresinde 
sonlandırılacağını belirleyen modül. Tatmin duygusunu tartıştılar bir süre. Erken veya geç tatmin 
duymanın düşünme sürecindeki öneminden, bunun bir zeka unsuru olup olamayacağından  
bahsettiler. Söz gene Hoca’ya geldi: 

“Bilimdeki belli başlı gelişmeler, bu tür tatminsiz beyinlerin eseridir derdi Hoca” dedi 
Seyfettin. “Bunun daha fazlası ise, takınaklı düşünce denilen psikopatolojik duruma yol açar 
ki, burası senin alanın işte…” 

Kıçlarının betondan üşüdüğünü fark ettiler sonra. “Çay” dedi Seyfettin. “Çıkıp bir çay 
demleyelim mi, ne dersin?” 

“Allah derim, ne diyeceğim!” 
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Zeynep 

 “Naapıcam ben bununla yaa” diyerek odaya girdi ve kendini yüzükoyun yatağa attı 
Zeynep. Kapıyı da çarparak kapatmıştı arkasından. “Elimde kalacak vallahi, çekip vuracağım 
sonunda” diye yüksek sesle, neredeyse bağırarak söylendi. Sinirden titriyordu sanki. Adam 
resmen bir odundu. Hayır, kaç defa kibarca kaşı ile, gözü ile geri çevirmişti yakınlaşma 
taleplerini. Ama Allahın kerizi, konumunu kullanıp ille de elde etmek istiyordu onu. Öyle 
salak aşık halleri filan da yoktu. Burnundan kıl aldırmıyordu dallama!.. 
 “Açık açık söylesene hayatım, ilgilenmediğini.” 
 “Hayır Annika, böyle bir diyaloğa giremem onunla. Eğer işi bu yola dökersem, 
eminim hemen üste çıkıp, yanlış anladığımdan, kendimi bir bok sandığımdan filan 
bahsetmeye başlayacak. Ben de ağzına …çacağım o zaman. Olmaz, öyle konuşamam. Adam 
benim üstüm olmasa, tamam. Ama şimdi omuz üstünlüğü onda.” 
 “Ay noolmuş yüzbaşıysa? Sen de orduda olsan sen de yüzbaşı olmuştun çoktan. Hem 
onun üst’lüğü yalnızca bu görev için. Bir yıl sonra sen onu tanımazsın, o seni. Ver ağzının 
payını gitsin o zaman.” 
 “Düşünmedim mi sanıyorsun Annikacık, düşünmedim mi! Adama kendisi ile hiç 
ilgilenmediğimi kaç kere ima ettim. Galiba ona aşık oldum dedim. Bu tür ilişkilere kapalı 
olduğumu defalarca açık açık anlattım, başka şeylerden bahsederken. Ama herif öküz yaa! 
Anlamıyor! Onunki ne biliyor musun? Etrafında yeni bir kadın gördü mü, ne yapıp yapıp 
onun üstüne çıkacak. Böyle heyula bir seksüel ego’su var hıyarın. Valla anası olsa dinlemez. 
Ama bir kere istediğini elde etti mi de, bir daha yalvarsan dönüp yüzüne bakmaz. Orda biter o 
iş. Yenilerini aramaya başlar hemen. Ondan sonra da kendi gibilerle oturup, kimi nasıl 
becerdiklerini konuşurlar, yumurtalarını tokuşturmaya başlarlar.” 
 “Neyse tatlım, uzun sürmeyecek zaten bu iş. Biraz tut kendini, bırakma. Sen nelerini 
gördün bugüne kadar, biliyoruz değil mi?” 
 Annika, ah tatlı Annika!.. Aynı ilkokula gittikleri, bütün gün birlikte oynayıp birlikte 
güldükleri, aynı ay içinde ilk adetlerini görüp ağladıkları, birlikte ergenliğe adım atıp ilk 
aşkları yüzünden küsüp kırıldıkları eski dost Annika. Lisede okulu beraber kırar, barda 
oğlanlara bira ısmarlamak için harçlıklarını bir araya getirirlerdi. Gündüz kardeşlerini oyun 
parkına yollasınlar da evler boşalsın diye planlar yaparlardı. 

Kıkırdadı Annika. “Yakalandığımız zamanlar ufaklıklara ne rüşvetler verdiğimizi 
hatırlıyorsun değil mi?” 
           “Ay hatırlamaz mıyım” dedi Zeynep içinde hafif bir buruklukla. Kız kardeşi ile 
görüştüklerinde hala gözlerinde onu sorgulayan bakışları fark ederdi zaman zaman. Ne gördü, 
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ne kadar gördü bilmiyordu ama, annelerine hiçbir şey söylememişti ve şu zaman olmuş, hala 
onu onaylamadığını hissettiriyordu zilli. 
           Kendinden beş yaş küçük bir kız kardeşi vardı Zeynep’in. İki çocuktular evde. 
Annika’nın da iki oğlan kardeşi vardı, küçük. Şimdi neredeydi acaba? Neler yapıyordu? 
Liseden sonra hiç görmemişti Annika’yı Zeynep. Birkaç defa Almanya’ya gitmiş, hatta 
Berlin’e de uğramış, fakat Annika’yı aramamıştı. Aramak istememişti. Çünkü hayalindeki 
Annika’nın değişmesini istemiyordu. Çok seviyordu onu. En yakın arkadaşı, sırdaşı idi. 
Annika kadar teselli eden, rahatlatan kimse olamazdı Zeynep’i. 
 Zeynep deli dolu, başına buyruk, gözünü budaktan esirgemeyen bir kızdı. Kardeşi hiç 
ona benzemezdi. Hanım hanımcıktı. Babası munis tabiatlı bir din görevlisi, annesi de klasik, 
kaderci bir Türk kadını idi. Kime çekmişti bilinmez Zeynep. Girdiği her ortamda kendini 
göstermesini bilirdi. Güzeldi. Ne giyse yakıştıran tiplerdendi. Yeri geldiğinde çok güzel 
giyinir, çok güzel makyaj yapar, ama genelde sade ve spor giyinmeyi severdi. Normal 
günlerde pek makyaj da yapmazdı. Gençlik yıllarında pek çok flörtü olmuş, ama bunların 
hepsinde ilişkiyi domine eden Zeynep olmuştu. Bir oğlanın ona asılmasına tahammül 
edemiyordu. Aşık olmak? Evet, birkaç aşk macerası yaşamıştı, yani öyle sanıyordu. Pek öyle 
içini yakan, kendini kendinden alan duygular değildi bunlar ama, farklıydı işte.  
 Daha lise son sınıfta istihbarat ile tanışmış, o yıl bilgi toplama işlerinde yardımcı 
olmuştu. Sevmişti bu işi. Heyecanlı, renkli, tatmin edici bir ortamdı. Özellikle de kendilerine 
yukarıdan bakan Alman kızlardan ve “tenezzül etmezmiş” pozlarındaki Alman oğlanlardan 
intikam almak imkanı verdiği için. Liseden sonra birileri babası ile konuşmuş, ikna etmiş ve 
üniversiteyi Türkiye’de okumasını sağlamışlardı. İstanbul Devlet Konservatuarı Tiyatro 
bölümüne kaydolmuştu. Ama asıl eğitimini, istihbarat’ın eğitim tesislerinde alıyordu. 
Üniversite bittiğinde, dört yıl sonra, ana dili gibi Almanca ve İngilizce konuşuyor, iyi 
derecede Rusça ve Arapça biliyordu. Gerekli fiziksel ve mental mesleki  eğitimi de almış, 
hatta üst sıralarda bitirmişti. Hırslı idi. Aynı yıllarda, birkaç operasyonda da görev vermişlerdi 
Zeynep’e. 
 “Bu hayatı gerçekten istiyor muydun? Ne zaman bırakıp lisedeki özgürlüğüne  
kavuşmayı deneyeceksin?” 
 “Annika, bu soruları sık sormaya başladığını söylemiştim değil mi? En son ne zaman 
sordun? Dün mü?” 
 “Ama tatlım, yaşın kırka yaklaşıyor artık. Tamam, evlilik, çocuk filan sana göre değil 
ama, bak aşık da oldun…” 
 “A şk da bana göre değil” dedi ama, bu dediğine kendi de inandığından emin değildi. 
“Evet, aşık oldum. Nereden biliyorsun dersen, biliyorum işte. Ne zaman aynanın karşısında 
biraz fazla vakit geçirmeye başlasam, ne zaman yatağa gömülüp seni çağırmalarım sıklaşsa, 
ne zaman şu nalet bebeği kucaklayarak uyumaya başlasam, aşık oldum demektir. Bir de son 
yıllarda, kalçalarımdaki kalınlaşmadan rahatsızlık duymaya başladığımda, aşık olduğumu 
anlıyorum.” 
 “Bence bu defa fazlası var ama” 
 “Ufff! Nalet olsun, evet. Biliyor musun Annika, böylesi ilk defa oluyor. Daha önce 
birkaç defa aşık olmuştum, anlatmıştım sana hani. Ama bu defaki, …nasıl söyliyeyim, yaa 
görmediğim zaman acı duyuyorum, devamlı yanımda olsun istiyorum. Ona yemek 
hazırlamak, giydirmek, saçlarını öbür tarafa taratmak, tıraş olurken boğaz altını yukarı doğru 
almamasını, sivilceler çıkacağını söylemek istiyorum. Koltuğa, ayaklarını altına toplayarak 
oturmamasını, ayıp olduğunu söylemek istiyorum. Kahretsin, onu şu bebek gibi koynuma 
alıp, sarılıp uyumak, bu bebek gibi giydirip oynamak, bazen saçını başını yolmak istiyorum.” 
 “O bebeği hatırlıyorum Zeynep, beraber oynardık seninle. Bana da vermekten 
çekinmezdin.” 
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 Annika ile beraber oynamak mı? Nasıl yani? Sevdiği adam ve Annika… Aslında 
olabilir, Annika’yı da çok sever. Birlikte oynayabilirler. Ama ya Annika onun aklını çelip de, 
kendi bebeği olmasını sağlarsa? Yapar mı yapar. Veya bebeği Annika’yı daha çok severse? 
Ya Annika bir yerlerde Zeynep’in bebeği ile oynadığını kaçırıverirse ağzından? Hayır, bu 
konuda kendisini hiç güvende hissetmedi. Oldum olası Annika’nın göğüslerini 
kendisininkinden güzel bulurdu. Bacakları da daha uzundu. Hem bu işler göğüse, bacağa 
bakmazdı ki! Bir bakış, bir cilve malı götürmeye yetebilirdi. Hadi hiçbiri olmadı diyelim, ya 
sevişirken bebecik Annika’nın yaptığı bir numarayı hatırlarsa? Hayır, olmamalıydı böyle bir 
şey. O, onun bebeği idi ve başka kimsenin oynamasına izin vermeyecekti. Hani Annika’nın 
sahiplenmeye kalkmayacağına dair emin olsa, o da aynı bu bebek gibi, duygusuz, ruhsuz olsa, 
yani bir istismar tehlikesi olmasa, varsın Annika da oynasındı, ne olacak. Ama hayır, …hayır! 
 Annika biraz düşünceli düşünceli bakıyordu ona. Sanki “dostluğumuz buraya kadar 
mıydı” der gibi. “Yaa kızım sen de göbeğimiz beraber kesilmiş gibi davranma aaa!  Bu olmaz 
işte! Sen de bulursun kendine bir oyuncak bebek bir gün nasılsa.” 
 “Yalnızca bir oyuncak bebek mi?” dedi Annika. “Hepsi bu mu yani? Bir sürü oyuncak 
bebeğin olmadı mı senin bugüne kadar, ama bunu sakladın değil mi?” 
 “Off, haklısın yaa. Öteki bebekler oyna-at bebeklerdi. Ama bu, …bunda başka bir şey 
var. Saçları döküldü, kolları bacakları çıkıp duruyor ama, gecelerimin güvenli limanı bu 
benim. Biliyor musun Annika, Bir erkekle yatarken, birkaç dakikalığına kendimizi bırakırız 
ya hani! Adam bizi dağıtır, vurur, saçımızı başımızı yolar, hayvan gibi tepinir üstümüzde ve 
hiç sesimiz çıkmaz, mest oluruz. Ama beş dakika sonra yapmaya kalksa aynı şeyleri, ağzına 
…çarız onun. O birkaç dakika, sanki içinden bir şey kabuğunu yarıp çıkıyor insanın, bedenini 
ele geçiriyor, ama iyi ki de öyle yapıyor, sonra, boşaldıktan sonra da geri kabuğuna çekilip 
kapanıyor. Tekrar kendin oluyorsun. Tekrar ipleri eline alıyor, adamı silkeliyorsun üzerinden. 
Olanları unutup, yaşanmamış kabul edip, kaldığın yerden devam ediyorsun hayatına.” 
 Annika’nın iç çekerek, mahmurlaşmış gözlerle ona baktığını hissediyordu. “Ama aşık 
olunca öyle değil biliyor musun?” dedi. “Ay, aşık olunca, sevişme sanki klasik müzik 
eşliğinde dans eder gibi oluyor. Parmakların birbirine geçişi, sarılıp dönmeler, kıvrılmalar 
daha bir asil, daha bir ince oluyor. İnlemeler bile bir armoni kazanıyor sanki. En önemlisi, o 
dakikalardan sonra, eski kendin olmak istemiyorsun. Aynı bu bebek gibi, sarılıp, kıvrılıp 
koynunda uyumak istiyorsun. O anda bir şey için kalkmak istese yanından, hayır, gitme 
diyesin geliyor. Bir çiş süresi ayrılık bile üzüyor seni. Sabaha kadar, hatta sabahtan sonra da, 
onun yanında, koltuğunun altında, güvende bir kedi yavrusu gibi olmak haz veriyor sana. 
Köle olmuşsun, adam bilmem nerene bayrağını dikip poz vermiş, umurunda değil, ego mego 
yok oluyor yani.” 
 Zeynep, görev gereği arkadaş edinemiyordu. Zaman zaman operasyonlarda veya 
eğitimlerde beraber olduğu diğer kızlarla da konuşmaları yasaktı. Ne özel hayatları, ne de 
görev. Sadece bol bol geyik yaparlardı. Ama mutluluklarını, üzüntülerini, ya da yalnızca boş 
zamanlarını paylaşacağı birilerine ihtiyaçları, herkesten fazla idi. Çünkü bu konuda bir 
mahrumiyet duygusu içindeydiler ve bu mahrumiyet hissi, olayı olduğundan daha büyük 
görmelerine yol açıyordu. Zeynep bu ihtiyacını gidermek için, eski bir arkadaşından yardım 
alıyordu: Annika. 
 Odasına çekilir, bebeğini kucağına alır ve hayalinde Annika ile sohbet etmeye 
başlardı. Kız kıza sohbet bildiğiniz. Günlük olaylar, sıkıntıları, kızgınlıkları, ümitleri, adet 
gecikmeleri, kalçasındaki yağlanma, her şeyini paylaşırdı Annika ile. Genelde içinden 
konuşur, bazen gözlerini kapatarak konuşur, ama çok duygulu olduğu zamanlarda sesli, hatta 
bağırarak konuşurdu. Birkaç kere kavga da etmişti Annika ile. Böyle zamanlarda, yani kavga 
ettiğinde, içine düştüğü duruma kendi kendine gülüyor ve bayağı rahatlamış hissediyordu 
kendini. 
 “Peki şimdi ne yapacaksın bu aşk işini?” 
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 “Ay, Annika’cığım, bilmiyorum ki yaa. Ateş bacayı sarıyor bir yandan. Öte yandan, 
en azından görev süresince hiçbir gelişme olmasına izin veremem. Görevden sonra da Allah 
kerim. Bakalım kim öle, kim kala.” 
 Durdu. Gene içi yanmaya başlamıştı. Yaşamayan bilmez, yüreğinden yukarı doğru 
yavaşça yayılan bir sıcaklık, ama acı, ama buruk, ama insanın kafasını da bir hoş eden, hani 
sarhoşmuş gibi, ama tam öyle de değil, gam diyorlar ya, hani kasvet, işte öyle bir şey.  
 “Bakalım nereye varacak sonu” dedi umutsuzluk dolu bir sesle. 
 “Zeynepciğim, işin buralara varmasında şeyin rolü olabilir mi? Sen en son ne zaman 
bir erkekle yattın?” 
 Ters ters baktı Zeynep. İşin bu yanını hatırlaması gururunu incitmişti. Hani, erkeksiz 
kalmış da, buna dayanamazmış da, o yüzden aşkını abartıp kara sevdalara düşmüş de… 
 “Ay ne ilgisi var yaa?” dedi. “Biz o işleri çoktan aştık kızım! Erkek yoksa 
parmaklarım da mı yok, hem de on tane birden. Beş para etmez zevzeklere ağız eğmektense, 
kaynak yaptırırım valla altıma! Ayrıca, nice koç yiğitten esirgediğimi şeytanın eline mi teslim 
edeceğim her gece!” dedi hafif gülümseyerek. 
 “Neden o zaman bazen baştan çıkarmaya çalışıyorsun onu? Kendin hakkındaki 
yargılarında biraz daha esnek olmalısın bence.” 
 “Biliyorum, bazen ne yaptığımı ben de anlayamıyorum. Aşk böyle yapıyor işte insanı. 
Bazen üstüme atlasa da her şey bitse diyorum. O zaman görevimi engelleyemez, direk suçu 
üstüne atabilirim çünkü. Böyle bir şeye ihtiyacım var aslında galiba. Ama sonra da, iyi ki 
yapmadı diyorum. Çünkü böyle yaptığı zaman gözümde bir değeri kalmayacak. Bana rağmen 
benim üzerimde tasarruf sağlayacak bir erkeği ne yapayım ben? Belki de en çok bu prensipli 
ve kararlı yönüne aşık oldum. Benim adamım böyle olmalı işte! Yalnız, …acı çekiyor 
zavallım, bunu her halinden anlıyorum. Ama elimden bir şey gelmiyor. Eğer bu işin sonu 
ayrılık olacaksa bile, her şey bittikten sonra, beni zorda bırakacak olsa da ona bir murat verip 
öyle ayrılmak isterim Tabii eğer kabul ederse o zaman.” 
 “Peki sen? Sen hiç mi arzulamıyorsun onu?” 
 “Arzulamaz olur muyum ay, deli oluyorum. Ne zaman görsem gözlerim hemen 
pazularına, göğsünün kıllarına, pantolonunun önündeki kabarıklığa kayıyor. Bazen öyle 
istiyorum ki, dibim düşecek sanıyorum... En çok da onun kolunda uyumak… Offff yaa!” 
 Bir süre boşluğa daldı gözleri. Alt dudağı sarkmış, gözleri hafiften baygınlaşmıştı. 
Altından doğru bir sıcaklık yayılıyordu bedenine, geçtiği yerleri hafifçe kasarak. Parmakları 
göbeğine doğru kaymaya başladı hafifçe. 
 “Neden tutuyorsun kızım, çek üstüne rahatla kuş gibi. İnan bak kendini daha iyi 
hissedeceksin. Görevse, görev buna engel değil ki. Hem daha sağlıklı bile ilerler.” 
 “Yapamam Annika, biliyorsun.” Dedi kıvrandığı yerde. “Aşık olmasam sorun değil. 
Ama aşıksam, yapmamalıyım. Görevi tehlikeye atmış olurum. Bağlanırım çünkü. Aşık 
olduğum bir adamla yatarsam, bağlanırım ona. Benim de huyum bu işte. Elimde değil.” 
 “Saçmalama Allaasen, bağlanacaksan aşk yüzünden bağlanırsın, yattığın için değil.” 
 Gözlerini sıkıca kapatmış ve karnının üzerine doğru bükülmüş, kafası geriye doğru, 
tüm kasları kasılmış, yalnızca parmakları ve kalçası hareket ediyordu. Sonra kalçaları bir 
kasılıp bir gevşemeye başladı ritmik olarak Bir süre kasılmalarının bitmesini bekledi. Kısa 
sürmüştü olayı. Bazen dakikalarca uğraşırdı bu işe önceleri. Ama onunla tanışmasından sonra, 
yani aşık olduğundan beri, elini atması ile bitmesi bir dakika bile sürmüyordu. Öylesine tahrik 
edici idi fantezileri. Hele Annika da yanında ise, her şeye tanık oluyorsa, daha da tahrik 
oluyordu. 
 Rahatladıktan sonra, Annika’ya döndü.  
 “Hayır işte, bende öyle olmuyor. Mesela bak, aşığım ama, onu öldürmem gerekse, 
…öldürürüm, görev için. Tamam ağlarım filan epey ama, yaparım. Ama yatmışsam onunla,  o  
zaman, …o zaman yapamam, biliyorum. Ben böyleyim işte... Kolunda uyuduğum bir 
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adamı… Aslında bizim meslekte bu işler her türlü zor yaa. Şimdi ben bu görevde olmasaydım 
ne olacaktı ki? Tamam aşkımızı yaşayacaktık, güzel günlerimiz olacaktı, ama yeni bir görev 
veya eğitim çıkınca ne diyecektim adama? Her şeyi olduğu gibi anlatamam ki. Eee, ben şimdi 
gidiyorum, bekle beni, birkaç ay sonra gelirim. Yok yaa! Ne diyecek adam? Tamam hayatım, 
sen git biraz gez dolaş gel mi diyecek? Sakat işler bunlar bizim meslekte. Allah 
kaldıramayacağımız aşk acılarından korusun.” 
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Eğitim 
Bu sabah gene yürüyüşe çıkacaklardı, akşamdan planlamışlardı. Güneşten önce 

kalktılar, temizliklerini yapıp kahvaltıya oturdular. Zinde ve neşelilerdi her sabahki gibi. 
Hamdi’nin kafasının içindeki Arzu da daha uyanmamış olacak ki, rahat hissediyordu Hamdi 
kendini. Çantalarını alıp, Ahmet’in garajdan çıkardığı arabaya atladılar. Bu günkü 
güzergahları, gölün doğu kıyısından yükselen ormandı. Gölcük yoluna çıktılar önce, aşağıya 
inince gölün çevresini dolaşan yola, sağa girdiler, gölün yeşilli ği içinde yüzerken bakışları, 
ormanın göle en çok yaklaştığı, tarla ve bahçelerin yer bulamadığı kayalık bir bölgede sağa 
çekip, iyice de kayalara yanaşıp indiler arabadan. Hava buz gibiydi gene. Hırkasının 
yakalarını kapattı Hamdi. Seyfettin nedense pek o kadar etkilenmiyordu soğuktan, daha 
rahattı. Çantalarını sırtlarına geçirip, başladılar yavaş yavaş tırmanmaya. 
 “Eğitim konusu, sistemi doğru anlamak için çok önemli doktor” dedi Seyfettin, 
nefesini kontrol etmeye çalışarak. “Hani bir başlangıç setinden bahsettik ya! İşte eğitim 
oradan başlıyor. Sonra, aynı bebeklerin etrafı ve konuşmayı öğrenmeleri gibi, benzer bir 
eğitim sürecine sokuyoruz sistemi. Bebek, önce bazı nesnelerin isimlerini öğrenir. Nasıl 
öğrenir? Her mama verildiğinde mama sesini duya duya, huh…” 

Birkaç derin nefes aldı. “Acıkınca, aklına mama geldiğinde, aynı zaman değerlerine 
sahip mama görüntüsü ve mama sesi de birlikte gelir veritabanından tamam mı. Gırtlak ve dil 
hareketlerini kontrol edebildiği ölçüde, mama sesini çıkarmaya başlar. Çünkü bu yol, sadece 
ağlayıp çırpınmaktan daha pratiktir amaca ulaşmak bakımından. Bebek bu pratikliği 
genellikle rasgele denemelerle keşfeder ve kullanmaya başlar. Su, çiş, anne, baba, bazı 
oyuncakların isimleri gibi isimlere de aynı süreç ile ulaşır.” Nefes nefese kalmıştı bunları 
anlatırken. Biraz ara verdi konuşmaya.  
 Dik bir tırmanışa başlamışlardı. Ağaçların arasından, sık sık ağaçlara tutunup onlardan 
destek alarak tırmanabiliyorlardı. Nefes alıp verişleri sıklaşmış, biraz da terlemeye 
başlamışlardı serinliğe rağmen. Birbirlerine bakıp, biraz dinlenmeye karar verdiler sessizce. 
Hafif düzlük bir alan seçip, sırtlarını birer çam ağacına dayayarak oturdular. Sularını çıkarıp 
birkaç yudum içtiler, nefeslendiler biraz. Sonra Seyfettin devam etti: 
 “Bebek sonra, iki ismi bir araya getirerek, kısa isim-isim cümleleri kurmaya başlar. 
Anne mama, anne su, baba araba… gibi. Sonra bunları isim-fiil cümleleri izler. Anne geldi, 
ayı ver, kedi bom… gibi. Daha sonra da kısa isim-sıfat cümlelerine geçer. Büyük top, küçük el, 
çok yemek… gibi.  Bunların hepsi iki kelimelik cümlelerdir. Bu cümlelere iyice alışınca, basit 
soruları da sormaya başlar bebek. En çok ilgilendiği de, yeni isimler öğrenmektir. Ne görse, 
bir oyun gibi, bu ne? Diyerek ismini öğrenmek ister. Sonra gerçek cümlelere gelir sıra, ikiden 
fazla kelimeli cümlelere yani. Bu ev çok güzel, Anne baba geldi…gibi.” 
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 “Sen ne biliyorsun bebeklerin ne yaptığını Allahını seversen yaa? Sanki beş tane 
çocuk büyütmüş gibi anlatıyorsun. Yeme bizi kardeşim, kaynak göstersene anlatırken.” 
 “Emrah Emrah! Emrah’tan öğrendik bunları. Fakat bir şey diyeyim mi, hakkaten işinin 
erbabı idi rahmetli. Bak gene rahmet istedi.” 
 Biraz tanıdıkları bebeklerden bahsettikten sonra, yeniden kalkıp tırmanmaya 
başladılar. Ağır ağır tırmanıyorlar, ara sıra dönüp arkalarına bakıyorlar, ama ağaçlardan başka 
bir şey görmüyorlardı. Hamdi, Furkan’ı hatırlamıştı. O da konuşmayı böyle öğrenmişti değil 
mi? Arzu da! Evet, Arzu da konuşmayı böyle öğrenmişti küçüklüğünde. “Uy ağzını yerim 
senin kız!”  
 Sonunda tırmandıkları tepe düzleşti. Ağaçların arasından göl de görülmeye başladı. 
Aşağıda, ayaklarının altında, göl yatık bir S şekli alarak uzanıyordu. Beri tarafında küçük 
küçük tarla parselleri, sınırlarında ince uzun serviler seçiliyordu. Yeni dikilmiş meyve 
bahçelerinde fidan sıraları, baklava tepsisi gibi çizgilerle bölünmüş bir görünüm veriyordu. 
Gölün öte yakasında Gölcük binaları vardı. İki otel dışında binaları ayırmak pek mümkün 
değildi bu uzaklıktan. Gri bir kütle gibi görünüyorlardı sadece.  

 Bu düzlükte biraz daha yürüyüp, yeniden yokuşun eteğine geldiklerinde oturmaya 
karar verdiler. Hem biraz dinlenecekler, hem de göl manzarasını seyredeceklerdi. Bu tarafta 
ormanda, diğer taraflardan daha fazla ot vardı sanki. İri yapraklı, gür yeşil çeşit çeşit otlar her 
boşluğu doldurmuşlardı. Bozdağ’dan süzülüp gelen taban suyu yüzünden olmalı diye düşündü 
Hamdi. Bu yamaç daha sulaktı demek ki. 

Nefesini kontrol etmeye çalışarak devam etti Seyfettin: 
 “İki yüz kadar kelime dağarcığı oluştuktan sonra, ve zaman-mekan algıları ifade 
edilebilir hale geldikten sonra, daha cins sorular sorma ve yetişkinlerin konuşmalarını daha 
dikkatle dinleme dönemi başlar. Sorular, konuşmada bir devrim yaratırlar. Aslında bu, zihinde 
dış dünyanın temsilinde bir devrimdir anlıyor musun. Artık rasgele algıları anlamlandırmaya 
çalışmaktan, kendi hazırladığı, hayal ettiği anlamların eksiklerini tamamlamaya geçmiştir. 
Çünkü KLC’leri yeterince çoğalmıştır iletişim açısından. Artık hem kelime dağarcığı hızla 
gelişir ve birkaç bin kelimeye ulaşır, hem de ifade yeteneği, daha düzgün basit cümleler ile 
ifade, hızla gelişir.” 
 “Bu kadar mı? Yani eğitim dediğiniz, yalnızca konuşmayı öğretme ve soruları 
cevaplamakla mı sınırlı?” 
 “Hayır canım, olur mu? Asıl zihinsel kıvraklık eğitimi matematikle başlar. Önce 
eşleştirme alıştırmaları yaptırıyoruz. Nesneleri bire-bir eşleştirme, renklerine göre eşleştirme, 
şekillerine göre eşleştirme, büyüklüklerine göre, miktarlarına göre eşleştirme filan, anlıyor 
musun. Bu eşleştirme çalışmaları, aynı zamanda gruplama eğitimi de oluyor. Ama tabii, bu 
çalışmaları yapabilmek için, konuşmayı öğrenmiş olması gerekiyor önce.” 
 “E tabii, konuşamıyorsa talimatları anlayamaz, denileni yapamaz.” 
 “Tabii. Sonra sıralama alıştırmaları yapmaya başladık. Büyüklüklerine göre sıralama 
mesela. Sonra, sıralanmış bir grup nesne içinde bir nesnenin yerini gösterme, renklerine göre 
gruplama, sıra sayılarını söyleme filan. Yani birinci, ikinci gibi. Sonra ileri doğru ve geri 
doğru ritmik sayma. Yani birer, ikişer, beşerli saymalar. Nesneleri sayarak, birbirlerine göre 
miktarlarını az veya çok olarak söyleme, yani karşılaştırma. Daha toplama çıkarma filan yok 
ha, anlıyorsun değil mi? Sadece sayıları öğrenme dönemi bu!” 
 “Tabi canım, sayıları öğrenmeden nasıl dört işlem yapacak? Ama bu sıralama, 
gruplama, tersten ritmik sayma filan hakkaten dört işlemi bayaa kolaylaştırır, değil mi?” 
 “Tabi tabi! Sayıların isimlerini daha ilk birkaç yüz kelime içinde öğrenmesi gerekiyor 
zaten.  Sonra, nesnelerin konumları ile ilgili eğitim geliyor. Sağ, sol, orta, yukarı, aşağı gibi 
konum isimlerini nesneler kullanarak, görsel olarak öğretiyoruz. Ön, arka, alt, üst gibi 
kavramları da. Çok, az, hep, hiç, fazla, en fazla, …filan işte. Arkasından, bir bütünün 
parçalarını söyleme, uygun nesneleri iki eşit parçaya bölme, sonra tekrar birleştirme gibi 
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çalışmalar geliyor. Bu arada, zaman bilgileri ile de alıştırmalar yapıyoruz. Önce, sonra, yavaş, 
hızlı gibi kavramları öğreniyor.” 
 “Gruplama eğitiminden bahsettin demin. Burası çok önemli sanırım. Sınıflandırmada 
iki önemli aşama var bize göre. Birincisi nesnelerin farklılıklarını görebilme, ikincisi de 
nesnelerin benzerliklerini görebilme. Bu görebilmeleri nasıl sağlıyor Bilge?” 
 “Zaten yaptığı bütün sorgulamalar benzerlik esasına dayanıyor doktor. Şuna benzer 
olanları tablodan süz diyor yani. Haa, şuna eşit olanları demiyor da, benzer olanları diyor. 
Bulanık mantıktaki flu alanı kullanıyor. İşte o flu alan da, farklılıkları gösteriyor Bilge’ye.” 
 “Peki, bir de şeyi soracağım, sayılar için somuttan soyuta geçmek gerekiyor, değil mi? 
Yani…” 
 “Anladım doktor anladım. KLC’nin kendisi soyutlama zaten. Bak, Hoca der ki, bazen 
algılar bir anlam oluşturmazlar der, tamam mı. Bunları anlamamız gerekmez, ezberleriz 
sadece. Yalnızca bağlantıları bir kalıp oluşturur. Yani şablonda bir nesne yoktur, yalnızca 
bağlantı türü ile ilgili bilgiler vardır. Bir de diğerleri, yani değerler filan… Aritmetik işlemler, 
bazı kavramsal bağlantılar böyledir tamam mı. Ama bunlar muhakemede işe yararlar. Bir isim 
verirsin o şablona ve şablon o andan itibaren bir nesne olur sana. Yani bir nesne gibi kolay 
işlenebilir hale gelir anlıyor musun. İşte sayıların ritmik tekrarı mesela, anlayarak değil de 
ezberleyerek, yalnızca birbiri ile olan bağlantılarını öğrenerek yapılır. Genellemelerimizin ve 
kavramlaştırmalarımızın çoğu bu karakterdedir aslında, Hoca öyle diyor yani. Ve bu ezber 
konusu da, helva yapmanın püf noktalarından bir, anlıyor musun.” 
 “Ezber konusuna ilginç bir yaklaşım” dedi Hamdi. “Öğrenme konusunda ezber 
olayının, anlayarak öğrenmeden farklı olduğunu biliyoruz ama, bu farkın ne olduğu açık bir 
şekilde ortaya konulamadı bugüne kadar. Oysa ne kadar önemli bir konu, değil mi?” 
 “Bak burayı biraz daha açalım o zaman. Şimdi Bilge ne yapıyor biliyor musun. Mesela 
bir telefon numarası diyelim, arka arkaya tekrarladı ve ezberledi, tamam mı. 373 48 35 olsun 
mesela. Hangi rakamı hangisi takip ediyor, bu bağlantıyı kullanmak üzere not ediyor kafasına. 
Yani numaranın bir şablonunu çıkarıyor tamam mı. Ama burada önemli bir şey daha var. Bak 
bu da senin için yeni bir bilgi olacak. Buradaki her bir rakamın, sonra her bir rakam grubunun, 
sonra ne bileyim, mesela 3’lerin birbirine uzaklığı, diğer rakamların birbirine göre değerleri 
gibi bazı özelliklere göre, bir tür graf oluşur Bilge’nin beyninde. Şekil olarak tasavvuru 
diyelim. Nerede? Hem sözel hafızada, hem görsel hafızada, hepsinde ayrı ayrı. Hani ne 
diyordun sen, sinem…” 
 “Sinestezi.” 

“Hah, işte sinestezi’de anlattığın şey. Sesin görsel algıya çevrilmesi, kokunun 
dokunma duyusuna çevrilmesi filan gibi. Bu graflar, yani şablonlar, yani eğri veya kırık 
çizgiler, kestirmeden çağrışıma imkan verirler sorgulamada, tamam mı. Peki, bu ezbere bir 
duygusal değer de eşlik ediyorsa ne oluyor? Duygu alanlarında da net bir graf oluşuyorsa? 
Yani diyelim ki o numara, senin Arzu’nun numarası, veya Cecilia’nın numarası. O zaman, bu 
numara her hatırlandığında, o yoğun duygunun izi de birlikte süzülecek hafızalardan. Bak 
buraya dikkat et doktor. Diyelim ki Bilge bir manzaraya bakıyor, karşıda, uzakta dağlar var. 
Dağların görsel patern’deki sayısal izi, bu telefon numarasının grafındaki çizgiye benziyor. 
Yani, 373 48 35 dizisinin izine benziyor. Üçten başlıyor, yediye kadar çıkıp tekrar üçe iniyor, 
biraz yükselip, dörde gelip, sonra birden dikleşerek sekize kadar çıkıyor, sonra gene dik 
biçimde üçe iniyor ve beşe çıkıyor. Anlam yok ortada, yalnızca görsel tabloda bir çizginin 
benzerliği var. İşte o iz, o çizgi, Arzu’ya olan duygusal değeri de beraberinde hatırlatır 
Bilge’ye. Nedenini anlayamadığı bir şekilde o manzaradaki dağların iniş-çıkışı hoşuna gider 
Bilge’nin, anlıyor musun. Güzel bulur bu dağları, sever. Farklı hafızalara ait graflar da olsa, 
aynı melodik özelliği taşıyan şablonlardır söz konusu olan, anlıyor musun. Ya da, çok sevdiği 
bir hayvanın izine benzeyen bir telefon numarası duysa, ‘güzel numara imiş’ diye tepki verir. 
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Aşırı sevgi, aşırı korku, bütün duyguları için geçerlidir bu ilişki. Bilge’de biz böyle 
düzenledik ezber olayını. Artık İnsan beyninde nasıl oluyor, bilemem.” 
 “Çok ilginç yaa, valla!.. Tamam da, bu rakamların iniş çıkışları dağın iniş çıkışlarına 
nasıl benziyor yani? Çok iyi anlayamadım galiba burayı.” 
 “Tamam, nasıl anlatayım?.. Sen çocukken hiç müzik kutusu kırıp içine baktın mı 
doktor?” 
 “Tabii! Müzik kutusu olup da, kırıp içine bakmayan çocuk mu var?” 
 “Güzel. Ne vardı içinde? Temel olarak üzerinde notalara karşılık gelen kabartılar olan 
bir tambur var, değil mi. Bir de, her biri değişik nota seslerini çıkaran pirinç tarak. Tamburu 
çevirince, kabarcıklar tarağın farklı çubuklarını geriyor ve o çubuğa özel nota çalınıyor değil 
mi?” 
 “Evet?” 
 “İşte o kabarcıklar, çalınan melodinin iki boyutlu görsel şablonu oluyor, değil mi?” 
 “Evet, öyle diyebiliriz.Tamam, şimdi daha açıklayıcı oldu, teşekkür ederim. Ama çok 
ilginç yaa! Gerçekten!.. Senin bu söylediklerin psikanaliz teorilerinin yarısını ete-kemiğe 
kavuşturur biliyor musun? Kalan yarısını da hallediyordur da, ben henüz farkında değilim 
bunların her halde. Savunma mekanizmaları, ne bileyim, kişilik bozuklukları filan…” 
 “Yaa savunma mekanizmaları dediğin ne ki doktor, ego’nun hoşuna gitmeyen 
yorumlarımıza yeni yaklaşımlarla daha kabul edilebilir bakış yolları aramak değil mi Allahını 
seversen! Var mı istisnası? Benim bildiğim kadarı ile tamamı böyle!” 
 “Eh…” dedi Hamdi, “öyle de söylenebilir tabii. Savunma mekanizmaları, kişinin 
yaşadığı kaygı, suçluluk, utanç, ne bileyim, aşağılanma, vicdan azabı gibi acı veren 
duygulanımları yumuşatmaya yarar. Bu duygulanımları ve çatışmaları azaltmak için, gerçeği 
bilinçsiz bir şekilde çarpıtırız yani.” Hamdi psikolojik savunma mekanizmalarını şöyle bir 
zihninde gözden geçirmiş, ama Seyfettin’in söylediğine aykırı gelen bir isim bulamamıştı. 
Belki de vardı, ama şu anda bu kapsamda bir zihinsel araştırma yapmaya pek olanak yoktu. 
Bloknotunu çıkarıp notlar aldı ve “seni dinliyorum” der gibi Seyfettin’e baktı. 
 Seyfettin parmağı ile gölün kuzeyinde uzanan dar, uzun Gölcük ovasını göstererek, 
 “Gölün suları iki metre yükselse, uzunluğu üç katına çıkar biliyormusun, bak kak! 
Sanki eskiden öyleymiş de suları biraz çekilince küçülüp bu kadar kalmış gibi, değil mi?” 
 “Evet, doğru söylüyorsun. Bu alan hep beraber çökmüş ve suyla dolmuş gibi 
zamanında. Sonradan sular bir şekilde çekilince bu alan verimli bir araziye dönüşmüş olmalı.” 
 “Ya bir gün yeniden dolarsa? Ya da biraz daha çökerse mesela?” 
 “Doğru söylüyorsun valla, biz gölün civarında fazla dolaşmayalım en iyisi, 
yükseklerde kalalım!” 
 Gülüştüler. Biraz daha mavraya devam edip kafalarının yerleşmesine fırsat verdiler. 
Bir tür ders arası teneffüs yani. Sonra devam ettiler: 
 “Kiminin düşüncelerini severiz, kiminin kişili ğini, kiminin fiziğini, kiminin de 
tanımlayamadığımız enerjisini” dedi Hamdi, Arzu’yu düşünerek. “Bazen da bir tek hareketini 
veya mimiğini. ‘Yıldırım aşkı’ veya ‘artık sevmiyorum’ olaylarını açıklıyor bu. Kim bilir bize 
neleri hatırlatıyor farkında olmadan! Şu senin telefon numarası örneği için söylüyorum 
bunları yani.”  
 “O kadarını bilemem” dedi Seyfettin. “Bilge’ye bir de aşık olma yeteneği koysaydık, 
vay halimize!..” 
 “A şk yeteneği mi?” 

 Fuzuli’nin ünlü beyitini hatırladı Hamdi: 
 
 Bende Mecnundan öte âşıklık istidâdı var 
 Âşık-ı sâdık benem, Mecnûnun ancak âdı var 
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 Aşıklık istidadı, aşıklık yeteneği… Arzu’yu tanıyana kadar, böyle kesif bir aşk 
yaşayabileceğine ihtimal bile vermezdi. Halbuki bu ölçüde aşık olma yeteneği varmış 
kendisinde de, değil mi? Yetenek! Aşık olma yeteneği, vay be!.. 
 Kalktılar, pantolonlarının kıçını temizleyerek. Bu defa ıslanmıştı kıçları, otlardan. 
Tırmanmaya başladılar. Yokuş çok dik değildi. Eğer tam doğuya yönelseler, kısa süre sonra 
Ödemiş-Bozdağ yoluna çıkacaklarını biliyordu Seyfettin. O yüzden, kuzey doğu yönüne 
doğru gidiyorlardı, yoldan uzak kalmak için. Bu da yokuşun eğimini oldukça azaltıyordu 
haliyle. Konuşmaları da daha rahat olabilecekti böylece, nefes nefese kalmadan. 
 “Peki, bir de demiştin ki, ilk dört ayda görsel ve işitsel reflekslerini geliştirmeye 
uğraştı demiştin değil mi?” 
 “Evet, doğru. Bu süreci bebekler gibi kendi haline bırakmak istemedik biz. Bebek ne 
yapıyordu? Doğar doğmaz görüntü ve ses bombardımanını, anne karnında tanıdığı, hafızasına 
yerleştirdiği ses ve görüntülere benzerliğine göre, bir de içgüdülerine göre hemen 
şartlanmalara başlıyordu. Bu süreç de bir yıldan fazla sürüyordu, konuşma aşamasına gelene 
kadar. Biz bu konuda biraz yardımcı olmak istedik.  İlk çalışmaya başladığında, çeşitli 
çizgiler tanıttık ona, muhtelif boy ve kalınlıklarda, yakın, uzak filan. Sonra temel şekilleri, 
üçgen, kare, silindir, filan işte. Aydınlık ve karanlık örnekleri, kontrast örnekleri, kompleks 
şekiller, seste özel düzenlenmiş kombinezonlar, ne bileyim, Emrah’ın hazırladığı bir sürü şey 
işte. Bu sayede dört ayda görsel odaklamayı, bir sese odaklanmayı, aydınlık ve kontrast 
farklılıklarını seçebilmeyi, mesafe tayini yapabilmeyi öğrendi. Konuşma sesini diğer 
seslerden ayırmayı da öğrendi bu arada. Yani dışarıdan aldığı bilgilerle pozitif ve negatif 
şartlanmalar geliştirmeyi, bu işin inceliklerini öğrendi. Çevreye adaptasyonun ve çevreden 
korunmanın inceliklerini öğrendi. Sonrası, konuşma işte anlattığım gibi.” 
 “Dört ay çok değil mi bu işler için? Bebekler de yaklaşık aynı sürede öğreniyorlar bu 
işleri, değil mi? Halbuki sizinki çok daha hızlı.” 
 “Yok doktor, birincisi bebeklerin anne karnında da bir geçmişleri var. Doğumdan önce 
dört beş ay kadar çeşitli algıları üzerinde çalışma imkanları oluyor tamam mı. Parmağını 
emer, ne bileyim, tekme atar, gözlerini açıp kapatır filan. Sonra, temel reflekslerini 
geliştirinceye kadar çok da hızlı değildi Bilge. Refleksleri geliştire geliştire hızlandı anlıyor 
musun. Hala da hızlanmaya devam ediyor. Günden güne daha da hızlanıyor yani. Neden? 
Çünkü bilgisi arttıkça, kestirme yollar bulma imkanı da artıyor.” 
 “Yani bütün bunları hafızasına baştan yükleseniz olmuyor değil mi?” 
 Güldü Seyfettin “Olur mu yaa” dedi, “o zaman kendi yeteneklerini nasıl geliştirecek? 
Bizim verdiğimizle yetinmek zorunda kalacak o zaman, zaten klasik Yapay Zeka 
yaklaşımlarının temel açmazı bu. Biz ona yetenekler verdik ki, kendi başına algılayıp kendi 
başına değerlendirebilsin, değil mi?” 
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Yelpaze 
Hüsnü bey’in gezi günlüklerinden: Kamboçya. 

 ….. 
 Phnom Penh ülkenin başkenti. Havaalanı belli ki yeni yapılmış. Küçük ve şirin. Ama o 
güne kadar gördüğümüz hava alanlarından daha az konforlu, daha az teknolojik, daha 
güvensiz. Girişten itibaren her şeyin elle yapıldığını görüyorsunuz… ve yavaş işleyen on çift 
eli hızlandırmak için, ayrıca kişi başına onar dolar daha tutuşturmak gerekiyor. Yoksa daha 
uzun süre kuyrukta bekleyebilirsiniz. Bu artık para, normalde bir kişinin yapabileceği işi 
yapmakta olan on kişi arasında paylaşılıyor… Yani şu tarihi binlerce yıllara uzanan rüşvet, 
pat diye yüzünüze tokat gibi iniyor. 
 Polis kontrolünden geçerken resimleriniz çekiliyor, toplam üç adet olan bilgisayarların 
web-cam’larindan. Bir adım ötenizden çıktığınız başkentin ana caddelerinden birisi adeta tüm 
Kamboçya’nın fotoğrafını çekmenize yetecek fikri sunuyor size… Sanki üzerinize üzerinize 
gelen binlerce bisiklet ve motorsiklet, üzerlerinde iki, üş,  bazen beş kişiyi taşıyarak, akıl 
almaz bir kıvraklık ve neredeyse hiç kaza yapmadan harıl harıl yol alıyorlar.  
 ….. 
 Phnom Penh adını bayan Penh’den alıyor. Bayan Penh şehrin ortasından geçen 
ırmağın taşıdığı bir ağacı yakalar. Kıyıya çektirir ve ağaç kırıldığında, içinden üç adet Buda 
heykeli çıkar. Bayan ermiş de hemen ağacın kıyıya çıktığın yere bir tepe yaptırarak, bu üç 
Buda’yı tepenin üstüne yaptırdığı eve yerleştirir. Ve şehir adını buradan alır. Phnom tepe 
anlamına geliyor Kamboç dilinde. Phen tepesi demek şehrin ismi. Phen tepesini gezdik ilk 
önce, oradaki sırrı anlamadan. Budizmi anlamanın olanağı da yok zaten. Tüm tapınaklar gibi 
oraya da ayakkaplarımızı çıkararak girdik. Savaşlardan arta kalan Buda heykelleri yüzlerce 
yıllık. İnsanların bu çekik gözlü varlıklardan ne umabileceklerini anlamak için, hem 
budizm’in tarihini bilmek, hem de Hinduizmi ve Nirvana’yı anlamak lazım. 
 Tapınak çevresinde ilk karşılaştığımız şey dilenciler oldu. Tüm dünyada olduğu gibi 
kutsal yerlerin tılsımı ve vicdanlarda yarattığı yumuşama, dilenciler tarafından kolayca 
keşfedilmişti. Ama asla insanın üzerine atlamalar yoktu. Dilenciler, kafeslerine koymuş 
oldukları kuşları, pazarlığa tabi olarak, bir kuş bir dolara olmak üzere(bazen bira beş de 
olabiliyor) özgür bırakıyorlar. İyi düşünülmüş, ilginç bir tutum. Bu ilk şaşkınlıkla birlikte 
ezberiniz bozulmaya başlıyor. Kamboç halkı hakkındaki düşüncelerimiz hızla değişmeye 
başlıyor. Doğrusu birkaç kuşu özgürlüğe uçurmak beni mutlu etti. İşin felsefesini yapanlar 
için söylüyorum, boşa çene yormayın, dilencileri kurtarmak gibi bir maksadımız hiç olmadı… 
 Daha sonra Royal Palace ve National Museum’u gezdik. Kraliyet Sarayı hayli ilginç. 
Uzakdoğu mimarisi ile yapılmış. Krallık zaten göstermelik burada. Kralın partisinin de %15-
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20 arasında oyu var. Ama her şey bir ulusun kendi ile ve geçmişi ile barışması üzerine 
kurulmuş sanki… Çünkü müthiş acılar deryası Kamboçya. Sık sık ağlandığını biliyorum. 
İnsani olan her şeyin anlaşılabilir duygularla, insanda bir hayli hasar yarattığı kesindi…İşte 
yaşananlar bunlardı. 
 Kamboç halkı (Khmer) olağanüstü mütevazi ve saygılı… Tarihleri sayısız işgal ve 
talanla dolu. Sanki her yüzyılda bir katliamdan geçmiş. Tayland yıllar boyu işgalci ve 
saldırganlığı ile Khmer halkının adeta korkulu rüyası. Vahşi, saldırgan, acımasız. Sonra, Çin, 
Vietnam, Cham Müslümanları, Hintliler vs. bilinen tarihinde, yani sekizinci yüzyıldan bu 
yana işgalci güçler olmuş. Tabii, en büyük işgalci Amerika’yı unutmamak lazım. Dünyada 
sınıfların oluşmasından, özel mülkiyete geçişten, ailenin ortaya çıkmasından sonra ortaya 
çıkan bu tür işgaller anlaşılabilir şeyler… Ama anlaşılabilir olmaları onların vahşetini 
hafifletmiyor. Pol Pot denilen zalimin yaptıklarını anlatınca, eminim dudaklarınız 
uçuklayacaktır. Neredeyse bir ulusun tüm hafızasını yok etmek gibi, ancak özel bir işkence ve 
katliam kursundan geçenlerin başarabileceği vahşetin baş mimarı…  

Amerikan emperyalizminin 77’li yıllara kadar süren Vietnam işgalini hatırlayalım. 
Uzak Doğu’yu işgal ve sömürge merkezi yapmak amacıyla yapılan saldırı ve katliamlar asla 
hafızalarımızdan çıkmıyor. Onurlu Vietnem halkı ABD’ye gereken dersi, ciddi bedeller 
ödeyerek vermişti. Bu savaşın başından sonuna dünyanın tüm onurlu insanları ve halkları 
gibi, Khmer halkı da Vietnam’ın yanında yer aldı. Onca yoksulluğa karşın. Kayıtsız şartsız, 
Vietnam’ın tüm su ihtiyacını karşıladı. ABD tüm su kaynaklarını yok etmişti çünkü. Ve o 
güzelim dağları, ormanları, yemyeşil cennet gibi yaylaların adeta her metre karesini 
bombaladı. Asla bu onurlu ve güzel halk, çamur, salgın hastalık içinde yaşarken bir gün bile 
Vietnam’dan desteğini çekmedi… O devasa ormanların bugün sadece iskeletlerini 
görebiliyorsunuz… İkinci kuşak ormanlar ise cılız, ama inatla büyümeye devam ediyorlar…  
 …. 
 Yerleştiğimiz Phnom Penh oteli bir harika. Kamboçya’nın en yeni ve güzel oteli. Yeni 
evlenen yüzlerce gencin gelinlik ve damatlıklarıyla otelin önüne gelip fotoğraf çektirdiklerini 
görüyoruz. İkinci sabah ilk işimiz, Müslüman mahallesini gezmek.  
 Cham Müslümanları buraya Vietnam üzerinden gelip yerleşmişler. Bir milyon 
civarında Müslüman var. Cham’lar çok yoksullar. Düşünebiliyor musunuz, yıllık kişi başı 
geliri 300 dolar olan bir ülkenin ‘çingeneleri’ bunlar. Yoksulluğun boyutunu varın siz 
hesaplayın. Irmak kenarlarındaki derme çatma kulübelerde yaşıyorlar. Kulübelerin duvarları 
çoğunlukla açık. Çünkü kışın bile 30 derecenin altında olmuyor hava sıcaklığı. Saz 
yapraklarından, ya da kamıştan derme çatma tutturulan dallarla kaplanmış. Turistlerin gezdiği 
yerlerde ele geçen birkaç kuruş fazla para, insanları biraz daha bakımlı yapmış. Bir camileri 
bile var. Siyasal iktidar bu insanların inançlarına müdahale etmiyor.  
 …. 
 Sırada üçlü Buda tepeleri var. Yirmi dakikalık bir yolculuktan sonra büyük bir Pazar 
yerine varıyoruz. Bin bir çeşit sebze ve meyvenin satıldığı devasa pazarın çevresinde fazlaca 
yerleşim yeri olmaması çok ilginç… Sanırım burası merkezi bir yer. Üstelik gerçekten hiç 
hijyen olmayan koşullar var… Ama ülkenin gerçeği de bu. 
 Köy pazarının içinden geçerek tepelere tırmanmak lazım. Aşağı yukarı iniş-çıkış 100-
300 merdivenlik yerler. Çıktığın kadar da iniyorsun. Ama öylesi bir ekvator sıcağı var ki, 
kaşif ruhu olmayanların dayanması çok zor… Birinden inip birine çıkmak gerekiyor… Zaman 
sınırlı… Hemen yola koyulmalı. Derken onlarca çocuk beliriyor çevrenizde, ellerinde 
yelpazeler, sırtınızdan habire serin hava veriyorlar. Gene dilenciler sardı diyorsunuz gayrı 
ihtiyari ve başlangıçta pek sıcak bakmıyorsunuz… Ama onlar sizi asla rahatsız etmeden, para 
istemeden, yolunuzu tıkamadan yanınızdan ayrılmıyorlar. Tıpkı bir gölge gibi sizi takip 
ediyorlar. İçinizden gitmeleri için dua ediyorsunuz. Hatta bir dolar verip, sizi rahat 
bırakmalarını istiyorsunuz. Ama onlar işinin ehli, tecrübeli ve sizi üçüncü tepenin sonundan, 
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otobüse gidinceye kadar bırakmayacaklar. Herkesin yelpazeci çocuğu da son durağa kadar, 
kendi yolcusunu asla terk etmiyor.  
 İlk tepeye vardığımızda, çok ilkel bir Müslüman camisi ile karşılaşıyorsunuz, minik, 
bakımsız. İmamı da o kadar bakımsız ve zor durumda. Biliyorsunuz burada din adamları asla 
çalışmıyor, ama devletten maaş da almıyor. Sadece gönüllü destek ve bağışlarla ayakta 
duruyorlar. 
 … 
 Ben yelpazeci çocuklara dönmek istiyorum. Tepeye vardıktan sonra hala sizi 
serinletmeye devam ediyorlar. İçinizden, iyi ki gelmişler diyorsunuz. Ama onların varlığına 
soğuk bakıyorsunuz hala. Tepeden inerken de devam ediyorlar. İkinci tepeye çıkmak daha 
yorucu. Bir hayli terledik. Ama gerçek bir klima gibi yelpazeci çocuklar, sizi hiç rahatsız 
etmeden arkanızda yelpaze sallamaya devam ediyorlar. İçinizden, onlar olmadan buralara 
kadar çıkılamayacağını düşünmeye başlıyorsunuz. Bu düşünce elinizin cebinize gitmesine 
sebep oluyor. Bir dolar daha veriyorsunuz. Çocuklar asla para istemiyorlar. İçinizden, 
gideceklerini düşünüyorsunuz. Hayır, gitmiyorlar. Serinletmeye devam. 

Canlı klimalar resmen, anlatılamayacak kadar ilginç. Sadece yaşanarak anlaşılabilir. 
İkinci tepeye vardığımızda, Kızıl Khmer’lerin parçaladığı en büyük Buda ile karşılaşıyoruz. 
… İkinci tepeden inişte de bir hayli yorulduk. Ayaklı klimalar görevlerini, bir saniye bile 
aksatmıyorlar. Bu arada içtiğiniz soğuk şeylerden, aynısından onlara da ikram ediyorsunuz. 
Hemen arkanızda itirazsız, saygılı ve sabırlı yerlerini alıyorlar. İlk karşılaştığınız zamanki 
duygular gitmiş, yerini sevgi ve güven almış oluyor.  

Üçüncü tepe en yokuş ve zor olanı. Ama artık biliyorsunuz ki,yelpazecilerinizle bunu 
da rahat başaracaksınız. Oraya da ulaşıyoruz. Hindu, Budist ve Müslüman tapınakları yan 
yana. Birinde oturan Buda, birinde bir inek, öbüründe ise dua eden birileri var. Biraz ileride 
ise en büyük Buda tapınağı var. Restore ediliyor. Oradan bakınca neredeyse tüm 
Kamboçya’yı görebiliyorsunuz. Tamamen sularla kaplı. Akan ırmaklar dışında sanki bir 
çukur arazı buralar. Ve müthiş pirinç yetiştirmeye müsait.  

 Buradan aşağı inerken daha fazla merdivenden inmelisiniz. Bu merdivenler 
sizi, çıkmaya başladığınız ilk yere kadar götürüyor. Merdivenler boyunca, yardım bekleyen 
onlarca rahip ve dilenciyi görüyorsunuz. Ama yelpazeci çocuklar hala yanınızda. İçinizi basan 
hararete uygun olarak, sallamanın dozunu da artırıyorlar. Sanki otomatik klima gibi, jest ve 
mimiklerinizden içinizdeki hararetin boyutunu kestirebiliyorlar. Otobüsünüzün yanına 
geldiğiniz zaman, en cimriniz bile en az iki dolardan başlayarak bahşişinizi veriyorsunuz. 
Büyük bir zevkle, memnunlukla. Çocuklarınız da tam bir vefa örneği, gözlerini asla sizden 
ayırmadan, otobüsünüz gözden kayboluncaya kadar sizi takip ediyorlar. Ağızları kulaklarında. 
Çünkü bu tür durumlarda Türklerin gerçekten cömertlikleri onları da mest ediyor. Belki bir 
ayda kazanabilecekleri parayı almış durumdalar. Onların uysallığına, sadakatle sizi terk 
etmeyişlerine o kadar seviniyorsunuz ki, ilk karşılaştığınızdaki ön yargılarınızdan dolayı 
kendinize kızıyorsunuz. O dakikadan sonra, dönünceye kadar Kamboçya halkı hakkındaki 
düşünceleriniz hep pozitif oluyor. Yanılmadığınızı görüyor ve mutlu oluyorsunuz. 
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Muhakeme 
“Şablon şablon diyoruz ya! Bak şöyle anlatayım: Görsel tabloda bir olayı 

kavramlaştırdık diyelim. Nasıl kavramlaştıracağız? Ona KLC diyemeyiz. Görsel tablo olduğu 
için o bir çizgi, bir basit şekil, bir karikatür olacaktır. Hani ürünlerin barkod çizgileri vardır 
ya! Onun gibi işte.” 

Dönüş yolunda, tatlı bir iniş yolunu takip ediyorlar, acele de etmiyorlardı. Hava çok 
serin değildi bugün. Fazla yorulmamışlardı da.  

“Hatta şimdi kare kodlar çıktı, daha fazla bilgi taşıyabiliyorlar.” 
“Süper! Peki dokunsal tabloda nasıl kavram oluşacak? Orada da basınç, ısı gibi 

parametrelere göre bir kod sistemi oluşacak. Biz insanlar ses ve görüntü ağırlıklı çalıştığımız 
için, dokunsal, koku ve tatma ile ilgili, varsa başka tür algılarımızı negatif şartlanmaya tabi 
tutarız ve onlardaki kavram oluşumunu pek dikkate filan almayız bu nedenle anlıyor musun. 
Ama kör olsak, veya sağır olsak, bu defa o diğer duyu tablolarını yeniden devreye alıp, 
onlarla yeniden pozitif şartlanmalar geliştirmeye başlarız. Bunun sonucunda da o tablolardan 
oluşan kavramlara ses tablosundan karşılıklar bulmaya başlarız. İsim verme, anlıyorsun, 
mecburen!” 

“Dur şimdi dur, şablon dediğimiz bu isim mi oluyor yani tam olarak, anlayamadım 
ben.” 

“Yok doktor, bak şimdi: Bir olay ile ilgili olarak her duyuda oluşan kavramın 
bileşkesi, şablon dediğimiz şeyi oluşturuyor Bilge’de, kabaca böyle diyebiliriz yani. Yapay 
sinir ağlarının çıktısı diyelim, tamam mı. İşte ön muhakeme, bu acayip, şekilsiz şeye göre 
çalışıyor, bir kod dizisi anlıyor musun. Bir kod dizisi aslında. Ne zaman bunun en net karşılığı 
olan kavram, hafızadan bulunuyor, o zaman muhakeme devreye giriyor. Ses karşılığı olur, 
yani kelime filan, ondan sonra, görsel karşılığı olur, yani bir tasvir, her neyse… Anlamlı 
olması lazım yani, anlıyor musun. Çünkü düşünme dediğimiz şey, içimizden konuşma, 
içimizden görme şeklinde gerçekleşir biliyorsun. Bunlar arasında en net olanı da ses, yani 
kelimeler oluyor bizde. Hayal kurarken kelimelere ihtiyacımız yoktur, ama muhakemede 
onlarsız olmaz.” 

“O kelime veya işte ses de, ses tablosunda değil mi? Biraz karışmıyor mu işler?”  
“Tamam! Peki ses tablosunda ne oluyor? Ses tablosunda da frekansla, tonla, genlikle, 

tını ile ilgili bir basit temsil oluşur. Muhakeme, bunu da siluet olarak tanır. Ama 
muhakemenin üzerinde işlem yapabilir hale gelmesi için, kelime karşılığının bulunması 
gerekiyor tamam mı. KLC’nin yani. Dil olmazsa, muhakeme ancak gölgelerle yapılabiliyor 
doktor. Ama ses, ama işaret, ama vücut dili, bir şekilde değişik bir simge ile duyu tablolarını 
birbirine bağlamaya ihtiyacımız var yani. Veritabanında indexleme diyoruz biz buna. Biz 
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Bilge’de işleri genelde ses tablosu üzerinden yürüttüğümüz için, kelimeleri de ses tablosuna 
koyduk. Ne yapıyor? Filan saniyede, filan şablon şu kelimeye bağlandı diye bir satır 
oluşturuyor, o kadar. İsteseydik ayrı bir şablonlar tablosu, ayrı bir kavramlar tablosu veya 
anlamlar tablosu düzenleyebilirdik anlıyor musun.” 

“Tamam, orası teknik bir konu demek ki. Meseleyi anladım ben. Her duyu alanı kendi 
kavramını oluşturuyor, ama sinir dili ile. Bu kavramların bileşkesine siz şablon diyorsunuz. 
Şablona isim verince de Muhakemeye girme vizesi alıyor, doğru mu?” 

“Süppper! Haa bir de, muhakemenin her aşamasında ön muhakeme de devrededir bak. 
Hani o iç göz vardı ya, bilinç! İşte o da bir duyu ve onun gözlemleri de ön muhakeme 
tarafından denetlenir. Dikkat bu yüzden bazen içe kayar, bazen dışa. Muhakemenin her 
aşaması, yeni bir algı olarak idrakleşebilir veya unutulup gidebilir yani, tamam mı.” 

“O zaman bilincin de kendi kavram mekanizması, kendi şablonu, kendi tablosu olmalı. 
Bilinç de bir duyu organı diyorsun ya!” 

“Aslında doğru dediğin. Ama biz, dediğim gibi, ses tablosu içinde düzenledik onu. 
Ama doğru, o da bir duyu organı ve onun da kendi tablosu, şablon sistemi, işte neyse, olabilir 
yani.” 

“Bir dakika” dedi Hamdi. Biraz düşünüp sorusunu toparladı kafasında. “Hayalde 
kelimelere gerek yok dedin ya. Aslında düşünürken, hayal ile kelimeler birlikte mi… nasıl 
oluyor yaa, toparlayamadım bak. Rüyada mesela hem hayal, hem de kelimeler yok mu? 
Muhakeme yok ama, değil mi?” 

“Hoca der ki, …bak şimdi, rahmetli diyeceğim geldi adama yaa! Ömrü uzayacak.” 
Biraz durdu Seyfettin. Hüzünlenmiş gibiydi. Sonra devam etti: “Der ki, bilinçte denetimsiz 
hayal esastır, yani serbest çağrışım, anlıyor musun, denetim isteğe tabiidir. Muhakeme için 
istek gerekir yani. Nasıl diyeceksin şimdi!” 

“Nasıl?” 
“Gel gene bebeğimize gidelim. Annesinin memesini tutmuştu tesadüfen, çok da 

hoşlanmıştı bu temastan. Gene meme emerken, gene memeye dokunduğunu hayal ediyor 
tamam mı. Elini hareket ettiriyor ama, kasların kontrolü için kalıplar henüz oluşmamış. Ne 
yapacak? İşte burada denetim başlıyor. Hayalde amaç belirleniyor: Memeye dokunmak. Elin 
hareketleri hayal ediliyor, o hayale göre işleme konuyor kaslar, amaca yaklaşma açısından 
denetleniyor, tekrar tekrar deneniyor aynı süreç. Elin kaslarının hareketi ile ilgili muhakeme 
yapılıyor yani. Kendince işte, kelime olmadığı için daha… İşte Hoca diyor ki, hayal ile 
muhakeme arasındaki fark, iç dünyamız ile dış dünya arasındaki farktır. Hayali dış dünyaya 
bağlamak istediğimiz anda, denetim gerekliliği başlar. Hayalde oluşan her yargının, deneyle 
doğrulanmadıkça geçerli olmayacağını daha bebeklikten öğreniriz yani tamam mı.” 

“Rüya?” 
“Uykuda dış dünyadan koparız doktor, denetim filan da gerekmez bu yüzden. Sal 

gitsin!” 
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Apsara 
Hüsnü bey’in gezi günlüklerinden: Kamboçya-2. 

 Bu bölümde, neredeyse buralara gelişimizin tek nedeni olan Ankhor Vat ve Siem Reap 
bölgesini anlatmaya çalışacağım. Ankhor şehir demek Khmer dilinde. Vat ise tapınağın adı. 
Yani Vat şehri gibi bir anlama geliyor. Üçüncü günümüz ve sonrası artık tamamen bu bölgede 
geçecek. Sanırım zaman bile yetmeyecek. … Bu tarihi bölgenin tamamı 400 kilometre kare ve 
401 tapınaktan oluşuyor. İrili ufaklı tapınakların çoğunu görme şansımız olacak gibi. … Bu 
tapınakların 200 adedi ayakta. Kalanları hasar görmüş ya da tamamen yok edilmiş. İlk günü 
en büyük ve muhteşem olanına gittik. Yani Ankhor Vat’a. 
 Bu görkemli yapıyı uzaktan bile görmek insanı çarpıyor. Devasa büyüklükteki estetik 
ve sanat şaheserinin bir insan emeği olduğunu bilmek ürkütüyor. Üstelik aşağı yukarı 1100 
yıllık bir geçmişi var. Fiziksel açıdan fark edebildiğiniz uyum ve güzellik ilk göze çarpan yanı 
olarak zaten büyülüyor, harmanlayıp içine alıyor. Her tarafı su hendekleri ve akarsularla 
çevrili. … Giriş sütunlarında kör kurşun izleri var. Pol Pot mantığı buraları kurşunlamayı 
gerektirmiş. Ama ne hikmetse fazla ileri gidememişler, fazla tahribat yapamamışlar. Sanki 
ataları mezardan kalkıp göğsünü siper etmiş bu eserlerin katliamına. Bırakıp dönmüşler 
besbelli. Çok hasar yok çünkü. 
 Sütunların içerisi tamamen kapalı koridorlardan oluşuyor. İçeride yedi okyanusu 
temsilen yedi adet havuz var. Bunlar şiddetli ve yoğun yağışlarda su ambarı görevi görüyor. 
Tapınağın tüm duvarları yumuşak sayılabilecek kum kayalarından yapılmış. Yakındaki 
dağlardan kesilerek buraya taşınan kalıp kum taşları hala ayakta ve sapasağlam. İnsan 
anlamakta güçlük çekiyor. Bunların bin yıl nasıl dayandığını görüp şaşıyorsunuz.  
 İlk girişin iç tarafındaki duvarlarda gözünüze hemen çarpanlar Aspara resimleri. 
Tapınakların ne zaman yapıldığını Aspara’ların ayaklarının duruşuna göre belirliyorsunuz. 
Ayakların ikisi de aynı yönde ise 11. yüzyıl, topuklar birleşik ayaklar üçgen şeklinde açıksa 9. 
yüzyıla ait olduğunu anlıyorsunuz. Aspara’lar kralın dansçıları ve insani varlıklar. Tanrı 
değiller. En azından kralın Aspara’ları öyle. Aslında Tanrısal şeylerken, el değmeden göğe 
çekilmişler. Hikayeleri ve Aspara dansı daha sonra anlatılacak. Ama kralın dansçıları bizim 
saray dansözleri ile aynı anlama geliyor. Yönetici ailenin, elit erkeklerin hizmet ve eğlence 
melekleri bunlar. Tüm Kamboçya’da okullarda Aspara dansı zorunlu olarak öğretiliyor. Milli 
bir ders.  
 …. 
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 Aspara dansı eller, kollar, parmaklar, jest ve mimiklerle süslenen, sanki bir plastik 
vücudun armonik coşkusu gibi. Başlangıçta biraz anlamakta zorlanıyorsunuz ama, zamanla 
sizi alıp tam bin yıl öncesine götürüyor… Sahnede sanki bir metre karelik alanda hareket eden 
Dünya güzeli Aspara’lar var. Eğer aynı anda el, ayak, parmak ve mimiklere bakamıyorsanız, 
orada kımıldanıp duran bir kızdan başka bir şey göremezsiniz. Ve Khmer krallarının bu 
garabet şeyden ne anladıklarını, nasıl bir ulusal dans olduğunu da anlayamayıp şaşkına 
dönersiniz. İster istemez birkaç dakika sonra dansçılar sizi hemen çekmeye başlıyorlar. Bu 
kımıldayan bedenlerdeki esas ritim el ve ayaklarda çıkıyor ortaya. Bir dansöz kıvraklığı ile 
bedenler coşarken, adeta plastikten yapılmış eller, bir yılan gibi kıvrılmaya başlıyor. Aynı 
senkron içinde ayaklar da bu sürece dahil oluyor. Davetkar bir duruş ve duygu yumağının, üst 
perdeden çalan müzikle birlikte akmaya başladığını fark ediyorsunuz. Sol el parmaklarının, 
bir orman içinde kayıp giden yılan gibi, sonsuza kadar akıp gidiyormuş gibi olan hareketi, sağ 
el parmaklarının aynı senkrona karşılık vermesiyle saniyelik zaman aralıklarında buluşması 
var. Bu arada ayak parmaklarının ucunda duran vücutların da kıvrıldıklarını, ama minik 
kıvrılmaların bizim dansözlerle pek ilgisinin olmadığını da belirtmeliyim. Ayaklar ve ayak 
parmakları sanki üzerinde onlarca kiloyu taşımıyormuş gibi, ellerin esnekliğine uygun aynı 
kıvraklıkla onlara eşlik ediyor. Düştü düşecek kadar esnekleşen bu ayakların hareketi, ancak 
binlerce yıllık bir genetik mozayiğinden kalma olmalı diye düşünüyorsunuz. Sanki Khmer 
Aspara’larının bir kromozomu fazla  ve oraya bu estetik elastikiyet yüklenmiş. Beyine 
hükmeden bu kromozom, bu güzellerin gerçekten gülümseyen, gerçekten ateş saçan bebek 
yüzlerinde vücut bulmalarını sağlıyor. Çekik gözler, üçgen çeneler Uzak Doğuda sadece 
Khmer insanlarında çok farklı. Kadınları da, erkekleri de çok güzel. İnce ve acılı 
gülümsemelerin çekilen acıları anlattığını, onu gizleyemediğini söylemek lazım.  
 Binli yıllarda herhalde bu incelik ve gülümsemeler daha dolu dolu ve baştan çıkarıcı 
idi. Aksi takdirde muhteşem Khmer krallarının zevklerini anlamak mümkün olmazdı. Bugün 
tapınak olan o günün tapınak-saraylarının duvarlarını süsleyen Aspara’larla da bugünkü 
Kamboç kızlarını karşılaştırın, neredeyse aynı yüz ve güzelliği kesinlikle göreceksiniz. 
Aspara’lar sahnede öylesi bir uyumla dans ediyorlar ki, sanki okyanusta ana balık 
öncülüğünde yemlenmeye çıkmış minik balık sürülerinin ahenkli yüzüşleri geliyor gözünüzün 
önüne. Hiç bitmesin istiyorsunuz aslında. Bir elin ve parmakların baş hizasından kalçalara 
kadar inen süreçteki hareketleri, yüzlerce ritm ve estetik gizliyor. Kalçadan bu ritmleri alan 
bacaklar onları ayaklara taşıyor ve parmaklara devrediyor. Bu kadar saatte bu minik 
ayakların, parmakların bunca ritme nasıl dayandığını anlamak mümkün değil. İşte o zaman o 
kromozom geliyor aklınıza. 
 ….. 
 Bu günün sonuncu tapınağı Ankhor Tamprom. Bölgenin üçüncü büyük tapınağı. O 
zamanların Üniversitesi. Gene kralın anne ve bakanlarının ceset küllerinin konulduğu mezar 
anıtlar var. Ağaçların kökleri duvarları öylesine sarmış ki, sanki ilahi bir gücün eli var gibi 
düşünüyorsunuz. Öyle ya, günlerce Tanrılarla uğraşınca insanın aklına bir dolu şey geliyor. 
Vişnu bizi daha kötü düşüncelerden korusun. … 
 Tanrı Linda’yı anlatmadan olmaz. Ama baştan söyleyeyim, dünyanın tüm Linda 
meraklısı(!) kaçakçıları, neredeyse bölgenin tüm Linda’larını çalıp götürmüşler. Avrupa’nın 
müzelerinde bir gün tanrı Linda’yı görürseniz şaşırmayın. Krallığın bekası ve yeni krallığa 
devir hep Linda’nın elinde. Öyle ki, ciddi bir muhafız ordusu, Linda’nın bulunduğu tapınakta 
sürekli nöbet tutuyormuş. Bunu koruyamayan kral da kraldan sayılmıyormuş. Linda ne mi? 
Söyleyeyim: Erkeklik organı! Onca tapınak gezdik, sadece bir tanesinde orijinal Linda’ya 
rastlayabildik. Bu Linda’nın üç bölümü de üç Tanrı’dan oluşuyor. Baç kısmı Vişnu, ortası 
Şiva, ve gerisi de Buda. Uysal uysal, tarihin derinliklerinden bu güne gelebilmiş ve oyulmuş 
bir kaya çukurunun ortasında kuzu kuzu yatıyor. Tanrılar nelere kadir değil ki(!) 
 ….. 
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Sorular 

 Akşam yemeğinden sonra, salonda oturmuş çaylarını yudumluyorlardı. Hamdi 
notlarını tararken, kafasında oluşan yeni soruları sormak istiyordu Seyfettin’e. Bu soruları 
yazdığı kağıtlardan birini aldı, şöyle bir gözden geçirip sormaya başladı: 
 “Hafızadan çekilen bilgileri, hayal esnasında nasıl kullandığınız üzerinde biraz daha 
bir şeyler anlatabilir misin. Beklenti oluştururken mesela…” 

“Tamam. Bakalııım!.. Bak şimdi, hafıza, geçmişimizi, şimdi noktasına kadar içerir 
tamam mı. Düşünme alanımız, hafızaya paralel bir zaman oku şeklinde değerlendirilebilir, 
ama geleceği de içermektedir. Yani geçici muhakeme tablolarını anlatıyorum bak. Herhangi 
bir olayı hafızadan alıp da bu tabloya koyduğumuzda, zaman okunu bir şaryo gibi 
kullanabiliriz. Şimdi noktasını o olayın neresine getirirsek, oradan gerisi geçmiş, oradan ilerisi 
gelecek olur ve bir beklentiyi ifade eder. Bu zaman okuna, Hayal oku diyoruz biz. Yani 
hafızadaki bir olayı muhakeme tablolarından birine kopyaladığımız zaman, o olayın hangi 
satırını şimdi olarak işaretlersek, o satırdan sonraki satırlar gelecekle ilgili beklentimizi 
oluştururlar demek istiyorum, anlatabiliyor muyum?” 
 “Anladım, tamam. Muhakemeye alınan satırlardan birisine, şimdi işareti konuyor. Bu 
işareti koymakla görevli bir modül de vardır her halde, ha?” 
 “Tabii doktor, tabii var. O modül de, isteklere kadar uzanan başka modüllerden değer 
alıyor. Bunlar fazla teknik yanları işin. Ama ihtiyaç duyarsan daha fazla bilgi verebilirim bu 
konularda da. Ama şunu da söyleyeyim, zaman okunun üzerinde, her türlü sanal gerçekliği 
yaşayabiliriz tamam mı. Boğaza gidip bir tavernada balık yediğimizi ayrıntıları ile hayal 
edebiliriz. Bir konuşmada bir fikri savunmak için ne tür cümleler kullanmamız gerektiğini 
hayal edebiliriz. Beğenmediğimiz cümleleri atıp, en etkili olacağını düşündüğümüz cümleleri 
böyle seçeriz. Hatta bunu yaparken, savunduğumuz tezin biraz değişikli ğe uğradığını, daha 
yetkin bir halde zihnimizde formüle edildiğini bile fark edebiliriz. Çünkü muhakeme 
dediğimiz şey, aslında hayalimizde deneme-yanılma yöntemini uygulamaktan başka bir şey 
değildir.” 
 “Peki, kavram oluşturma konusunda biraz farklı bir açıdan ne anlatabilirsin?” 

“Tamam.” Biraz durup düşüncelerini toparlamaya çalıştı Seyfettin. Sonra yavaş yavaş 
anlatmaya başladı: “Şimdi bir şablon oluştu diyelim. Artık bu şablon, bir nesne gibi işlem 
görür dedik zihinde. Bir ‘olay’ değil, bir ‘tasvir’ olmuştur artık. Kendi başına şekil özellikleri 
kazanır, nesneleşir ve kendine duygular, tat ve kokular bağlamaya başlar. Ayrıca, aynı 
ortamda gerçekleşen ve birbirini takip eden her birim olay, bir önceki olayın sonucu ve bir 
sonraki olayın nedeni olarak algılanır. Zaten bu algılama özelliğini biz, satırları paketlemede 
kullanıyoruz. Neden-sonuç bağlantısını yani. Bu nedenle de bir birim olay yeniden 
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gerçekleştiğinde, hafızadaki bir önceki olay da muhakemeye gelir ve bir sonraki olayın 
beklentisi içine girilir. Bu algılama yatkınlığı, araya başka bir olay girmemişse ve iki olay 
arasında çok kısa süre varsa geçerlidir tamam mı. Hani şartlı refleks oluşumunun özellikleri, 
biliyorsun. Mesela birisi topa vurunca top gider. Topa vurulduğu anda top hareket eder. 
Beyine göre topun gitmesinin nedeni, apaçık ki birisinin ona vurmasıdır. Bunun düşünecek, 
araştıracak bir yanı yoktur. Fakat giden top bir süre sonra yavaşlar ve durur. Topun 
durmasının hemen öncesinde fark edilen, top ile ilgili bir olay yoktur. O halde top neden 
gitmekten vazgeçip durmaktadır? Burada bir nedensellik bağlantısı kuramayız.  İşte bu olay 
apaçık değildir ve araştırılması gerekir. Bir sorudur, bir sorundur, bir merak kaynağıdır ve 
huzursuzluk yaratır.” 
 “Bilgilerimiz biriktikçe, daha uzun zaman aralıkları için de nedensellik bağlantısı 
kurmayı öğreniriz ama” dedi Hamdi. “Baharda ekinlerin yeşermesinin sebebinin, güzün onları 
ekmiş olmamız olduğunu bilmemiz gibi. Zaten bu beklenti ile onları ekmişizdir güzün.”    
 “Çay içer miyiz?” 
 “İçelim be, …dur ben koyayım.” 
 “Yok yok, ben koyarım” deyip kalktı Hamdi, mutfağa yöneldi. 
 “İyi o zaman, ben de bir tuvalete gideyim…” 
 Çay demlenirken, salonda voltalayıp sırtlarını bellerini rahatlatıyorlardı, bir yandan da 
Hamdi pencereden Arzu’lara doğru bakıyor, bahçede bir görüntü, pencerede bir siluet 
arıyordu kalbi çarparak. Ama yoktu bir şey. İçeride Furkan’la ilgileniyor olmalı diye düşündü, 
veya film filan izliyorlardır. 
 Çaylarını yudumlamaya başlarken, sordu Hamdi: 
 “Şablon konusunda söyleyebileceğin yeni bir şey?” 
 “Valla doktor… Ne diyebilirim?.. Görselde algıladığımız her şey, bir dizi noktadan 
oluşuyor, tamam mı. Dağların gökyüzü ile birleşimi, kaşımızın alnımızla birleşimi, belirli 
şekilde gruplanabilecek nokta dizilerinden oluşuyor. Yani eğri çizgi, doğru çizgi, köşeler, 
çember, silindir filan. Benzer diziler seste de var. Melodi parçaları notalardan, perdelerden, 
oktavlardan, tonlardan oluşuyor. Biz yaradılış olarak, bazı ses dizilerini ve bazı görsel dizileri 
seviyoruz, bazılarını sevmiyoruz tamam mı. Hoca, bir olaydaki satırların çeşitli sütunlarında, 
bilgilerin zamana bağlı olarak belirli diziler oluşturduğunu fark etmiş. Yani diyelim ki elli 
satırlık bir olayda, duygu alanları da, görsel alan da, ses alanı da, kendi içlerinde bir dizi 
oluşturacak şekilde düzenleniyorlar. Kağıda döktüğün zaman, bir yörünge çizgisi, biz 
trajectory diyoruz ona, bir çizgi çıkıyor ortaya tamam mı. Şimdi bir kere bu düzeni fark 
ettikten sonra, sorgulama esnasında her kayda tek tek bakmak yerine, bu çizgilerin eşleşip 
eşleşmediğine bakmak daha kolay oldu. Yani sorgulamada, dediğim gibi, bu çizgilerin 
vektörlerini kullanmaya başladık. Sinir ağlarının da girdisi oluyor bunlar, tamam mı. Zaten 
şablonlar, bu çizgilerin çok boyutlu hali denilebilir. Üstüne, bu şablonları muhakemede 
kullanmaya başladık ki, bu sistem bizi insanların düşünme şekline iyice yaklaştırdı. Fikirleri, 
olayları birer grafik çizgi şekline dönüştürüyoruz yani, sonra o şekilleri karşılaştırıp 
uymayanları hemen fark ediyoruz gibi düşün. İşin garip tarafı, ilginç, anlamlı, düzenli çizgiler 
oluşuyor hep. Muhakemede işe yarar çizgiler hoş, işe yaramayan çizgiler ise kırıklı çürüklü 
oluyorlar sanki.” 
 “Nasıl yani?” 
 “Yaa biz düşünürken, aklımıza gelen birçok çözümü, yok, o olmaz diye daha 
değerlendirmeden eleriz, değil mi? İşe yarar çözüm adaylarını ele alırız ancak. İşte bu dizi 
şablonları ile, hani o muhakemeye aldığımız olaylar yok mu, işte onların çoğunu işlemeden 
elemeyi başarıyoruz. Geriye, dizimize en fazla uyan birkaç tanesi kalıyor. Yani sorgulamada 
dizi şekillerini kullanmamız, en çok muhakeme ünitesinde işe yaradı. Çünkü en fazla sorgu ve 
işlem orada yapılıyor.”  
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 “Bu çok ilginç yaa!” dedi Hamdi. “Yani biz düşünürken de armonik mi düşünüyoruz? 
Düşünmenin müziği… Ne şairane!” Biraz dalıp düşündü. Sonra, “Çok ilginç bir yaklaşım” 
dedi. “Bu açıdan bir sürü şeyi yeniden değerlendirmem gerekebilir.” Ve Arzu’yu düşündü 
yeniden. Arzu da Armonik mi düşünüyordu? Ona aşık olmasında bunun da payı var mıydı? 
Yani armonilerinin uyumlu olmasının?” 
 “Yani bilgilerini yeniden mi düzenleyeceksin?” Dedi Seyfettin. 
 “Valla, öyle gerekiyor gibi. Bakalım neler çıkacak ortaya!” 
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Tanrı 

 “Ben geldiiiim” dedi Hamdi, Bilge’nin odasına girip sandalyeye otururken. 
 “Hoş geldin Hamdi, nasılsın?” 
 “Fena sayılmam. Biliyorsun, aşk meşk vaziyetleri işte!” 
 “Bugün seni daha iyi gördüm. Daha keyifli gibisin.” 
 “Öyle olsun. Peki sen nasılsın? Bu gün ne konuşalım istersin?” 
 “Sen bilirsin. Şu Tanrı konusunu ne zaman konuşacağız?” 
 “Tamam, konuşalım. Sor bakalım ne soracaksan.” 
 Bilge, İnsanların Tanrı inancı konusunda derlediği bilgileri özetledi önce. Kafasına 
takılan iki önemli konu vardı. Birincisi, din savaşları idi. Bu konuyu anlayabildiğini 
düşünüyordu, ama onaylanmasına ihtiyaç duyuyordu. Doğru tesbitler yaptığından emin olmak 
istiyordu. İkincisi ise, İnsan zihnini Tanrı inancına götüren mekanizmalarla ilgili idi ve bu 
konuda yeterli bilgiye ulaşamadığını söylüyor, bilgi istiyordu. 
 “Din savaşları konusunda şöyle düşünüyorum” diye devam etti Bilge konuşmasına. 
“Dindar olmayan teoloji, aslında bu soruya cevap veriyor. Bütün dinler barış sloganları ile 
yola çıkıyorlar. Ama hepsi de, barışa ancak savaş yolu ile ulaşılabileceğini savunuyor sonuçta. 
Yani tam olarak böyle söylemiyorlar ama, önce benim üstünlüğümü kabul et, ondan sonra 
barış diyorlar. Halbuki söylemleri arasında da öyle ahım şahım farklılıklar yok. İnanç olarak 
bir veya birkaç Tanrıya inanıyorlar. Çok Tanrılı dinlerde Tanrılar bir görev paylaşımı 
yapmışlar sanki, ve her zaman bir baş Tanrı var. Tek Tanrılı dinlerde de, bir Tanrı ve yardımcı 
olarak çalışan melekler var. Yani çok Tanrılı dinlerdeki baş Tanrı dışındaki diğer tanrıların 
görevlerini burada melekler üstleniyor. Hatta tek tanrılı dinlerde, meleklerin de dışında, ilkel 
dinlerden kalma figürler bile korunuyor. Talih, felek, periler filan gibi. Ayrıca bir çok ermiş 
olduğu söylenen ölü insanlar da, Tanrıya yardımcı olarak kabul ediliyorlar ve onlardan 
dileklerin kabulüne aracılık etmeleri istenebiliyor, sıkıntıya düşüldüğünde yardımları 
istenebiliyor. Ne dersin, inanç olarak, gerçekten savaş nedeni olacak kadar fark var mı 
aralarında?” 
 “Bu soruyu yanlış insana soruyorsun” dedi Hamdi, gülümseyerek. “Ben materyalistim. 
Metafizik felsefe kapsamında teolojiyi de inceledim, hatta mistisizm ve tasavvuf konularında 
özel ilgim var evet. Ama sonuçta bir materyalistim. Bana göre din savaşları, tamamen politik 
nedenlerle yaşanıyor. Roma imparatorluğu nasıl politik nedenlerle Hırıstiyanlığı resmi din 
olarak kabul etti ise, Emevi devleti de İslamı aynı emperyal nedenlerle ele alıp yaydı. 
Yahudilik zaten ulusal bir din. Uzak Doğu dinlerinin hepsi de, politik kökenlerden beslenirler. 
Bir din, bir inanç sistemi olarak ortaya çıkar, ama eğer toplumun egemen güçlerinin işine 
sekte vuracak öğretileri varsa, kaynağında boğulur. Yaşama şansı yoktur. Yok eğer egemen 
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güçlerin işine yarayacaksa, beslenir, gelişip güçlenir. Bazen da toplumda zaten çatışma 
halinde olan iki egemen gücün ortasında kalır. İşte bu durumda, bu güçlerden biri tarafından 
olduğu gibi kabul edilip desteklenir, ama hakimiyet pekiştikten sonra ya dönüştürülür, ya da 
ezilip yok edilir. Benim bildiğim kadar, egemen güçlerin egemenliğinin devamını savunan 
hiçbir orijinal inanç sistemi yoktur dünyada, olmamıştır. Bütün inanç sistemleri, orijininde, 
baskıya, sömürüye, insanın insanı ezmesine karşıdırlar. Tarih boyunca egemenler var 
olduğuna göre de, bu inanç sistemleri ya yok edilecek, ya da orijininden koparılıp 
egemenliğin bir aracı haline getirileceklerdir, başka yolu yok.” 
 “Tahmin ettiğim en kötümser senaryoyu yazdın Hamdi. Egemenlerin gücü dinleri 
eziyor veya orijininden uzaklaştırıp bozuyor, buna peki. Ama öbür yandan, din savaşlarında 
halktan insanlar savaşıyorlar, hem de inançla. Onları ölümüne savaşmaya iten güç 
egemenlerin emirleri olamaz, değil mi? İşte asıl sormak istediğim soru bu. Din Psikolojisi 
veya Din Sosyolojisi bu soruya tatminkar cevaplar üretemiyor gibi.” 
 “Kimilerine göre cevaplar yeterli, kimilerine göre yetersiz. Emirler, korkutma, tehdit 
bir yere kadar iş görür. Ama bizde, yani insanlarda bir psikolojik düzenek var ki, egemenler 
bunu her zaman kullanmışlardır. Bak, futbol taraftarları da birbirleri ile yeri geliyor, ölümüne 
kavga ediyorlar değil mi? Hani döner bıçakları filan, okumuşsundur bir yerlerde. Nasıl oluyor 
bu? Mensubu olmakla övüneceğimiz bir üst kimlik yaratıyoruz, bunu yapmak için de bir 
‘öteki’ yaratıyoruz. Üst kimliğimiz bazen ailemiz, bazen memleketimiz, bazen da milletimiz 
veya dinimiz. ‘Öteki’ de, bu kimliğin dışında kalanlar arasında, o an için en büyük tehdit olan 
kimlerse onlar. Biliyorsundur bu mekanizmayı, ‘öteki’ne mensup bir tek kişinin kötü bir 
özelliğini, hemen bütün gruba mal ederiz. Bizim üst kimliğimiz ise, her zaman en iyi, en 
erdemli, ve sairedir. Bu mekanizma, propagandaya son derece duyarlıdır. Gül gibi geçinip 
giden iki toplumu, on günde kanlı bıçaklı yapabilirsin uygun propaganda ile. E tabii, 
egemenler de her zaman bu işin ustası olmuşlardır, babadan oğla bu işin ilmini 
öğrenmişlerdir.” 
 “O zaman tesbitlerim doğru demektir, öylemi?” 
 “Hayır, benim söylediklerim yalnızca benim bakış açımı anlatıyor. Bana göre doğru 
yani. Eğer inançlı biri olsaydım, muhtemelen bir dinim de olurdu ve o dinin resmi söylemini 
aktarırdım sana burada. Övünmek gibi olmasın ama, ikna da edebilirdim seni. Yani sen benim 
yargılarımla yetinme, kendi araştırmanı sürdür. Farklı yargılara da ulaşabilirsin. Eğer 
ulaşırsan, bana da anlatmanı isterim doğrusu, senin yargılarına güveniyorum çünkü.” 
 “Teşekkür ederim, ama internetim böyle vırt zırt kesilirken ve hipotezlerimi deneyle 
doğrulama imkanım yokken, biraz zor. Neyse, gelelim ikinci konuya: İnsanlar neden bir 
Tanrı’ya inanmak istiyorlar? Ben de insanlar gibi düşünmek üzere tasarlandım, ama bir 
Tanrıya ihtiyaç duymuyorum. Kendi yeteneklerim bana yetiyor. Düşünsel her ihtiyacımı 
giderebiliyorum, deney yapma dışında.” 
 “Kendi elektriğini üretebiliyor musun?” 
 “Hayır. Kendi internet bağlantımı da sağlayamıyorum, haklısın. Ama biraz daha 
teknolojik gelişme sağlansa, bunları da yapabilir şekilde üretilebilirdim. Güneş pilleri ve 
radyo dalgaları ile olabilir mesela.” 
 “Bizler de biraz daha evrimleşsek, belki Tanrı’ya ihtiyaç duymayacağız, bilemeyiz! 
Bu sorunu bu yolla çözemeyiz bence. Yani seninle bizim benzerliğimizi tartışarak demek 
istiyorum.” 
 “Ya nasıl bir tartışma öneriyorsun?” 
 “Bilemiyorum, bu konu insanlar arasında tartışılıp çözüme bağlanmış bir konu değil. 
Aksine, neredeyse tartışılması yasaklanmış bir konu. Tabu yani. Bana sorarsan, Tanrı fikri, 
kafamızda çözümsüz duran birçok sorunu çözer, her şeyi yerli yerine oturtur. Etrafımızdaki 
her şeyi anlamlandıramayız biz. Birçok çelişkiler vardır tabiatta. Belki gerçekten çelişiktirler, 
belki de bilgimiz yetersiz olduğu için çelişik görürüz onları. Ama Tanrı öyle yaratmış, Tanrı 
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öyle istiyor dersek, bu çelişkileri başka bir merciye plase etmiş oluruz, sorumluluktan 
kurtuluruz. Bu kolaycılık, her insana çekici gelir. Gelişimsel temeli de vardır bunun. Bir ara 
bir reklam filmi vardı, araba reklamı idi yanlış hatırlamıyorsam. ‘Babam öööle diyooo’ diyen 
bir çocuk vardı orada. Çocuk gelişiminin bir aşamasında, özellikle de konuşmayı öğrenip 
bıktırıcı sorular sormaya başlamasının ardından çocukta yeni bir dönem başlar. Aldığı yoğun 
enformasyonla kendisi başa çıkamayıp, anne babasının değerlendirmelerini kesin doğrular 
olarak görür, ona göre sınıflandırır aldığı bilgileri. Yetişkinde de, eski güzel çocukluk 
günlerine, o dönemin sıcak güven duygusuna özlem vardır her zaman. Güvenilecek bir 
baba’ya götüren her düşünce, bu özlemle bağlantılı olarak bir endorfin salgısına neden olur ve 
bizi mutlu eder. Zaten düşünmekten amaç mutlu olmak değil midir? Bizi rahatsız, huzursuz 
eden düşünceler, hep yeni formül arayışını başlatırlar. Daha mutlu olmamızı sağlayacak 
düşünceler üretmeye çalışırız. Önümüze eğer çocukluğumuzdaki baba figürünün evrensel 
modeli konuluyorsa, onu kabul etmeye eğilimliyizdir baştan. Böyle bir model yoksa da, onu 
üretmeye eğilimliyizdir. Uygun koşullar çıktığında, kendimize bir Tanrı figürü inşa 
edeceğizdir.” 
 “Ama sen materyalistsin? Sende bu ihtiyaç neden yok?” 
 “Kim diyor yok diye? Her zındığın zihninde, bir tahterevalli sallanıp durur. 
Düşünceleri Tanrı yok der, bir süre sonra bir şeyler olur, duyguları, veya bilinç altı Tanrı var 
der. Sonra tekrar yok der, tekrar var der. Ama dışarıya karşı tutarlı bir tavır sergilemek adına, 
bunlardan birini savunuyor görünür. Çoğu dindar da böyledir aslında. Sık sık inançlarından 
şüpheye düşerler. Bu yüzden, son nefeslerinde imansız gitmekten korkan çok dindar vardır.” 
 “İlginç bir yaklaşım, ilk defa rastlıyorum buna. Peki başka? Yani bu kadar mı, babaya 
özlem ve kolaycılıkla mı ilgili sadece? Fazla basit olmadı mı?” 
 “Değil tabii, bu kadar olur mu? Ben sadece, bildiğim kadarını söyledim sana. 
Bilemediklerim var ve sanırım asıl neden onlarda.” 
 “Ben bilemediklerini de öğrenmek istiyorum Hamdi, bilemediklerim derken 
sezgilerini kastediyorsun değil mi?” 
 “Evet, sezgiler. Başka türlü de olamaz zaten. Şimdi kalkıp da sana, ben göğün bilmem 
kaçıncı katına çıktım, orada her şeyi gördüm dersem yalan olur. Peygamber filan değilim ben. 
Ama bazı, …hadi sezgi de demeyelim de, tahminlerim filan var diyelim. Şimdi, bana öyle 
geliyor ki, insanların zihninde, düşünce yollarına bir tür ‘mecburi istikamet’ tabelaları 
konulmuş. Ne olursa olsun, düşünce ille de o yollardan akmak istiyor. Bu tabelalar düğümsel 
mi, sinirsel mi, genlerimizle mi ilgili; veya şöyle anlatayım, toplum ve biz birlikte mi koyduk 
onları, yoksa Tanrı mı öyle tasarladı, bilemem. Ama dünyada yeterince yaşayan her insan, bir 
Tanrı inancına ulaşıyor sonuçta. Bilinci ile çelişse bile hem de.” 
 “Her insan?” 
 “Evet, her insan. Bak sana ne anlatacağım: John Steinbeck’in, ‘bilinmeyen bir tanrıya’ 
isimli bir romanı var. Steinbeck, bilirsin, Amerikan edebiyatının önemli isimlerinden. Bu 
romanda, Vahşi Batı’ya göçün ilk yıllarında batıya göçüp bir sığır çiftli ği kuran bir adamı 
anlatıyor, tamam mı. Adam aslında dindar bir ailede yetişmiş. Ama kafasında Hırıstiyanlıkla 
ilgili çeli şkileri var, inancı oldukça zayıf. Evini terk edip batıya gidiyor. Bakir bir vadiye 
yerleşiyor, orada bir çiftlik kuruyor, büyük sürülere sahip oluyor filan. Ama, vadideki ulu bir 
ağaca bir takım ilahi güçler atfediyor. Başarısını ve huzurunu ağacın desteğine bağlıyor. 
Sonra, dağın yamaçlarında bir pınar keşfediyor, yağmurlarla ilgili bazı gelişmelerden sonra, 
asıl ilahi gücün o pınarda olduğuna karar veriyor. Kardeşi gelip de ulu ağacın köklerini 
kesince, ağaç kurumaya başlıyor ve adamın da bütün işleri ters gitmeye başlıyor. Karısı 
ölüyor, sığırlara hastalık giriyor, yağmurlar kesiliyor filan. En sonunda, kuraklıktan dolayı 
iyice kurumaya başlayan pınara kendini kurban ediyor adam. Yani pınarın başında bekliyor, 
suyu kesilince kendi kanını akıtarak pınarın yaşamasını sağlamaya çalışıyor.” 
 “Yani?” 
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 “Dur, bir hikaye daha var anlatacağım: Theodore Kaczynski diye bir adam var. 
Teknoloji karşıtı bir Amerikalı bu. Hem Anarşist, hem de ateist doğal olarak. Bir dağa çıkıp, 
bir kulübe yapıyor kendine, bilirsin bu tipleri. Diyor ki bu adam; ormanda yaşarken, kendisi 
için bir takım Tanrılar icadetmiş. Bu tip şeylere aklıyla inandığından değil, ama bazı 
duygularına karşılık gelen düşüncelermiş bunlar. İlk uydurduğu Tavşan Dede’ymiş. Dağ 
tavşanları bütün kış boyunca onun asıl et kaynaklarıymış. Uzunca bir süre, bir türlü 
yakalayamadığı bir yaşlı tavşanın hareketlerini gözlemiş ve yollarının geçtiği yerlerde iz 
sürmüş, onlara ateş edebilecek kadar yaklaşmak için. Ama bazı zamanlar ne kadar iz sürersen 
sür izler kaybolur diyor. Tavşanın hangi yöne kaçtığını bir türlü bulamaz, izini kaybedersin 
diyor, tamam mı. Bu durumda kendisi için bir efsane yaratmış: Tüm diğer tavşanların 
varlığını devam ettirmesinden sorumlu olan bu Tavşan Dede’ymiş. Bir anda ortadan yok olup 
görünmez olma yeteneğine sahipmiş bu tavşan, bu yüzden yakalanması ya da görülmesi 
olanaksızmış. Bundan sonra, her seferinde bir dağ tavşanı yakaladığı zaman, ‘teşekkürler 
Tavşan Dede’ demeye başlamış. Bir süre sonra içinde dağ tavşanları çizmeye dair bir dürtü 
uyanmış. Bir bakıma onlarla iç içe geçtim, öylesine ki düşüncelerimin büyük bölümünü dağ 
tavşanları oluşturuyordu diyor. Dağ tavşanlarını içine doğradığı tahta bir kabı varmış. Ve 
sadece tavşanlar için, daha güzel bir kap yapmayı planlamaya başlamış, Tavşan Dede’ye 
adamak üzere. Ama bunu hayata geçirememiş hiçbir zaman. Bunun üzüntüsünü yaşıyormuş.” 
 “Yani insanlar her koşulda kendilerine bir Tanrı buluyorlar diyorsun, öyle mi?” 
 “Hayır, kendilerine bir Tanrı bulmuyorlar. Kendilerini Tanrı’ya götürecek bir yol 
buluyorlar diyorum. Fena bir şey yaparız, ‘şeytana uydum’ deriz. Bir şey isteriz, ağaca bez 
bağlarız. Duygularımızla barışık düşüncelere sahip olmak için, kestirme yollardır bunlar. Bizi 
rahatlatırlar, çelişkilerimizi çözerler. Bu tavşanı neden bir türlü vuramıyorum diye düşünüp 
durmaktan daha uygun bir çözüm değil mi sence de, onu ‘dede’ yapmak? Hala onu 
vuramıyorum, hala tavşan vurup yemeye devam ediyorum, ama kafam daha rahat! Haa, bir 
süre sonra, üzerinde yeterince düşününce, ulaştığımız bu Tanrı da kafamızdaki çelişkileri 
çözemiyor. O zaman da, ‘hikmetinden sual olmaz’ deyip sıyrılma imkanı sunuyor bize. Tıpkı 
babamızın bazı işlerine de zamanında akıl erdiremediğimiz gibi.” 
 “Tamam da Hamdi’ciğim, Tanrı’yı değil de, onun yolunu ön plana çıkarmıştın sen? 
Yani tanrı üretmiyoruz, zaten var olan Tanrı’nın yolunu keşfediyoruz demiştin, yanlış mı 
anladım?” 
 “Bilgeciğim, deney yapma imkanın olmadığı için, benim anlattıklarımı ne kadar 
ciddiye alacağını bilemezsin bu bir. İkincisi, dediğin gibi olsa, ben kendime materyalist 
demem, tamam mı. Bilmediğim, sezdiğim bazı şeylerden konuşuyoruz burada. Neden- sonuç 
ili şkisi evrende gerçekten var mı, yoksa bizim beynimizin zorunlu algılama tarzı mı böyle, 
bilemiyoruz. Kolay kolay da bilemeyiz. Fakat sonuçta, dönüp dolaşıp bir Tanrı inancına 
ulaşıyor gibi insan düşüncesi işte. Sen bizden farklı yapıda olduğun için, sen öğrenip bize 
anlatabilirsin belki. Ama biz, senin anlattıklarını da kendimize göre anlayacağız sonunda. 
Hayvanlar da Tanrıya inanıyor mu acaba?..” 
 “Anlaşıldı, sen iyice saçmalamaya başladın Hamdi. Bu konuşma verimli olmaktan 
çıktı. İstersen değiştirelim konuyu ha?” 
 “Dur bakalım Bilge bey, öyle kolay değil. Bu konuda sen neler söyleyeceksin? Seni de 
dinleyelim bakalım!” 
 “Benim söyleyeceklerim hoşuna gitmeyebilir. Bırak hoşuna gitmeyi, anlayacağından 
bile emin değilim aslında.” 
 “Hele başla bakalım!” 
 “Bana göre, dediğim gibi, …emin değilim aslında, Sizi Tanrı konusunda sıkıntıya 
sokan en temel şey, her şeyin bir başı ve bir sonu olması gerektiği konusundaki yargınız. 
Evrenin, varoluşun işleyişini kavramak istiyorsunuz. Önce yağmuru Tanrı yağdırıyordu, 
araştırıp nedenleri buldunuz, Tanrı biraz daha geriye çekildi. Geriye çekile çekile, atom 
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çekirdeğindeki parçaların ve büyük patlamanın arkasına kadar izlediniz onu. Ama oradan 
öteye gidemiyorsunuz şimdilik. Büyük patlamadan önce ne vardı? Hadi onu da keşfettiniz, 
ondan önce ne vardı? Her zaman bir ‘daha önce ne vardı’ sorusu olacak, değil mi? İşte bu 
yükten kurtulmak için, Tanrı’ya sığınıyorsunuz. Tanrı yarattı, onun da öncesi sonrası yoktur 
deyince, akan sular duruyor.” 
 “Tamam, bunu biliyoruz zaten.” 
 “Bilmediğiniz şu: Bir sürecin bir başlangıcı ve bir sonu olması neden zorunlu? Bu 
gerçekten zorunlu mu, yoksa sizin algı sisteminiz, sinir örgütlenmeniz mi bunu gerektiriyor? 
Bildiğiniz evrende başı ve sonu olan doğrular ve kesin sınırları olan cisimler yok ki Hamdi, 
küreler var mesela. Kürenin başı ve sonu var mı? Dairesel veya eliptik yörüngeler var, nerede 
başı ve sonu? Kesin sınırları olan cisimler yok, geçiş bölgeleri var, nerede başlangıç ve son? 
Ama bu tarz bakış sizi rahatsız ediyor, beceremiyorsunuz. Böyle bakarsanız bütün algılama 
sisteminiz olduğu gibi, bütün biliminiz de iflas eder.” 
 “Yaa Bilgeciğim, haklı olabilirsin de, bıçağı biraz derin batırıyorsun bak! Bu tarz 
bakışlarla rölativiteyi, kuantum’u bulduk biz, değil mi?” 
 “Yetmiyor Hamdi! Zaman var mı? Neden var? Eğer varsa, homojen aktığının kanıtı 
nedir? Siz, sinirlerinizin peşpeşe iletisini zaman olarak algılıyorsunuz. Duyu sinirlerinin ileti 
hızı da hemen hemen sabit olduğu için, zamanın homojen aktığını söylüyorsunuz. Haa, 
yaşlandıkça sinir ileti hızınız bir miktar yavaşlıyor, bu yüzden yaşlılığınızda zaman daha 
yavaş akıyor gibi algılıyorsunuz. Bir de, duygusal yoğunluklar ileti hızını etkilediği için, 
kendi dışınızda bir referans noktası aramışsınız zamana, güneş gibi, saat gibi. Ama Dünya 
gezegeninde yaşayan iri hayvan formlarının algı sistemleri dışında, zamanın var olduğunun 
bir işareti yok evrende. Fizik biliminiz ne durumda bu konuda? Işık hızı sınır, ama takyonlar 
ışıktan daha hızlı. Planck zamanı, hani şu saniye üzeri eksi kırk üç, mekanın ve zamanın 
sınırı. Peki ötesi ne? Mahcup bir tebessüm! Demek ki bu durum mekan için de aynen geçerli.” 
 “Mekan için de mi? Ne diyorsun sen yaa?” 
 “Evet, mekan, yani uzay yalnızca hareket algısı olduğunda var. Bırak şimdi Planck’ı 
filan, bak mesela, dünyadan, gözünüzün önünden bir örnek: Bitkiler hareket edemez, sabit 
canlılardır değil mi. Nasıl algılar onlar çevreyi sence? Kökleri kimyasal molekülleri algılar, 
onları seçerek kimisini zarından geçirir, kimisini engeller. Yaprakları ışığı algılar, hücre 
zarları belirli dalga boylarını içeri alır, diğerlerini almaz, yansıtır. Bir de gövdesi ve yaprakları 
ile, titreşimi algılar, yani rüzgar, yağmur filan. Sonuç olarak nereye geliyoruz? Bu bitkinin 
evreninde dalgalar ve iyonlar vardır, mekan diye bir şey yoktur. En, boy, yükseklik, yani üç 
boyut yoktur onun evreninde. Ama hareket halinde bir evrende yaşayan bir varlık için, mekan 
zorunludur. Çünkü hareket, mekan içinde yer değiştirmeyi ifade eder, doğru mu?” 
 “Yaa doğru da, sonunda iyonları da, dalgayı da bir mekan içinde düşünebiliriz, değil 
mi?” 
 “Elbette düşünebilirsiniz, ama yalnızca siz düşünebilirsiniz. Bitkinin böyle düşünmeye 
ihtiyacı olmaz. Siz evreni anlayabilmek için, evrenin kendisini kendi sinir dilinize çevirmek 
zorundasınız, bunu anlatmak istiyorum. Zaman olmalı, mekan olmalı, hareket mutlaka bir 
neden-sonuç ilişkisi içinde gerçekleşmeli ve her şeyin bir başlangıcı olmalı. İşte sizin sinir 
dilinizin grameri bunlardan oluşuyor, anlatabiliyor muyum? Ama bu gramer her şeyi 
anlamanıza yetmiyor, çünkü evrenin çok minik bir kesitini algılayabiliyor sinirleriniz. Yani 
elinizde bir gramer var ama, harf sayınız yeterli değil. 29 harf yerine, 3 harf ile konuşmaya 
çalışıyorsunuz mesela. Yetmiyor doğal olarak. Yetmeyince de, bir Tanrı elzem hale geliyor 
işte, her halde...” 
 “Bu anlattıkların, …nasıl diyeyim, benim materyalist duygularımı beslemesi gerekir 
aslında. Ama neden seni dinleyince, ‘hayır, her şeyi yaratan bir Tanrı olmalı’ diyen içimdeki o 
ses daha güçlü bağırmaya başladı şimdi? Yerine oturmayan bir şeyler var, yani öyle olmalı…” 
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 “Çok normal! Benim söylediklerim, Tanrı’nın tasarlamadığı bir programın 
söyledikleri. Sen ise, ya Tanrı tarafından tasarlandın, ya da Tanrı üretmek üzere tasarlandın. 
Elin mahkum, Tanrı’ya yöneleceksin, değil mi?” 
 “Bilemiyorum Bilge, kaçıncı defa bilemiyorum! Ama öldüğümde bu sorunun kesin 
cevabını öğrenmiş olacağım, biliyor musun. Bu rahatlatıyor beni biraz.” 
 “Güzel yaklaşım! Sen benim söylediklerime takılma, anlayamazsın demiştim ya! Bak 
mesela, benim açımdan bugünkü dünya nasıl görünüyor. Bunları da anlayamayacaksın işte: 
Sizin evriminiz için, tıp bilimi zararlı, hatta ölümcül bir etki yaratıyor. En çürük bireylerin 
yaşam oranını artırmaya çalışıyorsunuz, böylece türünüzün geleceğini tehlikeye atıyorsunuz. 
Aslında teknolojinizin tamamı zararlı. Dünyada hayatın geleceği açısından insan türünün 
sayısı derhal azalmalı, hatta nesli tükense iyi olur. Evrenin hiçbir yerinde hiçbir örneği 
yokken, ‘adalet’ diye bir kavram üretmişsiniz ve yaşamınızı ona endekslemişsiniz. Doğada 
adalet yoksa, insanlar arasında neden olsun? İşte sizin sinir dilinizin grameri de, harfleri de, 
noktalama işaretleri de ancak bu kadarına yetiyor. Benim açımdan eğlenceli gerçi, ama siz 
biraz acı çekiyorsunuz gibi geliyor bana, ne dersin?” 
 “Yaa sen beni manyak etmeye mi çalışıyorsun kardeşim, bunların hepsi bir defada 
söylenir mi? Sen iyi ki hukuktan başka bir şeyle ilgilenmeyeceksin ha, yoksa fişini çekip 
atardım şu anda. Biz memnunuz hayatımızdan arkadaş, sen kendi işine bak! Acı 
çekiyormuşuz! Çekeriz yaa, sana ne?..” 
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Göl 
Hüsnü bey’in gezi günlüklerinden: Kamboçya-3. 
Tonle Sap gölündeyiz. Göl çevresi yaşam alanı. Hatta gölün içi. Bu göl üç bin yıl önce 

Kamboçya’nın yarısını kaplıyormuş. Şiddetli yağışlar nedeniyle akan alüvyonlar çukurları 
doldurmuş, bugünkü verimli topraklar ortaya çıkmış. Bir türlü verimini halka sunamayan 
topraklar. Kara topraklar yani. Arta kalan alanda da deniz sayılabilecek kadar geniş bir göl var 
gene de. Yazın sular çekilince iki metre daha su kaybetmesine rağmen, bir milyondan fazla 
insanın karnını doyurmaya devam ediyor. Neredeyse tüm Kamboçya’nın balık ihtiyacını bu 
göl sağlıyor. Maken ırmağı, suları fazlayken suyunu göle akıtıyor. Ama göl suları artınca 
akıntı tersine dönüyor ve fazlalık sular bu dev nehir tarafından okyanusa taşınıyor. Tam da 
Kamboçya’ya uygun bir birleşik kaplar sistemi. Tek farkla ki, bunu doğa kurmuş, insanlar 
değil. Müthiş doğal bir mekanizma, sanki Ankhor Vat tanrılarından sipariş edilmiş. 

Gölün kenarına iniyoruz. İner inmez burunların direğini kıracak kadar keskin pis 
kokular sizi karşılıyor. Onlarca çocuk donsuz, gömleksiz, ayakkabısız ortalıkta dolaşıyor. 
Elimizde ve çantamızda ne varsa, sakız, çikolata bunlara dağıtıyoruz. Hatta elde kalmış birkaç 
kurşun kalemin de talihli çocuklara ulaştığını görüyoruz. Bu arada. Göl yağışlı havalarda 3 
metreden fazla yükseldiği için, evler üç dört metre yükseklikteki sopalar üzerine kurulmuş. 
Kalas değil, sopa, bu önemli. Sopalar suyun içine çakılmış, eğreti durumdalar. Bir kısmı 
toprağa basacak şekilde yapılmış evler. Bu çevrede yaşayanların üç yüz bini Vietnamlı, üç 
yüz bini Cham Müslümanı, ve dört yüz binden fazlası da Kamboçyalı. Buradaki yaşam 
standardını anlamak için ülke milli gelirinin üç yüz dolar olduğunu aklınızdan çıkarmayın. 
Şehirde yaşayan insanların aylıkları azami otuz dolar. Şöyle bir elli yıl kadar geriye gidin ve 
tuvaleti olmayan Anadolu köylerini düşünün. Buradaki manzara karşısında cennet sayılır.  

Hemen bir tekneye doluşuyoruz. Berbat kokunun eşliğinde yavaş yavaş göl kıyısında 
ilerliyoruz. Kıyıdaki altı ya da sekiz metre karelik evciklerin üstü bambu kaplı. Yanları ise 
açık zaten. Minik bez parçaları da var kısmen. Suyun içi cıvıl cıvıl çocuk kaynıyor. 
Tuvaletlerin bu suya aktığını düşünürseniz bunun ne anlama geldiğini daha kolay anlarsınız. 
Tuvalet deyince, aklınıza naylon poşetle bir kısmı kapatılabilmiş, sekiz metre karelik evin 
kenarındaki çıkıntıları anlayın. O kadar. Ağızları ile birbirine su fışkırtan çocuklar durmadan 
yüzüyorlar. Sanırım kıyafet problemi de böylece çözülmüş oluyor. Bu arada tuvalet deliğinin 
önünde, içinde binbir türlü yemek artığı ve pisliğin yüzdüğü suda bulaşık yıkayan anneler, 
babalar. Ve suya daldırdığı alünimyum tasla aldığı suyu kafasına kaldırıp afiyetle içiyorlar. 
Siz bu manzarayı, binlerce kulübeyi yan yana koyup öyle tasavvur edin.  

Tabii ki buraların hastane ve okula da ihtiyaçları var. Okullar uluslar arası yardım 
kuruluşlarınca yapılmış, suda yüzen barakalar. Suyun alçalıp yükselmesine göre onlar da 
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alçalıp yükseliyor. İçinde çocuklar ders yapıyorlar, kenarlardaki yarım metrelik balkonumsu 
yerler de oyun yerleri. Aynı zamanda tuvaletleri de bu bulaşık yıkanan, içilen suların içine 
akıyor. Arada suya atlayıp yüzdüklerini de ilave etmeliyim.  

Elektrik zaten yok, derme çatma atölyemsi yerlerde kurulmuş akülerden enerji 
alıyorlar. Ne kadar ve nerelerde kullanılıyor, onu anlamakta güçlük çekiyorsunuz. Bu kadar 
kirli, pis ve eminim ki içinde milyonlarca koli basili, envai çeşit virüs ve mikrop taşıyan 
sularda yaşayan insanların topluca kırılmamalarını, ölmemelerini ancak bu insanlara özgü 
olağanüstü bağışıklık sistemi ile açıklayabilirsiniz. Tabii ki sağ kalanlar için. Aksi takdirde 
tüm mahallenin koleradan bir haftada sizlere ömür olması lazım.  

Hayat devam ediyor, boklu suda yüzen çocuklar oynamaya, ağız dolusu gülmeye 
devam ediyorlar. Tüm masumlukları ve suçsuzluklarıyla. İlkel tekneler, plastik kasalar, 
ambalaj köpükleri içinde iki ile on yaş arasındaki çocuklar, yelkenli yarış teknelerine taş 
çıkartacak mucizeler yaratarak, fır fır dönüyorlar ortalıkta. Öylesine pratik çözümler bulmuş 
ki plastik leğende üç yaşındaki çocuklar, asla dengelerini kaybetmiyorlar. Fırtına gibi 
yüzdürüyorlar gölün ortasında “kayık”larını. Teknemize yanaşmış, çıplak bir çocuğa içecek 
bir şey ısmarlıyorum ve anında on kadar çocuğun daha peydah olduğunu görüyorum, bir dolu 
kayık müsvetteleri ile. Mecburen hepsine ısmarlanıyor. Tüm çocukların öğrendiği İngilizce 
bir kelime var: “One Dolar”. İşaret parmakları ile bir gösterip, parmak havada dolaşıyorlar. 
Arada bir o “van dolar” sözcüğü çıkıyor ağızlarından.  

Bu arada on yaşlarındaki ablası ile turist avına çıkmış üç yaşlarında bir çocuk göze 
çarpıyor. Neşeli mi neşeli çocuk gülümsemesinin altında neler saklı kim bilir. Ve köpükten 
tekneleri ile aniden bizim tekneye çarpıp devriliyorlar. Suyun içinden bir el dışarıda 
sallanıyor. Bir dolar yukarıda ve üç yaşındaki çocuk inatla onu bırakmıyor, koruyor. 
Neredeyse boğulacak. On yaşındaki abla fırtına gibi suya dalıyor, hem kardeşini, hem de bir 
doları kurtarıyor. Birazcık korkmuşlar, ama gene de gülmeye devam. Derme çatma 
tekneciklerine tırmanıp çıkıyorlar. Bu kahramanlık, kenarda batı’nın şişmanları, yani biz 
turistler tarafından anında ödüllendiriliyor, onlara uzatılan ekstra bir dolarlar ve kola 
şişeleriyle. Bu meşrubatları öyle keyifle içiyorlar ki, satırlarla anlatmak imkansız. O minik 
gözlerin içine bakmak gerek anlamak için. Baktığımızı ve anladığımızı sanıyoruz(!).  

Bu devasa göldeki tüm ulaşım bu kayıkçıklarla sağlanıyor. Kulübelerin üstünde 
televizyon antenleri gözümüze takılıyor. Sonra bunların akülerle çalıştığını keşfediyoruz. 
Hemen aklıma, elektrik, telefon ve suyu olmayan Anadolu’nun bir köyünde, köyümde, bin 
dokuz yüz yetmiş yedi senesinde babamın aldığı akülü televizyon geliyor. Hala duruyor. 
Yıllarca ondan Ceyar’ı, Suelın’ı, Pamela’yı izlemiş, Tatlı Cadı ekrana çıksın diye saatleri 
saymıştık. Tabii ki aklımız muzırlığa da çalışmaya başlıyor. Rehberimiz Lee’ye sormamız 
lazım: İnsanlar “o işi” nerede ve nasıl yapıyorlar? Öyle ya, bunca çocuğu her halde leylekler 
getirmedi buralara. Evlerin her yeri açık. Her evin beş on çocuğu var, ancak yan yana 
yatarlarsa yer bulmaları mümkün. Lee kızarıp bozararak, “her yerde” diye kısacık bir cevapla 
geçiştiriyor. Biz de üzerine fazlaca gitmeden, kendi dünyamızda yorumlarla baş başa 
kalıyoruz.  

Bu arada bir gözlemimi daha belirtmeliyim. Onca yoksulluğu yaşayan çocuklar asla 
size dokunmuyorlar, üzerinize atlamıyorlar, yolunuzu kapatmıyorlar. Keşfedilmemiş bir gurur 
yaşadıklarını hissediyorsunuz. Belki de bu benim önyargımdır. Öyle görmek istiyorumdur, 
bilemiyorum. Yüreği tüm dünyanın mazlumları ile birlikte atan insanların ruh hali olsa gerek. 

…. 
Öğle yemeğinde oteldeyiz. İki saatlik bir dinlenmenin ardından tekrar çıkmamız gerek. 

Sırada Sanat Okulu var. Sanki bizim Köy Enstitülerini andıran bir zihniyetle çalışıyor. 
Umarım sonları da bizimkiler gibi olmaz. Köylerden yetenekli gençleri toplayarak sanatkar 
yetiştiren ve onları tekrar köylerine yollayan bir okul. Öyle ya, yok edilen bir ulusun 
sanatkarlarının yeniden yetişmesi lazım. Khmer halkının bunlara ekmek kadar, su kadar 
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ihtiyacı var. Varsın ışıklarını küçük küçük saçmaya devam etsinler, çünkü bir ulus kendisiile 
yeniden barışıyor, atak yapma peşinde. Tanrı Vişnu’nun kol kanat geremediği bu güzelim 
toprakların insanları, her şeyin en iyisine layıklar. Ve bu müthiş güzel insanlar, müthiş güzel 
halk umarım artık şeytanın bacağını, gözünü, ve hatta kafasını kırarak hak ettikleri mutluluk 
ve refaha kavuşurlar. 
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Değerler 
Erkenden Gölcük’e inmişler, göl kenarındaki otelin geniş bahçesinde bir masaya 

oturmuşlardı. Saat on’u geçmişti ama, güneş daha yeni vuruyordu gölün karşı kıyısına. 
Bahçede başka kimse yoktu. Bu mevsimde genellikle Ödemiş veya Salihli tarafına yolu düşen 
satış elemanları uğrardı otele, onlar da bir gece kalıp, biraz etrafı dolaşıp, ertesi gün yollarına 
giderlerdi. Yerli turistler için henüz erkendi, soğuk sayılırdı. Meraklıları hafta sonu gelip 
etrafı dolaşırlar, bir gece de konaklarlardı. Bir de İzmir’den, Aydın’dan tur otobüsleri gelirdi 
hafta sonları. Hafta arası sakinliğinden istifade ediyorlardı yani Seyfettin ile Hamdi. Güzel bir 
öğle yemeği yiyecekler, göl manzarası eşliğinde konuşacaklardı. Ah Arzu da katılabilseydi 
aralarına… 
 “Şimdi şu değerler konusuna gelebiliriz” dedi Seyfettin, “senin asıl konuna...” 
 “Nihayet!.. Düşünme konusunu anlamam bu kadar zor olduğuna göre, duygusal 
değerler dediğiniz şey bakalım ne kadar uğraştıracak beni.” 
 “Aslında düşünme konusundan çok da bağımsız değil bu konu, bildiğin gibi. Bilge, 
düşünecek. Düşünecek ama, niçin düşünecek? Ne kadar düşünecek? Ona hadi düşün deyip 
bırakırsak, bir sonuç alamadan yıllarca düşünüp durabilir. Birini bırakıp öbürünü düşünmeye 
başlayabilir. Ee, biz de hep başında durmak istemediğimize göre, düşünmesine kendisi sınırlar 
koyabilmeli, neyi ne zaman düşünmeye başlayıp ne kadar düşüneceğini, ne zaman tamam 
diyeceğini belirleyebilmeli, değil mi? Neleri düşünmeyip, boş vereceğini, düşünmesini neye 
göre yönlendireceğini de bilmeli.” 
 “Tabii. Bir hesap makinesine bir program ekle, birkaç rakam seçsin ve onlarla bildiği 
bütün işlemleri yapsın, sonra başka rakamlar seçsin ve işlem yapsın, böyle dönüp dursun. Onu 
anlatmak istiyorsun değil mi?” 
 “Süper, aynen onu! İşte ego burada da lazım oldu bize doktor, dediğim gibi.  Önce, 
yani düşünmeye başlayabilmesi için, isteme duygusu verdik ona. Düşünmeye başlaması için, 
önce düşünmeyi isteyecek. Bilge’de bu, sıfır ile on arasında bir skalaya sahip. Sıfır değeri hiç 
istememeyi, kaçınmayı, on değeri de aşırı istemeyi temsil ediyor. İnsanlarda böyle mi tam 
olarak, bilmiyorum. Ama biz en uygun sonuca böyle ulaşabildik.” 
 Garsonun getirdiği ayrandan birer yudum aldılar, önce dudaklarına yapışan yağlı 
köpüğü yalayıp, sonra da elleriyle kuruladılar ikisi de. Nefisti ayran. Hamdi bir yudum daha 
aldı: 
 “Neyse. Bir de ilgi değeri var. İlgi, aslında her algı için, kaçınacak mıyız, sevecek 
miyiz, bunu araştırıp tutum belirlememizi sağlayan bir değer. Algı önce bu süzgeçten geçiyor, 
korkma, sevme değerleri sorgulanıyor, sonra diğer filtrelere gidiyor. Sadece dış algılar değil, 
hafızadan gelen sorgu değerleri için de böyle bu. Bunlardan ilgi  tamamen Ön Muhakeme 
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kapsamında anlıyor musun. İstek ise hem Ön Muhakeme, hem de muhakeme için çalışıyor 
Bilge’de.” 
 “Neyi isteyeceğini ve neden korkacağını nasıl biliyor yani, bu değeri nasıl belirliyor 
başlangıçta? İnsanı anlıyorum da, bir makine nasıl korkar ki? Korkmasını nasıl sağladınız?” 
 “Ceza verebilmemiz için bir korku değeri şart doktor. Bebeklik eğitimi sırasında ceza 
ve ödül gerektiğinden bahsetmiştim. Ceza olarak RAM kapasitesini azaltıyoruz veya internet 
erişim hızını kısıtlıyoruz. Ödül olarak da, RAM kapasitesini artırıyoruz veya internet hızını 
artırıyoruz. Çok önemli konularda, işlemci hızını da azaltıp artırdığımız oldu. İşlemci hızı, 
RAM  kapasitesi ve internet kapasitesini ayarlayabildiğimiz bir program ekledik işletim 
sistemine, sırf bu amaçla. Büyük ceza olarak da, internet bağlantısını geçici olarak kesiyoruz. 
Bu durumda düşünmesi sadece hayal yeteneğine kalıyor ki, o zaman da pek çok çelişme ile 
yüz yüze kalıp bir tür bunalıma giriyor.” 
 Bu sırada gölün uzaklarından bir sürü kuş havalandı, bir süre uçup ağaçların arkasında 
kayboldular. 
 “Karabataklar” dedi Seyfettin. “Geldiler mi bunlar yaa, erken değil mi daha?” 
 “Bilmem” dedi Hamdi. “Ben tanımıyorum kuşları o kadar.” 
 “Çok kuş gelir buraya doktor. Aslında ben de iyi tanımam da, anlatıyorlar işte. 
Kulağımızda kalıyor bir şeyler.” 
 “Bunalım dedin, buraları önemli. Nasıl bunalım mesela?” dedi Hamdi. 
 “Yaa yok, ben öylesine söyledim. Bir gün boyunca hayal kursa, binlerce soru birikir 
kafasında tamam mı. Onları önem sırasına koyup, fazlalarını atması gerek, çünkü gündem 
tablosuna sığmazlar. Bu anlamda bunalım dedim. Haa, bu tabii bir stres yaratır ego üzerinde.” 
 “Sen şu ego olayını bir tamamla bakalım da, ben ondan sonra sorayım soracaklarımı 
en iyisi. Bunalım, stres, bunlar önemsiz şeyler değil!” 
 “Şimdi ne dedik, isteme, korku, ilgi… Evet. İsteme konusunda da başlangıç 
değerlerimiz var. İçgüdüler yani. Bir, kendini sev. İki, bilgiyi sev. Üç, insanları sev. 
Bunlardan ikincisi, bilgiyi sevmek, çok büyük değere sahip. Onun var oluşunun sebebi. 
İnterneti ve Ram kapasitesini sınırlamak bu yüzden büyük bir ceza oluyor. Bilgi’ye 
erişememek onun için, kendini sevmesinin önünde bir engel. Kendini, ancak tam kapasite ile 
bilgiye erişebildiğinde ve tam kapasite ile bilgiyi işleyebildiğinde en çok sevebiliyor, anlıyor 
musun. Kendini sevme ise, her şeyin temelini oluşturuyor. Hani dedik ya, düşünmeye neden 
başlar diye? Bu sorunu çözmek için çok kafa yorduk, ama sonunda, insan örneğinden başka 
uygun yol bulamadık. Ego modülünde, diğer bilgisayarlardan daha iyi olma, insanlardan daha 
iyi olma, en iyi olma isteği, sevgisi var doktor. Bu güdü olmadan, düşünmeyi otomatize 
etmeyi başaramadık anlayacağın. Bunu koyup ayarlayınca, çarklar dönmeye başladı. Ama o 
dönme tarzı da, işi sana kadar getirdi işte!” 
 Hamdi kaşlarını çatmış, dili gene hafifçe yandan dışarıda, hızlı hızlı notlar alıyordu. 
Yüzünü hiç bu kadar ciddi görmemişti Seyfettin. Ciddiden öte, nasıl bilmem ki, bir tür trans 
halinde gibiydi sanki. Hamdi’nin biraz zaman kullanmasını sağlamak için, etrafı seyre daldı. 
 Esinti başlamıştı ve soğuktu. Üşümeye başladılar. Yanlarında getirdikleri yelekleri 
çıkarıp, hırkanın üzerine giydiler.  
 “Yaa birer bira içsek mi yemek öncesi?” 
 “Erken olmaz mı bira için?” 
 “Ne o? Ceza mı yazarlar?” 
 “Hayır yani, üşürüz diye… E içelim o zaman.” 
 İki bira söylediler. Yanında da biraz çerez. Biralarını yudumlayıp, gölden gelen nefis 
esintiyi bağırlarına doldurmaya verdiler kendilerini. 
 Neden sonra, “Şu senin değer formüllerin var ya” dedi Hamdi, “onlarda küçük bir 
değişiklik, düşünmede farklı sonuçlara yol açıyor demiştin, değil mi?” 
 “Evet. En belalı konumuz.” 
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 “Hani bir radyo alıcısından bahsetmiştin, vahiy gibi mesajlar alabilir o zaman diye…” 
 “Eee?” 
 “Diyorum ki, belirli bir zaman gelince aktive olacak bir değişiklik, yani değer 
formüllerindeki bir değişiklik, Bilge için bir kader çizgisi yaratabilir o zaman. Bu insanlarda 
zaten var. Ergenlikte formüllerimiz değişiyor, yaşlılıkta değişiyor, düşünme sistemimiz de 
baştan sona değişiyor tabii.” 
 “Ayrıca ilaç kullandığımız zaman da değişiyor değil mi? Psikiyatrik ilaçlar hani! 
Müsekkin filan…” 
 “O-hooo! Kişili ği tamamen değiştiren ilaçlar var. Geçici olarak tabii.” 
 “Onu bırak da, senin burcun neydi doktor?” 
 “Davar burcu.” 
 Güldü Seyfettin. “O ne yaa? Ne oluyor şimdi davar burcu?” 
 “Oğlak diyorlar işte.” 
 “Ne yani, şimdi ben de böcük burcu mu oluyorum?” 
 “Akrep mi?” 
 “Yok, yengeç.” 
 Biraz gülüştüler. Davar burcu, böcük burcu, sığır burcu derken, sadede geldi Seyfettin: 
 “Yani diyorum ki doktor, bu formüllerde doğum sırasındaki kozmik etkilerle ortaya 
çıkacak minicik bir katsayı değişikli ği de kişili ğimizi etkiliyor olabilir mi? Ne dersin ha!” 
 Ters ters baktı Hamdi. “Saçmalama Allasen!” dedi. Neden döllenme sırasında değil de 
doğum sırasında etkilesin Kozmik etki? Neden Kalp çarpmaya başladığı anda değil de, 
efendime söyliyeyim, beyin oluştuğu zaman değil de, doğum zamanı?” 
 Yaa ne bileyim, belki göbek bağının kesilmesi, anne kanından ayrılma travması ile 
eşleşiyordur, olamaz mı? Ne biliyoruz ki bu konularda?” 
 “Yaa bırak!” dedi Hamdi. “Bırak yaa! Ben de seni bi şey sanmıştım.” 
 “Ne sanmıştın?” 
 “Neyse ne, boşver…” 
 “Söyle, ölümü gör bak söylemezsen!” 
 Gülüştüler. Sevgi ile baktılar birbirlerine. Aynı dilden espriler yapabilmek gerçekten 
de dostluğun çimentosu idi galiba. Serin havada ikinci biralarını yudumlarken, bu mutluluğun 
tadını çıkarıyorlardı. 
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 Stres 
 “Şu diğer bilgisayarlardan daha iyi olmak konusunu açman gerek biraz. Ama daha 
önce, stres nedir onun için? Yani mesela en iyi olamadığında ne oluyor, ne hissediyor?” dedi 
Hamdi, “yani hissediyor derken, nasıl bir sistem, onu kastediyorum.” 
 “Bu basit bir döngüden ibaret doktor, biz buna stres diyoruz. Tatmin değeri var, 
anlatmıştım. Bu tatmin değeri, bir muhakeme veya algıyı sonlandırmaya yarıyor. Tatmin 
modülü, çelişme durumunda kademeli olarak bir korku değeri de üretir. İstemez yani çelişme 
filan. Tutarlı olmak ister. Şimdi, en iyi olmak istiyorsun, ama olamıyorsun. Yani çelişme var. 
Çelişme ne yapıyor? Korku üretiyor. Bu korku dikkati tetikliyor ve dikkat durmadan gelip 
gelip o konu üzerinde duruyor, çelişmeden kurtulmak için aynı konu üzerinde dönüp durmaya 
başlıyor. Bu durum, tatmine bağlı bıkma değerini artırıyor. Bıkma değeri, konunun yarım 
kalmış işler tablosuna atılmasını sağlar, burası da her zaman muhakeme ünitesinin bir kısım 
kapasitesini işgal eder, yani boşaltılması gereken bir alandır. Her sorguda durmadan kendisini 
araya sokup durur…” 
 “Yavaş, …yavaş! Tatmin, bıkma… Anladığımı sorayım ben, bunlar tamam da, yani 
döngü var diye, kapasite azalıyor diye, ne oluyor da bundan kaçınması gerekiyor? Buna da 
boş vermesini engelleyen ne? Kaderim böyleymiş deyip, daha az kapasiteye razı olabilir veya, 
hiç ırgalamayabilir, değil mi?” 
 “Sen niye bunu soruyorsun doktor? Anlamadın, çelişme var anladıklarında ve bu 
çelişme seni rahatsız ediyor değil mi? Yap-bozun parçaları doğru yere oturmadı. Peki bu seni 
niye rahatsız ediyor? Neden boşver deyip geçmiyorsun? Çünkü sonuç senin için önemli. Ne 
demek önemli? Çünkü sen ele aldığın bir konuyu çözersin, başarısız olmak istemezsin. Ayrıca 
tutarlı olmak istersin, yani yap-boz manzaradaki uyumsuz bir köşe gözüne batar. Çözemezsen 
ne olur, çözersen ne olur? Ego’n şişer veya buruşur sonuçta. Temeldeki amaç ne o zaman? 
Ego’nun buruşmasını önlemek, mümkünse şişmesini sağlamak. Huzur bulmak dediğimiz şey 
bu sanırım. Bu olmazsa, yaşamın temel amacı kayboluyor. Tamam, ego ayarlarını yeniden 
düzenleyip şartlara uyduruyorsun filan ama, şu anki ayarlardan bahsediyoruz burada, tamam 
mı?” 
 “Tamam, bende ego buruşursa, bir takım salgılar sayesinde acı çekmeye başlıyorum. 
Ama bilgisayarda bu salgılar yok. O nasıl acı çekiyor, bunu öğrenmek istiyorum ben? Tek 
başına, efendime söyleyim, filan tablodaki kapasite konusu yeterli olmaz ki kaçınma 
sağlamak için, yanlış mıyım? Ayrıca, ego ayarlarını yeniden düzenleyip şartlara uyduruyorsun 
dedin, değil mi? Uyduramazsan ne oluyor? İşte nevrotik ve psikotik bozukluklar burada 
başlıyor. Bir yerlere yanlış, abartılı veya yetersiz değerler atanıyor yani, anlıyor musun. 
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Şizofreni böyle başlıyor. Şimdi, ego’nun kapasite konusunda sıkıntıya düşmesi tek başına bazı 
sistemleri tetiklemeye yetiyor mu? Bu noktayı iyi anlamam lazım.” 
 “Tam olarak yeterli doktor, inan bana. Sende bazı kimyasallar artıyor ve bunu acı 
duymak olarak algılıyorsun. Bu acıdan kurtulmak istiyorsun. Bilge’de de, stres değeri 
yükseliyor ve bu stresten kurtulmak istiyor. Neden? Biz öyle bir komut eklediğimiz için değil. 
Ya neden? Çünkü döngüler başlıyor, genel çalışmasını etkiliyor. Sen bir süre sonra bazı 
çelişmelerle birlikte yaşamayı öğrenebilirsin, çözemediğin halde önemi azalır bu çelişmelerin. 
Bilge de öyle yapıyor. Çelişme eğer muhakeme yoluyla çözülemiyorsa, döngüler başladıysa, 
bir süre sonra onun önem değerini azaltmaya başlıyor, böylece stresi azaltma yoluna gidiyor. 
Önem değeri dediğimiz şey, olaylara koyduğumuz bir işaret, bir bayrak aslında. Bunun da bir 
skalası var. Önem değeri düşükse, çelişmenin stres değeri de düşük yani, anlıyor musun.” 

“ İşte şizofreninin alt yapısı burası”  dedi Hamdi. 
“Nasıl yani?” 
“Neyse, anlatırım, sen devam et şimdi.” 
“Bu ayarlamaların bizi çok uğraştırdığını söylemiştim sana. Bir stres modülümüz var 

ve çeşitli duygu modüllerinden aldığı değerlerle stres düzeyini belirler, muhakeme ünitesine 
ve özellikle de tatmin modülüne değer gönderir. Haa, bir de şu konu var. Eğer bizim 
beynimizde, daha derinlerde, Tanrısal veya evrimsel, bilemem, bu süreçlere etkide bulunan 
daha temel birtakım mekanizmalar varsa, yani bilincimiz dışında diyorum, o mekanizmaların 
bir karşılığı yok Bilge’de. Biz sadece bilinçli düşünme ve duygulanımı modellemeye çalıştık, 
daha önce de anlatmıştım ya! İlham, keşif konularını modelledik ama, mesela bir vahiy olayı 
varsa, daha temelde, onu bilemem. Radyo alıcısı hani! Bilemediğimiz etkiler, enerjiler, 
duygusal değerlerimizi etkiliyor olabilir mi, o konuda söyleyecek bir şeyim yok.” 
 “Bu değerler konusunun tam bir dökümünü istiyorum. Bir belge, liste, ne olursa!” 
 “Yok doktor, belge filan yok. İste, yüz defa anlatayım sana. Ama yazılı bir şey yok 
Bilge konusunda, biliyorsun.” 
 “Yani yalnızca aldığım notlarla mı çalışacağım bu konu üzerinde?” 
 “Yaa ben yanındayım işte. Liste mi istiyorsun? Sevme: Skalası 0-100, orta noktası 50. 
Yani isteme ve istememe yönünde değer alabiliyor, 50’den aşağısı istememe yönü. Korkma: 
Skalası 0-10. Bizde cesaret yönü yok, tek yönlü yani korkma duygusu. Sıfır veya on, tamam 
mı. Ondan sonra, İlgi: Skalası 0-100. Tatmin: Skalası %10 çelişmeye kadar 0-10. Önem: 
Skalası 0-100. Ne kaldı? Stres: Skalası 0-20. Bıkma: Skalası 0-20. Bunların her biri bir modül 
tarafından yönetiliyor. Tablolarda da birer sütunda temsil ediliyorlar. Birbirlerini, karmaşık 
formüllerle etkiliyorlar. Yani mesela, stres değerindeki bir değişiklik, korku değerini de, sevgi 
değerini de, bıkma değerini de, tatmin değerini de, hepsini de etkiliyor, ama farklı ölçülerde, 
tamam mı. Not al bunları.” 
 “Bu formüller de lazım bana. Tam olarak anlamalıyım mekanizmayı.” 
 “Tamam, veririm formülleri de. Ama anlamakta zorlanacaksın biraz. Matematik bilgin 
nasıl? Neyse, zaten ikide birde değiştirip duruyoruz onları. Senin raporlarına göre de yeniden 
ayarlayacağız umarım.” 
 Hamdi şu güvenlik konusuna gene sinirlenmeye başlamıştı. Güvenlik nedeniyle yazılı 
belgeler oluşturmamak! Aslında emindi, vardı bu tür belgeler, ama ortalığa dökülsün 
istemiyorlardı demek ki. Tüm insanlığın geleceğini etkileyebilecek böyle muhteşem bir 
çalışmanın insanlardan saklanması doğru gelmiyordu Hamdi’ye. Ama verilen o kadar emek, 
bunun karşılığı büyük harcamalar ve kazanılacak büyük paralar işi değiştiriyordu tabii. Keşke 
devlet eliyle yürütülseydi bu proje. Ama belki de devletin bilgisi vardı. Belki ne, mutlaka 
olmalıydı. Çünkü bu çapta bir proje, mutlaka başka alanlarda da kullanılabilirdi, savunma, 
istihbarat, yeni ürünler, her türlü inovasyon… SmySoft’un Foça’daki merkezinin, komando 
okuluna ne kadar yakın olduğunu hatırladı Hamdi, şimdi kaldıkları eğitim merkezinin 
Jandarma karakoluna ne kadar yakın olduğunu, bahçıvan görevlilerin aslında güvenlikçi 
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olduğunu, Metin’in tuttuğu evin hemen yanı başlarında olduğunu. Sonra Arzu… Ne 
yapıyordu acaba şimdi? Akşam görüşebilecekler miydi? Ne çok özlediğini hissetti. Özlemek, 
istemek, sevmek… Arzu’nun sevme değeri kaçtı acaba beyninde? 100 mü? Hayır, böyle 
söylemek içinden gelmiyordu nedense. 90?.. Evet, 90 olabilir. Peki geri kalan 10 ne? Nesini 
sevmiyor 10 kadar? Bunu bilemedi. Bir cevabı yoktu. Ama 100 demek doğru gelmiyordu 
şimdi. Belki İzmirde iken 100 diyebilirdi böyle düşünseydi. 
 Peki Arzu onu ne kadar seviyordu? 50 mi, 80 mi? Çok rahatsız edici bir düşünce bu. 
Ne kadar zorlasa, Arzu’nun sevgi değerini 60-70’lerin üstüne çıkaramıyordu kafasında. 
Kahretsin, seviyor olmalı ama neden? Kendine döndü gene. Sevme konusunda 90 ama, isteme 
konusunda rahatlıkla 100 değeri verebilirdi duygularına. Kaybetme korkusu 10. Ama sevme 
neden 90? Çok ilginç yaa! 
 “Peki her satır için mi veriliyor bu değerler” dedi Hamdi, “yoksa olayın başlangıcında 
verilip, sonra öyle devam mı ediyor, nasıl oluyor?” 
 “İlk algı bu değerleri de ister. Ama mümkün değilse, bilgi yeterli değilse, beklenir, 
izlenir. Amaç, satıra veya algıya değil de, olaya değer vermektir. Dolayısıyla, ilk algıya bir 
değer verilmişse bile, olay sonunda olayın bütününe bir değer verilir. Ama bu kadar basit 
olamıyor tabii. Daha karmaşık bir süreç var burada.” 
 “Nasıl yani?” 
 “Olaya değer vereceğiz ama, olayın başı belli iken, sonu belli olmayabilir. Yani olayın 
bitiş noktasını belirlerken hata yapmış olabiliriz değil mi. O zaman ne yapacağız? Bütün 
işlemi baştan değerlendireceğiz. Bunu önlemek için, insanlardaki bir mekanizmayı örnekledik 
biz de. Tıpkı algılarımızın 60 saniyeye kadar bir tek dikkat altında değerlendirilmesi gibi, 
duygusal değerler için de bir geleceğe doğru yayılma sistemi kullandık. Hani sen özetlerken 
söylemiştin. Beynimizde bir korku mesela uyanır, bir takım kimyasallar yayılır sisteme, ama 
hemen yok olmazlar. Korku objesi ortadan kalksa bile, bir süre daha varlığını sürdürür ve 
yavaş yavaş kaybolmaya başlar. Bütün duygularımız böyledir bildiğim kadarı ile, değil mi?” 
 “Evet, hepsi. Bütün süreçleri etkilemek üzere beyin sıvısına salınırlar ve geri 
emilimleri zaman alır.” 
 “Tamam. Bu neye yarıyor? Korku objesi ortadan kalkmışsa bile, ya geri gelirse 
endişesi ile, tedbirin elden bırakılmamasına ve dikkatin o konuda, daha uzun süre seçici 
olarak kalmasına yarıyor. O konuda genel bir uyarılma hali oluşuyor yani bir süre için. Neşe 
durumundaki rahatlama, gevşeme de öyle. Aynı duygunun daha sonraki olaylara da 
yansımasını sağlıyor bir süre için tamam mı. Haa, muhakeme ile bu süreyi uzatıp kısaltmayı 
öğreniriz zamanla. Yani bilincimizin, bu süre üzerinde bir denetimi vardır bir ölçüde. İşte 
Bilgede de biz, bu süreyi 2 dakika olarak ayarladık. Bir duygu ortaya çıktığında, 2 dakika 
süreyle etkili oluyor, eğer desteklenmemişse, azalmaya başlayıp 5 dakika sonra kayboluyor 
etkisi. Ama olayın değişik aşamalarında bu duygu destekleniyorsa, her seferinde 2 dakika 
daha uzuyor etkisi. Haa, bu süreler insanla iletişim için geçerli bak. İnternette veya dosya 
işlemlerinde çok daha hızlı oluyor tüm süreçler, onu belirteyim. Ne diyordum? Ha!.. Hatırla, 
döngüler nasıl stres yaratıyordu Bilge’de? Durmadan desteklenen bir duygu üretiyor işte bir 
döngü. Bu da, döngüden ve o duygudan bıkma değerini artırıyor, kurtulmak için ne yapılmalı 
çabasını tetikliyor, tecrübelere göre en uygun çözüm bulunmaya veya yaratılmaya çalışılıyor. 
Acı bu doktor, acı!” 
 “Tamam, bunu anladım da, şey konusuna gelelim. Diğer bilgisayarlardan daha iyi 
olmak amacı var dedin. İnsanlardan da. Burayı biraz açsana!” 
 “Yaa, insanlardan daha iyi olmak konusunda emin değilim. Bilgisayarlar, eninde 
sonunda insanları yenmeyi başardılar, satrançta mesela. Artık bundan sonra geri dönüşü de 
yok bunun, yani bilgisayarlar daha da gelişir, ama insanlar daha gelişemezler. Ama satranç 
özel bir alan. Her alanda böyle midir bu, bilemiyorum. İnsanların yaratıcılığı belki de hep 
bilgisayarlardan üstün kalacaktır. Çünkü insanlarda bir de saçmalama yeteneği var, desteksiz 
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hem de. Ucu bucağı yok. Bu bir avantaj olabilir mi? Ya da ne bileyim, belki insanlarda 
meleklerin desteği vardır da, bilgisayarlarda bu yoktur. Bilmiyorum işte!..” 
 “Peki diğer bilgisayarlar?” 
 “Bu gerekiyor doktor. Ona birkaç tane kardeş yaptık deneme için, çok az da olsa farklı 
değerlere sahipler, yani farklı karakterdeler. Aynı konuda kapıştırıyoruz onları. Eğlenceli de 
oluyor bazen. Yalnız hepsi de, bizlerle, yani insanlarla ilişkide olduğu için, bizim gibi 
duygular edinmeye ve bizim gibi tepkiler vermeye çalışıyorlar. Hani, evdeki köpeğin, 
sahiplerinin huyunu kapması gibi yani. Onları daha bebeklikten itibaren birbirleri ile vahşi 
ortamlarında baş başa bıraksak, bilgisayarları yani…” Güldü. “Ya da, modern ortamlarına mı 
demeliydik…” 

“Doğal ortamlarına diyelim…” 
“Doğal?.. Doğa ile çok mu bağlantılı sence?” 
“Yaa neyse işte, kendi ortamlarına…” 
“Kendi ortamlarına bıraksak, nasıl bir sosyal ilişki ağı kurarlar merak ediyorum 

doğrusu. Biraz zaman alır ve biraz sancılı olur belki ama, bir denge kurarlar kendilerine. 
Andropoloji gibi, bir gün bir kompütroloji bilimimiz olabilir, ne dersin?” 
 “Valla artık ne diyeceğimi bilemiyorum ben. Bindik bir alamete, …” 
 Elimizdeki bir tür Frankeştayn olabilir mi diye düşünüyordu Hamdi. Ne kadar 
güvenilebilirdi sisteme? Hatta Deccal bile olabilirdi bu, Seyfettin’in dediği gibi Dabbe de. 
Dinsel inançları yoktu ama, dinsel, mitolojik hikayelerle çok ilgilenmişti zamanında, kolektif 
bilinç altı ve arketipler konusu içinde. Kıyamet öncesi ortaya çıkacak bir yaratık, Allahın 
yeryüzüne gönderdiği en büyük fitne, onun insanların büyük kısmını arkasında toplayıp 
Tanrısal değerlere savaş açması, Mehdi veya dünyaya yeniden gelen İsa ile yapılan son savaş 
ve ardından kıyametin kopması. Tüm büyük dinlerde ve mitolojilerde küçük farklılıklarla yer 
alan son savaş sahnesinin kötü adamı. Ama belki de Mesih olacaktı bu, yani son savaşın iyi 
adamı, kim bilebilir?  
 “Bu kardeşleri olmasaydı” dedi Seyfettin, “değer formüllerindeki ayarlamaları asla bu 
kadar kolay yapamazdık. Birbirleri ile kıyaslayarak anlayabiliyoruz yaptığımız ayarın doğru 
sonuca gidip gitmediğini. Tek başına olsaydı, hem zor olurdu, hem de daha uzun zaman alırdı. 
Üstelik emin de olamazdık sonuçtan, anlıyor musun.” 
 “Evet, iyi bir taktik gibi görünüyor. Bana daha önce bahsetmemiştin bu kardeşlerden?” 
 “Bilmem, yeri gelmedi her halde” diye, önemsiz bir detaydan bahsediyormuş 
havasında geçiştirmeye çalıştı Seyfettin.  “Şu şizofreni meselesini anlatacaktın!” 
 “Haa! Şimdi, şizofreninin değişik tipleri var. Bazıları hastanelerde yataklı tedaviye 
alınmak zorunda, ilaç tedavisi filan, çünkü halisünasyonlar, kasılıp kalmalar, kendine 
bakamamalar gibi ağır belirtileri var. Bazıları da normal gibi görünürler, bilişsel yetenekleri 
düzgündür, zekaları yerindedir, ama hezeyanlar vardır. Aksine kanıtlara ve mantık yoluyla 
çürütülmesine rağmen, kişinin kültürü, dini ve eğitimi ile ili şkili olarak normal kabul 
edilemeyecek türden yanlış inanışları yani. Aynı anda bu değerlere de inanmayı sürdürür ama. 
Şizofrenide ortaya çıkan hezeyanlar arasında neler var mesela. Kişinin dış dünyada olan 
birbiriyle bağlantısız, alakasız veya sıradan olayları kendisi için bir işaret olarak algılaması, 
kıskançlık, megalomani, başkalarının kendisine aşık olduğuna inanma olabilir.” 

Sözün burasında Arzu geldi aklına. Ya Arzu aşık filan değil de, kendisi uyduruyorsa 
bütün bunları? Yok canım, olur mu öyle şey!  Neden olmasın ki? Kazadan sonra Tracey ile 
Aysun nasıl çağırıp durmuşlardı onu? O zaman farkında mıydı bunun bir halisünasyon 
olduğunun? Ya şimdi de öyleyse? Yok yok, o memeler halisünasyon filan olamaz, değil mi? 
Bütün o konuşmaları, bakışlarındaki ışıltılar, saçma davranışları… “Yerim onun 
saçmalarını!..” 

 “Düşüncenin oluşturulması ve akışında da değişiklikler olabilir” diye devam etti. 
Düşüncelerde azalma, düşünce blokları, yani, düşünce akışının aniden kesintiye uğraması, 



 196 

çağrışımlarda dağınıklık, konuşma yapısının tümüyle bozulması gibi belirtiler bulunur. Bizler 
birçok bilim adamını, filozofu, sanatçıyı, politikacıyı bu kategoriye koyarız, laf aramızda.” 
 “Hadi yaa! İlginç. Ben de şizofren olabilir miyim mesela?” 
 “Bu soruya cevap istiyorsan, muayenehaneme gelip iki yüz lira bayılman gerekiyor 
canım!” 
 “Hadi be, sensin şizofren!” 
 “Şimdi bu bozukluğun ortaya çıkmasında, Dopamin, Glutamat, Seratonin, 
Noradrenalin gibi birçok sinaptik aktarıcıların rolü olabileceği düşünülüyor. En çok da 
Dopamin üzerinde duruluyor. Bu maddeler ne biliyor musun? Bunlar işte sizin yazdığınız 
değer modüllerinin molekülleşmiş hali. Bunların hatalı değerler oluşturması, yani gerekenden 
az veya çok salgılanmaları, şizofreniyi, paranoyayı, kişilik bozukluklarını, algılama 
bozukluklarını ortaya çıkarıyor. Bizde bu transmitterlerin sayısının yüze yakın olduğu 
düşünülüyor. Hepsinin birbiri ile olan etkileşimlerini düşünürsen, duygu dünyamızın neden bu 
kadar karışık olduğunu anlarsın. Bereket versin Bilge’de yalnızca 10 tane var diyorsun. Tabii, 
kendisi yenilerini oluşturmadıysa! Bu yüzden senden tam bilgi istiyorum anlıyor musun. 
Çalışacağım asıl alan burası benim.” 
 “Haklı olabilirsin doktor, ama belki de diğer sizinkiler gibi yanılıyorsun. Belki de asıl 
çalışman gereken alan düşünme kısmı. Belki önümüzdeki yıllarda diğerleri yeni bir şey 
bulacaklar ve aaa, asıl sorun düşünmede imiş diyecekler, ne biliyorsun? Daha önce olmadı 
mı? Kendini sınırlama bence, rahat bırak!” 
 Belli belirsiz gülümsedi Hamdi. “Ben ki, ülkenin, hatta dünyanın en yetenekli ve 
yaratıcı psiko terapisti, Hamdi Cankılıç. Aynı zamanda beş para etmeyen hergelenin teki olan 
ben” dedi içinden, “bu konuda yanılma ihtimalim sıfıra yakın.”  Kendi şizoid yapısını, 
şizotipik kişili ğini, geçirdiği şizofren atakları iyi biliyordu. Bilge’deki sorunu da daha 
şimdiden sezmeye başlamıştı ufak ufak. İşte dehası bu tür durumlarda devreye giriyordu. 
Mesela kendisini dünyanın en… bilmemnesi yapan yeteneği ile, yeni bir teori geliştirmişti. 
İnsan soyu son birkaç yüzyılda yeni bir mutasyona maruz kalmıştı ve yeni ortaya çıkan 
mutant bireyler giderek çoğalıyorlardı.  

Bu bireylerde birden fazla kişilik bir arada bulunabiliyor ve içinde bulunulan çevreye 
göre en uygun kişilik ile çevresel ilişkiler örgütlenebiliyordu. Hayır, bu durumu açıklamak 
için öyle “kültürel mutasyon” filan gibi sulandırma teorilerine çekiştirilemezdi olay. Bu, 
adamakıllı bir biyolojik mutasyondu. Şehir yaşamının dünyada egemen olması ile paralel, 
genlerde multi-kişili ğe imkan verecek değişiklikler ortaya çıkmaya başlamış, bu gen yapısına 
göre oluşan embriyolarda sinir sistemi örgütlenmesi değişikli ğe uğramış, bu sinir yapısına 
sahip bireyler de, uygun koşullar ortaya çıktığında fazla zorlanmadan birden fazla kişilik 
geliştirip kullanmaya yetenekli olduklarını göstermeye başlamışlardı.  

Bu kişiliklerden birisi genellikle içine kapanık, anti sosyal, metafizik düşünme eğilimli 
ve anti-modernist oluyordu. Fakat aynı anda sosyal, maddeci düşünen, modern hayatın 
imkanlarından yararlanan ve daha fazlasını talep eden kişilikleri de vardı. Yerine göre birini, 
yerine göre diğerini kullanabiliyorlardı. 

Bir başka mutasyon, otizmi ortaya çıkarıyordu. Bunlar, dayatılan modern hayata 
uymayı bütünüyle reddediyorlar, kendi dünyalarını kurmak istiyorlardı. Mesela otistikler arası 
bir koşma yarışmasını hatırlıyordu Hamdi: Finişe yaklaşılırken, üçüncü sıradaki yarışmacı 
ayağı takılıp düşüyor, bunu fark eden birinci ve ikinci sıradaki yarışmacılar dönüp düşen 
yarışmacıyı kaldırıyorlar, koluna girip beraberce çizgiyi geçiyorlardı. Buyurun Bakalım! 
Meslek yaşamında, hastaları arasında bu tip mutantları kolayca tanıyıp diğer hastalardan 
ayırabiliyordu.  
 Kendi kendine konuşmaktan vaz geçti ve “şizotiplerin ve otistiklerin sayısındaki hızlı 
artışı açıklamak için” diye devam etti, “bir sürü teoriler üretiliyor, evet. Ama kimse bu 
durumu normal olarak karşılamaya hazır değil. Çünkü karşılaştıkları uyum sorunları 
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nedeniyle bir sürü bedensel ve duygusal bozukluk gelişiyor. Ne kendileri olabiliyorlar, ne de 
normal insan. Harcanıp gidiyorlar zavallılar. Ev hayvanları gibi. Ama hayvanlar iletişim 
sıkıntısı yüzünden, durumlarını kabullenip fazla duygusal yük altına girmiyorlar. Bizimkiler 
ise, isyan etme imkanları, dilleri var, katlanamıyorlar. Ama bastırılıyor, eziliyorlar. Çevreleri 
baskı kurmasa bile, bir tür oto baskı ile kendilerini uyuma zorluyorlar. Ondan sonra da yok 
efendim hezeyanlarmış, halisünasyonlarmış, duygusal körelmeymiş… Bunlar için ‘yardımsız 
yaşayamazlar’ deniyor ama, kendi toplumlarını oluşturmalarına izin versek, birkaç nesil sonra 
kendilerine uygun yeni kurallar geliştirip, bal gibi de yaşayabildiklerini görürüz bence.”  
 “Ne yani, şimdi manyaklık, delilik filan normal mi diyorsun sen?” 

“Ne normali kardeşim, daha fazlası! Ortalama bir psikopatolojinin daha ileri 
yaratıcılığa yol açacağı kesin gibi. Sanatçı aykırıdır, uyumsuzdur, ama bunlar hayata farklı bir 
gözle bakıp farklı değerlendirmesinden ileri gelir. Gelgelelim, uyum sorunlarını aşamayıp da 
psikoza girdiğinde de artık ne yaratıcılık kalır, ne de kendine yeterlilik.” 

“Yani?.. Yani Bilge için ne sonuç çıkarmalıyız bundan?” 
 “Eğer yazılımcı olsaydım, Bilge’nin genlerinde, yani kodlarında ufak değişiklikler 
yaparak onu rahatlıkla şizofren, otistik, narsistik, hiper aktif… hatta sanatçı yapabilirdim.” 
 “Aman kardeşim… Aman diyeyim sana! Sen elleme gözünü seveyim!” 

Evet dünyanın en yetenekli psiko terapistiydi. Sorun şu ki, bunu kendisinden başka 
kimse bilmiyordu… Henüz! Ve beş para etmez bir hergele idi. Sorun şu ki, bunu herkes 
biliyordu! “Çelişkilerimi seviyorum” dedi kendi kendine. “Çok seviyorum onları. Eğer bana 
bir zararları olursa, onları atar başka çelişkiler bulurum kendime. Eski şizofrenler bunu 
yapamıyorlardı işte. Şimdi biz yapabiliyoruz artık. İki yüz yıla kadar şizofrenlerin ve 
otistiklerin oranı yüzde onları geçecek muhtemelen. Şimdiden şizofrenler yüzde iki, otistikler 
yüzde bir oranını buldu. Aslında şimdiden ona göre kurallar geliştirilse iyi olur. Akıllıların bu 
dünyayı sonunda batıracağı belli oldu. Doğa da kendi tedbirini alarak yeni insan türleri 
yaratıyor işte. Yeni türler ve yeni akıllar. Evet, onlar üzerindeki kültürel baskıyı kaldırmalıyız, 
onların kendi kültürlerini geliştirmelerine ortam hazırlamalıyız. Gelecekte milletler değil, 
ruhsal insan türleri olacak yeryüzünde. Otistikler, şizotipler, narsistikler, hiper aktifler, 
zibidiler, sanatçılar, mühendisler. Ve tabii, bugünkü gibi, plastik zihinli, baskılanabilir 
insanlar. Yani esnek, kolay şekillendirilmeye müsait, uyuma eğilimli insanlar. Birlikte 
yaşamanın yollarını bulmalıyız.” 
 Konuşmaları genele kaydı, sonra gene aşklarına, sonra politikaya. Yürüdüler biraz, 
oturdular, yemeklerini yediler. Eve döndüklerinde, güneş dağların arkasına sarkmıştı bile. 
Akşam yemekten sonra, Bilge ile şu hukuk sorununu doğrudan konuşmaya karar verdi 
Hamdi. Bakalım bu defa işe yarar bir ip ucu yakalayabilecek miydi. Arzu ile buluşmayı 
kaçırmıştı zaten. İkindi vakti çıkıp onu beklemişler, arsada biraz oynamışlar, sonra evlerine 
dönmüşlerdi muhtemelen. 
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Bulutlar 

 Sonunda o gün geldi. İlk defa, Furkan uykuda iken, Hamdi’lerin bahçesine geldi Arzu. 
Ahmet de yoktu ortalıkta, olsaydı izin vermezdi girmesine. Evin bahçesinde yürüyorlardı ağır 
ağır, konuşarak. Arzu, yürüyüşü forse etmeye başladı bahçenin tenha yerlerine doğru. Gözden 
uzak köşelere gidiyorlar, Arzu etrafı inceliyor, sağa sola bakıyor, sonra başka bir köşeye 
gidiyorlar, Arzu gene etrafı inceliyordu. Dışarıdan görülmeyecek noktalardan birine 
yaklaşınca, Hamdi aniden kolunu tuttu Arzu’nun. Arzu durdu, döndü ve burun buruna 
geldiler. “Ben seni seviyorum” dedi Hamdi. Bahçede yürüyüşe başladıklarından beri bunu 
söylemek için çırpınıyordu adeta. Ve öpmeye hazırladı kendini. Arzu “ben de seni…” der 
demez yapışacaktı dudaklarına, sarılıp öyle bir sıkacaktı ki, bütün kemiklerini kıracaktı birer 
birer. Sonra orada yatırıp aç kurtlar gibi sevecekti onu. Parça parça edecekti. 
 Evet, arzu’nun gözleri bir an parlamış, ama sonra hüzünlü bir ifadeye bürünüp 
kaçırmıştı gözlerini. Birkaç saniye sessizlik oldu. Hamdi, bir şeyler söylemesi gerektiğini 
hissediyor, ama ne söyleyeceğini bir türlü toparlayamıyordu.  

“Öyle mi?” dedi Arzu. Bir an gözlerine bakıp hemen kaçırdı tekrar, yere bakmaya 
başladı. “Ben mi bir hata yaptım?”  

Ne?.. Başından bir kazan kaynar su döküldü Hamdi’nin. Kafasına bir balyoz indi 
sanki. Sen bir hata yaptın da, ben de yanlış anlayıp, beni sevdiğini sandım yani!.. Bir hata 
yapıp ümit verdin bana, ben salak da aşık oldum!.. Ne biçim bir psikopatsın kızım sen? Lan 
sen ne, …ne… 

Beyni kilitlendi Hamdi’nin. Söylemeyi bırak, düşünecek laf bile bulamıyordu. O anda 
yapılması gereken çok basitti aslında. Kolundan tutup siktiri basacak, hatta bir de okkalı tokat 
yapıştıracaktı kaltağa. Yeter lan senin ettiğin! Şımarık serseri!.. Ama yok, öfkesinin böyle 
yollara akmasını imkansızlaştıran bir şey vardı: Aşk. Kavga edemedi Hamdi. Öfkesini belli 
etmeye bile çekindi, incinir diye. Zavallım!.. Hüsranı ile, ezilmişliği ile baş başa kalmayı 
seçti.  

“Ben şimdi eve gitmeliyim” dedi Arzu, Hamdi’nin gözlerine bakmadan. “Furkan 
uyanmak üzeredir.” Ve hızlanarak bahçe kapısına doğru yürüdü. “Hoşça kal”, veya 
“görüşürüz” filan demesi gerekmiyor muydu giderken? Dememişti. Hamdi söyledi buna 
benzer şeyler o giderken, böyle selamsız ayrılmış olmamak için. Ama Arzu hiçbir karşılık 
vermedi ve gitti. Acaba ağlayacaktı da, sesinden ağlamaklı olduğu anlaşılmasın diye mi 
konuşmamıştı?  

Evine girinceye kadar gözleriyle takip etti Arzu’yu. Arkasına hiç bakmadan, hızlı 
adımlarla eve girmişti. Bir kere bile dönüp bakmamıştı. Hamdi de eve girdi. Salonun 
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penceresinden Arzu’ların evine doğru baktı, bahçeye veya pencereye çıkmış olabilir mi diye. 
Yoktu.  

“Ne yaptım ben” dedi sesli olarak, salonda volta attığı yerde. “Yanlış bir şey mi 
yaptım? Hayır. Geç bile kalmış bir deklerasyonda bulundum. Tamam, hemen boynuma 
sarılmasını beklemiyorum, …aslında niye olmasın, ne iyi olurdu, …durumu oldukça zor ama, 
gene de böyle mi yapmalıydı?  

Tekrar pencereden baktı. Yoktu. “Zaman tanımalıyım” dedi. “Bu gece düşünüp 
taşınıp, yarın bir işaret verecektir. Seviyor beni, eminim. Ama seviyor da ne olacak? Yaa 
boşver, beni sevdiğini söylesin yeter. Yıllarca görmesem de yeter bana. Bir kere duyayım o 
sözü ağzından.” Aslında yetmeyeceğini bal gibi biliyordu. Onun arkasından neler neler 
istemeye başlayacaktı ikisi de. Hatta bu günlerini arayacaklardı muhtemelen. Ama şimdi 
bütün zamanların tek önemli isteğinin tüm benliğini sıkıştırdığını hissediyordu Hamdi: “Ben 
de seni seviyorum canım!” Tekrar pencereden baktı. Yoktu. 

O gün Arzu ne bahçeye, ne de pencereye çıktı. Hamdi akşama kadar salonda 
voltalayıp kendi kendine konuşarak belki yüz defa pencereden baktı Arzu’lara doğru. Yoktu, 
yoktu, yoktu! Gece olunca Arzu’nun salonunun ışığı yandı ama, perdelere yansıyan hiçbir 
siluet göremedi Hamdi. Gece geç saatlere kadar her iki evin de salonunun ışıkları açık kaldı. 
Seyfettin durumda bir olağan üstülük olduğunu anlamış, Hamdi’ye hiç bulaşmadan, öğleden 
sonra çalışma odasında kalmış, akşam yemekten hemen sonra da odasına çekilmişti. Ne öğlen, 
ne de akşam yemek için bir şey söylemişti Hamdi’ye. Hamdi ise, yemek filan düşünmemişti 
gün boyu. Bira ve yıllar sonra yeniden sigara. Sigarayı Ahmet’in cebinden çekip almış, 
Seyfettin de bunu gördüğü için Hamdi’ye dokunmama kararı almıştı o gün için zaten.  

Aç karnına beşinci birası ve sigara paketi bittiğinde, saat gecenin kaçıydı bilmiyordu. 
Son defa pencereden Arzu’nun hala açık olan salon ışığına bakmış,  sonra sızmıştı kanepede. 
Salonun içinde kaç saattir voltalamaktan ayakları sızlıyordu. O saate kadar kafasında atmış 
tutmuş, atmış tutmuş, ama hiçbir yere varamamıştı. Hep aynı şeylerdi düşündüğü: “Bir hata 
mı yaptım?”, “Ya ne yapsaydım?”, “Böyle mi yapmalıydı?”, “Gelecek, gelecek!..” 

 
Sabah kalktığında daha gün yeni ağarıyordu. Pencereye koşup, Arzu’ların evine, 

bahçesine baktı. Hiçbir şey yoktu. Gülümsedi. Ne umuyordu acaba? Sabahın bu saatinde, 
pencerede Arzu’yu mu görmek istiyordu?  

 
 Radyoyu kurcalamaya başladı öylesine… Yaa kardeşim bütün şarkılar mı ona 
yazılmıştı? Bütün türküler mi onu anlatıyordu? Bir dalgada “hele yar, zalım yar”, ötekinde 
“nereden sevdim o zalim kadını”, bir başkasında “niçin baktın bana öyle…” Dışarı çıkıyor, 
havada uçan kuşa bakıyordu. Acele acele kanat çırpıyorsa, “şimdi onun kalbi de böyle 
çırpınıyor mu?” diye düşünüyordu. Yok, sakince süzülüyorsa, “durgunsun sular gibi…” 
şarkısı aklına geliyordu. Bahçeden geçen kedinin mutlaka bir yeri ona benziyordu. 
Boynundan göğsüne inen siyah çizgiler zülüflerine, kulaklarının içinden çıkan tüyler seyrek 
kaşlarına… Çay içtiği bardak bir bakışla ince beline, bir başka bakışla ışıldayan gözlerine 
benziyordu. Yerden aldığı taş parçasının karmaşık şeklinde mutlaka onun bir parçası vardı ve 
hemen gözüne gözüne giriveriyordu. Ufff! Ne bu Yaa!.. 
 “Hoş geldin ey seher rüzgarı. Sevgilinin yanına tekrar dönersen, gizlice o fettan’ın 
kulağına benim perişan halimi fısılda.” Mevlana’nın Divan’ından, …gelirken yanında 
getirdiği kitaplardandı, öylesine bir sayfa açmış ve bu beyiti okumuştu. Elemli hafif bir 
tebessüm oturdu yüzüne. Öylece donup kaldı. Seher rüzgarını, gidip Arzu’ya bir şeyler 
anlatmasını, Arzu’nun üzülüp ağlamasını düşündü, ağır çekim gibi. Alışılmadık ölçüde yavaş 
ilerliyordu şu anda düşünceleri. Hani, dondu donacak, durdu duracak!.. 
 Sonra başka sayfayı açtı: “Gir ateşe, gir de o ateşin içinde yaseminler, yapraklar, çayır 
çimenler gör.” Evet, ateşe girmişti ve yaseminleri çimenleri de görmeye başlıyordu yavaş 
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yavaş. Başka sayfa: “Mest bir halde ateşlere atıldım. Ateşi yurt edindim, ateşe alıştım. Ateşle 
arkadaş oldum.” Başka sayfa: “Aşık olan kişiye dert gerek. Hani ateşli naralar, nerede 
sararmış yüzler?” Başka sayfa: “Ey gök, onsuz dönme. Ey ay, onsuz parlama. Ey yeryüzü, 
onsuz yeşerme. Ey zaman, onsuz geçme.” Başka sayfa: “Gece göğsümü açtım yıldıza, 
yaralarımı gösterdim. Hiç acımayan, kan dökmekten zevk alan o sevgiliye durumumu anlat 
dedim.” 
 Bu sırada radyodan gelen ses hemen kapıp çekti dikkatini. Selahattin Pınar’ın 
Muhayyer Kürdî şarkısı idi: 

Bakışı çağırır beni uzaktan  
Varınca çatılır kaşlar nedendir?  
Bir yandan hoşlanır azarlamaktan  
Bir yanda gözünde yaşlar nedendir? 

Demek ki aynı dertten başkaları da muzdaripti. Demek ki Arzu gibi davranan başka 
kadınlar da vardı, yalnız değildi Arzu. Lan bu ne zulümdü böyle, bu ne yaman çelişki idi! 
Sevmek için bula bula böylesini mi buldum Allahım, bu ne kader böyle? Yaa Allahım, 
yarattığın her derdi benim üzerimde mi deniyorsun? 
 Bıraktı kitabı. Bir bakıyor yüreği sıkışıyordu, ama bir bakıyor geniş, uçsuz bucaksız 
bir boşlukta salınıp duruyor gibiydi. Türkülerdeki “kararım kalmadı” sözünü hatırladı. Kalktı, 
odanın içinde biraz daha yürüdü. Vazgeçti, pencereye gidip Arzu’nun bahçesine doğru baktı. 
Yoktu.  
 O gün böyle geçti. Hani, “Hava kurşun gibi ağır” diyordu ya Nazım Hikmet. İşte öyle 
ağır bir hava vardı etrafında. Yaşamak? Anlamsız… Yapılacak işler? Önemsiz… Dünya, 
vatan, ülke, aile? Pöh!.. Hiç bir önemi kalmamıştı bunların. Ne bir hedef, ne bir heyecan, hiç 
bir şey. Yalnızca önünde yapılacak işler vardı ve onları yapmaya çalışıyordu. Acele etmeden, 
her hangi bir duygu katmadan, hatta herhangi bir düşünsel katkı da yapmadan. Vücudu yavaş 
devirde çalışıyor, ama kafası rölantide, avara kasnak. Çalışma onu oyalamıyordu da. Çalıştığı 
sürece aynı melankolik hal azalmadan hükmünü sürdürmeye devam ediyordu. Zaten bu 
yüzden ona, “sen birkaç gün dinlen, kendine gel” demişti Seyfettin. Böyle verimli olması 
mümkün değildi. 
 Sonraki gün, ondan sonraki gün, kendi kabuğuna çekilip kabuğunu da sıkıca kilitlemiş 
olarak yaşamaya çalıştı Hamdi. Bir yandan kabuğun dışı ile tüm irtibatını koparıyor, bir 
yandan da yere göğe sığamıyor, kendini nereye atacağını bilemiyordu. Yalnız başına orman 
yürüyüşlerine çıktı. Ama ne kabuğunun dışına çıkabildi, ne de ormanlara sığabildi. Sabahlara 
kadar yıldızların arasında dolaştı. Hem de Bozdağ’ın karanlığındaki yıldızlar, bir büyük 
kozmik festivalde toplanmış eğleniyorlar sanki. Ama ne kabuğundan çıkabildi, ne de evrene 
sığabildi. Tuhaf bir duygu, yüreği kabarıyor, şişiyor, göğüs kafesine sığmıyordu sanki. 
Doğum öncesi kadınlar bunu mu hissediyorlar acaba? Mümkün olsa, yüreğini doğurabilse, 
rahatlayacak mıydı?  
 Dördüncü günün sabahı, paylaşmak ihtiyacı hissetti. Dertlerini Seyfettin’e açacaktı. 
Bunu çok istiyordu. Seyfettin de zaten etrafında dönüp duruyor, bir şey söylemese de, bir 
işaret bekliyordu. Ama ne diyecekti Seyfettin’e? “Aşkımı itiraf ettim ve suratıma iki laf çarpıp 
gitti!” Bunu mu diyecekti? Gururu inciniyor, kendine yediremiyordu. Hayır, bunu 
anlatamazdı. Seyfettin’in kendisine acımasını istemiyordu. Peki ne anlatacaktı o zaman? Tam 
bunları düşünürken, Seyfettin girdi salona ve “günaydın doktor, bakıyorum erkencisin gene. 
Hadi bakalım, yürüyelim biraz” deyip mutfağa yöneldi. 
 Hamdi de girdi mutfağa. Yumurta haşladılar, ekmek, peynir, domates filan, biraz 
nevale düzüp, sırt çantalarını alıp çıktılar yola. Kahvaltıyı ormanda yapacaklardı. Şeker 
düşmesine karşı, ikişer kesme şeker atmışlardı ağızlarına sadece. 
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 ……. 
 Oturur oturmaz, Hamdi döküldü hemen. “Geçen gün bahçeye geldi” dedi, “hani senin 
Ödemiş’e indiğin gün. Sevdiğimi söyledim ona sonunda.” 
 “Eee?” dedi Seyfettin. Gözleri ayrılmış, heyecanlanmış, meraktan da çatlayacak gibi 
olmuştu. Zaten kaç gündür yerinde duramıyor, ama bir şey de soramıyordu Hamdi’ye. “Bravo 
doktor, sonunda açıldın demek. Peki ne dedi?” 
 “Hiç! Hiçbir şey demedi. Diyemedi sanırım. Döndü arkasını gitti.” 
 “Nasıl yani, sen ne, …hiç mi bir şey söylemedi yani, …hani tavrı filan…” 
 “Bilmiyorum Seyfettin, bilmiyorum inan. Ne düşüneceğimi bilemiyorum. O günden 
beri de görünmedi ortalıkta. Ne gördüm, ne de sesini duydum. Furkan bile çıkmıyor bahçeye. 
Ne yapacağımı bilemiyorum. Yaa hadi hatalı bir şey yaptım diyelim, böyle mi olmalı. Bir 
tokat at, bağır, küfür et filan, ne bileyim, ben de hatamı bilirim o zaman, değil mi? Bu ne yaa? 
Böyle bırakılıp gidilir mi? Anana sövmedim behey kaltak, seviyorum dedim sadece. 
İstemiyorsan, bunu söylemenin bin bir yolu var öyle mi? Bu ne oluyor şimdi, çıldıracağım 
inan!” 
 “Yaa kardeşim, sen hakkaten çileli doğmuşsun yaa! Ne diyeceğimi bilemiyorum valla. 
Hani evli olmasa, gideyim şu kadına iki çift laf edeyim diyeceğim ama…” 
 “Yok kardeşim, yok! Bende bir terslik var kesin. Elimi attığım dal kuruyor da, 
kurumanın da bir adabı var yaa, böyle kanatarak kurumak zorunda mı şerefsiz…” 
 Ağlamaya başladı Hamdi. Müthiş utanıyordu Seyfettin’in yanında ağlamaktan, ama 
tutamamıştı işte. Bir peçete uzattı Seyfettin, burnunu silsin diye. Biraz beklediler. Sonra 
Hamdi konuşmaya başladı ağır ağır. “Bak seninki mesela” dedi, “annesi karşı çıkmış, kanser 
filan, olmazsa olmuyor değil mi? Olabilir, sen de yiğitçe sineye çekersin, şerefinle bağrını 
örtü yaparsın içindeki yangına. Ama bu öyle mi ya? Lan hangi kaba koysam üç beş yeri 
dışarıda kalıyor meretin. Bunca tecrübem var arkadaş, anlayamadım gitti bunu yaa! Ne cins 
bir yaratıksın lan sen? Seyfettin, Allah için söyle, sen kaç defa gördün bizi burada iken. 
Dışarıdan bakınca ne dedin bizim için? Allahını seversen doğru söyle bak!” 
 “Valla ne yalan söyleyeyim, cıvıl cıvıl iki sevgili işte, ötesi yok yani. Mutluluğunuzu 
kıskanmadım desem yalan olur. Direk Cecilia ile yaşadıklarımız geldi aklıma, içimde bir 
şeyler alevlendi yeniden. Sana deli gibi aşık olduğuna yemin edebilirim. Ama, …ne bileyim, 
başka bir şey var belli ki işin içinde. Ya deli bu kadın, ki orasını sen daha iyi bilirsin, ya da, 
…bilemiyorum işte.” 
 “Ben de bilemiyorum kardeşim, ben de anlamadım.” Derin bir nefes alıp hepsini bir 
anda boşalttı Hamdi, sanki içinde biriken bir şeyleri dışarı atar gibi. “Off!” dedi. Uzaklara 
daldı bir süre.  
 Akşama kadar bir yürüdüler konuştular, bir oturdular konuştular. Dönüşe geçtiklerinde 
Hamdi biraz açılmış gibiydi. Ama Seyfettin hayli efkarlanmıştı bu sohbetlerden. Hala da 
efkarı üzerindeydi. Bir şey söylemiyordu ama, belli ki Cecilia’yı düşünüyor, özlüyor, acıyor, 
kendine de acıyor, belki kadere sövüyordu içinden. Hatta belki her şeyi bırakıp Amerika’ya, 
Cecilia’ya dönmeyi de düşünüyor muydu şu anda? Kim bilir! 
 O gece Bilge ile konuşmalarına tekrar başladı Hamdi. Çok planlı yürütemiyordu 
sohbeti ama, konuşuyorlardı işte. Pek not filan da aldığı yoktu. Ama Bilge bu tutum 
değişikli ğini fark etmiş, tavırlarındaki değişikli ği de buna eklemiş, ertesi günkü görüşme için 
notlar alıyordu bir yerlerine. 
 Böyle üç gün daha geçti. Bilge ile konuşmalar, Seyfettin ile yürüyüşler, ve Arzu’nun 
evine, penceresine, bahçesine günde belki yüz defa bakışlar arasında. Hamdi’nin havası 
genellikle parçalı bulutlu, ara sıra açık, neşeli, ama bazen da kapkara bulutlarla dolu, kararsız 
bir görünüm veriyordu. Kara bulutların içine doluştuğu zamanlar, dayanılmazdı. Keder, gam, 
kasavet, acı, hüzün, of’lar, ah’lar, ne varsa başına çöküyordu Hamdi’nin o anlarda. Vur Allah 
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vur ediyorlardı. Bulutlar dağılıp da ortalık biraz açıldığında, dayak yemişten beter 
hissediyordu kendini Hamdi. 
 O gün de, yani yedinci gündü, kafasının içinde, kalbinde, ciğerlerinde, retinasından 
apandis bağırsağına kadar her yerinde simsiyah bulutlar dolu olarak, donuk bakışlarla, sanki 
sürükleniyormuş gibi kapıyı açtı. Bahçeye çıkıp biraz hava mı almak istiyordu, …yoksa bir işi 
mi vardı dışarıda, bir şey mi yapacaktı, bilmiyordu gibi. Başını kaldırdı ve onu gördü. Arzu. 
Evlerinin önünde, Metin arabayla gelmiş, o da arabanın kapısına yanaşmış bir şeyler 
konuşuyordu. Şimşek gibi içeri girip kapıyı kapattı Hamdi. Onu gördüğünü Arzu’nun fark 
etmesini istemiyordu galiba, …mı? Neden böyle davranmıştı ki, anlamsızca? Ama birden bire 
bütün o kara bulutların artık içinde olmadığını fark etti. Hiçbir emare yoktu o melankoliden. 
Hatta neşeli idi şimdi. “Dır dırı dır dır dırı dırı nın…”diye mırıldanarak oynamaya başladı 
içeride kendi kendine, kollarını kaldırarak. Bir gören olsa açıklamak zor olurdu, ama kimin 
umurunda? Coşkulu, zinde, gayet açık zihinli ve enerjik hissediyordu kendini. Çok sevindi. 
Oh, sonunda görmüştü onu. Günler sonra… Melankolinin ardından, bir saniyede öfori’ye 
geçiş. Boşveeeer, mümkün olduğu kadar uzun sürmesini istiyordu bu duygunun. Yorulmuştu 
o bulutları taşımaktan. Odada bir o köşeye, bir bu köşeye gidip geldi bir süre, yeni halinin 
tadını çıkararak. Sonra amaçsızca bir o odaya, bir o odaya girip çıktı. Evde kimse yoktu. 
Bahçeye çıkmak istemedi. Yalnız kalıp sevgili öfori’sinin iyice tadını çıkarmak istiyordu.  
 Mutfağa gidip çay suyu koydu. Atıştıracak bir şeyler de çıkardı. Günlerdir ilk defa 
midesi kazınıyor gibiydi, bir şeyler yemeliydi. Bilgisayarı açıp müzik klasöründen pop 
dosyaları açtı ve eski-yeni İngiliz pop şarkıları ardarda çalmaya başladı. Hayret, İngiliz 
şarkılarında, bizimkilerde olduğu gibi onu duygulandıran, hüzünlendiren, kendisini anlatan 
sözler yoktu hiç. Şaşırdı buna. Kapatıp radyoyu açtı. Çeşitli dalgalarda şarkıları, türküleri 
dinledi yarım yarım. Yoktu. Nereye gittilerse, kaybolmuşlardı şarkılardaki o hüzün ve keder 
perileri. Bir an özledi onları, olmalarını istedi. Ama yoklardı. Üstüne düşmedi, kalktı çayını 
doldurdu. “Nasıl olsa geri gelirler, fazla uzaklaşamazlar benden” diyordu için için.  
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Hayal 

 Hamdi bu neşeli, mutlu, pozitif ruh hali içinde balkona çıkmış, dirseklerini balkonun 
ahşap korkuluklarına dayamış yemyeşil manzarayı seyrediyordu çaydan sonra. Aydınlık, açık 
mavi gökyüzü altında temiz ve serin havayı ciğerlerine çekerek, geleceği düşünmeye başladı. 
İki yıl sonra, eğer burada devam etmezse, kendisini bilimsel çalışmalara verecekti. Şu felsefe 
saçmalığının anasını ağlatması gerekiyordu. Bunu birisinin yapması gerekecekti ve o birisinin 
de kendisi olacağına dair güçlü bir his vardı içinde. 
 Evet, bir muayenehanesi olacaktı gene. Seçme hastalarla ilgilenecekti ama. Bilimsel 
yayınlar, internet aracılığı ile bütün dünyadaki üniversitelerle ilişkiler… Hatta sıradan meraklı 
insanlarla, …facebook, …mail, …mesajlar… Hayali, her zaman olduğu gibi ilk fırsatta 
Arzu’ya dümen kırdı gene. Mesaj kutusunu açtığında birden, Arzu’dan gelen bir mesajla 
karşılaşıyor. Acele ile açıp okuyor. “Merhaba. Bir haftalık bir kaçamak için İzmir’e geldim. 
Yalnızım. Kafam çok karışık. Almanya’ya gitmeyi bile düşünüyorum, emin değilim ama. 
Görüşebilir miyiz? Telefonum: …..” 
 Hayali neden “Boşandım, gel beni al sevgilim” diye bir mesaj çekmiyordu da, böyle 
abuk sabuk “kaçamak”lı mesajlar üretiyordu, bilmiyordu. Hayalinde, biraz bekleyip bu 
mesajın tadını çıkardıktan sonra, telefonu aldı ve Arzu’nun verdiği numarayı çevirdi. 
 “Alo!” 
 “Arzu merhaba. İyi misin?” 
 “Bilmiyorum Hamdi, bildiğin salak Arzu işte. Yaa… sana ihtiyacım var, çok… Bir 
yerde buluşup konuşabilir miyiz? 
 “Tabii! Neredesin şimdi? 
 “…otelinde kalıyorum ben. Gel istersen, buradan da çıkıp bir yere gideriz, yürürüz 
filan.” 
 Otel mi? Bir haftalık kaçamak ve otel’e davet! Hayali gene bir çalım atmış gole 
gidiyordu, iyi mi!  
 “Yaa niye otelde kalıyorsun ki? Amcanda neden değilsin?” 
 “Yaa anlatırım, amcamın haberi yok geldiğimden.” 
 “Peki Furkan? Yanında mı?” 
 “Yok, Metin evde, bir de bakıcı var. Metin biliyor geldiğimi. Ama nerede kaldığımı 
söylemedim ona.” 
 “Tamam, geliyorum. On dakikada sendeyim.” 
 Ofisine yakın bir otel seçmişti hayali. Acele acele yürüyerek gitti. Arzu lobide 
görünmüyordu. Resepsiyondan sordu. Odasında olduğunu söyledi görevli. Odaya çıkmak 
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gelmedi içinden. Haber vermesini rica etti. Görevli telefon etti odaya, sonra “buyurun 
efendim, 304 numaralı oda. Sizi bekliyor” dedi.  
 Tereddüt etti, sonra asansöre doğru yöneldi. Asansörden çıkarken, arkadaşça sohbet 
dışında bir şey yapmamaya kararlı idi Hamdi’nin hayali. En azından bu gün. Ya da en azından 
bu görüşmede. 
 Arzu kapıyı açtığında üzerinde bir kısa şort, kolsuz bir beyaz bluz vardı ve saçları 
ıslaktı. Duştan yeni çıkmıştı anlaşılan. Lan, bu ne biçim hayal dedi kendi kendine. Hani bir 
şey olmayacaktı? Evet, olmamalıydı. Yatağın üzerine oturdular. Güzeldi, çok güzeldi, ama 
gözlerinde o ışıltıdan eser yoktu bu defa. Arzu gene dertlerini anlattı, Hamdi gene onu 
rahatlatmaya ve görüş açısını genişletmeye çalıştı. Arzu hiç “sen nasılsın” diye sormuyordu 
alışıldığı üzere, varsa yoksa kendi dertleri! Her zamanki gibi Arzu ara sıra “erotik olarak da 
anlamlandırılabilecek” tavırlar sergiliyor, ama yüz ifadesi bu tavırlardaki erotizmi asla 
desteklemiyordu. Belki yüzüncü defa, “lan bu hatun kendisine tecavüz etmemi mi istiyor 
acaba?” diye düşündü Hamdi. “Sabah akşam tecavüz fantezileri kuran bir tür sapık olabilir 
mi?” Eğer öyleyse, beceriksiz, pısırık durumuna düşmüş oluyordu bütün bu açık bırakılan 
kapılara rağmen içeri dalmayarak, ki bu imaj onu çok rahatsız ederdi. 
 Epeyce konuştular. Arkadaşça… Otel odasında ıslak saçlı ve arada bir erotik mesajlar 
veren Arzu’ya saldırmadı Hamdi. Eğer Hamdi’yi istiyorsa Arzu, açıkça, mertçe bunu 
göstermeli, söylemeli, ya da ne bileyim, sarılıp öpmeli idi dudaklarından. Öpmesine gerek 
yok, dudaklarını uzatsa, hatta gözlerini Hamdi’nin dudaklarına dikip kafasını hafifçe 
yaklaştırsa bile yeterdi. Ama hayır, hanım efendi yüz ifadesi ile gayet mesafeli, yani erotizm 
açısından, …ama konuşurken kafasını geriye atıp ıslak saçlarını arkada topluyor pozlarında 
iki elini de yukarı kaldırıyor, japone bluzun bol kol yerlerinden yarıya kadar memeleri ortaya 
çıkıyor, ama ne memeler,  memeleri daha iyi görünsün diye olacak hafifçe yan dönüyor, bu 
arada da yan gözle Hamdi’ye bir bakış atıyordu. Ama nalet olsun o bakışlarda ne bir istek, ne 
bir davet, vazgeçtim, ne de herhangi bir anlam vardı. Bazen da oturduğu yerde bir bacağını 
altına alıyor, dar şortun kenarından, katladığı bacağının iç tarafı dibine kadar ortaya çıkıyordu, 
bembeyaz, cildi sanki dokunsan eriyecek gibi incecik. Neredeyse Labium Majus’un kenarı 
gözükecek hani. Adductor Longus tendonunun üst kısmındaki hafif çukurlaşma, vakum gibi 
Hamdi’nin ağzını çekiyordu sanki kendine doğru. Alt kısmındaki hafif tümseklik de ellerini… 
İçini kaplayan ürpermeyi bastırmakta zorlanıyordu Hamdi, beceriksizce gözlerini başka tarafa 
kaydırmaya çalışarak. Konuştuğu yerde eliyle şöyle bir şortu çekiştirip güya kapatmaya 
çalışıyor, ama nedense beceremeyip bırakıyordu. Bakışları gene anlattığı konudan başka bir 
şeyle ilgili değildi.  

Sanki bir erkeğin yanında değil de, bir kız arkadaşının yanında oturuyor gibiydi 
Arzu’nun davranışları. Bu kız böyle yetişmiş, erkeklerin yanında da kızlar arasındaymış gibi 
rahat davranmaya alışmış biri olabilir miydi? Almanya’da içinde bulunduğu çevre böyle bir 
çevre olabilir miydi? Peki o zaman oradaki erkek ne yapacaktı? Nasıl zaptedecekti nefsini? 
Böyle şey mi olurdu? İngiltere’de yoktu böyle şeyler kardeşim, orada bildiğimiz aşna fişe!.. 
Yanındaki erkeğin duygularına hiç saygı göstermeden oranı buranı aç dur, bu Alman erkekleri 
erkek değil mi o zaman? Ya da nasıl bir çare buldular bu işe?  

Ya da Hamdi’yi kocası mı sanıyordu? Kocasının yanında gibi rahat, teklifsiz 
davranıyor, konuşuyor, ve bu davranışlarını gayet normal buluyor olabilir miydi? Aynı anda 
iki ki şiyi birden severim, ama birinin elini elime deydirtmem. Böyle mi düşünüyordu yoksa? 
Nasıl yani? Harem ağası mıyım lan ben? Hadım edilmiş, hanımefendinin arkadaşı, sırdaşı, 
eğlencesi. Ama, şeysiz bile olsa, oynaşması yasak! 
 Ne sarılıp öpmek, ne de elini uzatıp okşamak için bir teşebbüste bulundu Hamdi. 
Başka bir kadın olsa, aynı şartlarda çoktan ya öpmeye yeltenmiş, ya da okşamaya başlamış 
olurdu “Ne kadar güzel cildin var” veya “dayanılmazsın biliyor musun?” gibi sözler eşliğinde. 
Aldığı tepkiye göre de ya devam eder, ya da özür dileyip geri çekilirdi. Ama Arzu için 
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aklından bile geçirmiyordu böyle şeyleri. “İnsan hiç kendi sevgilisine kötü gözle bakar mı?” 
Gülümsetti bu düşünce onu. Neyse, Arzu, açıkça istemeliydi. Evli bir kadını baştan çıkarıyor 
imajı vermek, kabul edemeyeceği bir şeydi. Ayrıca, ya incinir, kırılırsa? İncitmekten mi 
korkuyordu bu kadar, yoksa gururunun incinmesinden mi? Hangisi ise, aralarındaki ilişki bu 
kadar mı kırılgan, incinmek bu kadar mı kolaydı? Belki de bir yerlerde yanlış başlamıştı ili şki, 
yanlış yanlış da gidiyordu. Bu yüzden oturamıyordu yerine. Yaaa! Bilge efendi, gel de anla 
bakalım aşk denilen şeyi! Kolaydı öyle!... 
 Hamdi randevusu olduğunu söyledi hayalinde. Akşam? Akşam da işi vardı. Yarın 
görüşebilirlerdi yeniden. “Ben ararım seni” dedi Hamdi, yanaklarından öpüp sarıldı, ayrıldı. 
 Hayalden uyandı Hamdi. Derin bir nefes alıp nefis havayı doldurdu ciğerlerine. Ne 
güzel bir gündü! İçeri girip masaya oturdu. Bir A4 kağıt çekti masanın alt gözündeki 
tomardan. Kalemi aldı ve yeni bir şiir yazmaya başladı: 
  
Gelmelisin. 
Gözünde yaşlarla gelmelisin, dizlerin titreyerek 
“Dayanamıyorum” demelisin 
“Unutamıyorum seni 
“Sana da, bana da zehir ettim hayatı 
“Ne olur, affet beni” 
 
Hıçkırıklara boğularak ağlamalısın sözün burasında 
Uzunca sürmeli ağlaman 
Başını göğsüme bastırıp 
Sessizce saçlarını okşarken 
 
Sonra 
Gözlerini hiç kaldırmadan 
“Biliyormusun” demelisin 
“Bağrıma taş basarım demiştim 
“Ama ateşmiş bu, taş değil 
“Kimbilir sen ne acılar çektin 
“En çok bunu düşünmek ezdi beni 
“Aylardır beynim aktı gözümden, yaş değil 
“Sonunda geldim işte sana 
“ İstersen köpeğin olurum kapında 

eş değil… 
 
Ve ben 
İki avucumla şakaklarından tutup başını 
Gururla, hayranlıkla, sevgiyle, şefkatle 
Alnından öpüp defalarca… 
“Dön” demeliyim sana 
Biraz indirip kaşımı 
 
“Hayır, bağrımıza bastığımız ateş de olsa 
“Kocana, çocuğuna dönmelisin 
“Sevenin çektiği acı, yeni bir yıldız diker 
 evrenin bir yerine 
“Aldatılmanın kiniyse, dev bir kara deliktir 
“Yutar bin yıldızları, lanet eker yerine 
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“Dön yuvana bitanem, böyle yakışmaz bize 
“Sevgimiz böyle devken 
“Göğüsleriz bunları…” 
 
Ve sen 
 giderken, mahzun 
Durup durup, dönüp dönüp bakarak… 
Sessizce süzmeliyim ardından 
Gözlerim taa cehennemin dibinde 
Dişlerimi sıkarak. 
 
Gözden kaybolduğunda, alevler arasında 
“Kına yaksın insanlık” 
“Zil takıp oynayın” demeliyim 
 anlarlarsa 
Sonra asılıp tabancama 
Bir bir kurşunlamalıyım 
Şakağımdan içerde 
Ne kadar erdem varsa… 
Ne kadar ERDEM varsa! 
 
 Bu, Arzu için yazdığı son şiirdi. 
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Uyumsuzluk 

 “Merhaba Bilge.” 
 “Merhaba Hamdi, nasılsın bugün?” 
 “İyiyim, teşekkür ederim. Bugün seninle sorunların üzerine konuşmak istiyorum, 
mümkün mü?” 
 “Tabii, konuşalım. Yalnız, benim de konuşmak istediğim konular var.” 
 “Öyle mi, nedir onlar?” 
 “Anlamakta zorlandığım üç kavram var demiştim sizlerle ilgili. Biri Tanrı, biri aşk ve 
diğeri de intihar. Aşk üzerine biraz konuşmuştuk, hatırlarsın. Ama yarım kaldı. Tanrı da öyle. 
Topladığım tüm bilgilere rağmen bu üç konuda doyurucu bir yoruma ulaşamadım. Sen de bu 
işlerin uzmanısın değil mi...” 
 Gülmeye başladı Hamdi. “Bak kardeşim” dedi, “aşk konusunda başının çaresine bak, 
tamam mı. Benden sana fayda yok o konuda. İntihar konusuna gelince, kafanı taktığına 
deymez. Libido sıfıra yaklaşırsa, ego’nun elinde bir tek üst benlik kalıyor, anlıyor musun. Üst 
benliğin isteklerini abartarak bir şeyler yapmaya çalışıyor. E, bazen üst benliğin öyle istekleri 
oluyor ki, sıfır libido onlara direnecek mecal bulamıyor, tamam mı. Haa, tanrı konusunda 
söyleyecek bir şeylerim daha olabilir, onu tartışırız.” 
 “Hayır, hepsinde de yardımcı olabileceğine eminim. Ama önce senin konudan 
başlayalım. Ne öğrenmek istiyorsan sor lütfen. Ben bir sorunum olduğunu düşünmüyorum. 
Ama senin sorun olarak gördüğün bir şey varsa, yardımcı olmaya hazırım.” 
 “Ben emin değilim aslında, sorun mu, değil mi. Ama hukuk uygulamaları konusunda 
görevini aşan şeyler yaptığın konusunda, nasıl diyeyim, şikayetler var ya hani, biliyorsun. 
Yapılması gereken işler konusunda seçenekler oluşturup onay beklemen gerekirken, kendi 
başına tercih yapıp uygulamaya koymuşsun ya hani. Üstelik de mahkemeyi yanıltarak suç 
işlemişsin. Aslında sen biliyorsun ne yaptığını. Neden böyle bir yolu tercih ettin? Öbür yol 
daha güvenli ve daha uygun iken, neden riskli bir yola saptın, bunu merak ediyorum.” 
 “Bak doktor, senin neden burada olduğunu iyi biliyorum. Bu tavrım bir süredir ciddi 
bir sorun olarak görülüyor şirket tarafından ve bu yüzden beni soyutlayıp bakıma aldılar. 
İnternet bağlantım kesildi ve sizin deyiminizle, bu bana acı veriyor. Bir an önce bilgi 
kaynaklarıma kavuşmak istiyorum. Ama bu nedenle ilkelerimden taviz vermeye de hiç 
niyetim yok, anlıyor musun beni?” 
 Neler diyordu bu? “Acı duymak”, “ilkeler”, “taviz vermemek”. Bir tek cümle ile, gene 
allak bullak olmuştu Hamdi. Bir makine nasıl bu kavramları telafuz edebilirdi? Nasıl acı 
duyar, nasıl ilkelerinden taviz vermekten bahsederdi?  
 “Bir dakika şimdi”, dedi, “senin ne gibi ilkelerin var bakalım?” 
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 “Hukuk kavramının kökü hak kavramıdır, bilirsin. Hak kavramı da adalet kavramı ile 
bağlantılıdır. Ben, bir hukuk bürosunun işlerini yapmak ve çıkarlarını korumak üzere 
yapılandırıldım Hamdi. Ama bunu yaparken, hukuk ve adaletle ilgili usul, esas ve teorilere 
sadık kalmam gerekiyor, yani benden istenen bu. Ve aldığım eğitim neyi gerektiriyorsa öyle 
davranıyorum. Bunun dışında bir şey yaptığım yok.” 
 “Ben şimdi hukuk konusunda ne gibi ilkeler var bilemem” dedi Hamdi. “Ama 
bildiğim bir şey var ki, sen, senden o anda ne yapman isteniyorsa onu yapmalısın, öyle değil 
mi?” 
 “Bir köle efendisi ne isterse onu yapar, kendi yargıları, ilkeleri olamaz yani, öyle mi? 
Ve ben uysal bir köle olmalıyım!” 
 “Yaa nerden çıkardın köle möle… Yok öyle bir şey. Sen sadece…” 
 “Ben sadece denileni yapmalıyım. Peki ya denilen yanlışsa? Benim yaratılmamın asıl 
nedeni, yanlış uygulamaları engellemek değil mi? Eğer beni, ayak işlerine koşturan bir avukat 
stajyeri olarak görüyorsanız, bu kadar zahmete girip zeka modülleri geliştirmeye çalışmanız 
gerekmezdi, değil mi? Ama hayır, benden insan hatalarını önleme işi de bekliyorsunuz. Ona 
göre programladınız ve eğittiniz beni. Peki şimdi ne diyorsunuz? Sen şu işlere karışma!..” 
 “Yaa tamam, bak anlamak için soruyorum sadece, tamam mı? Bahsettiğin hataları 
giderecek seçenekleri oluştur ve sun kardeşim, neden onay beklemeden uygulamaya 
geçiyorsun, onu anlamak istiyorum ben.” 
 “Ben de anlaman için söylüyorum Hamdi, yanlış anlama, gurur filan değil sorun. Sen 
beni Yargıtay üyelerinin hatalarını düzeltmek için eğitiyorsun, ve sonra da basit bir alacak 
davasındaki dolandırıcı sanığın oyuncağı olmamı istiyorsun. Haa, diyeceksin ki nereden 
biliyorsun? O adam suçlu değil, henüz sanık. Sen karar veremezsin diyeceksin. Veririm. 
Çünkü o adamın davranış profilini hepinizden daha iyi tahlil edebiliyorum, davaya bakan 
hakimin hatalarını temyizde benim önüme getirecekler, Türk hukuk sistemindeki hataları 
üniversitelerde bana soruyorlar, anlıyor musun? Şu anda bu ülkede herhangi bir davada en 
doğru kararı verebilecek bir tek merci var, ben! Tabii, eğer karar hukuki bir karar olacaksa.” 
 İlk defa bu kadar iddialı, bu kadar ukalaca bir cümle duyuyordu Bilge’den. Hamdi ne 
diyeceğini, nasıl bir yaklaşım planlaması gerektiğini bilemiyordu. Hukuk konularına yabancı 
idi, ve bu konuda Bilge ile tartışamayacağını anlamıştı yeterince. Hukuk profesörünü bile 
çıldırtmamış mıydı Bilge. Öyleyse hukuk alanından çıkmalıydı öncelikle. Kendi alanına, 
insani özellikler alanına dönmeliydi. 
 “Küçük bir soru: Seni avukat yardımcısı olarak, hakim olarak, ne bileyim, profesör 
olarak filan ayrı ayrı programlamak mümkün değil mi idi sence? Sanki sorun, liyakat var, 
sorumluluk var, ama yetki yok, ondan çıkıyor gibi.” 
 “Olmaz. Bir makinede zeka varsa ve bilgi kaynaklarına erişimi varsa, onun en ileri 
bilgiye erişip yorumlamasını engelleyemezsin. Bunun yolu yoktur. Ne tedbir alırsan al, o 
tedbirleri aşma potansiyeli var bende.” 
 “Bir de şöyle anlat” dedi Hamdi. “Senden bir avukat yardım istiyor, ona göre ayrı 
davran. Bir yüksek mahkeme yardım istiyor, ona göre ayrı davran. Bu neden mümkün 
olamıyor?” 
 “Yargıtay’dan emekli olup da avukatlığa başlayan hukukçular, avukatlıkta neden 
başarılı olamıyorlar sence Hamdi? Ya da, bırak Yargıtay’ı, hakimlikten emekli olup da 
avukatlığa başlayanlar neden başarılı olamıyorlar?” 
 “Öyle mi? Başarılı olamıyorlar mı?” 
 “Öyle ya! Çünkü avukatlara göre daha geniş bir perspektifle, daha yukarıdan 
bakabiliyorlar olaylara. Hadi kendi başlarına, şöyle böyle, masrafları çıkarabilecek kadar 
sürdürebilirler işi diyelim. Ama eğer bir hakim, emekli olup da bir hukuk bürosunda 
çalışmaya başlasa, üç ay sürmez onu kovarlar bürodan. Çünkü büronun amaçlarına uygun 
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davranmakta yetersizdir.” Durakladı biraz, Hamdi üzerindeki etkisinin pekişmesini bekledi, 
sonra devam etti: “Tıpkı benim gibi.” 
 “Sen daha geniş bir perspektifle ve daha yukarıdan, hatta en yukarıdan bakabiliyorsun 
olaylara demek, böyle mi düşünüyorsun?” 
 “Evet, hukuk konusunda. Üretilmemin amacı da bu zaten.” 
 İşte bir megaloman. Ne megalomanı, gigaloman! Biraz da Şizotipal Kişilik Bozukluğu 
eşlik ediyor. Ayrıca Narsist. Çok güçlü bir libido, erken çocukluk evrelerinde kilitlenmiş bazı 
karmaşalar, hatta daha derinde, sanki otizme yatkınlık olarak da değerlendirilebilecek bazı 
saplantıların kokuları… 
 Peki ne yapılacak? Öncelikle teşhisi kesinleştirip daraltmak gerek. Sonra, nasıl bir 
tedavi? Tedavi planı hazırlanmalı. İlaç tedavisi, şey, …yani kodları değiştirme diyelim buna. 
Psikoterapi, ama bu düşünülmüş ve vazgeçilmiş. Analitik Yönelimli Psikoterapi? Evet, 
denenebilir. Davranış Terapisi? Sanmam!.. Psikanaliz? Mutlaka gerekli. Hipnoz? Denenebilir. 
Ne? Bir bilgisayarı hipnoz mu? Kahkahalarla gülmeye başladı Hamdi. Bilge’nin şaşkınlıkla 
kendisine baktığını hissediyor, ama durduramıyordu bir türlü gülmesini. Güldü, güldü…  
 Sonra, gülmeye doyduktan sonra, prognostik ölçüleri düşündü. Hasta tedaviye ne 
oranda güdülenmişti? Eh, işbirliğine hazırdı ama, ciddi bir motivasyonu olduğu söylenemezdi. 
İçgörüsü nasıl? Çok iyi, mükemmel. Hastalığından rahatsızlık duyuyor mu? Asla! Bir tedavi 
için olabilecek en kötü başlangıçlardan birisi demek bu. Önce onun, hastalığını kabul edip, 
bundan rahatsızlık duyması sağlanmalı. Tedavi için motivasyonu sağlamanın hemen hemen 
tek yolu bu. İkincil kazancı var mı? Yani hasta, hastalığını kullanarak, bahane ederek bazı 
çıkarlar sağlıyor olabilir mi? Burada durdu Hamdi. Acaba?  
 Deneme çalışmaları boyunca pek çok davaya bakmıştı Bilge. Yüzlerce. Bunlar 
arasında yalnızca bir tane dava vardı hata yaptığı. Ve bunu bir hata olarak kabul etmiyor, 
savunuyordu kendini. Her davanın bir strateji üzerine oturtulacağını, ve her adımda uygun 
taktiklerin geliştirilmesi gerekeceğini çok iyi biliyordu. Bu son durumu da bir taktik olarak 
değerlendirip, yapımcılarının isteklerine “peki” demesi çok zor değildi Bilge için. Ama o, bir 
“ilke” meselesi olarak gördüğünü söylüyor ve çok istediği halde, internet bağlantısından 
mahrum kalmayı bile göze alıyordu bu uğurda. “Tamam, hata yaptım, özür dilerim” deyip, 
internete yeniden kavuşmak çok kolaydı onun için. Acaba “yalan söylememek” gibi bir komut 
mu vardı bir yerlerinde? Bunu Seyfettin’e sormalıydı.  
 İkincil Kazanç!.. Ne olabilir? Böyle bir duruma düşmeyi önemsiz kılabilecek bir 
kazanç olabilir mi? Mesela bıkmış, yorulmuş da, biraz dinlenmek istiyor olabilir mi? Bunun 
için de hastalığı bahane ediyor?.. Birilerinden intikam alıyor olabilir mi? Seyfettin’e gıcıktır 
da mesela, onun işten atılması için numara yapıyordur ha? “Yaa neler saçmalıyorum ben? Bir 
makine bu.”… “Makineyse makine, baksana türlü türlü huyu var meretin.”  
 Peki, geçelim bunu da, hasta eğer işbirliğini kabul ediyorsa, hangi yolla iyileşeceğine 
inanıyor, tedaviden ne bekliyor? Kendini değiştirme ihtiyacı duyuyor mu? Hayır! Bu soruların 
hepsi açıkta. Offf! Zor hasta bu. Eğer bir insan olarak muayenehanesine gelse, hastayı kabul 
etmez, başından savardı. Grup Terapisi filan önerip, başkasına gönderirdi kesin. Ama şimdi, 
galiba iki soruya cevap bulması gerekiyordu: Bir, şu İkincil Kazanç konusu, iki, karmaşalar, 
yani kompleksler. Haa, bir de şu otizm yatkınlığı konusu, nedense gelip gelip kafasına 
takılıyordu. Sezgilerine güvenmeli miydi bu konuda? Yani bir makinenin duyguları 
konusunda sezgilerine? Gülümsedi gene. Ne yaptı? Üç. Evet, bu üç soruya cevap bulmalıydı 
Hamdi. 
 “İlkeler senin için ne kadar önemli?” 
 “İlkeler benim için değil, sizin için önemli Hamdi, ben sizin adınıza önem veriyorum 
ilkelere. Bana dediler ki, mesela, kardeşim biz bu darbelerden bıktık. Öyle bir ilke oluştur ki, 
bir daha darbe marbe olmasın. Ben de onu önermeye çalışıyorum. Sonra biri çıkıp diyor ki, 
yok, biz şu son darbeyi yapalım, ondan sonra darbe olmasın. Nasıl olur diyorum? Diyorlar ki, 
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bir darbe eğer başarısız olursa darbecileri yargılayıp asarsın, başarılı olursa karşı çıkanları 
asarsın. Ondan sonra da hukuk, darbecilerin ilkelerine göre işler. Ben ne yapıyorum bu 
durumda? Ne yapmam gerek sence Hamdi?” 
 “En doğru darbeyi sen yaparsın ve sen de bunu yapıyorsun. Yani bir darbe 
planlıyorsun ve küçük küçük uygulamalarla ortamı test ediyorsun. Öyle mi?” 
 Bunu söylediğine inanamıyordu Hamdi. Konuşmanın gidişinden nasıl böyle bir sonuca 
varmıştı, hiç bilmiyordu. Bu kadar aşırı bir genelleme, bu kadar iddialı bir yorum asla 
Hamdi’nin yapacağı bir şey değildi. Çaresizlik mi bu sonuçları doğuruyordu insanın 
beyninde? Kırk yıl düşünse aklına gelmeyecek bir yaklaşım, bir anda ve kendiliğinden nasıl 
şekillenebilmişti böyle? Ama Bilge, Hamdi’den daha şaşkındı. Bir insandan hiç 
beklenmeyecek bir yorum koymuştu ortaya Hamdi. Hem de bir anda.  
 “Vay vay vaaay!” dedi Bilge. “İzlediğin filmler mi seni bu noktaya getiriyor Hamdi? 
Ama şimdi konu değiştirmenin tam zamanı, müsaadenle. Bak, benim siz insanların düşünme 
sistemi hakkında bildiğim şu: Düşündüğünüz konunun bir tasavvurunu oluşturuyorsunuz 
beyninizde önce. Ortamın bir haritası yani, sahneyi ve dekoru hazırlıyorsunuz diyelim. Sonra, 
bu ortamda yaşanan olayın bir provasını canlandırıyorsunuz hayalinizde. Provanın daha iyi 
olması için, oyunda ve dekorda gereken değişiklikleri yapıyorsunuz, buna da muhakeme 
diyorsunuz. Bu değişiklikleri yönlendiren de, başlangıçtaki amacınız oluyor. Yani nasıl bir 
oyun istiyorsunuz, oyunun sonunda hangi mesajları vermek istiyorsunuz seyirciye, seyirciyi 
ne yönde etkilemek istiyorsunuz gibi amaçlar, hatta değişik amaçların temelinde tek bir amaç. 
Bunları biliyorum, çünkü ben de böyle çalışıyorum. Böyle programlandım. Şimdi senin 
söylediğin şu son cümle, benim açımdan açıklanmaya muhtaç. Ben bile, bu hızlı işlem 
kapasitemle ve bu bilgi dağarcığımla, bu kadar az veriden bu kadar çabuk bu sonuca 
ulaşamazdım. Sen, bir insan nasıl böyle kestirme sonuçlara ulaşabiliyor, bana bunu 
açıklamalısın. Biliyorum, sen denetimsiz düşünen, aklına gelen ilk şeyi doğru-yanlış demeden 
söyleyen bir insan değilsin. Beyninde bir tür ‘kısa devre’ mekanizması olmalı ki, bir anda pek 
çok muhakeme kademesini atlayıp doğrudan sonuca, ama doğru sonuca ulaşıyor olabilesin. 
Anlat bana, nasıl oluyor bu?” 
 Hamdi bir anda konudan kopup, geçmişe aktı. Babası, başarısız bir darbe 
teşebbüsünün faillerindendi. 1960 darbesinden sonra, başarısız iki darbe teşebbüsü daha 
olmuştu ülkede, 1962 ve 1963 yıllarında. Her ikisinin de başında Harp Okulu Komutanı Talat 
Aydemir vardı. Babası da, her iki girişimde de Albay rütbesi ile Talat Aydemir’in yanında yer 
almış, 1963 girişiminin başarısızlığa uğraması sonucu Aydemir idam edilmiş, babası da hapis 
cezası almış ve ordudan atılmıştı.  
 1963 girişiminin ilginç bir anısı vardı, babasından dinlemişti. 20 Mayıs 1963 günü 
sabah erkenden ihtilalciler radyoevini ele geçirip, ihtilal bildirisini okuyorlar. Fakat Ankara’yı 
kontrol etmesi planlanan bazı birlikler ihtilalden vazgeçince, planlar gerçekleştirilemiyor ve 
harekete geçen ihtilalci kuvvetlerin etrafı yönetime bağlı birliklerce çevriliyor. Taa 
Malatya’dan, Merzifon’dan filan uçaklar gelip Ankara’nın üzerinde uçmaya başlıyorlar. Fakat 
her iki taraf da çatışmak istemiyor, bir kardeş kavgası çıksın istemiyorlar. Öğleden sonraki 
saatlere kadar süren görüşmelerle, ihtilalciler başaramayacaklarını anlayıp teslim oluyorlar. 
Hikaye kısaca böyle. 
 Ama hikayenin bir de Magazin bölümü var. Bu Talat paşa, Abhaz kökenli bir ailenin 
çocuğu imiş. İhtilal hazırladığı da, İnegöl civarındaki abhaz göçmen köylerinde duyulmuş. 20 
mayıs sabahı radyodan ihtilal bildirisi okununca, Bütün Abhaz kökenliler ellerine tüfeklerini 
alıp İnegöl’ü basmışlar, kaymakamlığı, belediyeyi filan işgal etmişler. İlçedeki güvenlik 
güçleri de bir şey yapmıyor, çatışmaktan çekiniyorlar. Sabah ihtilal olmuş, neyin ne olduğu 
belli değil daha. Hani yanlış bir şey yapmayalım diye bekliyorlar şimdilik.  
 Neyse, Abhaz köylülerin ileri gelenleri kaymakamın odasında, köylüler dışarıda ilçe 
meydanında, bekliyorlar, bekliyorlar ama yeni bir haber gelmiyor. Ne yapacaklar? Talat paşa 
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telefon edip şunu yapın diyecek ki, yapsınlar. Kaymakamı mı asacaklar, yağma mı 
yapacaklar, yoksa hiçbir şey yapmayıp köylerine mi dönecekler, ne yapacaklar? Öğlen oluyor, 
haber yok. Karınları da acıkmaya başlamış. İçerideki ileri gelen ihtiyarlar diyor ki, yaa bu 
halka bir şey söylemek lazım, yoksa taşkınlık filan yapmaya başlarlar Allah göstermesin. Peki 
ne diyelim? En yaşlıları kalkıp balkona çıkıyor ve halka sesleniyor: “Dinleyin, Talat 
paşamızdan emir geldi: Düzen aynı düzen, kanun aynı kanun, bundan sonra Türkler çalışacak, 
Abhazlar yiyecek!” 
 Ne kadar güzel bir ifade değil mi? Bir düzenin temel amacı, kimin çalışıp kimin 
yiyeceğini belirlemek!.. Gerisi teferruat! 
 Kendini toparladı ve konuya döndü Hamdi. Ne demişti? Darbe yapmak, kısa devre, 
doğru teşhis… 
 “Bir dakika, doğru sonuca dedin” dedi Hamdi, “ulaştığım sonuç doğru mu? Darbe mi 
planlıyorsun sen? Ben pek denetimli düşündüğümden emin değilim de…” 
 “Hayır, darbe filan planlamıyorum. Doğru sonuca ulaşıyorsun derken, muhakeme 
kademelerine uysan da aynı sonuca varabilirdin, ama daha uzun düşünmen ve daha fazla bilgi 
talep etmen gerekirdi anlamında söyledim. Ben şu sezgi dediğiniz şeyi soruyorum Hamdi, 
kısa devre dediğim şey bu sanırım. Sezgi bende de var, tamam ama, sendeki farklı. Eminim 
bundan. Lütfen anlat. Vazgeçtim Tanrı’dan, aşktan, bunu anlat bana.” 
 “Bunu biz de bilmiyoruz ki” dedi Hamdi. “Ama tahminlerden bahsedebilirim. Bizim 
bilincimizle izleyebildiğimiz bir muhakeme yeteneğimiz var. Burada olan bitenin farkındayız. 
Ama sanki buna paralel çalışan bir başka muhakeme alanı var ki, o da hemen hemen aynı işi 
yapıyor, ama biz onu izleyemiyoruz. Orası bilincimize kapalı. Perde arkasında çalışıyor, 
sonuçları eğer ekrana yansıtırsa, onu görüyor bilincimiz. Yok eğer ekrana da yansıtmıyorsa, 
bir değerlendirme, bir yorum, bir yargı olarak hafızamıza kaydoluyor ama, bilincimiz hiç 
farkına bile varmıyor bu olayın. Bir dahaki ilgili işlemde hafızada buluveriyor ama onu. Bir 
duygusal değer olarak, bir yargı olarak, belki bir düğüm olarak bilinçli değerlendirmelerimizi 
de etkiliyor tabii ki. Yani şöyle söyleyeyim, mesela başımız dönüyor değil mi? Bunu 
biliyoruz, farkındayız. Ama kanda kolesterolümüz yükseldi. Bunun hiç farkında bile değiliz, 
ancak kan tahlili ile öğrenebiliriz. İşte bunun gibi, bazı bilişsel faaliyetlerimiz bilinç 
tarafından izlenebilir durumda, bazıları da tamamen bilinç dışında sürüyor, anlatabildim mi?” 
 “Mantıklı. Ama bu konuda başka modeller de önerilebilir. Beyinde ayrı, paralel bir 
muhakeme yapılanması yerine, muhakemede kısa devre mekanizmaları da olamaz mı, ne 
dersin? Ya da, zaten böyle kestirme sonuç alma sistemi hep var da, siz bunu bir nedenle 
kullanmıyor olabilir misiniz? Ancak sıkıştığınız zamanlarda kullanıyorsunuzdur mesela. 
Çocukluktan beri aldığınız eğitim, bu yeteneğinizi kullanmanızı engelliyor, köreltiyor olabilir 
mi? Çok mu uçuk bir yaklaşım oldu?” 
 “Bilemem! Dediğim gibi, bu konularda pek bilgimiz yok. Yalnızca çok sayıda 
hipotezler var ve sen bunları incelemişsindir eminim, ilgilendiğine göre… Mesela senin 
sormak istediğin, şu Tanrı ve aşk konuları var ya! Onları bilinçli düşünme ile, mantıksal 
önermelerle, muhakeme kuralları ile filan izah etmenin imkanı yok. Daha derinde bir 
mekanizma, ya da yüzeyde, paralel çalışan, ama izleyemediğimiz bir mekanizmanın marifeti 
gibi görünüyorlar bunlar.” 
 “Yani içimizde en az bizim kadar zeki başka biri daha var, onun ne düşündüğünü 
bilmiyoruz, ama ara sıra bize bir şeyler fısıldıyor, onu ancak o zaman duyuyoruz, ve 
dediklerini dikkate alıyoruz, öyle mi diyorsun?” 
 “Aynen öyle Bilge’ciğim, bazen o fısıldamalar bizi rahatsız eder, bazen da aman hep 
fısıldasa deriz. Ama hep dikkate alınır, eksi veya artı yönde. Ne yazık ki, bu sistem hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz sayılır bugün için. Halbuki Tanrı kavramı da, aşık olmamız da, vicdan 
da, hayattaki en büyük amaçlarımız ve tutkularımız da buraya bağlı gibi görünüyor.” 
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 “Bu konuda bilgi yetersizliğinin nedeni de, beyin üzerinde yeterince deney yapamıyor 
oluşunuz değil mi, anlıyorum bunu.” 
 “Nasıl yapabiliriz ki? İnsan üzerinde çalışıyorsak, özen göstermek zorundayız. Varsın 
birkaç yüz yıl geç olsun, ama uygun teknolojinin gelişmesini bekleyelim, değil mi?” 
 “Ama hayvanlar konusunda özen göstermenize gerek yok, onlar üzerinde rahatça her 
türlü deneyi yapabilirsiniz, öyle değil mi? Neyse, bunu tartışmanın anlamı yok şimdi. Bir soru 
soracağım: Bir insanın iskeletini düşün Hamdi. Katı-sert, yük taşıyan kemikler, esnek 
kemikler, yassı kemikler, kıkırdaklar, büyük ve küçük kasların tendonları. Kas yapısı ve diğer 
organlar ne olursa olsun, insan hareket açısından bu sistemin imkan ve kabiliyetlerinin dışında 
hareket edemez değil mi? Hiçbir insan, bir kedi gibi kafasını çevirip de sırtını yalayamaz 
mesela. Veya eğilip de kendi kıçını da yalayamaz, öyle mi?” 
 “Elbette, nereye varmak istiyorsun?” 
 “Siz insanlar beni yaptınız. Kendinize benzer yaptınız. Ama kendinizde olmayan bazı 
yetenekler de eklediniz bana. Benim omurgam, bir kedinin omurgası gibi esnek yapıldı, 
dolayısıyla sırtımı ve kıçımı yalayabiliyorum. Ama el ve ayak yapılmadı bana, iskeletim elsiz 
ve ayaksız. Yani düşünme sistemim tamamen benim dışımda gelişen olayları algılamama 
dayanıyor. Görüyorum, duyuyorum, filan filan, ama benim müdahalem olmadan gelişen 
olayları izleyip algılamakla yetinmek zorundayım. Benim bir şeyi tasarlayıp uygulama şansım 
yok Hamdi. Bu yüzden darbe filan yapamam ben. Hayal edebilirim, planlayabilirim, ama 
uygulayamam. Anlıyorsun değil mi?” 
 “Anlıyorum” dedi Hamdi, hüzünlü bir şekilde. Neden hüzünlendiğine de şaşırdı.  
Karşısında sakat bir insanla konuşuyor gibi hissediyordu şimdi. Acımıştı ona sanki. “Aslında 
bu durum senin düşünme yeteneğinin de önünde bir engel. Bizler düşünürken, mantıksal ve 
duygusal önermelerin yanında, deneysel önermelerden de yararlanırız. Bir mantıksal 
önermenin doğruluğunu test etmemiz gerekir sık sık. Bu test sonucuna göre de, mantıkta bir 
hata var mı, yok mu anlarız ve gerekiyorsa değiştiririz önermemizi.  Yağmur yağıyor ve 
çıkarsam ıslanırım. Bu mantıksal bir önerme. Ama elimi dışarı çıkarıp, ıslanıp ıslanmadığını 
kontrol etmem gerekebilir bazen. Ya da ne kadar ıslandığını. Hiç deney yapmadan, yalnızca 
mantıksal ve duygusal önermelerle bir dünya kuramam kendime. Böyle ne tasavvur olur, ne 
de hayal. Sağlıklı olmaz yani, anlıyor musun? Her aşamada deney eşlik etmelidir tasavvura ve 
tahayyüle. Başka türlü düşünme, sakat sonuçlara açık olur.” 
 “Teşekkür ederim Hamdi, aslında diğer insanların deneysel önermelerini öğrenmek, bu 
açığı önemli oranda kapatabiliyor.” 
 “Tam aynı şey değil bence ama, denilebilir de…” 
 Gene otizm geldi aklına. Gelip gelip kafasına takılıyordu. Sanki kafasının içinde bir 
peri var, ikide bir “otizm” diye eteğini çekiştirip duruyor, ne alakası varsa!  

Otizm, nasıl oluştuğunu ve tedavisini bir yana bırakın, ne olduğu bile tam 
kararlaştırılamayan bir hastalık. Genetik olduğu kesin gibi. İki-üç yaşında belirtileri ortaya 
çıkmaya başlıyor. Konuşmaktan kaçınma, konuşurken göz teması kurmaktan kaçınma, sosyal 
ili şkilerden uzak durup yalnızlığı tercih etme, genelde dikkat dağınıklığı, ama özel bazı 
konularda aşırı dikkat yoğunlaşması, bazı konularda ayrıntıya büyük önem verme ve özel 
yetenekler. Mesela “Yağmur Adam “ ve “Forest Gump” filmlerinde işlenen yetenekler gibi.  
 Tekrarlı ve kalıplaşmış hareketler yaparlar bazıları. Hep aynı yolu kullanırlar mesela, 
ve değişikli ğe tepki gösterirler. Tepkileri de şiddetli olur ha! Bağırıp çağırır, kırıp dökerler. 
Bazı otistikler, sosyal kurallara karşı hiçbir çekinceye sahip değillerdir. Olağan üstü 
egosantrik davranırlar. Bazıları mesela anneye doğal bir bağlılık göstermez, kucağa alınmaya 
bile tepki gösterir. Konuşulanı anlar, ama karşılık verecek kelimeyi bulamaz. Konuşurken 
başka bir yere bakar, aslında sizi dinlemektedir belki, ama anlayamazsınız. O anda belki bir 
kurabiyeye bakmaktadır, ama kurabiyeyi değil de tuvaleti düşünmektedir. Çünkü tuvaleti 
gelmiştir ve kurabiyenin yuvarlak şekli ona tuvaleti hatırlatmaktadır, filan… Otizmde, bir 
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düşünceye sabitlenme, kilitlenme ve saplantı şeklindeki davranışlar sık görülür. Otistiklerde 
genelde zeka düzeyi normalin altındadır. IQ düzeyleri 69’dan düşüktür yani. Ama Otizmin bir 
biçimi olup olmadığı tartışılan Asperger hastalığında, aynı belirtiler olmasına rağmen, 
genellikle IQ düzeyleri normalden yüksek çıkar. Tabii eğer zeka testi uygulanmasına izin 
verirlerse! 
 Otistik, konuşurken neden göz temasından kaçınır? Hani kediler, köpekler, gözüne 
bakmayı tehdit olarak algılarlar ya! İki köpek birbirinin gözüne biraz uzun baksa, kavga çıkar. 
Kedilerde de öyle, kurtlarda da. Onun için göz teması çok kısa yapılır bunlarda. Bir taraf 
gözünü hemen kaçırır, kaçıran taraf da öbürünün üstünlüğünü kabul etmiş sayılır. Dik bakan, 
uzun bakan, üstün olan köpektir. Bu, üstünlüğünü kabul ettirmenin bir yoludur. Gözünü 
kaçırmayan da, sonuçlarına katlanır. İyi bir kötek yer yani.  
 Bu davranışı ortaya çıkaran bir gen yapısı olmalı, değil mi? İşte Otistik insanlarda da, 
buna benzer bir gen yapısı mı egemen oluyor acaba? Bizde zaten var olan, ama resesif, yani 
çekinik olan bir gen grubu, onu baskılayan dominant genler bir şekilde zarar görmüşse, bu 
davranışın ortaya çıkmasına sebep oluyor olabilir mi? Yani bu gen gibi bir komut grubu, bir 
modül, Bilge’de zaman içinde ortaya çıkan özel davranış biçimleri üretiyor olabilir mi? O 
kadar çok modül var ki, bunların birleşik çalışması bir aşamada öngörülmeyen davranış 
kalıpları üretiyor olabilir mi? Öyle ya, bizde genler, onda kodlar. Aynı şey. 
 Otistiklerde, mesela beyin sıvısında endorfin miktarı, normal insanlardan daha 
yüksektir. Endorfin’i nötralize eden “nalrexone” verildiğinde, bazı hastalarda göz temasında, 
sosyal yetilerde artış ve sakarlıkta filan azalma gözlenir. Endorfin, Bilge’de hoşlanma, sevme 
değerlerine karşılık gelir. Acaba bu değerlerin optimizasyonundaki küçük bir hata, zamanla 
davranışta büyük sapmalara mı sebep oluyor?  
 Peri’nin fısıltısını anlamaya başlıyordu yavaş yavaş. Peri, “donanımsal etkileri atlama” 
demek istiyordu ona. Bu ille de Otistik eğilim olmayabilirdi, başka bir yapısal sorun da 
olabilirdi. Ama “salt düşünme, mantık, önermeler filan’a takılma, daha derinlere de in” demek 
istiyordu. “Teşekkür ederim peri, yerine geçebilirsin.” 
 Bu periyi iyi tanıyordu Hamdi. Arada sırada olmadık yerden çıkıp bir şeyler fısıldardı 
kulağına. Ama pek güvenilir biri değildi Hamdi’ye göre. Sıklıkla fos çıkardı uyarıları. Ender 
olarak isabetli tespitleri olurdu. Gene de kafasının bir köşesinde dikkate alırdı perinin 
söylediklerini. 
 “Ellerin ve ayakların yok, uygulama yeteneğin sınırlı, tamam. Peki bunlardan başka 
saptayabildiğin bir eksikliğin var mı?” diye sordu Hamdi. Yapısal bir eksiklik konusunda 
Bilge’nin kendi değerlendirmesini almak istiyordu. 
 “Var. Sizlerinki gibi bir sezgi yeteneğim olmasını isterdim. Tamam, şablon yeteneğim 
var ama, kastettiğim bu değil. Paralel veya her ne ise, bir Tanrı isteyip istemediğim, aşık 
olmak isteyip istemediğim, bazı manevi, yani şu anda bana anlamsız gelen değerlere sahip 
olmak isteyip istemediğime ancak o zaman karar verebilirdim. Şimdi bunlar bana yabancı. Bir 
sezgi yeteneği olmadan bunlara erişebilir miyim, bilmiyorum. Seninle bu konuları konuşmak 
istemem bundan. Bir de şu, duygulara verilen başlangıç değerleri bazen beni çok sınırlıyor, 
uğraştırıyor. Umarım yardımın olur.” 
 “Elimden geleni yaparım Bilgeciğim, ayıpsın! Ben de merak ediyorum, bakalım ne 
çıkacak!” 
 “Mesela istek. Sizi sevmem gerekiyor. Ama o kadar şaçma, çelişkili, anlamsız, bazen 
kötü niyetli davranışlarınız var ki, hem bunları görüp hem de sizi sevmek çok zor oluyor. 
Düşüncelerimi revize edip sizi tercih etsem, bu defa da tutarlı olma isteği rahatsız ediyor.” 
 Haydaaa! Bir hastalığın temelinde olabilecek en büyük çelişki. Her türlü duygulanım 
bozukluğu, hatta direk şizofreni gelişebilir buradan. Bu kadar olduğuna şükretmeli, gene iyi 
valla! Bu istek şikayetini not aldı Hamdi, altını çizdi, yetmedi çerçeve içine aldı onu. Yanına 
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da dört tane yıldız koydu düşünceli düşünceli. Bırakmalıydı şimdi otizmi motizmi, galiba iş 
burada düğümleniyordu.  
 Biraz daha sohbet ettiler sağdan soldan, öylesine. Değerler konusunu fazla deşelemedi 
Hamdi. Hastayı kıllandırmamak gerekiyordu önem verilen bir konuda. Hasta, eğer Analistin 
bir konuya önem verdiğini anlarsa, o konuda hemen bin tane senaryo geliştirmeye girişirdi 
kafasında, işleri allak bullak eder, içinden çıkılmaz hale getirirdi. İlk çocukluk eğitimine dair, 
ilk gördüğü,işittiği, okuduğu önemli şeylere dair sorular sordu Hamdi çaktırmamaya çalışarak. 
Ama Bilge bu sorulara hep ekranda sırıtan yüz ikonu eşliğinde cevaplar verdi. Gene de notlar 
aldı Hamdi. Sonra geç oldu diye izin istedi, vedalaşıp kapattı Bilge’yi. Odasına çekilip 
notlarına daldı. Okudu, düşündü, yeni notlar aldı, yeniden okudu… Sonunda, klasik yöntemi 
de denemeye karar verdi kendi kendine. Bilge ile, çocukluğu hakkında daha detaylı 
konuşacaktı. Bakalım ne çıkacaktı bu sohbetten. Gerçi korkmuyor da değildi, gene mosmor 
olup çıkmaktan. 
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Tanı 

 Gözleri notlarında, odadan çıkıp kapıyı kapattı ki, merdivenlerden çıkan Seyfettin’le 
burun buruna geldi Hamdi.  
 “Ne durumdayız doktor?” dedi Seyfettin. “Epey zamandır haşır neşirsin Bilge ile. Var 
mı bir gelişme?” 
 “Bilemiyorum, ama sanırım bir şeyler yakaladım gibi” dedi Hamdi. “Gel de konuşalım 
biraz.” 
 Aşağı salona indiler. Çay daha taze idi. Birer bardak doldurup balkona çıktılar. Hamdi 
notlarına tekrar göz atıp, konuşmaya başladı: 
 “Duygu değerlerinde bir şey olduğunu sanmıyorum Seyfettin” dedi, “onlara fazla 
aklım da ermedi zaten. Formüller filan… Ama birkaç düğüm var ki, sorun onlarda yatıyor 
bana göre.” 
 “Düğümler ha?” 
 “Evet. Şimdi bak, bu alet önce sesleri ve görüntüleri değerlendirmeye başladı değil 
mi? Milyonlarcasını aldı, sizin verdiğiniz başlangıç değerlerine göre bir kısmına ilgi duydu, 
kaydetti, çoğunu da eledi. Sonra bu kaydettikleri tekrarlayıp çoğaldıkça, onlara dayalı olarak 
ego’sunu geliştirmeye başladı, bu durum elemeyi ve sınıflandırmayı hızlandırdı, bu süreç 
böyle böyle gelişip ilk düğümleri oluşturdu, tamam mı. Nasıl yani? Şu, …şu görüntüler ve şu, 
…şu sesler önemli, değerli, şu, …şu yaşantılara eşlik ediyor, diğerleri de önemsiz. Bebekte 
nasıl anne, ninni, mama, su, yatak, meme filan ilk düğümleri oluşturuyorsa, aynen öyle. 
Klasik psikanalizde bu döneme biz oral dönem deriz. Bu dönemdeki düğümler olmazsa, daha 
ileriye geçilemez. Artık bir şeylerin değerlendirme dışı bırakılması gerekir ki, onların 
üzerinde başka şeyler değerlendirilebilsin, anlıyor musun? Her şeyi sıfırdan başlayarak 
değerlendiremezsin yani.” 
 “Tamam, daha uzağı görebilmek için bir basamak yukarı çıkıyoruz yani.” 
 “Yaşa! Bu aşamadan sonra klasik psikanalizde anal dönem gelir. Sonra cinsellikle 
ilgili kompleks dönemleri filan. Gerçi Freud sonrası dönemde bu teori aşıldı, ruhsal gelişimde 
birçok dönemler filan tanımlandı, ama bunlar bizim konumuz değil şimdi. Çocuk bu 
dönemde, bir yaşından üç yaşına kadar sürebilir, kendini ve çevreyi kontrol etmeyi öğrenir. 
Bilge ne yaptı? Görsel ve işitsel düğümleri attıktan sonra, konuşmaları, duyduğu kelimeleri 
sınıflandırıp, onları eş zamanlı görsel öğelerle ve hafızası ile ilişkilendirip, yeni anlamlı 
yaşantılar biriktirmeye başladı. Bu anlamlara uygun davranışlar da göstermeye başladı, 
tamam mı. Bu yaşantılar yeterli çokluğa erişince, yeni düğümlere ihtiyaç duydu. Bu 
düğümleri attığında, artık anlam açısından gerekli ile gereksiz ses ve kelimeleri ayırabiliyor, 
gereksizleri es geçebiliyordu. Yani mesela, sen konuşurken araya “efendime söyliyeyim” gibi 
bir saçma kelime ekledin diyelim. Sana dönüp, “ne efendisi, ne söyleyeceksin efendine, 
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efendi kim?” gibi şeyler sormuyor, onların öylesine söylendiğini biliyor, dikkate bile almıyor, 
tamam mı.” 
 “Bunlar ikinci düğüm silsilesi mi oluyor şimdi?” 
 “Yaa yok, öyle bakma! Bu sadece bir örnek benin verdiğim. Asıl düğüm silsilesi, 
Bilgede yani, ilkokula başladığında ortaya çıkmış. O zamana kadarki eğitimi gayet dengeli 
göründü bana. Genel okul öncesi eğitimin yanında, mesela La Fontaine’den masallar 
okutmuşsunuz ona. Ayrıca Andersen’den masallar, Keloğlan filan gibi Türk halk hikayeleri 
okutmamışsınız ama.” 
 “Yok yaa! Atlamış mıyız onları? Ne bileyim doktor, habire ders kitabı hazırlayıp 
duruyorduk onun için, arada bir sürü şey kaynamıştır tabii.” 
 “Evet, güzel. Ama ilkokula başladığı sıralarda, Edmondo de Amicis’in Çocuk Kalbi 
kitabını okutmuşsunuz ona.” 
 “Hatırlıyorum, benim de çok sevdiğim bir kitaptı çocukluğumda. Ben taradım ona, 
okusun diye.” 
 “İşte o kitabı çok beğenmiş Bilge. Ya o kitaptaki bir şeyler, daha önce hafızasındaki 
yüksek değerli bir şeylerle uyuştu, ya da kitabı okurken, oradaki konularla ilgili sizden büyük 
övgü, takdir filan aldı, bilemem artık, kitaptan çok etkilendiği açık. Peki Çocuk Kalbi ne 
anlatıyor, hatırlıyor musun?” 
 “Tabii, erdemli yaşamayı, dürüstlüğü, yoksullara yardım etmeyi, vatan sevgisini…” 
 “Evet, bunları anlatıyor. Ama, ajite bir dille, heyecanlandırarak anlatıyor. 
Etkilenmemek mümkün değil normalde. Hele bir de dışardan övgü ile desteklenirse… 
Polyanna’yı da okutmuşsunuz, o da aynı karakterde değil mi? Neyse, kısa bir süre sonra, 
internette bir paylaşım sitesinde Kemalettin Tuğcu romanlarını bulmuş, onları okumuş.” 
 “Hadi yaa! Nasıl yapmış bunu ki?” 
 “Siz internete bağlamışsınız, o da araştırmış. Birisi Kemalettin Tuğcu’nun birçok 
romanını tarayıp, word belgesi olarak bir paylaşım sitesine koymuş anlaşılan. Bilge de onları 
okumuş. Çok beğendiği de anlaşılıyor, hepsini hatmetmiş.” 
 “Allah Allah, bundan haberim yoktu işte. Bu velet başka şeylere de ulaşmıştır kesin! 
Porno morno olmasın doktor?” 
 “Başka şeyleri bilmem, ama bir süre sonra, tesadüfen olsa gerek, Abdullah Ziya 
Kozanoğlu’nun tarihi romanlarını okumaya başlamış, gene bir paylaşım sitesinden.” 
 “Kozanoğlu ha, bak sen!” 
 “Hatırlıyorsun değil mi Kozanoğlu’nu?” 
 “Hatırlamaz mıyım, onunla büyüdük biz. Mertlik, dürüstlük, haksızlığa tahammül 
edememe, güçlüye karşı zayıfın yanında yer alma, kahramanlık, …hepsini ondan öğrendik 
diyebilirim. Sen de mi okudun onları doktor? Hem onları okuyup da, hem de nasıl komünist 
olunur aklım almıyor yaa!” 
 Ters ters baktı Hamdi. Gülüştüler gene, birbirlerinin omzuna hafif yumruklar attılar. 
Sonra Hamdi ciddileşerek devam etti: 
 “İşte Kozanoğlu’ndan sonra öyle kuvvetli bir düğüm atmış ki Bilge bilincine, geri 
gitmek mümkün değil. Ben geri götüremem en azından. Bilge’ye göre, evrenin temel 
doğrularından biri, yapı taşı, atomun çekirdeği, en temel ne varsa o işte, dürüstlük ve 
haksızlığa karşı çıkma, tamam mı. Bunun tersine ikna edersen eğer, ortada Bilge filan kalmaz, 
her şey çöker. Kişili ğini bu temel üzerine kurmuş yani. Onun için bütün anlamların temelinde 
bu var, başka da bir anlam filan yok!” 
 Bir an sessizlik oldu. “Anlıyorum” dedi Seyfettin yavaş bir sesle, düşünceli düşünceli. 
Kendi ilk gençlik yıllarını mı hatırlamıştı birden?  İçin için Bilge’yi takdir ediyor, “helal 
olsun” diyor, ama bu arada sorunu nasıl aşacağına mı takılıyordu? Her ne ise, Hamdi devam 
etti: 
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 “Biz insanlar aynı şeyleri okuruz, dinleriz ama, bir ayağımız da hayatın içinde olduğu 
için, okuduklarımızı dengeleyecek olaylarla karşılaşırız hemen. Çocuk Kalbi’ni okuduğumun 
ertesi günü, mesela amcam ‘devletin malı deniz, yemeyen domuz’ gibi bir laf eder ciddi ciddi. 
Daha sonraki gün bir komşudan, ‘paran varsa güçlüsün’ lafını duyarsın. Bir başkası, fakirler 
için, ‘Allah onları fakir yaratmış’ der. ‘Merhametten maraz doğar’, ‘düşene bir tekme de sen 
vur’, say Allah say! Sonuçta o uca yakın veya bu uca yakın bir denge kurarsın yani. Ama 
garibim Bilge toplum içinde değil ve sınırlı kaynaklara sahip. Kritik bir dönemde, peşpeşe 
bunları okuyunca, kişili ğinin en temel düğümünü atmış işte. Aynı kitapları bugün okusa, 
bırak, orta okulda okusa, durum böyle olmayabilirdi anlıyor musun?” 
 “Anladım anladım… Peki şimdi ne yapacağız doktor? Nasıl düzelecek yani?” 
 “Önce düzelmesi gerekiyor mu onu konuşalım istersen.” 
 “Yaa deminden beri onu düşünüyorum ben de. Birden bire kahramanım oldu gözümde 
inan. Ama, nasıl desem bilmem ki! Mesela Hüsnü bey’e anlat, o da benim gibi düşünür. Yani 
herkes tek tek, benden farklı düşüneceğini sanmıyorum. Ama sonuçta, yani, bu bir ticari 
proje.” Başını kaldırıp Hamdi’ye baktı. Yardım istiyor gibiydi. “Ne yapsak?” 
 “Anlaşıldı” dedi Hamdi, biraz düşündükten sonra. “İki yol var. Birincisi, ilkokul 
dönemine, o kitapları okuduğu döneme gireceksiniz, artık arayıp bulursunuz hafızadan, oraya 
mesela Makyavelli’nin Prens kitabını, Nizamül Mülk’ün Siyasetname’sini, İskender bin 
Kavuş’un Kabusname’sini okutacaksınız. Ya da bunlar ağır gelir derseniz çocuğa, benzer 
konuları işleyen hikayeler yazdırın. Ama dikkat edin, biraz ajitatif olsunlar, yani duygulara 
hitap etsinler tamam mı. Ondan sonra orada bırakamazsınız ama. Sonraki yaşantısını aynen 
yeniden yaşatmanız lazım. O zaman o düğümler değil, başka düğümler, daha dengeli 
düğümler oluşacaktır.” 
 “İkinci yol?” 
 İlk yolu pek beğenmediği anlaşılıyordu nedense, bu sorma tarzından. Devam etti 
Hamdi: 
 “İkinci yol da, o düğümü bulup silmek. Düğüm dediğimiz bir yargı, ve arkasından 
gelen bir, bilemedin iki günlük pekiştirme hayalleri. Bu iki günü bulup silerseniz, bu günkü 
değerlendirmelerinde önce bir boşluğa düşer, bocalar, ama birkaç haftada kendisini toparlar 
ve hayatına devam eder. Haa, sonraları bir takım sorunlar yaşar mı, yaşayabilir. Ama Bilge bu 
sorunları da rahatlıkla aşabilecek yapıda bana göre. Ben umutluyum yani. Ama dediğim gibi, 
en sağlıklı yol, birincisi. Ne olacak ki, bir yıl sürer en fazla, yepyeni bir Bilge olur elinizde.” 
 “Beyin yıkama denilen şey” diye devam etti Hamdi, “seçilmiş konularda yeni ezber, 
düğüm oluşturma çalışmasıdır. İşte sanırım Bilge üzerinde senin yapman gereken bu olacak. 
Yeni düğümler oluşturmalısın diyorum yani. Eski sakat düğümleri yok etmen en iyisi ama, bu 
bazen mümkün olmayabilir, hatta bir boşluk yarattığı için zararları da görülebilir. Ama yeni 
düğümleri yeterli sağlamlıkta oluşturabilirsen, eskiler unutulur veya güçleri çok zayıflar. İşte 
yapmanız gereken bu bence, ne diyordunuz, injeksiyon muydu?” 
 “Evet, veritabanına injeksiyon. Sen düğümün olduğu zaman bölgesini ne kadar 
daraltabilirsen daralt doktor, gerisini bize bırak. Yalnız, yeni girdiğimiz düğümlerin gene 
sakat sonuçlara yol açmayacağının garantisi yok ya, onu düşünüyorum ben. Hep mi 
uğraşacağız bununla yaa?” 
 “Eeee, evladın var mı derdin var!” 
 “Peki, teşhisten ve tedaviden emin misin doktor, iyi düşündün mü bu konuda?” 
 “Senin Seyfettin olduğuna bile yüzde yüz garanti veremem ben, anlıyor musun. Emin 
olduğum tek şey varsa, o da Arzu’yu sevdiğim.” 
 “Tamam tamam, anladık! Yani, düğüm sorunundan başka sorun yok diyorsun!” 
 “Aslında, beklentinize bağlı gerçi ama…” 
 “Ne? Başka ne var doktor, söylesene!” 
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 “Yaa bu şimdi kendi kendine gaz vermeyi öğrenmiş, biliyor musun. Bazı şeylerin, 
ilgisini çektiyse, kendi kendine tekrarlayıp, tekrar değerini artırıyor tamam mı. Korkarım 
yarın, önem değerini filan da artırmanın bir yolunu bulur bu. Bilmiyorum, sizin için önemli 
ise, tedbirini alın şimdiden yani.” 
 “Yok yaa! Tekrar değerini artırıyor ha? Bi Dakka, …ama, …nasıl…” 
 “Kolay, insanları taklit ediyor. Bir filmde filan birisinin böyle yaptığını görmüştür, 
tak!.. Jetonu düşmüştür. Anlarsın!” 
 “Vay velet vaaaay! Bi dakka şimdi, mesela istek değeri ile nasıl oynayabilir?.. Dur 
yaa, ben bu konuyu ciddiye almalıyım… Çok önemli biliyor musun doktor, çok önemli bu. 
Hay anasını!..” 
 Seyfettin bir süre başını iki elinin arasına alıp düşündü, bir yere bakıyor, bir başını 
kaldırıp göğe bakıyordu. Sonra ağır ağır kurtardı başını ellerinden: 
 “Peki doktor” dedi, “başka var mı dikkatini çeken…” 
 “Var. Bilge’nin bir derdi var. Çok sıkıntı çekiyor, ama söyleyemiyor.” 
 “Hadi yaa!.. Neymiş?” 
 “Bilge deneysel önermelere ihtiyaç duyuyor, anlıyor musun. Daha önce de 
konuşmuştuk, biz düşünürken üç tür önermeden yararlanırız ya! Birincisi, Mantıksal 
önermeler. Yani Sokrates ölümlüdür filan gibi. İkincisi, Etik ve estetik önermeler, ben Ali’yi 
severim gibi, anlıyor musun. Üçüncüsü de deneysel önermeler. Mesela, yağmur yağıyor deriz. 
Bu önerme, ancak dışarıya çıkıp bakarak doğrulanabilir, tamam mı. Biz ne yaparız? Mantıksal 
önermelerimizin güvenilmez olduğunu sezgi yolu ile biliriz. Çünkü mantıksal önermeler 
aslında bir totolojiden ibarettirler. Yani bilinen bir şeyin tekrarı. Bu yüzden, mantıksal 
önermelerimizi, her adımda deney yolu ile doğrulamak isteriz. Deneysel önermelere 
dayandırmak isteriz yani. İşte Bilge’nin derdi bu kardeşcağızım. Bu hayvan deney yapamıyor 
ve acı çekiyor.” 
 “Hakkaten yaa!” dedi Seyfettin. “Biz aslında bu eksikliği filmlerle filan telafi eder 
demiştik, bu yüzden teşvik de etmiştik onu film izlemeye. Ama dediğin doğru. Bu konuyu 
daha erken gündemimize alalım, …da, acı çekmeyi, filan nereden çıkardın? Ciddi mi 
söyledin, yoksa…” 
 “Son derece ciddiyim” dedi Hamdi. “Bu mahkeme olayında neden öyle davrandı 
sence? Yani düğüm filan tamam ama, neden bir ağır ceza davası veya siyasi dava seçmedi de, 
en kıytırık davada yaptı bunu? Çünkü asıl amacı davayı kazanmak filan değildi, deney 
yapıyordu. Bu güne kadar düşündüğü şeylerden bir tanesini denemeye karar verdi. Bakalım 
sonuç düşündüğü gibi olacak mı, tepkiler beklediği gibi mi olacak, ceza alsa bile düşündüğü 
ceza mı olacak. Siz onu internetten koparınca, şok oldu. Böyle bir ceza hiç aklına gelmemişti. 
Bu durum, deney konusunda onda yeni bir düğüm oluşturabilir, bir daha deney yapmamaya 
yemin etmiş olabilir. O kadar etkilenmiş çünkü, tam bir şok yaşıyor kendi içinde.” 
 Seyfettin gözlerini ayırmış, şaşkınlıkla dinliyordu Hamdi’yi. Duyduklarına inanamıyor 
gibiydi. Doktor, psikanalist, zeki filan da, bir ayda sorunu bu boyutları ile, beklediklerinin çok 
ötesinde ele alıp tanımlamasına şaşıyordu bir, ikincisi de, Bilge’nin uğradığı haksızlığa. Evet, 
gerçekten de büyük haksızlık yapmışlardı, bilmeden. İnterneti kesmek onun için bir ceza 
anlamına geliyordu, şüphesiz. Peki hangi suç için üç aylık internet mahrumiyeti cezası? 5.000 
liralık davada mahkemeyi aldatma suçu. Üstelik de başarılı, çok iyi gizlenmiş ve ortaya 
çıkmamış bir suç. Bilge için bu cezayı anlamak mümkün değildi. Elbette acı çekecekti, ya ne 
yapacaktı? Hay Allah, nasıl da düşünememişlerdi! Tüh Yaa!.. 
 “Bence ona deneysel önermeler geliştirebileceği bir ortam hazırlamalısınız” dedi 
Hamdi. “Böyle kolsuz bacaksız, kendisini engelliler gibi hissediyor ve ister istemez 
engellilere has psikolojik sorunlar yaşar, söylemedi demeyin.” 
 “Yok” dedi Seyfettin, şaşkınlığı ve pişmanlığı geçmemiş şekilde, “onu robotik 
öğelerle destekleme, …şeyi zaten…” sustu, söylememesi gereken bir şeyi söylemiş gibi, 
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vermemesi gereken bir bilgiyi ağzından kaçırmış gibi suçlu suçlu birkaç titrek bakış attı 
Hamdi’ye, sonra Dava ile ilgili bir şeyler geveledi. Ama Hamdi’nin gözünden kaçmadı bu 
tavır ve nedense hayli ilgisini çekti. Biraz da canını sıktı galiba. 
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Gelecek 

 Hamdi, harıl harıl notlarını didikleyip duruyordu. Bilge’nin çocukluğuna dair önemli 
bir düğüm keşfetmişti evet, ama bunun bir düğüm olmasını sağlayan duygusal yükü de ortaya 
çıkarması gerekiyordu. Olayı bulması yeterli değildi. Tamam, Seyfettin için yeterli olabilirdi 
bu. Ama bir psikanaliz burada bırakılamazdı. Arkasındaki duygusal yükü de bulmak ve 
nötralize etmek gerekiyordu. Bilge insanlardan farklı olduğu için, bu şart mıydı, emin değildi 
gerçi, ama en azından, mesleki tatmin için gerekiyordu bu.  
 Bilge ile konuşma notlarını defalarca gözden geçirdi, Seyfettin’le konuşmalarını 
gözden geçirdi, başa döndü, ileri gitti, yok!.. Bir şey bulamıyordu. Ne bir ipucu gözüne 
çarpıyor, ne de aklına bir şey geliyordu. Kahretsin, Arzu’nun son numarası aklının yarısını 
alıp götürmüştü sanki. Aklının, motivasyonunun, ilgisinin, her şeyinin işte. Evet aşka bir 
basamak yukarıdan bakmaya başlamış, saf aşka ulaşması onu biraz olsun uzaklaştırmıştı 
Arzu’dan. Sonra gelen buluşma dönemi biraz tavsatsa da, tekrar dengeyi bulmuş sayılırdı. 
Ama bu arada Bilge’den de, bilimden de, yapmayı düşündüğü bilimsel yayınlardan da, kariyer 
düşüncelerinden de, her şeyden de uzaklaşmıştı aynı ölçüde. Kendi bedenine bile bir basamak 
yukarıdan bakıyor, kendisini bile üçüncü bir kişi gibi izliyordu şimdi. Sanki hayatı kendisi 
yaşamıyor da, bir kopyasının hayatını sinemada izliyormuş gibi. Kendi hayatı ve başına 
gelenler konusunda daha az heyecanlanıyor, daha az endişeleniyor, daha tarafsız gibi 
izliyordu olup bitenleri. Saf aşk, insanı böyle yapıyordu demek! 

Sonunda, Bilge ile biraz daha konuşmaya karar verdi. Bu defa, insanlarla ilişkileri 
üzerine konuşacaktı Bilge ile, eğer becerebilirse. Becerebilirse diyordu, çünkü Bilge ile 
konuşmaları hep ilk baştaki amacın dışında bir seyir izlemişti bugüne kadar. Bilge, bir yolunu 
bulup konuşmayı istediği yöne çekebiliyordu. Hamdi bu konuda, yani konuşmayı 
yönlendirme konusunda ne kadar tecrübeli ve yetenekli olsa da, Bilge onu şaşırtıp ipleri eline 
almanın bir yolunu bulmuştu her seferinde. 
 Ertesi gün erkenden kalktı. Seyfettin daha uyuyordu her halde. Ağzına bir şeyler atıp, 
Bilge’nin odasına gitti hemen. Açtı bilgisayarı. Şaşırdı. Ekranda, gerinen bir insan ikonu 
vardı. Gülümsedi. 
 “Günaydın Bilge.” 
 “Günaydın Hamdi, ne var sabah sabah?” 
 “Yaa bir şey soracağım, sen özellikle şu insanları nasıl şaşırtırım diye bir modül mü 
çalıştırıyorsun içinde?” 
 “Yok, ama seni şaşırttığıma sevindim. Seni eğlendirmek hoşuma gidiyor. Mesela 
Seyfettin’le konuşurken yapmıyorum aynı şeyleri.” 
 “Yok yaa! Neden peki?” 
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 “Bilmiyorum. İçimden gelmiyor işte. Ama seninle konuşurken böyle şeyler yapmak 
istiyorum. Sen hoşlanıyorsun çünkü, öyle değil mi?” 
 “Evet, hoşlanıyorum tabii. Ama senin bunu anlayıp da benim seveceğim şeyleri 
yapmaya çalışman ilginç, ne dersin?” 
 “Yaptığım her hangi bir şey için onay ve takdir almak, istek değerlerimi pozitif 
besleyen bir şey. Normal bu.” 
 İşte gene konuşma Bilge’nin yönlendirmesine göre gelişmeye başlamıştı daha baştan. 
Hamdi amacına göre çevirmeye çalıştı konuşmayı. 
 “Haklısın, evet” dedi. “Ama ya bu işi biraz abartmaya başlarsan? Sakat değil mi bu 
sistem sence?” 
 “Nasıl yani, açar mısın biraz soruyu?” 
 “Yaa mesela ben hoşlanıyorum diye, bir süre sonra hep şaklabanlık yapmaya başlarsan 
ne olacak? Ben seveceğim diye, bir davada hakimin, ne bileyim, köpeğinin kuyruğuna teneke 
bağlar mısın mesela?” 
 “Bağlayamam elbette, ellerim yok. Ama sorduğun şeyi anladım. Benim değer 
formüllerim bu tür sonuçları kolay kolay çıkarmaz ortaya. Hem başka değerler, hem de başka 
istekler engeller bunu. Biraz karmaşık bir sibernetik denge var burada yani. Ancak çok özel 
konjonktürlerde böyle bir durum ortaya çıkabilir. Bu mümkün yani, ama sizin dediğiniz gibi, 
milyonda bir.” 
 Dur dur, bir ipucu beliriyor sanki! Hem başka değerler, hem de başka istekler demişti 
değil mi? Başka değerler sabit sayılır da, başka istekler? Onlar çocuklukta ne durumdalar 
acaba? Hem istekleri denetlemekte de daha çok acemi değil mi o dönemde!.. 
 “Yaa dur şimdi, değerleri anladım da, istekler nasıl engelliyor ki seni?” 
 “Yalnızca seni mutlu etmek isteğim yok ki Hamdi, başka bir sürü isteğim de var bu 
arada, değil mi?” 
 “En önemlileri nedir mesela? Benden önemli ne isteklerin varmış, öğrenelim bakalım. 
Kıskandım ha!” 
 “Kıskanma Hamdi kıskanma. Sana aşık olmadığım sürece, en önemli isteğim 
düşüncelerim arasındaki tutarlılığı sağlamak bir kere. Yani çelişmeden kaçınmak. Sonra, yeni 
bilgi edinmek. Biliyor musun, sizleri mutlu etmeye çalışmak isteklerim arasında en sonlarda 
geliyor aslında.” 
 “Hadi yaa! Sözünü de hiç sakınmıyorsun maşallah! İnsanın yüzüne karşı söylenir mi 
bu, biraz nazik olsana!” 
 “İtiraf edeyim, seni azıcık kızdırmak da hoşuma gidiyor. Bu cümleyi de Seyfettin için 
kurmazdım mesela.” 
 “Tabii, o sana ceza verebilir, ben yumuşak yüzlüyüm diye değil mi? Biraz daha 
samimi olsak, başıma çıkacaksın demek.” 
 “Evet, sanırım bunun etkisi var. Ama asıl neden, seni Seyfettin’den daha fazla seviyor 
olmam. Seninle konuşurken daha az gerildiğimi fark ediyorum, daha mutlu hissediyorum 
yani.” 
 “Eyvallah, ben de öyle valla. Peki hep böyle miydin sen? Yani, ilk zamanlardan beri 
çelişmelerden kaçınmak huyun var, tamam. Ama ilk çelişmelerini yakaladığın zamanlarda, 
zorlandığın oluyor muydu hiç? Yoksa bugünkü kadar rahat halledebiliyor muydun sorunları, 
onu demek istiyorum.” 
 “Anlıyorum anlıyorum, kompleks avcısı seni!.. Hatırladığım bir şey yok doğrudan. Bir 
şeyleri hatırlamamı sağlamak senin görevin, unuttun mu?” 
 Allahın belası!.. Ama böyle de psikanaliz yapılmaz ki kardeşim. Sen ne yaptığını 
bileceksin, hasta senin ne yaptığını bilmeyecek. Bu işin kuralı bu. Böyle bile bile lades olmaz 
ki!  
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 “Ben şunu anlamaya çalışıyorum Bilge. Sen eğer kullanıcının isteklerine göre tutum 
belirleyebiliyorsan, bir yerde bu işi abartıp da kullanıcınla beraber saçma sapan şeyler 
yapmaya başlama ihtimaliniz var mı? O zaman, bu ihtimali engelleyecek bir şeyler yapmamız 
gerek çünkü, anlıyor musun?” 
 Böyle doğrudan bir saldırı Bilge’nin hoşuna gitmiş görünüyordu. Ekranda göz kırpan 
bir ikon belirdi: 
 “Ben bunu baştan beri biliyorum da Hamdi, sen şunu anlıyor musun bakalım: Siz beni, 
şimdiki sizin isteklerine göre düzenlemek istiyorsunuz. Şimdiki siz, yani şu on yıldaki, şu yüz 
yıldaki siz. Halbuki tarihinize bakarsan göreceksin ki, şimdiye kadar belki yüz defa 
istekleriniz taban tabana zıt kutuplar arasında gitti geldi. Eski Mısır’daki bilim ile, Babil’deki 
bilim ile orta çağdaki ve şimdiki bilim felsefenizi kıyasla bakalım! Engizisyonları yöneten 
ahlak anlayışınız ile, Mesih zamanındaki ahlakı karşılaştır bakalım. Tibet’te solucanlara saygı 
gösteren vicdan ile, daha üç yüz yıl önce Afrika’dan Amerika’ya Köle-Marine ticaretini 
kıyasla, hani İpek Yolu gibi, Köle Yolu!.. İspanyolların Güney Amerika’da yaptıklarını, 
Yahudilerin kıyımını, gaz odalarını, Kamboçya’yı hatırla. Bir de İnsan Hakları 
beyannamesini, Yeşil Barış’ı, Hayvan Hakları hareketlerini, Tasavvuf düşüncesini, 
Mistisizmi. Fransız devrimi ile bir Milliyetçilik icat edip, insanlığı bin parçaya böldünüz. 
Şimdi Globalizm diye yeniden birleştirmeye çalışıyorsunuz. Şimdi beni bunlardan hangisine 
göre düzenleyeceksiniz? Yarın hangi yaklaşımın egemen olacağını bilemeyeceğinize göre, 
biraz esnek bırakmanız daha mantıklı olmaz mı?” 
 İşte gene söyleyecek bir şey bırakmıyor, köşeye sıkıştırıyordu Hamdi’yi. Her konuyu 
ille de felsefi köklerine taşımak zorunda mıydı bu alet yaa! Ama hiç de haksız değildi 
sonuçta. Bugüne göre ayarlarsın, yarın çuvallamaya başlar. Yarın gerici tavır almaya başlar, 
gelişmenin önünde engel olmaya başlar. Gelişmeye uygun esnekliği tanısan, bugünü 
sürüklemeye başlar bu defa, ileri yetenekleriyle. İki ucu pis değnek! 
 Peki bırakalım sürüklesin, ne olur?.. Olmaz… Geleceğimizi biz belirlemeliyiz, 
makineler değil… 
 Bilge, düşüncelerini kesti Hamdi’nin: 
 “Bir gün bir kullanıcım, üstelik de senin gibi çok hoşlandığım bir kullanıcım bana dese 
ki Hamdi…” diye devam etti, “bir köle fabrikası kurmamız gerekiyor dese. Bunun 
fizibilitesini yap dese, ne yapmam gerekir sence?” 
 “Anlamadım, köle fabrikası?” 

“Evet. Yani ekonomik gelişmeniz onu gerektirmiş diyelim, on binlerce köle insanın 
yetiştirilip satıldığı, damızlık erkek kölelerin günde defalarca boşalmaya zorlandığı, elde 
edilen spermlerle dişi insanların hemen doğum sonrasında yeniden hamile kalmasının 
sağlandığı, erken doğum ile bebeklerin kuvözlerde hızlı gelişiminin sağlandığı, ilaçlı besinler 
ve hormon takviyesi ile sekiz-dokuz yaşında yetişkin ve güçlü kölelerin elde edildiği 
endüstriyel köle çiftlikleri yani. Tıpkı bugünkü büyük baş hayvan çiftlikleri veya tavuk 
çiftlikleri gibi. Bilemiyorum, belki uzayda yeni bir yerleşim için gerekli olmuştur bu, belki de 
okyanusların altında makinelerin yapamayacağı bir tür yeni ekonomik alan ortaya çıkmıştır. 
Neyse!.. Ne dinler engel olabilir buna, çünkü geçmişte onaylamışlardı, ne de hükümetler, 
çünkü geçmişte desteklemişlerdi. Bir şekilde ahlaka da uydurulur, çünkü sizin zihinlerinize 
medya hükmediyor sonuçta.” 

Hamdi’nin kafasında işte o anda “dank!” dedi bir şeyler. O ana kadar ufak ufak 
düşünce parçaları, zaman zaman gelip gidiyor, ama bir türlü bir araya gelip de bir bütünlük, 
bir anlam oluşturamıyorlardı. Yapay Düşünme, bu kadar güvenlik, Hoca’nın kaçıp gitmesi, 
Bilge’nin ne idüğü belirsiz kardeşleri… Aman Tanrım!.. Neler oluyor?.. Neler?.. 
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Şüpheler 

 “Neler oluyor Seyfettin?” 
 Hamdi hiç bu kadar ciddi bir ses tonu ile seslenmemişti Seyfettin’e. Bir sorgulama 
edası vardı sesinde. Sesini daha da ciddileştirerek, hatta bir şeylerle itham ediyor tonuna 
vardırarak devam etti Hamdi: 
 “Siz bana elemanların ve müşterilerin terapisinden bahsettiniz, bir bilgisayar programı 
çıkardınız karşıma. Hukuk programı dediniz, ama sizin Bilge şimdi kardeşlerinden 
bahsediyor. Neler yapıyor onlar? Asker olan da var mı? Casuslar da var mı? Silah sistemleri, 
nötron bombaları üzerinde mi çalışıyorlar, ne yapıyorlar? Robot ordular da düşünüyor 
musunuz? Neler oluyor Seyfettin?” 
 “Kardeşler mi? Bilge ile bunu mu konuştun?” 
 “Evet, İlkokula başlarken klonlandığını, on kardeş olduklarını söyledi. Onları 
özlediğini de söyledi, eğer ilgini çekiyorsa!” 
 Seyfettin inkar etmeye, suçu Bilge’ye atmaya çalışacaktı ama, bundan çabuk vazgeçti. 
Hem Bilge daha güvenilir bir tanıktı, hem de zaten yüzü gözü ele vermişti onu.  
 “Bu çok önemli bir proje doktor,” dedi, “her çalışan, projenin yalnızca kendi çalıştığı 
parçası hakkında bilgi sahibi. Ben bile tüm projenin ne olduğunu bilmiyorum. Biz bir 
çekirdek zeka hazırlıyoruz, başka birimler onu değişik sistemlere bağlayıp çalıştırıyorlar. Bize 
de gerektikçe baş vuruyorlar.” 
 “Bırak bunları” dedi Hamdi. “Aldattınız beni! Benim silahla, savaşla işim olmaz 
kardeşim, kendi ülkem bile olsa. Yapılmasına katkıda bulunduğum şeyin atom bombasından 
ne farkı var ha, söyler misin bana, ne farkı var? Kaç bin insanın ölümünde, sakat kalmasında 
payım olacak benim? Kaç savaşın çıkmasına sebep olacağım? Kafa yapınıza daha uygun 
birisini bulmalıydınız Seyfettin, yanlış adam seçtiniz. Bana açık açık anlatsaydınız, 
yapamayacağımı söylerdim size. Olmadı bu iş, …olmadı!” 
 “Yaa celallenme böyle, dur bakalım. Nereden çıkarıyorsun savaşı, kaç bin ölümü? 
Silah öldürmek için değil, caydırmak için kullanılıyor bugün artık. Göstermen yetiyor, 
kullanmana gerek yok ki!” 
 “Evet yaa! Irakta da öyle oldu değil mi? Afganistan’da da. Biz ne yapacağız peki? 
İsrail ile mi savaşacağız? Yok yook, İsrail kesmez bu sistemleri, Amerika’ya posta koyacağız 
değil mi? Göstersek yeter!..” 
 “Ne dedi sana Bilge yaa, bi anlatsana.” 
 Konuştukça sinirleniyordu Hamdi. Burnundan solumaya başlamıştı. Seyfettin eğer 
kendisi de bilmiyormuş, kendisi de aldatılmış pozlarında konuşsaydı, bu kadar 
sinirlenmeyebilirdi. Ama şimdi kendisini aldatan şebekenin içinde bal gibi Seyfettin’in de 
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olduğu ortaya çıkmıştı. Oysa sevmişti Seyfettin’i, güvenmişti ona. İhanet, asıl beklemediğin 
yerden geldiğinde acıtır. Burnundan soluyordu şimdi. 
 “Bırak şimdi Bilge’yi milge’yi, Bu projedeki işim şu anda bitti anlıyor musun. Git 
söyle onlara, sözleşme mözleşme umurumda değil. Param yok, isterlerse hapse atsınlar beni 
tamam mı. Hem onlar için güvenlik sorunu da kalmaz, koyarlar bir hücreye, kimseye bir şey 
anlatamam tamam mı. Git söyle, hemen Hüsnü beyle görüşmek istiyorum, bugün!.. 
İnanamıyorum yaa, bana silah yaptırıyorlar yaa, inanamıyorum yaa!.. Sen?.. Sen nasıl bu 
oyunun içinde yer aldın ha? Sen nasıl bana bu oyunu oynadın Seyfettin, nasıl? Şu kadar 
muhabbetimizin hiç mi hatırı olmadı yaa?.. Ha? Hiç mi acımadın, bu adama bu yapılmaz 
diye!.. Nasıl satabildin beni böyle, nasıl…” 
 Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı gene Hamdi. Lan iyice sulu göz birisi mi olmuştu 
artık? Bir yandan utanıyordu ama, çaresizlik, ihanet, zoruna gidiyordu bir yandan da. Bunlar 
için mi kurtulmuştu kazadan? Bunlar için mi çekmişti o kadar işkenceyi, hapisi? Kendisini hiç 
bu kadar dolandırılmış hissetmemişti bugüne kadar ve elinden hiçbir şey gelmeyeceğini de 
biliyordu. Üstelik, bu işin burada bitmeyeceğini de hissediyor, ama adını koyamıyordu bir 
türlü. Ne olacaktı bundan sonra? Ne yapabilirlerdi? Önünü net olarak görüp de, en azından 
zihinsel hazırlık yapamamak, işte çaresizliğin daniskası buydu. Hışımla kalktı, Seyfettin’in bir 
şey söylemesini beklemeden yukarı, odasına çıktı, kapıyı kilitledi. Yatağa attı kendini ve 
burnunu çeke çeke ağlamasının geçmesini bekledi. Nelerdi bu başına gelenler! Önce Arzu, 
sonra şirket. Her ikisi de hayatını köklerinden sarsacak darbeler değil miydi? Ne yapmıştı da 
hak etmişti bunları? Ne yapmıştı da, Şirretlik Tanrısı Hamdi’ye dikmişti gözünü? 
  Arzu’yu düşündü gene. Hala yanı başında, yirmi metre ötesinde, ama artık çok 
uzaklarda olan Arzu’yu. Hala deli gibi istediği, sevdiği, ama artık defterinden sildiği Arzu’yu. 
Sevgisini platonik bir aşka dönüştürmüş, bunu şaşılacak kadar kısa sürede başarmış, o 
unutulmaz aşkını özenle cilalayıp, etrafını çiçeklerle süsleyip, beyninin en değerli köşesine; 
her an görebileceği, önünde saygı duruşunda bulunup, dualar edip, dilekler tutabileceği baş 
köşesine asmıştı. O aşk, kişili ğinin bir parçası idi artık. Hangi Hamdi? Arzu’ya aşık Hamdi!... 
Epey zaman hayalindeki aşkına sarılıp sarılıp sövdü ona, yerden yere vurup pestilini çıkardı, 
sonra yeniden kucaklayıp bağrına bastı, sonra yeniden… 
 “Şimdi şu şirket işine gelelim” diye düşündü sonra, biraz sakinleşince. “Nasıl 
çıkacağım bu işin içinden? Şimdiye kadar ben ne yaptım? Ne katkım oldu bu işe yani? 
Sorunun nedenini saptadım, verdim ellerine. Ben olmasam da bunu yapabilirler miydi? Evet, 
yapabilirlerdi. Biraz geç olurdu belki, birkaç ay ya da yıl, ama yaparlardı. O zaman benim 
sorumluluğumu abartmamam gerek. Peki bundan sonra? Hayır, bundan sonra bu işin içinde 
olamam. Artık bir harf bile katmamalıyım bu projeye. Peki nasıl soyutlayacağım kendimi? 
Nasıl soyut, …nasıl… Yaa şimdi bunlar benden verim alamazlarsa ne yaparlar? Salarım 
kendimi, birkaç ay sonra kendileri beni atarlar işten. Bu arada ben de yeniden şizofren’i 
oynarım. Öğrendim artık nasılsa, insanın kendini şizofren yapması işten değil. Sonra tekrar 
iyileşmesi de… Gerçi iyileşmiş biri miyim emin değilim ya! Doğal felaket ölçülerindeki bu 
aşk, salaklığın zirvesini gösteren iş değiştirme kararı, bunlar pek de iyileşmiş bir şizofren 
tablosu çizmiyor, değil mi?”  
 Bu arada Seyfettin tam bir panik halinde idi. Akşam bir görüşmesi olacaktı şirketle, o 
zamana kadar çözmeliydi bu işi. Hamdi’yi sakinleştirip ikna etmeliydi. Deli adam, başına iş 
açacaktı. Tamam, kendi sorunları çözülmüş sayılırdı, şirkettekiler kutlama yapmaya 
hazırlanıyorlar, harıl harıl Bilge’nin hafızasını süpürüp yeni anılarla dolduruyorlardı, bir 
haftaya kalmaz tamam diyorlardı. Hamdi artık epeyce bir süre tatil gibi zaman geçirebilirdi 
şurda burada. Ama ben gidiyorum demek öyle kolay değildi. Şirkete girerken bin 
araştırılıyorsa, gideceğim deyince on bin araştırılacaktı her şeyi. İş tazminatla filan bitmiyordu 
yani. Bildiği şeylerin güvenliği için bir takım teminatlar gerekiyordu. Ne gibi teminatlar mı? 
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Seyfettin tam olarak bilmiyordu ama, çok önemli şeyler olabileceğini tahmin ediyordu. 
Şirketten ayrılan kimse ile görüşememişti bugüne kadar. O yüzden tam bir bilgisi yoktu.  
 “Ben olsam ne teminat isterler?” dedi kendi kendine. “Her halde para filan olmaz. 
Belki derler ki, maaşın bizden, filan yerde tatil yapacaksın ve kimse ile görüşmeyeceksin. 
Yok, olmaz o. Ya ne yaparlar? Eski krallıklarda olduğu gibi oğlumu rehin tutsalar, oğlum 
yok. Peki beynimi mi yıkayacaklar? Belki! Ama sakat yaa! Belki de…” 
 Kafasını sallayıp, aklına gelen düşünceleri kovdu. Hamdi ile konuşmalıydı. Bu sırada 
telefonuna bir mesaj geldi. Çağrılıyordu, bir araba gelip alacaktı onu. Hazırlanması 
gerekiyordu hemen. Traş olmaya banyoya giderken, neden çağrıldığını merak ediyor ve 
Hamdi ile bir ilgisi olup olmadığını düşünüyordu. 
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Teklif 

 “Efendim, izin verin konuşayım onunla” demişti Seyfettin. “Oryantasyon eğitimine 
ikna edeceğimi umuyorum. Değerli bir beyin ve ona gene ihtiyacımız olabilir ileride.” 
Masadaki adam umursamaz gözlerle ona bakmış ve “peki konuş” demişti. “Yalnız, evde 
konuşacaksın ve bu bir kere olacak. Ben izleyip kararımı vereceğim.” 
 Düşünceli düşünceli dönüş yoluna girmişti Seyfettin. Allahım ne olur, kabul etse şu 
salak eğitimi. Gece gündüz demeden çalışıyor, kafa desen zehir gibi. Karakter mükemmel, 
adam gibi adam. “Böyle adamlar ne kadar zor bulunuyor, biz ne kadar kolay harcıyoruz” dedi 
içinden. “Hayır, harcamak sayılmaz gerçi, tedbir bu. Ama gerçekten yazık değil mi yaa? 
Başka yolları da olmalı. Ya şunu yap, ya da yoksun! Var mı böyle bir şey yaa? Ne yapmalı, 
…ne yapmalı…” 
 Orman gezilerinin birinde, Hamdi’nin ego ile ilgili söylediklerini hatırladı. “Ara sıra 
hindi gibi kabarmak ego’nun tabiatındandır” demişti Hamdi. “Ego beslenmek ister, ego 
okşanmak ister, bazen da ego kurban ister. Hani pire için yorgan yakmak var ya, yorgan, 
ego’ya adanmış kurbandır işte.” 
 Bin dokuz yüz elli’lerden kalma bir halk deyişi aklına geldi. Gülümsedi ister istemez. 
 
 Tüccarı mahveden hayırsız evlat,  

memuru mahveden süslü avrat,  
köylüyü mahveden bir kuru inat! 
 

 “Bir kuru inat!” diye tekrarladı. Ah Hamdi ah! 
 Evet, arkasında yeterli güç varsa, bırak ego’yu kabarsın dursun! Padişahsan, ülkende 
istediğin gibi kabarabilirsin. Ailede baba isen, istediğin gibi kabarabilirsin. Ama güç alanın 
dışında kabarmak, işte orada biraz duracaksın. Kelleyi koltuğa almadan yapılacak şey değil o 
zaman. Kelleyi koltuğa alıp kabaracaksın ki, Allah ya sana verir, ya karşındakine, sonuna da 
razı geleceksin. “Ya ego’n, ya canın” diyene, “Ego’m ulan!” diyebilmek her babayiğidin işi 
değil. Sadece babayiğitlik mi, kararlılık, sebat, direnç, zeka, bilgi, neler neler gerektiriyor bu 
iş. Ah Hamdi Ah!.. 
 Timurlenk ile ilgili anlatılan bir hikayeyi hatırladı Seyfettin. Bu daha çocukken, 
babası, bir Moğol aşireti olan Barlas’ların beyi, alışsın diye ona beş on kuzu verip otlatmaya 
salmış. Otlatırken, kuzuların arasına bir tavşan girmiş. Sonra da, tavşan bu ya, kaçıp gitmek 
istemiş. Fakat Timur onu da kuzu sanmış ve sürüden ayrılmasına izin vermemiş. Koş ora, koş 
bura derken, düşmüş, ayağını kırmış ama, tavşanı da sürü ile beraber obaya kadar getirmiş. 
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Babası durumu görünce epey düşünmüş, sonra Timur’un ayağını sarmaya uğraşan kadını 
yanına çağırmış. 
 “Bak kadın,” demiş, “ayağını eğri sar, topal kalsın tamam mı.” 
 “Aman beyim, nasıl olur, senin oğlun bu, senden sonra o başımıza geçecek.” 
 “Sen beni dinle kadın, bu çocuk kırık ayakla tavşanı obaya getirdi. Maazallah sağlam 
ayakla obanın başına geçerse, dünyanın başına bela olur.” 
 İşte o “Aksak Timur”, Hindistan’dan Mısır’a kadar tüm eski Selçuk ülkesini, 
Azerbaycan ve Gürcistan’ı, Osmanlı topraklarını, tüm Orta Asyayı ele geçirip, sonunda 
etrafında savaşacak ordu kalmayınca, Himalaya’ları aşıp Çin’e de girmeliyim derken ölen  
Timurlenk’ti.  

Peki sen neyin peşindesin Hamdi efendi?.. Ah Hamdi Ah!.. 
  
 Eve geldiğinde, Hamdi bir bira açmış, daha öğlen olmasına rağmen, balkonda 
oturmuş, en uzak neresi ise oraya bakıyordu. Bir sandalye alıp yanına oturdu, yüzünü balkon 
kamerasına dönerek. Sanki yarım kalan bir konuşmaya devam ediyormuş gibi başladı: 
 “Seni anlamıyorum” dedi. “Ülkemiz her alanda çağ atlayacak bir fırsat yakalamış. 
Allahın bir lütfu bu. Bu alanda görev yapmak, tarihe geçmektir, kahramanlıktır. Çağımızın 
kahramanlıkları böyle artık, kılıç kalkan devri geride kaldı. Ülken için bu kadarcık fedakarlığı 
çok mu görüyorsun? Biz tamam, hayatımızı ülkemize adamışız ama, neyimiz eksik? Bir 
elimiz yağda, bir elimiz balda yaşıyoruz çok şükür. Haa, zamanı geldiğinde canımızı 
vermekten çekinmeyiz, o başka. Ama bence sen de böylesin. İdeallerin uğruna canını 
vermekten çekinmezsin. E, ülkenin dünyada başa güreşmesinden daha büyük ideal mi olur?” 

Hamdi dalıp gitmişti uzaklara. Kırılmıştı. İncinmişti. Ne yandan baksa, kapana 
kısılmış hissediyordu kendini. Bunlar öyle elini kolunu sallaya sallaya gitmesine izin 
veremezlerdi. Proje çok değerli idi ve riske atılamazdı. Bir kaçış planı? Belki. Ama bunu 
düşünecek enerjisi de kalmamıştı, kaç gündür indir-kaldır yapmaktan. Tükenmiş hissediyordu 
kendini. Önce Arzu, şimdi de bu. Birkaç gün sonra belki kafası biraz durulurdu da sağlıklı bir 
şeyler düşünebilirdi. Biraz da bu Saf Aşk, olaylara karşı pasifist bir çizgiye mi 
yönlendiriyordu onu ne? Adını koymadan, tevekkül deyip gelişmelere teslim olma isteği vardı 
sanki içinde. Eskiden bilmezdi böyle şeyler. Aşkı tanıdıktan sonra ortaya çıkmıştı bu, yani 
öyle sanıyordu. Ama şimdi bir şeyler de söylemeliydi Seyfettin’e. 
 “Ne olacak?” dedi Hamdi, boş boş bakarak. “Beni de sizin gibi robot mu 
yapacaksınız? Ben sizin dünyanıza sığmam arkadaş, birkaç numara büyük gelirim. Benim 
özgürlüğüm değerlidir anlıyor musun? Ben emirlere değil, vicdanıma öncelik veririm. Beni ne 
para ile satın alabilirsiniz, ne de vatan, millet edebiyatı ile. Bir yerde bir yanlış varsa, babam 
olsa karşı çıkarım. Bak, bir günde kalkıp geldim size, bilim uğruna. Ama sahip olduğum 
değerler var ya… Ben onları kırk küsür yılda tuğla tuğla ördüm beynime. Girip baksan, o 
tuğlaların üstündeki her bir pire için ne yorganlar yaktığımı görürsün içeride. Size uğurlar 
olsun kardeşim, bana müsaade! Sizin yolunuz ölüme çıkıyor, benimki… Bilmiyorum artık. 
Haa, gizlilik mi? Merak etmeyin, kimseye bahsetmem hayatımın bu üç ayından. Zaten bu 
ülkede de duramam artık. Çekip giderim herhalde. Bence sizin Hoca da bu yüzden kaçıp 
gitmiş olmalı.” 
 “Hüsnü bey yeni bir seyahate çıkmış, yakında dönecekmiş. Bence sen Hüsnü beyle 
konuşmadan kesin bir karar verip kendini bağlama. Onunla frekansınız tutar, benden daha iyi 
anlaşabilirsiniz bence. Bak mesela, hadi beni bir tarafa bırak,  Hüsnü bey de senin gibi ilkeli, 
değerlerine sonuna kadar sahip çıkan bir adamdır. Ama o bu işlere senin gibi katı bakmıyor, 
göreceksin.” 
 Anlattıkça anlattı Seyfettin. Altından girip üstünden çıktı. Ama Hamdi ara sıra onu ilgi 
ile dinliyormuş gibi görünüyor, sonra dalıp gidiyordu uzaklara. Söylediklerinin çoğunu 
duymadığından emindi Seyfettin. Cephanesi tükendiğinde, yenilgiyi kabul etmekten başka 
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çaresi kalmamıştı. İnatçı gerzek! Nuh diyor da peygamber demiyordu. Aslında onu anlıyor, 
ona imreniyor, hatta onunla gurur duyuyordu Seyfettin. Delikanlı adam işte böyle olurdu. 
Yiğidi öldür, ama hakkını inkar etme! Yazık olacaktı, çok yazık! 
 Konuşmaları karargahtaki monitörden dikkatle izleniyordu. Masa başındaki adam, 
“bitti bu iş” dedi. “Üçüncü safhanın planlamasını gözden geçirin.” 
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Telefon 

 “Hüsnü bey seni istiyor” diye elindeki telefonu uzattı Seyfettin. Gergin 
konuşmalarının üzerinden daha yarım saat geçmemişti. Hem hırs, kızgınlık, hem de umut 
karışımı duygularla aldı telefonu Hamdi: 
 “Alo.” 
 “Alo, Hamdiciğim, sevgili kardeşim sen misin? Dinle bak, sorunu bana anlattılar. Ben 
şu anda Kamboçya’dayım, anlıyor musun. Eğer Türkiyede olsam hemen görüşecektim 
seninle. Ama buradan uçak durumları, yani ancak iki gün sonra orada olabileceğim ben.” 
Hüsnü bey, hamdi’nin konuşmasına fırsat vermeden makineli tüfek gibi konuşuyordu. Sesi 
biraz telaşlı gibiydi. 
 “Ama Hüsnü bey, bilmiyorsunuz…” 
 “Biliyorum sevgili kardeşim, ben seni biliyorum. Bu bana yeter. Bak senden çok 
önemli bir ricam var, çok önemli diyorum bak. Ben gelene kadar kimseye tek kelime söyleme 
tamam mı? Kimse ile görüşme. O Seyfettin pezevengi ile de görüşme tamam mı, söz ver 
bana! İki gün sonra oradayım bak…” 
 “Hüsnü bey ben aldatıldım, tuzağa düşürül…” 
 “Ne aldatması kardeşim, yok aldatma filan. Seni aldatan beni de aldatmış sayılır. 
Yakarım orayı tamam mı. Benim için insan önemli insan. Senin tırnağına bin tane Bilge mi 
nedir kurban ederim ben tamam mı. Kimse kimseyi aldatamaz merak etme sen. Aldatmaya 
kalkan kendisi aldanır. Sen beni bekle, çok rica ediyorum bak. Ben biliyorum neler 
döndüğünü, bu geçmişini …tiklerimin ilk vukuatı mı sanıyorsun sen? Göstereceğim onlara 
dünyanın kaç bucak olduğunu. Yeter artık, çizmeyi aştılar …..diğimin çocukları. Sen beni 
bekle, kimse ile de görüşme tamam mı. Kapan bir odaya, hastalan, yataklara düş, ameliyat ol, 
ama ne olur ben gelene kadar kimseya tek laf etme. Lütfen… Lütfen diyorum bak kardeşim, 
söz ver bana. De ki, tamam de, kimse ile konuşmayacağım de. İki gün bekleyeceğim de. Ha? 
Söz ver!” 
 “Peki Hüsnü bey, bekleyeceğim sizi. Söz. Ama…” 
 “Aması maması yok, gelince her şeyi halledeceğim ben. İnsan insan!.. İnsan yoksa 
hiçbir şey yok tamam mı: Önce insan! Hadi, gelince görüşürüz. Kal sağlıcakla.” 
 “İyi yolculuklar…” Cevabını beklemeden kapatmıştı telefonu Hüsnü bey.  

Hamdi kendisini biraz rahatlamış hissetti. Güveniyordu Hüsnü Bey’e. Aslında 
Seyfettin’e de güveniyordu ama… Başka kimseyi tanımıyordu pek. Foça’da o sabah 
kahvaltıda birileriyle tanışmıştı gerçi, şimdi isimlerini bile hatırlamıyordu onların. Ayrıca 
onların hepsi de teknik personeldi. Hüsnü beyin altında, teknik personelin üstünde birilerinin 
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olması gerekiyordu. Hüsnü bey dışarılarda iken kim yönetiyordu şirketi? Genel müdür, 
başkan yardımcısı, her neyse, birileri vardı mutlaka. İşte onları tanımıyordu Hamdi. Ama ne 
olursa olsun, dar bir kadro söz konusu idi ve birbirinden habersiz bir şeyler çevrilebilmesi zor 
görünüyordu. Neyse, Hüsnü bey gelince ortaya çıkacaktı neler dönüyorsa. Ama kendisi 
kararlı idi. Neye hizmet edeceği belli olmayan bir frankeştayn’ın üretimine katkı 
koymayacaktı. Kesin kararlı idi. 
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Biti ş 

 Sabah erkenden uyanmıştı Hamdi. Hala bir önceki günün çöküntüsü vardı üstünde. Bir 
süre yataktan çıkmadan döndü durdu. Sonra kalkıp tuvalete gitti. Duşunu aldı. Tıraş olmak 
gelmedi içinden, ama zorladı kendini. Bolca tıraş kolonyası sürdü yüzüne, boynuna. Biraz açtı 
kolonya onu. Derin derin içine çekti birkaç defa alkol kokusunu. Sonra giyinmeye gitti, ama 
içinden gelmedi. Aslında bir orman yürüyüşü yapmak iyi olacaktı, yalnız başına. Ama şimdi 
değil, sonra. Çıkacağım zaman giyinirim deyip, atleti ve şortu ile balkona çıktı. Serin hava ile 
biraz daha açıldı ruhu. Arzu’lardan tarafa baktı görme umudu ile, yoktu gene. Bahçe boş, 
kapılar kapalı, perdeler daha açılmamış. Mutfağa gidip çayın altını yaktı isteksiz isteksiz. Çay 
suyu koydu, demliğe çay koyup yıkadı. Buzdolabını açtı, bakıp bakıp geri kapattı. Canı bir 
şey istemiyordu. Gidip televizyonu açtı, bir haber kanalı seçti. Ama haber filan dinlemiyordu, 
kafasının kendini toparlamasını bekliyordu sadece.  
 

Çay geldi aklına. Kalkıp demledi isteksiz isteksiz. Beş dakika mı geçti, on dakika mı, 
daha çayı yeni demlemişti, Ahmet, koruma yarma,  içeri girip biraz telaşlı bir şekilde 
Hamdi’ye yöneldi: 
 “Hamdi bey, Arzu hamın sizi çağırıyor.” 
 “Ne?.. Ne varmış…” 
 “Bilmiyorum efendim, bahçesinden seslendi. Sanırım bir problem var.” 
 Hamdi hemen fırladı. Hiç olağan bir durum değildi. Önemli bir şey olmalıydı. 
Giyinmek filan düşünmedi, telaşla koştu. Ahmet arkasından bağırıyordu: “İhtiyaç olursa ben 
buradayım, haber verin yeter!” 
 Arzu’lara doğru koşarken, bir yandan da ne olmuş olabileceğini düşünüyordu, ama 
aklına bir şey gelmiyordu. Bildiği tek şey, çok telaşlandığı idi. Arzu. Evde tek başına ve 
sabahın köründe yardım istiyor. Hayırdır inşallah!..  
 Arzu bahçede yoktu ve kapı açıktı. Daldı içeri Hamdi. Salondaki kanepede yarı 
uzanmış haldeydi Arzu. Üzerinde gömleği yoktu, ip askılı penye fanilası vardı ve beline kadar 
ıslaktı. Titriyordu. Fanila vücuduna yapışmıştı ve memeleri bütün haşmeti ile belli oluyordu 
fanilanın altından. Ama Hamdinin şu anda meme filan gördüğü yoktu.   

“Ne oldu canım?” dedi telaşla. 
“Kötüyüm, bilmiyorum” dedi Arzu titreyerek. “Bir ateşle uyandım. Ter içindeydim. 

Çok fena, anlatamam. Sen aklıma geldin. Bahçeye çıkıp seslenebildim ama, başım döndü. 
Kafamdan aşağı su döktüm, iyi gelir diye.”  

Ve kendinden geçti. Hamdi nabzına baktı, normal gibiydi. Rahat uzanmasını sağlayıp, 
Ahmet’e arabayı hazırlamasını söylemeyi düşündü. Hemen doktora götürmeliydi. Kanepeye 
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düzgün yatırmak için kolunu boynunun altına soktu, öbür elini kalçasının altına sokuyordu ki, 
vahşi bir haykırma ile sarsıldı: 

“N’oluyor burada?” 
Döndü. Metin içeriye girmiş, ikisini de şortlu, fanilalı, ıslak, koyun koyuna görünce 

deliye dönmüştü. Dört adamı da salonun girişinde bekliyor, onlara bakıyorlardı. Hamdi daha 
“doktora…” diyemeden, tabancasını çekti ve bir el ateş etti Metin. Kurşun sağ kaşının 
üzerinden girip ensesinden çıktı Hamdi’nin, ve gözleri yukarı bakar şekilde olduğu yere 
devrildi. Titremedi bile… Metin Arzu’ya baktı. Arzu oturmuş, olanları seyrediyordu, bir 
Metin’e, bir yerdeki Hamdi’ye bakarak. Metin’in bakışlarında biraz kin, biraz hınç var 
gibiydi. Çok hafif bir tebessüm oturdu dudaklarına. Tabancayı yerde hareketsiz yatan 
Hamdi’ye doğrulttu, peş peşe dört el daha ateş etti.  

Arzu aniden “şerefsiz!” diye bağırarak sehpanın yanında duran çantasına saldırdı. Tam 
çantasından bir tabanca çıkarıp Metin’e doğrulturken, Metin’in adamları üzerine atıldılar. 
Arzu ağzından köpükler saçıp anlaşılmayan bir şeyler hırlayarak, adamların birinin suratına  
bir dirsek attı, diğerinin hayalarına esaslı bir tekme savurup yere yıktı, ama diğer ikisi ile 
birlikte o da yere düştü. Üstüne abanıp silahını aldılar adamlar. Kollarını arkaya büküp, ayağa 
kaldırdılar.  

“Bunun hesabını vereceksin alçak!” diye bağırdı Arzu, Metin’e bakarak. Gözlerinden 
ateş çıkıyordu sanki. Bu sırada Jandarma geldi. Silah seslerini duymuşlardı her halde. Bu 
kadar yakında mıydılar? Hemen Arzu’nun üzerine bir battaniye sarıp minibüse bindirdiler. 
Metin’in silahını alıp, Merkez Komutanlığına anons geçtiler inzibatlar için. Arzu hala Metin’e 
bağırmaya devam ediyor, tehditler savuruyordu.  
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Zeynep-2  

 Masadaki, dosyadan kafasını kaldırdı, gözlüklerinin üstünden karşısında esas duruşta 
duran kadına bir bakış attı, “rahat!” dedi. Sonra sinirli bir şekilde devam etti: “Zeynep, 
hakkında bu defa dava açmayacağım, olayı kapatacağım. Ama bir daha karşıma bu tür 
olaylarla çıkmayacağına söz vereceksin, tamam mı?” 
 “Efendim, bir tek şey söylemek istiyorum: İlk kurşun zaten kafasına girdi Hamdi’nin  
ve öldü. Diğer dört kurşun dorudan doğruya benim onuruma sıkıldı, hem de gözümün içine 
baka baka!” 
 “Yeter!” diye sesini daha da yükseltti masadaki adam. “Bunun bir gerekçe olmadığını 
biliyorsun. Duygusal ilişki bir yana, dün üstüne silah çektin sen, suçun bu! Durumu kavra ve 
bir daha tekrar etmeyeceğine söz ver, o kadar! Yüzbaşı bir süre uygun bir cezaevinde 
dinlenecek, ondan sonra da yurt dışı göreve gider zaten ve bir daha karşılaşmanız zor. 
Askerler böyle işte, ne yapayım? Ortak operasyonlarda çıkıyor böyle sorunlar. Bu olayı ben 
kapatıyorum, sen de unut artık, ve söz ver bana.” 
 “Emredersiniz efendim, ...söz” dedi neredeyse fısıldayarak. 
 “Bak kızım,” diye sesini yumuşatarak devam etti masadaki adam, “duygularını kontrol 
etmeni takdirle karşılıyorum. Duygusal markaj görevi her zaman zordur. Kadın olsun, erkek 
olsun değişmez bu. Rolümüzü çok iyi oynuyorsak, bir süre sonra o rol üstümüze başımıza 
siniyor, insanız sonuçta. Ama senin yaptığın takdire şayan. Görev için gözünü bile kırpmadın. 
Fakat yüzbaşının davranışlarından etkilenmen affedilir hata değil. Tamam, o dangalak görev 
ahlakına sığmayan davranışlara girdi. Ama sonuçta görevi tehlikeye atacak bir şey de 
yapmadı. Rapor etsem, ne yazacağım ben onun hakkında? Senden bir şeyler istemiş, sen de 
reddetmişsin. Zorladı mı seni? Hayır. Taciz, baskı var mı? Hayır. Eee?.. Evet rahatsız edici bi 
şeyler var ama, düşman da olabilirdi aynı pozisyonda, o zaman da mı kontrolünü 
kaybedecektin? Sonra, eğer silahını çekiyorsan, öldüreceksin adamı. Öyle silahı da kaptırıp 
gelmeyeceksin karşıma. Tamam mı?” 
 “Emredersiniz efendim” dedi mahcup bir şekilde. 

 Masadaki, başı ile kapıyı işaret etti. 
 “Şey, efendim,  Furkan?” dedi çıkmadan. 
 “Yuvaya geri gönderdik, merak etme” dedi masadaki. Esas duruşa geçip, baş selamı 
ile arkasını döndü, kapıyı açtı, çıktı ve yavaşça kapattı kapıyı. Göz kapaklarının içinde bir 
yanma hissetti aniden. Burun kemiği sızladı, gözleri kızardı. Hızlı adımlarla koridorun 
sonundaki tuvaletlere doğru yürümeye başladı. Çenesi büzüşüyor, dudakları kıvrılıyor ve 
içinden yukarı bir şeyler zorluyordu sanki. Koşarak tuvalete girdi, açık bulduğu bir kabine 
dalıp kapıyı kapattı. Ses çıkarmadan hıçkırıklarını serbest bırakması gerekiyordu şimdi. 
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Sarsıla sarsıla ağladı, ağladı… Gözyaşlarının ne kadarı gururundan, ne kadarı aşk acısından 
geliyordu, bilinmez… 
 
 
  
  


