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I

Marabar Mağaraları da olmasa — onlar da otuz kilometre ötededir
— Çandapur kentinin olağanüstü bir yanı yoktur. Ganj Irmağı kentin
içinden değil de, sanki yanından geçer. Kent, ırmak yatağı boyunca
birkaç kilometre uzar gider, suyun bol bol biriktirdiği süprüntü ve
pislikten farksız gibidir. Suya girmek için basamaklar yoktur, Ganj
burada kutsal sayılmaz; ırmak önü denilebilecek bir yeri de yoktur;
suyun sürüp giden görünümünü çarşı pazar kapatır. Sokaklar biçimsiz,
sıkıntılı, tapınaklar gösterişsiz, siliktir. Gerçi birkaç güzel ev yok
değildir ama, bunlar da bahçelerde, patikaların ardında gizlidir; çeri
çöpü, çağrılı konuklar dışında, herkesi ürkütür, geri çevirir. Çandapur
ne büyük, ne de güzel bir kent olmuştur, ama iki yüzyıl önce, o
zamanlar başat olan yukarı Hindistan ile deniz arasındaki yol
üzerindeydi, şimdiki güzel evler de o dönemden kalmadır. Süsleme
özeni, on sekizinci yüzyılda sona ermiştir; gerçi bu özen hiçbir zaman
demokratik bir yaygınlığa ulaşamamıştı. Pazarlarda resim yoktur, oyma
işlerine de tek tük rastlanır. Tahtalar sanki çamurdan yapılmış gibidir;
halk yürüyen çamurları andırır. Gözün görebildiği her şey öylesine
alçalmış, öylesine tekdüzedir ki, Ganj akıp geçerken, bir kabuk gibi,
pisliği, artıkları süpürüp toprağa sindirecek sanılır. Evler çöker, insanlar
boğulur, çürür, ama kentin ana çizgileri hep yerli yerindedir, orada
burada yükselir, alçalır. alçalmış, ama bir türlü yok edilmeyen bir
yaşam biçimini andırır.

İçerilerde durum biraz değişiktir. Yumurta biçiminde bir alan, bir de



uzun, soluk bir hastane vardır. Avrupalı ve Hintli karması melezlerin
evleri tren istasyonu yakınındaki yüksekçe yerdedir. Irmağa koşut
uzanan tren yolunun ötesinde toprak alçalır, sonra gene oldukça dik,
yükselir. İkinci tepeye küçük yönetim merkezi kurulmuştur, buradan
bakınca Çandapur’un bambaşka bir görünümü vardır. Bağlık, bahçelik
bir kenttir. Kent de değildir, içine tek tük kulübe serpişmiş bir ormandır.
Soylu bir ırmağın yıkayıp arındırdığı bir şenlik ve eğlence yeridir. Pazar
yerinin ardında gizlenen palmiyeler, margosa ağaçlan. ekmek ağaçlan
ve pepul burada ortaya çıkmıştır; bu kez onlar çarşıyı arkalarında
gizlerler. Eski sarnıçlarla beslendiklerinden, bahçelerde serpilmişler,
boğucu kenar mahallelerden ve gözden düşmüş tapınaklardan
fırlayıvermişlerdir. Işık ve havaya kavuşmak için alt katmanlardan
yükselir, dallarıyla, dost yapraklarıyla selamlaşır, kuşlara koskoca bir
kent kurarlar. Özellikle yağmurlardan sonra, aşağılarda olup bitenlerin
üstünü bir perde gibi örterler ama gene de her zaman, kupkuru ve
yapraksız kalınca da. tepede oturan İngilizler için kente onur katarlar;
yeni gelenler bu kentin söylendiği kadar cılız ve verimsiz olduğuna bir
türlü inanamazlar, aşağılara inip görmek isterler, o zaman da düş
kırıldığına uğrarlar. Yönetim merkezine gelince, burası insanda hiçbir
duygu uyandırmaz. Göze ne hoş görünür, ne de çirkin. Akıllıca
planlanmıştır. Ucunda, kırmızı tuğladan bir kulüp binası vardır, daha
gerilerde bir bakkal, bir de mezarlık. Ufacık evler, birbirini dikine kesen
yollara dizilmiştir. Göze batan bir biçimsizliği yoktur, güzel olan tek şey
de, doğanın görünümüdür. Bu yörenin kentle tek ortak yanı, tümünün
üstünü örten koca gökyüzüdür.

Gökyüzünde de farklılık vardır, ama yeşillik ve ırmakta olduğu kadar
göze batmaz. Kimi zaman göğü bulutlar biçimlendirir; bu daha çok, renk
karışımından bir kubbedir; temel renk mavidir. Gündüzleri, mavi solar,
solar, toprağın akına değdiği yerlerde ağarır, günbatımından sonra
yepyeni bir çehre edinir, turuncudur, sonra erir, erir, morların en



tatlısına karışır; ama asıl çekirdeği maviliktir, gece bile. Geceleri,
yıldızlar uçsuz bucaksız bir kubbeden sallanan lambalar gibi asılıdırlar.
Bu kubbeyle aralarındaki uzaklık, ta gerilerdeki dünyayla aralarındaki
uzaklığın yanında kalmıştır, artık mavilikten kurtulmuştur.

Her şeyi gök kararlaştırır —yalnız iklim ve mevsimleri değil,
yeryüzünün ne zaman güzelleşeceğini kararlaştırır. Toprak tek başına
pek bir şey yapamaz— çok çok, üç beş çiçek çıkarır. Oysa göğün canı
diledi mi, Çandapur çarşılarına görkem yağar, ya da çevrenden
çevrene bir ongunluk yayılır. Gök böylesine güçlü, böylesine görkemli
olduğu için bunu yapabilir. Gücünü, Tanrının günü göğün içinde doğan
güneşten, büyüklüğünü yerlere kapanmış topraktan alır. Bu kubbeyi
çevreleyen, oyalayan dağlar yoktur. Toprak göz alabildiğine uzanır,
biraz kabarır, sonra gene düzlenir. Yalnız güneyde, birkaç yumruk,
birkaç parmağın topraktan fırladığı yerde, bu sonsuz uzanış bölünür.
Bu yumrular, parmacıklar Marabar Tepeleri'dir, o eşsiz mağaralar da,
işte buradadır.



II

Genç adam, uşağın yakalamasına vakit kalmadan, düşen bisikletini
bırakıp, ön balkona fırladı. Kabına sığamıyordu. «Hamdullah.
Hamdullah; geç mi kaldım?» diye seslendi.

Ev sahibi, «Özür dileme,» dedi. «Sen hep gecikirsin.»

«Ne olur, sorumu yanıtla. Geç mi kaldım? Mahmut Ali yemekleri yiyip
bitirdi mi? öyleyse, başka yere giderim. Bay Mahmut Ali, nasılsınız?»

«İyiyim, teşekkür ederim Dr. Aziz, ölmek üzereyim.»

«Yemekten önce ölmek ha? Vah zavallı Mahmut Ali.»

«Hamdullah çoktan öldü. Sen bisikletinle gelirken, ruhunu teslim etti.»

Mahmut Ali, «Doğru,» dedi. «Düşün bak, ikimiz de sana, başka ve
daha mutlu bir dünyadan sesleniyoruz.»

«Sizin o başka ve mutlu dünyanızda nargile var mı?»

«Aziz, gevezeliği bırak, biz çok hazin bir söyleşi sürdürüyoruz.»

Nargile bu dost evinde her zamanki gibi sımsıkı hazırlanmıştı, hırçın
hırçın fokurduyordu. Aziz, tütünü biraz kurcaladı, sonunda tütün
gevşeyince, dumanı ciğerlerine, burun deliklerine doldu, pazardan
geçerken genzine sinen yanmış tezek dumanını temizledi. Nefisti. Sanki
kendini kaybetmiş, esrimişti, duygu dünyasındaydı, ama sağlıklıydı, bu



dünyada, iki adamın söyleşisi hiç hazin gelmiyordu. —Bir Ingiliz'le dost
olunup olunamayacağını konuşuyorlardı. Mahmut Ali olanaksızlığını
savunuyordu. Hamdullah karşı görüşteydi, ama öylesine kesinlikten
uzak, ve çekingenlikle tartışıyorlardı ki aralarında çekişme yoktu. Bir
yanda uşaklar yemek hazırlarken, ay tam önünde doğarken, dertsiz,
tasasız, koca balkonda uzanıp yatmak gerçekten güzeldi.

«Bu sabah benim başıma gelene bir bak.»

Hamdullah, «Hiç olmazsa Ingiltere'de olası» ya demekle yetindi.
Hamdullah dokuz yüz on iki akınından önce İngiltere’ye gitmiş ve
Cambridge’de candan karşılanmıştı.

«Burada olanaksız. Aziz! Şu havuç burunlu oğlan mahkemede gene
beni aşağıladı. Ayıplamam doğrusu. Beni aşağılaması için uyarılmıştır.
Yakın zamana kadar çok efendi bir çocuktu ama öbürleri ona da diş
geçirdiler.»

«Evet, burada başka çıkar yol yok, bana sorarsan böyle. Efendice
davranmak isteğiyle buraya geliyorlar, sonra bunun sökmeyeceği
söyleniyor onlara Lesley’i al örneğin, Blakiston’u ele al, şimdi de sıra
senin havuç burunlu çocukta. Çok geçmez Fielding’e de sıra gelir. Ya
da, şu Turton’un ilk geldiği günleri anımsarım da... Eyaletin başka bir
yanındaydı. Şimdi inanmayacaksınız bana ama ben Turtonla birlikte
kendi arabasında gezmiştim... Turton’la!

Evet, pek dosttuk. Bana pul koleksiyonunu göstermişti.»

«Şimdi pul koleksiyonunu aşırırsın diye düşünür! Ama şu havuç
burunlu çocuk Turton’a da taş çıkartacak!»

«Sanmam, tümü bir örnek olurlar, ne daha fena, ne de daha iyi. Ben



her İngiliz’e iki yıl süre tanırım. İster Turton olsun, ister Burton, ancak
bir harftir aradaki fark, kadınlarına da altı ay. Tümü bir örnektir. Sen
aynı görüşte değil misin?»

Mahmut Ali, «Değilim,» dedi. Bu hazin alaya o da katılmıştı, ağızdan
çıkan her sözcükle hem içi sızlıyor, hem de eğleniyordu. «Bana
sorarsan efendilerimizin herbirinin arasında büyük farklar vardır. Havuç-
burun kekeler, Turton çok açık seçik konuşur, Mrs. Turton rüşvet alır,
Mts Havuç-burun diye biri yoktur.»

«Rüşvet mİ?»

«Bilmiyor musunuz, bir Kanal Projesi için Orta Hindistan’a geçici
olarak gittiklerinde, bir Raca ya da başka biri, su kendi toprağından
geçsin diye Mrs. Turton'a som altından bir dikiş makinesi varmış»

«Peki geçmiş mı?»

«Hayır. İşte Tunon'un yeteneği de burada ya... Biz zavallı rüşvet
aldık mı işi yerine getiririz, bu yüzden de yasa hemen yakamıza
yapışır. İngilizler rüşvet alır ama işi yapmazlar. Bayılıyorum onlara.»

«Hepimiz bayılırız. Aziz, lütfen nargileyi bana ver.»

«A! Yok, daha değil., öyle keyifli oldu ki...»

«Çok bencil çocuksun.» Sesini yükseltti, yemek hazır edilsin diye
seslendi. Uşaklar da bağırıp hazır olduğunu haber verdiler. Yemek bir
an önce hazır olsun demek istemişlerdi, yanıtları da o anlamda
anlaşılmıştı, çünkü kimse yerinden kıpırdamadı. Hamdullah sözüne
devam etti, ama hali, tavrı değişmişti, heyecanlandığı belliydi.

«Benim durumumu ele alın... Genç Hugh Bannister’in durumunu. Bu



çocuk benim çok aziz dostum Rahip ve Mrs. Bannister’in oğludur.
Onların İngiltere'de bana ettikleri iyiliği anlatamam size. Bana analık
babalık etmişlerdi Şimdi nasıl konuşuyorsam, onlarla da öyle
konuşurdum. Tatillerde Rahibin evi bana baba evi gibiydi. Bütün
çocuklarını bana emanet ederdi, çok zaman küçük Hugh’yu gezdirirdim.
Kraliçe Victoria’nın cenazesine götürmüştüm de, kalabalığın arasında
kucağımda taşımıştım.»

Mahmut Ali, «Kraliçe Victoria başkaydı,» diye mırıldandı.

«Şimdi öğrendiğime göre, bu çocuk Cawnpore’da deri tüccarıymış.
Düşünün bir kez, ne kadar isterdim onu görmeyi, yol parasını gönderip
evime çağırmayı, ona oğlummuş gibi davranmayı... Ama ne yararı var?
Çünkü Hindistan İngilizleri hemen dişlerini geçirirlerdi, o da kendisinden
bir şey isteyeceğimi sanırdı, eski dostlarımın çocuklarından böyle bir
davranışa dünyada katlanamazdım. Bu ülkenin başına gelenlerin nedeni
nedir, Vekil Sahibi? Sorarım sana.»

Aziz söze karıştı. «Ne diye İngilizlerden söz edersiniz? Ufff! Ne diye
bu heriflerle dost olmalı ya da olmamalı? Onlarla hiçbir alışverişimiz
olmasın, keyfimize bakalım. Bunların dışında bir Kraliçe Victoria, bir de
Mrs. Bannister vardı, onlar da öldüler.»

«Yok yok. bunu diyemem, onlar gibi daha başkalarını da tanıdım.»

Mahmut Ali, beklenmedik bir anda coşarak yanıt verdi «Ben de öyle.
Bütün kadınların bir örnek olduğu asla söylenemez.» Değişik bir havaya
girmişlerdi. Küçük nezaket ve ilgi anılarını deştiler. «Öyle doğal bir
biçimde ‘çok teşekkür ederim’ demişti, ki...» «Boğazıma toz kaçtığı
vakit bana ilaç vermişti.» Hamdullah kutsal konusunda daha önemli
örnekler anımsıyordu ama öbürü sadece İngiliz Hindistanı'nı bildiğinden
küçük anı kırıntıları bulabilmek için belleğini iyice kurcalaması



gerekmişti. Sonunda çaresiz. «Ama kuşkusuz bütün bunlar istisna.»
görüşüne döndü; «İstisnalar kuralı kanıtlamaz, sıradan bir kadın Mrs.
Turton gibidir, onun da ne türlü olduğunu bilirsin Aziz.» Aziz bilmiyordu
ama bilirim dedi. O da kendi düş kırıklıklarına dayanarak genel kurallar
kuruyordu — başka bir devletin yönetiminde yaşayan halk için bundan
başkası zaten güçtür. İstisnalar bir yana, bütün İngiliz kadınlarının kibirli
ve yapay olduğuna karar verildi. Söyleşinin aydınlığı yitmişti, boralı,
fırtınalı yüzeyi alabildiğine genişledi.

Uşağın biri yemeğin hazır olduğunu haber verdi. Aldırmadılar. Daha
yaşlı olan iki adam sonu gelmeyen politik tartışmalara girişmişti. Aziz
sessizce bahçeye çıktı. Ağaçlar tatlı tatlı kokuyordu... Yeşil filizli
'çampak'lar... Aklına Farsça şiirler geldi. Yemek, yemek, yemek...
Yemek için eve döndüğü vakit, Mahmut Ali, seyisiyle konuşmaya
gitmişti. Hamdullah, «öyleyse gel de karımla görüş biraz,» dedi. Yirmi
dakika haremde kaldılar. Hamdullah Begüm, Aziz'in uzaktan teyzesi
olurdu ve Çandapur da tek akrabasıydı. Kadın, ailenin yersiz biçimde
kutladığı bir sünnet düğününü uzun uzun anlattı. Bir türlü yanından
ayrılamadılar, çünkü ancak onlar yedikten sonra Begüm kendi yemeğini
yiyecekti, sabırsızlandı demesinler diye iyice çekiştirdikten sonra en
sevdiği konuya girdi ve Aziz'e artık ne zaman evleneceğını sordu.

Aziz sinirlenmişti ama saygıyla yanıtladı. «Bir evlilik yeter.»

Hamdullah, «Evet, görevini yaptı,» dedi. «Canını sıkma çocuğun. O
da aile yetiştiriyor, iki oğlan, bir de kız.»

«Teyze, çocuklar karımın annesinin yanında, çok rahat yaşıyorlar.
Anaları da orada ölmüştü. İstediğim vakit gidip görebiliyorum. Daha
pek küçük onlar.»

«Bütün aylığını onlara gönderir, küçük bir memur gibi yaşar, nedenini



kimseye söylemez. Daha ne yapsın istiyorsun?»

Ama Hamdullah Begum’un tutturduğu konu bu değildi. Nezaketle sözü
birkaç dakika için değiştirdikten sonra, gene aynı konuya döndü.
«Erkekler evlenmezse kızlarımızın hali ne olacak?»dedi. «Ya denkleri
olmayan kimselerle evlenecekler, ya da...» Ardından, sık sık durulan
öyküyü yeniden anlatmaya koyuldu. Hükümdar soyundan bir kız,
çevresi dar olduğu için kendine ve onuruna denk bir eş bulamamış,
evde kalmış, şimdi de yaşı otuzu bulduğu için ölünceye dek
evlenemeyecekmiş, çünkü artık bu yaştan sonra onu kimse almazmış,
öykü anlatılırken, bu işe iki adamın da aklı yatmıştı. Bu facianın bütün
halkın başına çorap öreceği ve kadının Tanrı’nın sunduğu lütufları
tatmadan öleceğine, birden çok kadın almanın yeğleneceği görüşünde
birleştiler. Evlenme, analık, evde söz geçirme bunlar da olmasa, kadın
ne diye dünyaya gelsin? Bütün bu nimetleri kadından esirgeyen bir
erkek ölüm döşeğinde Tanrı’ya ve vicdanına nasıl hesap verirdi? Aziz
bu tür direnişlere her zaman verdiği, «Belki... daha sonra...» yanıtını
yineleyerek ayrıldı.

Hamdullah, «Doğru bulduğun bir şeyi ardına koymamalısın.» dedi.
«Hindistan bu yüzden böyle feci halde, işleri arda koyduğumuz için.»
Ama gene akrabasının yüzünde kaygı sezince hemen yatıştırıcı birkaç
söz söyledi, karısının sözlerinin bırakmış olabileceği etkiyi sildi.

Onlar yokken, Mahmut Ali arabasıyla gitmiş, beş dakika sonra
geleceği ve kendisini beklememeleri yolunda haber bırakmıştı.
Evsahiplerinin uzak bir akrabasıyla birlikte yemeğe oturdular. Mehmet
Latif, Hamdullah’ın sırtından geçinirdi, kendisine ne uşak, ne de efendi
gibi davranılırdı, Bir şey söylenmeyince konuşmazdı, kimse de bir şey
söylemediğine göre, suya sabuna dokunmadan susardı. Ara sıra,
yemeğin nefasetini övercesine geğiriyordu. Nazik, mutlu, namussuz bir



adamdı; ömrü boyunca bir tek iş tutmamıştı. Soyu sopundan birinin evi
olduğu sürece, barınak bulacağından kuşkusu yoktu, üstelik böyle koca
bir ailenin meteliksiz kalması olanaksızdı. Karısı birkaç yüz kilometre
uzakta aynı tür bir yaşam sürerdi. Tren bileti masrafından ötürü
karısını görmeye gitmezdi. Çok geçmeden Aziz, arkasından da uşaklar
kışkırttılar; Farsça, sonra Urdu diliyle biraz da Arapça şiir okumaya
başladı. Belleği iyiydi, bu yaşta bir insan için de oldukça çok okurdu;
gönlünce konular, İslamiyet’in çöküşü ve aşkın süresizliğiydi. Keyifle
dinlediler, çünkü şiiri İngiltere’de olduğu gibi kişilikle değil de,
çoğunluktan yana olduğu zaman severlerdi. Boyuna kelime kelime
dinlemekten usanmazlardı; serin akşam rüzgârıyla birlikte kelimeleri
içlerine sindiriyorlar, çözümlemeye yanaşmıyorlardı; şairin adının Hafız,
Hali, İkbal oluşu yeterli güvenceydi. Hindistan —yüzlerce Hindistan—
dışarıda kayıtsız ayın altında fısıldaşıyordu, ama birara Hindistan tek
oluverdi; onlarındı, ama Hindistan'ın ayrılığının hüznünü şiirde yeniden
dinlerken, kendi içine kapanık görkemlerini yeniden duydular. Gençliğin
uçup gittiği anımsatıldığı için, gençliklerini hissettiler. Al giysili bir uşak
söze karıştı. Ingiliz hükümet doktorunun çuprası idi. Aziz'e bir mektup
uzattı.

Aziz yerinden kalkmadan, «Koca Callendar evinde beni görmek
istiyormuş,» dedi. «Hiç olmazsa nedenini bildirmek nezaketini
gösterebilirdi.»

«Bir hastalık içindir bence.»

«Bence değil. Bence diye bir şey diyemem zaten. Yemek saatimizi
öğrenmiş olacak. Sorun bu. Kendi gücünü göstermek için bizi rahatsız
ediyor.»

Hamdullah, söz dinlemesi için uyarmaya çalışarak, «Belki de
böyledir, belki de önemli bir olay çıkagelmiştir, bilemezsin ki.» dedi.



«Pan çiğnedikten sonra dişlerini temizlesen iyi olmaz mı?»

«Dişlerimi temizleyeceğime gitsem daha iyi. Ben Hintliyim. Pan
çiğnemek Hintli âdetidir. Hükümet doktoru da buna katlanmalı. Mehmet
Latif, bisikletimi getirir misin?»

Yoksul akraba kalktı. Nesnel evrene az çok katılabilmişti. Bisikletin
selesine elini koydu, asıl yürüten bir uşaktı. İkisi aralarında bisikleti bir
nalın çivisinin üstünden geçirdiler. Aziz elini ibriğin altına tuttu, kuruladı,
yeşil fötr şapkasını giydi ve beklenmedik bir çaba ve hışımla
Hamdullah'ın avlusundan fırladı gitti.

«Aziz. Aziz çılgın çocuk...» Ama Aziz çoktan çarşıyı aşmış, öfkeyle
bisikletinin üstünde yol alıyordu. Ne feneri ne zili, ne de freni vardı; ama
bisikletçinin tek umudu, bir surattan bir surata varıp, her biriyle
çarpışmadan sıvışmak olduğu bir ülkede başka ne beklenir? Kent bu
saatte oldukça ıssızdı. Lastiği patlayınca, hemen bisikletten atladı, bir
araba çağırmak için seslendi.

Önce bulamadı, sonra bisikleti bir dostunun evine bırakması
gerekiyordu. Daha sonra da dişlerini temizlemek için oyalandı. Sonunda
devlet dairelerinin bulunduğu yere doğru, acele etmeye çabalayarak
ilerledi. Bu binaların yavan düzenine ve temizliğine erişince, içini bir
sıkıntı bürüdü. Yüce ve görkemli generallerin adlarını almış olan ve
birbirini dikine kesen yollar, İngiltere İmparatorluğunun Hindistan üzerine
ördüğü ağın güzel bir simgesiydi. Bu ağın tuzağına yakalanmış gibi
hissetti kendini. Binbaşının avlusuna doğrulduğu vakit, arabadan inip
eve yürüyerek gitme isteğini güçlükle bastırdı. Bu da kendini aşağı
gördüğünden değildi; — duyguları vücudunun dokunaklı telleri —
korkunç bir hakarete uğramaktan kaçınıyordu. Geçen yıl bir 'olay'
duyulmuştu. Hintli bir soylu, bir İngiliz memurun evine arabayla gitmiş ve
daha uygun bir biçimde eve yaklaşması için uyarılarak uşaklar



tarafından geri çevrilmişti. Bu olay, resmi memurlara yapılan yüzlerce
ziyaretten yalnızca birine aitti ama gene de ün salmıştı.

Genç adam böyle bir olayın yinelenmesinden korkuyordu. Sonunda
işin bir ortalamasını buldu, arabacıya avlu ışıklarının tam dibinde
durmasını söyledi.

Hükümet doktoru evde yoktu.

«Ama Sahib bana haber bırakmamış mı?»

Uşak kayıtsız bir «Hayır» ile yanıtladı. Aziz ne yapacağını
şaşırmıştı. Bu bir zamanlar bahşiş vermeyi unuttuğu bir uşaktı, şimdi de
hiçbir şey yapamazdı. Bir haber bırakıldığından ve adamın öc almak
için haberi iletmediğinden kuşkusu yoktu. Tartışırlarken birileri dışarıya
çıktı. İkisi de kadındı. Aziz şapkasını çıkardı. Sırtında akşam giysisi
olan ilk kadın Hintli’ye baktı, sonra içlerinden gelen bir hisle başlarını
çevirdiler.

Biri, «Mrs. Lesley, bakın bir araba var,» diye bağırdı.

«Bizimki mi?» İkinci kadın da Aziz'i görmüş, aynı biçimde
davranmıştı. «Tanrının verdiği bu armağana teşekkür edip
kabullenelim.» diye cırlak cırlak bağırdı, ikisi birden bindiler. «O Tonga,
vallah, kulüp, kulüp. Bu salak da ne diye gitmiyor?»

Aziz arabacıya, «Git, yarın veririm paranı,» dedi. Yol alırlarken de
nezaketle, «Güle güle gidin bayanlar,» diye seslendi. Kadınlar,
kendileriyle öylesine doluydular ki, yanıtlamadılar.

İşte, tıpkı Mahmut Ali'nin dediği gibi, her zamanki şey olmuştu. Hiç
kaçınılamayacak aşağılama gene yinelenmişti — selamına aldırış
edilmemiş, arabası elinden alınmıştı. Ama hiç olmazsa Callendar ve



Lesley hanımlar şişmandı, Tonga’nın arkasını sarkıtacaklardı. Kadınlar
güzel olsaydı, üzüntüsü daha da büyük olacaktı. Uşağa döndü, eline
birkaç rupi sıkıştırdı, sonra gene haber olup olmadığım sordu. Bu kez
hayli nazikleşen uşak aynı yanıtı verdi, Binbaşı Callendar bir saat önce
gitmişti.

«Hiçbir şey demeden mi?»

Gerçi laf arasında, «Aman, Aziz’e de şimdi,» demişti ama
yinelemeye uşağın içi varmadı. İnsan gereğinden az bahşiş verdiği gibi,
gereğinden çok da verebilir, daha doğrusu gerçeği satın alabilecek
para daha saptanmamıştır.

«Öyleyse bir mektup yazayım.»

Eve buyur edilmişti ama, girmeye gururu engel oldu. Avluya kâğıt ve
mürekkep getirildi. «Sayın Albayım — ivedi emriniz gereğince,
yanınızda çalışan bir memur olarak, acele ederek...» diye başladı,
soma durdu. «Geldiğimi söyleyin, yeter,» dedi. Yakınma yazısını yırttı.
«İşte kartım. Bana bir araba çağırın.»

«Hazret, hepsi kulüpteler.»

«Öyleyse istasyona telefon edip bir araba çağırın.» Adam emri
yerine getirmek için giderken, «İstemez, istemez, yürürüm daha iyi,»
dedi. Bir kibrit çıkardı, sigarasını yaktı. Parayla satın alınmış dahi olsa,
gösterilen özen içini rahatlatmıştı. Cebinde rupi bulunduğu sürece bu
özen sürdürülebilirdi, bu da bir şeydi. Ama İngiliz Hindistanı'nın tozunu
ayağından temizlemek! Bu ağdan kurtulup alışkın olduğu hareket ve
davranışları sürdürmek! Hiç de istemediği halde, yürümeye koyuldu.

Atletik, ufacık tefecik bir adamdı, ince yapılıydı ama gerçekten



güçlüydü. Gene de yürüyüş yormuştu onu, zaten yeni gelenler dışında,
Hindistan'da yürüyüş herkesi yorar. Toprakta düşmanca bir şey vardır.
İnsan kendini koyup bırakır ve ayağı bir çukura gömülür, ya da adım
atarken ayağına sert taşlar ya da camlar batar. Bir dizi bu tür
şaşırtmaca insanı yorar; üstelik de. hiçbir ülke için elverişli olmayan,
ince tabanlı akşam pabuçları giymişti. Devlet dairelerini geçince
dinlenmek için bir camiye girdi.

Bu camiyi öteden beri severdi. Zarifti. Biçimi. yapısı hep hoşuna
giderdi. Kırık dökük bir kapıdan girilen avluda aptes almak için temiz su
dolu bir havuz vardı, havuz hep akardı, kent suyunu sağlayan bir su
yolunun parçasıydı. Avlu kırık dökük taşlarla döşenmişti. Caminin
kapalı bölümü, alışık olunan biçimden daha gömüktü; bu yüzden de yan
tarafı, İngiliz taşra kiliselerini andırıyordu. Aziz oturduğu yerden üç
kemere baktı, üçü de asılı ufacık bir lambayla ve ay ışığıyla
aydınlanmıştı. Ay ışığının altında, ön bölüm mermermiş gibi duruyordu.
Tanrının doksan dokuz adı saçaklarda kapkara görünüyor, saçaklar da
göğe karşı bembeyaz göze çarpıyordu. Bu iki karşıt görünüş ve iç
tarafta gölgelerin çekişmesi Aziz'in hoşuna gitmişti. Bütün bunları dine
ya da aşka bir simgeye dönüştürmeye çalıştı. Hoşuna giden bir cami,
düşlerini dolu dizgin koyuvermişti. İster Hindu, ister Hıristiyan, ister Rum
olsun, başka bir inancın tapınağı canını sıkar, güzelliğe karşı duyduğu
duyguları uyandırmazdı. İşte burada İslamiyet vardı, kendi ülkesi vardı,
bu bir inançtan, bir savaş haykırışından daha başka, daha öteydi.
İslamiyet, yaşama karşı, hem görkemli hem de sonsuza dek sürüp
gidecek bir akımdı, bedeni ve düşünceleri bu inanç içinde rahattı.

Soldaki avluyu çeviren alçak duvarın üstünde oturmuştu. Aşağıda
toprak, kente doğru alçalıyor, sadece hayal meyal bir ağaç kümesi
halinde seçiliyordu; sessizliğin arasında ????? duyuluyordu.. Sağda,
kulüpte, İngiliz topluluğunun amatör orkestrasının sesi yükseliyordu.



Başka bir yerde Hindular davul çalıyordu —bunların Hindu olduğunu
biliyordu, çünkü ahengi kendisine yabancı gelmişti — başkaları da bir
ölüye ağlıyordu— kimin ölüsü olduğunu biliyordu, çünkü akşamüzeri
tezkereyi yazmıştı. Baykuşlar vardı, Pencap postası vardı... Yerel
Yönetici'nin bahçesinde çiçekler tatlı tatlı kokuyordu. Ama cami — tek
caminin anlamı vardı. Aziz gecenin karmaşık duygularından kaçınarak
camiye döndü ve mimarının asla amaçlamadığı nice anlamlar
yükleyiverdi ona. Günlerden bir gün o da bir cami yapacaktı, bundan
daha küçük ama çok güzel olacaktı ve yanıbaşından geçenler onun şu
anda duyduğu mutluluğu tadabilecekti. Caminin yanıbaşında alçak bir
kulübenin altında kendi türbesi bulunacak; üstüne bir yazıt kazılacaktı:

Eyvah! Bensiz nice yıllar

Güller açacak, Bahar erecek;

Gizlice kalbimi tanıyanlar

Sokulup mezarıma gelecek.

Dekke'li bir kralın mezarında bir kıta görmüş ve bunu çok derin bir
felsefe saymıştı — hüznü daima derin sayardı. Kalbin gizli gizli,
derinden anlaşılması! Gözlerinde yaşlarla, bu cümleyi üst üste yineledi.
Bu arada caminin sütunlarından biri sanki titremişti. Gölgelikte salındı,
sonra süzülüp ortaya çıktı. Cinlere perilere olan inancı içini sarmıştı,
ama kıpırdamadı. Başka bir sütun daha kıpırdadı, sonra bir başkası,
derken ay ışığında bir İngiliz kadın ortaya çıktı. Aziz ansızın
öfkelenmişti.

«Madam! Madam! Madam!» diye haykırdı.

Kadın, «A! A!» diye şaştı.



«Madam, burası bir cami, buraya girmeye hakkınız yok.
Pabuçlarınızı çıkarmanız gerekirdi, burası Müslümanlar için kutsal bir
yer.»

«Çıkarmıştım.»

«Ya.»

«Öyleyse özür dilerim.»

Kadın hâlâ şaşkındı, ilerledi, ama havuz aralarındaydı. Aziz kadının
arkasından seslendi. «Konuştuğum için özür dilerim.»

«Ama haklıyım değil mi? Yani, pabuçlarımı çıkarırsam buraya
girebilirim?»

«Elbette, ama buna özen gösteren çok az bayan vardır özellikle
kimse görmezse.»

«Ne fark eder? Tanrı burada ya.»

«Bayan!»

«Lütfen bırakın, gideyim.»

«Ne olur, herhangi bir zaman, size bir yardımda bulunabilir miyim?»

«Yok teşekkür ederim... bir şey olmadı ki... İyi geceler.»

«Adınızı öğrenebilir .miyim?»

Kadın kapının gölgeliğinde duruyordu. Aziz yüzünü göremiyordu,
ama o Aziz'in yüzünü görebiliyordu. Değişik bir sesle, «Mrs. Moore.»
dedi.



«Bayan...» Yanına yaklaşınca kadının yaşlı olduğunu gördü.
Camiden de büyük bir düş köşkü, sırça köşk gibi yıkılıvermişti. Sevindi
mi, üzüldü mü, bir türlü kestiremedi. Kadın, Hamdullah Begum'dan da
yaşlıydı; kırmızı bir yüzü, beyaz saçları vardı. Sesi aldatmıştı Aziz’i.
«Mrs. Moore, korkarım ürküttüm sizi. Kendi çevreme, dostlarıma sizi
anlatacağım. Tanrı burada demiş olmanız çok güzel, çok ama çok
güzel gerçekten. Sanırım Hindistan'a yeni geldiniz.»

«Evet, nereden anladınız?»

«Benimle konuşmanızdan. Hayır, durun, size bir araba çağırabilir
miyim?»

«Sadece şuradan, kulüpten geldim. Londra’da daha önce gördüğüm
bir oyunu oynuyorlar, üstelik çok da sıcak.»

«Oyunun adı ne?»

«Kuzen Kate.»

«Geceleri yalnız dolaşmamalısınız Mrs. Moore. Çevrede kötü
insanlar bulunur. Marabar Tepeleri'nden parslar inebilir. Yılanlar da.»

Kadın bağırdı. Yılanları unutmuştu.

Aziz «Örneğin, bir böcek alırsınız elinize, ısırır, ölürsünüz,» diye
sürdürdü sözünü.

«Ama siz dolaşıyorsunuz.»

«Ben alışığım, ondan.»

«Yılanlara da mı alışıksınız?»



İkisi de güldüler. Aziz, «Ben doktorum,» dedi. «Yılanlar beni
sokmaya cesaret edemezler.» Giriş yerinde, yan yana oturdular,
pabuçlarını giydiler. «Ne olur, size bir soru sorabilir miyim? Soğuklar
geçmek üzereyken, yılın bu vaktinde ne diye geldiniz Hindistan’a?»

«Daha önce yola çıkacaktım ama elimde olmayan bir nedenle
geciktim.»

«Biraz sonra burası sizin için öyle sağlıksız olacak ki! Sonra, ne diye
geldiniz Çandapur’a?»

«Oğlumu görmek için. Oğlum buranın yargıcıdır.»

«Yok, yok, özür dilerim ama bu olanaksız, bizim yargıcın adı Mr.
Heaslop. Çok iyi tanırım.»

Kadın gülerek «Gene de benim oğlum» dedi.

«Ama Mrs. Moore, nasıl olabilir?»

«İki kez evlenmiştim.»

«Evet, şimdi anlıyorum, demek ilk kocanız öldü.»

«Evet, ikinci kocam da öyle.»

Aziz sır dökercesine, «Demek aynı durumdayız,» dedi. »Demek
ailenizden bir tek yargıç kaldı?»

«Hayır, daha küçükleri var... İngiltere’de Ralph ve Stella var.»

«Buradaki oğlunuz demek ki Ralph ve Stella’nın üvey kardeşi.»

«Tamam.»



«Mrs. Moore, pek garip bu, çünkü sizin gibi benim de iki oğlum ve bir
kızım var. İkimiz de aynı durumda değil miyiz?»

«Adları ne? Herhalde Ronny, Ralph ve Stella değil.»

Bu düşünce Aziz’in pek hoşuna gitmişti. «Hayır, değil tabii Ne garip
geliyor insana! Adları değişik, size tuhaf gelecek. Dinleyin lütfen. Şimdi
size çocuklarımın adlarını söyleyeceğim. Birincisi Ahmet, ortancası
Kerim, üçüncüsü de —en büyükleri— Cemile. Üç çocuk yeter. Siz aynı
görüşte değil misiniz?»

«Doğru.»

İkisi de kendi ailelerini düşünerek bir süre sessizce oturdular. Kadın
içini çekti, gitmek için ayağa kalktı.

Aziz, «Bir sabah Minto Hastanesi'ne gelmek ister misiniz?» diye
sordu. «Çandapur'da gösterecek başka bir şeyim yok.»

«Teşekkür ederim, gördüm orasını. Yoksa sizinle gelmek isterdim.»

«Sanırım Hükümet doktoru götürmüştür.»

«Evet. Mrs. Callendar da beraber.»

Aziz’in sesi değişmişti. «A! Çok zarif bir bayan.»

«Belki, insan tanıdıkça öyle gelebilir.»

«Ne? Ne? Hoşlanmıyor musunuz ondan?»

«Nazik davranmak istiyor tabii, ama özellikle zarif bulamadım
doğrusu.»



Aziz birden patlayıverdi. «Benim iznim olmadan arabamı elimden aldı
—buna zarafet denir mi? Binbaşı Callendar da ne zaman dostlarımla
yemeğe gitsem, hemen engel olur, derhal kalkar giderim, çok eğlenceli
bir topluluktan ayrılmışımdır, bakarım haber dahi bırakmadan çıkıp
gitmiştir. Buna zarafet denir mi, Tanrı aşkına? Ama ne olacak ki?
Elimden bir şey gelmez, o da farkında bunun. Ben sadece onun
yanında çalışan biriyim, vaktimin değeri yoktur, avlu Hintli'nin nesine
yetmez? Evet, bırak kalsın ayakta, Mrs. Callendar da arabamı alsın,
beni ortada bıraksın...»

Kadın dinliyordu.

Aziz bir bakıma kendine yapılan haksızlıktan dolayı, ama daha çok
bir başkasının onunla aynı görüşte olmasından, halinden anlamasından
coşmuştu. Bu duygu yüzünden de tekrara, abartıya, başkaldırıya
sığındı. Kadın, ondan yana olduğunu vatandaşı bir kadını eleştirerek
kanıtlamıştı ama. Aziz bunun böyle olduğunu daha önce de anlamıştı.
Güzelliğin dahi yaratamayacağı bir alev, içinde parlayıvermişti; sözleri
acımasız olmakla birlikte, yüreği için için aydınlanmıştı. Sonunda bu
duygu sözcüklere döküldü.

«Siz anlıyorsunuz halimden, başkalarının duygularını biliyorsunuz. Ah,
ne olurdu o başkaları da sizin gibi olaydı.»

Kadın çok şaşırmıştı. «İnsanların halinden pek iyi anlayabildiğimi
sanmam,» diye yanıtladı. «Sadece insanları sevip sevmediğimi bilirim.»

«Öyleyse siz de Doğulu'sunuz.»

Kadın, Aziz’in kendisine kulübe kadar eşlik etmesini kabul etti;
kapıda, «Keşke ben de üye olup sizi davet edebilseydim.» dedi.



Aziz sadece, «Çandapur’da Hintliler konuk olarak dahi kulübe kabul
edilmezler,» diye yanıtladı. Artık mutluydu, yapılan haksızlıkların
üstünde durmuyordu. Güzelim ayın altında ağır ağır yamacı indi, gene
güzel camiyi gördü, sanki artık herkes kadar o da bu toprağa sahipti.
Varsın kendinden önce bir avuç Hindu, kendinden sonra da birkaç
soğuk İngiliz başat olsun, ne çıkardı?



III

Mrs. Moore kulübe girdiği vakit, Kuzen Kate'in üçüncü perdesinin
sonuna yaklaşmıştı. Hizmetçiler 'mem-sahip'lerini tiyatro oynarken
görmesinler diye pencereler örtülmüştü, bu yüzden sıcak dayanılır gibi
değildi. Vantilatörlerden biri yaralı kuş gibi dönüp duruyordu, öbürü
bozuktu. Seyircilerin arasına gitmeyi canı çekmediği için bilardo
odasına gitti orada da «Gerçek Hindistan'ı görmek istiyorum.» sözüyle
karşılaştı, ansızın gerçek yaşamı karşısına çıkıverdi! Konuşan, Adela
Quested idi. Roony'nin. İngiltere’den yanında getirmesini istediği garip,
çekingen kızdı bu. Ronny oğluydu, o da çekingen ve kuşkuluydu. Kesin
olmasa bile, oğlu herhalde bu kızla evlenecekti. Kendisi ise yaşlı bir
kadındı.

«Ben de görmek isterim ama elimden gelen yalnızca bunu dilemek.
Anlaşılan Turton’lar gelecek salı için bir şeyler hazırlayacaklar.»

«Kuşkusuz bu hazırlık, eninde sonunda, bir fil gezintisinden oluşacak,
hep böyle oluyor. Şu akşama bir bakın hele. Kuzen Kate! Düşünün bir
kez, Kuzen Kate! Peki, ama siz nereye gittiniz? Sonunda Ganj’da
mehtabı yakalayabildiniz mi?»

İki kadın, bir gece önce, ırmağın uzak bir boğazında ayın
yansımasını görmüşlerdi. Su ayı yansıtmış, ay da gerçek aydan daha
iri, daha parlak görünmüştü. Çok hoşlarına gitmişti.

«Camiye gittim ama ayı yakalayamadım.»



«Yeri değişmiş olmalı, daha geç doğuyor.»

Mrs. Moore, yürüyüşten sonra yorulmuştu, esneyerek. «Daha geç,
daha geç,» diye söylendi. «Dur bakayım... buradan ayın öbür yanını
göremiyoruz... Hayır.»

Şen, güzel bir ses, «Haydi canım, Hindistan bu kadar berbat değil.»
diye söze karıştı: «Belki dünyanın ters yönü, ama gene aynı ay
buradaki.» İkisi de konuşanın kim olduğunu anlayamadılar, bir daha da
göremediler. Kırmızı tuğla sütunların arasından bu dostça sözü
söyleyen, karanlığa karışmıştı.

Adela, «Dünyanın öbür yarısını bile göremiyoruz, sızlandığımız konu
da bu ya.» dedi. Mrs. Moore aynı görüşteydi. Akdeniz’den. Mısır'ın
kumlarının arasından, Bombay körfezine çok duygusal bir yolculuk
yapmışlardı, sonra gelip bu yolculuğun sonunda bula bula bir ufacık
kulübe bulmuşlardı. Ama bu düş kırıklığını Adela Quested kadar
ciddiye almamıştı, bir defa, ondan, kırk yaş daha büyüktü; sonra,
yaşamın tam uygun saydığımız anda, dilediklerimizi bize vermediğini
yaşı gereğince öğrenmişti. Serüvenler çıkagelir, ama zamanında
gelmez. Gelecek salıya ilginç bir şeyler hazırlanacağını umduğunu
yineledi.

Başka tatlı bir ses, «Bir şey içmez misiniz?» diye seslendi. «Mrs.
Moore. Miss Quested, bir şey için, iki şey için.» Bu kez sesin kime ait
olduğunu anlamışlardı. Evine yemeğe gittikleri yönetici Mr. Turton idi. O
da, onlar gibi. Kuzen Kate'in havasını çok sıcak bulmuştu. Adamın
dediğine göre. Binbaşı Callendar’ın yerine sahne amirliğini Ronny
üstlenmiş, çok da başarılıymış. Anlaşılan Binbaşı’yı bu işte yerli bir
memur ya da başka biri yaya bırakmış. Sonra, Ronny’nin öbür
yeteneklerine sözü getirdi; sakin, kesin bir tavırla uzun uzun genç adamı
övmeye koyuldu. Gerçi Ronny oyunculuk ya da dil konusunda çok



başarılı değilmiş, gerçi yasalardan da çok anlamazmış ama —bu ‘ama’
sözcüğü anlaşılan çok geniş kapsamlıydı— ama Ronny çok soylu,
vakur ve güvenilir bir adammış.

Mrs. Moore bunu öğrenince şaşırmıştı, çünkü «vakar» hiçhir annenin
oğluna bir 'yetenek' olarak yakıştıracağı bir nitelik değildi. Adela
Quested de bu sözleri biraz kaygıyla dinliyordu çünkü «vakur» adamları
sevip sevmediğini kestiremiyordu Bu konuyu Mr. Turton'la tartışmak
istedi ama, adam nazik bir hareketiyle onu susturdu ve söylemek
amacıyla geldiği sözleri sürdürdü. «Uzun lafın kısası, Ronny Heaslop
bir ‘sahip’ tir, tam aradığımız adamdır, tam bizdendir.» Bilardo
masasına eğilmiş bir başka memur da, «öyle, öyle,» diye söze karıştı.
Artık konunun su götürür yanı kalmamıştı, bunun üzerine yönetici
yoluna devam etti, çünkü yapması gereken başka görevleri vardı.

Bu arada tiyatro bitmişti. Amatör orkestra Ulusal Marşı çalmaya
başladı. Söyleşi ve bilardo kesildi, yüzler sertleşti. Bu marş, İşgal
Ordusu'nun Marşıydı, kulübün her bir üyesine İngiliz olduğunu ve
sürgünde bulunduğunu anımsatıyordu. Az duygu. bol irade aşılıyordu.
Bu cılız ezgi, Peygambere sunulan dizi dizi dileklere ve İngiltere’de
duyulmamış bir duaya dönüşüyordu; gerçi, üyeler ne Kral'a ne de
Tanrı'ya ulaşabiliyorlardı ama, bir başka aşamaya ulaşabilmişlerdi; o da
yeni bir güne karşı dayanabilme gücüydü. Üyeler salondan çıktılar
birbirlerine içki ikram etmeye koyuldular.

«Adela, iç bir şey: anne bir şey içsene.»

İstemediler — içkiden bıkmışlardı — daima aklından geçeni
söylemek alışkanlığında olan Miss Quested de, gerçek Hindistan'ı
görmek istediğini bildirdi.

Ronny pek keyifliydi. Bu istek ona gülünç gelmişti. Yanından geçen



birine seslendi: «Fielding! İnsan gerçek Hindistan'ı nasıl görebilir?»

Adam, «Hintlileri görmeyi deneyin,» diyerek gitti.

«Kimdi bu?»

«Öğretmenimiz — Hükümet Koleji.»

Mrs. Lesley, «İnsan istemese de nasıl olsa Hintliler’i görür,» dedi.

Miss Quested, «Ben görmedim» dedi. «Ya§lı hizmetçim dışında
geleli hemen hemen hiçbir Hintli’yle konuşmadım.»

«Ne talihliymişsin!»

«Ama ben onları görmek istiyorum.»

Adela Quested birçok neşeli kadının dikkatini çekmişti. Biri,
«Hindistan'ı görmek istiyormuş! Amma da yeni bir görüş!» dedi. Bir
başkası. «Yerliler ha! Lafa da bakın!», bir üçüncüsü de, daha ciddi bir
edayla, «Durun anlatayım,» dedi. «Yerliler insanla bir kez tanıştılar mı
artık saymazlar,» dedi.

«Nice tanışmalardan sonra da böyle değil midir?»

Oldukça aptal ve iyi niyetli olan kadın, sözüne devam etti. «Yani,
demek istediğim, evlenmeden önce ben hastabakıcıydım, ve pek çok
yerliyle tanıştım, oradan biliyorum. Hintliler'in içyüzünü çok iyi tanırım.
Bir İngiliz kadını için en biçimsiz durum... Ben yerli yönetim altında bir
yerde hastabakıcıydım. İnsanın tek çıkar yolu, elinden geldiğince
onlardan ayrı durup, aralarına karışmamaktır.»

«Hastalarına karşı bile mi?»



Mrs. Callendar, «Elbette, yerliye en uygun davranış, ölmesine izin
vermektir,» diye yanıtladı.

Mrs. Moore nazik ama çapraşık bir gülüşle, «Ya cennete giderse?»
diye sordu.

«Benim yanıma yaklaşmasın da nereye isterse gitsin. Sinirime
dokunuyorlar.»

Önceleri hastabakıcı olan kadın, «Sizin cennetten söz ederken
söylediğinizi ben de düşünmüştüm, onun için misyonerlere karşıyım,»
dedi. «Öğütçülerden yanayım, ama misyonerlere karşıyım. Bakın
anlatayım.»

Anlatmasına olanak kalmadan. Genel Yönetici söze karıştı.
«Gerçekten Ari papazı görmek istiyor musunuz Miss Quested? Bunu
kolayca sağlayabiliriz. Hoşunuza gideceğini sanmamıştım.» Bir an
düşündü. «İstediğiniz tipi görebilirsiniz. Kendiniz seçin. Kamu
görevlerinde çalışanları ve toprak sahiplerini tanırım, eğitim konusunu
incelemek istiyorsanız, Fielding'e başvururuz.»

Genç kız, «Saçak gibi önüm sıra geçip giden, resimleri andıran
insanlardan bıktım,» dedi. «İlk geldiğimiz zaman pek güzeldi. ama bu
yapay gösteriş çabuk kayboluyor.»

Adela Quested'in izlenimleri Yöneticiyi hiç ilgilendirmiyordu, sadece
onu eğlendirmeyi düşünüyordu.

Briç partisi hoşuna gider miydi? Bunun da ne olduğunu açıkladı;
gerçek oyun değil de. Doğu ile Batı arasında bir köprü kuracak bir
davet; bu deyim kendi buluşuydu ve duyanların hoşuna giderdi.

«Ben sadece toplum içinde, dost olarak tanıdığınız Hintliler'i görmek



istiyorum.»

Adam gülerek, «Yok, toplum içinde tanışmayız,» dedi. «Hepsi iyi
insanlardır ama tanışmayız, zaten saat on bir buçuğu buldu, nedenini
anlatmak için vakit çok geç.»

Eve dönerken Mrs. Turton kocasına, «Miss Quested, amma da garip
bir ad!» dedi. Bu yeni genç kıza bir türlü alışamamış, kaba saba,
huysuz bulmuştu. Öyle görünmesine karşın, umarım pek hoş bir genç
olan Heaslop ile evlenmek için getirilmemiştir diye içinden diledi. Kocası
da aynı görüşteydi, ama elinden geldiğince bir İngiliz kadınının
aleyhinde konuşmamaya çalışırdı, onun için doğal olarak Miss
Quested’in yanıldığını söyledi. «Hindistan sıcak havalarda insanın yargı
yeteneğini etkiler, Fielding’i bile etkiledi,» diye ekledi. Bu adı duyunca,
Mrs. Turton gözlerini kapattı, Mrs. Fielding’in «pukka» olmadığını. Miss
Quested ile evlenmesinin uygun olacağını, çünkü Miss Quested'in de
«pukka» olmadığını söyledi. Artık eve gelmişlerdi, alçak, oldukça
büyük bir evdi burası, ama Yönetim Merkezi'nin en eski ve en rahatsız
eviydi. Çimenliği çorba çanağını andırırdı. Bir içki daha, bu kez arpa
suyu içtiler, sonra yatmaya gittiler. Kulüpten ayrılmaları toplantıyı
dağıtmıştı, bu toplantıda da, bütün öbürlerinde olduğu gibi hafif bir
resmiyet havası vardı. Genel valiye diz çöken ve bir kralı çevreleyen
kutsallığın gezginci olabileceğine inanan bir toplulukta, bu valinin yerini
alabilecek herhangi bir kimseye saygı duymak çok doğaldır.
Çandapur’da Turton’lar küçük birer tanrıydı; çok geçmeden kent dışı
küçük bir yere çekilip bu zaferin çok uzağında yaşamlarını sona
erdireceklerdi.

Ronny, «Bizim koca Yönetici gerçekten pek hoş davrandı,» diye
mırıldandı. Konuklarına gösterilen inceliğe çok sevinmişti. «Bilir misiniz,
daha önce hiç Briç partisi düzenlememişti. Üstelik tam da yemeğin



arkasından! Ben de bir şeyler hazırlayabilseydim, ama yerlileri daha iyi
tanıyınca böyle bir şeyin benden çok Burra Sahib için kolay olacağını
siz de anlayacaksınız. Onu tanırlar, faka basmayacağını bilirler, ama
ben ona oranla daha yeniyim burada. Burada yirmi yıl yaşamadıkça
kimse ülkeyi tanırım diyemez — Hey, çöpçatan! Al paltonu, burada!
Neyse, düşülen yanılgıların bir örneğini anlatayım: Buraya geldikten az
sonra, avukatlardan birine benimle bir sigara içmesini söyledim — bir
tek sigara. Sonradan bir de baktım ki, adam tellal çıkarmış sanki,
bütün çarşıya haberi yaymış... bütün avukatlara söylemiş. 'A, bizim
Vekil Mahmut Ali'ye gelin, yargıçla pek sıkı_ fıkıdır.’ Ondan beri
elimden geldiğince mahkemede görmemeye çalıştım. Bana ders oldu
bu, umarım ona da olmuştur.»

«Bu derse göre, bütün avukatları birlikte sigara içmeye çağırman
gerekmiyor mu?»

«Belki, ama vakit az, insan zayıf. Kusura bakma ama sigaramı
kulüpte kendi türümden insanlarla içmeyi yeğlerim.»

Miss Quested direndi. «Ne diye onları da kulübe çağırmıyorsun?»

«İzin yok.» Çok nazik ve sabırlıydı. Bir zamanlar kendisinin de, uzun
sürmese bile, onun gibi düşündüğü sonucuna vardı. Avluya çıktı, ay
ışığına doğru seslendi. Seyisi cevap verdi, başını eğmeden arabasının
getirilmesini emretti.

Kulüpte iyice aptala dönmüş olan Mrs. Moore, dışarıda kendine
gelebildi. Ayı gözledi, pembeliği, çevresindeki göğün morlarını
kızartıyordu. İngiltere’de ay ölü ve yabancı görünürdü, burada gecenin,
toprağın ve tüm yıldızların örtüsüne bürünmüştü. Bir birlik duygusu,
gökte kutsal gezegenlerle yakınlık, yaşlı kadının içine, sarnıca dolup
boşalan su gibi, girdi ve çıktı, ardında garip bir tazelik bırakmıştı.



Kuzen Kate ve Ulusal Marştan bunalmıştı, ama onların etkisi yitmiş,
yepyeni bir duygu belirmişti tıpkı kokteyl ve puroların yok olup
görünmeyen çiçeklere yerini bırakışı gibi. Yolun dönemecinde uzun,
kubbesiz cami karşılarına çıkınca «A, evet, gittiğim yer burası, buraya
gitmiştim.» diye bağırdı.

Oğlu, «Ne zaman gitmiştin?» diye sordu.

«Perde arasında»

«Ama anne, böyle bir şey yapılamaz.»

«Yapılamaz mi?»

«Hayır, bu ülkede olmaz. Yapılmaz. Bir defa, yılan tehlikesi var.
Akşamlan açıkta yatarlar.»

«A, evet genç adam da böyle demişti.»

Miss Quested, «Aman ne romantik,» dedi. «Mrs. Moore'u pek
severdi, hiç olmazsa böyle küçük bir kaçamak yapabildiğine sevinmişti.
«Camide bir gençle tanışıyorsunuz da bana hiç söylemiyorsunuz!»

«Söyleyecektim. Adela, ama bir şey oldu, laf değişti, ben de
unuttum. Belleğim çok bozuldu.»

«Hoş muydu?»

Kadın sustu, sonra özenle kelimenin üstünde durarak, «Çok hoştu.»
dedi.

Ronny. «Kimdi?» diye sordu.

«Bir doktor. Adını bilmiyorum.»



«Doktor mu? Çandapur'da hiç doktor tanımıyorum. Amma tuhaf! Ne
biçim bir adamdı?»

«Oldukça ufak tefek, küçücük bir bıyığı, canlı gözleri vardı. Ben
caminin karanlık bir köşesindeyken seslendi — pabuçlarım hakkında.
Konuşmaya böyle başladık. Çıkarmamışımdır diye korkmuştu ama
neyse ki hatırlamıştım. Bana çocuklarından söz etti, sonra kulübe
kadar birlikte yürüdük. Seni iyi tanıyor.»

«Keşke bana gösterseydin. Kim olduğunu çıkaramadım.»

«Kulübe girmedi. İzin verilmez, dedi.»

Ronny o anda birden kendine geldi. «Aman, Tanrım! Müslüman mı
yoksa? Ne diye bir yerliyle konuştuğunu söylemedin! Ben tümden yanlış
anlamışım.»

Miss Quested. «Bir Müslüman! Aman ne hoş!» diye bağırdı. «Ronny,
tam annene göre bir iş değil mi bu? Biz gerçek Hindistan’ı görmekten
konuşuyoruz, kendi gidip görmüş, üstelik gördüğünü de unutmuş.»

Ama Ronny'nin keyfi kaçmıştı. Annesinin tarifinden doktoru Ganj'dan
gelen genç Muggins zannetmiş ve bütün dostça duygularını açıklamıştı.
Amma da karışık iş! Ne diye sesinin tonuyla bir Hintliyle konuştuğunu
belli etmemişti? Sert ve emredercesine annesini sorguya çekmeye
başladı. «Demek camide sana seslendi? Nasıl? Küstahça mı? Gecenin
bu vaktinde orada ne arıyormuş? — Hayır, ibadet vakti değil.» Çok
derin bir ilgi gösteren Miss Quested'in sorusuna yanıt olarak da,
«Demek pabuçlarından dolayı seslenmiş. Öyleyse küstahlık. Eski bir
numara bu. Keşke ayağında olaydı pabuçların,» dedi.

Mrs. Moore, «Bence de küstahlıktı ama ben eğri büğrü işten



anlamam» dedi. «Sinirleri fena halde bozuktu, sesinden anladım. Ben
cevap verir vermez değişti.»

«Cevap vermemeliydin.»

Adela, akıllıca, «Bana bak,» dedi. «Sen bir kilisede bir müslümana
şapkasını çıkarmasını söylersen sana cevap vermesini beklemez
misin?»

«O başka, o başka; anlamıyorsun.»

«Anlamadığımı biliyorum ve anlamak istiyorum. Nedir aradaki fark
peki?»

Ronny içinden keşke karışmasa diye düşündü. Annesinin önemi
yoktu — zaten dolaşıp duran bir kadındı, geçici bir ziyaret
yapmaktaydı, dilediği duygu ve görüşle İngiltere'ye dönebilirdi. Ama
Adela, hayatını bu ülkede geçirmeyi düşündüğüne göre, çok daha
önemli bir durumdaydı; yerliler sorununa çapraşık bir yoldan girerse
durum çok can sıkıcı olabilirdi. Atın dizginlerini çekerek, «İşte sizin
Ganj,» dedi.

Dikkatleri başka yana çekilmişti. Tam altlarında ansızın bir aydınlık
belirmişti. Bu ne suya ne ay ışığına aitti, ama karanlık tarlaların
üstünde ışıklı bir zar gibi duruyordu. Ronny, yeni kumsalın burada
başladığını ve tepedeki düzensiz bölümünün kum olduğunu,
Benares'den cesetlerin yüzerek buraya aktığını, daha doğrusu
timsahlar bıraksa, buraya akacağını anlattı. «Çandapur'a ceset de
gelmez ya,» dedi.

nnesi «Timsah da var içinde demek, ne feci!» diye mırıldandı.
Gençler birbirlerine bakıp gülümsediler; yaşlı kadın hafifçe ürperince



hoşlarına gidiyordu, sonunda ikisinin arasında bir anlaşma kurulabildi.
Annesi devamla, «Ne feci bir ırmak! Olağanüstü bir ırmak!» dedi içini
çekti. Ya ayın, ya da kumun yer değiştirmesinden, aydınlık değişiyordu;
çok geçmeden parlak, ışıklı zar kaybolacak ve sonunda kendi de
değişecek, bir çevrecik bunun yerini alacak, bu koyup giden boşluğun
üstünde parıldayacaktı. Kadınlar bu değişikliği bekleyip beklememeyi
tartışıyorlardı, bu arada parça parça sesliliğin arasına bir sessizlik
çöktü, at titredi. Atın hatırı için beklemediler, Yargıcın evine gittiler.
Miss Quested yatmaya gitti, Mrs. Moore da oğluyla kısa bir konuşma
yaptı.

Oğlu, camide karşılaştığı Müslüman doktor hakkında bazı şeyler
sormak istiyordu. Kuşkulu kişileri ihbar etmek görevi gereğiydi, bu
adam da anlaşılan çarşıdan çıkıp gelmiş münasebetsiz bir hekimdi.
Kadın, doktorun Minto hastanesiyle ilgili biri olduğunu söyleyince içi
rahat etti ve adamın adının Aziz olması gerektiğini, zararsız olduğunu,
olumsuz bir yanı bulunmadığını söyledi.

«Aziz. Ne hoş bir ad.»

«Demek karşılıklı sohbet ettiniz? Niyetinin iyi olduğu kanısına vardı
mı?»

Sorunun şiddetinin farkında olmayarak cevap verdi: «Evet, ilk andan
sonra.»

«Yani genel olarak demek istedim. Bize karşı anlayışlı mı?... Hain
işgalciler, döküntü, kırtasiyeci memurları, filan gibi?»

«Evet sanırım, ama Callendar’lar dışında. Onlardan pek
hoşlanmıyor.»



«Ya? Demek sana böyle söyledi, ha? Binbaşı pek ilgilenecek. Acaba
ne demek istedi?»

«Ronny. Ronny! Bunu Binbaşı Callendar'a söyleyecek değilsin ya?»

«Evet herhalde. Hatta söylemeliyim.»

«Ama, yavrum...»

«Ben, yanımda çalışan bir yerlinin benden hoşlanmadığını duyacak
olursam, bunun bana bildirilmesini isterim.»

«Ama yavrucuğum, özel bir konuşma bu.»

«Hindistan’da hiçbir şey özel değildir. Aziz konuştuğu vakit bunun
farkındaydı, merak etme. Söylediğinde bir amaç vardı. Bence söylediği
doğru da değil.»

«Nasıl doğru değil?»

«Seni etkilemek için Binbaşı'yı kötüledi.»

«Ne demek istediğini anlayamıyorum yavrum.»

«Bu kültürlü yerlilerin son dolabı, kaçamaklı küstahlığıdır. Eskiden
yaltaklanır]ardı, ama gençler erkekçe kafa tutmayı yeğliyor. Bunun
yönetime karşı daha etkili olacağını sanıyorlar. Ama yerli ister
kabadayılık etsin, ister yaltaklansın, her ettiği lafta hep bir şey gizlidir,
hiçbir şey olmasa ‘izzet’ini yükseltecek sanır — yani senin benim dilimle
‘aşık atar’. Bunda hiçbir istisna yoktur.»

«Kendi ülkende insanlar hakkında böyle hükümler vermezdin.»

Biraz kabaca, «Hindistan bizim Ülkemiz değil.» dedi. Ama annesini



susturmak için kendinden daha yaşlı hükümet memurlarının deyim ve
görüşlerini kullanmıştı, kendine güven duyamıyordu. 'Bunda hiçbir
istisna yoktur,' derken Mr. Turton’u, 'itibarını yükseltmek' derken de
Binbaşı Callendar’ı taklit ediyordu. Bu deyimler işe yarıyordu ve kulüpte
sık sık kullanılmaktaydı, fakat annesi ilk deyimin başkasından alınıp
kabullenmiş olduğunu anlamakta gecikmemişti. Kesin örnekler vermesi
için diretebilirdi.

Mrs. Moore sadece, «Söylediklerin doğru, ama Dr. Aziz hakkında
anlattıklarımı Binbaşı Callendar’a söylememelisin.» dedi.

Ronny kendi sınıfına karşı sadakatsizlikte bulunduğunu hissetti ama
söz verdi.

«Buna karşılık sen de lütfen Adetaya Aziz den söz etme.»

«Azizden söz etmeyeyim mi? Neden?»

«Gene başladın anne, her şeyi açıklayamam ki: Adela’nın kafasını
karıştırmasını istemem, sorun bu, yoksa yerlilere iyi davranmadığımız
düşüncesine kapılacak.»

«Ama buraya kafasını karıştırmak için geldi, gelmesinin gerçek
nedeni de bu. Bütün bunları gemide tartıştık. Aden’de karaya
çıktığımız vakit uzun uzun konuştuk. Seni kendi deyimiyle eğlence ve
oyun başında tanırmış, iş başında değil ve karar vermeden, sen de
karar vermeden önce, buraya gelip iyice görüp anlamak istemiş. Çok,
çok açık görüşlü.»

Ronny cam sıkılarak, «Biliyorum,» dedi.

Mrs. Moore oğlunun sesindeki kaygıdan, hâlâ ufacık bir çocuk
olduğunu ve dilediğini elde etmek istediğini anladı; istediği gibi hareket



edebileceğini söyledi, yatmak üzere ayrıldılar. Oysa Aziz'i düşünmesini
yasaklamış değildi, Mrs. Moore odasına çekilince Aziz'i düşündü.
Oğlunun eleştirilerine dayanarak camide geçenleri gözünün önüne
getirdi, kimin görüşünün doğru olduğunu kestirmeye çalıştı. Evet
geçenler bir bakıma çok uygunsuz görünebilirdi. Doktor ilk önce onu
terslemekle işe başlamıştı, ama sonra durumun güvenilir olduğunu
sezince değişmişti, buna karşılık da kendi dertlerini döküp saymış, bir
de kafa tutmuştu. Bir tek cümlenin içinde kırk türlü görüşe sapmıştı,
güvensizlik ifade etmişti, meraklı, kibirli bir tavır takınmıştı. Evet hepsi
doğruydu bunların ama bütün bunlar da adamın ne kadar yanlış bir
özetini oluşturuyordu; bu yargılarda bulunulurken adamın can noktası
yok edilmişti.

Paltosunu asmaya giderken baktı, askının ucunda bir böcek vardı.
Bu böceği veya benzerlerini her gün görüyordu, ama bunlar aynı tür
İngiliz böceklerinden başkaydı, uçtukları zaman arkalarından sallanan
uzun sarı bacakları vardı. Belki de askıyı dal sanmıştı. Hiçbir Hint
hayvanı ev içiyle dışını ayırt edemez. Yarasalar, kuşlar, böcekler
dışarıda olduğu gibi ev içinde de yuva kurarlar. Onlara göre her yer sık
ormanların doğal bir parçasıdır, ormanlardan evler, ağaçlar yetişir.
Böcek oracıkta asılmış uyuyordu, ovada çakallar kendi isteklerini
uluyorlar, davulların ahengiyle karışıp yoğruluyorlardı.

Mrs. Moore böceğe. «Güzel yavrucak,» dedi. Böcek uyanmadı, ama
ses çıkardı, gecenin huzursuzluğunu dağladı.



IV

Yönetici sözünü tuttu. Ertesi gün çevresindeki birçok Hintliye
davetiye gönderdi, bir hafta sonra salı günü saat beşle yedi arası
kulübün bahçesinde davet vereceğini, Mrs. Turton’un da, haremden
çıkabilen bayanların onur vermelerini dilediğini bildirdi. Bu hareketi bir
hayli coşku yaratmış ve birçok çevrede görüşülmüştü.

Mahmut Ali’nin açıklaması, Vali'den emir gelmiş olsa gerek,
yolundaydı. «Turton zorlanmadıkça bunu dünyada yapmaz. Yüksek
düzeydeki memurlar başkadır, halden anlarlar, amaçları iyidir. Genel
Vali de halden anlar, bize iyi davranmak ister. Ne yazık ki pek ender
gelir ve pek uzakta oturur. Bu arada...»

Sakallı, yaşlı bir adam, «Uzaktayken halden anlamak kolaydır,» dedi.
«Kulağımın dibinde söylenen tatlı bir sözcüğü yeğlerim. Ne nedenle
olursa olsun, Mr. Turton bu sözcüğü söylemiş. O söyledi, biz de
duyduk. Daha fazla konuşmaya ne gerek var?» Kurandan sureler
okundu.

«Bizde senin huzur ve olgunluğun yok, Nevvab Bahadır.»

«Vali benim çok değerli dostum olabilir, ama canını sıkmam...
Nasılsınız Nevvab Bahadır?... Çok iyiyim, teşekkür edelim, Sir Gilbert,
siz nasılsınız?... Ve işte bu kadar. Ama istersen Mr. Turton’un can
düşmanı olayım, beni çağırmışsa, giderim. Başka işlerimi ertelemem
gerekse de... Dilküşa'dan özellikle geleceğim.»



Ufak tefek, kara bir adam ansızın, «Kendini küçük düşüreceksin,»
dedi.

Ansızın bir karşıtlık belirdi. Çevrenin ileri gelen Müslüman toprak
sahibini eleştiren bu görgüsüz kimdi? Mahmut Ali de aynı görüşte
olmakla birlikte, karşı gelme zorunluluğunu duydu. Ellerini beline
koyarak, öfkeyle ilerledi. Mr. Ram Çand!»

«Mr. Mahmut Ali!»

«Mr. Ram Çand, bizim görüşümüz olmadan da Nevvab Bahadır neyin
insanı küçük düşüreceğini bilebilir.»

Nevvab Bahadır, Mr. Ram Çand'a, «Kendimi küçük düşüreceğimi
sanmıyorum,» dedi. Nazik konuşuyordu. Adamın kabalığını fark etmişti,
bu kabalığın sonucundan kendini korumak istiyordu. Aklından, «Kendimi
küçük düşüreceğimi sanmıyorum,» cevabını vermeyi geçiriyordu ama
bunu daha nezaketsiz bir karşılık sayarak caydı. «Ne diye kendimizi
küçük düşürecekmişiz, anlamıyorum? Ne diye küçük düşmeliymişiz?
Çağrı pek nazik yazılmış.»

Artık kendisiyle dinleyicilerinin arasındaki toplumsal uçurumu daha
fazla azaltamayacağım sezerek, yanında bulunan yakışıklı torununu
otomobilini getirtmeye yolladı. Gelince, biraz önce söylediklerini daha
ayrıntılı biçimde yineleyerek sözlerini bitirdi, «öyleyse baylar, salıya
kulübün bahçesinde buluşmak üzere,» dedi.

Bu görüş çok önemliydi. Nevvab Bahadır .büyük varlık .sahibiydi,
iyilikçi adamdı. Olumlu ve kesin görüşlüydü. Eyaletin her bir köşesinde
saygınlığı büyüktü. Mert bir düşman, güvenilir bir dosttu.
Konukseverliği ün salmıştı. «Bağışla, ödünç verme; Ahrette şükran
kimden gelecek?» en sevdiği sözdü. Varsıl ölmeyi ayıp sayardı. Böyle



bir adam kırk kilometre yol aşıp, Yöneticiye merhaba diyecek olunca,
bu çağrının niteliği tümden değişiyordu. Çünkü o geleceğine söz verip
son dakikada cayarak küçük insanları yaya bırakan öbür büyükler gibi
değildi. Gelirim derse gelirdi, kendine inananları yüzüstü bırakmazdı.
Biraz önce öğüt verdiği efendiler de öğüdün yersiz olduğunu bildikleri
halde birbirlerine davete gitmek gerektiğinden yana salık veriyorlardı.

Mahkeme yanındaki, dava vekillerinin müşteri bekledikleri küçük
odada konuşmuştu, dava vekili bekleyen müşteriler dışarıda tozun
toprağın içinde bekliyorlardı. Bunlar Mr. Turton'dan davet almamışlardı.
Bunların da gerisinde insan yığınları vardı — sırtlarında giysi olarak
topu topu bir peştemal bulunan insanlar, bunu bile bulamayıp yaşamını
yutkunmakla geçiren insanlar — öğrenimli, kültürlü çevrenin erişilmez
sıra aşamalarında yiten, hiçbir nesnel davetin ulaşamayacağı insanlık...

Tüm davetler gökten, cennetten gelmedir belki; belki de, insanların
kendi birliklerinin temelini atmaları boştur; bu çabayla aralarındaki
uçurumu daha da genişletirler. Mezbahaların, ötesinde oturan, trenin
hep üçüncü mevkiinde yolculuk yapan, kulübe ayak basmayan özverili
misyonerler Mr. Graysfor ve genç Mr. Sorley de, her ne pahasına
olursa olsun, böyle düşünürdü. Bizim Ulu Tanrımızın, evinde nice
konaklar , vardır, insanlığın birbiriyle bağdaşmayan sayısız konum ve
sınıftan, ancak orada teselli bulabilir. Hiçbiri o konağın kapısındaki
uşaklarca geri çevrilmeyecek, ister beyaz ister kara olsun, açık yürekle
yaklaşan hiç kimseye yüz çevrilmeyecektir. Peki, ne diye bu kutsal
hoşgörü burada sona ersin? Söz gelişi, maymunları saygıyla anın
biraz? Maymunlar için de bir köşk olamaz, mı? Yaşlı olan misyoner
Graysfor «Hayır,» derdi. Ama çok bilmiş Sorley, «Evet,» derdi.
Maymunların da kendi paylarına düşeni almamaları için hiçbir neden
görmediğini söylerdi. Ya çakallar? Çakallar, Sorley'in gözünde daha az
saygındı, ama Tanrı’nın acıması sınırsız olduğuna göre, memeli



hayvanları da içereceğini doğrulardı. Ya böcekler? İş böceklere
gelince, huzuru kaçar, konuyu değiştirmeye yeltenirdi. Ya portakallar,
kaktüsler, tanecikler, ya çamur? Ya içindeki bakteriler Mr. Sorley? Yok,
yok fazla ileri gitmek bu. Bazı varlıkları, topluluğumuzun dışında
tutmalıyız, yoksa elimizde hiçbir şey kalmaz.



V

Briç partisi başarılı olmadı — daha doğrusu Mrs. Moore ile Miss
Quested’in başarılı sayacakları türden bir toplantı değildi. Toplantı
onların onuruna yapıldığından erken gelmişlerdi, ama Hintli konukların
çoğu da erken gelmişler tenis alanlarının ta öbür ucunda bir arada
durmuşlar, aylak aylak bekleşiyorlardı.

Mrs. Turton, «Saat henüz beş,» dedi. «Kocam neredeyse işinden
gelir de şu işe başlar. Ne yapmak gerektiği hakkında benim hiçbir fikrim
yok. İlk kez kulüpte böyle bir davet yapıyoruz. Mr. Heaslop, çok rica
ederim ben bu dünyadan elimi ayağımı çektikten sonra, siz de bu tür
davetler yapar mısınız? Burra Sahib’i bile mezarında döndürür bu.»

Ronny saygıyla güldü. Miss Quested’e döndü, «Gösterişli ve yapay
olmayan bir şey istemiştin,» dedi. «Topi’li getrli sevgili Ari kardeşimize
ne buyrulur?»

Ne Miss Quested, ne de Mrs. Moore cevap verdi. Üzgün, üzgün
tenis sahasına bakıyorlardı. Hayır hiç de gösterişli değildi, yüzyıllarca
süren görkemini bırakan Doğu, ağır ağır bir vadiye çöküyordu, öyle bir
vadi ki karşı yamacını hiçbir insan gözü göremezdi.

«Asıl hatırlanacak önemli nokta şu, buradaki insanların hiçbirinin
önemi yok, önemi olanların hiçbiri de gelmez, öyle değil mi, Mrs.
Turton?»



Hanımefendi arkasına, dayanarak, «Tamamıyla.» dedi. Kendini fazla
yormamaya çalışıyordu; o gün ya da o hafta, önemli bir şey
çıkabileceği için değil de, belki günün birinde yüksek rütbeli bir memur
gelir evsahipliği ve konukseverlik gücünü sömürür diye. Kalabalıkta hep
bu çekingen ve kayıtsız tavrı takınırdı.

Hanımefendinin onayından emin olduktan sonra, Ronny devam etti:
«Bir kargaşalık çıkarsa, eğitilmiş Hintli’nin bize yararı olamaz, onun için
onlarla uzlaşmaya gerek yok, bundan ötürü onlara önem vermeyiz.
Gördüğünüz insanların çoğu fesattır, gerisi de ilk fırsatta tabanları
kaldırır. Çiftçi — bu tamamıyla başka bir konu. Putperest isterseniz,
onu adam yerine koyabilirsiniz. Ama bu insanlar — bunların Hindistan’ı
temsil ettiğini sanmayın.» Avlunun ötesindeki hayal meyal seçilen diziyi
gösterdi. Yer yer burundan sıkma bir gözlük ya da bir pabuç, sanki
Ronny'nin bütün bunlardan nefret ettiğinin farkındaymış gibi
parıldıyordu. Avrupa kılığı, cüzam gibi yayılmıştı. Çok az kişi tümden
bu kılığa bürünmüştü ama birazcık olsun kabullenmeyen de hiç yoktu.
Konuşmasını bitirdiği zaman, avlunun her iki yanına birden bir sessizlik
çökmüştü, hiç olmazsa topluluğa birkaç İngiliz kadın daha katılmıştı
ama lafları, daha ağızlarından çıkar çıkmaz, sanki sönüveriyordu.
Tepelerinde birkaç uçurtma dolanıyordu, uçurtmaların üstünde de
akbaba sürüsü ve tümünü geride bırakan bir kayıtsızlıkla, gök, açık,
belirli rengiyle değil de, hayal meyal haliyle, boydan boya ışık
boşaltıyordu. Ama bu dizi de burada bitmese gerekti. Bu göğün de
ardında, bütün gökleri kaplayan, onlardan daha da kayıtsız ve yansız
bir şey olması gerekmez miydi? Ve bunun da ardında...

Kuzen Kate’ten söz ettiler.

Sahnede, kendi yaşam anlamlarına biçim vermeye çalışmışlar ve
kendilerinin ait oldukları orta halli İngiliz halkına uygun şekilde



giyinmişlerdi. Ertesi yıl Vasıf Sokağı’nı ya da Muhafız Bölüğünün
Gönüllü Süvarisi’ni oynarlardı. Edebiyatla pek ilgilenmezlerdi. Bu yıl bu
kadarı yeterdi. Erkeklerin bu işe ayıracak vakitleri yoktu, kadınlar da
erkeklerle birlikte yapamayacakları hiçbir işle uğraşmazlardı. Sanat
hakkındaki bilgisizlikleri görülecek şeydi, bunu da birbirlerine ilan etmek
için hiçbir fırsatı kaçırmazlardı, tam bir özel Okul davranışıydı bu, hatta
İngiltere’de olduğundan daha çok burada gelişmişti bu davranış. Hintliler
can sıkıcı bir iş ya da uğraşsa, sanat da münasebetsizlikti. Ronny,
annesi 'viyolan nasıl' diye sorduğu vakit kadıncağızı hemen
susturmuştu, viyola çalmak bir insan için kusurdu ve kalabalıkta sözü
edilecek bir müzik aleti değildi. Mrs. Moore oğlunun görüş ve
yargılarının ne kadar yüzeysel ve basmakalıp olduğuna dikkat etti.
Londra’da Kuzen Kate'i gördükleri zaman Ronny küçümsemiş, alay
etmişti, şimdi de, kimse incinmesin diye bunun iyi bir yapıt olduğunu
söylüyordu. Orada çıkan gazetelerin biri 'haksız ve acımasız bir yazı'
basmış, Mrs. Lesley bu yapıtı 'beyaz ırktan hiçbir kimsenin yazmış
olamayacağını' söylemişti. Kuşkusuz oyun övülmüş ve oyunun yönetimi
de göklere çıkarılmıştı ama, arada şu cümle de vardı: 'Rolüne çok
yakışan zarif Miss Derek gerekli deneyime sahip değildi ve arasıra
kelimeleri unutuyordu.' Bu ufacık, minicik, gerçek eleştiri, aslında çivi
gibi sert ve vurdumduymaz olan Miss Derek’i değilse, onun dostlarını
çok incitmişti. Miss Derek Çandapur’lu değildi. Polis Müdürü
McBryde’larla birlikte iki hafta için Çandapur’a uğramış ve sahipsiz olan
bu rolü son dakikada kabul etme nezaketinde bulunmuştu. Giderken de
içinde tatlı ve sevimli bir konukseverlik anısı götürecekti.

Genel yönetici, incecik bir çubukla karısının omuzuna dokunarak,
«Haydi işe, Mary, iş başına,» dedi.

Mrs. Turton şaşkın şaşkın ayağa kalktı, «Ne yapmamı istiyorsun?
Aman, şu Harem kadınları! Ben de hiçbiri gelmez sanmıştım. Hay



Tanrım!»

Bahçenin üçüncü bir köşesinde, bir küme Hintli kadın, kalender kılıklı
bir yaz evinin yanıbaşında toplanmış, daha sıkılgan olanları da evin
içine, sığınmışlardı. Diğerleri sırtlarını öbür insanlara, yüzlerini ısrarla
çalı dizisine dikmiş duruyorlardı. Biraz ötede bu olayı izleyen erkekler
toplanmıştı. Bu görünüm bir bakıma anlamlıydı: Gelgitle ayrılmış, er
geç büyüyüp kabaracak bir ada.

«Bence, onların bana gelmeleri gerek.»

«Haydi, Mary, olsun bitsin şu iş.»

«Ama kesinlikle erkeklerin hiçbirinin elini sıkmam, Nevvah Bahadır
dışında, tabii.»

«Kimler gelmiş bakalım?» Erkek dizisine baktı. .Hmnn hmm!
Beklenilenden de fazla. Acaba o ne diye gelmiş, bence şu kontrat
konusu. Muharrem için beni yola getirmek istiyor şu da belediye
düzenini çekip çevirmek isteyen astrolog, şu da Parsi ve şu — Aman,
aman! İşte şuna bak — hatmilerimizi ezdi. Sağ yerine sol dizgini çekti.
Her zaman yaptıkları şey.»

«Zaten atla içeri girmelerine izin verilmemeli; hep aksilik çıkıyor.»
Mrs. Turton sonunda, yanında Mrs. Moore, Miss Quested ve bir
köpekle birlikte yaz evine doğru ilerliyordu. «Ne diye gelirler bilmem.
Onlar da bizim kadar bu işten nefret ederler. Mrs. McBryde'a sorun.
Kocası, kadıncağız çileden çıkıncaya kadar böyle Harem davetleri
yaptırdı ona»

Miss Quested, «Bu harem partisi değil.» diye düzeltti.

Tepelerden bakan kadın cevap verdi: «Ya, öyle mi?»



Mrs. Moore, «Lütfen bize bu bayanların kim olduklarım söyler
misiniz?» dedi.

«Ne olursa olsun, siz onlardan üstünsünüz. Bunu unutmayın.
Hindistan'da herkesten üstünsünüz, birkaç Raca hanımı hariç, onlar da
sizinle eşittir.»

İlerleyerek kadının elini sıktı, Urdu diliyle birkaç hoş geldin kelimesi
söyledi. Bu dili, ancak hizmetçileriyle konuşmak için öğrenmişti, nazik
konuşma türlerinin hiçbirini bilmezdi, fiillerden de ancak emir çekimini
bilirdi. Konuşması bitince, dostlarına sordu: «İstediğiniz bu muydu?»

«Lütfen bu bayanlara söyleyin, onların dilini bilmeyi çok isterdim ama
ülkelerine daha yeni geldik.»

Bayanlardan biri, «Belki biz sizin dilinizi biraz biliriz,» dedi.

Bir başkası. «Eastbourne, Piccadilly, Hyde Park Köşesi,» dedi.

«Tamam, İngilizce biliyorlar.»

Adela'nın yüzü gülmüştü. «Artık konuşabiliriz, aman ne güzel!» diye
bağırdı.

İzleyicilerden biri, «Paris’i de bilir,» dedi.

Mrs. Turton, göçebe kuşların yolculuğunu anlatırcasına, «Tabii, yolda
Paris'ten geçerler,» dedi. Topluluktakilerin bazılarının Batılılaşmış
olduğunu ve belki de kendi yöntemlerini kendilerine uygulayabileceklerini
anladığından beri davranışları daha da soğuk ve çekingen olmuştu.

İzleyici, «Kısa boylu bayan benim eşimdir, adı Mrs. Battaçarya'dır,»
diye açıkladı. «Uzun boylu bayan benim kızkardeşimdir, adı Mrs. Das.»



Boy boy kadınlar sarilerini düzelttiler, gülümsediler. Hareketlerinde
garip bir güvensizlik vardı, sanki ne Doğunun, ne de Batı'nın
veremeyeceği bir çözüm arıyorlardı. Kocası konuştuğu zaman, Mrs.
Battaçarya öteye dönmüş, bu kez de öbür erkeklerle yüz yüze gelmişti.
Gerçekten de kadınların kararsız, çekingen, içlerine kapanık, atılgan
bir halleri vardı; kesik kesik, çocuk gibi gülüşüyorlar, her söylenene
karşı özür dilercesine sıkılgan hareketler yapıyorlar; bir köpeği
seviyorlar; bir köpekten kaçıyorlardı. Artık dilediği olanak Adela
Quested’in eline geçmişti; dost Hintliler'le karşı karşıyaydı, onları
konuşturmak istiyor ama beceremiyordu, uygarlıklarının yankılı
duvarlarına karşı boş yere çabalıyordu. Her sözü umursamaz bir
fısıltıyla karşılaşıyor, bu fısıltı, sözgelişi, mendilini yere düşürdüğü
vakit, derhal derin bir ilgiye dönüşüyordu: Bu kez ne yaparlar diye
merak edip hiçbir şey yapmamayı denedi. Kadınlar da hiçbir şey
yapmadılar. Mrs. Moore da aynı başarısızlığa uğramıştı. Turton, belli
bir ilgisizlikle bekliyordu; ta başından beri bunun ne kadar saçma
olduğunu biliyordu.

Veda ettikleri vakit, Mrs. Moore içinden gelen bir sesle, yüzünü hâla
sevip beğendiği Mrs. Battaçarya'ya, «Acaba izin verir misini? bir gün
sizi ziyaret etsek?» diye sordu.

Kadın sevimli bir tavırla yaklaşarak, «Ne zaman?» dedi.

«Ne zaman size uygunsa.»

«Her zaman uygundur.»

«Perşembe.»

«Tabii.»



«Çok memnun olacağız, büyük bir zevk bizim için. Kaçta gelelim?»

«Kaçta isterseniz.»

Miss Quested, «Siz hangi saati tercih ederseniz söyleyin, biz
ülkenize çok yabancıyız, ne zaman ziyaretçi kabul ettiğinizi bilmiyoruz.»
dedi.

Mrs. Battaçarya da bunu pek bilemiyordu. Halinden, sanki perşembe
günleri olageleli beri bir perşembe İngiliz kadınlarının evine konuk
geleceğini bilirmiş de oturup beklermiş gibi bir ifade seziliyordu. Her şey
hoşuna gidiyor, hiçbir şey şaşırtmıyordu onu. «Bugün Kalkütaya
gidiyoruz,» dedi.

Bunun anlamını ilk önce birden kavrayamayan Adela, «Ya, öyle mı?»
dedi «A, o zaman biz geleceğimiz vakit siz gitmiş olacaksınız.»

Mrs. Battaçarya tartışmadı, ama, uzaktan kocası seslendi. «Evet,
evet, perşembe günü geliniz bize.»

«Ama Kalküta da olacaksınız.»

«Hayır, hayır, olmayacağız» Karısına Bengal diliyle çarçabuk bîr
şeyler söyledi. «Perşembe günü bekleriz.»

Kadın yankı gibi tekrarladı. «Perşembe.»

Mrs. Moore, «Bizim yüzümüzden yolculuğu ertelemek gibi feci bir
şey yapmanızı istemeyiz.»

«Yok, hayır, tabii değiL öyle insanlar değiliz ki biz.» Adam gülüyordu
artık.

«Galiba yaptınız bile. Ne oluyorsunuz, — ne kadar üzüldüm



bilemezsiniz.»

Artık herkes gülüyordu, ama pot kırdıklarının farkında değillerdi.
Şekilsiz bir tartışma başladı, tartışmaya Mrs. Turton hiç katılmamış,
kendi kendine hafifçe gülümsüyordu. Sonunda varılan karara göre
perşembe günü, ama Battaçaryalar’ın planlarına elden geldiğince az
zarar vermek için, sabah erken gidecekler. Battaçarya da onları
getirtmek için arabasını ve yolu göstersin diye uşaklarım gönderecekti.
Nerede oturduklarını biliyor muydu Mr. Battaçarya? Evet, kuşkusuz
biliyordu, her şeyi bilirdi; gene güldü. Bir dizi övgü ve gülücük arasında
oradan ayrıldılar ve o ana kadar karşılama törenine katılmamış olan üç
kadın, renk renk kırlangıçlar gibi ansızın yaz evinden fırlayıp onları
uğurladılar.

Bu arada Yönetici, her zamanki gibi dolaşıyordu. Nazik cümleler
serpiştirdi, şakalar yaptı, hepsi de yürekten şakşaklandı, ama Yönetici
konuklarının hemen hemen tümünün kirli çamaşırlarını bilirdi, bu yüzden
oldukça baştan savma laf ediyordu. «Hileye sapmadıkları vakit,
çevirdikleri dolap kafa çekip uyuşmaktır, ya da kadındır.» Briç
toplantısının yararlı olduğuna inanırdı, yoksa yapmazdı, ama boş
hayallere de kapılmazdı; vaktin tam kıvamında hemen çimenli bahçenin
İngiliz bölümüne katıldı. Ardında bıraktığı etki çeşitliydi. Konukların
çoğu, özellikle daha alçakgönüllü ve daha az İngilizleşmiş olanlar
gerçekten çok mutluydu. Bu kadar yüksek bir memurun onlarla
konuşması ömür boyu sürecek bir onurdu. Ne kadar süre ayaküstü
dikilip, ne kadar azıcık şeyin olageldiğinden, saat yediyi vurunca kapı
dışarı edilişlerinden yüksünmediler. Ne kendini, ne de büyük saygıyla
karşılanışını umursayan Nevvab Bahadır daha çok bu çağrıya neden
olan nezaketten dolayı duygulanmıştı. Bu işin güçlüklerini bilirdi.
Hamdullah da Yönetici’nin bu işi becerip uygun davrandığı kararına
varmıştı. Oysa başkaları, örneğin Mahmut Ali, bu konuda karamsardı.



Turton'un bu çağrıyı üstlerinin emriyle yaptığı ve için için, dışarıya
vurmadığı bir öfke duyduğu kanısındaydı. Daha iyimser olan bir
başkasına hemen bu karamsarlığı aşıladılar. Gene de, Mahmut Ali bile
geldiğine sevinmişti. Gizli kapaklı yerler insan düşü için çekicidir,
özellikle çok ender dışa açılırsa. İngiliz kulübünün içyüzünü ve
yöntemlerini görmek, sonradan alay yollu eşe dosta anlatma olanağını
bulmak hoşuna gitmişti.

Mr. Turton'dan sonra görevini en iyi yapan resmi memur Devlet Koleji
Müdürü Mr. Fielding idi. Bu bölge hakkında oldukça az, içinde oturanlar
hakkında ise daha da az bilgiye sahipti. Bu yüzden, düşünceleri daha
az karanlık ve kötümserdi. Atletik ve şen bir adamdı. Orada burada
dolaşır, sayısız hatalar işlerdi, öğrenci velileri de kendisini çok
sevdiklerinden, bu hataları örtbas etmeye çalışırlardı. Yiyecek ikram
edildiği vakit, bahçenin İngiliz bölümüne katılmadı, biberli nohut yiyerek
ağzını yaktı. Herkesle konuşur, ne bulursa yerdi. Tanımadığı birçok
kimsenin arasında, İngiltere’den gelen iki yeni bayanın pek sevildiğini,
hatta, Mrs. Battaçarya’ya ziyarete gitme isteklerinin yalnız ev sahibesini
değil bu ziyareti duyan bütün Hintliler’! çok sevindirmiş olduğunu anladı.
Bu, Mr. Fielding’i de sevindirdi. Kadını tanımıyordu ama ne kadar
mutluluk yaratmış olduklarını söylemek istedi.

Genç kadını yalnız başına buldu. Kaktüslerin artısındaki ufacık bir
delikten ta uzaklardaki Marabar Tepeleri’ni gözlüyordu. Tepeler, her gün
batışında olduğu gibi yakınlaşmış, sokulmuşlardı, gün batışı daha uzun
sürseydi belki de kasabaya varırlardı, ama kısaydı, burası tropik
ülkeydi. Mr. Fielding diyeceğini dedi, genç kadın öylesine sevindi,
öylesine candan teşekkür etti ki, Mr. Fielding her ikisini de çaya davet
etti.

«Gelmeyi çok isterim, Mrs. Moore’un da isteyeceğinden kuşkum



yok.»

«Ben az çok köşesine çekilmiş bir adamım.»

«Bu yerde en iyisi de bu sanırım.»

«İşimden dolayı, kulübe gelmeye vakit bulamıyorum.» «Anlıyorum,
anlıyorum, biz de kulüpten ayrılmaya pek vakit bulamıyoruz. Hintlilerle
olduğunuzdan dolayı sizi kıskanıyorum.»

«Bir ikisiyle tanışmak ister miydiniz?»

«Çok. pek çok isterdim, asıl isteğim bu. Bugünkü toplantı beni öyle
sinirlendirdi, öyle üzdü ki... Bizim vatandaşlar, burada tümden akıllarını
kaybetmişler. Düşünün bir kez, konuk çağırıp, onlara gereken biçimde
davranmamak. Siz ve Mrs. Turton, belki bir de McBryde az çok nezaket
gösterdiniz, öbürleri beni resmen utandırdı, gittikçe de daha fena
oluyor.»

Olmuştu da. İngiliz erkekleri daha İyi davranmaya niyet etmişlerdi
ama kadınlar buna engel olmuştu, bütün bu bayanlara ilgi göstermeleri,
çay vermeleri, örneğin köpekler ve başka konularda bilgi sağlamaları
gerekiyordu. Tenis başladığı vakit, aradaki sınır, büsbütün aşılmaz bir
dunun almıştı. Doğu ile Batı arasında birkaç set yapmak düşünülmüş,
ama unutulmuş, bu suretle kortlar kulüp çiftlerinin tekeline alınmıştı.
Buna Fielding de sinirlenmişti ama, kıza bir şey söylemedi, çünkü kızın
yakınmalarının kuramsal olduğunu sezmişti. Hint müziğinden hoşlanır
mısınız, diye sordu. Kolejde şarkı söyleyen yaşlı bir profesör vardı.

«Ah, işte tam duymak istediğimiz şey. Dr. Aziz'i de tanır mışınız? »

«Hakkında çok şey duydum. Ama kendini tanımam. Onun da davet
edilmesini ister misiniz?»



«Mrs. Moore onu çok övmüştü.»

«Tabii, çok iyi, zaten o sabah Hintli hanıma gideceğiz.»

«Pekâlâ Miss Quested, Perşembe Hintli hanıma gideceğiz.» Bütün
güzel şeyler Perşembe günü oluyor.»

«Yargıca sizi getirmesini söylemeyeceğim o sırada çok işi
olacağından kuşkum yok.»

Miss Quested, dağlara bakıp düşünceye dalarak, «Evet Ronny. çok
çalışır,» dedi. Birden ne kadar güzelleşmişti tepeler. Ama onlara
dokunamıyordu. Önüne bir kepenk gibi, evlilik yaşamının gölgesi indi.
Ronny ile birlikte bu akşam olduğu gibi, kulübe uğrayacaklar, sonra eve
gidip giyinecekler, Lesley'leri, Callendar'ları, Turton’ları ve Burton’ları
görecekler, onları davet edecek ya da onlar tarafından davet
edilecekler — bütün bu arada da gerçek Hindistan kimsenin gözüne
ilişmeden sürüp gidecekti. Sadece renk kalacaktı —sabah erken vakit
kuşların tantanası, toprak rengi vücutlar, ak sarıklar, al ya da mavi
putlar — ve hareket kalacaktı — çarşılarda kalabalık, sularda
yıkananlar olduğu sürece bunlar kalacaktı. Bir binek arabasının
tepesinden bunları görecekti. Ama rengin ve hareketin iç yüzündeki
güç, bugün olduğundan daha da büyük bir güçle — ondan kaçacaktı.
Hindistan’ı hep bir süs olarak görecek, asla bir ruh olarak
göremeyecekti. Moore’un Hindistan’ın benliğine ve ruhuna hiç olmazsa
şöyle bir göz atmış olduğunu sanıyordu.

Ve kuşkusuz birkaç dakika sonra kulüpten ayrıldılar, eve gidip
giyindiler akşam yemeğine de Miss Derek ve McBryde’lar geldiler,
listede kurşun gibi konserve bezelye dolu Julienne çorbası, yalancı -ev
ekmeği, dallı budaklı kılçıklarıyla sözde pisi olan bir balık ve gene
konserve bezelye, pirzola meze sardalya ve kızarmış ekmek vardı, yani



tam Hindistan İngilizleri’ne göre bir yemekti. İnsanın resmi konumuna
göre bir yemek eklenir ya da eksiltilir, ya da bezelyeler biraz daha takur
tukur, sardalya ve vermut başka bir marka olabilirdi, ama gelenek
daima aynı kalırdı; bu işin yabancısı olan uşaklar tarafından pişirilmiş,
yabancı kimselerin yiyecekleriydi bunlar. Adela kendinden önce gelmiş
erkek ve kadınları düşündü.

Yıllar yılı, dizi dizi gelmişler, aynı sofraya ve aynı fikirlerin başına
gelip kurulmuş, aynı niyetle tartaklanmış, sonunda aynı basmakalıp
fikirleri edinip başkalarını tartaklamaya başlamış kimseler. 'Ben
dünyada böyle olmam,' diye düşündü, çünkü gençti daha; gene de sinsi
ve güç bir durumla karşılaştığını, bu duruma karşı kendine dost ve
yardımcı gerektiğini biliyordu. Çandapur’da çevresine kendi kafasında
birkaç kişi toplaması gerekiyordu. Bunun için de Mr. Fielding ve adına
bir türlü dili yatmayan "Hintli kadınla tanıştığına sevinmişti. İşte işin can
noktası kuşkusuz buradaydı; iki gün içinde kendi durumunu daha iyi
anlayabilecekti.

Miss Derek, yerli hükümet yönetimindeki bir bölgeden bir
Maharani'ye eşlik ediyordu. Sıcak kanlı, neşeliydi, iznini de Maharani
kabul ettiği için değil de kendi hakettiği için aldığını anlatmış, herkes
hayli eğlendirmişti. Şimdi Mihrace’nin otomobilini de almak istiyordu.
Araba Delhi’de Başkanlar toplantısına gitmişti. Miss Derek bir kulpunu
bulup trenle gelirken tren hatlarının birleştiği noktada işgüzarlıkla
arabayı elde etmek için tasarılar yapıyordu. Briç toplantısı için hayli
alaylı, bir tavır takınmıştı — işin doğrusu bu toplantıyı 'komik opera'
sayıyordu. «Bu insanların gülünç yanını göremezseniz hapı yuttunuz
demektir,» diyordu. Mrs. McBryde — hemşire olan kadın buydu — hiç
durmadan, «Ah, Nancy, ne yamansın! O, Nancy, ömürsün yani! Keşke
ben de her şeyi senin gibi görebilseydim,» diye söyleniyordu. Mr.
McBryde pek konuşmuyordu; efendiden bir adam hali vardı.



Konuklar gittikten sonra, Adela yatmaya çıktı. Ana oğul arasında bir
konuşma daha oldu. İşine karıştırmaktan pek hoşlanmıyorsa da
annesinin öğüt ve desteğine gereksinimi vardı. «Adela seninle fazla
konuşuyor mu?» diye başladı, «Ben işe o kadar gömülmüştüm ki, onu
dilediğimce göremiyorum, ama umarım işlerin gidişinden memnundur.»

«Adela ile en çok Hindistan hakkında konuşuyoruz. Yavrum, madem
ki sözettin bundan, bence haklısın, onunla biraz daha fazla baş başa
kalmalısın.»

«Evet, belki ama bu defa da dedikodu olur.»

«Ne yapalım, çaresiz bir ara dedikodu edecekler. Bırak etsinler.»

«Burada insanlar öyle tuhaftır ki, İngiltere’de olduğu gibi değildir —
Burra Sahib’in — dediğine göre, insanlar burada hep birbirlerinin iç
yüzünü öğrenmeye meraklı. Bak şu saçma örneğe, söz gelişi: Adela
kulüp bahçesinin dışına çıktığı vakit Mr. Fielding arkasından gitmişti,
Mrs. Callendar’ın da buna dikkat ettiğini gördüm. Daima her şeye
dikkat ederler, görürler, bilirler, ta ki senin de onlardan olduğunu
anlayıncaya kadar.»

«Adela’nın hiçbir vakit onlardan olabileceğini sanmam. Kişiliği oldukça
güçlüdür.»

Ronny düşünceli bir tavırla, «Biliyorum, çok belli ve iyi bir nitelik bu,»
dedi. Mrs. Moore oğlunu anlamsız buldu. Londra’ nın bağımsız ve
kişisel yaşamına alışık olduğundan, görünüşte böylesine giz dolu olan
Hindistan’ın aslında hiç de böyle olmadığını düşünüyor, basmakalıp
geleneklerin burada bu kadar geçerli oluşunu bir türlü aklı almıyordu.
Ronny, «Herhalde kesin bir kararı yoktur, diye devam etti.»



«Sorsana, kendin sor ona bunu, yavrum.»

«Herhalde sıcaklara dair bir alay laf duymuştur, oysa her Nisan
ayında derhal dağa gönderirim — karımı burada kebap edecek değilim
ya.»

«Yok canım, Sorun hava değil.»

«Hindistan’da havadan daha önemli bir şey yoktur, anacığım. Her işin
Alfa’sı Omega’sı budur.»

«Evet, Mrs. McBryde da öyle demişti, ama bence Adela’nın sinirine
dokunacak olan asıl Hindistan İngilizleri’dir. Onların Hintlilere pek iyi
davranmadıkları kanısında.»

Ronny nazik tavrını kaybederek, «Ben dememiş miydim sana?» diye
bağırdı. «Farkındaydım bunun geçen hafta. Böyle ıvır zıvır şeylerle
dertlenmek da kadınlara vergi.»

Mrs. Moore şaşkınlığının arasında Adela'yı unuttu. «Ivır zıvır mı, ıvır
zıvır mı?» diye tekrarladı. «Nasıl böyle dersin?»

«Biz buraya nazik tavırlar takınmaya gelmedik.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Dediğim şu: Burada adalete uymak, barış ve düzen kurmak için
bulunuyorum. İşte benim duygularım böyle. Hindistan salon değil.»

Mrs. Moore sükûnetle, «Senin duyguların, Tanrı duyguları.» dedi,
ama asıl öfkelendiği, Ronny'nin duygularından çok, davranışıydı.

Ronny, kendini tutmaya çabalayarak, «Hindistan Tanrılar'dan
hoşlanır,» dedi.



«Ve Tanrı görünümüne bürünen İngilizler’den.»

«Bütün bunlarda hiçbir anlam yok. Biz buradayız işte, kalacağız da,
ülke bize ayak uydurmalı, ister Tanrı olalım, ister olmayalım.» Birden
hazin bir halde, «Dur hele, dinle,» diye bağırdı. «Sen de, Adela da ne
yapmamı istiyorsunuz? Kendi düzeyinde olan, saygı ve beğeni
beslediğim bütün insanlara karşı mı geleyim? Davranışlarım övgülü
değil diye, bu ülkede işe yaramak için edindiğim etkinliğimi kayıp mı
edeyim? Hiçbiriniz iş ne demektir bilmiyorsunuz, yoksa böyle deli
saçması sözler söylemezdiniz. Böyle konuştuğum için üzgünüm, ama
insan arasıra bunları anlatmalı. Adela ve senin gibi davranmak,
düpedüz yufka yüreklilik ve aşırı duygusallık — üstelik Burra Sahib sizi
eğlendirmek için bunca yüke katlandıktan sonra. Unutmayın, ben
burada çalışmak için, bu zavallı ülkeyi zorla elde tutmak için
bulunuyorum. Ben ne misyoner, ne sendika üyesi, ne de kafası bulanık
duygusal yufka yürekli bir edebiyatçıyım. Ben sadece bir kamu
görevlisiyim; bu seçmemi istediğin uğraştır, işte bu kadar! Biz
Hindistan'da hoş ve nazik davranmıyoruz, davranmaya da niyetimiz yok.
Yapacak daha önemli işlerimiz var.»

İçtenlikle konuşuyordu. Her gün mahkemede dört bir yanını yalan ve
poh poh bürümüşken, iki yanlış ve asılsız demecin hangisinin daha
yanlış ve asılsız olduğuna karar vermek, adaleti korkusuzca uygulamak,
zayıfı daha az zayıf olana az çok kaçamak yapanı, sahtekâra karşı
korumak için canla başla çalışırdı. O sabah hacılardan fazla bilet
parası alan bir demiryolu memurunu ve kadına saldırı suçundan bir
Putperesti mahkûm etmişti. Bu yargıdan dolayı ne teşekkür, ne beğeni
bekliyordu, üstelik hem memur, hem de Putperest yeniden başvurabilir,
bu arada tanıklan daha etken rüşvetle elde edip, yargıyı
değiştirtebilirdi. İşte, görevi buydu.



Ama hiç olmazsa kendi vatandaşlarından anlayış beklerdi ve yeni
gelenler dışında, bu anlayışı görürdü. Kendince, günlük işi bittikten
sonra artık 'Briç' toplantılarının sıkıntısına katlanmaması, kendi
ayarında insanlarla tenis oynayabilmesi ya da ayaklarını uzatıp
oturabilmesi gerektiği kanısındaydı.

İçtenlikle konuşuyordu, ama annesine kalsa bu kadar gönülden
konuşmamasını yeğlerdi. Durumunun bu tür engel ve güçlüklerinden
nasıl da keyifleniyordu. Hindistan'a salt nazik davranmak için
gelmediğinde diretirken, bu savından ne kadar da zevk alıyordu. Bu hali
annesine, daha dünyayı anlayamadığı öğrencilik günlerini anımsattı.
Gençlik hümanistliği uçup gitmişti, şimdi de zeki ama içi buruk bir
delikanlı gibi konuşuyordu. Sesini duymasa. belki sözcükleri hoşuna
gidebilirdi, ama sözcüklere katılan kendine güvenli ve yeterli hali,
ufacık, kırmızı burnunun altında kıpırdayan, halinden memnun, çok
bilmiş tavırlı ağzı, kadıncağıza pek mantıklı olmasa da, bütün bu
sözlerin yerinde ve gerçek olmadığını hissettirdi. Hafif bir üzüntü
belirtisi —zoraki takınılmış sözde bir üzgünlük değil de, yürekten gelen
bir duygu— olsaydı, Ronny bambaşka bir adam, Britanya
İmparatorluğu da bambaşka bir yönetim oluverirdi .

Yüzüklerini tıkırdatarak, «Tartışacağım» dedi. «Hem de vicdanımın
emrine göre direteceğim, İngilizler elbette buraya halka hoş davranmak
için geldiler.»

«Neden böyle düşünüyorsun, anne?» Gene nezaket ve incelikle
konuşmaya başlamıştı, sinirlendiği için utanmıştı.

«Çünkü Hindistan da dünyanın bir parçası. Tanrı bizi, birbirimize iyi
davranalım diye yeryüzüne yerleştirdi. Tanrı... sevgidir.» Durdu, oğlunun
bu tartışmayı ne kadar yadırgadığını sezmişti, ama her nedense
içinden gelen bir şey zorla devam ettirdi. «Tanrı komşularımızı sevelim



diye bu dünyaya saldı bizi. O her yerde vardır, hatta Hindistan’da bile
ve bu işi nasıl başaracağımızı gözler.»

Ronny sıkıntılı ve kaygılı görünüyordu. Anasının dindarlığını bilirdi,
sağlıksızlık belirtisiydi bu, hatta üvey babası öldüğü vakit bu duygu,
oldukça fazlaydı. «Gerçekten yaşlanıyor artık, sözüne kulak asıp
canımı sıkmamalıyım.»

«Hoş davranma isteği Tanrı’yı sevindirir. Bir yere varmasa bile, içten
geldi mi, bu istek Tanrı'nın gözünde kutsaldır. Bence hiç kimse bir yere
varamıyor, ama bu varamayışın da türlüsü vardır. İyi niyet, iyi niyet ve
gene iyi niyet. Gerçi ben konuşurken...»

Ronny, annesi sözünü bitirsin diye bekledi, sonra sevecenlikle
«Anlıyorum,» dedi.

«Şimdi sanırım ben dosyalarıma, sen de yatağına yollansak iyi
olur..»

«Evet, sanırım, sanırım...» Birkaç dakika daha ayrılmadılar, ama
içine din karışınca konuşma gerçekten bölünüvermişti. Ronny. Ulusal
Marşa ve düşünlerine uygun olduğu sürece, dini hoş karşılardı, ama
yaşamını etkilemeye başlayınca da başkaldırırdı. O zaman, saygılı
ama kesin bir davranışla. «Bence bu tür şeyleri konuşmamak gerek,»
derdi. «Herkes kendi dinini kendi kurmalı.» Dinleyenler de, «Duydun mu
lafı!» derlerdi.

Mrs. Moore Tanrı’nın adını anarak hata işlediğini farketti. ama
yaşlandıkça Tanrı'yı bir türlü aklından çıkaramadığını anlıyordu.
Hindistan’a ayak bastığı andan beri aklı hep O'ndaydı. Oysa, işin garip
yanı, Tanrı düşüncesi ona her zamankinden daha az doyum veriyordu.
En büyük dayanak olarak sık sık Tanrı’nın adını anıyordu, oysa bu ana



dek, bu anışı çok yetersiz bulurdu. Her bir eğrinin altında bir eğri ve en
ırak yankının ardında suskunluk vardı. Hindistan'a gelişinin gerçek
amacına, Ronny ile Adela arasındaki ilişkiye kendini vermediği için
sonradan pişman oldu. Acaba nişanlanacaklar mıydı, yoksa
başaramayacaklar mıydı bu işi?



VI

Aziz briç toplantısına gitmemişti. Mrs. Moore ile tanıştıktan hemen
sonra, başka işlere gömülmüştü. Birkaç ameliyat yapmak gerekmiş, bu
da çok vaktini almıştı. Artık ne toplum sürgünü, ne de şairdi, artık tam
bir tıp öğrencisiydi, şendi, dostlarının kulaklarını ameliyat ayrıntılarıyla
dolduruyordu. Mesleğine arasıra büyük hayranlık duyardı ama bu
mesleğin heyecan dolu olmasını isterdi, üstelik de bilime yatkın olan
kafası değil, elleriydi. Bıçağı severdi, ustalıkla kullanırdı, son çıkan
serumları vücuda akıtmayı da severdi. Ama perhiz ve sağlık bilgisi
yöntemlerinden tiksinirdi. Adamın birine bağırsak hummasına karşı aşı
yaptıktan sonra, kendisi arıtılmamış su içerdi. Binbaşı Callendar, «Ne
beklersin bu heriften?» derdi. «Ne yiğitlik, ne direnç var.» Ama içinden,
geçen yıl Mrs. Graysford’un apandisit ameliyatım kendi değil de, Aziz
yapmış olsaydı, kadıncağızın hâlâ hayatta olacağını da biliyordu. Bu
olay bile yanında çalışan Hintli doktora karşı duygularını
değiştirememişti.

Cami olayının ertesi sabahı gene bir tartışma geçmişti aralarında —
zaten hep tartışırlardı. Yarı geceyi uyanık geçiren Binbaşı, Aziz'in
çağrıldığı vakit ne edip de gelmediğini anlamak istiyordu.

«Özür dilerim, efendim, geldim. Bisikletime bindim, Cow hastanesinin
önünde lastiği patladı. Tonga* aramak zorunda kaldım.»

* Araba.



«Cow Hastanesi’nin önünde mi patladı? Oraya ne diye gittin?»

«Efendim?»

«Hey Tanrım, hey Tanrım! Ben şurada,» —kuma bir tekme savurdu—
«sen de şuracıkta, on dakikalık yolda otururken, Cow Hastanesi de
cehennemin dibinde —nah şurada— iken, nasıl oluyor da senin evinden
benim evime Cow Hastanesi’nin önünden geçiyorsun? Haydi biraz iş gör
bakalım şimdi.»

Öfke içinde uzaklaştı. Özrü dinlemedi bile, oysa dinleyecek olsaydı
bu özür inandırıcıydı; Cow Hastanesi, Hamdullah’ın eviyle kendi evi
arasındaki en kısa yolun üstündeydi. Aziz de doğal olarak önünden
geçmişti. Hiç farkında değildi ki okumuş, eğitilmiş Hintliler sık sık
birbirlerini ziyaret ediyorlar ve üzücü dahi olsa, yepyeni bir sosyal
düzen dokuyorlardı. Sınıf farkı ya da 'buna benzer bir nesne' bu tür
ziyaretlere engel olur sanırdı. Bildiği tek şey, yirmi yıldır bu ülkede
olmasına karşın hiç kimsenin ona gerçeği söylemediğiydi.

Aziz adamın gidişini keyifle izledi. Neşeli olduğu anlarda, İngilizler’in
tümünü gülünç sayar, onlar tarafından anlaşılamamak hoşuna giderdi.
Ama bu ancak duygu, coşku ve sinirlerin verdiği bir keyifti, herhangi bir
olay veya vaktin geçişi silip süpürebilirdi bu keyfi; güvendiği insanlarla
birlikte olduğu vakitler eriştiği köklü neşeden çok farklıydı. Mrs.
Callendar’ı da içeren, biraz küstahça bir tebessümle, 'Bunu Mahmut
Ali'ye anlatmalıyım, güler bu işe,' diye düşündü. Sonra işinin başına
döndü. İşinde ustaydı, gerekliydi, bilirdi bunu. Uğraşının ustalığına
dalınca, tebessüm belleğinden uçup gitti.

Bu keyifli ve dopdolu günlerde, Genel Yöneticinin bir davet yaptığı,
Nevvab Bahadır'ın da herkesin gitmesi gerektiği yolundaki sözleri
kulağına çalındı. Meslektaşı Dr. Panna Lal davet fikrinden dolayı



uçuyordu, yeni arabamda beraber gidelim diye tutturmuştu. Araba
sorunu her ikisinin de işine geliyordu. Aziz bisikletle gitmenin
ciddiyetsizliğinden ve araba tutmanın masrafından kurtulmuştu. Panna
Lal ise, sıkılgan ve yaşlı bir adam olduğundan, atını idare edecek birini
bulmuş oluyordu. Atı kendi de idare edebilirdi ama ancak üstünkörü
yapabilirdi bu işi, sonra otomobillerden ve kulübe varan dönemeçlerden
ürküyordu. Nezaketle, «Aksilik çıkarabilir,» dedi, «ama dönmesek bile,
oraya sağ salim varabiliriz.» Sonra daha mantıklı olarak devam etti,
«Bence iki doktor aynı anda oraya varırsak, daha iyi etki yapar.»

Ama vakit gelince, Aziz’in keyfi kaçtı, gitmemeye karar verdi. Bir
defa, işi gücü henüz bitmişti, çalışma gücü ona sağlık ve bağımsızlık
vermişti. Sonra, o davet karısının ölüm yıl dönümüne rastlamıştı.
Karısını, âşık olduktan az bir zaman sonra kaybetmişti; ilk önceleri
sevmemişti. Batı fikirlerini edinmiş bir adam olduğundan, hiç görmediği
bir kadınla evlenmek hoşuna gitmemişti; üstelik, gördüğü zaman da düş
kırıklığına uğramıştı, ilk çocuğunu salt hayvansal bir duygu sonunda
edinmişti. Değişme, doğumdan sonra olmuştu. Karısının kendine olan
sevgisi, kendini veriş ve boyun eğmeden çok uzak olan saf bir bağlılık
duygusu ve kendi kuşaklarında olmasa da, gelecekteki kuşaklarda
erişilecek kaç göçün kaldırılması yolunda kendi kendini yetiştirmek,
ilerletmek konusundaki çabalan, Aziz’e karısını sevdirmişti. Zekiydi,
ama eski dönemlerin zarafetine sahipti. Yavaş yavaş, akrabalarının ona
yanlış eş seçtikleri görüşünü yitirdi. Bulmuş olsaydı bile, hayvansal
duygulara dayanan bir zevk ve hoşlanma bir yıla kalmaz geçebilirdi,
oysa onun yerine çok daha başka bir şey bulmuş, kazanmıştı, bu
bulduğu duygu birlikte yaşadıkları süre giderek daha da güçleniyordu.
Karısı bir oğlan doğurdu... başka bir erkek evlat dünyaya getirirken de
öldü. Aziz ancak o, zaman, kaybının derecesini anlamış, başka hiçbir
kadının karısının yerini tutamayacağını hissetmişti. O gitmişti artık, ona
benzer hiç kimse yoktu. Bu tek’lik aşk değil de nedir? Kendini



oyalıyordu, arasıra karısını unuttuğu anlar da oluyordu, ama çok zaman
karısının yeryüzündeki bütün güzellik ve neşeyi birlikte Cennete
götürdüğünü hissediyor, intihar etmeyi düşünüyordu. Acaba öldükten
sonra karısını görebilecek miydi? Böyle bir buluşma yeri var mıydı?
Dindar olmasına rağmen, bilmiyordu. Tanrı’nın birliği kuşku götürmezdi,
kesindi, kesin bir şekilde de vazedilmişti, ama diğer noktalarda da
herhangi bir Hıristiyan kadar bocalıyordu; öbür dünyadaki yaşama ait
inançları kaybolup, solup, bir umut oluyor, gene siliniyor, sonra yeniden
bir tek cümlede ya da bir dizi kalp çarpışında ortaya çıkıyordu, öyle ki
kendinden çok kanının gözeleri hangi görüşe ve ne kadar süreyle
sarılması gerektiğinde karar kılıyordu. Bütün fikirleri böylelikle
biçimleniyordu. Hiçbir şey kalmıyordu, hiçbir şey de dönmemek üzere
geçip gitmiyordu; bu döngü sonsuzdu, bu sonsuzluk ona sürekli gençlik
veriyordu. Karısına içten, candan ağlardı, çünkü çok ender, ancak
binde bir ağlayabilirdi.

Davete gitmek hakkında fikrini değiştirdiğini doğrudan doğruya Dr.
Lal'a söylemek daha elverişli olacaktı, ama son dakikaya kadar fikrini
değiştirdiğini bilmiyordu, gerçekten de değiştirmemişti, fikri kendi
kendine değişmişti, önüne geçilmez bir nefret hissi birden kabarıverdi.
Mrs. Callendar, Mrs. Lesley — hayır hayır, bu kederli anında onlara
katlanamazdı. Sezerlerdi hislerini — çünkü İngiliz kadınlarında sezgi
Tanrı vergisidir sanırdı — sezerler ve ona işkence etmekten zevk
duyarlardı, kocalarına anlatıp alay ederlerdi. Gitmeye hazır olması
gereken anda postanede durmuş çocuklarına telgraf çekiyordu,
dönüşte Dr. Lal’in kendisini aradığını ve gittiğini öğrendi. Varsın, kaba
yaradılışına uyan bir hareketle, böylece çekip gitsin. Kendi ise ölen
eşiyle görüşecekti.

Bir çekmece açtı, kansının resmini çıkardı. Baktı, gözlerinden yaş
boşandı. 'Ne kadar mutsuzum' diye düşündü. Ama gerçekten mutsuz



olduğundan, bu kendine acıma duygusunun yanısıra, başka bir duygu
da belirdi: Karısını anımsamaya çalıştı, anımsayamadı. Sevmediği
insanları ne için anımsayabiliyordu? Onlar hep anılarında canlıydı, oysa
bu fotoğrafa baktıkça daha az görüyordu. Onu mezarına
taşıdıklarından beri, karısı işte böyle kendisinden kaçıvermişti.
Dokunabilme duygusundan ancak, görebilme duygusuna geçebileceğini
biliyordu, ama hiç olmazsa kafasının içinde, düşüncelerinde
yaşayacağını sanmıştı, oysa farkında değildi, ölmüşlerimizi sevmemiz
onları gerçekten uzaklaştırır, onlara ne kadar candan sarılmak istersek,
onlar da o kadar uzaklaşırlar. Kahverengi bir kâğıt parçası ve üç çocuk
— Karısından kala kala bunlar kalmıştı. Dayanılmaz bir histi bu, gene
'Ne kadar mutsuzum,' diye düşündü, daha da arttı mutsuzluğu. Bir an
için bütün Doğulular’ı, bütün insanları çevreleyen beşer havasını
solumuş ve birden irkilerek bu havadan kaçınmıştı, çünkü henüz gençti.
Kendi kendine, «Asla bu duygudan kurtulamam,» diye söylendi.
«Mesleğimde başarılı olmadığım, su götürmez bir gerçek, herhalde
çocuklarım da fena yetiştirilecek.» Görüşü bu kadar kesin olduğu için,
değiştirmeye yeltendi, hastanede bir vaka hakkında aldığı notları
gözden geçirdi. Belki günün birinde zengin bir adam, aynı ameliyatı
olmak ister, o da biraz para yapardı. Notlar ancak, kendi açısından
ilgisini çekiyordu.

Fotoğrafı gene yerine koydu. O an geçmişti, artık karısını
düşünmüyordu.

Çay içtikten sonra keyfi biraz düzeldi, Hamdullah’ı görmeye gitti.
Hamdullah davete gitmişti, ama tayı gitmemişti. Aziz de dostunun
tayını, binek elbisesini, polo sopasını ödünç aldı. Alana yollandı. Alan
boştu, ancak bir kenarında çarşı çocukları eğitim görüyordu. Ne
hakkında eğitim görüyorlardı? Yanıt vermekle güçlük çekerlerdi, ama
kelime havaya dahi sinmişti. Koşuşup duruyorlardı, cılız, çıkık kemikli



çocuklardı —bu çevrede hareket ve sağlık pek zayıftı— yüzlerindeki
ifade azimden çok azmetmeye azmetmiş olmanın verdiği ifadeydi.
«Mihraceye selam.» diye seslenerek takıldı. Çocuklar durup güldüler.
Aziz de kendilerini fazla yormamalarını salık verdi. Söz verdiler,
kaçmaya devam ettiler.

Meydanın orta yerine atını sürdü, topu oraya buraya yuvarlamaya
başladı. Polo oynamasını bilmezdi, ama atı biliyordu, o da öğrenmeye
karar verdi, artık bütün beşeri gerginlik ve sinirden uzaktı. Yaşamak
denilen o güç, külfetli Tanrının cezası işi unutmuştu, çünkü alanın
kahverengi düzlüğünün üstünde oradan oraya seğirtiyordu, bir yandan
da akşam rüzgârı alnına değiyor, dört bir yönünü çevreleyen ağaçlar
gözlerini dinlendiriyordu. Top, aynı oyunu oynayan bir astsubaya doğru
yollandı, adam topa vurup geri gönderdi. Aziz seslendi. «Bir daha
gönder.»

«Pekâlâ!»

Yeni gelen ne yapacağını az çok biliyordu, atı oyundan anlamıyordu,
bu yüzden aralarındaki güç denk gelmişti. Bütün dikkatleri top üzerinde
toplanmıştı, birbirlerinden sanki hoşlanır olmuşlardı, dinlenmek için
dizginleri çektikleri vakit bakışıp gülümsediler. Aziz askerlerden
hoşlanırdı — ya adamı kabullenirler yahut da söverlerdi, sivillerin
kendini beğenmişliklerinden çok daha iyiydi bu. Subay da ata binmesini
bilen herkesten hoşlanırdı.

«Sık sık oynar mısınız?» diye sordu.

«Yok, hiç oynamam.»

«Haydi bir sefer daha yapalım.»



Tam vururken atı sıçradı, yere düştü, «Ay Tanrım!» diye bağırıp
tekrar bindi. «Siz hiç düşmez misiniz?»

«Çook»

«Hiç sanmam.»

Gene dizginleri çektiler, gözleri dostluğun ateşini taşıyordu. Ama
vücutları gibi gözlerinin ateşi de soğudu, çünkü atletler ancak geçici bir
ısı bulurlar. Ulusallık duygusu baş göstermek üzereydi, ama daha
zehrini salmadan, selâmlaşıp uzaklaştılar. Her biri. «Keşke hepsi böyle
olabilseydi.» diye düşündü.

Artık güneş batışı vaktiydi. Dindaşlarından birkaçı alana gelmiş,
yüzleri Mekke'ye dönük, dua ediyorlardı. Bir Brahman boğası dua
edenlere doğru ilerledi. Aziz de. pek dua etmeye hevesli olmadığı
halde, adamların, Putperestlerin bu kaba saba hayvan tarafından
rahatsız edilmesini hoş görmedi. Polo sopasıyla hayvana dokundu. Tam
o anda yoldan bir ses yükseldi: Bu ses, davetten hayli canı sıkkın
dönen Dr. Panna Lal'ın sesiydi.

«Dr. Aziz, Dr. Aziz, nerelerdeydin? Evinde on dakika bekledim, sonra
gittim.»

«Çok üzgünüm, bağışla postaneye gitmek zorundaydım.»

Kendi çevresinden biri olsa, bu laftan, fikrini değiştirdiğini anlardı, fikir
değiştirmek de öylesine alışılmış bir şeydi ki, eleştirmek bile
gerekmezdi. Ama Dr. Lal, oldukça ağır kanlı ve ağır anlayışlı bir
adamdı, işin içinde bir küçük görmenin söz konusu olup olmadığını bir
türlü çıkaramamıştı, üstelik Aziz’in Brahman boğasını hırpalamasından
daha da sinirlenmişti. «Postane mi? Uşağını göndermez misin oraya?»



«Pek az hizmetçim var — konumum önemsiz benim.»

«Uşağın benimle konuştu. Ben gördüm uşağını.»

«Ama, Dr. Lal, düşün bir kere. Sen gelirken uşağımı nasıl
gönderirdim: Sen geliyorsun, biz gidiyoruz, evim boş kalıyor, belki
uşağım bir de bakar ki, bu arada birtakım soysuz evimin eşyalarını
yüklemiş gitmiş. Buna gönlün razı olur muydu? Aşçı sağır —zaten
aşçıma güvenemem— çocuk da... Ufacık bir çocuk daha. Ben ve
Hasan asla evden aynı zamanda ayrılmayız. Bu kural kesindir.» Bütün
bunlar Dr. Lal’ın durumunu kurtarmak için nezaketen söylenmişti.
Gerçek ortaya çıksın diye söylenmemişti, gerçek olup olmadığı da
araştırılmamalıydı. Ama öbür adam bütün bu nezaketi yıkıp geçirdi —
kolay bir iş! «Böyle olsa dahi, nereye gittiğini bildiren bir habercik de mi
bırakamazdın?» Aziz anlayışsızlık ve kabalıktan nefret ederdi, atını
mahmuzladı. «Biraz uzaklaş, yoksa benimki sevgisi yüzünden azacak,»
diye sızlandı, sinirliliğinin asıl nedenini açıklamış oluyordu. «Bugün öyle
sert ve yabandı ki. Kulüp bahçesindeki en eşsiz goncaları harap etti,
dört kişinin tutup çıkarması gerekti. İngiliz hanım ve beyleri
seyrediyordu. Yönetici de gözünü dikmiş izliyordu. Ama, Dr. Aziz,
değerli vaktini almayayım. Bu sizi ilgilendirmez çok işiniz ve
telgraflarınız var. Ben sadece, istendiği zaman ve yerde, saygılarımı
sunmayı uygun gören, kendi halinde bir doktorum. Şunu da söyleyeyim,
sizin orada bulunmayışınız bazı yorumlara yol açtı.»

«Canlan cehenneme, istediklerini söylesinler.»

«Genç olmak güzel şey. Canları cehenneme! Oh, pek güzel. Kimin
canı cehenneme?»

«Ben ister giderim ister gitmem, keyfim bilir.»



«Ama gene de bana söz veriyorsunuz, sonra bu telgraf öyküsünü
uyduruyorsunuz.

Haydi yürü, Dapple.»

İlerlediler. Aziz’in içine, ömrü boyunca bir düşman edinebilecek,
delice bir duygu geldi.

Bu işi de, yanıbaşlarında atını dört nala kaldırarak kolayca
yapabilirdi. Yaptı da. Dapple yıldırım gibi yerinden fırladı. Gök
gürültüsüne denk bir hışımla Meydana yöneldi. Subayla oynadığı
oyunun zaferi bir an için devam etti, şahlandı, koştu, ta ki terden
sırılsıklam oluncaya kadar.

Tayı Hamdullah’ın ahırına ulaştırıncaya kadar yeryüzünde herhangi
bir adamla kendini eşit tutabilmişti, ama ayağı yere değince, içini korku
bürüdü. Acaba efendilerin ağırına mı gitmişti? Gitmeyerek Genel
Yöneticiyi gücendirmiş miydi? Dr. Panna Lal önemsiz bir insandı, ama
onunla bile kavga etmiş olmak doğru bir hareket miydi? Dimağının
karışıklığı, insani düşünceyi siyasal düşünceye dönüştürdü. Artık,
«İnsanlarla geçinebiliyor muyum?» yerine, «Benden daha mı güçlü
onlar?» diye düşünüyor, her zamanki mikroplu havayı ciğerlerine
doldurmuş oluyordu.

Evde bir mektup buldu, üstünde hükümet mührü vardı. Tehlikeli bir
patlayıcı maddeymiş ve en ufak bir dokunuşta ufacık evi havaya
uçurabilirmiş gibi masanın üstünde duruyordu. Davete gitmediği için bir
güzel haşlanacaktı herhalde. Zarfı açınca, içinden bambaşka bir şey
çıktı: Bir davetiye : Hükümet Koleji Müdürü Mr. Fielding, iki gün sonra
evine çaya davet ediyordu. Birden heyecanla keyfi yerine geldi. Nasıl
olsa gelecekti, çünkü acı çekebilen fakat hiçbir vakit tümden sönüp
yılmayan bir ruhu vardı ve bu kararsızlığının altında düzgün, pürüzsüz



bir hayat sürerdi. Ama bu davetiye ona özellikle büyük bir sevinç
vermişti, çünkü Fielding bir ay önce de onu çaya çağırmış, o da
unutmuştu — ne cevap vermiş, ne de gitmiş, sadece unutuvermişti. İşte
şimdi ikinci bir davetiye geliyordu, hem de sitemsiz, hatta unutkanlığını
dahi anımsatmayan davetiye. İşte incelik diye buna derlerdi — iyi
kalplilik gösteren nezaket— derhal kalemine sarıldı ve sevgi dolu bir
cevap yazdı, sonra koşa koşa haberi Hamdullah’a iletmeye gitti.
Şimdiye kadar Müdür'le hiç tanışmamıştı, artık hayatının büyük bir
boşluğunun doldurulacağını hissediyordu. Bu yüce kişi hakkında
öğrenebileceği her şeyi öğrenip bilmek istiyordu — maaşını, zevklerini,
geçmişini, nasıl sevindirilebileceğini... Ama Hamdullah daha eve
gelmemişti, evde Mahmut Ali vardı, o da sadece davet hakkında kaba
saba şakalar yaptı.



VII

Bu Mr. Fielding denilen adam. Hindistan illetine geç tutulmuştu.
Kapıların en garibinden, yani Bombay'daki Victoria istasyonundan
geçtiği vakit kırkını aşmıştı ve —Avrupalı bir bilet kontrolcüsünü
rüşvetle elde ettiği için — bu tropikal bölgede ilk bindiği trenin birinci
mevki kompartmanına bavullarını sokabilmişti. Bu yolculuk kafasında
hayli yer etti. Kompartmandaki iki yol arkadaşından biri bir gençti, kendi
gibi Doğu'ya ilk kez geliyordu, öbürü de az çok çeşnili ve kendi yaşında
bir Hindistan İngilizi idi. Her ikisiyle de arasında bir uçurum vardı; öyle
çok kent, öyle çok insan görüp tanımıştı ki, ne birincisi ne de ikincisi
gibi olamazdı. Yeni yeni sayısız görüşler ediniyordu, ama bu görüşler
körü körüne saplanacağı türden değildi; geçmiş bu görüşleri kendi
kalıbına sokuyordu, yanılgılarına gelince onlar da öyleydi. Sözgelişi, bir
Hintli’yi bir İtalyan’la bir tutmak pek de korkunç bir yanlışlık değildir,
Fielding de, böylece Akdeniz’in klasik sularına uzanan, o zamana kadar
gördüklerinden daha küçük daha güzel biçimli yarımadalar arasında bu
tür benzetişler yapmaya sık sık yelteniyordu.

Mesleği, bilgi ve eğitimden yana olmakla beraber, çok yanlıydı ve bu
mesleğe, yanlış yola sapıp sonradan edinilen pişmanlıklar da dahildi.
Artık, metin, iyi huylu, zeki, orta yaşa merdiven dayamış, bilgi ve
eğitime inanmış bir adam oluvermişti. Kime öğretirse öğretsin, fark
gözetmezdi; devlet okullarının öğrencileri, sakatlar, polisler, her türlüsü
elinden geçmişti, bu diziye Hintliler i eklemeyi hiç de yadırgamıyordu.
Dostlarının yerinde etki ve kollamalarıyla Çandapur’daki küçük koleje



Müdür atanmış ve hoşlanmış, bunu bir başarı olarak kabullenmişti.
Öğrencileriyle iyi geçindi, işini iyi başardı, ama trende de anladığı gibi,
kendi ve vatandaşları arasındaki uçurum da hazin bir şekilde genişledi
durdu. İlk önce, işin pürüzünün nerede olduğunu kestiremedi. Vatanını
sevmez değildi, İngiltere'de İngilizler le daima iyi geçinirdi, sonra, en iyi
dostları da İngiliz'di, peki ama ne diye burada durum aynı değildi? Dış
görünüşü kalenderdi, kocaman kolları, bacakları, mavi gözleri vardı ve
ilk bakışta güven aşılardı, ta ki konuşana dek. Kendi halinde insanların
aklını karıştırıp şaşırtan ve uğraşı nedeniyle, esinlendiği güvensizlik
duygusunu yatıştıramazdı. Hindistan'da bu tür olumsuz kafalar kesinlikle
bulunmalı, ama bu kafaların artmasına neden olana da lanet olsun! Mr.
Fielding’in yıkıcı bir etken olduğundan yana görüş ve duygular gittikçe
çoğaldı, yersiz de değildi, çünkü çeşitli sınıflar arasındaki düşün varlığı
tehlikeli bir iştir, üstelik Fielding düşünleri en güçlü yöntemle
kullanıyordu: alışveriş yöntemiyle. Ne misyonerdi, ne de öğrenci. En
mutlu anları, söyleşi sırasındaki bu verip almadaydı. Onun inancına
göre, dünya bir yuvarlaktı ve bu yuvarlığın üstünde insanlar birbirine
erişmeye çabalıyorlardı, bunu da ancak iyi niyet ve buna ek olarak
kültür ve zekâ yoluyla yapabilirlerdi — Çandapur’a hiç uymayan bir
inançtı bu; buraya yaşamının öyle bir aşamasında gelmişti ki, artık
inancını yitiremezdi. Irk ayırt eden hiçbir inancı yoktu, arasında
yaşadığı insanlardan ırk bakımından üstün olduğuna değil bambaşka
bir anlayış içinde, sürü duygusunun gelişmediği bir çevrede yetişip
olgunlaştığı için, farklı olduğuna inanırdı. Kulüpte aleyhine en büyük
notu oluşturan sözü, beyaz ırkın pembe-gri renge çaldığı yolundaki
şakasıydı. Bunu şaka olsun diye söylemişti. 'Tanrı Kralı Korusun'
sözünün Tanrı’yla ne kadar ilişkisi varsa, burada 'beyaz' sözcüğünün de
renkle o kadar ilişkisi vardı ve bunun gerçek anlamını kavrayamamak,
densizliğin son sınırıydı. Bu sözü söylediği pembe-gri adam çok
şaşırmış, kendine güvensizliği artmış, sonunda kendi sürüsünün her



bireyine bu sözü ulaştırmıştı.

Buna karşın, erkekler, iyi yürekli, güçlü, şen haliyle onu hoş gördüler.
Fielding'in 'sahib' olmadığına karar verenler, bu 'efendi'lerin eşleriydi.
Hoşlanmadılar ondan. O da onlara hiç aldırış etmedi. İngiltere'de olsa,
kadınlar bunun pek üstünde durmazlardı, ama erkeklerin sürekli canlı
ve yararlı olmasının beklendiği bir toplumda, bu davranış fena
karşılandı. Mr. Fielding hiçbir zaman köpekler ve atlar hakkında
önerilerde bulunmadı, akşam yemeklerine gitmedi, öğle ziyaretlerini
yapmadı. üstelik eşin dostun çocukları için Noel ağacı donatmadı,
kulübe gitse bile, tenis ya da bilardo oynamak için uğrar, sonra kalkar
giderdi. Bu gerçekti. Sonunda anladı ki, Hintliler ve İngiliz erkekler de
dost yeğlerlerdi, ama İngiliz kadınlarla da dost olmak isteyen, Hintliler'i
elden çıkarmak zorundaydı. Durum böyleydi, beğendiğini seçerdin.
İngiliz erkeklerin çoğu kendi ırkından kadınlan yeğlerlerdi, onlar da, her
yıl biraz daha fazla sayıda gelerek, evcil yaşamı daha dayanılır bir hale
sokarlardı. Mr. Fielding Hintliler’le görüşmeyi daha uygun ve daha zevkli
bulmuştu. bunun bedelini de ödemesi gerekiyordu. İngiliz kadınları
Koleje ancak resmi işleri için ayak basarlardı, Mrs. Moore ile Miss
Quested’i çaya çağırması da, onların buraya yeni gelmiş olmalarından,
yüzeysel olsa da her şeye hiç olmazsa eşit bir gözle bakabilecekleri ve
öbür konuklarıyla konuşurken seslerini değiştirmeyeceklerine inandığı
içindi.

Kolejin kendi bile Kamu Hizmetleri Şubesi tarafından yere çalınmıştı,
kolej alanındaki eski, yıllanmış bir bahçe ve kulübemsi baraka da bu
durumdaydı. Mr. Fielding yılın büyük bir bölümünü bu barakada
geçirirdi. Yıkanmıştı, tam giyineceği sırada Dr. Aziz sökün etti. Sesini
yükselterek banyodan seslendi, «Lütfen rahatınıza bakınız.» Bu sözü,
bütün öbür hareketleri gibi, önceden düşünüp taşınıp, hazırlanmamıştı,
sadece içinden böyle demek gelmişti.



Aziz için bunun bambaşka bir anlamı vardı. «Öyle mi gerçekten Mr.
Fielding? Çok naziksiniz,» diye seslendi. «Basmakalıp olmayan
hareketlere bayılırım.» Pek keyiflenmişti oturma odasını gözden
geçirdi. Burada bir parçacık lüks vardı — ama düzen yoktu —yoksul
Hintlilerin gözünü korkutacak bir şey de yoktu. Aynı zamanda çok güzel
bir odaydı, üç tahta kemerin ardından bahçeye bakıyordu. «Daha
doğrusu sizinle çoktandır tanışmak isterdim,» diye sürdürdü sözünü.
«Nevvab Bahadır’dan sizin iyi kalpliliğiniz hakkında o kadar çok şey
duydum ki! Ama insan Çandapur gibi ufacık bir delikte nasıl birbiriyle
tanışabilir?» Kapıya daha da yaklaştı. «Bakın size söyleyeyim, burada
daha da yeniyken, siz hasta olasınız diye dua ederdim, tanışabilelim
diye.» Güldüler, kendi başarısından cesaret alarak abartmaya başladı.
«Kendi kendime derdim, Mr. Fielding sabahları nasıldır acaba? Biraz
solgundur, belki. Hükümet doktoru da solgundur, nöbet gelince ona
yardım edemez. Onun yerine benim çağırılmam gerekirdi. O zaman
tatlı tatlı sohbet ederdik, çünkü siz Farisi şiir bilginizle ün
salmışsınızdır.»

«Öyleyse beni görmüşlüğünüz var?»

«Elbette, elbette. Siz beni tanır mıydınız?»

«Adınızı çok duymuştum.»

«Ben burada pek az zamandan beri bulunuyorum, sonra, hep de
çarşı yöresindeyim. Bu yüzden beni hiç görmemişsinizdir. Adımı
duymuş olmanıza şaştım. Şey, Mr. Fielding...»

«Efendim?»

«Dışarı çıkmadan, bilin bakalım benim görünüşüm nasıl? Bir çeşit
oyun olacak bu.»



«Boyunuz bir yetmiş beş kadar,» Bunu da, yatak odasının
kapısındaki buzlu cama yansımasından çıkarmıştı.

«Çok iyi. Peki başka? Saygın ak bir sakalım yok mu?»

«Tuh!»

«Ne var, bir şey mi oldu?»

«Son yaka düğmemi ezdim.»

«Benimkini alın, benimkini alın.»

«Fazla var mı?»

«Evet, evet, bir dakika.»

«Yok, eğer siz kullanıyorsanız olmaz.»

«Hayır, hayır, bir tane cebimde var.» Gölgesi vurmasın diye kenara
çekildi, yakasını çekti, gömleğinden yaka düğmesini çıkardı, bu düğme,
kayınbiraderinin Avrupa’dan getirdiği bir takımın düğmesiydi, altındı.
«İşte alın.» diye seslendi.

«Kusura bakmazsanız, siz buraya getirin.»

«Bir dakika.» Yakasını yerine yerleştirdi, çay içilirken yakam fırlamaz
diye dua etti. Fielding'in giyinmesine yardım eden uşağı kapıyı açtı.

«Çok teşekkür ederim.» Gülümseyerek el sıkıştılar. Sanki Fielding
kırk yıllık dostuymuş gibi, çevreyi gözden geçirmeye başladı. Bu kadar
çabuk samimi oluşlarına Fielding hiç de şaşmamıştı. Bu kadar
heyecanlı bir ulus ya hemen dost olur ya da hiçbir vakit olmaz. Kendisi
ve Aziz ise, birbirleri hakkında hep iyi lâflar duyduklarından resmiyeti bir



yana bırakabilirlerdi.

«İngilizler’in odalarını düzenli tuttuklarını duyardım. Bakıyorum,
doğru değilmiş. Artık o kadar utanmama gerek yok.» Neşeyle yatağa
oturdu, sonra, dalgınlıkla, bacaklarım topladı, yatakta bağdaş kurdu.
«Her şey soğuk bir biçimde düzenli raflara dizilir sanırdım ben — şey,
Mr. Fielding. düğme iyi geldi mi?»

«Ne bileyim?»

«Son cümleniz neydi? Bana birkaç yeni sözcük öğretir misiniz,
İngilizcemi ilerleteyim?»

Fielding, «Her şey soğuk bir biçimde raflara dizilmiş» cümlesinin
düzeltilip geliştirilebileceğinden kuşkuluydu. Çok zaman, genç kuşak
yabancı bir dili ne kadar canlı kullanır diye şaşardı Bazı deyimleri
değiştirirler, fakat söylemek istediklerini de çabucak anlatabilirlerdi,
kulüpte söylendiği gibi bozuk İngilizce konuşan Hintliler'den değillerdi.
Ama tabii kulüp yavaş ilerliyordu; onlara sorarsanız ancak üç beş
Müslüman bir İngiliz sofrasına oturabilir, Hindular ise asla oturamazlar,
üstelik bütün Hintli kadınlar tümden erkekten kaçarlar ve erkek yüzü
görmezler Tek tek insanları alırsanız, işin böyle olmadığını bilirler, ama
kulüp bir bütün olarak asla hiçbir fikir değişikliğine yanaşmaz.

«Durun düğmeyi ben takayım. Ha, anladım, gömleğin arkadaki iliği
biraz küçük; yırtıp büyütmek de yazık olur.»

Fielding, boynunu eğerken homurdandı, «Ne diye insanlar yaka
kullanırlar bilmem ki?»

«Biz polisin gözünden kaçmak için kullanırız.»

«O ne demek?»



«Üstümde bir İngiliz elbisesi ile —yani kolalı yaka, şapka ve tozlukla
bisiklete binersem aldırmazlar. Fes giyersem, «Lamban sönük!» diye
seslenirler. Lord Curzon, Hintliler’e hoş bir görünümü olan yerel
giysilerini giymelerini önerirken, bu noktayı düşünmemiş. Neyse, oldu,
düğme yerine girdi... Bazen gözlerimi yumar, düş kurarım, üstümde
görkemli giysilerle, Alemgir’in ardı sıra savaşa yollanırım. Mr. Fielding,
Hindistan kimbilir o zaman ne kadar güzeldi? Moğol İmparatorluğu
doruğa çıkmıştı, Alemgir de. Delhi'de som altın tahtında ülkeyi
yönetiyordu.»

«İki bayan, çay vakti, sizinle tanışmaya gelecekler... sanırım onları
tanıyorsunuz.»

«Benimle tanışmaya mı? Ben hiçbir bayan tanımam.»

«Mrs. Moore ile Miss Quested'i de mi tanımazsınız?»

«A, evet, hatırladım.» Camide geçen tatlı öykü, biter bitmez aklından
çıkmıştı. «Yaşlıca bir bayan... lütfen öbür arkadaşının adını tekrarlar
mısınız?»

«Miss Quested.»

«Siz bilirsiniz.» Başka konukların geleceğini duyunca keyfi kaçmıştı,
yeni dostuyla yalnız kalmak daha hoşuna gidecekti.

«Miss Quested’e Som Altın Taht’tan söz edebilirsiniz; sanattan
anlarmış.»

«Empresyonizm sonrası dönemden anlarmış demek!»

«Empresyonizm sonrası dönem ha! Haydi çaya buyurun. Dünya şu
haliyle bile fazla geliyor bana.»



Aziz gücenmişti. Demek ki, basit bir Hintli olarak Aziz’in
Empresyonizm sonrası dönem diye bir şey bilmeye hakkı yoktu; bu hak
sadece Hâkim Irk’a özgüydü. Soğuk bir tavırla, «Mrs. Moore
dostumdur diyemem, bir camide tamamen rastlantısal olarak tanıştık
onunla,» dedi. Tam, «tek bir tanışmayla dost olunmaz,» diyecekti,
cümlenin sonuna varmadan içindeki soğukluk uçtu gitti, çünkü Fielding in
içten gelen iyi yürekliliğini sezmişti. Coşku dalgalarının altında didinerek
ilerledi —ancak bu duygu ve coşku dalgalan yolcuya sağlam bir yere
demir attırır, attırır ama bazen de varacağı yere ancak kayalıklar
aşırtarak götürür. Gerçekten güvendeydi Aziz— tıpkı sadece
dengeden anlayan, her geminin batacağını sanan bir kara adamının
duyduğu türden bir güvendi bu, oysa o kara adamının ömründe
tadamayacağı duygular vardı içinde. Duygulara içi açıktı, ama bunlar
olayları yanıtlayacak tür duygular değildi. Söylenen her sözde bir anlam
bulurdu ama, bulduğu bu anlamlar her zaman gerçek anlamlar olmazdı:
Yaşamı, canlı olmakla birlikte, daha çok düşten örülmüştü. Sözgelimi
Fielding, Hintliler’in değil de. Empresyonizm sonrası dönemin anlaşılmaz
olduğunu söylemek istemişti. Onun bu sözüyle, Mrs. Turton'un, «A,
İngilizce biliyorlar!» demesi arasında dağlar kadar fark vardı, oysa
Aziz’e sorarsanız, ikisi de aynı kapıya çıkardı. Fielding bir ara bir
hoşnutsuzluk çıkageldiğini, geldiği gibi de gittiğini fark etmişti ama
kişisel ilişkilerden yana iyimser olduğundan, telaşlanmadı ve
konuşmaları eskisi gibi sürüp gitti.

«Hanımlardan başka, asistanlarımdan biri de gelecek: Narayan
Godbole.»

«Vay, vay.. Dekkah Brahman!»

«O da geçmişin yeniden elde edilmesini istiyor, ama herhalde
Alemgir'i değil.»



«Herhalde. Dekkalı Brahmanlar ne derler biliyor musunuz? Sözde
İngilizler Hindistan'ı onlardan almış —bakın hele, onlardan almış,
Moğollar'dan değil.— Tam da onlara yaraşır bir sav değil mi? Rüşvet
verip, bunu okul kitaplarına bile yazdırmışlar. Gevşek ve varsıl
insanlardır. Duyduklarıma göre. Profesör Godbole öbür Dekkalı
Brahmanlar gibi değilmiş, ciddi bir adammış.»

«Neden sizler de Çandapur'da bir kulüp açmıyorsunuz Aziz?»

«Belki bir gün... A, işte Mrs. Moore ile —neydi adı— onlar
geliyorlar.»

Bu davetin 'Samimi bir davet' olması, tüm resmiyet gereklerinin bir
yana bırakılması büyük bir mutluluktu. Aziz buna güvenerek İngiliz
kadınlarla rahat rahat konuştu, onlara, erkekmiş gibi davrandı. Güzel
olsalardı gene huzuru kaçacakta, çünkü güzelliğin kendine göre
kuralları vardır, ama Mrs. Moore öylesine yaşlı. Miss Quested de
öylesine gösterişsizdi ki, Aziz bu kaygılardan kurtulmuştu. Adela'nın
kemikli vücudu ve yüzündeki çiller Azizin gözünde büyük kusurlardı.
Tanrının nasıl olup da bu kadına bu kadar acımasız davranmış
olduğuna şaştı. Adela'ya karşı dürüst ve açık davrandı.

Adela, «Size bir şey sormak istiyorum. Dr. Aziz,» diye söze başladı.
«Mrs. Moore'den. camide kendisine ne kadar dostça davrandığınızı ye
ilgilendiğinizi duydum. Sizinle konuştuğu üç beş dakika içinde, geldik
geleli üç haftadır öğrendiğimizden çok Hindistan'ı tanımış.»

«Rica ederim, böyle küçük bir şeyin sözünü bile etmeyin. Ülkem
hakkında size söyleyebileceğim başka bir şey var mı?»

«Bu sabah duyduğumuz üzüntüyü size anlatmak isterim. Sanırım
Hindistan’ın görgü kuralları gereğidir.»



Aziz, «Doğrusunu isterseniz, burada böyle bir şey yoktur,» dedi. «Biz
doğuştan son derece rahat insanlarız.»

Mrs. Moore, «Sanırım, bir yanlışlık yapıp, gücendirmiş olmalıyız.»
dedi.

«Bu daha da olanaksız. Ne olduğunu sorabilir miyim?»

«Hintli bir hanımla bir bey bu sabah dokuzda bize arabalarını
göndereceklerdi. Araba bir türlü gelemedi. Bekledik, durduk. Ne oldu
anlayamadık.»

Fielding, anlatılanın değinilmemesi gereken bir olay olduğunu
sezerek, «Bir anlaşmazlık olmuştur,» dedi.

Adela Quested, -Yok, yok, öyle değil,» diye söze karıştı. «Bizi davet
etmek için Kalküta'ya gitmekten vazgeçtiler. Birden çok kötü bir şey
yapmış olmalıyız.»

«Sizin yerinizde olsam, hiç aldırmazdım.»

Adela Quested biraz kızararak cevap verdi. «Mr. Heaslop da öyle
diyor. Peki ama, insan aldırış etmezse durumu nasıl anlar?»

Ev sahibi konuyu değiştirmek amacındaydı ama, Aziz içtenlikle
konuyu tazeledi; suçluların adı kulağına çalınınca, hemen Hindu
olduklarını açıkladı.

«Ciddi değildir Hindular.. toplum yaşamından hiç anlamazlar, onları iyi
tanırım çünkü bizim hastanede Hindu bir doktor vardı. Ne gevşek, ne
vakitten anlamaz adamdı! İyi ki evlerine gitmediniz. Hindistan hakkında
yanlış görüş edinirdiniz. Sağlık bilgisi nedir bilmezler. Bence kendi
evlerinden utandılar da sizi onun için çağırmadılar.»



Fielding. «Bu da bir görüş,» dedi.

Adela, «Esrarengiz şeylerden öyle nefret ederim ki,» diye söze girdi.

«Biz İngilizler öyleyizdir.»

Adela hemen düzeltti. «İngiliz olduğum için değil de, kendi kişisel
görüşüm nedeniyle sevmem.»

Mrs. Moore, «Ben, esrarengiz şeyleri değil de. çapraşık deli
saçması şeyleri sevmem,» dedi.

«Esrarengizlik çapraşık bir deli saçmasıdır.»

«Öyle mi dersiniz Mr. Fielding?»

«Esrarengizlik deli saçmasının kibar adıdır. Her ikisini de
kurcalamaktan bir yarar çıkmaz. Aziz de, ben de Hindistan'ın çapraşık
bir deli saçması olduğunu biliyoruz.»

«Hindistan bir... Aman, ne korkunç fikir!»

Aziz içine gömülü bir yerden seslenircesine, «Beni görmeye geldiğiniz
vakit işin hiçbir çapraşıklığı kalmayacak» dedi. Mrs. Moore ve hepiniz
—hepinizi davet ediyorum— ne olursunuz?»

Yaşlı kadın kabul etti; -genç doktoru pek beğeniyordu, üstelik belirsiz
bir gevşeklik, yarı heyecan dolu bir duyguyla önüne çıkan her yeni yola
sapıyordu. Miss Quested yeni bir serüven diye kabul etti. O da Aziz’i
beğenmişti ve ona öyle geliyordu ki Aziz i daha iyi tanırsa, genç doktor
ona ülkesinin kapısını açıverecekti. Davetine pek sevinmişti, hemen
Aziz'e adresini sordu.

Aziz dehşet içinde kendi evini düşündü. Alçak bir pazar yerine yakın



berbat bir kulübeydi. Topu topu bir odacığı vardı, onun da içinde kara
sinekler cirit oynardı. -Haydi, şimdi başka bir şeyden konuşalım,» dedi.
«Keşke ben burada otursaydım. Bakın şu güzelim odaya? Haydi
birazcık hep beraber şu odaya zevkle bakalım. Kavislerin altındaki şu
bükümlere bakın. Ne zarafet! İşte bu soru ve yanıtın mimarisi, Mrs.
Moore, işte Hindistan'dasınız. Ciddi söylüyorum.» O da esinlemişti onu.
Burası, on sekizinci yüzyılda yüksek bir memur için kabul odası olarak
yapılmıştı, tahtadandı ama nedense Fielding'e Floransa'daki Loggia de
Lanzi'yi anımsatmıştı. Şimdi Avrupalılaştırılmış ufacık odalar her iki
yönden bu büyük odaya yapışırcasına sokulmuşlardı, ama ortadaki
avluda ne duvar kâğıdı, ne de cam vardı, bahçenin havası rahatça
avluya doluyordu. İnsan burada, tam anlamıyla göz önünde —hatta
sergiye çıkmışcasına— otururdu, avlu, kuşlara bağırıp çağıran
bahçıvanlar ve su kestanesi yetiştirmek için sarnıcı kiralayan adamın
tam gözünün önündeydi. Fielding mango agaçlarına kapısını açık
tutmuştu, kapının kime açık olmadığını bir Tanrı bilirdi— uşakları,
hırsızları ürkütmek için gece gündüz merdivenlerde otururlardı. Burası
gerçekten güzeldi. Aziz de bu güzelliği hiç bozmamıştı, oysa Aziz onun
yerinde olsaydı Batılılaşma hevesine kapılıp duvarlara Maude
Goodman’lar asardı. Ama gene de bu odanın kime daha yakın olduğu
belliydi...

«Ben hakkı yerine getiririm burada. Dolandırılmış yoksul bir dul
geçer, ben de avucuna elli rupi sıkıştırırım, bir başkasına da yüz ve
böylece sürer gider. Ne hoşuma giderdi bu.»

Mrs. Moore, oğlunun örnek olduğu çağdaş yöntemi düşünerek
gülümsedi «Yazık ki, rupiler bitmemecesine sürmez.»

«Benimkiler sürerdi. Verdiğimi görünce Tanrı bana daha fazlasını
verirdi. Nevvab Bahadır gibi daima eliniz açık olsun. Babam da öyleydi,



onun için yoksul öldü.» Odanın dört bir yönünü eliyle göstererek, onu,
düşsel insanlarla, eskiden yaşadıkları için hepsi de iyi olan büyüklü
küçüklü memurlarla doldurdu. «Oturduğumuz yerde hiç
durmamacasına, hiç bitmemecesine verirdik. İskemlede değil de, kilim
üstünde otururduk, geçmişle bugün arasında tek fark da bu. Bence
kimseyi de cezalandırmazdık.»

Kadınlar aynı görüşteydiler.

«Zavallı suçlu, verin ona bir olanak daha. İnsan hapse girip manen
çürürse, daha da kötü bir adam olur.» Yüzünü yumuşak sevecen bir
ifade kaplamıştı, bırakılan suçlunun, yoksul dulu gene dolandıracağını
bir türlü anlayamayan bir beceriksizin, insan yönetmeyi bilmeyen bir
beceriksizin sevecenliğiydi bu. Birkaç kan düşmanı dışında herkese
karşı sevecen ve yumuşaktı, onları da zaten insandan saymazdı: öç
almak isterdi bunlardan. Hatta İngilizler’e karşı bile sevgi vardı içinde;
onların bu kadar soğuk, bu kadar garip olmalarından, soğuk bir akıntı
gibi ortalıkta dolaşmalarından kendilerinin sorumlu olmadıklarına, başka
türlüsünün ellerinden gelmediğine inanırdı. «Kimseyi, hiç kimseyi
cezalandırmazdık,» diye yineledi. «Akşam oldu mu koca bir şölen
veririz, sofralar kurulur, güzel kızlar, ellerinde fişeklerle sarnıcın iki
yanına pırıl pırıl dizilirler, herkes yer içer, her şey mutluluk doludur, ta
ertesi güne kadar, derken gene her zamanki hak, adalet devam eder —
elli rupi, yüz rupi, bin rupi— ta ki barış sağlanana kadar. Ah, ne diye o
çağlarda yaşamadık? —Ama Mr. Fielding’in evinin güzelliğini beğeniyor
musunuz? Sütunlar ve avludaki bölmeler nasıl da maviye boyanmış
görüyor musunuz —ne denir onlara— ta üstümüzdedir, içimizdedir ve
mavidir. Bölmelerdeki oymalara bakın. Düşünün, kaç saatte yapılmış;
ufacık damları bambuyu andırırcasına eğimlenmiş. Ne de güzel —
bambular dışarıda— sarnıcın iki yanında salınıyorlar. Mrs. Moore! Mrs.
Moore!»



Kadın gülerek, «Efendim?» dedi.

«Bizim caminin yanı sıra akan suyu anımsıyor musunuz? Akar akar
da şu sarnıcı doldurur — Hakanların becerikli bir düzenlemesi. Bengal'e
giderken buraya uğramışlardı. Suya bayılırlardı. Nereye gitseler
çeşmeler, bahçeler, hamamlar yaptırırlardı. Mr. Fielding'e de dediğim
gibi, onlara hizmet edebilmek için ne vermezdim!»

Sudan yana yanılıyordu. Ne kadar becerikli olsa da, hiçbir hakan
suyu yokuş yukarı çıkartamazdı; derin bir çukur ve koskoca Çandapur,
cami ile Fielding’in evinin arasını kaplıyordu. Ronny olsa hemen Aziz’i
hizaya getirirdi. Turton da aynı şeyi yapmak isterdi ama kendini tutardı.
Fielding yeltenmedi bile; tam anlamıyla gerçeği arama dileğini
bastırmıştı, ancak bir an ve duygunun gerçeğini arardı. Miss Quested’e
gelince; Aziz’in her dediğini tam gerçek olarak kabulleniyordu. Bilgisizce
davranıyor, Azizi 'Hindistan' yerine koyuyordu. Aziz’in görüşünün sınırlı,
düşünce kuruluşunun sakat olabileceği, hiç kimsenin 'Hindistan'
olmadığı aklına gelmiyordu.

Artık Aziz heyecanlanmıştı, çenesi açıldı; cümleleri birbirine
karıştırdıkça, uf Tanrım, diyordu. Onlara işini anlattı, gördüğü ve kendi
yaptığı ameliyatları anlattı, hatta Mrs. Moore’u ürküten ince noktalara
girişti, ama Miss Quested bu açıklamaları Aziz'in açık görüşlülüğüne
veriyordu; bu biçim konuşmayı pek ileri akademik çevrelerde serbestçe
söylenirken dinlemişti. Aziz, kuşkusuz, bir an için, doruğa çıkmasa da,
yükselmişti. Kanatlarla havalanmıştı, en ufacık bir tartaklamada
inecekti.

Profesör Godbole'un gelişi onu biraz yatıştırmıştı, ama gün, onun
günüydü. Brahman, nazik ve oldukça esrarlı tavrıyla, Aziz'in tumturaklı
konuşmasını bozmadı, tam tersine, beğenisini belli etti, öbürlerinden
biraz uzakta çayını içiyordu; arkasına yerleştirilmiş bir masaya



uzanarak, sanki kazara karşılaşmış gibi, kendine yiyecek alıyordu;
hepsi Profesör Godbole’un çay içişine ilgisiz göründüler. Yaşlıca,
kupkuru bir adamdı, kır bıyıkları, gri-mavi gözleri vardı, teni Avrupalı
gibi beyazdı. Açık eflatun, makarnayı anımsatan bir sarığı vardı; ceket,
yelek, Hindu sarığı ve işlemeli çoraplar giymişti. Çorabın işlemeleri
sarığına uyuyordu, hareketlerinde bir uyum vardı — sanki Doğu ile
Batı’nın yapıtlarını gerek dimağa gerek bedene ait olsun, bir araya
toplayıp kaynaştırmış, bir daha ayrılmaz hale getirmişti. Hanımlar
profesörle çok ilgilenmişlerdi, din hakkında bir şeyler söyleyip Dr. Aziz’in
sözlerini tamamlasa diye ümitleniyorlardı. Ama Profesör Godbole,
sadece yedi, yedi, yedi; bir yandan da hafifçe gülümsüyordu; gözleri
asla ellerine ilişmiyordu.

Aziz, Moğol hakanlarını bir yana bırakarak, kimsenin canını sıkıp
incitmeyecek bir konuya girdi. Mangoların oluşunu, çocukken yağmur
mevsiminde amcasının mango bahçesine dalıp tıka basa yiyişini anlattı.
«Sonra su içinde sırılsıklam, belki de karnımda hafif bir sancıyla
dönerdim. Ama aldırmazdım. Bütün arkadaşlarım da benimle birlikte
sancılanırdı. Urdu dilinde bizim bir atasözümüz vardır: Elle gelen düğün
bayram, deriz, mango yedikten sonra tam uygun düşen bir söz. Miss
Quested ne olur mango mevsimini bekleyin. Ne diye Hindistan’da
yerleşmiyorsunuz?»

Adela, «Ne yazık ki, bu olamaz,» dedi. Bu sözü ne kastettiğini iyice
düşünmeden söyleyivermişti. Öbür üç adama da olduğu gibi, bu laf
ona, bütün öbür konuşulanlar türünden bir söz gibi gelmişti ve aradan
bir hayli zaman, aşağı yukarı yarım saat geçene kadar bunun çok
önemli bir söz olduğunu, her şeyden önce Ronny’ye söylenmesi
gerektiğini farketti.

«Sizin gibi ziyaretçiler pek enderdir.»



Profesör Godbole, «Gerçekten de öyle,» dedi. «Böyle nezaket
zerafet pek az görülür. Ama yollarından alakoymak için onlara cazip
gelecek ne verebiliriz ki?»

«Mango meyvesi, mango meyvesi.»

Hepsi güldüler. Fielding, «Mangolar bile artık İngiltere’de bulunuyor,»
dedi, «Soğuk, buz gibi kutularda sevkediyorlar. Açıkçası, İngiltere’de
Hindistan kurabiliyorsunuz, tıpkı Hindistan'da İngiltere kurabildiğiniz
gibi.»

Genç kız, «Her ikisi de hayli pahalıya oturur,» dedi.

«Herhalde.»

«Ve tatsız.»

Ama ov sahibi, konuşmanın ağır bir havaya bürünmesine izin
vermedi. Fielding, bir türlü nedenini bulamadığı bir şekilde telaşlı ve
üzgün olan yaşlı kadına döndü, kendi planlarının ne olduğunu sordu.
Mrs. Moore koleji gezmek istediğini söyledi. Elindeki muzu yemekle
meşgul olan Profesör Godbole dışında herkes hep birden ayağa kalktı.

«Sen geleyim deme, Adela; örgüt ve kurumlardan hoşlanmazsın.»

Miss Quested, «Evet doğru.» diyerek oturdu.

Aziz duraksadı. Dinleyicileri bölünmüştü. Daha iyi tanıdığı kişiler
gitmişti, ama daha ilgiyle dinleyeni kalmıştı. Bu günün 'resmiyetle ilişiği
olmayan' bir gün olduğunu anımsayarak o da kaldı.

Konuşma eskisi gibi devam etti. İnsan konuklarına ham mango ikram
edebilir miydi? «Şimdi bir doktor olarak cevap veriyorum: Hayır.» Yaşlı



adam. «Ben size dokunmayacak birkaç tatlı gönderirim. Bu zevki de
kendime bahşetmek isterim,» dedi.

Aziz üzüntülü, «Miss Quested, Profesör Godbole’un tatlıları nefistir,»
dedi, çünkü kendi de tatlı göndermek istiyordu, ama tatlı yapacak
karısı yoktu. «Size tam Hindistan ikramı olacak. Ne yazık ki ben
alçakgönüllü halimle size bir şey ikram edemiyorum.»

«Ne diye böyle diyorsunuz bizi evinize davet ettiniz ya!»

Aziz gene dehşet içinde kendi kulübesini düşündü. Aptal kız lafını
hemen ciddiye almıştı. Şimdi ne yapacaktı? «Evet, evet, bunu
kararlaştırdık,» diye bağırdı. Hepinizi, Marabar Mağaraları’nı görmeye
davet ediyorum »

«Aman çok sevinirim.»

«Benim basit tatlılarımın yanında, bu çok büyük bir ikram. Ama Miss
Quested bizim mağaraları zaten görmüş değil mi?»

«Yok. Adını bile duymamıştım.»

İkisi birden, «Duymadınız mı?» diye bağırdılar; «Marabar
dağlarındaki Marabar Mağaraları'nı duymadınız mı?»

«Kulüpte ilginç hiçbir şey duymuyoruz. Tenis ve saçma sapan
dedikodudan başka bir şey yok.»

Yaşlı adam sesini çıkarmadı, belki kendi ırkdaşlarını çekiştirmesini
Adela’ya yakıştırmamıştı, belki de aynı görüşte olduğunu gösterirse,
kızın sadakatsiz diye kendini şikâyet edeceğinden korkmuştu. Ama
genç adam, hemen «Biliyorum,» diye yetiştirdi.



«Öyleyse bana hepsini anlatın, yoksa Hindistan’ı bir türlü
anlayamayacağım. Bunlar araş ıra, akşamlan gördüğüm dağlar mı?
Nedir bu mağaralar?»

Aziz anlatma işini üstüne aldı, ama çok geçmeden mağaraları onun
da görmemiş olduğu ortaya çıktı. Hep gitmek 'niyetinde' idi, ama ya
görevi ya da özel işi engel olmuştu, üstelik mağaralar çok uzaktaydı.
Profesör Godbole tatlı tatlı takıldı, «Aziz, genç dostum, ibrikle demlik
öyküsü. Hiç bu atasözünü duymuş muydun?»

Adela, «Mağaralar büyük müdür?» diye sordu.

«Hayır büyük değildir.»

«Ne olur anlatıverin. Profesör Godbole.»

«Onur duyarım.» İskemlesini çekti, yüzünü bir gerginlik, bir sakınma
ifadesi kapladı. Sigara kutusunu aldı, Adela'ya, Aziz’e ikram etti, bir
tane de kendi yaktı. Etkili bir suskunluktan sonra, «Kayanın içinde bir
giriş yeri vardır, bu giriş yerinden mağaraya geçilir,» dedi.

«Elephanta'daki mağaralar gibi mi?»

«Yok, yok canım; Elephanta'da Siva ile Parvati’nin heykelleri vardır.
Marabar'da heykel yok!»

Aziz öyküye yardım etmek amacıyla, «Çok kutsaldır kuşkusuz,»
dedi.

«Yok, yok, yok.»

«Ama, hiç olmazsa kendine özgü bir süsü vardır.»

«Hayır, yoktur.»



«Peki, öyleyse ne diye bu kadar ünlü bunlar? Ne diye hep ünlü
Marabar Mağaralarından dem vururuz? Yoksa kendi boş övünmemiz
mi?»

«Hayır, böyle de denemez.»

«Öyleyse anlatın hanıma lütfen.»

«Sevinçle.» Bu sevinci duymaya yeltenmedi ve Aziz, adamın
mağaralar hakkında bir şeyi gizlediğini, gizli tutmak istediğini sezdi.
Bunu sezebildi, çünkü çok zaman kendine de böyle bir hal olurdu.
Bazen, belli bir durumda önemli bir noktadan ayrılır, yüzlerce önemsiz
noktanın çevresinde dolanırdı; Binbaşı Callendar’ı da fena halde
öfkelendirirdi. Binbaşı ona sinsi, saman altından su yürüten derdi, bir
bakıma da haklıydı, ama sadece bir bakıma. Böyle olmasının asıl
nedeni elinde olmayan bir gücün dimağını tümden susturmasındandı.
Şimdi de Godbole susturulmuştu; isteyerek değil, ama bir şeyler
saklıyordu. Üstüne fazla varılmazsa, belki gene kendine hâkim olur.
Marabar Mağaraları'nın sözgelimi sarkıtlarla dolu olduğunu söylerdi;
Aziz sözü bu konuya çekti, ama Profesörün diyeceği bu da değildi.

Konuşma hafif ve dostça bir havada sürdü gitti, Adela kelimelerin,
söylenenlerin altında yatanların farkında bile değildi. Bir Müslümanın
saf, basit kafasının bir düş evrenine daldığını nereden bilecekti? Aziz
keyifli, heyecanlı bir oyuna dalmıştı. Elindeki oyuncak, bir türlü
işlemeye yanaşmayan bir insan-oyuncaktı, Aziz bu kadarının
farkındaydı. Oyuncak işleyecek olsa, bu ne kendinin, ne de Profesör
Godbole’un işine gelmeyecekti, ama bu oyuna girişmek çok
zevklendirmişti, bu girişim daha çok soyut düşünceden yanaydı. Çene
çaldı durdu, ama her hamlesinde, bir hamle yapıldığını bile
kabullenmeye yanaşmayan rakibince mat ediliyordu. Marabar



Mağaraları’nın meraka değer nesi olduğu konusunda da bir şeyler
öğrenmekten yana bir arpa boyu ileri gitmiş değildi.

Tam bu sırada içeri Ronny girdi.

Saklamaya bile gerek görmediği bir hırçınlıkla bahçeden seslendi:
«Fielding’e ne oldu Annem nerede?»

Adela soğuk bir sesle, «Merhaba!» diye cevap yerdi.

«Derhal annemi ve seni istiyorum. Polo oynanacak?»

«Ben de polo oynanmayacak sanıyordum.»

«Her şey değişti. Birkaç asker gelmiş. Gel de anlatayım hepsini.»

Saygıyla ayağa kalkan Profesör Godbole, «Anneniz neredeyse
döner, efendim,» dedi. «Bizim küçük kolejimizde görecek fazla bir şey
yok.»

Ronny aldırış etmedi, Adela ile konuşmasını sürdürdü. İşinden
alelacele ayrılmış, hoşuna gider diye Adela’yı polo seyretmeye
götürmek için gelmişti. İki adama da kaba davranmak istememişti ama,
bir Hintli ile kendi arasında bilip tanıdığı tek ilişki iş ilişkisiydi, bu iki
adamdan hiçbiri onun ilişki ekibinde değildi, kişi, olarak her iki adamı da
unutuvermişti.

Yazık ki Aziz o an unutulmaya katlanacak halde değildi. Son saat
içinde duyduğu güven ve içtenlik duygusunu koyup salıvermeye
yanaşmıyordu. Godbole ile beraber ayağa kalkmamıştı, şimdi de
sakıncalı bir dostluk edasıyla oturduğu yerden sesleniyordu: «Haydi
gelin bize katılın, Mr. Heaslop, anneniz gelene kadar buyurun oturun.»



Ronny, Fielding’in uşaklarından birine annesini getirmesini emrederek
cevabını verdi.

«Belki anlamaz dediğinizi. İzin verin de... » Aziz verilen emri kendi
diliyle tekrarladı.

Ronny’nin içinden hemen karşılık vermek geldi; bu takımı iyi tanırdı,
her takımdan olanları tanırdı ya, bu da şımarık, Batılılaşmış
takımdandı. Ama o bir Devlet memuruydu, görevi bu gibi 'olayları'
önlemekti, onun için hiçbir şey demedi. Aziz'in kızıştırıcı yeltenişini
anlamamazlıktan geldi. Aziz ortalığı kızıştırmak amacındaydı. Her
dediğinde küstah ve kavgacı bir hal vardı. Kanatlarının gücü
yetmiyordu artık, ama çabalamadan düşmeyeceğim diye de
diretiyordu. Mr. Heaslop'a kabalık etmek niyetinde değildi. Heaslop ona
hiçbir kötülük etmemişti, ama karşısındaki bir Hindistan-İngilizi'ydi-
Aziz’in rahatlayabilmesi için bu adamın sıradan bir insan durumuna
düşmesi gerekti. Miss Quested’le de öyle sıkı fıkı samimiyet kurmak
niyetinde değildi, sadece onun desteğini kazanmak istiyordu; ne de
Profesör Godbole’a karşı küstah ve laubali olmak amacındaydı. Garip
bir dörtlemeydi bu — Aziz kanadı kırık, yerlerde debeleniyordu, Adela
birden bastıran çirkinlikten şaşakalmıştı. Ronny hırsından adeta
tütüyordu, Brahman da her üçünü gözlüyordu, ama ortada kayda değer
bir şey yokmuş gibi, gözleri inik, elleri kavuşuktu. Fielding, bir oyundan
sahne, diye düşündü. Avlusunun güzelim sütunları arasındaki bu
dörtlemeyi, bahçenin ötesinde, uzaktan görmüştü.

Ronny, «Buraya kadar boşuna gelme anne,» diye seslendi. «Gitmek
üzereyiz.» Sonra hemen Fielding’e döndü, onu bir yana çekip, yapay bir
içtenlikle, «Şey dostum, kusuru bakma ama. Miss Quested’i yalnız
bırakmamalıydın,» dedi.

Fielding dostça ve samimi davranmaya çabalayarak «özür dilerim.



Ne oldu?» diye yanıtladı.

«Ne bileyim... ben beylik bir memurum kuşkusuz, ne yapayım ki bir
İngiliz kızım iki Hintli’yle sigara içerken görmek hoşuma gitmiyor.»

«Sigara içişi de, burada kalışı gibi, kendi isteğiyle oldu dostum.»

«Tabii. İngiltere'de olsa bunda bir sakınca yok.»

«Gerçekten bir sakınca görmüyorum bunda.»

«Göremiyorsan göremiyorsun demektir. Görmüyor musun ki adam
tam bir küstah.»

Fielding, «Küstah filan değil,» diye diretti. «Sadece biraz sinirli.»

«Nazik sinirlerini ne bozmuş acaba?»

«Bilmem. Ben yanlarından ayrıldığım vakit bir şeyi yoktu.»

Ronny, inandırmak istercesine, «Benim ettiğim bir laftan değil
herhalde,» dedi, «konuşmadım bile kendisiyle.»

«Eh, peki, haydi bayanları al götür bakalım. Felaket bitti artık.»

«Fielding... gücendim, kızdım sanma... Bizimle birlikte polo
oynamaya gelir misin? Hepimiz çok sevinirdik?»

«Ne yazık ki, gelemem. Ama teşekkür ederim. Kayıtsız
davrandığımı sandığın için üzüldüm. İsteyerek olmadı.»

Vedalaşma böylece başladı. Herkes küskün ya da sinirliydi. Sanki
sinir gerginliği topraktan fışkırıyordu. Acaba insan İskoçya'nın
kırlarında, ya da İtalya’nın Alpleri’nde böyle saçma sapan haller takınır



mıydı? Fielding daha sonra bu konuyu merak etti. Hindistan'da sessizlik
ve kayıtsızlığa sığınmak sanki olanaksızdı. Ya sessizlikten iz yoktu, ya
da Profesör Godbole'da olduğu gibi, bu sessizlik her şeyi kaplayıp
yutuyordu.

İşte buyurun. Aziz küçük düşmüş, aşağılanmıştı. Mrs. Moore ile
Miss Quested, ikisi de saçmalamışlardı, kendisine ve Heaslop'a
gelince, ikisi de görünüşte terbiyeli, nazik ama gerçekte iğrençtiler ve
birbirlerinden tiksiniyorlardı.

«Hoşçakalın, Mr. Fielding. Çok teşekkür ederiz. Ne güzel okul
binaları...»

«Güle güle Mrs. Moore.»

«Hoşçakalın, Mr. Fielding, iyi bir gün geçirdik.»

«Güle güle Miss Quested.»

«İyi günler Dr. Aziz.»

«Güle güle, Mrs. Moore.»

«İyi günler, Dr. Aziz.»

«Güle güle Miss Quested.» İçinin rahat olduğunu göstermek için,
genç kadının elini aşağı yukarı sallayarak sıktı. «Bu mağaraları asla
unutamazsınız değil mi? Hemen, çok çabuk hazırlık yaparım.»

«Teşekkür ederim.»

Şeytanın dürtüklemesiyle son bir girişimde bulundu. «Ne yazık, bu
kadar çabuk ayrılacaksınız. Ne olur, kararınızı bir daha gözden geçirin
de kalın.»



Adela Quested birden telaşlanarak, «İyi günler. Profesör Godbole.»
dedi, «yazık ki, türkünüzü dinleyemedik.»

Profesör Godbole, «Şimdi söyleyebilirim,» diye cevap verdi ve
söyledi.

İncecik sesi yükseldi, birbiri ardına sesler verdi. Kimi zaman bir
uyum, kimi zaman hayal meyal bir batı havası seçiliyordu. Ama insan
kulağı sık sık şaşırarak ipin ucunu kaçırdı, bir ses karmaşasına daldı,
bu ses karmaşası ne sert, ne de tatsızdı, ne de anlaşılır, ayırt edilir
türdendi. Bilinmez bir kuşun türküsüydü bu. Yalnız uşaklar anladılar.
Aralarında mırıldanmaya başladılar. Su kestanesi toplayan adam
sarnıcın ardından çırılçıplak çıkageldi, zevkten dudakları aralanmıştı.
Kırmızı dili görünüyordu. Sesler devam etti, sonra başladığı gibi birden
belli belirsiz bitti, belki bir ölçünün tam ortasında, asıl sesi tamamlayan
bir notanın üstünde bitivermişti.

Fielding, «Teşekkür ederiz. Neydi bu?» dedi.

«Size iyice anlatayım. Dinsel bir kavgaydı bu. Kendimi süt sağan bir
kızın yerine koydum. Şri Krişna'ya 'Gel! Sadece bana gel!' diyorum.
Tanrı kabul etmiyor gelmeyi. Hemen alçakgönüllü oluyorum. ‘Sade bana
gelme. Yüz tane Krişna ol, her birin yüz dostuma gitsin, ama Dünyalar
Efendisi, gel bana.' Gene gelmeyi kabul etmez. Bu birçok kez yinelenir.
Türkü şimdiki vakte, akşam vaktine uygun bir makamda yazılmıştır.»

Mrs. Moore tatlı bir sesle, «Ama başka bir türküde geliyordur
umarım,» dedi.

Profesör Godbole, belki de Mrs. Moore'un sorusunu anlamadan,
«Yok, hayır, bir türlü kabul etmez gelmeyi,» diye cevap verdi. «Hep



‘gel, gel, gel, gel, gel, gel,' derim. Bir türlü gelmez.»

Ronny'nin ayak sesleri uzakta kaybolmuştu. Tam bir suskunluk vardı
ortada. Suyu tek kırışık kırıştırmadı, tek yaprak kıpırdamadı.



VIII

Adela Quested. Ronny’yi Ingiltere’de çok yakından tanırdı, ama
evlenmeye karar vermeden önce gelip Ronny’yi görmeyi uygun
bulmuştu. Hindistan, onda hiç beğenmediği bazı nitelikler geliştirmişti.
Kendini beğenmişliği, eleştiri tutkusu, beceriksizliği, bütün bunlar tropik
bir göğün altında ortaya çıkıvermişti. Eşinin dostunun aklından
geçenlere karşı daha ilgisiz, onları anladığından yana güvenli, yanılsa
da aldırmamakta daha kesin olmuştu. Yanıldığı kanıtlanınca, çileden
çıkıyordu. Bir yolunu bulup, bunu anımsatması gerekmediğini
çıtlatıyordu. Adela’nın ileri sürdüğü görüşler, hiçbir zaman hesaba
katılmıyordu; tartışmaları benimseniyor ama önemsenmiyordu. Kendi
kesin ve kusursuz bilgisine karşılık, Adela'nın hiçbir şey bilmediği
anımsatılıyor, deneyimi olsa bile bu deneyimi yerine göre
yorumlayamayacağı öne sürülüyordu. Bir özel okul, Londra
Üniversitesi, üç beş sınav hazırlığı, belli bir eyalette memuriyet, bir
attan düşme kazası bir de ateşli hastalık, Adela'ya, tüm Hintliler’i ve o
bölgede yaşayan insanları anlamak için gerekli tek eğitim yolu olarak
gösteriliyordu. Bu, Adela’nın anlayabileceği tek eğitim yolu ve bilgi
sayılıyordu, çünkü Ronny’nin de üstünde, daha yüksek nice bilgi
evrenleri vardı; bu evrenin insanları Callender’lar ve Turton’lardı. Onlar
bu ülkede bir değil, yirmi yıl kalmışlardı. İçgüdüleri insanüstüydü.
Kendisine gelince, Ronny büyük savlarda bulunmazdı. Oysa Adela
bulunmasını isterdi. Adela'nın asıl sinirine dokunan şey, onun «Ben
kusursuz sayılmam, ama,» yollu beylik toy memur övüncüydü.



Mr. Fielding'in evinde Ronny ne kadar sinirlenmişti. Söyleşiyi bozmuş,
güzelim türkünün ortasında çekip gitmişti. Arabada giderlerken
Adeta'nın öfkesi dayanılmaz bir hale gelmişti, bu öfkenin daha çok
kendine karşı olduğunu farkedememişti. Bir fırsat bulsam da Ronny'ye
çatsam diye aranıyordu. Ronny de kızgın olduğundan ve her ikisi de
Hindistan'da bulunduklarından, bu fırsat çok geçmeden ortaya çıktı.
Daha kolej bahçesinden yeni çıkmışlardı, baktı, Ronny ön tarafta;
yanında oturan annesine soruyordu; «Neydi o mağara sorunu?» Hemen
saldırıya geçti.

«Mrs. Moore sizin o çok sevimli doktorunuz evinde davet yerine
piknik yapmaya karar verdi; hep birlikte orada buluşacağız — siz, ben,
Mr. Fielding, Profesör Godbole — gene aynı kişiler.»

Ronny. «Orada mı. nerede?» diye sordu.

«Marabar Mağaralarında.»

Kısa bir sessizlikten sonra Ronny, «Vay canına!» diye söylendi «Peki
hiç olmazsa ayrıntıları saptadı mı?»

«Hayır. Kendisiyle konuşsaydın, kesin olarak kararlaştırırdık.»

Ronny gülerek başını salladı.

«Garip bir şey mi dedim?»

«Sadece, değerli doktorunun yakasının boynundan nasıl fırladığını
düşünüyordum.»

«Ben de Mağaralar'dan konuşuyorsun sanmıştım.»

«Öyle yapıyorum. Aziz özenle giyinmişti, kravat iğnesinden topuğuna



kadar; ama arka yaka düğmesini unutmuş, işte tepeden tırnağa tam
Hintli. Ayrıntıya dikkatsiz, ırkını hemen belli eden kökleşmiş kayıtsızlık.
Sanki Londra istasyonuymuş gibi. Mağaralar’da ’buluşmak!’ Üstelik
Mağaralar hem istasyondan hem de birbirlerinden kilometrelerce uzak.»

«Sen gittin mi Mağaralar’a?»

«Hayır ama kesinlikle ne olduğunu biliyorum.»

«Ya, kesinlikle demek?»

«Sen de bu gezintiye katılmaya zorunlu musun anne?» Mrs. Moore
beklenmedik bir yanıt verdi. «Annen hiçbir şeye katılmak zorunda değil.
Hele şu poloya, hiç değil. Lütfen önce eve uğra da beni bırak,
dinlenmek istiyorum.»

Adela, «Beni de bırak.» dedi. «Ben de polo izlemek istemiyorum.»

Ronny, «En iyisi, poloyu bırakmak,» dedi. Yorulmuştu, keyfi kaçmıştı.
Birden, kendini tutamayarak, yüksek sesle, tepeden atarcasına, «Artık
Hintliler'le ahbaplık etmenize izin veremem,» dedi. «Marabar
Mağaraları’na gidecekseniz, İngiliz korumasında gidersiniz.»

Bayan Moore, «Bu mağaraları hiç duymadım, ne de nerede
olduklarını bilirim.» dedi. «Ama şu kesin, —yanındaki yastığa hafifçe
vurdu— bunca tartışma ve saçmalığa dayanamam.»

Gençler utanmıştı. Bayan Moore'u eve bıraktılar, birlikte polo
maçına gittiler, yapacak başka bir şey akıllarına gelmemişti.
Hırçınlıkları geçmişti, can sıkıntısının verdiği ağırlık kalkmıştı; fırtına
pek ender havayı temizler. Adela Quested kendi davranışlarını
düşünüyor, hiç beğenmiyordu. Ronny ile kendisini iyice tartıp, evlenme
konusunda karara varacağı yerde, mangolardan söz ederken,



yabancıların yanında, laf olsun diye, Hindistan’da kalmayacağını
söylemişti. Bu da Ronny ile evlenmeyeceği anlamına geliyordu, ama
bunu ne biçim açıklamıştı! Uygar bir kıza uymayan bir davranıştı bu!
Ronny‘ye açıklamada bulunması gerekiyordu ama ne yazık ki,
açıklanacak bir şey yoktu. Kendi ilkelerine ve kişiliğine uyan 'açık ve
kesin konuşma' için artık çok geçti. Ronny’ye olumsuz davranmak,
kişiliği konusundaki düş kırıklığını açıklamak, akşam vakti doğru
olmayacaktı. Polo, Çandapur kentinin giriş yerinde, Meydan’ın yanında
oynanırdı. Güneş batmak üzereydi, her bir ağaçta bir gece sezgisi
vardı. Oyuna yakın olan kişilerden uzaklaşıp, geride bir yere gittiler,
orada her ikisinin de buna hakkı olduğuna inandığından, ağzından
istemeyerek bir söz çıktı: «Ronny, beni bağışla ama, oturup uzun uzun
konuşmalıyız.»

Ronny’nin yanıtı, «Sinirim çok bozuktu, özür dilerim,» oldu. «Sana ve
anneme hükmetmek istemiyordum ama bu sabah Bengalliler'in sizi
atlatması beni sinirlendirdi, böyle bir şey yinelensin istemem.»

«Benim söyleyeceğim bununla ilgili değil... »

«Hayır, ama Aziz de Mağaralar için böyle bir saçmalıkta bulunabilir.
Bu daveti içinden gelerek yapmadı, sesinden anladım. onların nezaketi
bu.»

«Seninle konuşmak istediğim şey başka. Mağaralarla ilgili değil.»
Adela renksiz otlara gözlerini dikti. «Sonunda karar verdim, biz
evlenmeyeceğiz dostum.»

Bu haber Ronny'yi çok incitti. Azizin, Adela'nın bu ülkeye
dönmeyeceğini söylediğini duymuştu ama bu söze kulak asamamıştı,
çünkü Hintli'nin iki İngiliz arasında bir iletişim aracı olacağı asla aklına
gelmezdi. Kendini tuttu, tatlı bir sesle, «Evleneceğimizi söylememiştin



ki, kızım; ne kendini, ne de beni yükümlülüğe sokmuş değildin, kendini
üzme bu yüzden.» dedi.

Adela utandı. Ne dürüst bir davranıştı bul Kendi görüşlerini Adela'ya
zorla kabul ettirmek isteyebilirdi ama 'nişanlanma'ya zorlamıyordu,
çünkü kendisi gibi o da kişisel ilişkinin kutsallığına inanıyordu. İngiltere
göllerinin nefis, yemyeşil görünümü içinde ilk karşılaştıkları vakit, bu
duygu ikisini birbirine yaklaştırmıştı. Sınav sona ermişti; gerçi daha acı,
daha uzun olmasını isterdi. Adela, Ronny, ile evlenmeyecek. Bu duygu
bir düş gibi kayıp gidiyordu. «Ama bunu tartışıp görüşmeliyiz, öyle
onemli bir şey ki, yanlış bir adım atmamalıyız.» dedi. «Senin de, benim
hakkımda görüşlerini bilmek isterdim, ikimize de bunun çok yardımı
olur.»

Ronny üzgün ve çekingendi. «Ben bu görüşmeye ve tartışmaya bel
bağlamıyorum... Üstelik Muharrem başlangıcında işler çok arttı, öyle
yorgunum ki, kusura bakma.»

«Ben iadece ikimiz arasındaki her şeyin açık ve pürüzsüz olmasını
ve davranışlarım hakkında soracağın her soruyu yanıtlamak istiyorum.»

«Ama benim soracağım bir soru yok ki... Sen hakkın olan biçimde
hareket ettin, buraya gelip, beni iş başında görmek istemekte
haklıydın. Çok güzel bir plandı bu. Hem daha fazla konuşmak yersiz,
havayı daha da gerginleştirir.» Ronny öfkeliydi, genç kızı kararından
caydırmaya uğraşmayacak kadar gururluydu. Adela'yı suçlamıyordu
çünkü vatandaşlarından yana yüreği çok cömertti.

Adela Quested üzülerek, güçlükle. «Bence geriye bir şey kalmıyor,
sana ve annene bunca sıkıntı vermem bağışlanır gibi değil.» dedi.
Gözlerini, altında oturdukları ağaca dikti. Küçük yeşil bir kuş onu
gözlüyordu; öyle pırıl pırıl, öyle biçimli bir kuştu ki, sanki dükkândan



yeni çıkmıştı. Gözü Adela’ya takılınca kuş kendi gözünü yumdu, hafifçe
sıçradı ve yuvasına yollanmaya hazırlandı. Yaban bir Hindistan
kuşuydu. Ronny, «Evet, başka bir şey kalmadı.» diye yineledi. İkisinden
birinin coşkulu bir söylev vermesi gerektiğini seziyordu. «Tam bir İngiliz
gibi davrandık, sanırım iyi ettik,» dedi.

«İngiliz olduğumuza gore, öyledir.»

«Hiç olmazsa, kavga etmedik, Ronny.»

«Yok canım, çok saçma olurdu. Ne diye kavga edecekmişiz?»

«Bence dost kalırız.»

«Tabii dost kalırız.»

«Tabii.»

Bu açıklamadan sonra, bir rahatlık dalgası ikisinin de içinden geçti,
sonra sevecenliğe dönüştü, döndü geldi. Kendi dürüstlükleriyle
yumuşamışlardı, kendilerini yalnız, garip, akılsız buldular. Onları ayıran
kişilikleri değil, deneyimleriydi. İnsan oldukları göz önünde tutulursa,
birbirlerinden hiç de farklı değillerdi; çevrelerindeki insanlara karşın,
benzer oldukları bile söylenebilirdi. Bir subayın polo tayını tutan Phil,
Nevvab Bahadır'ın otomobilini kullanan melez, Nevvab Bahadır'ın
serseri oğlu... Bunların hiçbiri sorunlarını böylesine dürüstlük ve soğuk
kanlılıkla inceleyemezdi. Sorunların incelenmesi, azalmasına neden
oldu. Kuşkusuz dosttular, hem de sonsuza dek... Adela, omuzunu
Ronny’ye yaklaştırarak sordu: «Tepemizdeki şu kuşun adını biliyor
musun?»

«Arıkuşu.»



«Yok canım, Ronny. Kanatlarında kırmızı çizgiler var.»

Ronny, «Papağan,» diye denedi.

«Yok canım, daha neler!»

Söz konusu kuş, ağacın kubbesine dalıp gitti. Kuşun hiç önemi yoktu,
ama ne tür olduğunu kestirmek istiyorlardı, içleri rahatlayacaktı. Oysa
Hindistan’da hiçbir şeyin içyüzü anlaşılmaz, bir soru sorulmaya görsün,
hemen soruyu ilgilendiren şey yiter, ya da başka bir kılığa girer.

Adela, «McBryde'ın resimli bir kuş kitabı var,» dedi. «Ben kuşlardan
hiç anlamam, daha doğrusu kendi işim dışında hiçbir şeyden
anlamam.»

«Ben de öyle, hiçbir şeye yaramam.»

Nevvab Bahadır avazı çıktığı kadar, «Nedir o duyduğum?» diye
seslendi, her ikisini de yerinden sıçrattı. «Nedir o duyduğum olmayacak
sav? İşe yaramaz bir İngiliz hanım mı? Yok, yok, yok, yok.» Kendi
selamına uygun biçimde içtenlikle gülüyordu.

Ronny dostça, «Merhaba, Nevvab Bahadır! Gene polo mu
izliyorsunuz?» diye sordu.

«Evet Sahib. İzliyorum.»

Adela kendine gelmeye çalışarak, «Nasılsınız?» dedi. Elini uzattı.
Yaşlı adam, bu kalender davranıştan genç kızın ülkeye yeni gelmiş
olduğunu anladı, umursamadı. Yüzleri açık dolaşan kadınlar onun
gözünde öyle esrarlı yaratıklardı ki, onları kendi değerlerine göre değil
de, erkeklerine göre ölçüp biçerdi. Belki ahlaksız değillerdi, her neyse
onu ilgilendiren bir şey değildi bu! Yargıcı alaca karanlıkta genç bir kızla



görünce, konukseverlik duygusuyla yanlarına yaklaşmıştı. Yepyeni
ufacık bir otomobili vardı, onların emrine vermek istiyordu. Yargıç bu
önerinin kabul edilir türden olup olmadığına kendi karar verebilirdi.

Ronny, Aziz ve Godbole’a ettiği kabalıktan utanmıştı, işte hak ettikleri
vakit Hintlilere de iyi davranabileceğini gösterme fırsatı çıkmıştı.
Adela’ya döndü, kuşu tartışırlarken takındığı mahzun dost edasıyla
sordu: «Yarım saatlik bir gezinti hoşuna gider mi?»

«Eve dönmemiz gerekmez mi?»

«Neden?» Merakla kıza baktı.

«Bence, gidip annenle ilerisi için ne yapacağımızı konuşmam gerek.»

«Tabii nasıl istersen, ama ne acelesi var?»

Yaşlı adam, «Sizi evinize götüreyim, ama önce şöyle bir dolaşırız,»
dedi. Alelacele arabasına doğru ilerledi.

«Belki sana bu ülkenin benim göstermediğim bir yanını gösterir, tam
anlamıyla vatanseverdir. Belki biraz değişiklik istersin diye düşündüm.»

Adela artık daha fazla Ronny'nin canını sıkmamaya karar verdiği için,
kabul etti, ama Hindistan’ı görme isteği birden kaybolmuştu. Bir
yapaylık katılmıştı bu isteğine.

rabada, nasıl oturacaklardı? İki dirhem bir çekirdek torun gezintiye
katılamayacaktı. Nevvab Bahadır öne oturdu, bir İngiliz kadının
yanıbaşında bulunmaya hiç niyeti yoktu, «Yaşımın geçkinliğine karşın,
otomobil kullanmasını öğreniyorum,» dedi. «İnsanoğlu, çalışırsa, her
şeyi öğrenebilir.» Başka bir güçlük de sezerek, «Direksiyonu asıl
kullanan ben değilim. Sadece oturup şoförüme soru sorarım, böylece



kendim yapmadan önce her yapılanın nedenini öğrenmiş oluyorum. Bu
yöntemle, İngiliz Kulübü’ndeki o güzelim davetten sonra
vatandaşlarımdan birinin başına gelen o tehlikeli ve hatta, deyimi hoş
görürseniz, gülünç olaylar önlenmiş olur. Bizim koca Panna Lâl! Umarım
sahib, çiçeklerinize fazla bir zarar gelmemiştir. Haydi bizim küçük gezinti
Gangavati yolunda olsun. Haydi yarım mil ileri!»* Uyuya kaldı.

*Tennyson’un bir şiirinden (Çev.)

Ronny şoföre Gangavati değil de Marabalar yolunu tutmasını
söyledi, çünkü birincisi halen onarılmaktaydı. Yitirdiği kadının yanına
yerleşti. Araba bir hırıltıyla, hüzün dolu tarlaların üstünde bir set
boyunca şosede kaymaya koyuldu. Cılız birtakım ağaçlar yolu
çevreliyordu, gerçekten de görüntüde alçakgönüllü bir hal vardı, sanki
açıklık yerlerin, kusursuzluğu sığdıramayacak kadar geniş
olmasındandı bu. Boşu boşuna yol boyunca her şey, «Gel, gel» diye
sesleniyordu. Her yana yetecek kadar tanrı yoktu ki... İki genç
çekinerek ıvır zıvır şeylerden konuştular, kendilerini pek önemsiz
hissettiler. Karanlık sanki cılız yeşilliklerden sıyrılıp çıkıyordu, yolu
kaplamadan önce iki yöndeki tarlaları kaplıyormuş gibiydi.

Ronny'nin,yüzü hayal meyal göründü — bu belirsizliğe bürününce de
Adela'nın saygısı arttı. Arabanın bir sarsıntısıyla eli Roony'nin eline
değdi, hayvanlar dünyasında sık sık duyulan bir duygu araklından geçip
bütün güçlüklerinin sadece bir Aşık kavgası okluğunu açıkladı. İkisi de
ellerinin baskısını artıramayacak kadar gururluydu Ama, hiçbiri elini
çekmedi ve ateşböceğinin içinde yanan ateş gibi, geçici, içten,
candanlık bir birleşme isteğine büründüler. Bu duygu belki de bir an
sonra, tekrar geri gelmek üzere kaybolacaktı, ama karanlık tek başına
çekilir dert değildi. Çevrelerinde gece kesindi, ama içten, candan bir
birlikti, ara sıra dünyanın köşesinden bucağından sarkan gün



pırıltılarıyla ve yıldızlarla bezenen bir birlik...

Hemen tutundular... Bir vuruş, bir sıçrama, bir kayma, iki tekerlek
havaya kalktı, frenler sıkıştı, setin kenarında bir ağaca toslama ve
sonra durgunluk... Bir kaza. Hafif bir kaza; Yaralanan yok. Nevvab
Bahadır uyandı. Arapça haykırdı, hışımla sakalını çekiştirdi.

Ronny, duruma hemen hâkim olmadan önce kısa bir süre bekledikten
sonra sordu, «Hasar nedir?» Az çok şaşkına dönmüş olan Melez kendi
sesinden adeta güç bularak ve şaşmaz bir İngiliz edasıyla cevap verdi:
«Bana beş dakika izin verin, sonra canınızın çektiği yere götürürüm
sizi.»

«Korktun mu. Adela?» Elini bıraktı.

«Hayır, asla.»

Nevvab Bahadır kaba bir tavırla, «Bence korkmamak deliliğin son
sınırıdır,» dedi.

Ronny arabadan inerek, «Eh, oldu bitti artık, ağlayıp dövünmekte bir
yarar yok,» dedi. «İyi ki şansımız varmış da ağaca toslamadık.»

«Oldu bitti.. A, evet, tehlike geçti, haydi sigara içelim, canımız ne
isterse onu yapalım, a evet... eğlenelim. Hey Ulu Tanrım...» Söz gene
Arapça’ya çevrildi.

«Köprüden değil. Kaydık.»

Adela kazanın nedenini görmüştü, herkesin de gördüğünü sanıyordu.
«Kaymadık,» dedi. «Bir hayvana çarptık.»

Yaşlı adamdan bir çığlık koptu: Korkusu ölçüsüz ve gülünçtü.



«Bir hayvan mı?»

«Kocaman bir hayvan karanlıktan fırladı, sağımızdan bize tostladı.»

Ronny. «Haklı, boya sıyrılmış,» dedi.

Melez yankı gibi tekrarladı: «Sizin bayan haklı.»

Kapının menteşelerinin hemen yanında bir sıyrık vardı, kapı güçlükle
açılıyordu.

«Elbette haklıyım. Tüylü sırtını çok iyi gördüm.»

«Hayvanlardan da kuşlardan anlattığımdan fazla anlamam ki; keçi
olamaz, çok büyüktü.»

Yaşlı adam, «Evet, tamam, keçi olamaz çok büyüktü,» dedi.

Ronny, «Araştıralım bunu, izini arayalım,» dedi.

«Evet, tamam, elektrik fenerimi almak ister misiniz?»

İki İngiliz, birkaç adım geriye, karanlığa yöneldiler; birleşmişlerdi,
mutluydular. Gençlikleri, yetişme tarzları sağ olsun, kazadan pek fazla
sarsılmamışlardı. Kayan otomobilin izlerini, kazanın başlangıcı olan
noktaya kadar izlediler. Tam köprü çıkış yerinde olmuştu kaza, büyük
bir olasılıkla, hayvan dere yatağından fırlamıştı. Otomobilin izleri
düzenli ilerliyordu; baklava şekilleriyle süslenmiş kurdeleleri andırıyordu
bu izler; sonra her şey karmakarışık oluyordu. Bir dış güç arabaya
çarpmıştı; ama yoldan o kadar çok vasıta geçmişti ki, izler açık değildi;
fener de öyle parlak ışıklar, öyle gölgeler oluşturuyordu ki, ortaya
çıkardığı izlerin ne olduğunu kestiremediler. Ayrıca, Adela, heyecandan
yere eğilip eteklerini sürüdüğü için, arabaya saldıran sanki oymuş



izlenimini ediniyordu insan. Bu olay her ikisi için de çok rahatlatıcı
olmuştu. Kendi boş, kişisel dertlerini unutmuşlar, tozun toprağın içinde
aranırken, büyük bir serüven ve coşku duygusuna kapılmışlardı.

Adela, yanlarına katılan Nevvab Bahadıra seslendi; «Galiba yaban
sığırıydı,» dedi.

«Eğer sırtlan değilse.»

Ronny bu yorumda bulunmuştu. Sırtlanlar dere yataklarında dolaşır,
otomobil ışıklarından ürkerlerdi.

Hintli dokunaklı bir hışımla, gecenin karanlığında eliyle bir işaret
yaparak «Buldunuz, evet bir sırtlan,» dedi. «Mr. Harris!»

«Bir dakika. Bana on dakika izin verin.»

«Sahibi sırtlan diyor.»

«Mr. Harris’e ilişmeyin. Bizi feci bir kazadan kurtardı. Aferin, Mr.
Harris!»

«Sahib, benim sözümü dinleyip de Marabalar yolu yerine bizi
Gangavati yolundan götürseydi, bu kaza önlenirdi.»

«Bu da benim suçum. Bu yol daha iyi olduğundan, buradan gelmesini
söylemiştim. Mr. Lesley yamaca kadar pukka çok iyi sürdü arabayı.»

«A, şimdi anlamaya başlıyorum.» Kendine biraz çeki düzen vermeye
çabalayarak, ağır ağır ve abartılı bir biçimde kazadan dolayı özür
dilemeye başladı. Ronny, «Estağfurullah,» diye mırıldandı, ama özür
dilemesi yerindeydi, hatta daha önce söylenmiş olması gerekirdi.
İngilizler’in böyle bir kargaşa anında sakin olmaları, önemsiz olmaları



anlamına gelmez. Nevvab Bahadır pek iyi davranmamıştı.

Tam o anda ters yönden kocaman bir otomobil çıktı. Ronny el
hareketiyle otomobili durdurttu. Körüğünde «Mudkul Eyaleti» yazılıydı.
Miss Derek neşeli ve candan tavrıyla otomobilin içinde oturuyordu.

«Mr. Heaslop, Miss Quested, masum bir kadının ne diye yolunu
kesersiniz?»

«Bir kaza geçirdik.»

«Aman ne feci!»

«Bir sırtlana çarptık!»

«Aman ne korkunç!»

«Bizi götürür müsünüz?»

Nevvab Bahadır, «Beni de götürün,» dedi.

Mr. Harris, «Ya ben ne olacağım?» diye bağırdı.

Miss Derek kesin bir ifadeyle, «E, ne oluyor otobüs müyüm ben?»
dedi. İçeride benden başka bir armonika, iki de köpek var. Eğer biriniz
önde oturur köpek yavrusuna gözkulak olursanız üç kişi alırım. O
kadar.»

Nevvab Bahadır, «Ben önde otururum,» dedi.

«Öyleyse atla bakalım; kim olduğunuzu da bilmiyorum ya!»

Şoför, «Hey, ya benim yemek vaktim? Bütün gece beni burada bir
başıma bırakmayacaksınız ya,» dedi. Avrupalı gibi görünüp



düşünmeye çalışarak öfkeyle lafa karışıyordu. Gene de Hint giysisi
giyiyordu; Hâkim Irkın yüzündeki tek izi dişleriydi. Karanlığa karşın yüzü
seçilebiliyor ve sanki hazin hazin, «Nedir bu kuzum, böyle üzmeyin beni,
siz karalar ve aklar, görüyorsunuz, ben de şu kahrolası Hindistan’a
tıkılıp kalmışım, bana daha uygun bir yer göstermeniz gerekmez
miydi?» diyordu.

Her zamanki vakarını tekrar takman Nevvab Bahadır, «Nussu
bisikletle sana yiyecek getirir,» dedi. «Bir an önce yola çıkarırım onu,
sen bu arada benim arabamı onar.»

Yola koyuldular. Harris gücenik bakışıyla yere bağdaş kurdu.
Yanında hem İngilizler, hem Hintliler olunca canı sıkılırdı. Çünkü hangi
ırka ait olduğunu bir türlü kestiremezdi. Bir an için, kanındaki zıt
akımların etkisiyle biraz huzuru kaçtı, ancak, sonuç olarak bunları,
başkalarına değil de sadece kendine ait şeyler gibi gördü.

Oysa Miss Derek oldukça coşkuluydu. Makdul otomobilini aşırmayı
başarmıştı.

Mihracesi fena halde öfkelenmişti ama, aldırmıyordu; isterse adamı
kafese koyabilirdi. «Bu insanların adam atlatmasına dayanamıyorum,»
dedi. «Şeytanı kafese koyarcasına elime geçeni kapmasam, bilmem
halim nice olur. Zaten bunağın otomobile ihtiyacı yok ki. İznim
sırasında, bu otomobille Çandapur’da görünürsem, onun eyaletinin
itibarını yükseltirim. Bu açıdan görmeli meseleyi, ister istemez bu
açıdan görecek. Maharanim başka ama. Benim Maharani pek şeker
şeydir. Bu da köpeği; zavallı maskaracık. İkisini de şoförle birlikte bulup
çıkardım. Düşünün, başkanların toplantısına köpekle gitmek!
Balkanlarla gitmek kadar akla uygun bence!» Bir dizi kahkaha attı.
«Armonika, armonika benim küçük bir hatam. Armonika yüzünden
neredeyse başımı derde sokuyorlardı. Oysa niyetim onu trende



bırakmaktı. Tövbeler olsun!»

Ronny kaçamak bir tavırla güldü, İngilizler’in, yerli bir devlette
hizmete girmesi hoş karşılanmazdı, orada biraz nüfuz sahibi olabilirlerdi
belki ama genel olarak onuru tehlikeye girebilirdi. Resmi sıfatı olmayan
bir kimsenin, şaka yollu da olsa, yerlilere taş çıkarması yararsız
sayılmazdı, ama daha devam ederse Hintliler’in damarına
basabileceğini genç kadına hatırlattı.

«Buna olanak kalmadan beni sepetlerler, ama hemen başka bir iş
bulurum. Hindistan boydan boya, benim gibi birini bayıla bayıla arayan
Maharaniler, Haniler ve Begümlerle dolu.»

«Ya, hiç bilmezdim.»

«Nasıl bilebilirsiniz Bay Heaslop? Mahariniler hakkında ne bilebilir.
Miss Quested? Hiçbir şey. Yani umarım bilmez.»

Adela hafifçe, «Sanırım bu yüksek kişiler pek ilginç değildiler,» dedi.
Genç kadının tavrından hoşlanmamıştı. Eli gene karanlıkta
Ronny’ninkine dokundu, bu kez bedensel duygulanıma bir de görüş
birliği katılmıştı.

«Bak, burada yanıldınız. Bulunmaz kimselerdir?»

Nevvab Bahadır, arabanın ön tarafında sürgüne gönderildiği yerdeki
yalnızlığı içinde, lafa karıştı; «Pek de yanıldığı söylenemez. Yerli bir
devlet, bir Hindu devleti, bir Hindu Devleti Hükümdarının eşi, kuşkusuz
kusursuz bir hanımefendi olabilir, sakın aklınıza Mudkul Maharanisi
Hazretleri aleyhinde bulunduğum gelmesin. Ama korkarım cahildir,
korkarım boşinanlara inanır. Zaten başka türlü nasıl olabilir? Böyle bir
hanımefendinin eğitim görmek için ne gibi olanakları vardır? Ah,



boşinanlar feci şeydir, feci. Bizim Hint karakterinin en büyük kusurudur..
Bu eleştirisini desteklercesine, İngiliz Hükümeti sağ tarafta bir tümsekte
göründü. Nevvab Babadır'ın çenesi gitgide açıldı, «Ya, her vatandaşın
görevi, boşinanlan kökünden söküp atmaktır, gerçi benim Hindu
Devletleri hakkında pek az bilgim var, hatta şu bahsettiğiniz Mungul
devleti (kanımca Hükümdarı ancak on bir pare topla selamlanırmış)
hakkında hiçbir şey bilmem, ama gene de onların İngiliz Hindistanı
kadar başarılı olduklarım sanmam. İngiliz Hindistanı'nda sağlık saçan
bir sel gibi akıl, mantık ve düzen her yöne yayılmaktadır.»

Miss Derek, «Vay canına!» dedi.

Yaşlı adam bu alaylı lafı umursamayarak devam etti. Çenesi
açılmıştı, öne süreceği başka görüşler vardı. Adela Quested'in, önemli
insanların ilginç olmadıkları yolundaki sözünü desteklemek istiyordu,
çünkü kendisi, birçok bağımsız hükümdara oranla, daha yüksek
düzeydeydi; üstelik bu genç kıza nüfuzlu olduğunu ne hatırlatmalı, ne
de bildirmeliydi, yoksa kızcağız kabalık ettiğini anlardı. İşte söylevinin
can noktası buydu Buna bir de, kendilerini arabasına aldığı için Derek'e
karşı duyduğu minnet, iğrenç bir köpeği kucağında tutmaya karşı
gösterdiği yapmacık istek ve o akşam insan ırkına verdiği sıkıntıdan
duyduğu kaygılar katılmıştı. Daha, kente yakın bir yerde inip
temizleyicisini bulması, torununun ne gibi dertlere burnunu soktuğunu
anlaması gerekiyordu. Bütün bu kaygılan bir araya katıp, basmakalıp
bir dizi söz ortaya çıkarınca, dinleyicilerin ilgilenmediğini, Yargıcın da
armonikanın örtüsü altında, iki kadından biriyle oynaştığını tahmin etti
ama, terbiye gereği sözünü kesmedi. Canları sıkıldıysa da umurunda
değildi, çünkü kendi can sıkıntısı nedir bilmezdi, eğer biraz uygunsuz
davranıyorlarsa, gene aldırış etmezdi. Tanrı her ırkı birbirinden ayrı
yaratmıştı. Kaza atlatılmış, yararlı, vakur, mutlu yaşamı eskisi gibi
devam ediyor, özenle seçilmiş sözcüklerle kendisini dile getiriyordu.



Tombul yaşlı adam yanlarından ayrılınca, Ronny hiçbir yorumda
bulunmadı, sadece havadan sudan, polodan konuştu. Turton ona, bir
kimse hakkında derhal fikir yürütmenin yerinde olmayacağım
öğretmişti, o da Nevvab'ın kişiliği hakkında ancak akşam geç vakit
açıklamada bulundu. Veda etmek için çekmiş olduğu eli, tekrar
Adela’nın eline dokundu. Adela elini belli ve açık biçimde okşadı, o da
karşılıksız bırakmadı, kesin ve karşılıklı el kavrayışın ansızın bir anlamı
oluştu. Eve varınca bakıştılar, çünkü Mrs. Moore içerideydi. îlk önce
konuşan Adela oldu, sinirli bir sesle, «Ronny, Meydan'da söylediklerimi
geri almak isterim,» dedi. Ronny hemen kabul etti. Böylece nişanlanmış
oldular.

İkisi de böyle bir sonuç beklemiyordu. Adela önceki bilgiç
çekingenliğine sığınmak istiyordu, oysa tam zamanında bu duygu
içinden uçup gitmişti. Yeşil kuşun ve tüylü hayvanın tersine, duygulan
açık seçik belli olmuştu, adı konmuştu. Gene de kendini küçümsedi,
çünkü bu tür kesinlikten nefret ederdi, üstelik sevgilisiyle kendisi
arasında bir tartışma, ya da daha hazin, daha gösterişli ve uzun bir olay
geçmesi gerektiğini düşünüyordu. Ronny üzülecek yerde sevinmişti,
şaşırmıştı, ama diyecek bir şeyi yoktu. Diyecek ne olabilirdi?
Evlenmek, ya da evlenmemek, işte sorun buydu, onlar da olumlu karara
varmışlardı.

«Haydi gel de, çöpçatana anlatalım bunu.» Evi böceklerden koruyan
delikli çinko kapıyı açtı. Gürültü annesini uyandırdı. Ender sözü edilen,
uzaktaki çocukları Ralph ile Stella’yı düşünde görüyordu. Kendisinden
ne istendiğini önce kestiremedi. önemli görevinin sürekli ertelendiğine
alıştığından, karar verildiğini öğrenince telaşlandı.

Açıklama yapıldıktan sonra, Ronny ince ve dürüst bir söz söyledi.
«Bana bakın, ikiniz de, Hindistan’ı, canınız çekerse, dilediğiniz gibi



görün... Fielding’in evinde çok saçmaladım, biliyorum, ama şimdi
başka. Kendime güvenim yoktu.»

Mrs. Moore, «Benim görevimin burada bittiği anlaşılıyor, artık
Hindistan’ı görmek istemiyorum, şimdi dönüş yolculuğuma gelelim,»
diye düşündü. Mutlu evliliğin anlamını, birinden Ronny'nin dünyaya
geldiği kendi mutlu evliliklerini anımsadı. Adela’nın annesiyle babası da
mutlu evlilik yapmışlardı, aynı şeyi genç kuşağın yinelemesini görmek
güzel şeydi. Devam, devam! Eğitim yaygınlaştıkça, ilkeler yüceldikçe,
kişilikler güçlendikçe, bu çeşit birleşmelerin de sayısı artacaktı. Okul
gezisinden yorulmuştu, ayakları ağrıyordu; Fielding onu çok hızlı
yürütmüştü, gençler arabada canını sıkmış, ayrılacaklarmış izlenimi
vermişlerdi, şimdi her şeyin yoluna girmiş olmasına karşın, eskiden
olduğu gibi artık evlilikten yana, ne de başka konuda, candan
konuşacak gücü kalmamıştı. Ronny’nin başı bağlanmıştı, kendi de artık
eve dönmeliydi, gönülleri dilerse öbür çocuklarına yardım etmeliydi.
Kendisinin artık mutsuz bir evlilik için bile yaşı geçmişti; görevi
başkalarına yardım etmekti; ödülüyse, sevimli olduğunu duymaktı. Yaşlı
kadınlar bundan fazlasını beklememeliydi.

Baş başa yemek yediler. Gelecek hakkında neşeli, candan
konuştular. Daha sonra, olup bitenlerden söz açtılar. Ronny gün
boyunca olanları kendi görüşüyle anlattı Onun günü başka türlü
geçmişti. Onlar eğlenir ya da düşünürken, kendisi çalışmıştı. Muharrem
yaklaşıyordu, gene Müslümanlar kâğıttan kuleler yapacaklardı, kuleler
bir ekmek ağacının dalları altından geçemeyecek boyda yapılacaktı.
Daha sonra ne olacağı belliydi, kule çökecek Müslümanlar bir ağaca
tırmanıp dalı kesecek, Hindular isyan edecek, dinsel bir ayaklanma,
ondan sonra da Tanrı bilir neler olacaktı; belki askeri birlikler yardıma
çağrılacaktı. Turton’un başkanlığında arabulma ve uzlaştırma kurulları
oluşturulmuş, Çandapur’un günlük işleri bir yana bırakılmıştı. Tören



başka bir yoldan mı geçmeliydi, yoksa kuleler daha mı kısa
hazırlanmalıydı? Müslümanlar ilk şekli öneriyorlar. Hindular ise, İkincisi
diye tutturuyorlardı. Muhasebeci, önce Hindular’ın yanını tuttu, sonra
birde baktı ki, ağacın dallarını zorla yere doğru eğmişler. Kendiliğinden
sarkıyor diye direttiler. Ölçüler alındı, planlar düzüldü, söz konusu yere
resmi bir ziyaret yapıldı. Ama Ronny bugünden gerçekten hoşnutsuz
değildi, İngilizler'in Hindistan için gerekli olduğu kanıtlanmıştı, onlar
olmasa kan dökülürdü. Sesi gene o kendini beğenmiş edasına
büründü, buraya sevimli ve nazik davranmaya değil, barış ve düzeni
korumaya gelmişti, artık Adela karısı olmaya karar verdiğine göre,
anlaması gerekirdi.

Adela, «Otomobildeki yaşlı adam ne diyor bu işe?» diye sordu.
Sesindeki kayıtsızlık tam Ronny'nin istediği tavırdı.

«Bizim yaşlı adam yararlı ve güvenilir bir adamdır, kamu görevlerinde
hep böyledir. Hintlileri davet ettiğimiz zaman görmüştün onu.»

«Sahi mi, gördüm mü?»

«Evet, gördün. Ne acayip şeyler değil mi, en iyileri bile. Hepsi de —
hepsi de eninde sonunda yaka düğmelerini unuturlar. Bugün üç tür
Hintli'yle ilişkin oldu, Bataçaryalar, Aziz ve şimdi de bu adam. Üçünün
de seni yüzüstü bırakması bir rastlantı olmasa gerek.

Mrs. Moore söze karıştı: «Aziz hoşuma gidiyor, Aziz gerçek dostum
benim.»

«Hayvan bize çarpınca, Nevvab iyice şaşırdı, zavallı şoförü savdı.
Bayan Derek'e yük oldu... Büyük suç değil, büyük suç değil bu, ama bir
beyaz bunu yapmazdı işte.»



«Ne hayvanı?»

«Şey, canım, Marabar yolunda küçük bir kaza atlattık. Adela sırtlan
diyor.»

«Kaza mı?» diye bağırdı.

«Bir şey değil, kimsenin burnu kanamadı.»

«Bizi gezdiren çok nazik dostumuz, sinirli sinirli uykusundan uyandı,
anlaşılan olanları bizim suçumuz sandı ve ‘evet tamam, evet tamam’
tekerlemesini diline doladı.»

Mrs. Moore ürperdi. «Bir hayalet!» Hayalet sözcüğü ağzından belli
belirsiz çıkmıştı, gençlerin kulağına takılmadı, onlar kendi görüşlerine
öylesine gömülmüşlerdi ki, bu sözcük ya da düşünce desteklenmediği
için, silindi gitti, ya da gene geldiği yere, içindekileri ender açıklayan
usa döndü, yitti.

Ronny düşünlerini bir sonuca bağlayarak kısaca, «Evet, suç
sayılacak bir şey değil,» dedi. «İşte yerliler böyledir, işte yerlileri
kulüplerimize sokmamamızın nedenlerinden biri, üstelik Miss Derek gibi
aklı başında bir kız nasıl olur da yerlilerin hizmetine girer, şaşarım...
Ama işime devam etmeliyim Krişna!» Krişna, dosyalan bürosundan
getirecek adamdı. Gelmemişti! Müthiş bir patırtı koptu. Ronny fırtına
gibi gürledi, haykırdı, söylendi, ancak görmüş geçirmiş bir izleyici bu
olanları görseydi, Ronny’nin gerçekten kızmadığını anlardı, dosyalan
gerçekten istemiyordu, patırtıyı da alıştığı için çıkarmıştı. Uşaklar,
anlayışlı bir tavırla, ellerinde lambalar, çevresinde dönüp dolandılar.
Krişna yeryüzü, Krişna gökyüzü, dileklerini yanıtladı, seslerinin yankısı
Ronny'yi yatıştırdı, gelmeyen uşağa sekiz anna para cezası verdi,
bitişik odaya geçip, yan geldi oturdu.



«Gelecekteki kaynananla pasyans açar mısın Adela, yoksa pek mi
beylik gelir bu iş sana?»

«İsterim... ama hiç heyecanlı değilim... bu iş kararlaştırıldığı için
sevinçliyim, ama çok önemli bir değişiklik olacağını sanmıyorum.
Üçümüz de önce neysek, gene oyuz.»

«Çok iyi. İnsan böyle hissetmeli.» İlk sırayı açtı.

Genç kız düşünerek, «Herhalde,» dedi.

«Mr. Fielding’in evindeyken tersine karar vereceksin diye
korkmuştum... Kırmızı kızın üstüne siyah oğlan... »

Biraz faldan söz ettiler.

Daha sonra, «Aziz ve Godbole’a, Hindistan’da kalmayacağımı
söylediğimi duydunuz. Amacım bu değildi, ne diye söyledim? Sanırım
yeterince açıksözlü ya da ciddi değildim. Sanki her şey çığırından
çıkmıştı. Bana karşı öyle iyi davrandınız ki, yola çıkarken ben de aynı
şekilde hareket etmeye karar vermiştim, ama yapamadım... Mrs.
Moore, insan tam anlamıyla dürüst olamazsa, ne diye yaşamalı?»

Mrs. Moore kâğıtları açmaya devam etti. Kelimeler açık değildi, ama
bunları söyleten huzursuzluğu anlamıştı. Kendi de, iki nişanlılık
döneminde, bu duyguyu, — bu pişmanlık ve kuşkuyu duymuştu. Sonra
her şey düzelmişti, bu kez de kesinlikle öyle olacaktı — evlilik birçok
şeyi yola koyar, düzeltir.

«Ben senin yerinde olsam hiç üzülmem buna,» dedi. «Biraz da bu
değişik ve garip çevrenin etkisi, seninle ikimiz önemli olanlardan çok ıvır
zıvır şeylere takılıyoruz; biz, buradakilerin deyimi ile ‘yeniyiz’.»



«Yani kaygılarım Hindistan’dan yana mı demek istiyorsunuz?»

«Hindistan bir...» Sustu.

«Ne diye hayalet dediniz ona!»

«Neye?»

«Bize çarpan hayvana. Lafın arasında ‘A, bir hayalet' demediniz mi?»

«Düşünmeden söylemiş olmalıyım.»

«Oysa, olsa olsa sırtlandı.»

«Herhalde.»

Fal açmaya devam ettiler. Çandapur’da Nevvab Bahadır otomobilini
bekliyordu. Kış evinin (pek ender ayak bastığı, küçük, döşenmemiş bir
yapı) arkasında, yüksek konumdaki Hintlilerin hemen yanıbaşında
bulunan ufacık avlunun ortasında oturmuştu. Sanki sarık karanlığın
doğal bir parçasıymış gibi, ikide bir, önüne bir sarık çıkıyor, hafifçe
yana eğilip ondan uzaklaşıyordu. Sesinin ahengi tam dinsel bir konuya
uygundu. Dokuz yıl önce, ilk defa araba sahibi olduğu vakit, sarhoş bir
adam ezmiş, öldürmüştü. Adam hâlâ bekliyordu, onu. Nevvab Bahadır
Tanrı'nın gözünde, yasadan yana masumdu, gereken tazminatın iki
mislini ödemişti, ama yararsızdı, adam sözsüz, tarifsiz bir kalıp halinde,
kendi öldüğü yerin yakınlarında bir yerde onu bekliyordu. İngilizler’in
hiçbiri, hatta şoför bile bunu bilmezdi, bu, ırkının giziydi, konuşmayla
değil, kan yakınlığıyla anlatılırdı. Olanları inceden inceye, dehşet içinde
anlatıyordu; öbürlerini tehlikeye sokmuştu, iki masum ve saygın
konuğun canıyla oynamıştı. «Ben ölseydim, ne çıkardı?» diye
tekrarladı. «Bir gün nasıl olsa olacak bu; ama bana güvenenler..»
Yanındakiler ürperdiler. Tanrı'dan merhamet dilediler. Bir tek, Aziz



kayıtsız duruyordu, çünkü kişisel deneyimi onu yatıştırıyordu:
Hayaletlerden nefret ettiği için tanımış değil miydi Mrs. Moore’u?
Toruna, «Bilir misin Nurettin,» diye fısıldadı —pek ender rastladığı, her
zaman hoşlandığı ve her sefer de unutuverdiği, kız kılıklı bir çocuktu bu
— «bilir misin, aziz dostum, biz Müslümanlar bu boşinanlardan
kurtulmalıyız, yoksa Hindistan dünyada ilerleyemez. Daha ne kadar
Marabalar yolundaki yaban domuzunun öyküsünü dinleyeceğiz?»
Nurettin önüne baktı. Aziz sözünü sürdürdü. «Büyükbaban başka
kuşağa ait. Kendisini sayarım ve severim, bilirsin. Aleyhinde bulunuyor
değilim, ama bizim için doğru değil bu. Bana söz ver

— Nurettin dinliyor musun beni? — Kötü Ruhlara inanmayacağına ve
ben ölürsem (çünkü sağlığım gitgide bozuluyor) üç evladımın da
bunlara inanmasına engel olacağına söz ver.» Nurettin hafifçe güldü.
Uygun bir yanıt tam güzel dudaklarının arasından çıkacağı anda, daha
ağzını açmadan, otomobil geldi, büyükbabası da onu aldı götürdü.

Devlet memurları yönünde Pasyans faslı bundan daha uzun sürdü.
Mrs. Moore, «Siyah oğlan kırmızı onlunun üstüne,» diye mırıldanmaya
devam etti. Adela Quested ona yardım ediyor, oyunun ufak tefek
noktalarının arasına, sırtlan, nişanlanmaları, Mudkul Maharanisi,
Bataçaryalar ve aydan bakılırcasına Hindistan nasıl kesin bir kalıp
halinde görülebilirse, pürüzleri, takıntıları kaybolur, yumuşarsa, öylesine
yumuşamış olan günün olaylarından parçalar sokuşturuyordu. Çok
geçmeden pasyans oynayanlar da yattılar, ama başka yerlerde
duygularım, coşkularını paylaşamadıkları, varlıklarından habersiz
oldukları nice kişiler daha uyumamıştı. Hiçbir zaman sükûn içine
giremeyen. hiçbir zaman tam kapkaranlık olamayan gece sürüklendi
gitti, bütün öbür gecelerden belki üç beş rüzgâr çarpışıyla farklıydı; o
da sanki gökten dikine iniyor, inişinin hızıyla gerisin geriye geldiği yere
sert, sımsıkı bir fırlayışıyla dönüyor, ardında hiçbir tazelik



bırakmıyordu: Sıcak havalar yaklaşıyordu.



IX

Aziz, tahmin ettiği gibi hastalandı —hafif bir hastalık. Üç gün sonra,
kulübesinde ağır hasta tavrı takınarak yatıyordu. Hastanede
aldırmayacağı türden hafif bir ateşti. Arasıra inliyor, sanki ölecekmiş
gibi geliyordu, ama uzun zaman böyle düşünmedi, aklı başka taraflara
göçtü. Günlerden Pazardı. Doğuda kaçamak ve belirsiz bir gün ve
tembellik için de iyi bir özür... Miskin miskin yatarken kilise çanlarını
duyuyordu. Devlet memurları mahallesinden geleni ve mezbahanın
ötesinden misyoner kilisesinden gelen çanı, ikisini de duyuyordu. —
Değişik çanlar, ayrı ayrı amaçlar için çalan çanlar; çünkü biri kesin bir
biçimde İngiliz Hindistanı’nı çağırıyor, öbürü hafif hafif bütün insanlığa
sesleniyordu. İlk çan sesi dizisine aldırdığı yoktu, yüksünmezdi,
ikincisine ise kulak bile asmazdı, bir yere varamayacaklarını bilirdi.
Yaşlı Mr. Grayford ile genç Mr. Sorley kıtlık zamanında bazı kişilere din
değiştirtmişlerdi, çünkü yemek dağıtıyorlardı, ama durum düzelince
gene bir başlarına bırakılmışlardı; bu durumun her yinelenişinde ne
kadar şaşırıp, ne kadar üzülseler de bir türlü akıllanamıyorlardı. «Bizi
Mr. Fielding’den başka hiçbir İngiliz anlayamıyor» diye düşündü. «Ama
nasıl ederim de bir daha görebilirim onu? Bu odaya girecek olsa
utancımdan ölürüm.» Ortalığı toplasın diye Hasan’a seslendi, ama
basamaklarda ücretini kalp mı değil mi diye deneyen Hasan, bir yolunu
bulup duymazlıktan geldi; duydu ve duymadı, tıpkı Aziz'in seslenip de
seslenmezlikten gelişi gibi. «Tam Hindistan’a göre iş... biz bize
benzeriz... İşte buyurun..» Gene uyuklamaya daldı, düşünceleri
yaşamın değişik düzeylerinde dolaştı durdu.



Yavaş yavaş bir noktada yavaşladı — misyonerlere göre dipsiz kuyu,
ama Aziz’e göre bir gamzeden ileri gitmeyen bir çukur. Evet bu akşam
üç beş kızla vakit geçirmek istiyordu, şarkı filan, bu açlığını doyuracak
hafif tertip bir zevk. Evet, buydu istediği. Nasıl yapılırdı bu? Binbaşı
Callendar Hintli olsaydı, gençlerin halinden anlar, soru sormadan
Kalküta’ya gitmeleri için iki üç günlük izin verirdi. Ama Binbaşı'ya göre
adamları buzdan yapılmıştı, ya da Çandapur pazarına başvurduklarını
sanıyordu — iki fikir de iğrençti.

«Hasan!»

Uşak koşa koşa geldi.

«Şu sineklere bir bak be kardeşim.» Tavanda sallanan çirkin kümeyi
gösterdi. Bu kümenin çekirdeği, elektriğe saygı nişanı gibi
sallandırılmış bir teldi. Elektrik kulak asmamıştı, onun yerine bir ordu
kara sinek telin kıvrımlarını kendi gövdeleriyle karartmıştı.

«Hazret, sinek onlar.»

«İyi iyi, öyle, aferin, ama seni ne diye çağırdım?»

Hasan dişini sıkıp düşündükten sonra cevap verdi. «Başka yere
kovayım diye.»

«Kovulsa bile daima geri gelirler.»

«Evet hazret.»

Aziz tatlı bir sesle, «Bu sinekler için bir şey yapmalısın, seni niçin
tuttum ben?» dedi.

Hasan çocuğu çağırıp Mahmut Ali’nin evinden merdiveni aldırtacak,



aşçıya gaz ocağını yaktırıp su ısıttıracak, elinde kovayla merdiveni
çıkacak, telin ucunu kovaya batıracaktı.

«İyi, çok iyi, Şimdi söyle, ne yapacaksın?»

«Sinek öldüreceğim.»

«İyi, öldür öyleyse.»

Haşan gitti, plan kafasına hemen hemen yerleşmişti. Çocuğu
aramaya koyuldu. Bulamayınca adımları ağırlaştı, usul usul avludaki
yerine döndü, efendisi şıkırtıyı duyar korkusuyla rupyeleri denemedi.
Pazar çanları çaladursun, Doğu, İngiltere’nin kenar mahalleleri yoluyla
gene Doğu’ya dönmüş, bu yolculukta gülünç, çaresiz bir duruma
girmişti.

Aziz güzel kadınlar düşünmeye devam etti.

Bu konuda düşünceleri sert ve kesindi ama kaba değildi. Doğuştan
ait bulunduğu sosyal sınıf sayesinde, önce kendi vücudu ve yapısı
hakkında gerekeni öğrenmişti, tıp okumaya başlayınca da Avrupa'nın
seks sorunlarındaki çokbilmişliğinden ve telaşından tiksindi. Anlaşılan
her şeyi ters yanından inceliyordu. Seks sorunlarıyla bir Alman
kitabında karşılaşınca, kitapta duygularının ifadesini bulamamıştı,
çünkü bu sorunlar yazıya dökülünce, kendi deneyimleri olmaktan
çıkmıştı. Anasının babasının söylediği, ya da kendisinin uşaklardan
duyduğu şeyler... asıl yararlı olan bilgi bu türdendi; bunu da, bir yolunu
buldukça, başkalarına iletirdi.

Ama saçma bir kaçamak yüzünden çocuklarına yüz karası
olmamalıydı. Ya ahlaksız olduğu söylentisi yayılırsa? Binbaşı Callender
ne düşünürse düşünsün, meslek durumunu da göz önünde tutmalıydı.



Aziz, kutsal bir ahlak kavramı nedeniyle olmasa da, geleneklere çok
değer verirdi, işte bu yüzden İngilizler’den farklıydı. Töreleri insancıldı.
Toplumu aldatmanın sakıncası yoktu, ta ki sizin ihanetinizi sezinceye
dek, çünkü ihanetinizi anladığı vakit topluma zarar vermiş olursunuz;
toplum, sadakatsizliğin varlığından bile incinen bir dosta ya da Tanrı’ya
benzemezdi. Buna aklı iyice yatınca, Kalküta’ya gidebilmek için ne türlü
yalan söylemesi gerektiğini düşündü; güvenebileceği, Binbaşı
Callender’a gösterilmek üzere bir telgraf ya da mektup gönderebilecek
biri aklına geldi. Tam o sırada avlusunda tekerlek sesleri duydu. Biri
hatırını sormaya gelmişti. Böyle bir ilgiyle karşılaşınca ateşi yükseldi,
gerçekten içten gelen bir inleyişle yorganına sarıldı.

Hamdullah’ın sesi duyuldu: «Aziz, aziz dostum, pek merak ettik.»

Gelenler yatağına otururken, bir, iki, üç, dört gümbürtü koptu.

Yardımcı Mühendis, Seyid Muhammed'in sesi duyuldu. «Doktor
hastalanınca, durum önemli demektir.»

Komiser Mr. Hak'ın sesi duyuldu. «Bir mühendis hastalanınca durum
aynı derecede önemlidir,»

«Doğru doğru, önemimiz büyüktür, aylıklarımızdan belli!»

Mühendis’in yeğeni Rafi incecik sesiyle söze karıştı. «Dr. Aziz geçen
Perşembe öğleden sonra bizim Müdür’ün evinde çaya davetliydi,
Profesör Godbole da oradaydı, sonradan o da hastalandı, çok garip
değil mi?»

Her adamın göğsüne bir kuşku ateşi düştü. Hamdullah babacan bir
tavırla onları yatıştırdı: «Saçma!»

Öbürleri de kendi kendilerinden utanarak, «Elbette saçma!» diyerek



tekrarladılar.

Rezalet çıkarmayı başaramayan öğrenci, kendine güvenini yitirmiş,
sırtını duvara dayamış, ayakta duruyordu.

Haberden çok etkilenen Aziz sordu. «Profesör Godbole hasta mı çok
üzüldüm.» Zeki ve heyecanlı yüzü, yorganın ateş kırmızısı katları
arasından çıktı. «Nasılsınız Mr. Seyid Muhammed, Mr. Hak? Eksik
olmayın, beni yokladınız. Nasılsın Hamdullah. Kötü haber getirdiniz
bana. Nesi varmış saygın dostumuzun?»

Amcası, «Neden cevap vermiyorsun Rafi?» dedi. «Bu işte güvenilir
kaynak sensin.»

Hamdullah ortalığı kızıştırarak, «Evet, Rafi, büyük adam.» dedi.
«Rafi, Çandapur’un Şarlok Holmes’i. Haydi konuşsana Rafi!»

Çocuk duyulur duyulmaz bir sesle «Diyare,» dedi, ama bu sözü eder
etmez cesaretini topladı, çünkü durumu derhal düzelmişti. Gene
büyüklerinin göğsünde kuşku alevleri parladı, yalnız bu kez yönü
başkaydı. Acaba diyare denilen bu hastalık koleranın başlangıcı olabilir
miydi?

«Eğer öyleyse, bu çok önemli bir şey. Daha martın sonu bile değil.
Ne diye bana haber verilmedi,» diye haykırdı Aziz.

«Kendisine Dr. Panna Lal bakıyor, efendim.»

«A, evet, ikisi de Hindu; işte buyurun; sinekler gibi birbirlerine sokulur
ayrılmazlar, her şeyi gizli tutarlar. Rafi gel buraya, Otur. Anlat bana
iyice. Kusma da var mı işin içinde?»

«A, elbette efendim, oldukça ciddi bir sancı da var.»



«Tamam anlaşıldı. Yirmi dört saatte ölecek.»

Herkes derin bir şaşkınlık duydu ve belli etti. Profesör Godbole,
kendi dininden biriyle işbirliği yaparak, gözlerinden düşmüştü. Sadece
acı çeken bir insan olarak ona daha çok üzülüyorlardı. Çok geçmeden
onu hastalık bulaştırmakla suçladılar. Mr. Hak, «Bütün hastalıklar
Hindulardan çıkar.» dedi. Mr. Seyit Muhammed, Allahabad ve Uccan'da
din fuarlarını gezmişti, acı bir edayla anlatıyordu. Allahabad’da akarsu
vardı, pislikleri alıp götürüyordu ama Uccan'da küçük Sipra Irmağı
tıkanmıştı, binlerce kişi içinde yıkanıp, havuza mikroplarım bırakıyordu.
Sıcak güneşten, gübreden kadife çiçeklerinden, sokaklarda çırılçıplak
dolaşan Sahhu’ların kamplarından nefretle bahsetti. Uccan’dakı baş
Tanrı'nın adı sorulunca bilmediğini söyledi. Sormak zahmetine bile
katlanmamıştı, böyle saçma sapan şeylerle uğraşacak vakti yoktu. İçini
boşaltma faslı uzun sürdü, heyecanı arasında işi Pencabi diline döktü
(o taraflıydı) ne dediği anlaşılamadı.

Kendi dininin övgüsünü dinlemek Aziz’in hoşuna gidiyordu. Düşün
düzeyini yatıştırıyor, altında güzel şekiller yaratıyordu. Mühendisin
gürültülü tiradı bitince, «Tam benim fikrim bu,» dedi. Avucu açık, elini
uzattı, gözleri parlamaya kalbi yumuşak bir tatlılıkla dolmaya başladı.
Yorganından biraz daha çıkarak Galib'den bir şiir okudu. Daha önce
söylenenlerle bir ilgisi yoktu bu şiirin, ama kalbinden çıkıyor, öbürlerinin
yüreğine sesleniyordu. Şiirin hüznüyle kendilerinden geçmişlerdi,
hüznün, sanatın doruğu olduğunda karar kıldılar. Bir şiir, dinleyene
kendi zayıflığını duyurmalı, beşerle çiçekler arasında bir karşılaştırma
yapmalı. Dağınık oda, sükunet buldu. Saçma sapan sinsilikler,
dedikodu, için için yakınmalar duruldu. Ölmezliği kabul edilen sözcükler,
kayıtsız havayı doldurmuştu. Hindistan'ın tek ve bütün olduğu duygusu
bir dövüş çağrısı olarak değil, bir inanç olarak havaya sindi; Hindistan
Müslümandı; hep böyle olagelmişti; öyle bir inanç ve güven ki, başlarını



çevirip kapıdan dışarıya bakana kadar sürdü. Galib ne hissetmişse
etmişti, ama Hindistan yaşamıştı işte, bu düşünce onları birleştiriyordu.
Galib kendi laleleri, gülleri içinde ömür sürüp gitmişti ama laleler ve
güller gitmezdi ki...

Kuzeyde kardeş ülkeler —Arabistan, İran, Fergana, Türkistan— o
şiirlerini söylerken ellerini uzatıyorlardı, hazin hazin ellerini uzatıyorlardı,
çünkü güzel olan şeyler hazindir ve zavallı gülünç Çandapur'u
selamlıyorlardı, o Çandapur ki içinde her bir sokak, her bir ev onun
bütünlüğüne karşı bölünmüş, ayrılmıştı; selamlıyorlar ve bu çaresiz,
zavallı yöreye bir kıta, bir bütün olduğunu sesleniyorlardı.

Bulunanların içinde bir tek Hamdullah şiirden anlardı. Öbürlerinin
kafası basit ve kabaydı. Gene de zevkle dinlediler, çünkü yazın onların
uygarlığından söküp koparılmamıştı. Sözgelişi, komiser şiir okuduğu
için Aziz’i küçümsememişti, ne de güzelliğin etkisinden kaçınmak için
hemen işi delidolu bir gülüşe döken İngilizler gibi davranmıştı. Kafasının
içi bomboş, öylece oturuvermişti. sonra da pek saygın ve temiz
olmayan düşünceleri kafasının içine dönünce, boş bir duygu kaplamıştı
içini. Şiirin hiç kimseye bir 'yararı' olmamıştı, ama geçici bir
anımsaması, güzelliğin kutsal dudaklarının arasından çıkan bir soluk,
tozdan iki dünya arasında bir bülbüldü. Krişana’yı çağırıştan daha da
belirsizdi, gene de kimsesizliğimizi, yalnızlığımızı sesleniyordu, bir türlü
gelmeyen, gene de yokluğu kanıtlanamayan Dost’u bekleyişimizi
sesleniyordu. Şiir, bittikten sonra, Aziz’e gene kadınları düşündürdü,
ama daha az kesin, daha istekli bir düşünüşle. Bazen şiir onu böyle
etkilerdi, bazen de sadece o andaki isteklerini güçlendirirdi; ne türlü
etkileyeceğini önceden kestiremezdi; ne bunun için, ne de yaşamın
başka bir yönü, ya da biçimi için bir kural bulamamıştı.

Hamdullah bir toplantıya giderken uğramıştı, gerçek eğilimi milliyetçi



olan kaygılı bir topluluk, aralarında Hindular, Müslümanlar, iki Sikh, iki
Parsi, Hindu mezhebinden bir başkası ve yerli bir Hıristiyan, içten gelen
doğal duygudan daha güçlü bir bağlılık duygusuyla birbirlerini sevmeye
çalışıyorlardı. İçlerinden biri İngilizleri hor gördüğü sürece, her şey
yolunda gidiyordu, ama yapıcı bir başarı elde edilememişti ve İngilizler
Hindistan'ı terk edecek olsalar, bu komite de kendiliğinden yok olacaktı.
Sevdiği, hatta akrabası olan Aziz'in politikayla ilgilenmediğine
seviniyordu, çünkü politika, hem kişiliği hem de mesleği yıkan bir şeydi,
gene de onsuz başarı sağlanamazdı. Hazin hazin Cambridge'i, bitmiş
bir şiir gibi düşündü. Yirmi yıl önce, orada ne kadar mutluydu. Papaz
Bannister’in evinde politikanın hiçbir önemi yoktu. Orada oyun, iş, neşeli
bir toplum yaşamı birbiriyle kaynaşmış, ulusal yaşantı için yeterli bir
kalıp oluşturmuştu. Burada her şey karmaşıktı, korkuluydu. Ya Seyid
Muhammed ve Hak? Onlara güvenemiyordu. Oysa kendi arabasında
gelmişlerdi, öğrenci çocuk da bir yılandı. Eğildi, «Aziz, Aziz, sevgili
oğlum benim, artık gitmeliyiz, geç bile kaldık. Çabuk iyileş, çünkü küçük
dost çevremiz sensiz ne yapar!» dedi.

Aziz, «Dost sözlerini hiç unutmayacağım,» diye yanıtladı.

Mühendis, «Benimkileri de ekle,» dedi.

«Benimkileri de,»... «Efendim, benimkini de kabul edin,» diye öbürleri
seslendi, hepsi kendi çapında, iyi niyetliliğe yönelme çabasındaydı. Şu
ufacık, boş ama sönmez alevler! Konuklar yatağın üstünde oturmaya
devam ediyorlardı. Hasan’ın çarşıya koşup aldığı şeker kamışını
çiğniyorlar, Aziz de bir fincan baharatlı süt içiyordu. Derken, başka bir
araba sesi duyuldu. Dr. Panna Lal boy gösterdi, arabayı o pis_Mr. Ram
Çand sürüyordu. Derhâl bir hasta odası görünümü yaratıldı. Aziz
yorganın altına çekildi.

Hindu, «Baylar, özür dilerim, Binbaşı Callender’in emirleriyle



yoklamaya geldim.» dedi. Salt merakla girdiği bu yobazlık yuvasına
adımını atar atmaz sinirlenmişti.

Hamdullah, yatan adamı göstererek, «İşte burada yatıyor,» dedi.

«Dr. Aziz. Dr. Aziz, sizi yoklamaya geldim.»

Aziz, termometreden yana, ifadesiz bir bakışla yüzünü döndü.

«Elinizi de lütfen.» Elini tuttu, tavandaki sineklere gözünü dikti. «Ateşi
var.»

Bir münasebetsizlik çıkarmak isteğiyle Kam Çand. «Bence çok
değil.» dedi.

Dr. Panna Lal, «Biraz var; yataktan kalkmamalı.» dedi, termometreyi
silkti, derecesi artık sonsuza dek gizli kalacaktı. Bu genç
meslektaşından nefret ederdi, ta Dapple olayından beri, ona bir kötülük
etmek, yalandan hasta olduğunu Binbaşı Callendar'a haber vermek
isterdi. Ama belki bir gün kendi de evde, yatmak isterdi — üstelik
Binbaşı Callendar yerlilerden hep kuşkulanırdı, birbirleri hakkında laf
yetiştirdikleri vakit dünyada inanmazdı. Ondan yana çıkmak en
güvenceli yoldu. «Miden nasıl?» diye sordu, «başın nasıl?» Boş fincanı
görünce, süt perhizi önerdi.

Hamdullah, doktoru biraz pohpohlayarak, «Aman pek sevindik, ne iyi
ettiniz de geldiniz Doktor,» dedi.

«Sadece görevim.»

«Ne kadar meşgul olduğunuzu biliyoruz.»

«Evet, doğru.»



«Kentte ne kadar çok hastalık olduğunu da biliyoruz.»

Doktor bu sözde bir tuzak sezdi; ister hastalık var desin, ister yok
desin, sözleri aleyhinde kullanılabilirdi. «Daima hastalık vardır,» diye
cevap verdi, «ben de daima meşgulüm; doktorluk böyle işte.»

Ram Çand, «Hiç vakti yok, şimdi de hemen Kolej’e gitmesi gerek»
dedi.

«Profesör Godbole’a bakıyorsunuz sanırım?»

Doktor hemen meslek tavırlarını takındı ve ses çıkarmadı.

«Umarım diyaresi geçiyordur.»

«Geçiyor, ama hastalığı diyare değil.»

«Biz pek üzüldük hastalığına — kendisi Dr. Aziz’in iyi dostudur. Bize
rahatsızlığının ne olduğunu söylerseniz çok seviniriz.»

Dikkatli bir susuştan sonra doktor yanıtladı, «Basur.»

Aziz kendini tutamayarak, «İşte senin koleran da buymuş,» diye
söylendi.

Doktor çok telaşlanmıştı. «Kolera, kolera, bundan sonra da ne
çıkacak? Hastalarım hakkında bu uydurma lafları kim atar ortaya
böyle?»

Hamdullah sanığı gösterdi.

«Kolera lafı duyarım, hıyarcıklı veba lafı duyarım, her türlü yalan
duyarım. Acaba ne zaman bunların sonu gelecek diye de bazen kendi
kendime sorarım. Kent, yalan dolanla dolu, bunları çıkaranlar da



yakalanıp gereğince cezalandırılmalı.»

Rafi, bunu başka bir çocuğun kendine söylediğini, üstelik de kolejde
Öğretilen kötü İngilizce’den ötürü kelimeleri bazen yanlış kullandıklarını,
bu yüzden de büyüklerin yanılgıya düştüğünü söyledi.

Ram Çand, «Bu, doktora karşı yanlış savda bulunmanı
gerektirmez,» dedi.

Hamdullah, bir münasebetsizliğe yer vermemek kaygısıyla «Doğru,
doğru,» dedi, kavgalar öyle çabuk çıkar öyle çabuk yayılırdı ki. Seyid
Muhammed ve Hak öfkeli bir tavır takınmışlardı. Sanki patlamak
üzereydiler, «özür dilemelisin Rafi, görüyorum ki amcan da böyle
istiyor,» dedi. «Dikkatsizliğin yüzünden yaptığın bu münasebetsizlikten
dolayı özür dilemelisin.»

Dr. Lal memnun olmuştu. «Çocuk daha,» dedi.

Ram Çand, «Çocuklar da öğrenmeli,» dedi.

Seyid Muhammed birden, «Sizin oğlunuz sanırım geçmek için en
düşük notu bile alamıyor,» diye lafa karıştı.

«Ya, öyle mi? Evet, belki de. Ne yapsın, onun Prosperity Printing
Press’te dayısı yok.»

«Siz de, ne yazık ki, mahkemede onların davalarına bakamıyorsunuz
artık.»

Sesleri yükseldi. Saçma sapan fikirlerle birbirlerine saldırdılar,
saçma bir tartışma başladı. Hamdullah’la doktor aralarını bulmaya
çalışıyorlardı. Bu kargaşalığın ortasında bir ses duyuldu, «Kuzum,
hasta mı değil mi?» Farkına varılmadan Mr. Fielding odaya girmişti.



Hepsi ayağa kalktılar. Hasan da, bir İngiliz'e saygı göstermek için,
teldeki sineklere bir şeker kamışı fırlattı.

Aziz buz gibi bir sesle, «Oturun,» dedi. Ne oda! Ne toplantı! Bağırıp
çağırma, bir alay çirkin konuşma, yerde şeker kamışı ve fıstık
parçaları, yer yer mürekkep lekeleri, pis duvarlarda resimler çarpıktı,
yelpaze bile yoktu! Bu üçüncü sınıf halk arasında yaşamak değildi
amacı. Bu karmakarışık fikirler arasında, güldüğü alay ettirdiği, hiç de
önemi olmayan Rafi'yi düşündü; çocuk keyfi yerine getirilip öyle
gitmeliydi evinden, yoksa konukseverlik denen şey boşa çıkmış olurdu.

Komiser, «Dostumuzu ziyaret etmek gibi alçakgönüllü davranışınız
büyük bir nezaket Mr. Fielding» dedi. «Bu büyük nezaketten dolayı çok
duygulandık.»

Aziz, «Böyle konuşma onunla, istemez böyle şeyleri, üstelik üç
iskemle de istemez üç İngiliz değil ya kendisi,» diye parladı. «Rafi gel
buraya Otur gene. Hamdullah’la buraya gelebildiğine pek sevindim
yavrum, seni görmek beni iyi edecek.»

Rafi durumunu sağlamlaştırmak için, «Hayatımı bağışlayın,» dedi.

Fielding, «E, hasta mısın Aziz, yoksa değil misin?» diye yineledi.

«Binbaşı Callendar size yalandan hasta olduğumu söylemiştir.»

«Peki öyle mi?» Herkes dostça, keyifle güldü. «İngilizler'in en iyisi
bu,» diye düşündüler, «ne kadar, candan.»

«Dr. Panna Lal’a sorun.»

«Uğrayarak sizi rahatsız etmedim ya?»



«Hayır ne demek? Zaten ufacık odamda altı kişi var. Oturun lütfen,
resmi davranmayışımın kusuruna bakmayın.» Döndü Rafi’yle
konuşmaya devam etti, çocuk Müdür gelince fena halde korkmuş,
hakkında söylediği bir alay uydurma söz aklına gelmişti, gitmek için can
atıyordu.

Hamdullah bir sigara ikram ederek, «Hem hasta, hem de değil,»
dedi. «Galiba çoğumuz da bu durumdayız.»

Fielding doğruladı, bu aşın duygusal avukatla iyi geçinirdi. Hayli dost
olmuşlar birbirlerine güvenmeye başlamışlardı. «Bütün dünya sanki
ölmek üzere, ama gene de ölmez, böylece iyilikçi bir Kutsal Yargı’nın
varlığına inanıyoruz.»

Polis, din övüldü sanarak, «Ah, ne doğru, ne doğru» dedi.

«Mr. Fielding de bunun doğruluğuna inanıyor mu?»

«Neyin doğruluğuna? Dünya ölmüyor. Bundan kuşkum yok.»

«Yok, yok, Kutsal Yargı'nın varlığına.»

«Yok, ben Kutsal Yargı’ya inanmam.»

Seyit Muhammed, «Peki, Tanrı’ya nasıl inanırsınız öyleyse?» diye
sordu.

«Tanrı’ya da inanmam,»

Odadakilerin arasında, «Ben sana dememiş miydim,» yollu bir
kıpırdanış belirdi, Aziz bir an için, dehşet içinde döndü baktı. Hamdullah
sordu: «Dinsizlerin çoğunun İngiltere’de bulunduğu doğru mu?»

«Okumuş, düşünebilir kimseler mi demek istiyorsunuz?»



«Herhalde, ama bu addan hoşlanmazlar onlar. İşin doğrusu. Batının
artık iman ve imansızlıkla pek uğraştığı yok. Elli yıl önce, hatta bizler
daha gençken, bu konunun epeyce üstünde durulur, telaş edilirdi.»

«Peki, ahlak da düşmüyor mu?

«Neye ahlak dediğinize bağlı —evet, evet galiba ahlak da düşüyor.»

«Peki, soruyu bağışlayın ama, durum böyleyse, İngiltere Hindistan’ı
tutmakta kendine nasıl hak görebiliyor?»

«İşte buyurun, gene politika. Bu benim aklıma giremeyen bir soru.
Ben buradayım, çünkü bir iş bulmam gerekiyordu. Size İngiltere’nin ne
diye burada olduğunu, ya da olması mı, olmaması mı gerektiğini
söyleyemem. Benim çok üstümde bir soru bu.»

«Yetenekli Hintliler de öğretim dalında iş arıyorlar.»

Fielding, gülümseyerek, «Herhalde, ama ben önce davrandım.»
dedi.

«Gene bağışlayın ama —Hintliler aynı işi görebilecekse, o işi bir
İngiliz’in almış olması doğru mu? Kuşkusuz belirli kişileri kastetmiyorum.
Sizin burada olmanızdan çok memnunuz, bu dürüst ve açık
konuşmadan çok yararlanmaktayız.»

Bu çeşit konuşmalara verilecek tek yanıt vardır: «İngiltere kendi
çıkarı için Hindistan’ı elinde tutuyor.» Ama Fielding bu yanıtı vermek
istemedi. Dürüstlük isteği onu bezdirmişti. «Ben burada olduğum için
mutluyum. İşte yanıtım, özürüm de bu. Doğruluk ve hak hakkında size
bir şey söyleyemem. Belki benim doğmuş olmam da haksızlıktı. Her
soluk alışımda, başka bir insanın havasını soluyorum öyle değil mi?



Gene de doğduğuma memnunum, burada bulunduğuma da memnunum.
İnsan ne kadar münasebetsiz olursa olsun— sonunda kendi mutluysa
bu da bir özürdür.»

Hintliler şaşırmışlardı. Bu düşünce tarzı onlara yabancıydı, ama
sözcükler çok kesin ve çok soğuktu. Bir söz, Adalet ve Ahlak’ı
övmezse, sözcük dizisi kulaklarını incitir, düşüncelerini sakatlardı. Ne
dedikleri ve ne duydukları (sevgiden yana olanlar dışında) hiçbir zaman
aynı olmazdı. Düşüncelerinin arasında geleneklere bağlı bir yığın
düşün vardı, ama bunlar ortaya döküldü mü, onlara uygun davranmak
güçleşirdi. En iyi Hamdullah kaldırdı, bu lafları. «Ya Hindistan’da
bulunmaktan mutlu olmayan İngilizler — onların da özrü var mı?» dedi.

«Yok, siz de kovun onları.»

Güldü. «Onları öbürlerinden ayırmak güç olabilir.»

Mr. Ram Çand, «Güçten de beter, yanlış olur.» dedi. «Aklı başında
hiçbir Hintli sepetlemeyi yerinde saymaz. İşte bu noktada diğer
uluslardan ayrılırız. İnce ruhlu insanlarız biz.»

Komiser, «Ah, doğru, ne kadar doğru» dedi.

«Doğru mu, Bay Hak? Ben buna ince ruh demem. İşbirliği
yapamıyoruz, işbirliği yapamıyoruz hep buna varıyor iş.
Randevularımıza sadık kalamıyoruz, trene yetişemeyiz. Hindistan’ın
sözde ince ruhu bundan başka nedir? Sen de, ben de önemliler
komitesinde bulunmalıydık, oysa değiliz. Dostumuz Dr. Lal hastalarının
yanında bulunmalı, oysa değil. İşte böylece sürüp gidiyoruz, gideceğiz
de, ta vaktin sonuna dek, bence.»

Dr. Panna Lal, gene kendine güvenli halini takınmıştı. «Hiç de vaktin



sonu değil, daha saat on buçuk bile olmadı, ha ha,» dedi. «Baylar, izin
verirseniz birkaç kelime söyleyeyim. Ne ilginç bir konuşma! Sonra Mr.
Fielding'e teşekkür ve minnet duygularımızı belirtelim, her şeyden önce
çocuklarımızı okutuyor ve onlara kendi deneyim ve yargılarından büyük
yarar...»

«Dr. Lal.»

«Dr. Aziz.»

«Bacağımın üstünde oturuyorsunuz.»

«Affedersiniz ama, sizin bacağınız da yerinde rahat durmuyor ki!»

Fielding, «Her iki halde de hastayı rahatsız ediyoruz, haydi gelin,»
dedi, dizildiler: Dört Müslüman, iki Hindu ve bir İngiliz... Her birinin
arabası farklı gölgeli yerlerden çağrılırken avluda beklediler.

«Aziz’in size çok büyük bir saygısı vardır, yalnız hasta olduğu için
konuşamadı.»

Fielding, «Tabii anlıyorum,» dedi. Bu ziyaretinde düş kırıklığına
uğramıştı. Aklından Kulüp'ün kendi hakkında söyledikleri geçti: «Her
zamanki gibi kendini küçük düşürüyor.» Atını bile getirtemiyordu. Aziz’i
ilk karşılaşmalarında o kadar sevmişti ki. bunun daha da gelişeceğini
ummuştu.



X

Son saat içinde sıcaklık büyük bir hızla ilerlemişti. Bir sonuca
varmayan bu söyleşi sırasında, sanki bir felaket çıkagelmiş ve insan
kuşağını silip süpürmüştü. Aziz’in kulübesinin karşısında yapımı yarım
kalmış kocaman bir ev vardı, astrolog iki kardeşe aitti, tepesinde bir
sincap baş aşağı sallanıyordu; karnını iskeleye yapıştırmış, cılız
kuyruğunu sallıyordu. Evin tek oturanı sanki sincaptı, çığlıkları
sonsuzlukla uyumda gibiydi, ama sesi, öbür sincaplar dışında hiç
kimsenin hoşuna gitmiyordu. Toz toprak içinde bir ağaçtan, başka
sesler yükseliyordu, burada da kahverengi kuşlar ötüşüyor, dolanıyor,
böcek arıyorlardı. Bir başka kuş, görünmeyen bir bakırcıyı
andırırcasına bir gürültü tutturmuştu. Canlı varlıklar, çoğunluğu kendine
insan adı takan azınlığın ne istediğini ne düşündüğünü hiç önemsemez.
Hindistan’da yaşayanların çoğu da, Hindistan'ın ne türlü yönetildiğini
önemsemez. Ne de İngiltere'deki daha aşağı hayvanlar İngiltere’yi
umursarlar, ama tropik bölgelerde bu fark daha belirli, daha önemlidir;
dilsizler dünyası daha yakındır, insanlar bezer bezmez yönetimi ellerine
almaya daha da hazırdırlar. Değişik fikirlere sahip bu yedi adam
kulübeden çıkar çıkmaz ortak bir yük yüklendiler. «Kötü havalar
yaklaşıyor» diye adlandırdıkları bir tehditle karşılaştılar, işlerini
göremeyeceklerini, ya da gördükleri iş için yeteri kadar para
alamayacaklarım hissettiler. Arabaların arasındaki boşluk, boş değildi,
etlerini sıkıştıran katı nesneyle doluydu; arabanın yastıkları
pantolonlarını yakıyordu, gözleri yanıyordu, başlıkların altında sıcak
sudan kubbeler belirmişti, yanaklarına dökülüyorlardı. Cılız cılız selam



vererek, onurlarına ve farklı niteliklerine bürünmek üzere, başka başka
kulübelere doğru yollandılar.

Tüm kentte, hatta Hindistan’ın birçok yerinde, insanlar, dağ
tepelerine, mahzenlere, ağaç altlarına doğru çekilmeye başlamışlardı.
Dehşet ve felaket habercisi Nisan gelip çatmıştı. Güneş, güçlü
güzellikten yoksun bir halde ülkesine dönüyordu. Onun korkunç özelliği
buydu işte... Ne olurdu biraz da güzel olsaydı. O zaman zalimliğine
katlanabilirdi insan. İşte, göz kamaştırıcı ışık yüzünden, o bile zafere
ulaşamamıştı. Onun sarı beyaz renklerinin taşkınlığında, yalnız
nesneler değil, parlaklık bile silinmişti. Ne insan, ne kuş, ne de başka
güneşler için erişilmez bir dost değildi o. Ne sonsuz bir vaat, ne de
bilincimizi kurcalayan, dayanılmaz, sonsuz bir düşün çabasıydı. Bütün
öbür varlıklar gibi o da bir varlıktı, o kadar; hem de zaferden yoksun bir
varlık.



XI

Hintliler gitmişti. Fielding bahçenin bir köşesinde, ufacık bir
"barınakta duran atına baktı; kimse ona atını getirmeye zahmet etmedi.
Tam kendi getirmek için hazırlanırken, evden gelen bir ses onu
durdurdu. Aziz yatağında doğrulmuştu. Dağınık, üzgün bir hal vardı.
Alaylı bir tavırla, «İşte buyurun, eviniz,» dedi «işte Doğu'nun ünlü
konukseverliği. Bakın şu sineklere. Duvarlardaki şu dökülmüş sıvalara
bakın. Ne şirin değil mi? Bir Doğu evinin iç yüzünü gördükten sonra
artık gitmek istersiniz sanırım.»

«Nasıl olsa, dinlenmeniz gerek.»

«Bütün gün dinlenebilirim. Dr. Lal sağ olsun. Binbaşı Callendar'ın
casusu, herhalde bilirsiniz, ama bu kez yürümedi iş. Hafif bir ateşim
olduğu kabul edildi.»

«Callendar, ister İngiliz, ister Hintli olsun, kimseye güvenmez, onun
karakteri böyle, keşke onun yanında çalışmasaydınız, ama
çalışıyorsunuz, ne yapalım, elden bir şey gelmez.»

«Gitmeden, çünkü görüyorum aceleniz var, gitmeden lütfen şu
çekmeceyi açar mısınız? En üstte kahverengi bir kâğıt parçası görüyor
musunuz?»

«Evet.»

«Açın.»



«Kim bu?»

«Karımdı. Karşısına çıktığı ilk İngiliz sizsiniz. Şimdi kaldırın
fotoğrafı.»

Şaşırmıştı, çöl taşlarının arasında ansızın çiçek gören bir yolcu gibi
şaşırmıştı. Çiçekler hep oradadır, ama o an. ansızın görmüştür yolcu.
Resme bakmaya çalıştı, sarı giymiş, dünyaya göz gezdiren bir kadın
gördü. «Bana ne diye bu onuru verdin bilmiyorum doğrusu Aziz ama,
çok memnun oldum.»

«Yok canım, bir şey değil, pek okumuş bir kadın değildi, güzel de
değildi, ama kaldırın şimdi resmi. Olsaydı, kendini görecektiniz, onun
için fotoğrafını görmüşsünüz ne çıkar?»

«Onu görmeme izin verir miydin?»

«Neden vermeyeyim? Ben de peçeden yanayım, ama ona sizin
kardeşim olduğunuzu söylerdim, o da size gösterirdi kendini. Hamdullah
görmüştü onu. daha başka çok kişiler görmüştü.»

«Onların sizin kardeşiniz olduğuna inanır mıydı?»

«Elbette inanmazdı, ama bu sözcük vardır dilde, çok da elverişlidir.
İnsanlar, karımı gösterebileceğim şekilde hareket ediyorlarsa. benim
kardeşimdir.»

«Ve bütün dünya böyle hareket edince, kaç göçe gerek kalmayacak
değil mi?»

Aziz ciddiyet ve içtenlikle, «İşte böyle bir şey söyleyebildiğiniz,
hissedebildiğiniz için resmi size gösterdim.» dedi. «Bu, çok kişinin gücü
dışındadır. Ben kötü davrandığım zaman siz iyi davranabildiğiniz için,



resmi size gösterdim. Size seslendiğim vakit geleceğinizi tahmin
etmemiştim. ‘Artık benimle alışverişi bitti, hakaret ettim ona’ demiştim.
Mr. Fielding, Hintlilerin ne kadar iyi kalpli olduğunu kimse bilmez, hatta
kendimiz bile bunun farkında değilizdir. Ama iyilikle karşılaşınca hemen
fark ederiz. Belki, unutur gibi görünürüz ama, unutmayız. İyilik, gene
iyilik, sonra gene iyilik! İnanın tek umut budur.» Sesi sanki bir düşün
içinden yükseliyordu. Sesini biraz değiştirdi, ama gene her zamanki
sesinden biraz daha derinden geliyordu. «Hindistan’ı ancak
duygularımızın üzerine kurabiliriz. Ne yararı var bütün bu gelişimin.
Muharrem için Arabulma Komitelerinin, ağacı kısaltmalı mıyız, yoksa
geçidi başka bir yoldan mı geçirmeliyiz laflarının, ne yararı var? İleri
gelenler Konseyi ile İngilizler'in bizimle düpedüz alay ettikleri resmi
davetlerin ne yararı var?»

«İşi ters tarafından tutmak bu değil mi? Ben biliyorum bunu. ama
kurumlar ve hükümetler bilmezler kil» Gene resme baktı. Kadın, eşinin
ve kendisinin isteğiyle dünyaya yüzünü açmış dünyayı gözlüyordu. Ama
bu yankılı, bu kendi kendini veren, bu çelişkili dünyayı pek garip buluyor
olmalıydı...

Aziz hafif bir sesle, «Resmi yerine koyun, artık önemli değil, öldü,»
dedi. «Size bunu gösterdim, çünkü başka gösterecek şeyim yok. Artık
kulübemin dört bir yanma bakıp her yeri boşaltabilirsiniz. Başka gizim
yok, üç çocuğum da büyükannelerinin yanındalar, hepsi bu kadar işte.»

Fielding yatağa oturdu; kendine gösterilen güvenden gurur duymuştu
ama, gene de kederliydi. Yaşlı hissetti kendini. «Keşke ben de böyle
coşku dalgalarına kapılabilseydim.» diye düşündü. Bir daha ki
karşılaşmalarında Aziz belki de çekingen ve uzak davranırdı. Fielding
bunu fark etmişti ve fark edebilmiş olması onu üzmüştü. İyi kalplilik, iyi
kalplilik ve yine iyi kalplilik: Peki, belki bunu verebilirdi ama, bu tuhaf



ulusun asıl istediği neydi? Bundan başka, bir de kanının arada sırada
da olsa daha hızlı akmasını istemiyor muydu? Bu ansızın bastıran
güvenin sebebi neydi; bu güvene karşılık kendisi ne verebilirdi? Döndü,
kendi hayatına baktı. Ne de cılız bir giz ürünü vermişti hayat ona.
Kimseye göstermediği şeyler saklıydı hayatında; bunlar öyle yavan
şeylerdi ki, peçeyi kaldırmaya bile değmezdi. Bir ara sevmişti,
evlenecekti, ama kız caymıştı. Onun anıları, onunla ilgili düşünceler, bir
süre başka kadınlarla ilişki kurmasına engel olmuştu. Sonra iş tersine
dönmüştü: Aşırılık, pişmanlık, duyguların dengelenmesi... Bu dengenin
dışında her şey, yavan, cılızdı. Aziz, kendisine bu tür itiraflarda
bulunulmasını pek istemezdi herhalde. O bunları dile getirecek olsa,
'ruhsuzca raflara dizilmiş bir sürü öteberi' derdi.

Fielding düşündü: «Bu adamla hiçbir koşulda içli dışlı olmamalıyım,
ne de başka biriyle.» İşte düşüncelerinin vardığı nokta buydu. Bir de,
buna aldırmadığını kendi kendine itiraf etmesi gerekiyordu. İnsanları
sevmek, onlara yardım etmek istiyordu. yeter ki onlar onun yardım ve
sevgisine karşı koymasınlar. ya da karşı koysalar bile, vakar ve
dinginlikle karşı koysunlar. Deneyim, insanın çok işine yarar. Fielding’in
İngiltere ve Avrupa'da edinmiş olduğu deneyimlerin yardımı dokunmuyor
değildi; bunlar açıklık ve saydamlığa yöneltiyorlardı onu; ama bu
saydamlık başka deneyimler yaşamasına engel oluyordu.

«Geçen Perşembe tanıştığın hanımları nasıl buldun?» diye sordu.

Aziz tatsız bir tavırla başını salladı. Bu soru ona Marabar Mağaraları
üzerine söylediği sözü hatırlatmıştı.

«Genellikle İngiliz kadınlarını nasıl buluyorsun?»

«Hamdullah İngiltere'deyken onları severdi. Burada biz onlara
bakmayız bile. Yok yok, çok dikkat ederiz. Başka şeyler konuşalım.»



«Hamdullah haklı. İngiltere’de çok daha iyidirler. Burada bir şey var.
bir türlü uymuyor onlara.»

Genel bir sessizlikten sonra Aziz sordu: «Ne diye evlenmediniz?»

Fielding, Azizin bu soruyu sorduğuna sevinmişti. «Çünkü az çok bunu
geçirdim gibi bir şey de ondan,» dedi. «Ben de bir gün size kendimden
söz edeyim diye düşünüyordum, tabii anlatacaklarımı yeterince ilginç
bir hale getirebilirsem... Beğendiğim kadın benimle evlenmek istemedi,
önemli olan bu, ama bu da on beş yıl önce oldu, artık hiçbir şey ifade
etmiyor.»

«Ama çocuğunuz yok.»

«Yok.»

«Sorumu bağışlayın, gayri meşru çocuğunuz var mı?»

«Hayır, olsaydı söylerdim.»

«Öyleyse adınız unutulacak.»

«Kesinlikle.»

«Ya!» Başını salladı. «Bu kayıtsızlık. Doğulular'ın asla
anlayamayacağı bir şey.»

«Çocuğa düşkün değilimdir.»

Aziz sinirli bir tavırla, «Düşkün olmanın bir ilgisi yok bununla.» dedi.

«Ben çocuğun yokluğunu hissetmiyorum. Çocukların ölüm döşeğinde
gözyaşı döküp sonra da arkamdan saygı göstermelerini istemiyorum,
genel olarak kavram bu değil mi? Bence, arkamdan çocuk yerine bir



fikir, bir düşünce bırakmak çok daha iyi. Bir zorunluluk da değil bu;
İngiltere, baksanıza, git gide dört bir yana kol salıp Hindistan’da
durmadan iş başına geçiyor.»

«Neden Bayan Quested'le evlenmiyorsunuz?»

«Tövbeler olsun. Kız bilgiç biri.»

«Bilgiç mi.. Lütfen açıklayın. Kötü bir kelime mi bu?»

«Yok tanımıyorum ki kendisini, ama bana öyle geldi ki, kızcağız Batı
kültürünün hazin ürünlerinden biri. Sinirime dokunuyor.»

«Ama 'bilgiç' Mr. Fielding? Ne demek oluyor bu?»

«Sanki konferans veriyormuş gibi tutturup duruyor. Büyük içtenlikle
Hindistan’ı anlamaya çalışıyor, durmadan sanki not tutuyor bir yerinde.»

«Ben de onu pek hoş ve içten bulmuştum.»

Fielding, «Herhalde öyledir de,» dedi, kendi kabalığından utanmıştı,
evlenmesi yollu bir fikir yürütüldü mü, her bekâr hemen abartıya kaçar,
kafasının içinden hafiften bir rüzgâr eser. «Ama istesem de
evlenemezdim onunla çünkü yargıçla nişanlandı.»

Aziz, rahat bir soluk alırcasına, «Ya öyle mi? Çok sevindim.» dedi,
çünkü Marabar gezintisinden kurtulmuştu, Hindistan-İngilizleri’ni
gezmeye götürmesi beklenemezdi ya...

«Anasının işi. Sevgili oğlu kendi başına bir kız seçer diye korktu, kızı
alıp buraya getirdi, birbirlerine itekledi durdu onları, ta ki bu iş olana
kadar.»

«Mrs. Moore diğer planları arasında bana bundan söz etmemişti.»



«Belki de yanlış anlamışımdır. Kulüp'teki dedikoduların dışındayım.
Her neyse evlenmeye karar verdiler, nişanlandılar.»

Aziz gülümsedi, «Evet, dışındasınız aziz dostum. Fielding’e bir Miss
Quested yakışmaz. Zaten güzel de değildi. Dikkat etmişsen, göğsü bile
yoktu.»

Fielding de güldü, ama bir kadının göğsünden söz edilmesi ona
yersiz gelmişti.

«Yargıç’a göre o, yargıç da Bayan Quested e göre. Sizin için mango
göğüslü bir kadın bulurum.»

«Yok canım.»

«Yok bulmam tabii, sonra sizin durumunuzda tehlikeli olur.» Aklı
everilmekten Kalküta’ya gitti. Yüzü ciddileşti. Düşünün bir kez, ya
Müdürü kandırıp oraya götürürse ve orada başını bir derde
soktursaydı adamın... Derhal arkadaşına karşı yeni bir tavır takındı,
Hindistan’ın tehlikelerini iyi bilen ve açıklayan bir koruyucu tavrı...
«İnsan her bakımdan fazla dikkatli olamıyor Mr. Fielding; bu berbat
ülkede ne yaparsanız yapın, ne derseniz deyin, sağda solda bir yerde,
sizde gözü olan biri vardır. Belki söylersem şaşarsınız, siz geldiğiniz
vakit burada oturanların arasında üç casus vardı en azından. Tanrı
hakkında o türlü konuştuğunuz vakit bayağı telaşlanmıştım. Kesinlikle
gidip haber verirler.»

Kime?

«Hadi bu da neyse, ama ahlaka karşı da konuştunuz. Başka
kimselerin işini yapmaya geldiğinizi söylediniz. Bütün bunlar hiç akıllıca
laflar değildi Burası tam rezalet çıkarılabilecek bir yer. Hatta sizin



öğrencilerinizden biri de dinliyordu.»

«Bunları söylediğiniz için teşekkür ederim, evet daha dikkatli olmaya
çalışmalıyım. İlgilendiğim vakit, daima kendimi kaybederim. Gene de
büyük bir zararı dokunmaz.»

«Ama fazla açık konuşmak başınızı derde sokabilir.»

«Geçmişte de çok olmuştur bu.»

«Bakın, gördünüz mü! Sonunda işinizden bile olursunuz belki.»

«Olursam olurum, ölmem ya, hiçbir yere fazla bağlı değilim.»

«Bağlı değilsiniz ha? Ne tuhaf bir ırksınız siz!» Aziz sanki
uyuyacakmış gibi arkasını döndü. «İkliminizden mi nedir?» dedi.

«Bir yere fazla bağlı olmayan nice Hintli de var —Sadhu'lar filan.
Ülkenizde hayran olduğum bir şey de bu. Her adam bir karısı ve
çocukları olmadığı sürece bir yere bağlı olmayabilir. İşte evliliğe
yanaşmamamın bir nedeni de bu. Ben kutsallığı olmayan kutsal bir
adamım. Şimdi bunu üç casusunuza söyleyin evirip çevirsinler.»

Aziz bayılmıştı bu sözlere, son derece ilgilenmişti, bu yeni fikri
kafasının içinde evirip çevirdi. Demek Mr. Fielding ve daha üç beş kişi
bu yüzden pervasızdı. Kaybedecek bir şeyleri yoktu ki! Ama kendi hem
topluma hem İslamiyet’e kök salmıştı. Kendini sımsıkı kıskıvrak
bağlayan bir geleneğe bağlıydı, dünyaya çocuk da getirmişti, geleceğin
toplumunun bir parçası... Bu entipüften kulübesinde sıradan bir yaşam
sürüyordu ama köklüydü, bağlıydı.

«İşimden sepetlenemem, çünkü benim mesleğim okutmak. Ben
insanlara tek tek insan, birey olmayı başka bireyleri anlamayı,



öğretmeyi inanç edinmişimdir. İnandığım tek şey budur. Kolejde, bunu
trigonometri gibi şeylere karıştırıp birleştiriyorum. Sadhu olsaydım, bu
kez başka bir şeyle karıştırırdım.»

Demeci bitmişti, ikisi de sustular. Sinekler eskisinden de beter
olmuştu, gözbebeklerinin yanı başında dolanıyor ya da kulaklarına
doluyorlardı. Fielding, kolunu hırsla sağa sola sallıyordu. Bu çabalama
sonunda fazla ısındığından olacak, gitmek üzere ayağa kalktı.

«Uşağınıza söyleyin de atımı getirsin. Benim dilimden pek
hoşlanmıyor.»

«Biliyorum. Ben ona tembih etmiştim. Zavallı Mr. Fielding, bunlar
bizim talihsiz İngilizler’e oynadığımız küçük oyunlar işte. Ama sizi daha
fazla tutmayayım. Tanrım, siz ve Hamdullah dışında burada
konuşabileceğim kimse yok. Hamdullah’ı seversiniz değil mi?»

«Çok.»

«Bir sıkıntınız olunca hemen bize koşacağınıza söz verin.»

«Benim hiçbir zaman sıkıntım olmaz ki!»

Aziz yalnız kalınca, 'Amma da garip adam, herhalde üzüntü bile
duymaz bu,' diye geçirdi aklından. Artık hayran kalma dönemi sona
ermişti. Bundan böyle üstünlüğe karşı tepki göstermeye gelmişti sıra.
Olduğu gibi görünen, gizlisi saklısı olmayan kişilere karşı uzun süre
hayranlık ve saygı duyabilmekte güçlük çekmişti. Daha yakından
tanıyınca, Fielding’in içten ve cana yakın olduğuna, ancak akıllı bir
adam sayılamayacağına karar verdi. Ram Çand, Rafi ve başkalarının
yanında bu derece açık konuşmak, hem tehlikeli, hem de yersiz
kaçardı. Hiç de faydası olmazdı.



Ama dosttular, kardeştiler. İşin bu yanı artık iyice biliniyordu. Bu
yakınlık fotoğrafla da saptanmıştı... Birbirlerine güveniyorlardı. Bir
kezlik de olsa karşılıklı sevgi galip gelmiş gibiydi. Son iki saatin güzel
anılarıyla uykuya daldı. Galip’in şiiri, kadın zarafeti, iyi dost Hamdullah,
iyi Fielding, onurlu karısıyla çocukları... Zevklere düşmanlık
beslenmeyen, tatlı bir uyum içinde yaşanan zevklerin uçsuz bucaksız bir
bahçe içinde geliştikleri, mermer çağlayanlardan aşağı yuvarlandıktan
ya da doksan dokuz Tanrı adının beyaz üzerine siyah yazılmış olduğu
bir kubbeye doğru yükseldikleri bir ülkeye doğru yola çıktı.



İKİNCİ BÖLÜM
MAĞARALAR
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Ganj, gerçi Vişnu'nun ayağından, Şiva'nın saçından akar gelir ama,
pek eski bir ırmak değildir. Jeoloji daha açık görüşlü olduğundan, ne bu
ırmağın, ne de onu besleyen Himalayalar'ın bulunmadığı, kocaman bir
denizin Hindistan'ı boydan boya kapladığı bir çağ tanır. Dağlar
yükselmiş, döküntüleri denizi doldurmuş, Tanrılar da dağların üstüne
kurulmuş, ırmakların yönetimini ellerine almış, ezelden gelme Hindistan
da böyle oluşmuştur. Ama Hindistan aslında bundan çok eskidir. Koca
denizin tarihöncesi çağında, yarımadanın alt ucu vardı; Dravidya'nın
yüksek yerleriyse toprağın var olduğu günlerden beri topraktı. Buraları
Hindistan'ı Afrika'ya birleştiren kıtanın çöküşü yanı sıra, Himalayalar'ın
denizden yükselişini de görmüştü. Bu topraklar dünyadaki bütün öbür
toprakalrdan daha eskidir. Hiç su kaplamamıştır bu toprakları ve
güneş, çağlar boyu buraları gözlemiş olan güneş, dünyamız yıldızların
bağrından kopmadan önce, bu toprakların sonradan alacakları biçimi ta
tepelerden görmüş, sezmiştir. Eğer güneşin canına, etine kemiğine
dokunmak istenirse, dokunulacak yer burası, bu dağların inanılmayacak
kadar eski olan eskiliğidir.

Ama bunlar bile değişmektedir. Himalayalar yükselirken, bu ilk
Hindistan sarsılmıştır, şimdi de ağır ağır dünyanın eğrisine uymaktadır;
kim bilir, belki de gelecek çağlarda burada da bir açık deniz oluşacak,
bu deniz güneş yüklü kayaları çamura bulayacaktır. Bu arada Ganj
ovaları, deniz etkisindeki ellerini gizliden gizliye bu topraklara
uzatmakta, yeni topraklarla birlikte giderek aşağılara çökmektedir.



Esas kütle hasar görmemiştir ama, uç noktalar kümeden ayrılarak diz
boyu, giderek boğazlarına kadar toprağa gömülmektedir. Bu uç
noktalarda anlatılamayacak şeyler vardır. Bunlar dünyadaki başka
şeylerin hiçbirine benzemezler. İnsanın gözü bunlara ilişmeye görsün,
soluk keserler bunlar. Başka yerlerdeki en heybetli dağların bile boyun
eğdikleri oranlama yöntemine kulak asmadan, birdenbire hışımla
yükselirler; ne görülene, ne de düşlenene uyarlar. Bunlara 'korkunç'
demek, insana birtakım hayaletlerin var olduğu fikrini verir. Oysa bu
dağlar ruhun varlığından da eskidir. Hindu dini birkaç kayayı yontup
şekillendirmiştir ama, bu tapınaklara kimse uğramaz. Çoğu olağanüstü
şeyler arayan hacılar, burada gereğinden fazlasını bulmuşlardır. Birkaç
Sadhu bir zamanlar, burada bir mağaraya yerleşmişlerdi ama onlar da
unutulmanın sisine karışıp gitmişlerdi. Hatta Gya’nın Bo ağacına
giderken buradan geçmiş olması gereken Buda bile, kendi özverisinden
daha yüce bir özveri ortaya seren Marabar’dan kaçınmış, Marabar
Dağları na dair ardında ne savaşım ne de zafer efsaneleri bırakmıştır.

Mağaralar kolayca anlatılabilir. İki buçuk metre uzunlukta, bir buçuk
metre yükseklikte, bir metre genişlikte bir tünel, altı metre çapında
yuvarlak bir odaya açılır. Bu biçim, dağ kümeleri boyunca yinelenip
durur, işte hepsi bu, Marabar Mağarası budur. Bu mağaraların birini,
ikisini, üçünü, dördünü, on dördünü, yirmi dördünü gördükten sonra,
ziyaretçi Çandapur’a döner. İlginç ya da sıkıcı bir deneyim geçirip
geçirmediğini bir türlü kestiremez. Mağaralardan söz etmekte, hatta
birini öbüründen ayırt etmekte güçlük çeker. Çünkü biçimi asla
değişmez; ne bir oyma, ne bir kovan, ne de bir yarasa bu mağaraların
birini öbüründen ayırt ettirebilir. Bu mağaraların ünü —elbet bir ünleri
vardır— sözcüklere sığan türden değildir. Sanki, çevredeki ovalar ya
da kuşlar tutup bu mağaralara 'olağanüstü’ demişler, bu sözcük de
havada yer ederek insanlarca bir solukta yutulmuştur.



Karanlık mağaralardır bunlar. Güneşe açıldıkları vakit bile, çok az bir
ışık giriş tünelinden karanlık odaya dökülür. Görülecek çok az şey
vardır, olsa da bunu görecek göz yoktur insanda, taki beş dakika için
bir konuk gelsin, bir kibrit çaksın, kayalıkların derinliklerinden bir başka
alev belirir, tutsak bir ruh gibi yukarı doğru yükselir: Yuvarlak odanın
duvarları görülmemiş biçimde cilalıdır. İki alev yaklaşır, birleşmek için
çabalar, ama birleşemez çünkü biri hava solur, öbürü taş.

Sadece yuvarlak odanın duvarları böyle cilalıdır. Tünelin kenarları
kaba saba kalmıştır, iç bölümdeki pürüzsüzlüğe, sonradan akla gelen
düşünceler gibi meydan okurlar. Bir giriş gerekliydi; insanoğlu da
yapmış bir giriş. Ama başka yerlerde, granitin derinliklerinde, girişi
olmayan odalar var mıdır? Oralarda söylenenlere göre bu çeşit
mağaralar, görülebilenlerden daha da çokmuş, tıpkı ölmüşlerin
yaşayanlardan çok olduğu gibi, —belki dört yüz, belki dört bin, belki
milyon.— İçlerinde bir şey yoktur, salgın ya da define ortaya çıkmadan
çok önce kapanıp kitlenmiştir bu mağaralar. İnsan merak edip bunların
içini arayacak olsa, iyilik ya da kötülük birikimine eklenecek hiçbir şey,
hiçbir şey çıkmaz içlerinden. Bunlardan birinin, dağın en yüksek
noktasında, kocaman bir kaya parçasının içinde olduğu söylenir;
kabarcık biçimli bir mağaradır; ne dibi ne tavanı vardır, hiç
bitmemecesine, durmamacasına kendi karanlığını dört bir yöne
yansıtır. Kaya düşüp parçalanacak olsa, mağara da parçalanacaktır.
İçi Paskalaya yumurtası gibi bomboştur. İçi boş olduğundan, kaya
rüzgârda sallanır, üstüne bir karga konacak olsa hemen kıpırdamaya
başlar. Adı, görkemli dayanağının adı, işte buradan gelir: Kava Dol.
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Bu dağlar, bazı ışıklarda, uygun bir uzaklıktan bakılınca, insanı
duygulandırır. Bir akşam vakti, Kulüp’ün balkonundan bakarken Adela
Quested, Miss Derek'e bu dağlara gitmek istediğini, Fielding'in evinde
Dr. Aziz’in onu oraya götürmeye söz verdiğini, ama ne yazık ki
Hintliler'in unutkan olduğunu söyledi. Vermut getiren uşak bu sözleri
duydu. Uşak İngilizce anlardı. Casus denemezdi ona ama her şeye
kulak kabartırdı. Mahmut Ali de ona rüşvet vermezdi ama gelip kendi
uşaklarıyla çene çalmasına ses çıkarmaz, hatta onu özendirirdi. Bu
sözler söylendiği sırada, uşak oralardaydı. Söylenti kulaktan kulağa
dolaşırken heyecan yarattı. Aziz dehşet içinde İngiliz hanımları
gücendirdiğini, her gün davet beklediklerini duydu. Laf arasında verdiği
sönün unutulmuş olduğunu sanıyordu. Biri geçici, biri kalıcı iki anı
kafasına yerleşince, mağara konusunu geçici anıların arasına katmıştı.
Hemen bu konuyu iyice kafasına yerleştirip işe koyuldu. Mağara daveti,
çay davetini gölgede bırakacaktı. Fielding'le yaşlı Godbole'u aradı.
Fielding'e, bir yolunu bulup Adela Quested ile Mrs. Moore'a
yanaşmasını söyledi; böylece sürekli peşlerinden gelen Ronny'den
kurtulabilirdi. Fielding bu işten hoşlanmadı çok işi vardı, üstelik bu
mağara gezintisi akıllı bir iş değildi, bir sürü sıkıcı ayrıntıyla uğraşmak
ve çok masraf etmek gerekiyordu. Dostunu kırmak istemedi, dediğini
yaptı. İki kadın da kabul ettiler. Nişanlılık döneminin hemen başında
böyle bir gezinti yersizdi ama Adela, Heaslop ile görüştükten sonra bir
yolunu bulacağına inanıyordu. Görüştüklerinde Ronny karşı gelmedi;
Fielding eşlik etmeyi üstlendikten sonra, sorun yoktu. Bu gezintiyi çok



önemsemiyordu, kadınlar da önemsemiyorlardı; gerçekten kimse
önemsemiyordu ama gezinti gene de yapıldı.

Aziz çok telaşlıydı. Pek uzun bir yolculuk değildi —tam gün doğarken
bir tren Çandapur’dan kalkıyordu; çay vaktinde de başka bir tren onları
geri getirecekti, — kendi ufacık bir memurdu, yüzü kara çıkar diye ödü
kopuyordu. Binbaşı Callendar’a yanaşıp yarım gün izin istemesi
gerekti. Callendar, Aziz’in son günlerdeki devamsızlığından dolayı izin
vermedi.

Fielding aracılığıyla Callendar’a bir kez daha başvuruldu. Bir alay
gürültü patırtı arasında izin çıktı. Mahmut Ali’yi davet etmedi ama,
ondan çatal bıçak takımını ödünç aldı. Tabii içkinin lafı bile edilemezdi.
Mr. Fielding, hatta hanımlar bile içki içerdi, onun için acaba viskiyle
soda bulundurmalı mıydı? Sonra, Marabar İstasyonu’ndan dağlara
çıkma konusunda bir ulaşım sorunu da vardı. Bir de. Profesör
Godbole’un yemeği sorunu, öbür insanların yemeği sorunu vardı: Dert,
bir değil ikiydi. Profesör Hindu adetlerine pek öyle dört elle sarılmazdı.
Çay, meyve, soda ve kim pişirirse pişirsin tatlı severdi. Bir Brahman
tarafından pişirilmişse, pilav ve sebze de yerdi; ama et yemezdi.
Yumurtalıdır diye, pasta da yemezdi, kimseye de sığır eti yedirmezdi:
Uzaktan da olsa, bir tabağın içinde bir dilim biftek görse, bütün keyfi
kaçardı. Öbürleri, koyun ya da domuz eti yiyebilirdi. Ama domuz eti
konusunda Aziz’in dini ödün vermezdi. Başkalarının domuz eti yemesi
boşuna gitmezdi. Birbiri ardına bir alay dert çıkıyordu karşısına. Çünkü
insanları ayrı bölümlerde tutmaya çalışan Hintli ruhuna karşı çıkmıştı
bir kez.

Sonunda vakit geldi

Dostları İngiliz hanımlarla ahbaplık ettiği için ona akılsız dediler,
sözünde durması, dediklerini vaktinde yapması gerektiğini hatırlattılar.



Bu yüzden bir önceki geceyi istasyonda geçirdi. Uşaklar peronda bir
araya toplanmışlardı, dolaşmamaları için uyarılmışlardı. Kendisi,
kâhyalık görevini üstlenmiş olan Muhammed Latifle peronda bir aşağı
bir yukarı dolaşıyordu. Aziz, kendisini güvensiz hissediyordu; olaylar
sanki gerçek değilmiş gibi geliyordu ona. Bir otomobil durdu; içinden
Fielding çıksa diye dua etti. Ama arabada Mrs. Moore, Miss Quested
ve uşakları vardı. Ansızın keyiflenerek onları karşılamaya koştu: «Ah,
geldiniz demek! Aman ne iyi ettiniz!» diye bağırdı. «Bu, hayatımın en
mutlu anı!»

Kadınlar sakin ve nazikti. Hayatlarının en mutlu anı değildi bu ama,
erkenden yola çıkmış olmanın verdiği rahatsızlık geçer geçmez
eğleneceklerini sanıyorlardı. Bu gezinin düzenlendiği günden sonra
görmemişlerdi Aziz’i. Gereğince teşekkür ettiler.

«Bilet almanıza gerek yok, lütfen uşağı durdurunuz. Marabar
hayatında bilet yoktur, buranın bir özelliği de bu... Sizler lütfen vagona
geliniz. Mr. Fielding bize katılana kadar dinleniniz. Hanımlar vagonunda
yolculuk yapacağınızı biliyor musunuz? Hoşunuza gider mi bu?»

Gideceğini söylediler. Tren gelmişti. Yığınla insan, trenin koltuklarına,
kanepelerine maymunlar gibi yayılıyorlardı. Aziz, kendi üç uşağını
getirmekten başka, dostlarından da ödünç uşak almıştı. İçlerinden
kimin seçileceği konusunda kavga çıkmak üzereydi. Hanımların uşağı
yüzünde alaycı bir ifadeyle bir kenara çekilmişti. Bu uşağı, Bombay’da
dolaşırken tutmuşlardı. Otelde, önemli saydığı kişilerin yanında eşi
bulunmaz bir uşaktı, ama ikinci sınıf saydığı kişilerin yanından, ne
haliniz varsa görün gibilerden bir tavırla uzaklaşıverirdi.

Gece hâlâ karanlıktı ama, sonunun geldiğini gösteren geçici bir
görünüme bürünmüştü. İstasyon Müdürü’nün barakanın damına
tırmanmış olan tavuklara, baykuşlara değil de uçurtmalara dair düşler



kurmaya başladılar. Daha sonra söndürme zahmetine girmemek için
lambalar söndürülmüştü, karanlık köşelerdeki üçüncü mevki
yolcularından tütün kokusuyla tükürme sesleri geliyordu, başlar
açılıyor, dişler dal parçalarıyla temizleniyordu. Bir küçük memur, başka
bir güneşin doğacağından o kadar emindi ki, coşku ve keyifle kampana
çalmaya başladı. Bu, uşakları ürküttü. Trenin kalkacağını haykırdılar,
treni kaçırmamak için iki ucuna doğru koşuştular. Hanımlar
kompartımanına konulacak çok şey vardı daha. Maden bir sandık,
başında fes bulunan bir kavun, içi meyve dolu bir havlu, bir ip merdiven
ve bir tüfek. Konuklar iyi uyudular. Irk ayrılıklarını hissetmiyor, belli
etmiyorlardı. Mrs. Moore çok yaşlıydı, Miss Quested de daha pek
yeniydi— kendilerine nezaket gösterecek bir gence nasıl davranmaları
gerekiyorsa, Aziz’e öyle davranıyorlardı. Bu Aziz’in hoşuna gitti.
Hanımların Mr. Fielding’le birlikte geleceklerini sanmıştı ama; onlar
kendisine, kendisiyle sadece birkaç dakika yalnız kalacak kadar bir
güven göstermişlerdi.

Aziz, «Uşağınızı gönderin,» dedi. «Hiç gerek yok. Sonra hep birlikte
Müslüman oluruz.»

Kız, sabırsızlıkla,

«Zaten pek ürkütücü bir uşak. Antony, gidebilirsin; istemiyoruz seni,»
dedi.

«Efendi gelmemi söyledi.»

«Hanım gitmeni söylüyor.»

«Efendi, sabahlan hanımlardan ayrılma, dedi.»

«Pekâlâ, hanımlar istemiyorlar seni.» Aziz’e döndü. «Lütfen şunu



savın Dr. Aziz.»

Aziz, «Muhammed Latif!» diye seslendi.

Yoksul akraba, kavunla kendi fesini değiş tokuş etti, karmaşasına
göz kulak olduğu trenin penceresinden dışarı bakıyordu.

«O benim kuzenim, Mr. Muhammed Latiftir. Yok yok, el sıkmayın.
Kendisi eski kafalı bir Hintİi’dir, uzaktan selam vermeyi tercih eder. İşte
bakın, demedim mi size! Muhammed Latif ne güzel selam verdin.
Gördünüz mü anlamadı; İngilizce bilmez.»

Yaşlı adam hafif bir sesle, «Seni dubaracı» dedi.

«Ben, dubaracı! Şakacı adam. Ne şirin bir ihtiyar değil mi? Daha
sonra bol bol şakalaşırız onunla. Bir sürü ufak tefek becerileri vardır.
Aslında göründüğü kadar aptal değildir, ama çok yoksuldur. İyi ki büyük
bir aileyiz.» Kolunu, adamın kırışık yaşlı boynuna doladı. «Ama girin siz
içeri, rahatınıza bakın, evet, yatın.» Sonunda, ünlü Doğulu telaşı geçti,
«Şimdi izninizle gidip öbür iki konuğumuzu karşılayayım.»

Henüz telaşlanmamıştı, çünkü hareket vaktine on dakika vardı. Ama
Fielding İngilizdi. İngilizler dünyada tren kaçırmazlardı. Godbole da
Hindu'ydu, bu yüzden hiç önemi yoktu. Böyle bir mantık yürüterek huzur
buldu, hareket vakti yaklaştıkça içi rahatladı. Muhammed Latif
gelmemesi için Antony’ye rüşvet vermişti. İstasyonda bir aşağı bir
yukarı dolaşıp önemli şeyler konuştular. Uşak sorununu abarttıklarını
farkettiler, iki üç tanesini Marabar istasyonunda bırakmaya karar
verdiler. Aziz de, ona mağaralarda, nezaketsizlik değil de konukları
güldürmek için bir iki şaka yapabileceğini söyledi. Adam başını hafifçe
iki yana sallayarak kabul ettiğini belirtti: alaya alınmaya hazırdı Aziz'e
de bunu unutmamasını hatırlattı. Kendi öneminden kabararak, açık



saçık bir hikâye anlatmaya koyuldu.

«Bir başka zaman anlat kardeşim, vaktim olduğu bir zaman, çünkü
şimdi daha önce söylediğim gibi gayrimüslimleri eğlendirmemiz
gerekiyor. Üçü Avrupalı olacak biri de Hindu bunu unutmamalıyız.
Profesör Godbole’a elimizden gelen ilgiyi göstermeliyiz, yoksa kendini
öbür konuklardan aşağı görür.»

«Onunla felsefe konuşurum.»

«Eksik olma; ama uşaklar daha önemli. İyi hazırlanmadığımız
izlenimini bırakmamalıyız. Pekâlâ becerilebilir bu iş, bunu da senin
yapmanı beklerim...»

Hanımlar vagonundan bir çığlık.. Tren kalkmıştı.

Muhammed Latif, «Aman Tanrım,» diye bağırdı. Kendini trene attı,
bir vagonun basamağına sıçradı. Aziz de öyle yaptı. Kolay bir işti,
çünkü böyle ufak hat trenleri öyle şatafatlı bir hızla kalkmaz, yavaş
yavaş hızlanırlar. Bir parmaklığa asılarak «Maymunuz zaten aldırma,»
diye seslendi. Sonra bağırdı. «Mr. Fielding! Mr. Fielding!»

Fielding ye Godbole rayı kapatan demirde takılıp kalmışlardı.
Korkunç bir felaket!

Kapılar her zamankinden daha erken kapanmıştı. Arabadan atladılar,
elleriyle kollarıyla işaret ettiler ama boşuna. Ne kadar yakın, fakat aynı
zamanda ne kadar uzak! Tren ağır aksak istasyonun yanı sıra
geçerken, karşılıklı hazin bir kaç cümle sarfedildi.

«Kötü, kötü mahvettin, beni.»

İngiliz, «Godbole’un ibadeti yüzünden oldu,» diye haykırdı.



Brahman gözlerini önüne indirdi, din hesabına utanmıştı, çünkü
durum şuydu: Duanın uzunluğunu yanlış hesaplamıştı.

Aziz, kendini tutamayarak. «Atlayın, sizin bulunmanız şart benim
için,» diye haykırdı.

«Doğru, hadi uzat elini.»

Mrs. Moore karşı çıktı. «Yapmamalı. Öldürecek kendini.» Atladı,
beceremedi, arkadaşının elini de tutamadı, rayların üstüne düştü. Tren
geçti gitti. Güçlükle ayağa kalktı, arkalarından seslendi, «İyiyim bir
şeyim yok, siz de iyisiniz, üzülmeyin.» Sonra sesinin eremeyeceği
uzaklığa vardılar.

«Mrs. Moore, Miss Quested, gezintimiz mahvoldu.» Eşikten kendini
içeriye attı, neredeyse ağlayacaktı.

«Girin içeri, girin içeri; Mr. Fielding gibi siz de öldüreceksiniz
kendinizi, ben ortada mahvolmuş bir şey görmüyorum.»

«Nasıl olur? Ah, ne olur anlatın bana!» diye çocuk gibi sızlandı.

«Daha önceden söylediğimiz gibi artık hepten Müslümanız burada.»

İşte, sevgili Mrs. Moore her zamanki gibi kusursuzdu. Camide, ona
karşı duymuş olduğu sevgi yeniden içinde kabardı, hatta unutulduğu için
daha da taze ve canlıydı. Mrs. Moore için yapmayacağı yoktu. Onu
mutlu etmek için canını bile verebilirdi.

Adela seslendi: «Girin içeri Dr. Aziz, sizi öyle görünce fena oluyoruz.
Treni kaçırmaları büyük akılsızlık kendileri kaybettiler, biz değil.»

«Suç benim. Ben yaptım bu çağrıyı.»



«Hiç de değil, haydi gidin kendi vagonunuza. Onlar yokken daha çok
eğleneceğiz.»

Mrs. Moore kadar kusursuz değilse de, çok içten ve nazik. Ender
kadınlardan ikisi de, üstelik böyle güzelim bir sabah vakti onun
konuklarıydı bu kadınlar. Kendini önemli ve becerikli buldu. Fielding, bir
dost olduğu için, gerçekten kayıptı, son derece azizdi, ama şayet
Fielding gelseydi, önemli konumda o olacaktı. Resmi memurlar
'Hintlilerde sorumluluk duygusu yoktur,' derlerdi, Hamdullah da bazen
böyle söylerdi. Bu kötümserlere yanıldıklarını gösterecekti. Gururla
gülümseyerek dışarıya, açıklara baktı, dışarısı hâlâ, görünmez bir
haldeydi, ancak bir karanlığın içinde hareket eden başka bir karanlık
daha vardı, sonra yukarıya, göğe baktı, Akrep burcunun dağınık
yıldızları solmaya başlamışlardı. Sonra, bir pencereden, ikinci mevki bir
vagona daldı.

«Muhammed Latif, kuzum bu mağaralarda ne vardır be kardeşim?
Ne diye hepimiz onları görmeye gidiyoruz?»

Böyle bir soru zavallı yoksul akrabanın içinden çıkacağı türden
değildi. Bunu bir Tanrı, bir de yerli köylülerin bileceğini, İkincilerin de
seve seve rehberlik yapacaklarını söyledi.



XIV

Yaşamın büyük bölümü öylesine yavandır ki hakkında söylenecek
hiçbir şey bulunamaz. Yaşamı ilginç bir şey olarak görmek isteyen kitap
ve sözler, kendi varlıklarını kabul ettirmek amacıyla abartmak
zorundadırlar. İş ya da toplumsal zorunluklar adı verilen kozasının
içinde, insan ruhu vaktin büyük bölümünde uyuklar, zevk ve acı
arasındaki ayrımı sezer, ama bizim öne sürdüğümüz ölçüde sezmez.
En coşkulu günün içinde bile, hiçbir şeyin değişmediği dakikalar vardır
ve biz 'Eğleniyorum,' ya da 'Dehşet içindeyim' diye diretmeyi sürdürürüz
ama, açık değilizdir. 'Bir şey hissettiğim vakit, bu ya zevktir ya da
dehşet' düşüncesi, gerçekte bundan farklı bir kavram değildir, kalıbı ve
çevresiyle uyum sağlamış bir organizma ses çıkarmaz.

Önemli olan da, Mrs. Moore ile Miss Quested'in yaklaşık on beş
gündür hiçbir şey hissetmemiş olmalarıydı. Profesör Godbole’un Paris
şarkısından bu yana az çok kendi kozalarına çekilmişlerdi, aralarındaki
tek fark da, yaşlı kadının kendi gevşekliğini kabullenmiş olması,
gencinin ise dert edinmesiydi. Adela’nın inancına göre olayların akışı
çok önemli ve ilginçti, olaylar yavan ya da sıkıcı olursa, kendini
suçlardı, zorla, istek ve coşkudan söz ederdi. Oysa temelde içtenlik
dolu olan genç kızın içtenlikten yoksun olduğu tek yanı buydu. Gerçekte
bu davranış aydın bir gencin başkaldırısıydı. Şu anda özellikle
kaygılıydı, çünkü hem Hindistan’da bulunuyordu, hem de nişanlıydı, bu
iki olay yaşadığı her anı eşsiz kılmaya yeterli olmalıydı.

Hindistan gerçi Hintliler'in yönetiminde izleniyordu ama bu sabah



gerçekten pek belli belirsizdi. İsteği yerine getirilmişti ama, çok geç.
Artık Aziz ve hazırlıklarından yana heyecanlanmıyordu. Kederli, dertli
değildi ve çevresindeki garip şeyler — komik 'kaç-göç' vagonu, kilim ve
yastık yığınları, yuvarlanan kavunlar, hacıyağı kokuları, merdiven,
maden kaplı sandık, heladan elinde bir tepsi içinde çay ve suya kırılmış
yumurta ile sökün eden Mahmut Ali’nin uşağı —bunların hepsi yeni ve
eğlenceli şeylerdi, bütün bunların iyice yorumlanmaları gerekiyordu
ama, bir türlü kafasının içine işleyemiyor, yer edemiyorlardı. Bu yüzden
bundan böyle en büyük uğraşının Ronny olacağını düşünerek huzur
bulmaya çalıştı.

«Aman ne iyi, neşeli bir uşak! Antony’den sonra ne büyük nimet!»

Mrs. Moore, «İnsanı biraz şaşırtıyorlar doğrusu. Çay yapmak için ne
garip yer,» dedi; biraz kestirmek istiyordu.

«Antony’yi savmak istiyorum ben. İstasyondaki hareketinden sonra
karar yerdim.»

Mrs. Moore, Antony’nin Simla’da işe yarayacağını düşündü. Miss
Quested Simla’da evlenecekti; kuzenlerinin Tibet’e bakan bir evleri
vardı, kendisini çağırmışlardı.

«Nasıl olsa ikinci bir uşak tutmalıyız, çünkü Simla’da otelde
kalacağız, sonra sanmam ki Ronny’nin Baldeo’su...» Plan yapmaya
bayılırdı.

«İyi ya, siz başka bir uşak tutun, ben de Antony’yi yanımda tutarım.
Bu can sıkıcı hallerine alışığım ben. Sıcak mevsimde işime yarar.»

«Ben bu Sıcak Mevsime bir türlü inanamıyorum. Binbaşı Callendar
gibi insanlar durmadan bunu konuşuyorlar — sanki insana kendini



deneyimsiz ve ufacık hissettirmek istermiş gibi, bu tıpkı onların ‘Yirmi
yıldır bu ülkedeyim' demelerine benziyor.»

«Ben inanıyorum Sıcak Mevsime, ama hiçbir zaman da şimdiki gibi
beni sıkıya sokacağına inanmıyorum.» Çünkü Ronny ile Adela’nın
soğukkanlılığı, telaşsızlığı yüzünden düğün Mayıs’tan önce
yapılamayacaktı, bu yüzden de Mrs. Moore umduğu gibi düğünden
hemen sonra İngiltere’ye dönemeyecekti. Mayıs'ta artık Hindistan’la
yanıbaşındaki denize ateşten bir set çekilmiş olacaktı, o da
Himalayalar’ın tepesine tüneyip havanın serinlemesini bekleyecekti.

Kız, «Ben dağa filan çıkacak, değilim,» dedi. «Kocalarını ovada
cehennem sıcağında bir başına bırakan kadınlan bir türlü anlayamam.
Mrs. McBryde evlendiğinden beri hiç aşağıda kalmamış: Zeki, aklı
başında bir adam olan kocasını yılın yarısı bir başına bırakıyor, ondan
sonra da ne diye anlaşamadıklarını kestiremiyor.»

«Çocukları var da ondan.»

Miss Quested, biraz sinirlenerek, «Evet, doğru,» dedi.

«İlkönce düşünülecek olan çocuklardır, ta ki büyüyüp evleninceye
kadar. Bu da olup bittikten sonra, insan gene kendi dilediği gibi
yaşayabilir — ister ovada, ister dağlarda, canı nasıl isterse.»

«Doğru, çok haklısınız — bu hiç aklıma gelmemişti.»

«Yeter ki insan çok aptallaşmış ya da çok yaşlanmış olmaya.» Boş
fincanını uşağa uzattı.

«Bana öyle geliyor ki, kuzenlerim bana Simla’da bir uşak bulurlar,
düğünün sonuna kadar işlerimi nasıl olsa halleder; ondan sonra da
Ronny uşaklarını gözden geçirip yenilemek istiyor. Bekâr bir adam için



şimdilik çok iyi; ama evlendikten sonra birçok değişiklik yapmak
gerekecek — eski uşakları benden emir almak istemeyeceklerdir, hiç
de ayıplamam doğrusu.»

Mrs. Moore kepenkleri kaldırdı, dışarıya baktı. Kendi istekleri
üzerine Ronny ile Adela’yı bir araya getirmişti, ama doğrusu artık
bundan fazla akıl öğretemezdi onlara. Gitgide, (ister düş, ister
karabasan olsun) insanlar önemli olmakla birlikte aralarındaki ilişkinin
hiç de önemli olmadığı fikri içinde yer ediyordu, hatta evlilik konusunda
gereğinden çok telaş ediliyordu; yüzyıllar boyunca insanlar
birleşmişlerdi, gene de insan insana pek yaklaşamamıştı. Bugün de
bunu aynı kuvvette hissetmişti. Bu kuvvet bir ilişki haline gelmişti sanki,
sıkı sıkı elini yakalamak, onu ele geçirmek istiyordu.

«Dağlarda görünür bir şey var mı?»

«Sadece kat kat karanlık.»

«Benim sırtlanın çıktığı yerden pek uzakta değiliz sanırım.»
Zamansız bastıran alacakaranlığa göz gezdirdi. Tren bir dere
yatağından geçiyordu; ağır ağır köprünün üstünden geçerken tekerlek
'Tom-turak, Tom-turak, Tom-turak,' diye ses çıkarıyordu. Yüz metre
geçmeden ikinci bir dere yatağı baş gösterdi; sonra bir üçüncüsü daha
yüksek yerlere yaklaştıklarım haber veriyordu. «Belki burasıdır benim
yer; zaten yol, tren yoluna koşut gidiyor,» Geçirdiği kaza, hoş bir
anıydı; kendi tekdüze, dürüst kafasınca, bu kaza onun aklını başına
getirmiş, Ronny’nin değerini öğretmişti. Sonra gene planlarına döndü;
çocukluğundan beri plan yapmaya bayılırdı. Arasıra şimdiki zamanın da
gönlünü hoş ediyor, Aziz’in ne kadar candan ve zeki olduğunu söylüyor,
bir meyve yiyordu, kızartma tatlı yiyemiyordu; bildiği Urdu dilini
uşaklarda deniyordu; ama düşünceleri durmadan kolay yönetilen bir
geleceğe, katlanmaya karar verdiği İngiliz- Hindistanı hayatına



yöneliyordu. Bu Turton’lar, Burton’lar gibi pürüzleri de hesaba katarak
değer biçmeye çalışırken, trenin sesi kendi cümlelerini tamamlıyordu.
'Tom-turak tom-turak, tom-turak'; tren yarı uykudaydı, başıboş, almış
gidiyordu, içinde kayda değer hiç kimse yoktu, bir banliyö treni, kasvetli
tarlalar arasında alçacık bir set üstünde yitmiş bir tren. Bunun ilettiği
haber —çünkü onun da bir diyeceği vardı— Adela’nın sağlam kafasına
giremedi. Ta aşağıda posta vagonu haykırıyordu, Kalküta ve Lahor gibi
önemli olaylar ve kişilerle yoğun kentleri birbirine bağlıyordu. Adela
bunu anlıyordu. Yazık ki, Hindistan’da pek az önemli kent vardı.
Hindistan açıklıktı; tarlalar, tarlalar, sonra dağlar, sık ormanlar, dağlar
ve gene tarlalar.. Tren yolu biter, yol bir noktaya kadar otomobile
elverişlidir, ondan sonra öküz arabaları dar yollardan aşağı yollanırlar,
patikalar tarlalara dalar, sonra bir tutam kırmızı boyanın yanı sıra
kaybolurlar. Böyle bir ülkeye insan kafası nasıl başat olur? Kuşaklar
boyunca kuşatma için akıncılar gelmiş, denemiş ama onlar da bunun
dışında kalmışlardı. Kurdukları büyük kentler sadece bir gerileme,
kavgaları ise, dönüş yolunu bulamayan insanların can sıkıntısıdır.
Hindistan onların derdinden anlar. Bütün dünyanın derdini can noktasına
dek anlar. Yüzlerce ağzı, gülünç ve kutsal binlerce varlığıyla «Gel» diye
seslenir. Ama neye, nereye gelsin? Bunu hiçbir zaman açıklamamıştır.
Hindistan bir vaat değil sadece bir çağrıdır.

Genç kız, «Havalar serinleyince gelir sizi Simla'dan alırım, kapandan
kurtarmış olurum,» diye devam etti. «Sonra biraz Moğol şeyleri görürüz
—Tac'ı göremezsek sizin hesabınıza ne yazık, feci olur— sonra sizi
Bombay'da yola koyarız. Ülkede gider ayak göreceğiniz şeyler
gerçekten ilginç olacak.» Ama Mrs. Moore uyuya kalmıştı, erken yola
çıkmak iyice yormuştu onu. Sağlığı bozuktu, bu gezintiye hiç
girişmemeliydi, ama belki, başkalarının keyfi kaçar diye kendini
zorlamıştı. Onun düşleri de aynı tarzdı, ama bir yanda öbür çocukları
Stella ile Ralph vardı, onlar da bir şeyler istiyorlardı, o da kendi kendine



iki ailenin yerini aynı zamanda tutamayacağını anlatıyordu. Uyandığı
zaman Adela plan kurmaktan caymış, pencerenin birinden sarkmış,
«güzelmiş bunlar,» diyordu. Hükümet binalarının bulunduğu tepeden
bakarken bile bu mağaraların insanı şaşırtan bir hali vardı. Burada
Marabar Mağaraları birer Tanrı, onların yanında dünya bir hayaletti. En
yakındaki Kava Dol idi. Tek bir küme halinde yükseliyordu, tepesine bir
tek kaya parçası tünemişti —sanki bu kadar kocaman bir yığma bir
kaya parçası denebilirmiş gibi! Onun ardında, boylu boyunca uzanmış
tepeler vardı, bunların içinde de mağaralar gizliydi, her bir mağara ova
parçalarıyla yanıbaşındaki mağaradan ayrılmıştı. Bu tepe ve mağara
topluluğu, tren yanlarından geçerken, hafifçe kıpırdıyor, sanki trenin
varışını gözlüyordu.

Genç kız, coşkuyu abartarak, «Bunları görmeyi hiçbir şeye
değişmezdim,» dedi. «Bakın, güneş doğuyor —olağanüstü bir şey
olacak bu— çabuk gelin, bakın. Dünyada hiçbir şeye değişmezdim
bunu. Turton’lara ve bitmek tükenmek bilmeyen fil öykülerine takılıp
kalsaydık, dünyada bunları göremezdik.»

O konuşurken, solda gökyüzü hırçın bir turuncuya bulandı. Ağaçların
ardında renk zonklarcasına sıklaştı, yükseldi, yoğunluğu arttı, daha
parlak, inanılmayacak kadar parlak oldu, hava küresinde nereden
geldiği bilinmeyen bir itişle sıkışıp ezildi. Durup, mucizeyi beklediler.
Ama gecenin ölmesi, günün yaşaması gereken o görkemli anda hiçbir
şey olmadı. Doğudaki renk dizisi kayboldu, dağlar sanki daha
alacakaranlık ama daha açıktı ve sabah meltemiyle derin, iliğe kadar
işleyen bir düş kırıklığı koptu geldi. Gelin odası hazırlanınca,
insanoğlunun umduğu gibi, güvey, davul dümbelekle girmez miydi
içeriye? Ama güneş hiç debdebesiz doğmuştu. Çok geçmeden
ağaçların ardında, ya da yavan göğe karşı sarı sarı yol aldığı, çoktan
tarlada çalışmakta olan insanlara değdiği görüldü.



«A, bu sahte gün doğuşu olsa gerek — gece, atmosferin üst
tabakalarında sıkışıp yere inemeyen tozlar değil mi bunlar? Sanırım
Bay McBryde anlatmıştı bunu. Doğrusu İngiltere’de doğru dürüst gün
doğuşu vardır. Grasmere’i anımsar mısın?»

«Ah, canım Grasmere!» Bu yerin göllerini, dağlarını, tümünü severdi.
Grasmere gerçi romantikti ama yumuşakbaşlıydı. Sanki daha nazik,
daha zarif bir evrenden kopup gelmiş gibiydi. Burada ise, derbeder bir
ova, Marabar dağlarına doğru yükseliyordu.

Aziz trenin öbür ucundan seslendi. «Günaydın, günaydın,
başörtülerinizi hemen örtün. Hemen örtün başınızı, sabah güneşi baş
için tehlikelidir, doktor olarak söylüyorum.»

«Günaydın, günaydın, siz de başınızı örtün.»

Aziz. «Benim kalın kafama bir şey olmaz,» diye gülerek yanıtladı.
Eliyle kafasını karıştırıyor, gür saçlarını çekiyordu.

Adela, «Sevimli bir yaratık bu,» diye mırıldandı.

«Dinleyin, şimdi de Muhammed Latif ‘Günaydın' diyecek.» Adam, bir
sürü anlamsız el hareketi yaptı.

«Dr. Aziz, ne oldu sizin dağlara? Tren durmayı unuttu.»

«Belki de gidiş dönüş trenidir, durmadan, dosdoğru Çandapur’a
döner, kim bilir!»

Tren ovada bir iki kilometre dolaştıktan sonra, bir filin önünde ağır
ağır yavaşlayarak durdu. Bir de peron vardı, ama sanki yok gibiydi.
Sabah erkenden boyalı kafasını sallayarak bekleyen bir fil de vardı.
Kadınlar nezaketle, «A, ne güzel bir sürpriz!» diye bağırdılar. Aziz bir



şey demedi ama gurur ve keyiften ne yapacağım şaşırmıştı. Fil, bu
gezintinin en önemli bölümüydü, onu tutmak için neler çektiğini bir Tanrı
bilirdi. Fili Nevvab Bahadır aracılığıyla elde etmişti. Nevvab Bahadır’a
da Nurettin aracılığıyla yanaşılmıştı. Nurettin bir türlü mektuplara cevap
vermezdi ama annesinin Nurettin üzerinde büyük etkisi vardı, annesi
Hamdullah’ın eşinin yakın dostuydu. Hamdullah'ın eşi söz vermişti, yeter
ki camı kırılmış olan arabaları o güne kadar Kalküta’dan gelmiş olsun.
Bir tek filin böyle uzun ve dolambaçlı bir yolla sağlanması Aziz’in içini
rahatlatmış yarı keyifle Doğu'yu takdir etmişti, o Doğu ki içinde
dostların, dostlarının önemi büyüktür, o Doğu ki içinde her şey eninde
sonunda yapılır ve eninde sonunda herkes kendi mutluluk payını tadar.
Muhammed Latif'in de içi rahattı, çünkü konukların ikisi treni kaçırmıştı,
bu yüzden file binebilecek ve arabayla arkadan gelmeyecekti; uşakların
da içi rahattı, çünkü işin içinde bir fil olunca, onların da kendilerine olan
saygısı artmıştı, haykıra haykıra, ite kaka eşyaları vagondan
çıkardılar, birbirlerine emirler veriyor, iyi niyet duygusuyla coşuyorlardı.

Aziz, sevimli bir gülüşle «Gidiş bir saat, dönüş de iki saat sürer,
mağaralarda iki saat geçer, hatta üç diyelim,» dedi. Birden görkemli bir
tavra büründü «Tren on bir buçukta döner, siz de Çandapur’da Mr.
Heaslop’la tam vaktinde yemeğe oturursunuz, yani saat bir buçukta.
Sizin hakkınızda her şeyi biliyorum. Dört saat — oldukça kısa bir gezinti
— aksilikler için de bir saat bırakıyorum, böyle şeyler benim ülkemde
çok sık görülür Benim fikrim, size danışmadan her şeyi düzenlemekti,
ama siz Mrs. Moore, ya da siz Miss Quested, istediğiniz değişikliği
yapabilirsiniz, hatta mağaralara gitmekten cayma pahasına da olsa.
Kabul mü? Haydi bakalım şimdi şu vahşi yaratığa bininiz.»

Fil, boz rengiyle, her şeyden ayrı yapayalnız haliyle, sanki
başlıbaşına bir dağmış gibi diz çökmüştü. Merdiveni çıktılar, kendi de
avcılara özgü bir çalımla file binmişti. İlk önce topuğun sert kenarına



basmış, sonra kıvrık kuyruğa çıkmıştı. Muhammed Latif arkasından
gelince, önceden aldığı emir üzerine, kuyruğu tutan zavallı yoksul
akraba geriye kayarak butlarının üstündeki ağdan yeniden tırmanmak
zorunda kaldı. Ufacık bir soytarılıktı aslında bu. Konukları eğlendirmek
için düzenlenmişti, ama konukların fena halde canı sıkıldı bu işe. İkisi
de bu türlü kaba saba şakalardan hoşlanmazlardı Derken hayvan, iki
sarsıntı ile kalktı, üstündeki insanları yerden üç metre kadar
yükseklikteki yerlerine yerleştirdi. Tam altlarında ise, fillerin ayağının
dibine her zaman toplanan bir kalabalık vardı: köylüler, çıplak çocuklar.
Uşaklar arabaların içine çanak çömlek fırlattılar. Haşan, Aziz için
getirilen atı bağladı, kendi tepeden, Muhmut Ali’nin adamına meydan
okuyordu. Profesör Godbole’un yemeğini pişirmek üzere tutulan
Brahman ise, bir akasya ağacının altına demir atmış, dönüşü,
bekliyordu. Tren de, dönüş umuduyla tarlaların arasında salınıyor,
kırkağaç gibi, kafasını bir sağa, bir sola çeviriyordu. Gözle görülen tek
hareket, incecik ve cılızdı. Çamurlu yatağının üstünde ova boyunca
alçalan, yükselen çelimsiz bir yolda su birikintileri inip çıkıyordu. Tatlı
sabah havasında bu görünüm hiç yoktan iyiydi ama renksizdi, cansızdı.

Fil dağlara doğru yol alırken (artık solgun güneş dağların eteğini
aydınlatıyor, yarıklarının arasına gölgeler çiziyordu) yepyeni bir hava
bürüdü etrafı. Yaşam her zamanki gibi sürüp gidiyordu, ama hiçbir
sonuç yoktu, yani sesler yankı vermiyor, düşünceler biçimleniyordu. Her
şey sanki kökünden kesilmiş, bu yüzden daha çok düşe bulanmıştı.
Sözgelişi, yolun kenarında, alçacık, pürüzlü, kireç lekeli toprak yığınları
vardı. Neydi bu toprak kümeleri — mezar mı, Parvati İlahesi'nin
hayvanları mı? Aşağıdaki köylüler her iki yanıtı birden verirlerdi. Sonra,
yılan hakkında bir türlü kesinleşmeyen karmakarışık fikirler oluştu.
Adela Quested, su yolunun öbür ucunda, geriye çekilmiş, ince, karanlık
bir şey görmüş, «Yılan!» diye bağırmıştı. Köylüler onaylamışlar, Aziz
de açıklamıştı: Evet, siyah bir kobraydı, çok büyüktü, filin geçişini



izlemek için gerilemişti. Adela, Ronny'nin dürbünüyle bakınca, bunun
yılan değil, kıvrımlı, çürümüş bir palmiye olduğunu anlamıştı. «Yılan
değil!» demişti. Köylüler aksini iddia etmişlerdi. Bu fikri kafalarına
sokmuşlardı bir kez, artık değiştirmek istemiyorlardı. Kobradır diye
tutturuyor, sözde yılandan koruyucu birtakım hareketler yapıyorlardı.
Olay ne kesin ne de duygusaldı. Kava Dol kayalığından yükselen ısı
tabakaları ortalığı büsbütün karıştırmıştı. Bu tabakalar, ara sıra
birleşiyor, daha etkin bir güçle öteye beriye saldırıyorlardı. Bir tarla
kuşu, sanki kızartılıyormuş gibi yerinden fırlıyor, sonra hareketsizleşip
eski yerini alıyordu. Kava Dol’a yaklaştıkça, sıcak tabakalarının ardı
kesildi.

Fil, sanki içeri girmek istiyormuş da izin almak için kafasıyla kapısına
vuracakmış gibi, Kava Dol'a doğru ilerliyordu. Kayalığın dibinden dolana
dolana çıkan bir yola saptı. Taşlar, tıpkı kıyı kayalarının denize
gömüldüğü gibi toprağa dikine gömülmüştü. Adela bunu gösterip ne
kadar garip olduğunu söylerken ova sessizce kayboldu, sanki silinip gitti
ve her iki yönde cansız, dingin granitten başka görülecek bir şey
kalmadı. Gök, herzamanki gibi başattı, ama huzur kaçıracak kadar da
yakındı, bir tavan gibi kayalıkların tepesine değiyordu. Sanki
kayalıkların içindeki koridorlarda ne varsa, hiçbir zaman değişmemişti.
Kendi konukseverliğine dalmış olan Aziz hiçbir şeyin farkına
varmıyordu. Konukları da pek az şey fark ettiler. Burasını görmeye
değer, çekici bir yer saymamışlardı, bir Müslüman anıtı filan olsaydı da
Aziz özene bezene anlatsaydı, dediler içlerinden. Aziz’in hiçbir şey
bilmediği artık iyice anlaşıldığından, biraz keyifleri kaçmıştı. Neşeli ve
içten konuşmasına karşın, Hindistan'ın bu yönünde nasıl hareket
edeceğini hiç bilemiyordu. O da, konukları gibi, Profesör Godbole'suz
ne edeceğini şaşırmıştı.

Koridor daraldı, sonra bir tepsi gibi açıldı. İşte varmak istedikleri



nokta aşağı yukarı burasıydı. Yıkık dökük bir havuzda biraz su vardı,
bu da hayvanlara yetti. Çamurun hemen yukarısında kara bir delik
göründü, bu, mağaraların ilkiydi. Tepsiyi üç tepe çevreliyordu. İkisi
durmamacasına sıcaklık fışkırtıyordu, ama üçüncü tepe gölgedeydi,
burada mola verdiler.

Mrs. Moore kendi kendine, «Sevimsiz, havasız bir yer doğrusu,» diye
mırıldandı.

Miss Quested, «Uşaklarınızın eli ne kadar çabuk,» dedi. Çünkü
ortaya hemen bir örtü yayılmış, orta yerine içinde yapma çiçeklerle bir
vazo konulmuştur. Mahmut Ali ikinci kez suya kırılmış yumurta ile çay
ikram ediyordu.

«Mağaralara gitmeden önce bunu yer sonra kahvaltı ederiz diye
düşündüm.»

«Bu kahvaltı değil mi?»

«Bu kahvaltı mı? Size böyle garip bir ikramda mı bulunacağımı
sandınız?» İngilizler'in hiç durmadan bir şeyler yediği söylenmişti ona, o
da doğru dürüst bir yemek hazırlanana kadar konuklarını her iki saatte
bir beslemeye karar vermişti.

«Her şey ne kadar iyi hazırlanmış.»

«Bunu Kana Çanpadur'a döndüğümüz vakit söylersiniz. Kendim ne
olursam olayım, siz gene benim konuklarımsınız.» Artık ciddi, ağırbaşlı
ve içten konuşuyordu. Birkaç saat için konukları ona bağlıydı, onun
korumasındaydılar, o da bu durumdan dolayı konuklarına çok şey
borçluydu. Buraya kadar her şey yolundaydı; fil ağzına taze bir dal
parçası götürüyordu. arabanın kolları havaya dikilmişti, yamak patates



soyuyordu, Hasan haykırıyordu, Muhammed Latif de gereken biçimde,
yani elinde soyulmuş bir ağaç dalıyla, olduğu yerde duruyordu. Gezinti
tam bir başarıydı, hem de bir Hintli’nin gezintisiydi bu. Hiç de önemi
olmayan kendi halinde bir Hintli ye, başka bir ülkeden gelen kişilere ilgi
ve nezaket gösterme olanağı verilmişti

— Mahmut Ali gibi kötümser kişilerin dahi can attığı bir şeydi bu —
ama bir türlü bir yolunu bulamazlardı. Konukseverlik sağlanabilmişti, bu
kişiler artık 'onun' konuğuydu; onuru onların mutluluğuna bağlıydı,
onların katlanmak durumunda kalacakları herhangi bir terslik, kalbini
parça parça edecekti.

Doğuluların çoğunda olduğu gibi, Aziz konukseverliği abartıyor,
laubalilikle karıştırıyor, bu duygunun içine bir tutam da bencillik katıyor,
onların işine karıştığını fark etmiyordu. Ancak Mrs. Moore ya da
Fielding yanında olduğu vakit biraz daha derine inebiliyor, vermekten
çok almanın güzel olduğunu hissediyordu. Bu ikisinin, onun üstünde
garip ama çok güzel bir etkisi vardı — dostlarıydı onlar, sonsuza dek
dostlarıydı, o da sonsuza dek onların dostuydu; onları öylesine
seviyordu ki, vermekle almak aynı şey oluyordu. Hatta onları
Hamdullah’lardan da çok seviyordu, çünkü onlara erişmek için birçok
engeller aşmıştı, bu da aslında cömert olan kalbini daha da
coşturmuştu. O kişilerin hayali ta ölünceye dek insanın benliğinin içinde
gizli kalır; benliği saran değişmez, köklü eklerdir bunlar. Şezlonga
oturmuş, yudum yudum çayını içen Mrs. Moore'a baktı ve ansızın kendi
sonunu kendisi taşıyan bir mutluluk duygusu sardı içini. Çünkü bu
mutlulukla, 'Onun için başka ne yapabilirim?' düşüncesine kapılacak,
böylece de konukseverliğin kısır döngüsüne dönecekti gene. Kurşun
gibi ağır, karanlık gözbebekleri yumuşak bir ışıkla doldu. «Hiç bizim
camiyi anımsadığınız olur mu, Mrs. Moore?» diye sordu.



Mrs. Moore ansızın canlı ve genç bir tavırla; «Olur, olur,» dedi.

«Ben ne kadar kaba ve haşindim, siz de ne kadar iyiydiniz!»

«Ama ikimiz de ne kadar mutluyduk.»

«Böyle başlayan dostluklar daha uzun sürer, bence. Acaba bir gün
öbür çocuklarınızı da ağırlayabilecek miyim?»

Miss Quested, farkına varmadan güzel bir anı yıkarak. «Sizin öbür
çocuklarından haberiniz var mıydı?» dedi. «Bana hiç sözünü etmez.»

«Ralph ve Stella, evet, iyi tanıyorum onları. Ama mağaralara gitmeyi
unutmamalıyız. İkinizin benim konuğum olarak burada bulunmanız en
büyük düşlerimden birini gerçekleştirmiş oluyor. Bana nasıl onur
verdiğinizi bilemezsiniz. Kendimi Babür imparatoru gibi hissediyorum.»

Miss Quested ayağa kalkarak, «Ne diye illa onun gibi?» diye sordu.

«Çünkü benim soyum onunla birlikte Afganistan'dan gelmiştir.
Herat’ta ona katıldılar.

Çok zaman da birden fazla fili olmazdı, bazen hiç olmazdı, ama gene
de konukseverliği elden bırakmazdı. Dövüştüğü, ava çıktığı ya da
kaçtığı zamanlar, hep bir süre için dağların arasında dururdu, tıpkı
bizim gibi; hiçbir zaman konukseverliği, keyfi elden bırakmazdı, iki
lokma yiyeceği kalmış olsa bile, derhal onu güzelce süsler, bir tek saz
kalsa bile, ona güzel türküler çaldırtırdı. Ben onu ülküm olarak
görürüm. Yoksul, ama efendi bir adamdı, büyük bir hükümdar oldu.»

«Ben de en çok sevdiğiniz hükümdarın bir başkası olduğunu
sanıyordum - adını unuttum, Mr. Fielding’in evinde söz etmiştiniz bana
ondan, bizim kitaplarda Aurangzebe diye adı geçer.»



«Alemgir mi? A, evet, o daha dini bütün bir adamdı. Ama Babür —
hayatında bir tek kez olsun dostunu aldatmamıştır, onun için bu sabah
sadece onu düşünebiliyorum. Nasıl öldü, bilir misiniz? Oğlu için kendi
hayatını verdi. Savaştan da güç bir ölüm. Sıcakta kalakalmışlardı. Kötü
havaları geçirmek için Kabil’e dönmüş olmaları gerekiyordu, ama devlet
sorunları yüzünden gidememişlerdi, Agra Humayın da hastalanmıştı.
Babür, yatağın çevresini üç kez dolaştı, «Ben aldım götürdüm
hastalığı,» dedi, gerçekten de aldı götürdü. Ateş oğlunu bıraktı, onu
sardı, o da öldü. İşte bu yüzden Babür’ü Alemgir’e yeğleriz, gerçi böyle
düşünmemeliyim ama, neyse, şimdi sizi geciktirmeyeyim. Görüyorum ki
hazırlanmışsınız bile.»

Adela Quested, Mrs. Moore’un yanına oturarak, «Yok, canım,» dedi.
«Böyle sohbetler çok hoşumuza gidiyor.» Çünkü artık Aziz bildiği,
hissettiği şeylerden konuşuyordu, tıpkı Fielding’in avlusunda konuştuğu
gibi; gene pek beğendikleri Doğulu rehber olmuştu.

«Moğollara dair sohbetler hep hoşuma gider. En büyük zevkimdir.
Bakın, bu ilk altı hükümdar olağanüstü insanlardı, içlerinden birinin sözü
edildi mi, artık her şeyi unuturum, sadece öbür beşini düşünebilirim.
Dünyanın hiçbir ülkesinde böyle altı hükümdar çıkmamıştır — yani,
birbiri ardına demek istiyorum; baba, sonra oğul.»

«Bize Ekber’den söz edin.»

«A! Ekber'in adını duymuşsunuz! İyi. Hamdullah — onunla
tanışacaksınız — büyüklerinin Ekber olduğunu size söyleyecektir. Bana
sorarsanız, derim ki, 'Evet, Ekber olağanüstüdür, ama yarı Hindu’dur;
tam bir Müslüman değildir.' Hamdullah bunu duyunca, 'Babür de ondan
fazla Müslüman değildir, şarap içer,’ diye feryadı basacaktır.
Gelgelelim Babür, sonradan hep pişman olmuştur, aradaki fark da
budur zaten. Ekber, yüce Kuran yerine ortaya attığı yeni dinden hiçbir



zaman pişmanlık duymamıştır.»

«Ama Ekber’in yeni dini çok güzel değil miydi? Bütün Hindistan’a
yayılacak, herkesi bir araya getirecekti.»

«Güzeldi Miss Quested, ama ahmakçaydı. Siz kendi dininizi
sürdürün, ben kendi dinimi. En iyisi bu. Bütün Hindistan’ı kapsayacak,
birleştirecek hiçbir şey yoktur, hiçbir şey, Ekber’in yanılgısı buydu işte.»

Adela Quested düşünceli bir tavırla, «Ya, gerçekten böyle mi
düşünüyorsunuz, Dr. Aziz?» dedi. «Umarım yanılıyorsunuzdur. Bu
ülkede her şeyi içerecek bir şey olmalı; yalnızca din demiyorum, çünkü
kendim dindar değilim, ama bir şey olmalı, yoksa aradaki setler nasıl
yıkılabilir?»

Hep düşlemiş olduğu dünya kardeşliğinden söz ediyordu ama bu
düşün sözcüklere dökülünce, gerçekliği birden yitivermişti sanki.

«Benim durumumu ele alın,» diye devam etti — onu coşturan da
kendi durumuydu zaten, — «Bilmiyorum duydunuz mu, ben Mr. Heaslop
ile evleneceğim.»

«Sizi içten kutlarım.»

«Mrs. Moore, kendi sorunumuzu Dr. Aziz’e anlatabilir miyim? İngiliz
Hindistan’ı sorununu?»

«Bu senin sorunun yavrum, benim değil.»

«Aa, evet, doğru. Her neyse, Mr. Heaslop ile eylenince, ben de
Hindistan - İngiliz'i denen insanlardan olacağım.»

Aziz derhal direterek elini kaldırdı. «Olamaz! Bu korkunç sözü



hemen, şimdi geri alınız.»

«Ama doğru! Kaçınılmaz bir şey bu! Bu yakıştırmadan ne yapsam
kaçamam. Ama kaçtığım asıl şey bu yakıştırmanın ifade ettiği tavır ve
düşünce tarzıdır, kadınca olanı...» Durdu, ad vermek hoşuna
gitmemişti, yoksa on beş gün önce çok büyük bir rahatlıkla, «Turton ve
Callendar» diyebilirdi. «Bazı kadınlar o kadar — yani Hintliler’e karşı —
o kadar anlayışsız ve züppece davranıyorlar ki... Ben de onlar gibi
oluverirsem utancımdan yerin dibine geçerim, ama işte benim sorunum
burada — hiçbir özelliğim yok benim; yani çok iyi ya da çok güçlü olan
hiçbir niteliğim yok ki, çevreme karşı koyabilmeme ve onlar gibi
olmamama yardım etsin. Benim çok hazin özürlerim var. Ekber’in ‘tüm
insanların’ dinini, ya da buna denk bir şeyi işte bu yüzden özlüyorum.
Benim dürüst ve bilinçli kalmamı desteklesin diye. Anlıyor musunuz ne
demek istediğimi?»

Adela Quested’in sözleri Aziz’i sevindirmişti ama, düşünceleri
kafasının içine kitlenip kaldı, çünkü genç kız evliliğinden söz etmişti. İşin
bu yanıyla hiç ilgilenmezdi. Saygıyla eğilerek, «Mrs. Moore’un bir
yakınıyla kuşkusuz mutlu olursunuz,» dedi.

«Benim mutluluğum mu? Bu apayrı bir konu... Ben size şu İngiltere -
Hindistan’ı sorunu için danışmak istiyordum. Bana öğüt verebilir
misiniz?»

«Siz öbürlerinden ayrısınız, inanın. Benim ulusuma hiçbir kaba
davranmazsınız siz.»

«Bana söylediklerine göre, bir yıl geçer geçmez hepimiz kaba
olurmuşuz.»

Aziz ansızın parladı, «öyleyse size yalan söylenmiş.» Çünkü, Adela



Quested gerçeği söylemişti, gerçek olduğu için de Aziz’in can damarına
dokunmuştu, özellikle içinde bulundukları durumdan dolayı bu söz, bir
hakaret sayılırdı. Hemen kendini topladı ve güldü, ama yanılgısı,
sohbeti yarıda kesmişti— bu yoldan az çok uygarlığa erişmişlerdi,
oysa, bir çöl çiçeğinin yapraklan gibi, bu yol kopup dağılmış, onları
dağın ortasında öylece bırakıvermişti. Birine bir elini, öbürüne öbür elini
uzatarak, «Haydi gelin,» dedi. Biraz isteksizce kalktılar, görmedikleri
yerleri görmeye hazırlandılar.

İlk mağara katlanılabilir türdendi. Su birikintisinden eteklerini
sürüyerek geçtiler, sonra birkaç can sıkıcı taşı aşarak tırmandılar, bir
yandan da güneş sırtlarını dövüyordu. Başlarını eğip birer birer
dağların içine yollandılar. Bedenlerinin renk ve şekli belirir belirmez,
mağaraların ufacık kara delikleri sanki hayretle açılmış birer ağız
oluveriyordu. Yalak mağaraların içine çekiliyorlardı. Kayalar, yumuşak,
dümdüz, pürüzsüz yükseliyordu; kayalıkları birbirine bağlayan gök
çıplak ve yapış yapıştı; kayaların arasında kanat çırpan sanki bile bile
kaba saba ve çirkin bir biçim almış olan Brahman çaylağı kaskatı,
bembeyazdı. Güzellik meraklısı insanoğlu doğmadan önce,
gezegenimiz herhalde bu biçimdeydi. Çaylak kanat vurup uzaklaştı...
Kuşlar da doğmadan önce, belki. Derken, delik püskürttü ve insanlık
ortaya çıktı.

Mrs. Moore’a göre, Marabar Mağarası iğrenç, korkunç bir şeydi,
çünkü içinde az kaldı bayılacaktı, tekrar havaya çıktığı zaman bu fikrini
söylememek için kendini zor tuttu. Doğaldı bu: sık sık böyle hafif
baygınlıklar geçirirdi, üstelik mağara kalabalıktı, bütün adamlar da
arkalarından gelmişlerdi. İçi köylü ve uşak dolunca yuvarlak oda
kokmaya başlamıştı.

Karanlıkta Aziz ile Adela’yı kaybetti, kendine, kim dokundu onu da



bilmiyordu, soluk alamıyordu, iğrenç, çıplak bir nesne yüzüne vurmuş,
bir tıkaç gibi ağzına girmişti. Giriş tüneline dönmeye çalışmıştı ama bir
alay köylü akını geri itmişti onu. Başını vurmuştu bir yere. Bir an aklını
kaybetmiş, deliler gibi oraya buraya vurmaya, soluk alabilmek için
çabalamaya başlamıştı. Onu korkutan sadece kalabalık ve koku
değildi; bir de korkunç bir yankı vardı.

Profesör Godbole yankıdan hiç söz etmemişti; herhalde onu pek
etkilememiş olacaktı bu. Hindistan'da çok garip yankılar vardır; Bijapur
kubbesindeki fısıltı; Mandu’da ise havada dolaşıp sonra hiç eksilmeden
çıktığı yere dönen uzun ve kaba tümceler... Marabar Mağaraları'ndaki
yankı bunların hiçbirine benzemez; anlaşılmaz, kişiliği olmayan bir
yankıdır bu. Ne söylenirse söylensin, hep aynı tekdüze bir ses yanıtlar
söylenenleri; bu ses duvarlar boyunca titreşir durur. Ta ki kubbeye sinip
yitene kadar. İnsanoğlunun kullandığı harfler, bunu ancak «Buuum» ya
da «Bouuum, ya da «Uubouum» şeklinde, son derece donuk ve kasvetli
bir sesle anlatabilirler. Umut, nezaket, sümkürme, çizme gıcırtısı,
hepsi, «Buum» sesini çıkartır. Bir kibrit çakış bile, kıvrılmış bir
solucanın kıvrılmalarını andıran garip bir ses verir. Bu kıvrılma tam bir
yuvarlak oluşturmak için fazla küçüktür ama, gene de sanki
bitmemecesine tetiktedir. Birkaç kişi aynı anda konuşmaya başlarsa,
birbiriyle örtüşen homurtularla gürültüler duyulur; yankılar yankıları
doğurur. O zaman mağara, ayrı ayrı kıvranan, birbiri içine sokulmuş
küçük yılanlardan oluşan koca bir yılanla ağzına kadar dolar.

Mrs. Moore’un ardından öbürleri de dışarıya döküldüler. Çıkış
işaretini o vermişti. Aziz ve Adela gülümseyerek çıkmışlardı. Aziz
sıkıldıklarını sanmasın diye, Mrs. Moore da gülümsedi. Herkes birer
birer çıkarken Mrs. Moore bir 'hain' aradı ama, bütün istekleri kendisine
saygı göstermek olan dünyanın en yumuşak insanları arasında
bulunduğunu anlayarak, ağzına giren tıkacın anasının dizi boyunca



yürüyen küçücük bir çocuk olduğunu gördü. Mağaranın içinde kötülük
yoktu ama, hiç hoşlanmamıştı, hiç hoşlanmamıştı ve başka bir mağara
daha gezmemeye karar verdi,

Adela, «Kibritin yansımasını gördünüz mü, çok hoştu» diye sordu.

«Unuttum...»

«Dediğine göre, bu iyi bir mağara değilmiş, iyileri Kava Dol’daymış.»

«Ben oraya gitmesem daha iyi olur. Dağ tırmanmaktan hiç
hoşlanmam.»

«İyi, kahvaltı hazırlanana kadar biz de gölgede otururuz.»

«Ama çok üzülür sonra, o kadar zahmete girmiş ki! Sen git, nasıl
olsa yola aldırmazsın.»

Genç kız, «Belki de gitmem daha iyi olur,» dedi. Ne yaptığı önemli
değildi, ama nazik davranmak istiyordu.

Uşaklar kampa dönmeye hazırlanıyorlardı, arkalarından da bir alay
öğüt ve uyarı sözleri mırıldanan Muhammed Latif geliyordu. Aziz
kayalığı geçerken yardım etmek için konuklarının yanına geldi. Kendi
gücünün sınırına gelmişti. Güçlüydü, alçak gönüllüydü, kendine o kadar
çok güveni vardı ki, eleştiriye aldırış etmezdi. Planlarını değiştirdiklerini
duyunca sevinmişti. «Tabi, Miss Quested, öyleyse siz ve ben birlikte
gideriz. Mrs. Moore’u orada bırakırız, çok gecikmeyiz ama acele de
etmeyiz, çünkü kendisi de bunu istemez.»

«Çok doğru. Ben de gelemediğime üzülüyorum ama, yolu gözüm
yemiyor.»



«Sevgili Mrs. Moore, siz benim konuğum olduğunuz sürece ne
isterseniz olsun, önemi yok size garip gelecek ama, gelmediğinize çok
sevindim, siz bana tam bir dürüstlükle, dostunuz gibi davranıyorsunuz.»

«Evet dostunuzum.» Elini Aziz’in koluna koydu, yorgunluğuna karşın,
genç adamın ne kadar sevimli, ne kadar iyi olduğunu, onun mutluluğunu
ne kadar içten dilediğini düşündü. «Bir fikir daha verebilir miyim? Bu
kadar insan takmayın ardınıza; daha rahat edersiniz.»

Aziz, «Doğru, doğru,» diye bağırdı, öbür uca koşarak kendisi Miss
Quested ile Kava Dol’a giderken, bir rehber dışında, öbürlerinin
gelmemelerini söyledi.

«İyi mi şimdi?» diye sordu.

«Çok iyi, artık keyfinize bakın, döndüğünüz vakit bana olanları
anlatırsınız.» Şezlonguna gömüldü.

Büyük mağara kümelerine varacak olurlarsa, gezintileri bir saat
sürerdi. Defterini çıkardı, yazmaya başladı: «Sevgili Stella, Sevgili
Ralph...» Sonra durdu, garip vadiye, yola çıkanların vadiyi azar azar
istila edişlerine baktı. Fil bile yok gibi duruyordu. Gözü, vadiden sonra
giriş tüneline takıldı. Hayır, olanları yeniden yaşamak istemiyordu.
Düşündükçe, biraz önce olanları daha da sevimsiz daha korkunç
buluyordu. Şimdi onları daha ciddiye alıyordu. İtiş kakışla kokuyu,
unutabilirdi, oysa yankı yaşama gücünü tarifsiz bir biçimde sarsmaya
başlamıştı. Yankı tam da onun yorgun olduğu bir anda bir yolunu bulup
«Acıma, dindarlık, cesaret bunlar vardır ama hepsi birbirinin aynıdır,
pislik bile. Her şey vardır; hiçbir şeyin değeri yoktur,» diye fısıldadı. Biri
çıkıp da, burada kötü bir laf etmiş, ya da iğrenç bir dize okumuş
olsaydı, sonuç gene aynı olacaktı: 'Ouu-Buuum.' Biri çıkıp da bir melek
diliyle konuşmuş olsa, ya da ister boyun eğsin, ister üstüne gitsinler,



düşünce ve konumları ne olursa olsun bütün insanların katlanmak
zorunda kaldıkları sefalet adına yalvarmış olsa, sonuç gene aynı
olacaktı: Yılan inecek, sonra gene kubbeye dönecekti. Şeytanlar
Kuzeye aittir, onlar üzerine şiir yazılabilir. Ama kimse Marabar’ı
romantize edemez; çünkü Marabar Mağarası ölümsüzlük ve
sonsuzluğu enginlikten arındırır; bu enginlik ise ölümsüzlük ve
sonsuzluğu insanınkini andıran tek niteliktir.

Mektubuna devam etmeye çalıştı. Bir yandan da kendi kendine, yaşlı
bir kadın olduğunu, sabah çok erken yola çıkıp çok uzaklara gittiğini,
üstüne bindiren çaresizliğin yalnızca kendi çaresizliği olduğunu, hatta
başına güneş geçip de sapıtacak bile olsa, dünyanın gene bildiği gibi
sürüp gideceğini söylüyordu. Ama ansızın, aklının bir köşesinde, din
fikri belirdi: Zavallı boşboğaz Hıristiyanlık! Biliyordu ki dinin söylediği her
şey, 'Işık var olsun' dan tutun da 'Bitti'sine kadar her şey, eninde
sonunda bir 'Buum' olup çıkıyordu. Bunu düşününce, her zamankinden
daha geniş bir alanda dehşet duymaya başladı. Düşüncelerle
kavrayamadığı bu evren ruhuna huzur vermiyordu. Sonunda, iki aydır
içinde bulunduğu ruhsal durum açıklığa kavuşmuştu, artık çocuklarına
mektup yazmak istemediğini, kimseyle, tanrıyla bile bağlantı kurmak
istemediğini anlamıştı. Dehşet içinde, kıpırdamadan oturdu.
Muhammed Latif yanına geldiğinde, adamın bir başkalık sezeceğini
sandı. Bir süre, kendini yatıştırmak amacıyla, 'Hastalanıyorum,' diye
düşündü, sonra hayallere daldı. Aziz’e bile ilgisini yitirdi, adama
söylemiş olduğu sevgi ve içtenlik dolu sözcükler sanki kendinin değil de
havanındı artık.



XV

Miss Quested, Aziz, bir de rehber, can sıkıcı gezintilerine devam
ettiler. Fazla konuşmuyorlardı, çünkü güneş gitgide yükseliyordu. Hava,
içine durmadan sıcak su katılan ılık bir banyoyu andırıyordu, sıcaklık
gittikçe artıyordu; koca koca taşlar 'canlıyım' diyor, ufak taşlar ise, 'biz
de hemen hemen canlıyız,' diye cevap veriyorlardı. Yarıkların arasında
kül kül olmuş küçük bitkiler yatıyordu. Amaçları tepedeki sallanan
kayaya erişmekti ama, fazla uzak olduğundan, mağara kümeleriyle
yetindiler. Yolda birkaç mağaraya rastladılar, rehber onları da görsünler
diye zorladı ama, aslında görülecek bir şey yoktu; bir kibrit yaktılar,
ışığın parlak taşlar üzerinde yansımasını hayran hayran seyrettiler;
yankıyı sesleriyle deneyip gene dışarı çıktılar. Aziz, çok geçmeden
ilginç mağaralara geleceklerini biliyordu ama, keşke içlerinde birkaç
oyma olsaydı, diye düşünüyordu. Asıl ilginç düşünceleri kahvaltıdan
yanaydı. Kamptan ayrıldıklarında, düzensizlik belirtileri baş göstermişti.
Yemek listesini aklından geçirdi: Bir İngiliz kahvaltısı, yulaf ve koyun
pirzolası, ortaya konuşulacak laf çıksın diye birkaç Hint yemeği, sonra
da Hint sakızı.* Miss Quested hiçbir zaman Mrs. Moore kadar
sevmemişti, pek diyecek bir şeyi olmamıştı ona, ama şimdi de bir İngiliz
resmi memuruyla evleneceğini düşünüyor, büsbütün söyleyecek söz
bulamıyordu. Adela’nın da ona söyleyecek bir şeyi yoktu. Aziz’ in aklı
kahvaltıdaysa, onun da aklı evliliğindeydi. Haftaya Simla'ya; Antony’yi
savmalı; Tibet’e bir bakış; usandırıcı düğün çanları, Ekim’de Agra’ya
Mrs. Moore’u Bombay’dan rahat rahat yola koyuş; — Bu geçit töreni bir
kez daha gözlerinin önünden geçti, sıcaktan biraz bunalmıştı. Sonra



esas önemli soruna, Çandapur’daki yaşamına döndü. Burada gerçek
güçlükler vardı;— Ronny’nin uyması gereken sınırlamalar, kendinin
uyması gereken sınırlamalar — ama güçlüklerle karşılaşmaktan
hoşlanırdı, kendi hırçınlığına (asıl zayıf noktası buydu) gem vurabilirse,
İngiliz Hindistanı’na ne karşı koyar, ne de boyun eğerse, evlilik
hayatlarının mutlu ve verimli olacağına aklı kesti. Pek kuramsal
bakmamalıydı bu işlere, sorunları teker teker çözmeliydi. Sonra
Ronny’nin ve kendisinin mantığına, dengesine güvenmeliydi. Neyse ki
her ikisi de dengeli ve iyi niyetliydi.

*Pan

Ters dönmüş bir tabağı andıran kaya parçasının üstünden güçlükle
geçerken düşündü: 'Ya sevgi?' Kayaya iki sıra basamak oymuşlardı, bu
düşünceyi de onlar aklına getirmiş olacaktı. Daha önce bu basamakları
nerede görmüştü? A, evet, Nevvab Bahadır’ın otomobili tekerlekleriyle
toprağa buna benzer izler kazımıştı. Kendi ve Ronny. Hayır, birbirlerini
sevmiyorlardı.

Aziz, «Sizi pek mi hızlı götürüyorum?» diye sordu, çünkü Adela
durmuştu, yüzünde kuşku dolu bir bakış vardı. Bunun ansızın farkına
varınca, ipi kopmuş bir dağ sporcusu gibi hissetti kendini. Evleneceği
adamı sevmemek! Ve bu ana kadar bunun farkına varmamak, bu ana
kadar bunun farkına varmamak, bu ana kadar bu soruyu sormamış
olmak! İşte düşünülüp çözümlenmesi gereken bir sorun daha.
Şaşkınlıktan çok can sıkıntısı iğinde, olduğu yerde durdu. Gözlerini pırıl
pırıl kayaya dikmişti. Karanlığın içinde saygı ve hayvani bir dokunuş
vardı; ama bu iki duyguyu birbirine bağlayacak olan duygu eksikti.
Acaba nişanı bozması mı gerekiyordu. Bozmamayı yeğlerdi,
başkalarına epeyce sorun çıkarabilirdi bu; üstelik başarılı bir
birleşmede sevginin çok gerekli olduğundan da emin değildi. Önemli



olan sevgi olsaydı pek az evlilik balayını sağ salim çıkarabilirdi. «Hayır,
bir şeyim yok, teşekkür ederim.» dedi; duygularına gem vurabilmişti,
tırmanmaya devam etti ama, biraz heyecanlanmıştı. Aziz elini tuttu,
rehber hemen kertenkele gibi ortaya çıkıverdi, sanki kişisel bir yer
çekiminin etkisindeymiş gibi dolanıp duruyordu.

Adela tekrar durarak kaşlarını çatıp sordu: «Evli misiniz Dr. Aziz?»

«Evet evliyim, bir gün gelip karımla tanışın.» O an karısı
hayattaymış gibi davranmak daha şiirsel gelmişti Aziz’e.

Adela, dalgın dalgın. «Teşekkür ederim,» dedi.

«Şimdi Çandapur’da değil.»

«Çocuklarınız var mı?»

Aziz daha güvenli bir sesle cevap verdi: «Var ya, üç tane.» «Sizin için
büyük bir mutluluk, değil mi?»

«Tabii, çok severim onları.»

«Herhalde.» Ne ufacık tefecik bir Doğulu’ydu bu adam, herhalde
karısı ve çocukları da güzeldi, çünkü insanlar çoğu kez kendilerinde
olan şeyleri elde ederlerdi. Adela, kendi adına, Aziz'e büyük bir
hayranlık beslemiyordu, çünkü kendi kanında ondaki sıcaklık yoktu
ama, genç adamın kendi ırk ve sınıfından kadınlara çok çekici
gelebileceğini düşündü. Oysa, ne yazık ki, ne kendinde ne de Ronny’de
böyle bir çekicilik yoktu. İnsan ilişkilerinde de bunun çok büyük önemi
vardı: güzellik, gür bir saç, düzgün bir cilt... Herhalde bu adamın birkaç
karısı vardı. Mrs. Turton'a göre.. Müslümanlar dördü tamamlamak
isterlermiş. Bu bitip tükenmez kayalıkta konuşacak başka biri
olmadığından, gene evlilik konusunu dolu dizgin ortaya attı. Dürüst,



kesin, meraklı tavrıyla sordu; «Sizin bir mi, yoksa birden fazla mı eşiniz
var?»

Bu soru genç adamı çok şaşırttı. Bu, çevresindeki yeni bir
düşünceydi. yeni düşüncelere, eskilerine olduğundan daha büyük bir
duygusallıkla bakılır. Sadece, «Bir tek Tanrı’ya mı inanırsınız, birçok
Tanrı ya mı?» demiş olsaydı, bir diyeceği yoktu. Ama aydın bir Hintli ye
kaç eşi olduğunu sormak korkunçtu, feciydi! Bu şaşkınlığını nasıl
örteceğini bilemedi. «Ben... benimki tok,» diye mırıldandı, kızın elini
bıraktı. Yolun tepesinde birkaç mağara vardı. «En iyi anlarında bile
Tanrı İngilizler’in cezasını versin,» diye düşünerek dengesini bulmak
üzere, mağaralardan birine daldı. Adela. ağır ağır, yanlış bir şey
dediğinin bile farkına varmadan arkasından geldi. Aziz’i göremeyince o
da bir mağaraya girdi. Bir yandan, «Bu tür yerler görmek hiç de
hosuma gitmiyor,» diye düşünüyor ve evliliği aklından geçiriyordu.



XVI

Aziz bir dakika kadar kendi mağarasında bekledi, bir sigara yaktı,
böylece, genç kızın yanına döndüğü zaman, 'Cereyandan kurtulmak için
içeri dalmıştım,' ya da buna benzer bir şey diyebilecekti. Döndüğü
vakit, rehberi yalnız buldu, adam başını bir yana eğmişti. Bir gürültü
duymuştu. Biraz sonra Aziz de gürültüyü duydu: bir otomobil sesi. Artık,
Kava Dol’un dış kıyısındaydılar, on metre kadar ilerleyince, ovayı
görebildiler. Çandapur yolundan dağlara doğru bir otomobil geliyordu.
Ama iyice göremiyorlardı, çünkü kayanın dik çıkıntısı tepede
kıvrılıyordu, aşağıları örtüyordu. Otomobil yaklaştıkça gözden
kayboluyordu. Nasıl olsa tam aşağılarına gelen yerde, düzgün yolun
ufacık bir patikaya dönüştüğü noktada duracaktı, fil de dağlara
sokulmuştu.

Bu garip haberi konuğuna ulaştırmak için koştu.

Rehber, kızın bir mağaraya girdiğini söyledi.

«Hangi mağaraya?»

Adam, gelişigüzel mağaraları gösterdi.

Aziz ters ters, «Gözünü ayırmamalıydın, bu senin görevin,» diye
söylendi. «Burada en az on iki mağara var. Konuğumun hangisinde
olduğunu ben nereden bileyim? Kendim hangi mağaraya girmiştim?»

Gene aynı gelişigüzel işaret. Aziz, tekrar dönüp bakarken aynı



mağara kümesine gelmiş olduğundan bile emin olmadığını hissetti. Her
yönde mağaralar vardı, —burası başlangıçta bulundukları yeri
andırıyordu— giriş yerleri hep aynı büyüklükteydi. «Eyvahlar olsun,
Miss Quested kayboldu,» diye düşündü. Sonra kendine gelerek
sükûnetle aramaya koyuldu.

«Bağır!» diye emretti.

Bir süre bağırmayı denedikten sonra, rehber, bunun yararsız
olduğunu söyledi. Marabar Mağarası kendi sesinden başka hiçbir sesi
duymazdı. Aziz başını kuruladı, giysilerinden ter akıyordu. Öyle
şaşırtıcı bir yerdi ki burası; kısmen bir taraçaydı, kısmen de, yılan izi
gibi oraya buraya dolanan, çukurlarla dolu dolambaçlı bir yoldu. Birer
birer bütün mağaralara girmeye karar verdiyse de nereden başladığını
bir türlü bilemiyordu. Mağaralar birer birer ya da çifter çifter
beliriyorlardı, kimileri de bir hendek başındaydı.

Tatlı bir sesle, «Gel buraya,» diye seslendi; yaklaşınca da ceza
olsun diye suratına vurdu. Adam kaçtı. Aziz yalnız kalmıştı. «İşte,
kariyerimin sonu bu, konuğum kayboldu,» diye düşündü. Derken bu
gizin yeterli bir açıklamasını buldu.

Miss Quested kaybolmuştu. Otomobildekilerin yanına gitmişti, onlar
arkadaşıydı kuşkusuz. Belki aralarında Mr. Heaslop da vardı. Hendeğin
dibinde Miss Quested gözüne ilişti, —sadece gözüne ilişti— çünkü
kayaların arkasındaydı, ama belirgin olarak gördü onu; bir kadınla
konuşuyordu. Aziz öyle rahatlamıştı ki, kızın bu hareketini garipsemedi
bile. Tasarıların çabuk değişmesine alıştığından, Miss Quested aklına
esip Kava Dol’dan inmiş, otomobille biraz gezerim diye düşünmüş
olacaktı. Tek başına kamp yolunu tuttu ve o anda biraz önce görmüş
olsa son derece huzurunu kaçırabilecek bir şey gözüne takıldı: Miss
Quested’in dürbünü. Dürbün bir mağaranın ağzında, tünelin yarı



yolunda, yerde duruyordu. Boynuna asmaya çalıştı, ama deri askısı
kopmuştu, cebine soktu. Biraz ilerledikten sonra, belki başka bir şey
daha düşürmüştür diye dönüp bakmaya gitti. Ama biraz önceki güçlük
gene belirdi, hangi mağara olduğunu kestiremiyordu. Aşağıda, ovada,
otomobilin hareket ettiğini duydu: onu bir daha göremedi. Tepenin vadi
yönünden Mrs. Moore’a doğru ilerledi, bu kez daha iyi gitti işler:

Küçücük kampı rengi ve gürültü patırtısıyla çok geçmeden karşısına
çıktı, tam ortasında bir de İngiliz başlığı vardı; ama başlığın altında
Heaslop değil, Fielding gülümsüyordu.

Aziz ilk kez 'Mr' lafını bir yana bırakarak bağırdı: «Fielding! Ah. ne
kadar aradım sizi!»

Arkadaşı da karşılamak için ona doğru koştu. Her şey ne kadar
keyifli, ne kadar hoştu, tren meselesinden ötürü bağıra çağıra özür
dileniyordu. Fielding biraz önce gelen otomobile binmişti —Derek’in
otomobiline— öbür kadın Miss Derek'miş. Bir alay laf. Bütün uşaklar
yemek pişirmeyi bırakıp kulak kabartıyorlardı. Sağ olsun Miss Derek
Fielding'e postanede rastlamış; ona «Ne diye Marabalar’a gitmedin?»
diye sormuş; treni nasıl kaçırdığını dinlemiş, onu hemen götürmeyi
önermiş. Hoş bir İngiliz kadını daha! Neredeydi acaba? Fielding kampı
ararken, şoförle birlikte otomobilin yanında kalmış. Otomobil yukarı
çıkamıyormuş, —tabii çıkamaz— yüzlerce insanın aşağıya inip Miss
Derek’i yukarı çıkarması gerekirdi. File gelince...

«Aziz, bir şey içebilir miyim?»

«Elbette ki hayır.» Hemen, bir içki getirmeye koştu. Mrs. Moore
kendi gölgeliğinden seslendi, «Mr. Fielding!» Daha konuşamamışlardı,
çünkü Fielding'in gelişi, Aziz’in gürültü patırtıyla tepeden inişine
rastlamıştı.



Fielding her şeyin yolunda olduğunu görerek iç rahatlığıyla,
«Günaydın, bir kez daha,» dedi.

«Mr. Fielding, Miss Quested’i gördünüz mü?»

«Daha henüz geldim. Nerede?»

«Bilmiyorum.»

«Aziz, Miss Quested’i ne yaptın?»

Aziz, elinde-içkiyle dönerken, bir an durup düşünmesi gerekti. Kalbi,
yeni bir mutlulukla doluydu. Birkaç sevimsiz terslikten sonra, bu gezinti
düşlerini aşan bir gezinti olmuştu, çünkü Fielding sadece gelmekle
kalmamış, bir de davetsiz konuk getirmişti. «A, iyi kendisi,» dedi. «Miss
Derek’i görmeye aşağıya indi. Haydi bakalım iyi şanslar, çin-çin!»

Fielding gülerek, «İyi şansa içerim, ama çin-çin’i kabul etmiyorum,»
dedi, bu laftan nefret ederdi. Hindistan'ın şerefine!

«İyi şanslar ve İngiltere’nin şerefine!»

Miss Derek'in şoförü hanımını yukarı çıkarmaya hazırlanan arabaları
durdurdu ve onları hanımının öbür genç hanımla birlikte Çandapur’a
döndüğünü söyledi; hanımı bunu söylemesi için göndermişti onu.
Arabayı kendisi kullanıyormuş.

Aziz, «A, tabii,» dedi. «Biraz dolanacaklarını biliyordum.

Fielding, «Çandapur mu?» diye bağırdı. «Adam yanılıyor.» «Öyle mi,
neden?» Canı sıkılmıştı, ama hafiften aldı; kadınların yakın dost
oldukları belliydi. Dördüne birden kahvaltı ikram etmeyi isterdi ama
konukları dilediği gibi hareket etmekte özgürdüler, yoksa bir tutsak olur



çıkarlardı. Neşeyle, yulaf ve buza bakmaya gitti.

Ansızın işin içinde bir gariplik sezen Fielding sordu; «Ne oldu?» Yol
boyunca Miss Derek gezintiden söz etmiş, beklenmedik bir gezinti diye
tutturmuş, kendisini davet etmeyen Hintliler’i, davet edenlere yeğlediğini
söylemişti. Mrs. Moore oturmuş ayaklarını sallıyordu, sıkıntılı ve şaşkın
bir hâli vardı. Mrs. Moore, «Miss Derek hep huzursuz ve şaşkındır,
sıkıntılıdır, hep telaşlıdır, hep yeni şeyler ister, geçimini sağlayan Hintli
hanımına gitmek için elinden geleni yapar,» dedi.

Fielding, Miss Derek’ten hoşlanmıştı. «Ben yanından ayrıldığım vakit
hiç de telaşlı değildi,» diye cevap verdi. «Çandapur’a dönmenin sözü
bile edilmiyordu. Anlaşılan telaşlı olan Miss Quested.»

Yaşlı kadın ters bir sesle, «Adela mı? Ömründe Telaşlanmamıştır
o,» dedi.

Öğretmen diretti. «Bence bu gidişin Miss Quested'in isteğiyle olduğu
çıkacak meydana, hatta biliyorum bile.» Canı sıkılmıştı —en çok kendi
yüzünden keyfi kaçmıştı. İlkönce treni kaçırarak işe başlamıştı—
ömründe işlemediği bir suç —şimdi de gelmiş, ikinci kez Aziz’in
planlarını altüst etmişti. Bu suçu paylaşacak birini arayarak, asık
suratla, ters ters Mrs. Moore’a baktı. «Aziz çok sevimli bir insan,» dedi.

Mrs. Moore esneyerek cevap verdi. «Biliyorum.»

«Gezintimiz iyi olsun diye özen göstermiş.»

Birbirlerini pek az tanıyorlardı, bir Hintli aracılığıyla bir araya
getirildiklerinden, sıkılgan davranıyorlardı. Irk farkı karışık şekiller
alabilir. Onların durumunda da bu fark bir tur kıskançlık, karşılıklı bir
kuşku yarattı. Fielding kadının ilgisini gezintiye çekmek istiyordu; kadın



konuşmuyordu. Aziz kahvaltıyı getirdi.

«Miss Quested’in yaptığı çok doğal,» dedi. Bu olayı, biraz
yumuşatmak, kabalığını gidermek için aklında evirip çevirmişti.

«Biz rehberle heyecanlı bir konuşmaya dalmıştık, otomobil gözüktü,
o da aşağıya arkadaşının yanına inmeye karar verdi.»

Bir türlü gerçeğe uyamazdı, bu olayın da böyle olmuş olması
gerektiğine aklı yatmıştı. Duygusal olduğu için gerçeğe uyamazdı. Miss
Quested'in çok sayıda eş alma konusundaki sözünü anımsamak
istememişti, çünkü bir konuğa yaraşacak bir söz değildi, onun için bunu
aklından çıkardı, çıkardığı için de, kızdan uzaklaşmak amacıyla bir
mağaraya daldığını unuttu. Gerçekten uzaklaşmıştı, çünkü genç kıza
saygı göstermek istiyordu, üstelik gerçek olaylar biraz karıştığından bu
saygı gösteren görevini hemen oracıkta yapması gerekiyordu, tıpkı
yerden zararlı bir ot çekip kopardıktan sonra toprağı düzeltip
güzelleştirmek gibi. Kahvaltı bitmeden, onlara bol bol yalan söylemişti.
«O kendi arkadaşına koştu, ben de benimkine,» diye gülümseyerek
devam etti. «Şimdi de ben dostlarımlayım, dostlarım benimle,
birbirimizleyiz, işte mutluluk!»

İkisini de sevdiği için, onların da birbirlerini sevdiklerini sanıyor, bunu
doğal buluyordu. Oysa onlar oralı değildiler. Fielding öfkeli öfkeli
düşünüyordu: «Bu kadınların bir tatsızlık çıkaracaklarından emindim.»
Mrs. Moore da, «Bu adam treni kaçırdığı için bizi suçlu bulmaya
çalışıyor,» diye düşünüyordu ama, düşünceleri belirsizdi; mağaradaki
hafif baygınlığından beri kayıtsızlık ve kötümserliğe dalmıştı. İlk geldiği
günlerin serin geceleriyle sonsuzluğa uzanan sevimli Hindistan’ı artık
kaybolmuştu.

Fielding bir mağara görmeye koştu. Ama pek etkilenmedi. Sonra file



bindiler, kafile daracık geçitten, döne dolana çıkmaya, kayalıklardan
kaçmaya, tren istasyonuna doğru yollanmaya başladı, arkalarından
dalga dalga, sıcak bir hava geliyordu. Otomobilden indikleri yere
geldiler. Aklına tatsız bir düşünce geldi, sordu: «Aziz, Miss
Quested'den nerede ve nasıl ayrıldın tam olarak?»

Aziz neşeli bir tavırla Kava Dol'u gösterdi: «Yukarıda.»

«Ama nasıl.» Tam orada, kayaların arasında bir hendek, daha
doğrusu bir yarık vardı; kaktüsler diken dikendi. «Herhalde rehber
yardım etmiştir.»

«A, sanırım çok yararlı bir adam.»

«Yukarıdan buralara bir yol var mı?»

«Milyonlarca yol var dostum.»

Fielding yarıktan başka bir şey görmüyordu. Her yerde, toprağa
saplanmış pırıl pırıl granitler vardı.

«Ama sağ salim aşağı indiklerini gördün.»

«Evet evet, o ve Miss Derek otomobile bindiler.»

«Sonra da rehber seninle birlikte döndü.»

«Tastamam. Sigaran var mı?»

İngiliz, «Umarım hastalanmıştır,» dedi. Yarık, ovada su yatağı
biçiminde ilerliyordu, su Ganj'a doğru akıyordu.

«Hasta olsaydı beni yardımına çağırırdı.»



«Evet, doğru.»

Aziz, nazik bir tavırla, «Görüyorum ki canınız sıkılıyor, başka
şeylerden söz edelim,» dedi. «Miss Quested her istediğini yapacaktı,
anlaşmamız böyleydi. Benim hesabıma üzüldüğünü görüyorum, ama
aldırmıyorum, ben bu tür küçük şeylere önem vermem.»

Fielding sesini alçaltarak, «Tabii senin hesabına üzülüyorum Bence
son derece kabalık ettiler.» dedi; «böyle ansızın çekip gitmeye hakkı
yoktu. Miss Derek’in de yardım etmeye hakkı yoktu.» Aslında oldukça
alıngan olan Aziz'i bugün hiçbir şey etkilemiyordu. Onu göklere çıkaran
kanatlar bir türlü düşmüyordu, çünkü şu anda Aziz görevini yapmış bir
Moğol İmparatoruydu. Filinin üstüne oturmuş, ülkesinin topraklarını,
kasvetli darmadağınık ovayı, ovanın telaşlı, cılız hareketlerini, beyaz
tapınakları, yatık mezarları, tatlı göğü, ağacı andıran yılanı tekrar
görüyordu. Konuklarını elinden geldiğince eğlendirmişti; eğer geç
gelmiş ya da erken gitmişlerse suç onun değildi. Mrs. Moore tentenin
sırıklarına yaslanmış sallanarak uyuyordu. Muhammed Latif gerektiği
gibi ama saygıyla kadına sarılıyordu; Aziz'in yanında Fielding
oturuyordu, artık Aziz onu düşünürken, içinden ilk adını, «Cyril»adını
geçiriyordu.

«Aziz, bu gezinin sana kaça mal olacağını hesapladın mı?»

«Şşş! Sevgili dostum, bu yanını düşünme bile. Yüzlerce rupye.
Hesap ortaya çıkınca feci olacak; dostlarımın uşakları beni durmadan
soydular, file gelince, hayvan meğer altın yermiş. Bunu kimseye
söylemeyeceğinize güveniyorum. M. L.’ye gelince —lütfen ad yerine
harf kullanın, kulak kabartıyor— en fecisi de o.»

«Sana onun işe yaramaz biri olduğunu söylemiştim.»



«Kendi işine çok yarıyor; namussuzluğu beni mahvedecek.»

«Aziz, ne feci!»

«Ama doğrusu, pek memnun kaldım adamdan, konuklarımı rahat
ettirdi; sonra onu tutmam görevimdi. Kuzenim olur. Para gitti mi yerine
para gelir. Para kaldı mı, ölüm gelir. Bu çok yararlı Urdu atasözünü
duymuş muydunuz? Herhalde duymamışsınızdır, çünkü ben şu anda
uydurdum.»

«Benim atasözlerim de şunlar: Damlaya damlaya göl olur. Bugünkü
işini yarına bırakma. Düşünmeden hareket etme. Britanya
İmparatorluğu’nun temeli bunlardır. M. L.’ler ve buna benzerlerini
kullandıkça, bizi bir türlü sepetleyemezsiniz!»

«Sizi sepetlemek mi? Ne diye buna dertlenecek mişim? Bu pis işi
politikacılara bırak... Hayır, öğrenciyken ben de kuşkusuz sizin
vatandaşlarınız yüzünden hayli sinirlenirdim; ama mesleğimle
uğraşmama karışmazlar, resmen kaba davranmazlarsa, başka bir şey
beklemem.»

«Ama bekliyorsun; İngilizler’i gezmeye götürdün.?»

«Bu gezintinin İngiliz Hintliliği’yle bir ilgisi yok, sadece bir dost
topluluğu.»

Yarı tatlı yarı acı sürüp giden bu görkemli alay da böylece bitti; yarı
yolda Brahman aşçı alındı, tren geldi, ateş gibi yanan boğazını ovada
sürdü gitti, böylece on altıncı yüzyılın bittiği yerde yirminci yüzyıl
başladı. Mrs. Moore kendi vagonuna girdi, erkekler de kendilerininkine,
panjurları düzelttiler, vantilatörü açtılar, biraz uyumaya çalıştılar.
Alacakaranlıkta tümü birer cesede benziyordu, tren bile hareket ettiği



halde sanki ölüydü. Bilim yüklü Kuzey’den gelen, bu görünümü günde
dört kez bozan, tabutu andıran tren, Marabar’dan ayrılırken, bu dağ ve
mağaraların sevimsiz kargaşası yitti ve bilinen, kesin, biraz da duygusal
görüntüleriyle Marabar Mağaraları ortaya çıktı. Tren bir kez,
ocağındaki kömürü ıslatmak için bir tulumbanın altında durdu. Derken,
ta ırakta anayolu gördü, cesaretini topladı, ileri atıldı, devlet dairelerinin
çevresini dolaştı, dört yol ağzını aştı, (tren yolu artık kızgın bir ateş gibi
yanıyordu), bir tıkırtıyla durdu. Çandapur! Çandapur! Gezinti bitmişti.

Gezinti biterken, onlar sıkıntıyla, sıradan yaşamlarına dönmeye
çalışırken, ansızın sabahın çoktan beklenen garipliği sökün etti.
Komiser Mr. Hak kompartımanın kapısını birden açarak cırlak bir
sesle, «Dr. Aziz, üzücü bir görev gereği seni tutuklamam gerek,» diye
bağırdı.

Fielding hemen duruma hâkim olarak, «Bak, bir yanlışlık olacak,»
dedi.

«Böyle emir aldım efendim, bir şey bilmiyorum.»

«Hangi suçla tutukluyorsunuz?»

«Söylememem emredildi»

«Böyle cevap vermeyiniz bana. Hani tutuklama emriniz?»

«Efendim bağışlayın ama, bu özel durumda tutuklama emrine gerek
yok. MrMcBryde’a sorunuz.»

«İyi ya, biz de öyle yaparız. Haydi gel. Aziz, dostum; herhalde bir
saçmalık, bir yanılgı olacak.»

«Dr. Aziz, lütfen gelir misiniz.? Dışarıda kapalı bir araba hazır



bekliyor.»

Genç adam hıçkırdı —ilk çıkardığı ses buydu— arka kapıdan tren
yoluna kaçmaya çalıştı.

Mr. Hak, «Böyle olursa, zorla sözümü dinletmem gerekecek.» diye
sızlandı.

Fielding, «Kuzum, Tanrı aşkına,» diye söylendi, sinir bozukluğu ona
da bulaşmıştı. Bir rezalet çıkmadan Aziz’i geri çekti, çocuk gibi
tartakladı. Bir saniye geçseydi, dışarı çıkmış olacaktı, düdükler
çalacaktı, adamı kovalayacaklardı... «Sevgili dostum McBryde’a birlikte
gideceğiz, ne olduğunu soracağız, efendi adamdır, bir kasıt yoktur
herhalde... özür dileyecek. Sakın suçluymuş gibi hareket etme.»

Aziz’in kolu kanadı kırılmıştı, «Çoluk çocuğum, adım,» diye sızlandı.

«Hiç de değil, niye? Giy şapkanı, koluma gir, seninle beraberim.»

Müfettiş, «Ah. teşekkür ederim, geliyor,» diye bağırdı.

Kol kola öğle güneşine çıktılar. İstasyon sanki kaynıyordu. Her bir
gölgelikten yolcular, hamallar çıkıyordu; birkaç devlet memuru, bir sürü
polis daha. Ronny Mrs. Moore’u götürdü. Muhammed Latif dövünüp
sızlanmaya başladı. Bu kargaşalığın içinden daha çıkmadan önce,
beklenmedik bir anda Mr. Turton’un çağıran sesi duyuldu; Aziz
hapishaneye tek başına gitti.



XVII

Yerel Yönetici tutuklama işini bekleme odasından izlemişti. Odanın
delikli çinko kapısı açılınca, tapınakta bir tanrı gibi ortaya çıktı. Fielding
içeriye girdiği zaman kapılar bir uşağa çarptı; Yönetici uşak tarafından
korunuyordu; o anın önemini göstermek istercesine koca bir yelpaze
kafalarının üstünde pis pis sallanıyordu. İlkönce konuşamadı... Yüzü
bembeyazdı, sertti, hatta güzeldi —daha birkaç gün Çandapur’da
bütün İngiliz yüzlerinin alacağı ifadeydi bu. Hep yürekli ve özveriliydi,
şimdi de için için parlak, cömert bir ateşle yanıyordu; eğer iyi ve doğru
bir hareket olacağını bilse hiç çekinmeden kendini bile öldürebilirdi.
Sonunda konuştu. «Mesleğim boyunca rastlamadığım feci bir olay,»
dedi «Miss Quested Marabar Mağaraları'nda hakarete uğramış.»

Fielding bir hafiflik, bir bulantı hissederek, «Yok, yok. yok, hayır,
hayır, yok, hayır,» diye söylendi

«Çok şükür kaçabilmiş.»

«Ama yok, hayır, Aziz olamaz... Aziz olamaz...»

Adam başını salladı.

«Tümüyle olanak dışı feci bu...»

Turton, «Polis merkezine birlikte gitseydiniz, sizin de adınız işe fena
bir şekilde karışabilirdi, onun için çağırdım sizi,» dedi. Fielding’in karşı
koyuşuna aldırmıyor, hatta duymuyordu.



Fielding, budalalar gibi, «Yok, hayır,» diye tekrarladı. Aklına başka
bir sözcük gelmiyordu. Bir delilik yoğunluğunun kabarıp herkesi
kapsadığını seziyordu; bu deliliğin gerisin geriye kendi çukuruna
tıkılması gerekiyordu ama, bunu nasıl yapabileceğini bilmiyordu, çünkü
deliliğin ne olduğunu anlayamazdı: Bir sorun çözü irileninceye dek,
kendisi hep mantık ve sükunetle hareket ederdi. Kendini tutarak, «Bu
feci savı ileri süren kim?» diye sordu.

«Miss Derek... ve kurbanın kendisi...» Neredeyse kendini
kaybedecektir Kızın adını bile söyleyemiyordu.

«Yani Miss Quested kesinlikle Aziz’i suçluyor ve...»

Adam başını salladı, başka yana döndü.

«Öyleyse çıldırmış.»

Yönetici ansızın aralarında görüş ayrılığı olduğunu kavrayarak büyük
bir öfkeye kapıldı. «Bu son sözünüze aldırmamazlık edemeyeceğim.»
dedi... «Çabuk geri alın sözünüzü. Çandapur’a geldiniz geleli hep bu tür
sözler ettiniz.»

«Özür dilerim efendim. Tabii, hemen geri alıyorum.» Çünkü adam da
çıldırmıştı.

«Kusura bakmayın Fielding, ama benimle neden bu şekilde
konuşuyorsunuz?»

«Bu haber beni çok şaşırttı, onun için siz kusuruma bakmayın. Dr.
Aziz'in suçlu olduğuna inanamıyorum.»

Adam eliyle masanın üstüne vurdu. «Bu... bu, davranışınızın daha
saldırgan bir yinelenişidir.»



Fielding’in de yüzü bembeyaz olmuştu, ama savında direterek, «İzin
verirseniz şunu söyleyeyim,» dedi. «Her iki bayanın da iyi niyeti
hakkında bir şey söylemedim, ama Aziz’e yönelttikleri suçlama bir
yanılgı üzerine kurulmuş, beş dakikada sorun çözümlenebilir. Adamın
davranışları çok normal, üstelik böyle bir rezalet çıkaracak bir adam
olmadığını biliyorum.»

Yöneticinin, ince, hırs dolu sesi duyuldu. «Kuşkusuz bir yanılgıya
dayanır. Kuşkusuz. Bu ülkede yirmi beş yıllık deneyimim var.» Sustu.
'Yirmi beş yıl' sanki tatsızlığı ve pintililiğiyle odayı doldurmuştu. «Bu
yirmi beş yıl içinde İngilizler’in Hintliler’le toplumsal açıdan yakınlık
kurmaya çalıştıkları vakit daima bir felaket çıkacağını öğrendim. İlişki
evet. Nezaket, kuşkusuz evet. Yakınlık, samimiyet asla, asla.
Mesleğimin bütün gücüyle bunun karşısındayım. Altı yıldır
Çandapur’dayım, eğer her şey yolunda gitmişse, eğer karşılıklı saygı
varsa, bu her iki ulusun şu basit kurala uymuş olmalarındandır. Yeni
gelenler bu geleneklerimizi bir yana bırakıyorlar ve hemen şu
gördüğünüz olay ortaya çıkıyor, yılların emeği boşa gidiyor, benim
bölgemin onuru da bir kuşak boyunca mahvoluyor. Ben... ben... ben
bugünün sonunda ne olacak, göremiyorum, Mr. Fielding. Siz kafanızın
içindeki çağdaş düşüncelerle, herhalde daha iyi görebilirsiniz. Keşke şu
başlangıcını bile görmeseydim diyorum. Ben bunu bilirim. Benim sonum
oldu bu. Bir bayan, en değerli memurumla nişanlı bir genç bayan... bu
bayan, İngiltere'den henüz gelmiş bir İngiliz kızı... ben bu günü
göreyim!...»

Kendi coşku ve duygularına dalınca, kendini koyuverdi. Bütün
söyledikleri vakurdu, hazindi, ama Aziz’le ne ilgisi vardı bunların?
Fielding yanılmıyorsa, hiçbir ilgisi yoktu. Bir felaketi iki açıdan görmek
olanaksızdı, oysa Turton kızın öcünü almak, Fielding ise adamı
kurtarmak amacındaydı. Gidip McBryde ile konuşmak istiyordu, adam



ona hep dostça davranmıştı. Genellikle mantıklıydı, hatta
soğukkanlılığını koruyacağına da güvenebilirdi.

«Ben özellikle sizin için geldim —zavallı Heaslop annesini götürdü.
Bence dostluk bunu gerektirir. Size bu akşam durumu görüşmek üzere
kulüpte gayri resmi bir toplantı yapılacağını haber verecektim ama
doğrusu gelip gelmeyeceğinizi bilemem. Kulübe ender gelirsiniz, ne
zaman geleceğiniz belli olmaz.»

«Kesinlikle geleceğim efendim, benim için girdiğiniz zahmetten dolayı
teşekkür ederim. Size bir şey sorabilir miyim? Miss Quested nerede?»

Bir el hareketiyle cevap verdi. Hastaymış.

Keder içinde, «Giderek daha fenalaşıyor, çok kötü,» dedi

Yerel Yönetici ona ters ters baktı, çünkü Fielding’in hâlâ aklı
başındaydı. 'İngiltere’den yeni gelmiş bir İngiliz kızı' sözü onu
etkilememişti. Hâlâ gerçek olayları öğrenmek istiyordu, oysa ırk sorunu
sözde onu heyecanlandırmıştı. İngiliz Hindistanı’nda mantığın ortadan
kalkması gerektiğine inanılınca, hâlâ mantık peşinde koşmak kadar
hiçbir şey öfke yaratmaz. O gün bütün Çandapur’da AvrupalIlar gerçek
kişiliklerini bir yana bırakmışlar, çevrenin törelerine sığınmışlardı.
Acıma, öfke, kahramanlıkla doluydular, ama iki kere iki dört eder
diyebilme yeteneklerini yitirmişlerdi.

Konuşmayı bitiren Yönetici istasyona çıktı. Kargaşa insanı isyan
ettirecek duruma gelmişti. Ronny’nin uşağına hanımlara ait eşyaları
toplaması söylenmişti. Bir sürü şeye burnunu sokuyordu. İngilizler’in
damarına basılmıştı. Muhammed Latif diretmek için uğraşmadı. Hasan
sarığını fırlatıp ağlamaya başladı. Konukları rahat ettirmek için özene
bezene hazırlanmış bütün eşyalar güneşin altında oraya buraya



dağılmıştı. Yönetici, bir bakışta durumu inceledi, öfke ve hırstan aklını
kaybetmiş olmasına karşın adalet duygusu ağır bastı ve gereken lafı
söyledi: ganimet işi böylelikle son bulmuş oldu. Sonra evine gitti, gene
öfkeye kapıldı. Dükkânların gölgelerine sığınmış hamalların kalkıp
selam verdiklerini görünce, kendi kendine, «Şimdi anlıyorum ne mal
olduğunuzu,» dedi. «Bunun cezasını çekeceksiniz, şimdi baklayı
çıkaracaksınız ağzınızdan.»



XVIII

Bölge Polis Müdürü Mr. McBryde, Çandapur’daki bütün devlet
memurlarının içinde en iyi düşünebileni ve en okumuşuydu. Bir hayli
okumuş, bir hayli düşünmüştü ve mutsuz bir evlilik sonucu oldukça
kapsamlı bir yaşam felsefesi edinmişti. Kötümserdi ama küstah değildi;
hiçbir zaman öfkeyle kendini kaybetmez, kabalık etmezdi. Aziz’i
nezaketle karşıladı, hatta içini rahatlatacak bir tavır bile takındı.
«Kefalet ödeyinceye kadar sizi burada tutmam gerek,» dedi. «Ama
kuşkusuz arkadaşlarınız başvuracaktır, kurallara uymak koşuluyla sizi
ziyarete de gelebilirler. Bana bazı bilgiler verildi, ona göre hareket
etmeliyim. Yargıç değilim.» Aziz ağlayarak yanından ayrıldı. McBryde
adamın böyle çökmesine şaşmıştı, gerçekte_onu hiçbir Hintli
şaşırtmazdı, Çünkü iklim koşulları konusunda, bir kuramı vardı: «Bütün
zavallı yerliler doğuştan canidir, çünkü ekvatora otuz derece uzaklıkta
yaşarlar. Kınanmamaları gerekir, ellerinden bir şey gelmez. Biz de
buraya yerleşseydik. onlar gibi olurduk.» Karaşi'de doğmuş olduğu için,
kendisi bu kuramın tersini kanıtlıyordu, hatta bazen hazin, sakin bir
gülümsemeyle itiraf ederdi bunu.

Yargıcın hazırladığı rapor üzerinde çalışmaya otururken, «Suçunun
farkına varılan bir başkası daha,» diye düşündü.

Fielding gelince işi yarıda kaldı.

Hiçbir şey saklamadan bütün bildiğini söyledi. Miss Derek bir saat
kadar önce Mudkul otomobiliyle gelmiş, her ikisi de feci bir haldeymiş.



Doğru kendi evine gitmişler, tesadüfen, kendisi de evdeymiş, orada
suçlamayı dinlemiş, istasyonda tutuklamayı sağlamış.

«Suçlama, tam olarak nedir?»

«Kızın arkasından mağaraya girmiş, aşağılatıcı bir saldırıda
bulunmuş. Kız onu dürbünüyle itmiş; o da dürbünü çekmiş, kayış
kopmuş, kız böylece kaçmış. Üstünü aradığımız zaman, dürbünü
cebinde bulduk.»

Fielding gene, «Yok, hayır, yok, beş dakikada gerçek ortaya çıkar,»
diye yineledi.

«Bir bakın dürbüne.»

Kayış yeni kopmuştu, cam bölümü kırılmıştı. Kanıtın ortaya koyduğu
mantık, 'Suçlu,' diyordu.

«Başka bir şey dedi mi?»

«Bir yankı varmış, anlaşılan kızı korkutmuş. Siz girdiniz mi
mağaralara?»

«Bir tanesini gördüm. Bir yankı vardı. Yankı sinirlerini bozmuş mu?»

«Bu gibi sorularla onu fazla üzemezdim. Tanık iskemlesinde zaten
azap çekecek. Bu önümüzdeki haftaları düşünmek bile kolay değil.
Keşke Marabar Mağaraları toptan cehennemin dibine gitseydi. Tanrı’nın
akşamı kulüpten gözlerdik onları, zararsız bir addı... Evet, şimdiden
başlıyoruz.» Bir kart getirilmişti. Tutuklunun hukuk danışmanı Vekil
Mahmut Ali, Aziz'i görmek için izin istiyordu. McBryde içini çekti, izni
verdi, devam etti: Miss Derek’ ten biraz bilgi aldım. İkimizin de eski bir
dostudur, rahat konuşur. Onun anlattığına göre, siz kampı bulmaya



gitmişsiniz; hemen o anda Kava Dol’dan düşen taş sesleri duymuş. Bir
kayalığın kenarından Miss Quested’in koştuğunu görmüş. İşte. Hendek
gibi bir yerden kıza doğru tırmanmış. Kızı bitik durumda bulmuş.
Şapkası düşmüş... »

«Rehber yanında değil miymiş?»

«Hayır. Birkaç kaktüsün arasına dalmış, Miss Derek o anda gelerek
hayatını kurtarmış, kendini öteye beriye atmaya başlamış. Yardım
etmiş, otomobile bindirmiş. Miss Quested Hintli şoföre katlanamamış,
'Uzaklaştır onu' diye bağırmış, işte bu yüzden Miss Derek olanları
sezmeye başlamış. Doğru bizim eve gelmişler, şimdi de oradalar.
Hikâyenin bildiğim kadarı bu. Şoförü sizin yanınıza göndermiş. Bence
çok akıllı hareket etmiş.»

Fielding birden sordu: «Şu halde benim Miss Quested'i görmem
mümkün değil.»

«Doğru olacağını sanmam.»

«Ben de bunu diyeceğinden korkuyordum. Çok isterdim onu
görmeyi.»

«Kimseyi görecek halde değil. Zaten kendisini iyi tanımıyorsunuz.»

«Pek az tanıyorum. Ama bana öyle geliyor ki korkunç bir kuruntunun
etkisinde kızcağız, zavallı çocuk da suçsuz.»

Polis hayretle baktı, yüzünü bir gölge kapladı, kendi fikir ve
inançlarının sarsılmasına dayanamazdı. «Bunu düşündüğünüzü asla
aklıma getiremezdim,» dedi, sözlerini desteklemesini istercesine
önünde duran imzalı rapora baktı.



«Dürbün ilkönce bir an için şaşırttı beni, ama o andan beri
düşündüm; madem ki ona saldırmış, dürbünü cebine koyması
olanaksız.»

«Ne yazık ki olabilir; Hintli kötülük yapınca, sadece çok kötü olmakla
kalmaz, üstelik de çok garipleşir.»

«Anlamıyorum.»

«Nasıl anlayacaksınız? Suç düşününce İngiliz suçu düşünüyorsunuz.
Buradaki psikoloji başkadır. Korkarım birazdan, tepeden inip yanınıza
geldiği vakit hareketlerinin gayet normal olduğunu söyleyeceksiniz.
Olmaması için hiçbir neden yok. İsyan raporlarından bazılarını okuyun,
bence bu ülkede Bagavad Gita’dan çok sizin İncil’iniz okunmalı. Gerçi
her ikisinin pek yakından birbirine bağlı olmadığından da emin değilim.
Münasebetsizlik ediyorum değil mi? Ama bakınız, Fielding, size daha
önce de delgim gibi, siz bir öğretmensiniz, bu nedenle insanların en iyi
yanlarına rastlarsınız. İşte sizi yanıltan da bu. Çocuk olarak hepsi son
derece sevimlidirler. Ama ben onları, büyüyüp erkek olduktan sonra,
oldukları gibi tanırım. Örneğin şuna bakın,» Aziz’in cüzdanını uzattı.
«İçindekileri gözden geçiriyorum. Fazla bir şey öğrenilecek gibi değil.
İşte bir dostundan gelmiş bir mektup. adam anlaşılan genelev işletiyor.»

«Özel mektuplarım dinlemek istemem.»

«Ama gene de ahlakını açıkladığı için mahkemede okunacak.
Kalküta’da bir kadınla buluşmayı tasarlıyormuş.

«Aman yeter bu kadar, yeter bu kadar.»

McBryde sustu, çocuklar gibi şaşırmıştı. İki efendinin bir Hintli
hakkında bütün bildiklerini ortaya dökmeleri çok doğaldı. Bu direnişin



nereden çıktığını anlayamıyordu.

«Belki böyle bir şey yaptı diye bir genci kollamak sizin hakkınız ama
benim değil. Onun yaşında ben de aynı şeyi yaptım.»

Polis müdürü de öyle yapmıştı, ama bu konuşmanın hiç de
istenmedik bir yola saptığını düşündü. Fielding’in bundan sonra
söylediği sözden hoşlanmadı.

«Miss Quested gerçekten görülemez mi? Bunu kesinlikle biliyor
musunuz?»

«Aklınızdan ne geçtiğini bana söylemediniz ki... Ne diye görmek
istiyorsunuz kendisini?»

«Sizin raporunuz gönderilip Aziz mahkemeye verilmeden, iş
çığırından çıkmadan, belki sözünü geri, alır diye. Hadi efendim
tartışmayın da eşinize ya da Miss Derek’e telefon edip bir sorun. Bir
şey kaybetmezsiniz kil»

Adam elini telefona uzatırken, «Onlara telefon etmemin bir yararı
olmaz,» dedi. «Böyle bir soruyu ancak Callendar yanıtlayabilir. Kızın
çok hasta olduğunu anlayamadınız mı?»

Fielding çırpınırcasına, «O da kuşkusuz reddedecek, başka bir işe
yaramaz ki zaten,» dedi.

Beklenilen yanıt geldi: Binbaşı hastanın rahatsız edilmesine izin
veremezdi.

«Ben ona sadece arkasından mağaraya girenin Aziz olduğundan
emin olup olmadığını soracaktım.»



«Herhalde bunu karım da sorabilir.»

«Ama ben kendim sormak istiyorum. Aziz’e güveni olan birinin
sormasını istiyorum.»

«Bunun ne farkı olur?»

«Miss Quested Hintliler’e güveni olmayan kişilerin arasında.»

«Anlattıkları kendi anlatmak istedikleri değil mi?»

«Bilmiyorum ama, size anlatıyor bunları.»

McBryde kaşlarını kaldırarak mırıldandı: «Biraz fazla dolambaçlı bu.
Her neyse, Callendar kızı görmek istediğinizi duymak bile istemiyor. Ne
yazık ki az önce kötü bir haber verdi. Kız henüz tehlikeden
kurtulamamış.»

Sustular. İçeri başka kart getirildi —Hamdullah’ınki— Karşı ordu
toplanıyordu.

«Bu raporu yazmam gerek artık, Fielding.»

«Keşke yazmasanız.»

«Nasıl yazmayabilirim?»

«Bana öyle geliyor ki durum yalnızca üzücü ve korkunç değil, aynı
zamanda çok da karışık. Büyük bir karmaşaya doğru gidiyoruz. Sanığı
görebilirim herhalde.»

Adam duraksadı. «Kendi yakınları görebiliyorlar onu.»

«Onlarla işi bittikten sonra öyleyse.»



«Sizi bekletmek istemem. Siz Hintli bir ziyaretçiden önce gelirsiniz.
Yani ne yararı var demek istedim. Ne diye böyle bir tatsızlığa
karışacaksınız?»

«Ben size onun suçsuz olduğunu söyledim.»

«Suçsuz ya da suçlu, ne diye kendinizi karıştırıyorsunuz bu işe? Ne
faydası var?»

Bütün dünyaların birden durduğunu hisseden Fielding, «Yarar, yarar,
yarar,» diye bağırdı. «İnsanın arada sırada soluğa da gereksinmesi
olur, benim var en azından. Kızı göremiyorum, eh Aziz’i de
göremiyorum. Buraya sizi görmeye onunla birlikte geleceğime söz
vermiştim ama, daha iki adım atmadan Turtan durdurdu beni.»

Adam, «Tam Burra Sahib'in yapacağı iş,» diye içli içli söylendi. Fazla
hükmediyormuş gibi davranmamaya çalışarak masanın üstünden elini
uzattı: «Dostum hep birlikte hareket etmemiz gerekiyor ne yazık ki. Ben
çalışma yıllarım açısından sizden daha deneyimliyim, onun için benim
sözüme kulak verin, önümüzdeki birkaç haftada Çandapur’da işler pek
kötü gidecek, pek kötü.»

«Ben de az önce size aynı şeyi söyledim.»

«Ama böyle zamanların —şeylere— kişisel görüşlere pek
tahammülü yoktur. Sürüden ayrılanı kurt kapar.»

«Ne demek istediğinizi anlıyorum.»

«Hayır tam anlamıyla anlamıyorsunuz. İnsan yalnız kendini kurda
kaptırmakla kalmaz, dostlarını da kurda kaptırır. Sürüyü bıraktın mı
sürüde bir boşluk yaratırsın. Bu kurtlar —eliyle avukatların kartlarını
gösteriyordu— avlayacak kuzu arıyorlar.»



Fielding'in yanıtı «Aziz'i görebilir miyim?» oldu.

«Hayır.» Turton'un tavrını öğrenmişti ya, artık polisin hiçbir kaygısı
kalmamıştı. «Ancak yargıcın emriyle görebilirsiniz onu, sorumluluğumu
düşününce bunu yapacak neden göremiyorum. Birtakım karışıklıklara
yol açabilir bu.»

Fielding duraksadı. On yıl daha genç olsa, ya da Hindistan’ da on yıl
daha kalmış olsa McBryde’ın bu dediklerini yanıtsız bırakamayacağım
düşündü. Dudaklarını ısırdı; sonra da, «Emir almak için kime
başvurmalıyım?» dedi.

«Yargıca.»

«Amma da tatsız işi»

«Evet, insan zavallı Heaslop’u daha beter üzmek istemez.»

Tam bu sırada başka 'deliller' ortaya çıktı. Aziz'in kulübesindeki
çekmece bir onbaşının kollarında odaya girdi.

«Kadın resimleri. Ah!»

Fielding çekinerek, «Karısı bu,» dedi.

«Nereden biliyorsunuz?»

«Kendi söylemişti.»

McBryde hafif, güvensiz bir tebessümle çekmeceyi karıştırmaya
başladı. Yüzünde meraklı ve haşin bir anlam vardı. «Karısı ha, bilirim
ben ne türlü karısı olduğunu,» diye düşünüyordu. «Eh artık
yollanmalısın dostum, Tanrı yardımcımız olsun, Tanrı hepimizin
yardımcısı olsun...» dedi.



Sanki duası duyulmuş gibi tapınak çanlarının birinden bir cümbüştür
koptu.



XIX

Bundan sonraki aşama Hamdullah’tı. Müdürün odasının dışında
bekliyordu. Fielding’i görünce saygıyla yerinden fırladı, İngiliz'in candan,
«Hepsi bir yanılgı, o kadar,» sözüne karşılık, «A, a, yeni bir kanıt mı
geldi?» diye sordu.

Fielding adamın ellerini tutarak, «Gelecek,» dedi.

«A, evet, Mr. Fielding; ama bir Hintli tutuklandı mı, işin nereye
varacağını hiçbirimiz bilemeyiz.» Davranışı saygılıydı. «Herkesin
ortasında beni bu şekilde selamlamanız çok nazik bir hareket,
minnettarım, ancak Mr. Fielding, yargıcı ancak kanıt inandırır. Mr.
McBryde kartım geldiği vakit bir şey dedi mi? Benim başvuruma
sinirlendi mi dersiniz? Acaba arkadaşım hakkında kötü bir düşünceye
mi kapılacak? Eğer öyleyse, hemen aradan çekilirim.»

«Sinirlenmedi, zaten sinirlense de ne çıkar?»

«A, sizin için böyle konuşmak çok kolay, ama biz, bu ülkede
yaşamak zorundayız.»

Çandapur’un ileri gelen avukatı, tüm vakarı ve Cambridge
Üniversitesi diplomasıyla saçmalamaya başlamıştı. O da Aziz'i severdi,
iftiraya uğradığını biliyordu; ama içinde güven yoktu, 'tavır' ve 'kanıt'
sözlerinin üstünde o kadar çok duruyordu ki, İngiliz’in içine dert oldu.
Fielding de kendine göre kaygılanıyordu; dürbün konusu, sonra rehber



hakkında birbirini tutmayan sözler hiç de hoşuna gitmemişti, ama bütün
bunları aklının bir köşesine itti, düşüncelerinin can noktasını
etkilemesine yer vermedi. Aziz masumdu işte, bütün hareket de bu
nokta üzerine kurulmalıydı, suçlu diyenler güçlü kişilerdi, onları
yatıştırmaya çalışmak olacak iş değildi. Tam Hintliler'den yana çıkmaya
hazırlandığı anda, onlarla kendi arasındaki uçurumun derinliğini kavradı.
Hep bir saçmalık yaparlar; Aziz de polisten kaçmaya çalışmıştı.
Muhammed Latif ufak tefek hırsızlığa göz kulak olmamıştı. Şimdi de
Hamdullah kızıp bağıracağı yerde, alttan alıyordu. Hintliler korkak
mıydı? Hayır, ama ters taraftan başlıyorlar, çok zaman da
geriliyorlardı. Korku her yere kök salmıştı, İngiliz yönetimi de buna
dayanıyordu. Fielding’in duyduğu nezaket ve saygıysa, farkına
varmadığı bir uzlaştırma çabasının belirtileriydi. Hamdullah’a keyfini
bozmamasını, her şeyin yoluna gireceğini, düzelip akla uygun bir şekil
alacağını söyledi. McBryde'ın 'Sürüden ayrılanı kurt kapar' sözü
kendini belli eder olmuştu.

«Sürünün başında, sürünün önünde gitmeliydi...»

Bugün öğleden sonra başvurmalıydı. Fielding dürüst ve güvenceli
davranmak istiyordu. Hamdullah, Nevvab Bahadır’a başvurmayı
düşünüyordu.

«Peki ama onu ne diye karıştırmalı?»

Herkesi işin içine karıştırmak avukatın temel amacıydı. Ondan sonra
da dava vekilinin bir Hindu olması görüşünü ileri sürdü; böylece
savunma daha geniş bir alanı kapsayacaktı. Bir iki isim saydı, hepsi
uzaklarda bulunan, yerel etki altında kalmayacak adamlardı. Amritrao
adında Kalkütalı bir avukatı yeğleyeceğini söyledi, hem meslek
açısından, hem ünlü bir adam olduğundan onu yeğliyordu; üstelik
şiddete karşıymış.



Fielding içinden bu fikre karşı geldi. Bu tam aşırılığa kaçmaktı. Aziz
kurtarılmalıydı ama ırkçılık elden geldiğince önlenmeliydi. Kulüpte
Amritrao’dan nefret edilirdi. Onu tutmak, siyasal bir meydân okuyuş
sayılacaktı.

«Yok, hayır, bütün gücümüzle saldırmalıyız. Biraz önce dostumun
özel mektuplarının, kâğıtlarının pis bir polisin elinde içeri götürüldüğünü
gördüğüm vakit, kendi kendime, bu işi temizleyecek adam, olsa olsa
Amritrao’dur, dedim.»

Can sıkıcı bir sessizlik oldu. Tapınağın çanı kulak tırmalarcasına
çalmaya devam ediyordu. Sonu gelmeyen bu baş belası yeni yeni
ikindiye dönüşmüştü. Sömürge çarkları işe koyuldu, Polis Müdürü atlı
bir haberciyle tutuklama raporunu yargıca gönderdi. Adam toza toprağa
bulanıp kaybolurken, Fielding, «İşleri karıştırmayın, bırakın kozlar açık
oynansın,» diye yalvardı. «Nasıl olsa kazanacağız, yapacağımız başka
bir şey yok. Kız nasıl olsa savını asla kanıtlayamayacak.»

Bu, Hamdullah’ın içini rahatlattı, tam bir içtenlikle cevap verdi:
«Karışıklığı çözmekte İngilizler’in üstüne bulunmaz.»

«Güle güle Hamdullahcığım. Artık Mr. sözünü bir yana bırakalım.
Gördüğün vakit Aziz'e benden selam söyle, sakin olsun, sakin, sakin.
Ben şimdi okula dönüyorum. Bana gereğin olunca telefon et. Olmazsa
telefon etme, çünkü çok meşgul olacağım.»

«Hoşçakal Fielding, demek kendi ulusuna karşı bizim tarafımızı
tutuyorsun?

«Evet, Kesinlikle.»

Taraf tutmak hiç hoşuna gitmemişti. Hindistan’da alnında damga



olmadan yaşayıp gitmek niyetindeydi. Bundan sonra artık ona, 'İngiliz
düşmanı’, 'fitneci' diyeceklerdi. Fena halde canını sıkan yakıştırmalardı
bunlar; üstelik coşkusuyla yapabileceği yararlı şeyleri kısıtlıyorlardı.
Gelecekte hazin bir felaket bir yana, bir de kargaşa ve tatsızlık
seziyordu. Daha şimdiden işin içinde sayısız kördüğümler görüyordu,
her bakışında da düğümler büyüyordu, özgürlük içinde doğduğundan
kargaşa ve çapraşıklıktan korkmazdı, ama varlığını kabul ederdi.

Günün bu bölümü, Profesör Godbole ile garip, belirsiz bir
konuşmayla sona erdi. Gene bitmek tükenmek bilmeyen zehirli yılan
hikâyesi ortaya çıkmıştı. Birkaç hafta önce Kolej öğretmenlerinden hiç
sevilmeyen bir Parsi, sınıfın içinde dolaşan bir yılan bulmuştu. Yılan
belki kendi kendine sürünüp gelmişti, belki de öyle olmamıştı ama,
öğretmenler durmadan Müdüre başvurup akıl danışıyor, kendilerine
özgü kuramlarıyla sürekli vaktini alıyorlardı. Yılan öylesine zehirliydi ki,
bu işi hemen örtbas etmek istemiyordu; onlar da bunu biliyorlardı. İşte
kafasının içi son derece meşgulken ve Miss Quested’e bir mektup
yazarak başvurup vurmamakta kararsızlığa düşmüşken ucu ortası
olmayan anlamsız bir konuşma dinlemek zorunda kaldı. Konuşmanın
sonunda Godbole. «İzninizle gidebilir miyim artık» dedi. —Söylenmesi
gereken şeylerin söylenmemiş olduğunu belirten bir laftı bu— «Şimdi
giderken size şunu söylemek isterim ki, her şeye karşın Marabar’a
gitmeyi başarmanıza çok sevindim. Benim vaktinde davranmamış
olmam size de engel olur diye korkmuştum ama siz (çok daha keyifli bir
şekilde) Miss Derek’in otomobiliyle gitmişsiniz. Umarım, gezinti keyifli
olmuştur.»

«Siz haberi daha duymamışsınız herhalde.»

«A, evet. Kolejde bunu duymayan yok.»

Fielding hayretle. «Böyle bir şey olduğu zaman gezintiye hiç de keyifli



denemez,» dedi.

«Hiçbir şey diyemem, ben orada değildim ki!»

Gene hayretle baktı. —Boşuna bir hareketti bu— çünkü Brahman’ın
aklının köşesinde ne gizlediğini hiçbir göz göremezdi, ama adamın hem
aklı hem de yüreği vardı, bütün dostları da nedenini bilmeden ona
güvenirlerdi. «Fena halde canım sıkkın.»

«Odanıza girdiğim vakit farkına vardım. Vaktinizi almak istemem ama
benim de bir küçük kişisel sorunum var, yardımınızı istiyorum.
Görevimden ayrılıyorum, biliyorsunuz.»

«Evet, çok yazık!»

«Orta Hindistan’a, doğduğum yere gideceğim, orada eğitim işini ele
alacağım. İngiliz usulü bir okul açmak istiyorum orada, elden geldiğince
tabii. Hükümet Kolejine benzesin istiyorum.»

Fielding ilgilenmeye çatışarak, «Eeee?» dedi.

«Şimdilik Mau'da sadece yerli dille eğitim yapılıyor. Benim görevim
bunu değiştirmek olacak. Haşmetmaab’a merkezde bir ortaokul ve
mümkünse her bölgede de okullar açmasını önereceğim.»

Fielding başını kollarına yasladı; doğrusu Hindistan bazen
dayanılmaz bir hal alıyordu.

«Sorun; sizin yardımınızı rica ettiğim sorun, şu: Okula ne ad
koymalı?»

Fielding birden, bekleme odasında olduğu gibi, bir bulantı
hissederek, «Ad mı? Okula ad mı?» dedi.



«Evet, bir ad, uygun bir ad verilsin, genellikle bu adla tanınsın.»

«Doğrusu aklımda hiçbir okul adı yok. Şimdilik yalnızca zavallı Aziz’i
düşünüyordum. Şu anda hapiste olduğunu düşünebiliyor musunuz?»

«A, evet,... Yok, hayır. Sorumun yanıtını beklemiyorum. Sadece boş
vaktinizde bu konuyu düşünün de birkaç okul adı bulup söyleyin demek
istemiştim. İlkönce ’Mr. Fielding Okulu' demeyi düşündüm, sonra bu da
olmadı, ‘Kral İmparator Beşinci . Jorj' dedim.»

«Godbole!»

Yaşlı adam ellerini bitiştirdi, kurnaz ve şirin bir bakışla baktı.

«Aziz suçlu mu, suçsuz mu?»

«Buna mahkeme karar verecek. Karar, kanıtlara tam bir uygunlukla
verilecek, bundan hiç kuşkum yok.»

«Evet, evet ama, bu sizin kişisel görüşünüz. İşte ikimizin de sevdiği,
genellikle değer verilen bir adam; sakin sakin burada yaşar, işiyle
gücüyle uğraşır... Peki, insan ne sonuç çıkarır bundan? Böyle bir şey
yapar mı, yapmaz mı?»

«A, bakın bu deminki sorunuzdan daha başka ve daha güç bir soru.
Yani bizim felsefemize göre, güç demek istedim. Dr. Aziz çok değerli bir
genç, kendisine büyük saygım var; ama bence siz, bir insan iyi ya da
kötü eylemlerde bulunabilir mi, diye soruyorsunuz, bu soru bize göre
hayli güç.» Heyecanlanmadan, kısa, kesik hecelerle konuşuyordu.

«Soruyorum size: Yaptı mı, yapmadı mı? Açık değil mi bu?
Yapmadığını biliyorum, bu noktadan başlıyorum. Birkaç gün içinde
sorunun iç yüzünü anlamak istiyorum. Şimdilik son düşünceme göre,



onlarla birlikte giden rehberdi bu işi yapan. Miss Quested'in yaptığı
düpedüz kötülük —gerçi Hamdullah böyle sanıyor, ama ben o görüşte
değilim. Kuşkusuz çok feci bir şey geçirdi. Ama siz söyleyin bana, yok
hayır, çünkü iyilik ve kötülük aynı şeydir.»

«Hayır, izin verirseniz bizim felsefemize göre öyle değil. Çünkü tek el
ses çıkarmaz. İyi bir hareket hep birlikte yapılır, kötü hareket de
yapıldığı vakit hep birlikte yapılır. Ne demek istediğimi açıklayabilmem
için söz konusu sorunu ele alayım.»

«Duyduğuma göre Marabar Dağları’nda çok kötü bir hareket
yapılmış, sonuç olarak da çok saygıdeğer bir İngiliz hanım fena halde
hastalanmış. Buna benim yanıtım şudur: Bu iş Dr. Azizin işidir.» Sustu.
İncecik yanaklarını çukurlaştırdı. «Sizin tarafınızdan yapılmıştır bu
hareket.» Artık hem atılgan hem de çekingen bir tavır takınmıştı.
«Benim tarafımdan yapılmıştır.» Mahcup bir tavırla ceketinin koluna
baktı. «Ve benim öğrencilerim tarafından; hatta hanımın kendi
tarafından. Kötülük çıkageldiği vakit tüm evreni kapsar. Aynı şekilde
iyilik çıkageldiği vakit de.»

Fielding. sinirli sinirli. «Aynı şekilde, acı çıkageldiği vakit, ya da
başka şeyler; her şey, bir şeydir; hiçbir şey de bir şeydir,» diye
mırıldandı, çünkü güvenebileceği bir dayanak arıyordu.

«Bağışlayın ama, siz şimdi tartışmanızın yönünü değiştiriyorsunuz.
İyilik ve kötülüğü tartışıyorduk. Acı yalnızca kişiyi ilgilendiren bir şeydir.
Genç bir kadının başına güneş geçerse, bunun evrenden yana hiçbir
anlamı yoktur. Yoktur, hiç yoktur. Hem de hiç, ama hiç yoktur. Bu tek
başına bir olaydır, sadece kendini ilgilendirir. Başı ağrıdığını
düşünmese, hasta sayılmaz, böylece de bu iş biter. Ama iyilik ve
kötülük konusunda iş bambaşkadır. Bunlar, düşündüğümüz gibi değil,
oldukları gibidir. Bizim ise her ikisinde de payımız vardır.»



«İyilik ve kötülüğün aynı şey olduğunu anlatıyorsunuz.»

«Hayır, gene beni bağışlamanızı dilerim. Adları da belli ettiği gibi,
iyilik ve kötülük iki ayrı şeydir. Ama benim basit düşünceme göre, her
ikisi de güzel Tanrımız’ın bir yansımasıdır. Tanrı, birinde vardır,
öbüründe yoktur, bu varlıkla yokluk arasındaki fark büyüktür, benim
cılız aklımın alabildiğince büyüktür. Ama gene de yokluk varlık yaratır,
yokluk varolmamaktadır, onun için biz durmamacasına 'Gel, gel, gel,
gel,’ diye yineleriz.» Sözcüklerin taşımış olabileceği herhangi bir
güzelliği bir solukta hemen yok etmek istercesine ekledi: «Peki,
Marabar kalıntılarının görülmeye değer olanlarını görmeye vakit
buldunuz mu?»

Fielding susmuştu, düşünmeye, kafasını dinlendirmeye çalışıyordu.

«Her zaman mola vermek için kullanılan yerin yanıbaşındaki sarnıcı
da görmediniz mi?» diye sızlandı.

Fielding dalgın dalgın, «Evet, evet,» diye yanıtladı, bir çırpıda bir
yığın şeyi birden aklından geçiriyordu.

«İyi, öyleyse Hançer çeşmesini gördünüz.» Derken, beş on gün önce
bir çay toplantısında anlatmış olsa, pekâlâ hoş karşılanabilecek bir
efsane anlatmaya koyuldu, öykü bir Hindu Racası’na dairdi. Hindu Raca
kendi öz ablasının oğlunu öldürmüştü, bu işi gördüğü hançer eline
yapışık kalmış, yıllar sonra Marabar Dağları’na gelene kadar, orada
susamış, su içmek istemiş ama susamış bir ineğe rastlamış, suyun
önce ineğe verilmesini emretmiş, bu iş yapılır yapılmaz hançer elinden
düşüvermiş, bunun anısına sarnıcı ve çeşmeyi yaptırmış.» Profesör
Godbole'un konuşmaları çok zaman bir inekle son bulurdu. Fielding bu
öyküyü sıkıntılı bir suskunlukla karşıladı.



Öğleden sonra izin alıp Aziz’i gördü, ama Azizin dertlenmekten
konuşacak hali yoktu. Belirli söylediği tek laf, «Beni terkettiniz,» oldu.
Miss Quested'in mektubunu yazmak üzere ayrıldı. Mektup eline geçse
de bir yaran olmayacaktı, herhalde McBryde’lar mektubu
alıkoyacaklardı. Miss Quested gerçekten şaşırtmıştı onu. O kadar
yavan, makul ve kötülükten öyle uzak bir kızdı ki... Çandapur'da bir
Hintli'yi yok yere suçlayacak son insan o olmalıydı.



XX

Gerçi Miss Quested İngilizler arasında pek sevilmemişti ama
tümünün iyi yanını ortaya çıkarmıştı. Birkaç saat süresince dayanılmaz
bir üzüntü sardı herkesi. Hatta bunu kadınlar, erkeklerden daha etkin
bir biçimde ve daha uzun zaman hissettiler. Kızgın sıcakta genç kızı
yoklamaya giderken Callendar ve Lesley hanımların düşüncesi,
«Kardeşimize ne yapabiliriz acaba?» olmuştu. Hastanın odasına kabul
edilen tek kişi Turton oldu, özverili bir insanın hüznü ve soylu bir tavırla
odadan çıktı. Söylediği ilk söz, «Benim biricik canım kızım,» oldu;
sonra, genç kıza daha önce «Hiç de kibar değil,» demiş ve onun genç
Heaslop ile nişanlanmasını uygun görmemiş olduğunu anımsayarak
ağlamaya başladı. Yöneticinin eşinin ağladığını hiç kimse görmemişti.
Gözyaşı dökmesini becerirdi, ama onları hep daha elverişi bir olaya
saklardı, şimdi de bunu bulmuştu. Ah, ne diye hepsi bu yabancıya daha
nazik, daha sabırlı davranmamışlar, sadece evlerini değil, yüreklerini de
açmamışlardı? Yüreğin pek ender kullanılan yumuşak noktası... Hepsi
pişmanlığın etkisiyle birazcık o noktayı kullandılar. Her şey olup bittiyse
(Binbaşı Callendar'ın çıtlattığı gibi), eh her şey olup bitmişti işte, elden
bir şey gelmezdi ama kızın, bir türlü ne olduğunu tam kestiremedikleri
bu hazin yanılgısında onlar da az çok sorumluluk yükleniyorlardı. Eğer
kızcağız onlardan değilse, onu kendilerinden yapmış olmaları gerekirdi,
ama artık bunu dünyada yapamazlardı, ellerinden erişemeyecekleri bir
yere uçup gitmişti. Keyif ve eğlence düşkünü Miss Derek, «İnsan ne
diye başkalarını daha fazla düşünmez?» diyerek içini çekti. Bu
pişmanlıklar tüm saflığıyla ancak birkaç saat sürdü. Güneş batmadan



kafalarına başka düşünceler girdi, artık (Bir başkasının sorunuyla
karşılaştığımız an garip biçimde çıkagelen) suç duygusu solup
kaybolmaya başlamıştı.

Herkes kulübe büyük bir sükûnetle geldi —yeşil çitlerin arasında
kibar taşralıların ağır aksak yürüyüşü... Yerliler hallerine bakıp telaşlı
olduklarını sanmamalıydılar. Her zamanki gibi içki içtiler, ama her şeyin
tadı bir başkaydı, göğün mor boğazına saplanan kaktüs dizilerine
baktılar; anlayıp, bildikleri yerlerden binlerce kilometre uzaklarda
olduklarını farkettiler. Kulüp her zamankinden daha kalabalıktı, birçok
ana babalar büyüklere ayrılan odalara çocuklarını da getirmişti, bir
çeşit malikâne hali vardı burada. Genç bir ana— kafasız fakat son
derece güzel bir kız — kucağında kundakta çocuğuyla sigara
odasındaki sedirin üstüne oturmuştu, kocası bölgenin uzak bir
yerindeydi, o da ya «Araplar saldırırsa» korkusuyla kendi evine
gidemiyordu. Küçük bir demiryolu memurunun eşiydi, çok zaman
küçümsenirdi, ama bu akşam balık eti vücudu, mısır sarısı gür
saçlarıyla, uğrunda dövüşüp ölmeye değer olan şeyleri simgeliyordu,
hatta, belki zavallı Adela’dan daha fazla, kalıcı bir simge yerini
tutuyordu. Erkekler, «Üzülmeyin, Mrs. Blakiston,» diyordu, «bu davullar
sadece Muharrem için çalıyor.» O da, «Öyleyse harekete geçtiler,»
diye inildedi, çocuğuna sıkı sıkı sarıldı, sanki bir yandan da. çocuk
keşke böyle bir anda çenesinden aşağı salyalar koyuvermese diyordu.
«Yok canım tabii değil, zaten kulübe gelemezler.» Mrs. Turton da
koruyucu melek gibi kızın yanına dikilip, içinden bir daha böyle ukalalık
etmemeye karar verirken, «Hanımefendinin evine de gelmezler. Sen de
geceyi çocukla orada geçireceksin,» dedi.

Yönetici sussunlar diye el çırptı. Fielding’e içini boşalttığı andan daha
sakindi. Baş başa konuşmalardan çok, kalabalığa seslenirken rahat
ederdi. «Özellikle hanımlara sesleniyorum,» dedi.



«Ürkütüp korkutmak için değil. Sakin olun. Sakin olun. Zorunlu
olmadıkça dışarıya çıkmayın, kente inmeyin, hizmetçilerinizin yanında
konuşmayın. Hepsi bu kadar.»

Karısı, «Harry, kentten haber var mı?» diye sordu. Kocasından biraz
uzakta duruyordu, o da 'genel güven' sesini takınmıştı. öbürleri bu
önemli tirat boyunca ses çıkarmamışlardı.

«Her şey gayet normal.»

«Ben de öyle tahmin etmiştim. Bu davullar, tabii sadece Muharrem
için çalıyor.»

«Sadece hazırlık için. Geçit gelecek haftaya.»

«Evet, Pazartesi.»

Mrs. Callendar, «Mr. McBryde Kutsal Adam kılığında oraya gitti,»
dedi.

Adam, Mrs. Callendar’ı göstererek, «İşte söylenmesi gereken
şeylerden biri» dedi. «Mrs. Callendar, lütfen böyle zamanlarda daha
dikkatli olunuz.»

«Ben... şey, ben...» Gücenmişti, ama adamın sert davranışı ona
güvence vermişti.

«Başka soracağınız bir şey var mı? Zorunlu sorular?»

Bayan Lesley titrek bir sesle, «Nerede... şey, o nerede?» dedi.

«Hapiste. Kefalet reddedildi.»

Bundan sonra Fielding konuştu. Miss Quested'in sağlığı hakkında



resmi bir bildiri olup olmadığını, üzücü haberlerin yalnızca dedikodu mu
olduğunu sordu. Bu soru, kızın adını içerdiğinden, fena etki yapmıştı,
oysa ondan da, Aziz gibi, üstü kapalı söz ediliyordu.

«Umarım Callendar çok geçmeden durumu bize bildirir.»

Mrs. Turton, «Bu son soru, nasıl zorunlu bir soru sayılır
anlamıyorum,» dedi.

Adam gene el çırparak, «Hanımlar, lütfen sigara odasını terk ederler
mi?» dedi. «Ve dediklerimi hatırlayın. Güç bir zamanda, bize yardım
edeceğinizi umuyoruz. Bu yardımı da, her şey yolundaymış gibi hareket
ederek yapabilirsiniz. Bütün İstediğim bu. Size güvenebilir miyim?»

Süklüm püklüm, kaygılı suratlardan, hep bir ağızdan, «Evet, elbette
Efendim,» sesi çıktı. Hem yatışmış, hem heyecanlanmış halleriyle
çıktılar, Mrs. Blakiston, kutsal bir alev gibi ortalarındaydı. Adamın basit
kelimeleri, onlara bir imparatorluğun ileri karakolu olduklarını
anımsatmıştı. Adela’ya acı dolu bir sevginin yanı sıra, bambaşka bir
duygu belirdi, bu duygu, eninde sonunda, öbürünü bastıracaktı. İlk
belirtileri zayıf ve küçüktü. Briçte Mrs. Turton gürültülü, haşin şakalarını
yaptı, Mrs. Lesley atkı örmeye başladı.

Sigara odası boşalınca, Yönetici işi resmiyete dökmeden
çevresindekilere hâkim olabilmek için, bir masanın ucuna ilişti. Kafası
birbirine karşıt düşüncelerle allak bullaktı. Bir yandan Miss Quested'in
öcünü almak, Aziz’i cezalandırmak, bir yandan da az çok haksızlıktan
kaçınmak istiyordu. Her gördüğü yerliyi tartaklamak istiyor, bir yandan
da askeri müdahaleye yol açacak bir isyan çıkarmaya neden olabilecek
herhangi bir hareket yapmamaya çabalıyordu. Askeri birlikleri çağırma
konusu hep aklının bir köşesindeydi; askerler bir tek şeyi düzeltir,
ardından bir sürü şeyi bozarlardı, sivil yönetimi küçük düşürmeye



bayılırlardı. Bu akşam odada bir asker vardı —gelişigüzel oraya
gelmiş, Gurka alayından bir teğmen; biraz sarhoştu, kendisinin orada
bulunuşunu bir çeşit Tanrı nimeti sayıyordu. Yönetici içini çekti.
Yapılacak fazla bir şey yoktu, olsa olsa eski can sıkıcı uzlaşma, ölçülü
davranma konusu vardı. Bir İngiliz’in kendi onurunu kendisinin tatmin
edebildiği, sonradan sorguya çekilmediği eski günleri özlemle andı.
Zavallı genç Heaslop, kefaleti reddederek, bu yönde bir adım atmıştı.
Ama Yönetici bunu Heaslop için akıllıca bir iş bulmuyordu. Sadece
Nevvab Bahadır ve öbürlerinin öfkesiyle kalmayacaktı. Hindistan
Hükümeti de tetikteydi, onun ardından da, sertiyle yumuşağıyla parti
toplantıları, yani İngiltere Parlamentosu vardı. Aziz'in yasalardan yana
henüz suçlu bulunmadığını kendi kendine durmadan anımsatması
gerekiyordu, bu çaba da onu yoruyordu.

Diğerleri, daha az sorumluluk payı yüklendiklerinden doğal hareket
edebiliyorlardı. Hepsi de, üst üste söylendi mi bir erkeği çileden
çıkarabilecek bir laf tutturmuşlardı: «Kadınlar ve çocuklar...» Her biri
hayatta en fazla sevdikleri şeyin tehlikede olduğunu, öcünün alınması
gerektiğini hissediyor, hiç de hoş olmayan bir alevle doluyordu. Bu
alevin içinde Miss Quested’in soğuk ve zaten az tanınan kişiliği
kayboluyor, yerini özel yaşamının en tatlı ve ılık yanları alıyordu. «Ama
sorun, kadınlar ve çocuklar sorunu» diye yineliyorlar, Yönetici de bütün
bu insanların kendi kendilerini zehirlemelerine engel olması gerektiğini
hissediyor, bir türlü bunu yapmaya içi varmıyordu. «Rehine vermediler.»
Söz konusu kadınlar ve çocukların çoğu birkaç gün içinde Hill
istasyonuna hareket edeceklerdi, çok kişi bunların özel bir trenle
gönderilmesini salık veriyordu.

Teğmen, «Ne güzel bir öğüt,» diye bağırdı. «Ordu nasıl olsa, eninde
sonunda gelecek. (Özel tren, onun aklında askeri birlik demekti). Eğer
Marabar Tepeleri asker yönetiminde olsaydı, bu olay asla



gerçekleşemezdi. Bütün yapılacak iş, mağaranın kapısına bir kaç
Gurka dikmekti.»

Biri, «Mrs. Blakiston, keşke bir iki asker olsaydı, diyordu,» diye söze
karıştı.

Asker nereye sadık kalacağını şaşırarak, «İngilizler’de iş yok,» diye
bağırdı; «Ülkenin yerli birlikleri! Verin bana efendiden yerliyi, verin
Gurkalar’ı, verin Rajputlar'ı, Jatlar’ı Pencabiler’i, Sikhler’i, verin
Maratalar’ı, Biller’i, Arfidiler'i, Patanlar’ı; çarşı pazarın döküntülerini
verseniz de olur. Ama doğru dürüst yetiştirilmişleri olmalı. Ben onları
nereye olsa...»

Yönetici nazik bir tarzda adama bakıp başını salladı; sonra kendi
adamlarına, «Telaşlanıp işi kızıştırmaya başlamayın.» dedi. «Her şeyin
kendi halinde, her zamanki gibi sürmesini istiyorum, ta ki ortaya tersini
gerektirecek bir sebep çıkıncaya dek. Kadınları yaylaya yollayın, ama
sessiz sedasız yapın bunu, bir de Allah aşkına artık özel tren lafı
etmeyin. Ne düşündüğünüzü, ne hissettiğinizi bir yana bırakın. Benim
de hissettiğim şeyler vardır. Bir tek Hintli’nin suç işlediği öne sürülüyor.»
Tırnağıyla alnına fiskeler attı. Orada bulunanların hepsi onun da
kendileri gibi hissettiğini anladılar, hepsi de onu sevdiler, üzüntüsünü
arttırmamaya karar verdiler. «Başka konular kanıtlanmadıkça, böyle
hareket edin,» diye bitirdi sözlerini. «Bütün Hintliler birer melektir diye
düşünün.»

Hep birlikte mırıldandılar: «Haklısınız efendim... Melek...
Gerçekten...» Teğmenden bir ses yükseldi: «Tam benim dediğim gibi.
Bir başına oldu mu yerli iyidir. Lesley, Lesley! Geçen ay meydanda
çarpıştığım yerliyi hatırlıyor musun? İyiydi o işte. Polo oynayan yerli
iyidir. Asıl üstünde duracağım takım bu okumuş sınıftır; bakın, bu kez
biliyorum ne demek istediğimi.»



Sigara odasının kapısı açıldı. Kadın seslerinin uğultusu içeri doldu.
Mrs. Turton seslendi: «Daha iyiymiş.» Topluluğun her iki bölümünden de
sevinç solukları yükseldi. İyi haberi getiren Hükümet Doktoru içeri girdi.
Tutkal gibi ve kocaman suratında öfkeli bir ifade vardı. Odadakilere göz
gezdirdi. Alçacık bir sedire oturmuş olan Fielding’i görünce, «Hımmm,»
dedi. Herkes ayrıntıları öğrenmek için adamı sıkıştırıyordu. Yanıtı, «Bu
iklim böyleyken bu memlekette hiç kimse tehlikeden uzak değildir,»
oldu. Sanki hastasının iyileşmesi hoşuna gitmemiş gibiydi. Binbaşıyı
tanıyan, huyunu suyunu bilenler de buna hiç şaşırmadılar.

«Haydi Callendar, otur da, anlat bize olanları.»

«Biraz vakit ister bu.»

«Nasıl oldu kızcağız?»

«Ateşi var.»

«Karım gitgide daha kötüye gittiğini söyledi.»

«Belki de öyledir. Hiçbir şeyi garanti edemem. Böyle soru yağmuruna
tutulmak istemiyorum doğrusu Lesley.»

«Özür dilerim dostum.»

«Heaslop tam arkamda»

Heaslop’un adı söylenir söylenmez bütün yüzleri iyi ve güzel bir ifade
kapladı. Miss Quested sadece bir kurbandı, ama Mr. Heaslop bir
kahramandı; Heaslop çalışıp hizmet ettiği ülkenin kötü amaçlarına
hedef olmuştu; bir peygamber edası içindeydi. Huzurları kaçmıştı;
çünkü bu durumda Heaslop’a bir şey yapmak ellerinden gelmiyordu.



Sessizce oturup yasanın gereğini beklerken kendilerini çok zayıf ve
korkak hissettiler.

«Benim değerli asistanıma izin vermeseydim... Dilim kopsaydı... Bu
işte ben de sorumluyum, işte içime oturan da bu zaten, önce kabul
etme, sonra zorla ver izni. İşte bunu yaptım ben, bunu yaptım.»

Fielding ağzından piposunu çıkardı, düşünceli düşünceli piposuna
baktı. Onun korktuğunu sanarak öbürü devam etti: «Bu gezintiye bir
İngiliz’in de gidebileceğini sanıyordum. Onun için razı oldum.»

Yönetici önüne bakarak, «Kimsenin seni suçladığı yok, Callendar
kardeşim,» dedi. «Hepimiz suçluyuz bu işte, gezintinin yeterince
güvenceli olmadığını görüp engellememiz gerekirdi. Ben biliyordum
bunu, bu sabah hanımlar istasyona götürülsün diye kendi arabamızı
verdik. Bu bakımdan hepimiz suçluyuz ama özellikle size yüklenecek
hiçbir suç yok.»

«Ben böyle hissetmiyorum ama. Bir edebilseydim. Sorumluluk çok
korkunç bir şey, ondan kaçınan benim gözümde beş para etmez.»
Gözleri Fielding’den yana çevrilmişti. Fielding’in gezintiye katılma
görevini üstlenip treni kaçırdığını bilenler, ona acıdılar; insan yerlilerle
içli dışlı oldu mu, böyle bir şey beklenir; işin sonu utanca varır.
Bunlardan daha fazlasını da bilen Yönetici sesini çıkarmadı, hâlâ
Fielding’in eninde sonunda sürüye katılacağım umuyordu. Konuşma
gene kadınlar ve çocuklara döndü. Binbaşı Callendar, teğmeni
avucunun içine aldı, Okul Müdürü’nü yem olarak kullandı. Her
zamankinden daha sarhoşmuş gibi yaparak, gücendirici sözler
söylemeye başladı.

Binbaşı, «Miss Ouested'in uşağı konusunu duydunuz mu?» diye
sordu.



«Yok, ne olmuş?»

«Dün gece Heaslop, Miss Ouested’in uşağına, hanımını gözden
ayırmamasını söylemiş. Sanık işin farkına varmış, bir yolunu bulup
uşağı yanına almamış. Rüşvet vermiş. Heaslop olayı yeni öğrenmiş,
adlarıyla, verilen miktarlarla filan —yerlilerin çok iyi tanıdığı pezevengin
biri vermiş parayı. Adı Muhammed Latif. Uşağın anlattıkları bu kadar.
Ya İngiliz— şurada oturan dostumuz? Onu nasıl savdılar? Gene parayla
mı?»

Fielding ayağa kalktı; bir sürü mırıldanma, söylenme arasında
kalkmıştı. Henüz kimse onun dürüstlüğünden kuşkulanmıyordu.

Binbaşı küskün bir tavırla, «Yanlış anlaşıldı sözlerim, özür dilerim,»
dedi. «Mr. Fielding'e rüşvet verdiklerini demek istememiştim.»

«Öyleyse ne demek istedin?»

«Öbür Hintli’ye para yedirmişlerdir, seni geciktirsin diye... Godbole’a.
Dua ediyordu. Bilirim ben o duaları.»

«Anlamsız, saçma bu...» Fielding oturdu, hırsından titriyordu; birbiri
ardına bir sürü Fielding çirkefe sürükleniyordu.

Binbaşı ilk darbesini vurduktan sonra İkincisine hazırlandı. «Heaslop
annesinden bir şey daha öğrenmiş. Aziz bir sürü yerliye, kadını
mağarada havasızlıktan boğsunlar diye para yedirmiş. Kadıncağızın
sonu olmuş bu, daha doğrusu olacakmış, ama dışarı çıkmış. İyi
tasarlanmış değil mi? Kusursuz. Ondan sonra yalnız gidebilirdi artık.
Kendisi, kız ve rehber, Muhammed Latif tarafından tutulmuş bir rehber.
Rehber ortadan kaybolmuş, bulunamıyor. Fevkalade!» Sesi birden gök
gürültüsü gibi gürledi. «Oturma vakti değil bu. Hareket vakti. Çağırın



taburları, temizleyin çarşıyı.»

Binbaşının feryatları hiçbir zaman hesaba katılmazdı. Ama bu kez
herkesin huzurunu kaçırmıştı. Suç zannettiklerinden de kötüydü.
1857’den beri eşine rastlanılmamış bir olaydı. Fielding, zavallı
Godbole'un hesabına duyduğu öfkeyi unuttu, düşünceye daldı; kötülük
dört bir yöne yayılıyordu; kötülüğün sanki kendi başına, kişilerin
söylediği sözlerin dışında apayrı bir varlığı vardı. Şimdi hem
Hamdullah'ın hem de Aziz’in neden dünyadan el etek çekip ölmek
istediklerini anlıyordu, kendine çıkışan adam, Fielding’in sıkıntıda
olduğunu sezince, cesaretlendi; «Umarım kulüpte söylenenler kulübün
dışına çıkmaz,» dedi. Bir yandan da Lesley’e göz kırpıyordu.

Lesley, «Ne diye çıksın,» diye yanıtladı.

«Hiç. Yalnız, duydum ki, şu anda burada bulunan bir üye, bugün
öğleden sonra mahpusu görmüş. Hem tavşanla koşup hem de köpekle
avlanamazsın; hiç olmazsa bu ülkede olmaz bu iş.»

«Burada bulunanlardan böyle bir iş yapmak isteyenler var mı?»

Fielding yeniden işe bulaşmak istemiyordu. Vardı bir diyeceği ama,
bunu kendi dilediği ve uygun gördüğü bir anda söylemek istiyordu. Bu
saldırı gelişemedi, çünkü Yönetici desteklememişti. Dikkat bir süre
Fielding’ten başka bir yöne çekildi. Gene kadın sesleri duyuldu. Ronny
kapıyı açmıştı.

Genç adamın bitkin ve kederli bir hali vardı, üstelik her zamankinden
daha kederli ve nazikti. Üstlerine hep saygı gösterirdi ama, bu anda bu
duygu yürektendi. Kendine yapılan bu hareketten dolayı sanki
büyüklerinin onu korumasını istiyordu; onlar da içlerinden gelen bir
sevgi ve saygıyla ayağa kalktılar. Ama Doğu’da her bir harekette bir



tutam da sevgi ve saygı vardır. Ronny ye sevgi ve saygı sunarken Aziz'i
ve Hindistan'ı mahkum etmişlerdi. Fielding fark etti bunu. Kalkmadı
yerinden. Haşin, haince bir hareketti bu; belki de akılsızca bir hareketti,
hayli zamandır süklüm püklüm, konu dışında kalmıştı; diretmezse belki
ters akıma kapılabileceğini sezdi. Ronny, Fielding'i görmemişti. Boğuk
bir sesle, «Ah, lütfen, lütfen oturunuz; ben sadece neye karar verildiğini
öğrenmeye geldim,» dedi.

Yönetici özür dilercesine, «Heaslop, ben zor ve baskıdan yana
olmadığımı anlatıyordum,» dedi. «Bilmiyorum, sen de benim gibi mi
düşünüyorsun, ama benim şimdilik durumum bu. Karar sağlanınca,
durum tamamiyle değişecek.»

«Siz daha iyi bilirsiniz tabii, benim pek deneyimim yok efendim.»

«Annen nasıl yavrum?»

«Daha iyi, teşekkür ederim. Ne olur oturun.»

Genç subay, «Hiç kalkmamış biri de var,» dedi.

Turtan devam etti: «Binbaşı bize Miss Quested'in sağlığı konusunda
çok iyi haberler getirdi.»

«Öyle, öyle, çok sevindim.»

«Daha önce durumunu daha kötü buluyordunuz, değil mi Binbaşım?
Onun için kefaleti kabul etmedim.»

Callendar dostça bir yakınlıkla güldü: «Heaslop. Heaslop,» dedi; «bir
daha kefalet istendiği vakit, bir telefon et doktoruna kefaleti vermeden
önce; kalbi geniştir ve laf aramızda bunak doktorun laflarını pek ciddiye
alma. Budalanın biridir; olup olacağı bu ama, gene de elinden geleni



yapar.» Abartılmış bir nezaketle sustu; «A, dostlarından biri
buradaymış.»

Teğmen, «Kalk ayağa domuz,» diye bağırdı.

Yönetici en sonunda kavgaya girişerek sordu: «Fielding, ayağa
kalkmanıza engel olan nedir?» Fielding’in beklediği ve yanıtlaması
gereken bir cümleydi bu.

«Bir açıklamada bulunabilir miyim?»

«Elbette.»

Okul Müdürü sakin ve kendine hâkim haliyle, milliyetçilik ve gençlik
coşkusundan uzak bir biçimde, kendince çok kolay bir iş yaptı. Kalktı,
«Dr. Aziz’in masum olduğuna inanıyorum,» dedi.

«Dilerseniz bu fikirde olabilirsiniz, ama lütfen söyler misiniz, bu Mr.
Heaslop’a hakaret etmek için bir neden olabilir mi?»

«Açıklamamı tamamlayabilir miyim?

«Elbette.»

«Mahkemenin kararını bekliyorum. Eğer suçluysa görevimden ayrılıp
Hindistan’ı terk ediyorum. Kulüpten ise hemen ayrılıyorum.»

Birkaç kişi, «Bak, dinle bir dakika,» diye mırıldandı. Pek de
düşmanlıkla söylememişlerdi bunları, çünkü fikrini açıkça söyleyen bu
adamı sevmişlerdi.

«Soruma açıkça cevap vermediniz. Mr. Heaslop içeri girdiğinde niçin
ayağa kalkmadınız?»



«Saygıda kusur ettiğimi sanmayınız efendim, ama ben kişisel
soruları yanıtlamak için değil, kişisel bir açıklama yapmak için burada
bulunuyorum, açıklamamı da bitirdim.»

«Bir soru sorabilir miyim... Bu bölgenin yönetimini sizi mi
üstlendiniz?»

Fielding kapıya doğru yürüdü.

«Bir dakika Mr. Fielding. Daha gitmeyin lütfen. İstifa ederek çok
yerinde bir harekette bulunduğunuzu sandığınız bu kulübü terk etmeden
önce lütfen işlenen suçu ciddi bulduğunuzu açıklayın, ayrıca da
Heaslop’dan özür dileyin.»

«Benimle resmi sıfatınızla mı konuşuyorsunuz efendim?»

Başka hiçbir sıfatla konuşmayan Yönetici öyle öfkelenmişti ki, kendini
kaybetti: «Hemen bu odayı terk et. Yazık ki istasyonda seni
karşılayarak seni küçülttüm. Sen de suç ortaklarının düzeyine düştün.
Zayıfsın zayıf; senin kusurun bu işte!»

Fielding, sükunet hatta alayla, «İstiyorum bu odadan çıkmayı, ama
bu bey önümde durduğu sürece bu işi yapamam,» dedi. Teğmen önüne
çıkmıştı.

Ronny neredeyse gözyaşları içinde, «Bırakın gitsin,» dedi.

Durumu kurtaracak tek şey buydu. Heaslop’un her istediği
yapılmalıydı. Fielding’in her zamankinden daha çabuk çıkarılıp
hanımların kâğıt oynadığı odadan içeri sokulduğu sırada kapıda hafif
bir hışırtı oldu. «Ya kendimi kaybetseydim... Ya kızsaydım...» diye
düşündü. Elbet kızmıştı. Bu beyler bu olaydan önce ona ne sert
davranmışlar, ne de ona zayıf demişlerdi. Üstelik Heaslop da her şeyin



üstüne tüy dikmişti. Daha iyi fırsatlar dururken, zavallı dertli Heaslop’u
bahane etmeseydim diye düşündü.

Her neyse, olan olmuş, kavga yaratılmış, bitmişti. Şimdi
düşüncelerini dengelemek ve kendi kendini yatıştırmak için üst balkona
çıkıyordu. Orada ilk gördüğü şey Marabar Dağları oldu. Bu saatte, bu
uzaklıktan bakılınca ansızın güzellik kazanmışlardı. Monsalak,
Walhalla’ydı bunlar; Bir katedralin kuleleriydi; aziz ve kahramanlarla
bezenmişlerdi. Ne tür bir gaddarlık sinmişti içlerine, ne tür bir
gaddarlıktı ki bu, şimdi de yasa yoluyla ortaya çıkıyordu? Kimdi
rehber? Bilmiyordu, ama er geç bilecekti. Bilgi yüce şeydi, hâkimdi o.
Işığın son anıydı artık. Marabar Dağları'na baktı. Dağlar periler gibi
ona doğru ilerliyorlardı sanki. Onların inceliği göğün inceliğini andırır
oldu. Gözden kaybolur kaybolmaz sanki bütün yeri kapladılar. Akşamın
dinginliği indi, yıldızlar parıldadılar. Tüm evren bir dağa dönüştü birden
Güzel, eşsiz bir andı bu; ama, bu an. İngiliz’in yanından hışımlı bir hızla
gelip geçti. Onun düşüncelerine sinmemişti; sanki bir başkası, böyle bir
anın var olduğunu söylemiş o da buna inanmak zorunda kalmıştı.
Ansızın kuşku ve huzursuzluk hissetti, insan olarak gerçekten başarılı
olup olmadığını merak etti. Kırk yılın deneyiminden sonra, en ileri Batı
düşünceleriyle hayatını yoluna koymasını, hayatından elinden
geldiğince tat çıkarmayı, yarar sağlamayı öğrenmiş, kişiliğini
geliştirmiş, kendi sınırlarını görüp bilmiş, tutkularını dizginleyebilmişti.
Üstelik bütün bunları bilgiçlik taslamadan, maddi olmadan becermişti.
Övünülecek bir başarıydı bu, ama şu gelip geçen an, ona hayatında
başka bir şey için de uğraşmış olması gerektiğini duyurmuştu. —Bunun
ne olduğunu bilmiyordu, hiçbir zaman bilmeyecekti, asla bilmeyecekti;
iste bunun için hüzünlenmişti.



XXI

Güncel sorunla ilgisi olmadığını düşündüğü üzüntüsünden vazgeçti.
Günün son işi olarak yeni dostlarını görmek üzere yola çıktı. Kulüple
ilgisini kestiğine memnundu. Çünkü orada iki üç dedikodu dinleyecek,
bunları kente yetiştirecekti. Bundan böyle kendisine böyle bir imkân
tanınmayacağı için memnundu. Bilardosundan, ara sıra oynadığı
tenisten, McBryde’la şakalaşmalarından uzak kalacaktı ama doğrusu
hepsi bu kadardı, zaten bir yere bağlanmazdı. Pazar yerine girerken
kocaman bir kaplanın yanında atı minnacık kaldı, —bir genç kaplan
kılığına girmişti, vücudu kahverengi ve sarı çizgilerle boyanmıştı,
yüzünde maske vardı.— Muharrem hazırlıkları sürüyordu. Kentte bol
bol davul çalınıyordu, ama taşkınlıktan uzak bir gürültüydü bu. Küçük
bir taziyeyi görmeye davet edildi. Ortada incecik, tüy gibi hafif bir çadır
kurulmuştu. Bu çadır; Peygamber’in Kerbelâ’da yok edilen torununa ait
bir türbeden çok, bir eski zaman giysisini andırıyordu. Çocuklar telaş
içinde, çatısına renkli kâğıtlar yapıştırıyorlardı. Akşamın geri kalan
saatlerini Nevvab Bahadır, Hamdullah, Mahmut Ali ve bu topluluğun
öbür kişileriyle birlikte geçirdi. Dava ile ilgili savaşım sürüyordu. Ünlü
Amritrao’ya telgraf çekilmiş, o da kabul ettiğini bildirmişti. Kefalet
önerisi yinelenecekti. Miss, Quested artık tehlikeli durumdan çıktığına
göre, bu tür bir şey reddedilemezdi. Toplantı ciddiydi, akla yatkındı
ama, birkaç gezgin çalgıcı engel oluyordu. Avluda çalmalarına izin
verilmişti. Herbirinin elinde, içi çakıl taşı dolu, toprak çanaklar vardı,
hazin bir türküye uyarak çanakları sallıyorlardı. Bu gürültü aklını çeldiği
için, çalgıcıların savılmasını söyledi, ama Nevvab Bahadır diretti;



kilometrelerce yol yürüyüp gelen bu müzisyenlerin belki iyi şans
getirebileceklerini söyledi.

Gece geç vakit, Heaslop'a hakaret ederek yaptığı hesaplı ama
manen zararlı yanılgıyı Profesör Godbole'a anlatmak, ne diyeceğini
öğrenmek istedi. Adamcağız çoktan yatmış, aklı, bir iki gün sonra
başlayacağı işe dalıp gitmişti. Onda bir işe böyle dalıp gitme yeteneği
her zaman olmuştu.



XXII

Adela günlerce McBryde’ların evinde yattı. Güneş çarpmıştı, üstelik
etinden yüzlerce kaktüs dikeni çıkarmak gerekmişti. Saatler saati Miss
Derek ile Mrs. McBryde kızı büyüteçle gözden geçiriyorlar, her
seferinde ihmal edilirse içeri kaçıp kana karışabilecek minicik diken
kümelerine rastlıyorlardı. Kızcağız hiç kıpırdamadan, çıtı çıkmadan
parmaklarının altında yatıyordu; parmak dokunuşu mağarada başlayan
şoku geliştiriyordu. Dokunulmaya aldırış etmez olmuştu; duyulan garip
bir şekilde tembelleşmişti. Bekleyebileceği tek temas bir düşüncenin
teması olabilirdi artık. Sanki her sey vücudunun, vücudu da kendi
kendinin öcünü alıyor, kendi zararına besleniyordu. İnsanların birbirine
çok benzeyen halleri vardı; ancak bazı kişiler yaklaşıyor, bazılarıysa
uzaklaşıyordu. «Yerde yaklaşılıyor, zamanda ayrılınıyor,» diyordu kendi
kendine durmamacasına, —bir yandan da dikenler ayıklanıyordu— aklı
öyle zayıflamıştı ki, bu söylediğinin bir felsefe mi yoksa bir laf
kalabalığı mı olduğunu anlayamıyordu.

Çok nazik davranıyorlardı ona, hatta gereğinden nazik
davranıyorlardı. Erkekler çok saygılıydı, kadınlar çok fazla sevgi ve
anlayış gösteriyorlardı. Oysa Mrs. Moore, gerçekten görmek istediği
tek ziyaretçi yaklaşmıyordu ona. Derdinden kimse anlamıyordu.
Sağduyuyla saçmalama arasında neden gidip geldiğini kimse
anlayamıyordu. Sanki hiçbir şey olmamış gibi anlatmaya başlıyordu.
Yavan bir sesle, «O pis mağaraya girdim,» diyordu; «o bilinen yankıyı
başlatmak için tırnağımla duvarı kazıdığımı hatırlıyorum. Sonra,



dediğim gibi, o gölge belirdi, ya da gölgeye benzer bir şey, girişteki
geçitte; beni içeri itmeye başladı. Yıllar yılı sürmüş gibi geliyor bana
ama, anlaşılan bunlar on saniye kadar sürmüş. Dürbünle vurdum ona;
dürbünün kayışından çekip beni mağaranın çevresinde döndürdü, kayış
koptu, ben de kaçtım. Ne kadar saçma geliyor bütün bunlar!» Sonra
gözleri yaşlarla doluyordu. «Tabii sinirlerim çok bozuk, ama geçecek.»
Sonra, kendini bütün bütüne kaybediyordu, kadınlar, onun da
kendilerinden biri olduğunu düşünerek ağlıyorlardı; bitişik odadaki
erkeklerse, «Aman Tanrım, aman tanrım!» diye mırıldanıyorlardı.
Kimse kızın gözyaşlarından utandığını anlamıyordu. Marabar'da
katlandığı utançtan daha da anlaşılmaz bir şeydi bu, ileri görüşüne,
açık görüşlülüğüne, doğal dürüstlüğüne aykırı bir şey... Adela hep
'olayı düşünüp taşınıp bir yere varmaya' çalışıyor, bir zarar olmadığına
kendini inandırmak istiyordu. Ortada bir 'şok' vardı ama, neydi bu şok?
Bir zaman kendi mantığına göre açıklamaya çalışıyor ama sonra yine
yankıyı duyuyor, ağlıyor, bundan böyle artık Ronny’ye layık olmadığını
söylüyor, saldırganın en ağır cezaya çarptırılmasını istiyordu. Bu
çabalamalardan sonra pazar yerine gidip her önüne çıkandan özür
dilemek istiyordu; çünkü dünyayı, bulduğundan da kötü bir duruma
sokup işin içinden sıyrıldığını belli belirsiz de olsa hissedebiliyordu. Bu
suçun kendi suçu olduğunu hissediyordu, ta ki aklı yeniden uyanıp bu
konuda yanıldığını ona hatırlatıncaya, onu yeniden bu kısır döngüye
sokuncaya kadar.

Ah! Mrs. Moore'u bir görebilseydi! Kadıncağız da pek iyi değildi.
Ronny’nin dediğine göre evden çıkmaya pek yanaşmıyordu. işte
böylece yankı büyüyor, işitme duyusunun içinde bir sinir gibi
kabarıyordu. Düşününce insana onca önemsiz gelen mağaradaki o
uğultu hayatının yüzeyinde sürüp gitti. Cilalı duvarı —sebepsiz yere—
tırmalamıştı; ve yankı sona ermeden adam ardından gelmeye
başlamıştı. Dürbünün yere düşüşü işin doruk noktası olmuştu.



Kaçmaya başladığında bu düşüşün sesi ardından kovalamaya
başlamıştı onu; şimdiyse tıpkı ağır ağır ovayı basan bir su gibi sürüp
gitmekteydi. Bunu ancak Mrs. Moore geri itebilir, kırılan hazneyi ancak
o onarıp mühürleyebilirdi. Kötülük başıboş bırakılmıştı... Bunun
başkalarının yaşamına da bulaştığını biliyordu... Adela kederli ve bitkin
bir halde geçirdi günlerini. Dostları yerlinin yakılıp yıkılmasını, içtiği
sütün burnundan getirilmesini bekliyor, böylece içlerini rahatlatmaya
çalışıyorlardı, oysa Adela öyle dertli öyle zayıftı ki bunu bile
yapamıyordu.

Kaktüs dikenleri çıkarılıp ateşi normale düşünce, Ronny onu eve
götürmeye geldi.

Ronny öfke ve dertten bitkin bir haldeydi; Adela onu rahatlatmak
istiyordu; yakınlık onlarla alay eder gibiydi, konuştukça daha da
huzurları kaçıyor, daha çok sıkılıyorlardı. En iyisi gelişigüzel
konuşmaktı; bu nedenle Ronny ve McBryde, hastalığı sırasında
doktorun emriyle ondan gizlenmiş olan bazı şeyleri anlattılar kendisine.
Muharrem meselesini ilk kez onlardan duydu. Neredeyse bir isyan
çıkıyormuş. Törenin son günü, koca geçit alayı resmi yolunu terk
ederek hükümet binalarıyla evlerin bulunduğu bölgeye girmeye
kalkışmış, büyük kâğıt kulelerden birine yol açmak için telefon tellerinin
biri kesilmiş. McBryde’la polisleri işi yoluna koymuş —çok iyi becerilmiş
bir işmiş bu— sonra daha başka ama daha acı bir konuya geçtiler:
Mahkeme konusu. Mahkemeye çıkması, sanığı suçlaması ve Hintli bir
yargıç tarafından sorguya çekilmesi gerekmekteydi.

Adela’nın bütün söylediği, «Mrs. Moore yanımda bulunabilir mi?»
oldu.

Ronny, «Elbette, ben de orada olacağım,» diye cevap verdi. Davaya
ben bakmayacağım, kişisel nedenler yüzünden reddettiler bunu.



Mahkeme Çandapur’da olacak, başka bir yere nakledilir diye
düşünmüştük.»

McBryde hazin hazin, «Miss Quested, bütün bunların ne anlama
geldiğini anlıyordur,» dedi. «Davaya Das bakacak.»

Das Ronny’nin yardımcısıydı. Geçen ay onlara arabalarıyla oyun
oynayan Mrs. Battaçarya’nın öz kardeşiydi. Terbiyeli, zekiydi; elindeki
kanıtlarla zaten sadece tek sonuca varabilirdi; ama bir İngiliz kızının
davasında yargıç olması hükümet memurları arasında korkunç bir öfke
yaratmıştı. Valinin eşi Lady Mellanby’e bu konuda bir telgraf
çekmişlerdi.

«Ama nasıl olsa yargıcın karşısına çıkacağım.»

«Tamam, böyle davranmalı işte. Cesaret var sizde Miss Quested.»
Yapılan hazırlıkları anlatırken acı konuştu; bunlardan 'demokrasinin
meyveleri' diye söz etti. Eski günlerde bir İngiliz kadını mahkemeye
çıkmazdı. Hintliler de onun özel işlerini görüşmeye cesaret edemezlerdi.
Kadın ifadesini verir, hüküm arkadan gelirdi. Kızcağızdan ülkenin
durumundan ötürü özür diledi; sonunda kızın gözlerinden yine yaşlar
boşandı. O ağlarken Ronny dertli dertli odanın içinde dolandı, her yanı
sıkı sıkı örten keşmir halısının çiçeklerini çiğniyor, ya da elleriyle
Benares çanaklarına vuruyordu. Miss Quested burnunu silerek ve
yaptığından son derece pişman olarak, «Durumum iyiye gidiyor,
yakında iyileşeceğim,» dedi. «Bana gerekli olan şey, bir meşguliyet,
işte bu yüzden ne kadar gülünç de olsa bu ağlamaya sığınıyorum.»

Polis içtenlikle, «Hiç de gülünç değil, bize kalırsa eşsizsiniz siz,»
dedi. «Canınızı sıkan şey, size daha fazla bir yardımda
bulunamayışımız. Sizin —böyle bir zamanda— burada kalışınız bu evde
büyük bir şeref sayılır.» O da heyecanlanmıştı. «Ha, aklıma



gelmişken,» diye sürdürdü konuşmasını, «siz hastayken bir mektup
gelmişti. Açtım mektubu, tuhaf bir itiraf bu, beni bağışlar mısınız?
Durum bir hayli garip. Fielding’dendi mektup.»

«Ne diye yazmış bana?»

«Çok üzücü bir şey oldu. Sanıklar onu kendi yanlarına çektiler.»

Ronny hafif bir sesle, «Adam zayıf, zayıf,» dedi.

«Bu sizin görüşünüz. İnsan alçak ve kötü olmadan da zayıf olabilir.
Miss Quested, Fielding’in size karşı nasıl davrandığım bilse iyi olur. Siz
anlatmazsanız, başkası anlatır.»

Anlattı. «Fielding şimdi sanıkların dayandıkları can noktası. Daha
fazla söylememe gerek yok. Bir sürü alçağın arasında dürüst bir İngiliz.
Pazar yerinden heyetler gelip görüşüyor, birlikte fındık çiğniyorlar,
birbirlerinin ellerine kokular sürüyorlar. Böyle bir adamınaklından
geçenleri anlayabilmek kolay değil, öğrencileri grevde, ona karşı sevgi
ve heyecanlarından, derslerine çalışamıyorlar. Fielding olmasaydı,
Muharrem derdi başımıza çıkmazdı. Topluluğumuza çok önemli bir
'sadakatsizlik'te bulundu. Mektup burada bir iki gün, sizin iyileşmenizi
bekledi, sonra durum o kadar ciddileşti ki, belki bize yararlı olur
düşüncesiyle, açmak zorunda kaldım.»

Miss Quested cılız bir sesle sordu. «Oldu mu?»

«Hiç olmadı. Sadece sizin yanılmanız olasılığını ileri sürmek gibi bir
saygısızlıkta bulunuyordu.»

«Ah, keşke öyle olsaydı!» Mektuba göz gezdirdi, ifade tarzı dikkatli
ve resmiydi. «Dr. Aziz suçsuzdur,» diye okudu. Sonra sesi gene
titremeye başladı. «Ama sana karşı davranışını bir düşün Ronny.



Benim yüzümden zaten bunca şeye katlanmıştın! Olacak şey değil bu
yaptığı. Yavrum, nasıl ödeyebilirim bu yaptıklarını? İnsan, vereceği bir
şey olmayınca, ödemeyi nasıl düşünebilir? Her olan şey aradaki ilişkiye
giderek daha az şey katınca, kişisel ilişkilerin ne yararı olur? Bence
hepimizin çöle dönüp, yüzyıllarca kalıp, biraz iyilik edinmemiz gerek,
öğrendiğimi sandığım bunca şey sadece bir engel, hiçbir zaman bilgi
değil. Kişisel ilişkiye değmem ben. Haydi gidelim, gidelim artık. Mr.
Fielding'in mektubunun elbette bir değeri yok; dilediğini düşünüp
yazabilir, ama bunca acı çekerken, sana kabalık etmeye hakkı yoktu,
önemli olan bu... Koluna girmek istemiyorum. İyi yürüyücüyümdür, onun
için dokunma bana lütfen.»

Mrs. McBryde, Adela’yı sevgi dolu bir uğurlamayla yola koydu.
Onunla ortak hiçbir şeyi olmadığı gibi, dostluğu ağır bir yük oluyordu.
Böylece birinin kocası emekliye ayrılıncaya kadar yıllar yılı
karşılaşmaları gerekiyordu. İngiliz Hindistanı gerçekten onu kinle, öç
isteğiyle, eline geçirmişti, bunu hakketmisti. kendince bir yol tutturmaya
yeltenmişti. Haddini bilmişti, gene de içi tiksinti doluydu, şükretti. Mrs.
McBryde, «Ah, birbirimize yardım etmeliyiz, iyiyi kötüyü bir
karşılamalıyız,» dedi. Miss Derek de oradaydı, Mihracesi ve Rani’sine
dair şakalar yapıyordu. Duruşmaya tanık olarak alakonunca, diretmiş,
Mudkul otomobilini geri göndermemişti; Mihrace ve eşinin fena canı
sıkılacaktı. Mrs. McBryde ve Miss Derek, Adela’yı öptüler, yakınlık
gösterdiler. Sonra Ronny onu götürdü. Sabahın erken saatiydi, sıcak
mevsim geliştiğinden gün iki ucunda canavar gibi kabarıyor, canlıların
hareket edebilmesi için pek az vakit bırakıyordu.

Eve yaklaşırken Ronny, «Annem seni dört gözle bekliyor, ama yaşlı
bir kadın, bunu unutmamalı. Bence yaşlılar insanın umduğu gibi
davranmıyorlar,» dedi. Sanki yaklaşan düş kırıklığına karşı onu
uyarıyordu, ama genç kız fark etmedi. Mrs. Moore ile dostluğu öylesine



derin ve gerçekti ki, ne olursa olsun süreceğine güveni vardı. «Seni
rahatlatmak için ne yapabilirim? önemli olan sensin,» diye içini çekti.

«Koca kızım benim!»

«Koca çocuk!» Sonra bağırdı. «Yoksa o da hasta mı?»

«Onu çok sinirli bulacaksın. Biz zaten sinirli bir aileyiz. Neyse kendin
görürsün. Benim sinirlerim de bozuk, işten döndüğüm vakit, annemden
daha büyük bir çaba beklemiştim. Senin hatırın için gayret edecektir
ama gene de eve dönüşünde bir düş kırıklığı olsun istemiyorum. Fazla
bir şey bekleme.»

Ev göründü. Biraz önce çıktığı evin aynıydı. Tombul, kırmızı ve garip,
biraz da sert haliyle Mrs. Moore bir kanepeye uzanmıştı. Girdikleri
zaman yerinden kalkmadı. Bunun verdiği şaşkınlık, Adela’yı kendi
dertlerinden uzaklaştırdı.

Tek karşılama sözü, «A, ikiniz de geldiniz,» oldu.

Adela oturdu, kadının elini avucuna aldı. El çekildi. Adela da,
başkalarının kendisini tiksindirdiği gibi, kendisinin de Mrs. Moore’u
tiksindirdiğini hissetti.

Ronny, «İyi misin? Yanında ayrıldığım vakit bir şeyin yoktu,» dedi.
Öfkeli konuşmamaya çalışıyordu ama kızı iyi karşılasın diye onu
uyarmıştı. Şimdi de sinirlenmemek elinden gelmiyordu.

Bayan Moore güçlükle konuşurcasına, «İyiyim,» dedi. «Daha
doğrusu dönüş biletime bakıyordum. Değiştirilebilirmiş, korktuğum gibi
değilmiş, istediğim gibi dönüş vapurumu seçebilirmişim.»

«Bunu daha sonra konuşuruz, olmaz mı?»



«Belki Ralph ile Stella ne zaman döneceğimi bilmek isterler.»

«Bu gibi planlar için daha çok vakit var. Adela’yı nasıl buluyorsun?»

Kızcağız, çabuk çabuk, «Bana destek olursunuz diye size
güveniyorum; tekrar sizinle beraber olmak büyük bir nimet, başkaları,
hepsi yabancı,» dedi.

Ama Mrs. Moore yardım edebileceğine dair hiçbir belirti göstermedi.
Bir tür küskünlük saçıyordu sanki. Tutuklama olayıyla hiç ilgilenmemiş,
soru bile sormamış, Muharrem’in o korkunç gecesinde her an eve bir
saldırı beklenirken, yatağından çıkmamış, diretmişti.

Adela gözyaşlarıyla savaşırken, «Bütün bunların hiçbir şey
olmadığını biliyorum, makul olmaya çabalıyorum,» diye sürdürdü
sözünü. «Başka bir yerde olsaydı hiç aldırmazdım, daha doğrusu tam
olarak nerede olduğunu bile bilmiyorum.»

Ronny kızın ne demek istediğini anladığını sandı; hangi mağarada
olduğunu bilemem demek istiyordu, zaten bu olayı tam olarak
anlamamaya çalışmakta direnmişti; savunmanın mahkemede bu
noktaya dört elle sarılacağı belliydi. Kızı yatıştırdı: Marabar Mağaraları
birbirlerini andırırlardı; zaten bundan sonra beyaz boyayla numaralar
yazılacaktı üzerlerine.

«Evet bunu demek istiyorum ama, tam değil; sonra hiç durmadan
duyduğum o yankı da var.»

«Mrs. Moore kıza ilk kez bakıyordu. «Ya ne olmuş yankıya?» diye
sordu.

«Kurtulamıyorum bir türlü bundan.»



«Hiçbir zaman kurtulacağını sanmam »

Ronny annesine Adela’nın çok kötü bir durumda olduğunu özellikle
anlatmıştı, ama kadın sanki mahsus acımasız ve sinsi davranıyordu.

«Mrs. Moore nedir bu yankı?»

«Bilmiyor musun?»

«Hayır nedir? Ah, ne olur söyleyin! Siz açıklayabilirsiniz bunu, diye
düşünmüştüm... beni öyle rahatlatacaksınız ki... »

«Eğer bilmiyorsan bilmiyorsun demektir, ben söyleyemem sana.»

«Bence söylememekle haksızlık ediyorsunuz.»

Yaslı Kadın acı acı. «Söylemek, söylemek, söylemek...» dedi.
«Sanki bir şey söylenebilirmiş gibi! Bütün ömrümü söyleyip dinlemekle,
geçirdim gereğinden fazla dinledim. Artık rahat bırakılma zamanım
geldi.» Sonra acı, sert bir tavırla sözlerini sürdürdü «Ölmek için değil.
Ölmemi bekliyorsunuz tabii ama, kendi mağarama, seninle Ronny'nin
evlendiğini, öbür ikisinin de gönülleri dilediği vakit evlendiklerini
gördükten sonra çekileceğim?» Söylediği lafı günlük hayata aktarmak
için, böylece de her şeyi daha acı bir hale getirmek için hafifçe
gülümsedi. «Gençlerin gelip sorular soramayacakları, cevap
bekleyemeyecekleri bir yere, bir rafa... »

Oğlu hırsla, «İyi ama, yakında bir duruşma var,» dedi. «Saçmalayıp
münasebetsizlik edeceğimize, hepimizin düşündüğü gibi hep bir araya
gelip birbirimize yardım etmeliyiz. Tanık iskemlesinde de mi böyle
konuşacaksın yoksa?»

«Kanıtlardaki bazı noktaları aydınlatmak için.»



Kadın kızarak cevap verdi: «Sizin gülünç mahkemelerinizle ilgim yok
benim. Zorla giremem bu işin içine.»

Adela, «Ben de istemem onun zorla işin içine sokulmasını! Benim
yüzümden daha fazla sıkıntıya girmesini istemem!» diye bağırdı;
kadının elini tuttuysa da kadın elini geri çekti. «Mrs. Moore’un tanıklığı
hiç de gerekli değil.»

«Ben bunu kendi isteğiyle yapmak ister sandımdı. Kimsenin seni
suçladığı yok anne, ama bir sorun var; ilk mağaranın girişinde sen
caydın, böylece Adela'yı bir başına girmeye zorlamış oldun; oysa sen
de girmiş olsaydın hiçbir şey olmayacaktı. Bunu o hazırladı biliyorum.
Ama senden önce Fielding ve Antony’ye olduğu gibi sen de onun
tuzağına düştün. Bu kadar açık konuştuğum için beni bağışla, ama
mahkeme konusunda böyle tepeden konuşmaya hakkın yok. Hastaysan
tamam, ama iyi olduğunu söylüyorsun, zaten halinden de belli; o zaman
sen de bu işe katılmak istersin sanmıştım, doğrusu böyle
düşünmüştüm.»

Adela kanepeden kalktı, Ronny'nin koluna girdi: «İster hasta, ister
sağlıklı olsun Mrs. Moore’un canını sıkmana izin veremem,» dedi.
Sonra iç geçirerek Ronny’nin kolunu bıraktı, gene oturdu. Ronny kızın
kendinden yana çıkmasına sevinmişti, annesini süzdü. Annesinin
yanında kendini hiçbir zaman rahat hissetmemişti. Annesi başkalarının
sandıkları gibi sevimli hoş bir yaşlı kadın değildi. Hindistan onun gerçek
kişiliğini büsbütün ortaya çıkarmıştı.

Eliyle hafifçe dizlerine vurarak, «Düğününüze geleceğim, ama
mahkemeye hayır,» diye açıkladı. Huzuru kaçmıştı, kaba davranıyordu.
«Sonra da İngiltere’ye gideceğim.»

«Senin kendinin de söylediğin gibi, mayısta İngiltere’ye gidemezsin.»



«Fikrimi değiştirdim.»

Genç adam odada bir aşağı bir yukarı dolaşarak, «Eh, bu
beklemedik tartışmaya artık bir son verelim,» dedi; «Anlaşılan sen
hiçbir şeye karıştırılmak istemiyorsun. Bu kadar yeter.»

Kadın içini çekti. «Bedenim, zavallı bedenim. Ne diye güçlü değil? Ne
diye yürüyüp alıp başımı gidemiyorum, ne diye görevlerimi tamamlayıp
gidemiyorum? Niye yürürken başıma ağrılar giriyor, nefes nefese
kalıyorum? Bu arada da şu yapılacak, bu yapılacak, senin için, onun
için; halden anlamak; karmakarışıklık; birbirinin yükünü yüklenmek. Şu
ya da bu ne diye benim gönlümce yapılmasın, dinginlikle yapılmasın?
Ne diye bir şey yapılsın, zaten onu anlayamıyorum ki... Nedir bu
evlenme lafı?.. Evlenmenin bir yararı, bir anlamı olsaydı, insan ırkı
yüzyıllarca yıl önceden tek bir insan haline gelirdi. Ya bu bir alay aşk
saçması; kilisede aşk, mağarada aşk, sanki arada bir fark varmış gibi;
üstelik ben, bu tür saçmalıklar yüzünden şimdiden alıkonuluyorum...»

Ronny çileden çıkarak, «Nedir senin istediğin?» diye sordu «Sen hiç
sade bir dille anlatamaz mısın? Anlatabilirsen anlat öyleyse!»

«Fal kâğıtlarımı istiyorum.»

«Pekâlâ, al öyleyse.»

Baktı, genç kız umduğu gibi gözyaşları içindeydi. Gene her zamanki
gibi pencerenin hemen dışında bir Hintli vardı; kulak kabartmıştı. Fena
halde sinirleri bozuldu; birkaç dakika ses çıkarmadan oturdu; annesinin
yaşlılıktan ileri gelen münasebetsizliklerini düşündü. Onu keşke
Hindistan'a çağırmasaydım, keşke ona karşı manevi bir borç altına
girmeseydim, diye düşündü.



«İşte böyle kızcağızım, gördüğün gibi pek kibar bir hoşgeldin deme
biçimi değil bu. Dilinin altında böyle laflar olduğunu hiç ummamıştım,»
dedi.

Adela artık ağlamıyordu. Yüzünde garip bir anlam vardı. Yan iç
huzuru, yan dehşetle, «Aziz, Aziz,» diye tekrarladı.

Hepsi bu adı söylememeye çalışıyordu. Bu ad bundan böyle kötülük
anlamına gelmeye başlamıştı. Ondan, 'tutuklu', 'söz konusu kişi', 'sanık'
diye söz ediliyordu artık. Ad, o an bir senfoninin ilk notası gibi havada
asılı kaldı.

«Aziz... Bir yanlışlık mı yaptım?»

Ronny fazla şaşırmayarak, «Çok yorgunsun,» diye bağırdı.

«Ronny, o bir masum. Korkunç bir yanlışlık yaptım ben.»

«Neyse; otur bakalım önce.» Ronny odaya göz gezdirdi; ancak
birbirini kovalayan serçelerden başka bir şey göremedi. Adela onun
sözünü dinleyerek elini tuttu. Ronny kızın elini okşadı; Adela güldü.
Suyun üzerine yeni çıkmış gibi derin bir nefes aldı, sonra kızın kulağına
dokundu.

«Yankı şimdi daha iyi.»

«Buna sevindim. Birkaç güne kalmaz daha da iyileşirsin, ama
duruşma için kendine iyi bakmalısın. Das çok efendi bir adamdır,
hepimiz yanında olacağız.»

«Ama Ronny, Ronny, belki de duruşmaya hiç gerek yok.»

«Ne dediğini pek anlayamıyorum, senin de anladığım sanmıyorum.»



«Eğer Dr. Aziz bu işi yapmamışsa serbest bırakılması gerekir.»

Ronny, sanki yanıbaşında ölüm durmuş, onu tehdit ediyormuş gibi
titredi. Aceleyle, «Serbest bırakılmıştı, —Muharrem isyanına kadar,—
sonra yine tutuklandı,» dedi. Kızın aklını başka yöne çelmek için
olanları anlattı, sözde gülünçtü: Nureddin, Nevvab Bahadır'ın
otomobilini çalmış, karanlıkta Aziz’i bir hendeğe sürüklemiş. İkisi de
düşmüşler. Nureddin'in yüzü yarılıp Ağlayıp sızlanmaları dua
seslerinden ötürü duyulamamış. Aradan epey zaman geçtikten sonra
polis tarafından kurtarılabilmişler. Nureddin Minto Hastanesi’ne
kaldırılmış. Aziz de düzeni bozduğu için ek bir cezayla hapishaneye
götürülmüş. Hikâye bittikten sonra Ronny «Bir dakika» diyerek telefona
gitti; Callendar'a vakit bulduğu zaman uğramasını söyledi; çünkü Adela
bu küçük yolculuğun altından hiç de iyi kalkamamıştı. Bu kez bambaşka
bir hal almıştı. Ronny’ye sarıldı, hıçkıra hıçkıra, «Yapmam gereken
şeyde bana yardım et. Aziz iyidir. Annenin dediğini duydun,» dedi.

«Neyi duydum?»

«Aziz’in iyi olduğunu. Onu suçlayarak yanlış hareket ettim ben»

«Annem asla böyle bir şey demedi.»

Adela, her fikre, her söylenene açıktı. Sükunetle sordu, .«Demedi
mi?»

«Bu adı ağzına bile almadı.»

«Ama Ronny, duydum ben söylediğini.»

«Sana öyle gelmiş. Böyle bir şey uydurabilmek için insan pek sağlıklı
olmamalı, değil mi?»



«Öyle. Ne garip ama bu yaptığım!»

«Bütün dediklerini dinledim, daha doğrusu dinlenebileni. Bazen
birbirini hiç tutmayan sözler söylüyor.»

«Sesi hafiflediği vakit dedi ki —sonuna doğru, bir şeyler diyordu, aşk,
aşk— pek anlayamadım ama tam o sırada, Dr. Aziz kesinlikle yapmadı
bunu,» dedi.

«Bu kelimeleri mi kullandı?»

«Kelimeden çok, fikir.»

«Kesinlikle hayır, yavrum. Tümüyle yanlış. Adını kimse ağzına
almadı. Bak, sen bunu Fielding’in mektubuyla karıştırdın.»

Adela, «Tamam, tamam,» diye bağırdı. Rahatlamıştı «Adını bir
yerde duymuştum, biliyordum. Bunu çözdüğün için sağol. İçimi kemiren,
sinir hastası olduğumu kanıtlayan yanılgı işte bu!»

«Öyleyse, bundan sonra onun suçsuz olduğunu tutturma, olur mu?
Çünkü burada her hizmetçi bir casustur.» Pencereye gitti. Uşak gitmişti,
daha doğrusu, yerinde iki küçük çocuk vardı, bunların da İngilizce
bilmesi olanaksızdı, ama gene de çocukları savdı. «Hepsi bizden nefret
ediyorlardı,» dedi. «Yargıdan sonra durum düzelecek, çünkü hiç
olmazsa iyi bir huyları var, olmuş bir şeyi iyi kabul ederler; ama şimdilik
bizim püf noktamızı yakalamak uğruna su gibi para akıtıyorlar, senin
demin ettiğin laf tam aradıkları şey. Böyle bir şey ellerine geçti mi, bunu
resmi görevliler düzenledi diye diretirler. Anlıyor musun ne demek
istediğimi?»

Mrs. Moore aynı ters haliyle geldi, oyun masasının başına sert bir
hareketle oturdu. Ronny konuyu aydınlatabilmek için sanığın adını



söyleyip söylemediğini sordu. Kadın soruyu anlayamadı, sorulma
nedeninin açıklanması gerekti. «Adını hiç söylemedim,» dedi, fal
açmaya başladı.

«Ben de ‘Aziz suçsuzdur’ dediniz sanmıştım ama Fielding'in
mektubundanmış bu.»

Mrs. Moore kayıtsızca «Elbette suçsuz,» dedi. Bu konuda ilk kez
görüşünü açıklıyordu.

Adela, «Gördün mü Ronny, haklıymışım,» dedi.

«Haklı değilsin. Böyle bir şey söylememişti.»

«Ama böyle düşünüyor.»

«Kim aldırır onun ne düşündüğüne?»

Oyun masasından, «kara onlunun üstüne kırmızı dokuzlu,» sesi,
yükseldi.

«O düşünebilir, Fielding de öyle, ama bir de kanıt diye bir şey var
sanırım,»

«Biliyorum ama.»

Mrs. Moore başını kaldırarak sordu: «Gene konuşma görevi mi
verildi bana. Sanırım öyle, boyuna işime engel oluyorsunuz.»

«Söylemeye değer bir şey varsa, söyle.»

«Ama ne can sıkıcı... ne saçma..» tıpkı aşk-aşk diye alay ederken
olduğu gibi gene, sanki düşünleri ta uzaklardan, karanlıkların içinden
çıkıp onlara doğru geliyordu. «Of, ne diye hâlâ her şey benim görevim?



Ne zaman sizin dırıltılarınızdan kurtulacağım? Adam mağarada mıydı,
sen mağarada mıydın, Tanrı bize oğul verdi. Tanrı bize bir çocuk verdi.,
ve ben iyi miyim., kötü mü... düzlüğe erdik mi?... Ve her şeyi bitiren,
tamamlayan o yankı...»

Adela, kadına yaklaşarak, «Artık yankıyı o kadar duymuyorum,»
dedi. «Siz kovdunuz yankıyı, siz ancak iyilik edersiniz, siz o kadar
iyisiniz...»

«İyi değilim, hayır, kötüyüm.» Daha sakin konuşuyordu; kâğıtsan
açarken, «Yaşlı, kötü bir kadın, kötü, kötü, iğrenç,» dedi. «Büyüyen
çocuklarla iyiydim. Sonra bu genç adama camide rastladım, mutlu olsun
istiyordum. İyi, mutlu, küçük insanlar. Yoktur böyle insanlar, bir düştü
onlar... Ama asla yapmadığı bir iş için ona işkence etmenizde yardımcı
olmayacağım.

Kötülüğün değişik yolları vardır, benimkini sizinkine yeğlerim.»

Ronny, resmi memur tavrıyla sordu; «Sanığın lehine kanıtın var mı?
Varsa, görevin bizim değil, onun lehine tanık koltuğuna oturmaktır.
Kimse sana engel olamaz.»

Mrs. Moore, insan karakteri konusunda daha fazlasını biliyormuş da
söyleyemiyormuş gibi, hazin hazin, «İnsan, insanoğlunun karakterini bilir,
senin de dediğin gibi,» dedi. «Hem İngilizler’in, hem Hintliler’in onun
hakkında iyi şeyler söylediklerini duydum, bana öyle geldi ki, o böyle bir
şey yapamaz.»

«Zayıflık bu anne, zayıflık.»

«Görkemli bir zaaf!»

«Adela’ya karşı çok büyük bir haksızlık.»



Adela, «Eğer yanılmışsam, bu öyle feci bir şey olur ki, öldürürüm
kendimi.» dedi.

Ronny genç kıza döndü. «Biraz önce seni ne diye uyarmıştım? Haklı
olduğunu biliyorsun. Buradaki hükümet temsilcileri hepimiz biliyoruz.»

«Evet... o... Çok, çok feci bu. Her zamanki gibi gene kuşkum yok
arkamdan geldiğinden... sadece davayı geri almak olanağı yok mu?
Daha çok kanıt göstermek, savda bulunmaktan çok ürküyorum. Sonra,
burada hepiniz kadınlara karşı öyle iyisiniz ki, İngiltere’de olduğundan
da fazla gücünüz var. Bak, Miss Derek’in otomobiline. Söz konusu bile
değil; lafını ettiğim için çok utandım, ne olur kusuruma bakma.»

Ronny silik bir tavırla, «Ziyanı yok,» dedi. «Senin deyiminle, kusuruna
bakmıyorum. Ama davanın artık bir yargıç önünde görülmesi gerek,
gerçekten öyle, çark dönmeye başladı.»

«Bu çarkı Adela döndürdü. Artık sonuna kadar dönmesi gerek.»

Bu sert sözden sonra Adela ağlamaklı oldu. Ronny de gemi listesini
eline aldı, aklına çok güzel bir şey gelmişti. Annesini derhal
Hindistan’dan uzaklaştırmalıydı. Hem kendine, hem başkasına zararı
dokunuyordu.



XXIII

Eyalet Valisinin eşi Lady Mellanby, Çandapur’lu hanımların kendisine
başvurmasından çok büyük bir zevk duymuştu. Elinden bir şey
gelmezdi, İngiltere’ye gitmek üzere yola çıkıyordu, ama başka türlü
hangi yoldan sevgi ve ilgi gösterebileceğini öğrenmek istiyordu. Mrs.
Turton da, Mr. Heaslop’un annesinin yola çıkmak istediği, bir hayli
geciktiği, çünkü gemilerin hiçbirinde yer bulamadığı yolunda cevap
verdi, acaba Lady Mellanby kendi etkenliğini kullanarak bir şey
yapamaz mıydı? Lady Mellanby bile bir geminin hacmini büyütemezdi
ama derhal telgraf çekti ve bu tanımadığı, bilmediği kadına kendi
kamarasında yer vermeyi önerdi. Bu gökten inme bir armağan, sevecen
bir öneriydi. Ronny, elinde olmadan, her kötülükten bir iyilik
doğabileceğini düşündü. Zavallı Adela yüzünden adı Hükümet
Merkezinde tanınmıştı, şimdi de Mrs. Moore, bu olanları, Hint
Okyanusu ve Kızıl Deniz boyunca yolculukları süresince Lady
Mellanby’nin düşlerine işleyecekti. Annesine karşı tatlı bir duygu bile
beslemeye başlamıştı — tıpkı beklenmeyen bir onura eren
akrabalarımıza karşı duyduğumuz gibi. Umursanmayacak bir kadın,
yüksek bir memurun ilgisini çekebiliyordu.

Mrs. Moore’un dilekleri yerine gelmişti; mahkemeden, düğünden,
sıcak havalardan kurtulmuştu; sevinç ve onurla İngiltere’ye varacak,
öbür çocuklarını görebilecekti. Oğlunun önerisi ve kendi isteğiyle yola
çıktı. Ama bu olanağı da heyecanlanmadan karşıladı. Öyle bir yere
varmıştı ki, orada dünyanın dehşetiyle adiliğini ayn anda görebiliyordu



—birçok yaşlının vardığı bu çift görüşün alacakaranlığı... Eğer bu
dünya gönlümüzce değilse, eh; o zaman da bir Cennet, Cehennem,
Yokluk vardı— bü yüce kavramların biri ya da öbürü. yıldızlar, ateşler,
mavi ya da kara havanın o koca görünümünden bir düzey... Tüm
kahramanca çabalar, sanat dediğimiz her şey, böyle bir düzeyi
benimser, dünya gönlümüzce olduğu süre, tıpkı tüm gerçekçi uğraş ve
çabanın, her şeyin dünya olduğunu, dünyanın da bir bütün ve tek
olduğunu kabullenmesi gibi. Ama çift görüşün bu alacakaranlığında öyle
bir anlaşılmazlık oluşur ki, bunu anlatmak için tek bir sözcük bulunamaz;
ne eyleme geçebilir, ne de eylemden kaçınabiliriz. Sonsuzluğu ne
bilmezlikten gelebilir, ne de ona saygı gösterebiliriz. Mrs. Moore
benimsemekten yanaydı. Hindistan'a ayak basar basmaz, cami
çeşmesinden suyun akışını, Ganj’ı, ya da tüm yıldızlarla birlikte gecenin
ağına tutulmuş ayı gördüğü vakit, bunlar ona öyle güzel, öyle kolay bir
erek gibi görünmüştü ki... Evrenle birlik olmak! Ne kadar saygıdeğer ve
basit! Ama her zaman için, daha önce görülecek bir iş, sonu gelen kâğıt
dizisinden çekilecek bir iskambil kâğıdı vardı; hem, o böyle ıvır zıvır
işlerle uğraşırken Marabar gongu çalmıştı.

Granitin o aşınmış boşluğu içinde ne söylenmişti ona? İlk mağaranın
içindeki o varlık neydi? Çok eski, çok küçük bir şey. Zamandan önce,
hatta boşluktan da önce oluşmuş, olagelmiş bir varlık! Sıkı elli,
cömertlikten uzak bir şey: ölmeyen kurdun ta kendisi. Sesi duyalı beri
kafası derin düşüncelerden uzak kalmıştı; bu açıdan, Adela’ya
gerçekten imreniyordu. Ürkmüş bir kızcağız için bunca gürültü
çıkarmak!... Hiçbir şey olmamıştı ki! Kocamış bir kadın vaizin
sinsiliğiyle, «Olmuşsa da,» diye düşündü; «olmuşsa da, aşktan büyük
kötülükler de vardır.» Bu tarifsiz, adsız saldırı ona aşk biçiminde
görünüyordu: Bir mağara ya da kilisede — Bouum! Hepsi aynı kapıya
varıyordu! Düşlerin derin olduğu kabul edilir ama,— bir düş edininceye
kadar sen de bekle, sevgili okuyucu! Belki o uçurum tatlıdır,



sonsuzluğun yılanı sadece sevgi ve istektir belki. Giderek sürekli olarak
şunu düşünmeye başlıyordu: «Müstakbel gelinime daha az yakınlık
gösterilmesi, banaysa daha fazla yakınlık gösterilmesi gerek; kimse
benim üzüntüme erişemez.» Oysa kendisine yakınlık gösterilince,
sinirlenerek bu yakınlığı geri çeviriyordu.

Oğlu onu Bombay'a kadar götüremedi, çünkü yerel durum çok
kötüydü; bütün resmi memurların yerlerinde kalmaları gerekiyordu.
Antony de, belki bir daha dönüp tanıklık yapamaz diye gönderilmemişti.
Böylece yanında ona geçmişi hatırlatacak tek kişi olmadan yola çıktı.
Yolculuk iyi geldi. Sıcaklık ikinci bir hamle yapmadan önce biraz
gerilemişti; yolculuk fazla tatsız geçmedi. Mrs. Moore Çandapur dan
ayrılırken gene on dördüne varmış olan ay Ganj'ın tepesinde parıldıyor,
ufak, ince kollarını gümüşten iplikler gibi uzatıyor, sonra dönüp gene
kendi aydınlığına dalıyordu. Rahat ve hızlı posta treni onunla birlikte
gecenin içinden süzülüp gidiyordu. Ertesi gün tren, Orta Hindistan’dan,
sıcaktan kavrulmuş, kurumuş olsa da ovaların umutsuz melankolisinden
yoksun yörelerden geçti. İnsanoğlunun yıkılmaz yaşamını, değişken
yüzünü, kendisi ve Tanrısı için yapmış olduğu evleri seyretti; bütün
bunları kendi dertleriyle ilgili olarak değil, oldukları gibi gördü.
Sözgelimi, Asirgâr adlı bir yer vardı, oradan güneş batarken geçmişti,
haritada da yerini bulmuştu o yerin. Ormanlı dağların arasında kalmış
görkemli bir kaleydi bu. Daha önce kimse ona Asirgâr’dan söz
etmemişti, ama kocaman, vakur tabyaları, hemen sağında da bir cami
vardı. Sonra unuttu onları. On dakika geçmeden Asirgâr gene göründü.
Cami artık tabyaların solundaydı. Tren Vindy’lerden inerken, Asirgâr'ın
çevresinde bir yarı yuvarlak çizmişti. Bu kaleyle kendi adı dışında neyle
bağlantı kurabilirdi? Hiçbir şeyle. Orada oturan kimseyi tanımıyordu.
Ama kale sanki ona şöyle bir bakmış, «Ben yok olmam,» demişti.
Birden silkinerek gece yansı uyandı, çünkü tren batıdaki kayalıktan
aşağı iniyordu. Ay ışığının aydınlattığı yüksek, sivri uçlar dalga tepeleri



gibi fırladı, sonra oyanın öyküsü, gerçek deniz ve Bombay’ın akıcı,
dökülen gün doğuşu... Victoria istasyonunda, bir kıtadan onu taşıyıp
getiren, bir daha geri götüremeyecek olan tren yollarının ucunda
dururken, 'Gerekli yerleri görmedim,' diye düşündü. Bir daha ne
Asirgâr’a, ne de uğrayıp bilemediği yerlere gidemezdi; ne Delhi, ne
Agra, ne Rajputana kentleri, ne Keşmir, ne de insanların söyleşileri
arasında arasıra parıldayıp beliren, tanınmamış, bilinmemiş başka
yöreler: Girnar’ın çifte gözlü kayası, Şri Belgola’nın heykeli, Mandu ve
Hampi kalıntıları, Kajraha'nın tapınakları, Şalimar’ın bahçeleri. Batı’nın
kurup sonradan çaresizlik içinde bırakıp gittiği koca kentin içinden geçip
giderken, durmayı candan istedi; oysa sadece Bombay’dı burası,
birbirlerinin yanı sıra sokaklardan geçen yüzlerce Hintli’yi de salmak
istedi. Atın ayakları koyup götürdü onu, çok geçmeden gemi yol aldı,
binlerce hindistan cevizi ağacı kıyıda belirdi, dağlara tırmandı, ona el
sallayarak veda etti. «Demek sen bir yankıyı Hindistan sanıyordun;
Marabar Mağaraları’nı da bir son saydın?» diye gülüyorlardı. «Bizimle
onların ortak nesi var, ya da onlarla Asirgâr’ın? Yolun açık olsun!»
Sonrası gemi Colaba’nın çevresini döndü, yarımada ters yüzü döndü
gitti; Gats kayalıkları, tropik denizin belirsizliğine karıştı. Lady Mellanby
sıcakta durmamasını salık verdi. «Çok şükür kavrulmaktan kurtulduk,»
dedi. «Ateşe düşmek hoş olmaz.»



XXIV

Sıcak birden hız değiştirdi. Mrs. Moore’un yolculuğundan sonra,
varlığına katlanıncaya, kırk derece ısıyla suç cezalandırılana dek,
hızını artırdı. Vantilatörler vızıldıyor, tükürüyordu. Perdelere su atılıyor,
buzlar tıkırdıyordu ve bu korunma çabalarının dışında, boz renkli gökle
sarı toprağın arasında, tuz bulutları düşüne düşüne ilerliyordu.
Avrupa’da hayat soğuktan kaçınır, böylece güzelim ocak başı öyküleri
doğmuştur —Baler, Persephone gibi— ama burada kacış, hayatın ta
kendisidir, can yakıcı güneştedir. Bunu hiçbir şiir süsleyemez; düş
kırıklığı güzel değildir. İnsanlar, açıklamasalar da, şiire acıkırlar;
mutluluğun ince, acının görkemli, sonsuzluğun ise bir biçimi, olmasını
isterler. Hindistan bunları sağlamayı beceremez.

Gerginliğin ve hırçınlığın salgın gibi yayıldığı Nisan ayının her yıl
çıkagelen karmaşıklığı, insanoğlunun düzenli umutlarına batan bir
iğnedir. Balıklar durumu daha iyi yüklenirler; sular çekildi mi, balıklar
çamurun içine sokulur, yağmuru beklerler. Ama insanlar yıl boyunca hep
aynı olmaya çabalar, sonuç da çoğu zaman kötü olur. Uygarlığın utkulu
çarkı, arasıra akar, taştan bir araba gibi hareketsiz kalır; böyle anlarda
İngilizler’in yazgısı, kendilerinden öncekilerin yazgısını andırır, onlar da
bu ülkeye, yeniden düzenlemek amacıyla gelmişlerdir, ama sonunda
onun kalıbına uymuşlar, onun tozuyla örtülmüşlerdir.

Yıllar yılı aydın olmaya özendikten sonra Adela diz çöküp dua etme
dönemine girmişti. Bunda bir zarar yoktu, üstelik göze görünmeyen ve
bilinmeyene varan en kısa, en kolay yol buydu. Bütün dertlerini kolayca



bu yola yükleyebilirdi. Tıpkı Hindu memurların zam için Lakşami’ye el
açmaları gibi, o da peygamberinden hayırlı bir yargı umuyordu.

Kralı koruyan Tanrı* polise de destek olurdu elbet. Tanrı’nın verdiği
cevap içine su serptiyse de, onun elinin yüzüne değmesi yüzünü isilik
içinde bıraktı, bütün gece ciğerlerini dolduran o ağır havayı içine
çekiyordu. Ayrıca Mrs. Turton’un sesinden de rahatsız oluyordu; öbür
odadan, «Hazır mısınız küçük hanım,» diye sesleniyordu.

*İngiliz Ulusal Marşının ilk satırından

«Bir dakika,» diye mırıldandı. Mrs. Moore gittikten sonra Turton’lar
onu evlerine almışlardı. Gösterdikleri incelik akıl almaz bir şeydi ama,
onların duygusallığına seslenen şey Adela'nın kişiliği değil, durumuydu.
Adela o korkunç olayı yaşamış bir İngiliz kızıydı, bu yüzden, onun için
ne yapılsa azdı. Ronny’den başka hiç kimse Adela'nın aklıdan geçenleri
bilmiyordu. O bile pek az sezebiliyordu aklıdan geçenleri; çünkü
resmiyetin girdiği yerden insan ilişkisi zararlı çıkar. Bu üzüntülü durum
içinde Adela ona, «Ben sana dertten başka bir şey veremiyorum;
Meydan'da konuştuğumuzda ben haklıydım, senle sadece arkadaş
olalım,» dedi ama Ronny diretti çünkü Adela ne kadar acı çekerse
Ronny onu o kadar değerli görüyordu. Ronny’yi seviyor muydu? Bu
sorunun nedense Marabarlar’la bir ilgisi vardı; bu o öldürücü mağaraya
girdiğinde de aklıdaydı. Bir insanı sevme yetisi var mıydı acaba?

«Miss Quested, Adela, her kimsen, saat yedi buçuk oldu. Hazırsan
yavaş yavaş mahkemeye yollanmamız gerekiyor artık.»

«Dua ediyor,» diye söylendi Yönetici.

«Özür dilerim canım; acele etme... çota-hazri* iyi miydi?»

*Bir Hint yemeği.



Birden peygamberi yüz üstü bırakarak, «Yiyemiyorum ki; bu biraz
konyak rica edebilir miyim?»

Konyak getirildiği vakit titredi, gitmek için hazır olduğunu söyledi.

«İç şunu, tadı hiç fena değil, açılırsın biraz.»

«Gerçekten yararı olacağını sanmıyorum Hanımefendi.»

«Mahkemeye konyak yolladın değil mi, Mary?»

«Yolladım, şampanya da...»

«Aksama teşekkür edeceğim size, şimdilik kendimde değilim.»

Kızcağız konuşurken her hecenin üstünde bir bir duruyordu, sanki
söyleyeceğini tam olarak söylerse dertleri kalmayacakmış gibi...
Öngörmemiş olduğu bir şey bu gizin içinde yer eder diye ketum
kalmaktan korkuyordu. Söyleyeceklerini McBryde’la birkaç kez
denemiş, mağarada geçenleri karmakarışık bir biçimde anlatmış,
adamın ona gerçekten dokunmadığını, ama oraya buraya sürüklediğini
söylemişti. Bu sabah tutturduğu laf, sinirlerinin daha da bozulmuş olduğu
ve belki de Mr. Amritrao’nun sorulan karşısında kendini kaybedip
dostlarını rezil edeceğiydi. «Yankı gene fena halde geri geldi,» dedi.

«Bir aspirin nasıl gelir dersin?»

«Bu başağrısı değil ki, yankı.»

Binbaşı Callender kızın kulaklarındaki uğultunun ne olduğunu
çıkaramadığı için, buna sadece sinir demişti; bu yüzden fazla üstünde
durmamalıydı. Turton'lar konuyu değiştirdiler. Cılız bir rüzgârın hafiften
esişi toprağı yalıyor, günü geceden ayırıyordu; on dakikaya varmadan



rüzgâr dinecekti. Ama kente inerken, şimdilik bu rüzgârdan
yararlanabilirlerdi.

«Kendimi kaybedeceğimden eminim,» diye tekrarladı.

Yönetici çok tatlı bir sesle, «Hiç de değil,» dedi.

«Elbette kaybetmeyecek, yaman kızdır bu!»

«Ama Mrs. Turton...»

«Söyle yavrum?»

«Kendimi kaybetsem bile ne çıkar? Bazı mahkemelerde bir zararı
olabilir bunun, ama bu mahkemede değil. Kendi kendime şöyle
düşünüyorum: İstediğim gibi hareket edebilirim, ağlarım, saçmalarım,
ama Mr. Das fazla adaletsiz davranmadıkça mahkemeyi
kazanacağımdan kuşkum yok.»

Adam dinginlikle, «Kesinlikle kazanacaksın.» dedi; kızcağıza belki de
temyiz isteneceğini hatırlatmadı. Savunma için Nevvab Bahadır kesenin
ağzını açmıştı; 'masum bir Müslüman mahvolacağına' meteliksiz
kalmayı yeğ tutardı. Bunun kadar etkili olmamakla birlikte başka
destekler de söz konusuydu. Dava, hiçbir resmi memurun tahmin
edemeyeceği sonuçlar doğurarak mahkemeden mahkemeye
dolaşabilirdi. Burnunun dibinde Çandapur'un huyu suyu değişmekteydi.
Otomobil Devlet memurları çevresinden çıkar çıkmaz üstüne öfkeli bir
fiske atıldı, —sonra bir çocuk tarafından fırlatılmış ufacık bir taş!—
Caminin yanında daha büyük taşlar da atıldı. Çarşıdan geçerlerken,
meydanda onlara eşlik etmekle görevlendirilmiş bir bölük polis
bekliyordu. Yönetici sinirlenmişti. «McBryde kocakarının biridir,» diye
mırıldandı; ama Mrs. Turton, «Muharrem’den sonra biraz güç ve baskı



uygulamanın ne zararı olacak? Bizden nefret ettiklerini bilmiyormuş gibi
davranmak saçma,» dedi. Adam mahzun bir sesle cevap verdi: «Ben
nefret etmiyorum onlardan, neden bilmem.» Gerçekten de nefret
etmiyordu, etseydi kendi mesleğini boşa gitmiş sayması gerekecekti
çünkü. Yıllar yılı gösterdiği çabalara alaylı bir sevgiyle baktı; bu
çabaların çektiği bunca sıkıntıya değmiş olması gerekti. Ta içinden
düşündüğü, 'İşin doğrusu, bu meselede durumu güçleştiren bizim
kadınlar,' fikriydi. Tam bu sırada, bir duvarın üstünde biçimsiz yazı ve
resimler gözüne ilişti. Miss Ouested'e karşı duyduğu koruyucu
kabadayılık duygusunun altından küskün bir öfke belirdi. Bu duygu
ortaya çıkış vaktini bekliyordu. —Belki de her kabadayılığın altında
böyle küskün bir öfkeyle pişmanlık yatar.— Mahkemenin önünde birkaç
öğrenci toplanmıştı. Bir başına olsa başa çıkabileceği birkaç coşkulu,
sinirli çocuktu bunlar ama, şoföre yana sapıp binanın arka tarafına
gitmesini söyledi. Çocuklar bağırıp çağırdılar. Tanınmamak için bir
arkadaşının arkasına gizlenmiş olan Rafi ise, İngilizce, İngilizler’in
korkak olduğunu haykırdı.

Ronny'nin özel odasına gittiler. Orada kendileri gibi birkaç kişi
toplanmıştı. Hiçbiri korkak değildi ama, hepsi de sinirliydi. Bir yandan
da birtakım garip haberler geliyordu. Çöpçüler grev ilan etmişlerdi. Bu
yüzden Çandapur'daki çöplerin yarısı öylece bırakılmıştı; —sadece
yarısı, çünkü Aziz'in suçsuzluğunu o kadar önemsemeyen öbür
çöpçüler merkezden gelip grev kıracaklardı, ama bu kocaman çirkin
olaya ne gerek vardı— Birkaç Müslüman kadını da Aziz serbest
bırakılıncaya kadar ağızlarına lokma koymamaya karar vermişlerdi;
bunların ölümü ortalıkta görülen kişiler olmadıkları ve yarı ölü
sayıldıkları için pek fark edilmeyecekti ama, ne de olsa can sıkıcı bir
şeydi. Sanki yeni bir ruh, yeni bir düzen ortalığı sarmıştı; bunu
dümende duran bir avuç kadar beyaz pek izah edemiyorlardı. Bütün
bunların arkasında Fielding'in bulunduğu iddiası ağır basıyordu. Adamın



korkak ve kalleş olduğu iddiasından çoktan vazgeçilmişti. Fielding'i
büyük bir şiddetle kötülediler: onu iki avukatla. Armitrao ve Mahmut
Ali’ye birlikte görmüşlerdi; birtakım nedenlerden ötürü Fielding izcilerin
hareketini de desteklemişti; ona, üstüne yabancı pullar yapıştırılmış
mektuplar geliyordu, belki de bir Japon casusuydu. Sabahleyin
verilecek olan hüküm adamı yola getirecekti ama, İmparatorluğa ve
ülkesine büyük sadakatsizlikte bulunmuştu. Onlar atıp tutarken Miss
Quested kollarını koltuğun iki yanına dayamış, arkasına yaslanmış,
gözlerini kapatıp güç toplamaya çalışıyordu. Biraz sonra kızın orada
olduğunu fark ettiler ve bu kadar gürültü çıkardıkları için utandılar.

Miss Derek sordu: «Sana bir yardımda bulunabilir miyiz?

«Hiç sanmam Nancy, kendi kendime bile yardım edemiyorum.»

«Böyle konuşma ama; gayet iyisin.»

Saygın korodan, «Evet, tabii,» sesleri çıktı.

Ronny yeni bir konuya girerek hafif bir sesle, «Das iyi adamımdır,»
dedi.

Binbaşı Callendar diretti: «Hiçbiri iyi değildir bunların.»

«Das iyidir ama.»

Lesley bir kahkaha attı: «Yani beraat ettirmekten çok, mahkum
ettirmekten korkuyor diyorsun; çünkü beraat ettirirse işinden olacak.»

Ronny de bunu demek istemişti; ancak (buradaki dairesinin
gelenekleri doğrultusunda) astları hakkında birtakım hayaller besliyordu
ve Das'ın özel okul geleneğine özgü manevi cesaretini sürdürdüğü
konusunda ısrar etmekten hoşlanıyordu. Davaya bir Hintli’nin



bakmasının bir bakıma iyi olduğunu söyledi. Adamın mahkum edileceği
artık kesindi; bu yüzden hükmü bir Hintli’nin vermesi daha uygundu,
sonradan daha az patırtı çıkardı. Kafası bu tartışmayla dolu
olduğundan Adela'yı tamamen unutmuştu.

Mrs. Turton oldukça öfkeli bir tavırla, «Yani bu demek oluyor ki,
benim Lady Mellanby’e başvurmama karşı çıkıyorsunuz siz,» dedi.
«Lütfen özür dilemeyin Mr. Heaslop, hep hatalı görülmeye alıştım
artık.»

«Bunu demek istememiştim.»

«Pekala. Özür dilemeyin demiştim.»

Lesley, kadını yatıştırmak için, «Bu domuzlar bir mesele çıkarmak
için tetikte bekleyip duruyorlar,» dedi.

Binbaşı yankı gibi devam etti. «Domuzlar evet, ben de aynı
görüşteyim. Üstelik sana söyleyeyim, bu olanlar şu anda aramızda
bulunanlara verdiği zarar bir yana, bir bakıma iyi oldu. Artık birbirlerini
ele verecekleri zaman geldi; çoktan geçti bile hatta. Hastanede hepsinin
ağzının payını verdim. Sözümona o en büyük vatanseverin torununu bir
görecektiniz.» Nureddin’in halini haince bir zevkle anlatmaya başladı.
«Güzelliği kalmadı; üst dişlerinden beş, alt dişlerinden de iki diş eksildi;
bir de burnu kanadı... Panna Lal dün bir ayna verdi ona; oğlan hüngür
hüngür ağlamaya başladı... Ben güldüm, güldüm inanın; siz de olsanız
siz de gülerdiniz. Bir zamanların yakışıklı fellahı, şen delikanlısıyken
şimdi sadece yara ve cerahatten ibaret; —hımmm, şey...— sanırım
ağza alınmayacak şeyler yapmış.» Biri dürtükleyince sustu, ama çok
geçmeden devam etti: «Keşke sabık asistanımı da haklayabilseydim,
bu insanlara ne yapsanız az.»



Mrs. Turton kocasını fena halde sinirlendiren bir laf etti: «Neyse, en
sonunda anlamlı bir laf eden çıktı.»

«Benim dediğim de bu; bu tür bir olaydan sonra zorbalık diye bir
şeyin lafı bile edilemez artık.»

«Çok haklısınız. Siz erkekler, bunu unutmayın. Zayıfsınız siz, zayıf,
zayıf, İngilizler göründü mü bu insanlar diz çöküp dizlerinin ellerinin
üstünde buradan mağaralara kadar yerlerde sürüklenmeli, yüzlerine
tükürülüp kemikleri kırılmalı, kendileriyle konuşulmamalı. Yok, doğrusu
briç partilerimiz ve bilmem nelerimizle fazla nazik davrandık onlara.»

Sustu. Sıcaklık, öfkesinden yararlanarak büsbütün sarmıştı kadını.
Hemen limonata bardağına uzandı. Limonatasını yudumlarken
mırıldanmaya devam etti: «Zayıfsınız, zayıf.» Gene yudumladı. Miss
Quested meselesinin sonuçları Miss Quested’in kendisinden o kadar
daha önemli bir hale gelmişti ki insanlar doğal olarak onu unutmuşlardı.

Duruşma başladı.

Mahkeme salonuna onlardan önce iskemleleri girdi; çünkü, saygı
değer kişiler olarak görünmeleri önemliydi. Hademeler her şeyi hazır
edince bir panayıra girer gibi, küçümseyen bir tavırla girdiler salaş
odaya. Yönetici otururken bir şaka yaptı, çevresindekiler hemen
gülümsediler; adamın ne dediğini duymayan Hintliler de, yeni bir zulüm
hazırlanıyor diye geçirdiler içlerinden; yoksa efendiler böyle keyifle
gülmezlerdi.

Mahkeme salonu kalabalık ve tabii çok sıcaktı. Adela’nın içeride
gözüne ilk çarpan kişi, orada bulunanların en alçakgönüllü, en kendi
halinde olanıydı; bu adamın mahkemede resmi bir sıfatı yoktu: yelpaze
sallamaktı görevi. Yan çıplaktı, bedenin yapısı kusursuzdu; arkalarda



geçidin ortasında yüksekçe bir yere oturmuştu. Adam içeri girdiği an
dikkatini çekmişti. Her şeye bu adam hâkimdi. Adamda kimi aşağı
tabaka Hintlilerdeki o güç ve güzellik vardı. Bu garip ırk toza toprağa
yaklaşıp da dokunulmazlığa mahkum olduğunda, doğa, başka bir yerde
yaratıp vücut verdiği bedensel kusursuzluğu birden anımsayarak bir ilah
çıkarır ortaya; çok değil, birkaç tane, sınıf katmanlarının kendisini ne
denli ilgilendirmediğini topluma kanıtlamak için. Bu adam nerede olsa
göze çarpardı. Çandapur’un sıska, basık gögüslü orta tabakası içinde
tanrısal bir biçimde sivriliyordu; ama gene de kentin malıydı, kentin
çöplüğü beslemişti onu ve sonunda bu çöp yığınının bir yerinde yaşamı
bitiverecekti. İpi kendine çekip, sonra düzenli bir ahenkle geri salarken,
başkalarının başlarının üstüne hava serpiştirip kendi bu havadan hiç
alamazken, beşer yazgısıyla hiçbir ilgisi yoktu, sanki kendisi bir
yazgıydı, sanki ruhların bir eleğiydi. Onun tam karşısında, gene yüksek
bir yerde, yargıç yardımcısı oturuyordu; iyi yetiştirilmişti, kusursuzdu,
işine bağlıydı. Yelpazeci bunların hiçbiri değildi: Kendi varlığının bile
farkında değildi, mahkemenin ne diye her zamankinden daha dolu
olduğunu anlayamıyordu, hatta her zamankinden daha dolu olduğunun
bile farkında değildi, bir ip çektiğini biliyordu ama yelpazeyi işlettiğini de
bilmiyordu. Adamın bu ayrılığı, kayıtsızlığında bir şey, İngiltere'nin orta
tabakasından gelen genç kızı çok etkiledi, kendi derdinin daracık
çerçevesini küçümsetti. Ne etmeye bu oda dolusu insanı bir araya
toplamıştı? Kendi çevresinden birtakım fikirler ve bu fikirleri kutsal kılan
bir taşra Peygamberi—ne hakla dünyada bu kadar önem kazanıyor, ne
hakla uygarlık damgasını taşımaya yelteniyorlardı? Mrs. Moore...
Çevresine baktı ama Mrs. Moore, ta uzaklarda, denizin ortasındaydı; o
böylesine tatsızlaşmadan, garipleşmeden önce, yolculukları sırasında,
konuşup görüşebilecekleri türden bir soruydu bu.

Mrs. Moore’u düşünürken birtakım sesler kulağına geldi; bu sesler
gitgide daha açık ve anlaşılır olmaya başladı. Efsanelere konu olacak



duruşma başlamıştı.

Mr. McBryde parlak konuşmak için kendini yormadı; şatafatlı
konuşmayı, buna gereksinimi olan sanık tarafına bırakıyordu. Tavrı
şöyleydi: «Herkes adamın suçlu olduğunu biliyor; adam Andaman’a
sürülmeden önce mahkemedekilere bunu böyle söylemek zorundayım.»
Tavrının önceden tasarlanmış umursamazlığı kendisini tedricen
hissettiriyordu, bu da mahkemeliklerin bir bölümünü öfkeye boğdu.
Büyük bir titizlikle gezintinin ana hatlarını anlattı. Sanık Miss Quested’i
Hükümet Koleji Müdürünün evindeki bir çay partisinde tanımıştı, Miss
Quested hakkındaki niyetini orada ortaya koymuştu. Sanık
tutuklandığında, ele geçen belgelerde de gösterildiği gibi, Asistan Dr.
Panna Lal bu konuda aydınlatıcı bilgiler verebilirdi, ardından Binbaşı
Callendar konuşacaktı. McBryde burada sustu. Duruşmayı elden
geldiğince pürüzsüz ve tertemiz yürütmek istiyordu ama Doğu
Patolojisi, en sevdiği konu olan bu kavram, dört bir yanını sarmıştı,
fazla dayanamadı. Genel bir gerçeği açıklayacağı vakit yaptığı gibi,
gözlüklerini çıkarttı, hazin hazin baktı: Koyu renk ırk, açık renk ırka
karşı bir çekicilik duyardı, ama bunun tersi olamazdı— yüksünülecek,
alay edilecek bir şey değildi bu, sadece bilimsel bir gözlemcinin de
onaylayacağı gibi, bir gerçekti.

«Kadın, erkekten çok daha çirkin olunca da mı?»

Bu söz, bilinmeyen bir yerden ortaya düşüvermişti. Belki de tavandan
inmişti. O gün söz ilk kez kesiliyordu. Gereğini yapmalıydı. «Kovun şu
adamı,» dedi. Yerli polislerden biri, ağzını bile açmamış bir adamı
yakaladı ve dürtükleyerek dışarı çıkardı. McBryde gözlüğünü taktı,
devam etti. Ama o söz Adela Quested’i alt üst etmişti. Vücudu, çirkin
denmesine isyan etmiş, titriyordu.

Miss Derek yarı sevgi, yarı öfkeyle sordu: «Hasta mısın Adela?»



«İyi değilim. Bu işin içinden nasıl çıkacağım? Çok kötü, çok!»

İlk yaygara böyle başlamıştı. Dostları, genç kızın çevresini sarıp
telaşlanmaya başladılar. Binbaşı seslendi: «Hastama bundan daha iyi
bakılmalı Ne diye kürsünün yakınında yüksek bir yer verilmedi? Orada
hava alamıyor.»

Mr. Das sinirlenmişti. «Sağlık durumunu göz önünde tutarak Miss
Ouested'e burada bir iskemle verebilirim,» dedi. Odacılar bir değil,
birkaç iskemle getirdiler. Bütün yakınları Adela’nın arkasında, kürsünün
yanına sıralandı. Dinleyiciler arasında kalan tek Avrupalı, Fielding
olmuştu.

Mrs. Turton yerine yerleşirken, «Bak, bu daha iyi,» dedi.

Binbaşı, «Bir çok nedenlerle, böylesi daha uygun,» diye devam etti.

Yargıç bu sözün gereğine bakması zorunluluğunu hissetti ama
cesaret gösteremedi. Callendar adamın korktuğunu görünce,
emredercesine seslendi. «Tanrım, McBryde, devam et. Sözünü
kestiğimiz için özür dilerim.»

Polis Müdürü sordu: «Sizler iyisiniz ya?»

«İyiyiz, iyiyiz, bu kadarı yeter.»

Yönetici, yöneticilik tavrını takınarak, «Devam ediniz Mr. Das, işinize
engel olmak istemeyiz,» dedi. Gerçekten de, duruşmaya engel
olmamışlar, durumu kendi ellerine almışlardı.

Duruşmaya devam olunurken, Miss Quested salonu gözden geçirdi
çekinerek, gördükleri gözlerini yakacakmış gibi baktı. Yelpazecinin



sağında solunda tam çıkaramadığı yüzler vardı. Tam altında,
Hindistan’ı görme isteğinin hazin yıkıntısı yatıyordu: Briç partisinde
tanıştığı insanlar, arabalarını göndermeyen adam ve karısı, otomobilini
ödünç vermek isteyen yaşlı adam, birçok uşak, köylüler, memurlar ve
sanığın kendisi. İşte oracıkta duruyordu güçlü, sağlam, kapkara saçlı,
ince zarif elli, ufak tefek Hintli. Heyecanlanmadan adamı gözden
geçirdi. Son gördüğünden beri onu gözünde büyütmüş, bir kötülük
çekirdeği olarak görmüştü, ama şimdiki haliyle, her zamanki gibiydi —
uzaktan tanıdığı bir insan. İlgi çeken bir yanı yoktu, önemli olmaktan
çok uzaktı, kemik gibi kupkuruydu, 'suçlu' olmasına karşın, halinde bir
günah belirtisi yoktu. «Herhalde gerçekten suçludur. Yanılmış olabilir
miyim?» diye düşündü. Bu soru sık sık aklına geliyordu ama Mrs.
Moore gittiğinden beri vicdanını rahatsız etmiyordu.

Avukat Mahmut Ali ayağa kalktı, hesaplı bir tavırla müvekkilinin de
kürsüsünün yanındaki yüksek yere oturtulup oturtulamayacağını sordu:
Hintliler bile kendilerini bazen iyi hissetmeyebilirlerdi, ama kuşkusuz
Binbaşı Callendar, Devlet Hastanesinin baş doktoru olarak bu görüşü
doğru bulmayabilirdi. Miss Derek, «İşte garip şakalarının bir örneği
daha,» diye söylendi. Ronny bu sorunu nasıl çözümleyecek diye Mr.
Das'a baktı. Das da heyecanlıydı, büyük bir kabalıkla Avukat Mahmut
Ali'yi duymazlıktan geldi.

«İzninizle...» Sıra Kalkütalı ünlü avukata gelmişti. Yakışıklı bir
adamdı. Kemikli, iri yarı bir vücudu, kısa kesilmiş kır saçları vardı. Tam
bir Oxford ahengiyle konuşuyordu: «Kürsünün dibinde bu kadar fazla
Avrupalı hanım ve bey bulunmasına itiraz ederiz.» dedi. «Tanıklarımızı
etkileyecekler. Onların yeri bizimle birlikte salonun dinleyici
bölümündedir. Sağlığı iyi değilse Miss Quested'in orada oturmasına bir
itirazımız yok. Bölge Polis Müdürü tarafından açıklanan bilimsel
gerçeklere karşın kendisine sonuna kadar saygı göstereceğiz, ama



öbürlerinin orada oturmasına karşıyız.»

Binbaşı gürledi: «Aman kesin şu saçmalıkları da artık karar verilsin.»

Zarif, vakur konuk saygıyla yargıca baktı.

Mr. Das, çaresizlik içinde, yüzünü kâğıtlarının arasına saklayarak,
«Aynı görüşteyim.» dedi; «ben burada oturması için sadece Miss
Quested'e izin vermiştim. Dostları aşağı inmek lütfunda bulunsunlar.»

Ronny büyük bir dürüstlükle, «Aferin Das, çok doğru söyledin,» dedi.

Mrs. Turton bağırdı: «Aşağı inmek ha! Ne küstahlık!»

Kocası. «Ne olur, mesele çıkarmadan iniver Mary,» diye mırıldandı.

«Bir dakika, hastam tek başına bırakılamaz burada.»

«Doktorun burada bulunmasına itiraz ediyor musunuz Mr. Armitrao?»

«Ediyorum, kürsü otoriteyi temsil eder.»

Yönetici gülmeye çalışarak, «Otuz santim yüksekte olunca mı? Hadi
hepiniz gelin.» dedi.

Mr. Das büyük bir ferahlık duyarak, «Çok teşekkür ederim efendim,»
dedi; «teşekkür ederim Mr. Heaslop; hanımlar, hepinize teşekkür
ederim.»

Ve topluluk, Miss Quested'i de içererek, görkemli, tahtından iniverdi.
Bu aşağılamanın haberi hemen yayıldı. Dışarıdakiler keyifle bağırıp
çağırmaya başladılar. Duyduğu nefret yüzünden tümden saçmalayan
ve hiçhir işe yaramayan Mahmut Ali bu_kadarına bile karşı geliyordu.
Kimin emriyle özel iskemleler getirilmişti? Ne diye Nevvab Bahadıra bir



iskemle verilmemişti? vb... Odada herkes gerek sıradan, gerek özel
olsun, iskemlelerden, halı parçalarından, otuz santimlik kürsü
tahtalarından konuşmaya başladı.

Bu küçük hareket Miss Quested'in sinirlerine iyi gelmişti. Odada
kimlerin bulunduğunu görünce, daha rahatlamıştı. En kötü olasılıkları
görebiliyordu. Artık bu işin içinden 'doğru dürüst', yani manevi bir utanç
duymadan çıkabileceğine inanmıştı —bu iyi haberi de Ronny ile Mrs.
Turton’a iletti. Onlar İngiliz onurunun uğradığı kayıptan öyle
sarsılmışlardı ki, ilgi duymadılar. Miss Quested oturduğu yerden vatan
haini Fielding’i görebiliyordu. Kürsünün yanındayken adamı daha iyi
görebilmişti, dizinde Hintli bir çocuğun oturduğunu biliyordu. Fielding
olanları izliyordu, kızı izliyordu. Göz göze geldikleri vakit, sanki
doğrudan doğruya görüşüp anlaşmanın onca hiç önemi yokmuş gibi
başını çevirdi.

Yargıç da durumdan memnundu. Kürsünün zaferini kazanmış,
kendine güveni artmıştı. Zeki ve tarafsız bir tavırla, kanıtları dinlemeye
devam etti. Er geç bu kanıtlara göre bir karar vermesi gerektiğini de
unutmaya çalışıyordu. Yönetici dimdik düzenle yoluna devam etti: Bu
küstahlık belirtilerini bekliyordu, aşağı ırktan beklenen davranışlardı
bunlar, Aziz'e karşı da nefretini belli etmedi, sadece alaycı bir tavır
takındı.

Konuşma sırası sonunda, kendilerine yakıştırılan ada göre,
'tutuklunun yardakçıları'na geldi: Fielding, uşak Antony, Nevvab Bahadır.
Duruşmanın bu noktası Adela Quested'e hep kuşkulu görünmüştü.
Polise de bu konuda fazla durmamalarını söylemişti. Ama onlar ağır bir
hüküm verilmesi için uğraşıyorlar, saldırının önceden tasarlandığını
kanıtlamaya çalışıyorlardı. Bunu belirtmek için de, Marabar Tepeleri’nin
bir planını hazırlamışlardı. Planda, kafienin izlediği yol ve kamp



kurdukları 'Hançer Çeşmesi' işaretlenmişti.

Örnek olarak bir mağara modeli gösterildi, üstünde «Budist
mağarası» yazılıydı.

«Bence Budist değil, Hindu dininin bir mezhebi...»

Mahmut Ali düşmanca bir planın içyüzünü ortaya çıkaraçakmış gibi
sordu: «Saldırının hangi mağarada yapıldığı öne sürülüyor? Budist mi,
Hindu mu?»

«Bütün Marabar Mağaraları Hindu mezhebinindir.»

«Peki efendim, öyleyse hangi Hindu mağarasında?»

«Bu tür sorulan daha çok sorma olanağı bulacaksınız.» Mc Bryde,
adamların aptallığına hafifçe güldü. Hintliler hep böyle ufacık, saçma
noktalara takılırlardı. Savunmanın hazin bir çabasıyla, Aziz’in o anda
başka bir yerde olduğunu kanıtlamaya yelteneceğini biliyordu.

Rehberi bulmaya çalışmışlardı ama başaramamışlardı. Fielding ile
Hamdullah da, Kava Dol’a gidip, ay ışığında kayalığı ölçmüşlerdi. «Mr.
Lesley bunların Buda mağaraları olduğunu söylüyor, bu işi bilen biri
varsa, o da Lesley’dir. Ama mağaranın biçimine dikkatinizi çekebilir
miyim?» Orada olanları anlattı. Sonra Miss Derek’in gelişini, kızın su
yatağından aşağı inişini, iki kadının Çandapur’a dönüşünü, Miss
Quested’in dönüşte imzaladığı, içinde dürbün olayından söz edilen
belgeyi anlattı. Bundan sonra da sıra en önemli kanıta geldi: dürbünün
tutuklunun üstünde bulunuşu. McBryde gözlüğünü çıkararak, «Artık
başka bir şey söyleyecek değilim,» dedi. «Şimdi de tanıklarımı
çağıracağım. Kanıtlar kendini belli edecek. Sanık, çifte hayat süren
insanlardandır. Şunu da söyleyeyim ki, sefil ve kötü yanı, yavaş yavaş



gelişmiş, benliğini bürümüştür. Bunu gizlemekte kurnazca davranmıştır.
Bu tiplerde hep böyle olur. Toplumun saygı değer bir bireyi gibi
davranmıştır, resmi bir görev bile elde etmiştir. Ne yazık ki artık
tümden kötüye gitmiştir. Çileden çıkmıştır. Konuklarından birine, bir
İngiliz hanıma karşı çok kötü, canavarca davranmıştır. Bu hanımdan
kurtulmak için, onu uşaklarıyla birlikte ezercesine bir mağaraya
tıkmıştır. Gerçi bu, konumuz dışındadır.»

Ama sözleri bir fırtına daha yarattı ve ansızın yeni bir ad, Mrs.
Moore’un adı, bir kasırga gibi mahkeme salonunu sardı. Mahmut Ali
öfkesinden aklını kaybetmişti, artık kendini tutamadı, deliler gibi çığlık
atarak, müvekkilinin ırza geçmekten başka bir de cinayetle mi
suçlandırılacağım, öbür İngiliz kadının kim olduğunu sordu.

«Kendisini tanık olarak çağıracak değilim.»

«Çağırmıyorsunuz, çünkü çağıramazsınız. Ülkeden kaçırdınız onu.
Mrs. Moore, sanığın suçsuz olduğunu kanıtlardı. Bizden yanaydı o,
zavallı Hintliler'in dostuydu.»

Yargıç, «Siz de onu çağırabilirdiniz,» diye bağırdı. «İki taraf da
çağırmadı, onun için iki taraf da ondan söz etmemeli.»

«İş işten geçinceye kadar bizden uzaklaştırıldı, çok geç haber aldım.
İngiliz adaleti bu... İşte İngiliz hükümetiniz. Verin Mrs. Moore'u bana,
sadece beş dakikacık, derhal dostunu kurtaracaktır, oğullarının adını
temize çıkaracaktır. Mrs. Moore'u ayırmayın bu davadan Mr. Das. Geri
alın demin söylediklerinizi, çünkü siz de babasınız. Söyleyin bana
nereye sakladınız onu? Ah, Mrs. Moore...»

Ronny soğuk bir sesle, «Sizi ilgilendiriyorsa söyleyeyim, annem şu
anda Aden'e varmış olmalı,» dedi. Araya girmemeliydi ama adamın



heyecanından ürkmüştü.

«Oraya hapsettiniz, çünkü gerçeği biliyordu.» Aklını yitirmiş gibiydi,
gürültünün arasında şunları söylediği duyuldu: «Mesleğimi
mahvediyorum; ne zararı var, nasıl olsa hepimiz birer birer
mahvolacağız.»

Yargıç, «Dava böyle savunulamaz,» diye öğüt verdi.

«Ben dava savunuyor değilim, siz de dava dinlediğinizi sanmayın,
ikimiz de tutsağız.»

«Mr. Mahmut Ali, sizi daha önce uyarmıştım, yerinize oturmazsanız
yetkimi kullanmak zorunda kalacağım.»

«Kullanınız. Bu mahkeme bir güldürü. Ben gidiyorum.» Kâğıtları
Amritrao'ya verip gitti. Kapıdan çıldırmışcasına ama içten gelen bir
heyecan ve hararetle seslendi: «Aziz, Aziz, elveda...» Gürültü arttı.
Mrs. Moore’u çağırma uğultusu devam ediyordu; bu hecelerin anlamını
çıkaramayanlar ise dua gibi tekrarlıyorlardı. Hintçe söylenen bu heceler
birden «Esmis Esmur» diye tekrarlanır oldu, dışarıya sokağa da taştı.
Yargıç boşuna tehdit edip, adam kovuyordu. Kelimelerin sihri bozulana
kadar elinden bir şey gelemezdi.

Mr. Turton, «Hiç beklenmedik bir şey bu,» dedi.

Ronny hemen açıkladı. Yola çıkmadan önce, annesi, uykusunda,
özellikle uşakların avluda bulundukları öğleden sonra saatlerinde
Marabar Mağaralarından söz etmişti. Aziz hakkında birbirini tutmayan
üç beş kelime ise, anlaşılan birkaç kuruş karşılığında Mahmut Ali’ye
satılmıştı: Bu tür şeyler Doğu’da hep olurdu.

«Ben böyle bir şeye başvuracaklarını biliyordum. Eşsiz bir buluş.»



Adamların bir karış açılan ağızlarına baktı. Rahat bir şekilde sözünü
sürdürdü: «Din işlerinde de böyledirler. Başladılar mı durmak bilmezler.
Senin zavallı Das adına üzülüyorum, hali hiç de parlak değil.»

Miss Derek öne doğru eğilerek, «Mr. Heaslop, sevgili annenizi bu işin
içine karıştırmak ne adice bir iş,» dedi.

«Sadece bir numara bu; becerdiler de. Şimdi anlıyorum Mahmut
Ali’yi niye tutukladıklarını; durumdan yararlanıp böyle bir rezalet
çıkarsın diye. O bu işin uzmanıdır.» Ama canı belli ettiğinden de fazla
sıkılmıştı. Anasının adını, bir Hint Tanrıçası adı gibi, Hintçe’ye çevrilmiş
haliyle duymak korkunç bir şeydi.

Esmis Esmur

Esmis Esmur

Esmis Esmur

«Ronny... »

«Söyle yavrum.»

«Ne garip değil mi?»

«Senin sinirlerini bozacak diye korkuyorum.»

«Hiç de değil. Ben aldırmıyorum.»

«Eh, iyi öyleyse.»

Her zamankinden daha da doğal ve sağlıklı konuşmuştu. Dostlarının
arasına sokularak, «Benim için üzülmeyin, eskisinden de daha iyiyim,
hiç fenalık hissetmiyorum; beni hiç merak etmeyin ve hepinize teşekkür



ederim, teşekkür ederim, anlayış ve ilginize teşekkür ederim,» dedi.
Teşekkürünü bağırarak söylemesi gerekiyordu, çünkü Esmis Esmur
teranesi devam ediyordu.

Sonra birden kesildi. Sanki dua yerine getirilmiş, kurban ortaya
konmuştu. Mr. Amritrao herkesi şaşırtarak, «Meslekdaşımın adına özür
dilerim,» dedi. «Müvekkilimin çok yakın dostudur, duygularının etkisinde
kaldı.»

Yargıç, «Mahmut Ali şahsen özür dilemeli,» dedi.

«Tamamiyle efendim, özür dilemeli. Yalnız biraz önce Mrs. Moore’un
bildirmek istediği önemli kanıtlara sahip olduğunu öğrendik. Bildirmesine
olanak kalmadan oğlu tarafından acele ülkeden çıkarıldı. Bu da Mr.
Mahmut Ali’yi çileden çıkardı —üstelik daha önce tek Avrupalı
tanığımız Mr. Fileding'e baskı yapılmak istenmişti. Polis tanık olarak
Mrs. Moore’a sahip çıkmasaydı, Mr. Mahmut Ali ağzını açmayacaktı.»
Yerine oturdu.

Yargıç, «Davaya konu dışı bir sorun ekleniyor,» dedi. «Tekrar
ediyorum. Tanık olarak Mrs. Moore yoktur. Ne sizin Mr. Amritrao, ne de
sizin Mr. McBryde, bu hanımın ne demiş olacağını iddiaya hakkınız
yok. Kendisi burada değil, bu nedenle hiçbir şey söyleyemez.»

Polis Müdürü bezgin bir tavırla, şu halde savımı geri alıyorum,» dedi.
«On beş dakika önce de alırdım, fırsat verilseydi. Zaten benim için o
hanımın hiçbir önemi yok.»

Acı bir edayla devam etti. «Ben zaten savunma açısından geri aldım.
Belki siz de dışarıdaki beylere geri aldırtabilirsiniz.» Dışarıdaki
tekerleme devam ediyordu. Das gülümseyerek, «Ne yazık ki, benim
gücüm o kadar uzaklara erişemez,» dedi.



Böylece sessizlik yeniden sağlanmış oldu. Adela ifade vermek için
kürsüye çıkınca, duruşma başladığından beri görülmemiş bir sessizlik
çöktü. Bu işten iyi anlayanlar hiç şaşmamışlardı. Yerlinin ipi sapı yoktur.
Eften püften bir şey için birden parlayıverir, ama sıra işin can alıcı
noktasına gelince söyleyecek şeyi kalmaz. Aradığı esas şey kederdir;
bunu da bir yaşlı kadının sözde kalan kaçırılmasında bulur. Aziz
mahkum edilince daha az üzüleceklerdi.

Ama henüz işin can alıcı noktasına gelinmemişti.

Zaten Adela hep gerçeği, sadece gerçeği söylemek istiyordu. Bunu
güç bir görev olarak benimsemiş ve birkaç kez deneyip tekrarlamıştı.
Zordu bu; çünkü mağarada yaşanmış olan felaket, incecik iplikle de
olsa, hayatının başka bir parçasına, Ronny’yle nişanlanmasına
bağlıydı. İçeri girmeden önce aşkı düşünmüş, masum bir tavırla Aziz'e
evliliğin nasıl bir şey olduğunu sormuştu bu sorunun Aziz'in içindeki
kötülüğü uyandırdığını tahmin etmişti, Bunu bir kez daha anlatmak çok
güç olacaktı; bu, tutmak istediği tek noktaydı. Başka kızların
kaçınacağı, açıklamayı yapmaktan çekinmiyordu ama şu kişisel hata
hikâyesini açığa vurmaya korkuyor, herkesin içinde muayene
edilmekten çekiniyordu. Ama cevap vermek için ayağa kalkıp da kendi
sesini duyar duymaz bundan bile korkmaz olmuştu. Yepyeni bir duygu
onu dev bir zırh gibi koruyordu. Neler olduğunu düşünmüyordu, hatta
bilinen anımsama düzenine göre de anımsamıyordu; sadece Marabar
Mağaraları'na dönmüştü, sanki mağaralardan, bir karanlığın içinden Mr.
McBryde’a sesleniyordu; O korkunç gün, en küçük ayrıntısıyla geri
gelmişti; ama artık kendi de o günün bir parçasıydı, hem parçasıydı
hem değildi ve bu çifte ilişki o güne bambaşka, anlamsız bir görkem
katmıştı. Ne diye bu gezintiyi 'yavan' saymıştı? işte gene güneş
doğuyordu, fil bekliyordu, ışık kayaların solgun yığınları çevresinde
akıyordu, ilk mağara ortaya çıkmıştı; girdi içine, parlak cilalı



duvarlarına bir kibrit yansıdı her şey güzeldi, bir değeri, önemi vardı,
oysa gittiği an farkına varmamıştı bütün bunların. Sorular soruldu, her
birine tam yanıtı buldu; evet, 'Hançer Çeşmesi'ni görmüştü, ama adını
bilmiyordu; evet, ilk mağaradan sonra Mrs. Moore yorulmuştu, kurumuş
çamurların yanıbaşında koca bir kayanın gölgesinde oturmuştu.
Uzaktan gelen ses hafif, yumuşak bir ahenkle devam ediyor, gerçek
yollarını bir bir aşıyor, yelpazenin ardından gelen üfleyişiyle
destekleniyordu.

«...sanık ve rehber sizi Kava Dol’a götürdüler, yanınızda başka
kimse yoktu...»

«Bu, tepelerin en güzelidir. Evet.» Konuşurken, Kava Dol’u
yaratıvermişti, taşın eğiminin üstünde çukurlan görüyor, sıcağın yüzünü
kamçıladığını duyuyordu. Bir şey şöyle dedirtti ona: «Bildiğime göre
başka kimse yoktu. Yalnızlık gibi.»

«Pekâlâ, dağın yarı yolunda bir hendek, daha doğrusu bozuk topraklı
bir yer vardır, bir tünelin başlangıcında sağlı sollu mağaralar bulunur.»

«Kastettiğiniz yeri biliyorum.»

«Bu mağaralardan birine yalnız başınıza girdiniz.»

«Evet, doğru.»

«Sanık da arkanızdan geldi.»

Binbaşı, «İşte şimdi işi tamam adamın,» dedi.

Adela sustu. Mahkeme, onun cevabını bekliyordu. Ama Aziz
konuşma yerine gelmedikçe bu cevabı veremezdi.



İkisinin de kullanmış oldukları tekdüze konuşma tonuyla, «Sanık
arkanızdan geldi, değil mi?» diye sordu yine. Her ikisi de daha önceden
kararlaştırılmış sözleri kullandığından sorgulamanın bu bölümü pek
şaşırtıcı olmamalıydı.

«Bu soruya cevap vermeden önce bana bir dakika izin verir misiniz
Mr. McBryde?»

«Tabii.»

Gözlerinde birkaç mağaranın hayali canlandı. Kendini bu
mağaralardan birinin içinde gördü, ama aynı zamanda da dışındaydı,
mağaranın girişine bakıyor, Aziz’in içeri girmesini bekliyordu. Onun
durduğu yeri kestiremedi. Daha önceden de duymuş olduğu bir
kuşkuydu bu, ancak aynı kuşku dağlar gibi sağlam ve çekiciydi.
«Pek...» Konuşmak gözünde canlanan hayale dalmaktan daha güç
geliyordu. «Pek emin değilim.»

Polis Müdürü, «Özür dilerim, anlayamadım.» dedi. «Bilemiyorum.»

«Cevabınızı duyamadım.» Adamın korkmuş bir hali vardı; ağzı bir
çizgi halinde kapanmıştı. «O settesiniz diyelim, ya da her neyse o yerin
adı oradasınız ve bir mağaraya girdiniz... Size sanığın arkanızdan
geldiğini söylüyordum.»

Adela başını salladı.

«Bağışlayın ama, ne demek istiyorsunuz?»

Kuru ve yavan bir sesle, «Hayır,» dedi. Odanın çeşitli yerlerinde
gürültüler başlamıştı ama, Fielding'den başka hiç kimse neler olup
bitmekte olduğunu anlayamıyordu. Fielding kızın bir sinir bunalımı
geçirmek üzere olduğunu, dostunun kurtulduğunu anlamıştı.



«Ne oluyor, ne diyorsunuz? Yüksek sesle konuşun lütfen.» Yargıç
öne doğru eğildi.

«Korkarım yanıldım.»

«Ne gibi?»

«Dr. Aziz arkamdan asla girmedi mağaraya.»

Polis Müdürü hızla kâğıtları masaya vurdu, sonra sükunetle topladı,
«Bakın, Miss Quested, haydi devam edelim,» dedi. «Olaydan iki saat
sonra benim evimde imzaladığınız ifadeyi okuyayım size.»

«Özür dilerim Mr. McBryde, devam edemezsiniz. Tanıkla ben kendim
konuşacağım. Halk da lütfen gürültü etmesin. Gürültü devam ederse,
salonu boşaltmak zorunda kalacağım. Miss Quested, lütfen sözlerinizi
bana söyleyiniz, davanın yargıcıyım. Sözlerinizin ciddiyetinin
farkındayım. Yemin ettiğinizi hatırlayın, Miss Quested.»

«Dr. Aziz asla... »

Turton’un kulağını bükmesi üzerine Binbaşı bağırdı: «Sağlık
nedeniyle duruşmaya son veriyorum.» Bütün İngilizler hep birden
iskemlelerinden kalkmışlar, kocaman beyaz vücutlar, ufacık yargıcı
gizlemişti. Hintliler de kalktı ansızın yüzlerce şey birden oldu. Daha
sonra herkes felâketi başka başka biçimde anlattı.

Adaletin temsilcisi çığlık gibi bir sesle, «Savınızı geri mi alıyorsunuz?
Cevap verin!» diye bağırdı.

Anlayamadığı bir şey genç kızı kavramış, itip sürüklüyordu. Gerçi
düş geçmişti, dünyanın tekdüzeliğine dönmüştü, ama öğrendiği şeyi
anımsayabilirdi. özür dilemek, itirafta bulunmak, bütün bunlar



bekleyebilirdi. Sert, cansız bir sesle, «Her şeyi geri alıyorum,» dedi.

«Yeter! Oturun. Mr. McBryde bu durumda devam etmek istiyor
musunuz?»

Polis Müdürü sanki kırılmış bir makineymiş gibi tanığına bakarak,
«Delirdiniz mi?» dedi.

«Sorguya çekmeyin, efendim, artık hakkınız yok.»

«Biraz izin verin, düşüneyim...»

«Efendim, çekilmeniz gerek, bu bir nezaket olacak artık.» Ansızın
Nevvab Bahadır mahkemenin arka tarafından seslenmişti.

Mrs. Turton gittikçe artan gürültünün arasından bağırdı. «Hiç de
değil, öbür tanıkları çağırın, hiçbirimiz güvende değiliz.» Ronny
yatıştırmaya çalıştı, o da adama bir yumruk savurdu, sonra Adela’ya
bağıra bağıra hakaret etmeye başladı. Polis Müdürü dostlarını
desteklemek için hemen yanlarına koştu, bir yandan da kayıtsızca
Yargıca, «Doğru, geri alıyorum savımı» dedi.

Mr. Das, bunca heyecan ve bunalımdan yarı ölü bir halde, ayağa
kalktı. Davayı yönetmişti. Bir Hintli'nin de başkanlık edeceğini
kanıtlamıştı. Sesini duyabilenlere, «Sanık, onuruna hiçbir leke
sürülmeden serbest bırakılmıştır, masraf ayrıca görüşülecektir,» dedi.

Ve işte o anda mahkemenin pamuk ipliğiyle bağlı düzeni koptu, alay
ve öfke çığlıkları son haddini buldu, insanlar haykırıyor, küfrediyor,
öpüşüyor, heyecan içinde ağlıyordu. Bir yanda uşakları tarafından
korunan İngilizler, bir yandan Hamdullah'ın kolları arasında bayılan
Aziz... Zafer bir yandaydı, yenilgi bir yanda, bir an için her şey
tamamdı. Derken hayat kendi karmaşıklığına daldı, birbiri ardına



insanlar kapıdan çıkıp kendi yollarına yollandılar, çok geçmeden bu
telaş ve düş dünyasından kala kala bir tek, çıplak Tanrı kalmıştı. Garip
bir olay olduğunun hiç farkına varmayarak, yelpazesinin ipini çekmeye,
bomboş salona, ters yüzü dönmüş özel iskemlelere bakmaya, yere
inen toz bulutlarını düzenle dağıtmaya devam etti.



XXV

Miss Quested kendi ırkdaşlarından ayrılmıştı. Onların yanından
uzaklaşarak bir yığın Hintli esnafın arasına karıştı; onlarla birlikte
mahkemenin giriş kapısına doğru sürüklendi. Çarşının hafif. tarifsiz
kokusu sardı etrafını; bu, Londra’nın kenar mahallelerindekinden daha
tatlı bir kokuydu ama, daha huzur kaçırıcıydı; ihtiyar bir adamın
kulağına tıkıştırılmış bir parça pamuk, kara dişlerinin arasında bir
parça Hint tütünü, kokulu pudralar, yağlar, —geleneklerin Kokulu
Doğusu, pisliğe bulaşmış ve bu pislikten kendisini kurtaramayan bir Kral
gibi insan teriyle harmanlanmış, ya da güneşin sıcaklığı dünyadaki
bütün yücelikleri ateşe verip tek bir yığın haline getirmiş gibi... Adela’ya
kimse aldırış etmedi. Omzunun üzerinden el sıkıştılar, bedenini aşarak
bağırıştılar. Çünkü Hintli, yargı koyucuları umursamaz hale gelince
onların varlıklarını da unuturdu. Adela yarattığı bu evrende hiçbir payı
olmadan Mr. Fielding’e doğru sürüklendi.

«Ne arıyorsunuz burada?»

Adamı düşman bildiğinden hiç konuşmadan gün ışığına çıktı.

Fielding arkasından seslendi: «Nereye gidiyorsunuz Miss Quested?»

«Bilmiyorum.»

«Böyle dolaşamazsınız ortalıkta, geldiğiniz araba nerede?»

«Yürüyeceğim.»



«Çılgınlık bu... bir isyan bekleniyor... polisler grev yaptılar. Bundan
sonra neler olacağını Allah bilir. Ne diye kendi türünüzden insanların
yanına gitmiyorsunuz?»

Miss Quested hiç heyecanlanmadan, aşırılığa kapılmadan «Onların
yanında mı olmalıydım?» dedi. İçi boşalmıştı; içinde hiçbir değer ya da
erdem kalmamıştı.

«Artık gidemezsiniz, çok geç kaldınız. Bundan sonra özel kapıya
nasıl gidersiniz? Şu tarafa gelin benimle —çabuk— arabama bindireyim
sizi.»

Aziz in titrek sesi duyuldu: «Cyril, Cyril, bırakma beni.»

«Şimdi geliyorum... Şöyle gelin, lütfen tartışmayın» Kızı kolundan
yakaladı. «Resmiyete bakmayın lütfen, zaten hiç kimsenin resmi
durumundan anlamam. İstediğiniz vakit arabama bindireyim sizi.»

«Peki ama arabayla nereye gideceğim?»

«Nereye isterseniz. Ne tasarladığınızı ben nereden bileyim?»

raba bir arsada sağ salim duruyordu, ama at yoktu, çünkü seyis,
mahkemenin bu kadar erken biteceğim kestirmediğinden atları
götürmüş, bir dostunu görmeye gitmişti. Adela söz dinleyerek arabaya
bindi. Adam, kızı bırakamadı, kargaşalık artmıştı, yer yer bir çılgınlık
seziliyordu. Çarşının içinden geçen ana cadde tıkanmıştı. İngilizler
evlerine arka sokaklardan gidiyorlardı; kırkayak gibi kıstırılmışlardı,
kolayca yok edilebilirlerdi.

«Peki, peki ne yapıyordunuz?» diye birden bağırdı. «Oyun mu
oynuyordunuz, hayatı mı inceliyordunuz ne yapıyordunuz?»



Elinde bir halka yaseminle arsadan koşarak inen bir öğrenci araya
girdi. «Efendim, bunlar sizin için.»

«İstemem o süprüntüyü çekil git buradan.»

Başka bir öğrenci arabanın kolunu havaya kaldırarak, «Efendim, ben
atım, biz sizin atınız olacağız,» dedi.

«Benim seyisi getir Rafi, haydi oğlum.»

«Efendim, bu bizim için bir onur.»

Fielding öğrencilerinden bezdi. Kendine ne kadar saygı gösterirlerse
o kadar az söz dinliyorlardı. Fielding’i yasemin ve güllerle bezediler,
arabanın çamurluğunu bir duvara çarpıp çizdiler, bir şiir okudular;
gürültü arsaya bir yığın adam topladı.

«Çabuk olun, efendim, sizi törenle süreceğiz.» Yarı sevgi, yarı
küstahlıkla adamı arabaya soktular.

«Bu işinize gelir mi bilmem ama hiç olmazsa güvendesiniz» dedi.
Araba sallantıyla ana çarşıya daldı, bir hayli patırtı ve coşkuya neden
oldu. Miss Quested'den Çandapur'da öyle nefret ediliyordu ki, sözünü
geri alması bile iyi gözle görülmedi, yalanlarının Tanrı’nın gazabına
uğradığı sözleri duyuldu. Ama kahraman Okul Müdürü’nün yanında
oturduğu görülünce alkışlandı; (kimi ona Mrs. Moore diyordu), adama
uysun diye onu da çiçeklerle bezediler. Yarı Tanrı yarı insan halinde,
boyunlarında sucuk halkalarım andıran çiçeklerle, Aziz’in zafer alayında
sürüklendiler. Onları karşılayan alkışlarda biraz da alay gizliydi.
İngilizler daima birbirlerini bulurlar. Eleştiri buydu. Haksiz da değildi.
Fielding de bir bakıma aynı görüşteydi, bir yanlışlık olup da kendi
dostları kıza saldırırsa, onu korumak için canını vermesi gerekeceğini



biliyordu. Oysa kızın uğrunda ölmek değil, Aziz’le, sevincini kutlamak
istiyordu.

Tören nereye gidiyordu? Dostlara, düşmanlara, Aziz’in evine,
Yöneticinin evine, Minto Hastanesi’ne —orada Hükümet doktoru bir
alay toz yutacaktı, yanlışlıkla tutuklu durumuna sokulmuş olan hastalar
serbest bırakılacaktı— belki de Delhi'ye, Simla’ya gidiyordu. Öğrenciler
töreni Koleje yöneldi sandılar. Bir köşeye gelince, arabayı sağa
saptırdılar, bir arsadan yokuş aşağı sürdüler, yamacı indiler, bahçe
kapısından mango bahçesine girdiler. Fielding’le Miss Quested’den
yana her şey sükûn bulmuştu. Ağaçları, pırıl pırıl yapraklar, ince uzun
yeşil meyvelerle doluydu, gövdeleri sanki uykudaydı, bunların da
ardında yaz evinin güzelim mavi kavisleri görünüyordu. «Efendim,
öbürlerini de çağıralım, bizim kollarımız için biraz ağır bir yük,» sesini
duydular. Fielding konuğunu yazı odasına götürdü, McBryde’a telefon
etmeye çalıştı. Ama olmadı, teller kesilmişti. Bütün uşaklar yok
olmuştu. Gene kızdan bir türlü ayrılamamıştı. Kıza bir iki oda gösterdi;
buz, içki ve bisküvi verdi, yatmasını söyledi, kendi de yattı, —yapılacak
başka bir şey yoktu— Huzursuzdu, bitkindi, bir yandan da törenin
uzaklaşan uğultusunu dinliyordu, sevinci şaşkınlığının içinde yitmişti.
Zaferdi bu ama, garip bir zaferdi!

O anda Aziz bağırıyordu: «Cyril, Cyril...» Nevvab Bahadır,
Hamdullah, Mahmut Ali kendi çocukları ve bir yığın çiçekle, bir arabaya
doluşmuşlardı, gene de içi rahat değildi. Bütün sevenleri yanında olsun
istiyordu. Zafer zevk veriyordu ona, çok sıkıntı çekmişti. Tutuklandığı
an iş bitmişti, yaralı bir hayvan gibi yığılmıştı olduğu yere; korkaklıktan
değil, ama ümitsizliğe kapılmıştı, çünkü bir İngiliz kadının söylediği
sözlerin kendi söyleyeceklerinden daha geçerli olacağını biliyordu.
«Kader,» dedi; Muharremden sonra tekrar hapse atıldığı vakit de,
«kader» demişti. Bu korkunç anda var olan tek şey, şefkat ve sevgiydi.



Özgürlüğüne kavuştuğunda da duyduğu tek şey şefkat ve sevgi
olmuştu. «Cyril ne diye arkamızdan gelmiyor? Geri dönelim.» Ama
tören alayı geri dönemezdi. Su yolunun içinde bir yılan gibi, daracık
yollardan Meydan’ın havuzuna doğru ilerliyordu; meydandan dönecek
ve bundan sonraki kurbanını seçecekti.

Her sözü bir çığlığa dönüşen Mahmut Ali, «Çeri, ileri...» diye
haykırdı. «Kahrolsun Yönetici, kahrolsun Polis Müdürü.»

Nevvab Bahadır, «Mr. Mahmut Ali, bu akıllıca bir iş değil,» diye
sızlandı. Kendi kazdıkları çukura kendileri düşen İngilizler'e saldırarak
hiçbir şey kazanılamayacağını, onların kendi hallerine bırakılmasının
daha uygun olacağını biliyordu; üstelik varlıklı bir adamdı, böyle
taşkınlıklar işine gelmezdi.

Aziz, «Cyril, gene bıraktın bizi,» diye bağırdı. Hamdullah, «Ama gene
de hiç olmazsa düzenli bir gösteri yapmak gerek, yoksa hâlâ
korkuyoruz sanırlar,» dedi.

«Hükümet Doktoru kahrolsun... Nureddin’i kurtarın.»

«Nureddin’i mi?»

«İşkence ediyorlar ona.»

«Aman Tanrım...» çünkü o da bir dosttu.

Yaşlı adam, «Öyle bir şey yaptıkları yok. Hastaneye saldırmak için
torunumu bahane göstermenize izin veremem,» diyerek karşı çıktı.

«Ediyorlar. Callendar mahkemeden önce anlatıp övünüyordu. Laf
arasında kulağıma çalındı, ‘o fellaha işkence ettim,' dedi»



«Aman Tanrım, aman Tanrım.. Fellah dedi ona ha?»

«Yaralarına antiseptik yerine biber koymuşlar.»

«Mr. Mahmut Ali bu olamaz; birazcık haşin davranmak çocuğa zarar
vermez, azıcık disiplin gerek.»

«Biber. Hükümet Doktoru öyle dedi. Bizi birer birer yok edeceklerini
sanıyorlar; yapamayacaklar.»

Bu yeni haber halkı ayaklandırdı. O ana kadar amaçsız, dertsizdiler.
Meydana varıp da Minto’nun gölgeli kemerlerini görünce, bağıra çağıra
o yöne doğru yürüdüler. Vakit öğleye yakındı. Toprak da, gök de. akıl
almaz derecede çirkindi. Kötülük damarı yine ortaya çıkmıştı. Sadece
Nevvab Bahadır diretmeye çalıştı; söylentinin yanlış olması gerektiğini
söyledi. Daha geçen hafta görmüştü koğuşta torununu. Ama çok
geçmeden o da uçuruma sürüklendi. Öç almak için önce Binbaşı
Callendar’a eziyet etmek gerekiyordu; sonra sıra Hükümet binalarına
gelecekti.

Ama bu felaketin önü alındı; Dr. Panna Lal tarafından.

Dr. Panna Lal İngilizler’e yaranmak umuduyla, bir yandan da Aziz’den
nefret ettiği için, mahkemede tanıklık etme önerisinde bulunmuştu.
Dava düşünce çok kötü duruma düşmüştü. Darbenin ineceğini çoğu
kişiden önce sezip Mr. Das duruşmayı bitirmeden oradan savuşmuştu.
Dapple’a binip çarşıdan geçmiş, er geç patlak verecek olan
kargaşadan yakasını kurtarmaya çalışmıştı. Hastanede güvende
olacaktı; Binbaşı Callendar korurdu onu. Ama Binbaşı gelmemişti,
durum iyice kötülemişti; koca bir kalabalık vardı, hepsi de kana
susamışlardı, emir erleri isyan halindeydi; arka duvarı aşması için ona
yardım etmemişlerdi; aksine, onu itip düşürmüşlerdi. Hastalar çok



eğleniyorlardı. Ne yapacağım bilmez bir haldeyken, «İnsan ancak bir
kez ölür,» diyerek saldırganları karşılamak üzere avluya çıktı. Bir eliyle
selam veriyor, öbür eliyle de açık sarı şemsiyesini tutuyordu. Zafer
arabasına yaklaşırken, «Ah, bağışlayın beni,» diye sızlandı; «ah,
Doktor Aziz, söylediğim yalanları bağışlayın.» Aziz sesini çıkarmadı.
Öbürleri boğazlarını temizliyor, nefret ve tiksintilerini belirtmek için yere
tükürüyorlardı. «Korkmuştum, yanılmışım,» diye sürdürdü sözlerini
«Sizin dürüstlüğünüz her yerde, her zaman yanılmama sebep oldu. Ah,
hastalandığınızda size süt veren bir hekimi bağışlayın, ne olur. Nevvab
Bahadır, ah, merhametinize sığmıyorum. Alın, en küçük şişesine kadar
sizin olsun.» Heyecanlanmıştı ama, tetikteydi. Garip İngilizce’sine
gülümsediklerini fark etti. Sonra birden soytarı tavırları takındı:
Şemsiyesini yere fırlattı, üstüne bastı; yüz üstü yere attı kendini. Ne
yaptığının farkındaydı, onlar da farkındaydılar. Bu adamın
alçalmasında üzücü ve sonsuz bir şeyler vardı. Hiç de soylu olmayan
bir soydandı. Dr. Panna Lal’ın alay edilecek bir yanı yoktu; akıllıca
davranıp öbür Hintlileri pohpohlamak yolunu seçti, onları yumuşatmak
istiyordu. Nureddin’i istediklerini anlayınca keçi gibi sekti, dileklerini
yerine getirmek için bir tavuk gibi koşa koşa gitti. Hastane kurtulmuştu
artık, ömrünün sonuna kadar o sabah ne diye zam almamış olduğunu
anlayamadı. Binbaşı Callendar’a olanları lafı kendine çekerek
anlatırken, «İnsan sözünde durmalı efendim, sözünde durmalı,»
demişti.

Nureddin yüzü gözü sargı içinde ortaya çıkınca Bastilles
Hapishanesinin kapıları açılmışcasına bir huzur uğultusu yükseldi.
Törenin doruğuydu bu. Sonunda Nevvab Bahadır duruma hâkim olmayı
başarmıştı. Genç adama herkesin içinde sarılarak. Adalet, Cesaret,
Özgürlük, Vakar hakkında bir nutuk atmaya koyuldu; kalabalığın
coşkusu yatıştı. Daha sonra İngilizler'in kendisine vermiş oldukları
unvandan vazgeçeceğini, sıradan bir adam gibi, yani sadece Mr.



Zülfikâr olarak yaşayacağını, yazlık evine çekileceğini söyledi. Araba
döndü; kalabalık ardına takıldı. Kargaşa yatışmıştı. Marabar
Mağaraları yerel yönetimi zor durumda bırakmıştı, nice yaşantının
yolunu değiştirmiş, nice meslekleri başarısızlığa uğratmıştı; ama bir
kıtayı canlandıramamış, tek bölgeyi olsun yarinden oynatamamıştı.

Yaşlı adam, «Bu gece eğleneceğiz,» dedi. «Mr. Hamdullah, sizden
rica ediyorum, dostlarımız Fielding ve Amritrao'yu getirin; hem sorun
bakalım Amritrao özel bir yemek istiyor mu? öbürleri benimle kalsınlar.
Tabii akşam serinliği basmadan Dilküşa'ya gitmeyeceğiz, öbürleri ne
durumdalar bilmiyorum ama, beni sorarsanız başım ağrıyor, keşke
dostum Panna Lal'dan bir aspirin isteseydim.»

Sıcak bildiğini okuyordu, insanları çıldırtmayı beceremediğinden
olacak onları sadece sersemletiyordu. Çandapur savaşçıları çok
geçmeden uykuya daldılar. Hükümet konağı bölgesinde olanlar bir
zaman için tetikte beklediler, bir saldırıdan korkuyorlardı ama sonra
onlar da düş âlemine daldılar. İnsan yaşamının üçte birini alan,
karamsar kişilerin sonsuzluğun habercisi olarak gördükleri dünyaya
katıldılar.



XXVI

Fielding ile Miss Quested buluşup, sayısız garip söyleşilerinin ilkine
başladıkları vakit, akşam oluyordu. Uyandığı zaman kızı çoktan biri alıp
götürmüş olur diye umuyordu ama Kolej dünyanın geri kalan
bölümünden tümden ayn kalmıştı. Kız, bir 'görüşme' yapıp
yapmayacağını sordu. Fielding yanıt vermeyince, «Benim bu garip
hareketime bir diyeceğiniz yok mu?» dedi.

Fielding kısaca, «Hiç,» dedi. «Madem ki geri alacaktınız, ne diye
böyle bir suçlamada bulundunuz?»

«Evet, ne diye?»

«Size minnet duymamı bekliyorsunuzdur herhalde, ama..»

«Beklemiyorum. Sadece ne diyeceğimi bilmek istersiniz sanmıştım.»

Fielding kendini acemi öğrencilere benzeterek, «A, şey,» diye
homurdandı. «Bizim aramızda bir tartışma hoş olmaz.» Daha
doğrusunu isterseniz bu pis işte ben öbür taraftandım.»

«Benim tarafımı da bilmek istemez misiniz?»

«Pek değil.»

«Size gizi açıklamamalıyım. Yoksa öbür tarafa gidip anlatırsınız,
çünkü bugünün felaketinin bir tek iyi yanı oldu; artık hiç bir gizim yok.



Yankı gitti... Kulağımdaki uğultulu seslere yankı diyorum. Mağaralarda
yaptığımız o gezintiden beri hastaydım da ondan, belki önceden de... »

Bu sözler Fielding’in çok ilgisini çekmişti. Çoktandır bundan
kuşkulanıyordu. «Ne gibi bir hastalık?» diye sordu.

Elini başının kenarına götürüp salladı.

«Önce böyle düşündüm, tutuklanma günü, düş görmüş olduğunuzu
sandım.»

Genç kız utanmıştı, «Öyle mi dersiniz?» diye sordu.

«Ne diye düş gördüm dersiniz?»

Fielding istemeden tartışmaya girerek, «Marabar Mağarası'nda şu
üç şeyden biri kesinlikle oldu,» dedi. «Daha doğrusu dört şeyden biri.
Ya Aziz suçludur —sizin dostlarınız da böyle düşünüyor; yahut siz
sadece kötülük olsun diye bu savı uydurdunuz— benim dostlarım da
böyle düşünüyor; ya da düş gördünüz.» Ayağa kalkıp dolaşarak devam
etti. «Benim kesin düşüncem şu, gezintiden önce de kendinizi iyi
hissetmediğinize göre, bence dürbünün kayışını kendiniz kopardınız —
önemli bir kanıt bu— başından sonuna kadar mağarada yalnızdınız.»

«Belki... »

«Kendinizi iyi hissetmediğinizi ilk kez ne zaman anladınız?»

«Bu yaz evinde, size çaya geldiğim zaman.»

«Evet, biraz bahtsız bir toplantıydı. Ondan sonra Aziz'le Godbole da
hastalandılar.»

«Ben hasta değildim... o kadar hafif bir şey ki, söylemeye bile



değmez. Kendi yaşantımla ilgili bir şey. Doğu hoşuma gitmişti... ama
tam o sırada, o anda anlayamamış olduğum bir hüzün başladı... hayır,
hüzün kadar keskin bir şey değil; en iyi tanımı, yarı baskı altında
yaşamak demek olacak. Meydanda, Mr. Heaslop ile polo maçına
gidişimizi anımsıyorum. Bir çok şey daha oldu.. ne olduğunun önemi
yok, ama ben hepsini yarı baskı altında yaşıyordum. Mağaraları
gördüğüm vakit de bu durumdaydım, sizin de dediğiniz gibi, artık hiçbir
şey beni ne şaşırtıyor ne de üzüyor, sizin de dediğiniz gibi bir hayal
gördüm orada, çok tatsız bir benzeti ama bazı kadınların durup
dururken evlenme önerisiyle karşılaştıklarını sanmaları gibi bir şey.»

«Evet, hiç değilse dürüstçe anlatıyorsunuz.»

«Dürüst yetiştirildim, işin kötü yanı, bir yere varmıyor.»

Fielding kızdan daha çok hoşlanmıştı, gülümseyerek, «Cennete
vardırır bizi,» dedi.

«Öyle mi?»

«Cennet olsaydı.»

Adela çekingen bir tavırla, Fielding'e bakarak, «Sormama izin
verirseniz, sormak isterdim.» dedi. «Siz cennete inanmaz mısınız?»

«İnanmam. Ama gene de dürüstlüğün bizi oraya vardırdığına
inanırım.»

«Nasıl olur bu?»

«Gene düşlere dönelim. Bu sabah ifade verirken sizi dikkatle
gözledim. Eğer yanılmıyorsam düş kurma (yerinde bir deyimle yarı
baskı altında yaşama) dediğiniz şey birden yok oldu.»



Adela mahkemede ne hissettiğini anımsamaya çalıştı ama
anımsayamadı.

Yorumlamaya çalıştığı an, düş yitiyordu. «Olaylar bana yerlerindeki
varlıklarıyla görünüyorlar,» dedi, «ama bu da değil.»

«Bana kalırsa... belki bir şey kaçırırsanız ağzınızdan diye çok
dikkatli dinliyordum...

Bana kalırsa, sizi zavallı McBryde okuyup üflemiş oldu. Size
dosdoğru bir soru sorar sormaz, siz de dosdoğru bir cevap verdiniz ve
kendinizi kaybettiniz.»

«Okuyup üflemek şu anlamda: Ben bir hayalet gördüm demek
istiyorsunuz sanıyordum.»

«O kadar uzağa gitmiyorum.»

Adela sert bir sesle, «Birçok saygın kişi hayaletlere inanır.» dedi.
«Dostum Mrs. Moore inanır.»

«Yaşlı bir kadın o.»

«Oğluna olduğu gibi ona da kabalık etmeniz doğru değil.»

«Kabalık etmek istemiyorum. Sadece yaşlandıkça doğaüstü şeylere
inanmamaya direncimiz azalır demek istemiştim. Hala buna inanmadan
geçinip gidiyorum, ama düşünün kırk yaşındayken ölülerin tekrar
yaşayacaklarına inanmak hoş bir fikir başka kimseyi ilgilendirmez.»

«Ölüler tekrar yaşamazlar da ondan.»

«Çok yazık ama öyle.»



«Bence de öyle.»

Bir an sustular; akıl ve mantığın zaferinden sonra gelen suskunluk...
Sonra, kulüpte Heaslop'a davranışı için Fielding özür diledi.

Başka bir suskunluktan sonra, Adela sordu: «Aziz benim için ne
diyor?»

«Aziz, derdinin arasında, düşünme gücü bulamadı. İçi çok acı.»
Fielding bocalayarak konuşuyordu çünkü Aziz'in sözleri sadece acı
değil, kötüydü. Aziz'in düşüncesi, «Böyle bir şırfıntının adına adımın
karışmış olması beni utandırıyor,» olmuştu. Kişisel hiçbir güzelliği
olmayan bir kadın uğruna suçlanmak onu çok öfkelendirmişti. Seks
konusunda kendini beğenmişin biriydi. Bu Fielding'i hem şaşırtmış hem
de kaygılandırmıştı. Dürüst olduğu sürece, duyguları onu
kaygılandırmazdı ama duygu yoksunluğu, bir dişinin güzelse
otomobillerle, çirkinse kara sineklerle bir tutulması ona —yabancıydı.
Bu duygu canlandıkça Aziz’le kendisi arasında bir engel seziyordu Bu
her uygarlığın canını, yüreğini yiyip bitiren duygunun yeni bir şekliydi:
Kendini beğenmişlik, bencillik, çıkarcı bağlılıklar... Ermişler, etin
azgınlığından çok, bu duygudan kurtulmak için Himalayalar’a
çekiliyorlardı. Konuyu değiştirmek için sözüne devam etti. «Ama bırakın
çözümlememi bitireyim. Aziz kötü değil, siz de değilsiniz. Hayal
olduğundan da pek emin değiliz. Demek, dördüncü bir olasılık var.
Başka biri miydi?»

«Rehber?»

«Tamam, rehber. Çok zaman böyle düşündüm. Yazık ki Aziz adamın
suratına tokat attı, o da korkup ortadan kayboldu. Çok yazık. Üstelik
polis de bize yardım etmedi. Rehber onlar için hiç önemli değildi.»



Adela sükunetle, «Belki rehberdi,» dedi. Ansızın bu soru ilgisini
çekmez olmuştu.

«Yoksa oradan geçen putperestlerden biri miydi?»

«Başka bir mağarada bulunup da rehber başını çevirir çevirmez
arkadan gelen biri mi?

Belki.»

O anda Hamdullah yanlarına geldi, onları bir arada görmek hoşuna
gitmemişti. Çandapur'da herkes gibi o da Adela Quested’in
davranışlarından hiçbir şey anlamamıştı. Son sözlerini duymuştu.
«Merhaba Fielding,» dedi, «sonunda buldum seni. Hemen Dilküşa ya
gelir misin?.

«Hemen mi?»

Adela, «Ben şimdi gideceğim, size engel olmayayım.» dedi.

Fielding, «Telefon hatları kesik; Mrs. Quested dostlarına telefon
edemiyor,» diye açıkladı.

Hamdullah, «Onarılabilenden fazlası kesildi, kırıldı,» dedi. «Gene de
bu hanımı hükümet bölgesine götürmenin bir yolu olmalı. Uygarlığın
olanakları sayısızdır.» Adela'ya bakmadan konuşuyordu. Kızın ondan
yana eliyle yaptığı küçücük hareketi görmezlikten gelmişti.

Fielding bu karşılaşmanın hiç olmazsa dostça geçmesini yeğleyerek,
«Mrs. Quested biraz bu sabahki hareketini anlatıyordu,» dedi.

«Belki mucize çağı gelmiştir. Bizim düşünürler insan her şeye
hazırlıklı olmalı,» der.



Adela, sinirli sinirli, «İzleyicilere mucize gibi görünmüş olmalı,» dedi.
«Gerçeğe gelince, yanıldığımı çok geç anladım, ama aklımı toparlayıp
açıkça söyleyebildim. Garip hareket bu işte.»

Hamdullah öfkeden titreyerek, ama kendine hâkim olarak konuştu,
çünkü kızın başka bir tuzak kurduğundan kuşkulanıyordu. «Bu işte,
demek? Herhangi bir insan gibi dostça bir söyleşi. Sizin davranışınızı
kutladım; içten, candan öğrenciler sizi çiçeklerle bezeyince sevindim.
Ama Mr. Fielding gibi, şaştım. Daha doğrusu şaşmak yetersiz bir
sözcük. En iyi dostumu çirkefe sürüklediğinizi, sağlığını bozduğunuzu,
tahmin edemeyeceğiniz biçimde geleceğini yıktığınızı ve bütün bunları
toplumumuz ve dinimiz hakkında bilgisizliğiniz yüzünden yaptığınızı
görüyorum. Sonra ansızın tanık iskemlesinde kalkıyor: Yok, hayır, Mr.
McBryde, doğrusu pek emin değilim, iyisi mi salın gitsin adamcağızı,
diyorsunuz. Delirdim mi ben? Kendi kendime soruyorum bu soruyu. Düş
mü bu? Eğer düşse, ne zaman başladı? Kuşkusuz henüz bitmemiş olan
bir düş bu, şimdi de sizi mağaranın başına götüren zavallı rehbere sıra
geldi.»

Fielding söze karıştı. «Hiç de değil, sadece olasılıkları gözden
geçiriyorduk.»

«İyi bir vakit geçirme yolu, ama uzun da... Bu güzelim yarımadada
yüz yetmiş milyon Hintli var ve doğal olarak, mağaraya giren bunlardan
biriydi. Kuşkusuz Hintli’nin biri suçludur.

Bu Kesin. Sevgili Fielding madem ki bu olasılıklar daha çok vaktini
alacak...» Sözün burasında kolunu İngiliz dostunun omuzuna attı, adamı
hafif hafif öne arkaya salladı, «Nevvab Bahadır’lara gelsen daha iyi
olmaz mı, ya da daha doğrusu Mr. Zülfikâr’lara demeliydim, bundan
böyle bu adı kullanacak.»



«Peki. Bir dakika bekleyin.»

Adela, «Ne yapacağıma şimdi karar verdim,» dedi; «Dak'ın evine
gideceğim.»

Hamdullah şaşkınlıktan gözleri açılarak, «Turton’lara değil mi?» diye
sordu. «Onların konuğu sanıyordum sizi.»

Çandapur'un Dak evi, ortanın hayli altındaydı. Uşakları da yoktu.
Fielding, gerçi Hamdullah’la birlikte sallanmaya devam ediyordu ama
daha bağımsızca düşünerek, biraz sonra, «Bundan daha iyi bir şey
aklıma geldi Miss Quested,» dedi. «Burada okulda kalın. En az iki gün
burada bulunmayacağım, bir başınıza olursunuz, istediğiniz gibi de plan
yaparsınız.»

Hamdullah üzüldüğünü belli ederek. «Ben asla kabul etmem,» dedi.
«Fikir çok kötü bir fikir. Bu gece bir gösteri daha yapılabilir, düşünün ya
okula saldırırlarsa? Bu hanımın güvenliği sizden sorulur sonra dostum.»

«Aynı şekilde Dak evine de saldırabilirler.»

«Evet, doğra, ama orada sorumluluk size ait olmaz.»

«Çok doğru. Yeterince dert oldum zaten.»

«Duydunuz mu? Mrs. Quested’in kendi de itiraf ediyor bunu.
Bizimkilerin saldırması değil benim korktuğum. Hastanede nasıl
efendice davrandıklarını görmeliydiniz. Asıl dikkatli olmamız gereken
konu, sizi küçük düşürmek için polis tarafından gizlice hazırlanacak bir
baskındır. Mr. McBryde’in bu fırsatı bekleyen birçok kabadayısı var,
kaçırılmaz bir fırsat bu onun için.»

«Aldırma. Miss Quested, Dak evine gidecek değil.» Yenilene karşı



içinde doğal bir sevgi ve şefkat vardı. Bir bakıma bu yüzden artık
Aziz’den ayrılmış, genç kızı derdiyle tek başına bırakmamaya karar
vermişti. Ayrıca konuşmalarından sonra, içinde Adela’ya karşı yepyeni
bir saygı belirmişti. Gerçi kızın hâlâ öğretmen hali sürüyordu ama artık
yaşamı incelemiyordu, yaşam onu inceliyordu: Gerçek bir insan
olmuştu.

«Öyleyse nereye gidecek? Ne yapsak bu hanımdan
kurtulamayacağız!- Hamdullah Adela'dan hoşlanmamıştı. Mahkemede
heyecanlansa, kendini kaybetse, dövünse, Tanrı'nın adını ansaydı,
Hamdullah’ın düş gücünü işletmesine, cömertliğini kullanmasına neden
olacaktı; ikisi de boldu Hamdullah'da. Ama Adela, onun Doğulu aklını bir
yandan rahatlatırken bir yandan tedirgin etmişti. Sonunda Hamdullah
kızın içtenliğine inanmaz olmuştu. Ona kalırsa Adela içten değildi;
çünkü kızın davranışı tümden soğuk bir adalet ve dürüstlük ilkesine
dayanıyordu.

Savını geri alırken, zarar verdiği kimselere karşı hiçbir sevgi ya da
coşku duymamıştı. Bu kesin dünyada, gerçek gerçek olamaz, ta ki
şefkat, gene şefkat, gene şefkat olsun; ta ki bir zamanlar Tanrı'nın sözü
olan söz gene Tanrı'nın sözü olsun. Ve —Batı anlayışına göre çok
değerli olan— özveri, umursanmamıştı, çünkü, bu özveri ne kadar
içten, yürekten gelse de, içinde sevgi yoktu. Hindistan'ın ona verdiği tek
şey, öğrencilerinin taktığı üç beş çiçek halkası oldu.

«Peki ama, nerede yemek yiyecek, nerede yatacak? Bence burada
Kabadayılar kafasına bir şey indirirse, ne yapalım, elden bir şey
gelmez. Benden bu kadar. Ne dersiniz Miss Quested?»

«Çok naziksiniz. Peki demem gerek ama ben de Hamdullah’la aynı
görüşteyim. Artık sizin başınıza daha fazla dert olmamalıyım. Sanırım
en uygunu Turton'lara gidip beni kabul edip etmeyeceklerini öğrenmek,



etmezlerse, Dak'lara gitmek. Yönetici beni kabul eder, biliyorum ama
bu sabah Mrs. Turton beni bir daha görmek istemediğini söyledi.» Hiç
acı duymadan, daha doğrusu Hamdullah'a göre, gerekli gururu
göstermeden konuşuyordu. Kızın istediği, artık elinden geldiğince can
sıkmamaya çalışmaktı.

«O budala kadının hakaretine uğrayacağınıza burada kalsanız daha
iyi.»

«Siz budala mı buluyorsunuz onu? Ben de öyle düşünüyordum ama
artık değil.»

Fielding’i sarsaklamaktan cayıp pencereye doğru ilerleyen
Hamdullah, «Bakın, bu sorunu çözdük,» dedi. «İşte Yargıç geliyor. Kim
olduğunu belli etmemek için arabayla gelmiş. Yanında kimse yok ama
işte Kent Yargıcı geldiler.»

Adela sert bir sesle, «Sonunda gelebildi» deyince Fielding dönüp
hayretle kıza baktı.

«Geliyor, geliyor, geliyor, ödüm kopuyor, korkudan titriyorum!»

«Ne istediğini kendisine sorar mısınız Mr. Fielding?»

«Sanırım, sizi istiyordur.»

«Benim burada olduğumu bile bilmiyor.»

«İsterseniz kendisini önce ben göreyim.»

Fielding gidince, Hamdullah acı acı, «Bakın, bakın, hele,» dedi. «Mr.
Fielding’i bu sıkıntıya sokmaya ne gerek vardı? Zaten gereğinden fazla
canı sıkkın.» Adela cevap vermedi. Ev sahibi yanlarına dönene kadar



sesleri çıkmadı.

Fielding, «Size bir diyeceği varmış. Kendisi dışarıda, avluda, içeriye
girmemeyi tercih etti,» dedi.

«Benim onun yanına gitmemi mi istiyor?»

Hamdullah, «Ne isterse istesin, bence gideceksiniz,» dedi.

Kız sustu, sonra, «Çok doğru,» dedi. Müdüre o gün kendisine
göstermiş olduğu nezaket ve ilgi için teşekkür etti.

Fielding, «Çok şükür bu da bitti,» dedi. Kız avluya çıkarken onunla
birlikte gitmemişti, nasıl olsa artık Ronny’yi görmesi gerekmiyordu.

«İçeri girmemesi büyük kabalık.»

«Kulüpte ona yaptıklarından sonra pek gelemezdi. Heaslop kaba
adam değildir. Üstelik bugün kader onu pek fazla hırpaladı. Bu sabah
yazıhanesine bir telgraf geldi, annesi ölmüş, zavallı kadıncağız.»

Hamdullah, pek ilgilenmeden. «Ya, öyle mi; Mrs. Moore, pek
üzüldüm,» dedi.

«Denizde ölmüş.»

«Sıcaktan herhalde.»

«Öyle olacak.»

«Mayıs ayında yaşlı bir kadın yola çıkarılır mı?»

«Çok doğru. Heaslop bırakmamalıydı onu. Hoş kendi de biliyor
zaten. Gidelim mi artık?»



«Şu mutlu çift buradan gidinceye kadar bekleyelim. Orada fısıl fısıl
konuşmaları çekilir şey değil. Eh, Fielding, sen kutsallığa inanmazsın,
biliyorum. Ben inanırım. Biz suçlu olmadığımızı kanıtlayamayalım diye
tanığımızı kaçırmanın cezasını çekiyor Heaslop.»

«Bak, bu konuda gerçekten biraz uzaklaştın işte. Mahmut Ali istediği
kadar bağırıp çağırsın, zavallının sözlerinin hiçbir değeri olmazdı. Kava
Dol’u delip ardında olanları görecek hali yoktu ya! Onu ancak Miss
Quested kurtarabilirdi.»

«Kadıncağız Aziz’i severmiş, öyle diyor kendisi, Hindistan’ı da
severmiş, Aziz de onu severmiş.»

«Sevginin tanıklıkta değeri yoktur. Bir avukatın bunu bilmesi gerekir.
Ama Hamdullah’cığım, görüyorum ki Çandapur'da bir Esmis Esmur
efsanesi çıkacak; çıksın, ben engel olacak değilim.»

Öbürü güldü. Saatine baktı. Bu ölüme ikisi de üzülmüşlerdi, ikisi de
orta yaşlı adamlardı, coşkularını başka yerlerde harcamışlardı; az
tanıdıkları birinin ölümünü duyunca ağlayacak değillerdi. İnsanın ancak
kendi yakınlarının ölümü önemlidir. Bir an için üzüntüden ötürü bir
birleşme ya da yakınlık duygusuna kapılmışlarsa da bu duygu çabuk
geçmişti, insan, dünyadaki hüzün için, sadece insanın değil,
hayvanların, bitkilerin ve belki de taş toprağın çektiği acılar için nasıl
dertlenebilir? Ruh bir anda yorulur ve anlayabildiği kadarını da
anlamamak korkusuyla, töre, gelenek ya da rastlantılarca kurulmuş
kalıpların içine gizlenir, orada acı çeker. Fielding, ölen kadına iki ya da
üç kez rastlamıştı. Hamdullah da ancak bir kez uzaktan görmüştü,
üstelik akıllan Dilküşa’daki 'zafer' yemeğiyle daha çok meşguldü;
gecikiyorlardı. Ertesi sabaha kadar Mrs. Moore’dan Aziz’e söz
etmemeye karar verdiler. Mrs. Moore'u sevdiği için, keyfi kaçardı.



Hamdullah, «E, bu çekilmez!» diye bağırdı. Adela Quested geri
dönmüştü.

«Mr. Fielding, Ronny size son felaketinden söz etti mi?.

Fielding eğildi.

«Tanrım!» Oturdu, kaskatı bir heykele benzemişti.

«Heaslop sizi bekliyor olmalı.»

«Yalnız kalmayı o kadar istiyorum ki... En iyi dostumdu benim.
Ronny’den çok benim için değeri ve önemi vardı... Ronny’nin yanında
olmaya katlanamıyorum... Anlatamam ki... Her şeye karşın, burada
kalmama izin vererek büyük bir iyilikte bulunur musunuz bana?.

Hamdullah kendi diliyle bağıra çağıra küfretmeye başladı.

«Evet, ama Mr. Heaslop kabul eder mi?»

«Sormadım. İkimizin de sinirleri çok bozuk... Öyle karmakarışık bir
şey ki, sanırım mutsuzluk bile böyle değildir. İkimizin de yalnız kalıp
düşünmesi gerek. Ne olur, gelin Ronny’yi bir daha görün.»

Fielding, artık bu kadarının kendi vakarı için uygun olacağını
düşünerek, «Bence bu kez onun içeriye girmesi gerekecek,» dedi.
«Lütfen söyleyin de gelsin.»

Adela, Ronny ile birlikte döndü. Ronny yarı kederli, yarı hırslıydı —
gerçekten garip bir bileşimdi bu.— Gelişigüzel, karmakarışık
konuşmaya başladı. -Miss Quested'i götürmeye geldim, ama
Turton’lardaki konukluğu artık bitti, şimdilik başka bir önlem de
alınmamış, benim evim bekâr evi, şimdi...»



Fielding nezaketle adamı susturdu: «Başka bir şey söylemeyin. Miss
Quested burada kalacak. Ben sadece siz kabul ediyor musunuz diye
anlamak istiyordum. Miss Quested, bulabilirseniz kendi uşağınızı getirin
isterseniz, ama benimkilere, size ellerinden geleni yapmalarını
söyleyeceğim, sonra İzcilere de haber vereceğim. Kapandığı günden
beri Koleji onlar korudular, pekala devam edebilirler. Bence burada
güvencede olabilirsiniz. Ben perşembeye döneceğim.»

Bu arada, Hamdullah düşmanına acı çektirme fırsatını kaçırmadan,
Ronny’ye dönerek, «Duyduğumuza göre anneniz ölmüş, efendim,» dedi.
«Telgrafın nereden geldiğini sorabilir miyim?»

«Aden'den.»

«A, mahkemede, Aden'e varmıştır diye övünüyordunuz.»

Adela söze karıştı, «Ama Bombay'dan yola çıkarken ölmüş,» dedi.

«Bu sabah adını çağırdıkları vakit ölüydü herhalde. Demin
gömülmüş olmalı.»

Her nedense bu söz Hamdullah'ı durdurdu; herkesten çok Fielding'i
şaşırtan haşin tavrından vazgeçti. Miss Quested'in Kolejde kalmasının
ayrıntıları konuşulurken hiç sesini çıkarmadı. Sadece Ronny’ye, «Bu
iyice anlaşılmalı, efendim,» dedi. «Ne Mr. Fielding, ne de hiçbirimiz bu
hanımın Hükümet Koleji’ndeki güvenliğinden sorumlu değiliz.» Ronny bu
görüşü kabul etti. Bundan sonra, üç İngiliz’in yarı kahramanca
hareketlerini eğlenerek izledi; Fielding'i son derece zayıf ve budala
buldu. Genç adamın gurursuzluğu onu hayrete düşürmüştü. Birkaç saat
sonra otomobille Dilküşa'ya giderken yanlarında bulunan Amritrao'ya,
«Mr. Amritrao, Miss Quested’in tazminat olarak ne vereceğini
tasarladınız mı?» diye sordu.



«Yirmi bin rupye.»

Aralarında başka bir söz geçmediyse de Fielding bu laf karşısında
dehşete düştü. Bu garip ve dürüst kızın hem parasını hem de erkeğini
kaybedebileceğini bir türlü aklı almıyordu. Kız birden düşüncelerine
girdi. Bu amansız günün getirdiği bezginlikle, insan ilişkileri hakkındaki
her zamanki sağ duyusunu ansızın yitirerek insanın kendi
düşüncelerinden çok başkalarının düşüncelerinde yaşadığını düşündü
—bu mantığa dayanmayan bir düşünceydi— bir kez daha, felaketten
sonra, bir akşam, Kulüp'ün verandasından bakarken, Marabar'ın
parmak ve yumruklarının bütün gökyüzünü içine alacak kadar
büyüdüğü anı gördü.



XXVII

«Aziz uyanık mısın?»

«Hayır, öyleyse hadi konuşalım; gelecek hakkında tasarılar
düşleyelim.»

«Ben düş kurma işinde beş para etmem.»

«O zaman iyi geceler dostum,»

Zafer Ziyareti bitmişti. Katılanlar Mr. Zülfikâr’ın konağının damında
yatıyorlardı; ya uyuyor, ya da cibinniklerinin içinde yıldızları
gözlüyorlardı. Tam tepelerinde Aslan burcu vardı. Kalbüleset'in çemberi
öyle büyük ve parlaktı ki, tıpkı bir geçide benziyordu; bu fikir insanın
kafasını sarınca bütün öbür yıldızlar da bu geçidi andırır oluyordu
sanki.

Salondan bir ses yükseldi: «Bugün olanlardan memnun musun
Cyril?»

«Sen?»

«Biraz fazla yedim. 'Mide nasıl, baş nasıl?’ —bence Panna Lal ile
Callendar hapı yuttu.»

«Çandapur da toplu bir hareket düzenlenecek.»

«Siz de böylece terfi etmiş olacaksınız.»



«Ne düşünürlerse düşünsünler beni ters yöne terfi ettiremezler.»

«Ne olursa olsun tatilimizi birlikte geçiririz, Keşmir’e gideriz, belki
İran’a gideriz, çünkü bir hayli param olacak benim.» Acı bir suskunluk
içinde açıkladı: «Onurumun zedelenmesi karşılığı ödenen tazminat var.
Benimle birlikteyken metelik harcamayacaksın. Bunu hep isterdim.
Sonunda, talihsizliğim karşılığında elde ettim.»

Fielding, «Büyük bir zafer kazandın...» diye söze girdi.

«Biliyorum sevgili dostum, biliyorum. Sesinin böyle ciddi ve kaygılı bir
hal almasına gerek yok. Demin söylediğin sözlerin ardından ne
geleceğini biliyorum: Aman, bırak, Miss Quested ödemesin şu parayı,
İngilizler şöyle diyebilsinler diye: 'işte efendice hareket eden bir yerli;
suratı kara olmasaydı belki onu kulübümüze bile kabul edebilirdik.'
Irkdaşlarınızın beni benimsemesi artık umurumda bile değil; İngiliz
düşmanı oldum ben; aslında daha önceden olmam gerekirdi; böylece
bir sürü dertten kurtulmuş olurdum.»

«Beni tanıman dahil.»

«Hadi gidip Muhammed Latifin yüzüne su dökelim, ha? Uyurken
böyle yapınca öyle gülünç olur ki!»

Bu söz soru değil, bir karardı. Fielding de öyle kabul etti. Susuldu. Bu
suskunluk evi süpürüp geçmeyi başaran hafif bir rüzgârla tatlı tatlı
doldu. Şölen gerçi biraz patırtılı olmuştu, ama iyiydi, şimdi de tembel
tembel oturmanın tadı çıkarılıyordu —ya çalışan, ya da boş duran
Batı’nın bilmediği bir tattı bu— bu tat, bu garip topluluğu sardı. Burada
uygarlık bir hayalet gibi dolaşır, İmparatorluğun kalıntılarını ziyaret
eder; sanat yapıtlarında ya da büyük başarılarda değil, iyi yetiştirilmiş
Hintliler’in hareketlerinde yaşar.



Fielding, yerli giysiler içinde, beceriksizliği ve hoyratlığı yüzünden,
tüm hareketlerinin derme çatma, gelişigüzel olduğunu anladı. Oysa
Nevvab Bahadır yiyecek almak için elini uzattığı vakit, ya da Nureddin
bir şarkıyı alkışladığı zaman, öyle bir güzellik oluşuyordu ki, artık bunu
daha güzelleştirmek, daha geliştirmek için hiçbir şey gerekmiyordu. Bu
hareket, huzuru, anlayışı aşan bir sükûndur. Yoga’nın toplum
yaşamında biçimlenişidir. Hareketin uğultusu kesilince, gözle görülür bir
duruma gelir ve Batı’nın belki tedirgin edebileceği ama hiçbir zaman
ulaşamayacağı bir uygarlık sergiler. El uzanır, bükük dizde ölümün
hüznü değil, ama sonsuzluğu sezilir. Aziz bu akşam uygardı, eksiksizdi,
vakurdu, oldukça sertti ve öyle bir kayıtsızlığı vardı ki, Fielding, «Evet,
kuşkusuz, Miss Quested’i salıvermelisin artık. Masrafların ödenmeli, bu
haklı bir iş, ama kızcağıza yendiğin bir düşman gibi davranmamalısın,»
diyebildi.

«Zengin midir? Çok rica ederim anla bunu!»

«Hepinizin heyecanlanıp sofrada sözünü ettiğiniz miktar —bu miktar
kızı mahveder, korkunç bir meblağ bu. Bana bak...»

«Gerçi ortalık biraz karardı ama bakıyorum. Cyril Fielding’i bulunmaz
bir adam ve benim en iyi dostum olarak görüyorum, ama biraz budala.
Miss Quested’i salıvermekle hem kendim, hem de Hindistan için onurlu
bir iş yapmış olacağımı sanıyorsun. Hayır; hayır. Bu zayıflık sayılır, bu
çabam terfi beklediğim anlamına gelir. Ben Hindistan-İngilizleri’yle
ilişkilerimi kesmeye karar verdim. Hayderabad, Bopal gibi bir Müslüman
devletinde iş arayacağım, orada beni aşağılayacak İngilizler yok.
Başka türlü öğüt verme bana.»

«Tut çeneni. Miss Quested ile uzun bir konuşmamız sırasında, onun
karakterini anlamaya başladım. Hiç de kolay anlaşılır bir karakter değil,
biraz ukala bir kız. Ama çok dürüst, çok yürekli. Yanıldığını anlayınca



hemen kendini topladı ve bunu açıkça söyledi; bunun ne demek
olduğunu anlamanı isterim. Çevresinde bütün dostları, bütün İngiliz
yöneticileri onu destekliyordu. Birden duruyor, her şeyi altüst ediyor.
Onun yerinde olsam bunu beceremezdim. Ama o diretebildi; hemen
hemen ulusal bir kahraman oluvermişti. Halk daha ateşlenmeden
öğrencilerim bizi yan sokaklardan birine sürüklediler. Ne olur düşünceli
hareket et bu kıza karşı. Kızcağızı her iki dünyanın da öfkesiyle karşı
karşıya bırakmamalı.» Damda, beyazlara bürünmüş insanları eliyle
göstererek, «Bunların ne isteyeceğini biliyorum, ama sen kulak
asmamalısın onlara,» dedi.

«Altı Moğol imparatorundan biri ya da tümü gibi davran.»

«Moğol imparatorları bile kendilerinden özür dilenmediği zaman
merhamet göstermezlerdi.»

Fielding, yerinde doğrularak. «Eğer güçlük buradaysa, özür diler,»
dedi. «Bak sana bir önerim var. Ne türlü sözler, nasıl bir dil istiyorsan,
söyle bana, yarın yazılmış, imzalanmış olarak sana getireyim. Yasal
olarak senden bağışlamanı dilemesi de ayrı.»

«'Sevgili Aziz, mağaraya girmemiş olman ne yazık! Ben sürtüğün
biriyim, üstelik bu son fırsatımdı. Bunu imzalar mı?»

«Pekâlâ. İyi geceler. İyi geceler. Bundan sonra, en iyisi yatıp
uyumak.»

Fielding bir süre sonra devam etti: «Bunu hiç söylemeseydin sende
bir türlü anlayamadığım tek şey bu.»

«Ben senin içindekilerin tümünü anlayabiliyorum. Artık geriye
yapacak ne kalıyor?»



«Böyle söyleyerek beni incittin. İyi geceler»

Bir süre sessizlik çöktü, sonra düşte gibi, ama içten gelen bir ses
duyuldu. «Cyril, seni rahat ettirecek bir fikrim var. Mrs. Moore’a
danışacağım.»

Fielding gözlerini açtı. Binlerce yıldız gördü, konuşamadı. Yıldızlar
onu susturdu.

«Onun fikri her şeyi çözümlemiş olacak. Ona o kadar çok güvenim
var ki... Bu kızı bağışlamamı söylerse, bağışlarım. O senin gibi
onurumu zedeleyecek bir davranışa beni zorlamaz.»

«Bunu yarın sabah konuşalım,»

«Ne tuhaf değil mi? Hindistan’dan gittiğini hep unutuyorum.
Mahkemede adı haykırılırken, sanki oradaymış gibi geldi. Gözlerimi
kapatmıştım, acımı unutmak için kendimi unutmak istiyordum. Şimdi şu
anda gene unuttum. Yazmak zorunda kalacağım. Çok uzakta şimdi,
Ralph ve Stella'nın yanına gitmek üzere.»

«Kimin?»

«Öbür çocuklarının.»

«Başka çocukları olduğunu hiç duymamıştım.»

«Benim gibi onun da bir kızı, bir oğlu var. Camide söylemişti bana.»

«Ben çok az tanırdım onu.»

«Ben de topu topu üç kez görmüştüm ama onun Doğulu olduğunu
biliyordum.»



«Ne garipsin sen... Miss Quested'e gelince, ona nazik ve cömert
davranmazsın. Oysa Mrs. Moore’a karşı eşsiz bir mertliğin var. Miss
Quested hiç olmazsa bu sabah dürüst davrandı, Oysa o yaşlı kadın
senin için hiçbir şey yapmadı, senin yararına konuşacağı da sadece bir
sanı, uşakların dedikodusu. Senin duygularının dayanağı yok, Aziz.»

«Duygu dediğin kantara vurulur bir patates çuvalı mıdır, ölçülsün?
Makine miyim ben? Ondan sonra da tutup duya duya duyuların
tükenecek diyeceksin.»

«Aklıma gelmedi değil. Çok makul. Duygu yaşamında bile iki karpuzu
bir koltuğa sığdıramazsın.»

«Eğer sen haklıysan, dostluğun da bir yararı yok. Her şey eninde
sonunda bir alışveriş, bir verip karşılık almak oluyor. Bu da tiksindirici
bir şey. En iyisi hepimiz şuradan aşağıya atlayıp kendimizi öldürelim.
Neyin var bu akşam senin bu kadar maddileşiyorsun?»

«Senin haksızlığın benim maddiliğimden de fena.»

«Anlıyorum. Başka yakınacak bir şeyin var mı?» Aziz çok uysal ve
nazikti ama biraz da sertti: Hapiste geçen günler kişiliğinde yeni yollar
açmıştı ama, bu yollar artık hiçbir zaman eskisi gibi geniş ve rahat
olamayacaktı. «Çünkü, sonsuza dek dost olacaksak, güçlüklerini bana
da anlatman iyi olur. Mrs. Moore’u sevmiyorsun, ben sevdiğim için de
sinirleniyorsun. Neyse, zamanla seversin.»

Bir insan aslında ölmüşse ve hâlâ yaşadığı sanılırsa, konuşma
tatsızlaşır. Fielding bu sıkıcı duruma daha fazla dayanamayarak ağzını
açıverdi: «Çok üzgünüm ama Mrs. Moore öldü,» dedi.

Hamdullah başından beri konuşmayı dinliyordu. Eğlenceyi bozmak



istemediğinden, bitişik yataktan seslendi: «Aziz, sen inanma bu haine.»

Aziz, «İnanmıyorum zaten,» dedi. Böyle kaba şakalara, alışkındı.

Fielding başka bir şey demedi. Gerçek olaylar su yüzüne çıkacaktı,
ertesi sabah herkes, Mrs. Moore’un öldüğünü anlayacaktı. Ansızın,
insanların öldükleri hissedilmedikçe onların gerçekten ölmediklerini
düşündü. Ölüm konusunda kesin sonuca varılmadıkça, bir çeşit
ölümsüzlük sürdürülebilirdi. Kendi deneyimi bunu doğruluyordu. Yıllar
önce bir dostunu, bir kadını yitirmişti. Dostu, Hıristiyan cennetine
inanırdı, bu ölümlü dünyanın cilveleri, rastlantıları geçip bittikten sonra,
orada buluşabileceklerine inanırdı. Fielding açıkça, dürüstçe dinsizdi,
ama dostunun her düşüncesine saygı duyardı. Bu, dostluğun temelidir.
Bir süre, ölenin kendisini beklediği düşüne kapılmıştı. Sonra bu düş
yitince, ardında suç gibi bir boşluk kalmıştı. «İşte bu gerçek son,» diye
düşünmüştü. «Ona son darbeyi vurmuş oldum.» O akşam Nevvab
Babadır’ın evinin damında Mrs. Moore’u öldürmeye kalkışmıştı; ama
kadın ondan yakasını sıyırmayı başarmıştı ve etrafın sakinliği
bozulmamıştı. Derken ay yükseldi -güneşi izleyen o yorgun hilâl — ve
kısa bir süre sonra insanlar ve öküzler bitip tükenmeyen çabalarına
koyuldular, sonra kısaltmaya çalıştığı perde arası doğal sonuncuna
ulaştı.



XXVIII

Ölmüştü —Gemi güneye doğru ilerlerken denizin derinliklerine
gömülmüştü.

Bombay'dan kalkan gemiler Arabistan'ı dolaşmadıkça Avrupa'ya
gidemezler. Bedeni son kez güneş görürken ve kendi bir başka
Hindistan’a— Hint Okyanusu'na — gömülürken, şimdi denizin
derinliklerinde, tropikal ülkelere karada olduğundan çok daha yakındı.
Ardında huzursuzluk bıraktı; ölüm oldumu geminin adı kötüye çıkar.
Kimdi bu Mrs. Moore? Aden’e varılınca Lady Mellanby telgraf çekti,
mektup yazdı, elinden gelen her şeyi yaptı. Zaten bir Vali Muavini
karısından da bundan fazlası beklenemezdi; boyuna, -Zavallı
kadıncağızı hastalanmasından biraz önce tanımıştım,» diyordu.
«Doğrusu pek üzücü bir olay, insanın ülkeye dönme zevkini bozuyor.»
Bir hayalet, gemiyi Kızıldeniz’e kadar izlediyse de Akdeniz’e giremedi.
Süveyş’in oralarda bir yerde bir toplumsal değişim olur. Asya’nın düzeni
silinir, Avrupa düzeni çıkar ortaya Bu değişim anında atılmıştı denize
Mrs. Moore. Port Said’de kurşuni, gürültülü Kuzey başladı. Hava öyle
soğuktu ve öylesine sarıyordu ki insanı yolcular onun ayrıldıkları ülkede
değiştiğini sandılar; ancak sonradan alışılmış doğa yasalarına uyarak
giderek ılıklaştı.

Ölüm, Çandapur'da daha yumuşak, daha sürekli bir biçim aldı. Bir
İngiliz’in, bir Hintli’yi kurtarmak isteyen anasını öldürdüğüne dair bir
efsane yayıldı —bunda resmi makamları çileden çıkaracak bir gerçek
payı yok değildi. Bazen, bu, öldürülen bir inek, ya da Ganj’dan sıyrılıp



çıkmış boğa dişli bir timsah olurdu. Bu gibi saçmalıklara karşı
koyabilmek bildiğimiz bir yalana karşı koymaktan daha güçtür.
Çöplüklerde saklanır, kimse görmediği vakit ortaya çıkar. Bir ara Esmis
Esmur'a ait iki mezar bulunduğu söylentileri çıktı. Biri tabakhanenin,
öbürüyse marşandiz istasyonunun yanındaydı. McBryde her iki mezara
da gitti ve bunların bir türbeye dönüşmekte olduklarını gördü: Toprak
çömlekler, vb.. Deneyimli bir memur olduğundan kışkırtıcı hiçbir şey
yapmadı, patırtı bir iki haftaya kalmadan yatıştı. «Bütün bunların
arkasında bir propaganda var,» diyordu; ama bunu söylerken, bundan
yüzyıl önce Avrupalılar'ın yaratıcı güçten yararlanmak için evlerini kent
dışında yaptıkları sırada, Hintlilerin ölümden sonra yerel şeytanlara
dönüştüklerini unutuyordu —tam bir ilaha dönüşmeseler bile bir ilah
parçası olurlar, daha önceden var olma yeni bir vasıf eklerlerdi; tıpkı
ilahların büyük ilahlara büyük ilahların da Brahma’ya bir şeyler kattıkları
gibi.

Ronny, annesinin Hindistan'dan kendi isteğiyle ayrıldığını söyleyip
duruyordu kendi kendine; ama vicdanı rahat değildi. Kötü davranmıştı
annesine. Şimdi ya pişman olup üzülmesi, (ki bu düşüncelerinin
karmakarışık olmasını gerektiriyordu) ya da, annesine karşı zalimliğini
sürdürmesi gerekiyordu. İkincisini seçti. Aziz diye tutturarak ne kadar
can sıkmıştı! Adela'ya ne kötü bir etkisi olmuştu! Şimdi hâlâ, bu saçma
sapan 'türbe' işleriyle uğraşarak hâlâ yerlilerle ilişki kurarak durumu
karıştırıyordu. Kadının elinde değildi bu kuşkusuz, ama hayattayken de
buna benzer anlamsız işler karıştırmıştı; Ronny bunu kendi kendine
anımsattı. Adamın zaten canım sıkacak çok şey vardı —sıcak, kentteki
sıkıntılı durum, Vali’nin ziyaretinin yaklaşması, Adela’nın derdi— ve
bunların tümünü bir ipe dizip bir araya getiren şey de Mrs. Moore'un
Hintlileşme çabalarıydı. Öldüğü vakit ne olur insanın anası? Herhalde
cennete gider; her ne olursa olsun, çekip gider. Ronny’nin din kavramı
tam resmi okullarda öğretilmiş düzenli, tertemiz bir inançtı; bu kavram,



tropik ülkelerde bile bozulmazdı. Nereye giderse gitsin, ister cami, ister
mağara, ister tapmak olsun, hep okulda beşinci sınıftaki 'kutsal'
görünümünü takınırdı ve bu kavramı anlama çabalarını da 'zaaf
sayardı. Kendine hâkim olarak, bu düşünceyi hemen kafasından attı.
Çok geçmeden, üvey kardeşleri annelerinin çok sevdiği
Northamptonshire Kilisesi’ne bir tabela ekleyecekler, doğum ve ölüm
tarihlerini, denize gömülü olduğunu yazacaklardı. Bu kadarı da
yetecekti.

Ta Adela? Onun da gitmesi gerekecekti. Kızın bu öneriyi şimdiye
kadar yapmış olmasını diledi. Artık evlenemezdi onunla. Mesleğinin
sonu demek olurdu. Zavallı Adela... Fielding'in nezaketi sayesinde,
okulda kalıyordu; yakışıksız, küçültücü bir durum, ama devlet
memurlarından hiçbiri onu evine almıyordu. Tazminat kararlaştırılıncaya
kadar özel işleri hakkında konuşmamaya karar verdi. Aziz, yargıç
yardımcısının mahkemesinde tazminat davası açmıştı. Daha sonra da,
Adela’dan nişanı bozmasını isteyecekti. Adela sevgisini öldürmüştü,
zaten pek güçlü bir sevgi değildi; Nevvab Bahadırın otomobilindeki kaza
olmasaydı, evlenme kararına varmayacaklardı. Adela, yaşamının
acemi okul dönemine aitti —Grasmere, ciddi söyleşiler, yürüyüşler
filan.



XXIX

Eyalet Valisi’nin ziyareti, Marabar olayının çözülmesinin ikinci
aşaması oldu. Sir Gilbert aydın bir adam değildi ama aydınlatıcı fikirleri
vardı. Yöneticilik alanında uzun görevi nedeniyle Hintliler'le doğrudan
doğruya ilişkiden uzak kalmıştı, yerlilerden uygarca söz edebiliyor,
ırkçılığı rahatlıkla kötüleyebiliyordu. Mahkemenin sonucunu beğendi,
Fielding'i 'ta başından beri açık görüşlü ve makul olduğu, adaletin
yolunu tuttuğu için' kutladı. «Açık konuşursak,» diyordu, ama Fielding
açık konuşmaya, içini dökmeye yanaşmıyordu. Sir Gilbert diretti. Bu
olay, 'yokuşun tepesindeki bazı arkadaşları tarafından kötü
yönetilmişti.' Bu arkadaşlar, 'saatin kollarının geri değil, ileri gittiğini
bilmiyorlardı, vb, vb..' Bir tek şeyi kesinlikle biliyordu: Okul Müdürü
Kulüp'e yeniden katılmak için büyük bir sevinçle davet edilecekti, bunu
kabul etmesini de Fielding'den rica etti, hayır, emretti. İç rahatlığıyla
Himalaya tepelerine çıktı. Miss Quested'in ödemesi gereken para,
mağara olayının içyüzü... bunlar yerel ayrıntılardandı, onu hiç
ilgilendirmezdi.

Fielding, giderek Adela Quested’in işlerine daha çok karıştığını
farketti. Kolej hâlâ kapalıydı. Kendi de Hamdullah'larda kalıyordu, onun
için kızcağız okulda kalmak istiyorsa, sakıncası yoktu. Onun yerinde
olsaydı, nişanlısının isteksiz nezaketini kabul etmez, hemen çekip
giderdi. Adela, Hindistan’da geçireceği günlerin yavaş yavaş
tükenmesini bekliyordu. Oturacak bir ev, serinlik çıktığı vakit gezinti
yapabileceği bir bahçe —bütün istediği buydu. Fielding ona bunları



verebiliyordu. Acı ona kendi sınırlarını öğretmişti. Fielding kızın ne
kadar iyi, sadık bir insan olduğunu anlamıştı. Her iki ırk da ona kötü
davrandığı için sızlanmıyordu; bunu aptallığının cezası olarak
yorumluyordu. Fielding, Aziz’den özür dilemesi gerektiğini söyleyince,
hazin bir sesle, «Elbette,» demişti. «Bunu düşünmem gerekirdi ama
içgüdüm hiçbir zaman bana yardım etmez. Ne diye duruşmadan sonra
hemen yanına koşmadım? Bir özür mektubu yazarım ama lütfen ne
yazmam gerektiğini bana söyler misiniz?» Aralarında bir mektup
düzenlediler, içtendi, etkileyici sözler vardı içinde ama, pek coşkulu bir
mektup sayılmazdı. «Başka bir mektup yazayım mı?» diye sordu.
«Yaptıklarımın zararını giderebilecek her şeyi yapmaya hazırım. Şu işi
doğru yapıyorum, bu işi doğru yapıyorum, ama ikisini bir araya koyunca
sonuç hep yanlış oluyor. Kişiliğimin kötü yanı bu işte. Bunu şimdiye
kadar hiç fark etmemiştim. Haksızlık etmezsem, soru sorup
öğrenirsem, her güçlüğü yenebilirim sanırdım.»

Fielding, «Mektubumuz çok basit bir nedenle iyi olmadı,» diye
yanıtladı. «Bunu ikimizin de açıkça görmesi gerek: Aziz'e, ya da. genel
olarak, Hintliler’e karşı içinizde gerçek sevgi yok.» Adela doğruladı.
«Sizi ilk gördüğüm vakit, siz, Hintliler’i değil, Hindistan’ı görmek,
anlamak istiyordunuz, şöyle düşündüm: bu bizi bir yere götürmez.
Hintliler sevilip sevilmediklerini anlarlar — burada kolay kolay
aldatılamaz onlar. Adalet hiçbir zaman onları tatmin etmez, bu yüzden
Britanya İmparatorluğu sağlam bir temel kuramamıştır.» Adela, daha
sonra, «Benim sevdiğim biri var mı?» dedi. Adela herhalde Heaslop’u
seviyordu. Onun yaşamının bu bölümü kendisini ilgilendirmediğinden,
Fielding konuyu değiştirdi. öbür yandan, Hintli dostları kendilerinden
biraz daha üstün durumdaydı. Zafer İngilizler’i tatsızlaştırır, ukalalık
ettirirdi, oysa onları saldırgan yapmıştı. Çatacak yer arıyorlardı, bunun
için de uydurma sorunlar, yanılgılar bulmaya çalışıyorlardı. Savaşta ve
kavgada kurtulamadıkları düş kırıklığının sıkıntısını çekiyorlardı.



Kavganın amacıyla zafer meyvesi hiçbir zaman eşdeğer değildir;
İkincisinin bir değeri vardır, ondan yararlanmak ancak peygamberlere
özgüdür, ele geçer geçmez ölümsüzlüğünü yitirir. Gerçi Sir Gilbert çok
nazik davranmıştı, hatta işi dalkavukluğa vardırmıştı ama, temsil ettiği
konum baş eğmemişti. İngiliz yöneticiliği ve zorbalığı yerli yerinde
duruyordu, güneş gibi sonsuz ve rahatsız ediciydi; bundan sonra nasıl
davranılacağı ise, Mahmut Ali’ye bile karanlık görünüyordu. Gürültü
patırtı etmek, küçük çapta yasaya karşı gelmek denendi. Bunların
ardında gerçek, ancak pek belirsiz bir eğitim isteği gizliydi. «Mr.
Fielding, hepimiz bir an önce eğitilmeliyiz.»

Aziz dostça, biraz da bilgiç davranıyordu. Fielding’in deyimiyle,
kendisinin «Doğu'ya katılmasını», buna dayanarak, sevgiyle dolu
yaşamasını istiyordu. «Bana güvenebilirsin, Cyril.» Bundan hiç kuşku
yoktu. Fielding kendi ırkdaşlarına da bağlı değildi. Ama gene de bir
Muhammed Latif olamazdı. Bu noktayı tartıştıkları vakit araya kendi
sorunuyla ilgili bir konu girerdi. Acı değilse de kaçınılmaz bir gerçekti
bu, tıpkı derilerinin rengi gibi: Kahverengine karşı toz-pembe. Aziz
sözlerini şöyle bitirdi: «Sana minnettar olduğumu, seni ödüllendirmek
istediğimi anlamıyor musun?» Fielding diretti. Beni ödüllendirmek
istiyorsan Miss Quested’in tazminatından vazgeç.»

Adela’ya bu denli titiz davranması Aziz’in hoşuna gitmiyordu. Kıza
cömert davranmak doğruydu. Bir gün, Fielding'in aklına Mrs. Moore’un
anısından yararlanmak geldi. Aziz, Mrs. Moore’u yadırganacak kadar
çok üstün görüyordu. Kadının ölümü, sıcacık yüreğine gerçek bir acı
vermişti; çocuk gibi ağlamıştı, üç çocuğuna da ağlamalarını emretmişti.
Kadına karşı saygı ve sevgisinden kuşku yoktu. Fielding’in ilk çabası
başarılı olmadı. Yanıt, «Senin oyununun farkındayım,» oldu. «Ben
onlardan öc almak istiyorum. Ne diye hakaret ettiler bana, niye
ceplerimin içindekilere kadar açıp okudular; niye karımın resmini



karakola götürdüler? Üstelik parayı da istiyorum—kendisine de
anlattığım gibi çocuklarımı okutacağım.» Ama yumuşamaya
başlamıştı. Fielding biraz hileye sapmaktan utanmıyordu. Tazminat
konusu açıldı mı, hemen yaşlı kadının adını ortaya atıyordu. Tıpkı öbür
propagandacıların kadına bir türbe uydurmaları gibi, Aziz'de kadının
belirsiz bir hayalini yaratıyordu, gerçek olmadığına inandığı hiçbir şey
söylemiyordu ama gerçekle ilgisi olmayan bir şey kuruyordu. Aziz,
oğluyla evlenmek üzere olan bir kızı bağışlamanın Mrs. Moore’un en
büyük arzusu olacağını, kadıncağızın anısına bundan büyük bir saygı
gösterilemeyeceğine inanıyordu; içten gelen, coşkulu bir davranışla,
masraf hariç tazminat bedelini istemediğini bildirdi. Güzel bir hareketti
ama, öngördüğü gibi Ingilizler tarafından gerektiği şekilde
değerlendirilemedi. Onlar hâlâ , Aziz'in suçlu olduğuna inanıyorlardı,
meslek hayatlarının sonuna kadar da inandılar. Emekliye ayrılmış
Hindistan İngilizleri, Tunbridge Wells, ya da Cheltenham hâlâ şöyle
mırıldanırlar: «Zavallı kızcağız ifade vermeye cesaret edemediği için
düştü Marabar davası— işte... kötü biten bir dava daha.»

İş resmen sona erince, eyaletin başka bir bölgesine nakledilmek
üzere olan Ronny, Fielding’e gelerek, her zamanki sıkıntılı haliyle,
«Miss Quested'e yardımınızdan dolayı size teşekküre geldim,» dedi.
«Tabii, nezaketinizi daha fazla sömürecek değil artık; zaten İngiltere’ye
dönmeye karar verdi. Biletini biraz önce aldım. Anladığıma göre sizi
görmek istiyor.»

«Hemen giderim.»

Koleje vardığı vakit, kızı telaşlı ve üzgün buldu. Ronny’den ayrıldığını
öğrendi. Kız hazin bir tavırla, «Çok akıllı hareket etti,» dedi. «Daha
önce benim söylemem gerekirdi, ama acaba ne etsem, ne yapsam diye
tembel tembel günlerimi geçirdim. Bu tembellik yüzünden hayatını



berbat etmeye devam edebilirdim —insan farkına varmadan bir de
bakıyor eli kolu boş, tembelleşmiş, hiçbir yere bağlantısı kalmamış,
herkesin başının cezası oluvermiş.» Adamın içini rahatlatmak için
hemen devam etti: «Sadece Hindistan’ı kastediyorum. İngiltere’de
başıboş değilim. Oraya uyuyorum da— yok, hayır, orada bir zararım
dokunacağını sanmıyorum. Eninde sonunda, oraya gittim mi, hemen bir
meslek edineceğim. Bir işe başlamak için yetecek param kaldı,
kendime uygun birçok dostum var. Çok iyi olacağım orada.» Sonra içini
çekti. «Ama ya şu herkesin başına açtığım dert... Bir türlü aklımdan
çıkaramıyorum bunu. Acaba evlenmeli miyiz, evlenmemeli miyiz diye
tutturmam... sonunda Ronny ile ayrılıyoruz ve üzülmüyoruz bile.
Evlenmeyi hiç düşünmemeliydik. Nişanlandığımız açıklandığı vakit
şaşmadınız mı?»

Fielding gülümseyerek, «Pek değil. Benim yaşımda insan pek ender
şaşar,» dedi.

«Zaten evlilik son derece saçma bir şey. Öyle küçük nedenlerle
başlar ve devam eder ki... Bir ucundan sosyal öbür ucundan da dinsel
işleri tutar; her iki haliyle de evlilik değildir bu, öyle değil mi? Bazı
dostlarım var, ne diye evlendiklerini bir türlü anımsayamıyorlar. Eşleri
de öyle. Sanırım evlilik nedenleri gelişigüzel doğar, sonradan bir sürü
neden uydurulur. Evlilikten yana kötümserim ben»

«Ben değilim. Bu başlangıç tamamiyle benim hatam. Ronny'ye
verilmesi gereken hiçbir şeyi yeremiyordum; sanırım asıl bu yüzden
istemedi beni. Mağaraya girerken düşünüyordum: «Acaba seviyor
muyum onu? Size bunu anlatamadım Mr. Fielding. Kendimi bir türlü
haklı göremiyordum. Şefkat, saygı, ilişki —bütün bunları şeyin yerine
koymak istedim, şeyin...»

Fielding hemen lafı yetiştirerek, «Ben artık aşk aramıyorum,» dedi.



«Ben de öyle. Deneyimlerim adam etti beni. Ama başkalarının
istemesini istiyorum.»

«Ama ilk konuşmamıza dönelim. (Bence bu son konuşmamız olacak)
—mağaraya girdiğinizde arkanızdan kim geldi, yoksa kimse gelmedi
mi? Kesin olarak söyleyemiyor musunuz? Boşlukta kalmaktan hiç
hoşlanmam.»

Kız ilgilenmeyerek, «Rehberdi diyelim,» dedi. «Hiçbir zaman
bilinmeyecek ki!.. Sanki o cilalı duvara parmağımı sürtmüştüm de bir
türlü daha ileri gidemiyormuşum gibi, sanki karşıma biri çıkmış gibi, siz
de öylesiniz ya. Mrs. Moore— o biliyordu.»

«Bizim bilmediğimizi o nasıl bilebilir?»

«Telepati herhalde.»

Bu zayıf, cılız kelime yere düşüverdi. Telepati mi? Ne biçim
açıklamaydı bu! Bunu geri almalıydı. Adela da öyle yaptı. Gücünün
sonuna gelmişti. Fielding de öyle. Dokunabildiklerinin ardında başka
dünyalar var mıydı, yoksa var olabilen her şey bilinçlerine varabiliyor
muydu? Görüşlerinin aşağı yukarı benzer olduklarını anladılar, bu
anlayış da onlara bir huzur verdi.

Belki yaşam, bir gizdir, karmaşadır, bilemiyorlardı. Belki de ortalığı
karıştıran, direten yüz Hintli tektir, yansıttıkları dünya da tektir. Bunu
saptayacak güçleri yoktu.

«İngiltere'ye varınca bana yazın.»

«Sık sık yazarım. Son derece nazik ve ince davrandınız. Artık
gidiyorum ya, fark ettim bunu. Ben de size bunun karşılığı olarak bir



şey yapmak isterdim, ama görüyorum ki her istediğiniz var sizde.»

Fielding biraz sustuktan sonra, cevap verdi. «Öyle galiba. Hiçbir
zaman burada olduğum kadar mutlu olmamışımdır. Hintlilerle gerçekten
iyi geçiniyorum, onlar da güveniyorlar bana, işimden ayrılmadığım iyi
oldu. Vali tarafından övülmek de iyi oldu, bir daha ki depreme kadar
olduğum gibi kalabilirim artık.»

«Tabii bu ölüm üzdü beni.»

«Aziz de çok severdi onu.»

«Ama bu bana hepimizin eninde sonunda öleceğimizi hatırlattı.
Bağlanmak istediğimiz tüm kişisel ilişkiler geçicidir. Ölüm bazı insanları
ayırır diye düşünürdüm, insanın romanlardan edindiği bir fikir bu, çünkü
kitabın sonunda bir kaç kişi kalır birkaç laf eder. Oysa şimdi «Ölüm
kimseyi ayırmaz» düşüncesi gerçek olmaya başladı.»

«Fazla gerçekleşmesine izin verme yoksa kendin de ölürsün. Ölüm
hakkında düşünmenin sakıncası bu. Uğraştığımız işe katılırız. Ben de
bu çağrıya kapılmıştım ama hemen vazgeçtim. Biraz daha yaşamak
istiyorum.»

«Ben de öyle.»

Havada sanki candan bir dostluk vardı. Hem adam, hem de genç kız
güçlerinin doruğuna varmışlardı —makul, dürüst, hatta yumuşaktılar.
Aynı dili konuşuyorlardı, aynı fikirleri taşıyorlardı, yaş ve cinsiyet
ayrılıkları da onları ayırmıyordu. Ama gene de içleri rahat değildi. «Ben
biraz yaşamak istiyorum,» ya da, «Ben Tanrı'ya inanmam,» diye aynı
görüşe vardıkları vakit, sözcüklerin ardından garip bir tepki geliyordu,
sanki evren minicik bir boşluğu doldurmak için, içini açıp ortaya çıkmış



gibi, ya da sanki yüce bir yükseklikten kendilerini gözler gibi, orada
öylece aynı görüş, aynı duyuşla durup görüşürken konuşan cüceler
gibiydiler. Yanıldıklarını sanmıyorlardı, çünkü dürüst insanlar
yanıldıklarını hisseder hissetmez, bir bocalama baş gösterir. Yıldızların
ötesinde Kalan sonsuz bir amaç onlara göre değildi, aramıyorlardı da.
Ama, başka zamanlarda olduğu gibi, o anda üstlerine bir hüzün, bir
dalgınlık çökmüştü; bir düşün gölgesinin gölgesi onların kesin, açık
ilgilerini örtmüştü; bir daha göremeyeceği şekiller onlara başka
dünyalardan haber iletiyordu.

Fielding, «Söylememe izin verirseniz.» dedi, «sizi çok beğeniyorum.»

«Memnun oldum, çünkü ben de sizi beğeniyorum. Gene
karşılaşalım.»

«Karşılaşırız, İngiltere’de, memlekete izne gidersem.»

«Ama şimdilik bunu yapacağınızı sanmam.»

«Pek belli olmaz. Hatta şimdiden bazı şeyler tasarladım.»

«A, ne iyi olur bu.»

Ve böylece sürdü gitti. On gün sonra Adela, ölmüş dostunun gittiği
yoldan, yola çıktı.

Son darbe kuzeybatı rüzgârlarından önceydi. Ülke baştan başa
kupkuruydu, bulanıktı. Evler, ağaçlar, tarlalar sanki hep aynı kahverengi
yapışkan maddeden yapılmıştı. Bombay'da deniz köpük gibi kıyıları
döverek kayıyordu. Adela'nın son Hint serüveni Antony ile olmuştu.
Antony gemiye kadar kızın ardından gitmiş, şantaja yeltenmişti. Antony,
sen Mr. Fielding’in metresiydin dedi. Belki de Antony bahşişini
azımsamıştı. Adela kamarada zili çalıp adamı dışarı attırdı ama sözleri



bir hayli rezalet yaratmıştı. Yolculuğun ilk bölümünde kimse onunla
konuşmadı, Hint Denizi boyunca bir başına ve Çandapur’un dertleriyle
baş başa bırakıldı.

Mısır’a varınca hava değişti. Kanalın iki yanındaki kum yığınları sanki
güç ve anlaşılmaz olan her şeyi silip süpürüyorlardı. Port-Said bile boz-
pembe bir sabahın aydınlığında tertemizdi, güzeldi. Bir Amerikalı
misyonerle karaya çıktı. Lesseps Heykeli’ne kadar yürüdüler, Levant’ın
baş döndürücü havasını içlerine çektiler. Misyoner sordu: «Tropikal
ülkeleri tattıktan sonra vatanınıza hangi görevle geri dönüyorsunuz Miss
Quested? Bakın, nereye dönüyorsunuz demedim, ama nereye geri
dönüyorsunuz, dedim. Her yaşamda, dönecek ve geri dönecek bir
şeyler olmalı. Bu ünlü öncü, (Heykeli gösterdi) sorduğum soruyu daha
açık bir şekilde ifade edebilir. O, Doğuya dönüyor, ama asıl geri
döndüğü yer Batı'dır. Ellerinin biçiminden anlayacaksınız, bir elinde bir
dizi sucuk var.» Misyoner, kafasının boşluğunu gizlemek için şakacı bir
tavırla kıza baktı. Dönmek ve geri dönmek sözleriyle neyi kastettiğini
kendi de bilmiyordu ama, kutsal zekâsına olan inancı yüzünden
sözcükleri hep çift kullanırdı. Ansızın Akdeniz’in açıklığı içinde Adela
anladı. İngiltere’ye döner dönmez yapacağı ilk iş Mrs. Moore'un
çocukları Ralph ve Stella’yı ziyaret etmek olacaktı; sonra kendi
mesleğine dönebilirdi. Mrs. Moore iki evliliğinin verimlerini ayrı tutmak
istemişti: Adela bu verimin genç kuşağıyla henüz tanışmamıştı.



XXX

Mahkemenin bir başka sonucu da Hindu-Müslüman anlaşması oldu.
İleri gelen vatandaşlar arasıda parlak dostluk sözleri edildi, bunun yanı
sıra gerçek anlaşma isteği ortaya çıktı. Bir gün hastanede garip biri
Aziz i görmeye geldi: Das Yargıcın ondan iki ricası vardı, basur için bir
ilaç, bir de kayınbiraderinin yeni dergisi için bir şiir. Aziz her ikisini de
kabul etti.

«Azizim Das, sen beni hapse atmaya uğraşırsın da ben Dr.
Battaçarya’ya şiir gönderir miyim? Ha? Gayet tabii, şaka bu. Elimden
geldiğince yazmaya çalışırım, ama ben sizin dergiyi sade Hindular için
sanıyordum.»

Das çekingen bir tavırla, «Hindular için değil, bütün Hintliler için,»
dedi.

«Bütün Hintliler diye bir olgu yok.»

«Yok ama, siz bu şiiri yazınca belki var olur. Siz bir kahramansınız,
inancı ne olursa olsun, kent halkı arkanızda sizin.»

«Biliyorum ama sürecek mi bu?»

Kesin ve açık konuşan Das, «Ne yazık ki sürmez,» dedi. «Bu
nedenle kusura bakmayın ama, şiire pek fazla Farsça deyim koymayın,
bülbülden de çok söz etmeyin.»



Aziz kalemini ısırarak, «Bir saniye,» dedi. Reçeteyi yazıyordu. «Alın,
şiirden daha iyi değil mi bu?»

«Ne mutlu her ikisini de yazabilene.»

«Bugün övgü dağıtıyorsunuz.»

Adama içtenlikle elini uzattı: «Biliyorum o davaya baktığım için bana
kızgınsınız. Hep dostça ve nazik davranırsınız, oysa ben bu
davranışınızın altında hep bir iğneleme sezerim.»

Aziz, «Hayır, ne saçma bir laf bu.» diye karşı çıktı. Bu anlaşmaya
denk düşen bir yarı gönüllülükle, sanki kucaklaşırcasına el sıkıştılar.
Uzak ülkeler arasında içine şiir ve düş karışmamış ilişkiler olabilir.
Ancak Hintliler’in farklı kolları bilinmezliği aşamayacak kadar birbirlerini
iyi tanırlar. Yakınlaşmaları yavan ve şiirden uzaktır. Aziz, adamın dolgun
omuzunu okşayarak, «Fevkalade,» dedi. Bir yandan da, «Keşke inek
gübresini hatırlatmasalar şunlar bana,» diye düşünüyordu. Das, «Kimi
Müslüman pek haşin oluyor,» diye düşündü. Düşünceli düşünceli
gülümsediler; ikisi de karşısındakinin kafasındaki düşünceyi sezmeye
çalışıyordu. Daha açık sözlü olan Das, «Hatalarımı bağışlayın,
güçlüklerimi anlayın. Bu dünyada yaşam sandığınız kadar kolay değil,»
dedi.

Aziz, «Eh, ne yapalım... şimdi şu şiire gelince, —arasıra bir şeyler
çiziktirdiğimi nereden duydunuz?» diye sordu. Pek sevinmişti, bir hayli
de gururlanmıştı. Çünkü ona göre edebiyat, yaşamdaki olayların bozup
çirkinleştiremeyeceği bir huzur ve teselliydi.

«Profesör Godbole, Plau’ya gitmeden önce sık sık söz ederdi.»

«Nereden duymuş?»



«O da şairdi; birbirinizin yazdıklarından haberiniz yok mu?»

Yapılan davetten koltukları kabaran Aziz o gece iş başına geçti.
Parmaklarının arasında kalemi hisseder etmez bülbüller ortaya çıktı.
Şiir, yine İslamlığın çöküşü ve aşkın kutsallığına dairdi; gücü yettiğince
hazin ve tatlıydı; ama kişisel deneyim açısından kısırdı; sevgili Hindular
için hiç de ilginç değildi. Beğenmeyince, işi abartarak bir taşlama yazdı;
taşlama basılamayacak kadar sertti. Sadece keder ve hüznü dile
getirebiliyordu; oysa yaşantısının bu duygularla fazla ilgisi yoktu. Şiire
bayılırdı. Avrupai giysiler gibi bilim de sonradan edinmiş olduğu bir
şeydi, Oysa bu akşam, insanların çoğunluğu tarafından sevilecek,
tarlalarda söylenecek bir şarkı yazmak istiyordu. Hangi dille
yazmalıydı? Ne tür bir haber iletmeliydi? Müslüman olmayan Hintliler'le
daha fazla görüşmeye ve geçmişe bakmamaya karar verdi. Tutulacak
tek sağlam yol buydu. Artık bu saatten sonra Kordova ve Semerkant
zaferlerinin ne yararı vardı. Geçmiş bitmiştir bunlar, biz bunlar için
ağlayıp sızlarken İngilizler Delhi'yi kuşatıyor, bizi Doğu Afrika'dan
kovuyorlar. İslam dini de doğru bir din olmakla birlikte özgürlük yolunu
böler. Geleceğin şarkısı inançtan da öte olmalıdır.

Mr. Battaçarya'nın şiiri bir türlü yazılamadı ama etki yarattı. Bu
uğraş onu anavatan diye adlandırılan belirsiz ama görkemli bir kavrama
yöneltti. Doğduğu ülkeye karşı içinde bir sevgi yoktu ama Marabar
Dağları onu bu sevgiye kavuşturmuştu. Gözlerini kıstı, Hindistan'ı
sevmeye çalıştı. Hindistan, Japonya'yı örnek almalıydı. Bir ulus
oluşturulmadıkça bu vatanın evlatları saygı göremezlerdi. Daha sert,
daha anlaşılmaz bir hal aldı. Alay ettiği, varlığını bilmezlikten geldiği
İngilizler onu her yerde horluyorlardı, bütün düşlerini yıkıyorlardı. Ertesi
gün, Hamdullah’a «Benim en büyük yanılgım bu efendileri ciddiye
almamak oldu,» dedi. Hamdullah içini çekerek yanıtladı: «Onlara karşı
yapılacak en akıllıca hareket bu, ama her zaman mümkün olamaz. Er



geç senin başına gelen felaket türünden bir olay çıkagelir ve bizim
hakkımızdaki düşüncelerini açığa çıkarır. Tanrı gökten inip kulüplerine
gitse de senin suçsuz olduğunu söylese, ona bile inanmazlardı. Şimdi
anlıyor musun ne diye Mahmut Ali ve ben Ham Çand gibi yaratıklarla
işbirliği ve anlaşma yapmak için bunca vakit harcıyoruz.

«Ben komitelere katlanamam. Alır başımı giderim.»

«Nereye? Turton, Burton hepsi aynı kapıya çıkar.»

«Ama Hint devletinde değil.»

«Politikacılar daha nazik davranırlar. Ama hepsi aynı hesaba gelir.»

«Ben küçük de olsa bir görev alıp İngiliz Hindistanı'ndan başka bir
yere gitmek istiyorum. Orada şiir de yazarım. Keşke Babür’ ün
devrinde yaşasaydım, onun uğruna dövüşsem onun için yazsaydım.
Geçmiş ola; ama artık ‘geçmiş ola’ demenin bile bir yararı yok. çünkü
bu laf ağzımızdan çıkar çıkmaz bizi zayıf duruma düşürüyor. Bize bir
hakan gerek Hamdullah; yaşam çok daha kolay olurdu o zaman.
Şimdilik şu garip Hindular’a saygı duymalıyız. Ben Hindu devletlerinden
birinde doktorluk yapmak isliyorum.»

«Bu biraz fazla ileri gitmek oluyor.»

«Ram Çand’la anlaşmak kadar değil.»

«Ya para, para —bu acımasız Racalar sana doğru dürüst bir ücret
asla vermezler.»

«Ben hiçbir zaman, hiçbir yerde varlıklı olmayacağım; kişiliğime
uygun değil bu.»



«Aklını başına toplayıp da Miss Quested’e parayı ödetseydin.»

Aziz sesi birden sertleşerek cevap verdi: «Ödetmemeyi yeğledim.
Geçmişi tartışmanın anlamı yok; bırak o parayla Londra’da bir koca
satın alsın; epey paraya gereksinmesi olacak. Bu konuyu bir daha
açayım deme.»

«Pekâlâ ama ömrünün geri kalan kısmını yoksul bir adam gibi
geçireceksin; artık sana Keşmir’de tatil yok; mesleğine sarılıp iyi paralı
bir konuma yükselmen gerek, dağ başındaki bir ülkeye gidip de şiir
yazmak değil. Çocuklarını okut, son çıkan bilim yayınlarını izle, Avrupalı
doktorları sana saygı göstermeye zorla. Yaptıklarımızın sonuçlarını
efendice karşıla.»

Aziz ağır ağır göz kırptı. «Mahkemede değiliz. Efendice hareket
etmenin çeşitli yolları var; benimki de kalbimin derinliklerindekileri
açıklamak.»

Bu söz Hamdullah’a dokunmuştu. «Böyle bir söze verilecek cevap
yok,» dedi. Kendini toparlayarak gülümsedi. «Muhammet! Latifin
duyduğu çılgın dedikodudan haberin var mı?»

«Hangisi?»

«Miss Quested kolejde kalırken Fielding onun ziyaretine giderdi.
Uşakların dediğine göre, epeyce geç vakitlerde.»

Aziz’in yüzü bir garipleşti. «Kızcağıza iyi gelmiştir,» dedi. «Ama ne
demek istediğimi anladın mı?»

Genç adam yine göz kırptı. «Tastamam! Ama gene de senin demek
istediğinin benim sorunlarıma bir yararı dokunmuyor. Çandapur’dan
ayrılmaya karar verdim. Ama nereye gideceğim, sorun bu. Sen yardım



etmiyorsun bana.» Sonra hem Hamdullah'ı hem de kendini hayrete
düşürerek birden patlayıverdi. «Zaten kim yardım ediyor ki bana?
Kimse dostum değil. Hepsi kalleş, kendi çocuklarım bile. Dostlardan da
usandım artık.»

«Ben de sana hareme gitmeyi önerecektim ama, senin üç çocuğun
da orada, istemezsin herhalde.»

«Nureddin’in annesi karımı ziyaret ediyor şimdi. Bu yüzden pek
zararı olmaz bence.»

«Hepsini ayrı ayrı görüyorum, bu zamana kadar hep birlikte
çıkmadılar karşıma. Onun için, beni gördüklerinde hep birlikte
şaşırmamaları için onları önceden hazırlasan iyi olur.»

«Yok, haber vermeden ansızın baskın yapalım, zaten bizim
kadınların arasında fazla saçmalık var. Senin mahkemen sırasında
sözde kaç göçten vazgeçeceklerini tutturdular, hatta eli kalem tutanlar
bir de belge yazdı bu konuda, ama hepsi lafta kaldı. Hepsinin Fielding’e
ne kadar derin bir saygı duyduğunu bilirsin, ama daha bir tanesi yüzünü
görmüş değil. Karım göreceğim diyor, ama adamın her gelişinde bir
bahane buluyor, —ya kastayım diyor, ya odadan utanıyorum diyor, ya
da ikram edecek güzel tatlıları bulunmuyor, sadece gözleme oluyor,
ben de gözlemenin Mr. Fielding’in en sevdiği tatlı olduğunu söylüyorum,
bu defa da iyi yapmasını beceremediğini tutturuyor, bu yüzden Fielding’i
göremiyor. Tam on beş yıl benim hanımla çekiştim, tam on beş yıl,
hiçbir zaman da başa çıkamadım, buna rağmen misyonerler bize
kadınlarımızın kötü muamele gördüklerini, ezildiklerini söylüyorlar. Şiir
için bir konu arıyorsan al sana bir tane: Sanıldığı gibi değil de, olduğu
gibi Hint kadını.»



XXXI

Aziz kanıttan anlamazdı. Duyguları, inançlarını saptar, yöneltirdi.
Zafer kazanmışlardı ama başlarına taç oturtulmuyordu. Fielding bir
yere toplantıya gitmişti, bir süre Miss Quested ile Fielding arasındaki
dedikoduyu hiç umursamadı ama, sonradan bunun gerçek olabileceğini
kabullendi. Dostlarının eğlenmelerini ahlak açısından kınamıyordu,
üstelik Cyril orta yaşlı olduğundan kadın dünyasından çok şey
beklemezdi. Ama bu kadınla eğlendiği için Aziz kızmıştı Bu kadını
düşman biliyordu, .üstelik ne diye ona haber vermemişti? İçtenlik ve
güven olmadıkça dostluk kaç para ederdi? Kendi söylenmeyecek
şeyler söylemiş, İngiliz dostu da anlayışla dinlemiş, hiç bir karşılık
vermemişti.

Dönüşünde Fielding'i tren istasyonunda karşıladı, birlikte yemek
yemeyi kabul etmişti. Her zamanki gibi Fielding'in canını sıkmaya
başlamıştı. Görünüşte keyifli bir hali vardı. AvrupalIlar arasında büyük
bir rezalet çıkmıştı: Mr. McBryde ve Miss Derek. Miss Derek’in
Çandapur’a bağlılığının nedeni anlaşılmıştı. McBryde kızın yatak
odasında yakalanmıştı. Karısı onu boşuyordu. «Şu temiz adam! Bu kez
de Hindistan'ın iklimi suçlanacak. Doğrusu her şey bizim suçumuz. Bak,
Cyril senin hakkında da önemli bir haber aldım.»

Fielding uzak günahlarla pek ilgilenmezdi. «Yok canım,» dedi. «Sen
benim haberimi dinle.» Aziz’in ağzı kulaklarına varmıştı, «Konferansta iş
kararlaştırıldı.»



«Bu akşam okul müdürlüğünü bir yana bırakacağız. Ben şimdi doğru
Minto’ya gidiyorum, kolera işi fena. Sadece yerel vakalar değil
dışarıdan gelen vakalar da varmış. Yeni Hükümet Doktoru eskisinin
aynı, ama henüz bunu pek belli etmiyor. Yönetimde yapılan bütün
değişiklik bundan ibaret. Benim çektiğim acı yine bir şey kazandırmadı
bize. Ama dinle beni Cyril, unutmadan söylemek istiyorum: Sadece
McBryde hakkında değil, senin hakkında da dedikodu var. Söylenenlere
bakılırsa sen ve Miss Quested pek sıkı fıkıymışsınız. Daha açık
konuşmak gerekirse, sizin uygunsuz harekette bulunduğunuz
söyleniyor.»

«Söylerler.»

«Bütün kent halkının ağzında; senin ismini kirletecek bu laflar.
Herkes de seni destekliyor sayılmaz, biliyorsun. Söylentileri durdurmak
için elimden geleni yaptım.»

«Aldırma, Miss Quested nasıl olsa gitti.»

«Böyle söylentilerin gidenlere değil, kalanlara zararı dokunuyor. Ne
kadar üzüldüğümü, ne kadar sıkıldığımı bir düşün. Uykularım kaçtı,
önce benim adımı karıştırdılar, şimdi de senin adın.»

«Bu kadar abartılı laflar kullanma.»

«Üzüntü, sıkıntı gibi mi?»

«Bütün hayatımı Hindistan'da geçirmedim mi? Burada neyin kötü etki
yapacağını bilmez miyim ben?» Sesi dargın ve öfkeliydi.

«Ama derecesi var, derecesi. Sen bu dereceyi sürekli yanlış
saptıyorsun dostum. Böyle bir dedikodu çıktığında insan üzülür
üzülmesine ama, az üzülür —dilersen konuyu değiştirip başka bir şey



konuşabiliriz— demek istiyorum.»

«Ama sen Miss Quested'in adına üzüldün. Yüzünden bunu
anlıyorum.»

«Ne kadar üzülebilirsem o kadar üzüldüm Unutma, hiçbir bağım yok
benim.»

«Cyril, bu bağımsızlıkla övünmen senin sonun olacak. Bu sözle hep
düşman kazanıyorsun, ben de son derece huzursuz oluyorum.»

»Ne gibi düşmanlar?»

Aziz’in aklına kendisinden başkası gelmediği için cevap veremedi.
Aptallık ettiğini anlayınca daha da çok öfkelendi. «Bu kentte
güvenilmesi gereken insanların bir sürü listesini verdim sana. Senin
durumunda olsam, çevremde sürüyle düşman bulunduğunu görürdüm.
Bak alçak sesle konuşuyorum. Çünkü seyisinin yeni olduğunu fark
ettim. Nereden bileyim onun casus olmadığını?» Sesini alçalttı. «Her
uşak bir casustur.»

Fielding gülerek sordu: «Kuzum ne oldu sana?»

«Az önce söylediğimle aynı fikirde değil misin?»

«Ben umursamam o kadar. İt sürüsü kadar casus var dünyada, ama
birinin bana zararı dokununcaya kadar yıllar geçer. Senin aklında başka
bir şey var.»

«Yok; saçmalama.»

«Var. Bana darılmanın nedeni başka.»

Doğrudan doğruya saldırıya geçilince, ne olduğunu şaşırdı. Sonunda.



«Demek,» dedi; «Matmazel Adela ve sen aksamlan iyi vakit geçirdiniz;
seni varamaz çocuk seni!»

Bu sert ve bilgiç laflar saka değildi. Fielding, dedikodunun bunca
ciddiye alınmasına şaşmış, kendisine yaramaz çocuk denilmesine
öylesine kızmıştı ki, kendini kaybedip bağırdı: «Seni küstah çocuk seni!
Vay canına duyulmuş şey değil! İyi vakit geçirdik ha! O günlerde iyi
vakit geçirebilir miydi insan?»

«Özür dilerim, çok üzüldüm. Doğulu hayal gücünün yersiz bir
patlaması,işte!» Aziz sözde neşeyle konuşuyordu ama, fena halde
üzülmüştü. Düştüğü yanılgıdan saatlerce sonra bile içi hala kan
ağlıyordu.

«Bak Aziz, durum... sonra, kız da hâlâ Heaslop’la nişanlıydı, üstelik
ben de hiç...»

«Evet evet, ama sen dediğime karşı çıkmayınca ben de doğru
sandım. Aman Tanrım. Doğu’yla Batı. Ne karışık iş. Lütfen küstah
çocuğunu hastaneye bırakır mısın?»

«Gücenmedin ya?»

«Hayır.»

«Gücenmedinse de bunu daha sonra görüşmeliyiz.»

Aziz vakarla cevap verdi: «Görüşüldü bile, ben söylediklerine
inanıyorum, artık üstünde daha fazla durmaya gerek yok.»

«Ama benim söyleyiş biçimim üzerine görüşmeliyiz. Hiç istemeden
kabalık ettim, özür dilerim.»



«Bütün suç benim.»

Bu laflar sürüp gitti. Olmayacak yerde bir susuş, bir kelimenin öne
çıkarılması hep yanlış anlaşıldı; konuşma başından sonuna kadar
tatsız bir şekilde devam etti. Fielding şaşırmıştı ama fazla hayret
etmemişti; aradaki farkı nasıl belli etmeliydi? İki insan cinselliği aynı
anda düşünmezse hep bir terslik çıkar; daima karşılıklı bir gücenme ve
şaşkınlık olur; o iki insan aynı ırktan da olsa, bu değişmez. Fielding,
Miss Quested hakkındaki duygularını yeniden açıklamaya başladı. Aziz
onu susturdu: «Ama ben inanıyorum sana, inanıyorum. Muhammed
Latif böyle bir şey uydurduğu için fena halde cezalandırılacak.»

«Aldırma canım, bütün öbür dedikodular gibi bu da, gerçek yaşama
katılma çabasında olan yarı canlı şeylerden biri. Aldırış etme, zavallı
Mrs. Moore’un türbesi gibi bu da unutulur gider.»

«Muhammed Latif dolap çevirmeye başladı. Zaten fena halde
kızıyoruz ona. Onu apar topar ailesinin yanına yollasak, seni memnun
etmiş olur muyuz?»

«Muhammed Latif'ten yemekte söz ederiz.»

Gözleri ansızın buğulandı, sert bir anlam kazandı. «Bu çok kötü işte,
unutmuştum,

Das'la yemek yemeye söz vermiştim.»

«Das’ı da bana getir.»

«Başka arkadaşlarını da davet etmiştir.»

Fielding başını öteye çevirerek, «Kararlaştırdığımız gibi yemeği
benimle yiyeceksin. Böyle bir şeyi kabul edemem. Yemeğe benimle



geleceksin. Geleceksin,» dedi.

Artık hastaneye varmışlardı. Fielding yalnız başına meydanı geçti.
Kendi kendine kızmıştı ama, yemekte her şeyi düzeltebileceğini
düşünüyordu. Postanede Yönetici’ye rastladı. Arabaları yan yana
bırakılmıştı. Uşakları binanın içindeydi. Turton buz gibi bir tavırla,
«Demek döndünüz, günaydın,» dedi. «Bu akşam Kulüp’ü
onurlandırırsanız çok sevinirim.»

«Kulüp’e yeniden üye olmayı kabul ettim efendim. Gelmem gerekli
mi? Beni bağışlarsanız çok sevinirim, çünkü bu akşam yemek için
başka bir yere söz verdim.»

«Sorun sizin ne hissettiğiniz değil, Vali’nin isteği. Herhalde resmi
sıfatla konuşup konuşmadığımı soracaksınız bana. Sizi akşam altıda
bekliyorum. Daha sonraki planlarınıza karışmayız.»

Fielding, bu tatsız daveti kabul etti. Zoraki konukseverlik kendini belli
ediyordu. «Bir kadeh alın, bir içki içmez misiniz?» Beş dakika Mrs.
Balkiston ile konuştu; o, Çandapur’da kalan tek kadındı. McBryde ile de
konuştu. Adam boşanma konusunda küstah bir tavır takınmıştı. İleri
gelen bir kişi olarak bu tür bir suç işlemek ona çok dokunmuştu. Yeni
Hükümet Doktoru Binbaşı Roberts ile konuştu. Yeni Yargıç genç Milner
ile konuştu. Ama Kulüp değiştikçe, köklü bir değişiklik olamayacağı
giderek belli oluyordu. Çaminin önünden geçerken, kendi kendine, «Hiç
yararı yok bunların,» diye düşündü. «Doğru dürüst bir temelimiz yok.
Bu ülke çağdaşlaştıkça dert artacak. Geçmişte, on sekizinci yüzyılda,
zulüm ve adaletsizlik ortalığı kasıp kavururken, gözle görünmez bir güç
bunları dengelerdi. Şimdi her şeyin bir yankısı var. Çıkan ses zararsız
olabilir, ama yankı daima kötüdür.» Bu yankı düşüncesi Fielding’in
aklının bir kösesine hep takılırdı. Bir türlü ne olduğunu çıkaramıyordu.
Ya içine giremediği ya da girmek istemediği bir dünyaya aitti bu, cami



de bunun içine giremiyordu. Çami ve belli belirsiz kubbeleri, ancak
sınırlı bir sığınak sağlayabiliyordu, «Tanrı’dan başka Tanrı yoktur.»
Madde ve ruhun karmaşıklığını aydınlatmak yararsızdı, bu sadece bir
kelime oyunuydu, dinsel bir kelime oyunu dinsel bir gerçek değil.

Aziz'i bitkin, keyifsiz buldu, geç vakte kadar aralarındaki
anlaşmazlıktan söz açmamaya karar verdi, geç vakit daha elverişli
olurdu. Kulüp’e gitme sorununu dürüstçe anlattı, zorunlu olduğu için
gittiğini, emir yenilenmedikçe bir daha da ayak basmayacağını söyledi.
«Daha doğrusu hiç uğramayacağım, çünkü çok yakında İngiltere’ye
gidiyorum.»

Aziz sükûnetle. «Ben de eninde sonunda İngiltere’de soluğu alacağını
biliyordum,» dedi, sonra da konuyu değiştirdi. Yemeği sıkıntıyla yediler,
sonra Moğol yaz evinde oturdular. «Sadece kısa bir süre için
gidiyorum. Resmi bir iş için. Yönetim, beni bir sûre Çandapur’dan
uzaklaştırmaya can atıyor. Bana değer vermek zorundalar, ama aslında
metelik bile verdikleri yok. Durum oldukça gülünç.»

«Bu iş nasıl bir iş? Bol bol boş vaktin olacak mı?»

«Dostlarımı görebilecek kadar.»

«Ben de böyle bir cevap bekliyordum. Sıcak bir dostsun sen. Şimdi
başka bir şeyden söz edelim mi?»

«İyi olur. Neden söz edelim?»

Aziz, gözleri yaşararak cevap verdi; «Şiirden. Şiir insanlara cesaret
verme gücünü neden kaybetti, bundan söz edelim. Annemin babası da
şairdi. İsyanda size karşı savaşmıştı. Bir isyan daha olsaydı ben de
ondan aşağı kalmazdım. Oysa ben bir doktorum, bir dava kazanmışım,



bakacağım üç çocuğum var, en önemli konum da iş tasarılarım.»

«Haydi, şiirden söz edelim.» Gene o zararsız konuya döndü.
«Sizlerin durumu güç.

Neye dair yazabilirsiniz ki? Sonsuza dek ‘Gül soldu' diye
tutturamazsınız ya? Solduğunu biliyoruz. Hindistan kimsenin Hindistan’ı
değilken, ‘Hindistan, canım Hindistanım' diye vatan şiirleri yazamazsınız
ya!.»

«Bu konuşma hoşuma gitti. İlginç bir sonuca varabilir.»

«Şiirin yaşama bağlı olması gerektiğini düşünmekte haklısın, seni ilk
tanıdığım gün, şiiri bir tür giz yerine koyuyordum.»

«Beni ilk tanıdığın zaman çocuktun O zaman herkesi dost bilirdim.
Dost: Farsça’da Tanrı anlamına gelen bir kelimedir. Ama din şairi de
olmak istemiyorum.»

«Oysa ben bunu umuyordum.»

«Öyleyse sen kendin neden dinsizsin?»

«Dinde belki gerçek olan bir şey vardır ama henüz söylenmemiştir.»

«Daha açık söyle.»

«Belki Hindular’ın bulmuş olduğu bir şey.»

«Bırak onlar söylesinler öyleyse.»

«Hindular söylemesini beceremezler.»

«Cyril, bazen akıllıca konuşuyorsun. Artık şiir hakkında bu kadar



yeter. Şimdi de senin İngiltere’ye gidişine dönelim.»

Cyril Fielding gülümseyerek, «Şiirden söz edeli daha iki dakika
olmadı,» dedi.

Ama Aziz kılı kırk yarma tiryakisiydi, kısacık konuşmayı evirip
çeviriyor, tüm dertlerini özetlediğine inanıyordu. Bir an için karısını
anımsadı ve anıların etkinlikle akla geldiği anlarda olduğu gibi, geçmiş
geleceğe dönüştü. Karısını sakin bir Hindu devletinde, yabancılardan
ırak kırlık bir yerde, yanıbaşında gördü. «Herhalde Miss Quested’i
görmeye gidersin?» dedi.

«Vaktim olursa. Onu Hampstead’de görmek çok tuhaf olacak.»

«Hampstead nedir?»

«Londra yakınında artistik ve ağırbaşlı bir yer.»

«Orada rahat içinde yaşıyordur. Onu görmek senin hoşuna
gidecek... Hay aksi, bu akşam başım ağrıyor. Belki de koleraya
yakalanıyorum. İzin verirsen, erken kalkayım.»

«Arabayı ne zaman istersin?»

«Rahatsız olma, bisikletle giderim.»

«Ama bisikletin yanında değil ki! Seni benim arabam getirdi, bırak
götürsün.»

Aziz neşeli davranmaya çalışarak, «Doğru,» dedi. «Bisikletim
yanımda değil. Ama pek sık görünüyorum senin arabanda Mr. Ram
Çand senin nezaketinden yararlandığımı sanıyor.» Keyfi yoktu, canı
sıkılıyordu. Konuşma, seke seke konudan konuya dolaştı durdu.



Karşılıklı sevgi ve içtenlik gösteriyorlardı ama rahat değillerdi,
uyuşmuyorlardı.

«Aziz, bu sabah ettiğim budalaca lafı bağışladın ya?»

«Evet, büyük bir dalgınlık ve budalalık. Seni ne kadar sevdiğimi
bilirsin.»

«Bir şey değil canım, hepimiz yanılırız. Bizimki türünden dostluklarda
böyle bir iki pürüzün önemi olamaz.»

Ama geri dönerken, yolda, için için canını sıkan bir şey vardı —
ortaya çıkmak için bekleyen, bir beden ya da kafa sızısı. Eve döndüğü
vakit, dönüp sevgi dolu bir laf etmek geldi içinden— oysa, bunun yerine
seyise dolgun bir bahşiş verdi, sıkıntıyla yatağına oturdu; Hasan
becerikli elleriyle vücudunu ovdu. Sinekler bir telin üstüne
kümelenmişlerdi. Yerdeki kırmızı lekeler daha da sıklaşmıştı, çünkü
kendi hapisteyken Muhammed Latif burada kalmıştı, bir hayli de
tükürmüştü; masanın çekmecesiyle, polisin zorladığı yerler çizik çizikti;
hava dahil Çandapur’da her şey tükenmişti. İçini kemiren sıkıntı kendini
göstermiş, ortaya çıkmıştı artık. Kuşku içindeydi: Dostunun Miss
Quested’le parası yüzünden evleneceğinden, İngiltere’ye de bu
nedenden ötürü gitmek istediğinden kuşkulanıyordu.

«Efendim hazret?» Aziz bir şeyler mırıldanmıştı.

«Bak şu tavandaki sineklere. Niye öldürmedin onları?»

«Hazret, geri geliyorlar.»

«Her kötü şey gibi.»

Hasan, konuyu değiştirmek için mutfaktaki yamağın yılan öldürüşünü



anlattı, yılanı ikiye bölerek öldürmüştü; bu kötü bir şeydi; çünkü yılan
birken iki olmuştu.

«Mutfakta tabak kırıldığı vakit iki tabak olur mu?»

«Bardak ve yeni bir çaydanlık gerek, bir de bana ceket»

Aziz içini çekti. Herkes kendi derdindeydi. Biri ceket istiyordu, bir
başkası da varlıklı bir eş; hepsi de istediğini kurnaz bir düzenle elde
ediyordu. Fielding, kızı yirmi bin rupyelik bir cezadan kurtarmıştı, şimdi
de ardından İngiltere’ye gidiyordu. Eğer kızla evlenmek istiyorsa her
şey ortaya çıkmış demekti: Kız böylelikle daha zengin bir çeyiz
getirebilecekti. Aziz kendi kuşkularına inanmıyordu —keşke inansaydı,
çünkü o zaman kızıp söylenir, konu da aydınlanmış olurdu. Onun
kafasının içinde kuşkuyla inanç yan yanaydı. Bu duygular aynı
kaynaklardan çıkardı: birbirlerine karışmaları gerekmiyordu. Doğulu’da
kuşku, bir tür habis ur, bir dimağ hastalığıdır. İnsanı tedirgin, huzursuz,
küstah kılar; hiçbir Batılı’nın anlayamayacağı şekilde, aynı anda hem
inanır hem de kuşku duyar. Nasıl ikiyüzlülük Batılı'nın şeytanıysa,
Doğulu'nun da şeytanı budur. Aziz işte bu hastalığa yakalanmıştı.
Bunun temeli, Dilküşa’da yıldızların altında konuşurken atılmıştı. Kız,
Kolej’de kaldığa günlerde, ansızın Cyril'in sevgilisi oluvermişti. —
Muhammed Latif haklıydı. Ama hepsi bu kadar mıydı? Belki de kızın
ardından mağaraya giren Cyril'di... Hayır olamazdı bu. Cyril Kava Dol'a
hiç gitmemişti ki... İmkânsız. Gülünç. Ama gene de, hayal gücü onu
çaresizlikten titretiyordu işte Böyle bir ihanet —eğer doğruysa— Hint
tarihinde eşine rastlanmamış bir ihanetti, hiçbir şey bu derece kötü
olamazdı; hatta, Afzul Han’ın Sıvacı tarafından öldürülmesi olayı bile bu
kadar kötü değildi. Sanki bir gerçek tarafından durmadan sarsılıyordu.
Hasan'a kendisini yalnız bırakmasını söyledi.

Ertesi gün, çocuklarını yeniden Musuri’ye götürmeye karar verdi.



Çocuklar, Aziz onlara veda edebilsin diye mahkeme dolayısıyla
getirilmişlerdi; tören süresince Hamdullahlar’da kalmışlardı. Binbaşı
Roberts izin verirse kendi yokken Fielding İngiltere’ye giderdi. Bu fikir,
hem inançlarına, hem de kuşkularına uygundu. Olaylar neyin gerçek
olduğunu gösterecekti; ve o ne olursa olsun vakarını bozmayacaktı.

Fielding, düşmanca bir şeyler döndüğünün bilincindeydi, ama Aziz’e
duyduğu gerçek sevgi ve iyimserliği yanılttı onu. Araya sevgi karışınca
bağımsızlık kavramı güçleşir. Her şey nasıl olsa yoluna girer diye
düşüneceğine, tuttu abartılı bir mektup yazdı; «Aklıma takılan bir nokta
var. Sen beni kadınlarla olan ilişkilerinde fazla titiz bir insan olarak
görüyorsun. Keşke başka bir şey düşünseydin de bunu
düşünmeseydin. Şimdi uslu uslu oturuyorum, ama bunun tek nedeni
kırkımı aşmış olmam; —kendime çeki düzen verme dönemim bu benim.
— Seksenimde kendime bir kez daha çeki düzen vereceğim;
doksanıma varmadan da başkaları verecek herhalde. Ama ister canlı
ister ölü olayım, bende ahlak kuralı diye bir şey arama Ne olursun bu
noktayı iyi anla.» Aziz bu mektuptan hiç hoşlanmadı. İncelik hakkındaki
düşünceleri zedelenmişti. Ne olursa olsun içtenlikten hoşlanırdı ama,
konuyu genelleştirmek ve karşılaştırmalar yapmak onu hep
tiksindirmişti. Yaşam bilimsel bir bilgiçlik değildir ki! Soğuk bir cevap
yazdı. Dostu yola çıkmadan önce Musuri'den dönemediği için
üzüldüğünü bildirdi. «Ama henüz elimde fırsat varken mütevazi tatilimi
bitirmeliyim. Bundan böyle daha tutumlu olmam gerekiyor; Keşmir
düşleri artık suya düştü. Sen döndüğünde, ben başka bir yerde yeni bir
görevde çalışmaya başlamış olacağım.»

Fielding gitti. Çandapur'un son gürültü patırtısı içinde artık yeryüzü
de cennet de aynı anlama geliyorlardı. Hintli'nin kara düşünceleri
gerçek oluyordu. Dostları destekliyordu bu karamsar düşünceleri, gerçi
Fielding’i sevmişlerdi ama, iç yüzlerini böylesine öğrenmiş olması



canlarını sıkmıştı. Çok geçmeden Mahmut Ali, ihanetin başgöstermiş
olduğunu açıkladı. Hamdullah, «Artık bize eskisi gibi içten
davranmıyordu,» diye mırıldandı. Aziz’in kulağını büktü: «Çok şey
bekleme, unutma ne kadar olsa, o da, kız da başka bir ırkın insanları»

«Benim yirmi bin rupyem nereye gitti?» diye düşündü. Paraya hiç
aldırış etmezdi — sadece cömert olmakla kalmazdı, unutmadığı sürece
borçlarını öderdi, ama gene de bu rupyeler kafasını kurcalıyordu,
çünkü bu para için ona dalevere yapılmıştı, üstelik ülkesinin serveti olan
bu para deniz aşırı bir ülkeye götülrülmüştü. Cyril, Miss Quested'le
evlenecekti bundan kuşkusu yoktu.— Marabar öyküsünün sonucu bu
işe yaramıştı. O korkunç, anlamsız gezintinin doğal bir sonucuydu bu;
çok geçmeden düğünün olup bittiğine aklı yattı.



XXXII

Mısır cana yakındı; —yemyeşil bir halı; bu halının üstünde gezinen
dört tür hayvan, bir tür de insan. Fielding iş için birkaç gün buraya
uğramıştı. İskenderiye’de tekrar gemiye bindi. Bombay'ın karmaşasının
tersine, burada, açık mavi, tertemiz bir gök, devamlı ve düzenli bir
rüzgâr, düzgün, alçacık bir kıyı vardı. Girit, uzun, karlı tepeleriyle
karşıladı onu, ardından da Venedik çıkageldi. Piazetta’ya ayak basar
basmaz dudaklarına bir güzellik yudumu deydi; içinde bir sadakatsizlik
duygusuyla içti bu güzelliği Girit'in, Mısır'ın dağları gibi, Venedik’in
yapıları da eski yerlerini koruyorlardı. Oysa zavallı Hindistan’da hiçbir
şeyin yeri yoktu. Tapınakların, tıknaz tepelerin ardında biçim güzelliği
unutulmuştu. Oysa biçim olmayınca güzellik nasıl olabilirdi. Biçim ara
sıra, sanki aksar ya da kekeler gibi bir camide ortaya çıkıverirdi, hatta
hışımla katılaşırdı da ama, ah Tanrım. şu İtalyan kiliseleri! San Giorgio,
işte şurada, adanın üstünde duruyordu, o olmasaydı adanın canı
sulardan çıkmak istemezdi belki de; Salute bir başını tutmuştu, ama o
olmazsa kanal kanal olmazdı ki! Delikanlılık çağında St. Marco'nun
rengârenk dünyasına kaptırmıştı kendini, ama şimdi mozaikten de,
mermerden de daha cana yakın bir şey çıkıvermişti karşısına:
İnsanoğlunun yapısıyla onu dünyaya getiren toprağın arasındaki uyum,
kargaşanın içinden çıkan uygarlık, akla yakın bir kalıba yerleşmiş,
etiyle kemiğiyle bir ruh dünyası... Hintli dostlarına kart yazarken,
kendinin o anda duyduğu zevki onların duyamayacağını, bunun da
aralarında bir engel yaratacağını düşündü. Onlar Venedik'in biçimini
değil görkemini göreceklerdi. Venedik gerçi Avrupa değildi ama,



Akdeniz uyumunun bir parçasıydı. Akdeniz İnsanoğlunun düsturuydu.
İnsanoğlu bu güzel gölden bir çıktı mı, ister Cebelitank’ tan, ister
Boğaz'dan çıksın, korkunç ve dev olanla karşılaşır. Güney'deki çıkış
ise, deneyimlerin en garibiyle tanıştırır insanı. Buna bir kez daha sırt
çevirerek Kuzey'e giden trene bindi; aklına gelen tatlı, yumuşak, düş ve
şiir dolu düşünceler bir daha canlanmamak üzere silindi, ancak
haziranın düğünçiçeklerini, papatyalarını görünce bu düşünceler de üç
beş çiçek açtı.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
TAPINAK



XXXIII

Marabar Dağları’nın yüzlerce kilometre batısındayız, vakit iki yıl
kadar geçmiştir. Profesör Narayan Godbole Tanrı’nın huzurunda
duruyordur. Tanrı daha doğmamıştır —bu iş gece yarısı olacaktır—
ama O yüzyıllarca önce doğmuştur, ne de bir daha doğabilir, çünkü o
evrenin efendisidir, insanoğullarının işlerinin üstündedir o. O’dur, O
değildir, O değildir, O idi, O ve Profesor Godbole aynı kilim parçasının
birer ucunda duruyorlardı.

«Tukaram, tukaram,

Babamsın, Anamsın her şeyimsin.

«Tukaram, tukaram,

Babamsın, Anamsın, her şeyimsin.

«Tukaram, tukaram,

Babamsın, Anamsın, her şeyimsin.

«Tukaram, tukaram,

Babamsın, Anamsın, her şeyimsin.

Tukaram...»

Mau sarayının bu geçidi başka geçitlerden de geçerek bir avluya



çıkardı. Nefis, beyaz, sert bir sıvayla yapılmıştı, ama sütun ve
tonozları, donuk pembe avizelerin, eğri büğrü çerçevelenmiş
fotoğrafların, renk renk kilimlerin, oymaların, rengârenk topların ardında
görülemiyordu. Bunun sonunda Hanedan soyunun küçük fakat çok ünlü
türbesi vardı. Doğacak tanrı ise, çay kaşığı büyüklüğünde gümüşten
bir şekildi. Yer bulabilen Hindu!ar, halının iki yanına yerleşmişlerdi, yer
bulamayanlar ise bitişik koridorlara ve avluya yayılmışlardı. Hindular,
sadece Hindular, yumuşak yüzlü insanlar, —çoğu köylüydü bunların;
onlara göre, kendi köylerinin dışında olan her şey bir düş dünyasıydı.
Bunlar, bazı kimselerin gerçek Hintli diye adlandırdığı, ölesiye çalışan,
didinen kişilerdi. Aralarında, küçük kasabanın üç beş tüccarıyla, resmi
memurlar, saray memurları, veliahtlar vardı. Okul çocukları düzensiz bir
düzen içindeydiler. Toplantı, İngilizler'e yabancı gelen tatlı, yumuşak bir
ortam içinde sürüyordu; hava bir iyilik iksiri gibi tatlı tatlı kaynıyordu.
Köylüler gümüş şekli görebilmek için kordonu yarınca, yüzlerini çok
güzel, kişisel bir ifade sardı; içinde kişisel hiçbir şey olmayan bir
güzellikti bu, çünkü devam ettiği sürece herkes birbirine benzemiş,
ancak kaybolduğu anda insanlar kendi kişiliklerine dönebilmişlerdi.
Müzik de böyleydi. Müzik vardı, ama öyle sayısız kaynaktan geliyordu
ki, bir bütün oluşturamıyor, belirgin olamıyordu. Haykırma, vurma ve
inildemeler bir bütünün içinde eriyor, çıkan ses gök gürültüsüne
katılmadan önce Saray’ın çevresinde sürünürcesine dolaşıyordu. Bütün
gece arada, bir yağmur yağdı durdu.

Şimdi sıra. Profesör Godbole’un korosundaydı. Eğitim Bakanı olarak
özel bir saygı görüyordu, önünde duran şarkıcılar kalabalığa karışınca,
kutsal sesler kesilmesin diye, bir yandan şarkı söyleyerek arkadan öne
geçiverdi. Yalın ayaktı, beyazlar giyinmişti, başında açık mavi bir
türban vardı; altın çerçeveli çiçeklerle süslenmiş kelebek gözlüğü
burnunun üzerinde yana eğilmişti. Kendisi ve yanındaki altı meslekdaşı
zillerini çaldılar, ufacık davullarını dövdüler, portatif bir armonikadan



iniltiyi andıran sesler çıkardılar ve şarkı söylemeye başladılar.
«Tukaram, tukaram,

Babamsın, anamsın, her şeyimsin.

«Tukaram, tukaram,

Babamsın, anamsın, her şeyimsin.

«Tukaram, tukaram,

Babamsın, anamsın, her şeyimsin.

«Tukaram, tukaram,

Babamsın, anamsın, her şeyimsin.

«Tukaram, Tukaram...»

Karşılarındaki bir Tanrı’ya bile değil, bir azize söylüyorlardı
şarkılarını. Hindu olmayan birinin töre ve görenek açısından doğru
bulabileceği tek şey yapmadılar. Hindistan’ın bu beklenen zaferi —bizim
deyimimizle— tam bir kargaşaydı; bir mantık ve şekil yokluğuydu.
Onuruna bu toplantının yapıldığı Tanrı’nın kendisi neredeydi? Mihrabın
gürültü patırtısı, karmaşıklığı içinde kendi kaybolmuştu. Kendinden
daha aşağı tanrıların şekilleri arasında bir yana itilmiş, gül yapraklarıyla
gizlenmiş— önünde asılı duran resimlerle örtülmüş, Raca’nın atalarını
gösteren altın süslerin yanında sönük kalmıştı. Rüzgâr esince, bir muz
ağacının dilimli yaprakları arkasında tamamen gözden kayboluyordu.
Onuruna yüzlerce ampul asılmıştı. (Elektrik motorunun gürültüsü
ilahileri bastırıyordu). Ama gene de yüzü görünmüyordu.

Yüzlerce gümüş tabak O’nun çevresine dizilmişti; ama pek bir etki



yaratmıyorlardı. Devletin resmi ozanlarınca yazılmış yazılar
okunamayacak yerlere asılmıştı; kiminin çivisi sıvadan fırlamıştı.
Bunlardan biri (onun evrenselliğini göstermek için İngilizce yazılmış
olanı) ozanın hazin bir şekilde gözünden kaçmış olan şu sözcükleri
taşıyordu: «Tanrı sevgidir.».

«Tanrı sevgidir. Hindistan’ın son mesajı bu mu?»

Koro devam ediyordu:

«Tukaram, tukaram... »

Koronun sesi, haremin perdesinin arkasından gelen bir gürültüyle
daha da güçlendi. İki anne, çocuklarını aynı anda öne doğru itmeye
kalkıştılar. Küçük bir kız çocuğunun ayağı bir yılanbalığı gibi dışarı
fırladı. Avluda, yağmurdan sırılsıklam olmuş Avrupa türü küçük bir
orkestra işi valse dökmüştü. ‘Nights of Gladness’i çalıyorlardı.
Şarkıcılar bu rakipten hiç yüksünmemişlerdi, rekabetin üstündeydiler.
Profesör Godbole, dış yaşama göz kulak olan kelebek gözlüğünü
yerine yerleştirinceye kadar bir türlü yeni bir ilahi bulamadı. Zillerden
birini bıraktı, öbürünü çaldı; boş kalan eliyle boynundaki çiçekleri elledi.
Adamlarından biri yardım etti. Birbirlerinin gri sakallarına doğru şarkı
söyleyerek ucu kaçan ses dizisini yeniden düzene soktular. Godbole
şarkı defterine başvurdu; davulcunun kulağına bir şeyler fısıldadı.
Davulcu tempoyu durdurdu: Tek, kalın, bulanık bir ses çıkardı, sonra
yeni bir tempo tutturdu. Bu daha coşturucu bir tempoydu, insanın
kafasında kesin imgeler yaratıyordu; sonra şarkıcıların yüzündeki
anlatım donuklaşıp hantallaştı. Bütün insanları seviyorlardı, dünyanın
tanımını, geçmişin üç beş parçacığını, ayrıntı denilen küçük kıymıkları
seviyorlardı. Bir an evreni içine alan ılıklıkta erimek için benliklerinden
çıktılar. Godbole, kendisi için bir önemi olmasa da, birden, Çandapur
günlerinde tanıdığı yaşlı kadını anımsadı. Rastlantı, onu bu sıcak



esrime hali içinde yakalayıp kadını aklına sokmuştu. Tek tek beliren
düşlerin içine rastlantısal olarak katılmıştı kadın. Onu bütünlüğün
bulunduğu o yere doğru itti. Bütünlüktü bu, canlandırma değil. Duyuları
giderek etkinliklerini yitirdiler; bir sineği hatırladı, nerede gördüğünü
bilmiyordu, belki de bir taş üzerinde görmüştü. Sineği de aynı şekilde
seviyordu, onu da aynı yere itti. Sineğin konduğu taşı da... Taşı
öbürleriyle bir tutmaya kalkışmak yanlıştı. Mantığıyla bilinçli çabası onu
baştan çıkarıyordu. Tekrar al kilim parçasına döndü; bir de baktı ki
kilimin üzerinde dans ediyor. Bir yukarı bir aşağı, mihraba doğru yolun
üçte birini gidiyor, sonra gene dönüyor, minicik zillerini çalıyor, ufacık
bacakları titreşiyordu, yanındakiler de onunla birlikte oynuyorlardı.
Gürültü, gürültü... Avrupa türü müzik daha da gürültülü çalıyordu.
Mihrapta günlük kokusu, ter, ışıkların parıltısı, muz ağaçlarında rüzgâr,
gürültü, gök gürültüsü... Kol saatine göre vakit on biri çeyrek
geçiyordu; ruhunun minicik tepkilerini salıvermek için kollarını yukarı,
havaya doğru kaldırdığında ilişmişti gözüne. Kalabalıktan gitgide daha
gürültülü sesler çıkmaya başladı. Dansına devam etti. Sütunların
arasında dolaşan çocuklarla adamlar havaya kaldırılıyor, sonra
biçimleri hiç değişmeden yanlarındakilerin kucaklarına bırakılıyorlardı.
Bu arada, açılan yoldan bir sedye onlara doğru ilerlemekteydi.

Bu gelen devletin yaşlı hükümdarıydı; doktorunun ikazına karşın,
doğum törenini görsün diye taşınmıştı buraya.

Kimse Raca’yı karşılamadı, kimse selamlamadı. O da bunu
istemezdi zaten. Taht gibi görünür diye, bir de tapınağa karşı
saygısızlık olur korkusundan sedye yere bırakılmadı; sedyenin ayakları
yere değmeden adam içinden alındı, mihrabın yakınındaki halının
üzerine bırakıldı; görkemli sakalına çeki düzen verildi, eline içinde
kırmızı bir toz bulunan bir kâğıt tutuşturuldu. Adam oracıkta oturdu.
Sırtını bir sütuna dayamıştı, hastalıktan bitkin bir haldeydi; gözleri



dökememiş olduğu gözyaşlarıyla büyümüştü.

Çok beklemedi. Vakit nedir bilmeyen bu ülkede doğum saati dakikası
dakikasına bilinirdi. Doğum vaktinden üç dakika önce, bir Brahman,
Gökül kentinin bir örneğini getirdi; (düşsel öykünün bu kutsal kentini)
mihrabın önüne bıraktı, örnek, aşağı yukarı bir metre karelik tahta bir
tepsi üstündeydi, kilden yapılmıştı, ince bayraklarla süslenmişti; rengi
canlı bir mavi beyazdı. Orada, kendine pek küçük gelen bir iskemlede
oturan Kansa Kralı Herod birkaç masumun öldürülme işini yönetiyordu,
bir köşede ise Tanrı'nın yine aynı boydaki anasıyla babası bir düş
anında kaçmayı öğütlüyorlardı. Bu örnek kutsal değildi ama sadece bir
süs de değildi; çünkü insanların düşüncelerini gerçek Tanrı şeklinden
uzaklaştırıyor, kutsal şaşkınlıklarını artırıyordu. Bazı köylüler Doğum’un
sonuçlandığını sanmışlardı; gerçekte Tanrı’nın doğduğunu, ancak
kendilerinin göremediklerim söylüyorlardı. Derken saat gece yarısını
vurdu; aynı anda da borunun yırtıcı sesi duyuldu; ardından fillerin
gürültüsü yükseldi; toz paketleri olanlar tozlarını mihraba fırlattılar.
Sonsuz Aşk, bu pembe toz ve günlük kokusunun, çınlamaların,
haykırışların arasında Şri Krişna şekline bürünüp dünyayı kurtardı.

Acı yok olmuştu; yalnız Hintliler için değil, bütün yabancılar için,
kuşlar, trenler, yıldızlar için; her şey sevinç olmuştu, her şey kahkaha
olmuştu; dünyada hiçbir zaman, hastalık, kuşku, anlaşmazlık, kötülük,
korku var olmamıştı sanki. Kimi havaya sıçrıyor, kimi yüz üstü kendini
yere atıyor, evren âşığının çıplak ayaklarını öpüyordu. Harem
perdesinin ardında, kadınlar ellerini çırpıyor, bağırışıyorlardı; küçük kız
usulca dışarı çıkıp kendi kendine oynamaya başladı, kapkara örgü
saçları havada uçuyordu. Bir beden taşkınlığı değildi bu. Geleneksel
inanç buna izin vermezdi. Ama insan ruhu çılgınca bir silkinişle
bilinmeyeni alt etmek istiyor, çabasıyla bilim ve tarihi al aşağı ediyordu;
hatta güzelliği bile. Başarabildi mi bunu? Daha sonra yazılmış kitaplar,



«Evet» derler. Ama böyle bir olay sonradan nasıl anımsanabilir. Kendi
dışındaki bir şeyle nasıl açıklanabilir. Bu tür bir gizemi, sadece
inanmayan değil, inanan da anımsayamaz. İnanan belki Tanrı’ya varmış
olduğunu düşünür ama, düşünür düşünmez, artık bu tarih olur, zamanın
kurallarına boyun eğmeye başlar.

Az sonra halının üstünde kartondan bir yılan belirdi, bir de sallanan
tahta bir beşik. Godbole, kolunda al ipekten bir mendille beşiğe
yaklaştı. Mendil Tanrı'ydı, değildi de; Tanrı şekli mihrabın kargaşasında
belli belirsiz duruyordu. Sadece bir mendildi bu. Yeni doğmuş bir çocuk
biçiminde katlanmıştı. Profesör mendili elinde hoplatarak Raca'ya verdi;
o da büyük bir çabayla, «Bu çocuğa Şri Krişna adını veriyorum,»
diyerek mendili beşiğe koydu. Gözlerinden yaşlar akıyordu, çünkü
Tanrı'nın kurtuluşunu görmüştü. Çok zayıf ve halsiz olduğundan, eskiden
olduğu gibi ipek bebeği halkına gösteremedi; sonra da sarayın daha az
kutsal sayılan bir yerine götürüldü. Orada, bir dış merdivenle Batı
bilimine açılan bir odada Dr. Aziz onu bekliyordu. Türbeye kadar
yanında gelen Hindu doktor kısaca hastalığını anlattı. Dinsel etki
azalınca hasta huysuzlanmaya başlamıştı. Dinamoyu çalıştıran bir
buhar makinesi, sinirini bozuyordu. Bu makinenin evinde ne işi olduğunu
sordu. Araştıracaklarını söyleyip yatıştırıcı bir ilaç verdiler.

Kutsal geçitlerde neşe yatışmış, tatlı bir sevince dönüşmüştü. Şimdi
çeşitli oyunlar oynayarak onu eğlendirmek, sütçü kızlarla gönlünü
etmek gerekiyordu. Bu işte tereyağının çok önemli bir görevi vardı.
Beşik ortadan kalkınca devletin ileri gelenleri kendi halinde bir eğlence
için bir araya geldiler. Sarıklarını çıkardılar. Biri, alnına bir kalıp
tereyağı koydu; tereyağının burnundan kayıp ağzına girmesini
beklemeye başladı. Tereyağ kalıbı eriyip de ağzına girmeden, bir
başkası arkasına sokulup kayan yağı kaptığı gibi ağzına attı ve yuttu.
Hepsi taşkınlıkla güldüler. Kutsal ruhun kendileri gibi şakacı olmalından



pek hoşlanmışlardı. «Tanrı sevgidir!» Gökyüzünde de keyif ve eğlence
vardır. Tanrı kendi kendisiyle de şakalaşabilir; kendi altından iskemlesini
çekebilir, kendi sarığını tutuşturabilir, yıkanırken kendi gömleğini
çalabilir. İnceliğe feda etmek suretiyle, bu tapınma Hıristiyanlığın
kaçındığı bir şeyi kendine mal etmişti: Sevinçti bu... Hem madde hem
de ruh kurtulmalıydı. Şaka kabullenilmese çevre bütünleşemezdi. Yağı
yuttuktan sonra başka bir oyuna başladılar. Bu oyunda incelik de vardı.

Şri Krişna bir çocuğa benzetilerek oynanıyordu bu oyun. Kırmızılı
sarılı bir top havaya fırlatılıyor, kim tutarsa bir çocuk seçerek kollarıyla
çocuğu havaya kaldırıyor; halk çocuğu okşasın diye çocuğu
dolaştırıyordu. Hepsi de bu güzel çocuğu okşayıp güzel sözcükler
mırıldanıyorlardı. Sonra çocuk anasının babasının yanına götürülüyor,
top gene fırlatılıyor, bu kez de başka bir çocuk bir an için dünyanın
ortak arzusu, haline geliyordu. Böylece, Tanrı sütunların arasında oraya
buraya fırlatılıp duruyordu; talihle, talih oyunuyla oynayarak zavallı
ölümlüleri kendi ölümsüzlüğüyle aydınlatıyordu Yüce Tanrı... Bıkma
huyları olmadığı için bu oyunu birkaç kez tekrarladıktan sonra, birkaç
değnek alıp birbirine vurdular, tıkırdattılar, sanki Pandava Savaşları'na
vuruyorlarmış gibi indirdiler değnekleri; sonra da bir ağ içinde, kırmızı
boyalarla boyanmış, incirlerle bezenmiş kocaman bir toprak testiyi
tavana astılar. İşte en yüce oyun şimdi başlıyordu. Havaya sıçrayarak
değneklerle testiye vurdular. Testi çatlayıp kırıldı; yağlı pirinçle süt
yüzlerine döküldü. Yediler; sütle pirinci birbirlerinin yüzlerine
bulaştırdılar, halıya dökülenleri yemek için birbirlerinin bacaklarının
arasına daldılar. Bu kutsal, lapa oraya buraya dağıldı. Sonunda bir
kenara çekilmiş olan okul çocuklan, kendi paylarını toplamak için ortaya
fırladılar. Koridor ve avlularda kargaşa vardı. Derken sinekler de
uyandılar; ganimetten kendi paylarına düşeni aramaya başladılar.
Armağanın niteliği kavgayı önlüyordu; çünkü bu yiyeceği bir başkasına
sunan kişi Tanrı'yı taklit ettiğinden sevap işlemiş sayılırdı. Bu 'taklitler'



saatler saati böylece sürüp gitti. Her insanda, o insanın başka zaman
duyamayacağı coşkular, her insanda, o insanın kendi çapına göre
değerlendirdiği duygular yaratıyordu. Olanların kesin bir şekli yoktu.
Dünyaya gelenin, gümüş bir bebek mi, kilden yapılma bir köy mü, ipek
bir mendil mi, görünmeyen bir ruh mu, yoksa Tanrı katında alınmış bir
karar mı olduğu pek belli değildi. Belki bunların tümü dünyaya gelmişti!
Belki de hiçbiri! Belki doğum bir benzetiydi sadece. Ama bu gene de
dini takvimin en önemli olayıydı. Garip düşünceler atardı ortaya.
Profesör Godbole’un ruhsal yaşamı yağ ve toz içinde bir kez daha
canlanmıştı. Mrs. Moore'u gitgide artan bir belirginlikle bir kez daha
görmüştü. Profesör Brahman, kadın ise Hıristiyandı ama, bunun bir
önemi yoktu; gördüğü şeyler belki de sadece belleğin bir oyunuydu,
belki de bir telepatiydi, hiçbir önemi yoktu. Kendisini Tanrının yerine
koyup kadını sevmesi, sonra kendisini kadının yerine koyup Tanrı’ya,
«Gel,» demesi hem görevi hem de arzusuydu. Bütün yapabileceği bu
kadardı. Ne kadar yetersizdi bu! Elinden gelenin pek az bir şey
olduğunu biliyordu. «Yaşlı bir İngiliz kadın ve ufacık, .minicik bir sinek,»
diye düşündü. Tapmaktan çıkıp ıslak, yağışlı, kurşuni sabaha daldı.
«Pek fazla sayılmaz bu, ama gene de kendimden öte.»



XXXIV

Dr. Aziz saraydan aynı anda çıktı. Kasabanın ana caddesinin ucunda
güzel bir bahçe içindeki evine dönerken, önünde, yağmurun altında ağır
aksak, seke seke giden yaşlı patronunu gördü. «Merhaba» diye
seslendi. Yersiz bir sözdü bu, çünkü adam elleriyle yuvarlaklar çizerek
rahatsız edilmek istemediğini belirtmişti. Aziz, «özür dilerim,» diye
ekledi; bu laf yerinde bir laftı, çünkü Godbole, başını bedeninden
ayırırmışçasına büktü ve düşünceleriyle hiçbir ilgisi olmayan, güçlükle
çıkan bir sesle, «Avrupa Konukevi'ne gelmiş olacak herhalde,» dedi.

«Öyle mi? Ne zamandan beri?»

Ama vakit kesin bir şeydi. Kolunu daha belirsiz bir biçimde sallayarak
gözden kayboldu. Aziz ‘gelen'in kim olduğunu biliyordu. Fielding’ti. Ama
düşünmek istemedi, onun gelişi yaşamını altüst edecekti. Sel, gelişini
önler diye ümitlenmişti. Bu havada insanın Deora’dan buraya gelmesi
olanaksızdı. Fielding'in ziyareti resmi bir ziyaretti. İç bölgelerdeki
okulların İngilizce eğitimi konusunda ne durumda olduklarını öğrenmek
için Orta Hindistan’da bir inceleme gezisine gönderilmişti. Fielding
evlenmişti. Miss Quested konusunda beklenileni yapmıştı. Aziz bundan
böyle onu görmek istemiyordu..

«Ey gidi koca Godbole,» diye düşünüp gülümsedi. Dinden yana biç
de meraklı değildi. Bu yıllık törenin anlamını bir türlü kavrayamıyordu.
Onun aracılığıyla Mau’ya gelmiş ve onun yardımıyla kalmıştı. O
olmasa, Çandapur'dakilere hiç benzemeyen güçlükleri, acıları



kavrayamazdı. Buradaki pürüz, Brahmanlar’la Brahman olmayanlar
arasındaydı; Müslümanlar’la İngilizler'in adı bile yoktu ortada; bazen
günler geçer, onlardan söz edilmezdi. Godbole Brahman olduğu için,
dalavere uğruna Aziz de Brahman oluvermişti. Sık sık birlikte bu işe
gülerlerdi. Hindistan topraklarında çukurların yarıkların sonu gelmez;
uzaktan onca sağlam ve eksiksiz görünen Hindu inancı, bölümlere,
parçalara ayrılmıştır; bu bölümler ayrılıp sonra gene birleşirler; hangi
yönden bakılır, ya da yaklaşılırsa o yöne göre ad değiştirirler. Yıllarca
en iyi öğretmenlerle çalış, öğren, kafanı kaldırıp çevrene baktığın an
hiçbir şey öğrendiklerini tutmaz, İlk başladığı gün Aziz, «hiçbir şeyi
inceleyip öğreniyor değilim, saygı duyuyorum,» demiş, çok iyi bir etki
yapmıştı. Artık ona karşı duyulan kuşku azalmıştı. Sözde bir Hindu
doktorun yanında çalışıyordu ama, aslında sarayın baş doktoruydu.
Aşı türünden Batı âdetlerinden vazgeçmesi gerekmişti ama,
Çandapur’da bile mesleği bir oyundan farksızdı, — ameliyat masası
çevresinde kurulmuş bir oyun; şimdi burada, bu dağ başında da
alışkanlıklarını bir köşeye bırakmıştı; küçük hastanesini üstünkörü
işletiyor, gerekmedikçe boş yere korku ve telaş yaratmıyordu.

İngilizler'den kaçma arzusu yersiz değildi. Onu sürekli bir biçimde
korkutmuşlardı. Korkuya karşı iki tür tepki vardır: Topluma karşı gelip
haykırmak, ya da, dağ başına, efendinin pek uğramadığı bir yere
çekilmek. Eski avukat dostları İngiliz Hindistanı’nda kalıp ayaklanmaya
katılmasını istiyorlardı; Fielding'in ihaneti olmasa bu isteklerinde
başarılı bile olacaklardı. Mahkemeden sonra kendi için düzenlenen
törene Cyril katılmayınca aralarına bir soğukluk girmişti. Sonradan kızın
avukatlığını yapmaya kalkışması bunu artırmıştı: bir de Venedik'ten
gelen kartlar vardı, Fielding öyle soğuk öyle yabancı bir anlatım
kullanmıştı ki Azız'in dostları bile bu işte bir gariplik olduğunu
sezmişlerdi. Bir süre ses çıkmamış, sonra Hampstead'den beklenen
mektup gelmişti. Mektup geldiğinde Mahmut Ali yanındaydı. «Seni



şaşırtacak bir haber. Tanıdığın biriyle evlenmek üzereyim...» Üst
tarafını okumamıştı. «İşte haber geldi, benim yerime sen cevap ver»
diyerek mektubu Mahmut Ali'ye fırlatmıştı. Daha sonra gelen
mektupları da hiç açmadan yok etmişti. Budalaca bir deneyimin
sonucuydu bu. Gerçi Fielding'in kendisi için özverilerde bulunduğunu
düşünmüyor değildi ama, bu düşüncesi İngilizler'e duyduğu nefretle iç
içe girmişti. Yağmurun altında hiç kıpırdamadan öylece durup, «Ne de
olsa bir Hintli'yim ben,» diye düşündü.

Yaşam iyiydi, iklim uygundu, çocuklar bütün yıl yanında kalabiliyordu;
ikinci kez evlenmişti —tam bir evlilik değildi bu. ama öyleymiş gibi
düşünmek hoşuna gidiyordu— Farsça okuyordu, şiir yazıyordu, atı da
vardı, Hindular'ın gözünden kaçırabilirse, arada bir eline 'şikâr'da
geçiyordu. Şiirleri hep aynı konudaydı; Doğu kadını. Şiirlerin özü, 'Kaç
göç kalkmalı yoksa asla özgür olamayız' görüşüydü. Bir de işi fazla
hayale dökerek, erkekler de kadınlar gibi Plassy’de çarpışmış olsaydı
Hindistan asla istila edilmezdi diye tutturdu — bunun nasıl
sağlanabileceğini açıklamıyordu, çünkü ne de olsa şiirdi yazdığı.
Bülbüller güller hâlâ sürüp gidiyordu; İslâmlığın yenilgisi karşısında
duyulan üzüntü kanına işlemişti; çağdaş anlamlar çıkaramıyordu.
Mantıksız şiirlerdi,— tıpkı yazarı gibi. Ama gene de yeni bir yol
tutmuştu şiirleri! Yeni evler, yuvalar olmadan bir anavatan olamazdı. Bir
şiirinde — garip ama, Godbole’un beğendiği tek şiirdi— umursamadığı
anavatanı bir yana bırakmış evrensel anlamla uğraşır olmuştu. «A bak
bu nefis oğlum, bak bu başka, çok güzel. Başka uluslar yerinde
sayarken Hindistan oraya varacak işte. Bu şiiri Hindu diline çevirebilir
miyim acaba? Hatta Sanskritçe'ye bile çevrilebilir; öyle aydınlatıcı ki...
Tabii öbür şirlerin de güzel!» Saf saf gülümseyerek sözünü sürdürdü:
«Geçen gün Albay Maggs geldiğinde Raca hazretleri seninle
övündüğümüzü söylüyordu.»



lbay Maggs o yörenin Siyasal Araştırma Memuru ve Aziz’in
düşmanıydı. Mahkemeden beri Ceza Araştırma Bürosu Aziz'i gözden
ayırmaz olmuştu. Aleyhinde bir kanıt yoktu ama, başlarından üzücü bir
olay geçmiş olan bütün Hintliler'e dikkat edilmeliydi. Böylece Miss
Quested'in yanlışlığı yüzünden Aziz ömrü boyunca göz hapsinde
tutuldu. Albay Maggs kuşkulu bir kişinin Mau’ya geleceğini duyarak
kaygılanmış, saygınlığını bozan bu Müslüman doktoru yanına
yaklaştıran Raca'yla alay etmişti. Birkaç yıl önce olsaydı Raca bu
davranışa gerekli anlamı verebilirdi; çünkü Siyasal Araştırma memuru
ürküten bir adamdı; hükümetin altını üstüne getirir, otomobil, kaplan
avcısı isterim diye tutturur, konukevinin görünümünü bozan ağaçları
kestirir, inekleri sağdırır ve hükümet işlerine burnunu sokardı. Ama
yüksek makamlarda izlenen politika az çok değişmişti. Artık böyle yerel
gök gürültülerine yer verilmiyordu, toplumum küçük devletleri de işi
sezmiş, durumu karşılıklı gözden geçirince çok elverişli sonuçlara
varmıştı. Albay Maggs'ın dayanıklılık ve dayanıksızlık derecesini
ölçmek Mau'da pek sevilen bir oyun olmuştu, bütün Devlet daireleri bu
oyunu Albay Maggs’a oynuyorlardı. Örneğin Dr. Aziz’in atanmasına
anlayış göstermesi gerekmişti. Raca anlamazlıktan gelmiş, Hindular’ın,
valinin aydınlatıcı emirleri sayesinde, artık eskisi kadar tutucu
olmadıklarını söylemiş, kendisinin de zamana ayak uydurma zorunda
olduğunu açıklamıştı.

Evet, şimdiye kadar her şey yolunda gitmişti, ama şu anda kentin
geri kalan bölümü keyfe, eğlenceye dalmışken, kendisinin başka bir
derdi vardı. Evde bir mektup bekliyordu onu. Fielding gece gitmişti,
bundan kuşku yoktu, Godbole’un bunu bildiğinden de kuşku yoktu,
çünkü mektup ona yazılmıştı; o da göndermeden önce nasıl olsa bir
kez okumuştu. Kenarına da şöyle yazmıştı: «Ne güzel bir haber değil
mi bu, ama ne yazık ki dini görevlerim herhangi bir davranışta
bulunmama engel oluyor.» Fielding mektubunda (Miss Derek’in bundan



önce kaldığı devlet olan) Budkul’u incelediğini, Deora'da boğulmasına
ramak kaldığını, kararlaştırılan programa göre Mau’ya geldiğini, burada
iki gün kalmayı düşündüğünü, eski dostunun eğitim konusunda yaptığı
yenilikleri incelemek istediğini yazıyordu. Yalnız değildi. Karısı ve
kansının kardeşi de yanındaydı. Mektup sonunda konukevinden gelen
bütün öbür mektuplara benzemişti. Bir şey istiyordu. Yumurta yoktu.
Cibinnikler yırtılmıştı. Raca Hazretleri'ni ne zaman ziyaret etmeleri
gerekiyordu. Fener alayı yapılacağı doğru muydu? Doğruysa onlar da
seyretmek istiyorlardı. İşlerine engel olmak istemiyorlardı ama, acaba
balkonda durup ya da bir sandalla çıkıp seyredebilirler miydi?... Aziz
mektubu yırttı. Miss Ouested'e yerel yaşamı göstermekten çoktan
bıkmıştı. Hain, alçak, kötü insanlar! Kötü insanlar! Güç olacaktı ama,
onları atlatabileceğini düşünüyordu. Birkaç gün Mau'da kalacakları
kesindi. Aşağı yörelerde sel daha da kötü bir durumdaydı; Asirgâh tren
istasyonu yönünde göllerin soluk kurşuni yüzeyleri görülüyordu.



XXXV

Aziz Mau’yu daha keşfetmeden önce başka bir Müslüman oraya
çekilmiş, —bir peygambermiş bu. Anası ona, «Tutukluları kurtar,»
demiş, o da kılıcını çekip kaleye çıkmış. Kapıyı açmış; tutuklular
dışarıya akın edip eski işlerinin başına dönmüşler, ama polis öyle
sinirlenmiş ki, hemen genç adamın kafasını kesmiş. Adam başının
kesik olmasına aldırış etmeyerek kaleyle kenti ayıran kayalığı aşmış,
yol boyunca bir yığın polisi öldüre öldüre ilerleyerek annesinin sözünü
yerine getirmiş ve kadının kapısının önüne yığılmış. İşte böylece bugün
bu adamın adına iki türbe vardır: Biri yukarıda, adamın başının türbesi,
öbürü ise, aşağıda bedeninin türbesidir. O yörede yaşayan üç beş
Müslüman, hatta Hindular bile bu türbeleri kutsal sayarlar. «Tanrıdan
başka tanrı yoktur.» Bu tür bir vaaz Mau’da insan dimağına girince
eriyip yiter. Haçlarda, üniversitelerde yeri vardır bu emrin, derebeylikte,
çiftçilikte yeri yoktur. Aziz, buraya gelip de İslam dininin bile puta ve
tapınmaya karşı olduğunu görünce isyan etti. Cihangir gibi o da burayı
düzeltmek, saf ve temiz kılmak istedi. Ne de olsa Aziz tutukluları
kurtarmış, serbest bırakmıştı, sonra kendi de hapiste yatmıştı. Beden
türbesi kendi bahçesindeydi; her hafta çiçek ve fenerlerden bir yığın
oluşuyordu. Aziz bunları görünce kendi çiçeklerini anımsıyordu. Baş
türbesi çocuklar için güzel bir gezi yeriydi. Büyük törenin ertesi günü
izinliydi. Çoculkları çağırdı. Cemil'in elini tuttu, Ahmet'le Kerim önden
koştular, bir yandan da başsız beden aşağı inerken acaba ne
biçimdeydi, acaba görsek korkar mıydık diye konuşuyorlardı. Bu tür
boşinanlarla büyümelerini istemiyordu; bu yüzden çocukları azarladı;



onlar da «Evet baba, peki,» dediler; çünkü iyi yetiştirilmiş çocuklardı.
Ama kendi gibi onlar da öğüde kulak asmıyordu. Nezaket gereğince
biraz sustuktan sonra kişiliklerine uyarak gene aynı konuşmaları
sürdürdüler.

Bayırın tepesinde, üç beş çalı ve bodur ağaç arasında, ince uzun,
sekiz kenarlı bir yapı vardı. Bu, baş türbesiydi. Damı yoktu, daha çok
bir tahta perdeyi andırıyordu. içinde basık bir kubbe, bunun içinde de,
demir bir parmaklık ardında, patiskaya sarılı, küt, yassı bir mezar taşı
vardı. Tahtaperdenin iç köşeleri an kovanlarıyla bezenmişti; arada bir,
bir kanat, ya da uçan hayvan artıkları ufak bir sağanak halinde
boşanıyor, ıslak yeri yağmurla sıvıyorlardı.

Muhammed Latiften arının karakterini öğrenmiş olan Ahmet, «Bunlar
bizim gibi içi temizlere ilişmezler» diyerek içeri daldı. Kızkardeşi daha
dikkatliydi. Türbeden sonra camiye gittiler. Cami de boyu, biçimi
bakımından ızgaraya benziyordu; Çandapur’daki eğriler yerine burada
dümdüz sıvalı bir hat vardı. İki yanına sözde minare diye birer çıkıntı
yapılmıştı. Bu garip ufacık yapı dik bile duramıyordu. Üstünde durduğu
kaya bayır aşağı kayıyor gibiydi. Camiyle türbe Arabistan'ın çığlık ve
başkaldırısının garip bir sonucuydu.

Artık ıssız bir yer olan eski kaleyi dolaştılar; farklı görünümlerini
hayranlıkla seyrettiler. Görünümü çok güzel buldular, — gök kurşuni ve
siyahtı, toprak çukurlar dolusu yağmurla, yapışkan çamurla sıvanmıştı.
Tatlı bir muson esiyordu —üç yıldan beri görülen en güzel rüzgâr.
Sarnıçlar dolmuştu. Irmağa doğru, (Fielding’lerin Deora’dan kaçtıkları
yolda) taşkın bol olmuş, posta iple çekilmişti. Ormandaki su yolunun
yarığı buradan görülebiliyordu, elmas madenini gösteren kaya ıslak
ıslak parlıyordu.

Tam altlarında Raca’nın karısının evi vardı, seller yüzünden ortada



kalmıştı; kaç göçe pek kulak asmayan Hanımefendi Hazretleri bahçede
nedimeleriyle kürek çekiyor, maymunlara sarisini sallıyordu. Ama
aşağıya bakmamak gerekiyordu — hatta Avrupa Konukevine de
bakmamalıydı. Konukevinin ardında, küçük alevleri andıran beyaz
tapınaklarla bezeli koyu yeşil bir dağ dizisi uzanıyordu. Sade o yönde iki
yüzden fazla ilah vardı; bunlar birbirlerine konuk giderlerdi; hepsinin bol
ineği olduğu gibi, aynı zamanda fındık yaprağı endüstrisi ve Asirgâh
otobüslerinde bol miktarda hisseleri de vardı. Bunların çoğu şu anda
saraydaydılar, tatlı tatlı eğleniyorlardı. Çok kocaman ve çok gururlu
olduklarından yolculuk yapamayanlar kendi yerlerine birer simge
göndermişlerdi. Hava din ve yağmurla tıka basa doluydu. Ahmet’le
Kerim, beyaz gömlekleri uçuşarak sevinç çığlıkları ata ata
koşuşuyorlardı kalede. Çok geçmeden boş gözlerle eski bir bronz topa
bakan bir dizi tutukluya rastladılar. «Hanginiz bağışlanacaksınız» diye
sordular. Bu gece Baş Tanrı’nın geçit töreni vardı; Tanrı bu geçit
töreninde, bütün devlet erkânıyla birlikte saraydan çıkacak, kentteki
hapishanenin önünden geçecekti. Böylece gerçek uygarlığımızı
bulandırırken bir tutuklu serbest bırakılacaktı. Tanrı sonra, Konukevinin
bahçesine kadar uzanan Mau sarnıcına gidecekti; orada da son ya da
ek bir kutsal eylem oluşacaktı; bundan sonra da Tanrı yeniden
uykusuna dalacaktı. Müslüman olduklarından Aziz ve ailesi bunu pek
kavrayamıyorlardı ama, hapishaneyi ziyaret etmek artık bir adet haline
gelmişti; herkes bilirdi bunu. Tutuldular, gözleri yerde gülümser, ileri
gelenlere kurtulma umutlarından söz açar; onlara fikir danışırlardı.
Bacaklarındaki zincir bir yana onlar da öbür insanlara benzerlerdi. Daha
yargılanmamış olan beş kişi af beklemiyordu ama bütün hüküm giymiş
olanlar umut doluydu. Düşüncelerinde Tanrı ile Raca’yı birbirlerinden
ayırt edemiyorlardı; her ikisi de onların çok üstündeydi. Gardiyan daha
okumuş bir adam olduğundan Raca hazretlerinin sağlığını sordu.

Doktor, «İyiye doğru gidiyor,» diye karşılık verdi. Oysa Raca



ölmüştü. Bütün gece süren tören gücünü tüketmişti. Tören yarıda
kalmasın diye Raca’nın ölümü saklanmıştı. Hindu doktor, özel yazman,
bir de güvenilir bir uşak ölünün yanında kalmışlardı. Aziz kalabalığın
arasına karışıp halkı aldatmak görevini üstlenmisti. Raca'yı çok
severdi. Ondan sonra yerini alacak olanın yanında pek ilerleme şansı
yoktu ama şimdilik kafasını böyle sorunlarla dolduramazdı, çünkü
yaratılmasına yardım ettiği duygularla düşlerin etkisinden
kurtulamamıştı henüz.

Çocuklar koşuşmayı sürdürüyor. Muhammed Latifin yatağına
koymak için bir kurbağa arıyorlardı. Kendi bahçelerinde yüzlerce
kurbağa vardı ama, ille de kalede bir kurbağa yakalamak istiyorlardı.
Aşağıda iki şapka gördüklerini haber verdiler. Fielding'le kayınbiraderi,
yolculuktan sonra dinleneceklerine Aziz’in türbesine çıkan yamacı
tırmanıyorlardı:

Kerim sordu: «Taş atalım mı?»

«Pan’larına cam tozu katalım mı?»

«Ahmet buraya gel, öyle saçmalıklar yapma.» Büyük oğluna tokat
atmak için elini kaldırdı ama tokadı atacağı yerde elini öptürdü.
Oğullarının şu anda yanında olması, onların kendisini sevdiklerini,
yürekli olduklarını bilmek çok güzel bir duyguydu, İngilizler’in Devlet
konuğu olduklarını, onun için zehirlenmemeleri gerektiğini, hatta her
zaman olduğu gibi, sözlerinin nezaket ve içtenlikle dinlenmesi gerektiğini
söyledi.

Konuklar sekiz köşeli türbeye girdiler ama arılar peşlerini
bırakmadığı için hemen çıktılar. Başlarına vura vura oraya buraya
koşuştular; çocuklar keyiflerinden çığlık çığlığa alay ediyorlardı ve
birden, sanki gökten bir tıpa açılmış gibi, bir sağanak boşanıverdi. Aziz



eski dostunu selamlamak niyetinde değildi ama bu olay onu çok
keyiflendirmiş, yumuşatmıştı. Kendini dinç ve güçlü hissediyordu.

«Merhaba, bir sıkıntınız mı var?» diye seslendi.

Kayınbirader bağırdı, arılardan biri sokmuştu.

«Bir su birikintisine yatınız, dolu burada zaten. Bana yaklaşmayın...
ben idare edemem onları, Devlet arıları bunlar; Raca hazretlerine
şikâyet edin onları» gerçekte tehlike yoktu, çünkü yağmur artıyordu.
Arı sürüsü tekrar türbeye döndü. Aziz yabancıya yaklaştı, bileğinden
birkaç iğne çıkardı: «Haydi, kendinize geliniz, erkekçe hareket ediniz.»

Fielding dostça olmayan bir sesle, «Bunca zamandır nasılsın Aziz?
Buraya yerleştiğini duydum,» dedi. «Birkaç arı sokması önemli
sayılmaz herhalde.»

«Sayılmaz. Konukevine bir merhem gönderirim. Oraya yerleştiğinizi
duydum.»

Fielding hemen temel konuya varmaya çalışarak, «Ne diye
mektuplarıma cevap vermedin?» diye sordu, ama varamadı, bardaktan
boşanırcasına yağan yağmur engel olmuştu. Bu yerin acemisi olan
arkadaşı, yağmur şapkasını tıkırdatırken arılar yeniden saldırıyor
sanıp bağırdı. Fielding adamın maskaralığına son verip, «Arabamıza
kestirme bir yol var mı. buradan?» diye sordu. «Yürümekten
caymalıyız. Hava berbat.»

«Var. Şuradan.»

«Sen gelmiyor musun?»

Aziz gülünç bir selam verdi; bütün Hintliler gibi ufak tefek küstahlıkta



çok becerikliydi; davranışı «Titrerim, itaat ederim,» diyordu, Fielding'in
gözünden kaçmamıştı. Eğri büğrü bir patikadan yola indiler — iki adam
önden gidiyordu, (erkek değil de daha çocuk sayılan) kayınbirader,
sızlayan kolu yüzünden bitkin bir halde arkadan geliyordu; en arkada da
gürültü ve münasebetsiz Hintli çocuklar —altısı da sırılsıklamdı.

«Nasılsın Aziz?»

«Sağlığım her zamanki gibi.»

«Buradaki hayatından memnun musun?»

«Sen seninkinden memnun musun?»

Fielding eski dostluklarını yeniden bulma çabasını bir yana bırakıp
daha resmileşerek sordu, «Konukevine kim bakıyor?» Daha yaşlı
olduğu için daha sertti.

«Raca Hazretlerinin özel kâtibi.»

«Nerededir kendisi?»

«Bilmiyorum.»

«Çünkü geldiğimizden beri bir tek kişi bile yanımıza gelmedi.»

«Doğru mu?»

«Daha önce Durbar’a yazmış, gelmemizde bir sakınca var mı diye
sormuştum. Yok diye cevap geldi, yolculuğumu ona göre ayarladım;
ama Konukevi uşakları anlaşılan kesin talimat almamışlar. yumurta
bulamıyoruz, sonra karım kayığa binmek istiyor.»

«İki kayık var.»



«Doğru, ama kürek yok.»

«Albay Maggs son geldiğinde kırmıştı.»

«Dördünü de mi?»

«Çok güçlü bir adamdır.»

«Hava açılırsa, bu akşam sizin fener alayınızı sudan izlemek
istiyoruz. Godbole’a yazmıştım ama o da aldırmadı, ölüler dünyası gibi
bir yer.»

«Belki de, bahsettiğiniz vekil mektubunuzu almamıştır.»

«İngilizler'in töreni izlemesinde bir sakınca var mı?»

«Ben buradaki din hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Zaten kendim
izlemeyi aklımdan bile geçirmezdim.»

«Mudkul ve Deora'da bambaşka karşılandık. Deora'da görülmemiş
derecede naziktiler, hem Mihrace hem eşi her şeyi görelim diye
ellerinden geleni yaptılar.»

«Ayrılmamalıydınız oradan.»

«Atla Ralph» Arabaya varmışlardı.

«Atlayın Mr. Quested. Mr. Fielding.»

«Mr. Quested de kim oluyor?»

«Ünlü adı yanlış mı söyledim? Eşinizin kardeşi değil mi?»

«Tanrı aşkına, kiminle evlendim sanıyorsun?»



Çocuk kızararak, «Ben_sadece Ralph Moore'um» dedi ve tam o
anda bir sağanak daha boşaldı, ayaklarının dibinden bir sis yükseldi.
Aziz gerilemeye çalıştı ama artık çok geçti.

«Quested? Quested? Karımın Mr. Moore’un kızı. olduğunu bilmiyor
muydun?»

«Aziz titredi, rengi morardı, kurşunlaştı, bu haberden tiksinmişti.
Moore adını duymak isyan ettirmişti onu.

«Belki o garip tavır ve hareketinin nedeni budur.»

«Özür dilerim tavır ve hareketimin nesi yar?»

«Mahmut Ali'ye yazdırdığın o korkunç mektup.» ,

«Bence çok yersiz bir konuşma bu.»

Fielding «Böyle bir yanlışlığı nasıl yaptın?» dedi, eskisinden daha
dostça ama acı ve alaylı bir tavır takınmıştı. «İnanılmayacak bir şey,
sana kaç kez yazdım, karımdan kendi adıyla bahsettim Miss Quested!
Ne garip düşünce!» Adamın gülümseyişinden Aziz, Stella'nın güzel
olduğunu tahmin etti. Miss Quested, en iyi dostumuz bizim, bizi o
tanıştırdı, ama... ne acayip fikir Aziz, bu anlaşmazlığı daha sonra
görüşmeliyiz. Belki de Mahmut Ali’nin bir şeytanlığı bu. Miss Moore’la
evlendiğimi çok iyi biliyor. Bana yazdığı küstah mektubunda karıma
'Heaslop’un kız kardeşi’ diyordu.

Bu da Aziz’in içinde bir öfke yarattı, «Öyle tabii, işte Heaslop'un
erkek kardeşi, senin kayınbiraderin, ben gidiyorum, güle güle.» Utanç,
öfkeye dönüşmüş, gururu ayaklanmıştı. «Kiminle evlendiğinin bence ne
önemi var? Bütün istediğim, Mau'da beni rahat bırakman. İstemiyorum
seni, özel yaşamımda hiçbirinizi istemiyorum. son nefesimde de bunu



söyleyeceğim. Evet, evet, aptalca bir hata işledim, nefret et benden,
soğu benden. Düşmanımla evlendiğini sanmıştım. Mektubunu
okumadım bile. Mahmut Ali aldattı beni. Paramı çaldın sanıyordum;
ama... —ellerini kavuşturdu, çocukları çevresini kuşattı— zaten çalmış
sayılırsın. Mahmut Ali'yi bütün yaptıklarından dolayı bağışlarım, çünkü
beni severdi.» Yağmur top atışı gibi patlarken sustu, sonra «Bundan
sonra gönlüm sadece kendi ulusuma açıktır,» dedi, başını öteye
çevirdi, Cyril çamurun içinde ardından gitti, özür diliyor, biraz gülüyor,
tartışıp durumu düzeltmek istiyor, kesin bir mantıkla Heaslop’un erkek
kardeşiyle değil kız kardeşiyle evlendiğini anlatıyordu. Günün bu
vaktinde ne fark ederdi? Hayatını bir yanılgı üstüne kurmuştu, ama
kurmuştu ya. Çocukları anlasın diye Urdu diliyle konuşarak, «Lütfen
arkamızdan gelme, kiminle evlenmiş olursan oL Erkek olsun kadın
olsun, hiçbir İngilizle dost olmak istemiyorum,» dedi.

Coşkulu ve mutlu, evine döndü. Mrs. Moore’un adı anıldığı zaman
huzursuz, sıkıcı bir an yaşanmış, eski anılar canlanmıştı. 'Esmir
Esmur...' sanki yardımına gelecekti. Her zaman o kadar iyiydi ki. Doğru
dürüst dönüp bakmadığı çocuk da onun oğlu Ralph Moore’du. Stella ve
Ralph, her ikisine de şefkat ve sevgiyle davranmaya söz verdiği
çocuklar. Stella ise Cyril'le evlenmişti.



XXXVI

Bu arada saray gümbürtünün arkasını kesmemişti. Tören bitmişti
ama etkisi devam ediyordu; etkinin amacı, doğumun daha olmadığı
sanını vermekti. Yapılana, sağlanana karşı umut sürüyordu, tıpkı
cennette olduğu gibi. Gerçi Tanrı doğmuştu, Töreni de —o kadar
tekrarlanmıştı ki, gerçek Tanrı doğmuş olamazdı artık— yapılmamıştı.
Normal yıllarda bugün öğle saatlerinde Raca’nın özel dairesinde nefis,
güzel bir eğlenti yapılırdı. Büyüklü küçüklü çocuklar ve erkeklerden bir
topluluk vardı; bunların görevi, Raca’nın karşısında onun inancının
çeşitli hareket ve düşüncelerini oyunlarla ifade etmekti. Kurtarıcının
dünyaya inip İndra bozgununa vardığı Üç Adım, sonra canavarın
ölümü, şemsiye olan dağ ve yemekten önce Tanrı’ya.el açıp (gülünç bir
hale giren) sadhu... Bütün bunlar Krişna'nın huzurunda danseden sütçü
kızlarda ve bu kızların huzurunda danseden Krişna’nın daha görkemli
dansında toplanmıştı, o zaman müzik ve müzisyenler döne döne,
oyuncuların koyu mavi cübbelerinden çıkıp telli duvaklı taçlarına girer,
tümü tek, bütün olurdu. Raca ile konuklar bunun bir oyun olduğunu
unutur, oyunculara taparlardı. Bugün böyle bir şey olamazdı, ölüm
araya girmişti, ölüm burada, Avrupa'dakinden daha az bir engeldir,
kederi daha az yakar, acılığı daha azdır. Tahta iki vâris vardı, olanları
sezmişlerdi ama patırtı çıkarmıyorlardı, çünkü Hindular için din yaşayan
bir güçtür ve belirli anlarda güzel ve geçici olanı fırlatıp bir yana atar.
Eğlence devam ediyordu, acı yaratabilecek her şey içgüdüyle bir yana
atılmıştı.



Aziz anlayamıyordu bunu, ne de sıradan bir Hıristiyan anlayabilirdi.
Mau'nun birden kuşkudan, kişilikten sıyrılmasına şaşıyordu. Kendi bir
yabancıydı, bu törenlerin dışında kalıyordu, ama bu ibadet bu anda çok
hoş, çok sevimliydi; kendisine ve ailesine, yabancı kaldıkları,
katılamadıkları için, armağanlar alıyor, nezaket gösteriyorlardı. Bütün
gün hiçbir işi yoktu, sadece Konukevine merhem göndermesi
gerekiyordu, akşama doğru hatırladı, dispanser kapalı olduğu için evde
bir ilaç var mı diye bakındı. Muhammed Latife ait bir ilaç buldu ama ilaç
kaynatılırken okunup üflenmiş olduğundan adam vermek istemedi. Aziz
de kullandıktan sonra geri getireceğine söz verdi, atla biraz dolaşmak
için bir bahane arıyordu.

Saraydan geçerken tören başlamak üzereydi. Kocaman bir kalabalık
Devlet Tahtırevanı’nın yükselişini bekliyordu, tahtırevanın gümüşten bir
canavar başı biçimindeki baş tarafı kocaman yarı açık bir kapıdan
görünüyordu. İrili ufaklı tanrılar tahtırevana biniyorlardı. Aziz gözlerini
başka yana çevirdi, ne kadarını görebileceğini bilemiyordu, bu arada az
kaldı Eğitim Bakanı’yla çarpışıyordu. «Ah, geciktirecektiniz beni.» Hindu
olmayan biri değdi mi, bir daha yıkanmak gerektiğini belirtiyordu
sözcükler. Bu öfkesiz, coşkusuz söylenmişti. Aziz de «Özür dilerim.»
dedi. Öbürü güldü, gene Konukevinde kalanlardan sözetti. Fielding'in
karısının Miss Quested olmadığını duyunca, «A, hayır, Mr. Heaslop'un
kız kardeşiyle evlenmişti. A, tamam, bir yıldır biliyordum bunu» dedi.
Gene coşkusuz konuşmuştu. «Ne diye bana söylemediniz? Susmanız
beni güç duruma soktu.» Hiçbir zaman kimseye bir şey dediği
görülmemiş olan Godbole gene gülümsedi, tatlı tatlı azarlarcasına bir
sesle, «Bana sakın kızmayınız,» dedi «Kendi kararımca, ben sizin
gerçek dostunuzum, sonra, kutsal bayramım bu benim.» Bu garip
adamın huzurunda. Aziz kendini ufacık bir çocuk gibi hissederdi,
beklenmedik bir anda eline oyuncak verilen bir çocuk gibi... Gülümsedi,
atını dar bir yola doğrulttu, kalabalık daha da sıklaşmıştı. Çöpçüler



Bandosu yaklaşıyordu. Süzgeçlerini ve uğraşılarının başka simgelerini
çalarak görkemli bir ordu gibi doğruca saray kapısına ilerliyorlardı. Tüm
müzik kesilmişti, çünkü törende bu an Nefret Edilen ve Dokunulmazların
anıydı; temiz olmayan Çöpçüler havalarını çalmadan, Tanrı
tapınağından çıkamazdı, onlar kir ve pislik payını yaratıyorlardı, bu pay
olmadan ruh kendini belli edemezdi. Bir an için görünüm görkemliydi,
Kapılar ardına kadar açılmıştı, bütün saray adamları içeride
görünüyordu, tümü yalınayaktı, beyazlar giymişlerdi; önde Tanrı Tak'ı '
duruyordu, sırmalı örtülerle, tavus kuşu tüyleriyle ve al, yuvarlak
bayraklarla bezenmişti. Tepelerinde heykelcik ve çiçek yüklüydü.
Taşıyanların omuzunda yerden kalkınca, yağmur rüzgârlarının dost
güneşi ışıldadı, dünyayı renge boğdu, saray duvarlarındaki sarı kaplan
resimleri atlarcasına canlanıyorlardı, pembe ve yeşil bulut kümeleri üst
göğe doğru bir köprü kurdu. Tahtırevan yola koyuldu... Yol, tahtırevanın
ardından giden Devlet filleriyle doluydu, sırtlarındaki tenteli taht,
alçakgönüllülük uğruna boştu. Aziz bu tür tapınma şekillerine pek kulak
asmıyordu, kendi ibadetiyle hiçbir ilgisi yoktu bunların; biraz bezdi.
Bıkkınlık duydu, biraz karamsar oldu, kendini güneye inip de
Hindistan’da ne iyi meyve, ne temiz su, akıllı bir söyleşi hatta ne de bir
dost bulamayan, cânım imparator Babür’e benzetti.

Yol hemen kentten çıkıyor, yüksek kayalıklara ve ormanlığa
varıyordu. Burada dizginleri çekti, koca Mau sarnıcını gözden geçirdi,
sarnıç tam altında duruyor, en uzak kıvrımına kadar seçilebiliyordu.
Akşam bulutlarını yansıtıyor, bu ölü diyarını kendine denk bir görkeme
boğuyordu, sanki yeryüzüyle gökyüzü birbirlerine doğru eğiliyorlardı.
Sanki bir zevk ve esrime anında çarpışacaklardı. Tükürdü, gene
kötümser olmuştu, her zamankinden daha kötümser olmuştu. Bu pırıl
pırıl çevrenin ortasında kara bir nokta yaklaşıyordu: Konukevinin
sandalı. İngilizler kürek yerini tutabilecek bir şey bulmuşlar, Hindistan’da
kol geziyorlardı. Bu manzara Hindular'ı bulunmaz Hint kumaşı yapmıştı,



dönüp sarayın süt beyaz kubbesine bakınca, Hindular'ın putlarını
dolaştırmaktan zevk duymalarını diledi, hiç olmazsa kimsenin özel
yaşamına burunlarım sokmuyorlardı. Çandapur’da Miss Quested’in
sözde «Hindistan’ı görme» isteği gerçekte, Hindistan’a hükmetme
isteğiydi. Ardında anlayış, sevgi yoktu, şu anda içindekiler tahtırevanın
suya indirileceği merdivenleri gözlerken, kayıkta neler geçtiğini, resmi
konumlarını zedelemeden ne kadar yaklaşabileceklerini tartışıyor
olmalıydılar.

At gezintisinden caymadı, çünkü Konukevinde sorguya çekeceği üç
beş uşak nasıl olsa bulunurdu; biraz bilgi almak hiç fena olmazdı.
Hükümdar mezarlarının bulunduğu, loş, kasvetli burundaki yolu tuttu.
Saray gibi, bu mezarlar da ak sıvayla kaplıydı, kendi ışıklarıyla pırıl
pırıldılar. Bu pazarlıklar doğmak üzere olan gün ışığının altında
şeytanca bir hal almıştı. Burun, koca koca ağaçlarla kaplıydı, yarasalar
dalların arasından sıyrılıyor, fısıltıyı andıran sesler çıkarıyor, bir
yandan da sarnıcın yüzünü gözlüyorlardı, bütün gün baş aşağı asılı
durmuşlardı, susamışlardı. Hintlinin gönlünü rahat ettiren işaretler bir bir
göze çarpıyordu; her tarafta kurbağalar vardı; tezekler durmamacasına
yanıyordu; tepede bir küme guguk kuşu ötüşüyordu, kanat vura vura
parıltının arasında koyup giderken, kanatlı iskeletleri andırıyorlardı.
Havada ölüm kokusu vardı, ama hüzün değil; yazgıyla istek
bağdaşmış, hatta insanoğlunun yüreği bile bile uysalca boyun eğmişti.

Avrupa Konukevi suyun altmış metre kadar yukarısında ormanın
kayalık ve ağaçlıklı bir çıkıntısı üzerine kurulmuştu. Aziz oraya vardığı
vakit, su solmuş, mor-kurşuni bir sise bürünmüş, sandal gözden
kaybolmuştu. Evin önündeki avluda bir nöbetçi uyuyordu, boş, kimsesiz
odalarda ışık yanıyordu. İçi merak ve kötülük dolu, odaları dolaştı.
Ödül olarak da piyanonun üstünde iki mektup buldu, hemen alıp okudu.
Bunu yapmaktan utanmıyordu.



Doğuda özel yazışmanın kutsallığına kulak asılmaz. Üstelik, bir
zamanlar Mr. McBryde kendi mektuplarını okumuş, içindekileri
yaymıştı. Mektuplardan biri daha çok ilgi çekici olanı, Heaslop’dan
Fielding'e yazılmıştı. Eski dostunun düşünce tarzını açıklıyor, daha da
soğutuyordu ondan. Mektubun büyük bir bölümü Ralph Moore’a aitti,
anlaşılan çocuk iyiden iyiye aptaldı.

«Ne zaman isterseniz kardeşimi bana geri gönderin, bunu yazıyorum
çünkü fena halde can sıkıntısı olacağını biliyorum.» Sonra: «Tümüyle
aynı görüşteyim kedere kapılmamak gerek, hayat çok kısa, üstelik
Hindistan'ın Ezici Hâkimler’iyle aşağı yukarı aynı fikre vardığınız için
sevindim. Elden geldiğince sağlayabileceğimiz bütün desteğe
ihtiyacımız var. Stella bizim tarafa bir daha geldiğinde sizi de getirir
umarım, o zaman bir bekâr olarak elimden geldiğince sizi rahat
ettirmeye çalışırım, artık tanışma zamanımız çoktan geldi geçti.
Kızkardeşimle evlenmeniz, annemin ölümünden ve benim birtakım
sıkıntılarımdan hemen sonra geldiği için, az çok sarsılmıştım ve aklı
başında davranamadım. Artık sizin de dediğiniz gibi, işleri uygun bir
düzene koyma vakti geldi. Her iki tarafın da az çok hastası oldu deyip
geçelim. Bir oğlunuz, isminizi devam ettirecek bir evladınız oluşuna çok
sevindim. Biriniz bir daha Adela’ya yazdığınız vakit lütfen benden de bir
iki satır haber iletin, onunla da helalleşmek isterim. Şu anda İngiliz
Hindistanı’nın dışında bulunmak ne büyük nimet. Birbiri ardından bir
sürü işler oluyor, hepsi de propaganda sonucu, ama bir türlü ipin
ucunun nerede olduğunu bulup çıkaramıyorsunuz. İnsan burada
yaşadıkça, her şeyin birbirine bağlı olduğunu daha iyi anlıyor. Bence
bunun nedeni, Yahudiler.»

Havuç burunlu oğlandan yana hepsi bu kadardı. Aziz'in aklı bir an için
su yönünden gelen bulanık seslere takıldı, geçit töreni başlamak
üzereydi. İkinci mektup Miss Quested’den Mrs. Fielding’eydi. İçinde bir



iki ilginç söz vardı. Mektubun yazarı «Ralph’ın Hindistan'dan,
kendisinden daha çok hoşlanacağını» umuyor, bu iş için kendisine para
da verdiği anlaşılıyordu. —«Asla ödeyemeyeceğim borç.»— Miss
Quested bu. Ülkeye ne gibi bir borcu var sanıyordu? Bu sözden pek
hoşlanmamıştı. Ralph'ın sağlığından söz ediliyordu. Hep «Stella ve
Ralph,» hatta «Cyril» ve «Ronny» diye yazıyordu —baştan aşağı
dostça ve duygusallıkla yazılmıştı, Aziz’in anlayamadığı bir ruh vardı bu
mektupta. Ancak kadınları özgür olan bir ülkede mümkün olan bu rahat
yazışma türüne imreniyordu. Bu beş kişi de kendi güçlerini karşılamaya
çalışıyor, aralarındaki boş yerleri düşmanlarına karşı doldurmaya
çabalıyorlardı. Heaslop bile yumuşayıp yaklaşıyordu. İşte İngiltere'nin
gücü buradaydı, birden ani tir öfkeyle piyanoya vurdu, tuşlar şişip
sıkışmış olduğu için birkaç sese birden vurup garip bir gürültü
çıkarmıştı.

«A, a, kim bu?» diye sinirli ama terbiyeli bir ses duyuldu; bu sesi
daha önce nerede duymuş olduğunu hatırlayamadı. Bitişik odanın
alacakaranlığında bir şey kıpırdadı. Aziz. «Hükümet doktoru, sormak
için geldi, çok az İngilizce bilir,» dedi, mektupları cebine koydu,
Konukevine her zaman rahatça girebileceğini anlatmak için piyanoya bir
daha vurdu.

Ralph Moore aydınlığa, çıktı.

Ne garip bir gençti, uzun boyluydu, vaktinden önce yaşlanmıştı, koca
mavi gözleri kaygıyla soluktu, saçı karmakarışıktı. İmparatorluğun her
zaman ihraç ettiği tiplerden değildi. Aziz’in doktor kafası, «Çok yaşlı bir
ananın oğlu,» diye düşündü, içindeki şair ise çocuğu oldukça güzel
bulmuştu.

«Çok işim olduğu için sabah erken gelemedim. Nasıl bakalım arının
soktuğu yerler?» diye tepeden konuşarak sordu.



«Ben, ben, şey, dinleniyordum, daha iyi gelir dediler; biraz
zonkluyor.»

Çocuğun sıkılganlığı ve açıkça belli olan acemiliği, Aziz’in üstünde
karışık etkiler yaratmıştı. Tehdit edercesine konuşarak, «Gelin buraya
lütfen izin verin, bir bakayım,» dedi. Yalnızdılar. Callendar nasıl
Nureddin’i tehdit etmişse, o da öyle yapabilirdi.

«Bu sabah demiştiniz ki.»

«En iyi doktorlar bile yanılabilirler. Gelin buraya, lütfen, ışıkta teşhis
koyayım. Fazla vaktim yok.»

«Ayyy... »

«Ne oldu kuzum.?»

«Elleriniz çok haşin.»

Durdu, ellerine baktı. Bu garip çocuk haklıydı, öfkeyle cevap
vermeden önce ellerini arkasına sakladı. «Canım ellerimin ne ilgisi var
bu işle? Amma garip laf. Ben uzman bir doktorum, canınızı yakmam.»

«Can acısına aldırmam, canım acımıyor.»

«Canınız acımıyor mu?»

«Acımıyor sayılır.»

Aziz, «Çok güzel bir haber,» diye alay etti.

«Ama haşinlik var.»



Aziz biraz sustuktan sonra, «Size bir ilaç getirdim, ama bu sinirli
halinizde nasıl süreceğim de ayn bir dert,» dedi.

«Lütfen bana bırakın ilacı.»

«Olamaz. İlaç hemen dispanserime dönecek.» İlerledi, çocuk bir
masanın arkasına saklandı. «İğne yerlerini tedavi etmemi istiyor
musunuz, istemiyor musunuz, yoksa bir İngiliz doktoru yeğler misiniz?
Asirgâh’da bir doktor var. Asirgâh altmış kilometre uzakta, Ringnod
barajı da yıkıldı. Şimdi anladınız mı durumunuzu? Sizin hakkınızda Mr.
Fielding’le görüşmem daha iyi olacak; bu hareketiniz dünyanın en büyük
saçmalığı.»

Çocuk çaresizlik içinde bakınırken, «Sandalla çıktılar,» dedi.

Aziz çok şaşırmış gibi, «Umanm Mau’ya doğru gitmemişlerdir. Böyle
bir gecede halk çok tutucu olur, kendini kaybeder.» Sanki sözlerini
desteklercesine kocaman bir hıçkırığı andıran bir ses duyuldu, koca bir
dev dudaklarını aralamış gibi bir ses; geçit töreni Hapishaneye
yaklaşıyordu.

Çocuk. «Bize böyle davranmamalısınız,» diye diretti, bu kez de Aziz
kendine gelmişti, çünkü çocuğun sesi ürkekti ama hiç de zayıf değildi.

«Nasıl?»

«Dr. Aziz, size bir zararımız dokunmadı bizim.»

«Ha, demek adımı biliyorsunuz. Evet ben Aziz’im. Hayır, tabii sizin
sevgili dostunuz Miss Quested'in bana Marabar’da hiçbir zararı
dokunmadı.»

Devletin bütün topları birden, Aziz’in son sözcüklerini bastırarak



gümbürdedi. Hapishane bahçesinden bir fişek işaret vermişti. Tutuklu
serbest bırakılmış, şarkıcıların ayaklarını öpüyordu. Evlerden gül
yapraklan serpiliyordu, kutsal baharat ve hindistancevizi ortaya
dökülmüştü. Yarım andı bu; Tanrı Tapmağını iletmiş şimdi görkemli bir
bekleyişle bekliyordu. Kulaktan kulağa karışıp değişerek, kurtuluş
haberi Konukevine vardı. Birden silkinip, ön avluya ilerlediler, ani bir
parıltı, bir ışıkla, oraya çekilmişlerdi. Kaledeki bronz top durmadan
ışıldıyordu, saray ufacık kanatlarını çırpıyordu. Aşağılardaki su,
tepeler, yukarıdaki gök daha araya katılmamıştı; hâlâ birazcık ışık ve
evrenin şekilsiz yığını içinde çabalayan ufacık bir türkü vardı. Türkü
yinelene yinelene duyulabilir oldu, koro türküyü yineliyor, kendi
ilahlarının adlarını bile karıştırıyordu.

«Radhakrişna Radhakrişna,

Radhakrişna Radhakrişna,

Krişnaradha Radhakrişna,

Radhakrişna Radhakrişna,» diye söylüyorlardı; gürültüden
Konukevindeki bekçi uyandı; demir uçlu mızrağına dayandı.

Aziz, «Artık gitmeliyim, geceniz hayırlı olsun,» dedi, elini uzattı, dost
olmadıklarını tamamen unutmuştu, dikkati mağaralardan da daha ırak
güzel bir şeyde toplanmıştı. Eli sıkıldı, sonra ne kadar adi, ne kadar
kötü hareket ettiğini hatırladı, tatlı bir sesle, «Beni hâlâ haşin buluyor
musunuz?» diye sordu.

«Hayır.»

«Nasıl anlayabildin, garip çocuk?»

«Güç değil, her zaman bilebildiğim tek şey bu.»



«Her zaman, bir yabancının dostun olup olmadığını anlayabilir
misin?»

«Evet.»

«Öyleyse sen de Doğulusun.» Konuşurken elini çekmişti, hafifçe
titremişti. Bu kelimeler —bu kelimeleri çemberin tam başında,
camideyken Mrs. Moore’a söylenmişti ve ancak bir sürü zahmet ve
çileden sonra bu çemberden kurtulabilmişti. İngilizlerle hiçbir zaman
dost olmamalı! Cami, mağara, cami, mağara. İşte gene aynı şeye
başlıyordu. Merhemi çocuğa verdi. «Bunu al, kullanırken beni
hatırlarsın. Geri istemem. Sana bir armağan vermek istedim, ama
bütün verebileceğim bu; sen Mrs. Moore’un oğlusun.»

Çocuk kendi kendine «Evet öyle,» diye mırıldandı; Aziz’in dimağının
örtülmüş, gizli kalmış, bastırılmış bir parçası sanki kıpırdıyor, üste
çıkmaya çalışıyordu.

«Ama aynı zamanda Heaslop’un da kardeşisin ve ne yazık ki, bu iki
ulus dost olamaz.»

«Biliyorum. Henüz değil,»

«Annen sana benden söz eder miydi?»

«Evet»

Çocuk, Aziz’in anlayamayacağı bir ses ve hareket değişikliğiyle
devam etti. «Mektuplarında, mektuplarında. Sizi çok severdi.»

«Evet, annen hayatta en yakın dostumdu.» Sustu, duyduğu bu derin
minnet kendini de şaşırtmıştı. Mrs. Moore'un bu sonsuz iyiliği neye
varıyordu? Düşüncenin sınavından geçirilirse, hiçbir şeye. Onun



yararına tanıklık yapmamıştı, ne de hapiste ziyaret etmişti, ama
genede kalbinin tâ içine varabilmişti, kadına derin bir hayranlık, sevgi
duymuştu. «Bu, yağmur rüzgârları vakti, en güzel mevsimimiz,» dedi.
Geçit töreninin ışıkları, sanki hareketli bir perdeye işlenmiş gibi sallanıp
titreşiyordu. «Yağmurlarımızı görebilmesini ne kadar isterdim. İster
genç, ister yaşlı olsun, her varlığın mutlu olduğu andır bu. Gerçi biz
anlayamıyoruz, izleyemiyoruz ama, onlar da bu vahşi gürültüleriyle
mutlu; sarnıçlar doldu, keyifle oynuyorlar ve işte Hindistan bu. Resmi
memurlarla beraber olmasaydın, sana ülkemi gösterirdim, ama olamaz,
yapamam. Belki de seni, yarım saatçik suda gezdiririm.»

Çember gene mi başlıyordu? Kalbi öylesine dolmuştu ki artık
kaçınamazdı. Karanlıkta usulca çıkmalı Mrs. Moore'un oğluna bu ufacık
sevgi ve saygı payını vermeliydi. Küreklerin nerede olduğunu biliyordu
—konuklar gezmeye çıkmasın diye saklamıştı— belki öbür kayığa
rastlarlar diye öbür çift küreği de yanına aldı; Fielding’ler uzun sırıklarla
kürek çekiyorlardı, belki başlarına bir şey gelirdi, rüzgâr sıklaşıyordu.

Suya varır varmaz, rahatladı. Aziz için, bir hareket daima bir başka
harekete yönelir, geçit görevini görürdü, çok geçmeden konukseverlik
duygusu boşaldı, taştı, Mau’ya denk övgülerde bulunmaya başladı,
hatta bu vahşi töreni anladığına kendini inandırmaya çalıştı, törenin
ışıklan, gürültüsü, gelenek gereğince karışıp çetinleştikçe, artıyordu.
Kürek çekmek gerekmiyordu, taptaze, yeni bir rüzgâr onları diledikleri
yöne itiyordu. Dikenler kayığın gövdesini sıyırıyordu, ufacık bir adacığa
çarptılar, turna kuşlarını ürküttüler. Ağustos sellerinin garip, geçici
hayatı canlarını sıktı, sanki hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Kayık,
dümensiz bir teknecikti.

Geminin kıç tarafına, kollarında yedek kürekle büzülmüş olan konuk,
ayrıntı hakkında hiç soru sormuyordu. Çok geçmeden bir şimşek



parıltısı görüldü, ardından ufacık bir parıltı daha— sakin, derin gökte
ufacık al çizikler. «Raca mıydı bu?» diye sordu.

«Ne, ne demek istiyorsun-?»

«Geri dönün.»

«Ama Raca yok —hiçbir şey—.»

«Geri dönün, ne demek istediğimi anlayacaksınız.»

Sıklaşan rüzgâra karşı kürek çekmek güçtü. Ama gözlerini
Konukevinin ufacık ışık noktasına dikip birkaç kürek geri gitti.

«İşte...»

Karanlığın içinde, bir tente altında oturmuş, pırıl pırıl hükümdar
giysileriyle bir kral vardı

«Bunun ne olduğunu söyleyemeyeceğim.» diye fısıldadı. «Raca
Hazretleri öldü. Hemen dönmemiz iyi olacak.»

Mezarların bulunduğu burundaydılar, ağaçların arasındaki bir
ağaçlıktan Raca’nın babasının türbesine bakmışlardı. Bu
aydınlatıyordu sorunu. Hindular’ın didine didine, avuç dolusu para
harcayıp aslına tıpatıp uydurabildikleri Raca simgesini duymuştu, ama
sık sık gölden geçmiş olmasına karşın, hiç görmemişti. Ancak bir tek
noktada görülebilirdi, oraya da Ralph götürmüştü onu. Çarçabuk
uzaklaştı, çocuğun konuktan çok rehber olduğunun farkına varmıştı.
«Dönelim mi artık?» dedi.

«Tören devam ediyor.»

«Daha yakına gitmemeyi yeğlerim —öyle garip âdetleri vardır ki,



belki bir yerini incitirler.»

«Biraz daha yakına.»

Aziz uydu. Duyguları ona çocuğun, Mrs. Moore’un oğlu olduğunu
söylüyordu; duyguları olmadan hiçbir şey anlayamazdı. Terane,
«Radhakrişna, Radhakrişna Radhakrişna Krişnaradha» diye sürüp
gidiyordu, sonra birden değişti ve bu kısacık an içinde, Çandapur’daki
mahkemesi sırasında neredeyse kesin olarak duyduğu kurtuluş
seslerini duyar gibi oldu.

«Mr. Moore, Raca’nın öldüğünü kimseye söylemeyin. Daha henüz sır
sayılıyor, kimseye söylememem gerekir. Bayramın sonuna kadar
hayattaymış gibi davranacağız, keder yaratmamak için. Daha
yaklaşmak istiyor musunuz?»

«Evet.»

Sandalı meşalelerin ateşinden uzak tutmaya çalışıyordu, burnunu
karşı kıyıya doğrulttu. Fişekler, hatta toplar atılıyordu. Birden,
beklenmedik bir anda Krişna tahtırevanı yıkık bir duvarın ardından
göründü, oymalı, parlak su basamaklarına indi. Her iki yanında
şarkıcılar dizi dizi geliyordu, bir de önemli bir kadın, saçlarında çiçekler
takılı genç, vahşi bir aziz... Hiçbir niteleme kullanmadan Tanrı’yı
övüyordu —Tanrı anlamı buydu. Öbürleri de Tanrı’yı nitelemeden
övüyordu, göğün belirtilerinin şu ya da bu parçalarında görüyorlardı
O’nu. Kıyıya koştular, ufacık dalgaların arasında durdular, kutsal bir
yemek hazırlandı, kendini değerli sayanlar yediler. Yaşlı Godbole
rüzgârın altında salınan kayığı görmüştü kollarını salladı—. öfkeyle mi,
sevinçle mi, Aziz bir türlü anlayamadı. Yukarıda Mau’nun dünyasal gücü
duruyordu —filler, topçular, halk— onların da ta tepesinde koca bir
fırtına koptu, ilk önce havanın üst katmanlarındaydı. Rüzgârın



dövüşleri, karanlıkla aydınlığı birbirine katıyordu, kuzeyden perde
perde yağmur sökün etti, durdu, güneyden sökün etti, aşağılardan
yükselmeye başladı, tüm altlarında şarkıcılar çabalıyordu, seslerinde
korkudan başka her tür ifade vardı. Tanrıyı atmaya çalışıyorlardı,
Tanrı’nın kendini (gerçi Tanrı atılamazdı ya), fırtınaya atmaya
çalışıyorlardı. Böylece her yıl, yıllar yılı Tanrı atılırdı, başkaları da
atılırdı —Ganpati'nin küçücük şekilleri, on günlük ekin dolu sepetler.
Muharremden sonrasının taptaze bitkileri,— ibadetlerini yükledikleri
şeyler, eften püften olur olmaz şeyler, bir geçidin işaretleri... kolay
olmayan bir geçit... şu anda olası değil, burada olası değil, ancak
erişilemediği vakit anlaşılabilen bir geçit; Tanrı’nın atılması da bu
geçidin bir işaretiydi.

Gökül köyü tepesinin üstünde gene göründü. Gümüş şeklin yerini
tutacaktı bu, gümüş put, çiçek kargaşasının arasında yerinde kalmıştı,
bir başka simge uğruna, gümüş simge feda edilmişti. Bir uşak şekli
eline aldı, beyaz ve mavi bayraklarını çekip kopardı. Adam çıplaktı,
geniş omuzlu, ince belliydi —Hintli vücudu gene kendini göstermiş
zaferine ermişti— onun geleneksel görevi, kurtuluş kapılarını
kapatmaktı. Kara sulara girdi, köyü önü sıra itiyordu, ta ki kil bebekler
iskemlelerinden kayıp yağmurun altında sürüklenene, Kral Kansa da.
Tanrı’nın anasına, babasına erişene dek. Kara, katı, küçük dalgalar
hafif hafif kabarıyordu, derken kocaman bir dalga kabardı. İngilizlerin
sesi duyuldu, «Dikkat!»

Sandallar çarpışmıştı.

Dört yabancı kollarını açtılar, çırpındılar ve kürekler, sırıklar
diklemesine efsanelerdeki canavarlar gibi suyun üstünde fır dönmeye
başladılar, ibadet edenler ya hışımla ya da sevinçle haykırdılar, uşağa
doğru ne yapacaklarını bilmez bir halde ilerlediler. Adam bekliyordu



onları, güzel esmer yüzü ifadesizdi, tepsinin üstündeki son parçalar
erirken, çarptı onlara.

Sarsıntı, belli belirsizdi, ama en yakında olan Stella, düşercesine
kocasının kollarına sığındı, sonra öne eğildi, sonra da Aziz’e doğru attı
kendini, bu hareketleri sandalı devirdi. Ilık, sığ suya daldılar, çırpına
çırpına bir gürültü kasırgasına katıldılar. Kürekler, kutsal tepsi, Ronny
ve Adela’nın mektupları, hepsi ortaya fırladı, karmakarışık suyun
üstünde yüzmeye koyuldu. Toplar atıldı, davullar çalındı, fillerin boruları
çalındı ve tümünü bastırarak, yânı sıra bir şimşekle birlikte,
gökgürültüsü sökün etti, kubbe üstünde görkemli bir tokmak gibi
gümbürdedi.

İşte doruktu bu, daha doğrusu Hindistan’da doruk kavramı
benimsendiğince doruktu. Yağmur, herkesi ve her şeyi sırılsıklam
etmeye koyuldu, çok geçmeden tahtırevanın üstündeki sırmalı örtüyü
ve hayli pahalıya mal olmuş yuvarlak bayrakları berbat etti. Meşalelerin
bazıları söndü, fişekler yanmadı, şarkı azaldı, tepsi Godbole’a verildi, o
da tepsiye yapışmış bir parça çamuru alıp, fazla bir törene
girişilmeden, alnına sürdü. Olan olmuştu, yabancılar kalkıp kendilerine
gelirken, kalabalık kente doğru darmadağınık yola çıktılar. Şekil de geri
gitti, ertesi gün, hükümdar türbesine mor ve yeşil perdeler indirildiği
vakit, kendi kendine, ama özel bir ölümle bir daha öldü. Şarkı daha da
sürdü gitti... dinin kırık dökük kalıntıları. Yetersiz etkisiz, takıntılar...
«Tanrı Sevgidir.» Son yirmi dört saatin olaylarına bakınca insan, nasıl
bulutun özünün nerede olduğunu anlayamazsa, duygu ve coşkunun da
özünün nerede olduğunu bir türlü kestiremezdi.



XXXVII

Gene dosttular, ama bir daha buluşamayacaklarını da biliyorlardı.
Aziz’le Fielding, Mau ormanlarında son gezintilerine çıktılar. Raca
resmen ölmüştü. Konukevinin konukları da ertesi sabah, resmi
gereklere uyarak, gidiyorlardı. Matem bir yana, bayram bir yana, bu
konukluk hiç de parlak olmamıştı. Fielding, İmparator Beşinci Jorj Orta
Okulunu gezdirmeye her gün söz veren, her seferinde de bir özür bulup
kaçan Godbole’u hemen hemen görememişti. O gün öğleden sonra
Aziz olanları anlattı; İmparator okulu zahire ambarı oluvermişti. Eğitim
Bakanı bunu eski okul müdürüne açıklamak istemiyordu. Okul bir yıl
önce Genel Vali’nin denetimcisi tarafından açılmıştı, kâğıt üstünde
resmen açıktı; adamcağız okulun yokluğu resmen fark edilmeden
tekrar açmayı, öğretmenlerini de, çoluk çocuğa karışmadan, gene bir
araya toplamayı umuyordu. Fielding bu çaba kaybına ve kargaşalığına
güldü, ama artık eskisi kadar bağsız ve bağımsız değildi; eğitim,
kafasını bir hayli meşgul ediyor, çök önemli geliyordu ona, çünkü geliri
ve ailesinin esenliği buna bağlıydı. Pek az Hintlinin eğitime salt eğitim
olarak önem verdiğini biliyordu, şimdi de buna karşı isyan ediyordu. Hint
Devletleri konusunda tam ağır bir laf etmek üzereyken Aziz’in dostluğu
ve içtenliği onu caydırdı. Yeniden anlaşıp uzlaşmaları ne de olsa bir
başarıydı. O garip sandal kazasından sonra artık aralarında hınç diye
bir şey kalmamıştı; gülerek sanki hiçbir şey olmamış gibi tekrar eski
dostluklarına döndüler. Şimdi de güzelim çalıların, kayaların arasında
atla geziyorlardı. Çok geçmeden toprak güneş ışığına açıldı,
kelebeklerle pırıl pırıl bir çimenlik, bir de orta yere çöreklenmiş, aylak



aylak dolanan ve ansızın elma ağaçlarının arasında yiten bir yılan
gördüler. Gökte küme küme beyaz bulutlar, toprakta ak su birikintileri
vardı; uzaktaki tepeler mordu. Ortalık, İngiltere’de olduğu gibi, bir parkı
andırıyordu, ama gene de garipliğinden kurtulamamıştı. Yılana
geçecek yer açmak için, dizginleri çektiler. Aziz Miss Quested’e
göndermek istediği, bir mektup çıkardı. Nefis bir mektuptu. Eski
dostuna, iki yıl önceki güzel hareketinden dolayı teşekkür etmek
istiyordu; kızın güzel hareketi artık iyice, açıkça anlaşılmıştı. «Öbür
dostlarımın daha iyi anlatacağı bir nedenle, Mau’nun en büyük
sarnıcına düştüğüm vakit, Miss Quested’in ne kadar cesur olduğunu
düşündüm. İngilizcemin yetersizliğine rağmen, kendisine bunu
anlatmaya karar verdim. Senin sayende, hapiste olacağım yerde
burada çocuklarımla mutlu yaşıyorum, buna kuşku yok. Çocuklarıma
senden büyük bir sevgi ve saygıyla söz etmelerini öğreteceğim.»

«Miss Quested çok sevinecek. Sonunda, onun cesaretini fark ettiğine
sevindim.»

«Hep çevreme iyilik etmek, Marabar’ın tatsızlığını, kötülüğünü
sonsuza dek gidermek istiyorum. Çok, bağışlanamayacak kadar çok
acele ettim, parama el koymak istedin sandım, mağaranın kendi kadar
kötü bir yanılgı bu.»

«Aziz, karımla konuşmanı isterdim. O da Marabar'ın artık silindiğine,
yok olduğuna inanıyor.»

«Nasıl?»

«Bilmiyorum, belki sana söyler, bana söylemiyor. Benim
paylaşamadığım düşünceleri var —daha doğrusu, onun yanında
olmadığım zaman, bu fikirlerini gülünç buluyorum, ama yanındayken
herhalde sevdiğim için olacak, başka türlü hissediyorum; kendimi yarı



ölü, yarı körmüşüm gibi hissediyorum. Karımın aradığı bir şeyler var.
Sen ve ben ve Miss Quested, sözgelişi, hiçbir şey aramıyoruz.
Elimizden geldiğince yaşamımızı efendice sürdürüp gidiyoruz, sen
bizden biraz öndesin— gülünç bir topluluk. Ama karım bizden değil.»

«Ne demek istiyorsun? Stella sana bağlı değil mi Cyril? Beni çok
üzdü bu söz.»

Fielding durakladı. Evliliği pek mutlu etmemişti onu. Vücutça gene
duygu ve coşku doluydu —orta yaşlıların bu duyguyu kaybetmeden
önce geçirdikleri son alevlenme anı— kendinin sevdiği kadar karısının
onu sevmediğini biliyordu, durmadan kadının üstüne düşmekten
utanıyordu. Ama Mau'ya yolculukları sırasında durum daha düzelmişti.
Artık aralarında bir bağ doğmuş gibiydi —her çeşit ilişkide gerekli olan,
ilişkiye katılanları dış yönden bağlayan, bir bağ. Evlilikleri din sözüyle
kutsanmıştı. Stella’nın sadece bağlı olmakla kalmadığını, gün geçtikçe
bu bağlılığın artacağını söyleyerek Aziz'i rahatlattı; kendince de pek
açık olmayan bir şey anlatmaya çalışırken, çok tatsız bir biçimde, tuttu,
her insanın kendine göre bir görüşü olduğunu söyledi. «Marabar’dan
Stella’ya söz etmek istemiyorsan, öyleyse ne diye Ralph’la
konuşmayasın? Aslında aklı başında bir çocuk. Ve (gene aynı
benzetişle) o, gerçi Stella’nın yanında, ama biraz gerisinde ilerliyor.»

«Şöyle de ona: Söyleyecek bir şeyim yok. Ama gerçekten aklı
başında bir çocuk ve ölünceye kadar Hintli bir dostu var. Onu biraz da,
beni sana vedaya getirdiği için seviyorum. Çünkü bu artık veda Cyril,
gerçi bunu düşünmek bize hüzün verecek, gezintimizi bozacak.»

«Hayır, düşünmeyeceğiz bunu.» Bu konuşmanın, son anlaşma yolları
olduğunu biliyordu. Bütün o saçma sapan, aptalca anlaşmazlıklar
çözümlenmişti, ama toplum yaşamı bakımından buluşup görüşecekleri
bir yer yoktu. Kendi ülkesinden bir kadınla evlenerek, demirini Anglo-



Sakson dünyasına atmıştı, hatta daha şimdiden geçmişteki
kahramanlığına şaşıyordu. Bugün, bir tek Hintli için, kendi ulusuna karşı
gelebilir miydi? Aziz bir anı, bir zafer yadigârıydı, birbirleriyle
övünüyorlardı, ama gene de eninde sonunda ayrılmaları gerekti. Bu
yarım günden elinden geldiğince yararlanmak için çırpınarak, en
sevdiği, en çok değer verdiği kimseden, karısından içtenlikle
konuşmaya başladı. «Onun görüşüne göre. Mau’ya ziyaretimiz çok
başarılı oldu. Her ikisini de rahatlattı, —ikisinin de derdi huzursuzluk.
Burada huzur ve garip dertlerine bir çözüm yolu buldu» Biraz sustu—
toprak suyu içerken dört bir yönlerinde binlerce öpüş sesi uğuldadı—
devam etti: «Bu Krişna işinden bir şey anlıyor musun?»

«İlahi dostum, buna resmen Gökül Aştami derler. Bütün resmi
daireler kapalıdır, bu seninle beni başka ne türlü ilgilendirir?» «Gökül,
Krişna'nın doğduğu köy —ya da doğmuş sayıldığı yer, çünkü Bethelem
ve Nazareth arasında olduğu gibi, bu köyle bir başka köy arasında da
bir bocalama ve karışıklık var. Benim asıl anlamak istediğim şey, eğer
varsa, bunun soyut niteliği.

«Benimle Hindular’ı konuşmak yararsız. Aralarında yaşayarak bile,
fazla bir şey öğrendiğim yok. Onları sinirlendirdiğimi sandığım zaman
sinirlenmiyorlar. Sinirlendirmediğimi sandığım zaman da sinirleniyorlar.
Tahtırevana çarptığım için belki beni kovalar; yahut bir de bakarsın
maaşımı iki katma çıkarırlar. Zaman gösterecek. Ne diye bu kadar
merak ediyorsun onları?»

«Anlatmak güç. Onları hiçbir zaman tam olarak ne anlayabildim ne
de sevdim, yalnız parça parça, zaman zaman biraz Godbole’u anlayıp
sevebildim. Adamcağız hâlâ ‘Gel gel’ diyor mu?»

«Ne bileyim, herhalde.»



Fielding içini çekti, ağzını açtı, kapadı, sonra hafifçe gülerek,
«Anlatamıyorum, çünkü sözcüklere sığmıyor, ama karımla kardeşi, dış
görünüşüne, geleneklerine hiç aldırmadıkları halde ne diye Hinduizm’le
bu kadar ilgileniyorlar? Bana bir türlü anlatmıyorlar bunu.

Hayatlarının bir yönünü yanılgı saydığımı sanıyorlar, çekiniyorlar.
Onun için sen onlarla konuşasın istedim, çünkü ne de olsa Doğulusun.»

Aziz yanıt vermek istemedi. Aziz, Stella ve Ralph’ı bir daha görmek
istemiyordu, onların da kendini bir daha görmek istemediklerini biliyor,
gizlerini hiç merak etmiyordu. Cyril’in anlayışsız davrandığını
düşünüyordu. Bir şey gözle görülen değil de, belki duyulabilen bir şey
—dürttü onu. Miss Quested'e yazdığı mektubu bir daha okumasına
neden oldu. Kızcağıza daha başka bir şeyler söylemek istemiyor
muydu? Kalemini çıkardı, ekledi: «Bana gelince, ben bundan sonra sizin
adınızı, bence çok kutsal olan bir adla, birlikte anacağım.» Bitirdiği
zaman, çevrelerindeki görünümün aynası kırıldı, çimen parça parça
kelebeklere bölündü. Mekke’ye — Vahdetin Kâbesi’ne— Dost’a
varmadan önce, hacıların can verdiği dikenli çalılara dair bir şiir belirdi;
karısını düşündü; derken manevi yaşamın en belirgin niteliği olan bu
yarı mistik, yarı duygusal yolculuk bitiverdi, yerli yerine yerleşti, Aziz de
kendini gene ormanda, sevgili dostu Cyril’le gezintide buldu.

«E, tut çeneni.» dedi. «Saçma sapan sorularla son saatimizi bozma.
Bırak Krişna’yı, doğru dürüst bir şeyden konuş.»

Öyle yaptılar. Mau’ya dönerken yol boyunca politikadan konuştular,
ikisi de Çandapur’dan beri sertleşmiş, yumuşaklığını yitirmişti, biraz
çatışma ikisine de iyi gelmişti. Birbirlerine güvenleri vardı, oysa
ayrılmak üzereydiler, belki de ayrılacakları için güven vardı. Fielding
artık «nezakete pek kulak asmadığını» söylüyordu, yani sadece kaba
olduğu için . Britanya İmparatorluğu’nun ortadan kaldırılması



gerekmediğini kastediyordu. Aziz diretti, «öyle olsun, ama bizim de size
gereksinmemiz yok.» Kişileşmemiş, soyut bir nefretle bakıyordu:
Fielding, «Bizden ayrılırlarsa, Hintliler derhâl tohuma kaçar. Bak şu
İmparator Orta Okuluna! Kendine bak, tıbbı unutup tekrar üfürükçülüğe
dönüyorsun. Şiirlerine bir bak.»

«Hiç de fena şiirler değil. Bombay tarafında basacaklar.»

«Evet, ama ne diyor bu şiirler? Kadınlarımızı özgür bırakın, Hindistan
kurtulur. Dene bir, dostum, önce kendi kadınını özgür bırak, ondan
sonra bak bakalım Ahmet’in, Kerim’in, Cemile’nin yüzünü kim
yıkayacak. Nefis bir durum ha?»

Aziz de heyecanlanmıştı. Özengilerin üstünde kalktı, atın başını
çekti, gerileyeceğini umuyordu. O zaman kendini tıpkı savaştaymış gibi
hissedecekti. «Hepiniz gidin, hepiniz Turton’lar, Burton'lar,» dedi. «Sizi
on yıl önce tanımak isterdik artık çok geç. Sizinle görüşüyor,
komitelerinize katılıyorsak, unutmayın bu sadece politika uğrunadır.»
Atı gerilemişti. «Çekilin gidin, gidin diyorum. Ne diye bu kadar acıya
sokuluyoruz biz? Sizi suçlu buluyorduk, şimdi kendimizi suçlu buluyoruz,
akıllanıyoruz. İngiltere'nin başı derde girmeden sesimizi çıkarmıyoruz,
ama bir daha ki Avrupa savaşında —aha aha! İşte o zaman vaktimiz
gelmiş olacak.» Sustu, gerçi görünüm güleryüzlüydü ama, insan
umutlarını mezar taşlarına denk bir kasvetle bastırıyordu. Hanuman’a
yapılmış bir tapınağın yanı sıra geçtiler— Tanrı dünyayı öylesine
seviyordu ki, maymun vücuduna bürünmüştü— bir Saivite tapınağını
geçtiler, bu tapmak da sonsuzluk simgesi altında tutkulara sesleniyordu
ama, tutku uzuvlarının etten kemikten olanlarıyla hiçbir benzerliği yoktu.
Kelebeklerin, kurbağaların arasında pırıl pırıl duruyorlardı; çalılıktan
tabak gibi koca koca yapraklar yükseliyordu. Günlük hayat artık
canlanıyordu, tapınaklar hemen hemen kapanmıştı.



Fielding dizginleri çekerek, «İngilizler’in yerine ne istiyorsun?
Japonları mı?» diye takıldı.

«Hayır,—Afganları. Benim atalarımı.»

«Ya, Hindu dostların da ister bunu değil mi?»

«Bu düzenlenir, Doğu devlet adamlarıyla bir konferans yapılır.»

«Eski hikâye, ‘Peşaverden Kalküta’ya kadar her adamı soyar, her
kadının ırzına geçeriz’ sorunu herhalde, bu gibi sözler ikide bir edilir,
ondan sonra da Öncü gazetesinde yayınlanır, bizi ürkütün de sizi
elimizde tutmayalım diye! Biliyoruz bunları!» Ama gene de Afganları bir
türlü Mau'ya uygun bulamıyordu, çıkmaza girdiğini sezerek, atını
geriletti, birden anımsadı, onun da bir anavatanı vardı ya da olması
gerekirdi., Bağırdı, «Hindistan bir ulus olacak! Kim olursa olsun hiçbir
yabancıya yer yok burada! Hindular, Müslümanlar, Sihler hepsi bir
olacak! Yaşasın! Yaşasın Hindistan! Yaşasın! Yaşasın!»

Hindistan bir ulus mu olacak! Ne büyük saçmalık! Bu kasvetli on
dokuzuncu yüzyıl kardeşliğine katılan son parça! Dünyanın bu vaktinde
araya katılıp yerini almak için ezile büzüle çıkageliyor! Tek öncüsü
Kutsal Roma İmparatorluğu olan bu ulus, belki de Guatemala ve
Belçika düzeyinde olacaktı! Fielding gene alay etti. Aziz öfke ve gazap
içinde oraya buraya gidip geliyor, ne yapacağını bilmiyor, bağırıyordu:
«Yok olsun İngilizler işte! Bu kesin. Çekin gidin efendiler, hem de çabuk
tarafından. Belki birbirimizden nefret ediyoruz, ama en çok sizden
nefret ediyoruz. Şayet ben kovamazsam sizi Ahmet kovar, Kerim kovar,
bundan beş yüz yıl sonra da olsa, eninde sonunda her bir lanet İngilizi
denize atacağız ve işte o zaman» —hışımla arkadaşına yaklaştı— «o
zaman,» diye yan öpercesine devam etti, «sen ve ben dost olabiliriz.»



Öbürü, dostunu sevgiyle tutarak, «Neden şimdi dost olamayız?» diye
sordu. «Benim istediğim bu. Senin istediğin de bu.»

Ama atlar istemiyordu bunu —ayrı ayrı yönlere doğruldular; toprak
istemiyordu bunu, binicilerin teker teker geçmesini gerektiren incecik
yollar açıyor, kaya çıkıntıları uzatıyordu; tapınaklar, sarnıçlar,
hapishane, saray, kuşlar, atmaca, Konukevi, aralıktan çıkıp da altta
Mau’yu gördükleri vakit, bir bir gözlerinin önüne serilen bütün bunlar da,
yüzlerce sesleriyle, «Hayır, daha değil,» diyorlardı, gök de, «Hayır,»
diyordu, «orada değil.»

Weybridge, 1924

SON
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