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YOLCULUK DEVAM EDIYOR

Dmitry Glukhovsky DMITRY GLUKHOVSKY (d.1979, Moskova)

Kudiis'teki Hebrew Universitesi'nde gazetecilik ve uluslararasi iliskiler okudu. Geng yasina ragmer
oldukga etkileyici bir gazetecilik kariyerine sahip olan Glukhovsky, bugiine kadar Fransiz EuroNews
TV, Moskova'daki Russia Today TV ve Mayak Radyosu i¢in ¢alisti, Deutsche Welle Radio, Sk
News ve Israil'in ulusal radyo kanalinda muhabir olarak gdrev yapti.

Gazeteci olarak Fas'tan Guatemala'ya, izlanda'dan Japonya'ya kadar neredeyse biitiin diinyayr dolasar
Glukhovsky, Cernobil faciasi sirasinda bozulan niikleer reaktorii filme almak i¢in bolgedeydi.
Baykonur'da Rus roketlerinin ateslenmesini izledi. Kiryat-Shmona bdlgesinde, Israil ve Hizbullal
arasindaki iliskileri ates hattindan tiim diinyaya aktardi. Ayrica Glukhovsky, Kuzey Kutbu'ndan canli
yayin yapan ilk gazeteci olma unvanim da tagimaktadir.

Glukhovsky anadili Rusgaya ek olarak Ingilizce, Fransizca, Almanca, Ibranice ve Ispanyolca d:
bilmektedir. Bugiin Moskova'da yasayan yazar, Metro-2033 kitab1 ile 2007 yilinda, Kopenhag'daki
EuroCon yarismasinda, Avrupa Bilim Kurgu Toplulugu (The European Science Fiction Society



tarafindan Tesvik Odiilii'ne (The Encouragement Award) layik goriildii.
[CINDEKILER
ONSOZ

Y1l 2034. Diinya harabeye donmiis. Insanlik neredeyse tamamen yok olmus. Radyoaktivite yiiziinder
yikilan kentler yasanmaz hale gelmis. Anlatilanlara gore, kent sinirlarimn disinda ugsuz bucaksiz,
yanmus, 1ss1z topraklar ya da balta girmemis sik ormanliklar uzamyor. Ama hi¢ kimse orada ne
oldugunu bilmiyor. Uygarlik bitmis. Insanligin bir zamanlardaki yiiceligine iliskin amlar artik
masallar ve sdylencelerle yayiliyor.

Son ucak havalandigindan bu yana yirmi yili agkin zaman gecti. Paslanmus raylar hiclige gidiyorlar.
Telsizciler eskiden New York, Paris, Tokyo ve Buenos Aires'ten gonderilen belki milyonlarca
frekansa kulak verirken, simdi sessizligin kesintisiz iniltisinden baska bir sey duymuyorlar.

Bir zamanlarin {izerinden yirmi yili askin bir zaman gecgti. Ama insanlar yeryiizii iizerindeki
egemenliklerini simdi baska tilirlere terk etti. Bu yenidiinyamin yasamina daha iyi uyum saglayan
radyoaktif yaratiklara... Insanlarin ¢ag1 sona erdi.

Ama hayatta kalanlar bu ger¢egi kabullenmek istemiyorlar. Geriye on binlerce insan kaldi; onlar da
baska yerlerde, kendileri disinda baska insanlarin yasayip yasamadigini -ya da yeryiiziindeki son
kisiler olup olmadiklarini- bilmiyorlar.

Simdi Moskova'da, bir zamanlar insan eliyle insa edilen diinyanin en biiyiik niikleer siginaginda
yastyorlar. Insanli@in siginag olan son yerde.

Hayatta kalanlarin hemen hepsi o giin metrodaydi ve metro onlarin hayatim kurtardi. Istasyonlarin siki
sikiya kapal1 gizli giivenlik kapilar1 onlar1 radyoaktif 1s1nlardan ve ylizeydeki korkung yaratiklardan
korudu.

Istasyonlardaki eski filtreler havayr ve suyu temizliyor. Kil1 kirk yaran usta iscilerin monte ettikleri
dinamo makineleri elektrik tiretiyor. Yeraltindaki ciftliklerde insanlar mantar ekip domuz yetistiriyor.
Yoksul olanlarsa sican eti yemekten gekinmiyorlar. Epeydir merkezi bir yonetim yok. Istasyonlar
birer ciice devlet olmuslar ve insanlar burada ayr1 ideolojilerin, dinlerin ve en 6nemlisi, su filtrelerin
etrafinda toplanmuslar, 6yle yasiyorlar. Ya da sadece diisman saldirilarina karsit korunmak i¢in bir
araya geliyorlar.

Bu, yarim olmayan bir diinya. Hayaller, planlar, umutlar... Bunlara burada artik yer yok. Duygular
yerini i¢giidiilere birakmus; en onemli i¢glidii ise hayatta kalma arzusu. Ne pahasina olursa olsun
hayatta kalmak.

Elimzdeki kitapta tamk olacaginiz olaylarin daha onceki dykiisii "Metro 2033"te anlatilmusti.
SEVASTOPOLSKAYA'NIN SAVUNMASI

Onlar geri donmediler, ne sali, ne carsamba ne de son kararlastirilan persembe giinii. Saatin
cevresindeki dis nobet noktasinda gorevliler vardi. Eger nobetciler bir yardim ¢agrisinin yankisim



duysalar ya da tiinelin karanlik ve nemli duvarlarinda bir el lambasinin ciliz yansimasini gorselerdi,
oraya, Nacimovski Prospekt'e giden yola mutlaka bir hiicum birligi gonderilirdi.

Gerginlik her saat biraz daha artiyordu. Nobetciler - miikemmel silahlandirilmus ve salt boyle
hiicumlar i¢in egitilmis askerler-bir saniye bile gozlerini kapamamislardi. Olagan giinlerde alarmin
devreye girdigi saatler arasinda eglenmek icin oynadiklar1 iskambil kartlari, nobet¢i kuliibesinin
cekmecesinde iki haftadir toz i¢inde duruyordu. Rahat, senli-benli sohbetleri once kisald1 ve sinirli
bir havaya biiriindii, simdiyse mesum bir sessizlik egemendi. Herkes, geri donecek kafilenin ayak
seslerini ilk duyacak kisi olma umuduyla bekliyordu.

Sevastopolskaya'da yasayan herkes, ister bes yasinda ¢ocuk ister sac1 sakali agarmus bir yasli olsun,
silah kullanmay1 biliyordu. Istasyonlarim zapt edilmesi zor bir kale haline getirmeyi basarmuslardi.

Ne var ki saglam istasyonlari, silah yuvalarinin, dikenli ¢itin, hatta birbirine lehimlenmis raylardan
olusan barikatlarin arkasinda, savunma durumunda, adeta gizlenmis bir haldeyken bile, yine de her an
cokme tehlikesindeydi. Asil'in topugunda (can damarinda) tek eksikleri cephaneydi.

Eger Sevastopolskaya'nin her giin basina gelenler, diger istasyonlarda yasayanlarin basina gelseydi,
hi¢ durmaz, kendilerini savunmay1 birakip tiinelde sel baskimina ugramus fareler gibi kacgarlard.
Cevre Hatti'ndaki istasyonlarin bilesimi Hansa bile, olaganiistii bir durumda, bu bir tek istasyonu dahi
koruyacak ek giicleri harekete geciremezdi -tabii parasal nedenlerden. Kuskusuz Sevastopolskaya
stratejik acidan son derece onemliydi. Ama bunun bedeli de o nispette yiiksekti.

Elektrigin fiyati da ayni1 derecede yiiksekti. O kadar ki, bir zamanlar metronun en biiylik hidroelektrik
santralini kuran Sevastopolskayalilar, artitk cephane karsiliginda Hansa'ya elektrik satiyorlardi,
bundan kazang bile saglayabiliyorlardi. Ama ¢ogu, bunun karsiligim1 sadece fiseklerle degil, sakat
gecirdikleri kisa Omiirleriyle 6diiyorlardi.

Kaynak suyu da Sevastopolskaya'mn hem hayrina hem lanetineydi. Tipki Styks'in (Yunar
mitolojisinde bir nehir ismi) azgin dalgalarinin firavunun c¢liriik sandalim ¢ilginca sarmasi gibi,
istasyonun c¢evresi de suyla ¢evrilmisti. Bu kaynak suyu diizinelerce su degirmenini hareket ettiriyor
ve kaynak suyu, istasyona ve Cevre Hatti'mn en az iigte birine 151k ve sicaklik veriyordu. Bu st
degirmenlerini, istasyonun becerikli mithendisleri kendi tasarimlarina gore, tiinellerde, magaralarda,
yeraltindaki su kanallarinda, kisacasi, bu amaca uygun her neresi varsa, orada inga etmislerdi.

Su aym zamanda durmadan siitunlar1 kemiriyor, oluklardan ¢imentoyu sokiip aliyor, bir yandan da
sanki istasyon sakinlerini ninniyle uyutmak istercesine, duvarlarin dibinden ugultuyla gegerek
akiyordu. Kaynak suyu, bolge sakinlerinin kullamlmayan, liizumsuz demiryolu hatlarim havaya
ucurmalarim da engelliyordu ve karabasana benzer yaratiklar, siiriiler halinde tam da bu tiinelden
gecerek, kiyma makinesine siiziilen ucu bucag belirsiz zehirli kirkayaklar gibi Sevastopolskaya'mn
lizerine akin ediyorlardi.

Istasyon sakinleri tipki cehennemden ¢iknus bir hayalet geminin miirettebatina benziyorlardi. Devamli
yeni delikleri bulup onlar1 kapatmak i¢in ugrasiyorlardi, ¢linkii firkateynlerinde agilan delikten zaten
epeydir sular siziyordu. Korunmak ve soluklanip dinlenmek i¢in bir liman bulabilmeleri de uzak bir
olasilikti.

Bir yandan da pes pese gelen saldirilara karsi kendilerini savunmak zorundaydilar, ¢ilinkii canavarlar,



istasyonlarinin giineyindeki Certanovskaya ve kuzeyindeki Nacimovski Prospekt'ten, havalandirms
menfezlerinden siirlinerek igeri giriyorlar, kanalizasyon kanallarimin pis bulamk atiklarinda birden
ortaya c¢ikiyor ya da tlinellerden saldiriya gegiyorlardi. Sevastopol halki eli kolu bagl, bir sey
yapamaz haldeydi ve sanki biitiin diinya anayurtlarim metro haritasindan silmek i¢in ne miimkiinse
yaptyordu. Ama halk yine de, yeryiiziinde kalan tek siginaklarini, istasyonlarimi canlarim dislerine
takarak savunuyordu.

Ne var ki, mithendisleri ne kadar becerikli, savas¢ilarimn gordiigii egitim ne denli acimasiz ve sert
olsa da, ellerinde fisekleri, projektorler icin lambalari, antibiyotikleri ve yara bantlar1 olmasa,
istasyonlarini ayakta tutamazlardi. Evet, elektrik satiyorlardi, Hansa Birligi de bunun karsiliginda iyi
bir bedel oOdiiyordu. Ama Cevre Hatti'mn baska sevkiyatcilari ve kaynaklari da vardi; oysa
Sivastopol halki disaridan destek almasa, bir aydan fazla dayanamazdi. Fisek rezervleri de tiikenmek
lizereydi.

Nobetci kervanlar her hafta, gerekli mallar1 tedarik etmek i¢in Hansali tiiccarlara ayrilan payr alip
Serpuhovskaya'ya gonderiliyordu. Diinya dondiik¢e, yeraltindaki nehirler akmaya devam ettigi ve
metro mithendislerinin insa ettikleri kubbeler yerinde kaldig: siirece bu boyle siirecekti. Ama bu kez
kervanlarin doniisii gecikti. O kadar gecikmisti ki, bunun mutlaka 6nceden tahmin edilemeyen bir
nedeni olmaliydi; ne onlara eslik eden agir silahlarla donammli, savas deneyimi olan askerler ne de
Hansa yonetimiyle yillardir siiregelen iyi iligkiler bu korkung seyin olmasimin Oniine ge¢misti
anlasilan.

En azindan aligveris yapilabilmisse, durum daha az endise verici olacakti. Ama Cevre Hatti'na gider
telefon baglantisinda bir ariza vardi, pazartesi glniinden beri kesikti, arizayr saptamak tiizere
gonderilen birlik de bir sonu¢ alamadan donmiistii.

Genis yesil abajurlu lamba tavandan asagiya, yuvarlak masanin {izerine sarkiyordu. Masamn tizerinde
duran sararmus sayfalari aydinlatiyordu. Sayfalarda kursun kalemle ¢izilmis birtakim grafiklerle
diyagramlar vardi. Zayif bir ampuldii, en ¢ok kirk vatlikti, nedeni elektrik tasarrufu degildi; bu,
Sevastopolskaya i¢in bir sorun olmuyordu. Asil neden, biironun sahiplerinin keskin 1siktan
hoslanmamalariydi. Kiil tablasi bastirilarak sondiiriilmiis izmaritlerle adeta sismisti, hepsi de koti
kalite tiitlinden elle sarilmus sigaralardi. Genzi daglayan gri duman, algak tavanin altindan yayilan
sisli havada asil1 kalmusti.

Istasyon sefi Vladimir Ivanovit¢ Istomin almm sivazlads, elini kaldird: ve tek goziiyle saate bakti, sor
bir saat icinde bunu besinci kez yapiyordu. Sonra parmaklarim c¢itlatarak giicliikle yerinden dogruldu:
"Bir karar verilmeli. Daha fazla bekleyemeyiz."

Masamn diger ucunda daha yaslica ama sirtindaki muflonlu kamufla; ceketi ve yipranmis mavi
kasketiyle giiclii kuvvetli bir adam oturuyordu. Bir seyler sdylemek i¢in agzim agtiysa da birden
oOksiiriik krizine tutuldu. Alayl bir sekilde gozlerini kirpistirdi, bir eliyle de dumani kovaladi. Sonra
"Pekala Vladimir Ivanovit¢" dedi. "Bir kez daha sdyliiyorum. Giiney tiinelinden kimseyi cekiy
alamayiz. Orada nobet ilizerinde biiyiik baski var, fazla dayanamazlar. Son haftada sadece ii¢ yaral
vardi, biri agirdi, hem de siki tahkimata karsin. Gilineyr daha fazla zafiyete ugratmana izin
vermeyecegim. Orada hava menfezlerinde ve baglanti tiinellerinde ikiserden {i¢ gbzcii devamli
devriye gezecekler. Kuzeyde de buraya gelen kervanlarin giivenligini saglamak zorundayiz, bir tek
savascimizi bile gozden c¢ikaramayiz. Uzgiiniim ama sen kendi basina etrafi kolacan etmek



zorundasin."

"D1s nobet noktasinin kumandam sensin" diye sef homurdandi, "Pil1 pirtimla ben kendim ilgilenirim.
Bir saat i¢inde grup yola cikacak. Ikimiz durumu farkli cephelerden diisiiniiyoruz. Burada s6z konust
olan sadece bizim sorunlarimiz degil ki! Peki, ya kotii bir sey olursa ne olacak?"

"Bana kalirsa Vladimir Ivanovite, gereksiz samata yapiyorsun. Depoda hala igi 5.45 kalibrelik silahla
dolu acilmamus iki sandigimiz var, bir buguk hafta yeter de artar bile. Ayrica evimde, yastigimin
altinda sakladiklarim da var." Albay, sararmus kocaman dislerini gOsterecek sekilde siritti.
"Sandiklardan birini mutlaka yamma alacagim. Bizim derdimiz fisekler degil, insanlar."

"Simdi sana asil derdimiz ne, sdyleyeyim. Bir daha hi¢ sevkiyat alamazsak, iki hafta i¢inde giineye
acilan kapilar1 kapamak zorunda kalacagiz, ¢iinkii cephanemiz olmadan tiineli ayakta tutamayiz. Bu
da, degirmenlerimizin iicte ikisini artik isler durumda tutamayacagiz demektir. Daha bir hafta
geecmeden ilk degirmenler yerle bir olacaktir, Hansa sakinleri de elektriksiz kalmaktan hig
hoslanmazlar. Sanslar1 varsa, geri ¢ekilmeden kendilerine elektrik veren bir baska sevkiyatei
bulurlar. Yok bulamazlarsa... Ama elektrik beni ne ilgilendirir ki! Tiinel bes giindiir 61ii gibi sessiz,
ortalikta kimseler goriinmiiyor. Ya orada bir sey gocerse ne olur? Ya da bir duvar yarilirsa? Su anda
baglantimiz kesilmisken, ne olur?"

"Biraz soluklan bakalim. Elektrik kablolar1 yerli yerinde saglam duruyor. Sayaclar da calisiyor, yani
Hansalilarin elektrik aldig anlasiliyor. Herhangi bir gogiik olsaydi, haberimiz olurdu. Hem sabota;j
da olsaydi, telefon degil, elektrik kablolar1 kesilirdi. Ve tiinele gelince... Neden korkuyorsun ki? En
1yl zamanlarda bile burada kimse yolunu sasirmadi. Bir tek Nacimovski Prospekt i¢in durum farkli.
Yamnda biri olmadan oradan gecemezsin. Yabanci tacirler de epeydir bize gelmeye cesaret
edemiyorlar. Haydutlar bunu 6grenmisler; her defasinda birini canli1 birakip gitmesine izin verdik.
Yani panige gerek yok."

Vladimir ivanovitg "lyi konustun" diye homurdandi, bos g6z ¢ukurunun iizerindeki bandaj1 kaldirarak
almndaki terleri sildi.

Albay "Yanina li¢ adam veriyorum" dedi, sesi simdi biraz yumusamisti. "Elimden daha fazlasi
gelmez. Ve birak artik sunu tiittlirmeyi. Dumani solumamam gerektigini biliyorsun, ayrica sen de
kendini zehirliyorsun! Dogrusu, bir ¢ay simdi bana daha iy1 gelirdi..."

"Seve seve, hemen simdi." Sef ellerini ovusturdu, telefon ahizesini alip dfkeli bir sesle "Ben Istomin
bana ve albaya birer ¢ay" dedi. Kumandan "Nobet¢i subayr gonder" diyerek kasketini aldi. "Sonre
hemen kesif kitasini ayarlarim."

Istomin'in ¢ay1 her zaman pek bir dzeldi, WDNCh'den gelen az bulunur, seckin bir ¢aydi. Baska hic
kimsenin bu ¢ayr bulmasi1 miimkiin degildi, ¢linkii Hansa Birligi, istasyon sefinin sevdigi cay igir
metronun diger ucundan buraya kadar tam tamuna {i¢ misli giimriik 6diiyordu. Bu da g¢ay1 Oylesine
pahaliya getiriyordu ki, Dobrinskaya ile iyi iliskileri olmasa, Istomin ¢aya kars1 duyulan bu zaafa asla
izin vermezdi. Dobrinskaya'da bir zamanlar savasta biriyle beraber olmustu. Bu yiizden kervanir
basindakiler Hansa'dan her doniislerinde yanlarinda zarif bir paket getirirler ve istomin de bu paketi
bizzat kendisi teslim alird.

Ne var ki, bir yil once sevkiyatta ilk aksama olmustu, c¢evreyi telasa veren soylentiler



Sevastopolskaya'ya kadar uzanmisti: Soylentilere gore WDNCh, belki de biitiin Turuncu Hat't1 tehdi
eden yeni, korkung bir tehlikeyle kars1 karsiyaydi; anlasilan ylizeyden gelen mechul mutantlar vardi.
Bunlar goriinmeyen mahliiklardi, pratikte onlar1 yaralamak miimkiin degildi ve akildan gecen biitiin
diisiinceleri de okuyabiliyorlardi. Istasyonun diistiigii sdyleniyordu, Hansalar da istiladan korktuklars
i¢cin Prospekt Mira'min 6te yamnda kalan tiineli havaya ugurmuslardi. O giinlerde ¢ay fiyatlar1 tavang
vurmustu, uzun bir siire hi¢ kimse ¢ay alamaz oldu. Istomin de onceleri ciddi sekilde endiselenmisti.
Ama birkag hafta sonra etraf siit liman olmus, kervanlar da fiseklerin ve ampullerin yani sira yeniden
o iinlii ¢cay1 Sevastopolskaya'ya getirmislerdi. Asil istedikleri de bu degil miydi?

Istomin komutanin ¢ayim kenarlar1 altin yapraklarla bezenmis porselen fincana koyarken, bir yandan
da gozlerini kapayarak ¢evreye yayilan aromatik buhari icine c¢ekip keyiflendi. Sonra kendine de
servis yapip olanca agirligiyla iskemlesine ¢oktii ve giimiis bir kasikla fincamim tiklatarak sakarinli
cay1 karistirmaya koyuldu.

Erkekler sus pus olmuslardi, tiitiin dumanindan sise bogulan yar1 karanlik biirodaki tek ses fincandan
cikan melankolik tinlamaydi. Birden tiinelden gelen -hemen hemen aym vurus ritminde-keskin bir ¢can
sesi tinlamay1 bastirdi: "Alarm!"

D1s nébet noktasinin komutani sasirtici bir ¢eviklikle yerinden firlayarak disariya kostu. Uzaklardar
once tek bir silah sesi duyuldu, arkasindan Kalasnikof atislar1 basladi: 1, 2, 3. Tabanlarina demir
cakili asker postallar1 peronu doviiyordu ve biraz uzaktan albayin emirler veren giiclii bas sesi
duyuldu.

Istomin elini dolabinda asili duran pariltili makineli tiifegine uzath ama onun yerine nce hagi
kavradi, derin bir i¢ gecirdi, silahi almak istemedigini ima etti, tekrar masanin yamna ilisti ve
cayindan bir yudum daha aldi. Karsisinda, albayin masada biraktigi ¢caydan buharlar ¢ikiyordu, yam
basinda da bareti duruyordu; telastan baretini yanma almamusti. Istasyon sefi yiiziinii ¢arpitarak simdi
orada olmayan komutanla yeniden tartismaya koyuldu. Konu hala ayniydi ama simdi daha once aklina
gelmeyen yeni argiimanlar 6ne stiriiyordu.

Sevastopolskaya'da komsu istasyonun adinin neden ozellikle Certanovskaya olduguna dair tekir
olmayan soylentiler dolamp duruyordu. Adindan ¢ikan anlam "Cort" yani Seytan'di. Su barajlarimr
degirmenleri o istasyona uzamyordu, istasyon her ne kadar terk edilmis diye bilinse de uzaginda ya da
yakimndaki kimse orayr isgal etmeyir veya daha once Kahovskaya'da yaptiklari gibi, isler hale
getirmeyl dustinmityordu. En distaki jeneratorleri korumalar esliginde monte eden teknik ekip,
Certanovskaya'nin en ¢ok yliz metre yakimna gelmeyir gbze alabilmisti. Boyle bir kesif yapmaya
hazirlanan ve fanatik bir ateist olmayan hemen herkes, gizlice istavroz ¢ikarip duasim ederdi, hatta
kimiler1 her olasiliga kars1 yola ¢ikmadan once ailesiyle bile vedalasiyordu.

Certanovskaya ugursuz bir istasyondu, oraya yarim kilometre yaklasan bile bunu rahatlikla
hissediyordu. Sevastopol halki ilk zamanlarda, etki alanlarim genisletmek amaciyla, biiyiik bir
saflikla, agir silahlandirilmus vurucu kitalarim oraya gondermislerdi. Geriye donenler, o da
gelebilirlerse, sayilar1 yariya inmis ve agir yarali olarak doniiyorlardi. Ayakta kalmayr basarmus
gliclii kuvvetli askerler, dilleri dolasmus, agizlarindan tiikiiriikler sagarak atesin yanma ¢okiiyorlar ve
sirtlarinda giysileri, sicaktan neredeyse yanacak kadar atese yakin oturduklar1 halde yine de titremeye
devam ediyorlardi. Baslarindan gegenleri gii¢ bela ammsiyorlardi ve birinin anlattig asla

digerininkini tutmuyordu.



Anlatildigina gore, Certanovskaya'mn 6te yaninda, ana tiinelin yan kollarinin 1yice derinlere inip
dogal magaralardan muazzam bir labirente donustiigi yerde canavarlar kaymyordu.
Sevastopolskaya'da bu yere "Biiyiik Kap1" diyorlardi. Bu, kendiliginden olugsmus bir kavramdi, ¢ilinki
bolgenin sag kalan sakinleri, metronun bu kismuna hi¢ ayak basmamusti. Yalmiz hattin heniiz
kapatilmadan onceki zamamna ait bir oykii anlatiliyordu.

Soylenene bakilirsa, biiyiik bir kesif birligi bir zamanlar Certanovskaya'ya kadar gelerek "Biiyiik
Kap1"y1 kesfetmisti. Ekip komutani, bir verici tizerinden -bir tiir kablolu telefon-dimdik asagiya iner
dar bir koridorun girisinde durduklarim bildirmisti. Arkasindan baska bir ileti de gelmemisti. izleyen
dakikalarda Sevastopolskaya'mn sefleri aci1 ve korku dolu, canhiras feryatlar duymuslardi. Kesfe
cikanlar gariptir ki ates etmeye kalkismamuslardi; belki de ellerindeki bildik silahlarla kendilerini
koruyamayacaklarim anlanmuslardi. En sonunda ekip komutanin sesi solugu kesilmisti. Kitai-gorod
istasyonundan bir parali askerdi, yenilgiye ugrattigi diismanlarin serceparmaklarimn kesen
vicdansizin biriydi. Telsizcinin elinden diislirdiigii mikrofonun biraz uzaginda olmaliydi, c¢linkii
sozleri anlasilmiyordu. Ama istasyon miidiirii biraz daha dikkatlice kulak verince, adamin 6liim-kalim
savasinda kendi kendine neler mirildandigim anlamisti: Bir duaydi bu.

Kiictlik cocuklarin inangli ebeveynlerinden 6grendikleri basit, saf dualardan biriydi.

Bu olaydan sonra Certanovskaya'ya kadar ilerlemek i¢in planladiklar1 biitlin girisimlerder
vazgectiler. En sonunda, Sevastopolskaya'yr teslim edip Hansa simrina kadar geri ¢ekilmeyi bile
diisiinmiislerdi. Ama bu lanetli istasyon, metrodaki insan egemenliginin son simgesiydi, son sinir
noktasiydi. Bu sinir1 zorlayan yaratiklar, Sevastopolskaya sakinlerine epey sikinti yaratmiglardi ama
sonucta onlar da yenilemez degildi; iy1 organize edilmis bir savunmayla bu saldirilar kolaylikla,
hemen hi¢ kayip vermeden bertaraf ediliyordu -tabii cephaneleri yettigi slirece. Bu canavarlardan
birka¢1 ancak patlayict maddeler ya da yiiksek gerilim tuzaklariyla durdurulabilmisti ve ¢ogu kez
nobetciler, dehset sacan, ¢ok tehlikeli varliklarla ugrasmak zorunda kalmanuslardi.

"[ste! Biri daha! Yukarida, ii¢iincii boruda!"

Yukaridaki projektor kopmustu, asilmms bir adam gibi kablonun ucunda titreyerek sallamyor, keskin
15181 tahkimat tesislerinin oniindeki sahneye yayiliyordu. Projektor, kah yerde siirlinen mutantlarin iki
biikliim golgelerini yakaliyor, kah onlar1 yeniden karanliga gomiiyor, kimi zaman da keskin 15181
nobetcilerin gozlerini kamastirtyordu. Gozii yaniltan golgeler etrafta ¢ilginca dans ediyordu; bir araya
toplamyor, sonra tekrar yayiliyor, ¢irkin suratlara doniisiiyordu. Oyle ki artik insan mu, canavar mi
ayirt edilemiyordu.

Nobet noktast uygun bir yerdeydi, ¢ilinkii burada iki tiinel paralel uzamyordu. Dehset giiniinden 6nce
burada onarim c¢alismalar1 baslamisti ama tamamlanmamisti. Sevastopol sakinleri bu baglanti
noktasinda bir istihkdm insa etmislerdi: Iki makineli tiifek mevziisi, kum torbalarindan olusan, eni bir
buguk metre koruyucu duvarlar, tanklarin yan yana getirilmesiyle olusturulan barikatlar ve raylarin
tizerine kurulmus bariyerler... Yakma ve daha uzaga yerlestirilen ylksek gerilim tuzaklari ile
miikemmel tasarlanmus bir uyar1 sistemiydi bu. Ne var ki mutantlar bugiinkii gibi siirii halinde akin
edince, bu savunma tesisi bile yerinden sarsilacak gibi oluyordu.

Nisancinin adeta dili tutulmustu. Burun deliklerinden kanli baloncuklar fiskiriyordu; hayretle nemli
avuclarina yayilan kizilliga bakti. Petceneg'inin (7,62 mm kalibrelik makineli tiifek) ¢evresindeki



hava sicaktan titresiyordu, ama lanetli sey simdi de sikismusti. Nisanci, hafifce homurdandi ve hemen
yam basindaki arkadasinin, kocaman migferli dev gibi savas¢imin omuzlarina yaslandi. Bir saniye
sonra ilikleri tirperten bir feryat duyuldu: Canavar saldiriya gecmisti.

Migferli adam kan revan i¢indeki nisanciyr yana dogru iteledi, yerinden dogruldu, Kalagnikofunu
yukariya kaldirip bir el ates etti. Igren¢ goriiniimlii, bedeni donuk gri deriyle kapli, giiclii kuvvetli
hayvan yerinden tam firlamist1 ki, bogumlu 6n pencelerini iki yana agmis vaziyette yukaridan asagiya
siiziildii. Kursun canhiras feryada son vermisti. Olii hayvan biraz daha uzaga dogru ugup yiiz elli
kiloluk govdesiyle hizla kum torbalarina bindirdi ve ardindan koyu bir toz bulutu yiikseldi.

"Iste bu kadar!"

Yaratiklarin birka¢ dakika once tlinel koselerindeki yarik borulardan ¢ikarak sonu gelmeyecek gibi
goriinen siirii halindeki saldiris1 mat edilmis goriiniiyordu. Nobetgiler sessizce siperlerini terk ettiler.

"Buraya bir sedye! Bir doktor, ¢abuk olun, onu hemen istasyona gotiiriin!"

Son hayvani 6ldiiren ¢am yarmas1 adam, otomatik tiifegine bir siingii yerlestirdi hi¢ telas etmeden,
savas alaninda oraya buraya dagilmis 6lii ve yarali yaratiklara yaklasti. Cizmesini hayvamn agzina
bastirip siingiisiiyle de goziinii hedefledi. Sonra, bitkin bir halde kum torbalarina yaslandi, tiinele bir
g0z atti, migferinin yiiz siperini kaldird1 ve matarasindan bir yudum aldi.

Her sey olup bitmisti ki takviye ancak istasyona ulasti. D1s nobet tissii komutam, bedenindeki bir siirti
yara bereye lanetler yagdirarak kamuflaj ceketinin onii agik vaziyette, soluk soluga, topallayarak
geldi. "Simdi li¢ adamu nereden bulacagim?"

"Ne demek istediniz Denis Mihayilovi¢?" diye nobetcilerden biri sordu.

"[stomin, vakit kaybetmeden bir kesif ekibini Serpuhovskaya'ya gondermemizi istiyor. Kervanlar
yiiziinden yliregi ii¢ buguk atiyor. Peki, ben nereden ti¢ adam bulacagim? Tam da simdi... "

Matarali adam yiiziinii donmeden sordu: "Hala yeni bir sey yok mu?"

"Higbir sey" dedi yashh adam. "Ama daha ¢ok zaman ge¢cmedi. Simdi tehlike nedir, liitfen soyleyin!
Eger giineydeki mevzilerimizi zayiflatirsak, o zaman ortada kervanlar1 karsilayacak kimse
kalmayacak!"

Digeri kafasim sallayip sustu. Kumandan sonunda homurdanmayi birakip nobetcilere troykaya
(ticliiden olusan gruba Rusgada verilen ad.) kimin katilmak istedigini sordugu zaman da yerinden
kimildamadi.

Yeteri kadar goniillii vardi. Nobetcilerin ¢ogu istasyonda pineklemekten sikilmusti. Ayrica giliney
tlinelini savunmaktan daha tehlikeli bir sey olacagim diisiinmek bile istemiyorlardi anlasilan.

Albay, hazir olduklarim bildiren alti kisiden feda edebilecegine inandiklarim segti. Akillica bir
diisiinceydi: Ug kisiden biri bile bir daha istasyona geri dénemeyecekti.

Troykayr yola gonderdikten bu yana {i¢ giin gecmisti. Komutan, sanki adamlar arkasindan fisildagiyor
ve ona kuskuyla bakiyorlarmus gibi bir hisse kapilmisti. Yaklasti§inda en hararetli konugmalar bile
kesiliyor, ardindan gelen gergin sessizlikte, sanki dile getirilmeyen gizli bir istek seziliyordu: Bize
acikla, kendini hakli ¢ikar.



Oysa o sadece isini yapiyordu; Sevastopolskaya dis nobet noktasimn giivenligini saglamaya
calistyordu.

Strateji degil, taktik uzmamydi. Zaten pek az asker vardi. Yine de tekinsiz kesif seferleri igin
askerlerini savasa sokmaya ne hakki vardi?

Ug hafta énce bu durumdan hala ¢ok emindi. Ama simdi askerleri gdziinii korkutan, onaylamayan ve
kusku dolu bakislarla vicdanmim kemirdigi i¢in tereddiit etmeye baslamisti.

Hafif silahlarla donaniml1 bir kesif ekibinin Hansa'ya gidis ve doniisii bir giin bile slirmiiyordu, hatta
bagimsiz simr hatlarinda yapilan savas pazarliklar1 ve gecikmeler hesaba katilsa bile.

Kumandan kimseyi i¢eri almamalarini emretti, kii¢iik biirosuna kapandi, sicak almm duvara dayayip
kendi kendine mirildanmaya basladi. Biitiin olasiliklar1 belki yiiziincii kez tek tek kafasindan gecirdi.
Tacirlerin basina ne gelmisti? Kesif ekibine ne olmustu?

Sevastopolskaya'daki insanlardan kimse korkmuyordu, olsa olsa Hansa ordusundan korkarlardi, o da
belki. Istasyonun kotii sohreti, birkag gdrgii tam@imn orayla ilgili yaydiklar1 abartili sdylentilerden
ibaretti: Istasyon ndbetcilerinin canlar1 pahasina nasil biiyilk bedel odedikleri iizerineydi bu
sOylentiler. Tiiccarlar biitin bu anlatilanlar1 duyuyor, sonra da aZzdan agiza yaptiklar
propagandalarla biitiin metroya yayiyorlardi. Kisa zamanda da bunun etkisi goriilmiistii. Istasyor
yonetimi, boyle bir sOhretin beraberinde ne gibi avantajlar saglayacagim kavramakta gecikmemis ve
istasyonun giivenligini bizzat kendi eline almisti. Bundan boyle, ulaklar, tiiccarlar, seyyahlar ve
diplomatlar, Sevastopolskaya ve Serpuhovskaya'mn ote yakasinda kalan bolgeyle ilgili en korkung
"yalan masallari"ni ancak resmi izinle anlatabileceklerdi.

Sadece pek az kimse bu sahte sohretin arkasindaki atraksiyonu ve istasyonun ger¢ek onemini gormeye
yanasiyordu. Son yillarda higbir seyden haberi olmayan haydutlar zaman zaman dis nébet noktasini
gecmeyl denemislerdi ama Sevastopolskaya'mn eski subaylarin yonetimindeki savas makinesi,
kolayca onlar1 dagitmusti.

Kesif ti¢liisii de aym emirleri almisti: Herhangi bir tehlikeyle karsilastiklar1 anda, kesinlikle karsi
direnise ge¢meden olabildigince cabuk geri doneceklerdi.

Tabi1 aym hat tizerinde bir de Nagornaya vardi; Certanovskaya kadar korkung bir yer olmasa da, yine
de tehlikeli ve gizemliydi. Ve Nacimovski Prospekt... Buramin kapilar1 ylizeye cikisa iyice
kapatilmisti, ¢linkii burasi, yukaridan gelecek saldirilara karsi giivenli degildi. Cikislar1 havaya
ucurmak Sevastopolskaya icin s6z konusu olamazdi, clinkii stalkerler Nacimovski Prospekt ¢ikising
kesif seferleri i¢in kullaniyorlardi. Kimse istasyonu tek basina ge¢meye cesaret edemiyordu, yine de
bugiine kadar ti¢lii ekipler, oraya tiineyen yaratiklarla basa ¢ikabilmisgti.

Bir ¢okme mi olmustu? Sebep kaynak suyu muydu? Bir sabotaj eylemi miydi? Hansalarin ani bii
saldiris1 miyd1? Kayip késiflerin eslerine simdi bir yamt vermek zorunda olan istasyon sefi Istomir
degil, albaydi. Kadinlar herhangi bir agiklama duyma ya da bir teselli bulma umuduyla, huzursuz bir
sekilde, soran bakislarla onun gozlerinin i¢ine bakiyor, bekliyorlardi. Albay, garnizondaki askerlere
de aciklama yapmak zorundaydi. Neyse ki askerler gereksiz sorular sormamuslardi ve ona hala
sadakatle bagliydilar. Ama sonucta albay, kervanmin daha ne kadar zaman yolda olacagim 6grenmek
i¢in paydostan sonra istasyon saatinin ¢evresinde toplanan biitiin bu endiseli insanlar1 rahatlatmak



zorundaydi.

Istomin, istasyondaki 1s18in neden azaltildigimin son giinlerde defalarca kendisine soruldugunu
sOylemisti. Hatta birka¢ kez insanlar 1518in eski haline getirilmesini de istemislerdi. Ama hi¢ kimse
elektrigin giiciinii azaltmayr akil etmemisti: Aydinlatma ayni sekilde devam ediyordu. Hayrr,
karanligin ¢ogaldig yer istasyon degil, insanlarin yiirekleriydi; en aydinlik civali lambalar bile buna
kars1 bir sey yapamazdi.

Serpuhovskaya'yla telefon baglantis1 hala kesikti. Bu da albayr ¢ok onemli bir duygudan mahrun
birakmisti: Metrodaki diger insanlara yakin olma duygusu. Haberlesme isledigi, kervanlar diizenli
olarak yolda olduklar1 ve Hansa'ya yolculuk bir giinden daha az zaman aldig: siirece, bura sakinleri
istedikleri yere gitmekte ya da kalmakta serbesttiler. Herkes bes tiinel sonra asil metronun basladigim
biliyordu; metro, yani uygarligin ve insanligin basladig yer.

Buna benzer bir duyguyu herhalde, ister bilimsel meraklari, ister almayr hayal ettikleri yiiksek
ticretler nedeniyle olsun, aylarca soguk ve yalmzlikla savasan kuzey buzullarindaki kutup kasifleri
yasamis olmaliydilar. Anakaradan binlerce kilometre uzakta ama yine de hep yakimndaydilar, ¢ilinkii
telsizleri c¢alisiyordu ve her ay bir kez, konserve et kutulariyla dolu sandiklari iizerlerine atan
ucaklarin giiriiltiisiinii duyuyorlardi.

Ne var ki Sevastopolskaya'nin iizerinde bulundugu buz kiitlesi yerinden oynamustt ve her saat onu
biraz daha ileri siiriikliiyordu: Bir buz firtinasina, karanlik bir okyanusa, bosluga ve bilinmezlige
dogru...

Bekleyis giderek uzuyordu. Albayin karmasik endisesi yavas yavas lrkiitlici bir kanaate
doniisiiyordu: Serpuhovskaya'ya gonderdig tic kasifi bir daha goremeyecekti ve dis nobet
noktasindan bu bilinmez tehlikeye atmak i¢in {ic yeni savas¢i almasi ise miimkiin degildi. Bu
durumdan 6liimden baska cikis yoktu, bunu da hi¢bir sekilde goze alamazdi. Siki sikiya kapali gizli
kapilar1 agmak, giiney tiinelini kapamak ve biiyiik bir vurucu kita olusturmak da ona simdilik zamansiz
goriiniiyordu. Neden bu karar1 sadece o almak zorundaydi ki? Her haliikarda yanlis bir karardi bu.

Komutan i¢ini ¢ekti, yavasca kapiyr agti, telasta cevreyi kolagan etti ve nobetciyi yanma ¢agirdi.
"Benim i¢in bir sigaran var mi? Inan bu son olacak, gelecek defa istesem de sakin verme. Ve kimseye
de soyleme."

Omzundaki delikli kus tiiylinden sah ve lekeli onliigiiyle ir1 govdeli Nadya Teyze, i¢i et ve sebze dolu
tencereyi getirince, nobetgiler kendilerine gelip canlandilar. Patates, salatalik ve domates buranin en
lezzetli spesiyalitesiydi, Sevastopolskaya disinda bu olsa olsa sadece Cevre Hatti'ndaki birkag
kabak'taya (Bar ve meyhanenin Ruscadaki adi) da sehirdeki benzerlerinde bulunurdu. Bunun neden:
sadece birbirinden farkli, karisik su kiiltiirlerinin kullamlmasi degildi. Depodaki tohumlarin ekimi
i¢in bu tiir kiiltiirlere ihtiyag vardi ama metroda hi¢ kimse, sirf askerler i¢in ¢ekici bir yemek listesi
yapmak i¢in kilovatlarca elektrigi havaya savurmak istemezdi.

Zaten sebze, istasyon yOnetiminin masasina bile yalmz tatil giinlerinde geliyordu, ¢iinkii oncelikle
cocuklar icin yetistiriliyordu. Istomin sadece tek rakaml1 giinlerde servis edilen domuz etinin yanma
sirf moraller yiikselsin diye yiizer gram haslanmis patatesle bir adet domates konulmasi i¢in as¢ilarla
epey dalasmisti. Gergekten de, Nadya otomatik silahini -biraz beceriksizce olsa da-yanma koyup
tencerenin kapagim kaldirir kaldirmaz, nobetgilerin yiizlerindeki gerginlik bir anda yok oldu. Simdi



hi¢biri kaybolan kervandan ya da akibeti bilinmeyen kesif ekibinden konusmak istemiyordu; bu
sadece istahlarim kagirirdi, o kadar.

Uzerine kiiciik bir metro amblemi islenmis, muflon ceketli yaslica bir adam yiiziinde bir
giliimsemeyle, ¢canagindaki patatesleri karistirip konustu: "Bugiin biitiin bir giin Komsomolskaya'y1
diistindiim. Orasim bir kez daha gormek isterdim. Su mozaikleri! Bana gore, orast Moskova'mn et
glizel istasyonudur."

Basinda serpus olan yiizii tiragsiz bir sisko "Ah, kes artik Homer" diye yanitladi. "Evet, orad:
yasadin ve orayr hala seviyorsun, anladik. Peki Novoslobodskaya'mn vitraylarina ne diyeceksin? Ve
Mayakovskaya'daki muhtesem siitunlariyla tavan fresklerine?"

Keskin nisanc1 simfindan, trkek goriniislii, artitk pek de geng sayilmayan bir adam, "Biliyorumn
aptalca bir sey bu ama biitiin bu asik suratl tayfalar1 ve pilotlari, kopekli simr askerlerini, heniiz
cocukken bile miithis bulurdum" dedi.

"Ben bunu aptalca bulmuyorum" diye Nadya ondan yana tavrim koydu, bir yandan da tencerenir
dibinde kalanlar1 kaziyordu. "Ozellikle de erkek heykeller arasinda ¢ok iyi goriiniislii birkag tip var.
Hey, ekip sefi! Siram tut. Yoksa elin bos gidersin."

Yan tarafta oturan, iri kiyim, genis omuzlu savas¢i, aheste adimlarla kamp atesine dogru yaklasti,
tabagina konan porsiyonu alip yerine dondii; tiinele olabildigince yakin, adamlardan olabildigince
uzaga...

Sisko, karanligin i¢inden yeniden ortaya ¢ikan adamun genis sirtim kafasiyla isaret edip fisiltiyla
sordu: "O da istasyonda olacak mm?"

"Hayrr, bir haftadir burada oturuyor" diye keskin nisanci aym sekilde al¢ak sesle cevap verdi. "Uyku
tulumunda geceliyor. Buna nasil dayamiyorsa... Belki de ihtiyaci vardir, kim bilir. Bundan ii¢ giin
once, vahgi hayvanlar tam Rinat't par¢alamak iizereydiler ki, o hepsinin tek tek canmna okudu. Tek
basina. On bes dakikada. Geri geldiginde, c¢izmeleri kan i¢indeydi, silalm da Oyle. Pek memnur
goriiniiyordu."

"O bir insan degil, bir makine" diye ciliz bir nisanci araya girdi. "Yakimnda uyumak istemezdim.
Yiizii ne halde, gordiin mii?"

Homer dedikleri yasli, omuzlarim silkti. "Garip, ben kendimi sadece onun yaninda giivende
hissediyorum. Ne istiyorsunuz ondan? Burada giizellige ne ihtiyacimiz var ki, istasyonlar giizel olsur
yeter. Ve simdi tam da s6z agilmisken... Senin Novoslobodskaya'n bana gore tam bir zevksizlik
abidesi... Bu vitrayli pencerelere ayik kafayla bile bakamam... Vitrayli pencereymis, giileyim bari... "

"Tavanin yarisim kaplayan bir Kolhoz (Sosyalist Rusya'daki kollektif tarim birliklerine verilen ad)
mozaigi belki zevksizlik degildir ha, ne dersin?"

"Soyler misin liitfen, Komsomolskaya'nin neresinde gordiin boyle bir sey?"

Sisko hemen lafa girdi. "Lanet olas1 Sovyet sanatinda konusulan tek bir konu var: Kolhoz'larda haya
ve bizim kahraman pilotlarinuz!"

Keskin nisanc1, "Seryoska, pilotlari rahat birak!" diye uyard.



Birden boguk, kaim bir ses duyuldu: "Komsomolskaya bokun soyu, Novoslobodskaya da... Aynen
oyle."

Siskonun tiradi saskinliktan girtlaginda takilip kaldi, korku i¢inde, yar1 karanliktaki ekip sefine dogru
doniip bakti. Digerleri de sus pus olmuslardi. Yabanci konugmalarin hemen higbirine katilmiyordu.
Sadece biri ona bir seyler sordugunda, o da camn isterse, sadece tek heceli yamtliyordu.

Hala, gozlerini tiinelin yutagina dikmis, onlara sirtt doniik oturuyordu. "Komsomolskaya'da tavanlat
fazla yiiksek, siitunlar da ¢ok ince, biitiin peron sanki bir servis tabag iizerinde duruyormus gibi.
Ustelik iist gecitlerin barikatla kapatilmas: da zor. Ayrica Novoslobodskaya'da duvarlar yariklarla
dolu, oradakiler istedikleri kadar {lizerlerimi karalasinlar, yazsinlar ¢izsinler. Bir tek topla istasyonun
tamamini ¢okertebilirsin. Senin vitray pencerelerin de ¢coktan dagilip gitmistir."

Bu tiir elestiriler pekala tartisilabilirdi ama kimse itiraza cesaret edemedi. Ekip sefi bir siire
sustuktan sonra, her zaman oldugu gibi, "Istasyona gidiyorum, Homer gel benimle. Bir saat iginde
vardiya alinacak. O zamana kadar komutay1 Artur devraliyor" dedi.

Keskin nisanci telasla ayaga kalkti ve her ne kadar ekip sefi gormediyse de onaylar gibi basim
salladi. Yasli da yerinden dogruldu, yemegini heniiz bitirmedigi halde, ¢evresindeki pil1 pirtisint
toplamaya koyuldu. Savasc¢i atesin yanma geldiginde, basinda migferi ve sirtinda hacimli sirt cantasi
ile tam takim is kiyafetiyleydi.

"Bol sans" dedi keskin nisanci.

Birbirinin z1dd1 iki kisi, ir1 ciisseli sefiyle siska Homer, tiinelin heniiz aydinlik olan béliimiinde yavas
yavas uzaklasirlarken, keskin nisanc1 gozleriyle onlar1 izledi. Sonra titreyerek ellerimi ovusturdu ve
silkindi. "Sanki istir gibi oldum. Atese birkag par¢a komiir daha koyun" dedi.

Ekip sefi yolda tek bir kelime bile etmeden dinledi. Sadece, Homer'in bir zamanlar simendife1
yardimcisi, ondan 6nce de siradan bir hat bekgisi olarak calisip calismadiginu 6grenmek istedi. Yash
adam Once ona kuskuyla bakt1 ama sonra basim salladi. Sevastopolskaya'da hep simendiferlige kadar
yiikseldigini iddia etmis, hat bekgisi olarak calismasim ise, bundan pek hoslanmadigr i¢in herkesten
saklamuisti.

Ekip sefi iltifatkar bir tavirla nobetcilere kisa bir asker selamu verdi. Onlar yolu aginca da kapiyr
vurmadan istasyon sefinin biirosuna girdi. Istomin ile albay saskinlikla sandalyelerinden kalkarak onu
karsiladilar. Ikisi de sanki biraz dagilmus, yorgun ve yitik goriiniiyordu.

Homer giriste lirkek bir halde durup bir bacagindan obiiriine sekerken, ekip sefi kafasindan ¢ikardig
migferini Istomin'in kdgitlarinin ortasina koydu ve elini dazlak kafasinin iizerinde gezdirdi. Lambamr
15181nda, yiiziiniin korkung carpikligi agikga goriiliiyordu. Sol yanag yanmus gibi iyice biiziilmiistii,
yanagin uizerindeki gozii daracik bir yarik halindeydi ve agzimin kosesindeki kivrimlardan kulak
hizasina kadar kocaman mor bir yara uzamyordu. Homer bu goriintiiye alisik olsa da ilk kez
goriiyormus gibi, sirtindan asagiya soguk terler bosandi.

"Cevre Hatti'na ben kendim gidiyorum" diye ekip sefi konustu. Kimseye selam vermemisti.

Ardindan derin bir sessizlik oldu. Homer, bu adamin olaganiistii bir savas¢1 oldugunu, bu nedenle de
istasyon yonetiminde ¢ok Ozel bir itibar gordiigiinii biliyordu ama diger Sevastopol sakinlerinden



farkli olarak, adamin hi¢bir emir altinda olmadigini ancak simdi anlamusti. A¢ikgasi, iki yasl ve i¢i
gecmis adamdan onay almaya hi¢ ihtiyact yoktu. Tersine, yerine getirilmesi gereken emirleri onlara o
veriyordu. Homer, tekrar, bir kez daha, kendi kendine sordu: "Kim bu adam?" Dis nobet noktasinin
komutani istasyon sefine bir gdz att1. Itiraz etmek ister gibi once yiizii karardi, ama sonradan eliyle
vazgectigini ima etti. "Sen nasil istersen, Hunter" dedi. "Seni nasilsa hi¢bir sey yolundar
dondiiremez."

2 DONUS

Homer kulak kesildi: Hunter. Sevastopolskaya' da bu adi daha 6nce hi¢ duymamusti. Ona takma ac
gibi geldi, tipki kendi adi gibi; ger¢ek adi Homer degil, Nikolay Ivanovit¢'ti. Yunan mitoloji
kahramanlarimn yaraticisinin adim ona bu istasyonda koymuslardi, ¢iinkii her tiirden epik sOylence ve
oykiiyli pek seviyordu.

Albay iki ay 6nce onu giiney tiinelinde nobetcilere "Yeni ekip sefiniz" diye tamtmusti. Nobetgiler,
basinda agir migferi, sirtinda Kevlar giysisiyle genis omuzlu bu adami, kusku ve merak karisimu tuhat
bir duyguyla bastan asagiya stizmiislerdi. O ise lakayt bir tavirla onlara arkasim donmiistii; anlasilan,
tlinel ve istthkdm tesisleri onu, kendisine gilivenen bu insanlardan daha ¢ok ilgilendiriyordu.
Kendilerini tamitmak icin yaklaganlarin elini, tek kelime etmeden sikmusti. Susarak basini sallanus,
adlarim bellegine naksetmis, sanki aralarina mesafe koymak ister gibi, tiittiirdiigii Papirossa'nin mavi
dumamm yiizlerine Uflirmiisti. Migferinin yukariya katlanmis yiiz siperinin golgesindeki yariktan
bulanik, ¢arpik, cansiz bakan gozii 1s1ldiyordu. Ne o zaman ne de daha sonralari nobetciler adini
sormaya cesaret etmislerdi ve onlar i¢in sadece "ekip sefi" olarak kalmisti. Anlasilan istasyon, kendi
adina gerek duymayan pahali1 parali askerlerden birini tayfa olarak almsti.

Hunter.

Homer, Istomin'in biirosunun girisinde kararsiz bir halde durmus, bu garip sdzciigii sessizce
dudaklarinda dolandiriyordu. Bir insan adina pek uymuyordu; daha ¢ok Orta Asya'da bir cobar
kopeginin ad1 olabilirdi. Giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Gergekten de eskiden boyle kdpekler vardi.
Nereden ammsamistt bunu simdi? Kirpilmis kuyrugu ve kafasindaki kesik kisa kulaklariyla savasci
bir 1rkt1 ve hicbir fazlas1 yoktu.

Ama bu ad, tekrarladik¢a ona bir o kadar da tamdik geliyordu... Acaba ne zaman duymustu? Herhalde
bir zamanlar kendisine aktarilan bir yigin masal ve safsatadan aklina takilmus ve belleginin
derinliklerine yerlesmisti. Isimler, olaylar, sdylenceler ve rakamlardan liizumsuz bir birikim
olusmustu kafasinda. Homer'in diger insanlarin hayatina dair merakla kulak verdigi ve biiyiik bir
dikkatle aklinda tutmaya calistig bir siirii gereksiz tarihti bunlar.

Hunter... Acaba, Hansalilarin kafasina 6diil koydugu agir bir su¢lu muydu? Homer belleginin bulanik
sularina bir tas atip kulak verdi. Hayir, degildi. Bir stalker miydi? Dis goriiniisiiyle buna da
uymuyordu. Bir sahra komutan1t m1? Buna daha uygun diisiiyordu. Ve goriiniise bakilirsa, efsanevi biri
de olabilirdi.

Homer, ekip sefinin ifadesiz ve aym zamanda carpilmus yliziine kacamak bir bakis daha atti. K&pek
ad1 ona sasilacak kadar uyuyordu.



"Iki kisiye daha ihtiyacim var. Homer benimle geliyor, o burada tiineli iyi biliyor." Ekip sefi yaslinin
onayin istemedi, basim ondan yana ¢evirmedi bile.

"Ikincisini siz segebilirsiniz. Bir ulak, bir emir eri. Ben bugiinden yola ¢ikiyorum."

Istomin telasla basim sallad1 ama sonra kendine geldi ve soran gbzlerle albaya bakti. Albaysa, yiizii
allak bullak, agz1iyla onayladigim geveledi, oysa her bir adam i¢in istasyon sefiyle giinlerdir bogusup
duruyordu. Homer'in fikri kimseyi ilgilendirmemis goriiniiyordu ama karsi ¢ikmayr aklindan bile
gecirmedi. Yasina ragmen, boylesi gorevleri yerine getirmekte bugiine kadar en ufak sekilde tereddiit
etmemisti. Kendine gére nedenleri vardi.

Ekip sefi masadan migferini alip ¢ikisa yoneldi. Kap1 agzinda bir dakika kadar durakladi ve Homer'e
donerek "Ailenle vedalas" dedi. "Uzun bir yiiriiylise hazirlan. Yanma fisek alma, ben verecegim."
Sonra gozden kayboldu.

Homer arkasindan kostu, en azindan bu kesif yolculugunda kendisini neyin bekledigini asag yukari
ogrenmek istiyordu. Ama perona ulastiginda, Hunter'in kocaman adimlariyla c¢oktan uzaklasmis
oldugunu gordii. Onu geri getirmek artik miimkiin degildi. Homer kafasim caresizce sallayarak onur
ardindan bakt.

Ekip sefi bu kez, her zaman yaptigi gibi migferini bagina gecirmedi. Belki derin diisiincelere dalmisti
ya da daha fazla havaya ihtiyaci vardi. Perona tembelce ¢Okmiis birka¢ gen¢ kizin 6niinden gecti.
Ogle tatili yapan domuz ¢obanlariydi. Birden i¢lerinden biri arkasindan fisildadi: "Kizlar su gider
zombiye bakin hele!"

"Onu nereden bulup ¢ikardin?" diye Istomin sordu. Rahatlanus bir halde iskemlesine biiziildii, kain
parmaklarimi Papirosa kagidi paketine uzatti.

Bu istasyonda biiyiik bir keyifle tiittiiriilen otu, stalkerler herhalde yukarida, Bitzevski Park'ir
yakinlarinda bir yerden bulup getirmislerdi. Bir keresinde albay sirf eglence niyetine, bir Geiger
sayacint bir tiitlin paketinin yamnda tutmustu, saya¢ da gercekten ugursuz bir sekilde tikirdamaya
baglamisti. O da bunun {izerine sigara icmeyi hemen, o anda birakmisti ve sonrasinda, o giine kadar
geceleri onu ziyaret eden Oksiiriigii ve akciger kanseri olacag korkusuyla ¢ektigi sikintilar biraz
azalmisti. Istomin'e gelince, radyoaktivite hikdyesine 6nem vermeye pek yanagsmiyordu. Bunda pek de
haks1z sayilmazdi; metroda ¢ok ya da az radyasyon sagmayan hemen hemen hig¢bir sey yoktu.

"Birbirimizi ¢ok uzun zamandir tamiyoruz" diye albay isteksizce yamtladi. Kisa bir aradan sonra
ekledi: "Eskiden ¢ok farkliydi. Sonradan ona bir seyler oldu."

"Yiiziine bakinca anlasiliyor, mutlaka basina bir 1s gelmistir" diyen istasyon sefi kisik kisik oksiirdi,
bir yandan da sanki Hunter s6zlerini duyabilir endisesiyle sinirli bir halde girise bakiyordu.

D1s nobet noktasimin komutani, ekip sefi dyle birden bire ge¢cmisin sislerinden ortaya ¢ikti diye
kesinlikle yakinmaya niyetli degildi; sonucta adam en kisa zamanda dis nobet noktasinin en onemli
destegi olmustu. Ama Denis Mihailovitg, eski tamdigimn geri dondiidiine hala tam olarak
inanamiyordu.

Bir y1l once, Hunter'in feci, ayn1 zamanda da garip bir sekilde 61diigii haberi, bir ses bombas1 gibi
metroda yayilmisti. Sonra, bundan iki ay once, Hunter birden kapis1 oniinde belirince, albay dehset



i¢inde istavroz c¢ikarmusti. Yeniden dirilen adamuin, ndbetgilerin yamndan kolayca ge¢mesi Denis
Mihailovit¢'in kafasinda, "Acaba her sey yolunda nm?" gibi bir siiphe uyandirnusti.

Kapimin gozetleme deliginden gordiigii profil ona bir sekilde tamdik gelmisti: Kaim ensesi,
parildayan kafatasi, hafif basik burnu. Ama gece konugu nedense bedeninin yarisi doniik vaziyette
durmakta 1srar ediyordu, kafasi One egikti ve gergin sessizligi bozacak en ufak bir harekette
bulunmuyordu. Albay masanin iizerinde duran agilmus tatli saraba kederli bir bakis attiktan sonra,
derin bir i¢ ¢ekisle, kap1 kilidinin siirgiisiinii yana itti. Yasaya gore, hayatta olsun olmasin, kendi
adamlarina yardim etmekle miikellefti.

Hunter ancak kapi1 acildiginda bakislarim yerden kaldirmusti. Yiziniin diger yarisimt neden
gostermedigi simdi daha 1yi anlasiliyordu. Albay kendisini tamyamayacak diye korkmus olmaliydi.
Ger¢i Denis Mihailovit¢c daha dnce buna benzer seyler gormiistii. Sevastopolskaya'daki komutanlig -
eski cilgin yillarina kiyasla ona itibarli bir emeklilik yeri gibi gortiinmiistii ama simdi yiiziinii, sanki
yanmis gibi aciyla biiziiyordu. Ardindan da sanki uygunsuz bir davranista bulunmus gibi, ¢ekingen bir
halde giiliimsedi.

Konuk ise giilimsemeyi bile denemedi. Geldiginden beri bir kez bile giilmemisti. Yiiziinii ¢carpitar
trkiitiicii yaralar, gecen aylarda biraz iyilesmisti ama simdiki goriiniimiiyle bu adamin, Denis
Mihailovit¢'in ammsadig Hunter'la en ufak bile benzerligi yoktu.

Mucizevi kurtulusu ve uzun siire yokluguyla ilgili tek kelime sOylemedi, albayin sasirtici sorularini da
duymamus goriiniiyordu. Denis Mihailovit¢'ten, doniisiinden kimseye soz etmemesini rica ediyordu.
Albay saglikli bir insamin aklina uymus olsaydi, hi¢ tereddiit etmeden yaslilar1 bundan haberdar
ederdi ama Hunter'a 6demesi gereken eski bir borcu vardi, bu yiizden onu kendi haline birakti.

Ama Denis Mihailovitg yine de gizli arastirmalarina basladi. Gergcekten de herkes Hunter't 6lmiis
biliyordu. Ne herhangi bir su¢a bulasmisti ne de herhangi bir sebepten aramyordu. Hunter'in cesedini
hi¢cbir zaman bulamamuslardi ama Hunter yasadigina dair bir isaret de vermemisti. Evet, evet,
oyleydi, albay basim salladi.

Buna karsilik Hunter'in, daha dogru bir deyisle bulamk ve -boyle durumlarda alisilageldigi lizere-
glizellestirilmis sureti, yaris1 gercek olan onlarca sdylence ve anlatida ortaya ¢ikiyordu. Anlasilan bu
rolii oynamak ona da uygun gelmis, arkadaslarim kendi inandiklariyla bas basa birakmisti. Onlar da
onu canl1 canl1 mezara koymuslard.

Denis Mihailovitg eski hesabim diisiindii ve en dogrusunu yapti: Sakinlesti ve oyunu siirdiirdii
Ucgiincii kisiler varken, Hunter'a adiyla hitap etmiyordu. Sadece Istomin'e sirrim agryordu ama onunlz
da pek fazla ayrintiya girmiyordu.

Hunter'1 ise bu isler pek ilgilendirmiyordu, ¢iinkii ekip sefi giinliik ¢orba porsiyonunu hak ettiginden
de fazlasiyla almisti. Giiney tiinelindeki dis nobet noktasinda gece giindiiz nobet tutuyordu, istasyona
haftada en c¢ok bir giin ugruyordu; o da banyo giinii. Ve sirf kendisini izleyenlerden saklanmak igin
olsa bile, bu cehenneme gelisi Istomin'i hi¢bir sekilde rahatsiz etmiyordu. Ciinkii o, 6zge¢misleri
karanlik lejyonerlerin hizmetlerini hakkiyla degerlendirmeyi biliyordu; onlardan tek istedigi
savagmalariydi ve bu baglamda, Hunter'a diyecek bir s6z yoktu.

Yeni ekip seflerinin umursamaz tutumundan once sikdyetci olan nobetciler, 1lk savastan sonra



seslerini kesmislerdi. Adamin hesapli ve metodik, adeta insanlik dis1 bir sogukkanlilikla yok edilecek
ne varsa her seyi yok ettigini goriince, her biri bundan kendine gore bir ders ¢ikardilar. Kimse onunla
dostluk kurmaya yanasmadi ama onun kalin ve boguk sesini yiikseltmesine firsat vermeden, hig¢
itirazs1z hepsi ona itaat etti. Sesinde sanki bir yilanmin hipnotize eden tislamasi seziliyordu; oyle ki
istasyon sefi bile, hangi durumda olursa olsun, sozii bitmemis olsa dahi, Hunter kendisine hitap ettigi
zaman sessizce basim sallayarak onayliyordu.

Istomin'in biirosunda uzun zamandan sonra ilk kez hava sakinlesmis; firtina dinmis, epeydir 6zlenen
siiklinet gelmisti. Tartisacak hicbir neden yoktu, ¢iinkii Hunter'dan daha iy1 bir savas¢i bulunamazdi.

"Operasyona hazirlanmalar1 i¢in emir vereyim mi?" diye Denis Mihailovitg sordu.

"U¢ giiniin var. Bu sana yeter." Istomin ¢akmagimi cakip gozlerini kirpistirdi. "Onlar1 daha fazla
bekleyemeyiz. Ne kadar adama ihtiyacimiz var?"

"Bir hiicum kitas1 halen hazir bekliyor. Bir Ikincisini bekliyorum, yirmi adam daha var. Eger yarindar
sonraya kadar onlardan bir haber alinmazsa..." Albay basiyla ¢ikisi isaret etti: "...Genel seferberligi
duyurman gerekecek. Sonra bir ¢ikarma yapmay1 deneyecegiz."

Istomin kaslarim kaldirdi ama yamt vermedi, sadece elle sarilmus sigarasindan bir nefes cekti. O
sirada Denis Mihailovitg masamn ilizerindeki iistii karalannus birka¢ kagidi almus, kendine 6zel bit
yontemle, c¢esitli adlar1 daire i¢ine almaya baslamisti.

Bir ¢ikarma mu? Istasyon sefi, albayin kirli ensesinin iizerinden, havada dolanan tiitiin dumanlarimr
arasindan, duvarda asil1 duran metro haritasina bakti. Sararmus, lekelenmis ve bir siirii kii¢lik isaretle
doldurulmus olan bu plan, ge¢en on yilin bir ¢esit kronolojisiydi: Kesif seferleri i¢in oklar,
kusatmalar icin daireler, nobet gorevleri icin yildizlar ve yasak bolgeler icin de iinlem isaretleri
cizilmisti. Burada on y1lin belgesi duruyordu, tek bir giiniin bile kan dokiilmeden gegmedigi on yil.

Sevastopolskaya'nin altinda, Yusnaya istasyonunun arkasinda isaretler bitiyordu. Istomin'in
animsadigl kadariyla, bugiline kadar oradan tek bir kisi bile geri donmemisti. Hat uzun, dallanmis bir
kok gibi asagiya kivriliyordu. Bir geng kiz gibi temizdi; Bati Antil sahillerine yanasan Ispanyol
fatihlerinin haritalar iizerinde biraktiklar1 beyaz lekeler gibi goriiniiyordu.

Simdi bilinmezligin solgun sis bulutu aciliyor, yukariyl, Hansa'yl, insanlar1 isaret eden terk edilmis
cizginin o kor noktas1 aydinlamyordu. Eger albay adamlarina hemen yarin, savas i¢in silahlanmalarim
emretseydi, kimse tereddiit etmeyecekti. Sevastopolskaya'da, insanlar1 yok etmek i¢in yirmi yildan
fazla bir zaman Once baslatilan savasa bir an i¢in bile ara verilmemisti. Halk yillarca o6liim
korkusuyla yasamus olsa bile, korku, umursamaz bir kadercilige, batil inanca ve tilsimlara teslim
olmus, boyun egmisti; hayvani i¢giidiiler ise tehlikeli bicimde artmusti. Ama Nacimovski Prospekt ile
Serpuhovskaya arasinda kalan bolgede onlar1 neyin bekledigini kim bilebilirdi ki? Bu esrarengiz
engelin kirihip kirilmayacagim ve arkasinda savasmaya degecek bir seyin olup olmadigim kim
bilebilirdi?

Istomin, Serpuhovskaya'ya son yolculugunu ammsadi: Pazar tezgahlari, banklara uzanmis evsizler,
ellerinde hala bir seyleri olan insanlarin arkasinda uyuduklari ya da sevistikleri duvar siperleri. Bu
istasyonda hi¢bir sey tretilmiyordu, ne seralar ne de hayvan agillar1 vardi. Hayir, Serpuhovlular
bedavaci ve kurnazdilar. Spekiilasyondan hayatlarimt kazamyorlardi. Yolda rotar yapip ge¢ gelen



kervanlardan komik fiyata satin aldiklar1 ¢oktan gbézden c¢ikarilmus mallar1 satiyor ve Cevre
Hatti'ndaki vatandaslara, kendi evlerinde yaptiklar1 taktirde mahkeme Oniine ¢ikacaklari hizmetler
sunuyorlardi. Bu istasyon bir parazitten, bir mantardan farksizdi, Hansa'min giiclii kokiinde bit
timordii.

Bir sonraki istasyon zengin ticaret merkezlerinden olusan bir ittifakti, tabiri caizse, Almanlarin
deyisiyle, "¢agdasligin metrodaki kalesi"ydi, yani metronun diger yerleri gibi barbarlik ve yoksulluk
batakligina gomiilmemisti. Hansa'da gercek bir ordu vardi, istasyonun en yoksul ara duraklar1 bile
elektrikle aydinlamyordu, pasaportunda "vatandas" damgasim tasiyan herkes i¢in de bir par¢a ekmek
vardi. Bu pasaportlar, karaborsa pazarlarinda bir servet ediyordu ve simrdaki nobetgiler, birini
elinde sahte bir belgeyle yakalarlarsa, o kisinin kellesi gidiyordu.

Hansa, zenginligini ve giiciinii olaganiisti mevkisine bor¢luydu: Cevre Hatti, yildiz seklindeki
kompleksin diger biitiin hatlarim bir biitiin i¢inde birlestirmek suretiyle, herhangi bir hattan digerine
gecis imkam saglamusti. Seyyah tacirler ister WDNCh'den ¢ay getirsinler, ister Baumanskay:
istasyonundaki silahhaneden drezinler, fisekler nakletsinler, hi¢ fark etmiyordu; hepsi yiiklerini
Hansa'min en yakin glimriik istasyonunda bosaltip tekrar evlerine doniiyordu. Daha yiiksek kazang elde
etmek ugruna metroda kosusturmaktansa ki her sefer ayri1 bir riskti, mallarim daha ucuza elden
cikarmak hepsinin isine geliyordu.

Bazen Hansa, komsu istasyonlar1 kendi topraklarina katiyordu, fakat daha ¢ok kendi baslarina
kaliyorlardi. Buralari, Hansali kodamanlarin resmen bulagsmak istemedikleri o aligverislerir
yapildigl, gormezden gelip sabirla katlandiklar1 gri bolgeydi. Tabii radyasyonlu denilen istasyonlar
Hansal1 ajan kaymyordu ve bunlar -goriiniiste bagimsiz olsalar da- Cevre Hatti'nin isadamlari
tarafindan ¢oktan satin alinmuglardi. Sepruhovskaya'da da durum farkli degildi.

Cok eskilerde, o mesum giinde, burayla Tulskaya arasindaki tiinelde bir tren yolda kalmust:. Istomir
iki istasyon arasindaki hatti Katoliklerin simgesi hacgla isaretlemisti, ¢ilinkii tiinelin ortasinda duran
vagonlari tarikat tiyeleri isgal etmisler; cansiz treni, 1ss1z bir ¢Oliin ortasinda yer alan miinzevi bir
cesit ciftlik haline getirmislerdi. Istomin'in tarikatcilarla alip veremedigi yoktu elbette. Gergi
misyonerler, diiskiin ruhlar1 kazanmak ig¢in, komsu istasyonlarin ¢evresinde dolanip duruyorlardi,
ancak Tanri'min bu ¢oban kopekleri Sevastopolskaya'ya kadar hi¢ gelmemislerdi. Buradan gecen
seyyahlar da, misyonerce vaazlari disinda, onlar1 engellemiyorlardi. Tulskaya ile Serpuhovskaya
arasindaki bu temiz ve bos tiinel, bolgenin kervanlar1 tarafindan rahatlikla kullaniliyordu.

Istomin tek gdziiyle yine hat boyunu taradi. Tulskaya'daki yerlesimde yabanilesmenin ilk belirtileri
goze carpiyordu. Ora sakinleri, Sevastopolskaya'dan gelip buradan geg¢en konvoylarin ve
Serpuhovskaya'mn kurnaz tacirlerinin arkalarinda biraktiklari artiklarla geciniyorlardi. Bazilari ne
kadar hurda varsa onariyor, kimileri ise Hansa simrinda giiniibirlik 1s pesinde kosuyordu; bir
ustabasinin kole tiiccar1 gibi kendilerine 1§ buyurmasi icin giinlerce ¢omelip bekliyorlardi. "Onlar da
yoksul" diye diisiiniiyordu Istomin, "ama hi¢ degilse Serpuhovlular gibi yilisik dolandiric1 bakislari
yok, istasyonlarinda da bir diizen var".

Bir sonraki istasyon Nagatinskaya idi. Istomin'in plamnda, kisa bir ¢izgiyle "iskdn edilmemis yer'
diye isaretlenmisti ama bu biitliinliyle dogru degildi. Aslinda orada gercekten uzun siire oturan yoktu
ama zaman zaman serseriler ¢cevrede dolaniyor, kuskulu, yar1 hayvansi bir yasam siiriiyordu. Yabanci
gozlerden uzak kalmak isteyen ciftler dipsiz karanligin i¢ine sinmislerdi. Nadiren, siitunlar arasinda



zayif bir atesin titrestigi goriiliiyor, gizli gizli bulusan karanlik yiizlii su¢ ortaklarinin golgelerini
aydinlatiyordu.

Burada geceleri sadece hi¢bir seyden haberi olmayan insanlarla gézii pek, cesur kisiler kaliyordu,
clinkii bu istasyonun tek ziyaretcileri insanlar degildi. Nagatinskaya'yr sarip sarmalayan esrarengiz,
yapiskan karanliga dikkatlice bakildiginda, ara sira birtakim gri golgeler géze ¢arpiyordu. Bazen de
havay1 yaran canhiras bir feryat, oradaki diger evsizlere -bir an i¢in de olsa-dehsetli bir korku
saliyordu ve bu sirada, yaratigin birt zavalli bir adami, keyifle yemek ilizere magarasina
stiriikliiyordu.

Sokak serserileri Nagatinskaya'dan daha Otesine gitmeye cesaret edemiyorlardi. Bu yiizder
Sevastopolskaya'nin savunma tesislerine kadar olan hat adeta kimsesizlerin iilkesine doniigsmiistii. Bu
da aslinda goreceli bir kavramdi, ¢linkii bu istasyonlarda da birtakim yaratiklar vardi ama Sivastopol
kesif ekipleri bile bunlarla karsilasmamak i¢in ne miimkiinse yapiyorlardi.

Simdilerde tlinelde yeni bir sey olmustu; bugiine kadar hi¢ bilinmeyen bir sey, epey bir siiredir
arastirtlan bu rota iizerinde ilerlemeyi deneyen herkesi yutan bir sey. Istomin, savasabilen tiim
insanlar1 silah tutmaya cagirsa bile, bununla basa ¢ikabilecek yeterli bir ordu olusturabilir miydi?
Bunu elbette bilemezdi. Zorlanarak iskemlesinden dogruldu, ayagim siiriiyerek haritaya yoneldi,
Serpuhovskaya ile Nacimovski Prospekt arasinda kalan bolgeyi kalemiyle isaretledi, hemen yanma da
kocaman bir sorgu isareti koydu. Aslinda tam "Prospekt" sozciigiiniin yaninda durmaliydi ama nasil
olduysa, eli Sevastopolskaya'ya kaydi.

Ilk bakista, Sevastopolskaya'da kimsenin yasamadigi samilirdi. Peronda, istasyonlarin g¢ogunda.
insanlarin oturmalari i¢in kurulmus ordu ¢adirlarindan higbir 1z yoktu. Onun yerine kum torbalarindan
yapilmis istihkdmlar vardi ve o0lgiin lambalarla belli belirsiz aydinlatilmis karinca yiginlarim
andirtyorlardi. Bu ates mevzilerinde kimsecikler yoktu. Berbat goriiniislii, kare siitunlarin tizeri kaine
bir toz tabakasiyla kaplanmusti. Sanki her sey, isi olmayan biri buradan gegerken, istasyonun terk
edilmis oldugunu diisiinsiin diye yerlestirilmisti.

Ama davetsiz bir ziyaret¢i, burada sadece kisa bir siire i¢in bile mola vermek istese, devamli
kalmay1 goze almis olacakti. Ciinkii komsu Kahovskaya'da saatin ¢evresinde nobet tutan makineli
tiifek ekipleriyle keskin nisancilar, bir saniye i¢inde savas mevzilerini kusatirlar ve tavandaki 6lgiin
lambalarin yerine asilmis civali projektorler, ister insan ister yaratik olsun, keskin 1si1ga alisik
olmayan biitiin saldirganlarin gozlerindeki ag tabakasim yakarda.

Peron, Sevastopol sakinlerinin biliylik bir O6zenle tasarlayarak gergeklestirdikleri son savunma
hattiydi. Evleri peronun altinda, kimsenin giivenmedigi istasyonun tam gobegindeydi. Devasa
buytkliikteki granit levhalarin altinda, yabanci gozlerin goremedidi bir baska kat daha wvardi.
Yukaridaki istasyondan daha az genis degildi ama tek kisilik bir siirii odaciga boliinmiistii. Orada 1yi
aydinlatilmus, rutubetsiz sicak oturma alanlari, monoton bir sekilde vizildayan hava filtreleri ve su
isletme tesisleri ile hidroponik seralar vardi. Anlasilan istasyon sakinleri, topragin iyice derinlerine
indikleri zaman kendilerini daha giivende hissediyorlardi.

Homer asil savasin kendisini tiinelde degil, evde bekledigini ¢ok iy1 biliyordu. Simdi, Sevastopollt
ailelerin yerlestirildikleri eski ofis biirolarimn aralik duran kapilarinin 6niinden gecip daracik
koridorda kendine yol bulurken, adimlar1 her defasinda biraz daha yavasliyordu. Aslinda verecegi



yanmtlar1 bir kez daha gézden ge¢irip kafasinda tasarladiklarim, taktigini yeniden diisiinmeliydi ama
zaman ondan ondeydi.

"Ne yapmaliyim ki? Emir emirdir. Durumun nasil oldugunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Bana fikrimi
sormadilar bile. Boyle karsimda kazik gibi durma, giiliing oluyorsun! Hayir, ben kendimi zorla kabul
ettirmedim. Tereddiit mii ettim? Kesinlikle hayir. Bu, askerlikten kagmak olurdu, bunu anliyor
musun?" Bunlar1 kimi zaman isyan ederek ve kararli, kimi zaman yumusak ve yalvarir gibi kendi
kendine soylenip duruyordu.

Evinin kapisina geldiginde, biitiin bunlar1 bir kez daha kafasindan gecirdi. Sahne unutulacak gibi
degildi ve asla boyun egmeyecekti. Yiiziine bir karamsarlik ¢oktli, yine de miicadeleye hazir bir
sekilde kap1 tokmagina asildi.

Dokuz bucuk metre karelik bir alanin -herhangi bir ¢adirda dort yildan beri gormeyi hayal ettigi liiks-
iki metresi, iki katl1 bir asker kerevetiyle kaplanmisti, bir metrekaresinde giizelce kurulmus bir yemek
sofras1 vardi, geri kalan alansa tavana kadar gazete yigimyla kapliydi. Yash bir bekar olsaydi, bu
koca yigim ¢oktan altiist ederdi. Ne var ki on bes yil 6nce Elena'yla tamsmusti, karis1 minicik
barinaktaki bu tozlanmis eski kdgitlara katlandigi gibi, onlar1 biiyiik bir 6zenle diizene koymus,
boylece de aile ocaginin kagittan bir Pompei olmasini engellemisti.

Karis1 genelde cogu seye tahammiil ediyordu: Minicik odacigin duvarlarina yukaridan asagiya
yapistirilmug  "Silahlanma yaris1 alevlendi”, "Amerikalilar yeni roket savunma sistemlerini
deniyorlar”, "Bizim niikleer kalkammuz gii¢leniyor", "Baris icin AB'nin uyarisi" ve "Sabrimi:
tiikkeniyor" gibi ortalig1 alarma veren basliklar1 tagiyan gazete kupiirlerine; elinde yamuk bir tiikenmez
kalemle elektrik 1s181inda -evdeki bu kagit yigim varken mum yakamazdi- okul defterleri yigininin
basinda gecirdigi gece ndbetlerine; kendisinin gururla tasidigi, baskalarimin ise suratlarinda
asagilayici bir siritmayla dillendirdikleri, komik-¢1lgin takma adina... Karis1 biitiin bunlara tahammiil
ediyordu.

Evet, bazilarina katlantyordu ama hepsine degil. Mesela, sadece durumun nasil oldugunu gérmek igir
kendisini her defasinda firtinamin ortasina siiriikkleyen o genclik coskusuna -neredeyse altmisa
merdiven dayamisti- ya da Ustlerinin verdigi biitiin gorevleri -son seferlerinden birinden geri
donemeyecegini bir an bile aklina getirmeden-hemen kabul etmekle yaptigi o biiyiik akilsizliga asla
tahammiil edemiyor, bunlara bir tiirlii katlanamuyordu.

Kocasim kaybetmeyi ve yeniden yalmz yasamak zorunda kalmayr Elena aklina bile getirmek
istemiyordu.

Homer haftada bir nobete ¢iktig1 zaman, Elena hi¢bir zaman evde tek basina kalmiyordu. Kafasindaki
kendini lizecek diislincelerden kacip kurtulmak i¢in komsularina ya da kendisine gbrev verilmedigi
halde, isine gidiyordu; sirf Homer'in belki o anda raylardan birinin iizerinde cansiz ve donmus bir
halde kalma ihtimalini kisa bir siire i¢in bile olsa unutabilmek i¢in. Kocasimn 6liim karsisindaki o
tipik erkeksi bos vermisligi ona aptalca, bencilce, hatta canice geliyordu.

Karisinin isten sonra iizerini degistirmek i¢in eve donmiis olmasi, tamamen bir tesadiiftii. Kollarim
yiin 6rgii ceketinin ceplerine sokmus, hareketsiz bir sekilde oldugu yerde duruyordu. Gri percemli
koyu renk saglar1 -Elena heniiz ellisine basmamusti- dagilmisti, kahverengiye ¢alan gbzlerinde korku
okunuyordu. "Kolya, bir sey mi oldu? Geg vakte kadar ¢alismayacak miydin?"



Damdan diiser gibi soylemek istemedi. Kuskusuz, bu kez de verilen kararlardan bagkalar:
sorumluydular, bu karar1 almasi i¢in onu baskalarinin zorladiklarim rahatlikla one siirebilirdi. Ama
yine de tereddiit ediyordu. Karisim 6nce biraz rahatlatmak ve bunu ona daha sonra -her zamanki gibi-
aksam yemegi sirasinda so0ylemek daha dogru olmaz muydi?..

Kocasiin saskin bakislarint fark edince, "Yalmz senden tek bir sey rica ediyorum: Sakin bana yalan
sOyleme" diyerek onu uyardi.

"Lena" diye soze basladi. "Sana bir sey soylemeliyim..."

"Sakin ola ki kimse..." Ardindan en 6nemli, en korkung seyi sordu. Ama "6lmemistir" demeye yine de
dili varmadi, sezgileri dogru ¢ikabilir diye korkmustu.

"Hayir, hayir..." Homer kafasim salladi ve hemen ekledi: "Nobetten alindim. Beni Serpuhovskaya'ye
gonderiyorlar. Kotii olacak."

"Ama..." Elena'nin solugu bogazina tikandi. "Ama orada... Yoksa geri mi dondiiler? Onlar..."

"Birak camm, hepsi bir siirii zirva" diyerek Homer aceleyle karisimin soziinii kesti. "Orada higcbir sey
yok." Konu yeni bir sekil almus, tatsizlasmusti. Karisimn hakaretlerini dinlemek, cesur kahramar
roliinden vazge¢gmek ve barigmak i¢in uygun bir am kollamak yerine, onu su anda daha zor bir sinav
bekliyordu.

Elena arkasim doniip masaya yanasti, tuz kabim buradan oraya iteleyip yerini degistirdi, masamn
tizerindeki Ortiiniin kivrimini eliyle diizeltti; oyalamyordu.

"Bir riiya gormiistiim..." dedi kisik bir sesle, hafifce okstirdii.
"Hep gorursiin zaten."

"Kotii bir riiya" diye kafa tutarcasina karsilik verdi karisi, sonra birden hiingiir hiinglir aglamaya
basladi.

"Ne oldu? Ne yapmaliydim yani? Bu bir emirdi" diye kekeledi Homer ve yavasca karisinir
parmaklarint oksadi. Su anda, hi¢bir goniil alma taktiginin ise yaramayacagimn farkindayd.

Karis1 "Tek gozlu kendi gitseydi ya?" diye ofkeli ve gozyaslarina bogulmus sesiyle haykirdi elini
kocasimn elinden ¢ekerek. "Ya da kafasinda migferi olan su seytan! Tabii, onlar sadece saga sola
emir vermesini bilirler... Kaybedecek nesi var ki? Nasilsa silaliyla evli! Baska ne bilir ki?
"Aglatigimz bir kadini, ancak kendi nefsinizi yenerek teselli edebilirsiniz. Homer kendinder
utamyordu, karis1 onu gercekten iiziiyordu. Simdi teslim bayragim ¢ekmek, emre itaat etmeyecegine
dair s6z vermek, onu teskin etmek, gozyaslarim kurutmak, sonra da kagirdig bu sans i¢in yas tutmak
cok kolay olurdu. Oysa bu, hayati boyunca elde edecegi son sans olacakti.

Sonugta susmayr yegledi. Subaylarla bulusup onlara tekmil vermenin zamam gelmisti. Ama albay hala
Istomin'in biirosunda oturuyordu. Kendisini rahatsiz eden ve artik zzvanadan ¢ikaran sigara dumanina
aldiris etmiyordu.

Istasyon miidiirii parmagim yillanmus metro planimn iizerinde gezdirip diisiinceli bir halde kendi
kendine murildanmirken, Denis Mihaliovitg bazi seyleri anlamaya c¢alistyordu: Hunter'ir
Sevastopolskaya'da esrarengiz bir sekilde aniden ortaya ¢ikmasinmin arkasinda acaba ne olabilirdi?



Neden yerlesmek igin 6zellikle burayr se¢gmisti ve agik havada dolasirken neden kafasinda hep
migferi vard1? Biitiin bunlar Istomin'in hakli oldugunu gdsteriyordu: Hunter kaciyordu ve giineydeki
dis nobet tissiinii kendine sigmak olarak segmisti. Donaniml1 tugayim oraya yerlestirmis ve kendi de
oranin vazge¢ilmezi olmustu. Kafa derisine 6diil koyulmus olsa ve herkes onun teslim edilmesini
istese bile, ne Istomin ne de albay onu ele verirdi.

Sigmag idealdi. Sevastopolskaya'da hi¢ yabanci yoktu ve buradaki kervan tacirleri de "biiyiik
Metro'ya gitmek lizere yola ¢iktiklar1 zaman, diger istasyonlardaki geveze meslektaslarimin aksine,
cenelerini tutmasim bilirlerdi. Diinyanin sonundaki bir pargacik topraga siki sikiya tutunulan bu
kiiciik yerde, her seyden 6nemlisi, insanin giivenli ve savasta acimasiz olmasiydi.

Peki, Hunter simdi biitiin bunlardan neden vazge¢iyordu? Neden goniillii olarak Hansa'ya gitmeyi ve
orada birinin kendisini tamma riskini géze aliyordu? Bu gorev ic¢in bizzat kendisi basvurmustu;
Istomin onu bu isle gorevlendirmeye asla cesaret edemezdi. Kuskusuz ortadan kaybolan gézlemcilerir
yazgist onu ilgilendirmiyordu. Sevastopolskaya i¢in savasmasinin nedeni istasyona duydugu sevgi
degildi elbette, sadece kendisinin bildigi sebeplerden o6tiirii bu karar1 vermisti.

Belki yerine getirmesi gereken bir gorevi vardi. Bu pek ¢ok seyi agiklamus olurdu: Aniden burada
ortaya c¢ikmasim, esrarengiz halini, tlinelde nobet tutarken gosterdigi sabri ve nihayet
Serpuhovskaya'ya gitme 1srarim. Peki, neden digerlerini haberdar etmemisti? Onu buraya onlardar
bagka kim gondermis olabilirdi? Kim?

Hayir, bu miimkiin degildi. Tarikatin bir adanu olan Hunter mi? Yiizlerce degilse bile, aralarinda
Denis Mihailovitc'in de oldugu onlarca insanin hayatinin bor¢lu oldugu Hunter?

Hayir, boyle bir insan thanet etmis olamazdi.

Ama bilinmeyen bir yerden geri donen bu Hunter, hala eski Hunter miydi? Ve eger kendisine verilen
bir gorevle hareket ediyorsa, o zaman bir isaret, bir tehlike sinyali mi almisti? Ya da silahl
kervanlarin ve kesif troykasimin ortadan kaybolmalar1 bir rastlantt degil de, 6zenle hazirlanmis bir
operasyon muydu? Ve ekip sefi Hunter'in acaba buradaki rolii neydi?

Albay, basim salladi; beynine siililk gibi yapisan ve giderek artan biitlin bu olasiliklar1 sanki
kafasindan silip atmak istiyordu. Hayatim kurtaran bir insan hakkinda nasil bdyle diisiinebilirdi?
Ustelik Hunter bugiine kadar istasyona kusursuz hizmet vermis ve en ufak bir kusku uyandiracak
hi¢cbir durum yaratmamusti. Denis Mihailovitg sonunda ekip sefinin casus ve/veya sabotajci
olabilecegi kuskusunu kafasindan atti ve kararini verdi. Abartili bir coskuyla "Bir fincan ¢ay daha
alip sonra genclere gidecegim" dedi ve her zamanki aliskanligiyla parmaklarinm ¢itlatti.

Istomin basim metro planindan kaldirip yorgun bir halde giiliimsedi. Tam emir erini aramak iizere
eski telefonunu gevirecekti ki, makine birden oldugu yerde titremeye basladi. Ikisi birden yerlerinden
sicraylp karsilikli bakistilar. Telefon bir haftadir hi¢ ¢almamusti, sessizdi. Gorevli sdyleyecek bir
seyl oldugunda, hep kapiyr c¢alardi ve bunun disinda miidiirii istasyonda telefonla arayabilecek hig
kimse yoktu.

"Ben Istomin."

"Vladimir Ivanovit¢! Hatta Tulskaya konusuyor..." diye genizden gelen sesini duydu. "Aslinda ses zot
duyuluyor. Galiba bizim adamlar... Ama baglanti..."



Sef "Bagka yere aktar telefonu" diye giirleyerek masanin tizerine yumrugunu dyle sert indirdi ki,
telefon adeta aciyla tinlad.

Telefonun basindaki hemen sesini kesti. Hoparlorden bir klik sesi ve ardindan bir hisirtt duyuldu,
sonra ses geldi; uzaklardan, sonsuzlukta dagilan bir ses.

Elena gozyaslarim saklamak i¢in yiiziinii duvara donmiistii. Onu alikoymak i¢in baska ne yapabilirdi?
Kag1ip gitmek igin iyi sandig bu ilk firsata neden bunca hirsla sariliyordu? "Ustten gelen emir" ve
"asker kagag" ile ilgili bu berbat hikayeyi belki yiiziincii kez dinlemisti. Bu sagmaliklardan elini
etegini ¢eksin diye, su on bes yil icinde ona neler vermemis, ne yapmamustt ki! Ama yine de, sanki
karanliktan, bosluktan ve yikintidan baska seyler bulacagi umuduyla bir sey onu siirekli tiinele
cekiyordu. Orada ne arryordu ki?

Homer, karisinin kafasindan ne gegtigini ¢ok iyi biliyordu. Kendini kotii hissediyordu ama geri adim
atmak icin artik cok gecti. Kendini affettirecek karisimn yiiregini 1sitan bir seyler soylemek i¢in
agzim a¢gmaya davrandi ama vazgecip sustu, ¢linkii biliyordu: Soyleyecegi her s6zle yangina koriikle
gidecekti.

Elena'nin basimn hemen iistiindeki resimde Moskova agliyordu. Duvarda, billur gibi parlak bir yaz
yagmurunda Tverskaya Uliza'yt (Moskova'mn aligveris merkezlerinin bulundugu cadde) gosterer
ozenle cercevelenmis renkli bir fotograf asiliyds; eski ince perdahli bir almanaktan kesilmisti. Yillar
once, Homer'in metronun i¢inde volta attig1 giinlerde, sahip oldugu biitiin servet sirtindaki elbiseyle
bu tek fotograftan ibaretti. Baskalari, ceplerinde erkek dergilerinden kestikleri ¢iplak giizellikleri
sergileyen burusmus sayfalar tasirlardi ama bunlarin hicbirt Homer ic¢in kendi hazinesinden daha
degerli degildi. Oysa duvardaki bu fotograf ona olaganiistii 6nemli, sozle ifade edilemeyecek denli
glizellikte bir seyi ammsatiyordu. Asla geri donmeyecek, ebediyen kaybolmus bir seyi.

Beceriksizce fisildadi: "Beni affet." Sonra koridordan disar1 ¢ikip arkasindan yavasca kapiyr kapadi,
bitkin bir halde tabureye ¢oktii. Yan komsularin kapis1 agik duruyordu, esikte hasta goriintimlii, solgun
yiizlii 1ki ¢ocuk oynuyordu; biri kiz biri erkekti. Homer'i goriince oyunu biraktilar. Az 6nce aralarinda
cekistirip durduklari, i¢i pacavrayla doldurulmus, yamali oyuncak ay1 yere diistii. Cocuklar Homer'ir
tizerine cullandilar ve bagristilar: "Kolya Amca, Kolya Amca! Bize bir seyler anlatsana! Ger
dondiigiinde bize bir seyler anlatacagina s6z vermistin!"

Homer giilmesini tutamadi. Bir anda Elena'yla dalagsmasim unuttu, kiiclik kizin seyrek sar1 saglarin
oksadi, yiiziinde ciddi bir ifadeyle erkek ¢ocugun minik elini sikt1. "Ne anlatacaktim ki?"

Kiiciik afacan sevingle, "Kafas1 olmayan mutantlar1!" diye bagird.

"Hayir! Ben mutantlar1 istemiyorum!" diye kiz korkuyla konustu. "Onlar ¢ok korkung seyler,
korkuyorum!"

Homer i¢ini ¢ekti. "Nasil bir hikaye istiyorsun, Tanyuska?"
Ama erkek ¢ocuk 6nce davrandi: "O zaman fasistleri ya da partizanlar1 anlat!"

"Hayir, ben Ziimriit Kenti'nin hikayesini istiyorum." Tanya dislerindeki bosluklar1 gosterecek bir
giiliimsemeyle agzini burusturdu.

"Ama onu daha diin anlattim size. Belki Hansalarin Kizillara kars1 savasini anlatsam daha 1y1?"



"Zimriit Kenti, Ziimriit Kenti!" diye ikisi birden bagristi ¢ocuklarin.

"Pekald" diye Homer konuyu degistirdi. "Ta uzaklarda, Sokolnitsenskaya Hatti'min (Moskove
Metrosunda, Uliza Podbelskogo ve Tuga-Sapadnoya istasyonlar1 arasindaki l.hat) sonunda, terk
edilmis alti istasyonun, yikilmis ti¢ metro kopriisiiniin ve sayisiz traversin arkasinda bir yerlerde,
yerin altinda gizemli bir sehir varmus. Sehir biiyiiliiymiis, siradan insanlar oraya giremiyorlarmus.
Orada sadece biyiiciiler yasiyormus. Kapilardan c¢ikip sehri terk edebiliyorlar, sonra yine aym
sekilde geri doniiyorlarmus. Sehrin iizerinde, ylizeyde, devasa biiyiikliikte kuleli bir sato
yiikseliyormus, bilge biiyiiciiler bir zamanlar orada yasiyormus. Bu satonun adi..."

"Versite!" diye bagirdi erkek cocuk ve zafer kazanmis bir edayla kiz kardesine bakti.

"Universite" diye Homer diizelterek basim salladi. "Biiyiik savas baslayip atom bombalar: yeryiiziine
inince, biiyiiciiler kendi sehirlerine siZinmislar ve savasi baslatan kotii insanlar oraya gelemesin diye
kentin girisini biiyiilemisler. Ve onlar simdi yastyorlar..." Oksiirdii ve sustu.

Elena kapiya dayanmis duruyordu. Konusulanlari dinliyordu. Koridora geldigini Homer farlk
etmemisti.

Kisik bir sesle, "Esyalarim toparladim" dedi. Homer yanma gelerek elini eline aldi. Elene
beceriksizce kocasim kucakladi -cocuklarin 6niinde bunu yapmasi can sikiciydi- ve yavasca sordu.

"Cabuk donecek misin? Basina bir is gelmez, degil mi?"

Homer, kadinlarin -yerine getirilebilir olsun olmasin-vaatlere ne kadar 6nem verdiklerini biitiin
hayat1 boyunca belki bininci kez sasirarak goriiyordu. "Her sey iyi olacak" dedi.

Kiigiik kiz "ikiniz de yaslisimz ama sanki yeni evliymis gibi dpiisiiyorsunuz" diyerek siritti, oglan da
yiizsiizce seslendi: "Baba, bunlarin dogru olmadigim soyle. Ziimriit Kenti diye bir sey yok!"

"Olabilir." Homer omuzlarim silkti. "Bu bir masal. Ama masallar olmasaydi ne yapardik?"

Telefon baglantis1 gercekten de kotilydil. Istomin'in uzaktan tamdig bir ses, feci bir gicirti ve hisirtt
arasindan ulasmaya cabaliyordu. Biiyiik ihtimalle Serpuhovskaya'ya gonderdikleri troykadan bit
gozlemci olmaliyd.

"Tulskaya'da... Biz... Tulskaya." Adam hala ulasmaya ¢abaliyordu.
Homer "Anlasildi, siz su anda Tulskaya'dasimz" diye ahizeye bagirdi. "Ne oldu? Neden donmediniz?

"..Tulskaya... Burasi... Yapmamalisimz... Her sey, sadece.." Baglanti kesik kesik geldiginden,
climleler durmadan kesiliyordu.

"Ne yapmamaliy1z? Tekrarla, ne yapmamaliy1z?"
"Saldirmayin! Asla saldirmayin!" Ses bu sefer agik ve netti.
"Neden?" diye istasyon sefi sordu. "Lanet olasi, neler oldu orada?"

Ama ses artik duyulmuyordu. Hisirti daha da siddetlenmisti ve hemen ardindan baglanti tamamer
kesildi. Istomin 6nce duyduklarina inanmak istemedi, ahizeyi bir siire daha elinden birakmadi. "Orada
neler oluyor ki?" diye homurdandi.

3



YASAMDAN SONRA

Homer kuzeydeki en dis ndbet iissiinde gorevli ndbetcinin veda eden bakisim hayatt boyunca
unutmayacakti. Hayranlik ve melankoli dolu bir bakisti bu; 6len bir kahramana, selam duran seret
kitastmn arka plandan firlatilan top atislar1 esliginde veda eden bakisma benziyordu. Donmemek
lizere olana edilen bir veda gibi.

Yasayanlar i¢in boyle bakislarin bir anlamm yoktu. Homer Oyle bir his i¢indeydi ki, sanki Japon
milhendislerin cehennem makinelerine doniistiirdiikleri, inis acemisi o minnacik ucaklara
tirmamyordu. Kraliyet flamas1 tuzlu riizgarin esintisiyle dalgalamyor, pilotlar yazlik ugus pistinde
sessizce kosusturuyor, motorlar ugulduyor ve sulanmus gozlerinde Samurayi'nin kiskangligr 1s1ldayan
sisman bir general, asker selamu i¢in elini kaldiriyordu.

"Neden bu kadar keyiflisin?" diye siritarak sordu Ahmet gecmisini hayal eden yashya.
Serpuhovskaya'da neler oldugunu 6grenmek i¢in Homer gibi yamp tutusmuyordu. Karist peronde
sessizce durmus, sol eliyle en biiyiik oglunu tutuyordu; sag elindeyse Ozenle gogsiine bastirdig
viyaklayan bir kundak vardi.

"Bu ani bir Banzai baskimna benziyor... Uykudan uyandigin gibi, dogru makineli tiifegine
sariliyorsun" diye Homer durumu agiklamaya calisti:

"Umutsuzlugun verdigi bir cesaret. Oniimiizde 6liimciil bir yangin bizi bekliyor."

"Buna intihar saldiris1 diyenlere sagsmamali" dedi Ahmet homurdanarak ve bakislarim tiinelin
sonundaki minicik 151k hiizmesine ¢evirdi. "Tam da senin gibi ¢ilginlarin yapacag bir is. Normal bir
insan boyle makineli tiifegine sarilmaz. Bu tiir kahramanliklar kimseye bir sey kazandirmaz."

Yasli hemen yamit vermedi. "Evet bu Oyle bir sey ki, zamammnin geldigini hissettigin an, 'Benden
geriye ne kalacak? Bugiine kadar bir sey elde ettim mi?' diye diistinmeye baslarsin."

"Himmm. Senin ne disiindiigiinii bilmem ama benim ¢ocuklarim var. Eminim onlar beni hig
unutmayacaklardir." Kisa bir sessizlikten sonra Ahmet ekledi: "En azindan en biiyiik olam."

Homer tam incindigini ima eden bir yanit verecekti ki, Ahmet'in son ctimlesi lafim agzina tikadi.
Tabii kendi gibi yashi ve ¢ocuksuz bir adam i¢in giiveden delik desik olmus kiirkiinii riske atmak
kolaydi. Buradaki gen¢ ¢cocugun ise Oniinde, kendi oliimstizliigii tizerinde kafa yoracak kadar uzun bir
Oomiir vardi.

Son lambanin Oniine kadar gelmislerdi; lamba iginde ampul olan cam bir kutu ile iizerine bir siirii
yanmis sinek ve kanatli hamambocegi yapismus celik iskeletten bir beton parmaklikti. Bu mahlukat
sureti belli belirsiz kimildiyordu. Boceklerin bazilar1 hala canliydi, parmakliklarin arasindan
cikmaya cabaliyorlardi, tipki Olmeyenlerin gomiildiikleri mezarlardan yukar1 tirmanmaya
cabalamalar1 gibi.

Homer, mezarlik lambasinin solgun, titrek spotunda bir an duraladi. Sonra derin bir soluk aldi ve
digerlerinin pesinden, Sevastopolskaya simirindan Tulskaya'ya kadar -tabii bu istasyon hala
duruyorsa-uzanan yogun zifiri karanligin i¢ine daldi.

Kederli kadinla yamindaki 1ki kii¢iik cocugu sanki zemindeki granit taglarla yekviicut olmus gibiydiler.
Oylesine donuk duruyorlardi. Peronda yalmz degildiler. Az ileride boksoér omuzlu, tek gozlii sisman



bir adam duruyor, agir agir uzaklasan grubun arkasindan bakiyordu. Onun arkasinda, asker ceketi
giymis ciliz yasli bir adam algak sesle bir emir eriyle konusuyordu.

"Simdi beklemekten baska caremiz yok" diye Istomin 6zetledi; bir yandan da dalgin bir halde, sonmiis
sigara izmaritini agzinin bir kdsesinden digerine kaydirip duruyordu.

Albay ofkeyle "Sen istersen bekleyebilirsin" diye yamt verdi. "Ben ne gerekiyorsa yapacagim."

"Telefonda konusan Andre'ydi. Son gdnderdigimiz troykamn basindaki subay." Vladimir Ivanovitc
telefondaki sesi yeniden duyar gibi oldu; zaten ses kulaklarindan gitmiyordu bir tiirlii.

"Ne olmus yani?" Albay bir kasim kaldirarak devam etti. "Belki iskence altindayken konusmustur.
Orada iskence yontemlerini bilen yi8inla uzman var."

"Inamlir gibi degil." Istasyon sefi diisiinceli bir halde basim salladi. "Sen de duydun onun sesini.
Orada bagka seyler doniiyor. A¢iklamasi zor seyler. Bir baskin, saldir1 yapmanin yarar1 yok.

"Ben sana bunun ag¢iklamasim yapabilirim" diye Denis Mihailovitg emin bir sekilde konustu
"Tulskaya' da haydutlar yasiyor. Istasyonu isgal ettiler, adamlarimzdan bazilarim &ldiirdiiler,
digerlerini de esir aldilar. Tabii enerji kaynagina zarar vermediler, ¢linkii hem onlarin da elektrige
ihtiyaglar1 var hem de Hansalar1 kizdirmak istemediler. Anlasilan telefonu da kestiler. Bu, bagka
tirlii nasil aciklanir ki? Telefon bir ¢alisiyor, bir calismuyordu, degil mi?"

Istomin onun sdylediklerini hi¢ duymanus gibi "Ama sesi sanki..." diye kendi kendine mirildandi.
"Peki, ne yam?" Albay sonunda patlayiverdi. Emir eri ihtiyaten birkac¢ adim geriye ¢ekildi.

"Tirnaklarimin altina igne hatirsalar, sen de baska tiirlii bagirirsin! Ve elimde bir kerpeten olsaydi,
senin bas sesini Omiir boyu sopranoya ¢evirirdim!" Simdi her seyi acik¢a gormiis, se¢cimini yapnusti.
Artik biitiin kuskularindan kurtuldugu i¢in, yeniden forma girmisti, parmaklariyla kilicina davrandi.
Istomin istedigi kadar sdylenebilirdi.

Istomin ise hemen cevap vermedi. Albayin 6fkesinin ge¢mesini bekliyordu. Sonunda "Bekliyoruz'
dedi. Sesi baris¢il ama biraz da acimasizdi.

Denis Mihailovit¢ kollarim gdgsiiniin {izerinde kavusturdu. "iki giin."
Istomin basim salladi. "Evet, iki giin."

Albay oldugu yerden kalkip kislaya dogru yiiriimeye basladi. Degerli saatlerini kaybetmeye hi¢ niyeti
yoktu. Hiicum kitalarinin komutanlari, bir saattir bos bos oturmus, onlar1 bekliyordu. Masanin karsi
tarafinda, en ucta sadece iki sandalye bos duruyordu: Kendisinin ve Istomin'in sandalyesi. Ama bu
defa liderleri olmadan baglamak zorundaydilar.

Istasyon sefi, Denis Mihailovitc'in gittigini fark etmemisti. Diisiinceli bir halde "Rollerimizin birder
degismesi ne garip degil mi?" dedi.

Sorusuna yanit alamayinca dondii ve emir eriyle burun buruna geldi. Bir el hareketiyle gitmesine 1zir
verdi. "Albayr artik tamyamiyorum" diye aklindan geg¢irdi emir eri. Baska zaman olsa tek bir
savasciylr gondermek i¢in bile son dakikaya kadar beklerdi. "Bir koku almus olmali, ihtiyar kurt.
Acaba bu kez burnuna giivenebilecek mi?"



Istomin'in i¢giidiisii her nasilsa onu uyarmusti: "Sakin ol. Bekle" diyordu igindeki ses; bu onu daha de
kuskulandirdi: Sevastopolskaya'mn agir piyadesi Tulskaya'da yenilmesi zor, gizemli bir diismana
rastlayacakti.

Vladimir Ivanovitg cebini karistirdi, cakmagim bulup yakti. Sigara dumanindan ¢ikan halkalar baginir
tizerinde dalga dalga ylikselirken oldugu yerde, hareket etmeden tiinelin karanlik yutagina bakti.
Yilanin koca agzina bakan bir tavsan gibi, hipnotize olmus bir halde gozlerini tiinelin i¢ine dikti.

Sigarasinin sonuna gelmisti ki, basina sallayip tekrar biirosuna dogru ylirtimeye bagladi. Az ileride
bir slitunun arkasina gizlenmis olan emir eri, karanliktan siyrilip belli bir mesafeden onu izledi.

Boguk bir klik sesi ve ardindan hafif bir 151k, onlerindeki elli metrelik alanda oluklu tiinel tavanim
aydinlatti. Hunter'in el feneri epeyce biiyiiktii ve bir projektor kadar giigliiydii. Homer sessizce
soluklandi. Rahatlamusti. Ekip sefinin son ana kadar el fenerini yakmayacagim sanmusti, ¢linkii
Hunter'in gozlerinin 1s18a ihtiyact yoktu.

Karanliga heniiz dalmiglardi ki, adamin artik normal bir insana benzer hi¢bir yonii kalmamusti; her
haliyle insanliktan ¢cikmusti. Hareketleri atik ve bir hayvan kadar hizliydi. Feneri de zaten yanindaki
refakatgisi 1¢in yaknmus olmaliydi, kendini daha ¢ok i¢giidiilerine emanet etmisti. Migferim ¢ikarmust,
kulag tiineldeydi. Arada bir duruyor ve burnuyla pasli havayr i¢ine c¢ekiyordu ve bu, Homer'in
kuskusunu daha da artiyordu.

Hunter, arkasim donmeden sessizce digerlerinin birka¢ adim Oniine gecti. Onlarin varligim biisbiitiin
unutmus goriiniiyordu. Giiney tiinelinde ¢ok az nobet tutmus olan ve bu yiizden de ekip sefinin garip
aliskanliklarim pek bilmeyen Ahmet, sasirmus bir halde yasliyr bir yana ¢ekerek sordu: "Ne oldu
kuzum ona?

Homer kollarim iki yana a¢ti. Simdi iki kelimeyle ona bunu nasil agiklayabilirdi ki? Hunter neder
onlara ihtiya¢ duymustu? Gorlnlise bakilirsa, tlinelde kendini Homer'den ¢ok daha giivende
hissediyordu. Halbuki buralar1 tamyan biri olarak lider roliinii Homer'e birakmusti. Eger yasliys
sorsaydi, ona bu bolgeyle ilgili bir yiZin sey anlatabilirdi. Kamp atesinin ¢evresinde toplasan
nobetcilerin can sikintisindan birbirlerine anlattiklar1 akil almaz hikayelerden bile daha korkung ve
garip sOylenceler biliyordu ama ger¢ek olaylar1 da tek tek aktarirdi.

Homer kendi metro haritasim ezbere biliyordu ama Istomin'in haritasimn onunkiyle en ufak bir
benzerligi yoktu. Istasyon sefinin plamndaki beyaz lekelerin yayildig alam Homer kendi isaretleri ve
dipnotlariyla doldurabilirdi. Dikey inen ¢ukurlar, kismen ayakta kalabilen agik hizmet biirolar1 ve
incecik oOriimcek aglar1 gibi hat baglantilari. Ornegin, kendi plam {izerinde, iyice giineyde,
Certanovskaya ile Yusnaya arasinda bir istasyon vardi; bir sapak. Bu sapak, bir zamanlar
Varsavskaya'da bulunan metro deposunun devasa hortumuyla birlesiyordu. Trenlere kars1 adeta kutsal
bir saygis1 olan Homer, bu depoyu kasvetli ama aym zamanda bir tiir fil mezarlig gibi mistik bir yer
olarak duyumsuyordu; dinleyen birilerini bulsa, buras1 hakkinda saatlerce konusabilirdi.

Sevastopolskaya i1le Nacimovski arasi ise Homer i¢in son derece zorlu bir bolgeydi. Saglikli diisiinen
bir beyin ve giivenlik kurallarina gore, burada zeminden ve duvarlardan bir an bile gozlerini
ayirmadan, yavas ve son derece dikkatli bir sekilde ve asla tek basina degil, birlikte ilerlemek
gerekiyordu. Tinelin Sevastopolskaya' daki ingsaat ekiplerince biitiin deliklerin ve yariklarin duvarla
oriilliip mihiirlendig arkada kalan kismimi da asla goz ardi etmemek gerekiyordu.



Fenerin 1s181min kisa siireli kesilmesiyle birlikte, arkalarindaki karanlik yeniden yogunlasti. Adimlari,
tiinelin onlarca kaburgasinda yankilamyor, bir havalandirma menfezinde ta uzaklardan gelen 1ssiz
riizgarin ugultusu duyuluyordu. Iri, hantal damlalar tiinel tavamnin oluklarinda birikip asagiya
akiyordu. Damlalarin belki hepsi de suydu ama Homer yine de, ne olur ne olmaz diye kendini
kolluyordu.

Geg¢mis zamanlarda, ylizeydeki o canavar kent heniliz coskuyla yasammmni siirerken, siirekli hareket
halinde olan kentliler i¢in metro, ruhsuz bir ulasim sisteminden baska bir sey degilken, herkesin
Kolya diye bildigi, heniiz ¢icegi burnunda geng¢ bir delikanli olan Homer, elinde bir cep feneri ve
demir alet kutusuyla tiinelin i¢inde dolasir dururdu.

Siradan oliimliilere tlinele giren yol yasakti. Onlara sadece gicir gicir parlatilmis mermer salonlarla,
duvarlarina renkli reklam afislerinin yapistirildigi daracik vagonlar ayrilmisti. Milyonlarca insan,
giinde iki ila ii¢ saatlerini metronun yalpalayan trenlerinde gec¢irdikleri halde, bu devasa yeralti
diinyasinin sadece onda birini gorebildiklerinin farkinda bile degildi. Metronun ger¢ek boyutu
hakkinda insanlar fazla kafa yormasinlar ya da biitiin bu goriinmez kapilar demir bariyerlerin,
yanlardaki karanlik tiinellerin ve onarim nedeniyle aylarca kapali kalan iist gecitlerin nereye gittigini
diistinmesinler diye, goOsterisli afisler yolcularin akillarim celiyor, kiskirtici, aptalca sloganlar
insanlar1 yaniltiyor, hatta yiiriiyen merdivenlerin yan duvarlarindaki ahsap reklam ilanlar1 bile
insanlarin peslerini birakmiyordu. Kolya devlet icinde bir devlet olan metronun gizemlerini
kesfetmeye basladiktan sonra, her seyi boyle yorumlar olmustu.

Vagonlarda asilt duran renkli metro plam, meraklilari, tamamen sivil bir objeyle karsi karsiya
olduklarina inandirmaliydi. Oysa ger¢ek hi¢ de goriindiigii gibi degildi. Bu hatlar aslinda gizli
tiinellerin baglantilariydi ve canli renklerle boyanmusti, her bir baglantida, agir tiziim salkimlar1 gibi,
askeri ve hiikiimet siginaklar1 asiliydi. Ustelik bazi hatlar putperestlik zamamnda kentin altina
yerlestirilen katakomplardan olusan labirente baglamyordu.

Kolya'nin gencliginde, tilkesi heniiz pek yoksuldu, baska iilkelerle boy Ol¢iisecek kadar giicli degildi.
Bu yiizden mahser giinii i¢in insa edilen siginaklar ve barinaklar thmal edilmis, lizerleri kaim bir toz
tabakasiyla kaplanmisti. Ama tilke, parayla birlikte eski gliclinii, gururunu yeniden kazanmis ve yine
parayla birlikte, niyetleri hi¢ de 1y1 olmayan insanlar geri donmiistii. Tonlarca agirliktaki paslanmis
kapilar buyiik bir gicirtiyla acilmis, yiyecek maddeleriyle ilag¢ rezervleri tazelenmis, hava ve su
filtreleri isler hale getirilmisti. Biitiin bunlar tam zamamnda gerceklesmisti.

Buraya baska bir kentten go¢ eden ve elinde avucunda hi¢bir sey olmayan Kolya i¢in metroda gorev
almak Mason locasina girmek kadar onemliydi. Bir zamanlar issiz giigsiiz dislanmis bir adam, simdi
miitevaz1 hizmetleri karsiliginda kendisini bonkorce miikafatlandiran ve diinya diizeniyle ilgili en
gizli sirlar1 paylasan giiclii bir organizasyonun iiyesi olmustu. Ayrica is ilaninda vaat edilen kazang
da ona son derece cazip gelmisti, en azindan hat bekc¢isi olarak ondan pek fazla bir sey talep
edilmemisti.

Metro yetkililerinin ise aldiklar1 insanlar1 neden yiiksek maaslar ve muhtemel tehlikelere karsi ek
odeme vaadiyle aglarina diislirdiiklerini ise Kolya ¢ok sonralari meslektaglarimin ¢ekingen
aciklamalarindan anlamusti. Hayir, sebep ne hizmetteki siki disiplin, ne de metroda ¢alismak ugruna
glin 15181ndan feragat etmesiydi. Burada ¢ok baska tehlikeler s6z konusuydu.



Kolya aslinda son derece kuskulu bir insan oldugu halde, "seytan isi" dedikleri birtakim karanlik ve
hicbir dayanag olmayan sOylencelere kulak asmamusti. Ama gliniin birinde, bir tamidig kor bir
tiinelde yaptig1 kisa bir teftis gezisinden geri donmemisti. Gariptir ki kimse de onu aramak i¢in en
ufak bir ¢caba gostermemisti; sadece vardiya sefi sinirli bir sekilde tepki vermisti. Metroda iizerinde
calistig buitiin belgeler de adamla birlikte yok olmustu.

Arkadasinin ortadan yok olmasim bir tiirlii kabullenmek istemeyen sadece, o zamanlar pek gen¢ ve
naif olan Kolya olmustu. Ta ki, kendisinden yasl is¢ilerden biri onu bir kenara ¢ekip bir yandan
telagla ¢evresini kollarken kulagina "Arkadasini onlar alip gotiirdiiler”" diye fisildayana kadar.
Boylece Kolya, Moskova metrosunda, birtakim karanlik mesum olaylarin dondiigiinii 6grenmisti.
ogrendigindeyse, Armageddon (li¢ biiyiik dinde, kiyametin bu savasla gelecegine inaniliyordu) koca
kentin lizerine bir kabus gibi ¢okiip biitiin yasamu ve i¢indekileri heniiz yok etmemisti.

Arkadasinin kaybi1 ve yasak bilgiye ulasamamak Kolya'yr iirkiitebilir, korkutabilirdi. Oradar
uzaklasip isi birakabilir ve bagka bir 1s bulabilirdi. Ne var ki baslangicta metroyla yaptig1 bir ¢esit
cikar evliligi, zaman i¢inde tutkulu bir ugrasa doniigsmiistii. Zamanla tiinel i¢inde dolanmaktan bikinca,
simendifer yardimcilig egitimi almis ve kendine, metro camiasinin hiyerarsik diizeninde saglam bir
yer edinmeyi basarmusti.

Bu bilinmeyen diinya mucizesini yakindan tamdik¢a, nostaljik antik donemden kalma labirenti, basi
olmayan, siklop benzeri kenti, yukaridaki yiizeyin, Moskova'mn karanlik zemini {izerindeki ters
yanstmasini daha yakindan goriip tamdik¢a, ona daha da yiirekten, daha da tutkulu bir sekilde asik
olmustu. Insanlarin yaratmis oldugu bu Tartarus (Yunan mitolojisine gdre hem bir tanr1 hem de yer
adidir. Mitolojiye gore cehennemdir; katiller, glinahkarlar, tanrilara karsi ¢ikanlar Tartarus'a mahkum
edilirler), en iyi Homer'in siirine layik bir yer olmaliydi. Ama ne yazik ki, metroyu kendi halinde
yiicelten ve beceriksizce dillendiren sadece Kolya'ydi. Yani Nikolay Ivanovi¢ Nikolayev. Ne komik!

Bakir Dagi'nin Patronigesi'nin sevgisi hala siirtiyordu. Peki ya Bakir Dagi'min kendisi ne olacakti’
(Bakir Dagimn Patronigesi: Rus yazar1 Pavel Basov'un halk masallarindaki kahramani. B
masallardan biri1 "Tas Cigek"tir. Eserin hem filmi hem de iinlii Rus bestecisi Prokofyev tarafindar
balesi yapilmustir. Bakir Dagi'nin Patronigesi tarafindan tutuklanan geng bir adamin hikayesidir, genci
daha sonra sevgilisi kurtarir)

Gergekten de bu sevgi karsilikli kiskangliga varacak kadardi. Bu sevgi ailesini kendisinden ¢alacak,
buna karsilik onun hayatim kurtaracakti.

Amnilaria dalmis bir haldeyken, Hunter birden durunca, Homer kendini tutamayip ekip sefinin sirtine
yiikleniverdi. Hunter sessizce yasliyr yana itti, tekrar donuklasti ve basim egerek sekilsiz kulagin
tinele dikip dinlemeye koyuldu. Kor bir yarasa gibi, sanki duyulmasi miimkiin olmayan yankilari
duyuyordu.

Homer'e gelince, o bambaska seyler hissediyordu: Nacimovski Prospekt'in kokusunu alip bu kokuyt
baska bir seyle karistirmaya imkan yoktu. Tiinelden ne kadar da ¢abuk ge¢mislerdi... Insallah buraya
kadar rahat gelmelerinin bedelini 6demek zorunda kalmazlardi. Sanki Homer'in kafasindan gecer
diistinceleri okumus gibi, Ahmet birden otomatik tiifegini omzundan alarak emniyet tetigini acti.

Hunter aniden Homer'e dondii, "Kim var orada?" diye homurdandi.



Homer i¢inden giildii. Orada kendilerini hangi seytanin bekledigini kim bilebilirdi ki? Nacimovski
Prospekt'in ardina kadar agik duran kapilarindan, tepeden asagiya oluk gibi akil almaz yaratiklar
giriyordu. Ama yine de bu istasyonda devamli oturanlar vardi. Gergi bura sakinlerinin tehlikeli
olmadig biliniyordu ama Homer bu insanlara karsi yine de garip bir his besliyordu: Korkuyla karisik
1grenme duygusuydu bu.

"Kiiciik... Saclar1 yok..." diye ekip sefi gordiigli yaratiklar1 tammlamaya calisti.
Bu tarif Homer'e yeterli gelmisti. Evet, tahmin ettigi gibiydi. "Ceset yiyiciler" diye hafif¢e fisildadi.

Metronun Sevastopolskaya ile Tulskaya arasinda kalan diger bolgelerinde de bu tatsiz kiiflir sor
yillarda yeni bir anlam kazanmisti, daha dogrusu so6zliik anlamini tasimaya baglamisti.

"Etle mi besleniyorlar?" diye Hunter sordu.
"Daha ¢ok leslerden..." diye yamtladi yash biraz kuskulu.

Bu igren¢ yaratiklar -Oriimcege benzeyen ilkel yaratiklar gibi-insanlara saldirmuyorlardi; yer
yizeyinden asagiya siiriikleyerek getirdikleri Oliilerin etleriyle besleniyorlardi. Ve Nacimovski
Prospekt'te bunlardan koca bir siiri yuvalanmusti, kenti ¢evreleyen tiinelin igrenti uyandiran ¢iirtimiis
kokusunun nedeni buydu. Koku istasyonda insamn basim dondiirecek denli artiyor, agirlasiyordu.
Hatta bazilar1 kokuyu miimkiin oldugu kadar az hissetmek i¢in istasyona girmeden baslarina gaz
maskelerini gegiriyorlardi.

Nacimovski'nin bu 6zelligini ¢ok iyi amimsayan Homer, koruyucu maskesini cebinden aceleyle
cikarip agziyla burnuna gecirdi. Aym seyi yapmakta geciken ve hasetle yanindakine bakan Ahmet ise,
burnunu dirsegine gomdii. Istasyondan cevreye yayilan mikroplu pis kokular onlar1 ¢epecgevre
sarmaliyor, siirlikliiyor, peslerini birakmiyordu.

Hunter'a gelince, o sanki hi¢bir sey hissetmiyor gibiydi. "Zehirli bir seyler mi var?" diye Homer'e
sordu.

Homer maskesinin arkasindan bogiirtiiyle "Pis koku" diye yamtladi.

Ekip sefi, karsisindakinin saka yapip yapmadigina emin olmak ister gibi, sorgulayan bakislarla
ihtiyar1 stizdli. Sonra da umursamaz bir halde omuzlarim silkerek "Yani hep bildigimiz sey" dedi.
Kisa sapli otomatik silahim rahatga kavrayip kendisini takip etmelerini isaret ederek hafif adimlarla
one gecti.

Yaklasik elli adim sonra korkung pis kokuya belli belirsiz, anlasilmaz bir de fisilt1 eklendi. Homer
almndaki koca ter damlalarini silerken, bir yandan da ¢ilginca atan kalbini dizginlemeye ¢alisiyordu.
Iyice yaklasnuslardi.

Nihayet fenerin 151%1 bir seyin lizerinde donuklasti. Bosluga cevrilmis soniik ve parcalanmuis
projektorlerin delik desik yariklarla ¢izilmis tozlu 6n camindaki ve paslanmaya inatla direnen mavi
dis cephe boyasinin iizerine ¢okmiis koyu karanlig siyirip gecti. Onlerinde, tiinelin girisini devasa
bir mantar gibi tikayan bir trenin 6n vagonu duruyordu.

Tren epey zamandir 6yle hareketsiz duruyordu ama Homer onu her gordiigiinde, ¢cocukga bir arzuyla,
lokomotifine tirmanip donanim tablasimn iizerindeki tuslar1 oksamayi ya da gozlerini kapatip kitap
okuyan, uyuklayan, reklam afislerini seyreden ya da motor ugultular1 arasinda sohbet etmeye ugrasan



insanlarla dolu aydinlik vagonlar1 pesine takmis bu trenin, sonsuz bir hizla tiinelin i¢inden yol aldigim
hayal ederdi.

"Radyasyon alarmu verildigi anda, bir sonraki istasyona gidilecek. Orada mevzi alinacak. Kapilar
acilacak. Sivil koruma giicleri yaralilarin tahliye edilmesi ve metro istasyonlarinin giivence altina
alinarak kapatilmasina destek olacaklar."

Tren makinistleri kiyamet giinii i¢in kesin ve basit talimatlar aliyorlardi. Uygun ve miimkiin olan her
yerde bu talimatlar uygulanmiyordu. Trenlerin ¢ogu peronlarda kalmusti, hantal bir halde duruyorlard.
Metroda hayatta kalanlar zaman zaman bu sigmakta -kendilerine s6z verildigi gibi birka¢ hafta yerine-
mecburen bugiine dek kalmus, kendilerine demirbas edinmek ve depolarim doldurmak i¢in de trenleri
parcgalara ayirmislardi.

Buna karsin, metronun bazi boélgelerindeki trenlere hi¢ dokunmamuslar ve bunlar1 konut olarak
kullanmislardi. Ama onlar1 her zaman birer canliymis gibi hayal eden Homer i¢in bu yapilanlar
cesetlere zarar vermekten farksizdi; sanki ¢cok sevdigi kedisinin camna kiyip i¢ini durdurmuslar gibi
bir duyguya kapiliyordu. Nacimovski Prospekt gibi ikamet edilmeyen yerlerde ise acimasiz zaman ve
tabii Vandallar kotii iz birakmislar ama trenler yine de sapasaglam yerlerinde kalmislardi.

Homer goziinii takildign yerden hala alammyordu. Istasyondan gelen hisirtilar ve tislamalar iyice
yaklagmustt ve mesum alarm sirenlerinin ardindan, trenin o giine kadar hi¢ duymadigi bir uzun iki kisa
mesaj1 yayan boguk sinyalini yeniden isitti: "Atom!" Frenler gicirdadi, hoparlorden heyecanli bir
duyuru geldi: "Sayin yolcular, teknik nedenlerden Otiirii trenimiz su anda yoluna devam
edemeyecektir..."

Ne mikrofona konusan kondiiktér, ne de asistam Homer, bu resmi cliimlede nasil biiyiik bir
caresizligin gizli oldugunun bilincindeydiler.

Siki sikiya kapatilan bariyerlerin gicirtilart canlilarin diinyasim o6liilerin diinyasindan ebediyen
ayiriyordu. Verilen talimata gore alarm sinyalinden en gec¢ alti dakika sonra kapilar bir daha
acilmamacasina kapatilacakti, arkasinda ka¢ kisinin kaldig ise hi¢ Onemli degildi. Kapilarin
kapatilmasina direnenler olursa, anminda vurulacakti.

Normal zamanlarda, gérevi sadece evsizleri ve sarhoslar1 istasyondan kovalamak olan ufak tefek bir
milis askeri, ayakkabisimn kirilmis topuguyla hala yar1 agik duran kapidan gegmeye ¢alisan karisim
korumak icin kendini makineli tiifege siper eden adamm karmindan vurmayi basarabilecek miydi?
Basindaki resmi {iniforma kasketiyle, metrodaki mesleginin otuzuncu yilinda, biri insanlarin gegisine
izin vermemek, digeriyse agzindan eksik etmedigi diidiigiiyle kabadayilar1 diizene sokmak olan iki
gorevini milkemmel sekilde basarmus olan turnikedeki gozii pek teyze, gogsiine miitevazi madalyasini
taknmus, giicliikle soluk alan bir yasliyr iceri almayacak miydi1? Konulan bu kat1 kurallar, bir makine ya
da canavara doniismek i¢in insana sadece alt1 dakika veriyordu.

Kadinlarin ¢igliklari, erkeklerin bagirtilari, ¢ocuklarin dur durak bilmeyen aglamalari, patlayan
tabancalar ve makineli tiifek salvolarimin tikirtilari. Hoparlorlerin her birinden, siikineti saglamak
i¢in metalik ve heyecansiz bir ¢agri duyuluyordu. Cagriy1 yapan her seyden bihaber biriydi, ¢iinkii
olup bitenleri bilseydi, bu kadar kontrollii, sakin ve kayitsiz konusmasi miimkiin olmazdi. "Liitfen
sakin olun!" diyordu; arkasindan aglamalar, yalvarmalar... Ve tekrar silah sesleri.



Ve alarmdan tam alt1 dakika sonra, Armageddon'dan bir dakika once. Kapilarin kapatilmasiyla olusan
bir mezar sessizligi. Siirgiilerin ¢ikardig klik sesi. Sonrasi yine sessizlik. Tipki bir mezardak
sessizlik gibi.

Vagonun Oniinden gegebilmek icin duvari takip etmeleri gerekiyordu; kondiiktdr fren yapmakta
gecikmisti, belki de perondaki bazi olaylar kafasim celmis olmaliydi. Bir merdivenle yukariya
tirmandilar, hemen sonrasinda kendilerini yeniden sasilacak kadar diizenli bir salonda buldular.
Salonun ¢evresinde siitunlar yoktu, sadece hafif yuvarlak bir tavan goriiniiyordu. Tavanda ampuller
i¢in ¢ukurlar vardi. Son derece zarif, hafif bir yapiydi; sade ve 6zgiin.

Yalniz sakin ola ki asagiya, ayaklarimzin altina ya da ileriye bakmayin! Bu istasyonun ne hale
geldigini gérmeyin!

Uzerinde asla huzur bulamayacaginiz garip bir oliiler tarlasi; kavruk iskeletler, ciiriimiis bedenler,
lime lime edilmis ceset pargalariyla agzina kadar dolu korkung, etten bir koridor. Igreng yaratiklar,
egemen olduklar1 genis topraklarda yakalayabildiklerinin hepsini gozii donmiis bir halde siiriikleyip
getirmigler, buraya yigmislar. Cesetler kokusmus ve parcalannuis ama yine de getirip yigmaya devam
etmisler.

Olii et tepecikleri doga kurallarina inat, sanki soluk aliyormus gibi kipirdiyorlardi ve dort bir yandan
cevreye 1greng, i¢ bulandiran bir koku yayiliyordu. Projektor bu garip sekillerden birini yakaladi:
Yumrulanmis uzun kol ve bacaklar, lagkalasmus, kirismus, sarkik, sacsiz gri bir deri, iki biikliim
olmus bir sirt. Bulanik gozler bon bon ¢evreyl dolaniyor ve kocaman kepge kulaklar canliynus gibi
hareket edip duruyor.

Garip mahluk boguk bir ¢iglik atarak a¢ik duran dort vagon kapisina dogru yavasca geriledi. Diget
ceset yiyiciler de aym sekilde, agir agir ceset tepeciklerinden asagiya siiziilmeye koyuldular. Ofkeyle
tisliyorlar, homurdaniyorlar ve dislerini gicirdatiyorlardi.

Dik durduklar1 zaman dahi boylari, pek de iri olmayan Homer'in gégsiine kadar bile gelmiyordu.
Homer de zaten bu korkak yaratiklarin gii¢lii kuvvetli, saglikli bir insana saldirmayacaklarim pekala
biliyordu. Ama geceleri gérdiigli kabuslar yiiziinden, yine de bu mahluklar 6niinde ger¢ek olmayan bir
dehsete kapiliyordu.

Kabuslar hep soyle oluyordu: Issiz bir istasyonda, bitkin ve terk edilmis bir halde uzanms yatarker
canavarlar ona yaklasiyorlardi. Bir kdpekbaligi okyanusta bir damla kanin kokusunu bile onlarca
kilometre uzaktan nasil alirsa, bu mahluklar da bir yabancimn yaklasan 6liimiinii hissediyor ve bir an
once onu ele gegirmek istiyorlardi.

Homer kabusu animsayinca, "Yaslilik iste, ne olacak..." diye kendi kendine sOylendi. Bir zamanlar
uygulamal1 psikolojiyle ilgili epey kitap karistirmisti. Bari ise yarasalardi.

Ceset yiyicilerse insanlardan korkmuyorlardi. Bu igren¢ ama zararsiz les yutuculari i¢in tek bir mermi
harcamak bile, Sevastopolskaya'da savurganlik kabul ediliyor ve cezalandiriliyordu. Yaratiklar bazen
etrafi kiskirtmaya kalksalar bile, oradan gecen kervanlar yine de onlar1 gormezden geliyordu.

Bu istasyonda yaratiklar epey ¢ogalmiglardi ve troyka yoluna devam ederken -¢izmelerinin altinda
igren¢ gicirtilarla kiigiik kemikler parcalamip dagiliyordu- Onlerine ¢ikan ceset kemiriciler
istemeyerek keyifli yemeklerini birakip siirtinerek siginaklarina c¢ekiliyorlardi. Yuvalar1 tren



enkazlarimin i¢indeydi. Tren sevdalis1t Homer iste bu yiizden onlardan daha ¢ok nefret ediyordu.

Nacimovski Prospekt'teki siki sikiya kapali olmasi gereken gizli kapilar agik duruyordu. Bu
"[stasyondan ¢abuk gecerseniz, daha az radyoaktif 151n alirsimz, sagligimza daha az zarar gelir"
anlamina geliyordu. Burada daha fazla kalmamak gerekiyordu. Nitekim iki tren de nispeten 1yi
durumdaydi: Pencere camlarimin hepsi yerli yerindeydi, acik kapilarindan bakinca, igerideki kirli
ama bozulmamus oturma yerleri goriilebiliyordu, dis yilizeylerindeki metal kaplamamn mavi rengi de
heniiz bozulmanusti.

Salonun ortasinda, birtakim yaratiklarin yamulmus bedenlerinden olusmus gercek bir kurgan (Rusga
Hoytik) vardi. Hunter yanina yaklasti ve birden durdu. Ahmet'le Hunter huzursuz bir halde bakistila
ve tehlikenin nereden geldigini kestirmeye calisilar. Oysa Hunter'in duraksamasimn nedeni ¢ok
baskaydi.

Tepenin yamacinda daha ufak tefek iki ceset yiyici bir kopek iskeletini kemirmekle mesguldii; yerken
aldiklar1 keyif c¢ikardiklar1 seslerden anlasiliyordu. Saklanmaya vakit bulamamuslardi. Belli ki
onlerindeki yiyecege kendilerini kaptirmuslar ve hemcinslerinin verdig tehlike sinyalini
duymamuslardi ya da hirstan gozleri donmiistii, kim bilir?

Lambanin keskin 1s1g1indan gézleri kamasmus bir halde ama hala yediklerini kemirmeye devam ederek
yavasca bir sonraki vagona siiriiniip geri c¢ekilmeye bagsladilar. Ama bir anda, ikisi birden One
kapakland1 ve i¢i kemik dolu bir ¢uval gibi zemine yapisti.

Homer hayretle, Hunter'in uzun amortisorlii agir asker silahim omzundaki kilifina geri koydugunu
gordii. Ekip sefinin ylizii her zamanki gibi donuk ve anlamsizdi.

"Anlasilan epey a¢ kalmislar" diye Ahmet homurdandi. Oldiiriilen iki yaratigin lapalasmus, yapiskar
kafataslarinin altindan ¢evreye yayilan koyu, pis suya igrentiyle karisik bir merakla bakiyordu.

"Ben de agim" diye Hunter geveledi, sesindeki ton Homer'i {irpertti.

Ekip sefi yiiziinii onlardan yana donmeden yliriimeye devam etti ve Homer, sanki az 6nceki gicirtiyl
yeniden duyar gibi oldu. Bu hayvanlardan birine bir mermi sikmamak i¢in her defasinda ne biiyiik bir
caba sarf ediyordu! Kendine hakim olmak i¢in durmadan "Sakin ol, sakin ol!" diye kendini telkir
ediyordu. Gordiigi kabuslarin kafasim karistirmasina izin vermeyen, sakin kalmayr bilen yetiskin bir
erkek oldugunu kendisine kanitlamak zorundaydi. Hunter'a gelince, anlagilan o isteklerini bastirmaya
hi¢ de gerek duymuyordu.

Peki onun istedigi neydi?

Iki ceset yiyicinin sessiz sedasiz obiir diinyaya gdcmesi, siiriiniin geri kalanim hareketlendirmisti.
Taze oliiden yayilan koku en cesurlarindan en uyusuklarina kadar hepsini perondan kovalamaya
yetmisti. Gaklayarak, uluyarak kendilerini trenlere attilar, iceri girip pencerelerin arkasina yigildilar,
bazilar1 da kapilarin agzinda kiimelenip dylece hareketsiz kaldi.

Yaratiklar pek 6fkeli gériinmiiyorlardi ama kendilerine yapilan bu saldirimin intikamini almak ya da
savunmaya ge¢mek gibi bir niyetlerinin oldugu fark ediliyordu. Ekip istasyonu terk eder etmez,
oldiiriilen hemcinslerini afiyetle yiyeceklerdi. "Saldirganlik, avcilara mahsus bir 6zellik" diye
diisiindii Homer. Leslerden beslenenlerin ise saldirgan olmalarina gerek yoktu, ¢iinkii 6ldiirmek
zorunda degillerdi. Biitiin canlilar giiniin birinde 6liiyor ve haliyle yaratiklara yem oluyorlardi. Bu



yiizden yaratiklar sadece beklemek zorundaydilar. Canlilar 6lene kadar.

Trenin kiiflii yesile calan kirli camlarindan bakilinca, lambamn aydinliginda icerideki yaratiklarin
igrenc suratlari, egri biigrii bedenleri ve bu seytani akvaryumu yoklayan demir pengeli elleri
goriiliiyordu. Yiizlerce bulamk goz sus pus olmus, kiiciik ekibi gozlliyor, onlerinden gecenleri
dikkatle takip ederken yaratiklar kafalarin1 aym anda onlara ¢eviriyordu. Eger ihtiyaten gozkapaklari
dikilmemis olsaydi, formalin tiiplerin i¢indeki hilkat garibeleri de biiyiik olasilikla Petersburg Sanat
Evi'ni ziyaret edenlere aynen boyle bakacaklardi.

Homer'in Tanris1z olmanin kefaretini 6deyecegi saat gittikce yaklasiyordu ama hala bir Tanri'ya ya da
seytana inanabilmeyi beceremiyordu. Eger ger¢ekten bir araf varsa, ihtiyar i¢in aynen boyle
goriinecekti. Sisyphos('Yunan mitolojisinde hilebazlar piri olarak bilinir. Yaptig kotiiliikler yiiziinden
Yeraltt Ulkesinde cezaya carptirilir: Yiiksek bir kayayr yukariya c¢ikarmak zorundadir ama her
defasinda yer ¢cekimine maglup olup, kaya elinden kayip yere yuvarlanmr) yercekimiyle savagmaya,
Tantalos (Manisa'da yasamus giiclii bir kral) ebedi susuzluk iskencesine(Yeralt1 Ulke'sinde basinin
tizerindeki yemislere elini uzattiginda dallar geri gekilir. Ne zaman su i¢mek icin egilse sular
cekilirmis)

mahkiim edilmisti. Homer'it bekleyen ise 6liim istasyonunda, burusmus bir kondiiktor iiniformasi ile
ortagagin cirkin yaratiklarim andiran ve biitiin inttkam Tanrilarinin alaya alip kiiclimsedigi igreng
yolculartyla bu devasa ve tekin olmayan trendi. Tren perondan hareket eder etmez, tiinel, metroyla
ilgili anlatilan eski efsanelerden birinde oldugu gibi, kendi kuyrugunu yutan bir ejderhaya dontisiip
egdrilecekti.

Hunter'in bu istasyona ya da i¢indeki sakinlerine kars1 ilgisi kalmamusti. Bu ylizden grup salonun geri

kalan kismumi hizli adimlarla kat etti. Ahmet'le Homer, ekip sefini takip etmekte zorlamiyorlar, daha
hizl1 ylirimek zorunda kaliyorlardi.

Ihtiyar ise dayamlmaz bir arzuyla kivramyordu; geriye doniip avazi ¢iktigi kadar bagirmak, arsiz
gulyabanileri Urkiitmek i¢in ates etmek, bOylece kendini yoran diisiinceleri kafasindan atmak
istiyordu. Ama bunu yapmak yerine, bas1 onde yiirlimeye devam ediyor, bir yandan da ¢lirlimiis ceset
artiklarina basmamaya ¢alisiyordu. Ahmet de aynmisim yapiyordu. Nacimovski Prospekt'i kacarcasina
terk ederken artik kimse etrafa bakmayi aklindan bile ge¢irmiyordu.

Hunter'in fenerinin spotu, sanki bu ugursuz sirk kubbesinin goériinmeyen akrobatlarini izlercesine,
buradan oraya sekip duruyordu ama ekip sefi spotun neyi yakaladigina artik eskisi gibi dikkat
etmiyordu.

Spot 1518inda, insana ait oldugu belli olan yaris1 kemirilmis bir kafatas1 bir saniye kadar gériiniiyor,
sonra hemen hepsi yine karanligin i¢inde kayboluyordu. Bu goriintiiniin hemen yaninda ise, bir askerin
celik migferi ve zirhl1 yelegi duruyordu.

Migferin lizerinde beyaz baskil1 bir yaz1 goze carpiyordu: SEVASTOPOLSKAYA
BAGLANTILAR

7 SINIRLAR

10 OLUMDEN SONRA



13 BIR HIKAYE
16 HUCREDE

"Buraya gel! Sana ihtiyacim var!"



BAGLANTILAR

Baba... Baba, benim Sasa!" Kiz, babasinin davul gibi sismis ¢enesine sarili kayist dikkatle ¢ozdi ve
basindaki migferini aldi. Sonra elleriyle terlemis saclarim kavradi, lastigi yukariya dogru kaldirarak
yiiziindeki gaz maskesini ¢ekip oldiiriicii bir nester gibi firlatip atti.

Babasinin gogsii agir agir inip kalkiyor, parmaklariyla granit tasint tirmaliyordu; sulanmis gozlerini
kipirdatmadan kizina dikmisti. Ama kizina yanit vermedi.

Sasa babasimin sirtindaki heybeyi basimin altina yerlestirip kapiya saldirdi. Daracik omuzlariyla
kapinin kocaman kanadina yiiklendi, derin bir soluk aldi1 ve dislerini gicirdatti. Tonlarca agirliktaki
demirden kaya parcas1 dnce direndiyse de sonunda pes etti, biikiildii ve gicirtiyla kilidin i¢ine dustii.
Sasa siirgiiyii ¢cekip topraga ¢omeldi. Bir dakika, soluklanmak i¢in sadece bir dakika... Sonra hemer
babasinin yanma donecekti.

Babasi, her yeni teftis gezisinde biraz daha giiciinii yitiriyordu; kisitli kazancina gore bu aslinda
onemli bir zaman kaybiydi. Bu tefiis gezileri yasamindan sadece giinleri degil, haftalar hatta aylari
aliyor, omriinii kisalttyordu. Ama onu buna zorunlu kilan yoksunluguydu: Ellerinde satacak bir seyleri
olmazsa, Sasa'mn munis fareciklerine muhta¢ oluyorlardi; yasama diisman olan bu istasyonda fareler
yiyebilecekleri tek seydi.

Eger babasi 1zin verseydi, Sasa babasinin 1sini ¢oktan {istlenirdi. Yukar1 ¢ikabilmek i¢in, babasina
gaz maskesini ona vermesi i¢in ne kadar cok yalvarmistt ama her seferinde babasi inadindan
vazgecmemisti. Belki de filtresi ¢oktan iflas etmis bu delik desik lastik par¢asinin nazarliktan bagka
bir ise yaramadigim o da biliyordu ama kizma bunu itiraf etmemisti. Hep "Filtrenin nasil
temizlendigini biliyorum" diye kizma yalan soylemisti, saatler siiren teftis gezisinden sonra bile, sanki
kendini 1yi hissediyormus gibi yapiyor ve kizi, burnundan kan geldigini gormesin diye, yalniz kalmak
istedigini sOyleyerek onu disar1 yolluyordu.

Sasa'min baz1 seyleri degistirecek gilicli yoktu. Babasiyla kendisini bu terk edilmis koseye atmuslardi,
onlar1 sag birakmislardi ama acidiklar1 i¢in degil, sadece sadistge bir merak nedeniyle. Herhalde bir
haftadan fazla dayanamayacaklarim sanmiglardi ama babasimin azmi ve sabr1 sayesinde, yillardir sag
kalmay1 basarmislardi. Herkes onlardan nefret ediyor, onlar1 kiigiimsiiyor ama yine de diizenli olarak
yiyecek gonderiyordu; tabii bosuna degildi bu.

Teftis gezilerine mola verdigi ve az biraz tiiten minik atesin yam basinda oturduklar1 o iki dakika
i¢inde, babasi ona biiyiik bir zevkle eski giinleri anlatirdi. Higbir sey i¢in kendini kandirmasina gerek
yoktu, daha yillar 6ncesinden anlamisti bunu. Artik 6niinde "gelecek" diye bir sey yoktu, bu ylizden
onun i¢in "gegmis" ti 6nemli olan ve kimse onu elinden alamazdi.

"Eskiden benim gbzlerimin rengi tipki seninki gibiydi" demisti kizma. "Gokyliziiniin renginde..." Sase
da sanki o gilinleri ammsamusti; babasindaki tlimoriin heniiz kocaman bir guatra doniisiip sismedigi ve
gozlerinin heniiz ferini yitirmedigi, hala bugiinkii gibi 1511dadig o giinleri.

Babasi "gokylizii renginde" derken, tabii yukariya tirmandig zaman basinin listiindeki kizila boyanmisg
toz bulutlarim degil, hala amlarinda yasayan gok mavisini kastetmisti. Yirmi yi1ldan fazladir hi¢ giin
15181 gormemisti, Sasa ise boyle bir seyr zaten bilemezdi. Onu sadece hayalinde taniyordu ve
hayalinin ger¢ekle ayni oldugunu kesin olarak soyleyebilir miydi? Ya dogustan gozleri gdrmeyen



insanlarda nasil oluyordu? Onlar da, bizim diinyamiza benzeyen bir diinyay1 hayal ediyorlar miydi?
Riiyalarinda bir sey goriiyorlar miydi?

"Kiigiik cocuklar gozlerini kapadiklarinda, biitiin diinyanin karanliga gomiildiigiinii sanirlar;
cevrelerindeki her seyin o anda kendileri gibi korlestigini zannederler. Tiinellerde de insan, tipki bu
cocuklar gibi caresiz ve naiftir" diye aklindan gecirdi Homer. O da sadece el fenerini yakip
sondiiriirken, 1518a ve karanliga hakim oldugunu zannediyordu. Oysa en niifuz edilemeyen karanlikta
bile tam goren gozler olabilirdi. Ceset yiyicilerle karsilastigi glinden beri bu diislince kafasindan bir
tirlii cikmiyordu. Diisiinmemeliydi. Kafasini bagka seylere yormaliydi.

Hunter'in, Nacimovski'de kendisini neyin bekledigini bilmemesi garipti. Ekip sefi iki ay Once
Sevastopolskaya'da ortaya ¢iktigi zaman, nobetgilerden hi¢biri boyle boylu boslu gii¢lii kuvvetli
birinin nasil olup da kimseye fark ettirmeden biitliin kuzey nobet noktalarindan sessiz sedasiz
gecebildigine akil erdirememisti. Neyse ki amir, gérevlilerden acgiklama istememisti.

Peki, eger Nacimovski iizerinden degilse, o zaman Hunter nasil olmus da ta Sevastopolskaya'y:
ulasmust1? Bilylk metroya giden diger yollar epeydir kesikti. Bildik nedenlerden yillardir
tiinellerinde tek bir canliya bile rastlanmayan terk edilmis Kahovskaya Hatti'm mm kullannust1?
(Moskova metrosunun Kahovskaya ile Kasirskaya istasyonlar1 arasindaki 11.Hat) Bu miimkiin degildi
Yoksa Certanovskaya miydi1? Giiliing. Hunter gibi becerikli ve acimasiz bir savasci bile tek basina o
lanetli istasyondan gecemezdi. Ustelik Sevastopolskaya'ya gelmeden oraya ulasmak da miimkiir
degildi.

Bu durumda, kuzey, giiney ve dogu bolgeleri olamazdi. Simdi geriye sadece Homer'in ileri siirdiigii
ihtimal kaliyordu: Esrarengiz ziyaret¢i yukaridan gelmisti. Tabii istasyonun bilinen biitiin giris ve
cikislart kapatilmistt ve devamli gozaltinda tutuluyordu ama yine de havalandirma menfezlerinden
birini a¢nmus olabilirdi. Sevastopol sakinleri, yukaridaki yanmus prefabrik binanin enkazinda
kendilerine ait uyar1 sistemini islemez hale getirecek zekaya sahip birinin olabilecegine akil
erdirememislerdi. Patlayicti madde parcaciklarimin infilakiyla yerle bir olan c¢ok katli bina
komplekslerinin bulundugu ugsuz bucaksiz satrang tahtasi, ¢coktandir bos ve 1ss1zdi. Son oyuncular
onlarca yil 6nce pes etmislerdi; simdi, iizerinde siiriinen dehset, korku ve nefret uyandiran sekilsiz
figiirler, tamamen kendi kurallaria gore yeni bir oyun oynuyorlardi. Insanlar ise bir révans almay
diistinmiiyorlardi.

Yirmu yildir bozulup parcalanmamus, ise yarar ne varsa bulabilmek umuduyla ve evet, neredeyse
utanilas1 bir hirsizlik i¢in alelacele kendi evlerini ziyaret ediyorlardi; su an yapabildikleri tek sey
buydu. Stalkerler radyasyon gecirmez koruyucu zirhli elbiseleriyle Kruscovkas'tan (Nikita Krusgey
zamaninda diisiik kalitede insa edilen bes katli prefabrik binalara verilen ad) kalan iskeletleri
arastirmak tizere belki yiiziincii kez yukar1 tirmanmuslardi ama kimse buramn simdiki sakinleriyle
savagmaya cesaret edememisti. Insanlar en kotii durumda, makineliyle bir salvo ates ediyor,
sicanlarin pislettikleri evlere sigimyor, tehlike gecer ge¢mez de kendilerini paldir kiildiir yeraltina
inen merdivene atiyorlardi.

Baskentin eski kent planlarimin gergekle higbir ilgisi yoktu artik. Eskiden genis ana caddeler tizerinde
arabalar kilometreler boyu dizilirken, simdi yetmiyormus gibi bir de g¢ukurlar a¢ilmus ya da yol
tizerlerinde sik, kapkara caliliklar olusmustu. Bir zamanlar yerlesim bolgesi olan yerler, simdi
bataklik ya da yanmus, ciplak araziydi. Kesif gezilerini sadece kendine giivenen yiirekli stalkerler



yapiyor ama onlar da ¢iktiklar1 deliklerden ancak bir kilometre uzaga kadar gitmeyi goze aliyordu.

Nacimovski Prospekt'in 6te tarafinda kalan istasyonlarin -Nagornaya, Nagatinskaya ve Tulskaya-acil
cikislar1 yoktu ve bu istasyonlardan ikisinde yasayan insanlar, yukariya ¢ikmaya cekiniyorlardi.
Boyle 1ss1z bir yerden nasil olur da canli bir insan ¢ikip gelirdi; bu, Homer i¢in tam bir bilmeceydi.
Yine de hala, Hunter'in buraya yukaridan geldigi diisiincesi zihnini zorluyordu.

Aslinda ekip sefinin nereden geldigine iliskin son bir ihtimal daha vardi. Bu ihtimal yash ateistir
aklina istemeden geldi; bu arada bir yandan da nefes darlifryla miicadele ediyor ve onlerinde adeta
zemine dokunmadan kayarcasina yiiriiyen karanlik silueti takip ediyordu.

Evet, Hunter asagidan gelmis olmaliydi. Aklina gelen son ihtimal buydu.

Ahmet, Homer'in ancak duyabilecegi bir sesle yavasca "Igimde kotii bir his var" dedi, sesinde
tereddiit seziliyordu. "Burada olmak i¢in dogru bir zamam se¢medik. Bu konuda bana giivenebilirsin,
kervanla ¢ok sik yolculuk yaptim. Nagornaya istasyonunda bir seyler oluyor."

Bir saldiridan sonra, karanlik istasyonlardan birinde mola vermek iizere Cevre Hatti'min miimkiir
oldugu kadar uzagina geri cekilen kiiciik haydut ceteleri coktandir Sevastopolskaya kervanlarina
yaklasmaya cesaret edemiyorlardi. Agir piyade taburunun habercisi olan demir okceli ¢izmelerin
cikardig ritmik giirtiltiiyti duyduklar1 anda, aceleyle uzaklara kagisiyorlardi.

Hayir, bu kervanlarin hep bu kadar 1yi korunmalarinin nedeni, haydut c¢eteleri ya da Nacimovski
Prospekt'teki les yiyiciler degildi. Saglam kemik yapilari, cesaretleri, yetenekleri, birkag saniye
icinde celik gibi tek bir yumruk olmalar1 ve bir mermiyle biitiin tehlikeleri kdkiinden yok etmeleri;
biitiin bu o6zellikler, Sevastopolskaya konvoyunu, Serpuhovskaya'ya kadar tlinelin her bolgesinde,
yenilmesi miimkiin olmayan kahramanlar mertebesine ¢ikarirdi... Tabii orada bir Nagornaya istasyonu
olmasaydi.

Nacimovski'nin dehsetini arkalarinda birakmuslardi ama ne Homer ne de Ahmet bir nebze olsur
rahatlamamiglardi. Gosterissiz ve sade goriiniimiine yeterince dikkat etmeyip aldanan yolcular icin
Nagornaya son istasyon olmustu. Tesadiifen komsu Nagatinskaya'ya kapag atan birka¢ zavalli ise,
glineyde Nagornaya'ya uzanan tiinelin a¢ kurt gibi bekleyen koca agzindan olabildigince uzak kalmaya
calismuglardi. Sanki istasyon onlar1 koruyordu. Gelenler en azindan dyle samyorlardi.

Nagornaya'ya adim attigi anda, insan artik kendini sadece sansa birakabilirdi, ¢linkii bu istasyonda
kural diye bir sey yoktu. Istasyon, bazen birinin ge¢mesine sessizce izin veriyordu, yolcular o zaman
duvarlara ve oluklu siitunlara bulagan kan izlerini dehsetle seyrediyorlardi;

sanki biri, son bir umutla yukar1 tirmanmaya ¢abalarken arkasinda kan izlerini birakmisti. Ama birkag
dakika sonra, istasyon bir sonraki grubu dyle bir merasimle karsiliyordu ki, ekibin yarisim kaybetmis
olsalar da, sag kalanlar adeta bir zafer kazandiklarim saniyorlarda.

Istasyon doymak bilmiyordu. Kimseyi de kayirmuyordu. Gizeminin kesfedilmesine de izir
vermiyordu. Komsu istasyonlarin sakinleri i¢in Nagornaya, kaderin keyfince hareket ettigi, basina
buyruk davrandig bir yerdi. Bu istasyon Cevre Hatti'ndan Sevastopolskaya'ya giden ya da oradar
gelen herkes i¢in en biiyiik engeldi.

"Bu kadar ¢ok kayip... Bu sadece Nagornaya'nin isi olamaz."



Sevastopolskaya'daki pek cok kisi gibi, Ahmet'in de batil inanglar1 vardi, bu yiizden istasyondan
sanki canliymis gibi s6z ediyordu.

Homer, Ahmet'in ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu. O da, "Ortadan yok olan kervanlar1 ve daha
sonraki biitlin kesif ekiplerini acaba Nagornaya mu yutup yok etti?" diye ¢ok kez kafasindan
gecirmisti. Ahmet'in sOziine kars1 basim sallad1 ve sonra da ekledi: "Eger Oyleyse, istasyonun girisi
bu ylizden tikanmustir..."

"Ne diyorsun sen?" diye Ahmet dislerinin arasindan tislayarak konustu. Eli 6fkeden titriyordu, geveze
yasliya tokat atmamak i¢in kendini gii¢ tuttu. "Elbette senin yiiziinden tikanmayacaktir" dedi sonunda.

Homer kendine yapilan hakareti sessizce yuttu. Nagarnoya'mn sdylediklerini duyabilecegini ve bu
yiizden kendisine 6tkelenecegini sanmiyordu. En azindan bu kadar uzaktayken onu duyamazdi.

Batil inang, batil inanctan baska bir sey degildi iste! Yeraltinda o kadar ¢ok put vardi ki hepsini
saymak miimkiin degildi; her zaman birinin kuyruguna basilmis olurdu. Homer epeydir buna fazla kafa
yormuyordu ama anlasilan Ahmet, baska tiirli diistiniiyordu.

Ahmet ceketinin cebindeki Makarov fisekliginden bir tiir tespih ¢ikarip minik kursun putlarim kirli
parmaklar1 arasinda yavas¢a kaydirdi ve kendi dilinde bir seyler mirildanmaya basladi; bir tiir dua
olmaliydi bu, herhalde Nagarnoya'dan Homer'in isledigi giinahlar1 affetmesini diliyordu.

Hunter dogaiistli sezgisiyle bir seyleri algilamisti. Yamindakilere eliyle bir isaret verdi, hizla disar1
yonelip ¢evik bir hareketle ¢omeldi.

"{leride sis var" diye mirildand1 ve burnuyla havayi igine ¢ekti. "Nedir bu?"

Homer'le Ahmet bakistilar. ikisi de bunun ne oldugunu biliyordu: Av baslanusti. Nagornaya'nin kuzey
simirina varabilmeleri i¢in, simdi hepsinin sansa ihtiyaci vardi.

"Sana ne diyebilirim ki?" diye Ahmet isteksiz yamtladi. "Bu onun solugu iste."

"Kimin solugu?" dedi ekip sefi etkilenmemis goriinerek, silahligindan uygun kalibrede kursunu
cikarmak icin sirt ¢antasini yere koydu.

Ahmet fisildadi. "Kimin olacak? Nagornaya'nin solugu."

"Gorecegiz bakalim" diyen Hunter, kiigiimser bir tavirla siritti. Homer'e, ekip sefinin ¢arpilms yiizi
sanki canlanmus gibi geldi; oysa degisen bir sey yoktu, her zamanki gibi donuktu, sadece yliziine vuran
151kt1 onu boyle gosteren.

Yaklasik yliz metre ileride diger ikisini de gordiiler: Zeminden iizerlerine gelen yogun donuk beyaz
bir sis, once ¢izmelerini yaladi, sonra dizlerine uzandi ve nihayet kemerlerine kadar biitiin tiineli
kapladi. Sanki yavas yavas hayali, soguk ve acimasiz bir denizin i¢ine daliyorlardi, bulamk su
tistlerini Ortene kadar, her adimda biraz daha derine iniyor gibiydiler.

Goriiniirde higbir sey yoktu. El fenerlerinden yayilan 1s1k, bu garip sis bulutunun iginde oriimcek
agindaki sinekler gibi asili kaliyordu. Zor bela birka¢ adim ilerlediklerinde, takatlar1 tikenmis, bitik
bir halde boslukta kaliyorlardi. Giiriiltiiler, sanki kus tiiyii yastiklarin altina sikisip kalmis gibi boguk
geliyordu adamlarin kulaklarina ve her adimda inanilmaz zorlamyorlardi; sanki traverslerin tizerinde
degil de yogun bataklikta yiiriiyor gibiydiler.



Soluk almak da giderek zorlasiyordu; nemden ¢ok buradaki alisilmamus tatsiz havamn etkisiydi bu.
Bu havayr solumak i¢in kendilerini zorluyorlardi, ama sanki havayr degil de buradaki biitiin oksijeni
emip yerine kendi zehrini akitan kocaman, yabanci bir varligin nefesini soluyorlarmis duygusunu bir
tirli uizerlerinden atamuyorlardi. |

Homer her olasiliga kars1t maskesini yeniden kafasina gecirdi. Hunter ona soyle bir bakip bir elini
keten kumastan yapilmus omuz ¢antasina soktu ve her zamanki maskesinin listiine bu defa lastikten bir
ikinci maske gecirdi. Simdi sadece Ahmet maskesizdi.

Ekip sefi oldugu yerde durup bir seyler duymak umuduyla yirtik kulagim Nagornaya'ya verdi ama
havadaki yogun bulaniklik yiliziinden istasyondan gelen seslere bir anlam veremiyordu. Sonra ¢ok
uzaklarda agir bir sey yere diismiis gibi bir ses duyuldu, ardindan uzun bir i¢ ¢ekis geldi; bir
insaninkine ya da canli bir yaratigin sesine benzemeyen algak bir tondaydi. Ardindan isterik bir halde
madeni bir cizirdama basladi; sanki gii¢lii bir el, duvar boyunca uzanan kalin ¢elik borulardan birini
hisirtiyla biikiiyordu.

Hunter, kafasindaki kirli diisiinceleri atmak istercesine basim sdyle bir salladi, sonra kisa namlulu
makineli silahim birakip onun yerine orduda kullamilan ¢ift sarjorlii, namlu alindan mayin atan bir
Kalasnikof aldi: "Hadi bakalim, sonuna geldik" diye mirildand.

Istasyona ayak bastiklarini o anda anlayamadilar; Nagornaya iizerine ¢oken sis bulutu simdi domuz
stitli kadar yogunlagnusti. Homer gaz maskesinin bugulanmis camlarindan istasyona bakarken, kendini
okyanusta batan bir geminin giivertesindeki dalgi¢ gibi hissediyordu.

Sis bulutuna bulasmadan bir goriiniip bir kaybolan duvardaki kabartma rolyefler, Homer'in bu
duygusuna pek bir uyuyordu: Rolyefler martilar1 simgeliyordu, kaba Sovyet sablonlariyla mader
lizerine islenmisti. Parcalanmus kayalar tlizerindeki fosil izlerini andiriyorlardi. "Taslasma" diye
Homer birden aklindan ge¢irdi, insanin ve yarattig islerin yazgisi, taslasmaydi... Peki ama olduklar
yerden onlar1 kim kaziyip ¢ikaracakti?

Cevrelerindeki bugulu hava canliydi, farkli yonlere akiyor, titresiyordu. Yogun sise ara sira kimi
koyu karaltilar siziyordu; once kirik dokiik bir vagon ve paslanmis bir kontrol kabini, arkasindan
kepeklenmis bir beden ya da mitolojik bir canavarin kafasi. Homer, felaketin ardindan gelen biitiin o
yillarda, vagondaki bu personel odalarim ya da birinci simf kamaralar1 kimlerin isgal edebildigini
diistindiikce korkudan dehsete kapiliyor, lirperiyordu. Nagornaya'da olanlar hakkinda bugiine kadar
cok seyler isitmisti ama bunlarla yiiz yiize hi¢ gelmemisti...

"Iste orada! Sagda!" diye Ahmet giirledi ve yasliy1 kolundan cekistirdi.
Homer, romatizmal1 bedeninden hi¢ umulmayan bir ¢eviklikle, elindeki fenerle kendi ¢evresinm soyle

bir dolandi ama fenerinin 6li 151%1 ancak, metalle kaplanmis damarli bir siitunun bir pargasim
aydinlatabildi.

"Arkada! Orada, arkada!" Ahmet bir kez daha seslendi ve kursunlar1 sadece, bir zamanlar istasyonur
duvarlarin siisleyen mermer doseme artiklarim parcaladi.

"Ahmet havadaki o seyi fazla solumus olmali" diye aklindan gec¢irdi Homer. Ama yandan bakinca
goziine birden devasa bir seye takildi; iki biikliim olmus bir halde hareket ediyordu bu sey, ¢iinkii
istasyonun ancak dort metre yiiksekligindeki tavam onun i¢in ¢ok algakti ve devasa iriligine ragmen



oldukca ¢evik goriiniiyordu. Sislerin icinden sadece bir saniye kadar goriindii ve ihtiyarin silahim
lizerine dogrultmasina firsat vermeden kayboldu.

Homer doniip umutsuzca ekip sefini arandi.
Ama Hunter goriiniirlerde yoktu.

"Tamam, bir sey yok. Korkma artik." Biraz soluklanan baba, kizzm teskin etmeye calisiyordu.
"Biliyor musun? Metroda Oyle insanlar var ki bundan da koétiisiinii yapiyorlar." Baba gililmeye
calistiysa da beceremedi; yiizii, alt ¢genesi kafatasindan ayrilip yere diisecekmis gibi ¢arpild.

Sasa da giilimseyerek karsilik verdi babasina ama bu arada, kuruma bulagmis yanagimn tizerinden
asaglya bir damla yas siiziildii. En azindan babasi yeniden kendine gelmisti; uzun saatler sonra bile
olsa, her seyi tekrar diislinmek i¢in yeterince zamani vardi.

Baba "Bu kez hi¢bir sey bulamadim" dedi kisik bir sesle. "Affet! Sonunda garajlara kadar gittim
Diisiindiigimden uzakti. Ama bozulup yikilmamus bir garaj kesfettim. Paslanmaz celik kilidi 1yice
yaglanmisti. Kilidi kirmak miimkiin degildi, elimdeki son patlayici kapsiilii kilide yerlestirdim. 'Belki
igeride araba vardir' diye diisiiniiyordum, yedek pargalar vesaire. Kapsiilii patlatim, iceri girdim:
Bos. Igerisi bostu. Higbir sey yoktu. Pis herifler, neden kapiy1 kapatnuslardi ki? Bir de biitiin «
guriiltii... 'Umarim beni duymamuslardir' diye dua ediyordum. Ama garajdan ¢iktigimda, her yer bu
itlerle dolmustu. 'Tamam, iste bu' diye aklimdan gec¢irdim." Gozkapaklar1 kapandi ve sustu.

Sasa tedirgin bir halde babasinin elini avcuna aldi ama babasi gozlerini agmadan, belli belirsiz
kafasim salladi. "Korkma, her sey yolunda" dedi sonra yavasca. Konusacak giicli kalmanmusti, oysa
kizma her seyi anlatmak istiyordu. Neden elleri bos geri geldigini, yeniden gliclenip ayaklanana kadar
neden bir hafta boyunca sikinti ¢ekip a¢ kalacaklarim ona mutlaka aciklamaliydi. Ama bunu
yapamadan, derin bir uykuyu daldi.

Sasa, babasimin bacagimin yarilan alt kismu {izerindeki kana bulanmis bandaj1 yavasca kontrol etti ve
cikarip yerine yeni bir kompres koydu. Sonra yerinden dogrulup sican kafesine yoneldi, kafesin kiigiik
kapisim agti. Hayvan once kuskuyla disar1 siiziildii, saklanmak ister gibi bir hali vardi ama sonra
Sasa'mn istedigi gibi, uyusmus bacaklarini agmak i¢in demiryoluna si¢radi. Bir siganmin birakti
izlere gilivenilebilirdi: Sican raylara sigrarsa, tiinelde tehlike yok demekti. Geng¢ kadin rahatlamug
halde yatagin bulundugu yere geri geldi.

"Elbette sagligina kavusacaksin. Yine gideceksin" diye yavasca babasimin kulagina fisildadi. "Ve
icinde saglam arabasi olan bir garaj bulacaksin. Ve birlikte arabaya binip buradan sag salim
kurtulacagiz. On, belki on bes istasyon ileriye, bizi kimsenin tammadig bir yere, yabanct olacagimiz
bir yere gidecegiz. Kimsenin bizden nefret etmeyecegi bir yere. Tabii eger boyle bir yer varsa..."

Babasindan sik sik dinledigi sihirli masali simdi babasina o anlatiyordu. Kelimesi kelimesine
tekrarliyor ve babasinin bu eski masalim bu kez anlatan kendisi oldugu icin, simdi ona daha da ¢ok
inamyordu. Babasina bakacakti. Onu 1yilestirecekti. Diinyamin herhangi bir yerinde kimsenin onlari
umursamayacagi bir yer vardi, olmaliydi.

Ikisinin de mutlu olacag bir yer.

"[ste orada! Orada! Bana bakiyor!"



Ahmet, sanki biri kolundan yakalamus gibi, kisik sesle haykirdi. O ana kadar hi¢ boyle bagirmanusti.
Yine otomatik silahi ortaya ¢ikti, sonra tekrar yerine girdi. Ahmet'in bos vermisliginden eser
kalmamusti. Eller1 titreyerek yeni bir fisegi yive yerlestirmeyi denedi.

"Beni goziine kestirdi. Canima kastetti. Beni..."

Birden uzaklardan ikinci bir otomatik silahin sesi duyuldu. Ses bir saniye kadar sustu, sonra yenider
basladi. Bu sefer kesik kesik salvolar halindeydi, zor duyuluyordu. Oyleyse Hunter hayatta demekti,
hala bir umut vardi. Patlama sesi uzaklasti, sonra yeniden yakinlagti ama mermilerin hedefini bulup
bulmadigim anlamak miimkiin degildi. Homer, yarali bir canavarin 6fkeli giirleyisini duymay1
bekliyordu ama istasyon lrkiitiicii bir sessizlige biirlinmiistii. Esrarengiz sakinlerinin ya bedenleri
yoktu ya da dokunulmaz, yaralanmaz bir 6zellikleri vardi. Onlar1 yaralamak miimkiin degildi.

Ekip sefine gelince, o, garip savasini peronun oteki ucunda siirdiiriiyordu; kizgin kursunlardan etrafa
yayilan 1siklar benek benek alevleniyor, sonra yeniden soniiyordu. Hayaletlerle gogiis gogiise
savastan adeta sarhos olmus bir halde himayesindekileri yar1 yolda birakmusti.

Homer derin bir soluk aldi ve basim ¢evirip arkaya bakti. Arkasindaki soguk, israrli bakisi
hissettiginden beri bunu yapmak istemisti; onu, derisiyle, saciyla ensesinde hissetmisti. Artik bu
sezgisine kars1 koyamazdi.

Basinin hemen {izerindeki tavamn altinda, kendilerinden epey uzakta, koyu sisin ortasindan bir kafa
gidip geliyordu. Oylesine kocamand: ki, Homer orada, &niinde ne oldugunu hemen géremedi. Devir
govdesi istasyonun karanligina gizlenmisti ve devasa yiizii, ellerindeki ise yaramaz silahlariyla
kendilerini korumaya c¢alisan minicik insanlarin iizerinden asagiya sallaniyordu. Canavarin bu
insanciklar1 yakalamak i¢in pek acelesi yoktu; onlara biraz daha zaman bagisliyordu anlasilan.

Homer dehsetten dili tutulmus bir halde dizlerinin lizerine ¢oktii. Elinden kayan silahi raylarin tizerine
diisti. Ahmet bogazini yirtarcasina bagirdi. Yaratik yavasca ileri dogru hareket etmeye basladi,
onlerinde gorebildikleri biitiin alan1 kocaman karanlik bir gévde kapladi, devasa bir kaya gibiydi.
Homer gozlerini kapadi, kendini hazirladi ve veda etti. Bunu yaparken aklinda sadece tek bir diisiince
vardi, kahredici bir diisiince bilingaltim1 kemiriyordu: Beceremedim...

Tam o anda Hunter'in top aticisindan bir alev yiikseldi, korkung bir basin¢ dalgas1 kulaklarini sagir
etti, yanik et parcalar1 yukaridan asagiya dokiiliirken, bir yandan da incecik bir 1slik sesi duyuluyordu.
Ik kendine gelen Ahmet oldu, Homer'i yakasindan tuttugu gibi ayaga kaldirip arkasindan siiriiklemeye
bagladi.

Kosuyorlar, traverslerin tzerinde tokezliyorlar ama en ufak bir aci hissetmeden yeniden
toparlamyorlardi. Birbirlerini siki siki tutuyorlardi, ¢ilinkii koyu sisin i¢inde insan oniindekinin elini
bile goremiyordu. Sanki onlar1 tehdit eden sadece olim degil, ¢ok daha korkung bir seymis gibi
cilgincasina kosuyorlardi. En korkuncu, bedenlerin bir daha geri donmemecesine yok edilmesi,
fiziksel ve ruhsal yok olustu.

Seytanlar, goriinmeden ve en ufak bir ses ¢ikarmadan, sadece bir adim otelerinde onlar1 takip
ediyordu; onlara eslik ediyor, yanlarindan yiiriiyor ama saldirmmuyorlardi. Sanki dalga geciyorlardi,
kurtulacaklarmug gibi bir hava yaratiyorlardi.

Derken dagilmms mermer duvarlarin yerine ¢ikis1 gordiiler. Nagornaya'dan ¢ikmayr basarmusglardi.



Istasyon nébetcileri, simdi arkalarinda kalmusti. Ama yine de dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Ahmet
onden kostu, elleriyle duvarlardaki borular1 yokladi, sonra da topallayan ve devaml1 oturmak isteyen
ihtiyar1 kendine ¢ekti.

Homer "Ekip sefine ne oldu?" diye hiriltili bir sesle sordu, bir yandan da yiiziindeki bogucu gaz
maskesini ¢ekip ¢ikardi.

"Sis kalkana kadar burada kalip bekleyecegiz. Az sonra varmis oluruz, belki iki yiiz metre kadar
sonra. Sisten ¢ikalim... Once su sisten kurtulalm." Ahmet durmadan aym seyi tekrarliyordu.
"Adimlarimi sayryorum artik."

Ama ne iki yiiz ne de li¢ yliz adim... Cevrelerindeki sis kalkacak gibi degildi. "Ya sis Nagatinskaya'ya
kadar yayilirsa?" diye Homer aklindan ge¢irdi. "Ya Tulskaya ve Nacimovski de sis altinda kalirsa?"

"Olamaz... Hi¢ degilse biraz..Ahmet yiiziincii kez mirildanmyordu ve birden oldugu yerde durdu.
Oyle ani durmustu ki, arkadan gelen Homer ona carpinca ikisi birden yere yuvarlandilar.

"Duvar bitti" diyen Ahmet, dehsetli bir saskinlikla traversleri, raylar1 ve nemli beton ddsemeyi
elleriyle yokladi, sanki toprak ayaklarimin altindan kayacakmus gibi bir korkuya kapilmusti.

"[ste burada. Ne oluyor kuzum sana?" Homer karanlikta elleriyle tiinelin meyilli bir béliimiine
dokunmustu, duvara sikica tutunarak yavas¢a dogruldu.

"Kusura bakma" dedi Ahmet, bu arada sessizce diisliniiyordu. "Biliyor musun, orada istasyondayken...
Oradan bir daha hi¢ ¢ikamayacagim sandim. Onun bana bakisindan anlamistim. 'Bana bakis1' derker
ne dedigimi anliyor musun? Beni birakmamaya, beni almaya karar vermisti. Oyle ki, dmiir boyu arada
kalacagimu diisiindiim. Dogru diiriist bir mezarim bile olmayacakti." Algak sesle konusuyordu, kadin
gibi sizlandigl i¢in utanmusti anlasilan ve bu yilizden de kendini hakli ¢ikarmaya ¢abaliyordu; oysa
buna hig ihtiyaci olmadigim ¢ok iyi biliyordu.

Homer dost¢a basimi salladi. "Sikma canimi, ben de donuma kag¢irdim. Ne olacak yani? Gidelim
simdi sahiden ¢ok uzak olmamal1."

Stirek avi artik geride kalmusti, simdi rahat bir soluk alabilirlerdi; ayrica kogsmalarina da gerek
kalmamisti. BOylece yollarina agir agir devam ettiler, yine kor gibi duvarlar1 yoklayarak, adim adim
kurtulusa dogru. En kotiistinii arkalarinda birakmuslardi ve sis hala dagilmamis olsa da, tiineldeki
hava akimu sisi er ge¢ pargalayip hava menfezlerinden disar1 atacakti. Onlar da az sonra diger
insanlarin yanma ulagnus olacaklar ve orada subaylarimin gelmesini bekleyeceklerdi.

Bu, umduklarindan da ¢abuk oldu. Zaman ve mekan sisin i¢inde yok mu olmustu? Karsilarinda duvai
boyunca uzanan -ve gara c¢ikan-demir bir merdiven duruyordu; tiinelin yuvarlak kesiti orada kare
seklini aliyordu, demiryolunun hemen yamnda, bir zamanlar raylarin {lizerine diisen yolcularin
hayatim kurtaran bir girinti goze ¢arpiyordu.

"Baksana!" diye Homer fisildadi. "Buras1 bir istasyona benzemiyor mu sence? Bir istasyon!"

"Hey! Burada kimse var mu?" Ahmet var giiciiyle bagirdi. "Yoldaslar! Orada biri var mi?" Attig
anlamsiz, adeta bir zafer narasi benzeyen kahkahayla viicudu tirperdi. Lambalarindan ¢evreye yayilan
sarimtirak, olgiin 151k, bulanik karanlikta mermerden duvar dosemelerini aydinlatti; zaman ve insanlar
bu duvarlarin oniinden 1z birakarak gecmislerdi. Bir zamanlar Nagatinskaya istasyonunun gururu olar



renkli mozaiklerden teki bile saglam kalmamisti. Peki, siitunlarin mermer kaplamalarina ne olmustu?
Acaba...

Ahmet yamt almadig halde, hala bikmadan bagirmaya ve giilmeye devam ediyordu: Evet sister
korkmuslar ve deliler gibi oradan kagmislardi ama simdi artik bunu umursamiyordu. Homer'e gelince,
0 huzursuz bir halde duvarda bir seyler ariyordu, giderek zayiflayan 15181 duvarin iizerinde gezdirip
duruyordu. Duydugu kusku, viicudunu tirpertiyordu.

Sonunda aradigim buldu. Kirilmus mermerin i¢ine vidalannus metalden harflerle bir yaz:
NAGORNAYA.

Insan ayni yere asla tesadiifen geri gelmez.

Sasa'nin babasi bunu her zaman sdylerdi. Insan bir seyleri degistirmek, bir seyleri iyilestirmek igir
geri doner. Bazen Tanr1 bizi, en son gézden kaybettigi yere yakamizdan tutup geri getirir. Bunu ya
verdigi hilkmii yerine getirmek ya da ikinci bir sans vermek i¢in yapar.

Bu yiizden de babas1 ona, gittigi siirgiinden vatam olan istasyona bir daha asla geri donemeyecegini
anlatmusti. Intikam alacak, savasip kendini ispat edecek giicii kalmamusti. Epeydir ondan kefaret de
istenmiyordu. Bu ¢ok eski, onun 0 zamanki biitiin hayatina mal olan, gercekten ¢ok eski bir hikayeydi.
Ama herkes layigim bulmustu, buna emindi.

Simdiyse ebedi siirgiinde yasiyorlardi, ¢linkii Sasa'mn babasinin artik telafi edebilecegi higbir sey
kalmamisti ve Tanr1 da bu istasyondan gegmemisti.

Kendilerini kurtaracak plan, yani onlar1 yukariya gotiiriip onlarca yildan sonra heniiz paslanmamus bir
araba bulma, tamir etme, deposuna yakit doldurma ve yazginin mahkim ettigi bu seytan dongiisiinden
kurtulma plam ¢oktan suya diismiistii.

Sasa'ya goreyse biiyiik metroya geri donmek i¢in hala baska bir yol vardi. Yar1 onarilmis aletleri,
eski takilar1 ya da kiiflenmis kitaplar1 birkag parca yiyecek ve fisekle takas etmek lizere belli
glinlerde kopriiye gittiginde, saticilar ona ¢ok daha fazla sey sunuyorlardi.

Drezinin projektoriinii bilerek gen¢ kadimn geng¢ siluetine ceviriyorlar, karsilikli durup birbirlerine
goz kirpryorlar, dilleriyle agizlarini sapirdatarak kizi yanlarina ¢cagiriyor ve ona ne isterse vermeyi
vaat ediyorlardi. Kiz vahsi bir tavir takmiyordu. Susup kuskuyla onlara bakiyordu. Sirtindaki genis
erkek gomlegi viicut hatlarim gizleyemiyordu. Yiiziine bulasan kir ve makine yagi, sanki mavi
gozlerindeki 1s1ltiy1 daha da parlatiyordu; dyle bir parlaklik ve aydinlik ki, bazilar1 dayanamayip
gozlerini baska yone cevirmek zorunda kaliyordu. Sag elinde tuttugu o bigakla acemice kestigi sari
saclari, ancak kulaklarim kapatiyordu. Isirircasina kapali tuttugu dudaklarindaysa en ufak bir
giilliimseme yoktu.

Drezindeki adamlar, karsilarindaki bu kurdu Oniine atacaklar1 birka¢ par¢a ekmekle yola
getiremeyeceklerini  cabuk anlamuglar, bu ylizden de onu Ozgiirliik vaatleriyle aldatmaya
kalkismuglardi. O ise hi¢ yanit vermemisti. Bu yiizden de onu dilsiz sanmuslar; bu da is1 daha da
kolaylastirmisti. Ama Sasa yine de bir seyden kesinlikle ¢ok emindi: Karsiliginda neyi vermeyi kabul
ederse etsin, drezinde asla iki kisilik bir yeri satin alamayacakti. Bu adamlarin babasiyla gorecegi
cok hesab1 vardi ve onurlu bir sekilde bunu karsilamasina olanak yoktu.

Kara renkli, askeri gaz maskelerinin arkasinda, genizden konusarak donuk bir yilizle dylece 6niinde



duran bu insanlar, Sasa ic¢in diismandan baska bir sey degildi. Onlarda insanlik namina bir sey
bulamiyordu, hatta geceleri riiyasinda bile gorebilecegi hicbir seyi bulamiyordu onlarda.

Telefonlar1, iitiileri ve ¢ay ocagim traverslerin iizerine koyduktan sonra, on adim geriye giderek
saticilar gelip mallan toplayana kadar bekledi. Saticilar mallar1 aldiktan sonra, i¢inde kurutulmus
domuz eti olan birkag¢ paketi savurup attilar, bir avug da fisek biraktilar raylarin lizerine; kizin yerde
stirtinerek onlar1 nasil topladigini gézleriyle gormek istiyorlardi. Sonra drezin hareket etti ve yeniden
gercek diinyanin igine daldi. Sasa tekrar eve dondii, evde onu bir yi1gin bozuk alet bekliyordu; bir
tornavida, bir lehim lambasi ve eski bir dinamodan doniistiiriilmiis bir bisiklet. Selenin {izerine
sicradi, gozlerini kapadi ve hayalinde uzaklara dogru yol aldi. Neredeyse yaptigina kendi de
inanacak, bulundugu yerden bir adim bile gidemedigini unutacakti. Kendine sunulan nimetleri
reddetmesi ona daha da gii¢ vermisti.

"Bu lanet olas1 da ne? Yine neden buraya geldiler?" Homer olup bitenlere bir agiklama bulmak i¢in
cirpimyordu.

Ahmet birden sustu; Homer'in feneriyle neyi aydinlattigini gormiistii. "Gitmeme izin vermiyor... " diye
donuk, anlasilmaz bir sesle miri1ldandi.

Cevrelerindeki puslu hava Oylesine agirlasnmusti ki, neredeyse birbirlerini dahi goremiyorlardi.
Insansiz Nagornaya'da uykuya dalan simdi yeniden hayata doniiyordu: Agirlasan hava adamlarir
sOzleriyle belli belirsiz hareketlenmisti, goriinmeyen golgeler derinlerde kipir kipirdi ve Hunter'dan
hala bir iz yoktu... Et ve kemikten yapilmus hicbir varlik hayaletlere karsi savasi kazanamazdi;
istasyon ses verdikge onlar1 yakici nefesiyle sariyor ve canli canli i¢ine sindiriyordu.

"Git!" diye Ahmet 1srarla 6ne ¢ikti. "Istasyon beni istiyor. Sen bunu anlayamazsin. Buraya pek az
geldin."

"Birak artik bu sagmaligi!" diye Homer birden giirledi, kendi bile sesinden tirkmiistii. "Sadece siste
yolumuzu kaybettik. Geri doniiyoruz!"

"Buradan ayrilamayiz. Istedigin yere gidebilirsin. Eger yammda kalirsan, sonunda yine burays
doneceksin. Tek basina basarabilirsin. Simdi git, liitfen."

"Kes artik!" Homer, Ahmet'i elinden yakaladig gibi pesinden tiinele kadar siirtikledi. "Bir saat sonra
oniimde diz ¢okiip bana tesekkiir edeceksin."

"Karima haber ver..

Inamlmaz, korkung bir giic Ahmet'in elini Homer'inkinden cekip aldi, yukariya, sise, hiclige dogru
gotlirdii. Bu kez bagiramadi bile, diipediiz ortadan kayboldu, sanki bir an icinde onlarca atom
parc¢asina bolliinmiistii, sanki hi¢ var olmanusti.

Homer ise oldugu yerde ¢ilgin gibi doniiyor ve kiikriiyor, bir yandan da en degerli fiseklerinmi pes
pese savuruyordu.

Sonra birden ensesinde siddetli bir darbe hissetti, ancak bu seytanlardan birinin vurabilecegi kadar
siddetli bir darbeydi bu; ¢evresindeki biitiin evren birden ¢okiiverdi.

5 ANILAR



Sasa pencereye kostu, iterek panjurlar1 acti. Igeriye taze havayla birlikte hafif bir 151k girdi. Ahsap
pencerenin tabam tam bir ugurumun lizerindeydi, asagidan sabahin sisi yiikseliyordu. Giinesin ilk
1sinlartyla sis yavas yavas dagilacakti. Sasa o zaman penceresinden sadece ugurumu degil, uzakta
camlarla kapli dag eteklerint ve aralarinda uzanan yesil c¢imenleri, vadiye dagilmus kibrit
buiytikliigiindeki evleri ve boru seklinde uzanan ¢an kulelerini de gorecekti.

Sabahin erken saatleri tam da onun sevdigi zamandi. Daga erken saatte gitmek i¢in, giines dogmadar
yarim saat once uyamyordu. Yukariya; kiigiik, sade ama piril piril temiz, sicacik kuliibenin arkasindan
kivrilarak yamaca ¢ikan kayalikli, acgik sarigiceklerle bezenmis bir patika uzamyordu. Yumusamus
taglar {lizerine bastikca dagiliyordu, dyle ki tepeye varana kadar Sasa'mn cok kez ayag kaymis ve
diislip dizini yaralamisti.

Sasa diistinceli bir halde, gecenin neminden 1slanmis pencere altim koluyla sivazladi. Su ana kadar
tasasiz gecen yasanmum bir anda altiist eden can sikici, ugursuz lanetli bir riiya gormiistii ama serin
riizgarin tenine temasiyla, i¢ini bunaltan sikintili goriintiiler de kaybolmustu. Riiyasinda gérdiigi ve
onu bu kadar sikintiya sokan seyleri artik diisiinmek istemiyordu. Bir an dnce tepeye varmali, glinesin
dogusunu karsilamak icin acele etmeliydi, sonra da kahvaltiyr hazirlamak, babasimi uyandirmak ve
yola giderken ki erzagini hazirlamak i¢in yine aceleyle patikadan asagiya donmeliydi.

Sasa, babas1 avdayken biitiin bir giin kendi basina kalacak, aksam yemegine kadar ¢ig¢eklerin arasinda
dolasan mizmiz yusufcuklarla hamamboceklerini kovalayip duracakti.

Parmaklarimn ucuna basarak yavasca gicirdayan dosemelerin tizerinden stiziildii, kapiyr araladi ve
kendi kendine hafifce giildii.

Babasi, kizinin yliziinde boyle mutlu bir giiliiciigi en son yillar 6nce gérmiistii. Onu uyandirmak
istemedi. Ayadl iyice sismis ve hissizlesmisti, kan dinmek bilmiyordu. Denilene gore, basibos bir
kopegin 1sirdig yer higbir zaman 1yilesmezmis.

Acaba kizina seslense miydi? Ama yirmi dort saattir evde degildi, ¢linkii garajlara gitmek iizere yola
cikmadan Once, istasyondan iki blok uzakta, "karinca tepesi" dedikleri prefabrik bir yap1 bulmus, on
besinci katma kadar tirmanmus ve orada bilincini kaybedip bir siire baygin kalmisti. Sasa biitlin giin
g0ziinii kirpmamus olmaliydi; kendisi kesif gezisindeyken kiz1 higbir zaman uyumazdi ¢iinkii. "Biraz
dinlenmeli" diye aklindan gegirdi.

Herkes ona yalan sdyliiyor iste. Bana hi¢bir sey olmaz.

Keske kizimn su anda rityasinda ne gordiigiinii bilebilseydi, ne iy1 olurdu! Kendisi riiya goriirken bile
gercekten kopamuyordu. Bilingcalti nadiren onu sorunsuz genglik gilinlerine gotiiriirdii, o da ancak
birka¢ saatligine ama uykudayken genelde, terk edilmis insansiz evlerde dolasirdi. Gordigi riiya
1ytyse, yikilmamus, saglam bir ev olurdu; i¢i hala mikemmel derecede saglam kalmus alet-edevat ve
yipranmamus kitaplarla dolu bir ev.

Goziinii kapayip uykuya daldiginda, riiyasinda gegmise yolculuk yapmayr diislerdi. Sasa'nin annesini
tanidig1 giinlere gitmek isterdi. Heniiz yirmi yasindayken istasyonun garnizonuna kumanda ettigi

zamana. O tarihlerde insanlar metroyu, omiir boyu hapsolacaklar1 ve yeraltinda zorunlu olarak
calistiklar1 ortak bir baraka degil, gecici bir mekan olarak goriiyorlardi.

Simdiki rliyasindaysa ¢ok eskilere degil, yakin gegmisine uzaniyordu. Kendini bes yil Oncesinde



cereyan eden olaylarin ortasinda buldu. Kendi yazgisini, hatta daha da kotiisli, kizinin yazgisim
belirleyecek olan o giindeydi.

Her zamanki gibi birlikte miicadele ettigi askerlerinin basindaydi. Elinde atese hazir bir Kalasniko!
tutuyordu; subay olarak kendisine tahsis edilen Makarov silahiyla tek yapabilecegi kafasina tek bir
kursun sikmakti. Arkasindaki iki diizine nisanci erin disinda, istasyonda kendisine sadik tek bir kisi
bile yoktu. Kalabalik ¢ilgin bir 6fkeyle tepiniyor, saldiriyor, elleriyle bariyeri sarsiyordu. Once
birbirine karisan sesler, sanki goriinmez bir sefin elindeki degnegin yonetiminde yavas yavas ritmik
bir koroya doniismiistii. Simdilik geri cekilip istifa etmesini istiyorlardi ama ¢ok gegmeden kellesini
isteyeceklerdi.

Bu, aniden ortaya cikan bir gosteri degildi. Disaridan gelen provakatorler isbasindaydilar.
Kimliklerini saptayabilir ve onlar1 tek tek zararsiz hale getirebilirdi ama bunun i¢in artik ¢cok gecti.
Isyam bastirmak ve iktidarda kalmak istiyorsa, kendisi i¢in tek ¢ikar yol vardi: Kalabaligin {izerine
ates agcmak. Bunu yapmak i¢in heniiz vakit gegmis degildi.

Parmaklar1 goriinmeyen bir tutamag sikica kavramusti; gézbebekleri, sis gozkapaklarimin altindan
durmadan saga sola segiriyor, dudaklar1 belli belirsiz emirler yagdiriyordu. I¢inde yattig siyah su
birikintisi, her dakika biraz daha yayiliyordu. Su onu i¢ine aldik¢a, yasam da ondan o kadar
uzaklastyordu.

"Nerede onlar?"

Bir sey, Homer'i bu kara sulardan c¢ekip ¢ikardi. Oltamin ignesine takilan bir levrek gibi ¢irpindi,
zorlukla nefes ald1 ve saskin bakislarini ekip sefine dikti. Nagornaya'daki kikloplara benzeyen dev
nobetciler hald iizerine yigiliyorlar ve uzun, ¢ok uzuvlu parmaklarim ona uzatiyorlardi; hig
zorlanmadan bacaklarim ikiye ayirabilirler ya da kaburgalarim kirabilirlerdi. Homer gozlerini
kapadig anda etrafim ¢eviriyorlar, aginca da isteksizce dagiliyorlardi.

Yerinden sigramaya ¢alistyordu ama hafifce omzuna dokunan el, onu az 6nce kabustan ¢ekip ¢ikaran o
celik kanca gibi yine yakaliyordu. Yavas yavas daha rahat soluk almaya basladi ve bakislarin
burusuk bir yiiziin makine yagi gibi parlayan koyu gozlerinin {izerine yogunlastirdi... Hunter! Yasiyor
muydu yoksa? Homer basini usulca dnce sola, sonra saga c¢evirdi: Acaba hala o lanetli istasyonda
miydilar?

Hayir, buras1 bos, temiz bir tiineldi. Nagornaya girisini kaplayan sis burada neredeyse hi¢ yoktu.
Hunter onu buraya en az yarim kilometre uzaktan tasimis olmaliydi. Rahatlanmus bir halde kendini
toparladi. Yine de emin olmak i¢in bir kez daha sordu:

"Onlar nerede?"
"Burada kimse yok. Giivendesin."

"Bu yaratiklar... Beni uyusturdular mu?" Homer alnim kiristird1 ve kafasimin arkasinda hala alev gibi
yanan sisligi ovaladi.

"O bendim. Sana vurmak zorunda kaldim, baska sekilde panige kapilmam engellemem miimkiir
degildi. Aksi halde beni yaralayabilird in."

Hunter sonunda demirci kiskacina benzer kabzasim ¢oziip yukariya dogrulttu, elini de yavasca



belindeki genis subay kemerinin {izerine kaydirdi; kemerde iginde stetskin olan bir tabanca mahfazasi
asiliydi, karsisinda ise ne ise yaradig belli olmayan bir deri kilif vardi. Ekip sefi kilifin diigmesini
acip i¢inden yassi, piring bir sise ¢ikardi. Siseyi ¢alkalayip tipasim ag¢ti, Homer'e vermeden once
kendisi koca bir yudum aldi. Bunu yaparken gézlerini bir an kapayinca, ihtiyar bedeninin buz gibi
tirperdigini hisseti: Ekip sefinin sol gozii tamamen kapal1 degildi.

"Ahmet nerede? Ona ne oldu?" Homer olanlar1 ammsayinca, yeniden tirperdi.
"Oldii." Ekip sefinin yaniti donuk ve umursamazdi.

"Oldii" diye ihtiyar mekanik bir sekilde tekrarladh.

O mesum anda canavar, arkadasimn elini kendisinden c¢ekip alirken Homer durumu zaten c¢oktan
anlamisti. Bu kocaman pengeden kimse sag kurtulamazdi. Aslinda Nagornaya kendisini se¢cmedigi
icin Homer ¢ok sansliydi. Ihtiyar gozleriyle ¢evreyi yeniden sdyle bir taradi. Ahmet'in biisbiitiir
ortadan kaybolduguna hala inanammyordu. Ellerine bakti; ¢izik i¢inde ve kanliydi. Arkadasim bu
eliyle siki siki tutamamusti. Giicii yetmemisti.

"Ahmet 6lecegini biliyordu" dedi hafif bir sesle. "Neden beni degil de onu aldilar?"
"O hala yasam doluydu" diye ekip sefi yanitladi. "Onlar insan yasanundan besleniyorlar."

Homer kafasini salladi. "Ama bu haksizlik. Onun kiigiik cocuklar1 var. Onu burada tutan bir siirii sey
var... Yani vardi. Oysa ben devamli arayis i¢indeyim..

"Yosun yemek ister miydin?" diye Hunter onun soziinii kesti ve Homer'i ¢ekip ayaga kaldirarak
konugmaya son verdi. "Hadi yola devam. Geg bile kaldik."

Homer, adimlarim giderek hzlandiran Hunter'in pesi sira segirtirken, bir yandan da Ahmet'le
Nagornaya'ya yeniden neden geldiklerine kafa patlatiyordu. Istasyon tipki etobur bir orkide gibi,
mikroplu havasiyla zihinlerini altiist edip onlar1 miknatis gibi kendine ¢cekmisti. Ama onlar oraya geri
donmemislerdi, Homer bundan yiizde yiiz emindi. Bulunduklari bdlgenin, batil inanghi uyamik
arkadasimin da ballandirarak anlattigi gibi dolambagli olduguna artik o da iyiden iyiye inanmaya
baslamisti; Oyleyse isin sirr1 daha kolay anlasilirdi. Birden oldugu yerde durup elini almna vurdu,
bulmustu: Baglanti ray1! Nagornaya'dan birka¢ yiiz metre kadar arkasinda, sol ve sag tlineller
arasinda, trenlerin doniis yapabilmesi i¢in tek rayli bir yol ayirimu vardi. Yol sivri bir kavis
yapiyordu, bu yiizden de duvari takip ederek once paralel raya ulasmuislar sonra da duvar birden
bitince, yanlislikla istasyona geri gelmislerdi.

Ama simdi baska bir seyi daha aciklamak zorundaydi. "Bekle!" diye Hunter'in arkasindan seslendi
Ama Hunter sagir gibi ilerliyor, ihtiyar da soluk soluga adimlarint hizlandirtyordu. Sonunda ekip
sefine yetisip gozlerinin i¢ine bakarak i¢indekini bosaltti: "Neden bizi yiiziistii biraktin?"

"Ben mi sizi yiiziistii biraktim?"

Hunter'in madeni ve donuk sesinde alayci bir kiiclimseme seziliyordu. Homer utancindan dilini 1sird.
Dogruydu, istasyondan kacanlar Ahmet'le kendisiydi; ekip sefini seytanlarla bir basina biraknuslardi.

Homer, Hunter''n Nagornaya'da nasil ¢ilginca ve caresizlikle savastigini diisiindiikge, istasyor
sakinlerinin ekip sefinin kendilerini zorladig savasi neden kabul etmediklerini ¢ok daha iyi
anliyordu. Acaba korkudan mu kabullenmek istememislerdi? Ya da onda kendilerinin bir ruh ikizini



mi gérmiislerdi?

Homer cesaretini topladi; simdi geriye tek bir soru kalmusti, hepsinden zor bir soru. "Orada,
Nagornaya' da... Neden sana hi¢bir sey yapmadilar?"

Birka¢ dakika gecti. Homer yeniden sormaya cesaret edemedi. Sonra Hunter, duyulur bir sesle, kise
alayct yamtim verdi: "Sen olsaydin, kokusmus et yer miydin?"

Babasi sakayla hep soyle derdi: "Diinyay1 glizellik kurtaracak."

Sasa resimli cay posetini -yiizii kizararak-aceleyle genis gomleginin {ist cebine saklamusti. Yesil
caymn mis gibi kokusunun etrafa yayilldigr kiiciik dort kose plastik poset, Sasa'mn en biiyiik
hazinesiydi. Ayn1 zamanda ona bir sey daha ammsatiyordu: Evren, mezar kent Moskova'mn i¢indeki
dort kor tiinelle yirmi metre derine gomiilmiis olan istasyonlarinin harap govdesinden ibaret degildi.
Bu ¢ay paketi Sasa'nin onlarca yil ve binlerce kilometre 6teye tasimak istedigi bir tiir biiyiilii kapiydi.
Onun nazarinda hi¢bir seyle dl¢lilmeyecek kadar da 6nemliydi.

Buradaki nemli havada kagitlar bir slire sonra dagiliyor, parcalamyordu. Rutubet ve kiif sadece
kitaplar1 ve dergileri degil, koca bir maziyi de yok ediyordu. Zaten zedelenmis olan insan beyni,
resimler ve takvimlerden yoksun bir ortamda biisbiitiin bocalamaya basliyor, koltuk degneksiz bir
adam gibi saskinlasiyordu.

Cay poseti neyse ki sentetik bir maddeden yapilmisti, dolayisiyla kiif mantarlar1 zarar veremedigi
i¢in, aradan zaman gec¢se de bir sey olmazdi. Sasa'min babasi bir keresinde, bu malzemenin
bozulmaya baslamasi i¢in binlerce y1l gegmesi gerektigini soylemisti. Yani Sasa'dan sonra gelenler
de bu poseti kendi ¢cocuklarina verebileceklerdi bu durumda.

Posetin {istiindeki minyatiir gibi olsa da gercek bir resimdi. Altin saris1 bir ¢ergeve icinde, posetin
yiirliyen banttan ¢iktigr gilinkii pariltisiyla, Sasa'y1 her baktiginda soluksuz birakacak giizellikte bir
manzara vardi. Rilya gibi bir pusun i¢ine gomiilmiis dik sarp kayalar, ¢apraz inen yamaglara
kenetlenmis ¢amlardan fiskiran dallar, en ylikseklerden asagilara coskuyla dokiilen selaleler ve
glinesin dogusunu miijdeleyen erguvani bir 1s1lt1... Sasa hayat1 boyunca bundan daha giizel baska bir
sey gormemisti.

Elinde bu posetle, saatlerce dyle oturup onu seyredebilirdi. Sabahin uzaktaki daglar1 sarmalayan o
puslu havasi onu biiyiiliiyor, gozlerini bu manzaradan alammyordu. Babasinin satmadan once kendisine
getirdigi biitiin kitaplar1 adeta yutarcasina okudugu halde, orada yazan hi¢bir s6z, sarp kayalara
bakarken ve orada resmedilen ¢amlarin kokusunu i¢ine ¢ekerken hissettiklerini anlatmaya yetmezdi.
Onu igine ¢eken inanilmaz cazibe, bu diinyanin gerceklerinden ¢ok uzakti. Ilk olarak giinesi gormenir
0zlemi ve sonsuz bekleyisi...

Caymn markasinin yazilt oldugu etiketin arkasina neyin oldugunu disiiniip kafa yormak: Acaba
bilinmedik bir aga¢ m1? Yoksa bir kartal yuvas:t mi? Ya da sirtint yamaca vermis, babasiyla birlikte
oturacag bir yuva mu?

Heniiz bes yasinda bile olmayan kizma ¢ay posetini getiren oydu. Tabii getirdigi zaman posetin i¢i
doluydu, bu da pek nadir rastlanan bir seydi. Babasi gercek cay getirerek ona siirpriz yapmak
istemisti, o da biitiin cesaretini toplayip ¢ayr bir ilag¢ gibi igmisti. Ama basindan beri, ¢ayin plastik
kab1 onu garip bir sekilde bliyliliiyordu sanki. Sanatla pek ilgisi olmayan bu resmin ne ifade ettigini o



zamanlar ona babasi anlatmisti: Bir Cin kasabasinda geleneksel bir dag manzarasiydi, bir cay
paketine yakisan bir baski. Sasa paketi, hala ona hediye olarak verildigi giin duydugu aym heyecan ve
hayranlikla seyrediyordu.

Oysa babasina gore bu minik poset, Sasa i¢in koca bir diinyamn yerine koydugu eski piiskii bir seyden
ote degildi. Kiz1 ne zaman giizel olmaktan ¢ok, kotli resmedilmis bu fanteziye dalip ruhsal bir transa
girse, kendisinin bosa giden, anlamsiz hayatina inamlmaz bir hakaret edilmis gibi hissediyordu. Tepki
vermemek i¢in siirekli kendini tutuyor ama ¢ogu kez bunda pek de basarili olamiyordu. Sonunda
gizleyemedigi ofkesiyle belki yiiziincii kez kizma, bu bir gramlik ¢ay paketinde, goziinde bu kadar
bliylitecek ne gordiigiinii soruyordu.

Kiz1 da yiiziincii kez kii¢iik hazinesini gdmleginin cebine sokuyor ve sikilarak yanit veriyordu:
"Baba... Oyle giizel ki."

Nagatinskaya'ya kadar Hunter yolda bir saniye durup beklemis olsaydi, Homer bu yolu almak i¢in {ig
misli zaman harcardi. Tiinelden, bu kadar giivenli ve bilingli bir sekilde gecemezdi.

Ekip, Nagornaya'dan direkt ge¢is karsiliginda korkung bir bedel 6demek zorunda kalmistt ama yine
de liclinden ikisi sag salim ge¢meyi basarmusti; eger siste yollarim kaybetmemis olsalardi, {icii de
tstesinden gelebilecekti. Aslinda odedikleri bedel her zamankinden daha yiiksek degildi. Hem
Nacimovski Prospekt'te hem de Nagornaya'da bugiine kadar goriilmedik seyler baslarina gelmemisti.

Zaten biitiin mesele Tulskaya'ya kadar uzanan tiinellerde degil miydi? Simdi hepsi son derece sakindi
ama bu, gergin ve lanetli bir sessizlikti. Hunter tehlike daha yiiz metre yaklagsmadan onu
sezebiliyordu, hatta kendisinin dahi pek 1yi bilmedigi bir istasyonda bile, onu neyin bekledigini
onceden sezmisti. Ama galiba bu icgiidiisiinii burada yitirmisti; onlarca tecriibeli savas¢imn da
basina bu gelmemis miydi?

Su anda kafalarimi mesgul eden bu sirrin cevabi Nagatinskaya'da sakli olabilirdi. Oyle hizl1 bi
tempoda yiiriiyorlardi ki, Homer diisiincelerini giicliikle toparlayabiliyordu. Bir zamanlar bunca
sevdigi bu istasyonda kendilerini nelerin bekledigini tahmin etmeye calisiyordu. Soylencelere
merakl1 biri olarak, Nagatinskaya' da "Satanist Miisavirlik" kuruldugunu ya da istasyon sakinlerinir
sicanlara yem oldugunu diisiiniiyordu.

Eger Homer yola tek basina c¢iknmus olsaydi, hayatta hi¢bir sey onu geri dondiremezdi.
Sevastopolskaya'da gecirdigi bunca yilda 6liimden korkmamay1 6grenmisti. Bu yola ¢iktiklarinda da,
bunun hayatinin son seriiveni olabileceginin tamamen bilincindeydi; geri kalan zamanim buna feda
etmeye hazirdi.

Nagornaya'da canavarlarla karsilagmalarimn tizerinden heniiz yarim saat gegcmemisti ki, amlarindaki
korkular tamamen silinmis, kaybolmustu. Dahasi, simdi icindeki sese kulak verdiginde, ruhunun
derinliklerinde belli belirsiz, adeta iirkekge bir heyecan hissetmeye baslamisti. Ya orada, derinlerde
bir yerde, epeydir bekledigi, bugiine kadar Olesiye 0zledigi bir sey vardi ya da bir sey yeniden
uyanmyordu: Evinde hi¢bir zaman bulamadigi, tehlikeli kesif gezisinde aradig bir sey.

Simdi, 6liimii var giiciiyle ertelemesi i¢in onemli bir nedeni vardi. Ancak isini bitirdigi zaman, onun
gelmesine izin verebilirdi.

Son savas daha Oncekilerin hepsinden ¢ok daha siddetli olmus, bu nedenle de sadece birkag giin



stirmiistii, ikinci Diinya Savasi'ndan bu yana iki kusak gelmis gecmisti, son muharipler 6lmiislerdi,
hayatta kalanlarsa savas korkusu nedir bilmiyorlardi. Bir zamanlar milyonlarca insamin insanligin
calan bu kolektif ¢ilginlik, yine bildik siyasi bir enstriiman olmustu.

Ugursuz, mesum savas oyunu her gecen giin biraz daha basina buyruk olmus ve sonunda dogru
kararlar1 almak i¢in zaman kalmamusti. Niikleer basliklarin yasaklanmasi, savas telasiyla siimen
altina itilmisti: Dramin birinci perdesinde silahlar duvara asilmisti, sondan bir 6ncekinde ise, bu defa
gercekten bu silahlarla ates edilmisti ve tabii, ilk tetigi ¢ekenin kim oldugu o esnada hi¢ onemli
degildi.

Yeryiiziindeki biitlin biiylik kentler aym anda kiil olmustu. Fiize kalkanina sahip az sayidaki kent de
artik yoktu; geri kalan birka¢ sehir disaridan bakildiginda ger¢i hemen hemen saglam kalmistt ama
radyoaktif 1sinlar, kimyevi savas malzemeleri ve biyolojik silahlar niifusun biiylik kisnmm aninda yok
etmisti. Hayatta kalanlarin iletisim kurduklar1, kirik dokiik telsiz baglantis1 birkag y1l sonra tamamen
kesilmisti. O andan itibaren, metronun agik hatlarindaki simr istasyonlarinda yasayan halk icin
diinyanin sonu gelmisti.

Bir zamanlar karis karis kesfedilen ve bir avug yer kalmamacasina iskan edilen yeryiizii, simdi antik
caglardaki kaos ve terk edilmisligin ugsuz bucaksiz okyanusuna doniismiistii. Uygarligin minicik
adalar1 pes pese kendi derin sularina batip kaybolmuslardi, ¢iinkii petrol ve elektriksizlik insanlig
hizla vahsilestirmisti.

Bir felaket donemi baglamusti.

Bilim insanlar1, ¢ok eski papiriisler ve parsomenlerden arta kalanlar ve pargalanmus kodlarla koca
ciltlerden, ylizyillar siiren 6zenli bir gayretle ge¢gmis tarihin dokusunu yeniden giin 1s181na ¢ikarmaya
calismiglardi. Tipografinin bulunmas1 ve ilk gazetelerin ¢ikmasiyla, matbaalar tarihin dokusunu
islemeyi siirdiirmiislerdi. Son iki yiizyilin kronolojisinde hemen hemen hi¢ bosluk kalmamisti: Diinya
tarthini belirleyen hemen her gelisme ve her ses, biiylik bir 6zenle belgelenmisti.

Simdiyse diinyada ne kadar matbaa varsa, hepsi ya tek bir darbede yok edilmis ya da dylece kendi
hallerine terk edilmislerdi. Tarihin dokuma tezgihlar1 durmustu. Gelecegin olmadig bir diinyada
onlara artitk kimsenin ihtiyac1 kalmamusti. Dokunun parcalarini simdi sadece incecik iplikler
tutuyordu.

Felaketten sonraki ilk yillarda Nikolay Ivanovitc, agzina kadar dolu istasyonlarda ailesini bulmak
i¢in umutsuzca dolamp durmustu. Umudunu ¢oktan yitirmisti ama yine de, yitik ve 6ksiiz bir halde
yeralttimn karanliginda saskin saskin dolanmusti, ¢iinkii simdi iginde oldugu bu diinya ile ne
yapacagint bilmiyordu. Tiinelin sonsuz labirentlerinde ona dogru yolu gosterecek olan Ariadne'nin
yumagi (Antik Cag efsanesine gore ugur ve sans getiren bir yumak) -hayatin anlami- elinden kaynmusti.

Eski giinlere duydugu biiyiik 6zlemle amlarimi yeniden hayal edebilmek i¢in gazeteleri toplamaya
basladi. "Acaba mezalim Onlenebilir miydi?" diye gazetedeki haber sayfalarim ve yorumlari
arastirmaya koyuldu. Istasyonda tamk oldugu olaylar1 da kendi stilinde yazmaya basladi.

Boylece Nikolay Ivanovitc, ipin ucunu kagirmak yerine ipi gdgiisleyen kisi oldu. Diinyamn sonundar
kendi sonuna kadar metronun kronolojisini kaleme alan en yakin tarihin yazari oldu. Baslangicta
gelisiglizel ve belli bir hedef giitmeden topladiklarinin simdi bir anlamn vardi: Zamanmn tarumar



olmus dokusunu zahmetli kiiciik islerle onaracak ve kendi eliyle dokumaya devam edecekti.

Diger insanlar, Nikolay Ivanovit¢'in bu tutkusunu zararsiz bir hayalperestlik olarak goriiyorlard.
Nikolay biitiin nevalesini eski gazeteleri edinmek ugruna feda ediyor, hayat onu nereye savurursa,
orada kendi kisisel siginagini gergek bir arsive donistiriiyordu. Nobet hizmetine goniillu
basvuruyordu, nobet yerinden 300 metre mesafedeki atesin etrafina tislisen kimi yabaml heriflerin
kiiciik cocuklar gibi anlattiklar1 birtakim berbat hikayeleri dinliyor ve metronun diger bolgeleriyle
ilgili -bolik porciik de olsa-inandirict bilgiler bulup c¢ikariyordu. Gergek olaylari, asli astari
olmayan bir yigin soylentiden adeta siizerek eliyor ve bunlar1 biiyiikk bir 6zenle okul defterine
geciriyordu.

Bu yaptig1 her ne kadar onu oyaliyorsa da, sonucta yaptiklarimn bosuna oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Oldiikten sonra defter koleksiyonlarina dzenle aktardigi biitiin bu haberler, bakimsizliktan ¢ope
gidecek, hepsi yok olacakti. Gorevden donmedigi bir gilin, biitlin gazeteleri ve gilinliik tutanaklari
sadece ates yakmaya yarayacakti ve bu da pek uzun siirmeyecekti.

Sararmus kagitlardan geriye sadece dumanla kiiller kalacak, artik atom pargaciklarindan yeni
bilesimler, yeni sekiller olusacakti. Kisacasi, madde yok olmayacakti. Ama onun asil saklamayi
umdugu, bu sayfalardaki biitiin o akil almaz seyler ebediyen, bir daha gelmemecesine kaybolacakti.

Insan i¢in de aynen boyleydi: Kisi, okul kitaplarinda yazilanlar1 bitirme smavim verene kadar
belleginde tutuyordu. Biitiin 6grendiklerini unuttugundaysa adeta rahatliyordu. "Insan bellegi ¢oldeki
kuma benziyor" diye diisiiniiyordu Nikolay Ivanovit¢. Onemsiz kisilere ait sayilar, tarihler ve adlar,
sanki biri bir sopayla kuma yazmis gibi iz birakmadan kayboluyordu.

Insamin ancak fantezisini fethettiginiz anda geriye bir seyler kalabilirdi; yiiregin carpmasim
hizlandiran, insam bir seyler diisiinmeye, hissetmeye sevk eden seyler. Biiyiik bir kahramanin ve
yasadig biiylik askin insam alip gotiiren oykiisii, belleklere kazimp caglar boyu bir kusaktan digerine
aktarilarak biitiin bir uygarlik boyunca yasayabilirdi.

Bu gercegi anladigi zaman, simyaci -s6ziim ona bilim insani- ve Nikolay Ivanovit¢ olmaktan ¢ikip
Homer kisiligine biiriindii. O andan itibaren, gecelerini birtakim kronolojiler hazirlamakla
gecirmiyor, OlimsiizIiigin formiiliinii ariyordu. Gilgamis Destani gibi uzun soluklu bir hikayeyi,
Odysseus'un direncini, dayamkliligim gosterebilecek bir kahramanmi aramaya basladi. Homer bu
hikayeyi yazmak i¢in topladig biitiin bilgileri unutabilirdi. Kagidin yanarak kiile doniistiigii, gecmisin
bir an i¢in sorumsuzca simdiki zamana feda edildigi bir diinyada, bu kahramanin efsanesi insanlarin
yiireklerini fethedecek ve onlar1 ortak bellek yitiminden kurtaracakti.

Ama Homer'in bunca 6zledigi 6liimsiizl{igiin formiiliinii bulma zamani heniiz gelmemisti: Kahramar
sahnede goriinmek istemiyordu. Gazete makalelerini kopyalayip kdgida gecirmek Homer'e, efsaneleri
nasil yaratacagim, bir Golem'e nasil hayat verip onu canlandiracagim ya da kurgusal bir oykiiyt
ger¢ek bir hikdyeden daha cazip hale nasil getirebilecegini 6gretmemisti. Calisma masas1 Homer igir
sanki Frankenstein'in laboratuvar1 gibiydi. Dagimik masasinin her yerinde, bir destamn birinci
boltiimiinden boliik porgiik alintilarin yer aldig bir yi1gin burusturulmus sayfa duruyordu ve destandaki
karakterler inandirici degildi. Uzun geceler masa basinda oturmasimin tek goriiniir sonucu,
gozaltlarinda olusan koyu halkalar ve 1sirmaktan yara olan dudaklariydi.

Ama Homer yeni kararindan hemen vazge¢gmeye niyetli degildi. Bu ise yatkin olmadigi, yeni diinyalai



kurgulamanin bir beceri isi oldugunu sdyleyip hakkim yiyenlerin bu konudaki kuskularim hi¢ tizerine
alinmiyordu.

"Bu kabiliyeti kazanana kadar bekleyecegim" diye siirekli kendini telkin ediyordu ama bu yetenek ve
beceri ne zaman gelecekti? Istasyonun bogucu havasinda m1? Evdeki ¢ay seremonilerinden arta kalar
zamanda mu? Tarimdaki vardiyasi sirasinda ya da yasliligi nedeniyle kendisine pek nadir verilen
nobet giinlerinde mi? Hayir, onun asil heyecana, coskuya, seriivene, tutku firtinasina thtiyaci vardi.
Belki giiniin birinde, bilincindeki engeller yikilir ve yaratici yapitina baslayabilirdi.

Nagatinskaya en zor giinlerinde bile higbir zaman bos kalmamisti. Her zaman bu istasyonda yasayar
birkac kisi olurdu. Gerg¢i yasanacak en giizel yer degildi; ¢iinkii burada hemen hi¢bir sey yetismiyordu
ve yukariya cikislar da kapatilmisti. Ama istasyon yine de arada bir ortadan kaybolmak ya da
sevgiliyle gizlice bulusmak isteyen kimilerinin isine yariyordu.

Ama simdi tamamen bostu.

Hunter sessiz ama hizli adimlarla merdivenlerden cikip perona geldi. Homer de soluk soluga
pesinden gelip sinirli sinirli etrafina bakindi. Istasyon karanlikti, sadece tavanda asili lambamn hafit
1518inda havada ucusan toz tanecikleri 1s1ldiyordu. Nagatinskaya'ya zaman zaman gelen konuklarin
lizerine oturdugu pagavralar ve kartonlardan olusmus yi8inlar zemine dagilmsti.

Homer sirtim bir siituna dayadi ve yavascga kaykilip yere oturdu. Nagatinskaya, bir zamanlar zarif ve
renkli mermer mozaikleriyle en sevdigi istasyonlardan biriydi. Ama simdiki ruhsuz ve karanlik
halinin 6nceki goriinlimiiyle hi¢bir ilgisi yoktu.

Homer saskin ve kararsiz mirildandi: "Bir Tanri1'nin kulu yok."
"Bir kisi disinda" diye ekip sefi itiraz ederek basiyla isaret etti.
"Demek istedigim..." diye ihtiyar s6ze baslayacakken, Hunter bir el isaretiyle soziinii kesti.

Istasyonun 6teki ucunda, siitunlarin bittigi ve ekip sefinin projektdriiniin uzanamadig yerde, bir sey
yavasca slrlinerek perona yaklasiyordu.

Homer yere devrildi, ellerine dayanarak giic bela dogruldu. Hunter'in lambas1 sonmiis, kendisi de
havada adeta toz olmustu. Homer korkudan ter basmus bir halde, eliyle giivenlik kolunu yokladi ve
tifegin dip¢igini sikica omzuna bastirdi. Uzaktan kulagina boguk iki el silah sesi geldi. Cesaretlener
Homer siitunun arkasina baktiktan sonra hizla 6ne segirtti.

Peronun ortasinda Hunter dimdik duruyordu. Ayaklarimin dibinde ne oldugu belli olmayan, zayif ve
zavalli bir sekil kivrilmug yatiyordu. Sadece yastik ve pagavralardan olusmus gibiydi, insana pek
benzemiyordu ama Oyleydi. Yas1 ve cinsiyeti anlagilmiyordu, kire bulanmus yliziinde sadece gozleri
goriliniiyordu. Anlasilmadik seslerle stirekli inliyor ve lizerine e8ilmis duran ekip sefinden siirtinerek
uzaklasmaya ¢alistyordu. Goriildiigii kadariyla, ekip sefi onu iki bacagindan vurmustu.

"Herkes nerede? Niye burada kimse yok?" Hunter, ¢izmesiyle evsizin arkasindan siiriikledigi pis
kokan pagavra y1gimn iizerine basti.

"Herkes gitti... Beni yiiziistii biraktilar. Burada bir basima kaldim" diye yerde yatan sey catlak bir
sesle konustu. Bu arada ellerini, diiz granit doseme tizerinde kaydiriyor ama bir adim bile ileri
gidemiyordu.



"Nereye gittiler?"
"Tulskaya'ya ..."
Homer yanlarina ulasmis, s6ze karismusti. "Orada neler oluyor?"

Evsiz pis pis siritarak "Nereden bileyim?" dedi. "Oraya gidenlerin hepsi geberdi. Git onlara sor
Benim tiinele gidecek giiciim kalmadi artik. Burada 6leyim daha 1yi."

Ekip sefinin pes etmeye niyeti yoktu. "Neden buradan gittiler?"

"Korkuyorlard:1 sef. Istasyon her gecen giin biraz daha bosaliyordu. Sonunda gitmeye karar verdiler.
Kimse de geri donmedi."

"Hi¢ kimse mi?" Hunter tabancasimn namlusunu kaldirda.

"Kimse... Sadece biri" diye adam séziinii diizeltti. Namlunun agzinin giderek iizerine dogruldugum
fark edince, biiyiitecin altindaki bir karinca gibi oldugu yerde biiziildii. "O Nagornaya'ya gitti. Ber
uyudum. Sadece hayal etmis de olabilirim."

"Ne zaman gitti?"
Evsiz kafasim salladi. "Saatim yok. Belki diin, belki bir hafta 6nce."

Bagka soru gelmedi ama tabancamin namlusu hala sorguya c¢ekilenin alnina bakiyordu. Hunter
susuyordu, sanki tiikenmis bir hali vardi. Garip bir sekilde zor soluk aliyordu; sanki serseriyle yaptig
konusma giiciinii tiiketmis gibiydi.

"{zin var m1?" Evsiz konusmaya basladu.

"Al, zikkimlan!" diye ekip sefi lhirladi ve Homer ne oldugunu anlamadan Hunter iki el ates etti.
Parcalanan almindan fiskiran koyu kan zavallimin agik gozlerinin lizerinden asagiya dogru akti. Evsiz
yere yuvarlandi, bir pagavra yumagindan baska bir sey degildi artik. Hunter ona bakmadan silahinin
yatagina dort yeni fisek daha yerlestirip raylarin lizerine atladi. Sonra da ihtiyara seslendi: "Biz
kendimiz buluruz artik."

Homer igrenerek cesedin tizerine egildi, bir bez parcas: alarak evsizin parcalanmis kafasimn iizerine
orttii. Eller1 hala titriyordu.

"Neden 6ldiirdiin onu?" diye sordu.
"Bunu kendine sor" diye Hunter donuk bir sesle yamtlada.

Biitiin giiclinii toplasa bile sadece gozlerini agip kapatabiliyordu. Yeniden kendine gelip uyanmasi
garipti. Belki bir saate yakin bilingsiz yatmisti ve bu siire i¢inde hissizlik, buz tabakasi gibi biitiin
bedenini sarmusti. Dili bogazinda kurumustu, gogsiiniin iizerinde de sanki bir ton agirliginda bir ytk
vardi. Simdi kizma "hosca kal" bile diyebilecek giicii kalmamusti; oysa bilingsiz halinden kurtulup
ebediyeti ertelemeye degecek hayattaki tek kisi kiziydi.

Sasa artik glilmityordu. Simdi huzursuz bir riiya goriiyor olmaliydi; kollarimt kavusturmus, kaslar
catik, yataginda kivrilmus yatiyordu. Daha c¢ocukken kabus gordiigli zamanlar babasi onu hep
uyandirirdi, simdiyse sadece yavasca goz kapaklarim hareket ettirecek kadar giicii vardi.

Ama sonunda bunu yapmak bile ona zor geldi.



Sasa uyanana kadar ayakta kalmak istiyorsa, miicadele etmeyi siirdiirmeliydi. Zaten yirmu yildar
fazladir hep miicadele ediyordu; her giin, her dakika ve 6lesiye yorgun diismiistii. Vurmaktan yorgun,
saklanmaktan yorgun, kovalamaktan yorgun. Kamtlamak i¢in, timit etmek icin, yalan sdylemek i¢in.

Bilinci giderek daha da donuklasirken, sadece iki arzusu vardi: Bir kez daha kizi Sasa'min gbzlerine
bakabilmek ve sonra ebedi huzura kavusmak ama bunu yapmaya izin yoktu. Icinde kabaran ge¢misin
goriintiiler1 gergekle i¢ ice gecti, biitlinlesti. Bir karar vermeliydi: Ya digerlerinin direncini kiracakt
ya da kendi yikilacakti. Ya cezalandiracak ya da cezasini ¢ekecekti.

Muhafizlar saflar1 kapanmuslardi. Muhafizlardan hepsi ona sadikti. Burada ve o anda olmeye
hazirlardi, kalabaliktan siyrilip silahsizlara ates etmeye hazirdilar. Metronun heniiz kimsenin mat
edemedigi son istasyonunun komutaniydi o, ayn1 zamanda artik var olmayan bir konfederasyonun da
baskani. Bu askerlerin {lizerinde tartisilmaz bir otoritesi vardi; asla yamlmaz, yolundan sagsmazdi ve
askerlerin hepsi hi¢ diislinmeden biitiin emirlerini yerine getirirdi. Biitlin sorumlulugu yine her
zamanki gibi kendisi tizerine alacakti.

Simdi geri adim atarsa, istasyon Once anarsi batagina saplanacak ve ardindan, eskiden beri kendi
simrlarint agarak kendi topraklarina siirekli yeni topraklar katan o kizil imparatorluk galeyana gelip
istasyonu ele gecirecekti. Ama eger gostericilerin iistiine ates agtirirsa, o zaman iktidar kendinde
kalacakti -en azindan belli bir siire. Eger kitlesel imha ve iskenceden ¢ekinmezse, iktidar hep onun
olacakti.

Otomatik tiifegini omzuna aldi. Aym anda arkasindaki askeri birlik de onu izleyerek tiifeklerini
omuzlad.

Oniinde kiyamet koparan sadece birkag yiiz protestocu degil, kocaman bir insan kalabaligiydi.
Yumruklari sikilmus, dislerini bileyen bir siirii insan.

Silahin emniyetini agti. Birlik de aym sekilde yamt verdi. Artik ne olacaksa olacakti, kadere
yakasindan yapismanmn zamam gelmisti.

Namluyu kaldirip tetige basti. Tavandan kirecler dokiildii. Kalabalik bir an sessizlesti. Askerlerine
silahlarim indirmelerini isaret etti ve bir adim 6ne ¢ikti. Karar vermisti.

Derken daldig anilarindan kurtuldu.

Sasa hala uyuyordu. Uzun bir soluk aldi, ona son bir kez bakmak istedi ama gozkapaklarini
kaldiramiyordu. Sonsuz bir karanlik yerine, 6niinde inanilmaz mavilikte bir gokyiizii gordii; berrak ve
acik, tipki kizinin gozleri gibi.

"Oldugun yerde kal!"

Homer saskinliktan neredeyse sicrayip ellerini havaya kaldiracakti ama hemen toparlandi. Tiinelir
icinden -biiyiik ihtimalle megafonla gelen bu ¢agr1 onu sasirtmusti. Ekip sefiyse hi¢ heyecanlanmis
goriinmiiyordu. Saldiriya gecmeyi bekleyen gergin bir kobra gibi, sirtindaki agir otomatik silahim
belli etmeden 6ne gecirdi.

Hunter, ihtiyarin sordugu son soruyu yamtlamadig gibi, o andan beri onunla tek kelime de
konusmamusti. Nagatinskaya'dan Tulskaya'ya kadar olan bir buguk kilometrelik yol, Homer'e Golgatha
yolu kadar uzun gelmisti. Bu tiinelin sonunda oliimiin onu bekliyor olmasindan korkuyordu ve



Hunter'in temposuna ayak uydurmakta da giderek zorlamyordu.

En azindan simdi, kendini 6liime hazirlamak i¢in zamam vardi, yine eski giinleri diistinmeye koyuldu.
Elena'yr antmsadi, ona egoist davrandig i¢in kahroluyor ve i¢inden ondan af diliyordu. Hafif bulanik
bir 1s1kta Tverskaya istasyonundaki o biiyiilii, hafif yagmurlu yaz giinii yeniden gozlerinin 6niine geldi.
Yola ¢ikmadan 6nce elindeki gazeteleri ne yapacagim bilemedigine tiziilmiistii.

Olmeye hazirdi, canavarlar tarafindan parcalanacak, devasa sicanlar onu yiyecek, etrafa yayilan
gazlar onu zehirleyecekti. Tulskaya'mn gelenleri iceri alip disariya hi¢bir sey birakmayan bir kara
delige doniismiis olmas1 baska nasil agiklanabilirdi ki?

Ama bu gizemli istasyona girip de insan sesini duyunca, ne diisiinecegini bilemedi. Acaba Tulskaya
sadece isgal mi edilmisti? Eger Oyleyse, kesif ekiplerini -listelik hepsini aym anda-
Sevastopolskaya'dan buraya kim gondermisti ve tiinelden bu istasyona gé¢ eden biitiin bu serserileri
kadin, yasli demeden 6ldiiren kimdi?

Uzaktan gelen ses "Otuz adim 6ne ¢ikin!" diye seslendi.

Ses Homer'e sasilacak denli tamdik geldi; diisiinecek zamam olsaydi, sesin kime ait oldugunu
cikarabilirdi. Sevastopolkayali biri olamaz miydi?

Hunter Kalagnikofunu kolunun tizerine koyarak adimlarim saymaya basladi. Ekip sefinin otuz adimu,
Homer'in elli adimina denkti. Onlerinde belli belirsiz bir barikat goriindii, bir y1gin malzeme iist {iste
konarak yapilmisti. Garip ama buradakiler kendilerini savunmak i¢in hi¢ 151k kullanmmyorlardi.

Y1gimin arkasindan bir ses "Lambalar1 kapatin!" diye emir verdi, "i¢inizden biri yirmi adim daha 6ne
ciksin!"

Hunter Kalasnikofun emniyetini agip ilerledi. Homer yine geride kaldi; emre karsi gelmeye cesare!
edememisti. Zifiri karanlikta yavasca bir traversin lizerine ¢Oktii, eliyle duvar1 yoklayarak sirtim
dayadi.

Hunter'in adimlari, emredilen mesafeden duyulmaz oldu. Biri ona anlasilmaz bir seyler soruyor, o da
dislerini gicirdatarak yanitliyordu. Sonra durum birden alevlendi: Az onceki ¢ekingen ama sakin
seslerin yerine kiifiirler ve tehditler duyulmaya basladi. Anlasilan Hunter goriinmeyen nobetcilerden
bir seyler istiyor, onlar da vermekte direniyorlarda.

Simdi neredeyse karsilikli bagirmaya baslamuislardi, Homer birka¢ sozciigii anlar gibi oldu... Ama
sadece son sozciigii net duyabilmisti:

"Cezalandirin!"

O anda bir Kalagnikofun takirtisi konusmayi kesti, ona bir petseneg makineli tiifeginin siddetli
salvosu karsilik verdi. Homer kendini boylu boyunca yere atti, silahimn emniyet kolunu ¢ekti, ates
edip etmeyecegini kestiremiyordu. Edecekse kime edecekti? Ama o silahim dogrultana kadar her sey
normale dondii.

Kesik kesik gelen mors sinyalleri arasindaki kisa sessizlikte, birden, tiinelin derinliklerinden yayilan
tiz bir ciyaklama duyuldu. Homer bu ciyaklamay1 diinyada hicbir seyle karistiramazdi.

Gizli biylik kapt kapanmusti! Tonlarca ¢elik disli bir yivin i¢ine gomiilmiisti ve artik canhiras



feryatlar, makineli tiifek sesleri boguk boguk duyuluyordu.
Biiyiik metroya tek giris kapannusti.

Sevastopolskaya icin artik hi¢bir umut kalmamisti.
6 OTE TARAFTAN

Bir dakika sonra, Homer her seyi kafasinda kurguladigini diistiniiyordu: Tiinelin sonunda belli
belirsiz goriinen barikat, Megafondaki kendisine tamdik gelen o boliik porgiik sesler... Isik soniince
giriiltiler de kesildi. Homer kendini, idam edilmek {izere kafasina torba gecirilmis bir hiikiimlii gibi
hissetti. Zifiri karanlikta ve aniden olusan sessizlikte sanki biitiin diinya bir anda yok olmus gibiydi.
Homer bu kozmik karanlikta kendisinin de yok olup olmadigindan emin olmak igin eliyle yiiziinii
yokladi.

Sonra kendine geldi, eliyle fenerini buldu ve titresen 15181 Oniine, birka¢ saniye dnce goriinmeyen
catismanin oldugu yere dogrulttu. Catisma sirasinda si1gindig yerden yaklasik otuz metre kadar uzakta,
tiinel bir ¢ikmazda sona eriyordu. Celik bir kapi, tiinel boyu ve genisligindeki gec¢idi giyotin gibi tam
ortadan bolmiistii.

Homer yanlis duymamisti: Biri ger¢ekten de siki sikiya kapali gizli barikati harekete gecirmisti.

Homer c¢elik kapimn varligindan haberdardir ama islediginden emin degildi. Gordiigii kadariyla, hala
rahatca kullamliyordu.

Kagitlarla ugrasmaktan zayiflayan gozleri, kapimin demir duvarina yaslanmis insan siluetini hemen
fark edemedi. Homer silalini 6niine alip bir adim geriledi. Once &te taraftaki adamlardan birinir
cikan kargasada biiylik kapimin disinda kalmus olabilecegini diisiindii ama sonra hemen fark etti:
Gordiigii adam Hunter'ds.

Ekip sefi hareket etmiyordu. Homer'i ter basti. Cekinerek Hunter'a yanasti. Kapinmin paslanmus
metalinin lizerinde her an kan izlerini gorebilirdi. Ama hayir, bombos bir tiinelde olduklar1 ve
makineli tiifekle Hunter'in tizerine ates edildigi halde, ona hi¢bir sey olmamusti, sapasaglamdi. Hunter
keskin kulagim kapiya dayayarak giiriiltiilere kulak verdi, anlasilan sesleri sadece o duyuyordu.

Homer daha yakinma gelince yavas¢a sordu: "Ne oldu?"

Ekip sefi ona aldirmadi. Kendi kendine bir seyler mirildandi, sanki kapali biiyiik kapinin 6teki
tarafinda konusulanlar1 tekrarliyordu. Kapidan uzaklasip Homer'e yiiziinii donene kadar birkag¢ dakika

gecti.

"Geri doniiyoruz."

"Ne oldu ki?"

"Haydutlar. Takviye istemeliyiz."

"Haydutlar nu?" diye ihtiyar saskinlikla sordu. "Daha 6nce duydugum ses sanki..."

"Diismanlar Tulskaya'y1 ele gecirdiler. Onlara saldirmamuz gerekiyor. Bunun i¢in de alev
makinelerimizi takviye etmemiz gerekiyor."



"Ne i¢in?" Homer 1yice donup kald.
"Gilivenlik i¢in. Geri doniiyoruz." Hunter doniip bulundugu yerden uzaklagsmaya basladi.

Homer de onun pesi sira gitmeden dikkatle biiyiik kapiy1 inceledi, kulagim metal kapiya dayayarak
igeriden gelen bir iki konusmay1 yakalamaya c¢alisti. Ama sessizlikten baska hi¢bir sey duymadi.

Homer birden, Hunter'a inanmadigimi diisiindii. Istasyonu kim ele gegirdiyse, ne yaptig hic
anlasilmamusti. Gizli kapiyr nigin kapatmuslardi? Sirf kendilerini iki adamdan korumak i¢in mi?
Bunlar ne bigim haydutlardi ki, gelip onlar1 6ldiirecek yerde, silahli adamlarla gbriisme yapmay1
tercih etmislerdi?

Nobetcilerin soyledigi o ugursuz "Cezalandir!" sozciigii de ne demek oluyordu?

Sasa'mn babasi her zaman "Hicbir sey insan hayatindan daha degerli degildir" derdi. Ona gore.
bunlar bosa sOylenmis sozler degildi ama ¢ogu kisi bunu pek bilmezdi. Aslinda ¢ok baska diistindiigii
zamanlar da olmustu; biitiin hattaki en gen¢ askeri komutan olmasi bosuna degildi.

Yirmili yaslardayken insan oldiirmek ve 6liim kavramlar1 iizerine heniiz pek fazla kafa yormuyordu.
Yasam ona, en kotii durumda bile sil bastan baslayabilecegi bir oyun gibi geliyordu. Diinyadaki tiim
ordularin, gengleri heniiz okul ¢agindayken askere almasi rastlanti degildi. Savasi oyun sanan bu
gencglere sadece tek bir kisi hiikkmediyordu; onun nazarinda da savasan ve/veya olen binlerce kisi,
herhangi bir kagit pargasi tizerinde mavi ya da kirmizi oktan baska bir sey ifade etmiyordu. Bu kisi
bir boliigii ya da alay1 feda etmeye karar verdigi zaman, kopan bacaklari, karindan firlayan barsaklari
ya da yarilan kafataslarim aklina bile getirmiyordu.

Oyle bir zaman gelmisti ki, babas1 kendini nasil kiiciimsiiyorsa, o da diismanlarim 6yle kiiciimser
olmustu. Bir zamanlar, kendi baginm tehlikeye atacak gorevleri biiyiik bir rahatlikla kabul ederdi. Ama
bunu yaparken de asla diisiincesiz davranmaz, aksine hesapli ve temkinli hareket ederdi. Akillica,
gayretli ama aym zamanda karsisindakinin hayatim umursamaksizin ve onun gercegine duyarsiz bir
tavirla, ylreginde en ufak bir vicdani s1z1 hissetmeden. Ama hayir, yine de kadinlarin ve ¢ocuklarin
lizerine asla ates agmamusti, asker kacaklarim ise kendi elleriyle idam etmisti. Diismanimn ates
mevzilerine her zaman en onde giden de kendi olmustu. Aciyr ¢ofu kez umursamanusti. Zaten
cogunlukla hi¢bir sey umurunda olmanusti.

Ta ki Sasa'nin annesine rastlayana dek.

Annesi, Sasa'min zaferlere alisik babasim umursamaz haliyle etkilemisti. Onu Onceleri makinel:
tifeklere yonelten tutkusu, bu kez beklenmedik bir sekilde ¢ok baska bir mecraya stiriiklemisti; silah
tutkusu bu kez umutsuz bir saldirt ve uzun vadeli bir kusatma hirsina doniisiip tehlikeli bir hal almusti.

Goniil islerinde de fazla zorlanmanusti; kadinlar tutkularim kendiliginden ayaklarimin Oniine
sermislerdi. Onlarin kendilerini vermelerinden ve uysal hallerinden ahlaksizca yararlannus, tamdig
her yeni kadinla ihtiraslarim tatmin edebilmisti; tabii bu karisina asik olmadan 6nceydi, oysa bastan
cikardigi kadina olan ilgisini genelde daha ilk geceden yitirirdi. Onun enerjik yapisit ve sohreti
kizlarin gozlerini kamastirirdi; dyle ki higbiri eskilerin o ¢ok iyi bildigi "daha 1yi tamyabilmek i¢in
erkegi bekletme ve oyalama" taktigini uygulamay1 akil bile etmiyordu.

Aslinda o da sadece ¢antada keklik olacakti, dipgiginde bir kertik daha. Ama ¢ok gegmeden bir seyi



iyice anladi: Birlesmeyi ileriye atip erteledik¢e, kadin onun nazarinda daha da 6nem kazamyordu.
Giiniin sadece bir saatini bile onunla gecirmeyi bir zafer gibi kabul ediyordu. Goriiniise bakilirsa,
kadin ona biraz eziyet ¢ektirmeye meyilliydi. O giline kadar yaptigi hizmetlere kuskuyla bakiyor,
ilkelerini ciddiye almuyordu. Kati yiirekliligine soviip sayiyor, vicdammni sarsiyordu; Oyle ki
neredeyse kendi giiciinden ve koydugu hedeflerden kuskuya diisecek hale geliyordu.

O yine de biitiin bunlara tahammiil ediyordu. Ustelik bu durum hosuna da gidiyordu. Kadin
tamdigindan beri gecmisi lizerinde diisiinmeye baslamus, kendinden tereddiit eder hale gelmisti,
sonunda ¢aresizligini hisseder olmustu. Ciinkii bu kadina nasil yaklagsmasi gerektigini bilemiyordu;
onunla gecirmedigi her dakika i¢in miithis iiziiliyordu. Bir yandan da, onu heniiz kazanmadan
kaybetmekten korkuyordu. Askti bu ve birden kadin onu, gliimiis bir yiiziikle odiillendirdi. Onsuz,
yasamin nasil iistesinden gelecegini bilmedigini fark edince, ancak o zaman teslim bayragim cekti.

Bir y1l sonra da Sasa diinyaya geldi.

Artik iki insamin hayatim yar1 yolda birakamazdi, zaten kendisi de kolay kolay hayata veda
etmemeliydi.

Heniiz yirmi bes yasinda, diinyanin bildik bir yerinde, en giiclii ordu emrindeyken, verecegin tek bir
emirle yeryiiziinii durduracagim hayal edersin, bu hayalden kurtulmak da zordur. Ama bir insanin
hayatina son vermek i¢in kisinin fazla bir giice gereksinimi yoktur, 6liiye hayatin1 geri vermeye ise
kimsenin giicii yetmez.

Bunlar1 kendisi de biliyordu: Tiiberkiiloz karistm c¢ok gecmeden elinden alacak, o ise omu
kurtaramayacakti. Iste o anda iginde bir seylerin s1zladigim hissetti.

Sasa tam dort yasindaydi, ama annesini ¢ok 1yi ammsiyordu. Annesi 6ldiikten sonra tiineldeki o tiiyler
{irperten bosluk da hala biitiin agikligyla amlarindaydi. Oliimiin yakinlig1 onun kiiciiciik diinyasinda
dipsiz bir ugurum a¢gnmusti, o da sik sik asagiya bakiyordu. Sonra ugurumun kenarlar1 yavas¢a kapandi;
uykusunda annesini ¢agirmaktan vazgecene kadar iki ya da {i¢ sene gecti.

Babasiysa bunu bugiine kadar hep yapmay: siirdiirdii.

Acaba Homer meseleyi dogru ele almamis miydi1? Eger destandaki kahraman kendisini ona géstermek
istemiyorsa, o zaman belki onun gelecekteki sevgisiyle ise baslayabilirdi. Belki kahramani, onun
glizelligi ve gencligiyle etkileyebilirdi.

Eger Homer sevgilinin hatlarim 6zenle belirlerse, o zaman kahramam giiniin birinde ortaya ¢ikat
miyd1? Kadimn biiyiik bir aski olmasi icin, iki figiir ideal bir sekilde birbirini tamamlamaliydi.
Sonucta Homer'in destaminda kahraman, miikemmel bir karakterle ortaya ¢ikmaliydi.

Homer'in kafasinda tasarladig iki kahraman, Novoslobodskaya istasyonunun duvarlarindaki dagilms
vitraylarin cam pargalar1 gibi birbirine uyum saglamaliydi. Ciinkii o parcalanmus vitraylar bir
zamanlar biitlindii; yeniden birlesmek iizere yapilmislardi... Homer eski klasiklerin basardigi bu seyi
asirmakta bir sakinca gormiiyordu.

Soylemek yapmaktan kolaydi. Miirekkep ve kagittan geng bir kadin yaratmak... Homer kendini bu ise¢
yatkin gdrmiiyordu. Ustelik, duygular1 inandirict bir sekilde yansitabileceginden de pek emin degildi.

Elana'yla olan iliskisinde aralarinda sicak bir sefkat vardi ama birbirlerini kayitsiz sartsiz, gozii



kapal1 bir sekilde sevebilmekte ge¢ kalmuslar, bunun i¢in ¢ok ge¢ tamsnuslardi. O yastakiler igin,
artik tutkular1 dizginlemekten s6z edilemezdi; ge¢mislerindeki sikintilar1 arkada birakmak ve
yalmzliklarim azaltmak i¢in bir araya gelmislerdi.

Nikolay Ivanovit¢'in gercek ve tek aski yukarida, cok gerilerde kalmisti. Ama sevgisinin yiizeyde
kalant da Oylesine silinmisti ki, yazacag romanmna artik gercek bir drnek olamazdi. Ayrica karisiyla
olan iligkisinde pek O0yle olaganiistii bir sey ya da atif yapacak kahramanliklar da yoktu.

Niikleer felaket Moskova iizerinde patlak verecedi sirada, Nikolay'a, bir siire once emekliye ayrilar
tren kondiiktorii Serov'un yerine gecmesi teklif edilmisti; bu, maasinin iki misli artmasi demekti. Ama
yeni gorevini devralmadan once, birkag¢ giin izin yapacakti. Karisina telefon etmis, o da kendisi icin
0zel olarak sarlotka yapacagim soylemis, sampanya almak ve cocuklarla kisa bir gezinti yapmak
tizere evden ¢iknmust.

O ise, izne ¢ikmadan Once son bir vardiya daha yapmak zorundaydi.

Nikolay Ivanovitg trenin kondiiktor kabinine girdiginde, gelecekte buramn yeni kaptani olacagim
biliyordu, mutlu bir evliligi vardi ve aydinlik bir gelecege giden tiinelin basindaydi. Ama ¢ok degil,
yarim saat sonra, Moskova tlizerine gelen felaketle yirmi yas birden yaslanmisti. Son istasyona
vardiginda, Nikolay artik yikilmis, ¢aresiz ve yalmiz bir adamdi. Belki de bu yiizden, bir mucize
sonucu saglam kalmis olan bu trenle her karsilastiginda, o garip istek i¢inde alevleniyordu: Kendine
ayrilan siirlicli yerine oturmak, donamim panelini elleriyle oksamak ve trenin 6n canmindan tlinelin
diger boliimlerini seyretmek. Trenin hald hareket edebilecegini hayal etmek.

Geriye donebilmek i¢in.

Bunu, ekip sefinin ¢evresindeki tiim tehlikeleri ondan uzaklastiracak bir alan yaratacagi ortaya ¢iktig
zaman anlamisti. Ekip sefi de bunu biliyor olmaliydi. Nagornaya'ya varmalarina bir saatten az
kalmusti. Bu kez, bu hat tizerinde karsilarina ¢ikacak bir engel yoktu.

Homer her zaman bunu hissetmisti: Ister kesif ekibi, ister tiiccarlar olsun, tiinele girmeye cesaret eder
herkes, metro i¢in yabanci varliklardi. Metronun kan damarlarina sizan mikroplardi. Kendi
istasyonlarinin simrlar1 disina ¢iktiklar1 anda, ¢evrelerindeki hava ates aliyor, gercek parcgalara
ayriliyor ve birden inamlmaz yaratiklar peydahlaniyordu; bunlar, metronun insanlarin karsisina
cikardig yaratiklard.

Hunter'a gelince, o bu karanlik hatlar i¢in yabanci bir organizma degildi, sanki metronun
damarlarinda hareket eden canavari rahatsiz etmiyordu. Hatta ara sira, tiineli saran o karanligin bir
parcasi olmak i¢in elindeki lambayr sondiiriiyordu. Sonra sanki goriinmeyen akintilara kendini
kaptirmus gibi iki misli bir hizla ileri atiliyordu. Homer her ne kadar biitiin giiciiyle arkasindan kossa
da, hep Hunter'in gerisinde kaliyor, kendi gibi bir ihtiyar1 beklemesi i¢in ona siirekli arkadan
seslenmek zorunda kaliyordu.

Doniis yolunda Nagornaya'dan kazasiz belasiz gectiler. Sis dagilmusti, istasyon uykudaydi. Simdi
istasyonu bastan sona gormek mimkiindii. O esrarengiz gulyabanilerin nerede saklanmisg
olabilecekleri ise tam bir bilmeceydi. Burasi bildik, terk edilmis bir durakti: Nemli tavanda tuz
tortulart birikmisti, peronun lizerim hafif bir toz tabakasi kaplamisti, kurum baglamis duvarlarin
tizerinde oraya buraya komiirle yazilmis birtakim uygunsuz sozler goze carpiyordu. Yerdeki garip



cizimler ve siitunlarla mermer sivalarin lizerindeki kahverengi lekeler ancak ikinci kez bakildiginda
fark edilebiliyordu; lekeler sanki biri tarafindan ovulmus gibi par¢alanmis ve dagilmist.

Ama Nagornoya'da fazla kalmadilar, kisa zaman icinde istasyonu arkalarinda birakmmslardi ve
ilerlemeye devam ettiler. Homer ekip sefini takip ederken Hunter' daki dokunulmazligin biiyiili
kozas1 sanki onu da icine almus gibiydi, kendini dylesine giiclii hissediyordu. Ihtiyar bdyle zorlu bir
yiirliylisii yapabildigine ve bu giicli nereden bulduguna kendi de sasiyordu.

Ama yine de konusmaya giicli yetmiyordu; zaten konusabilseydi de Hunter ona cevap vermezdi.
Kendini neden bu suskun, acimasiz ve varligindan bihaber goriinen ekip sefine teslim ettigini giin
boyunca kendine defalarca sorup durmustu.

Nacimovski Prospekt'in i¢ bayiltan kokusu giderek yaklasiyordu. Homer'e kalsa bir an 6nce buray:
terk ederdi. Ekip sefi temposunu yavaslatti. Ihtiyar gaz maskesinin altinda bile kokuya tahammiil
edemezken Hunter, bu agir ve kokusmus c¢iirtimiisliikten farkli ayrintilar algilayacakmis gibi etrafi
kokluyordu.

Ceset yiyiciler bu kez de biiylik bir saygi gosterip onlardan uzaklasmuslardi; yar1t kemirilmis
kemikleri firlatip atmuslar, disledikleri et parcaciklarim yerlere tiikiirmiislerdi. Hunter istasyonun
ortasindaki tepenin lizerine tirmandi, ayak bileklerine kadar parcalanmis cesetlere gomiildii ve durup
uzun uzun ¢evreye goz gezdirdi. Anlasilan aradigim bulamamisti, umutsuzca basini salladi ve tepeden
inip yeniden yola devam etti.

Homer'e gelince, o aradigim bulmustu. Ayagi kayip yere diismiis ve o esnada, kanla 1slanmis kursun
gecirmez bir yelegi par¢alamaya calisan geng bir ceset yiyiciyi Urkiitmiistii. Homer'in gozii birden,
yana yuvarlanmis bir Sevastopolskaya migferine ilisti. Aym anda maskesinin gorme camlari
buguland: ve sirtindan asagiya soguk terler bosandi.

Umutsuzca bulantisim bastirmaya ¢alisti, kemik parcalarinin iizerinden siiriinerek migferin sahibine
ait bir bilgi arastirmaya koyuldu. Kimlik yerine pis bir kirmiziya bulanmus kiigiik bir not defteri
buldu. ilk 6nce en arka sayfay1 agt1, sdyle bir not yaziliydi: "Sakin saldirtya gecmeyin!"

Daha kiiciikken babas1 Sasa'ya aglamamasi gerektigini 6gretmisti ama simdi elinde, yazgisina karsi
koyabilecegi hicbir seyi kalmamusti. Gozyaslart kendiliginden sel gibi yanaklarindan asagiya
stiziildii, gégslinden zayif, acili bir inilti ¢ikti. Aslinda ne oldugunu hemen anlamisti ama yine de
kabullenmek i¢in saatlerdir ugrasiyordu.

Yardim etmesi i¢in babasi ona seslenmis miydi? Olmeden 6nce acaba kendisine onemli bir sey
sOylemek istemis miydi? Ne zaman uykuya daldigim bilmiyordu, simdi de uyanik oldugundan tam
emin degildi. Belki de babasinin hala yasadig: bir baska diinya vardi. Bencilce uykuya dalip babasim
oliime gondermedigi bir baska diinyada yasiyordu, kim bilir?

Sasa bunlar1 diisiiniirken bir yandan da babasimn serin ama hald yumusak olan elini tutuyor ve
kendiyle konusur gibi onunla konusuyordu: "Bir otomobil bulacaksin, yukariya gidecegiz, arabanin
icine oturup yola koyulacagiz. Ig¢inde bir miizik CD'si olan o teybi getirdigin giinkii gibi yine
giileceksin."

Babas1 Once, onu uyuyor sansinlar diye, basi one egik, ¢enesi gogslinde, bir siituna dayanmis ve
oldugu yerde dimdik oturmustu. Ama sonra govdesi yavasca yere, kan dolu ¢ukurun i¢ine kaymusti;



artik Sasa'ya yastyor rolii yapmaktan yorulmustu.

Sasa'min babasinin yiiziinde her zaman gérmeye alisik oldugu kirisiklar kaybolmustu. Babasinin elini
birakti, rahatca yere uzanmasina yardim etti ve basindan ayagina kadar tiim bedenini par¢alanmis bir
ortiiye sardi. Onu bagka sekilde defnetme olanag yoktu. Aslinda cesedi, bir giin yeniden berrak bir
mavilige biirlinecek olan gokyliziine bakmasi i¢in yukarida birakabilirdi. Ama o giin gelene kadar,
babasinin cansiz bedeni yukarida dolanan yaratiklara ¢oktan yem olurdu.

Oysa bu istasyonda kimse ona dokunamazdi. Giineydeki kor tiinellerden gelecek hicbir tehlike yoktu;
orada canli olan tek sey etrafta ugusan boceklerdi. Kuzeyde tiinel sona eriyor ve yaris1 yikilmus, pasl
bir metro kopriisiine uzamyordu. Kopriiniin 6te yamnda insanlar yasiyordu ama i¢lerinden higbiri
merak edip koprilyii gegmeyi aklina getirmezdi. Ote tarafta yanmus bos bir araziden baska bir sey
olmadigim herkes bilirdi. Bu bos arazinin hemen yanminda, 6liime mahkim edilen iki siirgiiniin
yasadig bir ndbetei istasyonu bulunuyordu.

Babasi1 olsaydi, burada tek basina kalmasina asla izin vermezdi; zaten artik bunun hi¢bir anlamu yoktu.
Ayrica Sasa ¢ok iy1 biliyordu ki ne kadar uzaga giderse gitsin, bu lanetli zindandan kagmaya ne kadar
cabalarsa ¢abalasin, kendini asla kurtaramayacakti; bu artik olanaksizdi.

"Baba... Liitfen, beni affet" dedi hickirarak.

Babasimin parmagindaki giimiis yliziigi ¢ekip c¢ikararak pantolonun 6n cebine koydu. Sonra i¢inde
sican olan kafesi aldi -sigan hala hareketsiz duruyordu-yavasca kuzeye yoneldi, arkasinda birkag
damla kan birakmusti.

Raylarin lizerine inip tiinele heniiz ayagim basmusti ki, terk edilmis bir gemiyi andiran bos istasyonda
sastlacak bir sey oldu. Birden karsi taraftaki tiinelin agzindan uzun bir alev yiikseldi ve babasimin
cesedine uzandi. Ama alevler, cesede ulasamadan tekrar karanlik dipsizlige cekildi;

sanki cesedin ebedi istirahat hakkina saygi gostermisti.
"Geri geliyorlar! Geri geliyorlar!" Ses telefon ahizesinden geliyordu.
Istomin ahizeyi kulagindan uzaklastirip inanamayan gozlerle bakti.

"Kim onlar?" Denis Mihailovitg oturdugu iskemleden 6yle bir firladi ki, elindeki ¢ay fincam devrild;
ve pantolonuna genis, kahverengi bir leke yayildi. Caya kiifrederek sorusunu yineledi.

"Kimler mi?" diye Istomin mekanik bir sekilde yanitladi.
"Ekip sefiyle Homer" diye ahizeden gicirtili bir ses geldi. "Ahmet 61dii."

Vladimir Ivanovitc bir mendille favorilerini sildikten sonra hafifce sakaklarim kuruladi. Askerlerder
biri 6ldiiglinde, akrabalarim1 haberdar etmek onun goreviydi.

Telefonu yeniden baglatmadan 6nce basimi kapidan disariya uzatarak emir erini ¢agirdi. "Hemen
ikisini bana getir! Ve sofram da hazirlat!"

Biirosuna gecti; nedendir bilinmez, duvardaki fotograflar1 elleriyle diizeltti, metro planinin oniinde
duralayip kendi kendine bir seyler mirildandi, sonra Denis Mihailovit¢'e dondii. Mihailovitg kollarim
g0gsiiniin lizerinde kavusturmus, siritiyordu.



Albay biyik altindan giilerek "Wolodya randevusuna gitmeye hazirlanan bir kiz gibi davramyorsun"
dedi.

"Ah, sen hi¢ sinirli degilsin, oyle mi?" diye istasyon sefi yamti hemen yapistirdi Denis Mihailovitg'ir
nemlenmis subay pantolonunu goz ucuyla isaret ederek.

"Ben mi? Niye ki? Ben hazirim. ki hiicum kitas1 burada. Bir giin daha, sonra harekete ge¢iyoruz."

Denis Mihailovitg, 6niindeki masamn iizerinde duran mavi bereyi hafifce oksadi, ayaga kalkip bereyi
kafasina gecirdi. Boyle daha resmi goriiniiyordu.

Odanin oniinde telasli ayak sesleri duyuldu. Emir eri, elinde, i¢inde alkollii bir sivi olan bir siseyle
kap1 araligindan kafasini uzatmus, soran bakislarla bekliyordu. Istomin eliyle isaret etti: "Daha sonra,
daha sonra!"

Nihayet tamdik, boguk bir ses duyuldu, kap1 ardina kadar agildi ve esikte genis bir golge belirdi.
Ekip sefinin arkasinda yasli masalct dolamp duruyordu; sef, her nedense onu da beraberinde
getirmisti.

"Hos geldiniz!" Istomin sandalyesine oturdu, sonra yeniden kalkt1 ve sonra tekrar oturdu.
"Eee, ne oldu?" diye sert bir sesle sordu.

Ekip sefi bakislarim bir ona bir buna gezdirdikten sonra, istasyon sefine dondii: "Tulskaya istasyonu
gezgin bir haydut cetesi tarafindan isgal edildi. Herkes1 oldiirdiiler."

Denis Mihailovitg, giir kaglarini kaldirarak sordu: "Bizim adamlarimizi da mu?"

"Bildigim kadar1yla evet. Istasyonun kapisina kadar gittik. Orada olaylar ¢ikt1, savastik ve onlar de
bariyeri stirgilediler."

"Biiyiik gizli kapiyr m?" Istomin parmaklariyla masanin kenarini sikica kavrayip yerinden dogruldu.
"Simdi ne yapmamz gerekiyor?"

"Saldiracagiz." Ekip sefiyle albay, ikisi aym anda konugmustu.
"Hayir saldirmamaliy1z."
Bu, arkadan birden sesini ylikselten Homer'di.

Sasa sadece uygun zamam kollamak zorundaydi. Eger giinleri karistirmadiysa, drezin gecenin sisinde
az sonra goriinecekti. Burada, tiinelin yeraltindan yarilmis bir damar gibi firladig yerde, gecirdigi
her dakika, hayatinin bir giiniine mal olacakti. Ama beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Sonsuza
uzanan bu kopriiniin 6te tarafinda, sadece pazarin kuruldugu giinlerde, bir tek igeriden agilabilen gizli
kapiyla karsilasacakti.

Bugiin Sasa'mn elinde pazarlayacak mali yoktu ve aksine eskisinden daha c¢ok sey satin almak
zorundaydi. Drezindeki adamlarin, canlilarin diinyasina girebilmesi karsiliginda ondan ne
isteyecekleri umurunda bile degildi.

Sasa eskiden, giiniin birinde babasiyla birlikte bagka bir istasyona gitmeyi ne ¢ok hayal ederdi; bir
sirli insamin yasadigi, birileriyle dostluk kuracagi, o6zel biriyle karsilasabilecegi bir istasyona

gitmeyi.



Babasindan gengliginden s6z etmesini istemisti bir giin. Sebebi de sadece o piril piril geger
cocukluguna yeniden donme istegi degildi; kendisini gizliden gizliye annesi gibi géormesi ve babasinin
yerine yakisikli bir erkek koyup askla ilgili ¢cocuksu hayaller kurmasiydi. Giiniin birinde, biiyiik
metroya geri dondiikleri zaman, insanlara nasil davranacagim unutmus olmaktan korkuyordu. Bu
insanlar kendisiyle ne hakkinda konusmak isteyeceklerdi?

Ama simdi drezinin gelmesine birkag saat, hatta belki de birka¢ dakika kala, kadin olsun, erkek olsun
digerleri artik hi¢ umurunda degildi. insan onuruna yakisan bir yasanun diisiincesi bile babasina
thanet ediyormus gibi hissetmesine sebep oluyordu. Eger babasim kurtarabilecegini bilseydi, geri
kalan giinlerini bir saniye bile tereddiit etmeden bu istasyonda ge¢irirdi.

Sasa, babasi oOliim-kalim savasi verirken, kavanozdaki mum bitmeden alevi yeni bir fitille
gliclendirdi. Babas1 bir kesif gezisinde, ganimet olarak bir kasa dolusu mum almisti ve Sasa da bu
mumlardan birkagin1 her zaman tulumunun genis ceplerinde tasiyordu. Bedeninin bu mumlar gibi
oldugunu ve babasi 6ldiigilinde, onun bir par¢asimin da béylece kendi bedenine gectigini hayal etmek
hosuna gidiyordu. Acaba drezindeki insanlar, bu yogun siste, mumla verdigi isareti algilayabilecekler
miydi?

Bugiine kadar disar1 sadece arada sirada kafasim uzatip bakmusti, disarida miimkiin oldugu kadar az
kalmaliyd1 c¢ilinkii. Babasi bunu yasaklamisti; zaten babasinin gisen guatr1 onun igin yeterli bir
uyartydi. Babasim yalmz birakmiyordu; dyle ki disar1 ¢ikacak olsa, kapana kistirilmis bir kostebek
gibi kendini hep kotii hissederdi; huzursuz bir sekilde ¢evreyi kolagan eder ve asagida, oniinden akan
bulanik nehre bakmak i¢in kopriiniin ilk kirisine kadar gitmeye pek nadir cesaret ederdi.

Ama simdi istedigi kadar zamam vardi. Nemli soguk riizgarda titreyerek ve iki biikliim vaziyette
birka¢c adim atti. Alacakaranlikta, c¢iplak agaclarin arasindan yikilmis gokdelenlerin tepeleri fark
ediliyordu. Nehrin yagli, koyu suyunda kocaman bir sey sapirdiyor ve uzaklardan insan sesine benzer
iniltiler geliyordu.

Bu giirtiltiilere birden acikl1 bir feryat karisti.

Sasa yerinden si¢radi, elindeki mumlu kavanozu yukariya kaldirdi; yamt olarak kopriiden kendisine
belli belirsiz bir 151k uzatildi. Harap, eski piiskii bir drezin kendisine dogru geliyordu, gii¢ bela sisi
yartyor, projektoriiniin zayif 151851m geceye veriyordu. Sasa geriye kacti: Bu, her zamankinden farkli
bir drezindi, siirtiklenircesine ilerliyordu, i¢indeki insanlar kollar araciligiyla tekerlekleri dondiirmek
i¢in sanki olaganiistii gii¢ harciyorlard.

Drezin nihayet Sasa'dan yaklasik on adim uzakta durdu. Sirtinda koruyucu, ilkel bir kiyafet olan,
sisman, cam yarmasi gibi bir adam biitiin agirligiyla sasiden asagiya, cakillarin iizerine atladi.
Yiiziindeki gaz maskesinin camlarina elindeki mumlarin dans eden seytani alevleri yansiyordu, bu
yiizden Sasa adamin gozlerini géremedi. Adam, elinde tahta dipgikli bir asker Kalasnikofu tutuyordu.

Sasa "Ben buradan gitmek istiyorum" diye heyecanla konustu ve basim kaldirip karisindaki adama
bakti.

Korkuluga benzer adam, "Git-mek" diyerek, alay edercesine soOzciigii uzatip tekrarladi. "Peki
karsiliginda ne vereceksin?"

"Elimde hi¢bir sey kalmadi." Bakislarim adamin maskesinin ¢elik ¢erceveli camlarina dikti.



"Herkesten alinacak bir sey vardir mutlaka. Ozellikle de kadinlardan."
Stirticii homurdandi, sonra sustu. "Yani babam burada tek basina mu birakacaksin?"
"Elimde hi¢bir sey kalmadi" diye Sasa tekrarladi ama bu kez bakislarini yere indirdi.

"Zaten o da coktan geberdi." Maskenin arkasindaki ses yar1 rahatlanus, yar1 hayal kirikligina ugramus
gibiydi.

"Boylesi daha iy1. Buras1 zaten hosuna gitmeyecekti."

Silahin namlusu Sasa'nin tulumunun fermuarini yakalayip yavasca asagiya ¢ekmeye basladi.

"Birak onu" dedi Sasa kisik bir sesle ve sonra bagirarak geri sigradi. Elindeki mum kavanozle
birlikte yere diistii, kirilan cam parcalar1 etrafa dagildi ve bir an iginde alevler sondii, her taraf
karard.

"Buradan giden kimse bir daha dénmez, bunu hala anlamadin mu?" Korkuluk, donuk camlardan kiza
umursamaz bir tavirla bakti. "Senin viicudun, zaten bana bu yolculugu 6demeye yetmez. Belki sadece
babamn giinahiyla 6desirsin." Silahim, namlusu 6ne gelecek sekilde ellerinin arasinda dondiirdii.

Sasa sakaklarimin tizerinde siddetli bir darbe hissetti. Bilinci ona acimadi ve kendini kaybetti.

Hunter, Nacimovski Prospekt'ten beri Homer'in iizerinden bir an bile goziinii ayirmamusti; oyle ki
Homer not defterine dogru diiriist bakamamusti bile. Ekip sefi nedense birden pek bir saygili,
merhametli olmustu, ihtiyar1 artik geride birakmadig gibi onun temposuna ayak uydurmus, daha
dogrusu kendini olduk¢a yavaslatmisti. Birkag¢ kez durup kendilerini izleyen biri var mu diye arkasina
bakmisti. Ama her defasinda, elindeki fenerin 15181 yaslimn yiiziine vurmus, zavalli yash da kendini
bir an i¢cin mahkemede sorguya ¢ekiliyor sanmisti. Kiifretmis, goziinii kirpmis, kendini toparlamaya
calismis ve ekip sefinin keskin bakislarimn nasil biitiin viicudunu tepeden tirnaga siizdiigiinii,
Nacimovski'de buldugu seyi gozleriyle yoklayarak lizerinde aradigim hissetmisti.

Aptallik 1ste! Hunter tabii hicbir sey goremezdi, clinkii o anda Hunter'dan epey uzaktaydi. Belk
Homer'deki degisikligi fark etmis ve bundan kuskulanmusti. Ama bakislari her karsilastiginda,
ihtiyarin sirtindan terler bosamyordu. Goézlerinden okuyabildigi en kiiclik sey bile, ekip sefinin
niyetinden kuskulanmasina yetiyordu.

Ekip sefinin Homer'de aradig1 sey, bir giinliiktii. Baz1 sayfalarina kuru kan lekeleri bulasmisti. Home1
lekeleri oldugu gibi birakmus, dokunmanusti; yorgun ve artik hissizlesmis parmaklar1 lekeleri
dagitabilirdi. Giinliigiin ilk sayfalarindaki ¢izimler birbirine karismusti, yazar harflere bile hakim
olamamusti; diisiinceleri de Oylesine alnus basim gidiyordu ki, takipte giicliik cekiliyordu.

"Nagornaya istasyonunu kayip vermeden gectik" diyordu not defterinde ve sonra devam ediyordu:
"Tulskaya'da tam bir kaos yasamyor. Metroya giris yok. Hansalilar kimseyi i¢eri sokmuyor. Geriye
donmemiz de miimkiin degil."

Homer sayfalar1 ¢evirmeye devam etti. GOz ucuyla baktiginda Hunter'in kurgandan asag inip
kendisine dogru geldigini fark etti. Glinliik kesinlikle onun eline gegmemeliydi. Defteri sirt cantasina
sokmadan dnce aceleyle bir sey daha okudu: "Durumu kontrol altina aldilar. Istasyona giris kapatildi,
bir komutan gorevlendirildi." Hemen arkasindan su geliyordu: "Bundan sonra kim nallar1 dikecek?"



Yanitlanmanus bu sorunun iizerinde ¢erceve iginde bir tarih vardi. Not defterinin sararmus
sayfalarinda anlatilan olaylarin on y1l oncesine ait oldugunu kamtlasamz bile, bu notlar kesinlikle
daha birkac giin 6nce yazilmisti.

Ihtiyarin dumura ugranus beyni, neredeyse ¢oktan unuttugu bir hizda mozaigin parcalarim bir araya
getirdi: Nagatinskaya'daki ugursuz evsizin gérmek istedigi esrarengiz gezgini; biliylik kapidaki
nobetcinin kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen sesini ve "Geriye donmemiz de miimkiin degil"
climlesini. Bunlar1 bir araya getirdiginde, resmin tamamu ortaya c¢ikiyordu. Belki de tiim bu garip
olaylara anlam kazandiran, bu yapiskan sayfalarin iizerindeki karalamalardi, kim bilir?

En azindan Tulskaya'ya bir saldir1 yapilmadigindan kesinlikle emindi. Orada olup bitenler son derece
karmasik ve gizemliydi. Istasyon kapisindaki ndbetcileri saatlerce sorguya ¢ceken Hunter da, bunu er
az Homer kadar iyi biliyordu.

Bu nedenle, ekip sefine not defterini gdstermemeliydi ve tam da bu nedenle, Istomin'in biirosunda ona
kars1 gelmemisti.

"Saldirmamaliy1z" diye tekrarladi.

Hunter, bir savas gemisi taretini nasil dogrultuyorsa, aynen o sekilde basim Homer'den yana c¢evirdi.
Istomin iskemlesini geriye itip masamn arkasindan one ¢ikti. Albay yorgun bir tavirla yiiziinii
burusturdu.

"Kapiyr havaya uguramayiz" diye Homer devam etti. "Ciinkii orada her yerde kaynak suyu var, biitiir
hattt aninda su altinda birakiriz. Tulskaya istasyonu simdilik béyle korunuyor, su tagkin1 olmasin diye
her giin dua ediyorlar. Paralel uzanan tiinel, sizin de bildiginiz gibi, on y1ldan beri..."

"Acaba kapiya vurup onlar acana kadar beklesek mi?" diye Denis Mihailovitg, Homer'in soziini
kesti.

"Hala etrafindan dolanabiliriz" diye Istomin araya girdi.

Albayr saskinliktan okstirtik krizi tuttu. Sonra 6fkeyle istasyon sefiyle tartismaya basladi; onu, en 1yi
adamlarim sakat birakmakla sucladi, onlar1 mezara mu gondermek istiyordu? Bu sefer ekip sefi
sinirlendi ve araya girdi.

"Tulskaya tamamen temizlenmeli. Oradakilerle beraber ne var ne yoksa, istasyon tamamen yok
edilmeli.

Orada sizin adamlarinizdan artik kimse kalmadi. Hepsi 6ldii. Baska kayip vermek istemiyorsamz
yapilacak tek sey bu. Ne konustugumu biliyorum. Biitiin gerekli bilgileri topladim." Son sozler:
acikca Homer'e yonelikti.

Ihtiyar kendini, akli basina gelsin diye ensesinden tutup sarstiklar1 edepsiz bir kdpek yavrusu gibi
hissetti.

Istomin iiniformasinin ceketini diizeltti. "Eger tiinel bizim bulundugumuz tarafta bloke edilmisse, o
zaman Tulskaya'ya ulagabilmemiz i¢in sadece tek bir yol var. Tiinelin diger tarafindan, Hansa
tizerinden gidebiliriz. Ama oraya silahli adamlarimizi gonderemeyiz. Bunu aklinizdan c¢ikarin.
Imkansiz."



Hunter eliyle itiraz etti. "Ben bir yol bulurum."
Albay tirperdi.

Istasyon sefi, "Ama Hansa'ya disaridan dolasip ulasmak isterseniz, Kahovskaya Hatt {izerindeki ik
istasyondan gecip Kasirskaya istasyonuna kadar gitmeniz gerekir" dedi ve ardindan anlamli bir
sekilde sustu.

Ekip sefi kollarim acip sordu: "Yani?"

"Kasirskaya istasyonu civarinda, tiinelde yiiksek dozda radyasyon var" diye albay acikladi. "Buraya
yakin bir yere bir savas basligi diistii, infilak etmedi ama tehlikeli miktarda radyasyon yayildi. Orada
radyasyona maruz kalan iki kisiden biri bir ay i¢inde 61dii. Oliimler hala devam ediyor."

Bir sessizlik oldu. Homer, Istomin'in biirosundan kimse fark etmeden cikmak icin bu sessizlikter
yararlandi. Vladimir Ivanovitc sessizligi bozup sdz aldi. Anlasilan, kontrolii kaybeden ekip sefinir
Tulskaya'daki gizli kapiy1 kirip agmasindan korkmustu, lafi degistirdi: "Koruyucu giysilerimiz var. Iki
tane. Sen yanma en iyl askerlerimizden birini alabilirsin. Biz burada bekleyecegiz." Denis
Mihailovitc'e goz att1. "Bagka ne yapabiliriz ki?"

Albay icini ¢ekti. "Bizimkilere gidelim. Bunu konusalim, sonra sen de kendine eslik edecek birini
bulursun."

"Gerek yok." Hunter basim salladi. "Ben Homer'i alirim."



7 SINIRLAR

Drezin, hem tiinel duvarlarimin iizerindeki hem de zemindeki parlak sar1 seridi takip ederek
ilerliyordu. Diimendeki adam, Gayger sayacimin her seferinde artan bir giirtiltiiyle catirdadigim artik
duymazdan gelemezdi. Fren koluna asilarak ozir dilercesine homurdandi: "Albay... Koruyucu
giysilerimiz olmadan devam edemeyiz..."

"Sadece yliz metre daha" diye Denis Mihailovit¢ rica etti. "Gosterdigin gayret ve sorumlulul
nedeniyle sana bir hafta izin. Oniimiizde sadece iki dakikalik bir mesafe kaldi ama iki adamun
koruyucu kiyafetleri giymesi yarim saat alir."

"Albay, burasi en dig simr" diye diimenci homurdandi ama yine de drezinin hizim azaltmaya cesaret
edemedi.

"Dur!" diye Hunter emretti. "Biz yaya devam ederiz. Radyasyon ger¢ekten ¢ok yiiksek."

Frenler gicirdadi, sasiye asili projektdr saga sola sallandi ve sonunda drezin durdu. Bacaklari
asagiya sarkik bir sekilde drezinin kenarinda oturan ekip sefiyle Homer raylarin lizerine atladilar.
Sirtlarindaki kursun gecirmez, agir ve korunakli giysileriyle kozmonotlara benzemiglerdi.

Bu giysiler inanilmaz pahaliydilar ve nadir bulunuyorlardi. Biitiin metroda belki sadece birkag diizine
vardi. Sevastopolskaya'da hemen hi¢ kullamlmiyorlardi; insanlar bu giysileri ¢ok 6zel durumlar icin
sakliyorlardi. En yiiksek radyasyona kars1 bile korunakli ve dayanikliydilar ama i¢inde hareket etmek
de bir o kadar zordu; en azindan Homer i¢in.

Denis Mihailovitc drezini geride birakip birka¢ dakika Homer ve Hunter'in yaminda yiiriidii. Hunter'l:
ikisi -Homer'in anlamamasi i¢in baglantisiz s6zciiklerle anlasilmaz bir seyler konustular.

"Onlar1 nereden alacaksin?" diye sordu albay ekip sefine suratim eksiterek.
"Bana birkacim verecekler. Bagka careleri yok" diye digeri boguk sesle yamtlayip oniine bakti.
"Seni kimse beklemiyor. Sen onlar i¢in dliisiin. Olii, anltyor musun?"

Hunter bir an durakladi ve subayla degil de, daha ¢ok kendiyle konusur gibi hafif bir sesle devam etti:
"Eger her sey bu kadar basit olsaydi."

"Tarikattan kagmak 6lmekten beter" diye Denis Mihailovitc dislerini gicirdatarak konustu.

Ekip sefi, eliyle, albaya selam verircesine ama ayni zamanda da gemi halati ¢ozer gibi, sert bir
hareket yapti. Denis Mihailovitg jesti anlamusti; diger ikisi sahilden uzaklasip firtinaya dogru yavasca
uzaklasir ve karanliga dogru biiyiik bir yolculuga ¢ikarlarken, o rihtimda kaldi.

Albay selam verdigi elini sakagindan uzaklastirip drezindeki diimenciye, motoru hareket ettirmesi
i¢in isaret etti. Yiiregi bosalmus gibiydi. Ultimatom verecegi kimse yoktu, savasabilecegi kimse de.
Denizdeki miinzevi bir adanin askeri komutam olarak tek umudu, kiigiik kesif birliginin denizde
bogulmamasi, gliniin birinde gittigi yerden sag salim geri donmesiydi; en azindan yeryiiziiniin
yuvarlak oldugunun kamti olarak...

Tineldeki son nobet noktas1 Kahovskaya istasyonunun hemen arkasinda bulunuyordu ve orada
kimsecikler yoktu. Homer'in hatirladigi kadariyla, Sevastopolskayalilar heniiz dogudan saldiriya



ugramamislardi.

Sar1 ¢izgi, sonu goriinmeyen bu beton hortumu sadece rastgele iki boliime ayirmakla kalmamus, ayrica
birbirlerinden yiizlerce 1s1k yili uzakta bulunan iki gezegeni, kozmik bir asansor gibi birbirine
baglanmus gibi goriiniiyordu. Hattin 6teki tarafinda bulunan iskan edilmis yerylizii parcasi, neredeyse
cansiz bir ay yiizeyine donlismiistii; 1iki taraf da aldaticit bigimde birbirlerine benziyordu. Homer,
ayaginda tonlarca agirliktaki c¢izmeleriyle takilip diismemek i¢in biitiin dikkatini oraya vermisti,
filtreli ve hortumlu yiiz maskesinin altinda zorlukla soluk alirken, kendini uzaklardaki bir yildizin
uydusuna gonderilmis bir astronot gibi hissediyordu. Bu ¢ocukga fanteziyi zihninden uzaklastirds;

Ciinkii sirtindaki agir giysiye -ayin iizerinde giiclii bir yer¢cekimi vardi- ve kendilerinin bu 1ssiz
yerdeki tek canlilar olduklar1 diislincesine ancak bu sekilde alisabilirdi.

"Ne bilim ne de bilim kurgu gelecegi Ongorebildi" diye ihtiyar aklindan gecirdi. Homer daha
cocukken ona, 2034 yilinda insanoglunun ¢oktan galaksinin yarisim ya da en azindan kendi giines
sistemini fethetmis olacagim sdylemislerdi. Ama hem gelecegin romanlarim yazan yazarlar hem de
bilim insanlar1, hep insanliin akilc1 ve tutarli hareket edecegi diisiincesinden yola ¢ikmuslardi. Sanki
insanlik, tembel, diisiincesiz ve zevk diiskiinii birkag milyar birey degil, ortak akil ve aym yone
meyilli irade giicliyle donamimli bir tiir ar1 kovamydi; sanki uzayr fethetmek gibi bazi ciddi niyetleri
vardi. Boyle sanmuslardi. Ama insanlar bunu yapmak yerine bu oyundan sikilmislar ve once
elektronige, sonra biyo-teknolojiye yonelmek ugruna, biitlin girisimlerini, deneyimlerini yarida
birakmislardi. Ne yazik ki bu alanlarin birinde bile etkin bir sonu¢ elde edememislerdi; belki sadece
niikleer fizikte.

Simdi o buradaydi; kanatlar1 kirik bir astronot, bu kocaman uzay elbisesi sayesinde sag kalabilen,
Kahovskaya ile Kasirskaya istasyonlar1 arasindaki tiineli fethetmeye hazir, kendi gezegeni tizerinde
bir yabanci. O ve hayatta kalan diger herkes, kalan her seyi unutabilirdi. Nasil olsa yildizlar1 hig
goremeyeceklerdi.

Garip ki burada, sar1 ¢izginin ote tarafinda, bedeni bir buguk kat bir yer¢ekimi altinda zorlanyordu
ama kalbi agirliksizdi. Homer Tulskaya'ya gitmek lizere yola ¢ikmadan once Elana'yla vedalasirken,
geri donecegini diisiinmiistii. Ama Hunter onu kendine eslik etmek tizere ikinci kez segince, anlamusti.
Bu sefer is ciddiydi. Bir deneme ve bir agiklama yapmasi i¢in o kadar ¢ok rica etmisti ki... Sonunde
ricasi kabul edilmisti. Simdi bundan kagmak hem sa¢malik hem de onursuzluktu.

Hayati bir gérevin basit bir ek is olarak yerine getirilmeyecegini ¢ok 1yi biliyordu. Kader s6z konusu
oldugunda, "O gelecek elbet ama belki daha sonra, bir dahaki sefere" gibi soOylemlerle
gecistirilemezdi. "Bir dahaki sefer" belki hi¢ olmayacakti ve eger simdi karar veremiyorsa, o zaman
ne icin yasayacakti ki? Omriiniin kalan zamanm, kimsenin tammadig bir Nikolay Ivanovitc.
istasyonlara merakli bir ¢ilgin, yasli, salyas1 akan, sapkin, siritkan bir masalci olarak mu gegirecekti?

Ama bir Kkarikatirden gercek varislerine, bir efsane tutkunundan asil yaraticilarina sekil
degistirebilmek, kiillerin i¢inden ortaya yepyeni bir insan olarak ¢ikabilmek i¢in, Homer 6nce kendi
eski 6z benligini yok etmeli, yakmaliydi. Kendinden stirekli kuskulandig1, karisina ve evine duydugu
0zleme dayanamadigi ve siirekli olarak ge¢misi hatirladig siirece, Oniindeki son derece Onemli
seyleri basaramayacagina kanaat getirmisti. Buna artik bir son vermeliydi.

Yeni ¢iktig1 bu kesif gezisinden, basarabilirse, sag salim donecekti. Kuskusuz Elena i¢in tiziiliiyordu.



Karis1, Homer'in bir giinliik geziden sonra sag olarak geri dondiigiine 6nce inanmak istememisti. Onu,
tekinsiz bir mechule yapacag bu uzun kesif gezisinden vazgecirmek ic¢in ise bosuna ugrasmusti.
Kocasim yine gozyaslar1 iginde ugurlarken, bu kez Homer ona higbir sey ic¢in s6z vermemisti.
Karisim kucaklanms ve g6z ucuyla kolundaki saatine bakmusti. Gitme zamaniydi. Bir seyi ¢ok iyi
biliyordu: Yasanmunin on yilint 6yle bir ¢irpida kesip atamazdi; mutlaka hayalinde canlandirdig
acilarla kivranacakti.

Yol boyunca ilerlerken, siirekli olarak etrafina bakinacagim sanmisti. Ama o kaim sar1 ¢izgiyi heniiz
gecmisti ki, sanki ger¢ekten 6lmiis ve ruhunun, bedenini saran, kursun gibi agir, kaskati giysilerden
styrilip yukarilara yiikseldigini hissetmeye basladi. Simdi artik 6zgiirdii.

Goriiniise bakilirsa, korunakli elbise Hunter'a fazla agirlik vermiyordu. Genis giysi adaleli ve kurde
benzeyen bedenini sekilsiz bir dag gibi sisirmis ama hareketini engellememisti. Soluk soluga yiiriiyen
Homer'in yamindan ayrilmiyordu ve bunu, Nacimovski Prospekt'ten beri, onu gozden kaybetmemek
i¢in yapiyordu.

Nagatinskaya, Nagornaya ve Tulskaya'da gordiiklerinden sonra Hunter'la yeni bir yolculuga ¢ikmak
Homer i¢in pek kolay olmamisti. Ama sonugta onu ikna eden bir sey vardi: Ekip sefinin varlig onda,
uzun zamandir 6zlemini ¢ektigi bir ¢esit baskalasim duygusu yaratmusti; bu baskalasimla yeniden
dogabilecekti. Hunter'in kendisini neden yaninda siiriikledigi Homer i¢in hi¢ 6nemli degildi; istet
kilavuzluk yapmasi icin, ister ayakli bir kumanya olsun, umurunda degildi. Homer i¢in asil onemli
olan, i¢inde bulunduklar1 durumu gozlemek, devam ettigi slirece bundan yararlanip bir seyler
esinlenmek ve bir seyleri kayda gecirmek, yazmakti.

Sonra, Hunter onu yanma ¢agirinca, Homer onun da kendisinden bir seyler istedigini sannust1. Oyse
Hunter'in istedigi, tiinelde kendisine kilavuzluk yapip yol géstermesi ya da olas1 tehlikelere karsi onu
uyarmast degildi. Acaba ekip sefi, ihtiyarin istedigi seyi ona vermek ve aym zamanda, ona sormadan
kendisi de ondan bir seyler almak i¢in mi onu yanma almist1?

Hunter, Homer'de kendinde olmayan ne bulmustu acaba?

Hunter'in yiiziindeki duygusuz ifade onu artitk yamltamazdi. Carpilmus yiiziindeki kabuklagnus
maskenin arkasinda siirekli acik olan gdzlerinde kraterlerinden fiskiran bir volkan fokurduyordu.
Huzursuzdu. O da bir arayis i¢indeydi.

Hunter, Homer'in ileride yazmayr planladigi kitabindaki epik kahraman roliine pek uygun
goriiniiyordu. Ihtiyar baslangicta biraz tereddiit etmisti ama sonra, birka¢ denemeden sonra onu
romanina almisti. Her ne kadar ekip sefinin karakterindeki bazi 6zellikler -6ldiirme tutkusu, kisa,
kesik ve donuk sozciiklerle konugmasi, tutuk davranislari- onu daha ihtiyathi yapsa da, Hunter artik
onun roman kahramamydi. Baskalarina iletmeleri igin polise sifreli talimatlar veren katillere
benziyordu. Homer, ekip sefini giinah ¢ikaran bir papaz, bir biyografi yazar1 ya da bir seylerin
bagiscist olarak mu gérmiistii, bunu bilmiyordu ama aralarindaki bu garip bagimliligin karsilikl
oldugunu hissediyordu. Bu bagimliligin duydugu korkudan daha gii¢lii olacagini da...

Homer, Hunter'in kendisiyle son derece onemli bir konusmayi yapmakta tereddiit ettigini, bunu
erteledigini hissediyordu. Ekip sefi ona bir sey sormak ister gibi, devamli ondan yana basim
ceviriyor ama her defasinda susuyordu. Ihtiyar belki yine istekle gercegi birbirine karistirmusti ve
Hunter'in tiinelin bir yerinde bogazlayip 6ldiirecegi liizumsuz bir tamktan bagka bir sey degildi.



Ekip sefinin gozii, sik stk Homer'in i¢ine su lanetli giinliigii sakladig sirt cantasina takiliyordu.
Homer'in, bu giinliikteki bir sey lizerinde diisiindiigiinii hissediyor gibiydi ve bu yiizden de yiiriirken,
yavas da olsa durmadan ona yaklasiyordu. Homer'e gelince, giinliikteki notlar1 diisiinmemek i¢in
bliylik caba harcasa da bosunaydi.

Sirt cantasimt hazirlamaya pek zamam olmamusti, bu yiizden de giinliikle ancak birka¢ dakika
ugrasabilmisti. Tabii bu durumda, kanla yapismus sayfalari islatip ayirmaya vakit bulamamisti ama
yine de birkag¢ sayfayr gozden gecirebilmisti. Bu sayfalar, oraya buraya aceleyle resmedilmis kirik
dokiik cizimlerle doluydu. Ayrica sozciiklerin siralamasi da birbirine uymuyordu, sanki sozciikler
yazarin elinin altindan kaymus, sayfanin bir yerine zor bela kaydedilmisti. Bir anlam ifade etmesi igin,
Homer sozciikleri dogru siralamak zorundaydi.

"Baglant1 yok. Telefon cevap vermiyor, muhtemelen bir sabotaj. Siirgilinlerden birinin intikam nu bu?
Hala oniimiizde."

"Durum {timitsiz. Higbir yerden yardim beklenmiyor. Sevastopolskaya'dan yardim istemek
bizimkilerin sonu olurdu. Geriye beklemekten baska ¢are kalmiyor... Daha ne kadar?"

"Bizi disar1 birakmuyorlar. Cildirdilar. Eger ben degilsem, o zaman kim? Ka¢gmak!"

Baska seyler de vardi. Tulskaya'ya yeni bir saldir1 i¢in yapilan uyar1 sdzlerinin hemen altinda bir
imza vardi ama anlasilmiyordu; kanl1 parmaklarla, kahverengi miihiir mumuyla damgalanmisti. Bu ad1
Homer daha dnce duymustu, hatta sik sik kendisi de dile getirmisti.

Bu giinliik, bir hafta 6nce kervanla birlikte Tulskaya' ya gonderilen telsizciye aitti.

Yol ayriminda, metrodaki depolardan birinin 6niinden gegtiler. Bu kadar ¢ok radyasyon almamusg
olsaydi, kuskusuz ¢oktan i¢i bosaltilmis olurdu. Oraya uzanan karanlik tiinel, anlasilan lehimlenmis ve
celikten takviyeyle alelacele kapatilmisti. Cubuklardan birine bir tel parcasiyla baglanmus teneke bir
levhanin iizerinde, Olii bir kafatas1 onlara siritiyordu; hemen altinda da kirmmzi renkli bir uyarinin
izleri fark ediliyordu. Ama bu izler ya zamanla silinmis ya da kasten kazinmisti.

Demir parmakliklarla kapatilmis bu derin bosluk, Homer't biiyiiler gibi kendine c¢ekti. Gozlerini

glicliikle ayirirken bu hattin, Sevastopolskaya'da samldig gibi 611 bir yer olmadigim diistindi.
Buradan sonra Varsavskaya'y1 gectiler. Burasi kasvetli, paslanmis ve kiiflenmis bir istasyondu.

Fayansli duvarlardan bulamk bir sivi siziyordu ve yari acik duran gizli kapaklardan, yukaridan
asaglya soguk bir riizgar giriyordu. Devasa bir yaratik, sanki ¢oktan kokusmus olan bu istasyona
disaridan yapay oksijen vermeye ¢alisiyordu. Gayger sayacglarindan gelen isterik tikirtilar, bu mekam
olabildigince ¢abuk terk etmeleri i¢in onlar1 uyard.

Aletlerden biri ruhunu teslim edip diger aletteki taksimatin sonundaki ibre de durdugunda,
Kasinskaya'ya yaklagmislardi. Homer damaginda bir acilik hissetti.

"Patlama nerede olmustu?" diye Hunter sordu.

Homer ekip sefinin sesini, kafas1 sanki su dolu bir kiivetin i¢cindeymis gibi, ¢ok boguk duyuyordu.
Ekip sefi oldugu yerde durdu -Homer sonunda, kisa da olsa rahat bir nefes alma firsati bulmustu-ve
elindeki eldivenle giineydoguyu isaret etti. "Kantemirovskaya istasyonunda. Istasyonun girisindeki
tavan ya da hava menfezi patlama sirasinda ¢okmiistiir diye diisiiniiyoruz. Ama kimse kesin bir sey



bilmiyor."
"Yani bu, Kantemirovskaya'nin terk edildigi anlanuna nu geliyor?"
"Coktan terk edilmisti. Kolomenskaya'dan sonra tek bir canli kalmadi."

Hunter "Bana demislerdi ki..." diye tam konusmaya baslayacakken sustu ve eliyle, Homer'e sessiz
olmasini isaret etti. Belli belirsiz birtakim dalgalar hissetmis gibiydi. Sonunda sordu: "Kasinskaya'de
neler oldugu biliniyor mu?"

"Nereden bilecegiz ki?" Homer, sesindeki alayci tonun solunum filtresinden disar1 yansidigindan pek
emin degildi.

"O zaman sana sOyleyeyim. Orada, ikimizi birden, bir dakikada yakip kavuracak kadar yiiksek
radyasyon var. Koruyucu elbisenin de sana bir yarar1 olmaz. Geri doniiyoruz."

"Geri mi? Sevastopolskaya'ya nui?"

"Evet. Oradan yukar1 ¢ikacagim. Belki bu sekilde oraya ulasirim" diye Hunter diistinceli bir sekilde
konustu. Rotasim ¢oktan tasarlamug goriiniiyordu.

Homer kuskulanmusti. "Yalmz nu gitmek istiyorsun?"

"Devamli seninle ilgilenemem. Kendi basimin caresine bakmaliyim. Nasilsa iki kisi de olsak
basaramayiz. Tek basima basaracagim bile siipheli."

"Anlamiyor musun? Seninle gelmek zorundayim, ben.. Homer bir sebep ya da bahane bulmak igir
kendini zorluyordu.

"...Sen gebermeden 6nce anlamli bir seyler yapmak istiyorum" diye Homer'in basladig ciimleyi ekip
sefi tamamladi. Sesi umursamaz bir tondaydi, zaten Homer de ylizlerindeki gaz maskelerinin sadece
tatsiz, steril havayi i¢ine alacak sekilde disariyr siizgecten gecirdigini ve birtakim mekanik, ruhsuz
sesleri disar1 verdigini biliyordu.

Ihtiyar gdzlerini kapaylp Kahovskaya Hatti'mn son kisa boliimilyle Samoskvorezkay:
Hatti'mn(Moskova 2.metrosunun Retsnoi voksal Krasnogvardeyskaya istasyonlar1 arasindaki 2. Hatti
radyoaktiviteye maruz kalmis son kismui ve Sevastopolskaya'dan Serpuhovskaya'ya giden yol hakkinda
bildiklerini kendini zorlayarak hatirlamaya calisti... Her seyi hatirlamaya gayret etti ama ona iddiali
romanlar, 6liimsiiz efsaneler yaratacagina dair yalanct umutlar ve bos hayallerden baska bir sey
vermeyen o yoksun hayati hatirlamak istemedi.

"Beni takip et!" diye birden boguk bir sesle bagirdi ve kendinin bile sasirdig bir c¢eviklikle
beceriksizce doguya, Kasirskaya'ya, cehennemin ortasina atildi.

Kiz riiyasinda, bir duvara zincirle baglanmisti ve demir bir halkayr egeliyordu. Alet gicirdiyor ve
devamli kayiyordu, ¢eligin yarim milimetre daha i¢ine girdiginde, oniindeki belli belirsiz incecik
yarik biraz daha ag¢ilana kadar bir siire bekliyordu.

Ama Sasa pes etmiyordu. Kana bulanmis parmaklariyla egeyi tekrar kavriyor, bir tiirlii egilmeyer
metali islemeye devam ediyordu. Hareketlerinin ritmi 6nceden belirlenmisti ¢iinkii. En 6nemlisi, bu
ritme aynen uyum saglamasi, zaaf gostermeyip yaptig isten vazgecmemesiydi.



Zincirlenmis ayak bilekleri sismis ve hissizlesmisti. Sasa demirleri zorlayip kurtulmayr basarsa bile
kacamayacagim biliyordu, clinkii bacaklar1 ona itaat etmeyecekti.

Uyand1 ve giicliikle g6z kapaklarim agti.

Zincirler riiya degildi. Sasa'min elleri bileklerinden kelepgeliydi. Kendisi de, monoton bir ciriltiyle
glic bela yol alan bir madenci drezininin mal yiikleme yerinde uzannus yatiyordu. Agzina kirli bir
pacgavra sokulmustu, sakaklar1 agriyor ve kanmyordu.

"Beni 6ldiirmedi" diye aklindan gegerdi. Ama neden?

Yattig1 yerden tiinel tavammn sadece bir kesitini gorebiliyordu. Isigin gidip gelen yansimalarinda
tiinel halkalarinin kaynak yerleri parliyordu. Birden tiinelin kubbesi kayboldu ve pul pul dokiilmiis bir
beyazlik goriindii. Bu ne bi¢im bir istasyondu?

Pek hos bir yer degildi: Etrafa sadece sakin degil, aym zamanda 6lii gibi bir sessizlik hakimdi; tek bit
insan olmadig gibi, en ufak bir hayat belirtisi de yoktu; iistelik zifiri karanlikti. Oysa Sasa kopriiniir
oOte tarafindaki istasyonlarin hep insanlarla dolu ve miithis giiriiltiilii oldugunu diisiiniirdii. Yamlnus
miyd1?

Sasa'min lizerindeki tavan artik hareket etmiyordu. Onu kagiran kisi ahlayip puflayarak ve lanetler
yagdirarak perona c¢ikti; etrafi dolanirken, tabam demirli topuklar1 garip sekilde gicirdiyordu.
Anlagilan adam ¢evreyi kolagan ediyordu. Gaz maskesini ¢ikarmus olmaliydi, ¢ilinkii Sasa birder
birinin kiiclimser bir tavirla homurdandigini duydu: "Hadi bakalim, buradasin iste. Gergekten epey
zaman gecti." Rahat bir soluk aldiktan sonra, ayagiyla cansiz, agir bir seye vurdu; hayir lizerine
basti... ici dolu bir cuval mu?

Sasa anlayinca yildirim carpmus gibi oldu. Kokusmus pacavraya dislerini gegirerek boguk bir sesle
inlemeye basladi, bedeni kasilmisti. Sirtindaki korunakli elbiseyle bu siskonun onu nereye getirdigini,
sOzleriyle kimi ima ettigini simdi biliyordu.

Hunter't arkada birakma diislincesi bile aptalcaydi. Yirtict hayvan gibi iki koca adimla Homer'e
yetismis, onu omuzdan kavrayarak acitircasina sarsmusti. "Ne oldu sana boyle?"

"Biraz daha ilerleyelim..." diye ihtiyar boguk sesle konustu. "Aklima bir sey geldi. Kasirskaya'ye
gelmeden, direkt Samoskvorezkaya'ya giden bir gecit var. Oradan gegersek, hemen tiinele gelmis
oluruz, bdylece istasyondan ge¢mek zorunda kalmayiz. Istasyonun cevresini dolanip dogru
Kolomenskaya'dan ¢ikariz. Cok uzak olamaz. Liitfen..."

Hunter duraklayinca Homer bu andan istifade edip onun elinden kurtuldu ama ayag, genis
pantolonuna takilinca, raylarin iizerine yuvarlandi; aceleyle toparlanip tekrar yola koyuldu. Bu sirada
Hunter, sanki karsisindaki bir sicanmus gibi, el ¢abukluguyla Homer't yakalayip yiiziinii kendinden
yana cevirdi, gaz maskelerinin caml1 gozleri aym hizaya gelinceye kadar tizerine egildi. Birkag saniye
kadar gozleriyle Homer'i taradiktan sonra, kolunu gevsetti. "Pekala dyleyse" diye homurdandi.

O andan sonra ekip sefi bir an bile birakmadan Homer'i arkasindan siirtikledi. Homer'ir
kulaklarindaki kan basinci, Gayger sayacimn gicirtilarini bastirtyordu; kasilan bacaklar1 artik isyan
ediyordu ve cigerleri, zorlanmaktan neredeyse patlayacak haldeydi.

Az kalsin daracik siginagin zifiri karanlik girisimt gormeyeceklerdi. Gli¢ bela i¢ine girdiler ve yeni



bir tiinele gelene kadar birkag¢ dakika yiiriidiiler. Ekip sefi telasla ¢evreye goz gezdirdi, tekrar gecide
geri doniip ihtiyara c¢ikisti: "Beni nereye getirdin boyle? Daha 6nce buraya gelmis miydin?"

Takriben otuz metre kadar solda, yola devam etmeleri gereken yonde, tiinel yerden tavana kadar
oriimecek agma benzer bir seyle kapatilmusti.

Homer'in konusacak hali kalmanusti, sadece kafasim sallamakla yetindi. Gergek suydu ki, daha 6nce
buraya hi¢ yolu diismemisti. Bu yer hakkinda duyduklarim ise Hunter'a atlatmasa iy1 olacakti.

Ekip sefi otomatik tiifegini sol eline aldi, sirt ¢antasindan uzun, dort kdse bir bicak ¢ikardi ve
yapiskan, beyaz, ince tiilii palaya benzer bicagiyla yardi. Aglara takilmus kanatli hamambdceklerinin
kurumus kabuklari titremeye ve pasli ¢ingiraklar gibi sangirdamaya basladilar.

Ekip sefi yar1 seffaf 6riimcek duvarimin bir boliimiinii yana iteledi, projektoriinii acilan delikten iceri
sokup yandaki tiineli aydinlatti. Yolu a¢malar1 igin saatlerce ugrasmalar1 gerekecekti; yapiskan
iplikler, 15181n uzandig1 yere kadar, biitlin ge¢idi ¢ok katmanli bir 6rgii gibi kaplamusti.

Hunter 15181n uzandig kesite bakip girtlaktan gelen garip bir hiriltiyla, duvarlarin arasindan sarkan
ag1 cilgin gibi parcalamaya koyuldu. Oriimcek aglar1 dnce direniyor, sonra pes ediyorlardr; dyle
gorliniiyordu ki ellerinde olan zaman, onlara yetmeyecekti. On dakika sonra, ancak otuz metre
ilerleyebilmislerdi ve ag giderek daha da siklasiyordu; girisi sanki pamuk bir tikag¢ gibi kapamusti.

Nihayet yerde, traverslerin iizerinde, iki basli igreng bir iskelet bulunan agz1 kapatilmus bir hava
menfezine vardiklarinda, ekip sefi bigagim firlatip atti.

Onlar da kanatli hamambdcekleri gibi aga takilmislardi; bu devasa aglar1 6ren yaratik ¢oktan 6lmiis
olsa bile, onlar da buradan sag ¢cikamayacaklardi; radyasyon en kisa zamanda onlar1 mahvedecekti.

Hunter bir ¢ikis yolu ararken, Homer birden burayla ilgili duydugu bir seyi hatirladi. Diz iistii ¢okiip
yedek sarjoriinden birka¢ fisek aldi, cakisiyla fiseklerin i¢indeki mermileri dondiirerek ¢ikardi ve
barutlar1 eline bosaltti.

Hunter durumu aninda kavramisti. Az sonra yine baglanti tiinelinin basina gelmislerdi, bir tutam
pamugun lizerine ir1 taneli, bir avug gri toz serpistirerek cakmag yaktilar.

Toz cizirdayip tiitmeye basladi ve birden inamlmaz bir sey oldu: Kiigiik alev aym anda her bir yana
yayildi, duvarlar1 yalayarak tavana ulasti ve nihayet biitiin tiineli sardh.

Alev hirsla ortimcek agim sardi ve ¢ilgin bir hizla derinlere daldi. Giimbiirdeyen alevden bir ¢cembet
ileri dogru hareketlendi, tiinelin kurumlanms boliimlerini aydinlatti ve geriye sadece, tavandan
sarkan parca par¢a yanik izler birakti. Yangin ¢emberi Kolomenskaya'ya uzanirken iyice kiigiildii ve
kocaman bir piston gibi havayi i¢ine ¢ekti. Sonra tiinelin dondiigli yerde birden gézden kayboldu.

Homer ancak epey uzaklardan, atesin ¢ikardigi giimbiirtiiler arasinda insan c¢igliklarina benzer
umutsuz ciyaklamalarla boguk fisiltilar duyar gibi oldu. Ama ihtiyar, az 6nce Onlerinde oynanan bu
tiyatro sahnesinden dylesine bliylilenmisti ki, kendi algilarina dogru diiriist giivenemiyordu.

Hunter bigagim tekrar sirt ¢antasina koydu ve yerine, i¢inden gaz maskeleri i¢in heniiz agilmanus, iki
yeni filtre kutusu ¢ikardi. "Aslinda bunlar geri doniisiimiiz i¢in distiniilmistii." Kendi filtresini
degistirdikten sonra ikinci kutuyu Homer'e uzatti. "Simdi yangindan onceki kadar yiliksek radyasyor
var" dedi.



Ihtiyar kafasim salladi. Alevler, yillardir 6riimcek agina yerlesmis ve ipliklerin icine kadar islemis
olan radyoaktif parcaciklari altiist etmisti. Tiinelin karanlik boslugunda simdi milyarlarca oldiiriici
molekiil etrafta cirit atiyor olmaliydilar. Ustelik bu bos alandaki onlarca minicik sualti mayim
gidecekleri yolu da kapatmisti. Cikis i¢in bir manevra yapmak imkansizdi.

Geriye sadece ortadaki yoldan gegmek kaliyordu.
Sisko, "Eger simdi babacigin seni bir gorebilseydi..." diye alayci bir ses tonuyla konusuyordu.

Sasa, babasinin cesedinin tam karsisinda oturmustu; ceset kendi kanma bulanmus, ylizii asagiya doniik
vaziyetteydi.

Sasa'yt kagiran adam, kizin tulumunun askilarim ¢ekip almusti; kizin lizerinde bir tisort vardi ve
tisOrtiin lizerinde de neseyle giilen minik bir hayvancigin resmu goriiliiyordu. Kiz bakislarim yukari
her kaldirdiginda, kendini kagiran kisi -kiz yiiziinii gormesin diye-elindeki lambay1 kaldirip gozlerini
kamastirtyordu. Kizin agzindaki tikaci ¢ikarmistt ama zaten Sasa'nin ondan bir sey isteyecegi yoktu.

"Annene hi¢ benzemiyorsun. Yazik, halbuki ben ummustum ki.. Koyu kirmiziya bulanmis, uzun lastik
cizmeleri i¢indeki fil bacaklariyla, bir kez daha Sasa'min sirtim dayadigr siitunun etrafinda dolandi.
Sesi simdi arkadan geliyordu. "Babacigin belki de zamanla bunun unutulacagini sanmisti. Ama Oyle
suclar vardir ki, zamanasimina ugramazlar. Ornegin iftira, ihanet gibi." Viicudunun lagkalasmus hatlar
karanligin 6te yanindan bile goriiniiyordu. Adam cesedin yanma geldi, ¢cizmesiyle lizerine basip ezdi
ve lzerine koca bir balgam tiikiirdii. "Yazik, ihtiyar ben ona yardim edemeden ¢ekip gitti." Sisko,
lambanin 151811 liizumsuz pilt pirtiin kiilme halinde yigildigr ruhsuz, hiiziinlii istasyon tlizerinde
gezdirdi. Isig tekerleksiz bir bisiklet iskeletinin tizerinde durdurdu. "Burada rahatimz yerindeymus.
Bana oOyle geliyor ki, sen olmasan, baban kendini ¢oktan asardi."

Sisko lambasiyla istasyonu tararken, Sasa siirlinerek uzaklagsmayr denediyse de bir saniye sonra
adamin lambasi tekrar onun tizerindeydi.

"Ben bunu yapabilirim." Bir adimda yeniden kizin yanma vardi. "Yooo, giizel bayan, o bunu basard.
Yalmz, dedigim gibi, ne yazik ki kiz annesine hi¢ benzemiyor. Herhalde bu onu da tizmiis olmal.
Artik bosver." Cizmesinin ucuyla kiz1 yana itince, kiz yuvarlandi. "Nasil olsa biitiin metroyu gegip
buraya geldim."

Sasa titreyerek basim sallad.

"Gordiin mii Petya, her sey ne kadar da kolay tahmin ediliyormus." Yine Sasa'mn babasina donmiisti.
"Bir keresinde, sen rakiplerini mahkeme Oniine ¢ikarmistin. Onlar1 idam yerine Omiir boyu siirgiine
mahk(im ettigin i¢in de binlerce tesekkiir! Evet, omiir ger¢cekten de uzun ve kosullar degisiyor. Hem
her zaman senin istedigin gibi de degil. Ben geri dondiim, planladigimdan on yil sonra bile olsa."

"Insan hi¢bir zaman tesadiifen geri dénmez" diye Sasa fisildadi. Bu babasimn sézleriydi.
"Aslinda dogru" diye sisko alayci bir sekilde konustu. "Hey, kim var orada?"

Peronun 6teki ucundan bir hisirtt geldi, sonra agirca bir sey yere diistii. Tislar gibi ses duyuldu sanki;
kocaman bir hayvanin temkinli adimlarina benziyordu. Arkasindan tekinsiz bir sessizlik geldi ve Sasa
da kendisini kagiran adam gibi, tiinelden kendilerine dogru bir seyin hareket ettigim fark etti.

Sisman, giirliltiiyle silahin emniyetini acti, kizin yanma dizlerinin iizerine ¢okiip dip¢igi omzunun



lizerine yerlestirdi ve lambasini ¢evredeki siitunlarin iizerine tuttu. Onlarca yildir bombos olan giiney
tiinelinde bir seylerin hareket etmesi merkez istasyonlardan birindeki mermer siitunlarin canlanmis
olmasi1 kadar garip ve Urkiitiiciiydii.

Etrafi dolanan 151k lekesinde bir an bulamk bir gblge belirdi; tabii insan gblgesi degildi, ne gélgenin
sekli ne de ¢evikligi insaminkine benziyordu. Isik ayni yere dondiigiinde, esrarengiz yaratiktan tek bir
iz bile goriinmiiyordu. Birka¢ saniye sonra panik icinde etrafi tarayan 1sik onu tekrar yakaladi;
kendilerinden yaklasik sadece yirmi adim uzaktaydi.

"Bir ay1 mi?" diye sisman saskin bir sesle fisildadi ve tetige basti.

Mermiler hizla siitunlara dogru uctu, duvarlart gagaladi ama hayvan da o anda kaybolmustu;
mermilerden higbiri hedefe ulasmamisti. Sonra sisko birden Kalasnikofu yere atip elleriyle karnina
bastirdi. Lamba yana yuvarlandi; 151k yere yansiyinca, adamuin iki biiklim olmus agir bedenini
asagidan aydinlatti.

Ayagindaki hantal ¢izmelere karsin inamilmaz yumusak ve sessiz adimlarla ilerleyen bir adam,
alacakaranligin i¢inden belirdi. Sirtindaki koruyucu giysi iri yari, adaleli bedenine bile bol gelmisti;
oyle ki uzaktan bakildiginda insan onu ger¢ekten ay1 zannedebilirdi.

Yiiziinde gaz maskesi yoktu. Bigak yaralariyla ¢izili, sifir numara tiraghh kafasi kurak bir ¢oli
andiriyordu. Yiiziiniin bir tarafinda, kaba ve sert de olsa cesur bir ifade vardi; Sasa'yr elinde olmadan
tirkiiten o 6limciil donukluk olmasa, yiiziiniin bu kismina giizel bile denebilirdi. Yiiziiniin diger yarisi
ise tam bir canavara benziyordu: Ilmikleri i¢ ice atilmus drgilye benzer yaralari, ¢irkin bir maske gibi
yiiziiniin bu kismum kaplamisti. Eger gozleri olmasaydi, bu dis goriiniis ¢ok itici ve tirkiitiicii olurdu.
Stirekli ¢evreyi tarayan yari ¢ilgin bakislari, bu donuk yiize canlilik veren tek seydi. Ruhsuz bir
canlilik.

Sisko ayaklarinin iizerinde dogrulmaya calisti ama tekrar yere yuvarlandi ve aciyla bagirdi. Can
yarmast onun yanma ¢omeldi, amortisOrlii uzun bir namluyu adamin ensesine dayadi ama sesin
cevreye yayilan yankisi, birka¢ saniye i¢inde, istasyonun kubbesinde, sanki bedensiz yitik bir varlik
gibi yolunu sasirmisti.

Kursun adamin ¢enesini pargalamistt ve Sasa'yi kaciran adam, simdi Oniinde yatmus ona yiiziinii
gosteriyordu; sadece civik, kirmizi bir ¢ukurdu goriinen. Sasa iirkiintiiyle kafasim egdi ve sessizce
inlemeye basladi. Korkung adam yavasga bir sekilde, diisiinceli silahini kiza dogrulttu.

Sonra ¢evreye bir goz atti ve kararim degistirdi. Tabancasi omuzlugunda kayboldu; kendisi de bir
adim geri ¢ekildi, sanki yaptig1 isle araya mesafe koymak ister gibiydi. Yassi bir mataramn kapagini
ac1p siseyi kafasina dikti.

Simdi sahnede, siskonun 15181 giderek zayiflayan el lambasimin aydinlattigi baska bir karakter vardi.
Bu, yash bir adamdi. Zor soluk aliyor ve bir elinmi kaburgasinin tistiine bastirtyordu. Sirtinda, katille
aym korunakl1 giysi vardi ama i¢inde zor hareket ediyordu. Cam yarmasinin yanma heniiz ulasmusti ki,
yash bitik vaziyette yere y1&1ldi. Her tarafimn kana bulandigim bile fark etmemisti. Ancak biraz sonra
kendine gelip gozlerini agtiginda, yerde yatan sekilsiz iki ceset gordii. Aralarinda da sessizce oturan,
deli gibi korkmus bir kiz.

Yiiregi heniiz rahatlamisti ki birden tekrar hizli hizli1 ¢arpmaya basladi. Daha sozciikleri bulamadar



anlamisti: Kizi bulmustu. Romamnin kadin kahramamm o6nce kafasinda canlandirmak, onur
dudaklarini, ellerini, elbisesini, kokusunu, hareketlerini ve diisiincelerini kesfetmek i¢cin bunca
ugrastiktan sonra, kafasindaki hayallere tipa tip uyan biri simdi, hem de kanli canli karsisinda
duruyordu.

Ama hayr, aslinda onu ¢ok daha bagka sekilde hayal etmisti; daha zarif, daha miitenasip... Kuskusuz
daha yetiskin biri olarak. Bu karsisindaki ise keskin hatlar1 olan biriydi ve Homer, kizin gézlerinde
sanki sicak, hiiziinlii bir ifade degil de, kat1 iki buz pargas1 goriiyordu. Ama yanilan kendisiydi, bunu
biliyordu; hayalindeki kadin kahramamn nasil olacagim onceden tahmin edememisti.

Kizin kigkirtici bakisi, yiiziindeki iirkek cizgiler, zincire vurulmus elleri; biitin bunlar onu
biiyiiliiyordu. Kuskusuz, bazi hikayeleri miikemmel bir sekilde anlatmayi biliyordu ama bu geng
kadimin basindan gecen trajediyi yazmak, onun yeteneklerini epey asacakti. Kizin ¢aresizligi, bir
yabancinin eline diismesi, mucizevi kurtulusu ve kizin ki, kendi yazgis1 ve Hunter'in hikayesinin nasil
i¢ i¢ce gectigi... Biitiin bunlarin tek bir anlamu olabilirdi: Dogru yoldaydi. Kiz tek kelime bile etmese
de Homer ona hemen inanmusti. Ciinkii her sey bir yana, kizin dagimk, sar1, acemice diiz kesilmis
saclariyla, sivri kulaklari, kuruma bulanmus yanaklari, ¢iplak, sasilacak beyazliktaki narin omuzlari
ve ¢ocuksu, dolgun c¢atlak dudaklariyla cok farkli bir giizelligi vardi; dyle ki bu haliyle kiza karsi
duydugu meraka acima duygusuyla sefkatli bir de duyarlik karisiyordu.

Homer kiza yanasip Oniinde dizleri istiine ¢oktii. Kiz oldugu yerde biiziiliip gozlerini kirpistirdi.
"Vahsi bir kiz" diye aklindan gecirdi Homer. Aklina sdyleyecek bir sey gelmedigi i¢in, hafifce
omuzlarini oksamakla yetindi.

"Yolumuza devam etmek zorundayiz" diye Hunter homurdandi.

"Peki ya bu..." diye Homer soran bakislarla kizi isaret itti.

"Higbir sey olmayacak. Bizi ilgilendirmiyor."

"Onu burada tek bagina birakamay1z."

"O zaman bir kursunla isini bitirelim" diye Hunter sert bir sesle yamt verdi.

Kiz sasilacak kesinlikte bir sesle, "Sizinle gelmek 1stiyorum" dedi. "Sadece bileklerimdeki zincirleri
¢Oziin. Anahtar oralarda bir yerde olmali." Yerdeki yiizii olmayan cesedi isaret etti.

Hunter eliyle cesedi yoklayip i¢ ceplerin birinden bir deste metal anahtar ¢ikardi, sonra Homer'e
dondii ve sordu. "Simdi memnun musun?"

Ihtiyar oyalamyordu. "Bu kdpek oglu kdpek sana ne yapt1?" diye kiza sordu.

Kiz "Higbir sey" diye cevap verirken, Homer de bir yandan zincirdeki kilidi kurcaliyordu. "Fazle
ileri gitmis olamaz. Bir canavar degil, normal bir insandi. Acimasiz, gaddar, aptal ve kindar. Herkes
gibi."

"Herkes gibi degil" diye ihtiyar itiraz etti ama sesi inandirici degildi.

"Evet, herkes gibi" diye kiz soziinii yineledi. Yiiziinii burusturdu ve zor da olsa, sismis ayaklarinin
{izerinde dogrulmay1 basardi. "Ne olacak yani? Insan kalabilmek her zaman &yle kolay degil."

Korkusu ne de ¢abuk gecmisti! Artik gozlerini yere ¢evirmiyordu, karsisindaki iki erkege sert ve



meydan okurcasina bakiyordu. ki cesetten birinin {izerine egildi, yavasca sirtiistii cevirdi ve kollarim
cesedin tlizerine koyarak 6liiniin almm Optii. Sonra Hunter'a dondii, gozlerini kirpti; agzinin bir kenari
titriyordu. "Tesekkiir ederim."

Yanma ne silah ne de baska bir sey aldi. Raylarin tizerine indi ve hafif topallayarak, tiinele yiirtidii.

Ekip sefi kizin arkasindan tehditkar bir bakis atti. Eli kemerinde saga sola gidiyordu; bicakla matara
arasinda kararsizdi. Sonunda kararim verdi, yerinden dogrulup kiza seslendi. "Bekle!"

8 MASKELER

Kafes hala siskonun Sasa'ya vurdugu yerde duruyordu. Minik kapis1 acikt1 ve sican kagnustr. "Tyi"
diye diisiindii kiz. Bir sicamin da 6zgiir olma hakki var.

Baska caresi yoktu. Sasa, kendini kaciran adanmin gaz maskesini yiiziine gecirmek zorundaydi. Halé
adamin kokusmus nefesini hissediyordu ama en azindan, sisko kendisine ates ettigi zaman, maskesinin
olmadigina memnundu.

Ko&priiniin ortasinda radyasyon aniden artti. Sasa'mn devasa biiyiikliikteki koruyucu giysisinin iginde,
kozadaki bir hamambdcegi larvasi gibi rahatga hareket edebilmesi bir mucizeydi. Ger¢i maske
siskonun genis yiiziine gore epey esnemisti ama yine de kizin yiiziine uymustu. Sasa havayr her ne
kadar 6len adama gore ayarlanan maskenin hortumuyla filtresinden miimkiin oldugu kadar disari
puskiirtmeye c¢abaladiysa da, yuvarlak camlardan disar1 bakarken kendisine ait olmayan yabanci bir
malzemenin i¢inde oldugu hissini bir tiirlii tizerinden atamadi. Bu maskeyi, daha bir saat oncesine
kadar, kendisine musallat olan o korkung seytan takiyordu ve Sasa simdi, bu kopriiyii gegebilmek i¢in,
kendini onun yerine koyup onun gozleriyle diinyayr seyretmek zorundaydi.

Simdi hem o seytanin hem de onu ve babasim Kolomenskaya'ya siirgiin eden, hirslar1 nefretlerinder
agir oldugu icin bunca yil kendilerine dokunmayan o insanlarin gozleriyle bakacakti diinyaya. Sasa,
insan kalabaliginda goriinmemek i¢in, bu gaz maskesini tasimaya devam edecek miydi? Sanki bir
baskasiymis, yiizii ve duygular1 olmayan biriymis gibi mi davranacakt1i? Hi¢ degilse i¢ diinyasiyla
degismeyi basarabilseydi... Bugiine kadar yaptiklarim unutabilecegine ve bir kez daha, her seye
yeniden baslayabilecegine inanabilseydi keske.

Sasa bu iki adamun kendisini tesadiifen bulmadiklarini, aksine 6zellikle onun i¢in buraya gonderilmis
olmalarim isterdi ama bunun dogru olmadigim ¢ok iyi1 biliyordu. Ayrica onu neden yanlarina
aldiklarini da pek anlamamisti. Keyfi mi, acidiklari i¢in mi ya da bir sey kamtlamak i¢in mi? Ihtiyarir
bir iki konusmasindan belli bir i1lgi sezmisti ama adam yine de her hareketinde hep refakat¢isini
gozlliiyor, sanki onun hosuna gitmeyecek bir seyr yapmaktan cekiniyordu ve tabii, insancil
goriinmemek i¢in de epey gayret sarf ediyordu.

Digerine gelince, bir sonraki meskiin istasyona kadar onlarla birlikte gelmesine izin vermesinden bu
yana, bir kez bile donlip kiza bakmanusti. Sasa onlar1 rahatga gozleyebilmek i¢in biraz geride
kalmistt ama adam kizin bakislarim hissetmis olmaliydi ki, kasilarak basim sinirli bir sekilde
sallamisti; ama yine de doniip bakmamusti. Belki kizin ¢ocuksu merakina karsi hosgoriilii olmak
istiyor ya da kizin gézetlendigi hissine kapilmasini istemiyordu.



Kel adamuin gii¢lii yapisi, ayiya benzeyen hayvansi tavirlari, onu miinzevi, yalniz bir savas¢i yapan
ozellikleriydi. Aslinda bu goriintiisiiniin adamun fiziksel giiciiyle bir ilgisi yoktu. Celimsiz ve ufak
tefek olsaydi bile, yine de bedeninden belli bir giiciin fiskirdig hissedilirdi. Boyle bir adam, herkesi
kendine itaat etmeye mecbur birakirdi; hele biri emrine karsi koymaya cesaret etsin, hi¢ tereddiit
etmeden onu mahvederdi.

Sasa bu adama kars1 duydugu korkuyu kontrol altina almadan ¢ok Once, iginde bir ses -i¢indeki
kadinin sesi-kendisinin de ona itaat edecegini sdylemisti.

Drezin sasilacak bir hizla ilerliyordu. Homer diimenin hemen hemen hi¢ direnmedigini hissediyordu,
¢linkii biitiin isi ekip sefi yiiriitiiyordu. ihtiyar da ayip olmasin diye aym sekilde kollarini indirip
kaldirtyordu ama aslinda yaptigimin ona higbir zorlugu yoktu.

Kiiciik metro kopriisii ¢cok sayida istinat kolonuyla, yogun ve karanlik suyun i¢inden bata c¢ika
geciyordu. Birkag yerde, kopriiniin beton kaplamasi demir iskeletten ayrilmms, kopmustu.

Belki bir zamanlar islevsel bir kopriiydii; ¢cevrede ve baskentin dis semtlerindeki ¢izim masalarinda
tasarlanan biitiin yapilar gibi kisa Omiirlii, standart bir modeldi. Kopriide estetik namina en ufak bir
detay bile yoktu. Ama Homer hayranlikla etrafina bakinirken, bir kez daha Petersburg'daki insam
bliylileyen, kanatli koprii ile Krymski Most'taki (Kirim Kopriisii, 671 metre uzunlugundadir
Moskova'mn Moskova Nehri tizerindeki tek asma kopriisiidiir) dokme demirden asma halatlar1 olan ¢
zarif kopriiyii ammsada.

Homer yirmi yil1 askin bir zamandir yasadigi metrodan yukari, yiizeye sadece li¢ kez cikmusti. Het
defasinda, kisa karsilagsmamn izin verdigi kadar, olabildigince ¢ok sey gormeye calismisti. Gelecek
icin olabildigince ¢ok izlenim toplayabilmek icin, amlarini tazelemeyi, giderek daha az goren
gozlerini objektif gibi kentin iizerine ¢evirmeyi, gorsel belleginin paslanmis deklansoriine basmayi
denemisti. Belki de artik, kentin disinda kalan ve pek ¢ok Moskova'nin haksiz yere kiigiimseyerek hot
gordiigii Kolomenskaya, Retsnoy Voksal ya da Tjyopyl Stan gibi muhtesem yerleri gorme firsati
olmayacakti.

Moskova her yi1l biraz daha yaslamyor, ¢iiriiyor, harap oluyordu. Kiz Kolomenskaya'da 6liiyii nasil
oksadiysa, Homer de artik ¢okmeye yiiz tutan kopriiye bir kez daha dokunmak i¢in i¢inde dylesine
bliylik bir arzu duyuyordu. Kopriiyii, fabrika binalarimn gri cumbalarim, evlerin 6ksiiz kalmis ari
kovanlarim ellemeyi ne kadar isterdi. Onlar1 goriip keyiflenmeyi. Gergekten var olduklarini, bunur
bir riiya olmadigr hissedebilmek i¢in onlara dokunmayi. Her ne sekilde olursa olsun onlara veda
etmeyi...

* Kirim Kopriisii, 671 metre uzunlugundadir. Moskova'mn Moskova Nehri iizerindeki tek asme
kopriisiidiir.

Goriintl net degildi; ayin giimiisi 1s1ltis1 yogun bulutlarin arasindan yol bulamiyordu ve ihtiyar da bu
yiizden, ¢evresini algilamaktan ¢ok ancak tahmin edebiliyordu. Ama onemi yoktu, zaten gercekle
hayalin yer degistirmesine alisikti.

Ayrica Homer, su anda ne goriiyorsa yalmiz onu diisiiniiyordu. Kafasinda yaratmayr tasarladig
efsaneleri unutmustu, son saatlerde siirekli zihnini kurcalayan gizemli gilinliik de aklinda yoktu. Su
anda okul gezisine ¢ikmus bir ¢ocuga benziyordu; yiiksek binalarin bulamk siluetlerinin goriintiisiinii



i¢ine c¢ekiyor, siirekli kafasim oraya buraya cevirip kendi kendine konusuyordu.

Diger iki kisi, bu gezintiden onun kadar keyif almiyordu. Gozii devamli yol giizergahinda olan ekip
sefl, ancak asagidan bir girtlti geldiginde, ne oldugunu anlamak i¢in dikkatini o yone veriyordu.
Bunun disinda biitiin dikkatini, raylarin tekrar yeraltina girdigi, kimsenin géremedigi o en uzak
noktaya yogunlastirmusti.

Kiz, elleriyle ganimet olarak aldig gaz maskesine sikica sarilmus bir halde, ekip sefinin arkasinda
oturmustu. Halinden kendini burada pekiyi hissetmedigi anlasiliyordu. Kiz tiineldeyken Homer'e
boylu poslu goriinmiistii ama disar1 ¢iktiklar1 anda, sanki goriinmez bir siimiikliibdcegin kabuguna
girmis, kiigiilmiistii; cesedin lizerinden aldiklar1 genis koruyucu giysi bile onu daha uzun boylu
gostermeye yetmemisti. Kopriiden gorlinen bliylileyici seyler de onu ilgilendirmise benzemiyordu;
cogu zaman gozlerini dikip sadece yere bakiyordu.

Tehnopark istasyonundaki harabelerin arasindan geciyorlardi. Bu istasyon savastan kisa bir siire dnce
alelacele tamamlanmusti; su anki perisan halinin sorumlusu bombali saldirilardan ¢ok zamanin
acimasiz tahribatiydi. Ve nihayet tiinele yaklastilar.

Gecenin los karanliginin aksine tiinel girisi tam anlanmyla zifiri bir karanliga gomiilmiistii. Homet
simdi ger¢ekten sirtindaki koruma elbisesini gercek bir zirh, kendini de dev bir ejderhanin inine giren
efsanevi ortacag sovalyesi gibi gériiyordu.

Sehrin gece giiriiltiller1 geride, Hunter'in onlar1 drezinden asagiya indirdigi traverslerde kalmusti.
Simdi sadece ii¢ refakatcinin temkinli adimlar1 ve konusmalarimin tiinelin tavanindaki kirik dokiik
yankilart duyuluyordu. Bu tiinelde sesler garip bir sekilde ¢inliyordu. Homer bulunduklari alanmir
kapali ve basik bir alan oldugunun farkindaydi; adeta cam bir fanusun bogumundan igeri giriyor
gibiydiler.

"Oras1 kapal1." Hunter, sanki Homer'in endiselerini dogruluyordu. i1k olarak lambasinin 15181 direndi
Siki sikiya kapali, gizli bir kapi; gecilmez bir duvar gibi Onlerinde yiikseliyordu. Kapimr
demiryoluna rastlayan yerinde, raylar biraz parliyor, kapimin masif menteselerinden makine yagma
bulannmuis pagavralar sarkiyordu. Bir yigimin lizerine eski tahtalar konmustu, yanminda kurumus ¢ali
cirpryla komiirlesmis odun yariklar1 goriiliiyordu; sanki kisa bir siire once birileri burada kamp atesi
yakmusti. Biiyiik kapt kullanilmistt ama sadece disariya ¢ikis igin; ¢linkii kapinin bu tarafinda
gortiiniirde ne herhangi bir zil mekanizmasi ne de bagka bir sinyal diizenegi varda.

Ekip sefi kiza doniip sordu: "Buras1 hep boyle midir?"

"

"Bazen biri disar1 ¢ikar ve karsi sahile, bize gelir. Alisveris yapmak i¢in. Samyorum, bugiin...
Kendini hakli ¢ikarmak ister gibiydi. Acaba iceri girisin olmadigim biliyor ama onlardan sakliyor
muydu?

Hunter palasimin kabzasiyla kapiyr tokmakladi; belki de amaci kocaman madeni gongu harekete
gecirmekti. Ama ¢elik kap1 pes edecek gibi degildi; boguk bir ses verecek yerde kof, i¢i bos bir
sirtinme duyuldu. Eger hala orada biri var ve yasiyorsa, bu sesi arka tarafta duyamazdi.

Yamt yoktu. Mucize ger¢eklesmemisti.

Sasa mantiksiz da olsa, bu iki kisinin biiyiik kapiyr agabilecegini ummustu. Biiylik metroya girisir
kapal1 oldugu konusunda onlar1 uyarmamusti; sdylerse, baska bir yolu tercih edip onu bulduklar:1 yerde



tek basina birakmalarindan korkmustu.

Ama biiyiik metroda onlar1 kimse beklemiyordu ve bariyeri yitkmak da miimkiin degildi. Kel kafali,
kapinin 6niinde zorlayabilecegi bir zayif nokta ya da gizli kilit artyordu ama Sasa, kapimn bu taraftan
acilmayacagim biliyordu. Kap1 sadece disariya agiliyordu.

"Siz burada kalin" diye Hunter talimat verdi. "lkinci tiineldeki bariyere gidip hava menfezlerini
arayacagim." Sustu ve sonra ekledi: "Geri gelecegim." Sonra kayboldu.

Ihtiyar yerden birkag dal ve tahta toplayip ciliz bir ates yakti. Sonra traverslerin iizerine ¢dmelip sirf
cantasim karistirmaya basladi. Sasa da adamuin yanma oturup g6z ucuyla onu seyretmeye koyuldu.
Adam garip bir gosteriye hazirlantyordu; belki onlar, belki sadece kendi igin.

Sirt cantasindan yipranmis lekeli bir not defteri ¢ikardi, kuskuyla Sasa'ya bir goz attiktan sonra biraz
uzaklasip defterin sayfalarinin tizerine egildi. Sonra birden, inanilmaz bir ¢eviklikle yerinden sigradi,
kel kafal1 gercekten gitti mi diye etrafina bakindi. On adimda yavasca tlinele yoneldi, orada kimsenin
olmadigina emin olunca, rahatlad1 ve sirtim biiyiik kapiya dayayip sirt ¢antasim kendiyle Sasa'min
arasina koydu ve elindekini okumaya basladi.

Okurken huzursuzdu, anlagilmayan bir seyler murildamyordu; eldivenini ¢ikardi, su sisesini alip
kitapcigin lizerine birka¢ damla damlatti. Sonra okumaya devam etti. Kisa bir silire sonra birder
ellerini pantolonun pagalarina siirmeye basladi, otkeyle almm yumrukladi, yok yere gaz maskesini
elledi ve sonra yine, hizla okumaya devam etti. Ihtiyarin heyecanina kapilan Sasa aklindan gegenleri
bir yana birakip biraz daha yaklasti; neyse ki ihtiyar onu dikkate alamayacak kadar kendiyle
mesguldii. Gaz maskesinin cam gozliiklerinden alev gibi yanan agik yesil gozleri fark ediliyordu.
Soluk almak i¢in arada bir kendini zorlayarak toparlamyordu. Okumayi birakti, korkuyla tiinelir
sonunda tepeden goriinen bir parca gokyliziine bakti, geceydi ve hala aymydi: Kafas1 tirasli adam
artik tamamen gézden kaybolmustu. Kendini yeniden not defterine verdi.

Sasa, adamin kagidin iizerine neden su piiskiirttiigiinii anlamusti. Adam, yapismus sayfalar: birbirinden
ayirmak istemisti. Anlasilan beceremiyordu ki bir keresinde sanki bir yerini kesmis gibi bagirmisti.
Evet, sayfalardan biri ayirmaya ugrasirken yirtilmuisti. Lanet etti, kendine kiifretti ve ancak o zamar
kizin kendisini dikkatle izledigini fark etti. Sikilarak gaz maskesini yeniden takti ama elindekini
okuyup bitirene kadar kizla tek kelime konugmadi.

Sonra kosarak atesin yanma gitti ve not defterini firlatip atti. Kiza bakmadi bile, Sasa anlamust.
sormanin bir anlamu yoktu. Ya yalan sOyleyecek ya da higbir sey sdylemeyecekti. Zaten onun da
kafasim yoran daha Oonemli seyler vardi. Kel kafalimn yaklagik bir saat once gittigini tahmin
ediyordu. Onlar1 bos bir ¢uval gibi orada birakip gitmis miydi? Sasa ihtiyarin yanma oturup alcak
sesle, "lkinci tiinel de kapali. Ve cevredeki biitiin menfezler betonla kapatilmus. Sadece buradaki giris
var" dedi.

Adam kiza dalgin bir sekilde bakti. Simdi duydugu seyi anlamakta anlasilan zorlamyordu. "O bir yol
bulur. O yolu hissediyor." Bir an sustu, sonra nezaketen "Adin ne?" diye sordu.

"Aleksandra" diye cevap verdi kiz. "Ya senin adin?"

"Nikolay..." diye s6ze basladi ve elini ona dogru uzatti ama sonra Sasa'mn dokunmasina firsat
vermeden hemen geri ¢ekti. Sanki aklina baska bir sey gelmisti. "Homer, adim Homer."



"Homer. Garip bir lakap" diye Sasa diisiinceli yamtladi.
"Adim boyle" dedi Homer sert ve kesin bir sekilde.

Sasa, kendisi onlarin yaninda oldudu stirece, kapilarin hep kapali kalacagini ona agiklasa miydi?
Eger iki erkek buraya tek baslarina gelmis olsalardi, kap1 ardina kadar agik olabilirdi.

Kolomenskaya istasyonu Sasa'min gitmesine izin vermemisti. Babasina davranisi yiliziinden om
cezalandirmusti. Kiz kagmayr denemis ama zincirler iyice gerildigi i¢in, onlar1 kiramamusti. Istasyor
onu bir kez daha geri getirmisti ve bunu bir ikinci kez daha yapacakti.

Bu diisiinceler ve goriintiiler, onlar1 kan emici bocekler gibi ne kadar tirkiitiip uzaklastirmak istese de,
onu rahat birakmiyorlar, devamli kulaklarinin ve gozlerinin etrafinda dolamp duruyorlardi.

Ihtiyar, Sasa'ya bir seyler daha sormustu ama kiz cevap vermedi. Gozlerini yine yaslar biiriidii ve
babasinin sesi geldi yine kulagina: "Higbir sey insanmin hayatindan daha degerli degildir."

Babasinmin bununla ne demek istedigini ancak simdi anliyordu.

Tulskaya'da olanlar, arttk Homer i¢in bir bilmece degildi. Bunun agiklamasi, diislindiigiinden daha
basit ve korkunctu. Simdi, not defterindeki kayitlar1 ¢ozdiikten sonra, ¢ok daha kotii bir hikaye
basliyordu: Giinliikk, Homer i¢in bir uyariyr agiga cikarnms, onu doniisii olmayan bir yolculuga
stirliklemisti. Defter ona gegmis oldugu i¢in -yakmus olsa dahi-ondan bir daha asla kurtulamayacakti.

Ayrica Hunter'a kars1 duydugu giivensizlik daha esasli ve ciirtitiilmeyecek bulgular sayesinde daha da
artmistt ama bunun ne 1se yarayacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Giinliikte okuduklari, ekip sefinin
iddialarimn tam tersiydi. Adam agik¢a yalan sOylemisti ve bunu bilerek, bilingli olarak yapmusti.
Homer, bu yalanin ne ise yaradiginmt yani bir anlamu olup olmadigini bulmaliydi. Hunter'in pesinden
giderse, macerast ya bir kahramanlik destani olacak ya da arkasinda canli tamk birakmayan kor bir
katliamla son bulacakti.

Not defterine gegirilen ilk kayitlar, kervanin Nagornaya istasyonunu sorunsuz gecip en ufak bir
direnisle karsilagsmadan Tulskaya'ya yaklastig tarihe aitti.

Telsizci "Az sonra Tulskaya'va varmus olacagiz. Tiinel sakin ve bos" diye yazmisti. "Hizla
ilerliyoruz, bu iyiye isaret. Komutan en ge¢ yarin geri donecegimizi umuyor." Birka¢ saat sonra ise
endiseyle sunlar1 not dismiistii: "Tulskaya gézlem altinda tutulmuyor. Bir gbzlemci gonderdik.
Ortadan kayboldu. Komutan, istasyona birlikte girmemize karar verdi. Saldiriya hazirlamyoruz." Yine
biraz sonraki notlarda: "Burada ne oldugunu anlamak zor. Burada yasayanlarla konustuk. Durum kotii.
Galiba bir hastalik s6z konusu." Az sonra konuya aciklik getirilmis: "Istasyonda birkac kisi bir
hastaliga yakalanmis... Bilinmeyen bir hastalik... " Anlasilan kervandakiler, hastalara yardim etmeye
calismislardi. "Baskomutan, nasil tedavi edilecegini bilmiyor. Dedigine bakilirsa, kuduza benzer bir
hastalik. Korkung agrili, insanlarin akli dengeleri bozuluyor ve hemcinslerine saldiriyorlar." Hemen
ardindan: "Hastalikla bir kez zayif diisenler, az ya da ¢ok zararsiz. Ama en kotiisii... " Ama tam
burada sayfalar birbirine yapismisti; Homer ayirmak igin {istiine su serpmisti. "Isiktan korku, bulanti,
agizda kan, oksiiriik. Sonra sisiyorlar ve degisime..." Sozciik dikkatle rétuslanmusti. "...Hastaligir
nasil bulastig bilinmiyor. Havayla m1? Temasla m1?" Bu not deftere bir sonraki giin gegirilmisti.
Grubun geri doniisii ertelenmisti.



"Grup neden rapor etmemis?" diye Homer kendi kendine sordu. Sonra birden yaniti bir yerde okudugu
aklina geldi. Sayfalar1 geri ¢evirdi... "Baglanti yok. Telefon kesilmis. Belki bir sabotaj s6z konusu,
Siirgiine gonderilenlerden biri intikam nu aliyor? Biz buraya gelmeden bunu anladilar. Once hastalar
tiinele stirdiiler. Belki de onlardan biri telefon kablosunu kesmisti, kim bilir?

Buraya gelince Homer bagini harflerden kaldirip gozlerini karanlik salona dikti ama bir sey gormedi.
Farz edelim, biri kabloyu kopardi... Peki o zaman ni¢in Sevastopolskaya'ya geri donmediler?

"Daha kétiisii. Hastalik ortaya ¢ikana kadar, bir hafta gecer. Peki daha sonra?.. Olene kadar da bir iki
hafta. Kim hasta, kim saglam, kimse bilemez. Bunun ¢aresi de, panzehiri de yok. Hastalik tamamer
olimciil." Ertesi giin telsizci Homer'in zaten bildigi bir seyi not defterine gecirmisti: "Tulskaya'da
tam bir kaos yasaniyor. Metrodan gegmek miimkiin degil. Hansalar kimsenin ge¢mesine izin vermiyor.
Geri de donemeyiz." Iki sayfa sonra devam ediyor: "Saglikl1 olanlar hastalar1 vuruyorlar, dzellikle de
saldirgan olanlari. Bulasici olanlar1 tahta bir bolmeye kapattilar. Onlarsa direnip disar1 g¢ikmak
istiyorlar." Ve sonra, en korkung not geliyor: "Bélmeye kapatilanlar birbirlerini pargaliyorlar."

Telsizci de korkmustu ama gruptaki kati disiplin, korkusunun panige doniismesini engellemisti.
Sevastopol tugay1 adamlar1 6liimciil bir salgimin ortasinda kalmusti.

"Kontrol altina aldilar. Istasyon miihiirlendi ve bir komutan gorevlendirildi" diye Homer okumaya
devam etti. "Bizim hepimizin saglig yerinde ama heniiz ¢ok az zaman gecti."

Sevastopolskaya arama ekibi Tulskaya'ya sag salim ulasmisti ama orada kaldi. "Hastaligin kulugka
siiresi bitene kadar burada kalmamiz emredildi; tehlike... Tehlike tamamen gecene kadar" diye
telsizci umutsuzca not etmisti. "Durum umutsuz. Higbir yerden yardim gelmiyor. Eger
Sevastopolskaya ahalisinden yardim istersek, kendi insanlarimiz1 tehlikeye atmis oluruz. Burada kalip
sabretmekten baska caremiz yok. Ama nereye kadar?"

Demek ki, Tulskaya'daki kapali1 kapimin Oniindeki esrarengiz ndbet¢iler bizzat Sevastopolskayalilat
tarafindan oraya yerlestirilmisti. Duydugu sesler bu ylizden Homer'e bu kadar tanidik gelmisti: Home1
birka¢ giin 6nce Certanovskaya'ya giden tiineli canavarlardan bu insanlarla birlikte kurtarmisti. Bu
insanlar, istasyonlarim bulasici hastaliktan koruyacaklarim umut ettikleri icin kendi istekleriyle geri
donmekten vazgegmislerdi.

"Bazen insandan insana ama Oyle anlasiliyor ki havadan da bulasiyordu. Bazilarimin bagisiklig var.
Salgin birka¢ hafta once basladi, buna ragmen ¢ok kisi hastalanmadi. Ama zamanla ¢cogalacak. Biz su
anda bir Oliiler evinde yasiyoruz. Bundan sonra kim geberecek acaba?" Buradaki kiskirtici ifade
isterik bir haykiris gibiydi. Ama anlasilan telsizci daha sonra sakinlesmis ve umursamaz bir tavirla
devam etmisti: "Bir sey yapmak zorundayiz. Digerleri uyariyor. Ben goniillii olarak basvuracagim.
Sevastopolskaya'ya gitmek i¢in degil ama kablonun nerede zarar gordiigiinii bulmak i¢in. Oraya
mutlaka ulasmaliy1z."

Aradan bir giin daha gecti, yazarin kervanin komutamyla dalastigi ve diger askerlerle tartistigi bir
gliin, umutsuzlugunun daha da arttig bir giin daha. Telsizcinin onlara ne anlatmaya calistigi, biraz
sakinlestikten sonra, giinliige soyle kaydedilmisti: "Bir tiirlii anlanmuyorlar! Abluka bir haftadir devam
ediyor. Sevastopolskaya istasyonu yeni bir troyka daha gonderecek ve bu da geri donmeyecek. O
zaman harekete gececekler ve biiylik bir saldir1 baslatacaklar. Ama Tulskaya'ya kim gelirse, kendini



riskli bir bolgede bulacak. Biri mutlaka ona hastalig bulastiracak ve o da dogru evine tasiyacak. Bu
da her seyin sonu demektir. Istasyona saldirmalarim bu yiizden mutlaka engellemek zorundayiz. Bunu
neden anlamiyorlar?"

Y onetimi 1kna etmek i¢in gosterdigi son gayret de Oncekiler gibi sonu¢ vermemisti: "Gitmeme izir
vermiyorlar. Delirmisler. Ben gitmezsem, o zaman kim gidecek? Ka¢mak zorundayim."

"Sonunda kabul etmis gibi yaptim." Bir giin sonra boyle yazmusti. "Sonra bana kapida ndbe
vermelerini sagladim. Bir ara, kablonun koptugu yeri bulmak istedigimi sdyledim ve kosarak
uzaklastim. Beni sirtimdan vurdular. Mermi hala igimde." Homer sayfalar1 ¢evirdi. "Benim i¢in degil.
Natasa ve Seryoska i¢in. Neredeyse oradan ¢ikamayacagim sandim. Ama yasamaliydim. Bdoylece
Seryoska..." Tam burada kalem yazarin giigsliz parmaklarindan kaymisti. Burasim ya daha sonra
eklemisti ya da artik neyi nereye yazdigi pek onemli degildi. Sonra giinliik yeniden basliyordu:
"Nagornaya istasyonunda ge¢meme izin verdiler, ¢ok tesekkiir ederim! Artik giiciim kalmadi.
Yiirliyorum, yiiriyorum. Bayilmisim. Ne kadar uyumusum? Bilmiyorum. Akcigerimde kan mm var?
Sirtima yedigim kursundan mi, yoksa hasta miyim? Ben..." Son harfin kivrimi, 6len birinin kalp atis
cizgisi gibi diizdii. Ama anlasilan daha sonra tekrar kendine gelmis ve climleyi sonlandirabilmisti:
"...Ar1zal1 yeri bulamiyorum."

Kagidin iizerine kanla birlikte her ne dokiildiiyse, okumak giderek zorlasiyordu. "Nacimovski.
Buradayim. Telefonun nerede oldugunu biliyorum. Onlar1 uyaracagim... Ama sakin! Kurtarmak...
Basardim. Acaba duydular mu? Az sonra her sey bitecek. Komik. Yorgunum. Fisegim kalmadi.
Uyumak istiyorum, onlar dnce... Iste oradalar ve bekliyorlar. HAla hayattayim. Tiilyiiyorum."

Gilinliigiin sonunu anlasilan 6nceden kaleme almisti. Orada, diizglin ve resmi bir yaziyla, Tulskaya'ya
saldirmamalar1 i¢in birligi bir kez daha uyariyor ve altina adini ekliyordu; bunu 6nlemek i¢in hayatini
feda eden kisinin adini.

Ama Homer biliyordu. Verdigi sinyal biisbiitiin kesilmeden Once telsizcinin yazdig son ciimle
sOyleydi: "Hala hayattayim. Tiiyliyorum."

Atesin yanma ¢omelmis iki insani yogun bir sessizlik sardi. Homer kizi konusturmak icin artik ¢aba
gostermiyordu. Islak not defterinin, icinde bir kafir gibi yandig atesin kiillerini elindeki sopayla
suskun bir halde karistiriyor, bir yandan da yiireginde alevlenen firtinanin dinmesini bekliyordu.

Kader onunla alay etmisti. Tulskaya'daki sirr1 ¢6zmeyi ne kadar da cok istemisti. Not defterini ele
gecirdigi zaman ne kadar da gururlanmusti, bu hikdyenin ipuglarim kendisinin ¢6zebileceginden ne
kadar da cok umutlanmugti. Simdi biitlin sorularinin yanitina sahip oldugu i¢in, merakina lanet
ediyordu.

Kuskusuz, giinliigii Nacimovski'de cebine koydugu zaman, yliziinde bir maske vardi, simdi de yine bit
koruma elbisesinin i¢indeydi. Ama kimse, hastaligin nasil bulasacagim bilmiyordu. Ne kadar aptalda,
artik fazla zamam kalmadigina kendini inandirmusti. Kuskusuz bu diislince, bir bakima korkuyu ve
tembelligi lizerinden atmasina yaramisti. Ama Oliimiin kendi iradesi vardi, oysa idare edilmekten,
kendisine kahyalik taslanmasindan pek hoslanmiyordu. Kendisine somut bir siire tammnusti; hastaligin
bulagsmasindan 6liime kadar sadece birkag hafta daha vardi. Biitlin bir ay bile olsa, bu hastalikl1 otuz
glinde yapabilecegi ne olabilirdi!



Ne yapmaliydi1? Hasta oldugunu ve orada 6lmek i¢cin Kolomenskaya'ya donecegini refakatgisine itirat
etmeli miydi; salgindan degilse bile, agliktan ya da radyasyondan olecegini soylemeli miydi? Diger
yandan: Sayet, o korkun¢ hastaligi kendi tizerinde tasiyorsa, o zaman ayn havayr paylastiklar1 Hunter
ve kiza da bilyiik bir olasilikla hastalik bulasmisti. Ozellikle de ekip sefi, sonucta Tulskaya'da
nobetcilerle konusmustu, yani onlarin yakinma gelmisti.

Yoksa hastaligin Hunter'a bulasmamis oldugunu mu umut etmeliydi, ondan hastaligini saklamali ve
beklemeli miydi? Tabii ki sadece bu yiizden degil, Hunter'la yoluna devam etmek i¢in de... Onu
sarsan firtinal1 olaylar hizim1 kesmeden onlardan ilham alip yeni seyler yaratabilmeliydi.

Ciinkii sayet Nikolay Ivanovitg, Sevastopolskaya'nin bu kocamus ve ise yaramaz sakini, bu simendifes
yardimcisi, bu yergcekimiyle topraga zincirlenmis tirtil, lanet olas1 not defteri yiiziinden o6liirse, o
zaman Homer, tarih¢i ve efsane yaraticisi, bu sayede daha da muhtesem bir kelebek olarak -kisa
omiirlii de olsa-ortaya ¢ikacakti. Belki de bir dahinin kalemine layik olan bu tragedya sonunda ona
gonderilmisti ve simdi kendisine bahsedilen bu otuz giin i¢inde, bunu kagit iizerinde hayata gecirip
gecirmeyecegl tamamen ona bagliydi.

Bu sans1 kullanmayip bir yana atmaya hakki var mmydi1? Miinzevi bir kesise doniisiip kendi efsanesini
unutmaya, gercek oOliimstizliikten isteyerek feragat edip bdylece biitiin insanlarin 6liimsiizliigiinii
calmaya hakki var muydi? Daha biiyiik bir cinayet, daha biiyiik bir aptallik ne olabilirdi: Veba
mesalesini metronun yarisina kadar tasimak mu yoksa elyazmasim kendisininkiyle birlikte yakmak mi?

Sohret tutkunu ve yiireksiz biri olarak Homer, ¢oktan se¢cimini yapmusti, simdiyse sadece bunun i¢in
bir bahane artyordu. Kolomenskaya istasyonunda, sanki bir aile kabristaninda gibi iki cesedin yanma
kendini mumyalayip koydurtmak neye yarayacakti? Kahraman olmak i¢in yaratilmamisti. Sayet
Sevastopolkayal1 savascilar oliime gitmeye hazirlarsa, bu onlarin kendi karariydi. En azindan yalmz
Olmiiyorlardi.

Ama Homer'in kendini feda etmesi ne ifade ederdi ki? Nasil olsa Hunter't durduramayacakti. Ihtiya;
ne yaptigim bilmeden, salgim beraberinde tasimisti, Hunter ise Tulskaya'dan beri bunu biliyordu.
Sevastopol kervanmi da dahil, biitiin istasyon halkim tamamen ortadan kaldirmakta israr etmesi bu
yiizden sasirtici degildi. Alev makinesini mutlaka kullanmak istemesi de.

Sayet ikisine de hastalik bulasmissa, o zaman salgimin Sevastopolskaya'ya sigramasi kaginilmaz
olurdu. Orada da oncelikle, hastalik yakin olduklar1 insanlara bulasirdi. Elena'ya, istasyon miidiiriine.
D1s nobet noktasindaki kumandana. Emir subaylarina. Boylece istasyon ii¢ hafta i¢cinde yonetimsiz
kalirdi, miithis bir karmasa olurdu ve sonunda hastalik digerlerine de bulasirdi.

Peki eger Hunter, hastaligin kendisine de bulastigim biliyorduysa neden Sevastopolskaya'ya geri
donmiistii? Homer, Hunter'in sezgisel davranmadigim yavas yavas anlamaya basladi, aksine adim
adim belli bir plam uygulanusti. Ama sonra ihtiyar kartlar1 yine karistirmusgti.

Yani Sevastopolskaya ¢okiise mi terk edilmisti, oraya kesif gezisi yapmalarimn artik bir anlamu
kalmamig miydi1? Homer, Elena'yla 6liimde birlesmek tizere eve donmek istemis olsaydi bile, bu artik
miimkiin degildi. Sadece Kahovskaya'dan Kasirskaya'ya kadar olan yol, gaz maskelerinmi gereksiz
kilmaya yeterdi, onlarca, belki de yiizlerce rontgen 1s1mna maruz kalan koruma giysilerinden de
miimkiin oldugunca ¢abuk kurtulmak zorunda kalacaklardi. Peki simdi ne yapmaliydi?



Yam basindaki kiz biiziilmiis uyuyordu. Kamp atesi de hastalik bulagmis olan giinliigii ve son agac
dallarim sonunda yutmus ve sonmiistii. Homer lambasindaki bataryalar1 harcamamak i¢in, miimkiin
oldugu kadar uzun siire karanlikta oturmaya karar verdi.

Hayir, ekip sefinin arkasindan gidecekti. Hastaligi bulastirma riskini azaltmak i¢in de diger insanlarla
temastan kacinacak, icindeki esyasiyla birlikte sirt cantastm burada birakacak, giysilerini
parcalayacak, hayirli bir yazgiyi umut edecek, ama otuz giliniin geri sayimim da hep géz Oniinde
tutacakti. Her gilinii simdi kitabina gecgirecekti. Her sey bir sekilde coziilecek diye kendine telkir
ediyordu. Onemli olan, Hunter'in pesinden gitmesiydi. Tabii Hunter yeniden ortalarda goriiniirse...
Tiinelin sonundaki los giriste kaybolmasindan bu yana bir saatten fazla zaman gegmisti. Homer kizi
sakinlestirmeyi basarmisti ama, kendisi de ekip sefinin geri doneceginden emin degildi.

Homer, Hunter'1 i¢indekileri derinden kesfettikce, onu daha az anliyordu. Ondan kuskulanmak ne
kadar miimkiin degilse, inanmak da mimkiin degildi. Higbir kaliba girmiyordu, insanda alisik
oldugumuz tepkilerin hi¢biri onda yoktu. Kim ona giivenirse, doganin hismina ugruyordu. Ama Homet
i¢in artik ¢cok gecti: Gerekeni yapmisti. Pisman olmanin bir anlanu yoktu.

Sessizlik, karanlikta ona artik gecilemez bir engel gibi gelmiyordu. Sanki seffaf bir tiil perdenir
arkasindan, ara sira garip bir fisilt1, uzaktan bir inleme, bir hisirtt duyuluyordu. Bunlar, Homer'e ceset
yiyicilerinin sendeleyerek yliriimeleri, sonra yine Nagornaya istasyonunda dev hayaletlerin raylar
lizerinde kayarken ¢ikardigr sesler ya da 6lmek iizere olanlarin son ¢igliklar1 gibi geliyordu.

Lambasim yakt1 ve tirperdi.

Kendisinden on adim uzakta ellerini gdgsiiniin lizerinde kavusturmus, goézlerini uyuyan kiza dikmis
Hunter duruyordu. Goziine vuran lamba 1518311 eliyle perdeleyerek, sakin bir sesle "Kapiyr hemer
acacaklar" dedi.

Sasa riiya goriiyordu. Yine tek basina Kolomenskaya' da, babasinin her zamanki teftis gezisinden
doniislinii bekliyordu. Gelmekte gecikmisti, ama mutlaka onu beklemeliydi, koruyucu giysilerini ve
yiiziindeki gaz maskesini ¢ikarmaya yardim etmeli, yemegini vermeliydi. Sofra ¢oktan kurulmus hazir
bekliyordu, o ise babasim beklerken neyle vakit gec¢irecegini bilmiyordu. Yukariya acilan biiyiik
kapimn Oniinden uzaklagmak istiyordu ama, ya tam babasimn geldigi anda kapinin yamnda degilse ne
olurdu? Ona kapiy1 kim agacakt1? Boylece soguk zeminin iizerine oturmus bekliyordu, saatler gegiyor,
glinler 6niinden gelip geciyor babas1 gelmiyordu, ama o yerini asla terk etmeyecekti, ta ki kapi...

Acilan siirgiiniin ¢ikardigt boguk madeni ses onu uyandirdi; aym Kolomenskaya'daki gibiydi.
Giiliimseyerek uyanmusti: Babasi geri donmiistii. Sonra c¢evresine bakindi ve her seyi hatirladi.
Kisacik riiyasinda tek gercek olan demir kapinin agir siirgiisiinden ¢ikan zorlu gicirtiydi. Az sonra
kapinin dev kanadi titremeye basladi ve agir agir yana dogru acildi. Araliktan bir 151k huzmesi
yayildi, yanik benzin kokusu geldi. Bu biiyiik metronun girisiydi.

Stirgli sessizce ¢iktigi oyuga girdi ve Avtosavodskaya' ya, oradan da Cevre Hatti'na giden tiinelin i¢i
goriindii. Raylarin lizerinde dumam c¢ikan motoruyla dev bir drezin duruyordu, aracin Oniinde bir
projektor, i¢inde de bir siirli adamdan olusan miirettebatt vardi. Gorevliler gozlerim kirpistiran ve
ellerini gézlerinin Oniinde tutan iki gezgini fark etti.

"Ellerinizi gormek istiyorum" diye bir emir duyuldu.



Sasa, ihtiyar1 taklit ederek uysal bir sekilde iki kolunu birden kaldirdi. Bu aligveris giinlerinde
kopriiyl gegerek kendilerine gelen aym drezindi. Bu adamlar Sasa'yr ¢ok 1y1 tamyorlardi: Simdi olse
olsa garip isimli ihtiyar pismanlik duyardi; zincirlenmis kizi, bu Tanri'nin unuttugu istasyona nasil
geldigini sormadan yanma aldig i¢in.

"Gaz maskelerinizi ¢ikarin, belgeleriniz!" diye drezindeki adamlardan biri emir verdi.

Sasa gaz maskesini siyirip yiiziinii agarken, bir yandan da aptalligina yanip kendine lanet ediyordu.
Babasi1 -ve tabii onunla beraber kendisi-hakkinda verilmis olan hiikiim hala yiiriirliikteydi. Bu iki
adamin kendisini metroya getirecegine nasil olup da inanabilmisti? Onlar1 simrda kimsenin fark
etmeyeceklerine?..

Adamlar hemen onu tanidilar:

"Baksana, sen buraya giremezsin! Toz olman i¢in on saniyen var. Peki bu da kim? Senin..."
"Ne oluyor?" diye ihtiyar saskinlikla sordu.

"Onu rahat birakin! O degil!" diye Sasa bagirdi.

"Def olun!" Silahli adamin sesi buz gibiydi. "Yoksa biz...""Kizin iizerine mi?" diye tereddiitlii bir
baska ses duyuldu.

"Heeyy kulaklarin duymuyor mu?"

Kiz silahlarin emniyetlerinin nasil agildigim acik¢a duymustu. Geriye ¢ekildi ve gozlerini siki siki
kapadi. Birka¢ saniye i¢inde liclincii kez Oliimle burun buruna gelmisti. Kisa, hafif bir 1slik sesi
duydu. Ardindan gelen sessizlikte bagka bir emrin gelmesini bosuna bekledi. Sonunda artik daha fazla
dayanamayip bir goziinii acti.

Motor hala tiitiyordu. Gri mavi dumanlar, cephesi yukariya doniik projektoriin saldig 1s18in
arasindan yayilmay1 stirdiirtiyordu. Isik artik gozlerini kamastirmadig i¢in Sasa simdi drezinde olar
insanlar1 rahatlikla gorebiliyordu. Adamlar ikiye katlanmus bez bebekler gibi arabanin ya da
demiryolunun iizerinde yatiyorlardi. Istemsiz sarkan kollar, normal dis1 donmiis boyunlar, uyusmus
bedenler...

Sasa basini ¢evirdi. Arkasinda kel kafali duruyordu. Elindeki tabancasim asagiya dogrultmustu,
dikkatle, artik daha ¢ok kasap tezgahina benzeyen drezini inceliyordu. Sonra silahin namlusunu yukari
kaldirip bir kez daha tetige basti.

"Iste bu kadar" dedi boguk ama rahatlamus bir sesle. "Uniformalarini ve gaz maskelerini alin."
"Ama neden?" Ihtiyarin yiizii korkudan garpilmisti.
"Ustiimiizii degismeliyiz. Avtosavodskaya'dan gecebilmek i¢gin drezini aliyoruz."

Sasa katilin yiiziine bakti. I¢inde korkuyla hayranlik duygular: ¢arpisiyordu. Nefretle siikran duygular
birbirine karismisti. Adam bir vurusta {i¢linii birden kolayca halletmis ve boylelikle de babasinin en
onemli yasasini ihlal etmisti. Ama bunu onun -tabii ihtiyarin da-hayatim kurtarmak i¢in yapmusti.
Ikinci kez yapmas1 acaba bir rastlanti miydi? Acaba vahsetle katiligi birbirine karistirtyor olabilir
miydi?



Kiz bir seyi iy1 biliyordu: Bu adamin korkusuzlugu ona ¢irkinligini unutturuyordu.

Kel kafali once drezine yoneldi ve isi biten diismanlarin kafasina gegirilmis kaucugu sokiip
cikarmaya bagsladi. Birden seytan gormiis gibi boguk bir ¢iglikla geriye sigradi, iki elini 6ne uzatarak
birkag kez tekrarladi. "Bir kara derili."

9 HAVA

Korku ile dehset tek ve aym sey degil. Korku kamg¢ilar, hareket etmeye zorlar, yaratici yapar; dehset
bedeni ve diislinceleri fel¢ eder, insanin biitlin insanligim alir. Homer ikisi arasindaki farki anlamak
i¢cin hayatinda yeterince olaya tanik olmustu. Korku ekip sefi i¢in yabanci bir kavramdi, ama anlasilan
dehsete kendince hitkkmedebiliyordu. Ama Homer'i hayrete diisiiren aslinda bu degildi, bu duygunun
Hunter'da ne gibi firtinalar yarattigiyd.

Gaz maskesinin arkasindaki olii yiiziin gercekten de alisilmadik bir goriiniisii vardi. Siyah kaugugur
altindan koyu renkte, parlak bir deri ortaya ¢ikmusti, kabarik siskin dudaklar, hafif basik genis bir
burun. Homer, televizyon ve miizik kanallar1 ortadan kalktigindan beri, yani neredeyse yirmi yildan
fazla, kara derili bir tek insan géormemisti. Yine de Oliiniin, Afrika kokenli bir Amerikali oldugunu
hemen anlamisti. Kuskusuz ender rastlanan bir seydi. Ama bunda bu derece tirkiitiicii olan neydi?

Ekip sefi tekrar kendine hakim olmustu; tutuldugu garip nobet bir dakika bile siirmemisti. Yass1 yiizii
lambasiyla aydinlatti, anlasilmaz bir seyler homurdandi ve cesedin iizerindekileri sert, kaba
hareketlerle soymaya koyuldu. Homer, bu sirada, birka¢ parmak kemiginin kirildigim duyduguna
yemin edebilirdi.

"Anlagilan benimle alay ediyorlar. Hadi sana giile giile, 6yle mi? Ve buradaki, insani bir sey mi?
Boyle bir ceza..." diye Hunter kisik bir sesle mirildandi.

Cesedi birine mi benzetmisti? Az once duydugu asagilama yiiziinden intikam almak i¢in mi 6liiyii
parcaliyordu, yoksa daha eski ve ciddi bir hesaplasma miydi? Homer, i¢inden kabaran igrentiyi
bastirip diger cesedin iizerindekileri -siradis1 giysiler degildi- ¢ikarirken, bir yandan da g6z ucuyla
gizli gizli ekip sefini izliyordu.

Kiz bu ceset hirsizligina karismamisti, Hunter de onu rahat birakmisti. Elleriyle yiiziinii kapanus, az
uzakta raylarin lizerine oturmustu. Homer, kizin agladigim duyar gibi oldu.

Hunter sonunda cesetleri disariya, biiylik kapimin 6niindeki bir yigimin iizerine firlatip atti. Cok degil
yirmi dort saat i¢inde geriye onlardan hi¢bir sey kalmayacakti. Giindiizleri kent Oyle korkung
yaratiklar tarafindan sariliyordu ki, gecenin korku salan haydutlar1 bile inlerine c¢ekilip dillerini
tutarak esref saatlerini bekliyorlardi. Yabanci, ama hala taze kan, koyu renk iiniformanin iizerinde pek
fark edilmiyordu ama sanki canli bir organizmaya geri donmek istermis gibi, karin ve gogiis bolgesine
yapisip kalmusgti.

Homer, bu maskaralik mutlaka gerekli miydi, diye kendi kendine sorup duruyordu. En azindan,
boylelikle, Avtosavodskaya istasyonunda baska kurbanlara gerek kalmayacagini diistinerek teselli
buldu. Hunter'in hesab1 tutarsa, onlar1 buranin yerlisi sayip gitmelerine izin vereceklerdi. Ama ya
olmazsa? Arkada miimkiin oldugu kadar az kurban birakmaya niyeti var miydi?



Ekip sefinin kan gorme tutkusu Homer'i tiksindiriyor, bir yonden de biiyiiliiyordu. Cinayetlerinin tlicte
biri bile 6z savunmayla hakl1 gosterilemezdi, yine de arkasinda her zamanki sadistlikten baska bir sey
vardi. Thtiyarin kafasim tek bir soru kurcaliyor ve canimi sikiyordu: Acaba Hunter, sirf kan gdrme
tutkusunu tatmin i¢in mi Tulskaya'ya gelmisti?

Bu istasyonda bir tuzaga diisen talihsiz insanlar, yakalandiklar1 esrarengiz hummaya kars1 belki de
hi¢bir ¢are bulmamislardi. Ama bu c¢arenin olmadig anlamina da gelmiyordu. Burada yerin altinda,
hala bilimsel diisiincenin i¢in i¢in yanmaya devam ettigi, arastirma yapildig, yeni ilaglarin
gelistirildigi, serumlarin hazirlandig1 yerler vardi. Ornegin Polis, dort ana arterin birlikte uzandig
metronun kalbi; Arbatskaya, Borovizkaya, Aleksandrovski sad ve Biblioteka imeni Lening
istasyonlar1 arasindaki gecitlerin olusturdugu labirentin {izerinden uzanan bir sehrin son 6rnegiydi ve
oraya Ozellikle de doktorlar ve bilim insanlar1 yerlesmisti.

Ya da Hansalarin gizli bilim kenti olan Taganskaya'mn yakimndaki devasa siginak...

(Stalin 1951 yilinda, GO-42 adiyla bu siginagin yapilmasim emretmisti. Olas1 bir niikleer savasta
buraya telekomiinikasyon bakanlig yerlestirilecekti. Altmus metre derinlikte, yedi bin metre karelik
bir alan tizerinde tam otuz oda bulunuyor. Siginak en ¢ok bes bin kisi i¢in diisliniilmiis.)

Ayrica, belki Tulskaya da salginin ¢iktigr 11k istasyon degildi. Belki de baska bir yerde salgina karsi
basaril1 bir miicadele yiirtitiilmiistii. Kurtulma umudundan bu kadar kolay vazge¢mek nasil miimkiin
olabilirdi? Tabii Homer, hastaligin saatli bombasim {izerinde tasidigi i¢in bu diisiinceler bencilce
merakinin da irliniiydii. Mantikl1 diistindiiglinde kendisini bekleyen oliime hazirlikliydi, ama
i¢giidiileri buna kars1 koyuyor ve bir ¢ikar yol bulmasi gerektigini soyliiyordu. Tulskaya'yr kurtarma
olanagim bulabilirse, kendi istasyonunun da yok olmasim oOnleyebilir ve hatta belki kendi de
kurtulabilirdi.

Hunter ise, bu hastaligi tedavi eden bir ilacin olduguna inanmak istemiyordu. Tulskaya'daki
nobetcilerle yaptig kisa bir konugsma bu karar1 vermeye yetmis, istasyon sakinlerinin hepsini 6liime
mahk(im edip kendisi de verdigi hiikmiin icracis1 olmustu. Once Sevastopolskaya komutanligimr
aklini, capulculuk yapan haydutlarin masaliyla karistirmus, sonra zorla kararini kabul ettirmis ve
acimasiz uyarisint yapmusti: Tulskaya istasyonu atese verilerek yok edilecekti. Acaba istasyondaki,
her seyi yeniden altiist eden olaylar hakkinda bir seyler biliyor muydu? Kimsenin bilmedigi, ne
Homer'in ne de giinliigiinii Nacimovski Prospekt'de birakan adanmin bilmedigi bir seyi...

Cesetlerle 1s1 bitince, ekip sefi kemerinden matarasim ¢ikarip dibinde kalam kafasina dikip icti.
Sisenin i¢inde ne vardi? Alkol mii? Bu i¢cki onun i¢in bir ¢erez miydi, yoksa bununla agzinda kalar
bir tad1 yok etmek mi istemisti? Bu anin zevkini mi ¢ikariyordu, unutmak mu istiyordu ya da alkolle
i¢indeki baz1 seyleri silmeyi mi umuyordu?

Eski piiskii, yogun duman salan drezin, Sasa icin, babasinin ara sira ona anlattigi o masaldaki zamar
makinesi gibi bir seydi. Bu ara¢ onu sadece Kolomenskaya' dan Avtosavodskaya'ya tasimakla
kalmanmus, onu simdiki zamandan ge¢mise gotiirmiistii. Her ne kadar kendi hayati bu tastan ¢uvalda,
"simdiki zaman" tantmim hak etmediyse de oraya yaptig yolculugu hala c¢ok iyi animsiyordu: O giin
babasi elleri zincirlenmis olarak, kafasinda gbzlerinin {istiine kadar inmis kasketi, agzinda bir tikagla
yamnda oturmustu. O zaman heniiz kiigiiciik bir kizd1 ve biitiin giin durmadan aglamisti, idam
mangasinin askerlerinden biri onu eglemek i¢in parmaklariyla ¢esitli hayvan sekilleri yapmus,



golgeler drezinle yarisan tiinelin tavanindaki sar1 kii¢iik sahnede dans etmislerdi.

Diger tarafa gecince, babasina karar1 bildirmislerdi: Devrim mahkemesi onu bagislamisti, oliin
cezas1 Omiir boyu siirgiine ¢cevrilmisti. Babasint demiryolunun iizerine iterek atmislar, arkasindan da
bir bicak, yedek fisekleriyle otomatik bir silah ve bir gaz maskesini firlatmislar, sonra da drezinden
asaglya Sasa'yt yanma indirmislerdi. Ona elleriyle bir atla kopegin seklini yapan asker, elini
sallamisti giderken. Acaba o Hunter'in vurdugu askerlerden biri miydi?

Oliilerden birinin {izerinden siyah gaz maskesini ¢ekip alirken, bir yabancimn havasim soluyormus
hissi daha da kuvvetlendi. Gittigi yolun her boliimiinii biri mutlaka hayatiyla 6diiyordu. Muhtemeler
kel kafal1 bu adamlar1 vurup 6ldiirecekti, ama Sasa orada bulunmakla bu ise ortak olmustu.

Babasimn, artik eve geri donmek istememesinin nedeni sadece savastan yorgun diismesi degildi. Bit
keresinde, yasadigi biitiin yenilgilerin ve yokluklarin artik sadece yabanci birinin hayati olarak
degerlendirilmeyecegini sdylemis ve bunun icin, sirf baskalarina aci vermemek icin de kendisi aci
cekmisti. Sasa, terazinin kefesinin, babasimn vicdamni sizlatan o insanlarin hayatlariyla dolu
oldugunu ve yeniden dengeyi kurmaya ¢alistiginm her zaman biliyordu.

Kel kafali aslinda duruma daha 6nce miidahale edebilir, kendini gostererek drezindeki adamlari
tirkiitebilir ve tek bir kursun atmadan onlar1 etkisiz hale getirebilirdi, Sasa buna emindi.
Oldiiriilenlerden hicbiri kendine denk giigte diisman degildi ki...

Oyleyse biitiin bunlar1 neden yapmust1?

Cocuklugunun istasyonu, sandigindan da yakindi. On dakika ge¢cmemisti ki 6nlerinde 1s1klar goriindii.
Avtosavodskaya'ya gidis yoluna nobet¢i konulmamusti, anlasilan bura sakinleri kendilerini kapali
kapiya emanet etmislerdi. Perondan yaklasik elli metre mesafede kel kafali motoru yavaslatti, ihtiyara
diimeni devralmasini emretti, kendisi de makineli tiifegin bulundugu yerin yakimna gitti.

Drezin neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan agir agir istasyona dogru ilerliyordu. Yoksa, 6zellikle de Sasa
icin mi zaman boyle agird, kiz cevreyi seyrederek her seyi hatirlasin diye...

O mesum giin, babas1 emir subayina, her sey olup bitene kadar kiz1 saklamasim emretmisti. Adam kiz
istasyonun en asagilarindaki biirolardan birine gotiirmiistii. Ama yiizlerce girtlaktan ¢ikan bogiirtiilii
sesler oradan bile rahat¢a duyuluyordu, emir subayr komutamn yamna gitmek i¢in aceleyle firlamsti.
Sasa da onun arkasindan bos koridorlardan gecerek disariya, istasyonun ana salonuna kosmustu.

Simdi peronun yamndan gecerlerken, Sasa genis, ferah aile cadirlarim ve biirolara donistiiriiler
vagonlari, kogsmaca oynayan ¢ocuklari, bas basa vermis fisildasan yaslilari, silahlar1 temizleyen
somurtkan kadinlar1 goriiyordu. Sonra babasi1 geldi gozlerinin oniine, hemen arkasinda da kimi tirkek
kimi ofkeli bir grup adam, Olgiiyii kacirmus, galeyana gelen insan kalabaligim dizginlemeye
calisiyordu. Kiz babasina kosmus, kendini onun sirtina dayamisti. Babasi sasirarak arkasimi doniince
kiz1 silkelemis ve arkasindan gelen emir subayimin yiiziine, kizina sahip ¢ikamadigr icin dtkeyle bir
tokat indirmisti. Ama bu arada icinden baska seyler de ge¢cmisti. Omuzlarindaki silahlariyla ates
emrini bekleyen askeri birlik tehlikenin gectigi sinyalini almisti. Havaya sadece tek el ates edilmusti,
sonra da babas1 istasyonun baris¢il yoldan devrimcilere teslimi konusunda goriismeye hazir oldugunu
aciklamisti. Babasi, insanin bir yerlerden isaretler aldigina nedense her zaman inanmisti. Sadece bu
isaretleri 1y1 tammak ve yorumlamak gerekiyordu.



Ama zaman, sadece Sasa'nin ¢ocuklugunun son giiniinii bir kez daha ammsamasi i¢in yavaslamanusti.
Kiz bu arada silahli adamlarin drezini durdurmak tizere yerlerinden dogrulduklarini da fark etmisti.
Kel kafalinin birden makineli tiifegin arkasina gecip silahin agir namlusunu saskin nobetgilerin
tizerine ¢evirdigini gordii. Saklayan bir kam¢i gibi, drezini durdurma emrinin verildigini duydu.
Anlamisti: Burada birka¢ saniye i¢cinde o kadar ¢ok insan dlecekti ki, gaz maskesinin i¢inde yabanci
havay1 soludugu duygusu, epey bir siire daha onu birakmayacakti.

Sasa etrafin kana bulanmasim hala onleyebilirdi, hala bu adamlari, kendisini ve bir insam daha
korkung seylerden koruyabilirdi. Nobetgiler otomatik silahlarimin emniyetini acip atese hazir duruma
getirmiglerdi bile, ama ates i¢in daha ¢ok zamana ihtiyaglar1 vardi. Nitekim kel kafali1 onlardan birkag
saniye daha ondeydi.

Kiz aklina gelen ilk seyi yapti. Yerinden sigradigr gibi, kelin kemikli sert sirtina sarildi, onu arkadan
kollarimn arasinda sikistirip, ellerini nefessiz kalan gogsiiniin lizerinde birlestirdi. Kel kafal1 sanki
biri onu yumruklamis gibi biiziildii ve durakladi. Karsi tarafta atese hazir bekleyen askerler de
olduklar1 yerde kalakaldilar.

Ihtiyar durumu aninda kavramusti. Drezin siyah dumanlar1 piiskiirterek hizla yoluna devam etti ve
Avtosavodskaya istasyonu geride kalmisti. Gegmiste.

Pavelezkaya'ya yol alirken kimse tek kelime etmedi. Hunter kizin hi¢ beklenmedik bir anda
kucaklamasindan kendini kurtarmus, kollarim biikiip iki yana acarak gevsetmisti. Istasyondaki tek
nobet noktasinin Oniinden hizla gectiler. Arkalarindan agilan ¢apraz ates kafalarinin iizerinden tavana
saplanmp kalmusti. Ekip sefi, karsilik olarak tabancasim ¢ekip birkacg el ates etmeyi basardi. Bir
nobetciyi anlasilan yere yigmistt ama digerleri tiinel ¢ikintilarina sigimip kendilerini kurtarmuslardi.

Anlamiyorum, diye Homer aklindan geg¢irdi ve yere biiziilmiis oturan kiza tekrar tekrar bakti.
Basrolde bir disinin sahneye ¢ikmasiyla, bundan bir agk hikdyesi yaratmayr ummustu, ama olaylar
tahmininden hizli gelismisti. Biitlin bu olanlar1 yazmak, bellemek bir yana, anlamakta bile
zorlanmyordu.

Ancak Pavelezkaya istasyonuna girdiklerinde, hizlarim azalttilar. Ihtiyar bu istasyonu Onceder
biliyordu: Istasyon sanki bir korku romanindan c¢ikmus gibiydi. Moskova metrosunun dig
semtlerindeki nispeten daha yeni olan istasyonlarindaki kubbeler basit siitunlarin tizerinde
yiikselirken, Pavelezkaya istasyonu insan boyunu asan bir dizi havadar yuvarlak kemerin iistiindeydi.
Tipki korku romanlarindaki gibi Pavelezkaya iizerinde de garip bir lanet havasi esiyordu: Istasyor
aksam saat tam sekizde, gliniin en hareketli olmasi gereken zamamnda adeta bir hayalete
doniisiiyordu. Istasyonun her zamanki eli is tutan ve gelip gecen sakinlerinden geriye, peronda birkag
gezginden baska kimse kalmiyordu. Diger biitiin insanlar, yanindaki ¢ocuklari, ev esyalari, aligveris
yaptiklar1 i¢i mallarla dolu torbalariyla birden ortadan yok oluyorlardi, arkalarinda oturma banklarim
ve minderlerini bile birakmiyorlardi.

Siginaklarina, Cevre Hatti'na giden tam bir kilometre uzunlugundaki iist gecide kagiyorlardi ve orade
biitiin bir gece donarken, Pavelezkaya istasyonun bulundugu yukari yiizeydeki azman yaratiklar
uykudan uyamp kotiiliiklerini yapiyorlardi. Sdylendigine gore istasyon ve biitlin ¢evresi bu
yaratiklarin egemenligi altindaydi ve yaratiklar uykuda olsalar bile, bagska hi¢bir mahluk oraya
gitmeye cesaret etmiyordu. Pavelezkaya sakinleri elleri kollar1 bagli, hi¢bir korunaklar1 olmaksizin



onlara teslim olmuslardi, ¢linkii diger istasyonlardaki yiirliyen merdivenleri kapatan beton bariyerler
burada hi¢ yoktu, haliyle yukariya ¢ikis stirekli agikti.

Homer'e gore mola verip gecelemek i¢in en uygunsuz yer burasiydi, ama Hunter aym fikirde degildi:
Istasyonun ucuna gelince drezinin motorunu durdurdu, kafasindaki gaz maskesini ¢ikarip eliyle peronu
isaret etti. "Yarin sabaha kadar burada kaliyoruz. Kendinize geceleyeceginiz bir yer bulun." Sonra
onlar1 tek basina birakti.

Kiz, Hunter'in arkasindan bakip, sonra da drezinin sert zemini {lizerinde kivrilip yatti. Homer de
olabildigince rahat bir yer bulup uyumayr denediyse de beceremedi: Biitiin bu saglikli istasyonlardan
gecerken iizerinde tasidigl bulasici hastalik yine kafasim kurcalamaya basladi. Kiz da hala uyanikti.

"Tesekkiir ederim" dedi aniden. "Once senin de tipki onun gibi oldugunu zannetmistim."
"Onun gibi bagka birinin olabilecegine inanmiyorum" diye yamitladi Homer.
"{kiniz arkadas misimz?"

"Kopekbalig 1le onun kilavuz baligi gibi iste." Hiiziinle giiliimsedi ve bu tanimun kendilerine ne
kadar uygun oldugunu diisiindii: Aslinda biitiin bu insanlar1 yok eden Hunter'd1, ama birka¢ kanli 15 de
onun hesabina yazilmisti.

Kiz yerinden dogruldu. "Bununla ne demek istedin?"

"O nereye gitse, ben de pesinden gidiyorum. Onsuz yapamam santyorum ve o... Evet, belki de o benim
kendisini bir sekilde temize ¢ikardigimu, rahatlattiginu diisiiniiyor. Ama aslinda hi¢ kimse, onun ne
diistindiigiinii dogru diiriist bilmiyor."

Kiz biraz daha ihtiyara yaklasti. "Peki sen ondan ne bekliyorsun?"

"Onun yaninda oldukga... ITham kaynagim hep yamimda hissine kapiliyorum."
"{lham ne demek?

"Bir ¢esit vahiy. Aslinda soluk almak demek."

"Neden boyle bir seyi, soluk almayi istiyorsun? Bu sana ne veriyor?"
Homer omuzlarin silkti.

"Ne soludugumuz degil. Bize ne soluk verdikleridir."

Kiz parmagiyla drezinin kirli zemini iizerine bir sey ¢izdi:

"Oliimii soludugun siirece, dudaklarina kimse dokunmak istemeyecektir. Herkes ceset kokusundan
urkiip kacacaktir."

"Boyle bir seyi insan ancak 6liimii goriince diisiiniir" diye Homer kestirip atti.
"Siirekli 6liimii diigliniirsen, o zaman bunu yapmaya da daha uzun siire hakkin yok, demektir."

"Bunu yapmiyorum" diye ihtiyar kendini hakli1 ¢ikardi. "Ben sadece 0liimiin yaninda duruyorum. Ama
beni ilgilendiren 6liim degil; sadece bunun i¢in degil. Hayatimda bir sey olsun istiyordum, her seyi
degistiren yeni bir ufuk ac¢ilsin. Beni kendime getiren, kafamu zinde tutan bir sey."



"Kotii bir hayatin mn oldu?" diye kiz 1lgisiz bir sekilde sordu.

"Sikict bir hayat. Giinler birbirine benzerse o zaman Oyle ¢abuk ge¢iyor ki, hayatinin son giinii sanki
korkung bir hizla yaklasiyormus gibi geliyor insana." Homer agiklamaya c¢alistyordu: "Artik islerini
halledememekten korkuyorsun. Her bir giiniin yapman gereken binlerce kiiciik seyle dolu oluyor.
Birini hallettin mi, oh diyor kisa bir soluk aliyorsun sonra hemen digerine geciyorsun. Sonunda
gercekten onemli bir seyl yapmaya ne giiclin ne zamanin kaliyor ve sdyle diyorsun: Pekald o zaman
yarin yeniden baslarim. Ama bu yarin hi¢cbir zaman gelmiyor, hep sonu gelmeyen bugiin var."

"Cok istasyon gordiin mii?" Kiz anlasilan onu dogru diiriist dinlememis, soylediklerini duymanusti.
"Bilmem" diye Homer saskinlikla yanitladi. "Galiba hepsini gordim."

"Ben sadece iki tane." Sasa i¢ gegirdi. "Onceleri babamla ben Avtosavodskaya istasyonunda yasadik,
sonra bizi oradan siirdiiler; Kolomenskaya'ya. Hep bir baska istasyonu daha gérmek istedim. Ama
buradaki ¢ok acayip." Bakislarini sira sira dizilmis kemerlere yoneltti. "Sanki binlerce giris var ve
aralarinda duvarlar yok. Simdi biitiin gecisler bana acik, ama oraya gitmeyi hi¢ istemiyorum.
Korkuyorum."

"{kincisi... Baban miyd1?" Homer tereddiit etti. "Oldiiriildii mii?"
Kiz tekrar kabuguna ¢ekildi ve yamit vermeden once epey bir siire sustu. "Evet."

Homer derin bir soluk aldi. "Bizimle kal. Hunter'la konusacagim, itiraz etmez. Ona, sana ihtiyacin
oldugunu soylerim, sey i¢in." Kollarim iki yana agti; kiza, bugiinden itibaren kendisinin ilham perisi
olacagim nasil izah edecegini bilmiyordu.

Sasa "Ona, onun bana ihtiyaci oldugunu soyle" diyerek perona atlayip drezinden uzaklasti. Giderker
de Oniinden gectigi siitunlar tek tek inceledi.

Cilve yapmakla yakindan uzaktan ilgisi yoktu, rol de yapmuyordu. Atesli silahlara ne kadar az ilgi
duyuyorsa, karsisindakini biiyiileyen bakislar1 ve isveli tavirlariyla kavrayan alisagelmis kadinsi
hazineye de bir o kadar yabanci ve kayitsizdi. Tek bir goz oynatisinin firtinalar yaratabilecegi, kimi
insanlarin anlamli bir giiliis ugruna kendini atese atacagt ya da bir baskasini Oldiirecegini
diisiinemezdi bile. Bunlar1 bilmezdi. Acaba hala her seyi yerli yerine oturtmayr becermekten aciz
miydi?

Kadins1 hazinesini ortaya dokmeye her zaman oldugu gibi simdi de ihtiyaci1 yoktu. Karsisindakini
delen kati bakiglartyla Hunter'' kararim yeniden gézden gecirmeye zorlamus, bir hareketiyle onu
cinayet islemekten vazge¢irmisti. Acaba Hunter''n zirhim delmeyi basarnmus muydi? Onu zayu
yerinden mi vurmustu? Yoksa Hunter'in ger¢ekten baska bir sey i¢cin mi kiza ihtiyac1 vardi? Galiba
dogru olan daha ¢ok bu sonuncusuydu: Ekip sefinin kendisini yaralamasa bile en azindan duyarh kilan
bazi1 zayif yonlerinin olabilecegini diistinmek Homer'e dogru bir teshis gibi gelmiyordu.

Bir tiirlii uyuyamuyordu. Bogucu gaz maskesini hafif bir maskeyle degistirdigi halde, hala soluk
almakta zorlantyordu ve sanki biri mengeneyle hala kafasim burkuyordu.

Homer elinde ne var ne yoksa biitiin esyasim tiinelde birakmusti. Bir parca gri sabunla ellerini
ovalayarak temizlemis, bir bidonun i¢indeki yosunlu suyla duruladiktan sonra, yiiziine devamli maske
takmaya karar vermisti. Yakimndaki insanlar1 bulasici hastaliga karsi korumak i¢in bundan baska



elinden ne gelebilirdi ki? Higbir sey. Gergekten de artik hi¢bir sey yapamazdi. Buradan uzaklasamaz,
kendini tiinele atip digerleri gibi ¢lirtimiis, kokusmus pacavra yigini haline gelemezdi. Ama simdi
oliime bu kadar yakin olmasi onu sevdigi biitiin insanlar1 kaybettigi, yirmi yildan uzun bir gecmise
geri gotlirmiistii. Bu da onun planlarina yeni, ger¢ekgi bir anlam kazandiriyordu.

Eger Homer'in elinde olsa, sevdigi ama kaybettigi insanlar i¢in bir heykel dikerdi. Hi¢ degilse
siradan bir mezart hak etmislerdi. Farkli yillarda dogmuslar, aym giinde Olmiislerdi: Karisi,
cocuklar1 ve annesiyle babasi... Sonra simf arkadaslariyla meslek okulundan dostlari. Sonsuz saygi
duydugu tiyatro sanatcilart ve miizisyenler. O giin isinde ve heniiz evlerine gelmis olanlar ya da yari
yolda bir sele yakalananlar. Hepsi aym giin 6lmiislerdi. Aninda 6lenlerle, salgimin bulastigi yarisi
yikilmis baskentte, hala hayatta kalma savasimini vererek siirgiilenmis olan giivenlik kapilarini disar1
cikmak i¢in var giicleriyle zorlayanlar... Bir anda minicik atom pargalarina boliiniip kiil olanlarla,
balon gibi siserek canli canli bedenleri par¢alananlar ve radyoaktif 1sinlarin etkisiyle i¢in i¢in
yanarak telef olanlar...

Eskiden kesif ekibi ilk defa yukariya yiizeye ¢iktigi zaman, geri dondiigiinde giinlerce uykusuzluk
cekerdi. Homer aktarma istasyonlarindan birindeki kamp atesinde onlardan bazilariyla karsilasmusti.
Bu insanlarin gozlerinde terk ettikleri sehrin bir tiirlii sokiip atamadiklar1 izlerini gormiistii; gozleri
ol baliklarin cirit attit donuk nehirleri andiriyordu. Motoru ¢alismayan, i¢cindeki cansiz yolculariyla
Moskova'dan ¢ikis yollarim ve binalarin onlerini tikayan binlerce araba. Her yerde cesetler, cesetler.
Onlar1 kaldirip gotiirecek kimse yoktu ortaliklarda; ta ki birtakim yeni yaratiklar kentin egemenligini
ele gecirene kadar.

Kesif ekipleri moralleri bozulmasin diye okullar ve anaokullarina gitmemislerdi. Ama iclerinden
birinin, tesadiifen bir aile arabasindaki arka koltuktan, tozlu pencereden disariya bakan put gibi
donmus bir c¢ift g6z gérmesi aklim yitirmesine yetiyordu. Milyarlarca hayat bir anda yok olmustu.
Milyarlarca s6z soOylenmemisti, milyarlarca riiya gerceklesmemisti, milyarlarca kirginlik
affedilmemisti. Nikolay'in en kii¢lik oglu bir paket renkli keceli kalem i¢in uzun zaman babasina
yalvarip durmustu, kizi buz pateni antrenmamna gitmekten korkmustu, karis1 da uyumaya gitmeden
once, deniz kenarindaki kisa tatillerini nasil gecireceklerini ona anlatmisti. Biitiin bu kii¢iik masum
isteklerin ve tutkularin, onlarin son istekleri oldugunu anladig zaman, ancak o zaman biitiin bunlarin
ne kadar onemli oldugunu fark etmisti. Homer bu yiizden ailesinden her biri i¢in birer am levhasi
yaptirmak isterdi, ama kocaman bir toplu mezar iizerine yazilmus bir yazi da mutlaka degerli bir giris
olurdu. Kendisinin de artik daha fazla zamam kalmadig i¢in, mezarin ilizerine yazilacak uygun
sOzciikleri bulabilecegine inamyordu. Sozclikleri nasil siralayacagim, bunlari ne sekilde
sabitlestirecegini, nasil siisleyecegini heniiz bilmiyordu, ama sunu hissediyordu: Gozleri oniinde
cereyan eden bu olayin i¢inde, biitiin huzursuz ruhlar, biitiin duygular, 6zenle topladig biitiin bilgi
zerrecikleri mutlaka kendine bir yer bulacakti, sonunda kendisi i¢in de bir yer olacakti bu hikayede.
Burasi bunun i¢in hepsinden daha uygun bir yerdi.

Yukarida ortalik aydinlanir aydinlanmaz ve asagida saticilar yeniden giiven i¢inde istasyona gelmeye
baslayinca temiz bir not defteriyle, bir tiikenmez kalem bulmaya calisacakti. Acele etmeliydi: Su anda
uzaklardaki bir serap gibi belli belirsiz gidip gelen gelecekteki romaninin ana hatlarim bir an 6nce
kagida dokmezse, her an havada dagilip yok olabilirdi, kum zerreleri ve piril piril havayla kendi
fildisi kulesini yeniden yaratmak i¢in daha ne kadar zaman kumunun tizerinde oturup ufku



gozleyecegini kim bilebilirdi? Belki buna bile artik hi¢ zamani kalmanmusti.

Homer'in dudaklarinda alayci bir giilimseme belirdi: Kizin ne sdyledigi de umurunda degildi;
sonsuzlugu gordigli bos g6z cukurlarina bakmasi ona yetmisti. Sonra kizin kavisli kahverengi
kaslarini, koyu, kire bulanmus yiiziindeki o iki aydinlik ¢izgiyi, 1sirarak yaraladigi dudaklarini,
daginik saman saris1 kabarik saglarim animsadi ve yeniden giilimsedi. Uykuya dalarken, ertesi giin
pazarda baska seyleri de aramas1 gerektigini diisiindii.

Pavelezkaya istasyonunda geceler her zaman huzursuz olurdu. Pis kokan mesalelerden yayilan 151k
kurum baglamis mermer duvarlarin iizerinde titresiyordu, tiineller adeta giicliikle nefes aliyordu,
yiirliyen merdivenlerin dibine sadece birka¢ golge oturmus ve fisilti halinde sohbet ediyorlardi.
Istasyonda 6liimiine bir sessizlik vardi. Herkes, yukaridaki vahsi yaratiklar leslere saldirmaz diye
umuyordu. Ama bazen bu hayvanlarin en meraklilar1 asagiya inen merdiveni kesfediyordu;

insanlarin taze ter kokusunu aliyorlar, diizenli kalp atislarimt duyuyorlar, damarlarindan sicak kanin
aktigim hissediyorlardi. Bazen asagiya kadar da iniyorlardi.

Homer sonunda yar1 uykuya dalmisti, peronun obiir tarafindan gelen heyecanli sesler bilingaltina
glicbela niifuz ediyor ve dagiliyordu. Ama bir makineli tiifegin siddetli takirtis1 onu bir anda biling
bulanikligindan koparip aldi. Ihtiyar yerinden sigradi ve drezinin dosemesinde elleriyle silahim
yokladi.

Kulaklar1 sagir eden mitraly6z salvosuna makineli tiifeklerden gelen sesler de karisti. Nobetcilerir
cigliklar1 sadece sinirli degil korku ve dehset doluydu. Organize olmus diizenli bir savunmadan s6z
edilemezdi; insanlar c¢ilgin gibi gelisiglizel ates ediyorlar ve sirf kendi baslarim kurtarmayi
diistiniiyorlardi.

Homer sonunda Kalagnikofunu bulmustu, ama perona girmeye cesaret edemedi. Motoru ¢alistirarak
buradan -nereye olursa olsun-toz olup gitmeye de hala direniyordu. Catismamn oldugu yeri gérmek
i¢in drezinin iizerinde kalip, siitunlarin arasindan boynunu uzatip bakti. Birden ¢ok yakinindan
nobetcilerin kiifiirleriyle bogirtiilii ¢igliklar1 geldi. Mitralyoziin sesi kesildi, biri korkung bir ¢iglik
att1 ve sonra sesi kesildi, sanki biri bagiranin kellesini ugurmustu. Ardindan tekrar otomatik silahlarin
takirtilart duyuldu, ama bu sefer aralikli ve kisa siireliydi. Yeniden bir ¢iglik duyuldu, bu kez biraz
daha uzaktan. Sonra birden, bu sesi ¢ikarana bir yankilanma yamit verdi, bu kez drezinin ¢ok
yakinmindan.

Homer ona kadar sayd1 ve titreyen elleriyle motoru ¢alistirdi. Refakatindekiler her an geri doneceklet
ve birlikte hareket edeceklerdi, bunu kendisi degil, onlar i¢in yapiyordu. Drezin titredi, duman
cikarmaya basladi, motor 1simyordu, birden siitunlarin arasindan simsek gibi bir sey parladi. Goriis
alanindan dyle hizla kayboldu ki, Homer ne oldugunu anlayamadi bile.

Ihtiyar parmakliga sarildi, bir ayagini gaz pedalina basip derin bir soluk aldi. Eger on dakika i¢inde
ortaya ¢ikmazlarsa, her seyi geride birakip... Neden oldugunu anlamadan, perona bir adim att1 ve ise
yaramayan otomatik silahim Oniine aldi. Yamndaki adamlara artik yardim edemeyeceginden emin
olmak istiyordu. Sirtimi bir siituna dayayip tiinelin orta gecidine bir goz att1.

Bagirmak istedi, ama solugu yetmedi.
Sasa, diinyamin bugiine kadar i¢inde yasadigi sadece iki istasyondan ibaret olmadigim c¢oktan



biliyordu. Ama bu diinyanin bu kadar harikulade giizel olabilecegini de hi¢ diisiinemezdi. Sikici,
kasvetli Kolomenskaya istasyonu bile en {icra kosesine kadar ona rahat, huzurlu bir ev gibi
goriinmiistii. Avtosavodskaya ise -genis ama soguktu biitiin kendini begenmisligiyle ona ve babasina
sirt gevirmis, onlar1 kendinden uzaklastirmisti, kiz bunu unutamazdi. Pavelazkaya istasyonuyla iligkisi
ise zararsizdi, hatta Sasa bu istasyona her an biraz daha asik oldugunu hissediyordu. Arkalara kadar
uzanan hafif slitunlarina, genis kemerlerine, incecik damarli duvarlar1 bir kadimn narin cildi gibi
gosteren asil mermerlerine asikti... Kolomenskaya ne denli yoksul ve Avtosavodskaya zifiri
karanliksa, bu istasyon da kadina benziyordu: Dertsiz ve gbzden diismiis haliyle bile onlarca y1l sonra
hala eski gilizelligini ammsatiyordu.

Insanlar bu istasyonda kotii ve gaddar olamaz, diye diisiiniiyordu Sasa. Bu biiyiilii yere ulasabilmek
i¢cin, babasiyla kendisi sahiden de sadece bir tek diisman istasyonu ge¢mek zorunda kalacaklardi.
Babas siirgiinden kagmak ve yeniden 6zgiirliiiine kavusmak i¢in ger¢ekten de sadece bir giin daha
fazla yasamaliydi. O zaman Sasa kel kafaliy1 babasiyla kendisini yanma almasi i¢in ikna ederdi.

Uzakta, ¢evresine nobetgilerin dolustugu bir kamp atesi yamyordu. Bir projektoriin 15181 boydan boya
yiikksek tavam yokluyordu, ama Sasa o tarafa yonelmedi. Mutlu olmak ic¢in, Kolomenskaya'dar
uzaklasip baska insanlar1 tanimasi gerektigine yillardir ne kadar ¢ok inanmisti! Simdiyse sadece tek
bir insan olsun istiyordu, ¢evresine duydugu hayranligi paylasmak icin, yeryliziiniin ger¢ekten tam
licte bir daha bliylik olduguna nasil sasirdigim ve her seyi yeniden diizeltece8ine dair umudunu
paylasmak icin sadece bir tek kisi olsun istiyordu. Ama ona, yani Sasa'ya kimin ihtiyaci olacakt1?
Kendisi ya da ihtiyar neye inanirsa inansin, kimsenin ona ihtiyaci olmayacakti.

Kiz bu diisiincelerle tam aksi yone, kapilart agik, camlar1 kirilmus, yarist harap olmus bir trenin
durdugu yere dogru yiirlimeye devam ediyordu, tren sagdaki tiinelin ortasina kadar sokulmustu. Kiz
trene girdi, bir vagondan digerine atladi, birinci, ikinci, sonra TUg¢lincli vagonu teftis etti.
Sonuncusunda nasilsa saglam kalnus bir sedir kesfetti ve lizerine uzandi. Cevresine bakindi ve trenir
onu yeni istasyonlara gotiirmek iizere her an hareket edecegini hayal etmeye koyuldu, insan sesleriyle
civil civil, aydinlik istasyonlara... Ama bu tonlarca agirliktaki ¢eligi yerinden kimildatmaya ne inanci
ne de hayali yeterdi. Bisikletiyle bu isi cok daha kolay becerebilirdi.

Sonra saklambag¢ oyunu birden bitiverdi: Catisma sesleri vagondan vagona atlayarak sonunda Sasa'ye
kadar ulasti. Yine mi? Bacaklarimin iizerinde dogruldu ve perona atladi; hi¢ degilse, bir seyler
yapabilecegi tek yer orasiydi.

Yanmayan projektoriin oldugu camli kabinenin yaninda, sonmiis atesin lizerinde ve avlunun ortasinda
nobetcilerin parcalanmuig cesetleri uzanmug yatiyordu. Anlasilan diger savascilar ara gecitteki cikis
noktasim bulmak iizere, tam vaktinde kars1 koymay1 birakip oradan kagmislardi, ama 6liim onlar1 yine
de yar1 yolda yakalamisti. Bedenlerden birinin iizerinde, goriiniisii feci, iki biiklim bir sekil
duruyordu. Sekil bu uzakliktan pek iy1 goriinmemekle birlikte, Homer piirlizsiiz beyaz bir cilt,
cirpinan heybetli bir boyun ve iyice biikiilmiis bir siirii ayak bilekleri ile hareket eden bacaklar1 fark
etti.

Savas kaybedilmisti.

Hunter neredeydi? Homer bir kez daha 6ne dogru egildi ve donakaldi. Kendisinden tahminen on adin
ileride, siitunlarin iyice arkasindan Homer gibi ileriye dogru uzanmus, sanki onu kendisine ¢ekmek ya



da onunla oynamak ister gibi, korkung bir surat iki metreden daha fazla bir yiikseklikten asagiya ona
bakiyordu. Alt dudagindan kirmuz1 bir sey damliyordu, okkali ¢enesiyle devamli korkung bir pargayi
cigneyip duruyordu. Diiz almmin altinda higbir sey yoktu, canavarin gozlerinin olmamasi, anlasilan
diger varliklar1 gérmesini, hareket etmesini ve saldirmasim engellemiyordu.

Homer dondii ve tetige basti, ama silah ses vermedi. Korkung yaratik kulaklar1 sagir eden uzun,
canhiras bir feryatla salonun ortasina atladi. Homer, artik bir yarar1 olmayacagim bile bile, panik
halinde silahin siirgiisiinii kurcaladi. Ama birden, canavar onunla ilgisini keser gibi oldu, dikkatini
peronun yan tarafina yoneltti. Homer hizla, yaratigin kor bakisini izledi ve bir an i¢in kalbi duracak
gibi oldu. Yaratigin baktig1 yerde, korkuyla etrafina bakman kiz duruyordu.

"Kos" diye giirledi Homer, sesi acil1 bir ¢i1gliga boguldu.

Beyaz yaratik birka¢ metrelik sigrayisla ileri firladi ve simdi tam gen¢ kizin karsisindaydi. Kiz,
yemekte kullanilan bir bigag ¢ikararak, onu tehdit edercesine salladi. Yaratik, buna yanit olarak 6n
ayaklarinin lizerine sigradi, kiz yere yuvarlandi ve bigcak yliksekten bir kavis yaparak yana diistii.

Homer simdi drezine ¢ikmusti, ama ka¢gmayi diistinmiiyordu. Soluk soluga makineli tiifegi ¢evirip,
salinarak yiiriiyen beyaz silueti hedef almay1 denedi. Beceremedi; canavar iyice kiza yaklasmusti. Kiz
icin belki de daha az tehlikeli olan ndbetcileri birka¢ dakika i¢inde pargalamusti, simdi de bu iki
caresiz varligl koseye sikistirip, onlar1 6ldiirmeden 6nce, anlasilan onlarla dalgasim ge¢ip eglenmek
istiyordu.

Canavar, Sasa'nin {lizerine iyice egilmisti, 0yle ki ihtiyar onu goremiyordu. Yoksa kurbaninin karmm
coktan desmis miydi? Ama yaratik birden korkuyla sigrayarak geri cekildi, pengeleriyle sirtindaki
bliyliyen lekeyi kasidi, sonra kendisine saldiram yutmaya hazir vaziyette kiikreyerek dondii.

Hunter tokezleyerek yarati§a yaklasti. Bir elinde otomatik silahi tutuyordu, diger elini bitik bir halde
asaglya sarkitmusti, yaptigi her hareketin kendisine nasil aci1 verdigi acikca goriilebiliyordu. Ekip sefi
canavara bir hamle daha yapti, ama yaratik sasilacak kadar direnc¢liydi, bir an sallandi, sonra hemen
dengesini buldu ve ileriye yigildi. Hunter'in fisekleri bitmisti, ama sasilas1 bir doniis hareketiyle,
palasini canavarin kocaman gévdesine saplamayr basardi. Yaratik onun iizerine yuvarlandi onu altina
alarak, agirligiyla neredeyse bogdu. Sanki son kalan timitleri yok etmek istercesine, simdi ikinci bir
yaratik ortaya ¢ikti. Hemcinsinin ¢irpinan bedeninin iizerine kapandi ve sanki onu uyandirmak ister
gibi beyaz tenine bir penge att1, sonra gozii olmayan suratim yavasca Homer'den yana ¢evirdi.

Homer bu firsati kagirmadi. Biiyiik kalibre silali canavarin gévdesini parcaladi, kafatasini ikiye
ayirdi ve hayvan yere yuvarlamirken, aym anda arkasindaki birka¢ mermer levha da parcalara
ayrilarak toz haline geldi. Homer'in kalbi sakinlesene ve krampli parmaklar1 gevseyene kadar epey
bir zaman gecti.

Sonra gozlerini kapadi, yiiziindeki maskeyi asagiya ¢ekip ¢ikardi ve taze kan kokan nemli havayi
i¢ine ¢ekti. Biitlin kahramanlar 6lmiistii, savas meydamnda sadece o kalmusi.

Daha baslamadan kitab1 sona ermisti.



10 OLUMDEN SONRA

Oliilerden geriye ne kaliyor? Bizden geriye ne kaliyor? Mezar taslar1 zamanla asimyor, iistleri yosur
bagliyor, birka¢ on yi1l sonra da {izerlerine yazilanlar silinip okunamaz hale geliyor.

Daha yakin tarihlerde kimsenin ilgilenmedigi bir mezar yeni bir dliiye ayrilmusti. Oliiyii daha ¢ok
cocuklar1 ya da anneyle babasi ziyaret ediyordu, torunlari ise pek nadir, torunlarinin torunlari ise
hemen hemen hi¢ ugramadilar bile mezara. Ebedi istirahat dedikleri yerlerin 6mrii biiyiik kentlerde
sadece yarim yiizyildi, sonra mezardaki yogunlugu artirmak ya da arsamn {izerine yeni siteler insa
etmek i¢in topragl kaziyorlar ve mezarin i¢cindeki kemikleri yerinden ediyorlardi. Toprak boylelikle
hem yasayanlar hem 6liiler i¢in azalmusti.

Yarim yiizyil... Bu sadece diinya yok olmadan 6nce 6lenlerin kaldirabilecegi bir liikstiir. Ama biitiin
bir gezegen yok olmak tlizereyken, bir ceset kimin umrunda olur ki? Metroda yasayan insanlardan bir
teki bile usuliince defnedilmek onuruna ulasamadi, hi¢biri cesedinin sicanlara yem olmayacagim umut
edemedi.

Eskiden bir insanin kalintilarinin, arkada kalan yakinlarimin onu hatirlayacaklar: stirece bozulmadan
var olmayi siirdiirme hakki vardi. Bir insan akrabalarim, dostlarini, mesai arkadaslarini hatirlar. Ama
bellegi sadece li¢ kusak geriye gider. Bu da elli yi1ldan biraz fazladir. Biz biiylik babamizin ya da okul
arkadasimizin resmini bellegimizden nasil siliyorsak biri de bizi aym umursamazlikla mutlak hiclige
terk edecektir. Bir insanin anis1 onun iskeletinden daha uzun 6miirlii olabilir, ama bizi hatirlayan son
insan yok olur olmaz, biz de zaman i¢inde onunla beraber yok oluruz.

Fotograf ¢ekmek mi, bunu bugiin hala kim yapiyor? Bir zamanlar fotograf ¢ekenlerden kaci bunlari
ozenle saklad1? Eskiden her kalin aile albiimiiniin sonunda eskimis, rengi atmis fotograflar i¢in bir
yer bulunurdu, ama alblimiin sayfalarim ¢evirenlerin hi¢biri, hangi akrabasimin sararmus fotograflarda
oldugunu kesin olarak sdyleyemezdi. Zaten 6lenlerin fotograflar1 sadece bir ¢esit 6lii maskesi olarak
yorumlansa bile, hi¢bir sekilde hayatta olduklar1 zamanlardaki ruhlarinin bir sureti degildi. Sonra
fotograflar da, lizerindeki bedenlerden sadece biraz daha yavas bozuluyorlar. Ama sonugta onlar da
dagiliyor, pargalamyor. Oyleyse geriye ne kaliyor? Cocuklar nu?

Homer parmagiyla mumun alevine dokundu. Bunun yanmitini vermek ona kolay geliyordu, clinkii
Ahmet'in soyledikleri hala i¢ini acitiyordu. Kendisi, ¢ocuksuz kalmaya mahkiimdu, soyunu devan
ettiremeyecekti, yani 6ltimsiizliige giden bu yoldan vazgegmekten baska bir sey yapamazdi.

Yeniden kalemine sarildi.

Cocuklar bize benzeyebilirler. Hatlar1 bizim katlarimizla aymdir, sevdiklerimizin katlariyla sasilacak
benzerlik gosterebilir. Jestlerinde, mimiklerinde sevinerek bazen de endiseyle kendimizi goriiriiz.
Arkadaslarimizla dostlarimiz, ogullarimizin ve kizlarimizin bize tipa tip benzedigini sdylerler. Biitiin
bunlar bir zamanlar bizde olmayan seylerin goriilen bir uzantisi, bir devam oldugunun kanmtidir.

Biz kendimiz de zaten kopyalar1 yapilan prototip degiliz, annelerimizin ve babalarimizin her birinin
i¢ ve dis karakteristik Ozelliklerinin yarisindan olusan sadece bir yansimayiz, nasil onlar da
ebeveynlerinin yarisiysa. Acaba bu durumda i¢cimizde bizim olan hi¢ 6zel bir sey yok mu, bu sadece
bizden bagimsiz bizim disimizdaki minicik mozaik taslarin bir araya gelmesiyle olusan sonsuz bir
karisim mu; kendince higbir deger tasimayan milyarlarca resimde bir araya gelen ve sonra da hemen



dagilip pargalanan? O zaman, ¢ocuklarimizda, kendimizin olan bazi seyleri kesfettigimiz zaman
bundan gurur duymamizin acaba bir degeri var mu ki aslinda bu 6zellikler belki de binlerce yil
oncesinden baska bedenlerden ¢ocuklarimiza gegmistir?

Benden geriye ne kalacak?

Homer digerlerinden daha zor durumdayd: aslinda. Obiir diinyaya inananlar1 her zaman kiskanmusti.
Ne zaman 6liimden s6z acilsa, Nacimovski Prospekt'teki les yiyici o igreng yaratiklar aklina gelirdi.
Ama belki kendisi sadece et ve kemikten meydana gelmiyordu, er ya da ge¢ bu les yiyicilere yem
olup midesinde dgiitiilecekti, ama sayet icinde hala bir seyler varsa...

Misir firavunlarindan geriye ne kaldi? Ya da Yunan kahramanlarindan? Ronesans'a hayat veren
sanatgilardan? Onlardan geriye bir sey kald1 mu ve de arkada biraktiklarinin i¢inde hala var mm?

Insana ne tiir bir dliimsiizliik kaliyor?

Homer yazdiklarimt bir kez daha gozden gecirdi, bir an disilindiikten sonra, defterden dikkatle
sayfalar1 kopararak burusturdu, ¢elik bir tabagin lizerine koyarak hepsini yakti. Bir dakika sonra, son
lic saatini verdigi ¢calismasindan arkaya sadece bir avug kiil kalmist1.

O Olmiistii.

Sasa oliimii hep boyle hayal etmisti: Son 151k huzmesi s6nmiis, giirtiltiiler bir anda kesilmisti; beden:
hissizdi, sonsuz bir karanliktan baskaca bir sey yoktu. Insanlarin geldikleri ve kagimlmaz olarak
tekrar dondiikleri sessizlik ve karanlik... Sasa cennetle cehennem hakkinda sdylenegelmis biitiin
masallar1 ezbere biliyordu, ama yeraltindaki diinya ona zararsiz goriinmiistii. Sonsuzlukta tam bir

atalet icinde kor ve sagir zaman gecirmek, ona kaynayan yag dolu bir kazan i¢inde olmaktan yiiz kez
daha korkung¢ geliyordu.

Ama sonra dniinde minicik bir alev titresti. Sasa ona dogru uzandi, ama onu yakalayamadi: Oniinde
titresen, sigrayan 151k lekesi ondan uzaklasiyor, sonra tekrar yaklasiyor, onu kendine ¢ekiyor, ama
tekrar uzaklasiyordu, sanki onunla egleniyor, dalga geciyordu. Kiz bunun ne oldugunu amnda
anlamusti: Bir tiinel 1s181ydi.

Babas1 ona, metroda biri oOliince, ruhunun, hi¢gbir yere varmayan tiinellerin karanlik labirentinde
yolunu kaybettigini anlatmisti. Ruh, artik bir bedene bagli olmadigini, diinyevi yasaminin sona
erdigini anlamiyordu, uzaklarda bir yerde hayali bir atesi gorene kadar, orada burada dolanip
duruyordu. Oyleyse ruh atesin arkasindan gitmeliydi, ¢iinkii bu ates, ruhu, huzur bulacag yere
gotiirmek icin gonderilmisti. Ama bununla birlikte bazen ates, bu ruha merhamet edip onu yeniden
kaybettigi bedene geri gonderiyordu. iste bedenlerine yeniden ruhun girdigi bu insanlar igin, 6biir
diinyadan geri gelenler deniliyordu. Ama o insanlar1 yeniden 6zgiir birakan, aslinda karanlikti demek
daha dogru olurdu.

Tiinelin 15181 hala Sasa'yi kendine dogru ¢ekiyordu, kiz sonunda pes etti ve kendini birakti.
Bacaklarim hissetmiyordu, ama buna gerek de yoktu: Devamli1 uzaklasan 1s1k lekesini takip etmek igir
sadece gozden kaybetmemesi yeterliydi, sanki onu hizaya getirmek, zapturapt altina almak istiyordu,
onun i¢in de 15181 bir yerde sabitlemeliydi.

Sasa sonunda 15181 bakisiyla yakalamisti, 151k simdi onu kesif karanligin i¢ine, tek basina asla yolunu
bulamayacag tlinel labirentinden, yasam ¢izgisinin son istasyonuna ¢ekiyordu. Sonra 6niinde bir sey



gordii: Ona yol gosteren 151k, uzaktaki bir odanin siluetini ¢izmis gibiydi, birileri onu o odada
bekliyordu. Arkasindan bir ses "Sasa" diye seslendi. Kiz, saskinlikla bu sesi tanidigina fark etti, ama
kimin sesi oldugunu bilmiyordu.

Ses giivenilir ve sefkatliydi. Sasa saskinlikla "Baba sen misin?" diye sordu. Artik yolun sonune
varmislardi. Hayali tiinel atesi, normal bir aleve doniistii, erimekte olan bir mumun fitilinin tizerine
atlay1p, yem aramaktan donen bir kedi rahatliginda orada kivrilip kaldi.

Kizin elinin tlizerine serin, nasirli bir el dokundu. Sasa bakisim yavasca alevlerden c¢ekti, her ar
tekrar yere yikilacak diye korkuyordu. Heniiz uyanmusti ki, dirseginin altinda bicak gibi saplanan
keskin bir ac1 hissetti, sakaklar1 zonklamaya basladi. Karanligin i¢inden, birka¢ par¢a basit esya
ortaya ¢ikti: Bir ¢ift sandalye, bir komodin. Kendisi ise bir sedirin iizerinde yatiyordu, sedir dyle
yumusakti ki, sirtin1 hissetmiyordu bile. Sanki bedeninin pargalar1 birer birer geri geliyordu.

Ses tekrarladi: "Sasa."

Kiz gozlerini kaldirip, konusanin yiiziine bakti, sonra hizla elini geri ¢ekti. Yataginin ucunda, drezinde
birlikte geldikleri ihtiyar oturuyordu. Thtiyarin dokunusunda herhangi bir art niyet yoktu, ne sert ne de
uygunsuz bir dokunustu. Utangla hayal kiriklig karisimu bir duygu seli altinda adeta ezildigini hissetti:
Nasil olup da bir yabancimn sesini babasiminkiyle karigtirabilmisti? Tiineldeki 151k neden kendisini
tam da buraya getirmisti?

Ihtiyar yumusacik giiliimsedi. Kizin yeniden uyanmasindan memnun olmus goriiniiyordu. Sasa ancak
simdi ihtiyarin gozlerinde, bugiine kadar pek az insanda gordiigii sicak, icten bir piriltiy1 fark etti. Bu
yiizden yanilmusti iste. Simdi ihtiyar adamdan utamyordu...

"Beni affet" dedi. Ardindan hemen Pavelezkaya' daki son dakikalar1 aklina geldi. Sert bir hareketle
yerinden dogruldu. "Arkadasina ne oldu?" diye sordu.

Kiz ne aglayacak ne de giilebilecek bir haldeydi. Belki de buna giicii kalmamusti artik. Fantasmalarir
(Hayal {iriinii korkung yaratiklar) bigak gibi keskin pengeleri neyse ki kiz1 1skalamisti. Ama yine de
bir biitiin giin bilingsiz yatmisti. Doktor artik kizin hayati tehlikesinin kalmadigini s6yleyerek Homer'e
giivence vermisti. Kendi sorunlarini ise ihtiyar doktora anlatmamisti.

Sasa -bilingsiz yattigi siirece Homer onu bu adiyla cagirmaya alismisti- oldugu yerde biiziilerek,
sirtint yastiklara dayadi. Thtiyar masaya dogru gitti, masanin iizerinde doksan alt1 sayfalik not defteri
acik vaziyette onu bekliyordu. Kalemi elinde dondiirerek, inleyen ve nobet gec¢iren kizin bir siire daha
yamnda kalmak i¢in yarim biraktigi yerden yazmaya devam etti.

...Ama bu kez kervanlarin doniisii gecikti. O kadar gecikti ki, bunun mutlaka onceden tahmir
edilemeyen bir nedeni olmaliydi; ne onlara eslik eden agir silahlarla donammli, savas deneyimi olan
askerler ne de Hansa yonetimiyle yillardir siiregelen iy1 iliskiler bu korkung seyin olmasinin 6niine
gecmisti anlasilan.

En azindan aligveris yapilabilmisse, durum daha az endise verici olacakti. Ama Cevre Hatti'na gider
telefon baglantisinda bir ariza vardi, baglanti daha pazartesi giiniinden kesilmisti, arizayr saptamak
tizere gonderilen birlik de bir sonu¢ alamadan donmiistii.

Homer kafasini not defterinden kaldirinca tirperdi; kiz arkasinda durmus deftere karaladig seylere



bakiyordu. Anlasilan bacaklarinin tizerinde durabilmesini saglayan tek sey merak duygusu olmustu.
Ihtiyar biraz utanarak not defterini kapatti.

"{lhamin gelmesini mi bekliyorsun?" diye sordu kiz.

"Ben heniiz bagladim" diye Homer homurdandi.

"Ya kervana ne oldu?"

"Bilmiyorum. Hikdyenin sonuna daha ¢ok var. Simdi sen yine uzan, dinlenmen lazim."

K1z yerinden kimildamadan, "Ama kitabin nasil devam edecegi sana bagli" dedi.

"Bu kitapta hicbir sey bana bagli degil." Homer, kalemi masaya koydu. "Yazdiklarim hayal degil...
Sadece olanlar1, ne oluyorsa onu yaziyorum."

"Oyleyse yine, daha ¢ok sana bagli." Kiz diisiinceli bir sekilde sordu. "Kitapta ben de var miyim?"
Homer giilimsedi. "Ben de tam bunun i¢in senin iznini isteyecektim."
"Bunu diistinmeliyim" dedi kiz ciddi bir tavirla: "Kitab1 niye yaziyorsun?"

Homer, kizla gdzlerinin igine bakarak konusmak i¢in yerinden dogruldu. Sasa'yla son konugsmasindan
sonra, kizin gen¢liginin ve tecriibesizliginin onda yanlis bir imaj yaratigm fark etmisti. Kizin
oltalarina takildigi bu garip istasyonda, bir yil sanki iki yila sayiliyordu. Kiz, konusulmayan
seylerden ziyade, ihtiyarin sorularina pek yamt vermemisti. K1z ise dyle sorular sormustu ki, cevabim
ihtiyarin kendi de bilmiyordu. Ayrica eger kizin diiriist olmasim istiyorsa -bagka tiirlii kiz romamnin
kahramam nasil olabilirdi-o da kiza karsi diiriist olmaliydi, ona ¢ocuk muamelesi yapmamaliydi,
susmamal1 o da konusmaliydi. Kendine itiraf ettigi seyleri ona da sdylemeli, bundan sakinmamaliyd.

Hafifce oksiirdii ve "Insanlarin beni hatirlamasi icin kitabimu yaziyorum. Beni ve benim yakinimde
olan insanlar1 hatirlamalari igin... Sevdigim diinyanin nasil oldugunu onlar da bilsin diye. Ogrendigin
ve anladigim seylerin en 6nemli olanlarim onlar da 6grensin diye yaziyorum. Yasamimin bosuna
gecmedigini. Geride benden bir seyler kaldigini bilsinler diye" dedi.

"Yani i¢ine ruhunu koyuyorsun." Kiz basim egerek konustu. "Ama bu alt tarafi bir not defteri. Her ar
yanabilir ya da kaybolabilir."

"Yani ruhun i¢inde giivenli bir sekilde saklanamayacag bir yer mi demek istiyorsun?" Homer i¢
gecirdi. "Bu defteri, sadece gerekli olan notlar1 diizenli bir siraya koymak icin tutuyorum. Hikaye
bitene kadar, 6nemli olan seyleri unutmayayim diye. Hikdye sona erdigi zaman sadece birka¢ insana
anlatilmali. O zaman samyorum, o ne kagida ne de hikdyeyi yaymak i¢in birine ihtiya¢ olur."

"Mutlaka, unutulmamasi gereken cok sey gormiis olmalisin." Kiz omuzlarim silkti. "Benim ise¢
yazilmaya degecek hi¢bir seyim yok. Beni kitabina alma. Benim i¢in bosuna kagit harcama!"

"Ama senin Oniinde hala her sey var" diye Homer séze basladi ve artik bunu onunla birlikte
yasamayacagini aklindan gegirdi.

Kiz ses ¢ikarmadi, Homer kizin biisbiitiin i¢ine kapanacagindan korkuyordu. Dogru sozciikleri bulug
onu tekrar eski haline dondiirmek istese de her defasinda biraz daha umutsuzluga diistii.

"Hatirladigin en giizel sey nedir?" diye kiz birden soruverdi. "En giizel sey!"



Homer duraksadi. Tamsali heniiz iki giin olmus biriyle ilgilendigi seyleri paylasmak ona garip
gelmisti. Bunlar1 Elena'ya bile anlatmanusti. Biitlin bir hayatim yeraltinda geciren bir kiz
anlatacaklarim anlayabilecek miydi?

Isi oluruna birakmaya karar verdi. "Yaz yagmurlar1" dedi kisaca.
Sasa kaslarin ¢atti, bu haliyle komikti. "Yaz yagmurunda giizel olan ne var ki?"
"Sen hi¢ yagmur gérdiin mii?"

"Hayir gormedim." Kiz kafasim salladi. "Babam benim disariya ¢ikmamu istemiyordu. Buna ragmer
iki ya da tli¢ kere yukariya ¢iktim, ama orasi hi¢ hosuma gitmedi. Cevrende tek bir duvarin bile
olmamas1 korkung bir sey." Yine de her ihtimale kars1 agikladi: "Yagmur, suyun yukardan gelmesi... "

Homer artik onu dinlemiyordu. Yine uzak ge¢misteki o giin gozlerinin Oniine gelmisti. Bir medyum
gibi, bedenini ¢agrilan bir ruha teslim etmis, bakisimi bosluga dikmis, konusmaya devam ediyordu.

"Biitiin ay kurak ve sicak ge¢misti. Karim hamileydi, hep soluk almakta zorluk g¢ekerdi, solunumn
zorlugu vardi yani, listiine bir de bu sicak... Koca istasyonda sadece bir tek vantilator oldugu igin,
dogum kliniginde havanin bogucu ve bunaltici olmasindan yakmuyordu. Ben de soluk almakta
zorlanmyordum, karim 6yle i¢imi acitiyordu ki. Durumu kotiiydii: Yillarca bosuna ugrasnustik, bir
cocuk sahibi olmak i¢in, doktorlar da 6lii dogum olabilir diye bizi korkutuyorlardi. O zaman karim
gozlem altindaydi, ama belki evde kalsaydi daha iyi olurdu. Dogum tarihi i¢in verilen siire ¢coktan
gecmisti, ama en ufak bir sanci belirtisi yoktu. Her giin izin alamazdim ki. Biri bana, ¢ocuk ana
rahminde dokuz aydan fazla kalirsa, 6lii dogma riskinin arttigim sdylemisti. Isimi bitirir bitirmez,
dogru klinige kosuyor ve dogum kliniginin penceresinin oniinde nébet tutuyordum. Tiinellerde alici
cihaz yoktu, bu yiizden tek tek her istasyonu arayip gelen telefon olup olmadigim kontrol ediyordum.
Birden doktordan haber geldi: Liitfen hemen beni arayin! Telefon i¢in sakin bir yer bulana kadar
karimla oglumu c¢oktan diisiincelerimde gommiistiim bile, seni ihtiyar, budala.. Boylece telefonu
cevirdim... "

Homer sustu, karsidan sinyal gelip, ahizeyi kaldirdi mu diye, kulak verir gibi yapti. Kiz o boyle
medyum gibi konusurken, soziinii hi¢ kesmemisti. Sorularini sonraya saklamisti.

"Sonra bana yabanci bir ses: Goziiniliz aydin, bir oglunuz oldu, dedi. Ne kadar basit: Bir oglan. Bi
zamanlar Olen insanlarin arasindan karimu bulup bana sag salim getirmislerdi ve simdi bu mucize...
Hemen yukariya kostum ve yagmur yagiyordu. Iliklere isleyen serin bir yagmur. Hava dyle hafiflemis,
oyle saydamlagmisti ki. Sanki kent 6nce tozlu bir plastik folyonun altina saklanmisti da sonra sanki
biri o folyoyu cekip kaldirmusti. Agaclarin yapraklar: piril pirildi, gokyiizii yeniden hareketlenmisti,
evler de birden canlanmusti. Tverskaya boyunca, cicek¢i standina dogru kostum, mutluluktan
agliyordum. Yanimda bir semsiye vardi, ama agmadim, 1slanmak istiyordum, bu yagmuru hissetmek
istiyordum. Bu duygumu anlatabilmem miimkiin degil... Sanki ben, yeniden dogmus gibiydim ve
diinyay: ilk defa goriiyordum. Ve diinya da yepyeni, taptaze canli bir diinyaydi, sanki onun da gobek
bagint o an kesmislerdi ve ilk defa yikamyordu. Sanki her sey yenilenmisti ve sanki biitiin kotiiliikler,
ters giden her sey yeniden diizeltilebilecekti. Artik benim iki hayatim vardi: Erisemedigim,
ulasamadigim seyleri, oglum benim i¢in yapacak, yaratacakti. Her sey artik oniimiizdeydi. Hepimizir
oniinde..."



Homer tekrar sustu. On katli Stalin evlerinin (Icinde bakanliklar, oteller ama kisisel konutlarin de
oldugu, Stalin tarz1 denilen yedi gokdelen. Bu binalar, Stalin iktidarimn son on yilinda diktatoriir
emriyle inga edilmisti, o glinden ber1 de kentin gozbebegidir)

pembeye c¢alan aksam sisinde nasil yavas yavas gbozden kayboldugunu goriiyordu, Tverskaya'nin
guriiltilii hengdmeli kent yasamina daldi, ¢liriik gaz kokan havayr soludu, gozlerini kapadi ve yliziinii,
saganaga doniisen yaz yagmuruna tuttu. Tekrar kendine geldiginde, yanaklarinin {izerinde goz
kapaklarinin kenarlarinda hala minicik yagmur damlalar1 parildiyordu.

Damlaciklar1 aceleyle koluyla sildi.

"Biliyor musun?" dedi kiz sikilgan bir ses tonuyla, "Belki yagmur gercekten giizel bir sey. Beninr
boyle anilarim hi¢ olmadi. Bana bu amlarindan birazini verir misin? Eger istersen -giilerek ona bakti-
beni kitabina alabilirsin. Sonugta kitabin nasil devam edeceginden, birinin sorumlu olmasi lazim."

"Daha ¢ok erken" diye doktor itiraz etti.

Sasa, rica ettigi seyin 6nemini bu biirokrata nasil agiklayacagim bilmiyordu. Derin bir soluk alarak,
yeniden ataga gececekti ki, sonra saglam eliyle ters bir hareket yapmakla yetinip vazgecti.

"Sabretmelisiniz. Ama yeniden ayaklandiginmiza ve kendinizi de 1yi hissettiginize gore, biraz gezintiye
cikabilirsiniz."

Doktor aletlerini eski bir plastik torbaya sardi ve elini Homer'e uzatti. "Birka¢ saate kadar tekrai
gelecegim. Istasyon ydnetimi sizin durumunuz icin 6zel bir tedavi talimati verdi. Ne de olsa ona
siikran borg¢luyuz."

Homer, Sasa'mn tlizerine lekeli bir asker ceketi atti. Kiz disar1 ¢ikti, doktoru takip ederek hastanenir
diger boliimlerinden, icleri masa ve sedirlerle tika basa dolu odalar ve depolarin 6niinden gec¢ip, ki
merdiven sahanligindan yukar1 ¢iktiktan sonra, goze ¢arpmayan algak bir kapidan gecerek kocaman,
uzun bir salona geldi.

Sasa salonun esiginde daha fazla gidemeden donup kaldi. Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey gormemisti. Bt
kadar ¢ok insanin tek bir yerde toplanmus olmasini hayal bile edemiyordu.

Maskesiz binlerce yiiz! Ve hepsi birbirinden farkli: Her yasta insan vardi, eli ayag tutmayan
yaslilardan emzikli bebeklere kadar. Bir siirii erkek: Sakallisi, tiras olmusu, iri yar1 ve ciice gibi,
bitkin ve dipdiri, canli, ciliz ve adaleli. Savasta sakat kalanlarla dogustan sakat olanlar, 151k sacan
glizellerle dis goriiniisleri pek cazip degilse de gizli bir ¢ekiciligi ¢evresine yayanlar... Sayilar1 hig
de az olmayan kadinlar: Genis kalcalilar, kafalarinda basortiileri ve vatkali ceketleriyle al yanakli
satict kadinlar, yani sira alaca bulaca giysileri ve birbirine gegmis uzun kolyeleri ve gerdanliklariyla
solgun yiizll ince yapili geng kizlar.

Acaba Sasa'nin ¢ok farkli biri oldugu bu insanlarin dikkatini ¢ekecek miydi? Acaba kiz bu kalabaligin
icine dalabilecek, sanki onlardan biriymis gibi davranabilecek miydi yoksa bu insanlar da tipki
yabanci bir albinoyu pargalayan fare siiriisii gibi kizin {izerine saldirip onu parcalayacaklar miydi?
Kiz once biitiin gozlerin kendi tizerine ¢evrildigi hissine kapildi, her bir bakista, basindan kaynar
sular dokiiliiyor gibiydi. Ama on bes dakika sonra buna alisti: Bazilar1 ona diismanca, digerleri
merakla, bir bagkalar1 fazla 1srarla bakiyorlardi, ama ¢ogu kizla pek fazla ilgilenmemisti. Gozleriyle



kayitsizca stizmiisler, sonra onu umursamadan itisip kakismaya devam etmislerdi.

Bu daginik, bos bakislar kiza sanki bu ¢ilgin mekanizmanin dislerini yaglayan makine yag izlenimini
vermisti. Bu insanlar birbirleriyle ilgilenselerdi, o zaman aralarindaki siirtiisme fazlasiyla artacak ve
mekanizmanin islemesi kisa zamanda duracakt.

Bu kalabaligin arasinda karismak i¢in, tebdili kiyafete ya da yeni bir sa¢ modeline gerek yoktu.
Dikkati ¢ekmemek i¢in sadece baskalarinin gézlerine 1srarla bakmamak gerekiyordu ya da kisaca bir
g0z attiktan sonra hemen bakiglarim 6te yana ¢evirmek yeterliydi. Sasa da aym sekilde umursamaz ve
kayitsiz tavir takinirsa, o da digerleri gibi, devamli hareket halinde olan ve adeta birbirinin i¢ine
girmis istasyon sakinlerinin oniinden, bir yere takilmadan rahatlikla ge¢ip gidebilecekti.

Kalabaliktan figkiran birbirine karisnmus insan kokusu 6nce burnunu uyusturmustu, ama az sonra koku
alma duyusu buna alisnus, aradan Onemli olan kokular1 ayiklayip digerlerini dislamusti. Pis
bedenlerden fiskiran eksimsi kokularin arasindan genglerden yayilan kigkirtict aromalar geliyordu
burnuna, ara sira da kalabaligin tizerinden hos bir koku yayiliyordu; parfim siiriinmiis bir kadin
Sasa'mn Oniinden ge¢misti. Bu kokulara 1zgara baligin kokulari, ¢6p c¢ukurlarindaki ¢iirtimiis
artiklarin mikroplu havasi karisiyordu. Tek kelimeyle; Sasa i¢in iki istasyon arasindaki bu gecit,
yasamun, hayatin kokusuydu ve bu bayiltici kokuyu yine de i¢ine ¢gekmekten hoslanmyordu.

Bu sonsuza uzanan koridoru herhalde ancak bir ayda kesfedebilirdi. Burada her sey o kadar muazzam,
o kadar gbz aliciydi ¢iinkii. Sasa'nin saatlerce durup merakla seyredecegi stantlar vardi, iizerlerinde
sar1 metallerle islenmis onlarca miicevher sergileniyordu, sonra bir zamanlar sahiplenmek i¢in can
attigl, gizli bilgiler iceren istif istif kitaplar. Bir pazar cigirtkani, gelen gecenleri tabelasinda
CICEKLER yazan bir tezgiha c¢agiriyordu; iizerinde degisik demet demet ciceklerin resmedildig
dogum giinii ve tebrik kartlarim satmaya ugrasiyordu. Sasa bir keresinde buna benzer bir kart almusti,
ama burada ne kadar ¢ok vardi!

Annelerinin gogsiine yaslanmis bebekleri ve kedilerle oynasan daha biiylik yastaki ¢ocuklar1 seyretti.
Kimi gozleriyle, kimi el ele tutusarak sevgilerini hissettiren ¢iftleri... Erkeklerse kiz1 yakalamaya,
yolundan alikoymaya c¢alistyordu. Kiz onlarin bu ilgisini ve dikkatini, konukseverlik ya da kendisine
bir seyler satmak istemelerine baglayabilirdi ama konugmalarindaki dikkat ceken belli bir ses
tonundan pek hoslanmamus hatta igrenmisti. Adamlar ondan ne istiyorlardi ki? Burada yeterince kadin
yok muydu? Asil gilzellikler gizliydi: Kadinlar renkli giysilere biirlinmiis, tebrik kartlarinin
tizerindeki acilmis tomurcuklar gibiydiler. Sasa, erkeklerin bu kadinlarla sadece dalga gectiklerini
tahmin ediyordu.

Peki, kendisi bu haliyle bir erkegin ilgisini ¢ekiyor muydu acaba? Birden o giine kadar yabancis1 oldu
bir kusku i¢imi kurcalamaya basladi. Belki biitlin bunlar1 yanlis yorumluyordu. Ama neden
digerlerinden farkli olmaliyd: ki? I¢inde bir seylerin aciyla sizladigin hissetti. Orada, kaburgalarimr
altinda, bedeninin o yumusak cukurunda, simdi daha derinlerde... Varligim daha bir yirmi dort saat
once hissettigi aym yerde...

Huzursuzlugunu tiizerinden atmak igin, bin tiirli malin sergilendigi satis tezgihlarim yeniden
dolasmaya koyuldu; tezgahlarda yok yoktu, zirhl1 yelekler ve minik heykelcikle biblolar, elbiseler ve
aletler; ama hicbiri ilgisini ¢ekmiyordu. i¢indeki ses, kalabalifin giiriiltiilerini bastirmusti, amlarinda
ucusan goriintiiler ise ¢evresindeki canli insanlardan daha somut, daha elle tutulur hale gelmisti.



O Homer'in hayati i¢in degerli miydi? Olanlardan sonra onu hala yargilayabilecek miydi? Her seyder
once, bu aptalca diisiincelerin ne anlamm vardi simdi? Su anda ihtiyar i¢in artik hicbir sey
yapamadigina gore... Sasa, tam biitlin kuskularin neden kaybolduguna ve yiireginin neden
rahatladigina anlam vermek tizereydi ki, i¢cinden gelen bir sese kulak verdi ve uzaktan gelen bir
melodiyl algiladi. Pazardaki kalabaligin ¢oksesli korosuna kadar uzaniyor ama bu kalabaligin
guriiltiisiine karismiyordu.

Miizik deyince Sasa'mn da aklina her insan gibi annesinin ninnisi geliyordu. Miizik ninni demekti
onun i¢in. Ama yillarca bu miizikle yetinmek zorunda kalmusti: Ciinkii babasinin miizikle pek 1lgisi
yoktu ve severek sarki soyledigi de soylenemezdi; Avtosavodskaya'daki gezgin sarkicilardan ve diger
benzeri soytarilardan hoslanmazdi. Kamp atesi ¢evresinde toplanan nobetgiler de melankolik ya da
atesli asker tiirkiilerini sdyledikleri zaman, ne sesi bozuk ¢ikan tahta gitarlarindan ne de Sasa'min
ruhunda gerilen tellerden ger¢ek bir tim c¢ikarmayr beceriyorlardi. Ama Sasa'min simdi duydugu
insanin ruhunu daraltan bir gitar sesi degildi. Daha ¢ok gen¢ bir kadimin, bir gen¢ kizin piril piril,
yumusacik sesini andiriyordu, her insan girtlaginin ulasamayacag yiiksek perdede ama aym zamanda
da gii¢lii bir ses. Bu mucize baska neyle kiyaslanabilirdi ki? Bilinmedik bir sazdan tinlayan bu sarki
orada olanlar1 biiyiiliiyor, yiikseklere ¢ikariyor, sonsuz bir uzakliga, metroda diinyaya gelen herkesi,
ne tiir olanaklarin oldugunu bile bilmedikleri diinyalara alip gotiiriiyordu. Bu miizik insanlara hayal
kurduruyor ve biitiin hayallerin gercek olabilecegine inandirtyordu. Yiireklerinde anlasilmaz bir
0zlem uyandiriyor, ama aym anda bu 6zlemi dindiriyordu da. Bu miizik, Sasa'ya sanki terk edilmis bir
istasyonda c¢ikisi arar ve ortada dolamp dururken birden bir lamba bulup onun 1s18inda ¢ikisi
kesfettigi hissini veriyordu.

Simdi bir demircinin ¢adir1 oniindeydi. Tam 6niinde kontrplak bir tabla duruyordu, lizerine ¢esit ¢esit
bigaklar raptedilmisti; kiiciik ¢akilardan bir el boyundaki oldiiriicii kamalara kadar bir yigin bigak.
Sasa vidal1 yerlerinden sallanan bigaklarin ¢ikardig sikirtilarn biiyiilenmis gibi hareketsiz seyretti.
Icinde bir firtina koptu. Aklina cazip bir fikir geldi. Ihtiyar ona bir avug fisek vermisti, su gordiigii
disli jileti olan siyah bicagl almaya yeterdi, kafasindaki plana bundan daha uygun bir 6rnek olamazdi.

Az sonra Sasa kararini vermisti. Satin aldigim tulumunun gogsiindeki cebine koydu, acisim yenmek
istedigi o yerin olabildigince yakinma. Askeri hastaneye dondiigiinde, ne lizerindeki asker ceketinin
agirhigim ne de sakaklarindaki zonklamayr hissediyordu. Kalabalik kiza her seyi unutturmustu, ta
uzaklarda bu muhtesem sesleri yaratan miizisyen de arttk mechulde kalmisti. Melodi arkasindan
yetisip onu geri donmeye ikna etmek ister gibiydi.

Ama artik bosunaydi bu.
Yine kap1 ¢alindi.

Homer inleyerek dizlerinin tizerinde dogruldu, kollariyla dudaklarim sildi, lavmanin zincirini ¢ekti.
Ceketinin kirli yesil kumasimn tizerinde kirli bir iz kaldi. Hi¢bir sey yemedigi halde, bir giin i¢inde
bes kere kiismiistii. Bu belirtilerin farkli bir sebebi var diye kendini telkin ediyordu. Bu neden hizla
ilerleyen bir hastalik belirtisi olsundu ki? Belki bunun nedeni...

"Hazir misiniz? " diye sabirsiz bir kadin sesi terslercesine sordu.

"Hayirrr, evet!" Kapiyr acarken aceleden harfleri birbirine mi karistirmisti? Homer, ceketinin kirli
kolunu terlemis yliziiniin tizerinde gezdirdi, sert bir ifade takind1 ve siirgiiyii yana itti.



"Tipik alkolik!" Siislii piislii bir yosma onu itip igeri girdi ve kapiyr kapadi.

Oyle mi, diye aklindan ge¢irdi Homer. Istedikleri kadar ayyas desinler. Evyenin iizerine asil1 aynanir
oniine gelerek almm aynaya dayadi. Yavas yavas kendine geldi, aynadaki goriintiisiine bakti ve
trperdi: Dislik agzindan kaymis, ¢enesinden asagi sarkmusti. Telasla alip tekrar yerine koydu ve
gozlerini kapadi. Hayir, devamli aym seyi diisinmemeliydi, karsilasti@i biitlin insanlara oOliimii
bulastiracagini aklina getirmemeliydi. Artik geriye doniis de olanaksizdi: Eger hastalik ona
bulagsmigsa -eger belirtileri dogru tahmin ettiyse-zaten biitiin istasyon Oyle ya da boyle oliime
mahk(imdu. Biitiin kabahati yanlis zamanda "kii¢iik kizlara mecbur" kalmus olan bu ilk kadin olacakti.
Simdi kiza, en fazla bir aylik 6mrii kaldigim sodylese, acaba ne yapardi?

Ne aptallik, diye aklindan gecirdi Homer. Aptallik ve cilginlik. Kiz1 6liimsiizlestirmek istemisti,
yoluna ¢ikan herkesi oliimsiiz kilmak istemisti. Simdiyse yazgis1 bir 6liim meleginin yazgisiydi, hem
de beceriksiz. Kel kafali, giigsiiz tiirden bir melegin... Kendini, sanki birileri kanatlarimt kirmus gibi
hissediyordu: Ona otuz giinliik bir siire tammuslardi; harekete gecmek i¢in ancak bu kadar zaman
vardi. Yoksa kendini iistlin gormenin ve asir1 gururlu olmanin cezasint mm ¢ekiyordu? Hayir artik
susmamaliydi. Su anda i¢ini dokebilecegi sadece bir tek insan vardi. Homer zaten onu daha fazla
aldatamazdi, kartlar1 agik oynamak her ikisi i¢in de mutlaka daha kolay olacakt.

Titreyen adimlarla hastanenin yolunu tuttu.

Oda, koridorun en sonunda arkadaydi ve genelde Oniinde bir hastabakici otururdu, ama simdi yeri
bostu.

Kap1 araligindan kesik kesik inlemeler duyuluyordu. Sozler tek tiik anlagiliyordu, ama Homer durug
kulak verdigi halde, climleleri bir araya getirip bir anlam ¢ikarammyordu.

"Daha giiclii... Savasmak... Hala... Direnis, animsamak... Cikarir... Hata... Yargilamak..."

Sozciikler hiriltiyla ¢ikiyordu, sanki aci dayamlmaz bir hal almistt ve dagilan diisiinceleri bir araya
getirip konugmay1 engelliyordu. Homer odaya girdi.

Hunter, i¢1 disina ¢ikmis, darmadagin, nemli bir yatagin tizerinde bilingsiz serilmis yatiyordu. Ekip
sefinin kafatasim1 saran bandaj, gozlerinin lizerine kaymus, igce gocmiis avurtlarim ter tanecikleri
ortmiistli, killr alt cenesi asagiya sarkmuisti. Genis gogsii iniyor kalkiyordu.

Yatagin basucunda, sirtt Homer'e dontik ellerini arkasina kavusturmus kiz duruyordu. Homer, az daha
yaklasinca kizin giydigi tulumun siyah kumasinin 6niinde, hayal meyal siyah bicag gordi, kiz siki siki
bigag tutuyordu.

Caliyor.
Tekrar, tekrar... Bin iki yiiz otuz bes, bin iki yiliz otuz alt1, bin iki yiiz otuz yedi...

Artyom, komutana kendini hakli ¢ikarmak istedigi i¢in, ¢cinlama seslerini saymiyordu. Bir hareketi
sezmek ic¢in yapiyordu bunu. Saymaya basladigi noktadan uzaklasirsa, o zaman her calista, bu,
cilginligin nihayet son buldugu noktaya yaklagms demekti.

Kendini aldatiyor muydu? Evet, belki de. Ama bu ¢ingirtiya kulak verip de asla son bulmayacagim
bilmek katlamlir gibi degildi. Oysa Onceleri, savasa ilk girdigi giinlerde, bu hosuna bile gitmisti: Bu
tekdiize ¢ingirt1 tipki bir metronom gibi, diistincelerindeki kakofoniyi diizene sokmus, kafasimin icini



bosaltmis, nabzimin ¢ilgin atislarim yavaslatmusti. Ama, bu ¢ingirtiyi kademe kademe azaltan
dakikalar birbirine o kadar benziyordu ki, Artyom, sanki ses kesilene kadar bir daha iginden
cikamayacag bir zaman tuzaginin i¢ine diismiis gibi hissetmisti kendini.

Ortagag doneminde buna benzer bir iskence vardi: Sugluyu ciril¢iplak soymuslar ve kafasina i¢inder
devaml1 su damlayan bir fi¢imin altina oturtmuslardi. Sonunda zavalli adamcagiz bilincini yitirmisti.
Idam sehpasimin ise yaramadig yerde, bildigimiz su, dogrusu miithis sonug veriyordu.

Artyom bagli oldugu telefon hattindan bir saniye bile uzaklasmayr gdze alamuyordu. Vardiyadaki
nobeti siiresince, acil ihtiya¢ duyup telefon cihazindan uzaklagmak zorunda kalmamak icin, su bile
igmemeye calismisti. Glindiiz vakti dayanamayip, yavasca odadan siiziilerek ¢ikmus, acele ¢ikisa
kadar gidip sonra telasla tekrar geri donmiistii. Esige heniiz ayagim basmusti ki kulagina gelen sesle
sirt1 buz kesmisti: Frekans uyumlu degildi, sinyal simdi 6nceki gibi yavas degil, daha izl geliyordu.
Bunun bir tek anlamu olabilirdi: Uzun zamandir bekledigi an, disar1 ¢ikinca gelmisti. Birt gordii mi
diye korkarak kapiya goz atti, sonra acele telefonu ¢evirdi ve ahizeyi kulagina gotiirdii. Ahizeden bir
klik sesi geldi once ve sesler onceki gibi aym ritimde yeniden basladi. O zamandan beri yeniden
mesgul isareti gelmemisti, kimse de ahizeyi kaldirmamisti. Ama Artyom ahizeyi elinden birakmaya
cesaret edemiyordu, sadece iyice 1sinan bir kulagindan digerine gegiriyor ve gergin bir halde
sinyalleri yanlis saymamaya calisiyordu.

Durumdan yonetimi haberdar etmemisti, her zaman alistiklar1 ritimden ger¢ekten de farkli bir sey
duydugundan emin olamamusti ¢iinkii. Komutamn verdigi emir suydu: "Telefon edin." Bir haftadir
sadece bu gorev icin yasiyordu. Herhangi bir sekilde emre karsi gelmek onu mahkeme Oniine
cikarirdi, orada hatayla sabotaj arasinda kesin bir ayrim yapilmazdi. Telefon ayrica ona, daha ne
kadar burada oturmasi gerektigi konusunda yardimci oluyordu. Artyom'un saati yoktu, ama komutan
onu gorevlendirdigi zaman, onun saatine bakip, sinyalin her bes saniyede bir tekrarlandigim
saptayabilmisti. Yani on iki ¢inlama bir dakika, 720 sinyal bir saat, 13 bin 680 sinyal bir vardiya
siiresi. Sesler tipki kiiciik kum tanecikleri gibi dev bir fanustan, ikinci dipsiz bir kaba akiyormus
gibiydi. Oradaki dar bogazda duran Artyom zamana kulak veriyordu. Bu yilizden ahizeyi yerine
koymuyordu, ¢linkii komutan her ana onu kontrole gelebilirdi. Yoksa burada yaptigimin aslinda hi¢bir
anlamn kalmamisti. Hattin diger ucunda anlasilan artik sag kalan yoktu. Artyom gozlerini kapadiginda,
devaml1 ayni tabloyu gériiyordu.

Istasyon miidiiriiniin igerden barikatla kapatilmis olan biirosunu goriiyordu, elinde Makarov silahiyla
yiiziinlii masaya dayamusti. Delik desik olmus kulaklariyla telefonun sinyalini isitemiyordu. Disarida
olanlar kapiyr kiramanuslardi, ama anahtar deliklerinden ve kapi araligindan gelen kohne telefonun
umutsuz takirtilari, viicutlart sigsmis cesetlerin yatti§it perona kadar uzaniyordu... Kalabaligin
giiriiltiisiinden, peronda gidip gelen ayak seslerinden, ¢ocuklarin aglamasindan epey bir siire
telefonun sesini duyamamuslardi, ama simdi hi¢bir giiriiltii 6liilerin huzurunu bozmuyordu. Sadece
yavas yavas sonmeye yiiz tutan acil durum lambalari hila etrafa yamp sonen kirmuzi 1$181
yayiyorlardi.

Caliyor.
Tekrar Bin bes yliz altmus {i¢, bin bes yiiz altnms dort...
Yanit yok.



11 ARMAGANLAR

Senin raporun!" Herkes istedigini s0yleyebilenindi: Komutan bir siirprize her zaman hazirdi.

Garnizonda onunla ilgili bir siirii soylence anlatiliyordu. Bir zamanlar {icretli askerken, iizerinde
kesici ve delici aletlerle cevrede tur atmakla iin yapmisti. Heniiz Sevastopolskaya'ya yerlesmeder
once, diisman istasyonlardaki gorevli nobetcilerin gevsekliginden yararlamip tek basina dis nobet
tislerini yerle bir etmisti.

Artyom yerinden firladi, omzuyla ahizeyi kulagina yapistirdi, elleri serbest kalinca askerce selam
verip -en ufak bir iiziintii duymaksizin-rakamlar1 saymayi kesti. Komutan gorev plamina yaklasti,
saatine bakti, plandaki tarihin yanma -3 Kasim-9:22 rakamlarim ekledi, imzaladi ve Artyom'a
donerek:

"Usulca higbir sey olmadigim bildir. Yani kimseyi ilgilendirmez demek istedim."

"Susalim mu?" Komutan c¢enesini oynatti, boyun kaslarimt gicirdatarak gevsetti. "Bir tiirli
inananmiyorum." "Neye inanmiyorsun?" Artyom huzursuz bir halde sordu. "Salginin Dobrinskaya'ye
uzandigim, Hansa'ya kadar da ulasabildigini mi? Cevre Hatti'm da yakalarsa ne olur hi¢ diistindiir
mii?"

"Ama heniiz kesin bir sey bilmiyoruz" diye Artyom cevap verdi. "Belki de salgin ¢oktan baslada.
Orayla baglantimiz yok."

"Ya hat ar1zaliysa ne olacak?" Komutan egilerek parmaklariyla masayr tiklamaya basladi.

"Ama o zaman iisse giden hat gibi olurdu." Artyom basiyla Sevastopolskaya'ya giden tlinel yoniinii
gosterdi. "Bu hat tamamen ¢oktii. Buraya ise en azindan telefonun caldigina dair sesler geliyor.
Demek ki teknik bir ar1za yok."

"Anlasilan {issiin artik bize ihtiyaci da." Komutan sakin bir sesle konustu. "Orada kapinin Oniinde
kimseler goriinmiiyor artik. Belki hi¢ {is de yoktur. Hatta Dobrinskaya bile kalmamustir. Dinle Popov,
sayet orada artik kimse sag kalmamissa, ¢ok gegmeden biz de geberip gidecegiz demektir, hem de
hepimiz. Kimse yardimimiza gelmeyecek. O zaman karantinaya ne gerek var? Belki de her seyin can
cehenneme deriz olur biter, ne dersin?" Yine ¢ene kemiklerini oynatti.

Artyom dehsete kapildi. Ne lanet olasi sozlerdi bunlar! Istemeden komutamn her zamanki
aliskanliklar1 aklina geldi, once asker kagaklarinin karmina ates ediyor, kararim sonra agikliyordu.

"Hayir, komutan, karantina gerekli."
"Oyle mi? Bugiin yine ii¢ kisi hastalandi. ikisi buradan, biri bizden. Akopov da 61dii."
"Akopov mu?" Artyom yutkundu ve gozlerini kapadi. Agzimn kurudugunu hissetti.

"Kafasini raylarda parcaladi" diye komutan aym sakin sesiyle devam etti. "Aciya daha fazla
dayanamayacagim soylemisti. Bu ilk olay degil. Dizlerinin iistiine ¢okiip yarim saat devamli kafasim
raylara vurup par¢alamaya calismak korkun¢ act vermis olmali, degil mi?"

"Elbette." Artyom basim Ote yana ¢evirdi.

"Ya sen nasilsin? Bulantin? Halsizlik?" Komutan endiseyle sordu, bir yandan da elindeki kiiciik cep



fenerini Artyom'un yiiziine tuttu. "Agzim a¢ bakalim, bir aaa de. Giizel. Dinle Popov, artik biri isi,
Dobrinskaya'da gorevi devralinali ve Hansa'da bir aginmin oldugunu, saglik ekiplerinin yakinda burada
olacagim soylemeli. Saglikli olanlar1 buradan gondereceklerini, hastalar1 da 1yilestireceklerini
garanti etmeli. Bizim de Omir boyu bu cehennemde kalmayacagimizi... Yeniden evlerimize
karilarimiza donecegimizi... Sen senin Galya'na, ben de Alyona ile Vera'ya. Anlasildi m?"

"Evet." Artyom gerilmis bir halde basim salladi.
"Haydi yiirti bakalim!"

Uzun bigagl, yere yigilan canavarimn agirligina dayanamayip, kabzasindan kopmustu. Bigak yaratigir
koca bedenine Oyle derin girmisti ki, ¢ikarmayr kimse denememisti. Biitiin bedeni canavarlarin
pengeleriyle hurdahas olan kel kafalimin kendi de neredeyse ti¢ glindiir bilingsiz yatiyordu. Sasa ona
yardim edemiyordu, ama onu yine de gérmeliydi. O kendisini duymasa bile, en azindan ona tesekkiir
etmek i¢in onu gormeliydi. Ama doktorlar yanma girmesine izin vermemislerdi. Yaralimin istirahat
etmesi gerektigini soylemislerdi.

Sasa, kel kafalimn drezindeki adamlar1 neden 6ldiirdiigiinii bilmiyordu. Ama sayet Sasa'yr kurtarmak
i¢in bunu yaptiysa, bu da kendini mazur gostermeye yeterdi. Sasa buna inanmak istiyordu ama, yine de
olmuyordu. Bunun baska bir agiklamasi olmaliydi: Anlasilan kel kafali yalvarmaktansa oldiirmeyi
yegliyordu.

Ne ki Pavelezkaya'da her sey ¢ok baska cereyan etmisti: Sasa'nin arkasindan gelen oydu ve onun igir
O0lmeye de hazirdi. Yani kiz1 yine de yamlmamusti. Onlarin arasinda gercekten bir iliski var miydi?
Kolomenskaya'da iken, kel kafali kizin arkasindan seslendiginde, kiz onun kendileriyle birlikte
gitmeyi teklif etmesini degil, bir kursun atmasimi beklemisti. Ama uslu uslu kafasim cevirip
baktiginda adamin insana korku salan yiiziinde her zamanki gibi donuk ifadeye ragmen yine de bir
degisiklik fark etmisti. Degisiklik gozlerindeydi: Donuk siyah gozbebekleri ona aniden bagska tiirli
bakmuslardi. Sanki kendisine ilgi gosteren biri gibi... Hayatint bor¢lu oldugu biri gibi.

Acaba ona simdi glimiis yliziigiinii vermeli miydi? Bir zamanlar annesinin ona bir seyi ima ederek
verdigi gibi. Ama ya kel kafali bu imay1 anlamazsa? Ama ona baska tiirlii nasil tesekkiir edebilirdi
ki? Aslinda kendisini kurtarmak ugruna kaybettigi bicagimin yerine bir bigak armagan etmek de bir
seydi. Bu diisiinceyle rahatlamus bir halde demirci diikkdmmin oniinde durup, elindeki bigag adama
nasil gosterecegini, onun bunu nasil karsilayacagini ve ne sdyleyecegini diisiiniirken, elindeki bu
keskiyle bir katile yeni bir alet satin aldigim1 tamamen unutmustu, bir katil ki bu yeni aletle yine
binlerinin bogazim kesecek ve karinlarint desecekti.

Hayir, hayir, su anda kafasinda hayal ettigi adam bir haydut degil, bir kahramandi, katil degil bir
savasciydi, her seyden once de bir erkek. Sonra da daha dnce sezinlemis oldugu bir diislince ge¢cmisti
kafasindan: Kel kafali bigaginin keskisi kirildigindan beri, bir tiirlii kendine gelmek istememisti.
Belki yine gercek anlamda bir bigagl olursa, nazarlik gibi, o zaman... Bu diisiinceyle sonunda bigag
satin almisti.

Simdi, kel kafalimn yataginin yani basinda durmus getirdigi armagam arkasinda saklarken, Sasa er
azindan onun keskiyi getirdigini hissedip kendisine tepki gostermesini bekledi. Kel kafali saga sola
cirpiup hiriltilt sesler ¢ikardi, inleyerek boliik porciik bir seyler mirildanmaya basladi ama yine de
kendine gelip gozlerini agmadi.



Sasa o ana kadar bir kez bile adamin adim dillendirmemisti, ne sesli ne de i¢inden. Simdiyse
denemek i¢in hafifce adini fisildadi: "Hunter."

Kel kafal1 sakinlesti, kiz kendinden sanki iyice uzaktaynmus ve sesi kulagina neredeyse duyulmayacak
kadar hafif bir yankilayla gelmis gibi iyice kulak kesildi, ama yine de yamt vermedi. Sasa iizerine
basa basa yeniden, bu defa daha yiiksek bir sesle tekrarladi. Kel kafali gozlerini acana kadar pes
etmemeye kararliydi. Kiz onun tiineldeki 151%1 olmak istiyordu.

Koridordan beklenmedik bir ¢iglik duyuldu, c¢izmeler zeminin {izerinde takirdamaya basladi. Sasa
acele yere ¢omeldi ve bigag yatagin basucundaki masanin iizerine koydu. "Bu senin i¢in" dedi sonra
hafif bir sesle. Birden ¢elik gibi parmaklar sikica elini kavradi, sanki biitiin kemiklerini kiracakti.
Yaralimn gozleri agilmisti, ama saskin ve anlamsiz saga sola bakiyordu. "Tesekkiir ederim" diye
murildandi.

Sasa kendini kiskactan kurtarmaya ¢alismadi bile.
"Orada ne yapiyorsun?"

Ustiinde lekeli beyaz bir gomlekle, uzun boyluca, biraz da beceriksiz bir delikanli, kelin koluna bir
1gneyi batiriverdi, adam bir anda kendinden gecti. Sonra da hastabakici geng Sasa'yr ¢oktiigii yerder
tutarak kaldirdi, dislerinin arasindan tislayarak "Anlamiyor musun?" dedi, "Durumu... Dokto1
yasakladi... "

"Asil anlamayan sensin. Onun tutunacag bir seye ihtiyaci var. Sizin ignelerinizle sadece elleri tutmaz
oluyor..."

Hastabakic1 Sasa'yt kapimin disina iteledi, ama kiz birka¢ adim onden gidip kafasim c¢evirerek
ofkeyle ona bakmayi siirdiirdii.

"Bir daha seni burada gormeyeyim. Ya buradaki de ne boyle?" Masamn listiinde duran bicak goziine
ilismisti.

"Bu... ona ait." Sasa kekeledi. "Ona ben getirdim.

Eger o olmasaydi... Bu hayvanlar beni pargalayacaklardi."

"Sayet bunu ele gegirirse doktor da beni parcalar" diye hasta bakic1 homurdandi. "Hadi toz ol simdi!"

Sasa bir an tereddiit etti, tekrar, simdi baygin halde derin uykuda olan Hunter'a donerek, sdylemek
istedigi climlenin sonunu getirdi. "Tesekkiir ederim. Beni kurtardin."

Odadan cikarken, birden kel kafalimn kisik sesini isitti. "Sadece onu o6ldiirmek istemistim...
canavari."

Kap1 yiiziine kapandi1 ve anahtar kilidin i¢inde dondii.

Bigak bagka sey ic¢indi aslinda. Kizin ateslenen ekip sefine nasil seslendigini duyan Homer bunt
hemen anlamusti: K1z yumusak, istekli ve aym zamanda yakinan bir sesle seslenmisti. Homer 6nce
miidahale etmek istemisti, ama sonra hemen kendini toparlamus ve kendini geri ¢ekmisti; burada
kendisini koruyacak kimse yoktu ¢iinkii. Tek yapabilecegi, Sasa'y1 iirkiitmemek icin bir an Once
buradan uzaklagmakti.



Kiz belki hakliydi. Hunter Nagatinskaya'da yol arkadaslarim tamamen unutmustu, onlar1 esrarengiz
kikloplara yem olmaya terk etmisti. Ama bu savas baskaydi. Belki de kiz onun i¢in ¢ok onemliydi,
kim bilir?

Homer diisiinceli bir halde koridor boyunca yiiriiylip kendi hasta odasina gitti. Karsidan gelen bit
hastabakic1 ona carpti, ama ihtiyar fark etmedi bile. Sasa'ya, onun icin aldigi seyi vermenin
zamaniydi. Goriiniise bakilirsa, hediyesini kiz hemen kullanabilecekti. Masamn ¢ekmecesinden kiigiik
bir paketi alip evirip ¢evirdi. Birka¢ dakika sonra kiz, saskin ve sinirli bir halde iceriye daldi.
Yataginin lizerine oturup, bacaklarim yukariya kaldirarak, gozlerini koseye dikti. Homer, firtina
patlak verecek mi yoksa gelip gegecek mi diye bekledi. Sasa konugsmuyordu, tirnaklarim kemirmeye
baslamisti. Harekete gecme zamam geldi.

"Senin icin bir armagamm var." Ihtiyar masanin arkasindan dolamp kizin 6niine geldi ve paketi
yanma, yatagin kosesine koydu.

"Ne i¢in?"
"Insanlar neden armagan verirler?"

"Yapilan 1yi seylerin karsiligini vermek icin" diye kendinden emin yanitladi Sasa. "Aldig ya da
ihtiyaci olan sey i¢in..."

"Oyleyse, ben de sana, senin bana verdigin iyi seyin karsiligim vereyim" diye Homer giiliimsedi.
"Senden daha fazlasini da istemeyecegim. "

"Ben sana hi¢bir sey vermedim ki."

"Ya benim kitabim ne oluyor?" Yiiziine sakaciktan kirilmus bir ifade verdi. "Seni ¢oktan kitabima
koydum. Yani simdi 6desmeliyiz. Istemeden sana bor¢landim. Hadi paketi ag."

"Ben de bor¢lanmaktan hoslanmam" deyip paketi a¢ti Sasa. "Ne bu? Ooo!"

Elinde, ortasindan iki yana ac¢ilan kirmuzi, plastik, yassi bir kutucuk tutuyordu. Eskiden seyahatlerde
kullanmlan ucuz bir pudra kutusuydu, ama kutunun pudra ve ruja ayrilmis iki boliimii de bostu. Ama i¢
kapaktaki aynas1 hala yerinde duruyordu.

"Insan burada kendini bir su birikintisinde oldugundan daha iyi gdriiyor." Sasa gdzlerini a¢nus
kendini aynada seyrediyordu. Goriiniisii garipti. "Bunu bana ni¢in verdin?"

"Bazen insamn kendini seyretmesi 1yi oluyor." Homer biyik altindan giiliimsedi. "Kendinde bir siirt
sey kesfediyor."

"Kendimde ne kesfedecekmisim ki?" Sasa'min sesi temkinli haline geri donmiistii.

"Hayatlarinda kendilerini aynada hi¢ gormemis insanlar vardir, bu yilizden de kendilerini
olduklarindan ¢ok farkli biriymis gibi goriirler. I¢ goziiyle bakinca insan bazen kendini oldugundan
asagl goriir, bu yiizden bu insanlar tesadiifen bir ayna bulana kadar hep bu yanilgi i¢inde yasarlar.
Sonunda bir aynanin 6niinde durunca da, ¢ogu kez aynada kendilerini gordiiklerine inanamazlar."

"Ben kimi goriiyorum?"

"Bunu sen soyle bana." Kollarint gdgsiiniin tizerinde kavusturup kizin cevap vermesini bekledi.



"Kendimi. Evet... bir kiz." Emin olmak i¢in aynay1 once bir yanagina, sonra diger yanagina dogrt
cevirdi.

"Bir gen¢ kadin" diye Homer kizin s6zlerini diizeltti. "Oldukca da bakimsiz bir kadini."

Kiz birka¢ kez daha kendine baktiktan sonra, Homer'e goz kirpti, bir sey sormak istiyor gibiydi,
kafasindan baska seyler gecirdi, bir siire sustu, sonra cesaretini toplayip sordu: "Cirkin miyim?"

Ihtiyar hafifce oksiirdii. Yiiziinii carpitmamak icin kendini gii¢ tuttu. "Tahmin etmek kolay degil. Bu
kir pas i¢inde pek anlasilmiyor."

Sasa kaslarim kaldirdi. "Sorun nedir? Erkekler bir kadinin giizel mi ¢irkin mi oldugunu anlamayacak
kadar duygudan yoksun mu? Hep her seyi gostermek ve agiklamak mu gerekiyor?"

"Galiba Oyle. Kadinlar bizi aldatmak i¢in tam da bundan yararlamyorlar." Homer giilmek zorunda
kaldi. "Azicik makyaj bir kadinin yiiziinde mucizeler yaratir. Ama senin durumunda sorun yiiziinii
onarmak degil, daha c¢ok yliziinii rahatlatmak. Antik bir heykelin topraktan sadece topuklari ¢iksa,
biitliniiniin nasil goriinecegi pek anlasilamaz." Arkasindan 6ziir dilercesine ekledi. "Biylik bir
olasilikla, harikulade giizel olsa da."

"Antik ne demek?" diye Sasa kuskuyla sordu.

"Eski demek." Homer hala kizla egleniyordu.

"Ben heniiz on yedi yasindayim!"

"Bu ancak daha sonra belli olur. Topraktan ¢ikarildiktan sonra."

Ihtiyar ifadesiz bir yiizle doniip masasinin basina oturdu, not defterinde son yazdig sayfayr acti ve
notlarim yeniden okumaya koyuldu. Yiiziindeki ifade yavas yavas karardi.

Sayet kiz1 topraktan ¢ikarirlarsa... Kizi, Homer'i ve digerlerini... Ne olurdu? Eskiden bunun tizerinde
epey distinmiistii: Arkeologlar, binlerce yil sonra eski Moskova'nin adlar1 bile bilinmeyen
harabelerini arastirsalar ve yeraltindaki labirentlere giden girislerden birini kesfetseler ne olacakt1?
Biiyiik bir olasilikla devasa bir toplu mezara rastladiklarim sanacaklardi. Bu zifiri karanlik
katakomplarda bir zamanlar insanlarin yasadigina kimse inanmayacakti. Su sonuca varacaklardi: Bir
zamanlarin bu geligsmis kiiltiirii, varolusunun sonuna yaklasirken, basta bulunanlar, silahlar, hizmetkar
ve metresleriyle, ne varsa hepsini bir ¢ukura gomiince, iyice kii¢iilmiis, adeta yok olmustu.

Homer'in defterinde seksenden biraz daha fazla bos sayfa kalmisti. Acaba bu sayfalar iki diinyay: da,
yukaridakiyle metrodaki diinyay1 i¢ine almaya yetecek miydi?

"Beni duymadin mi?" Kiz ihtiyar1 kolundan tutmus sarsiyordu.
"Ne var? Affedersin, dalmisim." Almim si1vazlada.

"Antik heykeller gercekten giizel mi? Yani demek istedigim, eskiden insanlarin gilizel bulduklari
bugiin hala giizel mi?"

Ihtiyar omuzlarim silkti. "Evet."
"Yarin da giizel olacak nu?"

"Pekala miimkiin. Sayet hala bunun degerini verebilecek biri kaldiysa."



Sasa sustu ve diistinmeye koyuldu. Homer konusmayi uzatmadi, tekrar kendi diistincelerine daldi.

Sonunda kiz hayretle sordu: "Demek, insanlar olmazsa giizellik de yoktur, dyle mi?"



I

"Herhalde yoktur." Ihtiyar dalginca yanitladi. "Eger giizelligi kimse gdremezse... Hayvanlar bunt
degerlendirecek durumda olmadigina gore... "

"Sayet, hayvanlarin insanlardan farki giizeli ¢irkinden ayirt edememeleriyse, o zaman insan gilizellik
olmadan var olabilir mi?"

Ihtiyar bagini salladi. "Elbette. Giizellige ihtiyact olmayan bir siirii insan vardir."

Bu sefer kiz cantasindan garip bir sey ¢ikardi: Uzerinde ¢izim olan dort kdse, kiigiik, plastik bir kutu.
Urkek ama ayni zamanda gururla, sanki bir hazine gdsteriyormus gibi, kutuyu Homer'e uzatti.

"Nedir bu?"
"Sen soyle." Kizin yiliziinde kurnaz bir gliliimseme dolasti.

"Pekala." Dikkatli bir sekilde plastik kutuyu aldi, lizerindeki yaziyr okudu, sonra kiza iade etti. "Bt
bir gay posetinin paketi. Uzerinde minicik bir resim var."

"Bir resim" diye tekrarladi ve ekledi: "Giizel bir resim. Giizel olmasaydi, o zaman ben hayvar
olurdum."

Homer kiza bakti. Gozlerinin yasardigim ve soluk almakta zorlandigimi hissetti. Duygusal budala,
diye kendi kendine kizdi. Yiiksek sesle oksiirdii ve icini ¢ekti. "Hi¢ yukarida olmadin mu, sehirde?
Yani bu bir kere diginda?"

"Ne yani?" Sasa minik paketi tekrar cebine soktu. "Yani bana yukarisinin resimdeki gibi olmadigim
m1 séylemek istiyorsun? Boyle bir seyin hi¢ olmadigimi? Bunu ben de biliyorum. Sehrin nasil
gorlindiigiinii biliyorum. Evleri, kopriiyii, nehri. Corak ve 1ss1z."

"Hayr, kesinlikle degil" diye Homer yamtladi.

"Bundan daha giizelint gormedim. Yaptigin ne biliyor musun, koca bir metro i¢in sadece tek bir
traverse bakip hiikiim vermek istiyorsun. Sana orasim nasil anlatsam ki? Kayalardan da daha yiiksek
binalar. Sanki bir ¢aglayandaymigsin gibi, civil civil kaynayan genis caddeler. Asla kararmayan bir
gokyiizii, aydinliklar i¢inde bir sis. htirasl kisa émiirlii bir sehir, tipki i¢inde yasayan milyonlarca
insanin her biri gibi. Cilgin, karmasik. Birbiriyle bagdagmayanlarin bir araya getirildigi plansiz
programsiz inga edilmis bir kent. Sonsuz olmayan, ¢iinkii sonsuzluk soguk ve durgundur. Ama yine de
canli, hareketli, civil civil!" Yumruklarimt sikti. "Sen simdi bunu anlayamazsin. Kendi gozlerinle
gormeliydin." Homer o anda karar vermisti, sadece biitiin bu anlattiklarini gormesi i¢in Sasa yukariya
gitmeliydi. Kizin sehri eski canli haliyle hi¢ gormemis oldugu aklina gelmemisti.

Homer biriyle konusmustu ve -tipki idama gider gibi-onlar1 Hansalarin barikatindan ve oradaki biitiir
istasyonlardan gecirerek, banyo odalarimin bulundugu ofis biirolarina kadar gotiirmiislerdi.

Her 1ki Pavelezkaya'nin ortak tek noktalar1 adlariydi. Bu istasyonlar tipki dogumdan sonra birbirinden
ayrilan iki kiz kardes gibiydiler, biri zengin bir ailede yetismisti, digeriyse yoksul bir ara istasyonda
ya da tiinelde. Kubbeli istasyon ger¢i pisti ve harapti, yine de hos ve ferahti. Cevre istasyonuysa ¢ok
daha basik ve koseli bir izlenim birakiyordu, yine de diizglin aydinlatilmus ve gicir gicir
temizlenmisti. O saatte orada pek bir hareket yoktu, anlasilan isi olmayanlar, kubbeli istasyonunun



gliriiltiisiinii, cevre istasyonunun uygar disiplinine tercih etmisti.

Soyunma odasinda Sasa yalnizdi. Duvarlarda sar1 ¢inileri, zeminde de alti kdseli, kismen kirilmus
fayanslar1 goriiyordu, burada bir de ayakkabilar ve elbiseler i¢in cilali ¢elik dolaplar, kabloya
tutturulmus bir lamba, tlizerleri sentetik deriyle kapli iki bank da vardi. Kiz etrafim seyretmeye
doyamiyordu.

Ciliz bir hamamc1 kadin ona sasilacak beyazlikta bir el beziyle, dort kose, gri renkli bir kalip sabun
uzatt. Ustelik dusu iceriden kilitlemesine de izin verdi. El beziyle, hafif itici bir kokusu olan sabun,
biitiin bunlar ona ¢ok ¢ok uzak bir gecmisi ammsatiyordu; Sasa'mn, heniiz kumandanin Uistiine titredigi
sevgili kiz1 oldugu giinleri. Biitiin bu malzemenin hala bir yerlerde kullamldigim ¢oktan unutmustu.

Kire bulasmus tulumunu aceleyle iistiinden siyirdi, tisortiinii ¢ikardi ve agz1 delikli, borusu pasl, el
yapimu dusun altina sigrayarak girdi. Muslugu birka¢ kez olanca kuvvetiyle cevirdi, neredeyse
parmaklar1 yanacakti, su dyle kaynar akiyordu. Dustan piiskiiren sicak sudan kagmak ic¢in sirtim
duvara dayadi ve soguk suyu acti. Sonunda istedigi sicak-soguk karisimim bulabilmisti, oraya buraya
sicramaktan vazge¢ip kendini suyun akisina birakti.

Bedenin lizerindeki kurumus kanla -Sasa'mn ve diger insanlarin kam- her yerine bulasan tozlar, kiiller
ve makine yagi, biitiin yorgunlugu ve umutsuzlugu, kabahatleri ve endiseleri kopiiklii suyla beraber
kiivetin giderinden asagiya akti. Bulanik s1zint1 berraklasincaya kadar belli bir siire gegti.

Ihtiyarin artik kendisiyle alay edemeyecegi bir hale gelmis miydi acaba? Sasa, suyla yumusayar
pembelesen ayaklarina bakti, sanki kendi ayaklar1 degildi, sonra alisik olmadig kadar beyazlasan
ellerini seyretti. Bu kadar1 yeter miydi acaba, erkeklerin onun gilizelligini gormeleri i¢in? Belki de
Homer hakliydi, once kendine biraz ¢eki diizen vermeden yaraliy1 ziyaret etmek ¢ilginlikti. Anlasilan
Sasa'mn daha ¢ok sey Ogrenmesi gerekecekti. Acaba Sasa'daki degisikligi fark edecek miydi?
Musluklar1 kapatti ve giyinme kabinine gitti, yeni aynasinin kapagim acti. Hayir, bunu fark etmemek
miimkiin degildi!

Sicak su onu iyice gevsetmis ve bitiin kuskularim alip gotiirmiistii. Kel kafalimn sdyledikler:
kendisiyle ilgili degildi, riiyasinda gordigii siddetli ¢atismamn bir pargasiydi. Kel kafali kiza
catmamisti. Yeniden kendine gelene kadar kiz onun yamnda beklemeliydi. O anda onun yamnda
olsaydi, kel kafali hemen anlayacakti. Ne yani? Simdi neden biitiin bunlar1 diistiniiyordu? Kel kafali
yeterince tecriibeliydi, Sasa ona her seyiyle giivenebilirdi.

Kel kafalinin ates i¢inde nasil ¢irpindigi Sasa'mn aklina geldi. Nedenini agiklayamiyordu ama,
Hunter'in kendisini aradigim biliyordu. Onu rahatlatabilir, ferahlatabilir, tekrar kendini bulmasina
yardim edebilirdi. Hunter aklina geldikg¢e, icinden bir sicakligin yiikseldigini hissediyordu.

Uzerindeki lekeli tulumu yikayacaklarim sdyleyip alip gotiirmiislerdi. Tulumun yerine kumasi azicik
yenmis soluk mavi bir kot pantolonla yuvarlak yakal1 delikli bir kazak vermislerdi. Yeni giysisi ona
cok dar gelmisti, onu simir nobet noktasindan askeri hastaneye gotiiriirlerken, biitiin erkeklerin
bakislar1 ona ¢evrilmisti, 0yle ki Sasa yatagina gelince, pis bakislar1 lizerinden atmak i¢in kendini bir
kez daha dusa girmek zorunda hissetti.

Ihtiyar odada degildi, ama yalmzlig1 uzun siirmedi. Birkag¢ dakika sonra kap1 acildi1 ve doktor igeri
girdi.



"Simdi onu ziyaret edebilirsiniz" dedi, "kendine geldi".
"Bugiin ayin kac1?"

Ekip sefi dirseklerinin lizerinde dogruldu basim gii¢liikle saga sola hareket ettirerek, gozlerini
Homer'e dikti. Homer epeydir saat tagimadig halde gayri ihtiyari eli bilegine uzandi ve kollarim
caresiz iki yana acti. Saati yoktu.

Hastabakic1 erkek hemen 6ne atilarak, "Kasimin ikisi" dedi.

"Ug giin." Hunter tekrar yastifin iizerine diistii. "Uc¢ giindiir burada yatiyorum. Hemen gitmeliyiz
yoksa ge¢ kalacagiz."

"Bir yere gitmiyorsun" dedi bakici. "Kansiz kaldin."

"Gitmeliyiz" diye Hunter tekrarladi. "Zaman daraliyor... Haydutlar..." Birden sustu. "Maskeyi neder
kullanmyorsun?"

Homer soruya hazirlikliydi. Savunma hatlarim kurmak ve karsi saldiriyr organize etmek i¢in tam g
glinii olmustu. Hunter'in bilingsiz yatmasi onu gereksiz acgiklamalar yapmaya mecbur birakmamust;
simdi kafasinda tasarladig uygun bir yalam varda.

Yaralinin yatagimin lizerine egilerek fisildadi. "Haydut diye bir sey yok. Atesli atesli yatarken
durmadan sayikladin. Her seyi biliyorum."

"Ne biliyorsun?" Hunter yakasindan yapisarak onu kendine dogru ¢ekti.

"Tulskaya'daki salgini... Artik her sey yolunda." Homer kendisine yardim etmek i¢in davranan
bakiciya eliyle isaret etti. "Ben hallederim. Onunla konusmam gerekiyor. Bizi yalmz birakirsamz... "

Bakici istemeyerek razi oldu, kapagim enjektore gegirerek onlar1 yalmz birakti.

"Tulskaya'da mu?" Hunter hala saskin ve hummali gozlerim Homer'e dikmisti, ama sonra buz gibi
bakiglar1 yavas yavas gevsedi.

"Bagka?"

"Sadece, istasyonda bilinmeyen bir enfeksiyonun yayildigini. Insanlara havayla bulastigini. Bizin
adamlarin bir karantina ilan ettiklerini ve yardim beklediklerini."

"Demek oOyle. Pekala..." Ekip sefi Homer'in yakasim birakti. "Evet bir salgin var. Sen de san:
bulasacak diye mi korkuyorsun?"

"Tetikte ol, o zaman Tanr1 yardim eder" diye Homer ihtiyath yamt verdi.

"Evet evet. Anlasildi... Enfeksiyonun yakininda degildim, hava cereyam da diger yonde esiyordu. Bii
sey olmamis olmal1."

Homer cesaretini topladi. "Haydutlarla ilgili olan hikayeyi nereden ¢ikardin? Niyetin ne?"

"Once Dobrinskaya'ya gideriz, goriismeye. Sonra Tulskaya'y: temizleriz. Alev makinesine ihtiyacimiz
var. Baska tiirli bas edemeyiz."

"Biitiin istasyonu dumana m1 bogacagiz? Ya bizim adamlarimiz ne olacak?" Homer bu sozlerin, tipki
Sevastopolskaya yonetimine uydurdugu yalan gibi, ekip sefinin yeni bir oyalama taktigi oldugunu



umuyordu.

"Onlar nasilsa yasayan oliilerden farksiz. Bagka ¢ikar yolu yok. Temas eden herkese nasilsa bulasti.
Biitlin havaya yayildi. Bu hastalik hakkinda duydum ki..."

Hunter gozlerini kapadi, dilini ¢atlayan dudaklar1 {izerinde gezdirdi.
"Hastaliga kars1 higbir ila¢ yok. Birkag yi1l 6nce de boyle bir salgin olmustu. Sonug iki bin 61ii."
"Ama sonra hastalik tekrar yok olmustu degil mi?"

"Bir kusatma vardi. Alev makineleri." Ekip sefi Homer'e sekilsiz, carpik yiiziinii ¢evirdi. "Baska bi
ila¢ yok. Salgin ¢ikip da sadece bir tek insan 6ldii mii, 0 zaman hepimizin sonu geldi demektir. Evet
haklisin, haydutlar konusu tamamen uydurmaydi. Aksi halde, hepsini 6ldiirmek igin asla Istomin'in
onayini alamazdim. Istomin fazlasiyla yumusak biri. Soru sormayan adamlar1 gérevlendirecegim."

"Ama belki salgina kars1 bagisiklig olan insanlar vardir? Eger orada hala saglikli insanlar varsa ne
olacak? Ben... Sen dedin ki... Belki orada kimilerini hala kurtarabiliriz."

Hunter 6fkeyle Homer'in soziinii kesti, "Bagisiklik diye bir sey yok. Temas eden herkese hastalik
bulasti. Orada artik saglikli kimse kalmadi, sadece biraz daha dayanabilenler var o kadar. Onlar i¢in
durum daha da kétii olacak. Daha uzun siire ac1 ¢ekecekler. Inan bana, onlar icin daha iyi, eger ben...
Yani sayet hepsi oldiirtiliirse."

"Peki bu sana ne kazandiracak?"

Homer, Hunter'in yatagindan uzaklasti. Hunter yorgun gozkapaklarini indirdi ve Homer, yine adamir
yiiziiniin ¢arpilmis yarisindaki gbziiniin tamamen kapanmadigim fark etti. Hunter'in cevap vermesi
oyle uzadi ki, Homer neredeyse yeniden doktoru ¢agiracakti. Ama sonra ekip sefi gevsemis bir halde,
ama disleri birbirine kenetlenmis, konusmaya basladi, sanki bir hipnozcu unutulmus olan anmilarin
arayisinda, onu ¢ok uzak bir gecmise gondermisti.

"Ben mecburum. Adamlar1 korumaya, her tiirlii tehlikeyir bertaraf etmeye. Ben sirf bunun igir
buradayim."

Bigcag bulmus muydu? Bigcag onun getirdigini anlanus miydi? Ya tahmin etmediyse ya da bunun ne
anlama geldigini anlamamugsa, ne olacakti? Kiz koridordan kosarak gecerken kafasindaki bu tatsiz
diisiinceleri kovmaya ¢alisti. Ona ne sdyleyecegini hi¢ bilmiyordu. Hunter tekrar kendine geldiginde
yataginin basucunda olmamasi ne tiziiciiydii.

Sasa, Hunter'la Homer'in arasinda gegen konusmalarin hemen hemen hepsini duymustu. Sessizce kap
esiginde durmus ve kulak kesilmisti, Oliilerden so6z ettiklerinde de 1yice kosesinde biiziilmiistii. Tabii
hepsini anlamamisti ama zaten buna gerek de yoktu. En 6nemli olam duymustu. Daha fazla beklemek
i¢in bir neden yoktu, hemen kapiy1 ¢aldi.

Ihtiyar ona dondiigiinde, yiiziinden umutsuzluk okunuyordu. En ufak bir harekette bulunmadi, sanki ona
da birileri sakinlestirici igne yapip gozlerindeki feri sOndiirmiistii. Sasa'yr basiyla isteksizce
selamladi; goriiniisii kafas1 iple yukariya ¢ekilmis bir idamliga benziyordu.

Kiz taburenin kenarina ilisti, dudaklarim 1sirdi1 ve heniiz kesfedilmemis bu yeni tiinele girmeden 6nce
solugunu tutu.



"Bicagim hosuna gitti mi?"

"Ne bigag1?" Kel kafali ¢evresine bakindi ve kara bicag gordii. Kimildamadi, bigaga da dokunmadi.
kuskuyla Sasa'ya dogru egildi. "Ne demek oluyor bu?"

Kiz, yiiziine tokat yemis gibi oldu. "Bu senin i¢in, seninki kirilmisti. Sen... Yani sana tesekkiir
ederim."

Odada birka¢ dakika tatsiz bir sessizlik oldu. Sonra kel kafali, "Garip bir hediye. Aslinda hig
kimseden kabul etmezdim" dedi.

Kiza, Hunter sanki ona bir seyi ima ediyormus gibi geldi, bir¢ok anlama gelen, sdylenmedik bir sey.
Kurallarim bilmese de o da oyuna katildi ve uygun sozciikleri aramaya koyuldu. Ama agzindan
beceriksizce bir seyler dokiildii, soylemek istediklerine de uymuyordu, zaten kiz icinden gecenleri
dogru diiriist ifade etmeye pek alisik degildi. Sonra biraz acild.

"Senden bir parcayr i¢imde tasidigimi sen de hissediyor musun? Senden koparilip alman bir
parcgayl... Senin aradigin bir pargay1... Sana verebilecegim bir seyi..."

"Ne diyorsun sen?"

Kiz, sanki Hunter basindan asagiya bir kova soguk su bosaltmis gibi oldu. Urperdi, ama inatle
dayandi.

"Ama bunu hissediyorsun. Benimle yeniden biitiinlestigini. Senin yanminda olabilmeyi ve buna mecbu
oldugumu. Hissediyorsun. Yoksa beni neden yanma alacaktin ki?"

"Sadece yammdakine bir 1yilik yapmak istemistim." Sesi renksiz ve soguktu.
"Neden drezindeyken beni adamlara kars1 korudun?"

"Onlar1 zaten oldiirecektim."

"Peki neden hayvandan korudun?"

"Biitlin hayvanlar1 6ldiirmek zorundaydim."

"Beni keske yemis olsaydi!"

"Hayatta olduguna hi¢ sevinmiyor musun?" diye kel kafali hayretle sordu. "O zaman hi¢ durma
yiiriiyen merdivenlerden yukariya ¢ik. Orada onlardan bir siirii var."

"Ben... Yani demek istiyorsun ki ben.

"Senden hi¢bir sey istemiyorum."

"Buna son vermen i¢in sana yardim etmek istiyorum."
"Bana yapisiyorsun. "

"Ama hissetmiyor musun?"

"Hi¢bir sey hissetmiyorum."

Sozleri paslanmis demir gibiydi. Canavarin korkung pencgesi bile kizi bu derece incitemezdi. Sase
kirgin bir halde yerinden firlayip disar1 kostu. Neyse ki odas1 bostu. Kendini bir kdseye att1, biiziildi,



firlatip atmak i¢in cebindeki aynayr aradi ama bulamadi, anlasilan kel kafalinin odasinda diistirmiistii.
Gozyaslar1 kuruyunca ne yapmasi gerektigini biliyordu. Toplanmak i¢in fazla zamana ihtiyac1 yoktu.
Kalagnikofunu alacag i¢in herhalde ihtiyar onu affederdi; onu her sey i¢in affedecekti. Yan odanin
birinde bir ¢engele asilmus korunakli elbisesini buldu, temizlenmis kendisini bekliyordu. Sanki bir
bliylicli bu yag tulumunu Sasa'y1 ebediyete kadar takip etmek ve onun arzusunu yerine getirmek {lizere
lanetlemisti. Tulumunun i¢ine siiziildii, koridoru gecip iist gecitten yukariya, perona tirmandi. Yolda
giderken yine bir yerlerden, ilk duydugunda da nereden geldigini kestiremedigi o biiylileyici miizigin
solugunu duydu. Miizigin nereden geldigini simdi de arayacak zamam yoktu. Sadece bir an kadar
durakladi. Ama sonra nefsini yenerek yeniden hedefine dogru yol aldi.

Giindiizler1 yiiriiyen merdivenlerde sadece bir nobet¢i vardi. Giin aydinlamr aydinlanmaz yukaridaki
yaratiklar istasyonu rahat birakiyorlardi. Sasa'mn durumu anlamasi bes dakika bile siirmedi:
Yukariya giden yol hep agikti. Sadece yiiriiyen merdivenlerden asagiya inmek miimkiin degildi. Iyi
niyetli nobetciye yart dolu bir makineli tifek sarjoriinii birakip dogru gokyiiziine tirmanan
merdivenlerin ilk basamagina ayagin atti.

Sonra genis tulumunun pagalarini toparlayip yukar1 ¢ikmaya basladi.
12 ISARETLER

Kolomenskaya'da evdeyken, yiizeye ¢ikmak i¢in mesafe o kadar fazla degildi: Tam 56 diiz basamakla
yukariya variliyordu. Pavelezkaya ise topragin altinda iyice derinlerdeydi. Sasa, gicirdayan ve
makineli tiifek salvolariyla delik desik olmus yiiriiyen merdivenlerden yukariya tirmanirken, daha ne
kadar tirmanacagim kestiremiyordu. Elindeki lamba, zifiri karanlikta ancak dagilan 11k huzmelerini
ve lizerinde karanlik yiizlerle kocaman anlamsiz harflerin kazinnus oldugu carpik, pasli levhalari
aydinlatacak kadar 1s1k veriyordu.

Nigin yukariya ¢ikmak istiyordu? Nig¢in 6lmeliydi? Ama asagida ona kimin ihtiyaci vardi ki? Ona,
heniiz yazilmamus bir kitabin kahramam degil de gercek bir insan olarak kimin ihtiyaci vardi? Nigin
bir seyler yapmaya devam etsindi ki...

Sasa babasinin cesedini, 1ss1z Kolomenskaya'da bir bagina biraktiginda, yillardir babasiyla hayalini
kurdugu kagis planini gerceklestirecegine inanmisti. Babasimn bir kiigiik parcasim iginde tasimakla,
onun 6zglrliigiinii kazanmasina yardim edecegini diisiinmiistii. Ama o giinden beri babasi bir kez bile
rilyasina girmemisti, resmini hayalinde canlandirip onunla gordiiklerini ve yasadiklarim paylasmay1
denedigi zaman ise babasi ona belli belirsiz ve hi¢ konusmadan goriinmiistii. Yani babasi onu
affedememisti ve bu sekilde kurtarilmak da istememisti.

Babasinin arada bir ona getirdigi, onun da firsat bulduk¢a okudugu ya da ihtiyaci olan yiyecekler ve
fisekler karsiliginda degis tokus yapmadan once en azindan sayfalarini ¢evirdigi kitaplar arasinda
ozellikle eski bir botanik kitab1 ilgisimi ¢ekmisti. Kitabin icindeki ¢izimler gerci pek sanatkarane
degildi, sararmus siyah beyaz fotograflarla kursun kalemle yapilmus ¢izimlerdi, ama eline gegen diger
kitaplarda tek bir resim bile yoktu. Kitaptaki bitkiler i¢inde en sevdigi sarmasiklardi. Daha dogrusu,
kendini bu cigeklere yakin buluyordu, bir c¢esit ruh yakinligi hissediyordu. Tipki bu cigeklerin
sarilmas1 gibi, onun da dayanabilecegi bir seye ihtiyaci vardi. Yukariya dogru biiylimek i¢in. Isi8a
varmak i¢in. Tam da su anda sirtim dayayacag, igtenlikle onu kucaklayabilecegi giiclii bir koke



ihtiyaci1 vardi. Hayir, yabanci bir bedenin 6zsuyuyla yasamak ya da onun 1s181m ve sicakligim ¢almak
icin degil. Kiz o beden olmadan tam anlammyla zayifti; ayakta dimdik duramayacak kadar
omurgasizdi. Sirf bir basina kalsa, yerlerde siiriiniirdii.

Babasi ona her zaman, kimseden medet ummamasi ve kimseye inanmamasi gerektigini sOylemisti.
Tanri'min terk ettigi 1ss1z yerde, babasindan baska giivenecegi kimsesi yoktu, babasi da ebediyen
yasamayacagini elbette biliyordu. Hi¢ degilse kizinin bir sarmasik gibi olmasa da, ¢cam yarmasi gibi
blylylip serpildigini gormiis olsaydi. Ama, bu benzetmenin kadina pek uymadigimi bu arada
unutmustu.

Sasa o olmadan da hayatta kalabilirdi. Hatta Hunter olmasa da. Ama bir baska insanla birlesmek
gelecegi diistinmesi i¢in tek nedendi. Cilginca ilerleyen drezinin lizerinde ekip sefine sarildig zaman,
hayat1 yeni bir amaca kavugsmustu. Aym anda, baskalarina giivenmenin tehlikeli ve onlardan medet
ummamnn yakisik almadigim hatirlamisti. Sasa onu kucaklarken sadece ona yaslanmak istemisti, o ise
kizin ¢izmelerine sarildigim sannmusti. Hi¢ kimse onu korumadigi, iistelik ¢amurun icine atilmus
oldugu i¢in, yeniden arayisa gecmeyi onuruna yedirememisti. Hunter onu yanindan kovmus, yukariya
gitmesi gerektigini soylemisti. Pekala oyle de olacakti. Sayet yukarida kizin basina bir sey gelirse, bu
adamin suguydu; bunu 6nlemek de sadece onun elindeydi.

Nihayet basamaklarin sonuna gelmisti. Sasa simdi biliylik mermer bir salonun hemen yanindaydi.
Salonun oluklu metal tavanmi birka¢ yerinden ¢okmiistii. Biraz uzaktan deliklerden igeriye keskir
1sinlar s1zityordu. Hayret edilecek denli gri, beyaz renkte 1sinlar Sasa'nin bulundugu koseye kadat
uzantyordu. Kiz lambasim sondiirdii, solugunu tutarak yavasca ilerlemeye devam etti.

Yiiriiyen merdivenin ¢ikisinda duvarlarin {izerindeki kursun izleri ve mermi parcgaciklarinmin agtig
darbeler, burada bir zamanlar insanlarin oldugunun gostergesiydi. Ama birka¢ adim ileride baska
yaratiklarin biraktig izler vardi. Kurumus diski yiginlari ve ¢evreye savrulmus, kemirilmis kemikleri
ve deri pargalarimi géren Sasa, vahsi hayvanlarin mesken edindikleri bir cehennemin ortasinda
olduguna karar verdi.

Keskin 1s18a kars1 gozlerini kapatarak salonun ¢ikisina dogru yiirimeye devam etti. Isigin geldigi
kaynaga yaklastik¢a yiirtidiigii devasa salonun iicra koselerindeki karanlik daha da derinlesiyordu.
Gozleri yavas yavas 1518a alisti ve karanlik duyusunu kaybetti.

Yan salonlar yikilmus kiiciik satis kuliibeleri, inamlmaz boyutlarda ¢op yiginlar1 ve eski, kirik dokiik
aletlerle doluydu. Anlasilan insanlar Pavelezkaya'nmin bu salonlarint ¢evrede ise yarar ne varsa
toplayip depo olarak kullanmuslardi; ta ki gii¢lii kuvvetli hayvanlar gelip onlar1 buradan piiskiirtene
kadar.

Sasa bir ara karanlik koselerde belli belirsiz bir hareket goriir gibi oldu ama bunu gozlerinin giderek
gorme yetisini yitirdigine yordu. Orada yuvalanmis olan zifiri karanlik, ¢6p yiginlar1 i¢inde uyuyan
canavarlarin siluetlerini kestiremeyecek denli yogundu. Diizenli vizildayan hava akimi kizin agir
soluk aliglarim bastiriyordu ve birkag metre ileride kimildayan bir yigim Sasa ancak fark edebildi.
Oldugu yerde durdu, sese kulak verdi ve yikilmug bir satis kuliibesine gézlerini dikti. Kuliibenin yikik
boliimlerinin arasinda, garip bir tiimsek gordii ve donup kaldi.

Kuliibenin yikik tahta parcalarinin igine gdmiilii duran tiimsek soluk aliyordu. Cevresindeki hemer
hemen biitiin diger tiimsekler de tekdiize hareket halindeydiler. Sasa emin olmak i¢in lambasim



yeniden yakti ve yiginlardan birinin iizerine dogrulttu. Lambadan yansiyan soluk 1s1k huzmesi beyaz,
burusmus bir deriye uzandi, devasa bir gdvdeyi yalayarak, govdenin kenarina varmadan dagildi. Bu
Sasa'yl neredeyse Oldiirecek olan, cok basli hayvanlarin bir hemcinsiydi; onun birka¢ misli kadardi.

Yaratiklar garip bir hareketsizlik i¢indeydiler ve kizi fark etmemis gibiydiler. Ama birden
hayvanlardan biri hirildadi, burun deliklerinin ¢apraz ¢entiklerinden giiriiltiiyle yeniden soluk aldi,
kimildamaya basladi. Sasa hizla elindeki lambay1 cebine sokup hemen oradan uzaklasti. Bu trkiitiicii
yerde her adimda olaganiistii ¢aba harcamak zorunda kaliyordu, metro girisinden uzaklastikca
oniindeki ¢cok basli hayvan yiginlar1 giderek daha da ¢ogaliyor, koca bedenleri arasinda kendine yol
ac1p yiiriimekte zorlaniyordu. Ama geri donmek igin de artik ok gecti. Ustelik Sasa su anda metroya
tekrar geri donmeye de hevesli degildi; tek istedigi bu yaratiklarin arasindan sessizce gecip yoluna
devam ederek disar1 ¢ikmak, etrafina bakinmak, hissetmekti. Tek istedigi buydu.

Soluk almaya bile korkuyordu, bir sey diisiinmeye de calismuyordu, -belki bu yaratiklar ne
diistindiigiinii anlarlardi- ve boylece yavas yavas dis kapiya yaklasti. Tam o sirada sessizligine ihanet
edercesine, zemindeki kirik bir fayans ¢izmelerinin altinda gicirdadi. Bir yanlis adim daha, bilmeden
yapilan bir gicirti; o zaman yaratiklar uyanacaklar ve kizi aninda ligme ligme edeceklerdi. Sasa, daha
gecenlerde, belki diin ya da hatta bugiin, ayn1 sekilde uyuyan canavarlarin arasinda yine yolunu
sasirdigl diisiincesini bir tiirlii kafasindan atamiyordu, en azindan bu his ona garip bir nedenle tamdik
geliyordu. Birden durdu.

Sasa biliyordu: Insan bazen yabanci birinin bakisini ensesinde hissedebilirdi. Bu yaratiklarir
hi¢birinin gozleri olmadig halde, ¢evrelerindeki alam neyle yokladiklari, 1srarli bakislardan ¢ok
daha 1y1 hissedilirdi. Arkasindaki hayvanlardan birinin kendine gelip uyandigim ve hantal kafasim
kendisine dogru kaldirdig fark etmesi i¢in kizin arkaya doniip bakmasina gerek yoktu.

Ama yine de bunu yapti; arkasina dondii.

Kiz ortaliktan kaybolmustu, ama Homer'in onu aramak i¢in hevesi kalmamisti. Simdi her sey ona viz
geliyordu. Telsizcinin gilinliigi, ihtiyarin hastaliga yakalanmayacagina dair hi¢ degilse ufacik bir umut
vermis olsa da Hunter bu umudu acimasizca yok etmisti. Homer ekip sefiyle, 6zenle hazirlanan bir
gorlisme yapmaya baslamisti, bu kendi 6liim hitkmiine kars1 bir ¢esit davetti. Ama ekip sefi onu
bagislamak istememisti ve bunu zaten hi¢ beceremezdi. Kacamadigi yazgisindan sadece Homer
sucluydu. Belki birkag hafta daha, belki ondan da daha az zamam vardi. Plastik kapli defterine sadece
on sayfa daha yazacak kadar.

Oysa soyleyecek o kadar ¢ok vardi ki. Homer i¢in bu sadece bir istekten ibaret degildi, aksine bit
gorevdi, ozellikle de istemeden aldigr bu mola, yavas yavas sonuna yaklasirken. Hikayesine, son
olarak doktorun gelmesiyle ara verdigi yerden baslamak i¢in kagidi diizeltti. Ama istemeden eli
kaleme gidip soyle yazdi: Benden geriye ne kaliyor?

Tulskaya'daki biitiin o talihsiz tutuklulardan geriye ne kaliyordu? Belki hepsi ¢oktan umutlarim
yitirmiglerdir, belki de hala yardim gelmesini bekliyorlardir; ama her ne sekilde olursa olsun
onlerinde korkung bir son vardi. Hatirlamak nu? Biri tarafindan hatirlanacak o kadar az insan vardi
ki? Her seyden once de amlar kalici1 degillerdi. Homer pek de uzak olmayan bir gelecekte hayata
gozlerini kapayinca, bir zamanlar tammus oldugu herkes onunla birlikte yok olacakti. Hep i¢inde
sakladig1 kendi Moskova's1 da onunla birlikte yoklukta kaybolup gidecekti.



Neredeydi? Pavelezkaya'da mu? Bahge bulvar1 simdi ¢orak ve cansizdi; kurtarma ekipleriyle polis
eskortlar1 gecebilsin diye, o mesum son saatlerde agir askeri araglarla bulvart gecise agmislardi. Yan
yollarda, yikilan kent villalari, yaris1 kirtlip diismiis ciirtik disler gibi bakiyorlardi. Homer, metrodan
yiizeye heniiz ¢ikmadig halde, tstlerindeki manzarayr kolayca tahmin edebiliyordu. Savastan 6nce
cok defalar yukarida olmustu. Metronun yanm basindaki bir kahvehanede nisanlisiyla bulusup sonra da
onunla aksam seansina sinemaya gitmisti. Buraya yakin bir yerde de siiriicii ehliyeti almak icin,
Uistiinkorii yapilan parali, tibbi bir kontrolden gectigini hatirladi. Bir de bu istasyondan metroya binip
meslektaslariyla sik sik ormanlara barbekii yapmaya gitmislerdi.

Not defterinin kareli kagidinda, goziiniin oniinde birden sonbaharin sisli bir giiniinde istasyon
meydaniyla pusun i¢ine gomiilmiis iki kule belirdi. Kulelerden biri, bulvarda dostlarindan birinin
calistigi oldukca iddiali, yeni bir is merkezi binasiydi, digeri de aynmi sekilde pahali olan bir konser
salonunun bitisigindeki, pahali bir otelin hasar gérmiis kulesinin tepesiydi. Homer bir keresinde
konser biletlerinin fiyatlarint sormustu. Biletler o tarihlerde Nikolay'in iki haftada kazandig1 paradar
biraz daha fazlaydi.

Bir de mavi-beyaz koseli tramvaylar1 gérdii ve gegerken ¢in ¢in otiislerini duydu, i¢leri pek de mutlu
olmayan yolcularla tika basa doluydu, bu zararsiz itis kakista 6fkeli olmalar1 hos karsilamrdi; sonra
yine binlerce projektor ve 1sildaklarla adeta solen gibi aydinlatilan bahg¢e bulvarini, kara asfalta
inmeden 6nce havada eriyen kar taneciklerini ve insan kalabaligim da gordii: Onlarca elektriklenmis
parcgaciklar birbiriyle carpisarak kaos halinde oraya buraya kosusturuyor, ama aslinda her biri kendi
belirledigi yolda gidiyordu.

Stalin'in tek parca tastan amitlarimin arasindaki aga¢siz orman yolunu da gordii, buradan bahge
bulvarinmin biiyiik nehri aheste aheste meydana akiyordu. Genis caddenin iki yaminda yiizlerce pencere
minicik akvaryumlar gibi 1sildiyorlardi. Tabelalarin g6z kamastirict neon 1siklarini ve kocaman bir
yarigin iistiinii kapatan reklam tabelalarini; ki bu ¢ukura ¢ok katli bir yap1 konacak, ama hi¢bir zaman
bitirilemeyecekti.

Homer biitiin bunlar1 goriiyor ve bu muhtesem resmi sézciiklerle hi¢ betimleyemeyecegini anliyordu.
Oyleyse geriye sadece, is merkezinin ve sik otelin yosun tutmus, yikilmus mezarlar1 mu kaliyordu?

Kiz ortaliklarda goriinmemisti, ne bir saat ne de {i¢ saat sonra, Homer endiseyle onu biitiin istasyonda
aradi, saticilara ve sokak c¢algicilarina sordu, Hansa'ya giden iist gecitteki nobetgilere sordu. Yoktu.
Sanki yer yarilmis icine girmisti. ihtiyar ne yapacagimi bilemedi. Tekrar ekip sefinin yattigi odaya
dondii. Ortadan kaybolan kizla ilgili son konusacag kisi oydu, ama Homer baska ne yapabilirdi ki?
Hafifce oksiirtip igeri girdi.

Hunter giicliikle soluk aliyor, gbzlerini tavana dikmis bakiyordu. Sag kolu yorgamn {izerindeydi,
sikilmis yumrugunda taze yara izleri vardi. Kii¢iik tirmiklardan ortiiniin {izerine kan damliyordu, ama
ekip sefi bunu fark etmis gériinmiiyordu. Yiiziinii ondan yana ¢evirmeden Homer'e sordu. "Ne zamar
yola ¢ikabilirsin?"

"Bana kalirsa hemen simdi." Ihtiyar bir an tereddiit etti. "Yalmz... Kizz bulamiyorum. Ya sen, bu
durumdayken nasil gitmek istiyorsun? Hala..."

"Atlatacagim" diye ekip sefi yamtladi. "Ayrica en kotli olan 6lmek degil. Esyam toparla, bir buguk
saatte hazir olurum. Dobrinskaya'ya gidiyoruz."



"Bana bir saat yeter" diye Homer acele konustu. "Ama once kizi bulmaliyim. Onun mutlaka bizimle
gelmesini 1stiyorum. Ona ihtiyacim var, anliyor musun?"

"Ben bir saat sonra gidiyorum" diye Hunter soziinii kesti. "Seninle ya da sensiz ya da kiz olmadan."

"Bir tiirlii anlamiyorum. Nereye kaybolabilir?" Homer hayal kirikligr i¢inde i¢ini ¢ekti. "Hele bi
bilseydim... "

"Ben biliyorum" dedi ekip sefi. "Ama onu oradan geri getiremezsin. Git hazirlan."

Homer pes etti. Yol arkadasimin insaniistii i¢giidiisiine giivenmeye alisikti. Peki, Hunter bu kez de
gereksiz bir yiikten kurtulmak istedigi i¢in yalan soyliiyorsa, ne olacakt1?

"Kiz bana, senin ona ihtiyacin oldugunu séyledi."

"Benim sana ihtiyacim var." Hunter yiizlinii ondan yana dondii. "Senin de bana."
"Ni¢in?" diye Homer fisiltiyla konustu.

Ekip sefi onun ne dedigini duymustu. "Her sey sana bagli ¢iinkii."

Yavasca gozlerini acgti kapadi. Homer, vicdansiz ekip sefinin sanki kas goz isaretiyle kendisine bir
seyler anlatmak istedigini sandi ve almm soguk terler kapladi. Hunter birbirine kenetlenmis
disleriyle, dogrulup otururken yatak gicirdadi.

"Hadi simdi git. Bir an 6nce burada olman i¢in esyam hemen topla gel."

Homer odadan ¢ikmadan once, bir an durakladi ve kosede Oylece duran kirmuzi pudra kutusunu
yerden aldi. Kutunun kapag: bir yerden catlanus, vidalan biikiilmiis ve yerinden oynamusti. I¢indeki
ayna kirilmsti.

Homer otkeyle geri doniip Hunter'a "O olmadan bir yere gitmem" dedi.

Cok basli hayvanlar Sasa'min iki misli biyiikliigiindeydiler. Kafalar1 tavana degiyordu. Pengeli
ayaklar1 ise yere kadar sarkiyordu. Sasa bu hayvanlarin nasil simsek hiziyla harekete gectiklerini ve
inanilmaz bir lizla kendisine saldiracaklarint ¢ok 1yi biliyordu. Ona ulasip bir ¢irpida yok etmesi i¢in
yaratigin kol ve ayaklarindan birini ileriye atmasi yeterdi. Ama hayvan nedense buna yanagmadi.

Ates etmenin anlanu yoktu, zaten Sasa da silahim kullanmayi beceremezdi. Geriye, gecide dogrt
kararsiz bir adim att1. Cok basli hayvan inler gibi bir ses ¢ikararak kiza dogru yoneldi. Ama baska bir
sey olmadi. Canavar oldugu yerde durup kor bakislariyla ona bakmay stirdiirdii. Sasa bir adima daha
cesaret etti. Ve bir adim daha. Yiiziinii hayvandan ¢evirmeden, korktugunu ona gostermeden, yavasca
cikisa yaklasti. Hayvan biiylilenmis gibi birka¢ metre mesafeden onu takip ediyordu, sanki kapiya
kadar kiza eslik etmek ister gibiydi. Sasa, dis kapidan gelen g6z kamastirict aydinligin yaklasik on
metre uzagindayken artik daha fazla dayanamayip kosmaya basladi. Hayvan bu kez giirleyerek 6ne
dogru hamle yapti. Sasa kapidan disariya firlayip gozlerini kisarak, ayag tokezleyip sert bir cismin
lizerine yuvarlanana kadar kostu.

Sasa, canavarin her an kendisine yetisip onu lime lime par¢alamasim bekliyordu, ama pesinden gelen
nedense onu kendi haline birakti. Aradan uzun bir dakika gecti, bir dakika daha... Kizin ¢evresinde
sessizlikten baska bir sey yoktu. Gézlerini agmadan, nobetgiden satin aldigr el yapimu g6zliigli bulmak
icin cebini karistirdi. Gozliik, koyu yesil camli iki sisenin yuvarlak tabamyla. iki teneke halkadan bir



cergeve ve bir lastik kayistan yapilmisti. Yuvarlak camlar1 kauguk maskedeki goz deliklerinin iizerine
gelecek sekilde takiliyordu.

Sasa simdi gdzlerini acabilirdi. Yavasca gdzkapaklarimi kaldirdi. Bas1 one egikti. Once kuskuyla,
daha sonra cesaretini toplayarak icine diistiigii bu garip mekana goz gezdirmeye basladi. Basimn
tizerindeki gokyliziiydii. Gergek gokylizii, goz alabildigine uzanan piril piril. Burada bir projektoriir
tiretebildiginden daha fazla 1s1k vardi. Baz1 yerlerde alcak bulutlar asiliydi, ama aralarinda sonsuz,
sahici bir derinlik uzaniyordu. Giines! Incecik bir bulut kiimesinin arasindan kiza bakiyordu: Kapsiil
buytkliigiinde bir ¢ember, Sasa'mn gozliiglinde her an kocaman bir delik acacak denli goz
kamastirici, keskin ve parlakti. Sasa iirkerek kafasim ¢evirdi, bir siire bekledikten sonra, yeniden
kacamak bir bakis atmaya cesaret etti. Bu seferki biraz hayal kirikligiydi: Sonucta gokyiiziinde
goriinen sadece parildayan bir delikti, bunu bu kadar biiyiitmenin ne geregi vardi? Ama hayir: Ondan
yayilan bir sihir, bir cazibe, canli, hareket eden bir sey vardi. Sasa o cehennemin karanligindan ¢ikip
hayvanlarin yuvalandigi yere geldigi zaman, c¢ikis kapisi da aym sekilde aydinlanmisti. Birden
kafasina takildi; ya giines de icinden gecerek karanligin olmadigr bir yere kacgabilecegi bir ¢ikis
kapistysa? Tipki kendisinin yeraltindan yukari1 c¢ikmasi gibi, aym sekilde yeryliziinden de
uzaklasabilinirdi, kim bilir? Giinesten hafif, belli belirsiz bir sicakligin yayildigint hissetti; tipki canli
bir varliktan yayilan sicaklik gibi.

Sasa, tasli bir ¢oliin ortasindaydi, ¢evresi yar1 yikilmis eski evlerle doluydu. Binalar Gylesine
kocamandi ki, kara pencere bosluklar1 neredeyse on sira halinde iist liste yigilmislardi. Onlarca bina
vardi, birbirlerinin Oniinii kapamuslardi, sanki Sasa onlar1 daha iy1 gorebilsin diye 6ne dogru
yigilmislardi. Yiiksek binalarin arkasindan daha yiiksekleri goriiniiyordu ve onlarin da arkalarinda
yine devasa binalarin siluetleri fark ediliyordu. Inanilir gibi degildi, ama Sasa hepsini gorebiliyordu.
Binalar da, tipki kendi ayaklarinin altindaki toprak ve bu ¢ilgin, 1s1ltil1, tabansiz gokytizii gibi; gerci
bu aptal yesilligin i¢inde kaybolmuslardi ama, yine de Sasa'min 6niinde alabildigine uzaniyordu.

Gozleri karanlia coktan alismus oldugu halde, yine de bunlar1 gérmek i¢in yaratilmamslardi. Metro
kopriisiiniin ¢ukurunda gec¢irdigi gece saatlerinde kapali duran biiyiik kapimin yaklasik yiiz metre
ilerisinde sadece ¢irkin yapilar1 gormiistii; binalarin arkasindaki karanlik her zaman 6ylesine yogundu
ki, yeraltinda diinyaya gelmis oldugu halde, bu karanlig1 delmeyi basaramamusti.

Icinde yasadig diinyanin ne kadar biiyiik oldugunu daha &nce hig¢ ciddi olarak sorgulamanmusti. Onur
i¢in sadece, her yone ancak birkag¢ yiiz metre uzanabilen, bu kii¢iik, alacakaranlik koza vardi; hemen
arkasinda son ugurum baslamusti, evrenin ucu, mutlak karanlik. Yeryiiziiniin aslinda ¢ok daha biiytlik
oldugunu bildigi halde, hi¢cbir zaman hayalinde bir resim canlandiramanusti. Simdiyse, bunun
tamamen anlamsiz olacagini anliyordu.

Gariptir ama, bu u¢suz bucaksiz 1ss1zligin ortasinda bir basina olmaktan hi¢ korkmuyordu. Eskider
tinelden ¢ikarak ucurumun kenarina kadar siiriinerek geldiginde, sanki kendini, biri lizerindeki
zirthindan ¢ekip almus gibi hissederdi, simdiyse ona sanki icinden siyrilarak nihayet disariya
cikabildigi kocaman bir ¢anak gibi geliyordu. Giin 1s18inda her tiirlii tehlikeyi gormek miimkiindii.
Sasa'mn kendini saklayacak, koruyacak kadar zamam vardi ve birden i¢inde o giine kadar tatmadig
bir duyguya kapildi: Sanki kendi evine gelmis gibiydi.

Riizgar dikenli dallardan ¢ikan topaklart meydanin lizerinden savuruyor, duvarlar1 ¢atlamus, sira sira
yikik evlerin arasindan monoton bir sesle vizildiyor, Sasa'min sirtina esiyor, onu bir bakima



cesaretlendirip, bu yeni diinyay1 kesfetmeye yiireklendiriyordu. Zaten baska bir sansi da yoktu:
Metroya geri donmesi i¢in yine biitiin o korkung yaratiklarin bulundugu binaya girmek zorundaydi;
tistelik simdi uyumuyorlardir da. Arada sirada giris kapilarinda bir an solgun bedenleri goriiniiyor,
sonra yeniden kayboluyordu. Anlasilan giin 1s18indan pek hoslanmuyorlardi. Ya gece bastirinca ne
olacakti? Eger Sasa 0lmeden Once, ihtiyarin ona anlattiklarim gormek istiyorsa, buradan miimkiir
oldugu kadar uzaklara gitmeliydi. Boylece kosarak uzaklasti.

Kendini hi¢ bu kadar kiigiik hissetmemisti. Bu devasa binalarin, kendi boyundaki insanlar tarafindar
insa edilmis olduguna bir tiirlii inananmuyordu. Neden bu binalara ihtiya¢ duymuslardi acaba? Insanlar
onceleri ¢oktan dejenere olmus ve kiiclilmiislerdi de doga onlari tiinellerin dar gegitlerinde ve
istasyonlarda acimasiz bir hayata mu hazirlamisti? Bu binalar simdiki bodur insanlarin onurlu atalari
tarafindan insa edilmis olmaliydi; gi¢lii kuvvetli, boylu poslu, saygin yaratiklar tarafindan, tipki
icinde yasadiklar1 bu evler gibi saygin. Simdi binalar birbirlerinden ayrilmislardi, toprak da
taglasmus, gri, baz1 yerlerinden c¢atlamus kabuklarla kaplanmisti. Diinya bir anda daha da devlesmis,
bliylimiistii: Buradan bakinca, Sasa'nin yiiregini daraltan ve adeta basim dondiiren, sonsuzluga uzanar
bir manzara goriiniiyordu.

Bir sarayin, kurumla ve yosunla kapli duvarina sirtint dayayarak ¢omeldi ve kentin daha once nasil
oldugunu hayal etmeye calisti. Caddede -burasi hi¢ kusku yok, eskiden bir cadde olmaliydi-g6z
kamastiric1 renkte giysileriyle boylu poslu, giizel insanlar dolasiyordu, onlarin yanminda
Paveleskaya'daki en cicili bicili kiyafet bile giiliing ve zavalli kaliyordu. Pariltili kalabaligir
arasindan, metro trenlerinin vagonlarina benzer arabalar hizla ge¢iyordu, ama bunlar o kadar kiigiiktii
ki i¢ine ancak dort yolcu alabiliyordu. Evler simdikinden daha az kasvetli goriiniiyordu. Pencere
bosluklarinda karanlik delikler yoktu, aksine tertemiz camlar parildiyordu. Sasa Oniinde, evlerin
arasina orada buraya yerlestirilmis kiicticiik kopriiler gordii.

Gokyiizii de o kadar 1ss1z degildi: Inamlmaz biiyiikliikte ucaklar gelip geciyor, bu arada govdeleri
neredeyse evlerin damlarina degiyordu. Babasi bir keresinde ona, bu cisimlerin ugarken kanatlarini
cirpmadiklarini agiklamusti, ama Sasa'nin hayalinde bunlar, kanatlar1 belli belirsiz titresen ve yesil
glines 1s1nlarim ancak yansitabilen hantal devasa yusuf¢uklara benziyorlardi.

Yagmur yagiyordu. Aslinda gokyliziinden yere inen sudan bagka bir sey degildi, ama verdigi duygu
miithisti. Bu gokyiizli suyu, sadece pislikleri temizlemek ve yorgunlugu alip gotiirmekle kalmmyordu;
bunu bir borudan fiskiran sicak su da pekala beceriyordu. Hayir, bu su kizin i¢ini temizliyor, bugiine
kadar yaptig biitiin hatalarindan onu arindiriyordu. Yiiregindeki biitlin acilar1 yok eden biiytileyici bir
yikanmaydi bu, onu yenileyen, genclestiren ve ona giiciin de 6tesinde yasama arzusu bahseden bir i¢
temizligiydi. Tipki ihtiyarin bir zamanlar ona s6ylemis oldugu gibi.

Sasa bu diinyaya o kadar inamiyordu ki, yamnda olmayr o kadar ¢ok arzu etmisti ki, sonunda onu
gormeye baslamusti. Yiikseklerde seffaf kanatlarin ¢ikardig hafif viziltiyi duymaya baslamusti bile,
kalabaligin neseli civiltilarim, metal tekerleklerin kaldirimlara diizenli vuruslarim ve 1lik yagmurun
hisirtisini. Birden bir dnceki glin duydugu ve simdi bu sokak konserine karisan o melodi aklina geldi.

Gogsiline bigak gibi bir aci saplandi. Yerinden firlayarak caddenin ortasindan insan kalabaligina
dogru kostu, kalabaligin arasinda sikisip kalan kiiclik vagonlarin g¢evresinden dolanmip yiiziinii
yagmurun hantal damlalarina dogru tuttu. Thtiyarin hakki vardi: Burasi muhtesemdi, adeta masallar
kadar giizeldi. Sadece zamamn arkasinda biraktigi kir pas temizlenmeli, silip siipliriilmeliydi, o



zaman gecmis parlamaya bagliyordu; tipki terk edilmis istasyonlardaki renkli mozaikler ve bronz
kabartmalar gibi.

Yesil akan bir nehrin yanma gelince durdu. Bir zamanlar nehrin iizerinden ge¢en kopriiniin bas1 hemen
onde ¢cokmiistii, diger kiyr goriis mesafesinin disindaydi.

Biiyli bozulmustu.

Daha birka¢ dakika oncesinde, o denli ger¢cek ve Oylesine rengarenk gozler Oniine serilen manzara
silinmis, kaybolmustu. Fosillesmis, bos evler, yol ve caddelerdeki yarilmus asfaltlar, kenarlarinda
boyu asan bozkir ¢imleri, rihttmin geri kalan kismimi kaplayan yabaml koruluk, goziin ulasabildigi
yere kadar ne varsa; hayalinde tasarladig muhtesem diinyadan geriye bunlar kalmusgti.

Sasa bu diinyayr hi¢cbir zaman kendi gozleriyle géremeyecegi i¢in iginden bir seylerin kirildigim
hissetti. Simdi sadece 6lmekle metroya geri donmek arasinda tek bir segenegi vardi. Diinyanin hi¢bir
yerinde, rengarenk giysileri i¢inde bu boylu boslu insanlardan bir teki bile yoktu. Uzaklarda bir
noktada, terk edilmis sehrin gokyiiziiyle bulustugu bu genis cadde lizerinde kendisinden baska bir
Tanr1 kulu da yoktu. Hava harikuladeydi. Yagmur yagmiyordu.

Sasa artik aglayamiyordu bile. Simdi tek istedigi 6lmekti. Sanki i¢cinden gegeni duymus gibi, tepesinir
istiinde devasa kara bir golge kanatlarin acti.

Homer ne yapmaliydi? Ekip sefinin gitmesine izin vermeli, kitabindan vazge¢meli, kiz1 bulana kadat
istasyonda mu kalmaliydi? Yoksa kizi romamindan biisbiitiin silip atmali, Hunter'in pesinden gitmeli
ve bir oriimcegin avini beklemesi gibi, o da yeni bir kadin kahraman agina diisene kadar beklemeli
miydi? Mantig1, ekip sefinden ayrilmasim istemiyordu. Yoksa biitiin bu yolculugu ne i¢in goze
almisti, kendini ve biitiin bir metroyu ne i¢in tehlikeye atmisti? Eserini riske atmaya hakki yoktu. Ama
kirilan aynayr yerden kaldirirken, kafasinda aniden simsek c¢akti: Eger kizin kaderini 6grenmeden
Pavelzkaya'y: terk ederse, ihanet etmis olurdu. Er ge¢ kendisinden ve kitabindan intikam alacag bit
thanet. Sasa'yr belleginden bir daha asla sokiip atamayacakti. Hunter'in her zaman sdyledigi seyi,
Homer simdi kizi bulmak ya da en azindan, onun artik yasamadigindan emin olmak i¢in, her seyi
yapmaliydi. Boylece ihtiyar olanca giiciiyle kiz1 aramaya koyuldu.

Cevre Hatti mu? Imkansiz; belgeler olmadan kiz asla Hansa'dan gegemezdi. Gegidin altindak
odalarda nm?

Homer bastan sona her yeri aramusti, karsisina gelen herkese, kiza bir yerde rastlayip
rastlamadiklarim sormustu. Sonunda biri ona, galiba onu gordiiginii, iizerinde koruyucu giysi
oldugunu sdylemisti. Homer kulaklarina inanamamusti. Nihayet Sasa'nin, yiliriiyen merdivenir
ayagindaki nobet iissiine kadar gittigi yola geldi. "Beni niye ilgilendirsin ki?" diye nobet iissiindeki
ndbet¢i umursamaz bir tavirla cevap verdi. "Istiyorsa elbet gidecekti. Yine de yanma iyi bir gdzliik
verdim. Ama sen buradan ge¢emezsin, zaten bu yiizden yeterince azar isittim. Orada yukarida bizim
gece ziyaretcilerimizin yuvasi var. Oraya kimse gitmiyor. Kiz bana rica edince, neredeyse giilmekten
Olecektim." Gozbebekleri tabanca namlular1 gibi kocamandi ve Homer'den uzaklara dikilmisti. "Ser
1yisi mi tip1s tipis geri don, biiyiikbaba. Neredeyse karanlik basacak."

Hunter bunu biliyordu! Ama Homer'in kiz1 geri getiremeyecegini soyledigi zaman, neyr ima etmek
istemisti? Yoksa kiz hala hayatta mydi1? Heyecandan tokezleyerek soluk soluga hastaneye geri dondii.



Tavam algak koridordan gecerek, dar basamaklardan asagiya indi, vurmadan kapiyr ardina kadar acti.
Oda bostu: Goriiniirde ne Hunter ne de silahlar1 vardi. Sadece kurumus kan lekesiyle kahverengiye
bulanmis sargisinin bantlar1 hala yerlerde siirliyordu. Yamnda da bos yasst matarasi duruyordu. Az
buguk temizlenmis olan koruyucu giysisi de yan odadan yok olmustu. Ekip sefi Homer'i siinepe bir
kopek gibi diipediiz tek basina birakip gitmisti.

Insan bir yerlerden baz isaretler alirdi. Babasi her zaman buna inanmisti. Onemli olan sadece bt
isaretleri fark edip ne oldugunu ¢cozebilmekti. Sasa yukariya gozlerini dikip bakti. Sayet biri ona bit
isaret vermek istediyse, bundan daha anlamli bir sey diisiinemezdi.

Yikik kopriiden biraz uzakta, yogun karanligin i¢inden eski, yuvarlak bir kule goriindii, kubbesi garip
siislenmisti; ¢evredeki en yiiksek binaydi. Yillarin izlerini gormek miimkiindii: Duvarlarinda derin
yariklar olugsmustu, kule de tehlikeli sekilde egilmisti. Bir mucize onu ayakta tutmanus olsaydi, ¢oktan
yikilmusti... Kiz bunu nasil gorememisti? Binanin ¢evresine devasa bir sarmasik dolanmisti. Kokt
elbette kulenin kendinden az biraz daha narindi, ama goriiniise bakilirsa, yavas yavas ¢cokmekte olan
binaya destek verecek kadar giicliiydii. Bu sasilasi bitki kulenin cevresini daire seklinde
sarmalamisti, ana kokiinden ¢ikan daha ince dallar1 ve yine onlardan iireyen budaklariyla birlikte,
binay1 tutan giiclii bir ag olusturmustu. Bu bitki bir zamanlar mutlaka kendi siirglinleri ve filizleri
kadar narin ve zayifti, kulenin s6zde yikilmasi miimkiin olmayan ¢ikintilariyla balkonlarina tirmamp
duvarlarint stmsiki sarmalamusti. Kule sayet bu kadar yiiksek olmasaydi, sarmasik da asla bu boya
gelip serpilip biiyliyemezdi.

Sasa saskin ve tabii bliylilenmis gibi sarmasigi ve onun sayesinde ayakta kalabilen binay1 seyretti.
Simdi her sey onun i¢in yeniden bir anlam kazannisti ve miicadele hirs1 geri gelmisti. Aslinda ok
garipti, ¢linkli onun hayatinda hi¢bir sey degismemisti. Yine de umutsuzlugun koyu karanlig i¢cinde bir
nebzecik umut 15181 parliyordu. Elbette, hi¢cbir zaman bir daha geri getirilemeyecek bazi seyler vardi.
Bir kereye mahsus olmus olaylar, agzzmzdan ¢ikan ve asla bir daha geri alamayacaginiz sozler... Ama
Sasa icin nasil oldugunu bilmese de bu hikdyede degistirebilecegi ¢ok sey vardi. Onemli olar
kendinde yeniden o giicii bulabilmesiydi. Sasa simdi kan ig¢ici hayvamin ona dokunmadan neden
gitmesine izin verdigini anladigim saniyordu; kiza bir sans daha vermek i¢in. Sanki biri gériinmeyen
bir zincirle onu engellemisti. Biiylik bir siikran duygusuyla, simdi affetmeye, onunla yeniden
tartismaya ve savasmaya hazirdi. Bunun i¢in Hunter'dan sadece minicik bir isaret bekliyordu. Sadece
bir isaret...

Batmakta olan giines birden karardi ve tekrar Sasa'min lizerinde 1s1d1. Sasa basim kaldirdi ve g6z
ucuyla kafasimn {lizerinden hizla gegen kara golgeyi yakaladi. Golge bir saniye i¢in gokyliziinii
karanliga bogmustu. Bir 1slik sesi havayr deldi gecti, ardindan kulaklar1 sagir eden bir ¢iglik ve koca
bir kaya pargasi1 gibi bir kitle gokyiiziinden Sasa'min {lizerine diistii. Kiz i¢giidiisel bir hareketle sor
anda kendini yere atti, ancak bdyle kendini kurtarmusti, golge {izerinden kil payr gecti. Dev gibi bir
canavar yana ac¢ilmis gergin kanatlariyla yere indi, gliclii bir vurusla tekrar havalamp yeni bir
saldirtya gegmek tlizere havada yarim daire ¢izdi.

Sasa silahina sarildi, ama kollarim tekrar indirdi. Cepheden bir salvo gegse bile bu canavar1 birakir
yere sermeyi durdurmak da miimkiin degildi. Ustelik bir kerede isabet etmek zorundaydi. Hemen az
once kisa bir gezinti yaptigi bos meydana geri kostu, tekrar metroya nasil donecegini diisiinmek i¢in.
Ugan canavar bir av cigligr atarak yeniden Sasa'min iizerine saldirdi. Sasa bol pantolonunur



pacalarina takilip karin iistii yere yuvarlandi, ama yine de sirt {istii doniip silahiyla bir salvo ates
edebildi. Mermiler yaratif1 birkac dakika i¢in tirkiitti, ama yaralamadi. Bu birkag saniyeden istifade,
Sasa yerden dogrulup az ilerideki evlere kostu. Kendini saldirgandan nasil koruyacagini nihayet
ogrenmisti.

Simdi gokyliziinde iki golge dolamyordu. Koseleye benzer genis kanatlarimin hantal vuruslariyla
havada duruyorlardi. Sasa'min plani basitti: Sayet evlerin duvarlarina yapisik vaziyette durursa, bu
hantal ve kocaman canavarlar onu yakalayamazlardi. Peki oraya nasil varacakti? Ama baska bir
secenedi de yoktu.

Basarmust1! Bir duvara sirttm dayadi ve korkung yaratiklarin onu artik rahat birakacagim timit etti.
Ama hayir: Anlasilan kizdan daha zeki olan baska avlar1 kovalamaya alisiktilar. Ondan yaklasik
yirmi metre Steye inise gectiler -once biri, sonra Ikincisi-katladiklar1 kanatlarim arkalarina alarak
agir agir kizin lizerine siziildiiler. Kendini korumak iizerlerine savurdugu ikinci salvo onlari
tirkiitmedi, aksine daha ¢ok kizistirdi; anlasilan mermiler kaim postlarinin i¢ine saplamp kalmusti.
Sasa'min en yakinma kadar sokulan canavar, dislerini gosterdi: Siskin bir burun ve yukari kalkik kara
bir dudagin altindan, egri, keskin, sivri disler ortaya ¢ikti.

"Yere yat!"

Sasa bu sesin nerden geldigin diisiinmeden kendini yere atti. Birden yani1 basinda bir sey infilak ett
ve sicak basingli bir yangin dalgas1 kizi sarmaladi. Hemen ikinci bir patlama geldi, ardindan vahsi,
hayvansi ¢igliklar ve uzaklasan kanat c¢irpmalar1 duyuldu. Cekinerek basim kaldirdi, oksiiriikle
cigerlerinden tozlar1 piiskiirtti, cevresine bakindi. Az uzaginda cadde derinlemesine oyulmus, i¢i
koyu, yagims1 bir kanla dolmustu. Cukurun yam basinda kopmus, yamk bir zar kanatli ve daha bir
stirli koOmiirlesmis, sekilsiz et parcasi vardi. Siiriilmemis tasli tarlamin {izerinden diizenli ve diizgiin
adimlarla, sirtinda agir korunakli elbisesiyle gii¢lii kuvvetli bir adam kiza dogru yaklasti.

Hunter!



13 BIR HIKAYE

Hunter kizin elini tutu, kalkmasina yardim etti ve arkasindan ¢ekti. Sonra sanki birden bagka bir seye
karar vermis gibi, kiz1 yine birakti. Basindaki migferin yliz siperi bugulu camdan oldugu i¢in, Sasa
adamin gozlerini géremiyordu.

"Arkamda kal" dedi, maskesinin filtresinden ¢ikan boguk bir sesle. "Az sonra karanlik basacak,
buradan gitmeliyiz."

Kiza bir daha bakmaya tenezziil etmeden, ilerledi.

"Hunter" diye kiz arkasindan seslendi. Gaz maskesinin bugulu camlarindan kendini kurtaran adamu
tammaya calistyordu. O ise, kizi duymamus gibiydi, Sasa'ya giiciinii toplayip arkasindan gitmekter
baska yapacak sey kalmamisti. Hunter elbette kiza 6fkeliydi: Bu aptal kiz1 {i¢ilincii kez zor durumdar
kurtarmak zorunda kalmusti. Ama buna ragmen yine de kizin yanma gelmisti, sirf Sasa i¢in yukariya
cikmusti, kiz hala nasil kuskuya kapilirdi?

Ekip sefi Sasa'nin geldigi yeri solunda birakti. Gidilecek baska yollar1 biliyordu. Ana caddeden sage
kivrildi, bir kemerin altina daldi, yassi, pasli birka¢ demir kasanin Oniinden gecti, kosede belli
belirsiz bir golgenin iizerine ates etti ve nihayet duvarlar1 tugladan ve pencereleri parmaklikli, pek
goze ¢arpmayan bir deponun oniinde durdu. Bir anahtarla hantal asma kilidi a¢ti. Bir sigmak mu?
Hayr, gizli bir giristi: Kapinin arkasinda beton bir merdiven zik zak yaparak derine iniyordu.

Hunter kilidi iceriden tekrar asti ve siirgiiledi, cep fenerini yakarak asagiya inmeye basladi. Renkleri
asinmis, beyaz yesil badanali duvarlara bastan basa sunlar yazilmisti: Giris-¢ikis, giris-cikis.
Sasa'mn kurtarici kahramam da duvarin bir yerine, okunamayan birkag¢ yaz ekledi. Anlasilan bu gizli
gecitten yararlanirken, ne zaman buradan gectigini ve ne zaman geri dondiigiinii kaydetmek
zorundaydi. Ama bazi isimlerde buna ragmen geri doniisler yazilmanusti.

Asag inis Sasa'nin beklediginden de cabuk bitti: Basamaklar daha da asagiya indigi halde, Huntes
demir bir kapinin oniinde durdu, yumruguyla kapiya vurdu, birka¢ saniye sonra diger taraftan
siirgiiniin ¢ekildigi duyuldu. Hirpani kilikli, seyrek sakalli bir adam onlara kapiy1 agti. Sirtinda,
dizleri torbalanmis mavi bir pantolon vardi.

"Kim bu?" diye saskinlikla sordu.

"Bulvarda buldum" dedi Hunter. "Kuslar neredeyse onu kapacaklardi, sayet ben mayin atarla... Heyy
babalik, seni oraya nasil soktular samyorsun?"

Hunter kukuletasini arkaya itti, gaz maskesini ¢ekip ¢ikardi. Sasa'min Oniinde, koyu sar1 alabros
tirasl, gozleri agik gri renkte ve sanki daha once kirilmus gibi basik burunlu, tammadig bir adam
duruyordu. Kiz oradayken bunu anlanmusti, ¢iinkii adam bir yaralidan daha hizli hareket etmisti,
bedenin durusu da farkliydi, 6yle hayvani degildi ve korunakli elbisesi de aym degildi, ama kiz son
ana kadar buna inanmak istememis ve her ihtimali kafasindan ge¢irmisti.

Kiza fazlasiyla sicak geldi ve maskesini yiiziinden ¢ekip ¢ikardi.
On bes dakika sonra Sasa, Hansa sinirinin 6te yanindaydi.

"Oziir dilerim, ama belge olmadan burada kalamazsin." Kurtaricisinin sesinde samimi bir iiziintii



hissediliyordu. "Belki sadece bu aksam, pekala. Oyleyse gecitte mi kalirsin?"
Kiz sessizce kafasim salladi ve giiliimsedi.

Simdi nereye gidecekti? Ona mu? Acelesi yoktu. Sasa, bu kez kendisini kurtaran kisinin Hunte:
olmamasindan duydugu hayal kirikligim {istlinden atammyordu. Ayrica su an, artik ertelenmesi
miimkiin olmayan bagka bir isi1 halletmek durumundayd.

Insan kalabaligimin icinden siiziillen muhtesem miizigin hos ve cekici timlari, ayakkabilarin zemin
lizerindeki gicirtilari, saticilarin ¢igirtilart kiza kadar uzamyordu. Miizik, kizin 6nceki giin duydugu
ve biiyiilendigi aym miizikti. Sasa, miizigin arkasindan giderken, yine dogaiistii bir ihtisanun sa¢ildig
kapidan girecegi hissine kapildi. Peki bu kez kap1 nereye agiliyordu? Onlarca dinleyici miizisyenir
cevresini sarmisti. Onu gormek i¢in Sasa One sokulmaliydi. Nihayet tam karsisindaydi. Miizisyenit
icra ettigi melodi gerci insanlar1 biiyiileyerek kendine ¢ekiyordu ama kiza mesafeliydi sanki. Melodi
herkesin lizerine tisiistiigl bir 151kt1, ayn1 zamanda onlar1 yakacak gibiydi de.

Ama Sasa'yl bu miizik korkutmamusti.

Miizisyen geng, uzun boylu ve sasilacak kadar 1y1 goriiniimliiydii. Biraz narin bir izlenim birakiyordu
ama, bakimli yiiziinde pek o kadar yumusak bir ifade yoktu, yesil gozler1 de Oyle ¢ocuksu
bakmuyorlardi. Koyu renk uzun saglart aym boyda omuzlarina inmisti. Kiyafetiyle de
Pavelezkaya'daki insanlardan farkliydi, ciinkii elbisesi sade ve olaganiistii temizdi. Calgisi,
cocuklarin ¢aldig plastik borulardan el yapimm diidiiklere benziyordu, sadece biraz daha biiyiiktii,
siyah ve bakirdan ses kapaklar1 vardi. Fliitiin adeta resmi, torensel bir goriiniisii vardi, mutlaka ¢ok
pahali olmaliydi. Fliit¢iiniin ¢ikardig sesler sanki bir bagka diinyadan geliyordu ve bir baska zamana
aitti. Tipki ¢algl ve onun sahibi gibi. Miizisyen, Sasa'nin kendisine bakisim hemen yakaladi, gézlerini
cevirdi, sonra tekrar yakaladi. Kiz utandi. Gerg¢i adamun dikkatini ¢ekmesinden hoslanmusti, ama
buraya sirf miizik i¢in gelmisti.

"Demek buradasin! Tanr1'ya siikiirler olsun."

Yiizii gozii ter icinde, soluyarak kizin yanma gelen Homer'di. "Durumu nasil?" diye hemen sordu
Sasa.

"O..." diye ihtiyar s6ze basladi, ama sonra kendini tuttu ve "ortadan kayboldu" dedi.
"Ne? Nereye?" Sanki bir el Sasa'mn yiiregini sikistirtyordu.

"Gitti. Biitiin esyasim da yamna aldi. Samirim, Dobrinskaya'ya gitti.

"Arkasinda hi¢bir sey birakmadi m1?" Kiz, Homer'in ne yamt verecegini merak ediyordu.
Ihtiyar kafasim salladi. "Hayir, hi¢bir sey birakmamus."

Kalabaliktan 6fkeli bir 1slik sesi yiikseldi. Homer konusmasim kesti, miizige kulak verdi, bir yandar
da gozleri kuskuyla kizla miizisyen arasinda gidip geliyordu. Ama Sasa diisiincelere dalmusti.

Hunter kizi yamindan kovmustu, sonra kendi de oradan uzaklasmisti, ama Sasa yavas yavas adamir
kendince hangi garip kurallara gore davrandigim anlamaya baslamisti. Sayet kel kafali nesi var nesi
yoksa hepsini yanma aldiysa, ger¢ekten hepsini... O zaman, kizin pes etmemesini, yolundan
donmemesini, onu aramasin istiyordu. O her seye karsin bunu yapacakti. Sadece eger...



"Bigak?" diye fisildadi. "Benim bigagim yanma aldi mm? Kara bicagi?"
Homer omuzlarin silkti. "Odasinda hi¢bir sey yoktu."
"Oyleyse yanina aldi!"

Bu isaret her seyi agikliyordu, kizin istedigi de buydu. Fliitli calan kuskusuz yetenekliydi ve ¢algisina
da son derece hakimdi, sanki daha diin konservatuvarda konser vermisti. Calgicimn 6niinde agik
duran fliit kabimin i¢inde bir siirii fisek toplanmusti, miizisyen bu fiseklerle kiiclik bir istasyonun
halkim besleyebilir ya da kokiinii kurutabilirdi. Homer, iste kiz burada, diye aklindan geg¢irdi ve
giliimsedi. Calman melodi ihtiyara tamidik gelmisti, ama daha once nerede duydugunu uzun uzun
diisiindiiyse de -eski bir sinema filminde mi, bir konserde ya da radyoda mu bir tiirlii ammsayamadi.
Miizikte ilging olan suydu: Biri bir kez ona tutuldu mu, ondan bir daha kurtulus yoktu; miizisyeni
alkislamak icin ve yeniden calmaya baslasin diye mutlaka melodiyi sonuna kadar dinlemek
gerekiyordu.

Prokofyev miydi? Ya da Sostakovi¢? Homer'in miizigin bestecisini tahmin edecek kadar miizik bilgisi
yoktu. Ama bestecisi kim olursa olsun, fliit¢ii sadece melodiyi ¢calmakla kalmiyor, ona 6zgiin bir tint
ve kendi yorumunu da katiyordu, evet melodiye hayatiyet veriyordu. Gergek bir yetenekti, oyle ki,
miizisyenin, tipki bir kedicigin kagit topa bakar gibi, kiza bastan cikarici bakislarim Homer'e
affettirecek kadar.

Ama artik kizi miizisyenden alip kacirmamin zamam gelmisti. Homer, miizik sona erip calgici
dinleyenlerin alkislarim karsilayana kadar bekledi. Sonra Sasa'y1 hila klor kokan nemli elbisesinder
tutup kalabaligin disina ¢ekti. Kizi miizisyenden uzaklastirirken "Esyam toplandi. Onun arkasindar
gidiyorum" dedi "Ben de geliyorum" dedi kiz acele.

"Kendini kime teslim ettiginin farkinda misin?" diye Homer boguk bir sesle sordu.

"Her seyi biliyorum. Sizi konusurken duydum." Meydan okurcasina ihtiyara bakti. "Bir salgin, dogr
mu? O da her seyi herkesi yakip yok etmek istiyor. Oliileri ve canlilari. Biitiin bir istasyonu."

Homer i¢ten bir ilgiyle yoklar gibi kiza bakti. "Ondan ne istiyorsun?"

Kiz yamt vermedi, istasyonun insansiz bir kosesine gelene kadar konusmadan yan yana yiiriidiiler.
Sonunda, sozciikleri secerek, agir agir konustu. "Babam 06ldii. Benim yiiziimden, su¢ benim. Om
hayata dondiirmek i¢in higbir sey yapamiyorum. Ama orada hala hayatta olan, yasayan insanlar var.
Hala kurtarilacak insanlar. Yani bunu denemek zorundayim. Bu babama olan borcumdur."

"Kurtarmak mu? Kimden? Hangi seyden?" diye ihtiyar dokunakl1 bir sesle yamtladi. "Sen de duydun
hastaligin tedavisi yok."

"Kimden mi? Senin dostundan kurtaracagim. O her hastaliktan daha da korkung. Oldiiriicii." Kiz i¢in
cekti. "Bir hastalikta geriye en azindan bir umut kaliyor. Her zaman saglikli kalan biri olur diye.
Binlerce kisiden biri."

Homer ciddi bir ifadeyle kiza bakti. "Neden bunu sadece senin yapabilecegine inamyorsun?"
"Bir zamanlar bunu bagsardim" dedi kiz tereddiit ederek.

Yeteneklerini biraz abartmiyor muydu? Kati ve acimasiz ekip sefinin de onun i¢in bir seyler



hissettiine inanarak kendini aldattyor muydu? Homer kizin cesaretini kirmak istemiyordu ama en
1yisi onu simdiden uyarmakti.

"Odasinda ne buldugumu biliyor musun?" Ihtiyar cebinden yamulmus pudra kutusunu ¢ikardi ve kiza
uzattl. "Bunu sen mi boyle.

Sasa basim hayir anlamim sallad.
"Oyleyse Hunter'd:."

Kiz kutunun kapagim acti ve kirik ayna parcgalarindan birinde yiiziinii inceledi. Ona bicag hediye
etmek lizere geldiginde, kel kafaliyla son konusmasini ve yari baygin halde sayikladigi sozleri
ammsadi. Ustii bas1 kana bulanmus halde hayvam Sasa'dan uzaklastirip 6ldiirmek iizere agir adimlarla
canavarin lizerine giderken Hunter'in yiiziindeki ifadeyi ammsadi. "Bunu ben degil ayna i¢in yapt1"
dedi kesin bir tavirla.

Homer kaslarim kaldirarak sordu. "Bununla ne ilgisi var simdi?"

"Bunu sen soyledin." Sasa kutunun kapagim kapadi ve ihtiyarin bilgi¢ tavrim taklit ederek, "Bazer
insanin kendisini profilden seyretmesi yararli oluyor. O zaman insan kendini daha 1yi tamyor."

Homer burnundan 6fkeyle soluyup hor goren bir tavirla: "Yani Hunter''n kendinin kim oldugunu
bilmedigine mi inamyorsun? Ya da goriiniisiinden ac1 duydugunu mu sdylemek istiyorsun? Bu ylizden
aynay1 kirdigim?"

K1z bir siituna dayandi. "S6z konusu olan dis goriiniisii degil. Hunter, kim oldugunu gayet iyi biliyor.
Anlasilan birinin bunu hatirlamasindan hoslanmiyor."

"Belki o bunu unuttu. Bazen, onun bir seyleri hatirlamaya ¢alistigini hissediyordum. Ya da bir zincirle
agir bir dekovile baglanmus da bir yamagtan asagiya karanliga stiriiklenirken, kimse vagonu durdurup
ona yardim etmiyormus gibi. Sonugta bunu ben de aciklayamiyorum. Sadece onu gordiigiim zamar
bunu hissediyorum." Sasa kaslarim catti. "Benden baska kimse bunu gérmiiyor. Bu yiizden onun bana
ihtiyaci oldugunu séyledim."

"Dogru, o da bu yiizden seni terk etti."

"Onu ben terk ettim. Simdi de ge¢ olmadan onu alip getirmeliyim. Heniiz herkes hayattayken.
yastyorken, hala onlar1 kurtarabiliriz. Onu da."

Homer basini kaldirdi. "Onu kimden kurtarmak istiyorsun?"

Kiz Homer' slizdii. Bu kadar gayretine karsin, ihtiyar hala kizi anlamamis muydi1? Sonra biiyiik bii
ciddiyetle yamtladi:

"Tabii ki aynadaki insanlardan kurtarmak istiyorum."
"Buras1 dolu mu acaba?"

Elindeki c¢atalla oniindeki mantarli eti dalgin dalgin evirip ¢eviren Sasa, tirperdi. Elinde bir tabakla,
yesil gdzlii miizisyen yani basinda duruyordu. Thtiyar bir yere gitmisti, yeri bostu.

"Evet."



"Coziimlenemeyecek sorun yoktur." Tabagl masaya koyup hemen komsu masadan bos bir tabure alip
Sasa'nin itiraz etmesine firsat vermeden sol yanma oturdu.

"Sayet bir sey olursa... "
"Seni buraya ben davet etmedim" diye kiz onu uyarda.

"Biiyiik baban sana kiifiir mii eder yoksa?" Kiza arkadasc¢a goz kirpti. "Kendimi tanitabilir miyim, ber
Leonid."

Sasa yliziine kan hiicum ettigini hissetti. "O benim biiyiikbabam degil."

"Ah oyle mi?" Leonid agzina bir lokma attiktan sonra bir kasin kaldirdi.

"Oldukga cesursun" dedi. Ogretir gibi catalim kaldirdi.

"Inatc1."

Sasa elinde olmadan giiliimsedi. "Bana gore biraz fazla kendine giivenin."

"Benim insanliga giivenim var" diye miizisyen mirildandi "ama en ¢ok kendime giivenirim".

Thtiyar dénmiistii, palavracimn arkasina gecip hosnutsuz bir ifadeyle yiiziinii burusturdu, ama yine de
taburesine oturdu. "Sasa oras1 fazla sikisik degil mi?" Hir ¢ikarmak ister gibi sordu ve miizisyene
bakti.

"Sasa" diye miizisyen muzaffer bir edayla ihtiyarin soziinii tekrarlayip basim tabagindan kaldirarak,
"Cok memnun oldum. Dedigim gibi, adim Leonid" dedi.

Homer, "Nikolay Ivanovit¢" diye kendini tamtti ve yan gdzle ona bakti. "Az énce ¢aldigimz melodi
neydi? Bir yerden tanir gibi oldum."

"Sasilacak bir sey yok. Melodiyi li¢ giin arka arkaya ¢aldim." Leonid son sozciigii vurgulayarak
yamtladi. "Benim bestem."

"Senin mi?" Sasa catalim tabagin yanma koydu. "Melodinin ad1 ne?"

Leonid omuzlarim silkti. "Adi yok. Bunu hi¢ diistinmedim dogrusu. Ayrica bunu insan sozciiklerle
nasil ifade eder ki? Ve ne i¢in?"

"Cok giizel" dedi kiz. "Olaganiistii giizel."
"Melodiye senin adim verebilirdim" diye miizisyen duraksamadan konustu. "Bunu hak ettin."
"Hayir tesekkiir ederim." Kiz kafasini salladi. "Bu melodi isimsiz kalmali. Ona daha uygun."

"Melodiyi sana adamak da uygun olurdu." Leonid giilmeye basladi, ama bogazina bir sey kacti ve
oOkstiriik tuttu.

"Tamam musin?" Homer, Sasa'mn tabagim oniinden alip dogruldu. "Gitmek zorundayiz. Bizi affet
geng adam."

"Bir sey degil! Ben de ¢oktan bitirdim. Geng bayana biraz eslik edebilir miyim?"
"Yola ¢ikacagiz dedim" diye Homer sertgce yamtladi.



"Harika! Ben de. Dobrinskaya'ya gitmeliyim." Miizisyen masum bir ifade takindi. "Sizin de yolunu:
tesadiifen oraya degil mi?"

"Tesadiifen evet." Sasa bunu nasil yaptigina hayret ederek yanitladi. Homer'den yana bakmamaya
calisirken, gozii hep Leonid'e takiliyordu.

Gencin umursamaz, alayci bir tavri vardi ama niyeti kotii degildi. Tipk kiigiik bir ¢ocugun dalla
oynarken birine ofkelenip minicik bir darbe indirmesi gibi, buna ihtiyar bile kizamazdi. Miizisyen
imal1 sozlerini O0yle sakadan ve tirnak icinde yapiyordu ki, Sasa bile bunlar1 ciddiye almayi
diisiinmiiyordu. Ustelik kiz gen¢c adamin hosuna gitmisse bunda ne kotiiliik vardi ki? Hem, heniiz
miizisyeni tantmadan ¢ok 6nce onun miizigine vurulmustu. Ama seytana uyup, bu biiyiileyici tutkuyu
beraberinde gotiirmek ¢cok da riskliydi.

Tabii biitlin 1s miizikteydi.
Bu gen¢ seytan! Fare avlayicisi gibi 1sildayan fliitiiyle masum goniilleri kendine c¢ekiyor, ele

gecirebilecegi her kizi tavlamakta yetenegini kotiiye kullamyordu. Hatta simdi de, Sasa'yr agina
diisirmeye ¢alistyor, Homer de nasil davranmasi gerektigini kestiremiyordu.

Ihtiyar 6nce, edepsiz sakalar1 istemeden yutmustu, ama artik 6fkenin iginde kabardigim hissetmeye
baslamuisti. Ayrica da, kat1 disiplinleriyle iin yapmuis Hansa'daki sinmir nobetcilerinin Dobrinskaya'ya
kadar Uglnii birden ge¢melerine izin vermelerini Leonid'in bu kadar ¢abuk halletmesine de
ofkelenmisti; hem de belgeleri olmadan. Miizisyen bir hamambdceginin antenlerini andiran uzun
biyigiyla, kel kafali ziippe istasyon sefinin odalarina i¢i fisek dolu fliit kabiyla birlikte girmis, sonra
da giilerek hafif adimlarla tekrar disar1 ¢ikmusti.

Homer her seye karsin, gen¢ adamin diplomatik becerilerinin islerine geldigini itiraf ediyordu:
Kendilerini Pavelezkaya'ya getiren motorize drezin, Hunter'la birlikte depodan kaybolmustu, bt
durumda yolu dolanarak gitmek bir haftasim alacakti. Ama bu hokkabazin, hi¢ diistinmeden, kendisi
i¢cin bunca kazangli olan istasyona ve biitlin tasarruflarina, sirf Sasa'yi tiinel yolculugunda takip etmek
i¢in sorumsuzca ve diisiinmeden veda etmesi yine de Homer't huzursuz etmisti. Genelde bu tiir bit
davrams ancak askla agiklanabilirdi, ama Homer bu gencin bu konuda hi¢ de ciddi olmadigina
kesinlikle emindi. Sadece kolay zafer kazanmaya alisikti o kadar.

Homer kendini giderek daha ¢ok, geng bir kiza eslik eden bezgin yasli biri gibi hissetmeye baslamusti.
Ama kiza goz kulak olmanin ve kiskangliginin ayrica iyi bir nedeni de vardi: Bir bu eksikti, ona
harikulade goriinen ilham perisi, gezgin bir sokak miizisyeni i¢in yanip tutusuyordu. Liizumsuz bir tip
i¢in... Homer'in romamnda, bu geng i¢in bir rol diisiiniilmemisti, ama o bir sandalye kapip utanmadan
kendini bu oyuna dahil etmisti. Koca bir diinyada sahiden ondan baska kimse kalmamis miydi?

Ucgii, ii¢ ndbetginin esliginde simdi Dobrinskaya'ya dogru yola ¢iktilar. Sayet miizisyenin kutusundaki
fisekler adil sekilde paylastirilirsa, en pahali hayalleri bile ger¢eklesebilirdi. Sasa bu arada
yukaridayken basina gelenleri kisaca anlatmisti, sonra birden sus pus kesilmis ve yiiziindeki ifade
ciddilesmisti. Homer'le miizisyen birbirlerine bakistilar: Once kim kiz1 teselli edecekti?

Ihtiyar hafifce oksiirdii. "Metronun 6te yanminda bir hayat var mu? Yeni nesil de bunu &grenmek
istiyor."

"Elbette var" diye Leonid kendinden emin bir ses tonuyla konustu. "Hi¢ kimsenin hayatta kalmadig



dogru degil. Sadece oradaki insanlarla baglant1 yok, o kadar."

"Ornegin ben," diye Homer soze karisti, Taganskaya'nin arka taraflarinda bir yerde, ¢ok ilging bir
tiinele giden gizli bir yol oldugunu duymustum. Bu tiinel, her zaman bildigimiz tiinele benziyor, alti
metre capinda, ama raylar1 yok. Yilizeyden epey asagilarda, belki kirk hatta elli metre asagida. Ve
doguya uzaniyor."

"Urallar'daki siginaklara giden tiineli mi kastediyorsunuz?" diye Leonid araya girdi. "Hani tesadiifer
bu tlinele girip de erzak dolu bir sirt ¢antasiyla yola ¢ikan adamin hikayesi... "

"Sadece kisa molalar vererek bir hafta boyunca hi¢ durmadan yola devam eden, erzag bitip de geri
donmek zorunda kalan... Heniiz tlinelin sonu bile goriinmiiyordu. Evet, soOylentilere gore bu
Urallar'daki yeralt1 siginaklarina giden tiinel olmali. Belki de orada hala biri yasiyor olabilir."

"Uzak olasilik" diye miizisyen esnedi.

Homer onu umursamadan, Sasa'ya dondii: "Polis' deki bir tanidiktan biliyorum, onlarir
telsizcilerinden biri bir keresinde, miirettebati olan bir tankla baglanti kurmustu. Anlasilan balastlar1
tam zamamnda kapatmuslardi ve vasitalarini, hi¢ kimsenin bombalamay: akil edemeyecegi kadar 1ss1z
bir yere ¢cevirmislerdi."

Leonid kafasim salladi. "Bilinen bir 6ykii daha. Benzinleri tiikenince, tanklarini bir tepeye gomiip
kendilerine onun etrafinda kiigiik bir yerleske kurdular. Birka¢ yil orada kalip her aksam Polis'le
telsiz yoluyla haberlestiler."

Homer agikg¢a 6fkesini belli ederek, "Ta ki alicilar1 arizalana kadar" diyerek sozii bagladi.

"Ve denizaltiyla da mu?" Rakibi gerindi. "Ciinkii bizim niikleer denizaltilarimizdan biri o sirada
uzakta seferdeydi ve karsilikli ¢atisma basladiginda, ¢catisma menziline heniiz varmamusti. Su yiiziine
ciktift zaman ise, her sey coktan bitmisti. O tarihte miirettebat denizaltim Vladivostok'a yakin bit
yerde havuza ¢ekti."

"...ve denizaltinin reaktorii ile biitiin bolge bugiine kadar beslendi" diye Homer birden hatirladi. "Alti
ay once bu denizaltida birinci kaptan oldugunu iddia eden bir adama rastladim. Bana, iilkeyi bastan
basa bisikletle kat ettigini ve sonunda Moskova'ya geldigini sdyledi. Dedigine gore, ii¢ yildir

yoldaymus."

"Siz onunla sahsen goriistiiniiz mii?" Leonid nazik ama hayretle sordu.

"Elbette." Efsaneler her zaman onun en biiylik hobisi olmustu, bu acemi caylagin kendisini alf
etmesine g6z yumamazdi. Hala zulasinda onun i¢in ¢ok 6nemli olan bir hikdye daha vardi. Aslinda, bu
gereksiz ¢ekisme yerine baska bir vesileyle bu hikdyeyi anlatmak isterdi. Ami Sasa'min bu
yumurcagin her sakasina giildiigiinii fark edince, hevesini i¢ine atti.

"Polyarnye Sori'ye olanlar1 biliyor musunuz?"
Miizisyen, "Polyarnye, ne?" diye sorup, ondan yana dondii.

"Ama liitfen." Homer tath tatli giiliimsedi. "Kola Yarimadasi'min iyice kuzeyinde, Polyarnye adinda
bir kent var. Kus ugmaz kervan gecmez bir yer, Moskova'ya bin bes yliz kilometre, Petersburg'a en az
bin kilometre uzaklikta. En yakimndaki deniz tisleri olan Murmansk, ama oraya kadar bile epey bir



yol var."
"Tek kelimeyle, can sikict bir kdy" diye Leonid, yan yan siritarak yorumladi.

"Her neyse; biiylik kentlerden, gizli fabrikalardan ve askeri iislerden epey uzakta. Yani en 6nemli
hedeflerden uzakta. Bizim roket savunma sistemimizin koruyamadig biitiin kentler, yerle bir oldu.
Uzerlerinde bir savunma sistemi oldugu halde ve roket atarlarin calistifi bolgeler bile ..." Homer
basim yukar1 kaldirip bakti. "Simdi artik bunlar1 hepimiz biliyoruz. Ama onlarin yaminda, hedefte
olmayan bolgeler de vardi. Ciinkii bunlar tehlikeli degildi. Ornegin Polyarnye Sori kenti gibi."

"Onlar artik bizi ilgilendirmiyor" dedi miizisyen.

"Tlgilendirmeli ama" diye Homer tersledi. "Ciinkii Polyarnye Sori'den az uzakta Koli Niikleer Santral
bulunuyor. Biitiin tilkedeki en gii¢lii santrallardan biri. Zamaninda Rusya'nin biitiin kuzey bolgelerine
enerji sagliyordu. Milyonlarca insana. Yiizlerce fabrikaya.

Ben kendim Arhangelsk'den geliyorum, yani neden soz ettigimi ¢ok 1y1 biliyorum. Heniiz 6grenciyker
oraya bir kesif gezisi yapmustim. Gergek bir kale, devlet i¢inde devlet. Orada kendilerine ait kii¢iik
bir ordular1 vardi, kendilerinin olan bir tarim arazisi ve isletmeler. Tamamen 6zerkti hepsi de. Neden
bir niikleer savas ile hayatlar1 degissin?" Uzgiin bir tavirla giiliimsedi.

"Bununla sdylemek istediginiz... "

"Petersburg artik yok, Murmansk ve Arhangelsk'de. Milyonlarca insan yok oldu, fabrikalar ve
sehirler, hepsi yerle bir oldu, yand1 kiil oldu. Ama Polyarnye Sori ayakta kaldi. Niikleer santral de
hasarsiz kurtuldu. Cevrede kilometrelerce uzakta kardan baska bir sey yok. Kar ve buzul tarlalari,
kurtlar ve ayilar. Merkezle en ufak bir baglanti kalmadi. Biiyiik bir kenti bir siireligine ayakta tutacak
kadar yakitlar1 var. Yani kendilerini ve belki de en yakin g¢evrelerini yilizyil1 askin bir zaman
beslediler. Kis1 kolay geciriyorlar."

"Bir Nuh'un gemisi" diye Leonid fisildadi: "Tufan bitip de sular geri ¢ekilince, Ararat Dagi'ndan... "
"Tam Oyle" diye ihtiyar basiyla onayladi.
"Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?" Miizisyenin sesi yine alayci ve biraz da sikkindi.

"Ben telsizci olarak calisttm." Homer kagamak bir yamt verdi. "Kendi yasadigim bolgede hayatte
kalanlarin mutlaka bulunmasim istiyordum."

"Gergekten onlar orada hayatta kalmay:1 basarabilmisler midir, o kadar kuzeyde hem de?"

"Buna kesinlikle eminim. Son olarak bundan iki yil 6nce onlarla baglanti kurmustum. Ama bu ne
demek bir diisiiniin: Koca bir ylizyil enerji ve 1s1 saglamak. Tibbi aletlerle, bilgisayarlarla, CDromlar
tizerine kayitli elektronik kiitliphanelerle. Siz bunu nereden bileceksiniz ki? Biitiin metroda sadece iki
PC var, onlar da oyuncaktan bagka bir sey degil. Oysa burasi1 bir baskent." Homer aci1 ac1 giiliimsedi.
"Eger bir yerlerde hala insanlar hayatta kalmussa -sadece bir yerde degil biitiin yerlesim
bolgelerinde-o zaman orada tas devrini degilse bile ¢oktan 17. yiizyili yasiyorlardir. Yani ¢irali
¢opler, hayvancilik, samanizm. Ug kisiden biri dogum sirasinda dliiyor. Yazilar ve hesaplar kaym
agac1 kabuklar: tlizerine yapiliyor. Kendi yasadiklar1 ¢iftliklerinden baska ¢evrede higbir sey yok,
sadece bir iki komsu kiiciik kdy o kadar. Insansiz bir ¢61. Kurtlar, ayilar, mutantlar. Sonugta biitiin bir
medeniyet elektrik enerjisine bagimli." Oksiirdii ve ¢evresine gdz at1. "Cereyan kesilirse, buradaki



istasyonlar mahvolur ve dyle de oldu. Milyarlarca insan yiizyillarca calisarak uygarligimizi kurdu ve
bir anda hepsi yok oldu. Homo sapien'ler simdi ise tekrar basindan baslayabilir. Ama bu kez basarip
basarmayacagimizi kim bilebilir ki? Simdi diisiiniin: Béyle bir istasyonda bir avug insana koca bir
yiizyilldan bir anda son bir miihlet liitfediliyor. Haklisiniz, bu bir Nuh'un gemisidir. Bu neredeyse
sonsuz bir enerji stoku demektir. Once petrol temin edilmeli ve islenmeli, gaz1 topraktan ¢ikarmak
gerekir ve binlerce kilometre toprag pompalamak lazim. Oyleyse buhar makinelerine mi doniis? Ya
da daha gerilere?"

Sasa'nin elini tuttu. "Sana soylilyorum, insanlar tehdit altinda degil. Onlar tipki hamambdcekleri gibi
dokuz canlidir. Ama uygarlik... Iste as1l onun korunmasi gerekli."

"Orada bir uygarlik var mu?"

"Endiselenmeyin. Bizim teknik zekdmiz atom miihendisleridir. Oradaki kosullar kuskusuz
buradakinden ¢ok daha 1yidir. Yirmi yil i¢cinde Polyarnye Sori olduk¢a gelisti. Hayatta kalanlarin
hepsine koordinatlariyla beraber calisan bir telsiz teslim ettiler. Bu hala oraya insanlar geliyor
demektir."

"Neden benim bundan hi¢ haberim olmadi1?" diye miizisyen homurdand.

"Bunu sadece ¢ok az kisi biliyor. Buradan oradaki frekansi almak zor. Ama sayet bunun i¢in birkag
y1l zaman ayirabilirseniz bir kez deneyin derim." Homer bunu sdylerken siritti. "Kodu da soyle: Sor
liman."

Leonid basim salladi. "Aslinda bunu bilmeliydim. Boyle olaylar1 topluyorum. Orada ger¢ekten hei
sey baris icinde mi gelisti?"

"Nasil sOylesem... Cevrede kar ve buzdan baskaca hi¢bir sey yok ve yakinda hala koyler ve kiigiik
kentler varsa da, onlar da ¢abucak yabanilesti. Kimi barbarlarin saldirilarina ugrayarak yerle bir
oldu. Tabii vahsi hayvanlarin da, eger onlar1 boyle adlandiriyorsak. Ama orada yasayanlarin her
zaman i¢in yeterince silahlar1 vardi. Meydan saatinin ¢evresinde savunmalarim kurmuslardi ve her
yerde dis muhafiz iisleri; elektrik yiiklii dikenli teller, ndbetci kuleleri. Adeta kale gibi. i1k on yilda,
heniiz taze bir hevesle, bir sarampol c¢iti gerdiler. Ayrica ¢evreyi de iyice arastirdilar. Murmansk'a
kadar ilerlediler, yine de iki yiiz kilometre uzaktaydi. Orada kent yerine sadece komiir haline gelmis
devasa bir cukur vardi. Giineye, Moskova'ya dogru bir kesif gezisi daha yapmak istiyorlardi ama,
onlar1 ben vazgecirdim. Neden risk alsinlar ki? Radyasyon azaldikca, yeni bdlgeleri ele
gecirebilirler. Ama simdilik bizden alacaklar1 hi¢bir sey yok. Bir mezarlik, sadece o kadar." Homer
i¢ini ¢ekti.

"Cok garip olurdu" dedi Leonid, "insanlik, 6nce kendini atomla yok edip sonra bu sayede kurtulmus
olsayd1".

"Cok garip." Ihtiyar suratini asarak ona baktr.

"Tipki Prometeus'da oldugu gibi, hani atesi caldigi zamanki gibi. Tanrilar ona, insanlara atesi
gotiirmesini yasaklamislardi. Ama o insanlar1 pislikten, karanliktan ve soguktan g¢ekip c¢ikarmak,
kurtarmak 1stiyordu."

"Ben onu okudum" diye Homer, 6tkeyle miizisyenin soziinii kesti. "Antik Yunanistan'in efsaneleri ve
sOylenceleri bunlar."



"Bir peygamber efsanesi. Tanrilar bosuna karsi gelmemisler, her seyin nasil sona erecegini
biliyorlard1."

"Ama insanlar1 insan yapan atesti."
"Yani elektrik olmasaydi, insan tekrar hayvan olurdu demek istiyorsunuz."

"Ben, elektrik olmasaydi iki ylizyil geri kalirdik demek istiyorum. Bin kisiden sadece birinin hayatta
kaldigit ve bitiin her seyin yeniden insa edilmek, islenmek ve arastirilmak zorunda oldugu
diistiniilecek olursa.

Belki bunu bir daha artik asla telafi edemeyiz. Yoksa siz farkli mu diisiiniiyorsunuz?"
"Hayr hayir" diye Leonid cevap verdi, "ama ger¢ekten sadece biitiin mesele elektrik mi?"
"Baska ne olacak?" Homer heyecanla kollarin1 havaya kaldirdi.

Miizisyen onu garip bir bakisla uzun uzun siizdiikten sonra omuzlarin silkti. Uzun bir sessizlik oldu.
Homer konusmasimn sonunu zafer diye yorumladi: Kiz nihayet bu cliretkar herife gozleriyle yiyecek
gibi bakmayr birakip diisiincelere dalmusti. Istasyon artik fazla uzakta degildi ki, Leonid birden:
"Pekala. Simdi de ben bir hikdye anlatayim" dedi. Homer yiiziinde yorgun bir ifadeyle, yine de
liitfedercesine basiyla onaylad.

"Sportivnaya'min ote tarafinda, daha Sokolnitseski Kopriisiine gelmeden once, denildigine gore ane
tlinelden bir hat ayriliyor ve bir ¢ikmazda bitiyor. Orada bir demir parmaklik, arkasinda da kilitli bir
giivenlik kapis1 var. Bu kapiyr defalarca agmayr denediler, ama basaramadilar. Genelde oraya gitmek
lizere yola ¢ikan seriivenciler, bir daha hi¢ geri donmediler. Cesetlerini ¢ok sonralar1 metronun
degisik yerlerinde buldu."

Homer yiiziinii burusturdu. "Ziimriit Kenti miydi?"

"Sokolnitseski Kopriisii'niin" diye Leonid sOziinii kesmeden devam etti, "daha ilk giin ¢oktiigi
biliniyor. Yani bu, kopriiniin arkasindaki biitiin istasyonlarin metroyla baglantis1 kesildi demektir.
Her ne kadar elde bir kanit yoksa da, genel olarak, kopriiniin 6te tarafinda kimsenin hayatta kalmadig
tahmin ediliyor."

Homer sabirsizca eliyle ters bir isaret yapti: "Ziimriit Kenti."

"Moskova Universitesi'nin yumusak bir zemin iizerinde insa edilmis oldugu da biliniyor. Devasa bina
sirf mahzendeki gii¢lii sogutma makinelerinin bataklik zemini don seviyesinde tutmasi sayesinde
ayakta kalmisti. Yoksa bina ¢oktan nehir sularina kayardi."

"Beylik bir soylem" diye ihtiyar araya girdi. Leonid'in s6zii nereye getirecegini anlamsti.

"Yirmi yi1ldan fazla oldu, ama terk edilmis olan bina hala oldugu yerde duruyor."

"Ciinkii anlatilanlarin hepsi masal da ondan."

"Soylentilere gore, liniversitenin altinda sadece herhangi bir mahzen degil, aym zamanda on kat
derinde biiyiik stratejik bir hava siginag da bulunuyor. Sogutma makineleri orada duruyor -ama daha
da onemlisi- tiniversiteye ait bir niikleer reaktor, oturma odalar1 ve en yakindaki metro istasyonlarina
ve hatta Metro-2'ye giden baglanti koridorlar1 da orada." Leonid, Sasa'ya iri ir1 acilmus, korkult



gozlerle dyle bir bakti ki, ikisi ister istemez giilmek zorunda kaldilar.
Homer kii¢limser bir tavirla "Hepsi fasa fiso" diye sozii noktaladi.

"Soylenene bakilirsa, orada ger¢cek bir yeralti kenti varmus" diye miizisyen hiilyali bir sesle
konugmasim siirdiirdii. "Sakinlerinin kesinlikle 6lmedigi bir sehir, aksine kaybolmus ne kadar bilgi
varsa, zorlu bir calismayla tekrar bir araya toplayip giizelliklere hizmet etmeyi kendilerine gorev
edinmis insanlarin hala yasadig bir kent. Yukarida hala saglam kalmus olan galerilere, miizelere ve
kiitliphanelere arastirma gezileri diizenlemek i¢in her tiirlii olanag seferber etmekten ¢ekinmiyorlar.
Giizel olan duygular1 gelissin diye cocuklarimin egitimine sonsuz deger veriyorlar. Orada egemen
olan sadece baris ve ahenk, benimsedikleri yegane ideoloji aydinlanma, inandiklar1 tek din sanat.
Orada duvarlar sadece iki ¢irkin yagli boyayla sivannms degil, harikulade fresklerle resimlenmis.
Hoparlorlerden emirler ve alarm sinyalleri degil, Berlioz, Haydn ve Caykovski'nin parcalar
duyuluyor. Hele bir diisiiniin; orada herkes ezbere Dante'den bir musra okuyabilir. Iste sirf bu
nedenden oOtiirli insanlar orada eskisi gibi kalmiglar. Ya da hayir, 21. yiizyllda degil de, antik
donemdeki gibi. Pekala, siz efsaneleri ve soOylenceleri okudunuz." Leonid, sanki Homer anlams
oziirliiymiis gibi, giilerek ihtiyara bakti.

"Ozgiir, cesur, giizel ve bilge. Adil ve asil."

"Bugiine kadar hi¢ duymadim." Homer kurnaz seytanin bu soyledikleriyle kiz1 elinden almayacagini
santyordu.

"Metroda, bu yerin ad1 Ziimriit Kenti" diye biliniyor. Ama kent sakinleri sOylendigine gore baska bir
adi tercih ediyorlar.

"Kentin ad1?" diye Homer s6zii onun agzindan kapti.

"Nuh!"

"Sagma! Tam anlamiyla sagma." Ihtiyar burnundan soludu ve arkasim dondii.
"Tabii" dedi miizisyen: "Bu sadece bir hikaye."

Dobrinskaya'da tam bir kargasa yasamyordu.

Homer cevreye, korku ve saskinlikla goz gezdirdi: Hayal mi goriiyordu? Bir ¢evre istasyonunde
boyle bir sey olabilir miydi? Sanki az 6nce Hansalara savas ilan edilmis gibi bir hava esiyordu.

Hemen yanlarindan tiinelden gelen bir nakliye drezini hizla gecti, iizerine cesetler gelisigiizel
yigilmistr. Onliiklii askeri hastane personeli, cesetleri asagiya ¢ekerek indiriyor ve bir cadir bezinin
tizerine yerlestiriyordu. Birinin kafasi yoktu, digerinin yiizii ¢carpilmisti, baskasimin ise barsaklari
disar1 firlamusti. Homer, Sasa'mn gozlerini kapadi. Leonid derin bir soluk alip kafasim 6te yana
cevirdi.

Yanlarinda gelen adamlardan biri bir hastane personeline "Ne oldu?" diye sordu.

"Biiylik Distribiitor'de nobetcilerimize baskin yaptilar. Hepsini oldiirdiiler. Sag kalan yok. Hig¢ kimse
de yapanin kim oldugunu bilmiyor." Saglik¢1 ellerini 6nliigiine sildi. "Sigaran var mi? Ellerim titriyot
da... "

Ana Katman da denilen Biiyiik Distribiitér, oriimcek agma benzer bir ray sistemiydi, arkasinde



Paveleskaya -radyal istasyonu-ayriliyordu ve aym anda dort hatti birbirine bagliyordu: Bulvari, gri,
turuncu ve yesil hatt1.

Homer, Hunter'in bu yolu sececegini sezmisti. Bu en kisa yoldu. Zaten Hansa'min gii¢lii birlikler:
tarafindan devaml1 koruma altindaydi.

Ne i¢indi bu kadar kan dokmek? Acaba Hunter'a 6nce onlar mu ates etmislerdi? Ya da onu karanlikta
gelirken gérememisler miydi? Hunter simdi neredeydi? Aman Tanrim, orada bir kafa, yerde
duruyordu. Hunter bunu neden yapnust1?

Homer kirilan aynay1r ve Sasa'min sézlerini ammsadi. Kiz hakli olabilir miydi? Belki de ekip sef
kendiyle miicadele ediyordu, belki de gereksiz cinayetleri onlemek istiyordu, ama kendine hakim
olamamusti... Yavas yavas doniistiigii o ¢irkin, korkun¢ insani yok etmek i¢in mi aynayr kirip
par¢alamigst1?

Hayir, Hunter aynada bir insam degil, bir canavar1 gérmiistii. Onu yok etmeyi denemisti ama sadece
camu kirabilmisti, boylece de aynadaki bir yansimadan bir diizine yiiz peydahlannusti. Ama, sayet...
Homer hastabakicilarin arkasindan bakti, drezindeki sekiz cesetten sonuncusunu perona tasiyorlardi...
Sayet Hunter'a aynadan umudunu yitirmis bir insan baksaydi o zaman ne olurdu acaba? Eski Hunter
mi? Sayet o -yani digeri, o ¢irkin, canavar- ¢ikip gelse ve yonetimi ele gecirseydi ne olurdu?

14 BASKA NE?

Insam insan yapan aslinda nedir? Insan bir milyon yildan fazla bu diinyada var. Ama bu zeki siirii
hayvamni, yepyeni bir seye doniistiiren sihirli degisim yaklasik on bin yi1l 6nce gerceklesti. Bir
diislinlin; varolusunun yiizde 99'unu magaralarda gecirdi ve ¢ig etle beslendi, kendini 1sitmaktan, alet
ve silah yapmaktan acizdi, dogru diiriist konusamiyordu bile. Duygular da maymunlardan ve
kurtlardan farksizdi: A¢lik, korku, baglilik, kendini besleme, doyum...

Nasil oldu da birkag yiizy1l i¢ginde bina yapmayi, diisiinmeyi ve diislincelerini kagida gecirmeyi
ogrendi. Cevresindeki malzemeleri degistirmeyi, yeni seyler icat etmeyi? Neden birdenbire resin
yapmaya basladi, miizigi nasil kesfetti? Yeryiiziinii nasil kendi egemenligine alabildi ve onu kendi
gereksinimlerine gore bicimlendirebildi? Bu hayvamn on bin y1l 6nce kendine fazladan aldig sey
neydi?

Ates mi? Ates insana, 15181 ve sicakligi ehlilestirme ve bu ikisini insansiz, soguk yorelere gotiirme
yetenegini saglamisti. Sonunda ganimetiyle midesini bayram ettirmeyi basarabilmisti. Ama bu neyi
degistirdi? Evet, ates sayesinde topraklarim genisletmislerdi. Ama si¢anlar ates olmadan da biitiin bir
gezegeni istila etmislerdi. Hayir, asil olan ates degildi, en azindan sirf o degildi, burada miizisyen
hakliydi. Yani baska seyler de olmaliydi. Ama ne?

Dil mi? Dil kuskusuz insanlar1 diger hayvanlardan farkli kiliyordu. Heniiz ham olan diisiincelerir
muhtesem soOzciiklerle islenmesi ve sonunda her yerde kullamilan ve bulunan bir degere
doniistiiriilmesi... Burada onemli olan, aklindan gecenleri ifade etmek degildi, daha ¢ok bunlari,
erimis metaller gibi akip giden goriintiileri, diizene sokarak kalict bir forma dokebilme yeteneginin
olmasiydi. Ruhun berrakligini ve diriligini koruyarak, bilgiyi ve talimatlar1 dogru, tam ve anlasilir
sekilde iletmekti. Ayrica organize olmak, ordular1 bir araya getirip toparlamak ve devletleri kurmak



i¢cin de yetenege ihtiyac vardi.

Ama karincalar sozciikler olmadan da bunu basariyorlar. Insanlarin yasayamayacag yerlerde devasa
kuleler yapiyorlar. En karmasik hiyerarsi i¢inde yasiyorlar, miithis bir diizen kurarak haberlesiyorlar,
talimatlar1 birbirleriyle paylasiyorlar, ¢elik gibi bir disiplinle bin karincalik, korkusuz lejyonlar
kurup onlari, birbirlerine karsilikli kiskirtarak acimasiz savaslara sokuyorlar.

Yoksa asil onemli olan harfler midir? Onlar olmadan bilgiyi ve bildiklerimizi depolayamadiginuz
harfler... Uygar insanligin goklere tirmanan Babil kulesini insa ettigi bu tugla taglar1 mu? Onlar
olmasaydi, insanligin ulastig biitiin bilgeligin bir lehim pargas1 gibi eriyip kayboldugu, kendi agirlig
altinda ¢okiip toz haline gelecegi... Harfler olmasaydi, yeni gelen her kusak, biiyiik kuleyi yeniden
kurmaya baglayacakti, dmiir boyu aym teneke kuliibenin kalintilarinda, canindan bezecek ve sonunda,
bir binanin tek bir katim bile insa etmeden geberip gidecekti.

Insan once harfler -yazi- sayesinde daracik beyninin ig¢inde yigilmus bilgileri disariya ¢ikarmayi
basard1 ve bu bilgiler oldugu gibi gelecek kusaklar i¢in korundu. Boylelikle ¢ok dnceden kesfedilmis
olanlar1 her seferinde yeniden kesfetmek zorunda kalmadi ve atalarindan intikal eden saglam bir
temel lizerine kendisinin olan seyleri kuracak duruma geldi.

Ama hepsi bu muydu?

Eger kurtlar da yaz1 yazabilselerdi, onlarin da uygarlig insamnkine benzer miydi? Acaba onlarin da
bir uygarligi olabilir miydi? Kurdun karm tok olunca kendini tatli bir uyusukluga birakir,
hemcinslerini oksar, onlarla oynasir, ta ki yeniden midesi guruldayana dek. Tok bir insamn duygulari
ise ¢ok farklidir; hemen melankoliye kapilir: Onu saatlerce yildizlar1 seyretmeye, magarasimn
duvarlarint as1 boyasiyla boyamaya, savas kalyonunun pruvasim kesme figiirlerle siislemeye, kale
duvarlarint giiclendirecek yerde, yiizlerce yil stiren zorlu bir ¢alismayla tas heykeller dikmeye, kili¢
kullanmada kendini egitecek yerde, bir omiir boyu siirdeki ustaligini gelistirmek i¢in ¢aligsmaya
yonlendiren inamlmaz, a¢iklanmas1 miimkiin olmayan bir heyecan, bir coskudur bu melankoli.

Bir zamanlarin kondiiktér yardimcisinin omriiniin geri kalan birkag yilim okumaya ve arastirmaya
adamasina, bir seyleri kaleme alip kayda gecirmeye ydnelten de bu heyecandir. Ozel bir seyler...
Yoksul bir halk iste bu 6zlem i¢inde, sokak kemancilarinin miizigini dinliyor, krallar kendilerine 6zel
gezgin ozanlar ya da ressamlar1 gorevlendiriyor, yeraltinda diinyaya gelen bir gen¢ kiz da eline
gecirdidi bir ¢ay paket¢igini aym 6zlemle uzun uzun inceliyor. Bu, dyle sessiz ama gii¢lii bir ¢agr1 ki,
acligin sesini bile bastirtyor ve bu ¢cagriyr da sadece insan algiliyor, o duyuyor.

Hayvani duygular1 asan ve boylece de insana hayal kurma yetenegini, umut etme cesaretini ve affetme
yiirekliligini kazandiran tam da bu ¢agr1 degil mi? Ask ve acima duygusunu, yani insanin ¢ogu zaman
sadece kendi ozellikleri sandigt o duygulari, insan kendisi kesfetmedi ki. Bir kopek de sevme ve
merhamet duyma yetenegine sahiptir: Sahibi hastaysa, asla onun yanindan ayrilmaz ve durmadan ulur,
inler. Hatta bazen 6zlemini bile gosterir, hayatinin anlamim bir bagka varlikta gérme yetenegine de
sahiptir: Ornegin baz1 kdpekler sahibi dliince, kendi de 6lmeye hazirdir, sirf onun yamnda olabilsin
diye. Ama kopek hayal edemez.

O zaman insam insan yapan bu sey, gilizele duyulan 6zlem ve onu degerlendirme yetenegi midir?
Renkli bir kompozisyondan, miizik nagmelerinden ve zarif kurulu ciimlelerden zevk almak, hoslanmak
mudir, bu sasilast yetenek midir? Yaglanms, nasir baglamus, yarasi tamamen kapanmus bile olsa her



yiiregi hoplatan, ruhun tatli ama ayn1 zamanda acil1 sizlamalarindan kurtaran ve iyilestiren?..

Belki. Ama yalniz bu degil. Silah seslerini ve zincire vurulmus ¢iplak insanlarin umutsuz ¢igliklarim
bastirabilmek i¢in, bazi 6zel insanlar Wagner'in muhtesem operalarim en yiiksek voliimde
seslendirdiler. Bu bir ¢eliski degildi: Sadece biri digerinin 6nemini vurguluyordu.

Peki daha baska ne var? Insan bu cehennemde biyolojik bir tiir olarak hayatta kalsa bile, bu kir1lgan,
neredeyse hi¢ algilanamayan, ama dogasinin hi¢ kuskusuz ger¢ek bir pargasini koruyacak mudir? On
bin y1l dnce meyus bakisli, neredeyse agliktan 6lmek tizere olan hayvam bir baska diizenin yaratigina
doniistiiren bu ¢ok 6zel kivilcimu algilayabilecek midir? Ruhsal agligin, bedensel agliktan ¢ok daha
fazla ac1 verdigi yaratiga... Ruhun yiiceligiyle asagilik duygusu arasinda kararsiz kalip bocalayan,
yirtict bir hayvanda olmayan bir merhamet duygusuyla, boceklerin ruhsuz diinyasinda bile kendi
hemcinslerine yabancis1 olduklar1 bir gaddarlik arasinda siirekli gidip gelen, saskin istikrarsiz bir
yaratiga. Muhtesem satolar1 yapan ve giizellikleri sentez etme yetenegiyle inamlmaz tablolar1 yaratan;
diger yandan ise, yaratilmus olan ne varsa her seyi ortadan kaldirmak ve olabildigince az masrafla
yok etmek i¢in gaz odalar1 ve hidrojen bombalarini icat eden yaratiga. Simir tammmayan, ilirkek ama
aym zamanda agligint gidermekte beceriksiz, ama hayati boyunca baska hicbir seyi denemeyen
yaratiga. Yani bir insana.

Bu kivileim, onun i¢inde ve kendinden sonra da kalacak mnmdir? Yoksa tarihin ¢izelgesindeki
diyagramda bir anlik bir titresim olarak gegmiste kaybolup gidecek midir? Insan yiizde birlik bu garip
sapma ile -yasama siiresiyle hesap edilerek-yeniden ebedi bir suskunluga mm atilacaktir, gbzleri
yerde, gevis getirerek birbirleri pesi sira gelen bir siirii kusagin ve on-yiiz-bes yiiz-bin yilin aym
sekilde fark etmeden ge¢ip gittigi siirgit bir rutine geri mi gonderilecektir? Daha baska ne?

"Bu ger¢ek mi?"
"Ne gercek mi?"

Leonid kiza giilimsedi. "Smaragden'le, Ziimriit Kent'le 1lgili olanlar? Ve Nuh'un Gemisi'yle? Boylc
bir yerin metroda oldugu?" Sasa'nin sesi kuskuluydu; bu arada gozlerini ayaklarina ¢evirmisti.

"Boyle sOylentiler var."

"Orasim bir kez gormek isterdim. Biliyor musun, yukardayken, orada gordiiglim insanlar bana aci
verdi. Yapilan bir tek yanlis yiiziinden artik higbir sey bir daha eskisi gibi olmayacak. Buna ragmen
Oyle giizeldi ki... En azindan bana 6yle geldi."

"Tek bir yanlis yiiziinden mi? Hayir bu dogru degil, islenen agir bir sug yiiziinden. Koca bir diinyayi
mahvetmek, altt milyar insam 6ldiirmek, hala bir hata olarak mu kabul edilecek?"

"Her seye ragmen, yine de ben ve sen, affedilmeyi hak etmedik mi? Herkes bunu hak eder. Herkesin,
kendini ve her seyi degistirmeye, yeniden baslamaya, denemeye, son kez bile olsa, bir kez daha
deneme sansim elde etmeye hakki var."

Sasa bir silire sustu, sonra devam etti: "Orada, ger¢ek hayatta her seyin nasil oldugunu gérmeyi ¢ok
isterdim. Eskisi beni ilgilendirmiyor. Eskiden korkuyordum, bana her sey dyle ¢irkin geliyordu ki.
Ama galiba ben her defasinda yanlis yerden yukariya ¢ikmusim. Ne aptallik... Yukaridaki kent tipki
benim eski yasantima benziyor. Kentin gelecegi yok. Sadece amlar ve onlar bile artik bana yabanci.
Sadece hayaletler var. Biliyor musun, yukaridayken c¢ok onemli bir seyi anladim." Bir siire



sOyleyecegi sozcikleri arandi. "Umut. Tipki senin damarlarindaki kan gibi. Kan aktigi siirece
yastyorsun. Ben de yeniden imit etmek istiyorum."

"Ziimriit Kenti'nde ne yapmak istiyorsun?" diye Leonid sordu.

"Hayat eskiden nasilmis gérmek, hissetmek istiyorum. Sen de sdyledin. Orada insanlar herhalde ¢ok
baskaymis. Onlar diinii heniiz unutmadilar ve mutlaka bir yarinlar1 olacak. Yani ¢ok farkli olmalilar."

Agir agir Dobrinskaya boyunca yiiriiyorlardi. Nobetgiler hala gozlerini onlardan ayirmuyorlardi
Homer, istasyon miidiiriiyle konusmak icin istemeden onlarin yanindan ayrilmusti, bir siiredir
ortaliklarda degildi. Hunter'dan ise hala ses seda yoktu.

Dobrinskaya'nin mermerli orta koridorundan gecerlerken Sasa garip bir seyin farkina vardi: Raylare
giden, i¢lert kapli biiyiik kemerler burada kiiclik, dekoratif rolyeflerle birbirinden ayriliyordu. Hep
bir biiytik, sonra kiigiik bir kemer, tekrar bir biiyiik ve yine kii¢iik bir kemer geliyordu. Tipki kadinla
erkegin el ele tutugsmasi gibi, kemerler de erkek ve kadin, erkek ve kadin diye siralanmiglardi. Kiz
birden, elini koyabilecegi, bir erkegin genis ve giiclii eline ihtiyag duydugunu hissetti. Sirf ona
siginsin diye.

"Insan burada da yeni bir hayata baslayabilir" diyen Leonid kiza bakarak goz kirpt. "Baska seyler
aramak i¢in illa da baska bir yere gitmek zorunda degil. Bazen sadece ¢evresine bakmasi yeter."

"Peki ben bakinca ne goriiyorum?"
"Beni goriiyorsun." Geng adam kurnaz bir algakgoniilliiliikle bakislarinm yere ¢evirdi.

"Seni ¢oktan gordiim ve miizigini de dinledim." Nihayet Sasa da giilerek karsilik veriyordu: "Miizigir
cok hosuma gidiyor, herkes gibi. Baska fiseklere ihtiyacin kalmadi mu artik? Bizi simirdan gegirmeleri
i¢in elindekilerin ¢ogunu verdin."

"Sadece yiyecek almaya yetecek kadar fisege ihtiyacim var. Her zaman elimde yeterince fisek
bulunur. Para i¢in fliit ¢almak aptallik."

"O zaman neden ¢aliyorsun?"

"Miizik olsun diye." Giildii. "Insanlar i¢in. Yok, tam da dyle degil. Miizigin insanlara nasil etki
yaptigiyla ilgili..."
"Miizik onlar1 nasil etkiliyor?"

"Ne istersen onu..." Leonid bu defa ciddileserek yamitladi. "Benim, aski alevlendiren bir miizigin
var, bir de aglatan, duygulandiran."

Sasa ona kuskuyla bakti. "Ya son caldigin miizik? Hani o adi1 olmayan parca. O neyi cagristiriyor?"
"O mu?" Miizigin girisini 1slikla ¢aldi. "Higbir sey. Sadece acilar1 yok ediyor."
"Hey ihtiyar!"

Homer defterini kapatt1 ve bir tiirlii rahat edemedigi tahta bankin {izerinde saga sola kaydi. Gorevli,
tizerinde tuslar1 ve diski olmayan eski siyah telefonlarla dolu kii¢lik bir yaz1 masasimin arkasinda
oturuyordu. Cihazlarin birinin tizerindeki kirmiz1 lambacik yanip soniiyordu.

"Andrey Andreyevitc rica etti. Sadece iki dakikan var, yani dyle fazla konugsma, hemen sadede gel."



Homer i¢ gecirdi. "ki dakika yetmez."
Gorevli omuz silkti. "Seni uyardim."

Bes dakika bile yetmeyecekti. Homer konusmasina nereden baslayip nasil bitirecegini bilmedigi gibi,
neyl soracagim ya da neyi rica edece8ini de bilmiyordu. Dobrinskaya'daki seften baska, su anda
bagvurabilecegi kimse de yoktu.

Andrey Andreyevitg, tistiinden kotiililk akan tam bir yag tulumuydu, sirtinda onii acik bir iiniforma
vardi, ihtiyar1 fazla dinlemeye gerek duymadi.

"Sen aklim mu kagirdin?" dedi "Burada olaganiistii bir hal var, adamlarimdan sekizi 6ldii. Sen de
gelmis bana bir bulasici hastaliktan s6z ediyorsun! Burada buna benzer bir sey yok! Simdilik bu
kadar1 yeter, zaten yeterince zamanimu aldin. Ya buradan toz olursun..."

Istasyon sefi, tipki sudan sigrayan bir kasalot balina gibi, koca iskembesini sisirerek yerinden dyle
bir firlad1 ki, neredeyse arkasinda oturdugu masa yere yuvarlanacakti. Gorevli endiseyle kapi
araligindan i¢eriye bakti. Homer de aym saskinlikla algak ve sert ziyaretci iskemlesinden dogruldu.

"Tamam gidiyorum. Ama neden Serpuhovskaya'ya silahli kuvvetlerinizi gonderdiniz?"
"Bu sent ne ilgilendirir?"
"[stasyonda diyorlar ki..."

"Ne? Ne diyorsun? Yeter. Burada bana panik yaratma. Pavel, al onu buradan dogru maymun kafesine
gotur!"

Bir dakika sonra Homer yakasindan tutulup zorla 6n odaya alindi. Nobet¢i dik kafali ihtiyar1 buradar
dar bir koridora dogru siiriiklerken onunla yumusak bir ses tonuyla konusuyor, arada bir de agzina bir
tokat indiriyordu. Tokatlardan birinde Homer'in yiiziindeki gaz maskesi havaya ug¢tu. Solugunu tutmayi
denedi, ama amnda midesine bir kramp girdi ve kasilarak 6ksiirmeye bagladi.

Kasalot biirosunun esiginde goriindii. Koca bedeniyle kap1 araligim dolduruyordu.

"Once onu oturtun. Sonra ne yapacagimzi diisiiniiriiz." Sonra ikinci ziyaretciye giirledi: "Ya ser
kimsin? Basvurun var mu?"

Homer yabanciya bakti. U¢ adim &tesinde Hunter duruyordu, hareketsiz, kollarim gdgsiiniin iizerinde
kavusturmustu. Sirtinda, lizerine dar gelen yabanci bir iiniforma vardi, maskesinin a¢ik duran
siperinin gdlgesinde yiizii goriinmiiyordu. Ihtiyar1 tammamus ve duruma karigsmak istemiyor gibiydi.
Homer, onu kasap gibi bastan asagiya kana bulanmus gorecegini santyordu ama giysisinin {izerindeki
tek koyu leke kendi yarasindan bulagnusti.

Hunter donuk bakislariyla istasyon sefini bastan asagiya silizdii ve birden ondan yana donerek, sanki
istasyon sefinin yamndan gegerek biirosuna gitmek ister gibi hareketlendi. Istasyon sefi nce basina
yumruk yemis gibi tepki verdi ama sonra homurdanarak, geri ¢ekildi ve yolu ona agti. Eli hala
Homer'in yakasinda olan nobetgi, kararsiz bir halde duraladi.

Hunter yag tulumun arkasindan igeriye girdi ve yirtict hayvana benzer bir tislamayla, adamu sus pus
etti. Sonra adeta emreder gibi kulagina bir seyler fisildadi.



Gorevli ihtiyar1 oldugu yerde birakip kap1 esigine gelmisti. Bir dakika sonra, agzinda bir yi1gin kiifiir
geveleyerek, tekrar kap1 aralifindan adeta ziplayarak igeri girdi. istasyon sefinin sesi cirladi: "Pekala
bu provokatorii rahat birak!" Sanki hipnozdaymis gibi bagirmisti.

Gorevli utancindan kipkirmizi olmus bir yiizle arkasindan kapiyr kapatti, ayaklarini siirtiyerek
giristeki yerine dondii, yiiziinii sargt kagidina basilmis bir gazetenin arkasina sakladi. Homer kararli
adimlarla gorevlinin masasinin oniinden gegerek miidiiriin biirosuna giderken, adam sanki artik hi¢bir
sey onu ilgilendirmiyormus gibi kendini biisbiitiin gazetenin arkasina saklammsti. Homer, bu kit zeka
nobetci kopegine bir kez daha zafer kazannms edayla bakinca, ancak o zaman adamin telefon
cihazindaki bir seyi daha iyi fark etti. Oniinde ara vermeden yanip sonen bir aletin iizerinde, kirli
beyaz bir plaster parcasi yapistirilmsti, {izerinde birinin mavi tilkkenmezle karaladig tek bir sozciik
vardi: TULSKAYA

"Biz tarikatla temastayiz." Ter i¢cinde kalan Dobrinskaya istasyon sefi yumruklarim ¢atirdatirken bir
yandan da gozlerini ekip sefinden bir an bile ayirmiyordu. "Bu operasyon hakkinda bizi kimse
bilgilendirmedi. Boyle bir karar1 ben tek bagima alamam."

"O zaman merkezi arayin" diye digeri yamtladi. "Onlarla anlasmak i¢in hala zamammz var. Ama bu
zaman pek uzun degil."

"Bana izin vermeyeceklerdir. Boyle bir operasyon Hansalarin istikrarini tehlikeye diistirtir. Bunun her
seyden onemli oldugunu siz de biliyorsunuz. Ayrica durum bizim kontroliimiizdedir."

"Ne istikrar1 Tanr1 agkina? Sayet onlem almazsak..."

Andrey Andreyevitc inatla koca kafasim salladi. "Istasyonda istikrar hakim. Ne istediginizi
anlamiyorum. Biitiin ¢ikislar devamli kontrol altinda. Her sey kendiliginden diizelene kadar biraz
bekleyelim."

"Higbir sey kendiliginden diizelmez" diye Hunter bastirdi. "Bdyle yapmakla, sadece oradakilerir
yukaridan kagmaya calisarak birinin bir giin bir yolunu bulup bize geri gelmesine yardim etmis
olursunuz. istasyon usuliine uygun bir sekilde temizlenmeli. Bunu neden bugiine kadar halletmediginizi
anlamiyorum."

"Ama orada hala saglikli insanlar olabilir. Bunu nasil akliniza getirebiliyorsunuz? Benim ¢ocuklara,
Tulskaya'y1 atese versinler diye emir mi vereyim? Tarikat mensuplarinin i¢inde oldugu trenle birlikte
biitiin istasyonu atese mi versinler yani? Hatta Serpuhovskaya'yl da 6yle mi? Bu insanlarin yarisinir
orada hala yatip kalktiklar1 fahiseleri ve gayri mesru ¢ocuklar1 var. Hayir, ne biliyor musunuz? Biz
burada hicbirimiz fasist degiliz. Savas savastir, ama burada... Hastalar1 kirip gec¢irmek...
Beloruskaya'da bile sap hastaligi ¢ikti§i zaman, domuzlari licra koselere dagittilar, hasta olanlari
oldiirebilmek i¢in, sirf saglikli olanlar yasasin diye, yani hepsini birden tepelemediler."

"Onlar domuzdu. Burada s6z konusu olan insanlar" diye ekip sefi donuk bir sesle konustu.

"Hayur, bir kez daha hayir!" Istasyon sefi yeniden kafasim salladi, basindan terler fiskirryordu. "Bunu
yapamam. Insanlik dis1 bir sey bu. Neden vicdaminun altinda ezileyim? Sonra kabus gérmek igin mi?"

"Siz hi¢bir sey yapmak zorunda degilsiniz. Kabus gormeyecek baska insanlar var. Sadece birakir
istasyonunuza girelim. Basgka bir sey istemiyorum."



"Ben Polis'e el¢i gonderdim. Orada ast olup olmadigina bakacaklar.
{iniformasimn koluyla almm s1vazladi. "Oyle {imit ediyoruz ki..."

Andrey Andreyevite,

"Ast mas1 yok. Umit de yok. Basimzi kumdan ¢ikarin artik. Neden burada merkezden gonderilmis
hastane personeli gormiiyorum? Neden oraya telefon edip tarikatin askeri birliklerine talimat
vermesini soylemekten ¢ekiniyorsunuz?"

Istasyon sefi susuyordu. Gocugunun diigmelerini iliklemeye ¢alisiyor, nemli parmaklariyla
kurcaliyordu, sonunda vazgecti. Sonra kéhne bir ¢anak ¢omlek dolabim agarak iginden keskin kokulu
bir likorii ¢ikarip kiiciik bir kadehe koyarak bir dikiste i¢ti.

Hunter anlamusti. "Onlara higbir sey sdylemediniz. Oradakilerin higbir seyden haberleri yok
Komsunuz olan bir istasyonda bir salgin ¢ikt1 ve merkezin bundan haberi yok."

"Kellemi ugururlar" diye digeri kisik bir sesle cevapladi. "Simir istasyonda bir salgin... Bu benin
sonum demektir. Salgina mani olamadim diye. Bunu onlemek ic¢in hi¢bir sey yapmadim diye.
Hansa'mn diizenini, istikrarini tehlikeye attim diye."

"Bir sinir istasyonunda mi? Yani Serpuhovskaya'da nu?"
"Oraya kadar hala her sey yolunda, ama ben ¢cok ge¢ harekete gectim. Nereden bilecektik."

"Peki insanlara yaptiklarimzi nasil agikladimz? Askeri birlikleri bagimsiz bir istasyona
gonderdiginizi ve tlineli kapattiginiz1?"

"Haydutlar... Baskaldiranlar dedik. Bunlar her yerde oluyor. Ozel bir durum degil."
Ekip sefi basinm salladi. "Ve simdi her seyi itiraf etmek i¢in artik cok geg."

"Simdi s6z konusu olan sadece benim gorevden alinmam degil." Andey Andreyevit¢ kendine bir igki
daha koydu. Onu da aminda yuvarladi. "Bunun cezas1 ¢ok biiyiik."

"Peki simdi ne olacak?"

"Bekliyorum." Sef masaya yaslandi. "Belki hala bir seyler olur..."

"Neden telefonlara cevap vermiyorsunuz?" diye Homer birden araya girip sordu.
"Telefonunuz devamli ¢aliyor, Tulskaya'dan ariyorlar. Kim bilir ne durumdadirlar."

"Hayir, artik telefon calmiyor" diye sef alcak bir sesle yanmitladi. "Ben sesi kestirdim. Sadece minik
lamba yaniyor. Yandig siirece, orada insanlar hayatta demektir."

"Ama neden oraya gitmiyorsunuz?" diye Homer ofkeyle tekrarladi.

"Oradaki insanlara ne soyleyecegim?" diye sef ¢ikisti. "Sabredin mi diyecektim? Onlara gecmis olsur
mu dileyecektim? Yardimin yolda oldugunu mu? Herkesin kendi kafasina bir kursun sikmasim mu? Bu
miiltecilerle konusmaktan biktim artik, burama kadar geldi!"

"Kes artik sesini" diye Hunter emretti. "Simdi beni dinle! Yirmi dort saat i¢inde bir birlikle beraber
geri gelecegim. Beni biitlin noktalardan engellenmeden igeriye birakmalarini istiyorum.
Serpuhovskaya'yr kapali tutuyorsun. Tulskaya'ya kadar gidiyoruz ve orada isimizi hallediyoruz.
Gerekirse, bunu Serpuhovskaya'da da yapariz. Kiig¢iik bir savas diizenliyoruz. Merkezi haberdai
etmene gerek yok. Higbir sey yapmana gerek yok. Her seyi ben kendim hallederim... Yeniden her



seyin diizene girmesi i¢in."

Sef yorgun basim salladi. Bitkin bir halde bos c¢uval gibi yerinde biiziildii. Kendine bir icki dahe
doldurdu, kokladi, kadehi bosaltmadan yavasca sordu: "Kendini kana bulayacaksin. Bu seni
korkutmuyor mu?"

"Kan suyla temizlenir" dedi ekip sefi.

Onlar biirodan ¢ikinca, istasyon sefi rahat bir soluk aldi1 ve giirleyen sesiyle gorevliyi yamna ¢agirdi.
Gorevli hizla iceriye dald1 ve arkasindan giimbiirtiiyle kapiy1 kapadi.

Homer, Hunter gitsin diye beklemisti. Kendisinden once ¢ikip birka¢ adim uzaklasinca, nobet¢inir
yazi masasinin lizerine egilip yanip sOnen aletten kulakligi aldi ve kulagina gotiirdi. "Alo! Alo!
Dinliyorum!" diye ahizeye fisildadi. Sessizlik... Ama sessizlik, hat kesilmis gibi degildi, sanki kars:
taraftan biri ahizeyr kaldirmistt da Homer'e yamt verecek durumda degildi. Sanki 6te ugtaki biri epey
bir siire bir tepki gelmesini beklemis sonunda sabri tiikenmisti. Sanki ihtiyar kisik sesiyle bir 6liiniin
kulagina konusmustu.

Hunter kap1 esiginde arkasimi donerek kuskuyla Homer'e bakti. Homer 6zenle kulaklig yerine koydu
ve uslu uslu ekip sefini takip etti.

"Popov! Popov! Kalk ayaga! Cabuk!"

Kumandanmin cep fenerinin keskin 15181 gozkapaklarimin arasindan, gozbebeklerini yalayip adeta
beynini tutusturdu. Gii¢lii bir el onu omuzlarindan tutarak sarsti, sonra hizla Artyom'un tirassiz
yiiziiniin tizerinde gezdirdi. Artyom gii¢liikle gozlerini acti, yanan yanagim ovaladi, yatagindan
sicrayarak hazir ol vaziyetine ge¢ip selam verdi.

"Silahin nerede? Hemen kap ve arkamdan gel!"

Ginlerdir tstlerindeki tiniformalariyla yatip kalkiyorlardi. Artyom, yastik gibi kullandigi kumas
parc¢alarina sarili Kalasnikofunu sargisindan ¢ikardi, bitkin halde kumandanin arkasindan segirtti. Ne
kadar uyumustu? Bir saat mi? ki saat mi? Bas1 zonkluyordu, bogazi kurumustu.

"Haydi bakalim basliyor!" diye kumandan omuzlarinin tizerinden seslendi.
"Ne oluyor"diye korkarak sordu.
"Az sonra goreceksin. Orada yedek fisegin var. Ona ihtiyacin olacak."

Stitunlar1 olmayan, devasa bir tiinelin tist kismu goriiniimiindeki oldukca ferah Tulskaya istasyonu tam
karanliga gomiilmiistii. Sadece birka¢ yerde Olglin bir iki 1s1k titresiyordu, sanki ¢ocuklar ya da
maymunlar ellerindeki lambalar1 gelisigiizel salliyorlarmis gibi, 151k huzmeleri oraya buraya hareket
halindeydiler. Ama maymunlar buraya nereden gelmis olabilirlerdi?

Artyom bir anda kendine geldi. Ne olup bittigini anlamisti, heyecanla otomatik tiifegini kontrol etti.
Direnmemislerdi. Yoksa vakit heniiz o kadar ge¢ degil miydi?

Nobetei kuliibesinden, uykulu, sesleri kisilmis iki savasc¢t daha disariya siiziildii ve onlara katildi.
Kumandan da hala ayakta durabilen ve silahli son yedek kuvvetleri yol {istlinden yanma topluyordu.
Iclerinde bazilar1 6ksiirmeye baslamisti bile. Agir ve kirli havamn iginden kulaklarina acayip,
seametli bir ses geliyordu. Ciglik degildi, uluma degildi, emir veren bir ses degildi; umutsuzluk ve



dehset icinde kivranan yiizlerce girtlaktan ¢ikan inlemelerdi. Kuru, metalik bir singirtt ve gicirtimn
esliginde bir inleme, bir, iki, ii¢, on farkli yonden gelen bir inleme.

Peronda, parcalanmuis ve yere yuvarlanmus cadirlardan, devrilmis teneke kabinlerden, vagon
parcalarindan, kontrplak levhalardan ve baz1 ev esyasindan devasa bir barikat kurulmustu. Kumandan
hurda yiginlar1 arasindan adeta bir buzkiran gibi kendine yol aciyordu. Arkasinda biraktigr izleri
Artyom'la digerleri iirkek adimlarla takip ediyorlarda.

Sag taraftaki rayin iizerinde karanlikta pek fark edilmeyen tam tesekkiillii bir metro treni duruyordu.
Iki vagonundaki 1siklar sonmiistii, acik kapilar1, parmakliklardan koparilnus demir pargaciklariyla
mihlanmisti. Ama igeride, bugulu pencere camlarimn arkasinda, korkun¢ bir insan kalabalig
kaymyordu. Onlarca el parmaklilar1 kavramus, adeta koparircasina sarsiyor, ¢ekistiriyor ve giirtiltii
cikariyordu. Her kapimin girisinde yiizleri gaz maskeli keskin nisancilar nobet tutuyordu, nisancilar
arada bir kara derililerin ardina kadar ag¢ik agizlarina dogru soyle bir hamle yapiyorlar, silahlarimn
dipc¢iklerini yukar1 kaldiriyorlar, ama ne vuruyorlar ne de ates ediyorlardi. Bir baska yerde ise
nobetciler kaynayan kalabaligi sakinlestirmeye calisiyordu. Peki, vagonlardaki insanlar, askerlerin
kendilerine ne soylediklerini anliyorlar muydi1? Tiinelde tecrit edilmis olan odalardan kagmaya
calistiklar1 i¢in onlar1 bu trene hapsetmislerdi. Hasta olanlarin sayisi, saglam olanlarinkinden ¢ok
daha fazlaydi.

Kumandan birinci sonra ikinci vagonun oniinden gegti, Artyom onun neden bu kadar telas ettigini
sonunda anlamisti: Son kapidaki cerahat torbasi patlamusti ve birtakim garip yaratiklar vagondan
disariya akiyordu. Bacaklarimn {izerinde duramuyorlardi, yiizleri yumrulardan taninmaz halde
gelmisti, kollar1 ve bacaklar1 sismis ve kalinlasmusti. Heniiz kimse buradan kagamamusti: Ciinkii ne
kadar silahl1 asker varsa hepsi bu kapimn 6niinde toplanmusti.

Kumandan ¢emberi yararak one sokuldu. "Biitiin hastalara sesleniyorum! Derhal yerlerinize doniin!
Bu bir emirdir." Ani bir hareketle kemerindeki silah kilifindan Stetskin'ini ¢ikardi.

En 6nde duran hasta, balon gibi sismis, kilolarca agirliktaki kafasim ancak birka¢ denemeden sonra
kaldirabildi. Sonra yarilmis, patlamus dudaklarindan disariya dilini ¢ikarip konustu: "Bize neder
boyle davramyorsunuz?"

"Bildiginiz gibi size heniiz ne oldugu bilinmeyen bir viriis bulasti. Su anda buna karsi bir ilag
bulmaya ¢alistyoruz. Sabretmediniz."

"Viriise kars1 bir care mi artyorsunuz? "diye hasta 6fkeyle konustu. "Giileyim bari."

"Hemen vagonunuza geri doniin." Kumandan giriltiiyle silahimin emniyeti acti. "Ona kadar
saylyorum, sonra ates acacagim. Bir..."

"Kontrolii kaybetmemek i¢in, bize sadece Uimit verip oyaliyorsunuz. Ta ki kendiligimizden zibarana
kadar..."

"H(i."
"Yirmi dort saatten beri bir damla su almadik. Tabii 6liimii bekleyenlere neden su versinler ki."
"Nobetciler demir parmakliklara yaklasmaya korkuyorlar. I¢lerinden ikisine hastalik bulastr. Ug..."

"Vagonlar ceset dolu. Insanlarin yiizlerine basarak vyiiriiyoruz. Bir burun kir1ldigi zaman, nasil ses



cikarir biliyor musun? Eger bir ¢cocuksa, sonra..."

"Cesetler i¢in yerimiz yok! Onlar1 yakmanmiz miimkiin degil. Dort..."

"Diger boltimler de Oyle dar ki, oliiler canlilarin yamnda ayakta duruyor. Omuz omuzalar."
"Bes'"

"Canin cehenneme, ates et de bitsin! Bir ¢are olmadigini biliyorum. Hi¢ degilse bir an 6nce oliirim
Sanki biri i¢ organlarim kalin bir torpiiyle torpiiliiyor, sonra {istline alkol dokiiyor."

"Alt."

"...Sonra da lizerine kibrit tutuyor. Sanki kafamda yangin var, yavas yavas beynimi degil, ruhumu da
kemiriyor. Nyam, nyam, kraks, kraks..."

"Yedi... "

"Seni budala! Bizi artik serbest birak! Birak da insan gibi 6lelim! Bize bu kadar eziyet etme hakkin
nerede buluyorsun? Sen de pekala biliyorsun ki, belki bir giin sen de..."

"Sekiz. Onlemler giivenlik i¢in alimyor. Digerleri sag kalsin, yasasin diye. Ben gebermeye hazirim
ama siz vebalilardan hi¢biriniz buradan sag ¢ikamayacaksimz. Silah omuza!"

Artyom otomatik silalhim kaldirdi ve yakininda duran hastalardan birini siper aldi. Aman Tanrim, bu
bir kadin mydi1? Kahverengimsi bir kabugu andiran tisortiiniin altinda siskin gogiisleri goriiniiyordu.
Artyom gozlerim kirpistirarak namluyu, oldugu yerde sallanan bir ihtiyara dogrulttu. Sakatlar
kalabaligi once homurdanarak geriye dogru kagti, giris kapisindan igeriye y1gildi, ama bosunaydi...
Vagondan hala inleyen, aglayan yeni hastalar irin gibi devamli disariya fiskiriyordu.

"Seni gidi sadist herif, burada ne yaptigimn farkinda misin? Oniinde canli insanlar duruyor. Biz zombi
miyiz!"

"Dokuz." Kumandanin sesi ¢atlak ¢ikmaya baslanusti. Fisilti halindeydi.

"Bizi serbest birak!" diye hasta var giicliyle giirledi ve kollarim kumandana dogru kaldirarak iki yana
actl. Kalabalik, sanki onlerindeki sefleriymis gibi, hep birlikte adamun el hareketlerini taklit ederek
kollarin actilar.

"Ates!"

Leonid ¢algisin1 dudaklarina heniiz gotiirmiistii ki, insanlar bir anda etrafim sardilar. Daha melodinin
pek de anlasilmayan ilk notasim duyar duymaz yiizlerinde memnun bir ifadeyle giilerek, coskuyla
alkis tuttulardi, fliitiin sesi daha da giiclenince, ylizlerindeki ifade degismeye basladi. Sanki
tistlerindeki biitiin kirlerden temizlenmislerdi.

Bu kez Sasa'nin yeri ¢ok 6zeldi, tam miizisyenin yanindaydi. Onlarca goz bu defa sadece Leonid'c
cevrilmemisti, birka¢ hayran bakis simdi kiza da yonelmisti. Sasa 6nce bundan rahatsiz oldu, bu
kadar ilgiyi ve bunca liitufu hak etmemisti, ama sonra nasil iyi bir kitap ya da bir hikdye insam
heyecanlandirip ona her seyi unutturuyorsa, dinledigi melodi de onu oldugu yerden alip uzaklara
gotiirdii.

Salonun i¢inde dalgalanan bu miizik, Leonid'in adim koymadig kendi melodisiydi. Bu melodiyle.



dinleyicilerin yiizlerindeki ¢izgileri gevsetiyor, donuk gbzlerindeki perdeyi kaldiriyor, arkasindaki
minicik 1siklar1 alevlendiriyordu. Sasa miizigi bildigi halde, Leonid her defasinda yaptigi kiigiik
degisikliklerle ona yeni gizli kapilar aciyor, boylece kulaga hep farkli timlar geliyordu. Sasa miizigi
dinledikg¢e sanki uzun uzun gokyliziinii seyretmis de sonra birden ak bulutlarin arasindan sadece bir an
i¢in sonsuz tatli bir yesillige uzanmus gibi oluyordu.

Birden bir ac1 hissetti. Yerinden sigradi ama tekrar kendine geldi ve korkuyla c¢evresine bakindi.
Oradaydi: Diger seyircilerinkinden daha biiyiik bir kafa, yukariya kalkik cenesiyle, biraz arkada
duruyordu: Hunter.

Sert, keskin bakisiyla kizin i¢ini acitmisti, bir an bakisini ondan ayirmasiysa sirf miizisyeni bakisiyla
korkutmak i¢indi. Miizisyen ise kel kafaliya aldiris etmedi. Calmasini biraz aksatsa da bunu ¢evresine
pek hissettirmedi.

Hunter nedense oradan uzaklagmadi, kiz1 yanma almaya ya da konseri yarida kesmeye de yeltenmedi.
Ancak miizigin sonuna dogru, geriye dogru kagarak birden ortadan kayboldu. Sasa hemen Leonid'i
orada birakip Hunter'a yetismek icin kalabaligi yararak kendine yol acti. Hunter az ileride, Homer'ir
oturdugu bankin oniinde kafasim 6ne egmis duruyordu.

Ekip sefi, kisik bir sesle "Her seyi duydun" dedi. "Ben yola devam ediyorum, benimle geliyo1
musun?"

"Nereye?" ihtiyar, kiza yorgun bir halde giiliimsedi. "Kiz nereye oldugunu biliyor."

Hunter yine delen bakislariyla kizi siizdii, sonra bir sey soylemeden, basiyla onaylayip tekrar ihtiyara
dondii. "Buradan uzak degil." Basiyla isaret etti. "Ama ben... Ben yalniz gitmek istemiyorum."

"Beni yanma al" diye Sasa kararli bir sesle konustu. Kel kafali, sesli bir sekilde i¢ gegirdi.
parmaklarint yumruk yapti, tekrar acti. "Bigak icin tesekkiirler" dedi sonunda. "Onu ¢ok 1iyi
kullandim."

Kiz irkildi, incinmisti. Ama az sonra giiclinii topladi ve yamtladi. "Bicakla ne yapacagina sen karat
veriyorsun."

"Bagka carem, baska secenegim yoktu."
Kiz alt dudagini 1s1rd1 ve kaslarim c¢atti. "Simdi var."

"Hayir simdi de yok. Eger ne oldugunu biliyorsan, bunu senin de anlaman lazim. Sayet ser
gercekten... "

"Neyi anlamam gerek?"

"Tulskaya'dan gecmemin ne kadar onemli oldugunu. Benim i¢in 6nemli. Miimkiin oldugu kadar
cabuk."

Sasa, Hunter'in parmaklarimn hafif¢e titredigini ve omzundaki koyu lekenin yeniden yayildigim fark
etti. Bu adamdan korkuyordu, ama daha ¢ok onun i¢in korkuyordu. "Buna bir son vermelisin" diye
rica etti yumusak bir sesle.

"Imkans1z" diye Hunter sert bir sesle yamtladi. "Bunu kimin yapacag onemli degil. Oyleyse neder
ben olmayayim?"



"Ciinkii kendini mahvediyorsun." Sasa yaklasti, hafifce adamuin elini dokundu.

Hunter sanki kiz onu 1sirmus gibi geriye segirtti. "Bunu yapmaliyim. Burada so6zii gegen insanlarir
hepsi korkak. Daha fazla tereddiit edersem, biitiin metroyu yok ederim."

"Peki ya baska bir imkan varsa? Bir ¢are, bir panzehir? Bunu yapmak zorunda kalmayacagin bit
care?"

"Bunu daha ka¢ kez sdyleyecegim: Bu hummaya karsi1 bir ilag, bir ¢care yok! Aksi halde... aksi halde...

"

"Aksi1 halde neyi secerdin?" Sasa hala onu kolundan siki siki tutuyordu.

"Bagka carem yok!" Ekip sefi elini uzaklastirip "Gidelim" diye Homer'e seslendi.

"Neden beni yanma almak istemiyorsun?" diye Sasa seslendi.

Hunter, algak sesle, kizdan baskas1 duymasin diye, neredeyse fisilti halinde, "Korkuyorum" dedi.

Dondii ve uzaklasti. Kizin Oniinden gecerken, Homer'e yola ¢ikmak i¢in on dakikasimin oldugunu
soyledi.

"Bir1 hummaya mu yakalandi1?" Birden arkadan bir ses duyuldu.
"Ne?" Sasa hizla dondii ve Leonid'le burun buruna geldi.

Leonid yiiziinde masum bir ifadeyle giiliimsiiyordu: "Yanilmiyorsam, biri hummadan, atesten soz etti.
"Yanlis duymussun." Kizin onunla tartisacak hali yoktu.

Leonid dustinceli bir tavirla, "Ben de soylentilerin biraz ger¢ek oldugunu diistiniiyordum" diye kendi
kendine konustu.

Sasa kaslarini ¢atti. "Hangi sOylentiler?"

"Serpuhovskaya'daki karantinayla ilgili. Giliya tedavisi miimkiin olmayan hastaliga dair sOylentiler.
Bir salgin... " Leonid dikkatle kiza bakti, dudaklarinin, kaslarinin her hareketini izliyordu. Kizir
yanaklar1 kizardi.

"Bizi ne kadar zamandir dinliyordun?"

Miizisyen kollarim iki yana acti. "Bunu kasten yapmadim. Sadece miizikal bir kulagim var o kadar."
"O benim dostum" diye kiz basiyla Hunter'in gittigi yonii isaret etti.

"Harika" dedi Leonid belli belirsiz.

"Neden gliya tedavisi miimkiin olmayan dedin?"

"Sasa!" Homer yerinden kalkmus, kuskuyla Leonid' siiziiyordu. "Seninle konusabilir miyim? Simdi n
yapmamiz lazim, karar vermeliyiz."

"Bir saniye izin verir misiniz?" Geng¢ adam yiiziinde nazik bir giilimsemeyle, ihtiyar1 orada birakip
acele bir iki adim yana ¢ekilerek, kiza gelmesi i¢in eliyle isaret etti.

Sasa tereddiit ederek adamun arkasindan gitti. Kel kafaliyla savasi heniiz kaybetmedigini
hissediyordu; simdi siki durursa, Hunter artik onu yanindan kovmaya cesaret etmezdi. Sonra da ona,



su anda nasil olacagini bilmese de, yardim edebilirdi.

Leonid basim egerek kiza fisildadi. "Salgini, senden ¢ok once duymus olabilirim, degil mi? Belki bu
hastalik ilk defa ortaya ¢ikmadi. Belki de hastaliga karsi harika haplar var." Kizin gozlerinin i¢ine
bakti.

"Ama o hi¢bir ilag olmadigim soyledi" diye Sasa kekeledi. "Herkesi... "

"Yok etmek zorunda oldugunu mu? O senin, o miithis, harika dostun? Bu beni sasirtmadi. Mutlaka tip
okumustur."

"Bununla ne demek istiyorsun?"

"Bununla soylemek istedigim..." Miizisyen bir elini kizin omzuna koydu, ona dogru egildi ve hafifce
kulagina fisildadi. "Bu hastalik tedavi edilebilir. Bir panzehir var."

15 IKI KISI

Ihtiyar 6fkeyle hafifce oksiirdii ve kiza bir adim yaklasti. "Sasa seninle konusmaliyim."

Leonid goz kirparak, onu sahte bir algakgoniilliiliikle ihtiyara terk ederek kizdan uzaklasti. Ama Sasa
artik baska bir sey diisiinemiyordu. ihtiyar, Hunter''n kalbini kirabilecegini sdyleyerek onu ikna
etmeye, bazi seyler 6nermeye ve yalvarircasina onu inandirmaya calisirken, kiz devamli omuzlarinin
tizerinden Leonid'e bakiyordu. Miizisyen kizin bakisina karsilik vermedi ama, dudaklarindaki
kagamak bir giilliciik Sasa'ya her seyi algiladigini soyliiyordu. Kiz basiyla onayladi ve Homer'e.
Leonid'le kendisini sadece bir dakikacik yalmz birakirsa, her seyi yapmaya hazir oldugunu ima etti,
Leonid'in ne bildigini 68renmeliydi, tedavi eden bir ilag olduguna iyice emin olmaliydi.

"Hemen gelirim" dedi Homer'in soziinii yarida keserek, oniinden ge¢ip Leonid'e dogru kostu
"Devamu da seni ilgilendiriyor olmal1?" diye Leonid karsidan seslendi.

"Bana soylemelisin!" Kizin artik rol yapacak hali yoktu. "Nasil olacak?"

"Sorunun asil karisik olan kismu bu. Hastaligin tedavi edilebilir oldugunu biliyorum. Hastalig1 atlatar
insanlar1 tamyorum. Seni onlara gotiirebilirim."

"Ama sen hastalif1 yenebilecegini sOylemistin..."

Leonid omzunu silkti. "Beni yanlis anladin. Bunu nasil yapabilirim ki. Ben sadece bir fliitcliyiim
Gezgin bir miizisyen."

"Nasil insanlar onlar?"

"[Igilenirsen, onlar1 sana gosterebilirim. Sadece kisa bir yolculuk yapmamuz gerekecek."
"Onlar hangi istasyonda kaliyorlar?"

"Buradan pek uzak degil. Goreceksin. Eger istersen."

"Sana inanmiyorum."

"Ama inanmalisin. Ve ben de sana tam olarak inanmadigim i¢in, sana her seyi anlatamam."



Sasa kuskuyla bakti. "Neden seninle gelmem istiyorsun?"

"Ben mi?" Leonid basim salladi. "Benim i¢in hava hos. Bunu sen istiyorsun. Ben kimseyi kurtarmal
zorunda degilim. Zaten bunu yapamazdim. En azindan boyle degil."

Kiz tereddiit etti, sonra sordu: "Beni o insanlara goétiirecegine s6z veriyor musun? Onlarin yardin
edebilecegine soz veriyor musun?"

"Seni onlara gotiiriiriim" diye Leonid emin bir sesle konustu.
Yanlarina yaklasan Homer yeniden soze karisti. "Sasa aklindan neler ge¢iyor?"

"Seninle gelmiyorum." Tulumunun askilarim c¢ekistirdi, sonra miizisyene donerek. "O bir panzehir
oldugunu séyliiyor."

Homer tereddiitle "Yalan soyliiyor" dedi.

"Anlasilan siz mikrop bilimini benden 1yi biliyorsunuz." Leonid sesine saygili bir ton vermeye gayret
etti. "Bu konuda arastirma yaptimz nmu? Ya da bizzat tecriibeleriniz oldu mu? Yani hastalikla bas
etmek i¢in, kitlesel imhanmin en iyi tedbir, en 1yi ¢are olduguna mi inaniyorsunuz?"

"

"Bunu nereden biliyorsun?" diye ihtiyar hayretle sordu ve Sasa'ya bakti. "Yoksa ona sen mi?..

"Ha simdi de sizin bashekim geliyor." Miizisyen, Hunter'in yanlarina yaklastigim fark edince, gayri
ithtiyari bir adim geri1 ¢ekildi. "Boylece ilk yardim ekibi tamamlanmus oldu, artik gidebilirim."

"Bekle!" diye kiz rica etti.

"O yalan soyliiyor!" diye Homer kiza fisildadi. "Sadece seninle... Gergegi soylese bile, bum
zamaninda basaramayacaksiniz. Hunter en ge¢ yirmi dort saat i¢inde bir takviye ekiple burada olacak.
Eger bizim yammizda kalirsan, belki onu yolundan ¢cevirmeyi basarabilirsin. Ve oradaki..."

"Ben hi¢bir sey yapamam" diye Sasa karamsar bir ifadeyle yamtladi. "Artik simdi higbir sey om
yolundan vazgeciremez, bunu hissediyorum. Sadece bir olanak var benim i¢in: Ona bir segenek
sunmaliyim. Onu ikiye ayirmaliyim... "

"Ikiye ayirmak mu?" Homer hayretle kaslarini kaldirdi.
Kiz, "Yirmi dort saate ihtiyacim olmayacak" diyerek hemen ortadan kayboldu.

Homer kizin gitmesine neden izin vermisti? Neden zayif davramp, ¢ilgin bir serserinin, kadir
kahramanim, ilham perisini, kizim elinden almasina izin vermisti? Ihtiyar, Leonid'i diisiindiikge,
ondan daha da uzaklagiyordu. Miizisyenin kocaman yesil gozleri hirsla parliyordu, gézlenmedigini
fark edince de melek yiizli amnda gblgeleniyordu.

Miizisyen kizdan ne istiyordu? En iyi olasilikla, bu giizellige hayran geng, kurutup siir albiimiinde
saklamak i¢in, sadece Sasa'min masumiyetini bir igneye geciriyordu. Kizin gengliginin -degil
fotografim ¢ekebilmek zihinlere bile naksedilemeyen-bu gizli albenisi ise ¢igek tozlari gibi lizerinden
pitir pitir dokiilecekti. O zaman somiiriilmiis ve aldatilmis olan geng kiz silkelenip ondan kacacak,
ama yeniden kendine gelip temizlenmesi ve bu cehennem zebanisinin diizmeciligini unutmasi epey
zaman alacakti.

Oyleyse kizin gitmesine neden izin vermisti? Korkakligindan. Ciinkii Homer, Hunter'la tartismaktar



kacindig gibi, ona, biisbiitiin huzurunu kagiracak sorular1 bile soramamusti. Sasa asik olmustu, yani
kizin cesareti ve disiincesizligi affedilebilirdi. Acaba ekip sefi de ona aym hosgoriiyii gosterecek
miydi?

Homer hala aliskanliktan ona "ekip sefi" diyordu, ayrica kendini rahatlatmak i¢indi bu: Bu tamimlama
adamin korkun¢lugunu ve olaganiistii olma 0Ozelligini biraz olsun azaltiyordu, sonugta o sadece
Sevastopolskaya'daki dis nobet noktasinin komutaniydi. Ama hayir! Burada tiinelde Homer'le yar
yana yiiriiyen adam, her zamanki yabaml maceraperest degildi. Ihtiyar, yol arkadasimn degismekte
oldugunu anlamaya baslamisti. Onda korkutucu bir seyler oluyordu, bunu gormezlikten gelmek
delilikti, buna kendini inandirmak anlamsizda.

Hunter trajedinin sonunu gostermek i¢in mi onu yamnda gotiiriiyordu? Simdi artik sadece Tulskaya'yi
degil, tinelde kiimelenmis ne kadar tarikat iiyesi varsa hepsini ve biitiin oturanlariyla birlikte
Serpuhovskaya ile orada iislenen Hansa askerlerini de yok edecekti. Bunu da, sadece oradakilerir
bazilarina hastalik bulastig1 i¢in yapacakti. Belki Sevastopolskaya'yr da aynmi yazgi bekliyordu.

Ekip sefinin 6ldiirmek i¢in artik higbir nedene ihtiyaci yoktu. Sadece bir bahane ariyordu. Homer'ir
artik Hunter'in arkasindan gitmekten ve kabus gibi biitiin cinayetlerini izleyip belgelemekten baska
caresi yoktu. Bunu yaparken de bunlarin insanlar1 kurtarmak adina yapildigina, sonugta
yapilabileceklerin en az kotiisii olduguna inanmaya gayret edip kendini hakli ¢ikariyordu. Acimasiz
ekip sefi yine de ona doyumsuz bir a¢gozlii gibi goriiniiyordu ve Homer, bu yazgiyla miicadele
edemeyecek kadar umutsuzdu.

Ama geng¢ kiz boyun egmeyecek gibi goriinliyordu. Homer, Tulskaya ve Serpuhovskaya'min ¢oktar
"Sodom ve Gomora" olmasim kabullenmigken, Sasa hala timitsizce yilana bile sarilmaya hazirdi.
Homer, Hunter yangin ¢ikararak veya kilicla salginin kokiinii kurutmadan 6nce, belki bazi haplarla ya
da bir as1 veya bir serumun bulunabilecegini artik pek sanmmyordu, Sasa ise son ana kadar tedavi
edecek bir ilag¢ arayacakti. Homer ne bir savas¢i ne de doktordu, iistelik mucizeye inanmak i¢in de
cok yasliydi. Ama yine de yiireginin bir yamyla hastaliktan kurtulmayr hayal ediyordu ve tam da
yireginin bu yamm c¢ikarip Sasa'yla beraber gondermisti. Kendisinin yapamayacagina inandigl ne
varsa hepsini kiza havale etmisti. Boylece de tevekkiille huzuru bulmustu.

Yirmi dort saat icinde her sey bitmis olacakti. Sonra Homer gorevi birakip kacacak, kendine miinzevi
bir cadir kosesi bulup kitabini bitirecekti. Simdi kitabinda neyi anlatacagim biliyordu: Akli yetenegi
olan bir hayvanin, gokyiiziinden asagiya diisen sihirli bir yildiz1, bir gok kivilcimim, yutarak nasil
insana doniistiigiinii... insanin tanrilardan atesi nasil ¢aldigini, ama onu ehlilestiremedigini ve diinyay
kokiine kadar nasil yakip mahvettigini. Tam bir yiizy1l sonra bu insancil kivilcimin ceza olarak ondan
nasil geri alindigim ve insanin bu yiizden tekrar hayvana degil de ¢ok daha korkung bir seye, bir adi
dahi olmayan bir seye doniistiigiinii anlatacakt1.

Nobetei sef, bir avug fisegi cebine atti ve aligverisi per¢inlemek adina miizisyenin elimi kuvvetlice
sikt1. "Sembolik bir 6deme karsiliginda size bir refakatci bile verebilirdim" diye agikladi.

"Ben romantik gezintileri tercih ederim" diye Leonid cevap verdi.

Nobet¢i sef pes etmedi ve miizisyene fisildadi: "Bak, yammza eskort vermeden sadece ikinizir
tinelden gegmesine izin veremem. Her haliilkdrda bir konvoy alacaksinz, ¢iinkii senin lady'nin
belgeleri yok. Ama boyle olursa, hemen tak-tak, bas basa olmamn zevkini ¢ikarabileceginiz bir yer



saglayabilirim."
Sasa araya girerek, "Buna hi¢ ihtiyacimiz yok" dedi kararl bir sesle.

Miizisyen kizin Oniinde saygiyla reverans yapti. "Nobetgiler sanki bizim muhafiz kitamuzmis gibi
yapariz. Monaco Prensi ve Prensesi Promenatta deriz."

"Hangi prenses?" diye Sasa patladi.
"Monaco'nun prensesi. Boyle bir prenslik vardi. Cote d'Azur'da."

"Dinle" diye ndbetgi sef sozii kesti. "lle de yiiriiyerek gitmek istiyorsamz, bir an énce yola koyulun.
Fisegin basim iistiine, ama ¢ocuklar aksama kadar tekrar tisse donmek zorundalar. Hey baksana" diye
askerlerden birine seslendi. "Ikisine Kievskaya'ya kadar eslik et. Devriyeye, bunun bir iilkeder
cikarilma islemi, bir siirgiin oldugunu soylersiniz. Onlar1 Radyal Hatti'na gotiiriirsiin, sonra oradar
tekrar dogru buraya." Leonid'e dondii: "Tamam mu?"

"Tamam" diye yanitlad1 ve sakaciktan selam ¢akti. Nobetci sefe goz kirpti. "Tekrar tesekkiirler!"

Hansa bolgesi metronun geri kalan kismindan ne kadar da farkliydi! Pavelezkaya'dar
Oktyabraskaya'ya kadar uzanan hattin {izerinde, karanlik olan tek bir yer yoktu. Duvar boyunca uzanar
kablonun tlizerinde her elli adimda bir, 15181 bir sonrakine kadar giden elektrikli bir lamba asiliydi.
Hatta, yol boyunca arada bir goriilen kimi sapaklar ve gizli tiineller bile dyle 1yt aydinlatilmust ki,
bunu fark edince en ufak korkular1 kalmanmusti.

Sayet Sasa'ya kalsaydi, kendileri i¢in ¢ok kiymetli olan dakikalar1 kaybetmemek i¢in kostururdu, ama
Leonid acele etmesi i¢in hi¢gbir neden olmadigim soyleyerek onu ikna etmisti. Ayrica, Kievskaya'dan
sonra nereye gideceklerini de dogru diiriist agiklamaktan ¢ekiniyordu. Telas etmeden, acikc¢a sikkin
bir halde, Oniine bakarak yiiriiyordu, anlasilan Cevre Hatti'mn normal oliimliiler i¢in gecilmez olar
tiinellerinde ender rastlanan yolculardan biri degildi.

Bir siire sonra, "Arkadasinin dogru bildigi gibi hareket etmesine sevindim" dedi.
Sasa kaslarim ¢atti. "Sen neden s6z ediyorsun?"

"Eger sivil halki senin kadar diisiinmiis olsaydi, onu da yammnuza alirdik. Ama bdyle olunca iki gruba
boliindiik, herkes aklimn yattigini yapacak. O oldiirecek, sen iyilestireceksin."

"O kimseyi 0ldiirmek istemiyor!" diye kiz sert ve biraz yiiksek sesle konustu.

"Tamam anladik. Sonugta bu onun isi." i¢ini ¢ekti. "Ben kimim ki onu yargilayayim?"

"Peki bliylidiigiin zaman ne yapacaksin?" Alayci bir sesle sordu Sasa: "Fliit mii ¢alacaksin?"
Leonid giiliimsedi. "Sadece senin yaninda olacagim. Mutlu olmak i¢in bagka neye gerek var ki?"

Kiz kafasim salladi. "Oylesine konusuyorsun. Beni heniiz tammuyorsun bile. Seni nasil muth
ederim?"

"Ben nasil oldugunu biliyorum. Bana sadece giizel bir kiza bakmak bile yeter, hemen keyfim yerine
gelir. Ve..."

"Glizellikten anladigim iddia ediyorsun 6yle mi?" Ona g6z ucuyla bakti.



Geng adam basiyla onayladi. "Tek bildigim sey bu."
Kizin yiiz hatlar1 birden gevsedi. "Bende bu kadar 6zel olan ne peki?"
"Sen ¢evrene 151k saciyorsun!"

Bu kez sesi ciddi ¢ikmusti. Ama az sonra bir adim geri gidip bakislarim kizin iizerinde gezdirdi.
"Ama ne yazik ki boyle kaba seyler giyiyorsun."

"Bunda seni rahatsiz eden ne?" Kiz da adimlarint yavaglatti. Gencin gozlerini dikerek onu arkasindar
1zlemesine oftkelenmisti.

"Elbisen 151k ge¢irmiyor. Ve ben de bir pervane gibiyim." Elleriyle kanat ¢irpar gibi yapip yliziine
aptalca bir ifade kondurdu. "Hep atese dogru ugarim."

Kizin yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi. Gencin oyununa kendini birakti. "Karanliktan nu
korkuyorsun?"

"Yalmzliktan korkuyorum!" Leonid {lizgiin bir ifadeyle ellerini gogsiiniin 6niinde 1ki yana agti.

Bunu sdylememis olmak isterdi. Telleri akort ederken, direncini ayarlayamamisti ve simdi tellerden
her an ses verebilecek en ince ve hassas olani, ¢irkin bir gicirtiyla kopmustu.

Insamn kafasindaki biitiin ciddi diisiinceleri silip siipiiren ve Sasa'yt miizisyenin dokunmatik
sozleriyle adeta eglenmeye kiskirtan tiineldeki hava cereyam birden azalmis, hafiflemisti. Leonid'in
eglenceli imalarinin kizda uyandirdig heves de bir ¢irpida yok olup gitti. Sasa simdi yeniden eski
haline donmiistii ve Leonid'e teslim oldugu i¢in kendini su¢luyordu. Bunun i¢in mi onunla yola ¢ikmus
ve Hunter'la ihtiyar1 terk etmigsti?

"Sanki sen ne oldugunu biliyordun" diye homurdandi ve sirtim dondii.

Korkunun etkisiyle olmali Serpuhovskaya tam bir karanliga gomiilmiistii. Yiizlerinde gaz maskeleri
olan askerler tiinellere girisi ve Cevre Hatti'na giden gec¢idi kapatmuslardi. Istasyon, kiskirtilmus ar
kovam gibi, bir siren sesiyle felaketin gelecegini haber veriyordu. Hunter'la Homer, yanlarinda
eskortla adeta 6nemli sahsiyetler gibi salona getirildiler, Serpuhovskaya sakinleri gelenlere bakip,
acaba bu insanlar burada neler olup bittigini biliyorlar mu diye gozlerinden okumaya calisiyorlardi.
Homer gozlerini yere ¢evirmisti; gordiigii bu yiizleri beynine naksetmeye hi¢ hevesli degildi.

Ekip sefi nereye gittigine dair herhangi bir imada bulunmamisti, ama ihtiyar neresi oldugunu tahmin
ediyordu. Hunter Polis'e gitmisti. Ust gegitlerle dort metro istasyonunun birbirine baglandig, binlerce
niifusu olan bir sehir. Birbirine diisman onlarca feodal devlete boliinmiis bu yeralti imparatorlugunun
gizli baskenti. Bilimin kalesi ve kiiltiiriin sigmak yeri. Hi¢ kimsenin saldirmaya cesaret edemedigi
kutsal bir yer.

Bu yar1 ¢ilgin veba siirliclisii, ihtiyar Homer degil miydi? Ama son yirmi dort saatten beri kendini
fark edilir sekilde iy1 hissediyordu. Bulantis1 ge¢gmisti, her defasinda kanli maskesini temizlemek
zorunda kaldig1, onu zorlayan ve kriz halinde gelen oksiiriigii de azalmisti. Acaba blinyesi hastalig
yenecek miydi? Ya da belki hastalik ona hi¢ bulagsmamusti. Belki fazlaca kuruntu yapmus, isi
abartmisti. Aslinda her zaman sagligiyla ilgili her seyin farkinda olurdu, ama bu sefer kuru giiriiltiiye
pabug birakmisti galiba.



Serpuhovskaya istasyonunun arkasinda kalan, karanlik ve sakin goriiniimlii tiinelin kotii bir linii varda.
Homer, Polis'e kadar tek bir mahlika rastlamayacaklarint biliyordu; insanlarin yasadig
Serpuhovskaya ile Borovizkaya istasyonlar1 arasindaki durakta ise ara sira bazi siirprizler
olabiliyordu. Bu hat tizerindeki tek istasyon olan Polyanka'yla ilgili ¢evrede dolanan soylentiler hig
de az degildi. Oradan gecen birinin genel olarak hayatindan endise etmesine gerek yoktu ama bu
istasyon akli yeteneklerine pekala ciddi zararlar verebilirdi.

Homer daha once c¢ok kereler buraya gelmisti, ama hi¢cbir zaman olaganiistii bir seyle
karsilasmamuisti. Homer'in, hepsini ezbere bildigi bu soylencelerin elbette konuyla ilgili bir
aciklamasi vardi. Homer, bu istasyonun eski giinlerde oldugu gibi simdi de sessiz ve terk edilmis
olmasim umut ediyordu. Ama Polyanka'ya yaklasik yiiz metre kala ihtiyar uzaktan elektrik 15181mn
yansimasim fark etti, kendine dogru gelen giiriiltiiler1 duydu ve birden tatsiz bir onseziye kapildi.
Bunun agik¢a insan sesleri oldugunu diislinebilirdi, ama bu kesinlikle miimkiin degildi. Daha da
kotiisii, canlilarin varligim genelde yiizlerce adim oncesinden hisseden Hunter hi¢bir seyr duymamis
goriiniiyordu ve en ufak bir tepki de vermiyordu. Homer'in endiseli bakislarinin farkinda bile degildi.
Tamamen kendiyle mesguldii ve dnlerinde ne olup bittigini sanki gérmiityormus gibiydi.

Istasyonda yasayanlar vardi. Ne zamandan beri? Polis sakinlerinin devaml1 yer sikintis1 cektiklersi
halde, Polyanka'y1 neden kamuya acip kendi topraklarina katmadiklarin1 kendine defalarca sormustu.
Onlar1 bundan alikoyan batil inangti. Bu ilging ara durag kendi halinde birakmak ic¢in batil inang
yeterli bir sebepti. Ama anlasilan simdi biri korkusunu yenmis ve buraya bir ¢adir kent kurarak
gerekli 1s1klandirmayr da yerlestirmisti. Ustelik enerjiyi nasil da miisrifce kullaniyorlardi! Homer,
tavandan sarkan goz kamastiran civali lambalardan kendini korumak i¢in hala bir eliyle gozlerini
kapatiyordu.

Hayret! Polis hi¢ bugiinkii kadar temiz ve bakimli1 olmanusti. Duvarlarda ge¢mis yillardan kalan toz
ve kurumdan eser kalmamusti, mermerler piril pirildi ve tavan da daha diin boyanmus gibiydi. Homer
tiineldeki kemerlerin aralarindan istasyonun iclerine dogru bakti ama tek bir ¢adir bile géremedi.
Acaba cadirlar1 kurmaya heniiz firsat mun bulamamuslardi? Yoksa buraya bir miize mi kurmak
istiyorlardi? Polis'i yoneten garip adamlardan dogrusu bu beklenirdi.

Peron yavas yavas insanlarla dolmaya basladi. insanlar, ne baslarinda titan migferleriyle tepeden
tirnaga silahli parali askerle ne de yanlarinda agir agir ylriiyen pasakli ihtiyarla ilgileniyorlardi.
Ama, Homer onlar1 goriince, bir adim daha atamayacak hale geldiginin farkindaydi, ayaklar1 felg
olmus gibiydi.

Peronun ¢evresinde toplasan bu adamlar, sanki Polyanka'da ikinci bin yillik donemden sonraki ilk
yillara ait bir film c¢evriliyormus gibi giyinmislerdi. En kaliteli kumastan yapilmus mantolar ve
pelerinler, renkli, kollar1 puflu ceketler, koyu mavi jean pantolonlar... Bu tiir giysileri insanlar biiyiik
felaketten once giyiyorlardi. Vatkali anoraklara, kaba domuz derisine, metroda her zaman goriilen
kahverengiye ne olmustu? Bu zenginlik nereden geliyordu?

Ve ylizleri: Bunlar, bir anda biitiin ailesini yitiren insanlarin yiizlerine benzemiyordu. Bu insanlar
sanki az 6nce glinesi gormiis gibiydiler, sanki her zamanki gibi sicak bir dus alarak giine baslams
izlenimini veriyorlardi; Homer buna yemin edebilirdi. Ve sonra... Homer bu insanlar1 bir yerden
taniyor gibiydi.



Bu hayret verici insanlar sayilar1 giderek daha da ¢ogalarak toplamyorlar, raylarin {izerine inmeden,
peronun ucuna dogru yigiliyorlardi. Renkli kalabalik az sonra biitiin bir istasyonu, bir tlinelden
digerine kadar doldurmustu. Sanki hepsi ceyrek ylizyil oncesi ¢ekilmis bir fotograftan firlamusg
gibiydiler. Demin oldugu gibi simdi de iclerinden hi¢biri Homer'e bakmiyordu. Gozleri her yeri
dolaniyordu, duvara, gazetelere bakiyorlar, arada bir de bazen oksarcasina ya da merakla,
kiiciimsercesine ya da ilgisizce, gizlice birbirlerini siiziiyorlardi; bir tek ihtiyari, sanki bir ruhmus
gibi gormezden geliyorlardi.

Neden burada toplanmislardi? Neyi bekliyorlardi? Homer yeniden yolunu bulana kadar bir siire gecti.
Ekip sefi neredeydi? Bu tuhaflik i¢in ne agiklamasi vardi? Neden hala bir sey soylememisti?

Hunter arkada biraz geride durmustu. insanla dolu istasyon onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Bakislarin
oniindeki alana dylece dikmisti, sanki oniinde bir engele ¢arpmisti. Birka¢ adim 6tesinde, gozlerinin
hizasinda havada bir sey asilmisti sanki. Homer ekip sefine yaklasti, yiiz siperinin altindan dikkatle
ona bakt1 ve Hunter birden yumrugunu indirdi.

Sikilmus yumruk havada uctu, ekip sefi sanki hayali bir kiligla gériinmeyen bir nesneyi delip gecmek
istiyormus gibi sagdan sola garip bir daire ¢izdi. Darbe neredeyse Homer'e rastlayacakti ki, ihtiyar
hemen yana cekildi, Hunter da savasim siirdiirdii. Vuruyor, geriye kagiyor, kendini savunuyor, birini
kuvvetli parmaklariyla sikica tutmak ister gibi oluyor, ardindan bogazina yapilan bir saldiriyla
inliyor, kendini kurtariyor ve tekrar saldiriya geciyordu. Yavas yavas giicli azaliyordu ve goriinmeyen
rakibi iistiinliik elde etmis goriiniiyordu. Sesi duyulmayan ama hirpalayict her bir darbeden sonra ekip
sefi giderek agirlasiyor, hareketleri daha da yavasliyor ve giivenini yitiriyordu.

Ihtiyar buna benzer bir seyi dnceden, hatta kisa bir siire 6nce gormiis oldugu hissine kapildi. Nerede
ve ne zamand1? Ve sefine ne olmustu boyle? Homer adiyla ona seslendi, ama o cin ¢arpmus gibiydi,
Homer'in yiiksek sesle bagirmasina bile tepki vermedi.

Perondaki insanlar Hunter't dikkate almiyorlardi; o oradakiler i¢in oldugu kadar oradakiler de onur
nazarinda yoktu. Biisbiitiin baska seyle ilgileniyorlardi, 6rnegin devamli huzursuz bir sekilde kol
saatlerine g0z atiyorlar, yanaklarim sisiriyorlar, yamndakilerle sohbet ediyorlar ve tiinel girisinin
tizerindeki elektronik saatin kirmizi rakamlariyla zamamn ayarliyorlardi.

Homer gbzlerini kisarak, adamlarin bakislarim takip etti. Istasyon saati son trenin hareket ettig
zamani gosteriyordu. Ama gosterge garip sekilde uzatilmisti, on haneliydi: Yanip sonen iki noktanin
oniinde sekiz rakam sonra da saniyeler icin iki rakam daha. Disinda, daire i¢indeki kii¢iik kirmizi
noktalar saniyeleri sayiryordu ve bu inanilmaz uzun sayimn -iki milyonun iizerindeydi-sadece son
rakamu degisiyordu.

Bir ¢i1glik ¢inladi; hickirarak aglama sesi...

Homer bilmeceye benzer saatten basim dondiirtip bakti, Hunter yiizii yere, raylara doniik hareketsiz
yatiyordu. Homer hemen ona dogru kosup cansiz, agir viicudu sirtiistii ¢cevirdi. Hayir, ekip sefi,
diizensiz olsa da soluk aliyordu. Gozleri bir oliiniinki gibi devrikti ama goriiniirde herhangi bir yara
1z1 yoktu. Sag eli hala yumruk gibi sikiliydi ve Homer, Hunter'in diielloda silahsiz olmadigim ancak
simdi fark ediyordu. Yumrugundan disariya siyah bir bicagin kabzasi ¢ikmusti.

Homer ekip sefine bir iki tokat atinca, karsisindaki sarhos gibi inlemeye basladi, gozlerini kirpistirdi,



dirseklerinin iizerine dayanarak bulamk bakislarla ihtiyar1 siizdii. Sonra bir ¢irpida sigrayip
ayaklarinin tizerinde dogrulup silkelendi.

Hayali tablo kaybolmus, ugmus gitmisti; paltolarina sarilmus, listlerinde renkli ceketleriyle insanlar
sanki bir anda yok olmuslardi, parlayan 151k sonmiis ve onlarca yilin tozu yine duvarlara sivanmisti.
Istasyon kararmus, bos ve cansizdi, Homer'in daha dnceki kesif gezilerinden bildigi gibi.

Oktyabrskaya'ya gelene kadar ikisi de tek kelime konusmadilar. Sadece eslik eden nobetgilerin
aralarinda fisiltiyla konugmalari, deri ¢izmeleriyle traversler tizerinde tokezlerken ¢ikardiklar: sesler
duyuluyordu. Sasa ofkeliydi ve oOfkesi miizisyene degil de kendineydi. Bu adam, evet, ne yani?
Miizisyen sadece kendisinden beklendigi gibi davranmusti. Kizinsa kendi davramsina biraz cam
sikilmisti. Ona fazla sert davranmanmus mydi?

Oktyabrskaya'ya vardiklarinda riizgar birden kendiliginden degisti ve Sasa istasyonu goriince bit
anda her seyi unuttu. Son giinlerde varliklarim hayal bile edemeyecegi yerlerde bulunmustu. Ama
muhtesem gorkemiyle Oktyabrskaya bugiine kadar gordiiklerinin hepsini golgede birakirdi. Granit
zemin lizerine, eskiligine karsi tizerindeki stisleri hala kaybolmamus halilar serilmisti. Tavanda fener
seklinde gicir gicir silinmis lambalar salonu yumusak bir 1sikla aydinlatiyordu. Oraya buraya
serpistirilmis masalarda, aydinlik yiizlii insanlar birbirleriyle keyifle sohbet ediyorlar, ellerindeki
kagitlar1 birbirlerine verip aliyorlardi. Sasa boynunu uzatmus etrafta neler oldugunu olabildigince
gormeye c¢alistyordu. Sonra lirkek bir sesle "Burada her sey o kadar liiks ki" diyebildi.

"Cevre istasyonlar1 benim i¢in sise gecirilmis domuz eti gibidir" diye Leonid kiza fisildadi. "Sadece
bol bol yaglar1 akar... Ayrica sOyle bir atistirsak nasil olur?"

"Zamanimiz yok." Kiz kafasini salladi, bu arada kendi midesinin agliktan guruldadigint gencir
duymamig olmasini umuyordu.

"Hadi gel." Miizisyen kiz1 elinden tutup kendine dogru ¢ekti. "Burada kiictlik bir yer var; bugiine kadar
yediklerine hi¢ benzemiyor. Cocuklar, bir 68le yemegine itirazimz yoktur sanirim?" diye yanlarindaki
gozciilere seslendi. "Endiselenme Sasa, iki saat i¢inde orada oluruz. Sise gecirilmis domuz etini
bosuna sdylemedim. Onu burada yapiyorlar."

Yemegi oyle ballandirarak anlatt1 ki, Sasa sonunda pes etti. Gidecekleri yere kadar sadece iki saat
varsa, o zaman yarim saatlik bir yemek hos goriilebilirdi. Ne de olsa 6nlerinde tam bir giinleri varda,
bundan sonra kim bilir ne zaman yemege firsatlar1 olacakt1?

Yemek gercekten de ovgiiyii hak ediyordu. Ama bu yetmiyormus gibi, Leonid bir de yamna bir sise
tath sarap 1smarlanusti. Sasa meraktan kii¢iik bir kadeh igtikten sonra gerisini miizisyenle ndbetgilere
birakti. Birden yerinden firladi, sendeleyen bacaklarimn iizerinde dogrularak Leonid'e de hemer
ayaga kalkmasim emretti. Kendine kizdig i¢in sesi sert ¢ikmustr. Kizmasinin nedeni ise yemek ve
sicak ickinin etkisiyle gevseyince, gencin dizinin iizerine koydugu elini ge¢ fark etmis olmasiydi,
sonra da elini itmisti tabii. Gencin parmaklar1 hafif ve duyguluydu. Utanmaz sey! Leonid sanki
"Vazgectim, pes ettim!" demek istercesine hemen ellerini uzaklastirmisti, ama kiz teninin tizerinde
hala onun dokunusunu hissediyordu. "Neden onu hemen ittim?" diye saskinlikla soruyor ve kendini
adeta cezalandiriyordu.

Bu yilisik sahneyi bir an 6nce kafasindan silip atmak, anlamsiz gevezeliklerle unutturup gelisi giizel



sOzlerle maskelemek arzusuyla hemen Leonid'e donerek "Buradaki insanlar ¢cok garip" dedi.
"Neden?" Miizisyen bir dikiste ickisini bitirip yavas¢a masanin arkasindan one geldi.
"Gozlerinde sanki bir seyler eksik gibi."

"Aclik."

"Hayir, sadece o degil. Higbir seye ihtiyaclar1 yokmus gibi..."

"Higbir seye ihtiyaclari olmadig i¢indir." Leonid biyik altindan giildii. "Onlar tok. Hansa Kraliges
onlar1 besledi. Ve gozler mi dedin? Cok normal, hiiziinlii gézler bunlar."

Sasa ciddilesti. "Bugiin tabagimizda yemeyip biraktiklarimiz, babamla bana {i¢ giin yeterdi. Birine
vermek i¢in yantmiza alamaz mydik?"

"Hayir" diye miizisyen yamtladi. "Onu kendi kopeklerine veriyorlar. Burada yoksul insan yok."
"Ama hi¢ degilse herhangi bir komsu istasyona dagitabilirlerdi! Insanlarin a¢ oldugu yerlere."

"Hansa hayir dernegi degil." Baston diye cagirdiklar1 nobetci araya girerek konustu. "Digerlers
nerede kalacaklarina kendileri karar vermeli. Bir bu eksikti, cigeri bes para etmeyenleri de biz
besleyecek degiliz ya!"

"Sen burali misin?" diye Leonid sordu.
"Ben hep burada yasadim. Kendimi bildim bileli."

"Belki inanmayacaksin ama, burada dogmanus olanlarin bile bazen agzina atacak bir seylere ihtiyaci
oluyor."

"O zaman birbirlerini yesinler!" diye asker ofkeyle yamtladi. "Yani sonugta her seyi elimizden alip
gotiirmelerine 1zin mi verelim, tipki kizillarin istedigi gibi?"

"Eh, eger her sey boyle bugiinkii gibi devam ederse..." diye Leonid s6ze girdi.

"O zaman ne olacak yani? Kes sesini acemi caylak! Bu konugmalarinla seni buradan hemen bagke
yere siirerler haberin olsun!"

"Siir dist edilmeyi ¢oktan hak ettim" diye muyminti bir sesle miizisyen konustu. "Buna gayret
ediyorum."

"Seni bagka bir yere teslim edebilirdim" diye nobet¢i giirledi. "Kizillar adina casusluk yaptigin i¢in."
"Ben de seni gorev basinda i¢ki ictigin i¢in."
"Hadi camm sen de. Sen bizi kendin... Bekle biraz."

"Hayir! Oziir dileriz. Bir yanlis anlasilma oldu" diye Sasa sdze karisti, miizisyeni kolundan yakalayiy
burnundan soluyan Baston'dan hizla uzaklastirdi. Leonid'i zorla raylara siiriikledi, istasyon saatine
g0z att1 ve i¢ gecirdi. Yemegin ve agiz dalasimin lizerinden tam iki saat ge¢cmisti, Hunter ise mutlaka
bir saniyesini bile bos ge¢irmemis ti. Miizisyen kizin arkasindan sarhos bir halde giiliimsiiyordu.

Kiiltiir Parki'na gidene kadar yol boyunca iki nobet¢i homurdanip durdu. Leonid'e kalsa cevap verirdi
ama Sasa her defasinda onu sakinlestirip yalvararak ikna ediyordu. Leonid'in kiza karsi coskusu



devam ediyor ve kiistahligiyla edepsizligini daha da arttirtyordu, kiz sonunda taciz eden ellerinden
kendini kurtarmak icin sirtint dondii.

"Artik hosuna gitmiyor muyum yoksa?" diye gen¢ incinmis sesiyle sordu. "Senin tipin degilim oOyle
mi? Benim gibilerden hoslanmiyorsun, sana adaleli ve yiizii yaralilar lazim. Oyleyse niye benimle
geldin?"

"Bana so6z verdigin i¢in." Kiz onu iterek kendinden uzaklastirdi. "Bunun i¢in degil."

"Hep aym hikiye, ben senin bildigin kizlardan degilim." I¢ini ¢ekti. "Senin bdyle koklanmamus bii
cigek oldugunu bilseydim..."

"Nasil yapabiliyorsun bunu? Orada hala hayatta olan, yasayan insanlar var. Eger basaramazsak hepsi
olecek!"

"Ne yapmaliyim yani? Ayaklarim yerden kaldiramiyorum. Ne kadar agirlastilar biliyor musun? Tut
bak... " Leonid yiiriirken, ayaklarint dizlerinin tizerinde kaldirmaya c¢alisirken, komik bir goriiniim
aliyordu. "Oradaki insanlar nasilsa 6lecekler. Yarin ya da on yil sonra. Aynen senin ve benim gibi.
Ne olacak yani?"

"Demek bana yalan sdyledin 6yle mi? Evet, yalan sdyledin! Homer bana soylemisti. Beni uyarmisti
Nereye gidiyoruz simdi?"

"Hayir, yalan sdylemedim. Yemin edeyim mi? Zaten goreceksin. Sonra da benden 6ziir dileyeceksin!
Utziileceksin ve bana 'Leonid! Vic-da-mim hi¢ rahat degil' diyeceksin." Burnunu siimkiirdii.

"Nereye gidiyoruz?

"Biz, dogru Ziimriit Kenti'ne gidiyoruz. La-la-la, taram-tam-tam. Kolay bir yol degil." Leonid sark
sOyleyerek isaretparmagiyla da miizigi yonetiyordu. Birden fliit kab1 yere diistii, miizisyen arkasindan
ucar gibi yere egildi, neredeyse kendi de diisecekti.

"Hey, seni gidi sarhos! Kievskaya'ya kadar basarabilecek misiniz?" diye nobet¢ilerden biri arkadan
seslendi.

"Sayet bizim i¢in dua ederseniz" diye miizisyen adamin oniinde reverans yapti. "Ve elli geri doniiyor"
diye sarki soylemeyi siirdirdii. "Ve elli geri doniiyor... Totoska'yla birlikte. Wau! Wau! Eve
doniiyor..."

Homer Polyanka efsanesine hi¢ inanmamusti, ama simdi bu efsane ona bir sey o6gretmisti. Polyanka'y
"kader istasyonu" diye tammlayan ve onu adeta bir kehanet gibi yiicelten insanlar vardi. Bazilar1 da,
hayatlarinin bir doniim noktasinda oraya kutsal bir ziyaret yaparlarsa geleceklerinin 6niindeki perdeyi
kaldiracaklarina, onlara bir isaret, bir anahtar verilerek gidecekleri yolun devaminin onceden
sOylenip belirlenecegine inaniyorlardi. Bazilari... Oysa akli1 basinda olan herkes, istasyonda zamar
zaman hayal ve haliisinasyona neden olan zehirli gazlarin fiskirdigini biliyordu. Kuskucu insanlarin
cani cehenneme!

Hunter'in 6niindeki bu hayal acaba ne anlama gelebilirdi? Homer'e ¢6ziimden sanki sadece bir adir
uzaktaymis gibi geliyor, ama her defasinda diisiinceleri dumura ugruyor, dagiliyordu. Sonra goziiniin
oniine yine elinde agir bicagiyla havada zik zak ¢izen Hunter geliyordu. Homer, ekip sefinin goziiniin
oniinde nasil bir hayalin belirdigini, kiminle savastigini, yenilgisinin, yani 6liimiiniin hangi diielloyla



sona erdigini 6grenmek i¢in her seyini vermeye hazirdi.
"Ne distiniiyorsun?"

Homer'in midesi kasildi. Hunter 6nemli bir sebep olmadan onunla hi¢ konugsmazdi. Havlar gibi bi
emir, isteksiz, kisir yanitlar. Ruhu olmayan birinden ruh hakkinda konugsmasi nasil beklenirdi ki?

"Hig, dylesine. Onemli bir sey degil" diye Homer kekeledi.

"Hayir, duyuyorum" diye sakin bir sesle Hunter konustu: "Benim hakkimda diisiiniiyorsun. Korkuyor
musun?"

"Simdi korkmuyorum" diye ihtiyar yalan soyledi.
"Korkmana gerek yok. Seni rahat birakacagim. Bana hatirlat ki..."
Bir dakika sonra Homer ihtiyatli sordu. "Kimi hatirlatayim?"

"Kendi i¢imdeki birini. I¢imde boyle bir sey oldugunu unutmustum. Sen hatirlattin." Zorla bt
climleleri soylerken, Hunter durmadan Ontine, karanliklara gézlerini dikmis bakiyordu.

"Beni bunun i¢in mi yanma aldin?" Homer hem hayal kirikligina ugramms hem de sasirmusti. C
bekliyordu ki..

Ekip sefi yamtladi. "Benim i¢in 6nemli olan onu kafamda tutmaktir. Cok 6nemli. Ve digerleri i¢in de
onemli olan. Yoksa, eskiden nasilsa... Oyle olabilirdi."

"Bellegine bir sey mi oldu?" Homer sanki bir mayin tarlasinda siiriiniiyormus hissine kapildi. "Basine
bir sey mi geldi?"

"Her seyi hatirliyorum!" diye Hunter kesin bir sesle yamitladi. "Sadece bazen kendimi unutuyorum ve
kendimi biisbiitlin unutmaktan korkuyorum. Sen bana hatirlatacaksin, tamam mi?"

"Tamam." Hunter kendisine bakmadig halde, Homer basim salladi.

"Eskiden her seyin bir anlanm vardi." Ekip sefi zorlanarak konusuyordu. "YaptiZim her seyin.
Metroyu koruyordum. Insanlar1 da. Gorev belliydi: Her tiirlii tehlikeyi bertaraf etmek. Yok etmek.
Bunun bir anlamu vardi, evet vardi!"

"Ama simdi de... "

"Simdi mi? Simdi nedir bilmiyorum. Her seyin eskiden oldugu gibi aym sekilde agik, net olmasins
istiyorum. Oyle her seyi yapmam ben, haydut degilim, katil degilim! Bunu insanlar i¢in yapryorum.
Ben, onlar1 korumak i¢in, insanlar olmadan yasamaya c¢alisim. Ama bu ¢ok korkunctu. Kendimi 6yle
hizli unutmaya basladim ki. O zaman tekrar insanlara donmek zorunda kaldim. Onlar1 korumak.
Yardim etmek. Kendimi hatirlamak i¢in. Sonra Sevastopolskaya. Orada beni kabul ettiler ve oraye
yerlestim. Istasyon mutlaka kurtarilmali, yardima ihtiyaci var. Ne pahasina olursa olsun. Bana 6yle
geliyor ki, sayet bunu yaparsam, tehdidi yok edersem. Bu biiyiik bir olay, dnemli bir sey, belki o
zaman kendimi hatirlarim. Mutlaka bunu hatirlamaliyim. Bu yiizden olabildigince ¢abuk... Simdi
zaman daha hizli, daha hizli ilerliyor. Yirmi dort saat iginde bunu mutlaka basarmaliyim.
Basarmaliyim: Polis'e ulagmaliyim, birlikleri toplamali ve tekrar geri donmeliyim... Bana bum
devaml1 hatirlat, tamam nu?"



Homer gergin bir halde basini onaylar anlamda salladi. Ekip sefi kendini tamamen unuttugu takdirde
ne olacagim tahmin etmek bile onu korkutuyor ve dehsete diisiiriiyordu. Eski Hunter ebediyen uykuya
dalarsa, bu bedende geriye kim kalacakt1i? Herhalde, bugiin o hayali savasi kaybetmis olan kisi
olmayacakti...

Polyanka simdi iyice arkalarinda kalmisti. Hunter zincirinden bosalmis ve avinin pesi sira giden bit
kurt kopegi gibi Polis'e dogru harekete gecti. Yoksa avcilarindan kagan bir kurt kopegi gibi miydi?

Tiinelin sonu aydinlanmisti.

Sonunda Kiiltiir Parki'na varmuslardi. Leonid, korumalar1 harikulade bir lokantaya davet ederel
onlarla uzlagsmaya calisti, ama bu kez iki adam da uyanmusti. Leonid'e, tuvalete gitmesine bile ancak
uzun bir tartismadan sonra izin verdiler, hatta ikisinden biri ona eslik ederken, digeri meslektasiyla
birka¢ kelime fisildadiktan sonra ortadan kayboldu. Nobet¢i kapida beklerken, miizisyene hig
sikilmadan "Fazla paran var m1?" diye sordu.

"Fazla degil." Leonid tuvaletten ¢ikarken, ona bes fisegi uzatti.

"Ver bakalim! Baston'un sizin i¢in fidyeye ihtiyact var. Senin kizillarin bir provokatorii olduguna
inamyor. Eger hakliysa, buradan sizin hatta giden bir list ge¢it var, herhalde biliyor olmalisin. Yok
hayir bilmiyorsan, o zaman kars1 casusluk servisinden biri seni almaya gelene kadar burada
bekleyebilirsin. Ama o zaman onlarla kendin gériismek zorundasin."

Leonid higkirigim bastirmaya ¢alisti.

"Demek foyamu meydana ¢ikardimz? Oyle olsun, bana gore hava hos. Tekrar goriisiiriiz,
Tesekkiirler!" Elini garip bir selam sekliyle kaldirdi. "Dinle. Ust gecidin cam cehenneme! En iyisi
sen bizi tlinele gotiir, tamam nmu?" Miizisyen kizin elinden tuttugu gibi, sasilacak bir g¢eviklikle,
tokezleyerek de olsa agir agir yiiriimeye basladi. Bu arada mirildamyordu, "Burada sizin hatta gider
ist gecit var. Belki kendin yukariya gitmek istersin? Kirk metre derinlik. Sanki her seyin ¢oktar
miihiirlenmis oldugunu bilmiyormus gibi."

Sasa hi¢bir sey anlamiyordu. "Nereye gidiyoruz?"

"Nereye olacak!" diye Leonid giirledi. "Ki1z1l Hat'ta! Kendin de isittin: Ben bir provokatoriim, onla
da beni enselediler, maskemi diistirdiiler."

"Kizillardan biri misin yani?"

"Benim sevgili kizzm! Simdi bana hi¢bir sey sorma! Aym anda hem diislinlip hem yiiriiyemem ve
simdi onemli olan yiirlimek. Yoksa az sonra dostumuz silah basi borusu ¢alar ve yakalar yakalamaz
bizi oldiiriirler. Bize sadece para yetmez artik, bir de madalya istiyoruz."

Tiinele daldilar ve nobetciyi arkalarinda biraktilar. Duvar boyunca sinerek Kievskaya'ya dogru
yiriimeye devam ettiler. Sasa, istasyona kadar gitmeyi nasilsa basaramayacaklarim anlamisti. Sayet
miizisyen hakliysa ve ikinci nobetci de takipgilere gittikleri yonii gosterdiyse...

Leonid, sanki kendi evine gidiyormus gibi, birden sola, aydinlik bir yan tiinele sapti. Birka¢ dakika
sonra uzakta sancaklar, parmakliklar ve kum torbalar1 iizerine kurulmus makineli tiifek yuvalari
goriindii ve kopek havlamalar1 duydular. Bir simir karakolu muydu? Kacgtiklarim duymuslar muydi?
Miizisyen buradan nasil kurtulacakti? Barikatlarin 6te tarafinda kimin topraklar1 basliyordu?



"Ben Albert Mihailovit¢ tarafindan geliyorum." Leonid yanlarina gelen gorevli memurun burnune
sokarcasina garip goriinislii bir belgeyi uzatti. "Diger tarafa gitmek zorundaymigim."

Memur zarfa bir goz atti ve homurdand1. "Ucret her zamanki gibi. Kadinin belgeleri nerede?"

"Tki mislini 6derim." Leonid cebini disariya ters yiiz edip son fiseklerini bir araya topladi. "Ve kadim
gormediniz, anlagtik mm?"

"Burada anlasmak yok" diye simr nobetgisi sert bir yamt verdi. "Buras1 pazar yeri degil bir hukuk
devleti."

"Vay canina!" Miizisyen korkmus gibi yapti. "Ben de simdi bir pazar ticareti yapacagiz sanmistim,
yani biraz aligveris yapabiliriz. Burada farkli bir sey olacagint bilmiyordum."

Bes dakika sonra Sasa'ya Leonid duvarlari fayansla kapli minicik bir odaya atilmislardi. Miizisyet
tyice hirpalanmisti, giysisi parcalanmisti, yanaginin tizerinde bir yarik vardi ve burnu kaniyordu.

Demir kap1 giiriiltiiyle kapandi. Karanlik oldu.



16 HUCREDE

Zifirt karanlikta insan hi¢bir sey goremeyince, diger melekeleri giiglenir. Kokular yogunlasir,
giriiltiiler artar. Zindanda, bir seyin zemini kazidigi duyulur ve burnunuza dayanilmaz bir sidik
kokusu gelir.

Leonid anlasilan hala sarhostu ve goriiniise bakilirsa en ufak bir aci1 hissetmiyordu. Bir siire kendi
kendine homurdandi, sonra sustu ve derin derin soluk almaya basladi. Pesindekiler simdi ylizde yiiz
onu almaya geleceklerdi ama bu hi¢ de umurunda degildi. Sasa'ya ne oldugu da ona viz geliyordu; hig¢
degilse belgeleri olmaksizin ve mazeret gostermeden Hansa simirim gecmeye calismusti. Tulskaya'min
kaderi de kiz da ona agik¢a viz geliyordu.

"Senden nefret ediyorum" dedi Sasa alcak bir sesle.
Tepki yok.

Az sonra hiicrenin karanliginda bir delik kesfetti: Kapinin iizerinde camdan bir gozetleme deligi.
Onun disinda higbir sey goriinmiiyordu, ama bu kiiciik nokta, karanlikta elleriyle yoklayarak yavasca
kapiya kadar siirlinmesine yetmisti. Sonra minik yumruklariyla kapiya vurmaya basladi. Kapi1 bir kez
guriiltilii ses veriyor, Sasa vurmayl birakinca, etraf yeniden derin bir sessizlige gomiiliiyordu.
Nobeteiler ne giirtiltiilye ne de Sasa'min seslenmelerine tepki veriyorlardi.

Zaman agir ilerliyordu. Kiz1 daha ne kadar hapiste tutacaklardi? Leonid belki de onu buraya bile bile
siiriiklemisti. Ihtiyardan ve Hunter'dan ayirmak i¢in. Bu ittifaktan koparmak, onu tuzaga diisiirmek
i¢in. Ve bunu sadece... Sasa aglamaya basladi. G6zyaslar1 ceketinin koluna sivanmusti.

"Sen hi¢ yildizlar1 gérdiin mii?" Birden miizisyenin sesini duydu, hala tam uyanmamusti.
Kiz yanit vermedi.

"Ben de sadece fotograflarda gordiim" diye miizisyen devam etti. "Giines bile tozlarin ve bulutlarir
arasindan gecemiyor, yildizlar nasil becersin? Ama senin aglamanla uyandigimda, galiba, gercek bir
yildiz1 gordiim."

Kiz yanmtlamadan once yutkundu. "O sadece bir gozetleme deligiydi."

"Biliyorum. Ama beni ilgilendiren..." Leonid oksiirdii. "Gokyiiziindeki, binlerce gézden daha once
bize bakan kimdi? Ve neden arkasim dondii?"

Sasa kafasim salladi. "Orada kimse yoktu."
"Ama ben buna hep inanmak istedim" dedi miizisyen diisiinceli bir edayla.

"Bu hiicrede kimse bizimle ilgilenmiyor!" Kizin gozleri yeniden yasla doldu. "Bunu sen planladin.
degil mi? Basarmak icin hi¢gbir sansimiz olmasin diye?" Yeniden kapiyr yumrukladi.

"Orada kimsenin olmadigina inamyorsan, neden vuruyorsun ki?"
"Hastalarin 6lmesi senin umurunda bile degil."

Miizisyen i¢ini ¢ekti. "Benim i¢in boyle diisiiniiyorsun 6yle mi? Bu dogru degil. Aslinda hastalai
senin de umurunda degil. Sadece sevgilinin hepsini kiligtan gegirince hastaligin ona bulagsmasindan



korkuyorsun ve elinde hastalig iyilestirecek bir ilacin da... "
"Bu dogru degil." Sasa neredeyse ona bir tokat atmak iizereydi.
"Pekala da dogru" diye Leonid 6fkeyle bagirdi. "Onda bu kadar ilging olan ne?"

Aslinda kiz ona bunu agiklamaya hi¢ de hevesli degildi. En iyisi onunla tek kelime bile
konugsmamakti. Ama yine de istemeden dokiildii: "Onun bana ihtiyact var! Gergekten bana ihtiyaci
var. Ben olmasam oOliir. Senin bana ihtiyacin yok. Senin de zaten birlikte ¢alacagin kimse yok."

"Peki diyelim ki sana ihtiyac1 var. Ihtiyac1 olmak, bana ger¢i abartili geliyor ama, simdi onu bir yana
birakalim. Ni¢in ona ihtiyacin var bakalim, bu hasarat avcisina? Ugursuz tiplere mi merakin var?
Yoksa illa da zavallilar1 kurtarman mu sart?"

Sasa susuyordu. Leonid'in duygularim bu kadar kolay tahmin etmesi onu sarsmusti. Yoksa duygulari
sandig kadar oOzel degil miydi? Ya da onlart gizlemeyr becerememis miydi? Kendisinin
dillendiremedigi biitiin hassas, sakli seyler onun agzindan giindelik, hatta kaba sozciiklerle ortaya
dokiilmiistii.

Sonunda, "senden nefret ediyorum" diyebildi.
"Zarar1 yok. Ben de kendimi oyle pek miikemmel bulmuyorum."

Sasa yere coktii. Yine goOzyaslar1 yanaklarindan asagiya siiziiliiyordu, once ofkeden, sonra
caresizlikten. Kendisinden bir sey istenildigi siirece, pes etmek istemiyordu. Ama su anda burada, bu
karanlik zindanda, bu duygusuz insamn yaninda oturuyordu. Birinin sesini duymasi i¢in en kiiciik bir
sans1 bile yoktu. Bagirmak anlamsizdi. Kapiya vurmak anlamsizdi. Burada ikna edebilecegi hi¢ kimse
yoktu. Her sey anlamsizdi. Sonra bir an i¢in Oniinde o fotograf canlandi: Yiiksek binalar, yesil bir
gOkylizii, ugusan bulutlar, giilen insanlar. Yiiziindeki sicak damlaciklar, ihtiyarin ona bir zamanlar
anlattigl o yaz yagmurunun damlalarim ammsatti. Bir saniye sonra hayal kaybolmustu; havada kalan
sadece muhtesem bir duyguydu. Sasa dudagim 1sird1 ve inatla kendi kendine "Bir mucize bekliyorum"
dedi.

Bir dakika sonra kapinin ondeki koridorda bir salterin sesi duyuldu ve hiicreye goz kamastiran keskin
bir 151k yayildi.

Metronun kutsal kentine dogru uzanan giris kapisinin, uygarligin mermer siginaginin hemen uzaginda,
ctvali lambanin beyaz aydinlidi, refah ve huzurun kutsal havasi yayiliyordu.

Polis'te kimse 1siktan tasarruf etmiyordu. Clnki 1518in sihirli etkisine inamyorlardi. Isik israfi
insanlara eski yasamlarini, insamn heniiz gecelerin yaratigi, yirtici bir hayvan olmadig o uzakta kalan
zamanlar1 ammsatiyordu. Hatta disaridan Polis bolgesine gelen barbarlar bile burada kendilerine
hakim oluyorlardi.

Sinir muhafazasi tahkim edilmemisti, daha ¢ok bir Sovyet bakanliginin kabul odasim andiriyordu: Bii
masa, bir iskemle, siperli kasketleri ve muhafiz iiniformalariyla iki subaydan ibaretti. Kimlik
kontrolii, sahsi esyamn gozden gecirilmesi. Homer cebini karistirarak pasaportunu ¢ikardi. Artik vize
yoktu, yani bekleme diye bir sorun kalmamusti. Subaya yesil kitap¢ig uzattt ve yan gozle ekip sefine
bakti. Hunter dalgin duruyor, simir muhafizinin istediklerini duymamus goriiniiyordu. Acaba yamnda
pasaportu yok muydu? Buraya gelmekte bu kadar acele ederken ne diistinmiistii?



"Son kez tekrarliyorum." Subayin eli yavas¢a parlayan tabanca kilifina dogru uzanmisti. "Bane
kimliginizi gosterin ya da derhal Polis topraklarim terk edin!"

Homer yiizde yiiz emindi, ekip sefi kendisinden ne istendigini anlamamusti. Sadece subayir
parmaklarinin nerede dolastigina tepki veriyordu. Bir an o garip donuklugundan siyrilip elini simsek
gibi ileri uzatarak nobet¢inin bogazina indirdi. Nobet¢inin yiizii kizardi, ¢iglik atarak oturdugu
iskemleyle beraber sirtiistii yere yuvarland:. ikinci ndbetgi kagmayr denedi ama Homer adamin bunu
basarmayacagim biliyordu. Tipki kolunun i¢inden bir as ¢ikaran sahtekar gibi, Hunter'in elinde birden
pariltili cellat tabancas1 goriindii ve...

"Bekle!"

Ekip sefi bir saniye kadar duraksadi. Bu kadarlik bir stire, kagmakta olan askerin perona tirmanip yar
tarafa kosarak ortadan kaybolmasina yetti.

"Birak onlar1 gitsin! Bir an once Tulskaya'ya gitmeliyiz. Sen... sana hatirlatmamu istemistin.'
Homer'in solugu kesilmisti. Ne soyleyecegini bilmiyordu.

"Tulskaya'ya...." Hunter donuk bir sekilde tekrarladi. "Evet, en iyisi Tulskaya'ya kadar beklemek.
Haklisin." Yorgun bir halde masaya yaslandi, agir tabancasim yanma koydu ve basini 6ne egdi.

Homer bu andan istifade ederek, kollarimi kaldirdi ve siitunlarin arkasindan 6ne firlayan diger
nobetcilere dogru kostu.

"Ates etmeyin! Teslim oluyor! Ates etmeyin! Tanr1 askina!"

Nobetciler Hunter'in kollarimt kelepgelerken yiiziinden gaz maskesi firlamisti. Ancak o zamar
konusmasina 1zin verdiler. Ekip sefi biitiin bunlar olurken hi¢ hareket etmeden dylece durmustu. Yine
o garip donukluguna dalmisti, sorusturmanmin yapilacag hiicreye gotiriiliirken en ufak bir direnis
gostermedi.

Homer serbest birakildigi halde, ekip sefine hiicreye kadar eslik etti. Hunter igeri girdi, tabureye
oturdu, kafasim kaldirarak fisildadi: "Benim i¢in birini aramalisin. Adi Melnik. Onu buraya bang
getir. Ben burada bekleyecegim."

Ihtiyar kafasim sallayarak telasla gitmek iizere geri dondii. Tam giriste duran ndbetcilerin ve
moruklarin arasindan kendine yol bulup gegecekti ki, birden arkasindan biri seslendi:

"Homer!"

Ihtiyar saskin bir halde donup kaldi; Hunter onu bugiine kadar hi¢ adiyla cagirmamusti. Dondii,
parmaklikli kapimin Oniine geldi ve soran gozlerle ekip sefine bakti. O sanki ndbet titremesine
kapilmis gibi kocaman kollariyla kendini kucaklamis vaziyette, zayif, donuk bir sesle mirildandi:
"Acele et!"

Kapt acildi, bir asker iceriye kagamak bir goz atti; az dnce miizisyene vuran askerdi. Bir ayak
darbesiyle hiicreye itildi, neredeyse zemine ucacakti. Yeniden dogrulunca, ¢cevresine bakindi.

Kapida giiclii kuvvetli, gozliiklii bir subay duruyordu. Sahra kaputunun omuzlugunda birkag¢ yildiz
parliyordu. Seyrek koyu sar1 saglar1 arkaya diiz taranmusti. "Seni sersem, toparlan" diye homurdandi.

"Ben... Bana..." Simr nobetcisi aglamakli bir sesle kekeliyordu.



"Kapa ¢eneni!"

"Yaptigim sey i¢in 6ziir dilerim. Ve sen... siz... yapamam."

"Tekrar bir on giin daha."

Asker Leonid'e donerek "Vur bana" derken bakislarim ondan kagirdi.

"Ah, Albert Mihailovit¢!" diye miizisyen gozleri parlayarak, subaya giiliimsedi. "Neredeyse hig
gelmeyeceginizi sanmigtim."

Subay agzimin kenarim hafifce oynatti. "lyi aksamlar. Yeniden adaleti saglamak i¢in buradayim.
Liitfen rahat olun!"

Leonid yerinden dogruldu ve istavroz c¢ikardi. "Ellerimi kollamam ve korumam lazim. Sanirim,
cezalandirmayi bizzat siz istleneceksiniz."

"En sert sekilde" diyen Albert Mihailovitg basim evet anlanmunda salladi. "Bir ay hapis ve tabii bt
stimsiigiin 6ziir dilemesine ben de katiliyorum."

"Kotii bir niyeti yoktu." Leonid muhafizin vurdugu yanagim ovusturdu.
"Umarim bu aramizda kalir." Subayin madeni sesinde isbirlik¢i bir hava vardi.

"Sizin de gordiigiiniiz gibi, burada birine rehberlik yapmak durumundayim." Basiyla Sasa'y1 isare
etti. "Bize bu konuda yardim edebilir miydiniz?"

"Tamamdir" dedi Albert Mihailovitc.

Suclu simir muhafizim hiicrede biraktilar. Subay siirgiiyii 6ne siirdii ve onlar1 dar bir koridora
yonlendirdi.

"Seninle artik bir yere gitmem" dedi Sasa yiiksek sesle.

Leonid durakladi ve sesi duyulmayacak sekilde yanit verdi. "Ama sana su anda gercekten Zimril
Kenti yolundayiz desem? Ya senin ihtiyardan daha ¢ok sey biliyorsam? Bu kenti kendi gozlerimle
gordiigiimii ve bizzat orada bulundugumu ve sadece bu da degil... "

"Yalan soyliiyorsun."

"Ve eger oradakinin," miizisyen basiyla Onlerindeki subay: isaret ederek, "sirf nereden geldigimi
bildigi i¢in, benim Oniimde siikliim piiklim oldugunu sdylesem ne dersin? Veya Ziimriit Kenti'nde
mutlaka senin aradigin ilact bulacagimiz1? Su anda oradan sadece 1l¢ istasyonluk uzakta
oldugumuzu?"

"Yalan soyliiyorsun!"

"Ne var biliyor musun?" diye sonunda Leonid 6fkeyle patladi. "Eger illa bir mucize istiyorsan, ¢
zaman ona inanmaya da hazir olmalisin. Yoksa sonunda onu da elinden kagirirsin."

"Ger¢cek mucizeyle ise yaramayan sihirbazligi birbirinden ayirabilmek gerekir" diye Sasa cevabi
yapistirdi. "Bunu senden 6grendim."

"Ben basindan beri, bizi serbest birakacaklarini biliyordum. Sadece olaylara onceden miidahale
etmek istemedim."



"Sen zamana oynadin!"
"Ama sana yalan soylemedim. Gergekten bir ilag var!"

Bu arada bir simir muhafazasina gelmislerdi. Birka¢ kez merak edip doniip onlara bakan subay,
sonunda miizisyene kontrol ettigi esyasiyla, fiseklerini ve belgelerini 1ade etti. Ardindan bir selam
cakti. "Pekala, Leonid Nikolayevit¢ ne yapalim simdi? Kacak seyi alalim mu yoksa giimriie m
birakalim?"

Sasa tirperdi: "Yammuza alalim."

"O zaman size sevgl ve huzur i¢cinde bir yasam diliyorum" diye Albert Mehayilovit¢c babaca bir
yakinlikla konustu, onlar1 arka arkaya yigili lic savas mevzisinden gecirirken, askerler onlara selam
duruyordu. "Umarim i¢eri sokarken bir sorunla karsilasmazsimz."

Leonid siritti. "Meraklanma, kolayca gegeriz. Onlara bunu soylememe gerek yok, ama artik higbi
yerde diiriist memur kalmadi. Rejim sertlestikce, bedeli o kadar az oluyor. Sadece kime gidecegini
bilmek lazim."

Subay hafifce oksiirdii. "Onlara her zamanki sihirli sdzciigii soylemek yeterdi."

"Ne yazik ki bu herkes i¢in gecerli degil." Leonid yeniden kizaran yanagim yokladi. "Ne giizel
sOylemisler: Ben sihirbaz degilim, hala 6greniyorum."

"Egitiminiz bitince, sizinle tekrar goriismek benim i¢in onur olurdu. "Albert Mihailovit¢ basin
egerek, gerisin geriye doniip uzaklasti.

Mevzideki son asker onlara, tiineli yukaridan asagiya, bastan basa ayiran, hantal bir demir parmaklik
arkasindaki biiyiik kapiyr acti. Kapinin arkasinda bos ama tamamen aydinlanmis bir boliim goriildi,
duvarlarin bir kismu kiiflenmis, baz1 yerler ise karsilikli ates sirasinda mermilerle delik desik
olmustu. Boliimiin en sonunda yeni tahkimatlarla tavandan yere kadar sarkan devasa sancaklar
goriiliiyordu. Sadece bu goriintii bile Sasa'min yiiregini agzina getirdi. Durdu ve Leonid'e sordu
"Nerenin sinir1 buras1?"

"Ne dedin?" Miizisyen hayretle ona bakti. "Tabii Kizil Hat'tin."

Homer buraya gelmeyi ne uzun zamandan beri hayal etmisti! Bu muhtesem istasyonlara ne kadat
zamandir adimim atmanusti!

Kemerlerin altina siralanmus kekremsi katran kokan o kiiciik, ferah evleriyle, meydamn ortasindaki
Brahmanli kesislere ayrilmis okuma salonu, iizerine kitaplar yigilmus upuzun tahta masalar1 ve
tavandan asagiya sarkan kumas kapli lambalariyla, o kiiltiir istasyonu Brovinskaya'da olmay1 ne kadar
cok istemisti. Buhranli savas oOncesine ait felsefi mutfak sohbetlerinin ruhunu burada yeniden
hissetmek ne sasilacak bir seydi! Beyaz ve bronzlarla kapli, sanki o mezalimle hi¢ ilgileri yokmus
gibi, hala kendinden emin entrikaci askerleri ve siki disipliniyle adeta Kremlin saraylarin1 andiran o
erdemli Arbatskaya'da...

Sonra, hemen yukarisindaki diizliikte Lenin Kiitliphanesi'nin adeta bir taht gibi kuruldugu, onurlt
Biblioteka imeni Lenina istasyonunda; sanki hala bir anlamn varmus gibi, adim degistirmeyi
unuttuklari, geng Kolya'mn ilk kez metroya ayak bastiginda, neredeyse diinya kadar eski bir gecmisi
olan Biblioteka imeni Lenina da. Istasyonun, peronun ortasinda adeta romantik bir kumandar



kopriisiine benzeyen kendine ait bir iist gecidi vardi. Tavanin etrafindaki alg1 kabartmalar bile -pek
iyi olmasa da-onarilmusti. Nihayet hep yar1 karanlik, adeta gbzleri gormeyen gut hastaligindan
muzdarip, Komsomol'daki gengligini yad eden bir emekli memur gibi ciliz ve savruk kalmus
Aleksandovski sad'da.

Bu istasyonlarin, onlar1 inga edenlere ne kadar ¢ok benzedigi Homer'i her zaman biiyiilemisti. Acaba
bunlar bir bakima bu istasyonlarin tasarimlarimi ¢izen mimarlarin kendi portreleri miydi? Bu
binalarin her birinde onlar1 yapanlarin kiigiik birer par¢alari sakliydi belki de... Ama ihtiyar bir tek
seyl cok 1yi biliyordu: Bu istasyonlarin burada yasayanlar i¢in de onlar1 bi¢imlendirici bir etkisi
vardi, karakteristik Ozellikleri adeta insanlara uyarlanmusti, hosnutsuz havalari adeta insanlara
bulagnmusti.

Homer, kili kirk yaran yaratilisi, kuruntulari ve onulmaz O6zlemiyle kendini asla disiplinli
Sevastopolskya'ya degil, biitiin varlifiyla, daha ¢ok buraya, gegmisin aydinliginda parildayan Polis'e
yakin, ait hissediyordu. Ama yazgisinin karar1 ¢ok farkli olmustu. Simdi buraya tekrar donmiis oldugu
halde, bu aydinlik salonlar1 gezmek, duvardaki kabartma siisleri ve demir is¢iligini hayranlikla
seyrederek hayal kuracak zamani yoktu, aksine bir an dnce tekrar yola koyulmak zorundaydi.

Hunter, arada bir insan etiyle beslemek zorunda olan icindeki o korkun¢ yaratigi, olaganiistii bir
gayretle zincirleyip hapsetmeyi basarmusti. Ne ki icindeki bu canavar, kendi hiicresinin
parmakliklarint bir an i¢in birbirinden ayirdi mu ekip sefinin su anda icinde yatti§i incecik demir
parmakliklardan eser kalmazdi. Bu yiizden Homer acele etmeliydi.

Hunter, kendisinden Melnik diye birini bulmasini rica etmisti. Acaba bu takma bir ad miydi1? Yoksa
bir parola mu? Nobetcilere bu adi sordugunda, bir anda degisivermislerdi: Tutuklu ekip sefini
bekleyen mahkemeden tek s6z etmemislerdi, neredeyse Homer'in bileklerine vurmaya hazirlandiklar
kelepceler de bir cirpida cekmecede yok oluvermisti. Ihtiyara eslik eden de bizzat gobekli nobetci
olmustu. Bir merdiven ¢iktilar, bir koridordan gegerek, Arbatskaya'ya geldiler. Orada, iki sivilin
nobet tuttugu bir kapimin 6niinde durdular; hi¢ kusku yok, yiizlerinden profesyonel katil olduklari
belliydi. Hemen arkalarindan, her iki yone, minicik hizmet biirolarinin oldugu dar bir koridor
uzamyordu. Sisko Homer'e beklemesini rica edip koridordan asagiya dogru yiiriidii. Ug dakika
gecmemisti ki tekrar geri dondii, hayretle ihtiyar1 stizdiikten sonra, onunla gelmesini rica etti.

Koridorun sonunda sasilacak kadar diizenli bir oda vardi, duvarlar1 kartlar ve planlarla kaplanmisti,
aralarina tlizerlerine notlarin kaydedildigi minik kagitlar, sifresi ¢oziilmiis telgraflar, fotograflar ve
grafik cizimler asilmisti. Mese agacindan genis bir masamin arkasinda, genis omuzlu, zayifca, orta
yasli bir adam oturuyordu. Homer once adamin sirtinda bir Kafkas burkasi var sandi: Gelisigiizel
sirtina attig Uniforma kaputundan sadece sol kol disar1 ¢ikmusti, yakindan daha dikkatli baktiginda
sag kolunun tamaminin takma oldugunu fark etti. Adam iri yapiliydi; gozleri, oniinde duran Homer'le
aym hizadaydi. Sigman, yiiziinde fark edilir bir teessiirle arkasindan kapiyr kapatip disar1 ¢ikmakta
olan adama, "tesekkiir" dedikten sonra, Homer'e donerek sordu: "Siz kimsiniz?"

Ihtiyar saskin, "Nikolayev, Nikolay Ivanovit¢" diye yamtladi.

"Sa¢gmalamay1 birakin! Buraya gelip de benim bir y1l 6nce topraga verdigim en degerli yoldasima
eslik ettiginizi iddia ediyorsaniz, o0 zaman mutlaka 6nemli bir nedeniniz olmali. Kimsiniz siz?"

"Hi¢ kimse. Benimle ilgili degil. O yasiyor, inanin bana. Hemen benimle gelmelisiniz, vaki



kaybetmeden, bir an 6nce."

"Simdi sahiden, bunun ya budalaca bir tuzak ya da bir oyun olduguna inanacagim. Veya tamamen bir
yanmlgt."
Melnik dudaklarina bir Papirosa yerlestirdi ve dumanini Homer'in yiiziine tiftirdii.

"Pekala, onun adim biliyorsunuz. Ama diyelim ki, o sizinle burada, o zaman onun hikayesini de
biliyor olmalisimz. Onu bir yildir her giin aradigimuz1 biliyor olmalisimz. Onu ararken de birkag
adamimizi kaybettigimizi. Bir de, kahretsin ki, onun bizim i¢in ne denli 6nemli oldugunu. Hatta belki
de benim sag kolum oldugunu."

Yiiziinden hafif bir giiliimseme gegti.

"Hayir bunlarin hi¢birini bilmiyorum. Kendiyle ilgili baz1 seyleri bana hi¢ anlatmadi."

Homer kafasim toparlamusti. "Liitfen simdi benimle Borovizkaya'ya gelin. Fazla zamanmmz yok."
"Higbir yere gitmiyorum. Bunun belli bir nedeni var."

Melnik eliyle masanin altimi tuttu, bir hareket yaparak, yerinden kalkmadan garip bir sekilde arkaya
kaykildi: Ancak birka¢ saniye sonra, Homer, onun tekerlekli bir sandalyede oturdugunu fark etti.
"Once sakin sakin konusalim. Buraya neden geldiginizi bilmek istiyorum."

"Aman Tanrim!" Homer bu dik kafali, inat¢1 herife ne soylemeliydi, bilmiyordu. "Inamn bana. C
yasiyor. Borovizkaya'da bir maymun kafesinin icinde hapis. En azindan hala orada oldugunu
umuyorum."

"Size inanmak isterdim." Melnik konusmasina ara verdi, sigarasindan uzun bir nefes aldi, Homer
filtre kagidin hisirdayarak yandigini duydu. "Ama mucize diye bir sey yok. Siz boyle yapmakla
sadece eski yaralar1 desiyorsunuz. Pekala. Bu oyunun arkasinda kimin olduguna dair kendime gore bit
tezim var. Tabii bunu bulacak olan, sirf bunun i¢in egitilmis adamlarimz da var." Telefona dogru
uzandi.

"Neden kara derililerden bu kadar korkuyor?" diye Homer nedenini bilmeden kendi kendine sordu.

Melnik bir an duraladi. Sonra ahizeyi tekrar 6zenle yerine koydu. Papirosa'sinin kalanim igine ¢ekti,
izmariti tablaya bastirarak sondiirdii ve "Cam cehenneme" dedi, "o zaman Borovizkaya'ya
gidiyorum".

"Ben oraya gitmiyorum! Birak beni! Ben burada kalirim daha 1yi."

Sasa'min saka yapacak hali yoktu, cilve yapip nazlanmiyordu da. Babasi hi¢ kimseden Kizillar kadar
nefret etmemisti. Kizillar onun kolunu kanadim kirmuslar, dovmiisler ama onun canim almayip -
acidiklar1 ya da yazik olur diye degil-yillarca asagilayarak iskencelere mahk(im etmislerdi. Babasi,
kendisine kars1 gelenleri asla affetmemisti, aym sekilde hainlerden esinlenen ve onlar1 kiskirtanlari,
silahlar ve el ilanlariyla besleyenleri de. Kirmizi renk bile onu kudurtmaya yetiyordu. Ger¢i dmriiniir
sonuna geldiginde, her ne kadar artik kimseyi gilicendirmeyecegini ve intikam almak istemedigini
iddia ettiyse de, Sasa babasimn sirf kendi beceriksizligini mazur gostermek istedigi icin boyle
yaptigim distinmiistii.

"Tek ¢are bu" diye Leonid sasirarak cevap verdi.



"Biz aslinda Kievskaya'ya gitmek istiyorduk! Sen beni yanlis yere stiriikledin!"

"Hansa, yillardir Kizil Hat'la savas halinde, bu durumda komiinistlere gitmek icin yola c¢iktik
diyemezdim. Baska bir sey uydurmak zorundaydim."

"Yalan soylemeden duramiyorsun, 6yle mi?"

"Bliyiik kapi, Sportivnaya istasyonunun hemen arkasinda, bunu daha once de hep sdyledim.
Sportivnaya, Kizil Hat'tin, yikilan metro kopriisiinden bir onceki istasyonudur. Bunu degistiremen
ki."

"Peki sOyler misin liitfen, oraya nasil varacagiz? Benim belgelerim yok." Gozlerini bir an bile
Leonid'den ayirmiyordu.

Miizisyen giiliimsedi. "Bana giiven. Sadece insanlara soyleyecegiz o kadar. Yasasin riigvet!"

Kizin itiraz etmesine firsat vermeden, bileginden tutarak arkasindan siiriikledi. Az sonra, ikinci
savunma hattindaki projektdorden yayilan aydinlikta, tavandan asilan kirmizi pamuklu kumastan
yapilmis devasa sancaklar karsilarina ¢ikti. Tiinelde devamli esen hava cereyamimn hareketinden,
Sasa oniinde dalgalanan iki kirmuz1 selale goriir gibiydi. Yoksa bu bir isaret miydi?

Bu hat hakkinda duyduklar1 sayet dogruysa, menzile girdikleri anda ikisi de kursunlarla delik desik
olacaklardi. Ama Leonid dudaklarinda devamli kendinden emin bir giiliimsemeyle sakin bir sekilde
onden gidiyordu. Stmr muhafazaya yaklasik otuz metre kala bir projektoriin keskin 15181 tam gogsiine
vurdu. Miizisyen fliitiiniin kilifin1 yere koyup kollarim yukariya kaldirdi. Sasa da onu taklit etti. iki
kontrol memuru uykulu ve saskin bir halde onlara yaklasti. Sanki simirin 6te yamindan bugiine kadar
kimse gelmemis gibi davramyorlardi.

Bu sefer Leonid, memurlardan yiiksek riitbeli olani, Sasa'ya belgelerini sormasina firsat vermeden bii
kenara cekti. Kulagina bir seyler fisildadi. Sar1 bakirlar1 duyulur sekilde singirdatti, adam uysal bir
halde geri c¢ekildi. Ekip sefi bizzat onlara biitiin kontrollerden gecene kadar eslik etti, hatta
beklemekte olan drezine bindirdi ve askerlere onlar1 Frunsenkaya’ya gotiirmelerini emretti. Askerler
kolu kaldirarak drezini hareket ettirdiler. Sasa, babasinin ona her zaman diisman olarak tarif ettigi bu
adamlarin kiyafetleriyle yiizlerini kuskuyla siizdii. Ozel bir sey goremedi: Muflon ceketler, iizeri
yildizlarla islenmis, soluk lekeli kasketler, sarkik, kemikleri firlamis yanaklar...Yiizler1 Hansa'daki
nobetcilerinki gibi aydinlik degildi, ama gozleri Cevre Hatti sakinlerinin yabancisi oldugu genglere
0zgii bir merakla parildiyordu. Ayrica; bu iki adamin tam on yi1l 6nce Avtosavodskaya'da neler
oldugundan haberdar olmadiklar1 kesindi. Yani simdi bunlar Sasa'mn diismanlar1 miydi? Tammadig
insanlardan bu kadar c¢ok nefret edilebilir miydi? Askerler yolcularla konusmaya cesaret
edemiyorlardi. Sadece kaldiraci ¢alistirirken diizenli olarak ¢ikan boguk ses duyuluyordu.

"Bunu nasil becerdin?" diye Sasa Leonid'e sordu.
"Hipnotize ettim." Kiza goz kirpti.

"Peki elinde ne tiir belgeler var?" Kiz gence kuskuyla bakti. "Nasil oluyor da seni her yerder
geciriyorlar?"

"Degisik istasyonlar i¢in farkli pasaportlar var" diye yamtladi.
Kimse duymasin diye Sasa Leonid'e iyice sokularak sordu: "Kimsin sen?"



"Bir gozlemci" diye fisildad: digeri.

Sasa ¢enesini tutmasaydi, sorular kendiliginden agzindan ¢ikacakti. Ama simdi askerler acikca onlara
kulak vermis dinliyorlardi; kaldiracin sesi bile simdi daha yavas cikiyordu. Sasa, olgilin cephesi
kirmizi bayraklarla slislenmis, kuru ve cansiz bir istasyon olan Frunsenkaya'ya kadar susup
bekleyecekti, su anda baska yapacag bir sey yoktu. Zemindeki mozaiklerin aralar1 agilmisti, zamanin
kadrine ugrayan genis siitunlar asinmusti, iizerlerini drten tonozlar kararnusti. Insanlarin kafalarimn
hemen iizerindeki, siitunlarin arasina gerili kablolara, 6lgiin 1s1kli lambalar asiliydi; son derece
kiymetli olan elektrigin bir nebzesi bile harcanmamaliydi. Burasi hayret edilecek kadar da temizdi:

Temizlik¢i kadinlar asabi bir telas icinde peronda oraya buraya kosusturuyordu. Istasyon insanlarla
dolup tasiyordu, ama Sasa onlara baktigi anda, hemen bir araya toplanip sanki is yapiyormus
havasina giriyorlar, kiz arkasim doniince de tekrar gevseyip alcak sesle birbirleriyle fiskosa
basliyorlardi. Sasa onlardan yana doniince, fisiltilar1 azaliyor, yeniden islerine doniiyorlardi. Sanki
utanilacak ayip bir seymis gibi, kimse bu insanlarin gozlerinin i¢ine bakmak istemiyordu.

Sasa Leonid'e dondii: "Anlasilan buraya pek yabancilar gelmiyor dyle mi?" dedi.
Miizisyen omuzlarin silkti. "Ben de burada yabanciyim."
"Asil nerelisin?"

"Insanlarin dyle pek fazla ciddi olmadiklar1 bir yerden." Sirittr. "Sirf yemekle yasanmayacagim biler
insanlarin oldugu bir yer. Amlar1 ac1 verse bile, gecmisi unutmadiklar: bir yerden."

"Bana Zimriit Kenti'nden soz et" diye Sasa yavasca rica etti. "Neden saklamyorlar? Neden siz d
saklantyorsunuz?"

"Kenti yonetenler metro halkina giivenmiyorlar." Leonid, tiinel girisindeki nobetgilerle goriismek i¢in
konusmasim kesti. Sonra Sasa ve Leonid yeniden dipsiz karanliga daldilar. Miizisyen ¢cakmakla yag
lambasinin fitilini yakti, sonra konugmasim suirdiirdii.

"Gilivenmiyorlar, ¢iinkii metrodaki insanlar yavas yavas insancil cehrelerini kaybediyor. Ayrica
burada hala o korkun¢ savasi baglatan insanlar var. Her ne kadar bunu kimse agik¢a, hatta en 1yi
dostuna bile itiraf etmiyorsa da. Metrodaki insanlar aslinda iflah olmazlar. Onlardan ancak korkulur,
uzak durulur ve sadece gozlenir. Eger Ziimriit Kenti'nden haberleri olsaydi, haberleri olsaydi, kenti
yiyip bitirirler, yediklerini kusarlardi, tipki ellerine gegirdikleri digerlerine yaptiklari gibi. Biiyiik
ustalarin tablolarimt yakarlardi, kagitlar ve {lizerinde ne yaziliysa hepsi yamp kil olurdu.
Universitenin siislii binas1 yikilirdi. Adalete ve huzura kavusan metrodaki tek insan toplulugu yok
edilirdi. Biiyiik Nuh'un gemisi batardi ve geriye hi¢bir sey kalmazdi."

Sasa incinmisti. "Neden, bizim kendimizi degistiremeyecegimize inanyorsunuz?"

"Buna bazilar1 inanmiyor." Leonid yan gozle ona bakti. "Hatta bazilar1 bunun i¢in bir seyler yapmaya
calisiyor."

"Ama goriiniise bakilirsa, fazla ¢aba gdstermiyorlar." Sasa igini ¢ekti: "Ihtiyar bile onlar hakkinda
pek fazla bir sey bilmiyor."

"Buna karsilik bazilar1 onu duydu" diye esrarengiz bir sekilde konustu.



"Sen, onu derken miizigi mi kastediyorsun?" Sasa tahmin yiirittii. "Bizi degistirmek isteyenlerden birs
de sen misin? Ama nasil?"

"Glizelliklere, giizel olan seylere zorlayarak" diye miizisyen alayci bir edayla konustu.

Bir emir eri tekerlekli sandalyeyi iterken, Homer de yamnda kosturuyordu. Adimlarim bir tirli
ayarlayamiyordu, arada bir iri kiyim nébetgiye de goz atiyordu.

"Eger hikdyeyi bilmiyorsaniz" dedi Melnik, "size anlatayim. Borovizkaya'da bekledigim adam
bulmazsam, hi¢ degilse siz hiicre arkadasimzla sohbet etmis olursunuz. Hunter tarikatin en iyi
savascisiydi, kitapta yazili oldugu gibi bir avci. Melekeleri bir hayvaninki kadar giicliiydii ve
kendisini tamamen bizim davamiza adamisti. Ceyrek asir once bu kara derililerin izini siirlip bulan
oydu. WDNCh'de. Bunu daha 6nce duydun mu?"

"WDNCh'de mi?" diye Homer diisiinceli bir tavirla tekrarladi. "Evet, biliyorum, ates ettiginiz hald
yaralayamadigimiz, vuramadigimz mutantlardi onlar, diisiinceleri okuyan ve goriinmez olabilen, degil
mi? Samyorum, adlari, kara derililer miydi?"

"Her neyse... Bu soylentilerin pesinden ilk o gitti ve her yere alarm verdi, o zamanlar ne yeterince
adamimiz ne de zamammiz vardi. Yani ona destek veremedim. Bagka islerle mesguldiim." Melnik
takma kolunu hareket ettirdi. "Hunter tek basina yola ¢ikti. Onunla son temasimizda, bana, bu
yaratiklarin bagkalarinin iradelerine hakim olabildiklerini ve ¢evrelerine korku ve dehset saldiklarim
bildirmisti. Akim alamayacagi kadar cesur, evet dogustan bir savasciydi. Koca bir birlige bedeldi."

"Biliyorum" diye Homer muirildandi.

"Hig¢ korkmazdi, korku diye bir sey bilmezdi. O zaman bize gen¢ birini gdndermisti, gencin verdig
habere gore, o yukariya ¢ikip kara derililerle hesaplasacakti. Sayet bir daha geri dénmezse, o zaman
tehlikenin tahmin edildiginden de daha biiylik oldugunu anlayacaktik. Sonra ortadan kayboldu. Onur
oldiigiinii sandik. Kendimize ait bir haber alma sistemimiz var: Kim sag kalmus, hayattaysa, haftada
bir kez bize bildirmek zorunda. Zorunda! Ama bir yildan fazla ondan ses ¢ikmadi."

"Ya kara derililere ne oldu?"

Melnik yiiziinii ¢carpitarak giildii: "Biitiin bolgeyi Smerts roketleriyle diimdiiz ettik. O tarihten ber
kara derililerden ses ¢ikmadi. Ne bir mektup ne bir telefon. WDNCh'ye ¢ikislar kapali, hayat yenider
normal seyrine dondii. Bize gonderilen gen¢ o zaman bu durumu zihinsel olarak kaldiramadi, ama
bildigimiz kadariyla, tekrar normale dondii. Simdi son derece normal bir yasam siiriiyor, hatta
evlendi. Hunter'a gelince, o benim vicdanimda."

Tekerlekli iskemlesiyle, ¢elik bir rampadan asagiya hizla indi, O0yle ki orada asagida toplagmus olan
kiitiphanecilerin korkudan yiiregi agzina geldi, Melnik soluk soluga arkasindan ihtiyarin gelmesini
bekledi, sonra sozlerini siirdiirdii: "Son sdyledigimi en iyisi hiicre arkadasina anlatma."

Bir dakika sonra biitlin mahkeme heyeti hiicreye gelmisti. Melnik, hiicre kapisinin a¢ilmamasi igir
talimat verdi; yanindaki emir erine dayanarak, dislerini birbirine gecirip zorlukla ayaga kalkti ve
gozleme deliginden iceri bakti. Bir saniye ona yetti. Sonra, sanki Arbatskaya'dan buraya kadat
yiiriiyerek gelmis gibi bitkin bir halde kendini iskemleye koyuverdi, soniik bakigslarimt Homer'in
tizerinde gezdirerek kararim acikladi:



"Bu o degil."

"Miizigimin bana ait oldugunu sanmiyorum" dedi Leonid birden ciddileserek. "Beynimde nasil
olustugunu bilmiyorum. Bazen kendimi bir tiir nehir yatagina benzetiyorum. Ben sadece bir aletim.
Calmak istedigim zaman, fliitii dudaklarima koyuyorum. Ama sanki bir bagkasi dudaklarina
yerlestirmis gibi geliyor ve bir melodi ¢ikiyor."

"Bu ilhamdir" diye Sasa fisildad.

Miizisyen kollarini agti. "Her ne ise, bana ait degil, disaridan geliyor ve onu icimde tutmaya hakkin
yok. Insanlarin arasinda dolasiyor, calmaya basliyorum ve herkesin c¢evremde toplandigim
gorliyorum: Zenginler ve yoksullar, ciltleri kabuk baglanus olanlarla civik civik yagli viicutlariyla
parlayanlar, deliler, sakatlar, 6nemli, iinlii insanlar, yani herkes. Yaptigim miizik bir sekilde i¢lerinde
bir seyleri kipirdatiyor ve hepsi aym makamda bulusuyor. Ben tabiri caizse bir diapazonum. Kisa bir
siire i¢in bile olsa onlar1 uyum iginde bir araya getirebiliyorum. Oyle net sdyliiyorlar ki. Sarki
sOyliiyorlar. Nasil anlatsam?"

"Cok 1y1 anlatiyorsun" dedi Sasa diisiinceli bir edayla. "Bunu ben de fark ettim."

"Ben, onlara tohumu ekmeye ¢alismaliyim. Birinde giidiik kalir, ama bir baskasinda tohum belki
gelisir, serpilir. Ama kimseyi kurtarmiyorum; bunu yapamam."

"Ama Ziimriit Kenti'nin diger sakinleri neden bize yardim etmek istemiyorlar? Sen, neden tam da bum
yaptigini, yani yardim ettigini itiraf etmek istemiyorsun?"

Leonid, nihayet Sportivnaya'ya varana kadar konusmadi. Istasyonun digerleri gibi hastalikli ve durgur
bir gdriiniimii vardi, abartili torensel bir havada ve umutsuzdu. Ustelik tavam algakti, dardi ve
sikictydi. Havaya duman, yoksulluk ve bos bir gurur egemendi. Topuklarina bir golge dolanmusti.
Nereye gitseler onlar1 tam on adim mesafeden takip ediyordu. Kiz yola devam etmek istediyse de
miizisyen onu durdurdu.

"Simdi degil. Beklemeliyiz." Tas bankin lizerinde bir yer buldu ve flit kilifinin diigmelerini acti.
"Neden?"
"Kap1 sadece belli saatlerde agiliyor."

"Ne zaman?" Sasa'mn gozii istasyon saatinin kadramna takildi. Eger saat dogruysa, sadece on iki saati
kalmusti.

"Sana zamaninda soylerim."

"Yine her seyi erteliyorsun!" Ona dik dik bakarak uzaklasti. "Bazen bana yardim edecegine soz
veriyorsun, sonra yine durdurmaya ¢alisiyorsun!"

"Evet." Derin bir nefes alarak gozlerine bakti. "Seni durdurmak istiyorum."
"Neden? Ni¢in?"

"Seninle eglenmiyorum. Inan bana, eglenmek igin ¢oktan baska birini bulurdum, bu kadar cabuk
reddedilmekten hoglanmam. Galiba asik oldum. Aman Tanrim ne sagmaliyorum. Buna sen de hayatta
inanmazsin ya. Sadece sOyliiyorsun, hepsi bu." Miizisyenin sesi hala son derece ciddiydi. "Sevgiyi.



eglenceden ayirmanin bir yolu, bir yontemi var."
"Birini elde etmek i¢in yalan soyliiyorsan, bu agk midir?"

"Eglencede hep yeni durumlara uyum saglarsin. Ask ise senin o giine kadar ge¢irdigin biitiin yasanmn
mahveder. Gergek ask i¢inse durumlar, kosullar viz gelir, umurunda degildir."

"Benim bununla bir sorunum yok. Benim hi¢bir zaman kendime ait bir yasamum olmadi. Hadi, simd;
benim i¢in kapiya gidelim" dedi Sasa.

Leonid yorgun gozlerle kiza bakti, siitunlara yaslanarak, kollarim1 gdgsiiniin iizerinde kavusturdu.
Sanki Sasa'ylr basindan savmak ister gibi, birka¢ kez soluklandi, ama sonra hi¢bir sey sdylemeder
yine solugunu birakti. Sonunda oldugu yerde yigilip kaldi ve istemeyerek itiraf etti. "Seninle
gelemem. Beni gondermiyorlar."

"Ne demek bu?"
"Nuh'a geri donemem. Beni oradan siirdiiler."
"Siirdiler mi? Ne i¢in?"

"Bir olay yliziinden." Sirtim dondii ve bu defa ¢ok algak sesle konustu, Sasa ondan sadece bir adin
uzakta oldugu halde, soOylediklerinin hepsini duyamadi. "Bu, sahsi bir hikdye. Bir Kkiitiiphane
bekgcisiyle ilgili. Beni tamklarin oniinde asagiladi. Aym gece i¢ip sarhos oldum ve kiitiiphaneyi
yaktim. Bek¢i de ailesiyle birlikte yandi. Ne yazik ki bizde idam cezasim kaldirdilar, aslinda bunu
hak etmistim. Onun yerine beni siirdiiler. Omiir boyu. Benim i¢in doniis yok."

Sasa yumruklarini sikti. "Oyleyse beni buraya neden getirdin? Neden benim de zamammu bose
harcadin?"

"Onlarin kapisint calabilirdin" diye Leonid murildandi. "Kapidan yirmi metre uzaktaki bir yar
tiinelde, beyaz renkli bir isaret var. Tam onun altinda, zemin seviyesinde, kaucuk bir kapak, onun
altinda da bir zil diigmesi bulunuyor. Ug kisa, {i¢ uzun ve yine ii¢ kere kisa zili ¢alacaksin; bu geri
donen gozlemcilerin tanminmasi i¢in konulan sinyal."

Leonid, Sasa'y1 ii¢ nobet yerinden gegirene kadar ona yardim ettikten sonra tekrar istasyona dondii.
Veda niyetine, bir yerde ele gecirdigi otomatik bir silahi eline tutusturmak istediyse de Sasa istemedi.
Ug kez kisa, ii¢ kez uzun, li¢ kez kisa; su anda ihtiyac1 olan sadece buydu. Bir de el feneri...

Sportivnaya istasyonunun arkasindaki tiinel ilk giriste kasvetli ve sessizdi. Hattaki meskun olan sor
istasyondu ve Leonid'in kizi Oniinden gecirdigi her ndbet iissii daha c¢ok kiiciik bir kaleyi
anmmsatiyordu. Ama Sasa i¢inde en kiiciik bir korku bile duymuyordu. Sadece tek bir seyi
diistinliyordu: Az sonra Ziimriit Kenti'nin esiginde olacakti. Sayet kent hi¢ yoksa da, artik korkmasing
gerek kalmayacakti.

Yan tiinel, tam Leonid'in soyledigi yerdeydi. Sasa'mn giic bela buldugu, gecebilecek kadar
genislikteki gecidi tiinelden kirik dokiik bir parmaklik ayiriyordu. Yiiz metre sonra kiz bir emniyet
kapisinin ¢elikten ylizeyiyle karsilasti. Sasa kirk adim daha saydi ve sahiden, karanlikta, nemli
duvarin lizerinde beyaz bir isaret gordii. Kauguk kapag da hemen buldu. Kapag arkaya dogru egdi,
eliyle diigmeyi yokladi ve Leonid'in ona verdigi saate yeniden bir goz atti. Basarmisti! Zamaninde
gelmisti! Birkac dakika daha bekledi, sonra gozlerini kapadi.



Uc kez kisa...
Uc kes uzun...

Uc kez kisa.
17 KIM KONUSUYOR?

Artyom soluk soluga, heyecanli yiirliylisiinii yavaslatti. Ter ve gozyas1 gozlerini yakiyordu, eli gaz
maskesine gitti. Acaba ¢ikarsa miydi? Ne fark edecekti ki...

Mikrop bulasmus hastalarin ¢igliklar1 anlasilan silahlarin salvolarindan daha gii¢liiydii. Hastalarir
her seferinde daha da ¢ogalarak vagondan kendilerini kursun yagmurunun i¢ine atmasi baska nasil
aciklanirdi1? Silah seslerini duymamislar muydi, en yakin mesafeden vurulup infaz edileceklerini
anlamamuslar miydi1? Ne umuyorlardi? Artik higbir sey umurlarinda degil miydi? Peron ¢ikisinin onii
metrelerce, bedenleri sismis cesetle dolmustu. Bazilar1 hala ¢irpmuiyordu, evet bu iirpertici kubbeli
mezarin bir yerinde biri inliyordu. Veba tohumu bosalmuisti. Hala vagonda olanlar, korkuyla
birbirlerine sokulmus, kendilerini kursun yagmurundan koruyorlardi.

Artyom diger nisancilara bir goz atti. Sadece kendinin mi elleri, dizleri titriyordu? Higbiri tek kelime
konusmuyordu, hatta komutan da susuyordu. Sadece, agzina kadar dolu olan trendeki insanlarin kanli
oksiirtikleri, ¢ikardiklar1 hiriltilar duyuluyordu. Bu arada ceset yiginlarimin arasindan 6lmekte olan
son kisi kiifiirler savurdu: "Siz canavarlar! Domuzlar! Hala yasiyorum.

Dayanamiyorum!"

Komutan act c¢eken talihsiz adama doniip bakti, nerede oldugunu bulunca, diziistii ¢omelip
sarjoriindeki son kursunlari, tiifegi klik sesini ¢ikarana kadar bosaltti, sonra birka¢ kez daha tetige
basti. Ardindan dogruldu, tabancasina bakip pantolonunun tizerine siirerek temizledi. "Siz vagonda
kalanlar, sessiz olun!" diye boguk bir sesle bagirdi. "Askeri hastaneyi i1zinsiz terk edenin cezas1 az
once gordiigiiniiz gibi olacak!"

"Cesetleri ne yapalim?" diye biri sordu.
"Trene gotiiriin. Ivanko, Akyonov, bunu siz halledin!"

Her sey diizene girmisti. Artyom yerine donebilir ve yeniden uyumayi deneyebilirdi, daha birkag saati
vardi. Ertesi giin gérevde ayakta kalabilmesi icin, hi¢ degilse bir saat uyumaliydi. Ama olmadi.

Ivanko bir adim geriledi ve kafasimi sallayarak, bu irinli, yaris1 ¢iirimiis cesetleri ellemeye
cekindigini sdyledi. Kumandan tereddiit etmeden tabancasim tizerine dogrulttu -anlasilan i¢inde fisek
olmadigim unutmus olmaliydi- nefretle tislayarak tetige basti. Sadece klik sesi ¢ikti. Ivanko ¢iglik
atip kosarak uzaklasti. Askerlerden biri birden Okstirerek otomatik tiifegine sarildi, yukar1 kaldirarak,
stingiiyii beceriksiz bir hareketle caprazlama kumandanmin sirtina sapladi. Ne ki kumandan diismedi,
aksine basim c¢evirerek saldirana bakti. "Ne yapiyorsun orospu ¢ocugu?" diye sasirmus bir halde
sordu.

Digeri ona bagirdi: "Az sonra bizi de boyle halledeceksin! Burada artik sihhatli kimse kalmadi!
Bugiin biz onlar1 6ldiiriiyoruz, yarin sen bizi vagona onlarin yanma gonderirsin!"



Adam kumandamn sirtindan sokiip almak i¢in siingiliyii saga sola cevirip duruyordu, ama daha
bastiramuyordu. Olaya kimse karismaya cesaret de edemiyordu. Onlara dogru bir adim atan Artyorr
bile biiyiilenmis gibi oldugu yerde kaldi. Sonunda siingi kumandanin sirtindan ¢ikti. Kumandar
yarasini ellemeyi denediyse de beceremedi. Sonra dizlerinin tizerine y181ldi, elleriyle kana bulanan
zemine dayandi, basim salladi. Sanki yorgunlugunu yenmege calisiyor gibiydi. Kimse komutana
acisina son verecek bir kursun atmaya cesaret edemiyordu. Onu siingiisiiyle yere deviren isyankar
bile korkarak geri ¢ekildi. Ama birden yiiziindeki gaz maskesini ¢ekip ¢ikardi ve istasyona dogru var
glicliyle bagirdi:

"Kardesler! Iskenceye son verin artik! Onlar1 serbest birakin! Nasilsa hepsi dlecek! Biz de 6lecegiz
Biz insan degil miyiz?"

"Sakin buna ciiret etme." Kumandan dizlerinin lizerinde, tislayarak konustu.

Askerler yiiksek sesle tartismaya koyuldular. Vagonun kapilarindan birindeki parmakliklar1 sokiip
almiglard1 bile, sonra bir digerini. Birden askerlerden biri isyankarin yiiziiniin ortasina nisan alarak
ates etti, adam sirt iistii yuvarlamp cesetlerin yamina yi&ilip kaldi. Ama artik ¢ok gecti: Hastalar zafer
cigliklar1 atarak siirii halinde trenden asagiya firladilar, siskin bacaklariyla beceriksizce kosmaya
basladilar, orada kararsiz duran nobetgilerin ellerinden silahlar1 ¢ekip alarak farkli yonlere dagilip
kayboldular. Hastalarin muhafizlar1 da bu arada harekete gectiler, iclerinden birkagi hastalarin
lizerine ates acti, digerleriyse aralarina karisip onlarla birlikte tiinele dogru kostu; kimi kuzeye,
Serpuhovskaya yoniine, digerleri giineye Nagatinskaya'ya dogru.

Artyom ise yerinde donmus bir halde, anlamadan kumandana bakiyordu. Kumandan 6lmeye niyetli
degildi. Once elleri ve ayaklar: {izerinde emekleyerek yerde siiriindii, sonra dogruldu ve tokezleyerek
yiirtimeye koyuldu. Anlasilan belli bir hedefi vard.

"Hepiniz sasiracaksimz" diye mirildandi, "beni 6yle kolay kapana kistiramazsinz!"

Cevreyl dolanan bakist Artyom'a takildi. Onu tammiyormus gibi bakti, sonra her zamanki amir ses
tonuyla:

"Popov! Beni telsiz odasina gotiir! Kuzeydeki simmr muhafazada nobetciler mutlaka kapiys
kapatmalilar."

Kumandan Artyom'un omzuna yaslandi, ikisi birlikte, bosalan son trenin, savasan insanlarin ve ¢op
yiginlarinin onitinden topallayarak ge¢ip nihayet telefonun oldugu telsiz odasina vardilar. Kumandanin
yarasinin goriiniiste hayati bir tehlikesi yoktu, ama c¢ok kan kaybetmisti. Giicii 1yiden 1yiye azalmsti,
baygin bir halde yigildi. Artyom masay1 kapimn Oniine itti, i¢ hattin ahizesini alarak, kuzey nobet
tisstiniin numarasint ¢evirdi. Aletten bir klik, sonra sanki biri zorlanarak nefes aliyormus gibi higirtil
bir ses geldi ve ardindan lirpertici bir sessizlik.

Artik ¢ok gecti. Bu yolu artik kesemeyecekti. Ama hi¢ degilse Dobrinskaya'yr uyarmaliydi! Hemer
telefona sarildi, iki diigmeden birine basti, birka¢ saniye bekledi. Tanriya siikiir, alet hala
calisiyordu! Once kulakliktan bir fisilti geldi, sonra cizirti tiiriinden bir ses ve nihayet ¢agri
sinyalleri. Bir, iki, li¢, dort, bes, alti.

Tanr1 askina, liitfen cevaplayin! Hala yasiyorlarsa, hala hastalik bulagsmamissa, en azindan bir
sansimz olsun diye, cevap verin. Hastalar istasyon simirina varmadan once, biri telefonu agsin.



Birinin ahizeyi kaldirmasi i¢in Artyom canim vermeye hazirdi. Sonra imkansiz bir sey oldu. Yedinci
cagr1 sinyali ortasindan kesiliverdi, bir hisirt1 duyuldu, arka plandan kopuk kopuk heyecanli1 sozler,
ardindan soluksuz, kirik bir ses hisirtiyr boldii.

"Evet, buras1 Dobrinskaya!"

Hiicre yar1 karanliga gomiilmiistli, ama azicik 151tk Homer'e igerdekini tammaya yetmisti: Bt
tutuklunun silueti, ekip sefine benzemeyecek kadar cansiz ve zayifti. Sanki parmakligin arkasinda i¢i
saman dolu bir bostan korkulugu oturmustu, kendinden gecmis, dylesine biiziilmiis kalnisti. Herhalde
nobetcilerden biri olmaliydi, 6lmiistii. Peki Hunter neredeydi?

"Artik gelmeyeceginizi sanmistim." Arkalarindan derinden, boguk bir ses geldi. "Igerisi bana fazla
dar geldi."

Melnik tekerlekli iskemlesinde Gyle bir lizla gerisin geriye firladi ki, Homer arkasindan yetisemedi.
Istasyona giden gecidin ortasinda ekip sefi duruyordu. Kollarim siki sikiya kavusturmustu, sanki biri
digerine giivenmiyor ve serbest birakmaya korkuyordu. Onlara yiiziiniin c¢arpilmis yarisim
gosteriyordu. Melnik'in dudaklari titredi.

"Sen misin?"

"Hala benim." Hunter garip sekilde hafif¢e oksiirdii. Homer bunun imkansiz oldugunu bilmeseydi, bt
oOkstiriik sesini, giilmek olarak yorumlardi.

"Ne oldu sana boyle? Yiiziine?" Melnik aslinda ona mutlaka baska bir sey sormak istemisti. Bir el
hareketiyle giivenlik gorevlilerini uzaklastirdi. Homer yanlarinda kalabilirdi.

"Sen de miikemmel goriinmiiyorsun.”" Ekip sefi yeniden 6kstirdii.

"Pek sayilmaz." Melnik yiiziinii burusturdu. "Ne yazik, seni kucaklayamiyorum. Lanet olsun. Seni n
kadar uzun zaman aradik!"

"Biliyorum. Bir siire yalmz kalmak zorundaydim." Hunter her zamanki tipik, kesik kesik konugmastyle
devam etti. "Insanlarin yanma tekrar donmek istemiyordum. Biisbiitiin ortadan kaybolmak istiyordum.
Ama sonra bana bir korku geldi."

"Kara derililere ne oldu? Bu onlarin marifeti mi?" Melnik basiyla Hunter'in yiiziindeki morumst
yarayl isaret etti.

"Higbir sey olmadi. Onlar1 yok etmeyi basaramadim." Ekip sefi yara izine dokundu. "Yapamadim,
onlar beni yaraladilar."

"O zamanlar hakliydin" diye Melnik birden beklenmedik bir canlilikla konustu. "Beni affet! Once
bunu 6nemsemedim ve sana inanmadim. O zamanlar biz... Sen de biliyorsun ya. Ama onlar1 bulduk ve
tamamini tiitsiiledik. Senin artik hayatta olmadigint santyorduk. Ve onlarin seni... Bu ylizden onlari...
Senin i¢in... Sonuna kadar hepsini!"

"Biliyorum" diye boguk bir sesle yanmitladi Hunter. Bu konuda konusmakta agik¢a zorlamyordu.
"Bunun olacagim biliyorlardi; benim yiiziimden. Her seyi biliyorlardi. Insanlar1 gorebiliyorlardi, her
birinin kaderini gorebiliyorlardi. O zamanlar kime elimizi kaldirdiginuz1 eger bilseydin! O bize sor
bir kez daha giiliimsedi... Bize bir sans daha vermek i¢in onlar1 bize gonderdi. Ve biz.... Ben onlari



mahkiim ettim ve siz infaz ettiniz. Ciinkii biz boyleyiz iste. Gerg¢ek canavarlar... "
"Neler soyliiyorsun sen?"

"Onlara gittigim zaman... Onlar bana beni, kendimi gosterdiler. Aynaya bakiyormus gibi her seyi,
nasil oldugunu gérdiim. Benimle ilgili her seyi anladim. Insanlar hakkinda her seyi. Biitiin bunlarir
neden basimiza geldigini..."

"Neden s6z ediyorsun sen?" Melnik yoldasina endiseyle bakti, sonra acele kapiya bir goz att.
Nobeteileri gonderdigine pisman mi olmustu?

"Sana sOyliiyorum; kendimi onlarin gozleriyle gordiim, sanki bir aynada gibi. Disaridan degil, er
icimi, korunakli perdenin arkasinda gizli olan seyi. Onlar, bunu bana gdstermek i¢in aynay1 getirip
oniime koydular. Canavari. Insan yiyen yamyami. Her ne olursa olsun orada o aynada, ben bir insar
gormedim ve kendimden korktum. Kendimi aldatmistim. Bana, insanlar1 korumak igin, onlari
kurtarmak i¢in orada oldugum soylendi. Hepsi yalan! A¢ bir kurt gibi hepsinin bogazina sarildim.
Daha koétiisti. Ayna kayboldu, ama o, oradaki kaldi. Uyanmusti ve bir tiirlii huzur bulamadi. Bunun
lizerine benim kendimi Oldiirecegimi sandilar. Elbette: Neden hala yasamaliydim ki? Ama bunu
yapmadim. Savasmaliydim. Once beni kimse gormesin diye tek basima kaldim. Insanlardan uzakta,
Onlar bunu yapmasin diye, kendimi cezalandirabilecegimi sandim. Aci ¢ekerek bunu defedecegimi
sandim." Ekip sefi yarasini elledi. "Ama sonra bunu tek basima yenemeyecegimi anladim. Devamli
kendimi unutuyordum. Boylece geriye doniiyordum."

"Beynini yikadilar" dedi Melnik, "sana yaptiklar: bu".

"Bosver! Nasilsa coktan gecti." Hunter elini yliziinden uzaklastirdi, sesi degismisti. Simdi boguk ve
cansiz ¢ikiyordu: "En azindan hemen hemen gecti. Hikdye coktan geldi gecti. Ne olduysa oldu artik
Simdi yalmziz. Miicadele etmeliyiz. Ama benim burada olmanmun nedeni bu degil. Tulskaya'da bir
salgin ¢ikti. Sevastopolskaya ve cevre istasyona kadar yayilabilir. Atesli humma. Bir zamanlar
oldugu gibi. Oldiiriicii."

Melnik kuskuyla ona bakti. "Kimse bana bundan s6z etmedi."

"Kimse kimseye bir seyden s6z etmedi. Cok korkaklar. Buyiizden yalan soyliiyorlar ve gizliyorlar.
Bunun neye mal olacagim anlanmyorlar."

Melnik sandalyesiyle ekip sefine daha ¢ok yaklasti. "Benden istedigin ne?"

"Bunu sen de biliyorsun. Tehlike bertaraf edilmeli. Bana bir marka ver. Bana adamlar ver. Alev
makinesini ver. Tulskaya'ya girisi kapatip orayr temizlemeliyiz. Gerekirse Serpuhovskaya ile
Sevastopolskaya'yr da. Umarim hentiiz vakit gegmemistir."

"Ug istasyonu da tecrit etmek mi, her ne olursa olsun, dyle mi?"
"Digerlerini kurtarmak i¢in."
"Boyle bir katliamdan sonra tarikattan nefret edeceklerdir."

"Kimse bir sey duymayacak. Ciinkii hastaligin bulasabilecegi tekkisi bile kalmayacak ya da bir sey
gorebilecek."

"Bu kadar yiiksek bir bedel i¢in mi?"



"Anlamiyor musun? Tereddiit edersek, tek bir kisiyi bile artik kurtaramayacagiz. Salgindan ¢ok gec
haberimiz oldu. Salgim durdurmak i¢in baska ¢aremiz yok. Yoksa iki haftada biitiin metro bir salgin
barakasi haline gelecek, bir ay i¢inde de koca bir mezarlik."

"Once bundan kendim emin olmaliyim."

"Bana inanmiyorsun dyle mi? Benim aklimi kagirdigimu mu samyorsun? Istedigini diisiin umurumde
degil.

Ben yalniz giderim. Her zamanki gibi. Ama en azinda vicdanim rahat."

Hunter, yerinde tas gibi duran Homer'e bakmaya tenezziil etmeden dondii ve ¢ikisa yoneldi. Hunter'ir
son sozlert Melnik'e bigcak gibi saplandi ve ekip sefinin arkasina takildi.

"Bekle! Markay1 al." Melnik telagla iiniformasimn ceketini karistirdi ve Hunter'a tlizerinde siis
olmayan sade yuvarlak bir disk uzatti. "Ben, bunu onayliyorum."

Ekip sefi, kendine uzanan kemikli elden diski alip cebine soktu, konugsmadan basini salladi ve
Melnik'e uzun uzun bakti.

"Yine geri gel. Ben ¢cok yorgunum" diye mirildand.
Hunter yine garip sekilde hafif¢e okstirdii: "Bense hi¢ bu kadar formunda olmamigtim."
Sonra ortadan kayboldu.

Sasa, Ziimriit Kenti'nin nobet¢ilerini kizdirmamak i¢in zili bir daha ¢almaya uzun siire tereddiit etti.
Mutlaka onu duymuslardi ama kim oldugunu arastirmak i¢in herhalde zamana ihtiyaglar1 vardi.
Topraga gomiilii oldugu anlasilan kapiyr hala a¢gmadilarsa, bunun ancak bir anlamu vardi, sifreyi
tesadiifen bilen bir yabanciyi igeriyi alip almamayr aralarinda goriisiiyor olmaliydilar. Peki ya biiylik
kap1 acgilirsa, ne soylemeliydi?

Tulskaya'daki salgindan mu s6z etmeliydi? Bu olaya karismayi géze alacaklar miydi? Ya Leonid gibi
kendisini hemen anlarlarsa? Kendisinin de yakalandigi bu hummadan onlara s6z etmeli miydi?
Kendine bile itiraf etmedigi seyi digerlerine itiraf etmeli miydi? Sasa onlarin kalplerini
yumusatabilecek miydi? Sayet onlar bu korkun¢ hastaligi yendilerse, neden duruma miidahale
etmemislerdi, neden bir el¢iyi eline ilag vererek Tulskaya'ya gondermemislerdi? Sirf normal
insanlardan korktuklar1 i¢in mi? Yoksa hastaligin herkesi kirip gecirecegini mi ummuslardi? Sonugta
bu hummayr metroya kendileri tasimisti. Hayir! Bunu nasil diisiinebilirdi! Leonid, Ziimriit Kent
halkimin adil ve insanlara dost olduklarim sdylemisti. Idam cezas1 diye bir sey bilmediklerini ve
birbirlerini hapse bile atmadiklarim. Cevrelerini saran sonsuz giizelliklerin iginde, birinin sug
isleyecegini bile diisiinmeye cesaret etmediklerini. Ama Oyleyse neden 6liime mahk(im olanlari
kurtarmuyorlardi? Neden kapiyr agmuyorlardi? Sasa zili bir kez daha ¢aldi ve bir kez daha. Celik
duvarin arkasi dyle sessizdi ki, sanki binlerce ton taglagms toprak kapiyr yutmustu.

"Sana kapiy1 agmayacaklar."

Sasa dondii. Leonid saglar1 dagilmus bir halde, sinik ve yiiziinde sikintili bir ifadeyle on adim kadar
uzaginda duruyordu. Sasa saskinlikla ona bakti.

"O zaman bir de sen dene! Yoksa seni affettiler mi? Herhalde buraya gelmenin sebebi bu olmali, dyle



mi?"

"Affedecek bir sey yok. Orada hi¢bir sey yok."

"Ama dedin ki... "

"Yalan sOyledim. Buras1 Ziimriit Kenti'nin girisi degil."
"Oyleyse nerede?"

"Bilmiyorum." Kollarim kaldirdi. "Kimse bilmiyor."

"Peki ama neden senin her yerden gecmene izin verdiler? Gozlemci degil miydin? Sen Cevre'de ve
Kizillarda... Yine bana oyun oynuyorsun, oyle mi? Sehri diline dolayip gevezelik ettin, simdi de
pismansin!"

Miizisyenin bakisim yakalamaya calisti, tahminlerinin onaylanmasim bekliyordu. Leonid inatla yere
bakiyordu.

"Ben hep oraya gitmeyi hayal ettim. Yillardir kenti aradim. Hakkinda ¢ikan sdylentileri topladim, eski
kitaplar1 okudum. Sadece buraya yiiziince kez geldim. Sonunda bu zil diigmesini buldum ve giinlerce
caldim. Bosuna."

"Neden bana yalan sdyledin?" Kiz miizisyenin {izerine dogru yiiriidii ve sag eli kendiliginden bicag
kavradi. "Ben sana ne yaptim? Bunu neden yapiyorsun?"

"Seni onlardan koparip almak istiyordum." Big¢agl goriince miizisyenin akli basindan gitti, ama
kagacag yerde, rayin iizerine oturdu. "Saniyordum ki, eger seninle yalmz olursam..."

"Peki neden simdi buradasin?"

"Soylemesi zor." Teslim olmustu, gozlerini kaldirip kiza bakti. "Galiba fazla ileri gittigimi anladim.
Seni buraya gonderdikten sonra Zihnimi kurcalamaya basladi. Insan dogarken ruhu tertemizdir.
Berrak, piril piril, adeta ruhunu okursunuz, sonra yavas yavas kararmaya baslar, yaptigin bir kotiiligi
affettigin, buna bir mazeret bulup kendini hakli ¢ikardigin, bunun sadece bir oyun oldugunu séyledigin
zaman, her defasinda biraz daha kararir. Bir zaman gelir siyahlik iyice artar. Insanin kendisi bu am
pek nadir fark eder, ¢linkii bunu igerden anlamak zordur. Ama birden fark ettim ki, tam burada ve
simdi bir simr1 asmisim, bu andan itibaren de biisbiitiin baska bir insan olacagim. Sadece simdi degil
sonsuza kadar baska bir insan. Bunu fark ettim ve iste bunun i¢in buradayim, her seyi itiraf etmek i¢in.
Sen bunu hi¢bir sekilde hak etmedigin igin."

"Neden herkesin sana kars1 boyle bir korkular1 var? Neden herkes oniinde egiliyor?"

"Benim 6niimde egilmiyorlar" diye Leonid i¢ gegirdi. "Babanmun 6niinde. Moskvin ad1 sana higbir sey
ifade etmiyor mu?"

Sasa basin salladi: "Hayir."

Miizisyen lizgiin giiliimsedi. "Sen herhalde Metro'da onu tammayan tek kisisin. Her neyse, baban
bliyiik patrondur. Kiz1l Hat'tin patronu. Bana bir diplomat pasaportu sagladi, bu yiizden beni her
yerden birakiyorlar. Adi o kadar sik 6ne ¢ikarilmiyor, ¢iinkii kimse sorun ¢iksin istemiyor. En kotii
olasilikla sayet biri bunu bilmiyorsa..."



Sasa yine bir adim geriye gitti ve kiiclimseyerek ona bakti. "Peki neyi gozliiyorsun boyle? Seni bt
yiizden mi gonderdiler?"

"Beni kap1 disar1 ettiler. Babam benden adam olmayacagim anlayinca, imidini kesti. Ben de simdi
arada bir onun adim kotiiye kullamyorum." Leonid siritt.

"Onunla tartistin mm?"

"Yoldas Moskvin'le nasil tartisabilirsin? O bir abide! Beni siirdiiler ve lanetlediler. Biliyor musun,
cocuklugumda bir Mesih budalasiydim. Sadece giizel resimleri, piyano calmayr ve kitaplari
seviyordum. Bunun sug¢lusu annem, o aslinda bir kiz ¢ocugu olsun istiyordu. Babam bunu kesfedince,
atesli silahlar ve parti entrikalariyla ilgimi ¢ekmeye calisti, ama artik ¢ok gecti. Annem bana fliit
calmayr Ogretti, babamsa beni yine engelledi. Bana fliit ¢almay1 6greten profesorii siirgiine gonderdi
ve benim yanima da politikadan sorumlu birini verdi. Her sey bosunaydi. Ben ¢oktan ona goére 1ligime
kadar bozulmustum. Kizil Hat'tan nefret ediyordum, benim i¢in hep fazlasiyla hiiziin vericiydi. Ber
renkli, civil civil bir hayat istiyordum, miizik yapmak, resim yapmak istiyordum. Oysa babam
pedagojik amaglar ugruna bana mozaigi parcalatmisti. Giizelligin gecici oldugunu 6greneyim diye.
Ben de dayak yememek i¢in mozaigi parcalamistim. Ama bunu yaparken, her ayrintiyr iyice
bellemistim, simdi bile onu yeniden bir araya getirebilirim. O giinden beri babamdan nefret
ediyorum."

"Boyle soylememelisin" diye Sasa dehset i¢inde bagirdi.

"Ben sdylerim." Leonid giiliimsedi. "Baskalar1 bu ylizden kursuna dizilir. Ziimriit Kenti'yle ilgili... Bir
zamanlar bana profesoriim anlatmisti. Hentiz ¢ok kiigiikken, kulagima fisildanusti.

Bilyliylince mutlaka kente girisi bulmaya karar vermistim. Bu yerkiirenin iizerinde mutlaka,
yasamamin bir anlanunin oldugu bir kent vardi. Herkesin bunun i¢in yasadig bir yer. Beni 6nemsiz,
ise yaramaz biri olarak gérmedikleri, beyaz eldivenli prens, ya da Dracula'min varisi degil de siradan
insanlardan biri olabilecegim bir yer."

"Onu bulmadin, bu yeri." Sasa bicag yerine koydu. Konusulanlarin 6ziinii kesfetmisti. "Ciinkii Oyle
bir yer yok."

Leonid omuzlarim silkti. Dogruldu, zil diigmesine dogru gitti ve butona basti. "Iceriden birinin beni
duyup duymamasi galiba onemli degil. Boyle bir yerin yeryiiziinde olup olmamasi galiba onemli
degil. Onemli olan, onun bir yerde var olduguna inanmam. Birinin beni duyduguna. Birinin bans
kapiyr agmasini, heniiz hak etmedigime."

"Bu sana yetiyor dyle mi?"
Miizisyen yine omuzlarim silkti:
"Biitlin diinyaya bu yettiyse, bana da yeter."

Homer peronda yiiriiyor ve telasla etrafina bakmmyordu. Hunter higbir yerlerde goriinmiiyordu.
Melnik tutukevinden ¢ikmus tekerlekli sandalyesiyle arkadan geliyordu, karamsar ve bitkin
goriliniiyordu, sanki ekip sefine verdigi esrarengiz markayla aym zamanda kendi ruhunu da teslim
etmis gibiydi.

Hunter neden ve nereye gitmisti? Neden Homer'i terk etmisti? Bunu Melnik'e soramazdi; simdi en ¢ol



istedigi, Hunter'in yoklugunu fark etmeden, onun bir an dnce yolundan gekilip gitmesiydi. Boylece
Homer sanki Hunter'r gidip getirmek ister gibi adimlarim hizlandirdi, bu arada her an arkasindar
Melnik'in seslenmesini bekledi. Ama Melnik artik onunla pek 1lgilenmiyor goriiniiyordu.

Hunter, Homer'e, i¢indeki eski "ben"i unutmamasi i¢in ona ihtiyact oldugunu séylemisti. Yalan nu
soylemisti? Belki de sadece cilginliga kapilip Polis'te yiizde yliz kaybedebilecegi, sebepsiz yere
cikardig bir savasi engellemek istemisti ve bu ona Tulskaya yolunu kapatmisti. Altinci hissi ve
oldiirme i¢ giidiisii olaganiistiiydii, ama biitiin bir istasyona tek basina saldirmaya yine de cesaret
edemezdi. Eger Hunter'in dedikleri dogruysa, o zaman Homer, Hunter'a Polis'e kadar eslik etmekle
roliinii layikiyla oynamusti, simdi de kabaca sahneden disar1 atilmisti. Boylelikle hikdyenin sonuna
katilmusti, finalin de ekip sefinin -ya da onun roliinde kim varsa-tasarladig gibi olmasina yardim
etmigti.

Melnik'in verdigi ne tiirden bir markaydi? Bir gecis belgesi mi? Kudreti belgeleyen bir simge mi*
Hunter'in 1lla da ruhuna mal etmek istedigi biitiin glinahlarimin 6nceden affedilmesi mi? Her neyse,
sonucta ekip sefi Melnik'ten markayr ve onun onayim koparmusti. Nihayet 6zgiirdii. Herhalde birine
glinah ¢ikarmayr da kesinlikle diistinmemisti, i¢indeki kendine iistiin gelen, ara sira aynada ona
gorlinen canavar zaten dogru diiriist konusamuyordu. Hunter oraya varana kadar Tulskaya'da ne
olacakt1? Biitiin bir istasyonu kana bulayarak hirsimi alabilecek miydi, belki de iki {i¢ istasyonu? Ya
da i¢inde tasidig sey, yani o canavar bununla sinirsiz biiyliyecek miydi? Peki Homer bugiine kadar
iki kisilikli Hunter'dan hangisine eslik etmisti? Insanlar1 yiyip yutana mu, yoksa canavarla savasma
m1? Polyanska' daki hayali diielloda bu ikisinden hangisi yere yikilmist1? Sonra da kim Homer'der
yardim istemisti?

Evet, belki de Homer'in onunla olmasimn bambaska bir nedeni vardi. Acaba ekip sefinin i¢gindeki o
acinasi kalintilar muydi, Homer'den kendisine eslik etmesini isteyen, bdylece Homer her seyi kendi
gozleriyle gorecek ve dehsete kapilarak ya da aciyarak Hunter'r karanlik bir tiinelin i¢inde ensesinden
vurup Oldiirecekti? Ekip sefi kendi hayatina kiyamazdi, yani kendine bir cellat aramisti: Higbir sey
i¢cin ricada bulunmayan, her seyi anlayacak kadar, yeterince giiclii sezgileri ve ikinci Hunter't; her giin
biraz daha canavarlasan ve 6lmek istemeyen ikinci Hunter't aldatacak kadar da zeki olan bir cellat.
Ama sayet Homer, dogru am kollayip Hunter't sirtindan vurup 6ldiirmeye cesaret etseydi, bu neyi
saglayacakt1? Salgini tek basina durduramayacakti. O zaman durum ne denli acil olsa da ona yine
eskisi gibi ¢evresini inceleyip yazi yazmaktan baska yapacak bir sey kalmayacakti, 6yle mi?

Homer, ekip sefinin nereye yoneldigini hissetmisti. Anlasilan hem Melnik hem de Hunter'in mensup
oldugu, iinii efsanelesen tarikatin {issii sOylentilere gore Smolenskaya'da, Polis'in asagisindaydi.
Usteki lejyonerler, istasyonlardaki normal ordularin bas edemedikleri tehlikelerden metroyu
koruyorlardi. Bu sir kiipii organizasyon hakkinda bundan baska bir sey de bilinmiyordu.

Ihtiyar, Smolenskaya'ya adim atmay1 aklindan bile gecirmezdi; buras1 Alamut Kalesi gibi gegi
vermiyordu. Zaten gerek de yoktu. Ekip sefini tekrar gormek i¢in sadece Dobrinskaya'ya ger:
donmeliydi. Onu orada beklemeliydi, vermis oldugu karar ister istemez onu buraya, gelecekte
isleyecegi cinayetlerin ve bu acayip hikdyenin son istasyonu olan bu yere getirecekti.

Hunter'in, 6nce hastalikli insanlarla hesaplasip Tulskaya'yr temizlemesine izin vermeli ve gizli
arzusunu ondan sonra mu yerine getirmeliydi? Aslinda Homer kendine hep ¢ok farkli bir rol bigmisti:
Ates etmeyecek, aksine arastiracakti; can almayacak, aksine 6liimsiizliigli sunacakti; yargilamayacak,



miidahale etmeyecek, kitabinin kahramanlarina kendi baslarina hareket etme olanagini verecekti. Ama
sayet dizlerine kadar kana bulanmussan, kirlenmemesi hemen hemen miimkiin degil. Simdi, kizin bu
gezgin herifle gitmesine izin vermesi bir sansti, bdylece Sasa'yi en azindan, nasilsa asla
engelleyemeyecegi bu korkung katliamn gérmekten korumustu.

Homer istasyon saatine goz atti: Ekip sefi eger programa sadik kalirsa, Homer'in daha birkag saati
vardi. Yani bir basina kalmak i¢in biraz daha zaman: Polis'ten son bir tango rica etmek igin.

"Peki, seni iceriye birakmalar1 hakkini nasil elde etmek istiyorsun?" diye Sasa sordu.

"Evet..." Leonid tereddiit ediyordu. "Biliyorum, aptalca ama, fliitimle. Bununla belki bir seyler
yeniden diizeltebilirim, diye disiiniiyordum. Anliyor musun, miizik biitiin sanatlar i¢inde en gegici
olanidir. Yani miizik calgi ses verdigi, caldig siirece var, akabinde her sey ugup gidiyor. Ama
insanlar1 baska hi¢bir sey miizik kadar kendine ¢ekmiyor, onlar1 dyle derinden duygulandiriyor ve
Oyle yavas yavas tyilestiriyor ki. Bir melodi seni bir kez duygulandirdi mu, bir 6miir boyu seninle
kaliyor. Miizik giizelligin 6zidiir. Belki, miizikle ruhun i¢indeki kotiiliikleri 1yilestirebilirim diye
diistindim."

"Cok tuhaf birisin."

"Ama simdi, bir clizamlimn clizamlilar1 iyilestiremeyecegini anladim. Sana bunlarin hepsini
sOylemezsem, bana kapiyr hi¢ agmayacaklar."

Sasa ona sertge bakti. "Yoksa seni affedecegimi mi samyorsun? Yalanlarim, acimasizligim?"

"Bana son bir sans daha vermiyor musun?" Leonid giiliimsedi. "Sen kendin de hepimizin bir seyi hak
ettigimizi sdylemedin mi?"

Sasa susuyordu. Simdi daha temkinliydi. Bu kez miizisyenin kendisini acayip oyununa dahil etmesine
izin vermeyecekti. Ona inanmusti, pismanliginda diiriist oldugunu gérmiistii ama simdi, yine mi?

"Sana biitiin anlattiklarim i¢inde bir tek sey gercek" dedi, "hastaligin bir caresi var".
"Bir 1lag mu?" Sasa, yeniden aldatilmaya hazir 6tkesiyle konusmustu.

"Hayir, ilag degil, hap degil, serum degil. Birka¢ yil 6nce bizim orada Preobrasenskaya'da buna
benzer bir hastalik ¢ikmisti."

"Hunter'in bundan neden haberi yok?"

"Clnki salgin yoktu. Hastalik kendiliginden geriledi. Bu viriisler radyoaktif 1sinlara karsi hassas.
Radyoaktif 1sinlar onlara bir tiir zarar veriyor, sanirim virtisler boliiniip cogalmiyorlar. Herhalde bu
sekilde hastalik durduruluyor, hatta oldukca az dozda radyoaktif 1s1nla... O zamanlar bunu tesadiifen
buldular. Bagka seye gerek yok yani. Sorunun ¢6ziimii tabiri caizse yukaridadir."

Kiz titreyerek gencin eline sarildi. "Gerg¢ekten mi?"

"Gergekten." Miizisyen diger elini onunkinin {izerine koydu. "Bagka bir sey yapmamiza gerek yok
sadece onlarla baglantt kurmamiz ve onlara bunu anlatmamz yeter."

Kiz elini onunkinden uzaklastirdi, gozleri ¢akmak ¢akmakti. "Bana bunu neden daha dnce sdylemedin?
Bu kadar basitken! Bu arada kim bilir ka¢ insan 61di!"



"Bir giin i¢inde mi? Bu katilin yamnda kalmam istememistim. Basindan beri sana her seyi soylemek
istiyordum, ama bu sirr1 degis tokus yapmak istemistim, sana karsi."

"Beni yabancilarin hayatlariyla degis tokus ettin" diye Sasa dislerinin arasindan tislayarak konustu.
"Bu arada, benim bunlardan hi¢biri kadar degerim yok."

Miizisyen bir kagim kaldirdi. "Ben kendiminkiyle degis tokus ederdim."

"Buna karar verecek olan sen degilsin! Hadi ayaklan! Hemen geri donmeliyiz. Hunter Tulskaya'ye
varmadan once orada olmaliy1z." Sasa parmagiyla saatini tiklatarak i¢ gecirdi. "Sadece ii¢ saatimiz
kaldi."

"Neden? Telefonu kullanabiliriz. Hansa'ya telefon ederek her seyin anlatilmasim saglayacagim. O
zaman bizim gitmemize gerek kalmaz, zaten biiytik bir olasilikla yetisemeyiz de."

"Olmaz!" Sasa basim salladi. "Hayir olmaz! O inanmayacaktir. Inanmak istemeyecektir. Bunu ona ber
kendim anlatmaliyim. Ona ag¢iklamaliyimki..."

"Peki sonra ne olacak?" diye Leonid kiskanglikla sordu. "Biiyiik bir sevingle kendini ona teslim m
edeceksin?"

"Bu seni ne ilgilendirir?" diye hemen yamti yapistirdi. Ama sonra i¢gilidiileriyle, asik bir erkegi en 1yi
nasil kontrol altina tutabilecegini sezince, yumusak bir ses tonuyla ekledi: "Ondan hicbir sey
istemiyorum. Ama o olmadan basarma sansim yok."

"Galiba yalan soylemeyi benden ¢ok cabuk 0grendin." Leonid dudaklarinda aci bir giiliimsemeyle
yamtladi. Sonra i¢ gecirerek pes etti. "Pekala gidelim dyleyse."

Sportivnaya'ya ancak yarim saatte vardilar. Nobetgiler degismisti, bu ylizden Leonid onlara bir geng
kizin pasaportsuz K1zl Hat stmirim nasil gecebilecegini yeniden agiklamak zorunda kaldi. Sasa sinirli
sinirli saatine, Leonid de kiza bakiyordu; her halinden, bocaladigi ve kendiyle miicadele ettigi
belliydi.

Peronda, kara kuru g¢elimsiz acemu erler, i¢i bir siirli malla dolu balyalar1 kohne, kokusmus bir
drezine istifliyorlardi; kafayr bulmus sarhos is¢iler patlanmis su borularim s6ziim ona onariyorlards;
birkac tiniformal1 bacaksiz, bir cocuk sarkisim prova ediyordu. Sasa ile Leonid bes dakika i¢inde iki
kez pasaport kontroliinde durduruldular, 6zellikle Frunsenkaya tiineline ayak bastiklar1 son kontrol
epey eziyetli ve uzun siirmiistii. Zaman hizla akiyordu. Sasa hala iki saatlerinin olup olmadigim
kestiremiyordu. Hunter'1 kafasina koydugu plandan hi¢ kimse alikoyamazdi ve muhtemelen ¢oktan
operasyona baslamusti. Askerler bu arada drezini yiiklemeyi bitirmislerdi; ara¢ soluyarak yola
koyuldu, hedefe giderek yaklasiyordu. Bu arada Leonid bir karara vardi.

"Gitmeni istemiyorum" dedi, "ama seni tutamam da. Asil niyetim, olabildigince ge¢ gidip, orada
yapacak bir seyin artik kalmanmus olmasini saglamakti. Ama bu sekilde seni elde edemeyecegimi
anladim. Aslinda diristliik bir kadim bastan ¢ikarmak i¢in en kotii yontemdir, ama artik yalan
sOylemek istemiyorum. Senin Oniinde siirekli utang duymamaliyim. Kimin yamnda olmak istiyorsan,
tercihini sen yap." Bunu sodyledikten sonra birden devriye gezen nobetcinin elinden gorkemli
pasaportunu ¢ekip aldi, sasilacak ¢evik bir hareketle yere firlatti. Sonra Sasa'y1 elinden yakalayip bir
sigrayista, tam o sirada onlerinden gegmekte olan drezinin tizerine ¢ekip ¢ikardi. Drezinin siirticiisi



onlardan yana dondiigiinde, hayretle burnunun ucuna yonelmis bir tabanca namlusunu gordii.

Leonid giiriiltiilii bir kahkaha atti. "Babam gorseydi simdi benimle gurur duyardi! Az mu isittim ondan,
zamamn bosa harciyorsun, kadin isi fliitle senden adam olmaz diye! Simdi tam da bir erkek gibi
davranmisken o burada yok! Tam bir trajedi!" Sonra drezin siiriiciisiine emretti: "Atla asagiya!"

Stiriicii aracin lizina ragmen uysal bir sekilde kendini raylarin iizerine birakti, ¢iglik atarak yere
yuvarlandi ve karanligin i¢inde kayboldu. Leonid drezindeki yiikii bosaltmaya basladi. Raylarir
lizerine diisen her balyayla motor daha kuvvetli ses ¢ikariyordu. Drezinin burun tarafindaki giicii
azalan projektor, belli belirsiz titrek 1s181yla yol gosteriyordu, giicii ancak birka¢ metre uzaga
yetiyordu. Bir yavru si¢an, canhiras bir feryatla tekerleklerin oniinden firlayarak uzaklasti, bir hat
bekeisi dehset i¢inde son anda yan tarafa sicradi ve uzakta bir siren isterik bir sesle uguldamaya
basladi. Tiinelin kaburgalar1 onlerinden giderek daha hizli akiyordu; Leonid makineyi olanca hiziyla
kosturuyordu. Frusenskaya'dan hizla gectiler. Higbir seyden habersiz nobetgiler, tipki az onceki
sicanlar gibi saga sola kagistilar ve drezin istasyonu tam arkasinda birakmusti ki, aym anda
Sportivnaya istasyonunda alarm 6fkeyle uguldamaya baslad.

"Simdi baslhiyor!" diye Leonid bagirdi. "Cevre Hatti sapagina kadar basarmaliyiz! Orada biiyiik b
mevzileri var ve bizi yakalamay1 deneyeceklerdir. Hat boyunca, merkeze kadar gidiyoruz!"

Miizisyen, neden korkulacagim biliyordu: Onlar1 az once Kizil Hat'ta gotiirmiis olan aym yar
sapaktan, bir anda yiizlerine bir dizel lokomotifin projektdriinden gelen 151k carpti. Sapaga sadece
birka¢c adimlik bir mesafe kalmusti, drezini durdurmak icin artik ¢ok gecti. Leonid piril piril
temizlenmis pedala, zemine ¢arpana kadar basti, Sasa gozlerini kirpistirdi; tek umutlari, demiryolu
makasinin dogru yerde olmasiydi, aksi halde karsidan gelen diger aragla ¢arpisacaklardi.

Bir makineli tiifek glimbiirdedi, kulaklarimin birkag santimetre yamnda mermiler vizildadi.
Cevrelerini yamk kokusuyla sicak hava sarmaladi, yabanci bir motor sesi giirledi ve tekrar sustu;
karsilikl1 gelen araglar mucizeyle pas gectiler. Bindikleri drezin demiryolu makasim heniiz ge¢misti
ki, dizel lokomotif ¢oktan kendi yolundan disart ¢ikmmsti. Onlar Kiiltiir Parki yoniinde yalpalayarak
yollarina devam ederken, lokomotif aksi yonde gidiyordu. Simdilik kiiciik bir avantajlar1 vardi. Bir
sonraki istasyona kadar idare ederlerdi, ama sonra ne olacakt1? Drezin yavasladi, ¢linkii tiinel giderek
tirmantyordu.

Leonid Sasa'ya dondii. "Bundan sonraki istasyon Kiiltiir Parki'dir, hemen hemen tam yukaridak
yiizeyin altindadir. Frunsenskaya ise elli metre daha derinde. Sadece bu tirmamsi atlatmamiz
gerekiyor."

Gergcekten de, Kiiltiir Parki'na vardiklarinda yeniden hiz kazandilar. Istasyon yiiksek tavamyla eski ve
vakur goriiniimliiydii, ama sanki cansiz ve kasvetliydi, hemen hemen hi¢ insan yoktu. Burada da bir
sirenin cirlayan sesi duyuluyordu. Tuglali takviyelerin arkasinda kafalar goriiniiyordu. Otomatik
silahlar 6tkeyle ates kusuyorlardi. Ama ¢ok gecti. Hicbir seyi diizene sokamiyorlardi. "Belki her seye
ragmen hayatta kaliriz." Leonid giiliiyordu. "Biraz sansimiz varsa... "

Birden drezinin arka tarafinda karanligin i¢inden 6nce bir kivileim, hemen ardindan goz kamastiran
bir sey parladi ve iyice yaklasti. Dizel lokomotifin projektorii! Onlerinde bir mizrak gibi uzanan 151k,
sanki hurda drezini sislemek ister gibi, projektoriin 1s181yla aralarindaki uzaklig yutuverdi. Makineli
tiifekler yeniden takirdadi, yine mermiler 6nlerinden uluyarak gecti.



"Artik fazla uzak degil! Iste Kropotinskaya'dayiz!"

Kropotkinskaya istasyonu, -zemini karelere boliinmiis, bir siirii cadir dolusmustu-harap ve
bakimsizdi. Duvarlara kim olduklar1 belirsiz portreler asiliydi, yillarca once resmedilmis, solmustu.
Bayraklar ve yine bayraklar, o kadar ¢ok ki, sanki hepsi bir araya gelip taslasmuis bir damardan akan
kanmin pihtilagmasiyla tek bir kirmizi bant olusturmustu.

Bu kez lizerlerine bir mayin topu yiikiinii bosaltti. Mermer parcaciklardan bir yagmur bulutu drezinir
lizerine yagdi, bir minik par¢a Sasa'nin bacagina isabet etti ama derin bir yara agmada.

Askerler Onlerine bir bariyer ¢ekmislerdiyse de drezin onu diimdiiz ederek gecti, dyle ki neredeyse
raydan ¢ikacakti. Dizel lokomotif aman vermeden yaklasiyordu: Motoru ¢ok daha iyi ¢alisiyordu ve
hi¢ zirlamadan ¢elikten gdvdeyi ileriye tasiyordu. Sasa ve Leonid devamli lizerlerine yagan mermi
saganagindan kendilerini korumak i¢in madeni kiipestenin arkasina yere yatarak siginmislard.

Birka¢ dakika iginde iki aracin karoserleri carpisacak, sonra da drezine rampa olacakti. Sasa
umutsuzca Leonid'e bakti; o ise aklim kagirmisa benziyordu, ¢iinkii birden soyunmaya baslamisti.
Onlerine bir ates mevzisi cikti, kum torbalarindan tahkimatlar, celikten tanksavar manialari: Bu
kacislarinin son duragiydi. Simdi hi¢ yoktan iki projektorii ve iki makineli tiifegi alacaklards; deve ile
deveci gibi.

Bir dakika daha, sonra her sey gececekti.
18 KURTULUS

Tren onlarca metre uzunluktaydi. Oradakiler, Sevastopolskaya'min en iyl savascilariydi; Denis
Mihailovit¢ savasgilarin her birini tek tek kendisi se¢misti. Migferlerinin lizerindeki minik lambalar
tiinelin karanliginda 1s1ldiyordu, bu savas¢i birlik albaya birdenbire sanki gecenin i¢ine akan ates
bocekleri kiimesi gibi goriindii. Kirim yarimadasinda sicak mis kokulu bir yaz aksami, servi
agaclarimin lizerinden ta uzaklarda hafif hisirdayan denize dek uzamyordu. Albayin 6ldiikten sonra
gitmeyi umut ettigi o yer. Bedenini hos bir lirperti sarmaladi, ama aym anda titredi ve karamsar bir
tavirla kendini ayipladi. Evet, o da yavas yavas kuvvetten diismeye baslamusti. Yaslilik iste! Son
askeri de Oniinden gecirdikten sonra, madeni sigara kutusundan el yapimu bir sigara ¢ikardi, burnuna
gotiirlip koklad1 ve ¢gakmagiyla yakti.

Bu iyi bir glindii. Albayin sansi vardi, her sey planladigi gibi yolunda gitmisti. Nagornaya istasyonunu
kayip vermeden gecmislerdi, sadece bir asker bir ara ortadan kaybolmustu, ama sonra tekrar konvoya
katilmusti. Hepsinin keyfi yerindeydi. Savasa girmek, onlara ebediyen beklemekten ve belirsizlikter
¢ok daha kolay geliyordu. Ustelik Denis Mihailovitg sefere ¢ikmadan once iyice uykularin
almalarina izin vermisti. Sadece kendisi goziinii bile kirpmanmusti.

Yazgi onun i¢in her zaman bir rastlantilar zinciriydi; bu yiizden bu kahraman askerlerin nasil olup da
ona giivenebildigini bir tirli anlammyordu. Kiiciik kesif ekibinin Kahovskaya'ya dogru yola
ctkmasindan bu yana onlardan hi¢ haber alinmamisti. Her sey olabilirdi; sonugta Hunter gibi biri de
olimsiiz degildi ya. Albay nasil olmustu da, bir savas malulii, yar1 ¢ilgin bir ekip sefine ve yaslt bir
masalc1 amcaya giivenmisti?

Artik daha fazla bekleyemezdi. Plan soyleydi, askeri birlikler Nacimovski Prospekt, Nagornaya v¢



Nagatinskaya istasyonlarindan gecirilerek giineyde, Tulskaya'daki kapali biiyilk kapiya kadar
gotiriilecek, aym anda da yukaridaki bir oncii komando birligi asagiya istasyona sizdirilacakti.
Komandonun gorevi, muhtelif havalandirma menfezlerinden tiinelin i¢ine sokulup eger varsa orada
olan nobet¢ileri saf dis1 birakmakti, geri kalanim, istasyon kimin elinde olursa olsun, askerin elindeki
teknoloji halledecekti.

Havalandirma menfezlerini saptayip isler hale getirmek ii¢ giinlerini almusti. Simdi birkag¢ stalkerle
sabotajci, onlar1 igeri sokmak tizere yola ¢ikmuslardi. Bu da yalmiz birkag saat siirecekti. Evet birkag
saat; sonra her sey kesinlesecek ve Denis Mihailovit¢'in kafasi yeniden rahatlayabilecek, yenider
uyuyabilecek ve yemek yiyebilecekti.

Plan basitti, 6zenle diisiiniilmiis, eksik gedik birakilmamisti. Ama albay yine de midesinde garip bir
gerginlik hissediyordu, kalbi de heniiz on sekizindeyken o dag koyiindeki 11k savagma katildigr glinkii
gibi cilginca atiyordu. Icine cektigi Papirosamin yakici atesi icindeki tedirginlii biraz olsur
hafifletiyordu. Sonunda izmariti sondiiriip atti, maskesini yeniden yliziine ge¢irip hizli adimlarla
tugay1 harekete gecirip tekrar yola koyuldu. Az sonra giivenlik kapisimn 6niine gelmislerdi. Simdi bir
solukluk mola verebilirlerdi. Denis Mihailovitg, bu zamandan yararlanip saldiriya gecene kadar,
komutanlariyla stratejiyi bir kez daha gézden gecirebilirdi.

Homer bir konuda hakliydi, diye aklindan gecirdi albay ve kendi kendine siritti: Sayet kale igerider
aciliyorsa, neden oraya saldiracaklardi ki? Truva ati hikdyesine benziyordu bu; sahi kimindi bu
hikaye? Denis Mihailovit¢, Gayger sayacina bir gz atti -radyoaktif 1s1n diisiik diizeydeydive ga:
maskesini ¢ikardi. Subaylar da onu izlediler, geri kalan savasg¢ilar da.

Hig degilse askerler biraz soluk almaliydilar!

Polis'te her zaman i¢in bir siirli saskin insan olurdu. Cogu yasadiklari ikinci simf karanlik
istasyonlardan gii¢ bela yollar1 buraya diismiis yoksul insanlardi, simdi faltas1 gibi agilmig gozleri,
ceneleri asagiya sarkmuis vaziyette galerilerin ve salonlarin arasinda dolamp duruyorlardi. Tabii bu
halleriyle hicbiri, Brovinskaya istasyonunda tur atan, Aleksandrovski Sad istasyonunun ince
stitunlarim  hafif dokunuslariyla oksayan ve Arbatskaya'mn avizelerini kendinden gegercesine,
neredeyse tutkun bir halde seyreden Homer'e dikkat bile etmiyordu.

Homer'in ylire8ine bir sezgi geldi saplandi ve bir daha da birakmadi: Bu Polis'e son ziyaretiydi. Om
birkac saat i¢cinde Tulskaya'da bekleyen sey, bugiine kadarki hayatim bir kalemde silecekti. Evet,
hatta bu belki de hayatimin sonu olacakti. Ama o kesin kararliydi: Ne yapmasi1 gerekiyorsa yapacakti.
Hunter'in istasyonu yerle bir etmesine ve atese vermesine izin verecekti. Sonra da onu oldiirmeyi
deneyecekti. Cok 1y1 biliyordu ki, ekip sefi kuskuya diistiigii an, aminda Homer'in boynunu koparirdi.
Ama belki de ihtiyar1 tam Tulskaya'ya saldirirken ele gecirirdi, o zaman da nasilsa her sey bitmis
olurdu. Ama her sey planlandig gibi giderse, Homer kitabimin geri kalan bos sayfalarim -birbirine
diigiimlenmis entrikalardan finaldeki zirveye kadar-doldurmak iizere daha sonra 1ssiz bir koseye
cekilirdi. Hunter'in ensesine bir kursun sikarak son noktay1 kendisi koyardi.

Bunu yapacak durumda muydi? Bu cesareti kendinde bulabilecek miydi? Bunu diisiiniirken bile
Homer'in elleri titriyordu. Sakin ol, sakin ol. Her sey kendiliginden yoluna girecekti, su anda bunt
diistinmenin zamam degildi. Ama bu onu daha da sinirli yapiyordu.

Kizin ortadan yok olmasi bir sansti! Onu nasil olup da macerasinmin i¢ine kattigi Homer i¢in anlasilu



gibi degildi. Kiz1 bu aslan kafesine sokmay1 nasil da becermisti? Biitiin kabahati 6lesiye inandig
yazarlik hirsinda buluyordu; anlasilan kizin kendi fantezisinin bir unsuru olduguna kendini
inandirmusti.

Homer'in romani, daha dnce diisiindiigiinden ¢ok farkli gelismisti. Kafasinda gereginden ¢ok fazla sey
tasarlanusti. Tanr1 askina, biitiin bu insanlar1 bir romana nasil s1gdirmak istemisti? Thtiyarin sadece su
anda yanindan gectigi insan kalabalig1 icin bile kalan birkag sayfada yer yoktu. Ustelik romam, destan
gibi uzayip giden isimler listesinin yer aldig1 ve lizerine yazili bronz harflerin, oliilerin yiizleri ve
karakterleri hakkinda hi¢bir sey ifade etmeyen bir toplu mezar olmamaliydi. Hayir, bu imkansizdi!
Zaten elek gibi olan bellegi biitiin bu insanlar1 dagarcigina toplayamazdi. Suradan gecen bu tath
saticisinin ¢igek bozugu yiizii ya da su anda kendisine bir fisegi uzatan gen¢ kizin solgun, sivri
cehresi. Annesinin adeta bir Madonna gibi 1s1ldayan giiliisiinii ya da su anda 6niinden gegen askerin
suratindaki alayci, yapiskan siritmasini. Orada duran sagi agarmus dilencilerin yiizlerindeki derin
cizgileri ya da su otuz yaslarindaki kadinin giiliiciikten olugsmus kirisiklarim. Bunlardan hangisi bir
zorbaydi, kim bir hirsizdi, bir hain, bir hovarda, bir aziz, bir hukukcuydu, kimin hi¢cbir sey umurunda
degildi ve kim heniiz karar vermemisti? Homer biitiin bunlarin hi¢birini bilmiyordu. Bu tatli yiyecek
saticisinin kiigiik kiza bakarken gercekte ne diisiindiigiinii; askerin bakisiyla tahrik olan annenin
yiiziindeki gliliimsemenin ne anlama geldigini ve oradaki zavalli adamun, ayaklari iflas etmeden once
ne tiirden bir is yapmuis oldugunu. Bu insanlardan hangisinin sonsuzlugu hak edip etmedigine karar
verme hakki Homer'e verilmemisti.

Alt1 milyar insan imha edilmisti, alti milyar! Bu insanlardan sadece birkac¢ bininin kurtulmus olmasi
acaba bir rastlanti miyd1? Kondiiktor Serov hayati hep bir futbol mag1 gibi gérmiistii. Nikolay onur
yerine gececekti. Serov bir giin kendisine insanligin oyunu kaybettigini séylemeye calismisti, ama biz
ikimiz hala etrafta kosup duruyoruz, demisti. Neden oldugunu samyorsun? Ciinkii hayatimizla ilgili
heniiz bir karar verilmedi, bunun i¢in! Hakem bize bir ek siire tamdi. Diidiik calana kadar, neden
burada oldugumuzu 6grenmek, son seyleri diizene sokmak, her seyi yonlendirmek zorundayiz ve sonra
son pasimuzi alip 1s1kl1 kaleye ugacagiz. Bu Serov bir sufiydi. Bu futbol hastasina, o soyledigi goliint
atip atmadigim hicbir zaman sormamisti. Ama Serov sayesinde, o, Nikolay Ivanovitg Nikolayev,
kendi sahsi hesabimi bir giin gorecegine inanmusti. Serov'dan, metrodaki insanlarin rastlantisal
olmadigim da 6grenmisti. Ne ki biitiin bunlar1 kaleme almak ve yazmak miimkiin degildi! Acaba bunu
denemeye deger miydi?

Tam bunlar1 diistindiigii sirada, Homer binlerce yabanci yliz arasindan, burada en az gérmeyi umdugu
ylize rastladi.

Leonid ceketini ¢ikarip atti, puloverini ve hala beyaz kalan tisortiinii basindan siyirdi. Sonra da
tisortiinii ¢cevresinde vizildayan kursunlara aldiris etmeden, bayrak gibi havada saga sola sallamaya
basladi ve garip bir sey oldu: Dizel lokomotif gerilemeye basladi, 6nlerinde yiikselen kaleden de
beklenenin aksine ates agilmadi. Leonid, drezini gicirtili bir frenle tanklardan olusan bariyerin
oniinde durdurduktan sonra "Babam beni gorseydi simdi 6ldiiriirdii" dedi.

Hala soluk soluga olan Sasa, "Ne yapiyorsun? Biz ne yapacagiz?" diye sordu. Bu yaristan sag salin
nasil ¢ikabileceklerini anlamiyordu.

"Teslim oluyoruz!" diye Leonid bir kahkaha saliverdi. "Burasi Biblioteka imeni Lenina'ya giristir,
orada ileride Polis'in stmr muhafazasi var. Biz simdi diisman tarafina gecmis asker kacagiyiz senin



anlayacagin."

Nobetciler kosarak oraya geldiler ve drezinden inmelerini emrettiler. Sonra Leonid'in pasaportunu
goriince, sOyle bir bakistilar, kelepcelerim tekrar ceplerine sokarak, onlar1 istasyona gotiirdiiler.
Orada bir nobetci odasina alindilar. Askerler istasyon yonetimini bilgilendirmek tlizere odadan
ctkmadan once, aralarinda fisildastilar, sonra da onlara saygiyla baktilar.

Leonid yiiziinde ciddi bir ifadeyle yipranmus bir koltuga once sOylece kendini birakip rahatladi.
Sonra birden yerinden firlayip acik kapidan disariya bakarak, Sasa'yl yanma ¢agirdi. "Buradakiler
Kiz1l Hat'takilerden ¢cok daha pisiriklar" diye soludu: "Kimse bizi gozetlemiyor."

Yavasc¢a nobet¢i odasindan stiziildiiler, 6nce biraz temkinli sonra daha da hizlanarak koridor ge¢ip
kalabalikta birbirlerini kaybetmemek icin, el ele tutusup kosarak uzaklastilar. Cok ge¢meden
arkalarindan alarm dudiikleri ¢aldi, ama bu ses devasa istasyonda eriyip kaybolacak kadar hafif
kaliyordu; burada Pavelezkaya'dakinden kesin on misli daha fazla insan trafigi vardi. Sasa yukarida
iken bile bdyle bir kalabalig hayal edemezdi ve burasi hemen hemen yukarisi kadar aydinlikti. Oyle
ki Sasa eliyle gozlerini kapatip parmaklarimn arasindaki daracik araliktan etrafi gozliiyordu.

Nereye baksa, muhtesem seyler kesfediyordu -yiizler, taslar, siitunlar-eger Leonid olmasaydi ve el ele
tutusmamis olsalardi, kesin tokezlerdi ve bu kalabalikta kaybolur giderdi. Bir giin buraya tekrar geri
donmeliydi, kendi kendine s6z verdi. Bir giin.

" Sasa sen misin?"

Dondii ve Homer't gordili, korkuyla karisik, 6fke ve saskinlikla ona bakiyordu. Kiz giliimsedi:
Dogrusu, ihtiyar1 6zlemisti!

"Burada ne yapiyorsun?" Iki kagak insana bundan daha aptalca bir soruyu soramazd.

"Dobrinskaya'ya gitmek istiyoruz" diye kiz soluksuz yanitladi. Ihtiyar kendilerine ayak uydursun diye,
simdi biraz daha yavas yliriiyorlardi.

"Ama bu ¢ilginlik! Yapmamalisin. Sana bunu yasakliyorum!"

Ama Homer'in soluk soluga konusurken ileri siirdiigii bahanelerden hi¢biri onlar1 ikna edemedi.
Broviskaya girisindeki mevziye vardiklarinda, anlasilan kagtiklarimi heniiz simr askerlerine haber
vermemislerdi.

Homer kapidaki gorevli subaya, "Ben Melnik adina buradayim. Bizi hemen birakin gecelim" ded
kisaca. Adam agzin1 tam acacakken soyleyecek s6z bulamadi, ihtiyarin 6niinde selam durup yolu acti.

Nobet iissii arkalarinda karanliga gomiiliince, Leonid kibarca, "Yalan sdylediniz degil mi?"
diye sordu.
"Ne olmus yani?" diye homurdandi Homer.

"Onemli olan bunu inanarak yapmak" diye Leonid saygiyla konustu. "Bunu ancak profesyoneller fark
eder."

"Su 6gretilerinle beni rahat birak." Homer kaslarim ¢att1 ve giderek zayiflayan el fenerini birkag kez
yakip sondiirdii. "Simdi Serpuhovskaya'ya kadar gidiyoruz, ama daha ileriye sizi gondermiyorum!"



"Asil 6nemli olani bilmiyorsun" diye Sasa araya girdi. "Bir care var!"

"Ne?" Homer adimlarim sasirdi, 0ksiirdii ve neredeyse korkuyla Sasa'ya bakti. "Sahi mi?"
"Evet! Radyasyon!"

"Bakteriler radyoaktif 1sinla notralize oluyorlar" diye Leonid s6zii tamamladi.

"Ama mikroplar ve virusler insandan yiiz, hayir bin kez daha direnclidir. Yam sira bagisiklik da
azalir." Homer kendini kaybetmisti ve Leonid'e bagirdi: "Onu nasil ikna ettin? Neden onu oraye
suriikliiyorsun? Orada ne olacagim bilmiyor musun? Hi¢ kimse, ne ben ne de siz bunu artik
durduramaz. Kiz1 al ve onu giivenli bir yere sakla! Sen de.."

Sasa'ya dondii. "Ona nasil inanabildin? Bu profesyonele!" Son sozciikler agzindan asagilayici bis
ifadeyle firlamust.

"Benim i¢in endiselenme" diye kiz yavasca yanitladi. "Hunter't durdurabilecegimi biliyorum. Onur
iki kisiligi var. Ben ikisini de birebir yasadim. Biri kan gérmek istiyor, digeri ise insanlig
kurtarmak."

Homer kollarint yukariya kaldirdi. "Ne sdyliiyorsun sen? Coktandir iki kisiligi yok artik, sadece insar
kiliginda tek bir canavar. Bir yi1ldan beri."

Ihtiyar acele Melnik'le Hunter arasinda gegen konusmay: aktardi, ama Sasa ikna olmuyordu. Homer'
dinledikge, hakl1 olduguna daha ¢ok inaniyordu. Ihtiyara agiklamak igin sozciikleri arayip duruyordu:
"Durum soyle: Igindeki katil digerini yamltiyor. Baska segenek olmadigina onu inandiriyor. Bir
yamm hirs kemiriyor, diger yanim 6zlem. Bu yiizden Hunter mutlaka Tulskaya'ya gitmek istiyor ¢iinkii
iki kisiligi de onu oraya cekiyor! Ben de bu ikisini birbirinden ayirmak zorundayim. Oldiirmeden,
kurtarma secenegi oldugu anda... "

"Aman Tanrim! Seni asla dinlemeyecektir! Seni oraya ¢eken nedir?"

"Senin kitabin." Sasa ona giiliimsedi. "Kitabin i¢indeki her seyin hdla degistirilecegini biliyorum
Sonu heniiz yazilmadi ¢linkii."

"Sen aklim mu kacirdin? Ne budala bir tamk bu" diye Homer umutsuzca homurdandi. "Neden sane
bunu anlatttm ki?" Leonid'i kolundan yakaladi. "Gen¢ adam, en azindan siz... Size rica ediyorum
biliyorum kotli bir insan degilsiniz ve yalan sdylerken kotii bir niyetiniz yoktu. Kiz1 yammza alin.
Zaten istiyordunuz, degil mi? Ikiniz de geng ve giizelsiniz. Yasamalisimz! O oraya gitmemeli, anliyor
musunuz? Siz de gitmemelisiniz. Orada... Orada korkung bir katliam olacak. Siz de kii¢iik yalanimzle
kimseyi durduramayacaksiniz, buna engel olamayacaksinmz."

"O yalan degildi" diye miizisyen nazik bir sekilde yanitladi. "Size seref sozii vereyim mi?"

Homer eliyle itiraz etti. "Pekala. Size seve seve inanmak isterim. Ama Hunter... Onu sadece bir kere
kisacik gordiiniiz..."

Leonid hafif¢e oksiirdii. "Buna karsilik hakkinda ¢ok sey duydum."

"Peki ama onu nasil durdurmak istiyorsunuz? Yoksa fliitiiniizle mi? Ya da, onun kiz1 dinleyecegine
inamyor musunuz? O bir seyin etkisinde... Higbir seyi idrak edemeyecek bir sey."



Leonid, Homer'e dogru egilerek, "Aslinda ben de tamamen sizinle aym goriisteyim" dedi, "ama bane
rica etti. Bir centilmen olarak..." Sasa'ya goz kirpti.

" Anlamiyor musunuz? Bu bir oyun degil." Homer yalvarircasina bir kiza bir Leonid'e bakti.
"Biliyorum" diye Sasa kararli bir sesle yamtladi.
Miizisyen de goniil rahatligiyla ekledi: "Her sey bir oyundur."

Leonid sayet gercekten Moskvin'in firlamasi ise, Hunter'in bile duymadig veya tlizerinde durmadig
salgin hakkinda bir seyler bilmesi miimkiindii. Homer, Leonid'i palavracimn biri gibi goriiyordu, ama
ya hummaya kars:1 radyoaktif 1sinlar gergekten etkiliyse? Istegine ve saglikli isleyen manti§ina aykiri
olsa da ihtiyar yine de bu teori i¢in kamtlar bulmak istiyordu. Kendisi de son giinlerde bunun
olmasini arzu etmemis miydi? Oksiiriigii, agzindan gelen kan, bulanti sonugta sadece 1sinlarin neden
oldugu hastaligin belirtileri miydi? Kahovskaya Hatti'ndan gecerken almus oldugu 1simin dozu,
kesinlikle her tiir enfeksiyonu yok edecek miktardaydi.

Ne kadar da kolay aldatilmaya miisaitti! Diyelim ki bu dogruydu, peki Tulskaya i¢in ne ifade
edecekti? Hunter icin ne anlama gelecekti? Sasa, onu tasarladigi plandan vazge¢irmeyi umuyordu.
Goriindiigi kadariyla, ekip sefinin iizerinde ger¢ekten izahi zor bir glicli vardi. Ama Hunter'da iki sey
birbiriyle ¢elisiyordu: Bir yaminda, kizin ona koymaya calistigi zincirler ona adeta kus gibi hafif
geliyordu, diger yandan ise, bu zincirler onu kizgin demir gibi yakiyorlardi. Karar aminda kumandana
acaba bunlardan hangisi etkili olacakt1?

Bu kez Polyanka istasyonu onlar i¢in hi¢bir hazirlik yapmanusti, ne Homer, ne Sasa ne de Leonic
i¢in. Istasyon onlara cansiz, bombos gdriindii. Bu iyiye ya da kotiiye isaret miydi? Belki de su ande
tinelden esen ve yukarida kuvvetli rlizgira doniisen hava cereyam, buradaki biitiin sanrili pis
kokular1 alip gotiirmiistii.

Belki de Homer buradan pek ¢ok sey beklemekle hata etmisti ve simdi Polyanka'da ona kehanette
bulunabilecegi bir gelecek yoktu.

Sasa birden "Ziimriit gibi ne anlama geliyor?" diye sordu.

"Bir zimriit yesil, parlayan, kiymetli bir tastir" diye Homer dalgin bir halde acikladi. "Ziimriit gibi.
sadece yesil anlamina geliyor."

"Komik" diye Sasa diisiinceli bir tavirla konustu. "Oyleyse o var demek."
Leonid o6fkeyle, "Sen neden s6z ediyorsun?" diye sordu.

"Ah, iste Oylesine... Biliyor musun?" Kiz miizisyene bakti. "Simdi onu ben de arayacagim, senir
kentini ve bir yerde onu bulacagim."

Homer basini sallamakla yetindi, Leonid'in pismanligin iizerine alinmadi.

Sasa yol boyunca kendi diislincelerine dalmisti. Devamli kendi kendine fisildiyordu, birkag¢ kez de
derinden i¢ gec¢irdi. Sonra sorgulayan gozlerle Homer'e bakti. "Basima gelenlerin hepsini not ettir
mi?"

"Ben... yazmaktayim."



K1z basin sallad1. "Iyi"

Dobrinskaya'da baz1 degisiklikler olmustu. Hansa'min nobetcileri iki misline ¢ikarilmusti, giristeki
suratsiz ve konusma Ozirlii askerler, Homer'le digerlerini igeri birakmamakta direniyorlardi. Ne
Leonid'in uzattigi bir sirii fisek ne de elindeki belgeler onlar1 ikna etmeye yetiyordu. Sonunda
Homer'in aklina durumu kurtaran bir fikir geldi: Onlardan kendi adina Andrey Andreyevit¢'le baglanti
kurmalarini rica etti.

Uzun bir yarim saatten sonra, arkasinda kaim bir kabloyu siiriikleyen bir telsizci geldi. Homer tehdit
eder bir ses tonuyla ahizeye, kendilerinin tarikatin bir lejyonunun (Eski Roma askeri birligi) onciisti
olduklarim sdyledi. Homer'in bu yaris1 dogru olan sozleri, istasyondan ge¢is izni almalarina yetti.

Orta koridor, sanki istasyondan havayr disar1 pompalamiglar gibi bogucuydu ve uyku saati oldugu
halde herkes ayaktaydi. Sonunda Dobrinskaya yoneticisinin kabul odasina gelmislerdi. Miidiir {istt
bas1 perisan, ter i¢inde, cukura batmus gozlerle kendilerini karsiladi, biironun esiginde de kokusmus
bir bayrak sallamyordu. Emir eri ortaliklarda goriinmiiyordu. Andrey Andreyevite sinirli bir halde
cevresine bakindi, Hunter'1 yanlarinda goremeyince homurdandi: "Ne zaman gelecekler?"

"Hemen" diye Homer s6z verdi.

"Serpuhovskaya istasyonunda her an ayaklanma olabilir." Miidiir eliyle yiiziinii ovaladi, odada asag
yukar1 dolanmaya basladi. "Biri salgin hikdyesini yaymis. Kimse neden korkacagim bilmiyor, simdi
de siz gelmis bize gaz maskelerinin ise yaramayacag masalim anlatiyorsunuz."

"Bunlar masal degil" diye Leonid araya girdi.

"Tulskaya'ya giden giiney tiinellerinden birinde biitiin bir nobet ekibi mevzilerini terk etti. Korkak
domuzlar! Tarikat {iyelerinin i¢inde oldugu trenin bulundugu ikinci tiinelde ise, bu fanatikler treni
isgal ettigl ve avaz avaz mahser giiniinii haykirdiklar1 halde, nobet¢iler hala oradalar. Benim istasyon
da her an bir cehenneme doniisebilir. Simdiye kadar neredeydiniz? Tek kurtulusumuz sizsiniz."

Birden istasyondan o tarafa gelen galiz kiifiirler duyuldu. Biri bagiriyordu, sonra ndbetcilerir
haykirislart ¢inladi. Kimse Andrey Andreyevitg'e cevap vermezken, o giic bela biirosuna gecti; az
sonra sanki bir sisenin hafifce kadehle tokusmasi gibi bir ses duyuldu. Sanki miidiiriin oday:1 terk
etmesini bekliyormus gibi, emir erinin yazi masasinn tiizerindeki bir telefonda kirmuzi lambacik
birden yanip sonmeye basladi. Cinko oksitli bant lizerinde Tulskaya yazil1 cihazdi bu.

Homer bir i1ki saniye durakladiktan sonra masaya yanasti, kuruyan dudaklarim diliyle 1slatti, derin bir
soluk ald1 ve ahizeye "Buras1 Dobrinskaya" dedi.

"Ne soylemem lazim?" diye Artyom saskin bir halde komutana bakti.

Kumandan hala bilingsizdi. Kapal1 bir perdenin arkasindaymig gibi bulanik bakan gbzleri saga sola
kayiyor ve siirekli yukariya takiliyordu. Arada bir gelen oksiirtik krizi bedenini kastyordu.

Akcigeri delindi diye Artyom aklindan gegirdi.
Ahizeye dogru bagirdi, "Hala yasiyor musunuz? Enfeksiyonu kapanlar hastalandilar."

Artyom o anda, oradakilerin Tulskaya'da olanlardan haberlerinin olmadigim fark etti. Oyleyse her
seyl basindan anlatmaliydi.



Bir kadimin perondan haykirisi duyuldu, sonra bir makineli tiifegin sesi geldi. Bu sesler kapi
araligindan igeri siziyordu, duymamak imkansizdi. Hattin 6biir ucundan ona kimse yanit vermiyordu,
bir seyler soruyordu ama anlasilmiyordu.

Artyom telasla, "disar1 ¢ikisi kapamalisimz" diye bagirdi: "Uzerlerine ates edin ve onlardan uzak
durun!"

Ama adamlar hastalarin nasil goriindiiklerini bilmiyorlardi. Artyom bunu onlara nasil anlatacakti;
bedenleri sigmis, yaralar1 patlamms, kokusmus yaratiklar olarak mm? Bu arada hastaliga heniiz
yakalanmis olanlarsa son derece normal goriiniiyorlardi.

"Hepsini vurun" diye mekanik bir sekilde konustu.

Peki kendisi de istasyonu terk ettigi zaman, onu da vuracaklar miydi1? Yoksa boylece kendi 6liim
fermamim da ilan etmis mi oluyordu? Hayir, bundan artik kurtulamayacakti. Burada artik hi¢ saglikl
kimse kalmamuisti. Artyom birden kendini biisbiitiin yalmz hissetti.

"Liitfen telefonu kapatmayin" diye rica etti.

Artyom hattin Obiir ucundaki bilmedigi adamla ne hakkinda konusacagim kestiremiyordu. Ona,
baglantt kurmak i¢in bugiine kadar bosuna ugrastigim, biitiin metroda tek bir istasyonun bile saglam
kalmadigindan korktugunu anlatmaya koyuldu. Birden aklina geldi, belki de bir tek kisinin bile hayatta
olmadig1 bir gelecekle konusmustu. Hattin ucundaki yabanciya bunu da sdyledi. Gaf yapmaktar
korkmasina gerek yoktu. Hi¢ korkmasina gerek yoktu. Onemli olan, konusabilecegi birinin olmastydi.

"Popov!" Birden arkadan kumandanin ¢atlak sesi duyuldu. "Kuzey mevziye ulagtin mi? Kapi... Kapal
m?"

Artyom dondii ve basim evet anlamina salladi.

"Budala!" Komutan kan tiikiirdii. "Beni iyi dinle. Istasyona maymn désendi. Borularin yerini buldum
Kaynak suyu akiyor. Oraya bir sey biraktim. Onu infilak ettirdik mi biitiin boklu istasyonu su basar.
Salterler burada, telsiz odasinda. Ama sen 6nce kuzeydeki kapiyr kapatmalisin ve de giiney kapisi
hala yerinde mi diye kontrol etmelisin. Istasyon tamamen ve iyice kapali olmali, tamam mu? Biitiir
metro su i¢inde kalmamali. Her sey tamamlandig zaman, bana soylersin. Nobet lissiiyle hala baglanti
var m1?"

"Var" diye Artyom yanitlad.

"Sen de zamaninda buradan ¢ikmaya bak." Komutan aciyla giiliimsemeye calisti, sonra yeniden bir
oOksiiriik krizine tutuldu. "Yoksa bu pek adil olmaz."

"Peki siz ne olacaksiniz? Siz hala buradasiniz!"

Komutan kaslarim ¢atti. "Topla kendini, Popov! Hepimiz belli bir ama¢ icin diinyaya geldik.
Benimki, domuzlar1 su i¢ginde bogmak. Seninki de delikleri kapatmak ve adaleti yerine getiren insar
olarak 6lmek. Anlasildi mu?"

"Anlasildi!"

"Oyleyse acele et!"



Ahizede ses yeniden kesildi.

Homer, Tulskaya'daki askerin ¢ogu sozlerini nispeten i1yi anlamis olmasim telefonun azizligine
bor¢luydu. Ama son ciimleleri yine de pek net duyulmamus, sonunda baglanti biisbiitiin kesilmisti.
Ihtiyar kafasini kaldirdi. Tepesine Andrey Andreyevitc'in koca iskembesi dikilmisti. Miidiiriin mavi
tiniformasinin koltuk altlarina koyu ter lekeleri birikmisti, siskin parmaklar: titriyordu. "Orada neler
oluyor?" diye renksiz bir ses tonuyla sordu.

"Durum kontrolden c¢ikti." Homer zorla yutkundu. "Elinizin altindaki ne kadar bos adam varse
Serpuhovskaya'ya gonderin!"

"Imkans1z." Andrey Andreyevitg, pantolonunun cebinden bir makarov ¢ikardi. "Burada panik var.
Gilivendigim birkag adamu ¢evre istasyonundaki tiinel girislerine koydum, hi¢ degilse buradan kimse
ka¢masin diye."

"Ama onlar1 sakinlestirmemiz miimkiin. Elimizde... Humma tedavi edilebiliyor. Radyasyonla...
Onlara deyin ki... "

"Radyasyonla m1?" Midiir siritti. "Siz de buna inaniyorsunuz? Hadi Oyleyse, size iyi eglenceler!'
Alayci bir tavirla ihtiyar1 selamlayarak arkasindan kapiyr vurup ¢ikti ve bilirosuna kapandi.

Ne olacakt1? Simdi Homer, Leonid ve Sasa artik buradan kacamazlardi da. Leonid'le Sasa nereyx
gitmislerdi? Anlasilan kagnuslardi! Homer, bir eli ¢ilgin gibi ¢arpan kalbinin iizerinde, koridordan
disar1 ¢ikarak, perona kostu ve adlarini seslendi. Yok olmuslardi.

Dobrinskaya'da tam bir kaos egemendi. Ellerinde dolu torbalariyla ¢ocuklu kadinlar ve erkeklet
daracik alani isgal etmislerdi. Devrilmis ¢adirlarin arasindan hastalikli bir giiruh sessizce siiziiliip
geciyordu, ama kimsenin onlara baktigi yoktu. Homer bunu daha 6nce de yasamusti: Once askerler,
onlerinde sendeleyen adamlarin tlizerine basar gegerdi; tistelik sonunda da silahsiz olanlarin iizerine
ates bile ederdi. Birden tiinelin i¢inden bir inleme duyuldu. Giiriiltiiler ve bagrigsmalar birden kesildi,
onun yerini saskin bir c¢iglik aldi. Ardindan, sanki yasadigt yiizyildan yolunu sasirip da
Dobrinskaya'ya dogru yola ¢ikmis olan bir Roma lejyonunun yiizlerce sahra trompetinden ¢ikan sese
benzer miithis bir giiriiltii duyuldu.

Askerler telagla bariyerleri yana siirdiiler ve tlinelin agzindan devasa bir sey ortaya ¢ikti: Zirhli bir
tren. Agir hasar gormiis olan siriicii kabininin 6nii ¢elik levhalarla giiclendirilmisti sadece ates
edilen daracik delikler agik birakilmisti. Tepesine biiyiik kalibreli iki makineli tiifek monte edilmisti,
arkasinda zayif, uzun bir beden ve diger yone bakan ikinci boynuzlu kafa goriindii. Homer bile boyle
bir azmam bugiine kadar gormemisti.

Bu zirhlimn lizerinde karga gibi simsiyah, yiizii olmayan putlar oturmustu. Hepsi birbirlerinin aymydi,
koruyucu elbiseler ve kevlar yelekleri giymislerdi, nerede yapildig belirsiz gaz maskeleriyle, 6zel
yapilmis askerlere mahsus sirt cantalari tasiyorlardi. Bu azmanlar bu caga ve bu diinyaya ait
degillerdi.

Tren durdu. Agir silahlilar, orada toplanmus kalabalig dikkate almadan, perona atladilar ve li¢ sira
halinde yan yana dizildiler. Sonra geri doniip tek bir adam -ya da bir makine-gibi adeta yekviicut
olmus bir halde yeri gogii inleten bir giimbiirtiiyle, esit adimlarla Serpukovskaya'ya dogru yliriiyiise
gectiler. Ayaklarimin giiclii vuruslar1 hem yetiskinlerin korkulu fisiltilarim hem de ¢ocuklarin



cigliklarini bastirtyordu. Homer arkalarindan kosarak onlarca savas¢inin arasindan Hunter't bulmaya
calisti. Ama savascilarin hepsi aym boydaydi ve transparan olmayan pelerinleri genis omuzlarinin
tizerinden dokiiliiyordu. Hepsinin elinde ayni, korkung silahlar vardi: Alev makineleri, susturuculu -
Wintores tiifekleri. Kokartlari, nisanlari, armalar1 yoktu. Belki ilk siradaki ii¢ kisiden birinde
olabilirdi.

Homer konvoyun Oniine gecti, gaz maskelerinin gozetleme camlarimn arasindan bakti. Ama hep aym
donuk, umursamaz bakis karsisina ¢ikiyordu. Yeni gelenlerin hicbiri tepki vermiyor, hi¢cbiri Homer'i
tammuyordu. Hunter gercekten onlarin arasinda muydi? Mutlaka olmaliydi. Mutlaka burada ortaye
cikmaliydi!

Homer st gecitten gecerken yolda ne Sasa ne de Leonid't gorebilmisti. Acaba akli bagina gelmis de
miizisyen kizi giivenli bir yere mi saklamusti? Bu kan banyosunun uzaginda olmalarim umdu. Homer
daha sonra Andey Andreyevitg'le coziimle 1lgili goriisecekti; tabii o zamana kadar kendi kafasina bir
kursun sikmanussa.

Birlik cilginca bir tempoyla kalabalik arasindan yolu yararak yliriiyor, onlerine ¢ikmaya kimse
cesaret edemiyordu, Hansal1 simir nobetcileri bile sessizce yolu agiyorlardi. Homer konvoyu takip
etmeye karar verdi; Sasa'min herhangi bir seye tesebbiis etmemesini garanti altina almak istiyordu.
Askerlerden higbiri onu kiskislamnyordu. Homer onlar i¢in, drezinin arkasindan kosan bir kdpekter
farksizdi.

Tinele geldiklerinde 6n siradakiler {i¢ projektorii yakti, etraf binlerce mum yaniyormuscgasina
aydinlandi. Savascilardan bir teki bile konugsmuyordu; bogucu, dogal olmayan bir sessizlik vardi.
Kuskusuz bu bir tiir egitimdi. Homer, yine de bu insanlarin bedenlerinin ¢elikten, ama ruhlarinin 6li
oldugunu diisiinmekten kendini alamiyordu. Oniinde, tek tek parcalari islevsiz, miikemmel bir
Oldiirme mekanizmasi duruyordu. Parcalardan sadece goriintiisii digerleriyle ayni olan birinin i¢ine
program kaydedilmisti: O "ates" komutunu verdigi anda, digerleri hi¢ diistinmeden Tulskaya ve i¢inde
yasayanlariyla birlikte diger biitiin istasyonlar1 yakip kiil edeceklerdi. Neyse ki, i¢inde sufilerin
saklandigi trenin bulundugu tiinele girmiyorlardi. Ates dalgasi onlara ulasana kadar oradaki talihsiz
insanlar biraz daha bekleyebilirlerdi. Once Tulskaya'nin isi bitirilecekti, sonra sira onlara gelecekti.

Birden, bilinmeyen bir yerden bir sinyal almis gibi, konvoy ylirliylis temposunu yavaslatti. Homer az
sonra bunun nedenini anlanusti: Istasyonun hemen 6niinde bulunuyorlardi. Dingin sessizligin i¢inder
neredeyse madeni bir ¢iglik duyuldu ve sonra yeni gelenleri, hi¢ beklemedikleri bir sey karsiladi;
oylesine hafif ve sicak, ihtiyar1 adeta aklindan kuskuya diisecegi bir sey: Harikulade bir miizik.

Homer biiytilenmis gibi kulak kesildi.

Kulakliktan hisirtiyla gelen sesin disinda higbir seyi duymuyordu ve Sasa birden, buradan ka¢gma
vaktinin geldigini anladi. Yavas¢a kabul odasindan disariya siiziildii, disarida Leonid'in gelmesini
bekledi; sonra onu kendine dogru cekerek dnce Serpuhovskaya iist gecidine, sonra ondan yardim
bekledikleri tiinele dogru siiriikledi. Insanlarin hayatlarim kurtarabilecegi yere dogru. Ayrica bu tiinel
kiz1 ona da gotiiriiyordu; yani Hunter'a.

"Korkmuyor musun?" diye Leonid'e sordu.

Miizisyen giildii. "Elbette korkuyorum. Ama buna karsilik, i¢cimde nihayet anlamli bir sey yapacagima



dair bir duygu var."

"Gelmek zorunda degilsin. Orada bizi 6liim bekliyor olabilir. Burada da kalabilir ve hicbir yere
gitmeyebilirsin."

"Kimse gelecegin ne getirecegini bilemez" diye Leonid yamtladi, isaretparmagim yukari kaldirip
sallayip bilgi¢cge yanaklarim sisirerek.

"Ben de buna kendin karar verirsin santyordum?"

"Kes artik." Leonid alayci bir ifadeyle siritti. "Biz sadece bir labirentin i¢indeki si¢anlariz o kadar.
Orada bazi siirgilii kapilar var, bizi bulmak isteyenler, silirgliyii bir yukar1 kaldiriyorlar bir
indiriyorlar. Sayet Sportivnaya'daki kap1 kapaliysa, istedigin kadar kurcalayabilirsin, diinya yikilsa
acilmayacaktir. Sayet bir sonraki kapimn arkasinda bir pusu kurulmussa, onu 6nceden sezmis olsan da
i¢ine diiseceksin; yani baska cikar yolu yok. Sadece bir tek se¢cim var senin i¢in: Ya yoluna devam
edeceksin ya da baskaldirip pes edeceksin."

Sasa kaslarim ¢atti. "Boyle yasamak zorunda olmak, seni 6tkelendirmiyor mu?"

"Hayir, beni kizdiran, omurgamun yapisi. Omurgam yiliziinden basim yeterince arkaya
dondiiremiyorum, bu ylizden de burada su muazzam deneyi yapani géremiyorum."

"Deney yok. Si¢canlar gerekirse ¢imentoyu da kemirerek kendilerine yol agabilirler."
Leonid bir kahkaha atti. "Sen tam bir isyankarsin. Bense bir ¢ikarci."

Sasa basim salladi. "Bu dogru degil. Sen de insanlar1 degistirebilmenin miimkiin olduguna pekalz
inanmyorsun."

"Buna inanmay1 ¢ok isterdim."

Sasa'yla Leonid, bir mevziden gectiler, goriiniise bakilirsa, burasim aceleyle terk etmislerdi: Hala
listli tiiten kamp atesinde birka¢ tahta parcasi i¢in i¢in yanmaktaydi, hemen yamnda, ¢iplak
fotograflar1 olan, okunmaktan cam c¢ikmus, ilizeri lekeli bir dergi duruyordu. Duvara yarisi
par¢alanmus, bir sahra sancagl asiliydi. Yaklagik bes dakika sonra karsilarina ilk ceset ¢ikti. Onu
insan olarak tammlamak zordu. Birbirinden ayrik kollar1 ve bacaklar1 6yle sismislerdi ki, lizerlerini
saran giysileri yirtilmisti. Yiizii de Sasa'nin bugiine kadar gordiigii canavarlardan ¢ok daha korkungtu.

"Dikkat et!" Leonid kiz1 yavasca cesetten uzaklastirdi. "Bulagicidir."

"Ne var yani? Nasilsa bir ilag¢ var! Gidecegimiz yerde herkes hasta."

Birden onlerinde silah sesleri duyuldu, uzaktan da bagirislar geliyordu.

"Tam zamaninda geldik" dedi Leonid. "Oyle goriiniiyor ki, senin arkadasim beklemek istememisler."

Sasa ona dehsetle bakt, ama yine de inatla yamitladi: "Ziyani yok! Onlara sadece sOylemeliyiz. Heps:
Oliime mahkiim olduguna inaniyor. Onlara yeniden umut vermeliyiz!"

Istasyonun emniyet kapis1 ardina kadar acikti. Bir baska olii de yiizii yere doniik olarak orada
yatiyordu, ama en azindan insana benziyordu. Yan basinda bir telefon cthazimn metal kutusundan
cikan cizirtili sesler duyuluyordu; sanki biri nobet iissiinii uyandirmaya calisiyordu. Tiinelin en
sonunda birka¢ adam gelisiglizel iist iiste y1gilmis kum torbalarinin arkasina sinmisti. Bir nisanci ile



otomatik tiifekleriyle birka¢ asker, o kadar; biitiin barikat, bundan ibaretti.

Arkasinda, tlinelin daracik duvarlarinin bittigi ve Tulskaya istasyonunun peronunun basladigi yerde,
korkulu bir kalabalik i¢in i¢in kaymyor ve kusatmacilari sikistirtyordu. Bu insanlarin bir kismu
hastalikli bir kismu da saglikliydi; igren¢ azmanlar ve insana benzeyen sekiller; bazilar1 onlerinde cep
fenerlerini tutuyorlardi, digerlerinin artik 1518a ihtiyact kalmamusti. Onlerinde siper alan askerler
tiineli savunuyorlardi. Fisekleri anlasilan bitmek iizereydi, clinkii atislar1 giderek azaliyordu ve
silahl1 ¢ete giderek yaklasiyordu.

Askerlerden biri Sasa'ya doniip sordu: "Siz takviye ekibinden misiniz? Hey ¢ocuklar, duydunuz mu.
nihayet Dobrinskaya'ya ulastilar! Takviye giicleri burada!"

Cok basli canavar da huzursuzca tepki verdi ve ileriye dogru devam etti.

"Ey ahali!" diye Sasa bagirdi. "Bir tedavi ilac1 var! Biz onu bulduk! Olmeyeceksiniz! Sabredin
Liitfen biraz sabredin!"

Ama kalabalik Sasa'nin sozlerini duymazdan geldi, tedirgin olmus bir halde yeniden one yigildi.
Makineli tiifekli nisanci kalabaligin tlizerine ates acti, i¢lerinde birkaci inleyerek yere yigilirken,
digerleri tek tiikk ates ederek yamit verdi. Kaynayan kalabalik durmaksizin ilerliyordu, onlerinde ne
varsa hepsini yerle bir etmeye, parcalamaya hazir goriiniiyorlardi; savunmada bekleyenleri hatta
Sasa'yla Leonid' de.

Birden bir sey oldu. Once kararsiz, sonra giderek daha bilingli ve giderek daha giiclii, bir fliitiir
melodisi duyuldu. Bdyle bir anda bundan daha uygunsuz, hatta daha aptalca bir sey olamazdi.
Savunmada olanlar hayretle fliit¢liye bakakaldilar, kalabalik ise 6nce saskinlikla homurdandi, sonra
alayci kahkahalarla 6ne dogru ilerlemeye devam etti. Leonid ise bunlara aldiris etmedi. Sanki onlara
degil de kendisi i¢in ¢aliyordu. Sasa'yr bliylileyen ve onlarca dinleyici kendine ¢eken aynt muhtesem
melodiyi. Bu, hi¢ kuskusuz baskaldiriy1 durduracak ve enfekte olan hastalar1 sakinlestirecek, akla
gelebilecek en uygunsuz yontemdi. Ama kalabaligin hareketliligini yavaslatan belki de bu umutsuz
denemenin -fliitiin biiyiileyen giicii degil de-¢ocuksu duyarligiydi. Ya da miizisyen, etrafin1 ¢eviren,
her seyi yikip parcalamaya hazir olan bu insanlara bir seyleri ammsatmayi basarmusti. Bir seyleri...

Silahlar sustu, Leonid fliitiinii birakmadan 6ne dogru ¢ikti. Sanki az sonra kendisini alkislayacak ve
karsilik olarak da fisekleri {lizerine firlatacak olan normal bir seyircinin karsisindaymis gibi rahatti.
Sasa bir an dinleyecilerin arasinda, yumusak giillisiiyle babasim goriir gibi oldu. Demek babasi onu
burada beklemisti; Leonid'in sdyledigi aklina geldi: Bu melodi acilar1 dindirir, demisti.

Kapal1 kapimin arkasindan birden giiriiltiiler basladi. Aslinda heniiz ¢ok erkendi. Acaba kesif i¢in
gelenler beklenenden daha mu ¢abuk varmuslardi? Oyleyse Tulskaya'da durum hi¢ de o kadar karisik
degildi? Evet, belki de isgalciler kapiyr agmadan ¢oktan istasyonu terk etmislerdi.

Birlik birlesik diizenden ¢ikti ve askerler dagilip tiinel acilimlarinin tiimseklerinde siper aldilar.
Denis Mihailovit¢'in yamnda sadece dort adam kaldi, tam biiyiik kapinin Oniinde, silahlar1 atese hazit
vaziyette beklediler. Iste bu kadar. Az sonra kap1 yana acgilacak ve sadece birkag dakika sonra agir
silahlarla, donanimla kirk Sevastopollu Tulskaya'ya girecek, direnisi kiracak, istasyonu goz acip
kapayinca kadar isgal edecekti. Her sey albayin korktugundan ¢ok daha basitti. Denis Mihailovitg
adamlarina gaz maskelerini takmalar1 i¢in emir vermek lizere derin bir soluk ald.



Konvoy yeniden diizene girdi, bir sirada sadece alti adam kaldi ve tiinel genisligini dolduracak
sekilde birbirinden ayrildi. En ondeki grup ates makinesini tutuyordu, ikinci takim seri atesli
tifeklerini hazir vaziyete getirmisti. Kara bir lav gibi, temkinli ama dur durak bilmeksizin ileriye
stizliliiyorlardi.

Homer adamlarin genis sirtlarimin arkasindan 6n tarafi gézliiyordu. Ellerindeki projektorlerin yaygir
15181nda biitiin senaryoyu gorebiliyordu: Hala mevziyi tutan bir avug askerle, iki zayif silueti, Sasa ile
Leonid'i ve onlar1 sikistirmaya calisan korkung yaratiklarin olusturdugu kocaman bir siirliyil.
Dehsetten donup kalda.

Leonid hala fliitiinii ¢aliyordu. Muhtesem. Inamlmaz. Olmadik kadar canli, hevesli. Miizik igrenc
stirliyli kendine c¢ekiyordu, tiineli savunanlar da miizisyeni daha iyi gorebilmek i¢in yerlerinden
dogrulmuslardi. Miizisyenin melodisi saydam bir duvar gibi diisman saflarin1 birbirinden ayirnusti,
sadece bu duvar onlar1 karsilikli saldirtya ge¢cmekten ve son, Oldiiriicii savasa girmekten
alikoyuyordu.

"Hazir ol!"

Kara gruptan biri emri vermisti. Ama kim? Ilk grup hemen diziistii ¢oktii, ikinci grup silahlars
omuzladi.

Homer, "Sasa!" diye bagird.

Kiz dondii, gozlerini kirpistirdi, elini 6ne dogru uzatti ve karsidan gelen kuvvetli 1s1k dalgasindan
kendini korumaya calisti. Kalabalik yakic1 1sinlarin etkisiyle homurdamyor ve inliyordu. Birbirlerine
daha da yaklasarak bir araya toplandilar. Savas¢ilar hareketsiz yerlerinde kalmislardi. Sasa simdi
kara birligin tam 6niindeydi.

"Neredesin?" diye seslendi. "Seninle konugsmaliyim. Liitfen!"
Kimse yanit vermedi.

"Bir panzehir bulduk. Hastalik tedavi ediliyor! Kimseyi oldiirmek zorunda degilsin!" Karanlik yiizIi
savas kitas1 hala susuyordu.

"Senden rica ediyorum! Biliyorum, sen de bunu istemiyorsun. Sadece onlar1 kurtarmaya calisiyorsur
ve kendini de."

Birden savasc¢1 siralarindan boguk bir ses yiikseldi, kimse bu sesin bir tek kisiye ait oldugunu
diistinemezdi. "Git buradan. Seni 6ldiirmek istemiyorum."

"Kimseyi 0ldiirmek zorunda degilsin! Tedavi edecek bir ilag¢ var" diye Sasa umutsuzca tekrarladi ve
birbirinin benzeri, yiizleri maskeli insanlarin oniinde gidip gelmeye basladi, aradig birini bulmak
i¢in.

"Bir panzehir yok."

"Radyasyon! Radyasyon yardim edecek!"

"Buna inanmiyorum. "Liitfen!"

"[stasyon temizlenmeli."



"Sen de bir seylerin degismesini istemiyor muydun? Bir kez yaptigin seyi neden tekrarliyorsun? Hani
bir zamanlar kara derililere yaptigini! Neden 6ziir dilemek istemiyorsun?"

Savascilar susuyordu ve kaynasan kalabalik yine yaklasiyordu.
"Sasa!" Homer yalvarircasina seslendi ama kiz onu duymadi.

Nihayet sozciikler duyuldu: "Asla bir sey degismeyecek. Beni affedebilecek kimse yok. Elimi one
kars1 kaldirdim. Karsi... ve cezalandirildim."

"Her sey senin ig¢inde." Sasa pes etmiyordu. "Kendini ancak sen kurtarabilirsin!l Bum
kamtlayabilirsin! Bunu gormiiyor musun? Bu bir ayna! Bir zamanlar, bir y1l once ne yaptiysan onur
yansimasi! Ama simdi her seyi bagka tlirlii yapabilirsin. Kulak verip dinleyebilirsin. Bir sans
verebilirsin. Kendine bir sans verebilirsin!"

Birlik, "Canavari 6ldiirmek zorundayim" diye konustu.

"Bunu yapamazsin!" diye Sasa bagirdi. "Kimse yapamaz bunu! O canavar benim i¢imde de var.
hepimizin i¢inde uykuda! Bu bedenin bir pargasi, ruhun bir parcasi. Uyandigi zaman onu kimse
oldiiremez, kesip icimizden disar1 ¢ikaramaz. Sadece sakinlestirilir... Sarkiyla uyutulur."

Tam o anda istii bas1 kirli gen¢ bir asker, her biri sakat ve tamnmaz halde deforme olmus insan
slirlisliniin arasindan siyrilarak, kapal1 biiylik kapinin 6niine firladi, demirden bir konstriiksiyona asili
duran telsiz aletinin mikrofonunu alip ahizeye dogru bir seyler bagirdi. Hemen ardindan bir
tabancanin amortisoriinden ¢ikan bir patlama duyuldu ve asker yere yigildi. Kabalalik kan kokusunu
alinca, soyle bir dalgaland1 ve otkeyle giirledi.

Fliitcli tekrar aletini dudaklarina gotiiriip ¢almaya basladi, ama bir dakika sonra biiyli bozulmustu.
Biri miizisyene bir el ates etti, fliit miizisyenin ellerinden kayip yere diistii, gen¢ de aninda karnina
sarildi. Ates makinelerinden ilk ates acildi. Simdi savas saflar1 bir siirii silah namlusundan
olusmugstu. Saflar bir adim daha ilerledi.

Sasa kalabaliga aldiris etmeden miizisyenin lizerine atildi, kalabalik da o sirada gen¢ adama iyice
yaklagsmuisti. K1z, kendinden ge¢mis bir halde "Hayir!" diye olanca giiciiyle bagirdi. Yiizlerce hilkat
garibesinin karsisinda tek basina dikilmis duruyordu -katiller lejyonunun karsisinda-koca bir
diinyanin karsisinda.

"Bir mucize olsun, bekliyorum!" dedi.

Birden uzaktan bir glimbiirtii duyuldu. Kubbe sarsildi, kalabalik iirperdi ve geriye c¢ekildi,
savascilardan olusan birlik arkaya dogru bir adim geriledi. Yere iplik gibi su akmaya basladi,
tavandan ilk damlaciklar diistii ve giderek daha da hizlanarak bulanik bir akintityla akmaya basladi.

"Bir su tagkin1" diye biri bagirdi.

Savascilar telagla istasyondan ayrilarak kapali kapiya yoneldiler. Homer de onlarla beraber
giderken, bir yandan da devamli1 basim ¢evirip yerinden kipirdamayan Sasa'ya bakiyordu.

Kiz elleriyle yiiziinii, yukaridan asagiya lizerine dokiilen suya tutmus giiliiyordu.
"Yagmur bu!" diye bagirdi. "Simdi her seyi temizleyecek! Her seye yeniden baslayabiliriz artik!"



Kara birlik ¢oktan barikatin disina ¢ikmusti, Homer de tam zamamnda oraya gitmeyi basarmusti.
Birkac¢ savas¢1 Tulskaya'yr kapatarak suyun girmesini onlemek i¢in biiylik kapiya dayanmisti. Kapinir
kanad1 gevsemis, agir agir hareketlenmeye baslamusti. Homer bunu fark edince, hala istasyonun
ortasinda duran Sasa'yr tutup getirmek iizere yerinden firlayip kostu, ama biri onu kolundan tuttugu
gibi yere firlatti. Sonra savasg¢ilardan biri kapimin yanma firladi ve giderek daralan araliga elini
sokarak kiza dogru bagirdi:



"Buraya gel! Sana ihtiyacim var!"

Su neredeyse bel hizasina yiikselmisti. Birden Sasa'min sar1 orgiisii gériindii ve kayboldu. Savasc
elint geri ¢ekti ve kap1 kapandi. Tiinel boyunca bir sarsinti duyuldu, barikatin 6te yanindan celik
levhaya ¢arpan bir patlamanin yankis1 duyuldu. Sonra ses tekrar uzaklasti.

Denis Mihailovite bir kulagini kapiya yapistirip bir sitire dinledi. Sonra yanagindaki 1slakligr eliyle
silerek hayretle rutubetli tavana bakti.

"Doniiyoruz!" diye emir verdi. "Burada her sey bitti."
SONSOZ

Homer i¢ gecirerek sayfalari ¢evirdi. Defterinde pek az yer kalmisti; sadece birkag sayfa. Oraya neyi
yazmaliydi, hangi seyden feragat etmeliydi? Soguyan parmaklarim 1sitmak ve sakinlesmek i¢in elini
atese uzatti.

Ihtiyar giiney nobet iissiine nakli i¢in ricada bulunmustu. Elena, Sevastopolskaya'daki evinde her ne
kadar onu eski gazete yiginlar1 arasinda kendi basina rahat biraksa da burada g6zleri tlinelin
cikisinda, ¢ok daha iyi ¢alisiyordu.

Homer gozlerini kaldirip bakti. Ekip sefi, 1s1kla karanlik arasindaki en dis sinirda diger nbetcilerir
biraz ilerisinde oturuyordu. Neden illa da Sevastopolskaya'yi se¢misti acaba? Herhalde bt
istasyonda farkli bir sey olmaliydi.

Hunter, bir zamanlar Polyanka'da kendisine kimin goriindiigiinii ihtiyara hi¢ anlatmanusti.
Ama Homer yine de biliyordu: Bu bir kehanet degildi, bir uyariydi.

Bir hafta sonra Tulskaya'da sular yavas yavas geri ¢ekilmisti. Son kalintilar da Cevre Hatti'mt
devasa pompalariyla ¢ekilmis, Homer de i1lk kesif grubuyla istasyona girmek i¢in hemen bagvurmustu.

Felaket tam ii¢ yiiz kurban vermisti. Homer yerde yatan biitiin cesetleri yiiziistii ¢evirirken hig
igrenmemisti, evet en ufak bir sey dahi hissetmemisti. O sadece kizi ariyordu, devamli ariyordu.
Sasa'y1 en son gordiigii yerde epeyce bir oturmustu. Ona dogru gidecek yerde, yerinde kalmus,
tereddiit etmisti. Onu kurtarmak ya da onunla beraber sulara gomiilmek i¢in tereddiit etmisti.

Hastalarla ve sihhatli insanlarla dolu upuzun bir tren oniinden gecti -Sevastopolskaya yoniine dogru-
Kahovskaya Hatti'min sifali tiinellerine dogru. Miizisyen yalan sOylememisti: Radyoaktif 1sinla
gercekten hastaligr onlemis, durdurmustu. Kim bilir, belki diger konularda da hi¢ yalan séylememisti.
Belki bir yerlerde gercekten bir Ziimriit Kenti vardi, sadece ona acilan kapiyr bulmak gerekiyordu
Belki o da sik stk dogru kapinin 6niinde durmustu da, kapimn ag¢ilmasinit hak etmemisti.

"Sular geri ¢ekilince..." O artik bunu yasamayacakti. Ama Ziimriit Kenti, Nuh'un gemisi degildi
gercek Nuh'un gemisi Metro'nun kendisiydi. Hem Nuh'u hem de Sem'le Ham'i, hakli olanlarla
umursamazlart ve kotii adamlar1 bulamk akan sulardan koruyan, son siginak olan tiineldi. Her hayvan
tiiriinden bir ¢ifti, inanglt ya da verecek bir hesabi olan hepsinden birini koruyan tiinel...

Bunlar sayica dyle coktu ki; kesin olan bir sey vardi, hepsini bu romanin i¢ine alamazdi. Thtiyarin not
defterinde hemen hi¢ bos sayfa kalmamusti. Bir gemi yoktu, sadece kagittan bir kayig vardi, bu kayik



insanlarin hepsini giivertesine alamazdi. Ama Homer yine de bu sayfalara biiyiik bir 6zenle ¢ok
onemli bir seyi gecirmeyi basardigim samyordu. Belki bu insanlar hakkinda degildi. Ama genelde
biitiin insanlar hakkindaydh.

Kaybettiklerimizin hatiralarimin unutulamayacagim diistiniiyordu. Ciinkii diinyamuiz diger insanlarir
yaptiklariyla ve disiinceleriyle, fikirleriyle olusmustu, tipki her birimizin binlerce yi1l dncesi yasamus
atalarindan miras aldig sayisiz mozaiklerden meydana geldigi gibi: Onlar, gelecek kusaklar i¢in
ruhlarimin minicik bir parc¢asini bize biraktilar. Sadece bunu iyice gormek gerekti.

Homer'in kagittan yapilmus, fikirler ve anilarla donatilmis minicik kayig da zamamn okyanusunda
sonsuza dogru yilizecekti, ta ki baska biri onu kaldirip incelediginde, insamn hi¢bir zaman
degismedigini, hatta diinyamn sonu gelene kadar bile, kendine sadik kaldigim, yani degismedigini
anlayincaya kadar. Bir kez i¢ine diismiis olan gokylizii atesi, riizgarla bogusuyordu, ama sonmemisti.

Homer'in kefareti 6denmisti.

Gozlerini kapadi ve kendini 1si1ldayan, parlak 1sikla bastan basa aydinlanan bir istasyonda buldu.
Peronda binlerce insan toplanmusti. Hepsinin tizerinde Homer'in genglik déneminin zarif kiyafetleri
vardi, o zamanlar ona kimse Homer demeyi aklindan bile ge¢irmiyordu. Ama simdi aralarinda,
metroda yasamis olan insanlar da vardi. Kimse digerlerinin orada olduguna sasirmmyordu. Sanki bir
sey onlar1 birbirine bagliyordu. Bekliyorlar ve tedirgin bir halde tlinelin kubbesine bakiyorlard.
Birden Homer bu yiizleri tamdi. Karisi ve cocuklariydi, isten meslektaslari, simf arkadaslari,
komsulari, ¢ok iy1 iki dostu, Ahmet'le ¢cok sevdigi tiyatro sanatgisi. Antmsadigl herkesti. Birden tiinel
aydinlandi ve bir metro treni sessizce istasyona siiziildii; camlar1 1s1l 1511, yan cepheleri cilali,
tekerlekleri yaglanmusti. Ne ki simendifer kabini bostu; i¢inde sadece iitiilii bir tiniformayla beyaz bir
gomlek asil1 duruyordu.

Bu benim iiniformam ve benim yerim, diye diisiindii Homer. Kabine girdi, vagonun kapilarint agti ve
sinyali verdi. Kalabalik dalgaland1 ve yerlerine gecti. Biitiin yolcular kendine bos bir yer bulmustu,
rahatlanusg bir halde giiliimsediler. Homer de giiliimsedi.

Biliyordu: Sayet kitabina son noktayr koyarsa, o zaman bu mutlu insanlarla dolu 151l 1511 tren,
Sevastopolskaya'yr sonsuzluga dogru terk edecekti.

Biiyiilii rityasindan bir sey onu birden ¢ekip aldi. Hemen yani baginda boguk, dogal olmayan bir inilti
duydu. Urperdi ve hemen silahina sarildu.

Bu sesi ¢ikaran ekip sefiydi. Homer yerinden dogruldu, tam Hunter'in yanma gitmeye davranirken.
digeri yeniden inledi; biraz daha yiiksek sesle -ve bir kez daha-bu kez daha alcak bir sesle.

Homer kulak verdi ve birden titremeye basladi. Kulaklarina inanamiyordu.

Ekip sefi, kisik sesle ve beceriksizce bir melodiyi mirildanmaya ¢alistyordu. Durakliyor, takiliyor,
sonra tekrar basa doniiyor, melodinin tamamim bulana kadar sabirla tekrarliyordu.

Cok hafif sesle sarki soyliiyordu, sanki bir ninniye benziyordu.
Bu Leonid'in ad1 olmayan sarkisiydi.

Sasa'nin cesedini Homer, Tulskaya'da bulamamusti. Baska ne kaldi ki?
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