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Atesler giirleyip riizgar kuzeyden estiginde Kopekler’in anlattigi Oykiilerdir bunlar. Boyle

zamanlarda her aile ocagm basinda toplant, enikler sessizce oturur, dinler ve Oykii bittiginde
bir¢ok soru sorarlar.

“Insan nedir?” derler.

Ya da “Kent nedir?”

Belki de “Savag nedir?” diye sorarlar.

Cok, cok uzak bir gelecekte, Insanlk artik yalizca bir sdylenceden ibarettir ve Kopekler

arasmda bir gercekten ¢ok efsaneye benzeyen sekiz dykil halinde, babadan enige anlatilir... ya
da en azmdan Kopeklerin diistindiigii budur.

Simak, Diinyamizin uzak geleceginin bu efsanesini bize tasrken, bir de Hugo Odiilii almay1 ihmal

etmiyor.
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YAYINA HAZIRLAYANIN ONSOZU

Atesler giirleyip riizgar kuzeyden estiginde Kopekler'in anlattig
Oykiilerdir bunlar. Boyle zamanlarda her aile ocagin basinda toplanir, enikler
sessizce oturur, dinler ve Oykii bittiginde bir¢ok soru sorarlar.

“Insan nedir?” derler.
Ya da: “Kent nedir?”
Belki de “Savas nedir?” diye sorarlar.

Bu sorularin higbirinin kesin yamti yoktur. Varsayimlar, kuramlar ve
bilimsel bir¢cok tahmin ortaya atilabilir, ama yanit bulunamaz.

Nice ailelerde oOykiiciiler ¢ogu kez geri adim atmus, anlatilamn
masaldan baska bir sey olmadigini, insan ya da kent gibi kavramlarin
asilsizligini, boylesine basit bir oykiide gerceklik aranamayacagim, Oykiiniin
tadint ¢ikarip gerisini fazla kurcalamamak gerektigini agiklamak zorunda
kalmslarda.

Boyle aciklamalar enikleri yamtlamakta ise yarasa da, aslinda
aciklamadan sayilmazlar. Gergeklik basit oykiilerde de aranabilir.

Sekiz Oykiiden olusan bu efsane sayisiz ylizyillardan beri
anlatilmaktadir. Bilindigi kadariyla, tarihsel bir baglangi¢ noktalari yok; en
ayrintil1 inceleme bile efsanenin nasil olustugunu agiklamiyor.

Anmidan gecen yillar boyunca uyarlanarak kendine 0zgii bir bicem
edindigi kuskusuz, ama bu uyarlamanin yOniinii belirtmek de aym derecede
olanaksiz.

Efsanenin ¢ok eskilere dayandig ve bazi yazarlarin iddia ettigi gibi
kismen Kopekdisi kaynaklara ait olabilecegi Oykiilerin iizerine sinmis olan



anlasilmasi giic anlatim tarzindan ¢ikarilabilir: Su an hi¢cbir anlam tagimayan
ve belki de hi¢ tastmamus olan sozciikler, climleler ve hepsinden daha kotiist
fikirler... Bu sozclik ve climleler kabul gordii ve onlara, kendinden onceki ve
sonrakilere uygunlugunca, keyfi birer anlam yiiklendi. Ancak bu keyfi anlamlar,
sozcliklerin asillarimi tutmak soyle dursun, onlara yaklasabiliyor mu, bunu
anlamak bile olanaksiz.

Elinizdeki baski Insan’in olup olmadigina, kent bilmecesine, savasla
ilgili cesitli savlara, efsanenin temel ya da tarihsel bir gercege dayanip
dayanmadigim arastiran 6grencilerin basim agritan diger pek cok soruya
iligkin teknik tartismalara girmeye kalkismayacaktir.

Bu baskimn amaci oykiilerin su an biirlinmiis olduklar1 en son
halleriyle tam ve ayiklanmamis metinlerini vermektir sadece. Boliim notlari
ana tahmin noktalarim isaret etmekte kullamlmis olup herhangi bir sonuca
ulasmay1 hedeflememektedir. Oykiilerin kendilerini ya da yol actiklar1 bir yi1gin
tartismay1 daha 1yi kavramak isteyenler i¢in, su anki yayincidan ¢ok daha fazla
yeterlige sahip Kopekler’ce yazilmis bir y1gin metin vardir.

Olduk¢a hacimli bir edebiyat yapitt oldugu samilan bir biitiiniin
parcalarinin bulunmasi, efsanenin en azindan bir kismumi, Kopekler yerine
mitolojik (ve de tartismali) Insana atfeden yeni bir iddiamn ortaya atilmasina
neden oldu. Ama Insan’in bir zamanlar gercekten var oldugu kanitlanana dek,
kesfedilen bu parcamn Insan kaynakli oldugu ydniindeki savin gerceklik payi
da kiiciik bir ihtimalin 6tesine gecemeyecektir.

Bu edebi parcamin goriiniisteki  basliginin, efsanenin sunulan
par¢alarindan biriyle aym olmas1 gercegi, kisinin bakis acisina bagli olarak,
anlamli veya huzursuz edici bulunabilir. Sozciik ise, tamamen anlamsizdir
tabii.

Dogal olarak ilk soru; insan denen yaratigin hi¢ var olup var
olmadigidir. Kesin kamittan yoksun oldugumuz su noktada efsanede bahsedilen



Insan’1n, folklordan tiiremis uydurma bir sey olduguna dair makul bir fikir
birligine varilmasi gereklidir. Insan, Kdpek kiiltiiriiniin ilk giinlerinde hayali
bir varlik, Kopekler’in yardim dilendigi ve sigindig irksal bir tanr1 olarak
tiiretilmis olabilir.

Ulasilan bu akla yakin sonuglara ragmen, Insan’i yiice tanrimn ta
kendisi olarak, gizemli bir diinya veya boyuttan gelip bir siire Kopeklerle
beraber kalan ve onlara yardim eden, sonra da gelmis oldugu yere geri donen
bir ziyaret¢i olarak gorenler var.

Insan ve Kopek’in, isbirligi halindeki iki hayvan olarak birlikte
gelismis ve bir kiiltiiriin - olusumunda tamamlayict  rol istlenmis
olabileceklerine ama zaman i¢inde uzak bir noktada yollarinin ayrildigina
inananlar da vardir.

Oykiilerdeki rahatsiz edici etkenlerin arasinda —ki epey ¢oktur- en
rahats1z edici olani, Insan’a sayg duyulmasi gerektigi yoniindeki yaklasimdir.
Siradan bir okuyucu i¢in bu sayginin katiksiz bir Oykii anlaticiliginda yeri
olduguna inanmak giictiir. Bir kabile tanrisina sorgusuz sualsiz tapinmaktan da
ote bir seydir bu; koklerinin, irkimizin bilinmeyen gegmisine ait ve artik ¢oktan
unutulmus bir inang veya dinsel ayine kadar uzamyor olmasi gerektigi
neredeyse i¢giidiisel olarak hissediliyor.

Efsane {izerine donen pek c¢ok tartismanin herhangi birinde uzlagma
saglanabilmesi, heniiz ¢ok uzak bir olasilik.

Oykiiler iste burada; nasil uygun goriirseniz dyle okuyun... yalnizca
zevk i¢in ya da tarihsel bir ipucu veya gizli bir anlam yakalayabilmek igin.
Ortalama okuyucuya sunabilecegimiz en 1yl Onerimiz su: Anlatilanlarin
hi¢birine sorgusuz kapilmayin, ¢iinkii delilik degilse bile tam bir karmasadir
sizi bekleyen.



ILK OYKU UZERINE NOTLAR

Hi¢ kusku yok ki, biitiin oykiiler icinde, okuyucuyu en ¢ok zorlayacak
olant ilkidir. Kendine has tarzimin yam sira, mantig ve igerdigi fikirler de ilk
okuyusta tamamen yabanci gelecektir. Kopek’in, ne bu Oykiide ne de bir
sonrakinde hi¢ yer almayisindan, adinin bile amlmayisindan dolay1, bu duruma
sasmamak gerek. Bu ilk 0ykiiniin agilis paragrafindan itibaren okuyucu kendini,
garip karakterlerin ¢oziime ulastirmaya calistigi bir o kadar garip bir ortama
siiriiklenmis bulacaktir. Ilk 6ykii hakkindaki bu aciklamalar biraz abartili
gelebilir, ancak... okuyucu diger oykiileri okudukga, 6ncekine oranla daha fazla
rahatlayacak, en ufak bir yabancilik ¢ekmeyecektir.

Oykiiniin tiimiinde kent kavranu islenmekte. Bir kentin ne olduguna
veya ne olmasi gerektigine iliskin kesin bir tamim bulunmamakla beraber,
bliylik miktarda yerlesimciyi barindiran ve onlara yardim eden kiigiik bir alan
olmas1 gerektigine dair genel bir kam hakimdir. Varlik nedenlerinin bazilar
oykiide ylizeysel olarak aciklanmigsa da yasamuni Oykiilerin irdelenmesine
adamus olan Bounce, bunun, eski ¢aglarda yasamis bir meddahin imkansiz bir
kavramu desteklemek icin aniden ortaya attig1 zekice diisiiniilmiis bir mavaldan
baska bir sey olmadigina inanmaktadir. Oykiiler iizerinde ¢alisan dgrencilerin
cogu, Oykiide gosterilen sebeplerin mantikla bagdasmadiginda Bounce ile
hemfikir olmakla birlikte, Rover’in de iglerinde bulundugu diger bir grup
ogrenci, s0z konusu incelemede, zaman i¢ginde anlamini yitirmis olan ¢ok eski
bir hicivle kars1 karsiya kalindigindan kuskulannustir.

Birgok ekonomi ve sosyoloji uzmani, kent diye nitelenen
organizasyonu, ekonomik oldugu kadar sosyolojik ve psikolojik agilardan da
hayatta kalmasi imkansiz bir yap1 olarak kabul etmektedir. Kiiltiir yaratmaya
yetecek olguide gelismis bir sinir sistemine sahip hi¢bir yaratigin, boylesi dar
simirlar icinde yasayamayacagina dikkat cekmektedirler. Bu uzmanlarin



sOyledigine gore, bunun denenmesi halinde, kisa siire i¢inde kenti yaratan
kiiltirtin ta kendisimi yok edecek kitlesel bir sinir hastaligt seklinde
sonuclanacaktir.

Rover, 1lk oykiide karsimiza ¢ikan seyin neredeyse biitliniiyle bir
efsane olduguna, bunun sonucunda da konuya iliskin hi¢bir durum veya s6ziin
gerceklik olarak benimsenemeyecegine, tiim Oykiiniin anahtar1 ¢oktan
kaybedilmis bir sembolizmle doldurulmus olmasi gerektigine inaniyor. Diger
yandan, akli karigstiran bir nokta var: Eger s6z konusu sey bir efsaneden
ibaretse kendisini, efsaneyi betimleyen sembolik kavramlarin i¢inde kisilip
kalmaktan coktan kurtarmus olmasi gerekirdi. Oykiide, siradan okuyucunun
efsane kapsaminda ele alabilecegi ¢ok az 6zellik var. Metnin en sivrilen kism
muhtemelen Oykiiniin kendisi... ayirt edilebilir ve biitiinlesmis, efsanenin geri
kalan kisminda goriilen hassas noktalardan ve magrur ideallerden yoksun.

Oykiiniin dili kimi yerlerde degiskenlik gosteriyor. Artik klasiklesmis
“kahrolas1 ¢ocuk” gibisinden tabirler yiizyillardir anlambilimcilerin kafasim
karistirtyor ve gliniimiizde, bu 6ykiidekilerin yerine kullanilabilecek kelime ve
deyisler, 6grencilerin s6z konusu efsaneye ciddi anlamda ilgi gostermeye
basladig giinlerde oldugundan fazla degil.

Buna ragmen, “Insan” terminolojisi oldukca iyi islendi. Bu efsanevi
irkin ¢ogulu “insanlar”, irksal tanimn “ademogullar1™, disileri “kadinlar” veya
“esler” (vaktiyle daha belirgin anlamlara sahipken bugiin artik anlamdas hale
gelmis olan iki terim), yavrular1 “cocuklar’dir. Erkek yavru “oglan”, disi yavru
“kiz” olarak adlandirilir.

Kent kavramu bir yana; okuyucunun yasam tarziyla tamamen ¢elisen ve
diistince yapisimt zedeleyebilecek olan bir diger kavram da savas ve 6ldiirme
fikridir. Oldiirme, cogunlukla siddet iceren, bir canlimn bir digerinin yasamina
son verdigi bir stirectir. Savas ise, inanilmasi gii¢ bir derecede ylirtitiilen toplu
oldiirmedir.



Rover, efsane lizerine yaptig1 incelemede, oykiilerin samldigindan ¢ok
daha eski olduguna kanaat getirdi; savas ve oOldirme gibi kavramlarin asla
glinlimiiz kiltiirtinlin {irtinii olamayacagim, ardinda hi¢bir kayit birakmanus
olan bir vahset ¢agindan kaynaklanmis olmalar1 gerektigini iddia ediyordu.

Oykiilerin gergek tarihe dayandig ve Insan irkinin Képek’in ilk ortaya
ciktigi giinlerde zaten var oldugu inancinda neredeyse yalniz kalmis olan Tige,
bu ilk Oykiiniin Insan’in kiiltiiriiniin esas c¢okiisiiniin dykiisii oldugunu 6ne
siirliyor. Bizim bugiin bildigimiz 6ykiiniin, aslinda daha biiyiik bir digerinin,
bir zamanlar giinlimiizdeki efsanenin tlimiine esit veya tiimiinden daha biiytlik
olan dev bir destamn golgesi olabilecegine inamyor. Yazdigina gore bu pek
miimkiin goriinmiiyor; hasmetli bir mekanik uygarligin ¢okiisii gibi biiyiik bir
olayin, bizim Oykiiniin ¢cagdaslarinca simdiki oyki gibi boylesine kiigiik bir
kiitleye indirgenmis olmasi. “Kars1 karsiya bulundugumuz sey,” diyor Tige,
“Oykiiniin tiimiinii olusturan ve belki de bize kendisinden daha kiigiik bir
Oykiiniin verdiginden fazlasin1 vermeyen bir¢ok par¢cadan yalmzca biri.”



KENT

Gramp Stevens keten bezinden sandalyesine oturmus, giinesin sicak ve
yumusak 1sinlarinin kemiklerine isledigini hissederek ¢im bi¢me makinesini
izliyordu. Makine c¢imin simirina ulasti, halinden memnun bir tavuk gibi
gidakladi, diizglin bir doniis yaparak bigilmis bir yigim daha altina aldi.
Bigilen ¢imlerin doldugu torba sigmisti.

Makine aniden durdu ve heyecanli bir ses ¢ikardi. Yan tarafindaki bir
panel hizla agildi ve ving seklinde bir kol disar1 uzandi. Hevesli ¢elik
parmaklar ¢imde gezindi, bir tas1 sikica kavrayarak yiikseldi, tag1 ufak bir kaba
birakti, tekrar panele girerek kayboldu. Cim bigme makinesi tiz bir ses ¢ikardi,
sonra o bildik miriltiyla yeniden isine koyuldu.

Gramp makineye bakarak kuskuyla homurdanda.

“Gliniin birinde,” dedi kendi kendine, “bu lanet olas1 alet yalama
olacak ve bir sinir ¢okiintiisii gecirecek.”

Sandalyesinde geriye dogru yaslandi ve yukaridaki giinesli gokyliziine
bakti. Cok uzakta bir helikopter ugcuyordu. Evin icinde bir yerlerde bir radyo
calisti ve rahatsiz edici bir miizik duyulmaya basladi. Bunu duyan Gramp
titredi ve sandalyesine gomiildii.

Geng Charlie bir kopus seansina hazirlamyordu. Kahrolasi ¢ocuk.

Cim bigme makinesi kikirdayarak yamndan gecerken Gramp kisik
gozlerle onu muzipge stizdii.

“Otomatik,” dedi gboge bakarak. “Bu lanet seyler artik otomatik.
Makineyi aliyor ve kulagina fisildiyorsun ve o da isi yapmak igin firliyor.”



Kizimin, miizigi bastirabilmek icin sesinin en yiiksek tonuyla, pencereden ona
seslendigini duydu.

“Babal!”

Gramp huzursuzca dogruldu. “Evet, Betty.” “Baba, ¢im bigme makinesi
sana yaklastiginda oturdugun yeri degistirmeye bak. Onunla inatlagsmayi
deneme. Sonugta, o sadece bir makine. Son defasinda dylece oturdun ve aletin
sadece sandalyenin etrafimi kesmesine neden oldun. Yol agtigim hi¢ gérmedim
ki zaten.”

Adam yamt vermedi, kiz uyudugunu sanmip onu kendi haline birakir
umuduyla basim hafifce sallamakla yetindi.

“Baba,” diye cigirdi kiz, “bent duydun mu?” Gramp bunun boyle
yiirimeyecegini anlamusti. “Tabii, seni duydum,” dedi kiza. “Ben de tam
hareket etmek lizereydim.”

Bastonuna dayanarak yavasga ayaga kalkti. Belki de boylelikle, kiz
omun ne kadar vyaslandigini ve giigslizlestigini gOriir de ona olan
davramslarindan dolayr pigsmanlik duyardi. Bununla beraber adanmun dikkat
etmesi de gerekiyordu. Bastona aslinda ihtiyag duymadigim anlayacak olursa,
kiz ona baz1 isler verebilir, diger yandan bastona asir1 derecede yaslanacak
olursa da o aptal doktoru tekrar basina musallat edebilirdi.

Kendi kendine sdylenerek sandalyeyi ¢imin kesilmis olan tarafina aldi.
Bu sirada yanindan gegmekte olan ¢im bigme makinesi ona seytanca kikirdada.

“Bir giin,” dedi Gramp ona, “sana Oyle bir c¢elme atacagim ki,
mekanizman darmadagin olacak.”

Makine ona dogru yuhlarcasina bir ses c¢ikararak cimin {izerinde
sakince ilerlemeyi siirdiirdii.

Cimenlik sokak boyunca bir yerlerden ahenksiz bir metal sesi, kesik
kesik bir okstirtik duyuldu.



Oturmaya hazirlanan Gramp, dogrularak bu sese kulak vermisti.

Ses simdi daha net duyuluyordu, bir motorun giiriildeyen egzozu,
gevsek metal bolmelerin takirtisi.

“Bir otomobil!” diye bagirdi Gramp. “Bir otomobil bu, canina
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yandigim
Kapiya dogru kosmaya yeltenmis, ama birden, gii¢siiz goriinmesi

gerektigini hatirlayarak hemen topallamaya baglamusti.

“Su bizim Ihtiyar Johnson olmal1,” dedi kendi kendine. “Arabas1 olan
bir tek o kald1 geriye. Otomobil kullanmay1 birakmak i¢in de fazla inatgi-"

Gelen gercekten de Thtiyar’di.

Gramp harap haldeki pash ve eski aracin, pek sik kullanilmayan sokak
boyunca kendine 0Ozgli sesler c¢ikarip sallamr halde hoplayarak koseyi
doniistinii gorecek kadar ¢abuk varmusti kapiya. Fazlaca 1sinmis radyatoriin
tizerinden buhar tislayarak fiskirtyor ve susturucusunu bes yil veya daha uzun
bir siire once kaybetmis olan egzozdan da mavi bir duman bulutu ¢ikiyordu.

Ihtiyar, yollarin yabani otlar ve ¢imenle kaplanmus ve bunlarin altim
gormenin de olduk¢a zor olmasindan dolayr yolun en piiriizlii yerlerinden
kaginmaya ¢alisarak direksiyonun ardinda gézlerini kismms halde, vurduymaz
bir edayla oturuyordu.

Gramp bastonunu salladi.
“Selam, Ihtiyar,” diye bagird.

Ihtiyar, el trenini ¢ekerek araci durdurdu. Araba yutkundu, titredi,
Okstirdii ve feci bir i¢ ¢cekisin ardindan hareketsiz kalda.

“Ne yakiyorsun depoda?”’ diye sordu Gramp.

“Her seyden biraz var,” dedi ihtiyar. “Kerosen, ficimin tekinde
buldugum eski traktér benzininden biraz, bir firt da ilkyardim alkolii.”



Gramp bu derbeder makineye acik bir hayranlikla bakti. “Hey gidi
giinler,” dedi. “Benim de bir tane vardi, saatte ylizaltnus kilometre yapardi.”

“Hala is goriiyor," dedi Ihtiyar, “onlar1 ¢alistiracak malzemeyi bulman
veya tamir edecek parcalar1 edinmen yeter. Ug, dort yil dncesine dek yeteri
kadar benzin bulabiliyordum; ama benzin gébrmeyeli uzun zaman oldu. Sanirim
artik Uretmiyorlar. Dediklerine gore, atom giiciine sahipken benzine ihtiyag
kalmiyormus.”

“Tabii,” dedi Gramp. “Bunun dogru oldugunu farzetsek bile, atom
glictinii koklayamazsin ki. Bildigim en tatli seydir yanan benzinin kokusu. Su
helikopterler ve diger araglar seyahat etmenin tiim romantizmini alip gotiirdii
her nasilsa."

Arka koltuga y181lmis olan ficilara ve torbalara bakti yan gozle.
“Hic¢ sebzen var mi1?” diye sordu.

“Evet,” dedi Ihtiyar. “Biraz tatli musir ve eski patates ve birkag torba
da domates. Satabilecegimi diistinmiistiim.”

Gramp basim salladi. “Satamazsin, Ihtiyar. Kimse almaz bunlari.
Insanlar bu yeni hidrofonik 1vir zivirin yenebilecek tek bahge iiriinii oldugu
gibisinden bir fikre kapilmis. Saglikli ve daha lezzetli oldugunu séyliiyorlar.”

“O tanklarimn i¢inde yetistirdiklerinin tlimiinii toplasan, bir teneke
kutu dolusu bozukluk etmez,” diye belirtti Ihtiyar hir¢in bir sekilde. "Nedenini
tam bilmiyorum ama, tadi pek hosuma gitmiyor. Martha'ya da dedigim gibi;
besinlerin karakterli olmasi toprakta yetistirilmelerine baglidir.”

Kontagi ¢cevirmek i¢in asagl uzandi.

“Bu malzemeleri sehre gotiirmeye deger mi bilmiyorum,” dedi,
“yollar1 ne hale getirdiklerini disiinlince. Ya da daha dogrusu ne hale
getirmediklerini. Yirmi y1l 6nce devlet otobam kaliteli betondan yapilmus bir
seritti ve onu tamir ediyor, her kis iizerindeki karlar1 siiptiriiyorlardi. Yolu agik



tutmak i¢in her sey yapilir, tutarina bakilmaksizin para harcamirdi. Simdi ise
onu Oylece unuttular. Beton bastan asag kiriklarla dolu, bazi kisimlar1 ise
tiimden silinip gitmis. Icinde dikenli calilar biiyiiyor. Bu sabah arabadan inip,
yolu kapayan bir agac1 kesmek zorunda kaldim.”

“Gergekten de Oyle,” diye onayladi Gramp.

Araba Okslriip tiksirarak canlandi. Altindan koyu mavi bir duman
bulutu siiziildii disari. Ani bir silkinmeyle hareket etti ve sokak boyunca
hantalca ilerlemeye basladi.

Gramp agir agir yiriiyerek dondiigiinde, sandalyesinin 1slannus
oldugunu gordii. Kirpma isini bitirmis olan otomatik ¢im bigme makinesi,
hortumunu ¢ikarmis ¢imi suluyordu.

Gramp, algak sesle lanetler okuyarak evin kosesini dondii ve arka
kistmdaki sundurmamin altindaki siraya oturdu. Burada oturmayr sevmiyordu;
ama 0n kistmdaki makine parcasindan korunabilecegi tek yer de burasiydi.

En azindan, sokaklar dolusu bos, terk edilmis evlere ve lizerini ¢ali
cirp1 biirtimiis daginik alanlara bakan buranin manzarasi daha az can sikiciydi.

Buna ragmen, evin bu kismmnin bir avantaji1 da yok degildi. Oturdugu
siradan, hafiften sagir oldugunu farzedebilir ve radyodan yayilan o kafa
patlaticit miizigi duymayabilirdi.

On taraftan biri ona seslendi.
“Bill! Bill, neredesin?”
Gramp arkasim dondii.

“Buradayim, Mark. Evin arkasinda. Su lanet olasi ¢im bigiciden
saklantyorum.”

Mark Bailey, sakalim neredeyse tutusturacak olan sigarasi agzinda,
topallayarak evin kosesini dondii.



“Oyun i¢in biraz erkencisin, degil mi?” diye sordu Gramp.
“Bugiin oyun oynayamayiz,” dedi Mark.

Seke seke gelip siraya, Gramp’in yanina oturdu.

“Biz gidiyoruz,” dedi.

Gramp hizla ona dondii. “Gidiyor musunuz!”

“Evet. Tagraya gidecegiz. Lucinda sonunda Herb’ii ikna etti. Ona bir
an bile rahat vermemistir samrim. Herkesin su gilizel kir evlerinden birine
tasindiZim ve bizim de aymsim yapmamamiz i¢in neden bulunmadigini
soyledi.”

Gramp yutkundu. “Peki nereye?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Mark. “Orada hi¢ bulunmadim.
Kuzeyde bir yerlerde. Oradaki gollerden birinde. Kirk doniim kadar
topragimz var. Lucinda dort yliz doniim istiyordu; ama Herb duruma el koydu
ve kirk doniimiin yeterli olacagini sdyledi. Ne de olsa, bunca yillik kent hayati
yetti artik.”

“Betty de bir siiredir Johnny’nin basimn etini yiyor,” dedi Gramp,
“ama Johnny dayamiyor. Bunu yapamayacagim soOyliiyor. Ticaret Odasi iiyesi
biri olarak, kentten uzaklagsmasinin yakisik almayacagim belirtiyor.”

“Millet ¢1ldirmus,” dedi Mark. “Tamamen ¢ildirnus.”

“Aynen Oyle,” diye onayladi Gramp. “Ciftlik delisi olmuslar. Suraya
bak.”

Bombos binalarla dolu sokaklara dogru salladi elini. “Buralarin sirin
bir ev grubu oldugu zamanlar1 hatirliyorum da. Hepsi 1yi komsulardi. Kadinlar
yemek tariflerini takas etmek i¢in evlerin arka kapilarinda kosusturup dururdu.
Erkekler ise ¢im kesmeye giderdi; ta ki bu ¢im bigme makineleri tiireyip de
insanlar tembellige alisip semirene kadar. Dost canlist insanlardi, Mark. Bir



de simdiki hale bak.”

Mark huzursuzca kalkti. “Geri donmeliyim, Bili. Gidecegimizi sana
haber vermek i¢in ugramistim sadece. Lucinda esyalar1 topladigimm samyor su
an. Kaytardigimu anlarsa sinirlenir.”

Gramp dimdik ayaga kalkti ve elini uzatti. “Tekrar goriisecek miyiz?
Son bir oyun oynayamaz misin?”’

“Korkarim ki hayir, Bili.”

Acemice, mahcup bir sekilde tokalastilar. “O oyunlar1 6zleyecegimden
eminim,” ded1 Mark.

“Ben de,” dedi Gramp. “Sen gidince kimsem kalmayacak.”
“Hoscakal, Bili,” dedi Mark.
“Giile giile,” dedi Gramp.

Oldugu yerde dikildi ve arkadasinin topallayarak evin kosesini
doniislinii seyretti; yalmzligin soguk pencesinin ona dogru uzanarak buz gibi
parmaklarla kendisine dokundugunu hissediyordu. Korkung bir yalmzlik.
Yashiligin... yashilik ve eskimisligin getirdigi yalmzlik. Gramp bunu 6tkeyle
kabullendi. O artik eskimisti. Bagka bir caga aitti. Kendi doénemini asmusti,
kendi yillarinin da 6tesinde yasiyordu.

Bulamk gozlerle, siraya dayali duran bastona uzandi beceriksizce;
ardindan, evin arkasindaki terk edilmis sokaga acilan egri biigrii kapiya
yoneldi yavasca.

Yillar ¢ok c¢abuk gecmisti. Aileye ugak ve helikopter getiren,
otomobili unutulmus bir kosede paslanmaya, kullamlmayan yollari
bakimsizliga terk eden yillar. Hidrofoniklerin ylikselisiyle topragin islenmesini
tam anlanmyla silip atan yillar. Ekonomik bir birim olarak ¢iftligin ortadan
kalkmas1 sonucu topragin ucuzladigi, kent insanlarimin, herkesin bir kent



konutundan daha az fiyatla genis arazilere sahip olabilecegi kirsal kesime akin
ettigi yillar. Evlerin ingasinda, ailelerin eski evlerinden uzaklasip savas oncesi
bir binanmin yar1 fiyatina 1smarlama olarak satin alinabilecek ve ek alan
ihtiyacitmt veya yalmzca gecgici bir hevesi gidermek gerektiginde kiiciik
meblaglarla degistirilebilecek yenilerine ge¢cmesi noktasina varan devrim
niteliginde degisiklikleri beraberinde getiren yillar.

Gramp burnunu ¢ekti. Mobilya degistirir gibi her yil degistirilebilecek
evler. Bu nasil bir yasam sekliydi ki?

Birkag yil oncesine dek kalabalik bir sokak olan yerden geriye kalan
tozlu bir patika boyunca agir agir ylriidii. Hayaletlerin gezindigi bir sokak,
dedi Gramp kendi kendine... gecenin karanliginda fisildayan sinsi, kiigiik
hayaletlerin. Oynayan ¢ocuklarin, egilip biikiilmiis ii¢ tekerlekli velosipetlerin
ve devrilmis kizakli arabalarin hayaletleri. Dedikodu yapan ev kadinlarimn
hayaletleri. Yiiksek sesle verilen selamlarin hayaletleri. Bir kis gecesi alev
alev yanan sominelerin ve tiiten bacalarin hayaletleri.

Ayaklarinin etrafinda ufak toz bulutlar1 yiikseliyor ve pantolonunun
pacalarini beyazlatiyordu.

Yolun karsisinda eski Adams binasi1 vardi. Adams’in bu binayla ne
denli gururlandigini hatirladi. Gri bir tag cephe ve pitoresk pencereler. Simdi
ise Ustiinii yosun biiriiyen tas yemyesil olmus, camlar1 kirilmis olan pencereler
korkung bir hal almisti. A¢iklik alanlar1 kaplayan dikenler taragayr sarmusti.
Bir karaagacin dallar1 duvara dek uzamyordu. Gramp, Adams’in bu agaci
diktigi glini hatirlayabiliyordu.

Ayaklar1 toz iginde, her iki eliyle bastonunun sapim kavramis ve
gozlerini kapatmus halde, ¢imle kapli o sokakta bir an i¢in dylece durdu.

Zamam c¢evreleyen sis perdesinin i¢inden, oyun oynayan c¢ocuklarin
cigliklarim, Conrad’in kopeginin sokagin ucundan gelen havlamalarim
duyuyordu. Adams da oradaydi; belden yukarisi ¢iplakti, kokleri cuval bezine



sarilmis olan karaagaci da ¢imin {lizerine koymus, kiiregini savurarak bir ¢ukur
kaziyordu.

Mayis 1946. Yas kirk dort. O ve Adams’in savastan beraberce

donmelerinin hemen sonrasi.

Adimlarin tozun i¢inde ¢ikardig hafif sesle irkilen Gramp, gozlerini
acti.

Geng bir adam duruyordu karsisinda. Muhtemelen otuz yasindaydi.
Belki de biraz daha az.

“Glinaydin,” dedi Gramp.

“Umarim,” dedi gen¢ adam, “siz1 tirkiitmedim.”

“Beni burada dikilirken gordiiniiz de8il mi? diye sordu Gramp.
“Gozlerim kapali, tipki bir ahmaga benziyordum herhalde!”

Geng adam basiyla onayladi.

“Hatirliyordum," dedi Gramp.

“Buralarda mn yasiyorsunuz?”

“Hemen bu sokagin asagisinda. Sehrin bu kesiminde bir ben kaldim.”
“O halde bana yardim edebilirsiniz.”

“Mesele nedir?” dedi Gramp.

Gen¢ adam kekeledi, “be, bilirsiniz iste. Aslinda ben... bir hac
ziyaretindeyim denebilir..." "Anliyorum,” dedi Gramp. "Ben de oyle.”

“Ismim Adams,” dedi geng adam.
“Dedem eskiden buralarda bir yerde yasardi. Acaba...”
“Iste suras1,” dedi Gramp.



Birlikte durup eve baktilar.

“Bir zamanlar giizel bir yerdi,” dedi Gramp adama. “Deden su agaci
savastan dondiikten hemen sonra dikmisti. Tiim savas boyunca onunlaydim ve
eve de birlikte dondiik. Tam goriilecek giindii...”

“Yazik,” dedi gen¢ Adams. “Cok yazik...” Ancak Gramp onu duymusa
benzemiyordu. “Deden mi?”’ diye sordu. “Sanirim onun izini kaybettim.”

“0O 0ldi,” dedi geng Adams. “Birkag yi1l 6nce.”

“Atom giicliyle ilgileniyordu,” dedi Gramp.

“Dogru,” dedi Adams gururla. “Atom giicli piyasaya ¢ikar ¢ikmaz
dedem o 1se atilmisti. Moskova Anlagmasi’ndan hemen sonra.”

“Savasamayacaklarina karar verdikten hemen sonra,” dedi Gramp.
“Oyle,” dedi Adams.

“Bir savasi yiirtitmek oldukca zor is,” dedi Gramp, “hedef alacak bir
seyin olmadiktan sonra. ”

“Kentler1 kastediyorsun,” dedi Adams.

“Tabii,” dedi Gramp, “bunun komik bir yan1 da var. Ne kadar atom
bombas1 atarsan at onlar1 korkutamazsin. Ama bir de onlara ucuz toprak ve
aileleri icin ucak vermeyi dene, iste o zaman tavsan siirlisii gibi
dagiliverirler.”

Kolunun altinda bir tiifek tasiyan yliriiyen bir bostan korkulugu onu
yakalayip durdurdugunda John J. Webster hiikiimet binasimn basamaklarini
uzun adimlarla ¢ikmaktaydi.

“Selam, Bay Webster,” dedi bostan korkulugu—
Webster bakti, sonra karsisindakini tantyarak yiiziinii burusturdu.

“Vay, bu bizim Levi'ymis,” dedi. “Isler nasil gidiyor, Levi?”



Levi Lewis kirik dokiik dislerini gdstererek siritti. “Idare eder.
Bahgeler gelisiyor ve geng tavsanlar da lezzetlenmeye basladi.”

“Evlerden fiskirdig1 sOylenen biitiin o karisiklia karigsmadin umarim,”
dedi Webster.

“Hayir, efendim,” diye belirtti Levi. “Biz Berduslardan hi¢ kimse
herhangi bir yanlisliga karismadi. Biz kanunlara uyan, Tanr1 korkusu olan
insanlariz, inanin. Orada bulunmamizin tek nedeni, baska bir yerde
yasayamamamiz. Baskalarinin terk ettigi o mekanlarda barinmamizin kimseye
bir zarar1 da yok zaten. Kendimizi koruyamayacagimizi bildiginden, etrafta
olup biten hirsizlik ve diger pis islerden dolayr polis bizi sugluyor. Bizi giinah
kecisi yapiyorlar.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Webster. “Sef evieri yakmak
istiyor."

“Hele bir denesin,” dedi Levi, “iste o zaman hesaba katmadig bir
durumla karsilasir. Su tank tarimu  denen zimbirttyr kullanarak bizi
ciftliklerimizden attilar ama daha fazla geriletemezler artik.”

Basamaklara dogru tiikiirdi.

“Uzerinizde hi¢ bozukluk yok mu?" diye sordu. “Fiseklerim daha yeni
bitti ve su tavsanlar da geldikge geliyor...”

Webster parmaklarim yeleginin cebine daldirdi ve bir yarim dolarlik
cikardi.

Levi siritti. “Size minnettarim, Bay Webster. Sizin i¢in bir siirii sincap
hazirlayacagim. Sonbaharda ugrayin bana.”

Berdus iki parmagiyla sapkasimn ucuna dokunup basamaklardan
inerken giines 15181 tlfeginin namlusunda parliyordu. Webster ise tekrar
basamaklar1 arsinlamaya baslamusti.



Salona girdiginde kent konseyi toplantisinin en heyecanli kismina
gelinmisti bile.

Polis Sefi Jim Maxwell masanin yam basinda dikilirken Vali Paul
Carter da kalabaliga hitaben konusmaktaydi.

"Evlere iliskin boylesi bir islem yapilmasim isterken sence de biraz
aceleci davranmis olmuyor musun Jim?”

“Hayir, olmuyorum,” diye belirtti sef. “Birkac; diizinesi hari¢, o
evlerin hi¢birinde resmi sahipleri, daha dogrusu asil sahipleri oturmuyor. Bu
evlerin hepsi vergiden dogan cezalar geregince su an kente ait. Hem bu binalar
cirkin birer tehditten baska bir sey de degil. Degersizler. Satmaya kalksak bile
bes para etmezler. Odun mu? Biz artik odun kullanmiyoruz ki. Plastik daha 1yi.
Peki ya tas? Tas yerine ¢elik kullamyoruz. O evlerin hi¢birinde parasal degeri
olan herhangi bir malzeme yok.

"Diger yandan bu evler adi suglularin ve toplum tarafindan istenmeyen
kisilerin ugrak yeri haline gelmekte. Eskiden i¢inde ikamet edilen bu yerleri
halihazirda ot biirtimiis oldugundan, her tur su¢lu i¢in miikemmel birer siginak
islevi goriiyorlar. Sug 1sleyen biri dogruca evlere gidiyor...

Orada gizlenip kendini giivende hissediyor; ¢iinkii oraya bin tane adam
yollasam bile hepsini ekebileceginin farkinda.

“Bu evleri yikmaya degmez. Kaldi ki, cemiyet icin tehdit teskil
etmeseler bile, bas agrisi olduklar1 ger¢ek en azindan. Bunlardan kurtulmaliyiz
ve ates de en ucuz, en hizli1 yontem. Tiim onlemleri alacagiz..”

“Isin yasal yoniine ne demeli?” diye sordu vali.

“Ben kontrol ettim. Bir kisi, baskasininkine zarar vermedigi siirece
kendi miilkiinii istedigi sekilde ortadan kaldirma hakkina sahip. Sanirim aym
yasa, belediye icin de gecerli.”

Meclis tiyesi Thomas Griffin ayaga firladi. “Boyle yaparak insanlari
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sogutursunuz,” diye bagirdi. “Bircok eski evi yakip yikmus olacaksimz.

Insanlarin baz1 hissi baglar1 var hala...”

“Madem bu evleri umursuyorlardi,” diye séze girdi sef, “neden
vergileri ddeyip buralarla ilgilenmediler peki? Evleri dururken neden kirsal
kesime kosustular? Iste Webster burada, ona soralim. Insanlar1 atalarindan
kalan evleri terk etmemeye iknada ne derece basarili olmus sdylesin size.”

“Sen su Eski Ev Haftas1 sagmaligindan bahsediyorsun,” dedi Griffin.
“O 1s basaril1 olamadi. Tabii ki basarili olamadi. Webster o kadar iisteledi ki
agzina tiktilar. Ticaret Odas1 zihniyeti hep boyledir iste."

- Uye Forrest King sinirli bir sekilde atildi. “Bunun Ticaret Odasiyla
ilgisi yok, Griffin. Senin lizerine diiseni yapamamis olman oraya buraya ¢amur
atmani...”

Griffin onu duymazliktan geldi. “Baski donemi son buldu artik, beyler.
O donem sonsuza dek 6lmiis ve gomiilmiis bir sey.

“Uzun-musir glinleri veya dolar giinleri diizenlediginiz, ya da sahte
kutlamalarin hayalini kurup para harcamaya hazir kalabaliklar1 toplamak i¢in
ortalig bayraklarla donattigimz giinlerin lizerinden yillar gecti. Ama siz bunun
heniiz farkina varamanus goriiniiyorsunuz.

“Bu gibi ustaca hazirlannus islerin basarisi, kitle psikolojisi ve
sivillerin kente olan bagliligina dayanmasindandi. Dizleri lizerine ¢okmiis ve
Olmeyi bekleyen bir kentte sivil baglilik yaratamazsimz. Kitle olmadan kitle
psikolojisine bagvuramazsimz... herkes veya hemen hemen herkes yiiz yetmis
doniimliik bir yalmzliga mahkumken asla.”

“Beyler,” diye rica etti vali. “Beyler, bu is tamamen ¢igirindan ¢ikt1.”

King konusurken etrafina tiikiiriikler sagiyor, yumruklarim masaya
indiriyordu.

“Hayrr, birakin da acikliga kavusturalim. Webster burada iste. Belki de



0, ne diislindiigiinii sdyler bize.”

Webster huzursuzca kipirdandi. “Soyleyecek bir seyim oldugunu
sanmiyorum.”

“Bosversene," diye homurdanarak yerine oturdu Griffin.

Ama King hala ayaktaydi; yiizii kipkirmizi olmus, agz1 Ofkeyle
titrryordu.

“Webster!” diye bagirdi.

Webster basim salladi. “Su biiyiik fikirlerinden biriyle geldin buraya,”
diye bagirdi King. “Onu Konsey in goriisiine sunacaktin. Haydi be adam,
soylesene aklindakini.”

Webster, dudaklarim biizerek yavasca dogruldu.

“Belki de hareket tarzina giicendigimi anlamak i¢in fazla kalin
kafalisin,” dedi King’e.

King yutkundu, sonra patladi. “Kalin kafali ha! Sonunda bunu da nmu
sOyleyecektin bana? Biz. beraber ¢alistik ve ben sana hep yardim ettim. Daha
once bana hi¢ boyle seslenmemistin... hig...”

“Daha once sana hi¢ boyle seslenmemistim,” dedi Webster, sesini aym
seviyede tutarak. “Tabii ya, neden isimi riske atayim ki?”’

“Vay Vay vay!.. O zaman artik issizsin," diye giirledi King. “Bu andan
itibaren artik bir isin yok.”

“Kapa ¢eneni,” dedi Webster.

King, sersemlemis halde, sanki birisi yliziine tokad1 ¢arpmus gibi bakti
ona.

“Otur,” dedi Webster; sesi keskin bir bicak ucu gibi yarip gecmisti
odayz.



Dizleri biikiilen King yalpalayarak yerine oturdu. Gergin bir sessizlik
¢cOkmiistii odaya.

“Soylemek istedigim bir sey var,” dedi Webster. “Cok onceden
sOylenmis olmasi1 gereken bir sey. Hepinizin duymasi gereken bir sey. Size
kendim sdylemek zorunda kaldigim icin hayrete diistiiglim bir sey. Bununla
beraber, bu kentin ¢ikarlar1 ugruna neredeyse on bes yil ugras vermis biri
olarak, bu gercegi size duyurmak i¢in belki de en uygun kisiyim.

“Uye Griffin kentimizin can ¢ekistigini sdylerken hakliydi. Bu sozle
ilgili saptayabildigim tek hata, gercekleri hafife aliyor olmasidir. Kent... bu
kent, herhangi bir kent... ¢coktan 61dii zaten.

“Kent bir anakronizmdir. Kullamlabilirlik ozelligini  tiiketti.
Hidroionikler ve helikopter onun yikilisitm hizlandirdi. Baglangigta kent,
kabile hayatina 6zgii bir yerdi, kabile liyelerinin karsilikli giivenlik amaciyla
bir araya geldigi bir alan. Sonraki yillarda ek giivenlik amagli bir duvar
oriildii ¢evresine. Sonra bu duvar yok oldu ama kent, alisveris ve ticarete
getirdigl kolayliklardan otiirti ayakta kalabildi. Modern caglara dek varligim
siirdlirdii, clinkii insanlar islerine yakin olmaya mecburdu ve isleri de
kentteydi.

“Ancak gilinlimiizde bu durum artik gegerli degil. Bugiin aile ucag ile
kat edilecek yiiz elli kilometre, 1930 yilimn on kilometresinden daha kisa bir
mesafe. Insanlar isyerlerine varmak ve giiniin sonunda eve donmek icin
yiizlerce kilometre yol alabiliyor. Artik bir kentin i¢inde tikilip kalmalar1
gerekmiyor.

“Otomobil bu siireci baslatt1 ve aile ucag da tamamladi. Yiizyilin i1k
ceyreginde bile bu siire¢ dikkat cekiyordu... Kentlerin vergisinden ve
kalabaligindan uzaga, banliyolere ve birbirine yakin alanlara dogru bir
hareket. Elverissiz ulasim kosullar1 ve sermaye eksikligi pek ¢oklarim sehirde
kalmaya zorladi. Ama simdi, tank tariminin topragin degerini altiist etmesiyle



beraber, kirk y1l 6nce sehirde bir arsaya verilenden daha az bir parayla, kirsal
kesimde devasa bir alan satin alinabilir. Atom enerjisiyle calisan ugaklar
oldugu stirece artik ulasim sorunu diye bir sey de kalmadi.”

Konugmayr kesti, sessizlik ise bozulmamusti. Vali saskinlik iginde
bakiyordu. King’in dudaklar1 kipirdadi, ama hi¢bir sey duyulmadi. Griffin
gliliimsiiyordu.

“Sonu¢ olarak ne kaldi elimizde?” diye sordu Webster. “Ben size
elimizde ne kaldigim soyleyeyim. Sokaklar, bloklar dolusu terk edilmis,
insanlarin Oylece birakip gittigi evler. Neden kalsinlar ki? Kent onlara ne
sunabilir ki? Onlardan 6nceki nesillere sundugu seylerin hi¢birini; ¢linki
gelisim, kentin sagladigi kazanglara olan ihtiyaci kaldirip atti. Evleri terk
ettiklerinde hi¢ kusku yok ki bir sey, parasal bir bedel kaybettiler. Ama iki kati
glizel bir evi eskisinin yar1 fiyatina satin alabilecekleri ger¢egi, istedikleri gibi
yasayabilecekleri, bir nesil oncesinin varlikli kimseleri tarafindan onlar i¢in
saptanan yasam tarzimin sonrasinda ailevi mevkilerinmi gelistirebilecekleri
ger¢egi... Tiim bunlar evlerini terk etme fikri karsisinda baskin geldi.

“Sonucta ne kaldi elimizde? Isyerlerinden olusan birka¢ blok ev.
Uzerinde endiistri tesisleri bulunan birka¢ doniim arazi. Aslinda var olmayan
bir milyon insanla ilgilenmek lizere donatilmus bir kent yonetimi. Vergileri
alabildigine yliksek tutan ve isyerlerinin bile bu vergilerden kurtulmak i¢in yer
degistirmesine neden olan bir biitce. Bizi degersiz miilklerle ortada birakan
vergi cezalar1. Iste elimizde kalan bu.

“Eger herhangi bir Ticaret Odasi’nin, tavsan beyinli bir plamn
sorunlarimza ¢6zlim getirecegine inamyorsaniz, ¢ildirmigsimz demektir. Tek
bir ¢6ziim yolu var ve o da ¢ok basit. Beseri bir kurum olarak kent artik 6ldii.

',’

Birka¢ y1l daha ¢irpinabilir, ama ne ¢are
“Bay Webster...” dedi vali.
Ama Webster onu dikkate almadi.



“Ama ben,” dedi, “burada kalip sizinle evcilik oynayabilirdim. Kentin,
varligim koruyan saglikli bir yap1 oldugu inancim siirdiiriir, kendimi ve sizi
aldatmaya devam edebilirdim. Ancak beyler, insan onuru denen bir kavram
vardir.”

Salona hakim olan buz gibi sessizligi bozan tek ses, kagitlarin hisirtisi
ve sikilmis bir dinleyicinin boguk 6kstirtigiiydii.

Ama Webster heniiz bitirmemisti.

“Kentin 1s1 bitti," dedi, 'iy1 ki de bitti. Onun yikilmus bedeni iistiinde
oturup yas tutacagimza ayaga kalkip o 61diigii i¢in sevinmelisiniz.

“Bu kent kullamlirligim tiiketmeseydi, biitiin diger kentler gibi...
diinyann tiim kentleri terk edilmis olmasaydi, yok edilmeleri gerekirdi. Savas
yasanirdi beyler, bir atom savasi. 1950’leri ve 60’lar1 unuttunuz mu? Gece
uyanip da, geldiginde onu duyamayacagimz bile bile, geldigi takdirde bir daha
asla bir sey duyamayacaginz bile bile bombanin gelisine kulak kabarttigimz
unuttunuz mu yoksa?

“Ama kentler terk edildi ve endiistri tesisleri dagitildi ve hedet
olmayinca savas da olmadi.

“Bazilarimz,” dedi, “cogunuz, halk kentinizi terk ettigi icin bugiin
halen hayattasinz.

“Simdi, Tanr1 askina, birakin da 6lii kalsin. Kentin 6liimii sizi mutlu
etmeli. Tim insanlik tarihi boyunca meydana gelen en 1yi olaydir bu.” John J.
Webster topuklarinin lizerinde donerek odayi terk etti.

Disaridaki genis tas basamaklara gelince durdu ve basim kaldirip
bulutsuz gokyiiziine bakti. Hiikiimet konagimin kuleleri {istiinde doniip duran
glivercinleri gordii.

Kendine gelmek i¢in silkindi, havuzdan ¢ikmus bir kopek gibi.



Aptalca davranmusti, tabii ki. Simdi is aramasi gerekecek ve bu da
zaman alacakli. Is aramak i¢in biraz yasliyd: artik.

Aklim kurcalayan bu diislincelere ragmen, ufak bir sarki takildi
dudaklarina. Canli bir sekilde, dudaklarim biizmiis halde hafifce 1slik ¢alarak
uzaklast1 oradan.

Bundan boyle ikiyiizliiliik yoktu. Ne yapmasi gerektigini diistinerek...
kentin 6ldiigiinii, yapmis oldugu isin faydasiz bir gérevden ibaret oldugunu
bilerek, hak etmedigi bir maas1 aldigr i¢in kendimi algagin teki gibi
hissederek... geceleri ayik kalmak da yoktu. Yaptigi isin iiretken olmadigini
bilen bir is¢inin garip, arkasi kesilmeyen ¢irpinisim duymayacakti artik iginde.

Park yerine yoneldi, helikopterinin bulundugu yere.

Su halde, dedi belki de kendine, Betty’nin istedigi gibi tasraya
gidebilirlerdi. Belki de artik aksamlarim kendisine ait olan toprag dolasarak
gecirecekti. Uzerinde dere akan bir yer. I¢ini alabalikla doldurabilecegi bir
deresi olmaliyd1 kesinlikle.

Tavan arasina gidip ucus ekipmanim kontrol etmeyi yazdi aklinin bir
kosesine.

Eski arabamin motor sesi dar yolun ucunda duyuldugunda Martha
Johnson ambar kapisimn 6niinde beklemekteydi.

Ihtiyar, yiiziinde sikkin bir ifadeyle, dimdik indi aractan.
“Bir sey satabildin mi?”” diye sordu Martha.

Ihtiyar basim salladi. “Faydas1 yok. Ciftlikte vetistirilmis mal
almiyorlar. Bana sadece gildiiler. Benimkilerin 1ki kati buyiikliigiinde, en az
onlar kadar tathh ve daha diizglin siral1 olan nusir basaklar1 gosterdiler bana.
Neredeyse hi¢ kabugu olmayan kavunlar gosterdiler. Dediklerine gore bunlarin
tad1 da daha iyitymis.”



Kurumus bir ¢amur pargasim tekmeleyerek toz haline getirdi.

“Kendimizi aldatmayalim,” dedi. “Tank tarimumn bizi mahvettigi
kesin.”

“Belki de ciftligi satmaya kalksak daha iyi olur,” diye 6nerdi Martha.
Ihtiyar yanit vermedi.

"Bir tank ciftliginde is bulabilirsin,” dedi kadin. “Harry boyle yapti
ya. Yeni i1s1 hosuna da gidiyor.”

Ihtiyar bagini salladu.

“Veya bir bah¢ivan olabilirsin mesela,” dedi Martha. “Senden 1yi

bah¢ivan olur. Biiyiik yerlesim yerlerine gelen kisiler cigekler ve diger
seylerin bakimini bah¢ivanlara yaptirmayi seviyor.

Makine kullanmaktan daha sik buluyorlar bunu.”

Ihtiyar basim bir kez daha salladi. “Ciceklerle ugrasmaya
dayanamam,” diye belirtti. “Hele yirmi yil1 agkin siiredir musir yetistirdikten
sonra hig.”

“Belki de," dedi Martha, “su kiiciik ucaklardan bir tane alabiliriz. Eve
de bir su borusu cektiririz. Hem boylelikle, ocagin yanindaki eski banyo figisi
yerine dogru diriist bir kiivette yikanabiliriz."

“Ben ucak kullanamam,” diyerek itiraz etti Thtiyar.

“Tabii ki kullanabilirsin,” dedi Martha. “Siirmesi ¢ok kolay. Baksana,
su Anderson’larin ¢ocuklar1 bile bacak kadar boylariyla bir tanesini rahatca
kullamyor. Gerg¢i i¢lerinden biri etrafta gezinirken diistii, ama...”

“Bunu diisiinmem gerek," dedi Ihtiyar endiseli bir sesle.
“Diisiinmeliyim.”

Bir ¢itin iistiinden atlayip ¢ayirlara dogru salinarak uzaklasti. Martha



ise arabamn yaninda durup onun gidisini izledi. Toz i¢inde kalan yanagindan
tek bir gozyas1 damlamusti.

“Bay Taylor sizi bekliyor,” dedi kiz.

John J. Webster kekeleyerek cevap verdi. “Ama ben daha 6nce buraya
hi¢ gelmedim. Kendisi benim gelecegimi bilmiyordu.”

“Bay Taylor sizi bekliyor," diye tisteledi kiz.
Bunu sdylerken basiyla kapiy: isaret etmisti. Kapinin iizerinde “Insan
Tasfiyesi Biirosu" yaziyordu.

“Ama ben buraya bir is edinmek i¢in gelmistim," diye karsi ¢ikti
Webster. “Tasfiye olmak falan i¢in gelmedim. Burasi Diinya Komitesi’nin
yerlestirme servisi, degil mi?”

“Evet oyle,” dedi kiz. “Bay Taylor'u gormeyecek misiniz?”
“Madem 1srar ediyorsunuz,” dedi Webster.

Kiz bir diigmeye basti ve mikrofona egilip “Bay Webster burada
efendim,” dedi.

“Igeri yollayin,” dedi bir ses.

Webster sapkasi elinde, kapidan igeri girdi. Masanin ardinda oturan
adamun sag1 beyaz olmakla beraber geng bir yiizii vardi. Bir sandalyeye dogru
yuiridii.

“Is ar1yorsunuz, ha?”

“Evet,” ded1 Webster, “ama...”

“Liitfen oturun," dedi Taylor. “Aklimz kapidaki yaziya takildiysa, onu
unutun gitsin. Sizi tasfiye etmeye kalkmayacagiz.”

“Is bulamadim,” dedi Webster. “Haftalardir artyorum ama kimse beni
ise almiyor. Son ¢are olarak, buraya geldim.”



“Aslinda buraya gelmek istemiyor muydunuz?”’

“Hayrr, diiriist olmak gerekirse, istemiyordum. Bir yerlestirme servisi.
Esasen... hosuma gitmeyen birseyler cagristiriyor bende.”

Taylor giiliimsedi. “Talihsiz bir isimlendirme gergekten de. Insamn
aklina eski giinlerdeki 1s bulma servislerini getiriyor. Mesleki durumu ¢ok
vahim hale gelenlerin gittigi yerler. Hiikiimet, 1s bulmak iizere faaliyet gésteren
kurumlar olusturdu ki, 1ssizler toplumsal birer yiik haline gelmesin.”

“Benim durumum yeterince vahim,” diye teslim etti Webster. “Ama
halen bu durumu kabullenmemi zorlastiran bir gururum var. Ancak, sonug
olarak, yapacak baska bir sey kalmamisti. Anlarsiniz ya, ihanet ettim iste...”

“Dogrular1 soylediginizi kastediyorsunuz yani,” dedi Taylor, “Bunlar
size isinizi kaybettirse bile. Is diinyasi; ne burada, ne de diinyanin baska bir
yerinde dogrular1 duymaya hazir degil heniiz. Isadanu hala kent ve tiiccarlik
mitine sadik. Artik kente ihtiyaci kalmadigim, servisin ve diizglin degerlerin
ona herhangi bir tiiccarin saglayacagindan daha degerli is olanaklar
saglayacagim zaman i¢inde anlayacak.

“Merak ediyorum da, Webster, bunu yapmana sebep olan ne?”

“Bikmistim,” dedi Webster. “Gozleri simsiki kapanmus insanlarin hata
yapisim gormekten sikilmistim. Coktan terk edilmesi gereken kohnemis bir
gelenegin hala ayakta tutulmaya calisilmasina tamk olmak biktirmisti beni.
Insana sevk verecek hicbir sey kalmadig halde King'in inatla savundugu o
ahmakca kentli hevesi beni hasta ediyordu."

Taylor basiyla onayladi. “Webster, sen insanlarin tasfiye
edilebilecegine inamyor musun?”’

Webster dylece bakmakla yetindi.

“Ciddiyim,” dedi Taylor. “Diinya Komitesi bunu yillardir yapiyor,
sessizce, fark ettirmeden. Tasfiye edilenlerin ¢ogu bunun farkinda bile degil—



“Eski Birlesmis Milletler teskilattmn yerine Diinya Komitesi’nin
olusturulmasindan bu yana meydana gelen bu gibi degisiklikler insanin
yapisina hi¢ mi hi¢ uymuyor. Atom giiciiniin kullanilir hale gelmesi yiizbinlerce
kisinin isini elinden aldi. Bunlarin, bazis1 yeni ortaya ¢ikan bu atom
sektoriinde, digerleri ise baska is alanlarinda olmak iizere, yeni meslekler
edinebilmeleri i¢in egitilmeleri ve yonlendirilmeleri gerekti. Tank tarimimn
ortaya cikisi ¢iftgileri topraklarindan sokiip atti. Pek tabii ki bu insanlar, bizi
en biiyiik sorunumuzdan kurtardi, ¢iinkii musir yetistirmek ve hayvan gilitmek
gibi 6zel bilgiler disinda hi¢gbir yetenege sahip degillerdi. Bir¢oklarinin yeni
yetenekler edinme istegi dahi yoktu. Bu insanlarin ¢ogu atalarindan kendilerine
miras kalan ge¢im seklinden koparilmis olmayr hazmedememisti. Dogustan
bireyct olduklarindan, diger simiflarin higbirinde rastlanmayan zorlukta
psikolojik sorunlarla karsilastilar.”

“Pek ¢oklar1,” dedi Webster, “dOniisiimiinii yarim birakmus halde.
Halen yiliz veya daha fazlasi evierde kagak olarak barimyor, kendi kendine
hayatta kalmaya ¢alisiyor. Birkac tavsan ve sincap avlayarak, az biraz balik
tutarak, sebze yetistirip yabani meyve toplayarak. Ara sira bazi adi suclara
karisiyor ve lst tabakadan insanlarin gezindigi sokaklarda firsat buldukca
dilencilik yapiyorlar.”

“Sen bu insanlar1 tantyor musun?” diye sordu Taylor.

“Bazilarini,” dedi Webster. “Iclerinden biri arada sirada bana tavsan
ve sincap getirir. Karsiliginda da cephane almak i¢in para otlanir benden.”

“Tasfiye edilmeyi reddediyorlar, degil mi?” “Siddetle,” dedi Webster.

“lhtiyar Johnson adinda bir c¢iftci tamiyor musun? Ciftliginden
kopmayan, yenilenmeye yanasmayan biri.”

Webster basini sallada.

“Onu ikna etmeye kalksan ne olur?”



“Beni ciftliginden kovar,” dedi Webster. “Ihtiyar ve Berduslar gibi
kimseler," dedi Taylor, “su aralar bizim baslica problemimiz. Diinyanin geri
kalanimin biiyiik kismu tasfiye edildi, giiniin sartlarina gerektigi gibi uyum
sagladi. Bazilar1 gecmis hakkinda bayag feryat ediyor, ama bu gosteristen
oteye gidemez. Eski hayat tarzlarina donmelerine olanak yok.

“Yillar once, atom endiistrisinin gelismesiyle beraber, Diinya
Komitesi gii¢ bir kararla kars1 karsiya kaldi. Biitiin diinyay1 etkisi altina alan
degisim riizgar1 insanlarin kendi kendilerini tasfiye edebilmesini saglayacak
Olclide asama agsama mu estirilmeli; yoksa insanlar, komitenin yapacag gerekli
tasfiyeler yardimyla, olabildigince ¢abuk mu degistirilmeli? Dogru ya da
yanlis, insanlar Ttzerindeki etkisine bakilmaksizin, oOnceligin gelisimde
olduguna karar verildi. Bu karar temelinde dogru gibi goriiniiyordu.

“Tabii ki bu yeni diizenlemenin, Oyle her durumda uluorta
yapilamayacagini biliyorduk. Bazi hallerde, mesela isten ¢ikarilan biiyiik 1s¢i
gruplar1 s6z konusu oldugunda, degisim miimkiindii; ama dostumuz Ihtiyar gibi
bireysel Orneklerin ¢ogunda, miimkiin degildi. Bu yeni diinyadaki yerlerini
bulabilmeleri i¢in bu insanlara yardim edilmeliydi; ancak onlar bu yardimin
farkina varmamali. Onlar1 bundan haberdar etmek giiven ve seref kaybina yol
acar, o seref’ki biitiin uygarligin temel tasidir.”

“Sanayinin kendi i¢inde yapilan bu diizenlemeleri tabii ki ben de
biliyordum,” dedi Webster, “ama kisisel durumlardan haberim yoktu.”

“Bunu etrafa duyurmamiz s6z konusu olamazdi,” dedi Taylor. “Bu is
tamamen gizli yuriitiilmeliydi.”

“Iyi de biitiin bunlar1 bana neden anlatiyorsun?”

“Bize katilman hosumuza gider de ondan. Baslangi¢ olarak Ihtiyar’1
alisirmayr deneyebilirsin. Sonra da Berduslar1 nasil yola getirecegimize
bakariz belki.”

“Bilemiyorum...” dedi Webster.



“Senin bize katilmam bekliyorduk,” dedi Taylor. “Eninde sonunda
buraya gelecegini biliyorduk. Herhangi bir is bulma konusunda eline
gecebilecek herhangi bir firsat da King tarafindan engellenecektir. Lafi etrafa
coktan yaydi bile. Diinyadaki tiim Ticaret Odalar1 ve sivil gruplarin kara
listesine alinmus durumdasin su an."

“Samrim baska ¢carem yok,” dedi Webster.

“Boyle diisiinmeni istemeyiz,” dedi Taylor. “Istersen bir siire diisiin,
sonra gel. Bu isi istemesen bile biz sana baska bir is buluruz... King’e
ragmen.”

Biirodan ¢ikinca, Webster kendisini bekleyen korkuluk kilikli bir tip
gordii. Bu Levi Lewis’ti, tiifegi kolunun altinda, kirik dokiik dislerle dolu
agzini agmis sirittyordu.

“Cocuklardan bazilar1 seni buraya girerken gordiiklerini soyledi,”
dedi. “Bunu duyunca ben de burada bekledim.”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Webster; ¢iinkii Levi’nin yiiziinde
endiseli bir ifade belirmisti.

“Sorun su polisler,” dedi Levi. Tiksintiyle tiikiirdi.

“Polis mi!" dedi Webster, bu sozleri sdylerken kalbi sikisarak. Ciinkii
sorunun ne oldugunu biliyordu.

“Evet,” dedi Levi. “Mekammuzi yakip bizi disar1 ¢ikarmay
planliyorlar.”

“Konsey sonunda karar ald1 demek,” dedi Webster.

“Polis Merkezi’nden daha yeni geldim,” diye acikladi Levi. “Bizi
rahat birakirlarsa daha iy1 olacagim soyledim. Denemeleri halinde ortaliga
sacilacak bagirsaklar olacagim soyledim. Saldir1 kesinlesmedikge ates
edilmemesi i¢in ¢ocuklar1 yollayip dort bir yana emir saldim.”



“Bunu yapamazsin, Levi,” dedi Webster sertce.

“Yapamam ha!” diye sitem ettt Levi. “Yaptim bile. Biz
ciftliklerimizden attilar. Baska tiirlii gecinemedigimiz i¢in saticilik yapmaya
zorladilar. Ama daha fazla iistiimiize varamazlar artik. Ya burada kalir1z ya da
burada Oliirliz. Bizi sokiip atabilmeleri ic¢in onlar1 durduracak kimsenin
kalmamas1 gerek.”

Pantolonunu ¢ekip tekrar tiikiirdii.

“Kaldi ki boyle diisiinen de yalmz biz degiliz,” dedi. “Gramp de
bizimle.”

“Gramp!”

“Gramp ya. Seninle yasayan su moruk. Bizim komutammuz gibi bir sey
oldu sayilir. Savas zamamndan aklinda kalan, polisin hi¢ bilmedigi numaralari
oldugunu soyliiyor. Cocuklardan bazilarim bir top asirmalari i¢in Lejyon
binalarindan birine yolladi. O topu ateslemek i¢in gereken mermileri hangi
miizeden bulabilecegimizi de bildigini soyliiyor. Dedigine gore tiim

hazirliklarimiz1 yaptiktan sonra haber yollayip, polis harekete gectigi takdirde
ortaligr duman edecegimizi bildirecekmisiz.”

“Bak Levi, benim i¢in bir sey yapar misin?” “Tabii yaparim, Bay
Webster.”

“Igeri girip Bay Taylor’u gérmek istedigini sdyler misin? Gerekirse
1srar et. Ona is1 kabul ettigimi sdyle.”

“Peki, ama siz nereye gidiyorsunuz?”’
“Ben hiikiimet binasina gidiyorum.”
“Sizinle gelmemi istemediginizden emin misiniz?”

“Evet,” dedi Webster. “Yalmz gitmem daha iyi. Ayrica, Levi..."



“Evet?”

“Gramp’e soyle topunu simdilik ateslemesin. Mecbur kalmadikga ates
etmesin... mecbur kalirsa da, namluyu asagi tutsun.”

“Vali mesgul,” dedi sekreteri Raymond Brown.

“Sana Oyle geliyor,” dedi Webster, kapiya yonelerek.
“Iceri giremezsin, Webster,” diye bagirdi Brown.

Sandalyesinden zipladi, masamin yamindan hizla atilarak Webster’e
uzandi. Webster kolunu sallayip Brown’un gogsiine vurarak onu gerisingeri

masaya savurdu. Masa kaydi, Brown ise dengesini kaybederek yere
kapaklandi.

Bu sirada Webster valinin kapisini siddetle agmusti.
Vali ayaklarim masadan indirdi. "Brown a demistim ki...”

Webster basim salladi. “Brown bana sdyledi. Sorun nedir, Carter?
King benim burada oldugumu 6grenir diye mi korkuyorsun? Baz giizel fikirler
tarafindan bastan ¢ikarilmaktan mu korkuyorsun?”

“Ne istiyorsun?” diye tersledi Carter.
“Anladigim kadariyla polis evieri yakacak."

“Dogru,” dedi vali, kendinden emin bir sekilde. “Oralar1 toplum i¢in
bir tehdit.”

“Hangi toplum?”
“Dinle, Webster...”

“Toplum diye bir sey kalmadigim sen de biliyorsun. Yalmzca siz
birka¢ igren¢ politikact bunun tersinde 1srar ediyorsunuz; ¢iinkii boylelikle
mevkinizi koruyabiliyor, her wyil tekrardan secilmeyr garantiliyor ve
maaglarimz istediginiz gibi artirabiliyorsunuz. Yakin zamanda yapmanz



gereken tek sey, birbirinize oy vermek olacak. Diikkanlarda ve depolarda
calisan insanlar, hatta fabrikalarda en asagilik isleri yapanlar bile kent sinirlar:
icinde yasamiyor. Isadamlar1 kenti terk edeli ¢ok oldu. Burada is yapiyorlar
ama burada oturmuyorlar.”

“Ama buras1 hala bir kent,” dedi vali.

“Buraya seninle bunu tartismaya gelmedim,” dedi Webster. “O evleri
yakmanin yanlis oldugunu sana anlatmayr denemeye geldim. Sen bunu
kavramak istemesen de, evier baska evi olmayan kimselere yuva gorevi
gorliyor. Basim sokacak bir yer bulma umuduyla bu kente gelen, bize siginan
kimselere. Bir bakima onlar bizim sorumlulugumuz altinda.”

“Biz onlardan sorumlu falan degiliz,” dedi vali dislerini gicirdatarak.
“Baglarina ne geliyorsa kotii sanslar1 ylziinden geliyor. Onlar1 buraya biz
cagirmadik. Onlar1 burada istemedik de. Topluma verdikleri hi¢bir sey yok.
Bana onlarin uyumsuz oldugunu soyleyeceksin. Farzedelim ki Oyle, benim
elimden ne gelir? Is bulamadiklarini sdyleyeceksin. Ben de sana istemis
olsalar bulabileceklerini soyleyecegim. Yapilacak is var, yapilacak bir is her
zaman vardir. Beyinleri bu yeni diinya zirvasiyla Oylesine doldurulmus ki
onlara uyacak yeri ve onlara uyacak isi bulma gorevinin bir baskasina
diistiigiinii samyorlar.”

“Duyan da seni siki bir bireyci sanir,” dedi Webster.
“Komik buldugun i¢in boyle sdyliiyorsun,” diye havladi vali.

“Bence komik,” dedi Webster. “Komik ve ayn1 zamanda da trajik; bu
devirde hala boyle diisiinen birinin var oldugunu gormek.”

“Azicik siki bir bireycilikle, bu diinya ¢ok daha iyi bir yer haline
gelirdi,” diye tersledi vali. “Evini terk eden su insanlara bir bak...”

“Kendinden mi bahsediyorsun?”” diye sordu Webster.

“Ornegin, beni ele alalim,” diye onayladi Carter. “Cok yogun calistim.



Firsatlar1 degerlendirmesini bildim. ileriyi gorebildim. Ben...”

“Demek istiyorsun ki, dogru kisilerin ¢izmesini yaladin ve uygun
kisilerin yiiziinii ¢ignedin,” dedi Webster. “Diinyanin bugiin artik istemedigi
insan tipinin parildayan bir 6rnegisin. Diisiincelerin 6yle eski ki, kiif koktuguna
bahse girerim. Sen politikacilarin sonuncususun, Carter, benim Ticaret Odas1
katiplerinin sonuncusu oldugum gibi. Sadece, sen heniiz bunun farkinda
degilsin. Ben farkindayim. O yiizden ¢iktim. Bana bir seye mal oldugu anda
bile ¢iktim, ¢linkii kendime olan saygimi korumam gerekiyordu. Sizin politika
anlayisimiz arttk 6ldii. Oldii, ciinkii agz1 laf yapan her serseri, cete
psikolojisine dayanarak gii¢ sahibi olabiliyor gliniimiizde. Sizin psikolojiniz
ise sifir1 tiiketti. Insanlar ¢oktan &lmiis bir seye... kendi agirlig altinda ¢dken
bir politik sisteme... en ufak O6nem vermezken kitle psikolojisini
kullanamazsinmz artik.”

“Defol buradan,” diye haykirdi Carter. “Polisleri ¢cagirip seni buradan
attirmadan defol.”

“Buraya seninle evler hakkinda konusmak i¢in geldigimi unutuyorsun,”
dedi Webster.

“Bunun sana bir yarari olmaz,” diye homurdandi Carter. “Burada
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durup kiyamete dek konusabilirsin. O evler yanacak. Iste o kadar
“Ortal1g1 moloz y1gin1 halinde gérmek hosuna gider miydi?”
“Giiliing bir benzetme bu.”
“Benzetme yaptiginu kim soyledi?”” dedi Webster.

“Yapmuyor muy...” Vali onu siizdii. “Peki Oyleyse neden
bahsediyordun?”

“Onemli bir sey degil,” dedi Webster. “Ilk mesale ev/ere dokundugu
anda, ilk top mermisi de hiikiimet konagina diisecek. Ikincisi ise Ilk Ulusal
binasina. Sirayla hepsi vurulacak, biiyiik bedeller 6nce olmak iizere tabii.”



Carter’1n agz1 hayretle agilmisti. Sonrasinda bir 6fke seli bogazindan
yiiziine si¢radi.

“Ise yaramayacak, Webster,” diye atildi. “Blofiinii yutmam. Hele boyle
sagma bir hikayeyi asla...”

“Sacma bir yam yok bunun," dedi Webster.
"O adamlarin bir topu var. Parcalarim Lejyon depolarindan,
miizelerden toplamuslar. Bu silahi calistirmayr bilen kisiler de bulmuslar.

Aslinda onlara ihtiyaglar1 yok. Ne de olsa menzil ¢ok yakin. Bir ambarin
yammn vurmak gibi bir sey bu.”

Carter radyoya uzand1 ama Webster elini kaldirarak onu durduruverdi.

“Radyoyu kullanmadan 6nce bir dakika diisiinsen daha iy1 olur, Carter.
Tam bir yol ayrimindasin. Plamm uyguladigin takdirde kendini bir savasin
icinde bulursun. Evier yanabilir ama kent de harabeye doner. Iste o zaman
isadamlar: kafa derini yiizer.”

Carter elini radyodan cekti.

Uzaklardan bir tiifegin patlama sesi duyuldu.

“Onlar1 sakinlestirsen 1yi edersin,” diye uyardi Webster.
Carter’1n ylizii kararsizlikla titredi.

Bir tiifek patlamas1 daha, ardindan bir daha, bir daha.

“Cok yakinda,” dedi Webster, “ipin ucu kagacak. Durdurma imkanin da
kalmayacak.”

Bir makineli tiifek salvosu odanin pencerelerini yere indirdi. Carter
koltugundan yere atladi.

Webster aniden kendini usiimiis ve zayif hissetmisti. Buna ragmen
yiizlinii diiz ve sesini sakin tutmaya calisti.



Carter, tastan bir adam gibi, pencereden disar1 bakiyordu.

“Korkarimki,” dedi Webster, “ipin ucu ¢oktan kacti.”

Masanin ustiindeki radyo, kirmuzi i1siklari yamp soOnerek, israrla
civildadi.

Carter titrek bir elle uzanarak aleti ¢alistirdi. “Carter,” diyordu bir
ses. “Carter. Carter.” Webster sesi tamimusti... Polis Sefi Jim Maxwell’in kalin
sesiydi bu.

“Ne var?” diye sordu Carter.

“Biiyiik bir toplar1t var,” dedi Maxwell. “Onu ateslemeye
calistiklarinda infilak etti. Cephaneleri uymadi, sanirim.”

“Bir top mu?” diye sordu Carter. “Tek bir top mu?”
“Baskasim gormedim.”
“Tlfek sesleri duydum,” dedi Carter.

“Evet, bize ates ettiler. Cocuklardan birkaginm yaraladilar. Ama simdi
geri ¢ekilmis durumdalar. Caliligin iclerine ¢ekildiler. Artik ates etmiyorlar.”
“Pekala,” dedi Carter, “devam edin ve yangim baslatin.”

Webster ileri atildi. “Sor ona, sor...”
Ama Carter radyonun diigmesini kapatmisti. “Ne sormak istiyordun?”’
“Higbir sey,” dedi Webster. “Onemli bir sey degil.”

Carter’a, toplar1 atesleme bilgisi olan kisinin Grant oldugunu
soyleyemedi. Top havaya uctugunda Grant’in de orada bulundugunu
soyleyemedi.

Oradan ¢ikmali, olabildigince hizli bir sekilde topun bulundugu yere
gitmeliydi.



“Iyi bir bloftii, Webster,” diyordu Carter. “Gergekten iyi bir blof, ama
sOkmedi.”

Vali eviere bakmakta olan pencereye dondii.
“Ates kesildi,” dedi. “Cabuk pes ettiler.”

“Polislerinden alt1 tanesi sagsalim geri donebilirse,” diye tersledi
Webster, “sanslt sayilirsin. Tifek tasiyan o adamlar calilarin iginde
gizleniyorlar ve yiiz kilometreden bir sincabin goziinii ¢ikarabilirler."

Disaridaki koridorda ayak sesleri yankilandi, kapiya dogru kosusturan
iki ¢ift ayagin sesi.

Vali bagim1 hizla pencereden odaya cevirmis, Webster ise topuklari
tizerinde donmiistii.

“Gramp!” diye bagirdi.

“Selam, Johnny,” dedi Gramp soluk soluga; bir yandan da durmaya
calisiyordu.

Gramp’in arkasindaki adam geng biriydi ve elinde bir sey salliyordu...
o salladik¢a hisirdayan bir demet kagit.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu vali.
“Istegimiz ¢cok fazla,” dedi Gramp.

Bir an i¢in durdu, nefesini diizene koymaya ¢alisarak “Arkadasimla
tanisin, Henry Adams,” dedi.

“Adams?” diye sordu vali.

"

“Tabii ya,
sokakta."

dedi Gramp. “Dedesi burada yasardi. Yirmiyedinci

“Ah," dedi vali, sanki birisi ona sopayla vurmus gibi. “F. J. Adams’1
kastediyorsun.”



Cizmelerine bahse girerim ki oyle,” dedi Gramp. “O ve ben, savasta
birlikteydik. Evdeki oglundan bahsederek geceleri beni ayik tutardi.” Carter
Henry Adams’a donerek basini salladi, “Kentin valisi olarak,” dedi, itibarinin
birazim tekrar kazanmaya calisarak, “size hosgeldiniz der... ”

“Bu pek uygun bir karsilama degil,” dedi Adams. “Anladigim
kadariyla benim miilkiimii yakiyorsunuz.”

“Miilkiiniiz mii!” Nefesi tikanmis olan vali, inanmaz gbzlerle Adams’1n
kendisine dogru sallamakta oldugu kagit demetine bakti.

“Evet, onun miilkii,” dedi Gramp tiz bir sesle. “Az Once satin aldi.
Veznedarin biirosundan geliyoruz. Geriye doniik vergilerin ve cezai
masraflarin ve siz yasal hirsizlarin o evlere yapistirdigimz diger 1vir zivirin
timiinii odedi.”

“Ama, ama...” diyen vali bir yandan sdyleyecek so6z bulmaya ¢alisiyor,
bir yandan da nefes almaya ugrasiyordu. “Hepsini degil herhalde. Belki de
sadece eski Adams arazisini.”

“Kilitle, depola ve at fi¢iya,” dedi Grant, muzaffer bir edayla.

“Simdi ise,” dedi Adams valiye, “adamlarimza miilkiime zarar
vermeyi kesmelerini soyleme kibarligim gosterirseniz...”

Carter masaya egildi ve beceriksiz ellerle radyoya uzand.

“Maxwell,” diye bagirdi. “Maxwell. Maxwell.” “Ne istiyorsunuz?”
diye bagirarak yanitladi Maxwell.

“Ates yakmayr birakin,” diye haykirdi Carter. “Evleri atese vermeyin.
Itfaiyeyi arayin. Bir seyler yapin iste. Ama ne olursa olsun o yangim
sondiiriin.”

“Haydaa,” dedi Maxwell. “Aklimz bagimzdadir umarim.”

“Ne diyorsam onu yap,” diye ¢igird1 vali. “Atesi sondiir.”



“Peki,” dedi Maxwell. “Tamam. Merak etmeyin. Ama ¢ocuklar bundan
hoslanmayacak. Hakkinda stirekli fikir degistirdiginiz bir is1 yaparken
lizerlerine ates acilmasindan hoslanmayacaklar.” Carter radyoyu kapayip
dogruldu.

“Sizi temin ederim ki, Bay Adams,” dedi, “bu biiyiik bir yanlislikti.”

“Oyle,” dedi Adams ciddi bir tavirla. “Oldukga biiyiik bir yanlislik,
vali bey. Simdiye dek yaptiklarimzin en biiytigi.”

Bir an i¢in olduklar1 yerde dikilerek, odamn iki ucundan birbirlerine
baktilar.

“Yarin,” dedi Adams, “kent yonetimindeki bozuklugu sorusturmasi i¢in
mahkemeye bir dilek¢e sunacagim. Mevcut sinirlar dahilindeki, hem alan hem
de deger yoniinden en biliyilik toprak parcasimin sahibi olarak, bunu yapmaya
yasal yonden hakkim var hi¢ siiphesiz.”

Vali yutkundu, sonunda birkag¢ s6zciik ¢ikarabilmisti.
“Neye dayanarak?” diye sordu.

“Daha fazla ihtiya¢ olmadigina dayanarak,” dedi Adams. “Iddiamin
dogrulugunu kamtlamakta ¢ok fazla zorluk ¢ekecegimi sanmmyorum.”

“Ama... ama... bu demektir ki..."

“Evet,” dedi Gramp, “ne demek oldugunu biliyorsun. Bu giizelim
mevkiinden sutlanacaksin demek oluyor.”

“Bir park,” dedi Gramp, kolunu bir zamanlar kentin mesken tutulmus
kismm olan kira dogru sallayarak, “insanlarin, dedelerinin bir zamanlar nasil
yasadigim 0grenmesi i¢in bir park."

Kule Tepesi’nde ii¢ kisiydiler; pasli eski su kulesi, dayamkli c¢elik
bacaklar1 bel boyundaki bir ¢im denizine gomiilmiis halde, iizerlerinde biitiin
heybetiyle yiikseliyordu.



“Tam olarak bir- park degil,” diye agikladi Henry Adams. “Daha
ziyade, bir amt. Bir yilizy1l daha unutulmus olarak kalacak komiinal bir doneme
ithal edilen bir amt. Belli sartlara uyum saglamak ve her bir insanin zevkini
tahmin etmek tizere insa edilmis bir dizi yapinin korundugu yer. Higbir mimari
fikrin esiri olmadan, daha 1yi bir yasanu gerceklestirmek i¢in gdsterilen bir
caba. Oniimiizdeki yiizyillda insanlar, o evlerin arasinda, bugiin bir miizeyi
gezerken hissettikleri aym saygl ve hiirmet duygusuyla dolasacaklar. Bu onlar
i¢in ilkcaglardan kalma bir sey, daha iy1, daha eksiksiz bir yasam yolundaki bir
mihenktast anlamina gelecek. Ressamlar Omiirlerini o evleri tuvale
donustiirmekle gecirecek. Tarihi roman yazarlari ilham almak i¢in buralara
gelecek.”

“Ama siz biitiin evleri restore edeceginizi, ¢imi ve bahgeleri eskisinin
ayni hale getireceginizi sdylediniz,” dedi Webster. “Bu is bir servet ister.
Sonrasinda ise, onlarin seklini korumak i¢in bir servet daha.”

“Cok param var,” dedi Adams. “Istemedigim kadar ¢ok Biiyiikbabamin
ve babamin atom sektoriine daha isin basindayken girdigini unutmayin.”

“Deden tamdigim en iyi barbut oyuncusuydu,” dedi Gramp. “Her
odeme glinii cebimde metelik birakmazdi.”

“Eskiden,” dedi Adams, “bir adamin ¢ok fazla parasi varsa, o parayi
harcayabilecegi baska yollar olurdu. Ornegin, organize hayir isleri. Veya tibbi
arastirma ya da onun gibi bir sey. Ancak bugiin organize hayir isleri diye bir
sey kalmadi. Onlar1 ayakta tutmaya yetecek is yok ortalikta.

Diinya Komitesi hizim1 alali beri, tibbi olsun olmasin yapilmak
istenecek her tiir arastirma i¢in bol para var.

“Dedemin eski evini géormeye geldigimde aklimda bdyle bir plan
yoktu. Sadece oray1 gormek istemistim, hepsi bu. Bana oradan ¢ok bahsederdi.
On bahgedeki ¢ime o agaci nasil diktiginden. Arka taraftaki giil bahgesinden
de.



“Sonra orayr gordiim. Benimle alay eden bir hayalet gibiydi. Geride
birakilmis bir seydi sanki. Birisi i¢in ¢ok sey ifade etmis olup da Oylece
geride birakilmis bir sey. O giin Gramp’le evin Oniinde dururken, gelecek
nesillere atalarimin yasamina dair bir kesit saklamaktan daha 1yi bir sey
yapamayacagim fikrine kapildim.”

Asagilardaki agacglarin lizerinden ince mavi bir duman c¢izgisi
yiikseldi.

Webster o tarafi isaret etti. “Onlar ne olacak?” “Berduslar kalacak,”
dedi Adams, “eger isterlerse. Yapabilecekleri ¢ok is olacak. Ayrica iginde
yasayabilecekleri bir ya da iki ev her zaman bulunacak.

“Beni rahatsiz eden tek bir sey var. Bizzat burada olamam her zaman.
Projeyi vyiiriitecek birine ihtiyactm var. Omiir boyu siirecek bir is bu.”
Webster'e bakti.

“Haydi, Johnny,” dedi Gramp.

Webster olumsuz yonde basini salladi. “Betty’nin akl1 fikri tasradaki o
evde."

“Stirekli burada kalman gerekmez,” dedi Adams. “Her giin gider
gelirsin."

Tepenin eteklerinden bir selam duyuldu. “Ihtiyar bu," diye bir ¢iglik
kopardi Gramp. Bastonunu sallayarak selam verdi. “Selam, Ihtiyar. Yukar:
gel.”

Sessizce bekleyerek Ihtiyarin uzun adimlarla tepeyi tirmamgini
izlediler.

“Seninle konusmak istemistim, Johnny,” dedi Ihtiyar. “Bir fikrim var.
Diin gece beni derin bir uykudan uyandirdi.”

“Durma, soyle,” dedi Webster.



Ihtiyar, Adams’a bakt1. “Ondan zarar gelmez,” dedi Webster. “O Henry
Adams. Dedesini, yasli F.J.’I hatirlarsin belki.”

“Hatirliyorum,” dedi Ihtiyar. “Atom giiciiyle kafay1 bozmustu. Ne oldu
sonra?”

“Isleri oldukea iyi gitti," dedi Adams.

“Bunu duyduguma sevindim," dedi Ihtiyar. “Samrim yamlmisim. Bir
yere gelemeyecegini sdylerdim. Hayalci derdim ona.”

“Su senin fikirden bahsetmedin hala!” diye araya girdi Webster.
“Ziippe ciftliklerini duydunuz, degil mi?” diye sordu Ihtiyar.
Webster evet dercesine basim salladi.

“Milletin gidip kovboyculuk oynadig yerler,” dedi Ihtiyar. “Bu onlar:
memnun ediyor ¢iinkii onlar ¢iftlik hayatinin biitiin o zorluklarindan habersizler
ve ata binmenin falan romantik oldugunu samyorlar...”

“Bak. ciftligini ziippelerin hizmetine agmay1 diisiinmiiyorsun umarim?"
diye sordu Webster.

“Hayir,” dedi Ihtiyar. “At siirmeye uygun degil zaten. Ama toprakla
ugrasilacak bir ziippe ¢iftligi olabilir pekala. Ortalikta c¢iftlik niyetine bir sey
kalmadig icin insanlar artik c¢iftlikler hakkinda pek bir sey bilmiyor.
Balkabagimin istiindeki kiragi hakkinda birseyler okuyacaklar ve seyin ne
kadar tatl1 oldugunu, seyin...”

Webster Ihtiyar1 siizdii. “Buna bayilacaklar, Ihtiyar,” diye belirtti.
“Tatillerini gercek bir eski tip ¢iftlikte gecirebilmek i¢in Oldiiresiye
yarisacaklar birbirleriyle. ”

Tepenin yamndaki bir cali kiimesinden, catirti, gicirtt ve tiz sesler
cikaran parlak bir cisim, pariltilar sagarak ve ving seklindeki kolunu
sallayarak havaya firladi.



“Bu sey de ne?” diye sordu Adams.

“Kahrolas1 ¢im bigme makinesi!" diye haykirdi Gramp. “Giiniin
birinde kafayr yiyip bu hale gelecegini biliyordum!”



IKINCI OYKU UZERINE NOTLAR

Diger tiim yonlerden hala yabanci goriinmekle beraber, ikinci Gykii
ilkinden ¢ok daha tamdik bir havada geciyor. Burada, ilk kez olarak, okuyucu
bu Oykiiniin bir kamp atesi etrafinda -ilk Oykiyle iliskili oldugu
diistiniildiigiinde inamlmaz bir durumdur bu- dogmus olabilecegi izlenimine
kapiliyor.

Burada Kopekler’in temsil ettigi yiiksek etik kavramlardan
bahsediliyor. Yine burada, her ne kadar bu miicadele merkezindeki karakterin
akli ve ahlaki ¢liriimiisliigiinii a¢iga vursa da, bir Kopek’in anlayabilecegi bir
olgu s6z konusu.

Yine ilk defa olarak, tamdik bir karakter ¢ikiyor karsimuza... robot. 1k
kez bu Oykiide tamstifimiz Robot Jenkins’te okuyucu, binlerce yildir
cocuklarin favorisi olagelen bir karakteri fark ediyor. Tige, Jenkins’i efsanenin
gercek kahramam kabul ediyor. Onda, Insan’in etkisinin, Insan’in yok olusu
sonrasindaki dénemlere olan uzantisini goriiyor; insan’in kendisi yok olduktan
cok sonra, insan diislincesinin Kopekler’i yonlendirmeyi siirdiirmekte
kulland1g1 mekanik bir cihaz.

Bugiin hala robotlara sahibiz; sadece tek bir amag i¢in... bize yardime1
olmak i¢in var olan degerli ve sevimli kiigiik icatlar. Diger yandan, gegen
yillar boyunca bir Kopek'in robotu onun 6yle ayrilmaz bir parcasi haline geldi
ki, su an hi¢gbir K&pek, robotunu ayr1 bir varlik olarak kabul etmez.

Tige’nin, robotun bir insan icadi, irkimzin Insan’dan devraldig bir
miras oldugu yoniindeki 1srar1, bu efsane lizerinde ¢alismalarim siirdiiren diger
ogrencilerin ¢ogu tarafindan acimasiz saldirilara ugranustir.

Bounce, robotun, kiiltiirlerinin gelisiminde Kopekler’e yardimcr olmak
lizere meydana getirilip onlara verilmis olabilecegi fikrinin, kendi
romantisizminin etkisiyle alelacele yonetildigine inanmaktadir. Onun iddiasina



gore, bu aslinda bir 6ykii aldatmacas1 olup, ilkinden stiphelenmek gerekir.

Kopeklerin nasil olup da bir robot gelistirebildigini ¢ozmek bugiin
miimkiin degildir. Kendilerine robot gelisimi iizerine c¢alismak i¢in zaman
verilen az. sayida 6grenci, robotun iist diizey uzmanlagsma gerektiren islevinin,
robotun Kopek tarafindan icat edildigi diisiincesiyle c¢elistigini isaret
etmektedir. Boylesine uzmanlasabilmesi i¢in, robotun, sahsi kullammuna bu
denli kusursuz derecede uyum saglayacag bir 1rk tarafindan icat edilip
gelistirilmis olmasi gerektigini 6ne siirliyorlar. Kopekler disinda hi¢ kimsenin,
boyle karisik bir is1 boyle 1y1 beceremeyecegini iddia ediyorlar.

Giliniimiizde hi¢cbir Kopek’in bir robot imal edemeyecegi gergegi, bu
iddiay1 hakli ¢ikariyor. Bugiin hi¢bir Képek bir robot yapamaz; ¢iinkii artik
robotlar kendi kendilerini imal ettiginden buna gerek kalmanustir. ihtiyag
oldugu donemlerde Kopek’in robot yapmus oldugu agiktir ve ona kendi
benzerlerini yapabilme kapasitesi saglayacak nitelikte bir liretim diirtiisii
kazandirarak sorunu Kopekler’e has bir yontemle ¢ozmiistiir.

Bu oykiide de benzer sekilde, efsanenin geri kalaminda da siiren ve
uzun zamandan beri tim Ogrencileri ve ¢cogu okuyucuyu hayrete diisliren bir
fikir sunuluyor. Birinin, bagka diinyalara ulasmak amaciyla uzayr kat etmek
lizere fiziksel olarak bu diinyadan ayrilabilecegi fikridir bu. Bu fikir
cogunlukla, az cok her efsanede yer alan bir fantazya G6gesinden ibaret
gorlilmesine karsin, lizerinde oldukga fazla calisma yapildig da bir gercektir.
Bu incelemelerin ¢ogu s6z konusu durumun imkansiz oldugunu dogrulamustir.
Boylesi bir inams, gece gordiigiimiiz yildizlarin bizimkinden cok uzakta
bulunan muazzam diinyalar oldugunu tartismaya agacaktir. Herkes onlarin
gokyliziinde asil1 duran, bize ¢ok yakin 1siklar oldugunu biliyor tabii.

Bounce, uzaya yayilmus diinyalara iliskin teorinin kaynaginin en iyi
aciklamasi1 olabilecek bir fikir ileri stiriiyor. Bunun, ¢ok eski zamanlarda
yasamis bir masalcimin, Kopeklerin unutulmus caglardan beri bildigi biiyiik
diinyalara dair uydurdugu laflardan pek farkli olmadigim soyliiyor.






TOPLANMA YERI

Yagmur, kursuni gokyliziinden asagi, dumanmin ¢iplak dalli agaglarin
arasindan siiziilmesi gibi, hafif hafif ¢iseliyordu. Citleri yumusatiyor, binalarin
dis hatlarim sis icinde birakiyor ve goriis agisimt simrliyordu. Sessiz
robotlarin metalik derileri lizerinde parliyor ve elleri arasinda tuttugu kitaptan
yiikksek sesle birseyler okumakta olan siyah elbiseli adamin konusmasim
dinleyen ii¢ kisinin omuzlarim giimiissii bir renge buluyordu.

“Ctinkii ben hem Dirilis hem de Yasanum..."

Mezar kapisimn iistiinde dikilmekte olan yosun tutmus mezarlik figiiri,
kederli viicudunun her bir kristali bagska kimsenin géremedigi bir seye ilisir
halde, yukar1 uzanmaya calisiyor gibiydi. Insanlarin, ilk John J. Webster't
hayatinin son yillarinda memnun edecek bir sembolle aile mezarligim
siislemek i¢in onu granitten yonttugu, simdi ¢ok gerilerde kalan o giinden beri
devaml1 uzandig gibi.

“ Yasayan ve Bana inanan her kim olursa olsun..."

Jerome A. Webster, oglunun parmaklarimn kolunu sikica kavradigim
hissetti, annesinin boguk higkiriklarim duydu, hizmet etmis olduklar:
efendilerine duyduklar1 saygi geredi baslar1 one egilmis sekilde sira sira
dizilmis olan dimdik robotlar1 gordii. O efendi ki, su an evine gidiyordu...
hepsinin sonuncusu olan eve.

Uyusmuscasina, Jerome A. Webster onlarin anlayip anlamadiklarini;
yasam ve Olim kavramlarinin, Nelson F. Webster'in orada tabutun iginde
uzanisinin, basucundaki birinin ahenkli bir sesle elindeki kitaptan birseyler
okuyusunun ne anlama geldigini anlayip anlamadiklarim merak etti.



Bu arazide yasayagelmis olan Webster’larin dordiincii kusag olan
Nelson F. Webster, hemen hemen hi¢ ayrilmadig bu yerde yasamis ve olmiistii;
simdi ise, ilklerin sonuncular icin... burada yasayacak ve ilk John J.
Webster’in kurmus oldugu seyleri, adetleri ve yasam bicimini ayakta tutacak
olan o uzun nesil zinciri i¢in hazirladigl yerde son istirahatine ¢ekiliyordu.

Jerome A. Webster ¢enesinin kasildigini, hafif bir titremenin viicudunu
sardiginmt hissetti. Bir an i¢in gbzleri yandi, tabutun goriintiisii bulaniklasti ve
siyah elbiseli adamuin s6zleri, 6liilerin basin1 bekleyen ¢camlarin arasinda esen
rizgarin fisiltisina doniistii. Amlar zihninde geziniyordu... tepeler ve kirlar
tizerinde dolasan, sabah melteminin kokusunu i¢ine c¢eken, elinde bir bardak
brendiyle bacaklarim germis halde ¢itirdayan sOminenin oniinde dikilen kir
sacli bir adamin amlari.

Gurur... topragin ve yasamun, kisinin i¢inde yetisen al¢akgoniilliiliigiin
ve biiyiikliigiin gururu. Ozgiir ve kararli olmanin verdigi rahatlik. Tabii giiven
duygusunun, aile c¢evresinin konforunun, genis alanlardan kaynaklanan
serbestliginde.

Thomas Webster dirsegini sarsiyordu hafifce. “Baba,” diye
fisildiyordu. “Baba.”

Toren sona ermisti. Siyah elbiseli adam kitabim kapatti. Alti robot 6ne
cikarak tabutu kaldirdi.

Ucii, tabutu mezara dek agir agir izlediler; robotlar onu haznesine
yerlestirip kiiclik kapiyr kapatarak {izerinde “NELSON F. WEBSTER
20342117 yazan tabelay1 koyarken sessizce durdular.

Hepsi bu kadardi. Sadece isim ve tarihler. Jerome A. Webster, bunu
yeterli buldugunu fark etti. Daha fazlasina ihtiya¢ yoktu. Digerleri de bu
kadarina sahipti zaten. Aile sicili denen seyde adi gegenler... William Stevens,
1920-1999 ile basliyordu sicil. Webster, ona Gramp Stevens dendigini
hatirladi. Kendisi de 1951-2020 yazilar1 altinda burada yatmakta olan su ilk



John J. Webster’in kayinpederi. Ardindan onun oglu geliyordu, Charles F.
Webster, 1980-2060. Sonra onun oglu, John J. II, 2004-2086. Webster, John J.
[I'yi hatirlayabiliyordu... piposu agzimin kenarinda, her zaman oldugu gibi
sakalim yanma tehlikesiyle karsi karsiya birakarak sOminenin yaninda
uyuklayan bir dede.

Webster’1n gozleri bir diger tabelaya kaydi. Mary Webster, hemen yam
basinda duran oglamn -ki artik gen¢ bir adam olmustu- annesi. Thomas’1n artik
yirmi yasina geldigini, gencliginde kendisinin de yapmis oldugu gibi, bir hafta
icinde Mars’a gitmek iizere onlardan ayrilacagim hep unutuyordu.

Hepsi burada bir arada, dedi kendi kendine. Webster’lar, esleri ve
cocuklar1. Disaridaki cam agaglar1 ve ilizerinde o sembolik figiirle zamanin
eskittigi kapinmin refakatinde, bronz ve mermerin gurur ve giiveni iginde
uyuyarak, hayattayken oldugu gibi 6liiyken de bir arada.

Gorevini tamamlamis olan robotlar, sessizce bekliyordu.
Annesi ona bakti.
“Ailenin reisi artik sensin, oglum,” dedi ona.

Webster uzandi ve onu bagrina basti. Aile reisi... yalmz bu kalmisti
geriye. Artik sadece ii¢ kisiydiler. Annesi ve ogluyla. Oglu da yakinda
ayrilacak, Mars'a gidecekti. Ama geri donecekti. Belki de bir esle donecekti,
bu sayede aile varligini siirdiirebilecekti. Aile ti¢ kisiyle sinirli kalmayacakti
ya. Biiyilk evin su an kapanmis olan odalariin c¢ogu ilelebet Oyle
kalmayacakti. Ayr1 odalarda ancak tek bir ¢ati altinda yasayan bir diizine aile
biriminin hayat dolu civiltilariyla dolu gilinler gérmiistii o ev. Biliyordu ki, o
glinler tekrar gelecekti.

Uclii, geri doniip mezardan ciktilar, alamn ortasinda dev bir gri golge
gibi belli belirsiz secilen eve giden yola koyuldular.

Ocakta ates yanyor ve masamn {istiinde bir kitap duruyordu. Jerome



A. Webster uzandi ve onu aldi, basligr bir kez daha okudu:

“Mars Fizyolojisi, Ozel Beyin Incelemesiyle,” yazan: Jerome A.
Webster, M.D.

Kati ve otoriter... hayatta bir kere soOylenecek, kendi alamnda
neredeyse rakipsiz bir soz. Mars’ta veba salgimmnin yasandigi o bes yil...
Diinya Komitesi’nin tibbi komisyonundaki meslektaglariyla, yardim amagli bir
gorevle gonderildikleri komsu gezegende gece giindiiz calistiklar1 o yillar
sirasinda yaptiklar1 ¢alismalarda toplanan bilgilere dayanan bir baslik.

Kapiya hafifce vuruldu.

“Girin,” diye seslendi.

Kap1 acgildi ve bir robot kayarak girdi igeri. “Viskiniz, efendim.”
“Tesekkiirler, Jenkins,” dedi Webster.

“Bakan ayrildi, efendim,” dedi Jenkins.

“Ah, evet. Umarim onunla ilgilenmissindir.” “Ilgilendim, efendim. Her
zamanki bahsisi verdim ve i¢ki teklif ettim. Ama i¢meyi reddetti.” “Sosyal bir
hata yapmigsin,” dedi Webster ona. “Bakanlar i¢ki icmez.”

“Uzgiiniim, efendim. Bilmiyordum. Bir ara kiliseye gelmenizi istememi
rica etti benden.”

“Eee?”
“Ona sizin higbir yere gitmediginizi sdyledim, efendim.”
“Iste bu dogru, Jenkins,” dedi Webster. “Hicbirimiz bir yere gitmeyiz.”

Jenkins kapiya yoneldi, oraya ulasmadan durdu ve geri dondii.
“Miisaadenizle belirteyim, efendim, mezardaki cok dokunakli bir toérendi.
Babamz iyi bir insandi, gelmis ge¢mislerin en iyisi. Robotlar, ona yakisir bir
toren yapildigint soyliiyor. Olduk¢a vakur bir torendi, efendim. Bilseydi o da



cok begenirdi.”

“Babam,” dedi Webster, “bunu sdyledigini duymaktan daha biiyiik zevk
alirdi, Jenkins.”

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi Jenkins ve disar1 ¢ikti.

Webster elinde viski ve kitapla, atesin basinda oturdu... odamn o
bildik konforunun kendisini sardigini, onun koruyuculugunu hissederek.

Buras: onun yuvasiydi. ilk John J. buraya gelip bu koca evin ilk
bolmelerini insa ettigi glinden beri buras1 Webster’lara yuvalik etmisti. John J.
buray1 se¢misti, ¢linkii yakininda i¢inde alabaliklarin ylizdiigii bir dere vardi
ya da o boyle bilinmesini istiyordu. Ama bundan daha fazlas1 vardi muhakkak.
Daha fazlas1 olmali, dedi Webster kendi kendine.

Veya belki de, sadece alabalikti dere vardi baslangigta. Dere, agaglar
ve cayirlar, sisin her sabah nehirden ona dogru stiziildiigii kayalik sirt. Belki de
geri kalam gelismis, gecen yillar boyunca, topragin kendisi gelenege yakin bir
seyle biitiinlesene dek aile birliginin hiikiim siirdiigii yillar boyunca, asama
asama cogalmisti. Her bir agaci, kayay1r ve toprak parcasim birer Webster
agaci, kayasi ve toprag yapan bir seyle. Hepsi bu biitlinlin birer pargasiydi.

John J, ilk John J, kentlerin dagilmasindan, insanlarin yirminci yiizyilin
bu toplanma yerlerini ilk ve son kez olmak {izere terk etmesinden, ortak bir
diisman veya ortak bir tehdit karsisinda tek bir magarada veya tek bir aciklikta
toplanma iizerine kurulu kabile iggiidiisiinden kurtulmasindan sonra buraya
gelmisti. Modas1 ge¢cmis bir i¢glidiiydii bu; ¢iinkii ne tehdit kalmisti ne de
diisman. Ekonomik ve toplumsal kosullarin c¢aglar boyunca ona zorla
benimsettigi siirii i¢giidiisiine isyan ediyordu artik Insan. Yeni bir giivenlik
anlayis1 ve yeni bir kendi kendine yeterlik duygusu, bu i¢giidiiden kopusu
miimkiin kilmisti.

Bu siireg, iki yiizyilldan daha uzun bir siire Once, insanlarin temiz
havaya, genis alanlara ve toplu halde yasamin onlara asla sunmadigi bir cana



yakinliga kavusmak i¢in tagra evlerine goctiigii 20. yiizyilda baslamusti.

Bu gociin sonucu ise iste buradaydi. Sakin bir yasam. Ancak iyi
seylerle beraber gelebilecek bir huzur. Insanlarin yillar boyunca hasretini
cektigi bir yasam tarzi. Eski aile evlerine ve agir agir islenen doniimlerce
topraga dayali, hizmetgilerin yerini robotlarin aldigi ve atom giiciinden
yararlanmlan bir malikane hayati.

Webster, i¢cinde odunlarin ¢itirdadig somineye bakarak giiliimsedi. Bu,
pek de fena olmayan bir anakronizmdi... Insanoglu'nun ta magara
donemlerinden bu yana getirdigi bir sey. Atomik 1sitma sistemiyle
kiyaslandiginda kullanigsizdi tabii; ama daha hos oldugu da bir gergekti. Ne de
olsa Oylece oturup atomikleri seyrederek alevlerin iginde hayali kaleler insa
edilemezdi.

O 0Ogleden sonra babasim defnettikleri su disaridaki mezar bile
oyleydi. O bile ailedendi. Digerleri gibi o da biitiiniin bir pargasiydi. O
kasvetli gururun, serbest¢e yasamamn ve huzurun bir pargasi. Eskiden oliiler
genis arazi pargalarina beraberce gOmiiliirdii, tanimadiklart kisilerle yanak
yanaga...

O asla bir yere gitmez.
Jenkins bakana boyle demisti.

Bu dogruydu da. Bir yere gitmeye ne gerek vardi ki? Her sey
buradaydi. Tek bir numara ¢evirerek istedigin kisiyle yiiz yiize konusabilir,
fiziksel olmasa da ruhen istedigin yere gidebilirdin. Tiyatro izleyebilir veya
konser dinleyebilir veya diinyamin Obiir yamndaki bir kiitiiphaneyi
ulastirabilirdin. Istedigin her isi koltugundan kalkmadan gorebilirdin.

Webster viskisini i¢ti, sonra masasimn yaminda tizerinde diigmeler
bulunan makineye dogru sallana sallana yiirtidii.

Numaralar1 ajandaya bakmadan, ezberinden g¢evirdi. Nereye gittigini



biliyordu.

Parmagiyla bir manivelayr kaldirdir ve oda eridi... daha dogrusu erir
gibi oldu. Geriye sadece oturdugu koltuk, masamn bir kismun ve makinenin bir
boliimii kalmustr.

Koltuk, altin renginde bir ¢im ve carpik curpuk, riizgarin etkisiyle
egilmis agaclarla kapli bir tepenin, mor renkli dag dizileri arasinda sikisip
kalmis bir gole dogru daginik sekilde inen yamacindaydi. Uzaktan mavi-yesil
renkli karanlik c¢izgilere benzeyen ¢am ormanlariyla bezenmis olan dag
dizileri, dagimk basamaklar halinde yiikseliyor; gerilerinde ve {stlerinde
testere biciminde bir hat boyunca ylikselen mavi renkli, karla kapli doruklarin
i¢inde kayboluyordu.

Riizgar, egilmis agac¢larin arasinda sertce esiyor ve ani hareketlerle
cimi dalgalandiriyordu. Gilinesin son 1sinlar1 uzaktaki tepeleri alev alev
parlatiyordu.

Yalmzlik ve ihtisam, goz alabildigine uzayip giden bu dagimk
topraklar, daglarin arasinda sikismis bu gol, uzaktaki siradaglarin keskin
golgelert...

Webster, gozleri daglarin doruklarinda, rahatca oturdu koltuguna.

Neredeyse omuz basinda bir ses duyuldu: “Girebilir miyim?”

Insana tamamen yabanci, yumusak, 1slik gibi bir ses. Ama Webster’1n
tanidig bir ses.

Basim salladi. “Tabii, Juwain.”

Hafifce dondii ve lizerinde tiylii, yumusak bakisli bir Marsli’min
oturdugu, incelikle islenmis, algcak araci gordii. Aracin arkasinda, Mars’ta
kaldig siire i¢inde Ogrendikleri sayesinde ne olduklarim bir nebze tahmin
edebildigi baska birtakim yabanct mobilyalar belli belirsiz se¢iliyordu.



Marsl tiiylii elini kaldirip dag dizisini isaret etti.

“Bunu seviyorsunuz,” dedi. “Bunu anlayabiliyorsunuz. Ben de sizin
onu nasil anladigimiz1 anlayabiliyorum; fakat benim i¢in orada giizellikten ¢ok
dehset var. Mars’ta asla sahip olamayacaginmiz bir sey bu.”

Webster elini uzatti ama Marsli onu durdurdu. “Birakin,” dedi.
“Buraya neden geldiginizi biliyorum. Ben boyle bir zamanda gelmezdim... Eski
bir dostun bana ihtiyact oldugunu diisiinmesem.” “Sagol, cok iyisin,” dedi
Webster. “Gelmene sevindim.”

“Babamz," dedi Juwain, “biiylik bir adamdi. Mars’ta gecirdiginiz
glinlerde, bana ondan nasil bahsettiginizi hatirliyorum. O zamanlar, bir giin geri
geleceginizi sOylemistiniz. Neden hi¢ donmediniz?”

“Ciinkii," dedi Webster, “ben hig...” “Soylemenize gerek yok,” dedi
Marsli. “Ben zaten biliyorum."

“Oglum,” dedi Webster, “birka¢ giin icinde Mars’a gidecek. Seni
aramasim tembihleyecegim.”

“Bu benim i¢in biiylik zevk,” dedi Juwain. “Onu bekliyor olacagim.”

Oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi. “Belki de o, gelenegi
stirdiiriir.”

“Hayir,” dedi Webster. “O miihendislik okuyor. Cerrahliga hi¢ meraki
olmadi.”

“Kendi sectigi yolda gitmeye hakki var,” diye belirtti Marsli. “Yine
de, bunun i¢in 1zin isteyebilirdi.”

“Olabilir,” diye katildt Webster. “Ama bizim mesele ¢oktan halloldu.
Biiyiik ihtimalle esasli bir miihendis olacak. Uzay miihendisi. Yildizlar1 kesfe
cikacak gemilerden s6z ediyor."

“Belki de,” dedi Juwain, *“aileniz tip bilimine yeterince hizmet



vermistir. Siz ve babamz...” “Ondan 6nce de,” diye ekledi Webster, “onun
babasi1.”

“Kitabimz,” dedi Juwain, “Mars't size bor¢lu hale getirdi. Dikkatleri
Marslilarin uzmanlig {izerine biraz daha cekebilir. Benim halkimdan iyi
doktor ¢ikmaz. Bunun i¢in gerekli altyapinuz yok. Irklarin beyinlerinin isleyisi
ne kadar da garip! Mars’in tip lizerine hi¢ diisiinmemis olmasi ¢ok garip...
edebi yonden hi¢ diisiinmemis olmasi. Bu ihtiyact bir ¢esit kadercilik kiiltiiyle
gidermisiz hep. Oysa sizin tarihinizin ilk donemlerinde, insanlar heniiz
magaralarda yasarken bile...”

“Sizin lizerinde diisiindiigiiniiz,” dedi  Webster, “ve bizim
diistinmedigimiz pek ¢ok sey var. Bugiin, nasil olup da kagirmisiz, dedigimiz,
seyler. Sizin gelistirdiginiz, bizimse sahip olmadigimiz yetenekler. Mesela
senin kendi uzmanlik alamm, felsefeyi ele alalim. Bizimkinden farkli. Seninki
bir bilim; bizimki ise tepeden inme bir ¢gabamn 6tesine gecemedi hi¢. Seninki,
gelisimini diizenli ve mantikli bir sekilde siirdiiregelmis bir felsefe; kullanisli,
pratik, uygulanabilir ve gercek bir arag.”

Juwain konugmaya yeltendi, duraksadi, sonra devam etti. “Yeni bir sey
kesfetmek lizereyim, yeni ve sasirtict bir sey. Biz Marslilar i¢in oldugu kadar
siz. insanlar i¢in de yararli olacak bir sey. Yillardir bunun iistiinde
calistyorum. Diinyalilarin gelisiyle aklima takilan belli zihinsel kavramlardan
yola ¢ikarak basladim bu calismaya. Su ana dek bu konuda kimseye bir sey
soylemedim; ¢iinkii bu incelemenin sonucundan emin olamazdim."

“Simdi 1se,” diye siirdiirdii Webster, “eminsin.”

“Tam olarak degil,” dedi Juwain. “Tamamen olmasa da biiytik dl¢iide
eminim.”

Daglar1 ve golii seyrederek sessizce oturdular. Bir kus gelip sekilsiz

agaclardan birinin iizerine kondu ve Otmeye basladi. Siradaglarin ardinda
karanlik bulutlar kiimelenmis ve karla kapli doruklar mezar taglari gibi



belirmisti. Parlakligim kaybederek hafif hafif yanan bir atesin kirmuziligina
biirtinmiis olan giines, goli kizila bulayarak batti.

Bir kap1 tikirtist Webster’1n irkilmesine, aniden, ¢alisma odasindaki
koltugunda oturuyor oldugu gercegine donmesine neden oldu.

Juwain gitmisti. Yash filozof gelmis, dostuyla goriis alisverisiyle dolu
bir saat gecirmis ve sonra sessizce ¢ekilip gitmisti.

Kap1 tekrar ¢alindi.

Webster 6ne uzanarak manivelayr ¢ekti ve daglar kayboldu; oda tekrar
bildigimiz anlamda bir odaya doniistii. Batan giiniin son 1siklar1 yiiksek
pencerelerden igeri siiziiliiyordu, sominenin atesi ise kiiller i¢indeki pembe bir
kivilcima dontigsmiistii.

“QGirin,” dedi Webster.

Jenkins kapiyr araladi. “Aksam yemegi hazir, efendim,” dedi.
“Tesekkiir ederim,” dedi Webster. Koltugundan yavasca kalkti.
“Sofrada,” dedi Jenkins, “bas kose size ayrildi, efendim.”

“Ah, evet,” dedi Webster. “Sagol, Jenkins. Bana hatirlattigin i¢in ¢ok
tesekkiir ederim.”

Webster, uzay alanimn genis rampasinda durmus, glinesin solgun
1siklarim yararken belli belirsiz parildayan kirmizi noktalariyla, gokyiiziinde
giderek kiictilen sekli izliyordu.

Sekil gbzden kaybolduktan sonra uzun dakikalar boyunca, elleri
oniindeki parmakligi sikica kavramus ve gozleri hala yukaridaki goge doniik
sekilde, orada durmay siirdiirdii.

Dudaklar1 kipirdadi ve “Giile giile oglum,” dedi; ancak hi¢ ses
duyulmanusti.



Yavasca kendine geldi. Insanlarin rampanin ¢evresinde dolastigini fark
etti; kamburu ¢ikmis yaratiklara benzeyen park etmis uzaygemilerinin benek
benek goze carptigl, ufka dogru alabildigine yayilan inis pistini gérdi. Kayip
duran traktorler, hangarlardan birinin yakininda ¢alisiyor, onceki gece yagan
karin son kalintilarim temizliyordu.

Webster titredi ve bunun tuhaf oldugunu diisiindii; ¢iinkii 6glen giinesi
sicaktl. Ardindan yine titredi.

Parmakliklardan agir agir uzaklasti ve yonetim binasina yoneldi.
Sonra, insamn beynini sarsan tek bir an i¢in, ani bir korku kapladi i¢ini...
rampay1 olusturan o alabildigine uzayip giden betondan kaynaklanan can sikici,
mantiks1z korku. Kapiya dogru giderken onu ruhi bir titreyis i¢inde birakan bir
korku.

Elinde cantas1 olan biri ona dogru yiiriidii ve bunu fark eden Webster,
bliylik bir hararetle, adamin kendisiyle konugsmamasini diledi i¢ginden.

Adam konusmamus, zoraki bir bakisla yamindan gecip gitmisti; bu
durum Webster’1 rahatlatt.

O an evde olsa, 6gle yemegini bitirmis, 6glen uykusuna dalmaya
hazirlanmis olacagim gegirdi iginden Webster. SOomine yaniyor ve alevlerin
titrek 15181 sOminenin demir ayaklarinda yansiyor olurdu. Jenkins ona likor
getirir ve biraz sohbet ederdi... dylesine, 6nemsiz bir sohbet.

Adimlarimt siklastirdi, koca rampanin o soguk genisliginden bir an
once uzaklagmak i¢in kapiya dogru atildi.

Thomas’a kars1 boyle hissetmis olmasit amma da komikti. Onun
gittigini gdbrmekten nefret etmesi dogal bir seydi tabii. Ama o son dakikalar
siresince i¢inde beliren korku, tamamen olagandisiydi. Uzay yolculugundan,
Mars’1n yabanciligindan kaynaklanan korku... her ne kadar Mars artik yabanci
bir yer olmaktan ¢ikmugsa da. Ciinkii, Diinyalilarin Mars’1 kesfetmesinden,
onunla savasmasindan, onunla beraber yasamayr Ogrenmesinden ve hatta



bazilarimin onu severek biiylimesinden bu yana bir asirdan fazla zaman
gecmisti.

Ama gemi kalkmadan onceki o son birka¢ saniyede, piste firlamaktan,
geri donmesi, gitmemesi i¢in Thomas’a seslenmekten onu alikoyan sey, sahip
oldugu miithis irade gilicliydii.

Bu, diisiiniilemeyecek bir seydi tabii. Boylesi bir hareket; teshircilik,
rezillik ve utanmazlik demek olurdu ki, bunlar da bir Webster’in asla
yapamayacag seylerdi.

Sonucta, Mars’a yapilan bir gezi artik biiylik bir macera sayilmyor,
dedi kendi kendine. Oyle sayildign bir dénem olmustu pekala, ama o giinler
geride kalmisti. O kendisi, gen¢liginde Mars’a bir gezi yapmus, bes uzun yil
boyunca orada kalmisti. Aradan -bunun diisiincesi bile nefesini kesmeye
yetmisti- neredeyse otuz yil gegmisti.

Robot hizmetci kapiyr acinca, lobiyi kaplamis olan muriltt ve vizilti
carpti yiiziine; o murilti i¢cinde korku sayilabilecek bir hava seziliyordu. Bir an
i¢cin durakladi, sonra iceri girdi. Kap1 arkasindan yavasc¢a kapandi.

Insanlarin  yoluna ¢ikmamak icin duvara yakin durmaya Ozen
gostererek, gozden uzak bir kosedeki bir sandalyeye dogru ilerledi. Oturdu ve
viicudunu perdelerin i¢ine gomercesine arkasina yaslanip odaya tikismus olan
insanlig seyretmeye koyuldu.

Bagrisan insanlar, kosusturan insanlar, garip, tantmadig yiizler. Ona
yabanciydilar... her biri. Tanidik tek bir yiiz yoktu ig¢lerinde. Seyahat eden,
gezegenler arasinda gidip gelen, yola c¢ikmaktan dolay1 {liziintii duyan, son
ayrintilar yiiziinden endiselenen, oraya buraya kosusturan insanlar.

Kalabaligin i¢inde tamdik bir yiiz belirmis, bunu géren Webster ise
one dogru egilmisti.

“Jenkins!" diye bagirdi ve hemen sonra, kimse bagirdigim fark etmis



gibi goriinmese de, boyle yaptigina pigsman oldu.
Robot ona dogru hareket etti, sonra gelip oniinde durdu.

“Raymond’a soyle,” dedi Webster, “hemen donmem gerek. Helikopteri
bir an Once On tarafa getirmesini sdyle.”

“Uzgiiniim, efendim,” dedi Jenkins, “ama su an yola ¢ikamayiz.
Teknisyenler atom bolmesinde bir ¢atlak tespit etti. Yenisini yiikliiyorlar. Bu is
birkag saat siirecege benzer.”

“Eminim ki,” dedi Webster sabirla, “bu isi baska zaman da
yapabilirler.”

“Ustabas1t pek Oyle demedi, efendim,” dedi Jenkins ona. “Her an
patlayabilirmis. Biitiin o gii¢ yiikiiyle...”
“Evet, evet,” diye onaylad1 Webster, “eminim dyledir.”

Sinirli sinirli sapkasiyla oynamaya baslamisti. “Simdi hatirladim,”
dedi, “yapmam gereken bir sey vardi. Bir an 6nce yapilmas1 gereken bir sey.

Eve donmeliyim. Birkag saat bekleyemem.”

Gozleri kalabaliga doniik, koltugun Obiir ucuna dogru aksayarak
yiirtidii.
Yiizler... yiizler..

“Isinlanabilirsiniz belki,” diye onerdi Jenkins. “Robotlardan biri bu isi
becerebilir. Uygun bir kabin...”

“Bekle, Jenkins,” dedi Webster. Bir an i¢in tereddiit etti. “Evde
yapilacak bir sey yok. Hem de hi¢. Ama oraya ulagmaliyim. Burada kalamam.
Eger burada kalmam gerekirse, ¢ildiririm. Disarida, rampada i¢ime bir korku
diistii. Burada ise sersemlemis ve akl1 karismus haldeyim. icimde bir his var...
garip, korkung bir his. Jenkins, ben...”



“Anliyorum, efendim,” dedi Jenkins. “Babamza da aynis1 olmustu.”
Webster tikandi. “Babam m?”

“Evet, efendim, iste bu yiizden hicbir yere gitmez, evden ayrilmazdi.
Bunu fark ettiginde sizin yasimzdaydi, efendim. Avrupa’ya gezmeye gitmek
istemis, ama yapamamusti. Yar1 yoldan geri donmiistii. Hatta bu duruma bir
1sim bile takmmgt1.”

Webster, vurulmus gibi sessizce oturuyordu.

“Bir isim,” diyebildi sonunda. “Tabii ki bir isim takmusti. Babam bu
hissi tantyordu. Dedem... onda da var miydi acaba?”

“Bunu bilemiyorum, efendim,” dedi Jenkins.

“Dedeniz gengken ben heniiz {iretilmemistim. Ama bu miimkiin. O da
hi¢bir yere gitmezdi.”

“Halimi anlayabilirsin, Oyleyse.” dedi Webster. "Nasil oldugunu
biliyorsun. Kendimi kotii... fiziksel olarak rahatsiz hissediyorum. Bak bakalim,
bir helikopter veya baska bir sey... bizi eve gotiirecek bir sey bulabilecek

")

misin
“Peki, efendim,” dedi Jenkins.
Tam harekete gecmisti ki Webster onu geri ¢cagirdi.
“Jenkins, bunu baskas1 biliyor mu? Baskasi...”

“Hayir, efendim,” dedi Jenkins. “Babamz bundan hi¢ bahsetmezdi ve
ben de, bundan bahsetmemden hoslanmayacagim hissederdim bir sekilde.”

“Tesekkiirler, Jenkins,” dedi Webster.

Webster, kendini terk edilmis, yalmz ve oraya ait olmayan biri gibi
hissederek, koltuguna gomiildii tekrar. insan sesleriyle ¢inlayan hayat dolu bir
lobide yapayalmz kalmms biri gibi... onu kedere bogan, gli¢siiz birakan bir



yalnizlikt1 bu.

Ev hasreti. Mutlak, ulasilacak bir ev hasreti, dedi kendi kendine.
Delikanlilarin, evlerini ilk terk ettiklerinde, dis diinyayla tamsmak iizere ilk
kez yola ¢iktiklarinda hissettigi bir sey.

Stislii bir 1sim veriliyordu buna... agorafobi; acik alanlarda —
Yunancadaki anlamina bakilirsa, pazar yerinde- bulunmaktan kaynaklanan
korku hastalig:.

Bulundugu salonu boydan boya ge¢ip televizyon odasina ulasabilirse,
telefon edebilir, annesiyle veya robotlardan biriyle konusabilir; ya da daha
1yisi, Oylece oturup etrafi seyrederek Jenkins'in gelmesini bekleyebilirdi.

Kalkmaya c¢alisti, sonra yeniden koltuga yigildi, Bu i1s sandigindan
daha zordu. Birisiyle konusmak veya etrafi seyretmek, orada olmak demek
degildi. Kisin sogugunda ¢am agaglarinmin kokusunu i¢ine ¢ekemiyor, ayaginin
altinda ezilen karin o tamdik sesini duyamuyor, elini uzatip da yol boyunca
dizilmis olan kocaman meselerden birine dokunamiyordu. SOminenin
sicakligim hissedemiyor, ait olma duygusunun, bir toprak parcasiyla ve onun
tistiindekilerle biitiinlesmis olmamn verdigi giivenlik ve rahatligi duyamiyordu.

Yine de... belki biraz yardimu olabilirdi. Cok olmasa da, biraz
Koltuktan kalkmaya bir kez daha yeltendi ve sonra birden kaskati kesildi.
Televizyon salonuna giden birka¢ adimlik mesafe, dehsetle doluydu, korkung
ve son derece giiclii bir dehsetle. Eger orayr gegecekse, bunu kosarak
yapmaliydi. Izleyen gbzlerden, yabanci seslerden, tuhaf yiizlere olan yakinligin
getirdigl acidan kacabilmek i¢in kogmak.

Alelacele oturdu yerine.

Lobide bir kadimin tiz sesi ¢inlanmus ve o, bundan ¢ekinmisti. Korkung
bir his vardi i¢inde. Cehennemdeymis gibi hissediyordu kendini. Keske
Jenkins elini ¢abuk tutabilseydi.



Eriyen karlarin, yapraklarin ve ¢igeklerin, gégiin maviliklerinde ok
sekli almis halde kuzeye dogru ucan ordeklerin, goletlerde sinek avlayan
kurbagalarin habercisi olan ilkbaharin ilk esintisi, calisma odasimn
penceresinden iceri dolmustu.

Webster goziinii masasindaki kagit yigimindan kaldirip meltemin
kokusunu i¢ine ¢ekti, riizgarin soguk fisiltisim yanaginda hissetti. Elini brendi
bardagina uzatti, bardag bos bulunca geri ¢ekti.

Bir kez daha kagitlara egildi, bir kalem ald1 ve kagittaki kelimelerden
birini karaladi.

Dikkatlice, son paragraflar1 okudu:

Beni ziyaret etmek lizere davet edilen iki yiiz elli kisiden, ancak,
tahminen olaganiistii 6nemdeki gorevlere c¢ikmus olan iigiliniin gelebilmis
olmasi, bu ¢l haricindekilerin tiimiiniin agorafobi kurbam oldugunu
gostermez. Bazilarimin davetimi kabul etmemek i¢in gecerli nedenleri olabilir.
Ancak bu, kentlerin dagilmasim ve tamidik yerlerden gocmeyi izleyen donemde
Diinya iizerinde ortaya ¢ikan hayat tarzim benimsemek durumunda kalan
insanlardaki giderek biiyiiyen isteksizligi, insanlarin zihninde hayatin hoslugu
ve sicakligiyla iligkili hale getirdikleri manzaralar ve miilkler arasinda kalma
yoniindeki suirekli derinlesen i¢giidiiyii 1saret etmektedir.

Bu durum Diinya niifusunun yalmzca kiigiik bir kismu igin gecgerli
oldugundan, Boylesi bir slirecin sonucunu kimse tam olarak tarif edemez. Daha
bliylik ailelerde, ekonomik baski, erkek cocuklardan bazilarim, sanslarim
Diinya’mn baska bolgelerinde veya baska gezegenlerde aramaya
zorlamaktadir. Pek coklari, uzayda macera ve firsat aramak iizere planlar
kurmakta; diger bazilar1 ise, yerlesik diizeni miimkiin kilan meslek ya da islerle
ilgilenmektedir.

O kagid1 destenin arkasina iterek son sayfaya geldi.

Elindekinin 1y1 bir c¢alisma oldugunu biliyordu; kaldi ki,



yayimlanamazdi, en azindan simdilik. O 6ldiikten sonra belki. Simdiye dek bu
strect kendisi kadar eksiksiz, anlayabilen, insanlarin evlerini seyrek terk ettigi
ger¢egini onun gibi ustalikla ele alabilen baska birini tammamisti. Hem
insanlar neden evlerini terk etsin ki?

Belli tehlikeler goézardr edilmemeli.... Diye dirseginin dibinde
homurdanmakta olan televizorii kapatti.

Los bir odada, bir masamn basinda, kendi oturdugu masanin hemen
hemen tam karsisindaki bir masada oturan bir adamla basbasaydi. Agir bir
g0zIlglin ardindan hiiziinlii gézlerle ona bakan kir sa¢li bir adamdi bu.

Webster bir an i¢in adam siizdii, amlar hafizasin zorluyordu.
“Acaba...” diye sordu ve adam yavasca giiliimsedi.

“Degistim,” dedi. “Sen de oyle. Adim Clayborne. Hatirladin mm?
Mars’taki tibbi komisyondan...” “Clayborne! Gegen yillar boyunca ¢ok
diistindiim seni. Mars’ta kalmistin.”

Clayborne basiyla onayladi. “Kitabim okudum, doktor. Miithis bir
yazi. Boyle bir yazinin yazilmasi1 gerektigini, hatta bu isi de benim yapmam
gerektigini hep diisiinmiisiimdiir, ama vaktim olmadi. Iyi ki de olmanus. Sen
olabileceklerin en iyisini yazmissin. Ozellikle de beyinle ilgili olan kisimlar.”

“Marslt beyni,” dedi Webster, “beni daima sasirtmustir. Belli
ozellikleriyle. Bu konu hakkinda notlar yazmak i¢in o bes yildan ¢ok daha
fazlasini harcadim samirim. Yapilacak bagka isler oldugu halde.”

“Boylesi daha iyi,” dedi Clayborne. “Iste bu yiizden seni ¢agiriyorum
simdi. Bir hastam var... beyin ameliyati gecirecek. Sadece sen bu ameliyatin
uistesinden gelebilirsin.”

Webster yutkundu, elleri titriyordu. “Onu buraya mu getireceksin?”

Clayborne basini salladi. “O hareket edemez. Sanirim onu tamyorsun.



Filozof Juwain.”

“Juwain!” dedi Webster. “O benim en iyi dostlarimdan biridir. Daha
birkag giin once konusmustuk onunla.”

“Kriz ¢ok ani oldu," dedi Clayborne. “Seni isteyip duruyor.”

Webster sessizlesmis ve donmustu... mechul bir yerden esip onu saran
soguk bir riizgar yliziinden donmustu sanki. Almm terleten ve yumruklarini
siktiran bir soguk.

“Hemen yola c¢ikarsan,” dedi Clayborne, “vaktinde yetisebilirsin.
Hemen emrine bir gemi vermeleri hususunda Diinya Komitesi’yle anlastim. Ne
kadar hizl1 hareket edersek o kadar iyi.” “Ama,” dedi Webster, “ama... ben
gelemem.” “Gelemez misin?”

“Bu imkansiz,” dedi Webster. “Hem bana gerek var mi ki? Eminim ki,

sen kendin de..."

“Ben yapamam,” dedi Clayborne. “Senden baska kimse yapamaz. Bu
bilgiye sahip olan baska biri yok. Juwain’in hayati senin ellerinde. Eger
gelirsen, o yasar. Gelmezsen, oOliir.”

“Uzaya gidemem,” dedi Webster.

“Herkes gidebilir uzaya,” diye tersledi Clayborne. “Artik eskisi gibi
degil. Istenen her tiir konfor saglaniyor."

“Ama anlamiyorsun,” diye yalvardi Webster. “Sen...”

"Hayir, beni unut," dedi Clayborne. “Agik¢asi, ben yapamam.
Dostunun hayatini kurtarmayi reddeden biri...”

Iki adam, tek s6z etmeden uzun siire birbirlerine baktilar.

“Komiteye gemiyi dogrudan senin evine yollamasim sdyleyecegim,”
dedi Clayborne sonunda. “Umarim o zamana kadar aklin1 basina toplarsin."



Clayborne kayboldu ve duvar yeniden goziiktii... duvar ve kitaplar,
somine ve tablolar, o ¢ok sevdigi mobilyalar, acik duran pencereden iceri
dolan ilkbaharin ilk habercisi.

Webster, koltugunda hareketsiz halde oturmus, karsisindaki duvara
bakiyordu.

O tiiylii, burus burus surati, 1slig1 andiran fisiltisi, cana yakinlign ve
anlayishhigiyla Juwain. Hayalleri olusturan malzemeyi yakalayip mantiga,
yasam kurallarina ve yol gosterici kurallara doniistiiren Juwain. Felsefeyi bir
arag, bir bilim, daha 1yi bir yasama uzanan bir koprii olarak kullanan Juwain.

Webster yiiziinii ellerinin arasina aldi ve i¢inde kabarmakta olan aciyla
miicadele etmeye ¢alisti.

Clayborne anlamamusti. Bilmedigi ic¢in anlamasi da beklenemezdi
zaten. Bilse bile, anlar nmmyd1 ki? Webster kendisi bile, bunu... kendi atesini,
kendi topragimi, kendi malim miilkiinii, meydana getirmis oldugu kiiciik
sembolleri... bizzat icinde fark edene dek bir baskasinda olup olmadigim
anlayamazdi. Kald1 ki. sadece o degil, diger Webster'lar i¢in de gecerliydi bu.
Ik John J. den baslayarak. Bir yasam kiiltii, bir davrams gelenegi olusturmus
erkek ve kadinlar.

O, Jerome A. Webster, gencken Mars'a gitmis, ancak damarlarinda
akan psikolojik zehri ne hissetmis ne de bundan siiphelenmisti. Thomas birkac
ay oOnce Mars’a giderken bile. Webster’larin ev olarak niteledigi bu
istirahathanede geg¢en otuz sakin yil, icindekini agiga ¢ikarmus, o farkina
varmadan bu zehri gelistirmisti. Esasen, bunun farkina varma firsati da
bulamamusti hig.

Bu hale nasil gelindigi apacik, kristal gibi berrakti. Huy ve diisiince
modeli ve belli seylerle... kendi baslarina degersiz olan, ama bir tek ailenin
elinde bes nesil boyunca sabit, kesin bir deger kazanan seylerle... igice gecmis
bir mutluluk.



Baska yerlerin yabanci goriinmesine, baska ufuklarin korku ogesi
tagimasina sasmamali.

Bu durumla ilgili yapilabilecek bir sey de yoktu... birisi tiim agacglari
kesmedik¢e, evi yakip yikmadikca ve su yollarimn akis yOniinii
degistirmedikge. Bu bile bir ¢oziim getiremeyebilirdi... bu bile...

Televizor ottii ve Webster basini ellerinin arasindan kaldirdi, uzanip
aletin dligmesine basti.

Odada beyaz bir 151k parladi, ama hi¢bir sekil belirmemisti. Bir ses
duyuldu: ‘Gizli arama. Gizli arama.”

Webster makinenin i¢indeki bir bolmeyi itti, birtakim tuglara basti,
oday1 kaplayan bir ekrana yayilan giiciin viziltisim duydu.

“Gizlilik saglandi,” dedi.

Beyaz 151k kirild1 ve oturmakta oldugu masanin karsisinda bir adam
belirdi. Daha onceleri televize edilmis bircok konusmada, giinliik gazetesinde
defalarca gordiigi bir adam.

Henderson, Diinya Komitesi’nin bagkani. “Clayborne beni aradi,” dedi
Henderson. Webster hi¢ konusmadan basiyla onayladi. “Mars’a gitmeyi
reddettigini  sdyledi bana.” “Reddetmedim,” dedi Webster. “Clayborne
gorlismeyi kestiginde bu soruya heniiz aciklik kazandirmamistik. Ona gitmemin
imkansi1z oldugunu s6yledim, ama o bunu kabullenmedi, anlayisli davranmadi.”

“Gitmelisin, Webster," dedi Henderson. “Sen, Marsli beyni iizerinde
bu ameliyati gerceklestirmeye yetecek kadar bilgiye sahip tek kisisin. Basit bir
ameliyat olsaydi, pek tabii bir baskas1 da bu isi gorebilirdi. Ama bdyle bir
ameliyatta bu miimkiin degil.”

“Bu dogru olabilir,” dedi Webster, “ama...” “S6z konusu olan sadece
bir hayat kurtarmak degil,” dedi Henderson. “Bu, Juwain gibi son derece 6zel
birinin hayati olsa bile. Bundan fazlas1 s6z konusu. Juwain senin arkadasin.



Belki de sana, buldugu bir seyle ilgili bir iki kelime ¢itlatnuslar.”

“Evet,” dedi Webster. “Evet, bahsetti. Yem bir felsefi kavram
sanirim.”

“Onsuz yapamayacagimiz,” diye acikladi Henderson, “bir kavram.
Giines sistemini tekrardan insa edecek, oniimiizdeki ki nesil boyunca insanlig
yiiz bin y1l ileriye gotlirecek bir kavram. Simdiye dek Hi¢ aklimiza gelmeyen,
varligindan bile habersiz oldugumuz bir hedefe yonlendirecek bir rehber.
Yepyeni bir gercek, anlarsin ya. Daha once kimsenin farkina varmadigi bir
gercek."

Webster’1n eli, eklemleri beyazlasincaya dek masanmin kosesini sikti.

“Juwain oliirse,” dedi Henderson, “bu kavram da onunla birlikte oliir.
Belki de sonsuza dek kaybederiz onu.”

“Deneyecegim,” dedi Webster. “deneyecegim...”

Henderson'in gézlerinde en ufak yumusama yoktu. “Yapabileceginin en
1yisi bu mu?”

“Oyle, en iyisi bu,” dedi Webster.

“Ama, be adam, bir gerek¢en olmali! Bir agiklama.”

“Yapacak bir agiklamam oldugunu sanmiyorum," dedi Webster.

Yavasca uzanarak televizori kapatti.

Webster masada oturmus, Oniine uzattigi ellerine bakiyordu. Yetenegi,
bilgisi olan ellerdi bunlar. Onlar1 Mars’a ulastirabildigi takdirde bir hayat
kurtarabilecek olan eller. Glines sistemi, insanlik ve Marslilar adina bir fikri...

takip eden iki nesil siiresince onlar1 yiiz bin y1l ileriye gotiirecek olan yeni bir
fikri... kurtarabilecek olan eller.

Ancak bunlar, bu sakin yasamdan tiireyen bir fobiyle zincirlenmis



ellerdi de. Diiskiinliikle, insana her nasilsa gilizel ve aym zamanda da 6liimciil
gelen bir diskiinliikle zincirlenmig eller.

Insanoglu, dopdolu kentleri, o toplanma yerlerini iki yiizy1l once terk
etmisti. Kendisini kamp ateslerinin etrafinda kalmaya zorlayan eski
diismanlarin ve koklii korkularin {istesinden gelmis, magara devrinden beri
zihninden atamadig cinlerden, hortlaklardan kurtulmustu.

Yine de... yine de.

Buras1 da bir sikisma yeriydi sonucta. Beden i¢in olmasa bile, ruh
icin. Insam hala 1s181mn olusturdugu ¢emberde tutmayr basaran psikolojik bir
kamp atesi.

Ancak, Webster bu atesten uzaklagmasi gerektigini biliyordu. Iki yiizyil
once insanlarin kentlerden kopmasi1 gibi, simdi de onun bu atesi birakip gitmesi
sartti. Geriye de doniip bakmamaliydi.

Mars’a gitmeliydi... en azindan yola ¢ikmaliydi. Baska se¢enegi yoktu.
Gitmeliydi.

Yolculuga katlanabilir miydi, oraya ulasirsa bile ameliyat1 basarabilir
miydi, bilmiyordu. Agorafobinin 6ldiiriicti olup olmadigim diisiindii siipheyle.
Enileri derecesinde bile, oldiiriicii olamayacagina inandirdi kendini.

Zili ¢almak lizere elini uzatti, sonra tereddiit etti. Esyalar1 Jenkins’e
toparlatmamin geregi yoktu. Bunu kendisi yapabilirdi... gemi gelene kadar
oyalanmis olurdu boylece.

Yatak odasindaki dolabin en iist rafindan bir c¢anta indirdi ve bunun
tozlanmis oldugunu gordii. Tozu iifledi, ancak bu fayda etmemisti. Toz ¢ok uzun
yillardir oradayd.

O, bavulunu hazirlarken, oda onunla tartisti, cansiz ama tamdik
nesnelerin bir insanla sohbet ettigi o sessiz dilde.



“Yapamazsin,” dedi oda. “Beni birakip gidemezsin.”

Webster ise, yalvarmayla ac¢iklama karigimu bir tonda karsilik verdi.
“Gitmeliyim. Anlammyor musun? O benim dostum, eski bir dostum. Hem geri
donecegim.”

Webster, bavulunu hazirladiktan sonra c¢alisma odasina dondii ve
koltuguna y1g11di.

Gitmesi gerekiyor, o ise bunu bir tiirlii yapamiyordu. Gemi geldiginde,
vakit geldiginde, beklemekte olan gemiye binmek ilizere evden ¢ikacagim
biliyordu.

Aklim bu fikirde sabitlemeye, onu kati bir kaliba sokmaya, oradan
ayriliyor oldugu gercegi disindaki her seyi silmeye calisti.

Odadaki esyalar, onu orada tutma amag¢li bir komplonun
parcasiymis¢asina beynini zorluyordu. Onlar1 ilk kez goriiyormus izlenimi
veren esyalar. Birden yenileniveren eski, aligilagelmis esyalar. Hem Diinya,
hem de Mars saatlerini, giinlerini, ayin evrelerini gosteren kronometre. Olen
karisinin masanin istiinde duran resmi. Lisede kazanmus oldugu 6diil. Mars'a
yaptig1 gezide kendisine on kagida mal olan ¢er¢evelenmis kisa horultu kusu
gagasi.

Baslangigta isteksizce, sonra ise dagarciginda her birinin amlarim
tazeleyerek sevkle bakti onlara. Geride kalan yillar boyunca tamamlanmis bir
biitiin olarak benimsedigi bu odanmin ayr1i ayr1 unsurlar1 olarak goriiyordu
onlar1, bu oday1 nasil bir coklugun meydana getirdigini asla fark edemeden.

Gilin batiyordu, ilkbaharin ilk giinbatimlarindan biriydi bu, igine
sogiitlerin kokusu sinmis olan bir giinbatimi.

Gemui ¢oktan gelmis olmaliydi. Duyamayacagim bildigi halde, gemiye
kulak kabartmaktan alamadi kendini. Atom motorlariyla ¢alisan, hizlanma
asamas1 haricinde sessiz hareket eden bir gemi. Iniste ve kalkista, en ufak



ugultu ¢ikarmaksizin, diken pamugu gibi siiziilen bir gemi.

Yakinda burada olurdu. Gemi bir an 6nce gelse 1y1 olurdu, aksi halde
Webster kendinde gidecek gii¢ bulamayabilirdi. Biraz daha beklerse, biliyordu
ki, azmi, yagmurun dagittigt bir toz yigim gibi pargalanacakti. Odanin
cekimine, sominedeki atesin titrek alevine, Webster’larin bes nesildir lizerinde
yasayip 6ldiigii bu topragin ¢agrisina daha fazla dayanamazdi.

Gozlerini kapadi ve viicudunu saran lirpermeyi yenmeye calisti. Bu
duyguya teslim olmamasi1 gerektigini soyledi kendi kendine. Onu iginden
atmaliydi. Gemi geldiginde, hala odadan c¢ikip gidebilecek durumda olmasi
gerekecekti.

Kap1 calindi.

“Girin,” diye seslendi Webster.

Gelen Jenkins’ti, sominenin 15181 parlak metal derisinde parliyordu.
“Beni daha 6nce cagirmis mydiniz, efendim?” diye sordu.

Webster basint hayir anlaminda sallad.

“Cagirmis olabileceginizden,” diye acikladi Jenkins, “ve niye
gelmedigimi merak edeceginizden korktum da. Alisilmadik bir sey oldu,
efendim. Bir gemiyle gelen iki kisi, Mars’a gitmek tizere sizi istediklerini
soylediler.”

“Demek geldiler,” dedi Webster. “Neden bana haber vermedin?”’
Telasla ayaga kalkt1.

“Rahats1z edilmek istemeyeceginizi diislinmiistiim,” dedi Jenkins.
“Adamlarin sdyledikleri bana ¢ok mantiksiz geldi. Ugrastim ve sizin Mars’a
gitmek istemeyeceginize inandirdim onlar1 sonunda.”

Webster'in viicudu kasildi, iradesimi kiran bir korkunun kalbini

sikistirdigim hissetti. Elleriyle masanin kenarim arayarak koltuguna oturdu,



odamn duvarlarinin, asla kurtulamayacag bir tuzak gibi, kendisini
cevreledigini hissetti.



UCUNCU OYKU UZERINE NOTLAR

Onu seven binlerce okuyucunun goziinde bu 6ykiiniin, Kopeklerin 11k
kez ortaya ¢iktigr dykii olmasi itibartyla, ayricalikli bir yeri vardir. Ogrenci
i¢in ise bundan ¢ok daha fazlas1 s6z konusudur. Temel olarak, bu bir su¢ ve
yararsizlik Oykiisiidiir. Burada, Insan’m bir sug¢ duygusunun saldirisina
ugramasi ve insanlarin doniisiim ge¢irmesiyle sonuglanan bir dayaniksizlik
belas1 araciligiyla, insan irkimin ¢okiisii anlatilmaya devam edilmektedir.

Oykii, bu doniisiimleri mantiga dayandirmaya, hatta Kopekler’i ilk
neslin biraz degismis bir hali olarak gostermeye calismaktadir. Oykiiniin
dedigine gore higbir 1rk, doniisiim gecirmeden 1slah olamaz; fakat Oykiide,
toplumda istikrar1 temin edecek belli bir sabit unsura ihtiya¢ duyulduguna dair
hi¢bir s6z gegmemektedir. Efsane boyunca, insan irkinin istikrara ¢ok az 6nem
verdigi giderek daha agikca ortaya ¢ikmaktadir.

Oykiilerin aslinda insan kaynakl1 oldugu yoniindeki savim desteklemek
amaciyla efsanenin anlamim kendi istedigi sekilde kiviran Tige, hi¢cbir Kopek
hikayecinin doniisiim teorisi gibi kopek inancina ters diisen boylesi bir
kavranmu ortaya atamayacagina inanmaktadir. Bu tarz bir bakis acgisinin, ancak
yabanci bir aklin iiriinii olabilecegini ileri stirmektedir.

Diger yandan, Bounce ise, diametrik olarak kopek mantiginin
karsisinda yer alan pek ¢ok bakis agisinin, efsane boyunca kopeklerin lehine
olacak sekilde sunulduguna dikkat ¢ekmistir. Ona gore bu durum, iyi bir
Oykiiciinlin marifetinden... belli bir dramatik sok etkisi yaratabilmek icin
degerlerin tersyiiz edilmesinden... baska bir sey degildir.

Insan’in  kendi kusurlarinin  bilincindeki bir karakter olarak
sunulmasimn kastiligi kusku gotiirmez. Bu Oykiide, bir insan olan Grant,
“mantik 1z1” diye bir kavramdan s6z ediyor ve insan mantiginda yanlis olan
birseyler saptadigi da apacik. Nathaniel’e, insan irkinin devamli bir endise
icinde oldugunu sdyliiyor. Insanligi halen kurtarabilecek bir sey olarak



gordiigii Juwain’in teorisine ¢ocukca denebilecek bir umut bagliyor.

Oykiiniin sonunda 1rkimin benligine islemis bulunan yikim siirecinin
farkina varan Grant, insanligin kaderini Nathaniel’e devrediyor.

Efsanede yer alan tiim karakterler i¢cinde gergek bir tarihi temele sahip
tek kisi belki de Nathaniel’dir. Irksal ge¢misten gelen diger Oykiilerde
Nathaniel ismine sik¢a rastlanmaktadir. Nathaniel’in bu 6ykiilerde kendisine
yiiklenmek istenen biitiin isleri basarnus olmasimin imkansizligl tartismasiz
olsa da, yasadigi ve hayattayken onemli bir kisi oldugu, genellikle kabul
gormektedir. Bu 6nemin kaynagi, dogal olarak, zaman i¢inde unutulmustur.

Okuyucuya ilk oykiide tanmitilmus olan, insanlardan kurulu Webster
ailesi, efsanenin kalaninda da on saflardaki yerini koruyor. Bu durum, Tige'nin
savim destekleyen bir diger kanit olarak goze carpiyor olsa da, Webster ailesi,
hikayenin ustaca anlatilmasindan kaynaklanan bir diger isaretten, normalde pek
de yakindan iliskili olmayan bir ykii serisinde devamlilig saglama amagli bir
tedbirden ibarettir belki de.

Oykiiyii harfi harfine okuyan biri icin, Kopekler’in Insan
miidahalesinin bir sonucu oldugu imasi, bir parca sok etkisi yaratabilir. Bu
efsaneyi, biitiin 6geleriyle su katilmamuis bir mit olarak goéren Rover, burada
irksal kokenlere agiklik getirme amach tarith kadar eski bir denemeyle karsi
karsitya bulundugumuzu diistiniiyor. Bilgi eksikliginden dogan boslugu
kapatabilmek icin Oykii, ongdrii niteliginde bir agiklama gelistiriyor. Bu,
hakkinda hig¢bir bilgi bulunmayan bir seyi agiklamak icin kolay, ilkel bir akil
yoniinden bakildiginda da tatmin edici bir yoldur.



NUFUS SAYIMI

Sincap yanmindan hizla ge¢ip dev bir ceviz agacina tirmandigl sirada
Richard Grant, tepenin yamacindan fiskiran ve kivrila kivrila gitmekte olan
1s1ltili bir dereye bosalan kiigiik pinarin yam basinda dinleniyordu. Sincabin
pesinde, sonbaharin gelisiyle dokiilmiis olan yapraklardan ufak bir hortum
olusturarak kosturan kii¢iik siyah bir kopek vardi.

Grant’1 goriince Kopek aniden durdu, bir yandan kuyrugunu sallayarak,
nese i¢indeki gbzleriyle onu izlemeye koyuldu.

Grant siritt1. “Merhaba,” dedi.
“Merhaba,” dedi kopek.

O ana dek miskince uzanmay siirdiirmiis olan Grant, saskinliktan agz
acik halde, birden ayaga firladi. Kopek ise, kirmizi bir pagavrayr andiran
dilini sarkitarak, onun bu haline giildii.

Grant heyecandan titreyen bir elle ceviz agacim gosterdi. “Senin
sincap orada.”

“Sagol,” dedi kopek. “Biliyorum. Kokusunu alabiliyorum.”

Iyice irkilen ve birisinin kendisini islettiginden siiphelenen Grant,
hizla etrafina bakindi. Belki de bir vantrilogdu bunu yapan. Ama goriiniirde
kimsecikler yoktu. Agaclik alanda ondan, kopekten, sirildayan pinardan ve
agacin lustiinde kendine has sesler ¢ikarmakta olan sincaptan baska kimse
bulunmuyordu.

Kopek ona yaklasti.



“Adim,” dedi, “Nathaniel.”

Iste, konusuyordu. Buna hi¢ siiphe yoktu. Bu dili yeni dgrenen biri gibi
sOzciikleri 6zenle telaffuz etmesi bir yana birakilirsa, konusmasi neredeyse
insan gibiydi. Ayrica, siveliydi de; tam olarak sezilemeyen bir aksan, acayip
bir ahenk vardi sesinde.

“Tepenin Obiir yanminda yasiyorum,” diye belirtti Nathaniel,
“Webster’larla birlikte.”

Oturdu, kuyrugunu yere, etrafa serpilmis yapraklarin iistiine koydu. Son
derece mutlu gériiniiyordu.

Grant birden parmaklarini siklatti.

“Bruce Webster! Simdi hatirladim. Bunu daha 6nce akil etmem
gerekirdi. Tanistiginiza sevindim, Nathaniel.”

“Ya sen kimsin?”” diye sordu Nathaniel.
“Ben mi? Ben Richard Grant’im, sayim memuru."
“Nasil? Say... say1...”

“Sayim memurunun isi insanlar1 saymaktir,” diye acikladi Gramp.
“Niifus sayim yapiyorum anlayacagin.”

“Soylediklerini anlamam,” dedi Nathaniel, “oldukca zor."

Kalkti, pinara dogru yiiriidii ve giiriiltiili bir sekilde silkelendi. Sonra,
adamin yanina gelip oturdu.

“Sincab1 vurmak i1ster misin?” dedi.
“Vurmam istiyor musun?"
“Tabi1,” dedi Nathaniel.

Ama sincap gitmisti. Neredeyse ciril¢iplak kalmus olan dallarim



tarayarak, agacin etrafim dolandilar birlikte. Ne agacin dallan arasindan
gorlinen tiylii bir kuyruk, ne de yukaridan onlar1 gozetleyen boncuk boncuk
gozler vardi. Onlar konusadursun, sincap ¢oktan kacmusti bile.

Nathaniel biraz y1lgin gériinmesine ragmen elinden geleni yapti.

“Neden geceyi bizimle gecirmiyorsun?” diye davet etti Grant’i.
“Sonra, yarin sabah, avlanmaya gidebiliriz. Biitlin giin av pesinde kosariz.”

Grant kikirdadi. “Size rahatsizlik vermek istemem. Ben disarida
gecelemeye aliskimm.”

Nathaniel 1srar etti. “Bruce seni gordiigiine sevinecek. Biiylikbaba i¢in
ise degisen bir sey olmaz. Cevresinde olup bitenlerin yarisindan bile haberi
olmuyor zaten.”

“Kim bu biiyiikbaba?”

“Asil adi Thomas,” dedi Nathaniel, “ama biz ona hep Biiylikbaba
deriz. O, Bruce'un babasi. Bayag yaslandi artik. Biitiin giin dylece oturup ¢ok
eskiden olmus bir olay1 diisiiniiyor.”

Grant basiyla onayladi. “Disiindiigii seyin ne oldugunu biliyorum.
Nathaniel, Juwain.”

“Evet, Oyle,” diye onayladi Nathaniel. “Bu ne anlama geliyor?””’

Grant basim iki yana salladi. “Keske bunu sana sdyleyebilsem,
Nathaniel. Keske bilebilsem.”

Cikinlm omzuna atti, egilip kopegin kulagimn arkasim kasidi.
Nathaniel zevkten dort kose olmustu.

“Tesekkiirler,” dedi ve patika boyunca ilerlemeye basladi.
Grant de onu izledi.

Thomas Webster, ¢cimin tistiindeki tekerlekli sandalyesine oturmus,



glinesin son 1s1klarimin ardinda kayboldugu tepeleri seyrediyordu.

Yarin seksen alt1 yagima basacagim, diye ge¢irdi iginden. Seksen alti.
Bu bir insan yasamu i¢in olduk¢a uzun bir siire. Belki de fazla uzun. Ozellikle
de artik yiirtiyemiyor ve gozleri iyi gormiiyorsa.

Elsie benim i¢in tizerinde bir siirli mum olan aptal bir kek hazirlayacak
ve robotlar da bana hediyeler getirecekler ve Bruce’un su képekleri yanmima
gelip kuyruklarini sallayarak bana mutlu yillar dileyecekler. Ayrica birkac
televizor goriismesi de yapmam gerekecek... ama muhtemelen ¢ok fazla degil.
Sonra gogsiime vurup yiiz yasima kadar yasayacagimm sOyleyecegim ve herkes
bir yandan alkigslayip bir yandan da biyikaltindan bana siritacak; “su yaslh
ahmaga da bakin hele” diyecekler.

Seksen alti yasindayim ve bugiine dek yapmak istedigim iki sey oldu.
Birini yaptim, birini ise yapamadim.

Uzaktaki bir bayirin istiinde gaklayarak ucan bir karga, vadinin
golgeleri icine siiziildii. Cok otelerden, nehrin asagilarindan, bir yaban 6rdegi
siirlisiiniin vaklamalar1 duyuluyordu.

Yakinda yildizlar ortaya ¢ikacakti. Yilin bu doneminde erkenden
cikarlardi. Onlara bakmay1 seviyordu. Yildizlar! Vahsi bir gururla, sandalyenin
kollarina hafif¢e vurmaya basladi. Tanr1 sahidiydi ki, yildizlar onun besiniydi.
Yoksa bu, onda sabit fikir mi olmustu? Belki de... ancak bu, ¢cok eskiden yedigi
o damgayr silmesine yarayan bir sey, ailesini su ukala tarihgilerin
dedikodularindan koruyan bir kalkandi1 en azindan. Ayrica Bruce da yardim
ediyordu. Onun su kdpekleri yok muydu...

Arkasindaki ¢imenlikte bir ayak sesi duyuldu.
“Viskiniz, efendim,” dedi Jenkins.

Thomas Webster robota bakti, bardag tepsiden ald.
“Tesekkiirler, Jenkins,” dedi.



Bardag parmaklarimn arasinda ¢evirdi. “Jenkins, sen ne zamandir bu
aileye icki servisi yapiyorsun?”

“Babaniza yapardim, efendim,” dedi Jenkins.

“Onceden de onun babasina.”
“Bir haber var m1?” diye sordu yasli adam.
Jenkins aksi yonde basini salladi. “Hi¢ haber yok.”

Thomas Webster ickisinden bir yudum aldi. “Oyleyse, daha giines
sisteminin ardindalar demektir bu. Pluton istasyonunda yakit ikmali yapmak
icin bile heniiz ¢ok uzaktalar. Alpha Centauri’yi yarilanus veya daha da
yaklasmus olsalar gerek. Keske yeterince uzun yasayabilsem...”

“Yasayacaksiniz, efendim,” dedi Jenkins ona. “Bunu ruhumun
derinliklerinde hissediyorum.”

"Senin,” diye belirtti yasl adam, “ruhun yok ki.”

Yavasca, uzmanlagmus diliyle tadarak, ickisinden bir yudum daha ald.
Ickiye yine fazla su katilmusti. Ama bir sey sdylemek yersizdi. Jenkins’in
bunda sugu yoktu. Su doktor! Jenkins’e viskiye su katmasim soyleyen, su
doktordu. Son yillarint yasayan bir adamu giizel bir ickiden mahrum etmek...

Tepeye ¢ikan patikayi isaret ederek, “Su asagidaki nedir?” diye sordu.

Jenkins, bakmak i¢in o yone dondii.

“Gorlntise gore, efendim,” dedi, “Nathaniel eve birini getiriyor.”

Kopekler, 1yi geceler dilemek iizere toplanmus, sonra oradan
ayrilmislardi.

Bruce Webster, siritarak onlarin ardindan bakti.

“Ne cete ama,” dedi.



Grant’e dondii. “Bugiin 6glen Nathaniel seni bayag korkuttu sanirim.”
Grant brendi bardagini kaldirdi, onu 1518a tutarak kisik gozlerle bakti.

“Korkuttu,” dedi. “Sadece bir an i¢in. Sonra, senin burada yaptigin
isler hakkinda okudugum seyleri hatirladim. Ger¢i bu, benim meslegim degil
tabii, ama senin yaptiklarin halka duyuruluyor, teknik bir dille yazilmayan
dergilerde bile az ¢ok yer aliyor.”

“Senin meslegin mi?” diye sordu Webster. “Sanmistim ki...”

Grant giildii. “Ne demek istedigini anliyorum. Niifusla ugrasan biriyim
ben. Bir sayman. Sana hak veriyorum.”

Webster’1n akl1 karigsmus, biraz utanmusti. “Bay Grant, umarim sizi...”

“Hig de degil,” dedi Grant ona. “Isimleri ve yaslar1 yazan ve ardindan,
bir sonraki insan grubunu islemeye gecen biri olarak kabul edilmeye aliskimim
ben. Tabii bu, eski niifus anlayisi. Yani bas sayimi, baska bir sey degil.
Istatistikten ibaret bir is. Ne de olsa, son niifus sayimu yapilali ii¢ yiizyil
gecmis. Zaman degisti artik.”

“Beni meraklandiriyorsunuz,” dedi Webster. “YaptiZimz bu kelle
sayimindan, ugursuz bir seymis gibi bahsediyorsunuz.”

“Ugursuz degil,” diye kars1 ¢ikti Grant. “Mantikl1. Insan niifusuna paha
bigmektir bu. Sadece ka¢ kisi oldugunu degil, aym zamanda sahip olduklari
ozellikleri, distincelerini ve yaptiklar1 isleri irdeleyip bunlara deger
bi¢mektir.”

Webster, ayaklarim sominenin atesine dogru gererek, koltuguna biraz
daha gomiildi. “Bay Grant, beni psikanalize tabi tuttugunuzu séylemeyin
sakin.”

Grant brendisini kafaya dikti ve bardag masaya koydu. “Bunu neden
yapayim ki?" dedi. “Diinya Komitesi, senin gibi kisiler hakkinda bilinmesi



gereken her seyi biliyor zaten. Asil sorun digerlerinde... bayir kosuculari
denilenlerde. Bazilar1 kuzeydeki ormanlik bolgede vahsiler gibi yasiyor.
Glineydekiler ise bir baska alem. Gozden uzak... neredeyse unutulmus bir
topluluk. Agacliklarda barimrlar. Diinya Komitesi yonetimi gevsettiginde
etrafa kacisan insanlar bunlar.” Webster homurdandi. “Yo6netimin gevsetilmesi
gerekiyordu,” diye belirtti. “Tarih, bu kararin dogrulugunu herkese
kamtlayacaktir. Diinya Komitesi bu gezegenin yonetim birimi haline gelmeden
once de Okiiz arabasiyla oradan oraya gbcen bu berduslar basa belaydi. Ug
yiizy1ll Once kent yOnetimlerine nasil ihtiya¢ kalmadiysa bugiin de ulusal
hiikkiimetlere liizum kalmadi.” “Tamamen haklisin,” dedi Grant ona, “ki,
hiikiimetin pengesinin gevsemesiyle insan yasamu iizerindeki kontrolii de
gevsedi. Bu pengceden kurtulup yonetimden uzak yasamak isteyen, kent
yasaminin kazanglarindan vazgecip gereklerinden kagmak isteyen insanlar, bu
dileklerini kolayca yerine getirebildiler. Diinya Komitesi ise bu duruma
aldirmuyordu. Sorumsuz ve isyankar kisilerden ¢ok daha onemli seyler vardi
onu endiselendirecek. Ayrica, kentlerden kopmak isteyenlerin sayist oldukca
fazlaydi da. Ornegin ciftciler, hidrofoniklerin kullamlmaya baslanmasiyla,
alisilagelmis yasam tarzlarim terk etmek zorunda kalan ciftciler. Bircoklar
endiistriyel yasama ayak uydurmakta giicliik ¢ekti. Peki, ne yaptilar? Cekip
gittiler. Ilkel yasama geri dondiiler. Az biraz iiriin yetistirdiler, avlandilar,
tuzak kurdular, aga¢ kestiler, arada sirada ufak ¢apli hirsizlik yaptilar. Esas
gecim tarzlarindan mahrum birakildiklarindan, tekrardan topraga yoneldiler,
toprak da onlar1 bagrina basti.”

“Bu ti¢ ylizy1l onceydi,” dedi Webster. “O zamanlar, Diinya Komitesi
onlart umursamiyordu. Elinden geleni yapiyordu tabii, ama senin de dedigin
gibi, boyle birkacinin parmaklarinmin arasindan kayip gitmesi pek de umurunda
degildi. Madem Gyle, bu ani ilginin sebebi nedir peki?” “Sanirim,” dedi Grant
ona, “artik bu ise bir el atmak istiyorlar.”

Webster’1 yakindan inceliyordu. Yiiziinde bir kudret ifadesiyle, atesin
oniinde gevsemis halde duruyor; kipirdayan alevlerin golgesi, yiiziinde



gercgekiistii sayilabilecek sekiller olusturuyordu.

Grant elinmi cebine sokup birseyler aradi, sonra piposunu ¢ikarip ucuna
tlitlin basti.

“Bir sey daha var,” dedi.
“Eee?” diye sordu Webster.

“Bu niifus sayimmyla ilgili bir sey daha var. Eninde sonunda bu sayim
yapacaklar sanirim, ¢iinkii bir Diinya niifusu tablosunun daima ellerinin altinda
bulunmasi islerine gelir. Ama amag¢ bununla da sinirli degil.”

“Doniisiim gecirenler,” dedi Webster.

Grant basiyla onayladi. “Dogru. Birinin bunu tahmin edecegini hig
ummazdim.”

“Ben onlarla ¢alisiyorum,” diye belirtti Webster. “Tiim hayatim bu tiir
dontistimlerle gegiyor.” “Tuhaf kiiltiir ¢esitleri tiirtiyor,” dedi Grant. “Eskiden
var olmayan seyler bunlar. Taze kisiliklerin kusursuz birer 6rnegi olan edebi
sekiller. Geleneksel ifadelerden kopmus bir mizik. Daha oOnce hig
rastlanmamus bir resim anlayisi. Bunlarin ¢ogu ya isimsiz ya da en azindan
takma isimlerin altina gizlenmis durumda.”

Webster giildii. “Boylesi bir sey, tabii ki, Diinya Komitesi i¢in son
derece biiytik bir sir.”

“Aynen oOyle,” diye aciklad1 Grant. “Komite, sanat ve edebiyatla, diger
seylerle -tam anlamiyla ortaya ¢ikmayan seyler- oldugu kadar ilgili degil. Eger
bir orman ronesansi yasanacaksa, dogal olarak bu, yepyeni bir sanat ve
edebiyat yoluyla gerceklesir. Ancak ronesansin sanat ve edebiyattan ibaret
oldugu da soylenemez.”

Webster koltuguna daha da gomiildii ve ellerini ¢enesinin altina
dayadi.



“Samrim," dedi, “s6zii nereye getirmek istedigini anladim.”

Sominenin ¢itirtist ve disaridaki agaclarin arasinda esen gizemli bir
sonbahar riizgar1 disinda hi¢bir seyle boliinmeyen bir sessizlik i¢inde, uzun
dakikalar boyunca oturdular.

“Bir zamanlar bir sans belirmisti,” dedi Webster, kendi kendine
konusur gibi. “Yeni bakis agilarinin, insan diisiincesinin dort bin yillik
gecmisinin tim karmasikligim silip atacak bir seyin ortaya c¢ikmasim
saglayacak bir sans. Ancak adamin biri o sans1 heba etti.”

Grant, oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi, sonra, Webster'in onu
kimildarken gormesinden korkarak kaskati kesildi.

“0O adam,” dedi Webster, “benim dedemdi.”

Grant, birseyler sdylemesi gerektigini, suspus vaziyette orada dylece
oturamayacagim biliyordu.

“Belki de Juwain yamlmusti,” dedi. “Yeni bir felsefe bulamanus
olabilir."

“Bu,” diye  Dbelirtti  Webster, “kendimizi avundurmak i¢in
kullanageldigimiz bir fikir. Kald1 ki bu, pek olas1t degil. Juwain biiyiik bir
Mars filozofu, belki de Mars'in yetistirdigi en bilylik filozoftu. Eger
yasayabilseydi, eminim ki o yeni felsefeyi gelistirecekti. Ama yasayamadi.
Yasayamadi, ¢linkii dedem Mars'a gidememisti.”

“Dedenin bunda hatas1 yoktu," dedi Grant. “O gitmeyi denedi.
Agorafobi, bir adamin yenemeyecegi bir seydir...”

Webster bu konuyu bir yana birakti. “Her sey olmus bitmis. Telafi
edilebilecek bir sey degil bu. Bunu kabullenip yola 6yle devam etmeliyiz. S6z
konusu olan benim ailem ve benim dedemken...”

Grant, zihninde beliren diisiincenin etkisiyle sarsilmus halde ona bakt:.



“Kopekler! Nedeni bu...”
“Evet, kopekler,” dedi Webster.

Uzaktan, nehir yatagindan, disaridaki agaclarin arasindaki riizgarin
sesine karisan bir ¢i18lik duyuldu.

“Bir rakun,” dedi Webster. “Kopekler onu duyacak ve disar1 ¢ikmak
i¢in can atacaklar.”

Ciglik, tekrar duyuldu; normalde bunun bir hayal {riinii olmasi
gerekirken, bu defa daha yakindan gelir gibiydi.

Webster koltugunda dogrulmustu, One egilmis halde sOmineye
bakiyordu.

“Hem neden olmasin ki?” diye sordu. “Kopegin de bir karakteri
vardir. Karsilastigin her kopekte bunu sezebilirsin. Hali huyu tamamen
birbirinin aym olan iki kopek gosteremezsin bana. Hepsi, degisen Olciilerde
akillidir. Gereken tek sey de bu zaten: Suurlu bir kisilik ve bir miktar akal.

“Tam anlanuyla de@isemediler, o kadar. Iki handikaplar1 var.
Konugsamuyor ve iki ayak istiinde yiiriyemiyorlar ve boyle dik
yiiriyemedikleri i¢in de ellerini gelistirme firsati bulamadilar. Ama konugmak
ve elleri kullanabilmek sayesinde, biz kopeklerin, onlar da bizim yerimizde
olabilirdi.”

“Bunu hi¢ bu yoniiyle diisinmemistim," dedi Grant. “Kopekleri,
diisiinebilen bir tiir olarak hig..."

“Hayir,” dedi Webster, keskin bir tonla. “Hayir, tabii ki distinmedin.
Sen onlari, diinyamin cogunlugunun hala gormekte oldugu gibi gordiin.
Garabetler, siis esyalari, insam gilildiirmeye yarayan evcil hayvanciklar olarak
gordiin. Seninle konusabilen evcil hayvanlar olarak.

“Ama bundan ¢ok daha fazlasi s6z konusu, Grant. Seni temin ederim ki



oyle. Insan, buraya dek yalmz geldi. Diisiinen, aklini kullanan tek irkti o.
Diistin bir kere; iki 1rk olsaydi, diistinen, birlikte ¢alisan, akil sahibi irklar
olsaydi, simdikinden ne kadar daha uzaga, ne kadar daha hizl1 gidilebilirdi, bir
distin! Ciinkii, biliyorsun ki, benzer sekilde diisiinmeyeceklerdi. Fikirlerini
karsilastiracaklardi. Birinin akil edemedigi seyi, digeri bulacakti. Hani su eski
ikibaslilik oykiisti gibi.

“Bir diisiinsene, Grant. Insan aklindan farkl: olan, ama onunla isbirligi
icinde c¢alisan bir akil. Insan aklimn goremedigi, anlayamadigi seyleri
cozebilecek; istenildiginde, insan aklimin gelistiremedigi felsefeleri ortaya
cikarabilecek bir akil.”

Kemikli, uzun parmakli ellerini atese uzatti.

“Onlar konusamiyorlardi ve ben onlara dil verdim. Bu kolay olmadi,
clinkii bir kopegin dili ve girtlagi konusmaya elverisli degildir. Ancak cerrahi
bu isin listesinden geldi... ustaca bir plastiyle. Ama simdi... simdi, umuyorum,
diistiniiyorum ki... heniiz sdylemek i¢in ¢cok erken...”

Grant gerilmis halde 6ne kaykilmis, dikkat kesilmisti.

“Kopekler’in, yapmuis oldugun degisikliklere uyum sagladigim mm
sOylemek istiyorsun? Bu cerrahi diizeltmelerin kalitsal kamtlar1 oldugunu mu?”

Webster basim salladi. “Bunu sdylemek i¢in heniiz ¢ok erken. Yirmi
yil sonra, bunu sana soyleyebilirim belki."

Brendi sisesini masadan ald1 ve uzatti.
“Sagol,” dedi Grant.

“Cok 1yi bir evsahibi sayilmam,” dedi Webster ona. “Sen evindeymis
gibi davranmali, beni beklememeliydin.”

Bardagim atese dogru kaldirdi. “Elimde, ¢alismak i¢in 1y1 bir malzeme
var. Kopek, akill1 bir varliktir. Sandigindan da akilli. Siradan bir kopek, elli



veya daha fazla kelime anlayabilir. Yiiz kelime bile ¢ok olaganiistii bir miktar
sayllmaz. Buna bir yiiz daha ekle, iste o zaman kdpegin isleyen bir sozliigu var
demektir. Nathaniel’in kullandig basit sozcilikleri fark etmissindir belki.
Ingilizcenin temelini hemen hemen kavramus durumda o.”

Grant basiyla onayladi. “Bir iki kisa climle. Bana, soyleyemedigi pek
cok kelime oldugundan bahsetti.”

“Daha yapilacak ¢ok is var,” dedi Webster. “Hem de ¢ok. Mesela,
okuma. Bir kopek, senin benim gibi géremez. Lens kullanarak bir deneme
yaptryorum bir siiredir... onlarin goriis becerisini diizeltiyorum, boylece bizim
gibi gorebilirler. Bu deney basarisiz olsa dahi, baska yollar bulunur. insan
kopegin nasil gordiigiinii zihninde canlandirmak, kopeklerin okuyabilecegi
kitaplar basmak zorunda.”

“Peki ya kopekler," diye sordu Grant, “onlar bu konuda ne
diistiniiyor?”

“Kopekler mi?” dedi Webster. “ister inan ister inanma, Grant, onlar
isin keyfini ¢ikariyor.”

Atese bakti.

“Tanr1 onlar1 kutsasin,” dedi.

Grant, Jenkins’in ardi sira, yatak odalarina giden basamaklar
cikiyordu; yar1 acik bir kapinin yanindan gecerlerken birisi onlara seslendi.
“Sen misin, yabanc1?”

Grant durup etrafina bakind.

Jenkins, “Bu yaslh bey, efendim,” diye fisildadi. “Genellikle uyuma
glicliigii ceker de.”

“Evet,” diye seslendi Grant.



“Uykun var mi1?” diye sordu ses.
“Pek yok,” dedi Grant ona.
“Igeri gelsene biraz,” dedi ihtiyar.

Basinda ¢izgili kukuletasiyla Thomas Webster, yataginda oturuyordu.
Grant’in, bagligina baktigim fark etti.

“Kellesiyorum,” dedi kaba bir sesle. “Basima bir sey gecirmedikge
kendimi rahat hissetmiyorum. Sapkamu da yatarken giyemem ya.”

Jenkins’e bagirdi. “Sen ne bekliyorsun? Konugumuza i¢ki getirsene!”
“Derhal, efendim,” dedi Jenkins ve oradan ayrildi.

“Otur,” dedi Thomas Webster. “Otur ve biraz dinle. Konusmak,
uykumu getirecektir. Ayrica, her giin yeni yiizler gorme imkammiz da olmuyor
burada.”

Grant oturdu.

“Oglumu nasil buldun?”’ diye sordu ihtiyar. Grant, bu beklenmedik soru
karsisinda irkilmisti. “Sey, bence miikemmel biri. Kopekler tizerinde yaptigi o
calismalar...”

Yasli adam kikirdadi. “O ve onun kopekleri! Sana Nathaniel’in
kokarcayla karsilagsmasim anlatrms nmuydim? Tabii ki anlatmadim. Seninle
hemen hemen hi¢ konusmuslugumuz yok zaten.” Ellerini yatak Ortiisiiniin
istiinde gezdirirken, uzun parmaklariyla sinirli sinirli kumasi yoluyordu.

“Biliyorsun, bir oglum daha var, Allen. Ona Al diyebilirsin. Bu gece,
Diinya’dan insanoglunun simdiye dek hi¢ gidemedigi kadar uzakta o. Yildizlara
dogru yol aliyor.”

Grant basinmi salladi. “Biliyorum. Bu konuda bazi seyler okumugtum.
Alpha Centauri seferi.” “Babam bir cerraht1,” dedi Thomas Webster. “Benim
de Oyle olmamu istedi. Bunu kabul etmeyisim onu ¢ok kirmisti sanirim. Ama



bugiinleri gorebilse, bizimle gurur duyardi.”
“Oglunuz i¢in endiselenmeniz yersiz,” dedi Grant. “O...”

Yasli adamuin bakislar1 onu susturmustu. “O gemiyi ben kendim yaptim.
Taslagim ¢izdim, insasina tanik oldum. Bu sadece bir uzay yolculuguysa eger,
gitmek istedigi yere varacaktir. Cocuk da isinin ehlidir hani. O araci
cehennemin ta i¢ine dek siirebilir.”

Ust iiste yigilmus olan yastiklara siirtiinen kukuletasim kaydirarak,
oturdugu yerde daha da dogruldu.

“Oraya gidip geleceginden emin olmam i¢in bir neden daha var.
Baslangicta pek iistinde durmadigim, ama sonradan hatirlayip gozden
gecirdigim, anlamim diislindiigiim bir sey..."

Biraz soluklandi. “Inan bana, ben batil inangl1 biri degilim.”

“Tabii ki degilsiniz,” dedi Grant.

“Emin ol ki degilim," dedi Webster.

“Belki de bir ¢esit isarettir,” diye onerdi Grant. “Bir his. Bir tahmin.”

“Bunlarin hi¢biri degil,” dedi ihtiyar. “Kaderin beni yonlendirerek bu
yolculuga katlanacak bir gemi yapmamu sagladigina, birinin veya bir seyin
Insanoglu’nun yildizlara agilma zamamnin geldigine karar verdigine ve bu
yolda ona yardim ettigine iliskin neredeyse kesin bir bilgi.”

“Bu bir tesadiifmiis gibi konusuyorsunuz,” dedi Grant. “Bu seferin
basartyla sonuglanacagim disiinmenizi saglayan bazi  olumlu olaylar
gerceklesmis gibi.”

“Cizmelerine bahse girerim,” dedi Webster. “Soylemek istedigim sey
tam da bu iste. Yirmi y1l 6nce, bu evin Oniindeki ¢imenlikte ger¢eklesti.” Nefes
nefese kalarak, hiriltiyla soluyarak, oturdugu yerde daha da diklesti.



“Yikilmistim, anlarsin ya. Hayallerim mahvolmustu. Onca yi1llik ugras
bosa gitmisti. Yildizlararast ugus i¢in gerekli olan hiz1 elde etmek amaciyla
gelistirdigim temel kural ¢calismiyordu iste.

En kotiisii de, basarmaya ¢ok yaklastigimu bilmemdi. Yapilmasi
gereken son bir kiiciik islem, son bir teorik degisiklik kaldigim biliyordum.
Ama onu bir tiirlii bulamadim.

“Neyse, Oniimde plamin bir taslagi, c¢imin istiinde oturmus kendi
halime {iziiliiyordum. Anlayacagin, o siralar onunla yatip onunla kalkiyordum.
Gittigim her yere onu da gotiiriiyor, onu goziimde canlandirmaya calisirken
belki hatali noktayr yakalarim umuduyla taslag inceliyordum. Bilirsin, bdyle
seyler oluverir bazen.”

Grant basini sallad.

“Ben orada otururken adamun biri ¢ikageldi. Su bayir kosucusu denen
tiplerden biri. Onlarin kim oldugunu biliyor musun?"

“Tabii,” dedi Grant.

“Neyse, adam yamma geldi. Sanki hi¢cbir derdi yokmus gibi etrafta
avare avare dolanan su adamlardan biri iste. Durup omzumun iistiinden
ontimdeki kagida bakt1 ve neyle ugrastigim sordu.

“Bir ‘uzaygemisi taslag’ lizerinde ¢alistigim sdyledim ona.

“Uzanip onu aldi ve ben de buna izin verdim. Ne zarar1 olabilirdi ki?
Nasil olsa bir sey anlamayacakti.

“Sonra taslagi bana geri verdi ve parmagim planin iistiinde bir yere
koyup 'Senin sorunun burada iste,” dedi. Sonra doniip hizla uzaklasti, bense

onun arkasindan bakakaldim; resmen dilim tutulmustu, onu geri ¢agiramadim
bile.”

Kukuletas1 basinda bir o yana bir bu yana devrilen yasli adam,



yataginda dimdik oturmus, duvara bakiyordu. Disaridan, sagak boyunca
uguldayan riizgarin, insamn icini iirperten sesi geliyordu. I¢inde bulunduklar:
iyl aydinlatilmus odada ise, her ne kadar Grant bunun ger¢ek olmadigindan
eminse de, birtakim golgeler dolasiyordu sanki.

“Daha sonra bulabildiniz mi onu?”’ diye sordu Grant.
Ihtiyar, bagimi salladi. “Ne gezer,” dedi.

Jenkins, elinde bir bardakla igeri girdi, bardag yatagin basucundaki
masaya koydu.

“Sizi odanmiza gotirmek i¢in,” dedi Grant’e, “geri donecegim,
efendim.”

“Gerek yok,” dedi Grant. “Bana odamin nerede oldugunu séyle yeter.”

“Nasil isterseniz, efendim,” dedi Jenkins. “Asag inerkenki lig¢lincii
oda. Isig1 yanik, kapiy1 da aralik birakacagim.”

Asagidaki salona inen robotun ayak seslerini dinleyerek bir siire
oturdular.

Ihtiyar, viski bardagina bakti ve bogazim temizledi.
“Keske Jenkins bana da bir bardak getirseydi,” dedi.

“Ah, desenize,” dedi Grant. “Benimkini alin.

Pek camm istemiyor aslinda.”

“Emin misin?”’

“Kesinlikle.”

Ihtiyar, elini uzatip bir yudum icti, sonra zevkle icini ¢ekti.

“Esasl1 bir karisim diye iste buna derim ben," dedi. “Doktor, Jenkins'e
ickime su katmasim tembihliyor.”



Bu evde insanin i¢ine isleyen bir sey vardi. Kisinin kendini yabanci
hissetmesine... evin duvarlar1 ig¢indeyken kendini rahatsiz ve c¢iplak
hissetmesine... neden olan bir sey.

Yataginin ucuna oturan Grant, ayakkabilarim yavasca cikarip halinin
listiine birakti.

Aileye dort nesildir hizmet etmekte olan, uzun siire Once Olmiis
kisilerden sanki daha diin onlara viski servisi yapmuscasina bahseden bir
robot. Giines sisteminin Gtesindeki karanlik uzayda yitip gitmis bir geminin
ardindan hala endiseyle bakan yasli bir adam. Bagka bir irkin... insanlarla el
ele -pati patiye- verip ortak kaderlerinin pesine diisen bir irkin hayallerini
kuran baska bir adam.

Hepsinden ¢ok da, neredeyse hi¢ adi anilmayan ama varligindan siiphe
de duyulmayan, Jeroine A.Webster’1n... vaktiyle bir dostunu yiiz istii biraknus,
onun giivenini sarsmis olan bir cerrahin golgesi.

Juwain, Marsli bir filozof, biiyiik bir kesfin arifesinde 0lmiistii; ¢linkii
Jerome A. Webster agorafobi yliziinden birka¢ kilometrekarelik alana sikisip
kalmus, bu evi terk edememisti.

Grant, ¢orapli ayaklariyla, Jenkins’in ¢ikimm birakmis oldugu masaya
dogru ilerledi. Kayislar1 gevsetip bohgayr acti ve iginden kalin bir evrak
cantasi ¢ikardi. Yataga doniip oturdu ve ¢antadan kagit demetleri ¢ikarip onlari
kurcalamaya basladi.

Kayitlar, yiizlerce sayfa kayit. Yiizlerce hayat dykiisiiniin kagit tizerine
dokiilmiis hali. Sadece ona sOylemis olduklar1 seyler veya vermis olduklari
cevaplar degil, aym zamanda diizinelerce diger kiiciik seyler... incelemeleri,
oturup izlemesi, bir saat veya bir giin boyunca onlarla yasamas: sonucu not
etmis oldugu seyler.

Bu 1ss1z daglarda gezindigi siire i¢inde niifus arastirmasina tabi tuttugu



insanlar onu kabullenmisti. Mesleginden dolayr onu benimsiyorlardi. Onu
benimsiyorlardi; ¢iinkii o yayan olarak, yiizii gozii fundaliklardan gegerken
cizilmis ve yorgun halde, omzunda bir c¢ikinla ¢ikageliyordu. Onu bu
insanlardan ayiracak olan, ondan kuskulanmalarina neden olacak olan
modernlikten eser yoktu onda. Bu, niifus sayimm yapmak i¢in fazla yorucu bir
yontemdi belki, ama Diinya Komitesi’nin istedigi... ve ihtiya¢ duydugu tiirde
bir sayim yapmanin tek yoluydu.

Giliniin birinde, baska bir yerde, ona benzeyen bir adam, yatagin iistiine
serilmis olan bu gibi kagitlarin tizerinde calisirken, onun gérmiis oldugu seyi
gorecek, insan modelinden farklilik gosteren bir yasam formunu isaret eden bir
ipucu bulacakti. Bir yasam formunu digerlerinden ayiran davramssalcilig ele
verecek olan bir belirti.

Insanlarin doniisiimii siradis1 bir sey degildi, dogal olarak. Déniisiim
gecirmis olanlarin ¢ogu tamnan kisilerdi, yliksek mevkiler edinmis kisiler.
Diinya Komitesi tiiyelerinin ¢ogu doniisiim gecirmisti, ama digerleri gibi,
onlarin doniisiimsel Ozellikleri ve yetenekleri de, diinya lizerinde hakim
durumda bulunan yasam bicimi tarafindan, fikirlerini ve tepkilerini diger
insanlarinkiyle benzestiren suursuz bir diizenleme tarafindan degistirilip kaliba
sokulmustu.

Doniisiim gegirenler siirekli var olagelmisti; ¢iinkil insan 1rki onlarsiz
ilerleyemezdi. Ancak yiiz yil 6ncesine dek bu ger¢ek kabul edilmiyordu. O
zamana kadar onlarin arasindan biiylik isadamlari, biiyiik bilimadamlar1 veya
bliyiik hirsizlarin ¢iktigina ¢ok seyrek rastlanmisti. Veya, kural ihlaline tolerans
gostermeyen bir irkin elinde, asagilama ya da merhametten baska bir sey
bulmayan tuhaf birtakim kisilerden ibaret kalmislarda.

Basaril1 olanlar, kendilerini ¢evre sartlarina adapte ettiler, iistiin akli
gliclerimi kabul edilebilir nitelikteki modellere uydurdular. Ancak bu durum
onlarin faydali yonlerini koreltti, kapasitelerini simrladi, daha siradan insanlar



i¢in konulmus olan kisitlamalara uyma becerilerini engelledi.

Bugiin bile, doniisiim gecirmis kisilerin yetenekleri, onlara dayatilan
bir kalipla... korkun¢ bir mantiki deformasyonla, suursuzca simrlanmis
durumdadir.

Fakat bir yerlerde, bilinen insandan daha tstiin niteliklere sahip
diizinelerce, belki de yiizlerce baska insan vardi... yagsamlar1 insan hayatinin o
karmagsik, kat1 yapisi tarafindan etkilenmemis olan insanlar. Onlarin yetenekleri
koreltilemeyecek, onlar mantiki deformasyona ugramayacakti.

Grant evrak cantasimin i¢inden yirtik pirtik bir demet kagit ¢ikardi,
bunlar1 elinde bir sekle soktu, yazzmin basligimi neredeyse hiirmet gosterir
sekilde okudu:

“Juwain’in Tamamlanmanus Felsefi Onerisi ve ilgili Notlar.”

Coktan Olmiis olan Marsh filozofun gegici bir an i¢in kaldirdig
mesaleyl ancak mantifi yozlagsmanus, insan diisiincesinin dort bin yillik
kaliplarinca hapsedilmis bir zihin devralabilirdi. Yeni bir yasam ve amaca
yonelik daha rahat ve diiz bir yolu aydinlatan bir mesaleydi bu. Insanoglunu iki
nesil i¢inde yiiz bin y1l ilerletecek bir felsefe.

Juwain Olmiistii ve su an i¢inde bulundugu evde bir adam, Olmiis
dostunun sesini dinleyerek, aldatilnus bir 1irkin suglamalar: karsisinda iirkerek,
huzursuz yillar ge¢irmisti.

Kapidan hafif bir tirmalama sesi geldi. Irkilen Grant, kaskati olmus
halde bu sese kulak kabartti. Ses tekrar duyuldu. Sonra da kii¢lik, yumusak bir
sizlanma.

Kagitlar1 alelacele ¢antaya tikan Grant, uzun adimlarla kapiya yiirtdii.
O kapiyt aginca, Nathaniel siyah bir golge gibi igeri siiziildii.

“Oscar,” dedi, “burada oldugumu bilmiyor. Bilse canima okurdu.”



“Oscar da kim?”
“Oscar, bizimle ilgilenen robot.”
Grant siritt1. “Ne demek istiyorsun, Nathaniel?”

“Seninle konugsmak istiyorum,” dedi Nathaniel. “Benden baska
herkesle konustun. Bruce’la ve Biiyiikbaba’yla.. Ama benimle, seni bulanla
konusmadin.”

“Pekala,” diye davet etti Grant. “Haydi konus bakalim.”
“Endiselisin,” dedi Nathaniel.

Grant kaglarim catti. “Dogru. Samrim dyleyim. Insan irki her daim
endiselidir. Bunu simdiye dek 6grenmis olman gerekirdi, Nathaniel,”

“Sen de Juwain i¢in endiseleniyorsun. Biiylik baba gibi."

"Endise etmiyorum,” diye karsi ¢ikti Grant. “Sadece merak ediyor ve
umuyorum."

“Ne olmus bu Juwain'e?” diye sordu Nathaniel. “Hem kim ki o ve...”

“Aslinda o artik birisi degil,” dedi Grant. “Bir zamanlar biriydi, ama
yillar 6nce 6ldii. Bugiin artik yalmzca bir fikir o. Bir sorun. Bir meydan
okuma. Uzerinde diisiiniilecek bir sey.”

“Ben diisiinebilirim,” dedi Nathaniel vakur bir edayla. “Hatta bazen
fazlasiyla diisiinebiliyorum. Ama insanlar gibi diisiinmemeliyim. Bruce bana
boyle tembihledi. Kopekler gibi diisiinmem ve insanlari kendi hallerine
birakmam gerektigini sdyledi. Dedigine gore, kdpegimsi diisiinceler de en az
insan diisiinceleri kadar 1y1, hatta belki de ¢ok daha iyirymis.”

Grant ciddi bir sekilde basini salladi. “Hakki var, Nathaniel. Sonugcta,
insanlardan farkli diistinmen gerek. Sen...”

“Kopekler'in bilip de insanlarin bilmedigi pek cok sey var,” diye



oviindii Nathaniel. “Biz, insanlarin goremedigi seyleri goriir, duyamadiklarim
duyar1z. Baz1 geceler uluruz, insanlarsa bize lanet okur. Ama bizim gibi goriip
duyabilseler, korkudan donakalirlardi. Bruce diyor ki biz seymisiz...”
“Telepatik mi?”” diye sordu Grant.

“Hah, iste 0yle,” dedi Nathaniel. “Benim ezberleyebilmem i¢in fazla
karmagik bir sozciik.”

Grant masanin {istlinden pijamalarint aldi.

“Geceyl benimle gecirmeye ne dersin, Nathaniel? Ayakucumda
yatabilirsin.”

Nathaniel’in gozleri heyecanla ag¢ilmisti. "Bunu gercekten istiyor
musun?”

“Tabii ki istiyorum. Ortak olacaksak, yani siz kopekler ve biz insanlar,
bu ise yatagimuzi paylasarak baslamak en 1yisi.”

“Yatagi kirletmeyecegim,” dedi Nathaniel. “Samimi sdyliiyorum.
Oscar beni daha bu gece yikad1.”

Kulaklarindan birini havaya kaldirdi.
“Yine de,” dedi, “sanirim bir iki pire unutmus.”

Grant atom silahina saskinlikla bakti. Kullanisli bir seydi; cakmaktan
tut oliimciil bir silah olmaya kadar pek c¢ok islevi vardi. Bin yi1l boyunca
dayanacak sekilde imal edilmis olup pratikti, ya da en azindan veriler Oyle
gosteriyordu. Simdiye dek kullanim dis1 kaldigr hi¢ goriilmemusti... fakat
simdi, ¢calismiyordu.

Onu yere dogru tutup kuvvetle salladi ama silah calismadi. Onu hafifce
bir tasa vurmay1 denedi ama yine sonug alamamusti.

Goz alabildigine uzayip giden tepelerin listiine karanlik ¢okiiyordu.
Uzaktaki nehir yataginda bir yerlerden, bir baykusun belli belirsiz sesi



duyuldu. Gecenin ilk yildizlari, kiiclik ve sessiz birer parilti halinde doguda
goruniirken, batida, giinesin batisimt ifade eden yesilimsi kizillik geceye
karigmaktaydi.

Ince dallardan olusan bir yiin, kayamn dibine birakilnus, diger
odunlar ise kamp atesini gece boyunca canli tutmak amaciyla atesin daha
yakinina bir yere koyulmustu. Ama silah ¢alismazsa, ates de olmayacakti.

Usiiyerek uyuma ve yemegini soguk soguk yeme fikri, Grant’in i¢inden
kiifretmesine neden olmustu.

Silahi, bu sefer daha sert olmak flizere, tekrar kayaya vurdu. Ancak
silah yine ¢alismadi.

Karanlikta bir dalin ¢itirtis1 duyuldu ve bunu duyan Grant yildirim
hiziyla ayaga firladi. Batan giinesin son 1s1iklarinin yansidig gége dogru uzanan
dev bir agacin golgeler i¢inden goriinen govdesinin yanminda, uzun bir sekil
dikiliyordu.

“Merhaba,” dedi Grant.
“Bir sorun mu var, yabanc1?”

“Silahim...” diye yamtlamaya yeltendi Grant, fakat hemen sonra
konusmay1 kesti. Bu siipheli kisiye silahsiz oldugunu fark ettirmenin geregi
yoktu.

Adam ellerini acip 6ne dogru yiiridii.
“Caligmuyor, ha?”
Grant silahin avucundan kayip gittigini hissetti.

Yeni gelen, yere ¢omelip giirtiltiilii sesler ¢ikarmaya basladi. Grant ne
olup bittigini gorebilmek i¢in dikkatle bakti ama etrafa yerlesmeye baslayan
karanlik, yabancinin ellerini silahin parlak metalinin etrafinda gidip gelen
miirekkep renkli bir lekeye ¢evirmisti.



Metalik bir tikirti ve bir kazzma sesi duyuldu. Adam derin bir nefes
alip giilmeye basladi. Tekrar bir metal sesi duyuldu ve sonra adam, elinde
silahla dogruldu.

“Tamamdir,” dedi. “Eskisinden de iyi olmustur belki.”
Yine bir dal ¢itirtisi.

“Hey, bekle!” diye bagirdi Grant, ama adam gitmisti; lrkiitiicii agac
govdeleri arasinda hareket eden siyah bir hayaletti sanki.

Geceye ait olmayan sogukluk topraktan sizip geldi ve yavasca Grant’in
vicudunu sardi. Dislerini sinirli sinirli gicirdatmasina, ensesindeki ve
kollarindaki tiiylerin iirpermesine sebep olan bir histi bu.

Kamp alammin hemen altinda akmakta olan kii¢lik derenin karanlikta
fisildayan siriltis1 haricinde hi¢bir ses duyulmuyordu.

Titreyerek, odun yigimmn yamna ¢omeldi ve tetigi ¢ekti. Ince mavi bir
alev belirdi ve dallar1 atese bogdu.

Grant, ihtiyar Dave Baxter’1, ¢itin en list tirabzanina tiinemis halde,
sakallarimin arasinda kaybolmaya yiiz tutmus kisa saplt piposundan duman
tiiterken buldu.

“Selam, yabanci," dedi Dave. “Gel yanima tirman da biraz dinlen.”

Grant tirmandi, altin renkli balkabaklarimn manzaraya nese kattigi,
musir kaph tarlaya bakti.

“Oylesine mi geziniyorsun?” diye sordu ihtiyar Dave. “Yoksa bir is
istlinde misin?”

“Is {istiindeyim,” diye dogruladi Grant.

Dave piposunu agzindan ¢ikardi, tiikiirdii, sonra tekrar agzina aldi. Bu

arada biyiklar1 piponun lizerine tehlikeli bicimde diisiiyorlardi. “Madenci
misin?” diye sordu ihtiyar Dave. “Hayir,” dedi Grant.



“Dort bes yil Once buralarda bir ahbabim vardi,” dedi Dave.
“Kopekler bile ondan iy1 kazicilik yapar. Eski bir kent harabesi buldu ve
oranin altim iistiine getirdi. Ona o kentten bahsedeyim diye caninmu burnumdan
getirmigti ama ona ne anlattigim, simdi pek hatirlamiyorum dogrusu. Dedem
bir zamanlar bana o kentin ismini sOylemisti, ama unuttum gitti lanet olas1 seyi.
Bu benim ahbabin bir dizi adi haritas1 vardi; onlara bakar ve siirekli etrafta
gezinir, haritalarda gosterilen yerleri kesfetmeye calisirdi; ama sanmirim hig
anlayamadi.”

“Antika esya artyordu herhalde,” dedi Grant. “Belki de,” dedi ihtiyar
Dave. “Elimden geldigince yoluna c¢ikmamaya calisttm. Ama o, vaktiyle
buralardan gegen eski bir yolu ortaya ¢ikarmaya c¢alisan su diger heriften daha
kotii olamazdi ya. Bu 6biir herifin de haritalar1 vardi. Birakttm o buldugunu
zannedip avunsun, halbuki buldugu yol, ineklerin istiinden gege gece
olusturdugu bir patikayd: sadece.”

Onu g6z hapsine almiggasina yan yan bakti Grant’e.
“Umarim sen de eski yollarin pesinde kogsmuyorsundur.”
“Yok,” dedi Grant. “Ben niifus saymanmyim.”

“Nesin nesin?”

“Sayman," diye ac¢iklad1 Grant. “Adini, yasim ve nerede yasadigin yaz
bakalim.”

“Niyeymis?”
“Hukiumet 0grenmek istiyor,” dedi Grant.

“Biz hiikiimeti rahatsiz etmiyoruz,” dedi ihtiyar Dave. “Hiikiimet ne
diye bizle ugrasiyor ki?” “Hiikiimet sizi rahatsiz etmeyecek,” dedi Grant ona.
“Gliniin birinde belki size bir 6deme yapmak ister. Ne giin olacagim hig
bilemezsiniz.” “Oyleyse,” dedi ihtiyar Dave, “is degisir."



Citin TUstiinde Oylece tiinemis halde, tarlalara baktilar. Giines
1sinlarinin vurdugu bir koruya gizlenmis bir bacadan ¢ikan duman, sar1 sari
parlayan kus yuvalarimin arasindan yukari stliziiliiyordu. Sonbaharin gelisiyle
kahverengi bir renk almis olan cayir boyunca kivrila kivrila, sakince akan
derenin ardinda, altin renkli sira sira akcaagaclarla bezenmis tepeler
yiikseliyordu.

Grant, ¢itin tstiinde kamburu c¢ikmus halde otururken, sonbahar
glinesinin sirtint ter i¢inde biraktigim hissetti, ekinleri bi¢ilmis olan tarlamn
kokusunu i¢ine ¢ekti.

Iyi bir yasam, dedi kendi kendine. Ekinler iyi, yakacak odun var, av
olanaklar1 da ¢ok. Mutlu bir yasam bu.

Arkasinda tiinemis oturmakta olan yasli adama bakti, adamin
yiiziindeki yasliligin getirdidi stresten uzak kirigikliklar1 gordi, bir an ig¢in
boylesi bir hayatin nasil olacagim getirdi goziiniin Oniine... eski Amerikan simr
hayatina benzeyen, o giinlerin biitiin giizelliklerini barindiran ancak
tehlikelerini yansitmayan, sade bir kdy hayati.

Ihtiyar Dave piposunu ¢ikardi ve pipoyu tuttugu eliyle &nlerindeki
diizliigii gosterdi.

“Daha yapacak c¢ok is var,” dedi, “bitecege pek benzemiyor. O
cocuklarin bu 1si halledecek giicii yok. Tiim zamanlarimi avlanarak
geciriyorlar. Balik da avliyorlar. Kullanilmayan tarim makineleri de bir
kosede paslanip, bozulup gidiyor. Joe uzun siiredir bu taraflara ugramadi.
Bizim Joe ¢ok iyi bir tamircidir.”

“Joe senin oglun mu?”

“Hayir. Insanlardan uzakta, agaclik yorelerde yasayan ¢ilginin tekidir.
Ara sira ugrayip oOteyi beriyi tamir eder, sonra ¢ekip gider. Nadiren konusur.

Kimseden tesekkiir beklemez. Isini goriir ve gider. Bu durum yillardir béyle.
Dedem bana, Joe’nun ilk gelisini anlatmisti; dedem o zamanlar delikanliynus



daha. O giin bugiindiir gelip gidiyor iste.”

Grant yutkundu. “Dur bir dakika. Bu Joe’yla onun aym kisi oldugunu
sOylemiyorsun ya!”

“Iste,” dedi ihtiyar Dave. “asil mesele de burada. Ister inan ister
inanma, yabanci, ama su anda, onu ilk goriisimdekinden bir gidim daha yash
degil. Alem adam su Joe! Onun hakkinda siiriiyle garip 6ykii anlatilir. Dedem
onun karincalarla nasil hasir nesir oldugunu anlatirdi hep.”

“Karincalar mn?”

“Pek tabii. Bir karinca yuvasimn tepesine ev yapmis... hani su camdan
evlerden, bilirsin ya, kis gelince de bu evi 1sitirmis. Dedem bunu hep anlatird.
Onu boyle yaparken gordiigiinii iddia ederdi. Ama ben bunun tek kelimesine
dahi inanmiyorum. Dedem yedi diivelin en yalanc1 adamiydi. Zaten bunu kendi
de inkar etmiyordu.”

Bacamn tiitmekte oldugu giinesli koruluktan, piring bir ¢amn sesi
duyuldu.

Yasli adam c¢itten indi, gbzlerini kisip gilinese bakarken bir yandan da
eliyle hafif¢e vurarak piposunu sondiirdi.

(Canin sesi sonbaharin dinginligi i¢inde bir kez daha ¢inlad.

“Bizim anne bu,” dedi ihtiyar Dave. “Yemek saati. Meniide sincap
koftesi var; hi¢ yoktan iyidir. Bir kez disini ge¢irdin mi afiyetle yersin gerisini.
Haydi, acele edelim.”

Hi¢ yoktan peyda olup ara¢ gereci tamir eden ve karsiliginda tesekkiir
de beklemeyen ¢ilgin bir adam. Yiiz y1l 6nce nasil goriiniiyor idiyse, bugiin de

aynen Oyle goriinen bir adam. Karinca yuvasinin listiine camdan bir ev yapip
kis gelince onu 1s1tan biri.

Bunlar pek akla yakin gelmiyordu, ancak yasli Baxter yalan sdyliiyor



olamazdi. Bu gozden uzak ormanlarda halen anlatilmakta olup da, kokeni ¢ok
eskilere dayanan, artik folklorun bir parcast haline gelmis o abartihi
masallardan birine benzemiyordu anlattiklar.

Folklorde tamdik bir timi, belirgin bir benzerlik, temelindeki fikri
pekistiren kesin bir kalip olurdu. Bu ise folklor degildi. Bir karinca tepesinde
ev insa edip onu 1sitmamn, koylii mantigiyla bakildiginda bile, giilling bir yam
yoktu. BOylesi bir dykiiniin giiliing sayilabilmesi i¢in insani ¢arpan bir tarafi
olmas1 gerekirdi; bu 6ykiide ise o da yoktu.

Grant, agir yorgam boynuna kadar ¢ekerek, misirkabugundan siltesinin
istiinde huzursuzca kipirdand.

Giiliing, diye diislindii, uyudugum yerler. Bu gece misirkabugundan bir
siltede, diin gece acgik havadaki bir kamp atesinin yaminda, onceki gece
Webster’larin evinde yumusak bir yatak ve temiz ¢arsaflar iginde.

Evin catisinda gevsemis tahta kiremitlerden biri, ¢ukuru dolduran
riizgarin etkisiyle sallamp carpti, sonra bir kez daha ¢arpti. Karanligin i¢inde
bir yerlerde bir farenin kosarken c¢ikardign tikirtilar duyuldu. Samanligin
karsisindaki yataktan diizenli bir soluk alip verme sesi geliyordu... Baxter
ailesinin ¢ocuklarindan ikisi orada uyumaktaydi.

Gelip aletleri tamir eden ve tesekkiir bile beklemeden gerisingeri
gbzden kaybolan bir adam. Silah olayinda da aymisi yasanmusti. Baxter’in
kurumus otlar1 bicmeye yarayan tarim makinelerine de yillardir olan buydu
zaten. Joe adinda, yaslanmayan ve eli tamir islerine yatkin olan ¢ilgimn teki.

Grant’in aklina bir fikir geldi; ama o, bunu geri ¢evirdi, bastirmaya
calisti. Icinde umut 15131 canlandirmanin geregi yoktu. Etrafta biraz gezin,
isinin geregi olan sorular1 sor ve gozlerini de agik tut, Grant. Sorularinin ¢ok
sivri olmamasina dikkat et, aksi halde insanlarin ¢enesi midye gibi kapamnr.

Matrak bir topluluktu su bayir kosuculari. Insanligin ilerlemesinde
payt olmayan, bu silirecte yer almak istemeyen bir topluluk. Uygarliga sirt



cevirmis, topragin ve ormamn, ginesin ve yagmurun bozulmamis yasamina
donmiis olan insanlar.

Diinya da onlara fazlasiyla yetecek kadar yer vardi, herkes i¢in oldugu
gibi; clinkii Diinya niifusu son iki yliz yilda son derece azalmus; diger
gezegenlerde yerlesmek, sistem i¢gindeki diger diinyalar1 insanoglunun yonetimi
altina sokmak i1steyen Onciilerin y1ginlar halinde bu gezegeni terk etmesi sonucu
tikenmisti.

Fazlasiyla yer, toprak ve ugras.

Belki de boylesi daha iyiydi. Grant, bu tepelerde dolastifi aylar
boyunca bunu pek cok kez diisiindiigiinii hatirladi. Yine su oldugu iizere el
yapimu yorgamn rahatligim ve musirkabugundan yapilmis siltenin sertligini
hissettigi, gevsek cati kiremitleri arasinda gezinen riizgarin fisiltisint duydugu
zamanlarda. Citin en ilist tirabzaninda oturup giinesin altinda pinekleyen altin
renkli balkabag kiimelerine baktigi zamanlarda.

Karanligin icinde bir hisirtt duyuldu, iki ¢ocugun uyumakta oldugu
musirkabugundan siltenin hisirtisi. Ardindan da ahsap zemin tlizerinde ilerleyen
ciplak ayaklarin ¢ikardig hafif pitirti.

“Uyuyor musunuz, bayim?” diye fisildadi bir ses.
“Hayr. Yamma sokulmak ister misin?"

Oglan yorganin i¢ine daldi, buz tutmus ayaklarim Grant'in karnina
dayadh.

“Biiylikbaba sana Joe’dan bahsetti mi?”

Grant karanlikta basini salladi. “Coktandir ortalikta goriinmedigini
soyledi.”

“Karincalardan da bahsetti mi?”

“Tabii. Sen karincalar hakkinda ne biliyorsun bakayim?”



“Ben ve Bill kisa siire 6nce bulduk onlari, ama bunu gizli tutuyoruz.
Senden baska kimseye soOylemedik. Sana sOylememiz gerek, sanirim. Sen
hiikiimettensin.”

“Tepenin Ustiinde gercekten de camdan bir ev var m?”

“Evet ve... ve...” -heyecandan ¢ocugun nefesi kesiliyordu- “sadece bu
kadar da degil. O karincalarin yiik arabalar1 var ve tepeden bacalar,
bacalardan da duman ¢ikiyor. Ayrica...”

“Eee-, baska?”

“Daha fazlasim gorecek kadar beklemedik. Bill ve ben c¢ok
korkmustuk. Oradan kactik.” Cocuk yataga daha da sokuldu. “Soylesenize,
daha once hi¢ boyle bir sey duymus muydunuz? Yiik arabasi ¢eken karincalar!”

Karincalar gercekten de yiikk arabasi cekiyorlardi. Ayrica tepeden
bacalar ¢ikiyordu... iceride maden eritildiginin gostergesi ufak, keskin duman
bulutcuklar1 piiskiirten bacalar.

Heyecandan afallamus haldeki Grant, en yakin tepenin yamnda
comelmis, ¢cimen koklerine uzanan yollar boyunca tingir mingir giden yiik
arabalarim seyrediyordu. Bos arabalar gidiyor, dolu olanlar ise... tohumlar ve
cesitli yerlerinden pargalanmis bocek vicutlariyla dolu halde... geri
doniiyordu. Onlar1 ¢ekmekte olan karincalarin ardinda hoplayip ziplayarak
hizla hareket eden ufak arabalar!

Bir zamanlar yuvayr kaplamis olan glasit kalkam hala oradaydi, ama
kirilmis ve sanki daha fazla kullamlmasimn geregi kalmamus, hizmet
edegeldigi amag ¢oktan ortadan kalkmis gibi tamire muhta¢ hale gelmisti.

Vadinin topragi, nehrin caglayanlarina dogru inen yabanil ve engebeli
bir arazi olup, kayalar, kiiciik cayirliklar ve kiime kiime ulu mese agaclariyla
bezenmisti. Oylesine sessiz bir yerdi ki, insamn burada, riizgarin agag
tepelerini hisirdatmasi ve kuytu patikalarda gezinen vahsi yaratiklarin hafit



pitirtilart disinda higbir ses duyulmadigina inanas1 gelirdi.

Karincalarin, sabanlar veya serseri adimlar tarafindan rahatsiz
edilmeden, etrafta insana benzer herhangi bir varligin olmadigi... Diinya
tizerinde kendine has tek bir diisiincenin bile heniiz ortaya ¢ikmadig giinlerden
bu yana siiregelen milyonlarca yillik anlamsiz bir yazgiyr devam ettirdikleri
bir yerdi burasi. Karincalarin yasamayi siirdiirmesi disinda hi¢cbir amaca
hizmet etmeyen disa kapal1 ve durgun bir yazgiyi.

Simdi ise birisi bu yazgimn rotasim degistirmis, ona yeni bir yol
cizmig, karincalara tekerlegin ve madenleri islemenin sirrini agiklamusti...

Oyle ki, bu karinca yuvasindan, ilerlemenin darbogazim1 kiran daha baska
hangi kiiltiirel sakatliklar fiskirmist1 acaba?

Achigin yaratig baski, karincalarin edinmis oldugu kiiltiirel
sakatliklardan biriydi belki de. Onlara, varliklarini siirdiirmek ig¢in sart
ettikler1 devamli cabamin 6tesinde baska seylere erisme firsati verecek olan
bol miktarda besinin saglanmasi.

Insan denen seyin heniiz biiyiikliigiin anlamim bilmedigi, bugiin ¢ok
uzaklarda kalmus olan o donemlerde yapilanmis bir sosyal temel iizerinde,
buiytikliik yolundaki gelisimini siirdiiren bir diger 1rk.

Bu siirecin sonu nereye varacakti? Bir milyon yil sonra, karinca neye
benzeyecekti? Acaba karinca ile Insan, kdpek ile Insan’in belli bir kadere
ulagsma yolunda gerceklestirmis olduklar1 isbirligine verecegi tiirden ortak bir
isim bulabilecek miydi?

Grant basini salladi. Boylesi bir durumun gerceklesmesi igin sartlar
elverisli degildi. Ciinkii kopegin ve Insan’in damarlarinda aym kan akarken
karinca ile Insan birbirinden farkl1 varliklar, birbirini asla anlayamayacak olan
yasam bicimleriydi. Cilinkii onlarin arasinda; paleolitik ¢aglarda bir kamp
atesinin basinda, gecenin karanliginda gizlenen varliklarin gz hapsi altinda
uyuklayan kopek ve insamn arasinda kenetlenmis olana benzer ortak bir temel



yoktu.

Grant, arkasindaki uzun cimlerin istiinde bir ¢ift ayagin cikardig
hisirtiyr duymaktan ¢ok sezdi. Ayaga firlayarak hizla arkasim dondii ve sesin
kaynag olan adamu gordii. Omuzlar1 ¢okmiis, jambonu andiran ellerindeki
parmaklar narin, beyaz ve diiz olan bir adam, yiiriiyerek ona dogru
gelmekteydi.

“Sen Joe’sun, degil mi?” diye sordu Grant.
Adam basiyla onayladi. “Sen de beni arayan bir adam.”

Grant yutkundu. “Belki de Oyle. Tam olarak seni olmasa da, sana
benzeyen birini artyorum.”

“Yani farkli birini,” dedi Joe.

“Gegen gece niye kalmadin?” diye sordu Grant. “Neden hemen kagip
gittin? Silah onardigin i¢in sana tesekkiir etmek istiyordum.”

Joe, hi¢ konusmadan sdyle bir bakti ona; ancak Grant bu suskun
dudaklarin ardinda bir memnuniyet, biiyiik ve gizli bir zevk sezmisti.

“Nasil oldu da,” diye sordu Grant, “silahin kirilmis oldugunu anladin?
Beni izliyor muydun yoksa?”’

“Senin Oyle diistindiigiinii duydum.”
“Benim diistindiiglimii mii duydun?”

“Evet,” dedi Joe. “Su an ne diisiindiigiinii de duyuyorum.”

Grant giildii, biraz huzursuzca. Sinir bozucu, ama aym zamanda da
mantikl1 bir seydi bu. Bekledigi de zaten buydu... bu ve daha fazlasi.

Basiyla tepeyi isaret etti. “Su karincalar senin mi?”

Joe basim salladi, dudaklarimn hemen ardinda yine o zevk ifadesi
belirmisti.



“Ne diye giiliiyorsun?” diye tersledi Grant.

“Glilmiiyorum,” dedi ona Joe ve her nasilsa Grant kendini azarlannus
ve kii¢lilmiis hissetti; yapilmaktan ¢ok bilinmesi gereken bir seyden dolayi
tokatlanmus bir ¢ocuk gibi.

“Notlarint yayimlamalisin,” dedi Grant. “Webster’in ¢aligsmalar: ile
iligkili olabilirler."

Joe omuz silkti. “Not almiyorum ki,” dedi.
“Not almiyor musun!”

Siska adam karinca yuvasina dogru yiiriidii ve durup yuvayr siizmeye
basladi. “Belki de,” diye belirtti, “bunu neden yaptiginu anlanugsindir.”

Grant ciddi bir edayla basim salladi. “Ben de bunu c¢dzmeye
calistyordum. Biiyiik ihtimalle bu, merakim1 gidermek i¢in yaptigin bir deney.
Daha asag bir yasam bi¢cimine duyulan sefkattir belki de. Ya da, insanoglunun
bas1 ¢cekmesinin onu bilimsel ilerleme tlizerinde tekel kilmayacagina dair bir
his.”

Giines 15181, Joe'nun gbzlerini kamastiriyordu. “Merak... belki. Bunu
hi¢ diisiinmemistim.”

Yuvamn yaninda yere oturdu. “Karincalarin neden bu denli gelisip de
sonra birden durdugunu merak ettin mi hi¢? Neden miikemmel sayilabilecek

nitelikte bir toplumsal diizeni kurmusken onu Oylece biraksinlar? Onlar
durduran sey ne olabilir?”

“Bu sey, olsa olsa aclik tehdidi olabilir," dedi Grant.

“O ve kis uykusu,” dedi siska adam. “Kis uykusuna c¢ekilmek,
biliyorsun ki, biitlin bir mevsim boyunca birikmis olan hafizanin diger
mevsime aktarilmasim Onliiyor. Her ilkbaharda silbastan ¢alisip didinmeye
basliyorlar. Eski hatalardan ders c¢ikarmayi, bilgi birikiminden faydalanmay:



hicbir zaman basaramadilar.”

“Bu yiizden sen besliyorsun onlari...” “Tepecigi de 1sitiyorum,” dedi
Joe, “boylece kis uykusuna yatmalar1 gerekmiyor. Bu sayede, ilkbaharin her
gelisiyle silbastan baglamak zorunda da kalmiyorlar.”

“Peki ya yiik arabalar1?”

“Bir ¢ift yapip orada biraktim. Ger¢i bu is on yil aldi, ama onlarin ne
ise yaradigim ¢ozdiiler sonunda.”

Grant basiyla bacalar1 gosterdi.

“Onlar1 kendileri yapt1,” dedi Joe.

“Bagka ne yaptilar?”

Joe bezgin bir sekilde omuzlarim silkti. “Nereden bileyim?”
“Iyi de, sen onlar1 izledin. Not almasan bile, izliyorsun.”

Joe basiyla reddetti. “Onlar1 seyretmeyeli neredeyse on bes yil oldu.
Bugiin geldim, ¢iinkii senin burada oldugunu duymustum. Bu karincalar artik
eglenceli gelmiyor bana, anlarsin ya.” Grant’in agzi ag¢ilmms, sonra tekrar
simsiki kapanmisti. Sonunda, “Demek sorumuzun yamti buymus,” dedi. “Bu
isleri yapmanin nedeni sadece buymus. Eglence.”

Joe’nun yliziinde ne utang, ne de kendini savunma ifadesi belirmisti;
yalnmzca, artik bu karinca konusunu kapatmalarini istedigini yansitan acilt bir
ifade goriiliiyordu. “Tabii,” dedi. “Baska ne olacakti ki?”

“Su benim silah. Sanirim o da seni eglendirmisti.”

“Beni eglendiren sey silah degildi,” dedi Joe. Silah degil, dedi Grant
kendi kendine. Tabii ya, silah degildi, seni ahmak, sen kendindin. Onu
eglendiren sendin. Kaldi1 ki su an bile onu eglendiriyorsun.

Yasli Dave Baxter’in tarim aletini tamir ettikten sonra tek kelime



etmeden c¢ekip gitmek, hi¢ siiphe yok ki onu kahkahalara bogan bir saka
olmustu. Muhtemelen, Webster evinde ihtiyar Thomas Webster’in uzay
mekigindeki eksikligi ona gosterdikten sonra da bununla giinlerce kendi
kendini tatmin etmis ve i¢in i¢in zevklenmisti. Tipki acemi bir enige oyunlar
oynayan zeki Aleck gibi.

Joe’nun sesi onu daldig diisiincelerden uyandirdi.

“Sen bir saymansin, degil mi? Neden bana hi¢ soru sormuyorsun?
Simdi beni bulduguna gore; kayit tutmadan 6ylece ¢ekip gidemezsin. Ozellikle
de yasimu kaydetmelisin. Yiiz altmis ii¢ yasindayim ve daha yeni delikanh
olmus sayilirim. Yaglanmam i¢in en azindan bin y1l daha gerek."

Yumru yumru olmus dizlerini gégsiine dogru ¢ekti ve ileri geri yavasca
sallanmaya basladi. “Bir bin y1l daha ve kendime 1yi bakabilirsem...”

“Hepsi bu kadarla smrhi degil,” dedi Grant, sesinin tonunu
yiikseltmemeye ¢alisarak. “Dahas1 var. Bizim i¢in yapman gereken bir sey.”

“Bizim i¢in mi?”

“Toplum i¢in,” dedi Grant. “Insan 1rki i¢in.”

“Neden yapayim ki?”

Grant onu uzun uzun stizdii. “Umurunda bile degil, 6yle mi?”

Joe basim salladi; ancak bu hareketinde hi¢bir kabadayilik, hemfikir
olduguna dair hi¢bir 1z yoktu. Bu jest, olayin duygusuz bir beyanydi sadece.

“Para!” diye atild1 Grant.

Joe ellerini, ¢evrelerini sarmus olan tepelere, araziyi kaplayan nehir
yatagina dogru salladi. “Ben bunlara sahibim,” dedi. “Paraya ihtiyacim yok.”

“Sohret, belki de?”

Joe tiikiirmedi, ama yliziinde daha yeni tiikiirmiis oldugu izlenimi



uyandiran bir ifade belirmisti.

“Peki ya insanliga olan minnet borcun?” “Bunun sonu gelmez," dedi
Joe; sOzlerinde usta bir alaycilik, dudaklarinda sonsuz bir memnuniyetle.

“Bak, Joe,” dedi Grant, sesinde =zorlukla disavurabildigi bir
yalvarmayla, “senden istedigim sey cok Onemli... hem gelecek nesiller

acgisindan, hem de insan 1rki agisindan onemli, kaderimizdeki bir mihenktasi
bu...”

“lyi de ben neden heniiz dogmanus birisi i¢in birseyler yapmak
zorunda olayim ki?” diye sordu Joe. “Neden kendi hayatimin Gtesine de
bakmak zorunda kalayim? Oldiigiimde, 6lmiisiimdiir ve o zaman, biitiin o
bagrismalar ve zafer coskusu, biitiin o sancaklar ve borazan sesleri benim i¢in
hi¢bir sey ifade etmeyecek. Yasamuis oldugum hayatin ¢cok mu esasli, yoksa ¢ok
mu zavall1 bir hayat oldugunu bile 6grenemeyecegim.”

“Irk," ded1 Grant.

Joe kahkahalarla giildii. “Irki korumak, irksal gelisim. Senin asil
gelmek istedigin nokta bu. Bununla ne diye bu kadar kafa yoruyorsun ki? Hem
ben neden yorayim?”

Gllmekten dolay1 agzimin etrafinda olusan ¢izgiler diizlesti ve alayci
bir nasihatta bulunurcasina parmagin salladi. “Irk korumasi denen sey yalmzca
bir efsanedir... hepinizin sirtinizi ona dayayarak yasadigi bir efsane... sosyal
yapinizdan kaynaklanan pis bir sey. Irk kavramu her giin 6liiyor zaten. Bir adam
oldigiinde, irk onun i¢in bitmistir artik... yeter ki artik irk diye bir sey
kalmadigina inansin.”

“Senin umurunda degil,” dedi Grant.
“Sana sdylemeye calistigim da bu zaten,” diye belirtti Joe.

Yerdeki bohgaya yan gozle bakti ve dudaklarinda titrek bir tebessiim
belirdi “Ilgimi ¢ekecek bir sey olsa,” diye 6nerdi, “belki de...”



Grant bohcayr ac¢ip icinden evrak cantasim ¢ikardi. Isteksiz
sayllabilecek bir tavirla ince bir deste kagit cekti ve basliga bakt:
“Tamamlanmanmus Felsefi...”

Kagit demetini uzatti ve Joe onu hizla gézden gecirirken oturup onu
izledi; daha o anda, beyninde feci bir basarisizligin igreng acisim hissetmisti
bile.

Webster malikanesindeyken, i¢inde hi¢cbir mantik izi olmayan, dort bin
yillik kiiflenmis insan diisiincesinin etkisinden uzak kalmayr basarmus bir aklin
olup olamayacagim diisiinmiistii. Ona gore, Isin piif noktas1 buradaydh.

O nokta, simdi karsisindayd: iste. Ancak yine de yeterli sayilmazdi.
Eksik olan bir sey vardu...

Ne onun, ne de Cenova'dakilerin daha 6nce aklina gelmis bir sey. O
ana dek herkesin sorgulamadan kabullendigi makyajin bir pargasi.

Insan 1rkim binlerce yil boyunca tekviicut olarak tutan... nasil aglik
baskis1 karincalar1 sosyal bir kalip i¢ine hapsetmisse, insan irkim da tek bir
birim halinde tutmay1 basaran sey, sosyal baskiydi.

Tek bir insamn, diger insanlarin begenisini kazanmaya duydugu ihtiyacg,
belli bir kardeslik kiiltiiyle... fikir ve eylemlerin begenilmesine duyulan
psikolojik, ya da psikolojige yakin bir ihtiyac. Insanlar1 asosyal yollara
sapmaktan alikoyan bir gii¢, sosyal giivenlik ve insani kardeslik ugruna,
insanlik ailesinin birlikte ¢alismas1 ugruna meydana getirilmis bir giig.

Bu begenilme arzusu ugruna insanlar 6lmiis, kurban edilmis, bu arzuya
adanmis hayatlar yasamuslardi. Ciinkii o olmadan insan; yapayalmz, terk
edilmis, gruptan dislannus bir hayvandan baska bir sey degildi.

Bu durum, olduk¢a koti sonuglar dogurdu, dogal olarak... kitle
psikolojisi, 1rksal zulim ve yurtseverlik ile din adina yapilan kitlesel
canavarliklar gibi. Ama 1rki bir bitiin halinde tutan, insan toplulugunun



olusumunu miimkiin kilan da yine bu ayirt edici faktor olmustu.

Joe'da ise boyle bir begenilme, takdir edilme arzusu yoktu, joe'nun
umurunda bile degildi bu.

Insanlarin onun hakkinda ne diisiindiigiine aldirmuyordu. Milletin
begenip begenmemesi onun umurunda bile degildi.

Grant, giinesin sirtim yaktigim hissetti, tepesinde yiikselen agaclarin
arasinda gezinen riizgarin fisilisitm duydu. Etraftaki ¢alilarin birinden, bir
kusun o6tlisii duyulmaya baslamisti.

Degisim, hep bu yolu mu izlerdi acaba? Insani, irkinin bir {iyesi yapan
temel i¢glidiiniin degistirilmesi yolunu mu?

Karsisinda durmus Juwain’in mirasim1i okumakta olan bu adam,
ruhunun  derinliklerinde, ge¢irmis oldugu degisim siireci  ig¢inde,
cevresindekilerin begenisini kazanma ihtiyacim reddetmesini saglayacak kadar
dolu bir hayat bulabilmis miydi acaba? Bunca yilin ardindan, bir bireyin
bagimsiz sekilde kendi ayaklar1 istiinde durabildigi, cemiyetin tiim
zorlamalarim hice sayabildigi o uygarlik seviyesine ulasabilmis miydi en
sonunda?

Joe basin kaldirip ona bakti.
“Cok ilging,” dedi. “Neden devam edip bunu bitirmemis?"
“Oldii,” dedi Grant.

Joe dilini yanagimn i¢inde saklatti. “Hatali oldugu bir nokta var.”
Parmagiyla iterek sayfalar1 cevirdi. “Iste tam burada. Hatamn tiiredigi yer
burasi. Onun tikanmasina neden olan sey bu."

Grant kekeledi. “Ama... ama hata olmamasi gerekirdi. O 6ldi, taslak
bu yiizden yarim kalmisti. Bitiremeden 61diigi i¢in."



Joe metni diizgiince katlayarak cebine yerlestireli.
“Dedigim gibi,” dedi. “Becerememis olsa gerek."
“Oyleyse sen yapabilirsin? Sen...”

Grant de biliyordu ki, ustelemenin geregi yoktu. Cevabi Joe’nun
gozlerinde okumustu.

“Benim bunu siz yaygaraci insanlar i¢in ¢dzecegime gercekten inaniyor
musun?”’ dedi Joe, sozleri ol¢iilii ve keskindi.

Grant pes etmis¢esine omzunu silkti. “Samrim hayir. Bunu aklimdan
bile gecirmemem gerekirdi aslinda. Sonugta, senin gibi biri...”

“Ben,” dedi Joe, “bunu kendim i¢in kullanabilirim."

Yavasca dogruldu, ayaklarimi tembelce salladi, sonra bir saban alip
karinca yuvasinin bulundugu tepecige dogru savurdu; tiiten bacalar darmadagin
olmus, ylik arabalar1 topraga gomiillmiistii.

Bir ¢iglik koyveren Grant ayaga firladi; kor bir 6fke sarmusti onu,
silahim kavramasina neden olan kor bir 6fke.

“Dur!” dedi Joe.

Grant’in, halen yere bakar durumdaki silahi kavramus olan eli, aniden
durdu.

“Sakin ol, kiigiik adam,” dedi Joe. “Biliyorum, beni 6ldiirmek hosuna
giderdi, ama bunu yapmana izin verecek degilim. Ciinkii planlarim var,
bilirsin. Ayrica, aklindaki sebepten dolay1 6ldiiremezsin ya beni.”

“Seni hangi sebepten dolayr oldiirdiigiim neyi degistirir ki?” dedi
Grant sertce. “Nasil olsa oleceksin, degil mi? Juwain’in felsefesine de
bulasamayacaksin boylece.”

“Ama,” dedi Joe, neredeyse kibarca, “beni o6ldiirme gerekcen bu



olamaz. Bunu yapacaksin, ¢linkii karinca yuvasim dagittigim i¢in bana kizdin.”
“Baslangictaki gerekge bu olabilirdi,” dedi Grant. “Ama artik degil...”
“Hi¢ deneme,” dedi Joe. “Daha tetigi ¢ekemeden isin biter.”
Grant tereddiit etti.

“Blof yaptigimu samiyorsan,” dedi Joe, alayci bir edayla “durma bir
dene bakalim.”

(Cok uzun gibi gelen bir an i¢in yiiz yiize durdular; silahin namlusu 1se
hala yere doniiktii.

“Neden bize katilmmyorsun?” diye sordu Grant. “Senin gibi birine
ihtiyactmuz var. Ihtiyar Tom Webster’a uzaymekiginin nasil yapilacagim
gosteren sendin. Hele karincalar tizerinde yaptigin su deney...”

Joe hizla 6ne dogru yiiriiyiince, Grant silahi kaldirdi. Hizla inerken bir
yandan da 1slik gibi bir ses ¢ikaran balyoz gibi bir yumrugun iizerine geldigini
gormustu.

Tetigi ¢cekecek olan parmagindan daha hizli bir yumrugun.

Grant elini kaldirip, yiiziinde gezinmekte olan 1slak ve sicak seyden
kurtulmaya ¢abaladi.

Ama basaramamusti; o sey her ne idiyse, ylziinii yalamayi
stirdiiriiyordu.

Gozlerini actiginda, hemen burnunun dibinde heyecanla kipirdanmakta
olan Nathaniel'l gordii.

“Neyse ki 1yisin,” dedi Nathaniel. “Cok korkmustum...”
“Nathaniel!” diye ciyakladi Grant. “Burada ne ariyorsun?”

“Kagtim,” dedi Nathaniel ona. “Seninle gelmek istemistim.”



Grant basimi salladi. “Benimle gelemezsin. Ben c¢ok wuzaklara
gidiyorum. Yapmam gereken bir 1s var.”

Elleri ve dizleriyle yeri taramaya basladi. Eli soguk bir metale
degdiginde, o nesneyi ald1 ve kilifina soktu.

“Onun gitmesini engelleyemedim,” dedi, “ama engellemeliydim. Tiim
insanli8a ait olan bir sey verdim ona ve kullanmasina da izin veremem.”

“Ben iz siirebilirim,” dedi Nathaniel. “Sincaplara yaptigim gibi, diger
biitlin canlilarin da izini siirebilirim."

“Iz siirmekten baska yapacak daha 6nemli islerin var senin,” dedi
Grant kdpege. “Biliyor musun, bugiin bir sey kesfettim. Belli bir yolun... tim
insanligin takip edebilecegi bir yolun yerini ele veren 15181 yakaladim. Bu yol
bugiin, yarin, ya da Oniimiizdeki bin yil i¢inde kullamlmayabilir. Belki de
hi¢cbir zaman kullamlmayacak; ama yine de gozardi edemeyecegimiz bir sey
bu. Joe bu yolda bizden biraz daha ileride belki, fakat biz de sandigimizdan
daha hizli ilerliyor olabiliriz. Hepimiz Joe’nun yaptigim yapabiliriz. Eger bu
gerceklesecekse, bu noktaya wvarilacaksa, siz kopeklere cok is diisecek
demektir.”

Nathaniel, endiseli bir yilizle siiziiyordu onu. “Anlamiyorum,” diye
feryat etti. “Icinden ¢ikamadigim sdzler sdyliiyorsun.”

“Bak, Nathaniel. Insanlar her zaman bugiinkii gibi kalmaya devam
etmeyebilir. Degisebilirler. Eger degisirlerse, onlarin biraktigi isi sizin
devralmamyz, riiyayt alip siirdiirmeniz gerekir. Insan, gibi davranmamz
gerekir.”

“Biz kopekler,” diye yemin etti Nathaniel, “bunu yapacagiz.”

“O anmin gelmesine daha binlerce ve binlerce yil var,” dedi Grant.
“Hazirlanmak i¢in yeterli zamanmmz olacak. Ama gorevinizi 1yice
benimsemelisiniz. Bunu biitiin kopeklere yaymalisimz. Unutmamalisimz.”



“Biliyorum,” dedi Nathaniel. “Biz kopekler bunu yavrularimiza
ogretecegiz, onlar da kendi yavrularina.”

“Evet, yapmaniz gereken iste bu,” dedi Grant. Egilip Nathaniel’in
kulagim kasidi; kopek ise kuyrugunu sallamayr birakip, tepeyi tirmanmakta
olan adamin ardindan bakti.



DORDUNCU OYKU UZERINE NOTLAR

Tiim oykiiler i¢inde, efsanede bir parca agiklama ve anlam arayanlari
en ¢ok lizen bu olmustur.

Bunun sebebi, tamamen hayali olmas1 olsa gerek; kaldi ki, Tige bile
daha bagka bir sebep gosteremiyor. Ama eger gercekten hayaliyse, ne anlatmak
istiyor acaba? Bu 0ykii hayalden ibaretse, diger tiim dykiiler de hayal degil mi
peki?

Oykiiniin gectigi yer olan Jiipiter, uzayr arsinlarken karsilasilabilecek
diger diinyalardan yalmzca biridir. Bu tiir diinyalarin varliginin bilimsel
acidan olanaksizligl, baska bir yerde belirtilmistir. Bounce’un, efsanede adi
gecen diger diinyalarin bizim ¢ok yonlii diinyalarimizdan baska bir sey
olmadig yoniindeki teorisini kabul edecek olursak, burada tarif edilene
benzeyen bir diinyamn simdiye dek ¢oktan tespit edilmis olmasi1 gerektigini
farzetmek oldukca akla yakindir. Bu biiyiik diinyalarin bazisinin kapandig
bilinen bir gercektir, ama kapanmalarimin nedeni 1yi bilinmekte ve bunlarin
hi¢biri dordiincii 6ykiide anlatilan kosullardan 6tiirii kapanmamaktadir.

Ogrencilerin  bazis1  dordiincii  Oykiiniin efsanenin  biitiinl{igiinii
bozduguna, efsanede yeri olmadigina, bulundugu yere sonradan monte
edildigine inanmaktadir. Bu Oykiiniin, efsaneye yon veren baslica unsurlari
saglamasindan dolay1 efsaneyi baglayici bir etkisi oldugundan, s6z konusu
sonuca katilmak zordur.

Bu oykiideki Towser karakterine, irkimizin o essiz itibarina ters
diismesi bakimindan defalarca yer verilmistir.

Diger yandan Towser, belli titizlikteki bazi okuyucularin hosuna
gitmese de, Oykiide anlatilmakta olan insanoglunun tam aksini ¢ok iyi temsil
etmektedir. Ortaya ¢ikan yeni durumu ilk benimseyen insan degil, Towser’dir;
insan degil, Towser’dir, bu yeni kosullarin anlamim 1lk kavrayan. Towser’in



aklinin, insan hakimiyetinden bir kere kurtulunca, insanin aklina en azindan esit
oldugu goriilmiistiir.

Her ne kadar bitli olsa da Towser utamilacak bir karakter degildir.

Kisa olmasina ragmen bu dordiincli Oykii, sekiz dykiiniin belki de en
cok begenileni olup okuyucuyu diisiinceli ve dikkatli bir okumaya davet
etmektedir.



KACIS

Dort adam, Jiipiter denen uguldayan girdaba ikiser ikiser girmis, ama
geri donmemislerdi. Siddetli riizgarin i¢ine ylriimisler... ya da daha dogrusu,
bellerine dek gomiilerek ve 1slanan yerleri yagmurun altinda parildayarak,
kosmuslardi.

Clinkii insan kiliginda girmemislerdi oraya.

Simdi ise besinci bir adam Jovian Teftis Komisyonu’nun 3 Numarali
Kubbesi’nin baskam olan Kent Fowler’in masasimn 6niinde duruyordu.

Fowler’in masasimin altinda yasli Towser bitlerini kasidi, sonra
uyumak tizere tekrar uzandi.

Harold Allen’in geng, hem de c¢ok gen¢ biri oldugunu gormek,
Fowler’in i¢ine ani bir sanct sokmustu. Bu cocukta gencligin verdigi
kendinden eminlik ve korku tammaz bir yiiz vardi. Bu ise garip bir durumdu.
Ciinkii Jupiter kubbelerindeki adamlar korkunun ve algakgoniilliiliiglin ne
oldugunu bilmezdi. Insamn, zayif benligini bu vahsi gezegenin korkung
glicleriyle uydurmasi ¢cok zor bir seydi.

“Biliyorsun ki," dedi Fowler, “bunu yapmak zorunda degilsin. Gitmek
zorunda degilsin."

Tabi1 bu laflar sadece formaliteydi. Diger dordiine de aym seyler
sOylenmis, ama yine de gitmislerdi. Fowler biliyordu ki, bu besinci de
gidecekti. Ama aniden, i¢cinde Allen'in gitmeyecegine dair belli belirsiz bir
umudun belirdigini hissetti.

“Ne zaman bagliyorum?'"” diye sordu Allen.



Eskiden olsa Fowler bu soruyu yamtlarken gururlamirdi, ama simdi
degil. Kaslarim hafifce catti.

“Bir saat i¢inde,” dedi.
Allen oldugu yerde sessizce beklemeyi siirdiirdii.

“Daha once dort kisi gitti ve heniiz donmedi," dedi Fowler. “Tabii
bunu sen de biliyorsun. Seni kahramanca bir kurtarma seferine yollamak
istemiyoruz. Asil Onemlisi, hatta 6nemli olan tek sey geri donmen, insamn
Jovian bedeni iginde yasayabilecegini kamtlaman. ilk kurtarma noktasina kadar
git, daha oteye degil; sonra geri gel. Kendini riske atma. Higbir seyi arastirma.
Don gel sadece.”

Allen basim salladi. “Hepsini anladim.”

“Doniistiiriicliyli Bayan Stanley yonetecek,” diye devam etti Fowler.
“O konuda bir endisen olmasin. Digerleri de kazasiz belasiz doniistiirilmiistii.
Doniistiirtictiden ¢iktiklarinda miikkemmel durumdaydilar. Sen de emin ellerde
olacaksin. Bayan Stanley Gilines Sistemi’ndeki en becerikli doniisiim
yoneticisidir. Diger gezegenlerin ¢ogunda da bu tiir islemleri yonetmisligi var.
Zaten onu se¢mis olmanmuizin nedeni de bu.”

Allen kadina dogru dontip siritinca Fowler, Bayan Stanley’nin yliziinde
bir titreme yakaladi... dyle bir titreme ki, kaynagi merhamet de olabilirdi, 6tke
de... ya da yalmzca sade bir korku. Ama simdi o ifade yine yok olmus ve
kadin, masamn Oniinde duran gence giiliimsemeye baglamisti. Kendine 6zgii o
resmi, bir 6gretmen tarzindaki ve bunu yapiyor olmaktan dolay1 kendi kendine
kizar izlenimi veren giillimseyisiyle.

“Sabirsizlikla bekleyecegim," dedi Allen, “doniistimiimii.”

Bunu 6yle bir havada sOylemisti ki, sanki genis, cinasli bir sakaydi
yaptigi.
Ama bu, saka degildi.



Ciddi bir gorevdi bu, hem de oliimciil derecede ciddi. Fowler
biliyordu ki, Jipiter lizerindeki insanlarin yazgisi, su an yapmakta olduklari
testlere bagliydi. Bu testler basarili oldugu takdirde, bu dev gezegenin
kaynaklar1 kullanima acilabilecekti. Insanoglu, diger kiiciik gezegenleri ele
gecirdigi gibi, Jipiter’i de ele gecirecekti. Kaldi ki, testler basariya
ulasamazsa...

Basaritya ulasamazsa, iste o zaman Insanoglu korkun¢ basing,
yer¢ekiminin daha da fazla hissedilen giicli ve gezegenin tuhaf kimyasi
tarafindan zincire vurulmus ve kisitlanmus halde yasamaya devam etmek
zorunda kalacakti Gezegenin yiizeyine adim atamadan, gezegeni dogrudan
dogruya, yardimsiz sekilde géremeden, kaba saba traktorler ve televizorler
kullanmaya, beceriksiz araglar ve mekanizmalarla veya kendileri zaten
beceriksiz olan robotlar araciligiyla c¢alismaya muhtag halde, kubbelerin
icinde tikilip kalmayi siirdiirecekti.

Aksi takdirde, korumasiz ve dogal haliyle Insan, Jiipiter’in, Diinyadaki
deniz tabanlariyla kiyaslandiginda onlarin elektrikli siiplirgenin ucu gibi
gorlinmesine neden olan, metrekare basina sekiz bin ton gibi bir orana sahip o
korkung¢ basincimn altinda ezilip yok olurdu.

Diinyalilarin tiretebilecegi en gii¢lii maden bile bdoyle bir basinca ve
gezegenin yiizeyini sirekli olarak silip siipliren alkalin yagmurlarina
dayanamazdi. Ya balgik gibi gevrek ve ince bir bigimde parcalamir ya da
kiiciik dereler ve amonyak tuzlariyla dolu ¢camurlu akintilar halinde akip
giderdi. Gezegenin atmosferini dolduran, binlerce kilometre boyunca girdap
gibi donen bogucu gazlarin agirligina dayanmak, ancak o madenin dayamklilig
ile giiclinii artirmakla ve elektronik gerilim kapasitesini gelistirmekle miimkiin
kilinabilirdi. Bu yapilabilse bile, yagmurdan... aci bir yagmur seklinde
dokiilen s1vi amonyaktan sakinmak i¢in her seyin dayamkli kuvars madeniyle
kaplanmas1 gerekecekti.

Fowler, oturmus, kubbenin alt katindaki makineleri... hi¢ durmayan,



kubbeyi giiriiltilerinden hi¢ mahrum etmeyen makineleri dinliyordu. Bu
makinelerin devamli olarak calismasi1 sartti; c¢lnkii durmalar1 halinde,
kubbenin metal duvarlarina akan gii¢ kesilir ve elektronik gerilim gevserdi; bu
da her seyin sonu anlamina gelirdi.

Towser Fowler’in masasimin altindan ¢ikti ve ayagim sertge yere
vurarak bir kez daha bitlerini kasid.

“Bagka bir sey var m?” diye sordu Allen.

Fowler basini salladi. “Belki de senin yapmak isteyece8in bir sey
vardir,” dedi. “Belki de sen...”

Ona mektup yazmasim soylemeye niyetlenmisti aslinda, ama heniiz
bunu soylemeden kendine hakim olacak kadar hizli davranabildigi i¢in de
memnundu.

Allen kol saatine bakti. “Tam vaktinde orada olacagim," dedi. Sonra
doniip kapiya yoneldi.

Fowler Bayan Stanley’nin onu izledigini bildigi i¢in basint ¢evirip
kadinla goz goze gelmek istemedi. Beceriksizce, masasinin iistiinde, Oniinde
durmakta olan bir kagit tomarini kurcalamaya baslad.

“Bunu daha ne kadar siirdiireceksin?” diye sordu Bayan Stanley, her
bir kelimeyi sertge sarf ederek.

Iste o zaman, adam koltugunu ¢evirip kadinla yiizlesti. Kadimn
dudaklar1 diiz, ince bir ¢izgi halini almus, saglar1 ise, yiiziine o tuhaf, tirkiitiicli
sayilabilecek 6liim maskesi i1fadesini verecek sekilde, her zamankinden beter
olmak iizere alnindan geriye dogru simsiki yatirilmusti.

Adam sesine sakin ve duragan bir ton vermeye calisti. “Ihtiyac
duyuldugu siirece,” dedi. “Umut 15181 canl1 kaldig siirece.”

“Desene 0liim fermanlarini imzalamaya devam edeceksin,” dedi kadin.



“Onlar Jiipiter'in karsisinda yapayalmiz birakacaksin. Burada giiven ve konfor
i¢inde oturacak, onlar1 ise 6liimlerine yollayacaksin.”

“Bu iste duygusalliga yer yok, Bayan Stanley,” dedi Fowler, sesine
kizgin bir ttm vermemeye Ozen gostererek. “Bunu neden yaptigimizi benim
kadar siz de biliyorsunuz. Insan'in kendi 6z bedeniyle Jiipiter’e uyum
saglayamayacaginmin farkindasimz. Tek ¢0ziim, insanlar1 onunla uyum
saglayabilen seylere doniistiirmek. Bunu diger gezegenlerde uygulanmustik.

“Birka¢ kisi oOliir de sonugta biz yine hedefimize ulasabilirsek, o
zaman Odedigimiz bedel hafif sayilir. insanlar ¢aglar boyunca hayatlarim
aptalca seyler, aptalca amaglar ugruna feda etmedi mi? Madem 6yle, boylesine
bliylik bir olay ugruna boyle kiiciik kayiplar vermekte neden tereddiit edelim?”

Bayan Stanley, ellerimt kucaginda kavusturmus, kirlasan saclarim
aydinlatan 1s1iklarin altinda dimdik oturuyor; onu seyretmekte olan Fowler ise,
kadinin o anki hislerini ve diisiincelerini tahmin etmeye c¢alisiyordu. Kadindan
korktugu pek sOylenemezdi, ama o yakinlarda oldugu siirece kendini rahat
hissetmedigi de bir ger¢ekti. Kadimn o keskin mavi gozleri ¢ok seyler
gormiistii, elleri ise gereginden fazla yetenekliydi. Boyle bir kadinin, sallanan
koltuguna yerlesmis oOrgii oren bir teyze olmasi gerekir gibi geliyordu ona.
Ama Oyle degildi. Giines Sistemindeki en usta doniisiim birimi yoneticisiydi o
ve daha da kotiisii, kendisinin isleri gorme tarzindan da hoslanmiyordu.

“Yanlis giden bir sey var, Bay Fowler,” diye belirtti.

“Tamamen katiliyorum,” diye onayladi Fowler. “Geng Allen’1 oraya
yalmz yollamamin nedeni de bu zaten. Belki o, bu sorunu ¢6zebilir.”

“Ya ¢O0zemezse?”
“Baskasini yollarim ben de.”

Kadin koltugundan yavasca kalkti, kapiya dogru yiiriimeye basladi,
sonra adamin masasinin yanina gelince durdu.



“Giliniin birinde,” dedi, “blylik bir kisi olacaksimz. Firsatlar1 hig
kacirmuyorsunuz. Bu da sizin i¢in biiyilk bir firsat. Test icin bu kubbe
secildiginde fark etmistiniz bunu zaten. Eger isi gerektigi gibi yiiriitebilirseniz,
bir iki riitbe terfi edeceksiniz. Kag¢ kisinin 6lecegi onemli degil, 6nemli olan
sizin terfi etmeniz.”

“Bayan Stanley,” dedi adam tersleyen bir sesle, “gen¢ Allen yakinda
gidiyor. Liitfen aygitimzin durumunu bir kez daha kontrol edin...”

“Aygitimin,” dedi kadin soguk bir tavirla, “suglanacak bir yam yok.
Biyologlarin belirledigi komutlar dogrultusunda calisiyor.”

Fowler kamburu ¢ikmus halde oturup kadinin uzaklasan ayak seslerini
dinledi.

Kadimmn soyledikleri pekala dogruydu. Komutlar1 biyologlar
hazirlamisti. Ama biyologlar yamlmis olabilirdi de. Kil kadar bir fark, ufacik
bir sapma ve doniistliriicli, aslinda yollamamasi gereken bir komutu
yollayiverirdi. Iste o zaman, ddniisken zincirini koparir, hi¢ beklenmedik bir
kosulun yarattig1 stres altinda kontrol dis1 kalirdi.

Ciinkii Insan, disarida ne olup bittigi hakkinda pek fazla fikir sahibi
degildi. Kullandig1 araglardan edindigi verilerden ibaretti tim bildigi. S6z
konusu ara¢ ve makinelerden saglanan o6rnekler ise olup bitene dair birer 6rnek
olmaktan Oteye gidemiyordu; ¢iinkii Jiipiter inamlmaz derecede biiyiiktii ve
kubbelerin sayis1 da son derece azdi.

Biyologlarin Loperler, yani bilinen en {ist Jovian yasam formlari
hakkinda bilgi toplamas1 bile ii¢ yil1 askin siki bir ¢alisma ve onu takiben de,
toplanan bilginin dogru olup olmadigina yonelik iki yillik bir taramayla
miimkiin olmustu. Aym c¢alisma Diinya’da yapilacak olsa, bir iki hafta ancak
siirerdi. Ama bu calismanin Diinya’da yapilmasi s6z konusu olamazdi, ¢ilinkii
Jovian yasam formu Diinya’ya tagsinamazdi. Disarida, Jiipiter’deki basincin bir
esinin daha bulunmasi imkansizdi ve ayrica Diinya’daki basing ve 1s1



sartlarinda Loperlar’in bir tifirtimliik gaza doniisiivermesi isten bile degildi.

Yine de, Insanoglu Jiipiter iizerinde Loperlar’in yasam formuna
blirlinmiis halde gezinmek istiyorsa, bu c¢alismamn yapilmasi kaginilmazdi.
Ciinkii doniistiiriicti, bir adanu baska bir yasam formuna ¢evirmeden 6nce, o
yasam formuyla ilgili tiim fiziki 6zelliklerin 6grenilmis, hem de hi¢bir hataya
yer birakmadan, eksiksiz bir bicimde 6grenilmis olmasi sartti.

Allen geri donmedi.

Eger siiriiciilerden birinin kendisini goriince kagip gizlendigini rapor
ettigi sey Loper bedenindeki kayip Diinyali degilse, ¢evre araziyi tarayan
traktorler onun izine rastlayamams demekti.

Fowler komutlarin hatali olabilecegini iddia ettiginde, biyologlar akla
gelebilecek en basarili akademik hakaretlerini yagdirdilar ona. Komutlarin
bliytik bir titizlikle uygulannmms olduguna dikkat cektiler. Adam dontistiiriicliye
yerlestirilip diigmeye basildiginda, Loper halini almusti. Aygit1 terk etmis ve o
sirilsiklam atmosferin i¢inde gozden kaybolana dek uzaklagmusti.

Bir yerde bir hata yapilmus olabilecegini ileri siirdii Fowler; Loper
formuna doniisme siirecinde ufak bir sapma, kii¢iik bir sakatlik yasanmisti
belki de. Bunun iizerine biyologlar, boyle bir hata meydana gelmis olsa bile,
hatamn kaynaginin anlasilabilmesi i¢in yillar gerekecegini belirtti.

Fowler onlarin hakli oldugunu biliyordu.

Sonugta artik dort yerine bes kisi vardi kaybolan ve anlasilan o ki,
Harold Allen bir hi¢ ugruna Jiipiter'in iglerine yollanmusti. Sanki bilginin
erisebildigi yere kadar gitmemisti hig.

Fowler masasinin diger yanina uzamp personel dosyasini aldi eline,
dikkatlice birbirine zzmbalanmis ince bir deste kagitt1 bu. Onu korkutan, ama
aym zamanda da yapmak zorunda oldugu bir seydi. Bu garip kayboluslarin
sebebi bulunmaliydi bir sekilde. Bunun ise, arastirma yapmak lizere daha da



cok adam yollamaktan baska yolu yoktu.

Bir an i¢in, kubbenin tepesinde uguldayan riizgara, gazabiyla gezegeni
silkeleyen o muazzam firtinaya kulak kabartarak dylece oturdu.

Disarida bir tehdit olup olmadigim sordu kendi kendine. Acaba
bilmedikleri bir tehlike mi vardi orada; pusu kurup bekleyen ve bona fide
Loperler ile bir zamanlar insan olan Loperler arasinda ayrim gbzetmeksizin
onlar1 yutan bir sey? Isi yutmaktan ibaret olan bir cisim icin, fark eden bir sey
yoktu haliyle.

Gezegenin yiizeyinde hayatta kalmaya en uygun yasam formu olarak
Loperlar’1 secmekle hata mu etmislerdi yoksa? Fowler’in bildig kadariyla,
Loperlar’in malum akil diizeyi, bu is i¢in se¢ilmelerindeki en énemli etkendi.
Ciinkii akil yoniinden yetersiz bir beden secilmis olsaydi, insan bdylesi bir
beden i¢inde kendi zekasim uzun siire koruyamazdi.

Biyologlar bu etkene gereginden fazla agirlik vermis, basarisiz olmasi,
hatta fiyaskoyla sonu¢lanmasi muhtemel bir diger etkeni engellemek tizere onu
kullanmug olabilirler miydi acaba? Bu yaklasim pek akla yakin goriinmiiyordu.
Her ne kadar 1nat¢1 olsalar da, biyologlar isinin ehli kimselerdi.

Yoksa biitiin bunlar imkansiz, dogustan sakat isler miydi? Baska yasam
bi¢imlerine doniisiim, diger gezegenlerde basariyla gerceklestirilmisti; ama bu
durum, bu islemin Jiipiter’de de saglikli isleyebilecedi anlamina gelmiyordu.
Insan zekasinin, Jovian bedenine hayat veren duyu sistemine uyum
saglayamamas1 da miimkiindii. Belki de Loperler, insan zekas1 ile Jovian hayat
anlayisimn birlikte ¢aligmak tizere ortak bir temelde bulusamayacag kadar
yabanciydi onlara.

Belki de hata Insan’dan, Insan irkinin dzelliginden kaynaklaniyordu.
Disarida karsilasilan bir seyin etkisiyle aciga c¢ikan zihinsel bir sapma,
insanlarin eski haline donmesini engelliyor olabilirdi. Bunun, insanlarin
anladig anlamda bir sapkinlik olmamasi1 da ihtimal dahilindeydi. Diinya’da



genel kabul gérmiis, siradan bir zihinsel 6zellik, Jovian yasam formuyla tam
tamina zit diisliyor ve insanin akil dengesini altiist ediyordu belki de.

Kosan patilerin tikirtis1 ve sikirtisi, koridoru ¢inlatti. Bunu duyan
Fowler, belli belirsiz giiliimsedi. Bu sesler, dostunu, yani as¢iy1 ziyaret etmek
lizere mutfaga gitmis olan Towser’in geri doniislinii bildiriyordu.

Towser, agzinda bir kemikle odaya girdi. Kuyrugunu Fowler’a dogru
salladi ve kemik bu kez patilerinin arasinda oldugu halde, masamn yan
basinda yere ¢Oktli. Artik yaslannus olan nemli gozleriyle dikkatle sahibini
siizdii uzunca bir siire; Fowler ise uzanip kopegin pacavraya donmiis
kulaklarindan birini kasidi.

“Beni hala seviyor musun?” diye sordu Fowler ve Towser kuyrugunu
yere vurdu.

“Sen-benim bir tanemsin,” dedi Fowler.
Dogrulup tekrar koltuguna yerlesti. Uzamp dosyay1 aldi eline.

Bennett? Bennett’in Diinya’da kendisini bekleyen bir kiz arkadasi
vardi.

Andrews? Andrews onu bir yil idare edecek kadar para biriktirir
biriktirmez Mars Teknik’e donmeyi planliyordu.

Olson? Olson'in emeklilik yas1 yaklasmusti. Emekliye ayrildiginda
bah¢esinde yetistirecegi glillerden bahsedip duruyordu genglere.

Fowler, dosyayr masanin iistiine geri birakti dikkatlice.

Insanlarin 6liim fermanm imzalamak. Bayan Stanley’nin, solgun
dudaklarim o kagit gibi suratinda giicliikle oynatarak sdylemis oldugu gibi. O,
Fowler, burada giiven ve konfor icinde otururken insanlar1 o6liimlerine
yollamak.

Bu sozler, kubbedeki herkesin dilindeydi hi¢ kuskusuz, 6zellikle de



Allen’1n geri donemeyisinden beri. Tabii bunu onun yiiziine s6ylemeye cesaret
edemezlerdi. Masasinin Oniine ¢agirip siradakinin onlar oldugunu soyleyecegi
adam veya adamlar bile cesaret edemezdi buna.

Ama bunu onlarin gozlerinde okuyabiliyordu.

Dosyay1 tekrar eline aldi. Bennett, Andrews, Olson. Baskalar1 da
vardi, ama daha fazla okumaya gerek yoktu.

Kent Fowler bunu yapamayacagim, onlarla yiizlesemeyecegini, daha
fazla insanm 6liime gonderemeyecegini biliyordu.

One dogru uzamp haberlesme cihazimn diigmesini kaldirdi.
“Buyrun, Bay Fowler.”
“Bayan Stanley liitfen.”

Towser’in kemigi goniilsiizce ¢igneyisini dinleyerek Bayan Stanley’yi
bekledi. Towser’in disleri gittikge kotiilesiyordu.

“Bayan Stanley,” dedi Bayan Stanley’nin sesi.
“Hazirlanmamz sOylemek istemistim sadece, Bayan Stanley, 1ki tanesi
daha i¢in."

"Bu gidisle onlar tiiketeceginizden hi¢ korkmuyor musunuz?” diye
sordu Bayan Stanley. “Her seferde yalmzca bir kisi yollarsaniz, onlardan daha
uzun siire faydalanabilir, o zevki iki kez tadabilirsiniz.”

“Bu seferkilerden biri,” dedi Fowler, “bir kdpek olacak.”
“Bir kopek mi!”
“Evet, Towser.”

Kadimn sesi otkeden buz gibi olmustu. “Hem de kendi kopeginiz!
Bunca yildir sizin yammizda olan...”



“Onu yollamamin sebebi de bu zaten,” dedi Fowler. “Onu birakip
gitseydim Towser ¢ok tliziiliirdii dogrusu.”

Karsisindaki, televizorden gormiis oldugu Jiipiter degildi. Dogru,
gordiigiinden farkli bir sey beklemisti, ama bunu degil. Amonyak yagmuru ve
pis kokulu buharlarla kapli bir cehennem ve giiriiltiisii kulaklar1 sagir eden bir
firtina, girdap gibi donen bulutlar, sis ve cakan simseklerin sagtigi miithis
1s1klar gérecegini ummustu.

Kiz1l ve mor renklerle bezenmis bir cayirin iistiinde ugusan golgeler
misali etrafa dagilarak mor bir pus halini alan siddetli bir yagmur degildi
bekledigi. Rengarenk bir gokyiiziinde, seyretmesi insana zevk verecek sekilde
bir yanip bir sonen alevlere doniiserek, yilan gibi kivrilan yildirimlar gérecegi
aklinmin ucundan bile gegmemisti.

Towser’i beklerken, Fowler kaslarim 1sitmaya c¢alisti ve bedeninde
hissettigi akici glic karsisinda sasirmadan edemedi. Viicudum da fena sayilmaz
hani, diye gecirdi i¢inden ve televizyon ekramindan onlar1 seyrederken
Loperlar’a nasil acidigimi hatirlayarak yliziinii eksitti.

Cunkii su ve oksijen yerine amonyak ve hidrojene dayanan canli bir
organizma hayal etmek, bdylesi bir yasam formunun, hayattan, insanoglunun
alabilecegiyle aym derecede zevk alabildigine inanmak zordur. Jiipiter denen
bu sirilsiklam girdapta yasam olduguna inanabilmek zordur; Jovian goziiyle
bakildiginda bunun hi¢ de Oyle islak bir girdap olmadigimin goriilecegi
bilinmiyorsa tabii.

Riizgar, nazik parmaklar gibi lizerinde gezinirken o, bu riizgarin Diinya
standartlarina gore giirleyen bir firtina, saatte li¢ yiiz kilometrelik bir hizla,
uguldayarak esen, Oliimciil gazlarla yiiklii bir bora sayilacagim hatirlayarak
irkildi.

Son derece hos kokular siziyordu viicuduna. Ik kez karsilastig
kokulardi bunlar aym zamanda; ¢iinkii hissettigi, o bilindik koku hissi degildi.



Sanki tiim benligiyle i¢ine ¢ektigi bir lavanta kokusuydu... ama lavanta degildi
bu. Bildigi, ama adlandiramadigi bir seydi, terminolojideki bilmecelerin
ilkiydi hi¢ sliphesiz. Clinkii bildigi sozciikler, Diinyaliyken ona hizmet eden
diistince sembolleri, Jovian haline gelince kullanilamiyordu artik.

Kubbenin yanindaki kapal1 bolme agild1 ve Towser disar1 yuvarlandi...
En azindan o, bunun Towser oldugunu saniyordu.

Soylemek istedigi seyleri aklinda sekillendirerek kopege seslenmeye
yeltendi. Ama aklindakileri sdyleyemedi. Onlar1 sOylemesi miimkiin degildi.
Cilinkii onlar1 soylemekte kullanabilecegi bir sey yoktu.

Beyni, bulanik bir dehsetle calkalandi bir an i¢in; beynini kii¢iik panik
dalgalar1 halinde doniip duran kor bir korku duygusu kaplamsti.

Jovianlar nasil konusuyordu? Nasil...

Towser’in farkina vardi aniden, Diinya’dan onunla beraber ayrilip
gittigi her gezegene onunla birlikte giden o kirpik tiiylii hayvamn viziltili bir
sesle ifade etmeye calistig igten dostlugunu siddetle hissetti. Sanki eskiden
beri Towser olarak tamdig sey uzanmuis ve bir anligina onun beyninin igine
oturmustu.

Sonra, o viziltimn i¢inde, anlayabildigi i¢in ona biiyiik mutluluk veren
sOzctikler belirdi.

“Selam, ahbap.”

Aslinda bunlar sozciik degil, sozclikten de 1yiydi. Beyninin i¢inde
sekillenen diisiince sembolleriydi, soOzciiklerin asla sahip olamayacagi
anlamlar igeren, birbiriyle baglantil1 diisiince sembolleri.

“Selam, Towser,” dedi.

“Kendimi iyi hissediyorum,” dedi Towser. “Aym yavruyken oldugu
gibi. Halbuki son zamanlarda kendimi c¢iirtimiis hissediyordum. Bacaklarim



tutulmus, dislerimden geriye pek bir sey kalmamusti. Boyle dislerle kemik
gevmek hi¢ de kolay degildir. Bunlar yetmezmis gibi, bitler de camma
okuyordu. Onlar1 eskiden beri hi¢ umursamamisimdir. Genglik giinlerimde
birka¢ bit fazla ya da eksik olmus, hi¢ aldirmazdim.” “Ama... ama...”
Fowler’in diislinceleri karmakarisik olmustu. “Benimle konusuyorsun!”

“Tabii ya,” dedi Towser. “Seninle hep konusurdum, ama sen beni
duyamazdin. Zaman zaman sana bazi seyler sOylemek ister, ama sesleri bir
tirlii diizenleyemezdim.”

“Seni bazen anlardim,” dedi Fowler. “Yeterince degil,” dedi Towser.
“Yemek yemek, birseyler i¢cmek veya disar1 ¢ikmak istedigimde anlardin
sadece, daha fazlasini degil.” “Oziir dilerim,” dedi Fowler.

“Bosver gitsin," dedi ona Towser. “Seninle su kayaliga kadar
yarigmaya varim.”

Fowler kayaligi ilk kez o zaman gordii; goriiniise gore kilometrelerce
otedeydi, ama rengarenk bulutlarin gélgesinde tuhaf, kristal gibi bir giizellikle
parildiyordu.

Fowler durakladi. “Oras1 ¢cok uzak...”

“Aah, haydi,” dedi Towser ve daha bunu soylerken kogsmaya baslamisti
bile.

Bacaklarindaki, yeni viicudundaki giicli sinayarak, baslangicta biraz
kuskulu, bir an sonra sasirmus, sonra ise kizil-mor renklerle bezenmis ¢cayirdan
ve yagmurun, topragin iizerinde biriktirdigi dumandan kaynaklanan ¢ilginca bir
sevingle kosarak, onu izledi Fowler.

Kosarken, miizigi fark etti; viicudunda ¢inlayan, benligini kaplayan,
glimiissi bir hizla onu kanatlandiran miizigi. Isil 1s1l, ¢igeklerle kaplannus bir
tepedeki ¢an kulesinden yiikseliyormus gibi gelen bir miizik.

Kayalik yaklastikga miizik de derinlesti ve biiyiilii bir ses serpintisiyle



evreni doldurdu. Fowler i1se, miizigin, parildayan kayaligin yiiziinii 6rtmekte
olan selaleden geldigini anlanusti.

Su var ki, selalede akamn su degil, amonyak oldugunu ve kayaligin,
oksijenin katilagsmis halinden ibaret oldugu icin beyaz bir renk aldigim da
anlamusti.

Selalenin yiizlerce renk tasiyan g6z kamastirict bir gokkusagina
karistig yerde, Towser’in yam basinda kayarak durdu. Yiizlerce renk oldugu
sOziin gelisiydi; ¢linkii burada, insanlarin her daim gordiigii sekilde herhangi
bir ana rengin digerine karisip c¢esitlenmesi degil, prizmayr en son ayrimina
dek kiran apagik bir secilebilirlik s6z konusuydu.

“Miizik,” dedi Towser.

“Evet, ne olmus?”

“Miizik,” dedi Towser, “titresim. Dokiilen suyun titresimi.”

“Ama Towser, sen titresimlerden anlamazsin ki.”

“Yoo, anlarim,” diye iddia etti Towser. “Kafamda daha yeni belirdi.”
Fowler diisiinceli bir sekilde yutkundu. “Yeni belirdi!”

Sonra aniden, aklinda bir formiil gelistirdi... madenm Jiipiter’in
basincina dayamr hale getirecek bir islemin formiilii.

Hayretler i¢inde, selaleyr uzun uzun seyretti ve zihninde, oradaki
siirliyle rengi hizla alarak renk tayfindaki asil yerlerine yerlestirdi. Olmustu
iste. Mavi gokyiiziinden aynen alinmis gibi. Ya da hi¢likten alinmis gibi, ¢linkii
artik ne madene ne de renge iliskin bir sey biliyordu.

“Towser,” diye bagirdi. “Towser, bize birseyler oluyor!”
“Evet, biliyorum,” dedi Towser.

“Beyinlerimiz,” dedi Fowler. “Onlar1 kullamiyoruz, hepsini, hem de en



gizli koselerine kadar. Coktandir Ogrenmis olmamiz gereken seyleri
canlandirabilmek i¢in kullaniyoruz onlari. Belki de Diinyalilarin beyinlerinin
agir islemesi ve bulamk olmasi dogaldir. Belki de biz, evrenin moronlariyiz.
Isleri zor tarafindan halletmek iizere ayarlandik belki de.”

Onu pengesinin i¢ine almisa benzeyen bu yeni, parlak fikrin 1s181nda,
Jiipiter’in basincina karsi direng gosterecek olanin, bir selalenin renklerinden
veya madenden ibaret bir sey olmadigini da biliyordu. Baska seyler seziyordu,
heniiz agiklayamadigt seyler. Onu daha da biiyiik seylerin, insanoglunun
diisince simirlarimn ve hatta insanoglunun hayal giiciiniin 6tesinde bulunan
sirlarin bekledigini miijdeleyen belli belirsiz bir fisilti. Sirlar, olaylar,
muhakeme {izerine kurulu bir mantik. Tim muhakeme giiciinii kullandid
takdirde her beynin algilayabilecegi seyler.

“Benligimizin ¢ogu halen Diinyali,” dedi. “Su an oOgrenmeye
bagladiklarimiz, 6greneceklerimizin... biz insanken, belki de insan oldugumuz
i¢in bizden saklanmis olan seylerin yaninda hi¢ sayilir. Bunlar bizden saklandi,
clinkii insanken sahip oldugumuz viicutlar yetersiz viicutlardi. Donanim
diistinmek i¢in yetersiz, kisinin sahip olmasi gereken belli sezgiler i¢in yetersiz
olan viicutlar. Gergek bilgiye ulagsmak icin gerekli olan belli sezgiler icin bile
yetersizdiler muhtemelen.”

Basini ¢evirip, bulunduklar1 yerden ufacik siyah bir nokta gibi goriinen
kubbeye bakti.

Orada, Jiipiter’in giizelligini goremeyen insanlar vardi. Gezegenin
yizeyini girdap gibi donen bulutlarin ve siddetli yagmurun kapladigim
zanneden insanlar. Goremeyen insan gozleri. Zavalli gozler. Bulutlarin
glizelligini, firtinanmn ardinda yatan gercegi goremeyen gozler. Dokiilen sudan
yiikselen miizik dalgalarinin verdigi heyecam duyamayan bedenler.

Korkung bir yalmzlik i¢inde kendi basina yiiriyen, mesajlarini flama
ile birbirine ileten izciler gibi kendilerine has bir dilde konusan, onun uzanip



Towser’a dokundugu gibi uzanmp bir baskasimn aklina dokunmaktan aciz
insanlar. Diger canlilarla yapilan o kisisel, i¢ten temastan sonsuza dek mahrum
kalmus canlilar.

O, Fowler, burada, gezegenin yiizeyinde, yabancit seylerden
kaynaklanan bir dehset bulmayr beklemis, bilinmeyen seylerin tehdidi
karsisinda saklanacagini zannetmis, Diinya disi bir durumla karsilagsmasi
halinde tiksinti duymamak ig¢in kendini ¢elik gibi hissiz olmak iizere
hazirlamusti.

Oysa, Insanoglu’nun simdiye dek hi¢ karsilasmadig kadar biiyiik bir
sey bulmustu karsisinda. Daha ¢evik, daha giivenilir bir viicut. Bir ferahlik
duygusu, daha derin bir yasama coskusu. Daha keskin bir zeka. Diinya’daki
hayalcilerin bile heniiz géziiniin 6niine getiremedigi giizellikte bir diyar.

“Haydi gidelim,” diye zorladi1 onu Towser.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

"Nereye olursa,” dedi Towser. “Yeter ki yola ¢ikalim, bakalim nereye
varacagiz. Icimde bir his var... ee, bir his...”

“Evet, biliyorum,” dedi Fowler.

Ciinkii o da ayn hissi duyuyordu. Bir coskunluk hissiydi bu. Miithis
seylerin olacagina dair bir his. Ufkun ardinda onlar1 maceranmn ve maceradan
da 6te seylerin bekledigine dair bir his.

Biliyordu ki, geri donmemelerinin sebebi de buydu.
“Ben donmeyecegim,” dedi Towser.

“Onlar1 boyle yiiz listii birakamayiz,” dedi Fowler.
Fowler kubbeye dogru bir iki adim att1, sonra durdu.

Kubbeye donmek. O her yam agriyan, zehir yiiklii viicuda donmek.



Eskiden viicudu agriyormus gibi gelmezdi ona, ama simdi artik bundan emindi.

O donuk beyne donmek. O uyusuk, karmasik disiincelere donmek
yeniden. Digerlerinin anlayacag isaretler meydana getirmek ig¢in acilip
kapanan agizlara, simdi ona “hi¢ gérmesem daha iy1” dedirten o gozlere
donmek. Pislige, sefalete, cehalete geri donmek.

“Belki baska zaman,” diye mirildand: kendi kendine.

“Yapacak ve gorecek cok sey var Oniimiizde,” dedi Towser.
“Ogrenecek de ¢ok seyimiz var. Yeni seyler kesfedecegiz...”

Evet, yeni seyler kesfedebilirlerdi. Uygarliklar, belki de. Insan
uygarhigiyla karsilastirildiginda muazzam yapilar gibi goriinecek uygarliklar.
Glizelligt ve daha da onemlisi o giizelligi anlamayr bulacaklardi belki de.
Ayrica, daha Oonce kimsenin... hi¢cbir insamn ya da kopegin rastlamadig bir
dostluk.

Bir de yasam. Uyusturulmus bir hayatin ardindan tamk olunacak
yasama hizi.

“Ben geri donemem,” dedi Towser.
“Ben de,” dedi Fowler.
“Eger donersem beni tekrar kopege dontistiirtirler,” dedi Towser.

“Beni de,” dedi Fowler, “insana.”



BESINCi OYKU UZERINE NOTLAR

Efsane yavas yavas ¢oziildiikce, okuyucu da, insan irkimin giderek daha
dogru bir tasvirini ¢iziyor. Katiksiz bir hayalden olsa olsa biraz farkh
sayilacak bir 1rkla karst karsiya oldugumuz izlenimi ediniyor okuyucu yavas
yavas. Oyle aciz baslangi¢lardan, bu oykii ile 6diillendirilmis oldugunu
diistindiiren benzer kiiltiir doruklarina yiikselecek bir irka benzemiyor pek.
Donammu ¢ok yetersiz.

Simdiye dek, fiziki dayamkliligindaki eksiklik ortaya ¢ikti sadece.
Daha saglam, daha degerli yasam anlayislarindan birine dayali bir kiiltiir
yerine mekanik bir uygarlikla yetinmis olmasi, karakterinde temel birtakim
eksiklikler oldugunu gosteriyor.

Simdi 1se, siradaki Oykiide, iletisim yetenegindeki eksikligi,
ilerlemeye vesile olmadig tartismasiz bir durumu d8reniyoruz. Insan’in, baska
bir insanin bakis agisim veya fikrini anlamaktan ve takdir etmekten yoksun
olmasinin, hi¢bir mekanik kapasitenin iistesinden gelemeyecegi derecede feci
bir engel teskil ettigine tamk olacagiz.

Juwain felsefesini kabullenme konusunda duydugu endiseye bakilacak
olursa, bizzat Insan’in da bunu fark ettigi agik¢a goriilmektedir; ancak bunu
kendisine kazandirabilecegi anlayistan dolayr degil, miimkiin kilabilecegi giic,
zafer ve bilgiden dolay1 reddetmekte oldugu da gozden kagirilmamalidir. Bu
felsefe, Insan tarafindan, onu iki kisa nesil iginde uzayda yiiz bin yil ileri
gotiirecek bir sey olarak kabul edilmisti.

Oykiiler ilerledikge, Insan’in, kendisiyle olmasa bile, solugunu
ensesinde hissettigi, ona giderek yaklagsmakta olan hayali bir takipgiyle
yaristigl acgikga ortaya c¢ikiyor. Insan’in, giic ve bilgi ugruna ¢ilgin bir
kapismanin i¢ine daldigina, ama bu kapismadan galip cikip hedeflerine
ulaginca onlarla ne yapacagina dair en ufak ipucuna rastlanmiyor.



Efsaneye gore Insan, bir milyon y1l énce magaralardan ¢ikmusti. Buna
ragmen, oldiirmeyl yasam tarzimn temel 6geleri arasindan ¢ikarmayi, ancak bu
oykiiniin gectigi tarihin yiiz yil kadar oncesinde basarabilmisti. Oyleyse,
vahsetinin gergek olciisii  sdyledir: Oldiirmeyi bir milyon yil sonra
birakabilmis ve bunu da biiyiik bir basar1 olarak gormiistii.

Rover’1n, Insan’1in Képekler in temsil ettigi her seyin antitezi olarak ve
bir ¢esit masal kahramani seklinde mahsus tasarlandigi yoniindeki kuramini
kabul etmek, bu Oykiiyii okuduktan sonra ¢ogu okuyucu i¢in daha kolay
olacaktir.

Insamin tekrar tekrar vurgulanan hedefsizligi, belki de ne istedigini
kendisi de asla tam olarak bilmediginden siirekli bir o yana bir bu yana
kosusturmasi, devamli olarak zihnini karistiran bir yasam tarzina siki sikiya
baglanmasi, bu kuram desteklemektedir.



CENNET

Kubbe, Jiipiter’in mor sisi altindaki araziye uymayan, oraya sonradan
oturtulmus yabanci bir sekle, bu dev gezegenden gizlenmekte olan sinmis,
korkmus bir yapiya benziyordu.

Bir zamanlar Kent Fowler olan yaratik, kalin bacaklarimin iistiinde
dikilmis duruyordu.

Yabanct bir sey, diye diisiindii. Insan 1rkindan ne derece uzaklastigimin
kamti bu iste. Ciinkii tamamen yabanci degil. Benim i¢in yabanci degil. I¢inde
yasadigim, i¢inde hayaller, planlar kurdugum yer bu. Terk ettigim... korktugum
yer. Aynm1 zamanda da siiriiklenmis ve korkmus halde geri dondiigiim yer.

Su an oldugum seye doniismeden Onceki, insan olmayanlarin sahip
oldugu canlilig1, zindeligi ve zevki tatmadan 6nceki halime benzeyen insanlarin
anisina kapilip siiriiklendigim yer.

Towser yam basinda kipirdaninca Fowler, bir zamanlar kdpek olan bu
seyin icten dostlugunu, aslinda her zaman var olan, ama insan ve kopek
olduklar: siire zarfinda asla farkina varamadiklar1 hizlandirilmis dostlugunu,
yoldashigini ve sevgisini hissetti.

Kopegin diisiinceleri beyninin ig¢ine siiziildii. “Bunu yapamazsin,

dostum,” diyordu Towser.

Fowler’in yamti neredeyse bir feryatti. “Ama yapmaliyim, Towser.
Disar1 ¢ikmamin nedeni buydu. Jiipiter’in neye benzedigini kesfetmek. Simdi
ise bunu onlara sdyleyebilir, haber verebilirim.”

Bunu ¢ok onceden yapman gerekirdi, dedi benliginin derinliklerinden



gelen bir ses; zayif, cok uzaklardan geliyora benzeyen, kendini duyurmak igin
Jovian kimligini yirtip disar1 ¢ikmaya ugrasan bir ses. Ama sen korkaklik ettin
ve gorevini bir kenara biraktin, biraktin! Kactin c¢iinkii geri donmeye

korkuyordun. Tekrar insan kiligina sokulmaktan korkuyordun.

“Ama ben yalmz kalacagim,” dedi Towser, ki bunu aslinda
sOylememisti. En azindan soOzciikler yoktu... onlarin yerini bir yalmzlik
duygusu, i¢ cizlatan bir veda ¢igligr almisti Fowler. Sanki o an i¢in uzanip
Towser’in aklindakileri paylagmusti.

Fowler, gitgide daha ¢ok endiselenerek, sessizce dikilmeyi stirdiirdii.
Yeniden insana... insan bedeni ve insan aklimn yetersizligine doniisme
diistincesinin dogurdugu endiseydi bu.

“Seninle gelmek isterdim," dedi Towser ona, “ama buna dayanamam.
Daha geri donmeden Oliip gidebilirim. Hatirlarsan, isim neredeyse bitmisgti.
Yasliydim ve her yanim bitlenmisti. Dislerim musir basaklarina donmiistii ve
yedigim hi¢gbir seyi de dogru diiriist hazmedemiyordum. Bunlar yetmezmis gibi
bir de c¢ok korkung riiyalar goriiyordum. Baglarda, gencken tavsan
kovaladigim goriiyordum, fakat riiyamn sonlarina dogru bu kez tavsanlar beni
kovalamaya basliyordu.”

“Sen burada bekle,” dedi Fowler. “Geri donecegim.”

Anlamalarini saglayabilirsem eger, diye diistindi. Yapabilirsem.
Onlara ag¢iklayabilirsem.

Iri yapili kafasimi kaldirip, pembe-mor bir sisin kapladigi dag
doruklarina dogru yiikselen tepelere bakti. Gokyliziinde bir simsek cakti ve
bulutlar ile sis, coskun bir atesle aydinlandi.

Ayaklarint siiriiyerek, yavasca, goniilsiizce yiiriimeye koyuldu. Esintiye
karisan hafif bir koku algiladi ve viicudu, onu icine ¢ekti... aym bir kedinin
yaban siimbiillerinin i¢inde yuvarlanmasi gibi. Ama bunun bir koku olmadigim
biliyordu... daha yakin bir ifade, daha yakin bir sozciik bulamanmus olsa da,



oyle olmadiginm biliyordu. Anlasilan o ki, gelecek yillarda insan 1rki kendine
yeni bir terminoloji kurmak zorunda kalacakti.

Aksi halde, bu denli hos bir kokuyu topragin iizerine yayan sis nasil
tarif edilebilir ki, diye gec¢irdi i¢cinden. Diger seyleri anlayacaklarim biliyordu.
Birinin nasil olup da hi¢ yemek gereksinimi duymadigini, nasil olup da hig
uyumadigini, nasil olup da her normal Insan’1n asabim bozacak o nevrozlardan
etkilenmedigini. Tiim bunlar1 anlayacaklardi, ¢iinkii bunlar, basit terimlerle
ifade edilebilen, eldeki kelime dagarcigiyla aciklanabilen seylerdi.

Ya diger seyler... yeni bir dagarcik gerektiren etkenler? Insanoglunun
daha once hi¢ hissetmedigi duygular. Insanoglunun simdiye dek hayal bile
etmedigi yetenekler. Zihin ag¢ikligi ve anlayis... beyni son hiicresine dek
kullanabilme kapasitesi. Onun bildigi ve i¢giidiisel olarak yapabildigi Insan’in
ise, viicudu bunlar1 yapabilecek sezgilerden yoksun oldugu icin, asla
beceremeyecegi seyler.

“Bunlar1 yazacagim,” dedi kendi kendine. “Bu ise vakit ayirip bunlari
yazacagim.”

Fakat sonradan aklina geldi ki, kagida dokiilmiis bir soz, degersiz bir
aracti.

Kubbenin billur gévdesinden disar1 bir televizor kapag agildi ve
Fowler, ona dogru ilerledi. Yogunlastirilmis bir duman akintis1 kapaktan asagi
bosamrken o, dogrudan kapagin icini gorebilmek i¢in ayaklar1 {lizerinde
kaykild.

Boyle yapinca kendisi bir sey gorebileceginden degil, ama
igeridekiler, Jiipiter’in merhametsizligini, giirleyen firtinalar1 ve amonyak
yagmurlarini, 6liimciil metan gazlariyla yiiklii bulutlarin hizla siiriiklenisini -
clinkii insanlarin goziinde Jipiter boyleydi- izleyen adamlar onu gorebilsin
diye.



Ellerinden birini kaldirip sirilsiklam olan kapagin igine ¢abucak
birseyler yazdi... igeriden bakildiginda diizgiin okunsun diye ters yazmusti.

Gelenin kim oldugunu bilmeleri gerekiyordu, bdylece hataya yer
birakmamus olurlardi. Hangi komutlarin kullanilacagim biliyor olsalar gerekti.
Aksi halde onu farkli bir viicuda doniistiirebilir, yanlis kalib1 kullanabilir ve
onu baska biri... belki de gen¢ Allen, ya da Smith ya da Pelletier haline
getirebilirlerdi. Ki bu da onun 61liimiine neden olabilirdi pekala.

Amonyak, yaziyr bulandirnus, okunmaz hale getirmisti. Ismi tekrar
yazd.

Bu ismi tamyacaklar, Loper’a ¢evrilmis olan adamlardan birinin rapor
vermek tlizere geri dondiigiinii anlayacaklardi.

Kendini yere birakip basim hizla cevirerek doniistiiriicli linitesine
acilan kapiya dogru bakti. Kap1 yavasca hareket ediyor, disa dogru a¢iliyordu.

“Hoscakal, Towser,” dedi Fowler, usulca.

Beyninde bir uyar1 ¢1glig1 koptu: Hala geg¢ kalmis sayilmazsin. Heniiz
oraya girmedin. Fikrini degistirebilirsin hala. Doniip kagmak i¢cin vaktin
var.

Kararli bir sekilde, dislerini azimle sikarak, one dogru yiriidii agir
agir. Ciplak tabanlarimn altindaki metal zemini, kapimin arkasindan
kapandigim hissetti. Towser’dan yarim yamalak son bir diisiince daha aldi ve
ardindan her sey karanliga gomiildii.

Doéniisiim kabini hemen Oniinde duruyordu ve o, oraya ulasmak i¢in
rampayi tirmandi.

Bir adam ve bir kopek ¢cikmisti disar1, diye diisiindii, simdi ise adam
geri dondii.

Basin konferansi 1yi gitmisti. Rapor edilecek o kadar ¢ok tatmin edici



sey vardi ki.

Evet, dedi Tyler Webster gazeteciye, Veniis’teki sorun tamamen
¢0Oziildli. Bunun i¢in ilgili taraflarin oturup konusmasi yetmisti. Pliiton’un soguk
laboratuvarlarinda stirdiiriillen yasam deneyleri de memnunluk verici sekilde
sirliyordu.  Centauri’ye yollanacak olan kesif seferi, hazirliklarin
tamamlanmadigina dair gelen raporlara ragmen kararlastirilan tarihte yola
cikacakti. Ticaret komisyonu, birkag kiigiik esitsizligi diizelttikten sonra, ¢esitli
gezegenlerarasi tiriinlere iliskin parasal tarifeler yayimlayacakti yakinda.

Stikse yapacak hi¢bir haber yoktu. Mansete koyulacak, haber
biiltenlerinde ilk siray1 alacak hi¢bir sey.

“Unutmadan,” dedi Webster, “Jon Culver, bugiiniin Giines Sistemi’nde
islenen son cinayetin ylizyirmibesinci yildoniimii oldugunu size hatirlatmanu
istedi. Kasti siddetten kaynaklanan bir 6liim yasanmaksizin gegen yiiz yirmi
bes y1l.”

Koltugunda arkasina yaslandi ve gelecegini bildigi o soruya karsi
duydugu korkuyu gizlemek istercesine onlara bakip siritti.

Ama onlar heniiz bunu sormaya hazir degildi... bir adetin yerine
getirilmesi gerekiyordu oncelikle... cok hos bir adetin.

Irikiyym biri olan Stephen Andrews, Gezegenlerarasi Haberlerin
yayin sefi, onemli bir duyum yapacaknus gibi genzini temizleyerek, komik
sayilacak bir ciddiyetle sordu:

“Peki ya ¢ocuk nas11?”

Webster’in yliziinde bir glliimseme belirdi. “Bu haftasonu eve
gidiyorum,” dedi. “Ogluma bir hediye aldim.”

Uzanip kiictik tiipti aldi masanin listiinden.

“Eski moda bir oyuncak,” dedi. “Hem de eski modaligi garanti



edilmis. Sirketin biri bunlar1 iiretmeye yeni yeni basladi. Goziine yerlestirip
ceviriyorsun ve giizel resimler goriiyorsun. Renkli camlar geliyor goziiniin
oniine. Buna sey diyorlar...”

“Kaleydoskop,” diye atild1 gazetecilerden biri. “Bu konuda birseyler
okumustum. Yirminci ylizyilin ilk yarisindaki usuller ve gelenekler iizerine
yazilmus bir tarih kitabinda.”

“Siz bunu daha once denediniz mi, Bay Baskan?”” diye sordu Andrews.

“Hayir,” dedi Webster. “Gergegi soylemek gerekirse denemedim. Daha
bugiin 6glen satin aldim ve denemeye de vaktim olmadi.”

“Nereden almistimz, Bay Baskan?” diye sordu bir ses. “Ben de
cocuguma bunlardan bir tane almaliyim.”

“Hemen kosedeki diikkandan. Hani su oyuncak diikkanindan. Daha
bugiin getirmisler bunlar1.”

Webster biliyordu ki, adamlarin gitme zamam gelmisti. Sakayla karisik
bir iki atisma daha, sonra kalkip gideceklerdi.

Ama nedense gitmiyorlard:r bir tiirlii... gitmeyeceklerdi de. Aniden
ortaya ¢ikan sessizlik ve bu sessizligi dagitmak i¢in hsirdatilan kagitlardan
anlanmustt bunu.

Sonra, Stephen Andrews, Webster’1n korktugu soruyu soruverdi. Yine
de Webster, soruyu Andrews sordugu i¢in ona minnettarlik duydu bir an.
Andrews su ana dek ona hep dostga yaklasmusti ve Gezegenleraras: Yayin
Grubu da, diger yazarlarin ¢ogunun kullandigi maksatli anlatimdan uzak,
tarafsiz haberler verirdi.

“Bay Baskan,” dedi Andrews, “Jiipiter’de doniisim gecirmis olan
birinin Diinya’ya geri geldigini samyoruz. Bu haberin dogru olup olmadigim
size sormanuzin bir sakincasi var nm acaba?”



“Haber dogru," dedi Webster sertce.

Beklediler ve Webster da bekledi, koltugunda putlagnus halde.

“Bu konuda bir yorum yapmak ister miydiniz?” diye sordu Andrews,
sonunda.

“Hay1r,” dedi Webster.

Webster gozleriyle odayr taradi, adamlarin yilizlerini sayarak. Konu
tizerinde konusmay1 donuk bir sekilde reddetmis olmasinin altindaki gercegin
birazim sezen, gergin yiizlerdi bunlar. Onun sarf ettigi birka¢ sdzciigli ne yone
cekeceklerini daha simdiden disiinmeye baslamus beyinler1 maskeleyen,
zevklenmis ylizler. Halkin olup biteni bilme 6zgiirliigii lizerine ¢igirtkan yazilar
yazacak olan yiizler.

“Uzgiiniim, beyler,” dedi Webster.

Andrews koltugundan agir agir kalkti. “Tesekkiir ederiz, Bay Baskan,”
dedi.

Oturdugu yerden onlarin gidisini izleyen Webster, herkes c¢iktiktan
sonra odanin soguklugunu ve boslugunu hissetti.

Beni ¢armiha gerecekler, diye disiindii. Beni ahirin kapisina
civileyecekler ve hi¢ sikayet sebebim de olmayacak. Bir tane bile.

Koltugundan kalkip oday:r arsinladi ve pencerenin oniinde durup 6gle
glinesinin aydinlattig1 bahgeyi seyretmeye koyuldu.

Yine de, onlara sdyleyemezdi iste.

Cennet! Herkesin hayalini kurdugu cennet! Insanligin sonu!
Insanoglunun tiim ideallerinin ve hayallerinin sonu, insanligin bizzat kendisinin
sonu.

Masasindaki yesil 1s1k yandi ve sinyal sesi duyuldu, bunun iizerine



uzun adimlarla masasina geri dondii.
“Ne var?" diye sordu.
Ufak ekran parladi ve ardindan, ekranda bir surat belirdi.

“Kopekler az once haber verdi efendim, Joe, hani su doniisiim
gecirmis olan, sizin evinize gitmis ve Jenkins de onu iceri alnus.”

“Joe! Emin misin?”’

“Kopekler boyle sdyledi. Biliyorsunuz ki onlar hi¢ yamlmaz.”
“Evet, biliyorum,” dedi Webster yavasca, “hi¢ yamlmazlar.”
Surat ekrandan silindi ve Webster koltuguna y1gilip kald.

Uyusmus parmaklarla masasindaki kontrol paneline uzandi ve bakmaya
bile gerek gormeden, sifreyi yazdi.

Ekranda evi belirmisti, Kuzey Amerika’daki o riizgarli tepeye tiinemis
olan evi. Neredeyse bin yildir dimdik ayakta duran bir yapi. Webster’larin
nesillerdir i¢inde yasadigi, hayal kurdugu ve 6ldiigii yer.

Evin {stiindeki mavilikte bir karga ucuyordu ve Webster oldukca
yiiksekte ugmakta olan bu kusun riizgara karisan otiisiinii duydu, ya da
duydugunu sandi.

Her sey yolundaydi... En azindan disaridan bakinca dyle goriiniiyordu.
Ev, sabahin ilk 1siklar1 altinda pinekliyor ve heykel de... ¢iktigyi uzay
yolculugundan hi¢ donmemis olan o ¢ok eski dedenin heykeli, her zamanki
yerinde, ¢imin istiinde dikiliyordu. Su an Mars’taki iissiinde benzer bir
yolculuga hazirlanan arastirma seferinin bir iki giin i¢inde yapacag gibi,
Centauri’ye gitmek tlizere Gilines Sistemi’ni terk etmis ilk kisi olan Allen
Webster ’1n heykeli.

Evde ne bir hareket, ne de bir yasam belirtisi vardi.



Webster elini uzatip bir diigmeye hafifce dokundu. Ekran kaybolmustu.

Jenkins bu isi halledebilir, diye gecirdi icinden. Hatta belki de bir
insamin halledeceginden ¢ok daha iyi. Nereden baksan, o metal viicudunun
icinde bin yilin bilgi birikimi var. Cok ge¢cmeden beni arayacak ve ne olup

bittigini ac¢iklayacaktr.
Elini tekrar uzatip baska bir sifre yazdi.

Ona ¢ok uzun gelen birkag saniye boyunca, suratin ekranda belirmesini
bekledi.

“Bir sorun mu var, Tyler?”” diye sordu surat.
“Az once aldigim rapora gore Joe...”

Jon Culver basim salladi. “Haberim var. Zaten ben de onu kontrol
ediyordum.”

“Ne olmus olabilir sence?”

Diinya Giivenlik Orgiitii sefi, suratim diisiinceli bir sekilde burusturdu.
“Belki de yumusuyorlar. Joe’yu ve diger doniiskenleri biraz fazla zorladik
herhalde. Kopekler fazlasiyla siki bir 1s ¢ikardilar.”

“Ama bu yonde bir isaret gormemistik,” diye yakind1i Webster. “Boyle
bir egilim olduguna dair hi¢ kayit yok."

“Bakin,” dedi Culver. “Yiiz yili askin siiredir bizim haberimiz
olmadan nefes bile alamuyorlar. Yapmus olduklar1 her seyi banda
kaydediyoruz. Her hareketlerini engelledik. ilk baslarda bunun sadece kotii
sanstan ileri geldigini diisiiniiyorlardi; ama simdi, isin aslinin 6yle olmadigim
biliyorlar. Belki de artik uyandilar ve kandirilmug olduklarini anladilar.”

“Sanmam,” dedi Webster, ciddi bir sesle. “Bu bebekler aldatildiklarim
anladilar mu, bil ki alttan almamn zaman gelmistir.”

“Ben c¢aligsmayr siirdiireyim,” dedi ona Culver. “Sizi gelismelerden



haberdar edecegim.”

Goriintii kayboldu ve geriye yalmzca ekranin camu kaldi. Webster cam
sikkin bir sekilde bakt1 ona.

Doniiskenler kandirilmamusti... uzun zamandir yapilmamistt bu. O,
bunu biliyordu, Culver da. Ama...

Joe neden Jenkins’e gitmisti acaba? Neden once burada, Cenova’daki
hiikiimetle temasa ge¢memisti? Boyle yaparak serefini lekelemeyecegini
distiniiyordu belki de. Bir robotu araci olarak kullanmak. Sonugta, Joe
Jenkins’1 ¢ok ¢ok uzun zamandir tamyordu.

Anlasilmaz bir sekilde, Webster gururunun kabardigini hissetti. Joe'nun
bu sebepten Jenkins’e gitmis olmasi fikrinden kaynaklanan bir gurur. Ciinkii,
her ne kadar viicudu metalden olsa da, Jenkins de bir Webster’di.

Gurur, diye diisiindii Webster. Bagsar: ve hiisran. Ama tiim bunlar hep
birseyler ugrunaydi. Gegen yillar boyunca bir bir yitip gitmislerdi. Jerome
diinyayt kaybetmisti, Juwain ise felsefeyi. Coktandir tamamlanmis olan uzay
volculugu teorisini diinyaya kazandiran Thomas. Sonra da, Thomas in,
vildizlara ulasmaya ¢alisip basarisiz olan oglu Allen. Bir de Bruce vardi,
insan ve kopegin ikiz uygarligint hayata geciren ilk kisi. Son olarak da
kendisi... Tyler Webster, Diinya Komitesi 'nin baskani.

Masasinda otururken, ellerini oniinde kavusturdu ve batmakta olan
glinesin, pencereden igeri sliziilen son 1s1nlarina bakti.

Bekledigi gercegini itiraf etti, kendi kendine, Jenkins’in Joe hakkinda
rapor vermek istedigini ona bildirecek olan sinyalin 6tmesini bekliyordu. Ah
keske...

Keske bir uzlasmaya varilabilse, keske doniiskenler ve insanlar
birlikte c¢alisabilselerdi. Bu yari-gizli satrang savasim unutabilirlerse eger,
ticli birlikte ¢ok daha hizl1 ilerleyebilirlerdi... insan, kopek ve doniisken.



Webster bu fikri kafasindan atmak istercesine basim salladi. Abartili
bir beklentiydi bu. Aradaki fark ¢ok biiyiik, ucurum ¢ok genisti. Insamn
siipheciligi ve doniiskenin hosgoriisii, bu ikisini birbirinden ayiriyordu. Ciinkii
dontiskenler farkli bir 1rkti, gereginden fazla ileri gitmis bir cins. Topluma ve
diger insanlarin onayina ihtiya¢c duymayan, insan irkim bir arada tutan siirii
i¢giidiisiinden arinmus, toplumsal baskilara kars1 bagisiklik kazanmus bir cins.

Doniistim gecirmis az miktarda kdpegin, agabeylerine, yani insanlara
simdiye dek ¢ok az faydasimin dokunmus olmasi da yine bu doniiskenler
yiiziindendi. Ciinkii kopekler yiiz yili askin sliredir nobet tutmus, insan
doniiskenleri gdozetim altinda tutmaya yarayan bir polis gérevi gormiislerdi.

Webster koltugunu geriye dogru kaydirdi, masasindaki ¢ekmecelerden
birini act1 ve bir deste kagit ¢ikardi.

Bir gozii televizor ekramnda oldugu halde, sekreterini ¢agirmasim
saglayan kolu kaldirdi.

“Buyrun, Bay Webster.”

“Bay Fowler’1 arayacagim," dedi Webster. “Bu esnada beni arayan
olursa...”

Sekreterin sesi hafif¢e titredi. “Arayan olursa, efendim, size hemen
haber verecegim.”

“Tesekkiirler," dedi Webster.

Kolu geri indirdi.

Daha simdiden herkes duymusg, diye diisiindii. Koca binadaki herkes
dilini sarkitmig yeni haberler duymayi bekliyor.

Kent Fowler, evinin disindaki bahgede bir sandalyeye yerlesmis,
kiiclik siyah teriyerinin hayali bir tavsamn pesinden topragi cilginca kazisini
seyrediyordu miskince.



“Beni kandiramayacagini,” dedi Fowler, “sen de biliyorsun, Rover.”

Kopek kazmayr birakti, dislerini agiga ¢ikaran bir siritisla omzunun
tistiinden ona bakti ve heyecanla havladi. Sonra tekrar kazmaya koyuldu.

“Bir giin dalginligina gelecek,” dedi Fowler ona, “bir iki kelime
edeceksin; ben de 0 zaman senin canina okuyacagim.”

Rover kazmayi siirdiirdii.

Kurnaz kiigiik seytan, diye distindii Fowler. Bakicilarindan bile daha
akilli. Webster onu basima musallat etti ve o da gorevini gayet iyi yerine
getiriyor. Tavsan kovalayip yeri kaziyor, verilen i¢kileri i¢cmiyor ve bitlerini
kasiyor... Al sana miikemmel bir kopek portresi. Ama goéziim tizerinde. Goziim

hepsinin tizerinde.

Cimin istiinde yiirliyen birinin c¢ikardigr hisirttyt duyunca basim
kaldird.

“Iyi aksamlar,” dedi Tyler Webster.

“Ben de ne zaman gelecegini merak ediyordum,” dedi Fowler kisaca.
“Otur ve soyle ne sOyleyeceksen... uzatmadan. Bana inannmyorsun, degil mi?”

Webster bagka bir sandalye ¢ekti ve kagit destesini kucagina koydu.
“Neler hissettigini anlayabiliyorum,” dedi.

“Bundan kuskuluyum,” diye kesip atti Fowler. “Onemli oldugunu
sandigim haberlerle geldim buraya. Bana, hayal edebileceginden de fazlasina
mal olan bir haberle.”

Oturdugu yerde 6ne dogru egildi. “Insan olarak gegirdigim her amn
bana ne denli 1zdirap verdigini tahmin edebiliyor musun, merak ediyorum
dogrusu.”

“Uzgiiniim,” dedi Webster. “Ama ilkin emin olmamz lazim.
Raporlarim 1yice kontrol etmeliyiz.”



“Baz testler de yapacaksimz herhalde, degil mi?”
Webster basiyla onayladi.
“Surada duran Rover’1 kullanarak yaptigimz gibi yani?”

“Onun ad1 Rover degil,” dedi Webster kibarca. “Eger bunca zamandir
boyle ¢agiriyorsan, onu incitmissin demektir. Tiim kopekler insan ismi tasir.
Bununki Elmer.”

Elmer kazmay1 birakmus, tiris tiris onlara dogru geliyordu. Webster’in
sandalyesinin yamna oturup ¢amura bulanmus patisiyle kir pas i¢inde kalmus
olan yiiziinii silmeye basladi.

“Sen ne dersin, Elmer?” diye sordu Webster, “O bir insan,” dedi
kopek. “Ama tam anlamuyla degil. Bir doniisken de degil. Baska bir sey o.
Yabanc1 bir sey.”

“Olmas1 gereken de bu zaten,” dedi Fowler “Bes yil boyunca Loper
olarak kaldim ben.” Webster basim salladi. “Kisiliginin bir kismim
koruyabildin. Bu anlasilabilir bir sey. K&pek de bunu tespit etti. Bu gibi
seylere kars1 duyarlidirlar. Medyum gibiler neredeyse. Biz de bu ylizden onlar1
doniiskenlerin pesine saliyoruz ya. Nerede olursa olsun bulup c¢ikarirlar
onlar1.”

“Bana inandigim mu sdylemek istiyorsun?” Webster kagitlari
kucaginda hisirdatarak dikkatle diizeltti. “Korkarim ki oyle.”

“Neden korkasin ki?”

“Ciinkii,” dedi ona Webster, “sen insanoglunun simdiye kadar karsisina
ctkmis olan en biiyiik tehditsin.”

“Tehdit mi! Anlamiyor musun, be adam? Ben sana seyi vadediyorum...
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seyli...
“Evet, biliyorum,” dedi Webster. “Aradigin sézciik Cennet.”



“Sen bundan korkuyor musun?”’

“Dehsete kapiliyorum,” dedi Webster. “Bunu insanlara sdyledigimizde
ve onlarin da buna inandiginda neler olabilecegini goziiniin Oniine bir getir
bakalim. Herkes Jiipiter’e gitmek ve birer Loper olmak isteyecektir.
Loperlarin yasam siiresinin binlerce yillik olmasi gercegi bile bunun icin tek
basina yeter.

“Herkesin Jipiter’e yollanmasina dair galaksi capinda bir taleple
karsilasacagiz, Kimse insan olarak kalmak istemeyecek. Sonunda da ortalikta
hi¢ insan kalmayacak zaten... ¢iinkii tiim insanlar Loper’e doniismiis olacak.
Isin bu yoniinii hi¢ diisiindiin mii?”’

Fowler sinirli bir sekilde dudaklarimi yaladi. “Kesinlikle. Ben de
boyle olmasint umuyordum.” “Bdyle bir durumda insan irki yok olur,” dedi
Webster sakince. “Silinir gider. Binlerce yilin birikimi de bir anda ¢argur
edilmis olur. Hem de tam simdiye kadarki en biiylik ilerlemenin esigine
gelinmisken.”

“Iyi de nereden biliyorsun?” diye kars1 ¢ikti Fowler. “Bilemezsin ki.
Sen hi¢ Loper olmadin. Ama ben oldum.” Eliyle gdgsiine vurdu hafifce. “Nasil
bir sey oldugunu ben biliyorum.”

Webster endiseyle basim salladi. “Benim karsi ¢iktigim sey o degil.
Loper olmanin insan olmaktan daha 1yi bir sey oldugunu kabul etmeye hazirim.
Benim kabul edemedigim nokta, insan, irkimn ortadan kaldirilmasini hakli
gdstermek... Insanligin bunca yildir yapmus oldugu seyleri Loperlar’in bundan
sonra yapacak oldugu seylerle takas etmek. Insan 1rki ilerliyor. Sizin
Loperlarimz kadar berrak fikirli, tatmin edici ve zekice degil belki, ama
i¢gimden bir ses insanligin uzun vadede Loperlar’dan ¢ok daha ileri gidecegini
sOyliiyor. Biz Oyle bir kenara atilamayacak irksal bir mirasa ve irksal bir
yazgiya sahibiz.”

Fowler sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Bak,” dedi, “ben son derece



diiriist davrandim. Dosdogru sana ve Diinya Komitesi’ne geldim. Bunlari
basina ve radyoya sOyleyip senin elint kolunu baglayabilirdim, ama
yapmadim.”

“Samrim gelmek istedigin nokta,” diye oOnerdi Webster, “Diinya
Komitesi’nin bu sorunu kendi basina ¢ozme hakki olmadigi. Anladigim
kadariyla, bu konu {lizerinde halkin goriisliniin de alinmasi gerektigini
sOyliiyorsun.”

Fowler, dudaklarim simsiki kapamis halde, basiyla onayladi.

“Acikcast,” dedi Webster, “ben halka giivenmiyorum. Kitle
giidiisiinden baska bir sey bulmayacagiz. Bencil bir cevap olacak alacagimiz.
I¢lerinden biri bile rkin durumunu gozoniine almayacak, herkes kendini
diisiinecek.”

“Hakl1 olmasina hakli oldugumu, ama bu konuda elinden bir sey
gelmeyecegini mi sOyliiyorsun bana?”” diye sordu Fowler.

“Tam olarak degil. Oncelikle halletmemiz gereken bir sey var. Jiipiter
geleneksel yasam tarzinin siirdiirtildiigii bir yere doniistiiriilebilir belki. Birisi
o gezegende giizel bir hayat yasadiktan sonra...”

Fowler bogazinin derinliklerinden tiksintiyle karisik bir ses ¢ikardi.
“Bir odiil,” dedi sertge. “Yasl bir ati otlatmak gibi. Ozel olarak parsellenip
dagitilan bir cennet.”

“Bu sekilde,” diye belirtti Webster, “hem insan irkim korumus, hem de
Jiipiter’i elde tutmus olacagiz.”

Fowler hizli, kivrak bir hareketle ayaga firladi. “Midemi
bulandiriyorsun,” diye bagirdi. “Bilmek istediginiz bir sey getirdim size.
Bulmak i¢in milyarlarca dolar ve su ana dek sayilabildigi kadariyla yiizlerce
yasam feda ettiginiz bir sey. Jupiter’in her yamna yenidendoniisiim istasyonlari
kurdunuz, diizinelerce adam yolladimz, hi¢gbirinin geri donmedigini goriince de



onlarin 6ldigline karar verip baskalarim yollamay: siirdiirdiiniiz. Ama higbiri
donmedi... ¢linkii donmek 1stemediler, donemezlerdi de, ¢linkii tekrardan insan
olmay1 hazmedemezlerdi. Sonra ben geri dondiim, ama elimize ne gecti ki? Bir
sirli tumturakli soz... bir ton kacamak yanit... beni sorguya c¢ektiniz ve benden
siiphelendiniz. En sonunda benim iyi oldugumu, ama geri dénmekle hata
ettigimi soylediniz.”

Kollarimt iki yamna sarkittt ve omuzlari ¢oktii. “Samrim artik
Ozgiirim,” dedi. “Burada oturmam i¢in bir sebep kalmadi.”

Webster yavasca basim salladi. “Pek tabii, artik 6zgiirsiin. Zaten hep
Ozgiirdiin. Senden, ben kontroliimii bitirene kadar burada kalmam istemistim
sadece.”

“Jupiter’e geri donebilir miyim?”
“Oyle goriiniiyor ki,” dedi Webster, “bu iyi bir fikir olabilir.”

“Bunu senin Onermeni bekliyordum,” dedi Fowler, sitemkar bir
sekilde. “Bu seni rahatlatirdi. Raporu ortadan kaldirabilir ve onu unutup,
salondaki halinin iistlinde oyun oynayan bir ¢ocuk gibi, Giines Sistemi’ni
yonetmeye devam edebilirdin. Senin ailen yiizyillardir yanlis tstiine yanlis
yaparak geldi bugiinlere, halk da bunu siirdiirmenize izin veriyor her nasilsa.
Dedelerinden biri diinyayr Juwain felsefesinden mahrum etti ve bir digeri de
insanlarin doniiskenlerle isbirligi yapmasina yonelik cabalar1 engelledi...”
Webster’in sozleri oldukca keskindi. “Beni ve ailem, bu ise karistirma,
Fowler! Bu seni asar...” Ama Fowler da bagirmaya baslamisti bir kere;
sozlerini sakinmmyordu. “Senin bu isi berbat etmene izin vermeyecegim.
Diinya, siz Websterlar yiiziinden yeterince kayba ugradi. Buna dur demenin
zamam geldi artik. Insanlara Jiipiter’le ilgili gercekleri anlatacagim. Basina ve
radyoya da duyuracagim. Gerekirse catilara ¢ikip bas bas bagiracagim ve...”

Sesi kesildi ve omuzlar titredi.

Webster’in sesi, ani bir Ofkenin etkisiyle buz gibiydi. “Seninle



miicadele edecegim, Fowler. Ne pahasina olursa olsun seni engelleyecegim.
Boyle bir sey yapmana izin veremem.”

Fowler arkasim donmiis, bahce kapisina dogru uzun adimlarla
ylirimeye baglamisti.

Webster ise oturdugu yerde donakalmisti ve kopegin bacagim
tirmaladigim hissediyordu.

“Onu yakalayayim mu, patron?” diye sordu Elmer. “Gidip onu
yakalayayim m?”

Webster hayir dercesine bagim salladi. “Birak gitsin,” dedi. “Onun da
hepimiz gibi, istedigini yapma hakki var.”

Bahge duvarinin istiinden soguk bir riizgar esti ve Webster’in
omzundaki pelerini hisirdatti.

Sozciikler beyninde yankilamyordu... Daha birka¢ saniye 6nce bu
bah¢cede sarf edilen, ama yiizylllar Oncesindenmis gibi gelen sozler.
Dedelerinden biri Juwain felsefesini murdar etti. Dedelerinden biri...

Webster, tirnaklar1 avuglarina batana dek sikti ellerini.

Ugursuzluk, diye disiindii Webster. Biz buyuz iste. Insanligin
basindaki bir ugursuzluk. Juwain felsefesi. Doniiskenler. Fakat doniiskenler
mutant felsefesine yiizyillardir sahip olmalarina ragmen simdiye kadar hic
kullanmadilar. Joe onu Grant ten ¢almis, Grant de omrii boyunca onu geri

almak i¢in ugrasmisti. Ama asla basaramadi.

Belki, diye diisiindii Webster, kendini teselli edercesine, o kadar da
degerli degildi aslinda.

Eger oyle olsaydi, doniiskenler onu kullanirdi. Ya da... sadece bir
ihtimal ama... doniiskenler blof yapiyordu. Belki de onun hakkinda
insanlarin bildiginden fazlasini bilmiyorlardi.



Madeni bir ses hafifge oksiirdii ve Webster sesin geldigi yone bakti.
Kapimn hemen 6niinde kiiciik gri bir robot duruyordu.

“Televizor, efendim,” dedi robot. “Beklediginiz arama geldi.”

Jenkins’in yiizii geldi ekrana... Eski, modas1 ge¢gmis ve ¢irkin bir yiiz.
Son model robotlarin piiriizsiiz, capcanli yiizleri gibi degildi hig.

“Rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim, efendim,” dedi, “ama c¢ok
alisilmadik bir durum bu. Joe ¢ikageldi ve sizi aramak lizere bizim vizori
kullanmak istedigini soyledi. Ne istedigini bana bir tiirlii sOylemiyor, efendim.
Bunun sadece, eski bir komsuya yapilan dostane bir arama olacagin
sOyliiyor.”

“Vizori ona ver,” dedi Webster.

“Cok alisilmadik sekilde davrandi, efendim,” diye 1srar etti Jenkins.
“Buraya gelip oturdu ve ancak, bir saat veya daha uzun bir siire ikinip
sikindiktan sonra televizorii kullanmak istedigini soyleyebildi. Kusura
bakmayin ama, bence bu ¢ok tuhaf bir davrams.”

“Biliyorum,” dedi Webster. “Joe, pek cok yonden tuhaf biridir.”

Jenkins’in yiizii ekrandan silinirken baska birinin yiizii belirdi...
doniiskenin... Joe’nunki. Sert ve kiris kiris bir teni, parlak mavi-gri gozleri ve
sakaklarina inerken kirlasan saclariyla, dayanikli bir yiiz.

Joe, “Jenkins bana giivenmiyor, Tyler,” derken, Webster bu sozlerin
ardindaki alay1 sezmisti.

“Aslina bakarsan,” dedi Webster ona agik¢a, “ben de giivenmiyorum."

Joe dilini agzimin i¢inde saklatti. “Ama neden, Tyler; size en ufak bir
sorun yasatmadik ki. Higbirimiz. Bizi gozlediniz, bizden endise ve sikinti
duydunuz, oysa ki biz size hi¢ zarar vermedik. Kopekler’in ¢ogunu bizi
kolagan etmek iizere gorevlendirdiniz; dyle ki, ne yana donsek karsimiza



ciktilar ve siz bizi fislemeye, incelemeye ve bu isten gina getirinceye dek bizi
sorgulamaya devam ettiniz.”

“Sizi  tamyoruz,” dedi Webster, zalimce. ‘“Hakkimizda sizin
bildiginizden bile daha ¢ok sey biliyoruz. Kag kisi oldugunuzu biliyoruz ve her
birinizi sahsen tamyoruz. Son yiizy1l i¢inde hanginizin ne zaman ne yapmis
oldugunu 6grenmek ister misin? Oyleyse bize sor da sana sdyleyelim.” Joe nun
konusmasindaki masumiyet havasi siiriiyordu. “Biz ise bunca zamandir,” dedi,
“sizin hakkimzda 1yi seyler diisiinmiistiik. Gilin gelir de size yardim edebilir
miyiz diye kafa yoruyorduk.” “Neden etmediniz peki?” diye ¢ikisli Webster,

“]Ik baslarda sizinle birlikte calismaya hazirdik. Siz Juwain felsefesini
Grant’ten ¢aldiktan sonra bile...”

“Calmak mu?” diye sordu Joe. “Emin ol ki, Tyler, bu konudaki
bilgilerin dogru degil. Biz onu hayata gegirebilmek i¢in aldik sadece. O
felsefenin i¢ine etmislerdi, bunu sen de biliyorsun.” “Onu asirdiktan bir giin
sonra bu fikre vardinmiz herhalde,” dedi ona Webster, donuk bir sesle. “Madem
oyle, ne diye beklediniz? Bize teklif getirdiginiz anda bizimle aym safta
oldugunuzu anlar ve teklifinizi tereddiitsliz kabul ederdik.” “Bu soyledigin, ¢ok
giiliing,” dedi Joe. “Teklifimiz kabul edilsin diye bir tasamiz hi¢ olmadi.” Joe
bunu sdylerken, sesine yine o alayci giiliis yerlesmisti; kendi kendine yeten bir
adamin, insanligin ortak ¢abalarimin tiimiinii biiyiik ve ironik bir sakadan ibaret
goren bir adamun giiliisii. Yalniz basina yiiriiyen ve bu durumdan memnun olan,
insan 1rkint komik ve belki biraz tehlikeli... ama tehlikeli oldugu i¢in de her
zamankinden daha komik bulan birinin... insanlarin kardesligi gibi kavramlara
ihtiyagc duymayan, bu kardesligi yirminci yiizyilin yardim dernekleri gibi
tamamen dar kafali ve acinasi bir sey olarak gorerek reddeden bir adamin
alayci giillisii.

“Tamam,” dedi Webster siddetle. “Madem bdyle istiyorsunuz. Ben
yine de bir Oneri getirirsin diye ummustum... uzlagsmamiza yardim edebilecek



bir sey. Isler bu hale gelsin istemezdik... farkli olmasi hepimizin yararina
olurdu. Ama bunu diizeltmek de size diisiiyor.”

“Bak, Tyler,” diye itiraz etti Joe, “Oyle birden ofkelenmen bir seyi
degistirmez. Juwain felsefesiyle ilgili birseyler 6grenme vaktin geldi samrim.
Sen bunu unutmusa benziyorsun, ama o felsefe, bir zamanlar biitiin Sistem’1
ayaga kaldirmgsti."

“Pekala,” dedi Webster, “durma anlat Oyleyse.” Sesinin tonundan,
Joe’nun bunu yapmayacagim bildigi anlasiliyordu.

“Temelde,” dedi Joe, “siz insanlar yapayalmz bir halksimz.
Hemcinslerinizi hi¢ tammadiniz. Tamyamazdiniz da, ¢linkii onlar1 tammanizi
saglayacak ortak anlayistan yoksunsunuz. Pek tabii ki, sizin de dostluklar
kurdugunuz oluyor, ancak bu dostluklar asla ger¢ek bir anlayis tlizerine degil,
sadece saf duygular iizerine kuruluyor. Geg¢imli bir sekilde bir arada
yasayabiliyorsunuz; bu dogru. Ama bu gecim, anlayistan ¢ok tahammiil
sayesinde miimkiin oluyor. Sorunlarimz anlasarak ¢oziiyorsunuz, fakat o
anlasma da, daha giiclii akillara sahip olanlarimzin daha zayif olanlarin
mukavemetini kirmasindan ibaret bir sey.” “Bunun felsefeyle ne ilgisi var?”

“Ne ilgisi mi var; tamamen onunla ilgili,” dedi ona Joe. “Juwain
felsefesi, bunu kolayca anlamanizi saglayacaktir.”

“Telepati yoluyla m1?” diye sordu Webster.

“Tam olarak degil,” dedi Joe. “Biz doniiskenlerin telepati giicii var.
Ama bu farkli bir sey. Juwain felsefesi, baskasinin goriislerini hissedebilme
yetenedi saglar. O gOriis agisim benimsemenizi gerektirmez, ama onu
algilayabilmenizi saglar. Karsinizdaki kisinin ne diisiindiigiinii bilmekle
kalmaz, hislerini de algilarsiniz. Juwain felsefesi sayesinde, baska birinin fikir
ve bilgisinin mesrulugunu kabul etmek zorunda kalirsimiz, sadece soyledigi
sOzleri degil, o sozlerin ardindaki diistinceleri de.”



“Yani bir ¢esit anlambilim,” dedi Webster.

“Sen nasil nitelersen artik,” dedi ona Joe. “Asil Onemli olan,
baskasimn sOyledigi bir soziin sadece ger¢ek anlamimi degil, icerdigi imayr da
kavrayabilmen. Telepatiye yakin bir sey, ama onunla aymt sey degil. Baz
yonleriyle ondan ¢ok daha tistiin bile sayilabilir.”

“Peki, Joe, bu yetenege nasil erisiyorsun? Nasil...”

Joe’nun sesinde yine o alayci giiliis seziliyordu. “Bunu bir siire diisiin,
Tyler... bunu ne kadar ¢ok istediginin farkina var. Belki ondan sonra
konusabiliriz.”

“Bir cesit aligveris yapiyoruz, ha?”” dedi Webster.
Joe basiyla onayladi.

“Samrim tuzaklarla dolu bir ticaret bu aym zamanda,” dedi Webster. .

“Dogru,” dedi Joe. “Once bunlar1 bir bul bakalim, sonra konusuruz.”
“Peki siz bunun karsiliginda ne isteyeceksiniz?”
“Pek cok sey,” dedi Joe ona, “ama buna deger belki.”

Ekran sonmiistii; ama Webster bos gozlerle ona bakmaya devam
ediyordu. Tuzaklarla dolu ha? Tabii ki dyle olacakti. Hem de sapina kadar.

Webster gozlerini stmsiki kapatti ve beyninin zonkladigini hissetti.

Kayboldugu o ¢ok eski donemde Juwain felsefesinin neyi basaracag
soylenmisti? Insanlig1 iki kisa nesil i¢inde yiiz bin y1l ileriye gotiirecegi. Ya da
buna benzer bir sey iste.

Abartmiglardi belki... ama c¢ok degil. Miibalaganin ucunu biraz
kacirmuslardi, hepsi o.

Insanlarin birbirini anlamasi, baskasimn fikirlerine deger vermesi,
sOzlerin ardinda yatan anlamm gbrmesi ve o kavramu kendisininmis gibi



benimsemesi. Boylelikle onu, kendi bilgisinin hedefe ulagsmakta kullandig bir
parcas1 haline getirmesi. Insamin karsilasabilecegi herhangi bir soruna
kaynaklik eden karsit goriisleri temiz ve eksiksiz oldugu kadar;
anlayissizliktan, Onyargidan, taraf tutmaktan ve anlamsiz ¢ekismelerden de
arinmig  bir sekilde irdelemesi. Her seye, her ¢esit insan c¢abasina
uygulanabilecek bir sey; sosyolojiye, psikolojiye, mithendislige, karmasik bir
uygarligin her bir kesitine. Olay ve fikirlerin, beceriksizlikten ve tartismadan
uzak bir sekilde, diiriistce ve samimiyetle ele alinmasa.

Iki nesil i¢inde yiiz bin y1l! Belki de o kadar ileri gotiiremezdi.

Bir de su tuzaklarla dolu olma durumu vardi. Ger¢ekten de 6yle miydi
acaba? Acaba doniiskenler bundan vazgectiklerini soylerken ciddi miydi? Hem
de herhangi bir fiyata? Bu olsa olsa, insanlarin 6niine atilan ve izlemekte olan
doniiskenleri giilmekten kirip gegiren bir diger yemdi.

Donitiskenler onu kullanmamisti. Bu ¢ok dogaldi, ¢linkii ona ger¢ekten
ithtiya¢ duymanuslard: hi¢. Onlarin telepati yetenegi vardi ve bu yetenek, onlar
istedigi slirece amaglarina ulagmalarina yardim ediyordu zaten. Birbirlerini
anlamalarim saglayacak bir arag, bireycilerin isine yaramazdi; ¢iinkii birbirini
anlaylp anlamamak onlarin umurunda degildi. Doniiskenler ise, sorunsuz bir
sekilde -en azindan goriiniiste- ve birbirlerine, ellerindekini korumak igin
gereken tahammiilii gostererek, bir arada yasayagelmislerdi, Ama hepsi bu
kadardi. Postu kurtarmak icin birlikte hareket etmislerdi, ama bundan
hoslanmiyorlardi.

Peki bu dirist bir teklif miydi? Baska yerlerde pis isler
tezgahlanirken, insanlarin dikkatini bu yana ¢ekmek iizere tasarlanmis bir yem,
bir tuzak muydi1? Yoksa sadece ironik bir saka mu? Ya da i¢inde gozle
goriilemeyen dikenler olan bir teklif.

Webster basim salladi. Bu konu {izerinde kafa yormanin bir yarari
yoktu. Ne de olsa, bir doniiskenin hareketlerini yorumlamak ve aklindan



gecenleri ¢ozmek imkansizdi.

Glinesin batmasiyla beraber, insamn ig¢ini 1sitan o tatli 1s1k ofisin
duvarlar1 ve catisindan igeri siiziildii; karanlik ¢coktiikce otomatikman harekete
gecip giderek canlanan o gizli 1s1k. Webster pencereye bakti ve onun, kentin
silueti lizerinde yer yer parildayan birkag¢ noktayla bezenmis olan bir karaltiya
doniistiiglini gordii.

Uzanip bir diigmeye basti ve ofisin dis bolmesinde oturmakta olan
sekreterine seslendi.

“Seni bu kadar zamandir burada tuttugum igin 6ziir dilerim. Zamanin
nasil gectigini fark etmemisim.”

“Onemli degil, efendim,” dedi sekreter. “Bir zyaret¢iniz var; Bay
Fowler.”

“Fowler m?”

“Evet, Jiipiter’den gelen bey.”

“Biliyorum,” dedi Webster yorgunca. “Iceri gelmesini sdyleyin.”
Fowler’1 ve bu adamin olusturdugu tehdidi neredeyse unutmustu.

Masasinin iistiine bakti bos bos; sonra, halen birakmis oldugu yerde
durmakta olan kaleydoskobu gordii. Ne matrak bir oyuncak, diye diisiindii. Eski
tip bir sey. Gegmis zamanlarin basit zihinleri i¢in yapilmis basit bir oyuncak.
Ama bizim ufaklik buna bayilacak.

Elini uzatip oyuncag kavradi ve onu gdzlerine dogru kaldirdi. igeri
yanstyan 11k, ¢ilgin bir renk kalibi, geometrik bir kabus meydana getirmisti.
Tiipii biraz cevirince kalip degisti. Sonra bir kez daha...

Beynine ani bir sanci girdi ve renkler, insamin ruhunu sarsan bir
iskence atesinde eridi.

Tiip, giliriiltiiyle masamn {stiine diisti. Webster iki eliyle uzanip



masanin kenarin1 kavradi.

Bu sirada, beyninde korku dolu bir diisiince ¢inliyordu: Ne oyuncak
ama!

Sanct gecti ve o, koltugunda kaskati oturdu kaldi; beyni ferahlamus,
nefes alip vermesi normale donmiistii.

Komik, diye diisiindii. Boyle bir sey yapabilmesi ¢ok komik. Yoksa bu
kaleydoskop degil de, baska bir sey mi? Insam etkisi altina alan bir sey.
Kalbin asiri zorlanmasina sebep olan bir sey. Bunun i¢in biraz fazla gencti ve
testten de daha yeni gegmisti.

Kapida bir tikirti duyuldu ve Webster o yone bakti.

Fowler, masamn karsisina gelip duruncaya kadar, yavas ve olciilii
adimlarla odayi arsinladi.

“Evet, Fowler?”

“Burayr ofkeli bir sekilde terk ettim,” dedi Fowler, “ama bdyle
olmasint istememistim. Belki anlamigsindir. Keyfim kactigi icin boyle
davrandim. Jiipiter’den gelmistim; oradaki kubbelerde gecirdigim onca yilin
aklandigim ve o adamlar1 disar1 yollarken duydugum tiim 1zdirabin bir sekilde
odendigini hissederek gelmistim. Beraberimde birtakim haberler getirmistim,
biliyorsun ya, diinyamin merakla bekledigi haberler. Bu, benim i¢in olabilecek
en iyi seydi ve senin i¢in de Oyle olacagim ummustum. Insanlarin bunu
anlayacagim ummustum. Onlara Cennet’in hemen kosenin ardinda oldugunu
bildirmek gibi bir seydi bu. Ki zaten 6yle, Webster... ger¢ekten dyle.” Ellerini
masanin listiine koyup 6ne dogru egildi ve fisildadi.

“Anliyorsun, degil mi Webster? Biraz olsun anlayabilmelisin.

Webster, titremekte olan ellerini kucaginda kavusturup parmaklar
actyana dek sikt1.



“Evet,” diye fisildayarak yamtladi. “Evet, samrim biliyorum.”
Ctinkii biliyordu.

Kelimelerin ona sdylediginden de fazlasim biliyordu. S6zlerin ardinda
yatan kederi, yalvarisi ve o ac1 hayal kirikligini biliyordu. O sozleri neredeyse
kendisi sdylemis gibi biliyordu... neredeyse kendisi Fowler’mis gibi.

Fowler’in telasli sesi, diisiincelerini boldii. “Sorun nedir, Webster?
Neyin var?”

Webster konusmaya calisti ama kelimeler bir tiirli ¢ikmiyordu.
Bogazinin, girtlak ¢ikintis1 aciyla diigiimlenene dek tikandigim hissetti.

Tekrar konusmayr denedi; bu kez de, olduk¢a alcak bir ses
cikarabilmisti zorlukla. “Soyle bana, Fowler. Sen orada pek ¢ok sey 6grendin.
Insanlarin hi¢ bilmedigi veya eksik bildigi seyler. Ust diizeyde telepati mesela,
ya da... ya da...” “Evet,” dedi Fowler, “pek ¢ok sey. Ama buraya donerken
onlar1 beraberimde getirmedim. Tekrar insana doniistiigiimde, insan olmustum.
Sadece bir insan, hepsi 0. Orada 6grendiklerimden geriye bir sey kalmamusti.
Sadece bulanik anilar ve bir... bir ¢esit hasret.”

“Yani Loperkan sahip oldugun yeteneklerin bir tanesi bile yok mu artik
sende?”

“Hem de hi¢biri.”

“Ama bilmemi istedigin bir seyi anlamami, benim de senin gibi
hissetmemi tesadiifen saglamis olamazsin.”

“Tesadiif degildi,” dedi Fowler.

Webster elini uzatip parmagiyla kaleydoskobu hafif¢e itti. Alet bir siire
yuvarlandiktan sonra tekrar durdu.

“Neden geri dondiin?” diye sordu Webster. “Sana kendimi tanitmak
i¢in,” dedi Fowler. “Aslinda dendigi kadar sinirli olmadigim sana gostermek



i¢in. Benim de kendime 6zgii fikirlerim oldugunu sana anlatmaya ¢alismak igin.
Bu sadece bir goriis farkliligi, o kadar. Bu konu lizerinde anlasabilecegimizi
distinmiistim.”

“Anliyorum. Bunu insanlara sdylemekte hala kararli misin bari?"

Fowler basim salladi. “Sen de biliyorsun ki, Webster, buna mecburum.
Bu... bu... din gibi bir sey haline geldi benim i¢in. Inandigim bir sey bu. Diger
insanlara daha 1yi bir diinya ve daha iy1 bir yasam oldugunu haber vermeliyim.
Oraya ulagmalarinda onlara rehberlik etmeliyim.”

“Bir mesih gibi,” dedi Webster.

Fowler dogruldu. “Korktugum seylerden biri de buydu iste. Alay
edilmek...”

“Alay ettigimi kim soyledi?" dedi ona Webster, kibar sayilacak bir
sekilde.

Kaleydoskobu ald1 ve diisiinceli bir sekilde, avcuyla aletin tiipiinii
parlatti. Heniiz degil, diye diisiiniiyordu. Heniiz degil. Once karar vermeliyim.

Benim onu anladigim gibi, onun da beni anlamasini istiyor muyum?

“Bak, Fowler,” dedi, “bir iki giin dinlen. Biraz bekle. Sadece bir iki
glin i¢in. Sonra tekrar konusuruz.”

“Yeterince uzun bekledim zaten.”

“Ama bunu tekrar diisiinmeni istiyorum: Insan, bir milyon yil énce
ortaya ¢ikti... 0 zamanlar bir hayvandi yalmzca. O glinden bu yana, kiiltiirel bir
merdiveni agir agir tirmandi. Zorlu ugraslar vererek, kendine bir yasam tarzi
olusturdu; bir felsefe, varligini siirdiirebilmek i¢in kendine has yontemler...
Geometrik bir ilerlemeydi bu. Bugiin, diin yaptigindan ¢ok daha fazla ¢alisiyor
ve iiretiyor. Yarin ise, bugiinkiinden de ¢ok is yapacak. Tarihinde ilk kez, Insan,
turnay! gdziinden vurmak iizere. lyi bir firsat yakalad, iyi bir ¢ikis noktas: da
diyebilirsin buna. Cok kisa bir siire i¢inde, simdiye dek gelmis oldugundan ¢ok



daha ileriye gidebilecek.

“Belki bu, Jiipiter kadar hos olmayacak, belki de hi¢ benzemeyecek
bile. Belki insanoglu, Jiipiter’in yasam formlariyla kiyaslandiginda ¢ok soniik
kaliyor. Ama burada s6z konusu olan sey, insanin hayati. Ugruna doviistiigii,
kendi basina meydana getirdigi bir sey. Kendi kendine ¢izmis oldugu bir kader.

“Tam 1yiye dogru giderken, kaderimizi, hakkinda hicbir sey
bilmedigimiz, dogrulugundan emin olamadigimiz bir baskasiyla degistirme
diistincesinden nefret ediyorum, Fowler.”

“Bekleyecegim,” dedi Fowler. “Ama sadece bir iki giin i¢in. Sonra
uyarmadi deme. Beni isimden alikoyamazsin. Fikrimi degistiremezsin.”

“Benim istedigim de bu zaten,” dedi Webster. Ayaga kalkti ve elini
uzattt. “Anlagsmak mm demistin?”’ diye sordu.

Ama Fowler’in elini sikarken bile, bunun bir fayda saglamayacagim
biliyordu Webster. Juwain felsefesi olsun veya olmasin, insanlik bir
hesaplasmaya dogru gidiyordu. Juwain felsefesinin benimsenmesi halinde daha
da kotii sonuglar dogurabilecek bir hesaplasma. Ciinkii doniiskenler,
kaybedecekleri bir bahse girmezlerdi. Eger bu, onlarin oynadig bir oyun,
insan 1rkindan kurtulmak i¢in tasarladiklar1 bir olaysa, hi¢bir ayrintiyr es
gecemezlerdi. Ertesi sabaha dek her erkek, her kadin ve her cocuk, diinyaya bir
kaleydoskopla bakmay1 bir sekilde basarabilmeliydi. Veya bagka bir seyle.
Buna benzer daha kag¢ yol oldugunu Tanr1 bilir ancak.

Fowler kapiy1 kapayip ¢ikincaya kadar onu izlemeyi siirdiirdii, sonra -
pencerenin yanina gidip disari bakti. Kentin silueti iizerinde yeni bir 1s1k
parildamaya baslamusti... daha once orada olmayan bir 1s1k. Gecenin i¢inde
rengarenk sekiller olusturan bir 1s1k. Birisi bir kaleydoskobu ¢eviriyormus gibi
yanip sonen bir 1s1k.

Webster, simsiki kapali dudaklarla uzun uzun seyretti onu.



Boyle olacagim tahmin etmeliydi.

O anda aklina Joe gelmis ve feci bir ofke; beynini ¢alkalamaya
baslamusti. Ciinkii Joe’nun yapti§i su son arama, lstii kapali bir kikirtidan
baska bir sey degildi; zor durumda kaldiktan ve bu konuda elinden bir sey
gelmeyecek duruma diistiikten sonra ne olup bittigini anlayabilsin diye
insanoglunun dikkatini ¢ekmek tizere yapilan bir hareket.

Hepsini oldiirmeliydik, diye diisiindii Webster ve daha o anda, boyle
vahsi bir diislinceyi sogukkanlilikla aklindan gecirebilmis oldugu i¢in kendine
sast1. Ayni, tehlikeli bir salgina yapar gibi, onlart ezip yok etmeliydik.

Ama insanlar, hem genel hem de bireysel bir ilke olarak, siddeti
yasaklamislardi. Yiiz yirmi bes yildir, bir grubun baska bir gruba siddet
uyguladigl goriillmemisti.

Joe aradiginda, Juwain felsefesi masamin tistiinde duruyordu. Tek
yapmam gereken elimi uzatip ona dokunmakti, diye diisiindii Webster.

Bu yeni diisiincenin etkisiyle kaskati kesilmisti. Tek yapmam gereken
elimi uzatip ona dokunmakti. Ben de aynen oyle yaptim zaten!

Telepatiden, tahmin vyiirlitmekten daha Ote bir sey bu. Joe onun
kaleydoskobu alacagim biliyordu... biliyor olmaliydi. Ongorii... gelecegi
geriye sarma yetenegi. Bir saat kadar siiren bir siirecti bu muhtemelen, ama o
kadar1 da yeter de artard: bile.

Joe -ve diger doniiskenler, dogal olarak Fowler’1 tamyordu. O derin,
telepatik akillari, bilmek isteyecekleri her seyi onlara sdylemis olabilirdi.
Ama bu baska bir seydi, farkli bir sey.

Gozleri 1s1kta oldugu halde, pencerenin Oniinde dikilmeyi siirdiirdii.
Biliyordu ki, daha binlerce kisi, bu 15181 goriiyordu. Goriiyorlar ve o
rahatsizlik verici ani darbeyi beyinlerinde hissediyorlarda.

Webster, kaslarini ¢atarak, 1siklarin yer degistirisinin ne anlama



geldigini diisiindii. Bu, insan beyninin belli bir kismini psikolojik anlamda etki
altina alan bir sey olsa gerekti. Beynin daha once hi¢ kullanilmamug bir
boliimiinii... beynin, uygun islevini, insan gelisimi siireci i¢inde kendiliginden
edinecek olan bir boliimiinii etki altina alan bir sey. Su an ortaya ¢ikmak tlizere
zorlanmaya baslamis olan bir islevi.

En sonunda, Juwain felsefesi! Insanligin yiizyillardir elde etmeye
calistig bir sey, simdi gecip gitmek iizereydi iste. Insana, onsuz daha mutlu
olabilecegi bir vakitte sunulmustu.

Fowler raporunda ne yazmisti: Gerg¢ege dayanan bir tarif
veremeyecegim ciinkii soylemek istedigim seyleri ifade etmemi saglayacak
sozciikler mevcut degil. Halen de degildi, tabii ki, ama onda, daha da 1yi olan
bir sey vardi... Halihazirda elinde bulunan sézciiklerin ardinda yatan 6nemi ve
blytikliigii anlayabilecek bir dinleyici kitlesi. Onlara, Fowler’in sdylemesi
gereken seyin birazim da olsa kavrama olanag verecek, yeni ortaya ¢iknus bir
duyuya sahip bir kitle.

Joe bunu bu sekilde planlamisti. Bu am beklemisti. Juwain felsefesini
insan 1rkina kars1 bir silah olarak kullanmusti.

Ciinkii 1nsan, Juwain felsefesini kullanarak Jiipiter’e gidebilirdi.
Mantik, bunun tam aksini isaret etse de, o yine giderdi Jiipiter’e. Sonucun daha
mu 1y1, yoksa daha mu kotii olacagina bakmaksizin giderdi.

Fowler karsisinda galip gelmenin tek yolu, Fowler’in gérmiis oldugu
seyleri tarif edemeyisinden, hissettigi seyleri ifade edemeyisinden, getirmis
oldugu mesaj1 insanlara berrak bir sekilde iletemeyisinden faydalanmakti.
Insan dilinin elverdigi sade kelimelerle tarif edilmeye ¢alisildiginda, bu mesaj
bulanik ve belirsiz kalacak, insanlar baslangi¢ta buna inanmus gibi goriinse de,
daha sonra inanglarinda bir sarsinti olacak ve diger iddialara kulak vermeye
baslayacaklard.

Ama bu sans c¢oktan yitirilmisti, ¢linkii kelimeler artik bulamk ve



belirsiz olmayacakti. Insanlar, Jiipiter’in neye benzedigini en az Fowler’in
bildigi kadar agik ve canli sekilde bilebilecekti.

Insanlar Jiipiter’e gidecek, insan yasamindan baska bir yasam i¢inde
yerlerini alacaklardi.

Glines Sistemi de, Jiipiter hari¢ tiim Giines Sistemi, yeni bir doniisken
irkinin yonetimine terk edilecek, kendi istedikleri tarzda, olusturmalarina
boyun egecekti. Ana irkin uygarligint nadiren izleyecek olan bir kiiltiir.

Webster pencereden uzaklasarak masasina dondii. Egilip bir ¢cekmece
actr ve elini bunun i¢ine uzatti. Eli, glinlin birinde kullanacag aklimn ucundan
gecmeyen bir seyl kavramus halde geri ¢ikti... bir kalinti, yillar 6nce o
cekmecenin i¢ine atmis oldugu miizelik bir parga.

Silahin metal kismum bir mendille parlatti, titreyen parmaklarla
mekanizmasin test etti.

Isin kilit noktas1 Fowler’di. Eger Fowler 6liirse...

Fowler oliirse ve lJiipiter’deki istasyonlar bosaltilip terk edilirse,
doniiskenlerin plani tutmazdi. Insan, Juwain felsefesine sahip olur ve yazgisim
tekrardan kendi ¢izmeye baslardi. Centauri arastirma seferi, yildizlara dogru
yola ¢ikardi. Yasam deneyleri Pliiton gezegeni iizerinde devam ettirilirdi.
Insan, kendi kiiltiiriiniin ¢izmis oldugu yolda ilerlerdi.

Hem de simdiye dek goriilmemis bir hizla. Hayal bile edilemeyecek
bir hizla.

Iki bilyiik adim. Insani bir ilke dogrultusunda siddetten vazgegilmesi...
Juwain felsefesinin getirdigi anlayis. Insamn, her nereye gidiyorsa, ¢ok daha
hizl1 yol almasim saglayacak iki biiyiik olay.

Siddetten vazgecilmesi ve...

Webster, elinde simsiki kavramus oldugu silaha bakti ve kafasinin



i¢inde ugulduyan riizgar1 duydu.
Iki biiyiik adim... o ise, bunlardan birini ¢ekip atmak iizereydi.

Yiiz yirmi bes yildir hi¢bir insan digerini 6ldiirmemisti... bin yili agkin
stiredir 6ldiirmek, insan iliskilerine sekil veren etkenlerden biri sayilmiyordu.

Bin yillik bir baris ve tek bir 6liim, her seyi berbat edebilirdi. Gecenin
icinde ¢inlayan tek bir silah sesi, yapiy: tiimden yikabilir, insani, gerisingeri o
ilkel diisiince tarzina firlatabilirdi.

Webster oldiirdii... ben neden yapamayayim ki? Sonucta, oldiiriilmesi
gereken birileri var. Webster dogru olant yapti, ama sadece bir kisiyi
oldiirmekle yetinmemeliydi. Onu neden astiklarini anlamiyorum,; onun
madalya almasi gerekirdi. Doniiskenlerle baslamaliyiz. Her seyin sorumlusu

onlar.
Iste bdyle konusacaklardi.
Beynimde uguldayan riizgar iste bu, diye diisiindii Webster.

Disaridaki garip renkli 1s18&in pariltisi, duvarlarda ve zeminde
hayaletimsi, titrek yansimalar olusturuyordu.

Fowler da goriiyor bunu, diye diisiindii Webster. Buna bakiyor, ki dyle
olmasa bile, kaleydoskop hala bende.

Silahi ¢ekmeceye geri koydu ve kapiya dogru yiiriidi.



ALTINCI OYKU UZERINE NOTLAR

Efsanedeki diger Oykiilerin kaynagina iliskin herhangi bir siiphe ortaya
cikmuigsa bile, burada olmadig kesin. Burada, altinc1 oykiide, Kopek tarzimin
anlatima damgasim vurmus oldugunu goriiyoruz. Bu anlatim tarzinda, tiim diger
Kopek efsanelerinde oldugu gibi, etik degerlere hassasiyetle yaklasilip biiyiik
onem veriliyor.

Diger yandan, Tige’nin, insan irkinin ger¢ek yiiziine iliskin en saglam
kamtim bu oykiidde bulmus olmasi da dikkate deger. Bu boliimde, birbirinin
aynis1t olan bu Oykiileri anlatanin, toplu halde bir atesin basina oturarak,
Cenova’da gdmiilmiis veya Jiipiter’e gd¢mils olan Insan’dan bahseden
Kopekler olduguna dair kanit edindigimizi belirtiyor Tige. Dedigine gére, bu
oykiide, Kopekler’in devasa diinyalar iizerindeki ilk incelemelerine, bir
hayvan kardesligi yolunda ilk adimi atmalarina tanik oluyoruz.

Yine burada, Insan’in, kiiltiir yolunda Képeklerle birlikte ilerlerken
yar1 yolda onlardan kopan bir diger 1rk olduguna dair kanitlara rastladigimiz1
soyliiyor Tige. Insan’i etkisi altina almus olan felaketin, bu oykiide
tantmlananla aym olup olmadigindan emin olamayacaginmizi iddia ediyor. Su
an elimizde bulunan Oykiiniin, geride kalan ylizyillar boyunca degistirilmis ve
stislenmis olan versiyon oldugunu da kabul ediyor. Ancak, bu dykiiniin, insan
irkimin bagina bir felaket geldiginin saglam ve 6nemli bir kanmiti oldugunu iddia
etmekten de geri kalmiyor.

Tige’nin isaret ettigi kamti kabullenmeyen Rover ise, hikayecinin bu
oykiide, Insan'in olusturmus olduguna benzer bir kiiltiire mantikl1 bir ag¢iklama
getirdigine inamyor. En azindan acik bir amag¢ ve belli bir denge olmaksizin,
hi¢bir kiiltiirtin varligim stirdiiremeyecegine; bu Oykiide anlatilmak istenen
seyin de bu olduguna inamyor Rover.

Bu oykiide Insan’a, diger oykillerde gdzlemlenmeyen bir sefkatle
yaklasiliyor. Burada Insan, yalmz ve aciasi oldugu kadar muhtesem de olan



bir yaratiga doniisiiyor her nasilsa. Eninde sonunda yiice bir harekette
bulunmasi ve kendi kendinmi feda etmesi sonucu tanrilik mertebesine
yiikselmesi, tamamen ona 6zgii davramslar.

Kald1 ki, Ebenezer tarafindan ona bahsedilen bu tanrilik, bu efsane
tizerinde ¢alisma yiiriiten 6grenciler arasinda siddetli anlagmazliklara yol acan
rahatsiz edici ¢agrisimlar doguruyor.

Bounce, “Insan’in Yaratti§1 Efsane” adli kitabinda su soruyu soruyor:
Eger Insan farkli bir yol izlemis olsaydi, o da giiniin birinde, Kdpek kadar
bliylik olamaz miydi?

Bu, efsanenin pek ¢ok okurunun artik kendi kendine sormay1 biraktig
bir sorudur muhtemelen.



HOBILER

Tavsan, bir ¢alimn arkasina dogru kacti ve kiiciik siyah kopek de hizla
onun pesinden kostu, sonra durmak zorunda kaldi birden. Yolun ortasinda,
dislerinin arasinda tavsanin par¢alanmus, kanlar icindeki viicudu bulunan bir
kurt dikiliyordu.

Ebenezer hi¢ hareket etmeden dylece kalakaldi; kirmiz dilini sarkitoms
halde soluk alip verisi duyuluyordu sadece; karsisindaki manzara nedeniyle
biraz tiksinmis ve midesi bulanmusti.

Ne de giizel bir tavsand!

Ardindaki patikada ayak sesleri duyuldu ve calinin yanindan
vizildayarak ¢ikagelen Golge, Ebenezer’in hemen yani1 baginda kayarak durdu.

Kurt, bakislarim kopekten, bu yeni gelen biiciir robota kaydirmus,
sonra tekrar kopege donmiistii. Vahsetin sar1 15181, gozlerini yavas yavas terk
ediyordu.

“Bunu yapmamaliydin, Kurt,” dedi Ebenezer, uysalca. “Tavsan benim
onun camni yakmayacagim biliyor ve sirf eglencesine kaciyordu. Ama senin
yoluna ¢iktt ve sen de onu kaptin."

“Onunla konusmanin yarari yok,” diye agzinin kenarindan tisladi
Golge. “Soylediklerinden tek kelime anlamiyor. Burada biraz daha durursan,
seni de yutuverir.”

“Yanimda sen varken yutmaz,” dedi Ebenezer. “Hem beni tamyor o.
Gegen kis1 hatirliyor herhalde. Besledigimiz siiriiniin i¢inde o da vardi.”

Kurt, temkinli adimlarla, kiigiik kopekcikle arasinda bir metreden az



mesafe kalincaya dek, onlara dogru yiiriidii agir agir. Sonra, son derece yavas
ve dikkatli bir bicimde, tavsant yere birakti ve cesedi burnuyla ilerti itti.

Golge, fisiltt sayilabilecek kadar algak bir ses ¢ikardi. “Onu sana
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veriyor

“Biliyorum,” dedi Ebenezer sakince. “Dedim ya, beni hatirliyor.
Kulaklarindan biri donmus olan buydu ve Jenkins onu iyilestirmisti.”

Kopek, burnunu uzatmis halde, kuyrugunu sallayarak bir adim 6ne
cikti. Bunun lizerine kurt aniden irkildi, sonra cirkin basim egip koklamaya
basladi. Bir saniye i¢in iki burun az daha birbirine siirtiinecekti, ardindan kurt
birkac¢ adim geriledi.

“Haydi gidelim buradan,” dedi Golge telasla. “Sen diis Oniime, arkayi
ben kollarim. Bir sey deneyecek olursa...”

“Hicbir sey denemeyecek,” diye soziinii kesti Ebenezer. “O bizim
dostumuz. Tavsamin 6lmesi onun sugu degil. Ciinkii o, anlamuyor. Bu onun
yasam tarzi. Bir tavsan, onun i¢in bir parga et yalnizca.”

Bir zamanlar; diye gecirdi aklindan, bizim icin oldugu gibi. Ilk
kopek, magaranin agzindaki atesin basina gelip insanin yanina oturmadan
once... ve sonrasinda da uzun siire oldugu gibi. Simdi bile bir tavsan,
bazen..."

Yavasca, neredeyse oziir dilercesine, kurt 6ne dogru yiiriidii ve tavsam
tekrar agzina aldi. Bunu yaptiktan sonra kuyrugunu kipirdatti... tam olarak bir
kuyruk sallama sayilmazdi bu, ama ona yakin bir seydi.

Ebenezer, “Gordiin mii!” diye bagiradursun, kurt gozden kaybolmustu
bile. Agaclarin arasinda soluk gri bir leke birakarak uzaklagnmusti... tipki
ormanda gezinen bir golge gibi.

“Onu geri aldi,” dedi Golge hiddetle. “Vay pis...”



“Ama onu bana vermisti,” dedi Ebenezer, zafer kazannus bir edayla.
“Gert aldi, ¢linkii boyle bir parcayr ziyan edemeyecek kadar agti. Daha once
hi¢bir kurdun yapmadigi bir sey yapti. Bir an icin, bir hayvandan daha 6te bir
varlik oldu.”

“Kizilderili safsatas1 bunlar, hah!” diye kesti att1 Golge.

Ebenezer basiyla reddetti. “Onu geri alirken utandi. Kuyrugunu
salladigimi sen de gordiin. Bu hareketi, her seyi anlamama yetti... act1 ve o ete
ihtiya¢ duyuyordu. Hatta benim duydugumdan da fazla.”

Kopek, biiyiilii ormanmin iglerine dogru uzun uzun bakti, kuruyup
dokiilen yapraklarin kokusunu i¢ine ¢ekti; cigerotunun, kurt pencgesinin ve o
narin gelincik ¢iceginin insam sarhos eden kokusunu, yeni yeni fiskiran
yapraklarin diri, keskin kokusunu, ilkbaharin gelisiyle beraber agaclarin
govdelerinden yayilan kokuyu.

“Belki bir giin...”

“Evet, biliyorum,” dedi Golge. “Belki bir giin kurtlar da uygarlasir.
Tavsanlar, sincaplar ve tiim diger yabamnl hayvanlar da. Onlar da, siz kopekler
gibi etrafta aylak aylak gezinir...”

“Bizim yaptiZimiz gezinmek degil,” dedi Ebenezer ona. “Buna hayal
kurmak demek daha dogru olur. Insanlar eskiden hayal kurardi. Oturup
birseyler kesfetmek lizere kafa yorarlardi. Biz de bodyle ortaya c¢iktik iste.
Webster adinda biri kesfetti bizi. Bizimle birlikte vakit gecirdi. Girtlaklarimz
tizerinde birtakim degisiklikler yapti, biz de bu sayede konusmaya basladik.
Gozlerimiz i¢in lensler hazirladi ve boylece okuma yetenegi edindik. Sonra..."

“Yani insanlar, hayal kurduklar1 i¢in bunca 1y1 seyi akil edebildiler,”
dedi Golge, huysuzca.

Iste bu, diye diisiindii Ebenezer, gercegin ta kendisi. Su an pek fazla

insan kalmadi geriye. Sadece kulelerinde pinekleyen ve neyle ugrastiklarini



kimsenin bilmedigi doniiskenler ile halen Cenova’da yasamakta olan gercek
insanlarin kiigiik, kolonisi var. Digerleri, uzun zaman once Jiipiter’e
gitmislerdi. Jiipiter’e gitmis ve kendilerini insan olmayan bir gseye

cevirmislerdi.

Ebenezer, agir adimlarla, kuyrugu sarkitnus halde, patika boyunca
salinarak i1lerliyordu.

Tlavsana yazik oldu, diye disiindi. Cok iyi bir tavsandi. Cok hizli
kosardi. Korkmazdi da aslinda. Onu pek ¢ok kereler kovalamisti ve tavsan,

onu elinden gelse de yakalamayacagini bilirdi.

Ama boyle diisiiniirken bile, Ebenezer kurdu su¢lu bulamiyordu bir
tirlti. Bir kurt i¢in, bir tavsan, sadece eglence olsun diye kovalanacak bir sey
degildi. Ciinkii kurdun, ne onu besleyip ona siit verecek bakicilari, ne de kopek
biskiivisi yapmakta kullanacag ekin tarlalar1 vardi.

“Simdi yapmam gereken,” diye sOylendi ardi sira gelmekte olan
vicdansiz Golge, “Jenkins’e kagtigimi sOylemek. Biliyorsun ki laf dinlemen
gerekirdi.”

Ebenezer yanit vermedi ve yol boyunca yorgun argin yiirtimeye devam
etti. Cilinkii Golge’nin soyledikleri dogruydu. Tavsan kovalamak yerine,
Webster Malikanesi’de kalip... o evdeki herkesin kulagina gelen seylere;
seslere, kokulara ve yakinlarda olan bir seyin varligina kulak kabartmasi
gerekirdi. Duvarin bir yamnda durup, diger yanda olup biteni dinlemek gibi bir
seydi bu... yalmz bir farkla; Webster’larin evinde duyulan sesler zayifti ve
bazen de, sanki ¢cok uzaklardan geliyordu. Cogu zaman, anlasilamayacak kadar
uzaktan.

Icimdeki hayvan bu, diye diisiindii Ebenezer. Bitlerini kasiyan, kemik
kemiren, ortaligi eseleyen su yasli kopek beni bi¢ rahat birakmayacak
anlasilan... dinlemem gereken anda beni tavsan pesine diisiiren, ¢alisma

odasinin duvarlarindaki raflar: dolduran eski kitaplari okumam gerekirken



beni ormanda gizlice gezinmeye iten su i¢cimdeki kopek.

Cok hizli, dedi kendi kendine. Bu diizeye ¢ok hizli yiikseldik. Cok
hizly yiikselmemiz gerekti.

Insan'in, cikardigi  homurtulari  konusmamin ilk adimlarina
doniigtiirmesi binlerce yilimi almisti. Atesi kesfetmesi icin binlerce yil, ok ve
vayt yapabilmesi i¢in de yine binlerce yil gerekmisti... topragi ekip bi¢cmesi
icin binlerce yil, kendisi icin insa ettigi bir eve tasinmak iizere magarayi

terk etmesi icin de binlerce yil gecmesi gerekmisti.

Biz ise, konusmay1 6grendikten sonra, bin yildan daha kisa bir siire

icinde kendi basimiza kaldik... tabii Jenkins sayilmazsa, kendi basimiza.

Orman seyreklesmis, geriye sadece, tepe boyunca dagimk sekilde
serpilmis olup, patikanin tizerinde aksayarak yiirliyen ihtiyar adamlar1 andiran
dall1 budakli mese agaclari kalmusti.

Ev, tepenin istiindeydi; bulundugu yere kok salmis ve toprakla
biitiinlesmis olan ¢aprasik bir yapi. Cevresindeki seylerin; ¢imin, ¢igeklerin ve
agaclarin, gogiin, riizgarin ve havanin rengi; onun daha da eski goriinmesine
neden oluyordu. Onu ve etrafindaki araziyi, tipki kopeklerin bugiin sevdigi gibi
seven insanlarca insa edilmis bir evdi. Geride kalan yiizyillar {izerinde bir i1z
birakmis efsanevi bir ailenin insa ettidi, icinde yasadig ve oldiigi bir yer.
Riizgarin sacaklar arasinda uguldadig firtinali gecelerde, ¢itirdayan séminenin
oniinde anlatilan oykiileri golgelerini kullanarak canlandiran insanlar. Bruce
Webster ile ilk kopegin, Nathaniel’in Oykiisii; Nathaniel’e nesilden nesile
iletilmek tlizere bir mesaj birakan Grant adinda bir adamun 6ykiisii; yildizlara
ulasmaya c¢alisan bir diger adamun ve c¢imenligin iistiindeki tekerlekli
sandalyesine oturup onun donmesini bekleyen yasli bir adamin 6ykiisii. Ayrica,
canavar doniiskenler ile onlarin basinda yillarca nobet tutan kopeklere dair
daha baska bir siirii oykii.

Simdi ise insanlar gitmis ve geriye sadece ailenin adi kalmusti;



kopeklere gelince, onlar, Grant’in Nathaniel'e tembihlemis oldugu gibi
yollarina devam ettiler.

Insanmigsimz gibi, sanki kopekler insanmis gibi. Tam on yiizyil
boyunca nesilden nesile devredilen sozlerdi bunlar... ve en sonunda, vakit
gelmisti artik.

Insanlar gidince, eve kopekler yerlesmisti; diinyanin uzak
koselerinden, bir kopegin ilk kez konustugu, yazilmis bir seyi ilk kez okudugu
yere... ¢cok eskiden, bir adamuin, insan ve kopegin elle patiyi birlestirerek
caglar boyunca siirdiirecegi c¢ift yonlii bir uygarlik diisledigi Webster
Malikanesi’ne donmiislerdi.

“Elimizden gelenin en iyisini yaptik,” dedi Ebenezer, neredeyse
birisiyle konusuyormus gibi. “Hala da yapiyoruz.”

Tepenin Obilir yamndan, bir inek c¢ammin tingirtisi ve ¢ilginca
havlamalar duyuldu. Yavru kopekler, aksam vardiyasinda sagilmak iizere
inekler1 getiriyordu.

Yizyillarin tozu ¢okmiistii ortama; oraya hi¢ de yabanci olmayan,
neredeyse o mekamn bir parcasi haline gelen gri, agir bir toz... aradan gegen
yillar boyunca giderek 6len bir parga.

Jon Webster, odanin kiiflinii yarip gegen tozun keskin kokusunu aldi,
kafasimin i¢inde bir sarki misali mirildanmakta olan sessizligi duydu. Diigmesi,
carki ve yarim diizine kadramyla, bulamk bir radyum ampulii, kap1 aynasimn
tizerinde yanmaktaydi.

Evi kaplamis olan derin sessizligi bozmaktan c¢ekinen Webster,
zamanin yukii sanki onu ezmek iizere tavandan iniyormus da gitgide tizerine
geliyormus gibi bir hisse kapildigindan, yar1 korkmus halde ¢it ¢ikarmadan
ilerledi. Orada olmayabilecegini bekliyormus, orada oldugundan emin olmak
i¢in onu teninde hissetmesi gerekiyormus gibi bir edayla parmagini uzatarak
diigmeye dokundu.



Oradaydi. O ve cark ve kadranlar, iizerlerindeki yegane 1sikla
oradaydilar. Hepsi bu kadardi. Bagka hicbir sey yoktu. O kiiclik, sade
mahzende baska hicbir sey yoktu.

Tam da su eski haritamn belirttigi gibi.

Jon Webster, diisiinceli bir tavirla basim salladi: Boyle olacagim
bilmeliydim. Harita dogruyu soyliiyormus. Harita hatirliyormus. Unutan ise
bizdik... unutan veya hi¢ bilmemis olan veya hi¢ umursamamis olan. Dogru
yorumun sonuncusu oldugundan da neredeyse emindi. Gergekten de hig
umursamamuslardi.

Kald: ki, bu mahzenin varligindan pek az kisinin haberdar olmasi1 da
olasiydi. Pek az kisi biliyordu burayi; cilinkii bdylesi daha iyiydi. Hig
kullanilmamus olmasimin gizliligiyle bir ilgisi yoklu. Belki de bir zamanlar...

Kapt aynasina dogru merakla bakti. Elini tekrar yavas¢a uzatmaya
yeltendi ama hemen sonra geri ¢ekti. Yapmasam daha 1yi, dedi kendi kendine,
yapmasam daha iyi. Ciinkii harita, mahzenin yapilma amacina, diigmenin
islevine 1liskin bir ipucu vermiyordu.

“Savunma,” deniyordu haritada, hepsi bu.

Savunma! Tabii ya, bin y1l 6nce savunma diye bir sey s6z konusuydu.
Asla ihtiya¢ duyulmayan, ama yine de, belirsizligin yarattigi tehdide karsi
olmazsa olmaz bir savunma. Ciinkii o donemde bile insanlarin kardesligi zayif
bir olguydu; dyle ki, tek bir sdzciik veya hareket bile onu ortadan kaldirmaya
yeterdi. On ylizyillik bir baris evresinden sonra bile, savasin amsi
capcanliydi... Diinya Komitesi’nin aklim kurcalayan daimi bir ihtimal,
atlatilmasi, gerektigi gibi karsilanmasi gereken bir sey.

Webster, kaskati kesilmis halde, tarihin, odamn i¢inde atmakta olan
nabzina kulak kabartti. Seyrini tamamlayip sona ermis olan tarih. Gide gide,
kendini sonunda bir ¢ikmaz sokakta bulan tarih... bir akintimin, aniden, birkag
yiiz degersiz insan hayatindan olusan bir birikintiye dokiilmesi ve sonrasinda,



insan ¢abalar1 ve basarilarim yutan bir girdabin kiskacinda kalmis durgun bir
havuzun meydana gelmesi gibi.

Elini uzatip duvara dayadi ve avcunun altindaki tozun kaygan
soguklugunu, piiriizli siirtiiniisiinii hissetti.

Imparatorlugun temeli, diye diisiindii. Imparatorlugun bodrum kati.
Gururundan aldig giicle ¢ok yiikseklere erisen o muazzam yapinin en temel
tasi... eski zamanlarda, giines sistemiyle ilgili meselelerin goriisiildiigi biiyiik
bir bina; topraga dayali olmayan ama karsilikli saygi ve hosgoriiye dayanan
diizenli insan iliskilerini yonetme gorevini iistlenmis olan bir imparatorluk.

Cevresine, huzurlu bir yasamin ve kazadan beladan uzak olmanin
getirdigi psikolojik gliveni veren insan hiikiimetinin tahti. Ciinkii insanlara,
huzuru ve giriiltiiden patirtidan uzak olma hissini; bu giliveni vermek
zorunluydu. O zamamn insanlar1 isini sansa birakmaz, hi¢cbir hususu
gormezlikten gelmezdi. Zorlu yollardan gegerek o giinlere gelmislerdi ve
cevrelerinde olan bitenin farkindaydilar.

Webster agir hareketlerle arkasina dondii ve tozun iistiinde birakmus
oldugu ayakizlerine bakti. Izleri gerisingeri takip ederek, mahzeni sessizce terk
etti, devasa kapiy1r ardindan kapatti ve bu kapimin ardindaki sirr1 saklayan
kilidi ¢evirdi.

Yeryliziine ¢ikan basamaklar1 tirmanirken, bir yandan da diistiniiyordu:
Simdi artik kendi tarihimi yazabilirim. Notlarim tamamlandr sayilir ve
ortaya nasil bir eser ¢ikacagini da biliyorum. Son derece parlak ve ayrintili
bir sey olacak ve giiniin birinde birisi onu okuyacak olursa, ¢ok ilging

bulacak.

Ama kimsenin onu okumayacagini biliyordu. Kimse vaktini veya
dikkatini bu ise harcamazda.

Webster, uzun bir an i¢in, evinin 6niindeki genis mermer basamaklarin
tistiinde durup sokaga bakti. Sirin bir sokak, dedi i¢inden; iki yam agaclarla



kapli olan caddesi, bakimu 6zenle yapilmis olan ¢iceklikleri, siirekli isbasinda
olan robotlarin cilalayip parlatmasi sonucu piril piril goriinen yaya yollariyla,
tim Cenova’nin en sirin sokagi.

Sokakta yiiriiyen kimse yoktu ve bu hi¢ de garip bir durum sayilmazdi.
Robotlar islerini giiniin erken saatlerinde bitirmisti ve evde ¢ok az kimse
yastyordu.

Yiiksek bir agacin tepesinden, bir kusun civiltist duyuldu, giines ve
cigeklerle ilgili bir sarkiydi bu; girtlagi zorlarcasina, simirsiz bir keyifle
sOylenen neseli bir sarki.

Glinesin altinda uyuklayan zarif bir sokak ve amacim kaybetmis biiytik,
gururlu bir kent. Normalde, giiliip oynayan ¢ocuklar, kolkola gezinen asiklar ve
glinesin altinda sekerleme yapan ihtiyarlarla dolu olmasi gereken bir sokak ve
bir kent, Diinya tlizerindeki son kent, Diinya iizerindeki tek kent, normalde,
glirtiltii ve kosusturmacayla dolu olmasi gereken bir kent.

Bir kus civildadi, bir adam basamaklarin tistiinde durup etrafi seyretti
ve laleler, sokak boyunca esmekte olan giizel kokulu, hafif meltemde
mutlulukla sallandi.

Webster kapiya dondii, onu beceriksizce acti, kapinin esigine dogru
yuiridii.

Oda sessiz ve kasvetliydi; siisli cam pencereleri ve yumusak
halilariyla bir katedrali andiriyordu. Odamn ahsap kisimlari, eskimisligin
yarattigl mathiga bilirlinmiistii; giimiis ve piringten yapilmis esyalar ise ince
uzun pencerelerden igeri siiziilen 1518in altinda bir an i¢in parildadi. S6Gminenin
tistiinde, sade renkler kullamlarak yapilmis, kocaman bir tablo asiliydi...
tepenin Ustiine kurulmus bir ev vardi tuvalde, oraya kok salmis ve toprag
inatla kavramis olan bir ev. Bacasindan duman ¢ikiyordu; riizgarin etkisiyle,
firtina bulutlariyla kapl1 bir gége yayilan, ince bir duman.

Webster oday1 bastanbasa yiiriidii, ama hi¢ ayak sesi duyulmadi.



Halilar, diye diisiindii, mekanin sessizligini halilar koruyor. Randall buraya
da el atmak istedi, ama ben buna izin veremezdim, vermedigime de
memnunum. Insan, eski olan bir seye, ihtiya¢ duydugunda satilabilecegi bir
seye sahip ¢ikmali; yazilnus bir vasiyet, birakilmis bir miras ve verilmis bir

vaat olan seye—

Masasina ulasti, bir diigmeye basarak masanin iizerindeki lambayi
yakti. Yavasca bir koltuga yerlesti ve evrak ¢antasina uzandi. Elindeki evrak
destesinin kapagim bir ¢irpida gecti ve bas sayfadaki basliga bakti: “Cenova

»

Kenti'nin Islevsel Gelisimi Uzerine Bir Calisma.

Cesur bir baslik. Oturaklt ve derin. Ayrica, uzun bir c¢alismanin
ardindan ortaya cikmus bir sey. Yirmi yillik bir ¢alisma. Tozlanmus eski
kayitlar1  deseleyerek gecen, okumak ve karsilastirmakla, Onceki
arastirmacilarin itibarina ve sozlerine deger bigmekle, gercekleri incelemek,
ayiklamak ve ortaya cikarmakla, sadece kentin degil ama aym zamanda kentte
yasamus olan insanlarin gecirdigi siireci izlemekle gecen yirmi yil. Herhangi
bir kahramam ilahlastirmaktan veya efsaneler yaratmaktan uzak, sadece
gergekleri arayan bir calisma. O gergekler ki bulunmalar1 ¢ok zordur.

Bir sey hisirdadi. Bir ayak sesi degildi bu, bir hisirtiydi, yakinlarda
birinin olduguna dair bir his. Webster koltugunu ¢evirip etrafina bakindi. Masa
lambasinin aydinlattig alamn hemen disinda bir robot duruyordu.

“Afedersiniz, efendim,” dedi robot, “ama size sOylemem gerekiyordu.
Bayan Sara Denizkiyisi’nda bekliyor.”

Webster hafifce irkilmisti. “Demek Bayan Sara burada! Buraya
gelmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu.”

“Oyle, efendim,” dedi robot. “Kapidan iceri girdiginde, eski giinler
geldi goziimiin 6niine efendim.”

“Bana haber verdigin icin tesekkiir ederim, Oscar,” dedi Webster.
“Hemen gidiyorum. Unutmadan, bize biraz icki getirirsin, degil mi?”



“O kendi igkisini getirmis zaten, efendim," dedi Oscar. “Bay
Ballentree’nin hazirlanms oldugu bir sey.”

“Ballentree mi!” diye bir ¢iglik kopardi Webster. “Umarim o ickiler
zehirli degildir.”

“Bayan Sara’y1 dikkatle izledim,” dedi Oscar ona, “o ickiden icti ve
hala sapasaglam.”

Webster koltugundan kalkti, odayr arsinladi ve giris holiine gitti. Daha
kapiyr agar agmaz, kiyiya vuran dalgalarin sesini duymustu. Ufuk boyunca diiz
beyaz bir ¢izgi gibi uzanan kumsalin sicacik kumlar1 iizerinde yansiyan 1s1k,
gozlerini kamastirdi. Giinesin altinda, koptiklii dalgalarin beyazlig ile taglanan
masmavi okyanus, 6niinde uzantyordu.

O, gozlerini giinesin yakici 1sinlarina alistirmaya calisarak ylriirken,
kumlar ayaklarinin altinda eziliyordu.

Palmiye agaclarimn  altindaki  bezden yapilmis  rengarenk
sandalyelerden birinde oturmakta olan Sara’yr gordii, oturdugu sandalyenin
yamnda ise oldukca zarif, hanimlara yakisir bir testi duruyordu.

Havada bir tuz kokusu vardi ve suyun iistlinden kiytya dogru esmekte
olan riizgar, simsicak havayi biraz olsun serinletiyordu.

Onun geldigini duyan kadin, ayaga kalkip ellerini 6ne dogru uzatarak
beklemeye basladi. Bunun ilizerine adam da hizland1 ve o elleri yakalayarak
kadina bakti.

“Hi¢ yaslanmamigsin,” dedi Webster. “Aymni 11k gordiigiim giinkii kadar
glizelsin.”

Kadin, berrak gozlerle giilimsedi ona. “Sen de Oyle, Jon. Sakaklarin
biraz kirlasmus. Biraz daha yakisikli olmussun. Hepsi o kadar.”

Adam giildii. “Neredeyse altmuis yasina geldim, Sara. Caktirmadan



yaslantyorum.”

“Sana bir sey getirdim,” dedi Sara. “Ballantree’nin son
saheserlerinden birka¢ ornek. Seni bir anda genglestiriverecek.”

Webster homurdandi. “Ballantree Cenova niifusunun yarisim oldiirdii
mii, merak ediyorum; hele su iirettigi ickileri tattiktan sonra.”

“Ama bu seferki gercekten harika.”

Bu dogruydu. Bogazdan asag tathi tath akiyordu; insam kendinden
geciren, madeni bir tad1 olan tuhaf bir ickiydi.

Webster, Sara’ninkinin yanmina bir sandalye daha cekip oturdu ve
kadina bakti.

“Buras1 ¢ok giizel bir yer,” dedi Sara. “Randall yapti burayi, degil
mi?”’
Webster basim salladi. “Higbir sirk bu denli eglenceli olamazdi. Bir

keresinde bir sopayla basina vurup onu bayiltmam bile gerekmisti. Bir de su
robotlar1 yok mu! Onlar, Randall’dan daha da ¢ilgindi.”

“Ama cok giizel seyler yapiyor o. Quentin i¢in bir Mars odas1 yapmus
ki, tek kelimeyle diinyadisi—

“Biliyorum,” dedi Webster. “Buraya da bir derin-uzay odas1 yapmayi
tasarlamusti. Oturup sakin kafayla diisiinmek i¢in son derece ideal olacagim
sOyliiyordu. O odayr yapmasina izin vermeyince bana ¢ok bozulmustu."

Webster, okyanusun tistiindeki mavi sise bakarak, sag basparmagiyla,
sol elinin iistiinii kasidi. Sara da 6ne egildi ve o parmag tutup cekti.
“Sigillerin hala duruyor,” dedi kadin.

Adam siritti. “Evet. Onlar1 aldirabilirdim, ama bu i1se hi¢ vakit
ayiramadim. Sanirim ¢ok mesguldiim. Artik benim bir par¢am oldular.”

Kadin adamin parmagini serbest birakti, Webster da dalgin bir halde



sigillerini kasimaya devam etti.

“Samrim ger¢ekten ¢ok mesguldiin,” dedi kadin. “Uzun zamandir
ortalikta gériinmiiyordun. Kitap nasil gidiyor?”

“Yazilmaya hazir,” dedi Webster. “Boliimlerin 6zetini ¢ikariyorum su
siralar. Bugiin de son bir seyi kontrol ettim. Emin olmak lazim, bilirsin. Eski
Glines Sistemi YOnetim Binasi’nin altindaki bir bolme. Bir ¢esit savunma
kontrol odasi. Bir kolu itiyorsun ve sonra...”

“Sonra ne?”

“Bilmiyorum,” dedi Webster. “Samrim hala calisiyor. Aslinda
tizerinde biraz ugragsmaliydim, ama bunu yapacak cesareti bir tiirlii bulamadim.
Son yirmi yildir, daha fazlasiyla bogusamayacak kadar ¢ok toza gomiildiim
zaten.”

“Cesaretin kirilmug gibi konusuyorsun, Jon Yorulmus gibi. Oysa
yorulmamalisin. Yorulmam gerektirecek bir sey yok. Devam etmelisin. Bir i¢ki
daha ister misin?”

Webster basiyla reddetti. “Hayir, Sara, sagol. Sanirim pek havamda
degilim. Korkuyorum, Sara... korkuyorum.”

“Korkuyor musun?”

“Su oda,” dedi Webster. “Hayal gibi. Hayali bir uzaklik izlenimi veren
aynalar. Havaya tuz serpen pervaneler, dalgalar1 harekete geciren pompalar.
Sentetik bir glines. Eger glinesten hoslanmadiysam, tek yapmam gereken bir
kolu kaldirmak ve aydedenin keyfini ¢ikarmak.”

“Hayal,” dedi Sara.

“Aynen Oyle,” dedi Webster. “Elimizdeki tek sey bu. Gergek bir
calisma, gercek bir meslek yok. Higbir seyin emrinde ¢alismuyor, hi¢bir yere
gitmiyoruz. Yirmi yil boyunca ¢alisttim ve simdi bir kitap yazacagim ve kimse



onu okumayacak. Yapmalar1 gereken tek sey, onu okumaya biraz vakit ayirmak,
ama bunu yapmayacaklar. Umursamayacaklar bile. Yapmalar1 gereken tek sey
gelip benden kitabin bir kopyasimi istemek olacak... kald1 ki, bunu yapmak
istemeseler bile, birisinin kitabimi okuyacak olmasi beni o kadar sevindirecek
ki, kitabi kendi ellerimle go6tiirecegim onlara. Ama kimse okumayacak.
Yazilmis olan tiim kitaplar gibi, raflardaki yerimi alacak benimki de. Peki
sonucta elime ne gegecek? Bekle... sana bunu sOyleyecegim. Yirmi yil siiren
bir ¢alisma, yirmi yil boyunca kendi kendimi kandirmak, yirmi yillik ¢ilginlik.”

“Biliyorum,” dedi Sara, yumusak bir tavirla. “Biliyorum, Jon. Son fi¢
resim...”

Webster aceleyle basim kaldirdi. “Ama, Sara...”

Kadin basim salladi. “Hayir, Jon. Onlarla kimse ilgilenmedi. Eski
moda buldular. Natiiralist tarz tutmuyor artik. Bu aralar izlenimcilik revagcta.
Sade resimler...”

“Cok zenginiz,” dedi Webster. “Cok varlikliyiz. Her sey bize kaldu...
her sey ve aym zamanda hicbir sey. Insanlik Jiipiter’e goctiigiinde, geride kalan
az miktarda kimse Diinya’yr miras aldi ve Diinya, onlara ¢ok biiyiik geldi.
Onunla basa ¢ikamadilar. Onu yonetemediler. Onu ele gecirdiklerini sandilar,
ama asil ele gecirilen, kendileriydi. Daha once olup bitmis olan seylerin
egemenligi altinda, korkmus ve ele gecirilmis olarak yasayanlar, onlardi.”

Kadin elini uzatip adamin koluna dokundu.

“Zavall1 Jon,” dedi.

“Bu ger¢ekten kacamayiz,” dedi adam. “Giiniin birinde, bazilarimizin
gercekle yiizlesmesi ve her seye silbastan... tirnaklariyla kaziyarak baglamasi
gerekecek.”

“Ben...”

“Evet, soyle, Sara."



“Buraya sana veda etmeye gelmistim.”
“Veda m?”
“Uykuya dalmay1 diisiiniiyorum.”

Webster birden ayaga firladi, dehsete kapilmis bir hali vardi. “Yoo,
hayir, Sara!”

Kadin bir kahkaha koyverdi, ama yapmacik bir kahkahaydi bu. “Neden
sen de benimle gelmiyorsun, Jon? Birka¢ yiizyilcik. Belki uyandigimizda her
sey c¢ok farkli olur.”

“Kimse tablolarim almak istemiyor da ondan, degil mi? Sadece o
yiizden...”

“Senin az Once bahsetmis oldugun sey yliziinden. Hayal, Jon. Bunu
biliyorum, hissediyorum, ama kafamda canlandiramiyorum bir tiirlii.” “Ama
Uyku da bir hayal.”

“Biliyorum. Ama uyurken, onun hayal oldugunu diistinmiiyorsun ki.
Gergek oldugunu zannediyorsun. Seni kisitlayan hi¢bir sey olmuyor, bu is i¢in
ozellikle planlannus korkular disinda herhangi bir korku da duymuyorsun.
Dogal bir sey bu, Jon... yasamin kendisinden bile daha dogal. Tapinak’a gittim
ve orada bana her seyi agikladilar.”

“Ne zaman uyanacaksin peki?”

“Seni uyarliyorlar. Hangi donemde uyanirsan uyan, o donemin yasam
sartlarina adapte ediliyorsun. Sanki ta basindan beri oraya aitmissin gibi. Hem
belki Boylesi daha 1yidir. Kim bilir? Boylesi daha iy1 olabilir.”

“Olamaz,” dedi Jon, sertce. “Birisi bu konuda bir sey yapana dek
olamaz. Ayrica, saklanmak icin Uyku’ya siginan bir halk, kendi kendini
yonetemez.”



Kadin sandalyesinde geriye dogru sicradi ve Webster, utandigim
hissetti aniden.

“Kusura bakma, Sara. Seni kastetmemistim. Soziim kisisel degildi.
Hepimizi, biitiin olarak kastettim.”

Palmiyeler yapraklarim hisirdatarak, huysuzca sallandi. Gelgit sonucu
olusan kii¢iik su birikintileri, glinesin altinda parildiyordu.

“Senmi caydirmaya c¢aligsmayacagim,” dedi Webster. “Sen kararim
vermigsin, istedigin seyin ne oldugunu sen daha iy1 bilirsin.”

insan 1rki eskiden boyle degildi, diye diisiindii Webster. Bin yil once,
insanlar boyle bir sey tizerine tartisirlardr hi¢ stiphesiz. Ama Juwainizm bu
ufak ¢apli tartismalarin hepsine son verdi. Daha baska bir¢ok, seye yaptigi
gibi.
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“Hep diistinmiisiimdiir,” dedi Sara, uysalca, “beraber kalabilmis

olsaydik...”

Adam sabirsizligim belli eden bir hareket yapti eliyle. “Bu,
kaybettigimiz seylerden, insanligin elinden kagirdigi seylerden yalmzca biri.
Bir diislin, o kadar ¢ok sey yitirdik ki. Aile baglar1 ve is gii¢, calismak ve
amag."

Onunla tam yiiz yiize gelecek sekilde kadina dogru dondii. “Eger geri

donmek istersen, Sara...”

Kadin basim olumsuz ydnde salladi. “Ise yaramaz, Jon. Cok uzun
zaman oldu.”

Adam bastyla onayladi. Bunu yadsimamn anlanu yoktu.

Kadin kalkt1 ve elini uzatt1. “Bir giin sen de Uyku’ya dalmak istersen,
benim gliniimii 6grenmeye bak. Hemen benimkinin yamnda bir yer ayirmalarim
saglayacagim.”



“Bunu yapacagim hi¢ sanmiyorum,” dedi kadina.
“Pekala, madem Gyle. Elveda, Jon.”

“Bir saniye, Sara. Oglumuz hakkinda tek kelime etmedin daha. Eskiden
onu s1k sik goriiyordum, fakat...”

Kadin coskulu bir kahkaha att1. “Tom artik neredeyse yetiskin bir adam
oldu, Jon. En garibi de bu. O...”

“Onu uzun zamandir gérmityorum,” dedi Webster bir kez daha.

“Hi¢ sagsmamali. Kente pek nadir geliyor. Bu, onun hobisi. Sanirim
senden kaptigi bir sey. Bir bakima, Onciiliik. Bu baska nasil ifade edilir,
bilmiyorum.”

“Yani yeni bir arastirma demek istiyorsun. Siradis1 bir sey.”

“Dogru, siradisi bir sey, ama arastirma degil. Alip basim ormanlara
daliyor ve orada kendi basina yasiyor. O ve birkac¢ arkadasi. Bir torba tuz, bir
yay ve oklar... Evet, ¢ok tuhaf, degil mi?” diye tekrarladi Sara, “ama o, bu
durumdan ¢ok memnun. Boyle yasamanmin ona birseyler 6grettigini iddia ediyor.
Ayrica, oldukca da saglikli goriiniiyor. Tipki bir kurt gibi. Giigli ve dimdik,
bir de gozlerindeki o ifade.”

Kadin arkasim dondi ve uzaklasti.

“Seni kapiya kadar gecireyim," dedi Webster.

Kadin basim salladi. “Hayir. Bunu yapmasan daha iyi.”
“Hey, testini unuttun.”

“Sende kalsin, Jon. Gittigim yerde ona ihtiyacim olmayacak."

Webster plastik “diisiinme basligi”m takti ve masasinin listiinde duran
yazicinin diigmesine basti.

Boliim Yirmi alti, diye diisiindii; yazict da birtakim tikirt1 ve cagiltilar



cikararak “Bolim XX VI yazd.

Webster bir an i¢in, bilgileri toparlayarak, diisiinecedi seylerin ana
hatlarim belirleyerek, zihnini temizledi, sonra tekrar basladi. Yazici, her
zamanki seslerini ¢ikardiktan sonra, sabit bir viziltiyla, diisiinceleri yaziya
aktarmaya koyuldu:

Makineler, yine robotlar tarafindan isletilerek, 6teden beri iirettikleri
seyleri liretmeye devam etti.

Robotlar da, calismanin haklar1 ve aym zamanda 6devleri oldugunun
bilinci i¢inde, yapmak tizere iiretildikleri seyleri yapmayi siirdiirdii.

Makineler ve robotlar, sanki etrafta ondan faydalanacak insan varnms
gibi, topu topu bes bin kisi degil de milyonlarca kisi varmus gibi, servet
liretmeye devam ettiler.

Geride kalmay1 tercih etmis veya geride birakilmis olan o bes bin kisi
ise, kendisini birdenbire, bir zamanlar milyonlarca insam barindirmus olan bir
diinyanin efendisi olarak, sadece birka¢ ay 6nce milyonlarca insanin ihtiyacim
karsilamis olan zenginlik ve hizmetlerin biricik sahibi olarak bulmustu.

Hiikiimet yoktu, hiikiimete gerek de yoktu, ¢iinkii hiikiimetin engellemek
zorunda oldugu tiim suglar1 ve kotii davraniglari, bu bes bin kisinin aniden
tizerine konmus oldugu zenginlik de bir o kadar etkili bigimde engelliyordu.
Istedigi bir seyi, hirsizlikla suglanma korkusu olmadan alabilecek kisi, pek
tabii ki ¢calma ihtiyaci duymazdi. Diinyanin tiimii, istenmedik 6l¢iide biiyiik bir
gayrimenkul gorevi gorirken, hi¢ kimse komsusuyla gayrimenkul iizerine
miicadeleye girismezdi. Miilkiyet haklar1 kavram, etrafta herkese fazlasiyla
yetecek kadar mal miilk oldugu i¢in, neredeyse bir gecede anlamini yitirmisti.

Siddet iceren suclar, insan toplumunun giindeminden kaldirilali ¢ok
uzun zaman oluyordu ve miilkiyet haklarinin ihtilaf konusu olmaktan ¢iktig bir
noktada, ekonomik baskilar da ortadan kalkmus, sonucta, hiikiimete gerek
kalmamusti. Ticari iliskiler basladigindan beri siiregelen giimriik ve uygunluk



gibi hususlardan kaynaklanan engelleyici unsurlarin ¢ogu da geregini yitirmisti.
Insanlarin, istedikleri seyi almak icin izin istemek zorunda olmadig bir
diinyada kambiyodan bahsedilemeyeceginden, para denen seye de gerek
kalmanusti.

Ekonomik baskimn ortadan kalkmasiyla, sosyal baskilar da azalmisti.
Juwian-Oncesi diinyada ticari bir nitelik gostermis olan geleneklere ve
standartlara uyma geregi duyulmuyordu artik.

Yizyillardir konumunu kaybetmekte olan din sonunda tamamen yok
oldu. O doneme dek ge¢im saglama telasina ve korunma endisesine yol agan
ekonomik etkenler ile gelenekler tarafindan bir arada tutulmus olan aile kurumu
dagildi. Birlikte yasamak, erkekler ve kadinlarin inisiyatifine kalmisti. Ne de
olsa, arttk onlar1 buna zorlayacak ekonomik bir gerekce veya ayri
yasamamalar1 gerektigini telkin edecek herhangi bir toplumsal giic s6z konusu
degildi.

Webster diisiinmeyi birakip zihnini temizlerken, makine de hafifce
murildadi. Webster ellerini kaldirip basligr ¢ikardi, taslagin son paragrafini bir
kez daha okudu.

Iste burada, diye diisiindii, her seyin kokii burada. Aileler bir arada
kalabilmis olsaydi Sara ve ben bir arada kalabilmis olsaydik.

Elinin tstiindeki sigilleri kasirken, bir yandan da diistiniiyordu: Acaba
Tom, benim soyadimi mi kullaniyor, onunkini mi? Genellikle annelerinin
adimi alirlar. Hatirltyorum da, annem degistirmemi soyleyene kadar ben de
oyle yapmistim. Bunun babami memnun edecegini, kendisinin ise
aldirmayacagini soylemisti annem. Babanmun, ismiyle gurur duydugunu,
benimse onun tek ¢ocugu oldugumu soylemisti. Annemin ise benden baska

cocuklart varda.

Keske bir arada kalabilseydik. O zaman, ugruna yasamaya degecek
bir seyimiz olurdu. Beraber yasamayi becerebilseydik, Sara bugiin Uyku’ya



dalmaz, kafasinda bir “riiya baslhigiyla, bir sivi tankinin tizerinde duyular:
gecici olarak dondurulmus halde yatmak zorunda kalmazdi.

Ne tiir bir riiya secti acaba... nasil bir uydurma yasam secti? Bunu
ona sormak istedim, ama cesaret edemedim. Sonucta bu. sorulabilecek bir
sey degil.

Basligi bir kez daha eline alip kafasina yerlestirdi, diisiinceleri
aklinda tekrardan siraya dizdi:

[nsanlar sersemlemisti. Ama bu durum, uzun siirmedi. insanlar denedi.
Ama bu durum da uzun siirmedi.

Ciinkii bes bin kisi, yabanct bir viicut edinip daha iyi bir yasama
kavugmak i¢in Jipiter’e gitmis olan milyonlarca insamn geride biraktigi isi
devam ettiremedi. Ciinkii o bes bin kiside, ne yetenek ne hayal giicli ne de sevk
vardi.

Ayrica psikolojik etkenler de soz konusuydu. Ornegin, gelenek
olgusunun, geride kalan insanlarin beyinlerine bir agirlik gibi ¢oken psikolojik
etkisi. Insanlar1 kendilerine ve baskalarina karsi diiriist davranmaya iten,
onlar1 yapmak istedikleri seylerin imitsizligini gormeye zorlayan Juwainizm'in
psikolojik etkisi. Juwainizm’de kor bir cesarete yer yoktu. Diger yandan, bu
bes bin kisinin en ¢ok ihtiya¢ duydugu sey de, boyle bos, delicesine bir
cesaretti.

Yaptiklari, daha onceleri yapilmis olan seylerle kiyaslandiginda
yetersiz kaliyordu ve sonunda, milyonlarca insamn paylastig o yiice riiyanin,
bes bin kisinin gergeklestirmeye kalkisamayacagr kadar biiylik bir sey
oldugunun farkina vardilar.

Yine de hayat giizeldi. Hem neden endise etsinlerdi? Besinleri,
giysileri ve barinaklari, arkadasliklari, liikks birer hayatlari ve eglence
olanaklar1 vardi... daha bagka ne isteyebilirlerdi ki?



Insanlar denemeyi birakti. Keyfine bakti. Insan basaris1 hiclige, insan
yasami da duygusuz bir cennete doniistii.

Webster basligr tekrar cikardi, sonra uzamp yazicimn digmesini
kapatti.

Eger birisi bunu bir kez olsun okuyabilirse, amacima ulastim
demektir, diye diistiindii. Birisi bunu okuyabilir ve anlayabilirse. Birisi, insan

yasaminin nereye dogru gitmekte oldugunu fark edebilirse.

Bunu onlara ben de pekala soyleyebilirim. Disart c¢ikip tek tek
vakalarina  yapisabilir  ve  aklimdakileri  soyleyene dek  onlari
birakmayabilirim.  Beni  anlarlar, ¢uinkii Juwainizm  anlamalarin
saglayacaktiv. Ama soylediklerimi dikkate almazlar. Daha sonra bir ara
incelemek tizere onlart beyinlerinin arkasinda bir yerlere tikistirirlar ve geri

ctkarip gozden gecirmek zahmetine de asla girmezler.

Aptalca islerle ugrasmaya devam edecek, coktan unutulmus olan
calisma kavramindan bosalan yere yerlestirdikleri anlamsiz aliskanliklar
strdiireceklerdir. Komgularinin evlerini yeni bastan dizayn etmek iizere izin
almak igin etrafta dolasip ona buna yalvaran Randall ve onun maskara
robotlari. Hi¢ durmadan yeni alkol karisimlar: elde etmeye ugrasan ve bu
ugurda saatler harcayan Ballentree. Bir de, yirmi yilimi tek bir kentin

tarihini eselemekle geciren John Webster var tabii.

Kapidan gelen hafif bir gicirti Webster’in o yone bakmasina neden
oldu. Bir robot sessizce odaya girmisti.

“Evet, ne var, Oscar?”

Robot durdu; aksam karanlifimn ¢okmekte oldugu odamin yari
aydinlig1 icinde, donuk bir goriintii ¢iziyordu.

“Yemek hazir, efendim. Size bildirmeye gelmistim...”



“Tamamdir,” dedi Webster. “Bu arada somineyi de yakiver, Oscar.”
“Somine ¢oktan yakildi, efendim.”

Oscar azametli adimlarla odayr arsinladi ve sominenin yamna gelip
egildi. Atesi koriiklerken alevler ellerini aydinlatiyordu.

Alevlerin odunlar1 sarmasim koltuguna yayilmis halde seyreden
Webster, somineden gelen belli belirsiz bir 1slik sesini ve hemen ardindan da
ilk ¢citirtiyr duydu.

“Cok giizel bir sey, efendim,” dedi Oscar. “Senin de mi hosuna
gidiyor?”

“Hem de c¢ok.”

“Aile hatiralar1,” dedi Webster, ciddi bir sesle. “Seni yapan demirci
ustasim hatirlatiyor da ondan seviyorsun.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz, efendim?”

“Hayir, Oscar, saka yapiyordum. Tarihi hatalariz, sen ve ben.
Bugiinlerde somine kullanan pek kimse kalmadi. Ciinkii sominelere ihtiyag yok.
Yine de, onlar1 6zel kilan bir sey var, temiz ve teselli verici bir sey."

Askiligin iizerinde duran, sominenin atesinin aydinlattig tabloya bakti.
Oscar bu bakis1 yakalamusti.

“Bayan Sara i¢in lizgiiniim, efendim.”

Webster basim salladi. “Hayir, Oscar, kendi istedigi seyi yapiyor o.
Bir yasamu noktalayip bir digerine baslamak gibi bir sey bu. Orada, Tapinak’ta
uzanip yillarca uyuyacak, sonra yeni bir hayata baslayacak. O hayat da, Oscar,
mutlu bir hayat olacak. Clinkii o, amacina, planladig seye ulasmus olacak.”

Bu odada gecen eski giinleri hatirlad.

“Su resmi o yapmusti, Oscar,” dedi. “Bu is i¢in uzun siire ugrasmisti;



clinkii anlatmak istedigi seyi resme yansitmaya biiyiik 6zen gosteriyordu. Bana
giilmiis ve resimde benim de yer aldiginu soylemisti.”

“Sizi goremiyorum, efendim,” dedi Oscar.

“Haklisin. Resimde yokum. Ama belki de varimdir. Belki de bana ait
bir parca vardir orada. Kim olduguma ve nereden geldigime dair bir parca.
Resimdeki ev, Oscar, Kuzey Amerika’daki Webster Malikanesi. Ben de bir
Webster’im. Ama o evden... ve o evi yapan adamdan ¢ok uzaktayim."

“Kuzey Amerika buraya pek uzak sayilmaz, efendim.”

“Evet, uzak degil,” dedi ona Webster. “Mesafe yoniinden uzak degil.
Ama bagka yonlerden uzak.”

Atesin sicakliginin odamin ig¢ine siiziiliip kendisine dokundugunu
hissetti.

Uzak. Cok uzakti... Hem de ters yonde.

Robot, halinin {izerinde hafif sesler cikararak, yavasca uzaklasti ve
oday terk etti.

Uzun siire c¢aligmis, anlatmak istedigi seyi yansitmaya ozen

gostermisti.

Peki neydi bu sey? Kadina bunu hi¢ sormamis, o da hi¢ soylememisti.
Webster, hatirladigi kadariyla, kadimin {izerinde durdugu seyin, riizgarin
dovdigi dumanin goge siiziiliis sekli ve evin, cevresindeki aga¢ ve ¢imle
biitiinlesmis halde, topraga simsiki sarilip firtinaya nasil gogiis gerdigi
oldugunu sanmusti hep.

Ama bagka bir sey de s6z konusu olabilirdi. Daha da simgesel bir sey.
Evi, onu yapmus olan adamlar ve benzerleriyle esanlamli hale getiren bir sey.

Kalkip resme dogru yiiriidii, basim geri yatirmis halde atesin oniinde
durarak resme dikkatle bakti. Firca darbeleri oradaydi ve resim, uygun



uzakliktan bakildiginda goriindiigiinden daha az resme benziyordu. Buradan
bakilinca o, teknikle ilgili bir seydi artik. Bir hayalin canlanmasint saglayan
temel firca darbeleri ve golgelemeler.

Giivenlik. Evin kuvvetli ve kendinden emin durusundan kaynaklanan
giivenlik duygusu. Bir de, topragin bir parcasi olmasindan kaynaklanan
saglamlik hissi. Sertlik, inatcilik ve belli bir ruh solgunlugu.

Vizoriin 151831m eve dogru ¢evirmis halde, resmin taslagim dikkatle
cikararak, agir agir boyayarak, cogunlukla oturup hicbir sey yapmadan
seyretmekle yetinerek, giinler boyunca ¢alismisti. Dedigine gore kopekler ve
robotlar vardi, ama onlar1 resme dahil etmemisti, ¢iinkii tek gostermek istedigi,
evin kendisiydi. Agik arazide ayakta kalabilmis olan tek tik evden biri.
Yizlerce yillik ithmal sonucu, diger evler yikilmus, toprag tekrar doga anaya
birakmuslardi.

Ancak bu evde kopekler ve robotlar vardi. Bir biiylik ve bircok da
kiiciik robot oldugunu séyliiyordu.

Webster kadimin dediklerine aldirmamusti... o zamanlar ¢cok mesguldii.
Donitip tekrar masasina yoneldi.

Biraz diisiiniildiigiinde insana garip geliyordu bu durum. Birlikte
yasayan robotlar kopekler. Bir zamanlar bir Webster, kopeklerle ilgilenmis,
kendi kiiltiir yollarim1 ¢izmekte onlara yardimci olmayi, insan ve kdpegin
paylastig cifte bir uygarlik yaratmayr denemisti.

Kesit kesit amlar geliyordu aklina... yillar siiresince Webster
Malikanesi’nin goriip gec¢irdigi efsanelerin yar1 hatirlanan, ufak parcgalari.
Aileye ta basindan beri hizmet etmis olan, Jenkins adinda bir robot vardi. Evin
on kismindaki c¢imlerin tlizerinde tekerlekli sandalyesine oturmus halde,
gozlerini yildizlara dikip, asla gelmeyecek olan bir ogulun yolunu gézleyen
yasli bir adam vardi. Evin {istiine ¢okmiis olan lanet vardi bir de; diinyay



Juwain felsefesinden mahrum etmenin getirdigi bir lanet.

Odamin bir kosesine atilmus olan vizor, cok nadiren kullamlan,
neredeyse unutulmus bir mobilya pargasiydi artik. Kullamlmasina gerek de
yoktu. Ciinkii diinyanmin geri kalani, burada, Cenova kentindeydi zaten.

Webster kalkti, vizore dogru yiiriidii, aletin yanina gelince durdu ve
diisiinmeye basladi. Tus ayarlar1 el kitabinda olsa gerekti. Iyi de, el kitab
neredeydi? Biiyiik olasilikla masasimin gozlerinden birindeydi.

Masaya  geri  donip  c¢ekmeceler1  kurcalamaya  basladi.
Heyecanlanmisti, kemik arayan bir teriyer kopegi gibi, cilginca eseliyordu
ortaligy.

Yasli robot, Jenkins, madeni parmaklariyla madeni ¢enesini ovaladi.
Derin diistincelere daldigi zamanlar hep yaptigi bir seydi bu; insan 1rkiyla olan
uzun birlikteligi sirasinda kaptigl, anlamsiz, sinir bozucu bir hareket.

Oniinde, yerde oturmakta olan kiiciik siyah kopege yoneldi gozleri
tekrar.

“Demek kurt dost¢a davrandi,” dedi Jenkins. “Tavsam size sundu.”

Ebenezer heyecandan kipir kipirdi. “Gegen kis beslediklerimizden
biriydi. Hani su evin yakinlarina gelen, yemek vermeye c¢alistigimz siirii.”

“Onu yine gorsen, tamyabilir misin?” Ebenezer basim salladi.
“Kokusunu aldim bir kere,” dedi. “Onu hatirlarim.”

Golge, ayaklarimi yerde siiriidii. “Bak, Jenkins, ona en azindan bir
tokat atmayacak misin? Dinliyordu ve aniden kacti. Tavsan pesinde kosmak
onun {istiine vazife degil...”

Jenkins sertce konustu. “Tokat yemesi gereken biri varsa, o da sensin,
Golge. Tutumundan dolayi. Sen Ebenezer’le eslestirildin, onun bir pargasi gibi
olmalisin. Sen basli basina bir birey degilsin. Sen, Ebenezer’in ellerisin



sadece. Eger elleri olsaydi, sana ihtiyac1 olmazdi. Sen onun ne nasihat¢isi ne
de vicdamisin. Yalmzca ellerisin. Bunu aklindan ¢ikarma.”

Golge, ayaklarimi isyankarca siiriidii. “Cekip gidecegim buradan,”
dedi.

“Vahsi robotlara katilacaksin, samrim,” dedi Jenkins.

Golge basiyla onayladi. “Beni aralarinda gormek onlar1 sevindirir.
Onlar birseyler yapmaya calisiyor. Tek bir robotun yardimina bile
gereksinimleri var.”

“Semi hurdaya ayiracaklardir,” dedi ona Jenkins, aci bir dille.
“Egitimin yok, onlardan biri olmam saglayacak yeteneklerin yok.”

Ebenezer’e dondi Jenkins.
“Elimizde baska robotlar var.”

Ebenezer isteksizce basim salladi. “Golge iyidir. Ben onunla idare
edebilirim. Birbirimizi tamyoruz ne de olsa. O beni tembellikten kurtariyor,
aktif olmamu sagliyor.”

“Pekala,” dedi Jenkins. “Siz ikiniz birlikte takilmaya devam edin
oyleyse. Ancak, bir kez daha tavsan kovalayacak olur da o kurtla karsilasirsan,
Ebenezer, onu yetistirmeye, bizlere alistirmaya calis.”

Batan glinesin son 1siklar1 pencerelerden igeri siiziiliiyor, eski odayi,
bir ilkbahar aksanmimn sicakligiyla dolduruyordu.

Jenkins bir koltuga sessizce oturmus, disaridan gelen seslere kulak
veriyordu... inek ¢ingiraklarimn ¢inlamasi, yavru kopeklerin havlamalari, ates
i¢in odun kesen bir baltanin tok sesinin yankilanmasi.

Zavalli kiiciik, diye diisiindii Jenkins. Dinlemesi gerektigi sirada,
tavsan pesine diismek i¢in sinsice sivisti. Cok uzaga... ve ¢cok hizli bir sekilde

kacti. Goziimii onlardan ayirmamaliyim. Yoldan ¢ikmalarint engellemeliyim



Sonbahar geldiginde calismayi bir iki haftaligina kesecek ve bir dizi tilki avi
diizenleyecegiz. Bu, onlar i¢in biiyiik bir armagan olacak.

Kald ki tilki avi diizenlenmeyecek, tavsan kovalanmayacak bir giin
de gelecek... kopekler her seyi evcillestirmeyi basardiginda, tiim yabanil
hayvanlar diisiinen, konusan, ¢calisan canlilar haline geldiginde. Cilgin ve
ayni zamanda da uzak bir diis bu... ama, diye diisiindii Jenkins, insanoglunun

kurtulus oldugu diislerin bazisindan daha ¢ilgin ve daha uzak degil.

Hatta, insanlarin diislerinden daha iyi bir bakima, ¢tinkii bunlarda,
insan rkimn planladig insafsizliktan eser yok, insan irkimin makinemsi

gaddarligint hedeflemiyor bunlar.

Yeni bir uygarlik, yeni bir kiiltiir, yeni bir diistince tarzi. Belki biraz
gizemli ve fazla hayalci, ama insanlar daha mi az hayalciydi sanki?
Insanlarin vaktiyle degersiz gériip bir kenara attigi, bilimsel temelden

yoksun, su katilmamis birer hurafe goziiyle baktigi gizemlerin diinyasina
dalmak.

Geceleri ortaya ¢ikan seyler. Evin ¢evresinde sinsice dolasan, bunu
hissederek uykusundan uyanan kopeklerin huysuzlanip girlamasina neden
olan, ancak sabahleyin karin iizerinde hi¢ iz birakmamis oldugu goriilen

seyler. Biri oldiigiinde kopekler ulur.

Kopekler biliyor. Onlara konusmalar: i¢in dil, gormeleri icin lens
verilmeden ¢cok onceleri de biliyorlardi. Onlar bu yolu, insanlarin yaptig
kadar hizli kat edemediler... ciinkii onlar ahlaksiz ve sitipheci degildi.
Duyduklar: ve sezdikleri seylere inamirlardi. Arzularina kapilip da batil
inanct bir diistince sekli olarak, goriilmeyene karsi bir kalkan olarak
benimsemedi onlar.

Jenkins tekrardan masanin yanina gitti, bir kalem ald1 .ye 6niindeki not
defterinin tizerine egildi. O bastirdik¢a, kalem keskin gicirtilar ¢ikariyordu.

Kurtlarin dostlugu, diye diisiincelere daldi Jenkins, ¢ok isimize



varayacak. Miikemmel birer rehber olurlar bize. Kopeklerden bile daha iyi.
Daha dayanikli, daha hizli ve daha usta. Nehrin karsi kiyisinda robotlari
gozleme gorevini kopeklerden devralabilirler. Bir gozleri de doniigkenlerin
kaleleri iizerinde olur.

Jenkins, caymuscasina basim salladi.  Bugiinlerde kimseye
gtivenemeyiz. Robotlar iyi goriiniiyor. Ara sira sorun ¢ikarsalar da, simdiye
dek hep dostca davrandilar ve bize yardimlart dokundu. Aslinda, cok iyi
komsuluk ediyorlar bize. Ama ileride ne olacagi asla bilinmez. Birtakim
makineler yapiyorlar bu aralar.

Doniiskenler simdiye dek. kimseyi rahatsiz etmedi, zaten onlari
gormek oldukga giic. Ama onlarin da gozlenmesi gerek. Ne gibi bir seytanlik
diisiindiiklerini  bilemeyiz. Insanlara yaptiklarim — unutmadik  heniiz.
Juwainizm konusunda oynadiklar: o pis oyun, tam da insan rkim felakete

stirtikleyecegi bir sirada onu insanlara vermeleri, unutulacak seyler degil.

Insanlar. Onlar bizim i¢in tanri gibiydi, simdi ise ortadan
kayboldular. Bizi kendi halimize biraktilar. Cenova'da birkag tane var tabii,

ama onlardan zarar gelmez, bizimle bir alip verecekleri yok.

Alacakaranlikta Gylece oturup, bir zamanlar insanlara yaptigi icki
servislerini, onlarin hizmetinde kosusturusunu, Webster’larin bu duvarlar
arasinda yasayip 6ldigi giinleri diisiindii.

Simdiyse... kopeklerin bas bakicist olmustu. Neseli ve zeki, kiigiik
kurnaz seytanlarin babasi... ve ¢ok siki ¢alisiyordu.

Hafifce ¢alan bir zil, Jenkins’in, oturdugu yerde si¢gramasina neden
oldu. Zil tekrar caldi ve televizoriin ekraninda yesil bir 1s1k belirdi. Jenkins
ayaga kalknus, inanmaz gozlerle, bu parildayan 1s18a bakiyordu.

Birisi ariyordu!

Neredeyse bin yi1l sonra arayan birisi!



Sendeleyerek ilerledi ve koltuga y181ld1, vizoriin koluna beceriksizce
uzamp onu yavasca kaldirdi.

Karsisindaki duvar kayboldu ve kendini, masasimin 6niinde duran bir
adamla yiliz yiize buldu. Adamin arkasinda, bir sOminenin alevleri, boyal
caml1 ve gosterisli pencereleri olan bir oday1 aydinlatmaktaydi.

“Sen Jenkins’sin,” dedi adam; yiiziinde, Jenkins’in istemsiz bir ¢iglik
koyvermesine sebep olan bir sey vardi.

“Siz... siz...”
“Ben Jon Webster’1m,” dedi adam.

Metalik biinyesinin i¢inde kaynamaya baslayan ve pek de robotlara
0zgii olmayan duygulardan dolay1 korkuya kapilan Jenkins, ellerini televizoriin
tepesine dayamis halde, oturdugu yerde kaskati kesildi.

“Sizi nerede olsa tanirim,” dedi Jenkins. “Onlarin 6zellikleri var
sizde. Sizin aileden olan birini hemen ayirt ederim. Bunu anlamaya yetecek
kadar uzun siire ¢alistim yammizda. icki servisi yaptim... ve...”

“Evet, biliyorum,” dedi Webster. “Senin ismin de bizimkiyle beraber
anildi hep. Seni tantyoruz.”

“Cenova’da musin, Jon?” Sonra Jenkins birden hatirladi. “Yani,
efendim, demek istemistim.”

“Buna gerek yok,” dedi Webster. “Jon demeni tercih ederim. Ayrica,
evet, Cenova’dayim. Fakat seni gormek istiyorum. Bu miimkiin mii acaba?”’

“Buraya m1 gelmeyi diisliniiyorsunuz?”’
Webster basiyla onayladi.
“Ama buras1 kopek kaymyor, efendim.”

Webster siritti. “Konusan kopekler mi?” diye sordu.



“Evet,”" dedi Jenkins, “sizi gormekten mutluluk duyacaklardir. Aileniz
hakkinda her sey1 biliyorlar. Geceleri uyumadan once birbirlerine eski giinlere
dair hikayeler anlatiyorlar ve... ve...”

“Ne oldu, Jenkins?”

“Sizi gormek beni de ¢ok sevindirecek, efendim. Burada o kadar

',’

yalnizim ki
Tanr1 donmiistii.

Bu diisiince, karanliga siginnus halde ilerlemekte olan Ebenezer’i
urpertiyordu. Jenkins burada oldugumu ogrenirse, diye gecirdi iginden,
derim i yiizer, hakkidir da. Jenkins onu yalniz birakmamizi soéylemisti, en

azindan, bir siire icin.

Ebenezer, tiiylii patilerinin {istiinde sessizce emekledi ve burnunu
calisma odasina dogru uzatip havayr kokladi. Kap1 agikti... ama olabilecek en
dar anlamda!

Karnimn {stiinde siiriiniirken bir yandan da kulak kabartiyordu, ama
etrafta c¢it cikmmyordu. Bir koku vardi yalmzca; sirtindaki tiiylerin hizla,
neredeyse dayanilmaz bir zevkle kivranmasina sebep olan yabanci ve keskin
bir koku.

Omzunun iistiinden acele bir bakis firlatti, ama arkasinda hi¢ hareket
yoktu. Jenkins yemek salonundaydi; kopeklere nasil davranmalar1 gerektigini
tembihlemekle mesguldii ve Golge de, robotlara mahsus islerden biriyle
ilgilenmek tizere bir yere gitmisti.

Ebenezer burnuyla kapiyr sessizce, biiyiik bir dikkatle itti ve kap1 biraz
aralandi. Bir durtiis daha ve kapi artik yar1 acikti.

Adam, uzun bacaklarim st iiste atmus ve ellerini karnimn {stiinde
kavusturmus halde, sominenin 6niindeki bir koltuga rahat¢a kurulmustu.



Ebenezer yere daha da yapisarak siirlinmeye devam ededursun,
istemsiz, higckirigimsi bir ses ¢ikti bogazindan.

Bu sesi duyan Jon Webster irkilmisti.
“Kim var orada?” diye sordu.

Ebenezer oldugu yerde donup kalmusti, kalbinin viicudunu siddetle
sarsarak attigim hissediyordu.

“Kim var orada?” diye bir kez daha sordu Webster ve sonra kopegi
gordii.

Tekrar agzim actiginda, sesi daha yumusakti. “Iceri gel, dostum. Haydi,
gel.”

Ebenezer yerinden kipirdamamusti.

Webster parmaklarim ona dogru uzatip siklatti. “Sana zarar vermem.
Gel 1¢eri. Digerleri nerede?”

Ebenezer dogrulmaya, ilerlemeye calistt ama kemikleri lastik gibi
olmus, kani ise sanki sulanmisti. Ustelik adam da, genis adimlarla ona dogru
yiirimeye baslamusti.

Adamin kendisine dogru egildigini gordii, viicudunun altinda onun
gliclii ellerini hissetti ve kaldirildigim anladi. Az 6nce almis oldugu koku ise -
tanriya ait olan o ¢ok etkili koku- simdi daha da kuvvetlice dolduruyordu
burnunu.

Adam, kiirk yerine garip bir dokuyla kaplannus olan elleriyle onu
simsiki kavramug ve algcak sesle bir sarki tutturmustu... sarkiyr séylemiyor,
sadece murildamyordu ve bu durum, kopegin kendini rahat hissetmesini
saglamusti.
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“Demek beni gormeye geldin,” dedi Jon Webster. “Digerlerinin

yanindan gizlice kacip beni gormeye geldin.”



Ebenezer takatsizce basini salladi. “Umarim bana kizmamugsindir.
Jenkins’e sOylemeyeceksin, degil mi?”

Webster ona giivence verdi. “Hayir, Jenkins’e sdylemeyecegim. ”

Adam oturmus ve Ebenezer de onun kucagina yerlesip suratim
incelemeye koyulmustu... ¢izgileri sominedeki alevlerin 15181 altinda daha da
derinlesen, giiclii bir suratti bu.

Webster kopegin basim pispislanus, Ebenezer de, mutlulugunu ifade
eden kopeksi bir ses ¢ikarmusti.

“Eve donmek gibi bir sey bu,” dedi Webster, ama bunu kopege
sOylememisti. “Cok uzun zamandir uzaktaynmis da eve yeni donmiissiin gibi bir
sey. O kadar uzun siireligine ayr1 kalmissin ki, evi tammakta giicliik ¢ekiyor,
mobilyalar1, binanin plamm hatirlayamiyorsun. Ama bu evin eski ve tamdik bir
yer oldugunu hissedip geri dondiigiin i¢in mutlu oluyorsun."

Ebenezer, adamin kucagim kastederek “Burayr seviyorum,” demis,
ama adam bunu yanlis anlanmusti.

“Tabii ki seveceksin,” dedi. “Burasi benim oldugu kadar senin de evin.
Hatta aslina bakarsan daha c¢ok senin evin, ¢iinkii sen burada kaldin ve ben
buray1 unutmusken sen bu evle ilgilendin.” Ebenezer’in basim tekrar pispisladi
ve kopegin kulaklarim kasidi.

“Adin ne?” diye sordu.
“Ebenezer. ”

“Ne isle ugrastyorsun?”
“Dinliyorum.”
“Dinliyor musun?"

“Tabii ya, bu benim isim. Koblileri dinliyorum.”



“Peki duyabiliyor musun onlar1?”

“Bazen. Bu iste pek basarili degilim. Aklim tavsan kovalamaya
gidiyor ve isime gereken dikkati gosteremiyorum.”

“Bu dedigin kobliler ne tiir sesler c¢ikariyor?” “Farkli sesler. Bazen
yiirliyor ve bazen de oraya buraya carpiyorlar. Ara sira da konusuyorlar.
Ancak diisiinmeleri, ¢ok daha sik oluyor.” “Bak, Ebenezer, ben etrafta kobli
falan goremiyorum.”

“Onlar burada degil,” dedi Ebenezer. “En azindan bu diinyada
degiller.”

“Anladiginm sanmmyorum.”

“Biiylik bir ev varmus gibi,” dedi Ebenezer.

“Pek cok odas1 olan biiyiik bir ev. Odalarin arasinda da kapilar var.
Bu odalarin birindeysen, diger odalardakilerin sesini duyabiliyor, ama onlara
ulasamiyorsun.”

“Pekala ulasabilirsin,” dedi Webster. “Tek yapman gereken, kapiyi
ac1p Obiir yana gegmek.”

“Kapiyr acamuyorsun ki,” dedi Ebenezer. “Orada bir kap1 oldugunu
bilmiyorsun bile. Iginde bulundugun odanin, evdeki tek oda oldugunu
diistiniiyorsun. Kapinin varligindan haberdar olsan bile onu acamazsin.”

“Boyutlardan s6z ediyorsun samirim.” Ebenezer endiseli bir sekilde
almm kinistirdi. “Soyledigin o s6zin ne anlama geldigini bilmiyorum.
Boyutlar. Jenkins bize, az once sana soOyledigim sekilde anlatmisti olayi.
Buranin gergek bir ev, odalarin aslinda ger¢ek odalar olmadigim ve sesini
duydugumuz seylerin de muhtemelen bize benzemedigini soylemisti.”

Webster kendi kendine onayladi. Yapilmasi gereken de buydu zaten.
Cok zorlamamak lazzmdi. Yavas yavas oturacakti her sey. Onlarin kafasim



boyle gosterisli isimlerle karigtirmanmin geregi yoktu. Birak once fikri
kapsinlar, daha ag¢ik ve bilimsel terminoloji sonra nasil olsa katilirdi. Biiytik
ihtimalle bu, uydurma bir terminoloji olacakti. Daha simdiden, kafadan atma
bir 1sim kullamlmusti bile. Kobliler... duvarlarin ardindaki, duyulabilen ama
tarif edilemeyen seyler... bitisik odada gezinenler.

Kobliler.

Eger dikkat etmezsen kobliler gelip seni gotiirtir—

Insanlar olsa boyle sdylerdi. Anlasilmaz, goriinmez, sinanamaz,
incelenemez bir sey. Tamam iste, orada degildi. Boyle bir sey yoktu ki zaten. O
bir hayalet, bir 6cii, bir kobliydi.

Kobliler seni alip gotiirecek...

Boylesi daha basit, daha rahatti. Korkmak? Korkacaktin elbet, ama
gece olunca bunu unutacaktin. Hem seni rahatsiz da etmeyecek, basina bela
olmayacakti. Gii¢lii bir irade ortaya koyup onun senden uzak durmasim
dilemek yeterdi. Ona bir hayalet, bir 6cii diyebilir ve giiliip gecebilirsin... ama
sadece giindiizleri.

Webster’1n ¢enesine sicak, 1slak bir dil siirtiindii ve Ebenezer, sevingle
kipirdandi.

“Seni sevdim,” dedi Ebenezer. “Jenkins beni bdyle kucaklamamisti
hi¢. Hi¢ kimse kucaklamamusti.”

“Jenkins mesgul biri,” dedi Webster.

“Oyle,” diye katildi Ebenezer. “Bir kitaba birseyler yaziyor siirekli.
Biz kopeklerin dinlerken duydugumuz seyler ve yapmamiz gereken seyler.”

“Webster’lar hakkinda bir sey duydun mu hi¢?”” diye sordu adam.

“Tabii. Onlar hakkinda her seyi biliyoruz. Sen bir Webster’sin.
Onlardan geriye kimse kalmadigini santyorduk.”



“Evet, kald1,” dedi Webster. “Onlardan biri buradayd: hep. Jenkins de
bir Webster.”

“Bunu bize hi¢ soylememisti.”
“Soylemezdi.”

Ates sonmeye yiiz tutmus ve oda karanliga gdmiilmiistii. Son alevlerin
cirpinist, duvarlart ve zemini titrek 1siklarla siislityordu.

Bagka bir sey daha vardi. Belli belirsiz bir hisirtt ve sanki konusan
duvarlarin kendisiymis gibi duyulan zayif fisiltilar. Koklii amlar ve yasamlar
barindiran eski bir ev. Iki bin yillik bir ge¢mise dek uzanan yasamlar. Ayakta
kalmak tizere insa edilmisti ve kalmisti da. Yuva gorevi gormek lizere insa
edilmisti ve hala da bir yuvaydi... kollarim birinin etrafina saran ve kendinden
saydig81 o birini sicacik bagrina basan saglam bir yer.

Beyninde ayak sesleri ¢inliyordu... ¢ok eskilerden gelen, yiizyillar
once tamamen susturulmus olan ayak sesleri. Yiiriiyen, Webster’lardi. Jon’dan
once bu evde yiirlimiis olan, dogduklar1 giinden 6liim anlarina dek Jenkins’in
hizmet ettigi kisiler.

Tarih. Tarih vardi bu evde. Perdeleri dalgalandiriyor, yerde geziniyor,
kdselerde oturuyor, duvarlardan onlar1 gdzliiyordu. Insanin iliklerinde ve kiirek
kemiklerinde hissedebilecegi, yasayan bir tarih... gecenin i¢inden ¢ikip gelen,
coktan 0lmiis olan gbzlerin ¢arpici etkisi.

Bir diger Webster, hah! Pek de oyleye benzemiyor. Degersiz biri.
Soyumuzun igi ¢oktan bitti. Bizim zamanimizdaki gibi degil artik. Ailenin son

temsilcisi bu.

Jon Webster silkindi. “Hayir, sonuncu degil,” dedi. “Benim bir oglum
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var.

Eh. bu pek bir sey degistirmez. Bir oglu oldugunu soyliiyor. Bu bir
sey ifade etmez ki...



Webster koltuktan kalkti. Ebenezer kucagindan kayip diismiistii.
“Bu dogru degil,” diye bagirdi Webster. “Benim oglum...”
Sonra tekrar yerine oturdu.

Oglu, yaymi ve oklarim almis, ormanda oyunlar oynuyor, goniil
eglendiriyordu.

Sara, yiiz yillik bir riiya alemine dalmak i¢in o tepeyi tirmanmadan
once, ogullarimnkinin bir hobi oldugunu sdylemisti.

Bir hobiydi bu, is degil. Bir yasam sekli degil. Gereklilik degil.
Yalmzca bir hobi.

Yapma bir sey. Baslangic1 ve sonu olmayan bir sey. Insanin her an
birakabilecegi ve birakildigini da kimsenin fark etmeyecegi bir sey.

Farkli i¢kiler i¢in farkli receteler hazirlamak gibi.

Kimsenin ilgi gostermedigi resimler yapmak gibi.

Yaninda bir grup c¢ilgin robotla etrafta dolasip, insanlara, evlerini yeni
bastan dekore etmenize 1zin vermeleri i¢in yalvarmak gibi.

Kimsenin umursamadi bir tarihi yazmak gibi.

Eline ok ve yay alip, kizilderiliyi, magara adammm veya Onciiyii

oynamak gibi.

Yasamdan yorulup hayal pesine diismiis olan erkek ve kadinlara,

yiizyillar oncesinin rityalarini sunmak gibi.

Adam, gozlerinin Oniinde yayilan higlige; yarina ve bir sonraki giine
doniisen bu korkung hi¢lige bakar halde, dylece oturup kalmisti koltugunda.

Dalginlikla ellerini birlestirmis, sag basparmagiyla sol elinin {stiinii
kasimaya baslamuisti.



Ebenezer, soniik alevlerin aydinlatmakta zorlandig karanligin i¢inden
cikip geldi ve On patilerini adamin dizine koyup gozlerini onun yiiziine dikti.

“Elini mi incittin?”’ diye sordu.
‘CHa?’,
“Elini mi incittin? Kasiyorsun da.”

Webster hafifce giildii. “Hayir, sigillerimi kasiyordum sadece.” Onlar1
kopege gosterdi.

“Vay be, sigiller!" dedi Ebenezer. “Onlar1 istemiyorsun, degil mi?”

"Hayir,” derken tereddiit etmisti Webster. "Hayir, sanirim istemiyorum.
Ama onlar1 aldirmaya tisendim hep.”

Ebenezer burnunu uzatip Webster ’1n elinin iistline siirttii ve kokladi.
“Iste halloldu,” diye belirtti zafer kazanmiscasina.

“Ne halloldu?”

“Sigillerine baksana,” diye 6nerdi Ebenezer.

Atese bir odun diistii ve Webster elini kaldirip alevlerin 1s18inda ona
bakti.

Sigiller kaybolmustu. Teni piiriizsiiz ve temizdi.

Jenkins karanligin i¢inde durup sessizlige, evi golgelere, yari
unutulmus ayak seslerine, ¢ok eskiden sOylenmis sozlere, duvarlarda
mirildayan ve perdeleri havalandiran dillere terk eden o sakin, uyku dolu
sessizlige kulak kabartti.

Tek bir diislince bile, geceyi giindiize cevirebilirdi; gozlerindeki
lenslerde yapacagi tek bir ayar, bu oyunu oynamak i¢in yeterliydi, ama bu yaslh
robot, goriislinii degistirmedi. Ciinkii o, evi bu sekliyle seviyordu; diislincelere
dalma saatiydi bu, simdiki zamanin gidip yerine gecmisin geldigi ve yasadig o



degerli zaman dilimi.

Digerlert uyumustu, ama Jenkins uyumuyordu. Ciinkii robotlar asla
uyumazdi. Iki bin yillik bir uyamklikti onunki, habersiz gecen tek bir anla bile
boliinmemis, yirmi yiizyillik bir stireg.

Uzun bir siire, diye diisiindii Jenkins. Bir robot i¢in bile fazla uzun
bir siire. Ciinkii daha insanlar Jiipiter’e gitmeden once eskiyen robotlarin
cogu kullamm dist birakilmis, yeni modellere yol ag¢mak igin oliime
gonderilmisti. Bu yeni modeller ki, insana daha ¢ok benziyorlardi, eskilerine
oranla daha pratiktiler ve goriiniigleri de daha giizeldi, dilleri daha akici,

metal beyinlerinin yanitlama yetisi daha hizliydi.

Yine de Jenkins kalmusti, ¢linkii o, eski ve sadik bir hizmetkardi; ¢linkii
o olmaksizin, Webster Malikanesi “yuva” kimligini koruyamazdi.

“Beni hep sevdiler,” dedi Jenkins kendi kendine. Bu ii¢ kelime onda
derin bir teselli uyandirmusti... hem de teselli bulacak ¢ok az seyin oldugu bir
diinyada, lider olan bir usagin, tekrardan usak olma arzusuyla yanip tutustugu
bir diinyada.

Pencerenin oniinde durup avlunun oOtesine, tepe boyunca uzanan,
karanliga biirtinmiis kiime kiime mese agaglarina bakti. Karanlik. Tek bir 151k
bile goze carpmuyordu. Ancak bir zamanlar isiklar vardi. Nehrin karsi
yakasinda uzanan genis arazide dost¢a parildayan pencereler.

Ama artik insanlar gitmis ve etrafta hi¢ 151k kalmamusti. Robotlarin
1518a ihtiyact yoktu, ¢linkii onlar karanlikta gorebilirdi; kendisi boyle yapmayi
tercih etmemis olsa, Jenkins’in de gorebilecegi gibi.

Simdi ise donmiistii insanoglu, tek bir insan. Donmiistli, ama biiylik
olasilikla kalmayacakti. Ikinci kattaki gdsterisli yatak odasinda birkag gece
gecirecek, sonra Cenova’ya geri donecekti. Coktan unutulmus olan topraklar
tizerinde gezinecek, nehrin Ote yakasina bakacak ve c¢alisma odasimin
duvarlarina dizilmis olan kitaplar1 inceleyecek, sonra kalkip gidecekti.



Jenkins pencereden ¢ekildi. Gidip nasil olduguna bir bakayim, diye
distindii. Bir ihtiyact olup olmadigini kontrol etmeliyim. Belki ona bir i¢ki
gotiriirtim, ama korkarim ki biitiin viskimiz bozuldu. Bin yil iyi bir sise

viskinin bozulmast i¢in fazlasiyla yeterli bir siire.

Oday1 arsinlarken sicacik bir huzur doldurdu i¢ini; mutlu bir teriyer
kopegi gibi verilen emirlerin pesinde kosturdugu o eski giinlerin i¢ten huzuru.

Merdivenlere dogru yiiriirken kiigiik bir sarki mirildanmaya basladi.

Iceri bir goz atacakti, eger Jon Webster uyuyorsa, oradan ayrilacakti;
ama eger uyaniksa, “Halinizden memnun musunuz, efendim? Bir isteginiz var
m1? Sicak bir i¢ki, mesela?” diyecekti.

Basamaklari ikiser ikiser ¢cikmaya baslamisti.
Yeniden bir Webster’a hizmet ediyordu ¢iinkii.

Jon Webster, yastiklar1 sirtina destek yapmus halde yataginda
uzaniyordu. Yatak sert ve rahatsiz, oda ise bunaltici ve havasizdi... sirildayan
bir nehrin kiyisindaki ¢imlerin {istiine serilip yapma bir gokyiiziindeki yapma
yildizlar1 izleyebildigi, Cenova’daki yatag gibi degildi. Oradayken, insan
yasamindan daha uzun bir siire boyunca hi¢ durmadan ¢i¢ek acabilen yapma
leylaklarin yapma kokusunu i¢ine ¢ekebiliyordu. Buradaysa, gizli bir selalenin
cagiltisim veya atesboceklerinin ¢irpimisim duymak miimkiin degildi... sadece
ige yarar bir yatak ve oda vardi.

Webster, ellerini, uyluklarimt kaplayan battaniyenin iizerine uzatip
parmaklarint biikerken, bir yandan da diisiiniiyordu.

Ebenezer sigillere sdyle bir dokunmus ve sidiller kaybolmustu. Kaldi
ki bu hareket tesadiifen degil, bilingli olarak yapilmisti. Olanlar mucize degil,
hissi bir giiclin triiniiydii. Clinkii mucizeler bazen gerceklesemezdi, oysa
Ebenezer kendinden ¢ok emindi.

Muhtemelen, duvarin ardindaki odadan toplanan bir giigtii bu,



Ebenezer’in dinledigi su koblilerden ¢alinan bir giig.

Ilag ya da ameliyat degil, sadece kendinden emin bir bilgi, cok 6zel
bir bilgi igeren bir tedavi giiciiydii.

Eski karanlik ¢aglarda belli kisiler sigilleri yok etme giicline sahip
olmay1 dilemis, bu giicii bir ka¢ kurusa satin almis ya da bagka bir seyle takas
etmis ya da baska birtakim isler ¢evirip elde etmis olsa gerekti... O giinden bu
yana, kimi zaman sigiller yok olabiliyordu.

Acaba bu garip adamlar da koblileri mi dinlemislerdi?
Kap1 hafif¢ce araland1 ve Webster yattigi yerde aniden dogruldu.

Karanlikta bir ses duyuldu: “Rahat misiniz, efendim? Bir isteginiz var

m?”

“Jenkins?”” diye sordu Webster.

“Evet, efendim,” dedi Jenkins.

Karanlik sekil, kapidan iceri girdi yavasca.

“Evet, istedigim bir sey var,” dedi Webster. “Seninle konusmak
istiyorum.”

Yatagin yam basinda duran karanlik ve madeni sekle bakti.
“Kopekler hakkinda,” dedi Webster.

“Cok siki ¢alistyorlar,” dedi Jenkins. “Bu da zorlarina gidiyor. Ciinkii
kimseleri yok, goriiyorsunuz ya. Hi¢ kimseleri yok.”

“Sen varsin ya.”

Jenkins basim salladi. “Ama ben onlara yetmiyorum, anlarsimz iste.
Ben sadece... sadece bir ¢esit nasihatgiyim onlar i¢in. Onlarin asil istedig,
insanlar. i¢lerindeki insan ihtiyac1 giderek biiyiiyor. Binlerce yi1l boyunca insan
ve kopek birlikte yasadi. Insan ve kopek, birlikte avlandi. Siiriiniin basim



beraberce bekleyen, yine insan ve kopek olmustu. Diismanlarina karsi
beraberce doviistiiller. Insan uyurken kopek nobet tuttu ve insan, kdpegi
birseyler yiyebilsin diye son par¢a yemegini de bolerek, kendisi a¢ kalmayi
goze aldi.”

Webster basiyla onayladi. “Evet, samrim hep boyle oldu.”

“Her gece yatmadan oOnce,” dedi Jenkins, “insanlar hakkinda
konusuyorlar. Toplu halde oturuyorlar ve iclerindeki yaslilardan biri nesilden
nesile devrettikleri su dykiilerden birini anlatiyor ve onlar da oturduklar1 yerde
hayallere daliyor, umut ediyorlar.”

“lyi de bu gidis nereye? Ne yapmaya calisiyorlar? Herhangi bir
planlar1 var m?”

“Ben bir tane kesfettim,” dedi Jenkins. “Ne olabilecegine dair belli
belirsiz bir 151k sadece. Ruhsal yanlar1 ¢ok gii¢lii. Her zaman da oOyleydi.
Anlasilir bir mekanik duyular1 yok, ciinkii elleri yok. Insanlarin madeni takip
edecegi yerde, onlar hayaletleri takip ediyor.”

“Hayaletler mi?”

“Siz insanlarin hayalet dedigi seyler. Ama onlar aslinda hayalet degil.
Bundan eminim. Yan odadaki seyler onlar. Baska bir boyuttaki baska bir yasam
bi¢cimi.”

“Diinya lizerinde aym anda birden fazla yasam boyutu oldugunu mu
soylemek istiyorsun?” Jenkins basiyla onayladi. “Boyle olduguna inanmaya
basladim, efendim. Kopekler’in duydugu ve gordiigii seylerle dolu bir not

defterim var ve simdi, bunca yildan sonra, not ettigim seyler sekillenmeye
basladi.”

Hizla devam etti. “Yamlmus olabilirim, efendim. Biliyorsunuz ben pek
egitimli degilim. Eskiden basit bir hizmetkardim, efendim. Jiipiter’den...
Jiipiter’den sonra bazi seyleri kavramaya, 6grenmeye c¢alistim, ama bu benim



i¢in oldukca zor oldu. Baska bir robot, kopekler icin yaptigimiz ilk kiiciik
robotlar1 yapmamda bana yardimci oldu ve simdi, daha fazlasina ihtiyag
oldugunda, o kiiciik robotlar atolyeye girip kendiler1 gibi robotlar liretiyorlar.”

“Peki ya kopekler... onlar sadece oturup dinliyor mu?”

“Yo, hayir, efendim, onlar daha bir¢ok is yapiyorlar. Diger hayvanlarla
dostluk kurmay1 deniyor ve vahsi robotlarla doniiskenleri gozliiyorlar...”

“Su vahsi robotlar; onlardan ¢ok var mu?” Jenkins basim salladi.
“Hem de pek ¢ok, efendim. Kiigiik gruplar halinde biitiin diinyaya yayilmis
durumdalar. Geride birakilanlar, efendim. Jiipiter’e giden Insanoglu’nun daha
fazla gereksinim duymayip burada biraktigi robotlar. Bir araya toplandilar ve
calisiyorlar...”

“Calistyorlar ha! Ne iizerine?”

“Bilmiyorum, efendim. Cogunlukla makine yapiyorlar. Mekanik aletler,
bilirsiniz iste. Ellerindeki tlim o makinelerle ne yapacaklarim merak ediyorum
dogrusu. Onlar1 ne i¢in kullanmay1 tasarliyorlar acaba?”

“Bunu ben de merak ediyorum,” dedi Webster.

Sonra gozlerini karanliga dikip diisiincelere daldi... Cenova’da tikilip
kalmis olan insanlarin, nasil olup da dis diinyadan boylesine kopabildigini
diistindii. Nasil olup da kopeklerin yaptigi islerden, makine insa etmekle
mesgul birtakim robotlarin kurdugu ufak kamplardan, korkulan ve nefret edilen
doniiskenlerin kalelerinden habersiz kalabildiklerini diistindii.

Temast kaybettik, diye gecirdi aklindan Webster. Kendimizi diinyadan
soyutladik. Kendimize kiiciik bir hiicre yarattik ve onun... diinya tizerindeki
son kentin... i¢cine dolustuk. Kentin disinda ne olup bittigini bilmiyorduk...
aslinda bilebilirdik, bilmeliydik de ama bunu hi¢ umursamadik.

Islere tekrardan el atmanmin zamam geldi artik, diye diisiindii.



Kaybolmustuk ve korkuyorduk, baslangicta ¢ekine ¢ekine denedik,
ama en sonunda elimizi attik iste.

Geride kalan birkag kisi, irkin yiiceligini ilk kez kavradi, insanin
ellerinin ne denli muazzam isler basarabilecegini ilk kez gordii. Bunu
stirdiirmek istediler ama yapamadilar. Sonugta insan bahane buldu, her seye
buldugu gibi. Gergekte hayalet diye bir sey olmadigini soyleyerek kendi
kendini kandirdi, geceleyin etrafta dolasan seylere aklina gelen ilk tatli,

alelacele sozcuigii yapistirdl.

Bunu stirdiiremedik ve bu yiizden bahaneler bulduk, kelimelerden
olusan bir ekrana sigindik., Juwainizm de bunu yapmamiza yardim etti.
Atalarimiza tapinma noktasina gelmistik neredeyse. Insan wrkinmi yiiceltme
ugrasindaydik. Insamn yapmus oldugu seyleri devam ettiremedigimiz igin
onu yiiceltmeye calistik, insam taclandirdik.. Yok olup giden biitiin giizel
seyleri yiiceltip taclandirdigimiz gibi.

Tarihgilerden kurulu bir irk. haline gelmistik, birbiriyle baglantisiz
her bir kiiciik gergegi, paha bicilmez birer miicevhermisgesine gogsiimiize
bastirip kirli ellerimizile irkimizin harabelerini deseledik. Kaldi ki bu daha
ilk asamaydi;, gercek kimligimizi... yani devrilmis insanlik fincamndaki
posalar oldugumuzu anladigimizda camimizin sikilmasina yol agan bir

merak.

Ama bunu atlattik. Evet, atlatabildik. Hem de bir nesil icinde. Insan
kendini ¢cevreye uydurabilen bir yaratiktir... her tiir kosulda hayatta kalmayt
basarir. Iste bu yiizden biiyiik uzaygemileri yapamadik. Bu yiizden yildizlara
ulasamadik. Bu yiizden yasamin sirrint ¢ozemedik. Peki o zaman bu uyum ne

ise yarryor?

Mirasc¢ilardik biz, miras bize birakilmisti;, bizim yitip gitmemizin
getirdigi faydayr baska hi¢bir 1rk yaratamamisti ve bundan sonra da
yvaratmayr umut bile edemezdi. Boylece, bir kez daha bahane bulduk ve



wrkimizin serefini unuttuk, ¢iinkii bu seref parildayan bir sey oldugu kadar,
yorucu ve utang verici bir kavramdi da.

“Jenkins,” dedi Webster ciddi bir tavirla, “on koca yiizy1l harcadik.”

“Harcamadimz, efendim,” dedi Jenkins. “Farzedin ki dinleniyordunuz.
Simdi ise, tekrar ortaya ¢ikabilirsiniz belki. Yammza donebilirsiniz.” “Beni
istiyor musunuz?”’

“Kopekler’in size ihtiyaci var,” dedi Jenkins ona. “Robotlarin da.
Ciinkii 1kisi de insanmin hizmetkar1 disinda bir sey olmadilar hi¢. Siz olmadan
onlar kendini kaybetmis, yolunu sasirmus sayilir. Evet, kopekler bir uygarlik
insa ediyorlar, ama bu siire¢ ¢ok yavas isliyor."

“Belki de bizim insa ettigimizden daha 1y1 bir uygarlik,” dedi Webster.
“Belki daha da basarili. Ciinkii bizimki basarili olamadi, Jenkins.”

“Daha icten,” diye teslim etti Jenkins, “ama ¢ok da kullanish degil.
Hayvanlarin kardesligi iizerine kurulu bir uygarlik... ruhi anlayisa ve belki de
birbirine bagli diinyalar arasindaki iletisim ve temasa dayali. Bir akil ve
anlayis uygarligi, ama pek olumlu degil. Acik secik hedefleri yok, mekanik
yOnii ise sinirli... karanlik bir yolda el yordamiyla gercegin ardindan yliriimeye
benziyor; o yol ki, insanoglu ardina bakmadan gecip gidivermisti iistiinden.”

“Insanin yardimimin dokunabilecegini mi sdyliiyorsun?”

“Insan liderlik edebilir,” dedi Jenkins.

“Peki bu, dogru diiriist bir liderlik mi olur?” “Bunu yamtlamak c¢ok

giig.”
Viicudunu kaplayan battaniyenin iizerine uzatmus oldugu, aniden
terleyen ellerini kasiyarak, karanlikta yatmay: stirdiirdii Webster.

“Bana dogruyu soyle," dedi, sesinde bir timitsizlik vardi. “Diyorsun ki,
insan liderlik edebilir. Ama insan, tekrardan kendi bildigini okumaya



baglayabilir de. Kopekler’in yapmus oldugu isleri, kullamissiz olduklari
gerekcesiyle bir kenara atabilir. Robotlar1 toplaylp onlarin  mekanik
yeteneklerini eskiden oldugu gibi kullanmaya baslayabilir. Kopekler ve
robotlar insanlara boyun egmek durumunda kalir.”

“Pek tabii,” dedi Jenkins. “Onlar bir zamanlar usakti zaten. Insan ise
bilgedir... her seyin en 1yisini o bilir.”

“Tesekkiirler, Jenkins,” dedi Webster. “Cok tesekkiirler.”
Karanligin i¢ine bakti, ger¢ek orada yaziliydi.

Izleri yerde hareketsizce uzaniyordu ve havada keskin bir toz kokusu
vardi. Radyum ampulii ekranin {istiinde parliyor; salter, cark ve tuslar ise
tekrar ihtiyac olup da kullamlacaklar: giinii bekliyorlardi.

Webster, kapinin esiginde durmus, tasin, tozun keskinligi i¢inde
hissedilen nemini kokluyordu.

Savunma, diye diisiindii, saltere bakarak. Savunma... baskalarini
disarida tutmaya, varsayimsal bir diismanin dayatacagr gercek veya hayali

tiim silahlara kargt bir yeri korumaya yarayan bir arag.

Stiphesiz ki diismam disarida tutan bu savunma, maglubu da iceride
tutacakt1. Bu sart degildi tabii, ama...

Panele dogru yiiriidii, salterin 6niinde durdu, elini uzatip onu kavradi
ve c¢alisacagindan emin bir sekilde, yavasc¢a oynatti.

Sonra kolu hizla hareket etti ve salteri tam yerine oturttu. Makinelerin
calismasiyla, asagilardan bir yerden, belli belirsiz, hafif bir 1slik sesi geldi.
Tus 1breleri titrek 1s1klar sagarak milden uzaklasti.

Webster ’1n tereddiitlii parmaklarla ¢arka dokunup onu saftinin iistiinde
dondiirmesiyle beraber ibrelerin 15181 ekram tekrar kapladi. Webster,
kendinden emin ve hizli bir hareketle ¢arki ¢evirdi ve ibreler en uzak mili



gosterdi.

Topuklarinin {izerinde aceleyle dondii, mahzenden ¢ikti, kapiyi
ardindan kapadi, harap haldeki basamaklar1 ¢ikmaya baslad.

Simdi is c¢aliymasina kaldi, diye disindi. Eger bir c¢alisirsa!
Adimlar siklasti, beyni zonkluyordu.

Ah bir ¢aligsa!

Salter1 oynattiginda, binanin altindan gelen makine ugultusunu
hatirladi. Bu, savunma mekanizmasinin -ya da en azindan bu mekanizmamn bir
boliimiiniin- hala calistig anlamina geliyordu.

Ancak, calissa bile, gercekten ise yarayacak muydi acaba? Ya
diismanlar1 disarida tutar da, insanlar1 i¢eride tutamazsa ne olacakt1?

Ya...

Sokaga ulastiginda, gokyiiziiniin degismis oldugunu gordii. Gri, madeni
bir karalt1 glinesi kaplamus, kent ise alacakaranliga gomiilmiistii; kentin sadece
yarisi, otomatikman c¢alisan sokak lambalar1 sayesinde aydinlanabiliyordu.
Zayif bir meltem yanagim yalayip gecti.

Buldugu haritamin ve notlarin burusuk gri kiilleri halen séminede
yanmaktaydi ve Webster, somine demirini alip, eskiden ne olduklarina dair
hi¢bir isaret kalmayana dek kiilleri hiddetle karistirdi.

Gitti, diye dusiindi. Son ipucu da gitti. Harita olmaksizin, kent
hakkindaki, bulup ¢ikarmak icin yirmi yil harcadigr bilgiler olmaksizin,
salterin, carkin ve tuslarin tek bir lambanin altinda durdugu o gizli odayi

bic kimse bulamazd.

Olup bitenleri kimse tam olarak bilmeyecekti. Tahmin edilse bile,
emin olmak miimkiin degildi. Emin olunsa bile, bu konuda yapilacak hi¢bir

sey olmayacakti.



Bin yil once, durum boyle olmazdi. Ciinkii o zamanlar, en bulanik bir

ipucuyla bile insan her sorunu ¢ozebilirdi.

Ama insan degismigsti. Eski bilgisini ve yeteneklerini yitirmisti. Akli,
gevsek bir seye dontismiistii. Hi¢bir hedefi olmadan yasayip gidiyordu. Ama
eski  kusurlarimi muhafaza etmeyi bilmisti... kendi goriis acisindan
baktiginda ona dogrulukmug gibi gelen ve onu kendi gayretiyle yiikselten
kusurlar. Kendininkinin tek yol, tek gergek hayat tarzi oldugu yoniindeki
sarsilmaz inanci... kendini tiim varliklarin efendisi saymasina yol ac¢an

kibirli egoizmi korumustu.

Disaridaki sokaktan, evin yamindan kosarak gecen birilerinin ayak
sesleri geldi ve Webster somineden uzaklasip uzun ve dar pencerelerin
karanlik camlarindan disar1 bakti.

Onlar1 harekete gecirdim, diye diisindi. Kosusturuyorlar simdi.
Heyecanlandilar. Ne olup bittigini merak ediyorlar. Kentin disina
viizytllardir ¢citkmamuglard:; simdiyse bunu yapmak icin kopiiriiyorlar.

Gtliimsemesi yiiziine iyice yayilmisti.

Belki de oylesine cosmuslardir ki, birseyler yapmadan duramazlar.

Tuzaga diisen fareler komik seyler yaparlar... hemen delirmezlerse tabii.

Kaldi ki, disart c¢ikmak onlarin hakkidir da. Disart ¢ikmayi

basarirlarsa, bir kez daha islere el atma hakkint edinmis olurlar.

Kapiya dogru yiriidii ve oraya gelince bir an i¢in durup sominenin
tizerinde asili tabloya bakti. Acemi bir hareketle elini resme dogru kaldirds;
beceriksizce bir selam, kacamak bir vedayd1 bu. Sonra sokaga ¢ikt1 ve tepeyi
tirmandi... daha birkag giin 6nce Sara da aym yolu izlemisti.

Tapinak’taki robotlar cana yakin ve saygili, miilayim ve agirbasliydi.
Onu Sara’min uzanmakta oldugu yere gotiirdiiller ve kadimin, hemen yam
basinda kendisi i¢in ayirtmis oldugu yeri gosterdiler.



“Bir riiya segmek isteyeceksiniz,” dedi robotlarin sozciisii. “Size pek
cok ornek gosterebiliriz. Onlar1 sizin zevkinize uyarlayabiliriz. Ayrica...”

“Tesekkiir ederim,” dedi Webster. “Riiya istemiyorum.”

Robot, anlayighh bir ifadeyle basim salladi. “Anliyorum, efendim.
Beklemek, zamam geg¢irmek istiyorsunuz sadece.”

“Evet,” dedi Webster. “Samrim dyle de denebilir.”

“Peki, ne kadar siire 1¢in?”

“Ne kadar m?”

“Evet. Ne kadar beklemek istiyorsunuz?”’

“Ha, anladim,” dedi Webster, “Sonsuza dek beklemeye ne dersin?”
“Sonsuza dek mi!”

“Sonsuza dek lafi, aklimdakine tam uyuyor samirim,” dedi Webster.
“Sonsuzluk da diyebilirdim, ama bu pek bir sey degistirmez. Aym anlama gelen
iki s6zclik lizerinde kafa yormanin bir yarar1 yok.”

“Evet, efendim,” dedi robot.

Kafa yormamn yarar1 yok. Hayir, tabii ki yoktu. Ciinkii bu riske
giremezdi. Bin yillik bir uyku isteyebilirdi, ama o zaman, i¢cinde bir merhamet
uyanabilir, asagi inip salteri eski konumuna getirebilirdi.

Bu ise, yapilmamasi gereken bir seydi. Kopeklere de sans
tamnmaliydi.  Insan  wrkimin  basaramadifim  basarmayr  serbestce
deneyebilmeliydiler. Isin iginde insan faktorii oldugu siirece, bu sansi elde
edemezlerdi. Ciinkii insan ise el koyar, burnunu soktugu her seyi berbat eder,
duvarlarin ardinda konusan kobliler oldugu inancina giliip geger, diinya
lizerindeki vahsi yaratiklarin evcillestirilip uygarlastirilmas: fikrine karsi
cikardi.



Yeni bir kalip... yeni bir diisiin ve yasam tarzi... eskiden beri siiregelen
toplumsal sorunlara yeni bir yaklasim. Insan diisiincesinin kokusmus nefesiyle
lekelenecek bir sey degildi bu.

Glnliik isler bittiginde, kopekler geceleyin bir araya toplanacak ve
insanoglundan bahsedeceklerdi. O ¢ok cok eski hikayeyi bir kez daha
anlatacak, o ¢cok ¢ok eski Oykiileri tekrarlayacaklardi; sonugta insan, onlar i¢in
bir tanr1 olup ¢ikacakti.

Boylesi daha iyiydi.

Clinkii bir tanr1 asla hata yapmazdi.



YEDINCi OYKU UZERINE NOTLAR

Bir siire once oldukca eski bir edebi metin pargasi giin 1s18ina
cikarildi. Bunun, son derece genis bir yazimn sadece ufak bir kesiti oldugu
acikti ve buna ragmen, icindeki birkac¢ Oykii, ana metnin hayvan kardesliginin
cesitli uyelerini konu alan bir grup fabldan olustugunu gostermeye yetmisti.
Oykiiler ¢ok eskiydi ve bu oOykiilerde yansitilan bakis acilari ve anlatim
tarzlari, bize bugiin ¢ok garip geliyor. Bu yazlar iizerinde ¢alisan bir dizi
ogrenci, bunlarin pekala Kopek-dis1 kaynakli olabilecegi konusunda Tige’yle
fikir birligine vardi.

Bu oykiilerin basligi Ezop’tu. Siradaki oykiiniin baslig da aym sekilde
Ezop ve bu baslik, artik ¢oktan unutulmus olan donemlerden beri Oykiiniin
kendisiyle tekviicut halde, degisiklige ugramadan giiniimiize kadar gelmis.

Bu ne anlama geliyor, diye soruyor 6grenciler. Tige, bunun, efsanenin
insan kaynakli oldugu yoniindeki kuraminin bir diger bag olduguna inamyor
dogal olarak. Diger O6grencilerin ¢ogu buna katilmiyor, ama tersi bir agiklama
da getiremediler hentiz.

Tige, bu yedinci dykiiniin, Insan’1n var olduguna dair tarihi bir kanitin
yoklugunun, onun kasitli olarak unutulmus olmasina ve kopek kiiltiiriiniin en saf
haliyle devam edebilmesini saglamak icin belleginin silinmis olmasina delil
teskil ettigini belirtiyor.

Bu 6ykiide, Kopekler artik Insan’1 unutmustur. Insan irkimin Képekler
arasinda yasamin siirdiirebilmis birkac iiyesini insan olarak kabul etmiyor, bu
garip yaratiklar1 eski Webster ailesinin ismiyle ¢agiriyorlar. Ancak, Webster
sOzcugii, kendine 6zgii olma 6zelligini yitirmis ve yaygin, ortak bir isim haline
gelmistir. Kopekler insanlar1 websterlar olarak tanirken, Jenkins onlar1 hala
isimlerinin bagindaki biiylik W harfi ile niteliyor.

“Insan neyin nesi?” diye soruyor Lupus ve onu yamtlamaya yeltenen



Bruin, bunu bagaramyor.

Bu Oykiide Jenkins, Kopekler’in Insan’i asla tammamasi, onun
hakkinda hicbir sey bilmemesi gerektigini soyliiyor. Boylelikle, Insamin
anilarim silmek i¢in 6ykii boyunca atmis oldugu adimlar1 bize ana hatlariyla
gOstermis oluyor.

'Somine basinda anlatilan oykiiler geride kaldi, diyor Jenkins. Tige, bu
ciimlede, aslinda Jenkins’in yansittig1 oOlcliide fedakarlik igermese de,
Kopekligin serefini korumak i¢in 6zellikle tasarlanmus bir unutturma seziyor.
Oykiiler unutuldu ve dyle de kalmali, diyor Jenkins. Ama dyle goriiniiyor ki
onlar unutulmanus. Bir yerlerde, Diinya’nin uzak bir kosesinde, bu Oykiiler
anlatilmay1 siirdiirmiis olmal1 ki, biz onlar1 bugiin hala biliyoruz.

Ancak Oykiiler hayatta kalmay1 basardiysa bile, Insan yok olmustu,
yani hemen hemen. Vahsi robotlar da varliklarim bir yere kadar siirdiirmiistii,
ama onlar bile -tabii timiiyle hayali degil idiyseler- yok olup gitmisti.
Déniiskenler de dyle, kaldi ki onlar Insan’in bir parcasi gibiydi. Insanoglu
varligini koruyabildiyse, Doniiskenler de bunu pekala basarabilirdi.

Efsaneyi cevreleyen tartismanmin tiimu, tek bir soruya indirgenebilir:
Insan hi¢ var oldu mu? Bu &ykiileri okuyan okurun akl1 karisiyorsa, yalmz degil
demektir. Efsanenin incelenmesi ugrunda yillarini harcamis olan uzmanlarin ve
ogrencilerin bile, biraz daha fazla bilgiye sahip olsalar da, en az sizin kadar
karismustir akillari.



EZOP

Bir kaya ¢ikintis1 tizerinde kayar gibi ilerleyerek magaraya yonelen gri
g0lge, aci bir hayal kirikligina ugramus halde kendi kendine catarcasina
aglasiyordu... ¢iinkii Sozler asilsiz ¢ikmusti.

Hafiften inmeye baslamis olan 6gle giinesi, bir suratin, bir kafanin ve
bir viicudun hatlarini, dere yatagindan yiikselen sabah sisindeymis gibi bulanik
ve zorlukla secilir bir sekilde ortaya ¢ikariyordu.

Kayalik ¢ikintinin aniden kesilmesiyle golge durdu, sersemlemis halde
egilip kayalik duvardan asag bakti... ortada magara falan yoktu. Cikinti,
magaraya gelmeden once son buluyordu!

Bir kirba¢ darbesi kadar ani bir hareketle arkasini doniip vadiye bakti.
Nehrin konumu da hataliydi. Dik yamag¢h kiyiya eskiden oldugundan daha
yakin akiyordu. Kaya duvarin iistiinde bir kirlangi¢ yuvasi se¢iliyordu, oysa ki
daha 6nceden orada boyle bir yuva yoktu.

Golge sertlesti ve kulaklarinin iistiinde kiimelenmis olan uzuvlar kalkip
havay taradi.

Orada yasam vardi! Kokusu havada belli belirsiz hissediliyor, varligi,
uzayip giden tepelerdeki bombos gecitlerde hissediliyordu.

Golge hareketlendi, dogrulup kayalik ¢ikinti boyunca hizla ilerlemeye
basladi.

Magara yoktu, nehir oncekinden farkli akiyordu ve dimdik kayanin
tistiine bir kirlangi¢ yuvasi tiinemisti.

Golge, ruhsal bir act1 ¢ekiyormuscasina titriyordu.



Sozler dogruydu. Yanilmamuslardi. Bu, farkli bir diinyayda.

Farkl1 bir diinya... birden ¢ok yonden farkli. Bu diinya dylesine yasam
doluydu ki, o yasamin muriltis1, havayr doldurmustu. Cok hizli kagamayan ve
cok 1yi saklanamayan bir yagsamdi bu belki de.

Kurt ve ayi, biiyliik mese agacimin altinda karsilastilar ve biraz
laflamak tizere orada durdular.

“Duyduguma gore, “dedi Lupus, “millet birbirini éldiirtiyormus.”

Bruin homurdandi. “Komik bir 6ldiiriis sekli bu, kardesim. Oldiiriiyor,
ama yemiyorlar.”

“Sembolik bir 6ldiiriis,” dedi kurt.

Bruin bunu basiyla reddetti. “Sembolik 6ldiiriis diye bir sey oldugunu
sOyleyemezsin bana. Kopekler’in bize ogrettigi bu yeni psikoloji sence de
biraz fazla ileri gitmiyor mu? Oldiirme sdz konusuysa, bu ya nefretten
kaynaklamyordur ya da acliktan. Beni yemedigim bir seyr oOldiiriirken
yakalayamazsin.”

Sozlerini agiklifa kavusturmak i¢in durmadan devam etti. “Kaldi ki
ben hi¢ kimseyi 6ldiirmityorum, kardesim. Bunu biliyorsun.”

“Tabii ki 6ldiirmiiyorsun,” dedi kurt.

Bruin kiiciik gozlerini kisarak konustu. “Bir kez olsun bir tas1 ters
cevirip altindaki karincalar1 ezmeyecegimi bilirsin.”

“Kopekler’in o tiir bir oldiriisii dikkate alacagim sanmmyorum," dedi
Lupus ona, ciddi bir edayla. “Bocekler, kuslardan ve diger hayvanlardan biraz
farkli. Kimse bize bocek yasamina son vermememiz gerektigini sdylemedi.”

“Iste burada yamliyorsun,” dedi Bruin. “Kanun Koyucular bunu kesin
olarak vurguluyor. Higbir yasam tiirline zarar vermemeliyiz. Kimsenin
yasamuni elinden almamaliyiz.”



“Evet, samirim vurguluyorlar,” diye onayladi kurt, boyun egen bir
tavirla. “Samrim bu noktada haklisin, kardesim. Ama soz konusu olan
boceklerse, Kopekler bile bu soruna bu denli titizlikle egilmez. Neden, biliyor
musun; ¢iinkii daha iy1 bir bit pudrasi bulmak i¢in yirtimp duruyorlar. Peki
sorarim sana, bit pudrasi ne ise yarar? Bitleri 6ldiirmeye tabii ki. O ise yarar.
Bitler ise yasamdir. Bitler yasayan canlilardir.”

Bruin burnunun ucunda wvizildamakta olan ufak yesil bir sinege
acimasizca vurdu.

“Ben beslenme istasyonuna gidiyorum,” dedi kurt. “Belki sen de bana
katilmak istersin.”

“Pek a¢ degilim,” dedi ay1. “Hem sen biraz erken hareket ediyorsun.
Beslenme saati heniiz gelmedi.”

Lupus dilini burnunda gezdirdi. “Bazen Oylesine ugruyorum, saate
falan bakmadan gelisigiizel, ama orada gorevli olan webster yine de bana
fazladan birseyler veriyor.”

“Dikkatli olmalisin,” dedi Bruin. “Sana o fazladan seyleri bosuna
veriyor sanma. Belli ki bir plam var. Ben o websterlara glivenmiyorum.” “Bu
webster iy1,” diye belirtti kurt. “Mecbur olmadig halde beslenme istasyonunu
isletiyor. Herhangi bir robot da yapabilir bu isi. Ama o ozellikle gidip istedi.
Icinde oyun oynamak disinda higbir sey yapilmayan su sikisik evlerde vakit
oldiirmekten bikmus. Istasyondaysa giiliiyor ve konusuyor, tipki bizden biriymis
gibi. O Peter tam bizim kafadan.”

Ay giirliiyordu. “Kd&pekler’den biri bana, Jenkins’in, onlarin adinin
sadece webster olmadigim iddia ettigini soyledi. Onlar webster degilmis.
Onlar insanmus...”

“Insan da neyin nesi?” diye sordu Lupus.

“Ben de sana tam onu sdyleyecektim. Jenkins’in dedigine gore...”



“Jenkins," diye belirtti Lupus, “o kadar yaslandi ki akli karisiyor.
Hatirlayacak ¢ok seyi var. Bin yasinda olmal1.”

“Yedi bin,” dedi ay1. “Kopekler, onun i¢in biiylik bir yas giinii partisi
diizenlemeyi diistiniiyor. Hediye olarak da ona yeni bir viicut hazirliyorlar.

Eski viicudu 1yice yiprandi artik... ayda bir tamir diikkaninda buluyor
kendini.”

Ay1 basim bilgicge salladi. “Nereden baksan, Lupus, Kopekler bizim
i¢cin ¢ok sey yapti. Beslenme istasyonlar1 kurdular, tibbi robotlar yolladilar ve
daha bir siirii sey. Daha gecen y1l feci bir dis agrim vardi ve...”

Kurt araya girdi. “Ama beslenme istasyonlar1 daha iyi olabilirdi.
Mayanin da aynm et gibi oldugunu, aym besin degerine sahip oldugunu falan
iddia ediyorlar. Ama maya et tadinda degil...” “Sen nereden biliyorsun?” diye
sordu Bruin. Kurdun kekelemesi bir saniye siirdii. “Nereden mi... sey, dedemin
bana anlattiklarindan. Eski usta kurtlardandi dedem. Cam her istediginde
kendine yiyecek et bulabilirdi. Kirmizi etin lezzetinden bahsetmisti bana. Ama
o zamanlar simdiki kadar ¢ok muhafiz yoktu baslarinda.”

Bruin gozlerini kapadi, sonra tekrar acti. “Ben de baligin tadim merak
ederim hep,” dedi. “Cam Agaci deresinde bir grup alabalik var. Onlar1 izleyip
duruyorum. Pengemi suya daldirip bir ¢iftini ¢ekip ¢ikarmak benim i¢in hi¢ de
zor degil.” Hizla ekledi. “Tabii bunu simdiye dek hi¢ yapmadim.”

“Tabii ki yapmadin,” dedi kurt.

Birbirinin pesi sira zincir gibi uzayip giden diinyalar. Hemen 6niinde
agir agir yiirlimekte olan baska bir diinyamn topuklarina basan bir diinya. Bir
diinyanin yarinm, bir digerinin bugiinii. Diin yarindir ve yarin da gegmis.

Gegmisin... zihnin golgeleri i¢inde karanlik kanatli seyler gibi ugusan
hayal meyal amlar disinda hi¢cbir gegmisin olmamasi disinda tabii. Gegmise
ulagilamamasi. Zamamn duvarina boyanmis resimler olmamasi. Bir zamanlar



neler yasandigim gérmek i¢in filmin geri sarilamamasi.

Joshua kalkti ve silkindi, sonra oturdu ve bitlerini kasidi. Ichabod
masanin listiinde dimdik oturmus, metal parmaklarim masada tiklatiyordu.

“Gergek ortada," dedi robot. “Bu konuda yapabilecegimiz bir sey yok.
Veriler bunu gosteriyor. Gegmiste yolculuk edemeyiz.”

“Hayir,” dedi Joshua.
“Ama,” dedi Ichabod, “koblilerin nerede oldugunu biliyoruz.”

“Evet,” dedi Joshua, “koblilerin nerede oldugunu biliyoruz. Belki
onlara ulagabiliriz de. Hangi yolun izlenmesi gerektigini biliyoruz artik.”
Yollardan biri acikti, ama bir digeri de kapali. Aslinda kapali degildi tabii,
clinkii zaten hi¢ var olmamusti. Ciinkii gecmis hi¢ olmanusti, higbir zaman,
kimse i¢in bir yer olmamisti. Ge¢misin olmasi gereken yerde baska bir diinya
vardi.

Tipki birbirinin ayak izini takip eden iki kopek gibi. Biri ayagim
kaldirinca digeri basiyor. Bir oluk boyunca yuvarlanmakta olup dip dibe
gitmelerine ragmen birbirlerine asla dokunmayan bilyelerden olusan uzun,
sonsuz bir dizi gibi. Milyarlarca ve milyarlarca dislisi olan bir ¢arkin
tizerindeki sonsuz bir zincirin halkalar: gibi.

“Geg kaliyoruz,” dedi Ichabod, saate bakarak. “Jenkins’in partisine
gitmek lizere hazirlanmaliyiz.”

Joshua bir kez daha silkelendi. “Evet, sanirim haklisin. Bu, Jenkins
i¢in biiytik bir giin, Ichabod. Bir diisiinsene... yedi bin y1l.”
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“Ben hazirim,” dedi Ichabod, gururla. “Ben bu sabah kendimi

parlattim, seninse taranman lazim. Tiiylerin karman ¢orman olmus.”
“Yedi bin y11,” dedi Joshua. “Ben o kadar uzun yasamak istemezdim.”

Yedi bin y1l ve birbirinin izini takip eden yedi bin ayr1 diinya. Daha da



fazlas1 olabilirdi. Her giin bir diinya. Ug yiiz altmus bes kere yedi bin. Veya her
dakika bir diinya. Hatta belki her saniye bir diinya. Bir saniye kalin bir seydi...
iki diinyayr ayirmaya yetecek kadar kalin, iki diinyayr kapsayacak kadar da
genis. Ug yiiz altmis bes kere yedi bin kere yirmi dort kere altmus kere altms.

Kalin bir sey ve son bir sey. Ciinkii gecmis yoktu. Geri donmek yoktu.
Jenkins’in bahsettigi seyleri kesfetmek tiizere geri donmek yoktu... gercek
olabilecegi kadar, aradan gegcen yedibin yil siiresince carpitilmis olan bir
anidan da ibaret olabilecek seyler. Bir ev websterlardan olusan bir aile ve
denizin ¢ok Otesindeki daglarda yerlesmis olan kapali bir hi¢lik binasindan
bahseden bulanik efsanelerin dogrulugunu kontrol etmek tlizere geriye donmek
yoktu.

Ichabod elinde bir tarak ve bir fircayla ona dogru ilerlerken, bunu
goren Joshua tirkerek geriledi.

“Ah, haydi,” dedi Ichabod. “Camm acitmayacagim.”

“Son seferinde,” dedi Joshua, “neredeyse derimi canli canh
yuzityordun. Fir¢anin dislerine dikkat et.”

Yemek saatleri arasinda bir iki lokma atistirmayr uman kurt, igeri
girdi, ama gelisi ¢cok beklenmedik olmustu ve yiyecek istemek icin de fazla
kibardi. Bu yiizden, caliyr andiran kuyrugunu ayaklarinin etrafina diizgiince
kivirarak oturdu ve Peter’in, ince uzun bir sopayr bigagiyla yontusunu seyre
koyuldu.

Sincap Fatso, baslarinin {izerinde yiikselmekte olan bir agacin
dalindan kendini asag birakt1 ve Peter’1n omzuna tiinedi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.
“Bir firlatma sopas1," dedi Peter.

“Istedigin her degnegi firlatabilirsin,” dedi kurt. “Bunun i¢in dyle 6zel



bir sopaya ihtiyacin yok. Herhangi bir sopay1 alip firlatabilirsin.”

“Bu yeni bir sey,” dedi Peter. “Kendi icadim olan, benim yaptigim bir
sey. Ama buna ne isim vermeli, bilemiyorum.”

“Ismi yok mu yani?” diye sordu Fatso.

“Hentiz yok,” dedi Peter. “Ona bir isim bulmam gerekecek.”

“Ama,” diye 1srar etti kurt, “herhangi bir sopay firlatabilirsin zaten.
Cammin istedigini.”

“Herhangi bir sopa o kadar uzaga gitmez,” dedi Peter. “O kadar sert de
gitmez.”

Peter, onun pliriizsiiz yuvarlakligim teninde hissederek parmaklarinin
arasinda cevirdi ve sonra sopay1 kaldirip diizgiin olup olmadigini kontrol etti.

“Onu kolumla firlatmayacagim,” dedi Peter. “Onu baska bir sopa ve ip
yardimiyla atacagim.” Uzand1 ve agacin govdesine dayali duran seyi eline aldi.

“Benim anlayamadigim,” dedi Fatso, “bu sopayir ne icin atmak
istedigin.”

“Bilmem ki,” dedi Peter. “Eglenmek i¢in herhalde.”

“Siz websterlar,” dedi kurt, suratimi asarak, “komik hayvanlarsimz.
Sagduyunuz var mt diye merak ediyorum bazen.”

“Hedef aldigin her yeri vurabilirsin,” dedi Peter, “yeter ki firlatma
sopan diiz, yayin da iyi olsun. Herhangi bir odun pargasi bu isi gormez. Uygun
parcayil bulana dek aramalisin.”

“Gostersene,” dedi Fatso.

“Iste bdyle,” dedi Peter, ceviz agacindan yapilmus safti kaldirarak.
“Oldukca dayanikli, goriiyorsun ya. Yaylamyor. Biiksen bile tekrar eski haline
doniiveriyor. Iki ucunu bir sicimle birbirine bagladim, firlatma sopasim da bir



ucu yaya dayanacak sekilde yerlestiriyorsun, sonra ¢ekiyorsun...”

“Istedigin her seyi vurabilecegini sdyledin,” dedi kurt. “Durma, gdster
0 zaman.”

“Ne vurmam istersiniz?”” diye sordu Peter. “Bir hedef secin ve...”
Fatso heyecanla isaret etti. “Agacta oturan su ardigkusunu vur.”

Peter hizla ellerini kaldirdi, yay gerildi ve sicimin bagli oldugu saft
kemer seklini aldi. Firlatma sopasi havada 1slik caldi. Ardigckusu, ugusan
tiyler arasinda daldan asag yuvarlandi. Hafif, donuk bir sesle yere diistii ve
orada sirt Ustii yatti kaldi... kasilmuis pengeleri aga¢ tepelerini gosteriyor,
kiiciik ve aciz bir goriintii sergiliyordu.

Fatso Peter’in omuzlar iistiinde dikilirken, kurt da ayaga firlamust.
Havaya bir sessizlik ¢okmiistii; hareketsiz yapraklarin, 6gle saatinin masmavi
gokyliziinde stliziilen bulutlarin sessizligi.

Fatso’nun sdzleri korku doluydu: “Onu 6ldiirdiin! Oldii! Sen 6ldiirdiin
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Peter, yasanan dehsetin etkisiyle uyusmus bir halde, itiraz etti.
“Bilemezdim. Daha once canli bir seyi vurmayr hi¢ denememistim. Sopayi
cansiz hedeflere savurmustum sadece...”

“Ama onu 6ldiirdiin. Oysa ki asla 6ldiirmemelisin.”

“Biliyorum,” dedi Peter. “Hig¢bir varligi 6ldiirmememiz gerektigini
ben de biliyorum. Ama onu vurmami sen sdyledin. Onu bana sen gosterdin.
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Sen...

“Onu oldiir demek istememistim,” diye ¢i8lik atti Fatso. “Onu soyle
bir diirtecegini, korkutacagini zannetmistim. O kadar sisko ve arsiz bir
gorilintiisii vardi ki...”

“Size sopanin firlayinca sert gittigini soylemistim.



Webster, topraga kok salmis¢asina durdu oldugu yerde.
Uzaga ve sertce, diye diistindii. Uzaga ve sertce... ve de hizla.

“Aldirma, dostum,” dedi kurt, yumusak bir sesle. “Bdyle olsun
istemedigini hepimiz biliyoruz. Bu olay ii¢iimiiz arasinda kalsin. Kimseye bir
sey sOylemeyiz.”

Fatso Peter’in omzundan sigradi ve yukaridaki daldan onlara bagirdi.
“Ben sdyleyecegim,” dedi, ¢igirdi. “Jenkins’e sdyleyecegim.”

Kurt, ani ve gbziinii kan biirlimiis bir 6fkeyle ona hirladi. “Seni pis
kiigiik ispiyoncu. Seni igren¢ dedikoducu seni.”

“Soyleyecegim tabii,” diye bagirdi Fatso. “Bekleyin ve gorin.
Jenkins’e her seyi anlatacagim.”

Agacin yukar1 kistmlarina dogru tirmandi ve bir dalin {istiinde kosup
baska bir agaca atladi. Kurt da lizla harekete gecmisti.

“Bekle,” dedi Peter, keskince.

“Stirekli agaclarin istiinde yol alamaz” dedi kurt, hizla. “Cayiri
gecmek i¢in yere inmesi gerekecek. Sen endiselenme.”

“Hayir,” dedi Peter. “Daha fazla 6liim olmasin. Yeterince oldu zaten.”
“Anlatacak, biliyorsun.”

Peter basim salladi. “Evet, anlatacagina eminim.”

“Ben ona engel olabilirim.”

“Birisi seni goriir ve ele verir,” dedi Peter. “Hayir, Lupus, bunu
yapmana 1zin vermeyecegim.”

“Oyleyse bir an once tiiysen 1iyi edersin,” dedi Lupus.
“Gizlenebilecegin bir yer biliyorum. Bin y1l ge¢se seni orada bulamazlar.”



“Bunu basaramam,” dedi Peter. “Ormanda etrafi tarayan gozler var.
Hem de bir siirii. Nereye gittigimi soylerler. Saklanilabilecek giinler geride
kaldr artik.”

“Samrim haklisin,” dedi kurt yavasca. “Evet, sanirim haklisin.”
Geri1 doniip, ardigkusunun yerde duran cesedine bakti.

“Kamti ortadan kaldirmamiza ne dersin?” diye sordu.

“Kamt mi...”

“Tabii ya...” Kurt, basim egip hizla ilerledi. Catir ¢utur bir ¢igneme
sesi duyuldu. Lupus agzim yalayarak oturdu ve kuyrugunu ayaklarinin etrafina
sard.

“Siz ve ben basarabiliriz," dedi. “Evet, efendim, icimden bir ses bu
isin Uistesinden gelebilecegimizi soylityor. Birbirimize o kadar benziyoruz ki.”

Burnunun ucunda dedikoducu birinin tiiyleri ugusuyordu.
Govde tam bir heyulayd.

Agir bir cekicle bile oyulamadigi gibi, asla paslannmiyordu da.
Ustiinde o kadar ¢ok techizat vard ki tutacak bir yer bulunamuyordu.

Bu, Jenkins’in dogum giinii hediyesiydi. Gogsiiniin {istiindeki
kabartmada son derece zarif¢e belirtildigi gibi:

“Kopekler’den Jenkins’e”

Ama bunu asla giymeyecegim, dedi Jenkins kendi kendine. Benim i¢in,
benim gibi yash bir robot icin fazla siislii. Boyle cicili bicili bir seyin i¢inde
kendimi ¢evreden soyutlanmis hissederim.

Binanin sagaklarinda gezinen riizgarin ugultusuna kulak vererek,
salincakli sandalyesinde yavasca ileri geri sallandi.

Onlar benim iyiligimi diisiindiiler. Onlar1 incitmek aklimin ucundan



geemez. Onu gostermelik olarak arada bir giymem yeterli. Kopekler’t memnun
etmek icin sadece. Onlar bu giysiyi benim i¢in hazirlamak ugruna bunca
zahmete girmisken benim onu giymemem dogru olmaz. Ama her giin degil
tabii... sadece en 6zel glinlerimde.

Webster pikniginde, belki de. Piknige gittigimde olabildigince iyi
gortinmeliyim. Biiyiik bir olay bu. Diinyadaki tliim Webster’larin, hayatta kalan
tiim Webster’larin toplanmasi. Beni de yanlarinda istiyorlar. Ah, evet, beni her
zaman yanlarinda isterler. Clinkii ben bir Webster robotuyum. Evet, efendim,
Oyleydim ve hep dyle olacagim.

Basimin gomiilmesine izin verdi ve odamn iginde fisilt1 halinde
duyulan anlasilmaz birtakim sozler mirildandi. Onun ve odamin hatirladig
sozler. Cok eskilerden kalma sozler.

Bir salincakli sandalye gicirdadi ve bu ses, zamanin paslandirdigt bu
odamn bir parcasiydi sanki. Sagaklardaki riizgarla ve bacanin agzindaki
muriltiyla bir biitiindii.

Ates, diye disiindii Jenkins. S6minede ates yakmayali ¢ok uzun zaman
olmustu. Insanlar, ates yakmay1 severdi. Séminenin dniinde oturup onun igine
bakmay1 ve alevlerin i¢inde sekiller canlandirmay1 severlerdi. Hayal kurmay1
da...

Ama insanlarin hayalleri, dedi Jenkins, kendi kendine konusarak,
insanlarin hayalleri gitmisti. Jiipiter’e gitmisler ve Cenova’ya gomiilmiislerdi,
simdi ise, giinlimiiziin Webster’larinda zayif da olsa filizleniyorlardi.

Gegmis, dedi. Gegmis benimle ¢ok ugrasti. Beni islevsiz hale getirdi.
Hatirlayacak o kadar ¢ok seyim var ki... su an yapilmasi gereken islerden bile
daha onemli goriinecek kadar ¢ok. Ben ge¢miste yasiyorum ve bu iy1 bir yasam
sekli degil-

Ciinkii Joshua gecmis diye bir sey olmadigim soylityor ve Joshua’nin
bir bildigi olsa gerek. Tiim Kopekler icinde, bunu bilecek biri varsa o da



Joshua’dir. Ciinkii o, yolculuk edebilecegi bir gegmis bulmak, zaman i¢inde
geriye gitmek ve ona soyledigim seyleri kontrol etmek icin ¢ok ugrasti.
Aklimin yamldigim ve anlatilmak {izere rotuslanmus yari-gergek, yari-fantastik
eski robot mavallar1 okudugumu diisiiniiyor.

Bunu kabul etmeye asla yanasmaz, ama alcak sey aynen bdyle
diistiniiyor iste. Bunu bildigime inanmak istemiyor, ama ben biliyorum.

Beni kandiramaz, dedi Jenkins, kendi kendine kikirdayarak. Onlarin
hi¢biri beni kandiramaz. Ben onlarin cigerini bilirim... nasil ortaya ¢iktiklarini
biliyorum. Onlarin ilkini yapmasinda Bruce Webster’a yardim eden bendim.
Iclerinden herhangi birinin sdyledigi ilk sozii duyan yine bendim. Onlar
unuttuysa bile, ben unutmadim... higbir bakisi, sozii veya hareketi unutmadim.

Unutmalar1 dogaldir belki de. Biiyilik isler basardilar. O islerin
tistesinden gelmelerinde ¢ok az miidahalem oldu ve yapilmasi gereken de
buydu. O ¢ok uzak gecede, Jon Webster’in bana olmasi gerektigini soyledigi
yol buydu. Cenova kentinin terk edilmesini saglamak i¢in Jon Webster’in
elinden geleni yapmasi da bu ylizdendi. Ciinkii o, Jon Webster’di. Bunu
saglayan o olmaliydi. Zaten baskas1 da olamazdi.

Insanlari, diinyay1 kopeklerin kullammuina a¢maya zorladigina
inamyordu o. Ama bir seyi unuttu. Ah, evet, dedi Jenkins, bir noktay1 gdzden
kagirdi. Kendi 6z oglunu ve magara adamligi... ve magara kadinlig1 oynamak
lizere o sabah ellerinde yaylar ve oklarla ¢ekip giden maceracilar grubunu
unutmustu.

O hayalci ¢oluk ¢ocugun oynadig oyun, diye diisiindii Jenkins, ac1 bir
gercek halini aldi. Neredeyse bin yil siiren bir gercek. Biz onlar1 bulup eve
geri getirene dek hiikiim siiren bir gercek. Her seyin bagladigl yere, Webster
Malikanesi’ne.

Jenkins ellerini kucaginda birlestirdi ve basim biikiip yavasca One
arkaya sallanmay1 stirdiirdi.



Sandalye gicirdiyor, rilizgdr sacgaklarda ugulduyor ve bir pencere
takirdiyordu. Somine, isli bogaziyla konusuyor, baska giinler ve baska
kisilerden, batidan esen baska riizgarlardan bahsediyordu.

Gegmis, diye diisiindii Jenkins. Gereksiz bir sey. Halihazirda
yapilacak bir siirii is varken takilip kalinmasi ¢ok aptalca olan bir sey.
Kopekler'in 6niinde, karsilasacaklar1 bunca sorun varken.

Ornegin, asir1 niifus. Bunca zamandir {izerinde kafa yordugumuz ve
konustugumuz sey. Onlar1 oldiirecek bir kurt veya tilki olmadig i¢in sayilari
glin gectikce artan tavsanlar. Dag aslanlar1 ve kurtlar et yememek zorunda
oldugu i¢in siirekli ¢cogalan geyikler. Cok fazla kokarca, ¢ok fazla fare, ¢ok
fazla yabanil kedi. Cok fazla sincap, ¢ok fazla kirpi, ¢ok fazla ay.

O upuzun Oldiirme listesini yasaklarsan bir siirii yasama katlanmak
durumunda kalirsin. Hizla hareket eden robot tip teknisyenleri sayesinde
hastaliklar1 kontrol altina alir ve sakatlarin yardimina kosarsin ve boylelikle
bir listeden daha kurtulmus olursun.

Insanoglu bu isi gorebilir, dedi Jenkins. Evet, insanlar bu isi rahatlikla
gorebilir. Ciinkii onlar, yollarina ¢ikan her seyi... hem hayvanlar1 hem de baska
insanlar1 6ldiirebilirler.

Insan, giiniin birinde hayvanlardan kurulu biiyiik bir toplumun
kurulabilecegini aklina getirmemistir hi¢; kokarcamn, tilkinin ve ayimn hayat
yolunda birlikte yiiriiyecegini, her seyi beraberce planlayacagini, birbirine
yardim edecegini... aralarindaki tiim dogal farkliliklar1 bir kenara birakacagini
asla diislememistir.

Ama Kopekler diislemisti. Onlar, bunu hayata gegirdi.

Tipki bir Tavsan Kardes oykiisii gibi, diye diisiindii Jenkins. Cok
eskilerde kalan bir ¢agin ¢ocukluk fantazisi gibi. Aslan ve Koyun’un birlikte
uyudugu, Iyi Kitap’taki o 6ykiideki gibi. Tipki bir Walt Disney ¢izgi filmi gibi;



ama bir farkla, bu film olmas1 gerekeni yansitmiyordu, ¢iinkii insan felsefesine
dayamyordu.

Kap1 gicirdayarak acildi ve ayak sesleri duyuldu. Jenkins
sandalyesinde dogruldu.

“Merhaba, Joshua," dedi. “Merhaba, Ichabod. Igeri buyurmaz misimz?
Oturmus diistiniiyordum ben de."

“Yakindan geciyorduk,” dedi Joshua, “sonra 1s18imn yanmakta
oldugunu fark ettik.”

“Isiklar1  diistiniiyordum,” dedi Jenkins, ciddi bir tavirla basim
sallayarak. “Bes bin y1l 6nceki o geceyi diisliniiyordum. Yiizlerce yildan sonra
buraya gelen ilk insan olan Jon Webster’in Cenova’dan kalkip geldigi geceyi.
O, ust kattaki odasinda yatiyordu, biitiin képekler uyuyordu ve ben de su
pencerenin yamnda durmus nehre bakiyordum. Etrafta hi¢ 1s1k yoktu. Tek bir
151k bile. Alabildigine uzanan biiyiik bir karanlik vardi sadece. Bense orada
durmus, arazide 1siklarin oldugu giinler1 hatirliyor ve o gilinler bir daha
yasanacak mu diye disiintiyordum.”

“Isiklar var artik,” dedi Joshua, son derece sakin ve uysalca. “Bu gece
diinyanin her yam 1siklarla kapli. Magaralar ve inler bile.”

“Evet, biliyorum,” dedi Jenkins. “Eskisinden bile daha ¢ok.”

Ichabod agir adimlarla késede duran parlak robot viicuduna dogru
yiirtidii, bir elini uzatip bu metal viicuda miisfik denebilecek bir sekilde vurdu.

“Kopeklerin yaptigr buiytik incelik,” dedi Jenkins, “bana boylesi bir
hediye vermeleri. Ama bunu yapmamaliydilar. Orasim burasim biraz
yamalayinca, eskisi de 1§ goriiyordu.”

“Seni sevdigimiz i¢in,” dedi Joshua ona. “Kopeklerin yapabilecegi en
kiiciik seydi bu. Senin i¢in baska seyler yapmayr denedik, ama sen bize asla
izin vermedin. Sana yeni bir ev yapmamiza izin vermeni dilerdik, son moda



aksesuvarlarin hepsine sahip, yepyeni bir ev.”

Jenkins hayir der gibi basim salladi. ““Yarar1 olmazdi, ¢iinkii orada
yasayamazdim. Anliyorsunuz ya, burasi benim yuvam. Her zaman da dyle oldu.
Viicuduma yaptigim gibi orasim burasim yamali tuttuktan sonra, bu ev mutlu
olabilecegim tek yer.”

“Ama burada yapayalnizsin.”

“Hayrr, degilim,” dedi Jenkins. “Ev tamamen kalabalik durumda.”
“Kalabalik mi?” diye sordu Joshua.

“Eskiden tamdigim insanlarla dolu,” dedi Jenkins.

“Vay be,” dedi Ichabod, “ne viicut ama! Keske ben de giyip iistiimde
bir deneyebilsem."

“Ichabod!” diye bagirdi Joshua. “Cabuk buraya gel. Cek ellerini o
vicuttan...”

“Birak geng istedigini yapsin,” dedi Jenkins. “Mesgul olmadigim bir
ara buraya gelirse...” “Hayir,” dedi Joshua.

Bir aga¢ dali sagaga siirtiindii ve ufak parmaklariyla pencerenin
camimi tiklatti. Catidaki kiremitlerden biri zangirdadi ve riizgar, dans eder gibi
hafifce sekerek, catida gezindi.

“Ugramamza sevindim,” dedi Jenkins. “Sizinle konusmak istiyordum.”
Sandalyesini gicirdatarak sallanmay: stirdiirdii.

“Sonsuza dek yasamayacagim,” dedi Jenkins. “Yedi bin yil, daha
fazlasini istemeye hakkim olmayacak kadar uzun bir siire.”

“Bu yeni viicutla,” dedi Joshua, “lic kere yedi bin yil daha
gecirebilirsin.”

Jenkins tekrar basini salladi. “Aklimu kurcalayan sey viicut degil.



Beyin. Beynim mekanik, biliyorsunuz ya. Saglam yapilmis, uzun siire dayanmak
lizere, ama sonsuza dek degil. Giin gelecek, birseyler yanlis gidecek ve beynin
calismas1 son bulacak.”

Odamnin sessizligini bolen tek sey, sandalyenin gicirtisiydi.

“Bu, olim demektir,” dedi Jenkins. “Yani benim sonum. Kaldi ki,
bunda yanlis bir taraf yok. Ciinkii artik bana ihtiya¢ kalmadi. Oysa ki, bir
zamanlar bana ihtiya¢ duyuluyordu.”

“Sana her zaman ihtiyacimiz olacak,” dedi Joshua yavasca. “Sensiz
yapamayiz.”

Ama Jenkins, onu duymanus gibi konugsmasina devam ediyordu.

“Size Webster’lardan bahsetmek, onlar1 size anlatmak istiyorum.
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Anlamamz istiyorum.” “Anlamaya calisacagim,” dedi Joshua.

“Siz Kopekler onlara websterlar diyorsunuz ve bunda bir yanlislik
yok,” dedi Jenkins. “Onlarin ne oldugunu bildikten sonra, onlar1 nasil
nitelediginiz 6nemli degil.”

“Sen onlara bazen insan, bazen de webster diyorsun," dedi Joshua.
“Anlayammyorum.”

“Eskiden insandilar,” dedi Jenkins. “o zamanlar diinyayi
yonetiyorlardi. Webster ismiyle anilan bir aile vardi i¢lerinde. Sizin i¢in bu
bliytlik 151 yapanlar da onlardi.”

“Hangi biiytik 151?”
Jenkins sandalyesini onlara dogru ¢evirdi ve

sallanmay birakti.

“Cok unutkamm,” diye mirildandi. “Cok kolay unutuyorum. Kafam da
karist1.”



“Websterlarin  bizim i¢in yapnmus oldugu biiyiik bir isten soz
ediyordun.”

“Oyle ya,” dedi Jenkins, “bundan bahsediyordum. Onlar1 izlemelisiniz.
Onlara g6z kulak olmali ve onlar1 izlemelisiniz. Ama 6zellikle, goziiniizi
lizerlerinden ayirmayin.”

Yavas¢a ileri geri sallanmaya basladi tekrardan; bu arada beyni,
birtakim diislincelerle ¢alkalamyordu, sandalyenin gicirdamasiyla bir bir
aklina gelen diisiincelerle.

Neredeyse basarmistimz, dedi kendi kendine. Riiyay1 neredeyse berbat
edecektiniz.

Ama ben zamanla hatirladim. Evet. Zamanla kendi kendimi yakaladim,
Jon Webster. Inancimt korudum, John Webster.

Kopekler’in bir zamanlar insanoglunun evcil hayvanlar1 oldugunu,
onlar1 bugiinkii konumlarina getirenin insanlar oldugunu Joshua’ya
soylemedim. Ciinkii bilmemeliler. Baslarim egmemeliler. Calismalarini
siirdiirmeliler. SOmine basinda anlatilan eski Oykiiler yitti gitti artik ve bir
daha da asla ortaya ¢ikmamalilar.

Yine de ben, o Oykiileri anlatmayr seviyordum. Tanri biliyor ya,
seviyordum. Kendilerini sakinmalar1 gereken seye karsi onlar1 uyarmak bana
huzur veriyordu. Avrupa'dan getirdigimiz magara adamlarinin zihninden o eski
fikirleri nasil ¢ekip c¢ikardigimuzi, bildikleri onca seyi onlara nasil
unutturdugumuzu, onlarin aklini silahlardan nasil arindirdigimizi, sevgiyi ve
baris1 onlara nasil 6grettigimizi anlatmayi seviyordum.

Tabii bir de, o usulleri... insanlara 6zgii o bildik diisiinme tarzim
yeniden benimseyecekleri giine karst nasil onlem alinmasi gerektigini
anlatmayi.

“Ama, az once dedin ki...” diye tisteledi Joshua.



Jenkins elini salladi. “Bosversene, Joshua. Soylediklerim yasli bir
robotun sagmalariydi sadece. Bazen beynim bulaniyor ve aslinda hi¢ aklimda
olmayan seyler sOyliiyorum. Geg¢misi biraz fazlaca disiinliyorum sanirim...
sense gecmis diye bir sey olmadiginm soyliiyorsun.”

Ichabod, kicim Ozenle yerlestirerek yere oturdu ve basimi kaldirip
Jenkins’e bakti.

“Gergekten de yok,” dedi. “Pazar giiniinden bu yana kirk kez kontrol
ettik, hem de degisik yontemlerle. Tiim veriler bunu gdsteriyor, tespitimizi
dogruluyorlar. Ge¢gmis diye bir sey yok.”

“Daha dogrusu, gecmisin icinde yer alabilecegi bir mekan yok,” dedi
Joshua. “Zaman iginde geriye gidiyorsun ama ge¢misi bulanmyorsun, onun
yerine baska bir diinya, baska bir anlayis platformu c¢ikiyor karsina.
Yeryliziiniin simdikiyle aym oldugunu goriiyorsun, ya da hemen hemen ayni.
Ayni agaclar, aym nehirler, aym tepeler, ama yine de bizim bildigimiz diinya
olmuyor oradaki. Ciinkii o, farkli bir yasama sahne olmus, farkli bir gelisim
gostermis. Geride biraktigimiz saniye, geride biraktigimuz saniye degildir
aslinda; bagka bir saniye, tamamen farkli bir zaman kesitidir. Biz her zaman
aym saniyede yasiyoruz. O saniye sliresince, bizim diinyamiza ayrilmis olan o
kiiciik zaman dilimi i¢inde hareket ediyoruz.”

“Zamanm gecirme tarzimiz hataliydi,” dedi Ichabod. “Onu gergekte
oldugu gibi diisiinmekten bizi alikoyan da buydu. Ciinkii biz, aslinda boyle
olmadig halde, zamamn akip gittigini diislinliyorduk hep. Zamanla birlikte
hareket ettigimizi samyorduk. Iste bir saniye daha geride kald1, diyorduk, bir
dakika, bir saat ve bir giin daha; halbuki o saniye, dakika veya saat hi¢bir
zaman geride kalmiyordu. Yasadigimiz an her zaman ayniydi. Hareket ediyordu
ve biz de onunla birlikte hareket ediyorduk.”

Jenkins basiyla onayladi. “Anliyorum. Nehir boyunca siiriiklenip giden
kiitiikler gibi. Nehirle beraber akip giden parcalar gibi. Nehrin kiyisindaki



manzara degisse bile, su aynm kaliyor.”

“Hemen hemen oyle,” dedi Joshua. “Ancak zaman, daha duragan bir
akint1 ve o farkli diinyalar da, nehrin tistiinde siiriiklenen odunlardan daha sabit
bir sekilde yerlesmis durumdalar.” “Peki ya diger diinyalarda yasayan su
kobliler?”

Joshua basim evet der gibi salladi. “Var olduklarina eminim.”

“Simdi ise,” dedi Jenkins, “o Oteki diinyalara yolculuk etmenin yolunu
arastirtyorsun sanmirim.” Joshua bitlerini kasidi hafifce.

“Tabii ki 0yle yapiyor,” dedi Ichabod. “Genis bir mekana ihtiyacinmiz
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var.
“Ama kobliler...”

“Kobliler diger diinyalarin tiimiinde olmayabilir,” dedi Joshua. “Bos
diinyalar da vardir belki. Onlar1 bulabilirsek ne ala; o bos diinyalara
thtiyacimiz var. Kendimize mekan bulamazsak, isimiz bitti demektir. Niifus
artisinin yaratacagi baski bir cinayet dalgasi estirecektir. Boylesi bir siirec ise
bizi basladigimiz yere geri gotiiriir.”

“Cinayetler ¢oktan basladi bile,” dedi Jenkins ona, sakince.

Joshua kaslarim catt1 ve kulaklarim pisti. “Giiliing bir 6ldiiriis tarz.
Oldiiriiyor, ama yemiyorlar. Kan da dokiilmiiyor. Sanki diismek, 6liim icin
yeterli. Tibbi teknisyenlerimizi ¢ildirtiyor bu durum. Goriiniirde yanlis olan bir
sey yok. Olmeleri i¢in bir neden yok.”

“Oliiyorlar ama,” dedi Ichabod.

Joshua onlara dogru biraz daha egilerek, algak sesle konustu.
“Endiseleniyorum, Jenkins.

Korkarimki...”



“Endiselenecek bir sey yok.”

“Bence var. Angus soyledi bana. Angus, koblilerden birinin...
koblilerden birinin bu yana ge¢mis olabileceginden korkuyor.”

Bacadan iceri dolan siddetli bir riizgar, sacaklar titretti. Baska bir
esinti, yakinlarda, gozden uzak bir kosede uguldadi. Korku ¢ikageldi ve
catidaki kiremitlerin iizerinde, agir ve boguk adimlarla bir o yana bir bu yana
gezinmeye baslad.

Jenkins trperdi ve bir sonraki lirperise hazirlanmak tizere kendini
kast1. Konustugunda, sesi titriyordu.

“Simdiye dek bir kobli géren olmadi.”
“Bir kobliyl géremeyebilirsin.”
“Evet,” ded1 Jenkins. “Bu mimkiin.”

Insan’1n da vaktiyle sdyledigi aynen buydu iste. Bir hayaleti veya ruhu
gOormezsin... ama orada oldugunu hissedersin. Ciinkii simsiki kapatmis olmana
ragmen musluktan su damlamaya devam eder ve pencerenin camina siirtiinen
parmaklar vardir ve kopekler gecenin karanligina siginan bir seyin varligin
sezerek ulurlar ve karin {istiinde 1z bulamazsin.

Pencerenin camina stirtiinen parmaklar vardur.

Joshua ayaga kalkti ve bir patisi havada, dudaklarim hirlar gibi
gererek, bir kopek heykeli misali dimdik durdu. Ichabod ise, parmaklarim yere
gecirmis halde ¢comelmisti... dinliyor, bekliyordu.

Cama tekrar bir sey siirtiindii.

“Kapiyr ag,” dedi Jenkins Ichabod’a. “Disarida, igeri girmek isteyen
bir sey var.”

Ichabod, odamin sessizligi i¢inde ilerledi. Kapi, onun itisiyle
gicirdayarak acildi. Kapi heniiz tam olarak acilmamusti ki, sincap igeri dalds;



Jenkins’in lizerine hoplayip kucagina yerlesen boz bir cisim.
“Bakin kim geldi, Fatso,” dedi Jenkins.

Joshua tekrar oturdu, dudaklarindaki gerginlik kaybolmus, disleri
yeniden goriinmez olmustu. Ichabod’un vyiiziine ise, saskin bir tebessiim
yerlesmisti.

“Onu gordiim,” diye bagird1 Fatso. “Ardickusunu 6ldiiriirken gordiim
onu. Bir firlatma sopasiyla yapti bunu. Tiiyler havada ugustu. Yapraklarin
tizerine kan bulagnust1.”

“Sakin ol," dedi Jenkins, nazikce. “Acele etmeden anlat olanlari. Cok
heyecanlisin. Birinin bir ardigkusunu 61diirdiigiinii gérdiin, 6yle mi?”

Fatso derin bir nefes aldi, disleri birbirine vuruyordu.
“Peter’d1,” dedi.
“Peter mu?”

“Peter, webster.”

“Bir sopa mu att1 demistin?”

“Onu baska bir sopay! kullanarak firlatti. Iki ucunu bir iple birbirine
baglamus ve ip1 gerince sopa firlayip gidiyor...”

“Biliyorum,” dedi Jenkins. “Biliyorum.” “Biliyor musun! O aletin ne
oldugunu biliyor musun?”

“Evet,” dedi Jenkins. “Biliyorum. Bahsettigin seylere ok ve yay
deniyor.”

Bu sozleri dyle bir havada soylemisti ki, diger licli suspus kalmis, oda
kocaman ve bombos bir hale biiriinmiis, dalin cama vurusu ise kulaklarina, ¢cok
uzaklardan gelen, yardim géorme umudu olmaksizin yalvarmay: stirdiiren i¢i bos
bir tikirt1 gibi gelmisti.



“Ok ve yay m1?” diye sordu Joshua sonunda. “Ok ve yay da nedir?”
Nedir, diye diislindii Jenkins.
Ok ve yay neydi?

Sonun baslangiciydi. Savasin giimbiirdeyen yoluna c¢ikacak olan
riizgarl bir patika.

Bir oyuncak ve bir silah ve insan mithendisliginin bir basarisi.

Atom bombasinin belli belirsiz ilk kimultisi. Belirli bir yasam tarzinin
simgesi.

Kiiciik ¢cocuklara okunan bir siirin dizelerinden biriydi.

Sapkalr Ardickusu'nu kim 6ldiirdii?
Ben, dedi serce

Okum ve yayimla,
Ben oldiirdiim Sapkali Ardickusu 'nu.

Bir siiredir unutulmus olan bir seydi bu. Yeniden 6grenilen bir sey.
Bunca zamandir ger¢geklesmesinden korktugum seydi.
Sandalyesinde yavasca dogrulup ayaga kalkti.

“Ichabod,” dedi, “yardimina ihtiyacim olacak.”

“Emrindeyim,” dedi Ichabod. “Ne yapmamu istersin?”

“Viicut," dedi Jenkins. “Yeni viicudumu giymeni istiyorum. Yalniz,
beyin mahfazamu ¢ikarman gerekecek...”

Ichabod basiyla onayladi. “Bunun nasil yapilacagim biliyorum,
Jenkins.”

Joshua’min sesinde ani bir korku vardi. “Ne oluyor, Jenkins? Ne
yapacaksin?”’
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“Doniiskenler’e gidecegim,” dedi Jenkins, konusmasi son derece

yavastl. “Bunca yildan sonra, onlarin yardimim isteyecegim.”

Golge, ormandaki acikliklardan sizan ay 1s1&imin  aydinlattig
alanlardan kacinmaya 6zen gostererek, tepeden asag kayar gibi ilerledi. Ay
151&1mn altinda parliyordu... oysa ki goriilmemesi gerekiyordu. Pesinden gelen
avcilarin isini kolaylastirmamaliydi.

Etrafta baskalar1 da olsa gerekti. Sayilar1 fazla olamazdi, tabii, ama
bu, cevreyi dikkatle kontrol etmelerine engel degildi. Birkac kisilik gruplar
halinde araziye uygun sekilde yayilmis olmalari, bu tuhaf ve giizel diinyanin
alarma gegmemesini sagliyordu.

Clinkii bir kez alarma gecti mi, bu diinyanin sonu ufukta goriiniirdii.

Golge, karanlikta yere ¢omeldi ve piirdikkat sekilde, son derece gergin
sinirlerle geceyi sinadi. Bildigi tim dirtiileri tek tek ayiriyor, keskin zekasinda
onlar1 diizgiince siraliyor, bilgilerinin dogrulugunu kontrol etmek amaciyla
onlar1 gozden geciriyordu.

Bazilarim taniyordu, bazilariysa onun i¢in birer sirdi, digerlerini ise
ancak tahmin edebiliyordu. Ama ig¢lerinde, korku ima eden bir tane vardi.

Yere iyice ¢comeldi ve ¢irkin basim dosdogru ileri uzatti; sezgilerini
gecenin nabzina kapatmus, sadece tepeyi tirmanmakta olan seye odaklanmusti.

Gelenler iki kisiydi ve bu ikisi birbirinden farkliydi. Zihninde
yiikselen homurtu bogazinda diiglimlenirken, narin viicudu, yari hevesli bir
bekleyis, yar1 yabanct bir bolgede olmaktan kaynaklanan korku ile gerildi.

Yar1 e8ilmis halde ayaga kalkt1 ve yukar1 gelmekte olan ikisinin yolunu
kesmek tizere belli bir ac1 ¢izerek, tepeden asag hizla, kayar gibi ilerledi.

Jenkins tekrar genclesmisti; geng, gliclii ve hizli bir hale gelmisti...
beynen ve bedenen hizli. Riizgarin yogurdugu, ayin aydinlattig tepelerde uzun
adimlarla ilerleyecek kadar hizli. Yapraklarin konusmasini ve kuslarin uykulu



civiltisini... ve daha da fazlasim duyacak kadar hizli.
Evet, cok daha fazlasini, diye onayladi kendi kendine.

Viicut tam bir heyulaydi. Agir bir ¢ekigle bile oyulamadigr gibi, asla
paslanmiyordu da. Ancak hepsi bununla sinirli degildi.

Bir viicudun benim i¢in bu denli degisiklik ifade edecegi hi¢ aklima
gelmezdi. Eskisinin ne kadar harap ve asinmus oldugunu simdi daha iyi
anliyorum. Yapildigi donem gbézoniine alindiginda yapilabileceklerin en 1yisi
olmasina ragmen, ta basindan beri kotii bir is¢ilige sahipti. Makinelerse harika
bir is ¢ikarmisti tabii, 6yle marifetleri vardi ki.

Bunu robotlara bor¢luydu, haliyle. Vahsi robotlara. Koépekler, viicudu
yapmak lizere onlarla anlagsmusti. Kopekler'in robotlarla aligveris yapmasi
sikca rastlanan bir durum degildi oysa. lyi geciniyorlardi... fakat bu gegimi,
birbirlerini kendi haline birakmalarina, birbirlerinin isine karigmamalarina
bor¢luydular.

Kovugunda kimildayan bir tavsan vardi... bunu biliyordu Jenkins. Bir
rakun gece avina ¢ikmustt ve Jenkins, bunu da biliyordu... findik agacimn
yapraklar1 arasindan kendisini gozetlemekte olan kiiciik gozlerin ardindaki
beynin i¢inde gezinen kurnaz, kaypak merakin farkindaydi. Sol tarafta, biraz
otede ise, bir agacin altina yerlesmis olan bir ayi, uyuyor ve uykusunda riiya
gorliyordu... taze bal ve bir dereden ¢ekip ¢ikarilan baligin yam sira, ters
cevrilmis bir kayanin altinda ortaya ¢ikan karincalarin ¢esni niyetine yalanip
yutuldugu oburca bir riiya.

Urkiitiicii... ama dogal bir duyguydu bu. Yiiriimek i¢in adim atmak
kadar, normal isitme kadar dogal. Ama bu, ne isitme ne de gormeydi. Ne de
canlandirma. Ciinkii Jenkins, kovuktaki tavsam, calilarin arasindaki rakunu ve
uzanmis oldugu agacin altinda, uykusunda riiya goren ayiyr sogukkanli ve
kendinden emin bir kesinlikle biliyordu.

Vahsi robotlarin sahip oldugu viicutlarin da buna benzedigini diislindii



Jenkins... ¢iinkii onun i¢in bir tane yapabildilerse, kendileri i¢in de
yapabilirlerdi pekala.

Onlar da ¢ok uzun bir yoldan geldi, diye diisiindii Jenkins; insanin
ortaya ¢ikisindan bu yana Kopekler’in kat etmis oldugu yol kadar uzun, yedi
bin yillik bir yoldan. Ama biz onlar1 umursamadik, ¢iinkii 6yle davranmanuz
gerekiyordu. Robotlar kendi yoluna gitti ve Kopekler de kendi; yaptiklari
seylerden dolayr birbirlerini  sorgulamadilar, birbirlerine silipheyle
yaklagmadilar. Robotlar uzaygemileri yapip yildizlara yollamirken, viicutlar
inga ederken, matematik ve mekanik {izerinde calisirken, Kopekler hayvanlar
iizerinde ¢alisti, Insanoglu’nun hiikiim siirdiigii donemlerde vahsi kabul edilen
ve avlanan ne varsa onlarin kardesligini kurmaya ugrasti... koblileri dinledi ve
zaman diye bir sey olmadigini kanitlamak i¢in zamamn derinliklerini
yoklamay1 denedi.

Kopekler ve robotlar bu denli ileri gidebilmisse, Doniiskenler daha da
ileri gitmis olsa gerekti. Onlar beni dinleyeceklerdir, dedi Jenkins, dinlemek
zorundalar, c¢linkii ben onlara, tam da onlar1 ilgilendiren bir sorun
gotiiriiyorum. Ciinkii Doniiskenler de insandir... farkli yontemler benimsemis
olsalar da, onlar da Insanoglu’dur. Bu saatten sonra kin giidemezler, ¢iinkii
Insan ismi, riizgara karisan bir tozdan, yaz giinii hisirdayan yapraklarin
sesinden ibaret artik.

Ayrica, onlar1 yedi bin yildir rahatsiz etmis degilim... bir kerecik olsun
bile. Joe benim dostumdu, ya da, bir dosta, bir Doniisken’in simdiye kadar
yaklasabildigi kadar yakindi. Insanlarla konusmadig zamanlarda bile benimle
konusurdu. Beni dinleyeceklerdir... ne yapilmasi gerektigini  bana
sOyleyeceklerdir ve de giilmeyeceklerdir.

Ciinkii bu, giiliinecek bir durum degil. S6z konusu olan yalmzca bir ok
ve yay, ama yine de giiliinecek bir mesele degil bu. Bir zamanlar 6yleydi belki,
ama tarih, pek ¢ok seyden sokiip almistir giliingliigii. Ok bir sakaysa, atom
bombasi da dyle, kocaman kentleri ortadan kaldiran hastalik ytikli toz bulutlar:



da oyle, ¢i18lik atarak goge ylikselen ve yirmi bin kilometre oteye diisiip bir
milyon insam Oldiiren fiize de oyle.

Her ne kadar artik bir milyon insan bile kalmamus olsa da. Varsa
yoksa, Kopekler'in onlar i¢in yapmus oldugu evlerde yasayan birkag yiiz kisi,
clinkii Kopekler, insanlarin ne oldugunu, aralarinda var olan iligkiyi heniiz
unutmamusti o zamanlar ve onlara tanr1 gdziiyle bakiyordu. insanlara tanri
goziiyle bakiyor ve kis geceleri atesin basinda o eski Oykiileri anlatiyor ve
Insanoglu’nun geri doniip onlari basim oksayarak “Iyi is ¢ikardin, benim iyi
ve sadik hizmetkarim,” diyecegi gline hazirlanmyorlardi.

Bu dogru degil, dedi Jenkins, tepeden asagi kosarcasina ilerlerken, bu
hi¢ de dogru degil. Ciinkii insanlar bdylesine tapimlmayr hak etmedi, tanrilig
hak etmedi. Tanr1 biliyor ki ben kendim onlar1 fazlasiyla sevdim. Mesele
buysa, hila da seviyorum... ama insan olduklar1 i¢in degil, pek ¢ok insanin
i¢inde birkac¢inin anisi i¢in.

Kopekler’in Insanoglu i¢in hazirlanmasi dogru degil. Ciinkii onlar,
isleri Insan’1n hi¢bir zaman yapamadig kadar iyi idare ediyor. Bu yiizden ben,
o anty1 zihnimden ¢ikarip attim ve bu, hi¢ de hizl1 ve kolay olmadi. Efsaneleri
unutmam ve zihnimdeki amilari bulaniklastirmam uzun yillar aldi ve simdi,
insanlar1 webster diye ¢agiriyor ve Oyle taniyorlar.

Acaba yaptigim dogru muydu diye ¢ok diisiindiim. Kendimi bir hain
gibi hissettim, diinyamin geri kalanm karanliga gomiilmiisken ve herkes uyurken
ben huzursuz geceler gecirdim ve salincakli sandalyede oturup riizgarin
sacaklarda ¢ikardigr iniltiyi dinledim. Ciinkii yapmuis oldugum sey, yapmaya
hakkimin olmadig bir seydi. Websterlar’in hosuna gitmeyecek bir seydi.
Cuinkii tizerimde etkileri hep oldu ve hala da oluyor; binlerce yil gecse de
yaptigim bir gsey onlarin hosuna gider mi gitmez mi diye endiselenmeden
edemem.

Ama artik biliyorum ki yaptigim sey dogruydu. Ok ve yay, bunun kaniti.



Bir keresinde, Insan’in yanlis yoldan baslanus olabilecegini, dogdugu ve
cocuklugunu gecirdigi yer olan o los, karanlik vahsetin i¢inde bir yerlerde
yanlis bir adim atip yanlis bir yola sapmus olabilecegini diisiinmiistim. Simdi
ise yanildigimu anliyorum. Insan’in izleyebilecegi tek bir yol var... o da, ok ve
yayin yolu.

Elimden geldigince ¢abaladim, Tanr1 biliyor ya, ger¢ekten ¢cabaladim.

Etrafa dagilmis olanlar1  toplayip  Webster = Malikanesi’ne
gotlirdiiglimiizde silahlarimi aldim, sadece ellerinden degil, akillarindan da.
Eldeki gozden gecirilebilecek metinleri gozden gegirdim ve gerisini yaktim.
Okumayi, sarki soylemeyi ve diisiinmeyi onlara tekrar 6grettim. Kitaplarda, ne
savas ve silahlardan iz kalmist1 ne de nefret ve tarihten, ¢linkii tarih nefretin ta
kendisiydi... carpigmalar, kahramanliklar, trampetler hatirlanmamaliyda.

Ama vaktimi bosa harcamusim, dedi Jenkins kendi kendine. Simdi
anliyorum ki, bosa ugrasmisim. Ciinkii ne yapilirsa yapilsin, insan, ok ve yay1
icat edecek.

Uzun yokustan asagl inmis, nehre dogru akmakta olan dereyi gecmisti
ve simdi, bir kez daha ugurumun karanlik, sert yarint tirmaniyordu.

Kiiciik hisirtilar duydu ve yeni viicudu, aklina, bu hisirtiy1 ¢ikaranin
fareler, ¢imin i¢inde olusturduklar1 tiinellerde kosusturan fareler oldugunu
sOyledi. Bir an i¢in, oraya buraya kosusturan bu oyuncu ve mutlu farelerin,
kiictik, sekilsiz, pihtilasmamus diisiincelerindeki mutlulugu yakaladi.

Bir gelincik, devrilmis bir agac govdesi lizerinden hizla gecti; onun
aklinda ise seytanlik vardi, fareleri diislinmekten kaynaklanan bir seytanlik,
gelinciklerin fare yedigi o eski giinlerin anisiyla canlanan bir seytanlik. Kana
susamislik ve korku, bir fare oldirdiigii takdirde Kopeklerin ona
yapabileceklerine dair ve bir zamanlar diinya lizerinde hiikiim siirmiis olan
oldiirme olgusuna kars1 tetikte olup c¢evreyi gozleyen vyiizlerce goziin
varligindan kaynaklanan bir korku.



Oysa bir insan 6ldiirebilmisti. Bir gelincik, 6ldiirmeye cliret edemezdi,
ama bir insan, dldiirmiistii bile. Istemeden ve biiyiik olasilikla kotii bir niyet
beslemeden yapmusti bunu. Ama oldiirmiistii iste. Yasalar ise, kimse bagkasinin
camm alamaz diyordu.

Gegmis yillarda bagkalar1 da Oldiirmis ve bundan dolayi
cezalandirilmisti. Bu insan da cezasim c¢ekmeliydi. Ama cezalandirilmak
yeterli degildi. Sadece cezalandirmakla soruna ¢6ziim bulunamazdi. Coziim tek
bir insanla ilgili degildi, tiim insanlarla, irkin tiimiiyle ilgiliydi. Ciinki
i¢glerinden birinin yaptigi seye digerleri de meyilliydi. Yalmzca meyilli de
degil, diinden hazirdilar... ¢iinkii onlar insand1 ve insanlar, daha once nasil
oldirdiilerse yine oldiirtirlerdi.

Doniiskenler’in kalesi goge dogru simsiyah yiikseliyordu, ay 1s18inda
parildayacak kadar siyah. Kalede hi¢ 1s1k yoktu ve bu durum garip de degildi,
clinkii oradan bir 151k geldigi simdiye dek hi¢ gbriilmemisti. Hatirlanabildigi
kadariyla, kalenin kapisi da dis diinyaya ac¢ilmamisti hi¢. Doniiskenler bu
kaleleri diinyamn her yanina insa etmis ve onlarin i¢ine girmisler, boylece son
noktayr koymuslardi. Dontliskenler insanlarin islerine karisnus, onlara karsi bir
cesit savas vermislerdi ve insanlar gidince, Doniiskenler de gitmisti.

Jenkins kapiya giden genis tas basamaklarin basina geldi ve durdu.
Basim geriye atip, alabildigine yiikselen binaya bakti.

Joe Olmiistiir samrim, dedi kendi kendine. Joe ¢ok uzun Omiirliydii,
ama Olimsiiz degil. Sonsuza dek yasayamazdi ya. Baska bir Doniisken’le
karsilasip onun Joe olmadigim bilmek ilging olacak.

Son derece yavas adimlarla, {izerine ¢okecek alayci bir kikirdamamn
ilk isaretini beklemekten oOtiirli biitlin sinirleri gerilmis halde, basamaklari
tirmanmaya bagladi.

Ama higbir sey olmadi.

Kapiya ulasti ve orada durup Doniiskenler’e geldigini haber verecek



bir sey olup olmadigina bakti.

Ne can vardi ne de zil. Ne de kap1 tokmagi. Kap1 diimdiizdii, tizerinde
basit bir mandal vardi sadece. Hepsi o kadardi.

Cekinerek kaldirdi yumrugunu ve kapiya vurdu, tekrar tekrar vurdu,
sonra bekledi. Yamt yoktu. Kapida ne bir ses ne de bir hareket vardi.

Tekrar vurdu, bu kez daha biiyiik bir giicle. Hala yamt yoktu.

Yavas ve temkinli bir sekilde elini uzatip mandali kavradi ve
parmagini bastirdi. Mandal iger1 goetii, kap1 acildi ve Jenkins igeri girdi.

“Sen kafayr yemissin,” dedi Lupus. “Gelip beni bulmalarim
saglayacagim. Hi¢ unutamayacaklar1 bir kovalamaca yasatacagim onlara. Oyle
bir kacacagim ki, yorgunluktan 6lecekler.”

Peter basim salladi. “Belki 6yle yaparsin Lupus, belki senin i¢in dogru
olant budur. Ama benim i¢in degil. Websterlar asla kagmaz.”

“Nereden biliyorsun ki?” diye sordu kurt merhametsizce.
“Uyduruyorsun. Daha 6nce bir websterin kagmasi hi¢ gerekmedi ve daha dnce
bir websterin kagmasi hi¢ gerekmediyse, asla kagmayacaklarini sen nereden...”

“Ah, kapa ¢eneni,” dedi Peter.

Tepeyi gogiisleyen kayalik patika boyunca sessizce ilerlediler.
“Birileri bizi izliyor,” dedi Lupus.

“Sana oyle geliyor,” dedi Peter. “Bizi kim izliyor olabilir ki?”
“Bilmiyorum, ama...”

“Bir koku mu aldin?”

“Aslina bakarsan, hayir.”

“Bir sey duydun ya da gérdiin mi?”’



“Hayir, ama...”

“Oyleyse bizi izleyen bir sey yok,” diye belirtti Peter kendinden emin
bir edayla. “Hem kimse kimseyi izlemiyor artik.”

Agaclarin tepesinden sizan ay 1$181, ormam siyah ve glimiis renkli
beneklerle donatiyordu. Nehir yatagindan, bir gece yarisi tartismasi igine
girdikleri anlasilan 6rdeklerin boguk sesleri duyuluyordu. Tepenin yamacindan
onlara dogru esen yumusak bir esinti, nehirdeki sisten bir parcayr da
beraberinde getirmisti.

Peter’1in yayimin sicimi bir ¢aliya takildi ve adam yay1 kurtarmak i¢in
durdu. Bu sirada oklarinin bir kismum yere diisiirmiis ve onlar1 toplamak ic¢in
egilmisti.

“O seyleri tasimak icin daha iy1 bir yol bulmalisin,” diye homurdandi
Lupus ona. “Siirekli oraya buraya takiliyor ve o seyleri yere diisiiriiyorsun
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Ve...

“Bunu ben de diislindiim,” dedi Peter sakince. “Omzuma asabilecegim
bir ¢esit torba bu is1 goriir belki.”

Tepeyi tirmanmay stirdiirdiiler.
“Webster Malikanesi’ne varinca ne yapacaksin?” diye sordu Lupus.

“Jenkins’1 gOrecegim,” dedi Peter. “Yapmus oldugum seyi ona
sOyleyecegim.”

“Fatso ona ¢oktan soylemistir.”

“Ama belki de yanlig aktarmustir. Olup biteni gergekte oldugu gibi
anlatamamustir belki. Fatso ¢ok heyecanlanmisti.”

“Ahmagin teki o," dedi Lupus.

Ay 1s1gimin aydinlattigi bir acikliktan gecip tekrar karanlik patikaya



daldilar.

“Sinirlerim lagka oldu,” dedi Lupus. “Ben geri donecegim. Bu yaptigin
cilginlik. Seninle yolun yarisim geldim, ama...”

“Madem Oyle, geri don,” diye kestirip att1 Peter. “Ben sinirli degilim.
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Ben...
Aniden arkasim dondii, tiiyleri diken diken olmustu.

Cinkii dogru olmayan bir sey vardi... soludugu havada, aklinda...
tekinsiz, rahatsiz edici bir tehlike hissi ve tehlikenin de ¢ok otesinde, kiirek
kemiklerini tirmalayan ve sirtint karincalandiran dehset verici bir his.

“Lupus!” diye haykirdi. “Lupus!”

Yolun asag kisminda bir ¢al1 siddetle salland1 ve Peter, o yone dogru
cilginca kogsmaya basladi. Bir ¢ali kiimesinin ¢evresini hizla dondii ve aniden
durdu. Yayim kaldirdi ve kasla goz arasinda sol elindeki oklardan birini kapip
yayin kirisine yerlestirdi.

Bedeni yar1 karanlikta, yar1 ay 1s1ginda kalmis olan Lupus, gerilmis
halde duruyordu. Dudaklar1, dislerini gosterecek sekilde geri ¢ekilmisti.
Patilerinden birini hafif¢e biikkmiis, pencesini ortaya ¢ikarmusti.

Bir sekil, lizerine dogru egilmisti. Sadece bir sekil... baska bir sey
degil. Etrafa tiikiiriikler sacan ve hirlayan, hir1ltis1 Peter’1in beyninde kizgin bir
ses saganagl halinde cinlayan bir sekil. Bir aga¢ dali riizgarla sallandi ve
bosluktan yararlanan ay 15181 ortaligt daha i1yi aydinlatti; iste o zaman Peter,
seklin yliziinlin ana hatlarin1 seg¢ebildi... tozlu bir tahtamin {stiindeki yar1
silinmis tebesir izleri gibi belirsiz hatlardi bunlar. Miyavlarcasina agilmg bir
agzi, bir cift yarik gibi uzanan ince uzun gozleri ve kavrama uzuvlarint andiran
kulaklar1 olan kafatas1 benzeri bir yiiz.

Bir vinlama sesi esliginde firlayan ok, o yiiziin tam ortasina sapland -
saplandi, i¢inden gecti ve yere diistii. Yz ise hala oradaydi, hirildamayi



stirdiirtiyordu.

Baska bir ok daha kirise yerlestirildi ve yay geriye, oldukca geriye,
neredeyse kulaga kadar gerildi. Tam kivamina gelmis, damarlar1 diizgiin bir
ceviz agacimn koparict glcliyle -yayr geren adamun nefreti, korkusu ve
tiksintisiyle firlatilan bir ok.

Ok, yliziin tebesir gibi beyaz dis hatlarina saplandi, yavasladi ve
titredi, sonra yere diistii.

Bir ok daha ve yay yeniden gerildi. Bu sefer daha da fazla. Bir okun
vurusuyla 6lmeyen o seyi oldiirmeye yetecek giice erismek i¢in daha da fazla
gerildi. Kendisine firlatilan oku yavaslatan, onun titremesine ve i¢inden gegip
gitmesine neden olan o seyi.

Gerdi, gerdi, olabildigince gerdi... ve sonunda olan oldu.

Yayin kirisi kirildi.

Peter, bir elinde kullamlmaz hale gelen silah, diger elinde artik ise
yaramayacak olan ok, bir an i¢in oldugu yerde kalakaldi. Durdu ve onu kurdun
boz bedeni iizerine ¢okmek iizere olan karanlik dehsetten ayiran kiigiik alanin
Otesine bakti.

Korku duymuyordu. Silahim yitirmis olmasina ragmen korkmuyordu.
Viicudunu sarsan siddetli bir 6tke ve tek bir s6z haykirarak beyninin i¢inde
zonklayan ses vardi sadece:

OLDUR... OLDUR... OLDUR.

Yay1 bir kenara att1 ve ellerini iki yaminda birer pence haline gelecek
sekilde biikerek one dogru yiiriidii.

Golge geriledi... beynine vuran ani bir korku dalgasiyla, kendisine
dogru yiirlimekte olan seyin sa¢tifi siddetli nefretten kaynaklanan korku ve
dehsetle geriye cekildi. Nefret, bu yeni diismam sarmus ve ele gecirmisti.



Korkuyu ve dehseti ise dnceden biliyordu... korkuyu, dehseti ve teslimiyeti...
ama bu, yeni bir seydi. Beyninin i¢ini kavuran bir iskence kirbaciydi bu.

Bu, nefretti.

Golge kendi kendine sizlandi... aglamakli sesler ¢ikardi, geriledi ve
karmakarisik olmus beyninde bilingsiz diisiince parcgaciklariyla kagis yollar
arad.

Oda bostu...bos, eski ve kuytu. Gicirdayan kapidan c¢ikan sesi
yakalayip bogan, sonra geri birakan bir oda. Unutulmuslugun tozuna biiriinmiis,
amagsiz yiizyillarin derin sessizligiyle dolmus bir oda.

Jenkins, kapinin kulpu elinde oldugu halde durdu ve viicudunu
olusturan yeni makinenin ona sagladig tiim dikkati odanin karanlik koselerine
yoneltti. Higbir sey yoktu. Sessizlikten, tozdan ve karanliktan bagka higbir sey.
Ne de yillardir sessizlik, toz ve karanlik disinda bir sey olduguna dair herhangi
bir delil vardi. Ne geriye kalan bir diisiincenin titresimi, ne zeminde birakilan
ayak ve ne de masanin lizerine yayillmis parmak izleri.

Eski, inanilmayacak kadar eski bir sarki... o daha demirci atolyesinden
yeni ¢cikmisken zaten eski olan bir sarki, beyninin unutulmus bir kosesinden
disar1 siiziildii. Sarkimin hala belleginde oldugunu, onu halen bildigini fark
etmek Jenkins’i sasirtmusti... ve onu hatirlamak, sarkinin zihninde uyandirdig
yiizyillarin girdabi, milyonlarca tepenin iizerine kurulu zarif giizel evlerin
hatirasi, arazilerini seven ve sahiplik duygusunun getirdigi kendinden eminlik
ve huzurla onlarin iistlinde gezinen insanlarin amnis1 karsisinda dehsete
kapilmasina neden olmustu

Annie artik burada yasamiyor.

Sacma, dedi Jenkins kendi kendine. Timiiyle yitip gitmis bir irkin
yoklugunun simdi beni bu denli rahatsiz etmesi ¢ok sagma bir sey... ve de

giliing.



Annie artik burada yasamuyor.
Sapkalr Ardickusu 'nu kim 6ldiirdii? Ben, dedi serce...
Kapiy1 kapatti ve odamn i¢ine dogru yiiriidii.

Tozla kaplannmus mobilyalar, geri donmemis olan adamm bekliyordu.
Masalarin iistiinde toza bulannus ara¢ gerecler vardi. Devasa kitapligin
raflarint dolduran kitaplarin basliklar1 toz i¢inde kalmisti.

Gittiler, dedi Jenkins, kendi kendine konusarak. Ne sebeple gittiklerini
kimse bilmiyor. Nereye gittiklerini de. Bir gece, kimseye haber vermeden
cekip gittiler. Hi¢ siiphe yok ki, bazen gecmisi disinip kikir kikir
giiliiyorlardir... halen burada olduklarini diisiinmemize, doniislerini dort gozle
beklememize giiltiyorlardir.

Baska kapilar da vardi ve Jenkins onlardan birine dogru yiiriidii. Elini
kapimin mandalina uzatirken, o kapiyr agmanin, ortaligi daha fazla yoklamamn
ne denli abes oldugunu sdyliiyordu kendine. Eger bu oda eski ve bossa, tiim
diger odalar da 6yle demekti.

Mandali indirdi ve kap1 acildi, fakat karsisina bir oda degil, miithis bir
sicak hava dalgas1 ¢ikti. Kapinin ardinda ¢6l vardi... bulamk bir ufka dogru
uzanan ve bllyiik mavi bir gilinesin altinda parildayan altin ve sar1 renklerle
bezenmis bir ¢ol.

Kertenkeleye benzeyen ama kertenkele olmayan yesilli morlu bir sey,
trkiitiicli bir 1sl1g1 andiran bir ses ¢ikararak, kiigiik ayaklariyla kumun tistiinde
bir alev misali kayarcasina ilerledi.

Jenkins kapiyr siddetle kapatti, aklen ve bedenen uyusmus halde
oldugu yerde kaldi.

Bir ¢6l. Bir ¢ol ve kayarcasina ilerleyen bir yaratik. Baska bir oda, bir
salon veya bir veranda degil... bir ¢ol.



Gilines de maviydi... maviydi ve cayir cayir yakiyordu etrafi.

Kapiyr usul usul, temkinli bir sekilde tekrar acti; ilkin hafifce
aralayarak, sonra ise ardina dek iterek.

(ol hala oradaydh.

Jenkins kapiyr kapatti ve ¢oOlii, kapimmn ve ¢oliin karmasikligim
disarida tutmak i¢in madeni viicudunun giiciine bagvurmak istermis gibi sirtim
kapiya dayadi.

Zekiydiler, dedi kendi kendine. Zeki ve ruhsal anlamda son derece
hizliydilar. Siradan insanlara oranla fazla zeki ve fazla hizli. Ne kadar zeki
olduklarim tam olarak bilemedik hi¢. Ama simdi anliyorum ki, sandigimizdan
cok daha akillilarnmus.

Bu oda, pek ¢ok diger diinyaya acilan bir antre, bilinmeyen giineslerin
etrafinda donen baska gezegenlere ulagsmak i¢in tahmin bile edilemeyecek
mekanlar1 asan bir anahtardi. Diinyay1r gercekte terk etmeden, terk etmis
olmanin yoluydu... bir kapidan i¢eri adim atarak boslugu gecmenin yolu.

Baska kapilar da vardi ve Jenkins onlara bakti ve basim sallad.

Yavas adimlarla odayr gecip giris kapisina yoneldi. Sessizce, tozla
kaplanmis odamn siikunetini bozmamaya 0zen gostererek mandali kaldirdi,
disar1 ¢iktt ve yeniden o tanidik diinyada buldu kendini. Ayin ve yildizlarin
parladigi, nehrin sisinin tepelerin arasindan siiziildiigii, agaclarin sohbet ettigi
diinyada.

Fareler, akillarinda diisiince sayilmayacak mutlu fare diisiinceleriyle,
cimenlerin i¢ine kazdiklar1 oyuklar boyunca kosusturuyordu hala. Bir agacin
ustiinde tiinedigl yerde diisiincelere dalmis olan baykusun aklindan ise
oldirmek ge¢iyordu.

Cok yakin, diye diisiindii Jenkins. Yilizeye halen ¢ok yakin, kana
susamusliga, nefrete. Yine de biz onlara Insan’in vermis oldugundan daha iyi



bir baslangi¢ veriyoruz... insanoglunun nasil bir baslangi¢ verdigi muhtemelen
hi¢bir sey1 degistirmeyecek olsa da.

Insan’1n o bildik kana susamuslig yine burada iste; daha farkli ve daha
gliclii olma, kendi icat ettigi seyler araciligiyla isteklerini baskalarina kabul
ettirme arzusu... kolunu, tiim diger kol ve pengelerden daha giiclii kilan,
dislerinin dogal bir kdpek disinden ¢ok daha derine saplanabilmesine olanak
veren, kolunun erisebileceginden ¢ok daha uzak mesafelere ulasip baskalarim
incitebilmesini saglayan seyler.

Yardim saglayabilecegimi diisiindiim. O yiizden buraya geldim. Ne var
ki yardim bulamadim.

Hi¢bir yardim imkdm yok. Cinkii tek yardim edebilecek
Donitiskenler’di ve onlar da gittiler.

Is basa kaldi, dedi basamaklar1 inmekte olan Jenkins, kendi kendine.
Insanoglunun karsisina ¢ikmak sana diisiiyor. Ne sekilde olursa olsun, onlari
durdurmalisin. Onlar1 bir sekilde degistirmek zorundasin. Diinyay1 yeniden bir
ok ve yay diinyas1 haline getirmelerine 1zin veremezsin.

Karanlik koruda yliriirken, yeni yeni yeseren yapraklarin altindaki,
sonbahar hasatindan kalma kiiflii yapraklarin kokusunu aldi ve bunun, 6nceden
hi¢ hissetmedigi bir sey oldugunu sdyledi kendine.

Eski viicudunun koku alma duyusu yoktu.

Koku alma duyusunun yam sira, daha iy1 gorme ve bilme yetisi de
yoktu, bir varligin ne disiindiigini algilama, rakunlarin aklindan gegeni
okuma, farelerin diisiincelerini tahmin etme, baykuslarin ve gelinciklerin
beynindeki cinayet fikrini hissetme yetisi.

Yeni viicudu sayesinde algiladigr bir sey daha vardi... riizgara karisan,
belli belirsiz bir nefret, ona yabanci olan bir dehset ¢i18lig1.

Beyninde ¢inliyor ve onu durduruyor, sonra birden kosmasina ve



tepeyi, bir insanin karanlikta yapamayacagi, ancak solugu tiikenen cigerleri
veya tikanan bir nefesi olmayan metalin giiclinden yararlanan ve karanlikta
gorebilen bir robotun yapabilecegi kadar ustalikla tirmanmasina yol agiyordu.

Nefret... kald1 ki olabilecek tek nefret, boyle bir nefret olsa gerekti.

Sigramasina adimlar atarak patikayr tirmanirken, bu his icinde gittikge
daha derin ve daha keskin bir hal aliyor ve zihni iizerine ¢Oken korkudan
dolay1 inliyordu... az 6nce kesfetmis oldugu seyden kaynaklanan korkuydu bu.

Bir cali kiimesinin yanindan dolasti ve aniden durdu.

Ellerim sikip yumruk haline getirmis olan adam, 6ne dogru yiiriiyor,
kirik yay ise ¢imin lstiinde duruyordu. Kurdun boz viicudu, yarisi ay 1s1ginda
diger yarist golgede kalacak sekilde yerde uzamyor, ancak riiyalarda
goriilebilecek hayaletler gibi yar1 151k, yar1 gblgeden ibaret olan, gorildigi
zannedilen ama asla tam anlamuyla secilemeyen diger bir sekil ise geri geri

yiirtiyerek kurttan uzaklasiyordu.

“Peter!” diye bagirdi Jenkins, ama agzindan ¢ikan sozler sesten
yoksundu.

Clinkii yar1-goriiniir yaratigin beynindeki ¢ilginligi, agzindan salyalar
akitan ve tiikiiriikler sacan bu golgeye dogru yiirtimekte olan adamin nefretini
yarip ge¢en dehseti sezmisti. Korunma telasindan ve delicesine bir ihtiyagtan...
tanima ve hatirlama ihtiyacindan kaynaklanan bir dehsetti bu.

Dosdogru ve dimdik yliriiyen adam, yaratifa neredeyse ulagnusti...
celimsiz bir viicudu, giiliing yumruklari... ve cesareti olan bir adamdi. Cesaret,
diye diisiindii Jenkins, cehenneme bile meydan okuyacak bir cesaret.
Cehennemin dibine inip orada dalgalanmakta olan bayraklar1 yirtip atmasim ve
lanetlenmislerin bekgisine dogru korkung ve miistehcen bir sekilde bagirmasim
saglayacak bir cesaret.

Sonra yaratitk birden buldu... aradigi seyi buldu, ne yapilmasi



gerektigini anladi. Jenkins, yaratigin benliginde beliren rahatlama dalgasim
sezinledi; biraz s6z, biraz sembol, biraz diislinceyle olusturdugu seyi duydu.
Kara biiyii gibisinden bir seydi bu, tam anlanmyla olmasa da bir sihir, bir ¢esit
tilsimdi. Ruhsal bir islem, viicudun komutasim ele alan bir diisiince olsa
gerekti... boylesi, daha akla yakin bir agiklamaydi.

Ciinkii 1se yaranmusti.

Yaratik ortadan kaybolmustu. Kaybolup gitmis... bu diinyayr terk
etmisti.

Ondan geriye hi¢bir iz kalmamisti; benligine ait tek bir titresim bile.
Sanki hi¢ var olmanus gibi.

Peki ya soyledigi soz, disiindiigi sey neydi? Soyleydi. Soyle...

Jenkins silkindi. O sey beynine kazinmisti ve onu biliyordu, o s6zii, o
diislinceyi ve onun hayata gecirilis yontemini biliyordu... ama onu
kullanmamaliydi, hatta unutmali, sakli tutmaliyd.

Ciinkii o, kobli lizerinde ise yaramusti. Kendisi lizerinde de ise
yarayacakti stiphesiz. Bundan emindi.

Adam arkasim dondii, gevsemis goOriiniiyordu, ellerini iki yanina
sarkitmis, Jenkins’e bakiyordu.

Dudaklari, yiiziiniin beyazlig ortasinda kimildadi. “Sen... sen...”
“Ben Jenkins’im,” dedi ona Jenkins. “Bu benim yeni viicudum.”

“Burada bir sey vardi,” dedi Peter.

“O bir kobliydi,” dedi Jenkins. “Joshua bana birinin bu yana gectigini
sOylemisti."

“Lupus’u oldiirdii,” dedi Peter.

Jenkins basint salladi. “Evet, Lupus’u oldiirdii. Daha pek c¢oklarim



oldirdiigii gibi. Bir siiredir meydana gelen oliimlere sebep olan sey bu
yaratikt1.”

“Ben de onu oldiirdiim,” dedi Peter. “Onu oOldiirdiim... ya da
uzaklastirdim... ya da her neyse iste.”

“Onu korkutup kacirdin,” dedi Jenkins. “Ondan daha gii¢liiydiin.
Senden korktu. Onun korkmasina ve geldigi diinyaya geri donmesine neden
oldun.”

“Onu oldiirebilirdim,” diye 6viindii Peter, “ama yay kirildi ve...”

“Bir dahaki sefere,” dedi Jenkins sakince, “daha saglam yaylar
yapmalisin. Nasil yapildigim ben sana gosterecegim. Oklarin i¢in de c¢elik
birer bas hazirlariz...”

“Neyim i¢in?”

“Oklarin. Firlattigin o sopaya ok denir. Onu firlatmak icin kullandigin
sopa ve kirise ise yay. Bunlarin biitiinline de ok ve yay denir.”

Peter’in omuzlar1 ¢oktii. “Demek ki daha once yapilmus. Ben ilk
degildim yam?”

Jenkins basim hayir anlaminda salladi. “Hayir, sen ilk degildin.”
Jenkins ¢imlerin iistiinde yiiriidii ve elini Peter’1n omzuna koydu.
“Benimle eve gel, Peter.”

Peter olumsuz yonde basim salladi. “Hayir. Sabah olana dek burada
Lupus’la kalacagim. Sonra arkadaslarim ¢agiracagim ve onu gémecegiz.”

Basim kaldirip Jenkins’in yiiziine bakti. “Lupus benim dostumdu. O
cok iy1 bir dosttu, Jenkins.”

“Oyle olduguna eminim,” dedi Jenkins.

“Seni daha sonra gorecek miyim peki?”



“Ah, evet," dedi Peter. “Piknige gelecegim. Webster piknigine. Bir
hafta kadar sonra yapilacak.”

“Evet, oyle,” dedi Jenkins, bir yandan da diisiindiigii i¢in oldukca
yavas konusuyordu. “Evet. Piknikte goriisiiriiz oyleyse.”

Doniip agir agir tepeyi tirmanmaya basladi. Peter ise 6l kurdun yam
basina oturup safagin s6kmesini beklemeye koyuldu. Bir iki kez elini kaldirip
yanaklarim silmesi gerekti.

Yiizleri Jenkins’e doniik halde bir yarim daire seklinde oturmus,
sOylediklerini dikkatle dinliyorlardi

“Simdi, bu kismn iyi dinleyin,” dedi Jenkins. “En onemlisi burasi.
Dikkatinizi vermeli ve 1iyice disiiniip elinizdeki seylere siki sikiya
sartlmalisimz... 6gle yemegi sepetlerinize, yaylarimza, oklarimza ve diger
esyalarimza.”

Kizlardan biri kikirdadi. “Yeni bir oyun mu bu, Jenkins?”’

“Evet,” dedi Jenkins, “bir c¢esit oyun. Samrim bunu Oyle
adlandirabiliriz... yeni bir oyun. ilging de bir oyun. Hem de ¢ok ilging.”

Gruptan bir ses yiikseldi: “Jenkins Webster piknigi i¢in yeni bir oyun
diisiiniir hep.”

“Simdi,” dedi Jenkins, “tiim dikkatinizi buraya verin. Bana bakmali1 ve
aklimdan gecenleri ¢ozmeye ¢aligsmalisimz...”

“Desenize bu bir tahmin oyunu,” diye ¢igirdi az once kikirdayan kiz.
“Tahmin oyunlarina bayilirim.”

Jenkins’in yiiziinde tebessiim belirdi. “Haklisin,” dedi. “Tam dedigin
gibi... bir tahmin oyunu. Simdi dikkatinizi toplayip bana bakarsamz...” Ben bu
oklar1 ve yaylar1 denemek istiyorum,” dedi oglanlardan biri. “Bu oyun bitince
onlar1 deneyebiliriz, degil mi Jenkins?”



“Tabii,” dedi Jenkins sabirla, “oyunumuz bitince onlar
deneyebilirsiniz.”

Gozlerini kapadi ve beyninin ¢ocuklarin her birine ulagmasini saglads;
onlara birer birer temas ediyor, onunkine sevgi duyan kii¢iik zihinlerdeki
heyecanli beklentileri seziyor, kendi beynini yoklayan kiigiik diisiince
parmaklarint hissediyordu.

“Daha gii¢lii,” diye diistindii Jenkins. “Daha gii¢lii! Daha gii¢lii!”

Zihninde bir titreme belirdi ve o, bunu siipliriip atti. Hipnotizma
degildi... telepati de degildi, yapabildiginin en iyisiydi sadece. Zihinlerin
birbirine dogru c¢ekilmesi, bir araya toplanmasiydi... ve aym zamanda bir
oyundu.

Yavasca, dikkatlice, gizli sembolii ortaya ¢ikardi... sozleri, diislinceyi
ve degisimi. Onlar1 kolaylikla beyninin i¢ine kaydirdi; tipki bir g¢ocukla
konusur gibi, uygun ses tonunu, dudaklarina nasil sekil verecegini, dilini nasil
oynatacagin ona ogretmeye calisir gibi, tek tek.

Bir siire i¢in orada uzanmalarina izin verip onlara dokunan diger
zihinleri, onlara hafifce vuran parmaklar1 hissetti. Sonra onlar1 yiiksek sesle
diistindii... koblinin yaptig1 gibi.

Hicbir sey olmadi. Hem de hicbir sey. Beyninin i¢inde en ufak bir
tikirtt olmanusti. Diisme hissi duymanusti. Bas donmesi de yoktu. Higcbir sey
hissetmemisti.

Basarisiz olmustu anlasilan. Her sey bitmisti. Oyun sona ermisti.

Gozlerini agti ve tepenin yamacinin ayni oldugunu gordii. Giines hala
parildiyordu, gokylizii ise tipki bir ardickusu yumurtasi gibi yesilimsi agik
mavi renkteydi.

Dimdik ve sessizce oturdu, cocuklarin bakiglarim {izerinde
hissediyordu.



Her sey, eskiden nasilsa yine dyleydi.
Bir farkla...

Kizil renkli Oswego cayinin kiime kiime yeserdigi yerde bir papatya
vardi simdi. Yan basinda bir ¢ayir giilii vardi, oysa gozlerini kapadiginda o
giil orada degildi.

“Hepsi bu kadar miydi1?” diye sordu kikirdayan kiz, belirgin bir hayal
kirikligiyla.

“Hepsi bu,” dedi Jenkins.

“Artik oklar1 ve yaylar1 deneyebilir miyiz?” diye sordu ¢ocuklardan
biri.

“Evet,” dedi Jenkins, “ama dikkatli olun. Onlar1 birbirinize
dogrultmayin sakin. Tehlikelidirler. Peter size nasil yapilmasi gerektigini
gosterecek.”

“Yemek sepetlerini bosaltacagiz,” dedi kadinlardan biri. “Sen sepet
getirmis miydin, Jenkins?” “Evet,” dedi Jenkins. “Benimki Esther’de. Biz oyun
oynarken sepetimi ona emanet etmistim.” “Sepetini getirdigine sevindim,” dedi
kadin. “Getirdigin seylerle bizi her y1l sasirtiyorsun.”

Bu yil da sasiracaksimz dedi Jenkins kendi kendine. Ozenle
yaftalanmmg tohum paketlerini goriince bayag: sasiracaksiniz.

Ciinkii tohumlara ihtiyacimiz olacak, diye diisiindii i¢inden. Yeni
bahgeler olusturmak, yeni tarlalar kurmak icin... bir kez daha besin
yetistirebilmek i¢in kullanacagiz o tohumlar1. Et elde etmek i¢in de ok ve yaya
ihtiyacitmiz olacak. Balik avlamak i¢in de mizrak ve kancalara.

Ortamuin degistigine kanmitlik eden diger kii¢iik ayrintilar, kendilerini
yavas yavas gdstermeye baslamuslardi. Ornegin cayirin kdsesindeki su egri
agac¢. Veya ¢ok asagilardaki nehrin su yeni kavisi.



Glinesin altinda sakince oturan Jenkins, ok ve yaylar1 deneyen
adamlarin ve ¢ocuklarin bagris ¢agirisim duydu, kadinlarin yemek ortiistinii
serip sepetleri bosaltirken yaptigi gevezelikleri dinledi. Yakinda onlara
sOylemem gerekecek, dedi icinden. Yiyecekleri idareli tiiketmeleri... bir
oturusta hepsini tikinmamalar1 konusunda onlar1 uyarmak zorunda kalacagim.
Ciuinkii topraga gomecek kokler, yakalayacak baliklar ve toplayacak meyveler
bulana kadarki 11k bir iki giin boyunca bizi ayakta tutacak olan, bu yiyecekler.

Evet, ¢ok yakinda onlar1 cagirip yeni haberleri vermem gerekecek.
Kendi baglarinin ¢aresine bakacaklarini sdyleyecegim onlara. Bunun nedenini
de aciklayacagim. Durmamalarint ve canlar1 ne istiyorsa onu yapmalarim
sOyleyecegim. Ciinkii bu, yepyeni bir diinya.

Onlar1 kobliler konusunda uyarmayr da unutmayacagim tabii.

Her ne kadar bu, en énemsiz kisim olsa da. Insanoglu’nun kendine has
bir ozelligi var... ¢cok kotii bir 6zellik. Yoluna ¢ikan her seyin iistesinden
gelebilme 6zelligi.

Derin bir i¢ ¢ekti Jenkins.

Tanr1 koblilere yardim etsin, dedi.



SEKIZINCI OYKU UZERINE NOTLAR
Sekizinci ve sonuncu Oykiiniin bir sahtekarligin iirlinii olabilecegine,
bu ¢ok eski efsane i¢inde aslinda yeri olmadigina, toplumun alkisina susamis

bir hikayeci tarafindan yazilmus daha yeni bir 6ykii olduguna dair bir kusku
var.

Yapisal a¢idan bakildiginda, kabul edilebilir bir oykii bu, ama tislubu,
efsanenin geri kalaminda goriilen anlattim tarziyla uyusmuyor. Dikkat c¢eken
baska bir nokta da, bu Oykiiniin, lizerinde ayr1 bir dikkatle c¢alisilmus,
ayricalikli sayilabilecek bir Oykii olmasi. Materyalinin toplanmasinda, diger
oykulerdeki ¢esitli unsurlarin bir araya getirilip uyum i¢inde incelenmesinde
bliylik beceri gosterilmis.

Dahasi, efsanevi olduklar1 tartisma gotiirmeyen diger Oykiilerin
hi¢birinde, tarihi temele dayandiklarina dair herhangi bir ize rastlanmamigken,
bu Oykiiniin tarihi bir temeli var.

Kapal1 diinyalardan birinin, bir karinca diinyasi oldugu i¢in mi
kapatildigi, ancak kayitlara bakilarak anlasilabilecek bir husustur. O artik bir
karinca diinyasidir... nesillerden beri bir karinca diinyas1 olagelmistir.

Karinca diinyasimin, Kopekler'in lizerinde ortaya ¢iknmus oldugu diinya
olduguna dair kamit yok, ama olmadigina dair de kamt yok. Su ana kadarki
arastirmalarin asil diinya olma iddiasinda bulunabilecek bir diinyayr aciga
cikaramamis olmasi, karinca diinyasinin gercekten de Yerkiire diye amlan
diinya olabilecegini gosteriyor gibi.

Eger gercekten Oyleyse, efsanenin kaynagina iliskin daha fazla kamt
bulma umudu sonsuza dek yitirilmis olabilir, ¢iinkii efsanenin kaynagim
tartisma gotiirmeksizin ortaya koyabilecek kalintilar sadece ilk diinyada
bulunabilir. Insan’1n var olup olmadigina yonelik o temel soruyu cevaplamak,
ancak orada umulabilir. Eger karinca diinyas1 gercekten de Yerkiire ise, terk



edilen Cenova kenti ve Webster Tepesi’ndeki ev bizim i¢in sonsuza dek
kaybedilmis demektir.



BASIT YOL

Kiictik, kagcak rakun Archie tepenin yamacinda e8ilmis, ¢imin listiinde
aceleyle kosmakta olan ufak seylerden birini yakalamaya calisiyordu.
Archie’nin robotu Rufus ise, Archie ile konugsmaya ¢abaliyordu; ama rakun,
yanit veremeyecek kadar mesguldii.

Homer, daha once hi¢bir kdpegin yapmadig bir sey yapmusti. Nehri
geemis ve vahsi robotlarin kampina dalmisti; ama korku icindeydi, c¢ilinkii
arkalarim doniip onu goriince vahsi robotlarin neler yapabilecegini sGylemeye
bile gerek yoktu. Ama o, korkudan ¢ok endise duyuyordu, bu yiizden hmzin
kesmeyip dald1 kampa.

Gizli bir yuvamn derinliklerinde karincalar hayal kuruyor ve
anlamayacaklar1 bir diinya insa etmeyi planliyorlardi. O diinyada, en iyi
ihtimalle, hi¢cbir Kopek’in, robotun veya insamin anlayamayacagl bir sey
olusturmay1 hedefliyorlardi.

Cenova’da ise, geg¢ici uykusunun onbininci yilim geride birakan Jon
Webster, hareketsiz halde uyumaya devam etti. Disaridaki caddede basibos bir
esinti bulvar boyunca uzanan yapraklari hisirdatti, ama bunu ne géren oldu ne
de duyan.

Jenkins uzun adimlarla tepeyi arsinlarken sagina soluna bakmamaya
dikkat ediyordu, gormek istemedigi seyler vardi ¢iinkii, zihninin derinliklerine
vuran seyler. Bagka bir diinyada baska bir agacin durdugu yerde durmakta olan
bir agac mesela. Ya da, arazinin, on bin y1l boyunca atilmus milyar kiisur adim
sayesinde beynine kazinmis olan yapisi.

Bir de, 1y1 kulak verildigi takdirde duyulabilen, ¢aglar Oncesinde



atilmis bir kahkahanin yankilari... Joe adli bir adamun alayci kahkahasi.

Cimin istiinde kosturmakta olan ufak seylerden birini yakalayan
Archie, simsiki kapadigi pencesinde hapsetti onu. Sonra, patisini dikkatle
kaldirdi, agti ve o seyin orada oldugunu, kagmak i¢in ¢ilginca kosusturdugunu
gordii.

“Archie,” dedi Rufus, “sen beni dinlemiyorsun.”

Ufak yaratik Archie’nin kiirkiine diistii ve tliylerin arasinda bir ¢izgi
cizerek rakunun kolu boyunca yukar1 dogru hizla ilerlemeye baslad.

“Belki de bir bittir,” dedi Archie. Yattig1 yerde dogrulup belini kasidi.

“Yeni bir tiir bit," dedi. “Ama umarim dyle degildir. Normalleri bile
yeterince kotii zaten.”

“Beni dinlemiyorsun ama,” dedi Rufus.

“Mesguliim,” dedi Archie. “Bu ¢imen, o seylerle dolu. Neyin nesi
olduklarim bulmam gerek.”

“Seni birakiyorum, Archie.”

“Ne yapiyorsun?”
“Seni terk ediyorum," dedi Rufus. “Bina’ya gidecegim.”

“Delirmigsin sen,” dedi Archie hiddetle. “Bana bunu yapamazsin. O
karinca yuvasina diistiiglinden beri iyice alinganlastin, huysuzun teki olup
ciktin...”

“Cagr1 aldim,” dedi Rufus. “Gitmeliyim.”

“Ben sana hep 1yi davrandim,” diye yalvardi rakun. “Seni c¢ok
ugrastirip yordugumu gordiin mii hi¢? Sen benim i¢in bir robottan ¢ok, bir dost
oldun her zaman. Sana bir hayvanmissin gibi davrandim hep.”

Rufus inatla salladi basin. “Beni kalmaya ikna edemezsin,” dedi. “Ne



yaparsan yap, burada kalamam. Cagr1’y1 aldim ve gitmeliyim.”

“Bana baska bir robot vereceklerini sanmmyorum,” diye iisteledi
Archie. “Numaramu aldilar, ben de kagtim. Bir kagagim ben, bunu sen de
biliyorsun. Pesimde o bekgiler varken baska bir robot alamayacagim
biliyorsun.”

Rufus, oldugu yerde hi¢ konusmadan dikilmeyi stirdiirdii.

“Sana ihtiyacim var,” dedi Archie. “Benimle kalmali ve toprag kazip
yemek aramama yardim etmelisin. Beslenme yerlerinin yakimna gidemem, eger
gidersem bekgiler beni yakalar ve siiriiye siiriiye Webster Tepesi’ne gotliriir.
Bir kovuk kazmama yardim etmelisin. Atesim ve 1s18im yok, ama bunlari
edinmek zorundayim. Sen de...”

Rufus, arkasim donmiis, tepeden asagi, nehre dogru ylriimeye
baslamisti. Nehre dogru... utka dogru yiikselen karanlik lekeye dogru.

Archie, kuyrugunu ayaklarimin etrafina dolayarak, tiiylerini kabartan
riizgara kars1 kamburunu cikartip oturdu. Riizgarda, i¢ini iirperten bir sey
vardi, bir saat kadar 6nce olmayan bir serinlik. Havadan kaynaklanan degil,
baska seylerin getirdigi bir serinlikti bu.

Parlak, boncuk gibi gozleriyle yamaci taradi, ama Rufus’tan hi¢ 1z
yoktu.

Yemek yok, kovuk yok, robot da yok. Ustelik bekgiler pesinde. Bitler
de orasin burasim kemiriyor.

Bir de Bina vardi, uzaklarda, nehir yatagimin 6tesindeki tepelere karsi
yiikselen bir leke.

Kayitlarin dedigine gore, yiiz yil once, Bina, Webster Malikanesi’nden
daha biiyiik degilmis.

Ama o zamandan beri biiylimiis... halen de tamamlanmus degil. Birkag



doniimliik bir araziyi kapliyormus baslangigta. Sonra birkag kilometrekarelik
bir alana yayilmis. Simdi ise biitiin bir kasabayr kaplayacak boyuta erismis.
Hala da biiyiiyor; hem yayiliyor hem yiikseliyor.

Tepeleri bile algakta birakan bir leke, onu seyreden kiicilik, batil
inan¢li orman halkimn géziinde bulutlar i¢inde bir dehset yapisi. Cocuklari,
enikleri ve ay1 yavrularim korkutmaya ve anminda susturmaya yarayan bir soz.

Ciinkii 1¢inde seytanlik vardi... bilinmeyen bir seytanlik, goriilmekten,
duyulmaktan veya kokusu alinmaktan ¢ok, sezilen ve olan biten her seyin ona
atfedildigi bir seytanlik. Ozellikle gecenin karanliginda, 1siklar sénmiisken,
riizgar magaralarin agzinda siddetle eserken ve diger hayvanlar uyudugu halde
biri uyanik durup, baskaligin diinyalar arasinda atan nabzint dinlerken sezilen
bir seytanlik.

Archie, sonbahar giinesi altinda kamasan gozlerimi kirpistirdi ve
sinsice kasindi.

Belki bir giin, dedi kendi kendine, birisi bitlerle basetmenin yolunu
bulur. Kiirkiin iistiine siirtildiiginde bitleri uzak tutan bir sey kesfederler belki.
Ya da onlarla anlagsmamn, onlara ulasip isleri goriiserek halletmenin bir yolunu
bulurlar. Onlar i¢in 0zel bir bolge ayarlarlar belki; iginde yasayip
beslenecekleri ve hayvanlar1 rahatsiz etmeyecekleri bir yer. Ya da onun gibi
bir sey.

Ancak o an itibariyla yapilacak fazla bir sey yoktu. Kendi bitlerini
kendin kasirdin. Robotlar bu isi yaparken bitlerden de ¢ok tiiyline mal oldugu
halde robotlara bit ayiklatabilirdin. Kumun veya tozun topragin istiinde
yuvarlanabilirdin. Daha da olmazsa suya girip bitlerin bir kisminin
bogulmasina sebep olabilirdin... tabii buna aslinda bogmak denmez; sadece
biraz bici bic1 yapiyoruz, bogulmuslarsa sanslarina kiisstinler.

Robota bit ayiklatmak... ama onun robotu yoktu artik.

Yemek bulmak i¢in avlanmasina yardimei olacak bir robotu yoktu.



Yine de, diye hatirladi Archie, asagida, nehrin yamnda siyah bir
akdiken agaci vardi ve gecen geceki ayazagacin meyvelerine dokunmus
olabilirdi. O meyveleri diisiinerek dudaklarimi sapirdatti. Bayirin hemen
ardinda da bir musir tarlasi vardi. Hizli ve sinsice hareket edilip vakit
kaybedilmezse, bir misir basagi kapivermek isten degildi. Hem aksilik tistiine
aksilik ¢iksa bile, bir miktar kok, vahsi mese meyvesi ve irmagin doktigu
kumulun tistiinde vahsi iziim bulmak her zaman miimkiindi.

Rufus giderse gitsin, diye kendi kendine murildandi Archie.
Kopekler'in beslenme istasyonlar1 onlarin olsun. Isciler de etrafi gdzetleyip
dursun.

O, kendi hayatini yasayacakti. Eski akrabalar1 nasil hayatta kaldiysa, o
da dyle yapacakti: meyve yiyecek, kok bulmak {lizere toprag eseleyecek ve
musir tarlalarim yagmalayacakti.

Kopekler, Hayvanlarin Kardesligi idealleri ile ¢ikip gelmeden once
diger rakunlar nasil yasadiysa, o da aynistm yapacakti. Sozler araciligiyla
konusmayi, Kopeklerin onlara sagladig kitaplar1 okumayr 6grenmeden Once,
onlara elleri yerine robotlar hizmet etmeye baslamadan, magaralar 1siya ve
1518a kavugsmadan once hayvanlar nasil yasamissa, o da ayni yolu izleyecekti.

Evet, Yerkire’de mi kalinacagini, yoksa baska bir diinyaya nu
goclilecegini soyleyen piyangolar peyda olmadan Once nasilsa yine Oyle
olmaliydi.

Archie’nin hatirladigina gore Kopekler bu konuda oldukga ikna
ediciydi, son derece akla yatkin ve hosa giden gerekceler gosteriyorlardi. Bazi
hayvanlarin bagka diinyalara gogmesi gerektigini, aksi halde Yerkiire’nin ¢ok
fazla hayvanla dolacagim sdylemislerdi. Dediklerine gore Yerkiire herkese
yetecek kadar biiyiilk degildi. Hangilerinin diger diinyalara gidecegini
saptamamn en iyi yolunun piyango oldugunu belirtmislerdi.

Son olarak, diger diinyalarin da aym Yerkiire gibi oldugunu



sOylemislerdi. Ciinkii onlar, Yer'in uzantilariydi zaten. Yerkiire’nin izim takip
eden baska diinyalard: onlar. Tam anlamuyla Oyle degildi tabii, ama bu tarife
cok yakindilar. Surada burada goriillen ufak farkliliklar disinda. Yerkiire
tizerinde belli bir mekanda bir aga¢ varken, diger diinyada olmamasi gibi. Ya
da, Yerkiire iizerinde bir ceviz agaci bulunuyorken, diger diinyamin aym
yerinde bir mese agacimn durmasi gibi. Yerkiire’de dyle bir kaynak yokken,
oteki diinyada taze ve soguk su fiskirtan bir kaynak olmas1 gibi'.

Belki de, demisti Homer ona, giderek biiyliyen bir hevesle... belki de
piyangodan ona ¢ikacak olan diinya, Yerkiire’den daha 1yi bir diinya olacakti.

Archie tepenin yamacina yaslandi ve riizgarin soguk esintisini yarip
gecen sicak sonbahar giinesinin tadim c¢ikardi. Siyah akdiken agacinin
meyvelerini getirdi goziinlin 6niine. Yumusak ve lapa gibi olmaliydilar,
bazilar1 da yere diismiistii herhalde. Yerdekileri yiyecek, sonra agaca tirmamp
biraz daha toplayacak, sonra da geri inip agaca tirmamrken yarattig sallantinin
etkisiyle yere diismiis olanlarin isini bitirecekti.

Onlar1 yiyecek, pengelerinin icinde tutacak ve yiiziine goziine
bulastiracakti. Bununla da kalmayip, tizerlerinde yuvarlanmayi bile diisiindii.

G0z ucuyla, ¢imin iistiinde kosusturan o seyleri gordii yeniden. Aym
karinca gibiler, diye diisiindii, ama onlar karinca degildi. Daha dnce gormiis
oldugu karincalarin hi¢birine benzemiyorlardi en azindan.

Belki de bittiler. Yeni bir tiir bit.

Pencelerinden biriyle ani bir hamle yaparak bir tanesini yakaladi.
Patisinin i¢inde kostugunu hissediyordu. Pengesini agti, o seyin gergekten de
orada kostugunu gordii, sonra tekrar kapadi.

Patisini kulagina gotiiriip dinledi.
Yakaladig seyin ¢ikardig tikirtiyr duydu!



Vahsi robotlarin kampi, Homer’in kafasinda canlandirdig gibi degildi
pek. Kampta bina niyetine bir sey yoktu. Sadece firlatma rampalari, li¢
uzaygemisi ve gemilerden biri iizerinde ¢aligsmakta olan yarim diizine robot.

Aslina bakilacak olursa, dedi Homer kendi kendine, bir robot
kampinda bina olmayacagim bilmem gerekirdi. Ciinkii robotlarin barinaga
ihtiyac1 yoktur, binalar ise baska ne ise yarar ki?

Homer korkmustu, ama bunu belli etmemek ig¢in biiyiik ugras
veriyordu. Kuyrugunu sirtina dogru kivirmus, basim dimdik tutmus, kulaklarim
one uzatmis vaziyette, kiiciik robot grubuna dogru hi¢ tereddiit etmeden hizla
ilerliyordu. Onlarin yamna vardiginda, oturdu ve dilini disar1 sarkitip
i¢lerinden birinin konusmasin bekledi.

Ama hig¢biri konugmayinca, cesaretini toplayip sdze kendisi baslamak
zorunda kald.

“Adim Homer,” dedi, “Kopekler’i temsil ediyorum. Iginizde bir sef
robot varsa, onunla konusmak isterim.”

Robotlar bir siire i¢in ¢alismay siirdiirdiiler, fakat sonunda bir tanesi
arkasim doniip yaklasti ve basi kopeginkiyle ayn1 hizaya gelecek sekilde
Homer’in yanmina bagdas kurup oturdu. Tiim diger robotlar ise hig¢bir sey
olmanmus gibi ¢alismaya devam ettiler.

“Ben Andrew adli robotum,” dedi Homer’in yambasina oturmus olan
robot, “buranin sef robotu degilim, ¢iinkii aramizda O6yle biri yok. Ama seninle
konusabilirim."

“Bina’yla ilgili bir konuyu goriismeye geldim,” dedi ona Homer.

“Kuzeydogumuzdaki yapidan bahsediyorsun sanmirim,” dedi Andrew
isimli robot. “Basim ¢evirip baktiginda buradan da gorebilecegin su yap1.”

“Evet, aynen oyle,” dedi Homer. “Onu neden insa ettiginizi sormaya
gelmisgtim.”



“Iyi de biz onu insa etmiyoruz ki,” dedi Andrew.

“Onun lizerinde calisan robotlar gordiikk.” “Dogru, orada calisan
birtakim robotlar var. Ama biz insa etmiyoruz orayi.”

“Baskasina m1 yardim ediyorsunuz?"

Andrew olumsuzlayarak basim iki yana salladi. “Bazilarimiz ¢agri
aldi... gidip orada ¢alismaya yonelik bir cagri. Geri kalammuz ise onlari
durdurmaya ¢alismadi, ¢ilinkli hepimiz kendi kararimizi vermekte serbestiz.”

“Peki kim insa ediyor oray1?” diye sordu Homer.
“Karincalar,” dedi Andrew.
Homer’in agz1 acik kalmusti.

“Karincalar mi? Su bocekler yani. Karinca tepelerinde yasayan kiiciik
seyler?”

“Tastamam Oyle,” dedi Andrew. Bunu soylerken, bir elinin
parmaklarinm kosusturan bir karinca gibi kumun tistiinde gezdirdi.

“Ama onlar Oylesi bir yap1 insa edemezler,” diye karsi ¢ikti Homer.
“Onlar aptaldir.”

“Artik degiller,” dedi Andrew.

Homer oturdugu yerde kaskati kesilmis, buz kesmisti, sinirlerinde
soguk bir dehsetin gezindigini hissediyordu.
“Artik degiller,” dedi Andrew, kendi kendine. “Eskisi gibi aptal

degiller. Dinle bak; bir zamanlar Joe diye bir insan varda...”

“Bir insan mu? O da nedir?” diye sordu Homer. Robot, Homer’i
kibarca azarlamasina, gidaklar gibi bir ses ¢ikardi.

“Insanlar da hayvandi,” dedi. “Iki ayak iistiinde yiiriiyen hayvanlar.
Onlarin etten, bizimse metalden yapildiginiz gercegi bir kenara birakilirsa,



bizden ¢ok da farkli degillerdi.”

“Websterlerden bahsediyor olmalisin,” dedi Homer. “Tarif ettiklerine
benzer seyler tamyoruz, ama biz onlara webster deriz.”

Robot yavagga basinm sallayarak onayladi. “Evet, websterlerin insan
olmas1 giiclii bir thtimal. O ismi tasiyan bir insan ailesi vardr vaktiyle. Nehrin
hemen karsisinda yasarlardi.”

“Webster Malikanesi denilen bir yer var," dedi Homer. “Webster
Tepesi’nde yer aliyor."

“Tam benim dedigim yer iste,” dedi Andrew. “Biz oray1 ayakta tutuyor,
cekip ¢eviriyoruz,” dedi Homer. “Oras1 bizim i¢in bir cesit tiirbe gibi, ama
bunun neden boyle oldugunu bilmiyoruz. Atalarimizdan bize aktarilan bir
gelenek, bir ant bu... Webster Malikanesi’ni ayakta tutmaliyiz.”

“Siz  Kopekler’e konusmayr o6gretenler,” dedi Andrew ona,
“websterlerdi.”

Homer birden diklesti. “Kimse bize konusmayr 6gretmedi. Kendi
kendimize 6grendik. Bu gelisimi tamamlamamiz uzun yillar aldi. Sonra diger
hayvanlara da 6grettik.”

Robot Andrew, giinesin altinda oturmus, kendi kendine diisiiniir gibi
basim salliyordu.

“On bin y11,” dedi. “Yoo hayir, samirim on ikiye yakindi. On bir bin
civarinda, belki.”

Homer bekledi ve beklerken, bu tepelere yillarin agirliginin ¢okmiis
oldugunu hissetti... nehre ve giinese, kuma, riizgara ve goge.

Tabii bir de Andrew’e.
“Yasli olmalisin,” dedi. “O kadar eskiyi hatirlayabildigine gore.”

“Evet,” dedi Andrew. “Insan eliyle yapilmus robotlarin



sonuncularindan biri olmama ragmen. Onlar Jiipiter’e gitmeden birkag y1l 6nce
yapildim.”

Homer, akl1 karisnus vaziyette, sessizce oturuyordu.
Insan... yeni bir sdzciik.

Iki ayak iistiinde yiiriiyen bir hayvan.

Robotlar1 yapan, Kopeklere konugsmayr 6greten bir hayvan.

Andrew, sanki Homer’in aklindan gegenleri okuyabiliyormus gibi,
onunla konustu.

“Bizden uzak durmamaliydimz,” dedi. “Birlikte calismaliydik. Bir
zamanlar basarmistik bunu. Bir arada kalmak, hepimizin kazancina olurdu.”
“Sizden korkuyorduk,” dedi Homer. “Ben sizden hala korkuyorum.”

“Anliyorum,” dedi Andrew. “Korkman dogal, samirim. Jenkins bizden
korkmaniz1 sagladi. Ciinkii o, zeki biriydi. Silbastan baslamanmz gerektigini,
Insan’in amsim ezici bir agirlik gibi omuzunuzda tasimamamz gerektigini
biliyordu.”

Homer sessizce oturmayi siirdiiriiyordu.

“Biz ise,” dedi robot, “Insan’in amsindan baska bir sey degiliz.
Yaptigimuiz seyler, makine olmamizin getirdigi bir bilimsellik tasisa da, aslinda
hep onun yapmus oldugu seyler. Insan’dan daha sabirliyiz, ¢iinkii biz
sonsuzluga sahibiz, onun elinde ise birkag kisa yil vardi.”

Andrew kuma iki ¢izgi ¢izdi, sonra da onlar1 kesen iki ¢izgi daha.
Ardindan, sol iist taraftaki agikliga bir X ¢izdi.

“Deli oldugumu diisiiniiyorsun,” dedi. “Soylediklerim sana palavra
gibi geliyor.”

Homer kalcalarim kuma daha da gomdii.



“Ne diisiinecegimi bilmiyorum,” dedi. “Bunca yildir...”

Andrew, kuma ¢izmis oldugu seklin ortasindaki bosluga parmagiyla bir
O cizdi.

“Biliyorum,” dedi. “Bunca yildir bir hayalle yasadimiz. K&peklerin
baslica yonlendirici oldugu hayaliyle. Gergekleri anlamak ve kabullenmek
zordur. Belki de sOylediklerimi unutsan daha i1yi olur. Ciinkii gercekler bazen
ac1 verir. Bir robot ise onlar1 olduklar1 gibi kabullenmeye mecburdur, ¢iinkii
baska secenegi yoktur. Biliyorsun ki biz hayal kuramayiz. Elimizdeki tek sey
gercekliktir.”

“Biz gercgekleri geride birakali ¢cok oldu,” dedi Homer ona. “Onlari
benimsemedigimizden degil, clinkii onlar1 kullandigimiz da oluyordu. Ama
bizim basgka yollarimiz vardi. Sezgilerimize dayanarak koblileri dinlemek gibi
mesela.”

“Siz mekanik degilsiniz,” dedi Andrew. “Sizin i¢in iki kere iki her
zaman dort etmez, bizim ic¢inse dort etmek zorundadir. Geleneklerin bizi

korlestirip korlestirmedigini diisiiniiyorum bazen. iki kere ikinin dortten daha
az ya da daha c¢ok edip etmeyecegini diisiiniiyorum.”

Rengarenk bir arazi boyunca akip gitmekte olan erimis bir giimiis
akintisim andiran nehri izleyerek sessizce oturdular.

Andrew, ¢izmis oldugu seklin sag iist kosesine bir X, yukar1 orta kisma
bir O, asagl orta kisma da bir X daha ¢izdi. Ardindan kumu avucuyla
diizlestirip sekli sildi.

“Hi¢ kazanamam zaten,” dedi.
“Kendim i¢in bile fazla akilliyim.”

“Bana karincalardan bahsediyordun," dedi Homer. “Onlarin artik
eskisi gibi aptal olmadigindan sd6zediyordun.”



“Ah, evet,” dedi Andrew. “Nerede kalmustik... bu Joe denen adam...”

Jenkins uzun adimlarla tepeyi arsinlarken sagina soluna bakmamaya
dikkat ediyordu, gormek istemedigi seyler vardi ¢iinkii, zihninin derinliklerine
vuran seyler. Bagka bir diinyada baska bir agacin durdugu yerde durmakta olan
bir agac mesela. Ya da, arazinin, on bin y1l boyunca atilmus milyar kiisur adim
sayesinde beynine kazinmis olan yapisi.

Kis 6glesinin zayif glinesi, riizgarin etkisiyle sonmeye yiiz tutmus olan
bir mum gibi, gokyiiziinde titrek 1s1klar sagiyordu ve titremesi sona erdiginde,
bunun giines 15181 degil ayis181 oldugu anlasildi.

Adimlarimt kontrol eden Jenkins etrafina bakindi; ev oradaydi...
zeminden pek de yiiksek olmayip, tepenin ilizerine yayilmusti; tabiat anaya
simsiki sarilmis uyuyan yavru bir varlik gibiydi.

Kararsiz bir adim atan Jenkins’in madeni viicudu, o hareket ettikce,
daha bir kalp atis1 Oncesine kadar giin 15181 olan ayisiginda parliyor ve
kivilcimlar sagiyordu sanki.

Nehrin bulundugu yonden bir gece kusunun ¢igligr ve bayirin hemen
altindaki musir tarlasindan da bir rakunun aglamakli sesi geldi.

Jenkins bir adim daha att1 ve evin orada olmas1 i¢in dua etti... her ne
kadar bunun miimkiin olmadigim, ¢linkii evin zaten orada olmadigim bilse de.
Ciinkii burast bombos bir tepeydi ve burada asla bir ev olmamusti. Burasi,
hi¢bir evin var olmadigi, baska bir diinyayd.

Ev, eski yerinde duruyordu; karanlik ve sessizdi, bacasinda duman
titmiiyor, pencerelerinde en ufak 1s1k goriinmiiyordu, ama sasirilmayacak,
baskasiyla karistirilmayacak kadar belirgin hatlar1 vard.

Evin ansizin ortadan kaybolacag, evi tirkiitiip onun yok olmasina
neden olacag korkusu i¢indeki Jenkins, agir ve temkinli adimlarla yiirtidii.

Ama ev, yerinde durmayi siirdiirdii. Dikkat ¢ekici baska ayrintilar da



vard1 etrafta. Kosedeki karaagacin yerini, eskiden oldugu gibi bir mese agaci
almisti. Gokte ise kis giinesi yerine sonbahar ayi yiikseliyordu. Riizgar ise
kuzeyden degil, batidan esiyordu.

Birseyler oluyor, diye diisiindii Jenkins. I¢cimde biiyiiyen bu sey de
nedir? Hissettigim ama anlayamadigim bu sey? Yeni gelistirdigim bir yetenek
mi acaba? Ya da sonunda giinyiiziine ¢ikan yeni bir sezgi? Sahip olabilecegimi
hayal bile edemedigim bir giig, belki de.

Camim istediginde diinyalar arasinda gezinmemi saglayan bir giig.
Icice gegen enerji ve rastlanti cizgileri sayesinde olusan ve sectigim yere en
kisa yoldan gidebilmemi saglayan bir giig.

Evin korkusuz, saglam ve kendinden emin bir sekilde yerinde
durdugunu gordiik¢e, daha rahat ylirlimeye basladi.

Uzun ¢imlerle kaplanmis avluyu gecip kapinin 6niinde durdu.

Tereddiitle, bir elini uzatip kapimin mandalim tuttu. Mandal oradayd.
Hayali bir sey degil, ger¢cek bir maddeydi.

Mandali yavasca kaldirdi ve kapir acildi, Jenkins kapimin esigine
adimin atti.

Bes bin yildan sonra, evine... Webster Malikanesi’ne donmiistii
Jenkins.

Joe adli bir adam vardi. Bir webster degil, bir insandi. Ciinkii
websterler de insandi1 zaten. Kopekler ise ilk degillerdi.

Patilerini Oniine uzatmuis ve kafasimi onlarin {istiine koymus halde
atesin Onlinde yatan Homer, bu goriintiisiiyle, kiirk, kemik ve kastan olusan
yumusak, gevsek bir yigini andiriyordu. Yar1 aralik gozleriyle atesi ve
golgeleri goriiyor, catirdayan odunlarin, uzanip kiirkiinii oksayan sicakligim
hissediyordu.



Ancak beyninin i¢inde; kumu, yanina oturan robotu ve Tlzerlerine
yillarin agirlig ¢cokmiis olan tepeleri goriiyordu hala.

Sonbahar gilinesi omuzlarinda parildayan Andrew, kumun {istline
bagdas kurup oturmus ve konusmustu... insanlardan, kopeklerden ve
karincalardan bahsetmisti. Nathaniel heniiz hayattayken yasanmis bir olaydan
bahsetmisti ki bu, uzun zaman 6nce yasanmis olsa gerekti, ¢linkii Nathaniel, 11k
Kopek’ti.

Joe adl1 bir adam vardi... doniisiim gec¢irmis, insaniistii bir adam... on
iki bin y1l once karincalar iizerinde kafa yormus olan bir adam. Bu denli
gelismis olduklar1 halde bu gelisimlerinin nasil olup da durdugunu, neden
kaderin ¢ikmaz sokagina gelip de takildiklarint merak etmis olan biri.

Acglik, muhtemelen, diye yanit getirmisti buna Joe... hayatta kalabilmek
i¢in Oliimciil 6nem tasiyan, besin depolama geregi. Kis uykusuna yatmamn
getirdigl durgunluk, kirilan am zinciri, silbastan baslamakti belki de, her yeni
yil karincalar i¢in yeni birer yaratilisti sanki.

Boylece, demisti giinesin 1sinlar1 kel kafasindan yansimakta olan
Andrew, Joe bir tepeyi ele aldi1 ve kendisini karincalarin kaderine yon verecek
olan tanr1 yerine koydu. Ag¢lik ¢ekmemek i¢in calisip didinmek zorunda
kalmasinlar diye besledi onlari. Yuva kurduklari tepeyi cam bir kubbenin i¢ine
kapatt1 ve kis uykusuna yatma geregi duymamalarim saglamak i¢in orayi 1sitti.

Bu yaptiklar1 ise yaradi da. Karincalar gelisti. Yik tasimada
kullanmak tizere arabalar yaptilar ve maden cevherlerini erittiler. En azindan
bu kadarinin kesin oldugu biliniyordu, ¢iinkii arabalar ylizeydeydi ve tepeden
disar1 agilan bacalardan, maden eritmekten kaynaklanan keskin bir duman
yiikseliyordu. Tepenin ic¢indeki tlinellerin derinliklerinde daha baska ne gibi
seyler yaptiklarini, ne gibi seyler 6grendiklerini bilmeye ise imkan yoktu.

Joe ¢ilginin tekiydi, demisti Andrew. Cilgindi... ama belki o kadar da
cilgin degildi.



Ciinkii gilinlin birinde cam kubbeyi kirmus ve tepeyr ayagiyla
darmadagin etmis, sonra da karincalara ne olup bittigini daha fazla
umursamadan ¢ekip gitmisti.

Ama karincalarin umurundaydi.

Kubbeyi yikan o el ve tepeyi dagitan o ayak, farkinda olmadan,
karincalar1 blyiiklik yoluna itmisti. Miicadele etmek zorunda birakmusti
onlar1... ellerindekinmi korumak, kaderlerinin dar ge¢idinin bir kez daha
kapanmasini 6nlemek i¢in ortaya konan bir miicadeleydi bu.

Tepeye atilan o tekme, tam yerinde bir tekmeydi, demisti Andrew.
Karincalarin isine gelen bir tekme. Dogru yonde atilmug bir tekme.

On iki bin y1l 6nce dagitilmus, yerle bir edilmis bir tepecik. Bugiinse,
her gegen y1l daha da biiyiiyen gérkemli bir yap1. Yiiz yil gibi kisacik bir siire
icinde koca bir kasabayr kaplayan ve bir sonraki yiizyil i¢inde daha
yiizlercesini kaplayacak boyuta ulasacak olan bir bina. Genisledik¢e daha ¢ok
topragi, karincalara degil hayvanlara ait topragi, isgal eden bir bina.

Bir bina... baslangigtan beri Bina diye amilmasina ragmen, bu terim,
tam olarak dogru degildi. Ciinkii siradan bir bina, siginak islevi goren,
firinadan ve soguktan korunmaya yarayan bir yerdir. Karincalarin ise boyle bir
gereksinimi yoktur, ¢iinkii onlarin tiinelleri ve tepeleri vardir.

Bir karinca neden yiiz yil i¢inde koca bir kasabayr kaplayacak
biiytikliige ulasan ve yayilmaya da halen devam etmekte olan bir yer insa etsin
ki? Oyle bir yer, bir karincanin ne gibi bir ihtiyacim gidermeye yarar ki?

Homer ¢enesini patilerine daha da gomdii ve genzinin derinliklerinden
gelen bir hir1lt1 ¢ikard.

Bunu bilmenin yolu yoktu. Ciinkii, 6ncelikle bir karincamin nasil
distiindiigiinii ¢ozmek gerekirdi. Onun tutkularim, amaclarim bilmek, bilgi
dagarcigim yoklamak gerekirdi.



On iki bin y1llik bir bilgi birikimi. Kendisi heniiz bilinmekten aciz olan
bir baslangi¢ noktasindan start alan on iki bin y1l.

Yine de bilinmesi gerekiyordu. Bunu bilmenin bir yolu olmaliydi.

Ciinkii Bina, her gecen yil daha da genisleyecekti. Once bir iki
kilometre, sonra on kilometre, sonra yiiz kilometre. Yiiz kilometre, sonra bir
diger yiiz ve ondan sonra da tiim diinya.

Cekilmek, diye diisiindii Homer. Evet, cekilebiliriz. Oteki diinyalara
gocebiliriz, zamanin akis1 i¢inde bizi izleyen, birbirinin adimlarim takip eden
su diger diinyalara. Yerkiire’yi karincalara verebiliriz, bize yetecek kadar
alammiz yine olur nasilsa.

Ama burast yuvamiz. Kopekler'in dogup blyldiigi yer burasi.
Hayvanlara konusmayi, diisiinmeyi, birlikte hareket etmeyi Ogrettigimiz yer.
Hayvanlarin Kardesligi’ni olusturdugumuz yer.

[k kimin geldigi, webster mi kopek mi... énemli degil. Buras1 bizim
evimiz. Bizim oldugu kadar websterlerin de evi. Aym zamanda, karincalarin da
evi.

Fakat biz, karincalar1 durdurmak zorundayiz.

Onlar1 durdurmanin bir yolu olmali. Onlarla goriismenin, ne
istediklerini 6grenmenin, sorunlar1 ortaya koymanin bir yolu olmali. Ortak bir
temel bulunabilir elbet. Anlagmaya varilabilir.

Homer, séminenin 6niinde yattig1 yerden, evin iginde gezinen fisiltilara
kulak verdi; cesitli gorevlerini yerine getirmekte olan robotlarin uzaktan gelen,
yumusak ayak sesleri, iist kattaki bir odada bulunan képeklerin dilsiz sohbeti,
odunlar1 yiyen alevlerin ¢itirtisi.

Glizel bir yasam, dedi Homer, kendi kendine muirildanarak. Giizel bir
yasam bu ve biz bunu yapamin kendimiz oldugunu zannettik. Andrew ise
gercegin boyle olmadigini soyliiyor. Bize miras kalan mekanik yetenek ve



mekanik akla en ufak bir katkida bulunmadiginuzi... dahasi, elimizdekinin de
cogunu yitirdigimizi soyliiyor Andrew. Kimyadan bahsetti ve aciklamaya
calisti, ama ben anlayamadim. Elementlerden, molekiil, atom gibi seylerden
sOz etti. Bir de elektronikten... insanin tim bilgisiyle yapamadig seyleri,
elektronigin  avantajlar1  olmadan ¢ok daha basarili bir gsekilde
gerceklestirdigimizi eklemeyr de unutmadi. Elektronik bilimi {lizerinde bir
milyon y1l boyunca c¢alisilsa da, su diger diinyalara ulasilamayabilinir, hatta
onlarin orada oldugu bilinemeyebilinir demisti... oysa biz bunu O6grenmistik;
bir websterin asla yapamadigi bir sey basarnusiz demek ki.

Ciinkii biz, websterlerden daha farkli diislinliyoruz. Daha dogrusu,
insanlardan.

Bir de su bizim robotlar var. Robotlarimiz, bize insanlar tarafindan
birakilanlardan daha iy1 degil. Aralarinda birtakim ufak farkliliklar var
sadece... belirgin farkliliklar, ama gercgek bir ilerleme s6z konusu degil.

Giiniin birinde daha i1yi bir robot yapilabilecegi kimin aklina gelirdi
ki?

Daha 1yi bir musir basagi, evet, hayal edilebilirdi. Veya daha iy1 bir
ceviz agaci. Daha ir1 yabanil piring taneleri veya. Etin yerine gecebilecek daha
1yl bir maya yapmak da diistintilebilirdi.

Ama daha 1yi bir robot... neden bdyle bir sey tizerinde kafa yorulsun
ki; bir robot, ondan istedigimiz her seyi yapiyor zaten. Daha 1yi olmas1 ni¢in
gereksin ki?

Kaldi ki... robotlar bir ¢agr1 aldi ve Bina {lizerinde calismak, bizi
Yerkiire’nin disina itecek bir sey yapmak icin gittiler.

Biz ise bunu anlayammyoruz. Anlayamamamiz da ¢ok dogal.
Robotlarimizi daha i1yi tamyabilmis olsaydik anlayabilirdik ve bdylelikle, o
cagrinin robotlara ulagsmamasim, ulagsmis olsa bile robotlarin onu dikkate
almamasim saglayabilirdik.



Coziim, bu olsa gerekti. Robotlar ¢alismazsa, bina falan da olmazdi.
Ciinkii karincalar, robotlarin yardimi olmadan binanin insasim siirdiiremezdi.

Kafasinda gezinen bir bit, Homer’in kulagini kasimasina neden oldu.

Belki de Andrew yamiliyordur, dedi kendi kendine. Bizim, Hayvan
Kardesligi’nin dogusuyla 1ilgili kendi efsanemiz, vahsi robotlarinsa,
insanoglunun diistisiiyle ilgili kendi efsaneleri var. Bu saatten sonra, hangisinin
gercegi yansittigim kim soyleyebilir?

Yine de, Andrew’in Oykiisiinde gercek payr yok degil. Insanoglu yok
oldugunda, Kopekler ve robotlar -kendi islerimizde kullanmak Tzere
alikoydugumuz bazi robotlar hari¢- kendi yollarina gittiler. Baz1 robotlar
bizimle kalmisti, ama higbir kopek robotlarla kalmamusti.

Sonbaharin son giinlerinde goriilen tiirden bir sinek vizildayarak bir
koseden c¢ikip geldi, alevlerin 15181 onu sersemletmisti. Homer’in basinin
etrafinda bir siire uctuktan sonra kopegin burnuna kondu. Homer ona dik dik
bakarken, sinek bacaklarim kaldirip arsizca kanatlarim kasidi. Homer patisiyle
ona hafif¢e dokununca, sinek, ugup gitti.

Kapi ¢alindi.

Homer basini kaldirip kisik gozlerle sesin geldigi yone bakti.
“Girin,” dedi sonunda.

Robot Hezekiah’t1 gelen.

“Archie’yl yakalamislar,” dedi Hezekiah.

“Archie?”

“Archie, hani su rakun.”

“Hah, evet,” dedi Homer. “Kag¢ip giden su rakun.”

“Su anda burada, disarida,” dedi Hezekiah. “Onu gormek ister misin?”



“Onlar1 iceri yolla.” dedi Homer.

Hezekiah’in eliyle isaret edip ¢agirmasiyla beraber, Archie agir agir
girdi igeri. Kiirkii toz toprak igindeydi, kuyrugunu arkasinda siiriikliiyordu.
Pesinden ise iki robot muhafiz geliyordu.

“Misir calmaya kalkisti,” dedi muhafizlardan biri, “onu fark ettik ama
bayag pesinden kosturdu bizi.”

Homer yavasca ayaga kalkti ve gozlerini Archie’ye dikti. Archie de
onu siiziiyordu.

“Rufus  hala yammda olsaydi,” dedi Archie, “beni asla
yakalayamazlardi. Rufus benim robotumdu ve gerektiginde beni uyarirdi.”

“Peki nerede simdi Rufus?"
“Bugiin ¢agriyr aldi,” dedi Archie, “beni terk edip Bina’ya gitti.”

“Soyle bana,” dedi Homer. “Rufus ayrilmadan once onda birseyler
sezdin mi? Herhangi bir tuhaflik? Alisilmadik bir sey?”

“Higbir sey,” dedi Archie ona, “bir karinca yuvasinin iistiine yikilmasi
disinda. Sakar bir robottu o. Beceriksizlik yapmadan duramazdi... isleri
siirekli eline yliziine bulastirir, ortaligi karistirirdi. Ayarlar1 gerektigi gibi
yaptlmanmusti. Bir tarafinda gevsek bir vidasi vardi herhalde.”

Siyah ve kii¢iik bir sey Archie’nin burnundan asag atlamis ve yerde
kosusturmaya baslamusti. Archie’nin pengesi, simsek hziyla atildi ve onu
kapiverdi.

“Biraz geri ¢ekilsen 1yi olur,” diyerek Homer’1 uyardi Hezekiah. “Bit
dokiiliiyor iistiinden.”

“Bu bir bit degil,” dedi Archie, o6fkeyle soluyarak. “Baska bir sey bu.
Bu 6gleden sonra yakaladim. Tikirtilar ¢ikariyor ve karincaya benziyor, ama
karinca degil.”



Tikirtilar ¢ikaran kiiciik sey, Archie’nin tirnaklarinin arasindan sizip
asagl yuvarlandi. Yere yanlamasina diismiis olmasina ragmen hemen dogrulup
tekrar kogsmaya baglamusti. Archie ona dogru bir hamle daha yapti, ama kiiciik
yaratik zikzaklar ¢izerek kurtulmayr basardi. Biiyiik bir mzla Hezekiah’a ulasti
ve onun bacagina tirmanmaya koyuldu.

Aniden aklina bir sey gelen Homer ayaga firladi.
“Cabuk!” diye bagird1. “Yakalayin onu! izin vermeyin...”
Ama o sey, gitmisti.

Homer, yerine geri oturdu yavasga. Sesi artik sakinlesmis, hatta
Oltimciil bir ifadeye biirtinmiistii.

“Muhafizlar,” dedi, “Hezekiah’1 gozaltina alin. Yanindan ayrilmayin,
bir yere gitmesine izin vermeyin. Yaptigi her seyi bana bildirin.”

Hezekiah saskinlikla geriledi.

“Ama ben bir sey yapmadim ki.”
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“Hayir,” dedi Homer, sesinde yumusak bir tonla. “Hayir, heniiz

yapmadin. Ama yapacaksin. Cagri’yr alacak ve Bina’ya gitmek tizere kagmaya
calisacaksin. Biz ise, gitmene izin vermeden once, seni buna zorlayanin ne
oldugunu anlamaya c¢alisacagiz. Ne oldugunu ve nasil is gordiigiinii.” Homer
arkasim dondii, yiiziinde kopeksi bir siritis vard.

“Sana gelince, Archie...”
Ama Archie ortalikta yoktu.
Pencerelerden biri agikti. Archie ise ortadan kaybolmustu.

Homer, bogazinda bir gurultuyla, kuru otlardan olusan yataginda
isteksizce kipirdandi.

Yaslanmyorum, diye diisiindii. Yillarin agirlign ¢oktii lizerime, tipki



tepelere ¢oktiigii gibi. Bir zamanlar, kapidan gelen en ufak sesle, postumun her
yamna otlar yapisnmus halde yatagimdan firlar, robotlara haber vermek i¢in
kendimi paralamasina havlardim.

Kap1 bir kez daha ¢alind1 ve Homer sendeleyerek ayaga kalkti.
“Iceri gelin,” diye seslendi. “Giiriiltiiyii kesin de igeri girin.”

Kapr1 acildi ve igeri bir robot girdi, Homer’in o ana dek gordiigii en
bliyiik robot. Karanlikta bile hafif bir ates gibi parildayacak ol¢iide iyi
cilalanmig, kocaman bir robottu. Robotun omuzunda ise rakun Archie
oturuyordu.

“Ben Jenkins’im,” dedi robot. “Az 6nce dondiim buraya.”
Homer yutkundu ve son derece agir hareketlerle yerine oturdu.

“Jenkins ha,” dedi. “Bu isimle ilgili oykiiler... ¢ok eski zamanlardan
kalma efsaneler var.”

“Hepsi efsanelerden mi ibaret, dahas1 yok mu?” diye sordu Jenkins.

“Hepsi 0,” dedi Homer. “Bize bakan bir robotla ilgili bir efsane.
Ancak Andrew, daha bugiin 6glen Jenkins'ten sz etti, onu tamyormuscasina.
Bir de, yedibininci dogum yildoniimiin amsina Koépekler’in sana verdigi
viicudu ve o viicudun ne kadar mitkemmel oldugunu anlatan bir oykii var ve...”

Sesi giderek alcaldi... ¢linkii, robotun, omuzuna tiinemis bir rakunla
onun Oniinde durmakta olan viicudu... su yasginii hediyesinden bagkasi
olamazdi.

“Peki ya Webster Malikanesi?" diye sordu Jenkins. “Webster’larin
evini idare ediyor musunuz hala?”

“Evet, Webster Malikanesi hala elimizde,” dedi Homer. “Onu oldugu
gibi koruyoruz. Bu, yapmak zorunda oldugumuz bir sey.”

“Peki ya websterler?”



“Buralarda hi¢ webster yok.”

Jenkins, bu laf {izerine onaylar gibi basim salladi. Viicudunun sasmaz
sezgileri, etrafta hi¢ webster olmadigini bildirmisti ona. Hi¢ webster titresimi
almiyordu. Dokundugu seylerin zihninde websterlerin varligina dair herhangi
bir fikir yoktu. Kald1 ki bu, olmas1 gerekendi ayn1 zamanda. Robot, viicudunun
miithis agirligina ragmen odanin i¢inde bir kedi gibi sessizce ve yavasca
yiirtirken, Homer onun hareket ettigini, metalden yapilmus bu yaratigin cana
yakinligimm ve sevecenligini, i¢indeki bliylik kuvvetin koruyucu ozelligini
hissetti.

Jenkins onun yanina, yere ¢omeldi.
"Basinmiz dertte,” dedi Jenkins.

Homer ona bakmakla yetindi.

“Karincalar,” dedi Jenkins. “Archie bana anlatti. Dedigine gore
karincalar basimza bela olmus.” “Gizlenmek igin Webster Malikanesi’ne
gitmistim,” dedi Archie. “Beni yakalamak icin yine pesime diiseceginizden
korkuyordum ve Webster Evi...”

“Sessiz ol, Archie,” diye susturdu Jenkins onu. “Sen bu konu hakkinda
bir sey bilmiyorsun. Bilmedigini bana kendin soOyledin. Kopekler’in
karincalarla sorun yasadigindan bahsettin sadece.” Homer’e bakti.

“Samirim  bunlar Joe’nun karincalari,” dedi. “Demek Joe’yu
taniyorsun,” dedi Homer. “Joe diye biri ger¢ekten vardi demek.”

Jenkins’in bogazindan hickirir gibi bir ses ¢ikti. “Evet, tam bir
basbelasiydi. Hosa giden taraflar1 da yok degildi hani. Cilginin tekiydi.”

“Istim tizerindeler,” dedi Homer. “Kendileri icin calisacak robotlar
buldular ve bir bina insa ediyorlar.”

“Ne olmus,” dedi Jenkins, “karincalarin da canlarimn istedigi yapiyi
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insa etmeye hakki var.” “Ama onlarin insaati ¢ok hizli ilerliyor. Yakinda bizi
Yerkiire’nin disina itecekler. Bu mzla devam ederlerse, bin y1l kadar sonra tiim

gezegeni kaplamis olacaklar.”

“Sizin de gidecek bir yeriniz yok, degil mi? Bunun ig¢in
endiseleniyorsunuz.”

“Yoo, gidecek yerimiz var. Hem de pek cok. Oteki diinyalara
gidebiliriz. Kobli diinyalarina.” Jenkins ciddi bir tavirla basini salladi. “Ben
bir kobli diinyasinda bulundum. Bundan bir sonraki diinyada. Bes bin y1l 6nce,
oradan birka¢ Webster almisttim yamima. Daha bu gece donebildim. Neler
hissettiginizi anlayabiliyorum. Higbir diinya, kisinin kendi evi gibi olamaz. O
bes bin yilin hemen her giinii, Yerkiire’ye donmeyi arzuladim. Sonunda
Webster Malikanesi’ne dondiim ve orada Archie’yi buldum. Bana
karincalardan bahsetti ve bunun iizerine buraya geldik iste. Umarim sakincasi

yoktur.”
“Geldigine memnunuz," dedi Homer, sakince.

“Su  karincalar,” dedi Jenkins. “Samrim onlar1 durdurmak
istiyorsunuz.”

Homer basiyla onaylad.

“Bunun bir yolu var,” dedi Jenkins. “Bir yolu oldugunu biliyorum.
Websterlerin uyguladig bir yontem vardi; ah bir hatirlayabilsem! Ama bu, ¢cok
eskidendi. Hatirlayabildigim kadariyla, basit bir yontemdi. Hem de ¢ok basit.”

Elini kaldirip ¢enesinin iistiinde ileri geri siirtmeye basladi.

“Bunu ne diye yapiyorsun?” diye sordu Archie.

“Neyi?”

“Yiiziinii ovalamamn kastediyorum. Niye dyle yapiyorsun?”



Jenkins elini indirdi. “Sadece eski bir aliskanlik, Archie. Websterlere
O0zgii bir hareket. Disiinirken boyle yaparlardi. Onlardan kapmisim.”
“Diisiinmene yardimci mu oluyor?”

“Ee, belki. Belki de olmuyordur. Ama Websterlerin isine yariyor
gibiydi. Bu gibi bir durumda bir webster ne yapardi? Websterler bize yardim
edebilir. Eminim ki onlar...”

“Kobli diinyasindaki websterlerden s6z ediyorsun herhalde,” dedi
Homer.

Jenkins olumsuz yonde basim salladi. “Orada hi¢ webster yok ki.”
“Fakat birka¢ini yaninda getirdigini séylemistin az 6nce.”

“Biliyorum. Ama su an orada hi¢ webster yok. Neredeyse dort bin
yildir kobli diinyasinda yalmzdim.”

“O zaman, hi¢bir yerde webster kalmadi demektir. Digerleri Jiipiter’e
gitti. Bunu bana Andrew sdylemisti. Jenkins, nerede bu Jiipiter?” “Durun bir
dakika, evet, var,” dedi Jenkins. “Hala birka¢ webster var demek istiyorum. Ya
da vardi. Cenova’da halen birka¢ webster yasiyor olsa gerek.”

“Bu kolay olmayacak,” dedi Homer. “Bir webster i¢in bile. O
karincalar ¢ok zeki. Archie buldugu bitten sana bahsetmistir sanirim.”

“Bit degildi o," dedi Archie.

“Evet, bahsetti,” dedi Jenkins. “Dedigine gore, Hezekiah’in iizerine
girmis.”

“Uzerine degil,” dedi Homer onlara. “I¢ine, demek daha dogru olacak.

O bir bit degildi... bir robottu, minicik bir robot. Hezekiah’in kafatasinda bir
delik act1 ve beynine girdi. Sonra da actig deligi geri kapatt1.”

“Peki Hezekiah ne yapiyor simdi?”

“Hicbir sey,” dedi Homer. “Ama biz, karincalarin robotu gerekli



hazirliklar1 tamamlar tamamlamaz, Hezekiah’in neler yapacagindan kesinlikle
eminiz. Cagri’y1 alacak. Ona gidip Bina’da calismasim emredecek olan ¢agriyi
alacak.”

Jenkins anladigim belirtircesine basim salladi. “Ele geciriyorlar,”
dedi. “Oyle bir isi kendi baslarina yapamayacaklarindan, yapabilecek
olanlarin kontroliinii ele gecirme yoluna gidiyorlar.”

Elim kaldirip tekrar ¢enesine siirtmeye basladi.

“Joe biliyor muydu, merak ediyorum,” diye murildandi. “Karincalar
lizerinde tanricilik oynarken bunlarin olacagim biliyor muydu acaba?” Ama bu,
giiliing bir diisiinceydi. Joe bunu asla bilemezdi. Joe gibi doniisiim ge¢irmis
biri bile on iki bin y1l sonrasim goremezdi.

Cok eskiden, diye diislindii Jenkins. Ne kadar da ¢ok sey yasanmisti.
Bruce Webster, kopekler iizerindeki deneylerine baslarken, kader yolunda
insan ile el-patiye vermis halde yiiriiyecek olan, konusan, diisiinen kdpeklerin
otesinde bir sey hayal etmemisti... Insanoglu'nun, birkag¢ yiizyilcik iginde
sonsuzlugun riizgarlarina kapilacagim ve Yerkiire’yi robotlar ile kdpeklerin
eline terk edecegini aklina bile getirmemisti. insan’1n adinin bile yillarmn tozu
icinde unutulup gidecegini, insan irkimin tek bir ailenin adiyla amilir hale
gelecegini nereden bilebilirdi?

Kaldi ki, diye gecirdi iginden Jenkins, insan irki mutlaka tek bir
ailenin i1smini alacaksa, bunun icin Webster’lardan daha uygunu
diistiniilemezdi. Onlar1 diinmiis gibi hatirliyorum. O zamanlar ben de kendimi
bir Webster olarak goriiyordum.

Tanr1 biliyor ya, 6yle olmak i¢in de az ugragsmadim. Elimden gelenin
en iyisini yaptim. Insan 1rki ¢ekip gittiginde Webster kdpeklerinin yamnda yer
aldim ve sonunda, Kopekler’in yolunu acmak... Kopeklerin Yerkiireyi kendi
planladiklar1 bi¢cimde sekillendirmesini saglamak i¢in o ¢ilgin irkin endise
verici artiklarint bagka bir diinyaya tagidim.



Simdi ise, o endise verici artiklar da gitti... nereye, nasil bir yere
gittiler... keske bilebilsem. Insan aklinin yarattig bir rilyaya kacgtilar.
Jiipiter'deki insanlar bile artik insan sayilmazlar, baska bir seye doniistiiler.
Cenova ise ic¢ine kapandi... kendini dis diinyadan soyutladi.

Yine de, benim geldigim diinyadan daha uzak veya daha kapali olamaz.
O siirgiin kobli diinyasindan Webster Malikanesi’ne nasil olup da yolculuk
edebildigimi bir anlayabilseydim... belki o zaman, Cenova’ya da bir sekilde
ulasabilirdim.

Yeni bir gii¢, dedi kendi kendine. Yeni bir yetenek. icimde benden
habersiz giderek biiyliyen bir sey. Her insamin ve her robotun... ve belki de her
kopegin sahip olabilecegi bir sey... yeter ki ona sahip olmamin yolunu
Ogrensinler.

Belki de bunu miimkiin kilan benim viicudumdur... yedibininci dogum
ginimde Kopekler'in bana hediye ettigi viicudum. Et ve kandan olusan
herhangi bir yapinin asla erisemedigi hiinerlere sahip olan viicudum. Bir ayinin
ne diisiindiigiinii ya da bir tilkinin riiyasinda ne gordiiginii algilayabilen,
cimenlerin i¢inde kosusturan farelerin kiigiik, mutlu diistincelerini sezebilen bir
vicut.

Arzularin yerine getirilmesi. Evet, bu olsa gerek. Cok seyrek
gerceklesen ve c¢ogunlukla da gerceklesemeyen seylere duyulan garip,
mantiksiz 6zlemlere verilen yanit. Tiim digerlerinin de miimkiin hale gelmesi
i¢in, bir tanesinin bile, arzularin yerine getirilmesi dogrultusunda zihni ve
bedeni yonlendiren o yeni yetenegin bir kisi ilizerinde biiylimesini, gelismesini
veya asilanmasim saglamasinin yettigi seyler bunlar ayn1 zamanda.

O tepeyi her giin arsinlardim, diye hatirladi. Orada gezinirdim, ¢iinkii
oradan uzak kalamazdim; icimdeki hasret ¢ok giicliiydli, yakindan bakmama
engel olurdu, ¢iinkii gormek istemedigim o kadar ¢ok farklilik vardi k.



Oradan belki bir milyon kere gectim, i¢imdeki giiciin beni geri
cevirmeye yetecek hale gelebilmesi icin o kadar siire gecmesi gerekmisti
clinkii.

Ciinkii tuzaga dustiriilmiistim. Beni kobli diinyasina gotliren sozciik,
diisiince, kavram, tek gidislik bir biletti ve beni oraya gotiirdii, ama geri
getiremedi. Oysa baska bir yol daha vardi, benim bilmedigim bir yol. Halen de
bilmedigim bir yol.

“Bir yolu oldugunu séyledin,” diye sikistirdi Homer.

“Bir yol mu?”

“Evet, karincalar1 durdurmanin bir yolu.”

Jenkins basiyla onayladi.

“Bulacagim. Cenova’ya gidecegim.”

Jon Webster uyanmusti.

Ne kadar da garip, diye diisiindii, oysa ben sonsuzluk demistim.
Sonsuza dek uyuyacaktim ve sonsuzlugun sonu yoktur.

Cevresi sis ve uykudan kaynaklanan unutkanligin kursuniligiyle
kapliydi, ama bu kadar1 bile yeterince agikti. Sonsuzluk demisti, ama bunun
sonsuzluk olmadigina emindi.

Aklinda bir sozciik ¢inladi, tipki ¢cok uzaklardaki bir kapinin zayifca
tiklatilmasi gibi.

Uzand1 ve bu tikirtiyr dinledi ve o sozctuigiin iki s6zciik haline geldigini
fark etti... kendi adim dile getiren sozciikler:

“Jon Webster. Jon Webster.” Durmaksizin tekrarlaniyorlardi. Bu iki
sozclik, beyninde ¢inliyordu.

“Jon Webster.”



“Jon Webster .”

“Evet,” dedi Webster’in beyni ve sozciikler bir daha tekrarlanmamak
tizere durdu.

Sessizlik ve unutkanligin sisinin hafiflemesi Bir de, amlarin yavas
yavas geri gelmesi. Tane tane.

Bir kent vardi ve bu kentin ad1 Cenova'ydi.
Bu kentte insanlar yasiyordu, amag¢siz insanlar.

Kopekler ise kentin disinda... kentin disinda kalan kocaman diinyada
yastyordu. Insanlarin aksine, onlarin bir amaci ve hayali vardi.

Sara, bir ylizyll siirecek digler alemine dalmak {izere tepeyi
tirmannusti.

Bense... diye diisiindii Jon Webster, ama devamini getiremedi, dudak,
dil ve grtlakla tamamlayamadi distindiiklerini, c¢ilinkii silindirin i¢inden
viicuduna baski uygulayan, onu besleyen ve o uyurken bedeninin kurumasim
onleyen s1viy1 hissetmisti.

“Evet, Jenkins,” dedi Webster, zihni araciligiyla konusarak. “Seni
hatirliyorum. Seni simdi daha iyi hatirliyorum. Ta basindan beri bizim aileyle
beraberdin. Kopekler’i egitmemize yardim etmistin. Aile ortadan kalktiginda
bile onlarin yaminda kaldin.”

“Hala da yanlarindayim,” dedi Jenkins. “Sonsuzlugu aradim ben,” dedi
Webster. “Kenti dis diinyaya kapadim ve sonsuzlugu aramaya koyuldum.”

“Biz de bunu hep merak ederiz,” dedi Jenkins ona. “Kenti neden
kapattimz?”

“Kopekler,” dedi Webster’in zihni. “Kopekler’e de bir sans
tamnmal1yd1. Insanoglu ise onlarin elindeki firsat: berbat ederdi.”

“Kopekler iy gidiyor,” dedi Jenkins.



“Peki ya kent, artik disariya agildi m?”
“Hayrr, kent hala kapali.”
“Ama sen buradasin.”

“Evet, disar1 ¢ikmamn yolunu bir tek ben biliyorum da ondan. Baska
bilen de ¢ikmayacak. Bundan sonra uzun bir siire ¢gikmayacak en azindan.”

“Zaman,” dedi Webster. “Zaman kavrammm unuttum. Ne kadar oldu,
Jenkins?”

“Kenti kapatisinizdan bu yana mu? On bin y1l kadar oldu.”

“Peki baskalar1 da var m?"

“Evet, ama onlar uyuyor.”

“Robotlar? Robotlar hala gozliiyor mu?”
“Hala gozliyorlar.”

Webster sakince uzanmayi siirdiirdii, i¢i huzurla dolmustu. Kent hala
kapaliydi ve geriye kalan son insanlar da halen uyuyordu Kopekler isleri iyi
idare ediyor ve robotlar da gézlemeyi siirdiirtiyordu.

“Beni uyandirmamaliydin," dedi. “Uyumama izin vermeliydin.”

“Bilmem gereken bir sey var. Bir zamanlar biliyordum, ama unuttum,
oysa ¢ok basit bir seydi. Basit ve bir o kadar da 6nemli."

“Bilmek istedigin sey nedir, jenkins?” ‘“Karincalarla ilgili.” dedi
Jenkins. “Karincalar insanlarin basina bela olurdu. Siz bu konuya nasil bir
¢Oziim getirmistiniz?”

“Ne olmus ki, onlar1 zehirlerdik,” dedi Webster.
Jenkins’in nefesi kesiliyordu neredeyse.

“Zehirlemek mi!”



“Evet,” dedi Webster. “Cok basit bir yontem. Karincalarin yakinina bir
yere, onlarin dikkatini ¢ekecek tatli bir surup yerlestirirdik. I¢ine de zehir
koyardik, karincalar1 6ldiirecek bir zehir. Ama hemencecik 6lmesinler diye
yeterince koymazdik o zehirden. Etkisini yavas yavas gosteren bir zehirdi,
anlarsin ya, onu farkinda olmadan beraberlerinde yuvalarina da tasiyabilsinler
diye. Bu sekilde, iki ya da ti¢ yerine pek ¢coklarini 6ldiiriirdik."

Webster’1in beynine sessizlik ¢cOkmiistii... i¢inde hi¢bir diisiince, hi¢bir
so0zclik olmayan bir sessizlik.

“Jenkins,” dedi. “Jenkins, yoksa..."

“Yoo, Jon Webster, buradayim.”

“Biitiin bilmek 1stedigin bu muydu?”

“Evet, hepsi buydu.”

“Qyleyse yeniden uyuyabilirim.”

“Evet, Jon Webster. Diledigince uyuyabilirsin.”

Jenkins tepenin zirvesinde durdu ve kisin habercisi olan sert
riizgarlardan ilkinin araziyi kaplayan ugultusunu hissetti. Asagida, yapraklar
dokiilmiis agac¢ iskeletleriyle siyah ve gri renklere bezenmis olan bayir, nehre
dogru uzanmyordu.

Kuzeydoguda, karanlik ..bir .sekil vardi, Bina denilen seytani simgenin
bulutu. Karincalarin aklinin {iiriinii olan ve giderek biiyliyen, sadece bir
karincamn tahmin edebilecegi bir hedef dogrultusunda insa edilmis bir sey

Ama karincalarla basa ¢ikmamn da bir yolu vardi.
Insanlarin kullandig yol

On bin y1llik bir uykunun ardindan Jon Webster’1n ona sdylemis oldugu
yol. Basit ve kesin oldugu kadar, vahsi ama etkili de bir yol. Karincalarin
hosuna gidecek bir miktar tatli surup alirsin ve icine biraz zehir katarsin...



etkisini hemen degil, agir agir gésterecek bir zehir.
Basit bir zehirleme 1slemi, dedi Jenkins. Daha basiti diisiiniilemezdi.
Gergi kimya bilgisi gerektiriyordu, Kopekler ise kimyadan anlamazdi.

Bir de o6ldiirme islemi igeriyordu, Kopekler’in boyle bir olgudan da
haberi yoktu.

Bitlerle bile basedememeleri bu yiizden degil miydi zaten? Ustleri
baslar1 bu ylizden bit kaynammyor muydu? Karincalar1 bile oldiirmekten
acizdiler... o karincalar ki, hayvanlari, dogum yerleri olan diinyadan kovmakla
tehdit ediyordu.

Yaklasik bes bin yildan beri herhangi bir Oldiirme olayina
rastlanmanusti. Oldiirme fikri, canlilarin aklindan silinmisti.

Kaldi ki boylesi daha 1yi, dedi Jenkins i¢inden. Diinyay1 yitirmek,
tekrar 6ldiirmeye baglamaktan iyidir.

Yavasc¢a doniip tepeden inmeye koyuldu.
Homer hayal kirikligina ugrayacak, dedi kendi kendine.

Websterlerin karincalarla basedecek bir yontem gelistiremedigini
ogrenince feci sekilde hayal kirikligina ugrayacak...
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