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Azrail Aynasi
Ciineyt Ulsever

D



Insan tek yumurta ikizine baktiginda aynaya baktigim sanir. Bir miiddet sonra
ayna mu gercek, yoksa kardesi mi, birbirine karisir.

Kimi boy aynasina bakar, kimi dev aynasina, kimi Azrail aynasina...



Her kim ki canavarla savasiyorsa siirec i¢inde kendisinin de
canavarlasmamasina dikkat etmelidir. Cehennem ¢ukurunun i¢ine bakarken
onun da size baktigim unutmayin.

Friedrich Nietzsche



Birinci bolim



I[stanbul



2 Aralik 2010 Persembe giinii hava ¢oktan kararmisti. Ayse Meri¢ saatine
bakti. 17.48’1 gosteriyordu.

Ayse Merig¢ i¢in glin zor ge¢gmisti. Nedense bugiin cam hi¢ calismak
istememisti. Giiler yiizil, insana huzur veren siikiinetiyle herkese kendini
sevdiren gen¢ kizin, bugiin insanlara zerre kadar tahammiilt yoktu. Biiytik
miktarda parasini bankada tuttugu icin tiim sube personelinin nazim ¢ektigi,
0zel gayretleri nedeniyle de Ayse’ye bir baska diiskiin olan yaslh teyze bile
bugiin ona fazla gelmisti. Mevduatiyla ilgili sagma sapan sorulariyla gen¢ kizin
camim sikmusti.

Ayse tam 18.00°de kendini subeden disar1 atacakti. Dogru eve gidecek, bir
seyler yiyecek, geceligini giyecek, televizyonun karsisinda biraz vakit
gecirecek sonra da yatagina girecekti.

Aksamiizeri, subede yan masadan komsusu Serap mesaiden sonra Ortakoy’e
gidip birlikte bira igmeyi teklif etmisti. Serap, uzatmali sevgilisi Hasan’la
bulusacakti. Ayse’yle bulusmak eve sunacag bahaneydi. Alt1 aydir arada
sirada Ayse, Serap, Hasan birer bira i¢iyorlar, sonra Ayse kalkiyor, uzatmali
sevgilileri bag basa birakiyordu. Serap’in anlatti§ina gore Serap ile Hasan ti¢
yildir sevgiliydiler, ama Serap’in ailesi durumu hala bilmiyordu.

Zoraki giiliimseyerek “Cok yorgunum” dedi. “Ben gelmeyeyim. Sen yine de
eve benimle bulustugunu sdylersin.”

Ayse Meri¢ 1987°de Samsun’da dogmustu. Babasi Unal Meri¢ Rumeli
gocmeniydi. Drama, Sarigaban’dan. Annesi Zeliha Trabzonluydu. Babasi liseyi
bitirdikten sonra Ziraat Bankas1 Samsun Subesi’nde ise girmis, otuz iki yil
sonra ayn subeden miidiir muavini unvaniyla emekli olmustu. Annesi ise hig
calismams, Omriinii kocasina ve iki kizina adamusti.

Babasi, emekli olduktan sonra eski bir arkadasimin miisavirlik biirosunda
takilmaya baslamus, bir siire sonra da blironun maasli elemani olmustu. Ailenin
yasayan tek ¢ocugu Unal Bey’e babadan kalan kdhne evin yerine, 1994°te Laz
miiteahhit alt: katli on iki daireli bir apartman dikince Unal Bey, alt: dairenin



birden sahibi olmustu. Birinde oturuyorlar, besinden kira aliyorlardi. Uzerine
emekli maas1 ve biirodan gelen li¢ bes kurus da eklenince, Samsun sartlarinda
rahat rahat ge¢iniyorlardi. Ag¢ik¢asi, durumlar1 oldukga iyiydi. Ayse de, ablasi
Atiye de maddi sikint1 nedir pek bilmemislerdi.

Maddi refaha, Unal Meri¢’in kizlarina asir1 diiskiinliigii de eklenince Ayse
ve Atiye el bebek giil bebek yetistirilmislerdi.

Atiye sekizinci simiftan sonra okumamis, geng yasta kendisinden on bes yas
bliylik biriyle evlenmisti. Ayse’nin enistesi, Rumeli gogmeni Hakan, oto yedek
parg¢a ticareti yapiyordu; tonton ve sevimli bir adamdi. Tiim aile enisteyi ¢cok
severdi. Hafta sonlar1 ablasinin evinde toplamrlar, yaz-kis bah¢ede mangal
yakarlar, Unal Bey iki ii¢ kadeh rakidan sonra Rumeli tiirkiileri ¢cigirirdi. Ayse,
evden ugtuktan sonra en ¢cok bu geceleri 6zledi.

Ayse Merig tipki babasi gibi 19 Mayis Lisesi’ni bitirdi. Tipki babas1 gibi
bankac1 oldu. Ancak, o tiniversite de okudu. Liseyi 1y1 bir dereceyle bitirdikten
sonra Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi lktisat Boliimii’nii
kazand. iki y1l1 yurtta, son iki y1l1 da iki arkadasiyla bir apartman dairesinde
olmak tlizere dort y1l Ankara’da kaldi. Donem kaybetmedi. Son y1l bankaci
olmayi 1yice aklina koydu. Babasi araya aracilar koyup kizim Ziraat Bankas1
Samsun Subesi’ne yerlestirmek istedi. Ama Ayse bileginin hakkiyla ise girmeyi
aklina koymustu. Samsun’a da ancak, nasip olursa, sube miidiirii olunca
yerlesecekti.

Mezuniyetinden sonra 2009 yilimn Ekim ayinda girdigi banka sinavlarindan
1y1 bir netice aldi. Istanbul’da yapilan miilakatta da 1y1 intiba birakmis olmali
ki ise alind1. Bileginin hakkiyla, stajyer memur olarak Ocak 2010°da ise
basladi.

Tiirkiye’nin en biiyiik bankalarinin birinde ¢alismak Ayse i¢in gurur
vericiydi. Istanbul’da Besiktas Subesi’ne atandigim duyunca Istanbul’un
pariltis1 heyecanmni misliyle artirmisti. Bir tek, cari isler boliimiine
verilmesine {iziildii. Olsun varsin, Ingilizcesini ilerletecek, yabanci dil sinavin
da kazaninca tayinini kambiyo boliimiine isteyecekti.

Alt1 ay sonra staj donemini basariyla bitirdi, ayni subeye kadrolu memur
olarak atand.



Ayse Meri¢ her zaman c¢aliskan bir 6grenci olmustu. Cok zeki degildi, ama
azimli ve disiplinliydi. Disiplini kilik kiyafetine bile yansirdi. Her daim
defterleri diizgiin, ¢antas1 muntazam, giysileri temiz, sag1 basi diizgiin bir
ogrenci olmustu.

Ama illaki suratimn ifadesi. Kiliseleri siisleyen kanatli melek figiirleri sanki
Ayse’ye bakarak resimlenmisti. Masum, pozitif enerji fiskiran, bakamn i¢ine
once ferah bir duygu, ardindan huzur serpen bir surat. Bu ylizden de adi
“Melek Ayse”’ye ¢ikti.

Melek Ayse uiniversitedeyken minyon bir geng kizdi. Kalgalar1 ve gogiisleri
ilk bakista 1lgi ¢cekecek kadar sekillenmis olmasa da diizgiin bir viicudu vardi.

Ozellikle iiniversite yillarinda Ankara’da erkeklerin ilgisini ziyadesiyle
cekti. Ancak, o sar1 saglari, mavi gozleri, diizgiin fizigine ragmen hi¢cbir zaman
dogrudan “sehvet” kelimesini ¢agristirmadi.

O 1y1 bir es, 1y1 bir anne olabilirdi. En 6nemlisi, saglam bir hayat arkadasi
olurdu. Esine her kosulda sahip ¢ikan, ona her kosulda huzur veren bir erkegin
kadini!

Ancak, geng kiz annesinin o kadar etkisi altinda kalmst1 ki, ¢ekiciligini
kullanmak, “erkeklerle oynasmak”, ona buna yliz vermek, evlenmeyecegi
erkekle flort etmek onun genlerine kazinnus tabulardi. Laz kadim Zeliha,
kizimin zihninin her katmanina 6nce meslek sahibi olmasi gerektigini kazimisti.
Evlenme vakti gelince de helal siit emmis bir gencle hayatini birlestirebilirdi.

Ayse’nin ne lisede ne de tiniversitede bir sevgilisi oldu. Ankara’da ¢ok
samimi ama korkularim desmeyen bir stirii erkek arkadasi vardi, ama hepsi de
onu hem dyle kabullendiklerinden hem de melek yiizii nedeniyle ulasiimaz
bulduklarindan onu hep samimi, candan, huzur veren bir dost olarak gordiiler.

Ayse ne zaman ki tiniversiteyi bitirdi, ne zaman ki meslek sahibi oldu, ne
zaman ki onu ele giine muhtag birakmayacak bir “bilezigi” koluna takti, iste o
zaman zihni ona erkeklere “erkek gibi”” bakmasi i¢in izin verdi.

[stanbul "un insam bastan ¢ikaran asiifte havasi da viicudunun bol miktarda
testosteron androjeni liretmesine neden oluyordu. Bogaz’in kah sert kah



yumusak riizgari, adrenalin bezlerinde, hatta yumurtaliklarinda testosteron
uretiminm kiskirtiyordu. Romantik bir miizigin melodisi bile ona yetebiliyordu.
Uretilen testosteron androjenleri beyninde hipotalamus bolgesine ulasinca o da
sik s1k gece yatakta, hatta bazen giindiiz vakti subede cinsel fantezilerin
hiilyasina daliyor, erojen bolgelerinde hassasiyet artiyor, yiizii alabildigine
kizariyordu.

O an ¢ok utamyordu. Sanki biitiin sube aklindan gegenleri anliyor, suratindaki
yanmay1 onlar da hissediyorlardi.

Ayse Meri¢, masum diinyasinda artik zihninin, viicudunun fizyolojik ve
biyolojik gelisimini kabul etmeye basladigim tam olarak idrak edemiyordu.

Ayse genel merkezdeki bir hafta sonu egitimi sirasinda kendisiyle aym
donemde Etiler Subesi’nde ise baslayan Erol’un, kendi deyimiyle, aradig
hayat arkadas1 olabilecegine hiikmetti.

O cumartesi sabahi, dersin ilk dakikalarinda Erol’u goriir gérmez viicudunda
testosteron liretimi artmaya bagladi. Biitiin ders, elinde olmadan onu seyretti.
Erol’da 6yle bir sey vardi ki, ona bugiine dek hi¢bir erkegin vermedigi
duyguyu vermisti. Ama o “sey” neydi, bir tiirlii kendisine 1zah edemedi.

Aski kimse tarif edemez, sadece bazilar1 onu goriince tanir.

Testosteron tiretimi zihnine olmadik hayaller yiikliiyor, ders sirasinda kendi
kendine utang dalgalariyla bogusuyordu. Utandig sey aym anda o kadar da
keyif veriyordu ki, Ayse i1ki bucuk saatlik derste anlatilanlarin tek ciimlesini
bile dinlemedi.

Sanki Erol da geng kizin yasadig calkantiyr hissetti, sanki o da testislerine
dolan testosteronla bas edemedi; dersin son bir saati Erol da Ayse’yi uzaktan
uzaga siizmekten derste anlatilanlara kulak veremedi.

Derse ara verildiginde birbirlerinm s6ziim ona tesadiifen buldular; sadece
adlarin1 ve ¢alistiklar1 subeleri 6grendiler.

Ayse o cumartesi gecesi yataga girdiginde heyecandan 6liiyordu. Hayatinda
ilk kez ona ders olarak anlatilanlar1 dinlememisti. Ancak, hayatinda ilk kez



boyle disiplinsiz davrandig halde hi¢ utanmiyordu. Erol’la masum masum
hayali sohbet ederek uykuya daldi. Uyumadan 6nce de Tanri’ya defalarca
yalvardi:

“Allahim ne olur beni telefonla arasin!”
Pazar giliniinii de Tanr1’ya yalvararak gecirdi.

Tanr1, Melek Ayse’nin masum talebini isleme koydu ve Erol, pazartesi
Ogleden dnce Ayse’yi subeden aradi.

Telefonu agan sube arkadas1 Ayse’ye “Etiler Subesi’nden Erol Bey sana bir
sey soracakmis” dediginde Ayse oldugu yere yigilacagim sandi. Elleri
titreyerek, beyaz tenli surati ala bulanarak ahizeyi aldi.

Karsisinda titreyen bir ses zorla “Merhaba!” dedi.
O da genzinden zorla bir “Merhaba” sesi ¢ikardi.

“Sey...” Erol sagma sapan bir soru sordu. S6ziim ona bir miisteri hakkinda
bilgi istiyordu. Ama soyadini bile iki kere farkli soyledi.

Ayse de bu isimde bir miisteri adim hatirlamadigint séyledi. Portfoyden
bakacakti. Sanki Erol, online ¢alisan sistemden kendisi bakamazdi. Rezil
oldugunu hissetti. Kipkirmizi kesildi.

Ancak Erol, Ayse’nin yaptig1 gafin lizerinde durmadi. Hatta, onu sagma
oyununa devam etmesi i¢in tesvik etti.

Geng adam arayacaginm soyledi, ama kendi numarasim da verdi.

“Siz portfoyden bir zahmet takip edin, ben neticeyi almak i¢in sizi tekrar
ararim.”

Ayse ontindeki kagida eline ilk gecen kalemle numaray: yazdi.
Erol bu sefer “Ben de sizin numaramzi alayim” dedi.

Ayse nihayet aklim basina topladi, numarasim soyledi.



Telefon kapaninca bu sefer ne yapmas1 gerektigini bilemedi. Elindeki iki
degisik soyadim ekranda taradi. Tabii bir sonu¢ alamada.

Ayse bu kez geng adamin tekrar ne zaman arayacagim merak etmeye basladi.
“Olur da ¢alarsa duyamam!” diye telefonu elinden birakmadi. Ona bes saat
gibi gelen bes dakikadan sonra telefon ¢caldi. Ekranda goziiken numara
Erol’unkiydi. O kadar heyecanlanmisti ki telefonu acarken az kalsin kiictik alet
elinden diisecekti.

Sonunda subede bdyle bir miisteri olmadig konusunda anlastilar. Hatta
birbirlerine “sen” demeleri gerektigini de kabul ettiler.

Erol mesai sirasinda lafi uzatmamasi, artik telefonu kapatmak gerektigi
kanaatine varinca “Hafta sonu ne yapiyorsun?” diye soruverdi.

Ayse bogulur gibi “Higgg!” dedi.

“Bulusalim nu?”

“Olur!”

“O halde seni cuma giinii ararim. Ne yapacagimiza karar veririz.”
“Tabii!”

Telefon kapandiginda Ayse bir siire telefonu dyle elinde tuttu kald.
Hayatinda 11k kez bir erkegin “cikma teklifi’ni kabul ediyordu.

Pazartesi 6gleden sonra, sal1 ve ¢arsamba biitiin giin gegmek bilmedi. Erol
aramadi. Hos, cuma arayacagim séylemisti. Ayse de “Ne Oyle erkek delisi gibi
pesine mi diisecegim!” diye diisiinerek Erol’u aramay1 kendisine yediremedi.

Persembe giiniine gelindiginde cumartesi hala ¢ok uzakti ve Ayse’nin tadi
tuzu kagmisti. Cam beter sikiliyordu. Zaman da gegmek bilmiyordu.

Saat 18.00°1 gosterir gdstermez kendini subeden disar1 atti. Millete yarim
yamalak “lyi aksamlar” diledi. Bir an evvel yalmz kalmak istiyordu. Kafas:
hep Erol’daydi. Tamam, “Cuma ararim” demisti, ama insan ¢ikma teklif ettigi
kizt daha 6nce aramaz miydi? Aramak istemez miydi?



Belki o da utamyordu. Belki... belki de o Erol i¢in sadece bir hafta sonu
eglencesiydi. Amaci sadece 1yi vakit gecirmek... Belki de... tek derdi onu
yataga atmakti... Her haliikdrda hafta sonuna dek ona ihtiyaci yoktu. Boyle
diistiniince kan beynine ¢ikiyordu.

Sube, Ortabah¢e Caddesi ile Besiktas Caddesi’nin kesistigi kose basindaydi.
Deniz Miizesi’nin tam karsisinda. Hava bir aralik giinii i¢in oldukga 1likti.
Ancak sert bir riizgar vardi. Parddsiisiiniin yakasim kaldirdi. Besiktas
Meydani’na dogru yiiriimeye basladi. Sinanpasa Camii’nin bulundugu,
Besiktas Caddesi’nin Barbaros Bulvari ile kesistigi noktada, kars1 kaldirima
geemek isteyen insan seline o da katildi.

Ayse Merig sabirla yesil 1s181n yanmasim bekledi. Barbaros Bulvari’ndan
karsiya gecti. Sahile ulasmak i¢in bir kere de Besiktas Caddesi’ni Bogaz
yolundan ge¢mesi gerekiyordu. Orada da insan selinin ortasinda yesilin
yanmasini bekledi.

Karstya gecti. IETT Isletme Sefligi’nin 6niinde bekleyen bir siirii otobiisiin
arasindan iskele Caddesi’ni ast1. Uskiidar Motor Iskelesi’ne ulasti. Akbilini
otomatik gecise okuttuktan sonra Uskiidar motoruna bindi. Yukarida, acik
havada oturmayi tercih etti. Karanlikta Dolmabahge, Galata, Eminonii, Yeni
Cami, Topkapr siluetlerini seyre daldi. Diinyanin en muhtesem manzarali
glizergahinda sabah-aksam seyahat ettigi icin kendini ¢ok sansli hissetti.

Hem muhtesem goriintli, hem de denizden gelen iyot kokusu sanki sinirlerine
1yl gelmisti. “Bogaz havasi’ni i¢ine ¢ceke ¢eke Anadolu yakasina gecti.

Uskiidar Motor Iskelesi de alabildigine kalabalikt1. Her tiirlii sandvig ve
mesrubatin satildigr iki biifenin ve ¢icekgilerin arasindan, Uskiidar-Talimhane
minibiislerinin 6niindeki kuyruga ulasti. Kuyruk géziine ¢ok uzun goziiktii.
Beklemek istemedi. Evi hemen Kuzguncuk’taydi. Bazi aksamlar Uskiidar’dan
eve ylirlyerek gittigi bile olurdu. Ancak bu kez takati yoktu. Pasalimam
Caddesi’nde karsiya gecti. Bogaz yoniine gidecek bir IETT otobiisii beklemeye
basladi. Nihayet bir Beykoz otobiisii geldi, ona zar zor bindi. Akbilini
makineye okuttu. Bes dakika sonra Pagalimam Caddesi’nin Kuzguncuk Carsisi
Caddesi adim aldig1 noktada, Kuzguncuk Cars1 duraginda otobiisten indi.
Duraktaki insanlara hi¢ dikkat etmedi.



Bu arada durakta bekleyen; ince, uzun boylu, kis ortasi, hem de aksam vakti
koyu giines gozliigii takan, lacivert Nike beyzbol sapkali, lacivert balik¢i yaka
kazak, pantolon ve lacivert Rockport spor ayakkabi ile yine lacivert, kapitone
fermuarli yelek giyen birinin Icadiye Caddesi’nde kendisini takip ettigini fark
etmedi.

Diikkanlarin oniinden gecerken once karar veremedi. Evde bir giin 6nceden
kalan mercimek ¢orbasi vardi. Yan komsusu Hanife Teyze de evvelsi gece bir
tabak pilaki vermisti. Ekmegi zaten vardi. Carsidan higbir sey almadan hizli
adimlarla icadiye Caddesi boyunca yiiriidii. Yolun sag tarafinda kalan Rum
Ortodoks Kilisesi’ni gecti. Simit¢i Tahir Sokak’tan igeri sapti.

Bahgesaray1 Sokagi’nda, dis1 altmiglarin modasina uygun olarak mozaik
doseli kohne apartmanin dig kapisim anahtariyla agarak iger1 girdi.

Apartmanin kapisim agarken Hanife Teyze’nin 1s1klarinin yanmadigim fark
etti.

“Yine kizina gitmistir” diye diisiindii. Hanife Teyze’nin evli kizi
Karacaahmet’te oturuyordu. Sik sik kizimi ziyarete gidiyor, torunlariyla vakit
geciriyordu.

Ayse Merig¢ 15181 yakti. Bodrum katina yoneldi. Merdivenleri ¢cabucak indi.
Anabhtar1 1ki kez ¢evirdikten sonra ac¢tig1 kapidan evine girdi. Hemen eli sag
taraftaki elektrik diigmesine gitti. Is181 yakti. Kapiyr ¢abucak kilitledi.
Ayakkabisini, pardostisiinii koridorda ¢ikardi. Ayakkabilarim ayakkabiliga,
pardosiisiinii portmantoya asti. Terliklerini giydi. Koridorun 11811 kapatip
salonun 15181 agti.

Dairesi bir yatak odasi, bir salon, mutfak, banyo, alaturka bir tuvalet ve
koridordan olusuyordu. Banyoya sonradan bir de alafranga tuvalet eklenmisti.
Daire toplam elli bes metrekareydi.

Zeminde oldugu i¢in pencereler yerden yiiksekte, tavana yakindi. Ev pek
aydinlik sayilmazdi. Ama zaten gilindiizleri evde yoktu. Kaloriferli dairenin
kiras1 550 liraydi. Babas1 yardim etmese kolay kolay bu daireyi tutamazdi.
Ama tarihi Kuzguncuk’ta oturmay1 ayricalikli bir durum sayiyor, Anadolu
yakasinin sirin Bogazi¢i semtlerinde hafta sonlar1 gezmeye bayiliyordu.



Uskiidar’dan kolayca ise de gidiyordu. Taksim’e bile ulasmak kolaydi. Ustelik
millete “Bogaz’da oturuyorum!” diyerek hava atma hakki da vardi.

Hemen yatak odasina gecti. Koyu gri ceket, aym renkte etek ve beyaz
gomlekten olusan i giysisini ve kiilotlu ¢orabim itinayla ¢ikarip dolaba asti.
Beyaz dantel sutyen ve beyaz tanga kiilotla kalinca dolap kapisindaki boy
aynasinda endamim seyretti. Bacaklar1 oldukga diizgiindii. Ama kalgalarimn
dolgun ve yeteri kadar kivrimli olmayis1 hep camim sikardi. Memeleri de
istedigi kadar biiyiik degildi.

Bir ara aklindan “Acaba Erol viicudumu begenir mi, beni ¢ekici bulur mu?”
diye bir soru gegti.

Kendine kizd1. “Isterse begenmesin!” diye aynaya adeta bagirdi.
Sutyenini ¢ikardi. Memeleri ¢iplak kalinca goziine daha da ufak goziiktiiler.

Kiilotunun tlizerine annesinin Samsun’da aldig1 pazen geceligi gecirdi. Acgik
pembe, cicek desenli gecelik ayak bileklerine dek uzantyordu. Ayagina da
beyaz erkek corabi giydi. Cekmeceden anneannesinden yadigar baklava
desenli vigneciiriigii-lacivert karisimu kalin yiin hirkayr ¢ikardi. Bu hirkayr ¢ok
severdi. Hirka onu sadece fiziken 1s1tmaz, ruhunu da 1sitirdi. Hirkamn i¢inde
kendini adeta rahmetli anneannesinin sefkatli kollarinda hissederdi. Sanki
hirkanin bir yerine hi¢ tiikenmeyen bir avug huzur serpistirilmisti.

Mutfaga gecti, buzdolabindan ¢orbayi ve pilakiyi ¢cikardi. Mutfak bir masa
alacak kadar genisti. Saate bakti. 18.55°1 gosteriyordu. Hemen salona gecip
televizyonu agti. Eger evdeyse 19.00 haberlerini hi¢ kagirmazdi. Bu
babasindan gelen bir aligkanlikti.

“Kutu” kadar evin salonuna yemek masasi sigmadigindan, mutfakta yemek
yerken kars1 salondaki televizyonu goren sandalyeye otururdu. Babasi
geldiginde de raki sofrasim hep buraya kuruyordu.

Corbayi 1sitmaya basladi. Ufak bir tabaga bir kasik pilaki koydu. Kalam
ertesi aksam yemek tizere tekrar buzdolabina kaldirdi. Masaya iki dilim
ekmek, su ve tuz koydu. Bu arada kaynayan ¢orbay1 da bir kaseye bosaltti.
Limon sikti.



Corbay1 ¢ok sevdigi halde bu aksam cani ¢ekmiyordu. Daha dogrusu istahi
yoktu.

Ama kendini zorlamaliydi. Bir yandan haberlere goz atarak corbayi zorla
bitirdi. Hi¢ dokunmadig pilakiyi buzdolabindan ¢ikardig: biiyiik tabaga geri
bosaltip buzdolabina koydu. Corba tenceresini ve tabagim kasikla birlikte
mutfak eviyesine koydu. “Sabah, olmadi yarin aksam yikarim” diye i¢ gegirdi.
Masayi toplayip sildi.

Salona gecip televizyonun Oniindeki kirli beyaz kanepeye —evde en ¢ok
sevdigi esyastydi— oturmadi, adeta ¢oktii.

Haberleri dinlerken bacaklarim kanepenin oniindeki orta sehpaya uzatti. Tiim
esyalar1 IKEA’dan alindid i¢in, ona gore, evde Batili bir tarz vardi. Bu evin
gorliiniimii Samsun’daki evlerinden ¢ok farkliydi. Samsun’da hala iki ¢ekyatta
televizyon seyrederler, ti¢lii takimn annesi bos bir odada misafirler i¢in
saklardi. Oturduklar1 odaya “oturma odas1”, koltuk takimimin bulundugu odaya
da “misafir odas1” denirdi. Misafir odas1 sadece misafir —o da ne demekse
“resmi” olani— geldiginde agilirdi.

Yani bagindaki cep telefonu calmaya basladiginda birden irkilerek gézlerini
acti. Bir siire arastiran gozlerle etrafina bakti. Belli ki kanepede televizyon
izlerken uyuyakalmisti. Ekrana bakti. Arayan babasiydi.

Icinden “Camim” diye gecirdi. Iki gecede bir mutlaka arardi.
Telefonu agti. Mahmur bir sesle “Alo! Babacigim!” dedi.
“Kizzm! Melek kizim!”

Aninda anladi: Babasi ¢akirkeyifti. Ancak, babasi yine de sesindeki mahmur
tonu fark etmisti:

“Melek kizim, sesine ne oldu? Yoksa hasta misin?
“Yok baba, salonda uyuyakalmigim.”

“Ohh! Ohh! Iyi... Iyi... Hasta olma da... Subede bugiin cok yorulmussundur.”



Ayse babasinin yine bankacilik glinlerini yad etmeye baslamasindan,
islemleri dogru yapip yapmadigini anlamak i¢in kendini sigaya ¢ekmesinden
korktu. Kafay1 bulunca hi¢ ¢ekinmez, sinav yapardi.

“Haftanin yorgunlugu be baba!”

“Dogru haklisin. Bankacilik insam ¢ok yorar. Daha persembeden tiikenirsin...
Sen yine de siikret. Yilsonu hesaplari i¢in fazla mesai yapmiyorsunuz.”

Babasina “Hangi ¢agdayiz, simdi her sey online” diyemedi.
“Persembe” kelimesi bu sefer Ayse’nin ataga gecmesine vesile oldu.
“Hani sen persembeleri igmezdin. Cuma namazi ne olacak?”
Babasinin heyecanli sesi aniden duruldu.

“Ben de i¢ilmeyecegini bilirim de...”

“Eeee!”

“Eeesi Laz karis1 bu gece beni zivanadan ¢ikardi. Ciktim, Arif Abi’nin
diikkdnindan bir ufak aldim. Arif de sasirdi... Buglin annen beni pek bir tizdii
melek kizim.”

O sirada annesinin sesi geri planda duyuldu:
“Unal, zeytinyag gibi su yiiziine ¢ikma!”

Annesi ataga kalkti. Zelitha Hamim kocasina dyle bir bagirmisti ki Ayse onun
ne dedigini kelimesi kelimesine anladi.

“Ver su telefonu bana bakayim!”

Caresiz, Unal Bey telefonu “Laz karis1”na kaptirdi. Zeliha Hanim telefonu
kapar kapmaz selam sabah etmeden lafa girdi. Sinirlendi mi Laz sivesini
denetleyemezdi:

“Kizim Ayse, bu babani tez yamina aldir. Artik ben ¢gekemiyorum.”



“Ne oldu, ne var ki anne?”’

“Yine bunun heyheyleri tuttu. Ben artik bu herife dayanamiyorum.”
Annesi ¢abuk kizar, cabuk sonerdi. Is, gdnliinii almay1 bilmekteydi.
“Aman anne babanu tammyorsun sanki. Yine bir seylere kafas1 atmistir.”

“Yilbasina Trabzon’a gidelim dedim. Bana diinyay1 zehir etti. Yok sirkette
cok 1s varmus. Yok dayim ¢ekemezmis. Yok yine ona laf sokarmus...”

Geng kiz durumu hemen kavradi. Babasi, oldum olasi anne tarafina
1sinamamusti. Babast Samsun’da olduklari i¢in her daim kendi akrabalariyla
gortisiir, zavall1 annesi yi1lda bir ya da iki kere Trabzon’a gider, kardesleriyle,
hisim akrabayla ancak o zaman hasret giderebilirdi. Teyzesi bazen Samsun’a
gelirdi, ama dayis1 Samsun defterini ¢oktan kapatmisti. O da ¢ok aksi bir
adamdi. Hi¢bir sey sdylemezdi, ama ¢ok diiskiin oldugu Zeliha Ablasim
elinden aldig i¢in enistesiyle hi¢cbir zaman arasi iyi olmamusti.

Ayse duruma miidahale etmesi gerektigini diisiindii:
“Anne sen bana babam ver!”

“Ne edecegin babam!”

“Sen karisma, ver hele!”

“Tamam, tamam al da tursusunu kur.”

Sesi uzaklasti:

“Herif al, kizin seni istiyor.”

Babasi telefonu hemen kapti:

“Emret kizzm!”

“Baba emir falan yok. Bu yi1lbas1 annemi Trabzon’a gotiireceksin.”



“Ama...”

“Amas1 mamasi yok!”

“Sen buraya gelmeyecek misin?”

“Baba nasil geleyim? 1 Ocak Cumartesi. Anlayacagin ilave bir tatil yok.”
Aklina durup dururken Erol geldi.

“Biz subedeki arkadaslarla bir seyler yapariz.”

“Vah be kizzm! Ben de sanmustim ki...”

“Annem gelemeyecegimi biliyordu.”

“Huysuz kar1. Bana soylemedi.”

“Baba, hatirim i¢in... Beni birazcik seviyorsan annemi bu yilbas1 kirma.”

Belli ki babasinin gonlii yumusanusti:

“Yeter ki sen iste kizzm. Tamamdir!”

“Aslan babam!”

Babasi bir siire sessiz kaldi. Ama bir sey daha soylemek istedigi belliydi.
“Baba, baska bir sey mi var?”

“Yahu kizim, Samsun’a geldiginde aklim sira sana bir bilgisayar alacaktim.
O kiictiklerinden. Cantada taginanlardan...”

Ayse “Eee!” dedi heyecanla.

“Sen simdi orada hem fiyati uygun, hem de saglam bir makine bak, bana
fiyatini bildir, ben sana havale ¢ikarayim.”

“Baba ne liizum var! Artik maasli bir memurum. Ben alirdim.”



Geng kiz, subeden diziistii bilgisayarlariyla ¢ikanlara giptayla bakard.
“Sen koskoca bir memursun ama benim hala kiiciiciik Melek Aysemsin.”
Ayse fazla nazlanamadi:

“Yasa be baba!”

“Tamam, tamam lafi uzatma. Kont6riim bitiyor.”

Ayse’nin sesi buguland:

“Babacigim seni ¢ok seviyorum.”

Belli ki babasinin ¢akirkeyif aklina yine Melek Ayse hasreti diismiistii.
Sadece “Hosca kal!” diyebildi.

Telefonu kapatirken babasinin agzindan dokiilen “Allah seni bizlere
bagislasin!” sdzlerini Ayse duymadi.

Ayse’nin keyfi biraz olsun yerine geldi. Diziistii bilgisayar1 kapnus, annesi
ile babasimin arasint bulmus, babasiyla telefonda da olsa biraz hasret
gidermisti. Sadece Unal Bey kizina degil, Ayse de babasina diiskiindii.

Gozleri televizyon ekramndaki “Kurtlar Vadisi-Pusu” dizisine takild.

Aklindan ister istemez “Acaba Erol da babam gibi bana diiskiin olacak m1?”
diye gecti. Diisiincesinden rahatsiz olup kendine kizarak sesli sdylendi:

“Dur be kizzm, kendi kendine gelin-giivey oluyorsun.”

Uzun siire bos gozlerle ekrana bakti. Gozii ilistig_inde saat 21.55’°1
gosteriyordu. Tam o sirada telefon yeniden ¢aldi. Urktii.

“Hay1r olsun!” dedi. Telefona uzandi. Ekranda “Erol” yaziyordu. Kalbi kiit
kiit atmaya basladi. Sakinlesmeye calisarak telefonu acti.

“Alo, buyrun!”



Karsidan bir siire ses gelmedi. Sonra bir erkek sesi duyuldu:
“Merhaba, ben Erol. Acaba rahatsiz mu ettim?”

O an geng¢ kizin kalbinin ticra koselerinde giiller agmaya bagladi.
“Yooo! Televizyon seyrediyordum. Ben geceleri ge¢ yatarim.”

O an i¢inden dyle sdylemek geldi.

“Sey... biz birka¢ arkadas Beyoglu’nda sey yapmustik da... Sey! Biraz bira
i¢cip dertlesmistik.”

Ayse, babasi ile gen¢ adam arasinda ilk benzerligi bulmustu. Giilimsedi.
Belli ki Erol da bu gece tipki babasi gibi kafayr bulmustu. Kelimeler hafiften
diline dolamyordu.

“Evet, ne vardi1?”
“Sey, yatmadan 6nce sesini duymak istedim.”

Ayse ¢ok sasirdi. Ne diyecegini bilemedi. Oyle kald1. Kipkirmiz1 kesildigini
hissediyordu. Allah’tan Erol bir cevap beklemedi:

“Sey... Pazartesiden beri zaman gegmedi. Hep aramak istedim ama ¢ekindim.
Cumartesiye daha ¢ok var. Biliyorum, yarin aramam lazimdi... Sey... Cok
bliylik bir hata yapmadim ingallah!”

Ayse gayriihtiyari “Katiyen! Aradigin i¢in ¢cok mutlu oldum” diye karsilik
verdi.

Erol da neselenmisti.
“Gergekten mi?”

“Gergekten!”
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“Sey...



“Ne...”

“Ben seni galiba simdiden...”

Ayse artik sevingten uguyordu.

“Evet...”

“Sey... Sey... Haydi 1y1 geceler.”

Erol telefonu aniden kapatti. Ayse ne diyecegini bal gibi anlamisti. Ama Erol
climlesini bitiremedigi i¢in biraz i¢i burulsa da “Erol, nesli tiilkenmis

erkeklerden” diye diistindii. “Sarhosken bile utamyor.”

Biitiin sikintis1 gitmisti. ici 1lik bir heyecanla kaplandi. Yine bacaklarinin
aras1 karincalanmaya, yiizii kizarmaya, elleri uyusmaya basladi.

Agz1 kurumustu. Mutfaga su almaya gitti.

Isiklar1 sondiiriip televizyonu kapatti, yatak odasina gecip 15181 agti. Yatak
odasimin yanindaki banyoya yoneldi. Tam o sirada zil iki kere ¢aldi. Yiiregi
agzina geldi. Urkek ruhu aniden gerildi. Elleri titremeye basladi.

“Allah Allah! Bu saatte kim ola ki?”’

Saat 22.04°1 gosteriyordu. Salona dontip 1s1klar1 yeniden agti. Sonra
koridora gecti. Koridorun 1s181m da yakti.

Diyafon diigmesine basti. Titrek bir sesle “Kim 0?” diye seslendi.
Cok kibar bir ses “Ayse Hamim nu?”’ diye sordu.

“Evet! Ne vardi1?”

“Efendim, ¢ok 6ziir dilerim. Ben Hanife Teyze’ye para getirmistim.”
“Hanife Teyze evde yok. Kizina gitmistir.”

“Evet, biliyorum, yok evde. Kapisini ka¢ kez ¢aldim. Isiklar1 da yanmiyor.”



“Kizindan arayin.”
“Bende ne telefonu ne de adresi var.”

Ayse de Hanife Teyze’nin kizimin telefonunu ve adresini bilmiyordu. Sadece
Karacaahmet’te oturdugundan haberi vardi. Hanife Teyze’nin zaten cep
telefonu da yoktu.

“Bende de yok.”

“Efendim, Hanife Teyze giindiiz yegeni Ibrahim Bey’i aranus. Biraz para
istemis.”

Ayse, Hanife Teyze nin erkek kardesinin oglu ibrahim’in kars: tarafta,
Beylikdiizii’nde oturdugunu biliyordu. Hanife Teyze’nin anlattifina gore hali
vakti yerindeydi. Hanife Teyze taksitle yeni bir televizyon almisti. Herhalde
ertesi giin taksit giiniiydii. Ayse’nin akl1 karisti.

Kendi kendine “Neden kizindan degil de yegeninden para istesin?” diye
sordu. Ama bunun iistiinde durmadi.

Adama “Eee! Ne olacak?” diye seslendi.

“Ayse Hamim, acaba parayi size biraksam da siz ona yarin sabah eve gelince
teslim etseniz. Belli ki para istegini unutmus.”

“Siz benim adimu nereden biliyorsunuz?”’

“Adimz Ibrahim Bey verdi. Hanife Hamm sizden ona ¢ok bahsetmis. Hanife
Teyze sizi ¢ok seviyor ve giiveniyormus. Ben Ibrahim Bey’in muhasebesine
bakiyorum. Saat dokuza kadar calistik. Benden bir zarfa koydugu 250 lirayi
Hanife Teyze’ye birakmam istedi. Ben de Cengelkoy’de oturuyorum.”

“Hanife Teyze sizin bu saatte geleceginizi biliyor muydu?”’

“Bilmiyordu herhalde. Zaten ibrahim Bey ben ¢ikmadan Hanife Teyze’yi ev
telefonundan aradi. Bulamayinca ‘Herhalde unuttu, bir yerlere gitti, sen
gitmeden belki eve doner, olmadi zarfi Ayse Hanim’a verirsin’ dedi.”



Ayse yine kendi kendine sormadan edemedi: “Ya ben de evde olmasaydim,
ne olacakt1?”

Sonra disar1 seslendi: “Ben size apartman kapisim acayim. Siz zarfi Hanife
Teyze’nin kapisinin altindan atarsiniz.”

“Tamam, bir deneyelim.”

~ Ayse kapiy otomatikten agti. Ayak sesleri agagiya dogru inmeye basladi.
[ster istemez gelen adam merak etti, acik kapisimn dibinde beklemeye basladi.
Hirkasinin diigmelerini iliklemeyi de ithmal etmedi.

Nihayet adam goziiktii. ince, uzun boylu, lacivert balik¢1 yaka kazak,
pantolon ve lacivert Rockport spor ayakkabi ile yine lacivert, kapitone,
fermuarl yelek giymis bir adam belirdi. Elinde lacivert Nike beyzbol sapkasi
vardi. Kazaginin boyunluguna bir giines gozIigi ilistirilmisti.

Acik kumral tenli, kafasinin ortas1 tamamen kel, ancak kafasinin yanlarim
cevreleyen saglart kiil renginde, ela gozlii, gézlerinde yuvarlak tel gozliikler...

“Sey... ben motosikletle gezerim de. Onun i¢in kiyafetim boyle.”
Sanki adam, Ayse’nin goziiniin kiyafetine takildigim anlamsti.

Gergekten adamuin kiyafeti ¢calisan birininkine hele hele bir
muhasebecininkine hi¢ benzemiyordu.

Adamin soguk edasi, yuvarlak tel gozliikleri ve kiil rengi saglar1 ile yar1 kel
kafas1 geng¢ kiza liniversiteden bir profesor hocasin hatirlatti. Adamin
gorliiniimii bir muhasebeciyi degil, bir bilimadamini andiriyordu.

“Kaskimi da motosikletimdeki kutuma kilitledim. Elde kaskla gezmek daha
da tuhaf oluyor.”

Adam ¢ok temiz bir Tiirk¢eyle ve ¢ok nazik konusuyordu. Suratinda giiven
telkin eden ciddi bir bakis vardi. Sadece... sadece... tel g6zIliglin ardindan

bakan ela gozleri bir tuhafti. Sanki bakislar1 insam deliyordu. Herhalde kirkim
asmisti ama ¢ok zinde goriiniiyordu.



“Adim Muzaffer.”
“Memnun oldum.”

Cebinden kalin bir zarf ¢ikardi. Hanife Teyze’nin dairesinin kapisimn
altindan sokmaya calisti. Ama zarfin o minicik araliktan girmesi imkansizd.

Adam “Miimkiin degil, bu araliktan girmez” dedi. “Acaba size biraksam...”

“Ama ben sabah erkenden ise gidecegim.”

Adam akl1 karigmus gibi tek eliyle kel kafasim oksadi.

“Hay Allah! Ne yapsak? Acikgasi, sabah tekrar gelmeyi istemiyorum.”

“Sey, Hanife Teyze’yi gébremezsem kapiya ‘Artin Abi’de emanetin var’ diye
bir not birakirim. Zarfi da Artin Abi’ye veririm. O mahallenin yirmi yillik
bakkali. Herkes ona glivenir.”

Ayse, adamuin uzattifr zarfi aldi. Simdi daha rahatti. Adamin goriintiisiinden
ve tavrindan o kadar da tirkmemisti. Gozleri harig...

Adam mahcup bir edayla “Cok tesekkiir ederim. Yarin sabah i¢in beni biiyiik
bir zahmetten kurtardimz” dedi.

“Rica ederim. Ne zahmeti!”
“Sey... Cok susadim. Bir bardak su rica edebilir miyim?”
Ayse gayriihtiyari “Ne demek, tabii” diye cevap verdi.

Onun 6gretisine gore Allah’in suyu, yabanci da olsa, Allah’1in kulundan
esirgenmezdi.

Once salonda sehpamin iizerine i¢i gercekten para dolu —hemen goz ucuyla
tetkik etmisti— zarfi birakti. Sonra mutfaga gecti. Bir bardak suyla geri dondii.

Dondiigiinde adam evin i¢ine girmisti.



Ayse durumu yadirgasa da once bir sey soylemedi.

Adam once tel gozliiklerini ¢ikardi. Katladi ve sag yelek cebine koydu.
Sonra yavas yavas, hi¢ acelesi yokmus gibi kazagina tutturdugu giines
gozllglnii alip takti. Sonra yine yavas hareketlerle lacivert beyzbol sapkasim
basina gecirdi. Yelegin cebinden bir ¢ift doktor eldiveni ¢ikarip eline takti.
Eldivenli eliyle dairenin giris kapisini kapatti. Yine cebinden ¢ikardig
ameliyat maskesini takip agzini1 ve burnunu kapatti.

Adamin son derece pervasiz tavri karsisinda Ayse saskinliktan donakaldi.
Akl1 en ¢ok eldivenlere ve maskeye takildi. Ne diyecegini, ne sdyleyecegini
bilemedi.

O nazik beyefendi gitmis, yerine tavirlari kaba saba kiistah bir adam
gelmisti. Sanki ev onun da Ayse yabanciydi. Geng kizin sehpaya koydugu
bardaga dokunmadi bile.

Nihayet Ayse kendini toparladi:

“Siz ne yaptigimz1 samyorsunuz? Neden ben davet etmeden evime girdiniz?
O eldivenleri neden taktiniz?.. O maske... O gozliik... O sapka...”

Adam “Aramizda teklif mi var!” dedi giilerek. Taktig1 maske yiiziinden sesi
oldukca mekanikti.

“Ne demek simdi bu?”
“Biraz yarenlik edelim.”
“Siz ne diyorsunuz?”’

Adam aniden sertlesti. Artik bir bilimadamiyla uzaktan yakindan alakasi
yoktu.

“Soylediklerimi yaparsan sana bir zarar gelmez.”
“Bu kadar kiistah olmayin.”

“Kii¢likhanim, sozlerine dikkat et, artik komuta bende.”



“Ne demek ‘komuta bende’ ? Cabuk evimu terk et... Cabuk... Cabuk...”
“Ben kendim gitmek isteyene dek senin misafirinim.”

Ayse hayatinda hele de kendi evinde hi¢ boyle asagilandigim hatirlamiyordu.
Sinirden kipkirmiz1 kesilmisti.

“Defol! Cabuk defol! Cik git evimden.”

Adam yeleginin iki tarafimn da i¢ kistmlarim agti. Yelek i¢ine 6zel klipslerle
tutturulmus ve birbirleriyle yine lacivert deri seritlerle baglanmus lacivert deri
haznelerde {licli sag tarafta, {licii sol tarafta en incesinden en kalinina her biri
yaklasik yirmi santim uzunlugunda alt1 bigak parliyordu.

Adam gayet rahat anlatmaya basladi: “Hepsi diinyamn en saglam
celiklerinden yapilmistir. Ozel imalat. Bunlarla bir ton agirliginda bir manday
bile keser, derisini yiizer, kemiklerini etlerinden ayirabilirim. Bigaklar1 lazerli
aletimle daha yeni bileyledim.”

Ayse korktu. Cok ama ¢ok korktu. Kizginlig1 korkusunun i¢inde boguldu.
Ucsuz bucaksiz korku bedenini sardi. Yine kipkirmiziydi, yine elleri titriyordu
ama bu sefer korkudan.

Adam yelegi isaret edip “Is yelegi. Ozel imalat” dedikten sonra yelegin ig
cebinden lacivert bir kadife kutu ¢ikardi. Kaliteli dolmakalem kutularina
benziyordu. Kutunun i¢ini acti. Yine lacivert kadife bir haznenin i¢inde iki
celik nester parliyordu. Normal bir dolmakalemden biraz daha uzundu.

“Bunlar da ¢elik nesterler. Ameliyathanede insan etini cart diye sippadanak
keserler. Aninda kalbe, cigere, dalaga, mideye ulasirsin. Bigaklar ile nesterler
de takim. Soyledim, 6zel imalat. Ozel islerim i¢in.”

Kutuyu kapatti, tekrar i¢ cebine koydu.

Ayse giicliikle “Benden ne istiyorsunuz?” diyebildi. “Clizdammdakiler
disinda bes kurus para yok evde. Ziynet hele hi¢ yok.”

Adam, sehpanin lizerinde kendi getirdigi zarf icindeki paraya bakarak
giliimsedi.



“Yok, benim baskasinmin parasiyla puluyla isim olmaz. Bana daha 6zel bir sey
lazim.”

Giines gozliikleri yiiziinden gozleri géziikmiiyordu, ama adamin ela gozleri
simdi daha da delici hale gelmisti, en azindan Ayse O0yle zannediyordu.

“Ne istiyorsun benden?”

Adam alayl bir sesle cevap verdi:

“Muhabbet!”

“Ne konusacag1z?”

“Anlarsin ya, kadin erkek ne konusursa onu konusacagiz.”
Ayse mihaniki ve sert bir tonla “Olmaz” dedi.

“Neden olmazmis? Hayvanlar koklasa koklasa, insanlar konusa konusa.
Sirasinda da oynasa oynasa.”

“Ben seni tanmmiyorum ki.”

Adam iyice kiistah “Tamstik ya!” dedi.

“Olmaz, benim sevgilim var.”

“Varsa ne olacak? Biraz ona, biraz bana...”

“Ama siz ¢ok kiistahsimiz. Haddinizi de bilmiyorsunuz.”

“Haddimi bilmeyi 68renirim, zaten ben her seyi ¢abuk 6grenirim.”
“Sevgilim bunun hesabin sizden sorar.”

“Cok korktum. Yoksa onun da 6zel kasap bigaklari, ¢elik nesterleri mi var?”

Ayse ne diyecegini bilemedi. Adam yine birden sertleserek “Soyun!” dedi.



Ayse bir siire soyleneni idrak edemedi. Bos bos adamin suratina bakti.
“Soyun, hemen soyun.”
“Ne dediginizi anlamiyorum.”
“Tiirk¢ce sOyliiyorum Ayse Hanim, soyun!”
“Hem siz benim adimu nereden biliyorsunuz?”
Adam cevap vermeden once giildii:
“Soyledim ya. Ibrahim Bey soyledi.”
“Sagmalama, sagmalamayin, onu tantmiyorsunuz.”

“Ayse, Melek Ayse, ben ise girismeden once dersimi ¢ok 1yi ¢alisirim. Hem
de dyle boyle degil.”

“Beni nereden tantyorsunuz?”’

“Google’lar, facebook’lar, webler, twitter’lar, bankanin insan kaynaklari
sistemleri, su, bu, tamdik falan, filan...” Giilerek ekledi: “Meshur birisin
vesselam.”

“Siz beni tantmiyorsunuz. Sagdan soldan bilgi edinmissiniz.”

“Hatice Teyze... Ibrahim Bey... Unal Baba... Zeliha Anne... Atiye Abla...
Hanife Teyze’ nin gegenlerde taksitle satin aldig 82 ekran LCD televizyon...
Yetmez mi?”

Adam, gen¢ kizin bastan asag sdyle bir siizdiikten sonra “Sen bu geceden
sag ¢cikmak istiyor musun?” diye sordu.

Higbir sey anlamayan geng kiz, soran gozlerle adama bakti.
“Bak Ayse, bu geceden sag cikabilirsin. Yeter ki soylediklerimi yap.”

“Nasil yani?”



“Yeter ki emirlerimi yerine getir. Bana itaat et. Yoksa...”
“Yoksa?..”

“Yoksa, babalarina itaat etmezsen, bigaklar ve nesterler ise el koyarlar.
Onlar benim kadar nazik degildir.”

Geng kiz birden bacaklarimn arasindan bir damla suyun asag dogru aktigim
hissetti. Kiilotu 1slanmusti.

Ayse, beyninin tam ortasina yerlesen fikirle dehsete diistii: “Adam tam bir
manyak...”

“Bana itaat et, belay1 basindan sav.”
Adama itaat etmekten baska caresi yoktu.
“Ne demistiniz?”

“Soyun!”

“Nasil yani?”

“Hirkan1 ve geceligini ¢ikar.”

Ayse durakladi. Hayatinda hi¢bir erkegin yanminda soyunmamisti. Cok utandi.
Simdi hem ¢ok korkuyor hem de ¢ok utaniyordu. Oyle kalakaldu.

“Hadi, durma! Emrimi dinle.”

Sonunda korku utanc1 yendi. Hirkasini diigmelerini ¢dzerek cikardi. Oyle
kalakaldi. Caresizligin ne oldugunu hayatinda ilk defa anliyordu.

Caresiz insan bir ugurumun kenarinda durur. Asagr diismekten 6dii kopar.
Ama diismemek icin bir seyler yapma iradesi yoktur. Iradesini baska biri ele
gecirmistir. Diismemek i¢in iradesini ele gegiren kisiyle anlasmak zorundadir.
Baska secenek yoktur.

Iradesini ele gegiren kisiyse iliklerine dek hiikmetme ihtiyaciyla doludur.



Caresiz insan, ugurumdan asag1 diismemek i¢in kendisini teslim alan kisinin
hiitkmetme giidiisiinii tatmin etmek zorundadir.

“Ne duruyorsun? I11a beni zivanadan ¢ikarmak mu istiyorsun?”

Geng kiz caresiz geceligini de ¢ikardi. Gayriihtiyari elleriyle memelerini
kapadi.

“Utanma utanma, ben yabanci degilim. De ki senin bir hayrammm.”
Viicudunu siizerken “Fena degilmis. Indir ellerini” dedi.

Geng kiz caresiz ellerini asagl indirdi. Simdi memeleri tamamen ortada,
Ayse tamamen caresizdi.

“Glizel... Yeteri kadar biiylimemisler ama tas gibiler.”
Gozii kiilotundaki 1slakliga takildi. Yiiziinde memnun bir ifade belirdi.
“Glizel... Babaya itaat sarttir.”

Kiilotuna bakinca Ayse bu bakis1 “onu da ¢ikar” komutu gibi anladi. Eli
kiilotuna gitti. Adamu birden sanki hafif bir ter basti. Sapkasimn siperligini
kaldirip alnim sildi. Kumral surati hafif kizarmisti.

“Hayrr, o dursun. O sonra lazim olacak. Simdi degil.”
Ayse hicbir sey anlamadi, ama kiilotunu ¢ikarmak zorunda kalmadigina
sevinmisti.

Adam giines gozIiiglinii goziinden, tel gozliikleri yeleginin sag cebinden
cikardi, sapkasi ile gozliiklerini ortadaki sehpaya 6zenle koydu, kanepeye once
oturdu, sonra hafif kaykildi. Ayse’ye “Gel yanima™ dedi.

Once takip sonra ¢ikardig giines gozliigii ve sapkay: basiyla isaret ederek
“Aliskanlik!” diyerek nedensiz bir agiklama yapti.

Ayse, babasi harig, higbir yetiskin erkegin yakinina oturmamusti. Ancak
biliyordu, ¢aresizdi. Daha dogrusu iradesi baskasimn elindeydi. Hem de kotii
birinin. Cok kotii birinin.



“Bak, her lafi bana tekrar ettirme. Gel yamma.”

Ayse de adamin yanina uzamr gibi yapti. Adam 6nce saglarim kokladi.
Memelerini yaklasarak kokladi. Ama dokunmadi.

Geng kiz put gibi hareketsiz ve sessizdi.

Adam birden pantolonunun fermuarini indirdi. Pantolonunu Ayse’nin saskin
bakislar1 arasinda dizlerine kadar siyirdi. Beyaz boxer donunu da indirmeye
basladiginda Ayse gayriihtiyari gozlerini kapadi.

“Ag, ac, utanma. Sen bakire misin?”’
Ayse’nin agzindan zorla bir kelime dokiildii: “Evet!”
“Glizel... Tamistedigim gib1.”

Adam Ayse’nin bir elini ald1 ve erkeklik organinin iistiine koydu. Ayse o an
sanki eline yumusak bir bebek eli degmis gibi hissetti. Gozleri hala kapaliyd.

“Utamtyorsun ya, ¢cok hosuma gidiyor. A¢ gozlerini, ag!”

Ayse nihayet gozlerini acti ve adamin erkeklik organina bakti. Gordugu 11k
yetiskin orgamydi.

Killarin arasindan zorla goziiken, porsiik, hatta mide bulandiran bir seyle
kars1 karsiyaydi. Her an kusabilirdi.

“Bana bak, bu geceden sag ¢ikmak istediginden emin misin?”’
“Hl h_l !7,
“Glizel... O zaman dediklerimi yap!”

“Hih!”

“Bak, Ayse bunu kaldir ve akit. Elini, kullan, agzim kullan ama becer.
Becerebilirsen hayatint bagislarim.”



Geng kiz simdi ugurumun tam kenarinda duruyordu. Adamin organim
caresizce eline aldi.

“Oksa! Oksa! Oksa ulan!”

Ayse elinde adamuin erkeklik uzvu, ne yapacagini bilmeden 6yle duruyordu.
“Oksa dedim, malafat nasil oksanir, bilmiyor musun?”

“Inthh.”

“Once elini tiikiiriikle ve elinle kavrayarak oksa.”

Ayse elini tiikiiriiklemeye ¢alisti. Nafile, tukuruk bezleri bir damla tiikiiriik
bahsetmiyordu. Bir an kusacagim hissetti. Ogiirmeye basladi.

“Kusarsan agzina sicarim. Oksa ve onu kaldir. Sonra da akit.”

Maskenin ardindan gelen ses giderek hir¢inlasiyor, hir¢inlastikca da
mekaniklesiyordu.

Insan kusma duygusuna engel olamaz zannedilir. Caresiz insan engel olur.
Ayse de bogazina tikananlar1 yutmaya c¢alisti.

Adam simdi basbayagi bagiriyordu:
“Oksa, oksa ulan oksa! Yoksa!..”

Ayse elinde adamuin porsiik organini oksamak bir yana adeta salliyordu.
Zavall1 organ saga sola sallaniyor, ama bir tiirlii basim kaldirmiyordu. Ayse
ise neticeyi nasil alacagim bilememenin girdabinda ugurumun iyice kenarina
yaklastigim hissediyordu.

Adam giderek ¢ilginlasiyordu.
“Agzina al, agzina!l.. Yala, yala!”

Ayse bu komutu da tam anlayamadi. Oyle bir tecriibesi yoktu.



“All All”

Egildi, adamin erkeklik organim agzina soktu. Ama gerisini bilmiyordu. Ne
yapacak, ne edecek, nasil yapacakti, giidiileriyle bulabilecek olsa bile
bilmiyordu, korkusundan bilemiyordu.

“Em! Em! Tiipte ¢ukulata emer gibi em!”

Tiipte ¢ukulata emmek ne demekse, emmeye basladi. Yine hi¢bir hareket
yoktu. Agzimin i¢inde ufacik bir et parcasi dolanip duruyordu. Her an
kusabilirdi.

Adam birden bagirmaya basladi: “Kaltak! Kaltak! Sen de beceremiyorsun.
Topunuzun hayatim1 bosuna sikmiyorum. Beceremiyorsun. Beceremiyorsunuz.”

Adam bagirmaya baslayinca Ayse’nin icinden “Insallah apartmanda duyan
olur” diye gecti.

Adam hirsla geng kizin bagim ¢ekti. Organ Ayse’nin agzindan ¢ikti. Porsiik,
ufacik ve zavalli halde duruyordu.

“Sen de beceremedin. Sen de hak ettin.”

Neyi hak etmisti? Bilmiyordu, ama oras1 ugurumun en ug¢ noktasiydi. Onu
anlanusti.

Adam 6nce kiilotunu, sonra pantolonunu toparladi. Ayaga kalkti. Ayse’ye
“Sen de kalk” dedi.

Geng kiz yine elleriyle memelerini kapatmaya calisarak ayaga kalkti. Gozleri
yuvalarindan firlayacak gibiydi.

“Arkam don!”
Caresiz, adama arkasin1 dondii.
Adamdan birden bir ses yiikseldi: “Ya Allah!”

Ayse Merig piril piril parlayan bir bicagin gézlerinin oniine arkasindan



uzandigim gordii. Bigak birden bogazina dogru indi. G6z ag1p kapayana dek
bir el agzim kapadi.

Bileyli bigagin taze ve diri eti keserken ilk hamlede ¢ikardig tiz sesi ¢ok
kimse bilmez. Ayse de dnce anlamadi.

Bogaz hafif yandi, sonra basbayag acimaya basladi, az sonra da
sahdamarindan fiskiran kan haliya akmaya basladi. Fiskiran kan1 geng kiz
kendi gozleriyle gordii. Debelenmeye basladi. Adam bir eliyle agzini tutarken
artik bicagi yere atmug olan eliyle geng kiz1 belinden kavradi. Yerden ayagini
kesti.

Figkiran kanlarin iistiine sigramamasi i¢in azami dikkat sarf ediyor, Ayse’nin
viicudunu kandan sakinmak i¢in saga sola salliyordu.

Ayse’nin bacaklar1 sanki bosluga tekme atmak ister gibi havada gidip
gelmeye basladi. Tipki kesilirken ¢irpinan bir koyun gibi!

Bir miiddet daha debelendi. Agzindan duyulur duyulmaz sesler ¢ikti. Sonra
birden viicudunun mekanik hareketleri durdu. Cansiz viicudu adamin elinde bir
kukla gibiydi.

Adam Ayse’nin agzindan diger elini ¢ekti. Artik geng kizdan ses ¢ikmuyordu.

Adam biraz daha bekledi. Ayse’yi ayaklar1 yerden kesik vaziyette havada bir
iki salladi. Viicudu hi¢bir tepki vermeyince evde en fazla sevdigi esyasi, kirli
beyaz kanepeye itinayla yatirdi. Yatirirken sanki cami yansin istememisti.

Geng kizin gévdesi koltugun lizerindeydi. Bacaklarimn dizlerinden asagi
boliimii koltuktan sarkitilmis, ayaklar: haliya basiyordu. Kesilen bogazdan
fiskiran kan yavas yavas debisini kaybettigi icin sahdamar1 ve girtlaginin i¢i
artik acikca goriiliiyordu. Boyun govdeden olduk¢a ayrilmisti, ama tamamen
kopmadigi i¢in bas1 govdenin iizerinde arkaya dogru diismiistii. Hal1 yer yer
kan goliine donmiistii. Ayse’nin bogazindan artik usul usul akan kan, kanepeye
de yayilmaya basladi. Ayse’nin biitiin viicudu, memeleri, bacaklari, omuzlari
kanla kaplanmusti.

Adam eserini seyredercesine geng kizin cansiz viicuduna hayranlikla, hatta



sevgiyle bakti. Simdi Oniiniin kabardigi, pantolonun iizerinden bile belli
oluyordu. Pantolonunu, kiilotunu tekrar bileklerine kadar indirdi. Biraz evvel
porsiik, hatta zavall1 gibi duran erkeklik orgam simdi sahlannusti. Her an
patlamaya hazir bir bomba gibiydi. Adam yerden bigag: aldi. Ayse’nin
kiilotunu yanlarindan kesti.

Kan lekelerine dokunmamak i¢in itina gostererek bir eliyle orgamm Ayse’nin
kadinlik organina dogrulttu. Geng kizin viicuduna dokunmamaya ¢ok dikkat
ediyordu. Viicut hala sicakti. Kan birikintisinin {istiine sigramamasi i¢in belli
bir mesafede durup, artik bagim iyice kaldirmus sert erkekligini Ayse’nin
rahmine sokacakmis gibi hamleler yapti. Ama Ayse’nin cansiz bedenine hig
dokunmadi.

Geng kizin kanlar i¢indeki viicuduna, kesik basina bakarak hirsla kendini
oksamaya basladi. Sonra birden durdu. Yeleginin sol cebinden bir prezervatif
poseti ¢ikardi. Ufak kare ambalaj1 yirtip i¢indeki prezervatifi orgamina takt.
Eldivenli eliyle prezervatif takilmis erkekligini tekrar oksamaya basladi. Eli,
eldiven ve prezervatif yiiziinden organiyla dogrudan temas etmiyordu, ama
adamin ¢cok ama ¢ok zevk aldig ¢ikardig inleme seslerinden belli oluyordu.
Giderek gozleri de kaymaya basladi.

Inleme sesleri yavas yavas yiikseldi.

Kisa siirede adanun i¢indeki vahsi hayvan giirlemeye basladi. Once artan
tonlarda inledi, sonra agikca bogiirmeye basladi. Sol eliyle kendi agzim
kapadi. Sag eli hizlanarak avucunda gel git yaptig1 kamisim costuruyordu.
Gozleri 1yice kaydi. Sanki bayiliyordu. Eliyle kapattigi agzindan yine de ¢ikan
boguk sesler, boguluyormus hissi de veren bir ses kakofonisine doniistii. Sonra
titreyerek ve bogiirerek birkac kez sarsildi. Bir ara duraladi, son bir kez daha
sarsildi.

Bosalmusti.

Prezervatifin ucunda kisa siirede yagmur birikintisi gibi, sperm birikintisi
olustu.

Nefes nefeseydi. Biraz sakinlesince aniden ayaga kalkti. Pantolonu ve kiilotu
ayaklarina dolandig1 i¢in ziplaya ziplaya banyoya gecti. Prezervatifi



organindan itinayla ¢ikardi. Spermleri etrafa sacilsin istemiyordu. Yeleginin
i¢inden ¢ikardig ince buzdolabi posetine sperm dolu prezervatifi dikkatle
yerlestirdi. Sol cebine geri koydugu prezervatifin ambalaj kdgidini da bulup
buzdolab1 posetine koydu. Poseti sol yelek cebine yine itinayla yerlestirdi.

Erkeklik orgamnin lizerinde kalan spermleri eldivenli elleriyle iyice yikadi.
Kamusint defalarca suya tuttu. Cok dikkat etmisti, ama ola ki viicuduna kan
bulasmus olabilirdi. Kamusini, kasik aralarim bir daha, bir daha yikadi. Sonra
kagit havluyla kamisini kuruladi. Pantolonunu ve kiilotunu yukar1 ¢ekti,
fermuarini kapadi. Ustiine basina bakti. Damla kan si¢ratmanusti. Ne olur ne
olmaz diislincesiyle banyoda iz birakmamak icin yerleri de kagit havluyla
temizledi. Halbuki salon kan deryasiyda.

Kullamlmus kagit havlular1 parga parga tuvalete atti. Birkag kez sifonu ¢ekti.
Sonunda kagitlarin tiimiiniin klozetten asag1 kanalizasyonda akip
kayboldugundan emin oldu.

_Klozet ve etrafinda hi¢ iz kalmadigina ikna oldu. Tekrar tekrar kontrol etti.
Uzerinde zerre kan yoktu. Higbir yere sperm bulasmusti.

Tekrar salona gegip, yeleginin i¢ cebinden nester kutusunu ¢ikardi. Iginden
bir nester ald.

Ayse’nin kanl1 cinsel organini, bir cerrah titizliginde, klitorisi de kapsayacak
sekilde; klitoral basliktan baslayip kiiciik ve biiyiik labiyay1 da i¢ine alarak
perineye kadar kesti. Uterusa hi¢ dokunmamusti. Zaten istese de ulagamazdi.
Sanki hastasina vajenektomi uyguluyordu. Kolpektomi de denebilirdi. Uretral
ve vajinal agizlar da kesilen kisimda kaldi. Nesteri kanirtarak 6n ve arka
fornixlere dokunmadan rahim boynuna kadar girdi ve vajinay1 viicuttan
tamamen ¢ikardi, eline aldi.

“Kotiiyli 1yiden ayirdim!”

Kanli kadin organim eliyle havaya kaldirirken basarisi bir kupayla
odiillendirilen bir sporcu edasindaydi. Belli ki bu bir ritiieldi. Sonra birden
bir hirilti ¢ikararak orgam hirsla yere ¢aldi.

Bir siire soluklandi. Sonra yerdeki bigagi ve nesteri alarak tekrar banyoya



gecti. Bicagl, nesteri, eldivenli elleriyle 1yice yikadi. Bir daha, bir daha...
Onlar1 da kagit havluyla itinayla kuruladi.

Iyice kuruduklarina ikna olunca bigag haznesine, nesteri kutusuna yerlestirdi.
Yerleri, lavaboyu tekrar tekrar kagit havluyla sildi. Kagitlar1 tekrar parga
parca tuvalete atti. Her seferinde tekrar tekrar sifonu ¢ekti. Her defasinda
sifonun tim kagitlar1 yutusunu dikkatle takip ediyordu. Eldivenle de olsa
dokundugunu diistindiigii kap1 kollarim ve muslugu teker teker sildi. Her seyin
eski haline dondiiglinden emin olmak istiyordu.

Ustiinii bagim sakince kontrol etti. Zerre leke olmamasi lazimdi. Hos, o

yakalanmadikga tizerindeki kan i1zlerinin bir anlami yoktu ama ona gore “i1$”in
raconu boyleydi.

Banyo ve iistli bas1 simdi tertemizdi.

Banyodan salona gecti. Sehpadan 6nce zarf i¢inde getirdigi paralari alip
yeleginin cebine koydu, sonra giines gozIiiglini alip takti, tel gozliikleri
dikkatle yeleginin sag cebine tekrar koydu. Beyzbol sapkasini da sehpadan
alarak kafasina gecirdi. Ayse’nin yaris1 kanepede, yarist asagi kaymis cansiz
bedenine son bir bakis atti.

Isiklar1 sondiirdii. Salondan koridora gecerken maskesini ¢ikarip yeleginin
cebine yerlestirdi. Eldivenli elleriyle kapiy1 acti. Bir siire disariyr dinledi. Hig
ses gelmedigine ikna olunca kapiy1 yavasc¢a kapayarak daireden ¢ikti. Seri
adimlarla merdiveni ¢ikti. Kilidin otomatige bagl zincirini eliyle ¢ektikten
sonra apartman kapisim yavasca acti.

Disari ¢ikar ¢ikmaz eldivenlerini ¢ikarip cebine soktu. Gecenin bu saatinde
dikkat ¢ekmemek i¢in giines gozliigiinii kazaginin yakasina asti, tel gdzliigiinii
cikarip takti. Sapkasim gozlerine dogru iyice indirdi.

Sokak lambasinin yarim yamalak aydinlattigi bos sokaga ¢ikti.
“Ben seni galiba simdiden...”

Bankac1 Erol, climlesinin sonunu bankaci Ayse’ye hi¢gbir zaman sdyleyemedi.



“Babacigim, seni ¢ok seviyorum.”
Unal Meri¢’in Melek Ayse’sinden bu diinyada duydugu son séz bu oldu.
“Allah seni bizlere bagislasin!”

Tanr1, Baba Meri¢’in kiz1 i¢in yakarisim bu kez kale almadi.



Ikinci bolim



I[stanbul



Vatan Caddesi’ndeki Istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube
Miidiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro Amirligi Baskomiseri Erdogan Biyik, yine
ayni biiroda gorevli Bagkomiser Harun Deniz’in odasina 3 Aralik 2010 Cuma
giinii saat 16.15’e girdiginde, Olay Yeri Inceleme ve Kimlik Tespit Sube
Midiirligi’nde gorevli Baskomiser Batur Alp de oradaydi.

“Uglii Cete” yine bir aradaydu.

Erdogan Biyik, Batur Alp ve Harun Deniz 1992 yilinda Istanbul Etiler’deki
Polis Koleji’nde tamistilar. Yatakhanede yan yana diislince bunu kader birligi
olarak algiladilar ve 1992-1996 yillarinda Istanbul’da Kolej’de, 1996-2000
yillarinda da Ankara’da Akademi’de ayrilmaz bir ii¢lii oldular.

jlgingtir, cetelerin pesine diismek icin egitilen bu ti¢lii, arkadaslar1 arasinda
“Uglii Cete” adiyla amldi ve her iki okulda da “parcalanamaz ve boliinemez
biitlin” olarak nam saldilar.

Sekiz y1l boyunca beraber giildiiler, beraber agladilar, birlikte eglendiler,
birlikte ders calistilar, birlikte “milli oldular”, birlikte ilk sarhosluklarim
yasadilar. Her seyin otesinde de harcliklarini ortak kasada toplayip, 1lk sigara
paketlerini bile bu parayla aldilar.

Cete Istanbul, Ankara, Antalya’ya yayilan iinlii “Hisariistii Cinayetleri’ni bu
illerde ayr1 ayr1 ¢alisirken 2007’ de birlikte ¢ozdiikten sonra 2009°da tinlii
orgit “itiraf¢i1”s1 Ciglik Taslidag’la —itiraflarindan sonra Can Danis adim
secmisti— bu sefer Terorle Miicadele’de gorevliyken, oldukca basarili
seriivenler yasadilar.

Terorle Miicadele’de de ayr1 yerlerde gorevliydiler. Harun Istanbul’da,
Batur Berlin’de, Erdogan Briiksel’deydi.

Simdi ilk defa licli ayn1 sehirde, aym binada gorevliydi.
Erdogan basiyla arkadaslarimi selamladh.

Harun, “Bak dinle, Batur’un anlatacaklar1 varmus” dedi.



Batur Alp’in surat1 asikti; tecriibeli polisin pek hos seyler anlatmayacagi her
halinden anlasiliyordu.

Harun, Batur’a anlatmaya baslamasi i¢in isaret verdi.

“Maktul Ayse Merig, biiyiik bir bankamn Besiktas subesinde memurmus. Ise
baslayali heniiz bir y1l olmamus. Bu sabah ise gelmemis. Bir siire beklemisler.
Sonra subeden arkadasi Serap cep telefonundan Ayse’yi aramus. Cevap
alamams. Ogleden sonra 1srarla arka arkaya aranus. Telefon ¢aliyor ama
cevap yokmus. Iyice telaslanan Serap sube miidiiriine haber vermis. O da bizde
[stihbarat’ta gorevli arkadas1 Yunus’u aranus. Yardim istemis.”

Erdogan “Kil Yunus mu?” diyerek araya girdi.
“Hu! O!”

“Ulan o yaral1 parmaga isemez be!”

“Bu sefer isemis.”

“Ne yapnmus?”

“Kil’dan beklenmeyecek bir ilgi gostermis. Herhalde miidiirii ya seviyor ya
da bir sekilde bor¢lu.”

“Herhalde tiiketici kredisi almistir, geri 6demeyi geciktirmek i¢in bahane
artyordur.”

“Yok o kadar da degil. Adamin giinahim1 almayin.”

Batur’un saka kaldiracak hali olmadigim anlayan Harun, “Tamam Batur, sen
anlatmaya devam et” dedi 6ziir dilercesine.

“Yunus, banka miidiiriinden kizin adresini istemis. Adrese en yakin karakolu
aramus. Adresi, sahsin kimligini vermis. ‘Gidin bakin’ demis. Yarim saat sonra
Yunus’u geri aramuglar. ‘Kap1 duvar. Kimse agmuyor’ demisler. Kizin
Istanbul’da kimi kimsesi de yok. Biitiin ailesi Samsun’da.”



Harun birden heyecanlandi:

“Ne! Maktul Samsunlu mu?”
“Evet, hemserin.”

“Merig, Mericler... Cikaramadim.”

Batur devam etti: “Bunun lizerine Yunus, banka miidiiriinden onay alip
polislerden kapiyr agmalarini istemis. Iceri girmisler ki, olan olmus...” Biraz
soluklandiktan sonra devam etti: “Yunus bizim miidiirliige haber verdi. Miidiir
de hemen beni olay yerine yolladi. Yanima iki uzman aldim. 13.45°te
Kuzguncuk’ta kizin evine vardim.”

“Eeee!”

“Her sey alt1 ay evvel Giingdren’de gordiigimiiz gibi... Her sey aym...”

“Deme yahu...”

“Kiz yine sar1 sacli... mat sar1 saglari var... minyon viicudu sanki hem
gelismis hem tam gelismemis gibi. Yine ¢iril¢iplak soyulmus. Yine bogaz
kesilerek, sahdamari parcalanarak oldiiriilmiis. Bas neredeyse viicuttan
kopmak tlizereymis. O derece vahsice.”

Sustu. Midesi kalknmusti. Lafin arkasim getiremeyecegini hissetse de “Bir
polise yakismaz” diye diisiiniip kendini toparlayarak s6zlerini tamamlamaya
calisti.

“Yine... yine... Sanki ameliyat edilmis gibi vajina kesilerek ¢ikarilmus...”

Erdogan ile Harun’un da mideleri kalkmaya baslada.

“Eeee!” dedi Harun.

“Yine vajina bir koseye firlatilip atilmus...”

“Tecaviz mi?”’



“Yine bir belirti yok. Viicuttan ¢esitli salgi1 6rnekleri alindi, ama uzman
arkadas sperm artid1, salya veya tiikiiriik olmadigim sdyledi. Sadece kan
pihtis1. Goreceksiniz, kan pihtilar1 da Glingoren’deki gibi maktule ait ¢ikacak.
Anlayacagimz, galiba yine lizerinde DNA ¢aligsmasi1 yapabilecegimiz bir ipucu
bulamayacagiz. Bence yine doktor eldiveni ve ameliyat maskesi kulland1.”

Erdogan “Evde ne gibi bulgular var?” diye sordu.

“Onemli bir bulgu yok. Tipki1 Giingdren’deki gibi kap1 yine hi¢ zorlanmamus.
Belli ki kiz kapiy1 kendi agnus. Oliim saati heniiz belli degil, ama ben cesedi
gordiigiimde takriben 15-16 saat once oldiirtildiigline hitkmettim. Kiz
calistigina gore eve en erken 19.00°da geldi. Demek ki katil o saatten sonra
Ayse’yi kapiyr agmaya ikna etti.”

“Kiz1 tantyor muydu acaba?”

“Cinayet, Giingdren’dekine bu kadar benzedigine gore, biiyiik ithtimalle iki
cinayeti de aym kisi isledi. O zaman...”

“Tammuyordu... Peki, katil aksam aksam kendi halinde bir gen¢ kiz1 kapiy1
acgmaya nasil ikna etti?.. Elimizde baska delil yok, ama katilin veya katillerden
en az birinin erkek oldugunu varsayabiliriz.”

Nedenini aciklamak istercesine ekledi:

“Sey... Vajina par¢alandigina gore...”

“Pekala bir kadin da olabilir.”

“Bir kadina ancak bir erkek bu sekilde zulmedebilir.”
Harun araya girdi:

“Glingoren... Sonra Kuzguncuk... Kurbanlar minyon tipli, sarisin, kendi
halinde kadinlar... ikisi de ayni sekilde bogazlar1 kesilerek oldiiriildii, sonra
vajinalar1 adeta bir ameliyatla viicuttan ayrildi... Eminim... Ikisini de ayn
sahis oldiirdii... Ayrica... Sadece iki cesetle bu sonuca vararak genel kabul
gormiis tariflere uygun davranmiyorum, ama galiba bir seri katille karsi
karsiyayiz.”



Bu sifat diger ikisinin de aklina yatnusti.
“Seri katil!”

“O halde karsimizda tipik bir alaturka katil yok. Bir sapik, bir psikopat var
ve hi¢ alisik olmadigimiz metotlarla, kiiltiiriimiize ¢ok fazla uymayan bir tarzla
isliyor cinayetleri. En azindan simdilik iki tane 1sledi.”

Barut adeta fisildada:
“Herhalde, belirli araliklarla islemeye de devam edecek.”

Seri katiller hakkinda epeyce arastirma yapan Harun, bu konuda bildiklerini
anlatma geregi duydu:

“Aslinda bizde de seri katiller var” dedi. “Sadece Amerika’daki, Rusya’daki
kadar ¢ok degil. Ben bu konuyu sirf meraktan bir ara arastirmistim. Artvin
Canavar1 var, Avcilar Sapig1 Tornavidali var, Alanyali var, Izmir Canavari
var, tam bir sosyopat saytlan Durmus Anucin var, Mobilyaci, Erding Tiimer,
Kolici, Civici var... Muhakkak daha baskalar1 da var. Simdilik benim aklima
gelenler bunlar.”

Batur siritarak “Biz de fena degilmisiz” dedikten sonra ciddilesti. “Sanmrim,
bu sefer de evde bizi neticeye gotiirecek hicbir ipucu ¢ikmayacak. Igimdeki ses
boyle diyor. Evde ilk gordiiklerim de bana bu duyguyu verdi. Etrafa sagilmusg
kan disinda ev ¢ok diizenli. Cinayetten Once biitiin detaylar diisiiniilmiis.
Arkadaslar hala evde calisiyorlar, ama biiyilik ihtimalle parmak iz, tiikiiriik,
salya ya da en ufak bir iz bulamayacaklar. Boyle sdyliiyorum, zira bence de
Glingoren katili de Kuzguncuk katili de ayni...”

Harun rahatsizdi:

“Ben de ister istemez hemen aym kaniya vardim, ama benzerliklerden
hareket ederek kesin yargiya ulasmak i¢in galiba heniiz erken.”

Batur “Tam bilmiyorum ama hissediyorum” dedi umutsuzca. “Giingdren
Cinayeti’nde nasil ¢cuvalladiysak bu sefer de ¢cuvallayacagiz.”



Belli ki bugiin gordiikleri, geng kizin i¢ler acis1 hali Batur’un moralini
bozmus, sinirlerini altiist etmisti.

“Pust, bir sekilde eve sessiz sakin giriyor, ana baba kuzusu kizlar1 keskin
aletleriyle paramparca ediyor, kasapliga soyunuyor, viicutlarini parcaliyor ve
biz sadece seyrediyoruz. Insan kasabi... Sonra da tipki eve tamirata gelen bir
usta gibi alet edevatini toplayip ardinda hig¢bir iz birakmadan, def olup gidiyor.
Allah’1n belasi 6ldiirmeye, biz de avanak avanak seyretmeye devam edecegiz.”

Harun Deniz ayaga kalkti, Batur’a yaklasti. Elini arkadasimin omzuna koydu.
“Belli ki sinirlerin bozulmus. Biraz sakinles.”
Batur’un gozleri dolmustu.

“Yirmi dort-yirmi bes yasinda bir fidan. Viicudunu gérseniz daha ¢ocuk
zannedersiniz. Koyun gibi dyle bogaz1 kesilmis, yatiyor. Ben ki o kadar ceset
gordiim, hi¢biri bana bu kadar koymamusti.”

Sonra ayaga kalkti:

“Ulan ben bu sap1g1 yakalayip, anasini1 sikmezsem bana da Batur demesinler.
Ulan, o kadar mu kolay gencecik bir insamn hayatim karartmak! Hem de bu
kadar vahsice. Hayvanca. Ulan vahsi hayvan bile yemek i¢in 61diirdiigi
hayvana bu caninin kiza yaptiklarim yapmaz be!”

Erdogan da ayaga kalkti. Simdi {i¢li de ayaktaydi. Hepsinin damarlari
adrenalinle dolmustu. Cocuklar gibi el ele tutustular.

Erdogan adeta bagirdi:

“Biz ‘Uclii Cete’yiz. Evvel Allah buisi de ¢ozeriz.”
Batur da aniden havaya girdi:

“Cozeriz!”

Harun giilmeye basladi:



“Cozmesine ¢ozeriz de boyle salya siimiik aglayarak olmaz. Cozmek icin
once aklimizi kullanmaliy1z. Keselim aglagmay1.”

Harun Deniz de Erdogan Biyik gibi 1975 dogumluydu. Ancak o Erdekli
degil, Samsunluydu. Batur Alp gibi o da Rumeli asilliydi.

Kendini “Rumeli Tiirkii!” diye tarif ederdi.

Otuz bes yasinda olan Harun Deniz, kumral tenli, ela gozlii, ince ve uzun
boylu, oldukea yakisikl1 bir adamdi. Ilk ve orta okulu Samsun’da okuduktan
sonra orta son sinifta devlet memuru babasim kalp krizi sonucu kaybedince
cesitli devlet okullar1 sinavlarina girmis, i1k netice Polis Koleji’nden gelince
kaydim Istanbul Etiler’deki okula yaptirmusti. Sadece tesadiifen polis olan
Harun, ileriki yillarda bu meslek i¢in yaratildigina hitkkmetmisti. Cinayet
masas1 onun i¢in adeta bir hobi merkeziydi. Piyasada ne kadar polisiye roman
varsa satin aliyor ve bir gecede okuyup bitiriyordu. Bos zamanlarinda Adli
Tip Merkezi ne gidiyordu. Ozellikle kriminoloji laboratuvarlarindan bilgi
almaya, yenilikleri 6grenmeye bayiliyordu. Ilgili tip makalelerini devamli
okuyordu.

Sik sik “Maasin azligindan sikayet etmeye hakkim yok, ¢iinkii ben hobimle
ugrastyorum, oyuncagimla oynuyorum, iistiine bir de maas aliyorum” derdi.

Baskomiser Harun insam insan yapan, onu diger tiim canlilardan ayiran
unsurun “merak’ oldugunu dogrulayan tiirdendi. O her seyi merak ederdi. Her
seyl ama her seyi sorgulardi.

Harun Deniz ona takdim edilen her tiirlii meseleyi merak ettigi gibi eline
verilen olgular1 da stlipheyle karsilarda.

“Her seyden siliphe etmek insan dogasinin bir par¢asidir” soziine inanirdi.
Hatta “Bak bu delil her seyi ispat ediyor” dendiginde dahi “Bir delil bir
gergegi ortaya ¢ikarabilir, ama her ger¢egin ardinda baska bir ger¢cek daha
vardir” derdi. Yanlislayamadigi, acigini bulamadigy, eksigini gésteremedigi
“ger¢ekler” karsisinda bile “Bu gerceklik ancak yanlislig ispat edilene dek
gercekliktir” diyerek ahkam keserdi.

Harun analitik diisiiniirse, her gercekten siiphe ederse her sorunu ¢ézecegine



inamrdi. Seri katil meselesini de akilla ¢ozmeyi tercih ediyordu.

Harun Deniz, 2003 yilinda yine Rumeli asilli, ailesi Bursa’ya yerlesmis bir
kizla evlendi. Ilkokul 6gretmeni olan esi her seyi olumlu karsilayan, yumusacik
kalpli bir kadindi. Karis1t Harun’a 2004 yilinin basinda sar1 kafali, yesil gozli
erkek bir “kizan” verdi.

Uclii Cete coskuyla odamn ortasinda el ele tutusmusken Batur "un cep
telefonu ¢aldi. Kuzguncuk’ta arastirma yapan uzmanlardan biri ariyordu.

“Amirim, bizim olay yeri incelememiz bitti. Delil olabilecek her seyi
topladik. Tasnif ettik. Tiim 6l¢iimleri yaptik. Ambulans maktulii aldi, Adli Tip
morguna gotiirdii. Simdi ¢ikiyoruz.”

“Iyi, ¢cikin.”
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“Sey...
“Ne?..”

“Disaris1 kameraman ve gazeteci kaymyor. Biitiin mahalle sokakta.
Arkadaslar sokagi denetime aldilar, ama ¢ikista soru soracaklar.”

“Medyaya bir tek sen cevap ver. ‘Bir cinayetle kars1 karsiyayiz ama biitlin
delilleri topladik. Katil en kisa zamanda yakalanacaktir’ gibi yuvarlak laflar et.
Sakin detay verme. Katiyen hunharca par¢alanan viicuttan bahsetme.”

“Bas listiine.”
Telefonu kapattiktan sonra Batur *un aklina baska bir sey geldi:

“Hemen kizin ailesini aramamiz lazzm. Durumu bir sekilde anlatmaliyiz.
Eger aksam televizyondan duyarlarsa rezil oluruz. Ben sahsen kendimi 6lene
dek affetmem.”

Erdogan hemen atildi:

“Yunus’a soralim. O da banka miidiiriine sorsun. Muhakkak, kizin
kayitlarinda acil durumlarda aranacak bir yakimnin numarasi vardir. Bir irtibat



numarasi olmali.”

Banka miidiiriiniin verdigi cep telefonu numarasi, baba Unal Merig’e aitti.
Samsunlu olmas1 nedeniyle gozler Harun’a ¢evrildi. Gorev onundu. O da
hemserisine ac1 haberi vermenin kendi sorumlulugu oldugunu kabullenmis
olmal1 ki santraldaki polis memuruna numarayi, aranan ismi verdi.

Rutin bir is yapan polis memuru numarayi ¢evirdi.

Telefon birkag¢ kez ¢aldi. Sonra bir erkek sesi cevap verdi:
“Alo!”

“Alo, Unal Meri¢’le mi goriisiiyorum?”’

“Evet! Ne vardi1?”

Aksam 18.00 civarinda resmi bir tavirla aranmak Unal Meri¢’i sasirtmsti.
Sorusunun cevabini beklemeden devam etti: “Kimsiniz?”

“Efendim, ben Istanbul Emniyet Miidiirliigii’nden ar1yorum.”
Cinayet Biiro Amirligi’nin adi higbir zaman bastan zikredilmezdi.

Unal Meri¢’in dizlerinin bag ¢oziildii. Bir el, boynunu arkadan sikmaya
basladi. Tansiyonu bir anda firladi. Belli belirsiz bir sesle “Ne oldu ki?”” diye
sordu.

Memur “Sizi Bagkomiserim Harun Deniz’e bagliyorum” dedi. Beklemeden
telefonu bagladi: “Hatta Unal Merig.”

Harun bir an ne diyecegini bilemedi. Sonra kendini toparlayip soze girdi:
“Efendim ben Baskomiser Harun Deniz. Unal Meri¢’le mi goriisiiyorum?”
“Evet, benim ne olmus?”

“Efendim, ben de Samsunluyum...”



Unal Meri¢’in bos laf dinleyecek hali yoktu.

“Ne oldu? Neden aradimz?”” diye adeta bagirdi.

“Efendim, kizimiz hakkinda...”

Baba oturma odasindaki ¢ekyata ¢oktii. Anne Zeliha da duydugu seslerden
bir seylerin ters gittigini anlamis olmali ki, aksam yemegini hazirladig
mutfaktan odaya segirtti. Merakl1 gozlerle kocasina bakmaya basladi.

Unal Bey giicliikle “Ne olmus kizima?” dedi.

“Ayse Meri¢ Hamm hakkinda hos olmayan bir haberim var. Sizi
bilgilendirmek zorundayim.”

Unal Bey bu sefer gercekten bagirmaya basladi:

“Ne oldu Ayse’ye? Yoksa bir kaza m?”

“Pek sayllmaz. Evine girilmis...”

“Hirs1iz mu?”

“Oyle de denemez.”

“Ne olur sdyleyin? Yalvartmayin beni!”

“Kuzguncuk’ta evine giren biri kiziniz Ayse’ye bicakla saldirmus.”
Baba Meri¢ cevabindan en ¢ok korktugu soruyu sordu:

“Kizim iyi degil mi?”

“Maalesef, efendim, ben Cinayet Biiro Amirligi’nden artyorum. Kizimz diin
gece Oldiiriilmiis. Basimz sag olsun.”

Bir sessizlik oldu. Harun, babanin haberi kavramaya c¢alistigim diistindii.

Birdenbire telefonda bir kadin sesi belirdi. Kadimn belirgin bir Laz sivesi



vardi. Urkek ama daha emin bir sesle sordu:

“Unal az fenalasti da telefonu ben aldim. Karisiyim. Adim Zeliha. Ne
olmus?”

“Sey... Ben Istanbul’dan ar1yorum. Baskomiser Harun Deniz... Cinayet
Masasi’ndan. Kizimz Ayse...”

“Ne olmus kizim Ayse’ye?”

“Diin gece evine bir sahis girmis. Kizzimz bigaklayarak...”

Zeliha Anne inanilmaz bir siiklinet i¢inde sordu:

“Olmiis mii?”

“Maalesef efendim. Basiniz sag olsun.”

Kadin bir an tepki vermedi. Sonra ansizin “Dostlar sag olsun” deyiverdi.
Kadimin haberi bu kadar metanetle karsilamas1 Harun’u sasirtmmsti.
Kadin “Kimmis katili?”” diye sordu.

“Bilmiyoruz... Yani simdilik bilmiyoruz... Ancak, ¢ok yakinda bulacagiz.”
“Polis Bey!”

“Buyrun efendim...”

“Bulacak misimz? Yoksa kizimin kanmi yerde mi kalacak?”

“Tabii bulacagiz. Size s6z veriyorum.”

“Tez bulun, yoksa birakin biz bulalim.”

Harun ¢ok ama ¢ok saskindi. Kadin sanki ¢ok dogal, giinliik bir olaydan
bahsediyordu. Tabii ki, Zeliha Meri¢’in babasinin otuz y1l 6nce
olduriildiigiini, amcasinin da abisinin katilini vurdugunu, bunun i¢in de on



sekiz y1l igeride yattigim bilemezdi.

Harun, Ayse’nin annesine Allah’tan sabir diledi, cep telefonunun numarasim
birakti. Biitiin gelismelerden haberdar edecegine dair s6z verdi.

Telefonu kapattiginda Harun {izerinden biiytik bir yiikiin kalktigim hissetti.
Konugmay1 Erdogan da Batur da can kulagiyla dinlemislerdi.
Erdogan “lyi ki maktul Erdekli degildi” dedi.

Erdogan Biyik da Harun Deniz gibi otuz bes yasindaydi. Bandirma-Erdek
dogumlu, tipik bir deniz kenti cocuguydu. Orta boylu, kumral tenli, tiknaz yapili
Erdogan Biyik’1n saclar1 daha yirmili yaslarinda dokiilmeye baslanusti.

Erdogan Biyik’in babas1 Erdek’te manavdi. Halen oldukga ileri yasina
ragmen ¢alismaya devam ediyordu. Ug kardesin ii¢ii de okumus, ablas1 doktor,
abisi iktisat¢1 olmustu. Erdogan Biyik ise bir giin bir film seyretmis, o giin
polis olmaya karar vermisti.

Katillere “el aman” dedirten polis!

Onun i¢in ortaokulu bitirir bitirmez Polis Koleji sinavlarina girmis ve okulu
dereceyle kazanmisti.

Erdogan Biyik, okulda sosyal konulara hakimiyeti, siyasete meraki ve liberal
egilimleriyle nam salmisti. Siyaset ondan sorulurdu.

Erdogan Biyik, Akademi’den sonra Ankara’da Cinayet Masasi’nda gorev
alinca Milli Piyango’dan biiylik ikramiyeyi kazanmis kadar sevinmisti. Terorle
Miicadele yillar1 da keyifli gegmisti. Briiksel’de gecirdigi iki yil ise ona gore
“sahane”’ydi. Batil1 olmanin ne demek oldugunu o zaman anlanusti. Siyaset
merakina ragmen Cinayet Masasi’m veya Terdrle Miicadele’yi Siyasi Sube’ye
her zaman tercih ediyordu.

Komiser Erdogan Biyik, Akademi’yi bitirdigi yil Erdek’ten bir kizla
evlenmis ve ertesi yi1l da simdi 9 yasinda olan oglu Sermet dogmustu.

Batur, Harun’a “Aileye neden hi¢ detaylardan bahsetmedin?” diye sordu.



Harun “Nasil bahsedebilirdim ki?”” diye yamtladi keyifsizce. “Sonra nasilsa
ortaya ¢ikacak. Acilara yavas yavas aligsinlar.”

“Insallah bizimkilerden kimse medyaya 6tmemis olsun da haberlerde
duymasinlar.”

“Duymazlar, duymazlar. Simdi televizyon agacak halleri yok ya!”

Zeliha Anne once stirekli aglayan kocasini ¢ekyata yatirdi. Sonra damadint
aradi. Gayet sakin Ayse’nin basina gelenleri anlatti. Baldizim gergekten ¢cok
seven damat, hickiriklara boguldu. Zeliha Anne hemen bir doktor alip eve
gelmesini, Atiye’yi de cagirmasin istedi. Ardindan Trabzon’u aradi. Kiz
kardesine durumu bildirdi. Onlardan da acilen Samsun’a gelmelerini istedi.

Saat 19.00°a geldiginde de mihaniki televizyonu acti. Herhalde, i¢inden bir
ses kizinin cinayet haberinin televizyonlara diisecegini soyliiyordu. Haber
Ozetlerinde cinayet haberi yoktu.

O sirada damadi, yamnda doktorla birlikte geldi. Zeliha Hamm vaveyla eden
damadim azarladi. Bu arada doktor Unal Bey’i muayene etmeye basladi. Unal
Merig hala agliyordu; yiirek parcalayan bir siikiinet icinde gézyas1 dokiiyordu.
Herhalde, bir insamn ¢okiisii boyle oluyordu.

Televizyon aniden “Flas! Flas!” yazilariyla altyaz1 gegmeye basladi:

“Korkung cinayet! Korkung¢ cinayet! Kuzguncuk’ta geng bankaci kiz vahsice
katledildi!”

O an Meri¢lerin evinde zaman dondu. Cinayet haberine dek verilen diger
haberleri kimse dinlemedi. Zeliha Anne, Unal Baba, Atiye, damat ve doktor
donmus bir zaman i¢inde sessiz, hareketsiz cinayet haberini beklediler.
Sonunda haber geldi.

Kuzguncuk’taki, Unal Bey’in goriir gdrmez tamdig1 Bahgesaray1 Sokagi’ndan
yapilan bant yayimnda —bant son anda kanala yetismisti— spiker kadin,
kurbanin bir gece evvel, eve nasil girdigi belli olmayan bir sahis tarafindan
vahsice katledildigini anlatiyordu. Yetkililerin katili heniiz bulamadiklarin,
ama ellerinde ¢ok giiclii deliller oldugunu, acimasiz katilin her an



yakalanabilecegini belirtiyordu.

Spiker devam ediyordu: “Edindigimiz bilgilere gore, kurban Ayse Merig
oldiriildiikten sonra sapik katil bankaci kizin viicudunu da pargalamus.
Emniyete yakin kaynaklar cinayetin alt1 ay once Gilingoren’de islenen cinayete
cok benzedigini ifade ettiler. ‘Acaba aramuzda bir sapik katil mi var?’ sorusu
akillara takildi. Sayin seyirciler, belki de su anda Istanbul sokaklarinda bir
seri katil dolasiyor ve bir sonraki avinin yolunu gozliiyor.”

Tam o sirada kameralar evden bir musamba kefen i¢inde dort kisinin
cikardig cesedi gostermeye basladi.

O anda Samsun’daki evden canhiras bir ses yiikseldi. Once odalar1 dolasti,
sonra apartmanda gezindi, sonunda sokaga tasti:

“Aysemmmm!”’
Zeliha Anne oldugu yere y1gild.

Ates diistiigli yeri yakar. Bu sefer sadece yakmadi, yikti, parcaladi, tarumar
etti, yok etti. Unal Merig o gece kalp krizi gegirerek hastaneye kaldirildi. Iki
glin sonra agir bir by-pass ameliyati gecirecek, ama ii¢ ay sonra gelen bir
baska krizin ardindan vefat edecekti. Zeliha Meric ise hastanede bir ay
psikiyatri kliniginde miisahede altinda tutulacakti. Hastaneden ¢iktiktan sonra
kiz1 Atiye annesini yamna alacakti. O glinden sonra Zeliha Anne’nin agzindan
bir kelime bile ¢ikmayacakti. O da artik yasayan bir 6lii haline gelecekti.
Atiye, kardesinin 6liimiine bile yanamadan, annesi ile babasina yardim etmeye
calisacakti.

Adli Tip teslim ettikten sonra Ayse’nin cenazesini enistesi ve dayisi
Istanbul’dan alip Samsun’a getirdiler. Cenazesine koca bir Samsun katildi,
arkasindan koca bir Samsun agladh.

Cenazeye Ayse’nin hastanede yatan annesi ile babas1 katilamadi.

Unal Bey’in ii¢ ay sonraki cenazesine de kirk yillik esi Zeliha Hamim
katilamayacakti.



Haberleri, Istanbul Emniyet Miidiirliigii’nde Harun, Erdogan ve Batur
birlikte izlediler. Cinayet haberinin ana haber biiltenine yetisecegini onlar da
tahmin ediyorlardi. Spikerin kaynak vermeden viicudun parcalandigindan
bahsetmesi, Giingdren Cinayeti’yle irtibat kurmasi, seri katil sifatindan dem
vurmasi Batur Alp’i ¢ileden ¢ikardi. Adamlarindan biri onu satnusti.

“Belleyecegim analarim!” diye bagirdi.

Erdogan “Dur, dur sakin ol” dedi. “Senin orada sadece iki adamin varda.
Ayrica bir stirii polis, Adli Tip’tan adamlar da vardi. Seninkilerin 6ttiigiinii
nereden biliyorsun?”

“Insallah sen hakli cikarsin. Yarin alirim ifadelerini.”

Ertesi sabah cumartesi olmasina ragmen ise geldiler. Saat 10.00 gibi Asayis
Sube Miidiirii Kamil Ocak, Harun ve Erdogan’1 odasina ¢agirdi. I¢isleri
bakanimin aksam evden Istanbul Emniyet miidiiriinii aradigim, katilin, daha
dogrusu seri katilin —miidiir de bu terimi kullannmisti— acilen bulunmasin
istedigini, Istanbul halkini uzun siire tedirgin ve gergin bir psikolojide
tutmamak i¢in gereken biitiin tedbirlerin alinmasim emrettigini anlatti.

Gorev, Harun ve Erdogan’a verilmisti. Katil bulunana dek baska hi¢bir
dosyaya bakmayacaklardi.

Harun Deniz “Emredersiniz. Neticeye bir an evvel ulagsmak i¢in elimizden
gelen her seyi yapacagimizdan emin olabilirsiniz” dedi. Ardindan “Ancak, bir
maruzatim var” diye ekledi.

“Neymis maruzatin?”’

“Efendim, konu aym zamanda Olay Yeri Inceleme’den Batur Alp’in de
ihtisas alanina giriyor. Ekibe onu da alsak...”

Miidiir giiliimsedi.
“Uglii Cete! Siz hig, birbiriniz olmadan yapamaz misimz?”
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“Sey...



“Tamam tamam, ben Hulisi ile bir konusayim.”
Hulusi Medeni, Olay Yeri Inceleme ve Kimlik Tespit Sube Miidiirii’ ydii.

Batur Alp 1976 Edirne dogumluydu ve polislik baba meslegiydi. Trakyal1
anne ve babanin sar1 kafali, mavi gozlii oglancig olarak dogan Batur, ailenin
besinci ¢ocuguydu. Ondan biiyiik bir agabey ve abla lise 6gretmeni, ondan
kiiciik bir erkek ve kiz kardes ise ilkokul 6gretmeniydi.

Zaten Trakya’da okumuslar 6gretmen olurlar, okumanuslar da ya babadan
kalma tarlalar isletirler ya da hayvancilik yaparlardi. Trakyalilar
ogretmenligi, 6grenme-6gretme merakindan dedil, tatilinin fazla olmasindan
dolay1 seviyorlardi.

Tiirkiye’nin en renkli insanlar1 arasinda Trakyalilar kesin 6n siradaydi.
Kadin erkek arasinda kag-go¢ bilmedikleri gibi i¢lerinde hig art niyet de
beslemezlerdi. Trakyal1 erkeklerin bir baska 6zelligi de ickiye diiskiin
olmalariyd.

Haliyle Trakyalilarin biitiin 6zellikleri Batur Alp’te de goriiliiyordu. “Uglii
Cete’’nin tek ulusalci-solcusu, tek miizmin bekar1 ve kiip gibi raki iceniydi.

Batur Alp, kendisi degil, babasi istedigi i¢in polis olmustu. Kardesleri
babalarimn istegine burun kivirmasina ragmen o babasim kiramamusti.

Ortaokulda keskin matematik zekasiyla dikkatleri ¢cekmisti. Herkes onun
mithendis olmasim beklerken o Polis Koleji sinavlarina girip okulu ikincilikle
kazanmisti. Kolej ve Akademi’de hep ilk dereceye girmisti. Emniyet
Miidiirliigii’ niin en parlak komiserlerinden biri olarak kendisini kabul
ettirmisti.

Batur Alp bir tiirlii evlenmiyordu, zira 6zgiirliigiine ¢ok diiskiindii.

Kamil Bey, Hulusi Bey’in Batur Alp’1 “seri katil cinayeti”ne verdigini iki
saat sonra Harun’a bildirdi. O da miijdeyi Erdogan’a iletti. Ancak, onu tedirgin

eden bir konu vardi:

“Biz iki cinayet benziyor diye hemen seri katil demeye basladik. Literatiire



gore iki tane cinayet seri katil tammina yetmez. Hem iki kiz1 6ldiirenin tek kisi,
ustelik de ayni kisi oldugu simdilik sadece bir varsayim. Belki de her sey
tesadiiftiir. Sadece 6ldiirme yontemleri benziyordur.”

“Bogazdan kesme... 6ldiirdiikten sonra... kadinlik organinin ameliyat edilir
gibi viicuttan ¢ikarilmasz... Hatta iki cinayette de hi¢ ipucunun bulunamamasi...
Bu kadar tesadiif biraz fazla, degil mi?”

Harun arkadasina hak vermek zorunda kaldi:
“Sen de haklisin.”

6 Aralik Pazartesi gilinii ise gelir gelmez lizerinde calistiklart dosyalar1 diger
mesal arkadaslarina devrettiler ve sabah mesaisim arkadaslarim dosyalar
hakkinda bilgilendirmekle gecirdiler.

Ogleden sonra Harun’un odasinda toplandilar. Ana goriisme odas1 burasi
olacakti. Harun yeni bir dosya ald1 eline. Kirmizi dosyanin sirtindaki beyaz
kartonu ¢ikardi ve kirmiz1 flaster kalemle dosyamn adinm yazmaya basladi.

Once “seri katil” yazmay diisiindii. Sonra tereddiit etti.

“Arkadaslar, ben dosyaya ‘seri katil’ dosyas1 adim veremiyorum. Siz ne
dersiniz?”

Erdogan umarsiz “Adint ne koyarsan koy” diye karsilik verdi.
“Glingoren-Kuzguncuk Cinayetleri’ne dersiniz?” diye onerdi Batur.
Harun ve Erdogan s6zlesmis gibi aym anda “Tamam!” dediler.

Harun ismi beyaz kapakciga itinayla yazdi. Seffaf plastikten igeri dikkatle
gecirince ellerinde i¢i bos ama listiinde Giingdren-Kuzguncuk Cinayetleri
yazan bir dosyalar1 oldu. Bu ana dosya olacak, isteyen ana dosyadan kendine
fotokopi alacakti.

Batur Alp hemen elindeki ¢antadan bir rapor ¢ikardi. Dosyaya girecek ilk
belgelerden biri bu rapordu.



“2 Aralik 2010°da islenen cinayet sonras1 Ayse Meri¢’in kadavrasinda ve
olay yerinde bulunan bulgularla ilgili Adli Tip raporu... Birazdan bizimkiler
de Olay Yeri Inceleme Raporu’nu getirirler. Ikisini de dosyaya koyariz...

Bastan soyleyeyim. 1ki raporun da bulgular1 ayni ve dise dokunur bir sey yok.”

Hirsla saymaya basladi:

“Cinayet 2 Aralik gecesi 22.00-22.45 aras1 islenmis. Katil Ayse’yi arkasina
gecerek ve cok profesyonel bir sekilde, en kaliteli ¢elikten yapilmis, son
derece keskin bir bigakla soldan saga bogazim keserek, sahdamarini
paramparca ederek oldiirmiis.

Bu bicaklarla biiyiikbas bir hayvam bile rahatga kesip parcalarsin. Sonra
yine en kaliteli ¢elikten yapilmus, profesyonel ameliyat nesteriyle kizin cinsel
organim kesmis. Daha sonra da biiylik bir ihtimalle banyoda temizlenmis.
Sadece salonda kan var. Hicbir yerde yabanci parmak 1zi yok. Galiba doktor
eldiveni kullannus. Saat 22.45-23.00 aras1 da alet edevatim toplayip siktirip
gitmis. Etrafta hi¢ tiikiiriik veya balgam birakmadigina gére agzina da bir
maske takiyor.”

Erdogan “Cinsel saldir1 olmadigindan eminiz, degil mi?” diye sordu.
“Evet.”

Harun okuduklarindan da yola ¢ikarak “Kiza bakarak kendisini tatmin etmis
olabilir” diye tahminde bulundu. “Literatiirde boyle olaylar var. Ancak, ortada
hi¢ sperm artig1 yok.”

“Rapor, Giingdren raporunun neredeyse tipatip aynisi. Biitiin bulgular ayn.
Bu raporu da bizim dosyaya koyalim.”

Harun Deniz genzini temizledi. Yeni bir konuya girecegi zaman hep boyle
yapardi. Erdogan i¢inden “Eyvah! Harun yine saz eline alacak™ diye gecirdi.

“Hafta sonu Adli Tip’tan bir arkadagimin yardimiyla bazi kriminoloji
dergilerine ulastim. Uzun y1llar Amerika’da, New York’ta yagsamus bir Tiirk
psikiyatrin ¢ok ilgin¢ bir makalesine rastladim.”



Cebinden bir bloknot ¢ikardi. Sayfalarca not almisti.

“Psikiyatrin adi Muzaffer Saglam. Google’dan baktim. Artik Istanbul’da
calistyormus... Makale ‘Seri Katil Prototipi’ ¢iziyor. Makale International
Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology adl1 derginin
2006 ilkbahar sayisinda yayimlannus.”

Batur “Gergekten seri katil tipolojisini fazla tammyoruz” dedi. “Bu alanda
bizde ¢ok fazla calisma yok. Ne diyor makale?”

“Makaleye gore seri katil prototipinin en 6nemli 6zelligi katilin kurbanlarla
eskiden gelen herhangi bir bagintisimin olmamasi. Katil 6ldiirecegi kisiyi adeta
gelisigiizel seciyor.”

“Tammuyor yani.”

“Tanimuyor. Tammadig1 i¢in de ortada bir intikam, nefret veya sevgi giidiisii
yok. Maddi ¢ikar saglamaya yonelik bir glidii de yok.”

Erdogan araya girdi:

“Ayse Meri¢’in evinden calinmuis herhangi bir kiymetli esya veya para tespit
edilmedi. Gilingéren’de de durum aymydi.”

Harun devam etti:

“Toplu katliam yapanlar da ¢ok insan 6ldiirdiigii halde seri katil sayilmiyor.
Adam giriyor okula, hi¢ tammadig 68rencileri yaylim atesine tutuyor, bir siirii
cocuk oldiiriiyor ama seri katil sayilmuyor. O toplu katliam yapmus bir katil.”

ccn gl ne !’a

“Ancak, bir katilin seri katil sayilmasi i¢in bes-alti cinayet islemesi
bekleniyor. Onun i¢in iki cinayetin ardindan ‘seri katil’ s6ziiniin kullanilmasina
itiraz ediyorum.”

Erdogan giildii. “lyi ediyorsun.”

Harun pis pis Erdogan’a baktiktan sonra devam etti:



“Ser1 katillerin genellikle cinsel diirtiileri var. Cinayetler psikolojik bir dizin
izliyor. Ancak 1lk cinayet ile diyelim ki ikinci cinayet arasinda bir iliski yok.”

“Yani?”

“Yanisi oldiriilen kisilerin arasinda da bir bag yok. Birbirlerini
tanimmyorlar. Ortak bir noktalar1 bile yok.”

“Ama belki de fiziken benziyorlar.”
“Belki o olabilir.”
Erdogan ilgilenmeye baslamusti: “Bagka!”

“Cinayet yerleri de farkli. Ornegin kurbanlar ayni semtte, aym mahallede
oturmuyorlar. Hatta en ¢ok seri katil ¢ikaran lilke olan Amerika’da seri katiller
sehir sehir, eyalet eyalet dolasip degisik sehirlerde birer kisi 6ldiiriiyorlar.”

Batur “Ne yani 6ldiirmek amaciyla sehirleri mi dolasiyorlar?” diye sordu.

“Evet, aynen dyle. Katil ¢antasim topluyor, baska bir sehre, belki de
gelisigiizel sec¢ilmis bir sehre, hi¢ tammadig birini 6ldiirmek i¢in gidiyor.”

“Vay be!”

“Zaten, kurbanlar1 genelde kimsesizlerden se¢iyorlar. ‘Nobody’ insanlar
kurban oluyor. Sokak orospulari, evsizler, fakirler, escinseller, kayip ¢ocuklar,
yalnmz yasayan kadinlar... Daha dogrusu Muzaffer Bey’e gore, Amerika’da
toplanan belgeler ve veriler bunu gosteriyor.”

“Neden boyle yapiyorlar?”

“Herhalde, onlarin her yonden zayif olmalari isleri kolaylastiriyor. Bazen
kimsesizlerin 6ldiikleri bile sonradan ortaya ¢ikar. Sokakta yasayanlara kimse
sahip ¢ikmaz. Oldiiriildiikten sonra arayam sorani, katilin pesine diiseni,
intikam almak isteyeni olmaz. Devlet ne kadar takip ederse, iste o kadar.
Sectikleri kurbanlar kolay oldiiriilecek insanlar.”

Erdogan dayanamadi:



“Bunlar sadece sapik degil, kalles de.”
“Sapiktan ne beklersin ki!”
“Baska, bagka!”

“Ozetlersek 6ldiirmek i¢in rasyonel bir nedenleri olmuyor. Takintil1 olma
ozellikler1 var ve cinayetleri bu takintilar lizerine inga ediyorlar.”

Batur “Cinsel diirtiilerden ve psikolojik bir dizinden bahsettin. Biraz acar
muisin?” dedi ilgiyle.

“Cok azinin normal bir cinsel yasantis1 var. Cinselligi de gii¢ iliskisi olarak
kavriyorlar. Kurban iizerinde denetim ve kontrol baskis1 kuruyorlar. Adeta,
cinsellik izerinden gii¢ gosterisi yapmak ve tistiinliik kurmak i¢in cinayet
isliyorlar. Cinsel giidii, esas giidii degil; aslinda bir bahane. Esas olan gii¢
gosterisi. Ama cinsellik hep var.”

Batur ve Erdogan anlamakta zorluk ¢ektikleri, ama ¢ok da ilgilerini ¢eken
bilgileri can kulagiyla dinliyorlardi. Harun istiinl{igii ele ge¢irmis olmanin
keyfiyle anlatiyordu:

“Asil hedeflerine hi¢gbir zaman ulagsamayacaklar1 duygusuyla yasiyorlar.
Bunun i¢in seri katil oluyorlar. Giig¢ gdsterisi higbir zaman yetmiyor. Bir daha...
bir daha... Hedefe ulasamama, bir tiirlii tatmin olamama giidiisii onlarin
giderek kontrollerini kaybetmelerine, odiilii —nasil bir hazsa o 6dil—
beklemeye tahammiillerinin kalmamasina neden oluyor. Iste o zaman da pagay
ele veriyorlar. Aslinda ¢ok ama ¢ok zeki ve ¢ok kurnazlar.”

Harun nefeslendi. Notlar1 arasinda bir seyleri dogrudan okumaya ¢alisti.

“Makaleden bir ciimleyi aynen terciime etmeye calistim. Seri katillerin kendi
hayatlarini siddet ve cinsellikle sekillendirmek, bu amag¢ dogrultusunda
bagkalarimin hayatlarini da siddet ve cinsellikle kontrol etmek ve kurbanlarina
cinayet oncesi hilkkmetmek en 6nemli motivasyonlar1.”

Batur dogru anlayip anlamadigin teyit etmek istedi.

“Yani cinsel olarak normal degiller. Ama cinayetleri salt cinsellik i¢in degil,



cinsellik araciligiyla kurban iizerinde denetim kurmak, ona hiikmetmek i¢in
isliyorlar. Dogru mu anlamigim?”’

Harun “Valla dogru anlamigsin” diyerek gliliimsedi.
Erdogan da anladiklarimn bir 6zetini yapti:

“Seri katiller anormal cinsel isteklerini kurbanlar1 tizerinde baski ve
egemenlik kurarak tatmin ediyor, onlar1 berhava ederken belki de esasinda
cinsel anormalliklerini zamamnda kendi lizerlerinde hakimiyet ve baski
kurarak tatmin eden kisilerden intikam aliyorlar.”

Batur ac1 ac1 giildii:

“Ama pustlar, inttkanu kendilerine kotiiliik yapandan degil, elin zavalll
garibanindan aliyorlar.”

Harun elindeki notlara bakip “Simdilik bu kadar” dedi. “Madem elimizin
altinda bir uzman var. Dr. Muzaffer Saglam’la tamsmak isterdim.”

“Cok 1y1 olur” diyen Erdogan’1 Batur da onaylada.



Uciincii boliim



I[stanbul



4 Aralik 2010 Cumartesi giinii Dr. Muzaffer Saglam Nisantasi, Valikonag
Caddesi’nin Sehit Ismet Armagan Sokak’la birlestigi kose basinda 120 no’lu
Manolya Apartmani’mn tigiincii katinda hem muayenehane hem ev olarak
kullandig 10 numaral1 dairede, kabul ettigi son hastasiyla 1lgili notlarim
yazarken klavyeye basan elleri tir tir titriyordu. Hastas1 hakkinda yaziyordu,
ama akli bambagka bir yerdeydi.

“Psikopat olduguna dair inancim her seanstan sonra biraz daha artiyor.
Muazzam bir travma yagsamis ama bir tiirlii acanmuyorum. Son dakikada hep
kagiyor. Konuyu bagka yone ¢ekiyor. Katiyen detayl1 bilgi vermiyor. Her tiirli
yonlendirmeye acik. Biraz psikoloji bilen biri onu istedigi gibi yonlendirir.
Birilerine kotiiliik yapmak icin adeta benden onay bekliyor. Beyin
tomografisinin ¢ekilmesi gerekiyor, ancak yanagsmiyor. Ailesinden kimsenin
kalmadigim, herkesin 6ldiiglinii sdyliiyor; ona inanmiyorum. Ailesi hakkinda
gizledigi bir seyler var. En dogrusu hastayr Bakirkoy’deki klinige yatirmak.
Ama nasil ikna edecegim? Cok ama ¢ok zeki.”

Dr. Saglam kisa notu yazdiktan sonra “Zeki Tariki” word dosyasin kapatti.
Arkasina yaslandi. Sekreterinin dahili numarasim ¢aldirdi. Kiz telefonu hemen
actr:

“Buyrun!ﬁ’
“Glilgiin, Zeki Bey son hastamdi, degil mi?”
“Evet, Muzaffer Bey!”

Topu topu sekiz hastas1 vardi. Ancak, digerleri ¢ok daha basit vakalard.
Kocasindan yeni ayrilmus bir depresif. Bir alkolik. Paranoyak bir erkek. Isterik
bir hamm. Gelgit akill1 bir yasli... Hepsi klasik, tam tedavi edilemez ama idare
edilir hastalard. Ihtisasim yaparken bunlardan bir siirii tammustr.

“Sen ¢ikabilirsin.”

“Yarin kagta geleyim?”



“Her zamanki gibi. 08.30’da burada ol.”

“Iyi aksamlar.”

“lyi aksamlar.”

Icinden “Pust birazdan gelir. Vakti yaklasiyor” diye gegirdi.
Saat 20.17’yi gosteriyordu.

Dr. Muzaffer Saglam 1968 dogumlu, 42 yasinda, Omriiniin ¢ok 6nemli bir
boliimiinii ABD’de, New York’ta gecirmis tipik bir akademisyendi. ince,
olduk¢a uzun boylu, ac¢ik kumral tenli, kafasimin ortas1 tamamen kel, ancak
kafasinin yanlarim ¢evreleyen kiil rengi saglar1 giirdii.

Dr. Saglam yuvarlak tel gozliiklerini ¢ikardi, gézlerini ovdu, gozliik
camlarim1 masasinda duran 6zel bir bezle sildi, tekrar takti.

Kendi kendine sdylenmeye basladi:

“Bu herif beni 6ldiirecek. En iyisi ben bunu ihbar edeyim de her sey bitsin.
Artik dayanamayacagim. Her alt1 ayda bir kalp krizinin esiginden doniiyorum.”

Muzaffer Saglam Kiitahya’da dogmus, lise ikinci sinifa kadar da orada
okumustu. Kader onu 1985 Subati’nda New York’a firlatmisti. Tiim egitimi
boyunca ¢ok ama ¢ok basarili bir 6grenci olmustu. Yiiz yiize geldigi onca
travmaya ragmen!

Dr. Muzaffer Saglam lise sonu New York’ta Astoria-Queens’te okuduktan
sonra —okulda daha ilk yi1lda simf birincisi olmustu— yine New York’ta
Columbia Universitesi’ne tam burslu kabul edilmis, orada ABD egitim
sisteminin bir parcasi olarak pre-med —tip fakiiltesi oncesi— lizerine
yogunlagmus, liniversiteyi bitirdikten sonra yine tam burslu olarak bu sefer
New York Universitesi (NYU) Tip Fakiiltesi’ne kabul edilmisti.

Lise sonras1 dort yil temel egitim aldiktan sonra, dort yil tip, dort y1l da
psikiyatri okumustu. Uzun siire kendisi psikoanaliz uygulamasina tabi tutulmus
ve uzun sinavlardan sonra 2003’te kendisine bu eyalette psikoanaliz yapma
yetkisine sahip psikiyatr olarak ¢alisma hakki veren belgeyi almusti.



Muzaffer Saglam, NYU Tip Fakiiltesi’nin Langone Medical Center adi
verilen merkezinde 2003-2009 yillarinda da psikiyatr doktor olarak ¢alignus,
tiniversiteden 2008’ de “profesor” unvani aldiktan sonra ani bir kararla, 2010
basinda Istanbul’a yerlesmisti. New York’taki parasal birikimleriyle
Valikonagi Caddesi’ndeki daireyi satin almsti.

Son bir yildir da Istanbul Tabipler Odas1’na kayitl1 psikiyatr olarak, bu
dairede hem yasiyor hem hasta kabul ediyordu. Ayrica biiylik bir 6zel
tiniversitenin tip fakiiltesinde bu donem genel tip dersleri vermeye baslanusti.
Ileride psikiyatri boliimiiniin basina gegmesine kesin goziiyle bakiliyordu.

Tiim hayat1 belirli bir diizene sokulmus Dr. Saglam’in 6zel bir derdi varda:
Tek yumurta ikiz kardesi Zafer Saglam!

Zafer Saglam bir ruh hastasiydi. Psikopat. Ayrica tedricen ilerleyen
sizofreni. Ustiin zekal1 bir psikopat. Hatta bir dahi. Teshis tam olarak 2005’te
konmustu. Oysa belirtiler on iki-on ii¢ yaslarindan beri vardi. Durumu 2000’11
yillarda gittikce kotiilesen Zafer Saglam, son yillarda isi cinayet islemeye
kadar vardirnmusti!

Dr. Saglam hirsla kendi kendine bagirdi:

“Ulan it, senden kurtulmak i¢in New York’tan kagtim. Istanbul’a yerlestim.
Yine de gelip beni buldun. Neredeyse otuz yildir zaten bana ¢ektiriyorsun. Son
yillarda bir de cinayetler islemeye basladin. Ulan ikizimsin, kanimsin diye
belana kag y1l daha katlanacagim? Senin yliziinden psikiyatri okudum. Seni
tedavi edecegim diye bir Omiir boyu ¢irpindim durdum. Degil tedavi olmak,
bir de katil oldun. Kasap! Seri katil! Once New York polisine kok soktiirdiin.
Providence, Boston polis teskilatini birbirine kattin. Simdi de Istanbul polisini
pesinden kosturuyorsun. Biliyorum, yine bana kosacak, ‘Bana yardim et
Muzaffer!” diye yalvaracaksin.”

Nefeslendi, bos odada bagirmaya devam etti:

“Ben de sug isliyorum. Koskoca Prof. Dr. Muzaffer Saglam, {inlii Psikiyatr
Saglam bir seri katile yataklik ediyor, yakalanmamast i¢in ona yol gosteriyor.
Bunu neden yapiyor? Ciinkii seri katil tek yumurta ikizi. Oteki yarisi... Seni



ihbar etmedigim her giin vicdan azabindan 6liiyorum be!”

Zafer Saglam ile Dr. Muzaffer Saglam’1 birbirinden ayirt etmek miimkiin
degildi. Zafer Saglam da ince, uzun boyluydu; o da agik kumral, baginin ortasi
kel, yanlar1 giir sacliydi. Hatta onun da saglar1 kiil rengiydi. Ikisinin de saglar
otuzuna varmadan dokiilmiistii. Muzaffer’e inat olsun diye Zafer de tel gozlik
takiyordu. Kendine bir akademisyen goriiniimii veriyordu.

Aslinda goriintii disinda ikizlerin neredeyse hi¢bir seyi benzemiyordu.
Muzaffer ne kadar basarili bir 6grenciyse Zafer o kadar tembel bir 68renciydi.
Zaten lise ikiden sonra New York’a gittiklerinde lise son sinifi ancak iki yilda
bitirmisti. Sonra da okumamusti. Zafer’in bir meslegi yoktu. Araba
tamirciliginden benzin pompaciligina, kapiciliga, giivenlik gorevliligine,
garson ve bulasik¢ilia kadar bir siirii 1s yapnusti.

Dr. Muzaffer Saglam’in bekledigi gibi ana giris kapisimn zili saat 20.32°de
caldi.

“Pust, Giilgiin’iin gidisini bile denetliyor.”

Dr. Saglam diyafondan kim oldugunu sormadan asagidaki giris kapisimin
otomatigine basti.

Son on-on bes yildir doktor muayenehaneleriyle dolup tasan
Valikonagi’ndaki apartmamn ti¢lincli katindaki 10 numarali dairenin kapisini
aralayip salona gecti. Asansoriin ¢agrildig i¢in bulundugu kattan asagi inerken
cikardig gicirtili mekanik sesi duydu. Asansoriin kapisi giris katinda acildi ve
tekrar kapandi. Asansdr tirmanmaya basladi. Ugiincii katta durdu.

Muzaffer Saglam iyiden iyiye terledigini, ellerinin ise buz kestigini fark etti.
Aralik kap1 tiklandi. Dr. Saglam daha cevap vermeden kap1 iyice aralandi ve
Zafer Saglamigeri girdi.

Yabanc1 biri, kapidan igeri girenin Dr. Muzaffer Saglam oldugunu
sanabilirdi.

Ince-uzun, acik kumral, kafasinin 6n tarafi agik, yandaki giir saglar1 kiil
renginde, lacivert balik¢1 yaka kazak, lacivert pantolon ve iki diigmeli lacivert



ceket giyen, tizerinde lacivert palto ve lacivert atki bulunan Zafer Saglam,
Muzaffer Saglam’la karsi karsiya geldi.

Giysileri bile tipatip aymydi! Muzaffer de lacivert balike¢1 kazak, lacivert
pantolon ve iki diigmeli lacivert ceket giymisti.

Zafer seri ve nazik bir hareketle paltosunu ve atkisini ¢ikardi. Portmantoya
ast1. Ceket ve pantolonla kalinca kim kimdir ayirt etmek imkansiz hale geldi.
Zafer eliyle yuvarlak tel gozliiklerim diizeltti. Muzaffer de gayriihtiyari ayni
hareketi yapti.

Giysilerinin de aym oldugunu o an fark eden Muzaffer i¢inden “Pust, her
seylyle bana benzemeye calisiyor!” diye gegirdi.

Birden Zafer’in ayakkabilarina bakti. Uzerlerinde lacivert olmayan tek parga
ayakkabilariydi. Kendininkiler gibi onunkiler de bordo Bostonian idi.

Zafer igten ve neseli bir sesle “Merhaba Muzaffer” dedi.
Muzaffer yarim yamalak “Merhaba Zafer!” diye karsilik verdi.

Her yeni cinayetten sonra Zafer 6nce muazzam neseli olurdu. Ama
Muzaffer’e siginmadan da edemezdi. Yine aym sey tekrarlaniyordu.

Muzaffer, Zafer 11k cinayetini isledikten ve yardim etmesi i¢in kendisine
basvurduktan sonra New York’u terk etmeye karar vermisti. Bu kadar1 artik
cok fazlaydi. Tamam, tek yumurta ikizi kardesini ele veremezdi, ama pes pese
isledigi cinayetlere de ortak olamazdi.

Muzaffer gecen yil Istanbul’a, akli sira Zafer’e hi¢ haber vermeden gelip
yerlestikten alt1 ay sonra Zafer bu sefer Istanbul’da ilk cinayetini isledi.
Muzaffer Istanbul’a doniis icin New York’ta son on sekiz aydir plan yaparken
Zafer’in belirli araliklarla New York, Providence ve Boston’da isledigi
benzer ii¢ cinayetin ardindan Istanbul’a gelerek dordiincii cinayetini islemisti.
Her dort cinayettin ardindan Dr. Muzaffer’e siginmisti. Simdi besincisi i¢in
geliyordu.

Giingoren Cinayeti!



Istanbul’daki ilk cinayeti.
Geng ve sarisin kiz. Minyon.

ABD’de de oldiirdiigi, tecaviiz ettigi, rahimlerini viicutlarindan koparip
cikardig kizlarin hepsi de geng, sarisin, minyondu. Bastan basa kesilen bogaz,
neredeyse koparilan bas, ameli bir islemle once viicuttan kesilerek ¢ikarilan
ve igrenildigi i¢in yere firlatilan vajina.

Kan... Kan... Kan...

Zafer adeta siritarak “Sana bir seyler damsacagim” dedi.
Muzaffer’in ise surati asikti.

“Geg 1ceri de kapiyr kapatayim.”

Zafer kardesinin evine, her zaman yaptig1 gibi 0ylesine ugramis edasiyla
girdi, fitursuzca salona gecti ve koltuga oturdu.

Muzaffer mihaniki kanepeye ge¢ip oturdu.
“Ben oldugumu anladin degil mi? Aninda anladin!”

Dr. Muzaffer Saglam baska biri olmustu sanki; ders anlatirken giirleyen,
hastalarim ilk anda denetimi altina alan, bilgi¢ ve ukala o adam gitmis, yerine
pisirik bir adam gelmisti. Bacaklarim birlestirmis, ellerini bacaklari iizerine
diizgiince yerlestirmis gariban bir adam.

Evin sahibi Zafer, sigintt Muzaffer.
Yardim dilenen Muzaffer... Patron Zafer!

Kuzguncuk Cinayeti’ni sabah gazetede okudugu andan itibaren i¢inde
firtinalar kopan, hiddetinden kuduran, kendini tutamayip sesli sesli kiifreden
adam simdi siit dokmiis kediye donmiistii.

Belki de psikopat ikizi Zafer’i yanlis bir sz, yanlis bir imayla ¢igirindan
cikarmaktan mu korkuyordu?



Disaridan bakan birisi birbirine tipatip benzeyen iki entelektiielin
konusmasina sahit oldugunu samrdi. Dikkatini ¢ekecek tek fark, Zafer’in neseli
ve hakim, Muzaffer’in gergin ve sinik hali olurdu.

Zafer “Eserimden ne zaman haberdar oldun? Sabah mi?” diye sordu
siritarak.

Muzaffer’in agzindan zoraki bir “Evet!” ¢ikti.
“Gazetede mi okudun?”’

“Once her sabah evime gelen Hiirriyet’te gordiim. Sonra disar1 ¢iktim, biitiin
gazeteleri aldim. Hepsini okudum.”

“Demek ki, eserim hakkinda epey bilgi sahibisin.”

Dr. Muzafter zor duyulan bir sesle cevap verdi:
“Oldukea...”

“Bir Zafer eseri daha... Baska bir sahika...”

“Unutma, senin eserin ugruna geng bir kiz daha yok oldu.”

“Olsun varsin! Ben onun i¢indeki kotiiyli iyiden ayirdim. Geriye sadece 1yi
kaldi. Simdi sadece iyilik dolu Ayse. O haliyle cennette misil misil uyuyacak.”

“Yine kiz sagken erkekligin uyanmadi, degil mi?”

Muzaffer, Zafer’1 costuracak soruyu sormustu. Bilerek veya bilmeyerek.
Artik onu susturmak kolay degildi. Vaaz baslamisti:

“Ne olmus yani. Bu ortak kaderimiz. Sen kendini yalmzl1ga mahk(im ettin.
Ben hem hayattan kopmuyorum, hem kendimi kotiiden koruyor, hem de kizlar
kotiliikten arindirtyorum. Kizlar kendi haline birakilirlarsa insanliga,
istemeseler bile, zarar veriyorlar. Rahimleri onlara sonradan takildi. Onceleri
saftilar. Allah kendi yaraticiligini kadinla paylagsmaya kalkinca seytan daha
akill1 davrand1 ve o delikten igeri kacti. Rahim ve Rahman olamin rahme
liitfettigl yaraticiligr seytan kotiiliige cevirdi. Seytan, Allah’1 aldatinca, sehveti



insanin i¢ine iifleyerek, insanlar1 ¢ogalmaya tesvik etti. Kendisini sonsuza dek
beslemek i¢in diinyada kadin sayisim devamli artirtyor. Boylece seytan
kotiiliigii devamli ¢ogaltiyor. Her kim ki bir kadimn rahmine bosalirsa, seytana
yardimei olur. Rahim i¢inde cenin biiyilirken, rahme binlerce yil evvel
yerlesmis seytan tarafindan egitilir; her tiirlii melaneti, her tiirlii kotiilugii
Ogrenir. Seytan kendi varligini ceninin kulagina iifler... Her yeni insan, seytanin
cogalmasi demektir... Bunun engellenmesi gerekir...”

Muzaffer daha evvel dort defa dinledigi vaaz besinci defa dinlerken vakit
kazand1 ve kendisini toparlamaya basladi. Zafer’in soziinii keserek “Yine
sagmalamaya basladin™ dedi.

Zafer’in tepkisi sertti:

“Kesme lafimi. Beni dinle. Gergekle yiizles.”
Muzaffer yine sindi.

“Kag kere dinledim...”

Zafer “Ama anlamiyorsun!” diye bagirdi. “Bir tiirlii anlamiyorsun! Kag defa
anlattim. Kafana girmiyor. O zaman da tekrar tekrar anlatmak zorunda
kaliyorum. Ben insanlar1, 6zellikle dogurgan kizlar1 arindiriyorum, diinyay:
arindirtyorum, sen bana katil muamelesi yapiyorsun.”

“Ama her seferinde bana geliyorsun.”
Dr. Saglam “her cinayetinde” diyememisti.

“Benim bir misyonum var. Onu yerine getiriyorum. Misyonum bitene kadar,
seytan vazgecene kadar da boyle devam edecek. Ben bir misyonerim. Sana
geliyorum, ¢iinkii sen de aslinda bir misyonersin.”

“Nedenmis 0?”
“Cilinkii senin de bir gérevin var.”

“Neymis 0?”



“Beni, ne yapmak istedigimi zerre kadar anlamayan insanlardan korumak.
Onlar1 ana rahminde seytan besledigi i¢in ne yapmak istedigimi anlayamazlar.
Onlar beni yakalarlarsa igeri tikarlar. O zaman misyonumu tamamlayamam.”

“Nasil koruyacakmisim ben seni?”

“Biraz daha para vererek!”

“Yine mi? Kag para bu sefer?”

“Ell1 bin dolarcik. Beni alt1 ay idare eder.”
Dr. Muzaffer nihayet patladi:

“Delisin sen, bugiine dek on binlerce dolarim aldin. Ben para basma
makinesi miyim?”’

“Ben deli degil, misyonerim. Sen de para basma makinesi degil, benim can
ve kan kardesimsin. Anamiz seytana uyduktan sonra aym yumurtadan beraber
‘ol’duk, aym rahmi dokuz ay on giin paylastik.”

Birden hiddetlendi:

“Hem sen benim misyonuma nasil itiraz edersin?”
Muzaffer geriledi. Yine sinmisti.

“Itiraz falan ettigim yok...”

“Sen degil misin ‘Her insan hayatina kadin beyniyle baslar’ diyen? ‘Her
beyin kadin dogar. Bazilar1 erkek biiyiir’ demez misin?”

“Bunu sOyleyen ben degilim. Dr. Louann Brizendine...”

“Her kimse... Demek ki kadin olarak fetusa diisen tiim insanlar arasinda
bazilar1 sekiz hafta sonra testosteron liretmeye basliyor ve onlar
erkeklesiyorlar. Geri kalanlara ise galiba sonradan rahim takiliyor.”

Muzaffer tamamlamak istercesine mirildandsi:



“Boylece erkeklerin altinct hisler1 koreliyor. Cinsel saldirganliklar: artiyor.
Bazilarimn asir1 artiyor.”

“Erkeklesenler bir nebze olsun kurtuluyor. Ne de olsa arintyorlar. Kadin
kalanlara ise rahimler1 fallusla tamsmadan 6nce ulagsmak ve onlar1 da
arindirmak lazim. Dogurmadan 6nce onlar1 kurtarmak gerek. Yoksa, ilk
dogumdan itibaren her kadin seytana maglup olur ve onu devamli doyurmak
i¢in artik hep dogurmak ister. Fallusun verdigi zevki Allah’in bir liitfu sanir,
halbuki o zevki, kendini beslemesi i¢in kadina bizzat seytan verir. Kadin
aligsin ve onu yeni dogumlarla beslesin diye. Beslemek i¢in can atsin diye.”

“Iyi de neden 6ldiiriiyorsun?”

“Bu soruyu kag kere sordun. Kizlari, fallusa taparak seytana hizmet
etmelerinden korumamn tek yolu 6ldiirmektir. Dogurmadan once 6ldiirmek
lazim. Oteki diinyada bile o zavallilar1 korumak i¢in rahimlerinden arindirmak
gerekir. Iyiyi kotiidden ayirmak gerek. Yoksa, onlar cennette bile kendi
kendilerine 1yi ile kotiiyii ayirt edemezler. Cehennemlik olurlar.”

Zafer, kilise kiirsiisiinde vaaz veren inangli bir rahip edasindaydi.
Konusurken o kadar heyecanlanmyordu ki zaman zaman agzindan etrafa
tikiriikler sagiyordu.

“Halbuki erkek arindig i¢in cinsel zevki tadabilir. Ama katiyen canli bir kiz
veya kadinla degil. Zaten kadin ¢oktan seytana maglup olmustur. Bir kizla
canliyken cinsel temasa girmek ise onu seytana teslim etmektir. Bu kotiiltiklerin
en kotiistidiir. Erkek ancak ve ancak kiz1 kotiiliikten uzaklastirdiktan, onu
cennete ulastirdiktan sonra erkekligini icra edebilir. Ama yine de rahmine
girerek degil. Uzaktan. Ona bakarak, eserini seyrederek... Zaten keyfini
cikardiktan sonra aninda kdotilyii iyiden koparip atmalidir.”

Muzaffer bu tirad1 bilmem kacinc1 defa dinliyordu, ama agzindan kopiikler
gelen Zafer’1 susturmasi miimkiin degildi. Kiirsiide son ve kesin sézlerini
sOyleyecek bir rahip gibi Zafer 6ne dogru kaykildi ve haykirdi:

“Ey Allah’1n has evladi erkek! Eger sag bir kadin iizerinde nefsini
koreltmeye kalkarsan hem annene hem Allahina ihanet edersin. ‘Neslimizi ben
istemeden siirdiirdiim, seytana teslim ettim, bari sen siirdiirme, sen bari seytana



hizmet etme!” Tiim anneler boyle demedi mi? Ne zaman yamlsak, canl1 bir
kadinin i¢ine girmeye ¢alissak ylice annemiz bize engel olmaz mi1? ‘Ey ogul,
ben seytana uydum, bari sen uyma!’ Annemiz hep boyle demedi mi, Muzaffer?
Sen de benim gibisin. Neden? Annelerimiz aym1 da ondan. Bizi kendi i¢ine
diistiigi kotiiliikten koruyor. Ne de olsa anne!”

Zafer birden soziinii kesti. Sanki bogazina bir seyler kagmust1. Oksiirmeye
bagladi. Tiksiran bir sesle “Su!” dedi.

Muzaffer bu sahneyi ¢ok gordiigii i¢in olacak, hi¢ tepki vermeden ayaga
kalkti. Mutfaga gitti.

Zafer cinayetlere basgladiktan sonra ne zaman onu gérse muhakkak bu vaaz
veriyordu.

Biraz olsun rahatlayan Muzaffer Saglam kafasinda bir durum
degerlendirmesi yapti:

“Ne yapacagim ben? Atsan atilmaz satsan satilmaz bir kardes. ikiz kardes.
Benim diger yarim. Gittik¢e de beter kotiiliiyor. Sonunda azacak, tamamen
zivanadan ¢ikacak, o muhtesem oyun kurucu beyni artik ise yaramaz hale
gelecek ve iste o zaman yakay: ele verecek. Kim bilir, arada da daha kag¢ can
yanacak? Zafer yakalaninca Muzaffer, senin i¢in de dananin kuyrugu kopacak.
En 1yisi li¢ bes kurus verip savmak. Belasini kendisi bulsun. Bana geldigi
tespit edilirse ‘Ne yapayim, hem doktoruyum hem kardesiyim, neyse cezam
raziyim!” derim.”

Diistindii, evdeki kasada her zaman bes bin dolar hazir dururdu. Bes bin
dolar1 verir, bu gece basindan savarda.

“Ben buna bir on bin dolar daha bulayim, yarin 6biir giin gelsin alsin” diye
diistindii. “Insallah benim basima bir is agilmadan bunu derdest ederler.”

Kaldig yer1 bilmiyordu. Bilmemesi de 1yiydi. Vicdamm o6l¢tii:
“Yok, ele vermeye hazir degilim.”

Zafer Saglam kardesi, cani, parcasi, listelik ilk hastastydi.



“Onu iyilestirmek ugruna psikiyatr oldum. lyilestiremedim ama ¢ok ¢aba sarf
ettim.”

O sadece tek yumurta ikizlerine has duyguyla “Ben o, o ben! Yok, kendimi
ele veremem” diye diisiindii.

Zafer Saglam suyu ictikten sonra sanki transtan yeni uyanan bir medyum gibi
once biraz esnedi, biraz gerindi, Muzaffer’e yeni gérmiis gibi bakmaya
basladi. Sanki “Nerede kalmistik?”” diye soruyordu.

Birden “Bu sefer de yakalanmam degil mi?” diye sordu.

Zafer’in Muzaffer’e teslimiyet ¢anlar1 tekrar ¢almaya baslamisti. Top artik
Dr. Muzaffer’in ayagindayd.

“Sen olup bitenleri biitiin detayiyla anlat bakayim.”

Yarim saat odada iki akademisyen gibi konuyu biitiin ayrintilariyla tartistilar.
Zafer kiz1 nasil sectigini, hakkinda nasil bilgi topladigim, plan sathasim ve
nihayet uygulamay biitlin ayrintisiyla anlatti. Dr. Muzaffer olduk¢a detayli
sorular sordu. Baz1 noktalar1 yeniden gézden gecirdiler.

Yarim saat sonunda, biitlin sorgulamasina ragmen, énemli bir agik
bulamadigina karar veren Dr. Muzaffer Saglam biraz yorgun, ama oldukca
gevsemis, giindiiz yasadig hiddetten de, Zafer aksam eve gelince duydugu
korkudan da eser kalmamus halde kanepeye yaslandi. Saate bakti:

“Vay be, saat on olmus... Aciktim. Bir seyler yiyelim. Diirlim sever misin?

Diiriimler yirmi dakika iginde geldi. Ikisi de ¢ok acikmusti. Diiriimleri on
dakikada bitirdiler, kolalar1 kutularindan bogazlarina diktiler.

Bir siire ikisi de konusmadi. Belli ki acele yiyince kan midelerine tistismiis,
beyinler1 diisiince kabiliyetini biiyiik 6l¢iide yitirmisti.

Sessizligl bozan Zafer oldu:

“Muzaffer, benim bu hale gelmemin esas sebebi sensin!”



Muzaffer’in kan beynine si¢radi. Kumral surati kipkirmizi kesildi.
“Nedenmis 0?”

“Tedavi edecegim diye beni hep yonlendirdin.”

Muzaffer agzindan tiikiiriikler sagarak haykirdi:

“Ben seni sadece tedavi etmek istedim. Bunun ugruna diinyanin en zor
mesleginin egitimini aldim. Yillarim sana hasrettim. Bana bunu nasil
soylersin?”

“Ben hasta falan degildim. Hasta oldugumu zihnime sen soktun.”

“Nasil olur? Sen koskoca New York Universitesi Tip Fakiiltesi Psikiyatri
Boliimii’ne gore psikopat egilimleri agir basan bir hastasin. Sizofrenin de
giderek artiyor. Bu raporu sana ben vermedim ki. Aylarca psikiyatri kliniginde
yatan sen degil miydin?”

“Sonra biraktilar ama. Ustelik, onlar1 yonlendiren de sendin. Senin
nezaretinde yattim hastaneye. Ne oldu, ne degisti? Sapasaglam girdim,
sapasaglam ¢iktim.”

“Nah ¢iktin! Ben hastaneyi sadece senin davramslarin hakkinda
bilgilendirdim. Seni yatirmaya onlar karar verdi. Zaten ben kardesimin
psikiyatr1 olamam ki! Hem kag kere girdin, ka¢ kere ¢iktin. Sonunda da
‘stirekli miisahede’ karar1 almadilar mu? Siirekli hastaneye kapatilmamak i¢in
tirlii isler ¢evirmedin mi? Hepsini ben mi yonlendirdim? Her seferinde
koskoca bir heyet, hakkinda karar verdi. Hepsi de bu alanda iin yapnus
akademisyenler.”

Durdu, aniden hatirlams gibi:

“["Jstelik_, ilk miisahede altina alindiginda New York’ta daha tigiincii
aymmizdi. Ikimiz de lise son siniftaydik. Degil doktor olmak, ben daha tip
oncesi egitime bile baglamamistim.”

“O sayillmaz.”



Muzaffer kopiirdii:
“Nasil sayllmaz? Basbayag: seni psikiyatrik miisahede altina aldilar.”

“Cocugun babas1 Queens’te gii¢lii bir adamdi1 da ondan. Oglunun intikamim
benden bdyle aldi. Polise beni hastaneye gotiirmeleri i¢in emir verdi.”

“Cocugun burnunu kirdin, ¢enesini ¢ikardin, bir géziiniin ameliyat edilmesine
neden oldun...”

“Ama o arand1.”
“George sana ne yapti, bir hatirlasana.”
“Benim sirama oturdu.”

“Bir dakikaligina oturdu. Teneffiiste sira arkadasinla sohbet ediyordu... Zaten
okula basladiktan sonra, tipki Kiitahya’da oldugu gibi, 11k ay i¢cinde senden
herkes tirsmisti. Ani patlamalarin herkesi yildirtyordu. Neye kizacagin belli
olmuyordu. Sen hiddetlendiginde hemen ben simftan cagrilirdim. Zira seni
ancak ben teskin ediyordum. Kardes oldugumuz i¢in aymi subeye
vermemislerdi, ama okulda zamanimin 6nemli bir kismu senin subede gecerdi.
Seni teskin ederek...”

Zafer icten ige kizmaya baslamisti. Sanki eski giinlere, ¢ok eski yillara
doniiyor, i¢indeki alinmayan intikamlar kabariyordu.

“Bana bak, George denen o pust benim sirama kasitli oturdu ve kalk
dedigimde de bana ters ters bakti.”

“Sadece ne dedigini anlamamisti. Neden kizdigini anlamaya ¢alisiyordu.”
“Bana elin itint miidafaa etme. Etme!”

“Kimseyi korudugum yok. Ben olam anlatryorum.”

“Uyarim ciddiye almadi.”

“Onun i¢in iistiine atlaylp agzim burnunu kirdin. Ayirmaya calisan ¢ocuklari



tekmeledin. Birini yumruklarinla yere serdin. George’u rehin aldin. Bahgeye
kadar suiriikledin. Kimse sana engel olamadi. Miidiiriin ¢agirdig polisler seni
ancak cop darbeleriyle durdurabildiler.”

“Bak sana hep soyledim. Haksizl1a hi¢ gelemem. Hayatim boyunca
haksizlikla miicadele ettim. Ediyorum. Edecegim de. Simdi de diinyay1
kotiiliiklerden arindirtyorum.”

“Senin haksizlik kavramun ile toplumun haksizlik kavram hep farkli oldu.
Hiddetinin nerede tasacag ise hi¢ belli degil. Asir1 testosteron salgilarin sent
hep teslim ald1.” Giiliimseyerek ekledi: “Testosteron liretimindeki asirilik seni
cinsel bakimdan aktif yapamadi ama saldirgan yapti.”

Zafer alinnusti:
“ ‘Cinsel ac¢idan Allah ikimizi de lanetlemis’ diyen sen degil miydin?”

“Evet, o Allahin belas1 orospunun ¢ocugu olmak ikimizin de kaderini ¢izdi,
ama ben senin gibi etrafa zarar vermeyi secmedim. Kaderimi kabul ettim.”

“Ben kaderimi kabul etmedim. Etmeyecegim de. Ustelik, bana yiiklenen bir
misyon var. Bumisyonu yerine getirmeden de yakay: ele vermeye hi¢ niyetim
yok.”

Dr. Muzaffer Saglam kardesinin tekrar kendinden ge¢ip vaazina tekrar
baslamasindan ¢ekindiginden konuyu degistirdi:

“Neyse Zafer, sen benim kardesimsin. Ikizimsin. Sen bensin. Seninle ne
kadar didissek de ayni1 candan oldugumuzu unutamam. Ne yapiyorsan o senin
isin. Yaptiklarin once Allah’1, sonra emniyeti i1lgilendirir. Bana ne! Ben seni
ancak Allah’a emanet ederim.”

Zafer artik daha sakin goriiniiyordu.
“Biitlin olay1 sana anlattim. Bir eksik var m?”

“Bence yok. Dilerim, anlatirken unuttugun, atladigin bir nokta yoktur. Boyle
bir cinayeti, sey eylemi, polis bence ¢ozemez. Sakin ve rahat ol. Artik gitsen
iyi olur. Ben ¢ok yoruldum, yatmam lazim.”



Zafer uysal bir kardes gibi ayaga kalkt1.
“Bana yardimci olabilecek misin?”

Muzaffer basiyla “evet” diyerek onayladi. Yatak odasina gitti. Biraz sonra
elinde bir tomar parayla geri geldi.

“Burada bes bin dolar var. Sal1 aksanm saat sekiz buguk civarinda bir daha
gel. Sana on bin dolar daha verebilirim.”

“Tamamdir” dedikten sonra ekledi: “Merak etme. Beni bir daha
gormeyeceksin.”

Muzaffer i¢inden “En fazla alt1 ay” diye gegirdi.



Dordiinci bolim



I[stanbul



Dr. Muzaffer Saglam 5 Aralik 2010 Pazar giiniinii beynini ve ruhunu tek
yumurta ikizi Zafer Saglam’dan kurtarmaya calisarak gecirdi. 4 Aralik sabah
gazeteye bakar bakmaz g6zii Kuzguncuk Cinayeti’ne takilmis, aninda bu hunhar
cinayeti isleyenin kardesi olduguna hiikkmetmis, o an tansiyonu firlanus, sinir
sistemi tipki en son alt1 ay 6nce oldugu gibi altiist olmus, elleri titremeye, yiizii
kizarmaya, sirt1 terlemeye baslamisti. Hep boyle oluyordu. Zafer’in yeni bir
cinayetini 0grendiginde, dogal olarak bir siire olayin sokunu tizerinden
atamiyordu. Giingoren Cinayeti’nden, New York, Providence, Boston
cinayetlerinden sonra da hem ruhen hem de fiziken hastalanmusti.

Ancak ve ancak her cinayeti sonras1 belalar okudugu kardesinin yine pacayi
kurtaracagina inandiginda rahatliyor, ruhundaki firtina diniyordu.

Onu en ¢ok yikan ise Giingéren Cinayeti olmustu.

Amerika’daki 1lk cinayetinden sonra sirf Zafer’den kurtulmak i¢in
Amerika’y1 terk etmeye karar vermis, on sekiz ay boyunca gizlice hazirlanmus,
kendine Istanbul’da yeni bir hayat kurmak icin cesitli arastirmalar yapmus, ama
bu arada Zafer iki kadim daha katletmisti!

Zafer’den kurtulma ugruna New York’taki biitiin diizenini altiist etmisti.
Ancak Istanbul’a yerlestikten yaklasik alti ay sonra Zafer Giingoren Cinayeti
ile Istanbul’da da karsisina ¢iknus, ertesi aksam da evine damlamusti.

O akl1 sira beladan gizlice kagmus, bela pesinden gizlice gelmisti. Ansizin da
ortaya ¢ikmsti!

Zafer’e degil adresini bildirmek, Istanbul’a yerlesecegini, ABD’yi terk
edecegini bile haber vermemisti. Zafer’in onun her an ne yaptigini, hangi
sehirde, hangi adreste yasadigint bilmesi Muzaffer i¢in ayr1 bir endise

kaynagiyd.

5 Aralik Pazar sabahi iy1 uyumus olarak yataktan kalkti. Zafer’in her cinayet
sonrasi yaptigl ziyaretler sinirlerini bozsa da giliniin sonunda denetimi eline
gecirecegine olan inanct Muzaffer Saglam’1 bir nebze olsun rahatlatiyordu.



Cikmaz yolun ortasinda, Zafer’i cinayetlerden vazgegiremese de, bir gece
once kendisinden aldigi raporla, yakalanma ihtimalinin diisiik olduguna kanaat
getirmek onu yine biraz olsun gevsetmisti.

Hi¢ olmazsa yine yakalanmayacakti. Zafer’1 dinledikten sonra buna
inanmisti. Daha dogrusu inanmak istemisti.

Dr. Muzafter her seferinde ikizinin yakalanmasim istiyor, boylece yillarca
siiren iskencenin sona erecegini diisliniiyor, esasinda bunu temenni ediyordu.
Ancak, aym Muzaffer, Zafer’in yakalanmamasindan, yakalanamamasindan ¢ok
da mutlu oluyordu. I¢inde bir ses diger yarisim, tek yumurta ikizini
sakiniyordu. Mantif1 “Insallah yakalamr” diyor, gonlii ise onun hapislerde
clriimesine razi gelmiyordu.

Cani de olsa kardesiydi. ikiz kardesiydi.

Ayrica, Zafer’in yakalanmasi onun da giinlerce sorgulanmasina neden
olacakti. Gazetelere diiser, el aleme rezil olurdu. Hos sonunda durumu
anlasilirdi, ama biitiin bu eziyeti yasamak istemiyordu.

Zafer, Dr. Muzaffer’i ortadan ikiye boliiyor, onda iki degisik vicdan
yaratiyordu.

Birbirine zit sonuglara varan iki vicdan!

Dr. Muzaffer Saglam hafta sonunu ruhunu ve viicudunu tamir etmeye
calisarak gecirdi.

6 Aralik Pazartesi sabahina, hi¢ olmazsa en az alt1 ay baginin agrimamasim
temenni ederek basladi. Biliyordu, en geg alt1 ay sonra Zafer yeni bir cinayet
isleyecekti. Bu sefer o kadar da beklemeyebilirdi. Onun yapacaklarina kimse
engel olamazdi.

Hasta kabul etmedigi pazartesi giinleri sabahtan 6gleden sonrasina kadar
{iniversitede dersi vardi. Dersleri istiyakla anlatti. Ogrencilerin de derste
eglendikleri, 6grenirken keyif aldiklar1 her hallerinden belli oluyordu. Bu
durum Muzaffer i¢in ayr1 bir oviing ve zevk kaynagiydi.



Aksamiizeri 17.00 sularinda Valikonagi Caddesi’nde aym zamanda
muayenehane olarak kullandig evine dondii. Sekreter Giilgiin pazartesileri ise
14.00’te gelir, o gilin hasta olmadig i¢in, sadece bilgisayara kaydedilmeyen
bilgileri, receteleri, raporlari, test sonuglarim tasnif ederdi. Word ortamina
kaydedilen ve Dr. Muzaffer’in hastalar1 hakkinda kanaatlerini, 6zel bilgilerini,
teshislerini ve Onerilerini igeren hasta dosyalarim Giilgiin’tin gormesi yasakti.
Zaten, bu dosyalara sifreyle girilirdi. Giilgiin sadece randevular1 yonetmekten
ve kagit lizerine kaydedilen belge ve dokiimanlardan sorumluydu. Bu bilgiler
de gizli degildi.

Iceri girer girmez “Ne var ne yok?” diye sordu.
“Bir sorun yok.”
“Arayan oldu mu?”

Gtilgiin elindeki listeden 6nemsiz birkag isim, birka¢ randevu talebi
okuduktan sonra sanki unutmus da o anda hatirliyormus gibi “Bir de
Emniyet’ten aradilar...” dedi.

O an Muzaffer buz kesti. Eli ayagi bosaldi. Ama hem mesleki 6gretisi hem de
karakteri sayesinde renk vermemeyi basardi.

Hi¢ umursamiyormus gibi “Ne istiyorlarmis?” diye sordu.

Giilgiin elindeki notu ¢ok dikkatli okuma ihtiyact hissetmis olmali ki
kelimeleri teker teker vurgulayarak “Istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube
Miudiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro Amirligi’nden Baskomiser Harun Deniz Bey
arad1” dedi. “Randevu istiyor.”

'7’

Zihni hemen kritik sozctikleri yakaladi: “Cinayet Biiro Amirligi

Titremeye baslayan ellerini gayriihtiyari pantolonunun ceplerine soktu. Ama
ses tonunu hi¢ bozmadan “Ne istiyormus?” diye sordu.

“Dedim ya, randevu istiyormus.”

Dr. Muzafter “Konu neymis?” diye sorarken ses tonunu kontrol etmeye
calisiyordu.



“Bilmem... Dogrusu sormadim...”

“Telefon numarasi birakti m?”

“Tabi1 birakti. Saat 19.00’a kadar biiroda olurmus.”
“Ara ve odama bagla.”

Muzaffer Saglam dogru odasina segirtti. Halbuki disaridan geldiginde 11k 1s1
lavaboda ellerini, antibakteriyel sabunla dakikalarca yikamak olurdu.

Biraz sonra telefonu ¢aldi. Hemen agti. Giilgiin “Harun Bey hatta™ diyerek
telefonu bagladi.

Dr. Muzafter son derece sakin bir sesle “Alo, ben Dr. Muzaffer Saglam. Beni
aramissiniz” dedi.

Bir anlik bir sessizlikten sonra ¢ok nazik bir ses karsilik verdi:

b

“Ben Baskomiser Harun Deniz. Hocam, kusura bakmayin rahatsiz ediyorum.’
“Rica ederim. Buyrun.”

“Hocam, samimi olarak s0yleyeyim. Sizi gecen haftaya dek tammiyordum.
Isminize ilk kez International Journal of Offender Therapy and Comparative
Criminology adl1 derginin ilkbahar 2006 tarihli sayisinda rastladim. Bu da
bizim ayibimiz. Siz tam su anda tizerinde ¢alistigimiz bir konuda
ihtisaslasmugsimiz: Seri Katil Prototipi.”

Dr. Saglam makaleyi hatirlanusti.
“Evet, sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Hocam, biz de su aralar seri katiller iizerine ¢alisiyoruz. Ancak, seri
katiller Tiirkiye’de az oldugu i¢in bu konuda hem bizim bilgimiz sinirli hem de
tilkede bu konuda uzmanlasmus psikiyatr ¢ok az. Siz bizim i¢in bulunmaz bir
nimetsiniz. Zaten siz de...”



“Evet, Turkiye’ye yeni dondiim... Bir y1l ancak oldu...”

Harun Deniz bir an 6nce konuya girmek istiyordu.

“Hocam, miisaade ederseniz, sizinle bir gériisme yapabilir miyiz?”
Muzaffer ses tonunu hi¢ bozmadan “Tabii ki dedi.

Ertesi sabah saat 10.00 i¢in sozlestiler.

Dr. Saglam, 6 Aralik’1 7 Aralik’a baglayan geceyi hemen hi¢ uyumadan
gecirdi. Yatakta bir saga, bir sola dondii. Bazen terledi, bazen tisiidii. Kag kere
kalkti, salona gecip 5-10 dakika oturdu. Kag kere hi¢ ihtiyact olmadig halde
tuvalete girdi. Mutfaktan kac¢ kez su i¢ti. Saymadi, sayamadi. Akli1 devamli
Cinayet Masas1 Bagkomiseri Harun Deniz’deydi. Deniz Komiser “biz” diyerek
randevu istemisti. Belli ki, onu birkag kisi ziyaret edecekti. Ifadesine gore,
ziyaret sebebi 2006’da yayimlanan bir makalesiydi. “Seri Katil Prototipi.”
Komiser “Biz de bu konu iizerinde calisiyoruz” demisti. Kastettigi olsa olsa
Kuzguncuk Cinayeti olabilirdi. Belli ki bu cinayeti Gilingoren Cinayeti’yle de
baglanmuslardi.

Iki cinayetle seri katil sonucuna varmalar biraz acemiceydi. Zaten komiser
de bu konuda bilgilerinin sinirlt oldugunu, bunun i¢in kendisini ziyaret etmek
istediklerimi soylemisti. Literatiirde ¢ok agikti: Sadece iki cinayet isleyen
katile “seri katil” teshisi konmazdi, ama komiserler Zafer’in toplam bes
cinayet isledigini bilmiyorlardi ki bu rakam da seri katil sifatin1 kullanmak i¢in
yeterliydi.

Dr. Saglam’in kafasina takilan sorular vardi: Damgmak i¢in
basvuracaklarina dair ifadeleri samimi miydi yoksa Zafer’le ilgili, Zafer’le
akrabalik baglantistyla ilgili bir ipucuna ulasmiglardi da agiz yoklamaya nu
geleceklerdi? Hatta, iirkiitmemek i¢in “danisma” kelimesini kullanmis
olabilirlerdi. Belki de esas amaclar1 dogrudan onu takibe almakti. Tutuklamaya
bile kalkabilirlerdi.

“Seri katile yardim ve yataklik!”

Boyle bir yeise kapilinca Dr. Saglam kendini uyard:



“Sagmalama, tutuklama sz konusu olsa neden dnceden randevu alsinlar,
neden onceden uyarsinlar; ansizin gelir, alir ve giderler.”

Pekala amaglar1 agiz arama da olabilirdi. S6ziim ona kendisine danmisiyormus
gibi yapip, belki de dogrudan soramadiklari sorulara cevap arayacaklardi.

Bu noktada Muzaffer’in cam iyiden iyiye sikildi. Ag1z arama durumunda
nasil bir taktik gelistirmeliydi; tuzak sorular1 nasil yakalayip, nasil kacamak
ama kacamak oldugu belli olmayan cevaplar verebilirdi!

Zihni biitiin gece bu sorulara aradig cevaplarla doldu, tasti.

Hadi diyelim, baska amaglar1 yok, samimi olarak fikir ve bilgi almaya
geleceklerdi. O zaman Muzaffer yine olayin i¢ine ¢ekilmis olmuyor muydu?
Devamli onu arayacaklar, fikir soracaklar, Muzaffer’in kimligini bildigi katili
birlikte bulmaya ¢alisacaklardi.

Bu yakin temasta Muzaffer’in agzindan ¢ikacak herhangi bir yanlis soz, bir
tek kelime, hatta manal1 bir bakis bile her seyi mahvedebilirdi.

Cehennemin ortasinda yasayip da cehennemden bihaber goziikmek!
Bu oyunu oynamak ¢ok zorlu, yorucu ve hatta sinir bozucuydu.

Hele hele uzun ugraslardan ve birlikte mesai harcadiktan sonra katil kardesi
cikarsa Dr. Saglam kendini nasil savunacakti? Emniyet’i aylarca oyalamus, o
halde suga istirak etmis, en azindan bildigi bilgiyi gizleyerek sucluyu gizlemis,
agikcas1 ona yataklik etmis durumuna diiserdi.

Polislerle kurulacak 1yi niyetli bir yakin temas bile kotii gelismelere gebe
olabilirdi.

Halbuki katili ger¢ekten bilmese ve tammasa polisle birlikte ¢alismak, fikir
paylasmak, katili beraber aramak ¢ok keyifli bir oyun olabilirdi. Tipkit bilmece
cOzer gibi. Ayrica, bu calismadan kendisine de bir siirii bilimsel malzeme de
cikabilirdi.

Dr. Muzaffer Saglam kah yatakta sagdan sola, soldan saga donerek kah evin
i¢inde dolasarak sabahi zor etti.



Saat 07.30’a gelmeden evvel ¢oktan dusunu almus, tirasin1 olmus, yakali
lacivert Ralph Lauren gdmlegini giymis, koyu gri pantolonu, sari-madeni
diigmeli lacivert blazer ceketini lizerine ge¢irmis, cayint demlemis, hatta ilk
bardagint igmisti.

Sansliydi. Giilgiin bir giin 6nce hafta i¢inde yarim giin izin istemis, o da
firsat bilip izni bu sabah i¢in vermisti. Sekreterinin polisle karsilasmasini
istemiyordu.

Her zaman oldugu gibi kapici tam 07.40°ta gazete ve taze ekmegini bir
naylon poset i¢inde getirdi, daire kapisinin kulpuna takti. Sesi duyan Muzaffer
hemen kap1y1 agtiginda diger dairenin siparislerini birakan kapiciyla
selamlasti. Ikinci, {iclincii ayim gazete okuyarak icti. Saat 08.30’a gelmeden
gazeteyi bastan asag okumustu.

Kendini disar1 atti. Soguk hava sinirlerine 1yi geldi. Paltosuna 1yice
sarinarak Valikonagi Caddesi’nden Nisantasi’na dogru yiiriidii. Tasin oradan
Rumeli Caddesi yoniinde saga dondii. Pangalti’ya dogru yiiriirken bir
pastaneye ugrayip biraz pogaga ve simit aldi. Kendi kendine giiliimsedi. Kabul
giinll i¢in misafirlere hazirlik yapiyordu!

Saat 09.20 sularinda eve dondii. Taze ¢cay demledi. Pogaga ve simitleri
bliylik bir servis tabagina dizdi. Misafirlerinin kag kisi olacagin
bilmediginden bes alt1 cay bardagi, bir o kadar da catal bigak ve servis tabagi
cikardi. Kagit pecgeteleri ticgen seklinde katlad.

Yapacak bagka bir is kalmayinca salonda televizyonun karsisina gegti. Bir
haber kanalini acti. Yarim yamalak izliyordu, aslinda haberler bir kulagindan
girip diger kulagindan ¢ikiyordu. Akli devamli gelecek misafirlerdeydi.

Ona uzun, ¢ok uzun gelen bir bekleyisten sonra saat nihayet 10.00’u buldu.
Tam ekranda “10.00 haberleri” basliyordu ki binamn dis kapr zili ¢ald.
Hemen daire kapisina kostu. Diyafona basip “Kim 0?” diye cevabi bildigi
halde sordu. “Harun” cevabim alinca butona basti, kapiy1 agti.

Asansor, dinlemeye coktan alistig yorgun sesiyle iigiincii kata varinca Dr.
Muzaffer Saglam daire kapisim agti. Asansérden li¢ geng indi. Ugii de



giiliimsiiyordu. Ondekinin elinde bir buket ¢igek vardi.
“Ben Baskomiser Harun. Harun Deniz.”

Nazikge buketi Muzaffer’e uzatti. Muzafter saskin, ¢icekleri aldi, sag elinden
soluna ge¢irip Harun’un elini sikti.

“Hos geldiniz. Psikiyatr Doktor Muzaffer Saglam.”
Harun gayet nazik “Memnun oldum efendim!” dedi.

Batur ve Erdogan da nazikge tokalasip kendilerini tamttilar. Misafirler giris
koridorunda palto ve atkilarini ¢ikarip portmantoya astilar. Ayakkabilarim
cikarmaya kalktiklarinda Dr. Muzaffer engel oldu:

“Rica ederim efendim. Burasi ev olmaktan ziyade bir muayenehane.
Ayakkabilarimzi ¢ikarmamza gerek yok. Ancak, isterseniz galoslari
ayakkabilarimza takabilirsiniz. Malum. Hijyen kurallar1.”

Polisler temiz galos kutusundan birer ¢ift mavi galos alip ayaklarina
gecirdiler. Zafer buraya alti ay onceki ilk gelisinde teklif edilen galoslar1
ayagina takmay1 siritarak reddetmis, gecen aksamki son gelisinde ise Dir.
Muzaffer galoslari kullanmasin teklif bile etmemisti.

Dr. Muzafter salonu gosterdi:

“Boyle gegelim. Bu salon giindiiz hastalar i¢in bekleme salonu, aksam benim
i¢in evin televizyon seyretme boliimiidiir. Insan yalmz olunca muayenehane ile
ev ayni dairede pekala olabiliyor.”

Hep beraber salona gectiler. Harun ve Erdogan visne rengi tekli koltuklara,
Batur da yine visne renkli kanepeye oturdu. Diger kosede de renkleri tamamen
uyumsuz dort tane tekli koltuk vardi. Tiim koltuklar eski bir televizyona
bakiyordu. Bekleme odas1 olarak da kullanilan bu salonun dekorasyonu
0zensizdi.

Dordiiniin de saskin oldugu, daha dogrusu nasil davranmalar1 gerektigini
bilemedikleri hallerinden anlasiyordu.



Dr. Muzaffer ¢icekleri mutfakta bir vazoya yerlestirdikten sonra salona
getirdi. Kendisi de bir koltuga oturdu, daha dogrusu ilisti.

Salonda sanki kimse s6ze nerden baslayacagim bilemiyor, herkes birinin
sohbeti agmasinmi bekliyordu. Birkag dakika siiren sessizlikten sonra Dr.
Muzaffer ev sahibi oldugunu hatirladi ve ayaga kalkt1.

“Sizlere ¢ay ikram edeyim.”

Ug baskomiser hep birlikte “Zahmet olmasin” diye atildilar, ama belli ki ¢ay
fikri hoslarina gitmisti.

Biraz sonra Dr. Muzaffer pogaca ve simit dolu tabakla salona doniince Harun
“Zahmet etmissiniz Hocam!” dedi.

“Estagfurullah! Siz gelmeden sabah yliriiyiisiine ¢iknmistim. Pastane oniinden
gecerken nefis kokular burnuma takilinca dayanamadim, igeri girdim, biraz
pogaca ve simit aldim.”

“Sag olun, var olun. Biz de kahvalt1 etmemistik. Pogacalar, simitler, sicak
taze cay simdi bize ila¢ gibi gelecek.”

Harun, Muzaffer Bey’le mutfaga gecti. Pogaca ve simitleri her tabaga esit
miktarda paylastirip salona gotiirdii. Herkes i¢in ayr1 ayr1 bir tabak, catal ve
pecete koydu. Dr. Muzaffer de biiylik bir tepsi i¢inde ¢aylar1 ve sekerligi
getirdi.

Sicak ¢ay ve kahvaltiliklar herkesi memnun etmisti.

Nihayet Harun Deniz kagit pegeteyle agzini sildi, genzini temizledi ve konuya
giris yapti:

“Hocam biz liglimiiz, Polis Koleji’nde ve Akademi’de beraber okuduk.
Cocukluk arkadas1 sayiliriz. Simdi yine {i¢iimiiz birlikte istanbul
Emniyeti’ndeyiz. Ben ve Erdogan Cinayet’te calisiyoruz, Batur ise Olay Yeri
Inceleme’de. Bizi ortak bir dosyaya verdiler. Samriz, bir seri katilin pesine
diisecegiz. Daha dogrusu cumadan beri diistiik.”

“Seri katil” sozii Dr. Saglam’in ensesinden asag1 aninda soguk terlerin



bosalmasina neden oldu. Ama zerre kadar renk vermedi. Agzindan bir tek
“Hayirli olsun!” sozleri ¢ikti.

Harun hevesle devam etti:

“Hocam ‘seri katil’ diyoruz ama biraz sonra anlatacagim gibi bundan da ¢ok
emin degiliz. Zira kime seri katil denir, kime denmez; bunu bile dogru diiriist
bilmiyoruz.”

Erdogan soze girdi:

“Harun sizin bir makalenizi bize nakletti. O makaleden ser1 katillerle 1lgili
baz: dzellikler ¢ikarmaya ¢alistik. Ancak, sizin Istanbul’a yerlestiginizi
ogrenince dogrudan sizden bilgi almak istedik.”

Dr. Muzaffer “Emrinizdeyim!” deyiverdi.
Bu sefer ii¢ili birden “Estagfurulah Hocam!” dediler.
Erdogan devam etti:

“Hocam, bizi bir siireligine 6grenciniz addederseniz sizden baz1 seyler
ogrenmek istiyoruz.”

Dr. Muzaffer, gelen polislerin niyetlerinde samimi olduklarini diisiinmeye
bagladi. Meslegine diiskiin {i¢ geng polis ihtisaslar1 disina ¢ikan bir alanda
bilgi almak istiyorlardi. Bundan dogal ne vardi!

“Benim 6glene kadar bol bol vaktim var. Caylar bittikge sizler tekrar servis
etmeye razi olursamz, ben elimden geldigince yardime1 olmaktan keyif alirim.
Belki pogaca ve simiti az aldim ama bol ¢ay yaptim. Ayrica, Emniyet giiclerine
yardimc1 olmak vatandaslik gérevimdir.”

Bir kez daha ticili birden “Estagfurullah!” ¢ekti.

Harun cebinden ufak bir not defteri ¢ikardi. Ilk sayfadaki notlara bakarak Dr.
Saglam’1n ellerine gecirdikleri makalesinden anladiklarim 6zetledi.

Dr. Muzafter hazirladiklar1 raporlar1 okuyan 68rencilerini ne kadar dikkatli



ve keyifli dinliyorsa, Harun’u da aym dikkat ve memnuniyetle dinledi.

Harun son sozlerini sdyledikten sonra agzimin kurudugunu fark etti. Cayin
tazelemek lizere mutfaga segirtirken digerlerine “Baska cay isteyen var nu?”
diye sordu.

Batur “Bir zahmet benim bardagi da tazele” dedi.

Harun geri donene dek kimse konusmadi. Erdogan agzina bir parca simit att.
Harun, Batur’un ¢ayim verdikten sonra koltuguna oturunca Dr. Muzaffer s6zii
aldi.

“Valla bravo. Makaleyi bundan daha 1yi 6zetleyemezdiniz. Zaten makale bir
‘prototip’ ¢iziyor, mutlaka her vakaya bire bir uymasi gereken genellemeler
yapmyor. Siz bu prototipin 6nemli tiim 6zelliklerini kavramissimz. Ancak,
miisaade ederseniz, ben hem bazi 6zelliklerin tizerinden bir daha geceyim hem
de belki de makalemde yeteri kadar vurgulayamadigim baz ilave notlar
vereyim.”

Yine {icii bir agizdan “Liitfen!” dediler. Yillar giderek ceteyi
“aynilagtirtyordu”.

Dr. Muzaffer bir kez daha bogazim temizledi.

“Seri katillerin bir siirii psikolojik sorunu vardir ama psikiyatri onlar1 klasik
anlamda ‘ruh hastas1’, halk agziyla ‘deli’ kabul etmiyor. Bunun i¢indir ki
mahkemeler bu kisilere, akli dengesi yerinde olmayanlara uyguladigi ceza
indirimini uygulamuyor. Her ne kadar psikolojik sorunlar1 olsa da onlar1 genel
anlamda ‘normal’ kabul ediyor. Biraz sonra detayl1 bahsedecegim; seri
katillerin cogunlugu ‘psikopat’ ama tip bilimi onlar1 ‘kendi eyleminden
sorumlu olamayacak derecede akil bozuklugu olan hastalar’ olarak kabul
etmiyor. Ne yaptiklarini, yaptiklarinin ne gibi zararlar yaratabilecegini
bildiklerini, dolayisiyla ciiriimlerinden tamamen sorumlu olduklarim kabul
ediyor. Amerika’da, akli dengesizligi yiiziinden, ceza indiriminden faydalannus
bir seri katil neredeyse yok.”

Uc komiser dikkatle not aliyorlardi.



“Tekrar edeyim, seri katillerde genellikle acik norolojik veya psikolojik
belirtileri olan bir ruh veya akil hastaligina rastlanmiyor. Yaptiklarindan tam
sorumlular. Cezalar1 tam ve iskontosuz uygulamyor.”

Iskonto lafi Batur’un giiliimsemesine neden oldu.
“Yaz sonu indirimi falan yok.”
Dr. Muzaffer de giiliimsedi.

“Yok!.. Soyledim. Psikopatin 6zelliklerini daha sonra detayli anlatacagim,
ama sizin makalemden 6grendiklerinizin tekrari1 niteliginde de olsa, bazi
ogelerin tizerinden tekrar ge¢iyorum.”

Dr. Saglam simdi kiirsiide ders veriyordu.

“Seri katiller insana caresizlik duygusu yasatmaktan biiyiik haz aliyorlar...
Oldiirecegi kisiyi karsina gecip pat diye dldiirmiiyor. Adeta damita danta
oldiirtiyor. Kurbam 6ldiirmeden 6nce ona iskence yapmayi, kadinsa
oldiirmeden O6nce veya sonra tecaviiz etmeyi veya bir sekilde onlarla cinsel
temas kurmay1 seviyorlar; ama aslinda aci, hem de siireli ac1 vererek yavas
yavas Oldiirmeyi seviyorlar.”

Harun hemen not defterini acti, yazdigini aynen okudu:

“Seri katillerin kendi hayatlarini siddet ve cinsellikle sekillendirmek, bu
amaca yonelik olarak baskalarinin hayatlarim da siddet ve cinsellikle kontrol
etmek ve sectikleri kurbanlara cinayet dncesi hilkkmetmek en 6nemli
motivasyonlaridir.”

Dr. Saglam 6grencisinin dikkatinden memnun olmus bir hoca gibi anlatmaya
devam etti:

“Aynen boyle. Onlar1 seri katil olmaya stiriikleyen; korkutarak, act vererek
hiitkmetme arzusunu bir daha, bir daha yasamak istemeleridir.”

Batur ilave etti:

“Tipki vahsi bir hayvan gibi kan dokme hazzim bir kez yasadiktan sonra



eylemsizlige geri donemiyorlar.”
Dr. Saglam diizeltme ihtiyac1 duydu:

“Vahsi hayvandan beterler. Hayvanlar sadece yasamm idame ettirmek,
karinlarim doyurmak i¢in kan dokiiyorlar. Seri katiller ise sadece haz duymak
i¢cin kan dokiiyorlar. Ancak senin dedigin gibi, bir kere basladilar mu da artik
eylemsizlige geri donemiyorlar.”

Dr. Muzaffer Saglam “6grencilerine” sen diye hitap etmeye baslamisti.

“Cinayetleri ancak yakalanirlarsa veya oliirlerse nihayet buluyor. Aksi
takdirde kendileri 6lene kadar 6ldiirmeye devam ediyorlar. Ozellikle ikinci
cinayetlerini isledikten sonra, disaridan bakildiginda yasamlar: tekdiize
goziikse de, onlar yakalanma tehlikesini gbze alan, kil pay1 kagislardan asir1
heyecan duyan, tehlikeli sporlara asik insanlar gibi, son anda kurtuluslar1 oyun
addeden, devaml1 adrenalin {ireten yaratiklar haline geliyorlar.”

Muzaffer Saglam, kendisini husu i¢inde dinleyen 6grencilerinin karsisinda
adeta cosmustu:

“Her eylemden, her cinayetten sonra bir siire endiseyle bekliyorlar.
Yakalanmayacaklarina inaninca daha da sadistlesiyorlar. Tek amaclari,
hedefledikleri yeni kurbamn tiim denetimini ele ge¢irmek oluyor. Bunun i¢in
bilgileniyorlar, takibe basliyorlar, plan yapiyorlar, oyun kuruyorlar. Biitiin
glidiileri, sadistce bir zevkle yogrulmus bir sekilde, avin tiim denetimini ele
gecirdiklerine kendilerini ikna etmek etrafinda sekilleniyor.”

Harun “Hig¢bir maddi ¢ikar beklemiyorlar, degil mi?”” diye sordu.

“Sadece ve sadece avci olmak istiyorlar. Kurbanla aralarinda siyasi
baglanti, maddi ¢ikar katiyen yok. Amerika’da cinayet isledikleri odadaki agik
kasaya doniip de goz atmayan katiller gordiim. Harun, sen 6zet yaparken
sOylemistin. Zaten, avlarim katiyen sahsen tammuyorlar, aralarinda herhangi
bir bag yok. Miistakbel kurbamn belirgin baz1 6zellikleri onlar1 ¢ektigi i¢in hig
tanimadiklar1 insanlar1 6ldiirmeyi seviyorlar. Daha dogrusu, oyun kurup
avlanmaya bayiliyorlar. Cinsel bir motif muhakkak var, ama esas ama¢ denetim
ve kontrol.”



Batur Alp, bildiklerini gostermek istercesine ukala bir tavirla soze girdi.

“Seri katiller, ¢ok insan 6ldiiriiyorlar ama her giin cinayet islemiyorlar.
Anladigim kadariyla bir ‘cooling-down’ siiresi yasiyorlar... Soguma siiresi.
Tipki bir ara¢ motoru gibi, her cinayetten sonra, makineyi sogutma siiresine
ihtiya¢ duyuyorlar.”

Dr. Muzafter, Batur Alp’in soylediklerini takdirle karsiladi.

“Evet, giizel benzetme. Eskiden arabalarin motorlarim su kaynatmasin diye
arada bir dinlendirir, soguturlardi. Seri katil de her cinayetten sonra o
cinayetin keyfine varmak, adrenalin yiiklii biinyesini bosaltmak, yeni eylemlere
hazirlanmak i¢in belirli bir siire ‘soguma’ ihtiyaci duyuyor.”

“Hocasimin” onayini aldigi i¢in mutlu olan Batur, Erdogan’a doniip “Desene
altt ay rahat1iz” dedi.

Dr. Muzaffer hi¢bir sey anlamamus gibi Batur’un suratina bakti. Hemen araya
Erdogan girdi:

“Onemli degil Hocam! Elimizdeki cinayeti konusmaya basladigimizda izah
edecegiz.”

Dr. Muzaffer anlayisla giiliimsedi.

Birden Batur, Dr. Muzaffer’e “Illaki katil kurbandan bir hatira mu aliyor?”
diye sordu.

Dr. Muzaffer hi¢ beklemedigi bu soru karsisinda dikkat kesildi. Bu soru
kastedilmese bile tuzak sorusu olabilirdi.

“Genellikle boyle bir gbozlem var. Ama sart degil. Bazis1 da cinayet
mahalline bir hatira, bir ipucu birakabilir.”

Uc genc komiser bakistilar. A¢iklamay: son cinayetle iliskilendirmislerdi.

Batur bir soru daha sorma ihtiyact duydu. Sanki tiniversitede hocasina
kendisini ispat etmeye calisiyordu.



“Hocam, ser1 katillerin genellikle tek baslarina hareket ettikleri dogru mu?”

“Evet, galiba seri katillerin en biiyiik 6zellikleri tek baslarina hareket
etmeleri. Amerika’nin literatiire ge¢en, haklarinda bilimsel makaleler, hatta
kitaplar yazilan en tinlii seri katilleri; Harvey Lois Carignan, Arthur John
Shawcross, John Martin Scripps, Michael Bruce Ross, Ronald Joseph ‘Butch’
De Feoir, Aileen Carol Wuornos —bildigim tek seri katil kadin— Kenneth Allen
McDuff, Henry Lee Lucas cinayetleri hep tek baslarina islediler...

Birlikte hareket edenler; once ‘Sunset Slayer’, L.A’in, yani Los Angeles’in
tinlii bulvarina atfen ‘Sunset Vahsisi’ diye anilan seri cinayetleri isleyen Carol
Mary Bundy —o da kadin ama yalmz hareket etmiyor—, Douglas Daniel Clark
ve John ‘Jack’ Robert Murray’ydi sadece. 1980°de birlikte hareket ederek seri
cinayetler islediler. Daha ¢ok ‘Douglas Clark-Carol Bundy ¢ifti’ olarak iin
yapmuslardi. Tipki tinlii filmdeki gangster ¢ift ‘Butch Cassidy-Sundance Kid’
gibi.”

Hocalarinin konuya bu kadar vakif oldugunu o an iyice hisseden Harun,
Erdogan, Batur ti¢liisii Dr. Muzaffer Saglam’1 piir dikkat dinliyordu.

Dr. Saglam da her seyin farkinda, ti¢liiyli aveunun i¢ine almanin keyfini
cikariyordu.

Dr. Saglam bir siire “Acaba neleri atladim?” diye diisiindii. Birden aklina
gelmis gibi gozleri parladi.

“Psikoloj1 bilimi seri katilleri ‘hasta’ kabul etmiyor, ama ¢ogunlugu
kendilerine gercekdisi bir diinya kuruyor, gercekdis1 iddia, diisiince ve inang
pesinde kosuyor. Kimisi bu diinyada gorevli oldugunu diistiniiyor, onemli bir
boliimii diinyay: bir ‘pislik’ten temizliyor. Kimisi Tanr1’nmin veya seytanin
kendisiyle 0zel irtibata gectigine inamyor. Kimisi diinyanin en temiz varlig
kendisinin oldugunu diistliniiyor.”

Kafasi1 karigan Batur “Peki dyleyse, nasil ‘normal’ sayiliyorlar?” diye sordu.

“Gergeklerden tamamen kopmadiklar1 i¢in ‘normal’, daha dogrusu ‘ceza
ehliyetine sahip’ addediliyorlar. Zira ger¢ekdisi iddia, inang ve diislinceleri
var ama cinayetleri gayet gercekei bir sekilde, ne yaptiklarim bilerek ve



taammiiden isliyorlar. Ornegin, eline tesadiifen bir silah ge¢mis delinin oyun
oynuyormus gibi etrafa gelisigiizel ates agarak isledigi bilingsiz cinayetler ile
seri katillerin bilerek ve planlayarak isledikleri cinayetler aym kategoride ele
alinmiyor.”

Batur anlamus gibi basint salladi. Dr. Muzaffer, yaptig aciklamalara
Batur’un kafasinin yatmadigini hissetse de bunu belli etmeden anlatmay:
strdiirdii:

“Hatta siireklilik arz eden diistince bozukluguna bagli olarak davrams
bozukluklar1 da gosterebiliyorlar. Hepsi degil ama bazis1 devamli, bazisi
arada bir davrams bozuklugu i¢ine giriyor.”

Erdogan “Ne gibi?” diye sordu.

“Mesela... mesela... Insanlardan kagiyorlar. Insanlarla konusamyorlar.
Konusurken ¢ok utamyorlar. Hatta kekeliyorlar. Kizariyorlar. Terliyorlar.
Takintilar1 oluyor. Belirli sokaklara girmiyorlar, belirli yerlere gitmiyorlar,
bazi renk ve kumaslardan yapilmus elbiseleri giymiyorlar. Yolda yiiriirken kare
taglar1 illa ki birer birer atlayarak yiirlimek zorunda hisseden seri katil bile
tanidim.”

Hepsinin yliziinden bir giiliimseme belirdi.

“Cogunlukla geleneksel aile yapilar1 yok. Hatta aileleri yok. Yalniz,
yapayalmz insanlar.”

Son kelimeleri telaffuz ederken Dr. Saglam hiiziinlendi. Ancak, durumunu
cabuk fark etti. Hemen kendini toparladi.

“Bakin burasi ¢ok ama ¢ok 6nemli. Cocukluklarinda, neredeyse istisnasiz
hepsi bir veya birkag travma gecirmis.”

Komiserler aninda piir dikkat kesildiler.

“Ya tecaviize ugramuslar... Ya anneleri bildigimiz anne tipolojisine uygun
degil... Anneler de yasadiklar1 travmalar sonucu ¢ocuklarina karsi acimasiz,
hatta sadistce davranabiliyorlar. Cocuk vahsi bir anne, manyak bir baba veya



livey baba elinde biiyiiyor. Bir kismu daha ¢ocuk yasta terk edilmis. Hayatin
tiim sillelerini yiyerek bilyiimiis. Ustelik, fakir, ¢ok fakir ailelerden
geliyorlar.”

Dr. Muzaffer istemeden de olsa i¢cinden gegirdi: “Sizinki harig!”

Dudagina bu sefer bir giiliimseme yerlesti. Giillimseyen suratim gengler fark
ettiler ama nedenini soramadailar.

“Ilging bir saptama da su: Gegirdikleri travma beyinlerinin biyolojik
yapilarim da pekala degistirebiliyor.”

“Nasil yani?”

“Beyin yapilar1 sizinkinden, benimkinden farkli olabiliyor. Beyinlerinin
biyolojik yapisi, yasadiklar1 travmaya bagli olarak fizyolojik olarak
farklilasabiliyor.”

Ucii de sasirmustr.

“Erkek genetigi XY kromozomlarina sahipken bunlarin kromozomlar1 XYY
olabiliyor. Beyinde 100 milyon adet hiicre vardir. Bir fazla kromozom, yani
kromozom yapisimin tek Y yerine 2Y olmasi beyinde 100 milyon adet fazla
hiicre bulunmas1 demek.”

Herkes apisip kaldi. Batur agiktan “Vay be!” diye tislayarak adeta 1slik ¢aldi.

Dr. Saglam “Neyse, biyolojik yapiy1 bir baska seansta inceleriz. Simdilik
basit ve bariz bulgulara odaklanalim... Ne diyordum!.. Tamam, tamam!”

Dr. Muzaffer konunun neresinde kaldigim heyecandan unutmustu. Heyecan
denetim kayb1 demekti. Boyle bir tuzaga bir daha diisiirmemek lizere kendini
uyardi.

“Aile yapis1 bozuk, aile fakir. Egitimsizler. On bes-on alt1 yasindan sonra
katiyen disiplin altina giremiyorlar. Okullarindan kovuluyorlar. Etrafindaki her
sey ama her sey dengesiz.”

Son climleyi Dr. Muzaffer agik¢a 6ftkeyle sdylemis, surati belirgin bir sekilde



kizarmust.
Batur “Neredeyse seri katillere hak verecegim” dedi acima duygusuyla.

Dr. Muzaffer i¢inden “Bir de yiiz yiize konussan beraber oturup aglarsin”
diye gecirdi. Batur’a doniip “Yok camm o kadar da degil” dedi. “Kisi eninde
sonunda hunhar bir katil. Can aliyor ve bundan zevk aliyor.”

Son yarim saattir ii¢ polis biiyiik bir hayranlikla Dr. Muzaffer’i dinliyordu.

Muzaffer Saglam, o ana kadar izah ettigi seri katil 6zelliklerini tane tane
ozetleyerek tekrar ettikten sonra “Simdi gelelim sadede!” dedi. “Psikiyatride
bir nedeni olmadan seri cinayet isleyene ‘psikopat’ veya ‘sosyopat’ diyoruz.
Her psikopat veya sosyopat seri katil degil, ama hemen her seri katil psikopat,
diger bir deyisle sosyopat.”

Uc komiser haril haril not aliyorlardi.

“Isin zorlugu da burada. Psikopati teshis etmek nispeten daha kolay. Ama her
psikopat seri katil olmadig1 icin, psikopatlar1 6nceden tespit etsen bile, kimin
seri katil olacagim tahmin etmek hemen hemen miimkiin degil. Seri katiller
konusunda en biiyiik bilimsel a¢iginmiz burada. Bilim ne olacagim 6nden
bilmeyi sever, dnceden dogru tahminlerde bulunmak ister. Zaten 6nden ‘a-
prori’ tahminde bulunmayan ¢aligsmalara belki birer disiplin denebilir, ama
asla onlara ‘bilimsellik’ yiiklenemez. Sonradan, ‘a-posture’ tam1 koymaksa ne
kadar bilimselliktir, tartisilir. Insanliga faydas1 olmayan bilime Anglo-Sakson
diinyada bilim demiyorlar.”

Dr. Saglam, karmasiklagsmaya baslayan konuyu takip etmekte komiserlerin
zorlandigim fark ettiginde “Siz bu sathada sunu hatmedin” dedi. “Hemen her
seri katil psikopattir, ama her psikopat seri katil degildir.”

Artik Dr. Muzaffer, ¢aylak 6grencilere kiirsiide ders veriyor, arada bir de
bilimsel goziiken laf oyunlariyla onlarla hem egleniyor hem de onlar1
bilgilendiriyordu.

“Madem her seri katil bir psikopat, o halde psikopat ne? Kime psikopat
denir?”



Dr. Muzaffer’in kendi kendine ama sesli sordugu bu soruyu ti¢c komiser ¢ok
sevdiler. Belki, ¢alistiklar1 konu hakkinda bazi net ipuglar elde
edebileceklerdi.

Muzaffer Saglam yeni bir vaaza bagsladi:

“Her tiirlii psikopat da tipk: seri katil gibi, herhangi bir sug islediginde,
cezal indirimden faydalanacak seviyede ruh hastasi kabul edilmiyor. Zira
ger¢eklerden tamamen kopmus degiller. Psikopatlar, biiyiik travmalar yasamus,
genellikle aile tarafindan terk edilmis, hayati hiisran dolu kisiler. Aniden
ofkelenmeye, cabucak parlamaya, kriz aninda asip kesmeye, etrafa zarar
vermeye ¢ok miisaitler. I¢lerinden yiikselen ani bir 6fke psikopatlar1 aninda
teslim aliyor. Ofke aninda insani duygulardan tamamen yoksun kaliyorlar ama
yine de ne yaptiklarim biliyorlar.”

Erdogan “Hangi insani duygulardan yoksunlar mesela?” diye sordu merakla.

“Mesela sugluluk duygular1 yok. Kime ne zarar verirlerse versinler,
verdikleri zarar ne kadar vahim olursa olsun, zerre kadar sucluluk
hissetmiyorlar. Hele hele, sevgi duygular1 hi¢ yok. Kimseyi sevmiyorlar,
sevemiyorlar. Kimseyle empati kuramiyorlar. Kimsenin duygularin
anlamiyorlar. Anlamak i¢in zerre kadar gayret de gostermiyorlar. Sabirlar1 da
hemen hi¢ yok. Istediklerini, istedikleri an elde etmek istiyorlar.”

Sozlerine aciklik getirmek istedi, bir an diisiindiikten sonra devam etti:

“Ancak, seri katil psikopatlar plan yaparak, sabir gostererek cinayetlerini
kurguluyor ve uyguluyorlar. Yalan soylemek, hirsizlik yapmak, baskasimn
malina zarar vermek psikopatlar i¢in hi¢ 6nemli degil. Cana 6nem vermeyen
mala hayda hayda 6nem vermiyor.”

Harun Deniz bu sirada cebinden baska bir not defteri ¢ikardi:

“Hocam, aym dergide baska bir sayida yayimlanan ve 6zellikle psikopatlari
irdeleyen makalenizden aldigim baz notlar var.”

Dr. Muzaffer Saglam’in gururu fazlasiyla oksanmusti. Ardina yaslandi ve
“Okusana notlarim™ dedi.



Bahsi ge¢en makaleyi herhalde Erdogan ve Batur, Harun’dan daha 6nce hig
isitmemislerdi ki, onlar da Harun’a biraz merak, biraz da sitemle baktilar.

Harun notlarim okumaya, daha dogrusu 6zetlemeye basladi:

“Psikopatlar empati, sugluluk, pismanlik duygularint katiyen tanimazlar.
Baskalarinin duygulari, haklar1 bir kenara, tiziintiileri ya da baslarina gelen
felaketler onlar1 hi¢ ilgilendirmez.”

Dr. Muzaffer araya girdi:

“Bagkalarinin iiziintiilerinden hi¢ etkilenmedikleri gibi keyif bile alabilirler.
Ornegin, birinin yakinimn 6liimii dolayisiyla duydugu agir iiziintii onlar1 keyfe
suiriikleyebilir.”

Erdogan atildi:

“Sadistler yani!”

“Hem de nas1l. Konustuk. Baskalarina eziyet etmek en biiyiik keyifleri.”

Harun, s6ziin kendisinde oldugunu anlatmak istercesine okstiriince digerleri
sustu.

“Diger ortak 6zelliklerini bir bir siralayayim. Benmerkezciler. Hem de nasil.
Bastiklar1 yer diinyanin merkezidir. Bagkalar1 onlar1 katiyen ilgilendirmez.”

Batur safca ama i¢ten sordu:
“Benmerkezci ve egoist. Ikisi aym seyler degil mi? Fark varsa nerede?”
Gozler birden cevab1 duymak i¢in Dr. Muzafter’e cevrildi.

“Benmerkezci kisi baskalarim gormez. Diinyanin merkezi kendisidir. Diger
insanlar sadece ona hizmet etmek, isteklerini yerine getirmek i¢in vardir. Diger
insanlar hayatlarinda en fazla dekor ve/veya figiiran, cesni olarak yer alirlar.
Onlara gore hayat dogal olarak boyledir.”

Yutkundu, uzun siiredir dokunmadigr ¢ayindan son yudumu aldi. Ancak,



hoslanmadi. Cay basbayagi sogumustu ve o sogumus c¢ay icmeyi hi¢ sevmezdi.

“Ote yandan egoist, etrafindaki insanlarin farkindadir ama kimsenin hakkim
gozetmeden sadece kendi ¢ikarin diisiiniir. Egoist egoistliginin farkindadir.
Ona gore oyun kurar. Benmerkezci kisi ise etrafindaki, degil olaylarin,
insanlarin bile farkinda degildir. Benmerkezci oldugunun katiyen bilincinde
degildir. Onlara gore dogal olan budur. Diinyada sadece ve sadece kendisi
vardir, kendisi 6nemlidir. Egoist ise, daha saglikl1 bir sekilde, diger insanlarin
farkindadir, ama sadece kendi ¢ikarim diistiniir.

Bence psikopatlar, egoist insanlar. Ama sadistler, kat1 ve diisiincesizler. Itici,
hatta tiksindiriciler. Cok kolay yalan soylerler. Baskalarim ¢ok kolay
kullanirlar. Hi¢bir konuda sorumluluk hissetmezler. Kolayca bagkasinin malim
calarlar... Ar damarlar1 ¢catlamistir, 6rf ve adetler onlar i¢in 6nemsizdir... Ve
vicdanlar1 yoktur!”

Batur Alp tiksinir gibi “Hoca Oyle bir anlatiyorsun ki demin nerede ise
acidigimiz insanlar1, simdi kendi ellerimle yok edesim geldi” dedi.

Bu ciimle Dr. Muzafter’in irkilmesine, hatta i¢inin kalkmasina neden oldu
ama renk vermedi. Anlattiklarim diizeltme ihtiyaci duydu.

“Ancak, onlarin da travma dolu bir gegmisleri oldugunu unutmayalim. Hatta,
beyinlerinde dogumdan gelen bir duyarsizlik, sakatlik bile olabilir. Hatta, hatta
sonradan, 6rnegin bir kaza sonucu, beyinde olusan bir bozukluk da insam
psikopat, hatta seri katil yapabiliyor. Uzerine basa basa tekrar ediyorum. Bazi
nahos olaylar, yasadiklar1 travmalar ruhi durumlarini, fizyolojik 6zelliklerini
Oyle bir degistirir ki, kendilerini kontrol edemez hale gelebilirler.”

Erdogan birden “Sizofrenler de bunlardan mu ¢ikiyor?” diyerek araya girdi.

“Sizofren de benzer bir gegmis yasayabilir. Ama son sathada o agikg¢a hasta.
Beyni tamamen dumura ugramus, fizyolojik olarak degismis, gercegi algilama
yetenegl tamamen altiist olmus kisi. Kendilerine ait, bambaska algiladiklari,
algiladiklarim samimi olarak ‘gercek’ sandiklar1 bir alemde yasiyorlar.
Psikopat oyle degil. O gercegi oldugu gibi kavriyor, ama isine geldigi gibi
yorumluyor veya tepki veriyor. Psikopatlar daha ¢ok paranoyak kisilerle
benzerlik gosteriyorlar. Ancak, bazen bir psikopatta ayrica yavas yavas



ilerleyen sizofreni baglangici da olabiliyor. Ama esasen psikoptlar ile
paranoyaklar benzerler.”

Batur “Ne gibi?” diye sordu safca.

“Psikopat da gercegi kavriyor ama ‘sug¢’u, —yerine gore ‘sug¢’ her neyse— bir
baskasimn, hatta glinahsiz, konuyla alakasiz birinin {izerine atabiliyor.
Hayalinde yarattig1 suclamaya samimi olarak inamyor. Taktig1 kisiye oyun
kuruyor. Paranoyaklar olduk olmadik kisilerden, olduk olmadik nedenlerle
stiphelenmezler mi?”

CGDOgru!j,

“Size ilging gelecek, psikopatlar olduklar1 yerde duramadiklar: gibi —¢ok
seyahat ederler— bizzat yiktiklar1 adalet, kanun gibi kavramlarin, 6rf ve
adetlerin koruyucusu olmak isterler.”

Bu kez sasirma siras1 Harun’daydi::

“Ne demek bu?”

“Aralarinda hukuke¢u, yargig, savei, rahip, din adamu olmak isteyenler, ahlak,
adalet, hak-hukuk iizerine nutuk atmaya bayilanlar vardir... Dikkat ¢ekici
sayida psikopat, polis olmayr arzuladigim séylemistir. Kanun koyucu veya
kanunu koruyucu olmak isterler!”

“Polis” s6zcligli ii¢ geng polisin ayni anda gililiimsemesine neden oldu.

Erdogan siritarak “Ben zaten basindan beri Batur’dan siiphe ediyordum”
dedi.

Sakaya Harun agik giildii. Dr. Muzaffer biyik altindan giiliimsedi. Ama zaten
alingan bir yapis1 olan Batur ¢ok bozuldu. Karsilik vermek yerine suratim
asmakla yetindi.

Dr. Muzafter artik sohbeti noktalamak istiyordu.

“Bendeki bilgiler kabaca boyle. Psikopatin tibbi, fizyolojik 6zelliklerine de
girebiliriz ama bence simdilik gereksiz. Hem akil karistirabilir hem de bu



sathada bir ise yaramaz.”

Dr. Muzafter saate bakti.12.00’ye geliyordu. Harun da saatine baktiktan
sonra “Hocam, bizce de simdilik bu bilgiler yeterli” dedi nazikge. “Eger biraz
daha vaktiniz varsa ve yorulmadiysamz biraz da elimizdeki dosyay:
konusabilir miyiz?.”

Dr. Muzafter “6zel konuya” girmeyi hi¢ istemiyordu. Katili bilip de emniyet
yetklileri 6niinde bilmiyormus gibi davranmak, a¢ik vermemek i¢in mantik
hatas1 yapmamaya ¢alismak, ters kdseye yatmamak Dr. Muzaffer’in miithis
zekasiyla altindan kalkamayacagi oyunlar degildi ama ¢ok sikint1 verirdi.
Simdi ¢ok daha dikkatli davranmasi gerekecekti. Zihni de bir o kadar
yorulacakti. Ayrica, 6gleden sonraki hastalarim da diisiinmek zorundaydi.
Onlarin karsisina endiseli ve yorgun bir zihinle ¢ikmamaliydi.

Ancak, kagamayacagim da biliyordu.
“Tabii, bir saat kadar daha devam edebiliriz. Buyrun sizi dinliyorum.”

Ug baskomiser birbirlerine baktilar. Her zamanki gibi {i¢ii adina “konuyu
Ozetlemek” Harun Deniz’e diistii.

Harun kisa ve 6z climlelerle alt1 ay once islenen Gilingoren Cinayeti ile bes
giin once 1slenen Kuzguncuk Cinayeti’ni anlatti. Aradaki benzerliklere dikkat
cekti. Dr. Muzaffer’in detay sorularina cevap verdi. Son olarak da iki cinayet
aym sahis veya sahislar tarafindan islense de hemen “seri katil” damgasinin
vurulmasinin dogru olup olmadigim sahsen sorguladigini vurguladi.

Dr. Saglam bir siire diistiniiyormus gibi yapti. Son Kuzguncuk Cinayeti’nin
ikiz kardesi Zafer Saglam’in besinci cinayeti oldugunu bilselerdi, geng polisler
“seri katil” tammlamasinda hi¢ tereddiit gostermezlerdi. Ancak bilmiyorlardi,
insallah hi¢gbir zaman da bilmeyeceklerdi.

Muzaffer Saglam kanaat bildirmek zorundaydi:

“Evet, sadece iki cinayet bizi seri katil tammlamasina dogrudan gotiirmez.
Ancak, iki cinayet arasindaki benzerlikler ikisinin de ayni kisi tarafindan
islendigini ve cinayetteki motifler katilin seri cinayetler islemeye soyunmus



biri oldugunu gosteriyor.”
Erdogan sordu:
“Yani cinayet islemeye devam nu edecek?”
Dr. Muzafter tereddiitsiiz cevap verdi:

“Kesinlikle soyleyebilirim ki, katil cinayetlerine devam edecek. Hatta ikinci
cinayetinde de yakalanmazsa iyice ¢igirindan ¢ikacak ve belki de bu kez alt1 ay
bile beklemeden ligiincii, dordiincii cinayetlerini isleyecek.”

Batur boynunu biiktii:

“Vallahi Hocam, utanarak soyliiyorum ki... pust... sey sahis... galiba bu ikinci
cinayetten de yirtacak. Elimizde katili isaret eden hi¢cbir anlaml1 isaret yok.
Adli Tip’tan da anlaml1 bir rapor gelecegini sanmiyorum.”

“Neden?”

“Nedense aklim ilk islenen Giingdren Cinayeti’yle sekillenmis. Ondan, bir
sey cikmamust1. Simdi de ¢ikmayacak... Insallah yamlirim. Insanoglu yanilmayi
sevmez ama ben samimi olarak bu olayda yamlmak isterim. istanbul’da bir
katilin simdi yeni bir avi, gencecik bir kizcagizi hunharca yok etmek i¢in
planlar kuruyor olmas1 ve bizim koskoca bir teskilat olarak caresizce bekliyor
olmamiz kanima dokunuyor. Hem de ¢ok dokunuyor.”

Dr. Muzafter tereddiitlii sordu:

“Ayse Rumeli asill1 dediniz. Giingéren’deki kiz...”
Harun ismi hatirlatti:

“Sevtap...”

Dr. Muzaffer ciimlesini diizeltti:

“Sevtap kizzmiz. O nereli?”



“0O da Karklareli’nden... O da sarisin, ayrica mavi gozIi.”
Dr. Muzafter’in gdziinde bir an annesinin silueti belirdi.

Saman saris1 saglari, laciverde ¢alan mavi gozleriyle tipik bir Rumeli kizam
olan giizel ve bir o kadar da suh annesi!

Erdogan agiklama ihtiyaci hissetti:

“Hocam hepimiz ¢ok kizginiz ama Batur da Trakyal1 oldugu ic¢in ayr1 bir
kizgin.”

Dr. Muzafter “Benim annem de Rumeli asillidir” dedi dalgin bir ses tonuyla.
Ailesi Kavalali imis. Kavala-Sarisaban.”

“O halde sizin de bu kanl1 katilin bulunmasi i¢in ilave nedeniniz var.”
Muzaffer Saglam bir an daldi. Sonra toparlanda:

“Olmaz mu! Bir seri katilin varlig her seyden dnce insanlik i¢in bir
tehlikedir. Dilerim, elbirligi i¢inde katili bulur ve adalete teslim ederiz.”

Batur bu soze icten “Insallah!” cekti.
Harun artik konuyu toparlamak gerektigini hissetti:

“Hocam, ben size iki cinayeti de bildigim yonleriyle anlattim. Nedir
fikriniz?”

“Valla, takdir edersiniz ki, ilk anda fazla bir sey sdyleyecek durumda
degilim. Zaten seri katil gelenegi olmayan bir ililkede elimizde bir prototip
olamaz. Uluslararasi genellemelerden hareket edersek belki ilk agizda sunlar
sOylenebilir.”

Uc komiser hemen kalemlerine ve not defterlerine sarilirken Dr. Muzaffer
dikkatle ve itinayla siralamaya basladi:

“Bence katilin derdi sarisin kadinlarla... Tipik tavir fakir insanlar1 se¢mektir.
Fakir ve yalmz. Ancak bu vakada kurban hammlar belki yalmz yasiyorlar ama



yalmz degiller. Aileleri var. Yakinlar1 var. En bariz farki ise, meslek sahibi
olmalar1 yaratiyor. Birisi bankaci...”

Harun tamamladi:

“Digeri bir ihracat firmasinda ¢alistyordu. Sevtap ¢ok iyi Ingilizce biliyordu.
Sik sik yurtdisina seyahat ediyordu.”

Dr. Muzaffer diistiniiyormus gibi yapti:

“Bence katil de fakir bir aile cocugu degil. Belki o da okumus, meslek sahibi
biri.”

Harun “Nereden anladiniz?” diye sordu merakla.

“Ser1 katillerin de aralarinda hiyerarsi vardir. Fakir ve cahil bir katil,
okumus, meslek sahibi kadinlara takmaz. Kendi simfindan, hatta daha alt

simftan birisini arar. Boylece, yakalanma tehlikesinin azaldigim diistiniir...
Katilin Batil1 kokleri veya Bati ile bir irtibat1 olabilir.”

Harun saskinlikla “Hocam, katilin Batil1 olmas1 ne demek?”” diye sordu.
Dr. Saglam derin derin diisliniiyormus gibi bir tavirla karsilik verdi:

“Anlattiginiz cinayetler Oryantal kaliplara uymuyor. Katil cinayetler {izerine
cok calistyor, detayl1 plan kuruyor, hazirlik yapiyor. Halbuki hatirladigim tiim
yerli seri katiller daha ¢ok spontan, plansiz, programsiz hareket eden
psikopatlar... Akillarina esiyor, sectikleri kisiyi bir anda 6ldiirtiyorlar.”

Erdogan kisik bir sesle sordu:
“Oyle mi dersiniz?”

“Evet, anlattiklarimzdan, ¢ok daha donammli, planli, programli bir katille
kars1 karsiya oldugumuz duygusuna kapiliyorum. Sanki, zihin haritas1 Bati’da
sekillenmis.”

Harun Deniz, Dr. Muzaffer Saglam’in kendi anlattiklarindan nasil boyle bir
sonug ¢ikardigim sonradan uzun uzun diistinecekti!



Dr. Muzafter devam etti:

“Belki Bati’da, hatta Amerika’da yetisti. Veya Batili, 6zellikle Amerikali
seri katiller hakkinda ¢ok kitap, makale okudu. Bu tip kitaplarin Tiirk¢eye cok
sayida ¢evrilmediginin farkinda olarak, yabanci dil, biiyiik ihtimalle Ingilizce
bildigini de tahmin edebiliriz. Benim bildigim kadariyla bu alanda Tiirkge
eserler arasinda Harold Schechter ve David Everitt’in yazdig A’dan Z’ye Seri
Katiller Ansiklopedisi var. Seving Yavuz’un Kolici: Bir Seri Katilin Oykiisii
adl1 eseri, bir de Fikret Topalli’mn uluslararasi seri katilleri inceledigi 2
ciltlik Seri Katiller adl1 eseri var.”

Dr. Muzaffer’in hafiza giicii geng polisleri her seferinde ¢ok sasirtiyordu.
Batur Alp “Desenize entelektiiel bir katilimiz var” dedi.

“Entelektiiel diyemesek de, kdy veya tasra kokenli, istanbul’a bir sekilde
yolu diismiis, diinyay:1 hi¢ tammayan bir katilden bahsetmedigimizi
sOyleyebilirim.”

Harun dayanamayip “Hocam, biraz kolay sonuca varmiyor muyuz?” diye
sordu.

“Genel verilerle dzel sonuglara vardigim dogru. Ister istemez beynim
prototip yaratiyor... Ancak... ancak, baz1 detaylar da dikkatimden kagmadi.”

“Ne gibi?

“Anlattiginiza gore katil birbiriyle alakas1 olmayan, koca sehrin iki ayri
ucunda yasayan iki ayr1 gen¢ kadimn evine hi¢ zor kullanmadan girmis.”

“Katil ikisini de tantyor olamaz m?”’

“Olabilir. O halde iki gen¢ kurban hakkinda baz ortak noktalar bulmamiz
lazzm. Ortak akrabalar, arkadaslar, ortak muhit, ne bileyim ben, belki ortak
zevkler, hatta ortak is hayati.”

“Elimizde boyle bir ortaklik bilgisi yok!”

“Elimizde boyle bir bilginin olmamasi, ortak noktamn olmadigi anlamina



gelmez. Ancak ben yine de ortak noktanin bulunmadig varsayimiyla hareket
edecegim...”

“Benim i¢in en ¢arpici noktalardan biri katilin iki geng kizin evine bu kadar
rahat girebilmesidir. Ikisiyle de bir tamsiklig oldugu varsayim iizerinde
muhakkak durulmali. Bununla ilgili istihbarat ¢alismasi yapilmalidir. Ancak,
benim ilgimi ¢eken varsayim herhangi bir irtibat olmadan katilin evlere rahatca
girebilme durumudur. Ya randevu aliyor ya zili ¢aliyor, sonra da kurbanlarini
bir sekilde ikna edip, normal bir misafir gibi hiisnii kabul gériiyor.”

“Bu varsayim bizi nereye gotiiriir?”
“Katilin tipik bir alaturka zihin yapis1 olmadigl sonucuna.”
“Nasil yani?”

“Bizde cinayetlerin ¢ogunlugu anlik tepkilerle isleniyor. Pusu kuranlar bir
nebze plan yapnus oluyorlar. Bizde seri katiller bile ani tepki veren
psikopatlar. Oyle ahim sahim oyun kurucu pek yok.”

Batur ¢cok heyecanlanmust:
“Eeee!”

“Ancak, belli ki dosyanizdaki seri katil, kurbanlar1 dnce tespit etmis,
caligsmus, haklarinda bilgi sahibi olmus; akrabalarini, ahbaplarim,
arkadaslarini, is durumlarini tespit etmis. Randevu aldiginda veya kapiyi
caldiginda kendisini masum, en azindan zararsiz gésteren bilgiler veriyor
olmal1 ki kapilar kendisine agiliyor.”

Durakladi. Surati parladi:

“Kurbanlarin ¢alistiklarimi, aksam eve hangi saatte geldiklerini bile tespit
etmis ki iki insani, aksam, mesai saati sonrasi eve ulagsmalarindan sonra,
kapilarint hi¢gbir zor kullanmadan acgtirarak igeri giriyor.”

Batur “Vay be!” dercesine basim sallad.

Dr. Muzaffer, Harun’a bakti:



“Arastiran, analiz yapan, dersini 1y1 ¢alisan, ikna kabiliyeti yiiksek bir katille
kars1 karsiyayiz, kabul mi?”

Harun basim 6ne egerek “Haklisimz!” dedi.
Dr. Muzafter hizin1 alamamusti:

“Evde cinayet isleniyor, bir kadina saldiriliyor,vajinalar viicutlarindan
ameliyat edercesine ince bir is¢ilikle ayriliyor ama kurbanlarin oturduklari
apartmanlarda kimse hicbir ses duymuyor... Ince ve hiinerli bir is. Katil cok
zeki ve planl programli.”

Batur midahale etti:

“Harun vurguladi ama ben bizzat cinayet mahallerine gitmis bir polis olarak
sOyleyeyim, kizlarin hem bogazlarinmin kesilmesi, hem de vajinalarimn
viicutlarindan ayrilmasi tam bir profesyonel isi... Bunu ben s0ylemiyorum.
Adli Tip’tan gelen doktor arkadaslar, her iki cinayet mahallinde yaptilar bu
tespitleri. Zaten Giingoren Cinayeti’yle ilgili Adli Tip Raporu’nda da viicuda
yapilan tiim miidahalelerin adeta bir operator doktor tarafindan ve profesyonel
nesterler kullanilarak yapildig belirtiliyor. Eminim, Kuzguncuk’la 1lgili
gelecek rapor seyleri sdyleyecek.”

Dr. Muzaffer “Ben bu isler cok Avrupai diye bosa demiyorum!” diyerek
Harun’a goz kirpti.

Erdogan Biyik gayet i¢ten “Katilin profesyonel isler ¢ikardigim biz de
saptadik” dedi. “Ama su ana kadar cinayetlerin Tiirkiye’ye gore tipik
olmadigim, sizin deyiminizle Avrupai bir zihin haritasiyla planlandigim hig
hesaba katmadik.”

Dr. Saglam israrla varsayimim kanitlamaya ¢alisiyordu:

“Kolici, Civici, Avcilar Sap1g Tornavidali, Artvin Canavari, Durmus
Anugin ve digerleri... Bunlarin higbiri elimizdeki seri katil kadar komplike,
detayl1 ve zekice planlanmus, karisik cinayetler islemediler. Katil ya tip
doktoru, hatta operator, ya da bir operatdr-doktor titizliginde insan kesmesini
biliyor. Halk diliyle hunhar bir kasap degil! ince is yapiyor.”



Harun’a “ince 1§” terimi de garip geldi.

Erdogan, Hoca’y1 teyit etmek istercesine “Hocam bu pezevenk bir dahi
olabilir mi?” diye sordu.

“Dahi olup olmadigim bilemem. Hos, ne oldugunu bilecek bilgi birikimi
zaten ortada yok. Ama, Harun’un anlattiklar1 ve genel tecriibelerime dayanarak
baz kor atislar yaptim, yapiyorum. Bence ¢ok zeki, ince ve detayl1 planlar
yapabilen, ola ki, yliksek tahsilli, hatta bilimsel diisiinmeyi hazim etmis, analiz
yapabilen, arastiran, psikopatlarin genel durumlarina ters bir sekilde sabirl
davranan biri... Mutlaka bir erkek.”

“Kag yaslarindadir?”

“Bilemem ama herhalde erkeklik fizyonomisinde bir sorun yok. Sorun
zihninde. Testosteron iiretiminin yeterli seviyede, hatta belki de yiliksek oldugu
yaslarda. Otuz bes-kirk bes yas diliminde olsa gerek... Simdi senaryo
yazacagim. Her seri katilin psikopatlar gibi cinsel takintis1 oluyor. Zaten
kizcagizlar1 6ldiirdiikten sonra cinsel organlarini kesmesi, cinayetlerin
cinsellik izerine kurgulandiginin tipik gostergesi. Ortada tecaviiz olmadigina
gore belki de cesetlere bakarak kendini tatmin de ediyor. Muhakkak bir cinsel
tatmin olmali. Ama hatirlayin, esas amag cinsellik degil, avi denetim altina
almak.”

Biraz nefeslendikten sonra son noktayr koymak ister gibi ekledi:

“Bence sorun katilin gegmisinde 6nemli bir yer tutan sarisin ve mavi gozlii
bir kadin...”

Harun “Ne gibi bir gegmis?” diyerek araya girdi.

“Travmatik bir gecmis. Bu kadin onun biitiin hayatim degistirmis, hatta
beyninin gelisimini etkilemis olabilir.”

“Kadin, katilin nesi olabilir?”
“Biiylik ihtimalle annesi!”

Harun ukala bir tavirla “Tipik Freudian bir yaklagim” dedi.



“Oyle ama sadece dengesiz bir iliskiden degil, bir travmadan, olaganiistii bir
durumdan bahsediyoruz.”

“Ne gibi?”

“Ne bileyim... Annesini yatakta baska bir erkekle yakaliyor... Uvey baba hem
annesini hem kendisini siirekli doviiyor... Uvey baba, oglan cocugunu ¢ok
kiiciik yasta cinsel agidan istismar ediyor. Hem de uzun yillar... Annesiyle
ensest iligskiye girenler var... Seri katillerin ge¢mislerinde o kadar ¢ok
travmatik hikdye var ki... Su anda Istanbul’da yiizlerce ¢ocuk, yiizlerce ruh
hastas1 anne-baba elinde ylizlerce ¢esit travma yasiyor. Cocuklar1 sonradan
tipik bir psikopat yapan biiyiik ihtimalle zamamnda yasadiklar1 cinsel
istismarlar.”

Harun “Hocam i¢imi kararttimz” dedi gergekten lizgiin bir sesle. “Su anda
yiizlerce, binlerce giinahsiz, saf ve tertemiz ¢ocuk, yiizlerce manyak anne-
babanin elinde yarinin katilleri, seri katilleri, sadistleri, hirsizlari, arsizlari,
ibneleri, pustlari olarak yetisiyor ve biz hi¢bir sey yapamiyoruz.”

Dr. Muzaffer, Harun’un samimi duygular1 karsisinda aninda sempati hissetti:
“Aynen Oyle Komiserim. Bagkomiserim.”

“Diiniin saf bir ¢ocugu, ertesi giin hunhar bir katil olabiliyor.”

“Aynen Oyle!”

Hepsi bir suskunluga gomiildii. Sanki soylenecek tiim s6z bitmisti. Harun
saatine bakti. Saat 12.47yi1 gosteriyordu.

“Aman Hocam. lyi niyetinizi istismar etmisiz. Neredeyse ii¢ saattir sizi esir
aldik.”

“Rica ederim! Ben biiylik keyif aldim. Ama sanmam ki fazla bir faydam
olsun.”

Batur kendinden hi¢ beklenmedik bir sekilde “Hocam, inanin vaktin asil
gectigini anlamadim” dedi. “Ankara’daki Akademi egitiminden beri bu kadar



yeni bilgiye ulasmamistim. Hatta bu kadar komprime bilgiye, bu kadar kisa
siirede ulasmamistim.”

So6zi Erdogan ald:

“Hocam, bizi ii¢ saatte seri katil uzmam yaptiniz... Uzman lafim abarttim,
ama bize kimse seri katilleri bu kadar sarih ve anlasilir anlatmamisti. Kimse
bu kadar genis agidan bizi tenvir etmemisti.”

Valikonag1 Caddesi’ne ¢iktiklarinda ti¢ii de soguk havayi cigerlerine ¢ekmek
istedi.

Bir siire sessiz yiirtidiiler.

Birden Erdogan “Adam derya deniz” dedi. “Ucg saattir bizi teslim ald.
Bilgiye bogdu. Isimleri teker teker sektirmeden saydi. Beni ¢ok etkiledi” dedi.

Batur aynen katildigini beyan etti:

“Herhalde, seri katiller alamnda Tiirkiye’de bu kadar bilgili baska bir
otorite yoktur.”

Harun ise durgundu.
Erdogan “Harun galiba senin baz tereddiitlerin var” dedi.

“Yok, tereddiit denemez. Sadece Dr. Muzaffer Saglam’da beni rahatsiz eden
bir tavir var.”

“Ne gibi?”
“Ne bileyim, sanki baz bilgileri gizledi.”

“Sen her seyi, herkesi kuskuyla karsilamaya bayilirsin. Seni rahatsiz eden
tam olarak ne?”

“Soyledim iste, bazi bilgileri ya esirgedi ya da degistirdi.”

Batur s6ze girdi:



“Igeride bir ara bana psikopat muamelesi ¢ektiniz. Ulan esas psikopat, daha
dogrusu paranoyak Harun be!”

Erdogan ise daha yumusakti:

“Adamin bize garip gelmesi normal. Ne de olsa psikiyatr. Hayati ruh
hastalariyla gegiyor.”

Batur giilerek “Adam deli doktoru” dedi. “Delilerle yillardir yata kalka
kendisi de hafiften kafay1 ¢izdirmis olabilir.”



Besinci bolim



Kiitahya



Kiitahya’mn kumral ikizleri 1968 yilinda 17 Subat’1 18’ine baglayan gece,
sabaha karsi1, Pirler Mahallesi’nde Germiyan Caddesi ile Dar Sokagin
birlestigi kose basindaki iki katl1 eski bir Kiitahya konaginda dogdu.

Kiitahya’da amnda tinlendiler, zira sehrin yaslilarimn da hatirladig
kadariyla Kiitahya’da dogmus ikiz ¢ocuk ¢cok ama ¢ok az oldugu gibi birbirine
bu kadar benzeyeni hi¢ yoktu.

Haliyle “tipkisimin ayms1” ikizler epeyce merak konusu oldu. Yaz basina dek
bebekleri sadece konaga girebilecek kadar aileye yakin olanlar gordii. Ancak,
bebekler biraz serpilip de 68 yilinin yaz basinda, Istanbul’dan getirtilen 6zel
yapilmig bebek arabasi i¢inde, parklarda gezintiye ¢ikarilinca Kiitahyalilar da
bebekleri yakindan gorebildiler.

Daha dort aylikken ikizleri annesinin bile karistirdigi, ayni bebegi kag kez
yanlislikla iki defa st liste emzirmeye kalktig1, neden sonra bebelerden birisi
hala aglamaya devam edince yavrucagin a¢ kaldiginin ortaya ¢iktigi bir
menkibe gibi ¢cok anlatildi.

lleriye doniik espriler ise tek yumurta ikizlerinin sadece birisinin okula
devam etmesine ragmen ikisinin de diploma alacagi, hatta ikisinin hayat boyu
tek diplomayla idare edebilecegi gibi hikdyeler tizerine insa edilmisti.

Yine ¢ikarilan rivayetlere gore, ileride ikizlere tek gelin yetecekti. Gelin
kimin koynuna girdigini ayirt edemeyecegine gore bir siire sonra zaten o da bos
verecekti. Ha o, ha bu!

Muzaffer ve Zafer ikizleri, Ali ve Hiirrem Saglam’in ilk ve son ¢ocuklariydi.

Baba dedeleri Yilmaz Bey, 1938-40 aras1 askerligini yaparken 6zel emir
erligini yaptigi Muzaffer Albay’a adeta tapnus, onu babasi bilmis, dogacak
cocuguna da onun adim vermeyi ¢ok istemisti. Ancak karis1 Zarife Hamm tek
ogluna, erken yasta 6len babas1 Ali Bey’in adinin verilmesini isteyince
“Muzaffer” adim yillarca zihninde saklamis, torunu olana dek beklemis, oglu
ile gelini de itiraz etmeyince torununa “Muzaffer” adini vermisti.



Muzaffer Saglam!

Ancak, Muzaffer yaninda bir kardes, hem de tipkisimin ayms1 bir kardesle
gelince ona da bir isim bulmak gerekmis, Yilmaz Dede alelacele “Zafer” adim
bulmustu. Zafer de askerligi cagristiriyor, istelik Muzaffer ismine de kafiye
diistirtiyordu.

Zafer 1sim sahibi oldugu giin Muzaffer’in ardina diistii ve hep ondan sonra
gelen kardes oldu.

Her seyde Muzaffer dnce gelir, Zafer ona gore tammlanirdi.
Tipkt isim sahibi olurken yapildig gibi!

Ali ile Hiirrem ikinci cocugun adina da karigsmadilar. Zaten ne ebeveyn
olmanin sorumlulugunu tasiyor ne de bunun keyfini siiriiyorlardi.

Hiirrem ikizlerin isimlerini koyma isine karismadigl gibi kendi sar1
saglarindan, mavi gbzlerinden, ipek gibi beyaz teninden zerre kadar
nasiplenmemis olmalarini da hi¢ umursamadi.

Iki katl1 sekiz odal1 koca konakta dede Yilmaz, babaanne Zarife, annenin siitii
yetmedigi i¢in bir siire sonra eve getirilen siitanne Nedime, aile yadigari
halayik Selime, ev islerini goren Hediye ve Sulhiye hep birlikte ikizlere kol
kanat gerdiler. Muzaffer ve Zafer bebekler anne baba yoklugunu hissetmeyecek
kadar simartildilar.

Saglamlar, Kiitahya’nin en eski ailelerindendi. Bes nesildir toptan kuru gida
151 yapan aile, Kiitahya’mn en eski kuru gida toptancisiydi.

Kimine gore Soyadi Kanunu ¢ikmadan 6nce “Saglam” lakabi aileye sozlerine
cok giivenildigi i¢in verilmisti: “Onlar mu; ¢ok saglam insanlardir, aldigin s6zii
senet say!”

Kimilerine gore de her islerini garantiye alarak yaptiklari i¢in bu lakab1
kazanmuslardi: “Onlar saglamcidir arkadas. Oldiirsen en ufak riske girmezler.”

Soyadi1 Kanunu ¢iktiginda biiyiik dede hi¢ diisiinmeden, hatta bir baskas1 alir
korkusuyla acele ederek “Saglam” soyadim kiitiige yazdirmusti.



Abdiirrahim Saglam.

Ikizlerin babas1 Ali Saglam, dede Abdiirrahim Saglam’1n iki oglundan biri
olan Yilmaz Saglam’in tek ¢ocugu ve Saglam soyadina en uzak olamydi.

Tipki amcas1 Turan gibi!

Saglamlar, li¢ nesildir hem Kiitahya’nin en saygin ailelerinden olmuslar, hem
de toptan kuru gida isinden ¢ok 1y1 para kazanmislardi. Ancak, Ali’nin dedesi
Abdiirrahim Bey biiyiik oglu Turan’dan ¢ok ¢ekmisti. Turan ile Yilmaz
birbirinin zidd1 insanlardi.

Turan hi¢ okumamus, kisa hayatin1 sadece ve sadece serserilik yaparak
harcamus, bir baltaya sap olmadig gibi aileye tam bir bas belas1 olmustu. On
dokuz yasinda sokakta kim vurduya gidince aile 6len evladina mu yansin, yoksa
ailenin yiiz karasindan kurtulduguna mu sevinsin, bilememisti.

Allah’tan abisinin tam tersi olan Y1lmaz, babasinin islerine sahip ¢ikmus,
efendiligi, kibarlidi, is bilirligiyle hem ailenin itibarim korumus hem de
babasina can yoldasi olmustu.

Ancak, kor talih Yilmaz Saglam’in pesini birakmamisti. Oglu Ali, sanki
amcasimn ruhunu devralmig, rahmetli amcas1 Turan’1n kotli karakteri onda da
zuhur etmisti. Hem de fazlasiyla!

Amca Turan bir serseriydi ama gaddar bir adam degildi. Kavgayla doviisle
151 olmazdi. Biitiin aileyi camndan bezdiren; kumar tutkusu, babasindan bile
para calmaya vardirdig hirsizligi, rahatca soyledigi yalanlar, sabahlara dek
siiren icki alemleri, onun bunun karisina kizina kars1 yaptig sarkintiliklardi.

Huyu suyu amcas1 Turan’a ¢ok benzeyen Ali Saglam ise siska denecek kadar
zay1f bedeni, olduk¢a uzun boyu, kiil rengi saclariyla daha erken yaslarda
Kiitahyalilara kendini erken yaslarda tanutti.

Zarife Hanim tek evladi Ali’nin lizerine ¢ok diistii. Onun her dedigine tamam
dedi, bir giin ogluna kars1 sesini yiikseltmedi. Ailenin tek erkek ¢ocugu olan
Ali’nin simarikliklarina herkes goz yumdu.



Ancak Ali daha ¢ocukken simartilmanin 6tesinde, serseri amcas1 Turan’da
bile olmayan bir yon gelistirdi: Alt1 yedi yaslarinda gaddar, hatta sadist
kisiligi ortaya ¢ikti!

Kiicticiik Ali kedilerin kuyruguna onlar1 kucaginda severmis gibi yaparak
gazyagina batirilmis bez parcasi bagliyor, sonra da bezi kibritle tutusturuyordu.
Bunu evin kedisi Sarman’a bile yapmusti. Allah’tan Sarman’1 yanmaktan
halayik Selime kurtarmusti.

Kuyrugunun yanma tehlikesi gecirdigini fark eden Sarman evin i¢inde oraya
buraya kosturmaya baslamus, bu arada bir vazo kirmus, Selime kediyi son anda
kistirip tirmalanmak pahasina, yanan bezi elleriyle sondiirmiistii. Bu arada
halay1gin elleri az da olsa yannusti. Biitlin bu olaylar1 Ali kahkahalar atarak
seyretmisti.

Aksam, eve geldiginde “Sarman vakasi”n1 duyan Yilmaz Bey kopiirdiigiinde
Zarife Hanim “Onun daha akli ermiyor bey. Bu kadar kizma” diyerek Yilmaz
Bey’i teselli etmeye ¢alisnus, halayik Selime de hamimuna arka ¢ikip Ali’yi
savununca Y1lmaz Bey sonunda sakinlesmis ama beyninin bir yerine “Bu
oglanda tuhaf bir sey var, amcas1 Turan’dan da daha tuhaf bir sey var” diye
yazilmsti.

Ali Saglam tam bir bas belasi olarak biiytidii.

Mahallede kavga etmedigi tek bir ¢ocuk yoktu. Satasan taraf hep Ali oluyor,
insanlarla dalagsmaktan adeta zevk aliyor, yaptig kotiiliikleri ballandira
ballandira anlatmaya da bayiliyordu.

Ali’nin en biiylik hedefi, insan-hayvan fark etmez, kendisinden zayif canli
varliklardi. Zayiflara eziyet etmekten ayr1 bir zevk aliyordu. Mahallede daha
dokuz yasinda ad1 “Gaddar Ali”ye ¢ikti.

Babas1 duruma ¢ok tiziiliiyor, ama annesi her vukuatin1 “O daha ¢ocuk, akl1
ermez”’ diyerek savunuyordu. Bu savunma, Ali’nin, rahmetli amcasi Turan’a
benzemesinden ¢ok korkan Yilmaz Bey’1 iyice zzvanadan ¢ikariyordu. O da
hirsim karis1 Zarife’den aliyordu:

“Hamm, oglam koruya koruya bir hal oluyorsun, bir serseri, hatta bir canavar



yarattiginin hi¢ mi farkina varmayacaksin?”

Ali Saglam ilkokula basladiginda ¢oktan iki ¢ocugu demir sopalarla agzim
burnunu kirana dek doverek hastanelik etmis ve hafizalarda “sicili bozuk™
damgas1 yemisti.

[lkokulda daha da azd1. Iki kere okul degistirdi. Daha dogrusu Y1lmaz Bey,
Ali’nin verdidi zararlara dayanamayan okul miidiiriiniin 1srar1 iizerine Ali’nin
kaydin1 miidiirtine daha fazla naz1 gegecegine inandig bagka bir ilkokula
naklettirdi.

Ali, okul miidiiriiniin agik miidahalesiyle ilkokulu bitirdi. Aslinda simf
ogretmeni Ali’den kurtulmanin tek yolunun onu mezun etmek olduguna iman
edince Ali okuldan kurtuldu.

Ikizlerin babas1 Ali Saglam ortaokulu okuyamadi. Orta biri ancak iki senede
tamamlayip orta ikide de iist iiste iki y1l simfta kalinca okulla iliskisi kesildi.
Yilmaz Saglam duruma ¢ok iiziildii, oglunu tekrar okula yazdirabilmek i¢in ¢cok
ugrasti, ama hi¢bir okul Kiitahya egitim tarihinin neredeyse sicili en kotii
ogrencisini kabul etmedi.

Ali Saglam ise okuldan atildigina zerre kadar tiziilmedigi gibi serserilik
yapmaya daha fazla zaman ayirabilecegi i¢in sevindi bile.

Nasil olsa ne halt etse evde affediliyor, etrafa verdigi zararlar ailesi
tarafindan 6deniyor, cebine bol bol har¢lik konuyor, ayrica evden ¢aldig
paralara gbz yumuluyordu.

Yilmaz Bey, Ali’y1 kendi toptanci diikkkaninda c¢alistirip ona isi 6gretmeyi de
denedi. Ama nafile! Ali’nin sabah ise vaktinde gelmek, sebatli davranmak,
verilen emirleri yerine getirmek gibi adetleri zaten yoktu, hi¢ de gelismedi.

Yilmaz Saglam Ali’yi ise alistirmak konusunda da planlarim askerlik
sonrasina erteledi ve Ali’yi tamamen kendi haline birakti.

Ali Saglam askerlik ¢agina gelene dek astig astik kestigi kestik, alabildigine
stmarik, lakab1 lizerinde “gaddar” bir geng olarak Kiitahya’da serserilik adina
ne varsa her seye bulasti.



Giigsliz insanlara, zavall1 hayvanlara her tiirli eziyet, her tiirlii iskence
ondaydi. Kumar ve icki, her gece bulastigi rutin vakit gecirme vesileleriydi.

Kizlara sarkintilik, hatta evli kadinlar1 taciz etmek ise sanki rahmetli amcasi
Turan’dan kalan genetik miraslardi.

Yilmaz Saglam oglu askerlik ¢cagina yaklastikga umutlandi. Oglunun asker
ocaginda akillanacagini umuyordu.

Ali Saglam askerden neredeyse {i¢ y1l kagmisti, ama sonunda teslim olmak
zorunda kaldi. Tekirdag-Malkara’da 95. Zirhl1 Tugay Komutanlig yirmi dort
aylik askerligi sirasinda hem acemiligine hem de eratlik donemine ev sahipligi

yapti.

Gariptir, Ali Saglam otoriter komutanlar1 goriince muma dondii, hi¢ vukuata
karismadi, komutanlar1 tarafindan hep sevilen bir er oldu.

Daha dogrusu ilk esasli dayagim Albay Deli Ekrem’den yedikten sonra ¢ok
terbiyeli bir asker haline geldi. Komutanlarindan resmen korkuyor, onlarin bir
dedigini iki etmiyordu.

Iyi haberler kisa siirede baba Y1lmaz’in da kulagina gitti, Y1lmaz Bey bu
duruma ¢ok sevindi. Hele hele Malkara’da oglunu ziyaret edip
komutanlarindan oglunun terbiyesiyle 1lgili ovgiiler duyunca, hayatinda oglu
hakkinda el alemden duydugu ilk giizel sozler Yilmaz Saglam’1 neredeyse
aglatacakti.

“Allah’a stikiir, bugiinleri de gérdiim ya artik 6lsem de gam yemem!”

Peygamber Ocagi yine yapacagim yapmus, “Gaddar Ali”yi muma ¢evirmisti.
Biiyiikler bosa “Bu ocakta ne zor aslar pisti, kafa kiracak tas sertliginde etler,
kaynaya kaynaya lokuma dondii!” dememislerdi.

Ikizlerin anas1 Hiirrem, Ali’den dort yas kiiciiktii. Saman saris1 saglar1 —
sirkeyle yikayinca parlak sariya donerdi—, deniz mavisi gozleriyle Hiirrem
daha alt1 yasina gelmeden Malkara’da giizelligiyle iin yaptu.

Pomak bir anne ve babadan olma Hiirrem, yasitlarindan daha uzun oldugu



i¢in daha bliylik goziikiiyor, heniiz alt1 yasinda Malkara ¢arsisinda yiiriirken,
kadin-erkek, gorenlerin doniip bir daha, bir daha bakmalarina neden oluyordu.

“Masallah! Holivut artizi miibarek!”

Herkes Hiirrem’i donemin degisik bir sinema oyuncusuna benzetiyor,
kadinlar yolda durdurup seviyor, yliziinii oksuyorlardi.

Hiirrem diger insanlardan farkim ¢cok gegmeden fark etti. Daha dogrusu, o
kadar farkliyd1 ki, o bile fark etti!

Allah Hiirrem’den giizelligi esirgememis, hatta ona giizelligi bol bol
bahsetmis, ama akil konusunda bonkor davranmanusti.

Hiirrem’e yeni bir sey 6grenmek ziil geliyor, daha ilkokulda aritmetigin en
temel, en basit kurallarini 61diim Allah kavrayamiyordu. Ogretmeni
“Hiirrem’in 1ki kere ikinin dort ettigini bildigi giin disimi kiracagim” diyerek
oniine gelene dert yanmyordu.

Degil ¢arpim tablosunu, ilkokulu bitirene dek c¢ift haneli rakamlar1 toplamayi
bile dgrenemedi. Okulda hep alay konusu oldu. Ilkokulu alt1 y1lda bitirdikten
sonra at arabasiyla yiik tasiyarak hayatim kazanan babasi onu ortaokula
yazdirmadi.

“Te be, kiz kizam okutcan da ne olacak be yavu! Okudugu kadar1 yeter gari”
diyip Hiirrem’1 eve ¢ekti. Babasi1 da Hiirrem’in gilizelligini paraya ¢evirme
hayalleriyle yasamaya baslamisti. Sagda solda “Bak gorceniz, Hiirrem’1 altinla
tartacaklar” diyip duruyordu.

Diger Pomak komsular1 da “Eyvah, eyvah! Hiismen, kizim kendi eliyle
sermaye edecek’ diyerek sagda solda konusmaya basladilar.

Hiirrem on iki yasinda adet gérmeye basladi. On iig-on dort yasindayken
memeleri tamamen gelismis, hamamda ¢iplak goren kadinlar1 kiskandiracak
kadar biiylimiis ve sertlesmislerdi. Kalgalari, lizerinde elbiseleri varken bile,
onu sokakta goren kadin ve erkeklerin durup keyifle seyredecekleri kadar
geligmisti.



“Haspam, Amerikan film artizleri gibi nasil da kivirta kivirta ylirtiyor!” diye
dalga gecenler bile esasinda ona haset oluyorlard.

Allah Hiirrem’in aklindan esirgedigini, viicuduna bol bol vermisti!

Hiirrem giizelligini kullanmay1 ¢ok erken yasta 6grendi. Malkara’mn mal
miilk sahibi ailelerinin yeniyetme erkek ¢cocuklar1 Tekirdag’dan, Edirne’den,
hatta Istanbul’dan getirdikleri basit hediyelerle arabac1 Hiismen’in kizi
Hiirrem’in goziinii boyamayr ¢cok cabuk 6grendiler.

Hele hele 1960 model Chevrolet arabasi olan yirmi bes yasindaki Nizam,
arabayla bir tur atma karsilig Hiirrem’in 6nce dudaklarina, sonra memelerine
yumulmay1 basardi. Hiirrem erkekleri mutlu etmenin kendisine de biiyiik keyif
verdigini Nizam’1n arabasinda 6grendi.

Istanbul’dan alimms son modaya uygun pahali bir etek ve ona uygun bir bluz
karsiligt aym mutlulugu yirmi yedi yasindaki Serdar’a da bir gece evinin
bahgesinde sundu.

Erkekler Hiirrem’in gdzlerinin i¢ine bakmaya, kal¢alarim oksamaya,
memelerini emmeye doyanuyorlar, ¢ok heyecanlandiklarinda da Hiirrem onlar1
elleri veya agziyla mutlu ediyordu.

Onlar1 mutlu etmek Hiirrem’1 de bir nebze olsun heyecanlandiriyor, ama en
cok hediye olarak aldig: elbiseleri, ayakkabilari, hatta goraplar1 evde ayna
karsinda giydiginde heyecanlamyordu.

Babas1 Hiismen ise hediyelerden simdilik nimetlenemedigi i¢in hayiflaniyor,
bir an Once kizim altinla tartacak damat aday1 ortaya ¢iksin diye
sabirsizlanmyordu.

“Yoksa kiz ziyan olur be yav!”

Hiirrem ona hediye veren hemen her erkegi mutlu ediyor, ama annesinin bir
ogretisini de o kii¢iiciik aklinda tutmay1 beceriyordu.

“Apisarandaki magarayi bir tek parmagina yiiziigii takacak adama
vereceksin. Yoksa seni kimse kendine kar1 yapmaz. ileride pasa evlerinde



yasamak istiyorsan, en kiymetli hazineni kocana saklayacaksin. Yoksa bir hayat
boyu orada burada siirter durursun, giizelligin gittigi anda yiiziine doniip de
bakan kalmaz.”

Hiirrem annesinin bu nasihatini hep aklinda tuttu ve nasihate hep sadik kald.
Ali, Hiirrem’1 bir cumartesi giinii Malkara’da carsida gordii.

Bir kere bakti, dayanamadi bir daha bakti. Bakmaya bir tiirlii doyamadi.
Agzina aninda her donemin sevilen sarkisindan bir nagme diistii:

“O gilin ki gordiim seni, yaktin ah yaktin beni!”

Hiirrem’i sokak ortasinda seyretmek bile Ali’yi yakmusti. O giinden sonra
Ali bagka hi¢bir sey diistinemez oldu.

Hiirrem ise Ali’nin ayran budalasi gibi kendisini seyrettigini fark etti, ama
tizerinde durmadi. Malkara’da her hafta sonu ¢ars1 iznine ¢ikmus kafasi sifir
numara tiragl, haki asker elbiseleri giymis, birbirine tipatip benzeyen ve
hi¢bir 6zelligi olmayan yiizlerce asker dolasirdi.

Abaza askerlerin hemen hepsi Hiirrem’1 yolda gordiiklerinde onu hayran
hayran seyrederlerdi. Aksam riiyalarina malzeme yaparlardi. Hiirrem, Ali’yi
bu askerlerden birisi telakki etti. Orali olmadi.

Cumartesi aksanu Ali torpille Malkara’da askerlik yapan ve Malkara’nin
ileri gelen ailelerinden birisinin oglu olan Salim’i kislada buldu.

“Tertip ayagina diistiim. Bana yardimci olacaksin. Hayatim senin elinde.”
“Ne bogriiyen len? Ne oldu?”

“Buglin carsida sar1 sac¢li, mavi gozlii bir hatuna meftun oldum.”
“Kimmis len 0?”

“Ne bileyim, iste sen bulacaksin kim oldugunu. Acele beni onunla
tanistiracaksin.”



“Ne o len? Yanmigsin sen.”
“Yanmak ne kelime, tutustum.”

Ali, mavi gozlii, sar1 sa¢h kiz1 biraz daha tarif edince Salim kizin kim
oldugunu anladi:

“Len o Pomak Hiirrem’dir. Giizelligiyle bas edecek baska bir kiz yoktur
Malkara’da.”

Salim once kizin giizelligini, edasini, igvesini anlata anlata bitiremedi.
Ancak, Ali’nin kiza iyice tutuldugunu fark edince biraz duraladi.

“Gonliini eglendireceksen o 1s kolay. Alirsin iki fistan, bizim kdydeki
tarlamin dibindeki metruk evde goriirsiin isini. Ama isi uzatirsan gelmez sana o
kiz.”

“Ne diyorsun, sen oglum! Yeter ki gonlii olsun, kizin, basarim nikahi, onu
Kiitahya’da konagimiza gelin ederim.”

Salim dolayl1 yollardan ne kadar anlatmaya kalksa da Ali’nin Salim’in ne
demek istedigini anlamaya niyeti yoktu. Sonunda Salim dogrudan séylemek
zorunda kaldu:

“Bak Ali, kiz ¢cok giizeldir ama daha on alti yasindan beri onun bunun
koynuna girer. Kimseye kar1 olmaz o0.”

Ali bu agik s6zli de umursamayinca Salim pes etti.

“Tamam tamam, ben ¢arsamba giinii 6gleden sonra bir 1zin uydurur, bizim
Pomak Necati’yle konusurum. O Hiirrem’1 de ailesini de iyi tanir. Ayarlar kizi
sana hafta sonu.”

Ali’ye cumartesiden carsambaya gecen zaman bir ay gibi geldi. Salim
carsamba Ogleden sonra bir bahaneyle carsiya ¢ikti. Hemen Necati’yi buldu.
Ali’nin Hiirrem’e bir goriiste nasil asik oldugunu, gbziiniin baska bir sey
gormedigini, Kiitahya’nin ¢ok zengin ailelerinin birinden geldigini, kiza nikah
kiy1p Kiitahya’ya gotiirmeye niyetlendigini bir ¢irpida anlatti.



“Sen simdi cumartesi giliniine dek Hiirrem’1 ne yapip edip kandirtyorsun,
Ali’yle bizim kdydeki metruk evde bulusturuyorsun.”

Pomak Necati aminda durumdan vazife ¢ikardi. Kendi ¢ikarimn da hesabim
yaparak once Hiirrem’e degil, babas1 Hiismen’e konuyu acti. Ne de olsa
paradan babasi1 anlardi.

“Miijde Hiismen Day1, kiz1 altinla tartacagin giinler geldi.”
“Sen ne dersin be kizamim! Hayir ola!”
Necati durumu amnda o6zetledi.

“Yakinda Kiitahya’da konaga gelin verecen” diyerek Hiismen’in yiiregini
hoplatti.

“Bu hafta sonu Hiirrem’i Ali’yle bulusturacagiz. Ali senin damadin sayilir
artik. Kizina durumu bir 1yi anlatin. Oglanin gonliinii hos tutsun. Sonras1
kolay.”

Hiismen aksam durumu karisina acti. Birlikte pek bir heyecanlandilar. Annesi
Hiirrem’i kenara ¢ekti. Basit climlelerle kocasinmin ortaya ¢iktigim anlatti.
Hafta sonu bulusacaklarim, kocasinin gonliinii hos tutmasi gerektigini sdyledi.

Hiirrem “Kocam olduguna gére magarama girecek mi?” diye sordu saf saf.

Annesi “Katiyen!” dedi. “Orani1 buram biraz oksat ama katiyen magarana
girmesine izin verme. O 1s nikdhtan sonra...”

Ali, cumartesiyi zor ¢ikardi. Sanki aradan bir y1l gecti. Askerligin en zor
glinleri bu giinler oldu. Cumartesi sabahi kendisini 6nce sehir hamamina att.
Bir giizel keselendi. Sonra berbere gitti, damat tiras1 oldu. Mecburiyetten yine
askerlik elbiselerini giydi, ama i¢ine yeni i¢ ¢amasirlari giymeyi ihmal etmedi.

Kuyumcuda giizel bir tash altin yiiziik begendi. Yanina bir de incili kolye ve
kiipe aldi. Cicek bile yaptirdi.

Saat 13.00°te Necati, Ali’y1, Salim’in temin ettigi eski bir Ford arabayla
meydandan aldi. Koy evine Hiirrem’i 6nden gotiirmiis, meyhaneci Riistem’den



aldig iki tabak meze ile bir sise rakiyr da yanina katmisti. Kuruyemis bile
almisti. Nasilsa masrafi Salim karsiliyordu. O da zaten Ali’yle hesaplasacakti.

Necati, Ali’yi kdy evine birakir birakmaz oradan arabayla ayrildi. Aksam
gelip gencleri kasabaya geri gotiirecekti.

Ali, kdy evinde karsisinda Hiirrem’1 goriince kalbi duracak sandi. Geng kiz
saclarini aginca Amerikan aktrislerini aratmayacak bir endama kavusmustu.

Once ikisi de ne diyeceklerini bilemediler. Neden sonra Hiirrem “Raki
vereyim mi? [ster misin?” diye sordu.

Ali saskin “Bilmem!” diye cevap verdi.

Hiirrem bu cevabi “evet” olarak yorumladi ve bir ¢ay bardagina yarisina
kadar raki koydu. Ali, Hiirrem’e “Sen de ister misin?” diye sordu.

“Yok bana ac1 geliyor. Bogazim yakiyor.”

Ikinci dubleden sonra biraz olsun rahatlayan Ali, “Kiz Hiirrem ben seni ¢ok
sevdim” deyiverdi. “Gecen hafta seni ¢arsida goriince aninda vuruldum sana.”

Hiirrem annesinin tembihledigi gibi “sevgi” sozciigiinii duyunca “Ben de seni
sevdim. Biz birbirimiz i¢in yaratilnus1z” diyerek cevap verdi.

“Biz birbirimiz i¢in yaratilnusiz!”
Bu sozle 1yice ateslenen Ali, Hiirrem’i sikistirmaya, Opmeye basladi.

Yine kendisine edilen tembih ¢ergcevesinde Hiirrrem az nazlandi, ama on
dakikalik bir ugrasindan sonra Ali, Hiirrem’1i ¢iril¢iplak soymayi basardi.

Bir tek kiiciik beyaz kiilotunu ¢ikaramadi. Hiirrem’in annesinden aldig en
onemli tembih buydu: “Olsen kiilotunu ¢ikarmayacaksin. Kiilotun ¢iktigi an
magarana el koyarlar. Sonra dimdizlak ortada kalirsin. Kimse seni almaz.
Kocan bile.”

Kiilotu da ¢ikarmasi i¢in 1srarci olunca Hiirrem, tekrar giyinmeye kalkti. Ali
g0zii 6nlindeki manzarayr kagirmamaliydi. Sonunda bulduguna raz oldu.



Hiirrem’in orta boy kavun iriliginde ve diriliginde siitbeyaz memelerini,
muhtesem girintiler ¢izen kalgalarim 6nce seyretmeye, sonra emmeye, sonunda
da dislemeye doyamadi.

Hiirrem de miistakbel zengin kocasim dil ve el oyunlariyla mutlu etmeye
calisti. Ali iki saat i¢inde iist {iste li¢ defa mutlu olunca Hiirrem’in olaganiistii
bir ask melegi olduguna iman etti.

Aksam evde Hiirrem’in babasi, Ali’nin ilk goriismede aldig takilar1 goriince
inceden inceye siritarak “Te be, dogru yere diikkkam kurmusuz!” dedi.

Ali, Hiirrem’le evlenmek istedigini uzun bir mektupla ailesine bildirdi.
Askerliginin sonuna dek bekleyemezdi. Kiz hemen istenecekti. Soylendigine
gore aile kizlarim Kiitahya’ya vermek istemiyordu. Ama iyi bir baslik parasi
gozden cikarilirsa Salim ile Pomak Necati “bir seyler yapmaya™ calisacakti.
Eger kiz1 almazlarsa intihar edecekti.

Yi1lmaz Saglam, uzun ve karisik mektubu birkag¢ kez okumadan anlamadi.
Anne Zarife ise “intihar etmek” lafin1 duyunca aminda yaslara gark oldu.

Zarife Hanim aminda kararim agikladi: Oglunun istedigi kiz, kim olursa olsun
konaga gelin alinacakti. Belli ki oglu yad ellerde kara sevdaya tutulmustu.
Ogluna bir sey olursa kendisi de dayanamaz, o da intihar ederdi.

Oglunun askerdeki disiplinli halini gériip umutlanan Yilmaz Saglam ise bu
mektupla yeislerine ve endiselerine geri dondii.

“Dur bakalim, neyin nesi, neyin fesidir bu kiz, hele bir arastiralim” demeye
kalksa da karisina soziinii dinletemedi.

Yilmaz Bey hemen bir gecede karar verdi. Yilmaz Bey, kiz ve ailesi
hakkinda bilgi toplamasi i¢in emekli istihbaratci Zeynel Ozdebir’den yardim
isteyecekti. Cocukluk arkadasi Zeynel Ozdebir, Malkara’da eski mesai
arkadaslarindan da yardim alabilirdi. Tanimasalar bile basit bilgileri eski
meslektaglarindan esirgemezlerdi. Zeynel istihbarati kimseye hissettirmeden
tamamlar, vaveyla kopmadan bilgileri toplardi. Sadece “calismasindan” basta
oglu Ali ve karis1 Zarife olmak {izere kimsenin haberi olmamasi gerekiyordu.



Sabah i1lk 151 Zeynel’le kahvede bulusmak oldu. Emekli istihbarat¢i, Yilmaz
Bey’1 dinledikce costu. Caninin ¢ok sikildigi bu donemde “Malkara gezisi”
ona nefes aldiracakti. Sadece soguk havalarda siyatiklerinin azmasindan
korkarda.

Yilmaz Saglam eski arkadasina agiktan para teklif edemezdi. Ancak
“siyatiklere” de bir ¢are bulmak lazimdh.

“Zeynel, sen odununun bittiginden yakimyordun. Malkara’ya gitmeden 6nce
senin evin odun isini halledelim. Cocuklar arkandan soguk evde kalmasinlar.”

Zeynel az mirin kirin ettiyse de teklif hosuna gitmisgti.

“Bak bor¢ aliyorum, ona gore ha!” diyerek Yilmaz Saglam’dan odun parasim
aldi.

Yillardir kimseye izahat vermeden ortadan kaybolmasina alisan karisina
“Ankara’dan cagirtyorlar” dedi ve aksam Istanbul otobiisiine bindi. Yilmaz
Saglam’in verdigi bir tomar parayla yola ¢ikti.

Emekli MIT’¢i Zeynel Ozdebir, Malkara’da arastirma yaparken Y1lmaz
Saglam meraktan ¢atlamak lizereydi. Evde Zarife Hamm “Kiz1 istemeye
Malkara’ya ne zaman gidecegiz?” diye sorup duruyor, Ali’den neredeyse
hemen her giin “Kiz1 istemeye ne zaman geleceksiniz?” diye soran telgraflar
geliyordu.

Yilmaz Saglam iki arada bir deredeydi. Iginden devamli “Insallah Zeynel
hayirlt haberler getirir!” diye geg¢iriyordu.

Zeynel bir sabah Kiitahya otobiis terminalinde yeniden goziiktii ve evine bile
gitmeden sabahin koriinde Yilmaz’1 evden ¢agirtti. Yilmaz apar topar her
zaman bulustuklar1 kahveye geldi.

Yilmaz Saglam, Zeynel’1 dort giin sonra, daha kapida gordiigiinde suratindan
hayirli haberlerle gelmedigini anladh.

“Hos geldin” bile demeden “Hayirdir!” diyerek arkadasina havadisleri
sordu, istihbarat¢1 Zeynel de 6grendiklerini bir bir anlatmaya bagladi.



“Y1lmaz Aga haberler pek 1yi degil.”
“Ne gibi?”

“Ali’nin tutuldugu kiz heniiz ¢ok kii¢lik. Pomak. Ailesi ¢ok fakir. Babasinin
kohne bir at arabasi ve ¢ok yasli bir at1 var. At 6liince ne yapacaklar, bilemem.
Adamin adi... Hiismen, arabasiyla yiik tasiyor; tek kizim, karisim ve anasim
arabadan kazandi81 parayla gecindiriyor.”

“Eeee!”
“Tek sermayesi kiz1.”
Yi1lmaz’in anlamadigim anlayan Zeynel agiklama geregi duydu:

“Gozlerimle gordim. Kiz1 Hiirrem diinya giizeli. Boyle giizel kiz Malkara’da
baska yok. Sanmam ki bizim buralarda da olsun. Sar1 sagli, mavi gozli, de ki
Amerikan artizi.”

Bu tarif Yilmaz Saglam’in hosuna gitmisti. Giizel gelin giizel torunlar
demekti.

Zeynel Bey devam etti:

“Baba Hiismen’in derdi, kiza agirliginca altin verecek bir damat bulmak.”
Yilmaz’in surat1 aninda burustu.

“Glizel kizim satt1 satt1, hayatta tek kurtulusu o...”

Zeynel sanki ne diyecegini bilemiyor gibi bir siire sustuktan sonra ekledi:
“Ancak, bizimkilere gore ufak bir sorun var.”

“Neymis 0?”

“Bizimkiler 6zel takibe bile almiglar. Kiza Malkara’mn tiim zengin oglanlari
meftun. Hediyeyi alan kiz1 gotiiriiyor... Sey... Gezdiriyor...”



Yilmaz Saglam aninda “Yaa!” ¢ekiverdi ve sanki eli kolu o an kir1ldi.

“Bizimkilere gore kiz ebleh... Agikgasi geri zekali. Kotiiltiglinden degil, daha
on alt1 yasinda ne bilsin, herkese kaniyor. Herhalde evde de zengin koca laflar1
gectikce o da hediyeyi verene...”

Yilmaz Saglam’a neredeyse inme inecekti. Bir an aklindan “Koskoca
saglamc1 Y1lmaz, Malkara’dan elin fahisesini konagina gelin getirecek yani!”
diye gecti.

Y1izii morarmaya basladi. Herhalde Zeynel Bey durumu anlamaya basladi ki,
Yilmaz Bey’1 teskin edecek laflar aradi.

“Ben bir firsat buldum, kizla kendim konustum. Tembih ettim, bizimkiler de
iyice arastirdilar. Kiz temiz bir kiz, daha dogrusu cocuk. Iyiden iyiye saftorik.
Diinyanin farkinda degil. Ne yaptigini, ne ettigini bilmiyor. Belli ki annesiyle
babasi kiz1 dolduruyorlar.”

Zeynel Bey birdenbire “Kiitahya’da kizin gegmisini ne bilecekler ki...”
deyiverdi, amnda bin pisman oldu. Baltayr sapa vurmustu. Elin kizzim hemen
kirk yillik arkadasina gelin etmusti.

“Ben kiz1 sevdim. Saflig1 yakisiyor da. Soyledim. Esasinda ¢ocuk. Ne
yaptiginin farkinda bile degil. Yol yordam gosteren olsa, o da neyin dogru,
neyin yanlis oldugunu sokecek. Akilli bir hamisi yok. Yoksa o giizellikle ziyan
olup gider.”

Zeynel bir ¢irpida anlatacagin anlatmusti. Iginden “Bitti koz, tiikkendi s6z”
diye gecti.

Iki arkadas hi¢ konusmadan birer ¢ay daha ictiler. Yine hi¢ konusmadan
kahveden ¢iktilar. Kose basinda vedalasip ayrildilar.

Yilmaz Saglam duyduklarim bosa koydu olmadi, doluya aldi, hi¢ olmadi.
Biitiin giin diikkanda sadece viicudu gezindi. Ruhu baska bir yerdeydi.

Aksam eve geldiginde her gece neden hala Malkara’ya kiz istemeye
gitmediklerini soran karisina ne diyecegini bilemiyordu.



Sonunda her seyi oldugu gibi anlatmaya karar verdi. Istihbaratc1 arkadasi
Zeynel’1 nasil Malkara’ya yolladigim, Zeynel’in ne gibi bilgilerle geldigini
birer birer, tane tane karis1 Zarife’ye anlatti. Beklentisi karisinin durumu
anlamasi, “Anladim, bu kizdan bize gelin olmaz!” diyerek kendi safina
gecmesiydi.

Zarife tiim anlatilanlar1 sessizce dinledi. Kocasi lafim tamamlayinca birden
“Utanmadimz m, koskoca adamlar kiigiiciik kiza kumpas kurup dedikodu
yapmaya...” diye bagirmaya bagladi.

Y1lmaz Saglam az daha kiigiikdilini yutacakti.

“Ne diyorsun sen Zarife? Zeynel yillarin istihbaratgisi. Malka-ra’da
MiT ¢ilerle de goriistii. Neden dedikodu iiretsin? Ne duyduysa, ne gordiiyse
onu anlattt.”

Zarife sanki bu sozleri duymadi:

“Hadi diyelim, o elin adami. Sen utanmadin mu gelinin olacak yeniyetmenin
pesine adam takmaya? Hem ne anlar o yasta kiz asna fisneden? Ne malum
Zeynel’in duyduklarini, gordiiklerini dogru anlattigi! Hadi o dogru anlatti.
Duyduklar1 yalan olamaz nu? O kadar giizel kizin bir siirii talibi vardir. Ele
gitmesin diye kiza atarlar ki camuru, ciddi talipleri sinsin. Hem dyle giizel
kizin ayrica diismam da, kiskanam da ¢ok olur.”

Yilmaz Bey “Ama devletin istihbarat kurumu...” diyecek oldu, Zarife hepten
azdi:

“Devletin 151 giicii yok da el kadar kizin ki¢int kollasin. Belli ki koskoca
herifler Zeynel’i oyalamiglar. Hem ne malum, istihbarat¢i mudir, neyin nesidir,
o heriflerden birisinin kiz1 kendi ogluna, yegenine istemedigi...”

Yilmaz Saglam bakt1 ki Zarife’yle bas edemeyecek, bakt1 ki tansiyonu da
cikiyor, konuyu kapatti; yemekten sonra da ayaz kis gecesinde, hi¢ adeti
olmadig halde, kapag pis sigara kokusuna gark olmus kahveye atti. Herkes
duruma sasti.

Yilmaz Saglam kahvede bir kosede bes bardak cay1 tek basina somurtarak



icti, belli ki akli ¢cok uzaklardaydi, kimseye yiiz vermeden tek basina saatlerce
oturdu.

Sabah uyandiginda Yilmaz Saglam’1 baska bir sok bekliyordu.

Zarife Hamim karar vermisti; birlikte Malkara’ya gideceklerdi ve her seyi
kendi gozleriyle gorecek, kendi kulaklariyla isiteceklerdi.

Yilmaz Bey ne bahane bulduysa Zarife Hamm dinlemedi:

“Bak bey, ben oglumu sokakta bulmadim. Belli ki kiza tutulmus. Neredeyse
ince hastaliktan 6lecek durumda. Gidelim, her seyi gozlerimizle gérelim. Sonra
kiz1 1steyip istememeye beraber karar veririz.”

“Kiz1 isteyip istememeye beraber karar veririz.”

Bu ciimle hi¢ olmazsa agik bir kap1 birakiyordu. Caresiz gidecekler ve her
seyi kendi gozleriyle goreceklerdi.

Yilmaz Saglam’in son bir sart1 vardi:

“Hamm kendi arastirmamizi yapmadan Ali’ye goziikmeyelim. Biz bir kanaat
edinmeden Ali’nin eline diisersek daha o gece bizi kiz1 istemeye gonderir.”

Zarife Hanim bu konuda kocasina riza gosterdi. Kiz1 géormeden, gerekli
tahkikati yapmadan Ali’nin yalvaran gozleriyle karsi karsiya gelmeyeceklerdi.

Yilmaz Saglam hemen Zeynel Ozdebir’le goriistii. Malkara’da kendisine
yardimci olabilecek istihbaratcilarin adlarini, adreslerini ald.

Aksam Y1lmaz ile Zarife, Istanbul iizerinden Malkara’ya ulasmak {izere
otobiise bindiler.

Ertesi giin dnce Istanbul’a, oradan da Malkara Birlik firmasina ait bir
otobiisle Malkara’ya vasil oldular ve Giingdr Otel’e yerlestiler. Yilmaz Bey
hemen Zeynel’in eski meslektaslarim buldu. iki kisi Saglam ailesine yakin ilgi
gosterdi. Oteldeki sohbette Zeynel’in anlattiklarinin neredeyse aynisim Yilmaz
ve Zarife Saglam’a anlattilar.



Sadece bir hamim yaninda konustuklar1 i¢in kullandiklar: sifatlar1 cok
dikkatli sectiler. Ancak, her iki istihbarat¢1 da bir konuda hemfikirdi:

Hiirrem, ¢ok kiiciik ve biraz da akildan yana sanssiz oldugu i¢in ne yaptiginin
tam bilincinde degildi. Giizelligi zengin ¢ocuklarinm cezbediyor, onlarin
aldiklar1 hediyeler de Hiirrem’i cezbediyordu. Onun i¢in Hiirrem erkeklerle
bulusmakta bir mahzur gormiiyordu. Ustelik, aile Hiirrem’e dogru yolu
gosterecek gorgiide de degildi. Hiirrem giingdrmiis bir ailenin eline diisse,
muhakkak ¢ok farkli bir kiz olurdu.

Istihbaratcilar sonunda kizi otele aldirmayr teklif ettiler. Madem gelin olarak
diistiniiyorlardi, kiz1 gozleriyle gormeleri, bizzat kendisiyle konugmalari
gerekiyordu.

Yilmaz Saglam “Iyi de kiz1 hangi bahaneyle ¢agiracagiz?” diye sordugunda
bir istihbarat¢1 “Burada bizim ¢cagirdiginmuz kisi muhakkak gelir. Niyesini
nasilim bile soramaz” diye cevap verdi.

Digeri ise sakin “Merak etmeyin, ufacik kasabaya adim attigimiz anda herkes
kim oldugunuzu, neden geldiginizi anlad1” dedi. “Niyetinizin ne oldugunu
bilmeyen yoktur. Tabii ki, ailesi ve Hiirrem de konudan haberdardir.”

On bes dakika sonra bir memur Hiirrem’1 eski piiskii siyah bir Pontiac ile
ald1 getirdi.

Hiirrem otel lobisinden iceri girdigi anda Zarife Hanim dayanamadi, agikga
“Masallah, masallah bu ne giizellik!” dedi.

Yilmaz Saglam’1 ise o an garip bir duygu teslim aldi. Kalp atislar1 degisti,
yiizii kizardi. Elli yasinda, son on y1ldir yasamadig bir duygu seli ylireginde
yiikselmeye basladi. Muhafazakar hayat tarziyla tinlii Kiitahya’nin ileri
gelenlerinden Yilmaz Saglam’in aklina gayriihtiyari eskiden beri ¢cok sevdigi
bir sarkinin tek bir ctimlesi takildi:

“O giinkii gérdiim seni...”

Durdu, kendi kendisini uyardi:



“Tovbe estagfurullah!”
Duygularini anlayanlar olacak korkusuyla da eli ayad iyice birbirine dolasti.

Kapidan gelip ellerini 6pen, gayet temiz giydirilmis bir kiz ¢ocugu muydu,
yoksa 1s1klar sonmiis, film baslamis da Brigitte Bardot yiirek yakan bakislari,
endaml1 yiiriiylisii, erkekleri yanina ¢agiran giilimsemesiyle film perdesinde
mi belirmisti, ayirt etmek Yilmaz Bey i¢in ¢ok zordu.

Kiz ¢ok utangacti, agzindan zorla laf alimyordu. Tasral1 bir geng kiz olarak
yabancilar1 haliyle ¢ok yadirgamisti. Ustiine iistliik, neden Malkara’ya
geldiklerini, niyetlerinin ne oldugunu bilmemesi miimkiin degildi.

Ancak aym utanga¢ kizda farkinda olmadig bir fettanlik vardi, olgun bir
seftaliden yiyenin eline siiziilen dogal serbet gibi cinsellik tizerinden akiyordu.

Karsilarinda endanu kadin, ruhu ¢ocuk bir yaratik vard.

Zarife Hanim kiza yarim yamalak sorular sordu. Hiirrem yarim yamalak
cevaplar verdi.

Birkag kez “te be!” veya “gari” dediginde beyaz surati iyice kizardi. Belli ki
Trakyalilarin kendisine ¢ok yakisan sivesinin belirli kaliplarin kullanmamasi
gerektigi birileri tarafindan kulagina fisildanmusti.

Yilmaz Bey agzim agip tek kelime etmedi. Sadece kizin gelisi ve gidisi
sirasinda elini Optiirdii.

Herkes gittikten ve kar1 koca bas basa kaldiktan sonra bir siire ikisi de
sustular. Sanki biri digerinin lafa girmesini bekliyordu.

Bir siire sonra Zarife Hanim basortiisiinii diizeltip hafif kikirdayarak “Nasip
olursa, Kiitahya’nin en giizel gelini senin olacak™ dedi. “Belki de en giizel
torunlari da...”

Zarife Hamim’1n niyeti zaten belliydi. Kiitahya’dan oglunu mutlu etmek
konusunda oldukga kararli gelmisti. Anlasilan kiz1 gordiikten sonra karar1
pekismisti.



Zarife Hanim’da degisen bir sey yoktu. Esas degisiklik Yilmaz Bey’deydi.

Zeynel’den aldig bilgiyle dehsete diisen, daha iki glin 6nce Kiitahya’da
“Koskoca saglamci Yilmaz, Malkara’dan elin fahisesini konagina gelin
getirmig!” denilerek dillere diismekten 6dii kopan Yilmaz Bey’in agzim bicak
acmaz olmustu. Belki de “Kiitahya’da kizin gegmisini ne bilecekler ki...” diyen
arkadas1 Zeynel hakl1 ¢ikardi.

Yilmaz Saglam, karisina “Haklarinda hayirlisi neyse o olsun!” diye karsilik
verdi.

Ertesi giin istihbarat¢ilarin sagladigi 6zel miisaadeyle “cars1 iznine ¢ikan”
Ali Saglam karsisinda annesi ile babasim goriince sevingten agladi. Demek,
istedigini almaya gelmislerdi.

Ug bes sohbetten sonra Zarife, Ali’yi sahibinin adina atfen Siileyman
Oflaz’1n Yeri olarak da bilinen donemin en iy1 lokantas1 Galatasaray
Lokantasi’nda bir giizel doyurdu ve hafta sonu kiz istemeye gitmek lizere
ogluyla sozlesti.

Gilinlerden persembeydi ve cumartesiye arada sadece bir giin vardi.
Salim’den aldig1 tembihle Ali ailesini Pomak Necati’ye emanet etti. Necati,
Salim’in daha 6nce de Ali’nin hizmetine verdigi eski Ford’la Ali’nin ailesine
yardimci olacakti.

Pomak Necati tamstirildiginda Yilmaz Amcasina da, Zarife Teyzesine de
yerlere kadar egilerek saygisini gosterdi ve ellerini iki eliyle birden
kavrayarak Optii.

“Ne olur ne olmaz” diyerek Zarife Hanim Kiitahya’dan kendisi i¢in siyah bir
elbise, bazi takilarim, siyah tiilbent ve bir ¢ift topuklu ayakkab1 getirmisti.
Yilmaz Bey’in takim elbisesi, beyaz gomlegi, siyah ayakkabilari, iki kravati da
bavulda gelmisti.

Yilmaz Saglam’1 yine istihbaratgilar Ziraat Bankas1 miidiiriine gotiirdiiler.
Kiitahya’daki hesabindan teleksle islerini gorecek miktarda para istendi.
Odeme emrinin ertesi sabah gelecegi 6grenildi.



Cuma sabahi saat 9.00’da istenen para Malkara’daki subede hazird.

Necati, Saglamlar1 ¢arsiya ¢ikardi. Kiza “soz yiliziigi” satin alindi. Tek tas.
Zarife Anne paraya kiymisti. Akil etti, madem diiniirlerinin maddi durumu 1yi
degildi, onlar1 da sevindirmek lazimdi. Hiirrem’in annesine ¢ok pahali
olmayan yliziik, kiipe ve kolyeden olusan bir taki seti alindi. Babaya uygun
fiyath bir saat miinasip goriildii. Ayrica hem anneye hem babaya terzide
diktirilmek tlizere kumas kestirildi.

Cumartesi sabahtan izne ¢ikan Ali 6nce berbere gitti. Sonra otelde bir giizel
yikandi. Annesinin bir giin 6nceden goziine kestirdigi magazada begendigi
siyah takim elbise tizerinde prova edildi. Bir saat iginde pantolon boyu
diikkdmn terzisinde ayarlandi.

Beyaz gomlek, kirmizi kravat, siyah takim elbise Ali’ye ¢ok yakisti.

Hiirremlerin evi tipik bir gecekonduydu. Malkara’nin en fakir insanlarimn bu
mahallede oturduklar1 asikardi. Necati’nin kullandig1 eski Ford, sokaga girer
girmez etrafi mahallenin ¢ocuklar: tarafindan sarildi. Eski Ford bile bu
mahallede siikse yapiyordu. Cocuklar zengin adamlarin Hiirrem’1 istemeye
geleceklerini ¢oktan duymus olmalilar ki, Necati sormadig halde Hiirremlerin
evini arabanin etrafinda kosusturarak gosterdiler.

Arabadan indiklerinde sadece ¢cocuklar degil, ama sokak ortasinda, ama kap1
araligindan, ama perdenin ardindan Saglam ailesini siizen tiim mahalleli
Yilmaz, Zarife ve Ali’yi cok ama ¢ok sik buldular.

Saglamlar1 kapida, Hiirrem’in annesiyle babasi karsiladi. Babaanne ortada
goziikmiiyordu. Hiirrem’in annesi Nazl1, ¢icekli basmadan temiz bir elbise
giymisti. Uzerindeki yiin hirkanin biiyiikliigii emanet oldugunu haykiriyordu.
Ayrica Nazli Hanim’1n gozleri ve yiiz yapisi, bir nebze de olsa, Hiirrem’in
glizelligini nereden aldigim i1saret ediyordu.

Hiirrem’e ise giydigi mavi pazen elbise, gozleriyle takim olusturmus, geng
kiza ¢ok ama ¢ok yakismisti.

Basit bir temiz elbiseyle kizin olagantistii glizelligi ortaya ¢ikiyordu.



Hiismen ise belli ki yillar evvel alinan damatliklarim giymisti. Onun da
giydigi gomlegin kollar1 ceket kolundan neredeyse bir karis disar1 ¢ikmis
vaziyette “ben de emanetim” diyordu. Kravat da ¢ok uzun baglandig i¢in ceket
boyunu oldukc¢a asiyordu.

Hiismen ile Nazl1, misafirlerine ¢ok nazik davrandilar. Gelen hediye
paketlerinmi goriince gozleri fal tas1 gibi acgildi, ama paketleri agmadan, nazik
ve i¢ten bir tesekkiirden sonra bir kenara koydular.

Nazli Hamm ¢ay demlemisti. Hiirrem c¢aylar1 dagitirken Nazli Hanim kendi
elleriyle yaptigr “Pomak boregi’ni ikram etti. Hiirrem ile Ali soyle bir el
sikismuslar, sonra da sus pus olmuslardi. Tiim goriisme sirasinda Ali bir kez
bile agzim agmadi. Hiirrem sadece yaptig1 servisle ilgili kisa sozler
murildandi.

Yilmaz Saglam diiniirlerini daha ilk anda sevdi. Onden ¢ok 6nyargiliydi.
Halbuki karsisinda fakir ama igten ve nazik insanlar vardi. Yavas yavas aileye
1sinmaya baglad.

Ancak, bir tiirlii Hiirrem’e rahat bakamiyordu. Ne zaman gozii kaysa yliregi
daraliyor, elleri terlemeye basliyordu. Sanki gozii kaydig anda seytan
diirtiiyordu. Biitlin goriisme sirasinda Yilmaz Bey miistakbel gelinine hemen
hi¢ bakmadi. Bakmak zorunda kaldiginda da yiiziine sert bir ifade takindi.
Disaridan bakan biri, Yilmaz Saglam’in goziiniin miistakbel gelinini hi¢
tutmadigini sanabilirdi!

Bir saat sonra konu acilda.

Hiismen, kiz1 istendiginde “Allah ne emrederse o olur!” dedi.

Annesi “Hayirlis1!” dedi.

Yilmaz Saglam yiiziikleri takarken ellerinin titredigi agikca goziikiiyordu.
Hem ogluna hem gelinine —artik gelini olmustu— elini Optiirdii. Ama ikisini de

yanaklarindan 6pmedi.

Bir ara Hiismen’e dontiip “Yarin sabah otele gel, bas basa goriiselim” diye
fisildadi.



Hiismen bu s6ze ¢ok ama ¢ok sevindi.

Misafirler izin isteyip kalktilar. Arabaya kadar nazik¢e ugurlandilar.
Ayrilirken Hiismen, Yilmaz Bey’e “Beyim, yarin sabah onda oteldeyim” diye
fisildad.

“Miinasiptir!”

Yine biitiin mahalle Necati’nin kullandi1g1 eski Ford’a sokagin sonuna dek
eslik etti.

Ali’nin “evei izn” olmadig i¢in onu otelde misafir edemediler. Bir
koftecide, aksam yemegi i¢in erken bir saat de olsa, bir giizel karmm doyurup
kislasina yolladilar.

Ali sevingten ugmakta oldugu i¢in ailesi Malkara’dayken kislaya geri
donmeyi hi¢ dert edinmedi. O bugiin hayatinin en biiyiik hediyesini almsti.

Ertesi sabah saat tam 10.00’da Hiirrem’in babas1 Hiismen otele geldi.
Yilmaz Bey’le bir kenara ¢ekildiler. Hosbesten sonra Yilmaz Bey dogrudan
konuya girdi:

“Bak Hiismen Efendi, bu yasa getirene kadar kiza o kadar masraf yapmigsin.
Simdi biz, Allah izin verirse, hazir bir kiz cocugu sahibi olacagiz. Neyse
baslik parasi olarak aklindan gecen, liitfen ¢cekinmeden soyle.”

Hiismen dnce kizard1, ardindan morardi. Once yerde haliya, sonra tavana,
sonra tekrar yere, en son da Yilmaz Bey’in suratina bakt1 ve ikina sikina bir
rakam soyledi.

Yilmaz Saglam duyduguna inanamadi. Hiismen’in telaffuz ettigi rakam
“Zirnik fazlasim vermem” diye diisiindiigli paranin sadece beste biriydi.

Kizim isteyecek koca adayina, Hiirrem’in agirligim altinla tarttiracagim saga
sola habire sOyleyen Hiismen ya saymayi bilmiyordu ya da hayatinda hi¢
pazarlik yapmamusti. Ya kizimin agirligindan ya da altinin fiyatindan
habersizdi.

Yilmaz Bey soylenen rakamu bir ¢irpida kabul etti. Kizint —artik kendi kizi



da oluyordu— Ali’nin bes ay sonra bitecek askerligi sonrasi diigline
hazirlamasi i¢in, istenen baglik parasinin neredeyse yarisi kadar ilave bir
paray1 da ayrica 6demeyi taahhiit etti.

“Karin ile annen var. Diigiin masraf demek. Ilave parayla onlara da bir
seyler alirsin. Hepinizi diigiine Kiitahya’ya aldiracagim.”

Durdu, Hiismen’in ezik halini goriince dayanamadi:

“Artik biz seninle diiniir oluyoruz. Senin huzurun benim huzurun demek. Ben
sana her ay makul bir miktar para da yollarim. Seni ele giine muhta¢ etmem.
Miitevazi ama yarindan korkmadan bir hayat yasarsin.”

O an Hiismen oturdugu yerden firladi, ne oldugunu anlamadan Yilmaz
Saglam’in eline sarildi, 6pmeye kalkti.

“Te be seni bana Rabbim yolladi. Kiz senindir, zaten diin gece verdik. Ben
de hayat boyu sana minnettar kalacagim. Ben ne isine yararim bilmem ama seni
zerre kadar lizen olursa bana haber sal, isini goreyim” dedi.

Elin1 hemen ¢eken Yilmaz Saglam “Olur mu 6yle sey, biz seninle artik
akrabayiz. Senin haysiyetin benim haysiyetim” dedi. Ama i¢inden de “Sen
kendine sahip ¢ik, yeter” diye gecirdi.

Ertesi giin Kiitahya’ya donecek, konustuklar1 miktari, kendi ilave ettigi de
dahil, Ali Bey’e —istihbaratgilardan biri— havale edecek, o da Hiismen’e
teslim edecekti. Para en geg {i¢ gilin i¢inde elinde olurdu.

Hiismen otelden ¢iktiginda resmen agliyordu. Kendi kendine “Herhalde ben
kiz1 Peygamber ailesine veriyorum” diye mirildandi.

Yi1lmaz Saglam herhalde sanimin Malkara’da yiiriimesi i¢in yemin etmisti.
Malkara’dan ayrilirken Pomak Necati’ye hizmetleri i¢in dyle bir para verdi ki
Necati’nin de gdzleri yerinden firladi. ki istihbaratgiya, yardimlari icin, birer
gomlek ve kravat hediye etti. Ayrica ikisine de eve gotiirmek lizere birer kilo
cikolata yaptirdi. Otel ¢alisanlarina da bol bol bahsis verdi.

Artik Malkara Yilmaz Abi’nin yolu gozleyecekti.



Ali ile Hiirrem’1, Ali’nin askerligi bittikten sonra Kiitahya’da 1967 yilimn
Mart ayinda sasaali bir diigiinle evlendirdiler.

Diigline Malkara’dan kiz tarafi olarak Hiismen ve ailesi, ayrica iki akrabasi,
iki istihbarat¢1 ve aileleri katildilar. Haliyle yol masraflar1 ve ti¢ giinliik
konaklamalar1 Saglam ailesi tarafindan karsilandi. Ayrilirlarken hediyeleri de
thmal edilmedi.

Diigiinden sonra sehirde gelin ve ailesi hakkinda az buguk dedikodu ¢ikar
gibi oldu. Ancak, gelinin giizelligini gérenlerin de gozleri fal tas1 gibi acildu.

Bu kez de kem gozliilerin, kiskancliklarindan ¢atlayanlarin gelin ve ailesi
hakkinda dedikodu ¢ikardig soylentisi yayildi.

Ikinci dedikodu, birinci dedikoduyu eninde sonunda bertaraf etti.

Hiirrem, Kiitahya’nin tek Amerikan artizi kivaminda —mavi gozli, sarisin—
gelini olarak sehirde kabul gordii.

Zaten Hiirrem’in dedikodulardan pek etkilendigi sdylenemezdi. Ya
kavrayamiyordu ya da umursamiyordu.

Yi1lmaz Saglam da dedikodular1 Allah’a havale etmeyi kisa siirede 6grendi.
Hiirrem Gelin ona ¢oktan unuttugu bazi duygular1 ve heyecanlari, ama utanarak,
ama Allah’tan korkarak, fakat illaki yasatiyordu. Bazen kendisini ele
vermekten tirkse de Yi1lmaz Saglam hayatindan memnundu.



Altinci bolim



Kiitahya



Kiitahya’nin 1lk ve tek, tek yumurta ikizleri dogmadan once herkes onlarin,
kiz olacaklarim ve anneye benzeyeceklerini ummustu, ama bebekler erkekti ve
kumralliklari, ince yapilar1 ve kiil rengi saclariyla babaya benziyorlardi.

Bu duruma babaanne Zarife liziilsiin mii, sevinsin mi bilemedi. Giizelligine
kapildigr Hiirrem’in gelini olmasini, mavi gozIi, sarisin “Amerikan artizi” gibi
kizlar dogurmasim ¢ok istemisti, ama torunlarin erkek olmasi ve oglu Ali’ye
olduk¢a benzemeleri de dogrusu gururunu oksamusti.

Ne de olsa ailenin ziirriyeti agir basmisti!

Torunlar sadece aileye degil, tiim Kiitahya’ya mal oldular. Once annelerinin
glizelligi tiim sehrin diline diistii, sonra da “tipkisinin aynis1” torunlar.

Ali Saglam askerde ¢ok disiplinli ve komutanlarimn emrinden zerre kadar
cikmayan, dolayisiyla sevilen bir insana doniigsmiistii, ama askerlik bitip de
tizerindeki otorite kalkinca eski pervasiz ve serseri hayatina geri dondii.

“Gaddar Ali” her olayda kavga cikaran, insanlara ve hayvanlara ayirt
etmeden kotiiliik yapan, esasinda hi¢ sevilmeyen ama ailenin agirligi ve daha
onemlisi babas1 Y1lmaz’in hakli olarak kazandig sayginlik nedeniyle yaptigi
pislikler gormezden gelinen, ayricaliklariyla Kiitahya’nmin varligr kendinden
menkul sahsiyeti olmayi ¢cok kisa stlirede bir kez daha becerdi.

Ali askerdeyken Hiirrem’i delicesine sevdi, onunla evlenmek ugruna her seyi
goze aldi, bu amacina ulagmak i¢in annesi lizerindeki sonsuz hatirini
alabildigine kulland1, babasim eninde sonunda dize getirdi.

Evliligin ilk aylarinda karisiyla yatakta sabahlara kadar biiyiik istiyakla
sevisti de!

Yataktaki hayvani tavirlari, karisinin da kisa stirede cinselligi 6grenmesine,
daha otesi cinsellikten onun da hayvani bir tat almasina yardimer oldu.

Ali, Hiirrem’in yatakta canim ne kadar acitirsa Hiirrem’in aldig1 zevk o
kadar artiyordu. Adeta Hiirrem yatakta sevilmek degil, doviilmek istiyordu.



Ne var ki pervasiz yetisen her ¢ocuk gibi Ali de oyuncag Hiirrem’den alt1 ay
i¢inde sikildi. Ruhu tekrar eski arkadaslariyla bulusmayi, eskisi gibi sabahlara
dek igmeyi, kumar oynamayi, kavga etmeyi, insanlara dayak atmayi, hayvanlara
eziyet etmeyi istemeye baslad.

Baskasinmin canim acitirken aldig1 hazza 6zlem, bir esrarkesin esrara duydugu
hasrete donlisme emareleri gésteriyordu.

Goriiniiste babasimn toptanci diikkdnmina nezaret ediyordu, ama bir ise
yaramadig gibi akli hep baska yerde oldugundan hesabi kitab1 devamli
karistirtyordu. Biiylik paralarin dondiigii diikkkandan arada para tirtikladig da
oluyordu.

Yilmaz Bey, oglunun ise yaramazligim, para tirtiklamasim kabullenmesine
ragmen askerden geldikten, ¢ok degil bir y1l sonra, Ali’nin glindiiz vakti
diikkanda gizli gizli igmeye baslamasi onu ¢ileden ¢ikardi.

O ne yapacagim biliyordu bilmesine de yine karsisina karis1 dikildi. Yilmaz
Bey bir kez daha geri adim attr.

Ikizler iki yasina yaklasirken Yilmaz Saglam da “Gaddar Ali”den umudunu
tamamen kesmisti artik.

Hiirrem gecekondudan ¢ikip koskoca bir konaga gelin olunca tim
ihtiyaclarinin karsiladigini sandi. Igine yerlestikten alt1 ay sonra bile kag odasi
oldugunu, odalarin ne ise yaradigini hala tam olarak 6grenemedigi yeni
yuvasina girince hagmetli bir yasamin her derde deva olduguna dair annesinin
ogrettiklerinin dogru ¢iktigint diistindui.

Baglarda Ali’nin yatak oyunlar1 da onu eglendiriyor, ona zevk veriyordu.
Malkara’da erkekleri mutlu etmeyi 6grenmis, hatta bundan zevk almayr da
kesfetmisti, ama magarasina girilmesinin agka yepyeni bir boyut kazandirdigim

kocasindan 6grenmisti.

Giderek sert, hatta yer yer sadistlesen bir erkekten vahsi cinselligi de
ogrenmeye basladi. Sevisirken kocasinin olmadik yerlerini 1sirmasi ona aciyla



yogrulan biiylik bir zevk verdigi gibi kocasimin olmadik yerlerini 1sirmaktan da
cok hoslaniyordu.

Hiirrem’in, kendi tarifine gére, Amerikan filmlerine benzeyen hayati bir siire
sonra 1s1ltisim kaybetmeye basladi. Her yeni ve giizel gelismeye insanoglunun
bir siire sonra gosterdigi kaniksama tavri, haliyle Adem ile Havva’nin kiz1
Hiirrem’de de zuhur etti ve Hiirrem bir sabah yataktan ““satafatli hayata”
alismug olarak kalkti. O sabah i¢ine aniden hep bu evde yasamus, hatta bu evde
dogmus, bliylimiis gibi bir duygu yerlesti. Konagin biiylik ama eski piiskii
oldugu, esyalarinin yillardir yenilenmedigi i¢in hafiften kiif kokmaya bagladig
fikri bir anda, yataktan tam yere adim atacakken icine diistii. Ustelik esyalar
pek bir zevksizdi.

Hem, zengin hayatinda da giin, aym giindii. Bir tiirlii gegmek bilmiyordu.

Fark etti ki; dede Yilmaz, babaanne Zarife, siitanne Nedime —ikizler siitten
kesildikten sonra bile konakta kalmisti—, aile yadigar1 ve galiba lafin gelisi
halayik olarak nitelenen Selime, ev islerini goren Hediye ve Sulhiye iki katli,
sekiz odal1 konakta onun yalmzligina ve can sikintisina ¢are olanmmyorlardi.

O donemde Ali tam olarak evden kopmadigi 1¢in karisimin gezme taleplerine
olumlu tepki verdi, ama Kiitahya’da gidilecek, gezilecek yer o kadar azdi k.
Hiirrem, ev ziyaretlerini ise hi¢ benimseyemedi. Kiminle ne konusulacagini
veya konusarak nasil eglenildigini ¢ozemedi. Hele hele kaynanasiyla gittikleri
“glinlerde” ona hafakanlar basiyordu.

Ali’nin evden kopusu ise Hiirrem’in ruhunun konaktan tamamen kopusuna
neden oldu. Ali’nin giindiiz diikkdnda, daha dogrusu ¢arsida kahvelerde
siirtmeye, geceleri de bir yerlerde korkiitiik olana kadar igmeye baslamasi onu
konaktan 1yice soguttu.

Artik Ali ya eve gec vakit gelip hemen siziyordu ya da birileri onu getirip
yataga oldugu gibi atiyordu.

Kayinpederi Yilmaz Bey ka¢ kere gecenin bir saatinde homurdanarak giyinip
bir yerlere, herhalde karakola veya hastaneye gitmis, ka¢ kere sdylenerek
Ali’yi iki kisinin kollarinda eve getirmisti!



Yasi ilerledik¢e Ali’nin saglar1 dokiilmeye basladi. Sadece kafasinin
etrafinda varligim stirdiiren, tepesinmi dimdizlak agikta birakan kiil rengi saclari
ona daha olgun bir erkek edas1 veriyordu, ama “Gaddar Ali” tersine her gecen
glin aklen geriye gidiyor, acimasiz bir serseri haline geliyordu.

Sarhos Ali yatakta artik hi¢ hayvanlagamiyordu, ¢linkii aninda s1ziyordu.
S1zmazsa, bu sefer cirkeflesiyordu. Ali bagirirken Hiirrem’in elinden sadece
aglamak geliyordu.

Hiirrem bir 1ki kere sarhos Ali’yi sevgisiyle tahrik etmeye kalkismis, ancak
yedigi iki tokatla kalakalmusti.

Cinsellige tam alismisken en ¢ok keyif veren oyuncagi elinden alinan
Hiirrem, bazi geceler kendi 1sini kendi gormek zorunda kaliyordu, yoksa
c¢tldirmasi igten degildi.

Her seyin farkinda olan Zarife Hanim, olam biteni goriiyor ama ne
yapacagim katiyen bilemiyordu. Geliniyle diyalog kurmasi imkansizdi. Clinkii
gelin ne laf anliyor, ne lafa mana verebiliyor, ne sohbete geliyordu. Geliniyle
degil dostluk, arkadaslik bile kurmasi miimkiin degildi. Hiirrem sadece ve
sadece kendisine yeni bir giysi veya taki, incik boncuk alindiginda
heyecanlaniyordu.

Evde baska hig¢bir sey onu ilgilendirmiyordu. Koltuklarin begenmedigi ve
eski puiskii buldugu mefrusatini degistirmek s6z konusu oldugunda bile Hiirrem,
hi¢ fikir beyan etmedi. Ciinkii koltuklar onun degildi ve kendisinin olmayan
hi¢bir sey onu heyecanlandirmiyordu.

Zarife Hanim, oglunun elden gittiginin de farkindaydi. Biliyordu, Ali’nin
yolu yol degildi. Ali, gézlerinin oniinde kayip gidiyor, ama Zarife Hanim
hi¢bir sey yapamiyordu. Geceleri sarhos geldiginde once eve sag vasil
olduguna seviniyordu.

Kocas1 Yilmaz’in birka¢ kez gece vakti karakoldan ¢agrilmasi, koskoca
adamin gece yaris1 giyinip “Fesuphanallah!” muriltilart i¢inde karakola gitmek
zorunda kalmas1 da Zarife’nin yiiregini daglamisti.

Biliyordu, Ali’nin bu duruma gelmesi konusunda kocas1 onu sugluyordu.



Hem de nasil! Belki Yilmaz Saglam hakliydi ama kocasi erkek anasi olmanin
ne demek oldugunu hi¢ anlamuyordu. Zarife Hamim i¢ten i¢e en biiyiik su¢lunun
kendisi oldugunu da kabulleniyordu.

Ali’yle birlikte kocasim da kaybettigini her gecen giin daha fazla
hissediyordu. Cinsel oyunlar1 on yildan fazla siiredir kaybetmislerdi, ama
yakin zamana dek kocasiyla, hi¢ olmazsa 1y1 bir diyaloglar1 vardi. Geceleri
muril mir1l saatlerce konusup dertlesirlerdi.

Ali konusunda bir tiirlii fikir birligine varamayan, tersine devamli ¢ekisen
Saglamlar sonunda aralarindaki diyalogu neredeyse tamamen kopardilar.

Zarife Hanim yillar gectikge evde tamamen yalniz kaldi. Yarenlik edecegi
siitanne Nedime ve halayik Selime ise ona gore bile kara cahil kadinlardi. O
da careyi kendini torunlarina adamakta buldu.

1968 yilinda deneme yayinina baslayan TRT nin iinii Kiitahya’ya da ulast1 ve
1970°te Yilmaz Bey eve bir televizyon aldi. Yayin yapilan geceler Yilmaz
Bey, Zarife Hanim, Hiirrem ile diger aile efradi siyah kutunun bagindan
kalkamaz oldular. Televizyon ne gosterirse seyreder hale geldiler.

1974 yilinda TRT yedi giin yayina basladiginda konaktakilerin tek
birlikteligi, hi¢ konugsmadan yenen aksam yemeginden sonra televizyon oniinde
saatler gecirmeye doniigsmiistii.

Biitiin olanlar karsisinda en zor durumda kalan ise evin reisi Yilmaz
Saglam’di. Olacaklar1 6nceden gormiis, ne ¢are ki elinden bir sey gelmemisti.

Ali’den adam olmayacag asikardi, ancak bunu Zarife’ye anlatmak miimkiin
degildi. Hatta Ali’nin bu kadar pervasiz olmasinda Zarife’nin ogluna siirekli
actma ve onu her haliikrda hos gérme tizerine kurulu duygu firtinalar1 biiyiik
rol oynamisti. Agikcasi annesi oglunu alabildigine simartmus, o da her firsatta
bu asir1 sevgiyl sOmiirmiistii.

Oglu Ali’nin, giderek kardesi Turan’a doniismesi —hatta gittikce
gaddarlagsmasi—Y1lmaz Saglam’1 ¢cok ama ¢ok iiziiyordu. Sonlarinin ayni
olmasindan 6dii kopsa da buna engel olamayacagim da ayan beyan goriiyordu.
Ali, eninde sonunda, ya bir halt edip hapse diisecek ya da sokak ortasinda



delik desik edilecekti.

Bu endiseler Yilmaz Bey’in iki kez kalp spazmu ge¢irmesine neden oldu, ama
zor giinlerinde bile karisina siginmak, onunla yarenlik etmek i¢inden hi¢
gelmedi.

Yilmaz Saglam’1 saglam tutan isindeki basarisiydi. Artik tiim benligini isine
veriyordu.

Ali’nin giin boyu iste ¢alismak yerine kahvede slirtmesi ona daha az zarar
veriyor, agikcasi artik isine de geliyordu.

Ona keyif veren tek oyuncag ise diinya giizeli torunlariydi. Onlarla
oynarken, onlar1 gezdirirken, onlarla konusurken Yilmaz Bey huzur buluyordu.

Yi1lmaz Saglam’a konakta keyif veren ama keyif verdigini bir tiirli
kabullenemedigi biri daha vardi: Gelini Hiirrem!

Hiirrem’le oturup iki kelime sohbet etmek imkansizdi, ¢iinkii sadece orf
boyle emretmiyordu, ikisinin zeka seviyesi de, diinya algilamalar1 da ¢ok
farkliydi. Ancak, onun konakta varlig bile Yilmaz Bey’e ayr1 bir huzur
veriyordu. Onu gordiigii an izah edemedigi bir heyecan tiim benligini kapliyor,
kalbi giim giim atmaya basliyor, yiizii kizariyor, elleri titriyor ama bir o kadar
da i¢ine ferah duygular doluyordu.

Hiirrem’in varlig hayatim anlamlandirmasina yardimci oluyordu. Yilmaz
Saglam bu duygunun adini higbir zaman koymadi, koyamazdi da.

Ali ile Hiirrem evlendikten kisa bir siire sonra Y1lmaz Saglam kendini
gizemli “ses oyunlar1” i¢inde bulmaya basladi.

Kendi odalarindan sonra en biiyiik oda olan yan oday1r —arada hamam ve hela
vardi— yeni ¢iftlere vermislerdi. Ancak...

Zarife Hanim’1n bir huyu vardi. Yataga basim nasil koydugunu bile bilmezdi.
Yataga girer girmez derin, ¢ok derin bir uykuya dalar, sabah ezamna dek top
patlasa uyanmazdi.

Ali ile Hiirrem’in evliliginin ilk doneminde bir gece Yilmaz Saglam gecenin



sessizliginde, karisimin horlama sesleri arasinda aniden derinden ve sanki ¢ok
uzaktan gelen bir inleme sesi duydu.

Sese Once bir anlam veremedi. Ses tekdiize inlerken aniden ylikseliyor, sanki
karsisindakine bir komut veriyor, sonra tekrar inlemeye devam ediyordu.

Dayanamadi, genclerin odasi ile kendi odalar1 arasindaki hamanin hemen
yamndaki helaya dogru segirtti. Cisi yoktu ama oldugunu zihnine kabul ettirdi.

Olse bilinci kabul etmezdi ama basbayag: inlemeleri daha yakindan duymak
istiyordu. Tam hela kapisina gelmisti ki, tokat sesleri ve atilan tokatlardan daha
fazlasini talep eden Hiirrem’in sesini, daha dogrusu avazini duydu.

Bu ses curcunasi Yilmaz Bey’1 ¢ok ama daha ¢ok heyecanlandirdi. Kalbi
glim giim atmaya, hayalar1 agirlagmaya basladi. Bir siire kendinden ge¢cmis
vaziyette sesleri dinledi. Heyecanlandig kadar sasirmusti da. Ali, Hiirrem’1
resmen tokatliyor, o ise “Kocacigim benim!” diyerek zevkten inliyordu.

Yilmaz Bey boyle bir sevigme yontemini 6mrii hayatinda ne duymus ne de
akil etmisti. Cok heyecanli, ¢ok da sagkindi.

Helaya girdi, usulen iser gibi yapti, sonra yiiziinii soguk suyla birkac¢ kez
yikadi. Heladan ¢iktiginda sesler, daha dogrusu iniltiler devam ediyordu.

Bu sefer inilti seslerine Ali’nin haykiriglar1 da karismisti. Yilmaz Bey adeta
kulaklarim tikayarak odasina vasil oldu. Yataga girdiginde kan ter icindeydi ve
kalbi kiit kiit atiyordu.

[lerleyen zamanlarda “ses oyunlar1” Yilmaz Bey’in gece aliskanlig1, giiniiniin
en heyecanli am haline geldi. Biitiin giin s0yle boyle geciyor, gece genglerden
once yattiklari i¢in Zarife uyur uyumaz yeni bir adet ¢ikarnmus gibi yaparak
yatakta gazete okuyor, esasinda uyumamak i¢in direniyor, merakla genglerin
yatmasini, yatinca da sevigsmelerini bekliyordu.

Biitiin gece bekledikten sonra genglerden o gece hig ses gelmezse ¢ok ama
cok bozuluyordu. Eger muradina erer de sesler duyarsa muhakkak bir kez
helaya gidiyor ve genglerin yatak odasindan gelen seslerini daha rahat
duymaya baslayinca bir iki dakika adrenalin bombardimamna tutuluyor,



heyecandan 6lecek gibi oluyordu.

Bu arada Yilmaz Saglam yaptig anlasilirsa rezil olmaktan korksa da bu
durum ona ayr1 bir zevk veriyordu.

Yakalanma ihtimalinin, yakalanmadig: siirece miithis ¢ekiciligi vardi.
“O glinkii gordiim seni...”
Bu sarki s6ziinii gelini Hiirrem, Y1lmaz Bey’e bir giin, bir daha hatirlatt.

Ali ile Hiirrem’in aras1 ¢oktan bozulmus, Yilmaz Bey’in de “ses oyunlar1”
neredeyse tarihe kavugsmustu. Olsa olsa baz1 geceler sadece cammi sikan kavga
sesleri geliyordu.

Bir giin Yilmaz Bey’in bas1 diikkdnda beter agridi. Ne ila¢ aldiysa fayda
etmedi. Sonunda hi¢ yapmadig halde giindiiz vakti eve gitmeye karar verdi.

Alt salonda torunlara siitanne Nedime ve halayik Selime nezaret ediyorlard.
Karis1 ev gezmesine gitmisti. Cocuklarla az oynasti ama takati yoktu. Uzanmak
tizere yukar1 odasina ¢ikti. Tam odasina girecekti ki Alilerin odasindan gelen
hafif bir inleme duydu. O, Hiirrem’in de Zarife’yle ev gezmesine gittigini
samyordu. I¢indeki seytan Yilmaz Bey’i gayriihtiyari genglerin yatak odasina
dogru siiriikledi.

Kapimn anahtar deliginden igeri baktiginda eli ayag bosaldi. Hiirrem
besbelli hamamdan yeni ¢ikmus, yataga uzanmisti. Pestamal viicudundan
oldukga s1yrilmus, siitbeyaz1 kavun memelerini agikta birakmusti. Kalgasinin
birisi de ayan beyan ortadaydi.

Yi1lmaz Saglam’in kalbi duracak gibi oldu. Aninda oray: terk etmesi
gerektigini biliyordu, ama i¢ine giren seytan onu bulundugu yere mihlanusti.

Giderek Hiirrem’in iniltileri artmaya basladi. Yilmaz Saglam dayanamadi,
bir daha bakti. Geng kadin resmen kendisiyle oynuyordu.

Bir an kalbi durdu sandi. Ancak bu sefer hemen toparlandi. Cabucak oradan
uzaklagmasi gerektigine nihayet karar verebildi.



Odasina girdiginde biliyordu ki Saglam ailesinin yasayan erkekleri arasinda
en saglamu bile artik bozulmustu. Biiyiik, ¢ok biiylik giinah islemisti! Ama bir o
kadar da tarif edilemez bir keyif ve heyecan duymustu.

Seytan adim adim Yilmaz Saglam’1 teslim aliyordu. Yilmaz Bey bunu
biliyordu ama artik seytana direnemiyordu. Belki de direnmek istemiyordu.

Her bir aile ferdinin kendi derdiyle ugrastigi, aralarindaki diyalogun giderek
koptugu bir konakta Muzaffer ve Zafer hane halkim en mutlu eden varliklar
olarak biiyiidiiler. Dedeleri Yilmaz Bey ile babaanneleri Zarife Hamim’dan bol
sevgil ve ilgi gordiler. Onlarin giderek yalmzlasan hayatlarina renk kattilar.
Onlar da torunlarina her seylerini verdiler.

Siitanne Nedime, halayik Selime, hizmet¢iler Hediye ve Sulhiye ise ikizlere
adeta birer kole gibi hizmet ettiler. Bir dediklerini iki etmediler. Her tiirlii
stmarikliklarina g6z yumdular. Aksi, zaten s6z konusu degildi. Zarife Hamm
her an tepelerine binmeye hazirdi.

Muzaffer ile Zafer’in birer ¢ocuk olarak en biiyiik eksiklikleri ise anne baba
sevgisinden, sefkatinden yoksun biiylimeleriydi. Hi¢ tammadiklar1 insanlar bile
onlarla ilgilenirken anne babalar1 onlar1 umursamiyordu.

Hiirrem konaktan o kadar kopmustu ki, kimseye hatta cocuklarina bile ilgi
gostermiyordu. Emzirme doneminde, o da siitiiniin yettigi kadariyla ikizlerin
beslenmesiyle mesgul olmus, sonra adeta anneligin tiim sorumluklarim siitanne
Nedime’ye yiiklemisti. Koyl bir kadin olan Nedime, kocasini geng yasta
kaybetmisti, tek cocuguna da koyde akrabalar1 bakiyordu. Cocuklar siitten
kesildikten sonra bile konakta kalmaya devam etti, ikizlere 6z anneleri gibi
davrandi. Bebekler daha alt1 aylikken siitannenin yaninda uyumaya basladilar,
gece agladiklarinda onlarla siitanneleri ilgilendi, 6z anneleri uyanma zahmetine
bile katlanmadh.

Ikizler annenin ne demek oldugunu bilemeden biiyiidiiler.
Ikizlerde “baba” kavramu da hi¢ gelismedi.

Babalar1 onlar agisindan arada bir eve ugrayan herhangi bir insandi.
Sabahlar1 soyle bir saglarim oksar, arada bir en fazla birka¢ dakikaligina



kucagina alir, belki 6per, sonra da acelesi olan bir isadamu tavriyla evden
kacardi.

Geceleri zaten hi¢ ortada yoktu. Bazen uykularinda anne ve babanin kavga
seslerini, babamn anneye attig1 dayagi duyarlardi, ama bu seslere de alt1 yedi
yasina gelene dek bir anlam veremediler. Tabii ki sonradan neyin ne oldugunu
cOzdiiler, ama ¢ok ufakken sadece beyinlerinin bilingdis1 bolgeleri kavga ve
dayak sesleriyle doldu.

Bagiris ¢agiris sesleri, hatta bazen siddet goriintiileri ikizlerin hayatina ¢ok
erken yaslarda girdi ve onlar tarafindan hayatin normal bir pargasi olarak
algiland.

Ikizler ilkokul ¢agina geldiklerinde karakterleri de {i¢ asag1 bes yukari
sekillenmisti. Ikizlerden biri kesin digerine baskindi: Muzaffer!

Muzaffer sadece Zafer’e adim alirken onderlik etmemisti. Evde oynanan her
oyunda i1lk ve son s6z hep onundu. Hangi oyunun oynanacagina, hangi
oyuncaklarin kullanilacagina hep o karar verirdi. Hazircevapligi, yasindan
beklenmedik laflar1 herkesin ilgisini ¢cekiyordu. Muzaffer’i tamyan herkes ayn
seyl soyliiyordu:

“Bu oglan biiylik adam olacak!”

Muzaffer cin gibi zeki, ¢ok konuskan ve ¢ok da terbiyeli bir cocuktu. Dedesi
bile bazi halleri karsisinda “Bu ¢ocuk biiyiimiis de kii¢iilmiis!” demekten
kendini alamnyordu. Biiytliklerinin séziinden hi¢ ¢ikmaz, hi¢ simarik tavirlar
gOstermez ama higbir lafin altinda da kalmazdi.

Zafer ise Muzaffer’in tek yumurta ikizi olmasina ragmen neredeyse tam
zittiydi. Tek yumurta ikizlerinin sadece fiziken degil, ruhen de birbirlerine ¢ok
benzedigi sdylenirdi ama ruh ikizligi Muzaffer ile Zafer’e hi¢ uymuyordu.

Fiziken onlar1 ayirt etmek hemen hemen imkansizdi. Evdekiler bile bazen
ikizleri karistirtyordu. Babalarimin kopyasi olan ikizler, onun gibi kiil rengi
saglariyla dikkat ¢cekiyorlardi. Elleri, ayaklar1, burunlari, agizlari, ylirtime
sekilleri aymydi, ama huylar1 ¢ok farkliydi.



Zafer de en az Muzaffer kadar zekiydi. Hatta ¢izgili ¢ocuk kitaplarina olan
meraki yiiziinden okuma yazmayi okula baglamadan sokmiistii.

Ancak Zafer ziyadesiyle i¢ine kapanik bir ¢cocuk olarak biiyliyordu. Kardesi
harig, kimseyle dogru diiriist konusmuyor, sorulan sorulara utanga¢ ve kacamak
cevaplar veriyor, insanlardan uzak durmay tercih ediyordu. Sadece
Muzaffer’in yaninda rahatti. Onun ortada olmadig zamanlarda ¢ok rahatsiz
oluyor, hatta huysuzlasiyordu.

Muzaffer’le iliskisinde edilgenlik en bariz 6zelligiydi. Oyunlar1 Muzaffer
kuruyor, oyuncaklar1 Muzaffer seciyor, hatta aksam ne yemek istediklerini
biiytiklere o bildiriyor, Zafer ise bunlarin hi¢birinden rahatsiz olmus gibi
gOziikmiiyordu. Tam tersine karar vermek zorunda kaldi§1 zamanlarda ¢ok
tedirgin oluyordu.

Ote yandan Zafer’in korkutan bir garip 6zelligi de vardi: Ani sinir
patlamalar1 yasiyordu. Nedeni tam anlagilmadan bir anda ¢i1glik atmaya,
bagirip ¢agirmaya basliyor, kendisini yerden yere atiyor, kafasini oraya buraya
vuruyor; ¢cevresindekiler onun kendine zarar vermesinden korkuyorlardi.

Zafer bazen de durup dururken oyuncaklarim parcaliyor, tipki zamamnda
babasimin yaptig gibi evdeki kedilere zarar veriyordu. Yikip yakmaya, vurup
kirmaya hi¢ beklenmeyen bir anda basliyordu.

Dede Yilmaz’a gore ailede rahmetli kardesi Turan’la baslayan, oglu Ali’yle
devam eden, simdi de torunu Zafer’de tezahiir eden bir deli damar vardi.

Dedesinin zenle Ankara’dan veya Istanbul’dan getirttigi cok pahali bir
oyuncag durup dururken bir kosede kirdiginda veya kediyi hasince
tekmelediginde veya diger bir kediyi ikinci kattaki pencereden sokaga attiginda
kendisinden hesap sorulursa cevabi hep ama hep aymydi:

“Muzaffer sdyledi, ben de yaptim!”

Dedesi Zafer’in sugu 1srarla Muzaffer’in lizerine atmasina ¢ok igerliyor
“Oglan yaramaz oldugu kadar yalanci da!” diye diisiiniiyordu.

Dayanamanus, birkac¢ kez Muzaffer’e sormustu. Her seferinde Muzaffer gayet



nazik ve saskin bir ifadeyle “Dedecigim, vallahi ben Zafer’e bir sey
soylemedim. Zafer hep boyle yapiyor, yanlis bir sey yaptiginda hep benim
lizerime atiyor” diye cevap veriyor, her seferinde de dedesini, daha Gtesi biitlin
ev halkimi ikna ediyordu.

“Dedecigim, Zafer’in yaptiklarina ben de iiziiliiyorum. Neden boyle yapiyor,
ben de anlamiyorum” dediginde dedesinin yaglari eriyordu.

Zafer’in ani patlamalari, hayvanlara ve kiigiik ¢ocuklara kars1 sadist tavirlar
can siksa da tipki zamaninda babasina sdylendigi gibi babaannesi tarafindan
“Camm o daha ¢ocuk!” ciimlesiyle gecistiriliyordu.

Muzaffer ve Zafer 1975 yilinda valiligin arkasindaki Atatiirk Ilkokulu’nda
okula basladilar. Okula baslamalar1 da tipki bebekken ilk parka ciktiklarinda
yasandi1g gibi Kiitahya’da olay oldu.

Saclar kiil rengi, ince, uzun, birbirine tipatip benzeyen yedi yasindaki iki
cocugu siyah onliikleri, beyaz yakalariyla okula giderken gorenler “Hangisi
hangisidir?” oyunu oynamaya basladilar.

Sokakta halayik Selime’nin elinde okula giderlerken biri onlart durdurup
“Hanginiz hanginizsiniz?” diye soruyor ve dogru cevabi tahmin etmeye
calisiyordu.

Yolda “Hanginiz hanginizsiniz?” diye soruldugunda Zafer’in okudugu resimli
dergiye atfen verdigi “Ben Cing6z, o Recai” veya “Ben Lorel, o Hardy”
cevaplarindan sikilanlar, oyun oynamay1 biraktilar.

Okuldaki durumlar1 daha eglenceliydi. Aym simfa diismiislerdi. Kisa siire
sonra arkadaslar1 onlar1 birbirlerinin yerine ge¢mek i¢in tesvik etmeye, hatta
zorlamaya bagladilar. Ufacik yasta 68retmeni, akillar1 sira, isletmeyi
ogrendiler.

Ogretmen “Muzaffer tahtaya kalk” dediginde Zafer, “Zafer tahtaya kalk”
dediginde Muzaffer tahtaya kalkiyordu. Ogretmen bastan bir sey anlamasa da
simf kikirdamaya baslayinca foyalar1 ortaya ¢ikiyordu.

Sonunda okul idaresi Muzaffer ile Zafer’in simflarinin degistirilmesine karar



verdi. Boylece 6gretmenleri aldatma oyunu sona erdi.

Muzaffer’in biitiin okul hayatin1 basariyla siirdiirecedi daha ilkokul birinci
sinifta belli oldu. Zafer gibi okumayi okula baslamadan evvel sokmemisti, ama
cok kisa siirede, hem okumay1 hem yazmayi sinifta ilk soken 6grenci oldu.
Toplama ve ¢ikarmay: sanki ilk giin kavradi. Ugiincii simfa geldiginde ¢arpim
cetvelini onun kadar rahat ezberden soyleyen baska bir liclincii simif 6grencisi
yoktu.

Zekas1 yaninda caliskanligi, uslu tabiati, disiplinli ve saygili tavri onu kisa
siirede 0rnek 6grenci yapti. Asirt uyumu nedeniyle 6grenciler arasinda pek
makbul bir arkadas olmadi. Yaramazlik yapmak ona ¢ok ters geliyor, sinifin
azgin ¢ocuklarindan hoslanmadigin agik¢a gosteriyordu.

Hatta zaman zaman onun ispiyonculuk yaptigindan siiphelenenler de oldu.
Sanki ortada konusmasa da, 6gretmenler odasina ¢agrildiginda, igeride
“ottiigiine” dair inang baz1 6grenciler arasinda yerlesti.

Ancak, kimse Muzaffer’i dogrudan karsisina alamiyordu. Ciinkii ne zaman
biri Muzaffer’e ¢atacak olsa, nereden ve nasil duyuyorsa Zafer aninda olay
yerinde bitiyor ve kardesine kafa tutan 6grenciyi hasat ediyordu. Kimse
Zafer’in “deli kuvveti”’ne dayanamiyordu. Kabaday: 6grenciler bile
Muzaffer’e bulasmamanin kendileri i¢in daha iyi olacagim kisa siirede
ogrendiler.

Biitiin dallarda kirmuz1 kurdeleyi ilk takan Muzaffer oldu. Kimseyle kavga
etmedi, kimseyle ¢atismadi, ama kimseyle de yakin arkadas olmadi. Ona da
Zafer yetiyor, arttyordu bile. Zaten insanlarla diyalog kurmakta biiyiik giicliik
ceken Zafer de sadece ve sadece Muzaffer’1 tek arkadasi, hatta yol gostereni
olarak bastan kabul etmisti.

Tek yumurta ikizlerinin bir arada olmayinca huzursuzlandigim fark eden
ogretmenler, Zafer’in Muzaffer’e biat edisini Muzaffer’in liderlik vasfinda
artyorlardi:

“Zafer de ¢ok zeki, ama Muzaffer’de insanlar1 yoneten bir karakter var.”

Ancak, Muzaffer hi¢cbir zaman se¢imle gelinen gorevlere, 6rnegin sinif



miimesilligine se¢ilemedi. Zira hi¢bir zaman sevilmedi. Ama onun bu durumu
pek umursadigl da soylenemezdi.

Liderligini Zafer’e kabul ettirmek ona yetiyordu.

Zafer agisindan okul bagka anlamlar tasiyordu. Okula baglamadan evvel
Zafer zaten okumay1 soktiigii i¢in dersler ona kisa siirede ¢ok basit gelmeye
baslamusti.

Zafer’in ilkokulda bir kotii 6zelligi daha ortaya ¢ikti: Disiplin altina
alinmaktan ¢ok sikiliyordu. Sinifta yarim giin bir sirada devamli oturarak vakit
gecirmek ona gore degildi. Tamam, zaten konusmay1 sevmiyordu ama hi¢ ayaga
kalkmamak, hi¢ kogsmamak, hatta hi¢ kipirdamamak, hi¢ hareket etmemek ona
iskence gibi geliyordu. Hele hele okumay1 veya yazmayr 6greten 6gretmenin
her seyi simifa tekrar ettirmesi daha ilkokulun baginda gina getirmisti. Salak
cocuklar iki harfi 6grenene kadar Zafer catliyordu.

Zafer aritmetigi de ¢cabucak ¢6zdli. Toplama-¢ikarma islemlerini amnda
yapiyor, sinifin geriden gelmesi onu ¢atlatiyordu. Kisa siirede okulun ¢ekilmez
bir yer olduguna karar verdi. Okulu ¢ekilir hale getirmek i¢in ¢esitli oyunlar
icat etmeye baslad.

Once kizlara satasmanin zevkini kesfetti. Bahcede kizlardan birinin etegini
aniden yukar1 kaldirinca beyaz donu ortaya ¢ikiyor, erkek ogrenciler
utancindan yerin dibine giren kiza doyasiya giiliiyorlardi. Bu hareketin mucidi
olan Zafer, ilkokulda oldukca 1lgi ¢ekti. Kimseyle dogru diiriist konugsmasa da
ilgi ¢ekmek ¢ok hosuna gidiyordu. Hele hele birini mahcup ederek dikkat
cekmek ¢ok daha keyifliydi.

Zafer kisa siire sonra kizlarin etegini kaldirmaktan bikti1 ve bu kez daha az
popiiler bir oyun buldu: Sapanla serg¢eleri avlamaya basladi. Okulun
bah¢esinde, okula gidip gelirken, parklarda zavalli ser¢eleri sapanla 6ldiirmek
ona biiyiik zevk veriyordu.

Zafer dordiincii simifa geldiginde fare kapamyla kedi avlamaya basladi!

Fare kapanmina koydugu kiyma parcasini kapmak isteyen kedi bir ayagim fare
kapanina kaptirinca basiyordu feryadi. Kediyi kapandan kurtarmak i¢in



etraftaki insanlar seferber oluyor, bu durum da Zafer’i ¢cok eglendiriyordu.

Okulu sevmeyen Zafer’1 okulda en ¢ok eglendiren eylem bir giin bir kavgayla
ortaya ¢ikti. Teneffiiste iki arkadas kapismuslardi, daha dogrusu biri digerinin
beyaz yakasini koparmus, 6teki de kizginlikla 6biiriinii kovalamaya baglamusti.
Yakay1 koparan ¢ocuk biitiin giiciiyle kagiyordu. Zira arkadasini fena
kizdirmusti.

Kagan ¢ocuk kalabalik bir grubun arasinda Muzaffer’le birlikte etrafini
seyreden Zafer’in tam 6niinden kosarak geciyordu ki Muzaffer Zafer’e bir
bakis atti, o da ¢ocuga dogru hafif egilerek, kimseye hissettirmeden ¢elmeyi
takti. Cocuk kagma hiziyla yere oyle bir kapaklandi ki toprak zeminde iki takla
atmadan duramadi. Diiserken yere ¢ok sert ¢carpmis olmali ki hem burnundan
hem kafasindan oluk oluk kan bosaldi. Cocuga 11k miidahaleyi ndbetgi
Ogretmen yapti, ancak basindaki yara ¢ok derin olan ¢ocuk, kanamasi
durdurulamayinca hastaneye gonderildi. Hastanede kafasina bes dikis atildi,
cocuk iki giin okula gelemedi.

Cocuga Zafer’in ¢elme taktigim bir tek diisen cocugu kovalayan ¢ocuk
gormiistii. Bir de Muzaffer. Digerleri, diisen cocuk dahil, ne oldugunu
anlayamadilar. Cocugun kendi kendine diistiigiinii diisiindiiler. Diisen ¢ocuk
bile sonradan “Galiba ayagim takildi” diye ifade verdi.

Diiseni kovalayan, intikamini1 Zafer’in aldigim distinerek, degil onu ele
vermek, kankas1 olmayi bile diisledi. Zafer’in hayatta kimseyi kanka olarak
kabul etmeyecegini heniiz bilmiyordu.

Zafer isledigi agir suca, hatta yaptig kalleslige ragmen hi¢ ceza almadan
pacay1 kurtardi. Ancak, bu olayla birlikte Zafer’e yeni bir keyif kapis1 acildi.

Birini kanlar i¢inde, ac1 ¢ekerken gérmek Zafer’e inamlmaz biiylik bir zevk
veriyordu. Bir ¢ocugu kanlar i¢inde yerlerde siirtiniirken seyretmek, bunu
kendisinin yaptigim bilmek, dahas1 sonradan yakalanmamanin heyecam onu
cok ama ¢ok eglendirmisti.

Oyle ki, yillar sonra, belirli araliklarla kan gérmeyi 6zledigini, belirli bir
siire kan gormezse kendini eksik hissettigini acikca kabullenecekti.



Bes y1l ilkokul, ti¢ y1l ortaokul, ilaveten lise bire dek gecen siire i¢inde
Zafer, bes kez kendisinden kiiciik 6grencileri, higbir neden yokken; agzindan,
burnundan kan gelene kadar dovme suglamalariyla okul idarelerine sikayet
edildi. Higbir su¢lamay1 kabul etmedi, ¢ocuklar 1srarla adim verince de
mazeretler one siirdii. Bes suclamay1 da hafif cezalarla atlatti.

Ancak, her seferinde olay1 duyan dedesi Yilmaz Bey i¢inden “Armut dibine
diiser” diye diistindii. “Yeni ¢ilelere mi gebeyiz!” demekten kendini alamadi.

Dokuz y1l i¢inde dort tane gariban sokak kdpegini 6ldiirdiiglinden de
kimsenin haberi olmadi.

Sokakta bulduklar1 kopeklerin feci durumundan, iskence gordiiklerini
diistinen birkag Kiitahyali1 bunun bir sap18in is1 oldugunu diistindii.

Kafalar1 ezilen, kemikleri sopalarla kirilan gariban sokak kdpeklerinin
lesleri sehir ¢copliigiine atildi. Bunlar1 kimin yaptigiysa hi¢ arastirilmadi.

1980 y1linda 12 Eyliil darbesinin hemen ardindan Muzaffer ve Zafer, Fuat
Pasa Caddesi’ndeki Kiitahya Lisesi’nde ortaokula basladilar.

Ger¢1 Muzaffer Kiitahya Lisesi’ni bitirmedi, lise birin sonunda ayrildi ama
daha okuldaki 11k doneminde ileride okulun medari iftihar1 6grencilerinden
olacag genel kabul gormiistii.

Muzaffer bu okulda okudugu dort y1l zarfinda karnesinde sadece ti¢ defa 10
tizerinden 9 gordii, Diger dersleri hep 10 oldu ve okul tarihinde bu bir rekor
sayildi.

Zafer ise basindan beri okula kars1 ilgisizdi. Ustelik, simfi ilerledikce
notlar1 diismeye, okula ilgisi daha da azalmaya baslad.

Bu durumu anlasilmaz bulan 6gretmenler, saskinliklarini “Zafer de en az
Muzaffer kadar zeki. Ama ¢ok haylaz, ¢ok yaramaz, hatta cok sevimsiz. Nasil
oluyor da tek yumurta ikizleri bu kadar farkli olabiliyorlar” s6zleriyle ifade
ediyorlardi. Hatta ani 6fke patlamalar1 nedeniyle Zafer’den uzak durmayi
tercih ediyorlardi.



Ikizlerin ortaokulda da velisi haliyle dedesi Yilmaz Saglam oldu. Ali ya da
Hiirrem’in cocuklarina velilik yapacak ilgileri de bilgileri de yoktu. Ali’ye
gore ¢ocuklar okumasa da olurdu, Hiirrem’in ise egitimin 6nemi hakkinda zerre
kadar bilinci yoktu. Bir tek dede, torunlar1 okuyup bilgi ve mevki sahibi
insanlar olsunlar diye hayal kuruyordu.

Yilmaz Saglam okula her ¢agrildiginda Zafer hakkinda anlatilanlar:
dinlerken “Aileden bir Turan, bir Ali daha ¢ikiyor!” diye diisiiniiyordu.

Ama Muzaffer’in 6gretmenlerini dinlerken yiiziinde giiller agryordu, “Ister
misin aileden 11k kez bir alim ¢iksin!” diye giizel hayaller kuruyordu.

Muzaffer dedesinin biricik torunu olarak 6zel ithtimam goriiyor, giderek onun
arkadasi, hatta dert ortag haline geliyordu.

Muzaffer orta sona geldiginde dedesiyle hem babasi hem de ikizi hakkinda
dertlesiyor, dedesini Zafer’in kotii gidisati hakkinda elinden geldigince teselli
ediyordu.



Yedinci boliim



Kiitahya



1983 yilimin yaz aylar1 Muzaffer ve Zafer icin ¢ok keyifli gecti. Gicir gicir
son model lacivert Dogan araba, ikizler i¢in sihirli bir oyuncakt1 sanki.

Dedeleri ve anneleriyle hafta i¢i en az bir giin, hafta sonu da mutlaka pazar
glinleri arabaya atlayip cevreyi gezmeye ¢ikiyorlardi. Kiitahya’nin il¢elerini
kar1s karis gezdiler. Birka¢ kez Eskisehir’e gittiler. Porsuk Cay1’nin lizerinde
cesitli mesire yerleri kesfettiler.

Bu geziler herkese ¢ok iy1 geliyordu. Hele hele Muzaffer ve Zafer arabanin
arkasina kurulup —6n koltukta dedelerinin yanmina anneleri oturuyordu— etrafi
seyretmekten biiylik keyif aliyorlard.

1983 yazinda ikizler ortaokulu bitirmisler ve on bes yasim bulmuslardi.
Dedeleri Yilmaz altmis bes, anneleri Hiirrem ise otuz bes yasina ulagnusti.
Araba, yaslar farkli dort kisiyi ortak bir keyifte birlestirmis, onlar1 birer
arkadas yapmusti. Muzaffer ve Zafer geziye ¢ikmadiklar: giinlerde bile evde
bir sonraki gezinin planlarim yapiyorlar, aksam dedelerinden merakla hangi
glin miisait olacagin 6greniyorlardi. Dedeyi nereye gidilecegi konusunda ikna
etmek hi¢ zor degildi.

Yi1lmaz Saglam da bu yasindan sonra kendisini diikkdndan veya pazar giinleri
pijamalar1 i¢inde biitiin giin evde miskinlik etmekten kurtaran araba
gezmelerinden ¢ok hoslantyordu. Ali’yi ¢oktan gozden ¢ikarinca elinde
bliyiittiigl, diikkana daha on iki yasindayken ¢irak olarak giren yirmi yillik
emektar1 Kemal’e bel baglamaya baslanus, isleri ona 6gretmisti.

Kemal’i Yilmaz Bey evlendirmis, iki oglunu adeta torunlar1 saymus,
dogumdan tutun stinnetlerine kadar ¢ocuklarin her tiirlii ihtiyaglariyla
ilgilenmisti. Son yillarda Kemal’1 evladi, hem de en hayirli evladi olarak
gorliyordu. 1983 yilinin sonunda Kemal’e “Saglam Toptan Kuru Gida Limited
Sirketi’nden hisse vermek kararindaydi. O yaz ilk defa Kemal’e diikkam
emanet etmeye basladi. Haftada bir giin de olsa, diikkamn biitiin giin Kemal
idare ediyordu.

Altmis bes yasinda artik kendisinde eski enerjiyi bulamadigini sanan Yilmaz



Saglam, kagamak yapmak icin yakaladig firsattan ¢ok hoslandi. Arabayla
geziye gittikleri glinlerde okulu asmis yaramaz 6grenciler gibi neseli oluyor,
adeta genclik glinlerine geri doniiyordu.

Bir omiir boyu agzina ne icki, ne sigara koyan ve eskiden beri yedigine
ictigine dikkat eden Yilmaz Bey, araba gezintileriyle birlikte aslinda
yaslananin ruhu oldugunu fark etti.

Gergekten son yillar, Muzaffer’in okul basarisi disinda, ona sadece
mutsuzluk ve huzursuzluk getiren olaylarla doluydu. Ali hayattaki en biiyiik
hayal kiriklig olmakla kalmamus, bu yasta hayatinda en yakin kisi olmasi
gereken Zarife Hanim’1 da kendisinden koparmust. Ister istemez oglu Ali’nin
diistiigii durumlar i¢in karis1 Zarife’yi sucluyor, Zarife nin esek kadar ogluna
hala sahip ¢ikmasina ifrit oluyordu. Artik duygularim séylemekten imtina
etmedigi i¢in son yillarda karisiyla iliskileri de olduk¢a kopuktu. Aym yastiga
yillarca bas koyan kar1 koca, aym otel odasinda kalan yabancilara
doniismiislerdi.

Koskoca konakta yedi kisinin ortasinda koyu bir yalmzlik yasayan Yilmaz
Bey kahveye ¢ikmayi da sevmedigi i¢in arkadaslariyla da pek goriismiiyordu.
Aksam yemeginden sonra televizyonun 6niinde, durakta otobiis bekler gibi,
uykusunun gelmesini bekliyordu.

Araba alma fikri, Muzaffer’in yine okuldaki bir basarisim duyup sevinglere
gark oldugu bir giin aklina diistii. Ikizler o yaz ortaokulu bitireceklerdi.
Cocuklar ne anneden ne hayirsiz babadan 1lgi goriiyorlardi. Hem annelerine
hem babalarina yabanciydilar. Yaz tatilleri de ikizler i¢in cehennem hayati
gibiydi. Ne onlar1 tatile gotiiren biri vardi ne de onlara hediye alan. Ustelik
disarida arkadaslariyla vakit gecirmekten de hoslanmiyorlardi. Yilmaz Bey,
birlikte vakit ge¢irmeyi seven ikizlerin diger arkadaslarim kiiciimseyen bir
halleri oldugunu fark etmisti.

Yilmaz Bey “Bu yastan sonra benim neyime!” demedi, bir soforliik kursuna
yazildi. Tofas bayii dostuna da hemen bir araba siparis etti. Haziran ortasina
geldiginde cebinde hem ehliyeti hem de arabanin anahtar1 hazirdi. Once
arabayla tek basina turlar atti. Meranu arabaya aligmakti. Torunlar1 ve gelinini
acemi bir sofor olarak arabaya bindirmek istemiyordu. Baskalarimn hayatim
riske atamazdi. Hele sevdiklerininkini asla!



Arabaya alistikca Yilmaz Saglam’in keyfi aym oranda artti. Arabayi
kullanmak, koskoca bir alete hitkkmetmek, torunlarini ve gelinini mutlu etmek
kendisini ¢ok daha 1yi hissetmesini sagliyordu. Hele hele aksam eve gelip de
torunlarina, iki giin sonra miisait oldugunu sdylediginde onlarin gézlerinde
gordiigi pariltt Yilmaz Bey i¢in diinyalara degerdi. Cocuklar bir nefeste yol
glizergahim anlatiyorlar, daha iki glin nceden gezi havasina giriyorlardi.
Insanlarla kolay kolay konusmayan Zafer bile siitannesine, halayika, hatta
hizmetgilere ballandira ballandira nereye gideceklerini, neler goreceklerini hig
sikilmadan anlatiyor, ortaokul atlasindan gidecekleri yeri bulup evde herkese
gosteriyordu.

Israrlar lizerine babaanneleri Zarife Hanim da birkag geziye katilmisti, ama
sonradan arabayla uzun uzun gezmelerin midesini bulandirdigini soyleyerek
gezi glinleri evde kalmayi tercih etti. Kimse de ona karsi 1srarc1 olmadi.

Arabayla dolagmanin Yilmaz Bey i¢in bagka bir mutluluk kaynag daha
vardi: Biitlin glin gelini Hiirrem’le bas basa oluyordu!

Ortak bir sohbet konular1 olmasa da arabanin 6niinde, hemen sag yaninda
oturmasi bile Yilmaz Bey’e, 6ldiim Allah agzyla kabul etmeyecegi bir nese
veriyordu.

Hiirrem kadinliginin sahika yillarim yasiyordu. Son yillarda artik cocuksu
giizelligi yerini olgun bir kadin gériiniimiine birakmusti. Ozel dikilen yazlik
elbiseleriyle arabaya kuruldugunda Yilmaz Bey’in yiiregi farkli atmaya, hayat
ona daha ¢ekilir goziikkmeye basliyordu. Sanki Hiirrem de gezi giinleri daha
farkl1 giyiniyor, ¢igek desenli beyaz, mavi, pembe elbiseleri icinde Amerikan
dergilerinden firlamus bir artist edasiyla arabaya kuruluyordu.

O an Yilmaz Bey bir Amerikan filminin i¢ine giriyor, kendisini kdh Gregory
Peck’e kah Kirk Douglas’a benzetiyor, arabay1 ¢alistirdigl anda sanki filmin
yonetmeni “motor!” diyordu. Hiirrem’le, belki li¢ bes ciimle bile konugsmadan,
biitiin giin beyazperdenin i¢inde bir riiya yasiyor, aksam oldugunda biitiin
sinirlerinin yumusadigini, diinyanin simdi bir Hollywood filmi gibi tozpembe
goziiktiigiinii hissediyordu. O anlarda ne Ali’nin densizlikleri ne Zarife’nin
ilgisizligi umurunda oluyordu. Olsun varsin, onun da artik bir hayal diinyasi
vardi ve o diinyamn ortasinda Hiirrem basoyuncu olarak, hayranlarini pesi sira
siiriikleyerek rol ¢aliyordu.



Yilmaz Bey’in hayal diinyas1 arada bir yine Hiirrem tarafindan bozuluyordu
da!

Genellikle higbir sey konugsmuyorlardi ama bazen cam sikildiginda, almak
istedigi bir takiy1 ya da elbiseyi alamadiginda ya da Ali onu ¢ileden
cikardiginda Hiirrem’in gevezeligi tutuyordu. Boyle zamanlarda saatlerce
konusabilirdi. Ama sadece kayinpederiyle.

Hiirrem kendini, sikintilarim ifade ederken o kadar cocuk¢a davramyor, o
kadar mantiksi1z s6zler sarf ediyordu ki o giizel kadinin i¢ine sanki bes alt1
yaslarinda ebleh bir kiz ¢ocugu giriyordu. Basit bir sorunu bile hayatinin en
bliylik trajedisi gibi bazen salya siimiik aglayarak anlatiyordu.

Yilmaz Bey kisa siirede bu durumdan sikiliyor, dahasi ruhunu karanliklar
basiyordu. Gelinini teselli etmek 1¢in ¢areler ariyor, Hiirrem sustugunda da
derin bir “Oh!” ¢ekiyordu.” Allah’tan Hiirrem ¢ok fazla maraza ¢ikarmmyordu.

Hiirrem sessizken, Yilmaz Bey’in hayal filmlerindeki degismez ve
degistirilemez kadin kahramaniydi. O sessizce arabada sag yaninda otururken
Yi1lmaz Bey kendi senaryosunu yasamaya basliyor, hiilyalar denizinde diinyanin
en mutlu erkegi oluyordu.

Coktan Ali’den kopmus, konaktan sikilmis, kendisini cendere altina alan bir
hayat1 yasadigina inanmaya baslamis Hiirrem’in hayatinda da araba bir doniim
noktas1 olmustu.

Ali’yle her tiirlii iliskisi yillar 6nce bitmisti. O hayvanlar1 6zendiren atesli
sevismeler, sehvetle atilan tokatlar, avaz ¢ikana dek bagira bagira bosalmalar
cinselliginin en olgun donemine giren Hiirrem’in hayatindan tamamen ¢ikmusti.

Son yillarda Ali, eve gece yarilar1 geliyor, artik merdivenleri ¢ikamadig
i¢in alt kattan avaz1 ¢iktig kadar bagirarak tiim hane halkini uyandiriyor, tabii
ki her seferinde onu yukar1 kata tasimak, yataga attiktan sonra aninda s1zdig1
i¢in Ustiinii basini ¢ikarmak Hiirrem’e diisiiyordu.

Bazen Hiirrem’in ¢ilesi Ali’yi soyduktan sonra da bitmiyor, kirk yilin bir
basinda da olsa, gen¢ adamun erkekligi uyamyordu. Ama erkekliginin uyanmasi
Hiirrem i¢in zevk saatlerinin baslayacagl anlamina gelmiyordu. Ali



erkekliginin uyandigini fark edecek kadar ayiksa komutu aminda veriyordu:
“Bosalt su mereti!”

Her seferinde kendini asagilannus hisseden Hiirrem, birka¢ kere reddetmeye
kalkmus, ¢ok fena dayak yemisti. Cileli gece hi¢ bitmemisti. Artik Hiirrem
igrense de, ¢ok kizsa da, hatta deliye donse de “Bosalt su mereti!” komutunu
aldiktan sonra elleriyle Ali’nin erkekligini pijama ve donunun i¢inden bulup
disar1 ¢ikararak “bosaltiyordu”.

Ali, bosalirken ciliz bir iki ses ¢ikardiktan sonra sizip kaliyordu. Hiirrem’1
degil 6pmek, oksamak, ona dokunmak bile aklindan ge¢miyordu. Ellerini
yikamak, ardindan da Ali’yi temizlemek Hiirrem’e kaliyordu. Ali’nin horultusu
altinda temizlik islerini yaparken Hiirrem Allah’a sigimyordu:

“Te be, canim Allahim al su orospu ¢ocugunun canini be!”
Hiirrem’in uzun yillardir cinselligini birlikte yasadig tek varlik sag eliydi!

Yillar i¢inde Hiirrem de evde tek bir varliktan hoslamr hale geldi:
Kayinpederi Yilmaz Saglam!

Yilmaz Bey’in onda herhangi bir cinsel giidii uyandirmasi s6z konusu
degildi.

Ancak, kagamak da olsa, arada bir kayinpederini kendisine bakarken
yakaliyor, adamin yiiziindeki ¢ocuksu ifade, gézlerindeki hayranlik bulutlar1
Hiirrem’1 mutlu ediyordu. Bir anlik kagamak bakis bile yiiziine tatli bir
giiliimseme oturtuyordu. Bu Allah’in belas1 konakta onu candan seven tek kisi
kayinpederiydi.

Yilmaz Bey’in yanindayken Hiirrem kendini kis ortasinda sicak sobanin
yaninda kivrilan bir ev kedisi gibi hissediyordu. Onun yaninda kendini koruma
altinda addediyordu. Ne ¢ocuklar1 —zaten ikisi de annelerinden uzak, ¢cok
uzaktilar— ne kayinvalidesi, haliyle ne de kocas1 ona kayinpederin verdigi
sicakligl veriyordu.

Bazen “Ne olurdu Ali de Yilmaz Bey gibi olsaydi!” diye diistiniiyordu. O



zaman erkegine si1ginir, yad ellerde kendisini bu kadar yalmz hissetmezdi.

Yilmaz Saglam bir aksam araba aldigim miijdelediginde o da
heyecanlanmisti, ama arabanin onun yeknesak, hatta bazen delirten hayatina ne
katacagim bastan hesap edememisti. Gece Kiitahya’da soyle bir tur atmuslar,
Hiirrem tika basa dolustuklar1 arabada zaten yiiriiyerek on dakikada
dolastiklar1 yerleri arabayla dolasmanin zevkine varamadi.

Ancak ne zaman ki Yi1lmaz Bey hepsini bir pazar, sehir disina gotiirdii,
Hiirrem o zaman hayatina yeni bir renk geldigini anladi. Hele hele
kayinvalidesi pes edip, gezilerden imtina etmeye baslayinca arabamn prensesi
olduguna hiikmetti, Yilmaz Bey’1i hatta cocuklar1 da emrindeki tebaas1 olarak
hayal etti.

Hiirrem’in araba senaryosu da prenseslik iizerine kurgulandi. O arabanin tek
ve degismez prensesiydi. Soforii ise onu hep mutlu etmek i¢in yaratilmisg bir
sevgi abidesi, cocuklar ise sadik kullartyd.

Geziye ¢ikilacag giinler Hiirrem nasil siislenecegini ne giyecegini aksamdan
diistinmeye basliyordu. Arabanin hammefendisi roliinii dogru oynamak i¢in
glizel goziikkmeye, dikkat cekmeye ihtiyaci vardi. Aslinda bas basa
gecirecekleri birkag saatte kaympederini de giizelligiyle mest etmek, mutsuz
ihtiyar1 bir nebze olsun mutlu etmek, hatta ona farkli oldugunu hissettirmek
glidiist, her kadin gibi Hiirrem’de de belirdi.

Yanindaki erkege kendisini 6zel hissettirmek, ancak bunu da kendisini
merkeze koyarak yapmak!

Hiirrem bu oyunu bilingli tasarlamadi, ama kadins: giidiileriyle
senaryolastirdi.

Yilmaz Bey ile gelini Hiirrem arasinda yalmzliklarim giderme ve paylasma
olarak dogan yakinlasma, bir siire sonra kii¢iik viicut temaslarina doniistii.
Arabada ani bir fren yapma geregi dogsa Hiirrem cok korkmus gibi, Yilmaz
Bey’in eline sariliyor, o da “Korkma, bir sey olmadi!” dercesine elini tutan eli
bir anligina da olsa sikiyordu.

Mesire yerlerinde ufak bir kaya tizerinden atlamak gerekse yine Yilmaz



Bey’in eli imdada yetisiyor, Hiirrem’in elinden tutarak ona yardimei1 oluyordu.
O an Yilmaz Saglam’1n yiiziiniin kizardigim, kalbinin kiit kiit attigim Hiirrem
hissediyor, acik¢asi bundan da ¢ok hoslanmyordu.

Bir beyefendi olan kayinpederinin terbiye simrlarini 6lse zorlamayacagim
sezgileriyle kavrayan Hiirrem bu yakinlagsmalardan hi¢ tirkmedi.

Y1lmaz Saglam onun babasiydi, onun biiyiigiiydii, bir erkek olarak onu
savunur ve korurdu. Sicak bakislar1 ise sadece giizelligine kars1 duydugu
halisane bir hayranlik duygusunun yansimasiydi.

Ufak bir suyun iizerinden atlarken Hiirrem’in kendisini durduramayip, atlama
hiziyla viicudunun Yi1lmaz Bey’e adeta yapistigi, her ikisinin gogiis kafeslerinin
birbirine kilitlendigi giin Yilmaz Bey kalbinin duracagim sandi. O kadar ¢ok
heyecanlanmisti ki sanki kalbi ugup gidecekti.

O an Hiirrem de yanaklarina kan doldugunu hissetti. Ne de olsa geng bir
kadindi, hi¢bir erkek ona son birka¢ y1ldir bu kadar yaklasmamisti.

Yilmaz Bey ¢ok heyecanlandi, duydugu heyecandan aldig zevk bir an i¢in
basint dondiirdii. Ancak kisa stirede kendine geldi. Hemen toparlandi. Birkag
gezide Hiirrem’e dokunmamaya dikkat etti, hatta gereken durumlarda bile ona
el vermedi.

Ancak, bu uzaklasma Hiirrem’e kadinligina bir meydan okuma gibi goziiktii
ve Yilmaz Bey’e yakinlasmak i¢in firsat kollamaya basladi. Yilmaz Bey’in onu
begenmemeye, ondan uzaklagsmaya hakki yoktu.

Agustosun sonlar1 yaklasiyordu. Bir kir gezisinde ikizler etrafi kesfe
cikmuglardi. Yilmaz Bey de bir tepenin {istiinde koca bir agaca sirtim vererek
oturmus karsisindaki yesil vadiyi seyre dalmisti. Sanki yavas yavas gozleri de
kapantyor, tatl1 bir uyku anbean onu teslim aliyordu.

Kapanan gozleri onu riiya alemine teslim ederken bir an Hiirrem’in yanina
oturdugunu hissetti. Uyku halini hi¢ bozmadi. Gézlerini kapali tutmaya devam
etti. Bir bas kendisine dogru uzandi ve sol omzuna kondu. Hiirrem agik¢a ona
sigimyordu. Bu duygu Yilmaz Bey’in tath sekerlemesini daha da tatlandirdi,
hi¢ kipirdamadan olacaklar1 bekledi. Bir miiddet sonra omzuna yaslanan bas,



yavas yavas asagl kaydi ve Yilmaz Bey’in kucagim yastik yaparak yere uzandi.

Hiirrem, Y1lmaz Bey’in kucaginda uyuyor ya da uyuyormus gibi yapiyordu.
Yilmaz Bey ise bu yakinlasmanin verdigi hazla gercek bir riiyaya daldi; cennet
gibi bir ormanda Hiirrem’le bas basaydi.

Yilmaz Saglam’in yanaklarina yavas yavas tatli bir tebesstiim yerlesti. Hi¢bir
sey suratindaki tebesstimii koparip atamazdi. On bes-yirmi dakika bu sekilde
kaldilar.

Yilmaz Bey bir ara bir ses duyar gibi oldu. Yavas yavas hiilya aleminden
styrildi. Gozlerini actiginda ikizlerin kendilerine baktigim fark etti ve sugiistii
yakalanmus bir tavirla kendine ¢eki diizen vermeye calisti. Ayaga kalkmaya
yeltendi. Ancak, Hiirrem hala misil musil uyuyordu. Bir anda ayaga kalkamadi.
Yavas bir sesle Hiirrem’e seslendi:

“Hadi kizim uyan artik!”

Hiirrem de gozlerini yavas yavas acti. Ancak, o hi¢ tepki vermedi. Hi¢ acele
etmeden toparlandi.

“Nasil da uyuyup kalmisim” dedi.

Sonunda ikisi de kalktilar. Yilmaz Bey “Hadi ¢ocuklar, bir an evvel arabaya
binelim, aksam oluyor, riizgar da ¢ikt1” dedi.

Cocuklar arabaya binerken Yilmaz Bey’e, Muzaffer gordiiklerinden rahatsiz
olmus gibi geldi.

Aksam herkes yatak odasina ¢ekildikten sonra kendi ortak odalarinda
Muzaffer ile Zafer, her zaman yaptiklar1 gibi, 6zel konulara daldilar. Uykuya
dalmadan evvel, kisa da olsa biraz sohbet eder, adeta giiniin 6zetini
cikarirlardi.

Zafer o giin kirda gordiikleri bir hayvan kastederek “Kesin bir kurttu” diye
basladi konugmaya.

“Sa¢malama oglum, basbayag bir kopekti. Kim bilir kimin képegi. Belli ki
almis basim evden uzaklasmis, sonra da vadide kaybolmus. Karm acikinca



bulur yolunu, evine doner.”

“Tamam, dyle olsun ama bence bir kurttu. Oldiirmemiz lazimdi. Ama sen
korkup kagtin.”

“Sen sagmalamay1 birak da benim gérdiiglimii goriip gérmedigini soyle!”
“Neymis o senin gordigin?”’

“Dedemiz ile annemiz.”

“Ne var ki onlarda goriilecek?”

“Bugiin biz kesif gezisinden dondiigiimiizde ne yapiyorlardi?”

“Ne yapiyorlardi?”

“Iste bak gdrmemissin. Uyuyorlardi.”

“Tabii gordiim. Ne var ki bunda acayip? Uyuyorlardi iste!”

“Nasil uyuyorlardi1?”

“Ne bileyim nasil uyuyorlardi? Basbayag: uyuyorlard: iste.”

“Ulan salak, kar1 koca gibi uyuyorlardi. Zaten dikkat etmiyor musun, el ele,
g0z gbze, hep kar1 koca gibi davramyorlar.”

Zafer’in gozleri birden fal tas1 gibi agildi. Boyle bir baglant1 hi¢ aklina
gelmemisti. Ama yine de konduramadi:

“Sacmala oglum. Birisi obliriine ‘baba’ diyor. Annemin kocast babam. Hem
olur mu 6yle sey? Dedem ihtiyarin teki. Annem onun kiz1 yasinda. Nasil kar1
koca olacaklar? Sa¢gma.”

“Kar1 kocalar demiyorum. Kar1 koca gibi davramyorlar diyorum. Babam
anamizin kocast ama hi¢ ortada yok. Pis ayyasin teki. Sen babamizi seviyor,
saytyor musun ki?”’



“O hiyarin nesini sayacagim, nesini sevecegim? Devamli sarhos, devamli
disarida. Hem duymuyor musun, geceleri annemi nasil doviiyor! Sokarim ben
Oyle babanin i¢ine. Yok olsun.”

“Senin sevmedigini annem sever mi?”’
“Sevmez, neden sevsin ki?”

“Iste 0 zaman...”

“Ne diyorsun, agik soyle?”

“G0ziinii a¢ oglum, giderek annem dedemizi kocas1 gibi, erkegi gibi gébrmeye
basladi.”

“Sacmaliyorsun. Onlar baba-kiz gibi. Tabii ki birbirlerini seviyorlar. Ama
kar1 koca... tovbe tovbe... Nereden ¢ikardin simdi?.. Belki annemiz dedeme saf
sevgisini gosteriyor... Dedem bizi gezdirdigi, bizimle ilgilendigi i¢in ona
minnet duyuyor.”

Muzaffer bu sefer agikca kizdi:

“Ulan salak, ananmizin bizi saf¢a sevdigi bir giin oldu mu, bir giin olsun bizi
bagrina basti nu1? Cocuklarim sevmekten aciz kadin, baska i1s1 yok da, dedeme
minnet duyacak. Sen bunu kiillahima anlat. Annem menfaati olmadik¢a kimseye
sevgi gostermez. Ustelik salagin tekidir. Kafas1 menfaati disinda higbir ise
basmaz.”

Zafer’in yilan 1slig1 gibi sesi duyuldu:

“Ikisinden de nefret ediyorum. Ne annemiz anne, ne babanuz baba. Siktirip
gitsinler bu diinyadan.”

“Sunu aklina yaz. Hep soyliiyorum. Bu diinyada senin benden, benim senden
baska kimsemiz yok. Anamiz1 da, babamzi da adam yerine koyma. Onlar
sadece kendileri i¢in yasarlar. Annem dedeme sirnasiyorsa, vardir bir ¢ikari.”

Zafer “Oyle deme!” dedi iizgiin bir sesle.



“Ne demeyeyim?”
“Sirnagiyor deme.”
“Orospu, basbayag1 sirnasiyor. Bagka ne diyeyim?”

“Bizi... Babamiz sevmez, annemiz sevmez, biz de onlar1 sevmeyiz. Ama hi¢
olmazsa babaannemiz, dedemiz var... Onlar bizi seviyorlar.”

“Dedemi de diis artik hesaptan.”
Zafer apisti kald:
“Neden?”

“Yahu senin boyle konulara hi¢ aklin basmiyor be! Dedem annemize
sarkiyor, sen hala onu sevgiyle aniyorsun.”

Zafer sanki konuyu yeni kavramug gibi durakladi. Sonra {izgiin “O da dogru
ya!” dedi.

Zafer, oldum olas1 Muzaffer’in yargilarim eninde sonunda kabul ederdi. O
birini silerse, Zafer de silerdi.

Zafer cam 1yice sikkin 1siklar1 kapatti, yatagina uzandi. Muzaffer yatagindan
seslendi:

“Zafer, bak ne diyecegim?”

“Ne diyeceksin?”

“Bizim birbirimize ne s0ziimiiz var?”

“Birbirimizden hi¢ ayrilmayacagiz. Bu diinyada sadece ikimiz variz.”
“O tamam da, baska ne s6ziimiiz var?”

“Ne var?”



“Kotiiligi gordiigiimiiz anda ne yapacagiz?”
Zafer yine nesesini bulmus halde lafi tamamladi:
“Yok edecegiz.”

“Nasil yok edecegiz?”

“Kendi ellerimizle.”

Muzaffer karanlikta giiliimsedi.

“Bazen baskalarinin ellerini de kullaniriz.”

Muzaffer disar1 bakti. Dolunayin aydinlatti§i gokyiizii bu gece basbayagi
lacivertti.

Zafer’e “Bizim rengimiz ne?”” diye sordu.
Zafer yine sasirdi:
“Ne bileyim ben. Hig diisiinmedim.”

“Lacivert. Esasinda bizim rengimiz mavi, ama biz karanlig1 sevdigimiz i¢in
gecenin mavisini tercih ederiz. Karanligin mavisi laciverttir. Hem lacivert asil
renktir.”

Zafer o gece uykusunda lacivert bir gecede birbirleriyle oynasan iki yavru
kediye once birer boyun bag takti, sonra o boyun bagim yakti. Kediler
yanmamak i¢in ¢irpimrken Zafer iki kedinin de bacaklarim kopararak
birbirinden ayirdi.

Zafer o gece giizel bir uyku ¢ekti.

Muzaffer ile Zafer bu konusmay1 yaptiktan sonra dortliiniin lacivert arabayla
yaptiklar1 geziler 6nce aksamaya basladi, sonra da tamamen kesildi. Ne zaman
dede bos giiniinii ilan etse, ikizler bir bahaneyle o giin bos olmadiklarini, daha
evvel verilmis bir sozleri oldugunu soyliiyorlardi.



Dede Yilmaz durumdan ¢ok rahatsizdi. Zira Hiirrem’le uyurken
yakalandiklarinda Muzaffer’in tizerine diisen bakislarina takilmisti.

Birkag¢ kere Muzaffer’in listiine gidecek oldu. Aldig cevap hep aymydi:

“Dedecigim, yakinda okullar acilacak. Biraz da arkadaslarimizla bulusmak
istiyoruz.”

Yilmaz Saglam torununun verdigi cevaplardan tatmin olmasa da onlarin bu
tavrina bir agiklama da getiremiyordu. Araba gezmelerinden sikilnus
olabilirlerdi. Ayrica delikanlilarin arkadaglariyla bulusmak istemeleri
normaldi, ama bugiine kadar hi¢bir arkadaslariyla gériismeyen ikizlerin bunu
bahane olarak 6ne siirmeleri onda nedenini agiklayamadig bir huzursuzluk
yatiyordu. Ustelik ikizlerin arkadaslariyla bulustuklarindan da siipheliydi.

Gezilerin bitmesine Yilmaz Bey’den fazla Hiirrem bozulmustu. Cocuklar
aniden Kiitahya’daki en biiyiik eglencesini elinden almislardi. Bu ylizden
Muzaffer ile Zafer’e igten ige kiziyordu. Ogullariyla ilgilenmek hi¢ adeti
olmadig halde ikizlere birkag kez artik gezilere ¢ikmayr neden istemediklerini
sordu. Cocuklar annelerini acikca terslediler. Hiirrem tizerlerine gidemedi,
zira onlarin nezdinde hi¢bir sayginlig yoktu.

Hiirrem birkac¢ kez Yilmaz Bey’e “Biz de o zaman yalmz gezelim!” demeye
kalkti. Ondan da yiiz bulamadi. Yilmaz Bey geliniyle bas basa gezmek
istemiyordu. Daha dogrusu istiyordu da “miinasip olmaz” diyerek ¢ekiniyordu.

Hiirrem eski yalmzligina yeniden biirtindii. Giinlerini Allah’a kocas1 Ali’nin
canmint almadigi, onu da bu sikici hayattan kurtarmadigr i¢in sitem ederek
gecirmeye basladi.

Araba gezileri eyliil ayinin ilk haftasinda sona ermisti.

Y1lmaz Saglam bir siire sonra ikizlerin kimlerle bulustugunu merak eder
oldu. Kimlerdi torunlarinin arkadaslar1? icindeki bir ses ona kotii seyler
sOyliiyordu.

Camnin, 1yice sikildig bir giin, magazayr Kemal’e emanet edip hava almaya
cikti. Resmen kendisini sokaklara vurmustu. Gayrithtiyari oglu Ali’nin



glindiizleri takildigi, daha dogrusu kumar oynadig kahvenin bulundugu sokaga
sapti. Sokagin hemen basinda Muzaffer’i adeta erketeye yatmis, kahveyi
gozetlerken goriince ¢ok ama ¢ok sasirdi. Muzaffer’in burada ne isi vardi? O
da kars1 sokagin kose basinda bir binanin girisinde erketeye yatarak olasi
geligsmeleri 1zlemeye basladi. Dede-torun degisik yerlerde izlemede kalarak
bes dakika kadar beklediler. Nihayet, kahvenin kapis1 acildi ve Zafer goziiktii.
Zafer hemen Muzaffer’in yanina geldi ve neseyle bir seyler anlatmaya basladi.
Iki kardes keyifle yiiriiyerek uzaklastilar.

Yilmaz Saglam gordiiklerine hi¢cbir anlam veremedi. Daha dogrusu aklina
geleni kondurmak istemedi.

Bir isim magazaya dondii. Komsusundan Ali’nin miidavimi oldugu kahvenin
telefon numarasim aldi. Kahvenin sahibi Kazim, bir arkadasimn ogluydu. Hig
sevmezdi. Gen¢ adamm dogru diiriist bile tammazdi, ama sirf kumar oynattig
i¢in ona takmusti. Ancak, meraktan ¢atliyordu, Zafer iceride babas1 Ali’yle mi
bulusmustu?

Bir hisim telefonu ¢evirdi. Karsisina Kazim ¢ikti.
“Alo. Kazim’la mu goriisiiyorum?”

“Evet, siz kimsiniz?”

“Ben Yilmaz. Yilmaz Saglam. Babamn arkadagiyim.”

Telefondaki ses Yilmaz Saglam ismini duyunca ¢ok sasirdi. Babasinin
arkadasi, sokakta bile gorse kendisine selam vermezdi. Simdi telefon
ediyordu. Kazim asir1 bir nezaketle “Buyrun Yilmaz Amca, bir emriniz mi
var?” diye sordu.

“Ali orada m?”
“Evet, onu mu istiyorsunuz?”

“Yok, yok. Oradaysa benim aradigimi anlamasin. Bir sey soracagim da Ali
benim sordurdugumu anlamasin.”

Kazim’1in sesi bir anda alcaldi. Zor duyulan bir tonda “Merak etmeyin, ben



yazihanedeyim, Ali bizi duyamaz” dedi. Sonra nazikce ekledi: “Buyrun
efendim, ne soracaktimz?”

“Biraz evvel torunum Zafer’1 sizin kahveden ¢ikarken gordiim de. Ne
yapiyordu orada?”

Kazim birden miidafaaya gecti:

“Bizim kahveye esasinda ¢ocuklar giremez. Degil kagit oynamak, tek
baglarina ¢ay dahi icemezler. Zafer babasiyla bir seyler konustu. Sonra ¢ikt1.”

“Ne konustular? Duydun mu?”

“Yok, duymadim. Her geldiginde babas1 ¢cocugu bir kdseye aliyor, fisir fisir
aralarinda bir seyler konusuyorlar.”

“Her geldiginde mi?”

“Son zamanlarda 1ki giinde bir geliyor. Bes on dakika babasiyla bir seyler
konusuyorlar. Sonra gidiyor.”

“Muzaffer de geliyor mu? kizi?”
“Muzaffer’i de bilirim. O hi¢ gelmiyor.”
“Sen ne konustuklarin biliyor musun?”’

“Valla bilemeyecegim. Samrim Ali oglundan baz bilgiler istiyor. O da, o
bilgileri, neyse onlar, getiriyor galiba. Sanki bir sey takip ediyorlar. Daha
dogrusu Ali ogluna takip ettiriyor. Konu neyse artik, Ali Zafer’le her
goriigmesinden sonra ¢ok bozuk ve sinirli oluyor. Bilirsiniz, delinin tekidir.”

“Ilk Zafer mi geldi? Yoksa, Ali mi cagirtt1?”

“Valla bilmiyorum. Bir giin Zafer aniden geldi. Ali aksamdan mu ¢agirdi,
yoksa o kendiliginden mi geldi, bilemeyecegim.”

Nedense bu sorunun cevab1 Yilmaz Saglam i¢in ¢cok onemliydi. Israrla
“Hatirlamaya calis” dedi.



“Y1lmaz Amca, sanirim Zafer kendi geldi. Zira Ali onu gordiigiinde cok
sasirdi. Sanki cocuga ‘senin burada ne isin var?’ der gibi bakti. Yahut bana
oyle geldi.”

“Sonra?”

“Sonra, herhalde ¢ocuk anlatacag bir seyler oldugunu, anlatacaklarinin da
0zel oldugunu sdyledi ki, oglan1 hemen bir koseye ¢ekti.”

“Eeee!”

“Cocuk uzun siire anlatti. Hatirliyorum Ali, Zafer’i once azarladi. Hatta bir
ara omuzlarindan tuttu, sarsti. Cocuk aglamaya basladi. Zafer aglayinca ben
liziildim, ¢irakla bir sise gazoz yolladim. Sonra oglani oksamaya baslad.
‘Galiba anlastilar’ diye diistindiim. Sonra da ¢ocuga sanki bir seyler tembih
etti ve onu yolladi. ‘Ne oldu?’ diye soracak oldum. Beni de azarladi. Gitmedim
{izerine. Bilirsin terstir, severim keratayr ama deliden ¢ekinirim de. Ustiine
gitmek olmaz. Zivanadan ¢ikarsa yapmayacagl melanet yoktur. Deliyle bir
olamam. Iyi zamaninda iyidir. K&tiilerse adami dogduguna pisman eder.”

“Sonra ne oldu?”
Kazim bir soluklandi:

“Zafer 1lk seferinde babasiyla konusup kahveden ¢iktiginda saat iki,
bilemedin iki buguktu. Ali oyuna geri donmedi. Bir stire tek bagina oturdu. Art
arda birkac sigara i¢ti. Sonra kalkti ¢ikti. Meger meyhaneye gitmis. Meyhane
kapaliymis. Meyhaneci Haldun sdyledi, zorla agtirmus. Igeri girip bir kdsede
igmeye baslamis. Ana avrat birilerine soviiyormus. Kime kizdigini soranlara
kizip onlara da séviiyormus.”

Yilmaz Saglam duyacagini duymustu. Konusma basladiginda midesine
saplanan agr1 giderek artiyordu.

Zor duyulur bir sesle “Sag ol oglum, ¢ok yardimei oldun” dedi.

Kazim ise yaradigina sevinmisti. Y1lmaz Bey telefonu kapamadan uyarmak
istedi:



“Aman konusmay1 Ali...”

“Hi¢ dyle sey olur mu Yilmaz Amca, zaten duysa beni de hasat eder. Gider
miyim delinin {izerine? Ben sadece bir biiyliglime yardimci oldum. O kadar.
Ikimiz arasinda.”

Yi1lmaz Saglam tekrar “Sag ol, ¢ok tesekkiir ederim oglum” diyip telefonu
kapadi.

Telefonu kapadiktan sonra Yi1lmaz Saglam’in eli masamn ¢ekmecesine gitti.
Cekmeceden mide ilacim ¢ikardi. Bardakta az da olsa su vards. Ilaci suyla
yuttu. Ellerinin zangir zangir titredigini fark etti. Bir siire kendini dinledi.
Sonra, olan biteni tartmaya baslad.

Onun derdi, ¢ocuklarin babalarina, geliniyle 1lgili yalan yanlis bir seyler
anlatip anlatmadigim anlamakti. Acaba bir sey mi yakistirmislardi? Yoksa
kendisi mi Zafer’e bir seyler yakistirtyordu?

O giin Hirrem’1 kucaginda uyurken gordiiklerinde surati degisen
Muzafter’di. Zafer orali bile olmamusti. Babaya yanlis bilgileri neden Zafer
versin ki? Ustelik Zafer kahveye birkac defa gelmisti, halbuki son bir haftadir
geziye hi¢ ¢ikmiyorlardi. Anlatacak o kadar ¢ok yeni ne vardi ki? Ali zaten
deli serserinin biriydi, 6yle dinleyerek yetinmezdi. Muhakkak bir tepki verirdi.
Tepki kelimesi Yi1lmaz Bey’1 ter i¢inde birakti. Su ana dek tepki vermedigine
gore belki konu ¢ok baskaydi. Belki tamamen onun disindaydi. Boyle
diisiiniince bir nebze olsun rahatladi.

Y1lmaz Saglam’in korkular1 maalesef yerinde ¢ikti. Kara bulutlar o gece
Saglamlarin konagina tisiistii.

O gece Saglam ailesinin kara bahtina koyu, kopkoyu bir leke siiriildii.
Saglam ailesi yok oldu gitti.

Yilmaz Saglam kafas1 dalgin, tansiyonu oldukga yiiksek bir halde sehre
aksam inince diikkam kapatti, evin yolunu tuttu. Elinde degil, kafas1 hep Ali ve
Zafer’deydi. Siiphe i¢ini kemiriyordu.

Zafer ile Ali neden sik sik bulusur olmuslardi? Neden kahvede gizli



konusuyorlardi1? Zafer, Ali’ye ne anlatiyordu ki Zafer bu kadar 6tkeleniyordu?

Bu sorulara cevap bulamamak Yilmaz Bey’1 perisan etmisti. Niyeti yemekten
sonra hemen yatmakti. Yarim yamalak yemek yedi. Kimseyle ilgilenmedi.
Televizyonun karsisinda kendisini oyalamaya calisti. Olmadi. Erkenden yatti.
Yatakta daha da huzursuz oldu. Saat 22.30 gibi biitiin ev ahalisi odalarina
cekilince biraz daha salonda oyalanmaya calisti. 24.00 sularinda hafif uykusu
gelir gibi oldu. Odasina ¢ekildi. 00.30 gibi uykuya dald.

Saat 01.30 sularinda sokak kapisinin zili calmaya basladi. Ust iiste. Belli ki
Ali gelmisti. Yilmaz Bey aninda uyandi. Bu gece Ali sokak kapisim bile
acammyordu. Herhalde, her zamankinden de sarhostu. Az sonra kap1 once
yumruklanmaya, sonra tekmelenmeye basladi. Sonunda halayik Selime
“Duydum! Duydum!” diye seslenerek kapiy1 agti.

Ali paldir kiildiir salona diistii. Galiba gercgekten diistii ki, carptig
sandalyenin devrilme sesi de geldi. Bas bas bagiriyordu, ama Yilmaz Bey
soylemeye c¢alistiklarinin anlamim tam ¢ikaramiyordu. Biraz sonra Hiirrem’in
sesi duyuldu:

“Yettim, yettim, dur bogiirme!”
Ali tekrar giirledi ve bu sefer ne sOyledigi yukar1 kattan da anlasildi:
“Babaa, babaa! Cik lan ortaya.”

Yilmaz Bey yatakta buz kesti. Uykusu epeyce derin olan Zarife Hamm bile
kalkti.

“Hayirdir insallah!”
Ali beter bagirmaya baslad:
“Kalksana lan pust! Kalk ulan ibne! Erkeksen ¢ik karsima!”

Zarife Hanim kocasina doniip yavasca “Sen kipirdama™ dedi. “Belli ki bu
gece iyice zivanadan ¢ikmis. Ben bir bakayim. Belki teskin ederim.”

Bu sirada asagi kattan Ali ile Hiirrem’in itisme sesleri duyuldu. Hiirrem



Ali’yi yatak odasina ¢ikmak i¢in ikna etmeye ¢alisiyor, Ali direniyordu.
Birden bir tokat sesi geldi. Ali yeniden bas bas bagirmaya basladi:

“Orospu, orospu! Sana da sira gelecek. Sen de hesabinmi vereceksin. Babamin
altina yatmak ne demek sana soracagim. Bin sikilmisin evladi, seni de
benzetecegim.”

Yilmaz Bey’e Oyle geldi ki bu sozler konakta yankilandi, her bir odayr teker
teker dolasti.

Zarife Hanim saskin “Bey ne diyor bu deli?” diye sordu.

Yilmaz Bey o an artik kalkip Ali’yle yiizlesmesi gerektigine karar verdi.
Kendisini tutmaya kalkan Zarife Hanim’1 da tersledi:

“Sen karigma! Ben bu deliye bu asagilik sdzlerin hesabim soracagim.”
“Ustiine gitme. Sarhos iste!”

Zarife Hanim’1n s6zleri Yilmaz Bey’1 daha da kizdirdi:

“Onu bu hale sen getirdin. Kadin, bari bu gece sus. Isime karisma!”

Yilmaz Bey hisimla merdivenleri inmeye basladi. Ardindan Zarife Hamm da
firladi, ama asag1 inmeye cesaret edemedi. Kocasi da ¢igirindan ¢ikmusti.
Zarife Hanim ¢omeldi ve tirabzanlarin arasindan asagiyr gizlice seyretmeye
basladi. O sirada ikizlerin de yere yatmis halde sessizce ve dikkat cekmeden
asagida olup bitenleri seyrettiklerini fark etti. I¢i c1z etti ama ses ¢ikaramadi.
Aksi halde kocas1 onun da olup bitenleri seyrettigini fark eder, daha fazla
kizard.

Asagiya inince Yi1lmaz Saglam 6nce Hiirrem’e seslendi:
“Kizim sen ¢ekil kenara bakayim.”

Sonra halayiki azarladi:

“Hadi. Sen de ¢ekil odana.”



Iki kadin saskin kenara ¢ekildiler. Yilmaz Bey hisimla Ali’ye dondii:
“Ulan it, demin ne dedin sen?”
Ali bir an bocaladi:

“Sey... Sey...Ulan it, esas ben sana soruyorum. Utanmiyor musun karima goz
koymaya? Ulan o senin gelinin, kizin be!”

[k duydugunda konduramanust1, ama bu sefer Zarife Hanim da Ali’nin 1srar1
karsisinda bocaladi. Yilmaz Bey kipkirmizi olmustu:

“Ulan it, senin agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu?”

“Duyuyor tabi. Sen utanmadan ve sikilmadan karimu sikiyorsun.”
Bu sefer Hiirrem bagird:

“Sen ne dersin be serefsiz adam! Benim babanla ne isim olur?”
Ali karisina tekrar bagirdi:

“Sus ulan orospu! Sana, senin siran da gelecek demedim mi?”
Yilmaz Bey de gelinini uyarda:

“Sana sus dedim. Sen karigsma.”

Sonra ogluna dondii:

“Bana bak, cok agir bir ithamda bulunuyorsun. Nereden uyduruyorsun bu
laflar1? Ben serefimle yasarim.”

Ali yukar1 kata, ¢ocuklarin odasinin bulundugu yone bakti. Cocuklar iyice
olduklar1 yere sindiler. Herhalde ¢ocuklar1 gormemisti.

“Uydurmuyorum, biliyorum.”

“Ulan pust, sarhos kafanla gotiinden laf uydurma! Ne biliyorsan acik soyle!”



“Araba gezilerinde isi pisirdiniz. Simdi de gizlice bulusup diiziisliyorsunuz.”

Zarife Hanim o an durakladi. Gelini son zamanlarda, bilhassa araba gezileri
kesildikten sonra, “Evde c¢ok sikiliyorum!” diyip, sik sik disar1 ¢ikmaya
baslamisti. Ancak, Allah’1 var en ge¢ yarim saat, bilemedin bir saat sonra geri
dontiyordu.

Zarife Hanim iginden “Tovbe estagfurullah!” diye gecirdi.

Ali’nin son s6zleri resmen yalandi. Yilmaz Bey artan bir hiddetle sordu:
“Nerede diiziisliyoruz ulan it?”

“Bana it deme, it deme. Ev tutmussun.”

“Allahima yemin ederim ki yok boyle bir sey. Biitiin giin diikkdnda Kemal’le
beraberiz. Istersen ona sor.”

“Sokmusum Kemal’ine! Ulan o senin kdpegin be. Sorsak sen ne emredersen
onu sdyleyecek. Yok ‘Zaten evi de ben tuttum, baban ile karim ben
bulusturuyorum’ diyecek hali yok ya!”

“Ali, Ali, Al1, kendine gel! Ufacik Kiitahya’da benim gizlice ev tutup da
gelinimi kendime metres tutmam miimkiin mii? Bak Ali biiyiik giinaha
giriyorsun. Hakkimu sana helal etmem sonra.”

“Ulan, helal etsen ne yazar, etmesen ne yazar! Esas sen girtlagina kadar
glinaha girmigsin.”

Ali sendeledi, sonra toparlandi:

“Sen utanma, kizin yaginda kadini, hem de gelinini, ulan o senin kizin sayilir
be, al kendine metres tut. Tabii Hiirrem’in akli kit. Kiza gosterdin li¢ kurusu,
gordiin 1sini. Yuh be! Utanmaz adam. Namus diismani. Oglunun namusuna gz
koymussun. Ulan ben seni yasatir mmyim be!”

Yine Hurrem’e dondu:

“Senin de camna okuyacagim. Sirani bekle.”



O an Ali elini arkaya att1 ve kunduracilarin kullandig1 uzun falgatay:
ceketinin arasindan, pantolonuna sikistirdigi yerden ¢ikardi. lIyice bileylendigi
belli olan falgata piril piril parliyordu.

Parlayan falcatay: fark ettiginde Zafer adeta biiyiilendi. Fal¢ata onu ¢ok
heyecanlandirmisti.

Tiim kadinlar ¢i1glik atmaya basladilar. Yilmaz Bey aninda giirledi:
“Ne halt ediyorsun sen? Cabuk birak onu elinden.”
“Hesabini ver Y1lmaz Saglam. Ot!”

“Ulan neyi o6tecegim? Belli ki seni birileri doldurmus. Sen zaten beden
siiphelendigin anda bittin. Artik benim Ali adinda bir oglum yok. Allah bin
kere belani versin!”

Bu so6zlerle 1yice deliye donen Ali, sarhos halinden beklenmeyecek bir
ceviklikle falgatay: sol eline aldi, diger eliyle babasinin sag kolunu kavradi ve
biikerek ters ¢evirdi. Simdi Ali, Yilmaz Saglam’in arkasina ge¢cmisti. Sol
elindeki falgatayr Yilmaz Bey’in girtlagina dayadi. Yilmaz Bey bir iki
debelenecek oldu ama sarhos da olsa, kendisinden ¢ok daha geng olan Ali’nin
glicline karsilik verip i¢ine diistiigli cendereden kurtulamadi.

O anda kadinlar aglagsmaya basladilar. Zarife Hamm yukaridan haykirdi:
“Oglum Ali, sakin bir delilik yapma! O senin baban!”
“Ama karimu becerdi!”

“Bak Ali o0 adam benim de kocam. Yapmaz dyle bir sey.”
“Yapt1! Ben biliyorum.”

Zarife Hanim inat¢1 oglu karsisinda bir kez daha alttan alma ihtiyaci hissetti.

“Yapmussa bile bosarsin karini, gériismezsin babanla. Allah onun cezasini
nasil olsa verir.”



Bu sozlere bogazi sikildigr icin zorla konusabilen Yilmaz Bey tepki verdi:
“Yalan! Yalan! Allah belamu versin ki yalan!”

Ali babasinmin bogazim daha beter sikti:

“Ot! Ot! Yoksa...”
Yilmaz Bey bogulur gibi hirliyordu artik:
“Allah belant versin! Yok...”

O an Muzaffer ve Zafer, kesilen taze etten ¢ikan yirtilma sesini duydular.
Ardindan fiskiran kam gordiiler.

Daha sonra Zafer, Muzaffer’e dedesinin bogazimn kesilme ani i¢in
“Hayatimda gbrdiigiim en zevkli goriintiiydii” diyecekti.

Zarife Hanim son anda merdivenlere dogru kosmaya baslamisti. Kocasinin
oglu tarafindan bogazi boydan boya kesilerek dograndigini tigiincii basamaktan
dordiinciiye inerken gordii, aminda tokezledi ve merdivenlerden asagi
yuvarlandi. O an i¢in de Zafer sonradan “Ne komikti degil mi, koca bir tencere
gibi yuvarlandi” diye anlatacakti.

Hiirrem, halayik Selime, siitanne Nedime ve hizmetgiler ¢iglik ¢i1gliga
bagirip aglasiyorlardi.

Yilmaz Bey anminda yere kapaklandi. Bas1 kesilmis tavuk gibi bir iki
debelendi, sonra ebedi sessizlige biiriindii.

Ali babasinin cansiz bedenine bir siire saskin sakin bakti. Sonra bigcagi sag
eline aldi, sol eliyle kanlari sildi. Viicuduna hi¢ kan bulagmamusti. Aniden
firladi. Kosar adim sokak kapisina vardi. Kapiyr acti ve gecenin karanligina
karisti.

Evden gelen bagrislara uyanan mahalleli, Saglamlarin konaginda yasananlar
goriince saskina dondiiler. Haber hemen yayildi:

“Oglu linlii tiiccar Yilmaz Saglam’1 6ldiirmiis. Hem de tavuk gibi bigakla



bogazim keserek. Basini tamamen koparmis nmu ne!”

Eve gelen polisler saatlerce ifade aldilar. Bir ara ikizlere de ne gordiiklerini
sordular. Ikisi de cinayet sirasinda uykuda olduklarim, bagrismalara
uyandiklarim, uyandiklarinda da sevgili dedelerini kanlar i¢inde asag: katta
yerde yatarken gordiiklerini sdylediler.



Sekizinci bolim



New York



Kiitahya, ¢cok uzun stire bu felaketi konustu. Herkes kendi kafasina gore bir
hikaye uydurdu. Ali’nin igtigi esrarin etkisiyle babasim 6ldiirdiigii; kumarda
cok borglandigr i¢in babasindan yiiklii miktarda para istedigi, alamayinca da
adam dogradig iddialar1 agizdan agiza dolasti.

Ancak, kiyamet mahkeme basladig giin koptu. Ali, babasimin karisiyla
iliskiye girdigini, bunu fark edince de namusunu temizlemek i¢in babasim
oldirdiigiinii ve hi¢ pisman olmadigini séyledi.

Bu sozler kisa siirede yayildi, tiim Kiitahya, Saglam ailesi sayesinde bir sok
daha yasadi.

Hakim, bu kanaate nasil vardigim sordugunda Ali her seyi kendisinin fark
ettigini, babasim ve karisim takip ettigini soyledi. Babasinin bu amagla bir ev
tuttugunu 1ddia etti.

Bir diger celsede Hiirrem aglayarak iddialar1 reddetti, sadece bir baba gibi
gordiigii kayinpederinin ikizleri ile kendisini sik sik arabayla gezdirdigini, ama
her zaman kendisine bir baba gibi davrandigini ifade etti. Hakim 6zel olarak
ikizlerle de goriistii ve onlardan da geziler hakkinda bilgi aldi. Ikizler hi¢bir
sey bilmiyorlard1 ve higbir garip durum gérmemislerdi. ikisi de “hakim
amca’nin evinde benzer ifadeler verdiler. Dedelerini ¢ok sevdiklerini, ¢cok
saydiklarim anlattilar. Oliimiine, hele bdyle 8lmiis olmasina ¢ok iiziilmiislerdi.
Muzaffer agikca agladi, Zafer denedi ama basaramadi.

Ikizler babalarini hi¢ sevmediklerini, ¢ok i¢tigini, annelerini cok dovdiigiinii,
kendileriyle hi¢ ama hi¢ ilgilenmedigini, dedelerini 6ldiirdiigi i¢cin ondan
nefret ettiklerini de hakime anlattilar.

Kahveci Kazim ve kahve miidavimleri, Ali’nin arkadaslar: tabii ki hi¢ ortaya
ctkmadi, davaya hi¢ bulasmadilar. Dolayisiyla son zamanlarda Zafer’in sik sik
kahveye gidip babasiyla goriistiiglinii hakim 6grenemedi.

Ali’nin babasi ile karisimin bulustuklarim iddia ederek verdigi adreste bir
ailenin yasadig da ortaya ¢ikinca Ali’nin iddias1 tamamen bosa diistii.



Bu sefer Kiitahya yine ¢alkalandi. Kimileri Ali’nin bir baba katili olmanin
disinda saygin babasina ¢amur atacak kadar adi bir insan olduguna karar verdi.
Kimileri Ali’nin alkol yiiziinden artik hayal aleminde yasadiginmi, deliligini
babasindan bile siiphe edecek kadar ileri gotiirdiigiinii iddia ettiler. Kimileri
de Ali’ye inandi. Yilmaz Bey’in esasinda gelinine g6z koydugunu, Ali’nin de
durumu fark edince babasinm 6ldiirdiigiinii acik¢a sdylemeseler de fisilti
gazetesinde haber yaptilar.

Kim neye inanirsa inansin, Saglam ailesinin bitip tiikendigi asikardi. Ortada
cinayete kurban giden bir baba ile baba katili bir ogul vardi. Bir ailenin bu
yikimi tagimasi asla miimkiin degildi. Bundan boyle Saglamlar itibarlariyla
degil, menfur aile i¢i cinayetiyle amlacaklard.

Aylar stiren dava sonunda Ali Saglam, miiebbet hapis cezasina ¢arptirilacak,
idam verilmemesini bazilari, hakimin i¢ten ice Ali’ye inandigina yoracakti.
Hakim idam vermedigine gore cinayette hafifletici unsurlar bulmustu.

Kimileri boyle diisiinmeyi tercih etti.

Merdivenden diisen Zarife Hamm basim duvara ¢carpmus ve ufak bir travma
gecirmisti. Kocasimn 6ldiigiinii hastanede yatan Zarife Hamm’a 6nce
soylemediler. Cenazeye de hastanede oldugu i¢in katilamadi. Zarife Hanim
hastaneden ¢iktiginda artik ¢ok zor yiiriiyor, kendi ihtiyaglarim bile tek basina
karsilayamiyordu. Omriiniin sonuna dek ona konakta halayik Selime bakacakti.

Ailede hi¢ erkek kalmamusti, ama imdada yirmi y1ldir Yilmaz Saglam’in
yaninda calisan, artik oglu saydig Kemal yetisti.

Kemal “Y1lmaz Bey benim ikinci babamdir, Zarife Hamm da benim
annemdir, ikizler yegenimdir” diyerek aileye kol kanat gerdi.

Yilmaz Bey’in 6liimiine ragmen Saglam Toptan Kuru Gida Limited Sirketi’ne
hissedar oldu. Zarife, Kemal’e sirket hisselerinden ufak da olsa bir pay verdi.

Artik ailenin erkegi Kemal olacakti. Dolayisiyla ¢ocuklara da o veli oldu.

Kemal, Ali’y1 hi¢ sevmemesine ragmen ona sehrin en iy ceza avukatim tuttu.
Hapiste hayatim kolaylastiracak tedbirler aldi. Kimilerine gore Ali



sefahatlerine iceride de devam etti.

Kemal ayrica, getirip gotiirmesi ¢ok zor da olsa Zarife Hamm’in en az ayda
bir kez oglunu mahpushanede ziyaret etmesini sagladi. Zarife Hanim basta her
ne kadar “Benim artik Ali adinda bir oglum yok™ dediyse de sonradan
kendisinden beklendigi lizere yumusadi, “Kader!” dedi ve oglunu ziyaret
etmeye, onu gizliden gizliye kollamaya, i¢geriye bol para yollamaya baslad.

Kemal’in Saglamlara yeni bir diizen kurarken en biiyiik sikintis1 Hiirrem
oldu. Zarife Hamm igten i¢e onun fettanligim sugluyor, sehirde hatir1 sayilir
saylda insan da, 6zellikle kadinlar, bu felaketten Hiirrem’1i sorumlu tutuyordu.

Kemal 6nce Zarife Hamm’la konustu. Onun fikrini aldi. Zarife Hanim
geliniyle oturmak istemiyordu. Hiirrem’in Malkara’ya ailesinin yanina donmesi
i¢cin bir miktar paray1 da gozden ¢ikarabilirdi. Kemal, Yi1lmaz Bey vasitasiyla
tamdig eski istihbaratc1 Zeynel Ozdebir’le temasa gecti. O Malkara’daki
meslektaglarim bir kez daha aradi. Hiirrem’in babas1 Hiismen kizim geri almak
tizere ikna edildi.

Hiismen yeniden para gelecegini duyunca “Tabii gelsin, olmaz iile, koca
damda, kar1 yad ellerde!” dedi. “Hiirrem’in simdi yer1 baba evidir, beyini
yammda beklesin.”

Ali, karisinin Malkara’ya donmesi konusuyla hi¢ ilgilenmedi.
“Orospu ne bok yerse yesin, zaten ¢ikinca onu da dldiirecegim” dedi.
Tabii, boyle dedigi Hiirrem’e hi¢ soylenmedi.

Fikri sorulunca Hiirrem, ilk 6nce ziynetlerini ve elbiselerini yamna alip
alamayacagim merak etti. Istedigi esyay: alabilecegi ve ayrica kendisine
yiikliice bir miktar para verilecegini duyunca Malkara’ya donecegi i¢in mutlu
bile oldu.

Artik onun Kiitahya’da ne isi vardi ki!

Ancak, Hiirrem kendisinden hi¢ beklenmeyen bir sey yapti: Muzafter ve
Zafer’den ayr1 kalamayacagini, onlar1 da gotiirmek istedigini sdyledi. Bu



konuda da epeyce 1srar etti.

Malkara’ya gitme lafi ikizlerin sadece asabin1 bozdu. Siddetle direndiler.
Kemal ¢ocuklarin istikbali i¢in Kiitahya’da kalmalar1 gerektigini, her tatilde
onlar1 Malkara’ya gonderecegini Hiirrem’e birkag kez sabirla anlatti. Sonunda
ikna etti. Hiirrem “Sirf ¢ocuklarin istikbali i¢in kabul ediyorum” dedi.

Bir sabah ¢ocuklarina sarildi, yalandan kayinvalidesinin elini 6ptii,
evdekilerle vedalasti, cebine de bol para konularak ii¢ koca bavulla Istanbul
otobiisiine bindi. Babas1 onu istanbul’da karsilayacak ve Malkara’ya
gotiirecekti.

Babalarinin davasi baglamadan ikizlerin okulu basladi. 1983 yilimn
sonbaharinda ikizler Kiitahya Lisesi’ne devam etti, ama artik gercek lise
ogrencisiydiler. Ikizler zaten Kiitahya’da yillardir {inliiydiiler. Bu kez de
babalar1 dedelerini 6ldiirmiis kisiler olarak popiiler olmuslardi. Ancak, bu
sefer kimse ikizlere giptayla, 6zenle bakmiyordu.

Kimisi “bahts1z ¢cocuklara”, anasiz babasiz biiyiiyecek ikizlere aciyor,
kimileri gozleri Oniinde babalar1 dedelerini 6ldiirdiigii i¢in ikizlerin nasil bir
ruh hali i¢inde oldugunu merak ediyor, kimileri de armut dibine diiser mi
diismez mi merak ediyordu. Ancak, bu soru Zafer’in gelecegi acisindan belki
bir anlam tasisa da hemen herkes Muzaffer’i ayr1 tutuyor, onu gelecegin
alimlerinden biri olarak gordiikleri i¢in yasanan bu dramun Muzaffer’i
etkilemeyecegini sOyliiyor, daha dogrusu boyle olmasim temenni ediyorlardi.

Ikizler liseye basladiklar1 giinden itibaren sanki trajik bir yaz ge¢irmemisler,
sanki evlerinde cinayet islenmemis, sanki hi¢bir sey degismemis gibi
davrandilar. Muzaffer her zamanki ¢aliskan, efendi Muzaffer’di; Zafer her
zamanki hasari, tembel ve gaddar Zafer’di. Belki tek fark, Zafer’in lisenin ilk
yilinda daha da derbeder, daha da serseri olmasiydi.

Herkes hem annesiz hem babasiz kalan ikizlerin nasil davranacaklarim
merak ediyordu, ama ikizler ezelden beri anne ve baba ilgisinden, sefkatinden
zaten yoksundular. Hayatlarinda tek degisen sey onlar1 ¢ok seven ve onlarla
devaml1 ilgilenen dedelerinin yokluguydu. Ancak onun yoklugundan da pek
etkilenmise benzemiyorlardi. Sanki dede varken iy1ydi, ama yok olunca da pek
bir sey degismemisti.



Ikizler hapishanedeki babalarim hig ziyarete gitmediler. Onlar bu ziyareti hic
distinmedikleri gibi, babaanne ve baba da hi¢ talep etmedi. Cocuklari
babalarina gotiirmek bir iki kez yeni velileri Kemal’in aklina geldi, ama o da
bakti ki taraflar konuyla alakadar degil, “En iyisi bu ise burun sokmamak!”
diye diisiindii.

Muzaffer 1983-84 egitim doneminde de, tiim lise birin en ¢aliskan 6grencisi
olarak kisa siirede kendini gosterdi. Ote yanda, dgretmenleri, velileri Kemal’e,
Zafer’in degil iiniversite kazanmak, liseyi bile bitireceginden siipheleri
oldugunu soyliiyorlard.

1984 yil1 Subati’nda yariy1l tatili baslayinca, so6z verdigi lizere Kemal
ikizleri annelerine, Malkara’ya gondermeye kalkti. ikizler dnce direndiler.
Malkara’ya ¢ok kii¢iikken bir kez gitmislerdi. Sehri hayal meyal
hatirliyorlardi. Dedelerini, anneannelerini neredeyse hi¢ tammyorlarda.
Suratlarim bile dogru diiriist hatirlamiyorlardi. Sonunda iki haftalik tatilin bir
haftasin1 Malkara’da gec¢irmeye razi oldular.

Kemal Hiirrem’e gelis tarihlerini bildirdi. Babaanneleri Hiirrem’e
torunlarina 1y1 baksinlar diye havale yoluyla para yolladi. Cocuklar tek
baslarina 6nce Istanbul’a, sonra Malkara’ya vasil oldular. Artik, kendi
baslarina seyahat edecek kadar biiylimiis olduklarim ispat ettiler.

Muzaffer ve Zafer Kiitahya’ya oranla Malkara’nin ne kadar kiigiik olduguna
sastilar. Daha onceki gelislerinde bunu fark edemeyecek kadar kiigiiktiiler.
Anne dedelerinin evini gordiiklerinde ise agik¢a sok oldular. Ev {i¢ odadan
ibaret bir gecekonduydu. Her yeri dokiiliiyordu. Trakya’mn hasin kisinda
riizgar adeta evin i¢cinden ge¢iyordu. Tek odada soba yandig i¢in diger odalara
girmek buzhaneye girmekten beterdi. Hele hele disaridaki tuvalete gitmek tam
bir azapti.

Tabii ki ikizlere verilecek ayr1 bir yatak odas1 yoktu. Mecburen anneleriyle
oturma odas1 olarak kullanilan, eski piiskii televizyondan kumlu goziiken
filmler seyredilen odada uyuyacaklardi. Anneleri bir divanda, ikizler de daha
genis olan diger divanda birlikte yatacaklardi. Odanin en biiyiik avantaji,
sobamn burada olusuydu. Yatmadan 6nce sobaya son komiirler atilinca oda bir
siireligine de olsa iyice 1sintyor, bu arada yorganin altina siginan ikizler
uykuyu ¢abuk buluyorlardi.



Ikizlere dede ve anneanne birer yabanciydilar. Hiirrem’in babaannesi ¢oktan
olmiistii. Kimse gelip de ikizlere “Hos geldiniz kizanlar!” demedi. Tesadiifen
gordiiklerinde saglarini oksadilar. Sar1 kafali Pomak akrabalar, saclar1 kiil
rengi yegenlerini epeyce garipsediler.

Dede Hiismen ikizlere sirin goriinmeye ¢alisti, bir nebze de basarili oldu.
Anneanne elinden geldigince ¢ocuklarin sevecegi yemekler pisirmeye gayret
etti.

Cocuklar 1lk giin, bir haftanin hi¢ gegmeyecegini diisiindiiler. Sonra
Muzaffer, Zafer’in ilgisini ¢ekecek bir sey soyledi: Gece yatildiktan sonra
atilan son komiirlerle harlanan soba oday1 1yice 1sitiyor, anneleri uykuya
daldiktan sonra bir siire yorgam {istlinden adeta atiyor ve siitun gibi diizgiin,
siit gibi beyaz bacaklar1 tamamen ortaya ¢ikiyordu. Durumu ikinci gece fark
eden Muzaffer “Annemizin ne giizel bacaklar1 var!” dedi Zafer’e.

Sonraki geceler Muzaffer hi¢ ilgilenmedi, ama Zafer geceleri annesinin
bacaklarini, baldirlarim uzun uzun seyretmeyi keyif aldig bir is haline getirdi.
Annesini bir siire seyrettikten sonra apis arasi agirlasiyor, pipisi sisiyor, bir
siire sonra gayriihtiyari pipisini oksamaya basliyor, sonunda da pipisinden
eline az da olsa s1v1 bir seyler bosaliyordu. Ancak, isin sikic1 boliimii iste o
zaman basliyordu. Ayazda disar1 ¢ikmak ve tuvalette temizlenmek tam bir
iskenceydi. Ilk geceden itibaren Zafer “bu son” demisti, ama her gece ayni
zevk tuzagina diismekten de kendini alikoyamamusti.

Okulda ¢ocuklar ha bire “erkek olmay1” tartisirlardi, ama Zafer o gline dek
kendisiyle oynamayr denememisti. Cocuklarla boyle konulara hi¢ girmemisti.
Bir keresinde de bir arkadasi “Senin kustan ne haber?” diye sordugunda ona
okkal1 bir yumruk atmisti. Kavgay:r ayiran ¢ocuk, yumrugu yiyene “Oglum, onun
ne manyak oldugunu bilmiyor musun? Onun bu taraklarda 1s1 olmaz” demisti.

Birka¢ kez Muzaffer’e danismus, o da kendisiyle oynamanin pis bir sey
oldugunu, ¢cok oynarsa viicudunda yaralar ¢ikacagini, azitirsa kor olacagin
sOylemisti.

Ancak, Zafer Malkara’da ilk kez 6greniyordu ki, pis hatta ¢cok pis bir sey
olsa da, pipisiyle oynamak ¢ok zevkliydi. Hele hele uyuyan annesini uzaktan
seyrederek organini oksamak Zafer’i zevkten ¢ildirtiyordu. Yasadiklarim bir



sabah bas basayken Muzaffer’e acti. Viicudunda yaralar ¢ikip ¢ikmayacagim
sordu. Muzaffer de 6nce bosalirken ne diisiindiigiinii, ne hayal ettigini sordu.

Zafer “Annemin bacaklarina bakiyorum” diye karsilik verince “Mesele yok,
pis olan baska kadinlar1 diisiinmektir, o zaman yara ¢ikar” dedi.

Zafer bu cevabi alinca rahatladi. Gece isretlerine devam etti. “Pisligi getiren
yabanci kadinlar, onlar insanlar1 biiylik glinaha sokar, onlarla olmaz” diye de
kag¢ kere kendisini uyardi.

Muzaffer’in cevabi onu rahatlatti, ama “Malkara geceleri” basladiktan sonra
tist iiste 1ki gece riiyasinda dedesi ile annesini sevisirken gormek onu bir o
kadar rahatsiz etti. Bu sefer de “Annemin viicudu ¢ok giizel ama ruhu kirli”
diye diisiinmeye baslad.

Malkara’ya geldiklerinin {i¢iincii giinii anneleri ikizlere sehri gezmeyi teklif
etti. Seve seve kabul ettiler. Soguk bir subat giiniiydii. Biraz dolastiktan sonra
anneleri bir pastanede oturmay1 6nerdi. “Sicacik pastane™ fikri ikizlerin ¢ok
hosuna gitti. Bu teklifi de seve seve kabul ettiler. Birer pasta begendiler. Sicak
sahlep igmeye karar verdiler.

Tam sahlepler gelmisti ki anneleri Hiirrem aniden kikirdiyerek, ama sivesine
dikkat ederek “Bundan sonra Amerika’da yasamak ister misiniz?” diye sordu.

Ikizler aminda sok oldular. Zafer saskinliktan sicak sahleple agzim yakt1.
Muzaffer “Anne, sen ne diyorsun?” diye sordu saskinlikla.

Hiirrem yine kikirdiyerek “Amerika’da yasamak ister misiniz?” diye listiine
basa basa bir kere daha sordu.

Zafer “Kim istemez” dedi heyecanla. “Macera, hiz, serseri hayat, itler,
kopuklar, ipini koparan herkes, en 6nemlisi liiks hayat orada. Para orada.
Amerika’da herkes kendi hayatini yasiyor. Televizyonda gbrmiiyor muyuz?”

Muzaffer de giilerek “En 1yi tiniversiteler de orada” dedi. Sonra annesine
doniip sordu: “Anne bu konu simdi durup dururken nasil ortaya ¢ikt1? Nereden
aklina geldi?”



Hiirrem bir ara kizardi, sonra utangac bir tavirla cevapladi:

“Bir bey var burada. Esasinda Amerika’da yasiyor. Kirk bes yildir
oradaymis. Amerikan vatandasi da olmus. Simdi bir ayligina buraya gelmis.
Annesi 0lmiis de onun cenazesi i¢in. On bes gline kalmaz donecek.”

“Eeee!”

“Eeesi beni yolda gérmiis. Cok begenmis. Konugmak istedi. Birkac kere
bulustuk.”

Sonra hemen diizeltme geregi duydu:

“Glindiiz. Bu pastanede veya lokantada bulusuyoruz. Bana asik oldugunu
sOyliiyor. Hi¢ evlenmemis. Amerika’da bir siirii miilk sahibi olmus. Benzin
istasyonlar1 falan varmis. On dokuz yasindayken buradan bir gemiyle kagak
gitmis. Gidis o gidis. Simdi ii¢ tane istasyonu varnus.”

Muzaffer aninda hesapladi: “Kirk bes yildir Amerika’da. On dokuz yasinda
gitmis. Demek ki simdi altmis dort yasinda. Dedem yasinda... Senden ne
istiyor?”

“Dedim ya, s0ziim ona bana asik olmus. Hayatinda 1lk kez asik oluyormus.
Cok kiz arkadag1 olmug ama higbirine asik olmamus. “Sen Holivut artizi
gibisin’ diyor. Omriiniin sonbaharim yalniz ge¢irmek istemiyormus.”

Zafer “Bundan bize ne!” dercesine bakti.
Sanki bakistaki manayr anlamis gibi Hiirrem agiklamaya devam etti:

“Haliyle hi¢ ¢ocugu olmamus. Resimlerinizi gosterdim. ikiz olmamiz1 sans
saydi. Hele hele saglarimzin rengi ona ¢ok ilging geldi. Sizi de New York’a
gotiirmek, orada okutmak istiyor. ‘Ya velayetlerini {izerime geciririm ya da
vasiyetime mallar1 onlara biraktigim yazarim’ diyor. Annesi 0liince
Malkara’da kimsesi kalmanus.”

Bu aciklama Muzaffer ve Zafer’in suratina kocaman bir giiliiciik kondursa da
Muzaffer sorularina devam etti:



“Seni nasil gotiirecek ki bizi de gotiirsiin?

“Benimle evlenmek istiyor. O zaman ben de Amerikan vatandasi
oluyormusum. Haliyle sizleri de benim yanima alma hakkim doguyor.” Giilerek
ekledi: “Bana Ingilizce de ogrettirecekmis.”

Bu kez sivesini tutamadi “A be, ben Tiirkgeyi bilem konugamam ki dedikten
sonra giilerek ekledi: “Habire bana dogru Tiirk¢e 6gretmeye ¢alisiyor.
Tembihledi. ‘Cocuklar gelince diline, sivene ¢cok dikkat et’ dedi. Geldiginizden
beri bakin ne kadar dikkatliyim.”

(Cocuklarin en son ilgilenecegi nokta annelerinin sivesiydi.
Zafer yavasca “Ama sen evlisin!” diyiverdi.

“Iste mesele burada. Adamla, onun da ad1 Ali...”

Muzaffer kikirdadi:

“Karsimiza bir Ali daha ¢ikti. II. Ali!”

Annesi de kikirdadz:

“Te be, kismetim Alilerden yana aciktir... Ali Bey der ki kocandan bosan,
sana hemen nikah yapayim.”

“Bu nasil olacak?”

“Bu isi becerse becerse babaanneniz Zarife Hanim becerir. O beni istemez.
Ali Bey dedi ki ‘Mirastan pay almaman i¢in herkes razi olur.” Babaanneniz
benden kurtulmak, mirastan beni yoksun kilmak i¢in boganmamu ister ama
babanmiz Ali inat adamdir, kolay kolay bosanmaz.”

Muzaffer biraz diisiindiikten sonra “Bence babaannem babanu ikna eder”
dedi. “Ona ben de yardimc1 olurum. Ama babam degil de babaannem bizi
Amerika’ya nasil salar, onu bilemem.”

Birden aklina gelen fikir giiliimsemesine neden oldu:



“Babaanneme bizim Amerika’ya gidecegimizi sOylemeyiz. Hatta ‘ Annem
bosansin gitsin, biz seninle kalacagiz, seninle yasayacagiz’ diye kitir atariz.
Bosanma gerceklesince de Kiitahya’dan kagar, sana geliriz.”

Hiirrem bu formiilii pek sevdi.

“Bin yasayasin be benim akil kiipii kizamim. Sen benden nasil oldun bre!”
diye seving nidalar atti.

Zafer de Muzaffer ile annesine katildi. O da giiliimsedi.

Hiirrem “Simdi siz Kiitahya’ya doniince ilk isiniz Zarife Anne’yi ikna etmek
olacak™ dedi. Sonra ekledi: “Bir de sey vardir be...”

“Ne var?”
“Ali Bey sizi gormek ister.”
Muzaffer yine giiliimsedi:

“Ne var bunda? Hazir buradayken bulusalim Ali ile. Biz de gorelim kimdir,
neyin nesidir cici babanuz?”

“Tamamdir. Ben yarina bulugsmay1 ayarlarim.”

Ertesi giin aym pastanede 0gleden sonra bulustular. Ali Bey, daha dogrusu
Ali Tepecikli dedeleri yasta, ancak sicak bakisli bir adamdi. Cocuklara
cabucak 1sind1. Once hal hatir sordu. Sonra New York’u, biraz da
ballandirarak anlatti. Benzin istasyonlarindan bahis acti. iki arabasi, Astoria-
Queens’te ¢ok genis bir apartman dairesi, ayrica kirada dort dairesi ile Long
Island’da bir yazlik evi oldugunu iislubunca, fazla bobiirlenmeden ama yine de
cocuklar1 imrendirmeye ¢alisarak anlatti. Nazik¢e goz boyamaya, ¢ocuklari
kazanmaya calistig1 asikardi. Ancak, farkinda degildi ki ¢ocuklarin sadece
“Amerika” sozciigiiyle gozleri ¢oktan boyannusti.

Sonunda baklay1 agzindan ¢ikarmaya basladi:

“Cocuklar bir 6mrti yalmz ge¢irdim. Sizden biraz daha biiyiikken, on dokuz
yasinda Malkara’dan Istanbul’a kagtim. Babam c¢ok fakirdi. U¢ ¢cocuguna



bakmas1 miimkiin degildi. Diger iki kardesim babama yeteri kadar yiik
oluyorlardi. Birka¢ kere babama okulu birakip...”

Muzaffer nazikce soziinii kesti:
“Kaginci simifa dek okudunuz?”

“Lise birin ortasindan terkim. On dokuz yasinda ¢oktan liseyi bitirmem
gerekiyordu, ama iki sene simifta kalmistim. Yaz-kis ¢calismak zorundaydim.
Okul ¢ikis1 bir oduncuda ¢alisirdim. Evlere kiifeyle odun tasirdim. Yazin da
oduncu evde limonata yaptirir, bana sokakta sattirirdi.”

Genzini temizledi, anlatmak 1stedigi konuya dondii:

“Babama okulu birakmak istedigimi sdyledigimde bana ¢ok kizdi. ‘Olmaz’
dedi. Ben de sonunda Istanbul’da yasayan mahalleden tamdigim bir agabeyin
yamna kactim. Gegenlerde rahmetli olan anam arkamdan ¢ok aglamis. Kopus,
o kopus oldu. Istanbul Emindnii’nde, hamalliktan tutun tezgahtarlia kadar her
ise bulastim. Sonralar1 bir arkadasimdan methiyesini duyunca i¢cime Amerika
sevdasi diistii. Amerika’ya giden gemilerde micoluk yaparak Amerika’ya
kagak girebilecegimi 6grenince tiim gemi acentelerini dolastim. Sonunda beni
New York’a giden bir gemiye koydular. Yaninda kaldigim Malkarali agabeye
bile haber vermedim. Beni glinlerce aranms. Hatta polise gitmis, Malkara’ya
aileme haber vermis. Cocukluk iste!”

Ali Tepecikli pek istahl1 anlatiyordu. Bir ara soluklandi. Bir yudum su icti.
Devam etti:

“New York’a, cesitli Akdeniz limanlarinda dura kalka, iki buguk ayda
vardik. Sadece okyanusu asmak yedi giin stirdii. New York’ta bir gece ben,
gemidekilerin de yardimiyla karaya kacak ¢iktim. Cikis o ¢ikis! Kirk bes yildir
oradayim.”

Yine Muzaffer sordu:
“Amerikan vatandasi oldunuz, degil mi?”

“Hi¢ ama hi¢ yakalanmadan Amerika’da kagak on yedi y1l yasadim.



Yapmadigim is kalmadi. Sonunda ¢alisti§im benzin istasyonunu almaya
kalkinca hukuki statiim mesele oldu. Muhtesem bir avukat bir buguk y1l
ugrastiktan sonra, ¢ok paranu aldi, ama bana yesil kart kazandirdi. Aym avukat
yedi sekiz y1l sonra, bu sefer, beni Amerikan vatandasi yapti.”

Yine soluklandi. Yine bir yudum su i¢ti:

“Cok ¢alistim. Gece giindiiz demedim, ¢alistim. Yillarca birakin yaz tatili,
hafta sonu tatili bile yapmadim. Calistigim yerde haftada bir giin tatil varsa, o
giin de gider, misal slipermarkette mal tasirdim. Amerikan riiyasi tabir ederler,
‘Bu iilkede ¢alisirsan kazanirsin’ derler. Aynen dyle oldu. Sonunda benzincilik
isinde kaldim. Kismet boyleymis. Niyetlendigim ilk benzin istasyonunu
alamadim, ama sonunda Allah pompaci olarak girdigim baska bir istasyonu
satin almama yardimci oldu. Istasyonun sahibi kimsesiz bir adamdi. Yaslamnca
151 bana birakti. ‘Bir tek sen hak ediyorsun’ dedi. Hayatimda kimseye kazik
atmadim. Her iste dnce caliskanligim, sonra da namusumla kendimi gosterdim.
Iste dyle boyle geldik bugiinlere. Koskoca kirk bes yil nasil gecti, anlamadim
gitti.”

Ali Tepecikli’nin hikdyesi Hiirrem, Muzaffer, Zafer’1 olduk¢a etkilemisti.
Hikaye bitince uzun siire sessizlik oldu. Kimse soyleyecek laf bulamadi.
Sohbeti stirdiirmek yine Ali Bey’e kaldi:

“Hazir Malkara’ya gelmisken sizlerle tamsmak istedim. Siz de beni tanimis
oldunuz. Simdi gelelim isin 6ziine...”

Yutkundu, bir yudum su daha i¢ti. Devamli su igmesi gerekiyordu. Surati
hafifce kizardi. Nihayet tekrar soze basladi:

“Biitilin bir hayati yalmz yasadim. Tabii ki hanim arkadaglarim oldu. Ama
hi¢biri beni derinden etkilemedi. Ustelik, 6yle bir tempoda calistim ki, dzel
hayatimu diistinecek vaktim de olmadi dersem yalan olmaz. Benim i¢in 6zel
hayat yemek yemek ve uyumakti. Geri kalan saatler sadece ve sadece
calismaya ayrilmusti. Siikiir bugiinlere geldim ama nasil geldim, siz bir de bana
sorun. Yillar gectikce kendime gelmeye, bu hayata sadece calismak i¢in mi
gelip gelmedigimi sormaya basladim. Bir ara evlenmeye kalktim, bu sefer de
Amerikali1 hamimlarin huyunu suyunu dert etmeye basladim. Bir de insan yas
ilerledikge zor begeniyor. Sikayet ediyorsun ama yalmzliga alistyorsun, kimse



evde sana karigmasin istiyorsun...

Malkara’daki akrabalarimdan da koptum. Kirk bes yi1l i¢inde ben Amerikali
olmusum, onlar Tiirk kalmiglar. Daha dogrusu ben ne Amerikaliyim, ne de
Tiirk. Bunun i¢in de buradaki arkadaslarim, hatta kardeslerim artik bana
yabanci. Bir tek anacigim vardi, iste nihayet onu da topraga verdik. Hos, arada
bir para gondermenin disinda anama da ne hayrim oldu ki!”

Herkes sessiz sakin Ali Bey’i dinliyordu. ikizlerin karsisinda ilk kez onlari
ciddiye alan, onlara hesap veren bir yetiskin vardi.Baba gibi bir baba aday1!

Ali Tepecikli yine lafi uzattigina karar verdi:

“Gelelim sadede diyorum, ama bir tiirlii gelemiyorum. Sizin de basimz
agrittm...

Muzaffer, Zafer...”

Muzaffer’in adim 6nce sOylemisti. Zaten biitiin konusmayr da ona bakarak
yapmisti. Muhatab1 Muzaffer olmus, Hiirrem ve Zafer adeta anlatilanlara kulak
misafiri kalmmslarda.

“...Annemi topraga verdikten... samrim on ii¢ giin evveldi, bir giin sonra can
sikintis1 i¢inde c¢arsida yiiriirken annenizi gérdiim. Baska, bambagka bir kadin.
Malkara’da bir Amerikan artizi. Cok ama ¢ok etkilendim. Sordum,
sorusturdum, kim oldugunu 6grendim. Ahbaplarin tetkik ettim. Tamigma
dilegimi birtyle gonderdim... Resmi ha... Ben de yamuk olmaz. Tammadigim
bir hammefendiye yanlis yapmam. Onu rahatsiz etmem. Neyse anneniz de sag
olsun, kirmadi beni, kabul etti. Bu pastanede bulustuk. Tamidiktan sonra
annenize daha da hayran kaldim... Allah’1n bildigini kuldan ne saklayayim
canmim. Annenize asik oldum. Ama soyledim. Ben de yamuk olmaz. Edebinle,
adabinla...”

“Ask” kelimesi Zafer’in kikirdamasina neden oldu. Hiirrem de hafiften
kizardi.

“Abe...” diye basladi ama cabuk toparlandi: “Ama siz de Ali Bey” dedi.



Ali Tepecikli “Yok, lafimda hi¢ abartma yok” dedi. “Asik oldum. Hayatimda
ilk defa... Altmus dort yasinda...”

Yasim ilk defa telaffuz etmisti. Soyledigine pisman oldu. Cocuklar “Dedemiz
yasinda adam anamizla nasil evlenir?” diye sual edebilirlerdi. Hemen konuyu
gecistirmeye ¢alisti:

“Anneniz de bana sizleri, Kiitahya’y1, babamz adasim Ali Bey’i, yasanan
liziicii seyi... him... hadi kaza diyelim, hepsini anlatti... Belki sagma gelecek
ama sizden annenizi Allah’in emri Peygamber Efendimizin kavliyle istiyorum
cocuklar... Biliyorum Hiirrem’in babasi1 var, ama bu iste ikna edilmesi gereken
ilk kisi anneniz, sonra da sizlersiniz. Sizler ikna olmazsamz ben talebimi geri
cekerim.”

Son s0z ikizleri can evinden vurdu. Ali Tepecikli onlar1 basbayag adam
yerine koyuyordu.

Muzaffer yekten “Biz sizi sevdik” dedi. Dondii. Zafer’e bakti. O da “Hi h,
biz sizi sevdik” dedi.

Muzaffer ilave etti:
“Yeter ki annem istesin. Biz variz.”

Ali Tepecikli 6yle heyecanland1 ki ayaga firladi, sonra yaptiginmin uygun
kagmayacagim fark ettiginden gerisingeri yerine oturdu.

“Benim niyetim, annenizle ve sizlerle bir aile kurmak. Allah bana bu yastan
sonra iki hazir ¢cocuk ve melek yiizlii bir hamim nasip ederse benden daha mutlu
bir insan olmaz.”

Kafasina takilnus olmal1 ki “Kag yasindasimz siz?” diye sordu. “Universite
ne zaman baslayacak?”

Yine cevab1 Muzaffer verdi:
“On alt1 yasindayiz, lise birdeyiz. ki yil sonra {iniversite cagimz gelecek.”

“Masallah! Ben size baba olmak isterim.”



Bir gaf yapmus olmak korkusuyla “Yani sizin babaniz var, ben sadece ikinci
bir baba, bir ebeveyn olmak isterim” dedi. “Eger, bir aile kurarsak sizi
Amerika’da en iy1 tiniversitelerde, kolejlerde okuturum. Ben okuyamadim,
belki size nasip olur.”

Bu sozler Muzaffer’in gozlerinin parlamasina neden oldu. Zafer ise o sirada
“Bir Ali yetmedi, simdi basimiza ikincisi ¢ikti. Ali Baba sen okulu bos ver de
cukkadan haber ver. Amerika’mn ¢ekici yonlerini anlat” diye gegiriyordu.

Ali Tepecikli lafin sonuna gelmisti:

“Ben biitiin derdimi anlattim. Bir miiddet daha buradayim. Olmadi atlar
yeniden gelirim. Eger babaniz annenizden bosamrsa, hemen nikah iglemlerini
baslatir, evlenir evlenmez de vize islemleri icin Istanbul’daki Amerikan
Konsoloslugu’na basvururuz. Sizi de en ge¢ agustosta New York’a aldirir,
liseye kaydettiririm. Sonra ver elini liniversite.”

Kalkarlarken Muzaffer saygiyla Ali Tepecikli’nin elini 6ptii, Zafer adet
yerini bulsun diye soyle bir sikti.

Muzaffer ve Zafer i¢in nihayet Malkara seyahati anlamum bulmustu.
Farkindaydilar, 6nlerine yepyeni bir yol aciliyordu.

Yolda Muzafter “Ben adamu sevdim” dedi. Hirrem sevindi.

Zafer “Iste o da bildik bir baba. Sadece biraz fazla ihtiyar. Dede gibi baba”
dedi.

Hiirrem’in i¢i burkuldu, ama o da biliyordu ki esas olan Muzaf-fer’in
duygulariydi. O nasil olsa Zafer’i pesinden siiriiklerdi.

Muzaffer hemen hesabim yapti. Kilit nokta babasim bosanmaya ikna etmekti.
Bosanmasa bile anneleri Amerika’ya kacabilirdi, ama bu ikizler i¢in hi¢ iyi
olmazdi. Anneleri Ali Tepecikli ile evlenip resmen Amerikan vatandasi
olmadan onlar1 resmi kanallardan Amerika’ya alamazdi. Amerika’ya kacak
girseler bu sefer okula gidemez, Ali Bey gibi siiriiniir dururlardi.

Allem edip kallem edip babalarimn annelerini bosamasini temin etmek



gerektigini Muzaffer 1yice kafasina yazdi ve bunu ger¢eklestirmek i¢in taktikler
gelistirmeye daha pastaneden ¢ikar ¢ikmaz basladi.

Malkara’daki son li¢ giinleri sikict gecti, ama Muzaffer’in kafas1 hep dolu
oldugu i¢in dert etmedi.

Zafer ise Amerikan riiyasina dalmasina dalmisti da bunu nasil
becereceklerini hi¢ dert etmiyordu. Geceleri yine annesinin baldirlarina
bakarak kendisini tatmin ediyor, giindiizleri anneannenin yaptig borekleri
mideye indiriyordu. Gariptir, bir hafta boyunca Zafer Malkara’da kimseyle
kavga etmedi. Kimseyle arkadaslik kurmamas1 dogal haliydi, ama kimseye
satasmadan bir hafta gecirmesi zor isti.

Muzaffer ha bire takiliyor “Oglum, yabanci saha sana zor geldi. Malkara’da
sOyle disine uygun, kanini igecegin birisin bulamadin” diye alay ediyordu.

Zafer yalandan “Git isine” diye tepki veriyordu, ama gercekten yad elde
kimsenin kafasinm yarmay1 cam ¢ekmemisti.

Anneleri Hiirrem ise adeta havalarda uguyor, Amerika’nin esas vizesinin
Kiitahya’da verilecegini hesap ettigi ve bu konuda en 6nemli yardimcisinin
cocuklar olacagim bildigi i¢in ikizlere ihtimam gosteriyordu. Onlarin bir
dediginm iki etmiyor, ufacik Malkara’da ne kadar gezecek, gidilecek yer varsa
onlar1 gotiiriiyordu. Cebinde parasi oldugu i¢in de her giin pastanede pasta
yiyorlardi. Iki kere de kebapciya gittiler.

Dedeleri Hiismen ise torunlardan fazla yiiz bulamayinca sirin davranmaktan
vazgecmis, ikizlerle hi¢ ilgilenmez olmustu:

“Te be, bunlar torun degil, sanki padisah cocugu. Ufacik kizanlar, ama
burunlarindan kil aldirmazlar.”

Say1l1 giinler ¢abuk gecti. Cocuklar Malkara Seyahat’e bindirildi, Istanbul’a
yollandi. Istanbul-Kiitahya doniis biletleri zaten ceplerindeydi. Yeteri kadar
paralar1 da vard.

Hiirrem ugurlarken ¢ocuklarina sarilarak “Giizel haberleri tez yollayin, hadi
gari!” dedi.



Ikizler annelerinin bosanma talebini, Malkara’da anneleriyle mutabik
kalmalarina ragmen babaanneye hi¢ agmadilar.

Kiitahya’ya gelince sonra alt1 ay siiren davanin sonunda babalarinin miiebbet
hapis cezasina carptirildigini, hila Yargitay’da karara itiraz yolunun agik
oldugunu, ama babalarinin moral agisindan iyiden iyiye goctiigiinii 6grendiler.
Hi¢ umursamadilar.

Bir gece ansizin Zafer babaannesine babasim hapishanede ziyaret etmek
istedigini sOyledi. Babaanne ¢ok sasirdi. Babalar tutuklanali alt1 ay olmustu
ve bugiine dek ikizler babalarim degil ziyaret etmeyi akil etmek, Kemal birkag
kez teklif edince bile “Biz o asagilik katili bir daha gérmek istemiyoruz, o artik
bizim babamiz degil” diyerek reddetmislerdi.

Babaanne sasirdi ama pismis asa su katma korkusuyla Zafer’deki degisikligi
umursamadi. Goz ucuyla Muzaffer’e bakti. “O da ziyarete gitmek istiyor mu?”’
diye i¢inden sordu. Muzaffer oral1 bile degildi.

Zafer atild1 ve “Muzaffer istemiyor, ben yalmz gidecegim” dedi.
Babaanne iistelemedi. i¢inden “Buna da siikiir!” diye gecirdi.

Oglunun 6miir boyu hapis almasi en hafif tammyla onun bir daha oglunu
diinya goziiyle “disarida” goremeyecegi anlamina geliyordu. Zarife Hamim bu
duruma o kadar tiziilmiistii ki diinyayla iliskisini neredeyse tamamen kesmisti.
Artik onun i¢in tek hedef Rabbine kavusacag giline ulagmakti. Zafer’in girisimi
bir nebze olsun, ha bire darbe yiyen ruhuna serin sular serpti.

Torununa “Bu ¢carsamba goriis giinii. Beraber gideriz” dedi.
Zafer hemen “Olmaz, ben yalniz gidecegim” deyiverdi.

Zarife Saglam torunlartyla didisecek giictin bedenini ¢oktan terk ettigini
biliyordu. Ustelemedi. Sadece “Yalmz gidemezsin. I¢eri almazlar. Seni Kemal
gotiirsiin. O gorlismeye girmez, babanla bas basa goriisiirsiin” diyebildi.

Carsamba giinii, artik ailenin tiim islerine kosan rahmetli Yilmaz Bey’in
yadigar1 Kemal, Zafer’i saat 11.00’de evden aldi. Zafer o giin okul yerine



Kiitahya Hapishanesi’ne gitti.

Kemal dnceden ayarlamisti. Ozel bir odada baba-ogul bas basa goriistiiler.
Gorilisme yarim saat siirdii. Goriismeye girerken Zafer’de herhangi bir
heyecanlanma emaresi olmadig gibi Kemal, Zafer’in ziyaret sonrasi ¢ok
keyifli oldugunu gézlemledi. Babasim demir parmakliklar ardinda gérmek
Zafer’1 hi¢ lizmemis, hatta neselendirmisti.

Kemal i¢inden “Rahmetli Yilmaz Bey ve Zarife Anne harig, bu aile ¢ok
garip” diye gecirdi ama hig¢ ses etmedi. O rahmetlinin hatirina Zarife Anne’ye
yardimei1 olmak, dmriiniin kisinda bir nebze olsun sikintilarint gidermek
amaciyla aileye yakin duruyordu. Gerisi onu ilgilendirmezdi.

Zafer-Ali goriismesinin hemen ertesi giinii hapishane miidiirii Kemal’i
cagirtti. Ali’nin kollanmasi i¢in, Zarife Anne’nin ricastyla Kemal hapishane
miidiirtiyle 1yi iligkiler kurmustu; miidiire, baz ihtiyaglarinin giderilmesinde
yardime1 oluyordu.

Kemal ¢agriyr duyar duymaz hapishane miidiiriine ulasti. Miidiir “Ali seni
acil gormek istiyormus” dedi. “Gelecek goriisme glinlinii bekleyemezmis.”

“Ne ola ki?”

“Vallahi bilmiyorum. Bana bir sey sdylemedi. Inatla yamma ¢ikmak istedi.
Bir an 6nce seninle goriistirmem i¢in adeta yalvardi. Miiebbedi yedikten sonra
tyice gariplesti. Ne istedigini ben anlamadim. Hele sen bir dinle.”

Ali’y1, yasak olmasina ragmen, miidiiriin odasinda Kemal’le goriistiirdiiler.
Miidiir, Ali gelir gelmez odadan ¢ikti, ikisini bas basa birakti.

Ali yekten soze girdi:

“Bana bir avukat bulabilir misin?”’

“Senin avukatin var ya! Ne oldu, avukattan bir sikayetin mi var?”
“Yok, yok ben sordurdum. O anlamaznus. Baska mesele.”

“Hay1r olsun, bu sefer ne var?”



“Bosanacagim.”

Yine de ¢ok sasirmusti. icinden hemen “Buradan ¢ikar ¢ikmaz miijdeyi Zarife
Anne’ye yetistiririm” diye gecti.

Kemal ¢ok meraklanmisti. Daha diine kadar “Hiirrem’i kimseye yar etmem.
Hele bir ¢ikayim, ondan da intikamum alacagim” diye tutturan Ali simdi
bosanmaktan bahsediyordu.

Kemal gayriihtiyari “Hayir olsun. Ne oldu ki?” dedi.

“Orospu, Malkara’da 6niine gelenin altina yatiyor. Zaten orospulugu
Malkara’da meshurdu. Once babamla sikisti, beni baba katili yapti... Simdi de
beni Malkara’da rezil ediyor.”

Yilmaz Bey’le ilgili Ali’nin iddialarim her duydugunda Kemal kipkirmizi
kesiliyordu. Rahmetli velinimetine baskas1 hakaret etse etrafi yikardi, ama Ali
manyagiyla itismek olmazdi. Hele hele arada Zarife Anne olunca!

Kipkirmiz1 olsa da sesini ¢ikarmadi.
Ali de anlatirken renkten renge giriyordu. Anlattik¢a hiddeti artiyordu.

“O orospuyu kendi ellerimle gebertmek isterdim, ama artik benim disar1
¢cikmam ¢ok zor. Orospunun haberleri kisa siirede Kiitahya’ya ulasir,
hapishaneye uzanmir. Dort duvar arasinda, Malkara yetmezmis gibi, bir de
Kiitahya’da da rezil olurum. Insan arasina ¢ikamam. Mahpusta pustlar zaten
birbirinin agiim ariyor, para mara da ¢enelerini kapamaz. Zaten baba katili
diye i¢eride hi¢ itibarim yok. Bir de iistiine ‘boynuzlu’ ilan edilmek
istemiyorum. Boyle giderse yakinda arkamdan teneke ¢alarlar. Beni tefe
alirlar. Ne olur, beni hemen bosayacak bir avukat bul.”

Kemal bir kez daha sasirdi. O giine dek Ali’nin agzindan “itibar kaybetmek”,
“rezil olmak” gibi laflar duyulmus degildi. Koskoca Kiitahya’da degil kendi
itibarini, ailesinin itibarini iplemeyen tek bir kisi varsa o da Ali’ydi.

Ancak, artik bunlar 6nemli degildi. Zaten Zarife Anne gelininden kurtulmak,
ona mirastan pay vermemek i¢in ¢areler artyordu. “Ali’yi bosanmaya nasil



ikna ederiz?” diye az diisiinmemislerdi.

Kac kez Zarife Anne “Ben o hinzir1 bilirim. Al 6liir de bosanmaz. Disar1 hi¢
cikamayacak, ama hep karisim da 6ldiirme planlariyla yasayacak” diye dert
yanmuisti.

Kemal Ali’yi sakinlestirmesi gerektigini diisiindii.

“Sen merak etme, ben arastirir sorustur, muhakkak sana 1y1 bir boganma
avukati bulurum. Olmad1 Eskisehir’den getirtiriz. Olmadi, Hiirrem’i ama zorla,
ama parayla ikna ederiz. Ne yapar eder, seni bosariz. Sen dert etme.”

“Bak Kemal, beni bosat, sana hayat boyu minnettar kalayim. Kurbanin olayim
beni bosat.”

“Merak etme, sen bu isi olmus bil.”
Ali neredeyse Kemal’e sarilip onu dpecekti.

Kemal i¢inden “Ne de olsa o da insan, miiebbedi yiyince diinyasi altiist oldu.
Diismez kalkmaz bir Allah! Diin koca Kiitahya’nmin burnundan getiriyordu.
Oniine ¢1kana bela oluyordu. Simdi ne hallere diistii!” diye gecirdi.

Kemal, Hiirrem’in Malkara’da yedigi herzeleri Ali’nin nasil duydugunu az
cok anlamusti. Zafer’in anlattigim tahmin ediyordu. Ama iizerinde durmadi.
Sadece i¢inden “O karidan beklenirdi!” diye gegirdi.

Kemal hapishaneden doniiste, aksam vakti demedi, diikkam kapar kapamaz
Zarife Hanim’a ugradi.

Salonda televizyon seyreden Muzaffer ile Zafer, Kemal’in bir isaretiyle yan
odaya gectiler.

“Sana miijjdem var!” diye lafa girince yasl kadin neye ugradigini sasirdi.

Yillardir ona kimse miijde vermemisti. Zar zor “Hayir olsun, ne var?” diye
sordu.

“Dualarin kabul edildi. Ali, Hiirrem’den bosanmak istiyor.”



“Kemal, sen ne dedigini biliyor musun? Yiiregime indirme!”

Kemal, Ali’yle goriismesini bir ¢irpida anlatti. Zarife Hamm duyduklarina
bir tiirlii inanamadi.

Sonunda nihayet ikna olunca birlikte yorenin en 1yi bosanma avukatin
tutmaya karar verdiler. Ancak 151 saglama baglamak i¢in Kemal’in Malkara’ya
gitmesi ve Hiirrem’le goriisiip, ona hem kiilliyetli bir para teklif etmesine, hem
de bosanmay1 reddederse miinasip bir lisanla tehdit etmesine karar verdiler.

Kemal hemen ise girisecekti.

Ertesi sabah Muzaffer okula gitmek lizere evden ¢ikti ama okula gitmedi.
Hayatinda 11k defa okulu astyordu. Dogru postaneye gitti. Malkara’daki dede
evinde telefon oldugunu biliyordu. ki saat boyunca postanede bekledi. Nihayet
onu ¢agirdilar. Heyecanla telefon kuliibesine girdi. Bir yandan da bir daha
postaneye ugramak zorunda kalmamak i¢in annesinin evde olmasi i¢in dua
ediyordu.

Telefona anneannesi ¢ikti. Hemen annesini istedi. Kadin zaten tammadigi ve
katiyen yiiz bulamadig torunuyla sohbet edecek degildi.

Hal hatir sormadan “Hiirrem!” diye seslendi. “Kiitahya’dan oglun Muzaffer
artyor.”

Hiirrem’in yliregi agzina geldi. “Hayir olsun!” diyerek telefona kostu.
“Anne ben Muzaffer.”

“Ee, ne oldu?

“Senin is tamam.”

“Yani...”

“Yani babam bosanmayi kabul etti.”

Hiirrem o an bir ¢i1glik atti.



“Sahi midir bre kizamim? Bak benimle maytap gecmeyesin.”
“Sahi. Sahi. Ustelik...”

Muzaffer bir an durdu:

“Bak buray1 dikkatli dinle.”

“Dinlerim be Muzafferim. Siiyle”.

“Bosanma istegl babamdan gelecek. Seni Malkara’da Kemal Abi ziyaret
edecek. Bosanma istegini sana o bildirecek. Sen bosanmak istemeyeceksin...”

“Sen ne dersin be kapgik agizli...”

“Yahu dinle. Lafi tamamlayim. Sen bosanmak istemiyor gibi yapacaksin.”
“Nedenmis ki 0?”

Muzaffer annesini taklit etti:

“Cukkay1 kapacagiz be yavu!”

Hiirrem ¢ok heyecanlanmusti. Kor istemis bir goz... Muzaffer ikinci gozden
bahsediyordu.

“Nasil kapacagiz paralar1?”

“Sen ‘Bosanirsam ortada kalirim’ diye tutturacaksin. ‘Parasiz ne yaparim!’
diye aglasacaksin. ‘Para olmazsa bosanma yok’ diyeceksin.”

“Desene kapacagim sipalileri. Yasa be coparim.”

Muzaffer bozuldu. “Kizan” lafina yeni alisiyordu. Annesi bir de ortaya
“copar” kelimesi ¢ikarmusti.

“Sakin ha bosanmaya hevesli goziikme.”

“Muzafter...”



“Ne var?”
“Kag para isteyeyim?”

“Ben de sana onu sOyleyecektim. Amerikan parasi isteyeceksin. Dolar. Sakin
yirmi bin dolardan asagisina raz1 gelme. New York’ta lazim olur.”

“New York’ta tiim masraflarimuz1 Ali Tepecikli, iivey baban olacak herif
gorecek ya...”

“Ya anne, adamu deli etme. Kendimize ait bir miktar para olsun. Fena mm?”
Hiirrem bir an diislindii:

“Haklisin be kizamm. Kendi paramiz da olsun... Amerikan parasi... Dolar...
yirmi bin dolar...”

Gergekten telefon konugsmasindan sadece {i¢ giin sonra eve gelen bir araba,
Hiirrem’i Giingdr Otel’e gotiirdii. MIT emeklisi Zeynel Ozdebir bu kez de
Kemal i¢in Malkara’daki arkadaslarini devreye sokmustu.

Kemal, Hiirrem’i otelin lobisinde karsiladi. ikisi de ezelden beri
birbirlerinden hoslanmazlardi. Yalandan el sikistilar, hal hatir sordular.

Kemal fazla vakit kaybetmek istemedi.
“Hiirrem, bak neden geldim biliyor musun?”
“Ben Malkara’dan ge¢iyordun da oyle bir ugradin sandim.”

Kemal i¢inden “Tovbe estagfurullah, buralara neden geleyim, gelsem sana
neden ugrayayim!” diye gecirdi.

“Bak Hiirrem, duydun, Ali miiebbet yedi. ‘Artik Hiirrem’e yar olmam’
diyor.”

“Neden olmasin? Yollar ge¢im parami. Beklerim babamin evinde beyimi.”

“Miiebbet demek hayat boyu hapis yatacak demek. Hi¢ ¢ikmayacak.”



“Cikar, cikar, gecenlerde babam dedi. Kag ahbabi miiebbet yemis de ¢ikan
aflarda salivermisler.”

“Af ¢iksa bile on y1l mi, yirmi y1l nu sonra ¢ikar. Ali beni beklemesin
diyor.”

“Yani...”
“Yani senden bosanmak istiyor.”

Herkesin aklindan siiphe ettigi Hiirrem sanki “bosanma” lafim o an
duyuyormus da aniden soka girmis gibi Kemal’in suratina oyle bir bakti ki
Kemal de kadinin ¢ok sasirdigina inand.

Bir miiddet susan Hiirrem “Yani beni istemiyor. Artik beni sevmiyor” dedi.

“Diyor ki ‘Ben igeride, o disarida bir 6miir gecmez’ diyor. ‘O geng bir
kadin, beni bekleyip de o da disarida mapus hayati yasamasin’ diyor.”

“Bunlart Ali mi diyor? Duy da inanma. A be Kemal, benle kafa nu bulursun?
Biitiin yolu benimle maytap gegesin diye mi geldin?”

“Olur mu be Hiirrem! Ben Ali bana ne dediyse sana aynen onu soyliiyorum.”
“Iyi de ben ne olacagim?”
“Gengsin, bulursun birini, yeniden evlenirsin.”

“Kii¢liciik Malkara’da, kim ister babasim vurmus bir adamin eski karisim?
Kim ister ikizleri? Benim bundan sonra koca yiizii gormem miimkiin degil.”

Kemal, Hiirrem’e i¢inden hak verse de bunu belli etmedi.

“Bak ben bunu da diisiindiim. Ali’ye ‘Kadim ortada birakmayalim’ dedim. O
da ‘Bu konuyu anamla konus’ dedi. Zarife Anne de sana para yolladi.”

“Ne kadar yollad1?”

Kemal miktar1 soyledi.



“Olmaz. Dolar isterim. Hem de yirmi bin dolar.”

Kemal saskinliktan donakaldi. Ciinkii Hiirrem’e teklif ettigi para Tiirk
liras1yd1, ama yirmi bin dolardan fazlaydi. Hem de oldukga fazla. Ustelik
dolar1 nereden bulacakti? Durumu aynen Hiirrem’e anlatti. Yirmi bin dolardan
fazlasini verecegini, ama Tiirk liras1 6deyecegini soyledi.

Hiirrem uzun siire direndi. Sonra babasi ¢agrildi. Babasi diikkan sahibi bir
arkadasim da yanmina aldi, birlikte Hiirrem’1 ikna etmeye ¢alistilar. Verilecek
miktarin yirmi bin dolarin epey tizerinde olduguna dair yeminler ettiler.

Sonunda Hiirrem’in babas1 Hiismen “Sana yirmi bin dolar1 ben verecegim.
Merak etme” dedi. Belli ki kizin1 1y1 tamyan Hiismen farki cebe atmaya
niyetlenmisti.

Hiirrem yirmi bin dolar alacagim duyunca rahatladi. Notere gittiler. Hiirrem,
Kemal’in verdigi avukat ismine bosanmak i¢in yetki verdi. Kemal noterden
aldig yetki kdgidim cebine koydu ve aninda Malkara’y terk etti.

Hiirrem’in babas1 Hiismen haliyle paralara el koydu. Bulga-ristan’dan viski-
sigara kacakeilig1 yapan “dostlarindan” kara borsa fiyatina yirmi bin dolar1 bir
haftada temin etti. Hiirrem’e verdi. Arada kalan farki da cebe indirdi.

Herkes bu aligveristen memnundu.

Kiitahya’da avukatlar taraflar1 ¢ok ¢abuk bosadi. Zarife Anne aksini istedi,
ama basta Ali olmak tizere kimse tlizerinde durmayinca hakim kendiliginden
cocuklarin velayetini annelerine verdi. Omiir boyu hapiste yatacak babaya
velayet verecek hali yoktu.

Bosanma haberi Malkara’ya ulaginca Hiirrem hemen Ali Tepecikli’yi arad.
Tepecikli ¢ok ama ¢ok sevindi.

“Seni kendime es almak lizere Malkara’ya bir kez daha geliyorum” dedi.

Hiirrem’in evlilik haberi1 kisa siirede Kiitahya’ya ulasti. Babaanne habere
sevindi, demek ki Hiirrem ailelerinden tamamen kopacakti, ama Hiirrem’e
gereginden fazla para kaptirdiklarim da diistindii. Kemal ise resmen kazik



yediklerine inandi.

“Meger orospu benimle pazarlik yaparken ¢oktan baska bir herife kancayi
taknus, beni de kendine acindirarak kaziklamak sevdasindaymis. Basardi da!”

Adamin yasim 6grenince Kemal’in aklina Yilmaz Bey’in geliniyle
miinasebet kurup kurmadigina dair ilk kez bir siiphe girdi.

“Tovbe estagfurullah! Ben de i¢cimi bozdum” diye diistindii.

Hiirrem’in neredeyse babas1 yasindaki yeni kocasimin New York’ta yasadigi
haberi Kiitahya’da yankilaninca bazilar1 “Hiirrem’e aptal diyenler utansin.
Kar1 once katil Ali’yi basindan att1, simdi de Amerikal1 bir herif bulmus, ona
kapaklanmig, Amerikali eniste Hiirrem’i Amerikalarda bir eli yagda, bir eli
balda yasatacakmuis” diye dedikodu yaptilar. Ali Tepecikli onlarin gdziinde
artik “Amerikal1 eniste”ydi!

Tabii ki “Ali Tepecikli meselesi”ni Ali Saglam da duydu. Oral1 olmamus gibi
davrand1 ama “Oglum, Hiirrem orospusu Ali’yi bir kez daha boynuzladi. Once
babasiyla, simdi de bir Amerikaliyla! Kar1 dikis makinesi miibarek!” sozleri
kulagina geldiginde bir kez daha kahretti.

“Ben kar1y1 ¢oktan bosadim” demesine ragmen kimse ciddiye almadi. O da
hapisten ¢ikinca Hiirrem’i bu sefer de Amerika’da 6ldiirmeye yemin etti!

Ali Tepecikli birkag kez Tiirkiye’ye gelmek zorunda kaldi, ama 1984 yili
Haziran ayinda Hiirrem’le hem resmen evlenmis hem de es durumu nedeniyle
Amerikan Konsoloslugu’ndan ge¢ici oturma vizesini almisti. New York’a
gitmeden “Tepecikli ¢ifti” ikizleri Istanbul’a getirttiler. Nasil olsa velayet
annedeydi. Ali Bey —iivey baba— ikizlerden gerekli belgelerin fotokopilerini,
birka¢ da vesikalik fotograf ald.

“New York’ta vatandaslik ve gogmen islerine bakan en giiclii avukatlik
bilirosuyla anlagtim. Cok pahalilar ama tuttuklarint da kopariyorlar. Annenizin
vatandasligim en ge¢ alt1 ay i¢inde alacaklar. O zaman sira size gelecek.
Anneniz vatandas olunca siz de dogrudan Amerika’da yasama, hatta Amerikan
vatandas1 olma hakkinm kazanacaksimz.”



Ikizler Kiitahya’da babaannenin yamnda kaldilar. Ancak, olur da oyunlarini
bozar diye babaanneye New York sevdalarim katiyen agmadilar. Malkara’da
anneannelerinin evinde kalmalar1 zaten imkansizdi. Ayrica okul diizenlerinin
de bozulmasini istemediler.

Ikizler ¢ok sikici bir yazin ardindan 1984 sonbaharinda lise ikiye basladilar.
Zafer zaten okuldan kopuktu, ama bu donem Muzaffer de isteksizdi. Sanki bu
diinyada yasamiyor, okulda biitiin giin diisler gériiyordu. Hocalar1 birkag kez
ikaz ettiler, ama “okulun en ¢aliskan 6grencisi” Muzaffer uyarilar1 hig
dinlemedi. Zira dinleyecek durumda degildi. O artik Amerika hayaliyle
yastyordu.

Zaten Amerika’da en iy1 okullarda okuyacakti.

Zafer ezelden beri okuldan kopuktu ama o da bu kez gece giindiiz Amerika’da
yasayacagl yeni hayatinin hayallerine dalmisti. En ¢ok da “Amerikan
gangsterleri’ni merak ediyordu. New York’ta kendini mafyaya kabul ettirmeyi
hedefliyordu.

“Iyi haber” y1lbasina dogru geldi. “Cici babalarr” —Muzaffer adini 6yle
koymustu— bir mektup yolladi ve annelerinin vatandaslik isleminin
tamamlandigini, kis tatilinde Istanbul’a gelecegini, onlarla Istanbul’da
bulusacagin, vize islemlerinin ardindan dogrudan New York’a ugacaklarim
bildirdi.

Ikizler sevingten deliye dondii. Babaanneye fazla bilgi vermediler. Sadece
cici babalarinin hal hatir sormak, anneleri hakkinda bilgi vermek tizere mektup
yolladigim sdylediler.

. Muzaffer subat tatili yaklasirken babaannesine, tatilde cici babasinin
Istanbul’a gelip, onlar1 New York’a gotiirecegini soyledi. Geri
donmeyeceklerini ise bildirmedi.

Yasl kadinin itiraz edecek hali yoktu. Zaten velayetleri annedeydi. Itiraz etse
ne degisirdi ki! Ustelik, yabanc1 bir iilkeyi gdrmeleri ¢cocuklarin ufkunu da
acardi. Ikizler gecen yaz evde ihtiyarlarin yamnda ¢atlamislardi. Bari bu
tatilde biraz i¢leri agilsindi.



Ikizlere pasaportu Kemal ¢ikardi.

1985 yilinin Subat basinda cici babalariyla Istanbul’da bulustular. Cici baba
onlara bir hafta i¢inde Amerikan vizesi aldi. Amerika’daki avukatlar,
konsolosluga verilmek lizere 6nemli bir mektup koymuslardi. Mektupta Ali
Tepecikli’nin Amerika’daki tiim basarili kariyerini siralamiglar, maddi agidan
cok giiclii oldugunu belirtmislerdi. Ayrica, Ali Tepecikli’ye Istanbul’da, yine
Amerikal1 hukuk biirosunun buldugu bir Tiirk avukat da yardimc1 olmustu.
Avukatlara olukla para akiyordu ama islerin tereyagindan kil ¢ceker gibi
hallolmas1 Tepecikli’yt mutlu ediyordu:

“Bu yasimdan sonra diinya giizeli bir kadina koca oldum. Ikiz evlatlarim
oldu. Hayatta daha ne isterim? Paralar1 mezara gotiirecek degilim ya!” diye
diistiniiyordu.

Ikizler kis tatilinin ikinci haftas1t New York’a uctular.

Babaanneye, ikizlerin artik anneleriyle beraber New York’ta yasayacaklarina
dair bir mektup yazmay1 Ali Tepecikli akil etti.

Kadimn mektubu aldiktan sonra yasamasi i¢in tek bir neden bile kalmada.
Zarife Saglam 1985 yilimin Haziran ayinda Yilmaz Saglam’a kavustu!

Ikizler hayatlarinda bir daha Kiitahya’y1 ve Malkara’y1 ne gordiiler ne de
ozlediler.

Ali Tepecikli’nin apartman dairesi New York’un bes il¢esi arasinda
Manhattan ve Brooklyn’den sonra en biiyiigii olan Queens’in Astoria semtinde
32. sokaktaki 34-20 no’lu koca apartmandaydi. Daire, {i¢ yatak odas1 ve biiyiik
salonuyla apartmanin en genis dairelerinden biriydi. Bulundugu mevki tinlii
New York metrosunun bir duragina olduk¢a yakindi. New York’un merkezi
sayilan 5. Cadde ile Central Park’a metro on bes dakikada ulasiyordu.
Metroyla Central Park veya tiyatrolar semti 42. Cadde-Broadway’e giiniin her
saati ulasmak ¢ok kolaydi. Semtte daha ¢ok Yunan asilli Amerikan vatandaslari
ikamet ediyordu. Zaten, Ali Tepecikli de bu daireyi bir Yunanli dostunun
tavsiyesi ve arabuluculuguyla satin almisti. Semtte Yunanlilar agir bastig i¢in
Tiirk damak zevkine uygun lokantalar bulmak ¢ok kolaydi. Sehirde ise bir siirii



Tiirk lokantas1 vardi. Ayrica, Ali Bey’in apartmanina ¢ok yakin Yunan
bakkalinda baz1 Tiirk trtinii gida maddeleri satiliyordu.

Muzaffer ve Zafer yeni sehirlerini, yeni semtlerini, yeni evlerini ¢cok
sevdiler. Kisa zamanda alistilar. Ikisinin de ayr1 ayr1 odalar1 vardi.

Anneleri yetiskinler icin agilan Ingilizce kursuna devam ediyordu. Kurs
epeyce yogundu. Haftada bes giin dorder saat. ilgingtir, okul yillarindan beri
ders ¢alismak ve hatta degil kitap, gazete okumakla arasi hi¢ hos olmayan
annelerini bu kez hos bir telas icinde buldular.

Anneleri tatli telagim “Artik Amerikali oldum, vatandasi oldugum tilkenin
dilini ¢6zemezsem bu iilkede mutlu olamam!” diyerek ifade ediyordu. “Bir an
once Ingilizceyi kivirmam lazim!”

Muzaffer 6nce annesiyle igten ige alay etti.

“Sen daha Tirkceyr dogru diiriist kiviramiyorsun!” diye ge¢irdi. Ama
sonradan annesinin gayretinden hoslanmaya baslad.

Ali Tepecikli aksamlar1 geng ve giizel karisina ders calistiriyordu. Bir
yandan gayretine saygl duyarken, birakin grameri, kelimeleri bile 6grenmede
yasadig zorluklar nedeniyle bazen de sikiliyordu.

“Hiirrem sana bir sey 6gretmek deveye hendek atlatmaktan bile zor!”

Bu s6zii duyunca Hiirrem’in morali bozuluyor, suratt asiliyordu. Ancak Ali
Bey kisa stirede kendisini su¢clamaya basliyor, geng ve giizel karisimin hemen
gonliinii almaya calisiyordu. Zaten Hiirrem ne yaparsa yapsin Ali
Tepecekli’nin onunla miinakasa etmeye hi¢ niyeti yoktu. Karisimn iizerine
titriyor, her firsatta onu oviiyor, hatta yiiceltiyordu.

Ders ¢alisirken Ali Bey’in arada bir kendini kaybetmesi abartilacak bir
sorun degildi. Hiirrem de kendi zaafim pekala biliyordu.

“Te be ¢alismaz benim kafacik. Ama isterim Ingilizce iigreneyim!”

Ikizler de vatandaslik basvurusunu yaptiktan sonra aldiklar1 gegici izinle bir
eyalet lisesinin yabanc1 6grenciler i¢in agtigr Ingilizce kursuna yazildilar.



Sabahtan aksama bu kursa gideceklerdi. Kurstan sertifika alabilirlerse 1985
sonbaharinda liseye tekrar baslayacaklarda.

~ Tirkiye’de orta birden beri Ingilizce dersi almislardi, ama miifredatta
Ingilizce dersi ne kadar yogun olursa olsun, pratikte dogru diiriist bir sey
ogrenmediklerini New York’a gelince anladilar.

Muzaffer her zaman oldugu gibi kursta da kisa siirece iistlin yetenegiyle
dikkatleri ¢ekti. Zafer bastan orali olmadi ama Muzaffer onu “Bak, mankafa
anamiz bile bir seyler 6grenmeye calisiyor, burada mutlu olmak i¢in buranin
dilini 6grenmemiz sart. Yoksa, liseye de kabul edilmez, dimdizlak ortada
kalirsin” diyerek uyarmaya calisti.

Zafer baslarda orali olmadi, New York’ta o kadar dolasacak, o kadar
gezecek yer vardi ki, okula gitmek yerine avarelik etmeyi tercih etti.

Sonunda Muzaffer cici babasiyla 6zel bir konugma yapti.
Bir gece Ali Tepecikli Zafer’1 aksam yemegi sirasinda uyarma geregi duydu:

“Annenize karim oldugu icin vatandaslik verdiler, ama livey ¢cocuklar i¢in is1
daha siki tutuyorlarmis. Malum, aramizda kan bag yok. Elin Amerikalis1 kendi
dilini bile 6grenemeyen geng insanlari tilkesinde istemiyor. Bana avukat
soyledi. Ingilizceyi kiviramazsaniz size uzun vadeli oturma izni
vermeyeceklermis. O durumda vatandaslik almayi hayal bile etmeyin.”

Bu sozler etkisini gosterdi; zaten zeki bir ¢ocuk olan Zafer, dersleri takip
etmeye baslayinca Ingilizceyi epeyce ilerletti.

1985 yilimin Haziran ay1 geldiginde ikisi de Ingilizceyi meramlarim
anlatacak kadar 6grenmislerdi. Haziran sonundaki sinavi ikisi de kazandi. Ali
Tepecikli ikizleri hemen eve yakin bir liseye yazdirdi. Iki y1l bu okulda
okuduktan sonra liniversiteye veya koleje gitmeye hak kazanacaklardi.

Muzaffer 6grendigi Ingilizceyle yetinmedi. Biitiin yaz siirecek ileri Ingilizce
kurslarina da yazildi. Kurs her giin dorder saatti. Ama sonunda lisede rahat
edecegini biliyordu. Zafer “Nasilsa liseye kabul edildim, uzun siireli oturma
iznini de aldim, kursa gerek yok!” diye diistindii, ama Muzaffer onu da zorla



kursa yazdirdi. Ali Tepecikli de “Yeter ki siz okuyun, ben her tiirlii masrafi
karsilarim” diyerek kurs ticretlerini 6dedi.

Hafta sonlar1 ise gezilere ayrilmisti. Ali Tepecikli hem karisimin hem de
cocuklarin New York’u bir an 6nce tammalarini, diinyanin baskenti bu sehre
cabuk alismalarim ve uyum gostermelerini istiyordu.

Hafta sonu gezilerinde New York’u olusturan bes il¢eyi de az biraz olsun
tanidilar. Metroyla bol bol sehrin uzak mahallelerine gittiler. Manhattan ve
Queens’te baz1 semtleri ¢cok dolagmuslardi, ama Brooklyn, Bronx ve Staten
Island’da baz1 meydan ve semtleri de gorme sansim elde ettiler.

Mutlukla 6grendiler ki, bu sehirde kendileri gibi disaridan gelen bir siirti
insan var. New York’un bir go¢men sehri oldugunu, sehirde neredeyse yiiz
yetmis tane ayr1 dil konusuldugunu ve her ti¢ kisiden birinin ABD disinda bir
tilkede dogdugunu da ogrendiler.



Dokuzuncu bolim



New York



1985 yilimin Eyliil baginda Queens’teki Henry Gradstein Lisesi’ne
basladiklarinda Muzaffer ve Zafer once epey zorluk ¢ektiler. Dilden yana pek
sorunlar1 yoktu. New York’ta gecen yedi ay1 iyi degerlendirmisler, Ingilizce
konusunda epey yol kat etmislerdi.

Ancak, dile hakimiyet her sorunu ¢dzmiiyordu. Bir tilkeye 1sinabilmek,
alisabilmek i¢in sadece o iilkenin dilini 6grenmek yetmiyordu. Ulkenin
kiiltiirtine, degerlerine, orf ve adetlerine de alismak gerekiyordu.

Ustelik s6ziim ona gercek Amerikaliy: tarif eden ve “wasp” ad1 verilen “hem
beyaz, hem Anglosakson, hem de Protestan™ 6grenci neredeyse hi¢ yoktu.
Muzaffer’in deyimiyle okulda “6z Amerikalilar1” zenci 6grenciler temsil
ediyordu!

Yunan as1ll1 ve Ispanyol asill1 égrencilerin agirlikta oldugu okul, kendi
memleketlerini hayatlarinda hi¢ gérmemis Cinlilerle, italyanlarla, Hintlilerle
doluydu. Tirkiye’yi ise ikizler temsil ediyordu. Bir Tiirk 68renci daha vardi
ama o hi¢ Tiirk¢e bilmiyordu, sadece soruldugunda babasinin Tiirk oldugunu
sOyliiyordu. Hi¢ Tiirkiye’ye gitmemisti.

Muzaffer ile Zafer okulda epey ilgi cektiler. ilk Tiirk 6grenciler olduklar:
i¢in degil. Burada da tek yumurta ikizleri; okula basladiklar1 ilk giinden
itibaren “exactly same as the other” yani “tipkisinin ayms1” olarak amldilar.

Burada da ikinci hafta simflart ayrildi. Ciinkii hem 6gretmenlerden biri,
Zafer’e de, Muzaffer’e de sorulan sorulara hep Muzaffer’in cevap verdigini
fark etmisti, hem de okul idaresi bir ikizin diger ikizi karakter olarak ezme
ihtimaline engel olmak istemisgti!

Kiiltiirel zorluklar ¢ekmesine ¢ektiler, ama hi¢ yakin arkadaslari olmamasim
da dert etmediler. Dogal olarak onlar birbirleriyle arkadasti. Zaten diger
cocuklar hayatlarina giren fuzuli insanlardi. Onlarla sadece ve sadece
gerektiginde yakinlagmaliydilar.

Yunanlilarin, Ispanyollarin, Cinlilerin, Italyanlarin, velhasil okulda temsil



edilen tiim etnik kdkenlerin “gang” adini verdikleri birer ¢eteleri vardi. Ders
aralarinda beraber geziyor, beraber konusuyorlardi. Cetelerin esas amaci,
kendilerine gore, etnik kdkenleri nedeniyle diger 6grenciler tarafindan
ezilmelerine engel olmakti. Ancak, okul ¢ok karisik oldugu i¢in, neredeyse
okulda temsil edilen tiim etnik kdkenlerin birer ¢etesi vardi. Ceteler
birbirlerine devamli ters bakiyorlardi. Zafer i¢inden “Keske biz Tiirklerin de
bir ¢etesi olsa!” diye gegirdi.

Zafer, okulda bagka bir yoniiyle de hemen sivrildi.

Bir Cinli 6grenci Zafer’e teneffiiste bulundugu yerde duramayacagim
sOyledi. Zafer once Cinlinin Ingilizcesini anlamadigim diistindii. Cocuga
sOzlerini tekrar ettirdi.

“Orada durma!”
“Nedenmis o!”

“Oras1 bizim yuriiylis giizergahimiz. Biz yiirtirken oniimiize ¢ikar, asabimizi
bozarsin.”

Zafer giilmeye ve Ingilizce “Sikerim sizin giizergdhimzi, sikerim sizin
asabimiz1i” demeye kalkinca Cinli amnda Zafer’in tlizerine atildi. Atildi ama
atildigina da bin pisman oldu. Zafer’in gozii dondiigiinde viicuduna acayip bir
gilic yiiklenirdi. Yine dyle oldu. Ne zaman ¢ocugu altina aldi, ne zaman ¢ocugun
agzint burnunu dagitti, kimse anlamadi. Muzaffer zorla araya girdi. Kardesini
Cinli cocugun iizerinden giicliikle aldi.

O sirada etraflarina Cinli alti1 yedi 6grenci sardi, anlasilan ikizler1 dovmeyi
diistiniiyorlardi ki onlarin etrafim da yunan ¢etesinden ¢ocuklar sardi.
Yunanlilar ikizleri Cinlilerin elinden kurtard.

Kavga okul idaresine yansimadi. Zira ¢ete raconunda bir digerini idareye
gammazlamak yoktu.

Muzaffer Yunanlilarin kendilerine destek vermelerine ¢ok sevindi, ama
bunun bir komsuluk dayamsmasi olmadigim da ¢abuk 6grendi. Yunanlilar zaten
Cinlilere gicikti, Zafer’in yigitligini gozleriyle goriince de onu da cetelerine



almaya karar vermislerdi. Muzaffer’i de Zafer’in hatirina idare edeceklerdi.

Okulun ti¢lincii haftasinda Zafer Yunanlilar ¢etesine “yabanci ¢ete elemam”
kontenjanindan katildi. Ceteyle dolasmayr 6nce yadirgasa da sonradan
benimsedi. Cetede, filmlerde gordiigl gibi, New York mafyasini hatirlatan
ozellikler bulmustu!

Zafer cete arkadaslarim aslinda ne sevdi ne de benimsedi. Onlara sadece
ihtiyaci vardi. “Gergek New York”a onu bu ¢etenin sokacagina hiitkmetmisti.
Zira getenin disarida da “biiyiik agabeyleri” vardi! Muzaffer’in de itirazi
olmadigina gore ceteyle beraber goziikmesinde bir sakinca yoktu.

Okul acgildiktan iki ay sonra Muzaffer okulun kahramam oldu. New York
Egitim Dairesi-Queens Boliimii, her y1l yaptig: gibi, liselerarasi standart bir
matematik sinavi yapmis ve Muzaffer okulda ikinci siniflar seviyesinde
birinci, Queens bolgesinde de iigiincii olmustu. Ulkeye daha on ay kadar énce
gelen, Ingilizceyi birkag ay dnce sdken bir dgrencinin bu iistiin basarisi yerel
gazetelerde bile yer aldi.

Egitim daire sefi okula gelerek Muzaffer’i bizzat tebrik etti. Ay sonunda ilk
lice girenler 1¢in yapilacak torene davet etti. Okul idaresi de Ali Tepecikli’yi
okula cagirarak, velisi sifatiyla kutladi, yapilacak torene onu da davet ettiler.

Aksam evde Ali Tepecikli bir yerlerden buldugu Kuliip Rakisi’m acti, iki
kadeh icti. Hiirrem ac1 oldugu i¢in icki icmedigini sdyledi. Ikinci kadehten
sonra Ali Bey sevingten resmen agladi, Muzaffer’i bagrina basti. Allah’a, ona
ge¢ yasinda da olsa, boyle bir seving yasattigi icin stikretti. Ertesi giin de
Muzaffer’in basarisi serefine hem Muzaffer’e hem Zafer’e birer saat aldi.

Ali Tepecikli tivey oglunun basarisina gozyas1 dokerken Hiirrem de onu
teskin etti:

“A be ne var bunda aglayacak. Bizim ¢opar her bir dersini ¢ok 1yi bilir. Her
bir dersi iy1 ¢alisir!” dedi.

Adi okulda “Harika Tiirk”e ¢ikan Muzaffer’1 hemen o giin okulda iistiin
basarili ¢ocuklara ayrilmis sinifa transfer ettiler.



Muzaffer de o giin Amerika’da ¢ok basarili olacagina iman etti. Amerika’mn
en Onemli bilimadamlarindan biri olmak icin elinden gelen her seyi yapacagina
dair kendi kendine yemin etti.

Henry Gradstein Lisesi’nde daha birinci donem sona ermeden Muzaffer de
Zafer de kendi mecralarim bulmus, o mecrada akmaya baslamislardi.

Haliyle Amerika’ya alismaya, uyum gostermeye ¢alisan bir baska kisi de
Hiirrem’di.

Hiirrem hayatinda ilk kez kaloriferli bir apartman dairesinde oturmanin
keyfine ¢cabuk vardi. Hizmetgiler yakiyordu, hizmetciler temizliyordu ama yine
de Kiitahya’daki konakta bile sobal1 evde oturmanin nasil zahmetli oldugunu,
her odasi esit 1sinan evde yagsamanin ne kadar ayricalikli oldugunu Hiirrem,
Amerika’daki evinde 6grendi.

Hiirrem’in kocasinin ilgisinden ziyadesiyle memnun oldugu da asikardi. Ali
Tepecikli, karisim hemen her hafta sonu bir yere gezmeye gotiiriiyordu. New
York’ta gittigi her yerde ilging ve yeni bir sey 6grenen Hiirrem hafta sonu
gezilerini ¢ok seviyordu. Hiirrem’1 fazla ilgilendirmiyordu ama hafta sonu
gezilerine ikizlerin de katilmas1 Ali Tepecikli’yi ¢cok memnun ediyordu. Kirk
bes yi1l yalmz yasadiktan sonra gezmeye “maaile” ¢ikmak ona biiyiik zevk
veriyordu.

Geceleri de eve, nereden buluyorsa buluyor, Ali Bey Tiirk filmlerinin video
kasetlerini getiriyor, yemegin hemen ardindan hepsi o gece getirilen filmi
seyrediyordu. Hiirrem ¢ok 1y1 yemek yapamazdi ama ne yapsa Ali Bey ¢ok
begendigini soyliiyor, sik sik disaridan hazir yemek getirerek evdeki yemeklere
takviye yapiyordu.

Ama Hiirrem icin giindiizler gegmek bilmiyordu. ingilizceyi ne kadar
ogrenirse ogrensin, televizyonda anlatilanlar1 anlamakta biiyiik giicliik ¢ekiyor,
zaten anlama gayretinin yarattig1 gerilim de seyrettiginden keyif almasim
engelliyordu. Renkli televizyon seyretmek ¢ok keyifliydi, ama konusulanlari
dogru diiriist anlamamak Hiirrem’in kisa stirede dikkatinin dagilmasina,
dolayisiyla seyrettigi filmden kopmasina neden oluyordu.

Kiitahya’da da evde ¢ok sikilirdi ama hi¢ olmazsa televizyonla oyalaniyordu.



New York’taki televizyon ¢ok daha yeni, ¢ok daha biiyiiktii, ama
Kiitahya’dakinin verdigi keyfi vermiyordu. Bu ylizden Hiirrem giindiizleri sik
sik disar1 ¢ikmaya basladi. Evin etrafindaki ¢arsilarda birkag tur atmak, yeni
insanlar gormek, sokaktaki kalabaliga, renk climbiisiine karismak bir nebze
olsun nesesini yerine getiriyor, zamanin ge¢mesine vesile oluyordu.

Sokakta dolasirken en biiylik avantaj1 burada garipsenmemesiydi. Sar1
saglar1, mavi gbzleri burada saskinlik yaratmuyordu, ancak burada da
erkeklerin ona arzulu gozlerle baktigini hissetmek, glizelliginin diinyanin en
zengin ililkesinde de gecer ak¢e oldugunu gormek ¢ok hosuna gidiyordu.
Sokakta dolagmaya biraz da hayran bakislar1 iizerinde toplamak, begenilmenin
keyfine varmak i¢in ¢ikiyordu.

“A be ben burada dogmus olsam, ¢coktan Olivut artizi olmustum!” diye
sOylenerek kendi kendine 6vgiiler yagdiriyordu.

Hiirrem’in sans1 yaver gitti ve bir giin manavdan meyve alirken yamnda iki
kadimn Tiirk¢e konustugunu duydu. Kadinlarin aralarinda sarf ettikleri Tiirkge
sOzler kulagina diinyamn en giizel melodisi gibi geldi.

Hemen kadinlara kendisinin de Tiirk oldugunu soyledi. Kocalar1 Tatar asilli
Eskisehirliydi ve epeydir Amerika’daydilar. Biri Eskisehir’e geldiginde New
York’a iki y1l 6nce gelen Hatice’yle tamsmisti, hemen o yaz da evlenmislerdi.
Hatice de New York’a yerlestikten sonra Ayse ile kocasinin baska bir Tatar
arkadas1 arasinda ¢opcatanlik yapmusti. Hatice, Ayse’nin gelisiyle hayatina
renk geldigini soyliiyordu. Kocalar1 aym mahallede birer apartmanin
“supervisor”’lugunu, Tiirkce deyisle kapiciligim yapiyorlardi.

Ikisinin de biyolojik yas1 Hiirrem’den oldukea kii¢tiktii ama akil yaslari
bliyiik oldugu icin kisa siirede kaynastilar. Ileriki aylarda Hatice on yas biiyiik
“Hiirrem Ablasi”na sik sik akil verecekti.

Hiirrem de kadinlara kendi ge¢misini, tabii ki eski kocasi ile eski
kayinpederi arasinda yasanan trajediyi isin i¢ine katmadan, bir ¢irpida anlatti.
Kadinlar Hiirrem’e adreslerini verdiler. iki sokak 6tedeki evlerinin yerini tarif
ettiler. Ertesi giin Hiirrem’in onlar1 ziyaret etmesi i¢in sozlestiler.

Hiirrem aksam kocasina giindiiz tamstigi hammlar1 anlatti. Kocas1 ¢ok ama



¢ok memnun oldu. Hiirrem’in caninin sikildigim o da hissediyor ve
endiseleniyordu. Ertesi giin Hatice ve Ayse’nin ziyaretine giderken pasta ve
cicek almasi i¢in Hiirrem’e bol para birakti.

Hatice ve Ayse, Hiirrem’in hayatina renk kattilar. Hemen her giin goriistir
oldular. Beraber olunca sohbet bitmiyordu. Kadinlar Hiirrem’in evine ziyarete
geldiklerinde Hiirrem onlara videodan Tirk filmler1 seyrettiriyordu. Boylece,
Hiirrem sadece yad ellerde anadillerini konusarak, kiiltiirlerini paylasarak
kadinlarla ahbaplik yapmis olmuyor, onlara Tiirk filmi ulastiran bir arkadas
olarak da kabul goriiyordu.

Bir giin Hiirrem’in dikkatini kars1 apartmanin kapicisi zenci bir adam ¢ekti.
Adam ona disar1 her ¢ikisinda hevesle bakiyordu.

Ogleden sonra veya aksamiizeri disar1 ¢iktiginda genellikle hem calistig
hem de yasadig apartmamn oniinde bir isle ugrasirken veya arkadaslariyla
konusurken gordiigii adama bir giin alict gozle bakti, gordiiklerinden de
oldukga etkilendi. Oldukg¢a uzun boylu, giydigi kalin gocugun altinda bile genis
omuzlari belli olan adanun atletik bir viicudu vardu. Ikinci giin daha dikkatli
baktiginda; teninin ¢ikolata renginde ve cila siiriilmiis gibi parlak, gézlerinin
ise koyu yesil oldugunu fark etti. {1k defa yesil gozlii bir zenci goriiyordu. Yan
yana geldiklerinde Hiirrem’in adamin yiiziinii gorebilmek i¢in basim epey
yukari kaldirarak bakmasi gerekti.

Elinde degil, adamla g6z géze geldiginde yiizii kizardi, yanaklari al al oldu,
sanki kasiklarindan asag 1lik bir seyler akmaya basladi. Adam da onu
alabildigine siizmiistii.

Sanki birbirlerini ¢ektiler ve adeta birbirlerine teget gectiler.

O gilinden sonra styahi adamu bir an olsun gorebilmek Hiirrem i¢in gliniin en
anlaml1 eylemi olmaya basladi. Evden ¢ikislarini, adamin ¢alistig apartmanin
kapisina ¢ikisiyla ¢akistirmaya basladi. Disar1 ¢ikmadan once perde ardindan
adamin apartmammin 6n kapisim gozetliyor, adam kapida goziiktiikten sonra
asagl iniyordu.

Aksam eve donerken de adamu genellikle kendi apartmanimin 6niinde
oyalanirken buluyordu. Sanki o da, Hiirrem’1 bir kez daha gormeden giinii



sonlandirmak istemiyordu.
Astoria semtindeki apartmanin en mutlu kisisi muhakkak ki Ali Tepecikli’ydi.

Burayi takriben on iki y1l 6nce almus, bir giin i¢indeki kiracilar tasimnca
yeniden kiraya vermemis, ii¢ yatak odali, koskoca salonlu, mutfag: i¢cine yemek
masas1 konacak kadar biiylik daireye alt1 y1l 6nce hi¢ ihtiyact olmadig halde
kendi basina taginmisti. Astoria’ya tasindiktan sonra, is disinda dmriinii bu
evde gecirir olmustu. Bu evde aksamlar1 disar1 daha az ¢ikiyordu. Son yillarda
Long Island’daki yazlik evine de ya bir kere ya da iki kere ugruyordu. O da
yaninda bir hamim arkadags olursa!

Ali Tepecikli yillardir her giin {i¢ benzin istasyonunu dolasir, hasilati1 kontrol
eder, ihtiyaclar1 not alir, aybaslarinda da bankadan dort dairesinin kirasinm
toplardi. Hamdolsun, son on bes yildir eline hem kiralardan hem de ii¢ benzin
istasyonundan yiiklii para geciyordu. O da biitiin islerine bakan muhasebe ve
emlak biirosuna aylik 6demelerini muntazam yapiyor, vergisini 6derken 6rnek
vatandas olmaya azami dikkat gosteriyordu.

Ancak, yillar gectik¢e geliri misliyle artmis, ama misliyle mutsuz bir insan
olmaya baslamusti. Onceleri mutsuzlugunun kokenini anlamadi. Yillardir
nerede aksam orada sabah yasiyordu. New York’ta gezmedigi eglence merkezi,
yemek yemedigi liikks lokanta kalmanusti. Istedigi kadin emrindeydi. Candan
arkadas1 Jack, ona istedigi an istedigi gibi bir kadin bulurdu. Evini hizmetgi
temizliyor, giysileri kuru temizleyicide yikanmyor, iitiileniyor, hatta isterse
kolalanmyordu.

Her ay oluk gibi para harciyor, yine de kiiple para biriktiriyordu. New
York’ta gegen kirk bes yilin son on bes yil1 bolluk i¢inde gegmisti. Allah otuz
yildir ¢ektigi eziyetlerin karsiligim ona geri 6demeye baslamisti.

Onceleri mutsuzlugunun, artik agzindan eksik olmayan pas tadinin nedenini
cozemedi. Yedigi oniinde yemedigi arkasindaydi! Allah’a siikiir bir saglik
sorunu da yoktu. Neydi peki mutsuzlugunu, huzursuzlugunu nedeni?

Cevabi, 1984 yilinin Ocak ayinda annesinin 61iim haberi gelince kafasina
dank etti. Hayatta tek bagli oldugu insan da gogciip gitmisti. Ustelik, onu bile
hayat goziiyle dogru diiriist gorememis, cani1 goniilden bagrina basamanusti.



Koca, koskoca bir omrii yalmz, yapayalmz gecirmisti. Halbuki yalmzlik
Allah’a mahsustu!

Ancak, giderayak annesinin ruhu onu Hiirrem’e emanet etmis olmaliydi ki
hayatta yapayalniz oldugunu kesfettikten sadece birkac giin sonra oniine
Malkara’da “afet-1 devran” Hiirrem ¢ikmusti.

Ali Tepecikli Hiirrem’e gordiigii an vurulmustu.

Ikizlerle Malkara’da ilk tamstiginda gdnliinii onlara oldugu gibi agnustr.
Gergekten tam kirk yildir yalmz, yapayalmz bir adamdi. Ama simdi asikti.

Allah yine yiiziine bakt1 ve ¢ok kisa siirede Hiirrem’1 de, diinya tatlis1 —o
boyle goriiyordu— ikizleri de New York’a, kendi yamina alabildi. Artik, varim
yogunu paylasacag lic insan vardi. Nihayet bunca yillik yalmzligina degmisti.

Ali Tepecikli Hiirrem ve hele ikizler de yanina tasindiktan sonra aksamlari
iple ¢eker oldu. Isyerinde kili kirk yaran, aksi ve nobran adam simdi
hosgoriili, olgun, giiler ylzli birt olmustu.

Eskiden “Yine aksam oldu, bakalim bu aksam mumu nerede sondiirecegiz”
diye hesap giiden, son yillarda da disar1 ¢ikmaya tisenip, geceleri tiikketemeyen
adam “Aksam olsa da eve gitsem!” sevdalarina tutulmustu.

Neredeyse her aksam icki igerken simdi cant hi¢ cekmez olmustu. Asikti ve
ask onu zaten her daim “serhos” gezdiriyordu.

Hiirrem ilk aylarda normal olarak karsiladi, bilincine pek varmadi ama
sonradan bir seylerin eksikligini hissetmeye basladi. Kocast Ali Tepecikli ona
cok 1yi davraniyordu. Bir dedigini iki etmiyordu. Yedigi oniinde yemedigi
arkasindaydi. Ama yine de bir seyler eksikti. Onceleri adlandiramadi. Ama
sonunda ¢Ozdii:

Sans1 cinsel agidan yine yaver gitmemisti!

Ali Tepecikli artik altmis bes yasindaydi ve haliyle cinsel istekleri
Hiirrem’inki kadar yogun degildi!

Karisina ¢ok diiskiindii, ama bir baba, bir agabey gibi. Karisina agik



oldugunu sdylese de askinin cinsellik dozu hayli dustiktii. Cinsellik gonliine
cok seyrek diisiiyor, diistiigiinde de Hiirrem daha ne olup bittigini anlamadan
cok cabuk hevesini aliyordu.

Hiirrem bazen onu costurmak i¢in yatakta kocasina siki siki sariliyor, ama
Ali Bey bu durumu cinsellige degil, sicak ve saf bir sevgiye yoruyordu. O da
karisina siki siki sariliyor, Hiirrem bu yaklagimu cinsel davete cevap olarak
algilayip heyecanlamyor, ama biraz sonra kocasinin koynunda misil nusil
uyudugunu fark edince, ister istemez kendini kotii hissediyordu. Birkag kez
kocasimin erkekligini yekten oksamayr denemis, Ali Tepecikli elini nazikge
itmisti.

Hiirrem, erkege cinsel coskuyu veren testosteron tiretiminin yaglandikga
azaldigim bilmiyordu, ama yaslilarin cinsel isteklerinde azalma oldugunu tabii
ki duymustu. Kocasi evlenmeden yasim basim gizlememis, oldugu gibi beyan
etmisti; zaten gozle goriileni nasil gizleyecekti. Hiirrem, Ali Bey’le ilgili her
ayrintiy1 bilerek evlenmisti. Evlenmeden 6nce “Olsun varsin, ben dliiyii bile
diriltirim!” diye diisiinerek gilizelligine, cazibesine giivenmisti.

Gtizelligin biyolojik ger¢eklerle bas edemeyecegini evlendikten sonra
anladi. Bu kez de “Olsun varsin, cinsellik olmasin, beni ne kadar ¢ok seviyor,
beni nasil koruyor!” diyerek avunmak istedi, ama kendi biyolojisi kisa siirede
tersine goriisleri aklina yigmaya basladi. Ona “sen geng bir kadinsin” diye
bagirmaya basladi.

Bir siire aklina gelenleri elinin tersiyle itmeyi denedi. i¢cindeki biyolojik sesi
dinlememeye calisti. Uzunca bir siire idare de etti. Ama viicuduna fazla s6z
geciremedi.

Istek, sehvet ve arzu, Michael’a bir giin alic1 gdzle bakinca Hiirrem’i
tamamen teslim aldi. Kars1 apartmamn yesil gézlii, uzun boylu erkek giizeli
zenci kapicis1t Michael!

Michael’1 her goriisiinde istek, sehvet, arzu birlik olup Hiirrem’i yonetmeye
basliyordu. Hiirrem adanu her giin gormeden, ona bakarak i¢indeki coskuyu
kiskirtmadan giiniinii ge¢iremiyordu artik.

Michael herhalde bekardi. Yaninda hi¢ kadin gbrmemisti. Onun da Hiirrem’e



bakislar1 giderek daha kiskirtici, daha davetkar hale geldi. Belli ki Hiirrem’in
zaafim ¢abucak fark etmisti.

Michael bir giin Hiirrem’e giiliimsedi ve “Merhaba!” dedi. Hiirrem de
Michael’1 selamladi. Daha ilk merhabadan sonra, ayakiizeri neden yaptigim
bilmeden, yarim yamalak Ingilizcesiyle Hiirrem ona neredeyse tiim gegmisini
anlatti. Kotii Ingilizcesi i¢in bin defa 6ziir diledi.

Geng kadini giiliimseyerek dinleyen adam da kisa ve 0z ciimlelerle esasen
Giineyli oldugunu, New York’a is i¢in dort y1l once geldigini soyledi. Ancak,
evli ve bir ¢cocuk babasi oldugunu duydugunda Hiirrem’in surat1 alabildigine
asildi. Hiirrem’in anladig1 kadariyla karisi, 1ki yasindaki cocugunu da alarak
birkag¢ ayligina Giliney’e, memleketleri Georgia-Savannah’a gitmisti, ama
yakinda donecekti.

Michael, Hiirrem’in hayal kirikligina ugradigim anlayinca eliyle kalbini
gosterdi. Hiirrem yine nesesini buldu, “Evliyse bana ne!” diye i¢ gecirdi.

Tamistiklarimin tigiincii giinii kap1 oniinde konusurlarken birden yagmur
bastirdi. Michael 1slanmamak i¢in apartmandan iger1 girmeyi teklif etti.
Apartmanin girisinde Hiirrem adamin kendisine ¢ok yaklastigini hissetti.
Michael Hiirrem’in 1slanan ve alnina diisen saglarim diizeltmek bahanesiyle
kadina iyiden iyiye yaslandi, adeta gogiis gogiise geldiler. O an Hiirrem
kalbinin kafesinden firlayip ugacagim sandi. Acik tenli yiiziiniin kipkirmzi
kesildigini tabii ki goremedi ama yanaklarimn alev alev yandigim hissetti.

Michael kadina 1yice abandi1 ve onu duvara dayadi. Hiirrem adamin kabaran
erkekligini kendi baldirlarinda hissetti. Nefesi degismeye basladi. Adam
sonunda dudaklarina dogru bir hamle yapti. O an Hiirrem’in altindan yer
kaymaya bagladi. O da elinde olmadan bir an i¢in adanun nefesi ile kendi
nefesini birlestirdi. Ama cabuk toparlandi. Koridorda her an birileri
belirebilirdi. O zaman da rezalet ¢ikardi. Hiirrem’in Tiirk kiiltiirtiyle
sekillendirilmis akl1 boyle diistindii.

“Olmaz” dedi. Sonra cumlesini dizeltti: “Burada olmaz.”

Adam onu ellerinden adeta stirtiklercesine ¢ekerek bir daire oniine getirdi.
Cebinden ¢ikardigr anahtarla kapiy1 acti. Belli ki, kapiciligini yaptigi



apartmanin giris katinda oturuyordu.

Kapidan igeri girdiklerinde ikisi de birbirine saldirmaya hazir birer hayvana
donmiistii.

Hiirrem o giin kendisinden sekiz yas kiiciik Michael tarafindan evrile ¢evrile
sevildi. Michael yataga girer girmez bir kaplana doniistii. Hiirrem’1 sanki
sevmedi, dovdii. Ama yatakta dayak yemek Hiirrem’e son yillarin en biiyiik
hediyesi oldu. Cinsellikten hayatinin herhangi bir giinii —Ali ile en vahsi
glinlerini yasarken bile— bu kadar zevk aldigim hatirlamiyordu. Ona o giin dyle
geldi.

Michael bir tiirlii doymuyor, Hiirrem “Artik yeter!” diye bagirmaya
baslayacag sirada ne yapip ediyor Hiirrem’1 tekrar kendinden gegiriyordu.

Hiirrem, Michael’1n siyah ve biiyiik yilanina ilk glinden tutuldu. Bu renkte ve
bu biiyiikliikte, tistelik bu kadar hiinerli erkek orgam hi¢ gérmemisti. Yilam
severken kendine engel olamayip heyecandan birkag kez 1sirdi.

[k bulusmadan sonra Hiirrem Michael’1 diisiinmeden bir an bile ge¢iremez
oldu. Her an aklinda o vard1 ve her an sevistikleri dakikalar1 6zltiyordu.
Epeyce de dalgindi. Aksam, anlattiklarini dinlemedigini birkag¢ defa fark
edince Ali Tepecikli “Sende bugiin bir acayiplik var. Iyi misin?” diye sordu.

“Bir sey yok. Galiba biraz lisiitmiigtim.”

Usiitme bahanesiyle o gece erkenden yatt1. Yatakta Michael’1 ve o giin onunla
yasadigr muhtesem dakikalar1 hayal etti.

“Benimle bugiine dek; ne Ali ne de Malkara’daki oglanlar bu siddette
sevismediler. Sevismenin bu kadar zevkli oldugunu bilmiyordum” diye
disiindii.

Bu baskaydi, ¢cok bagka!

Ileriki giinlerde Hiirrem, Michael’1n evine her giin ama her giin bir kere
ugradi. Her bulusmadan sonra sanki meydan dayagi yemis gibi biitiin viicudu
agriyor, bazen 1sirilan bir yeri morariyor, ama o degil sikayet etmek, bu



agrilarin miiptelasi haline geliyordu. Sadece moraran yerleri kocasinin
gormesinden ¢ekiniyordu.

Sabah kocasi ise, ogullar1 okula gittikten sonra kusluk vaktini zor ediyor, saat
on bir gibi dogru Michael’in kapicilik yaptig apartmanmn kapisinda belirip
anlastiklar1 tizere bagin sag eliyle ovunca Hiirrem isareti anliyor, bir solukta
evden firliyor, Michael’1n agik biraktig1 daire kapisindan igeri siiziiliiyordu.

Birilerinin onlar1 goriip gormedigi, hakkinda dedikodu yapip yapmadig
Hiirrem’1 artik ilgilendirmiyordu. Ciinkii gozii zenciden baska hicbir sey
gormiityordu. Hatta bir gece kocasi yanasinca “hayir” demeye kalkmis, sonra
“hayir” demesinin kocasint huylandirmasindan korkarak adamin “igini
gormesine” 1zin vermisti.

Ancak, giizel giinler ¢abuk gecti.

Bir giin yine Michael’1n evinde kan ter i¢inde sevistikten sonra yan yana
yatarlarken Michael birden “Karim ve ¢ocugum yarin geliyorlar” dedi.

Hiirrem adamin ne demek istedigini bir kez tekrar ettirdikten sonra anladh.
Kuru bir sesle “Ne yapalim yani!” demeye calisti.

Ertesi giin perde araligindan Michael’1n siyahi ama hem ¢ok gen¢ hem de
cok giizel karisinin elinde iki yasinda diinya tatlis1 bir ¢ocukla taksiden inisini
hiiziinle seyretti.

Kendisini koyverse hiingiir hiingiir aglayacakti. Dile kolay, artik miiptelas1
oldugu oyuncag elinden alimmyordu. Michael artik cinsel arzularim karisiyla
tatmin edecekti. Biliyordu, karis1 yokken Michael’1n ihtiyacimn bir cevabi
olmustu. Ama umursamanusti. Zira o da alacagin aliyordu. Bundan boyle
Michael geng karisim birakip da kendisiyle ilgilenmezdi. Daha beteri, hadi
ilgilense, sevisecekleri yer de ellerinden alinmusti.

O an aklina kendi evi geldi. Kendi kendine “Katiyen olmaz!” diye bagirdi.
Her an ¢ocuklarina veya kocasina yakalanabilirdi. Zevk ugruna yasadig bunca
keyifli bir hayattan olmay1 gbze alamazdi.

Diisiindii: Ali Tepecikli onu bosasa ne yapardi? Daha dogrusu ne



yapabilirdi?

Artik Amerikan vatandasi oldugu i¢in onu sinir dis1 etmezlerdi, ama kimse
ona i$ Vermezdi". Bulsa bulsa kotii ve ¢ok az licret 6deyen isler bulabilirdi. O
an i¢1 Urperdi. Odii koptu. “Allah esirgeye!” diye sOylendi.

Karar verdi. Ne yasadiysa yasamusti ve artik sona gelmisti. Bundan boyle
Michael’1 yolda gorse dogru diiriist selam vermeyecekti. O karisina, kendisi de
kocasina donecekti.

Kararim vermesine verdi ama iki giin biitiin benligini zindanda hissetti.
Sokakta rasgelse, doniip Michael’a bakmuyor, Michael da ona bir kelime olsun
sOylemiyordu. Yeniden birer yabanci olmuslardi.

Hiirrem bu duruma ¢ok bozuluyordu. Michael’1 ¢ok ama ¢ok 6zliiyordu.
Ozledigi Michael degil onun hiinerli ve kocaman kara yilaniydi. Onlar
beraberken sadece sehvet dilinden anliyorlar, i¢lerinde yanan atesi karsilikli
sondiirerek birbirlerine yardimei oluyorlardi. Birbirlerinin igindeki atesi
sondiiren birer itfaiyeciydiler.

Hiirrem, ne lizerine yemin ederse etsin, Michael’1n tenini arzu etmekten
kendini alammyordu. Bu durum onu daha sinirli, daha aksi yapiyordu. Evde Ali
Bey ne dese, bu donemde karisindan azar isitir olmustu. Hem de ne azarlar!

Hiirrem, Ali Tepecikli’ye agikca ters davranmaya basladi, en haksiz yere
kirdig anlarda bile gonliinii almaktan imtina eder oldu.

Bir gece adam onunla sevismek istediginde dyle ters davrandi ki, adamcagiz
kos kos sirtim doniip uyumaya c¢alisti.

O gece Ali Bey karisina, sevigsmeyi reddettigi icin degil ama ters ve
asagilayict davramslarindan dolayr ¢ok kirildi. Evlendiklerinden beri ilk kez
bu kadar kirilnusti.

Hiirrem’in 6nce dalgin, simdi de sinirli halleri Ali Bey’1 ister istemez
rahatsiz ediyordu. Belki aklina bir seyler geliyor, ama ya kondurmak ya da
yiizlesmek istemiyordu. “Buna bir haller oldu. Haydi hayirlis1!” diyordu.



Bir giin Hiirrem, Hatice ile Ayse’yi ziyaret etmek tizere sokaga ¢iktiginda
Michael’1n apartmanin kapisinda yalmz basina durdugunu gordii. Once orali
olmadi.

Tam yanindan selamsiz sabahs1z ge¢ecekken birden adama dondii ve yarim
yamalak Ingilizcesiyle “Beni hi¢ mi 6zlemiyorsun?” diye sordu.

Michael kollarini acarak “Cok ama ¢ok 6zliiyorum” dedi.

Hiirrem etrafina bakti. Ortada kimse yoktu. Michael da etrafi kolacan ettikten
sonra parmagiyla Hiirrem’1 isaret ederek “Sen beni 6zlemiyorsun” dedi.

“Niyeymis 0?”
“Karim geldikten sonra beni sildin.”
“Esas sen beni sildin.”

“Tiurk lokumu —Hiirrem’e bu adi takmisti— seni ¢ok ama ¢ok 6zliiyorum.
Neden artik bulusmuyoruz?”’

Hiirrem birden durakladi. Duyduklarindan hem mutlu olmus hem de
tirkmiistii.

“Artik bulusacak yer yok ki. Karin devamli evde.”
Michael siritti:
“Senin ev var ya, hem biitlin glin bos, ¢cocuklar okulda, kocan iste.”

Hiirrem birden kizard: ve sanki hiddetlenmis gibi “Olmaz, miimkiin degil”
dedi.

Hizl1 izl yiirtimeye basladi. Michael arkasindan bir seyler soyledi. Hiirrem
sozleri “Ozliiyorsan her sey miimkiindiir” diye anladi. Hi¢ cevap vermedi.
Adeta kosmaya basladi. Ama kendi evinde bulusma fikri ne kadar korkutucu
gelse de biitiin giin aklina takild.

Hiirrem birkac¢ giin giindiiz diislerinde, uykusuz gecen birkac gece de yatakta



uykuyla cebellesirken Michael’1 eve alma fikriyle bogustu. Ne akli Michael’1
eve almaya yatiyor ne de aklindan Michael’1 ¢ikarabiliyordu. Michael ile
kendi evinde sevisme fikrinden hem siddetle korkuyor hem de onu siddetle
arzuluyordu.

Her zaman oldugu gibi duygular1 aklindan tstiin ¢ikti!

Bir sabah pencereden sokag seyrederken Michael kendi apartmanimn
oniinde belirdi ve o an yukar1 Hiirrem’in penceresine bakti. Goz goze geldiler.
Michael’1n istedigini elde edemeyen gariban ¢ocuklar gibi boynunu biikerek
mahzun bakis1 Hiirrem’in yliregini aminda teslim aldi. Gayriihtiyari eliyle
Michael’a yukar1 gelmesini isaret etti. Michael giiliimsedi, yok hayir, agikca
giildii. Kendi apartmanina geri girdi. Hiirrem ne yapti§im anlamadi. Biraz
sonra elinde bir alet kutusuyla tekrar belirdi ve hizl1 adimlarla Hiirrem’in
apartmanina dogru yiiridd.

Kap1 zili asagidan ¢calindiginda Hiirrem “Kim 0?” diye sormadan apartmanin
giris kapisimin otomatigini agti, kostu daire kapisim da aralad.

Kalbi kiit kiit atiyordu. Biliyordu, siitbeyazi yanaklari al al olmustu. Biraz
sonra asansOriin kendi katinda durdugunu isitti. Kendi dairesine dogru yonelen
adimlar1 duydu. Biraz sonra kapis1 aralandi. Biri “Hammefendi, musluk tamiri
icin beni ¢agirtmussimz. igeri girebilir miyim?” diye sordu.

Hiirrem sOylenenleri tam anlamadi ama kuru bir “Girin!” diyebildi.

Michael koridorda Hiirrem’le kars1 karsiya geldigi anda elindeki alet
kutusunu yere birakti. Hirrem’e dyle bir davetkar bakti ki daire kapisin bile
dogru diiriist kapamadan hirsla birbirlerine sarildilar. Adam Hiirrem’1
agzindan, boynundan, almndan 6pmeye basladi. Opiiyor mu hirsla 1sir1yor mu,
pek ayirt edilemezdi. Ama zaten Hiirrem Opiilmekten ¢ok 1sirilmaktan
hoslamyordu. Kendini bildi bileli hasince, hirpalanarak, hatta sille tokat
doviilerek sevilmekten inanilmaz bir zevk aliyordu.

Sevgililer opiismekten ilk heveslerini aldiktan sonra sokak kapisim
kapamay1 akil ettiler. Yatak odasina vardiklarinda Hiirrem ¢oktan etegini ve
bluzunu tizerinden atmisti. Michael ne zaman soyundu, ne zaman Hiirrem’in
tizerinden sutyen ve kiilotunu ¢ikardi, Hiirrem sonradan hi¢ hatirlamayacakti.



Hiirrem o gilin siyah, kocaman ve ¢ok hiinerli y1lanina kavustugu i¢in ¢cok
mutlu oldu. Onunla doyasiya oynadi, oyuncagint doyasiya sevip oksadi.

Sonradan o gilin kendisinin de, Michael’1n da ka¢ defa zevkin zirvesine
firladiklarin1 sayamadi. Ancak aksamiizeri aynada boynunun mosmor
kesildigini goriince iirktii ve kendine geldi.

Yine de, i¢inden bir ses “Olsun varsin, bogazl1 kazak giyer, durumu idare
edersin!” dedi. O da bir kez daha i¢inden gelen sesi dinledi.

O gilinden sonra yine rutinler basladi. Giiniin herhangi bir saatinde Michael
bir bahane buluyor, karisina birka¢ saat ortada géziikmeyecegini sdyliiyordu.
Mahallenin tesisat islerinin timiinii o hallediyordu sanki. Karis1 yalanm yutuyor
mu, durumu mu idare ediyor, orasi belli degildi. Ama Michael da Hiirrem de
kadimn ne diislindiigiinii, ne hissettigini umursamiyordu.

Apartmanda durumun farkinda olanlar vardi muhakkak, ama Hiirrem ile
Michael bunu da umursamiyorlardi. Onlar artik diinyada kendileri disinda
kimseyi gormeyen birer mekanik agk tutsagina dontismiislerdi.

Bir hafta, iki hafta, ii¢ hafta durumu idare ettiler. Ama bu denge, daha
dogrusu dengesizlik sonsuza dek gidemezdi, gitmedi de!

New York’taki yeni hayatlarinda Muzaffer ile Zafer’in yatak odalar1 ayriydi,
ama yine de geceleri yatmadan 6nce sohbet etme aliskanliklarim yerine
getirdiler. Artik her gece Zafer Muzaffer’in odasina gidiyor, Muzaffer uyumaya
karar verene dek sohbet ediyorlar, giiniin 6zetini ¢ikarip goriis aligverisinde
bulunuyorlardi.

Bir gece Muzaffer ansizin “Annemizin cici babamizi sevmedigi ne kadar
belli” deyiverdi.

Zafer umars1z “Oyle mi dersin!” dedi.

“Bence ¢ok belli. Basta cici babamizin zenginligi, New York’taki hayat,
annemizin goziinii boyadi, ama artik sikildi.”

“Niye ki?”



“Aradig1 erkegi bulamadi da ondan. Biri gencecik kadin, digeri ihtiyarin teki.
Annemi istedigi gibi beceremiyor. Annem istedigini alamiyor.”

“Olsun, annemiz evlenirken adamin yasli oldugunu zaten biliyordu. O paray:
cok sever. Para ugruna her seye katlamr. Hem parayr kim sevmez ki?”

“Oglum, annem diiziismeyi de ¢ok sever. O diiziismeden yapamaz.”

Zafer aniden morarda:

“Oras1 bizi ilgilendirmez.”

Muzaffer miistehzi giildii:

“Annem bos durmuyor zaten. Burada da kendini becertecek birini buldu.”
Zafer’in surat1 birden asildi:

“Bir bildigin mi var?”

“Bir seyler biliyoruz. Zamani gelince anlatirim.”

“Bana bak, ciddisin, degil mi?”

“Sen benim boyle konularda dalga ge¢tigimi ne zaman duydun? Bir gilin
yanildigin gérdiin mii?”

Zafer bir an diisiindii:

“Belki annemiz cici babamiza saf sevgisini gosteriyor... Cici babam bizimle
ilgilendigi i¢in ona minnet duyuyor...”

Muzaffer agikca kizdi:

“Ulan manyak, anamizin bizi safca sevdigi bir giin oldu mu, bir giin olsun
bizi bagrina basti mu ki, cici babamiz bize sahip ¢ikiyor diye ona minnet
duysun? Hem ben annemiz, cici babamizi sevmiyor demiyorum ki! Kendince
seviyordur. Sadece herif onu tatmin edemiyor. Mecburen disari... Cocuklarini
sevmekten aciz kadin, baska isi yok da, Ali Tepecikli’ye minnet duyacak, ona



stikran hisleriyle sarilacak. Sen bunu kiilahima anlat. Annem menfaati olmadig
kimseye sevgi gostermez. Ustelik, sen de biliyorsun, salagin tekidir. Kafas1
cikarlar1 ve diiziismek disinda hig¢bir ise basmaz.”

Zafer’in yilan 1slig1 gibi sesi duyuldu:

“Ikisinden de nefret ediyorum. Ne anamiz ana, ne babanmuz baba. Siktirip
gitsinler bu diinyadan.”

“Sunu aklina yaz. Hep soyliiyorum. Bu diinyada senin benden, benim senden
baska kimsemiz yok. Annemizi de babamizi da adam yerine koyma. Onlar
sadece kendileri i¢in yagarlar. Annem simdi de baska erkeklere sirnasiyor.”

Zafer’den bu sefer liziintiilii tonda bir ses duyuldu:
“Oyle deme!”

“Ne demiyeyim?”

“Sirnasiyor deme.”

“Orospu, basbayagi sirnasiyor. Baska ne diyeyim? Yakinda sana ispat
edecegim. Sira annemi silkelemeye geldi.”

Oldum olas1 Zafer Muzaffer’in yargilarim eninde sonunda kabul ederdi. O
birisini silerse, Zafer de silerdi.

Muzaffer kalkti, elektrik diigmesine dogru yiiriidii. Bu hareket gece
konugmasimn bittigini gésteriyordu. Artik uyku vakti gelmisti.

Muzaffer son bir hareketle Zafer’e seslendi:
“Zafer, bak ne diyecegim?”

“Ne diyeceksin?”

“Bizim birbirimize ne sdziimiiz var?”’

“Birbirimizden hi¢ ayrilmayacagiz. Bu diinyada sadece ikimiz variz.”



“O tamam da, baska ne s6ziimiiz var?”

“Ne var?”

“Kotiiligii gordiigiimiiz anda ne yapacagiz?”

Zafer neseyle lafi tamamladi:

“Yok edecegiz.”

“Nasil yok edecegiz?”

“Kendi ellerimizle.”

Muzaffer karanlikta giiliimsedi.

“Bazen baskalarimn ellerini de kullaniri1z... Lacivert gecelerde.”

Zafer o gece uykusunda birileriyle alt alta, iist iiste kan ter i¢inde sevisen
annesini once zevkle seyretti, sonra kadina bir boyun bag takti, iyice sikti,
sonra da o boyun bagim yakti. Kadin yanmamak i¢in ¢irpimrken Zafer
suratinda keyifli oldugunu gosteren bir ifadeyle riiyasinda annesinin
bacaklarim kadinlik uzvunun tam ortasindan ikiye ayirarak birbirinden
kopardi.

Telefon ¢aldiginda Ali Tepecikli benzin istasyonunda hesaplari kontrol
ediyordu. Istasyonun miidiirii Steve telefonu acti. Telefonda iki kelime
konustuktan sonra Ali Bey’e dondii “Patron seni istiyorlar” dedi.

Tepecikli telefonu aldi:
“Alo, kimsiniz?”

Steve hemen odadan ¢ikti. Patron telefonla konusurken odada durulmazdi; o
boyle 6grenmisti.

Ali Bey’in karsisinda bozuk bir aksanla ama diizgiin Ingilizce konusan geng
bir ses vardi:



“Ben Henry Gradstein Lisesi’nden artyorum. Muzaffer ve Zafer’in
arkadasiyim.”

Ses Ali Bey’e tamdik geldi, ama ¢ikaramadi.

“Buyurun, ne istemistiniz?”

“Zafer’in basina gelen bir kazayr haber vermek istiyorum.”
Ali Bey “Ne oldu ki?” diye sordu heyecanla.

“Siz onun ebeyvenisiniz, degil mi? Zafer’in dosyasinda acil durumda
aranacak kisi olarak siz géziikiiyorsunuz. Bu telefon numarasi verilmis.
Yanilmiyorum degil mi?”

“Hayur, hayir yamlmiyorsunuz. Liitfen ne oldugunu anlatin.”

“Zafer okulda beden egitimi sirasinda ziplama aginda, trambolinde havada
takla atma denemesi yaparken bir arkadasiyla carpisip kotii diistii. Agi asip,
yere cakildi. Kafas1 yarildi. Arkadasi da iyi durumda degil. Okulda ilk
miidahale yapildi ve bir arabayla eve gonderildi. Acaba siz duruma el koyup,
Zafer’in hastaneye gotiiriilmesini temin edebilir misiniz? Okul doktoru basina
dikis atmak lazim diyor, okulda yapilamazmus. Ayrica, doktorun okul revirinde
yaptig1 miidahaleler disinda genel bir kontroliin de yapilmas1 gerekiyormus.”

“Muzafter...”

“Muzaffer’in simfi bugilin sanat 6gretmeniyle Metropolitan Miizesi’ni
gezmeye gitti. Simdi okulda degil.”

“Doktorla goriisebilir miyim?”

“Gorlsemezsiniz. Su anda diger o6grenciyle ilgileniyor. Zafer kadar olmasa
da onun durumu da kotii.”

Ali Tepecikli hemen toparlandi. Tesekkiir edip telefonu kapatti. Steve’e
“Cabuk bana bir taksi ¢agirin” dedi.

Steve merakla “Ne oluyor?” diyen bakislarla patronuna bakti. O bir agiklama



yapmayinca iizerinde durmadi. Vazifesi olmayan iglere bulagsmamay1 ¢oktan
ogrenmisti.

Taksi birka¢ dakika sonra geldi. Ali Bey takside dualar okumaya basladi.
Hayatinda bir baskas1 i¢in hi¢ bu kadar telaglanmanusti. {1k kez bir insanin
saglik durumunu bu kadar ¢ok merak ediyordu. Belli ki, tansiyonu alabildigine
yiikselmisti. Kalbi kiit kiit atiyordu.

Araba apartmanlarinin 6niine geldiginde aceleyle taksicinin parasim odedi.
Arabadan diiser gibi indi.

Kose basinda Muzaffer ile Zafer’in apartman gozlediklerini tabii ki, o telas
icinde fark etmedi.

Apartmamn giris kapisim kendi anahtariyla acti. Asansorle yukari ¢iktiktan
sonra hi¢ adeti olmadig halde yine dairenin kapisini kendi anahtariyla acti.

Aslinda Ali Bey yillarca yalmz yasadiktan sonra eve geldiginde kendisini
karsilayan birilerinin varligindan o kadar mutlu oluyordu ki mutlaka kapi ziline
basiyordu. Ancak simdi Hiirrem’in Zafer’in basinda oldugunu diisiiniip onlar1
rahats1z etmemek i¢in kapiy1 kendi anahtariyla agnusti.

Evde dikkatini ilk ¢eken sey, tuhaf sessizlik oldu. Zafer’in uyudugunu
diistinerek onun odasina dogru sessizce ilerlerken tam kendi yatak odasinin
oniinden ge¢iyordu ki kapal1 kapimn ardinda inleme sesleri duydu.

Once bir anlam veremedi. Sonra inleyenin Hiirrem olduguna karar verdi.
Evet, evet Hiirrem inliyordu. Ona ne olmustu?

Yavasca kapiyr araladi. Gordiiklerini 6nce kavrayamadi.

Hiirrem kocaman ve kapkara bir adamin altinda adeta kaybolmustu. Ayt gibi
bir viicudu olan kara adam kendi ciissesine gore ufacik kalan Hiirrem’in
tizerinde gidip geliyordu. Siyah bedenin altinda, sadece Hiirrem’in adanun
beline sardig siit gibi beyaz bacaklar1 goziikiiyordu. Surati bile ortada yoktu.
Hiirrem’in adanmun altinda inlemesi giderek ¢igliklara donmeye basladi.

Ali Tepecikli ne olup bittigini biraz sonra idrak edebildi. Once inkar etmek



istedi. Ancak, gordiiglinii inkar etmek imkansizdi. Birden baginin sag yanina
bir agr1 saplandi. Agr1 aniden basimin arkasina dolandi. Ali Bey’in bagim bir
mengene gibi sikmaya basladi. Tepecikli biraz direnmeye calissa da basarili
olamadi. Agr1 artmaya devam ediyordu. Giderek gorme yetisini de kaybetmeye
basladi. Sol kolu ve sol bacag uyusuyordu. Hem de ¢ok hizl1 bir sekilde.
Sanki viicudunun sol tarafina hakimiyetini yitiriyordu. Ali Bey de once ufak,
sonra biiylik bir inleme sesi ¢ikardi. Kiit diye oldugu yere diistii.

Michael ile Hiirrem birinin kendilerini izledigini diisme sesini duyunca fark
ettiler. Hiirrem bir ¢1glik atti. Michael mihaniki Hiirrem’in agzim kapadi. Belli
ki, Ali Tepecikli onlar1 basnusti. ikisi de yataktan firladilar. Bir yandan
giyinirlerken Michael telefonla “911”1 aradi. Adresi verip ve Ali Bey’in
durumunu 6zetleyip ambulans istedi. Hiirrem’e de merak etmemesini
tembihledi. Korku i¢indeki Hiirrem’in soyleneni anlayip anlamadig belli
olmadi. Onun derdi Ali Tepecikli degil, Michael’d1. Bir an evvel dairey: terk
etmesi lazzmdi. Hiirrem o kadar diistinebiliyordu.

“You go! You go!” diye Michael’a bagird.

Michael’1n da zaten evde durmaya hi¢ niyeti yoktu. Alelacele giyinip evden
firlad.

Ali Tepecikli hastaneye yetistirildikten yarim saat sonra Muzaffer ve Zafer
de hastaneye ulastilar. Hastanin basinda yarim yamalak Ingilizcesiyle dert
anlatmaya ¢alisan Hiirrem vardi. Kimse ikizlerin olay1 nasil duyduklarin
merak etmedi. Ambulansin geldigini uzaktan seyreden ikizler hastanin en yakin
hastaneye kaldirilacagini tahmin etmisler ve atesboceginin 1s18a dogru ugmast
gibi hastaneye kosmuslardi.

Ambulansa annelerinin sag salim bindigini goriince Zafer Muzaffer’e
“Galiba bizim plan bu sefer 1skaladi1” diye sitem etmis, kime ne oldu meraki
i¢inde hastaneye kosmuslardi. Hiirrem ikizleri goriince aglamaya basladi:

“Vallahi ben yapmadim” diye dil doktii.

Hiirrem’e gore Ali Tepecikli aniden eve gelmis, eve girer girmez de
fenalasip yere cakilmisti. Hiirrem 6gretildigi tizere “9117°1 aramus ve ¢coktan
ezberledigi adresi telefona ¢ikan kadina okumustu.



“Help! Help!” diye avaz1 ¢iktig1 kadar bagirarak durumun vahametini
telefondaki kadina vurguladigim da anlatt.

Olay1 duyar duymaz hastaneye gelen Steve, patronunun sadece taksi
cagirdigindan bahsetti. Hastane polisi sorarsa telefondan bahsetmeyecekti.
Once patronunun fikrini almas: gerekirdi. Hastane polisi her seyi kili kirk
yarardi. Steve bunu da biliyordu.

Aksamiizeri doktorlar Ali Tepecikli hakkinda ilk raporu verdiler. Ani bir
atakla beyin kanamas1 ge¢irmisti. Kanamanin beyne ne kadar zarar verdigi
simdilik tespit edilemiyordu, ancak kesinlikle beyin ile viicudun sol tarafi
arasindaki sinirsel baglantt dumura ugramusti. Beyin artik viicudun sol tarafina
hiikiim edemeyecekti. Agik¢asi, Ali Tepecikli’nin sol tarafina felg inmisti.

Durumu Muzaffer annesine “Sol tarafina inme inmis” diyerek izah etti.

Ancak, bir kotii haber de yarim saat sonra geldi. Beyinde de hasar vardi. Ali
Tepecikli’nin yer yer hafiza kayiplar1 olabilirdi. En beteri artik
konusamayacakti. Doktor “Bir insanin aniden bu kadar hasar gérmesi ancak
cok biiyiik bir travmayla izah edilebilir” diyordu. Ama kimse Ali
Tepecikili’nin yasadig bir travma hatirlamadi veya hatirlamak istemedi.

Uc giin sonra doktorlar1, hastane polisine Ali Tepecikli’nin ifadesinin artik
alinabilecegini sOylediler. Hiirrem, kocasimin ifadesinin alinacagini duyunca
resmen fenalasti. Kadini bir siire bir odada miisahede altinda tuttular.

Hiirrem, Muzaffer’i kocasinin ne ifade verdigini 6grenmesi i¢in memur kildi.

Muzaffer, ifade alindiktan bir siire sonra hastane polisiyle konugsmaya c¢alisti.
Babasina ne oldugunu ¢ok merak ediyordu.

Polise sag eliyle yazarak verdigi ifadede Ali Tepecikli, bir alacagi i¢in
isyerinde telefonla yaptigi konugma tizerine caninin ¢ok sikildigini, bir tiirli
borcunu 6demeyen ve kendisini oyalayan bor¢luya ¢ok kizdigim, cani sikilinca
eve gitmeye karar verdigini, eve vardiginda da birden basinin sag yanina bir
agr1 saplandigini, agrimn aniden basinin arkasina dolandigini, basim bir
mengene gibi sikmaya basladigim, giderek gérme yetisini kaybettigini,
nihayetinde sol kolu ve sol bacagimn uyusmaya basladigini, viicudunun sol



tarafina hakimiyetini yitirdigini anlatmisti. Nasil diistiiglinii ve sonrasini
hatirlamiyordu.

Muzaffer cici babasinin yazili olarak bu kadar detay anlatmasina sasirmust,
ama annesine de miijdeyi hemen verdi:

“Korkacak bir sey yok. ‘Her sey aniden bir telefon konusmasina kizinca
oldu’ diyor.”

Ali Tepecikli ifade vermeden 6nce hastanede gecirdigi ti¢ giinde hayatinin en
kritik degerlendirmesini yapti.

Artik, o sol tarafina hitkkmii gegmeyen, ancak elektrikli-tekerlekli sandalye
sayesinde hareket edebilecek, 6ldiim Allah bir daha konusamayacak,
doktorlarin ayrica soyledigine gore zaman zaman hafiza kayb1 yasayacak ve
diistinme yetene8ini kaybedecek yasli bir adamdi.

Ya olan biteni oldugu gibi anlatacak ve 1984 yilimn Haziran’inda baslayan
evliligine son verecekti. Bu durumda omriiniin kisina girerken, tistelik bir de
felcli, daha dogrusu yar1 6lii, tekrar yalmz kalmaya razi olmasi gerekiyordu. Ya
da her seyi gizleyecek, daha dogrusu basina geleni oldugu gibi kabullenecekti.

Ali Tepecikli ti¢ giin boyunca durumunu tartti. Hiirrem’e ¢ok kizgindi ama bir
kere daha yalmzlig1 goze alamadh.

Diisiindii de; geng bir kadinla evlenmekle belki de basina gelenleri coktan
hak etmisti. Bu yasta, genc bir kadimin cinsel ihtiyaglarim karsilamakta eksik
kalabilecegini kendisinin hesap etmesi lazzmdi. Ustelik Hiirrem’in akl1 ancak
bir ¢ocugunki kadardi. Dogru ile yanlis1 ayirt etmekten acizdi. Ali Bey bu
durumu bile bile Hiirrem’le evlenmisti.

Ali Tepecikli Hiirrem’1 affetti mi, bilinmez. Ancak, bu konu hakkinda onunla
Olene dek ylizlesmedi. Sadece, telefonun kimden geldigini cok ama ¢ok merak
etti.

Kim onu yonlendirmisti? Neden onu yonlendirme ihtiyaci duymustu? Daha
dogrusu, kim onu uyarmist1? Cozemedi. Bir ara aklina ikizler geldi, ama
sagmaladigim dustindii. Sadece telefon eden kisi aileyi 1yi taniyan, dolayisiyla



ikizlerin okul hayatim 1yi bilen biriydi. Sonunda pes edip bu soruyu da
zihninde “bilinmezler” hanesine kaydetti.

Hiirrem biiyilik badireyi atlattiktan yirmi yedi giin sonra Ali Tepecikli
hastaneden ¢ikip eve gelince tekrar korkulara gark oldu. Acaba kocasi ona
evde nasil davranacakt1?

Ancak, Ali Bey eve gelince de konuyu katiyen agmadi. Ima dahi etmedi.
Higbir sey yasanmamus gibi davrandi. Fizyoterapistin yaptig terapilere
yogunlasti. Eve gelen elektrikli tekerlekli sandalyeye alismaya calisti.
Konusamiyordu, bari kor topal hareket etmeliydi. Kendi isini miimkiin
oldugunca kendi gormeliydi. Tuvaletin klozetine en yakin duvara kendini tek
elle cekebilecedi bir demir tutacak yaptirtti. Terapilerle sag kolunu ve sag
bacagim ¢ok giliclendirmesi gerekiyordu. Kolay degil, gilinliik hayatta sik sik
koca viicudu tek kolla ve tek ayakla tasimak zorunda kalacag durumlarla
karsilasacakti.

O giinden sonra Ali Tepecikli Hiirrem’le hi¢ konusmadi. Sadece ¢ocuklar
evde yoksa Hiirrem’in onu yataga tasimasina, sabahleyin de yataktan
sandalyeye almasina izin verdi. Aym yatakta yattilar ama ona ne bir agrisini ne
bir derdini hissettirdi. Hiirrem kotii yemekler yapmaya devam etti. Artik Tiirk
filmlerinin video kasetlerini de Hiirrem aliyordu.

Bundan béyle birbirlerine ruhen uzak durarak ayni evde yasam idame
ettireceklerdi. Ikisi i¢in de daha 1y1 bir ¢6ziim yoktu.

Ali Tepecikli Steve’1 ti¢ benzin istasyonunun da basina gecirdi. Okkal1 da bir
zam yapinca Steve, Ali Bey’in eli ayagi olmay1 seve seve kabul etti. Hasilati
ve kiralar1 Steve toplayacakti. Gider ¢eklerini Ali Bey imzalamaya devam
edecekti.

Ali Tepecikli, Muzaffer’1 ise bir anlamda evin vekilharci kildi. Evin biitiin
masraflarindan, daha dogrusu biitgesinden Muzaffer sorumlu olacakti. Nereye
ne harcanacagina o karar verecekti. Tabii, Ali Bey’e damsarak!

Ali Tepecikli’nin Hiirrem’e para emanet etmesi imkansizdi. Maazallah o
parayl1 ne yapardi, kimlere kaptirirdi!



Hiirrem’in cep har¢cligim da Muzaffer verecekti. Hiirrem buna ¢ok bozuldu.
Ama Muzaffer’in har¢lig bol tuttugunu goriince sesini ¢ikarmadi. Zafer ise
Muzaffer’den almaya diinden hazirdu.

Muzaffer evde komutay: ele alinca ¢cok mutlu oldu. Simdi harcamalarin tek
amiri kendisiydi. Muzaffer bir gece Zafer’e “Bu sefer hedefi tam tutturamadik,
ama hedefe ¢ok da yaklastik. Zafer yine de bizim oldu” dedi.

1986 yil1 ikizlere iy1 gelmisti. Zira o y1l Ali Bey’in yasadig travma onlara
ozgiirliik yolunu agmusti.

Muzaffer kisa siirede paray: idare etmeyi 6grendi. Evin biitiin masraflarim
gorliyor, ama kendisine ve Zafer’e bliylik bir pay ayirmayi da unutmuyordu. Ali
Tepecikli’ye hesap vermesine veriyordu ama adamin akli ¢ok kolay karisiyor,
Muzaffer’in kelime oyunlarina kolayca kantyordu. Bu sayede ikizlerin haftalig
epeyce artmustr. Once Zafer “Ya bizi basindan atarsa” diye endiselendi,
Muzaffer “Sagmalama, bu haliyle bize her zamankinden fazla muhtag. Oliir de
bizden vazgecemez” diyerek onu sakinlestirdi.

Zafer, Ali Bey’de ¢ok para oldugunu fark edince “Bunu 6ldiirsek de biitiin
paralara konsak” demeye basladiginda Muzaffer “Sa¢malama, zaten cok
yasamaz. Simdi istedigimiz kadar para siiziiyoruz. Neden devletle basinuzi
derde sokalim?” diyerek yine Zafer’1 dizginledi.

Muzaffer anneleri Hiirrem’e de bahsisi bol veriyor, istedigini almasina goz
yumuyor, onunla da hi¢ catismuyordu. Ali Tepecikli ile tek baglar1 anneleriydi.
Annelerinin adama her haliikarda katlanmasim saglamak ikizlerin goreviydi.

Hiirrem kocasimn yasananlara ses ¢ikarmadigim gordiikten sonra ¢ok
rahatlad1. Once kocasina iyi bakti. Sonralar1 sikilmaya basladi. Biitiin giin
hemen hi¢bir 1sin1 kendi goremeyen birine bakmak zor, bir o kadar da
yipraticiydi.

Nihayet, Muzaffer bir giin Ali Tepecikli’ye “Baba, annem sana bakarken
harap oluyor. Gel sana bir glindiiz bakicis1 tutalim” dedi.

Ali Tepeckili’ye bu teklif bastan ¢cok garip geldi ama artik Hiirrem ve ikizleri
kaybetme korkusuyla yasayan adam bu duruma da ¢aresiz razi oldu.



Allah’tan yeni bakic1 Margaret ¢ok sevimli, ¢ok neseli, ¢cok sisman bir
zenciydi. Sabalar1 saat 08.30’da evde oluyor, aksam 18.00°e dek Ali Bey’le
ilgileniyordu.

Isinin ehliydi. Epey maas aliyordu ama kisa siire icinde Ali Bey de, Muzaffer
de Margaret’in aldig1 maas1 hak ettigini kabul ettiler.

Margaret Ali Tepecikli’yi yikiyor, tertemiz giydiriyor, tiragini yapiyor,
tuvalete ¢ikmasina yardimci oluyor, ona her giin The New York Times
gazetesini okuyor, isterlerse beraber televizyon seyrediyorlardi. Margaret’in
tarifine gore, eger bir i yapmazsa cant ¢ok sikilir, o zaman da sirret bir kadin
olurdu. Onun i¢in bos durmamasi lazimdi. Eger Ali Bey televizyona dalmigsa
bir ara Margaret yok oluyor, bir siire sonra elinde dumam {tstiinde ¢ikolatal1
bir kekle salona doniiyordu. Midesine ¢ok diiskiindii. Sonunda mutfaga da el
koydu. Bir ara alisverisi yapiyor, sonra da 6glene “muhtesem Amerikan
yemekleri” hazirliyordu!

Ali Bey’in Margaret ise bagladiktan sonra yanaklarina kan geldi, hastaliginin
ilk aylarinda kaybettigi kilolar1 geri ald.

En 6nemlisi Margaret ona kaybettigi ruhunu geri kazandirdi. “Hayat kisa,
hi¢bir seyi dert etmeyeceksin. Bak, ben yirmi yasinda gencecik oglumu topraga
verdim ama sapasaglam ayaktayim. Ben kendimi kaybetsem yiiziime bakan
olmaz” diyerek Ali Tepecikli’ye hayat dersi de veriyordu.

Margaret’in oglu geng yasta kanserden 6lmiis, kocasi da zaten onu yillar 6nce
terk etmisti. Giilerek “Bu koca viicudun iistiine binmeye cesaret edecek baska
bir Ademoglu ¢ikmadig i¢in hayatta yalnizligi segmekten baska ¢arem yok”
diyor ve bu ac1 soziin ardindan sanki ¢ok komik bir sey sdylemis gibi koca bir
kahkaha atiyordu.

Margaret, Ali Tepecikli’ye ama bilerek ama bilmeden yeni bir bakis agis1
kazandirdi: “Beterin beteri var!”

Margaret evde ¢alismaya baslayinca Hiirrem de ¢ok rahatladi.

Ne kadar kaprissiz olursa olsun, koca bir adamu evirip ¢evirmek ¢ok zordu.
Tamam, Ali Bey evde tekerlekli sandalyeyle her yere gidiyordu, ama tuvalette



klozete oturmak amaciyla kendini kaldirmaya kalkinca iki kez diismiistii. Gece
neyse de giindiiz uyumak isteyince yataga tasimak yine Hiirrem’e kaliyordu.
Dahasi, Ali Tepecikli Hiirrem’e yokmus gibi davramyordu. Konusamiyordu
ama mimikleriyle, hafif bir giiliimsemeyle yine de karisina bir seyler
anlatabilirdi. Ancak Ali Bey Hiirrem’le hi¢bir duygusal temas kurmuyordu.
Dikdortgen kartonlara ¢cocuklar birer ciimle yazmis, Ali Bey de bu kartonlari
sandalyesinin sag yamndaki cebe koymustu. ihtiya¢ oldukca onlardan birisini
kaldirtyor ve Hiirrem’e gosteriyordu: “Aciktim” “tuvalete gitmem lazim”
“susadim” “uykum geldi” gibi.

Hiirrem mutfaktaysa ugultulu bir sesle onu yanina ¢agirtyordu. O garip ses ve
kartonlar Hiirrem i¢in giderek birer iskenceye doniistii. Arada bir Hatice ile
Ayse ziyaretine gelmeseler sinir krizleri gegirirdi.

Iste Margaret, Hiirrem’i de bu sikintilardan kurtardi. Artik neredeyse biitiin
glinli bostu. Yarim yamalak aksam yemegi hazirlamak, apartmanmin
bodrumundaki makinelerde ¢amasir yikamak, gomlekleri kuru temizleyiciye
vermek disinda, haftada bir evi de silerse ev islerini halletmis oluyordu. Geri
kalan zaman artik onundu.

Muzaffer’den kopardig paralarla kendini sokaga atan Hiirrem 6nce
aligverise kendini kaptirdi. Bir siire ne bulduysa aldi. Ne de olsa artik paranin
haddini hesabim soran yoktu. Sonra aligveristen de sikild.

Michael’a yine selam vermiyordu. Michael da sanki onu artik
umursamiyordu. Ikisi de biiyiik korku atlatmislardi. Bir daha g6z goze gelmek
istemiyorlard.

Hiirrem, Michael’la yasadiklarina doyduguna kendisini ikna etti. Ancak,
cinsellige doymamusti.

Imdadina bir giin tesadiifen Manhattan’da girdigi bir bar yetisti. O giin
carsida ¢ok susamus, Oniine gelen ilk bara dalmisti. Amaci bir kahve ve soguk
su igmekti.

Hiirrem kahvesini 1smarladiktan sonra yanina hos bir adam yaklasti. Nazikge
“Oturabilir miyim?” diye sordu.



Hiirrem saskin “Buyrun!” dedi ama bir mana veremedi.
Adam saskinligini anlayinca “Galiba siz buraya ilk defa geliyorsunuz” dedi.
“Evet, ne olmus?”

Adam bu barin “singles bar” yani insanlarin tek basina geldigi bir bar
oldugunu, buraya erkek ve kadinlarin kisa siireli —¢ogunlukla tek kerelik—
iliskiler yasamak i¢in geldiklerini anlatti. Isteyen istedigiyle arkadaslik eder,
isteyen etmezdi. Ama bardan igeri girmek “arkadas arama’ ilan1 olarak
algilanmirdi. Ancak, kimse kimseyi iliski i¢in zorlayamazdi. Begenmedigin bir
kisiye duygularim agik¢a sdylerdin. Kimse kimseyle bosuna vakit kaybetmezdi.

Hiirrem duyduklarina inanamadi. O istemisti bir g6z, Allah vermisti ki goz!

Yanina oturan adam bir duble daha icki istedi. Yeni ickisini yudumlarken
“Seni ¢ok begendim. Cok giizel bir kadinsin. Istersen, bu barda ilk macerana
benimle atilabilirsin” dedi.

~ Hirrem ne diyecegini bilemedi. Suratinin yine kizardigim hissetti. Yarim
Ingilizcesiyle “Ben aksama kalamam” demeye calisti.

Adam yiiziikparmagina bakt: ve “Anladim, evlisin. Istersen simdi benim eve
gideriz” dedi.

“Bilmemki!”

Ne zaman hesabi1 6dediler, ne zaman metroya bindiler, ne zaman adamin
evine vardilar, Hiirrem sonradan hatirlamadi. Viicut enzimleri onu teslim
alinca o diinyadan kopuyordu.

Adam ona zevk vermesine verdi ama Michael’1in siddetini yakalayamadi.
Michael 6zeldi. Hiirrem yine de kendisini teselli etti:

“Olsun varsin! Buna da siikiir!”

Hiirrem sanki kendisine bir oyuncakg¢i ditkkam bulmustu. Barin giindiiz
miidavimlerinden oldu. Haftada en az iki kere bara ugramadan edemedi.
Haftada iki ti¢ giin de Hatice ve Ayse ile bulusunca giinler kolay gecmeye



basladi.
Ali ve Hiirrem Tepecikli ¢ifti aym minvalde ¢cok uzun yillar yasadilar.

Hiirrem, Muzaffer’in bazen okulu kirip kendisini takip ettigini, Michael’1n
varligim boyle 6grendigini de asla anlamadi. Diger yandan Muzaffer, annesinin
takilmaya basladigr barlardan da haberdardi, ancak artik istedigini elde ettigi
i¢in aldirmiyordu.

Muzaffer para trafiginde 6nemli rol aldigt i¢cin mutlu oldu. Yetkilerini bol bol
1gfal etti. Zafer ve annesine bol bahsis dagitarak evin tek yoneticisi haline
geldi. Ali Tepecikli’nin zihin karisiklig sorunlarin istedigi gibi kulland.
Tepecikli’yi sonunda parmaginda oynatir hale getirdi ama derslerini hig
boslamadi.

Muzaffer 6zellikle matematik derslerinde ama illa ki tiim fen derslerinde
devamli {istiin basaril1 6grenci statiisiinde kalmay1 basardi. Ug yil {ist iiste
Queens’te matematik 6diillerini hep o ald.

Para Muzaffer’i tuttugu yoldan hi¢ alikoymadi. Paranin sihri on dokuz
yasindaki genci hi¢gbir zaman yolundan ¢evirmedi. Zaten fazla ders ¢alismasina
da gerek yoktu. Okulda hocalarim ¢ok dikkatli dinledigi i¢in beyni verilen
bilgileri siinger gibi emiyor, aninda analiz ediyor ve problem ¢6zmede hig
zorlanmyordu.

Herkes Muzaffer’in tintversitede matematik tiirevi bir meslek edinmek tizere
boliim se¢mesini beklerken o mezuniyetine bir yil kala etrafina gonliiniin tipta
oldugunu ilan etti.

1987 nin Subat ayina varildiginda, mezuniyetten ii¢ ay 6nce, Muzaffer’e
Harvard, Princeton ve Columbia’dan burslu kabul mektuplar1 geldi. Ug okul da
kendisine tam burs veriyordu.

Muzaffer okul se¢iminde de insanlar1 sasirtti. Herkes Harvard veya
Princeton’u se¢gmesini beklerken o New York’un en 6nemli tiniversitesi
Columbia’yi secti.

Cunkii New York’ta ailesinin yaninda kalmasi gerektigini diisiiniiyordu. Aksi



halde, biitceyi yonetemez, Ali Tepecikli’ye, Hiirrem’e, Zafer’e sahip
cikamazdi. Ucli de himmete muhtagtilar ve kendisinden baska kimse onlara
himmet etmezdi.

Belki para muslugunun basinda olmak da isine geliyor, muslugun basindan
ayrilmak istemiyordu, ama bu durumu hi¢bir zaman itiraf etmedi.

Muzaffer Saglam Columbia Universitesi’nde tip dncesi dersleri iistiin
basariyla tamamladi ve psikiyatr olmak tizere, Amerika’da tip eSitimi yiiksek
lisans seviyesinde verildigi i¢in, ancak dort yillik lisans egitiminin ardindan
tip fakiiltelerine bagvurdu.

1991 Eyliilii’'nde Zafer hakkinda ilk tibbi rapor verildi: “Psikopat egilimi
yiiksek, sizofreni ihtimali var.” 2005 yilinda kesin teshis, daha dogrusu
Zafer’in artik geri doniilmez bir yola girdigine dair NYU’da konsiiltasyon
teshisi konana dek, Zafer birka¢ kez hastaneye yatti, kendisine birka¢ kez rapor
verildi.

Zafer’e ilk tibbi rapor verilmesinden bir y1l sonra, ABD’nin en 6nemli tip
okullar1, Harvard, The Johns Hopkins ve New York tliniversitelerine bagli tip
fakiilteler1 yine tam bursla Muzaffer’i kabul ettiler.

O yine New York’taki fakiilteyi secti.
Yine ayni nedenlerle!

Zafer’in hikayesi ise bir basar1 hikayesi degildi. Parayr Muzaffer kontrol
etmeye baslayip da hargliklar1 artinca okuldan iyice koptu. Lise son simifi iki
yilda ancak bitirdi. Sonra da okumadi. Universiteye hi¢ gitmedi. Zafer’in
hi¢bir zaman bir meslegi olmadi.

Araba tamirciliginden benzin pompaciligina, kapiciliga, giivenlik
gorevliligine, garson ve bulasikeiliga kadar bir siirii is yapti. Ancak, hi¢bir
iste tutunamadi, hi¢bir isin erbab1 olamadi.

Girdigi her iste muhakkak ama muhakkak birisine takiyor, onunla ugrasiyor,
sonra o kisiyle agir bir kavgaya tutusuyor, sonunda da ya yedigi agir bir
dayagin ya da attig1 agir bir dayagin ardindan isinden kovuluyordu.



Ancak, bir iste caligsin calismasin Muzaffer’den haftaligim muntazam, hem
de bol bol aliyordu. Yine Queens’te ailesiyle kaliyor ama bazen ortadan
glinlerce, hatta haftalarca kayboluyordu. Ortadan kayboldugunda Muzaffer yine
bir vurgun yaptigim anliyor, parasi bitene kadar ortaya ¢ikmayacagin
biliyordu. Uzun kayboluslarin ardindan ortaya ¢iktiginda ise Muzaffer, Zafer’in
bes parasiz kaldigim hemen anliyordu. Bazen de basi derde girdigi i¢in eve
doniiyordu. Muzaffer, Ali Bey vasitasiyla tanidigl bir avukati Zafer’in emrine
vermisti.

Avukat bile iki {i¢ y1l sonra Zafer’1 ka¢ kavgadan, ka¢ gasptan, kag
baskindan, kag¢ tehditten kurtardigini veya birkag giinliik hapislerin ardindan
kefaletle ka¢ kere disar1 ¢ikardigim hatirlamiyordu.

Zafer, Queens’te ne kadar cete varsa, hepsine girdi ¢ikti. Once okuldan
irtibat kurdugu Yunanlilarla dolasti. Yunan ¢etesinde bir kisiye “takt1ig1” i¢in —
adamin annesinde gozii oldugunu iddia ediyordu, zira adam onu annesiyle
birlikte bir kere gérmiis ve “Ne giizel annen var!” demisti— kovuldu. Adam en
sonunda “Bir daha oniime ¢ikmasin, gordiigiim yerde vuracagim” diye haber de
yollayinca Zafer, Yunan ¢etesini terk etti.

Birkag ¢ete daha denedi. Hepsinden kovuldu. Ciinkii kimseyle
gecinemiyordu. Muhakkak ama muhakkak birine takiyor, sonunda da onunla
catistyordu. Agzimi burnunu ¢ok dagittilar. Her seferinde Muzaffer’e “Sen
olmadan yapamiyorum. Senle ben bir olsak bu New York’u birbirine katar1z”
diyordu.

Muzaffer de ona lisan-1 miinasiple artik yollarimn ayrildigim, kendisinin
liniversiteyi, onun ise sokagi sectigini anlatiyordu.

Zafer, Muzaftersiz kendisini hep yarim adam hissetti.

Muzaffer ile Zafer’in artik tek ortak noktasi ikisinin de ergenlik cagini ¢oktan
astiklar1 halde bir tiirlii kiz arkadaslarinin olmamasiydi. Sokak tabiriyle
ikisinin de o tarakta bezi yoktu.

Muzaffer’e gore Zafer yine de kendini idare ederdi, ama 1988 yilimn
sonunda once alkol, sonra da esrarla tanisti. Her sey1 abartarak yapan Zafer
“Muzaffersizligi” ancak alkol veya esrar yardimiyla yenebiliyor, bunu da



Muzaffer’e acikca soyliiyordu. Zafer, hangi donemde ise, o doneme ait “kafa
buldurucuyu” sabahtan kullanmaya basliyordu.

Muzaffer’e gore; beyin yapisinda ¢ocuklugundan beri zaten anormallik olan
Zafer’in beynini “kafa buldurucular” iyice dumura ugrattilar ve giderek Zafer
sanrilar ve sanrilarin verdigi korkularla yasamaya basladi.

Korkular Zafer’i sonunda teslim aldi!

1991°de yasadig1 oday1 —o sirada nedense Connecticut’taydi— seytandan
korumak i¢in atese verince —ki bu {i¢ilincli kundakgilik tesebbiisiiydii— olaya
once itfaiye, sonra da polis el koydu. Zafer’in davramglarim anormal bulan
polis hastaneye basvurdu ve Zafer’e “Psikopat egilimi yiiksek, sizofreni
thtimali var” yazan ilk rapor verildi.

Bir bagka seferinde Zafer polis denetiminde bir ruh hastaliklar1 kliniginde ti¢
ay tedavi gordii. Taburcu oldugunda doktoru alkol ve benzeri maddelerden
viicudunun temizlendigini, tekrar onlara baslamanin tamamen kendi iradesinde
oldugunu ama “psikopat egilimi yiiksek, sizofreni ihtimali var” diye yazan
raporun artik hafif kaldigim soyledi.

Psikopatlik artik kronik bir araz olarak Zafer’le beraber yasayacakti.

Nitekim, omriiniin geri kalan boliimiinde Zafer alkolden ve esrardan uzak,
ama bir o kadar da psikopatik ve sizofrenik egilimlerinin her daim ytikseldigi
bir hayat yasayacakti.

Muzaffersiz hayat Zafer i¢in bir zuldii!
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21 Mayis 2011 Cumartesi sabahi Psikiyatr Muzaffer Saglam, genelde
cumartesileri hasta kabul etmemesine ragmen, Nisantasi’ndaki Manolya
Apartmam’nin tigiincii katinda hem muayenehane hem de ev olarak kullandig
dairede, hastas1 Zeki Tariki’yi 10.30-11.30 arasinda kabul etmisti.

Nedense bu hastas1 cumartesi giinlerini tercih ediyordu.

Dosyasina, i¢inde “Psikopat olduguna dair inancim her seanstan sonra biraz
daha artiyor... Her tiirlii yonlendirmeye acik. Biraz psikoloji bilen bir kisi
istedigi gibi yonlendirir. Adeta benden birilerine kotiiliik yapmak i¢in onay
bekliyor... Cok ama ¢ok zeki” sozleri gecen notlar koydugu hastasiyla son
donemde 6zel olarak ilgileniyordu.

21 Mayis’ta dosyaya sadece kiiciik bir ekleme yapti:

“Her zamanki gibi. Ancak, her gecen giin bana daha bagimli hale geliyor.
Yonlendirmem i¢in sanki yalvariyor.”

Diisiincesine gore; hastalik, hastanin bir klinikte tedavi gérmesini
gerektirebilecek hizda gelisiyordu. Bunu da not etti.

Once word ortamindaki dosyay1 kapatti, sonra da bilgisayari.

Muzaffer Saglam’in akli, kardesi Zafer’deydi. Zaten Istanbul’a geldikten
sonra, neredeyse bir yildir, tipki New York’taki gibi burada da onunla yatiyor,
onunla kalkiyordu.

Zafer artik psikopatinin zirvesinde, iistiine sizofreniyle her gegcen giin daha
da yogrularak gittikge aztyordu.

ABD’de New York, Providence ve Boston cinayetleri; Istanbul’da énce
Giingoren Cinayeti, alt1 ay sonra 3 Aralik 2010°da isledigi Kuzguncuk
Cinayeti. Ardindan artik iki cinayet arasina altisar ay bosluk koymaktan
vazgectigi i¢cin 7 Mart’ta Etiler’de, 22 Nisan’da da Umraniye’de “tipkisinin
aynis1” islenen cinayetler!



Son 1ki seferde de yine, Trakya veya Rumeli asilli, sarisin, mavi gozli,
yalmz yasayan geng kizlarin evlerine girmis, kizlar1 once girtlaklarim keserek
oldirmiis, belki de 6lii bedenler 6niinde kendisini tatmin etmis —bunu Dr.
Muzaffer tahmin ediyordu—, sonra da vajinalarim keserek viicutlarindan
cikarmus, viicuttan ayirdig vajinalar1 odamn bir kosesine firlatip atmisti.

Olay Yeri inceleme hep ayni raporu veriyordu.

Artik 1lgili herkesin fikir birligi ettigi lizere, aym katil her seferinde ama her
seferinde ayni ritlieli uyguluyordu.

Muzaffer, Zafer’in etrafindaki ¢emberin giderek daraldiginm, ama yakalanma
ihtimalinin artmasimn Zafer’1 daha da kiskirttigini, adeta altin vurus yapacak
eroinmanlar gibi Zafer’in her ge¢en giin belanin daha fazla tistiine {istiine
gittigini goriiyor, bu duruma kahroluyor ama hi¢bir sey yapamiyordu.

Zafer her cinayetten sonra Muzaffer’i ziyaret ediyor, uzun uzun
hesaplasiyorlar, Muzaffer stirekli Zafer’i uyariyor ama artik zivanadan ¢ikmus
bir psikopat olarak Zafer uyarilara sadece giiliip geciyordu.

Zafer her seferinde “kotii”’ye bir darbe daha indiriyordu!

Artik “kotii” ile savasi tam bir topyekiin savasa doniismiistii. Bir an evvel
diinyay: “kotii”den temizlemek zorundaydi.

Zafer’e gore, Muzaffer onu cinayetlerden vazgecirmeye calisarak sadece
kotliye sahip ¢ikiyordu.

Dr. Muzaffer Saglam, Zafer’in yakalanmasi gerektigini ¢ok 1yi biliyordu.
Zafer artik etrafina zarar vermemeliydi. Yakalanirsa kendisi de rahat edecekti.
Her giine Zafer’in yeni bir halt edip etmedigini diisiinerek baslamak basli
basina bir iskenceydi.

Ancak, Zafer yakalamnca 6tebilir ve kardesi Muzaffer’le goriistiigiin,
Muzaffer’in tiim cinayetleri bildigini polise anlatabilirdi.

Kardesini ele vermemek hukuken bir hak miydi, psikiyatr oldugunu da beyan
ederek hastasim ele vermeme hakki oldugunu savunabilir miydi, Muzaffer tam



bilmiyordu. Sonunda hukuken yirtsa bile piyasada adimn “seri katili gizleyen
doktor”a ¢ikacagim, tek bir hastasimn kalmayacagim biliyordu.

Psikiyatristler Birligi de psikoanaliz yapma yetkisini elinden alabilirdi. Ne
de olsa onlar mesleklerine leke siiriilmesini istemezlerdi. Tabipler Odasi’nin
da onu meslekten kovma ihtimali yiiksekti.

Muzaffer birka¢ defa Zafer’i ele vermeyi diistindii. Boylece belki kendi
meslegini ve itibarinm kurtarabilirdi. “Bugiine kadar neden bekledin?” diye
soranlar olurdu ama fazla etkin olmazlard.

Peki, o halde neden Zafer’i ihbar etmiyordu?
Neden hak ettigi huzura bir tiirli kavusamiyordu?
Yapamiyordu! Galiba hi¢bir zaman da yapamayacakti!

Clinkii Zafer “o0” 1di. Tek yumurta 1kizi olunca birinin kalbinin yaris1
digerinde atiyordu. Yaradan bastan itibaren adeta tek kisiligi, tek ruhu iki
viicuda bolmiistii. Muzaffer’in yaris1 Zafer, Zafer’in yaris1 Muzaffer’di. Her ne
kadar tuttuklar1 yol bagka olsa da, her ne kadar algilamalar1 farkli olsa da,
Muzaffer bir kolunun, bir bacaginin, kalbinin yarisinin hapiste ¢iirlimesine razi
olamazdi.

Zafer ana rahmine beraber diiseli beri, her zaman yaptig1 gibi, Muzaffer’i de
kendi kaderine baglamusti.

Muzaffer boyle hissediyordu.

Uzun bir siire Muzaffer Zafer’1 yonlendirmis veya yonlendirdigini sanmisti,
ama son yillarda Zafer kiyamete kosuyor, Muzaffer’i de pesi sira
siiriikliiyordu. Hem de ne stirtiklemek!

Zafer’in yakalanmamas1 Muzaffer i¢in bir 1stirap, yakalanma ihtimali ise
daha beter bir iskenceydi.

Bazen uykusuz gecelerinde yatakta “Galiba bu diinyaya beraber geldik,
beraber gidecegiz. Baska ihtimal yok!” diye diistiniiyordu.



Ama yine de, psikopat seri katil Zafer’in bilimadam olmak i¢in gecesini
glindiiziine katarak bu giinlere gelmis diger yarisim kendisiyle birlikte
mahvetmeye yeltenmesi hi¢ de adil degildi.

Bunun tek ad1 vardi: “Kader!”
Oniine gecilemez son! Ongoriiliir ama dnlenemez felaket!

Boyle diistindiigli gecelerde Muzaffer kan ter icinde yataktan firliyor
“Allahim, sen bu ise son ver! Ilahi adaletini islet. Zafer kulunu al yanina!” diye
dua ediyordu.

Aym Muzaffer, Zafer’den uzun siire haber alamadiginda telaslantyordu. Zafer
isledigi her cinayet sonras1 Muzaffer’e ugruyor, kiilliyetli bir miktar para
kopariyor, sonra da gittik¢e kisalan araliklarla ortadan kayboluyordu.

Zafer ortada yokken Muzaffer soyle diisiiniiyordu:

“Yakalanmus olsa, polisler hemen haber verirdi. Gazeteler yazardi. Ama deli
herif ya bir yerde kalp krizinden 6liip kaldiysa, ya baska bir psikopatin elinde
—kimlerle diistiip kalkti§im bilmiyordu ki— can verdi ya da kendine bir zarar
verdiyse, ben ne yaparim!”

Dr. Muzaffer Saglam psikopat, seri katil kardesinden uzun siire haber
alamayinca, bu sefer de onun sagligini, hayatim merak ediyordu.

Bir kisinin hem 6lmesini isteyeceksin, hem basina bir kaza geldi mi diye
merak edeceksin.

Hem yakalanmasi i¢in dualar edeceksin, hem ya yakalanirsa diye 6diin
kopacak.

Hem ihbar etmek isteyeceksin, hem kiyamayacaksin!

Dr. Saglam cok tehlikeli bir ruh hastasinin “tipkisinin ayms1” ikiz kardesi
olmanin agirligim diinyada en 1yi bilen kisiydi!

Dr. Muzaffer Saglam ile “Uglii Cete” i¢lidisl olmustu. “Seri katil
cinayetleri”nin ¢6ziimii i¢in 6zel gorevlendirilmis bagkomiserler Erdogan



Biyik, Harun Deniz, Batur Alp artik haftada en az bir giin goriis almak, hatta
dertlesmek i¢in muayenehaneye yanmna ugruyorlardi.

Cok dostane bir i.l.iskileri vardi. Hatta bir gece Muzaffer Saglam konuklarina
viski ikram etmis, U¢lii Cete’yle kafayr bularak sohbet etmisti.

Muzaffer giderek cocuklara 1sinmisti; onlara akil vermekten, onlarin akil
oyunlarina dayanan ama meslegi i¢in basit kalan sorularina cevap
yetistirmekten zevk aliyordu. ilk basta tasidig korkular teker teker zail
oluyordu.

Sadece biraz Harun Deniz’den iirkityordu. Onda biraz mesafeli bir durus
goriiyor, onu biraz daha siipheci buluyor, her gérdiigliyle yetinmeyen
karakterinden iskilleniyordu.

“Her ger¢egin ardinda baska bir ger¢ek vardir!”
Harun Deniz bu s6zii tekrarlamaya bayiliyordu.

21 Mayis Cumartesi giinii “Uclii Cete” sozlestikleri gibi saat 13.30°da
Muzaffer Saglam’la bulustu. Muzaffer, baskomiserlerle bulusacagi zaman
sekreteri Giilglin’li erkenden basindan saviyordu. Onlar1 karsilagtirmamaya
dikkat ediyordu.

Bugiin psikopatlarin beyinlerinde olusan veya dogustan gelen anormallikleri
konusacaklardi. Daha dogrusu bu konuda Dr. Muzaffer onlara baz1 basit
bilgiler verecekti.

Nitekim bulustuktan kisa siire sonra konuya girdiler. Muzaffer Saglam yine
anlatiyordu:

“Gegen sefer de sdyledim. Psikopatin yasadigi travmalar onu ruhen anormal
kilabilecegi gibi, dogustan gelen veya sonradan yasayacagi olaganiistii bir
durum sonucu beyinde olusan fizyolojik farkliliklar veya degisimler de onu
anormal, diinyay1 farkli algilayan, farkli tepki veren bir kisi yapabilir.”

“Mesela...”

“Mesel kromozom diizensizligi.”



“O ne demek?”

“Erkegin yapis1 XY kromozomlarindan olusur. Bazen kromozom diizensizligi
XYY kromozomlarin olusmasina neden oluyor.”

“Bu durumda ne oluyor?”

“Beyinde 100 milyon hiicre var. Daha dogrusu kromozomlar XY yapisinda
ise erkek beyni 100 milyon hiicreye sahip oluyor... Ama kromozom yapisi
XYY ise, beyne 100 milyon ilave kromozom eklenmis oluyor.”

“Vay be!”

“Beyinde ilave 100 milyon kromozomun var olmasi en basit seviyede
denetlenemeyen, diizeltilemeyen antisosyal davramslara neden oluyor.
Amerika’da her yil ortalama 2.000 erkek XYY kromozomuyla doguyor.”

Harun Deniz “Desenize, Amerika’da her yil 2.000 potansiyel seri katil
doguyor” diyerek araya girdi.

“Tam Oyle denemez. Tiim XYY kromozomlular seri katil olacak diye bir
kural yok.”

“Ben de zaten potansiyel seri katil demistim.”

“O dogru ama tiim seri katillerin kromozomu da XYY degil. Neyse, bu 2.000
XYY kromozomlu erkegin zeka seviyeleri 80 ile 140 arasinda dolagiyor. Yani
aralarinda geri zekal da var, iistiin zekali da.”

“Nasil bir insan oluyorlar?”

“Genelde kolay heyecanlanan, ¢ok ¢abuk dikkatleri dagilan, amnda hiisrana
ugrayan, Amerikalilarin deyimiyle devamli ‘frustration’ iginde yasayan
insanlar. Takriben yiizde ellisi 6grenme ve konusma gii¢liigii yasiyor. Ama

genelde zararsiz tipler.”

“Zararl tipleri de oluyor mu?”



“Elbette oluyor. Avare yapili, hep yalmz, sik sik evden kacan, baskalarina
act vermeyi seven, ¢cocuklara cinsel 1lgi duyan, yangin ¢ikarmaya bayilan,
bagkalarim oldiirmekle tehdit eden, devamli bir seyler ¢alan, ani siddet
gosteren tipler de oluyorlar.”

Erdogan Biyik “Vay be!” dedi. “Aslinda bu insanlar potansiyel su¢lu ama
aym zamanda da masumlar.”

“Aynen Oyle. Saydigim kotiiliikleri, yanliglar1 yapmamak ellerinde degil.
Kendilerini kontrol edemiyorlar. Tipki, seker hastasi bir insanin elinde
olmadan aniden kizip parlamasi gibi.”

Batur Alp giildii:

“Benim bir arkadasim var. Acikinca muazzam sinirli oluyor. Etrafina bagirip
cagirtyor. Megerse ‘aclik sekeri’ diye bir sey varmus. Acikinca sekeri
diistiyormus. Bu da onu asir1 sinirli yapiyormus. Karni doyunca yine bir melek
oluyor.”

Dr. Saglam da giildii.

“Durun daha bitmedi. Beterin beteri var. Kanda goriilen ve adina
kryptopyrrole denen bir madde var. Safrayla 1lgili bir madde. Genellikle idrar
testleriyle ol¢iiliiyor. Normal olarak her 100 cc idrarda en fazla 20 mcg olmasi
gerekirken bazilarinda 200 mcg’ye ¢ikabiliyor.”

“Bu madde neye sebep oluyor?”

“Fazlas1, B6 vitamini ve ¢inkoyla birlesirse adina pyroluria denen bir kusura
neden oluyor.”

“Ne yapiyor bu pyrol... her ne ise?”

“Pyroluria ‘kontrol dis1” durumlar yaratiyor. Bu kusuru olan hastalarda otke
kontrolsiiz hale geliyor. Ruh halinde ani oynamalar oluyor. Geceleri
uyuyamyorlar... Hele hele XYY kromozomlu kiside bir de pyroluria kusuru
varsa ona tipta ‘insani bomba’, Ingilizce tabiriyle ‘the monster of the rivers’,
‘nehirlerin canavari1’ adini veriyorlar. Adi lizerinde bu bombalar aniden



patladiginda her tiirlii kotiiliik ortaya cikabiliyor.”
Erdogan Biyik “Adam etrafi yikip ge¢iyor ama sugsuz” dedi.

“Evet, isteyerek veya kasten yapmuyor. Istese bile kendisini kontrol
edemiyor.”

“Etraflarina zarar verdiklerinde hukuken suclu duruma diistiyorlar m?”

“Biz psikiyatrlar su¢suz olduklarim, sadece denetim altinda tutulmalari
gerektigini iddia ediyoruz.”

Harun Deniz saatine bakti:
“Hocam bagka ne gibi fizyolojik anormallikler var?

“Cook! Psikolojik ortamin beyinde fizyolojik bozukluklar yarattigi durumlar
da var.”

“Ornegin...”

“Ornegin, eger bebeklik veya cocukluk déneminde kisinin kendi yas grubuyla
temas kurmasi engellenirse, o kisinin iler1 yaslarda insanlarla miinasebeti
kesintiye ugrar. Bu durum sadece kisinin gelistirdigi bir ruh hali degildir.
Kendi akranlariyla yakin iligski kurmanus kisinin beyninde, adina ‘limbic
nuclei’ dedigimiz boliim de gelismeyecektir. Dolayisiyla miinasebet bozuklugu,
sadece ruhi durum geregi degil, kisinin beyninde insanlarla miinasebeti —dogru
iligkiyi— tanzim eden boliimiin de gelismemesi sonucu da olusabilir...”

“Vay anasim!..”

“Beyindeki ‘limbic sistem’in bir pargasi olarak adina ‘hypoythalamic bolge’
dedigimiz yerde ‘hypothalamus’ var. Bu bolge viicut dokularinda metabolik
dengeyi koruyor. Viicuttan gerilimin atilmasina yardimci oluyor. Aynen bir ag-
kapa sensoru gibi ¢alisiyor. Nasil oniinden bir kitle ge¢tiginde bahgelerde,
sokaklarda aninda yanan, sonra da kendiliginden sonen 1s1klar1 yoneten
sensorlar var, beyinde de ag-kapa sensoru ‘hypothalamus’. Bu sensor devamli
‘zevk’1 agar, ‘tatsiz durum’u kapatir. Cok kisa stireli tepkiler verir. Bu sayede
‘limbic sistem’ basit duygular1 yonetir. Cinsel, gidasal ve hatta duygusal



tepkiler buradan yonetilir. ‘Limbic sistem’ beyni ddiillendirerek veya
cezalandirarak basit duygular1 yonetir, denetim altinda tutar.”

Batur Alp muzip bir edayla “Ya sensor bozulursa?”” diye sordu.
Dr. Saglam keyifle giiliimsedi:

“Iste 0 zaman kiyamet kopar. Odiil-zevk ikilisini yoneten ag-kapa sensoru
bozulursa once kizginlik, bu da kontrol edilemezse depresyon, hatta 6ldiirme
glidiisti harekete gecer. Kisi cinsel duygu i¢cindeyse, bosalana dek gerginlik
siirer. Eger, bizim ‘satyriasis’, halkin ‘sehvet’ dedigi giidii ac-kapa
sensorundaki bozukluk nedeniyle cinsel sadizme doniismiisse kisi biiyiik
patlamalar yasayabilir.”

“Katil olmak i¢in ne kadar ¢ok fizyolojik neden varnus!”

“Bakin, ‘hypothalamus’ normal insanda bile kontrolsiiz ve aniden ortaya
¢ikan tepkiler yaratir. Insan devamli zevk almak ve tatmin olmak ister. A¢-kapa
sensoru ondan 6nemli. ‘Hypothalamus’ tek basina kalirsa veya sensor
calismazsa kisi bekleyemez, aninda harekete gecer, zira etik, degerler sistemi,
orf adet, mantik, dogru-yanlis gibi kavramlar1 yoktur. Hatta tehlikeyi bile
tanimaz.”

Erdogan Batur’a dondii:

“Simdi anladim, megerse baz1 arkadaslarda ag-kapa sensoru
calismiyormus.”

Batur, Erdogan’a ters ters bakti.

Dr. Saglam yine kiirsiide ders veren bir hocaydi. Bu sefer soziiniin
kesilmesine kizdi. Kizdiginmi da bakislariyla gosterdi. “Ogrencileri”
kendilerine ¢eki diizen verdiler. Hoca devam etti:

“Ayrica, eger, ‘limbic sistem’ fiziki bir zarar goriirse, o kiside sevgi, nefret,
sefkat, cinsel tepki, arzu gibi duygular yok olabilir veya anormallesebilir.
Hatta baz1 deneylerde, fiziksel zarar olusmadigr halde, sadece laboratuvarda
yaratilan elektrik akimlariyla kisiler siddete itilebiliyor.”



Uyariy1 alan 6grenciler dikkatle hocalarim dinliyorlardi.

“Eger ‘limbic sistem’de ‘amygdalya’ denilen bolge zarar gérmiisse, yiiksek
seviyeli ve ayirim gozetmeyen cinsel aktivite veya mastiirbasyon yapma
ihtiyac1 zuhur edebilir. FBI’ya gore seri katillerin ylizde sekseni siirekli
mastiirbasyon yapan tipler. Anneyle iliski bu anlamda ¢ok 6nemli.
‘Amygdalya’ zarar gormiis insanlarda kizgin baba pekala kizgin ogul
yaratabiliyor, giiclii ve baskin ailelerde ileride zevk i¢in 6ldiirecek ¢ocuklar
yetisiyor. Fizyolojik bozukluk ile psikolojik ortamig ige giriyor.”

Son soyledigini pekistirmek istercesine ilave etti:

“Her sey o kadar i¢ ige ki, 6rnegin kotii beslenme bile beyinde ‘cerebral’
dokular1 bozabilir. Bu da anlama ve degerlendirme duygularim altiist
edebilir.”

Dr. Muzaffer Saglam bir an durakladi. Genzini hafif 6ksiirerek sildi. Devam
etti:

“Ancak unutmayin, ik tanistiginuz giin de sdylemistim. Seri katillerin bir
stirli psikolojik sorunu vardir, ama psikiyatri onlar1 klasik anlamda ‘ruh
hastas1’, yani ‘deli’ kabul etmez. Fizyolojik farkliliklarim da g6z oniine almaz.
Bunun i¢indir ki, mahkemeler bu kisilere akli dengesi yerinde olmayanlara
uyguladig8l ceza indirimini uygulamaz. Her ne kadar psikolojik sorunlar1 olsa
da onlar genel anlamda ‘normal’ kabul ediliyor. Seri katillerin ¢cogunlugu
‘psikopat’ ama tip bilimi onlar1 ‘kendi eyleminden sorumlu olamayacak
derecede akil bozuklugu olan hastalarla’ bir tutmaz. Mahkemeler ne
yaptiklarim, yaptiklarimin ne gibi zararlar meydana getirebilecegini
bildiklerini, dolayisiyla ciiriimlerinden tamamen sorumlu olduklarim kabul
eder. Amerika’da, akli dengesizligi yiiziinden, ceza indiriminden faydalanmisg
neredeyse hig seri katil yoktur.”

Harun Deniz hatirladi. Doktor, tanistiklar1 ilk giin de seri katillerin “sug
indirimi”’nden yaralanamadigin1 hemen hemen ayni kelimelerle anlatmsti.

Dr. Saglam devam etti:

“Benim bugiin amacim, sadece seri katillere bir de baska gozle bakmaniz1



saglamaktir. Bundan dolayi katili affetmenizi, hele hele savunmamzi hi¢
beklemiyorum ama ‘diisman’a bir kere olsun kendi goziiyle bakmak, onu
anlamaya ¢alismak, ona kars1 daha basarili olmanizi saglar. Bunun i¢indir ki,
komiinizm yillarinda Amerika’da istihbarat baz1 elemanlarim Amerikan karsiti
Marksist dogmalarla donatir, adeta beyinlerini Marksist ideolojiyle yikardi.”

Batur dayanamay1p sordu:

“Neden?”

“Eger, diismanin nasil diislindiigiinii kavrarsan bir sonraki olas1 adinum da
belki tahmin edebilirsin. Basit sdyleyeyim. Katilin eroinman oldugunu ¢ozer ve
sahsen eroinin yoklugunda nasil yakici bir istek yarattigim bilirsen, katili tiim
eroin satan noktalarda ararsin. Zira artik sen benliginde bilmektesin ki,
eroinman tiim tehlikelerine ragmen eroinin pesini birakamaz. Bunu
kavrayabilmek i¢in de 11k 6nce eroinmanin eroine nasil miiptela oldugunu
kavramak gerekir.”

Batur tam anlamamuisti ama sesini ¢ikarmadi.

“llk 6nce size bir psikopatin yiiz yiize gelmis olabilecegi fizyolojik
anormallikleri anlatttm. Demiyorum ki, her psikopat aym zamanda fizyolojik
bir anormallik i¢indedir ama pekala bir psikopat beynindeki bir hasar

nedeniyle de psikopat olabilir... Simdi de baz1 psikolojik vakalardan 6rnek
verecegim ki ruh hallerini biraz olsun hissedebilin.”

Erdogan Biyik giildii:
“Yapiyorsam bir nedeni vardir!”
Dr. Saglam saskinlikla Erdogan’1n yiiziine bakti.

Erdogan “Yok hocam, bir Tiirk filmi aklima geldi de...” dedi mahcup bir
ifadeyle. “Aklim sira...”

Dr. Muzaffer bu kez de Erdogan’in suratina “Aklin sira digtinme!” der gibi
bakti. Erdogan bu kez iyice sustu. Muzaffer Saglam devam etti:

“Verecegim ornekler hep ger¢ek birer hayat hikayesidir.”



Tekrar Erdogan’a dondii.

“Erdogan diisiin. Ug yasindan sonra ¢ok net hatirliyorsun ki, {ivey baban
anneni baska erkeklere pazarliyor, annen de senin odada olup olmadigint
umursamadan erkeklerle yatip kalkiyor...”

Dr. Muzaffer’in surati o an morardi. Ama c¢abuk toparlandi. Yine de doktorun
gozler1 oniinden gecen nefret bulutlar1 Harun Deniz’in goziinden kagmada.

“...Erkeklerle beraber oluyor... Bu yetmezmis gibi korpecik viicudunu iivey
baba istismar ediyor. Uvey baban ¢ocuklarla, daha dogrusu bebeklerle seks
yapmaktan ¢ok hoslaniyor. Istese de kendisini alamiyor. Baban arada bir
tizerinde bosaliyor.”

Dr. Muzafter, Erdogan’1n suratimn allak bullak oldugunu ¢ok net goriiyordu.
Batur’un surati, ¢ok pis kokan ve igreng bir seye bakar gibi eksimisti. Sanki
biraz sonra kokudan arinmak i¢in burnunu tikayacakti. Belki de kusacakti.
Harun ise dik durmaya calisiyor, duydugu her seyi normal karsilamaya
calisiyordu.

“Yetmedi. Bir gece iivey baban anneni otuz iki yerinden bigaklayarak
oldirtiyor ve sen dort yasinda olan bitenleri seyrediyorsun. Annen mezara,
tivey baban kodese. Seni bir cocuk bakimevine veriyorlar. Sen, 6gretin gereg,
erkek bakicina yaranabilmek i¢in onun cinsel organmyla oynamayi, organini
emmeyi dort yasinda hiiner samyorsun. On sekiz yagina dek seni yetimhanede
herkes ‘ibne’ yerine koyuyor. Sen escinsel degilsin ama insanlarin sana iyi
davranmasi i¢in onlar1 cinsel yonden tatmin etmen —heniiz yaptigin isin
cinsellik olarak adlandirildigim bile bilmedigin bir ¢agdayken bile—
gerektigini zannediyorsan. Sonunda escinsel oldugun gerekgesiyle bir de
yetimhaneden atiliyorsan...”

Erdogan “Yeter artik Hocam!” diye yalvaran gozlerle Muzaffer Bey’e bakti.

Dr. Muzaffer de artik ders anlatan bir hoca degil, anlattiklarini yasayan bir
insandi. Son darbeyi yine Erdogan’a vurdu:

“Soyle Erdogan, sen biitiin bunlar1 aynen yasasaydin ki anlattiklarimda zerre



abart1 yoktur. Hepsi degisik vakalarda aynen yasanmustir, sen nasil bir insan
olurdun?”

Erdogan yere bakti. Boynundaki damarlarin ¢ok giiclii atmakta olduklar1 ayan
beyan goziikiiyordu. Bir avcunu sikiyor, digeriyle basini kasiyordu.

Dr. Muzaffer aniden bagirmaya basladi:

“Soyle!.. Soyle!..”

Erdogan basini kaldirdi, mahcup bir tavirla cevap verdi:
“Herhalde... herhalde katil olurdum. Seri katil...”
Muzaffer Saglam nihayet rahatladi:

“Degil mi? Ug dakikada meslegine ihanet ettin. Yok etmeye ¢alistiginin
bizzat kendisi oldun.”

Erdogan Biyik sanki ac1g1 yakalanmis gibi kizardi. Bu sefer Dr. Saglam ona
sahip ¢ikma ihtiyact duydu.

“Sadece sen degil, hepimiz katil olurduk. ilk basta ben, Harun, Batur fark
etmez.”

Harun Deniz birden isyankar bir sesle itiraz etti:

“Ben olmazdim.”

Dr. Muzaffer alayl bir tavirla Harun’a dondii:

“Sen normal bir insan olarak yoluna devam mu ederdin?”

“Yooo! Ama illaki baskalarina zarar veren, bana hi¢bir kotiiliigi
dokunmamuis insanlar1 hunharca 6ldiiren biri olmazdim. Ne bileyim ben, belki
geng yasta intithar ederdim, alkolik olurdum, hatta eroinman. Ama neden illaki
baskalarina kotiiliik edeyim. Ben kendime kotiiliik ederdim.”

Dr. Muzafter duyduklarinda memnun kalmusti. Sanki tezini ¢iiriitmek isteyen



goriis tersine onu giliclendirmisti. Siritti.
“Harun Bey, ama siz de ‘normal’ kalamayacagimz kabul ediyorsunuz.”
“Nasil yani?”

“Seri katil olmayacaginizi soyliiyorsunuz ama siz de alkolik, eroinman
olmaktan, intithar etmekten bahsediyorsunuz. Bunlar da normal insan
davramslar1 degil.”

“Tabii ama ben...”

“Hatta siz de ‘kotiiliik’ kelimesi tizerinde duruyorsunuz. Sadece kotiiliigiin
yoniinii degistirdiniz. Baskalar1 yerine kendinize kotiiliik etmekten dem
vurdunuz.”

Harun Deniz sinirlenmisti. Dr. Muzaffer Saglam tamismalarindan beri gegen
bes buguk ay icinde genelde hepsine “sen” diye hitap ediyordu ama Harun
Deniz’e kizdig zaman ona katiyen “sen” demiyordu. Hatta onun damarina
basmaktan, agigini bulup yliziine vurmaktan ayr1 bir zevk aliyordu.

Harun Deniz hirsla toparlandi:

“Ben sadece bagkalarina kotiiliikk yapmayacaginu soyledim. Kendime zarar
vermem demedim. Anlattiginmz travmalari yasayan birinin anormal olmasi
normal. Normal olmasi ise anormal. Ama bakin siz s0ylediniz, mahkemeler de
psikopat seri katillere ceza indirimi uygulamiyor. Diger ruh hastalarina
gosterdigi toleransi onlara gostermiyor. Soylemeye calistigim su: Yasadigimiz
kotiiliikler baskalarina kotiiliik yapmayi hakli kilmaz.”

“Tabii1 hakl1 kilmaz, Harun Bey. Ben de zaten seri katilin affedilmesinden
falan bahsetmiyorum. Ceza indirimi de talep etmiyorum. Sadece sizleri onlarin
ayakkabilarim giymeye davet ediyorum. Boylelikle, belki onlarin gelecek
davramslarim tahmin etmek i¢in bir kap1 agilir diyorum.”

Tartisma ise tartisma... Harun lafin altinda kalmada:

“Gelin sizin ‘empati kurma’ yoluyla psikopatin bir sonraki adimini tahmin
etme metodunuzu bizim seri katil tizerinde uygulayalim.”



Birden aklina geldi:

“Yahu her seri katilin, kim oldugunun bilinmedigi donemlerde bile, bir ad,
bir lakabi1 vardir. Bizimkinin hala yok. Dort cinayetine ragmen yok.”

Dr. Muzaffer i¢inden “Yedi!” diye diizeltti.

Batur “Hakikaten bizim katilin ad1 yok...” dedi. “Adim sanin zaten
bilmiyoruz da taktigimuiz bir uyduruk ismi, bir lakab1 bile yok.”

Erdogan da heyecanla “Istanbul’dan ¢ok az seri katil ¢ikti. Bunun sanini tiim
sehre yayalim. Ad1 ‘Istanbul katili’ olsun” diyerek ortaya bir teklif attr.

Harun biraz diisiindiikten sonra “Bugiine dek tiim cinayetlerini istanbul’da
isledigi i¢in ‘Istanbul katili’ diyebiliriz” dedi. “Ama bir sonraki cinayetini
Istanbul disinda islerse ne diyecegiz?”

Batur siritarak karsilik verdi:
“O zaman da ‘Istanbul katili deplasmana ¢1kt1” deriz.”
Herkes giiliimsedi. Erdogan atildi:

“Ona ‘Istanbul katili’ demek kesmiyor. Bu herif biitiin Istan-bul’u dogramaya
kalktigina gdre buna ‘Istanbul un katili’ demek daha dogru olur.”

Harun’un cam sikilmusti.

“Daha tek kisi olup olmadigim bile bilmiyoruz. Sadece en az birisinin erkek
oldugunu biliyoruz” diyerek kendi lafina geri donmek i¢in yol acti. “Simdi ad1
her neyse bizim katille empati kuruyoruz.”

Sesindeki alayci ton sadece Dr. Muzaftfer’1 degil, Erdogan ve Batur’u da
tedirgin etti. Onlar, hocanin uguk ve abartili yonlerinin farkinda olmakla
birlikte derin bilgisini, kendilerinden hi¢bir beklentisi olmadig halde
paylastigi i¢in hocaya minnet duyuyorlardi. Hatta giderek adamu sevmeye de
baglamislardi.



Harun devam etti.

“Oldiirdiigii tiim kadinlar sarisin, Trakyali veya Rumeli asilli. Hepsini de
oldirdiikten sonra vajinalarim kesiyor... Demek ki, sarisin, Trakyal1 veya
Rumeli asill1 bir kadinla derdi var. Kadin ya annesi ya da sevgilisi. Freud’a
gore annesi olma thtimali ¢ok daha yiiksek. Anneden gordiigu kotiiliik
nedeniyle sarisin kadinlardan intikam aliyor. Eee! Gerisi! Elimizde annesi
sarisin manyaklarin tam listesi yok, o halde katilin dahil oldugu bir liste
yapamayiz. Ote yanda Istanbul’da yasayan tiim sarisin ve Trakyal1 veya Rumeli
asill1 gen¢ kadinlarin da listesi olmadigina gore potansiyel kurbanlarin da
listesini ¢ikaramayiz. Hani nerede empati yoluyla ileriyi tahmin etmek!..”

Dr. Muzafter aniden lafa girdi:

“Ama Istanbul’da ¢ok az ruh hastaliklar1 hastanesi veya klinigi var. Buralara
son yillarda annesiyle takintili ve bir sekilde Trakya veya Rumeli’yle
baglantili, psikopat teshisiyle tedavi ettikleri, ama artik saliverilmis hastalari
olup olmadigim sorabilirsiniz.”

O an Erdogan ve Batur kipkirmizi kesildiler. Kurbanlarin ortak paydalarini
cok konugmuslardi ama hastane veya kliniklere sormay1 hi¢ akil etmemislerdi.
Harun da geriledi, ama o renk vermeme konusunda daha basariliydi.

“Ote yanda vatandaslik islemleri artik tamamen online haline geldigine gore
25-30 yaslarinda Trakya dogumlu, bekar —su ana dek hi¢ evli kadina
saldirmadi— kadinlar1 da tespit edebiliriz... Tabii, Rumeli asillilar1 tespit
edemeyiz. Illaki dogum yeri lazim.”

Bir an sustuktan sonra tekrar konusmaya basladi:
“Bakin, burada beyin jimnastigi yapiyoruz. Su anda elimizde 12 milyonluk
Istanbul’da belki de 10 bine, 5 bine inebilecegimiz bir liste var. Hele hele ruh

hastaliklariyla ilgilenen hastane ve klinikler listeyi 10’lara, 20’lere bile
indirebilir.”

Harun sinirlenmeye baslanusti:

“Yine de deliye posteki saydirmak gibi bir ise soyunmus oluruz.”



Erdogan bu sefer Harun’a kizgin:

“10’lara, 20’lere, hatta 12 milyondan binlere inmek az sey mi. Klinikleri
coktan dolagmis olmamiz gerekmiyor muydu? Halbuki biz konuyu hep
konustuk, kurbanlarin ortak noktalarini hep tartistik ama konunun empati
boyutunun i¢ine girip, katilin saiklerini anlamaya yeltenmedik. Sadece ve
sadece kriminoloji teknikleri kullandik.”

Dr. Muzafter konunun geldigi noktadan memnundu:

“Halbuki, psikolojik arastirmalar, hatta fizyolojik arastirmalar da kriminoloji
teknikleri arasindadir. Katille empati kurmaya ¢alismak en azindan zararsiz bir
denemedir.”

Bu sefer Harun cevap vermemeyi tercih etti. Artik, o da lafi cok uzattiginin
farkindaydi.

Dr. Muzaffer Saglam’a veda edip, Vali Konagi Caddesi’ne indiklerinde saat
15.00’e yaklasiyordu. Erdogan Biyik ve Batur Alp, Harun Deniz’e kizmislardi.
Erdogan sokaga ¢ikar ¢ikmaz Harun’a yiiklendi:

“Nedir senin sikintin?”

Harun da sertge karsilik verdi:

“Sikintim falan yok. Sadece fikrimi savundum.”

Batur da Harun’a yiiklendi:

“Yok, yok sen basbayagi Hoca’ya gicik gidiyorsun.”

“Yok yahu, kimseye gicik gittigim yok.”

Erdogan “Gicik gitmenin 6tesinde saygisiz davramyorsun” diye iisteledi.
Harun da iyiden iyiye kizmisti:

“Yok, daha neler!”



Batur orta yol bulunmasi gerektigini diistindii. Yoksa, Erdogan ve Harun
kapisabilirdi.

“Bak Harun! Adanu sevmek zorunda degilsin. Evet, zaman zaman ukala
havalara giriyor. Kibirli de. Hoca iste! Ne olursa olsun, her seyi ‘ben bilirim’
iddiasinda. Ama Muzaffer Hoca bilgi ve tecriibe dolu bir adam. Ustelik 6zel
bir alanda uzmanlagms. Tiirkiye’de kacg tane seri katil uzmam psikiyatr var?
Bizden de higbir ¢ikar1 yok. Adam, bizi 6grencileri gibi goriiyor ve sabirla,
evet bazen ukalaca tavirlarla, bize saatlerce ders veriyor. Biz Emniyet
Teskilat1 olarak seri katiller hakkinda ne biliyoruz ki? Sevmesek de biraz
adama katlanmak gerekmez mi? Kaz gelecek yere biraz olsun giiler yiiz
gosterilmez mi?”

Arkadaslarimin s6zleri Harun’u yumusatmsti:

“Yahu siz de haklisimz! Haklisimz hakli olmasina da adamda bana ters gelen
bir sey var. Zaman zaman kendimi tutamiyorum.”

Ozelestiri karsisinda Erdogan da yumusadi. Giilerek “Nedir sana batan?”
diye sordu.

“Erdogan, bu adam bizden bir seyler gizliyor, belki de bizi yonlendiriyor.”
Batur saskinligim gizlemedi:
“Yok artik. Ne gizlesin? Neden gizlesin?”

“Bilmiyorum, sanki bir seyleri tam anlatmiyor. Saga sapmamz gereken yol
agzinda bize sol yolu gosteriyor... Iste onun gibi bir sey...”

“Ornek?..”
“Ornek yok... sadece duygu.”

“Stiphanallah!”



On birinci bolum



I[stanbul



Merve Deliormanli, 24 Haziran Cuma giiniinii ofiste zor tamamladi. Saat
17.30°da 4. Levent Akaga¢ Sokak’taki iki katl1 villay1 ofis olarak kullanan
reklam ajansinda kendini hanimlara ayrilan banyoya atti ve yarim saat ¢ikmadi.

Ofiste iki katta, birer banyo ve ayrica birer tuvalet vardi. Ust kattakiler
hanimlara aitti. Merve arada bir kendini “hammlar banyosu™na atip, tim
duvar1 kaplayan aynada endanmim seyretmeye bayilirdi.

Banyoda once diigmeli, bol bluzunu degistirdi, kisa kollu, lizerine tam oturan
beyaz ipek bir bluz giydi. Ancak, bluzu giymeden 6nce sutyenini ¢ikarmayi da
thmal etmedi. Bluzun altindan neredeyse ser¢eparmag kalinliginda ir1t meme
uclarimin belli oldugunu goriince suratina hinzir bir giilliimseme yerlesti.
Minyon viicuduna ters orantil1 iri memeleri vardi.

Etegini de degistirdi. Zaten ¢orap giymemisti. Etegini degistirirken ortaya
cikan siitiin gibi bacaklarim seyretmeyi de ithmal etmedi. G-string beyaz
kiilotun acikta biraktig1 kalgalarinin kivrimlart muhtegem goriiniiyordu.

Kendi kendine “Maasallah!” dedi.

Altina mini mi mini bir siyah deri etek giydi. Etek kal¢asinin ancak biraz
altindaydi. Hafif egilse, kiilotu ortaya ¢ikacakti. Egilme fikri bile
kikirdamasina yetti. Aksam barda bacak bacak {istiine attiginda yiiregi agzina
gelecek erkekleri hayal etti. Bir kez daha kikirdadi. Boynuna cirtlak kirmizi ve
yesil ¢icekli bir fular sardi. Meme ucglarini sadece istedigi erkeklere
gosterecekti.

Sabahtan beri akli ondaydi. Gece gidecekleri Asmalimescit’teki bara o
esrarengiz adam bu haftada da gelecek miydi?

Ince, uzun boylu, her hafta ama her hafta lacivert balik¢1 yaka ipek kazak,
lacivert pantolon ve lacivert Rockport spor ayakkabi giyen, iizerinde devamli
yine lacivert, kapitone, fermuarli bir yelek bulunan, li¢ haftadir elinden lacivert
Nike beyzbol sapkasim eksik etmeyen, kazaginin boynuna bir giines gozliigii
ilistiren, acik kumral tenli, giimiisi saclarim atkuyrugu yapan, gézlerinde



devaml1 yuvarlak tel gozliikler bulunan, serseri bir goriiniim ile entelektiiel bir
tavr1 tam kararinda birlestirmis gizemli adam bu cuma da gelecek miydi?

Adamin giimiisi saglar1 Merve’nin ilgisini ¢cekiyordu. Lacivert giysiler
tizerinde yiikselen kumral bir kafa ve sanki at yelesini andiran upuzun giimiisi
saclar!

Tel gozliikler, ayrica bir de boynunda giines gozIiigii...

Universitedeki derslerine motosikletiyle saglarini dalgalandirarak giden
cilgin bir profesor!

Derste tel gozliiklerini, motorda giines gozliiklerini takan bir bilimadamu...
Kiz 6grencilerin asik oldugu edebiyat, yok yok felsefe profesorii!..

Adamin kim oldugunu bilmiyordu ama nedense o insani delen bakislarin
ardinda cilgin bir edebiyatei, olmadi bir felsefecinin saklandigim
diistiniiyordu. Tiim 6grencilerin hayran oldugu iiniversite hocasi!

Merve Deliormanli adama takmusti. Ug haftadir cuma aksamu kiz takimiyla
takildiklar1 kafe-bara saat 23.00 sularinda tek basina geliyor, Merve 'nin
karsisinda bara yakin bir sandalyeye ilisiyor, elinden diismeyen, sanki
bosaldikca barmenin otomatik doldurdugu bardagindan biitiin gece viskisini
yudumluyordu. Go6zlerini bir an olsun Merve’den ayirmiyor, ama {i¢ haftadir
tek kelime de etmiyordu. Merve bildigi biitiin isve oyunlarini uzaktan uzaga
yaptyor, bacaklarim miimkiin oldugunca gozler 6niine seriyor ama adamdan bir
tek soz bile duyamiyordu.

Merve bugiine dek sar1 saglar1, mavi gozleri, minyon viicudu ama iri
memeleri ve sahane kalcalariyla istedigi her erke8i amnda teslim almus, bu
vasfiyla da kiz takimn arasinda nam yapmusti. Kiz takiminin manevi lideri
Zehra’mn deyimiyle o “oliyti bile dirilten” cinstendi.

Ucg haftadir adam goziinii Merve’den alamanusti. Bara son iki haftadir sirf
kendisini gormek i¢in geldigini geng kiz ad1 gibi biliyordu. Adamdan heniiz bir
“merhaba!” bile duymamisti ama bu gece niyeti bozuktu. Ya o adamu
Nisantasi’ndaki evine atacakti ya da geceyi adamuin evinde gecirecekti. Bu



ugurda da bu gece her sey mubahti.
Makyajim yaparken kendi kendine konusuyordu:

“Pust, kendini bulunmaz Hint kumasi samyor. Ulan sen bir kere Merve’nin
yatagindan geg, bir kere Merve’nin igvesine mazhar ol, bak ben seni burnuna
halka takilmus maymuna ¢evirmez miyim? Pesimden ‘Ne olur, bir kere daha...’
diye diye kosturtmaz miyim?”’

Merve Deliormanli 1984 yilinda Edirne’ye bagli Yunanistan simirindaki
Ipsala’da dogdu. Babasi da annesi de Bulgaristan gd¢meniydi. Babasi
Ruscuk’ta dogmus, annesi ise anne dedeleri Ipsala’ya gdctiikten sonra diinyaya
gelmisti. Babasi belediye iscisi, annesi ev kadimydi.

Merve iki erkek ¢ocugun ardindan diinyaya geldi. Kazim ve Ayse
Deliormanli sansli bir ¢iftti. U¢ ¢ocuk da basariliydi. Merve’nin abilerinden
birisi fizik 6gretmeni, digeri muhasebeci oldu. Ikisi de liniversite bitirdi.

Merve ise ¢ok kiiciik yastan beri resme merakliydi. Daha tli¢g-dort
yasindayken, eline bir kalem gectigi an, ne bulursa, defter veya beyaz duvar
fark etmez, hemen bir seyler ¢cizmeye baslardi.

Merve Deliormanli’nin ¢ocuk yasta beliren bir diger 6zelligi ise gobek
atmaya merakiydi. Yine, daha li¢ dort yasindayken radyoda hareketli bir oyun
havasi ¢aldiginda, nerede olursa olsun, aninda ortaya ¢ikar ve ufacik ki¢im
kivira kivira oynard.

On lig-on dort yasindan itibaren alimli bir gen¢ kiz oldu. Minyon boyuna ters
orantil1 gelisen “Alaman bombasi1™ dir1 ve ir1 gogisleri, sahane kalgalari, mavi
gozleri, sar1 saglariyla diigiinlerin en ¢ok aranan insani oldu.

Diigiinlerin degismez orkestras1 “Cingene girnatacilar” da gittikleri her
diigiinde gozleriyle hemen Merve’yi ararlardi. Merve oynarken onlar da bir
baska giizel ¢alarlardi.

Oldukea agirbasli bir insan olan Kazim Deliormanli, diigiinlerde kizimn bas
kocek olmasina bir yandan igerler, bir yandan da kizimn topladigr ilgiden
hoslanird.



Merve sadece 1yi bir kogek olarak degil, attig1 kahkahalarla sohbetlerin en
ctvil civil ismi olarak da tanmmnird.

Ipsala’da Merve’ye, daha o on dort-on bes yasindayken, tutulan ¢ok erkek
oldu ama kimse onu bir erkege 6zel ilgi gosterirken gormedi, hakkinda bir
dedikodu duymadh.

Merve liseyi Ipsala’ya yakin Kesan’da okudu. Kesan’a ii¢ y1l minibiisle gitti
geldi. Her giin bir saati minibiiste gecti ama o hep buna degdigini diisiindii.
Cunkii Kesan Anadolu Lisesi bolgenin en 1yi okullarindan biriydi.

Merve liseyi bitirdiginde ne istedigini biliyordu. Ozel yetenek sinavlarin
kazanarak Mimar Sinan Universitesi, Giizel Sanatlar Fakiiltesi, Grafik Tasarim
Boliimii’nii ilk yi1lda kazandi. Ikinci simifta bir reklam ajansinda part-time
calismaya basladi. Yirmi {i¢ yasinda tiniversiteyi bitirince, bir profesoriiniin
tavsiyesiyle, Tlrkiye’nin en bilyiik reklam ajanslarindan birinde grafiker
olarak ise basladi. Isinde hem sanati hem kisiligiyle kisa zamanda yiikseldi ve
daha yirmi alt1 yagindayken, takriben on ay 6nce, 4. Levent Akaga¢ Sokak’ta
iki katl villada mukim, kiiciik ama basta {inlii bir banka olmak tlizere
Tiirkiye’nin sayica az ama hacim olarak 6nemli baz sirketlerine butik hizmet
veren “Minyatiir Ajans”a sef grafiker olarak transfer oldu.

Transfer olur olmaz da Besiktas’ta kiz arkadasiyla beraber oturdugu bodrum
katindan ¢ikt1, Tesvikiye Camii arkasinda, camiye dik bakan Av. Siireyya
Agaoglu Sokak’ta bes katl1 bir binamn besinci katindaki doksan metrekarelik
daireye tek basina tasindi. Esyalar1 da IKEA’dan diizdiikten sonra tam istedigi
gibi bir evi oldu.

Merve Deliormanli’nin iiniversiteye geldikten sonra, 6zellikle “cebine ii¢
bes kurus para girmeye basladiktan sonra” hayat tarz1 da epeyce degisime
ugradi. O artik “hiir” bir kadindi!

Merve, 0zgiirliigii, daha ¢ok, gece hayatinda boy gostermek olarak algiladi.

Ogrenciyken 6zgiirliigii daha ¢ok bohem kahvelere, bilemedin biracilara
takilmak olarak diisiiniirken —o donem fakiilteden sanat¢1 arkadaslariyla
takiliyordu— is gii¢ sahibi olduktan sonra ¢alistig sirketin miisteri kitlesini
olusturan geng yoneticilerle ve isadamlariyla daha ¢ok dolasmaya basladi.



Eskiden herkes masrafim cebinden 6derken Merve simdi profesyonel
dostlarimn misafiri oluyordu.

Kizlarin erkeklerden hi¢bir eksikliklerinin olmadigina, o halde onlar kadar
ozgiir olmalar1 gerektigine inanan Merve, hemen her gece baska bir popiiler ve
liikks lokantada veya barda gelecek vaat eden “geng profesyonellerle”
goriilmeye bayiliyordu. Bu terimi bastan beri ¢cok sevmisti. Bahanesi de
hazirdi:

“Onlar sirketimin miisterileri. Bir anlamda onlar bizim velinimetimiz.
Gontillerini hos tutmak da gorevlerim arasinda.”

Kizligim kaybettigi ilk gece ¢ok korkmustu. “Ya kanamayla bas edemezsem!”
Beraber oldugu adam anlar diye de ayrica endiselenmisti.

Neyse ki korktuklarimin higbiri basina gelmemis, sonraki gecelerde de
eyleminin zevkine varmaya baglamisti.

“Ciktig erkeklerden” bir ikisi ozellikle ilgisini ¢ekiyordu. Onlar1 yakisikl
bulmanin yaninda istikballerinin parlak oldugunu da diisiiniiyordu. Cevrenin de
teyit ettigi gibi, tanistig iki “geng profesyonel” gelecegin genel miidiirleri,
CEO’lar1 arasinda sayiliyordu. Ikisi de liseyi Robert Kolej’de okumustu.
Onlardan biriyle kuracag “ortak hayat” her seyden 6nce maddi agidan oldukca
rahat olurdu. “Belki o zaman kendi reklam ajansimu bile kurabilirim” diye
diistinmeden edemiyordu.

Ancak, simdilik bir kusuru vardi: Tek bir erkege baglanamiyordu! Daha
dogrusu, hayatim doludizgin yasamadan birine baglanmak istemiyordu. Ciddi
bir erkekle, ciddi bir iliskinin kendi kurallar1 vardi. Merve bir siire daha
gonliine gore yasayip birkac yi1l sonra “ciddi iliski” kurmay1 planliyordu.

Yirmi bes-otuz bes yas arasi bes kadindan olusan “kiz takim”, bagim
Merve’nin kankas1 Zehra’mn ¢ektigi, ad1 lizerinde, kizlardan kurulu bir gruptu.

Kiz takimu hemen her cuma bulusuyor, “hovardalia” ¢ikiyordu. Belirli
barlarda, lokantalarda takiliyorlardi, kendi deyimleriyle “erkek
diisiiriiyorlard1”. Kimin kismetine ne diiserse, begendikleri erkekleri yataga
atiyorlard.



Zehra “Ne yaparsak simdi yapar1z” diyordu. “Ileride hepimiz bir erkege
kuyrugu kaptirinca zaten izzet-i ikballe meydandan ¢ekilecegiz. Simdi ne
yaparsak kardir.” Digerleri de bu fikri benimsemislerdi.

Arada bir, kiz takiminin raconundan siiphe etmeye baslayan bir tiye zuhur
ederse yine Zehra son sozii sOyliiyordu:

“Bizim isimiz erkeklerden, tiim kadinlarin intikanini almaktir. Onlar nasil
bizi diisiirmek i¢in pusuya yatiyorlarsa, biz de aym metotla onlar1 diisiiriiyoruz.
Onlar nasil bizi kullamp kullanip bir kenara atiyorlarsa, biz de onlara ayni seyi

yapacagiz.”

Kiz takiminin temel ve degismez, hatta degistirilmesi teklif dahi edilemez bir
tek kurali vardi: Kiz takimindan biri, aym erkekle yataga iist liste iki kez
giremez.

Zehra’nin bu konuda da kural1 agikti:

“Baktin bir erkegin yataktaki muamelesini ¢ok begendin, seni tekrar zevkten
ucursun istiyorsun. Tamam, bir daha dene! Ama araya baska bir erkek
soktuktan sonra.”

Bir bankada pazarlama uzmani olarak ¢alisan Zehra’nin esas tavsiyesi ise
hi¢bir zaman ve kesinlikle aym erkekle iki kez beraber olmamakti:

“Seni zevkten uguran erkek onu bir daha arzuladigim anlarsa, kendini agirdan
satmaya kalkar. Asla, erkekten ilk sefernide aldigin verimi ikinci seferinde
alamazsin. Mutlaka performans kaybi olur. Ustelik salak, seni bir de mali
olarak gormeye baslar.”

Merve Deliormanli, Zehra Caliskan, Canan Yalmzaga¢, Handan Gormiis ve
Halide Akan aksam 19.30 sularinda Asmalimescit’te Yakup’un Yeri’nde
bulustu. Son ti¢ aydir her cuma aksanu burada takiliyor, derin sohbetlere
daliyor, sonra da muhakkak birka¢1 “kullamlip bir kenara atilmak i¢in can atan
erkeklere” yelken acgiyordu.

Tartismalara Zehra’nin lafi gevelemeden acgik sagik sozciiklerle “kadinin da
erkegin sahip oldugu tiim haklara sahip oldugu”na dair nutuklar1 damgasim



vuruyordu.

Zehra’nin tezleri bazen o kadar acimasiz oluyordu ki, gruptan biri, 6rnegin
Canan —ki o sik sik yapiyordu bunu— Zehra’ya “Sen aslinda bir erkek
diismanisin” diye ¢ikisiyordu.

Takimuin en tutucu tiyesi Handan —ki o iki ayr1 erkekle aynm anda ask hayati
yastyordu— “Ne olursa olsun, bu memleketin de 6rf ve adetleri var” diyerek
Zehra’ya kars1 ¢ikiyordu.

Halide i1se hala erkek ve kadimin aym hamurdan oldugunu kabullenemiyordu:

“Biz baskay1z. Erkekler ¢okesli olabilir ama kadin tekeslidir... Daha dogrusu
eninde sonunda tekesli olur.”

Halide’ye gore, erkegin is1 doliinii verip hayat kavgasina katilmakti. Kadin
ise karninda tagidig canlimin babasimin kim oldugunu bilmek, 6niine her
cikandan dollenmemek i¢in tekesli olmak zorundaydi.

Iginctir, kafa ¢ektikleri gecelerde ilk “dagitan” Halide oluyordu. Ikinci
kadehten sonra miihtehcen fikralar1 o anlatiyor, etraftaki erkeklere en kiskirtic
giiliiciikleri o yolluyordu.

Zehra ise Halide’yi bastirilmis duygularin esiri olmakla sugluyor, iki
dubleden sonra dagitmasini ise “Kizim, senin i¢indeki ger¢cek Halide ikinci
dubleden sonra ortaya ¢ikiyor” diye elestiriyordu. “Neymis, Halide tam
bilmedigi, kalitesinden emin olmadid erkegin doliiyle ¢ocuk yapamazmus.
Kizim, elli yildir ¢esitli korunma yontemleri biliniyor. Senin yasadigin
korkular elli y1l 6ncesinde kaldi. Altina yattigin her erkekten hamile kalmak
zorunda degilsin ki!”

Son aylarda hemen hemen her cuma aksami Yakup’un Yeri’nde yemek
yiyorlar ama sonra degisik gece kuliiplerine, barlara takiliyorlarda.

Zehra yemegin sonlarina dogru ¢agrisim “Erkek avlama zamamnuz geldi”
diyerek yapiyordu.

Ug hafta dnce Asmalimescit’te Selam Bar’a takilmislar, Merve o garip ama



bir o kadar da ¢ekici erkegi, “motosikletli entel”’1 —adini1 boyle koymuslardi—
ilk kez ti¢ hafta evvel bu barda gordiikten sonra Selam Bar’1n miidavimi
olmuslarda.

Ug haftadir Merve bu bara gitmeleri konusunda acikga 1srar ediyordu.

Ucg haftadir aym bara takilmasi, biitiin gece Merve’yi siizmesi ama higbir
girisimde bulunmamasi “motosikletli entel”1 tiim grubun 6niinde gizemli,
gittikce merak edilir, hatta ¢ekici kiliyordu. Herkes her hafta Merve’nin adam
bu hafta “gotiiriip gotiiremeyecegini” tartistyordu.

Konugmasalar da Merve, kiz takiminin birkag {iyesiyle, yemekten sonra yine
Asmalimescit’teki Selam Bar’a takilacagim biliyordu.

“Ikinci kadeh rakilar bitirilip yavas yavas, sira ana yemegi 1smarlamaya
geldiginde Zehra ortaya yeni bir konu atti:

“Bugiinkii gazeteleri gordiiniiz mii?”’

Merve aslinda ilgisiz, sanki sirf Zehra anlatma hevesini gidersin diye “Ne
vard1 ki gazetede?”diye sordu.

“Emniyet’te arastirma yapan bir gazeteci, , ‘Istanbul’un da seri katili var’
basligim koymus. Alt baslikta da ‘katil hala aramizda dolasiyor’ diye yazmus.’

“Ser1 katil” sozii birden masada ilgi toplada.

Halide “Istanbul’da seri katil mi varmis?” diye sordu.

Merve “Galiba, aylar 6nce televizyonda da duymustum” dedi. “Kuzguncuk
mu, Giingdren Cinayeti mi neydi. Galiba ikisinin de katili yakalanmadi.”

Zehra devam etti:

“Dahas1 da var. Gazeteci bir y1l nce Giingéren’de, ardindan alti ay sonra
Kuzguncuk’ta, gectigimiz martta Etiler’de nisanda da Umraniye’de islenen
cinayetlerin katilinin aym oldugunu iddia ediyor.”

Masada ilgi daha da artti. Halide rakisindan bir yudum igtikten sonra “Nasil



boyle bir sonuca varmis?” diye sordu.

“Ona gore, Emniyet’teki yetkililer de aym kanaate ¢oktan varmuslar, ama
milleti, daha dogrusu yalmz yasayan geng¢ kadinlari tirkiitmemek i¢in
gorilislerini agiklamiyorlarmis. Cinayetlerden sonra, Kuzguncuk Cinayeti harig
hi¢biri hakkinda medyaya bilgi vermemisler. Ama durum bir y1l sonra da olsa,
acar gazetecinin goziinden kagmamuis.”

“Yalmz yasayan geng kadinlar” s6zii masaya ates topu gibi diistii. Kiz
takiminin bes iiyesi de yalmz yasayan geng kadinlardi.

Merve “Katilin ayni kisi oldugunu nasil anlanus gazeteci?” diye sordu.

Zehra 1lgiyl tamamen lizerine ¢cekmenin keyfi i¢inde “kizlar1” daha da
kiskirtmaya, hatta korkutmaya ¢alisti:

“Oldiiriilen dort kadinin da vajinalar kesilip viicutlarindan koparilarak,
firlatilip yerlere atilmus.”

Canan sanki kusacakmus gibi bir ses ¢ikardi. Zehra’y1 dinleyen diger
kadinlarin da surat1 allak bullak olmustu.

“Gazeteci nereden biliyor?”

“Sanirim, dort kadinin da dosyasim gormiis. Herhalde Adli Tip raporlarini
okudu.”

Merve ukalaca araya girdi:

“Belli ki, gazeteci acarlik falan yapmanus. Herhalde, Emniyet’ten birileri
ona bu raporlar1 géstererek toplumu uyandiracak bir haber patlatmak istiyor.
Genelde yakalayamadiklar1 katiller hakkinda haber yapilmasim sevmezler.
Topluma basarisiz goziikmek istemezler, ama bu kez galiba uyar1 yapiyorlar.
Once panik ¢tkmamasi i¢in sustular, simdi yardim istiyorlar.”

Halide de ukalalasti:

“Belki de katili yakalayamayan polisleri, rakip polisler gazeteciye
gammazlamistir.”



Merve gorlisiine kars1 ¢ikildigr i¢in biraz bozulmustu:

“O da olabilir, ama her haliikarda bir gazeteci kendi basina boyle gizli
dosyalara ulasamaz.”

Zehra bu konuya son noktayr koymayi tercih etti:

“Su veya bu sekilde gazeteci dosyalara ulagnus.”

Canan Zehra’nin gonliinii almak istedi:

“Sen devam et Zehracigim. Baska ne yaziyordu gazetede?”

“Adam... Belki de adamlar, yalmz yasayan kizlar1 hep evlerinde
oldurmiisler. Istanbul katili i¢in gazetecinin sdyledigi su: Polis, katil hakkinda
tek bir sey biliyor: Bir erkek!”

Halide araya kaynadi:
“Erkek oldugunu nasil bilmisler?”

Zehra bu sefer alay edercesine “Halide, sen beni dogru diiriist
dinlemiyorsun. Oldiiriilen kizlarin vajinalar1 parcalannis dedim ya...” diye
karsilik verdi.

“Kadin diisman1 bir kadin olamaz nu?”

Bu kez Canan da Halide’yle alay etmek istedi:

“Istersen ‘vajinalarin par¢alandig nasil anlasilmus?’ diye de sor...”
Halide bu kez bozulmustu:

“Yok artik, o kadar da sersem degilim.”

Zehra, kizlara ters ters baktiktan sonra yeniden anlatmaya basladi:

“Diyelim ki seri katil bir erkek; soyledim, cinayetleri hep kizlarin evlerinde
isliyor. Evde her tiirlii halt1 yiyor. Ama hi¢bir eve zorla girmiyor. Higbir evin



kapisinda zorlama yok.”

Handan ““Yani kizlar her seferinde katillerini eve kendileri mi aliyor?” diye
sordu saskinlikla.

GCAynen!ﬁ’
Merve miidahale etti:

“Demek ki kizlar1 tamyor. Burada ortak bir nokta olmali... Belki
oldiriilenlerin hepsi arkadas veya aym yerde c¢alisiyor. Polis o ortak noktay:
da arastirmali... Yani, 6yle degil mi?”

Zehra “Polis muhakkak arastirmustir” dedi. “Kizlar birbirlerini tamyorlar mu,
bilinmiyor. Ancak belli ki katil kizlar1 ya 6nceden taniyor ya da kapiya
dayandiginda kizlar1 kapiyr agmaya ikna ediyor.”

Merve giiliimsedi:
“Katil ¢ok gizemli biri. Ya ¢ok c¢ekici ya da ikna kabiliyeti ¢cok ytiksek.”

“Gizem” kelimesi Merve’ye “motosikletli entel”i hatirlatti. icinden “Acaba
bu gece de gelecek mi?” diye gecirdi.

Saatine bakti. Heniiz “bar vakti” i¢in erkendi. Merve’nin sdzlerine Zehra
karsilik verdi:

“Bilemem ne kadar gizemli, ikna kabiliyeti ne kadar yiiksek... Ama anlasilan
koskoca Istanbul polisine bir yi1ldir yakalanmayacak kadar zeki. Ustelik,
cinayetlerini islemeye devam ediyor.”

Zehra’nin son sozleri kizlarin bir kere daha lirpermesine neden oldu.

Handan gayriihtiyari eliyle kulagini ¢ekip masaya vururken yavasca “Allah
esirgeye!” dedi.

Halide “Oldiiriilen kizlarin ortak noktasi ne?” diye sordu.

“Bir tek hepsinin ¢alisan geng kadinlar oldugunu hatirliyorum... Zaten ne



onemi var? Seri katiller nedensiz cinayet isler.”

Halide kizgin kizgin “Pis sapik!” dedi. “Gencecik insanlarin hayatini
karartmus. Ingallah yakalamr da belasim bulur... Hem millet de rahat eder!”

Canan o an tiim kizlarin hissiyatim dile getiren ciimleyi agzindan kagirdi:
“Biz olsak ne yapardik?”’

Merve aninda “Ben olsam anasini o saat bellerdim” dedi.

Canan giildii:

“Ufak at da kuslar yesin. Kurbanlarin ne eksigi vardi? Belli ki, kizlar1 bir
sekilde caresiz, savunmasiz hale getiriyor.”

Merve cantasindan ufak bir sprey ¢ikarda.

“Bu var ya bu. Biber gazi. Suratina siktin mi insan1 anasindan dogduguna
pisman ediyor... Ben bunu yolda sarkintilik edecek yahut da kapkaggilik
yapmaya kalkacak serseriler i¢in edindim. Ama seri katile soker mi
bilmiyorum.”

Halide bu sefer ortaya baska bir can alic1 soru atti:

“Millet, biz hovardalik yapalim derken hi¢ tanimadigimuz erkeklerle diisiip
kalkiyoruz. Acaba korkung bir hata mi yapiyoruz?”

Soru Once herkese yerinde gibi goziiktii. Gozler 6nce “Biz ne halt ediyoruz!”
der gibi bakti. Ama yine Zehra durumu toparladi:

“Biz kendimiz tammasak da belli barlara devaml1 takilan, orada
selamlagtiklar1, sohbet ettikleri insanlar tarafindan yakinen taninan erkeklerle
ilgileniyoruz. Bir sapigin popiiler barlarda ne isi var? O sinsi bir sekilde,
kimseye goziikmeden isini goriiyordur.

Bizim eve attigimiz erkeklerle o gece beraber oldugumuzu, adamla
tanistiZimiz bardaki, neredeyse herkes biliyor. Zaten barlarin miidavimleri de
belirli insanlar oluyor. Bir siirii insan onlar1 tamyor. Maazallah biri, o gece



beraber oldugu kiza bir yamuk yapacak olsa, ertesi glin bardaki herkes, kim
oldugunu hemen polise bildirir. Adam aninda yakalarlar.”

Bir an i¢in gece yapacagl hovardaliktan korkan Merve, Zehra’mn s6zleriyle
rahatladi. “Motosikletli entel” barmenle devamli konusuyordu. Barmen onun
ne marka viski ictigini bile biliyor, daha bardag bosalmadan ickisini
tazeliyordu. Icinden “Bir seri katil bir barin miidavimi olmaz, istese de
olamaz!” diye ge¢irdi.

Zehra, arkadaslarinin tedirgin ruh halini dagitma ihtiyaci duydu:

“Kizlar ben bu seri katil haberini sadece hos vakit gecirelim diye agtim.
Kimseyi korkutmak veya yildirmak gibi bir derdim yok.”

Halide “Yine de Istanbul sokaklarinda bir seri katil dolastigin artik
biliyoruz” dedi.

Zehra lafi amnda yetistirdi:

“Demek ki, gece sokakta daha dikkatli yiiriiyecegiz.” Bir kahkaha attiktan
sonra ekledi: “Tamam hovardalik yapacagiz ama gece vakti bize yol soran
serseriyl, ne kadar yakisikli olursa olsun, eve atmayacagiz... Bizim yataga
attiginuz heriflerin tek derdi bizimle diiziismek. Onlar sapik degil, sadece
testosteronlarina maglup olan zavallilar.”

Canan da giildii:

“Zavallilar ama c¢ok da yakisiklilar. Bize de ¢ok zevk veriyorlar.”
Zehra birden Canan’a dondii:

“Sahi yahu, senin gecen hafta yakaladigin herif nasil ¢ikt1?”
Canan suh bir kahkaha atti:

“Herif tam bir ‘sex machine’. Beni sabaha dek p_erisan etti. Benden ¢cok
etkilenmis. Ay1 gibi bogiirerek beni altinda eritti. Iki giin her yerim agridi.
Doymadi miibarek.”



Merve merakla sordu:
“Bu hafta bulusacak misimz?”

“Miimkiin degil. Adam Izmir’de yasiyor. Evli de. Beni bir daha Istanbul’a
geldiginde arayacak. S6ziim ona Istanbul’a ¢ok geliyormus. Bakalim,
gorecegiz.”

Merve saatine bakti:

“Hammlar hesab1 isteme vakti geldi. Ben Selam Bar’a gegiyorum. Isteyen
pesime takilsin.”

Zehra kikirdada:

“Kardesler bu kiz ‘motosikletli entel’1 yataga atmaya ¢oktan yemin etti. Ben
pesinden gidecek ve saha miisahitligi yapacagim. Bizimki {i¢ haftadir avcunu
yaliyor. Bakalim bu kez ne netice alacak? Tabii herif gelirse!”

Merve capkin bir edayla Zehra’ya bakti:

“Kardesinin elinden bugiine dek hangi kus kurtuldu ki! Ben saskin 6rdege iki
hafta 1s1nma turlar1 attirdim. Bu gece pencelerimden kacamaz. Yeter ki bara
diissiin.”

Halide “Herife neden ‘motosikletli entel’ diyoruz?” diye sordu. “Entel
oldugu belli de motosikletini géren oldu mu?”’

Canan giiltimsedi:

“Sadece kiyafeti yliziinden yakistirma yapiyoruz. Merve’nin her tiirliisiinii
gordiigii ama motosikletlisini gormedigi i¢in temennide bulunuyoruz.”

Handan Avrupa’da ¢alisan ama bu hafta sonu Istanbul’a gelen stepne
sevgilisiyle bulusacagi i¢in, Halide de ¢oktan goriismedigi sevgililerinden
birine bu gece i¢in s0z verdiginden bar faslina katilamayacaklarim sdylediler.

Merve, Zehra, Canan meyhaneden ¢ikinca hemen yiiz metre ilerideki Selam
Bar’a yoneldiler.



Mekandan igeri girer girmez Merve’nin gozii “motosikletli entel”in li¢
cumadir oturdugu barin kuytuda kalan kosesinde duvara en yakin ikinci
tabureye ilisti. Bostu. Merve’nin cani sikildi. Saat 22.30’u gosteriyordu. Bar
heniiz yiikiinii almamisti. Onlarin da ti¢ haftadir oturdugu ve hemen entelin
taburesinin karsisinda, bes-alti metre 6tesinde bulunan masa da bostu. Kizlari
hemen tantyan garson onlar1 dogrudan o masaya aldi. Demek ki, artik cuma
aksamlar1 bu masa onlarin sayilacakti.

Popiiler bir barda miidavim kabul edilmek ti¢iiniin de hosuna gitti. Bir de
capkin bakish geng garson “Her zamankinden mi olsun?”” diye sorunca ii¢ kiz
lyice mest oldular.

Zehra “Evet” dedi, garson “bir Miller bira” diyerek not aldi. Geng adam
Canan’a doniip “Jack Daniel’s?” diye sordu.

Canan kikirdayarak “Evet” dedi.

Merve garsonun bir sey sormasina firsat vermeden “Ben bu sefer siitsiiz bir
Amerikan kahveyle baslayacagim” diye atildi. “Ickiye biraz mola vereyim.
Malum, gece uzun.”

Esmer ve uzun boylu gen¢ adam giiliimseyerek dyle bir “Hay hay efendim!”
dedi ki Merve i¢inden “Motosikletliyi gotiiremezsem muhakkak bu gece bunu
gotiiriirim” diye gecirdi.

Merve’nin garsonla kikirdasmasi Zehra’mn dikkatini ¢ekmis olmal1 ki “Bu
gece niyetin bozuk. Kipir kipirsin. Reglin yakin galiba, yerinde durammyorsun”
dedi.

Merve giiliimsedi.

“Valla daha var. Ama on giindiir bende tik yok. Bu gece azmaya karar
verdim, daha dogrusu bu motosikletli beni fena tahrik ediyor. Herif beni soguk
tavriyla bitiriyor.”

Garson siparisleri kisa siirede getirdi. Masaya da bol bol kuruyemis, limon
suyu i¢inde servis edilen dilimlenmis havug ve salatalik koydu. Bu arada
kadinlara capkin bakiglar atmayr da ihmal etmedi.



Canan “Bunun niyeti bozuk. Ugiimiizii de gdtiirmeye niyetli” diyerek
garsonun davranisim yorumladi.

Zehra umarsizca “Yok be, ‘hanginiz olursa olur’ demeye getiriyor” dedi.
Merve kikirdadi:

“Uglii, dortlii de fena olmaz. Canan sen yatagin bir kdsesinde oglam
becerirken ben de diger kdsede Zehra’y1...”

Zehra aninda tepki verdi:

“Hot ulan! Senin gbziin 1yice donmiis. Kar1 hi¢gbir sey bulamazsa en yakin
arkadasim becerecek.”

Masadan suh kahkahalar ytikseldi.

Merve kahvesini yudumladike¢a fark etti ki, Yakup’un Yeri’nde bu gece rakiyi
fazla kagirmusti. Kahve 1yi1 geliyordu. Maazallah, her zaman yaptig gibi burada
da dogrudan viskiye yumulsa kisa siirede yere serilebilirdi.

Merve tekrar saate bakti. 22.47’yi gdsteriyordu. Icinden “Mutlaka gelecek!”
diye gecirdi. Salon dolmaya baslamistt ama yine de serindi. Klimalar iyi
calisiyordu.

Masada sohbet “erkekler” etrafinda donmeye devam ederken Zehra’mn gozii
barin diger ucundaki sarisin, mavi gozlii bir delikanliya takildi. Canan ise Jack
Daniels’i yudumladik¢a daha da rahatliyor, garsonla agik¢a flort ediyordu.
Garson her yanindan gec¢iste Canan’a siirtiiniiyor, o da kikir kikar giiliiyordu.

Zehra bir ara tuvalete gidiyormus gibi yerinden kalkti, nitekim tuvalete dogru
yoneldi ama igeride ¢ok fazla kalmadan disar1 ¢ikti. Ters yonden, sarisin
adamin bulundugu yonden, masaya geri doniiyormus gibi yapti. Adamin
yanindan gecerken herhalde sarisin adam bir seyler sdylemis olmali ki, Zehra
adamla konusmaya basladi. Biraz sonra adam taburesinden kalkti, yerini
Zehra’ya verdi, oturacak yer olmadigindan kendisi ayakta kaldi. Uzaktan
bakinca yillar sonra karsilasan iki eski dost gibi goriiniiyorlardi.

Merve, Canan’a “Valla bu kizin giriskenligine hayramm” dedi.



Canan, Zehra’y1 daha eskiden tantyordu.

“Valla o her konuda, her yasta giriskendi. Hangi erkegi begenirse kural falan
takmaz. Erkekler Zehra’y1 degil, Zehra erkekleri yataga atar.”

Aslinda Merve de Zehra’dan geri kalmazdi ama elinde degil, bu gece
Zehra’y1 kiskanmisti. Saatine bakti, tam 23.00’1 gosteriyordu. Kalbinin hizla
carpmaya basladigin hissetti.

Canan uzaktan Zehra’y1 siizerken birden gozii barin girisine takildi. Aman
Allahim!

Yine lacivertler i¢inde, acik kumral tenli, arkadan atkuyrugu yaptigi giimiisi
uzun saglar1 ve ince uzun boyuyla o garip adam bardan iceri giriyordu.

“Motosikletli entel!” diye nirildandi.

Merve’nin o an yiiregi agzina geldi, kalbi kiit kiit atmaya, elleri titremeye,
sirt1 terlemeye basladi.

Canan “Bak seninki nihayet geldi!” diyerek koluyla Merve’yi diirtiikledi.
Onun da ¢ok heyecanlandig belliydi.

Adam igeri seri adimlarla girdi. Hig etrafa bakmadigina gére Merve’yi
gormiis olamazdi. Kendinden emin bir tavirla taburesine ulasti. Bar, yiikiinii
almaya baslamasina ragmen tabure hala bostu. Ya tesadiifen talibi ¢ikmamusti
ya da oras1 “motosikletli”’ye ayrilmisti.

Merve siritarak “Pezevengin taburesi bile rezerve!” dedi.

Adam tabureye oturur oturmaz barmen dolaptan 6zel bir sise ¢ikardi. Galiba,
gecen hafta da aym siseden i¢gmisti. Iskogya’mn en eski malt viski
markalarindan Glenmorangie i¢iyordu. Bu viski Tiirkiye’de zor bulunduguna
gore belli ki sise adama 6zeldi. Barmen bardaga bol viski koydu, sadece iki
tane buz att.

Barmen adamla bir iki kelime ettikten sonra yanindan sessizce ayrildi.
Viskinin yanina kuruyemis veya salatalik almadigim, belli ki barmen ¢oktan



ogrenmisti. Adama sormadan sadece bir bardak bol buzlu su verdi.

O sirada yanlarindan yakisikli garson ge¢iyordu. Yine Canan’a strtiindii,
Canan yine sirittt. Merve firsat bildi, garsonu kolundan tutarak durdurdu.

Garson nazik¢e “Bir sey mi istemistiniz efendim?” diye sordu.
Merve bir an bocaladi:

“Sey... Sey... Suadam kim, biliyor musun?”

“Hangisi efendim?”

“Su, hemen karsiki taburede oturan. Lacivertler i¢inde olan. Giimiisi uzun
sacl.”

Garson adama dogru bakti:

“Haa! O mu? Tam bilmiyorum efendim. Ali Abi tamyor. Sey... bizim patron.
Adam Amerika’dan mi ne gelmis! Profesormiis! Galiba ¢ok zenginmis. Ali Abi
de Amerika’da uzun yillar yasadi. Adamu barmene, Siikrii’ye, emanet etti. Iki
{ic giinde bir geliyor. Ozel sise actirtyor. Hem de en pahalisindan. Biitiin gece
de tek basina oturuyor. Kimseyle konugsmuyor. Garip bir adam. Neden
sormustunuz?”

“Sey... birkag¢ haftadir goriiyorum, fazlasiyla ilgimi ¢ekiyor da... Merak
ettim... Belki sen tamyorsundur diye diistindiim.”

“Yok, hakkinda baska bir sey bilmiyorum. Ali Abi tembih etti; kimse onu
rahatsi1z etmeyecek. Tek basina oturacak.”

Merve ondan bilgi almak umuduyla sordu:

“Ali Bey burada m?”

“Yok efendim. O hemen hi¢ ugramaz. Boyle bes bar isletiyor. Kirk yilda bir
yolu diiger. Buray1 Burak Abi isletir. Miidiir o! Adam Burak Abi’yle bile
konusmuyor. Barmen disinda kimseyle tek kelime etmiyor. Onunla da
‘merhaba, merhaba!’ Bir de giderken bir daha ne zaman gelecegini



sOyliiyormus.”
Guliimsedi:

“Tabureyi de rezerve ettiriyormus. Baska taburede oturmazmis. Masa neyse
de ‘tabure rezerve’ deyince miisteriler, haliyle sasirip kaliyorlar.” Giilerek
ekledi: “Ben de sahsen on iki yildir bu isi yapiyorum. ‘Rezerve tabure’ hi¢
duymadim. Biraz garip bir adam anlayacagimz. Ama miisteri velinimet. Hele
hele onun gibi devamli gelen ve bol para harcayan... Bol da bahsis veriyor.
Barmen Siikrii bile ‘Hayatimda onun kadar bol bahsis vereni gormedim’
diyor.”

Garson llizumundan ¢ok konustugunu diistinmiis olmali ki, basiyla miisaade
isteyip masadan ayrildi.

Merve garsonun arkasindan seslendi:

“Yahu unutuyordum. Bana bir duble viski versene!”

Garson masadan uzaklasirken aniden durdu. Geri dondii:

“Belli bir marka tercihiniz var mi? Yoksa yine bana mi birakiyorsunuz?”
“Her zamanki gibi sen se¢!”

“Bu kez size bir duble Chivas Regal vereyim. On the rocks!”
“Tamamdir. Sen bilirsin. Biliyorsun bana marka fark etmiyor.”

Garson uzaklasinca Merve, Canan’a dondii:

“Bu sefer elimden kagamayacak. Orospu ¢ocugu, kendini bulunmaz Hint
kumas1 zannediyor.”

Canan Merve’nin damarina basmak istedi:

“Niyetlisin. Elinden kacirmayacaksin ama zorlanacagim da bil. Herif kendini
satmay1 ¢ok 1y1 biliyor.” Sonra giiliimsedi. “Ben bu gece entel-dantel
takilmayacagim. Garson hos oglan. Belli ki benden yasca kii¢iik ama yatakta



daha hevesli olur.”
“Barin kapanmasin mu bekleyeceksin?”

“Yok yahu. Veririm adresi, isi bitince kendi tip1s tipis gelir. Ben birazdan
vinlarim.”

Garson Merve’nin viskisini getirdiginde Canan, garsonun eline adresinin ve
telefon numarasinin yazili oldugu bir kagit sikistirdu.

Garson kagida bakti. Capkinca giiliimsedi.

Canan “Mesai kacta bitiyor?” diye sordu.

“Valla belli olmaz. Ancak, cuma gecesi en az sabah 4’1 buluruz.”
“Iyi. Isin bitince telefon et. Atla bir taksiye, verdigim adrese gel.”

Garson, kiz takimim tanimadigi i¢in Canan’1n bu pervasizligini yadirgadi.
Ama her haliyle kendinden en az yedi-sekiz yas biiyiik ve ayrica meslek sahibi
oldugu belli bir kadinin agik¢a kendisine asilmasi ¢ok hosuna gitmisti.

Saygiyla hafiften egildi:

“Emredersiniz efendim!”

“Unuttum sormayi. Adin ne senin?”

“Y1lmaz.”

“Benimki de Canan. Bari en azindan adlarimizi bilelim.”

Garson masadan ayrildiktan sonra bir siire konusmadan ickilerini
yudumladilar. Merve arada bir entelin oturdugu tabureye goz atiyordu, ama
hi¢cbir tepki alamiyordu. Canan saatine bakti:

“Saat on bir bugugu gecti. Ben eve geciyorum...” Kikirdadi. “Mesai 6ncesi
az dinleneyim. Y1lmaz taze damat! Bu gece beni epey hirpalayabilir. Hazirlikli
olayim.”



Merve bagini sallayarak onayladi. Canan para ¢ikarmak i¢in ¢antasint
actiginda Merve “Sa¢malama. Ben hallederim. Ustelik Zehra da hala burada”
dedi.

“Sag ol. Yarin telefonlasiriz. Hadi ben kactim.”
“Gtile giile. Hayirli 1sler!”

Canan uzaklasirken Merve sandalyesini “motosikletli entel’e dogru ¢evirdi.
Adam da ilk kez, sanki hareketi oturdugu yerden hissetmis gibi, Merve’ye
bakti. Merve’nin hareketine karsilik veriyormus gibi o da sirtin1 bara verip
Merve’ye doniik oturmaya baslad.

Aralarinda bes-alti metre mesafe vardi ve simdi yiiz ylize oturuyorlard.
Adam Merve’ye gozlerini dikti. Merve heyecandan serin salonda yiiziiniin
kizardigim hissetti. Iginden “Bu iyi iste, simdi adam oluyorsun” diye gecirdi.
Sanki bunalmus gibi cirtlak kirmmzi ve yesil ¢igekli fularim boynundan ¢ikarip
masaya koydu. Beyaz bluzundan bir diigme daha acti. Ser¢ceparmagi
iriligindeki meme uglarinin iyice sertlestigini hissediyordu. Los 1s1kta bes-alti
metre uzaktan goziikiip goziikmeyeceklerine karar veremedi, ama meme
baslarinin bluz iizerinde 1yice belli oldugunu yan masadaki adamin aniden
tizerine diisen bakislarindan anladi. Adam manzarayr yakalamisti. Merve
icinden “Insallah sarkip da dikkatimi dagitmaz!” diye gegirdi.

Garson Yilmaz, sanki durumu kavramis gibi tepsisinde yeni bir bardakla
Merve’ye dogru segirtti. Bardak Chivas Regal ve buzla doldurulmustu. Egildi
“Ihtiyacimz olacak!” diye fisildadh.

Merve eski bardagina bakti. Farkina varmadan bardagi bosaltmusti. Elleri
heyecandan titriyordu. O sirada garsonun da gozlerini memelerine dikilmis
oldugunu fark etti. Ama su an ona moral verecek bir yol arkadasina ihtiyaci
vardi. Aldirmadi:

“Sag ol be Yilmaz!” Burnuyla adanu gosterdi. “Hakikaten bu gece bol ickiye
ithtiyacim var.”

Yilmaz sanki kirk yillik dostuyla konusurmus gibi i¢ten ama yine de nazik
“Bol sanslar efendim” dedi ve uzaklasti.



Merve yeni bardaktan biiylik bir yudum ¢ekti. O an ona dyle geldi ki yeni
yudum —buz heniiz viskiye tam karismamisti— 6nce omuzlarina indi, sonra
kollarinda dolasti, yanaklarim Optii ve yavas yavas, capkin bir edayla
kasiklarina dogru harekete gegti.

Alkol duruma el koyuyordu.

Kasiklarimin karincalandigim hissettiginde Merve, erkegi de harekete
geciren, cinsellik hormonu testosteronun yumurtaliginda salgilanmaya
baslandiginin farkinda degildi. Ostrojen ve progesteron hormonlarinin ise
salgilanmak {izere harekete gecmeye basladigim da bilmiyordu.

Bacak bacak iistiine att1. Kisa, siyah deri minisinin altindan siitun gibi beyaz
bacaklar1 gozler oniine serildi. Entelin oldugu yerde, soyle bir silkelendigini
gozleriyle gordii. Ancak, komsusu da kii¢iikdilini yutmak tizereydi. Salak herif
her an taarruza gegebilirdi.

Merve viicudunu tamamen entele dogru vererek iist iiste attig1 bacaklarim
biraz daha yukar1 kaldirdi. Su an kii¢iik beyaz kiillodunun adam tarafindan
goriildiigiinden emindi. Agisi itibariyle salak komsusunun kiilodunu
goremeyecegini de hesap etmisti.

Bu herife, hakkindan fazla giizellik seyri bahsedemezdi.

Merve kendini bildi bileli eteginin altindan kiilodunu —illa ki beyaz olacak—
erkeklere gostermekten, gizliligi ifsa etmekten biiyiik zevk alirdi. Geng kizken
Ipsala’da oldukca uslu bir kizdi, ama on bes-on alt1 yaslarinda bile
yeniyetmelere, bir firsat yaratip eteginin altindan kiilodunu géstermeye
bayilirdi. Yeniyetmelerin kiillodunu goriince i¢ine diistiikleri saskin ve salak
bakislari, amnda asir1 terlemeleri onu hem heyecanlandirir hem de epeyce
eglendirirdi. Son sahnede de, sanki o an fark etmis gibi, bacaklarim diizeltir,
etegini alelacele asag ¢eker, muhtesem goriintiiyii kapardi. Bu sefer de
yeniyetmelerin ellerinden, oyuncaklar1 aniden alinmis gibi bozulan suratlarinin
halini gormekten biiyiik keyif alirdi.

Biiyiik bir memnuniyetle gordii ki, o tag gibi duygusuz goriinen adam da
heyecanlandirmisti. Entel, belki barin los 15181inda meme u¢larim fark etmemis
olabilirdi, ama bacaklarim gordiigii ve kiillodunu seyre daldig asikardi.



Heyecam misliyle artti.

Biraz sonra bir siirpriz daha yasadi ve o an artik sonuca gidebilecegine
hiikmetti. Adamin yamndaki taburede oturan kisi hesabi isteyip kalkti. Entel de
elindeki bardagi Merve’ye dogru hafifce havaya kaldirarak giiliimsedi.
Gtliimseyince ortaya sirin bir insan ¢ikti. Merve de bardagim adama dogru
kaldirarak karsilik verdi. Entel yanindaki tabureyi basiyla gostererek Merve’yi
yanina ¢agirdi.

Merve ufak ¢cantasim ve fularim masadan alarak kalkti. Garsona da Zehra’nin
portfoylinii kendisine iletmesini tembih etti.

Yi1lmaz’a muzaffer bir tavirla “Ben karsidaki tabureye ge¢iyorum” dedi.
“Tabii efendim!”

Bir yandan epey uzakta duran Zehra’mn dikkatini ¢ekip ¢ekmedigini merak
ederek adama dogru yiiriidii. Zehra portfoyiinii alinca nasil olsa muradina
erdigini fark edecekti.

Dondii kendisini izleyen salak komsusuna bakti. Yenilgi duygusu adamin
suratina yansimusti. Iginden “Sen kim, beni elde etmek kim!” diye gecirdi.

“Motosikletli entel’e ulastiginda adam nazikge ayaga kalkti. Merve’nin
uzattig eli sikmak yerine kollarim iki yana acarak Merve’yi buyur etti.

“Davetimi kabul ettiginiz i¢in ¢ok mutlu oldum. Ben Dr. Zafer Muhkem!”

Merve’nin eli bir ara havada kaldi, sonra o da iki kolunu yana agarak
karsilik verdi:

“Ben de ¢cok memnun oldum. Ben de Merve Deliormanli.”
Dr. Zafer Muhkem, Merve’ye yaninda yeni bosalan tabureyi gosterdi.
“Oturmaz miydimz?”

Merve normal sandalyeden daha yiiksek tabureye hafif tirmanarak oturdu.
Cantasini ve fularini bar tezgdhina, adamin lacivert Nike beyzbol sapkasimn



yamna koydu. Bu sirada dar mini etegi iyice siyrilmisti. Orali olmadi. Meme
uclar1 da beyaz bluzundan adeta firlayacak gibi duruyorlardi. Zafer Muhkim
memelere goz atmadan edemedi ama ¢abuk toparlandi. Barmeni ¢agird:

“Hammefendi masasinda viski i¢iyordu. Benim siseden hammefendiye de bir
zahmet veriver.”

“Emredersiniz!”

Merve itiraz edecek oldu:

“Ama benim masada hala viskim var. Onu getirsinler.”

“Olur mu oyle sey. Gecmis gegmiste kaldi. Simdi gece yeni bagliyor.”
Zafer Muhkem barmene yeniden seslendi.

“Buyrun efendim!”

“Liitfen, garsona sOyleyin, hantmefendinin oturdugu masanin tiim hesabim
buraya getirsin.”

Adamin jesti Merve’yl mest etti. Yarim agiz “Olur mu oyle sey” dedi. “Hem
hesabin i¢inde arkadaslarimun igkileri de var.”

“Neden olmasin! Sizin arkadaslarimz bundan boyle benim de arkadasim
olacak. Ustelik, alt tarafi icki hesab1.”

Dr. Zafer Muhkem ¢ok nazik, oldukca giingdrmiis birine benziyordu. Ayrica,
yanina yaklasinca gizemi azalmamus, daha da artmisti. Gozlerindeki delici
bakis insan bir yandan korkutuyor, bir yandan tahrik ediyordu. Adamin gézleri
sanki insamn i¢ine saplaniyordu.

Merve lafa nereden girecegini bilemedi:
“Sizi ii¢ haftadir goriiyorum. U¢ cumadir. Galiba buray1 ¢ok seviyorsunuz.”

“Oyle denebilir. Bir vesileyle barin sahibiyle tamstim. Ali Bey. Sevdim
kendisini. O da benim gibi Amerika’da uzun yillar kalmus. Haftada iki ¢ kez



buraya ugruyorum. Herkes barda eglenir ama ben kafa dinliyorum. Insanlar
arasinda olmay1 seviyorum ama onlara zor alisirim.” Giilerek ekledi:
“Baksaniza ilk gordiigiim glinden beri dikkatimi ¢ektiniz hayranligimu
kazandimz ama ehlilesmem li¢ cuma ald1.”

Merve igtenlikle “Estagfurullah!” dedi.
Zafer Muhkem anlatmaya devam etti:

“Gariptir, psikiyatrim ama heniiz kendimi tedavi edebilmis degilim.
Cocukluktan beri utangag ve yalmz bir adamumdir. Galiba bu nedenle on iki yi1l
tip okudum, psikiyatri lizerine uzmanlastim.”

Merve daha da heyecanlandi. Bir psikiyatrla kars1 karsiyaydi.
“Egitiminizi de Amerika’da mu yaptimz?”

“Aslinda yeni tamstigim bir hamima kendimden bahsetmem lazim. Efendim
ben aslen Konyaliyim. Muhkem bir aileden gelirim. Saglamligiyla taninnus bir
aile. Konya’da dedeme herkes goniilden inanirdi. Her isinde saglamdi,
diiriisttii, yol gostericiydi. Babam geng yasta kalpten 6liince diinya giizeli
anneme Amerika’da yasayan bir adam, yazin Konya’ya geldiginde talip oldu;
ben ve anacigim da 1985 yilinda New York’a tasindik. On yedi yasindaydim.
Gidis o gidis. Gegen yi1l donene kadar New York’ta yasadim. Lisans egitimimi
Columbia’da, tip alaninda ¢aligmalarimu ve psikiyatri uzmanligimn New York
Universitesi’nde tamamladim. Uzun yillar yine aym fakiiltede 6gretim iiyeligi
yaptim. Klinik psikoloji ¢alistigim i¢in aym fakiiltede ‘deli doktoru’ oldum.
Sonunda biktim. Annemi, ¢ok sevdigim livey babamla bas basa birakarak,
gecen y1l Tiirkiye’ye doniip Istanbul’a yerlestim.”

Merve sormadan anlatmaya devam ediyordu:

“Bekarim. Alt1 ay dnce Cihangir’de bir muayenehane agtim. Ozel bir
tniversitede de ders veriyorum. Evim ile muayenehanem ayni dairede. Bu
hafta sonu evde tadilat var. Ev, simdi les. Dairem ¢ok giizel, muhtesem bir de
manzarasi var ama bina ¢ok eski. Ben daireye tadilat yaptirmadan girdim.
Yavas yavas adam edecegim.”



“Ev sizin mi?”

“Evet, Amerika’da biraz birikimim vardi. Onu degerlendirdim. Dairenin
manzarasini goriince dayanamadim, basttm 1 milyon dolari, her yeri dokiilen
daireyi satin aldim.”

Merve adamin epeyce zengin oldugunu anladi. Yeni bir konu agmak i¢in
“Motosiklet kullamyor musunuz?” diye sordu.

Zafer Muhkem “Evet. Kiyafetimden anladimz degil mi?” dedi giiliimseyerek.

Merve hafif utangac “Oyle sayilir” dedi. “Ug haftadir aym kiyafeti
glylyorsunuz.”

“Soyledim, galiba biraz garibim. Cocuklugumdan beri motosiklete ¢cok
diiskiiniim... Bir de lacivert renge. Esasinda ben maviyi severim. Ancak mavi
glindiiziin rengi. Gecenin mavisine ise lacivert diyoruz... Neyse... Motosiklet
merakimi anlatiyordum. Motosiklete, gizli gizli, Konya’da on iki-on {i¢ yasinda
binmeye basladim. Cok sevdigim bir abim vardi. Onun motoruna binerdim.
Zaten motor kullanmay1 bana o 6gretti. Neredeyse yirmi yildir motorum var.
Her yere onunla gittigim i¢in motosiklet tizerinde giyilebilecek kiyafetler tercih
ettim. Takim elbiseyle motorun tepesine oturulmaz. Lacivert renge ve motor
tizerinde giyebilecegim kiyafetlere o kadar alistim ki, bu gece yanimda
motorum olmadigi halde yine de motosiklete uygun bir kiyafet giydim. Ancak,
li¢ haftadir tamamen aym seyleri giymiyorum. Siz hepsi lacivert oldugu i¢in
uzaktan hep ayni kiyafetle dolastigim sanabilirsiniz.”

Merve i¢inden “Ne fark var ki, hep aym veya ¢cok benzer seyleri giyiyorsun”
diye gecirdi, ama bir sey sdylemedi. Gozleri adanun boynundaki giines
gozllugiine takild.

Geng kizin bakislarim fark eden adam “Ona da alameti farikam
diyebilirsiniz” diye acikladiktan sonra giildii. “Tamam, tamam. Normal bir
insan oldugumu iddia etmiyorum.”

“Bu gece motosiklet neden yok?”

“Normal degilsem de cammu diisiinmeyecek kadar salak degilim. I¢ki



icecegim geceler disar1 taksiyle ¢ikmayi tercih ediyorum. Hayati seviyorum.”
Birden hatasim anlamus gibi elini kafasina vurdu:

“Ne kadar nezaketten yoksun bir adamim ben. Hep kendimi anlatryorum.
Biraz da siz kendinizden bahsedin.”

Merve kisa ciimlelerle meslegini, nerede ¢alistigini, nerede oturdugunu
anlatti. Kendinden bahsetmeyi pek sevmedigi i¢in soziinii ¢abuk bitirdi. O
genel gecer konular1 konusmay tercih ederdi.

Dr. Zafer Muhkem bakt1 ki Merve kendisini anlatmay1 pek sevmiyor, uzun
uzun Amerika’daki hayatindan bahsetti. Anlattikca Merve’nin Amerika’daki
yasama oldukga biiytik 1lgi duydugunu anladi. Bu sefer daha da ballandirarak
anlatmaya baglad.

Merve birkag kez “Amerika’da yasamayi cok isterdim” dedi. Zafer de her
seferinde o kadar abartilacak bir sey olmadigim soyledi.

“Yok o kadar da degil. Tamam, Amerika’mn bir siirli nimeti var ama insanin
kendi iilkesi bagka. Her sabah Galata Kopriisii’ne bakarak uyanmak, gece
oraya buraya savrulan gemilerin 151k oyunlarim seyretmek, diinyanin hi¢bir
yerinde goriillmeyecek muhtesem manzaralar.”

Yine konusmasina ara verdi. Sanki eski arkadaslarmis gibi aniden “Bir giin
size evimi gostermek isterim. Cok seviyorum. Tamirat bitsin belki bir giin
fakirhanemi sereflendirirsiniz” diyiverdi.

Merve ne diyecegini bilemedi. Giiliimsedi. “Insallah!” diye murildandu.

Dr. Zater Muhkem konudan konuya atlamaya bayiliyordu. Her soziiyle
Merve’yi daha da biiyililedigini hissetmek, ona biiyiik zevk veriyordu.

“Merve Hamim, gelin bir anlagma yapalim.”
“Neymis o anlagma?”

“Ben Amerika’da yetistim. Galiba Anglosakson adetlerine ¢ok aligigim.
Birbirimize ‘siz’ diye hitap etmekten vazgegsek.”



Merve adamin her adimda kontrolii daha fazla ele gecirdiginin farkindaydi, o
iddial1 gen¢ kadin Zafer Muhkem karsisinda yavru bir kediye doniismiistii.
Sadece “Bilmem. Siz bilirsiniz” diyebildi.

Zafer diizeltti:

“Siz degil, sen bilirsin.”

Merve bu kez suh bir kahkaha atti:
“Sen bilirsin Zafer!”

“Hah, soyle!”

Gecenin ilerleyen saatlerinde Merve tamamen adama kitlendi. Zafer
anlatiyor, Merve ya kahkahalarla onu tasdik ediyor ya da sadece
giiliimsiiyordu. Ancak, geceden ve daha 6tesi Zafer’den ¢ok hoslandig
asikardi. Bir ara Zehra ona uzaktan “Ben gidiyorum” anlanminda bir isaret
cakti. Sadece basini sallamakla yetindi. Zehra’mn bar1 yalmz mi, yoksa koca
barin 6biir ucunda sohbet ettigi adamla mu terk ettigini anlamadi, merak da
etmedi. Su an i¢in onun goziinde tek bir hedef vardi: Sohbetine doyamadigi,
gizemine bayildigi, bakislarindan hem tirktiigii hem de garip bir zevk aldig
adama daha da yaklasmak. Adamin anlattiklarina kahkahalar atarken arada bir
adamin dizine, omzuna dokunuyordu. Ama adam sanki dokunmamaya dikkat
ediyordu.

Merve simdi viicudunda testosteron, ostrojen ve progesteron hormonlarinin
aym anda ve muhtesem bir ahenk i¢inde ¢alistiklarinit bilmiyordu. Viicudunun
ona soyledikleri hosuna gidiyordu.

Bu gece hayatinda igmedigi kadar ¢ok ve hizli igmisti. Baska bir zaman bu
gece igtiginin yarisinit i¢se ¢oktan sizmis olurdu. Cinsellik hormonlariyla
birlikte viicudunda adrenalin tiretimi de o kadar aznmist1 ki, kendisini dimdik
ayakta, hatta daha kovalarca i¢ki 1¢ebilirmis gibi hissediyordu.

Zafer de en az onun kadar i¢iyordu, ona da hi¢bir sey olmuyordu.

Merve birden saatine bakmayi akil etti:



“Saat bir bucuga geliyor. Zaman ne kadar da ¢abuk ge¢cmis. Iki kiisur saat
nasil gecti, anlamadim.” Son bir cesaretle “Zafer, hadi kalkalim” dedi.

“Ne giizel sohbet ediyorduk. Geceyi burada mu keselim? Saat hentiz biri
yirmi gegiyor!”

Merve ayaga kalkti. Hafiften yalpaliyordu.

“Neden kesecekmisiz ki? Gidelim benim eve. Ben de sana viski veririm.
Belki senin ictigin kadar kaliteli deildir ama idare eder. Istersen, kahve de
yaparim.”

Capkin ¢apkin giildii:

“Baksana senin evde tadilat varmis. Evin hem dagimiktir hem de boya
kokuyordur. Hele yagliboya ¢ok kokar. Bu gece bende kalirsin. Yarin sabah
sana kahvalti da hazirlarim. Cok gilizel omletler yaparim.”

“Madem ¢ok istiyorsun. Hadi senin eve gecelim.”

O da kalkti. Ama o yalpalamiyordu. Barmene dondii:

“Bu geceyi de hesabima ilave ediver. Merve Hamm’in masasim da unutma.”
“Emredersiniz!”

Zafer Muhkem barin tizerine 100 lira firlatti, barmenin minnettar bakislar
arasinda Zafer dnce boynundaki giines gozliigiinii eliyle kontrol edip, sonra bar
tezgahindan lacivert Nike beyzbol sapkasim alinca Merve de ¢antasini ve
fularim almayr akal etti. Sonra da mekam terk ettiler.

Garson Yi1lmaz, Merve’nin arkasindan bakarken i¢inden “Masallah, ticii de
bos ¢ikmadi! Ne karilar var be hayatta!” diye ge¢irdi. “Eskiden bunlara alenen
asufte denirdi. Simdi ¢apkin deniyor. ‘Capkin hanimefendiler’ erkek
kaldiriyorlar.”

Barin kosesindeki boy aynasina bakti. Kendini siizdii. Sonra “Ama en 1y1 isi
Canan Hamim ¢ikardi. Barin en yakisiklisin iki ii¢ saat sonra o koynuna
alacak” diye mirildandi.



Merve Deliormanli ile Dr. Zafer Muhkem, gen¢ kizin Tesvikiye Camii
arkasindaki Av. Siireyya Agaoglu Sokak’taki dairesine asansorle ulastiklarinda
saat 01.45°1 gosteriyordu.

Merve bindikleri takside adama yaklasmak, hatta ellerini tutmak istedi ama
Dr. Zafer soforii isaret ederek kulagina “Arabada hos olmaz!” anlaminda bir
seyler soyledi. Merve once bozuldu, sonra bos verdi.

Sokak kapisindan dogrudan salona geciliyordu. Kapidan salona girdikleri an
Merve gayriihtiyari salonun 1siklarim agti. Adam “Liitfen kapa 1s1klar1” dedi.

“Neden?”

“Sokak lambasi1 salonu yeteri kadar aydinlatiyor. Boyle daha romantik degil
mi?”

Romantizmle ilgili bir climle duyunca Merve once 1siklar1 kapadi, sonra
adamin boynuna atilip 6pilismek istedi. Adam Merve’yi, boynunu kacirarak bir
kez daha reddetti.

Once tel gdzliiklerini ¢ikardi. Katladi ve yelegin sag cebine koydu. Sonra
yavas yavas, hi¢ acelesi yokmus gibi kazaginmin boynundan giines gozliigiinii
alip takti. Gergekten hi¢ acelesi yoktu. Her isini adim adim, adeta tadim
cikararak yapiyordu. Lacivert beyzbol sapkasim takti. Yelegin cebinden bir ¢ift
doktor eldiveni ¢ikardi.

Glines gozliigiinii takmadan evvel Dr. Zafer’in bakislarinin daha da delici
hale geldigini Merve sonradan hayal meyal hatirlayacakti.

Adam Merve’ye giiliimsedi:
“Soylemistim, ben biraz anormalim. Sevismem de anormaldir.”

Merve saskin ve peltek bir sesle “Hadi sapka ve gozIiigli anladim” diyebildi.
“Motosiklet aliskanlig. Eldivenler de neyin nesi?”

“Aliskin olmadigim yerlerde esyalari ¢iplak elle tutamam.”

“Iyi de biraz sonra benimle seviseceksin. Bana nasil dokunacaksin?”



“Eldivenlerimle!”

Adam yine yelek cebinden doktorlarin ameliyathanelerde kullandiklari
maskelerden ¢ikardi. Maskenin uclarindaki ipleri kulaklarina gecirerek agzina
yerlestirdi. Burnunu da maskeyle kapadiktan sonra siritti.

“Sevisirken etrafa ¢ok tiikiiriik sacarim da! Tedbiren!”

O an Merve kusacagim hissetti. Ani bir hareketle ¢antasini salonda
kanepenin 6niindeki uzun sehpaya birakti1 ve sag eliyle agzini tutarak ve giderek
daha siddetli 6giirerek banyoya kostu.

Klozetin kapagim agtiginda kusmaya baslamisti bile. Klozetin oniinde diz
coktil.

Bu gece ictigi igkiler ondan intikam aliyordu. Sanki biitiin i¢i bosalana dek
ogiire ogiire kustu.

Ogiirmesi yavaslamaya basladiktan biraz sonra kusmas1 da kesildi. A§zinda
kalan son kusmuk artiklarini da klozete tiikiirdii. Birka¢ kez siimkiirdii. Sanki
burnunu ve genzini kusmuk parcalar: tikamusti. Iyice halsiz de kalmist1. Bir
siire kollarim klozetin pis agzina dayayarak kuvvet topladi. Sonra yavas yavas
ayaga kalkti. Aynaya bakti. Felaket goriinliyordu. Makyaj1 biitiin yiiziine
dagilmus, zavalli bir palyacoya benziyordu. Agzindan ve burnundan akan
salyalar1 yikadi. Genzine biriken ve aci bir tat veren kusmuk artiklarim
temizlemek i¢in agzini birkag kez suyla c¢alkaladi.

Biraz kendine gelir gibi olunca yiiziinii s1v1 sabunla yikamaya basladi. Dover
gibi, tokat atar gibi yiiziine su vurmak 1yi geldi. Aynada tekrar kendine bakti.
Suratr artik temizdi. Ama sag¢lar1 darmadagimkti. Kusmuk artiklar: saglarinin
uclarina da bulasmusti. Onlar1 da suyla sildi. Gerisine bos verdi. Yiiziinii bir
havluyla yarim yamalak kuruladi.

Kizmisti. Cok kizmusti. Bir hisim salona geri dondii. Adam suratina
gliliimsiiyordu.

“Dr. Zafer Muhkem hemen evimi terk et. Seni istemiyorum.”



“Eve beni sen ¢agirdin ama gitmek benim keyfime bagli. Ne zaman istersem
0 zaman giderim.”

“Yok ya!”

O anda Zehra’nin aksam anlattifr seri katil haberi aklina geldi. Zehra’nin
anlattiklarim unutmustu. Demek ¢ok ama ¢ok sarhos olmustu. Beyni zonk etti:

“Ser1 katil!”

Aninda bir balyoz gibi giiclii bir agr1 beyninin sag boliimiine saplandi.
Neredeyse acidan bagiracakti. Birden ¢antasina dogru hamle yapti. Adam
siritarak kendi cebinden Merve’nin her zaman ¢antasinda tasidig biber gazi
spreyini ve cep telefonunu c¢ikardi.

“Emanetler emin ellerde!”

Merve hemen sabit telefona dogru yoneldi.

“Yerinde olsam o telefona dokunmam, katiyen bagirmaya da kalkmam.”
Adam konusurken o kadar otoriterdi ki Merve oldugu yerde donakaldi.

Adam yeleginin i¢ tarafim sagli sollu agti. Yelek icine 6zel olarak dikilmis
lacivert deri haznelerde; li¢ sag, li¢ de sol tarafta, en incesinden en kalinina her
biri yaklasik yirmi santim boyunda alt1 bigcak parliyordu. Adam ayrica yelegin
1¢ cebinden lacivert bir kadife kutu ¢ikardi. Kutu, kaliteli dolmakalem
kutularina benziyordu. Kutuyu acti. Merve’ye gosterdi. Yine lacivert kadife bir
haznenin i¢inde iki ¢elik bicak parliyordu, iki tane de nester. Normal bir
dolmakalemden biraz daha uzundular. Kutuyu kapadi, yeleginin i¢ cebine geri
koydu. Yelegini kapadi.

Adam pervasiz konugmaya basladi:

“Hepsi diinyanin en saglam celiklerinden yapilmustir. Ozel imalat. Bunlarla
bir ton agirliginda bir mandayi keser, derisini yilizer, kemiklerini etlerinden
ayirabilirim. Bigaklar1 lazerli aletimle daha yeni bileyledim.”

Merve’den gayriihtiyari bir ¢iglik ¢ikti. Aniden biitiin viicudunu ter basti.



Sanki tiim organlar1 zangir zangir titremeye baslada.
“Bana bak, sus ve dediklerimi aynen yap!”
Merve eliyle agzin1 kapamaya calisti.

“Bugiin gazetede okudugunuz sadece oldiirdiiklerimin listesi. Onlar1 bana
itaat etmedikleri i¢in 6ldiirmek zorunda kaldim. itaat edenler, masallah, saglik
sthhat i¢inde yasiyorlar. Sen de itaat et ve yasa. Aksi halde o6liim listesine seni
de eklemek zorunda kalirim.”

Merve’den kisik bir “Hui!” sesi ¢ikti. itaat edip etmeyecegi anlasiimadi.
Ancak, cok ama ¢ok biiylik bir sok yasadigi kesindi.

Zafer Muhkem kanepeye oturdu. “Soyun!” diye sertce emretti.

Merve zor duyulan bir sesle “Neden?” diye sordu.

“Biraz sonra beni tatmin edeceksin de ondan. Once tahrik etmen lazim.”
“Yapamam ki!..”

Adam bagirmaya basladi:

“Ne demek yapamam! Orospu, barda gotiinii, memeni bana, hatta bardaki tiim
erkeklere gostermek i¢in can atiyordun. Simdi mi namusun tuttu... Yoksa diger
orospular gibi seni de mi kesmemi istiyorsun?”

Ciimleyi duyunca Merve yavas yavas bluzunun diigmelerini ¢6zmeye basladi.

“Daha hizli1! Daha hizl1!”

Merve koparircasina tiim diigmelerini acti. Bir ¢irpida beyaz bluzu
tizerinden ¢ikardi. Memeleri aninda ortaya ¢ikti.

Zafer Muhkem “Ha soyle! S6z dinle. Beni memnun et. Ben de seni affedeyim.
Kurtar canim.”

Agikea yutkundu:



“Viicuduna gore ne kadar biiyiik memelerin var senin. Hem de siitbeyaz.
Meme uglarin da ne kadar biiylik 6yle. Sahane, sahane!”

Merve ne diyecegini bilemiyor, adamin karsisinda dimdik duruyordu.
“Hadi durma, durma. Duran1 Allah sevmez. Cikar etegini de.”

Artik emirlere gayriihtiyari tepki veren Merve siyah deri etegini ¢abucak
cikardi. Simdi lizerinde sadece beyaz tanga bir kiilot ve parmaklarim agikta
birakan yazlik siyah topuklu ayakkabilariyla kalmsti.

“Bacaklarin da slitun gibiymis masallah. Tam benlik. At ayakkabilar1 da, at,
at!”

Merve mihaniki ayakkabilarim da ¢ikard.

“Ayaklarin da ¢ok giizel. Merve Deliormanli. Senin her yerin giizel. Tam
bana gore. Gel, yamma otur.”

Merve kanepenin yamna titreyerek ilisti.

“Yok olmadi, iyice yakimma gel ama bana sarilma. Dibimde dur.”
Merve adama iyice yaklasti.

“Hah soyle. Indir!”

Merve neyi indirecegini anlamadi. Anlamsiz bir ifade ve korkudan yerinden
firlayacakmus gibi bakan gozlerle adama bakti.

“Sana indir dedim?”’

Hala soran gozlerle bakan geng kiz kendisini toparlayip “Neyi indirecegim?”
diye soramiyordu.

“Kizim benim pantolonun fermuarim indireceksin. Sonra da elinle benim
malafati donun i¢inde bulup ortaya ¢ikaracaksin.”

Merve komutu simdi anlamisti. Adamin pantolonunun fermuarini agti. Zafer



Muhkem memnun olmustu:

“Aferin kiz, itaat etmeyi 1yi biliyorsun. Muamelen de iyiyse yirtarsin bu
gece.”

Adam oturdugu yerde debelenip kendi elleriyle, dnce pantolonunu sonra da
donunu asagiya, ayak bileklerine kadar indirdi. Merve gayriihtiyari aminda
basim ters yone ¢evirdi. Adam giildii:

“Ne o, hayatinda hi¢ malafat gormemis taze gelin misin? Bak suna!”
Merve doniip bakmayinca adam sinirlendi:

“Bana baksana sen. Senin yedigin aletleri yan yana dizsek Bogaz’a koprii
olur be! Bana mu ayak yapiyorsun?”

Sesini gittikce yiikseltiyordu:
“Bak ulan bu tarafa! Beni deli etme!”

Merve dondii, adamin 6niine bakti. Pérsiik bir erkeklik orgam yan yatms
duruyordu. Midesi yine kalkti. Ogiirdu.

“Kaldir onu!”

Merve bu sefer aninda cevap verdi.
“Nasi1l1?”

“Al agzina, em! Sikimi kaldir.”

Merve egildi, 6nce porsiik erkeklik aletini bir eliyle tuttu. Sanki 6lii bir fare
tutuyormus duygusuna kapildi. Agzina gelen kusmuk parcalarim genzine geri
itmek istercesine yutkundu.

“Egil ve agzina al!”

Merve caresiz egildi, esasinda ¢ok ama ¢ok sevdigi bir eylemi bu kez
tiksinerek ama tiksindigini belli etmekten de 6di koparak yapmak lizere bagin



adamin apisarasina gotiirdii ve adamin organini bir hamlede agzina ald.
“Em, emulan!”

Merve adamin kamisini emmeye basladi. Ancak, sanki agzinda 6lii bir fare
vardi. Olii farenin yumusak bedeni! Oyle bir duyguya kapildi. Tekrar yutkundu.
Bu kez hirsla ve hizla aleti emmeye basladi. Ancak, fare bir 6lii oldugu i¢in
degil basinmi kaldirmak, kimildammyordu bile. Merve’nin agzimin i¢inde, stimiik
gibi yumusak bir et par¢asi emildik¢e saga sola savruluyor ama
kipirdamiyordu. Ne yapsa ne etse fare oliisiinii canlandirmak miimkiin
olmuyordu.

Zafer Muhkem de 1ikimyor, sikimyor ama erkeklik organim bir tiirlii ayaga
kaldiramiyordu. Hirsla bagirdi:

“Kaldir ulan sunu! Kaldir! Yoksa ben seni indirecegim!”

Merve birden basint kaldirdi. Hirsla adama “Kalkmuyor bu! Kalkmiyor”
dedi.

“Sana kaldir dedim! Bak sonra fena olacagiz.”

“Ben de sana kalkmiyor dedim. Bu isi ilk defa yapmiyorum. Ben
kaldiramiyor degilim. Herkese yaptiginu sana da yapiyorum. Sen
kaldiramuyorsun.”

Geng kizin i¢inde biiyiiyen kizginlik korkunun 6niine ge¢cmeye baslamisti. O
an adamin gozlerinin cakmak ¢akmak oldugunu, bayilmakta olan insanlarinki
gibi gbzbebeklerinin yana kaymaya basladigini gérdii. Adam kendinden
geciyordu. Eli yeleginin i¢ kismundaki bigaklara gitti.

O an nasil karar verdigini, nereden cesaret aldigim hi¢bir zaman kendisine
bile izah edemeyecek olan Merve, adanun aletine tekrar gémiildii. Ust damag
ile dilinin arasina aldigl organi hirsla emmeye basladi. Sanki bir seyler
hissedermis gibi adamun iki eli yanina diistii. Bir an erkeklik orgammnin tlimiinii
agzina aldi, organa sanki kendi de biiyiik zevk aliyormus gibi iyice yumuldu ve
birden dilini geri ¢ekti. Agzini 1yice agarak adamin orgamm hirsla ve var
glicliyle bir anda 1s1rdi. Bir an soluklandi, fare 6liisiinii var giicliyle tekrar



1sirdi. Sanki organt oldugu yerden koparmaya niyetlenmis gibi 1siriyordu.

O an Zafer Muhkem’den Oyle bir ¢i1glik sesi yiikseldi ki, adeta apartman
inledi.

Zafer Muhkem’in ac1 avaz1 Merve’ye gii¢ verdi. Aniden ayaga kalkti, adam
actyla ellerini apisarasina gotiirdiigii anda Merve sokak kapisina dogru firladu.
Adam ona dogru bir hamle yaptt ama Merve’yi tutamadi. Yere diistii.
Bacaklarina indirdigi pantolonu ve donu ayaklarina dolanmusti. Diiserken
Merve g6z ucuyla adama bakti. O an sanki ona, adamin uzun gliimiisi saglari
biraz yana kaymus, aradan bir tutam kiil rengi sa¢ goziikmiis gibi geldi. Ancak,
tizerinde hi¢ durmadi. Adam yerde yine apisarasini tutuyor ve inlemeye devam
ediyordu.

Merve daireden disari firladi. Uzerinde sadece kiilot, merdivenlere segirtti.
O kadar hizl1 hareket ediyordu ki, gece gec vakit bir daha kullanilmadigr i¢in
besinci katta durmakta olan asansorii gormedi. Kapisina bakmadi bile.
Dordiincii kata dogru kosar adimlarla inmeye basladi.

Ayaklar1 titriyordu ama o yine de kosmaya ¢alisiyordu. Aym zamanda
bagiriyordu da. Dordiincii kata vardiginda bagirdigini zannettigini ama sesinin
hi¢ cikmadigim fark etti. Durdu. Soluklandi. Kendi kendini tembihledi: “Sakin
ol Merve. Tehlike gecti. Sakin ol.”

Uciincii kata dogru inerken tekrar denedi:
“Imdaaat! Imdaat. Katil var! Adam &ldiiriiyorlar!”

Simdi sesi ¢ikiyordu. Hem de nasil. Ama her katinda tek daire olan
apartmanda degil agilan, aralanan kapi bile yoktu. Ya duymuyorlardi ya
korkudan tepki veremiyorlardi.

“Imdaat! Imdaat!”

Uciincii kata ulastiginda asansériin o kattan gecip asag dogru yol aldigin,
cikardig ses ve 151k hareketinden fark ettigini sonradan hatirlayacakti.

Acilmiyordu, bir tek daire kapisi agilmiyor, kahrolas1 apartman sakinleri onu



duymuyor veya umursamiyorlardi. Belki onlar da ¢ok korkmustu. Birden kapici
aklina geldi. Apartman boslugundan asag dogru tiim giiciiyle bagirdi:

“Hiisam Efendi! Hiisam Efendi! Yetis! Ne olur, yetis! Yalvariyorum yetis!
Yalvariyorum!”

Farkinda degildi ama artik hiingiir hiingiir agliyordu.
“Imdaaat! imdaaat! Adam 6ldiiriiyorlar! Seri katil burada!”

Ikinci kata geldiginde ortada hala kimse yoktu. Ilk enerjisi tiikkenmeye
baslamisti. Umudu tekrar kayboluyor, korku viicudunu tekrar teslim aliyordu.
Tekrar tekrar bagirdi. Sesinin ilk giicii kaybolmaya baslamusti:

“Imdaaat! Imdaaat! Seri katil beni 6ldiirecek! Seri katil...”

O sirada ikinci katin daire kapist hafifce aralandi. Nedime Hamm kapisini
acmaya cesaret edebilmisti.

Nedime Hamm, korku ve merakla neredeyse c¢iril¢iplak, merdivenlerden
asagl kosan ve avaz avaz bagiran Merve’yi goriince kapiyl tamamen agti.
Merve kendisini bir anda daireden igeri atti. Nedime Hamm aninda kapiy1
kapadi, kilitledi, zincirlerini takti. Kadin merak ve korku dolu gbzlerle
“Hayirdir!” diyebildi.

Merve soluk solugaydi:

“Beni oldiirecek... Beni oldiirecek...”
“Kim, kim 6ldiirecek kizim?

“Seri katil... Seri katil...”

“Seri ne demek? Katil kim kizim?”

O sirada Merve’nin bacaklar1 arasindan sular akmaya basladi. Altina
isiyordu. Merve Oniine bakti, bakarken yerde birikmekte olan sular1 gordii,
bas1 donmeye basladi, yer ve tavan birbirine karisti1 ve sidiginin iyice 1slattig
yere diistli. Bayilmusti.



Nedime Hamim ellerini havaya kaldirip “Bana gii¢ ver Allahim!” dedi ve dua
edermis gibi ellerini yiiziine siirdii.

Sabit telefonuna dogru yiiriimeye basladi.



On 1kinci bolim



I[stanbul



24 Haziran Cuma gecesini 25 Haziran Cumartesi’ye baglayan gece Dr.
Muzaffer’i yine uyku tutmanus, saat 22.47 sularinda girdigi yatakta saga sola
donerek iki saat kadar debelendikten sonra pes edip salona gegmis, giindiizleri
hastalarin bekledigi salonda televizyonun basina oturmustu. Kanallarda
gezinirken bir film kanalinda 2007 yilinda ¢evrilms ve Roland Jeffe nin
yonetmenligini yaptig1 Dehset Odasi adl1 seri katil filmine rastlamus, filmi
daha basindan itibaren korku ve keyif karisim bir duyguyla izlemisti. Zaten
ezelden beri bu tip filmlere biiyiik 1lgi duyard.

Saat 02.44°te film bitti. Yaz gecesi don ve atletle filmi seyreden Saglam artik
uykusunun geldigine, sabah saat 07.30’a dek uyuyabilecegine karar verdi.
Mutfaga gecti, buzdolabindan soguk su ¢ikardi, biiylik bir bardak suyu bir
dikiste bitirdi. Heyecan dolu filmi seyrederken agzi kurumus, ama filmi bir
tirlii birakip mutfaktan su alamamisti.

Saat 02.47°de salona tekrar gecip 151klar1 kapatacag: sirada apartmanin giris
kapisimin zili bir kere ¢aldi. Sabaha kars1 ¢alan zil herkesi heyecanlandirir, Dr.
Saglam’1 ise aminda sinirlendirdi.

“Allah kahretsin, Allah kahretsin! Bu, yine bir halt yedi!”

Kapiya yoneldi. Sabah saat lice yaklasmasina ragmen diyafondan “kimsiniz”

diye sormadan dis kapiy1 agan otomatik diigmesine bast1 ve beklemeye
baslada.

Iki dakika sonra asansor iigiincii katta durdugunda Muzaffer Saglam kapiyi
acg1p asansOrden inen kardesini igeri aldi.

Dr. Muzaffer Saglam, Zafer’in yine bir halt yedigini ama bu kez islerin ters
gittigini kardesini goriir gormez anladi. Ama bu durumu Dr. Muzaffer Saglam,
onun suratindan degil —¢linkii her zamanki gibi siritiyordu— “is elbisesi” ile
kendisine gelmesinden anlamusti. Zafer’e evine, katiyen “is elbisesi” ile
gelmemesini istedigini ¢ok net ifade etmis, o da 1srar1 kabul edip verdigi soze
bu geceye dek uymustu.



Hi¢ konugmadan, birbirlerine “merhaba” bile demeden salona gectiler. Zafer
yine ayakkabilarim ¢ikarmadi.

Oturur oturmaz Zafer anlatmaya basladi. Bes dakikada her seyi 6zetledi.
Dinledik¢e Dr. Muzaffer’in gozleri dehsetten adeta yuvalarindan firlayacakti.

Zafer sustuktan sonra Dr. Muzaffer agzim temizledi ve konugmaya basladi.

“Zafer seni daha 1yi anlayabilmem i¢in bazi sorular sormam lazim. Bu kez
bambagka gelismelerden bahsediyorsun. Ustelik, her seyi iistiinkorii gectin.”

“Sor Muzaffer. Elimden geldigince cevap vereyim.”

“Bu kez hedefe dnceden kendini gosterdin degil mi? Hem de en son seri katil
haberinin gazetede ¢iktig1 giin. Hatta anladigim kadariyla son ii¢ haftada ti¢
defa. Ustelik, seni barda diger insanlar da birgok defa gordii. Bu sefer
fotografim goriince seni teshis edecek bir siirii insan var. Degil mi?”

Dr. Muzafter bir an durdu, sonra aniden bagirarak sordu:

“Neden?”

“Bak Muzaffer. Bunca cinayetten sonra her sey monotonlasmaya basladi.
Rutin cinayetler keyif vermemeye basladi. Gazete haberi bile beni alip
gotiirmedi. Heyecan azaldi, cilizlasti. Cilizlagsmak ne kelime, tamamen yok
oldu. Tipki fabrikada giinde on-on iki saat aym hareketi yaparak calisan is¢iler
gibi. Marx’1in deyimiyle, ‘yabancilastim’. Kendime yabancilagtim.”

Gulimsedi:

“Benden beklemezsin ama Marx’1n bu deyimini biliyorum. Zira aslinda
benim gibileri anlatiyor... Heyecansiz, yaptigindan artik hi¢ zevk almayan bir
insan haline geldim. Fotokopi cinayetler insan1 kendisine kars1
yabancilastiriyor.”

Muzaffer ikiz kardesini renkten renge girerek dinliyordu. Zafer seri katilin
ruh halini, is¢ilerin ruh haliyle 6zlestirerek anlatiyordu. Bu benzetmeyi de
makul sayryordu.



Zafer devam etti:

“Insan bir siire sonra ilave risklere girmek istiyor. Zevk boyle artiyor.
Heyecan boyle ¢ogaliyor. Hedefle akil oyunlar1 oynamadan, aym metotlarla,
kopya cinayetler islemek bir siire sonra can sikiyor. Hem de ¢ok sikiyor.”

“Onun i¢in sen kendini ifsa ettin. ‘Gelin beni alin!” diyorsun?”’
“Boyle bir sey yok.”

“Ulan takma adint bile Zafer Muhkem diye se¢iyorsun. Kendi adim
kullamyorsun.”

“Ama soyadim farkl1.”

“Nesi farkl1? Muhkem de saglam demek.” Gittik¢e sinirleniyordu. “Beni
neden hedef gosterdin ulan? Neden kendini psikiyatr olarak tanittin?”

“Soyledim ya, riski artirdim. Kiz1 6ldiirseydim...”

“Kiz1 6ldiirseydin, o gece bardan beraber ¢iktig1 Psikiyatr Zafer Muhkem’in
Psikiyatr Muzaffer Saglam’la ilintili oldugunu cinayet masasi aminda ¢ozerdi.
Kiz1 6ldiiremedigin i¢in degil, salak gibi davrandigin i¢in basimu belaya
soktun. Yok yok. Artik ben de seni satacagim.”

“Dur, lafi tam anlatamadim. Sadece Merve, hedef kiz beni Psikiyatr Zafer
Muhkem olarak tanidi. Cihangir’de evim oldugunu samyor.”

“Eeee!”

“Barda, basta barin sahibi Ali olmak tizere herkes beni Ame-rika’da uzun
yillar yasamus Mimar Selim Mahzun olarak biliyor. Bana o kadar inandilar ki
bara haftada iki veya ii¢ gece gidiyor ama hesabi haftada bir kez 6diiyordum.
Barda kesinlikle kimseyle konusmazdim. Bardakiler bir tek kiyafetimi dogru
tarif edebilirler. Onu da bir daha hi¢ giymem. Kendime yeni ‘is elbisesi’
tasarlarim.”

Dr. Muzafter kipkirmiziyd.



“Neden bu kadar riske girdin, daha dogrusu neden benim basima bu belalar1
doladin, neden?”

Zafer siritmaya basladi:

“Soyledim, bir kez daha sOyleyeyim. Riski, heyecant artirmak i¢in biiylittiim.
Neden anlamiyorsun? Artik fotokopi cinayetler keyif vermiyor. Adrenalimi
artirmiyor. Ben de sana sorayim: Bana adrenalin iirettirmeyecekse ben neden
cinayet isleyeyim? Soylesene!”

Dr. Muzaffer Saglam bosa konusuyordu. Ikiz kardesi Zafer artik ne
yapacagim ona sormuyordu, hele hele isleyecegi cinayetleri hi¢ sormuyordu.
Halbuki, eskiden 6yle miydi!

Biraz sakinlestikten sonra sorularina devam etti:
“Peki, nerede yanlis yaptin?”

Zafer diislindii:

“Kizla... Ad1 Merve...”

“Biliyorum, soyledin...”

“Merve’yle ilgili oyunu, hi¢ yanlis yapmama varsayim tizerine kurdum.
Dairesine ulagtigimda sapka ve gozIiigi aliskanlik nedeniyle taktim, ama
parmak izi birakmamak i¢in eldivenlerimi de giydim. Ameliyat maskesini bile
ihmal etmedim. Ben eksik bir sey yapmadim. Sadece senaryoyu biiyiittim.
Heyecam artirdim.”

Durakladi. Simdi sanki bir biiyiigiine ifade veriyordu:

“Bak Merve’y1 de digerleri gibi 6ldiirseydim, ortada yine hi¢bir 1z
kalmayacakti... Bir tek iz kalacakti. Bardakiler ‘Merve bardan bir adamla,
tantdiginmuz bir adamla ¢ikt1’ diyeceklerdi. Ancak, beni tamdigim sanan
herkesin hakkimda verdigi bilgi, polisi higbir yere gotiirmeyecekti. Polise
verilen bilgiye gore zanl1 Mimar Selim Mahzun olacakti. Soyledim...
Atkuyrugu olacak kadar uzun giimiisi sagli Selim Mahzun. Motosiklete binen
Selim. Barin sahibi Ali’ye evimin Istinye’de oldugunu sdylemistim. Tamam,



ben bir daha ortaya ¢ikmayinca glimiisi sa¢li Mimar Selim Mahzun en 6nemli
zanl1 haline gelecekti, ama Selim’i arayan bulsun. Hele hele Istinye’de bulsun!
Mimarlar Odasi’ndan kaydim bulsun. Ali’ye evden c¢alisiyorum, heniiz biiro
acmadim demistim. Bir isyerim de yok... Yani plan dogruydu. Planda bir
yanlislik yok...”

“Peki, simdi neden belaya bulagtik?”

“Yeni heyecanlar veren planda bir sorun yok ama bu kez fotokopi plan,
klasik plan aksadi. Eger her zaman uyguladigim klasik plan ¢ercevesinde,
hedefle son anda yiiz ylize gelme stratejisini uygulasaydim bile yine bu aksilik
yasanacakti. Tamam, bu kez fahis bir agik verdim. Ama o agik hep vardi. Ben
ki kendime o kadar giiveniyorum, ben bile riske girdigimi, agik verdigimi fark
etmemistim. Ta ki bu geceye kadar... Yaziklar olsun bana!”

Samimi 6zelestiri karsisinda Dr. Muzaffer geriledi. Merakla sordu:
“Neydi hep eksik yaptigin?”’
Zafer sanki utanmusti.

“Sey... biliyorsun, oyunun basinda karilarin agzina veriyorum. Tahrik olma
numarasiyla. Her seferinde bu kez kalkarsa kiz1 61diirmeme gerek kalmayacak
diye kendimi de tembihliyorum. Ama bir seyi hesap edemedim.”

CCNeyi?77

“Orospunun sikimi 1siracagini... Buna ciiret edecegini... Hepsi o kadar
korkuyorlardi ki, kesinlikle itaat ediyorlardi... Her an bigaklarimla onlar1
dograyabilecegimi diisiiniiyorlardi. Sonunda 6yle de yapiyordum. Merve de
itaat ediyor gibi yapti, bastan itaat de etti ama bir an geldi, nasil cesaret
ettiyse, malafati koparircasina 1sirdi... Canim ne yandi ama... Isirmadan 6nce
beni dyle hevesle emmeye basladi ki, ben tahrik oldugunu bile sandim. Bana o
havay1 verdi. Meger kaltak oyun kuruyormus. Ben o aciyla kivranirken o da
cirilgiplak firladi gitti. Fettan kariymus.”

Durdu, kendini teyit etme ihtiyaci duydu:



“Bu ihtimal hep vardi. Sadece ben farkinda degildim.”
“Kamisin durumu nasil?”

“Bilmem. Hi¢ bakmadim. Ama hala aciyor.”

“Ac¢ bakayim.”

Zafer pantolonunu s1yirirken Dr. Muzaffer muayene odasina gecti, bir ¢ift
doktor eldiveniyle dondii.

Eldivenleri taktiktan sonra Zafer’in kamisint muayene etti.

“Bariz kizariklik var, ama ¢abuk geger. Penis ile pubik bolgenin birlestigi
yerdeki killar arasinda dis izleri de var. Ama tibben 6nemli bir sey yok. Cabuk
gecer.”

Durdu:

“Bak seni yakalarlarsa, kizin ifadesi 1s181nda, kanmsint muayene edebilirler.
Bir tip doktoru ‘Bu kamus 1sirilmis’ diyebilir.”

Yaray: Batticon’la sildi.

“Iste 0 zaman babay1 yerim!”

“Dua et de iki giin yirtasin. Yaran iyilessin.”
Zafer giildii:

“Saka yapryorum. Daha dogrusu sana takiliyorum. Ben zaten yirttim. Kendi
kamisim beni ele verecek degil ya!”

“Benden sdylemesi.”

Zafer pantolonunu ve donunu yukar1 ¢ekerken lafina kaldig yerden devam
etti:

“Anlayacagin, risk hep varmis da benim haberim yokmus.”



Dr. Muzaffer yine sinirlendi:

“Ama kiza dyle bir isim sdyledin ki, sanki beni isaret ettin. Tek yumurta
ikizleri oldugumuz i¢in fiziki goriintii tarifi de uyacak. Bak, bana ulasirlarsa
satarim seni ha. Kesinlikle satarim.”

“Sat tabii ki... Ama sen uzun sach degilsin, saclarin glimiisi degil. Sen de,
ben de baginin etrafinda kiil rengi saclar olan kel insanlariz. Senin benim gibi
‘1s elbisen’ de yok... Kar1 beni 1sirdiginda bir ara, aci i¢inde yere diistiim. O
an kafamdaki peruk hafifce yerinden oynadi, ama o sirada kar1 can derdinde
kaciyordu. Hi¢bir sey gormedi.”

Dr. Muzafter bikkin mm yoksa tevekkiil i¢ine girdigi i¢in mi bilinmez “Yasar
ve goririiz!” dedi.

Zafer aniden kararini acikladi:
“Ben artik Tiirkiye’yi terk ediyorum. New York’a geri donecegim.”

Bu ciimle Dr. Muzaffer’i 6nce sasirtt1, sonra rahatlatti. Dr. Muzaffer
Saglam’in Amerikan pasaportunda dogrudan “Muzaffer Saglam™ yaziyordu.
Muzaffer Amerikan vatandasi olunca adim degistirmemisti. Sadece Ingilizcede
“g” harfi olmadig i¢in soyadi “Saglam” degil, “Saglam” olarak islenmisti
pasaporta. Zafer ise New York’ta 2005 yilinda hastaneden ¢iktiktan sonra
aniden adim degistirmeye karar vermis, Tiirk¢e adim ve soyadini Ingilizceye
cevirerek son pasaportuna “Victory Trustworthy” olarak isletmisti. Artik,
orijinal adimin “Zafer Saglam” oldugu sadece vatandaslik dairesindeki
belgelerde kayitliydi. Amerika’da 2005°ten sonra onu tantyanlar *“Victor”

olarak cagirirlarda.

Dr. Muzaftfer, Amerikan pasaportu ve ingilizce adiyla Zafer’in havaalaninda
hi¢bir siiphe uyandirmayacagim diistindii. I¢inden “Keske defolup gitse de ben
de rahat etsem” diye gecirdi.

Belki hedef kizin ifadesi 1s181nda bas1 derde girerdi ama ikiz kardesini ele
vererek durumu kurtarirdi. Muhakkak, “Sana bu kadar da damstik, neden
onceden kardesini ele vermedin?” diye sorarlardi. Ancak, kanun 6niinde
yakinlarim ihbar etmeyenlere ceza yoktu. O dyle biliyordu.



Ote yandan Zafer simdi gidecegini sdyliiyordu, ama sonradan bu kararindan
cayabilirdi de.

Zafer sanki Muzaffer’in aklin1 okumus gibi “Inan gidiyorum” dedi. “Bu kadar
bliylik bir hata yaptiktan sonra artik buralarda duramam. Amerika’da da
cinayet dosyalar1 ¢coktan kapanmistir. Zaten, orada da higbir iz birakmadim.
New York, Providence ve Boston cinayetlerim birbirine dogru diiriist
baglanamadi bile. Sadece islenisleri agisindan aralarindaki acik benzerlikten
stiphelenildi. Hepsi ayr1 bir eyalette tozlu raflarda unutuldu gitti.” Giilerek
ekledi: “Allah’tan Amerika’daki kadinlarin hi¢biri 1sirmay1 akil edemedi.”

“Git, muhakkak git! Bu kez basimiz gergekten belada ve iizerime gelirlerse,
ki muhakkak geleceklerdir, seni ele vermek zorundayim.”

“Haklisin!”

Zafer yutkundu:

“Ama paraya ihtiyacim var.”

“Ulan o kadar para doktiim sana. Hepsini yedin mi?”
“Isle ilgili bazs masraflarim oldu.”

“Ne kadar istiyorsun?”

“On bin dolar ver, yeter. New York’ta annemden de alirim. Sag olsun Ali
Babam da atar ortaya {i¢ bes kurus.”

“Ulan zevzek sabaha kars1 geliyor ve on bin dolar istiyorsun. Buras1 banka
mu be? Bu saatte banka subelerinde bile o kadar para yoktur.”

“Sen ne eski ¢ikinsindir. Saklarsin bir yerlerde paraciklarimi. Benim gibi
deli ikizi olunca insan tedbirli olmali, degil mi? Sen tedbirli adamsindir.”

Dr. Muzaffer Saglam yatak odasina gitti, biraz sonra dondii:

“Kasada sadece 8.375 dolar var. Artik, birikimlerim iyice suyunu gekti. Al
bu paray1 ve en kisa zamanda Istanbul’u terk et.”



“Sabah 1lk i51m bir New York bileti almak olacak. Tek yon! Pazar, bilemedin
pazartesi ben Istanbul’u terk ediyorum.”

Zafer kapiya dogru yiiriidii. Dr. Muzaffer o anda tek yumurta ikizini bir daha
gdremeyecegini hissetti. New York’tan istanbul’a gelirken, daha dogrusu
kacarken boyle bir duygu hissetmemisti. Hatta kagip kurtulacagim zannetmisti.
Bu sefer i¢inden bir ses ona “Ikizini hayatinda son kez gdriiyorsun!” dedi.

Bir an kendini ¢ok kotii hissetti. Tam kapiyr agtig sirada Zafer geri dondii,
aniden Muzaffer’e sarildi. Yillardir bunu ilk defa yapiyordu.

Zafer biliyordu: Muzaffersiz hayat Zafer i¢in zuldii!

Iki kardes, ikizler, iki viicuda dagilmus “bir” kisi, bir parca diger parcasina
sar1ldi. Bir stire dyle kaldilar.

Zafer yavas yavas Muzaffer’in onu sikica kavrayan kollarindan siyrildi.
Disar ¢ikip asansore bindi. Muzaffer bir siire ikizini asag indiren asansoriin
kapisina bakip kald.

Sonra yavasca daire kapisim kapatti. Kapimin ardinda durdu. Birden gozii
oniine yillar ama yillar once Kiitahya’daki yatak odalarinda yaptiklar1 bir
konusma geldi.

Kaginilmaz sona giden yolun kapis1 o giin agilmusti.

“Zafer, bak ne diyecegim?”

“Ne diyeceksin?”

“Bizim birbirimize ne séziimiiz var?”

“Birbirimizden hi¢ ayrilmayacagiz. Bu diinyada sadece ikimiz variz.”
“O tamam da, baska ne s6zlimiiz var?”

“Ne var?”

“Kotiiligi gordiigiimiiz anda ne yapacagiz?”



“Yok edecegiz.”

“Nasil yok edecegiz?”

“Kendi ellerimizle.”

“Bazen baskalarinin ellerini de kullaniriz.”

Biliyordu; viicudunun, ruhunun, varliginin bir parg¢asi diger pargasim
ebediyen kaybetmisti!



On ii¢lincii bolim
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25 Haziran 2011 Cumartesi sabahi saat 09.20 sularinda istanbul Emniyet
Miidiirliigi Asayis Sube Miidiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro Amirligi
Baskomiseri Harun Deniz, Atakdy’deki lojmaninda banyoda sakal tirasi
oluyordu.

Saat 08.30’a kadar —onun i¢in ¢ok gec¢ bir saatti— yataktan ¢ikmamus, yaz
rehaveti i¢inde yatagin keyfini ¢ikarmusti. Esiyle sabah ¢arsiya ¢ikacaklar, evin
ihtiyaclarini gdreceklerdi. Oglenden sonra evde dinlenecek, aksam da yakin
bir akrabalarinin diigiiniine gideceklerdi. Karisi ise 6gleden sonrayr kuaforde
gecirecekti. O da evde televizyonun karsisinda sizardi. Hafta i¢inde yapilan
plan boyleydi.

Tam suratin1 sabunlamusti ki, cep telefonu ¢aldi. Karisi salondan “Telefonu
getireyimmi?” diye bagirdu.

Sabunlu suratla telefona cevap vermek isine gelmedi.
“Sen a¢, sor bakalim kimmus.”
Karis1 telefonla konustuktan sonra banyo kapisindan bagim uzatti:

“Komiser Ali diye biri aradi, Onemliymis. Sana bir haberi varmus. ‘Beni en
kisa zamanda arasin’ ded1.”

Harun 6nce Komiser Ali’yi ¢ikaramadi. Sonra Tesvikiye Karakolu Komiseri
Ali Diizgiin olabilecegini diisiindii. Ali Komiser onu 6yle durup dururken
aramazdi. O kadar yakinliklar1 yoktu. Meraklandi ama sabunlu suratim silmek
isine gelmedi. Alelacele tiragim bitirdi. Suratint soguk suyla yarim yamalak
yikadi, havluyla kuruladi. Telefonunu buldu ve arayan numaralardan son arayan
numarayi aradi.

“Ben Komiser Harun Deniz. Ali Komiser’le goriisiiyorum, degil mi?”
“Evet, evet. Baskomiserim nasilsimz?”’

“Hamdolsun i1yiyim, sen nasilsin?”’



“Ben de 1yiyim. Elimde sizi ilgilendirebilecek bir olay var da...
Bilgilendireyim istedim.”

“Hayrola ne var?”
“Diin gece bizim Av. Siireyya Agaoglu Sokak’ta bir cinayet tesebbiisii oldu.”

C‘Eee!7,

“Geng bir kadin bir erkegi gece gec vakit evine getiriyor. Malum isler. Sonra
kadin neredeyse ¢irilciplak, bir tek kiilotla dairesinden disar1 firliyor. Kosa
kosa asag iniyor. Inerken de ‘Imdat! beni 6ldiirecek!” diye bas bas bagiriyor.
Aym apartmanda oturan yasli bir kadin gen¢ kadim evine aliyor. Sonra bizi
artyor. Nobet¢i amir Halit, iki arkadasiyla olay mahalline ulasiyor. Kiz sokta...
Baygin... Ama yarasi beresi yok...”

“Adam, adama ne olmus, yakaland1 mui?”

“Siipheli ortada yok. Halit Amir’e gore geng kadin besinci kattan kosarak
merdivenlerden inerken siipheli asansorle asag inip kagmus. Galiba korkudan
apartmanda, yasl kadin disinda, kimse kapisint agmamus, kimse adamin pesine
diismemis. Halit, ‘Geg vakit geldiklerine gore belki de asansOr olay saatinde
zaten besinci kattaydi’ diye diislinliyor. Bu detaylar1 kadinla konustuktan sonra
anlayacagiz. Halit ve arkadaslar1 hemen bir ambulans ¢agirmislar. Baygin
kadim Sisli Etfal’e kaldirmuslar. Halit’e gore kadin ¢ok korkmus, bir ara
gozlerini agmus, karsisinda Halit’1 goriince, stipheli sanmus, yine bagirmaya
baglamus. Halit kadini yatistirincaya kadar akla karay1 se¢cmis. Biraz yatisinca
kadin, bir iki climle de sarf etmis. Ambulansla gelen doktor kadinin sok
gecirdigini, fazla konusturulmamasi gerektigini séylemis, hemen sakinlestirici
igne yapmus. Simdi hastanede uyutuyorlar. Olay Yeri Inceleme de su siralarda
kadinin evinde calisiyor.”

Ali Komiser soluklandi, devam etti:

“Size, Cinayet Masasi’nda oldugunuz i¢in haber veriyorum. Yoksa eksik
kalmus bir tesebbiisii cumartesi sabahi sizi evinizden rahatsiz ederek
bildirmezdim.”



“Estagfurullah! Sen benim dostumsun. Istedigin zaman, istedigin saat
ararsin.”

“Ozel bir durum var. Onun i¢in artyorum.”

“Eeee!”

“Siz bir ‘seri katil’ dosyasi lizerinde ¢alisiyorsunuz, degil mi?”
Harun iyice heyecanlandi:

“Evet, neredeyse alt1 ay1 askin bir siiredir ben, Erdogan Biyik ve Batur Alp
bir seri katil dosyasi lizerinde ¢alisiyoruz ama su ana dek avcumuzu yaladik.”

“Iste ben de sizi bunun i¢in rahatsiz ettim. Halit Amir kadin gdzlerini agip da
bagirmaya baslayinca once kadim polis olduguna ikna etmis, sonra da ilk
bilgileri alabilmek i¢in kadina ‘Size ne oldu hammefendi?’ diye sordugunda
kadin yine ¢i18lik atarak ‘Seri katil, bugiin gazetede haberleri ¢ikan seri katil
bana saldirdi’ demis.”

O sirada Harun’un telefonunu bagka birisi de aramaya basladi. Harun ekrana
bakt1. Arayan “Uclii Cete”nin su an Olay Yeri Inceleme ve Kimlik Tespit Sube
Midiirliigii’ nde gorevli olan tliyesi Baskomiser Batur Alp’ti. Seri katil
dosyasinin ii¢iincii ayagi.

Harun, Ali Komiser’le konugsmasina ara vermek istemedi.
“Kadin, adamin seri katil oldugunu nereden anlamis?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Halit kadinla ancak bu kadar konusabilmis. Doktorlar izin
verince ifade almak iizere hastanede bir ekip bekliyor. Esas bilgileri onlardan
alacagiz.”

Harun igten ice sevindi. “Gazeteye haber sizdirmak ise yaradi” diye
diisiindii. Gazeteye haber sizdirmak onun fikriydi. Aralarinda uzun uzun
tartismuslar, sonunda miidiirden zorla izin koparnuslardi.

Harun epeyce heyecanlanmisti:



“Alicigim, 1yi ki beni haberdar ettin. Sag ol, var ol! Ben de simdi
arkadaslara haber verip dogru hastaneye ge¢iyorum. Kadin ifade verirken
orada olayim. Sisli dedin, degil mi?”

Ali Komiser ise yaramaktan memnun, “Sisli Etfal. Psikiyatri!” dedi neseli
bir sesle.

“Ben bulurum. Bana, bize biiyiik bir iyilik yaptin. Uzerimizde biiyiik bir yiik
var. Belki bu sefer katili buluruz.”

“Insallah!”
“Iyi giinler.”
“Size de bol sanslar!”

Ali Komiser’le konugmasi bitince Harun hemen Batur’u aradi. Batur, Olay
Yeri Inceleme’de calistify icin cinayete tesebbiis olayim duymustu. Seri katille
iligkiyi 1se kendi zihninde kurmustu. Harun bir ¢irpida Ali Komiser’in
anlattiklarim aktardiktan sonra “Sen olay yerine git, bakalim arkadaslar neler
bulacaklar!” dedi. “Ben Erdogan’1 alir, hastaneye giderim. Bakalim kadin
neler anlatacak!”

Harun Deniz, Erdogan Biyik’1 da aradi. Hastanede bulugmak tizere
sozlestiler.

Harun karisina, s6zlestikleri gibi ¢arsiya ¢ikamayacaklarim bildirdi.
Anlayislt kadin durumu hemen kabullendi, itiraz etse bile bir netice
alamayacagim yillar 6nce 6grenmisti. O bir polis esiydi.

Harun Deniz ile Erdogan Biyik Sisli Etfal Hastanesi’nde bulustuklarinda saat
10.52’ydi. Hastanede hemen, Merve’yi bekleyen polisleri buldular. Polisler
Merve Deliormanli’nin hala doktor nezaretinde uyutuldugunu séyledi.
Magdurdan ne zaman bilgi alabileceklerini bilmiyorlardi.

Erdogan sonunda Merve’yi miisahede altinda tutan doktora ulasti. Doktora
gore hasta belki de hayatta bu giine dek yasadig: en biiyiik korkuyu, en biytik
travmayl yasamusti. Oliimle burun buruna gelen, korkunun en korkuncunu



yasayan insanin sinir sisteminin, hatta belki beyninin, 6zellikle de ruhi
durumunun nasil bir tahribat yasadigim tahmin bile etmek ¢ok zordu. Doktorun
niyeti hastay1 en az on saat uyutmakti. ilk uyutma 3.30 sularinda basladigina
gore hasta en az saat 13.00-14.00’e dek uyutulacakti. Uyandiktan sonra en az
iki saat de doktor denetiminde, kimseyle goriistiiriilmeden, miisahede altinda
tutulacak, gerekli tetkikleri yapilacakti. Hastayla goriismek 16.00-16.30°dan
once miimkiin gériinmiiyordu. Hele hele polis hastaya yasadig trajediyi tekrar
yasatacagl icin ifadeyi en erken 17.30-18.00’de alabilirdi.

Doktor ilave etti:

“Eger hasta olumlu tepkiler verirse 17.30-18.00 sularinda goriisebilirsiniz.
Hastamn yasadig1 travmanin bariz etkileri devam ederse, bilinci agik olsa bile,
bugiin hastay1 ifade alacak memurlarla goriistiirmeyiz, goriistiiremeyiz.”

Harun ile Erdogan hastanede bekleyen polis memurlarina cep telefonu
numaralarini verdiler, onlarin numaralarint aldilar. Memurlar, magdur ifade
vermeye hazir olunca Harunlara haber vereceklerdi.

Saat 17.45 sularinda bir memur Harun’u aradi ve doktorun kendilerine bilgi
verdigini, verilen bilgiye gore magdurun uyandirildigini ama ifade vermeye
hazir olmadigini, hala panik ataklar yasadigini soyledi.

Doktor, magdurun en erken ertesi sabah 09.00’dan sonra ifade verebilecegini
belirtmisti. Harun’un cant iyice sikildi. Koca bir giin kaybediliyordu. Karisi
ise sevindi. Kocasiyla diigline gidebilecekti.

Batur Alp, Olay Yeri Inceleme’nin kadinin evinde, klozet ve kapaginda, hatta
yer yer salonda bulunan kusmuk ve stimiik artiklar1 sayilmazsa, ise yarar hicbir
delil, emare, ipucu bulamadigini daha 6nce bildirdigi i¢in; Harun tam umuda
yelken acarken, yine bosluga diistiikleri duygusuna kapildi.

Cani ¢ok sikildi!

Ertesi sabah, 26 Haziran Pazar giinii saat 09.00’da Harun, Erdogan ve Batur
hastanede bulustular. Tekrar bekleyis basladi. Ancak, hastanin 07.00’den beri
uyanik ve sakin oldugu haberi hayra yoruldu. 09.45’te hastanin ifade vermeye
hazir oldugu séylendi. Once, karakol polisleri hasta odasina girecek, kisa



bilgiler alacakti. Esas sorgulamay1 cinayet masasindan dzel yetkili “Uglii
Cete” yapacakti.

Merve, cumartesi biitlin glin ortaya ¢ikmayip telefonlara da cevap
vermeyince arkadaslar1 evine gittiler. Geng kizin igceriden ¢alan ama ag¢ilmayan
cep telefonunun sesini duyunca endiselenip Tesvikiye Karakolu’na
basvurdular. Merve’nin basina gelen saldiriyr duyunca ¢ok telaglandilar.
Karakoldan arkadaglarimn Sisli Etfal’de yattigin1 68renen Zehra, Canan,
Handan ve Halide basta olmak iizere dokuz kisi Merve’yle goriismek, bir
istegi olup olmadigini 6grenmek icin hastaneye gittiler. ipsala’daki ailesine,
Merve’ye sorduktan sonra haber vereceklerdi.

Merve’nin arkadaslarina, polis ifade almadan, hastay1 géremeyecekleri
nazikce bildirildi. Hoslanmadilar, ama caresiz bir siire daha beklemeyi kabul
ettiler. Zehra “Merve iy1 olsun da, gerekirse biz sabaha kadar bekleriz” dedi.

Karakol yetkililer1 odadan gercekten cabuk c¢iktilar. Bir memur “Magdurun
durumu 1y1” dedi. “Artik, 6lduriilme riski kalmadigina ikna olmus. Rahat
konusuyor. Zaten tek istegi saldirganin yakalanmasi.”

Bu ciimleler komiserlere moral verdi. Igeri girdiler.

Komiserler kendilerini tamttiktan sonra Erdogan nazikge “Acaba bize
yardimci olabilecek misiniz?” diye sordu.

Merve Deliormanli, en biiyiik isteginin saldirganin yakalanmasi oldugunu
ama daha 6nce kendisinin de bazi sorular1 oldugunu sdyledi.

Ozellikle anlatacaklarimn basina sizip sizmayacagim merak ediyordu. Ciinkii
olayin iyi anlasilmasi i¢in bazi mahrem seyler de anlatmasi gerekiyordu.
Bunlarin baz kisiler tarafindan dedikodu malzemesi haline getirilmesini
istemiyordu.

“Uglii Cete” adina Erdogan konuya agiklik getirdi:

“Merve Hanim, burada konusulanlar burada kalir. Zerre kadar meslek
serefimiz varsa bu boyledir. Ortada bir cinayet olmadig i¢in basin zaten olay:
bilmiyor. Basin ancak seri katil yakalanirsa bilgi sahibi olur. O da simrl



bilgidir. Diin gazetede yayimlanan haberden sonra endiseye kapilanlar mutlaka
olmustur. Onlarin rahatlamasi i¢in, kamuoyuna bilgi gerektigi kadar verilir.
Mahrem konular1 anlatip anlatmamakta serbestsiniz. Zaten biz bu konuda size
baski yapamayiz. Ama bilin ki biz ahlak polisi degil, kanun polisiyiz. Sizi
yargilamak bizim ne isimizdir ne de haddimiz.”

Bu agiklama Merve’y1 oldukga rahatlatmis olmali ki, polislere giiliimseyerek
onlarla isbirligi yapacagim gosterdi.

Merve Deliormanli &nce tiim gelismeleri anlatti. Ug hafta dncesinden
basladi. Higbir seyi gizlemedi. Mahrem ne varsa ¢ekinmeden soyledi.
Apartmaninda yasananlari anlatirken heyecanlandig, kafasi karistig ya da tam
hatirlayamadig i¢in bazi bilgileri tam vermis olamayabilecegini de belirtti.

Bu arada Batur Alp konusmalar1 banda aliyordu. Merve’den izin almislardi.

Her seyi anlattiktan sonra Harun, geng kizi sorulara gegmeden 6nce uyarmak
istedi:

“Merve Hamim baz1 noktalar1 daha iyi anlamak i¢in, size anlattiklarimz
tekrar ettirmek pahasina bazi sorular sorabilir miyiz?”

“Tabii, neden olmasin!”

Erdogan giildii:

“Biz polisler bazi seyleri tekrar tekrar dinlemeden anlamay1z.”
“Estagfurullah!”

[1k soruyu Harun sordu:

“Kryafeti hep aym miydi?”

“Evet, li¢ hafta iist iiste ayn1 kiyafetle geldi. O kabul etmedi ama boyleydi.”
“Eskalini tekrar tarif eder misiniz?”

Merve eskali duraklayarak tekrar etmeye calisti:



“Lacivert, balik¢1 yaka, galiba ipek... kazak... Kesin lacivert pantolon ve
lacivert Rockport spor ayakkabu... Uzerinde yine lacivert, kapitone, fermuarli
bir yelek vardi... Elinden lacivert Nike beyzbol sapkasini hi¢ diistirmiiyordu...
Kazagimin boynunda hep bir gilines gozIligili vardi... Gézlerinde hep yuvarlak tel
gozliikler vardi. Ag¢ik kumral tenli, arkadan atkuyrugu yaptig glimiisi sacli,
ince uzun, hatta 6zellikle vurgulamaliyim, ¢ok ince ve ¢ok uzun bir erkekti.
Kirk-kirk bes yaslarinda... Amerika’da okumus ve uzun yillar yasams...”

“Adindan emin misiniz?”’

“Evet, Dr. Zafer Muhkem... Yani oyle soyledi.”
“Amerika’da uzun yillar kalmus... degil mi?”
“Evet, sdyledim ya 6yle dedi.”

“Cihangir’de oturuyor...”

“Evet, oyle.”

“Sokak adi, apartman ad1 falan soyledi mi?”

“Hayur, sadece Cihangir semtinin adim vurguladi. Halic, Bogaz, Uskiidar,
Kadikdy, Eminonii, Karakoy’e hakim bir yerde oturdugunu séyledi. Evinin
muhtesem bir manzarasi oldugundan bahsetti, daha dogrusu bundan oviindii.
So6ziim ona daireye 1 milyon dolar 6demis. Evi ¢ok eski oldugu i¢in
bugiinlerde tadilat yaptirtyormus.”

Harun ¢ok dikkatliydi:
“Psikiyatr oldugunu da soyledi, degil mi?”

Bu soruyu sordugu an Harun hem Erdogan’a, hem Batur’a dyle bir bakti ki,
Erdogan ve Batur Harun’un kafasindan ge¢enleri hemen anladilar.

“Aynen dyle. Ozel bir iiniversitede ders de veriyormus.”

“Egitimini Amerika’da yapmus, demistiniz...”



“Cok sarhos olmama ragmen ¢ok net hatirliyorum. Aslen
Konyaliymis.1985°te, babasimin ani 6liimiiniin ardindan, annesi New York’ta
yasayan biriyle evlenince on yedi yasinda New York’a tasinmuslar.
Columbia’da ve New York Universitesi’nde okumus. Tibbi, ikincisinde
okumus. Sonra ayni okulda hocalik ve doktorluk yapmus. Gegen y1l Istanbul’a
donene dek...”

Merve durakladi. Elini bagina vurdu.

“Ne salagim, motosiklet meraklisi oldugunu, on iki-on ii¢ yasindan beri
motosiklete bindigini soylemeyi unuttum. Onun i¢in hep o aym egzotik ve
lacivert kiyafetleri giyiyormus.”

“Size saldirmadan 6nce ne yapt1?”

“Bana hi¢ saldirmadi. Hep tehdit ederek korkuttu. Ama banyoda kustuktan
sonra salona geri doniip onu evden kovdugumda birden sertlesti ve yeleginin i¢
taraflarini sagli sollu act1. Yelek i¢inde lacivert renkte deri kiliflarinda iigii sag
tarafta, licli sol tarafta alt1 bicagin kabzalarinin ucu parliyordu. Cok net
gordiim. Bigaklar1 korkayim diye 6zellikle gosterdi... Ama hi¢gbirini ¢ikarmadi.
Soyledim, eve girdigi andan itibaren eline doktor eldiveni, agzina ameliyat
maskesi takmisti. Cok zeki galiba. Delici, hatta korkutucu bakislar1 vardi.”

Harun bir kez daha Erdogan ve Batur’a bakti. Merve devam etti:

“Ben banyodayken ¢antamdan hem telefonumu hem de hep yammda tasidigim
biber gazi spreyini almis. Alay eder gibi bana gosterdi.”

Daima az konugmay: tercih eden Batur: “Siz merdivenlerden asagi inerken
yardim istediniz, degil mi?” diye sordu.

“Devamli bagirdim. ‘Imdaat, imdaat!” diye. Daha dogrusu 6nce bagirdigim
zannettim. O kadar paniklemistim ki, bagiriyorum zannediyor ama
bagiramiyordum. Fark edince kendimi toparlayip ger¢cekten bagirmaya
basladim.”
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“Ama kimse yardimci olmadi



“Evet. Kapisim aralayan bile olmadi. Gecenin o saatinde apartman
merdivenlerinde avaz avaz bagirarak asagi kosan bir insam duymamug olmalari
miimkiin degil. Demek, herkes tirst1.”

“Size yasl1 bir hanim kapisim acti, 6yle dediniz!”

“Evet, Nedime Harmm. Ikinci katta yalniz yasar. Hep hal hatir sorar. Allah
ondan razi olsun. Hayatinu kurtardi.”

Batur sorularina devam etti:

“Tekrar, tekrar soruyoruz. Kusura bakmayin. Adamin seri katil oldugunu nasil
anladimz?”

“Kendi sdyledi. ‘itaat edersen bugiin gazetede ¢ikan listeye dahil olmazsin’
dedi. ‘Bir siirii insan itaat etti ve simdi yasiyor’ da dedi. Soyledim. Ayrica,
yeleginin i¢indeki bicaklar1 gosterdi. Normal bir insan yeleginin i¢ine kilif
yaptirip, i¢ine alt1 tane bicak koyar mi1? ‘Bu bicaklar bir tonluk danay: bile
keser’ diyerek bicaklariyla 6viindii. Nesterleri de gordiim.”

Harun, Erdogan ve Batur bakistilar. Bagka sorular1 kalmanusti. Tesekkiir
edip odadan ¢ikmaya basladilar. Erdogan ve Batur ¢ikmislardi ki, sona kalan
Harun Merve’ye dondii ve “Tekrar tekrar gegmis olsun!” dedi.

“Sag olun. Liitfen, bulun onu!”

“Merak etmeyin, artik sonuna geldik.”

Harun’da tam kapidan ¢ikmisti ki Merve “Durun, durun!” diye bagirdi.
Harun doniip “Ne var? Ne oldu?” diye sordu merakla.

“Simdi hatirladim... Belki de adamin sag¢lar1 uzun ve glimiisi degil. Belki de
peruk takiyordu. Belki esas saclari kiil rengi...”

Harun tekrar Erdogan ve Harun’a bakt. ikisi de bu bakisin nedenini anladi.

Merve devam etti:



“Ben kagmaya yeltendigim ilk anda beni tutmak, yakalamak i¢in hamle yapti.
Beni tutamayinca yere diistii. Doniip ister istemez adama baktim. Bir an. O an
bana sanki adamin uzun giimiisi saglar1 biraz yana kaymus, aradan bir tutam kiil
rengi sa¢ goziikmiis gibi geldi.”

Harun sarilacakmis gibi Merve’ye hamle yapti ama ne yapmaya kalktigin
fark edip durdu:

“Sag olun Merve Hanim. Iste bu ¢ok dzel bilgi. Size iki {i¢ saat i¢inde birkag
fotograf ve bir ressam getirsem adamu teshis etmeye calisir nisimz?”

“Memnuniyetle, elimden geleni yaparim.”
Uclii Cete hasta odasim terk etti.
Kapida Erdogan, Harun’a “Ama biitiin bilgiler tutmuyor” dedi.

“Dogru ama tutanlar tam isabet sagliyor... Dr. Zafer Muhkem. Dr. Muzaffer
Saglam... Muhkem esittir saglam... Amerika... Okullar bile sirasiyla dogru.
Once Columbia, sonra New York... New York Universitesi’nde hoca...
Psikiyatr...Tel gozliikler... A¢ik kumral ten. Cok ince ve ¢ok uzun bir erkek. 40-
45 yaslarinda. Ve...”
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“Kiil rengi saglar. Uzun giimiisi saglar peruk. Sadece peruk... Bingo!”
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“Ya motosiklet!.. Cihangir!..

“Sasirtmaca da veriyor. Ama diger bilgiler tesadifi bilgiler degil. Olamaz.
Columbia ve New York Universitesi. [simler tutuyor. Bu kadar biiyiik tesadiif
olamaz.”

Batur “Ama bu bilgileri hep kendi vermis. Neden bunu yapsin?” diye sordu.

“Oyunu biiyiitiiyor. Riski ¢ogaltiyor. Artik ortaya da ¢ikiyor. Heyecam ve
adrenalini artirtyor. Belki de, belki de... Belki de yakalanmak istiyor. Kendisi
hakkinda ipuclar1 vermeye basladi. Ama peruk takarak, gece gittikleri bardaki
insanlardan ifade almak durumunda kalirsak, bizi yine de sasirtmak istiyor.



Ruhu ikircikli bir sathaya girdi.”

“Amma da ¢eliski i¢inde bir adam. Garip, ¢ok garip.”

“Oglum, bir psikopatla kars1 karsiyayiz. Cok ama ¢ok zeki bir psikopat.
Artik, bizimle oyun oynamaya basladi. Hem ipucu veriyor hem yine de

gizleniyor. Hem artik yakalanmak istiyor hem de postu kolay teslim etmek
istemiyor.”

Erdogan birden araya girdi:
“Neden yakalanmak istesin?”

“Annenden hem intikam alacaksin, hem de intikamin cezalandirilmasin
isteyeceksin. Ustelik, bu kadar ince hesaplanmus cinayetleri, eninde sonunda,
millet kimin isledigini 6grensin ve ‘Vay be ne zeki adammus’ diyerek takdir
etsin istiyor!”

Batur’un aklina takilan baska bir sey daha vardi. Harun’a, Merve Hamim’a
hangi fotograflar1 gostereceksin?”” diye sordu.

“Memur Kemal’in ¢ektiklerini...”
Harun seytanca bakti ve devam etti:

“Bir stiredir aksamlar1 Dr. Muzaffer’in evine gelip gelmedigini takip ettik
ya, her gece 1s1klar1 yamyor mu diye bakmak tizere Kemal evi kontrole
gidiyordu ya...”

“Eee! Sen istemistin.”
Harun giildii:

“Kemal bir keresinde de sabah erken gitti. Adam evden ¢ikarken uzaktan
birkag fotografim cekti.”

“Ulan sen ne takmigsin adama be!”

“Ben hakl1 ¢ikinca hepiniz utanacaksimz!”



S6z verdigi gibi Harun Deniz saat 14.30’da tekrar hastaneye dondii. Merakli
“tazeler” Erdogan ve Batur epeydir hastane kapisinda Harun’u bekliyorlardi.
Harun’un elinde bir ¢canta ve yaninda bir adam vardi.

“Recep Tatli. Orgiitiin ressamlarindan” diyerek adamu tanitti.

Recep Tatli’mn Emniyet’teki gorevi, magdur veya sahit tarafindan yapilan
eskal tarifi lizerine, siiphelilerin tahmini suretini resmederek sozle yapilan
tarifi bir nebze olsun somutlagtirmakti.

Hemen Merve’nin odasina gittiler. Merve de onlar1 bekliyordu.
Meraklanmisti. Belki de bir sonuca gidilebilir diye o da umutlanmsti.

Kisa bir hos besten sonra Harun ¢cantasim agti ve birkag fotograf ¢ikard.
Hepsi Dr. Muzaffer Saglam’in fotograflariydi. Boydan veya surata odaklanarak
cekilmis fotograflar. Ayrica, ressam Recep Dr. Muzaffer’in suratim ¢ok
basaril1 bir sekilde karakalem de ¢alismusti.

“Merve Hamim liitfen su fotograflara bakar misimz?”

Merve iirkerek fotograflar teker teker inceledi. Baktikga gozleri yine fal tasi
gibi acilmaya basladi, yiiregi agzina geldi.

Sonunda Harun “Evet, nedir fikriniz? Bu kisi olabilir mi?” diye sordu.

Merve “Sanirim 0” dedi titrek bir sesle. “Boy pos ayni. Ancak, en onemlisi
bakislar ¢ok ama ¢ok benziyor. O deli bakislar. Delip gegen bakislar.”
!9’

“Ama tam emin degilsiniz

“Evet, saclar1 garipsedim. Onu boyle kel halde gormedigim i¢in emin
olammyorum.”

“O zaman sOyle yapalim. Recep bizim ressamimiz.”
Cantadan karakalem ¢izilmis bir resim ¢ikardi: Dr. Muzaffer’in portresi.

“Simdi siz Recep’e saldirganin uzun saglarim tarif edin, bu resme uzun
saclar ilave etsin. Bakalim o zaman ne diisiineceksiniz?”



Merve hatirladig kadariyla Dr. Zafer Muhkem olarak tamdig adamin uzun
glimiisi saglarim tarif etti. Ressam Recep bir siire dinledi, biraz diisiindii,
sonra bir koseye ¢ekildi. Resim lizerinde yeniden galisti.

Biraz sonra sahsin basina uzun, atkuyruklu giimiisi sa¢ eklenmis resmi
Harun’a verdi. Artik resimde kiil rengi saclar1 basinin yanlarinda gezinen kel
bir Dr. Muzaffer Saglam degil, atkuyruklu uzun giimiisi saglar1 olan bir Dr.
Saglam vardi.

Harun resmi Merve’ye gosterdi. Merve resme bir an bakti ve ¢1glig basti:
“Evet o, evet o namussuz! O katil!”
Erdogan heyecanla “Emin misiniz Merve Hamm?”” diye sordu.

“Artik kesinlikle eminim. Yiizde yiiz eminim. Adimin Merve olduguna ne
kadar eminsem o kadar eminim. Hi¢ siiphem kalmadi.”

Harun bu sefer tutamadi, Merve’yi alnindan 6ptii:
“Yasayin be Merve Hamm! Bingo! Bingo!”

Merve’ye tekrar tekrar tesekkiir ettiler, hasta odasindan ¢iktilar. Kapida
ressama da tesekkiir edip onunla da vedalastilar. Harun hemen Tesvikiye
Karakolu’nu aradi, miidiirliikle temasa gecip, Merve Hanim’1n yanina ilave
koruma verilmesini istedi. Ardindan sabahtan Dr. Muzaffer Saglam’in evinin
oniinde erketeye yatan memur Kemal’i aradi:

“Bir gelisme var m1? Hala evde, degil mi?”
“Evet, evde.”
“Nereden biliyorsun?”

Harun memurlarin verdikleri bilgileri sinamayr severdi. Her seyden emin
olmak isterdi.

“Baskomiserim, sahis sik sik pencereden bakiyor, sanki birisinin yolunu
gozllyor.”



“Tamamdir, biz geliyoruz. Sakin mahalden uzaklagma.”
“Emredersiniz!”

Batur saskinlikla “Boyle apar topar mu gidiyoruz?” diye sordu. “Miidiirliige
haber vermeden? Go6zalti emri ¢ikarmadan.”

“Kimseyi gdzaltina almayacagz ki! Simdilik. Ustelik sen merak etme. Ben
Recep’i almaya giderken Cinayet Biiro Amirligi ile goriistiim. Nobetci amir
gerekirse gozaltina alma emrini de ¢ikaracak.”



On dordiincu bolum



I[stanbul



Bindikleri taksiden Nisantas: Vali Konag Caddesi’nin Sehit Ismet Armagan
Sokak’la birlestigi kose basinda, 120 no’lu Manolya Apartmani’mn 6niinde
indiklerinde, Dr. Muzaffer Saglam hem muayenehane hem de ev olarak
kullandig tigiincii kattaki daireden caddeye bakiyordu. Pazar giinii saatler
15.07°y1 gosteriyordu. Harun, basint yukar1 kaldirdiginda Dr. Saglam’1 gordii
ve basiyla selam gonderdi. Arkadaslarina da “Pezevenk, ¢oktan beklemeye
baslamms™ dedi.

Erdogan “Bir olay ¢ikarmasin!” dedi.
“Bence ¢ikarmaz ama hepimiz yiikliiyiiz, degil mi?”

Batur da Erdogan da baslariyla onayladilar. Harun Deniz memur Kemal’le
g0z goze geldi, ama selamlagmadilar. Harun sivil giyimli Kemal’in desifre
olmasim istemiyordu.

“Evde pasa pasa bekledigine gore bir olay ¢ikarmayacak. Magdurun
kendisini teshis edecegini tahmin etmedi mi? Aninda etti. Istese ¢coktan
kagmaya kalkardi. Kapiyr agmakta direnirse takviye giic ve gozalti emri isteriz.
Ama bence herhangi bir direnis géstermeyecek. Olsa olsa, konugma sirasinda
kendini kaybedip olay ¢ikarabilir. Ne de olsa bir psikopatla kars1 karsiyayiz.
Delidir, ne yapsa yeridir!”

Asagidan dis kap1 zilini ¢aldiklar1 an Muzaffer yukaridan kapiy1 actu.

Batur digerlerine “Siz asansore binin, ben merdivenlerden ¢ikayim, hepimiz
asansorle ¢ikarken o merdivenlerden asag tipis tipis inmesin” dedi.

Erdogan “Tamamdir!” diye cevap verdi.

Harun ile Erdogan giris katinda beklemekte olan asansére bindiler. Ugiincii
katta Dr. Muzaffer Saglam onlar1 kapida karsiladi. Gayet tok bir sesle “Hos
geldiniz!” dedi. “Hangi rlizgar att1 sizi buralara?”

Harun “Hos bulduk, Gii¢lii bir riizgara kapildik, yolumuz buraya diistii”” dedi
soguk bir tavirla.



Dr. Muzaffer sordu:
“Batur Bey de sizleydi. Ona ne oldu?”
Erdogan soguk “O bu sefer asansore binmeye korktu” dedi.

Ayakkabilarina tam galoslar1 takmaya yelteniyorlardi ki Dr. Muzaffer “Bu
kez galoslara gerek yok, nasil olsa yarin sabah kadin temizlik yapacak” dedi.

O sirada Batur da tigiincii kata ulasmusti. Hep beraber salona gectiler ve
oturdular.

Bir siire herkes sessiz kaldi. Sanki kimse lafa ilk giren olmak istemiyordu.
Sonunda Harun Deniz konuyu acti. Sesi soguk ve sertti.

“Biliyorum, bir tatil giinii neden beni ziyarete geldiler diye merak
ediyorsunuz...”

Dr. Muzaffer Saglam da soguk ve yine tok sesle “Dogrusu ¢ok merak ettim”
dedi. “Boyle apar topar. Pazar giinii, herkes dinlenirken. Muhakkak miicbir bir
nedeniniz vardir. Buyrun dinliyorum.”

“Cok haklisiniz. Ama gergekten miicbir bir nedenimiz var.”
“Dinliyorum.”

“Biliyorsunuz, biz bir seri katil pesindeyiz. Sizin de uzmanlik alanimz oldugu
i¢cin sizden de sik sik bilgi aldik. Sag olun, her seferinde ¢ok yardimci
oldunuz.”

“Estagfurullah! Yeni bir gelisme mi var? Yoksa yeni bir cinayet mi?”

“Evet, yeni bir gelisme var. Ama bu kez Allah hedefteki hanimu korudu.
Saldiridan sag salim kurtuldu.”

“Cok memnun oldum. Demek bu kez 6ldiiremedi?”

“Hayir, ¢ekirge bu kez sigramadi, daha dogrusu sigrayamadi.”



“Ohh! Cok memnun oldum.”

“Hedefteki kadin sag salim kurtuldugu gibi saldirgam da teshis etti. Artik,
katilin kim oldugunu biliyoruz.”

Dr. Saglam gayet soguk bir sesle “Desenize yolun sonuna geldik” dedi.
“Katil kimmig?”

Bu kez s6ze Erdogan girdi:

“Magdura c¢esitli fotograflar gosterdik. Fotograflar arasinda sizinkini teshis
etti. Yiizde yiiz emin. Buna gore siz su andan itibaren seri katil zanlisisimz.”

Dr. Saglam daha da soguk ama bu sefer miistehzi “Yoksa, beni tutuklamaya
mu geldinmz?” diye karsilik verdi.

“Yok, biz tutuklayamayiz. O savciligin isi. Ancak, su anda sizinle biraz
sohbet edecegiz. Gerekirse sizi gbzaltina alacagiz.”

Dr. Muzaffer birden ayaga kalkti. Harun ve Batur’un eli bellerine gitti.
Dr. Saglam’1n yiiziinden soguk bir giiliimseme gegti.

“Yok, yok korkacak bir sey yok. Ben buradayim. Hic¢bir yere kagmiyorum,
kagmadim. Kagmayacagim da! Asagidaki memur Kemal de durumu teyit
edecektir. Bugiin hi¢ evden ¢ikmadim. Kagmadim, katiyen kagmam ¢iinkii
benim cinayetlerle veya cinayet tesebbiisleriyle sahsen alakam yok. Daha
dogrusu alakam var, ancak sahsen degil! Beni gozetleyen ve fotograflarim
ceken memur Kemal, bu kez sabahtan evimin oniinde erketeye yatip bir tiirli
gitmeyince ters bir seyler oldugunu zaten anlamustim. Onceleri evde olup
olmadigim soyle bir kontrol edip gidiyordu. Bu kez 1srarla bekleyince yent,
hatta tatsiz bir gelisme oldugunu anladim. Ben de sizleri bekliyordum.”

“Uglii Cete” saskinlik i¢cinde Dr. Muzaffer Saglam’1 dinliyordu. O kadar
saskinlardi ki adam konusurken evi gozetleyen polis memurunun adim nerden
bildigini sormak bile akillarina gelmedi.

“Simdi iceriden bir dosya getirecegim. Isterseniz biriniz bana refakat edin ki
kagmaya falan kalkmayayim!”



Harun ayaga kalkti, sertce yanit verdi:
“Zanl oldugunuza gore her adimimizi takip etmek gorevimizdir.”
“0O zaman beraber arka odaya gecelim.”

Iki dakika sonra elinde bir dosya bulunan Dr. Saglam nde, Harun arkada
salona dondiiler.

Muzaffer Saglam “Liitfen, soyle toplanalim. Bu dosyayi sizinle paylasmak
istiyorum” dedi.

Orta sehpanin etrafinda toplandilar. Dosyanin kapaginda “Zafer Saglam
Dosyas1” yaziyordu.

Dr. Saglam ilk sayfay1 act1 ve dosyay1 sehpanin {izerine koydu.

Ucgiiniin birden gdzleri fal tas1 gibi acildi. Bir naylon seffaf dosya i¢inde
kocaman bir fotograf vardi. Iki tane Muzaffer Saglam yan yana ayakta
duruyordu. Ince, uzun, tel gozliiklii, kiil rengi saglar1 dokiik, aym takim
elbiseler icinde iki Dr. Muzaffer Saglam!

Dr. Saglam “Bu birlikte ¢ektirdigimiz son fotograf” dedi. “Yanilmiyorsam,
2004°te ¢ekilmisti. Sagdaki ben Muzaffer Saglam, soldaki ikiz kardesim, tek
yumurta ikizim Zafer Saglam! Her zaman kiyafetlerimiz de ayni olurdu.”

Bir anda salona bomba diismiis gibi oldu. Harun, Batur ve Erdogan saskin
saskin bakistilar. Dr. Muzaffer Saglam dosyanin naylon i¢likli sayfalarinda
dolasmaya basladi. Dosyada Muzaffer ile Zafer’in bebeklik fotograflari,
saclar1 dokiilmeden evvel gencliklerinde New York’ta ¢ektirdikleri fotograflar
bile vardi. Her birinde sanki Muzaffer Saglam’in tipatip kopyasi ¢ikarilmis ve
fotografin diger yarisina eklenmisti. Sonra dosyada Zafer Saglam’in dogum
belgesi belirdi. Kiitahya’da hazirlanmuis belgede Zafer’in ikizi oldugu da
belirtiliyordu. Bir baska belgede Zafer Saglam’in ABD’den pasaport almaya
hak kazandig belirtiliyordu. Sonra dosyada art arda birka¢ hastane raporu
belirdi.

“Bunlar1 simdilik gecelim. Gelelim son belgeye...”



Dr. Muzaffer sanki konusmakta zorlamyormus gibi yutkundu ve son belgeyi
cikararak eline aldi:

“Bakimz, bu belge New York Universitesi T1p Fakiiltesi’ne bagl Psikiyatri
Boliimii’niin verdigi rapor. Altinda Amerika’da alaninda uzman alt1 psikiyatri
profesoriiniin imzas1 var...

Belgede Zafer Saglam’a 2 Haziran 2005 giinii psikopat teshisi kondugu
yaziyor. Ayrica, ikiz kardesim Zafer’in giderek ilerleyen bir sizofreniye de
diicar oldugu belirtiliyor. Terimler haliyle tip dilinde ifade ediliyor...”

Erdogan mahcup bir sesle “Bu belgelerden birer kopya alabilir miyiz?” diye
sordu.

“Tabii! Hepsini size verecegim. Yillardir bu belgeleri bugiin i¢in sakladim.
Basima ne gelecegini biliyordum. Gerektiginde kendimi temize ¢ikarmak i¢in
bu belgeleri nereye gitsem yammda tasidim. Belgeleri istediginiz uzmana
gosterebilirsiniz.”

Dr. Muzafter’in sesinden epeyce heyecanli oldugu anlasiliyordu:

“Belgelerde olmayan tek sey ise Zafer Saglam’in giderek bir seri katile
doniismesidir.”

Batur “Seri katil oldugunu siz nereden biliyorsunuz?” diye sordu.
“Uzun hikaye. Cok uzun hikaye.”

Dr. Muzaffer eliyle yeniden oturmalarim isaret etti. Herkes oturduktan sonra
da anlatmaya basladi:

“Zafer’le fiziki goruintiimiiz tamamen aynidir. Annemler bile zaman zaman
bizi ayirt edemezlerdi. Kiitahya’da okurken ben ka¢ kez onun adina derse
kalktim da kimse fark etmedi. Ses tonlarimiz bile aymdir. Cevreden bizi ayirt
etmek i¢in gelen taleplere inat, hep aynmi kiyafetleri giydik. Se¢cimimiz dyle
olurdu. Yakin zamana dek bu boyleydi! Ancak, karakterlerimiz farkli. Hem de
cok farkli. Ben ¢ok ciddi ve caliskan bir 68renciydim, o her zaman tembel,
adam sendeci biri oldu. Higbir baltaya sap olamadig gibi daha ¢ok erken



yaslarda insanlara zarar vermekten ¢cok hoslandigi ortaya ¢ikti. Babamizin
dedemizi, annemize g6z koydugu siiphesiyle gdziimiiziin oniinde 6ldiirmesinden
sonra Zafer iyice degisti.”

Son climleleri duyan komiserlerin gozleri fal tas1 gibi agilmusti.

“Herkese, hayvanlara bile zarar vermekten 6zel zevk alir hale geldi. Annem
ikinci evliligini yapip bizi New York’a gotlirdiikten sonra da hi¢bir sey
degismedi. Ben kendimi ne kadar derslere verdiysem, Zafer o kadar sokaklarin
adanmu oldu. Ben var giiclimle tip doktoru olmak i¢in miicadele ettim, o var
glicliyle cetelere katilmaya ¢alisti. Ancak, girdigi ¢etelerde de tutunamiyor, ne
halt yiyorsa bir araba dayak yedikten sonra ¢eteden kovuluyordu. Hadi
bakalim, bir baska ¢ete... Ben isledigi su¢lar1 biliyordum ama degil polise,
aileme bile sdyleyemiyordum. Son yillara kadar bana ¢ok bagliydi. Benim
telkinlerime ¢ok agikti. Kardesiniz varsa bir nebze anlarsiniz, ama tek yumurta
ikizi olmak ¢ok baskadir. Insan adeta ikiye boliiniir. Onun cam acisa sizin,
sizin caniniz acisa onun da cani acir. Ne derseniz deyin, beni istediginiz gibi
islediginiz sucu kabul etmemeniz gibi hep bir bahane bulursunuz. Insan
kendisini polise ihbar etmez, edemez. Benim tip okumam degil ama
psikiyatriyi secmem Zafer yiiziindendir. Zafer’in hastalig1 yiiziinden...
gercekten o bir hasta... iste belgede yaziyor... o bir psikopat... Zafer’i tedavi
edebilir miyim, aile i¢ginde meseleyi halledebilir miyim diye diistindiim, bunun
i¢in psikiyatri tizerine ihtisas yaptim...”

Giliimseyerek “Bosuna seri katiller lizerine ¢alismadim™ dedikten sonra
tekrar ciddiyetle hikayesine devam etti:

“Yillarca onunla ugrastim. Sonra biktim. Birkac¢ kez ciddi olaylar ¢ikarinca,
birkag kez karakola diisiince kendi tiniversitemden yardim istedim. Zafer artik
ceteleri birakmus, iyice yalmzlagsmisti, ama daha da tehlikeli bir yaratiga
doniistligline dair emareler gosteriyordu. NYU Tip Fakiiltesi’nde tedaviye
aldilar. Bir siire psikiyatri kliniginde yatt1. Ug y1l 6nce, 2008 yilimn yazinda
cok sevdigim New York’u, hatta Amerika’y1 terk etmeye karar verdim. Artik
tikenmistim. Zafer beni bitiriyordu. Zira 2005°te tam teshis konmustu. Tam
tesekkiillii bir akil hastanesine yatirilma karar1 alindiginin ertesinde ortadan
kayboldu. Tam bes y1l, ben Istanbul’a taginana dek arada bir ortaya ¢ikiyor, her
seferinde benden para sizdiriyor, sonra kayboluyordu. Okula rezil oluyordum.



Onlar bilmese de ben boyle hissediyordum. Zira onlarin aradig sahsi ben
ellerimle besliyordum. Zaten sonunda tliniversite de polis de pesini birakti.

“Anlattigim gibi sonunda Istanbul’a gelmeye, daha dogrusu kagmaya karar
verdim. Ozel bir tiniversitenin tip fakiiltesi kuracagini duymustum. Basvurdum.
Hemen kabul ettiler. Ancak, fakiilte heniliz agilmamusti. Bir buguk yil kadar
bekledim. Tam bu sirada, New York’ta bir gece Zafer aniden ortaya ¢ikti.
Diinyay1 pis kadinlardan temizleyecegini soyliiyordu. Ona gore, her tiirli
pisligin nedeni kadinlardi. Yeni teorisi buydu. Duyduklarima inanamyordum.
‘Sacmalama!’ falan dedim. Esasinda ben sagmaladim. Zira ona bir sey
anlatmak artik miimkiin degildi. Bana cinayeti nasil isleyecegini detaylariyla
anlatti. Disiinebiliyor musunuz? Benden cinayet teknikleri, insanlara iskence
yapma konularinda yeni fikirler, tibbi bilgiler almak istiyordu. Yok soyle mi
yapsinmig, yok boyle mi! Sonunda ben Zafer’i evden kovdum. Kisa bir siire
sonra da New York’ta ilk cinayetini isledi.”

“Cinayeti onun isledigini nasil anladimz?”” diye sordu Batur.

“Anladim, ¢iinkii gazetelerin cinayetle ilgili yazdiklar1 ile Zafer’in bana
anlattiklar1 tamamen aymydi. Cinayet isleyecegini ilan ettigi gece
kurguladiklari ile cinayetin islenis bigimi birbirine tipatip uyuyordu. Zaten,
yine bir gece evime diistii, her seyi anlatti. Nasihatlerime artik hi¢ kulak
asmuyor, telkinlerimi hi¢ ama hi¢ dinlemiyordu. Cinayet islemekten biiylik zevk
aldigim, devam edecegini sOyleyerek gitti. Ardindan ayn1 metotlarla islenmis
Providence ve Boston cinayetleri geldi. Gortismesek bile, her seferinde
gazetelerin anlatimlarindan cinayetleri onun isledigini anliyordum.”

Erdogan araya girdi:
“Istanbul’a nas1l geldi?”

“Bilmiyorum. Ben 2010 yi1linin basinda geldim. Aklim sira ondan gizli
geldim. Sanmrim, alt1 ay sonra Glingoren Cinayeti islendi. Gazeteyi okurken
hemen o an ‘Bu onun cinayeti, bu onun cinayeti!’ diye haykirdim. Nitekim
birkag giin sonra ortaya ¢ikti ve ‘Benden kagis yok® diyerek benimle alay etti.
So6ziim ona; ne kadar az goriissek de, benim oldugum sehirde daha rahat
ediyormus, cinayetleri daha salim kafayla planliyormus.”



Harun “Burada isledigi tiim cinayetleri sizinle paylastt mi?” diye sordu.

“Isler islemez paylasmuyordu ama parasi tilkenince benden para sizdirmak
i¢cin evime geliyordu ve gelince de yedigi herzeleri anlatiyordu.”

“Diin gece geldi mi?”
“Son cinayeti ne zaman isledi, sey ne zaman tesebbiis etti?”
“Cuma gecesi.”

“Diin gece gelmedi. Cinayetlerin ardindan hemen gelmez. Akillidir.
Takipcidir. Sizin arada bir beni ziyaret ettiginizi bile biliyor. O benimle ilgili
her seyi bilir. Belki, yok yok eminim artik hi¢ gelmez. Zira bu sefer simifta
kaldi. Magdur eskalini teshis ettikten sonra sizin benim pesime diiseceginizi
tahmin etmistir. Malum, tek yumurta ikiziyiz!”

2

“Size tlim bilgiyi veriyordu ama siz kolluk gii¢clerine haber vermiyordunuz...’
Dr. Saglam bir an durakladi. Utangla basim 6ne egdi:

“Evet, maalesef haber vermiyordum. S6yledim, o benim tek yumurta ikizim.
Yapamam, yapamazdim.”

Harun sinirlenmisti:

“Bu yiizden de daha fazla gencin 6ldiiriilmesine neden oldunuz. Bir anlamda
suca ortaklik ettiniz. Halbuki ¢oktan bugiin vardigimiz noktaya varmus olurduk.
Simdi anlattiklarimz1 bize ilk isledigi cinayetten sonra anlatsaydiniz belki
sonraki iki gen¢ kadinin hayati kurtulurdu. Merve Hamim da cuma aksamm
yasadiklarim yasamazdi.”

Dr. Muzafter bu kez ciddi kizardi, kendi kendine konusuyor gibiydi, ama
aslinda yiiksek sesle mirildaniyordu:

“Her kim ki canavarla savasiyorsa siire¢ i¢inde kendisinin de
canavarlasmamasina dikkat etmelidir. Cehennem ¢ukurunun i¢gine bakarken
onun da size baktigin unutmayin.”



“Efendim!”

“Benim halimi Friedrich Nietzsche pek giizel anlatmis. Niet-zsche’yi ¢ok
severim. Neticede verdigi tiim zarara ragmen onu ne sizlere ne de New York
polisine ihbar edebildim. Sadece Tiirkiye cinayetlerini degil, Zafer’in
Amerika’da isledigi cinayetleri de ilk size itiraf ediyorum. ”

“Ihbar edemedim diyorsunuz ama simdi pekala ediyorsunuz!”

“Evet, caresiz kalinca insanin bir pargasi diger par¢asim satabiliyor. Daha
once tam anlamyla c¢aresiz degildim, onun i¢in diger yarimu ihbar etmekten
imtina edebiliyordum. Ama yine de, eninde sonunda bdyle olacagim
biliyordum. O an geldiginde de kendimi kurtarmam lazimdu. Iste o ¢aresizlik
an1 simdi geldi. Ayrica insanin akrabasini, sevdigini ele vermemesi sug degil...
Oyle degil mi?”

Harun sinirli sinirli “Ona yarg: karar verecek” dedi.

Batur “Simdi nerededir?”” diye sordu.

“Bilmiyorum. Vallahi bilmiyorum, billahi bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsunuz?”

“Bakin, bastan ihbar etseydim bile sadece eskalini verebilecektim. Bana
nerede yasadigim, evi olup olmadigin hi¢ sdylemedi... Hos eskali de benimki
olacakti. Kag kere sorduysam da kaldig yeri sdylemedi. Amerika’da da
sOylemezdi. Son yillarda bana bile giivenmiyordu.”

“Peki, simdi, ne yapiyordur?”

“Bilmiyorum, ama desifre olacagimn farkindadir. Ya kilik kiyafet
degistiriyordur ya da... iilkeden kagmanin yollarim ariyordur.”

“Glizel. Amerikan pasaportu var, degil mi?”

“Evet!”

“Hemen bir yurtdisina ¢ikis yasagi koyduralim.”



Batur umutsuzdu:

“Yarindan once karar aldiramayiz.”
Harun’un isaretiyle ayaga kalktilar.
Harun, Dr. Saglam’a dondii:

“Bakin su an i¢in sizi gdzaltina almiyoruz. Ancak, sizi gdzetlemeye devam
edecegiz. Bitiin ¢ikis kapilarina da adimz verilecek. Liitfen, artik akildis1 bir
1$ yapmayin.”

“Kagmaya kalksaydim, ilk iskillendigimde bunu yapadim. Hem neden
kacayim ki? Ben, tek yumurta ikizim de olsa kardesimin eylemlerinden sorumlu
olamam. Akrabay1 ihbar etme mecburiyeti de oldugunu sanmiyorum. Thbar
etmedigim i¢in sadece vicdanen suclu olmam gerekir ve sanirim hitkmiim
bugiin zaten verildi.”

Erdogan yine sasirmusti:
“Nasil yani?”

“Kardesi bir psikopat ve daha beteri seri katil olan ve o kardesin cinayetler
isledigini yillardir bildigi halde onu ele vermeyen, agikcasi insan bigme
makinesi bir seri katile yataklik eden insana psikiyatrlik yaptirirlar mui?
Tabipler Odasi1 yaptirsa bile insanlar hastalarim boyle bir insana yollar m?”

Dr. Muzaffer misafirlerini ugurladiktan sonra rahat bir nefes aldi. Zafer’i en
sonunda ele vermisti, vermek zorunda kalmisti ama pasaportta “Victory
Trustworthy” olarak belirtilen esas adini yine de sdylememisti. Ikizini yine de
korumustu. Kagmasi i¢in kapiyr aralik birakmusti.

Komiserler ayrildiktan sonra “Zafer bugiin muhakkak New York’a hareket
etmistir ama ne olur olmaz diyip, tedbirli olmak gerekir” diye diisiindii.

Hastalar1 kabul ettigi odaya yiiriidi. Bilgisayarim acti.

“Zeki Tariki” word dosyasini ¢agirdi. Dosyadaki hasta hakkindaki notlarina
g0z att1. Bir yerde sOyle yazmusti:



“Psikopat olduguna dair inancim her seanstan sonra biraz daha artiyor.
Muazzam bir travma yasamis ama bir tiirlii acamuyorum. Son dakikada hep
kagiyor. Konuyu baska yone ¢ekiyor. Katiyen fazla bilgi vermiyor. Her tiirlii
yonlendirmeye agik. Biraz psikoloji bilen bir kisi onu istedigi gibi
yonlendirir...”

Ekrana bakarken “Ne kadar da Zafer’e benziyor! Zafer’in basina bir sey
gelirse B plam hazir olmali” diye mirildandi.



On besinci boliim



I[stanbul



Baskomiser Harun Deniz, Dr. Muzaffer Saglam’in evinden tam bir bozgun
havasinda ayrildi. Erdogan ve Batur’un kars1 goriislerine ragmen Harun 1srarla
Dr. Muzafter’den siiphelenmis, son anda Merve’nin yaptigi teshisle nihayet bir
sonuca ulagsmak iizere oldugu duygusuna kapilmis, ama Dr. Muzaffer’in ortaya
koydugu fotograflar ve belgeler onu bozguna ugratmisti.

En azindan Harun boyle hissediyordu!

Aslinda katili tam isabet ettiremese de yakinina diismiistii. Bununla
yetinebilirdi ama o tamamen yamldigim diisiiniiyordu.

Erdogan ve Batur, Dr. Saglam’in evinden ¢iktiktan sonra bir iki laf gakmanin
disinda Harun’la hi¢ konusmasalar da Harun yine de “bozgun” yargisinin
onlara da yerlestigine inanyordu.

Harun bir iki kez “Ne malum Dr. Muzaffer’in dogru soyledigi!” mealli
cikiglar yapti, ama ilk giinler onu kimse umursamada.

Kendi eliyle 27 Haziran Pazartesi sabahi hem Kiitahya Niifus Miidiirliigii’ne,
hem de ABD’de NYU Tip Fakiiltesi’ne Zafer’in dogumunu ve hastalik
raporunu sorgulayan e-postalar yolladi, ancak hemen ertesi giinii gelen
cevaplar moralinin daha da bozulmasina neden oldu.

Kiitahya Nufus Midurltigi, 18 Subat 1968 dogumlu Zafer Saglam’in
Kiitahya’da niifusa kayitli oldugunu bildiriyordu. Usenmedi, niifus miidiiriine

bir de telefon agti. Miidiir, kayitlara gore Muzaffer Saglam adli kisinin de 18
Subat 1968 dogumlu oldugunu bildirdi.

Kiitahya Emniyet Miidiirliigii’nii aradiginda 6grendi ki, yine eski kayitlarin
gosterdigine gore, 1983 yilinda Ali Saglam, sehrin esrafindan sayilan babasi
Yilmaz Saglam’1 kendi evlerinde, karisina goz koydugu iddiasiyla 6ldiirmiistii.
Bu bilgi de Muzaffer’in anlattiklarim teyit ediyordu. Muzaffer ve Zafer adli
ikizlerin babasi olan Ali Saglam, Rahsan Affi ile hapisten ¢ikmus, ti¢ y1l 6nce
de Olmiistii.



NYU Tip Fakiiltesi’nden gelen cevap ise ¢ok kisaydi. Zafer Saglam adina 2
Haziran 2005°te hazirlanmus bir saglik raporu oldugu, ama raporun i¢eriginin
aciklanamayacag belirtiliyordu.

Dr. Muzaffer Saglam’in verdigi bilgiler, tarihleriyle birlikte dogru ¢ikiyordu.

Erdogan Biyik 27 Haziran sabali “Zafer Saglam” adina, pasaport mensei
bildirilmeden, yurtdis1 ¢ikisi yasag almak lizere mahkemeye basvurdu.
Basvuruya “acil” ibaresi de koydurdu. Yasak karar1 aym giin aksamiizeri ¢ikti
ve anminda havaalanlari ile emniyet miidiirliiklerine gonderildi. Erdogan, Dr.
Muzaffer Saglam’in memur Kemal tarafindan ¢ekilmis bir fotografim da —
ellerinde Zafer Saglam’in herhangi bir resmi yoktu— bilgisayarda tarayarak
havaalanlarina yolladh.

30 Haziran’a kadar havaalanlarindan ses ¢ikmayinca Zafer’in kactigina
hiikmettiler.

Harun epeyce sinirliydi:

“Pust, ya pazar giinii veya pazartesi sabahi zaten New York’a ugmak tizere
cikis yapti ya da bagka bir sehirden —mesela Antalya’dan— 6nce Avrupa’da bir
kente sonra da New York’a ugtu!..”

Ayrica dgrendiler ki, Amerika’dan Istanbul’a gelen ucaklarin indigi Atatiirk
Havaalani’ndan son bes yildir “Zafer Saglam™ adinda bir Amerikan ya da Tiirk
vatandas1 —belki Tiirk pasaportu da vardi— yurda giris yapmanusti.

Bu isim altinda son bir haftadir “c¢ikis” yapan kimse de yoktu!

Zafer Saglam’in bagka bir isim de kullanabilecegini diisiinen Harun, Dr.
Muzaffer’i aradi, kardesinin baska bir ad1 olup olmadigim sordu. Onun bildigi
kadariyla yoktu, ama Zafer Amerika’da isim degisikligi yaptirmus olabilirdi.

Galiba artik yapilacak tek sey yurtdisinda, 6zellikle New York’ta
yakalanmasi i¢in Interpol karar1 ¢ikarmakti.

Harun sinrli sinirli “Olme esegim, 8lme!” diyerek hayiflandi. “Ulan, ikizi de
yirtarsa ben hepten kudururum!”



Sanilanin aksine yurtdisina hi¢ ¢ikmayacag diistiniilerek; 27 Haziran’da
tilkedeki tiim emniyet miidiirliiklerine Zafer Saglam’in karakalem eskalinin
fotokopisi dagitilmisti ama sadece Tesvikiye Karakolu’ndan geri doniis oldu:
Dr. Muzaffer Saglam’1 tespit etmislerdi!

Karakol komiserine ¢ok biiyiik benzerlik oldugu, ama aranan kiginin Dr.
Muzaffer Saglam olmadig anlatildi!

Merve’yi hemen 24 saat 6zel koruma altina aldilar. Doktorun manyak ikizi,
1sini bitiremedigi duygusuyla gen¢ kadinin pesine yeniden diisebilirdi. Ancak,
Merve’nin takip edildigine veya izlendigine dair herhangi bir ipucu da yoktu.

Dr. Muzaftfer Saglam’1 da giinlerce takipte tuttular. Doktorun da olagandisi
herhangi bir davramsina rastlamadilar. Adam Tip Fakiiltesi ile muayenehane
arasinda mekik dokumaktan bagka bir sey yapmiyordu.

Bir girisimde daha bulundular: Katilin eskalinin tespit edildigini
televizyonda 30 Haziran’da haber yaptilar. 24 Haziran’da, gazetede, arandig
ilan edilen seri1 katilin —seri kelimesini ¢ok az kullandilar— son girisiminin
sekteye ugradigim, Merve’nin kimligini bildirmeden agikladilar. Elle ¢izilmis
temsili resmi birkag kez ekranda gosterdiler. Seyircilerden yardim istediler.
Gorenlerin Emniyet’e haber vermesini rica ettiler. Amaglari, katili 1yice
sikistirmakti. Birkag ihbar geldi ama hepsi asilsiz ¢ikti. Thbar edilenlerin
stipheliyle uzaktan yakindan benzerligi yoktu.

Bu girisim de sonunda basaris1z oldu. Ustelik, sehirde seri katil menkibeleri
ald1 basim yiirtidii.

Harun’un bozulan moralini diizeltmek tizere Erdogan ve Batur Temmuz
basinda birkag kez girisimde bulundular. Uzun siire Harun konusmayi reddetti.
Sonunda 12 Temmuz Sal1 giinii Erdogan Harun’a “Ser1 katil yakalanmiyorsa,
bundan hepimiz sorumluyuz. Senin sadece kendini sorumlu tutman hem dogru
hem de saglikl1 degil” deyince bu kez Harun i¢ini dokmeye basladi:

“Yok be Erdogan, benim sikintim baska. Biliyorsunuz, ben Dr. Muzaffer’den
siphelenmistim. Ama siiphem delillere degil, duygularima dayamyordu. Daha
dogrusu, dyleymis de benim haberim yokmus. Bir polis i¢in duygularina
dayanarak siiphe olusturmanin ne kadar yanlis oldugunu bana bu olay 6gretti.



Adam ortaya belgeler koyunca sdyleyecek higbir s6ziim kalmadi. Meger i¢i
bos kaygilarla hareket ediyormusum. Ortaya hi¢bir belge, hadi belgeden
vazgectim, siiphemi destekleyecek bir tek delil bile koyamadim.”

Batur giiliimseyerek araya girdi:

“Ama katilin dibine diistiin. Tamam, Dr. Muzaffer konusunda 1skaladik, ama
ikizine tosladik. Hem de tek yumurta ikizine!”

“Iyi de, bu sadece bir tesadiif. Dr. Muzaffer’den siiphelenmesem de Merve
Hanim yine onu, daha dogrusu ikizini isaret edecekti.”

Erdogan da akadasina moral vermeye calisiyordu:

“Bak Harun, Dr. Muzaffer’1 bulan sensin. Senin o devamli sorgulayan beynin
olmasaydi, Merve Hamm’1n ifadesini aldiktan sonra 6niine Dr. Muzaffer
Saglam’in fotograflarim kim koyacakt1 ki? Tamam, sonras1 mucize kabilinden
bir tesadiif! Ama Oncesi...”

Batur tamamladi:

“Tesadiif yok aslinda. Senin beyninin ¢alisma sekli bize yol agti. Sans
yiiziimiize giildii ama tesadiifii sansa ¢eviren sen oldun. Yoksa elimizde bir
robot resim, etrafta dolamyor olacaktik.”

Erdogan giildii:

“Merve Hamim bize adamin gercgek sag¢ rengini de tarif ederek, peruk
aldatmacasin1 agmamiza vesile oldu, ama senin Dr. Muzaffer takintin olmasa,
adamun kel oldugunu biiytlik ihtimalle ¢6zemezdik. Tahmini resimde adamu
saglar1 kiil rengi, ama kelligi olmayan bir erkek gibi gosterecektik. Ressam,
Merve Hanim’1n ucunu gordiigi saglarin hi¢ dokiilmemis oldugunu
varsayacakt.”

Batur araya girdi:

~ “S0yle veya boyle, sen Muzaffer Saglam’dan siiphelenmeseydin, biz aylarca
Istanbul’da igneyle kuyu kazacaktik. Su anda elde var sifir1 oynuyorduk.”



Harun’un yiiziinde buruk bir giiliimseme belirdi:

“Sanki simdi de sifira sifir elde var sifir, durumunda degil miyiz?”
“O kadar kotiimser olma. En azindan katilin kim oldugunu biliyoruz.”
“Biliyor muyuz?”

Erdogan i¢inden “Bu yine sapitiyor” diye ge¢irsede arkadasini tesseliye
devam etti:

“Bak Harun, Dr. Muzaffer’in sOylediklerinin hepsi dogru ¢ikti. Belgelere
bizzat sen ulastin...”

Ancak arkadaslarimin s6zleri Harun’u ikna etmeye yetmemisti.

“Tamam, verdigi bilgiler dogru ¢ikt1. Zafer Saglam diye biri kesin var. New
York’ta, igerigi bize aciklanmamus olsa da, hakkinda bir psikiyatri raporu da
var. Muzaffer’in tek yumurta ikizi oldugu da kesin. Ama onun katil oldugunu

sadece ve sadece Muzaffer’in ifadesiyle biliyoruz. Ustelik, Dr. Muzaffer,
kardesinin baska bir resmu ad1 varsa bile bize vermedi.”

“Adam bilmiyorum dedi ya!”
“Ya biliyorsa!”
Batur araya girdi:

“Eger, bize verilen bilgilerden sonuna dek siiphe edeceksek, ben de Merve
Hamm’1n dogru teshis yapip yapmadiginm sorgularim. Velhasil, isin sonunu
getiremeyiz.”

Erdogan aniden glilmeye basladi. Batur’a dondii, Harun’u kastederek “Bunun
kafasinda hala kirk tilki dolasiyor” dedi. “Baz1 arastirmalar daha yapmak
istiyor ama bizden ¢ekiniyor.”

Batur Alp saskinlikla “Neden ¢ekinsin ki?”” diye sordu.

“Dr. Muzaffer’e takintis1 bos ¢ikt1 ya, yine maytaba alir1z diye korkuyor.”



Batur yeniden Harun’a dondii:

“Bak Harun, senin sorgulayan beynin bizi meslek hayatimizda birkag¢ defa
dogru sonuca gotiirdii. On defa yaniltsa da, bir kez bile bizi dogruya
gotiiriiyorsa ben o beyne yine saygl duyarim. Liitfen kardesim, aklina ne
geliyorsa arastir. Sakin bizden ¢ekinme. Gozle goriilenden, elle tutulandan bile
stiphe edilmeseydi, bilimin bugiin ulastigi noktaya ulagabilir miydik?”

Erdogan da Batur’u tasdik etme ihtiyact duydu:

“Harun sakin soru sormaktan vazgecme. Istedigin ilave arastirmayi yap,
istedigin kisilerle konus. Zaten dosya kapanmadi ve hala bizim
sorumlulugumuzda.”

Harun Deniz derin bir nefes aldi:

“Bunu duymak iy1 oldu. Benim daha yapacak islerim var. Ama sizden izin
almadan o isler1 takip edemezdim. Sag olun arkadaslar.”

Erdogan ile Batur, takip eden giinlerde Harun’u hep bilgisayar basinda bir
yerlerle yazisirken gordiiler. Harun, haril haril ¢alisiyordu.

26 Haziran Pazar giiniinden sonra Dr. Muzaffer Saglam birkag giin eli
yiireginde yasadi. Zafer’in yurtdisina ¢ikmayip cinayetlerine devam
etmesinden korkuyordu. Zafer aklina estigi gibi hareket eden biriydi. Olur ya
“Isi bitirmeden gitmek bana yakismaz” diye son anda New York’a donmekten
vazgecebilirdi. Yahut da tlizerinde calistigi bir baska “dosya” olabilirdi. “Bari
onu halletmeden gitmemeyim” diye diisiinebilirdi.

Cuma aksamu vedalasirken Muzaffer’e kardesini bir daha goremeyecegi
adeta malum olmustu. Bunu hayra yorup Zafer’in ¢oktan New York’a ulastigina
inanmak en dogrusuydu.

Birkag giin gelgit icinde yasadiktan sonra Dr. Muzaffer Saglam tek yumurta
ikizinin yurtdisina kacgtigindan, daha dogrusu bu kez de pacayi siyirdigindan

lyice emin oldu.

Dr. Muzaffer, Temmuz ortasina gelindiginde Zafer’den hi¢ haber almamusti.



Ayrica, polisten de —sadece ilk giinlerde bir keresinde Harun, “Zafer’in baska
ad1 var mi1?” diye sormustu— haber ¢ikmayinca daha da rahatladi. “Zafer’den
haber” sozleriyle yeni bir cinayet haberini kastediyordu. O aralar yeni bir
cinayet de islenmedi.

Cingoz kapicisina, bir kez daha agiz aratarak, onu gézetleyen yeni memurun
adinin Hiiseyin oldugunu, Hiiseyin’i ise kdse basinda ti¢ ayr1 sivil memurun
takip ettigini 28 Haziran Sal1 giinii ¢6zmiistii.

Kimin kim oldugunu bilmekte fayda vardi.

Dr. Muzaffer Saglam gbzleme ve gézetlemeyle yogurulmus rutin bir hayatin
glidiiledigi sakin ruh haline Temmuz ortasinda donmiistii.

20 Temmuz Carsamba giinii saat 17.47°de, Vatan Caddesi’ndeki Istanbul
Emniyet Midiirliigii Asayis Sube Miidiirliigii’ne bagli Cinayet Biiro
Amirligi’ndeki ofisinde telefonu ¢aldiginda Baskomiser Erdogan Biyik eve
gitmek ilizere yavas yavas hazirlamyordu. Agir yaz sicag gii¢lii bir rutubetle
birlesince ortaya katlamlmasi ¢ok zor bir giin ¢ikmusti. Erdogan’1n su anda tek
arzusu evine ulasip dusunu aldiktan sonra balkonda esen hafif riizgara karsi
buzlu rakisim yudumlamakti.

Erdogan bezgin bezgin ahizeyi kaldirdi:

“Buyrun.”

Karsisinda heyecandan titreyen bir ses vardi:

“Ben Harun, Harun!”

Harun’un heyecanli sesine karsilik Erdogan hala umursamazdi.
“Ne vardi1?”

“Acele benim odama gel.”

“Nedenmis 0?”

“Deprem oluyor, deprem!”



“Ne depremi, ne sagmaliyorsun?”
Harun giderek artan bir neseyle cevap verdi:
“Seri katil dosyas1 bastan asag degisiyor. Dosya altiist oluyor.”

Harun i¢inden “Bu yine hayallere daldi1!” diye gecirdi. Sonra da “Ne oldu
ki?” diye sordu.

“Oglum ne oldugunu odama gel de gostereyim.”
“Cok istiyorsan sen benim odama gel.”

“Yahu bir zahmet geliver, sana Amerika’dan gelen bir e-postayr gostermek
istiyorum. Sakin bana ‘Cikisim al da gel!” deme!”

O an Erdogan da heyecanlandi:

“Ne oluyor be birader?”

Harun miistehzi bir ses tonuyla karsilik verdi:

“Ne oldugunu gel de kendi gbzlerinle gor.”

“Tamam tamam geliyorum. Sen Batur’a da haber ver.”
“Verdim. Hah 1ste, o geldi bile!”

“Bekleyin beni...”

Erdogan odaya girdiginde Batur hemen “Otur otur” dedi. “Herif¢ioglu bizi
meraktan oldiirecek.”

Ikisi de oturunca Harun siritarak arkadaslarina bakti. Erdogan ve Batur ayni
anda “Hadi 6t!” diyerek Harun’u neredeyse azarladilar.

Harun kendinden gayet emin bir tavirla anlatmaya basladi:

“Benim sadece Dr. Muzaffer’in ifadesine dayanarak Zafer Saglam’1 seri1 katil



ilan etmeye ne aklim ne de gonliim izin verdi. Evet, Muzaffer’in Zafer adinda
tek yumurtadan olma, psikopat bir ikiz kardesi vardi ve kendisine tipatip
benziyordu. Biitiin bunlar fotograflarla ve belgelerle dogrulandi. Buraya kadar
Dr. Muzaffer yalan sdylemedi. Hatta, o hi¢ yalan s6ylemedi. Ama seri katilin
Zafer oldugu sadece ve sadece Muzaffer’in ifadesine dayamyordu.”

“Adamin seri katil oldugu yeni belli oldu. Belgesi nasil olsun?”

“Tamam, buna bir itirazim yok. Ama Zafer’in seri katil oldugunu bir tek
Muzaffer ilan etti. Ona inandik.”

“Eeee!”

“Eeesi, ister bozguna ugrama duygusu de, ister giidii, ister istiareye yatmak
de; ben Muzaffer’in ifadelerini, tlim belgelere ve fotograflara ragmen,
sorgulamak istedim. Ise NYU Tip Fakiiltesi’yle yeniden temas kurarak
basladim. Tamam, fakiiltenin Psikiyatri Boliimii 2 Haziran 2005 tarihinde Zafer
Saglam’a psikopat teshisi koymus, ama sonra ne olmustu? Hasta kayip m
olmus, tekrar bir hastaneye yatrms mu, kisacasi hastamn fakiilteyle iliskisi 2
Haziran’dan sonra ne sekle girmis, onu merak ettim. Hatirlayin, Muzaffer’in
anlattiklarina gore hastane Zafer’in tam tesekkiillii bir hastanede devamli
miisahede altinda tutulmasini talep ediyordu.”

“Sonug!”

“Dur, acele etme! Ben hastaneye bir e-posta daha yazinca Grek Malkowitz
adinda bir doktor, bana Psikiyatri Klinigi’nin hastalar1 hakkinda detayli bilgi
veremeyecegini, ilk cevabi da soru bir tilkenin giivenlik gliclerinden geldigi
i¢in verdiklerini sdyledi. Facebook’tan baktim; Malkowitz geng bir Polonyali,
temel egitimini Varsova’da aldiktan sonra New York’a yeni gelmis. Adamu
telefonla aradim. Hastanenin telefonunda kendisini buldum. Telefona ¢ikti.
Durumu izah ettim. Once bana Tiirkiye Cumhuriyeti’nin Amerika’ya
basvurmasini, devlet yetkilileri resmen isterse hasta hakkinda bilgi
verilebilecegini sOyledi. Ertesi glin tekrar aradim. ‘Yapma etme, sdyledigin
siire¢ aylar alir’ dedim. Ne de olsa Polonyali. Biraz halden anlar gibi oldu. Ev
telefonunu verdi. ‘Ben dosyalara bakayim, sen beni aksam evden ara’ dedi.
Gece saat li¢ buguk gibi aradim.”



Erdogan ve Batur birlikte “Ne dedi, ne dedi?”” diye adeta bagirdilar.

“Sik1 durun, siki!”

Erdogan ve Batur ¢ok gerilmisti. Erdogan i¢inden “Harun kamrtiyor” diye
gecirdi.

“Beyler Zafer Saglam diye biri yok!”

“Nee!”

“Bir zamanlar varmis ama artik yok.”

Batur “Hig¢bir sey anlamadim. Ne demek istiyorsun?”” dedi.

“Sevgili Batur, sevgili Erdogan, Zafer Saglam 3 Ocak 2006 giinii NYU Tip
Fakiiltesi Hastanesi’ne yeniden getirilmis. Ancak, getirildiginde 6laymiis.
Intihar! Adli Tip da aym raporu vermis.”

Erdogan heyecandan kipkirmiziyd:
“Ne diyorsun sen yahu?”

“Sizofrenisi de azan psikopat Zafer Saglam, kendime goére sonradan
aciklayacagim nedenlerle, 3 Ocak 2006 gecesi artik bu hayata
dayanamayacagina hitkmetmis ve kendi karariyla diinyay1 terk etmis. Adli Tip
Raporu’na gore, Zafer’in hem sag hem sol bilegindeki damarlar1 ¢ok keskin bir
bigcakla kesilmis. Yalniz yasadigi i¢in bulundugunda ¢oktan mefta olmusmus.
Zaten NYU hastanesinin hastas1 oldugu ve kardesi de orada calistig1 i¢in aym
hastaneye getirmigler. Zafer’in 6ldiigiinde baska bir adinin daha oldugunu,
kayitlara iki ismin birden yazildigini da ifade etti. Grek’in tahminine gore,
‘Zafer Saglam’ ad1 Dr. Muzaffer baglantis1 nedeniyle 6liim belgelerinde de yer
almis. Esasinda oldiigiinde resmi ad1 baskaymus. Grek, rapor disinda, o
donemde Zafer’le ilgilenen bir profesorle de goriismiis. Ondan da baz1 sozlii
bilgiler almis. Polonyali dostum ¢ok yardimer oldu.”

“Peki ya belge?”

“Dur sabirsizlanma. Grek bana resmi belgeleri, fotokopi de olsa



gonderemeyecegini, soyledi.”
“Yapma yahu! Hani e-posta gosterecektin?”’
“Dur Erdogan, o kadar sabirsiz olma.”
“Anlat be birader. Sen de suyunu ¢ikariyorsun.”
“Ben her seyi sirastyla anlatiyorum ki, her sey tam anlasilsin.”

Batur Erdogan’a “Birak keyfini ¢ikarsin™ dedi. “Herif yine bir darbe
yapiyor.”

Harun devam etti:

“Grek bana eger New York Vatandaslik Biirosu’na bagvurursam 61iim
kaydinin belgesini alabilecegimi soyledi. Hastane, herkese belge veremezmis
ama vatandaglik biirosu verebilirmis.”

O sirada Harun bilgisayarim misafirlerine dogru ¢evirdi. Ikisi de merakla
ekrana baktilar.

“Ug giin dnce talep ettigim belge az 6nce geldi. New York Eyaleti
Vatandaglik Biirosu’ndan gonderilen belge, Amerikan vatandas1 Zafer
Saglam’in 3 Ocak 2006 giinii 6ldiigiini, 6liim nedeninin hastane raporuna gore
intihar oldugunu resmen bildiriyor. Esasen, Zafer Saglam’in 15 Ekim 2005
tarithinde adim ‘Victory Trustworthy’ olarak degistirdigi de kaydedilmis.”

Zaferinin tadim ¢ikarmak istercesine arkadaslarina bakti:

“Beyler, 3 Ocak 2006’dan beri1 Zafer Saglam diye biri yok. Zafer Saglam mu
Victory Trustworthy mn her neyse 2006’ nin basindan beri 6li. Halbuki,
Muzaffer Saglam’in bahsettigi New York cinayeti 2006’ nin Ekim ayinda
isleniyor, ardindan altisar ay arayla Providence ve Boston cinayetleri geliyor.
Amerika’da Muzaffer’in bahsettigi tiim o cinayetler islenirken Zafer hayatta
degil. Tiirkiye’de islenen cinayetlere de hi¢bir sekilde bulasmis olamaz
dolayisiyla. Buarada New York Polisi’ne de basvurmustum. Su tinlii NYPD!
Sag olsunlar, epey bilgi verdiler. Federal kayitlarda New York, Providence ve
Boston cinayetlerinin ticiiniin de faili mechul oldugu belirtiliyor. Cinayetlerin



islenis sekli de, aldigim kisa bilgilere gore, tipatip Istanbul cinayetlerine
benziyor. Onlar da zaten bir ser1 katilden siiphe ediyorlar. Ama son yillarda
benzer bir cinayet islenmemesi onlar1 oldukga rahatlatmis, neredeyse artik isin
pesini birakmiglar. NYPD’deki yetkililer ‘Belki de katili Tirkiye’de
tutuklarim’ dedigimde ¢ok heyecanlandilar. Ben de onlara Istanbul cinayetleri
hakkinda bilgi verdim.”

GCYani !77

“Yanisi su: Dr. Muzaffer Saglam’in anlattigi her sey dogruydu. Sadece, bir
nokta hari¢. Artik Zafer yok, dolayisiyla cinayetleri o igslemiyor.”

“Peki, kim isliyor?”

“Merve Hamm’dan ifade aldigimiz 26 Haziran Pazar giiniine, hastaneye geri
donersek, o kendisine saldirani kim olarak tespit etti? Kimin resmini goriince
kendinden gecti?”

Erdogan “Dr. Muzaffer Saglam!” dedi heyecanla.

“Hatirlayin, kadincagiz 6nce emin olamadi, ressam Dr. Muzaffer’in
portresine Merve Hamim’1n tarif ettigi gibi bir peruk ¢izince ‘Artik ylizde yiiz
eminim’ diye haykirdi. Haykirmadi mu?”

Ikisi de “Haklisin!” diyen bir tavirla baslarim énlerine egdiler. Odada bir
siire sessizlik oldu.

Birkag saniye sonra Batur ““Yani bize Dr. Muzafter, Zafer hakkinda yalan mu
sOyledi?” dedi. “Yok efendim, cinayetleri ona anlatiyormus, ama is isten
gectikten sonra anlatiyormus, yok efendim ondan fikir soruyormus, yok ondan
para sizdirtyormus...”

Harun alayc1 tavrina geri dondii:

“Bence Dr. Muzaffer bize hi¢ yalan soylemedi. O bize hep gercegi sdyledi...
Daha dogrusu dogruluguna biitiin benligiyle inandig gercegi...”

Bir kez daha Erdogan ile Batur saskinliktan donakaldilar.



Batur “Ne demek bu?” diye sordu.
Harun artik tamamen ipleri ele gegirmisti.

“Bastan beri siipheye diistiigim i¢in internette bazi arastirmalar yaptim.
Ancak, bastan soyleyeyim, benim bilgilerim yiizeysel, analizlerim sadece bir
tahmindir. Neyin ne olduguna sonunda bilimadamlar: karar verecek.”

Batur, arkadaslarinin son sozlerini bir daha teyit etme ihtiyact duydu:

“Sen Dr. Muzaffer bize yalan sdylemedi dedin, degil mi? Bunu neye
dayanarak soyliiyorsun?”

“Simdi beni sabirla dinleyin. Dr. Muzaffer bize hi¢ yalan séylemiyor. Zira
ona gore Zafer hala yasiyor ve cinayetleri o isliyor.”

“Nasil yani?”

“Tahminime gore, sadece Zafer degil Muzaffer de ruh hastasi. Onda yerine
gore ‘degisen ego’ veya Ingilizce adi ile “altered ego’ var. Bence en dogru isim
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‘kisilik boliinmesi’.
“Neymis o yahu?”

“Alter ego, diger adiyla ‘diger ben’ ikinci bir kimlik sahibi olmak demek.
Bir kisinin i¢inde, ikinci bir benlik gelisiyor. Pekala, bir kimlik digerinden
haberdar olmuyor, onun hareket ve tavirlarim kendi hareket ve tavirlari olarak
gormiiyor. Kisi pargalanmug bir kimlik i¢inde ¢ifte kimlik yasiyor. Ama hig¢bir
seyin farkinda degil.”

Erdogan saskinliktan “Allah! Allah!” dedi.

“Ben tiim bilgilere internetteki ¢esitli web sitelerinden ulastim. Bilgilerin ne
kadar dogru oldugu tabii tartisilir. Verilen bilgilere gore, baz1 kisilerde ikinci
bir benlik olusuyor. Kisilik béliinmesi olan bir kiside her an ikinci benlige
gecis yapilabiliyor ve kisi normalde oldugundan daha garip davramyor. Sanki
bedenini bagka biri ele gecirmis gibi oluyor, ama tabii ki bedeni bagka biri ele
gecirmis falan degil. Benlik boliinmesi yasayan kisi taciz, siddet, aile ic1
sorunlar gibi nedenlerden dolayi bu ‘¢ifte kimlik’ hastaligina yakalanmis



oluyor. Kisilik boltinmesi yasayan kisilerde, her bir ‘benlik’ kendi beyin
bolgesini kullamyor. Bir benligin yasadiklarina digeri, yabanci birini izliyor
gibi disaridan taniklik ediyor. Her bir kisiligin kullandig1 beyin bolgelerinin
ayr1 olduguna dair bulgular uzmanlar1 ¢ok sasirtnms.”

Erdogan yine bir “Allah! Allah!” ¢ekti. “Bir yasima daha giriyorum.”

“Icinde birden fazla kisilik barindirmak ve kisilikler arasinda kontrolsiiz
gecis yapmak olarak tammlanan kisilik boliinmesi iizerine yapilan
arastirmalara gore, her bir benlik kendi sinir sistemini kullamyor. Boylece her
benlik, diger benligin yasadiklarina disaridan taniklik ediyor, o olaylar1 bir
yabanci yastyormus gibi algiliyor. Hatta iki benlik birbiriyle sanki iki ayr1
sahsiyetmis gibi konusabiliyor. Yine internet sitelerinden aldigim bilgiye gore,
kisilik boéliinmesinin tohumlar1 genelde ¢ocuklukta atiliyor. S6yledim. Cinsel
taciz, tecaviiz, aile i¢i siddet gibi travmalar bu rahatsizligin nedenleri...”

Batur araya girdi:

“Ben insanlarda ‘cift karakter’ olabilecegini duymustum, ama her bir
benligin kendi sinir sistemini kullandigini, her bir kisiligin kullandig beyin
bolgelerinin ayr1 oldugunu ilk defa isittim. Insan her giin bir yasina daha
giriyor... Iyi de birader, bu bilgileri Dr. Muzaffer Saglam’a nasil
indirgiyorsun?”’

“Ikizlerin Kiitahya’da nasil bir travma yasadigini hepimiz biliyoruz. Diisiin,
serseri baba sehrin en sevilen, en sayilan insanlarindan biri olan dedeyi
ikizlerin gdzii dniinde hunharca 6ldiiriiyor. Ikizler daha lise ¢aginda. Zaten
ailede siddete meyilli insanlar eskiden de var. Zafer’deki ruhi dengesizlik de
cocuklugundan beri biliniyor. Telefonla konustugum, donemin tamklar1 hep
boyle soylediler. Muzaffer de aym hikayeyi anlatmadi nu? Yasanan travmalar
Zafer’in de Muzaffer’in de yavas yavas zivanadan ¢ikmasina neden oluyor.”

“Sen bu aralar Kiitahya ile de mi goriistiin?”
Harun giildii:

“Ehh, Kiitahya Emniyeti’nden arkadaslarin yardimiyla olay:r hatirlayan
taniklara ulastim. Birine digerinin adim verince birkag ilave arkadasim da



oldu. Her neyse... Muzaffer’e ‘cift karakter’ yakistirmama geri donersek...
Muzaffer ile Zafer tek yumurta 1kizi. Muzaffer cok net anlatmisti. Onlar zaten
‘bir’. Aslinda tek kisiler. Biri digerinin 6biir yarisi. Bunlarda sanki organlar
da karismus.”

“Nasil yani?”
“Muzaffer beyin, Zafer govde!”
Batur ve Erdogan saskin sakin bakistilar.

“Daha kii¢iik yastan beri tiim belal1 1sleri bence Muzaffer planliyor, Zafer
uyguluyor. Oyun Muzaffer tam seri cinayet sathasina gececeginde, Zafer’e
cinayet 1sletmeye kalkinca bozuluyor.”

“Nasil bozuluyor?

“Zafer birden intihar ediyor. Ilk basta ‘Zafer’in intihar etmesiyle ilgili
tahminimi sonra sdyleyecegim’ demistim. Iste sdyliiyorum: Zafer, Muzaffer’in
onu kullanmasindan giderek rahatsiz olmaya, ondan uzaklasmaya basladi. Zaten
ilerleyen sizofreni beynini bir kurt gibi kemiriyordu. Sonunda Muzaffer ‘ Artik
cinayet isleme zamam geldi’ deyince Zafer sikintidan hastanelik oldu. Ama
kimseye bir sey soyleyemedi. Ciinkii 0 aym zamanda Muzaffer’di. Onlarda
kisilik boliinmesi, daha dogrusu iki viicutta tek ‘ben’ travmas1 dogumda
baglamisti. Zafer Muzaffer’i ele veremezdi. Muzaffer de Zafer’i... Zira
kendilerini ele vermis olurlardi. Ama eninde sonunda Zafer, Muzaffer’den ¢ok
rahatsiz olmaya basladi. 2005°te verilen hastane raporu sonrasi onu tam
tesekkiillli bir hastaneye uzun vadeli yatirmaya kaktiklarinda Zafer iyice
korktu. Ancak, Muzaffer onu koruyacagi garantisi dahil, bir¢ok konuda garanti
verince rahatladi. Zira onu hep Muzaffer kurtarirdi. Yine Muzaffer, Zafer’e
yeni bir 1sim alarak s0ziim ona onu kurtardi... Yine de Zafer seri cinayetlerine
illaki devam edecekti!”

Erdogan ve Batur Harun’u adeta husu i¢inde dinliyorlardi.

“Zafer imarhaneye kapatilmak ile seri katil olmak arasinda sikistigim
anlayinca Oliimii tercih etti. Ikisinden birini se¢gmek zorundaydi. Zafer,
Muzaffer’e haber bile vermeden intihar etti. Boylece kurtuldu. Ama oyunu da



bozdu.”
Batur “Muzaffer’e ne oldu?” diye sordu.

“Muzaffer tam bir bozguna ugradi. Tam her seyi planlamis ve Zafer
tizerinden cinayetlere hazirlamrken Zafer onu terk etti. Muzaffer bir sabah
Zafer’in 6lmedigine, artik bedenlerinin tamamen birlestigine karar verdi.
Teoriye gore beynin ve sinir sisteminin bir kismuim Zafer’e verdikten sonra
onun kendi bedenine girdigini dahi fark edemez oldu. Muzaffer ve Zafer,
Muzaffer’in beynini ve sinir sistemini paylasarak yasamaya devam ettiler.”

Erdogan o kadar saskindi ki ti¢iincii kez “Allah! Allah!” dedi.
Harun sevkle devam etti:

“Zafer, Muzaffer’in beyin ve sinir sisteminin bir kismun1 Muzaffer’den
bagimsiz kullanarak cinayetleri isliyor, Muzaffer de beyin ve sinir sisteminin
ona ayrilmig boliimiinde Zafer’e ¢cok kiziyor, onu samimi olarak caydirmaya
calisiyor ama basarili olamiyordu. Muzaffer ger¢ekten Zafer’e engel olmaya
calistyordu. Ancak, ikna edemedigi gibi, Zafer’i, esasinda kendini akliyordu.
Muzaffer hem cinayetleri isliyor hem de cinayetleri kardesinin isledigine
inandig1 i¢in kendini akliyordu. Muzaffer saygin bir bilimadamu olarak
hayatina devam edecekti. Yine Muzaffer strateji gelistiren beyin, Zafer
uygulayici beden haline gelmisti. Sadece bu kez aym viicudu paylasiyorlardi.”

Harun artik son noktay1 koymasi gerektigini diistindii:

“Dr. Muzaffer Saglam bize hi¢ yalan sdylemedi. Isimizin en zor tarafi da
zaten buydu.”

Erdogan “Peki Muzaffer neden Tiirkiye’ye dondii?” diye sordu.

“Buna teorik bir cevap bulamiyorum, herhalde Amerika’da artik
yakalanacagini diisiinmeye basladi. Belki de artik bu sefer o da Zafer’den
kurtulmak istiyordu. Bilemeyecegim.”

Batur, arkadasimin anlattiklarindan gercekten etkilenmisti:

“Harun sen var ya sen... Senden korkulur.”



“Yok camm, benimki sadece siiphe ve merak! Unutmayin ki, Dr. Muzaffer’in
cifte kimligi hakkinda tamamen amatdrce bir senaryo yaziyorum.”

Sonra giildii:

“Ayrica, NYU’dan Grek Malkowitz bana Zafer’in 6liimiinii bildirdikten
sonra once biraz okuma yaptim, sonra da 6zel ve gizli bir randevuyla {inlii
Psikiyatr Prof. Dr. Tuna Isik’la gortistim. Ona, 1sim veya herhangi bir somut
bilgi vermeden durumu biitiin detayiyla anlatim. O da benzer ¢ikarimlar yapti.
Ama sdyledim, hasta somut olarak miisahede edilmeden bilimsel bir teshis
konamaz.”

“Iyi de Dr. Muzaffer’in yalan sdylemedigine nasil karar verdin?”

“Aynen en basta sliphelenirken nasil giidiilerime dayandiysam ‘Bu herif bize
her seyi anlatmiyor’ diye tutturduysam, Dr. Muzaffer’in elinde dosya, i¢inde
fotograflarla ve belgelerle Zafer’1 ifsa ederken gozlerinin i¢ine bakinca
dogruyu, daha dogrusu inandig dogruyu anlattigina ben de inandim.”



On altinc1 bolim



I[stanbul



21 Temmuz Persembe sabah saat 05.47°de evinin kapi zili iist liste ti¢ dort
defa calinca, Dr. Muzaffer Saglam riizgarin tersine dondiigiinii anladi. Yataktan
dogrulurken “Sanmrim, bu sefer almaya geldiler” diye diisiindii.

Hemen muayene odasina gegti. Hava heniiz tam aydinlanmadigindan yari los
odadaki ev telefonundan sabit bir telefon numarasi ¢evirdi. Ug defa
caldirdiktan sonra ahizeyi yerine koydu. Diyafona “Kim 0?” diye seslendi.

Tok bir ses cevap verdi:

“Istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube Miidiirliigii’ne bagli Cinayet
Biiro Amirligi’nden geliyoruz. Liitfen, kapiy1 a¢in.”

Muzaffer otomatige basip kapiy1 actiktan sonra dairesinin dis kapisinda
beklemeye basladi. Bir siire sonra asansorden ii¢ polis indi.

Iclerinden biri elindeki kagid1 uzatarak “Ben Cinayet Biiro Amirligi’ nden
Komiser Kamil Yiizgec. Hakkinizda gozalti emri var” dedi.

Muzaffer kagida soyle bir goz atti. Gozaltinin nedenini sormak yerine “Ne
yapmam lazim?” diye sordu.

“Sizi gotiirmek durumundayiz. Vatan Caddesi’ndeki Istanbul Emniyet
Midiirligii’ne gidecegiz.”

“O halde tistiime bir seyler giyeyim.”
“Tabii!”

Polisler Dr. Saglam’la yatak odasina gitmedi, ama acik kapidan ne yaptigim
kontrol ettiler. Saglam iistiine bir gdmlek, altina bir pantolon gegirdi.
Cekmeceden ¢ikardig ¢oraplar giydi. Tekrar muayene odasina gecti. Los
1s1kta anahtarla kiiciik kasay1 act1. Igindeki tiim paray1 saymadan ciizdamna
koydu. Naylon bir dosyanin i¢inden fotokopi oldugu anlasilan iki sayfalik bir
belge ¢ikardi. Birisini aldi, 6zenle dorde katlayip gomlek cebine yerlestirdi.
ABD pasaportu ile TC niifus ciizdanini da cebine koydu. Anahtarlarint da



yanina aldi. Polislerin kendisini bekledigi hole dondii.
Dolaptan ayakkabilarini ¢ikarirken “Ben hazirim” dedi.
“O halde gidelim Hocam!”
Daireden ¢ikmadan 6nce bir memur Dr. Muzaffer Saglam’1in {istiinii aradi.

Komiser Kamil Yiizge¢ “Usulen!” dedi. “Iki arkadas arkamuzdan evi
arayacak. Usulen. Evin anahtarim rica edecegim. Isterseniz, avukatimizi arayin.
O da arama sirasinda hazir bulunsun.”

Dr. Muzaffer anahtar1 uzatti ve “Avukata gerek yok, siz gérevinizi yapin”
dedi.

Yollar bombos oldugu i¢in sivil plakali iki araba, yirmi dakikada Vatan
Caddesi’ne ulasti. Dr. Muzaffer’i, bodrum katina indirip kapisinda “gdzalti
odasi-cinayet amirligi” yazan bir odaya aldilar. Odada bir masa, dort
sandalye, bir yatak ve duvara sabitlenmis bir dolap vardi. Cay ikram ettiler.
Lavaboya gitmek istediginde kapiya vurmasi gerektigini soylediler.

Cay geldikten sonra, kapidan basini uzatan komiser “Hocam, sizinle Harun,
Erdogan, Batur bagkomiserler ilgilenecek, simdi onlarin gelmesini
bekleyecegiz” dedi.

Kaput tizerine kilitlendi.

Saat 08.10°da kilitli odamn kapist agildi. igeri Erdogan Biyik, Harun Deniz
ve Batur Alp girdiler.

Daha kimse bir sey sdylemeden Dr. Muzaffer “Bana bir telefon lazim” dedi.
Harun sasirdi:
“Neden?”

“Sekreterim Giilgiin’ii aramam lazim. Sekiz bugukta muayenehanede olur.
Beni bulamazsa telaslamr. Etrafi vaveylaya verir. Cok ¢abuk panikleyen bir
insandir. Bana da ¢ok diiskiindiir. Hi¢ olmazsa biraz olsun bilgi vereyim.”



Harun kendi cep telefonunu uzatti.
“Aslinda telefon kullanma hakkiniz sinirli, ama ben size yardimei olayim.”

Dr. Muzafter, Giilgiin’lin cep telefonunun numarasim ¢evirdi. Telefon aninda
acild1:

“Alo ben Muzaffer, sey... Giilgiin... Ben ani bir kararla sehir disina
gidiyorum... Doniiste 1zah ederim. Kendi telefonumu takside unutmusum.
Herhalde, taksici getirir. Mahallenin taksisi. Beni tanir. Seni simdi bir
arkadasin telefonundan arryorum.”

Lafi daha fazla uzatmadan telefonu kapatti.

Harun “Gtilgiin Hamim’da artik benim cep numaram da var” dedi alay
edercesine. “Merak eder ararsa ben kendisine her seyi oldugu gibi izah
ederim.” Sonra aniden giiliimsemeyi kesti ve sert bir sesle “Muzaffer Efendi,
burasi neresi, biliyor musun?” diye sordu.

Dr. Muzaffer tirkmiistii:

“Girerken kapida okudum. Gozalt1 odasi. Gozaltina alindigim biliyorum da
neden alindigim bilmiyorum.”

Erdogan “Yaaa!” deyiverdi.

Harun Deniz cebinden bir anahtar ¢ikardi. Karsi duvara monte edilmis
dolabr acti.

Icinden bir ayna ¢ikardi. El aynasi. Etrafi dantel gibi giimiisle islenmis bir
ayna. Eski bir ayna. Elle tutulacak kadar kii¢iik, ama bakanin tiim yiiz hatlarint
gorebilecegi kadar biiyiik.

Harun aynay1 Dr. Muzaffer’e uzatti.
Harun “Bak, hadi bak aynaya...” deyiverdi.

Muzaffer gayriihtiyari aynaya bakti.



Harun “Ne goriiyorsun?” diye sordu.

Muzaffer Saglam soru karsisinda o kadar sasirmustt ki bir anda cevap
veremedi. Harun sorusunu tekrarlayinca “Kendimi... kendimi gériiyorum...”
diyebildi titrek ve kisik bir sesle.

“Hayir. Kendini gérmilyorsun. Azrail’i goriiyorsun... Onun ad1 ‘Azrail
aynas1’. Bu odada kim bu aynaya bakarsa baksin, sadece Azrail’1 goriir.
Buraya gelen tiim katillere bir kere baktiririz, onlar hayatlarinda bir kez olsun
Azrail’le yiizlesirler. O an anlarlar ki gercek olan kendileri degil, Azrail’dir.
Ancak, bir kere Azrail’le ylizlestin mi, bilirsin ki Azrail bu sefer seni almaya
gelmistir. Sira sendedir.”

Dr. Muzaffer Saglam karsilik vermeden tirkek dinliyordu.

“Esasinda senin durumun karisik. Sen Azrail’i gormeden o6nce Zafer’i
gordiin. Sen Zafer’e, Zafer sana bakti. Bir an aynaya mi, kardesine mi
bakiyorsun, karistirdin. O an aynay1 dev aynasi sandin. Ancak ardindan Azrail
belirince her sey netlesti. Azrail aynasina baktigini anladin.”

Birden aynayr Muzaffer’in elinden aldi. Kendi i¢ine bakti. Sonra Erdogan’,
Batur’u da aynaya tuttu.

“Bak bu kez Azrail aym anda hem Harun, hem Erdogan, hem de Batur oldu.
Bu kez senin canimi alacak...”

Dr. Muzaffer sapsari kesilmisti.

“Neyse ki, bizim metodumuz farkli. Bizim elimizde nester yok. Terazi var.
Ustelik biz senin viicudunu da kesmeyecegiz... Sadece ve sadece seni adaletin
terazisinde tartmalari i¢in yargiglara teslim edecegiz.”

Harun sanki ayinde kutsal hac1 yerine koyuyormus gibi aynayr aldigi dolaba
itinayla geri koydu. Dolabi bir ritiieli tamamlarcasina yavasca yeniden
kilitledi.

“Azrail aynasina bugiin nihayet Dr. Muzaffer Saglam’in sifati dusti™ diyerek
parmagiyla Muzaffer’i isaret etti. “Iste Azrail o! Daha dogrusu Azrail bu kez



Dr. Muzaffer’in suretini kullantyor.”

Batur Alp Muzaffer’e dondii ve “Sizi gbzaltina aldik, zira artik eminiz ki
Amerika’daki ve Istanbul’daki cinayetlerin faili sizsiniz. Siz bir seri katilsiniz.
Tiirkiye’nin nadir yetistirdigi seri katillerden birisiniz...” Giiliimseyerek
ekledi: “Tam olarak oyle degil. Seri katillerin esas yeserdigi iilke Amerika’nin
sizde emeg1 var. Siz bir Tirk-Amerikan ortak yapimisimz.”

Dr. Muzaffer yilan 1slig1 gibi bir ses ¢ikararak “Katil olan kardesim” dedi.
Erdogan Biyik giiliimseyerek araya girdi:

“Buna imkan yok. Zira kardesiniz Zafer Saglam 3 Ocak 2006’da New
York’ta intihar etti. Bahsi gecen biitiin cinayetler ise o tarihten sonra islendi.
Hepsinde de yontem aymydi. Benzer bir cinayet tesebbiisiinden kurtulan Merve
Hamm da sizi teshis edince seri katilin kim oldugu ortaya ¢ikt1.”

Harun Deniz alayct bir ses tonuyla “Zafer Saglam veya Victory Trustworthy”
dedi. “Ikinci adini ger¢ekten mi bilmiyordunuz?”

“Biliyordum. Size yalan s6yledim. Yurtdisina kagmasi i¢in onu bir kez daha
korudum. Elimde degil.”

“Her neyse. Merve Hanim sizi teshis ettiginde, tek yumurta ikiziniz Zafer’1
isaret ederek aslinda katil oldugunuzu kabul ettiniz. Zira 2006’dan beri Zafer
Saglam adinda biri yok. Eger, tipatip size benzeyen bir liclincii bir kisi yoksa
seri katil sizsiniz.”

Dr. Muzaffer Saglam iistline basa basa “Zafer Saglam diye biri var ve o
yastyor” dedi.

Harun biraz gerilmisti:

“Muzaffer Bey hala anlamiyorsunuz veya anlamak istemiyorsunuz. Hem sizin
tinlii okulunuz NYU Tip Fakiiltesi hem de New York Vatandaslik Biirosu Zafer
Saglam, nam-1 diger Victory Trustworhy’nin 3 Ocak 2006’da intihar ederek
0ldiigiinii resmen bildirdi. Daha ney1 inkar ediyorsunuz?”

Dr. Muzaffer Saglam gomlek cebinden ¢ikardig iki sayfalik belgeyi uzatti ve



“Liitfen, bu belgelere g6z atin” dedi.

Harun baktiktan sonra iki sayfalik evraki saskin bir ifadeyle Erdogan’a
uzatt1.

Dr. Muzafter agiklamalarina basladi:

“Birinci sayfa Zafer Saglam’in 30 Kasim 2005°te ‘Victory Trustworthy’
adiyla aldig on y1llik ABD pasaportunun isim sayfasi. Fotografi orada. Ikinci
sayfada ise 6 Nisan 2010°da Tiirkiye’ye Istanbul Atatiirk Havaalani’ndan giris
yaptigina dair damga var. Damganin Zafer’in pasaportuna ait olup olmadig,
sahte olup olmadig havaalam polisinden kolayca tespit edilebilir. Zira ¢ok 1y1
hatirliyorum, Zafer o girisinde bir diziistii bilgisayar getirmisti. Bu da sanirim
havaalamindaki kayitlarda vardir. Demem odur ki, Atatiirk Havaalani’mn hem
giimriik hem de emniyet yetkililerinden bilgi alabilirsiniz.”

Harun cebinden bir telsiz telefon ¢ikardi. Pasaport Sube’yi aradi. Bir seyler
soyledi. Telefonu kapatti. Herkes birkag¢ dakika sessiz bekledi. Telefon geri
caldi. Harun arayan kisiye “Sag ol, kardesim” dedi ve telefonu kapatti.

Erdogan ve Batur’a dondii:

“Beyefendinin ifadesi dogru. Victory Trustworthy, 6 Nisan 2010 giinii
Tiirkiye’ye giris yapmis. Yaninda da bir diziistii bilgisayar varmis. Ama ¢ikisi
goziikmiiyor. Simdi aragtiracaklar.”

Dr. Muzaffer sinirli bir ses tonuyla “Demek ki, hala istanbul’da” dedi.
“Biliyordum, sonradan fikrini degistirecegini. Hep boyle yapar.”

Sonra nedamet getirircesine “Size yalan soyledim” dedi. “Zafer, beni son
cinayetine tesebbiis ettigi 24 Haziran Cuma gecesi ziyaret etti. Bu sefer
beceremedigini anlatti. Artik yakalanacag belli olmustu. S6ziim ona o gece
vedalastik. Ertesi sabah yurtdisina kacacak, daha dogrusu New York’a
donecekti...”

Harun, Dr. Muzaftfer’in soziinii sert¢e kesti:

“Dur bakalim Muzaffer Bey, hemen zeytinyagi gibi su yiiziine ¢ikma...



Victory mi nedir ismini tasiyan pasaport, lilkeye 6 Nisan 2010 giinii giris
yapmus olabilir, ama bu pasaportu tasiyan kisi pekala siz de olabilirsiniz.”

“Benim Ocak 2010°da iilkeye kesin doniis yaptigim bir siirli resmi makamda
kayitli.”

Batur araya girdi:

“Muzaffer Efendi, pekala ayni yilin Nisan ayinda Tiirk kimligiyle KKTC’ye
gecip, oradan kardesinizin Amerikan ismini tasidigit ABD pasaportuyla once
New York’a ya da dogrudan Istanbul’a ugarak iilkeye bir defa da ‘ Victory
Trustworthy’ adiyla giris yapmus olabilirsiniz. Zafer 6ldiikten sonra onun
pasaportunu istediginiz gibi kullanabilirdiniz. Nasil olsa, birbirinize tipatip
benziyorsunuz.”

Dr. Muzaffer bu sefer yumusak bir sesle karsilik verdi:

“Madem is buraya geldi, size isledigim tek sucgu itiraf edeyim...”

“Hah soyle!”

“Yok, islemedigim cinayetleri itiraf edecek degilim. Ama bir sug i1sledim.”
“Ne yaptimz?”

“2 Haziran 2005°te Zafer’e tam tesekkiillii bir hastanede uzun siire yatmasi
yoniinde tibbi rapor verilince Zafer ¢ok lirktii. Bu, resmen bir timarhanede,
belki de dlene kadar, diger delilerle birlikte yasamak demekti. Zafer haliyle
kanl1 canli mezara girmek istemiyordu. Bir psikopat, bir sizofren timarhaneye
kapatilmamak icin neler yapmaz. Once 15 Ekim 2005’te ismini degistirdi.
Amerika’da 1sim degistirmek ¢cok kolay. Boylece, aranan deli ‘Zafer’ olacak,
sOziim ona ‘Victory’ yirtacakti.

Ama Vatandaglik Biirosu’nda iki isim de kayitli oldugu i¢in ikisinin de aym
sahis oldugu ¢cabuk anlasildi. Bu sefer de ‘6lmeye’ karar verdi.”

“Nasil yani?”

“Olen birine kendi adim vermek istedi.”



“Ne demek bu?”

“New York’ta ‘homeless’ denen binlerce ama binlerce evsiz yasar. Her
renkten, her irktan, her dinden olan bu insanlar sokaklarda yasar; geceleri
magaza girislerinde, bos arazilerde, metruk evlerde uyurlar. Sik sik polis
kontrol yaptig i¢in yanlarinda muhakkak kimliklerini bulundururlar.
Amerika’da niifus kagidi yoktur. Onun yerine kisilere dogumlarinda verilen
‘birth certificate’ yani ‘dogum belgesi’ kimlik yerine geger.”

Dr. Muzaffer’in nesesi tekrar yerine geliyordu. Duruma yeniden hakim
olmaya basladigim hissediyordu.

“Cevre banliyoleri ile 19-20 milyon insanin yasadigi New York’ta her yil
ortalama 100.000 insan evsizligi bir siireligine de olsa tadar. Her gece ama her
gece 20-30 evsiz ya kisin donarak, ya her mevsim oldiriilerek veya intihar
ederek terki diyar eder. New York hastanelerinin acil servisleri her gece
sabaha kadar bu insanlarla dolup tasar.”

“Eee! Biraz da sadede gelsek.”

“Zafer ‘6lmeye’ karar verince giinlerce evsizler arasinda dolasti. Kendisine
en fazla benzeyen; yakin yaslarda, ince uzun, kel ve saglar1 tam kiil rengi
olmasa da griye kagan bir evsizi, siz deyin gariban goziine kestirdi. Adamin
gonliinii kazanmp onunla arkadas oldu. Ayaz bir New York gecesi evine ¢agirdi.
Karnmini doyurdu. Kiitiik gibi sarhos etti. Adam sizdiktan sonra da bileklerini,
daha o6nce 6zel hazirladigi, keskin bir bigakla keserek 6ldiirdii. Sonra adamin
cebinden dogum belgesini aldi, yerine kendi belgesini koydu. Sonradan
Amerikan vatandasi olan kisilere ‘vatandaslik belgesi’, daha dogrusu
‘vatandas olma belgesi’ ad1 altinda bir belge verilir. Zaten sonradan vatandas
olanlarin esas kimlik belgesi pasaportlaridir. Zafer’in ad1 degismisti, ama
yillarca once aldig vatandaslik belgesinde hala adi ‘Zafer Saglam’di. Zafer
cinayeti 1sledikten sonra bir siire bekledi. Adamin 6ldiigiine kanaat getirince
911°den polisi arayarak kendisini Zafer Saglam’in bir arkadasi olarak tanitti.
Zafer’e ugradigini, dairenin i¢inden miizik sesi geldigini, tiim 1siklar agik
oldugu icin 1srarla zili ¢aldig halde bir tiirlii kapimin agilmadigim, bu
durumdan stliphelendigini polise anlatti. Kendi kimligini s6yleyemezdi, zira
kagakti. O insanlik adina telefon ediyordu. Ayrica Zafer’in ikiz kardesinin
NYU Tip Fakiiltesi Hastanesi’nde gorevli oldugunu, Zafer’in de orada siirekli



tedavi gordiiglinii, eger gerekirse o hastaneye kaldirilmasinin daha 1yi
olacagim sdylemeyi de thmal etmedi.

Anlayacagimz, biitlin mizanseni kurmustu. Adresi verdi ve telefonu kapatti.
Polis eve geldiginde gercekten igeriden gelen miizik sesini duydu, kapiyi
kirarak act1 ve igeride ‘Zafer Saglam’in cesediyle karsilasti. Zira cebinden
cikan fotografli ‘vatandaslik belgesi’nde boyle yaziyordu. Fotografi da Allah
var, adama ¢ok benziyordu. Polis adamin kimligini, hi¢bir siipheye diismeden
kabullendi. Hemen bizim hastane arandi. Hastane bir ambulansla Zafer’i acile
getirdi. Sonra da beni aradilar. Ben de biitlin mizanseni bile bile hastaneye
gittim. ‘Joseph Young’1n, —6ldiiriilen adamin gercek ismi buydu— cesedi
tizerine ‘Kardesim 6lmiis’ diye kapanarak hiinglir hiingiir agladim. Bir ara
siipheye diistiim. Adamin cesedinin alt kismina baktim. Adam siinnetliydi.
Zafer ya bunu da hesap etmisti ya da pezevenk ¢ok sansliydi. Sanirim Joseph
Yahudi’ydi. Iste isledigim su¢ bu! Ben de sug islemistim ama Zafer’i kurtarmak
i¢in yapacak baska bir sey yoktu. Foyamiz ortaya ¢ikarsa, ‘O kadar benziyor
ki, yamlmisim’ diyerek kendimi savunacaktim. Zafer beni adice kullanmis
olurdu.”

Uclii Cete saskin dinliyordu. Muzaffer’in ise susmaya hi¢ niyeti yoktu.

“Diisiiniin, acil servis bir siirii evsiz dolu. Kis oldugu i¢in donanlar
cogunlukta. Cinayet tesebbiisleri, intiharlar, daha ne hikayeler. Doktorlarin,
hemsirelerin Oliilerle ugrasacak vakti yok. Ben ‘Evet, bu sahis kardesim Zafer,
belli ki intihar etmis, zaten ruh hastasi olduguna dair raporu var’ deyince
hemen o yonde 6n rapor tutuldu. Ertesi giin Adli Tip alelacele mevtaya bakti.
Zafer bicak kullanmada ustadir, ezelden beri bigaklara ¢ok diiskiindiir.
Joseph’in bileklerini de dogru kesmis, intihar goriintiistinii dogru
sekillendirmisti. Parmak 1zi bulunmasin diye de doktor eldiveni kullanmusti.
Ayrica arastirdim, hizl1 davranan biri, ¢ok keskin bir bigcakla iki bilegini de art
arda kesebilirmis. Zafer bu, her seyi olcer biger. Adli Tip da ‘Cok keskin,
hatta 6zel bir bicakla —kanl1 bigag zaten polis Zafer’in evinde adamin elinde
bulmustu— iki bilegini birden keserek kendi hayatim sonlandirmistir’ diye nihai
raporu verince, Allah taksiratim affetsin, Joseph efendi ‘Zafer Saglam’ olarak
tarafimdan bir Miisliiman mezarligina gomiildii. Zafer’in o donem hi¢ arkadasi
olmadig i¢in cenazede kimse yoktu. Bir tek ben. Anneme ve iivey babama
sonradan haber verdim.”



Harun agik arayan gozlerle sordu:
“Pasaportu iade etmediniz mi?”

“Hayr, Zafer geri vermek istemedi. Ben pasaportu bulamadigim beyan
ettim. Zaten meftamn iizerinde bulunan vatandaslik belgesini polis almisti.”

“Ama, pasaportu iptal ettiler, degil mi?”

“Tabii! Hemen. Zafer birkag yil sonra miiteveffa ‘Joseph Young’ adina
pasaporta miiracaat etti. Onun dogum belgesini kullandi. Belge dogumda
verildigi i¢in bu belgelerde fotograf bulunmaz. Zafer Saglam artik ‘Joseph
Young’ olmustu. Usenmedi, Joseph Young’un dogdugu kent olan Idaho
Eyaleti’nin Arco sehrine gitti. Orada pasaportu veremediler, ama evraklarim
hazirlayarak onu Idaho Eyaleti’nin baskenti Boise’e gonderdiler. Zafer
Saglam’a ‘Joseph Young’ adina diizenlenmis, ancak lizerinde Zafer’in fotografi
olan on yillik pasaportu samrim 2009°da verdiler.”

Zafer kazanmis edasiyla gliliimsedi.

“Zafer’in ‘Victory Trustworthy’ adina 2015’e dek gecerli bir pasaportu,
ayrica ‘Joseph Young’ adina sanmirim 2019°a dek gecerli baska bir pasaportu
daha var. Amerika harig istedigi yerde istedigini kullanabilir.”

“Neden Tiirkiye’ye Victory adiyla girdi?”

“O hala benim kardesim Zafer. Benden bagim koparamaz, illaki benim ikizim
olarak kalmak ister. SOylemistim, tek yumurta ikizi olmak ‘bir’ olmaktir.
Joseph adina aldig pasaportu sadece Amerika’ya giris ¢ikista kullanacaktir.
2015’ten sonra, Victory adina alinnmig pasaportun siiresi bitince ne yapacagini
dogrusu ben de bilmiyorum... Malum, 61ii adanmin pasaportu uzatilmaz...
Victory Trustworthy adina bir ¢ikis yoksa her an her seyi yapabilir. O bir
psikopat. Cok tehlikeli.”

Harun “Bos verin siz 6lmiis gitmis kardes.inizi” dedi sertce. “O belki sahiden
psikopatti ama sizde de ‘degisen ego’ veya Ingilizce adi ile ‘altered ego’
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hastalig var. Bence en dogru isim ‘kisilik boliinmesi’.



Dr. Muzaffer giiliimsedi:

“Bakiyorum, psikoloji bilginizi epey ilerletmissiniz. Ancak, teshisiniz
yanlis.”

“Tabii ki hakkimzda esas karar1 uzmanlar verecek. O yasarken de siz
‘bir’diniz. Siz strateji gelistiren, oyun kuran, plan yapan ‘beyin’, Zafer
gelistirilmis stratejileri, oyunlar1, planlar1 uygulayan ‘govde’. Cinayetleri siz
planlayacak, ona uygulatacaktimz. Ancak, Zafer’in intihar1 sizi gafil avladi.
Bir anda ‘gévde’nizi kaybettiniz. Cinayetleri isleyecek organdan mahrum
kalmistimz. Sonra yavas yavas sorunu ¢ozdiiniiz. Zafer’e kendi viicudunuzu
verdiniz. O tekrar bir viicuda sahip olunca emirlerinizi rahatga yerine
getirmeye bagladi.”

Muzaffer Harun’u giiliimseyerek dinliyordu.

“Once bastan sdyleyeyim, sececeginiz her tiirlii uzmanin bana bir teshis
koymasim seve seve kabul ederim. Buna hazirim. Kendisine yardimei olurum.
Ama uzman veya uzmanlar, her kim veya kimler olacaksa, hasta olarak benim
adimu duyduklarinda size ne derler, bilemem... Kisilik boliinmesi geng
yaslarda gelisir. Hastalik on alti-yirmu dort yaslarinda goriilmeye baslar. Zafer
2006’da oldiigiine gore, ben o tarihte otuz sekiz yasindayim. Artik kisilik
boliinmesi yasamam ¢ok zordu.”

zuhur ediyordu. Dogumdan beri zaten kisilik boliinmesi yasiyordunuz.
Soylemistiniz, siz ve Zafer tek bir ‘ben’diniz. Ona kiziyor, ama
kiyamiyordunuz. Onun acisim da, sikintisim da i¢inizde hissediyordunuz. O da
sizi kendisi sayryordu. Zaten dogdugunuz anda kisilikleriniz karismmsti. Zafer
oliince durum degisti. Ona cinayet isletebilmeniz i¢in bir viicut gerekiyordu.
Sinir sisteminizin ve beyninizin bir boliimiinii Zafer’e vererek ona hayatiyet
kazandirdiniz. Cinayetleri sizin planlamamz, onun da islemesi i¢in tekrar yol
acildi. Nitekim cinayetleri boyle bir isbirligi i¢inde gerceklestirdiniz. Itiraz
etmiyorum, sizin ger¢eginizde, sizin diinyamzda cinayetleri Zafer isliyor. Bize
‘katil Zafer’dir’ derken biitiin benliginizle dogruyu soyliiyordunuz. Sadece
cinayetleri planladigimz bizden gizliyordunuz. Bize cinayeti bizzat isleyen
kisi lazim oldugu i¢in, belki sakladigimz bilgi zaten bizim aradiginmuz bilgi de
degildi. Evet, dogru. Bize yalan sdylemediniz. Yani kendinize gore... Belki, su



anda da kendi gercgekliginiz icinde dogru soyliiyorsunuz. Sizde kisilik
boliinmesi olmadigint soylerken dogruyu soylediginizden eminsiniz. Hos... ruh
hastalar1 genellikle hasta olduklarini zaten kabul etmezler... degil mi Hocam?”

Dr. Muzaffer Saglam once kizardi. Sonra “Genellikle kabul etmezler” dedi
belli belirsiz bir sesle.

Ardindan toparlanmas1 gerektigini hissetmis olmali ki lafi degistirme
cabasina girdi:

“Siz de hakl1 olabilirsiniz. Insanlar esasinda degisik roller oynarlar. Giin
i¢inde degisik kisiliklere biirlintirler. Bir yonetici iste baska, evde bagka
kisiliktedir. Bir genel miidiirii astlarina sorun. Size asik suratli, bir tiirlii higbir
seyl begenmeyen, sohbet etmekten imtina eden bir kisilik ¢izeceklerdir. Aksine
ayni kisiyi ailesi giiler yiizlii, sevimli, bir kisilik olarak tarif edebilir. Biiroda
herkesi azarlayan asik suratli genel miidiir, torunuyla oynarken tiirlii
saklabanliklar yapabilir.”

Harun “Siz sosyal roller ile kisilik boliinmesini karistirtyorsunuz!” dedi
alayci bir ses tonuyla.

“Ama sosyal roller giderek bizi degisik kimliklere sokar. Yillardir
yoneticilik yapmus kiside, eski bir asker veya 6gretmende kisilik deformasyonu
baslar.”

“Ama cinayet islemezler...”

“Tabii ki 1slemezler. Ben sadece kisilik boliinmesinin pekala saglikli bir
kiside de goriilebilecegini anlatmak istedim.”

“Ben bir ruh hastaligindan bahsediyorum. Iki ayr1, tamamen ayr1 kisiligin,
hatta esas kimlik digerinin farkinda degil, bir bedende toplanmasindan
bahsediyorum.”

Erdogan araya girme ihtiyaci hissetti:

“Hocam, bir an i¢in sizin tezinizi kabul edelim. Zafer biitlin bu cinayetleri
neden isledi?”



Dr. Muzaffer bir anda bilimadanmu kimligine geri dondii:

“Bakin, bizim ¢ocuklugumuz ¢ok ama ¢ok kotii gecti. Konusmustuk, babamiz
dedemizi gdziimiiziin 6nlinde 6ldiirdii. Hem de dedemizin karisimn, bizim
annemizin 1rzina g0z koydugu iddiasiyla. Tekrar tekrar soylityorum: Cinayet
g0ziimiiziin 6niinde islendi. Yillarca ‘Annemiz ile dedemiz arasinda bir iligki
var miydi1?’ sorusuyla miicadele ettik. Annemiz ¢ok ama ¢ok giizel bir kadindi.
Ama bir o kadar da aptal. Daha dogrusu neyin dogru, neyin yanlis oldugunu
ayirt edemeyen bir zavalli. Uvey babamiz ¢ok yasl ama ¢ok iyi kalpli bir
adamdi. Allah 6miir versin, hala da dyledir. Adam biitiin diinya nimetlerini
New York’ta annemizin 6niine koydu, annemiz hala onun bunun koynuna
girmekten vazgecmedi. Adam annemizi bir zenciyle yatakta basinca felg
gecirdi.”

Dr. Muzaffer’in bilimadanu kisvesi anlattik¢a kayboluyor, ortaya 6fkeli bir
adam ¢ikiyordu.

“S6ziim ona biz bunu bilmiyorduk. Ama farkindaydik ki annemiz o pis
zenciyle diiziistiyordu. Uvey babamiz fel¢ olunca da 6niine gelenle yatmaya
basladi... Orospu kari...”

Erdogan “Siz de aym ge¢cmisi paylasiyorsunuz. Siz neden katil olmadimz?”
diye sordu yumusak bir ses tonuyla.

“Erdogan Bey, ayni1 gecmisi paylasan insanlar illaki aym ruh halini, aym ruh
hastaligim paylagsmazlar. Ben bilimadami oldum. Ama biliyorum ki, benim
psikiyatr olmamda bu ge¢cmisin izi biiyiik...”

“Ama siz sdylediniz. Zafer ile siz ‘bir’siniz. Duygularimz, diisiinceleriniz
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aynt...

“Duygu ve diistincelerimiz aym, fiziki goériinimiimiiz tipatip benziyor. Ama
karakterlerimiz tamamen aym degil. Yiizde yiiz benzesen DNA’lar1
paylasmiyoruz. Genlerimizde, aym yumurta ikizi olsak da, farklar var. Amcam
da Zafer’e ¢cok benzermis. O da ¢ok hoyrat ve kavgaci, hatta acimasiz bir
adammus. Zaten geng yasta kim vurduya gitmis. Zafer ondan da bir seyler
almis. Daha ¢ok kiiciikken —gdzlerimizin 6niinde o cinayet islenmeden 6nce
bile— gli¢csiizlere eziyet etmekten zevk alirdi. Zavall1 sokak hayvanlarina



yapmadigl kalmazdi. Daha o zamandan kotiiliik Zafer’in igindeydi.”
Solukland1 ve devam etti:

“Ben anneme ¢ok kizdim. Zaman zaman ondan nefret ettim. Ama onun
kotiiltigiinii tiim kadinlara genellemeyecek kadar akilli kaldim. Zafer ise onun
yiiziinden tiim kadinlar1 kotii ilan etti. Ne kadar sarisin, renkli gozlii, hatta
annemiz gibi Rumeli asill1 geng kadin varsa, onlar1 annemizle bir tuttu.
Diinyay1 kadin kotiiliigiinden korumayi da kendine gorev bildi. Onlar1 yok
etmeyi kendisine siar edindi. Onlar1 hem arzuluyor hem de yok etmeye
calistyordu. Kim bilir, belki ¢cocukken annemizi de hem cinsel olarak arzuluyor
hem de ondan nefret ediyordu. Nefret ettigin varligi ayn1 anda ¢cok begenirsen,
onu cinselligin objesi haline getirirsen ortaya cinsel agidan yetersiz bir erkek
cikabilir. Anneyi arzulamak 6gretiye aykiri, kotiiyli arzulamak da biitiin ahlaka
aykiri. Yani Zafer kendini zihninde cinsel olarak gii¢siiz hale getirerek bu
ikilemden kagmaya calisiyordu dersek yanlisa diismeyiz. Ama yine de kadinlar
tizerinde cinsel giiclinii stnamak, kadinlar1 bu yolla itaati altina almak
istiyordu. Kadinlari, 6zellikle annemize benzeyen kadinlar1 hem arzuluyor hem
onlar erkekligini uyandiramayinca, ‘herkese veren ama onu uyandiramayan
koti kadinlar1’ 6ldiirerek cezalandiriyordu. Annemizi hem arzuluyor hem
arzuladig i¢in kendisini 1gdis kilityordu. Bunun da suglusu annemize benzeyen
kadinlardi. Daha dogrusu annemizdi. Halbuki cinsel yetersizlik sadece kendi
kafasimin i¢indeydi. Beyni kendisini cinsel agidan yetersiz kiliyor, bunun i¢in
de ‘tiim kétiiliiklerin anas1’ kadinlar1 sugluyordu.”

Harun Muzaffer’i dinlerken i¢inden “Sen esasinda kendini anlatiyorsun” diye
gecirdi.

Batur, Dr. Muzaffer Saglam’in anlatacaklarinin bittigine karar verince “Uzun
lafin kisas1, Dr. Muzaffer Saglam siz seri katil olmakla su¢lantyorsunuz” dedi.
“Sucu kabul ediyor musunuz?”

“Uzerime atilan sugu katiyen kabul etmiyorum. Deliliniz yok ki!”

“Merve Deliormanli sizi teshis etti. Bu ilk delil. Siz sugu tamamen size
benzeyen tek yumurta ikiziniz Zafer Saglam’in lizerine atttmz. Ancak, 15 Ekim
2005 giinii Victory Trustworthy adim alan Zafer Saglam 3 Ocak 2006’da
intihar ederek 6lmiistii. Amerika’da iki resmi makam bu durumu teyit ediyor.



Bunlar da ikinci delil. S6z konusu tiim cinayetler ise bu tarihten sonra islendi.
Size tipatip benzeyen bir {i¢ilincii tek yumurta ikiziniz olmadigina gore
aradigimiz seri katil sizsiniz.”

“Hayir efendim, ben degilim. Size Zafer Saglam’in Victory Trustworthy
adina diizenlenen pasaportla 6 Nisan 2010°da Tiirkiye’ye giris yaptigini
belgeledim. Pasaport Mudiirliigli de beni dogruladi. Ayrica, Zafer’in yurttan
¢ikisimin kayitlarda olmadigini da sdyledi. Zafer su anda Istanbul’da ve belki
de yeni kotiiliikler planliyor. Siz ise onun pesini biraktiniz, beni
sorguluyorsunuz. Vahim bir hata yapiyorsunuz.”

Harun hirsla “6 Nisan 2010°da yurda giren sizdiniz” diye adeta bagirdi.
Dr. Muzaffer Harun’a asagilayan gozlerle bakiyordu.
“Bu sadece bir iddia. Bir varsayim. Deliliniz nerede?”

Harun bir an bocaladi. Verecek cevap bulamayinca Dr. Muzaf-fer Saglam’in
tizerine yurumeye kalkti. Araya Erdogan girdi:

“Hadi biz ¢ikalim. Muzaffer Bey biraz yalmz kalsin.”
Dr. Muzafter bu tehdide karsilik vermekte gecikmedi:

“Zaten su andan itibaren susma hakkimi kullamyorum. Yarin sabaha kadar
baska ifade vermeyecegim.”

Harun “Bizim elimizde kap1 gibi deliller var” dedi. “Siz sadece varsayim
anlatiyorsunuz. Sizi mahk(im ettirecegiz.”

Muzaffer oldukga sakindi:

“Tabii ettirirsiniz. Siz devletsiniz. Ben size Zafer’in 6 Nisan 2010°da
Tiirkiye’ye girdigini ispat ettim... Bakin bakalim, 2009°da Idaho Eyaleti’nde
Joseph Young adina bir pasaport diizenlenmis mi? Eger, diizenlenmigse
Amerika’mn diger ucunda, hayatimda hi¢ ugramadigim bir eyalette diizenlenen
bu pasaporttan ben nasil haberdarim?”

Ug baskomiser gbzalt: odasim terk ettiler. Disarida Harun avaz avaz



bagiriyordu:

“Katil o. Bizi oyaliyor. Her lafa kars1 laf yaratarak, her delile kars1 bir delil
koyarak, genis hayal diinyasindan tutarli goziiken masallar yazarak bizi
oyaliyor. Bak yarin ben onu nasil biilbiil gibi 6ttiirecegim!”

Erdogan Harun’a “O ne bi¢im s6z” dercesine kizgin kizgin bakti.

Harun birden Erdogan’a dondii ve “Merve Hanmim’a yeni bir koruma
verelim” dedi. “Bu seferki Koruma Sube Miidiirliigii’'nden olsun.”

Erdogan giiliimseyerek “Tamamdir!” dedi.
Batur da elini moral vermek istercesine Harun’un omzuna koydu.

“Hele biraz misafirimiz olsun. Bak goreceksin, yarin sabah her sey
degisecek.”

22 Temmuz Cuma sabaha kars1 05.20 sularinda Harun’un cep telefonu caldi.
Basucu lambasim agip telefonu aldi ve mahmur bir sesle “Alo!” dedi.
“Baskomiser Harun’la goriisiiyorum, degil mi?

“Evet, siz kimsiniz?”

“Tesvikiye Karakolu Komiseri Ali Diizgiin. Tekrar rahatsiz ediyorum.
Sabahin bu saatinde...”

Tesvikiye Karakolu sozii Harun’u yataktan firlatti.
“Hay1r olsun!”

“Maalesef, haber kotii. Merve Deliormanli...”
“Ne olmus Merve’ye?”

“Kadincagiza evinde tekrar saldirmislar. Bu sefer sizlere 6miir.”



O an Harun’un girtlagina bir ok saplandi. Bir anda Merve’yi kendisinin
oldirdiigiine karar verdi. Kirik bir sesle “Hemen olay mahalline intikal
ediyorum” dedi.

Harun nasil giyindi, nasil asag indi, nasil arabasina bindi, nasil olay yerine
ulasti, hatirlamiyordu. Yoldayken Batur arayip olay Yeri Inceleme’nin
kendisine haber verdigini, Erdogan’1 da arayacagim sdyledi. Harun, haberi alir
almaz arkadaslarim aramadigim o zaman fark etti.

Serit ¢ekilerek korumaya alinmus sokagin basinda arabadan indiginde saat
05.43’tii. Batur ve Erdogan da Merve’nin oturdugu apartmamn 6niindeydiler.

Harun arkadaslarina selam bile vermeden “Nasil olmus? Durum ne?”” diye
sordu.

Batur da hemen elindeki notlara bakarak yanitladi:

“Karakoldan gelen polis arkadaslardan ve Olay Yeri amirinden aldigim
bilgilere gore gelismeler soyle: Saat 02.32°de, ilk saldirida da Merve
Hanim’a yardimci olan ve binanin ikinci katinda oturan Nedime Hanim
Tesvikiye Karakolu’nu aramus. Bastan asagi siyah veya lacivert, ama kesinlikle
koyu renk elbiseler giyen, kafasina beyzbol sapkasi takan bir adanin
apartmandan ¢iktigini, ¢ikarken de doniip apartmana baktigini bildirmis.
Adam, Nedime Hamim’1 fark edince kosar adimlarla uzaklastiginda iyice
iskillenen teyze karakolu aramus.”

“Nedime Hanim geceleri uyumuyor muymus?”’

“Kadin yasl ve tek basina yasiyor. Merve Hamm’a yapilan ilk saldiridan
sonra geceleri sik sik etrafi kolagan ettigini de polise sOylemis.”

“Sonra?..”

“Saat 02.47°de Tesvikiye Polisi olay yerine intikal etmis. Cinayeti tespit
edince Olay Yeri Inceleme’yi aranuslar. Bizimkiler saat 03.20 sularinda
buraya gelmisler. Amirleri, ilk ¢alismanin ardindan saat 04.45 gibi, olayla
ilgimi bildigi i¢in beni aradi.”



“Ne diyorlar?”

“Aralarinda daha onceki cinayetlerde arastirma yapanlar da var. Bir tanesi
‘Ben Kuzguncuk Cinayeti’ne de 11k gidenlerdenim. Rahatlikla séyleyebilirim
ki, bu cinayet o cinayetin adeta fotokopisi’ dedi.”
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“Kiz yine ¢iplak. Bogazi boydan boya kesilerek oldiiriilmiis. Biliyorsunuz,
adam hep ¢ok keskin ¢elik bigaklar kullantyor. Vajina bir cerrah hassasiyetiyle
kurbanin viicudundan nesterle kesilerek ¢ikarilmus. Arkadaslar, adamin doktor
eldiveni ve ameliyat maskesi kullandigindan da eminler. Zira etrafta hig
parmak izi olmadig gibi, tiikiiriik veya balgam kalintis1 da yok. Hunharca
cinayet isleyeceksin. Vajinay:r viicuttan ayiracaksin. Ama bu kadar zahmetli
ameliye sirasinda hi¢ ipucu birakmayacaksin... ”

Harun adeta déviinerek “Ben sebep oldum ben!” diye bagirdi.

Erdogan “Sa¢malama! Dur bakalim, eninde sonunda isler nereye varacak!”
diyerek Harun’un bozuk moralini bir nebze olsun diizeltmek istedi.

“Nasil yani?”
“Belki de bir sekilde iigiincii bir sahis devreye girdi.”

“Sagmalama. Gormiyor musun, her sey aynt. Biitiin detaylar ayni. Sirf beni
teselli etmek i¢in hikaye uyduruyorsun. Isler bir yere varmayacak. Cinayetler
devam edecek, biz de sadece seyredecegiz. Ta ki katil 6liip gidene dek!”

Batur’un anlatacaklar1 heniiz bitmemisti:

“Durun beyler, lafim bitmedi. Ayrica, Olay Yeri uzmanlarindan gelen ilk ve
ham bilgilere gore yine kap1 zorlanmanus.”

Erdogan “Verdigimiz koruma ne halt etmis?” dedi sinirli sinirli.

“Ben de onu sdyleyecektim. Sabahin ilk 1s1klariyla, alacakaranlikta, bir
memur fark etmis. Korumamn cesedi karsidaki ¢op konteynerinde bulunmus.
Herhalde, dikkat ¢cekmemek i¢in koruma memuru su agaglar ile konteyner



arasindaki kuytuda duruyordu. Kimsenin sokakta olmadig: bir saatte, tahminen
Nedime Hanmim’1n 02.32’de polist aramasindan bir iki saat dnce katil korumay:
o kuytuda, arkasindan dolanarak, koyun bogazlar gibi, onun da bogazini ¢ok
keskin bir bigakla boydan boya keserek oldiirmiis.”

Harun birden “Simdi anladim eve nasil girdigini...” dedi.
Erdogan “Nas11?” diye sordu.

“Pust, korumanin yerine gecti. Asagidan kapiyr ¢aldi. Merve kim oldugunu
sorunca koruma oldugunu sdyledi. Zavalli kiz da katili eve kendi elleriyle
aldi.”

“Olabilir. Ama koruma Merve’yle tamsinca evin anahtarim zaten almustir.
Acil miidahale gerekirse diye. Hep Oyle yaparlar. Belki de katil korumay1
oldiirdiikten sonra cebinden anahtar1 kolayca aldi. Zira her seyi takip ediyor.”

Harun artik kendine hakim olamiyordu:

“Allah kahretsin! Allah kahretsin!”

22 Temmuz 2010 Cuma sabahi saat 02.58 sularinda Istanbul’da bir evin
kapis1 yavasca a¢ildi. Iceri lacivert giysilere biirlinmiis bir adam girdi.

Adam dogru yatak odasina gecti. Isig yakti. Once basindan lacivert Nike
beyzbol sapkasini, sonra da giines gozliigiini ¢ikarip komodinin lizerine koydu.
Egildi, lacivert Rockport spor ayakkabilar1 baglarim ¢ozerek ayagindan
firlatt1. Lacivert, kapitone, fermuarli yelegine el att1. Ugii sag, ii¢ii de sol
tarafta, en incesinden en kalinina, yaklasik yirmi santim boyundaki bicaklarin
bulundugu, yelege tutturulmus lacivert deri hazneleri klipslerini agarak ¢ikarip
komodinin lizerine koydu. Yelegin i¢ cebinden ¢ikardig lacivert kadife kutuyu
da bicaklarin kiliflarinin yanina koydu. Kutunun i¢ini agti. Yine lacivert renkte
kadife bir haznenin i¢inden iki ¢elik nester parliyordu. Normal bir
dolmakalemden biraz daha uzundular.

Yelegin sag yan cebinden bir ¢ift doktor eldiveni ve bir adet ameliyat
maskesi ¢ikardi, onlar1 da komodinin iizerine birakti. Yelegi de ¢ikarip yatagin
istiine att1. Banyoya gecti. Alt1 tane bicag ve iki nesteri tekrar tekrar yikad.



Kagit havluyla her birini 1yice kuruladi. Havlu kagitlar1 parca parca klozete
att1. Defalarca sifonu ¢ekti. Biitiin kagit havlularin kanalizasyona ulastigina
emin oldu. Nesterlerin 1sikta nasil parladigim, her birini banyonun tavan
lambasina tutarak husu i¢inde seyretti. Birbirine yine lacivert deri seritlerle
tutturulmus lacivert haznelerde hi¢ kan izi olmamasina sevindi. Yatak odasina
geri dondii. Bicaklar1 ve nesterleri hazne ve kutlarina itinayla tekrar
yerlestirdi. Lacivert balik¢1 yaka kazag da ¢ikararak yatagin iistiine firlatti.
Lacivert pantolonu ve lacivert ¢oraplari ¢ikardiginda lizerinde artik sadece
lacivert bir kiilot ve lacivert bir atlet varda.

Odadaki boy aynasina bakti:
“Ustamin emrindeyim. Ustamu hi¢ yaniltmam” dedi.

Durdu, aynaya ¢apkin bir bakis att1 ve “Demek, dev aynas1 boyle gosteriyor”
dedi.

Sonra da kadin sesini andiran suh bir kahkaha oday1 ¢inlatti:
“Cok zevk veriyor be!”

Vatan Caddesi’ndeki Istanbul Emniyet Miidiirliigii Asayis Sube
Mudiirliigii’ne bagli gdzalti odasimn kilitli dolabinda hep bir el aynas1 durur.
Etrafi dantel gibi giimiisle islenmis bir ayna. Eski bir ayna. Elle tutulacak
kadar kiiciik, ama bakanin tiim yiiz hatlarim gorebilecegi kadar biiyiik.

“Azrail aynas1!”

Azrail aynasi her gece ama her gece dolabindan ¢ikar, Istanbul’u dolasir.
Bazen yine el aynasi biiyiikliiglinde kalir, bazen salon aynasi, bazen mutfak
aynasi, banyo aynasi, otel aynasi, hatta bazen yuvarlak cep aynasi olur.
Hanimlarin ¢antalarina, beylerin pantolonlarinin arka cebine girer.

Azrail aynasi her gece baska bir surete biiriintir.
Bazilarina dnce boy aynasi olur, sonra aniden dev aynasi goriintiisii alir.

Ama sonunda mutlaka aslina doniisiir.



Ciinkii 1slevi hep aymdir.
Azrail aynasi Istanbul’da her gece ama her gece can alir!

Azrail aynasi o gece lacivertli adamin evinde boy aynasi suretine girdi!
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AZRAIL AYNASI ISTANBUL DA
HER GECE AMA HER GECE
CAN ALIR!
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