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Cesare Pavese

(9 Eylil 1908 - 27 Agustos 1950) Italyan sair, romanci, cevirmen ve
elestirmen.

Cesare Pavese, ailesinin yazlarim gegirdigi Torino'nun Santa Stefano
Belbo koytinde bir memur c¢ocugu olarak dogdu. Torino
Universitesinde edebiyat okudu. Ingiliz ve Amerikan edebiyatina
ilgi duydu; bitirme tezini Walt Whitman siirleri tizerine yazdi.
Ogrenimini bitirdikten sonra orta 6grenimini tamamladig1 eski okulu
Liceo d'Azaglio'da edebiyat ve dil dersleri verdi. Bu dénemde Ingiliz
ve Amerikan yazarlar1 ile ilgili yazilar1 La Cultura dergisinde
yaymlandi. Daha sonra bir arkadasinin kurdugu Einaudi
Yaymevinde calismaya bagladi. 1935'te anti-fasist c¢alismalar
nedeniyle tutuklandi, 1936'da serbest birakildi. Brancaleone
Hapishanesi'ndeki bir yilindan esinlenerek Hapis romanim yazdi.
1950'de Yalmz Kadinlar Arasinda romaniyla Italya'nin énemli edebiyat
odiillerinden Strega Odiiliinti aldi. Edebi kariyerinin dorugunda
olmasina ragmen 0Ozel hayat: karisikti. Sonu olmayan ask iligkileri
onu bunaltmist1. Odiilii aldiktan sonra Torino'daki bir otel odasinda
btittin 6zel kagitlarimi yok edip, 21 adet uyku hap: alarak intihar etti.

Intiharindan 6nceki giin, “Artik sabah1 da kapliyor ac1” diye kisa bir
not diistiikten sonra 27 Mayis'ta gtinltigtine sunlar1 yazmistur:

" ’48-"49'daki mutlulugumun hesab1 goriildii. Bu soylu mutlulugun
gerisinde su vardi: Gligstizltigim ve hicbir seye baglanmayisim.
Simdi, kendime gore, girdabin igine girdim; gligstizlugumiu
seyrediyor, onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siyasal
sorumlulugu yiiklenemiyorum. Bunun tek ¢6ziimii var: Intihar.
Cesare Pavese - 27 May1s 1950"



Ahmet Atalag

Ahmet Kamil Atalag, [stanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Klasik
Filoloji ( Klasik Grekge ve Latince) bolumiinden 1982 yilinda mezun
oldu. Yurtdisinda master ¢alismalarini tamamladiktan sonra Tiirkiye
ye donerek Ingilizce-Italyanca yeminli serbest terctiman olarak
calismaya basladi. Bir¢ok firmaya terctimanlik hizmeti vermenin yani
sira  Henry Miller ve Cesare Pavese’den kitap cevirileri
bulunmaktadir.
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Dostum Doro'yla evinde konugu olmam konusunda uzunca bir stire
once sozlesmistik. Doro’yu ¢ok severdim ve evlenerek Cenova’da
yerlesmek tizere yola ¢iktiginda neredeyse cinnet gegirecektim.
Evlilik torenine katilmay1 reddettigimi belirten mektubuma karsilik
aldigim cevapta, fazla abartmadan, ytiirekli bir bicimde “Eger para
insant karisimin sevdigi bir sehirde yerlesmeye zorunlu kilmazsa,
neye zorunlu kilabilir peki?” diyordu. Bu yazismanin tizerinden bir
stine gectikten sonra giinesli ve gtizel bir giinde Cenova’ya ugrayip
kapilarimi ¢almis ve Doro ile barismistim. Karis1 oldukg¢a sempatikti,
hos bir tavirla kendisini Clelia diye cagirmamai belirttigi andaki hali
hala gozlerimin oniindedir. Beni, Doro ile bas basa birakmist1 ve bu
yapmast gereken en dogru davranisti. Aksama dogru, disar
¢ikmadan once yeniden ortalikta gortindtigti zaman ise biiytileyici bir
kadin oluvermisti. Eger ben, ben olmasaydim yarattig1 btiytiye

kapilarak elini opebilirdim.

O yil pek cok kez Cenova’ya ugradim ve kapilarimi pek ¢ok kez
caldim. Onlar1 yalniz buldugum anlar ¢ok seyrekti. Doro sikintili
tavrina karsin, karisinin cevresine oldukga iyi bir uyum saglamisti. Ya
da dogruyu soylemek gerekirse, karisinin ¢evresi onun i¢ diinyasinda
kabul gormiistii ve onlardan gelen her seyi kabul etmeye hazirdi.
Doro bir aldirmazlik icindeydi, sevgisinin getirdigi bir aldirmazlik
belki. Arada bir trene atladiklar1 gibi yolculuga c¢ikarlardi. Bu bende,
aralikli bir balay1 yolculugu izlenimi uyandirirdi. Bu dénem sanirim
yaklasik bir yila yakin stirmtisti. Bu gezilerde olan biteni
saklamaktan ikisi de btiytik bir haz duyuyor gibiydiler; btiytik bir
sessizlikti hiikim stiren. Bense Doro ile olan eski dostlugumdan
dolay1 islerin yolunda gitmesinden mutluluk duyuyor, ayn1 zamanda

kendimi kiskangliktan da kurtaramiyordum. Doro kendilerine buiytik



bir sessizlik getiren, onlar1 suskunlastiran bu mutluluga kendini
kaptirip gitmisti. Onu hemen hemen daima Clelia’y1 amacglamis bir
halde bulmaktan biraz camim sikilsa da, i¢cinde bulundugu yeni
yasamin ve yasantilarin tadini ¢ikarmasi gerektigine inaniyordum.
Oysa aramizdaki duvarlar biraz catlayip, karsilikli gtiven duygusu
biraz boy gosterdigi zaman. Doro’nun bizi yalniz biraktig1 bir giinde

su sozleri soyleyen Clelia idi: “Evet, Doro tabii ki halinden memnun.”
O anda ytiiziinde beliren imal1 ve bastirilamaz giiltisti unutamam.

Riviera’da kiigtik bir villalar1 vardi ve tatillerinin ¢ogunu orada
gecirmeyi aliskanhik haline getirmislerdi. Bu beni davet ettikleri
villaydi. Gitmeye s6z verdigim ilk yaz isim beni Riviera’dan uzaklara

siirtiklemisti.

Beni bir an yalniz birakmadan, nefes almama bile izin vermeden
islerinden konustu durdu. Zaten isleri i¢in gelmisti... Arada bir, bir
zamanlar ikimizi de ilgilendiren konulardan s6z a¢may1 unutmadi
tabii... Ama en c¢ok dikkatimi ¢eken, eskiye gore daha fazla ve mantik
orgustine aldirmaksizin konusmasiydi. Birbirlerini izleyen konular
arasinda, tatilimi villalarinda gecirme teklifini yineledi. Bir
pansiyonda kalarak kendi hesabimi 6demek ve gercekten de istek
duydugumuz anda bulusmak kosuluyla teklifini kabul ettim. Doro
gilerek, “tamam anlasild1” dedi. “Sen nasil [stersen oyle olsun. Tabii

ki seni yiyip sindirmek istemiyoruz.”

Bu konusmanin ardindan gecen hemen hemen bir yil boyunca
Doro’dan ses seda ¢ikmadi. Deniz mevsimi de iyice yaklasiyordu.
Sansimdan o swralar hicbir bagimliligim yoktu, tam anlamiyla bir
hedefsizlik icindeydim. Oturup bir engelleri olup olmadigini soran

bir mektup yazdim. Ama mektubuma karsilik Doro’dan aldigim



telgrafta sunlar yaziliydi: “Bir yere kipirdama, ben oraya geliyorum!”

Yazin baslangicinda kapimi vurdugu zaman tam anlamiyla
bronzlasmisti, neredeyse taniyamayacaktim. Icimdeki huzursuzluk

bir anda kizginliga dontistivermisti.

“Bu yaptigimin higbir aciklamasi yok” diye c¢ikismisti. Sadece
gulmtsti. Clelia ile arasinin agik olup olmadigim sordugumda ise

sadece “stiphesiz ki hayir” diye yanitlamaisti.

Ardindan da “Yapacak islerim var, bana eslik eder misin?” demisti.
Sabah saatlerini -politik konular da dahil- konusarak, ama
durmaksizin konusarak tiiketmistik. Doro, garip, olagandisi
konusmalar yapiyordu ve bircok kez sesini o kadar c¢ok
yiikseltmemesi icin ikaz etmek zorunda kalmigtim. Ustelik saldirgan
ve alayc1 bir tavri vardi. Onu uzunca bir stireden beri bu halde
gormemistim. Arada, gesitli olaylardan s6z acarak konuyu Clelia’ya
getirmek istedimse de yiiziine yayilan bir giilimseme ile “Izin ver de
su anin tadini ¢ikarayim, en iyisi bos ver gitsin” diye solumustu.
Daha sonra sessizlik iginde bir stire ytirtimiustiik, karnim da yavas
yavas acikmaya baslamisti. Bir seyler yemek isteyip istemedigini

sordum.

“Bir yere otursak iyi olur,” dedi. “Yapacak bir isin var miydi1?”
“Isim size gelmek icin yola ¢ikmakt1.”

“Oyleyse bana eslik edebilirsin.”

Ve once o oturmustu. Bronzlasmis teniyle karsitlik olusturan beyaz
goz aklar1 yuvalarinda fildir fildir dontiyordu. Gozleri bir kopegin

gozleri kadar huzursuzdu. Iste o an tam karsimdaydi, yiiziindeki



alayci ifadenin btiytik capta disleri ile yiiztintin arasindaki renk
karsithgindan dogdugunu fark etmistim. Yine bana firsat

vermeksizin hemen konusmaya baslamisti.
“Ne zamandan beri goriismiiyoruz?”

Konusarak nerelere kadar varacagini merak ediyordum. Ustelik
canim da bayag sikilmisti. Pipomu yakip ona var olusumu, en
azindan gevezelikle tiikettigi zamanin ayni zamanda benim de
zamanim oldugunu animsatmaktan baska cikar yol yoktu. Bunun
tizerine Doro da cebinden yaldizli sigaralarmi c¢ikararak bir tane

yakmis ve duman bulutunu bana dogru tiflemisti.

Suskunlugumu  koruyordum, daha  dogrusu bir seyler
beklemekteydim. Ancak karanliga dogru kalkmak aklina gelmisti,
tam oglen vakti yemege koyulmus ve bastan asag1 tere batmistik.
Yeniden dolasmaya koyuldugumuzda bircok dtikkdna girip
ciktigindan, bende aligsveris yapmak isteyen birinin izlenimini

uyandiriyordu.

Aksama dogru tepelere giden yola saparak, bir zamanlar yaptigimiz
ytriiytisi tekrarlamistik. Yiiriiylisimiiz randevuevi ile restoranin
arasinda yer alan, ogrencilik yillarimizda bize gitinahin erisilmez
doruklar1 olarak goriinen kiictik bir salonda son bulmustu. Oradan
ciktigimizda yazin o saf ve bozulmamis ay 1s1g1yla kucaklasmis bir
halde yiirtiytisimiize devam etmistik. Ay bizi giintin hararetinden

arindirmaktaydi.
“Akrabalarin hala memleketteler mi?” diye sordum.

“Evet, ama onlarla ¢ok seyrek bulusuyorum, yalniz kalmak hosuma
gidiyor.”



Iste bu s6zler Doro’nun kendi kendisiyle 6viindiigiinii gosteriyordu,
o anda onunla barismaya karar vermistim. Yavasca, “Affedersin”
demistim. Teklifin hala gecerli mi? Tatilimi deniz kiyisinda gecirmek

istiyorum, size gelebilir miyim?”

“Ne zaman istersen, ama once bana eslik et, dogdugum topraklara

dogru soyle bir uzanmak istiyorum.”

Yemek vyerken bunu konusuyorduk. Masamiza servis yapan,
patronun soguk, kasvetli ve makyaji ytiztinden dokiilen kiziydi, belki
de gecmiste bizi etkileyen, yliregimizi agzimiza getirenlerden biriydi.
Oysa baktim da Doro ne onunla, ne kuytu koselere sinmis giftlerle, ne

de arada bir servis yapan daha geng kiz kardeslerle ilgileniyordu.

Doro ictikge i¢mekteydi -buna lafim yoktu- ve icerken ortaya
koydugu o haz dolu, agzinin tadini bilen bir adam goruntiistiyle beni
de i¢meye tesvik ediyordu. Dogdugu ve buytidugu tepelerden nasil

da coskuyla soz ettigini, sanirim anlatmama gerek yok.

Bana soyledigine gore bunu uzun zamandan beri diistintiyordu: Ne
zaman olabilir? Aradan t¢ yil gecmisti ve dogdugu tepelere ayak

basmamisti, bundan dolayi oralara gitmek icin tutku doluydu.

Bense sadece dinliyordum. Bu atesli konusma benim de kanimi
tutusturmustu. Doro evlenmeden yillar 6nce de biitiin o bolgeyi
sirttimizda torbalarimizla, yayan arsinlamistik. Kaygisiz, her seyi
kabullenmeye ve gogiislemeye hazir dolasip durmustuk. Nerede
aksam orada sabah, diyerek ciftliklerin avlularinda, sundurma
altlarinda, bazen 1rmak boylarinda, bazen da samanliklarda
uyumustuk. Diistiinmekten utandigim -veya beni stipheyle, neredeyse

bir inangsizlikla tiiketen- konusmalarimiz vardi. Ardindan, bir



dostun birinci ¢ogul sahisla konustugu, bizim de kulak verip
dinledigimiz ve bir baskasiyla paylasilan o ortaklasa yasamin bugiin
bile, bekar olmama karsin bazi evli ciftlerin basarabildigine

inandigim o degisik yasam tiirii gelmisti.

Art niyetsiz bir bicimde, “Bu geziyi neden Clelia ile birlikte
yapmiyorsun?” diye sorunca, Doro, “Clelia’'min boyle bir geziye

katilmak icin istegi yok” diye kekelemisti. Kararliyda.
“Bu geziyi seninle birlikte yapmak istiyorum?”

Bu ctimleyi tiizerine basa basa, hem kaslarini catarak, hem de

giltimseyerek soylemisti, sanki atesli bir tartismanin ortasindayda.

“Yani kisacasi yeniden genglige dontiyoruz” diye mirildanmistim,
ama Doro bunu duymamist: sanirim. O gece bir soruyu bilincimde
acikliga kavusturamamistim: “Yoksa Clelia alip basini gitmis miydi?”
Doro'nun davraniglarindaki bir seylerden bunun bdyle olmadig:
duygusu vardi igcimde. Ama Doro bdylesine bir inatla direnirken
Clelia ile ilgili konulara donmeye onu nasil razi edebilirdim, dogrusu
bilmiyordum. O gece benim yattigim yerde uyumasm teklif
etmistim, -oldukc¢a huzursuz bir bigcimde uyudugundan emindim- o
uyurken geziye ¢ikmak gibi masum bir diistinceyi bana agmak icin
geceye kadar beklemesinin nedenini diistintiyordum. Clelia ile
bozusmus olabilecegi icin beni sakin, siginacak bir liman olarak
kullanmak isteyebilecegi diistincesi i¢imi kemiriyordu. Daha 6nce de

soyledigim gibi Doro konusunda daima kiskangtim.

Ertesi giin trene atladigimiz gibi yola dustiik. Giizel bir gtindii ve
ortalig1 hentiz sicak basip kavurmadan Doro'nun dogup biiytudiigi

yere vardik.



Ugsuz bucaksizmis gibi gortinen bu topraklarda kiigtik agaclarin
ardinda Doro’nun tepeleri yiikseliyordu. Karanlik, ormanlik, sabah
golgeleriyle ciftlik evlerini kucaklayan tepeler. Doro geziye
basladigimiz andan itibaren ¢ok sakin gortinmesine karsin, ben en
ufak bir ayrintiyr bile gozden kacirmamaya kararliydim. Yola
cikmadan Once yapacagimiz gezinin en fazla ti¢ giin siirecegini
ogrenmeyi basarmistim. Bundan dolayr yanima agir valizler

almaktan kurtulmustum.

Trenden etrafa bakinarak inmistik, her seyi teker teker hatirlayan
Doro, istasyonun pansiyonuna dogru yollanmisti. Bense 1ssiz bir
meydanda beklemeyi tercih etmistim. Meydan 6ylesine sakindi ki,
vaktin 6glen olmasini umut ederek saatime bakmistim, oysa saat
daha dokuz bile degildi, boylece arnavutkaldirimlarini ve basik evleri
seyrederek, balkonlarinda a¢mis ciceklerde diistincelere dalarak
zaman oldiirmeye calistyordum. Gezimiz boyunca eski ve her ttirden
cicekle doldurulup dekore edilmis bir odada gecirdigimiz geceyi
unutamam. Ertesi sabah yataklar1 toplamaktan ve avlu kapisini
kapatmaktan bagka bir giiriilti yapmadan cikip gitmistik. Evi
cevreleyen bahcede dolasacak zaman bulamadan ayrilmak zorunda
kalmam beni olduk¢a rahatsiz etmisti. Doro'nun dogdugu evde
annesi ve babasi biitiin Omiirlerini gecirmisler ve yine bu evde
Olmiislerdi, o da evlendikten sonra evi satmisti. Bahge kapisinin
ontinde Doro’nun ytiziintin ne hal alacagint merak ediyordum. Oysa
pansiyondan c¢iktigimizda dylesine yiirtimeye baslamistik. Doro evle
higbir ilgisi olmayan yerlere dogru yonelmisti. Demiryolunu gec¢mis
nehir boyunca yiirtiyorduk. Yiirtiytistimiiz sanki sehirde oturacak bir
bar arayanlarin veya kirda golgelik bir yer bulmaya calisanlarin

yiriytisiydii. Sonunda da dayanamayip “Senin eve gidecegimizi



santyordum” diye mirildanmistim. “Ozellikle bunun icin gelmedik

mi?”
Doro oldugu yerde durmus ve beni tepeden tirnaga stizmiistii.

“Sen ne samiyorsun? Koklerime donmekle elime ne gegecek? Onlar
nasil olsa kanima islemisler, kimse benden sokiip atamaz. Ben burada
memleketimin sarabindan biraz icmek ve tanidiklarimla sarki
soyleyebilmek i¢in dolaniyorum. Gonlimi eglendiriyorum yani ve

bu bana yeter.”

O an ytziine, bunlar gercek degil, diye haykirmak istiyordum, ama
nedense susmay1 tercih etmistim. Yerde duran bir tasa hirsla bir
tekme atmis ve pipomu ¢ikarmistim. Sikilmis dislerimin arasindan
“Bilirsin ben sarki sOylemeyi beceremem” dedigimde, Doro bir
aldirmazlikla omuzlarint kaldirmistt sadece. Tepelerden birine
tirmanmis, digerine de tirmanirken 6gleni bulmustu. Basibos bir
dinginlik icinde ge¢misti zaman. Doro 6zellikle bir yere gottirmeyen,
dolambach bir bicimde uzanip giden patikalar1 se¢misti sanki. Giines
altinda taban teptikten sonra, btiytik bir susuzlukla yanp
tutusuyorduk. Kapali bir bahce kapisinin parmakliklar1 oniinde,
cakilla kapli yol tizerine ¢okiivermistik. Bir sitire sonra yeniden
kalkarak vadiyi boydan boya gecen bir yolu tirmanmaya
koyulmustuk. Geceye dogru gitines ovanin tzerinde algaldiginda,
btittin ova bir bugu, bir sisle kaplanmaya, akasyalar hafif bir esinti ile
salinmaya baglamiglardi. Iste o anda yasadiimi yeniden
hissetmistim. Doro bile birdenbire daha konuskan oluvermisti. Bir
zamanlar kiz kardeslerini evden kovan bir koyluden s6z ediyordu. -
Kiz kardeslerinin sayist hayli kabarikti- Adam ardindan kiz
kardeslerinin sigindig ciftliklere giderek deli taklidi yapip barismak



icin aglanmaya ve 6glen yemegi dilenmeye alismstu.

“Hala hayatta midir acaba?” diye murildand: Doro. Adam asagida
gortinen ciftliklerden birinde yasarmus, bakimsiz, kavruk ve az
konusan biriymis. Ayrica gevresindekilerin ¢ekindikleri bir tipmis,
evlenmek de istemezmis, ctinkii anlatilanlara bakilirsa giintin birinde
karisitm1 da kovmak zorunda kalabileceginden dolayr pismanlik
duymak istemezmis. Sonunda kiz kardeslerinden birisi gercekten de
kacarak adamdan yakasim1 kurtarmis. Tabii bu olay memlekette

genellikle herkesi memnun etmis.

“Kendine 6zgii biriydi her halde?” dedigimde, Doro, “Otekilerden
cok farkliydi ve farkli seyler icin dogmustu. Hiclige dogmus bu,
uyumsuzdu, kendilerine doyum = saglamayan bir yasam
strdiiklerinden dolay1 hayatlar1 boyunca kurnaz ve is bilir olmasini

ogrenenlerden birisiydi,” dedi.

“Oyleyse herkes kurnaz olmay1 6grenmek zorunda!”
“Gergekten de oyle.”

“Peki, sonradan evlendi mi?”

“Kuskusuz ki hayir, kiz kardeslerinden en giiclii kuvvetlisini yaninda
alikoydu, o da ona erkek evlatlar yapmakla kalmayip baglarinda da
calist1. 1yi geciniyorlardi, belki hala halleri ve vakitleri iyidir.”

Doro alaya bir Ifadeyle konusuyordu, konusurken de gozleri hep

tepelerin doruklarindayd.

“Bu oykiiden hig Clelia ya soz ettin mi?” diye sormustum. Doro beni

yanitlamamuisti, baska bir sey diisiinen insanin ifadesi vard ytiziinde.



“Clelia boyle hikayelerden hoslanan biri degil mi?” diye

tistelemistim.
“ Ama senin ikiz kiz kardesin de degil.”

Ytiztimde beliren bir giiltimseme degildi. Oysa Doro istedigi zaman
ilk genclik yillarindaki gibi giilebiliyordu. Ardindan birden durmus
ve sunlar1 soylemisti: “Bir keresinde Clelia’'y1 da buraya
getirdigimden sana hi¢ s6z agtim m1?” Oylece kalakalmuis, ciimlesinin

ardindan neyin gelecegini bekliyordum.

Doro yeniden konusmaya baslamisti: “Sana bundan so6z agtigimi
saniyordum. Bunu benden kendisi istemisti. Arkadaslarla beraber
buradan geciyorduk bir keresinde, bildigin gibi o siralar hep
geziyorduk...”

Bir bana, bir de arkamdaki tepeye bakiyordu, ardindan yeniden

ylirtimeye koyulmustu. Bende huzursuz bir halde eslik ediyordum.
“Hay1r, bana soyledigini sanmiyorum” diye mirildanmistim.

“Ne zaman olmustu bu?”

“Cok degil, tizerinden ¢ok zaman ge¢medi, gecen yil belki.”

“Ve bunu senden kendisi istedi...”

Doro bastyla olumlamisti.

“Fakat ¢ok zaman kaybetmissin” demistim, “Onu ¢ok Onceden

buraya getirmeliydin. Bu y1l onu neden deniz kiyisinda biraktin?”

Oysa Doro o c¢ok iyi bildigim guliistiyle gtilmeye baslamist: bile.

Gozleriyle en yiiksek tepenin yamaglarini isaret ederken soruma



verdigi bir yamit yoktu. Batmakta olan giinesin, son 1isiklarini
yakalayincaya kadar sessizlik i¢cinde tirmandiktan sonra, uzun uzun
soluk alarak asagidaki ovay1 seyre dalmistik. Ovay1 yer yer basan sis
bulutlarinin arasindan gidemedigimiz, o yasaklanmis evin karaltis

hayal meyal secilebilmekteydi

Gece bastirdiginda kaldigimiz pansiyonda birbiri ardindan samimi
ylizler boy gostermeye baslamisti: Doro’nun arkadaslari. Salonda bir
bilardo vardi ve oyuna dalmis gitmis olanlarin sesleri 1staka seslerine
karisiyordu. Doro'nun yasitlar;, bazi memurlar ve {tistii bast kireg
tozuna bulanmis bir is¢i onunla yeniden bulusmalarmin serefine
icmekteydiler. Ardindan yeleginde altin bir zincir olan yaslica birisi
oldugunu soyliiyordu. Doro bilardoya devam edip arkadaslariyla
sakalasirken, yeni gelen kahvesinin i¢ine grappa karistirdiktan sonra
teklifsizce masanin tizerine dogru egilerek Doro’dan konusmaya
baslamist1. Bir zamanlar Matteo adinda birisi tarafindan satin alman

ve icinde Doro’nun dogup biiytidtigti evin 6ykiistinti anlatiyordu.

Efendim, bu Matteo kacinct kusaktan Doro'nun atasiymuis,
bilmiyormus; bu evi cevresindeki arazisi ile birlikte satin aldiginda
basit bir samanliktan baska bir sey degilmis. Sonra Doro’nun dedesi
araziyi parsel parsel satarak spekiilasyona baslamis. Araziyi sattikca
evi insa ediyormus ve sonunda ortada arazisi olmayan o biiytik ciftlik
evi boy gostermis. Kendisi Doro'nun babasimin arkadasiymis ve
ona giliniin birinde evlatlarinin kendisini bir sokak serserisi gibi

mezarlikta terk ederek tiim evi satabileceklerini soylemis...

Italyancayi tatli bir siveyle konusuyordu ve bilmem neden aklima
emekli bir noter olabilecegi fikri gelmisti Ardindan siseler acilmusti.

Doro 1stakasina dayanmis, onunla bununla sohbet ederek ayakta



iciyordu. Gecenin ilerlemis saatlerinde, tistii kirece bulanmis Ginio
adli isci, Doro’nun da ilk kez gordugu kravath bir delikanli ve Doro
ile ikimiz kalmistik. Pansiyondan biraz yiiriimek Icin disart
ciktigimizda ay 15181 yolumuzu aydinlatmaktayd: Ay o kadar parlakti
ki, onun altinda hepimiz eli ytizti kirece bulanmis is¢i kadar
beyazdik. Doro memleketinin sivesiyle konusuyordu,
anlayabiliyordum ama akic1 bir bicimde cevaplandiramiyordum, bu
da herkesi giildiirtiyordu. Ay her seyi yikiyordu, saydam bir sisle
pecelenmis buiytuk tepeleri ve giline ait olan tim anilari, hepsini
siliyordu. Sarabin btiytisti ise geri kalanimi hallediyordu. Kendi
kendime artik Doro'nun kafasinda neler oldugunu soramyor,
yalmzca yillar oncesinin gizemini yeniden bulmanin saskinlig1 ve

mutluluguyla onun yaninda ytirtiyordum.

Isci bizi evine dogru gotiirtiyordu. Babasini ve kadimlar
uyandirmamak icin yavas ve sessiz olmamizi tekrarlamaktaydi. Bizi
bir saman yigiminin golgesi iginde, samanhigin 6ntindeki harman
yerinde birakip kaybolmus, biraz sonra yalinayak, kollarinin altinda
iki siyah sise ile aptal aptal siritarak yeniden ortaya ¢ikmisti. Evin
arkasindaki ¢imenlikten sivistigimizda pesimize bir de kopek
takilmisti, bir su hendeginin kiyisinda ¢omelip oturmustuk. Siseden
iciyorduk. Bu kravatli gencin hosuna gitmemisti ama Ginio giilerek

tisteliyordu: “Icmeyen boynuzludur”. Boylece hepimiz iciyorduk.
Doro girtlagini  temizleyip ortaya atilmisti: “Burada sarki
soyleyebiliriz.”

Ginio sarki soylemeye baslamist: bile, sesi vadiyi dolduruyordu,
yanimizdaki kopek de uslu durmaya pek niyetli degildi, uzaktaki

kopekler de cevap vermeye baslayinca bizimki havlamaya baslamisti.



Doro giiltiyordu, halinden memnun bir kahkahayla gultiyordu.

Ardindan siseden bir yudum daha ¢ekmis ve Ginio'nun sarkisina
katilmistr.  Ikili kopekleri susturmustu. O sert aksan igindeki
yumusak, ince sozciikler ve daha bas notalarin tizerindeki uzun
duraklar bu sarkidaki melankoliyi fark etmeme yetmisti. Tabii ki bu,

ay 1s181yla sarabin bir cilvesi de olabilirdi.

Emin oldugum konu ise bunun bir nese, beklenmedik bir mutluluk
olduguydu. Kolumu Doro'nun omuzuna koymustum, soluk alip
verirken onun kipirtisimi hissediyordum, ayn1 zamanda beklenmedik
bir bicimde kanimin yeniden ona i1sinmaya basladigim da fark

ediyordum. Cunkii uzun yillar sonra beraberce ge¢gmise donmdtistiik.

Digeri, yani yeni yetme Biago, arada bir birka¢ nota, birkag misra
haykirtyor, sonra yeniden basini yere egerek yarida kalmis olan
soztine devam ediyordu. Ona Cenova’da kalmadigimi, isimin devlet
kapisinda oldugunu ve gencgligimde yaptigim yiiksekogrenime
dayandigimi acikliyordum. O ise evlenmek istedigini, ama iyi bir
evlilik yapmak icin Cenova’da hem es, hem de ekmek kapisi bulan

Doro’nun sansina sahip olmak gerektigini anlatmaktaydi.

Oysa o “ekmek kapis1” sozii beni ¢ileden ¢ikarmaisti, sabrim tasmis ve

sertce sOylenmistim:

“Ama siz Doro'nun esini tamiyor musunuz? Eger tanimiyorsaniz

sesinizi kesip oturun.”

Insanlara boyle davrandigim zamanlar, kendimi daima otuz yasindan
fazla hissetmistedir. O gece isci ile Doro askerlik hatiralarindan

konusurlarken bir an bunu diisinmiistiim.



Sise donerek yine bana gelmisti, beyazli Ginio, bana uzatmadan 6nce
avug iciyle sisenin agzini silmisti, uzun bir yudum c¢ekmistim,
sarkinin icinde bogamadigim duygular1 sarabin iginde bogmak

istiyordum.

“Evet efendim... Affimiza siginarak...” demisti Ginio siseyi alirken,
“ama gelecek yil buraya gelecek olursaniz beni diinya evine girmis

bulacaksiniz ve siseleri evde agacagiz.”

Doro hemen atilmust:

“Seni daima babanin yonetmesine nasil izin vereceksin?”
“Ben izin vermiyorum ki, komutlar1 veren 0.”

“Otuz yildan beri seni o kumanda ediyor, ensende boza pisirmekten

yorulmadi m1?”

Kravath delikanli ise sinirli bir bicimde giiltimseyerek mirildanmaistu:
“Boylesi kolayina geliyor...”

“Ya Orsolina hakkinda ne diyor? Evlenmene izin verecek mi?”

“Bilinmez” diye mirildanan Ginio ayaklarimi1 hendekten ¢ikarmis ve
cimenlerin tizerine bir yilan balig1 gibi uzanmisti. “Eger bana izin

vermezse, buna da peki...”

Iki adim uzagimizda mirildaniyordu. Bir firinci ¢irag: gibi bembeyaz
olan adamcagiz cimenler tizerinde taklalar atiyor ve Doro’ya “sen”
diye samimi bir bicimde hitap ediyordu. Ne zaman parildayan ay:

gorsem aklima gelecegini biliyordum.

Ona anlattigim zaman Clelia'nin atti11 kahkahalar dogrusu gortilecek

seydi. Giizelligini tam anlamiyla dislastiran bir tavirla soyle demisti:



“Ne delikanhidir su bizim Doro, hi¢ degismeyecek.”

Oysa Clelia’ya sonradan neler oldugunu sdylememistim. Ginio ve
Doro baska bir sarkiya baslamislardi. Bu kez dordiimiiz birden
uluyorduk. Ciftlik tarafindan gelen ve susmamizi1 soyleyen bir ses
tizerine, sarki soylemeyi kesmistik. Stirmekte olan sessizlik ic¢inde
Biago aniden, biiyiik bir kiistahlikla, sanki tahrik etmek istercesine
cighk cighga sarkiya yeniden baglamisti. Doro da onu izlemisti, iste o
an Ginio ayaga firlamis ve “Beni tanidi, bu bagiran babam” diye

kekelemisti.

Fakat inadina Biago anlamak istemiyordu, bunun tizerine Doro ve
Ginio'nun {izerine c¢okerek agzinmi kapatmalari zorunlu olmustu.
Artik ¢cimenler tizerinde yuvarlanarak ciftlikten uzaklara kaciyorduk,
iste tam o anda Doro parlak bir fikir bulmuscasina haykirmisti:
“Murette’nin kizlari. Burada sarki soylememiz olanaksiz. Oysa bir
seferinde onlar bir agizdan sarki soyliiyorlardi. Haydi, Rosa’ya
gidelim!”

Kuskusuz oraya gitmisligi vards, fakat kravath delikanli o an kolumu
yakalamis ve korku icinde, soluk soluga sanki buiytik bir sirri
acikliyordu: “Vah basimiza gelenler! Orada geceleri bir bekgi var!” O
an ne yapacagimi bilemiyordum, fakat Doro’ya yetiserek kolundan
simsiki tutmus, “Sarap ile kadinlar1 birbirine karistirma Doro” diye
atesli bir bicimde haykirmistim, “Bizim beyefendi oldugumuzu

hatirla!”

Oysa Ginio sonuna dek kararliydi. Bu ti¢ kiz kardes sismanlayarak
yag tulumuna donmiislerdi ve zaten oraya bu is i¢in gitmiyorduk...
Sadece bir kez sarki soyleyebilmekti amag, hem sismanlasalar bile

bunun ne anlami olabilirdi? “Bir kadin baliketinde olmali” diye



mirildanirken kendi kendisiyle bir hesaplasma icindeydi sanirim.
Sonra cesaretini toplayip Doro’ya donmiistii” Goreceksin Rosa seni

hatirlayacak.”

Bu konusmalarin ardindan ay 1s1g1 altinda yola koyulmustuk.
Hepimiz garip bir bicimde kararsiz olan Doro’ya ates

puskiirtiyorduk. Sonunda Rosa kazanmuisti.

Cunkti delikanli kizginlikla Ginio’ya, “Seni kucaklarini agarak
karsilayacaklarini mi saniyorsun?” demisti, “Ustiin bagin kire¢ tozuna
batmus, les gibi bir haldeyken...” Lafini bitirir bitirmez de suratinda
Doro’nun tokad: patlamisti. Biago birkag adim geriye sendelemis ve
yere tukirmiistii. Hemen ardindan sanki biiyli yapilmiscasina ay
tutulmus ve bu olaganiistii anda ayin sessizligi icinde lanet okuyan

bir hinlt1 duyulmustu:

“Tesekktirler =~ miihendis bey, bunu Ginio'nun babasina

sOyleyecegim.”

Doro ve Ginio ¢oktan ytrtimeye koyulmuslardi, tabii ben de onlarla
birlikte. Higbir sey soyleyecek halde degildim, ciinkti ben de
cekimserdim. O anda bir ac1 duyuyorsam, bu iistii bast kir icindeki
iscinin Doro ile paylastiklar: anilarinin yogunlugundan dolay: ikinci
plana itilmis olmamdandi. Oyle ki, kasabaya dogru yiiriirken ikisi de
bu ortaklasa anilari ¢ok canli, en ayrintili bigimde birbirlerine
hatirlatmaktan ve hatirlamaktan geri durmuyorlardi. Gelisigiizel
konusuyorlardi ve bu yayvan yuvarlak lehge Doro’ya iginde
yasaminin yogruldugu, igine sarap, ten ve nesenin katildig1 pizzadan
yeniden bir tat almasina yetiyordu. Kendimi davetsiz bir misafir,
uyumsuz bir yabanci gibi hissediyordum. Doro’nun kolundan tutarak

ileri dogru atilmak istemistim, bogazimdan bir hirilti yiikseliyordu.



Sonunda sarap tiim bedenimi ve tiim varligimi kaplamistr.
O pencerelerin altinda yaptigimiz tam bir delilikti.

Kiicik meydanin herhangi bir kosesinde Biago'nun pusuda
beklediginin  farkindaydim. @ Bunu  Doro’ya  soyledigimde
aldirmiyordu bile. Herkesten 6nce Ginio o aptalca siritistyla kurt
yenigi kepenkleri tiklatmisti. Ay yine parildiyordu. Bir fisilt1 halinde

konusuyorduk ve arzuluyduk, bu bizi eglendiriyordu.

Oysa kimse cevap vermiyordu ve kepenkler kapaliydi. Ardindan
Doro okstirmeye baslamisti ve Ginio yukaridaki pencerelere
firlatmak i¢in yerden tas topluyordu. Boylece tartismaya baslamistik,
clinkii ben taslarin camlar: kirmasindan ¢ekiniyordum. Sonunda her
seyi goze alan Doro korkung bir haykirigla ortaya atilmisti. Bu
hayvansi bir hiriltiydi, koro halinde sark: soyleyen tasrali ayyaslarin
catlak nagrasiydi. Birdenbire ayin sessizligi paramparca olmustu.
Uzaklardaki ¢iftliklerden havlayan kopekler bu sese yanit
veriyorlardi. Kapilarn giiriiltiiyle vuruyorlar, kepenkleri sallayarak
gicirdatiyorlardi. Ginio da bar bar bagirmaya baslamisti, daha
onceden soyledigi sarkiya benzer bir seyler soyliiyordu, ama
Doro’nun sesi bastirtyordu, meydanin diger tarafindan birileri bir
seyler soyliiyor, bazi camlarda isiklar yanip sontiyor, biz ise
susuyorduk. Kiifiirlerden ve tehditlerden olusan bir dalga heniiz
tizerimize gelmisti ki, is¢i bir firtina gibi eserek kapiya atilmus,
yumruklamaya baglamisti. Doro beni omuzlarimdan tutup

yanmimizdaki binanin golgesine ¢cekmisti.

Boguk bir sesle gtilerek fisildiyordu: “Basindan asag1 bir legen su boca
edip etmeyeceklerini gorecegiz... Onu bir kaz gibi 1slanmis gormek

. . V4
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Bir kopek cok yakimimizda havliyordu, utanmaya basladigimi
hissediyordum. Susmustuk. Ginio bile susmustu, ellerinin arasinda
ciplak  ayagimi tutmus cakil taslarinin  {izerinde seke seke
ylrtimekteydi Biz sustugumuzdan dolay1 tek tiik pencerelerden
yiikselen sesler de kesilmislerdi; pencerelerdeki isiklar da birbiri
ardina sonerken, sadece uzaktan kopek havlamalar1 geliyordu.
Ardindan yukaridaki kepenklerden birinin gicirtiyla agildigim
duymustuk.

Ginio golgeye, ikimizin arasina yuvarlanmisti, “Iste actilar” diye
inlercesine mirildaniyordu. Onu geriye ¢ekmistim, ciinkii ay 15181
altinda un cuvalina diismiis gibi bembeyazdi. Bu sirada Doro

pervasizca usteliyordu: “Haydi ilerle, kendini tanit.”

Karanliktan yukari dogru seslenmisti, ellerimin altinda soguk ve
katmerli ensesini hissediyordum. “Haydi, sarki sdyleyelim Doro”
diyordu. Oysa Doro aldirmiyordu bile, kopekleri cagirmak icin
calinan ttirden bir 1slik calmaktayd: o an. Yukarida Ise fisildasmalar

stirtip gidiyordu.

“Haydi, onden buyur!” diye iisteleyen Doro, “Artik kendini
tanitmanin sirast geldi” deyip Ginio’yu parlak ay 1sigimmin altina
yollamisti. Ginio sendeleyerek ve zikzaklar cizerek ileri firlamists,
dirseklerini kaldirip basini ellerinin arasina almasmin nedeni,
yukaridan atilabilecek seylere karsi kafasimi koruyabilmekti. Oysa
penceredekiler sessizligi stirdiirmeye kararliydilar sanki. Bu sirada
Ginio'nun gevsek ayakkabi baglar1 bir ayagina dolandigindan
neredeyse dustiyordu. Tokezlemis ve yerde oturmaya mecbur
kalmasti.

“Rosina, ah Rosina” diye ardina kadar acik bir agizla ve boguk bir



sesle yukariya dogru haykiriyordu.
“Biliyor musun kim var burada?”

Bu sozden sonra yukaridan hafif ve yumusak bir kahkaha gelmis,

hemen kayiplara karismisti.

Ginio ise geri dontip yere bir yilan balig1 gibi kivrilivermisti. Ellerini
ardinda kenetleyerek kuytu ve karanlik kosemizde volta atmaktayda.
Doro ayaga kalkmis Ginio’ya tekme atmaya hazirlaniyordu. Ama
Ginio onun niyetini hemen anlayivermisti. Ziplayarak dogrulmus ve

ziplamalarina devam ederken ¢iglik cigliga bagirmistu:

“Burada Doro var, Doro burada, Doro, ta Cenova’dan kalkmais sizleri

bulmaya gelmis.” Tam anlamiyla delirmisti sanki.

Yukarida ufak bir kipirt1 olmus, pencerelerin camlarindan bir ses
gelmisti. Ardindan birisi kapiya olanca agirligiyla iceriden yiiklenmis
ve kapi parcalanircasina ay 1si§ina acilmisti. Ortaligl sel basmist
sanki. Ginio ise yaptig1 dansin yansinda, oldugu yere ¢ivilenmisti.
Esikte ceketsiz, gomlek kollarim1 sivamis, kisa boylu ama giicli

kuvvetli bir adam goriintiyordu.

Iste tam bu anda meydanin derinliklerinden cirtlak ve edepsiz bir ses
ytikselmisti. Bas belast Biago'nun sesiydi bu: “Marina kapiy1 agma!

Les gibi sarhoslar, hayvandan farklar:1 yok!”

Artik pencereden ¢ighklar yiikseliyordu. Merdivenlerin tizerinde
Ginio ve kapida beliren adam pengelerini ¢oktan birbirlerine
gecirmisler, hiriltilar ¢ikararak bogusuyorlard. 1ti§ip kakismalar1 ve
soluk soluga kalislar1 kizgin kopeklerin sokak kavgalarini

andirmaktaydi. Kapida gortinen bekgi kopeginin siyah tizerine



kirmizi ¢izgili ¢oraplari vardi, omuzlarimdan tutan Doro ise aniden
kararini degistirerek beni bir kenara itmis ve hirsla ortaya ¢ikan bu
yeni hasmin tizerine atilmisti. Birkag tekme savurmus, doviisenlerin
cevresinde dolanarak firsat kollamaya bagslamisti, her halinden
doviise katilmak istedigi belliydi. Sonunda Doro kordugum olmus
kabadayilarin birbirlerinden ¢oziilmeleri gibi kavgadan vazgecerek

pencerenin altina gitmis ve yukar:1 bakarak seslenmisti:

“Sen oradaki, Marina misin, yoksa Rosina m1?” Haykirirken bir ayag:
kapr esiginin tizerindeydi ve iisteliyordu, “Marina misin, yoksa

Rosina mi1?”

Karsilik olarak gitriiltiiyle pargalanan bir vazonun sesi gelmisti,
asagiya atilmist: ¢tinkii. Doro ise geriye firlamis ve ardinda iki kadin
golgesinin kipirdadigl pencereye gozlerini dikmisti. Pencerenin
ardindan diinyasindan bezmis ve kestirip atan bir ses duyulmustu:
“Kasten yapmadik. Bir yeriniz incindi mi?” Doro yeniden yukariya,

“Konusan kim?’ diye seslenmisti.

Yumusak ve yalvaran bir ses “Ben Marina’yim” demisti, “Bir yeriniz

incindi mi?”

Boylece sindigim golgeden cikmistim, benim de soyleyeceklerim
vardi. Ginio ile digeri birbirlerinden ayrilmislar, bosluklarin
yakalamak icgin birbirlerinin etrafinda dontiyorlardi. Arada bir
birbirlerine sille tokat girisiyorlar, hirildayarak kiifiirlesiyorlardi.
Ama bekgi bir iki sigrayisla geriye firlayip kapi esigine varmus,
kadinlarla oyalanan Doro’yu iteleyerek geriye puskirtmustii.

Yukarida ise kadinlar avaz avaz ¢iglik atmaya baslamislardi.

Boylece meydanin etrafim1 gevreleyen evlerin pencereleri yeniden



acilmis, lanetler, kiuftirler, huzursuz ve kizgin sesler birbirine
karismisti. Bekgi ise kapiyr yeniden kapatmis ve kapinin arkasina
keresteden payanday1 coktan gecirmisti. Uzerimize asagilayici sozler
bir dolu gibi dokiilmekteydi ve hepsini bastiran da pencerenin

ardinda duran iki kadindan ilkiydi.

Doro'nun isminin pencereden pencereye, agizdan dolastigl
duyuluyordu. Bu da sarabin yarattig1 sarhosluktan tam anlamiyla
kurtulmama neden olmustu. Bu sirada Ginio yeniden kapiya dogru
atilmis, bir yandan bagirirken bir yandan da yumrukluyordu. Boylece
meydan1 ceviren evlerin pencerelerinden elma cokelekleri, meyve,
sebze, kafa goz yarmaya yarayan ne varsa bunlara seftali cekirdekleri
dahil tizerimize bir yagmur gibi yagmaya baslamisti. Doro, Ginio'nun
koluna girmis ve beraberce savas meydanindan c¢ekilmeye
baslamiglardi. Bunun tizerine pencerelerdeki ¢ig 1siklar yeniden
sonmiis, Ofkeli patlamalar susmus ve meydan yeniden oOnceden

alist1g1 sessizlige gomiilmiisti.

Clelia’yla sahil boyunda yaptigimiz ilk yiiriiytis sirasinda Doro’nun
basindan gecenleri anlatabilecegim kadariyla anlatmistim. Yani
hemen hemen higbir sey. Fakat olup bitenlerin garipligi, onu 6nce
gildurtip sonra da suratini astirmaya yetmisti. “Ne bencillik” diye
cikismisti, “Bense burada sikintidan pathyordum. Niye beni de

beraber gottirmediniz?”

Yaptigimiz kacamaktan sonra, bir 6glen vakti eve dondiigiimiizde
Clelia saskinligimi belirten higbir davranista bulunmamisti. Oysa
onunla goriusmeyeli iki yildan fazla olmustu. Villanin
merdivenlerinde karsilastigimizda ayaginda kisa bir sort vardi ve

rengi bronzlasmaktan neredeyse kestane rengine dontismiistii. Elimi



kendinden = emin  bir giilimsemeyle  sikmus,  gozlerini
kirpistirmaktaydi. Bronzlasmis teniyle daha da belirgin hale gelen bu
gozler gecmise kiyasla daha durgun daha deliciydiler. Hemen ertesi
giin neler yapacagimizi konusmaya baslamisti. Beni karsilamak ve
agirlamakla gecen stire icinde denize inme zamanim gecirmisti.
Doro’ya renkli disler gormesini dileyip sakalasarak onlari yalniz
biraktim. Birbirlerine anlatacaklar: seyler oldugunu
diistinmekteydim. O gece bir oda bulmak icin gevrede dolasmis
durmus ve sonunda solugu villadan uzaklarda, daracik bir sokaktaki
pansiyonda almistim. Odamin penceresi olaganiistii biiytikliikteki bir
zeytin agacina bakmaktaydi. Aga¢ betimlenemez bir bigimde
arnavutkaldirimlarini andiran yolun tam ortasindan boy vermis ve
btiyumtisti. Bu geceyi izleyen sayisiz gecelerde yalniz basima
pansiyona donerken agaci olagantistii duygular ve diistincelerle seyre
dalmistim. Bu agag belki de koca bir yaz boyunca yeniden gérmeye
deger, daha dogrusu yeniden gormek istedigim tek sey olmustu.
Asagidan, yani yanindan bakildigi zaman budakli ve c¢iplak, ama
odadan bakip da ytiz ytize geldigimde saglam, sert giimiis renkli
yapraklariyla piril pirildi. Bana her zaman sanki kirdaymisim,
kesfedilmemis bir dogadaymisim duygusunu verirdi, ondan gelen
esintiyi stk stk koklamis ve bunun tuz kokusu olup olamayacagini
sormustum kendime. Bana her zaman garip goriinen, bir sahilin en
ucunda yer alan bir bolgede, yani kara ile deniz arasinda sikismis
yerde, bitkilerin ve cigeklerin varolusu ye igilecek sularin kaynak
vermesi olmustur zaten. Odama ¢ikan merdiven binanin disindayds,
tastan yapilmis dik ve koseliydi. Kaldigim odanin altinda zemin kat
vardi, tiras olurken veya yikanirken alt kattan gelen ve uyumsuz

seslerden olusan bir velvelenin patlamasina tanik olmustum cogu



kez. Bunlar neseli mi, yoksa kizgin m1 olduguna karar verilemeyen
kadin sesleriydiler. Merdivenleri inerken pencere kepenkleri
arasindan gormeye calismistim ama aksamin alacakaranligi odanin
icini de karartmaktaydi. Bir seferinde pansiyondan yeterince
uzaklastigimda duydugum ses digerlerini bastiran, geng ve gtclii bir
sesti, bu sesi su anda bile betimleyebilecek bir s6zctik bulamam. Bu
belirsizligi kendi kendimle tartisirken neredeyse pansiyona geri
donecektim, ¢tinkii o anda aklima komsu oldugumuz ve boyle

yerlerde komsularla hemen tanismanin miimkiin oldugu gelmisti.

O gece Clelia ile deniz kiyisinda yirtirken, “Doro su anda
fundaliklarda” demisti. “Denizin resmini yapiyor.” Sonra yiirtirken
aniden donmtis ve gozlerini agmisti. “Denizi siz de seyretmekten

hoslanir misiniz?”

Boylece denizi seyre dalmistik, ardindan Clelia’ya caninin neden
sikildigini anlamadigimi soylemistim. Clelia ise giilimseyerek soyle
demisti: “Bana ay 15181 altinda bembeyaz kesilmis, o tistii bas: kirece
bulanmis adamcagizi anlatmistin hani, ne diye bagirip nagralar

atiyordu? Gegen gece ben de ay1 seyre dalmistim...”

“Sanirim ytiziintizi asip somurtarak oturuyordunuz, dort sarhos

senin ytiiziint giildiirmeye yetmezdi tabii.”
“Gergekten de sarhos muydunuz o gece?”
“Hem de kiifelik sarhostuk.”

Bunun tizerine Clelia “Delikanlilik” diye mirildanmisti. “Ginio ve o
gece” ikimiz arasinda bir isaretlesme olmustu. Ustii basi bembeyaz
olan ve yerde taklalar atan adamcagiza iliskin imalar Clelia’nin

yliziintin neseyle aydinlanmasina yetmekteydi. Oysa ona Ginio'nun



yasl bir dazlak olmayip Doro’nun yasit1 oldugunu soéyledigim zaman
hayret ve hayal kirikligiyla yiiztinti asmisti. “Bunu bana neden
soyledin?” diye soylenmisti, “Boylece kurdugum biitiin hayalleri

yiktin, bir koylti miydi?”

“Kesinlikle bilmek istiyorsan, bir duvar iscisi” demistim. Clelia derin
derin i¢ gecirmisti. “Sonu¢ olarak” demistim, “o koyti siz de
gordiintiz, en azindan hayal edebilirsiniz. Eger Doro iki kap: ttede
dogmus olsayds, siz su anda belki de Ginio'nun karistydiniz.” Clelia

“Ne biiytik yanlislik olurdu” diye giiltimsemisti

O gece aksam yemegini balkonda yemistik, yemekten sonra Doro
kendini rahat bir kanepenin kucagina birakmisti. Clelia ise gece igin
giyinmekle mesguldti, ortalikta bir sessizlik vardi. Her ikisi de
zamanindan oOnce gevezelige baslayarak kafami sisirmekle, bana

erkenden kacma firsat1 vermek istemiyorlardz.

Zaman zaman yapilan konusmalar arasinda Guido isminde bir
dostlarinin adi ge¢mekteydi. Doro'nun isten arkadasiydi ve kirk
yaslarindaydi. Onunla Cenova’ya gittigimde tanismistim, bekard: ve
Clelia'nin arkadas grubu iginde yine karsima ¢ikmusti. Birkag yil once
Doro’nun tepelerine yaptiklar1 gezide o da onlarla birlikteymis. O
gece Clelia fazla tistelemeden bellegine bir ur gibi dadanan bu aniy1
heyecanli bir bigcimde anlatmaya baslamisti. Anlatirken dikkatimi
ceken, ona sormadigim bir soruya sanki yanit verircesine
davranmasiyd:i. Daga  yaptiklar1  bilmem  hangi geziden
dontiyorlarmus... Direksiyonda Guido varmis ve Doro birden soyle
demis: “Otuz y1l 6nce su tepelerden hangisinde dogdugumu biliyor
musunuz?” Ve bu ciimlenin ardindan herkes, 6zellikle de Clelia,

Guido'nun basmin etini yemeye baslamis, nedeni de o tepenin



zirvesine kadar gitmek i¢in Guido’yu ikna etmekmis. Bu aslinda bir
cilginlikmis, ciinkii onlar1 izleyen arabayir gecikmeden dolay:
uyarmak geregini duymuslar, oysa yol ayriminda bir saatten fazla
beklemelerine karsin, diger araba goriintirlerde yokmus, o ytizden
aksam yemegini kasabada yemenin daha dogru olacagini
dtistinmiisler. Tabii karanlik iyice bastirmis, boylece higbir yol [sareti
olmayan karanlik ve gizemli patikalarda bir tirmanip, bir inmisler ve
Cenova'ya giden yolu bulmalar1 giinesin dogusunu bulmus. Doro yol
gostermek icin Guido'nun yaninda oturmaktaymis ve tim gece
boyunca kimsenin gozine uyku girmemis. Bu deliligin ta

kendisiymis.

Bu oykiuiden sonra Clelia bir an icin ortaliktan kaybolmustu. Doro’ya
barisip barismadiklarini sormustum. Konusurken bir yandan da
diistintiyordum, “Bu eve bir cocuk gerek” diyordum kendi kendime...
Oysa bu diustinceler Doro’ya sakanin disinda acamayacagim

diistincelerdi.

Ve sorumun ardindan Doro, “Kavga edenler barisir” diye
yanitlamist. “Simdiye kadar hi¢ kavga ettigimi gordiin mu?” Basta
sessizligimi korumus, bir sey dememistim. Doro’yla aramizda buytik
bir giiven bulunmasina karsin Clelia konusunda higbir tartismaya
girmeyisimiz dikkat cekiciydi. Ona trene atlayip uzaklara kagmanin
da bir kavga turti oldugunu soylemek tizereydim, O ise tereddiit
ediyordu, iste o anda Clelia bana, aralik duran kapinin ardindan

“Doro’nun keyfi yerinde mi?” diye seslenmisti.
Ben de “Yerinde” diye kekelemistim.

“Emin misin” diyerek tistelemisti.



Saglarin1 duzeltip kapiyr agmis, odanin alacakaranlik kosesinde
durdugum icin bir siire beni se¢cmeye calismist1. “Sizler arkadassiniz
degil mi? Peki Doro’nun sakalagsmay1 higbir yamit vermeksizin
kestiginde caninin sikkin ve huzursuz oldugunu nasil oluyor da

bilmiyorsun?”
Boylece sansimi onda denemeye karar vererek sordum:
“Siz hala barismadiniz mi1?”

Clelia tekrar odaya girmis ve susmustu. Yeniden ortaya ciktiginda
hazirdir ve “Isiklar1 neden yakmiyorsun?” deyip koluma girmis ve
beraberce alacakaranlik odadan ¢ikmistik. Disar1 ¢ikmak tizere giris
holiinde dikilirken Clelia kolumu sikarak fisildamisti: “Su anda
caresizim ve sizden bir dilegim var; siz dostsunuz; istiyorum ki,
sizinle daha fazla beraber olsun. Onu sevdiginizi, onun iyiligini

istediginizi, beraber giizel saatler gecireceginizi biliyorum.”
Kendimi tutarak agzimdan bir seyler kacirmamaya ¢alismistim.

“.Hay1r, hayir, aramiz acik degil” diye soylenmisti Clelia. “Ne
benim kotiiltugumi ister, ne de kiskanir,” “Sadece artik baska birisi
oldu. Onunla barisamayiz c¢tinkit hi¢ kavga etmedik ki...

Anliyorsunuz degil mi? Ama bir sey soylemeyin liitfen.”

O geceyi deniz tizerindeki bir lokalde tamamlamistik. Arabay1 her
zaman oldugu gibi Guido kullaniyordu. Gectigimiz yollar oldukca
virajliyd1 ve gece denize girenlerle kayniyordu. Lokalde kiigtik bir
orkestra vardi, birileri dans ediyordu. Ama bulundugumuz yere asil
glizelligini veren masalar tizerine konmus, tstiine tiil gecirilmis
lambalardan denize yansiyan isiklarin yaptiklar:i renk oyunlarrydi.

Ortaya bitkilerin, c¢igeklerin karissmindan olusan hos bir koku



yayilmist: ve agik denizden esen meltem onlar: olduklarindan daha
gizemli kilmaktaydi. Uzaklardan sahilin 1siklar1 hayal meyal

seciliyordu.

Clelia’yla yalniz kalmaya galismis ama bunu basaramamistim. Bazen
Doro’nun, bazen Guido’'nun, bazen da tanidiklarindan birinin
yaninda zaman Oldirmekteydim. Dostlar1 genellikle kendi
kabuklarmma c¢ekilmis, soyutlanmuis, tutuk ve uzunca bir sohbete
dalinacak kisiler degillerdi. Cunkti dansa biri gidip digeri
gelmekteydi ve Clelia’'nin bas1 daima birileriyle mesguldii. Boylece
ben de dansa katilmigtim. Oyle bir an gelmisti ki, yanindan dénerek
gecerken “Gordiigtin gibi ben de dans ediyorum” demistim. O an
ytiziinde beliren neseli bir saskinlikti. Boylece koluna girmis onu

dans pistinin ¢evresindeki cam agaglarinin altina gottirmiistiim.
“Buraya oturalim” demistim “su 6ykiiyii bana etraflica anlat.”

Doro’yla neden kavga etmediklerini sormaya ¢alismaktaydim, bazen
bozuk olan saatleri isletmek i¢in nasil sallamak gerekiyorsa, bazen da
bir bunalimi isteyerek davet etmenin gerekli oldugunu dilim

dondiigii kadariyla anlatmaya calismaktaydim.

Ardindan da onun gibi bir kadinin, aradan ¢ok seyler ge¢mesine
karsin hala genclik cilginliklarina devam eden bir erkegin ictenligine,
o igtenligin en derin yerlerine dokunamayacagina inanmami

beklememesini dogrudan dogruya sdylemistim.

Oysa Clelia “Ama Doro zaten icten” diye itiraz etmisti, “Bana o gece

Rosina’nin evine gidisinizi dahi anlatti. Sahi orada ¢cok mu eglendi?’

Sanirim o anda kipkirmizi kesilmistim, daha ¢ok utangacligimdan
degil de sikintidan.



Sonra gultimseyerek, “Ben de ona karsi ictenim” diye devam etmisti,
sesi kiisktindti, “Guido bile benim hatamin herkese kars: ictenligim
oldugunu soyler. Hi¢ kimseye sadece ona ait bir sirrim oldugu
izlenimini vermiyormusum... Ah, sevgili dostlarrm ama benim
yaradilissm boyle. Bundan dolay1 da her zaman Doro’nun iyiligini

istemis ve ondan hoslanmisimdir...”

Iste 0 anda susup kacamak bir bakisla stizmtistti beni. “Sizce fazla m1

acik sozltiyim? Ya da fazla mi ytizstiz?”
Higbir sey soylememistim, bunalmistim isin dogrusu.
Clelia da susmustu, ardindan da sunlar1 eklemisti:

“Gortiyorsun ki hakliyim, kendime gore nedenlerim var, ama
haddinden fazla agik sozliiytim, Doro gibi. Bundan dolay:

birbirimizden hoslaniyoruz.”
“Oyleyse barigin” diye s6ze girmistim, “uzatmanin anlami yok ki.”

Bu soz tizerine Clelia o gocuksu tavriyla puflamisti: “Iste siz de
digerlerinin yaptigini, digerlerinin soyledigini tekrarliyorsunuz ama
onunla kavga etmemizin olanaksiz oldugunu bir tirli
kavrayamiyorsunuz. Biz birbirimizden hoslaniyoruz. Eger ondan,
kendimden nefret ettigim kadar nefret edebilseydim, ona koti
davranabilirdim. Ama ikimiz de bunu hak etmiyoruz, anliyorsunuz

degil mi?”
“Hayir”” diyerek bir solukta yanitlamistim.

Clelia birden suskunlasivermisti. Cakil doseli dans pistinden gelen

gicirtilart dinlemekteydik, orkestra ara vermis birisi sark: soyliiyordu.



Daha onceki ses tonumla “Dostumuz Guido ne gibi oOnerilerde

bulunuyor peki?” diye sormustum.

Clelia omuzlarmi kaldirmis ve “Onun ilging onerileri var, bana kur

yapiyor” demisti.
“Ornegin? Doro’ya bir sirrin oldugunu hissettirmek gibi mi?”
“Hayir, onu kiskangliktan ¢ilgina cevirmek igin.”

Clelia’da belli belirsiz bir vicdan azabinin izleri vardi o an, kendi

kendine mirildanmaktaydi:

“Guido aptalin teki, dyle ki Doro'nun bana engel olmayip kendi

icinde ac1 cekeceginin farkinda degil.”

Iste o anda bilmem hangi arkadas grubu Clelia’y1 aramak icin
camlarin altina gelmisti, ona seslenirken giiliimsemekteydiler,
boylece yalniz kalmistim. Bir bankin tizerine oturmustum ve asik
suratli bir haz duygusu beni yine kucaklamaktaydi, giderek icime
kapaniyordum. Beni gizleyen golgenin birka¢ adim uzaginda gtiliisen
ve dans eden bir kargasanin, dur durak bilmeyen, huzursuz bir
devinimin farkindaydim. O an bir dustince yoksullugu icindeydim,
beni diistincelerim de terk etmislerdi. Bir pipo yakip sonuna kadar
icmistim. Ardindan sigindigim golgeden cikarak, masalar arasinda

Doro’ya rastlayincaya kadar dolasmistim.
“Barda bir tek daha atalim mi1?” diye sormustum.
“Olciiyii zaten fazla kagirdim” demisti.

Daha sonra karsilikl sigaralarimizi tellendirirken “Ertesi sabah dayak

yememek icin oradan arkamiza bile bakmadan nasil kagtigimizi



karina anlatabilir miyim?” demistim.

Karsilikl: giiltistirken Doro hafif bir alayla konusmustu.
“Bunu sana sordu mu?”

“Hayir, ben sana soruyorum.”

“Hadi oradan, ona ne istiyorsan anlat.”

“Ama araniz bozuk degil mi?”

Doro masanin tizerindeki bardagimi almis ve sanki bir yudumda
dikmeye hazirlanmisti. Ardindan gozlerini bana dikmis, diistincelere

bogulmus bir halde, ama yine de sogukkanlilikla “Hay1r” demisti.

“Oyleyse neler oluyor? Oyle ki, zaman zaman Clelia bir képeginkini
andiran endise dolu gozleriyle etrafta seni arayip duruyor. Boyle
anlarda bir gece once sanki dayak yemis bir kadinin havasina

biirtintiveriyor. Sahi, ona hig el kaldirdin m1?”

Iste 0 anda dans pistinde birisiyle beraber sicrayan, neredeyse ugusan
Clelia’nin bize, “Hey, sizi gidi sarhoslar” diye seslendigini isitmistik,

bizi el sallayarak selamliyordu.

Doro ise onu gozleriyle 1srarla izlemekteydi, selamini basini
sallayarak alirken dalip gitmisti neredeyse. Clelia kavalyesinin
ardindan kaybolunca bana donmiis “Iste gordiigiin gibi halinden

memnun” demisti yavasca.

“Ona neden sopa ¢ekmem gerekiyormus bakalim? Digerlerine gore
biz daha iyi anlasiyoruz, bana simdiye kadar kotii ve kaldiramadigim
tek soz soylemedi ki... Gordiigiin gibi eglencede de anlasiyoruz ki, bu

anlasmanin en zor oldugu konudur.”



“Seninle anlastigini biliyorum” diyerek susmustum. Doro higbir sey
soylemiyordu, bardagina gozlerini dikmis baktik¢a bakiyordu, acidan
kivranan bir hali vardi. Sonra bardagini aceleyle kafasina dikmis,

gorgii kurallarina uyarak girtlagini temizlemek icin yana dénmtistii.

“Isin en kotii yan1 da...” demisti, sesinde yorum yapan birinin havas
vardi. “Isin en kotii yan1 kendine olan giiveni. Adamin biri der ki,

baz1 seyler sadece digerlerini memnun etmek icin yapilirlar.”
Clelia ve Guido masalar arasindan bize yaklasmaktaydilar.

“Benden mi konusuyordunuz?” diye sormustu. “Senden de” diye

mirildanmist1 Doro.

Denize gelirken giinlerimi karinca gibi kaynayan yabancilarla
gecirecegimden, el sikismalar, sik sik tesekkiir etmeler ve Sisifos'un
faydasiz cabasini andiran konusmalar, tartismalardan
bunalacagimdan korkmaktaydim. Oysa kalabalik ve neredeyse
diigtimlenmis olarak gecmesi kacinilmaz gecelerin disinda Clelia ve
Doro sakin bir yasam siirdirmekteydiler. Ornegin her aksam
yemeklerini villada yiyorlar ve arkadas gruplarina ancak karanlik
bastiktan sonra katiliyorlardi. Aramizda kurulmus olan tgli,
ictenlikten yoksun degildi, bir¢ok konuyu agik yiireklilikle
tartismamiza karsin yine de kaygili diistincelerimizin arkasina

saklanma olanagimiz vardi.

Cok ge¢meden de onlara anlatacagim olaylar birbiri ardina gelmeye
baslamiglardi. Ornegin, yemek yedigim restorandaki dedikodular,
garip diistinceler, ilging durumlar herkesin yasamak igin can attig:
sayfiye yasaminin, deniz kiyisindaki yasamin diizensizliginden

kaynaklanan olaylar... [lk gece pencere kepenkleri arasindan sizarak



yankilanan o kulak tirmalayici sesin sahibi, ertesi giin kendini bana
tanitmakta gecikmemisti. Plajda ise gilineste yanmis bir gence
rastlamistim; beni nazik bir tavirla selamladiktan sonra yanimdan

gecerek uzaklasmisti.

Onu anmmsamistim. Onceki yallardan tamidigim bir 6grenci
olmasinin disinda soylenecek pek bir sey yoktu. Hicbir sey
demeksizin her zamanki dersimize gelmemis ve ondan sonraki
giinlerde de tam anlamiyla sirra kadem basmist1. Ayni giintin sabahi
kizgin giinesin altinda uzanmistim, yanima esmer, atletik bir beden
uzanmistt. Oydu. Bana dislerini gosterecek kadar giilimsemis ve
denize girip girmedigimi sormustu. Basimi kaldirmaksizin yanit
vermistim. Sans eseri arkadaslarimin guinesliklerinden uzaktaydim
ve yalniz kalmay1 umut etmekteydim. Eski 6grencim gayet basit bir
bicimde, bu sahillerde kendisini iyi hissettigi icin geldigini
aciklamaktaydi. Oysa derslerime neden gelmedigi konusunda en
ufak bir agiklama yapmamuisti. Onu biraz igneleyebilmek icin gegen
gece annesiyle babasinin biraz dalastiklarini ima etmistim. O ise
yeniden dislerini gosterecek kadar gtilmiis ve bunun olanaksiz

oldugunu, ciinkii evdekilerin burada olmadiklarini soylemisti.

Ortasinda koca bir zeytin agacinin boy verdigi daracik bir sokakta
kalmaktaydi. Sonra ayaga kalkarak izin istemisti, ¢tinkii kendisini
beklemekte olan birisi vardi. O gece pencereden sarkmuis, disarisini
seyretmekteydim. Keskin bir kizartma kokusu geliyordu burnuma.
Bulundugum yerden asagisimi gormek miimkiindii, gordiiklerim ise
irili ufakli bir strti gocuk, basina esarp baglamis bir kadin,
toplanmamus bir yatak ve ocaklardi. Beni gordiikleri icin 6grencimin

nerede oldugunu sormustum. Basortilt hanmim -pansiyonun



patronigesi-, kapima kadar gelerek konusmaya baslamisti. Bu s6zctik
tufan1 icinde amimsayabildiklerim, kiracist olacak o haylaz
tanimasinin bir sanssizlik oldugu, ¢itinkii onu pansiyonuna kabul
ettigi icin pismanlik duydugu, her seyi ailesine yazacagiydi. Olacak
sey miydi canim? Bu iyi insanlar eglensin diye ogullarim1 denize
yolluyorlar, o ise daha ilk geceden odasina kapaniyordu... Olur

muydu boyle sey? Daha on sekiz yasina basmamuis bir tiiystizken hem
de...

Bu komik 6ykiiyii Doro ve Clelia’ya anlatmis ve ertesi sabah Berti'nin
merdivenin basinda yolumu kesip kolumu tuttugunu, “Goriiyorum
ki artik nerede kaldigimi biliyorsunuz, dyleyse dost olmamiz daha

dogru” deyisini anlatmistim.

Doro ise “Goreceksin senden odani bile isteyecek” demisti. Bu oykii
Clelia’nin ilgisini ¢ektigi i¢in daha fazlasii da soylemistim. Berti'nin
bu yiizstizlugunin sadece {tirkekliginden ileri geldigini, kendini
savunurken saldirganlastigini agiklamaya koyulmustum. Onceki yil
ortadan kaybolmadan ve olasilikla benim derslerime harcamasi
gereken paralari yemeden once sikinti ve huzursuzlukla dolu
oldugunu, benimle karsilastigi zaman basimi1 nasil da rahatsizlikla
egerek selamladigini eklemistim. Herkesin basina gelen onun da
basina gelmis, kendi gercekligi tam Kkarsitina dontistivermisti.
Ttylerini kabartarak vahsi bir eda takinan evcil bir hayvand: yani.
Ama yine de kendimi tutamamis “Onu nasil da kiskaniyorum bir
bilseniz” demistim. “Ciinkii onun gibi bir gen¢ kendi gercek dogasi

tizerine bile kendine yalan soyleyebilir.”

Clelia da “Diistintiyorum da igine kapanik, gtivenilmez ve sapkin bir

karakterim olabilirdi” diye soze baslamistu.



Doro ise higbir sey soylemeksizin giiltimstiyordu. “Doro buna
inanmiyor ama suratini asip saldirganlastigl zaman gercekte aglamak
icin biiytik istek duyuyor demektir’” diye Doro’yu sarsmaya
calismaktaydim. Bu sirada tabakalar1 degistiren hizmet¢i bir an
durmus ve kulak kabartmisti. Ardindan kulaklarina kadar kizarmis
ve telasla isine devam etmisti. Bense 1israrla sozlerime devam

etmekteydim:

“Genglik yillarmma kadar boyleydi, iyi hatirliyorum, nasil oldugu
soruldugunda alinanlar cinsindendi anlayacaginiz” Clelia'nin tepkisi
“Bu styledikleriniz dogru olsaydi insanlar1 anlamak kolay olurdu”
seklinde olmustu. Bu konusmalar yemekten sonra bagkalarimin
gelmesiyle sona ermisti. Yine her zamanki gibi Guido kadroya
dahildi; eger otomobilinin tizerinden inerse bu kagit oynamak icindi.
Gelenler birka¢ genc¢ hanim, birkag silik koca, yani kisacas1 Cenova
ahalisiydi. Benim igin {i¢ kisiden fazlasimin bir araya gelerek gruplar
olusturmasi bir yenilik olmadigindan ne konusurlar, ne yaparlar,
sozinii etmeye degmezdi. Oysa benim tercih ettigim geceler,
otomobile atlandig1 gibi biraz temiz hava almak icin sahil boyunca
yapilan gezintilerdi. Manzaras: giizel yerlerde, genellikle tepelerde
kurulmus gece kuliiplerinde herkes dans ederken Doro veya Clelia ile
yaptigim kisa konusmalar veya hanmimlardan biriyle yapacagim
basmakalip sakalasmalar stirtip gidiyordu. Ardindan bir kadeh igki ve

denizin teselli edici esintisi kendime gelmeme yetiyordu tabii.

Gtindtizleri plajda olanlar ise tam anlamiyla bambaskaydi. Nedense
yar1 ¢iplakken garip bir olciiltiliik icinde konusulmaktaydi. Sozctikler
artik ayni tonda olmuyor, ayn ¢agrisimlara yol agmiyorlardi. Zaman

zaman suskular {tsustiyor ve sessizlik daima karanlik, kapali ve



muglak sozciiklerle agiliyordu. Clelia'nin giinesin tadini c¢ikarmak
icin sahildeki kayaligin {izerinde yatmasi, eriyerek sanki onunla
birlesmesi ve gok altinda yassilasarak salt ten haline gelmesi, dogrusu
goriilecek seydi. Iste boylesi anlarda yaninda kim varsa onun
sozlerine bazen bir fisilti, bir i¢ cekme, dizinin veya dirseginin bir
kipirtisi ile cevap verirdi. Boyle uzanmis yatarken gercekte higbir seyi
ve hi¢ kimseyi dinlemediginin hemen farkina varmistim. Bunu daha
onceden bilen Doro onunla tek sozciik konusmuyordu. Dizlerini
parmaklariyla  kavramis bir halde havlusunun tzerinde
oturmaktaydi, kasvetli ve huzursuz bir hali vardi, bu hali Clelia'nin
sere serpe uzanmis dingin ile bir karsitlik icindeydi. Havlusunun
tizerinde denemedigi kivrilip dénme ve uzanma bicimi kalmamasti,
sirttistti yattiktan hemen sonra karninin {izerine doniiyor, yine
huzursuzlanarak oturuyor ve dizlerini parmaklarinin arasia alip bir

sonraki harekete hazirlaniyordu.

Kumlar {tizerinde yalniz kalmanin imkdni yoktu. Biittin plaj
kalabaliktan kaynasiyor, kumsal bu kaynasma altinda inildiyordu.
Sanirim bundan dolay:1 Clelia kum yerine kayaligin o tas sertligini ve
kayganhigimi tercih etmekteydi. Dogrulup kalktigi ender anlarda,
karismis saclarini savuruyor, nelerden konustugumuzu
soruyor veya kimin gelip kimin gittigine bakiyordu. Bazen Guido,
bazen arkadaslarindan birkaci, bazen de tiim grup ugruyor, biraz
gevezelikten sonra uzaklasiyordu. Birisi denizden c¢ikiyor, birisi
dikkatle denize giriyor, bu gortintti durmaksizin stirtiyordu. Guido
beyaz havlu bornozuyla her seferinde pesine baska bir tanidig:
takarak ortaya cikiyordu. Ardindan kayaliga tirmaniyor, Clelia ile
biraz sakalasiyor ve kesinlikle denize girmiyordu. Denizin en gekici

oldugu saatler, 6gleden sonrasi veya giinesin batisina yakin olan



saatlerdi. Suyun sicaklig1 ve rengi denize girmek i¢in nazlananlari,
kumsal boyunca yiirtiyenleri soyle birka¢ kula¢ atmak icin tahrik
edince, tath diliyle en giizel oykiileri anlatmas: bile Guido’yu yalniz

kalmaktan kurtaramiyordu.

Doro ise dalgin bir melankoliye tutulmus, tuvaline rast gele sandallar
ve giineglikler ciziyor, kendiliginden ve icgiidiisel bir bicimde
renkleri karistirtyordu. Bizi yiiksekten seyretmekten ve sagma sapan

konusmalarimizi dinlemekten memnundu sanirim.

Arada bir tanidiklardan birisi kiirek ¢ekerek sahile yanasiyor ve bize
sesleniyordu. Kiireklerin suya degerken cikardiklar sessizligi bozan
hisirtilar veya taslar arasinda kirilan dalgalarin  muiriltisini
dinlemekteydik. Guido bu sesin kendisine daima Clelia'nin kot
yanlarini, onun bizden gizlediklerini ve bize karst olan

sadakatsizligini animsattigini soyleyip duruyordu.
Clelia ise onu, “Bana oyle gortinmiiyor” diye yanitlamistu.

“O sesleri ¢iplak ve her seyden arinmis olarak dinliyorum. Giinese

uzanip yatmisim, bunu kim isterse gorebilir.”
“Bunu kim bilebilir” diye mirildanmist1 Guido.

“Senin gibi calkantili denizden dogmus bir kadimin diistincelerini
kim bilebilir? Birbirinizle kucaklastiginiz zaman 6nce ne soylediginizi

hayal edebiliyorum.”

Doro’nun sahilleri -sonraki gtinlerde iki tane yapmuisti- soluk ve kesin
olmayan renklerle boyanmisti; sanki giinesten ve havadan yayilan
sagirlastirict, kor edici bir tutku, firca darbelerini vurulduklar: anda

dondurmustu. Birisi Doro'nun ardinda daha yiiksekce bir yere



tirmanmis ve onun elinin hareketlerini izlerken bir yandan da
ogitler vermekteydi. Doro ise hi¢ yanit vermiyordu. Bir keresinde
bana isteyenin kendisini istedigi gibi eglendirebileceginden s6z
acmist1. Bense ona gercek olandan yola ¢ikarak calismasi gerektigini
soylityordum, ciinkii denizin kendisi daima onun yaptig1 tablolardan
glizeldi, bunun icin soyle bir bakmak yeterliydi. Onun yerinde
olsaydim ve bu yetenek bende olsayd:i portreler yapardim, ciinkii
insanlar1 sezinlemek, onlar1 hayal etmek biiytik bir doyumdu. Doro
gultimseyerek bir mevsimi sonuna getirip tamamlamakla onu bir
kutuya kapattigint ve onun hakkinda artik diistinmesine gerek

kalmadigini soylemisti.

Bir gece bu konu tizerinde sakalasarak yiirtiyorduk. Bir aperatif
almak i¢in bara dogru yollanmistik. Dostumuz Guido o igneleyici ses
tonuyla insanoglunun sert ve degisken kabugunun altinda bir
sanat¢inin ruhunun yattigim kimsenin sezinleyemeyecegini, bunun

Doro’da da boyle oldugunu belirtmisti.

“BEvet her insanin Iginde bir sanatgi ruhu yatar” diye yanitlamist
Doro, sesi kaygisiz ve kendi kendinden hosnuttu, konusmaya da
istekliydi...

“Uzerimize gegirilmis kabuklarin altinda neler uyumuyor ki? Sadece
uyanmak ve kendi kendimizi bulmak i¢in biraz cesaret gerekiyor. Hig
degilse konusmak... Artik diinyada ne kadar az konusuldugunun

farkinda misiniz acaba?”
“Bos ver” diye soze karismistim, “Sen ne kesfettigini soyle.”

“Aslinda hicbir sey kesfetmedim, ama gencligimizde ne kadar ok

konustugumuzu animsiyorsun degil mi? Bu konusmalar neredeyse



salt konusma diyebilecegimiz konusmalardi, konusmak icin yapilan
konusmalar... Onlarin sadece sdzciikler olduklarim bilirdik ama bu
su anda yoksun kaldigimiz haz dolu, insana doyum veren bir tislup

degil miydi?”

“Doro, Doro” demistim “Sen yaslaniyorsun. Bu konusmalar ¢oluk

cocuga karistiginda onlarla yapacagin konusmalar olmal1.”

Guido ise katila katila giilmeye baslamisti, oyle ki gozleri kiigtictik
kalmisti. Giilerken Doro'nun omuzuna tutunmustu, agirhigini
tasimakta giicliik cekiyordu sanki. Biz ise saskin bir halde artik saclar:
dokilmiis, daha dogrusu yar: kel, tatilini gecirmekte olan bir orta

yash erkegin boylesine giilmesine bakakalmistik.

Doro, “Guido'nun da icinde uyuklayan bir seyler var” diye
surdtirmtistt  konusmasini, “Ctinktt bazen bir geri zekadlh gibi

kahkahalar atmaktan geri kalmiyor.”

Sonralart Guido'nun yalmizca erkekler arasinda boyle kahkahalar
attiginin farkina varmistim. O gece Clelia ve Doro’yu bahge kapisinin
ontinde biraktiktan sonra arabayi pansiyonun oniine park etmis ve
kisa bir ytirtiytise cikmistik. Sahil boyunca yiirtiyor ve dostlarimizdan
konusuyorduk, aslinda ikimizde de dostlarimizdan konusmak igin bir
istek yoktu. S6z yine donmiis dolasmis Doro’ya gelmisti. Doro’nun
seyahatten koluna bir kabare yildizini takarak, biraz da huzursuzluk
icinde, beklenmedik bir anda geri doniistinti anlatiyordu. Oysa ben
Doro'nun oynadigi oyunun ciddiligine nasil olup da herkesi
inandirdigim1 merak ediyordum. Ciinkii sahilde bir araya gelen
giindelik arkadas gruplar1 arasinda bile bir sergi a¢manin
olanaklarindan ve onun bu isi bir meslek olarak kabul etmesi

gerektiginden konusulmaktaydi. Hatta boyle bir konusmada Clelia



hoppa bir tavirla soze karisarak “Tabii, neden olmasin, bunlar1 ona

ben de durmaksizin soyltiyorum” diyebiliyordu.
“Bunlar sagma sapan isler canim” diye sdylenmisti Guido.
“Ama Doro herkesle dalga geciyor” diye yanitlamistim ben de.

Guido bir stire susmustu -ayaginda deri sandaletler vardi ve iki kesis
gibi agir aksak yurtimekteydik-, ardindan durmus ve sert, dolu dolu

bir sesle konusmaya baslamisti.

“O ikisini de taniyorum ben, ne yapiyorlarsa isteyerek yaptiklarini da
biliyorum, ama Doro'nun neden resim yaptigint bir tiirlia

anlayamiyorum.”

“Bunda ne kotuliik var peki? Dikkatini baska yone cekerek

oyalaniyor” diye soylenmistim.

“Kotultugu surasinda: Diger biutin sanatgilar gibi, o da karisiyla

yetinemiyor da ondan. Boyle denemez mi?”

Soylemek istedigi zihinsel calisma ve tedirgin ortam kosullarinin
erkeklik giictinti zayiflatmasiydi, bu her ressamin agir bunalim

donemleri yasamasina neden olmaktaydi.
“Ya heykeltiraslar?”

“Hemen hemen hepsi” diye mirildanmist: Guido.

“Beyinlerini bir an i¢in dahi dinlendirmeden calisan ttim deliler
yani!”

Boylece pansiyonun oOniine gelmis, ayakta dikiliyorduk. Ona,
yasamin eyleme gereksinip gereksinmedigini sormustum.

“Saglikli bir yasam” demisti, “Eylem, calisma, kosturmaca ama



tutkusuz, paralanmadan... Eglenmek, beslenmek ve konusmak ama
her seyden cok eglenerek gonlii hos tutmak... Iste bence yasam bu
olmali.”

O anda ellerini arkasmma kavusturmus, oniimde garip bir bicimde
salinmaktaydi. Gomleginin yakast aciktt ve bu ona yeni yetme bir
delikanli havasi vermekteydi. Neyin ne oldugunu ¢ok iyi bilen bir
delikanli, veya avarelik eden kirk yasinda bir orta yasli, tabii geng
kalmasini basarabilmis biri. “Yasami anlamak gerekir” derken

gozlerini kirpistirmaktaydi, huzursuzdu...
“Onu gencken anlamak...”

Bir keresinde Clelia, Doro'nun her sabah heniiz giines dogarken
denize girerek ytizdiigtint soylemisti. Bundan dolay1 6glenleri resim
tuvalinin arkasinda tembel tembel oturmaktaydi. Bazen kendisinin
de Doro’ya katildigini, ancak ertesi giinii uyuklayarak gegirmedigini
sOylemisti. Boylece bir giin Doro’ya kendisine eslik edecegime stz
vermis ve o guniin oncesindeki gecede goziime uyku girmemisti.
Gtinesin ilk 1siklariyla yataktan kalkmis ve sabahin o anlatiimaz
tazeligini tagsiyan sokaklardan gecerek hala rutubetli olan kumsala
varmistim. Orada uzunca bir siire boy vermekte olan, giinesin altin
isiklarim1 ve dagin tepesinde belli belirsiz gortinen agaglari seyre
dalmistim. Ardindan durgun suda sahile dogru yaklasan bir
yliziictiniin kafasim1 goriince, kumlarin {izerine ¢okerek beklemeye
baslamistim. Oysa kumsala tizerinden su damlalar stiziilerek ¢ikan
esmer gen¢ yine benim o6grencimdi. Dogallikla yanima gelmis ve
konusmaya baslamisti. Bir yandan da havlusuyla kurulanmaktayda.

Ne kadar ince ve kisa oldugu o anda goziime ¢arpmusti.

Doro’nun basint veya attig1 kulaglar1 gorebilmek umuduyla acik



denizi gozlerimle taramaktaydim.
Birden aklima gelmis ve sormustum: “Nasil oldu da yalnizsin?”

Beni yanitlamamisti -ytizmekten yorgundu-, kurulanmas: bitince
yanima sirt1 denize dontik bir bicimde oturmustu. Bense altin gibi
parildayan dag1 daha iyi gorebilmek igin hafifce yana dontik
oturmaktaydim. Berti tirnagimmin ucuyla burus burus bir sigara
paketinden bir sigara ¢ikararak yakmisti, benden 6ziir dilemekteydi,

clinkii son sigarastydi.

O an Berti'nin bu kadar erkenci olmasindan dolay1 sasirmistim. Belli
belirsiz bir jest yaptiktan sonra birisini bekleyip beklemedigimi
sormustu. Bense ona deniz kiyisinda kimsenin beklenmeyecegini
soylemistim. Ardindan Berti beklenmedik bir ¢cabuklukla ytiztikoyun
yere uzanmis ve dirseklerinin {izerine dayanarak sigarasini

ttitttirmeye koyulmustu, sanirim bana bakmaktaydi.

Giinesin altinda bir bayram yerine donen plajmm midesini
bulandirdigini soylemisti; cocuklar, semsiyeler, meme veren kadinlar,
aileler... Ona kalsaymis hepsine plaja gelmeyi yasaklarmis ya neyse.
Ona neden plaja geldigini sordum, plaj semsiyelerinin olmadig:
kentte kalabilirdi.

“Birazdan giines iyice dogacak” demis ve daglar1 seyretmek icin

yattig1 yerden dogrulmustu.
[kimiz de susmustuk, sessizlik icinde sadece dalgalarin hisirtis1 vardi.

Sessizligi “Burada uzun bir stire mi kalacaksimiz?” diye sorarak
bozmustu. Bunu bilemedigimi sdylemis ve yeniden acik denizi seyre

dalmistim. Bu sirada goziime acgikta hayal meyal goriilebilen siyah bir



nokta ¢arpryordu. Bunun Berti de farkindaydh.

“Iste arkadasiniz goriindii, ben sahile ¢iktigimda o hala samandiranin

tizerindeydi. Siz nasil ytiztiyorsunuz?”

Sessizligim karsisinda sigarasini firlatmis ve ayaga kalkmusti.
Ardindan “Bugtin evde misiniz?” diye sormustu. “Sizinle konusmak

istedigim seyler var.”
Gozlerimi kaldirarak, “Benimle su anda da konusabilirsin” demistim.

“Ama su an beklediginiz birisi var” diye itiraz etmisti. Ona aptalmis
gibi durmamasimi soylemistim. Neler olup bitiyordu, yoksa dersler

mi?

Boylece Berti yeniden kuma oturmus ve gozlerini dizlerine dikerek
konusmaya baslamisty; bir hukuk¢unun havasi vard: tizerinde, zaman
zaman da tekliyordu. Can1 sikilmaktaydi kisacasi, hi¢ arkadas: yoktu
ve benimle birlikte kitap okumaktan ve konusmaktan -ama kesinlikle
ders kitaplar: degil- bir zamanlar okulda yaptigimiz gibi agiklayarak
ve tartisarak okumaktan, anlayamadigr pek ¢ok seyi kendisine

aciklamamdan memnun olacakti.

Onu icimdeki oOnyargiyla isteksizce stizdiim, clinkii Berti okula
yollandig igin gelen ve konustugunuzda yiiziintize siskin ve bezgin
gozlerle bakan oOgrenci tipindendi. Kivrilmis dizlerini elleriyle
kavramis ve huzursuz bir halde gtiltimstiyordu. Birden aklima
gelmisti, kim bilir belki de bu tipler en uyaniklariydilar.

Doro neredeyse sahile ¢ikmak {izereydi. Berti ise ansizin ayaga

kalkmis ve “Hosca kalin” diyerek uzaklasmistu.

Kabineler arasindan denize girmek icin gelenler gelip gecmeye



baslamislardi. Sanirim kabineler arasina sapan kisa ve ¢igekli bir

etegin pesinden kosmaktaydi.

Artik Doro sudan c¢ikiyordu, bir yokusa ¢ikar gibi ¢ne egilmisti,
parlak ve sular damlayan viicuduyla, giydigi ytizticti beresiyle

parildayan basi ona atletik bir hava vermekteydi.

Oniimde sallanarak durmustu, soluk solugaydi, yiizmekten dolay1
gogtis kemiginin altindaki ve kaburgalarinin tizerindeki kaslar
segirmekteydiler. Gegen gece Guido ile yaptigim konusma israrla
aklima gelmisti, giilimsememe engel olamiyordum. Bunun farkina

varan Doro beresini ¢ikarirken mirildanmaisti.
“Ne var?”

“Higbir sey,” demistim. “Gittik¢e sismanlamakta olan Guido’nun o

tuhaf tipini dtistintiyordum. Evlenmemeye deger dogrusu.”

“Eger her giin bir saat ytizebilseydi bambaska biri olurdu” diyen

Doro dizlerinin iizerine kuma ¢okmiistii.

Ogleden sonra Berti beni bulmak igin restorana gelmisti. Masalarin
arasinda durmus, ceketini omuzuna atmisti. Ona yaklasmasini isaret
edince bir sandalyeyi havada tasiyarak masama ilisti. Ama onu
dikkatle izlememden dolay1 rahatsiz oldugundan oturup oturmama
konusunda tereddiitteydi. Bu sirada ceketi yere diismiis ve
sandalyeyi c¢ekerek ceketi yerden kaldirmisti. Ona oturmasini
soylemistim. Bu kez bana da bir sigara ikram ederek hemen
konusmaya baslamisti. Ben de pipomu yakip soziinii kesmeden
dinlemeye bagladim. Amacim, ne istiyorsa onu sodylemesini
saglamakti. Okulu ailevi nedenlerden dolayr birakmak zorunda
kaldigindan, hentiz bir is de bulamadigindan yakinmaktaydi. Bir kez



okumaktan vazgecmisti, artik geri donitilemezdi. Beni gordugi
zaman okumanin Ogrenciye pek bir seyler vermemesine karsin
ogrenmenin verdigi hazdan dolayi, en azindan zihinsel bir etkinlik
olmasindan dolay1 tamamlanmas: gerektigini anlamisti. Ustelik bana
gipta etmekteydi, benim sadece bir 6gretmen olmayip ayni zamanda
sempatik bir insan oldugumun da farkina vardigim soylemisti.

Benimle tartisacak ¢ok sey vardh...
“Ornegin nedir bunlar?” diye sormustum.

“Ornegin okulda neden bir 6gretmenle 6zel konular konusulmaz
veya bir 6gretmenle birlikte bir eglenceye gidilemez? Hem sinifi
susta durduran t¢ dort aptalin agzinin igine bakarak zaman

kaybetmenin bir anlami var mi1?”

“Yani gercekte 6grenmek icin biiytik bir istegin vardi ve okul sana

yetmiyordu, sen de tuttun 6zel dersler almaya basladin.
Berti giilimseyerek bunun baska bir konu oldugunu sdylemisti.

“Uzgiinim” diye devam etmistim, seninkilerin milyoner
olmadiklarin1 6grenmekten dolayr tizgiinim. Peki, 6zel derslerle

onlarin parasini neden harciyorsun?”

Yeniden giiliimsemisti, ama bu giilimsemede kadinsi bir seyler,
kiigtik gormeyle sarmas dolas olmus bir seyler vardi... Ciinkii yalnizca

kadinlar bu bicimde yanit verebilirlerdi.
Sonradan bunu ona bir kadinin 6gretmis olabilecegi aklima gelmisti.

Berti yol boyunca bir miiddet bana eslik etmisti. O giin Clelia'nin
arkadaslariyla kisa bir gezintiye c¢ikacaktik ve yol boyunca benim

deniz kiyisina dinlenmek icin geldigimi, kendisine ders vererek



kendimi sikintiya sokmak istemeyisimi anlayisla karsilayacagini
tekrar edip durmustu. Fakat en azindan bana eslik etmesine izin
verecegimi ve plajda kendisiyle iki gift laf edecegimi umut ettigini de
soylemeden duramamisti. Bu sefer de ben onu kadinca bir
gultimseme ile yolun ortasinda birakmis, “Memnuniyetle, yeter ki

sen iste” demistim.

O giinkii gezi -hepimiz Guido'nun otomobilindeydik- bir felaketle
sonuclanmisti, ¢tinkii arabadaki kadinlardan birisi, Guido’'nun Mara
isimli akrabasi, bogiirtlen toplamak isterken bir yardan asag1 diiserek

omuzunu fena halde incitmisti.

O gtinkti gezi programi her zamanki yoldan gecerek daga dogru
tirmanmak, gece kultibiintin, en uzaktaki villanin 6tesinde, ¢am
agaclarinin ve kirmizi kayaliklarin ortasinda, yani tepedeki platoda
dogan gitinesin ilk 1siklarini seyretmekti. Bunlarin hepsi yerine
getirilmis ama boylesine bir aksilik kimsenin akina gelmemuisti.
Zavalli Mara’y1 arabaya tasidigimiz zaman da arabanin hepimizi
alamayacag1 ortaya ¢ikmisti. Ciinkti biiytik kaygilar icindeki Guido
inleyip duran Mara’y1 arka koltugun minderleri tizerine yatirarak
rahatlatmak istemisti, Ancak Clelia ve diger ikisi i¢in yer vardi.
Acikta kalan bizlerle eglenmekteydiler. Sonunda biz ikimiz

ytirtiyerek donmeye karar vermistik.

Hentiz iki ytiz adim yurtimistik ki, bir cakil yiginin tzerinde
oturmakta olan Ginetta'ya rastladik Doro konusmasini kisa kesmisti:
“Iste  daima kadinlarin arasinda yasamanmn ne oldugunu

goriiyorsun.”

Ginetta arabadan digerleri tarafindan, omuzu incinmis olan Mara’'ya

yer acarak onu rahatlatmak amaciyla indirilmisti, bu is ona



diismistt, ¢linkti gruptaki tek geng kiz oydu.
“Sanki biz kadin degiliz” diyerek somurtuyordu.

“Mara bu yil eglence defterini kapatiyor boylece. Ciuinkii onu
Cenova'ya goturiiyorlar” derken bizleri de kacamak gozlerle
stizmekteydi. Bunu goren Doro ise onun varolusunu kabul ettigini
belirtircesine giiltimsemisti. Mara’dan ve onun kocasindan, bu olay1
nasil karsilayacagindan konusarak, biraz da adamcagiz1 ¢ekistirerek -
adam Oylesine enerji doluymus ki, ancak pazar gtinleri Sestri’deki
ofisinden eve geliyormus falan- yiirtiyorlardi. Doro ise “Bu kazanin
karisinin  basina gelmesinden memnun olacak” diye fikrini
belirtmekten geri durmuyordu: “Sonunda onunla birlikte bir yaz

gecirebilecek.”

Bu ciimlenin ardindan Ginetta kindar ve biraz da kiiskiin bir kahkaha

atmaisti.

“Bu soylediginize siz gercekten inaniyor musunuz?” Gozlerini

Doro’ya dikerek konusuyordu.

“Erkeklerin, karilar1 uzakta olduklar1 zaman memnun olduklarini

pekiyi biliyorum. Erkek olmak egoist olmak degil mi sanki?”

Boylece Doro katilircasina giilmeye baslamisti. “Ne btiytik bir bulus,
ne biiytik bir deha” diye kahkahalar atmaktaydi.

“Bahse girerim, su anda Mara bizi dtistiinmiiyor.”

Ardindan bana donerek “Ama boyle seyleri sdylemek icin gencler

veya bekarlar gerekir, sen ne dersin?”

“Benim soyleyecek bir seyim yok” diye mirildanmistim.



Ginetta gtizel bir kizd1 ve dag tepe demeden coskuyla ytirtimekteydi.

Sacini atkuyrugu yapmisti ve bu bir at yelesini andirmaktaydi.

Tam bir seyler soylemek tizereydim ki, Doro benden c¢abuk

davranmuisti.
“Bu y1l Umberto geliyor mu?”

“Bekarlar riyakardir” diye sertlesmisti, ardindan da “Bilmiyorum”

demisti.

“Oyleyse tiim olumsuzluklarin tadini c¢ikariyorsun, seni daha
simdiden yalniz birakan bir bekarla evleneceksin, bunu anladik ama

ya sonra ne yapacaksin?”

Ginetta o anda yar1 ciddi bir halde uzaklara dalip gitmisti, ardindan
da aymi hava icinde basini gevirmisti. Bense “Her evli erkek bir
zamanlar bekard:,” diye diistincemi acgikliyordum, “Bir yerden

baslamak gerekiyor ama.”

Ginetta Umberto’dan konusmaya devam ediyordu. Bize yazdig: bir
mektubu anlatiyordu. “Disarida uluyan cakallar zaten uyumak
istemeyen veletleri daha da kaygilandirdigindan onlar1 uyutmak
imkéansizmis, Sevgili Ginetta -mektupta ona boyle diyormus-. Eger
evlatlarimiz daha fazla samata yaparlarsa uyumak igin pansiyona
gideceginden soz aciyor, ardindan da 1ssiz yerler ile kentler
arasindaki biiytik farkliliga deginiyor ve sonunda giiriltii patirtidan

gozlerini kapatmasimin imkansiz oldugunu yaziyormus...”

“Ne aptallik” diye soylenmisti Ginetta, “Iste gordiigiiniiz gibi boyle

sakalasiyoruz birbirimizle.”

Yurtidigimiiz yolun c¢amlar arasinda yaptigit donemecler,



Ginetta’nin hoppa ve havadan sudan sozctiklerinin yarattig1 havaya
karisiyor ve bu bana hafif bir bas donmesi veriyordu. Sanki
altimizdaki deniz bizi icine c¢ekmekteydi. Doro da daha sarsak

ylirtimeye baglamisti.
Yavas yavas aksam c¢okiiyordu ortaliga.

“Zavalllh Mara” demisti Ginetta “Acaba ne zaman yeniden

ytizebilecek?”

O aksam kumsalda bos gtineslikler bulmustuk, kalabalik plaji coktan
terk etmisti. Ginetta ile beraber suya girmis ve yan yana, sanki
bombos denizin sessizligini bozmaktan cekinircesine ytizmiistiik.
Higbir sey konusmaksizin sahile ytizerken de, bulundugumuz yerden
biraz 6nce indigimiz tepelerdeki camlar1 seyretmek miimkiindii.
Ayaklarimiz yere degmisti, Ginetta sudan bir balik gibi parildayarak
cikmis ve kabine dogru yollanmisti. Doro sahilde beni beklerken
yaktig1 sigaradan son nefeslerini gekiyordu. Sonra villanin yolunu
tutmustuk, Clelia ise 6nden gitmisti. O gece Guido'nun Mara ile
Sestri'ye dondugunti ve boylece birka¢ giin arabasiz kalacagimizi
ogrenmistim. Bu haber beni sevindirmisti, ¢tinkii ben her zaman

geceleri konusarak gecirmekten hoslanmisimdar.

“O aptal” diye soylenmisti Clelia. “Kolunu kirmak i¢in sezon sonunu
bekleyebilirdi.”

Bunun tizerine Doro firsati kacirmamusti.
“Ginetta biz erkeklerin ne kadar bencil olduklarim soyliiyordu.”
Oysa Clelia aldirmaksizin devam ediyordu:

“Ginetta’dan hoslandiniz mi1?”



“Saglik dolu geng bir kiz, neden sormustun?”
“Onemsiz, Doro benim geng kizken ona benzedigimi soyler durur.”

Biittin geng kizlarin birbirlerine benzediklerini, onlar hakkinda bir
yargiya varmak icin kadin olmalarinin geregini belirtiyordum ki,

Clelia omuzlarim kaldirarak mirildanmast:

“Kim bilir benim hakkimdaki yarginiz nedir?”

“Bunun icin bazi veriler eksik, bunu en iyi Doro yapabilir.”
Doro ise beklenmedik bir bicimde sakalasmaya baslamasti.

Asik bir erkegin gozlerinin 111 kaybederek korlestigini ve
yargisinin bir ©nemi olamayacagini soyliityordu. Konusurken
Guido’ya benziyordu, sasirmistim, gozlerimi ondan alamiyordum.
Isin tuhaf yani1 Clelia aldirmiyordu ve omuzlarimi kaldirarak bir

seyler mirildanmaistr: “Hepiniz birbirinize benziyorsunuz.”
“Ne oluyor yahu?” diye sesimi ytiikseltmistim.

Higbir sey olmuyordu ve Clelia hafif bir sesle kendi kendine
hayiflanmaktaydi: Kendisini eski bir harabe gibi hissediyordu;
gencligini, hatta cocuklugunu, okul yillarini, ilk dansa gidisini ve ilk
kez uzun corap giydigini animsadig1 zaman tirperti duyuyordu. Doro
ise bunlar1 oldukga dtstinceli bir bicimde dinliyor ve sadece

giltimstiyordu.

“Akl1 basinda bir cocuktum, belki de haddinden fazla” derken Clelia
oldukga sikintiliydi.

“Ertesi giin babamin birdenbire iflas edebilecegini veya mutfakta

yangin ¢ikabilecegini, yiyecek hicbir seyimizin kalmayacagini



diistintirdtim. Boylece bahgede kendime bir yer ayarlamistim. Fakir
distigiimiizde babama sunmak tizere kuru yemis, kuru incir
saklardim. Babama ve anneme soyle derdim: Merak etmeyin Clelia
herkesi ve her seyi diistiniir, siz onu cezalandirdiniz ama o sizden

oztir diliyor ve bir daha yapmayacak. Nasil da aptaldim.”
“O gaglarda hepimiz aptaldik” demistim.

“Bana soylenen her seye inanirdim” diye devam ediyordu, “Basimi
bahge kapisindan ¢ikarmaya cesaret edemezdim, ¢tinkii yoldan gegen
biri gozlerimi c¢ikarabilirdi. Fakat bahge kapisinin parmakliklar:
arasindan denizi gorebiliyordum ve bundan baska da hayallere dalip
gidebilecegim bagka bir sey yoktu. Ctinkii beni daima bahgede kapal1
tutarlardi, ben de bahgedeki bankin tizerine oturarak gelip gecenleri,
sokaktaki gurtiltiileri dinlerdim, diistinebiliyor musunuz, limandan

gelen bir siren sesi beni ne kadar da mutlu ederdi.”

“Bunlar1 neden ona anlatiyorsun?” diye stze karismisti Doro,
“Birinin ¢ocukluk anilarmmi dinleyebilmek igin insanin asik olmasi

gerekir.”

Clelia, “Ama en azindan benden hoslaniyor” diyerek, Doro’yu

susturmustu.

Biitin gece boyunca stiren bu gevezeliklerden sonra, yildizlar
altindaki denizi seyre gitmistik. Gece Oylesine acik ve Oylesine
arinmist: ki, ugurumlu yolun asagilarinda sahile vuran dalgalarin
koptikleri segilebilmekteydi. Hatta agiktaki dalgalarinki bile. Iste o
anda denizin bende bir su izlenimi degil de, altinda yasamaya
zorunlu oldugum bir cam fanus izlenimi biraktigini sdylemistim.

Ardindan da sokagimda boy vermis ve ay 15181 olmadig1 zamanlarda



bile bana bir ay bitkisi gibi gortinen yash zeytin agacindan soz
etmistim. Clelia bunun tizerine Doro ile benim koluma girerek “Ne
giizel, haydi onu gormeye gidelim” diye haykirivermisti. Oysa kiigtik
meydani1 gecerken bazi tanidiklara rastlamistik ve Mara'nin basindan
gecenler konusulmaya baslanmisti. Boylece laf lafi aginca Clelia yaslh
zeytin agacin1 tam anlamiyla unutmustu. Ardindan kagit oynamak
tizere herkes villaya geri donmiistii. Biraz kirgin, belki de kizgin

oldugumdan yorgunlugumu ileri stirerek onlardan ayrilmistim.

Kiictik meydanin kuytularinda Berti'yi goriince sivismasina firsat
vermeden yakasina yapisiverdim. Kararliydim, konusmasi icin, belki
de onu azarlarcasina, konusmasi icin zorlamamin nedeni o anda

karsimda belirivermesiydi.
“Bu saklambac oyunu da ne oluyor?”

Cunkii bir saat kadar once villanin civarinda yaptigimiz yirtiiytis
boyunca varligini belli belirsiz de olsa stirekli olarak hissetmistim.
Yeleginin tizerine giydigi beyaz ceketi onu karanlik i¢inde fazlasiyla
ele veriyordu. Biraz da karanliktan cesaret bularak, bir kaza
oldugunu isittigini ve ne olup bittiginden emin olmak istedigini

kekelemisti.

“Iste gordiigiin gibi hayattayim” demistim, “Biitin gece beni takip
etmenin ne anlami vardi?”
Yanit yerine uyumaya gidip gitmedigimi sormustu, bodylece ulu

zeytin agacinin altinda durmus, konusmaya baslamistik. Zeytin agaci

o karanlikta bir karalt1 gibi ytiikseliyordu.

“Bir hanimin intihar ettigini soyltiyorlar...”



“Hanimlar da mu ilgilendiriyor seni?” diye karsilik vermistim.

Berti ise gozlerini pencereme dikmis bakmaktaydi. Sonra bana
donerek tutkulu bir bigimde konusmaya baslamisti. Herhangi bir
kazanin tatilcilerden birini geri donmeye zorlayabilecegini,
dogallikla benim veya arkadaslarimdan birinin geri donmiis

olabilecegini diistinmekteydi.
“Akrabaniz miydi?” diye sormustu.

O gece dostlarinmdan s6z agarken Clelia ve Doro’yu kastettigini
anlamistim. Mara’nin onlarin akrabasi olup olmadigini sorunca otuz
yasindaki Mara ile ilgilenmesinin sa¢cmalifi beni nedense

gildiurmiistii. Ben de soruya soru sorarak karsilik vermistim.
“Onu tantyor muydun?”
“Hay1ir” demisti, “Soyle boyle.”

Okuyormus gibi yapmasiyla sakalasarak ertesi giin i¢in kendisine

plajda randevu vermisti.

“Eger sana gen¢ hanimlari tanistiracagimi umut ettinse yanildin”

demistim, “Bence bunu kendi basina da yapabilirsin.”

O gece pencerenin yaninda oturmus, sigaramdan derin nefesler
cekerek Clelia’'nin bana karsi duydugu o garip giiven duygusunu
tekrar tekrar diistinmtistiim. Boylesi bir gtivene Ginetta'nin da sahip
olabilecegi diisiincesi camimi sikmigti. Uzerime yine o tamidik
melankoli ¢okmekteydi. Buna biraz da Guido’yla yaptigim,
cesaretimi kiran, hatta beni kiiciik diisiiren konusmanin anilari

eklenmisti.



Allahtan giinlerin sayilma geregi duyulmadig: deniz kiyisindaydim.
“Gonlumti  eglendirmek igcin buralardayim” distincesi beni

rahatlatiyordu.

Ertesi gtin Doro’yla birlikte kayaligin tepesinde uzanmaistik, altimizda
ise gozlerini kapatmis bir halde Clelia yatmaktaydi. Yeniden
Mara’dan konusmaya baslamistik. Dikkatimizi ceken sanki plajin
kadinlar ve ¢ocuklarla agzina kadar dolu olmasiydi, bu nedenle daha
once dikkatimizi ¢ekmisti. Bu kalabalikta birinin, bir Mara’nin veya
bir baskasinin eksikligini kimse fark etmezdi, kalabalik y1gin y1gin
devinmekteydi, kimsenin bir ayricaligi yoktu. “Bak” demisti Doro
“Su guneslikler, su semsiyeler, hepsi bir baska alem, ¢ok sey ifade
ediyorlar. Kadinlar gergef dokuyor, i1slak mayolarini degistiriyor,
birbirlerini semsiye altinda ziyarete gidiyorlar. Su gordiigtin
parmakla sayilabilecek kadar azinliktaki kocalar ise giinesin altinda

karilarinin istedikleri yerde oturmaktalar.”
“Bu bir kadinlar cumhuriyeti.”
“Su sonuca varilabilir ki, onlar1 boyle yapan yine toplumun kendisi.”

Iste 0 anda kayaliklarin altinda bir yiiziicti sahile ¢ikmaisti, saclarimi
parmaklariyla tarayarak diizeltirken basim1i da yukari kaldirmistr.
Baktim, Berti'ydi. Hicbir sey soylemeksizin gozledim. Belki de
kayaligin tepesinde oldugumu gormemisti. -Ciinkii ben denizden
ciktigim zaman iki adim Ontimi goremem.- Kiiciik dalgalarin
carparak kirildiklari kayaligin {izerine uzanivermisti. Berti'nin saclari
gozlerinin tzerine dokulmiis ve onlar1 ditizeltmek igin yaptig:
hareketler sanki ytizerken attig1 kulaglar1 animsatiyordu. Ardindan
aniden suya atladi ve sirtiistii ytizmeye basladi, su altindaki bir

kayanin cevresinden dolasirken bana seslendi, ben ise onu



selamladiktan sonra yeniden Doro’yla konusmaya koyuldum. Daha
sonra, yani Clelia gtizellik uykusundan uyanip baz: tanidiklar ve
gen¢ hanimlar bulundugumuz kayaliga geldikleri zaman gozlerimle
plaji taradim ve Berti'yi kabinler arasinda gazete okurken gordiim.
Bu ilk kez degildi ama bu sabah her sey ¢ok agikti: Berti bir seyler
beklemekteydi. Ona yanimiza gelmesi igin isaret etmistim, isaretim
israrlt bir isaretti. Berti yerinden kalkmis ve bize bakmaksizin
gazeteyi katlamis, ardindan bize dogru ytirtimiis ve kayaligin ucunda

durmustu.

Doro’ya dontip “Iste is bilir dostumuz bu” demistim. Doro bir an icin
bakmis ve giiliimsemisti. Sonra yeniden tuvaline donerek calismaya
koyulmustu. Boylece kayaliktan inip bir seyler sdyleme sirasi bana
gelmisti. Siyah ve basit bir mayo giymis olan bir genci, ortalikta
gosterisli mayolar giyerek dolasan ve bornozlarim sirtlarindan eksik
etmeyen beyefendilere tanistirmak o kadar onemli bir sey degildi,
kisacasi affedilebilirdi; oysa Berti'nin kasvetli ve sikkin ytiizti beni
rahatsiz etmisti, kendimi giilting hissettim bir anda, sert ve kisa kesen

bir bicimde mirildanmistim:
“Buradakilerin hepsini taniyorsun zaten.”

Ardindan kayanin tizerinde toplanmis olanlarin yarimdan gecerek

denize girmek tizere olan Ginetta’ya seslenmistim:
“Beni de beklesene biraz.”

Sahile dondtigiim zaman, -Ginetta bir saatten fazladir sudaydi, ben
de yalniz dénmek zorunda kalmistim- onu yeniden kumlarin
tistinde, giinesliklerimizin arasinda, dizlerini ellerinin arasina almis

otururken gérmiistiim.



Onu orada 6ylece biraktim.

Cunkii Clelia’yla konusmay1 tercih ediyordum, Clelia ise o anda
kabinden disar1 ¢ikmaktaydi, mayosunun tizerine beyaz bir bolero
gecirmisti. Sakalasarak selamlasmis ve yavas yavas yiruyip
uzaklasmaya baslamistik, havadan sudan konusuyorduk. Berti'nin
goriintiisii glinesliklerin arasinda kayboldugu anda kendimi daha iyi

hissetmeye baslamistim.

Her zamanki yuriiytisuimiizti yapiyorduk, yani sahilde kirilan
dalgalarin koptikleri ile yayilmis yatan bir kalabaligin arasinda kalan

gecitten gecerek...

“Ginetta’yla birlikte ytizdik” demistim, “Bugiin ytizmedin mi

hentiz?”

[k giinden beri nezaket kurallarindan dolay1 onunla beraber denize
girmeyi istedigimi her zaman ima etmistim, oysa Clelia beni her

zaman kuskulu bir giiltimsemeyle bundan caydirmaisti.

“Hayir” demisti, “Hayir, denize yalniz girerim.” Ardindan da her
seyi topluluk i¢inde ve toplulukla birlikte yaptigini, oysa denizle bas

basa kalmak istedigini soylemisti.
“Ama bu ¢ok garip” demistim.
“Garip ama boyle” diyerek kestirip atmaistu.

lyi ytiziiyordu ve yiizerken cani sikilmiyordu, bu onun verdigi bir
karardi, “denizin esligi” yeterdi, hic kimseyi Istemiyordu, hayatinda
sadece kendisine ait olan hicbir seyi yoktu ve boylece en azindan
denizi ona birakmaliydik. Boylece denizi uyandirmaksizin ytizerek

uzaklasti. Kumlarin tizerinde geriye dontisiinti beklemeye basladim.



Sahile dondiigiinde yeniden konugsmamiza donmiistiim, gosterdigim
tepkiye verdigi yanit hafif, yarim yamalak bir giiltis olmustu. Israrla

sormustum:
“Doro ile birlikte de mi girmiyorsun?”
“Onunla da girmiyorum...”

Bir baska gitintin sabahi sahilde yitriirken yine sakalasiyor ve
kalabaliktan dolayr kivrim kivrim wuzanip yatmis bedenlerin
tizerinden sigriyor, sismanlara bakarak giiltistiyor, kadinlar:
elestiriyorduk

“Su kirmizi semsiye” demisti Clelia, “Altinda kimin yattigim biliyor

musun?”’

Uzaktan semsiye altinda, bir portatif sezlonga uzanmis biraz kemikli
bir ciplaklik secilebilmekteydi. Iki parcali bir mayo giymisti ve
kismen bronzlasmisti, agikta kalan karin kismi daha 6nceden giyilmis
tek parcali mayonun izlerini tasitmaktaydi, ayak ve el tirnaklar: kan
kirmizims: bir renkle ojelenmisti ve uzandig1 sezlong pembe bir

havlu ile kapliyda.

“Iste Guido’nun arkadas: bu” diye fisildamist1 Clelia, o anda ytiztinde

tahmin edilebilecek bir gtilimseme varda.

“Onu ardinda gezdiriyor, herkesten gizli tutuyor, bulustuklar: zaman

ise eline opticiik kondurarak saygida kusur etmiyor.”

Ardindan kolumdan tutmus ve hafifce 6ne dogru egilerek “Siz
erkekler neden bu kadar zevksizsiniz?” diye mirildanmisti. Ben ise,
“Bana gore Guido her zevkten biraz, her tiir begeniden kararinca

yapilmis” diye karsilik vermistim, “yani ne kadar zevksizlik varsa



hepsinden payini almis.”
“Ama hayir, yaniliyorsun” demisti Clelia.

“Bu kadinin pespaye oldugunu kabul ediyorum ama zavalli

Guido’'muz benden de hoslaniyor.”

Boylece higbir seyin kendiliginden bayag1 olamayacagini, bayagiligin
ne diisintiyor ve ne konusuyorsak ondan kaynaklandigini
aciklamaya koyulmustum. Oysa Clelia coktan baska seylere ilgi
duymaya baslamist1 bile. Bir cocugun basina gecirdigi garip, kirmiz1
bereye giilmekteydi o an. Plajin sonuna kadar boylece ytrtidiikten
sonra, kayaliklarin orada sigara i¢mek icin durmustuk. Sonra
giinesten kavrulmus bir halde, biraz da ilgisizce suraya buraya goz
gezdirerek geriye donmiistiik. Semsiyemizin yanindan uzaklasan
Berti'nin -onu uzaktan esmerlesmis sirtindan ve siyah mayosundan
tanimistim- huzursuz bir hava iginde cicekli bir plaj kiyafetine
btirtinmiis kisa boylu bir kadinla konustugunu gormiistiim, kadinin

yanaklar1 parildamaktaydi ve yiiksek 6kceleri kuma gomiilmiistii.

Clelia o anda uzaktan Doro’ya bir seyler igin seslenmis ve bunun
tizerine ikisi de bize dogru donmiislerdi. Berti bizi goriir gérmez
kacmaya yeltenmisti, kadin ise Berti'nin ardindan adiyla seslenerek

segirtirken rahat ve alayciydi.

Beni aramak igin restorana geldiginde “Su pesinden kosturan geysa”

demistim, “Yoksa o giin pansiyona getirdigin hanim miydi?”

Berti ilgisizce giilerek sigarasinin dumanlarina dalmisti. Bense
“Gortiyorum da iyi bir arkadasin var, peki o halde neden baskalarinin
pesinden  kosturuyorsun? Allahtan seni gruptaki kizlarla

tanistirmamisim” demistim.



Berti o an 6nemli bir seyler diistinen birisinin havasini takinarak

gozlerini bana dikmisti.

“Benim sugum degil. Eger onunla bulustuysam bu benim sugum
degil, bir rastlantiydi sadece, benim icin dostlarindan o6ztir diler

misin?”

Boylece konusmay1 degistirmis ve evdekilerin maceralarimi bilip
bilmediklerini sormustum. Oysa Berti her zamanki gitiltistiyle, agir
agir ve hafifce o kadinin pek ¢ok aile kizindan daha degerli oldugunu
soylemekteydi. Dahasi, bu tiir kadinlarin sahip olduklar1 onur,

stirdtirdiikleri zor yasamin meyvesiydi.
“Yani, ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim su: Hemen hemen biuitiin erkekler orospularla
iliski kurma konusunda aym fikirdedirler, ctinkti bu iliskiler onlar:
rahatlatir ve cevrelerine sikinti, rahatsizlik vermekten kurtulurlar,

boylece onlara kars1 garip bir sayg: duyulur.”

“Tamam da, dyleyse bizi gordtigtinde neden kagmaya calistin, neden

ondan dolay1 utandin?”

“Ben mi?” diye kekelemisti. Bunun baska bir seyden
kaynaklandigin1 soyliiyordu. Kadinlardan nefret etmekteydi ve
sadece bu is icin yasayan kadinlar onu kizdirmaktaydilar, kadinlar
aptal ve kiritkan vyaratiklardi, erkeklerin sehveti onlar1 gerekli
kilmaktaydi, birisiyle anlasmak ve daha baskalarini aramamak kibir

ve bos gururdan kaginabilmek icin yeterliydi.

“Berti, Berti” diye c¢ikmistim, “Ayni zamanda riyadan da.” Bana

saskinlikla bakmaktayda.



“Bir insan1 kullanmak” diye devam etmistim, “Ardindan da hosca kal
demek... Iste buna hayir.”

Bu ctimlenin ardindan giilimsedigini ve gosteris yaparcasina
sigarasin1 sondiirdiigtinti gormiistiim. Daha sakin bir sesle o kadini
kullanmadigimi fakat, -gtilerek- onun kendisini kullandigini
soylemisti. Yalnizdi, deniz kiyisinda cam sikilmaktaydi, zaten hep
boyle olmaz miydi? Kendisiyle konusmaya ve sakalasmaya

baslamusta...

“Goriiyorsunuz” demisti Berti, “Ona hayir diyemedim, ¢tinkii onun
icin tiztintti duymustum. Tamamen kirik aynalardan yapilmis bir
cantasi vardi, onu anliyordum, sadece birisini ariyordu, hem de tek
kurus para talep etmeksizin... Ctinkii deniz kiyisina ¢alismak igin
gelmedigini, burada is icin bulunmadigini devamli tekrarhiyordu.
Ama yine de seytanin ta kendisiydi, bir erkegi sikintiya sokarak

komik hale diistiren ve bunu kar hanesine yazan bir seytan.”

Berti nereye kadar varacagl, nerede duracagi bilinmeyen ve bunu
ogrenmek Igin de kendisini rahatlatan her seyi yapmasmna izin
verilmesi gereken biriydi. Ona bu hanimi Torino’ya goturtip
gotlirmeyecegini, en azindan boyle bir istegi olup olmadigim
sormustum. Beni sert bir bigcimde “Siz deli misiniz?” diye
yanitlamisti. Oysa bitittin o kendiligindenligi ve bu konusmalar
sirasindaki tavry; kendisine insanlar: pek ilgilendirmeyen konularda
neden oOziir dilemesi zorunlulugunu hissettigini sordugum anda

dagilip gitmisti.
“Ne zaman?” diye sormustu.

Ben de, “Biraz 6nce yanindaki hanimdan dolay: dostlarimdan 6ziir



dilememi isteyen sen degil miydin?” diyerek zorlamistim.

Bunun tizerine, benim bir dost grubu i¢cinde olmam ve kendisinin de
benimle tanisikligi olmasindan dolayi, o kadinla birlikte goriilmek

istemedigini aciklamaya koyulmustu.

“Oyle insanlar vardir ki” demisti, “Onlarin éniinde giiliing duruma

diismekten daha utang verici bir sey yoktur.”
“Ornegin kimin 6ntinde?”

Bir stire susmus ve sonra, “Sizin dostlarimizin oniinde” diye

kaygisizca mirildanmaisti.

Beni merdivenin baslangicinda birakmis ve kizgin giinesin altinda
uzaklasmisti. Bu saatlerde ortalik sicaktan kavruldugu icin Doro
dinleniyordu, ben giindiiz uyumay: asla becerememisimdir.

Pansiyona geri dontiistimiin nedeni ise yakami Berti’den kurtarmakt:.

Iste 0 an sicak ve bos gecen saatlerin sikintist baslamisti. Boylece bu
saatlerde her zaman vyaptigim gibi aylak aylak dolasmaya
baglamistim. Artik bu sahilde bilmedigim, tanimadigim bir tek
kosenin dahi kalmadiginin farkina da varmistim tabii.

Villaya giden yoldaydim. Clelia ile konusmak istiyordum nedense.
Ama ne yazik ki hentiz ¢cok erkendi ve boylece cevreyi kolagan ede
ede denize dogru egilmis agaclarin ardinda kalan bir duvar bulmus,

ustiine oturmustum.

Burada gecen stirede Clelia’y1 tanimayan birinin, birlikte yaptigimiz
ylriytiislere ve beraberce gultismemize bakarak aramizda samimi bir
arkadashiktan daha fazlasinin oldugunu diistinebilecegi aklima

gelmisti. Clelia’y1 bahgede bulmustum, hasirdan 6rme bir koltugun



tizerinde golgeye uzanmisti. Beni gormekten dogan sevincle hemen
konusmaya baslamisti. Konumuz Doro idi. soyledigine bakilirsa
daima denizin resmini yapmaktan sikilmisti ve vazgecgecekti. O an
hafifce, kagamak bir bicimde giiliimsemisti. Bense “Dostumuz Guido

bundan memnun olacak” demistim.
“Neden?” demisti.

Boylece agiklamak zorunda kalmistim: Ciinkti dostumuz Guido’ya
gore Doro senden ¢ok tablolarimi diistinmekteydi ve bu aranizdaki

gecimsizligin nedeniydi.

“Gegimsizlik mi?” diye kaslarim catarak sormustu. Sabrim iyice

tasmasti.

“Hadi canim, bos versene, her seyin yolunda gittigini diistinecegimi
sanmiyorsun herhalde, ona eslik etmemi veya onu oyalamami, yani
sorunlardan  uzaklagtirmami  istedigin geceyi oldukca iyi

animstyorum.”

Clelia ise beni biraz somurtkan bir ytizle dinlemekte ve basini stirekli

sallayarak olumsuzlamaktaydi.

“Ben higbir sey soylemedim” diye mirildanmisti. “Higbir sey

animsamiyorum” derken de giilimsemekteydi.

“En azindan animsamak istemiyorum, bundan dolay: siz de ¢izmeyi

fazla asarak tizerime gelmeyin.”

“Lanet olsun” diye kendi kendime mirildanmistim, “Buraya
geldigimiz ilk giin, yani o geziden dondugumiiz ilk giin, bizi ¢op

yagmuruna tutmuslard: hani...”



“Ne gtizellik” diye sesini yiikseltmisti Clelia, “Ve taklalar atan, ay
altinda bembeyaz goriinen o koylii, yani duvarct ustast veya her

neyse...”

Iste 0 an kendimi giilmekten alikoyamamistim. Clelia ise, “Herkes
soyledigim her sozctigii hatirhiyor nedense, sizler hepiniz ne
soylediysem hatirliyorsunuz, ardindan sorgulama fash geliyor,
anlamak, derinlemesine anlamak istiyorsunuz c¢linki” diye
soyleniyordu. Surat1 yeniden asilmisti. “Kendimi okul yillarindaki

gibi hissediyorum.”

“Benim icin...” diye mirildanir gibi olmustum, o anda soziimii

keserek kizginlikla devam etmeye baslamistu:
“Bana benim soyledigim seyleri animsamanin geregi yok!

Konusuyorum, konusuyorum ¢iinkii agzimin iginde dilim var, ¢tinki
yalmiz kalmasimi bilmiyorum, sen de beni ciddiye almamalisin,

ciddiye almaya degmez ki sdylediklerim.”
“Oh Clelia” diye i¢ cekmistim, “Yasamdan bu kadar yorulduk mu?”

“Yo, hayir, boylesi gtizel” diye soylenirken, yeniden giilimsemeye
baslamusta.

Ardindan Doro’yu anlamadigimi soylemistim, resim yapmaktan
neden vazgec¢misti sanki? Hem de bir yerlere kadar gelmis ve bu isin

altindan kalkmaya baslamisken...

Oysa Clelia o anda diistinceli bir havaya btirtinmtistti, bir zamanlar
hicbir seyi beceremeyen yaramaz bir ¢ocuk, simartilmis bir ¢ocuk
olmasaymis kendisinin denizin, evlerin, insanlarin, daracik

sokaklarin da, kisacasi tiim Cenova'min tablolarimi yapabilecegini



mirildanmaktayda...

“Belki de Doro bu ytizden alip basin1 kagmisti, senin de sahip

oldugun, ayn1 nedenden dolayz, ¢tinkii o tepeleri sever.”

“Olabilir, ama o dogdugu yeri yalnizca hatirlamanin giizel oldugunu

sOoyler, ben yapamam, ait oldugum ve bana alt olan bir tek yer var.”

Boylece masanin basina oturmus ve Doro’yu beklemeye baslamistik.
Clelia geng¢ kizligini anlatmaya baslamisti. O hayatin safligi ve
budalaligiyla, onu bir kontes yapmak isteyen ve ti¢ binanin -bir
diikkan, bir konak, bir villa- sinirlar: icinde gotiirtip getiren yaslhlar
cevresiyle alay etmekteydi. Amcasinin konag: freskleri, oymalar1 ve

simsiki kapatilmis pencereleriyle miizeyi andiran eski bir konaktu.

Cocuklugunda Clelia i¢in o salona girmek, o kasvetli alacakaranlikta
tim oOgleden sonrasini gecirmek korkung¢ bir kabustu. Oysa cati
katinda deniz vardi, soluyacak hava vard:i ve civil civil olan sokak
gortilebiliyordu. Clelia’ya her zaman annesinin yaslilarla yaptig:
gevezeligi bitirmesini beklemek diisiiyordu. Can sikintis: stirekli bir
iskenceye doniisiiyordu. Iste boyle anlarda duvarlardaki tablolars,
parlak biyiklan, kardinalvari saglari, solgun yanakli ve yasim belli

etmeyen bebekleri seyretmekle zaman 6ldtirtiyordu.

“Gortiyorsun ne kadar budalayim” diyen Clelia konusmasini
sturdtirtiyordu, “Konak tamamen bize ait oldugu zamanlar ona
tahammiil edemiyordum, simdi paramiz yok ama o konaga yeniden

sahip olmak i¢in neler vermezdim.”

Doro balkonda goriinmeden 6nce, annesinin babasimin diikkaninda
durmasini istemedigini anlatmaktaydi. Clinkti onun gibi bir cocugun

tezgdhin oOntindeki kavgalar1 isitmesi ve savrulmus kiiftirleri



ogrenmesi hi¢ de hos degildi. Oysa diikkanin parlak vitrinleri vardi
ve agzina kadar doluydu -konagr dolduran esyalarin aynisi. Girip
cikan insanlarin ise haddi hesabr yoktu. Clelia babasinin memnun
oldugunu gormekten dolayr mutluydu. Ona daima konaktaki
tablolar1 ve avizeleri neden satmadigini sorar dururdu, boylece onlar

daha fazla tahrip olmazlarda...

Gulumstiyordu, ‘Yani c¢ocukken ¢ok dustinceliydim. Geceleri,

babamin fakir duisttigiinti gorerek korku i¢inde uykudan uyanirdim.”
“Niye bu kadar korkuyordun?”

Boylece Clelia o yillarda tam anlamiyla korkuyla yogrulmus
oldugunu soylemisti. Aska iliskin ilk diistinceleri sehit San
Sebastian’in bir tablosu ontinde filizlenmisti. Ciplak bir delikanli,
pihtilasmis kana bulanmis ve karnina saplanmis bir mizrak... O
azizin lizglin ve sevecen gozlerinden dolay1 onu seyretmekten utang

duyardi. Onun i¢in agskin anlami bu sahneydi.
“Fakat bunu neden anlatamiyorum ki?”

Biraz sonra Doro balkona ¢ikmus, terlemis boynunu kuruluyordu.

Beni eliyle selamlamis ve asag1 inmek icin balkondan ayrilmisti.

Clelia’ya agsk tizerine olan diistincelerinin degisip degismedigini

sormustum.

“Tabii” demisti.

Geriye dondtigimde geceydi, pencereye yaslanarak sigara
icmekteydim. Insan boylesine dalarak kendisini ¢ok iyi aldatabilirdi,

ama gergek, sigara icerken bir sis halindeki dtistinceleri dagitir, zaten



bu diistincelerin diistinmekle bir ilgisi yoktur.

Buna karsin ¢oztimler ve bulgular umulmaksizin gelirler, bir masada,

denizde ytizerken veya baska seylerden konusurken.

Doro bir konusmanin en yogun aninda beklenmedik bir fikri takip
ederek yakalayabilmek igin bir an icin dalip gitme aliskanligimi
bilirdi. Kendisi de ayni seyi yapardi. Gegmiste sik sik beraber
ytrtirdik ve herkes kendi sessizligi icinde bir fikrin pesine diiserdi.
Oysa simdiki sessizligi -benim gibi- bana oldukca dalgin, tuhaf ve
kisacasi alisilmadik goriintiyordu. Birkag gtinden beri sahildeydim ve
bu stire icimde sanki bir asir ge¢misgesine uzamusti. Buna karsin
btittin gtinimti harcanmis gibi hissetmekteydim, bitin guntimdi,
yani basmakalip ve pespaye plaj giintinti. Gece ¢éniimde durmakta ve
bilmem hangi aciklik ve saydamlik diirtiisti onlar1 bir araya getirerek
derlemekteydi. Mara'nin basina gelenlerin ertesi giinti, Guido’yu ve
o lanet olas1 arabasini gordtigimde el sikismak i¢in caddeden karsiya
gecerken, biitiin bir gece pipo igerek diistiniilmiis seylerden daha
fazlasimin farkina varmistim. Yani Clelia’'min Guido’ya duydugu
giiven, o ince, kadinlara saygili ve terbiyeli adamin bayagiligina karsi
gelistirilmis, bilingsiz ve kendiliginden bir savunmaydi. Guido zengin
ve ahmakti. Clelia ise ¢ok sinsice davraniyordu. Yani onu ciddiye
aliyor ve ona benziyordu. Eger Guido giilmeye baslamis ve beni
konusmaya zorlamamis olsaydi, kim bilir bu diisince diizlemi

tizerinde nerelere varirdim.

Otomobiline binmis ve o saatlerde herkesin boy gosterdigi bara
gitmistik.

Mara’dan  konusurlarken daha ©Onceki diistincemin ucunu

kacirmamaya dikkat ediyordum. Eger Clelia'nin yakinmalarina



benim gibi Doro da kulak veriyorsa, nasil oluyordu da Clelia'nin
benimle bile olsa sirlarini paylasmasindan rahatsiz olmuyordu? Iste o
sirada onlar da bardan igeri girdiler. Selamlasmadan sonra
Guido'nun ilk s6zii Cenova’dan gecerken siirekli olarak Clelia’y1
diustindiigtiydi. Clelia’nin tepkisi ise sirretce bir sakaydi. Bu saka ise
benim ayni ¢ocuksu giiveni ge¢miste Guido’ya da duydugundan

stiphelenmeme yetmisti, bu ise ¢ok tersime gitmisti

Aksam yemeginden sonra Guido otomobiliyle Ginetta’y1 da getirerek
bize katilmisti, gosterisli bir havasi vardi. Doro ile Guido kendi
islerine ait konular {izerinde konusurlarken ben, Clelia ile
Ginetta’nin konusmasini dinlemekte ve dagdan inerken Doro’nun
yaptigr konusmalari, evlenmis ama tek bir kadinla yetinemeyen bir

erkegin yapabilecegi konusmalar1 gozden gecirmekteydim.

Kas catarak giiltisleri ve baz1 diistincelerinin saldirganlig1 onu kadin
biciminde fakat cinsiyetsiz birisi yapiyordu. Oteki kadinlara nasil
olup da benzedigini bir tiirlti anlayamiyordum. Ginetta’nin iginde
sakli bir hinzirlik vardi, bu zaman zaman bitiin viicudunu
kapliyordu. Onun dostlarina hicbir zaman itirafta bulunabilecegini
sanmiyordum. Fakat konusurken gozleseniz sanki icinde higbir gizli
kose olmadigini sanirdimiz. Gosterigsizce acilan gri gozlerinde her

zaman bir temizlik ve saflik izlenimi varda.

Clelia ile bilmem hangi skandaldan konusmaktaydilar -pek iyi
hatirlamiyorum ama -hatirladigim, Ginetta’nin skandali savundugu
ve arada bir Doro’nun soziinii keserek ona sorular sordugu, Clelia’nin
da tathlikla bunun ahlaki bir sorun olmayip bir begeni, bir bicim

sorunu oldugunu tekrarlamasiydi.

Ginetta “Ama evlenecekler” diyordu.



Clelia ise bunun bir ¢6ztim olmadigini soyleyerek yadsiyordu, evlilik
bir care degil bir secimdi, sogukkanlilikla yapilmasi gereken bir

secim.

“Evet ama bu bir se¢cim olacak” diyerek Guido soze karismisti,

“Gegirdikleri onca deneyimden sonra...”
Ginetta giilmtiyordu ve itiraz etmekteydi:
“Eger evliligin amac1 aile ise onu hemen diisiinmemiz en uygunu.

“Amag hi¢ stiphesiz ki aile degildir’”” diyerek Doro da konusmaya

katilmist1. “Amag bir aile i¢in en uygun ortami hazirlamaktir ”

“Ortami1 olmayan bir ¢ocuk, cocuksuz bir ortamdan iyidir.” Ginetta
boylece kestirip atmista. Sonra kizarmisti ve o an kendisine

baktigimin farkina varmaistu.

Clelia bize likor servisi yapmak icin kalktiktan sonra konu dagilmas,
hep birlikte kagit oynamistik. Gecenin ilerlemis saatlerinde Guido
bizi eve goturmiistii. Ginetta'y1, arabay1 park ettigi garajin oniinde
biraktiktan sonra pansiyona dogru yiirtimeye baslamistik. Bu
ylrtiylisi yalmiz basima yapmak isterdim ama biitiin gece ¢ok az
konusmus olan Guido, -zaten oyun sirasinda da dikkatsiz ve
huzursuzdu,- kendisine eslik etmemi istemisti Yeniden Mara konusu
acilmist1 ve Guido konusmayz1 isteksiz bir bicimde stirdiirmekteydi.
Mara 1iyi ellerdeydi, tehlikeli bir durumu yoktu. Pansiyonun 6ntine

vardigimizda yiiriimeye devam etmisti.

Pansiyonumun bulundugu dar sokagin basina kadar sessizlik iginde
ylrtimus ve bir an i¢in duraklamistim, Guido birka¢ adim devam

ettikten sonra olagandis: bir tavirla donmiistii.



“Sizi bekleyen varsa birakin beklesin, benimle istasyona kadar gelin.”

Beni kimin bekledigini sormustum ve Guido dikkatsiz bir halde

“Bakin hele” demisti “S6z verdiginiz birisi yok muydu?”
“Hig¢ kimse” demistim, “Bekar ve yalnizim.”
Guido bir seyler mirildanmist1 ve yeniden ytirtimeye baslamistik!

“Beni kim bekleyebilirdi?” Yeniden soruya donmiistiim “Belki de su
plajdaki delikanli?”

“Hay1r hocam, ben bir iliskiyi kastediyordum, bir beraberligi...”
“Neden? Beni birisiyle mi gordiintiz?”

“Hay1r, bunu demiyorum, ama kisacasi bir goniil eglencesi gerekmez

mi?”

“Ben buraya dinlenmek icin geldim ve benim icin en biiyiik eglence

de yalmiz kalmaktir.”

“Evet, evet kuskusuz” diyen Guido basimi1 egerek dustincelere

dalmasti.

Konusmaya basladigim zaman kii¢lik meydandaki barin oOntine

gelmistik. “Ya sizin birlikte oldugunuz birisi var m1?”

Guido basim yeniden dogrultarak “Evet var” demisti, sesi kizgindi,
“Evet var, hepimiz aziz degiliz ve bilemezsiniz bana nelere mal

oluyor.”
“Mihendis bey onu neden gizliyorsunuz?”

Guido halinden memnun bir tavirla giiliimsemisti, “Iste bana

pahaliya mal olan da bu. Tki hesap, iki masa, iki ev... Emin olun, bir



sevgili daha pahaliya patlayan bir estir.”
“Oyleyse evlenin.”

Guido altin dislerini gostererek gtiliimsemisti. “Bu daima cift katl
harcama olabilir. Siz kadinlar1 tamimiyorsunuz. Bir sevgili, umut
ettigi stirece rahat ve sakindir. Kazanacak cok seyi vardir. Ama

insanin elinin altinda karisinin bulunmasi bir zavalliliktir.”
“Sakalastyoruz camim, yaslilikta da yapilacak seyler vardir.”

Onu pansiyonun ontinde birakirken ertesi giin hanim arkadasiyla
tanisacagima so6z vermistim. Elimi hararetle sikmisti. Geriye
donerken Berti'yi diistintiyordum, cevreye bakinmistim. Bu kez

ortalikta yoktu.

Ertesi giin 6gleye kadar yazmaya devam ettim. Sonra sokaklarda
aylakca dolastim. Hala bir gece onceki diistinceleri aramaktaydim,
oysa simdi slirmekte olan kaynasma, giintin golge birakmayan
acikligr karsisinda bana oldukga solgun ve giigstiz gortinmekteydiler.

Kumsala gitmek istiyordum, herhalde herkes oradaydi.

Plaj tesislerinin girisinde Guido’ya rastladim, bu kez kestane renkli
bir bornoz giymisti. Beni hemen yakalamist1 ve sanki anlasmisiz gibi
o malim giinesligin altina dogru yiiriimeye baslamistik. Oraya
vardigimizda Guido kendiliginden bir giiltisle seslenmisti “Sevgili
Nina, nasil uyudun? Izin verirsen... tanistirayim” diyerek adimi

sOylemisti.

O elin ince parmaklarina dokunmustum. Giinesligin tavani ile tepesi
arasinda her seyden c¢ok dikkatini ceken, uzun ve bronzlasmis

bacaklar1 ve onlari tamamlayan garip sandaletlerdi. Yeniden



dogrulmus ve plaj sandalyesinin {izerine oturmustu. Guido’ya
seslenisi gibi sabit ve kisik bakislarla beni stizmekteydi. Hal hatir
sorup, birbirimize iltifat ettikten sonra denize yalnizca aksama dogru,
suyun 1lik oldugu saatlerde girdiginden s6z acmis, sakalarim tizerine
uzun uzun kahkahalar atmis, yeniden goriismemiz, dilegiyle el

stkismistik. Guido semsiyenin altinda kalmuistu.

Kayaliga ¢ikmis ve Berti'yi gormiistiim. Bir kayaya ytiizti dontik
oturuyor, Ginetta’'nin on alti yasindaki bir arkadasiyla sohbet
ediyordu. Doro ikisinin arasinda kuma yatmist:1 ve Clelia o saatte

denizin kucagindaydi.

Bir gtin Doro bana resim yapmaktan neden sikildigini anlatmisti.
Koluma girmis ve denize tepeden bakan bir ugurumun kenarinda
kivrila kivrila uzanan bir patikadan ytiriiyerek yavas yavas kasabadan

uzaklasmistik.

“Eger gengligime donebilseydim” demisti, “Yalnizca tablolarla
ugrasirdim. Kapiy1 ardimdan paralarcasina carparak cikar ve evden

son hizla uzaklasirdim. Bu ne kadar kesin bir sey olurdu degil mi?”

Bu kizginlik hosuma gitmisti. Fakat boyle yapmis olsayd: Clelia ile
evlenmis olmayacagini sdylemistim. Doro ise bunun simdiye kadar

yanilmadig: biricik sey oldugunu mirildanmaistu.

Clelia onun ic¢in bicilmis bir kaftandi sanki. Ardindan kendisini asil
kizdiran seyin bos zamanlarinda yaptig1 o aptalca tablolar degil de,
tutkusunu ve benimle pek c¢ok konuda konusmak icin istegini

yitirmesi oldugunu s6ylemisti, bu yadsinamazd.

“Hangi konular?” diye sormustum.



Beni bastan asag1 ofkeyle stizmiis ve olan biteni eger boyle ele
aliyorsam daha fazla yakinmaya gerek olmadigini, ¢tinkti benim de
yaslanmaya basladigimi, gortildtigti kadariyla bunun herkesin basina
geldigini soylemisti. Ben ise “Herkesin basina gelecek” demistim,

“Ama konusma istegini yitirdinse bunun benimle bir ilgisi yok.”

Huzursuz oldugunun ve bu durumun gercekten de giiltinesi bir konu
oldugunun farkina varmisttm ama bu sirada koluma girmis olan
Doro kolumdan c¢ikmisti. Altimizda parildayan denize bakarken
birdenbire aklima bir diistince gelmisti. Onunla Clelia arasindaki
cekisme belki de Doro’nun biraz once sergiledigi, birbirini izleyen,
birbirine benzeyen aptalliklar dizisinden baska bir sey degildi. Oysa
Doro, yeniden tartismamizdan o©nceki ses tonuyla konusmaya
koyulmustu. Ben ise tartismamizdan dogan kizginhgmimn ve

kirginligimin onun tarafindan umursanmadigini fark etmistim.

Onu kaygisizca yanitliyordum, oysa icimdeki kin duygusu gittikce
kabarip tasmaktayds, icime ¢oken bu duygu gercek ve 6nlenemez bir
ofkeydi.

Sonunda sordum: “Clelia’yla neden bozustugunuzu bana hala

anlatmadin.”

Once ne demek istedigimi anlamamis, ardindan da beni kusku ile
stiziip “Hala bunu mu diistiniiyorsun? Oyleyse sen kalin kafalinin

tekisin, boyle seyler evliler arasinda her giin olur” diyerek atlatmast:.

Ayni1 gin okudugu can sikici romandan yakinan Clelia’ya ise, boyle
durumlarda sugun okunan kitap kadar okuyana da ait oldugunu
soyleyince, gozlerini kaldirmis ve giltimsemisti. Ardindan da,

“Herkese bir seyler oluyor, buraya dinlenmeye geliyorsunuz. Bir stire



sonra da kiistahlasiyorsunuz” diyerek saldiriya gecmisti.
“Hepiniz demekle kimi kastediyorsun?”

“Guido bile, ama Guido'nun en azindan bir 6zrii var, o kadinin

pencesinde iskence ¢ekiyor, ama sizin bir 6zriintiz bile yok.

Bense alayci bir tavirla omuzlarimi silkmistim. Adi gecen
hanimefendiyle tanistigimi soyledigim zaman Clelia’'nin duydugu
heyecandan vyanaklar1 kizarmis ve ellerini birbirine c¢arparak

neredeyse yalvarmaya baslamist;; “Soyleyin, liitfen sodyleyin, nasil
biri?”

Boylece Guido’'nun onu basindan savmak gibi bir niyeti oldugunu
soylemek zorunda kalmistim. Bunu Clelia'nin ¢ok hosuna giden bir
hava iginde soylemis ve nasil mutlu oldugunu da gormistiim.
Ardindan, kendisine cok pahaliya patladigindan
yakindigini1 eklemis ve “Eger Oyleyse neden onunla evlenmiyor

peki?” diye sormustum.

“Bu dedigin baska seyleri gerektirir” diye yanitlamisti. “Oysa bu
kadin aptalin biri. Kendini bir dolabin ¢ekmecesinde saklanmaya razi
bir miicevher kutusu gibi gosterebilmesi yeterli. Boylesi hosunuza

gider miydi acaba?”

“Simdiye kadar benim gordiigtim yalnizca bacaklariydi, kim bu

kadin? Bir balerin mi?”

“Bir kasiyer” demisti Clelia, “Ttim Cenova'nin tamidig bir biiyticti,

Guido’dan once dillere destan olmustu.”

“Oyleyse kurnazin teki.”



Clelia gtiltimseyerek:
“Guido’yla dyle pek fazlasina gerek yok”

Ben ise, “Onu tuzaga dustirmek icin en etkili yontem uslu, yumusak
bash birinin kiligina biirtinmek olmali” diyerek diisiincemi dile

getirmistim.

“Ve bir kadimmin kendisini dolaba kapatmaya razi birisi olarak
gostermesi de iyiye isaret, yani demek istedigim, boyle oldu mu, artik

evden biri diye duistintiliir.”

“Eger bunun iyiye isaret oldugunu diistintiyorsan” derken Clelia'nin

ytizii oldukca asikti.
“Ama onunla evlenmekten baska ne yapabilir ki?”

“Hay1r, hayir”, diye kizginca soylenmisti Clelia. “Onu bir daha
evimde agirlama diistincesi bile beni rahatsiz ediyor.”

“Onun gibi bir sersemin bir Clelia veya bir Ginetta’yla evlenmesini
mi tercih ederdin?” diye sorduktan sonra nasil bir tepki gosterecegini
gizlice gozlemekteydim, ama “sersemi” duymazliktan gelmisgesine

pas gecmisti.

“Ne insafsizlik” diye mirildanmaktaydi, “Korumasiz bir geng kizin
herhangi birinizin 6niinde olmasi ne biiytik bir insafsizlik. Su sizi

parmaklarinda oynatan kadinlar ne kadar da iyi ediyorlar.”

Bu konusmay1 izleyen giinlerden birinde, bir 6glen Guido 6nceden
haber vermeksizin kapimda belirmisti. Yiiztinde her zaman o6ziir
dilerken takindigir simarik giiltistiyle kitap okurken beni rahatsiz

etmek istemedigini soylemisti Boylece iceriye davet etmek zorunda



kalmistim ve demir karyoladan dolayr camim sikilmisti. Hemen
pencerenin kenarina ilisivermisti. Giderken sapkastyla
yelpazelenmekteydi ve benden, Doro ve Clelia’y1 arabayla gelip
alamamaktan dolay1 tizgiin oldugunu, oziir diledigini kendilerine

iletmemi istemisti. Ctinkii verilmis bir s6zii vardi.

O gece plajda Guido hakkinda konusulabilecek en kotii seyler
konusulmustu, en zehirli dili kullananlar ise gruptaki geng
hanimlardi. Ctinkti bu gezi icin ¢ok hayal kurmuslardi. Aramiza
yerlesmis ve artik kok salmaya baslamis olan Berti kayitsiz goriinen
tek insandi. Bir alcalan, bir yiikselen sesiyle deniz kiyisina, denizle
hasir nesir olmak igin gelinmesi gerektigini ve siginacak limanlar

veya sir saklayan kuytular aramanin ise bos oldugunu anlatmaktayda.
“Neyse” diyerek yanina oturmustum.

“Artik kitaplari, edebiyat: diistinmiiyor musun?”

“Tam aksine” diye yanitlamisti, “Onlar i¢in her zaman hazirim.”
“Etrafta dolasan bunca gen¢ kadina karsin m1?”

Beni kiiskiin bir halde bastan asag stizmtstti, “Ben mi?” diye
kekelemisti, caninin sikildig1 her halinden belliydi. Bu sikint1 onda

gordtigtim isteksiz ve “evet efendim”ci havaya katilmistr.

“Pesimizde kosturmana karsin senden midemizin bulandigini
soyleyemem” deyince yiiziinde hafif bir gultimseme belirmisti. O
sirada Ontimtizden basmma bonesini gecirmis olan Ginetta
gecmekteydi. Yattigim yerden denize dogru agir agir yuriytstini
seyretmekteydim. Kulaklarimi1 kapatmak igin ugrasirken, bir kadin

icin oldukg¢a uzun boylu oldugunu diisinmiistiim. Benim baktigim



yere dizlerini karnina c¢ekmis bir halde bakmakta olan Berti

kendiliginden mirildanivermisti.

“Hepsi bana can sikintisi veriyor, bir kadinin ne oldugunu simdiye
dek kim anlayabildi ki?”

Ardindan 6niimiizde Doro belirivermisti. Ikimizin yanina oturmustu.
“Iste ogrencim bu” diyerek tanistirmistim.

Dizlerinin tizerinde dogrulup tokalasmisti. Doro su anda pek iyi
animsayamadigim bir konuda konusmaktaydi. Uzerinde 6grencilik

yillarindaki garip ve goztinii budaktan sakinmayan bir hal varda.

Oysa soyledikleriyle Berti'nin ilgilenmedigi agikti. Ben ise bir yandan
Doro’yu dinliyor, bir yandan da Berti'yi gozliiyordum. Iste o anda

Berti beklenmedik bir bicimde ortaya atilarak teklifsizce sormustu:
“Burada daha uzun bir stire kalmay1 diistintiyor musunuz?”

Doro onu bastan asag stizdiikten sonra inatla susmaktaydi. Bu sirada
beklemekte olan Berti'nin giines yanmig: yiiztine karsin kizardigim
fark etmistim. Uzun bir sessizlikten sonra agustosun sonunda
ayrilacagimi soylemistim. Doro inatla susuyordu. Ugiimiiz birden

denizi seyre dalmistik.

Ginetta’'nin denize girdigi yerde beklenmedik bir anda Clelia sahile
cikmisti. Bize yaklasmasimi beklerken yiiziinde hafif bir gtiliimseme
var miydi, farkina varamadim. Artik iyice yaklasmist1 ve 1slak parke

taslarinin tizerinde ayag1 kayinca ytizii birden asilivermisti.

“Haydi buyurun, deniz artik sizin” diye seslenerek giineslige dogru

yonelmisti



Doro ise ayaga kalkip yuriiylise ¢ikmamizi onermisti. Yerimden
Berti'yi gozleyerek kalkmistim. Stoaci filozoflarin havasi iginde

gozlerini ufka dikmis bakmaktayda.

Daha sonra dinlenmis ve ferahlamis olarak Clelia’nin semsiyesinin
altmma oturmustuk, Clelia sigara i¢cmekteydi ve ben de pipomu

yakmistim.

“Kim bilir Berti nereye gitti” diye mirildandim. Aramiza uzanmais bir

halde yatarak gogii seyreden Doro’nun kil bile kipirdamamuistu.

“Ikiniz birbirinize uygun arkadaslarsiniz, dyle ki sizleri birbirinizden
ayirmak zor” diyerek konusmaya baslamist1 Clelia. Ben ise hemen
“Araniza bir kara cali gibi girmeyi istemiyorum” diyerek karsilik

vermistim. “Ciinkii bunu bile kiskanacak kadinlar vardir.”

O tiirden oykiiler Clelia’'nin hosuna gittiginden restorandaki ttim
olaylar1 ve tartismalar1 anlatmaliydim. Doro ise higbir sey

soylemeksizin gogii seyretmekle yetiniyordu.

Restoranda Berti'nin yiizii yine asikti. Iceriye tam bir avarelikle
girmisti. Yanima geldiginde 6glende beraber bir seyler okumak
istedigini soylemisti. Ben de, “Artik ge¢ hanimlar ilgini ¢ekmiyor

mu?” diye takilmistim.
“Kimler? Hepsinden nefret ediyorum.”

“Bana Doro’nun dostlugunu kazanmak istedigini sdylemeyeceksin

sanirim.”

Ardindan Doro’nun benim icgin gercek bir dost olup olmadigini
sormustu, ben de Doro ile karisinin sahip oldugum en gercek dostlar

oldugunu stylemistim.



“Karist m1?” diye kekelemisti.

Clelia’'min Doro'nun karisi olabilecegi aklinin ucundan bile
gecmemisti. Gozleri parlayarak “Gergekten, mi?” diye sormustu.
“Gergekten mi?” Sesi kisilmis ve yakasini bir tirlt kurtaramadig,

ona ciddi bir hava veren can sikintisinin i¢cine gomiilm{istii.

“Peki sen ne saniyordun?” diye mirildanmistim, “Yoksa bir balerin

oldugunu mu sanmistin?”

O anda masa ortistinii burusturmaktaydi, soyleyecek sozii
olmadigindan suskunlugun igine yuvarlanmisti. Ardindan basini
kaldirarak bana baktiginda gozlerinin parlak, saf ve uzaklara bakan
iki nokta haline dontstiigiinti fark etmistim. Kendisini bu

dalginliktan kurtarinca o 6glen bana gelip gelemeyecegini sormustu.

Ardindan, “Sizinle bulusmaya hi¢ kimse gelmeyecek mi?” diye

sorarken, Clelia"y1 diistindiigii acikt.
“Bu ne bicim is” diye patlamistim.

“Hem kadinlardan nefret ediyorsun, hem de onlar1 diisiindiigiin

zaman kizarryorsun.”

Verdigi sagcma sapan yaniti su anda hatirlamiyorum, ama tizerimize
btiytik bir suskunluk yayilmis ve sonunda kalkarak ytirimeye
baslamistik. Yol boyunca Berti'nin suskunlugu stirmiistii. Ama
zamanla kendini toplayarak konusmaya ve sorularima yanit vermeye
baslamisti. Uzerinde ©nemli bir sey diisiindiigiinden arada bir
konusan birinin havasi vardi. Bir stire sonra ev sahibesi ile konusmak
icin ulu zeytin agacinin altinda durmustum, o ise merdivenin basinda

beni beklemekteydi. Merdivenin cilali tastan yapilmis tirabzanina



gozuni dikmis, zaman zaman cilali tasi1 dudaklarinda hafif bir giiliis
ve alayci bir ifadeyle oksamaktaydi. Ev sahibesiyle sohbetimiz bitince

koluna girerek, “Hadi bakalim tirmanalim” demistim.

Yukarida sigaralarimizi icerken pencereye gitmis ve sirtim dayamaisti,

anladigim kadariyla oda icerisinde dolanirken beni gozlemekteydi.

Lavaboda agzimi calkalamak igin sirtimi ona dondiigiimde “Hocam,
halimden memnunum ben” diye konusmaya baslamisti. “Nasil?”

diye sormustum.

“Oylesine...” anlamina gelen bir jestle karsilik vermisti. Neyse, o
oglen de beraber bir seyler okuyamamistik. Bana kendisine zaman
zaman calismaya, bir seyler yapmaya iliskin bir 6zlemin geldigini
anlatmaya koyulmustu. Ama bir sorumluluk mevkii, bir is sahibi
olmak i¢in duydugu bu istegi ders calismak i¢in duymuyordu nasilsa;
onun istedigi biz yetiskin erkeklerin, 6rnegin benim, gece ve giindiiz

erkek olmasini saglayan o duyguyu hissetmekti.

“Ama sen zaten calisiyorsun” demistim, “iistelik gengsin, senin

yerinde olmayi ne kadar isterdim.”

Bunun 06zerine insanlarin gencligi ve gen¢ olmayr neden goklere
cikarak ovdiklerini anlamadigini soylemisti. Kendisi ¢oktan otuz
yasina gelmeyi, kazanimlar: olan birisi olmay1 nasil da istemekteydi,
orta yasa gelinceye kadar gecirilen yillar aptalligin egemen oldugu

yillard ¢tinkii.

“Aptallik biitiin yaslarda vardir” demistim, “Ve ge¢mis zamanla

ilging bir hal alir.”

“Hayir” demisti Berti, on bes veya on yedi yasindayken gecirilmis



giinlere baktiginda ilging hicbir seye rastlamadigini soylemisti, o
yillarin gegip gittiginden memnundu. Ona o yillarin en giizel yaninin
yapilan aptalliklarin aptallik olarak sayilamayacagini agiklamaya
koyulmustum, oysa Berti i¢cin sadece bu nedenden dolay1 o yillardan
hoslanmamak yeterliydi c¢linki ne yapilirsa yapilsin genglige

verilirdi. Ardindan beni giiliimseyerek stizmeye baslamisti.

“Oyleyse yaptigim seyler aptallik sayilmaz m1?” “Ne yapti§ina baglh”
demistim, “Eger dostlarimin karilarina sikinti verirsen bu tam

anlamiyla bir aptallik, hatta terbiyesizlik olur.”
“Ben kimseye rahatsizlik vermiyorum” diye karsi ¢ikmustu.
“Bakalim, gorecegiz.”

Konusmamizin sonraki boliimiinde Clelia'nin arkadasimin sadece
metresi oldugunu diistinmesinin ¢ok aptalca bir sey oldugunu ve su
anda onun Doro’nun karisi oldugunu anladigindan dolayr c¢ok
memnunluk duydugunu itiraf etmisti. Ctinkti kendilerini ilk teklif
edenin kollarina atmak icin birtakim 6ziirleri olan kadinlar onu deli
etmekteydi. Soluk soluga soyle demisti: “Diinyanin ve yasamin bana

koca bir genelev gibi goriindiigii pek ¢ok giin vardir.”

Iste 0 an, onu kulak tirmalayan bir ses susturuvermisti. Bu sesin
sahibini tanimaktaydim, huysuz ve belki de hayattan nefret eden bu
ses kaldigimiz evin sahibesine sert sert cevaplar verirken sokaktan
tirmaniyor, duvarlar: geciyor ve odamin igine yayihiyordu. Higbir sey
soylemeksizin Berti'yle bakismaktaydik. Berti buytik bir suskunluk
icinde gozlerini yere indirmisti. Sokaktaki ¢iglik ciglhiga kadinin
plajdaki kadin oldugunu biliyordum, su Berti'nin giltip gectigi

sevgilisi yani... Berti tas kesilmiscesine kipirdamadan durmaktayda.



Ev sahibemiz “Hayir, burada yok. Higbir sey bilmiyorum”, dedikge,
digeri simdiye kadar hi¢ kimsenin kendisine boylesine saygisizca
davranmadigini, bunun igin yiiziine siiriilen lekeyi temizlemeye

kutsal suyun bile yetmeyecegini haykirmaktaydh...

Sesler kesilmisti. Birisinin uzaklasan ayak sesleri sokakta
yankilamiyordu. O anda Berti'nin bir seyler sOylemesini
beklemekteydim, o ise kaskat1 kesilmis bir ytiz ve dalgin gozlerle

bana bakmaktayd.

Giderken boyle olaylar1 bir kez daha tekrar etmemesini dilemis,

sonra sozii kisa keserek kapiy1 arkasindan kapatmistim.

O gece kayaliklara gelmemisti. Oysa Guido terini sile sile
cikagelmisti. Clelia alayci bir bicimde yukariya dans etmeye yeniden
ne zaman gidebilecegimizi sormustu. Doro’ya donerek “Duyuyor

musun?” demisti Guido, “Karimn dans etmek istiyor.”
Doro “Ben ise istemiyorum” diye yanitlamaisti.

Boylece Clelia bana amcasimnin o eski malikdnesinin bir balkonunu
anlatmaya koyulmustu, o gece aklina takilan, oraya yeniden dénme
istegiydi. Guido bizi biraz dinledikten sonra benim ge¢mise 6zlem
duyuran, onlar1 canlandirmaya en uygun insan oldugumu soylemisti.
Clelia ise kagcamak bir bicimde giiltimseyerek simdilerde konusulan
seylerin ona ait oldugunu soyleyivermisti. Guido bos vererek yeniden
Celia’ya takilmis ve bize hi¢ olmazsa ilging seyler anlatabilecegini
soylemisti, anlatabilecegi ilk dans edisi olabilirdi, ¢tinkii bir kadinin

ilk dans1 6nceden beklenmeyen olaylarla doluydu.

“Hayir, hayir” diyerek itiraz etmisti Clelia.



“Biz senin ilk dansimmi dinlemek istiyoruz veya son dansini, hani su

diin gece yaptiklarim...”

O anda Doro ayaga kalkmis “Siz sakin olsaniza biraz, ben ytizmeye

gidiyorum” demisti.

“Sen merak etme, daima kadinlarin ilk dansindan konusulur, ya sesi
catallasmis erkek cocuklarinin ilk dansini bize kim anlatacak?”

demistim.

“Bir geng¢ kizi kollarimnin arasina ilk kez aldiklarinda gelecegin

Guido’larina ne olur acaba?”
“Ilk kez diye bir sey yok.”

“Kitigtik Guido’lar verilmis bir tarihte baslamislardir, onlar dogmadan

once de dans etmekteydiler” diyerek devam etmisti Clelia.

Boylece Doro doniinceye kadar atismaya devam etmistik. Bu ttirden
saldirgan sakalasmalar Clelia'nin hosuna gidiyordu ve bizi ¢ok
anlamli, imali sozctiklerle, bir kurnazlikla -belki de yaniliyorum-
allak bullak ediyordu. Guido ise ¢ogu kez konusmalari anlamakta
biraz tutuktu, daha dogrusu, kafasi baska yerde olan birisinin kaygili

havasi i¢cindeydi.

Ama isteksiz de olsa inceliginden dolay1 oynadigimiz oyuna uyum
gostermeye calismast beni guldiirtiyordu. Onlara bakarak “Bir kari
koca gibi gortintiyorsunuz” deyince, “Terbiyesiz” diye ¢ikismist
Clelia.

Guido ise “Clelia gibi bir kadinla sakalasmaktan baska ne
yapilabilir?” diyerek s6ze karismistu.



Soz sirast bana gelince “Saka yapilamayacak bir tek insan vardir”

demistim.
“Haklisin” diye mirildanmist: Clelia.

Doro geldiginde kendisini kumlarin {iistiine ativermisti. Giines de
yavas yavas batmak icin hazirlamiyordu. Biraz sonra Guido ayaga
kalkmis ve bara gidecegini sOylemisti. Artik kapatilmis olan
glinesliklerin ve aksamtizeri piyasaya ¢ikmis olanlarin arasindan
uzaklasmaya baslamist1. Biraz sonra Ginetta ve diger gengler sahile
yanasmakta olan bir kayig1 selamlamaktaydilar, ticimiiz ise
susuyorduk. Dalgalarin sahilde kopiikler icinde kirilirken

cikardiklari, once gticlii sonra sakinlesmis sesleri duyulmaktayd.

“Onu taniyorsun” demistim bir solukta. Ogrencim seni tanidiktan

sonra hayatini degistirmeye karar verdi.”
Doro bagini kaldirmus, Clelia'nin gozleri ise fal tast gibi acilmisti.

“Sevgilisinden ayrildi, daha dogrusu basindan defetti ve tim

kadinlar hakkinda kétii diistiniiyor. Iyiye dogru atilmis bir adim.”
Clelia “Tesekkiirler” diye mirildanmistu.

Bu sirada Doro sirtiistii uzanmak icin dénmtistii. Bu kipirdanma

tizerine “Suraya bakin Doro da buradaymis” diye stirdtirmiusttim...

“Sana soyledigimi ona da soyleyebilirim Clelia. Bu ¢ocuk sana

diipediiz asik.”
Clelia kipirdamaksizin giiltimsemisti:

“Bundan dolay1 ¢ok tiztildiim... Yapabilecegim higbir sey yok mu?”



Kendimi gtilmekten alikoymamistim.

“Etrafta dolasan bunca geng kiz varken...” demisti Clelia, “Cok can

sikic1 bir sey.”

“Fakat neden?” demistim, “Kendisi mutlu, belki de hepimizden

mutlu. Onun nasil kendinden gegerek biiytilendigini gormek gerek.
Clelia sadece “Eger boyle ele aliyorsan...” demisti.

Doro kumun {izerinde bir yandan diger yana donerken

mirildaniyordu:
“Ah, yeter artik, kesin.”

Ona susmasini, ¢iinkii konustuklarimizin onu, ilgilendirmedigini
soylemistik. Clelia bir stire icin gozlerini kuma dalip gitmisti. Sonra

birden, “Bu gercekten dogru mu?” diye sormustu.

7

Gtiltiimseyerek olumlamistim. “Bu aptal bende ne buluyor” diye

hircinlasan Clelia beni siipheli bakislarla stizmeye baglamisti.
“Hepiniz, ama hepiniz aptalsiniz.”

Yeniden ogrencimin mutlu oldugunu ve bunun ona yettigini
tekrarlamaya koyulmustum. Bana sorulsaydi, o ¢aglarda ve bu
kosullarda seve seve aptal olmayr kabul edecegimi agzimdan

kacirivermistim.

Boylece Clelia giiliimsemis, “Iste bu dogru amcamin malikanesindeki
balkonda otururken ders calismak yerine kagit toplar yaparak onlari

asagidan gecenlerin ensesine attigim kadar dogru” demisti

“Bir seferinde ise, bir beyefendi balkonun altinda durmus ve



yliregimi agzima getirmisti, ona neler attigimi merak ediyordu, oysa
burusturup attigim Latince 6devimdi.” Doro guiltisiinti saklamak igin

mi ytiztikoyun kumlarin tizerine uzanmisti bilmiyorum.
Bense “O beyefendi herhalde Guido’ydu demistim.

O an Clelia gozlerini bana dikmis ve ardindan “Guido’da hosuna
gitmeyen ne var?” diye sormustu. Bozulmustum. “Onu taniyorsun...”

diyebilmistim sadece.

Clelia kisaca “Guido boyle seyler yapmaz” demisti “Guido kadinlara
saygl duyar.”

Bir gece Guido biiytiik bir incelik ve tirkeklikle beni yukaridaki gece
kultibiine gitmek icin arabasina davet etmisti. “Nina da orada olacak,
izin verirsiniz degil mi?” derken 1srarla Berti'nin yiiziine
bakmaktaydi. Berti ise benim Guido ile konusmam icin birka¢ adim
geride duruyordu ve gozlerinde sorgulayan bir bakis vardi. Guido’ya
esprili bir geng olan, iyi dans eden ve benim yapamayacagim seyleri
yapabilecek Berti'yi de oraya goturtip gotliremeyecegimizi
sormustum. Guido Once biraz kaslarini catmasina karsin “Tabii”

demisti. Boylece onlar1 birbirine tanistirmistim.

Yine o sessiz gecelerden biriydi. Berti Clelia’y1 orada bulabilecegini
ummaktaydi, oysa onun yerine kendisine, onu tepeden tirnaga stizen
ve bizimle gevezelik eden Nina ile dans etmek diismiistti. Biz ise
kiiciik bir masanin basina oturmus suskun bir halde dans etmekte
olan ciftleri seyrediyorduk. Nina'dan ayrilmak isteyen bir Guido
yoktu karsimda, bana dikkatsizce soyledikleri tam anlamiyla bir ig

dokme olarak gortintiyordu.



“Hocam” demisti, “Artik yasamimi degistiremeyecek bir yastayim.
Ama eger Nina ayrilmay: isterse, eger yeni bir ortam ve yeni bir
iliskinin kosullarim bulursam her seye daha degisik ve daha iyi

gozlerle bakacagim.”
“Oyleyse ona acilmaktan bagka gare yok.”

“Hayir” demisti Guido, “Insan kendisini bazen yalmiz hisseder.
Bircok arkadasi, bircok eglence iliskisi olmus bir erkek icin bu ne

demektir bilirsiniz, insan her zaman yasamini onlara adayamaz ki.”
“Acik ytrekli bir agiklama yetmez mi?” diye 6nermistim.

“Bagka kadinlarla olabilir, ama onunla hayir. Bir arkadas eski bir
arkadas... Anliyorsunuz... Boylesine zahmetli bir kadina mu

acgilacagim?”

Ardindan Nina Guido ile dansa kalkmis, Berti ise sigara igerek
cevreyi kolagan etmekteydi. Bana haninim Guido’nun karisi olup

olmadigini sormustu. “Hayir degil” demistim.
“Bu hanim hayal edebilecegin bir diinyadan geliyor, kimi ariyorsun?”
“Hig kimseyi.”

“Dostlarim bu gece gelmiyorlar, onlar bu kadinin oldugu yere pek

ugramazlar.”

O gece ulu zeytin agacinin altindan gegerek merdivenlerden yukar:
cikarken Nina’dan hoslanip hoslanmadigini sormus, asik suratina
ragmen eger biraz olsun eglenebilseydiler bunun Guido'nun hosuna

gidecegini soylemistim.

“Eger biktiysa neden ayrilmiyor?” diye safca sormustu.



“Bunu ona sormay1 denesene.” diyerek susmustum.

Berti bu soruyu tabii ki sormayacakti. Ondan sonraki gece Clelia ve
Doro ile yukariya dans etmeye gidecegimiz haberi kulagina calininca,
aldirmamis, o kadar yolu yiirtiyerek gelmisti. O gece aksam yemegi
bile yedigini sanmiyorum. Onun iceri girerek masalar arasindan
gectigini ve diplerdeki bir masaya ilistigini izleyebiliyorduk. Oniine

ickisini ve sigarasini koymus, kipirdamaksizin oturmaktaydi.

Allahtan Ginetta yanimizda degildi. Benim icin artik Berti'nin
katasindan gecenleri okumak kolay bir hale geldiginden, dansa
baslamak icin Ginetta'min varligina bel bagladigindan emindim.
Guido ise bu 6zgtirliik gecesinden dolay: tam anlamiyla genclesmisti,
halinden memnun bir sekilde etrafina bakinirken Berti'yi dalginca
selamlamisti. Gozlerini yere dikip “Hamimefendi nasillar?” diye
sorarken ne kadar giicsiiz oldugu ortadaydi. Clelia bastirilamaz bir
giltisle yanit vererek onu paramparca ederken canim sikilmistr.
Ardindan da Guido, kipkirmizi kesilmis Berti'nin disinda hepimizi
giildiiren bir ses tonu ile “Biz hepimiz iyiyiz” deyivermisti. Berti ise
hepimize ayr1 ayri bakarak bir siire basimizda dikilmisti, oyle ki
sonunda dayanmamis ve Clelia’ya goz atarak “Iste bu Berti, sohretini

coktan duydun” demistim.

Doro o anda cani sikkin bir halde ona oturmasini isaret etmisti.

“Bizimle oturun” derken sesi bir fisiltidan 6teye gitmemisti.

Dogallikla onunla mesgul olmak bana diismiistii. Berti sandalyenin
kenarina egreti oturmustu, sabirla ve sezdirmeden bizi stizmekteydi.
Ona burada yalnmiz basmma ne yapmaya geldigini sormustum, bu
soruyu birden orkestrayr dinliyormus havas: takinarak, o ytiziinden

eksik olmayan sikintiyla yanitlamistz:



llHig!//

“Arkadasim sizin okulu biraktiginizi soylemisti” diyen Doro birden
konusmaya baglamistr: “Neyle mesgulstintiz simdi? Calisiyor

musunuz?”’
“Issizim” diyen Berti'nin sesinde belirli bir saldirganlik varda.

Oysa Doro aldirmaksizin devam etmisti. “Arkadasim iyi

eglendiginizi soyliiyor... Arkadasimiz var mi1?”

Berti kisaca “Hayir” demisti, boylece hepimiz susmustuk. Hafifce
arkaya dontik orkestrayr dinlemekte olan Clelia birden basim

cevirerek sormustu:
“Dans eder miydiniz Berti?”

Bu sorudan dolay1 Clelia’y1 minnettardim. Berti nihayet gozlerini
kaldirarak Clelia’ya bakma cesaretini topladiktan sonra basiyla

yanitlamisti.

“Ne yazik ki Ginetta ve Luisella gelemediler” diyen Clelia “Onlar:
taniyorsunuz degil mi?” diye sormustu. Berti gozlerini Clelia’dan

ayirmaksan tanidigini soylemisti.

“Haydi, dans etmeyecek miyiz” diye {istelemisti Clelia. Onlar dans
pistine dogru yirirlerken hicbirimizde s6z soyleyecek hal
kalmamisti. Guido yere diisen bir kasig1 kaldirmak igin egildiginde
gozlerim Doro’nun gozleriyle karsilasmisti. Saninin yiiziimde kaygili
bir soru isareti gormiistii, ¢linkti camim sikildigindan bagka taraflar:
seyretmek tizereyken, onu kaygili diistincelerle kasilmis bir halde ve

dudaklarinin ucunda hafif bir giiliimseme ile yakalamistim.



“Ne var?” diye sormustu Guido yeniden dogrulurken. Berti ve Clelia
oldukga erken donmislerdi. O anda orkestranin mi aliskin oldugum
ritimden hizli ¢aldigini, yoksa kaygilh halimin mi dikkatimi
dagittigini  bilmiyordum. Clelia masaya donerken simdi
animsayamadigim bir seyler soyliiyordu, bir taksiden sdylenebilecek

sozler... Berti ise onu bir golge gibi izlemekteydi.

Gecenin akis: icinde bir kez daha dansa kalkmislardi. Sanirim ona
Clelia bakislariyla cesaret vermisti. Berti higbir sey soylemeksizin
ayaga kalkmis ve Clelia’y1 sadece stizerek dansa kalkmasini
beklemisti. Orkestranin ara verdigi zamanlarda bazen Doro’yla,
bazen Guido’'yla sohbet etmekteydim. Icimizden biri Berti'yle
konusmaya calistig1 anlarda ise tek heceli sozctiiklerle cevap vermek
tenezziiltinde bulunuyordu sanki. Guido, Clelia’yla sik sik dansa
kalkmist1 ve her seferinde masaya canli, neseli gozlerle donmekteydi.
Ardindan kisa bir stire i¢in hepimiz masanin basina oturmus ve
gevezelik etmeye koyulmustuk. Berti cani sikilmis bir halde, tiim
dikkatini orkestranin {tizerinde yogunlastirmisti. Clelia’ya fazla
bakmamaya dikkat ediyordu. Higbir sey konusmuyordu. Guido'nun

birdenbire soracag: tutmustu.
“Bu yil ikmal imtihanlarmiz mi var?”
“Hay1r” diye sakin bir sekilde mirildanmaist1 Berti.

“Clinkti sizde sinifin1 ge¢mis bir insanin degil de, imtihana girecek

birisinin havasi var.”

Berti aptal aptal giiltimsemisti, ardindan da Clelia, ama degisik bir
bicimde... Doro ise oturmaktayd: ve hi¢ kimsenin konusmadig:

saniyeler gecmekteydi. Guido hepimizi bastan asag: stizerek baska bir



seyler mirildanmis ve sanirim “Bu soyledigim gercegin ta kendisi,
tizerinde fazla dustinmeyelim” derken saldirgan tavri doruguna

ulasmasti.

Berti hicbir sey soylemeksizin hala hafifce gtiliimsemekteydi.
Ardindan Clelia bir solukta, “Dans etmemizi ister misin?” diye
sormustu. Basim1i dogrultmus 1srarla bakmaktaydi. Berti ise

biiytilenmiscesine ayaga kalkmusti.

Bir stire sonra Clelia masaya yalniz donerken tanidig: birisini sakin
bir bicimde selamlamis, yorgunluktan asik bir ytizle masaya oturmus
ve bize bakmaksizin mirildanmist: “Sanirim su andan itibaren daha
konuskan, biraz daha cekilir olursunuz.” O sirada alacakaranliktan
ortaya cikan bazi arkadaslar masaya gelerek bizi mesgul etmisler ve

konu dagilip gitmisti.

Otomobile donerken sordugum tistii kapali, yarim yamalak bir soru
tizerine Clelia, Berti'nin dans ederken hi¢c konusmadigini soylemisti.
Oysa geceyi kapatmak icin bara yollandigimizda, yalnmz
kalmamizdan cesaret alan Guido, Berti hakkinda ¢ok seyler

sOylemisti.

Genglere dayanamiyordu, hele onlarin ders veren bir havaya

biirtinmelerine izin veremezdi.

“Onlarin da yasamaya haklar1 var” demistim, “Yasamaya ve

deneyimlerden bir seyler 68renmeye...”

Guido ise “Once bizim bagimizdan gecenleri yasamalar1 gerek”
diyerek bir sabit fikirlilikte 1srar etmekteydi. Burada onu Nina
beklemekteydi ve bu tahmin ettigim bir durumdu. Alcak bir masanin

ontine oturmus, ¢enesini yumrugunun {izerine dayamis, sigarasindan



ugusan dumanlar1 seyretmekteydi. Bizi selamlamis ve Guido
siparisleri vermek {tizere tezgaha gittiginde o kulak tirmalayan ve
dogal tonundan siyrilmis sesiyle neden ortalikta pek gortinmedigimi,
neden daha sik gortismedigimizi sormustu. Elimi elinin icinde

tutmaya da devam ediyordu.
“Yani diin gece mi?” demistim.

“Siz dans etmezsiniz, glineslenmezsiniz, hi¢ kimse ile yemege

cikmazsimiz. Nigin bizimle birlikte gelmiyorsunuz?”

“Ya su Guido'nun dostlari, o kadinin hepinizi bastan ¢ikaracak nesi
var? Onlara bu kadar sik mihendis bey icin ugradiginiz

soylemeyeceksiniz sanirim”

“Ben higbir sey soylemiyorum” diye mirildanmistim. O gece 1lik bir
geceydi ve geriye bakarak diisinmek o geceye karsi islenmis bir
giinaht1. Kim bilir belki de Berti, merdivenin basina dikilmis beni
beklemekteydi. Belki de utancinin tadimi c¢ikarmak veya ondan
arinmak igin gitmis plajda kumlar tizerine oturmustu. O anda onunla
karsilasmak i¢gin hi¢ de istekli degildim. Odama kapandigim zaman

pencereye dayanarak uzunca bir siire diistincelere dalmistim.
Ertesi giin Berti sokaktan seslenerek beni c¢agirmisti. Daracik
sokagimiz hala golgeler icindeydi.

Sokaktan bana denize gelip gelemeyecegimi sormustu. Ardindan bir
siire susmus ve sonra yeniden sormustu. Iceriye girdiginde adimlar:
biraz telagli, belki de bir yerlere saldirir gibiydi. Gozleri

saydamlasmis ve yorgundu.

“Sence denize gitmenin zamam mi?” diye sormustum. Uzerinde



biittin geceyi uykusuz gegirmis bir hal vardi. Soylemek istediklerini
oldukca c¢abuk, biraz tepeden inme, laubali, daha dogrusu
bobiirlenen bir tavirla sdylemisti. “Denize gelin hocam. Hig¢ kimse
yok” diye tistelemekteydi. Oysa bir mektup yazmaliydim. Iginde
sozciikler dolasan bir sessizlikten sonra, “Hocam” demisti, “Giindiiz
icin geceden kaygilanmaya gerek yok, her sey yolunda gidiyor, her
sey cok giizel olacak.”

Gozlerimi kagittan kaldirmistim, “Senin yasinin acilar1  ve

pismanliklar1 ¢ok hafiftir.”
Berti hafifce sertleserek giiltimsemisti:

“Neden ac1 cekmem, pismanlik duymam gerekebilir ki?” derken

alttan alta beni tartmaktayd.

“Bozustugunu sanmistim...” diyecek oldum.
“Kiminle?” diye s6ztimii kesmisti.

“Neyse onemli degil, diye mirildanmistim.

“Denize gelin hocam” demisti Berti, “Deniz biiytiktiir.”

Ona denize daha sonra arkadaslarimla beraber gidecegimi ve beri
rahat birakip gitmesini soylemistim. Giderken yiiztiniin ifadesi ciddi
ve sikkindi. Onu boylesine hirpalamaktan dolayi icimi hemen bir s1z1
kaplamisti. Ama ardindan “Sabretmeli, kendi basina 6grenmeli” diye

avutmustum kendimi. Ctinkii ben boyle 6grenmistim.

Barda Guido’ya rastlamistim. Her zamanki gibi gomleginin yakasi
acik, coraplar1 beyazdi ve bronzlasmis renginden gelen o asilsiz

erkeksi havasi beni giildtirmiistii. Guido elimi giiltimseyerek sikmastu.



Basinm1 hafifce kaldirmis ve evlerin catilarimin 6tesine bakmaktayds,
gozlerindeki bakislar bir kurnazlik ile sertlik arasinda gidip

gelmekteydi.

“Ne kadar giizel bir gin” demisti. Gercekten de gok ve sabah
btiytileyiciydi.

“Bir Marsala i¢gmek ig¢in hocam, ya bu gece?” derken bilmedigim bir

nedenle goz kirpmisti, gitmeme izin vermiyordu.

“Su anda giizel Clelia ne yapiyor acaba?” diye sormustu.
“Su anda odamdan geliyorum” demistim.

“Daima olgtilti, daima agirbasli, degil mi hocam?”

Yiirtiimeye baglamistik. Bana daha uzun stire kalip kalamayacagimi

sormustu.

“Hevesimi yeterince almaya basladim” demistim “Ve haddinden
fazla karisiklik.”

Oysa Guido beni dinlemiyordu veya ne demek istedigimi

anlamamuisti.
“Arkadasimiz yok” demisti.
“Dostlarim var” demistim.

“Bu yetmez, onlar da benim dostlarim, diin gece herhangi bir
meydanda yalniz basina uyusaydim bu kadar formda olabilir

miydim?”

Ben sustugumdan, Clelia'nin dostlugundan kendisinin de

hoslandigin1 soylemisti, ama tiiten dumanla bir yangin yeri ayni



seyler degillerdi.

“Bir yangin yeri olabilir mi?” diye sormustum. Guido gtilmeye
baslamist:. “Kadinlar degisiktir dostum, etten olanlar1 da var,
dokunamayacagin diissel kadinlar da var. Oglen yemeginden sonra
boyleleri iyi gider, ama ©nceden karnini iyice doyurmus olman

gerekir.”

Deniz kiyisina gelisimin, orasint segmemin gercek nedeninin Doro

oldugunu soylemistim.
“Hatirimdayken... Artik resim yapmay1 birakt1.”
“Bir an icin, sonsuza dek degil...” diye karsilik vermisti

Fakat o sabah plaja ne Clelia, ne de Doro gelmislerdi. Gisella ve
otekilerin de hicbir seyden haberleri yoktu. Oglene dogru
sabirsizlanmaya baslamis, digerleri kayikla gezinti yapmaktan soz
actiklarinda ise firsati kacirmamis ben de katilmistim. Sonra geri
donerek giyinmis, villanin yolunu tutmustum. Yolda kimsecikler
yoktu. Bahge kapisina yaklasirken cakilli yoldan yavas yavas sokaga
ytirtiyen Doro’yu ve yanindaki panama sapkali ve bastonlu yashy1
gormiuistiim. Doro yashy1 dinlemekte ve basiyla yanitlar vermekteydi.

Ne konustuklarim bilmiyordum.

Yalmz kalip sigaralarimizi yaktigimizda, beni huzursuz bakislarla

stizmekteydi.
“Neler oluyor” diye sormustum.
“Ne mi oluyor, Clelia hamile.”

Bir nese belirtisi gostermeden ©nce olan biteni bana anlatmasini



bekledim. Kiiciik c¢akilli yoldan villanin merdivenlerine dogru

ytirtidiik. Doro inanamiyordu ve biraz da neseliydi.
“Kisacast halinden memnunsun” demistim.

“Bu isin nasil sonuglanacaginit merak ediyorum” diye mirildanmasti.

“[Ik kez bagima geliyor.”

Ardindan Clelia odadan ¢ikmis ve kimin geldigini sormustu. Beni
gordtigtinde sanki 6ziir dileyen bir havada giiltimsemis ve mendilini

agzina gotirmuistii.
“Mideniz bulanmiyor degil mi?”

Ardindan, bilmem hangi aletle bilimsel bir arastirma yapmak isteyen
ve sorumluluk hakkinda uzun bir sdylev vermis olan doktordan

konusmustuk
“Ne delilik” diye mirildanmist:1 Clelia.

“Hig¢ de degil” diye patlamist1 Doro, “Bugiin trene atladigimiz gibi

Cenova'ya gidiyoruz. De Luca’ya gortinmen gerekiyor.”

Clelia gozlerinden apagik okunan bir geri ¢ekilmeyle beni s6zmiis ve

“Iste goriiyorsun” demisti.

“Babalik basladi, artik yonetim onda, emirleri o veriyor.” Tatillerini
kisa kesmelerinden dolay1 tizgiin oldugumu ama kisacasi her seyin

cok giizel oldugunu sdylemistim.

“Denizi geride birakip gitmek beni gercekten {iziiyor” diye

mirildanmist1 Clelia.

Doro parmak uglarina bakarak duistintirken mirildaniyordu:



“Ontinde sonunda olacaktz...”
“Kapa ceneni” diye cikist1 Clelia.

Trenle gitme fikrinden cayarak Guido'nun otomobilinde
karar kilmislardi. Bana kasabaya kadar eslik eden Doro, ¢cevrede bu
yeni durumla ilgili konusmalarin olmasi olasiligina karst belirli bir
hosnutsuzluk duydugunu a¢misti, kendi hesabina bir alt iist olusu
veya bir kirginlign bile tercih edebilirdi. Avare bir tavirla
mirildanmakta, incir ¢cekirdegini doldurmayan seyler tizerine fikralar

anlatmaktaydi. Sonunda dayanamayip:
“Clelia’dan daha fazla sarsilmis durumdasin” demistim.

“Clelia m1?” diye giirlemisti, “o ¢oktan geri ¢ekildi ve boylesine geri

cekilmesi beni ¢ileden ¢ikariyor.”

“Sen boyle bir sey beklemiyor muydun?”

“Piyango oynamak gibi bir sey” demisti Doro.

“Insan piyango biletini alir ve cebine koyar, daha 6tesini diisinmez.”

O oglen Guido arabayir bahge kapisinin oOntine park ederken
selamlastik. Clelia yanimdaydi. Clelia’nin bir odadan digerine girerek
esyalar1 toplamasini seyrediyordum, hizmetci ise bir asag1 bir yukari
kosturmaktaydi. Arada sirada Clelia oflayip poflayip i¢ gegiriyor ve
disar1 sarktigim pencerenin yanina geliyordu, tizerinde bir toplantida
konuklar arasinda dolasan bir ev sahibesinin hali vardi ve benim
roliim ise yorgunlugunu, can sikintisimi paylasacag 6zel bir konugun

roluydii.

“Cenova’ya donmekten memnun musun?” diye sormustum.



Basiyla “Evet” derken ytiziinde dalgin bir gtiliimseme vard.

“Boyle ani seyahatler Doro'nun ¢ok hosuna gider” demistim.

“Umalim bu sonuncusu olsun.”

Bu imaji nedense Clelia anlamamisti veya {izerine alinmak

istememisti.

Bu gibi konularda higbir sey igin s6z verilemeyecegini sdylemis, sonra
yanaklar1 kizarmis, iginde bulundugu dalginliktan kurtularak itiraz

edercesine “Seni gidi terbiyesiz” demisti.

Sonra ona deniz mevsimini benim de kapatabilecegimi sdylemistim.
Eve dontiyorduk. “Cok tiztildim” diyerek diistincesini belirten
Clelia’ya beraberce gecirdigimiz zamandan gercekten de hosnut
oldugumu soylemistim. Bir an i¢in Clelia yine ge¢mis giinlerdeki gibi
olmus, basin1 kaldirarak oniimde durmus ve hafif bir sesle “Evet

dogru, ne aptallik, caniniz ne kadar da sikilmis olmali” demisti

Durmadan espriler yapan Guido’yla 6glen vakti yola ¢ikmislardi.
Ama Clelia isteksizligini hemen belli ettiginden vazgecebilecegini
sanmistim. Yola c¢ikmadan ©Once bana kendilerini beklememi
soylemislerdi, c¢linkii birkag¢ giin icinde geri donmeyi
diistinmekteydiler. Onlarin uzaklasmalarini seyrederken igimde
garip bir burukluk vardi. Bu burukluk sonradan bir {iziintiiye

dontismiistii, ciinkii Doro kendilerine eslik etmemi teklif etmemisti.

Ertesi giintin sabahi plajda Ginetta ile birlikteydim. Biraz Clelia’dan
konusmustuk, konusurken ona neler anlatacagimi bilemedigimi fark
etmistim. Sonra birka¢ gen¢ yanimiza gelmis ve Ginetta’y1 da

yanlarina alarak uzaklasmislarda.



Boylece giineslikler arasinda avare avare dolasmaya baslamistim.
Uzaktan Nina'y1 gortince, kendimi acik denizin kollarina birakmaya
karar vermistim. Bir an o©Once Berti'nin ortaya c¢ikmasini
beklemekteydim. Oysa dar bir sokaktan geriye donerken Guido’ya
rastlamistim, arabasim1 garaja c¢ekmeye calistyordu. Doro ile
Clelia'nin Cenova’da kalmaya karar verdiklerini soylemisti.
Doktorlarimi bulamamislard: ve yolculuk Clelia’y1 bir hayli sarsmistu.

“Can sikic1” demisti, bu yil herkes kagip gidiyor.”

Berti her zaman oldugu gibi restoranda ortaya ¢ikmuisti. Iceriye bir
golge gibi stiztilmuistii. Hentiz gozlerimi kaldirip bakmadan masama

gelecegini biliyordum. Bana oldukca sakin gortinmiistii.

Isteksiz ve sikkin yiiziinii gordiigiimde artik ayrilmay: diistindigimi
soyleyebilirdim. Oysa bana o giin denize gidip gitmedigimi
sormustu. Biraz konusmustu, konusurken ona ne sdylemem
gerektigim distinmekteydim. Sehre ne zaman donecegini
sormustum. Caninin sikkin oldugunu belli eden bir jestle karsilik

vermisti.
“Herkes dontiyor” demistim.

Clelia’nin gidisini duyunca elinde tuttugu kibrit kutusu ile oynamaya
baslamisti. Ama ayrilisinin nedenini agiklayamamaistim, ¢tinkii biiytik

bir acinin i¢ine yuvarlanmisti.

Aklima birdenbire Clelia’yla dans etmesinin nedenini enine boyuna
distindiigti fikri gelmisti nedense ve ardindan onun dilekleri
dogrultusunda Clelia’nin iyi bir es olmaya karar verdigini, boylece
bir cocuk bekledigini soylemistim. Berti giilimsemeden beni s6zmiis

ve ardindan nedensiz giilmeye baslamisti. Elinde oynamakta oldugu



kibrit kutusunu masanin tizerine koyarken “Bunu bekliyordum” diye
kekelemisti.

“Boyle olaylarin meydana gelmesi ¢ok can sikic1” demistim, “Clelia

gibi kadinlarin sonu boylesine bir tuzakta noktalanmamaliydi.”

Nasil oldugunu fark etmeksizin Berti teselli edilemez bir hale
gelmisti. Eve dogru yiriytlisimiizii, paylastigimiz suskuyu ve

bakislariyla bos sokaklar: arsinladigini animsiyorum.

“Torino’ya donecek misin” demistim, oysa o Cenova’'ya gitmek
istiyordu. Seyahat i¢in benden bor¢ para isteyince ona deli olup

olmadigini sormustum.

Bana yalan soyleyebilecegini ve paray1r en azindan bir borcunu
temizlemek igin istedigini anlatabilecegini, oysa dogruyu dile
getirmeyi sectigini ifade etmisti. Iste goriildiigti gibi ictenlik benimle
de bosu bosuna harcamiyordu. Sadece Clelia’y1 gormek ve iyi

dileklerini sunmak istiyordu.
“Ne saniyorsun sen” diye ¢ikismistim, “Seni animsayacagini m1?”

Ve yeniden susmustu. O anda her seyin nasil da gariplesebilecegini
diistinmekteydim. Benim seyahate ¢ikacak param vardi ama
c¢ikmiyordum. Bu sirada dar sokagin agzina gelmistik, ulu zeytin

agacinin goriintiisii beni rahatsiz etmisti.

Bir zamanlar mutlulugun hissedildigi yerlerin en barinilamaz yerler
oldugunu anlamaya bashiyordum. Giizel bir giinde Doro’nun neden

trene atlayip bana kostugunun sirrim1 anlamistim.

Ayni gece barda bulusmustuk, herkes ordaydi. Guido ile her zamanki

masasinda oturan Nina bile... Berti'yi benimle birlikte Torino’ya



donmeye ikna etmistim. Guido bizi dansa gotiirmek istiyordu, tistelik
Berti'yi de gottirmeye istekliydi. Oysa biz o gece ayrilmistik.

SON



