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Cesare Pavese
 
(9 Eylül 1908 – 27 Ağustos 1950) İtalyan şair, romancı, çevirmen ve
eleştirmen.
 
Cesare Pavese, ailesinin yazlarını geçirdiği Torino'nun Santa Stefano
Belbo köyünde bir memur çocuğu olarak doğdu. Torino
Üniversitesi'nde edebiyat okudu. İngiliz ve Amerikan edebiyatına
ilgi duydu; bitirme tezini Walt Whitman şiirleri üzerine yazdı.
Öğrenimini bitirdikten sonra orta öğrenimini tamamladığı eski okulu
Liceo d'Azaglio'da edebiyat ve dil dersleri verdi. Bu dönemde İngiliz
ve Amerikan yazarları ile ilgili yazıları La Cultura dergisinde
yayınlandı. Daha sonra bir arkadaşının kurduğu Einaudi
Yayınevi'nde çalışmaya başladı. 1935'te anti-faşist çalışmaları
nedeniyle tutuklandı, 1936'da serbest bırakıldı. Brancaleone
Hapishanesi'ndeki bir yılından esinlenerek Hapis romanını yazdı.
1950'de Yalnız Kadınlar Arasında romanıyla İtalya'nın önemli edebiyat
ödüllerinden Strega Ödülü'nü aldı. Edebi kariyerinin doruğunda
olmasına rağmen özel hayatı karışıktı. Sonu olmayan aşk ilişkileri
onu bunaltmıştı. Ödülü aldıktan sonra Torino'daki bir otel odasında
bütün özel kâğıtlarını yok edip, 21 adet uyku hapı alarak intihar etti.
 
İntiharından önceki gün, “Artık sabahı da kaplıyor acı” diye kısa bir
not düştükten sonra 27 Mayıs'ta günlüğüne şunları yazmıştır:
 
" ’48-’49′daki mutluluğumun hesabı görüldü. Bu soylu mutluluğun
gerisinde şu vardı: Güçsüzlüğüm ve hiçbir şeye bağlanmayışım.
Şimdi, kendime göre, girdabın içine girdim; güçsüzlüğümü
seyrediyor, onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siyasal
sorumluluğu yüklenemiyorum. Bunun tek çözümü var: İntihar.
Cesare Pavese – 27 Mayıs 1950"
 



Ahmet Atalağ
 
Ahmet Kamil Atalağ, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Klasik
Filoloji ( Klasik Grekçe ve Latince) bölümünden 1982 yılında mezun
oldu. Yurtdışında master çalışmalarını tamamladıktan sonra Türkiye
ye dönerek İngilizce-İtalyanca yeminli serbest tercüman olarak
çalışmaya başladı. Birçok firmaya tercümanlık hizmeti vermenin yanı
sıra Henry Miller ve Cesare Pavese’den kitap çevirileri
bulunmaktadır.
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Dostum Doro'yla evinde konuğu olmam konusunda uzunca bir süre
önce sözleşmiştik. Doro’yu çok severdim ve evlenerek Cenova’da
yerleşmek üzere yola çıktığında neredeyse cinnet geçirecektim.
Evlilik törenine katılmayı reddettiğimi belirten mektubuma karşılık
aldığım cevapta, fazla abartmadan, yürekli bir biçimde “Eğer para
insanı karısının sevdiği bir şehirde yerleşmeye zorunlu kılmazsa,
neye zorunlu kılabilir peki?” diyordu. Bu yazışmanın üzerinden bir
süne geçtikten sonra güneşli ve güzel bir günde Cenova’ya uğrayıp
kapılarımı çalmış ve Doro ile barışmıştım. Karısı oldukça sempatikti,
hoş bir tavırla kendisini Clelia diye çağırmamı belirttiği andaki hali
hâlâ gözlerimin önündedir. Beni, Doro ile baş başa bırakmıştı ve bu
yapması gereken en doğru davranıştı. Akşama doğru, dışarı
çıkmadan önce yeniden ortalıkta göründüğü zaman ise büyüleyici bir
kadın oluvermişti. Eğer ben, ben olmasaydım yarattığı büyüye
kapılarak elini öpebilirdim.

O yıl pek çok kez Cenova’ya uğradım ve kapılarını pek çok kez
çaldım. Onları yalnız bulduğum anlar çok seyrekti. Doro sıkıntılı
tavrına karşın, karısının çevresine oldukça iyi bir uyum sağlamıştı. Ya
da doğruyu söylemek gerekirse, karısının çevresi onun iç dünyasında
kabul görmüştü ve onlardan gelen her şeyi kabul etmeye hazırdı.
Doro bir aldırmazlık içindeydi, sevgisinin getirdiği bir aldırmazlık
belki. Arada bir trene atladıkları gibi yolculuğa çıkarlardı. Bu bende,
aralıklı bir balayı yolculuğu izlenimi uyandırırdı. Bu dönem sanırım
yaklaşık bir yıla yakın sürmüştü. Bu gezilerde olan biteni
saklamaktan ikisi de büyük bir haz duyuyor gibiydiler; büyük bir
sessizlikti hüküm süren. Bense Doro ile olan eski dostluğumdan
dolayı işlerin yolunda gitmesinden mutluluk duyuyor, aynı zamanda
kendimi kıskançlıktan da kurtaramıyordum. Doro kendilerine büyük



bir sessizlik getiren, onları suskunlaştıran bu mutluluğa kendini
kaptırıp gitmişti. Onu hemen hemen daima Clelia’yı amaçlamış bir
halde bulmaktan biraz canım sıkılsa da, içinde bulunduğu yeni
yaşamın ve yaşantıların tadını çıkarması gerektiğine inanıyordum.
Oysa aramızdaki duvarlar biraz çatlayıp, karşılıklı güven duygusu
biraz boy gösterdiği zaman. Doro’nun bizi yalnız bıraktığı bir günde
şu sözleri söyleyen Clelia idi: “Evet, Doro tabii ki halinden memnun.”

O anda yüzünde beliren imalı ve bastırılamaz gülüşü unutamam.

Riviera’da küçük bir villaları vardı ve tatillerinin çoğunu orada
geçirmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Bu beni davet ettikleri
villaydı. Gitmeye söz verdiğim ilk yaz işim beni Riviera’dan uzaklara
sürüklemişti.

Beni bir an yalnız bırakmadan, nefes almama bile izin vermeden
işlerinden konuştu durdu. Zaten işleri için gelmişti... Arada bir, bir
zamanlar ikimizi de ilgilendiren konulardan söz açmayı unutmadı
tabii… Ama en çok dikkatimi çeken, eskiye göre daha fazla ve mantık
örgüsüne aldırmaksızın konuşmasıydı. Birbirlerini izleyen konular
arasında, tatilimi villalarında geçirme teklifini yineledi. Bir
pansiyonda kalarak kendi hesabımı ödemek ve gerçekten de istek
duyduğumuz anda buluşmak koşuluyla teklifini kabul ettim. Doro
gülerek, “tamam anlaşıldı” dedi. “Sen nasıl İstersen öyle olsun. Tabii
ki seni yiyip sindirmek istemiyoruz.”

Bu konuşmanın ardından geçen hemen hemen bir yıl boyunca
Doro’dan ses seda çıkmadı. Deniz mevsimi de iyice yaklaşıyordu.
Şansımdan o sıralar hiçbir bağımlılığım yoktu, tam anlamıyla bir
hedefsizlik içindeydim. Oturup bir engelleri olup olmadığını soran
bir mektup yazdım. Ama mektubuma karşılık Doro’dan aldığım



telgrafta şunlar yazılıydı: “Bir yere kıpırdama, ben oraya geliyorum!”

Yazın başlangıcında kapımı vurduğu zaman tam anlamıyla
bronzlaşmıştı, neredeyse tanıyamayacaktım. İçimdeki huzursuzluk
bir anda kızgınlığa dönüşüvermişti.

“Bu yaptığımın hiçbir açıklaması yok” diye çıkışmıştı. Sadece
gülmüştü. Clelia ile arasının açık olup olmadığım sorduğumda ise
sadece “şüphesiz ki hayır” diye yanıtlamıştı.

Ardından da “Yapacak işlerim var, bana eşlik eder misin?” demişti.
Sabah saatlerini -politik konular da dâhil- konuşarak, ama
durmaksızın konuşarak tüketmiştik. Doro, garip, olağandışı
konuşmalar yapıyordu ve birçok kez sesini o kadar çok
yükseltmemesi için ikaz etmek zorunda kalmıştım. Üstelik saldırgan
ve alaycı bir tavrı vardı. Onu uzunca bir süreden beri bu halde
görmemiştim. Arada, çeşitli olaylardan söz açarak konuyu Clelia’ya
getirmek istedimse de yüzüne yayılan bir gülümseme ile “İzin ver de
şu anın tadını çıkarayım, en iyisi boş ver gitsin” diye solumuştu.
Daha sonra sessizlik içinde bir süre yürümüştük, karnım da yavaş
yavaş acıkmaya başlamıştı. Bir şeyler yemek isteyip istemediğini
sordum.

“Bir yere otursak iyi olur,” dedi. “Yapacak bir işin var mıydı?”

“İşim size gelmek için yola çıkmaktı.”

“Öyleyse bana eşlik edebilirsin.”

Ve önce o oturmuştu. Bronzlaşmış teniyle karşıtlık oluşturan beyaz
göz akları yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. Gözleri bir köpeğin
gözleri kadar huzursuzdu. İşte o an tam karşımdaydı, yüzündeki



alaycı ifadenin büyük çapta dişleri ile yüzünün arasındaki renk
karşıtlığından doğduğunu fark etmiştim. Yine bana fırsat
vermeksizin hemen konuşmaya başlamıştı.

“Ne zamandan beri görüşmüyoruz?”

Konuşarak nerelere kadar varacağını merak ediyordum. Üstelik
canım da bayağı sıkılmıştı. Pipomu yakıp ona var oluşumu, en
azından gevezelikle tükettiği zamanın aynı zamanda benim de
zamanım olduğunu anımsatmaktan başka çıkar yol yoktu. Bunun
üzerine Doro da cebinden yaldızlı sigaralarını çıkararak bir tane
yakmış ve duman bulutunu bana doğru üflemişti.

Suskunluğumu koruyordum, daha doğrusu bir şeyler
beklemekteydim. Ancak karanlığa doğru kalkmak aklına gelmişti,
tam öğlen vakti yemeğe koyulmuş ve baştan aşağı tere batmıştık.
Yeniden dolaşmaya koyulduğumuzda birçok dükkâna girip
çıktığından, bende alışveriş yapmak isteyen birinin izlenimini
uyandırıyordu.

Akşama doğru tepelere giden yola saparak, bir zamanlar yaptığımız
yürüyüşü tekrarlamıştık. Yürüyüşümüz randevuevi ile restoranın
arasında yer alan, öğrencilik yıllarımızda bize günahın erişilmez
dorukları olarak görünen küçük bir salonda son bulmuştu. Oradan
çıktığımızda yazın o saf ve bozulmamış ay ışığıyla kucaklaşmış bir
halde yürüyüşümüze devam etmiştik. Ay bizi günün hararetinden
arındırmaktaydı.

“Akrabaların hâlâ memleketteler mi?” diye sordum.

“Evet, ama onlarla çok seyrek buluşuyorum, yalnız kalmak hoşuma
gidiyor.”



İşte bu sözler Doro’nun kendi kendisiyle övündüğünü gösteriyordu,
o anda onunla barışmaya karar vermiştim. Yavaşça, “Affedersin”
demiştim. Teklifin hâlâ geçerli mi? Tatilimi deniz kıyısında geçirmek
istiyorum, size gelebilir miyim?”

“Ne zaman istersen, ama önce bana eşlik et, doğduğum topraklara
doğru şöyle bir uzanmak istiyorum.”

Yemek yerken bunu konuşuyorduk. Masamıza servis yapan,
patronun soğuk, kasvetli ve makyajı yüzünden dökülen kızıydı, belki
de geçmişte bizi etkileyen, yüreğimizi ağzımıza getirenlerden biriydi.
Oysa baktım da Doro ne onunla, ne kuytu köşelere sinmiş çiftlerle, ne
de arada bir servis yapan daha genç kız kardeşlerle ilgileniyordu.

Doro içtikçe içmekteydi -buna lafım yoktu- ve içerken ortaya
koyduğu o haz dolu, ağzının tadını bilen bir adam görüntüsüyle beni
de içmeye teşvik ediyordu. Doğduğu ve büyüdüğü tepelerden nasıl
da coşkuyla söz ettiğini, sanırım anlatmama gerek yok.

Bana söylediğine göre bunu uzun zamandan beri düşünüyordu: Ne
zaman olabilir? Aradan üç yıl geçmişti ve doğduğu tepelere ayak
basmamıştı, bundan dolayı oralara gitmek için tutku doluydu.

Bense sadece dinliyordum. Bu ateşli konuşma benim de kanımı
tutuşturmuştu. Doro evlenmeden yıllar önce de bütün o bölgeyi
sırtımızda torbalarımızla, yayan arşınlamıştık. Kaygısız, her şeyi
kabullenmeye ve göğüslemeye hazır dolaşıp durmuştuk. Nerede
akşam orada sabah, diyerek çiftliklerin avlularında, sundurma
altlarında, bazen ırmak boylarında, bazen da samanlıklarda
uyumuştuk. Düşünmekten utandığım -veya beni şüpheyle, neredeyse
bir inançsızlıkla tüketen- konuşmalarımız vardı. Ardından, bir



dostun birinci çoğul şahısla konuştuğu, bizim de kulak verip
dinlediğimiz ve bir başkasıyla paylaşılan o ortaklaşa yaşamın bugün
bile, bekâr olmama karşın bazı evli çiftlerin başarabildiğine
inandığım o değişik yaşam türü gelmişti.

Art niyetsiz bir biçimde, “Bu geziyi neden Clelia ile birlikte
yapmıyorsun?” diye sorunca, Doro, “Clelia’nın böyle bir geziye
katılmak için isteği yok” diye kekelemişti. Kararlıydı.

“Bu geziyi seninle birlikte yapmak istiyorum?”

Bu cümleyi üzerine basa basa, hem kaşlarını çatarak, hem de
gülümseyerek söylemişti, sanki ateşli bir tartışmanın ortasındaydı.

“Yani kısacası yeniden gençliğe dönüyoruz” diye mırıldanmıştım,
ama Doro bunu duymamıştı sanırım. O gece bir soruyu bilincimde
açıklığa kavuşturamamıştım: “Yoksa Clelia alıp başını gitmiş miydi?”
Doro’nun davranışlarındaki bir şeylerden bunun böyle olmadığı
duygusu vardı içimde. Ama Doro böylesine bir inatla direnirken
Clelia ile ilgili konulara dönmeye onu nasıl razı edebilirdim, doğrusu
bilmiyordum. O gece benim yattığım yerde uyumasını teklif
etmiştim, -oldukça huzursuz bir biçimde uyuduğundan emindim- o
uyurken geziye çıkmak gibi masum bir düşünceyi bana açmak için
geceye kadar beklemesinin nedenini düşünüyordum. Clelia ile
bozuşmuş olabileceği için beni sakin, sığınacak bir liman olarak
kullanmak isteyebileceği düşüncesi içimi kemiriyordu. Daha önce de
söylediğim gibi Doro konusunda daima kıskançtım.

Ertesi gün trene atladığımız gibi yola düştük. Güzel bir gündü ve
ortalığı henüz sıcak basıp kavurmadan Doro’nun doğup büyüdüğü
yere vardık.



Uçsuz bucaksızmış gibi görünen bu topraklarda küçük ağaçların
ardında Doro’nun tepeleri yükseliyordu. Karanlık, ormanlık, sabah
gölgeleriyle çiftlik evlerini kucaklayan tepeler. Doro geziye
başladığımız andan itibaren çok sakin görünmesine karşın, ben en
ufak bir ayrıntıyı bile gözden kaçırmamaya kararlıydım. Yola
çıkmadan önce yapacağımız gezinin en fazla üç gün süreceğini
öğrenmeyi başarmıştım. Bundan dolayı yanıma ağır valizler
almaktan kurtulmuştum.

Trenden etrafa bakınarak inmiştik, her şeyi teker teker hatırlayan
Doro, istasyonun pansiyonuna doğru yollanmıştı. Bense ıssız bir
meydanda beklemeyi tercih etmiştim. Meydan öylesine sakindi ki,
vaktin öğlen olmasını umut ederek saatime bakmıştım, oysa saat
daha dokuz bile değildi, böylece arnavutkaldırımlarını ve basık evleri
seyrederek, balkonlarında açmış çiçeklerde düşüncelere dalarak
zaman öldürmeye çalışıyordum. Gezimiz boyunca eski ve her türden
çiçekle doldurulup dekore edilmiş bir odada geçirdiğimiz geceyi
unutamam. Ertesi sabah yatakları toplamaktan ve avlu kapısını
kapatmaktan başka bir gürültü yapmadan çıkıp gitmiştik. Evi
çevreleyen bahçede dolaşacak zaman bulamadan ayrılmak zorunda
kalmam beni oldukça rahatsız etmişti. Doro’nun doğduğu evde
annesi ve babası bütün ömürlerini geçirmişler ve yine bu evde
ölmüşlerdi, o da evlendikten sonra evi satmıştı. Bahçe kapısının
önünde Doro’nun yüzünün ne hal alacağını merak ediyordum. Oysa
pansiyondan çıktığımızda öylesine yürümeye başlamıştık. Doro evle
hiçbir ilgisi olmayan yerlere doğru yönelmişti. Demiryolunu geçmiş
nehir boyunca yürüyorduk. Yürüyüşümüz sanki şehirde oturacak bir
bar arayanların veya kırda gölgelik bir yer bulmaya çalışanların
yürüyüşüydü. Sonunda da dayanamayıp “Senin eve gideceğimizi



sanıyordum” diye mırıldanmıştım. “Özellikle bunun için gelmedik
mi?”

Doro olduğu yerde durmuş ve beni tepeden tırnağa süzmüştü.

“Sen ne sanıyorsun? Köklerime dönmekle elime ne geçecek? Onlar
nasıl olsa kanıma işlemişler, kimse benden söküp atamaz. Ben burada
memleketimin şarabından biraz içmek ve tanıdıklarımla şarkı
söyleyebilmek için dolanıyorum. Gönlümü eğlendiriyorum yani ve
bu bana yeter.”

O an yüzüne, bunlar gerçek değil, diye haykırmak istiyordum, ama
nedense susmayı tercih etmiştim. Yerde duran bir taşa hırsla bir
tekme atmış ve pipomu çıkarmıştım. Sıkılmış dişlerimin arasından
“Bilirsin ben şarkı söylemeyi beceremem” dediğimde, Doro bir
aldırmazlıkla omuzlarını kaldırmıştı sadece. Tepelerden birine
tırmanmış, diğerine de tırmanırken öğleni bulmuştu. Başıboş bir
dinginlik içinde geçmişti zaman. Doro özellikle bir yere götürmeyen,
dolambaçlı bir biçimde uzanıp giden patikaları seçmişti sanki. Güneş
altında taban teptikten sonra, büyük bir susuzlukla yanıp
tutuşuyorduk. Kapalı bir bahçe kapısının parmaklıkları önünde,
çakılla kaplı yol üzerine çöküvermiştik. Bir süre sonra yeniden
kalkarak vadiyi boydan boya geçen bir yolu tırmanmaya
koyulmuştuk. Geceye doğru güneş ovanın üzerinde alçaldığında,
bütün ova bir buğu, bir sisle kaplanmaya, akasyalar hafif bir esinti ile
salınmaya başlamışlardı. İşte o anda yaşadığımı yeniden
hissetmiştim. Doro bile birdenbire daha konuşkan oluvermişti. Bir
zamanlar kız kardeşlerini evden kovan bir köylüden söz ediyordu. -
Kız kardeşlerinin sayısı hayli kabarıktı.- Adam ardından kız
kardeşlerinin sığındığı çiftliklere giderek deli taklidi yapıp barışmak



için ağlanmaya ve öğlen yemeği dilenmeye alışmıştı.

“Hâlâ hayatta mıdır acaba?” diye mırıldandı Doro. Adam aşağıda
görünen çiftliklerden birinde yaşarmış, bakımsız, kavruk ve az
konuşan biriymiş. Ayrıca çevresindekilerin çekindikleri bir tipmiş,
evlenmek de istemezmiş, çünkü anlatılanlara bakılırsa günün birinde
karısını da kovmak zorunda kalabileceğinden dolayı pişmanlık
duymak istemezmiş. Sonunda kız kardeşlerinden birisi gerçekten de
kaçarak adamdan yakasını kurtarmış. Tabii bu olay memlekette
genellikle herkesi memnun etmiş.

“Kendine özgü biriydi her halde?” dediğimde, Doro, “Ötekilerden
çok farklıydı ve farklı şeyler için doğmuştu. Hiçliğe doğmuş bu,
uyumsuzdu, kendilerine doyum sağlamayan bir yaşam
sürdüklerinden dolayı hayatları boyunca kurnaz ve iş bilir olmasını
öğrenenlerden birisiydi,” dedi.

“Öyleyse herkes kurnaz olmayı öğrenmek zorunda!”

“Gerçekten de öyle.”

“Peki, sonradan evlendi mi?”

“Kuşkusuz ki hayır, kız kardeşlerinden en güçlü kuvvetlisini yanında
alıkoydu, o da ona erkek evlatlar yapmakla kalmayıp bağlarında da
çalıştı. İyi geçiniyorlardı, belki hâlâ halleri ve vakitleri iyidir.”

Doro alaya bir İfadeyle konuşuyordu, konuşurken de gözleri hep
tepelerin doruklarındaydı.

“Bu öyküden hiç Clelia ya söz ettin mi?” diye sormuştum. Doro beni
yanıtlamamıştı, başka bir şey düşünen insanın ifadesi vardı yüzünde.



“Clelia böyle hikâyelerden hoşlanan biri değil mi?” diye
üstelemiştim.

“Ama senin ikiz kız kardeşin de değil.”

Yüzümde beliren bir gülümseme değildi. Oysa Doro istediği zaman
ilk gençlik yıllarındaki gibi gülebiliyordu. Ardından birden durmuş
ve şunları söylemişti: “Bir keresinde Clelia’yı da buraya
getirdiğimden sana hiç söz açtım mı?” Öylece kalakalmış, cümlesinin
ardından neyin geleceğini bekliyordum.

Doro yeniden konuşmaya başlamıştı: “Sana bundan söz açtığımı
sanıyordum. Bunu benden kendisi istemişti. Arkadaşlarla beraber
buradan geçiyorduk bir keresinde, bildiğin gibi o sıralar hep
geziyorduk…”

Bir bana, bir de arkamdaki tepeye bakıyordu, ardından yeniden
yürümeye koyulmuştu. Bende huzursuz bir halde eşlik ediyordum.

“Hayır, bana söylediğini sanmıyorum” diye mırıldanmıştım.

“Ne zaman olmuştu bu?”

“Çok değil, üzerinden çok zaman geçmedi, geçen yıl belki.”

“Ve bunu senden kendisi istedi...”

Doro başıyla olumlamıştı.

“Fakat çok zaman kaybetmişsin” demiştim, “Onu çok önceden
buraya getirmeliydin. Bu yıl onu neden deniz kıyısında bıraktın?”

Oysa Doro o çok iyi bildiğim gülüşüyle gülmeye başlamıştı bile.
Gözleriyle en yüksek tepenin yamaçlarını işaret ederken soruma



verdiği bir yanıt yoktu. Batmakta olan güneşin, son ışıklarını
yakalayıncaya kadar sessizlik içinde tırmandıktan sonra, uzun uzun
soluk alarak aşağıdaki ovayı seyre dalmıştık. Ovayı yer yer basan sis
bulutlarının arasından gidemediğimiz, o yasaklanmış evin karaltısı
hayal meyal seçilebilmekteydi

Gece bastırdığında kaldığımız pansiyonda birbiri ardından samimi
yüzler boy göstermeye başlamıştı: Doro’nun arkadaşları. Salonda bir
bilardo vardı ve oyuna dalmış gitmiş olanların sesleri ıstaka seslerine
karışıyordu. Doro’nun yaşıtları, bazı memurlar ve üstü başı kireç
tozuna bulanmış bir işçi onunla yeniden buluşmalarının şerefine
içmekteydiler. Ardından yeleğinde altın bir zincir olan yaşlıca birisi
olduğunu söylüyordu. Doro bilardoya devam edip arkadaşlarıyla
şakalaşırken, yeni gelen kahvesinin içine grappa karıştırdıktan sonra
teklifsizce masanın üzerine doğru eğilerek Doro’dan konuşmaya
başlamıştı. Bir zamanlar Matteo adında birisi tarafından satın alman
ve içinde Doro’nun doğup büyüdüğü evin öyküsünü anlatıyordu.

Efendim, bu Matteo kaçıncı kuşaktan Doro’nun atasıymış,
bilmiyormuş; bu evi çevresindeki arazisi ile birlikte satın aldığında
basit bir samanlıktan başka bir şey değilmiş. Sonra Doro’nun dedesi
araziyi parsel parsel satarak spekülasyona başlamış. Araziyi sattıkça
evi inşa ediyormuş ve sonunda ortada arazisi olmayan o büyük çiftlik
evi boy göstermiş. Kendisi Doro’nun babasının arkadaşıymış ve
ona günün birinde evlatlarının kendisini bir sokak serserisi gibi
mezarlıkta terk ederek tüm evi satabileceklerini söylemiş...

İtalyancayı tatlı bir şiveyle konuşuyordu ve bilmem neden aklıma
emekli bir noter olabileceği fikri gelmişti Ardından şişeler açılmıştı.
Doro ıstakasına dayanmış, onunla bununla sohbet ederek ayakta



içiyordu. Gecenin ilerlemiş saatlerinde, üstü kirece bulanmış Ginio
adlı işçi, Doro’nun da ilk kez gördüğü kravatlı bir delikanlı ve Doro
ile ikimiz kalmıştık. Pansiyondan biraz yürümek İçin dışarı
çıktığımızda ay ışığı yolumuzu aydınlatmaktaydı Ay o kadar parlaktı
ki, onun altında hepimiz eli yüzü kirece bulanmış işçi kadar
beyazdık. Doro memleketinin şivesiyle konuşuyordu,
anlayabiliyordum ama akıcı bir biçimde cevaplandıramıyordum, bu
da herkesi güldürüyordu. Ay her şeyi yıkıyordu, saydam bir sisle
peçelenmiş büyük tepeleri ve güne ait olan tüm anıları, hepsini
siliyordu. Şarabın büyüsü ise geri kalanını hallediyordu. Kendi
kendime artık Doro’nun kafasında neler olduğunu soramıyor,
yalnızca yıllar öncesinin gizemini yeniden bulmanın şaşkınlığı ve
mutluluğuyla onun yanında yürüyordum.

İşçi bizi evine doğru götürüyordu. Babasını ve kadınları
uyandırmamak için yavaş ve sessiz olmamızı tekrarlamaktaydı. Bizi
bir saman yığınının gölgesi içinde, samanlığın önündeki harman
yerinde bırakıp kaybolmuş, biraz sonra yalınayak, kollarının altında
iki siyah şişe ile aptal aptal sırıtarak yeniden ortaya çıkmıştı. Evin
arkasındaki çimenlikten sıvıştığımızda peşimize bir de köpek
takılmıştı, bir su hendeğinin kıyısında çömelip oturmuştuk. Şişeden
içiyorduk. Bu kravatlı gencin hoşuna gitmemişti ama Ginio gülerek
üsteliyordu: “İçmeyen boynuzludur”. Böylece hepimiz içiyorduk.

Doro gırtlağını temizleyip ortaya atılmıştı: “Burada şarkı
söyleyebiliriz.”

Ginio şarkı söylemeye başlamıştı bile, sesi vadiyi dolduruyordu,
yanımızdaki köpek de uslu durmaya pek niyetli değildi, uzaktaki
köpekler de cevap vermeye başlayınca bizimki havlamaya başlamıştı.



Doro gülüyordu, halinden memnun bir kahkahayla gülüyordu.

Ardından şişeden bir yudum daha çekmiş ve Ginio’nun şarkısına
katılmıştı. İkili köpekleri susturmuştu. O sert aksan içindeki
yumuşak, ince sözcükler ve daha bas notaların üzerindeki uzun
duraklar bu şarkıdaki melankoliyi fark etmeme yetmişti. Tabii ki bu,
ay ışığıyla şarabın bir cilvesi de olabilirdi.

Emin olduğum konu ise bunun bir neşe, beklenmedik bir mutluluk
olduğuydu. Kolumu Doro’nun omuzuna koymuştum, soluk alıp
verirken onun kıpırtısını hissediyordum, aynı zamanda beklenmedik
bir biçimde kanımın yeniden ona ısınmaya başladığım da fark
ediyordum. Çünkü uzun yıllar sonra beraberce geçmişe dönmüştük.

Diğeri, yani yeni yetme Biago, arada bir birkaç nota, birkaç mısra
haykırıyor, sonra yeniden başını yere eğerek yarıda kalmış olan
sözüne devam ediyordu. Ona Cenova’da kalmadığımı, işimin devlet
kapısında olduğunu ve gençliğimde yaptığım yükseköğrenime
dayandığını açıklıyordum. O ise evlenmek istediğini, ama iyi bir
evlilik yapmak için Cenova’da hem eş, hem de ekmek kapısı bulan
Doro’nun şansına sahip olmak gerektiğini anlatmaktaydı.

Oysa o “ekmek kapısı” sözü beni çileden çıkarmıştı, sabrım taşmış ve
sertçe söylenmiştim:

“Ama siz Doro’nun eşini tanıyor musunuz? Eğer tanımıyorsanız
sesinizi kesip oturun.”

İnsanlara böyle davrandığım zamanlar, kendimi daima otuz yaşından
fazla hissetmiştedir. O gece işçi ile Doro askerlik hatıralarından
konuşurlarken bir an bunu düşünmüştüm.



Şişe dönerek yine bana gelmişti, beyazlı Ginio, bana uzatmadan önce
avuç içiyle şişenin ağzını silmişti, uzun bir yudum çekmiştim,
şarkının içinde boğamadığım duyguları şarabın içinde boğmak
istiyordum.

“Evet efendim... Affınıza sığınarak...” demişti Ginio şişeyi alırken,
“ama gelecek yıl buraya gelecek olursanız beni dünya evine girmiş
bulacaksınız ve şişeleri evde açacağız.”

Doro hemen atılmıştı:

“Seni daima babanın yönetmesine nasıl izin vereceksin?”

“Ben izin vermiyorum ki, komutları veren o.”

“Otuz yıldan beri seni o kumanda ediyor, ensende boza pişirmekten
yorulmadı mı?”

Kravatlı delikanlı ise sinirli bir biçimde gülümseyerek mırıldanmıştı:
“Böylesi kolayına geliyor...”

‘Ya Orsolina hakkında ne diyor? Evlenmene izin verecek mi?”

“Bilinmez” diye mırıldanan Ginio ayaklarını hendekten çıkarmış ve
çimenlerin üzerine bir yılan balığı gibi uzanmıştı. “Eğer bana izin
vermezse, buna da peki...”

İki adım uzağımızda mırıldanıyordu. Bir fırıncı çırağı gibi bembeyaz
olan adamcağız çimenler üzerinde taklalar atıyor ve Doro’ya “sen”
diye samimi bir biçimde hitap ediyordu. Ne zaman parıldayan ayı
görsem aklıma geleceğini biliyordum.

Ona anlattığım zaman Clelia’nın attığı kahkahalar doğrusu görülecek
şeydi. Güzelliğini tam anlamıyla dışlaştıran bir tavırla şöyle demişti:



“Ne delikanlıdır şu bizim Doro, hiç değişmeyecek.”

Oysa Clelia’ya sonradan neler olduğunu söylememiştim. Ginio ve
Doro başka bir şarkıya başlamışlardı. Bu kez dördümüz birden
uluyorduk. Çiftlik tarafından gelen ve susmamızı söyleyen bir ses
üzerine, şarkı söylemeyi kesmiştik. Sürmekte olan sessizlik içinde
Biago aniden, büyük bir küstahlıkla, sanki tahrik etmek istercesine
çığlık çığlığa şarkıya yeniden başlamıştı. Doro da onu izlemişti, işte o
an Ginio ayağa fırlamış ve “Beni tanıdı, bu bağıran babam” diye
kekelemişti.

Fakat inadına Biago anlamak istemiyordu, bunun üzerine Doro ve
Ginio’nun üzerine çökerek ağzını kapatmaları zorunlu olmuştu.
Artık çimenler üzerinde yuvarlanarak çiftlikten uzaklara kaçıyorduk,
işte tam o anda Doro parlak bir fikir bulmuşçasına haykırmıştı:
“Murette’nin kızları. Burada şarkı söylememiz olanaksız. Oysa bir
seferinde onlar bir ağızdan şarkı söylüyorlardı. Haydi, Rosa’ya
gidelim!”

Kuşkusuz oraya gitmişliği vardı, fakat kravatlı delikanlı o an kolumu
yakalamış ve korku içinde, soluk soluğa sanki büyük bir sırrı
açıklıyordu: “Vah başımıza gelenler! Orada geceleri bir bekçi var!” O
an ne yapacağımı bilemiyordum, fakat Doro’ya yetişerek kolundan
sımsıkı tutmuş, “Şarap ile kadınları birbirine karıştırma Doro” diye
ateşli bir biçimde haykırmıştım, “Bizim beyefendi olduğumuzu
hatırla!”

Oysa Ginio sonuna dek kararlıydı. Bu üç kız kardeş şişmanlayarak
yağ tulumuna dönmüşlerdi ve zaten oraya bu iş için gitmiyorduk...
Sadece bir kez şarkı söyleyebilmekti amaç, hem şişmanlasalar bile
bunun ne anlamı olabilirdi? “Bir kadın balıketinde olmalı” diye



mırıldanırken kendi kendisiyle bir hesaplaşma içindeydi sanırım.
Sonra cesaretini toplayıp Doro’ya dönmüştü” Göreceksin Rosa seni
hatırlayacak.”

Bu konuşmaların ardından ay ışığı altında yola koyulmuştuk.
Hepimiz garip bir biçimde kararsız olan Doro’ya ateş
püskürüyorduk. Sonunda Rosa kazanmıştı.

Çünkü delikanlı kızgınlıkla Ginio’ya, “Seni kucaklarını açarak
karşılayacaklarını mı sanıyorsun?” demişti, “Üstün başın kireç tozuna
batmış, leş gibi bir haldeyken...” Lafını bitirir bitirmez de suratında
Doro’nun tokadı patlamıştı. Biago birkaç adım geriye sendelemiş ve
yere tükürmüştü. Hemen ardından sanki büyü yapılmışçasına ay
tutulmuş ve bu olağanüstü anda ayın sessizliği içinde lanet okuyan
bir hırıltı duyulmuştu:

“Teşekkürler mühendis bey, bunu Ginio’nun babasına
söyleyeceğim.”

Doro ve Ginio çoktan yürümeye koyulmuşlardı, tabii ben de onlarla
birlikte. Hiçbir şey söyleyecek halde değildim, çünkü ben de
çekimserdim. O anda bir acı duyuyorsam, bu üstü başı kir içindeki
işçinin Doro ile paylaştıkları anılarının yoğunluğundan dolayı ikinci
plana itilmiş olmamdandı. Öyle ki, kasabaya doğru yürürken ikisi de
bu ortaklaşa anıları çok canlı, en ayrıntılı biçimde birbirlerine
hatırlatmaktan ve hatırlamaktan geri durmuyorlardı. Gelişigüzel
konuşuyorlardı ve bu yayvan yuvarlak lehçe Doro’ya içinde
yaşamının yoğrulduğu, içine şarap, ten ve neşenin katıldığı pizzadan
yeniden bir tat almasına yetiyordu. Kendimi davetsiz bir misafir,
uyumsuz bir yabancı gibi hissediyordum. Doro’nun kolundan tutarak
ileri doğru atılmak istemiştim, boğazımdan bir hırıltı yükseliyordu.



Sonunda şarap tüm bedenimi ve tüm varlığımı kaplamıştı.

O pencerelerin altında yaptığımız tam bir delilikti.

Küçük meydanın herhangi bir köşesinde Biago’nun pusuda
beklediğinin farkındaydım. Bunu Doro’ya söylediğimde
aldırmıyordu bile. Herkesten önce Ginio o aptalca sırıtışıyla kurt
yeniği kepenkleri tıklatmıştı. Ay yine parıldıyordu. Bir fısıltı halinde
konuşuyorduk ve arzuluyduk, bu bizi eğlendiriyordu.

Oysa kimse cevap vermiyordu ve kepenkler kapalıydı. Ardından
Doro öksürmeye başlamıştı ve Ginio yukarıdaki pencerelere
fırlatmak için yerden taş topluyordu. Böylece tartışmaya başlamıştık,
çünkü ben taşların camları kırmasından çekiniyordum. Sonunda her
şeyi göze alan Doro korkunç bir haykırışla ortaya atılmıştı. Bu
hayvansı bir hırıltıydı, koro halinde şarkı söyleyen taşralı ayyaşların
çatlak nağrasıydı. Birdenbire ayın sessizliği paramparça olmuştu.
Uzaklardaki çiftliklerden havlayan köpekler bu sese yanıt
veriyorlardı. Kapıları gürültüyle vuruyorlar, kepenkleri sallayarak
gıcırdatıyorlardı. Ginio da bar bar bağırmaya başlamıştı, daha
önceden söylediği şarkıya benzer bir şeyler söylüyordu, ama
Doro’nun sesi bastırıyordu, meydanın diğer tarafından birileri bir
şeyler söylüyor, bazı camlarda ışıklar yanıp sönüyor, biz ise
susuyorduk. Küfürlerden ve tehditlerden oluşan bir dalga henüz
üzerimize gelmişti ki, işçi bir fırtına gibi eserek kapıya atılmış,
yumruklamaya başlamıştı. Doro beni omuzlarımdan tutup
yanımızdaki binanın gölgesine çekmişti.

Boğuk bir sesle gülerek fısıldıyordu: “Başından aşağı bir leğen su boca
edip etmeyeceklerini göreceğiz... Onu bir kaz gibi ıslanmış görmek
istiyorum.”



Bir köpek çok yakınımızda havlıyordu, utanmaya başladığımı
hissediyordum. Susmuştuk. Ginio bile susmuştu, ellerinin arasında
çıplak ayağını tutmuş çakıl taşlarının üzerinde seke seke
yürümekteydi Biz sustuğumuzdan dolayı tek tük pencerelerden
yükselen sesler de kesilmişlerdi; pencerelerdeki ışıklar da birbiri
ardına sönerken, sadece uzaktan köpek havlamaları geliyordu.
Ardından yukarıdaki kepenklerden birinin gıcırtıyla açıldığım
duymuştuk.

Ginio gölgeye, ikimizin arasına yuvarlanmıştı, “İşte açtılar” diye
inlercesine mırıldanıyordu. Onu geriye çekmiştim, çünkü ay ışığı
altında un çuvalına düşmüş gibi bembeyazdı. Bu sırada Doro
pervasızca üsteliyordu: “Haydi ilerle, kendini tanıt.”

Karanlıktan yukarı doğru seslenmişti, ellerimin altında soğuk ve
katmerli ensesini hissediyordum. “Haydi, şarkı söyleyelim Doro”
diyordu. Oysa Doro aldırmıyordu bile, köpekleri çağırmak için
çalınan türden bir ıslık çalmaktaydı o an. Yukarıda İse fısıldaşmalar
sürüp gidiyordu.

“Haydi, önden buyur!” diye üsteleyen Doro, “Artık kendini
tanıtmanın sırası geldi” deyip Ginio’yu parlak ay ışığının altına
yollamıştı. Ginio sendeleyerek ve zikzaklar çizerek ileri fırlamıştı,
dirseklerini kaldırıp başını ellerinin arasına almasının nedeni,
yukarıdan atılabilecek şeylere karşı kafasını koruyabilmekti. Oysa
penceredekiler sessizliği sürdürmeye kararlıydılar sanki. Bu sırada
Ginio’nun gevşek ayakkabı bağları bir ayağına dolandığından
neredeyse düşüyordu. Tökezlemiş ve yerde oturmaya mecbur
kalmıştı.

“Rosina, ah Rosina” diye ardına kadar açık bir ağızla ve boğuk bir



sesle yukarıya doğru haykırıyordu.

“Biliyor musun kim var burada?”

Bu sözden sonra yukarıdan hafif ve yumuşak bir kahkaha gelmiş,
hemen kayıplara karışmıştı.

Ginio ise geri dönüp yere bir yılan balığı gibi kıvrılıvermişti. Ellerini
ardında kenetleyerek kuytu ve karanlık köşemizde volta atmaktaydı.
Doro ayağa kalkmış Ginio’ya tekme atmaya hazırlanıyordu. Ama
Ginio onun niyetini hemen anlayıvermişti. Zıplayarak doğrulmuş ve
zıplamalarına devam ederken çığlık çığlığa bağırmıştı:

“Burada Doro var, Doro burada, Doro, ta Cenova’dan kalkmış sizleri
bulmaya gelmiş.” Tam anlamıyla delirmişti sanki.

Yukarıda ufak bir kıpırtı olmuş, pencerelerin camlarından bir ses
gelmişti. Ardından birisi kapıya olanca ağırlığıyla içeriden yüklenmiş
ve kapı parçalanırcasına ay ışığına açılmıştı. Ortalığı sel basmıştı
sanki. Ginio ise yaptığı dansın yansında, olduğu yere çivilenmişti.
Eşikte ceketsiz, gömlek kollarını sıvamış, kısa boylu ama güçlü
kuvvetli bir adam görünüyordu.

İşte tam bu anda meydanın derinliklerinden cırtlak ve edepsiz bir ses
yükselmişti. Baş belası Biago’nun sesiydi bu: “Marina kapıyı açma!
Leş gibi sarhoşlar, hayvandan farkları yok!”

Artık pencereden çığlıklar yükseliyordu. Merdivenlerin üzerinde
Ginio ve kapıda beliren adam pençelerini çoktan birbirlerine
geçirmişler, hırıltılar çıkararak boğuşuyorlardı. İtişip kakışmaları ve
soluk soluğa kalışları kızgın köpeklerin sokak kavgalarını
andırmaktaydı. Kapıda görünen bekçi köpeğinin siyah üzerine



kırmızı çizgili çorapları vardı, omuzlarımdan tutan Doro ise aniden
kararını değiştirerek beni bir kenara itmiş ve hırsla ortaya çıkan bu
yeni hasmın üzerine atılmıştı. Birkaç tekme savurmuş, dövüşenlerin
çevresinde dolanarak fırsat kollamaya başlamıştı, her halinden
dövüşe katılmak istediği belliydi. Sonunda Doro kördüğüm olmuş
kabadayıların birbirlerinden çözülmeleri gibi kavgadan vazgeçerek
pencerenin altına gitmiş ve yukarı bakarak seslenmişti:

“Sen oradaki, Marina mısın, yoksa Rosina mı?” Haykırırken bir ayağı
kapı eşiğinin üzerindeydi ve üsteliyordu, “Marina mısın, yoksa
Rosina mı?”

Karşılık olarak gürültüyle parçalanan bir vazonun sesi gelmişti,
aşağıya atılmıştı çünkü. Doro ise geriye fırlamış ve ardında iki kadın
gölgesinin kıpırdadığı pencereye gözlerini dikmişti. Pencerenin
ardından dünyasından bezmiş ve kestirip atan bir ses duyulmuştu:
“Kasten yapmadık. Bir yeriniz incindi mi?” Doro yeniden yukarıya,
“Konuşan kim?’ diye seslenmişti.

Yumuşak ve yalvaran bir ses “Ben Marina’yım” demişti, “Bir yeriniz
incindi mi?”

Böylece sindiğim gölgeden çıkmıştım, benim de söyleyeceklerim
vardı. Ginio ile diğeri birbirlerinden ayrılmışlar, boşluklarını
yakalamak için birbirlerinin etrafında dönüyorlardı. Arada bir
birbirlerine sille tokat girişiyorlar, hırıldayarak küfürleşiyorlardı.
Ama bekçi bir iki sıçrayışla geriye fırlayıp kapı eşiğine varmış,
kadınlarla oyalanan Doro’yu iteleyerek geriye püskürtmüştü.
Yukarıda ise kadınlar avaz avaz çığlık atmaya başlamışlardı.

Böylece meydanın etrafını çevreleyen evlerin pencereleri yeniden



açılmış, lanetler, küfürler, huzursuz ve kızgın sesler birbirine
karışmıştı. Bekçi ise kapıyı yeniden kapatmış ve kapının arkasına
keresteden payandayı çoktan geçirmişti. Üzerimize aşağılayıcı sözler
bir dolu gibi dökülmekteydi ve hepsini bastıran da pencerenin
ardında duran iki kadından ilkiydi.

Doro’nun isminin pencereden pencereye, ağızdan dolaştığı
duyuluyordu. Bu da şarabın yarattığı sarhoşluktan tam anlamıyla
kurtulmama neden olmuştu. Bu sırada Ginio yeniden kapıya doğru
atılmış, bir yandan bağırırken bir yandan da yumrukluyordu. Böylece
meydanı çeviren evlerin pencerelerinden elma çökelekleri, meyve,
sebze, kafa göz yarmaya yarayan ne varsa bunlara şeftali çekirdekleri
dâhil üzerimize bir yağmur gibi yağmaya başlamıştı. Doro, Ginio’nun
koluna girmiş ve beraberce savaş meydanından çekilmeye
başlamışlardı. Bunun üzerine pencerelerdeki çiğ ışıklar yeniden
sönmüş, öfkeli patlamalar susmuş ve meydan yeniden önceden
alıştığı sessizliğe gömülmüştü.

Clelia’yla sahil boyunda yaptığımız ilk yürüyüş sırasında Doro’nun
başından geçenleri anlatabileceğim kadarıyla anlatmıştım. Yani
hemen hemen hiçbir şey. Fakat olup bitenlerin garipliği, onu önce
güldürüp sonra da suratını astırmaya yetmişti. “Ne bencillik” diye
çıkışmıştı, “Bense burada sıkıntıdan patlıyordum. Niye beni de
beraber götürmediniz?”

Yaptığımız kaçamaktan sonra, bir öğlen vakti eve döndüğümüzde
Clelia şaşkınlığını belirten hiçbir davranışta bulunmamıştı. Oysa
onunla görüşmeyeli iki yıldan fazla olmuştu. Villanın
merdivenlerinde karşılaştığımızda ayağında kısa bir şort vardı ve
rengi bronzlaşmaktan neredeyse kestane rengine dönüşmüştü. Elimi



kendinden emin bir gülümsemeyle sıkmış, gözlerini
kırpıştırmaktaydı. Bronzlaşmış teniyle daha da belirgin hale gelen bu
gözler geçmişe kıyasla daha durgun daha deliciydiler. Hemen ertesi
gün neler yapacağımızı konuşmaya başlamıştı. Beni karşılamak ve
ağırlamakla geçen süre içinde denize inme zamanım geçirmişti.
Doro’ya renkli düşler görmesini dileyip şakalaşarak onları yalnız
bıraktım. Birbirlerine anlatacakları şeyler olduğunu
düşünmekteydim. O gece bir oda bulmak için çevrede dolaşmış
durmuş ve sonunda soluğu villadan uzaklarda, daracık bir sokaktaki
pansiyonda almıştım. Odamın penceresi olağanüstü büyüklükteki bir
zeytin ağacına bakmaktaydı. Ağaç betimlenemez bir biçimde
arnavutkaldırımlarını andıran yolun tam ortasından boy vermiş ve
büyümüştü. Bu geceyi izleyen sayısız gecelerde yalnız başıma
pansiyona dönerken ağacı olağanüstü duygular ve düşüncelerle seyre
dalmıştım. Bu ağaç belki de koca bir yaz boyunca yeniden görmeye
değer, daha doğrusu yeniden görmek istediğim tek şey olmuştu.
Aşağıdan, yani yanından bakıldığı zaman budaklı ve çıplak, ama
odadan bakıp da yüz yüze geldiğimde sağlam, sert gümüş renkli
yapraklarıyla pırıl pırıldı. Bana her zaman sanki kırdaymışım,
keşfedilmemiş bir doğadaymışım duygusunu verirdi, ondan gelen
esintiyi sık sık koklamış ve bunun tuz kokusu olup olamayacağını
sormuştum kendime. Bana her zaman garip görünen, bir sahilin en
ucunda yer alan bir bölgede, yani kara ile deniz arasında sıkışmış
yerde, bitkilerin ve çiçeklerin varoluşu ye içilecek suların kaynak
vermesi olmuştur zaten. Odama çıkan merdiven binanın dışındaydı,
taştan yapılmış dik ve köşeliydi. Kaldığım odanın altında zemin kat
vardı, tıraş olurken veya yıkanırken alt kattan gelen ve uyumsuz
seslerden oluşan bir velvelenin patlamasına tanık olmuştum çoğu



kez. Bunlar neşeli mi, yoksa kızgın mı olduğuna karar verilemeyen
kadın sesleriydiler. Merdivenleri inerken pencere kepenkleri
arasından görmeye çalışmıştım ama akşamın alacakaranlığı odanın
içini de karartmaktaydı. Bir seferinde pansiyondan yeterince
uzaklaştığımda duyduğum ses diğerlerini bastıran, genç ve güçlü bir
sesti, bu sesi şu anda bile betimleyebilecek bir sözcük bulamam. Bu
belirsizliği kendi kendimle tartışırken neredeyse pansiyona geri
dönecektim, çünkü o anda aklıma komşu olduğumuz ve böyle
yerlerde komşularla hemen tanışmanın mümkün olduğu gelmişti.

O gece Clelia ile deniz kıyısında yürürken, “Doro şu anda
fundalıklarda” demişti. “Denizin resmini yapıyor.” Sonra yürürken
aniden dönmüş ve gözlerini açmıştı. “Denizi siz de seyretmekten
hoşlanır mısınız?”

Böylece denizi seyre dalmıştık, ardından Clelia’ya canının neden
sıkıldığını anlamadığımı söylemiştim. Clelia ise gülümseyerek şöyle
demişti: “Bana ay ışığı altında bembeyaz kesilmiş, o üstü başı kirece
bulanmış adamcağızı anlatmıştın hani, ne diye bağırıp nağralar
atıyordu? Geçen gece ben de ayı seyre dalmıştım...”

“Sanırım yüzünüzü asıp somurtarak oturuyordunuz, dört sarhoş
senin yüzünü güldürmeye yetmezdi tabii.”

“Gerçekten de sarhoş muydunuz o gece?”

“Hem de küfelik sarhoştuk.”

Bunun üzerine Clelia “Delikanlılık” diye mırıldanmıştı. “Ginio ve o
gece” ikimiz arasında bir işaretleşme olmuştu. Üstü başı bembeyaz
olan ve yerde taklalar atan adamcağıza ilişkin imalar Clelia’nın
yüzünün neşeyle aydınlanmasına yetmekteydi. Oysa ona Ginio’nun



yaşlı bir dazlak olmayıp Doro’nun yaşıtı olduğunu söylediğim zaman
hayret ve hayal kırıklığıyla yüzünü asmıştı. “Bunu bana neden
söyledin?” diye söylenmişti, “Böylece kurduğum bütün hayalleri
yıktın, bir köylü müydü?”

“Kesinlikle bilmek istiyorsan, bir duvar işçisi” demiştim. Clelia derin
derin iç geçirmişti. “Sonuç olarak” demiştim, “o köyü siz de
gördünüz, en azından hayal edebilirsiniz. Eğer Doro iki kapı ötede
doğmuş olsaydı, siz şu anda belki de Ginio’nun karısıydınız.” Clelia
“Ne büyük yanlışlık olurdu” diye gülümsemişti

O gece akşam yemeğini balkonda yemiştik, yemekten sonra Doro
kendini rahat bir kanepenin kucağına bırakmıştı. Clelia ise gece için
giyinmekle meşguldü, ortalıkta bir sessizlik vardı. Her ikisi de
zamanından önce gevezeliğe başlayarak kafamı şişirmekle, bana
erkenden kaçma fırsatı vermek istemiyorlardı.

Zaman zaman yapılan konuşmalar arasında Guido isminde bir
dostlarının adı geçmekteydi. Doro’nun işten arkadaşıydı ve kırk
yaşlarındaydı. Onunla Cenova’ya gittiğimde tanışmıştım, bekârdı ve
Clelia’nın arkadaş grubu içinde yine karşıma çıkmıştı. Birkaç yıl önce
Doro’nun tepelerine yaptıkları gezide o da onlarla birlikteymiş. O
gece Clelia fazla üstelemeden belleğine bir ur gibi dadanan bu anıyı
heyecanlı bir biçimde anlatmaya başlamıştı. Anlatırken dikkatimi
çeken, ona sormadığım bir soruya sanki yanıt verircesine
davranmasıydı. Dağa yaptıkları bilmem hangi geziden
dönüyorlarmış... Direksiyonda Guido varmış ve Doro birden şöyle
demiş: “Otuz yıl önce şu tepelerden hangisinde doğduğumu biliyor
musunuz?” Ve bu cümlenin ardından herkes, özellikle de Clelia,
Guido’nun başının etini yemeye başlamış, nedeni de o tepenin



zirvesine kadar gitmek için Guido’yu ikna etmekmiş. Bu aslında bir
çılgınlıkmış, çünkü onları izleyen arabayı gecikmeden dolayı
uyarmak gereğini duymuşlar, oysa yol ayrımında bir saatten fazla
beklemelerine karşın, diğer araba görünürlerde yokmuş, o yüzden
akşam yemeğini kasabada yemenin daha doğru olacağını
düşünmüşler. Tabii karanlık iyice bastırmış, böylece hiçbir yol İşareti
olmayan karanlık ve gizemli patikalarda bir tırmanıp, bir inmişler ve
Cenova’ya giden yolu bulmaları güneşin doğuşunu bulmuş. Doro yol
göstermek için Guido’nun yanında oturmaktaymış ve tüm gece
boyunca kimsenin gözüne uyku girmemiş. Bu deliliğin ta
kendisiymiş.

Bu öyküden sonra Clelia bir an için ortalıktan kaybolmuştu. Doro’ya
barışıp barışmadıklarını sormuştum. Konuşurken bir yandan da
düşünüyordum, “Bu eve bir çocuk gerek” diyordum kendi kendime...
Oysa bu düşünceler Doro’ya şakanın dışında açamayacağım
düşüncelerdi.

Ve sorumun ardından Doro, “Kavga edenler barışır” diye
yanıtlamıştı. “Şimdiye kadar hiç kavga ettiğimi gördün mü?” Başta
sessizliğimi korumuş, bir şey dememiştim. Doro’yla aramızda büyük
bir güven bulunmasına karşın Clelia konusunda hiçbir tartışmaya
girmeyişimiz dikkat çekiciydi. Ona trene atlayıp uzaklara kaçmanın
da bir kavga türü olduğunu söylemek üzereydim, O ise tereddüt
ediyordu, işte o anda Clelia bana, aralık duran kapının ardından
“Doro’nun keyfi yerinde mi?” diye seslenmişti.

Ben de “Yerinde” diye kekelemiştim.

“Emin misin” diyerek üstelemişti.



Saçlarını düzeltip kapıyı açmış, odanın alacakaranlık köşesinde
durduğum için bir süre beni seçmeye çalışmıştı. “Sizler arkadaşsınız
değil mi? Peki Doro’nun şakalaşmayı hiçbir yanıt vermeksizin
kestiğinde canının sıkkın ve huzursuz olduğunu nasıl oluyor da
bilmiyorsun?”

Böylece şansımı onda denemeye karar vererek sordum:

“Siz hâlâ barışmadınız mı?”

Clelia tekrar odaya girmiş ve susmuştu. Yeniden ortaya çıktığında
hazırdı ve “Işıkları neden yakmıyorsun?” deyip koluma girmiş ve
beraberce alacakaranlık odadan çıkmıştık. Dışarı çıkmak üzere giriş
holünde dikilirken Clelia kolumu sıkarak fısıldamıştı: “Şu anda
çaresizim ve sizden bir dileğim var; siz dostsunuz; istiyorum ki,
sizinle daha fazla beraber olsun. Onu sevdiğinizi, onun iyiliğini
istediğinizi, beraber güzel saatler geçireceğinizi biliyorum.”

Kendimi tutarak ağzımdan bir şeyler kaçırmamaya çalışmıştım.

“...Hayır, hayır, aramız açık değil” diye söylenmişti Clelia. “Ne
benim kötülüğümü ister, ne de kıskanır,” “Sadece artık başka birisi
oldu. Onunla barışamayız çünkü hiç kavga etmedik ki…
Anlıyorsunuz değil mi? Ama bir şey söylemeyin lütfen.”

O geceyi deniz üzerindeki bir lokalde tamamlamıştık. Arabayı her
zaman olduğu gibi Guido kullanıyordu. Geçtiğimiz yollar oldukça
virajlıydı ve gece denize girenlerle kaynıyordu. Lokalde küçük bir
orkestra vardı, birileri dans ediyordu. Ama bulunduğumuz yere asıl
güzelliğini veren masalar üzerine konmuş, üstüne tül geçirilmiş
lambalardan denize yansıyan ışıkların yaptıkları renk oyunlarıydı.
Ortaya bitkilerin, çiçeklerin karışımından oluşan hoş bir koku



yayılmıştı ve açık denizden esen meltem onları olduklarından daha
gizemli kılmaktaydı. Uzaklardan sahilin ışıkları hayal meyal
seçiliyordu.

Clelia’yla yalnız kalmaya çalışmış ama bunu başaramamıştım. Bazen
Doro’nun, bazen Guido’nun, bazen da tanıdıklarından birinin
yanında zaman öldürmekteydim. Dostları genellikle kendi
kabuklarına çekilmiş, soyutlanmış, tutuk ve uzunca bir sohbete
dalınacak kişiler değillerdi. Çünkü dansa biri gidip diğeri
gelmekteydi ve Clelia’nın başı daima birileriyle meşguldü. Böylece
ben de dansa katılmıştım. Öyle bir an gelmişti ki, yanından dönerek
geçerken “Gördüğün gibi ben de dans ediyorum” demiştim. O an
yüzünde beliren neşeli bir şaşkınlıktı. Böylece koluna girmiş onu
dans pistinin çevresindeki çam ağaçlarının altına götürmüştüm.

“Buraya oturalım” demiştim, “şu öyküyü bana etraflıca anlat.”

Doro’yla neden kavga etmediklerini sormaya çalışmaktaydım, bazen
bozuk olan saatleri işletmek için nasıl sallamak gerekiyorsa, bazen da
bir bunalımı isteyerek davet etmenin gerekli olduğunu dilim
döndüğü kadarıyla anlatmaya çalışmaktaydım.

Ardından da onun gibi bir kadının, aradan çok şeyler geçmesine
karşın hâlâ gençlik çılgınlıklarına devam eden bir erkeğin içtenliğine,
o içtenliğin en derin yerlerine dokunamayacağına inanmamı
beklememesini doğrudan doğruya söylemiştim.

Oysa Clelia “Ama Doro zaten içten” diye itiraz etmişti, “Bana o gece
Rosina’nın evine gidişinizi dahi anlattı. Sahi orada çok mu eğlendi?’

Sanırım o anda kıpkırmızı kesilmiştim, daha çok utangaçlığımdan
değil de sıkıntıdan.



Sonra gülümseyerek, “Ben de ona karşı içtenim” diye devam etmişti,
sesi küskündü, “Guido bile benim hatamın herkese karşı içtenliğim
olduğunu söyler. Hiç kimseye sadece ona ait bir sırrım olduğu
izlenimini vermiyormuşum... Ah, sevgili dostlarım ama benim
yaradılışım böyle. Bundan dolayı da her zaman Doro’nun iyiliğini
istemiş ve ondan hoşlanmışımdır...”

İşte o anda susup kaçamak bir bakışla süzmüştü beni. “Sizce fazla mı
açık sözlüyüm? Ya da fazla mı yüzsüz?”

Hiçbir şey söylememiştim, bunalmıştım işin doğrusu.

Clelia da susmuştu, ardından da şunları eklemişti:

“Görüyorsun ki haklıyım, kendime göre nedenlerim var, ama
haddinden fazla açık sözlüyüm, Doro gibi. Bundan dolayı
birbirimizden hoşlanıyoruz.”

“Öyleyse barışın” diye söze girmiştim, “uzatmanın anlamı yok ki.”

Bu söz üzerine Clelia o çocuksu tavrıyla puflamıştı: “İşte siz de
diğerlerinin yaptığını, diğerlerinin söylediğini tekrarlıyorsunuz ama
onunla kavga etmemizin olanaksız olduğunu bir türlü
kavrayamıyorsunuz. Biz birbirimizden hoşlanıyoruz. Eğer ondan,
kendimden nefret ettiğim kadar nefret edebilseydim, ona kötü
davranabilirdim. Ama ikimiz de bunu hak etmiyoruz, anlıyorsunuz
değil mi?”

“Hayır’’ diyerek bir solukta yanıtlamıştım.

Clelia birden suskunlaşıvermişti. Çakıl döşeli dans pistinden gelen
gıcırtıları dinlemekteydik, orkestra ara vermiş birisi şarkı söylüyordu.



Daha önceki ses tonumla “Dostumuz Guido ne gibi önerilerde
bulunuyor peki?” diye sormuştum.

Clelia omuzlarını kaldırmış ve “Onun ilginç önerileri var, bana kur
yapıyor” demişti.

“Örneğin? Doro’ya bir sırrın olduğunu hissettirmek gibi mi?”

“Hayır, onu kıskançlıktan çılgına çevirmek için.”

Clelia’da belli belirsiz bir vicdan azabının izleri vardı o an, kendi
kendine mırıldanmaktaydı:

“Guido aptalın teki, öyle ki Doro’nun bana engel olmayıp kendi
içinde acı çekeceğinin farkında değil.”

İşte o anda bilmem hangi arkadaş grubu Clelia’yı aramak için
çamların altına gelmişti, ona seslenirken gülümsemekteydiler,
böylece yalnız kalmıştım. Bir bankın üzerine oturmuştum ve asık
suratlı bir haz duygusu beni yine kucaklamaktaydı, giderek içime
kapanıyordum. Beni gizleyen gölgenin birkaç adım uzağında gülüşen
ve dans eden bir kargaşanın, dur durak bilmeyen, huzursuz bir
devinimin farkındaydım. O an bir düşünce yoksulluğu içindeydim,
beni düşüncelerim de terk etmişlerdi. Bir pipo yakıp sonuna kadar
içmiştim. Ardından sığındığım gölgeden çıkarak, masalar arasında
Doro’ya rastlayıncaya kadar dolaşmıştım.

“Barda bir tek daha atalım mı?’ diye sormuştum.

“Ölçüyü zaten fazla kaçırdım” demişti.

Daha sonra karşılıklı sigaralarımızı tellendirirken “Ertesi sabah dayak
yememek için oradan arkamıza bile bakmadan nasıl kaçtığımızı



karına anlatabilir miyim?” demiştim.

Karşılıklı gülüşürken Doro hafif bir alayla konuşmuştu.

“Bunu sana sordu mu?”

“Hayır, ben sana soruyorum.”

“Hadi oradan, ona ne istiyorsan anlat.”

“Ama aranız bozuk değil mi?”

Doro masanın üzerindeki bardağını almış ve sanki bir yudumda
dikmeye hazırlanmıştı. Ardından gözlerini bana dikmiş, düşüncelere
boğulmuş bir halde, ama yine de soğukkanlılıkla “Hayır” demişti.

“Öyleyse neler oluyor? Öyle ki, zaman zaman Clelia bir köpeğinkini
andıran endişe dolu gözleriyle etrafta seni arayıp duruyor. Böyle
anlarda bir gece önce sanki dayak yemiş bir kadının havasına
bürünüveriyor. Sahi, ona hiç el kaldırdın mı?”

İşte o anda dans pistinde birisiyle beraber sıçrayan, neredeyse uçuşan
Clelia’nın bize, “Hey, sizi gidi sarhoşlar” diye seslendiğini işitmiştik,
bizi el sallayarak selamlıyordu.

Doro ise onu gözleriyle ısrarla izlemekteydi, selamını başını
sallayarak alırken dalıp gitmişti neredeyse. Clelia kavalyesinin
ardından kaybolunca bana dönmüş “İşte gördüğün gibi halinden
memnun” demişti yavaşça.

“Ona neden sopa çekmem gerekiyormuş bakalım? Diğerlerine göre
biz daha iyi anlaşıyoruz, bana şimdiye kadar kötü ve kaldıramadığım
tek söz söylemedi ki... Gördüğün gibi eğlencede de anlaşıyoruz ki, bu
anlaşmanın en zor olduğu konudur.”



“Seninle anlaştığını biliyorum” diyerek susmuştum. Doro hiçbir şey
söylemiyordu, bardağına gözlerini dikmiş baktıkça bakıyordu, acıdan
kıvranan bir hali vardı. Sonra bardağını aceleyle kafasına dikmiş,
görgü kurallarına uyarak gırtlağını temizlemek için yana dönmüştü.

“İşin en kötü yanı da...” demişti, sesinde yorum yapan birinin havası
vardı. “İşin en kötü yanı kendine olan güveni. Adamın biri der ki,
bazı şeyler sadece diğerlerini memnun etmek için yapılırlar.”

Clelia ve Guido masalar arasından bize yaklaşmaktaydılar.

“Benden mi konuşuyordunuz?” diye sormuştu. “Senden de” diye
mırıldanmıştı Doro.

Denize gelirken günlerimi karınca gibi kaynayan yabancılarla
geçireceğimden, el sıkışmalar, sık sık teşekkür etmeler ve Sisifos’un
faydasız çabasını andıran konuşmalar, tartışmalardan
bunalacağımdan korkmaktaydım. Oysa kalabalık ve neredeyse
düğümlenmiş olarak geçmesi kaçınılmaz gecelerin dışında Clelia ve
Doro sakin bir yaşam sürdürmekteydiler. Örneğin her akşam
yemeklerini villada yiyorlar ve arkadaş gruplarına ancak karanlık
bastıktan sonra katılıyorlardı. Aramızda kurulmuş olan üçlü,
içtenlikten yoksun değildi, birçok konuyu açık yüreklilikle
tartışmamıza karşın yine de kaygılı düşüncelerimizin arkasına
saklanma olanağımız vardı.

Çok geçmeden de onlara anlatacağım olaylar birbiri ardına gelmeye
başlamışlardı. Örneğin, yemek yediğim restorandaki dedikodular,
garip düşünceler, ilginç durumlar herkesin yaşamak için can attığı
sayfiye yaşamının, deniz kıyısındaki yaşamın düzensizliğinden
kaynaklanan olaylar... İlk gece pencere kepenkleri arasından sızarak



yankılanan o kulak tırmalayıcı sesin sahibi, ertesi gün kendini bana
tanıtmakta gecikmemişti. Plajda ise güneşte yanmış bir gence
rastlamıştım; beni nazik bir tavırla selamladıktan sonra yanımdan
geçerek uzaklaşmıştı.

Onu anımsamıştım. Önceki yallardan tanıdığım bir öğrenci
olmasının dışında söylenecek pek bir şey yoktu. Hiçbir şey
demeksizin her zamanki dersimize gelmemiş ve ondan sonraki
günlerde de tam anlamıyla sırra kadem basmıştı. Aynı günün sabahı
kızgın güneşin altında uzanmıştım, yanıma esmer, atletik bir beden
uzanmıştı. Oydu. Bana dişlerini gösterecek kadar gülümsemiş ve
denize girip girmediğimi sormuştu. Başımı kaldırmaksızın yanıt
vermiştim. Şans eseri arkadaşlarımın güneşliklerinden uzaktaydım
ve yalnız kalmayı umut etmekteydim. Eski öğrencim gayet basit bir
biçimde, bu sahillerde kendisini iyi hissettiği için geldiğini
açıklamaktaydı. Oysa derslerime neden gelmediği konusunda en
ufak bir açıklama yapmamıştı. Onu biraz iğneleyebilmek için geçen
gece annesiyle babasının biraz dalaştıklarını ima etmiştim. O ise
yeniden dişlerini gösterecek kadar gülmüş ve bunun olanaksız
olduğunu, çünkü evdekilerin burada olmadıklarını söylemişti.

Ortasında koca bir zeytin ağacının boy verdiği daracık bir sokakta
kalmaktaydı. Sonra ayağa kalkarak izin istemişti, çünkü kendisini
beklemekte olan birisi vardı. O gece pencereden sarkmış, dışarısını
seyretmekteydim. Keskin bir kızartma kokusu geliyordu burnuma.
Bulunduğum yerden aşağısını görmek mümkündü, gördüklerim ise
irili ufaklı bir sürü çocuk, başına eşarp bağlamış bir kadın,
toplanmamış bir yatak ve ocaklardı. Beni gördükleri için öğrencimin
nerede olduğunu sormuştum. Başörtülü hanım -pansiyonun



patroniçesi-, kapıma kadar gelerek konuşmaya başlamıştı. Bu sözcük
tufanı içinde anımsayabildiklerim, kiracısı olacak o haylazı
tanımasının bir şanssızlık olduğu, çünkü onu pansiyonuna kabul
ettiği için pişmanlık duyduğu, her şeyi ailesine yazacağıydı. Olacak
şey miydi canım? Bu iyi insanlar eğlensin diye oğullarını denize
yolluyorlar, o ise daha ilk geceden odasına kapanıyordu... Olur
muydu böyle şey? Daha on sekiz yaşına basmamış bir tüysüzken hem
de...

Bu komik öyküyü Doro ve Clelia’ya anlatmış ve ertesi sabah Berti’nin
merdivenin başında yolumu kesip kolumu tuttuğunu, “Görüyorum
ki artık nerede kaldığımı biliyorsunuz, öyleyse dost olmamız daha
doğru” deyişini anlatmıştım.

Doro ise “Göreceksin senden odanı bile isteyecek” demişti. Bu öykü
Clelia’nın ilgisini çektiği için daha fazlasını da söylemiştim. Berti’nin
bu yüzsüzlüğünün sadece ürkekliğinden ileri geldiğini, kendini
savunurken saldırganlaştığını açıklamaya koyulmuştum. Önceki yıl
ortadan kaybolmadan ve olasılıkla benim derslerime harcaması
gereken paraları yemeden önce sıkıntı ve huzursuzlukla dolu
olduğunu, benimle karşılaştığı zaman başını nasıl da rahatsızlıkla
eğerek selamladığını eklemiştim. Herkesin başına gelen onun da
başına gelmiş, kendi gerçekliği tam karşıtına dönüşüvermişti.
Tüylerini kabartarak vahşi bir eda takınan evcil bir hayvandı yani.
Ama yine de kendimi tutamamış “Onu nasıl da kıskanıyorum bir
bilseniz” demiştim. “Çünkü onun gibi bir genç kendi gerçek doğası
üzerine bile kendine yalan söyleyebilir.”

Clelia da “Düşünüyorum da içine kapanık, güvenilmez ve sapkın bir
karakterim olabilirdi” diye söze başlamıştı.



Doro ise hiçbir şey söylemeksizin gülümsüyordu. “Doro buna
inanmıyor ama suratını asıp saldırganlaştığı zaman gerçekte ağlamak
için büyük istek duyuyor demektir’’ diye Doro’yu sarsmaya
çalışmaktaydım. Bu sırada tabakaları değiştiren hizmetçi bir an
durmuş ve kulak kabartmıştı. Ardından kulaklarına kadar kızarmış
ve telaşla işine devam etmişti. Bense ısrarla sözlerime devam
etmekteydim:

“Gençlik yıllarına kadar böyleydi, iyi hatırlıyorum, nasıl olduğu
sorulduğunda alınanlar cinsindendi anlayacağınız” Clelia’nın tepkisi
“Bu söyledikleriniz doğru olsaydı insanları anlamak kolay olurdu”
şeklinde olmuştu. Bu konuşmalar yemekten sonra başkalarının
gelmesiyle sona ermişti. Yine her zamanki gibi Guido kadroya
dâhildi; eğer otomobilinin üzerinden inerse bu kâğıt oynamak içindi.
Gelenler birkaç genç hanım, birkaç silik koca, yani kısacası Cenova
ahalisiydi. Benim için üç kişiden fazlasının bir araya gelerek gruplar
oluşturması bir yenilik olmadığından ne konuşurlar, ne yaparlar,
sözünü etmeye değmezdi. Oysa benim tercih ettiğim geceler,
otomobile atlandığı gibi biraz temiz hava almak için sahil boyunca
yapılan gezintilerdi. Manzarası güzel yerlerde, genellikle tepelerde
kurulmuş gece kulüplerinde herkes dans ederken Doro veya Clelia ile
yaptığım kısa konuşmalar veya hanımlardan biriyle yapacağım
basmakalıp şakalaşmalar sürüp gidiyordu. Ardından bir kadeh içki ve
denizin teselli edici esintisi kendime gelmeme yetiyordu tabii.

Gündüzleri plajda olanlar ise tam anlamıyla bambaşkaydı. Nedense
yarı çıplakken garip bir ölçülülük içinde konuşulmaktaydı. Sözcükler
artık aynı tonda olmuyor, aynı çağrışımlara yol açmıyorlardı. Zaman
zaman suskular üşüşüyor ve sessizlik daima karanlık, kapalı ve



muğlak sözcüklerle açılıyordu. Clelia’nın güneşin tadını çıkarmak
için sahildeki kayalığın üzerinde yatması, eriyerek sanki onunla
birleşmesi ve gök altında yassılaşarak salt ten haline gelmesi, doğrusu
görülecek şeydi. İşte böylesi anlarda yanında kim varsa onun
sözlerine bazen bir fısıltı, bir iç çekme, dizinin veya dirseğinin bir
kıpırtısı ile cevap verirdi. Böyle uzanmış yatarken gerçekte hiçbir şeyi
ve hiç kimseyi dinlemediğinin hemen farkına varmıştım. Bunu daha
önceden bilen Doro onunla tek sözcük konuşmuyordu. Dizlerini
parmaklarıyla kavramış bir halde havlusunun üzerinde
oturmaktaydı, kasvetli ve huzursuz bir hali vardı, bu hali Clelia’nın
sere serpe uzanmış dingin ile bir karşıtlık içindeydi. Havlusunun
üzerinde denemediği kıvrılıp dönme ve uzanma biçimi kalmamıştı,
sırtüstü yattıktan hemen sonra karnının üzerine dönüyor, yine
huzursuzlanarak oturuyor ve dizlerini parmaklarının arasına alıp bir
sonraki harekete hazırlanıyordu.

Kumlar üzerinde yalnız kalmanın imkânı yoktu. Bütün plaj
kalabalıktan kaynaşıyor, kumsal bu kaynaşma altında inildiyordu.
Sanırım bundan dolayı Clelia kum yerine kayalığın o taş sertliğini ve
kayganlığını tercih etmekteydi. Doğrulup kalktığı ender anlarda,
karışmış saçlarını savuruyor, nelerden konuştuğumuzu
soruyor veya kimin gelip kimin gittiğine bakıyordu. Bazen Guido,
bazen arkadaşlarından birkaçı, bazen de tüm grup uğruyor, biraz
gevezelikten sonra uzaklaşıyordu. Birisi denizden çıkıyor, birisi
dikkatle denize giriyor, bu görüntü durmaksızın sürüyordu. Guido
beyaz havlu bornozuyla her seferinde peşine başka bir tanıdığı
takarak ortaya çıkıyordu. Ardından kayalığa tırmanıyor, Clelia ile
biraz şakalaşıyor ve kesinlikle denize girmiyordu. Denizin en çekici
olduğu saatler, öğleden sonrası veya güneşin batışına yakın olan



saatlerdi. Suyun sıcaklığı ve rengi denize girmek için nazlananları,
kumsal boyunca yürüyenleri şöyle birkaç kulaç atmak için tahrik
edince, tatlı diliyle en güzel öyküleri anlatması bile Guido’yu yalnız
kalmaktan kurtaramıyordu.

Doro ise dalgın bir melankoliye tutulmuş, tuvaline rast gele sandallar
ve güneşlikler çiziyor, kendiliğinden ve içgüdüsel bir biçimde
renkleri karıştırıyordu. Bizi yüksekten seyretmekten ve saçma sapan
konuşmalarımızı dinlemekten memnundu sanırım.

Arada bir tanıdıklardan birisi kürek çekerek sahile yanaşıyor ve bize
sesleniyordu. Küreklerin suya değerken çıkardıkları sessizliği bozan
hışırtılar veya taşlar arasında kırılan dalgaların mırıltısını
dinlemekteydik. Guido bu sesin kendisine daima Clelia’nın kötü
yanlarını, onun bizden gizlediklerini ve bize karşı olan
sadakatsizliğini anımsattığını söyleyip duruyordu.

Clelia ise onu, “Bana öyle görünmüyor” diye yanıtlamıştı.

“O sesleri çıplak ve her şeyden arınmış olarak dinliyorum. Güneşe
uzanıp yatmışım, bunu kim isterse görebilir.”

“Bunu kim bilebilir” diye mırıldanmıştı Guido.

“Senin gibi çalkantılı denizden doğmuş bir kadının düşüncelerini
kim bilebilir? Birbirinizle kucaklaştığınız zaman önce ne söylediğinizi
hayal edebiliyorum.”

Doro’nun sahilleri -sonraki günlerde iki tane yapmıştı- soluk ve kesin
olmayan renklerle boyanmıştı; sanki güneşten ve havadan yayılan
sağırlaştırıcı, kör edici bir tutku, fırça darbelerini vuruldukları anda
dondurmuştu. Birisi Doro’nun ardında daha yüksekçe bir yere



tırmanmış ve onun elinin hareketlerini izlerken bir yandan da
öğütler vermekteydi. Doro ise hiç yanıt vermiyordu. Bir keresinde
bana isteyenin kendisini istediği gibi eğlendirebileceğinden söz
açmıştı. Bense ona gerçek olandan yola çıkarak çalışması gerektiğini
söylüyordum, çünkü denizin kendisi daima onun yaptığı tablolardan
güzeldi, bunun için şöyle bir bakmak yeterliydi. Onun yerinde
olsaydım ve bu yetenek bende olsaydı portreler yapardım, çünkü
insanları sezinlemek, onları hayal etmek büyük bir doyumdu. Doro
gülümseyerek bir mevsimi sonuna getirip tamamlamakla onu bir
kutuya kapattığını ve onun hakkında artık düşünmesine gerek
kalmadığını söylemişti.

Bir gece bu konu üzerinde şakalaşarak yürüyorduk. Bir aperatif
almak için bara doğru yollanmıştık. Dostumuz Guido o iğneleyici ses
tonuyla insanoğlunun sert ve değişken kabuğunun altında bir
sanatçının ruhunun yattığını kimsenin sezinleyemeyeceğini, bunun
Doro’da da böyle olduğunu belirtmişti.

“Evet her insanın İçinde bir sanatçı ruhu yatar” diye yanıtlamıştı
Doro, sesi kaygısız ve kendi kendinden hoşnuttu, konuşmaya da
istekliydi...

“Üzerimize geçirilmiş kabukların altında neler uyumuyor ki? Sadece
uyanmak ve kendi kendimizi bulmak için biraz cesaret gerekiyor. Hiç
değilse konuşmak… Artık dünyada ne kadar az konuşulduğunun
farkında mısınız acaba?”

“Boş ver” diye söze karışmıştım, “Sen ne keşfettiğini söyle.”

“Aslında hiçbir şey keşfetmedim, ama gençliğimizde ne kadar çok
konuştuğumuzu anımsıyorsun değil mi? Bu konuşmalar neredeyse



salt konuşma diyebileceğimiz konuşmalardı, konuşmak için yapılan
konuşmalar… Onların sadece sözcükler olduklarım bilirdik ama bu
şu anda yoksun kaldığımız haz dolu, insana doyum veren bir üslup
değil miydi?”

“Doro, Doro” demiştim “Sen yaşlanıyorsun. Bu konuşmalar çoluk
çocuğa karıştığında onlarla yapacağın konuşmalar olmalı.”

Guido ise katıla katıla gülmeye başlamıştı, öyle ki gözleri küçücük
kalmıştı. Gülerken Doro’nun omuzuna tutunmuştu, ağırlığını
taşımakta güçlük çekiyordu sanki. Biz ise şaşkın bir halde artık saçları
dökülmüş, daha doğrusu yarı kel, tatilini geçirmekte olan bir orta
yaşlı erkeğin böylesine gülmesine bakakalmıştık.

Doro, “Guido’nun da içinde uyuklayan bir şeyler var” diye
sürdürmüştü konuşmasını, “Çünkü bazen bir geri zekâlı gibi
kahkahalar atmaktan geri kalmıyor.”

Sonraları Guido’nun yalnızca erkekler arasında böyle kahkahalar
attığının farkına varmıştım. O gece Clelia ve Doro’yu bahçe kapısının
önünde bıraktıktan sonra arabayı pansiyonun önüne park etmiş ve
kısa bir yürüyüşe çıkmıştık. Sahil boyunca yürüyor ve dostlarımızdan
konuşuyorduk, aslında ikimizde de dostlarımızdan konuşmak için bir
istek yoktu. Söz yine dönmüş dolaşmış Doro’ya gelmişti. Doro’nun
seyahatten koluna bir kabare yıldızını takarak, biraz da huzursuzluk
içinde, beklenmedik bir anda geri dönüşünü anlatıyordu. Oysa ben
Doro’nun oynadığı oyunun ciddiliğine nasıl olup da herkesi
inandırdığını merak ediyordum. Çünkü sahilde bir araya gelen
gündelik arkadaş grupları arasında bile bir sergi açmanın
olanaklarından ve onun bu işi bir meslek olarak kabul etmesi
gerektiğinden konuşulmaktaydı. Hatta böyle bir konuşmada Clelia



hoppa bir tavırla söze karışarak “Tabii, neden olmasın, bunları ona
ben de durmaksızın söylüyorum” diyebiliyordu.

“Bunlar saçma sapan işler canım” diye söylenmişti Guido.

“Ama Doro herkesle dalga geçiyor” diye yanıtlamıştım ben de.

Guido bir süre susmuştu -ayağında deri sandaletler vardı ve iki keşiş
gibi ağır aksak yürümekteydik-, ardından durmuş ve sert, dolu dolu
bir sesle konuşmaya başlamıştı.

“O ikisini de tanıyorum ben, ne yapıyorlarsa isteyerek yaptıklarını da
biliyorum, ama Doro’nun neden resim yaptığını bir türlü
anlayamıyorum.” 

”Bunda ne kötülük var peki? Dikkatini başka yöne çekerek
oyalanıyor” diye söylenmiştim.

“Kötülüğü şurasında: Diğer bütün sanatçılar gibi, o da karısıyla
yetinemiyor da ondan. Böyle denemez mi?”

Söylemek istediği zihinsel çalışma ve tedirgin ortam koşullarının
erkeklik gücünü zayıflatmasıydı, bu her ressamın ağır bunalım
dönemleri yaşamasına neden olmaktaydı.

“Ya heykeltıraşlar?”

“Hemen hemen hepsi” diye mırıldanmıştı Guido.

“Beyinlerini bir an için dahi dinlendirmeden çalışan tüm deliler
yani!”

Böylece pansiyonun önüne gelmiş, ayakta dikiliyorduk. Ona,
yaşamın eyleme gereksinip gereksinmediğini sormuştum.

“Sağlıklı bir yaşam” demişti, “Eylem, çalışma, koşturmaca ama



tutkusuz, paralanmadan… Eğlenmek, beslenmek ve konuşmak ama
her şeyden çok eğlenerek gönlü hoş tutmak… İşte bence yaşam bu
olmalı.”

O anda ellerini arkasına kavuşturmuş, önümde garip bir biçimde
salınmaktaydı. Gömleğinin yakası açıktı ve bu ona yeni yetme bir
delikanlı havası vermekteydi. Neyin ne olduğunu çok iyi bilen bir
delikanlı, veya avarelik eden kırk yaşında bir orta yaşlı, tabii genç
kalmasını başarabilmiş biri. ‘Yaşamı anlamak gerekir” derken
gözlerini kırpıştırmaktaydı, huzursuzdu...

“Onu gençken anlamak...”

Bir keresinde Clelia, Doro’nun her sabah henüz güneş doğarken
denize girerek yüzdüğünü söylemişti. Bundan dolayı öğlenleri resim
tuvalinin arkasında tembel tembel oturmaktaydı. Bazen kendisinin
de Doro’ya katıldığını, ancak ertesi günü uyuklayarak geçirmediğini
söylemişti. Böylece bir gün Doro’ya kendisine eşlik edeceğime söz
vermiş ve o günün öncesindeki gecede gözüme uyku girmemişti.
Güneşin ilk ışıklarıyla yataktan kalkmış ve sabahın o anlatılmaz
tazeliğini taşıyan sokaklardan geçerek hâlâ rutubetli olan kumsala
varmıştım. Orada uzunca bir süre boy vermekte olan, güneşin altın
ışıklarını ve dağın tepesinde belli belirsiz görünen ağaçları seyre
dalmıştım. Ardından durgun suda sahile doğru yaklaşan bir
yüzücünün kafasını görünce, kumların üzerine çökerek beklemeye
başlamıştım. Oysa kumsala üzerinden su damlaları süzülerek çıkan
esmer genç yine benim öğrencimdi. Doğallıkla yanıma gelmiş ve
konuşmaya başlamıştı. Bir yandan da havlusuyla kurulanmaktaydı.
Ne kadar ince ve kısa olduğu o anda gözüme çarpmıştı.

Doro’nun başını veya attığı kulaçları görebilmek umuduyla açık



denizi gözlerimle taramaktaydım.

Birden aklıma gelmiş ve sormuştum: “Nasıl oldu da yalnızsın?”

Beni yanıtlamamıştı -yüzmekten yorgundu-, kurulanması bitince
yanıma sırtı denize dönük bir biçimde oturmuştu. Bense altın gibi
parıldayan dağı daha iyi görebilmek için hafifçe yana dönük
oturmaktaydım. Berti tırnağının ucuyla buruş buruş bir sigara
paketinden bir sigara çıkararak yakmıştı, benden özür dilemekteydi,
çünkü son sigarasıydı.

O an Berti’nin bu kadar erkenci olmasından dolayı şaşırmıştım. Belli
belirsiz bir jest yaptıktan sonra birisini bekleyip beklemediğimi
sormuştu. Bense ona deniz kıyısında kimsenin beklenmeyeceğini
söylemiştim. Ardından Berti beklenmedik bir çabuklukla yüzükoyun
yere uzanmış ve dirseklerinin üzerine dayanarak sigarasını
tüttürmeye koyulmuştu, sanırım bana bakmaktaydı.

Güneşin altında bir bayram yerine dönen plajın midesini
bulandırdığını söylemişti; çocuklar, şemsiyeler, meme veren kadınlar,
aileler... Ona kalsaymış hepsine plaja gelmeyi yasaklarmış ya neyse.
Ona neden plaja geldiğini sordum, plaj şemsiyelerinin olmadığı
kentte kalabilirdi.

“Birazdan güneş iyice doğacak” demiş ve dağları seyretmek için
yattığı yerden doğrulmuştu.

İkimiz de susmuştuk, sessizlik içinde sadece dalgaların hışırtısı vardı.

Sessizliği “Burada uzun bir süre mi kalacaksınız?” diye sorarak
bozmuştu. Bunu bilemediğimi söylemiş ve yeniden açık denizi seyre
dalmıştım. Bu sırada gözüme açıkta hayal meyal görülebilen siyah bir



nokta çarpıyordu. Bunun Berti de farkındaydı.

“İşte arkadaşınız göründü, ben sahile çıktığımda o hâlâ şamandıranın
üzerindeydi. Siz nasıl yüzüyorsunuz?”

Sessizliğim karşısında sigarasını fırlatmış ve ayağa kalkmıştı.
Ardından “Bugün evde misiniz?” diye sormuştu. “Sizinle konuşmak
istediğim şeyler var.”

Gözlerimi kaldırarak, “Benimle şu anda da konuşabilirsin” demiştim.

“Ama şu an beklediğiniz birisi var” diye itiraz etmişti. Ona aptalmış
gibi durmamasını söylemiştim. Neler olup bitiyordu, yoksa dersler
mi?

Böylece Berti yeniden kuma oturmuş ve gözlerini dizlerine dikerek
konuşmaya başlamıştı; bir hukukçunun havası vardı üzerinde, zaman
zaman da tekliyordu. Canı sıkılmaktaydı kısacası, hiç arkadaşı yoktu
ve benimle birlikte kitap okumaktan ve konuşmaktan -ama kesinlikle
ders kitapları değil- bir zamanlar okulda yaptığımız gibi açıklayarak
ve tartışarak okumaktan, anlayamadığı pek çok şeyi kendisine
açıklamamdan memnun olacaktı.

Onu içimdeki önyargıyla isteksizce süzdüm, çünkü Berti okula
yollandığı için gelen ve konuştuğunuzda yüzünüze şişkin ve bezgin
gözlerle bakan öğrenci tipindendi. Kıvrılmış dizlerini elleriyle
kavramış ve huzursuz bir halde gülümsüyordu. Birden aklıma
gelmişti, kim bilir belki de bu tipler en uyanıklarıydılar.

Doro neredeyse sahile çıkmak üzereydi. Berti ise ansızın ayağa
kalkmış ve “Hoşça kalın” diyerek uzaklaşmıştı.

Kabineler arasından denize girmek için gelenler gelip geçmeye



başlamışlardı. Sanırım kabineler arasına sapan kısa ve çiçekli bir
eteğin peşinden koşmaktaydı.

Artık Doro sudan çıkıyordu, bir yokuşa çıkar gibi öne eğilmişti,
parlak ve sular damlayan vücuduyla, giydiği yüzücü beresiyle
parıldayan başı ona atletik bir hava vermekteydi.

Önümde sallanarak durmuştu, soluk soluğaydı, yüzmekten dolayı
göğüs kemiğinin altındaki ve kaburgalarının üzerindeki kaslar
seğirmekteydiler. Geçen gece Guido ile yaptığım konuşma ısrarla
aklıma gelmişti, gülümsememe engel olamıyordum. Bunun farkına
varan Doro beresini çıkarırken mırıldanmıştı.

“Ne var?”

“Hiçbir şey,” demiştim. “Gittikçe şişmanlamakta olan Guido’nun o
tuhaf tipini düşünüyordum. Evlenmemeye değer doğrusu.”

“Eğer her gün bir saat yüzebilseydi bambaşka biri olurdu” diyen
Doro dizlerinin üzerine kuma çökmüştü.

Öğleden sonra Berti beni bulmak için restorana gelmişti. Masaların
arasında durmuş, ceketini omuzuna atmıştı. Ona yaklaşmasını işaret
edince bir sandalyeyi havada taşıyarak masama ilişti. Ama onu
dikkatle izlememden dolayı rahatsız olduğundan oturup oturmama
konusunda tereddütteydi. Bu sırada ceketi yere düşmüş ve
sandalyeyi çekerek ceketi yerden kaldırmıştı. Ona oturmasını
söylemiştim. Bu kez bana da bir sigara ikram ederek hemen
konuşmaya başlamıştı. Ben de pipomu yakıp sözünü kesmeden
dinlemeye başladım. Amacım, ne istiyorsa onu söylemesini
sağlamaktı. Okulu ailevi nedenlerden dolayı bırakmak zorunda
kaldığından, henüz bir iş de bulamadığından yakınmaktaydı. Bir kez



okumaktan vazgeçmişti, artık geri dönülemezdi. Beni gördüğü
zaman okumanın öğrenciye pek bir şeyler vermemesine karşın
öğrenmenin verdiği hazdan dolayı, en azından zihinsel bir etkinlik
olmasından dolayı tamamlanması gerektiğini anlamıştı. Üstelik bana
gıpta etmekteydi, benim sadece bir öğretmen olmayıp aynı zamanda
sempatik bir insan olduğumun da farkına vardığım söylemişti.
Benimle tartışacak çok şey vardı...

“Örneğin nedir bunlar?” diye sormuştum.

“Örneğin okulda neden bir öğretmenle özel konular konuşulmaz
veya bir öğretmenle birlikte bir eğlenceye gidilemez? Hem sınıfı
susta durduran üç dört aptalın ağzının içine bakarak zaman
kaybetmenin bir anlamı var mı?”

“Yani gerçekte öğrenmek için büyük bir isteğin vardı ve okul sana
yetmiyordu, sen de tuttun özel dersler almaya başladın.

Berti gülümseyerek bunun başka bir konu olduğunu söylemişti.

“Üzgünüm” diye devam etmiştim, seninkilerin milyoner
olmadıklarını öğrenmekten dolayı üzgünüm. Peki, özel derslerle
onların parasını neden harcıyorsun?”

Yeniden gülümsemişti, ama bu gülümsemede kadınsı bir şeyler,
küçük görmeyle sarmaş dolaş olmuş bir şeyler vardı... Çünkü yalnızca
kadınlar bu biçimde yanıt verebilirlerdi.

Sonradan bunu ona bir kadının öğretmiş olabileceği aklıma gelmişti.

Berti yol boyunca bir müddet bana eşlik etmişti. O gün Clelia’nın
arkadaşlarıyla kısa bir gezintiye çıkacaktık ve yol boyunca benim
deniz kıyısına dinlenmek için geldiğimi, kendisine ders vererek



kendimi sıkıntıya sokmak istemeyişimi anlayışla karşılayacağını
tekrar edip durmuştu. Fakat en azından bana eşlik etmesine izin
vereceğimi ve plajda kendisiyle iki çift laf edeceğimi umut ettiğini de
söylemeden duramamıştı. Bu sefer de ben onu kadınca bir
gülümseme ile yolun ortasında bırakmış, “Memnuniyetle, yeter ki
sen iste” demiştim.

O günkü gezi -hepimiz Guido’nun otomobilindeydik- bir felaketle
sonuçlanmıştı, çünkü arabadaki kadınlardan birisi, Guido’nun Mara
isimli akrabası, böğürtlen toplamak isterken bir yardan aşağı düşerek
omuzunu fena halde incitmişti.

O günkü gezi programı her zamanki yoldan geçerek dağa doğru
tırmanmak, gece kulübünün, en uzaktaki villanın ötesinde, çam
ağaçlarının ve kırmızı kayalıkların ortasında, yani tepedeki platoda
doğan güneşin ilk ışıklarını seyretmekti. Bunların hepsi yerine
getirilmiş ama böylesine bir aksilik kimsenin akına gelmemişti.
Zavallı Mara’yı arabaya taşıdığımız zaman da arabanın hepimizi
alamayacağı ortaya çıkmıştı. Çünkü büyük kaygılar içindeki Guido
inleyip duran Mara’yı arka koltuğun minderleri üzerine yatırarak
rahatlatmak istemişti, Ancak Clelia ve diğer ikisi için yer vardı.
Açıkta kalan bizlerle eğlenmekteydiler. Sonunda biz ikimiz
yürüyerek dönmeye karar vermiştik.

Henüz iki yüz adım yürümüştük ki, bir çakıl yığının üzerinde
oturmakta olan Ginetta’ya rastladık Doro konuşmasını kısa kesmişti:
“İşte daima kadınların arasında yaşamanın ne olduğunu
görüyorsun.”

Ginetta arabadan diğerleri tarafından, omuzu incinmiş olan Mara’ya
yer açarak onu rahatlatmak amacıyla indirilmişti, bu iş ona



düşmüştü, çünkü gruptaki tek genç kız oydu.

“Sanki biz kadın değiliz” diyerek somurtuyordu.

“Mara bu yıl eğlence defterini kapatıyor böylece. Çünkü onu
Cenova’ya götürüyorlar” derken bizleri de kaçamak gözlerle
süzmekteydi. Bunu gören Doro ise onun varoluşunu kabul ettiğini
belirtircesine gülümsemişti. Mara’dan ve onun kocasından, bu olayı
nasıl karşılayacağından konuşarak, biraz da adamcağızı çekiştirerek -
adam öylesine enerji doluymuş ki, ancak pazar günleri Sestri’deki
ofisinden eve geliyormuş falan- yürüyorlardı. Doro ise “Bu kazanın
karısının başına gelmesinden memnun olacak” diye fikrini
belirtmekten geri durmuyordu: “Sonunda onunla birlikte bir yaz
geçirebilecek.”

Bu cümlenin ardından Ginetta kindar ve biraz da küskün bir kahkaha
atmıştı.

“Bu söylediğinize siz gerçekten inanıyor musunuz?” Gözlerini
Doro’ya dikerek konuşuyordu.

“Erkeklerin, karıları uzakta oldukları zaman memnun olduklarını
pekiyi biliyorum. Erkek olmak egoist olmak değil mi sanki?”

Böylece Doro katılırcasına gülmeye başlamıştı. “Ne büyük bir buluş,
ne büyük bir deha” diye kahkahalar atmaktaydı.

“Bahse girerim, şu anda Mara bizi düşünmüyor.”

Ardından bana dönerek “Ama böyle şeyleri söylemek için gençler
veya bekârlar gerekir, sen ne dersin?”

“Benim söyleyecek bir şeyim yok” diye mırıldanmıştım.



Ginetta güzel bir kızdı ve dağ tepe demeden coşkuyla yürümekteydi.
Saçını atkuyruğu yapmıştı ve bu bir at yelesini andırmaktaydı.

Tam bir şeyler söylemek üzereydim ki, Doro benden çabuk
davranmıştı.

“Bu yıl Umberto geliyor mu?”

“Bekârlar riyakârdır” diye sertleşmişti, ardından da “Bilmiyorum”
demişti.

“Öyleyse tüm olumsuzlukların tadını çıkarıyorsun, seni daha
şimdiden yalnız bırakan bir bekârla evleneceksin, bunu anladık ama
ya sonra ne yapacaksın?”

Ginetta o anda yarı ciddi bir halde uzaklara dalıp gitmişti, ardından
da aynı hava içinde başını çevirmişti. Bense “Her evli erkek bir
zamanlar bekârdı,” diye düşüncemi açıklıyordum, “Bir yerden
başlamak gerekiyor ama.”

Ginetta Umberto’dan konuşmaya devam ediyordu. Bize yazdığı bir
mektubu anlatıyordu. “Dışarıda uluyan çakallar zaten uyumak
istemeyen veletleri daha da kaygılandırdığından onları uyutmak
imkânsızmış, Sevgili Ginetta -mektupta ona böyle diyormuş-. Eğer
evlatlarımız daha fazla şamata yaparlarsa uyumak için pansiyona
gideceğinden söz açıyor, ardından da ıssız yerler ile kentler
arasındaki büyük farklılığa değiniyor ve sonunda gürültü patırtıdan
gözlerini kapatmasının imkânsız olduğunu yazıyormuş...”

“Ne aptallık” diye söylenmişti Ginetta, “İşte gördüğünüz gibi böyle
şakalaşıyoruz birbirimizle.”

Yürüdüğümüz yolun çamlar arasında yaptığı dönemeçler,



Ginetta’nın hoppa ve havadan sudan sözcüklerinin yarattığı havaya
karışıyor ve bu bana hafif bir baş dönmesi veriyordu. Sanki
altımızdaki deniz bizi içine çekmekteydi. Doro da daha sarsak
yürümeye başlamıştı.

Yavaş yavaş akşam çöküyordu ortalığa.

“Zavallı Mara” demişti Ginetta “Acaba ne zaman yeniden
yüzebilecek?”

O akşam kumsalda boş güneşlikler bulmuştuk, kalabalık plajı çoktan
terk etmişti. Ginetta ile beraber suya girmiş ve yan yana, sanki
bomboş denizin sessizliğini bozmaktan çekinircesine yüzmüştük.
Hiçbir şey konuşmaksızın sahile yüzerken de, bulunduğumuz yerden
biraz önce indiğimiz tepelerdeki çamları seyretmek mümkündü.
Ayaklarımız yere değmişti, Ginetta sudan bir balık gibi parıldayarak
çıkmış ve kabine doğru yollanmıştı. Doro sahilde beni beklerken
yaktığı sigaradan son nefeslerini çekiyordu. Sonra villanın yolunu
tutmuştuk, Clelia ise önden gitmişti. O gece Guido’nun Mara ile
Sestri’ye döndüğünü ve böylece birkaç gün arabasız kalacağımızı
öğrenmiştim. Bu haber beni sevindirmişti, çünkü ben her zaman
geceleri konuşarak geçirmekten hoşlanmışımdır.

“O aptal” diye söylenmişti Clelia. “Kolunu kırmak için sezon sonunu
bekleyebilirdi.”

Bunun üzerine Doro fırsatı kaçırmamıştı.

“Ginetta biz erkeklerin ne kadar bencil olduklarım söylüyordu.”

Oysa Clelia aldırmaksızın devam ediyordu:

“Ginetta’dan hoşlandınız mı?”



“Sağlık dolu genç bir kız, neden sormuştun?”

“Önemsiz, Doro benim genç kızken ona benzediğimi söyler durur.”

Bütün genç kızların birbirlerine benzediklerini, onlar hakkında bir
yargıya varmak için kadın olmalarının gereğini belirtiyordum ki,
Clelia omuzlarım kaldırarak mırıldanmıştı:

“Kim bilir benim hakkımdaki yargınız nedir?”

“Bunun için bazı veriler eksik, bunu en iyi Doro yapabilir.”

Doro ise beklenmedik bir biçimde şakalaşmaya başlamıştı.

Âşık bir erkeğin gözlerinin ışığını kaybederek körleştiğini ve
yargısının bir önemi olamayacağını söylüyordu. Konuşurken
Guido’ya benziyordu, şaşırmıştım, gözlerimi ondan alamıyordum.
İşin tuhaf yanı Clelia aldırmıyordu ve omuzlarını kaldırarak bir
şeyler mırıldanmıştı: “Hepiniz birbirinize benziyorsunuz.”

“Ne oluyor yahu?” diye sesimi yükseltmiştim.

Hiçbir şey olmuyordu ve Clelia hafif bir sesle kendi kendine
hayıflanmaktaydı: Kendisini eski bir harabe gibi hissediyordu;
gençliğini, hatta çocukluğunu, okul yıllarını, ilk dansa gidişini ve ilk
kez uzun çorap giydiğini anımsadığı zaman ürperti duyuyordu. Doro
ise bunları oldukça düşünceli bir biçimde dinliyor ve sadece
gülümsüyordu.

“Aklı başında bir çocuktum, belki de haddinden fazla” derken Clelia
oldukça sıkıntılıydı.

“Ertesi gün babamın birdenbire iflas edebileceğini veya mutfakta
yangın çıkabileceğini, yiyecek hiçbir şeyimizin kalmayacağını



düşünürdüm. Böylece bahçede kendime bir yer ayarlamıştım. Fakir
düştüğümüzde babama sunmak üzere kuru yemiş, kuru incir
saklardım. Babama ve anneme şöyle derdim: Merak etmeyin Clelia
herkesi ve her şeyi düşünür, siz onu cezalandırdınız ama o sizden
özür diliyor ve bir daha yapmayacak. Nasıl da aptaldım.”

“O çağlarda hepimiz aptaldık” demiştim.

“Bana söylenen her şeye inanırdım” diye devam ediyordu, “Başımı
bahçe kapısından çıkarmaya cesaret edemezdim, çünkü yoldan geçen
biri gözlerimi çıkarabilirdi. Fakat bahçe kapısının parmaklıkları
arasından denizi görebiliyordum ve bundan başka da hayallere dalıp
gidebileceğim başka bir şey yoktu. Çünkü beni daima bahçede kapalı
tutarlardı, ben de bahçedeki bankın üzerine oturarak gelip geçenleri,
sokaktaki gürültüleri dinlerdim, düşünebiliyor musunuz, limandan
gelen bir siren sesi beni ne kadar da mutlu ederdi.”

“Bunları neden ona anlatıyorsun?” diye söze karışmıştı Doro,
“Birinin çocukluk anılarını dinleyebilmek için insanın âşık olması
gerekir.”

Clelia, “Ama en azından benden hoşlanıyor” diyerek, Doro’yu
susturmuştu.

Bütün gece boyunca süren bu gevezeliklerden sonra, yıldızlar
altındaki denizi seyre gitmiştik. Gece öylesine açık ve öylesine
arınmıştı ki, uçurumlu yolun aşağılarında sahile vuran dalgaların
köpükleri seçilebilmekteydi. Hatta açıktaki dalgalarınki bile. İşte o
anda denizin bende bir su izlenimi değil de, altında yaşamaya
zorunlu olduğum bir cam fanus izlenimi bıraktığını söylemiştim.
Ardından da sokağımda boy vermiş ve ay ışığı olmadığı zamanlarda



bile bana bir ay bitkisi gibi görünen yaşlı zeytin ağacından söz
etmiştim. Clelia bunun üzerine Doro ile benim koluma girerek “Ne
güzel, haydi onu görmeye gidelim” diye haykırıvermişti. Oysa küçük
meydanı geçerken bazı tanıdıklara rastlamıştık ve Mara’nın başından
geçenler konuşulmaya başlanmıştı. Böylece laf lafı açınca Clelia yaşlı
zeytin ağacını tam anlamıyla unutmuştu. Ardından kâğıt oynamak
üzere herkes villaya geri dönmüştü. Biraz kırgın, belki de kızgın
olduğumdan yorgunluğumu ileri sürerek onlardan ayrılmıştım.

Küçük meydanın kuytularında Berti’yi görünce sıvışmasına fırsat
vermeden yakasına yapışıverdim. Kararlıydım, konuşması için, belki
de onu azarlarcasına, konuşması için zorlamamın nedeni o anda
karşımda belirivermesiydi.

“Bu saklambaç oyunu da ne oluyor?”

Çünkü bir saat kadar önce villanın civarında yaptığımız yürüyüş
boyunca varlığını belli belirsiz de olsa sürekli olarak hissetmiştim.
Yeleğinin üzerine giydiği beyaz ceketi onu karanlık içinde fazlasıyla
ele veriyordu. Biraz da karanlıktan cesaret bularak, bir kaza
olduğunu işittiğini ve ne olup bittiğinden emin olmak istediğini
kekelemişti.

“İşte gördüğün gibi hayattayım” demiştim, “Bütün gece beni takip
etmenin ne anlamı vardı?”

Yanıt yerine uyumaya gidip gitmediğimi sormuştu, böylece ulu
zeytin ağacının altında durmuş, konuşmaya başlamıştık. Zeytin ağacı
o karanlıkta bir karaltı gibi yükseliyordu.

“Bir hanımın intihar ettiğini söylüyorlar...”



“Hanımlar da mı ilgilendiriyor seni?” diye karşılık vermiştim.

Berti ise gözlerini pencereme dikmiş bakmaktaydı. Sonra bana
dönerek tutkulu bir biçimde konuşmaya başlamıştı. Herhangi bir
kazanın tatilcilerden birini geri dönmeye zorlayabileceğini,
doğallıkla benim veya arkadaşlarımdan birinin geri dönmüş
olabileceğini düşünmekteydi.

“Akrabanız mıydı?” diye sormuştu.

O gece dostlarımdan söz açarken Clelia ve Doro’yu kastettiğini
anlamıştım. Mara’nın onların akrabası olup olmadığını sorunca otuz
yaşındaki Mara ile ilgilenmesinin saçmalığı beni nedense
güldürmüştü. Ben de soruya soru sorarak karşılık vermiştim.

“Onu tanıyor muydun?”

“Hayır” demişti, “Şöyle böyle.”

Okuyormuş gibi yapmasıyla şakalaşarak ertesi gün için kendisine
plajda randevu vermişti.

“Eğer sana genç hanımları tanıştıracağımı umut ettinse yanıldın”
demiştim, “Bence bunu kendi başına da yapabilirsin.”

O gece pencerenin yanında oturmuş, sigaramdan derin nefesler
çekerek Clelia’nın bana karşı duyduğu o garip güven duygusunu
tekrar tekrar düşünmüştüm. Böylesi bir güvene Ginetta’nın da sahip
olabileceği düşüncesi canımı sıkmıştı. Üzerime yine o tanıdık
melankoli çökmekteydi. Buna biraz da Guido’yla yaptığım,
cesaretimi kıran, hatta beni küçük düşüren konuşmanın anıları
eklenmişti.



Allahtan günlerin sayılma gereği duyulmadığı deniz kıyısındaydım.
“Gönlümü eğlendirmek için buralardayım” düşüncesi beni
rahatlatıyordu.

Ertesi gün Doro’yla birlikte kayalığın tepesinde uzanmıştık, altımızda
ise gözlerini kapatmış bir halde Clelia yatmaktaydı. Yeniden
Mara’dan konuşmaya başlamıştık. Dikkatimizi çeken sanki plajın
kadınlar ve çocuklarla ağzına kadar dolu olmasıydı, bu nedenle daha
önce dikkatimizi çekmişti. Bu kalabalıkta birinin, bir Mara’nın veya
bir başkasının eksikliğini kimse fark etmezdi, kalabalık yığın yığın
devinmekteydi, kimsenin bir ayrıcalığı yoktu. “Bak” demişti Doro
“Şu güneşlikler, şu şemsiyeler, hepsi bir başka âlem, çok şey ifade
ediyorlar. Kadınlar gergef dokuyor, ıslak mayolarını değiştiriyor,
birbirlerini şemsiye altında ziyarete gidiyorlar. Şu gördüğün
parmakla sayılabilecek kadar azınlıktaki kocalar ise güneşin altında
karılarının istedikleri yerde oturmaktalar.”

“Bu bir kadınlar cumhuriyeti.”

“Şu sonuca varılabilir ki, onları böyle yapan yine toplumun kendisi.”

İşte o anda kayalıkların altında bir yüzücü sahile çıkmıştı, saçlarını
parmaklarıyla tarayarak düzeltirken başını da yukarı kaldırmıştı.
Baktım, Berti’ydi. Hiçbir şey söylemeksizin gözledim. Belki de
kayalığın tepesinde olduğumu görmemişti. -Çünkü ben denizden
çıktığım zaman iki adım önümü göremem.- Küçük dalgaların
çarparak kırıldıkları kayalığın üzerine uzanıvermişti. Berti’nin saçları
gözlerinin üzerine dökülmüş ve onları düzeltmek için yaptığı
hareketler sanki yüzerken attığı kulaçları anımsatıyordu. Ardından
aniden suya atladı ve sırtüstü yüzmeye başladı, su altındaki bir
kayanın çevresinden dolaşırken bana seslendi, ben ise onu



selamladıktan sonra yeniden Doro’yla konuşmaya koyuldum. Daha
sonra, yani Clelia güzellik uykusundan uyanıp bazı tanıdıklar ve
genç hanımlar bulunduğumuz kayalığa geldikleri zaman gözlerimle
plajı taradım ve Berti’yi kabinler arasında gazete okurken gördüm.
Bu ilk kez değildi ama bu sabah her şey çok açıktı: Berti bir şeyler
beklemekteydi. Ona yanımıza gelmesi için işaret etmiştim, işaretim
ısrarlı bir işaretti. Berti yerinden kalkmış ve bize bakmaksızın
gazeteyi katlamış, ardından bize doğru yürümüş ve kayalığın ucunda
durmuştu.

Doro’ya dönüp “İşte iş bilir dostumuz bu” demiştim. Doro bir an için
bakmış ve gülümsemişti. Sonra yeniden tuvaline dönerek çalışmaya
koyulmuştu. Böylece kayalıktan inip bir şeyler söyleme sırası bana
gelmişti. Siyah ve basit bir mayo giymiş olan bir genci, ortalıkta
gösterişli mayolar giyerek dolaşan ve bornozlarını sırtlarından eksik
etmeyen beyefendilere tanıştırmak o kadar önemli bir şey değildi,
kısacası affedilebilirdi; oysa Berti’nin kasvetli ve sıkkın yüzü beni
rahatsız etmişti, kendimi gülünç hissettim bir anda, sert ve kısa kesen
bir biçimde mırıldanmıştım:

“Buradakilerin hepsini tanıyorsun zaten.”

Ardından kayanın üzerinde toplanmış olanların yarımdan geçerek
denize girmek üzere olan Ginetta’ya seslenmiştim:

“Beni de beklesene biraz.”

Sahile döndüğüm zaman, -Ginetta bir saatten fazladır sudaydı, ben
de yalnız dönmek zorunda kalmıştım- onu yeniden kumların
üstünde, güneşliklerimizin arasında, dizlerini ellerinin arasına almış
otururken görmüştüm.



Onu orada öylece bıraktım.

Çünkü Clelia’yla konuşmayı tercih ediyordum, Clelia ise o anda
kabinden dışarı çıkmaktaydı, mayosunun üzerine beyaz bir bolero
geçirmişti. Şakalaşarak selamlaşmış ve yavaş yavaş yürüyüp
uzaklaşmaya başlamıştık, havadan sudan konuşuyorduk. Berti’nin
görüntüsü güneşliklerin arasında kaybolduğu anda kendimi daha iyi
hissetmeye başlamıştım.

Her zamanki yürüyüşümüzü yapıyorduk, yani sahilde kırılan
dalgaların köpükleri ile yayılmış yatan bir kalabalığın arasında kalan
geçitten geçerek...

“Ginetta’yla birlikte yüzdük” demiştim, “Bugün yüzmedin mi
henüz?”

İlk günden beri nezaket kurallarından dolayı onunla beraber denize
girmeyi istediğimi her zaman ima etmiştim, oysa Clelia beni her
zaman kuşkulu bir gülümsemeyle bundan caydırmıştı.

“Hayır” demişti, “Hayır, denize yalnız girerim.” Ardından da her
şeyi topluluk içinde ve toplulukla birlikte yaptığını, oysa denizle baş
başa kalmak istediğini söylemişti.

“Ama bu çok garip” demiştim.

“Garip ama böyle” diyerek kestirip atmıştı.

İyi yüzüyordu ve yüzerken canı sıkılmıyordu, bu onun verdiği bir
karardı, “denizin eşliği” yeterdi, hiç kimseyi İstemiyordu, hayatında
sadece kendisine ait olan hiçbir şeyi yoktu ve böylece en azından
denizi ona bırakmalıydık. Böylece denizi uyandırmaksızın yüzerek
uzaklaştı. Kumların üzerinde geriye dönüşünü beklemeye başladım.



Sahile döndüğünde yeniden konuşmamıza dönmüştüm, gösterdiğim
tepkiye verdiği yanıt hafif, yarım yamalak bir gülüş olmuştu. Israrla
sormuştum:

“Doro ile birlikte de mi girmiyorsun?”

“Onunla da girmiyorum...”

Bir başka günün sabahı sahilde yürürken yine şakalaşıyor ve
kalabalıktan dolayı kıvrım kıvrım uzanıp yatmış bedenlerin
üzerinden sıçrıyor, şişmanlara bakarak gülüşüyor, kadınları
eleştiriyorduk

“Şu kırmızı şemsiye” demişti Clelia, “Altında kimin yattığını biliyor
musun?”

Uzaktan şemsiye altında, bir portatif şezlonga uzanmış biraz kemikli
bir çıplaklık seçilebilmekteydi. İki parçalı bir mayo giymişti ve
kısmen bronzlaşmıştı, açıkta kalan karın kısmı daha önceden giyilmiş
tek parçalı mayonun izlerini taşımaktaydı, ayak ve el tırnakları kan
kırmızımsı bir renkle ojelenmişti ve uzandığı şezlong pembe bir
havlu ile kaplıydı.

“İşte Guido’nun arkadaşı bu” diye fısıldamıştı Clelia, o anda yüzünde
tahmin edilebilecek bir gülümseme vardı.

“Onu ardında gezdiriyor, herkesten gizli tutuyor, buluştukları zaman
ise eline öpücük kondurarak saygıda kusur etmiyor.”

Ardından kolumdan tutmuş ve hafifçe öne doğru eğilerek “Siz
erkekler neden bu kadar zevksizsiniz?” diye mırıldanmıştı. Ben ise,
“Bana göre Guido her zevkten biraz, her tür beğeniden kararınca
yapılmış” diye karşılık vermiştim, “yani ne kadar zevksizlik varsa



hepsinden payını almış.”

“Ama hayır, yanılıyorsun” demişti Clelia.

“Bu kadının pespaye olduğunu kabul ediyorum ama zavallı
Guido’muz benden de hoşlanıyor.”

Böylece hiçbir şeyin kendiliğinden bayağı olamayacağını, bayağılığın
ne düşünüyor ve ne konuşuyorsak ondan kaynaklandığını
açıklamaya koyulmuştum. Oysa Clelia çoktan başka şeylere ilgi
duymaya başlamıştı bile. Bir çocuğun başına geçirdiği garip, kırmızı
bereye gülmekteydi o an. Plajın sonuna kadar böylece yürüdükten
sonra, kayalıkların orada sigara içmek için durmuştuk. Sonra
güneşten kavrulmuş bir halde, biraz da ilgisizce şuraya buraya göz
gezdirerek geriye dönmüştük. Şemsiyemizin yanından uzaklaşan
Berti’nin -onu uzaktan esmerleşmiş sırtından ve siyah mayosundan
tanımıştım- huzursuz bir hava içinde çiçekli bir plaj kıyafetine
bürünmüş kısa boylu bir kadınla konuştuğunu görmüştüm, kadının
yanakları parıldamaktaydı ve yüksek ökçeleri kuma gömülmüştü.

Clelia o anda uzaktan Doro’ya bir şeyler için seslenmiş ve bunun
üzerine ikisi de bize doğru dönmüşlerdi. Berti bizi görür görmez
kaçmaya yeltenmişti, kadın ise Berti’nin ardından adıyla seslenerek
seğirtirken rahat ve alaycıydı.

Beni aramak için restorana geldiğinde “Şu peşinden koşturan geyşa”
demiştim, “Yoksa o gün pansiyona getirdiğin hanım mıydı?”

Berti ilgisizce gülerek sigarasının dumanlarına dalmıştı. Bense
“Görüyorum da iyi bir arkadaşın var, peki o halde neden başkalarının
peşinden koşturuyorsun? Allahtan seni gruptaki kızlarla
tanıştırmamışım” demiştim.



Berti o an önemli bir şeyler düşünen birisinin havasını takınarak
gözlerini bana dikmişti.

“Benim suçum değil. Eğer onunla buluştuysam bu benim suçum
değil, bir rastlantıydı sadece, benim için dostlarından özür diler
misin?”

Böylece konuşmayı değiştirmiş ve evdekilerin maceralarını bilip
bilmediklerini sormuştum. Oysa Berti her zamanki gülüşüyle, ağır
ağır ve hafifçe o kadının pek çok aile kızından daha değerli olduğunu
söylemekteydi. Dahası, bu tür kadınların sahip oldukları onur,
sürdürdükleri zor yaşamın meyvesiydi.

“Yani, ne demek istiyorsun?”

“Demek istediğim şu: Hemen hemen bütün erkekler orospularla
ilişki kurma konusunda aynı fikirdedirler, çünkü bu ilişkiler onları
rahatlatır ve çevrelerine sıkıntı, rahatsızlık vermekten kurtulurlar,
böylece onlara karşı garip bir saygı duyulur.”

“Tamam da, öyleyse bizi gördüğünde neden kaçmaya çalıştın, neden
ondan dolayı utandın?”

“Ben mi?” diye kekelemişti. Bunun başka bir şeyden
kaynaklandığını söylüyordu. Kadınlardan nefret etmekteydi ve
sadece bu iş için yaşayan kadınlar onu kızdırmaktaydılar, kadınlar
aptal ve kırıtkan yaratıklardı, erkeklerin şehveti onları gerekli
kılmaktaydı, birisiyle anlaşmak ve daha başkalarını aramamak kibir
ve boş gururdan kaçınabilmek için yeterliydi.

“Berti, Berti” diye çıkmıştım, “Aynı zamanda riyadan da.” Bana
şaşkınlıkla bakmaktaydı.



“Bir insanı kullanmak” diye devam etmiştim, “Ardından da hoşça kal
demek… İşte buna hayır.”

Bu cümlenin ardından gülümsediğini ve gösteriş yaparcasına
sigarasını söndürdüğünü görmüştüm. Daha sakin bir sesle o kadını
kullanmadığını fakat, -gülerek- onun kendisini kullandığını
söylemişti. Yalnızdı, deniz kıyısında canı sıkılmaktaydı, zaten hep
böyle olmaz mıydı? Kendisiyle konuşmaya ve şakalaşmaya
başlamıştı...

“Görüyorsunuz” demişti Berti, “Ona hayır diyemedim, çünkü onun
için üzüntü duymuştum. Tamamen kırık aynalardan yapılmış bir
çantası vardı, onu anlıyordum, sadece birisini arıyordu, hem de tek
kuruş para talep etmeksizin... Çünkü deniz kıyısına çalışmak için
gelmediğini, burada iş için bulunmadığını devamlı tekrarlıyordu.
Ama yine de şeytanın ta kendisiydi, bir erkeği sıkıntıya sokarak
komik hale düşüren ve bunu kâr hanesine yazan bir şeytan.”

Berti nereye kadar varacağı, nerede duracağı bilinmeyen ve bunu
öğrenmek İçin de kendisini rahatlatan her şeyi yapmasına izin
verilmesi gereken biriydi. Ona bu hanımı Torino’ya götürüp
götürmeyeceğini, en azından böyle bir isteği olup olmadığım
sormuştum. Beni sert bir biçimde “Siz deli misiniz?” diye
yanıtlamıştı. Oysa bütün o kendiliğindenliği ve bu konuşmalar
sırasındaki tavrı; kendisine insanları pek ilgilendirmeyen konularda
neden özür dilemesi zorunluluğunu hissettiğini sorduğum anda
dağılıp gitmişti.

“Ne zaman?” diye sormuştu.

Ben de, “Biraz önce yanındaki hanımdan dolayı dostlarımdan özür



dilememi isteyen sen değil miydin?” diyerek zorlamıştım.

Bunun üzerine, benim bir dost grubu içinde olmam ve kendisinin de
benimle tanışıklığı olmasından dolayı, o kadınla birlikte görülmek
istemediğini açıklamaya koyulmuştu.

“Öyle insanlar vardır ki” demişti, “Onların önünde gülünç duruma
düşmekten daha utanç verici bir şey yoktur.”

“Örneğin kimin önünde?”

Bir süre susmuş ve sonra, “Sizin dostlarınızın önünde” diye
kaygısızca mırıldanmıştı.

Beni merdivenin başlangıcında bırakmış ve kızgın güneşin altında
uzaklaşmıştı. Bu saatlerde ortalık sıcaktan kavrulduğu için Doro
dinleniyordu, ben gündüz uyumayı asla becerememişimdir.
Pansiyona geri dönüşümün nedeni ise yakamı Berti’den kurtarmaktı.

İşte o an sıcak ve boş geçen saatlerin sıkıntısı başlamıştı. Böylece bu
saatlerde her zaman yaptığım gibi aylak aylak dolaşmaya
başlamıştım. Artık bu sahilde bilmediğim, tanımadığım bir tek
köşenin dahi kalmadığının farkına da varmıştım tabii.

Villaya giden yoldaydım. Clelia ile konuşmak istiyordum nedense.
Ama ne yazık ki henüz çok erkendi ve böylece çevreyi kolaçan ede
ede denize doğru eğilmiş ağaçların ardında kalan bir duvar bulmuş,
üstüne oturmuştum.

Burada geçen sürede Clelia’yı tanımayan birinin, birlikte yaptığımız
yürüyüşlere ve beraberce gülüşmemize bakarak aramızda samimi bir
arkadaşlıktan daha fazlasının olduğunu düşünebileceği aklıma
gelmişti. Clelia’yı bahçede bulmuştum, hasırdan örme bir koltuğun



üzerinde gölgeye uzanmıştı. Beni görmekten doğan sevinçle hemen
konuşmaya başlamıştı. Konumuz Doro idi. söylediğine bakılırsa
daima denizin resmini yapmaktan sıkılmıştı ve vazgeçecekti. O an
hafifçe, kaçamak bir biçimde gülümsemişti. Bense “Dostumuz Guido
bundan memnun olacak” demiştim.

“Neden?” demişti.

Böylece açıklamak zorunda kalmıştım: Çünkü dostumuz Guido’ya
göre Doro senden çok tablolarını düşünmekteydi ve bu aranızdaki
geçimsizliğin nedeniydi.

“Geçimsizlik mi?’’ diye kaşlarım çatarak sormuştu. Sabrım iyice
taşmıştı.

“Hadi canım, boş versene, her şeyin yolunda gittiğini düşüneceğimi
sanmıyorsun herhalde, ona eşlik etmemi veya onu oyalamamı, yani
sorunlardan uzaklaştırmamı istediğin geceyi oldukça iyi
anımsıyorum.”

Clelia ise beni biraz somurtkan bir yüzle dinlemekte ve başını sürekli
sallayarak olumsuzlamaktaydı.

“Ben hiçbir şey söylemedim” diye mırıldanmıştı. “Hiçbir şey
anımsamıyorum” derken de gülümsemekteydi.

“En azından anımsamak istemiyorum, bundan dolayı siz de çizmeyi
fazla aşarak üzerime gelmeyin.”

“Lanet olsun” diye kendi kendime mırıldanmıştım, “Buraya
geldiğimiz ilk gün, yani o geziden döndüğümüz ilk gün, bizi çöp
yağmuruna tutmuşlardı hani...”



“Ne güzellik” diye sesini yükseltmişti Clelia, “Ve taklalar atan, ay
altında bembeyaz görünen o köylü, yani duvarcı ustası veya her
neyse...”

İşte o an kendimi gülmekten alıkoyamamıştım. Clelia ise, “Herkes
söylediğim her sözcüğü hatırlıyor nedense, sizler hepiniz ne
söylediysem hatırlıyorsunuz, ardından sorgulama faslı geliyor,
anlamak, derinlemesine anlamak istiyorsunuz çünkü” diye
söyleniyordu. Suratı yeniden asılmıştı. “Kendimi okul yıllarındaki
gibi hissediyorum.”

“Benim için...” diye mırıldanır gibi olmuştum, o anda sözümü
keserek kızgınlıkla devam etmeye başlamıştı:

“Bana benim söylediğim şeyleri anımsamanın gereği yok!

Konuşuyorum, konuşuyorum çünkü ağzımın içinde dilim var, çünkü
yalnız kalmasını bilmiyorum, sen de beni ciddiye almamalısın,
ciddiye almaya değmez ki söylediklerim.”

“Oh Clelia” diye iç çekmiştim, “Yaşamdan bu kadar yorulduk mu?”

“Yo, hayır, böylesi güzel” diye söylenirken, yeniden gülümsemeye
başlamıştı.

Ardından Doro’yu anlamadığımı söylemiştim, resim yapmaktan
neden vazgeçmişti sanki? Hem de bir yerlere kadar gelmiş ve bu işin
altından kalkmaya başlamışken...

Oysa Clelia o anda düşünceli bir havaya bürünmüştü, bir zamanlar
hiçbir şeyi beceremeyen yaramaz bir çocuk, şımartılmış bir çocuk
olmasaymış kendisinin denizin, evlerin, insanların, daracık
sokakların da, kısacası tüm Cenova’nın tablolarını yapabileceğini



mırıldanmaktaydı...

“Belki de Doro bu yüzden alıp başını kaçmıştı, senin de sahip
olduğun, aynı nedenden dolayı, çünkü o tepeleri sever.”

“Olabilir, ama o doğduğu yeri yalnızca hatırlamanın güzel olduğunu
söyler, ben yapamam, ait olduğum ve bana alt olan bir tek yer var.”

Böylece masanın başına oturmuş ve Doro’yu beklemeye başlamıştık.
Clelia genç kızlığını anlatmaya başlamıştı. O hayatın saflığı ve
budalalığıyla, onu bir kontes yapmak isteyen ve üç binanın -bir
dükkân, bir konak, bir villa- sınırları içinde götürüp getiren yaşlılar
çevresiyle alay etmekteydi. Amcasının konağı freskleri, oymaları ve
sımsıkı kapatılmış pencereleriyle müzeyi andıran eski bir konaktı.

Çocukluğunda Clelia için o salona girmek, o kasvetli alacakaranlıkta
tüm öğleden sonrasını geçirmek korkunç bir kâbustu. Oysa çatı
katında deniz vardı, soluyacak hava vardı ve cıvıl cıvıl olan sokak
görülebiliyordu. Clelia’ya her zaman annesinin yaşlılarla yaptığı
gevezeliği bitirmesini beklemek düşüyordu. Can sıkıntısı sürekli bir
işkenceye dönüşüyordu. İşte böyle anlarda duvarlardaki tabloları,
parlak bıyıklan, kardinalvari saçları, solgun yanaklı ve yaşını belli
etmeyen bebekleri seyretmekle zaman öldürüyordu.

“Görüyorsun ne kadar budalayım” diyen Clelia konuşmasını
sürdürüyordu, “Konak tamamen bize ait olduğu zamanlar ona
tahammül edemiyordum, şimdi paramız yok ama o konağa yeniden
sahip olmak için neler vermezdim.”

Doro balkonda görünmeden önce, annesinin babasının dükkânında
durmasını istemediğini anlatmaktaydı. Çünkü onun gibi bir çocuğun
tezgâhın önündeki kavgaları işitmesi ve savrulmuş küfürleri



öğrenmesi hiç de hoş değildi. Oysa dükkânın parlak vitrinleri vardı
ve ağzına kadar doluydu -konağı dolduran eşyaların aynısı. Girip
çıkan insanların ise haddi hesabı yoktu. Clelia babasının memnun
olduğunu görmekten dolayı mutluydu. Ona daima konaktaki
tabloları ve avizeleri neden satmadığını sorar dururdu, böylece onlar
daha fazla tahrip olmazlardı...

Gülümsüyordu, ‘Yani çocukken çok düşünceliydim. Geceleri,
babamın fakir düştüğünü görerek korku içinde uykudan uyanırdım.”

“Niye bu kadar korkuyordun?”

Böylece Clelia o yıllarda tam anlamıyla korkuyla yoğrulmuş
olduğunu söylemişti. Aşka ilişkin ilk düşünceleri şehit San
Sebastian’ın bir tablosu önünde filizlenmişti. Çıplak bir delikanlı,
pıhtılaşmış kana bulanmış ve karnına saplanmış bir mızrak… O
azizin üzgün ve sevecen gözlerinden dolayı onu seyretmekten utanç
duyardı. Onun için aşkın anlamı bu sahneydi.

“Fakat bunu neden anlatamıyorum ki?”

Biraz sonra Doro balkona çıkmış, terlemiş boynunu kuruluyordu.
Beni eliyle selamlamış ve aşağı inmek için balkondan ayrılmıştı.

Clelia’ya aşk üzerine olan düşüncelerinin değişip değişmediğini
sormuştum.

“Tabii” demişti.

 

Geriye döndüğümde geceydi, pencereye yaslanarak sigara
içmekteydim. İnsan böylesine dalarak kendisini çok iyi aldatabilirdi,
ama gerçek, sigara içerken bir sis halindeki düşünceleri dağıtır, zaten



bu düşüncelerin düşünmekle bir ilgisi yoktur.

Buna karşın çözümler ve bulgular umulmaksızın gelirler, bir masada,
denizde yüzerken veya başka şeylerden konuşurken.

Doro bir konuşmanın en yoğun anında beklenmedik bir fikri takip
ederek yakalayabilmek için bir an için dalıp gitme alışkanlığımı
bilirdi. Kendisi de aynı şeyi yapardı. Geçmişte sık sık beraber
yürürdük ve herkes kendi sessizliği içinde bir fikrin peşine düşerdi.
Oysa şimdiki sessizliği -benim gibi- bana oldukça dalgın, tuhaf ve
kısacası alışılmadık görünüyordu. Birkaç günden beri sahildeydim ve
bu süre içimde sanki bir asır geçmişçesine uzamıştı. Buna karşın
bütün günümü harcanmış gibi hissetmekteydim, bütün günümü,
yani basmakalıp ve pespaye plaj gününü. Gece önümde durmakta ve
bilmem hangi açıklık ve saydamlık dürtüsü onları bir araya getirerek
derlemekteydi. Mara’nın başına gelenlerin ertesi günü, Guido’yu ve
o lanet olası arabasını gördüğümde el sıkışmak için caddeden karşıya
geçerken, bütün bir gece pipo içerek düşünülmüş şeylerden daha
fazlasının farkına varmıştım. Yani Clelia’nın Guido’ya duyduğu
güven, o ince, kadınlara saygılı ve terbiyeli adamın bayağılığına karşı
geliştirilmiş, bilinçsiz ve kendiliğinden bir savunmaydı. Guido zengin
ve ahmaktı. Clelia ise çok sinsice davranıyordu. Yani onu ciddiye
alıyor ve ona benziyordu. Eğer Guido gülmeye başlamış ve beni
konuşmaya zorlamamış olsaydı, kim bilir bu düşünce düzlemi
üzerinde nerelere varırdım.

Otomobiline binmiş ve o saatlerde herkesin boy gösterdiği bara
gitmiştik.

Mara’dan konuşurlarken daha önceki düşüncemin ucunu
kaçırmamaya dikkat ediyordum. Eğer Clelia’nın yakınmalarına



benim gibi Doro da kulak veriyorsa, nasıl oluyordu da Clelia’nın
benimle bile olsa sırlarını paylaşmasından rahatsız olmuyordu? İşte o
sırada onlar da bardan içeri girdiler. Selamlaşmadan sonra
Guido’nun ilk sözü Cenova’dan geçerken sürekli olarak Clelia’yı
düşündüğüydü. Clelia’nın tepkisi ise şirretçe bir şakaydı. Bu şaka ise
benim aynı çocuksu güveni geçmişte Guido’ya da duyduğundan
şüphelenmeme yetmişti, bu ise çok tersime gitmişti

Akşam yemeğinden sonra Guido otomobiliyle Ginetta’yı da getirerek
bize katılmıştı, gösterişli bir havası vardı. Doro ile Guido kendi
işlerine ait konular üzerinde konuşurlarken ben, Clelia ile
Ginetta’nın konuşmasını dinlemekte ve dağdan inerken Doro’nun
yaptığı konuşmaları, evlenmiş ama tek bir kadınla yetinemeyen bir
erkeğin yapabileceği konuşmaları gözden geçirmekteydim.

Kaş çatarak gülüşleri ve bazı düşüncelerinin saldırganlığı onu kadın
biçiminde fakat cinsiyetsiz birisi yapıyordu. Öteki kadınlara nasıl
olup da benzediğini bir türlü anlayamıyordum. Ginetta’nın içinde
saklı bir hınzırlık vardı, bu zaman zaman bütün vücudunu
kaplıyordu. Onun dostlarına hiçbir zaman itirafta bulunabileceğini
sanmıyordum. Fakat konuşurken gözleseniz sanki içinde hiçbir gizli
köşe olmadığını sanırdınız. Gösterişsizce açılan gri gözlerinde her
zaman bir temizlik ve saflık izlenimi vardı.

Clelia ile bilmem hangi skandaldan konuşmaktaydılar -pek iyi
hatırlamıyorum ama –hatırladığım, Ginetta’nın skandalı savunduğu
ve arada bir Doro’nun sözünü keserek ona sorular sorduğu, Clelia’nın
da tatlılıkla bunun ahlaki bir sorun olmayıp bir beğeni, bir biçim
sorunu olduğunu tekrarlamasıydı.

Ginetta “Ama evlenecekler” diyordu.



Clelia ise bunun bir çözüm olmadığını söyleyerek yadsıyordu, evlilik
bir çare değil bir seçimdi, soğukkanlılıkla yapılması gereken bir
seçim.

“Evet ama bu bir seçim olacak” diyerek Guido söze karışmıştı,
“Geçirdikleri onca deneyimden sonra...”

Ginetta gülmüyordu ve itiraz etmekteydi:

“Eğer evliliğin amacı aile ise onu hemen düşünmemiz en uygunu.

“Amaç hiç şüphesiz ki aile değildir’’ diyerek Doro da konuşmaya
katılmıştı. “Amaç bir aile için en uygun ortamı hazırlamaktır ”

“Ortamı olmayan bir çocuk, çocuksuz bir ortamdan iyidir.” Ginetta
böylece kestirip atmışta. Sonra kızarmıştı ve o an kendisine
baktığımın farkına varmıştı.

Clelia bize likör servisi yapmak için kalktıktan sonra konu dağılmış,
hep birlikte kâğıt oynamıştık. Gecenin ilerlemiş saatlerinde Guido
bizi eve götürmüştü. Ginetta’yı, arabayı park ettiği garajın önünde
bıraktıktan sonra pansiyona doğru yürümeye başlamıştık. Bu
yürüyüşü yalnız başıma yapmak isterdim ama bütün gece çok az
konuşmuş olan Guido, -zaten oyun sırasında da dikkatsiz ve
huzursuzdu,- kendisine eşlik etmemi istemişti Yeniden Mara konusu
açılmıştı ve Guido konuşmayı isteksiz bir biçimde sürdürmekteydi.
Mara iyi ellerdeydi, tehlikeli bir durumu yoktu. Pansiyonun önüne
vardığımızda yürümeye devam etmişti.

Pansiyonumun bulunduğu dar sokağın başına kadar sessizlik içinde
yürümüş ve bir an için duraklamıştım, Guido birkaç adım devam
ettikten sonra olağandışı bir tavırla dönmüştü.



“Sizi bekleyen varsa bırakın beklesin, benimle istasyona kadar gelin.”

Beni kimin beklediğini sormuştum ve Guido dikkatsiz bir halde
“Bakın hele” demişti “Söz verdiğiniz birisi yok muydu?”

“Hiç kimse” demiştim, “Bekâr ve yalnızım.”

Guido bir şeyler mırıldanmıştı ve yeniden yürümeye başlamıştık!

“Beni kim bekleyebilirdi?” Yeniden soruya dönmüştüm “Belki de şu
plajdaki delikanlı?”

“Hayır hocam, ben bir ilişkiyi kastediyordum, bir beraberliği…”

“Neden? Beni birisiyle mi gördünüz?”

“Hayır, bunu demiyorum, ama kısacası bir gönül eğlencesi gerekmez
mi?”

“Ben buraya dinlenmek için geldim ve benim için en büyük eğlence
de yalnız kalmaktır.”

“Evet, evet kuşkusuz” diyen Guido başını eğerek düşüncelere
dalmıştı.

Konuşmaya başladığım zaman küçük meydandaki barın önüne
gelmiştik. “Ya sizin birlikte olduğunuz birisi var mı?”

Guido başım yeniden doğrultarak “Evet var” demişti, sesi kızgındı,
“Evet var, hepimiz aziz değiliz ve bilemezsiniz bana nelere mal
oluyor.”

“Mühendis bey onu neden gizliyorsunuz?”

Guido halinden memnun bir tavırla gülümsemişti, “İşte bana
pahalıya mâl olan da bu. İki hesap, iki masa, iki ev... Emin olun, bir



sevgili daha pahalıya patlayan bir eştir.”

“Öyleyse evlenin.”

Guido altın dişlerini göstererek gülümsemişti. “Bu daima çift katlı
harcama olabilir. Siz kadınları tanımıyorsunuz. Bir sevgili, umut
ettiği sürece rahat ve sakindir. Kazanacak çok şeyi vardır. Ama
insanın elinin altında karısının bulunması bir zavallılıktır.”

“Şakalaşıyoruz canım, yaşlılıkta da yapılacak şeyler vardır.”

Onu pansiyonun önünde bırakırken ertesi gün hanım arkadaşıyla
tanışacağıma söz vermiştim. Elimi hararetle sıkmıştı. Geriye
dönerken Berti’yi düşünüyordum, çevreye bakınmıştım. Bu kez
ortalıkta yoktu.

Ertesi gün öğleye kadar yazmaya devam ettim. Sonra sokaklarda
aylakça dolaştım. Hâlâ bir gece önceki düşünceleri aramaktaydım,
oysa şimdi sürmekte olan kaynaşma, günün gölge bırakmayan
açıklığı karşısında bana oldukça solgun ve güçsüz görünmekteydiler.
Kumsala gitmek istiyordum, herhalde herkes oradaydı.

Plaj tesislerinin girişinde Guido’ya rastladım, bu kez kestane renkli
bir bornoz giymişti. Beni hemen yakalamıştı ve sanki anlaşmışız gibi
o malûm güneşliğin altına doğru yürümeye başlamıştık. Oraya
vardığımızda Guido kendiliğinden bir gülüşle seslenmişti “Sevgili
Nina, nasıl uyudun? İzin verirsen... tanıştırayım” diyerek adımı
söylemişti.

O elin ince parmaklarına dokunmuştum. Güneşliğin tavanı ile tepesi
arasında her şeyden çok dikkatini çeken, uzun ve bronzlaşmış
bacakları ve onları tamamlayan garip sandaletlerdi. Yeniden



doğrulmuş ve plaj sandalyesinin üzerine oturmuştu. Guido’ya
seslenişi gibi sabit ve kısık bakışlarla beni süzmekteydi. Hal hatır
sorup, birbirimize iltifat ettikten sonra denize yalnızca akşama doğru,
suyun ılık olduğu saatlerde girdiğinden söz açmış, şakalarım üzerine
uzun uzun kahkahalar atmış, yeniden görüşmemiz, dileğiyle el
sıkışmıştık. Guido şemsiyenin altında kalmıştı.

Kayalığa çıkmış ve Berti’yi görmüştüm. Bir kayaya yüzü dönük
oturuyor, Ginetta’nın on altı yaşındaki bir arkadaşıyla sohbet
ediyordu. Doro ikisinin arasında kuma yatmıştı ve Clelia o saatte
denizin kucağındaydı.

Bir gün Doro bana resim yapmaktan neden sıkıldığını anlatmıştı.
Koluma girmiş ve denize tepeden bakan bir uçurumun kenarında
kıvrıla kıvrıla uzanan bir patikadan yürüyerek yavaş yavaş kasabadan
uzaklaşmıştık.

“Eğer gençliğime dönebilseydim” demişti, “Yalnızca tablolarla
uğraşırdım. Kapıyı ardımdan paralarcasına çarparak çıkar ve evden
son hızla uzaklaşırdım. Bu ne kadar kesin bir şey olurdu değil mi?”

Bu kızgınlık hoşuma gitmişti. Fakat böyle yapmış olsaydı Clelia ile
evlenmiş olmayacağını söylemiştim. Doro ise bunun şimdiye kadar
yanılmadığı biricik şey olduğunu mırıldanmıştı.

Clelia onun için biçilmiş bir kaftandı sanki. Ardından kendisini asıl
kızdıran şeyin boş zamanlarında yaptığı o aptalca tablolar değil de,
tutkusunu ve benimle pek çok konuda konuşmak için isteğini
yitirmesi olduğunu söylemişti, bu yadsınamazdı.

“Hangi konular?” diye sormuştum.



Beni baştan aşağı öfkeyle süzmüş ve olan biteni eğer böyle ele
alıyorsam daha fazla yakınmaya gerek olmadığını, çünkü benim de
yaşlanmaya başladığımı, görüldüğü kadarıyla bunun herkesin başına
geldiğini söylemişti. Ben ise “Herkesin başına gelecek” demiştim,
“Ama konuşma isteğini yitirdinse bunun benimle bir ilgisi yok.”

Huzursuz olduğunun ve bu durumun gerçekten de gülünesi bir konu
olduğunun farkına varmıştım ama bu sırada koluma girmiş olan
Doro kolumdan çıkmıştı. Altımızda parıldayan denize bakarken
birdenbire aklıma bir düşünce gelmişti. Onunla Clelia arasındaki
çekişme belki de Doro’nun biraz önce sergilediği, birbirini izleyen,
birbirine benzeyen aptallıklar dizisinden başka bir şey değildi. Oysa
Doro, yeniden tartışmamızdan önceki ses tonuyla konuşmaya
koyulmuştu. Ben ise tartışmamızdan doğan kızgınlığımın ve
kırgınlığımın onun tarafından umursanmadığını fark etmiştim.

Onu kaygısızca yanıtlıyordum, oysa içimdeki kin duygusu gittikçe
kabarıp taşmaktaydı, içime çöken bu duygu gerçek ve önlenemez bir
öfkeydi.

Sonunda sordum: “Clelia’yla neden bozuştuğunuzu bana hâlâ
anlatmadın.”

Önce ne demek istediğimi anlamamış, ardından da beni kuşku ile
süzüp “Hâlâ bunu mu düşünüyorsun? Öyleyse sen kalın kafalının
tekisin, böyle şeyler evliler arasında her gün olur” diyerek atlatmıştı.

Aynı gün okuduğu can sıkıcı romandan yakınan Clelia’ya ise, böyle
durumlarda suçun okunan kitap kadar okuyana da ait olduğunu
söyleyince, gözlerini kaldırmış ve gülümsemişti. Ardından da,
“Herkese bir şeyler oluyor, buraya dinlenmeye geliyorsunuz. Bir süre



sonra da küstahlaşıyorsunuz” diyerek saldırıya geçmişti.

“Hepiniz demekle kimi kastediyorsun?”

“Guido bile, ama Guido’nun en azından bir özrü var, o kadının
pençesinde işkence çekiyor, ama sizin bir özrünüz bile yok.

Bense alaycı bir tavırla omuzlarımı silkmiştim. Adı geçen
hanımefendiyle tanıştığımı söylediğim zaman Clelia’nın duyduğu
heyecandan yanakları kızarmış ve ellerini birbirine çarparak
neredeyse yalvarmaya başlamıştı; “Söyleyin, lütfen söyleyin, nasıl
biri?”

Böylece Guido’nun onu başından savmak gibi bir niyeti olduğunu
söylemek zorunda kalmıştım. Bunu Clelia’nın çok hoşuna giden bir
hava içinde söylemiş ve nasıl mutlu olduğunu da görmüştüm.
Ardından, kendisine çok pahalıya patladığından
yakındığını eklemiş ve “Eğer öyleyse neden onunla evlenmiyor
peki?” diye sormuştum.

“Bu dediğin başka şeyleri gerektirir” diye yanıtlamıştı. “Oysa bu
kadın aptalın biri. Kendini bir dolabın çekmecesinde saklanmaya razı
bir mücevher kutusu gibi gösterebilmesi yeterli. Böylesi hoşunuza
gider miydi acaba?”

“Şimdiye kadar benim gördüğüm yalnızca bacaklarıydı, kim bu
kadın? Bir balerin mi?”

“Bir kasiyer” demişti Clelia, “Tüm Cenova’nın tanıdığı bir büyücü,
Guido’dan önce dillere destan olmuştu.”

“Öyleyse kurnazın teki.”



Clelia gülümseyerek:

“Guido’yla öyle pek fazlasına gerek yok”

Ben ise, “Onu tuzağa düşürmek için en etkili yöntem uslu, yumuşak
başlı birinin kılığına bürünmek olmalı” diyerek düşüncemi dile
getirmiştim.

“Ve bir kadının kendisini dolaba kapatmaya razı birisi olarak
göstermesi de iyiye işaret, yani demek istediğim, böyle oldu mu, artık
evden biri diye düşünülür.”

“Eğer bunun iyiye işaret olduğunu düşünüyorsan” derken Clelia’nın
yüzü oldukça asıktı.

“Ama onunla evlenmekten başka ne yapabilir ki?”

“Hayır, hayır”, diye kızgınca söylenmişti Clelia. “Onu bir daha
evimde ağırlama düşüncesi bile beni rahatsız ediyor.”

“Onun gibi bir sersemin bir Clelia veya bir Ginetta’yla evlenmesini
mi tercih ederdin?” diye sorduktan sonra nasıl bir tepki göstereceğini
gizlice gözlemekteydim, ama “sersemi” duymazlıktan gelmişçesine
pas geçmişti.

“Ne insafsızlık” diye mırıldanmaktaydı, “Korumasız bir genç kızın
herhangi birinizin önünde olması ne büyük bir insafsızlık. Şu sizi
parmaklarında oynatan kadınlar ne kadar da iyi ediyorlar.”

Bu konuşmayı izleyen günlerden birinde, bir öğlen Guido önceden
haber vermeksizin kapımda belirmişti. Yüzünde her zaman özür
dilerken takındığı şımarık gülüşüyle kitap okurken beni rahatsız
etmek istemediğini söylemişti Böylece içeriye davet etmek zorunda



kalmıştım ve demir karyoladan dolayı canım sıkılmıştı. Hemen
pencerenin kenarına ilişivermişti. Giderken şapkasıyla
yelpazelenmekteydi ve benden, Doro ve Clelia’yı arabayla gelip
alamamaktan dolayı üzgün olduğunu, özür dilediğini kendilerine
iletmemi istemişti. Çünkü verilmiş bir sözü vardı.

O gece plajda Guido hakkında konuşulabilecek en kötü şeyler
konuşulmuştu, en zehirli dili kullananlar ise gruptaki genç
hanımlardı. Çünkü bu gezi için çok hayal kurmuşlardı. Aramıza
yerleşmiş ve artık kök salmaya başlamış olan Berti kayıtsız görünen
tek insandı. Bir alçalan, bir yükselen sesiyle deniz kıyısına, denizle
haşır neşir olmak için gelinmesi gerektiğini ve sığınacak limanlar
veya sır saklayan kuytular aramanın ise boş olduğunu anlatmaktaydı.

“Neyse” diyerek yanına oturmuştum.

“Artık kitapları, edebiyatı düşünmüyor musun?”

‘Tam aksine” diye yanıtlamıştı, “Onlar için her zaman hazırım.”

“Etrafta dolaşan bunca genç kadına karşın mı?”

Beni küskün bir halde baştan aşağı süzmüştü, “Ben mi?” diye
kekelemişti, canının sıkıldığı her halinden belliydi. Bu sıkıntı onda
gördüğüm isteksiz ve “evet efendim”ci havaya katılmıştı.

“Peşimizde koşturmana karşın senden midemizin bulandığını
söyleyemem” deyince yüzünde hafif bir gülümseme belirmişti. O
sırada önümüzden başına bonesini geçirmiş olan Ginetta
geçmekteydi. Yattığım yerden denize doğru ağır ağır yürüyüşünü
seyretmekteydim. Kulaklarını kapatmak için uğraşırken, bir kadın
için oldukça uzun boylu olduğunu düşünmüştüm. Benim baktığım



yere dizlerini karnına çekmiş bir halde bakmakta olan Berti
kendiliğinden mırıldanıvermişti.

“Hepsi bana can sıkıntısı veriyor, bir kadının ne olduğunu şimdiye
dek kim anlayabildi ki?”

Ardından önümüzde Doro belirivermişti. İkimizin yanına oturmuştu.

“İşte öğrencim bu” diyerek tanıştırmıştım.

Dizlerinin üzerinde doğrulup tokalaşmıştı. Doro şu anda pek iyi
anımsayamadığım bir konuda konuşmaktaydı. Üzerinde öğrencilik
yıllarındaki garip ve gözünü budaktan sakınmayan bir hal vardı.

Oysa söyledikleriyle Berti’nin ilgilenmediği açıktı. Ben ise bir yandan
Doro’yu dinliyor, bir yandan da Berti’yi gözlüyordum. İşte o anda
Berti beklenmedik bir biçimde ortaya atılarak teklifsizce sormuştu:

“Burada daha uzun bir süre kalmayı düşünüyor musunuz?”

Doro onu baştan aşağı süzdükten sonra inatla susmaktaydı. Bu sırada
beklemekte olan Berti’nin güneş yanığı yüzüne karşın kızardığını
fark etmiştim. Uzun bir sessizlikten sonra ağustosun sonunda
ayrılacağımı söylemiştim. Doro inatla susuyordu. Üçümüz birden
denizi seyre dalmıştık.

Ginetta’nın denize girdiği yerde beklenmedik bir anda Clelia sahile
çıkmıştı. Bize yaklaşmasını beklerken yüzünde hafif bir gülümseme
var mıydı, farkına varamadım. Artık iyice yaklaşmıştı ve ıslak parke
taşlarının üzerinde ayağı kayınca yüzü birden asılıvermişti.

“Haydi buyurun, deniz artık sizin” diye seslenerek güneşliğe doğru
yönelmişti



Doro ise ayağa kalkıp yürüyüşe çıkmamızı önermişti. Yerimden
Berti’yi gözleyerek kalkmıştım. Stoacı filozofların havası içinde
gözlerini ufka dikmiş bakmaktaydı.

Daha sonra dinlenmiş ve ferahlamış olarak Clelia’nın şemsiyesinin
altına oturmuştuk, Clelia sigara içmekteydi ve ben de pipomu
yakmıştım.

“Kim bilir Berti nereye gitti” diye mırıldandım. Aramıza uzanmış bir
halde yatarak göğü seyreden Doro’nun kılı bile kıpırdamamıştı.

“İkiniz birbirinize uygun arkadaşlarsınız, öyle ki sizleri birbirinizden
ayırmak zor” diyerek konuşmaya başlamıştı Clelia. Ben ise hemen
“Aranıza bir kara çalı gibi girmeyi istemiyorum” diyerek karşılık
vermiştim. “Çünkü bunu bile kıskanacak kadınlar vardır.”

O türden öyküler Clelia’nın hoşuna gittiğinden restorandaki tüm
olayları ve tartışmaları anlatmalıydım. Doro ise hiçbir şey
söylemeksizin göğü seyretmekle yetiniyordu.

Restoranda Berti’nin yüzü yine asıktı. İçeriye tam bir avarelikle
girmişti. Yanıma geldiğinde öğlende beraber bir şeyler okumak
istediğini söylemişti. Ben de, “Artık geç hanımlar ilgini çekmiyor
mu?” diye takılmıştım.

“Kimler? Hepsinden nefret ediyorum.”

“Bana Doro’nun dostluğunu kazanmak istediğini söylemeyeceksin
sanırım.”

Ardından Doro’nun benim için gerçek bir dost olup olmadığını
sormuştu, ben de Doro ile karısının sahip olduğum en gerçek dostlar
olduğunu söylemiştim.



“Karısı mı?” diye kekelemişti.

Clelia’nın Doro’nun karısı olabileceği aklının ucundan bile
geçmemişti. Gözleri parlayarak “Gerçekten, mi?” diye sormuştu.
“Gerçekten mi?” Sesi kısılmış ve yakasını bir türlü kurtaramadığı,
ona ciddi bir hava veren can sıkıntısının içine gömülmüştü.

“Peki sen ne sanıyordun?” diye mırıldanmıştım, “Yoksa bir balerin
olduğunu mu sanmıştın?”

O anda masa örtüsünü buruşturmaktaydı, söyleyecek sözü
olmadığından suskunluğun içine yuvarlanmıştı. Ardından başını
kaldırarak bana baktığında gözlerinin parlak, saf ve uzaklara bakan
iki nokta haline dönüştüğünü fark etmiştim. Kendisini bu
dalgınlıktan kurtarınca o öğlen bana gelip gelemeyeceğini sormuştu.

Ardından, “Sizinle buluşmaya hiç kimse gelmeyecek mi?” diye
sorarken, Clelia’yı düşündüğü açıktı.

“Bu ne biçim iş” diye patlamıştım.

“Hem kadınlardan nefret ediyorsun, hem de onları düşündüğün
zaman kızarıyorsun.”

Verdiği saçma sapan yanıtı şu anda hatırlamıyorum, ama üzerimize
büyük bir suskunluk yayılmış ve sonunda kalkarak yürümeye
başlamıştık. Yol boyunca Berti’nin suskunluğu sürmüştü. Ama
zamanla kendini toplayarak konuşmaya ve sorularıma yanıt vermeye
başlamıştı. Üzerinde önemli bir şey düşündüğünden arada bir
konuşan birinin havası vardı. Bir süre sonra ev sahibesi ile konuşmak
için ulu zeytin ağacının altında durmuştum, o ise merdivenin başında
beni beklemekteydi. Merdivenin cilalı taştan yapılmış tırabzanına



gözünü dikmiş, zaman zaman cilalı taşı dudaklarında hafif bir gülüş
ve alaycı bir ifadeyle okşamaktaydı. Ev sahibesiyle sohbetimiz bitince
koluna girerek, “Hadi bakalım tırmanalım” demiştim.

Yukarıda sigaralarımızı içerken pencereye gitmiş ve sırtım dayamıştı,
anladığım kadarıyla oda içerisinde dolanırken beni gözlemekteydi.

Lavaboda ağzımı çalkalamak için sırtımı ona döndüğümde “Hocam,
halimden memnunum ben” diye konuşmaya başlamıştı. “Nasıl?”
diye sormuştum.

“Öylesine...” anlamına gelen bir jestle karşılık vermişti. Neyse, o
öğlen de beraber bir şeyler okuyamamıştık. Bana kendisine zaman
zaman çalışmaya, bir şeyler yapmaya ilişkin bir özlemin geldiğini
anlatmaya koyulmuştu. Ama bir sorumluluk mevkii, bir iş sahibi
olmak için duyduğu bu isteği ders çalışmak için duymuyordu nasılsa;
onun istediği biz yetişkin erkeklerin, örneğin benim, gece ve gündüz
erkek olmasını sağlayan o duyguyu hissetmekti.

“Ama sen zaten çalışıyorsun” demiştim, “üstelik gençsin, senin
yerinde olmayı ne kadar isterdim.”

Bunun özerine insanların gençliği ve genç olmayı neden göklere
çıkarak övdüklerini anlamadığını söylemişti. Kendisi çoktan otuz
yaşına gelmeyi, kazanımları olan birisi olmayı nasıl da istemekteydi,
orta yaşa gelinceye kadar geçirilen yıllar aptallığın egemen olduğu
yıllardı çünkü.

“Aptallık bütün yaşlarda vardır” demiştim, “Ve geçmiş zamanla
ilginç bir hal alır.”

“Hayır” demişti Berti, on beş veya on yedi yaşındayken geçirilmiş



günlere baktığında ilginç hiçbir şeye rastlamadığını söylemişti, o
yılların geçip gittiğinden memnundu. Ona o yılların en güzel yanının
yapılan aptallıkların aptallık olarak sayılamayacağını açıklamaya
koyulmuştum, oysa Berti için sadece bu nedenden dolayı o yıllardan
hoşlanmamak yeterliydi çünkü ne yapılırsa yapılsın gençliğe
verilirdi. Ardından beni gülümseyerek süzmeye başlamıştı.

“Öyleyse yaptığım şeyler aptallık sayılmaz mı?” “Ne yaptığına bağlı”
demiştim, “Eğer dostlarımın karılarına sıkıntı verirsen bu tam
anlamıyla bir aptallık, hatta terbiyesizlik olur.”

“Ben kimseye rahatsızlık vermiyorum” diye karşı çıkmıştı.

“Bakalım, göreceğiz.”

Konuşmamızın sonraki bölümünde Clelia’nın arkadaşımın sadece
metresi olduğunu düşünmesinin çok aptalca bir şey olduğunu ve şu
anda onun Doro’nun karısı olduğunu anladığından dolayı çok
memnunluk duyduğunu itiraf etmişti. Çünkü kendilerini ilk teklif
edenin kollarına atmak için birtakım özürleri olan kadınlar onu deli
etmekteydi. Soluk soluğa şöyle demişti: “Dünyanın ve yaşamın bana
koca bir genelev gibi göründüğü pek çok gün vardır.”

İşte o an, onu kulak tırmalayan bir ses susturuvermişti. Bu sesin
sahibini tanımaktaydım, huysuz ve belki de hayattan nefret eden bu
ses kaldığımız evin sahibesine sert sert cevaplar verirken sokaktan
tırmanıyor, duvarları geçiyor ve odamın içine yayılıyordu. Hiçbir şey
söylemeksizin Berti’yle bakışmaktaydık. Berti büyük bir suskunluk
içinde gözlerini yere indirmişti. Sokaktaki çığlık çığlığa kadının
plajdaki kadın olduğunu biliyordum, şu Berti’nin gülüp geçtiği
sevgilisi yani… Berti taş kesilmişçesine kıpırdamadan durmaktaydı.



Ev sahibemiz “Hayır, burada yok. Hiçbir şey bilmiyorum”, dedikçe,
diğeri şimdiye kadar hiç kimsenin kendisine böylesine saygısızca
davranmadığını, bunun için yüzüne sürülen lekeyi temizlemeye
kutsal suyun bile yetmeyeceğini haykırmaktaydı...

Sesler kesilmişti. Birisinin uzaklaşan ayak sesleri sokakta
yankılanıyordu. O anda Berti’nin bir şeyler söylemesini
beklemekteydim, o ise kaskatı kesilmiş bir yüz ve dalgın gözlerle
bana bakmaktaydı.

Giderken böyle olayları bir kez daha tekrar etmemesini dilemiş,
sonra sözü kısa keserek kapıyı arkasından kapatmıştım.

O gece kayalıklara gelmemişti. Oysa Guido terini sile sile
çıkagelmişti. Clelia alaycı bir biçimde yukarıya dans etmeye yeniden
ne zaman gidebileceğimizi sormuştu. Doro’ya dönerek “Duyuyor
musun?” demişti Guido, “Karın dans etmek istiyor.”

Doro “Ben ise istemiyorum” diye yanıtlamıştı.

Böylece Clelia bana amcasının o eski malikânesinin bir balkonunu
anlatmaya koyulmuştu, o gece aklına takılan, oraya yeniden dönme
isteğiydi. Guido bizi biraz dinledikten sonra benim geçmişe özlem
duyuran, onları canlandırmaya en uygun insan olduğumu söylemişti.
Clelia ise kaçamak bir biçimde gülümseyerek şimdilerde konuşulan
şeylerin ona ait olduğunu söyleyivermişti. Guido boş vererek yeniden
Celia’ya takılmış ve bize hiç olmazsa ilginç şeyler anlatabileceğini
söylemişti, anlatabileceği ilk dans edişi olabilirdi, çünkü bir kadının
ilk dansı önceden beklenmeyen olaylarla doluydu.

“Hayır, hayır” diyerek itiraz etmişti Clelia.



“Biz senin ilk dansını dinlemek istiyoruz veya son dansını, hani şu
dün gece yaptıklarım...”

O anda Doro ayağa kalkmış “Siz sakin olsanıza biraz, ben yüzmeye
gidiyorum” demişti.

“Sen merak etme, daima kadınların ilk dansından konuşulur, ya sesi
çatallaşmış erkek çocuklarının ilk dansını bize kim anlatacak?”
demiştim.

“Bir genç kızı kollarının arasına ilk kez aldıklarında geleceğin
Guido’larına ne olur acaba?”

“İlk kez diye bir şey yok.”

“Küçük Guido’lar verilmiş bir tarihte başlamışlardır, onlar doğmadan
önce de dans etmekteydiler” diyerek devam etmişti Clelia.

Böylece Doro dönünceye kadar atışmaya devam etmiştik. Bu türden
saldırgan şakalaşmalar Clelia’nın hoşuna gidiyordu ve bizi çok
anlamlı, imalı sözcüklerle, bir kurnazlıkla -belki de yanılıyorum-
allak bullak ediyordu. Guido ise çoğu kez konuşmaları anlamakta
biraz tutuktu, daha doğrusu, kafası başka yerde olan birisinin kaygılı
havası içindeydi.

Ama isteksiz de olsa inceliğinden dolayı oynadığımız oyuna uyum
göstermeye çalışması beni güldürüyordu. Onlara bakarak “Bir karı
koca gibi görünüyorsunuz” deyince, “Terbiyesiz” diye çıkışmıştı
Clelia.

Guido ise “Clelia gibi bir kadınla şakalaşmaktan başka ne
yapılabilir?” diyerek söze karışmıştı.



Söz sırası bana gelince “Şaka yapılamayacak bir tek insan vardır”
demiştim.

“Haklısın” diye mırıldanmıştı Clelia.

Doro geldiğinde kendisini kumların üstüne atıvermişti. Güneş de
yavaş yavaş batmak için hazırlanıyordu. Biraz sonra Guido ayağa
kalkmış ve bara gideceğini söylemişti. Artık kapatılmış olan
güneşliklerin ve akşamüzeri piyasaya çıkmış olanların arasından
uzaklaşmaya başlamıştı. Biraz sonra Ginetta ve diğer gençler sahile
yanaşmakta olan bir kayığı selamlamaktaydılar, üçümüz ise
susuyorduk. Dalgaların sahilde köpükler içinde kırılırken
çıkardıkları, önce güçlü sonra sakinleşmiş sesleri duyulmaktaydı.

“Onu tanıyorsun” demiştim bir solukta. Öğrencim seni tanıdıktan
sonra hayatını değiştirmeye karar verdi.”

Doro başını kaldırmış, Clelia’nın gözleri ise fal taşı gibi açılmıştı.

“Sevgilisinden ayrıldı, daha doğrusu başından defetti ve tüm
kadınlar hakkında kötü düşünüyor. İyiye doğru atılmış bir adım.”

Clelia “Teşekkürler” diye mırıldanmıştı.

Bu sırada Doro sırtüstü uzanmak için dönmüştü. Bu kıpırdanma
üzerine “Şuraya bakın Doro da buradaymış” diye sürdürmüştüm...

“Sana söylediğimi ona da söyleyebilirim Clelia. Bu çocuk sana
düpedüz âşık.”

Clelia kıpırdamaksızın gülümsemişti:

“Bundan dolayı çok üzüldüm... Yapabileceğim hiçbir şey yok mu?”



Kendimi gülmekten alıkoymamıştım.

“Etrafta dolaşan bunca genç kız varken...” demişti Clelia, “Çok can
sıkıcı bir şey.”

“Fakat neden?” demiştim, “Kendisi mutlu, belki de hepimizden
mutlu. Onun nasıl kendinden geçerek büyülendiğini görmek gerek.

Clelia sadece “Eğer böyle ele alıyorsan...” demişti.

Doro kumun üzerinde bir yandan diğer yana dönerken
mırıldanıyordu:

“Ah, yeter artık, kesin.”

Ona susmasını, çünkü konuştuklarımızın onu, ilgilendirmediğini
söylemiştik. Clelia bir süre için gözlerini kuma dalıp gitmişti. Sonra
birden, “Bu gerçekten doğru mu?” diye sormuştu.

Gülümseyerek olumlamıştım. “Bu aptal bende ne buluyor” diye
hırçınlaşan Clelia beni şüpheli bakışlarla süzmeye başlamıştı.

“Hepiniz, ama hepiniz aptalsınız.”

Yeniden öğrencimin mutlu olduğunu ve bunun ona yettiğini
tekrarlamaya koyulmuştum. Bana sorulsaydı, o çağlarda ve bu
koşullarda seve seve aptal olmayı kabul edeceğimi ağzımdan
kaçırıvermiştim.

Böylece Clelia gülümsemiş, “İşte bu doğru amcamın malikânesindeki
balkonda otururken ders çalışmak yerine kâğıt toplar yaparak onları
aşağıdan geçenlerin ensesine attığım kadar doğru” demişti

“Bir seferinde ise, bir beyefendi balkonun altında durmuş ve



yüreğimi ağzıma getirmişti, ona neler attığımı merak ediyordu, oysa
buruşturup attığım Latince ödevimdi.” Doro gülüşünü saklamak için
mi yüzükoyun kumların üzerine uzanmıştı bilmiyorum.

Bense “O beyefendi herhalde Guido’ydu demiştim.

O an Clelia gözlerini bana dikmiş ve ardından “Guido’da hoşuna
gitmeyen ne var?” diye sormuştu. Bozulmuştum. “Onu tanıyorsun...”
diyebilmiştim sadece.

Clelia kısaca “Guido böyle şeyler yapmaz” demişti “Guido kadınlara
saygı duyar.”

 

Bir gece Guido büyük bir incelik ve ürkeklikle beni yukarıdaki gece
kulübüne gitmek için arabasına davet etmişti. “Nina da orada olacak,
izin verirsiniz değil mi?” derken ısrarla Berti’nin yüzüne
bakmaktaydı. Berti ise benim Guido ile konuşmam için birkaç adım
geride duruyordu ve gözlerinde sorgulayan bir bakış vardı. Guido’ya
esprili bir genç olan, iyi dans eden ve benim yapamayacağım şeyleri
yapabilecek Berti’yi de oraya götürüp götüremeyeceğimizi
sormuştum. Guido önce biraz kaşlarını çatmasına karşın “Tabii”
demişti. Böylece onları birbirine tanıştırmıştım.

Yine o sessiz gecelerden biriydi. Berti Clelia’yı orada bulabileceğini
ummaktaydı, oysa onun yerine kendisine, onu tepeden tırnağa süzen
ve bizimle gevezelik eden Nina ile dans etmek düşmüştü. Biz ise
küçük bir masanın başına oturmuş suskun bir halde dans etmekte
olan çiftleri seyrediyorduk. Nina’dan ayrılmak isteyen bir Guido
yoktu karşımda, bana dikkatsizce söyledikleri tam anlamıyla bir iç
dökme olarak görünüyordu.



“Hocam” demişti, “Artık yaşamımı değiştiremeyecek bir yaştayım.
Ama eğer Nina ayrılmayı isterse, eğer yeni bir ortam ve yeni bir
ilişkinin koşullarım bulursam her şeye daha değişik ve daha iyi
gözlerle bakacağım.”

“Öyleyse ona açılmaktan başka çare yok.”

“Hayır” demişti Guido, “İnsan kendisini bazen yalnız hisseder.
Birçok arkadaşı, birçok eğlence ilişkisi olmuş bir erkek için bu ne
demektir bilirsiniz, insan her zaman yaşamını onlara adayamaz ki.”

“Açık yürekli bir açıklama yetmez mi?” diye önermiştim.

“Başka kadınlarla olabilir, ama onunla hayır. Bir arkadaş eski bir
arkadaş... Anlıyorsunuz... Böylesine zahmetli bir kadına mı
açılacağım?”

Ardından Nina Guido ile dansa kalkmış, Berti ise sigara içerek
çevreyi kolaçan etmekteydi. Bana hanınım Guido’nun karısı olup
olmadığını sormuştu. “Hayır değil” demiştim.

“Bu hanım hayal edebileceğin bir dünyadan geliyor, kimi arıyorsun?”

“Hiç kimseyi.”

“Dostlarım bu gece gelmiyorlar, onlar bu kadının olduğu yere pek
uğramazlar.”

O gece ulu zeytin ağacının altından geçerek merdivenlerden yukarı
çıkarken Nina’dan hoşlanıp hoşlanmadığını sormuş, asık suratına
rağmen eğer biraz olsun eğlenebilseydiler bunun Guido’nun hoşuna
gideceğini söylemiştim.

“Eğer bıktıysa neden ayrılmıyor?” diye safça sormuştu.



“Bunu ona sormayı denesene.” diyerek susmuştum.

Berti bu soruyu tabii ki sormayacaktı. Ondan sonraki gece Clelia ve
Doro ile yukarıya dans etmeye gideceğimiz haberi kulağına çalınınca,
aldırmamış, o kadar yolu yürüyerek gelmişti. O gece akşam yemeği
bile yediğini sanmıyorum. Onun içeri girerek masalar arasından
geçtiğini ve diplerdeki bir masaya iliştiğini izleyebiliyorduk. Önüne
içkisini ve sigarasını koymuş, kıpırdamaksızın oturmaktaydı.

Allahtan Ginetta yanımızda değildi. Benim için artık Berti’nin
kafasından geçenleri okumak kolay bir hale geldiğinden, dansa
başlamak için Ginetta’nın varlığına bel bağladığından emindim.
Guido ise bu özgürlük gecesinden dolayı tam anlamıyla gençleşmişti,
halinden memnun bir şekilde etrafına bakınırken Berti’yi dalgınca
selamlamıştı. Gözlerini yere dikip “Hanımefendi nasıllar?” diye
sorarken ne kadar güçsüz olduğu ortadaydı. Clelia bastırılamaz bir
gülüşle yanıt vererek onu paramparça ederken canım sıkılmıştı.
Ardından da Guido, kıpkırmızı kesilmiş Berti’nin dışında hepimizi
güldüren bir ses tonu ile “Biz hepimiz iyiyiz” deyivermişti. Berti ise
hepimize ayrı ayrı bakarak bir süre başımızda dikilmişti, öyle ki
sonunda dayanmamış ve Clelia’ya göz atarak “İşte bu Berti, şöhretini
çoktan duydun” demiştim.

Doro o anda canı sıkkın bir halde ona oturmasını işaret etmişti.
“Bizimle oturun” derken sesi bir fısıltıdan öteye gitmemişti.

Doğallıkla onunla meşgul olmak bana düşmüştü. Berti sandalyenin
kenarına eğreti oturmuştu, sabırla ve sezdirmeden bizi süzmekteydi.
Ona burada yalnız başına ne yapmaya geldiğini sormuştum, bu
soruyu birden orkestrayı dinliyormuş havası takınarak, o yüzünden
eksik olmayan sıkıntıyla yanıtlamıştı:



“Hiç!”

“Arkadaşım sizin okulu bıraktığınızı söylemişti” diyen Doro birden
konuşmaya başlamıştı: “Neyle meşgulsünüz şimdi? Çalışıyor
musunuz?”

“İşsizim” diyen Berti’nin sesinde belirli bir saldırganlık vardı.

Oysa Doro aldırmaksızın devam etmişti. “Arkadaşım iyi
eğlendiğinizi söylüyor... Arkadaşınız var mı?”

Berti kısaca “Hayır” demişti, böylece hepimiz susmuştuk. Hafifçe
arkaya dönük orkestrayı dinlemekte olan Clelia birden başım
çevirerek sormuştu:

“Dans eder miydiniz Berti?”

Bu sorudan dolayı Clelia’yı minnettardım. Berti nihayet gözlerini
kaldırarak Clelia’ya bakma cesaretini topladıktan sonra başıyla
yanıtlamıştı.

“Ne yazık ki Ginetta ve Luisella gelemediler” diyen Clelia “Onları
tanıyorsunuz değil mi?” diye sormuştu. Berti gözlerini Clelia’dan
ayırmaksan tanıdığını söylemişti.

“Haydi, dans etmeyecek miyiz” diye üstelemişti Clelia. Onlar dans
pistine doğru yürürlerken hiçbirimizde söz söyleyecek hal
kalmamıştı. Guido yere düşen bir kaşığı kaldırmak için eğildiğinde
gözlerim Doro’nun gözleriyle karşılaşmıştı. Sanının yüzümde kaygılı
bir soru işareti görmüştü, çünkü canım sıkıldığından başka tarafları
seyretmek üzereyken, onu kaygılı düşüncelerle kasılmış bir halde ve
dudaklarının ucunda hafif bir gülümseme ile yakalamıştım.



“Ne var?” diye sormuştu Guido yeniden doğrulurken. Berti ve Clelia
oldukça erken dönmüşlerdi. O anda orkestranın mı alışkın olduğum
ritimden hızlı çaldığını, yoksa kaygılı halimin mi dikkatimi
dağıttığını bilmiyordum. Clelia masaya dönerken şimdi
anımsayamadığım bir şeyler söylüyordu, bir taksiden söylenebilecek
sözler... Berti ise onu bir gölge gibi izlemekteydi.

Gecenin akışı içinde bir kez daha dansa kalkmışlardı. Sanırım ona
Clelia bakışlarıyla cesaret vermişti. Berti hiçbir şey söylemeksizin
ayağa kalkmış ve Clelia’yı sadece süzerek dansa kalkmasını
beklemişti. Orkestranın ara verdiği zamanlarda bazen Doro’yla,
bazen Guido’yla sohbet etmekteydim. İçimizden biri Berti’yle
konuşmaya çalıştığı anlarda ise tek heceli sözcüklerle cevap vermek
tenezzülünde bulunuyordu sanki. Guido, Clelia’yla sık sık dansa
kalkmıştı ve her seferinde masaya canlı, neşeli gözlerle dönmekteydi.
Ardından kısa bir süre için hepimiz masanın başına oturmuş ve
gevezelik etmeye koyulmuştuk. Berti canı sıkılmış bir halde, tüm
dikkatini orkestranın üzerinde yoğunlaştırmıştı. Clelia’ya fazla
bakmamaya dikkat ediyordu. Hiçbir şey konuşmuyordu. Guido’nun
birdenbire soracağı tutmuştu.

“Bu yıl ikmal imtihanlarınız mı var?”

“Hayır” diye sakin bir şekilde mırıldanmıştı Berti.

“Çünkü sizde sınıfını geçmiş bir insanın değil de, imtihana girecek
birisinin havası var.”

Berti aptal aptal gülümsemişti, ardından da Clelia, ama değişik bir
biçimde… Doro ise oturmaktaydı ve hiç kimsenin konuşmadığı
saniyeler geçmekteydi. Guido hepimizi baştan aşağı süzerek başka bir



şeyler mırıldanmış ve sanırım “Bu söylediğim gerçeğin ta kendisi,
üzerinde fazla düşünmeyelim” derken saldırgan tavrı doruğuna
ulaşmıştı.

Berti hiçbir şey söylemeksizin hâlâ hafifçe gülümsemekteydi.
Ardından Clelia bir solukta, “Dans etmemizi ister misin?” diye
sormuştu. Başını doğrultmuş ısrarla bakmaktaydı. Berti ise
büyülenmişçesine ayağa kalkmıştı.

Bir süre sonra Clelia masaya yalnız dönerken tanıdığı birisini sakin
bir biçimde selamlamış, yorgunluktan asık bir yüzle masaya oturmuş
ve bize bakmaksızın mırıldanmıştı “Sanırım şu andan itibaren daha
konuşkan, biraz daha çekilir olursunuz.” O sırada alacakaranlıktan
ortaya çıkan bazı arkadaşlar masaya gelerek bizi meşgul etmişler ve
konu dağılıp gitmişti.

Otomobile dönerken sorduğum üstü kapalı, yarım yamalak bir soru
üzerine Clelia, Berti’nin dans ederken hiç konuşmadığını söylemişti.
Oysa geceyi kapatmak için bara yollandığımızda, yalnız
kalmamızdan cesaret alan Guido, Berti hakkında çok şeyler
söylemişti.

Gençlere dayanamıyordu, hele onların ders veren bir havaya
bürünmelerine izin veremezdi.

“Onların da yaşamaya hakları var” demiştim, “Yaşamaya ve
deneyimlerden bir şeyler öğrenmeye...”

Guido ise “Önce bizim başımızdan geçenleri yaşamaları gerek”
diyerek bir sabit fikirlilikte ısrar etmekteydi. Burada onu Nina
beklemekteydi ve bu tahmin ettiğim bir durumdu. Alçak bir masanın
önüne oturmuş, çenesini yumruğunun üzerine dayamış, sigarasından



uçuşan dumanları seyretmekteydi. Bizi selamlamış ve Guido
siparişleri vermek üzere tezgâha gittiğinde o kulak tırmalayan ve
doğal tonundan sıyrılmış sesiyle neden ortalıkta pek görünmediğimi,
neden daha sık görüşmediğimizi sormuştu. Elimi elinin içinde
tutmaya da devam ediyordu.

‘Yani dün gece mi?” demiştim.

“Siz dans etmezsiniz, güneşlenmezsiniz, hiç kimse ile yemeğe
çıkmazsınız. Niçin bizimle birlikte gelmiyorsunuz?”

“Ya şu Guido’nun dostları, o kadının hepinizi baştan çıkaracak nesi
var? Onlara bu kadar sık mühendis bey için uğradığınızı
söylemeyeceksiniz sanırım”

“Ben hiçbir şey söylemiyorum” diye mırıldanmıştım. O gece ılık bir
geceydi ve geriye bakarak düşünmek o geceye karşı işlenmiş bir
günahtı. Kim bilir belki de Berti, merdivenin başına dikilmiş beni
beklemekteydi. Belki de utancının tadını çıkarmak veya ondan
arınmak için gitmiş plajda kumlar üzerine oturmuştu. O anda onunla
karşılaşmak için hiç de istekli değildim. Odama kapandığım zaman
pencereye dayanarak uzunca bir süre düşüncelere dalmıştım.

Ertesi gün Berti sokaktan seslenerek beni çağırmıştı. Daracık
sokağımız hâlâ gölgeler içindeydi.

Sokaktan bana denize gelip gelemeyeceğimi sormuştu. Ardından bir
süre susmuş ve sonra yeniden sormuştu. İçeriye girdiğinde adımları
biraz telaşlı, belki de bir yerlere saldırır gibiydi. Gözleri
saydamlaşmış ve yorgundu.

“Sence denize gitmenin zamanı mı?” diye sormuştum. Üzerinde



bütün geceyi uykusuz geçirmiş bir hal vardı. Söylemek istediklerini
oldukça çabuk, biraz tepeden inme, laubali, daha doğrusu
böbürlenen bir tavırla söylemişti. “Denize gelin hocam. Hiç kimse
yok” diye üstelemekteydi. Oysa bir mektup yazmalıydım. İçinde
sözcükler dolaşan bir sessizlikten sonra, “Hocam” demişti, “Gündüz
için geceden kaygılanmaya gerek yok, her şey yolunda gidiyor, her
şey çok güzel olacak.”

Gözlerimi kâğıttan kaldırmıştım, “Senin yaşının acıları ve
pişmanlıkları çok hafiftir.”

Berti hafifçe sertleşerek gülümsemişti:

“Neden acı çekmem, pişmanlık duymam gerekebilir ki?” derken
alttan alta beni tartmaktaydı.

“Bozuştuğunu sanmıştım...” diyecek oldum.

“Kiminle?” diye sözümü kesmişti.

“Neyse önemli değil, diye mırıldanmıştım.

“Denize gelin hocam” demişti Berti, “Deniz büyüktür.”

Ona denize daha sonra arkadaşlarımla beraber gideceğimi ve beri
rahat bırakıp gitmesini söylemiştim. Giderken yüzünün ifadesi ciddi
ve sıkkındı. Onu böylesine hırpalamaktan dolayı içimi hemen bir sızı
kaplamıştı. Ama ardından “Sabretmeli, kendi başına öğrenmeli” diye
avutmuştum kendimi. Çünkü ben böyle öğrenmiştim.

Barda Guido’ya rastlamıştım. Her zamanki gibi gömleğinin yakası
açık, çorapları beyazdı ve bronzlaşmış renginden gelen o asılsız
erkeksi havası beni güldürmüştü. Guido elimi gülümseyerek sıkmıştı.



Başını hafifçe kaldırmış ve evlerin çatılarının ötesine bakmaktaydı,
gözlerindeki bakışlar bir kurnazlık ile sertlik arasında gidip
gelmekteydi.

“Ne kadar güzel bir gün” demişti. Gerçekten de gök ve sabah
büyüleyiciydi.

“Bir Marsala içmek için hocam, ya bu gece?” derken bilmediğim bir
nedenle göz kırpmıştı, gitmeme izin vermiyordu.

“Şu anda güzel Clelia ne yapıyor acaba?” diye sormuştu.

“Şu anda odamdan geliyorum” demiştim.

“Daima ölçülü, daima ağırbaşlı, değil mi hocam?”

Yürümeye başlamıştık. Bana daha uzun süre kalıp kalamayacağımı
sormuştu.

“Hevesimi yeterince almaya başladım” demiştim “Ve haddinden
fazla karışıklık.”

Oysa Guido beni dinlemiyordu veya ne demek istediğimi
anlamamıştı.

“Arkadaşınız yok” demişti.

“Dostlarım var” demiştim.

“Bu yetmez, onlar da benim dostlarım, dün gece herhangi bir
meydanda yalnız başına uyusaydım bu kadar formda olabilir
miydim?”

Ben sustuğumdan, Clelia’nın dostluğundan kendisinin de
hoşlandığını söylemişti, ama tüten dumanla bir yangın yeri aynı



şeyler değillerdi.

“Bir yangın yeri olabilir mi?” diye sormuştum. Guido gülmeye
başlamıştı. “Kadınlar değişiktir dostum, etten olanları da var,
dokunamayacağın düşsel kadınlar da var. Öğlen yemeğinden sonra
böyleleri iyi gider, ama önceden karnını iyice doyurmuş olman
gerekir.”

Deniz kıyısına gelişimin, orasını seçmemin gerçek nedeninin Doro
olduğunu söylemiştim.

“Hatırımdayken... Artık resim yapmayı bıraktı.”

“Bir an için, sonsuza dek değil…” diye karşılık vermişti

Fakat o sabah plaja ne Clelia, ne de Doro gelmişlerdi. Gisella ve
ötekilerin de hiçbir şeyden haberleri yoktu. Öğlene doğru
sabırsızlanmaya başlamış, diğerleri kayıkla gezinti yapmaktan söz
açtıklarında ise fırsatı kaçırmamış ben de katılmıştım. Sonra geri
dönerek giyinmiş, villanın yolunu tutmuştum. Yolda kimsecikler
yoktu. Bahçe kapısına yaklaşırken çakıllı yoldan yavaş yavaş sokağa
yürüyen Doro’yu ve yanındaki panama şapkalı ve bastonlu yaşlıyı
görmüştüm. Doro yaşlıyı dinlemekte ve başıyla yanıtlar vermekteydi.
Ne konuştuklarım bilmiyordum.

Yalnız kalıp sigaralarımızı yaktığımızda, beni huzursuz bakışlarla
süzmekteydi.

“Neler oluyor” diye sormuştum.

“Ne mi oluyor, Clelia hamile.”

Bir neşe belirtisi göstermeden önce olan biteni bana anlatmasını



bekledim. Küçük çakıllı yoldan villanın merdivenlerine doğru
yürüdük. Doro inanamıyordu ve biraz da neşeliydi.

“Kısacası halinden memnunsun” demiştim.

“Bu işin nasıl sonuçlanacağını merak ediyorum” diye mırıldanmıştı.
“İlk kez başıma geliyor.”

Ardından Clelia odadan çıkmış ve kimin geldiğini sormuştu. Beni
gördüğünde sanki özür dileyen bir havada gülümsemiş ve mendilini
ağzına götürmüştü.

“Mideniz bulanmıyor değil mi?”

Ardından, bilmem hangi aletle bilimsel bir araştırma yapmak isteyen
ve sorumluluk hakkında uzun bir söylev vermiş olan doktordan
konuşmuştuk

“Ne delilik” diye mırıldanmıştı Clelia.

“Hiç de değil” diye patlamıştı Doro, “Bugün trene atladığımız gibi
Cenova’ya gidiyoruz. De Luca’ya görünmen gerekiyor.”

Clelia gözlerinden apaçık okunan bir geri çekilmeyle beni sözmüş ve
“İşte görüyorsun” demişti.

“Babalık başladı, artık yönetim onda, emirleri o veriyor.” Tatillerini
kısa kesmelerinden dolayı üzgün olduğumu ama kısacası her şeyin
çok güzel olduğunu söylemiştim.

“Denizi geride bırakıp gitmek beni gerçekten üzüyor” diye
mırıldanmıştı Clelia.

Doro parmak uçlarına bakarak düşünürken mırıldanıyordu:



“Önünde sonunda olacaktı...”

“Kapa çeneni” diye çıkıştı Clelia.

Trenle gitme fikrinden cayarak Guido’nun otomobilinde
karar kılmışlardı. Bana kasabaya kadar eşlik eden Doro, çevrede bu
yeni durumla ilgili konuşmaların olması olasılığına karşı belirli bir
hoşnutsuzluk duyduğunu açmıştı, kendi hesabına bir alt üst oluşu
veya bir kırgınlığı bile tercih edebilirdi. Avare bir tavırla
mırıldanmakta, incir çekirdeğini doldurmayan şeyler üzerine fıkralar
anlatmaktaydı. Sonunda dayanamayıp:

“Clelia’dan daha fazla sarsılmış durumdasın” demiştim.

“Clelia mı?” diye gürlemişti, “o çoktan geri çekildi ve böylesine geri
çekilmesi beni çileden çıkarıyor.”

“Sen böyle bir şey beklemiyor muydun?”

“Piyango oynamak gibi bir şey” demişti Doro.

“İnsan piyango biletini alır ve cebine koyar, daha ötesini düşünmez.”

O öğlen Guido arabayı bahçe kapısının önüne park ederken
selamlaştık. Clelia yanımdaydı. Clelia’nın bir odadan diğerine girerek
eşyaları toplamasını seyrediyordum, hizmetçi ise bir aşağı bir yukarı
koşturmaktaydı. Arada sırada Clelia oflayıp poflayıp iç geçiriyor ve
dışarı sarktığım pencerenin yanına geliyordu, üzerinde bir toplantıda
konuklar arasında dolaşan bir ev sahibesinin hali vardı ve benim
rolüm ise yorgunluğunu, can sıkıntısını paylaşacağı özel bir konuğun
rolüydü.

“Cenova’ya dönmekten memnun musun?” diye sormuştum.



Başıyla “Evet” derken yüzünde dalgın bir gülümseme vardı.

“Böyle ani seyahatler Doro’nun çok hoşuna gider” demiştim.
“Umalım bu sonuncusu olsun.”

Bu imajı nedense Clelia anlamamıştı veya üzerine alınmak
istememişti.

Bu gibi konularda hiçbir şey için söz verilemeyeceğini söylemiş, sonra
yanakları kızarmış, içinde bulunduğu dalgınlıktan kurtularak itiraz
edercesine “Seni gidi terbiyesiz” demişti.

Sonra ona deniz mevsimini benim de kapatabileceğimi söylemiştim.
Eve dönüyorduk. “Çok üzüldüm” diyerek düşüncesini belirten
Clelia’ya beraberce geçirdiğimiz zamandan gerçekten de hoşnut
olduğumu söylemiştim. Bir an için Clelia yine geçmiş günlerdeki gibi
olmuş, başını kaldırarak önümde durmuş ve hafif bir sesle “Evet
doğru, ne aptallık, canınız ne kadar da sıkılmış olmalı” demişti

Durmadan espriler yapan Guido’yla öğlen vakti yola çıkmışlardı.
Ama Clelia isteksizliğini hemen belli ettiğinden vazgeçebileceğini
sanmıştım. Yola çıkmadan önce bana kendilerini beklememi
söylemişlerdi, çünkü birkaç gün içinde geri dönmeyi
düşünmekteydiler. Onların uzaklaşmalarını seyrederken içimde
garip bir burukluk vardı. Bu burukluk sonradan bir üzüntüye
dönüşmüştü, çünkü Doro kendilerine eşlik etmemi teklif etmemişti.

Ertesi günün sabahı plajda Ginetta ile birlikteydim. Biraz Clelia’dan
konuşmuştuk, konuşurken ona neler anlatacağımı bilemediğimi fark
etmiştim. Sonra birkaç genç yanımıza gelmiş ve Ginetta’yı da
yanlarına alarak uzaklaşmışlardı.



Böylece güneşlikler arasında avare avare dolaşmaya başlamıştım.
Uzaktan Nina’yı görünce, kendimi açık denizin kollarına bırakmaya
karar vermiştim. Bir an önce Berti’nin ortaya çıkmasını
beklemekteydim. Oysa dar bir sokaktan geriye dönerken Guido’ya
rastlamıştım, arabasını garaja çekmeye çalışıyordu. Doro ile
Clelia’nın Cenova’da kalmaya karar verdiklerini söylemişti.
Doktorlarını bulamamışlardı ve yolculuk Clelia’yı bir hayli sarsmıştı.
“Can sıkıcı” demişti, bu yıl herkes kaçıp gidiyor.”

Berti her zaman olduğu gibi restoranda ortaya çıkmıştı. İçeriye bir
gölge gibi süzülmüştü. Henüz gözlerimi kaldırıp bakmadan masama
geleceğini biliyordum. Bana oldukça sakin görünmüştü.

İsteksiz ve sıkkın yüzünü gördüğümde artık ayrılmayı düşündüğümü
söyleyebilirdim. Oysa bana o gün denize gidip gitmediğimi
sormuştu. Biraz konuşmuştu, konuşurken ona ne söylemem
gerektiğim düşünmekteydim. Şehre ne zaman döneceğini
sormuştum. Canının sıkkın olduğunu belli eden bir jestle karşılık
vermişti.

“Herkes dönüyor” demiştim.

Clelia’nın gidişini duyunca elinde tuttuğu kibrit kutusu ile oynamaya
başlamıştı. Ama ayrılışının nedenini açıklayamamıştım, çünkü büyük
bir acının içine yuvarlanmıştı.

Aklıma birdenbire Clelia’yla dans etmesinin nedenini enine boyuna
düşündüğü fikri gelmişti nedense ve ardından onun dilekleri
doğrultusunda Clelia’nın iyi bir eş olmaya karar verdiğini, böylece
bir çocuk beklediğini söylemiştim. Berti gülümsemeden beni sözmüş
ve ardından nedensiz gülmeye başlamıştı. Elinde oynamakta olduğu



kibrit kutusunu masanın üzerine koyarken “Bunu bekliyordum” diye
kekelemişti.

“Böyle olayların meydana gelmesi çok can sıkıcı” demiştim, “Clelia
gibi kadınların sonu böylesine bir tuzakta noktalanmamalıydı.”

Nasıl olduğunu fark etmeksizin Berti teselli edilemez bir hale
gelmişti. Eve doğru yürüyüşümüzü, paylaştığımız suskuyu ve
bakışlarıyla boş sokakları arşınladığını anımsıyorum.

“Torino’ya dönecek misin” demiştim, oysa o Cenova’ya gitmek
istiyordu. Seyahat için benden borç para isteyince ona deli olup
olmadığını sormuştum.

Bana yalan söyleyebileceğini ve parayı en azından bir borcunu
temizlemek için istediğini anlatabileceğini, oysa doğruyu dile
getirmeyi seçtiğini ifade etmişti. İşte görüldüğü gibi içtenlik benimle
de boşu boşuna harcanıyordu. Sadece Clelia’yı görmek ve iyi
dileklerini sunmak istiyordu.

“Ne sanıyorsun sen” diye çıkışmıştım, “Seni anımsayacağını mı?”

Ve yeniden susmuştu. O anda her şeyin nasıl da garipleşebileceğini
düşünmekteydim. Benim seyahate çıkacak param vardı ama
çıkmıyordum. Bu sırada dar sokağın ağzına gelmiştik, ulu zeytin
ağacının görüntüsü beni rahatsız etmişti.

Bir zamanlar mutluluğun hissedildiği yerlerin en barınılamaz yerler
olduğunu anlamaya başlıyordum. Güzel bir günde Doro’nun neden
trene atlayıp bana koştuğunun sırrını anlamıştım.

Aynı gece barda buluşmuştuk, herkes ordaydı. Guido ile her zamanki
masasında oturan Nina bile… Berti’yi benimle birlikte Torino’ya



dönmeye ikna etmiştim. Guido bizi dansa götürmek istiyordu, üstelik
Berti’yi de götürmeye istekliydi. Oysa biz o gece ayrılmıştık.

 

SON


