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Devletlerinde, St. Mary's County'de doğdu. Gazete
satıcılığından dok işçiliğine, demiryollarında memurluktan
reklamcılığa kadar çeşitli işlere girip çıktıktan sonra
dedektifliğe başladı. Bu son işindeki deneyimlerinden
yararlanarak yazarlığa başladı. İlk romanı, Kızıl Hasat'ı
1929'da kaleme aldı; tüm yazı hayatı 10 yıl süren Hammett
bu süreye 5 roman, 67 öykü sığdırdı. Polisiye türünde gerçek
edebiyat tadında eserler veren Hammett, ilginç yaşamıyla
da dikkat çekti.
Görüşleri yüzünden hapse girdi, 1961 yılındaki ölümüne

kadar çok güç günler geçirdi.
 
 



ONUNCU	İPUCU
"Bay Leopold Gantvoort evde yoklar," dedi kapıyı açan uşak,

"ama oğlu Bay Charles Gantvoort buradalar, onunla
görüşmek isterseniz..."
"Hayır, Bay Leopold Gantvoort'la dokuz, dokuzu az geçe

gibi sözüm vardı. Saat tam dokuz. Birazdan gelir herhalde.
Beklerim."
"Buyrun efendim."
Kenara çekilip girmeme izin verdi, paltomla şapkamı aldı,

ikinci kattaki bir odaya. -Gantvoort'un çalışma odasına-
götürüp bıraktı beni. Masadaki desteden bir dergi aldım,
yanıma bir kül tablası çektim, yerleştim.
Bir saat geçti. Okumayı bırakıp sabırsızlanmaya başladım.

Bir saat daha geçti. Sıkıntıdan kıpır kıpırdım.
Alt katta bir yerde saat on biri çalmaya başladığında yirmi

beş-yirmi altı yaşlarında, uzun boylu, ince, inanılmaz
derecede beyaz tenli, saçlarıyla gözleri kopkoyu bir delikanlı
girdi odaya.
"Babam henüz dönmedi," dedi. "Yazık, bu kadar da

beklediniz. Size yardımcı olamaz mıyım? Ben Charles
Gantvoort."
"Hayır, sağ olun." Bu kibarca sepetlenmeyi kabullenip

kalktım. "Yarın gene ararım."
"Kusura bakmayın," dedi usulca ve birlikte kapıya doğru

ilerledik.
Çıkarken odanın bir köşesinde duran telefon çalmaya

başladı. Charles Gantvoort bakmaya giderken kapı aralığında
bekledim.
Konuşurken sırtı bana dönüktü.
"Evet. Evet. Evet!" Sertçe: "Ne? Evet." Bitkince: "Evet."
Yavaşça bana döndü. Yüzü solgun ve acılı, gözleri

şaşkınlıktan çanak gibi, ağzı açık, telefon hâlâ elinde.
"Babam," diye inledi, "ölmüş, öldürülmüş!"



"Nerede? Nasıl?"
"Bilmiyorum. Polisti arayan. Hemen gelmemi istiyorlar."
Omuzlarını zor bela dikleştirip toparlandı, telefonu yerine

koydu; yüzü yumuşadı biraz.
"Kusuruma bakmazsınız..."
"Bay Gantvoort," diye kestim özür dilemesini, "ben N

Continental Dedektif Acentesinde çalışıyorum. Babanız bugün
öğleden sonra arayıp kendisine bu akşam bir özel dedektif
gönderilmesini istedi. Ölümle tehdit edildiğini söyledi. Ama
tam olarak anlaşmamıştık henüz, onun için isterseniz..."
"Tamam! Tuttum sizi! Polis eğer katili henüz

yakalayamamışa elinizden geleni yapmanızı istiyorum."
"Oldu. Emniyet Müdürlüğüne gidelim."
Emniyet Sarayına giderken konuşmadık. Gantvoort

direksiyonun üzerine eğilmiş, büyük bir hızla sürüyordu
arabayı. Yanıtlanması gereken birkaç soru vardı, ama bu
hızla hurdamızı çıkarmadan gidecekse, dikkatinin
dağılmaması gerekiyordu. Ben de rahatsız etmedim, sımsıkı
tutunup sustum.
Emniyete vardığımızda yarım düzine kadar polis memuru

bekliyordu bizi. Soruşturmadan O'Gar sorumluydu; geniş
kenarlı siyah şapkasıyla filmlerdeki kasaba bekçilerini
andıran, ama gene de hafife alınmaması gereken sivri kafalı
bir polis çavuşu. Bir-iki işte birlikte çalışmışlığımız vardı
eskiden, çok da iyi geçinirdik.
İçtima salonunun altındaki küçük bürolardan birine götürdü

bizi. Masalardan birinin üzerine bir düzineden fazla çeşitli
eşya yayılmıştı.
"Bunlara dikkatle bakmanızı ve babanıza ait olanları

ayırmanızı istiyorum," dedi Çavuş, Gantvoort'a.
"Babam nerede?"
"Önce bunu yapın," dedi O'Gar, "sonra görürsünüz babanızı."
Charles Gantvoort seçimini yaparken ben de baktım

masadakilere. Boş bir mücevher kutusu, bir cep defteri,



ölüye yazılmış, açık zarflar içinde üç mektup, başka birkaç
evrak, bir anahtarlık, bir dolmakalem, iki beyaz keten
mendil, iki tabanca mermisi, altın ve platinden bir zincirle
altın bir çakıya ve altın bir kaleme bağlı bir altın saat, iki
siyah deri cüzdan, biri yepyeni, öbürü aşınmış; kâğıt ve biraz
bozuk para ve eğri büğrü, kan ve saçla sıvalı, küçük, portatif
bir yazı makinesi. Masanın üstündeki eşyaların kimisi kanlı,
kimisi temizdi.
Gantvoort, saatle müştemilatını, anahtarları, dolmakalemi,

cep defterini, mendilleri, mektupları, öbür evrakı ve
cüzdanlardan eski olanını ayırdı.
"Bunlar babamındı," dedi. "Öbürlerini tanımıyorum. Akşam

çıkarken yanına kaç para aldığını da bilemiyorum tabii, onun
için bunların ne kadarı onun söyleyemeyeceğim."
"Öbür eşyaların hiçbirinin babanızın olmadığından emin

misiniz?" diye sordu O'Gar.
"Sanmıyorum, ama emin de değilim. Whipple bilir." Bana

döndü. "Sizi bu akşam eve alan uşak. Babama o bakardı.
Öbür eşyaların ona ait olup olmadığını kesin olarak o
söyleyebilir ancak."
Polislerden biri telefona gidip Whipple'i aradı, hemen

gelmesini söyledi.
Sorgulamayı sürdürdüm.
"Babanızın genellikle yanında taşıdıklarından eksik bir şey

var mı? Değerli bir şey falan?"
"Bildiğim kadarıyla yok. Yanında taşıyabileceği her şey

burada gibi."
"Kaçta çıktı evden?"
"Yedi buçuk olmamıştı henüz. Belki yedide falan."
"Nereye gittiğini biliyor musunuz?"
"Söylemedi çıkarken, ama Bayan Dexter'a gittiğini tahmin

etmiştim."
Polislerin yüzleri aydınlandı, gözleri parladı. Benimkiler de

herhalde. Kadının bulaşmadığı çok cinayet olmuştur, ama



böyle göze batıcı olaylarda mutlaka bir kadın parmağı vardır.
"Kim bu Bayan Dexter?" Sorgulamayı O'Gar sürdürdü.
"Bayan Dexter..." Charles Gantvoort duraksadı. "Yani

babam, Bayan Dexter ve ağabeyiyle pek dosttu. Haftada
birkaç gece giderdi onlara, Bayan Dexter'a özellikle. Aslında
onunla evlenmek istiyordu galiba."
"Kimin nesidir?"
"Babam altı-yedi ay önce tanıştı onlarla. Ben birkaç kere

karşılaştım, ama iyi tanımıyorum. Bayan Dexter, küçük adı
Creda, yirmi üç yaşında falan olmalı, ağabeyi Madden de
dört-beş yaş daha büyük olsa gerek.
Şu sıralarda New York'ta olmalı Madden ya dâ New York

yolundadır, babam için bir iş takip etmek için."
"Babanız onunla evleneceğini söylemiş miydi?" O'Gar, kadın

açısını kurcalıyordu.
"Hayır, ama epey, nasıl desem? Epey tutkun olduğu belliydi.

Hatta bu konuda tartıştık bile birkaç gün önce, geçen hafta.
Kavga falan değil tabii, tartıştık yalnızca. Onunla
evleneceğinden korkuyordum."
"'Korkuyordum?' ne demek" diye atıldı O'Gar.
Charles Gantvoort'un solgun yüzü azıcık kızardı, utanarak

öksürdü hafifçe.
"Dexter'ları kötülemek istemiyorum. Sanmıyorum ki, yani

hiçbir bağlantıları olmadığından eminim bu olanlarla. Bana,
ne desem, belki biraz fırsatçı insanlar gibi geldiler. Babam
Karun değildi, ama epey varlıklıydı gene de. Bunak da
değildi, ama elli yedi yaşındaydı, yani Creda Dexter'ın
kendisinden çok parasıyla ilgilendiğini düşündürecek kadar..."
"Ya babanızın vasiyeti?"
"Bildiğim kadarıyla son vasiyetname iki-üç yıl önce

hazırlanmıştı ve her şeyi bana ve karıma bırakıyordu.
Sonradan bir başka vasiyet hazırlandı mı, bunu. size ancak
babamın avukatı Bay Abernathy söyleyebilir, ama
sanmıyorum."



"Babanız emekliydi, değil mi?"
"Evet. Dış ticaret işini bir yıl kadar önce bana devretmişti.

Sağda solda epey yatırımı vardı, ama öyle önemli işlerle pek
uğraşmıyordu artık."
O'Gar, kasaba bekçisi şapkasını geri devirip mermi gibi sivri

kafasını düşünceli düşünceli kaşıdı bir an. Sonra bana döndü.
"Başka bir soracağın var mı?"
"Var. Bay Gantvoort, Emil Bonfils diye birisini tanıyor

musunuz; babanızdan ya da başkasından bu ismi işittiniz
mi?"
"Hayır."
"Babanız size hiç tehdit mektubu aldığından söz etti mi? Ya

da sokakta kendisine ateş edildiğinden?"
"Hayır."
"Babanız 1902 yılında Paris'te bulundu mu?"
"Olabilir. Kendini emekliye ayırana kadar her yıl iş için

yurtdışına çıkardı."
***
Sonra O'Gar'la birlikte Gantvoort'u morga, babasını

görmeye götürdük. Ölünün görünüşü pek hoş değildi, yalnız
göz aşinalığı olan O'Gar'la bana bile tatsız geldi. Onu ufarak,
sırım gibi, her zaman şık, adımında yaşından genç bir canlılık
ve dinçlik olan bir adam olarak hatırlıyordum.
Şimdi kafasının tepesi ezilerek kızıl bir püreye dönmüş

yatıyordu orada.
Gantvoort'u morgda bırakıp yürüyerek Emniyet Sarayına

döndük.
"Nedir bu çektiğin anlamlı numaralar, yok Emil Bonfils, yok

Paris 1902 falan?" diye sordu Çavuş, sokağa çıkar çıkmaz.
"Şu Leopold Gantvoort bugün öğleden sonra acenteye

telefon edip 1902'de Paris'te dalaştığı Emil Bonfils adında bir
adamdan tehdit mektubu aldığını söyledi. Ayrıca bir önceki
gece Bonfils'in ona sokakta ateş ettiğini söyledi. Birisinin bu
akşam evine gönderilmesini, bu konuda konuşmak istediğini



söyledi. Ayrıca polise hiçbir şey anlatı lmaması gerektiğini,
olayın ayyuka çıkması ndansa Bonfils'e kurban gitmeyi tercih
ettiğini söyledi. Telefonda daha fazla konuşmak istemedi.
Charles Gantvoort'a babasının ölüm haberi geldiğinde onların
evinde olmamın açıklaması bu."
O'Gar kaldırımın orta yerinde durup usul bir ıslık çaldı.
"Vay anasını," dedi. "Bekle müdürlüğe dönelim, sana neler

göstereceğim."
Emniyete döndüğümüzde Whipple içtima salonunda

bekliyordu. Yüzü, beni akşamın daha erken bir saatinde Rus
Tepesindeki eve aldığı zamanki gibi ifadesiz, maske gibiydi.
Ama o kusursuz uşak görünümünün altında içinin titrediği
belliydi.
Charles Gantvoort'u sorguya çektiğimiz küçük odaya

götürdük onu.
Whipple öldürülen adamın oğlunun söylediklerini doğruladı.

Yazı makinesinin, mücevher kutusunun, mermilerin ve yeni
cüzdanın Gantvoort'a ait olmadıklarından emindi.
Dexter'lar konusundaki düşüncelerini açıkça söyletemedik,

ama onaylamadığı belliydi. Bayan Dexter bu gece üç kere
telefon etmişti; sekizde, dokuzda ve dokuz buçukta. Her
seferinde Bay Leopold Gantvoort'u istemişti, ama mesaj
bırakmamıştı. Whipple, Bay Gantvoort'u beklediği, gelmediği
için de merak ettiği kanısındaydı.
Ne Emil Bonfils'ten ne de tehdit mektuplarından haberi

vardı. Bir önceki gece Gantvoort sekizde çıkmış, geceyarısı
dönmüştü. Döndüğünde heyecanlı olup olmadığını seçecek
kadar yakından görmemişti onu. Gantvoort genellikle
cebinde yüz dolar kadar para taşırdı.
"Gantvoort'un bu gece üstünde taşıdığı ve bu masanın

üzerinde bulunmayan bir şeyden haberin var mı?" diye sordu
O'Gar.
"Hayır efendim. Her şey burada gibi; saat ve zincir, para,

not defteri, cüzdan, anahtarlık, mendil, dolmakalem, benim



bildiğim her şey burada."
"Charles Gantvoort dışarı çıktı mı bu akşam?"
"Hayır efendim. Bayan Gantvoort'la birlikte bütün gece

evdeydiler."
"Emin misin?"
Whipple bir an düşündü.
"Evet efendim, eminim diyebilirim. Bayan Gantvoort'un

çıkmadığını biliyorum. Ama doğrusunu söylemek gerekirse
Bay Charles'ı saat sekizden, saat on birde bu beyle birlikte -
beni göstererek- aşağı inene kadar görmedim. Ama bütün
geceyi evde geçirdiğinden emin gibiyim. Bayan Gantvoort
evde olduğunu söylemişti galiba."
Sonra O'Gar bir soru daha sordu, o sırada bana tuhaf gelen

bir soru.
"Bay Gantvoort ne çeşit yaka düğmesi takardı?"
"Bay Leopold mu demek istiyorsunuz?"
"Evet."
"Sade, yekpare altın düğmeler. Londra'daki bir kuyumcunun

damgası vardır üzerlerinde."
"Görsen tanır mısın?"
"Evet efendim."
Bıraktık Whipple'i, eve dönsün.
O'Gar'la benim için henüz hiçbir anlam taşımayan masa

dolusu ipucuyla başbaşa kalınca, "Yahu," dedim, "artık biraz
açılıp neler olduğunu anlatmanın sırası gelmedi mi daha, ne
dersin?"
"Gelmiştir herhalde. Dinle! Lagerquist adında bir adam -

bakkalın biri- bu akşam Golden Gate Parkında ışıkları
sönmüş bir arabanın yanından geçiyor. Direksiyondaki
adamın oturuşunda bir tuhaflık sezip ilk gördüğü devriyeye
durumu anlatıyor.
"Devriye gidip araştırıyor ve Gantvoort'u direksiyonun

başında ölü olarak buluyor. Kafası ezilmiş ve şu zamizingo,"
bir elini kanlı yazı makinesinin üstüne koydu, "yanındaki



koltukta duruyor. Saat o sırada ona çeyrek var. Doktor,
Gantvoort'un kafasının bu daktiloyla ezilerek öldürüldüğünü
söylüyor.
"Ölünün cepleri talan edilmiş ve bu yeni cüzdan dışında

masanın üstünde gördüğün her şey arabanın içine yayılmış;
kimi koltukların üstünde, kimi yerde. Bu paralar da orada,
yüz dolar kadar. Evrakların arasında bir de bu var."
Beyaz bir kâğıt uzattı. Üzerinde şunlar yazılıydı:
L.F.G.
Benim olanı istiyorum. 10.000 kilometre ve 21 yıl, seni

ihanetinin kurbanından gizlemeye yetmeyecek. Çaldığını geri
alacağım.
E.B.
"L.F.G., Leopold Gantvoort olabilir," dedim. "E.B. de Emil

Bonfils. Yirmi bir yıl, 1902'den 1923'e kadar geçen zaman;
10.000 kilometre de kabaca Paris'le San Francisco arasındaki
mesafe."
Mektubu bırakıp mücevher kutusunu aldım. Siyah deri

taklidi, beyaz saten astarlı bir kutuydu. Hiçbir marka yoktu
üzerinde.
Sonra' mermileri inceledim. İki taneydiler, Smith-Wesson

45 kalibre. Yumuşak kurşunların tepesine derin birer haç
çizilmişti, kurşunu vurduğu zaman tepsi gibi yayan eski bir
numara.
"Bunlar da mı arabadaydı?"
"Evet, bu da."
O'Gar yeleğinin cebinden iki buçuk-üç santim boyunda bir

tutam kısa sarı saç çıkardı. Köklerinden sökülmemiş, kesilmiş
saçlar.
"Başka?"
Sonu gelmiyordu sanki.
Masanın üstündeki yeni cüzdanı; hem Whipple'in hem

Charles Gantvoort'un ölüye ait olmadığını söyledikleri
cüzdanı alıp bana doğru kaydırdı.



"Bu da yolda, arabadan bir-bir buçuk metre ötede bulundu."
Ucuz, adi bir cüzdandı ve üstünde ne yapanın markası ne de

sahibinin adının baş harfleri vardı, içinde iki on dolarlık
banknot, üç gazete kupürü ve daktiloyla yazılmış altı isimlik
bir liste vardı, listedeki ilk isim Gantvoort'unkiydi.
Kupürlerin üç ayrı gazetenin küçük ilan sayfalarından

geldikleri anlaşılıyordu -hurufat farklıydı çünkü- ve şöyle
diyorlardı:
George — Her şey hazır. Fazla bekleme. D.D.D.
R.H. T. — Cevap vermiyorlar - FLO
Cappy — Tam on ikide ve uyanık ol. BİNGO
Daktilo edilmiş listedeki isim ve adresler -Gantvoort'un

altındakiler- şöyleydi:
Ouincy Heatbcote, 1223 Güney Jason Sokağı, Denver B.D.

Thornton, 96 Hughes Meydanı, Dallas Luther G. Randall,
615 Columbia Sokak, Portsmouth J.H. Body Willis, 5444
Harvard Sokağı, Boston Hannah Hindmarsh, 218 Doğu 79.
Sokak, Cleveland
"Başka," diye sordum, bunları inceledikten sonra.
Çavuşun verecekleri bitmemişti henüz.
"Ölünün yaka düğmeleri önlü arkalı çıkarılmıştı, ama yakası

da kravatı da yerli yerindeydi. Ve sol ayakkabısı gitmişti.
Ortalığı altüst ettik, ne pabucu, ne düğmeleri bulabildik."
"O kadar mı?"
Her şeyi bekleyebilirdim artık.
"Daha ne istiyorsun ulan," diye hırladı. "Yetmez mi?"
"Parmak izi?"
"Sıfır. Hepsi ölünün."
"Ya içinde bulunduğu araba?"
"Dr. Wallace Girargo diye birisine kayıtlı. Bu akşam saat altı

gibi telefon edip McAllister ve Polk sokaklarının kesiştiği
yerden çalındığını bildirmiş. Araştırıyoruz, ama bir şey
çıkacağını sanmıyorum."
Whipple'la Charles Gantvoort'un ölüye ait olduğunu



söyledikleri eşyalardan bir şey çıkaramadık. Özenle bir daha,
bir daha inceledik, ama bir işe yaramadı. Not defterinde bir
sürü kâğıt vardı, ama hiçbirinin cinayetle ilgisi yok gibiydi.
Mektuplar da' aynı derecede ilgisizdi.
Cinayet aleti yazı makinesinin seri numarasının yok edilmiş

olduğunu gördük, makinenin şasisinden törpülenip silindiği
anlaşılıyordu.
"Ne diyorsun?" diye sordu O'Gar. İpuçlarını incelemeyi

bitirmiş, oturmuş sigaralarımızı tüttürüyorduk.
"Monsieur Emil Bonfils'i bulsak iyi olur diyorum."
"Fena olmaz," diye onayladı O'Gar. "Şu Gantvoort'un adının

olduğu listedeki insanlarla temasa geçsek de fena olmaz. Ya
cinayet listesiyse? Ya bu Bonfils hepsini haklamak
niyetindeyse?"
"Belki. Bulalım gene de onları. Bir de bakarsın, kimi

öldürülmüştür bile, ama öldürülmüş de olsalar, öldürülecek
de olsalar bu işle bir bağlantıları olduğu kesin. Ben, bizim
acentenin şubelerine birkaç telgraf çekerim bakarlar. Şu
gazete kupürlerinin kaynağına da baktırırım."
O'Gar saatine bakıp esnedi.
"Saat dördü geçti. Paydos edip biraz kestirelim, ne dersin?

Bizim adli tabibe bir not bırakırım, daktiloyu E.B. imzalı
mektupla ve listeyle, karşılaştırsın, onunla mı yazılmışlar
diye. Öyledir herhalde, ama emin olalım gene de. Gün ışır
ışımaz parkta Gantvoort'un bulunduğu bölgeyi de aratırım,
belki pabuçla düğmeleri buluruz. Çocukların birkaçını da
daktiloculara salıvereyim, şunun bir izine rastlarlar belki."
En yakın telgrafhaneye girip bir sürü tel çektim. Sonra eve

dönüp cinayetle, suçla, dedektiflikle uzaktan yakından ilgisi
olmayan düşler gördüm.
***
Aynı sabah saat on birde, beş saat uykudan sonra dipdiri

olarak emniyete döndüğümde, O'Gar'ı masasının başına
çökmüş, önündeki bir siyah ayakkabı, yarım düzine kadar



yaka düğmesi, paslı bir anahtar ve buruşuk bir gazeteye
dalgın dalgın bakar buldum.
"Hayrola, düğün hatıraların mı?"
"Olsa da fark etmez." Sesi bitkindi. "Dinle, bak. Denizcilik

Bankasının kapıcılarından biri bu sabah temizliğe başlarken
girişte bir paket buluyor. Beş günlük bir Philadelphia Record
gazetesine sarılı bu pabuç -Gantvoort'un kayıp pabucu- ve şu
yaka düğmeleriyle anahtar. Gördüğün gibi ayakkabının
topuğu sökülmüş ve topuk hâlâ kayıp. Whipple pabucu ve
yaka düğmelerinden ikisini tanıdı, ama anahtarı hiç
görmemiş. Diğer dört yaka düğmesi yeni, adi altın kaplama.
Anahtarın çoktandır kullanılmamış gibi bir hali var. Ne
diyorsun bu işe?"
Diyecek bir şeyim yoktu.
"Nasıl olmuş da buraya getirmiş kapıcı?"
"Bütün hikâye sabah gazetelerinde; kayıp ayakkabı,

düğmeler, falan."
"Yazı makinesiyle ilgili birşeyler öğrenebildin mi?"
"Tahmin ettiğimiz gibi, mektup da, liste de onunla yazılmış.

Ama nereden geldiğini öğrenemedik hâlâ. Arabanın sahibi
olan doktoru soruşturduk, bir yaramazlık yok. Gantvoort'u
bulan bakkal Lagerquist de temiz. Sen ne yaptın?"
"Dün gece çektiğim tellerin hepsine cevap gelmedi henüz.

Sabah buraya gelmeden acenteye uğrayıp bizim oğlanlardan
dördünü otellerde ve şehirde Bonfils adında kaç kişi varsa
bulmaya gönderdim, telefon rehberine bakılırsa o isimde iki-
üç aile var. New York Şubesine de bir tel çekip vapur
şirketlerinin kayıtlarına baksınlar dedim, bu yakınlarda
Bonfils adında kimse gelmiş mi diye. Paris temsilcimize de bir
tel çektim. Belki oradan da birşeyler çıkar."
"Başka bir işe girişmeden Gantvoort'un avukatı

Abernathy'yle şu Bayan Dexter'ı da bir görsek iyi olur
herhalde," dedi Çavuş.
"Herhalde," dedim. "Önce avukata gidelim. En önemlisi o



şimdilik."
Avukat Murray Abernathy uzun boylu, sıska, usulca

konuşan, hâlâ göğsü kolalı gömlekler giyen yaşlı bir
beyefendiydi. Umduğumuz bilgileri veremeyecek kadar
meslek ahlakına bağlıydı, ama bıraktık konuşsun, bildiğince
anlatsın ve sonunda birkaç yeni bilgi edindik.
Öğrendiklerimiz kısaca şöyleydi:
Ölen adamla Creda Dexter önümüzdeki çarşamba günü

evlenmek niyetindeydiler. Adamın oğluyla kadının ağabeyinin
bu evlenmeye karşı oldukları anlaşılıyordu, dolayısıyla da
Gantvoort'la kadın,
Oakland'da gizlice evlenip aynı gün Uzakdoğu'ya giden bir

gemiye atlamayı tasarlamışlar, uzun halayları bitip
döndüklerinde oğulla ağabeyin evliliği sineye çekmiş
olacaklarını düşünmüşlerdi.
Yeni bir vasiyet hazırlanmıştı. Buna göre Gantvoort'un

malvarlığının yarısı yeni karısına, öbür yarısı da oğluyla
gelinine kalacaktı. Ama yeni vasiyet henüz imzalanıp
resmileşmemişti ve Creda Dexter da imzalanmadığını
biliyordu. Hâlâ geçerli olan eski vasiyete göre her şeyin
Charles Gantvoortla karısına kalacağını da biliyordu Creda
Dexter; avukat bundan kesinlikle emindi.
Abernathy'nin imalı ve dolambaçlı sözlerinden

çıkarabildiğimiz kadarıyla, Gantvoort'un malvarlığının nakit
değeri bir buçuk milyon dolar kadardı. Avukat, Emil Bonfils
adını hiç duymadığını söyledi; Gantvoort'un tehdit
edildiğinden ve öldürülme girişiminde bulunulduğundan da
habersizdi. Tehdit mektubunda ölünün çalmakla suçlandığı
şeyin niteliği konusunda hiçbir bilgisi yoktu ya da olmadığını
söylüyordu.
Abernathy'nin yazıhanesinden Creda Dexter'ın, Gantvoort

malikânesine birkaç dakikalık yürüyüş mesafesindeki şık,
yeni ve pahalı bir yapıdaki dairesine gittik.
Creda Dexter yirmi küsur yaşlarında, ufak tefek bir



kadındı. İlk dikkati çeken şey gözleriydi. İri, derin ve
kehribar rengindeydiler ve gözbebekleri sürekli hareket
halindeydi. Durmadan boy değiştiriyor, bazen yavaşça, bazen
aniden büyüyüp küçülüyor, bazen bir iğne başı kadar kalıp
bazen de gözlerinin kehribar rengini yutacak kadar
büyüyorlardı.
Gözlerini kılavuz alınca onda korkunç bir kedilik olduğunu

seziyordunuz hemen. Her hareketi bir kedi gibi ağır, rahat ve
emindi; güzel yüzünün kıvrımları, ağzının biçimi, küçük
burnu, bakışı, kaşlarının kıvrımı, hepsi bir kediyi andırıyordu.
Sık ve koyu sarı saçlarını tarayış biçimi de izlenimi
güçlendiriyordu.
İlk açıklamalar tamamlandıktan sonra, "Bay Gantvoort'la

ben," dedi, "öbür gün evlenecektik. Oğluyla gelini de,
ağabeyim Madden gibi bu evliliğe karşıydılar. Hepsi de
aramızdaki yaş farkının çok büyük olduğu kanısındaydılar.
Herhangi bir tatsızlık olmasın diye sessizce evlenip bir yılı
aşkın bir süre yurtdışında kalmayı, evliliğimize olan
itirazların da bu süre içinde unutulacağını düşünmüştük.
"Bay Gantvoort bu yüzden Madden'i New York'a gitmeye

ikna etmişti. Orada yapılması gereken bir işi vardı, demir
çelik fabrikasındaki hisselerinin satışıyla ilgili bir şey; bunu
da biz balayına çıkana kadar Madden'i buradan uzaklaştırmak
için mazeret olarak kullandı. Madden burada benimle birlikte
yaşıyordu ve onun haberi olmaksızın herhangi bir yolculuk
hazırlığı yapmam söz konusu değildi."
"Bay Gantvoort dün gece burada mıydı?" diye sordum.
"Hayır. Gelmesini bekliyordum, birlikte çıkacaktık. Genellikle

yürüyerek gelirdi, evi birkaç sokak ötede. Saat sekiz olup
evine telefon edince Whipple neredeyse bir saat önce
çıktığını söyledi. Ondan sonra iki kere daha aradım. Sonra bu
sabah, daha gazetelere bakmadan bir kere daha aradım ve
bana onun..."
Sesi çatladı ve cümlesini bitiremedi, tüm görüşmemiz



boyunca tek üzüntü belirtisi buydu. Charles Gantvoort'la
Whipple'dan edindiğimiz izlenimler bizi oldukça şatafatlı bir
yas gösterisine hazırlamıştı, ama hayal kırıklığına uğramıştık.
Hiçbir aşırılık yoktu tavrında, hayrımıza bir gözyaşı bile
akıtmadı.
"Ondan önceki gece burada mıydı Bay Gantvoort?"
"Evet. Sekizden az sonra geldi ve neredeyse geceyarısına

kadar oturdu. Çıkmadık."
"Yürüyerek mi gelip gitti?"
"Bildiğim kadarıyla evet."
"Tehdit edildiği konusunda herhangi bir şey söyledi mi size?"
Kesin bir biçimde başını salladı hayır diye.
"Emil Bonfils'i tanıyor musunuz?
"Hayır."
"Bay Gantvoort'un ondan söz ettiğini işittiniz mi hiç?"
"Hayır."
"Ağabeyiniz New York'ta hangi otelde kalıyor?"
Huzursuz gözbebekleri gözlerinin aklarından taşacak gibi

büyüdüler birden. Gördüğüm ilk korku belirtisiydi bu. Ama
gözbebeklerinin dışında hiçbir değişiklik yoktu.
"Bilmiyorum."
"San Francisco'dan ne zaman ayrıldı?"
"Perşembe günü, dört gün oluyor."
Creda Dexter'ın dairesinden ayrıldıktan sonra düşünceli

düşünceli yürüdük biraz O'Gar'la birlikte.
Sonunda konuştu:
"Karı bakımlı bir kedi sanki. Tüyünü temiz okşa, tatlı tatlı

mırıldansın. Tersine git, basar pençeyi!"
"Kardeşini sorunca o gözündeki parıltıdan ne çıkardın?"
"Birşeyler çıkardım, ama nedir bilmiyorum. Bir soruşturalım

bakalım, gerçekten de New York'ta mı? Bugün oradaysa,
dün gece burada olmadığı kesin, posta uçakları bile yirmi altı,
yirmi sekiz saatte falan alıyorlar yolu."
"Öyle yapalım," dedim. "Anlaşılan bu Creda Dexter,



ağabeyinin cinayete karışıp karışmadığından pek emin değil.
Bonfils'in bir yardımcısı olmadığını gösterecek hiçbir kanıt da
yok elimizde. Creda'nın cinayete karışmış olacağına ihtimal
vermiyorum ama. Yeni vasiyetnamenin imzalanmadığını
biliyormuş, yedi yüz elli milyon papelden kendini bile bile
mahrum etmesinin bir anlamı olamaz."
Continental'ın New York Şubesine uzun bir şifre çekip bir

gün önce gönderdiğim telgraflara cevap gelmiş mi diye
baktık.
Gelmişti.
Daktilo edilmiş listede adları Gantvoort'la birlikte

sayılanların hiçbiri bulunamamıştı, hiçbirinden en ufak bir iz
yoktu. Adreslerin ikisi tamamen yanlıştı. O sokaklarda o
numaralı evler yoktu, hiçbir zaman da olmamıştı.
***
Öğleden sonranın geri kalanını O'Gar'la birlikte

Gantvoort'un Rus Tepesindeki eviyle Dexter'ların apartmanı
arasındaki yolu arşınlayarak geçirdik. Ölünün bir evden
ötekine gitmek için kullanabileceği üç ayrı yolda yaşayan,
çalışan ya da oynayan kadın, erkek, çocuk herkesi sorguya
çektik.
Cinayetten bir önceki gece Bonfils'in attığı silahın sesini

duyan kimseye rastlamadık. Cinayet gecesi kuşku
uyandırabilecek herhangi bir şey gören kimseyle
karşılaşmadık.
Sonra Gantvoort'un evine uğrayıp Charles Gantvoort'u,

karısını ve bütün hizmetkârları yeniden sorguya çektik ve
yeni hiçbir şey öğrenemedik. Bildikleri kadarıyla ölüye ait
hiçbir şey kayıp değildi, hiç değilse bir ayakkabının topuğuna
sığacak boyda hiçbir şey...
Öldürüldüğü gece giydiği pabuçlar iki ay önce New York'ta

özel olarak yaptırdığı üç çiftten biriydi. Sol ayakkabının
topuğunu çıkarmış, içini oyup küçük bir şey gizlemiş, sonra
yeniden çakmış olabilirdi; ama Whipple, çok us:a bir



kunduracının elinden çıkmadıysa pabuçtaki herhangi bir
değişikliği fark edeceğinden emindi.
Bu konuyu da tükettikten sonra acenteye döndük. New

York Şubesinden gelen telgraf, denizcilik şirketlerinin
kayıtlarına göre son altı ay içinde ne İngiltere, ne Fransa ne
de Almanya'dan Emil Bonfils adında kimsenin gelmediğini
bildiriyordu.
Bonfils'i şehirde arayan hafiyeler de hiçbir şey

bulamamışlardı. San Francisco, Oakland, Berkeley ve
Alameda'da Bonfils adında on bir kişi bulup .hepsini
araştırmışlardı. Araştırmaların sonucunda on biri de
aklanmıştı. Bu Bonfils'lerin hiçbiri Emil Bonfils diye birini
tanımıyordu. Otelleri taramışlar, hiçbir şey çıkaramamışlardı.
O'Gar'la birlikte akşam yemeğine çıktık, adam başı beşer

söz bile etmediğimiz sessiz, suratsız bir yemek; sonra
acenteye döndük. New York'tan bir tel daha gelmişti:
MADDEN DEXTER BU SABAH McALPIN OTELİNE GELDİ.

ELİNDE B.F.F. ŞİRKETİNDEKİ GANTVOORT HİSSELERİNİ
SATMAK İÇİN VEKÂLETNAME VAR. NE EMİL BONFILS'TEN, NE
CİNAYETTEN HABERİ OLDUĞUNU SÖYLÜYOR. İŞİNİ YARIN
BİTİRİP SAN FRANCISCO'YA DÖNMEK NİYETİNDE.
Şifreyi çözdüğüm kâğıdı parmaklarımın arasından bıraktım;

çalışma masamın başında karşılıklı oturup sessiz ve keyifsiz
birbirimize baktık, temizlikçi kadınların kovalarının
tıngırtısını dinledik.
O'Gar sonunda kendi kendine usulca, "Tuhaf," dedi.
Başımla onayladım. Öyleydi.
"Elimizde dokuz ipucu var," dedi az sonra, "hiçbiri de bir

halta yaramadı."
"Bir: Ölü sizin şirketi arayıp yıllar önce Paris'te dalaştığı

Emil Bonfils adında birisi tarafından tehdit edildiğini ve
Bonfils'in kendisine ateş ettiğini söylüyor.
"İki: Cinayet aleti yazı makinesiyle yazılmış mektup ve liste.

Makinenin nereden çıktığını bulmaya çalışıyoruz, ama



şimdilik elimizde bir bilgi yok. Ne biçim silah ki bu zaten?
Sanki bu Bonfils denen herif birden sinirlenip ilk eline geçen
aleti geçirivermiş adamın kafasına. Ama yazı makinesinin
çalınmış bir arabada işi ne? Ve seri numarası niye
törpülenmiş üstünden?"
Bilmediğimi belirtmek için başımı salladım ve O'Gar

ipuçlarını sıralamayı sürdürdü.
"Üç: Gantvoort'un o gün telefonda anlattıklarını doğrulayan

tehdit mektubu.
"Dört: Tepelerine haç çizilmiş o iki mermi.
"Beş: Mücevher kutusu.
"Altı: Bir tutam sarı saç.
"Yedi: Ölünün pabucuyla yaka düğmelerinin kaybolması.
"Sekiz: içinde iki on dolarlık, gazete kupürleri ve listeyle

yolda bulunan cüzdan.
"Dokuz: Pabucun, ertesi gün dört tane fazladan yaka

düğmesi ve paslı bir anahtarla birlikte beş günlük bir
Philadelphia gazetesine sarılı olarak bulunması.
"Liste bu kadar. Bütün bunların bir anlamı varsa o da şu:

Gantvoort 1902'de Paris'te bu Emil Bonfils'ten bir şey
araklamış ve Bonfils bunu geri almaya gelmiş. Gantvoort'u
dün akşam çalıntı bir arabayla almış, yanında da yazı
makinesini getirmiş, nedenini Allah bilir! Gantvoort maraza
çıkarmış, Bonfils de kellesini daktiloyla ezdikten sonra
ceplerini karıştırmış, ama hiçbir şey almamış. Aradığı şeyin
Gantvoort'un sol pabucunda olduğuna karar verip onu
götürmüş. Sonra da... ama ne yaka düğmelerinin bir anlamı
var, ne o sahte listenin ne de..."
"Evet, var!" diye araya girdim, birden uyanıp oturduğum

yerde doğrularak. "İşte onuncu ipucumuz: Bundan sonra
süreceğimiz iz şu; Gantvoort'un adıyla adresi dışında sahte o
liste. Öyle olmasaydı, bizimkiler o beş kişiden hiç olmazsa
birini bulurlardı. Ama onlardan en ufak bir ize bile
rastlamadılar.



Üstelik adreslerin ikisi de, hiçbir zaman olmamış sokak
numaralarında.
"O sahte liste, kupürler, daha inandırıcı olsun diye yirmi

dolarla birlikte o cüzdanın içine yerleştirilip yolun kenarına
bizi şaşırtmak için atılmış. Ve eğer durum böyleyse, gerisinin
de uydurma olduğuna nesine istersen bahse girerim.
"Bundan böyle o dokuz ipucuna dokuz çıkmaz gözüyle

bakacağım. Ve gösterdiklerA yönün tam tersine gideceğim.
Adı Emil Bonfils olmayan ve isminin baş harfleri ne E ne de B
olan; Fransız olmayan, 1902'de Paris'te bulunmayan birisini
arayacağım. Saçları sarı olmayan, 45 kalibrelik tabancası
olmayan, gazetelerin küçük ilanlarıyla ilgilenmeyen birisinin
peşine düşeceğim. Gantvoort'tan bir ayakkabı topuğuna ya
da bir yaka düğmesine sığabilecek hiçbir şey çalmamış bir
adam. Böyle bir vatandaşın peşindeyim artık!"
Çavuş küçük yeşil gözlerini düşünceli düşünceli kısıp başını

kaşıdı.
"O kadar da salakça bir şey olmayabilir bu!" dedi. "Haklı

olabilirsin. Diyelim ki haklısın, sonra ne olacak? Dexter
denen karı yapmadı, yedi yüz elli bine mal oldu cinayet ona.
Ağabeyi yapmadı, New York'ta çünkü. Hem de orada olmasa
bile, kızkardeşiyle evlenmek için çok yaşlı diye adam
temizlenmez ki... Charles Gantvoort mu? İhtiyarın yeni
vasiyetname imzalanmadan ölmesinden yararlanabilecek bir
tek o ve karısı var. Charles'ın o gece evde olduğu konusunda
da bir tek kendi sözleri var. Hizmetçiler adamı sekizle on bir
arasında görmemişler. Sen oradaydın, on bire kadar sen de
görmedin. Ama, 'Bütün gece evdeydim,' dediği zaman, sen de
ben de inanıyoruz ona. ihtiyarı öldürmüş olabileceğine ne
sen, ne ben inanıyoruz, ama olabilir de tabii. Ee, sonra?"
"Bu Creda Dexter," dedim, "Gantvoort'la parası için

evlenecekti değil mi? Ona âşık falan olduğunu
düşünmüyorsun değil mi?"
"Hayır. Görebildiğim kadarıyla bir buçuk milyona âşıktı."



"Tamam," dedim. "Şimdi... Çirkin bir kadın olduğu
söylenemez, tam tersi. Ona tutulan tek adam Gantvoort
muydu dersin?"
"Anladım! Anladım!" dedi O'Gar heyecanla. "Yani bir buçuk

milyonu falan olmayan bir delikanlı var işin içinde ve o paralı
adamın onu saf dışı bırakmasından hoşlanmadı. Belki,
belki..."
"Ne dersin, şimdiye kadar uğraştıklarımızı bir yana bırakıp

bu açıdan yaklâşsak işe?"
"Tamamdır," dedi. "Yarından tezi yok, bu Dexter kedisini

okşamakta Gantvoort'un rakibi kimmiş, onu araştıralım."
***
Doğru ya da yanlış, öyle yaptık. Bütün o güzel ipuçlarını bir

çekmeceye yerleştirdik, çekmeceyi kilitledik ve unuttuk.
Sonra da Creda Dexter'ın erkek arkadaşlarını arayıp
aralarından katili bulup çıkarmaya giriştik.
Ama o kadar basit değildi.
Geçmişini ne kadar taradıysak, ciddi bir damat adayı

olabilecek tek kişiye rastlamadık. Ağabeyiyle birlikte üç yıldır
San Francisco'da oturuyordu. O üç yıl boyunca, daireden
daireye izlerini sürdük. Göz aşinası bile olabilecek herkesi
sorguladık. Hiç kimse de bize, ona Gantvoort'tan başka ilgi
gösteren kimseden söz edemedi. Hiç kimse onu Gantvoort'la
ağabeyinden başka kimseyle görmemişti.
Sonuç olarak pek ilerlemesek de doğru yolda olduğumuz

kanısına vardık. 'O üç yıl içinde hayatında Gantvoort'tan
başka hiç olmazsa bir erkek daha olmalı,' diye düşündük. Çok
büyük bir yanlışa kapılmıyorsak, erkeklerin ilgisine sırt
çevirecek bir kadın değildi; doğa da o ilgiyi çekecek nitelikleri
bağışlamıştı hani ona. Ve eğer bir başka adam varsa
varlığının bu kadar gizli tutulmuş olması,
Gantvoort'un ölümüne bulaşması olasılığını daha da

güçlendiriyordu.
Dexter'ların San Francisco'ya gelmeden önce nerede



yaşadıklarını öğrenememiştik, ama eski yaşantıları fazla
ilgilendirmiyordu bizi. Çok eskiden kalma bir sevgilinin
yeniden sahneye çıkıverme olasılığı yok değildi tabii, ama o
durumda da yeni bağlantıyı bulmak eskisini bulmaktan daha
kolay olacaktı.
Araştırmalarımız, Gantvoort'un oğlunun Dexter'ları fırsatçı

olarak tanımlamakla yanılmamış olduğunu gösteriyordu.
Geçmişte açıktan açığa suç işlediklerini gösterecek hiçbir
kanıt yoktu gerçi, ama bütün faaliyetleri buna işaret
ediyordu.
Yeniden Creda Dexter'a gittim, dairesinde bütün bir

öğleden sonra geçirdim, eski aşkları konusunda soru üstüne
soru sordum. Gantvoort'la bir buçuk milyonu uğruna kimi
ekmişti? Cevap hep aynıydı: Hiç kimseyi. Ben de
kabullenemiyordum bu yanıtı.
Gece-gündüz izlettirdik Creda Dexter'ı, hiçbir işe yaramadı.

İzlendiğini fark etmişti belki. Her neyse, dairesinden hemen
hiç çıkmıyordu, çıktığında da en sıradan işler için oluyordu bu
içinde olsun olmasın, gözümüzü dairesinden ayırmadık.
Kimse ziyaretine gelmedi. Telefonunu dinledik, hiçbir sonuç
vermedi. Mektuplarını izlettik, tek bir mektup almadı, hatta
reklam mektubu bile.
Bu arada, cüzdandaki küçük ilanların kökenini öğrendik: Biri

New York'ta, biri Chicago'da biri de Portland'da çıkan üç
gazete. Portland gazetesindeki ilan cinayetten iki gün önce
yayımlanmıştı; Chicago gazetesindeki dört gün, New
York'taki beş gün önce. Bu gazetelerin üçü de cinayet günü
San Francisco'daki bayilerde satılıyordu, yani polisin aklını
karıştırmak için malzeme arayan herkesin ulaşabileceği
yerde.
Acentenin Paris temsilcisi üç tane Emil Bonfils bulmuştu,

ama hiçbiri bize yaramıyordu; daha üç tanesinin de
peşindeydi.
Ama O'Gar'la ben Emil Bonfils'le uğraşmıyorduk artık,



kapatmıştık o defteri. Yeni uğraşımız, Gantvoort'un rakibini
bulmaktı. Aradan günler geçip Madden Dexter'ın New
York'tan dönme tarihi gelip çattığında durum böyleydi.
New York Şubemiz gözünü ayırmamıştı ondan ve yola

çıktığı günü bildirmişti. Ben de hangi trenle geleceğini
biliyordum böylece. Kızkardeşini görmeden önce birkaç soru
sormak istiyordum ona. Öğrenmek istediklerimi söyleyebilirdi
ve onu kızkardeşi susturmadan önce görürsem istediğim
bilgileri alabilirdim belki.
Neye benzediğini bilsem, trenden Oakland'da indiğinde

yanaşabilirdim ona, ama tanımıyordum; Charles Gantvoort'u
ya da bir başkasını da. yanımda taşımak istemiyordum, sırf
adamı bana göstersin diye.
Sonuç olarak o sabah Sacramento'ya gittim ve Madden

Dexter'ın trenine bindim. Kartvizitimi bir zarfa koyup gardaki
haberci oğlanlardan birine verdim. "Bay Dexter! Bay
Dexter!" diye seslenerek tren boyunca yürüdükçe de
peşinden gittim. Son arabanın bar vagonunda irice, siyah
saçlı, tweedler içinde bir adam pencereden perona dönüp
elini uzattı çocuğa.
Zarfı sinirli sinirli açıp kartıma bakarken izledim onu. Çenesi

hafifçe titriyor, zaten pek güçlü olmayan suratının zayıflığını
iyice açığa vuruyordu. Yaşı yirmi beş-otuz arasındaydı;
saçları ortadan ayrılıp briyantinlenmişti; gözleri iri ve fazla
anlamlıydı; burnu küçük ve düzgün; temiz, kahverengi bir
bıyık; çok kırmızı, yumuşak dudaklar; o biçim bir herif.
Başını karttan kaldırdığında yanındaki boş koltuğa çöktüm.
"Bay Dexter siz misiniz?"
"Evet," dedi. "Bay Gantvoort'un ölümüyle ilgili görüşmek

istiyorsunuz herhalde."
"Ya. Birkaç soru sormak istiyordum. 'Tesadüfen de

Sacramento'da olduğuma göre sizinle birlikte yolculuk
edersem fazla vaktinizi almadan bu işi kapatırım,' diye
düşündüm."



"Size söyleyebileceğim birşeyler varsa," dedi,
"memnuniyetle. Ama New York'taki dedektiflere ne
biliyorsam anlattım, onlar da fazla ilginç bulmadılar."
"Siz New York'tan ayrıldığınızdan beri durum değişti."

Konuşurken suratına dikkatle bakıyordum. "O zaman
önemsiz gibi gelen şeyler şimdi çok işimize yarayabilir."
Dudaklarını ıslatıp gözlerini kaçırdı, sustum. ,'Belki hiçbir

şey bilmiyor,' dedim kendi kendime, ama çok ürkek olduğu
kesin. Derin düşünceye dalmış gibi durup birkaç dakika
beklettim. 'İyi idare edersem içini dışına çıkarırım,' diye
düşünüyordum. Pek sert bir malzemeye benzemiyordu.
Vagondaki diğer dört-beş yolcu söylediklerimizi işitmesin

diye kafalarımız birbirine yakın oturuyorduk; bu durum da
benim yaranmaydı. Her dedektifin bildiği bir şey varsa o da
zayıf yaradılışta birisine suratınızı yaklaştırıp yüksek sesle
konuşursanız istediğiniz bilgileri, hatta bazen bir itirafı bile
kolayca elde edebileceğinizdir. Burada yüksek sesle
konuşamazdım, ama suratlarımızın birbirine yakın olması bile
yaranmaydı.
"Kızkardeşinizin tanıdığı erkeklerden," dedim sonunda, "Bay

Gantvoort dışında en ilgilisi kimdi?"
Sesli sesli yutkundu, pencereden dışarı baktı, gözucuyla

bana bakıp gözlerini pencereye çevirdi gene.
"Bilemeyeceğim vallahi," dedi.
"Peki. Şöyle diyelim: Ona ilgi gösteren ve onun ilgi

gösterdiği bütün erkekleri teker teker sıradan geçirelim."
Pencereden dışarı bakıyordu hâlâ.
"Birincisi kim?" diye üsteledim.
Kaçamak bakışları bir an benimkilerle birleşti. Gözlerinde

utangaç bir çaresizlik okunuyordu.
"Saçma gelecek size, biliyorum, ama ben ağabeyi olarak

Creda'nın Bay Gantvoort'tan önce ilgilendiği tek bir kişinin
bile adını verebilecek durumda değilim. Bildiğim kadarıyla
onunla tanışmadan önce hiçbir erkeğe en ufak bir ilgi



göstermiş değildir. Tanımadığım birisi olmuş olabilir tabii,
ama..."
Hem de ne biçim saçma geliyordu. Benim tanıdığım Creda

Dexter, O'Gar'ın deyimiyle o bakımlı kedi, peşinde en az bir
erkek olmamasına uzun süre dayanabilecek birisine
benzemiyordu. Önümdeki bu güzel oğlan yalan söylüyordu.
Başka açıklaması yoktu.
Kötü giriştim. Ama o gece Oakland'a vardığımızda ilk

söylediğinden santim oynamamıştı. Bildiği kadarıyla
Gantvoort kızkardeşinin tek sevdalısıydı. Ve ben, büyük bir
yanlış yaptığımı, Madden Dexter'ı haksız yere küçümsediğimi,
fazla sert girerek, ilgilendiğim konuya doğrudan saldırarak
kartlarımı yanlış oynadığımı anladım. Ya sandığımdan çok
daha güçlü bir insandı ya da Gantvoort'un katilinin kimliğini
gizleme isteği sandığımdan çok daha ağır basıyordu. Ama şu
kadarından emindim: Eğer Dexter yalan söylüyorsa ki
bundan kuşkum yoktu, Gantvoort'un gerçekten bir rakibi
vardı ve Madden Dexter bu rakibin Gantvoort'u öldürdüğünü
biliyor ya da öldürdüğünden şüpheleniyordu.
Oakland'da trenden indiğimizde yenildiğimi anlamıştım,

bilmek istediklerimi söylemeyecekti bana, hiç değilse o
akşam söylemeyecekti. Gene de ayrılmadım peşinden,
benden uzaklaşma isteği apaçık olduğu halde, San Francisco
feribotuna binerken bırakmadım yakasını. Umulmadık bir şey
olma ihtimali vardır hep, gemimiz iskeleden ayrılırken de
soru sormayı sürdürüyordum.
Az sonra, oturduğumuz yere bir adam yanaştı; üstünde hafif

bir pardösü, elinde siyah bir çanta, iri kıyım bir adam.
Elini uzatıp bize doğru yanaşarak, "Merhaba Madden," diye

selamladı yol arkadaşımı. "Şimdi geldim ve telefon numaranı
hatırlamaya çalışıyordum." Çantasını yere koyup Dexter'ın
elini hararetle sıktı.
Madden Dexter, bana döndü.
"Bay Smith'le tanıştırayım sizi," dedi, sonra iri yarı adama



ismimi verip ekledi: "Continental Dedektif Acentesinin
buradaki şubesinde çalışıyor."
Bay Smith'i uyarma amacı taşıdığı apaçık olan bu

tanıtmanın üzerine endişeyle ayağa fırladım. Ama feribot
kalabalıktı. Çevremizde, yanıbaşımızda yüzden fazla insan
vardı. Rahatladım, gülümseyip Smith'le el sıkıştım. Smith
kim olursa olsun, cinayetle ilişkisi -ne olursa olsun -zaten bir
ilişkisi olmasa Dexter'ın kimliğimi öyle aceleyle bildirmesi için
ne neden vardı ki? - burada hiçbir şey yapamazdı.
Çevremizdeki kalabalık koruyordu beni.
Bu da ikinci yanlışım oldu.
Smith'in sol eli pardösüsünün cebine, daha doğrusu bazı

modellerde bulunan, insanın elini paltosunu açmadan iç
ceplerine ulaştırmasını sağlayan cebe benzer dikey
yarıklardan birine girdi.
El yarıktan girmiş, tuttuğu kısa namlulu otomatik tabancayı

görebileceğim kadar aralanmıştı pardösünün önü. Karnıma
doğrulmuş silahı benden başka kimse göremiyordu.
"Güverteye çıkalım mı?" diye sordu Smith. Bu bir emirdi.
Duraksadım. Çevremizde her şeyden habersiz duran, oturan

bu kalabalıktan uzaklaşmak istemiyordum. Ama Smith'in
suratındaki ifade temkinli bir adamın ifadesi değildi. Yüzden
fazla tanığın varlığını ipleyecek bir adama benzemiyordu pek.
Dönüp kalabalığın arasında yürüdüm. Arkamdan gelirken sağ
elini dostça omzuma koymuştu; sol eli paltonun altından
tabancayı belime dayıyordu.
Güverte bomboştu. Yağmur kadar nemli, ağır bir sis; San

Francisco Körfezinin kış sisi, gemiyle suyu kaplamış, bütün
yolcuları içeri kaçırmıştı. Kalın, aşılmaz bir perde gibi
sarıyordu bizi. Yanan ışıklara rağmen geminin kıçını
göremiyordum.
Durdum.
Smith sırtımdan dürttü.
"Daha uzağa, konuşabileceğimiz bir yere," dedi.



Küpeşteye gelene kadar ilerledim.
Ani bir alev yandı başımın arkasında... minicik ışıklar çaktı

önümdeki karanlıkta... büyüdüler... hızla üzerime geldiler.
Yarı uyanıklık... Kendimi, hem ister istemez yüzer hem de

aynı anda paltomdan kurtulmaya çalışır durumda buldum.
Kafamın arkası dayanılmaz bir biçimde zonkluyordu.
Gözlerim yanıyordu. Kendimi galonlarca su yutmuş gibi ağır
hissediyordum.
Sis suyun üstünde alçak ve ağırdı, hiçbir şey görünmüyordu.

Paltonun ağırlığından kurtulduğumda zihnim biraz açılmıştı,
ama bilincim yerine geldikçe duyduğum acı da artıyordu.
Solumda bir ışık hafifçe şavklanıp yok oldu. Pustan

battaniyenin içinden, her yönden ve her perdeden, yakından
ve uzaktan, sis boruları işitiliyordu. Yüzmeyi bırakıp suya sırt
üstü uzandım, nerede olduğumu çıkarmaya çalıştım.
Kısa bir süre sonra Alcatras sis borusunun düzenli,

ağlamaklı sesini tanıdım. Ama hiçbir şey demedi bu bana.
Sisin içinden yönsüz geliyordu sesi, tam tepemde ötüyordu
sanki.
San Francisco Körfezinde bir yerdeydim, bütün bildiğim

buydu; akıntının beni Golden Gate Köprüsüne doğru attığını
tahmin edebiliyordum bir tek.
Aradan kısa bir süre geçti ve Oakland feribotlarının

rotasından uzaklaştığımı fark ettim, çoktandır hiçbir tekne
geçmemişti yakınımdan. Oradan uzaklaştığıma sevinmiyor
değildim. Bu siste beni bir teknenin ezme olasılığı, kurtarma
olasılığından daha fazlaydı.
Donuyordum; yüzüstü dönüp yüzmeye başladım, ama fazla

hızlı değil, kan dolaşımını sağlayacak kadar, ancak gücümü
belli bir hedefe doğru yüzmem gerektiği ana kadar
harcamayacak biçimde.
Bir sis borusunun böğürtüsü giderek yaklaşıyordu; bir süre

sonra, üzerinde bulunduğu teknenin ışıkları belirdi. 'Sausalito
feribotlarından biri,' diye düşündüm.



Çok yakınıma geldi ve soluğum tükenene, boğazım yanana
kadar bağırdım, ama borunun sesi benimkini boğdu.
Gemi geçti gitti ve sis kapandı gene arkasından.
Akıntı şimdi daha kuvvetliydi ve Sausalito feribotunun

dikkatini çekme çabalarımdan iyice yorulmuştum. Sırt üstü
uzanıp dinlendim, bıraktım sular beni nereye sürüklerse
sürüklesin.
Birdenbire önümde bir ışık daha belirdi; bir an durdu öyle

havada, sonra yok oluverdi.
Işığın az önce suda durduğu yere ulaşabilmek için

bağırmaya, kollarımı ve bacaklarımı çılgınca çırpmaya
başladım.
Bir 'daha görmedim ışığı.
Bir yorgunluk çöktü üstüme, bir boşunalık duygusu. Su

soğuk değildi artık. Huzur verici, donuk bir rahatlığın
içindeydim. Başımın zonklaması durdu. Hiçbir şey
hissetmiyordum artık. Işık yoktu, ama önümde sis boruları...
sis boruları... sis borularının sesi... önümde, arkamda, her
yanımda, sinirimi bozuyor, rahatsız ediyor...
Sis borularının inlemesi olmasaydı hiçbir çaba

harcamayacaktım. İçinde bulunduğum durumun tek tatsız
yanıydı borular; su tatlı, yorgunluk daha da tatlıydı. Ama
borular işkenceydi. Sövdüm, borulara, sonra da onları artık
işitemeyeceğim kadar uzak bir yere yüzüp orada, dost sisin
sessizliği içinde uyumaya karar verdim...
Arada sırada sızıyor, ama sis borularının ağlamaklı sesine

uyanıveriyordum gene hemen.
'Allahın belası borular! Allanın belası borular!' diye

yakınıyordum durmadan.
Baktım, borulardan biri arkamdan geliyor, sesi yükseliyor,

güçleniyor. Dönüp bekledim. Kısık, puslu ışıklar belirdi.
En ufak dalga çıkarmadan kenara çekilmek için büyük özen

göstererek yana doğru yüzdüm. Bu baş belasını da atlatınca
uyuyacaktım. Işıklar yanıma geldiğinde, gemiyi atlatmış



olmanın verdiği gururla kendi kendime güldüm. Allanın belası
borular.
Hayat, hayata duyulan açlık, bütün varlığımın içine aktı

birden.
Geçen gemiye haykırıp benliğimi tüketircesine çabaladım

ona doğru. Her kulaç arasında başımı kaldırıp haykırdım...
***
O gece ikinci kez kendime geldiğimde, hareket halindeki bir

bagaj arabasının üstünde sırt üstü yatıyordum. Kadınlı
erkekli bir kalabalık çevremde, arabanın yanında yürüyor,
meraklı gözlerle bana bakıyordu. Oturdum.
"Neredeyiz?" diye sordum.
Kırmızı yüzlü, üniformalı, ufak tefek bir adam karşılık verdi

soruma.
"Sausalito İskelesine yanaşıyoruz. Kımıldama. Hastaneye

götüreceğiz seni."
"Bu gemi San Francisco'ya ne zaman dönüyor?"
"Hemen şimdi."
"Ben de dönüyorum," dedim.
Yarım saat sonra, ıslak giysilerimin içinde tir tir titreyerek,

dişlerim bir barbut partisi sesi vermesin diye ağzım kenetli,
feribot iskelesinin önünden bir taksiye atlayıp eve döndüm.
Varınca yarım litre viski içtim, sert bir havluyla derim

yanana kadar ovundum ve biraz yorgunlukla kötü bir baş
ağrısı dışında kendimi insan gibi hissetmeye başladım gene.
O'Gar'a telefon edip hemen bana gelmesini söyledim, sonra

Charles Gantvoort'u aradım.
"Madden Dexter'la görüştünüz mü?" diye sordum.
"Daha değil, ama telefonda konuştuk. Gelir gelmez o aradı.

Yarın sabah Bay Abernathy'nin bürosunda buluşmak üzere
sözleştik, babamın hesabına yaptığı o işi görüşmek için."
"Onu hemen arayıp şehir dışına gitmeniz gerektiğini, yarın

sabah erkenden yola çıkacağınızı ve ona şimdi gidip
görüşmek istediğinizi söyleyebilir misiniz?"



"Tabii, isterseniz."
"Harika. Öyle yapın. Birazdan uğrar sizi alırım, birlikte

gideriz."
"Ama ne.
"Geldiğimde anlatırım," deyip kısa kestim. Giyinmem

biterken O'Gar geldi.
"Demek birşeyler söyledi," dedi. Dexter'ı trende bulup

sorgulayacağımı biliyordu.
"Evet," dedim alaycı bir sesle, "ama ne olduğunu

unutacaktım neredeyse. Sacramento'dan Oakland'a kadar
sorguya çektim herifi, tek kelime söylemedi. Sonra da
feribotta Bay Smith diye birisiyle tanıştırdı beni ve ona
Continental'da çalıştığımı söyledi. Bütün bunlar tıklım tıklım
bir feribotun orta yerinde oluyor. Bay Smith göbeğime bir
tabanca dayadı, güverteye çıkarttı, kafama bi tane patlatıp
körfeze attı."
"Ne kadar da renkli bir yaşantın var," diye sırıttı O'Gar,

sonra alnını kırıştırdı. "Aradığımız adam Smith olabilir
demek, Gantvoort cinayetinin sorumlusu. Ama ne halt
etmeye seni suya atıp başını belaya sokmak istedi ki?"
"Vallahi ben de anlamadım," dedim. Şapkalarımla

kasketlerimden hangisinin ağrılı başıma daha az acı vererek
oturacağını hesaplamaya çalışıyordum. "Dexter,
kızkardeşinin eski sevgililerinden birinin peşinde olduğumu
biliyordu tabii. Asıl bildiğimden çok daha fazlasını biliyorum
sanıyordu herhalde, yoksa o kadar kaba bir numaraya
yatmazdı, kim olduğumu Smith'e tam önümde söylemek gibi.
"Dexter kendini kaybedip feribotta o numarayı çektikten

sonra, Smith hemen ya da kısa bir süre sonra onun da
peşine düşeceğimi tahmin etti belki, dolayısıyla da beni yok
etmek için böyle aşırı bir tehlikeyi göze almış olabilir. Her
neyse, birazdan hepsini öğreneceğiz," dedim. Bizi aşağıda
bekleyen taksiye binmiş, Gantvoort'un evinin yolunu
tutmuştuk bu arada.



"Smith'e orada rastlayacağını sanmıyorsun, değil mi?" diye
sordu Çavuş.
"Yok. Gelişmeleri beklemek için pısar bir yerlere herhalde.

Ama Madden Dexter'ın kendini koruyabilmesi için ortalarda
görünmesi gerekiyor. Cinayetle suçlanamaz, çünkü o
sıralarda başka yerde. Benim de ölmüş olmam gerektiğine
göre, ortalarda ne kadar görünürse işi o kadar sağlam
demektir. Bütün bu olanlara karışmamış bile olsa neler
döndüğünün farkında olduğu kesin ama. Görebildiğim
kadarıyla Smith, beni güverteye çıkardığında o gelmedi.
Evdedir mutlaka. Ve bu akşam konuşacak, hikâyesini
anlatacak sonunda!"
Charles Gantvoort evinin basamaklarında bekliyordu bizi.

Taksiye atladı ve Dexter'lara yöneldik. Gantvoort'un
tekerleklerinin her dönüşünde makineli tüfek hızıyla sorduğu
sorulan yanıtlayacak vaktimiz yoktu.
"Evde ve sizi bekliyor, öyle mi?" diye sordum Gantvoort'a.
"Evet."
Taksiden inip apartmana girdik.
"Ben Bay Gantvoort," dedi resepsiyondaki Filipinli

delikanlıya. "Bay Dexter'ı göreceğim."
Çocuk telefona birşeyler söyledi.
"Buyrun,"dedi sonra.
Dexter'ların kapısına gelince Gantvoort'un önüne geçip zili

çaldım.
Kapıyı Creda Dexter açtı. Yanından geçip daireye girerken

kehribar gözleri irileşti ve yüzündeki gülücük yok oldu.
Küçük koridorda hızla ilerleyip arkasından ışık gelen ilk açık

kapıdan içeri daldım.
Ve Smith'le burun buruna geldim.
İkimiz de şaşırdık, ama onun şaşkınlığı benimkinden

büyüktü. Karşılaşmayı ikimiz de beklemiyorduk, ama hiç
olmazsa ben, onun hayatta olduğunu biliyordum; oysa o,
benim körfezin dibinde olduğumdan emindi.



Şaşkınlığından yararlanıp o harekete geçemeden iki adım
ileri attım.
Ellerinden biri aşağıya doğru gitti.
Sağ yumruğumu suratına salladım, suda geçirdiğim her

saniyeyi, başımın her zonklamasını hatırlayarak seksen
kilomun her gramını koydum o yumruğun arkasına.
Tabancasına giden eli, yumruğumu karşılayacak kadar çabuk

yükselemedi.
Yumruğum suratında patladığında bir şey 'çıt' etti ve elim

uyuştu birden.
Ama o da düştü ve düştüğü yerde kaldı.
Üstünden atlayıp sol elimle tabancamı çekerken karşıdaki

kapıya yöneldim.
Omzumun üstünden, "Dexter buralarda bir yerde!" diye

bağırdım, Gantvoort ve Creda'yla birlikte odaya giren
O'Gar'a. "Aç gözünü!"
Dairedeki diğer dört odayı hızla taradım, dolap içlerine

kadar her yere baktım, hiçbir şey bulamadım.
Sonra Creda Dexter'ın Smith'i, O'Gar ve Gantvoort'un

yardımlarıyla kendine getirmeye çalıştığı odaya döndüm.
Çavuş omzunun üstünden bana baktı, "Kim bu hıyar sence?"

dedi.
"Dostum Bay Smith."
"Gantvoort, bunun Madden Dexter olduğunu söylüyor." .;
Charles Gantvoort'a baktım. Başıyla onayladı.
"Madden Dexter bu," dedi.
***
Dexter gözlerini açana kadar on dakika uğraştık. Toparlanır

toparlanmaz da soru ve suçlama yağmuruna tuttuk kendine
tam gelemeden itiraf etsin diye, ama o kadar uzak değildi
kendinden.
Tek söylediği şuydu:
"İçeri alacaksanız alın. Söyleyecek bir şeyim varsa

avukatıma söylerim, başka kimseye söylemem."



Ağabeyi kendine geldikten sonra bir köşeye çekilip seyreden
Creda Dexter birden atılıp kolumu kavradı.
"Neyle suçluyorsunuz ki onu?" diye sordu ısrarla.
"Ayrıntısına girmeyeceğim," dedim, "ama şu kadarını

söyleyebilirim; güzel, modern bir mahkeme salonunda
Leopold Gantvoort'u öldürmediğini kanıtlama fırsatını
bulacak."
"Ama New York'taydı!"
"Değildi! Bir arkadaşı Madden Dexter adı altında New

York'a gidip Gantvoort'un işini gördü. Eğer gerçek Madden
Dexter buysa, New York'a en yaklaştığı an, arkadaşını
feribotta karşılayıp ondan B.F.F. Demir Şirketi satışının
evraklarını aldığı ve her ne kadar o sırada farkında değilsem
de yalanını ortaya çıkardığımı anladığı zamandı."
Kız hızla ağabeyine döndü.
"Söylediği doğru mu?"
Adam pis pis sırıtıp eliyle çenesinde yumruğumun patladığı

yeri ovaladı.
"Diyeceğim varsa avukatıma derim," dedi.
"Öyle mi?" dedi kadın. "O zaman ben de diyeceklerimi şimdi

derim."
Hızla bana döndü gene.
"Madden, benim ağabeyim falan değil. Benim adım Ives.

Madden'le dört yıl kadar önce Saint Louis'de tanıştık, bir yıl
kadar birlikte sürttükten sonra da San Francisco'ya geldik.
Dolandırıcının tekiydi, hâlâ da öyle. Gantvoort'la altı-yedi ay
önce tanıştı ve ona sahte bir icat kakalamaya hazırlanıyordu.
Buraya birkaç kere getirip beni kızkardeşi diye tanıttı. Sık sık
yapardık bu ağabey-kardeş numarasını.
"Bay Gantvoort buraya birkaç kez geldikten sonra Madden

başka bir numara çekmeye karar verdi. Bay Gantvoort'un
benden hoşlandığım fark edip bunun üzerine oynayarak daha
fazla para tırtıklayabileceğimiz! düşündü, iyice parmağıma
dolayana kadar uğraşacaktım ihtiyarla, eninde sonunda bir



faka bastırıp iliğini kurutana kadar şantaj yapacaktık.
"Her şey çok iyi gitti bir süre. Bana tutuldu, hem de kötü

tutuldu. Sonunda evlenme teklif etti. Bunu hiç
beklemiyorduk. Bizim işimiz şantajdı. Ama evlenme teklif
ettikten sonra Madden'i vazgeçirmeye çalıştım. Doğrusunu
isterseniz, adamın parası beni etkilemedi değil, ama ben de
hoşlanmaya başlamıştım ondan. Birçok yanıyla iyi bir
adamdı, tanıdığım en iyi insandı diyebilirim.
"Olanları Madden'e anlatıp 'İlk plandan vazgeçelim,' dedim,

'evleneyim Gantvoort'la.' Madden'i parasız bırakmayacağıma
söz verdim; Gantvoort'tan ne istesem alabileceğimi
biliyordum. Dosdoğruydum Madden'le. Bay Gantvoort'tan
hoşlanıyordum, ama onu bulup bana getiren Madden'di,
Madden'i de ekecek değildim. Onun için elimden geleni
yapmaya hazırdım.
"Ama Madden karşı çıktı. Benim dediğimi yapsaydı, uzun

vadede çok daha fazla para alabilirdi, ama hemen istiyordu.
Üstelik bir de kıskançlık nöbeti tutup beni dövmez mi bir
gece!
"Bunun üzerine, 'Tamam,' dedim. Ekmeye karar verdim. Bay

Gantvoort'a ağabeyimin evliliğimize fena halde karşı çıktığını
söyledim. Madden'in keyfinin yerinde olmadığını o da
görüyordu. Madden'i doğuya, od emir çelik işine göndermeye
karar verdi, biz evlenip halayına çıkana kadar ayak altında
dolaşmasın diye. Madden'in zokayı yuttuğundan emindik,
ama durumu çaktığını tahmin etmeliydim. Bir yıl kadar falar
uzak kalacaktık buralardan. 'O zamana kadar da Madden,
beni unutur,' diye düşünmüştüm ya da, 'Unutmuşsa bile artık
üstesinden gelirim,' demiştim kendi kendime.
"Bay Gantvoort'un öldürüldüğünü duyar duymaz

Madden'den şüphelendim. 'Ama cinayetin ertesi günü New
York'ta olduğu kesin gibiydi, günahına girdim,' diye
düşündüm. Böyle bir şeye karışmadığına sevindim. Ama
şimdi... "



Hızla döndü eski ortağına.
"Şimdi seni sallandırırlar inşallah diyorum, salak herif!"
Gene bana döndü. Yalnızca bakımlı bir pisi değil, pençeleri

ve dişleri ortada, saldırgan, vahşi bir kediydi önümdeki.
"Onun yerine New York'a giden nasıl birisiydi?"
Trende konuştuğum adamı tarif ettim.
"Evan Feltr," dedi bir an düşündükten sonra. "Madden'le

çalışırdı eskiden. Los Angeles'ta bir yerde gizleniyordur
mutlaka. Birazl sıkıştırın, her şeyi anlatır, beş para etmez
yumuşağın tekidir! Aslında Madden'in niyetini önceden
bilmediğinden eminim."
"Nasıl?" diye tükürürcesine sordu Madden Dexter'a. "Nasıl

buldun? Benim işime çomak sokarsın ha? Ben de sen asılana
kadar ömrümün her dakikasını idamına yardım etmekle
geçirmezsem!"
Öyle de yaptı, Creda'nın yardımıyla onu astıracak ipuçlarını

toplamak çok kolay oldu. Ve o üç çeyrek milyon dolardan
aldığı keyfi Madden'e yaptıklarının bozmadığından" eminim.
Çok saygıdeğer bir kadın şimdi ve o üçkâğıtçıdan kurtulduğu
için çok mutlu.



ALTIN	NAL
"Fazla heyecanlı bir iş değil bu sefer," dedi Vance Richmond

elimi sıkarken. "Birisini bulmanı istiyorum, haydut falan da
değil üstelik."
Özür diliyordu sanki. Bu zayıf, solgun suratıyla avukatın

bana verdiği son birkaç iş bol silahlı, vurdulu kırdılı olaylardı;
daha sakin bir işin de beni uyutacağından korkuyordu
anlaşılan. Bir zamanlar, ben Continental Dedektif Acentesine
yeni girmiş, yirmi yaşlarında, çiçeği burnunda bir
delikanlıyken haklı sayılabilirdi belki. Ama aradan geçen on
beş küsur yıl, itiş-kakışa olan iştahımı kaçırmıştı.
"Bulunmasını istediğim adam," dedi avukat oturarak,

"Norman Ashcraft adında İngiltereli bir mimar.
Otuz yedi yaşında, bir yetmiş beş boyunda, yapılı, beyaz

tenli, sarı saçlı, mavi gözlü. Dört yıl önce, temiz ve sarışın
tipik bir İngiliz vatandaşıydı. Artık öyle olmayabilir, sanırım
aradan geçen dört yıl pek kolay olmadı onun için.
"Hikâye şu: Dört yıl önce Ashcraft'ler İngiltere'de, Bristol'da

yaşıyorlardı. Bayan Ashcraft çok kıskanç bir kadınmış,
adamın da sinirleri epey yıpranmış bu yüzden. Üstelik Bay
Ashcraft'ın nesi var nesi yoksa işinden kazandığı paraymış,
oysa Bayan Ashcraft, anasından babasından bayağı önemli
bir mirasa konmuşmuş. Ashcraft zengin bir kadınla evli
olmaktan enayice bir utanç duyuyormuş; karısının parasına
gereği olmadığını, ondan etkilenmediğini göstermek için
elinden geleni yapıyormuş. Enayice bir şey tabii, ama tam
onun yaradılışmdaki bir adama yakışan bir tavır. Bir akşam
karısı onu başka bir kadına fazlaca ilgi göstermekle suçlamış.
Kavga etmişler, adam da pılını pırtısını toplayıp gitmiş.
"Bir hafta geçmeden kadın pişman olmuş, hele kuşkularının

kendi kıskançlığından başka bir kaynağı olmadığını
öğrendikten sonra, kocasını bulmaya çalışmış. Ama gitmiş



adam. Bristol'dan New York'a kadar sürmüş kadın izini,
oradan da Detroit'e. Detroit'te sarhoşluk sonucu olay
çıkardığı için tutuklanıp para cezasına çarptırılmış. Ondan
sonra gözden kaybolmuş, ta on yıl sonra Seattle'da ortaya
çıkana kadar." Avukat masanın üstündeki kâğıtları karıştırıp
bir not buldu.
"23 Mayıs 1923 gecesi otel odasına giren bir hırsızı vurup

öldürmüş. Seattle polisi olayı biraz şüpheli bulmuş anlaşılan,
ama Ashcraft'i tutacak hiçbir kanıt yokmuş ellerinde.
Vurduğu adamın hırsız olduğu kesinmiş. Sonra Ashcraft
yeniden yok olmuş ve aşağı yukarı bir yıl öncesine kadar
hiçbir izine rastlanmamış. Bu arada Bayan Ashcraft büyük
Amerikan kentlerinin hepsindeki gazetelere ilanlar vermiş
kocasını bulmak için.
"Bir gün ondan bir mektup almış, San Francisco'dan. Çok

resmi bir mektupmuş bu ve yalnızca artık gazetelere ilan
vermemesini istiyormuş. Her ne kadar Norman Ashcraft
adıyla artık bir ilgisi kalmadıysa da, diyormuş ki mektubunda,
her gazeteyi açtığında bu adı görmekten bıkmışmış.
"Kadın bunun üzerine buraya postrestant bir mektup atıp

gazeteye de gönderdiğini bildirir bir ilan koymuş. Biraz alaycı
bir cevap gelmiş bu mektuba. Kadın ona bir mektup daha
yazıp eve dönmesini istemiş. Dönmeyeceğini yazmış adam,
ama bu mektubun havası biraz daha yumuşak gibiymiş.
Birkaç kere daha yazışmışlar ve kadın kocasının uyuşturucu
bağımlısı olduğunu, eski haline ya da mümkün olduğunca
eski haline dönene kadar eve gelmesine gururunun izin
vermediğini öğrenmiş. Kendisini toparlayana kadar ona para
göndermesine ikna etmiş kocasını. Her ay para göndermiş
ona, buradaki postrestant adrese.
"Bayan Ashcraft bu arada İngiltere'deki işlerini bağlamış,

onu orada tutacak akrabası falan yokmuş ve San
Francisco'ya gelmiş, kocası ona dönmeye hazır olduğunda
yanıbaşında bulunsun diye. Aradan bir yıl geçti. Hâlâ her ay



para gönderiyor ona. Hâlâ dönmesini bekliyor. Bay Ashcraft
onunla buluşmayı şimdiye kadar reddetti ve mektupları hep
biraz kaçamak, uyuşturucuya karşı verdiği mücadeleyi
anlatıyor. Nasıl bir ay düzelip bir sonraki ay gene battığını...
"Tabii, Bayan Ashcraft, onun hiçbir zaman

dönmeyeceğinden, uyuşturucudan kurtulmaya hiç niyeti
olmadığından, onu yalnızca bir gelir kaynağı olarak
kullandığından kuşkulanmıyor değil artık. Aylık harçlığı bir
s.üre kesmesini önerdim kendisine, ama buna karşı.
Bilmiyorum anlatabiliyor muyum, kocasının şimdiki
durumundan kendini sorumlu tutuyor. Her şeyin o kıskançlık
nöbetinden, kaynaklandığını düşünüyor ve ona daha fazla acı
çektirecek herhangi bir şey yapmak istemiyor. Bu konuda
kesin kararlı. Kocasının ona dönmesini, bu beladan
kurtulmasını istiyor; eğer dönmeyecekse de ömür boyu
ödemeleri sürdürmeye hazır. Ama ne beklemesi gerektiğini
bilmek istiyor yalnızca. Yıllardır içinde yaşadığı bu korkunç
kararsızlığın bitmesini istiyor.
"Kısacası senden istediğimiz Ashcraft'i bulman. Adam olacak

gibi mi, yoksa onulmaz bir durumda mı, onu bilmek istiyoruz.
İşin bu işte. Bul adamı, ne öğrenebilirsen öğren, ondan sonra
da ikisini buluşturmalı mı, buluşturmamalı mı; böyle bir
buluşmanın yararı olur mu olmaz mı diye kararımızı veririz."
"Denerim," dedim. "Bayan Ashcraft parayı ne zamanlar

gönderiyor?"
"Her ayın birinde."
"Bugün yirmi sekizi. Demek elimdeki işi bağlamak için

önümde üç gün var, o da yeter. Fotoğrafı var mı?"
"Maalesef yok. Kavgadan sonra Bayan Ashcraft ondan ne

anı kalmışsa öfkeyle hepsini yok etmiş."
Kalkıp şapkama uzandım.
"Ayın ikisinde falan görüşürüz," dedim yazıhaneden

çıkarken.
***



Ayın birinde öğleden sonra postaneye gidip nöbetçi amir
Lusk'u buldum.
"Kuzeyden gelen bir dolandırıcının peşindeyim," dedim.

"Postrestanttan mektuplarını alacak bugün.
Herifi tespit etmeme yardım eder misin?"
Bazı ağır suç durumları dışında posta memurlarının özel

dedektiflerle işbirliği yapmalarını engelleyen yığınla kural ve
kaide var. Ama eğer adam dostunuzsa zorluk çıkarmaz. Siz
ona yalan söylersiniz, bir terslik olursa başı belaya girmesin
diye; onun da yalana inanıp inanmamasının hiçbir önemi
yoktur.
Az sonra alt kata inmiş, A-D gişesinin önünde

dolanıyordum; gişe memuru, Ashcraft adına gelen
mektupları isteyen olursa bana işaret çakacaktı» O sırada
Ashcraft adına mektup yoktu. Bayan Ashcraft'in mektubunun
da o gün gelmesi söz konusu değildi, ama hiçbir riski göze
almak niyetinde değildim. Gişeler kapanana kadar bekledim.
Ertesi sabah, saat onu birkaç dakika geçe, beklediğim an

geldi. Memurlardan biri işareti çaktı. Mavi takım giymiş,
yumuşak gri şapkalı, ufak tefek bir adam elinde bir zarfla
gişeden uzaklaşıyordu. Kırk yaşlarında olmalıydı, ama daha
yaşlı gösteriyordu. Yüzü solgun, adımı yorgundu; üstü başı
temizlik ve ütü isterdi.
Başında bazı evrakları karıştırdığım masanın yanına geldi.

Cebinden büyük bir' zarf çıkardı; büyük zarfın üzerine
adresin önceden yazılıp pulunun yapıştırılmış olduğunu
gözucuyla görebildim. Zarfın adresli yanını gövdesine dönük
tutup gişeden aldığı mektubu içine yerleştirdi ve zarfı
tersinden yalayıp kapattı, yani zarfın üzerindeki adresi
kimsenin görmesine olanak yoktu. Zarfın ağzını özenle
bastırıp posta kutularına doğru yürümeye başladı. Peşinden
gittim. Babadan kalma düşme numarasını çekmekten başka
çarem yoktu.
Yanma yaklaşıp mermer zeminde ayağım kaymış gibi



çarptım, dengemi bulmak istercesine sarıldım adama. Pek
beceremedim. Numaranın tam orta yerinde ayağım
gerçekten kaydı ve güreşçiler gibi kapaklanıverdik yere.
Ayağa fırladım, adamı kavrayıp kaldırdım, bir özür

mırıldanıp neredeyse yarışırcasına atıldım yerde yüzüstü
yatan zarfa. Adresi okuyabilmek için zarfı çevirmem gerekti,
adama uzatırken:
Bay Edward Bohannon, Altın Nal Bar, Tijuana, Baja

California, Meksika
Adresi almıştım, ama kendimi de belli etmiştim. Bu ufak

tefek mavili adamın o adresi elde etmek için elimden geleni
yaptığımı fark etmemiş olması kesinlikle olanaksızdı.
Kendime çeki düzen verirken adam mektubu posta kutusuna

attı. Yanımdan geçmeden, Mission Sokağı çıkışından çıktı.
Çektiğim numaradan sonra böyle gidivermesine izin
veremezdim. Ashcraft'e, ben ona ulaşamadan haber
vermesini istemiyordum. Kaygan zeminin içine ettiği numara
kadar eski bir numaraya daha başvurmam gerekecekti.
Küçük adamın peşinden seğirttim gene.
Tam yanına vardığımda, izlenip izlenmediğini görmek için

başını çevirdi.
"N'aber, Micky?" selamladım adamı. "Chicago'da işler nasıl?"
"Karıştırdın." Solgun dudaklı ağzının kenarından

konuşuyordu. "Chicago falan bildiğim yok benim."
Gözleri açık mavi, gözbebekleri iğne başı gibiydi, bir morfin

ya da eroin bağımlısının gözleri.
"Saçmalama lan," dedim. "Trenden daha bu sabah indim."'
Kaldırımda durup bana döndü.
"Ben mi? Kim sandın beni?"
"Micky Parker'sın sen. Hollandalı söyledi geldiğini."
"Delisin lan sen," dedi. "Saçmalama."
Saçmalarsam ne olacak? Paltomun cebinde duran sağ elimi

dikleştirdim.
"Şimdi de sen beni dinle," diye hırladım.



"Dur ahbap!" diye yalvardı. "Yanlış anlama, doğru
söylüyorum. Adım Ryan ve şu köşede, Altıncı Sokakta
oturuyorum."
"Ryan mı?" diye sordum.
"Evet, John Ryan."
Notumu verdim hemen. Eskilerden üç bitirim gösteremezsin

bana ki zamanında John Ryan adını kullanmamış olsun.
Yeraltı dünyasının en sevilen adıdır bu sanki.
Adı geçen John Ryan beni Altıncı Sokaktaki evine götürdü;

evsahibesi elli yaşlarında, kabasaba, çıplak kolları bir köy
demircisininki kadar adaleli ve kirli bir kadın, kiracısının
aylardır San Francisco'da oturduğunu ve onu haftalardır
günde en az bir kere kendi gözleriyle gördüğünü söyledi. Bu
Ryan'ın Chicagolu hayali Micky Parker olduğundan
gerçekten kuşkulanıyor olsaydım, kadının söylediklerinin tek
sözüne inanmazdım, ama bu durumda inanmış göründüm.
Her şey yolundaydı demek. Bay Ryan da yanılmış, benim,

onu bir başka bitirimle karıştırdığım, dolayısıyla da
Ashcraft'in mektubuyla ilgilenmediğim kanısına varmıştı.
Durumu böylece bıraksaydım bir sorun çıkmayacaktı ya da
çıkmama olasılığı çok yüksekti. Ama yüzde yüz kesin
olmayan durumlardan hoşlanmam. Bu herifte bir terslik
olduğundan emindim, üstelik de sahte bir isim vermişti bana
dolayısıyla...
"Ne iş yaparsın?" diye sordum.
"Birkaç aydır işsizim," diye zırvaladı, "ama haftaya bir

arkadaşla ortak bir lokanta açacağız."
"Odana çıkalım hadi," dedim. "Seninle konuşmak istiyorum."
Pek hoşuna gitmedi bu öneri, ama çıktık. Üçüncü katta, iki

oda bir mutfak yeri vardı. Pis, leş kokulu bir yer.
"Ashcraft nerede?" diye sordum birden.
"Neden söz ediyorsun?" diye geveledi.
"Hemen çakozla neden söz ettiğimi," dedim, "yoksa

karakolda seni bekleyen serin ve hoş manzaralı bir



nezarethane var."
"Niye nezarete girecekmişim ki?"
"Serserilikten otuz ila altmış güne ne dersin?"
"Ne serseriliği lan!" diye hırladı. "Beş yüz papel var

cebimde."
Sırıttım.
"Çocukluk etme Ryan. Cebinden para tassa işe yaramaz

California'da. işsizsin. Paranın kaynağını gösteremeyeceksin.
Serserilik yasası biçilmiş kaftan sana."
Uyuşturucu satıcısı olduğunu hesaplıyordum. Eğer öyleyse

ya da nezarete alındığında pislik çıkarabilecek herhangi bir
yaramaz durum varsa kendini kurtarmak için Ashcraft'i
satacağını düşünüyordum; hele Ashcraft'in tahmin ettiğim
gibi yasal yönden bir tersliği yoksa.
"Senin yerinde olsam," diye sürdürdüm, o gözlerini yere

dikmiş düşünürken, "efendilik bende kalsın der, konuşurdum.
Yoksa..."
Koltuğunda yan döndü ve ellerinden biri arkasına gitti.
Tekmeyi salladım, iskemlesinden uçuverdi.
Masa altımdan kaymasaydı iki seksen uzatacaktım. Ama

çenesine nişanladığım yumruk göğsüne geldi ve sallanır
koltuğuyla birlikte devrilerek gerisin geri yuvarlandı. Koltuğu
çekip tabancasını aldım, nikel kaplı, ucuz bir 32'lik. Sonra
masanın köşesindeki yerime oturdum gene.
Bir atımlık canı vardı, o da tükenmişti. Sümüğünü çeke çeke

kalktı yerden.
"Anlatacağım. Bela falan istemiyorum. Bu Ashcraft denen

herif bana karısını üçkâğıda getirdiğini anlattı. Mektubunu
her ay alıp Tijuana'ya postalarsam bana her seferinde on
dolar vereceğini söyledi. Buradayken tanırdım, altı ay önce
güneye indiğinde de, bir sevgilisi var orada, ona yardım
edeceğime söz vermiştim. Mektuplarda para olduğunu
biliyordum, 'Nafakam,' diyordu, ama bir terslik olduğunun
farkında değildim."



"Nasıl bir herif bu Ashcraft? Dalgası ne?"
"Bilmem. Dolandırıcı olabilir, ense kulak yerinde. İngiliz ve

genellikle Ed Bohannon ismini kullanıyor. Keş. Ben
kullanmam gerçi." Gülmemek için zor tuttum kendimi. "Ama
biliyorsun, böyle büyük şehirlerde her çeşit adamla
karşılaşıyor insan. Dalgası nedir, hiç bilmiyorum."
Başkaca bir bildiği de yoktu. Ashcraft'in San

Francisco'dayken nerede oturduğunu, kimlerle düşüp
kalktığını anlatamadı ya da anlatmadı.
Serserilikten içeri aldıracağımı öğrenince bastı yaygarayı. ,
"Anlatırsam bırakacağını söylemiştin," diye ağlaştı.
"Öyle bir şey dememiştim, ama demiş olsam bile vatandaş

bana silah çekti mi anlaşma bozulmuş demektir. Yürü."
Ashcraft'le temas kurana kadar ortalarda dolaşmasına izin

veremezdim.
Ben daha yüz metre gitmeden telgrafını çekmiş olurdu,

aradığım, vatandaş da kuzeye mi, güneye mi, batıya ya da
doğuya mı, nereye tüyecekse tüymüş olurdu.
Ryan'ı enseleme kararımın iyi bir karar olduğu anlaşıldı.

Emniyet Sarayında parmak izi alınınca, aslında 'Camoka'
namıyla maruf, uyuşturucu satıcılığı ve kaçakçılığından
sabıkalı Fred Rooney adlı bir vatandaş olduğu,
Leavenworth'teki federal cezaevinden on yıllık cezasının
sekizini borçluyken tüymüş olduğu ortaya çıktı.
"Birkaç gün şuna gözkulak olur musun?" dedim tutukevine

bakan memura. "Bir işim var, bu herif bir süre dışarısıyla
temas kuramazsa çok kolaylaşacak."
"Merak etme sen," dedi memur. "Federal polis gelene kadar

iki-üç gün geçer, o zamana kadar da kimseyle görüştürmem."
Tutukevinden Vance Richmond'ın yazıhanesine gittim,

bildiklerimi anlattım.
"Ashcraft'in mektupları Tijuana'ya gönderiliyor. Ed

Bohannon adı altında orada yaşıyor, belki de bir kadın var
işin içinde. Arkadaşlarından birini; mektup işiyle uğraşan eski



bir sabıkalıyı hapse attırdım."
Avukat telefonuna uzandı.
Bir numara çevirdi. "Bayan Ashcraft orada mı?... Ben Bay

Richmond... Hayır, tam olarak bulduk sayılmaz, ama nerede
olduğunu biliyoruz galiba. Evet... On beş dakika içinde."
Telefonu kapatıp ayağa kalktı.
"Bayan Ashcraft'in evine gidip görüşeceğiz."
On beş dakika sonra Jackson Sokağının Gough'a yakın bir

yerinde Richmond'ın arabasından iniyorduk. Ev, demir
parmaklıklı, çimen kaplı, bakımlı bir bahçenin dibinde, üç
katlı, beyaz taş bir yapıydı.
Bayan Ashcraft bizi ikinci kattaki oturma odasında kabul

etti. Yaşı henüz otuza gelmemiş, gri giysiler içinde, ince,
güzel bir kadın. 'Aydınlık bir insan' demek, en iyi tanım
olacaktı; gözlerinin mavisini, teninin pembe-beyazını
saçlarının açık kahverengisini en iyi bu sözcük özetliyordu.
Richmond bizi tanıştırdı, ben de öğrendiklerimi ilettim.

Tijuana'daki kadın hariç. Kocasının şu günlerde yasadışı
işlerle uğraştığını tahmin ettiğimi de söylemedim.
"Bay Ashcraft'in Tijuana'da olduğu söylendi bana. San

Francisco'dan altı ay önce ayrılmış. Mektupları oradaki bir
bara gönderiliyor, Edward Bohannon adına."
Gözleri mutlulukla parladı, ama fazla şamata etmedi. Öyle

bir insan değildi. Avukata sordu:
"Ben mi gideyim? Yoksa siz mi gidersiniz?"
Richmond başını salladı.
"Hiçbiri. Siz kesinlikle gitmemelisiniz, bense gidemem, hiç

değilse şu sırada." Bana döndü, "senin gitmen gerekecek.
Kuşkusuz duruma benden daha iyi hâkim olursun. Ne
yapılması ve nasıl yapılması gerektiğinie n iyi sen bilirsin.
Bayan Ashcraft'ın zorla güzellik etmeye niyeti yok, ama
kocasına yardımı dokunabilecek herhangi bir şeyin de
esirgenmemesini istiyor."
Bayan Ashcraft ince, ama güçlü elini uzattı bana.



"En uygunu neyse onu yaparsınız."
Yarı soru, yarı güvenoyuydu bu.
"Öyle yapacağım," diye söz verdim.
Sevmiştim bu Bayan Ashcraft'ı.
***
Görmediğim iki yıl içinde Tijuana pek değişmemişti. İki

kesintisiz sıra meyhane arasında üç yüz-üç yüz elli metrelik
aynı pis, tozlu sokak ve anacaddede yer bulamayan
batakhaneleri barındıran daha da pis ara sokaklar.
San Diego'dan gelen araba, beni anacaddenin tam göbeğine

öğleden hemen sonra bıraktı. Kasaba yeni yeni canlanıyordu.
Yani sokaktaki köpeklerle uykulu Meksikalıların arasında
gezen yalnız iki-üç sarhoş vardı, ama bir sürü zurna adayı
meyhaneden meyhaneye seğirtmeye başlamıştı bile.
Az ileride büyük, altın rengi bir at nalı gördüm. Yürüyüp

tabelanın arkasındaki bara girdim. Buradaki meyhanelerin
tipik bir örneğiydi. Girince solda, yapının yarısını kaplayan
bir tezgâh, tezgâhın dibinde üç- dört tane kumar makinesi...
Tezgâhın karşısında, sağ duvarda, yağlı bir orkestranın
hazırlık yapmakta olduğu dipteki şanoya kadar uzanan bir
dans pisti. Orkestranın arkasında bir sıra önü açık, alçak
bölme, her birinde birer masayla iki bank.
Saat daha erkendi ve pek müşteri yoktu henüz.

Barmenlerden birine işaret ettim. İri yarı, kırmızı suratlı bir
İrlandalıydı. Kızıl saçları iki bukle halinde düşüp zaten dar
olan alnını örtüyordu.
"Ed Bohannon'u görmek istiyorum," dedim güvenle.
Boş gözlerle baktı.
"Ed Bohannon diye birini bilmiyorum."
Kâğıt kalem çıkarıp bir not karaladım, 'Camoka yakalandı'

ve kâğıdı barmene kaydırdım.
"Adının Ed Bohannon olduğunu söyleyen birisi sorarsa

bunu verir misin?"
"Neden olmasın?"



"Sağ ol," dedim. "Biraz bekleyeyim bari."
Meyhanenin dibine doğru yürüyüp bölmelerden birindeki

masaya oturdum. Daha tam yerleşemeden, saçlarına, rengini
morartacak birşeyler yapmış ince uzun bir kız geldi, yanıma
çöktü.
"Bir içkicik ısmarlayacak mısın bana?"
Suratındaki ifadenin bir gülücük olmasını amaçlıyordu

herhalde. Her ne idiyse ben anlayamadım. Belki bir daha
yapar diye korktum, teslim oldum h.emen.
"Evet," dedim, çevremde dolanmaya başlayan garsondan

kendime de bir bira istedim.
Mor saçlı kadın, viskisini mideye indirip bir tane daha

istemek için tam ağzını açacakken -hiç vakit kaybetmez
buranın orospuları- arkamdan bir ses geldi.
"Cora, Frank istiyor seni."
Cora suratını ekşitip omzumun ötesinde bir yere baktı.
Sonra o acayip suratı yaptı gene: "Peki Bebek. Arkadaşımla

sen ilgilenir misin?" dedi ve gitti.
Bebek, yanımdaki yere yerleşti. Balıketinde, en i azla on

sekiz yaşlarında bir kızdı, daha çocuk yani. Kısa, kahverengi
ve kıvırcık saçları, toparlak, oğlansı bir suratı çerçeveliyordu;
gözlerinin içi muzip muzip gülüyordu.
Ona bir içki ısmarladım, kendime de bir bira daha söyledim.
"Neler düşünüyorsun?" diye sordum.
"İçki düşünüyorum." Sırıttı, kahverengi gözlerinin dik bakışı

kadar erkekçe bir sırıtış. "Galonlarca içki." "Ondan başka?"
Bu konsomatris muhabbetinin amaçsız olmadığının

farkındaydım.
"Arkadaşlarından birini arıyormuşsun diye işittim," dedi

Bebek.
"Olabilir. Arkadaşların kimler?"
"Ne bileyim, Ed Bohannon var, mesela Ed'i tanır mısın?"
"Hayır, daha değil."
"Ama onu arıyormuşsun."



"Evet."
"Dalga nedir? Belki haber falan ulaştırabilirim Ed'e."
"Boş ver," diye bir blöf patlattım. "Bu senin Ed bulunmaz

Hint kumaşı sanki. Bana ne. Sana bir kadeh daha ısmarlayıp
hafif hafif tüysem iyi olacak."
Ayağa fırladı.
"Dur bir dakika. Bir bakayım, bulurum belki. Adın ne?"
"Parker da desek olur," dedim; Ryan'a yakıştırdığım ad

gelivermişti aklıma.
"Bekle," diye seslendi, arka kapıya yönelerek,

"bulabileceğim galiba."
"Galiba," diye onayladım.
Aradan on dakika geçtikten sonra ön kapıdan bir adam

masama geldi. Henüz kırkına gelmemiş bir İngilizdi ve işleri
sarpa sarmış bir centilmen eskisinin tüm izlerini taşıyordu.
Daha tam batmamıştı, ama yokuş aşağı gittiği mavi
gözlerinin donukluğundan, gözlerinin altındaki torbalardan,
ağzının laçkalığından ve dudak kenarlarındaki bulanık
çizgilerden, teninin griliğinden belliydi. Görünüşü hâlâ
oldukça çekiciydi, eski sağlamlığının izleri duruyordu hâlâ.
Karşıma oturdu.
"Beni mi arıyorsun?"
"Ed Bohannon sen misin?"
Başıyla onayladı.
"Camoka bir-iki gün önce tutuklandı," dedim. "Kansas'taki

kodesi boylamıştır artık herhalde. Sana bildireyim diye haber
saldı. Bu taraflara geleceğimi biliyordu."
Masaya bakarak alnını kırıştırdı. Sonra keskin bir bakış

fırlattı bana.
"Başka bir şey söyledi mi sana?"
"Bana hiçbir şey söylemedi. Birisinin avukatı aracılığıyla

haber saldı sadece. Karşılıklı görüşmedik yani."
"Bir süre kalacak mısın burada?"
"Evet, iki-üç gün," dedim. "Bir iş üstündeyim."



Gülümseyerek elini uzattı.
"Haber verdiğin için sağ ol Parker," dedi. "Gel benimle de

sana daha ciddi bir içki ısmarlayayım."
İtirazım yoktu. Altın Nal'dan çıkıp bir ara sokakta, kasabanın

çölle birleştiği yerde, kerpiç bir eve girdik. Ön odaya girince
eliyle bir koltuğa buyur etti beni ve arkada bir başka odaya
girdi.
"Ne istersin?" diye seslendi aralık duran kapıdan. "Çavdar

viskisi var, cin var, skoç..."
"Sonuncusu kazandı," diye kestim listesini.
Bir şişe Black & White, bir soda sifonu ve birkaç bardak

getirdi, içkiye oturduk. İçip konuştuk, konuşup içtik, ikimiz
de olduğumuzdan daha sarhoş görünmeye çalıştık, bir süre
sonra da dut gibi olduk.
Basit bir içki yarışıydı bu. Beni zurna gibi etmeye

çalışıyordu, her bildiğini ötecek bir zurna. Ben de aynısını
ona yapmaya çalışıyordum. Ne o fazla bir başarı gösterebildi,
ne ben.
"Biliyo musun?" diyordu hava kararırken bir ara, "Eşşşeğin

biriyim ben. Bi karım var, dünyanın en fıstık karısı. Ona
dönmemi falan istiyo, ama ben burdayım işte, saksı gibiyim,
pipolara falan vuruyorum, halbuki istesem neler olurum...
Mim... mimmârım, tamam mı, hem de allahı. Ama boka
battık bi kere, bunlara bulaştık. Kurtulamıyorum yani.
Kopajam ama bunlardan, ama avradım ossun kopajam.
Dünyanın en fıstık karısı. Pipoyu boku bırakajam. Baksana
bana, keş hali var mı bende? Var mı lan, ha? Bok var.
Bakıyorum çünkü kendime. Bak gösterecem sana,
tüttürecem şimdi bi tane, bak, bırakabilir miyim, bırakamaz
mıyım..."
İskemlesinden sendeleyerek kalkıp yan odaya geçti ve

elinde gümüş bir tepsi içinde alengirli, sırf gümüş ve abanoz
bir afyon donanımıyla yalpalaya yalpalaya döndü. Tepsiyi
masanın üzerine bırakıp pipoyu salladı bana doğru.



"Hadi benden. Parker, tüttür bi tane."
Skoça bağlılığımı belirttim.
"Bi fırt koko vereyim istersen," dedi.
Kokain de istemediğimi söyleyince masanın dibine rahatça

uzandı, biraz afyon yuvarlayıp pişirdi, şenliğimiz de sürdü
böylece, o afyonunu tüttürdü, ben viskinin canına okudum,
ikimiz de öteki için konuşuyor, ötekinin kendimiz için
konuşmasını sağlamaya çalışıyorduk.
Bebek geceyarısı döndüğünde saksıAgibiydim.
"Keyifler gıcır bakıyorum," dedi, eğilip İngilizi dağınık

saçlarından öperek.
Masanın kenarına tüneyip skoç şişesine uzandı.
"Her şey gıcır," dedim, ama o kadar anlaşılır biçimde çıkmadı

galiba.
"Sen hep böyle dut gibi kal, e mi bücür, yakışıyor sana."
Buna bir karşılık verip vermediğimi bilemiyorum, ama kısa

bir süre sonra İngilizin yanına yere uzanıp sızdığımı
biliyorum.
***
Ondan sonraki iki gün de ilk gün gibi geçti. Günün yirmi

dört saatini birlikte geçiriyorduk; kız genellikle bizimle
oluyordu, içki içmediğimiz zamanlar, içtiklerimizin etkisiyle
sızmış oluyorduk. O üç günün çoğunu ya kerpiç evde, ya
Altın Nal'da geçirdik; gene de Tijuana'nın diğer
batakhanelerinin büyük bir bölümünü ziyaret edecek zamanı
bulduk. Hiçbir zaman filmi tam olarak kopardığımı
sanmıyorum, ama çevremde olup bitenlerin bir bölümü
konusunda ancak şöyle böyle bir fikrim vardı.
Yüzeyde Ashcraft'le aramızdan su sızmıyordu, ama ne kadar

içersek içelim -ve çok da içtik- birbirimize karşı temelde
duyduğumuz güvensizlik sürüyordu hep. O düzenli bir
biçimde çamur piposundan vuruyordu. Kızın uyuşturucu
kullandığını sanmıyorum, ama sert içkiyi bayağı iyi
kaldırıyordu.



Böyle üç gün geçirdikten sonra ayılmış olarak San
Francisco'ya dönerken Norman Ashcraft, nâm-ı diğer Ed
Bohannon hakkında bilip tahmin ettiklerimin listesini
çıkarıyordum.
Liste şöyle bir şeydi:
1) Onun karısının hesabını görmeye geldiğimi biliyor ya da

tahmin ediyordu; başka türlü düşünebilmem, için fazla
kusursuz davranmış, fazla konukseverlik göstermişti.
2) Karısına dönmeye karar verdiği anlaşılıyordu, ama

gerçekten döneceği konusunda hiçbir teminat yoktu.
3) Uyuşturucu alışkanlığı onulmaz derecede kötü değildi.
4) Karısının etkisiyle kendini toparlayabilirdi, ama bunu

yapacağı şüpheliydi, bedensel olarak tamamen yozlaşmamıştı
gerçi, ama batağın tadına bakmış ve beğenmişti.
5) Bebek denen kız ona deli gibi âşıktı; ama o, kızdan

sadece hoşlanıyordu ve onun uğruna bir çılgınlık falan
yapmaya niyeti yoktu.
Los Angeles-San Francisco arasındaki gece treninde temiz

bir uyku çektikten sonra, Üçüncü Sokak- Townsend Sokağı
istasyonunda, kafamla midem normale yakın, sinirlerim de
az düğümlü bir biçimde indim trenden. Üç gündür
yediklerimin toplamından fazla gıda içeren bir kahvaltı çekip
Vance Richmond'ın yazıhanesine gittim.
"Bay Richmond Eureka'ya gitti," dedi sekreteri.
"Telefonla arayabilir misiniz?"
Arayabilirdi ve aradı.
Bildiklerimi ve tahmin ettiklerimi, hiçbir isim vermeksizin

anlattım avukata.
"Anlıyorum," dedi. "Sen şimdi.Bayan A'nın evine git ve ona

bu akşam bir mektup yazacağımı söyle, yarın değil öbür gün
de dönmüş olurum herhalde. Harekete geçmeden önce birkaç
gün bekleyebiliriz sanıyorum."
Bir tramvaya atladım, Van Ness Caddesinde aktarma yapıp

Bayan Ashcraft'in evine gittim. Kapıyı çaldım, hiçbir şey



olmadı. Birkaç kez daha çaldıktan sonra evin girişinde iki
gazetenin yattığını fark ettim. Tarihlerine baktım: Bu sabahki
ve dün sabahki gazeteler.
Bahçıvan tulumu giymiş bir ihtiyar, komşu evin bahçesini

suluyordu.
"Burada oturanlar gitti mi, biliyor musunuz?" diye

seslendim.
"Sanmam. Arka kapı açık."
Durup çenesini kaşıdı.
"Ama gitmiş de olabilirler," dedi „usulca. "Düşünüyorum da

kaç zamandır... Dün de kimseyi görmedim."
Ön merdivenlerden inip evin çevresinden dolaştım, arkadaki

alçak çitin üstünden atlayarak arka kapıya gittim. Mutfak
kapısı otuz santim kadar aralık duruyordu. Mutfakta kimse
görünmüyordu, ama akan bir su sesi işitiliyordu.
Kapıyı sertçe yumrukladım. Karşılık gelmedi. Kapıyı itip içeri

girdim. Su sesi lavabodan geliyordu. Lavaboya baktım.
Musluklardan akan ince bir suyun altında keskin çeliği otuz

santim uzunluğunda bir bıçak yatıyordu.
Bıçak temizdi, ama suyun küçük, dağınık damlacıklarla

çarptığı lavabonun beyazlığı çil gibi kahverengi kırmızı
lekelerle doluydu. Birini tırnağımla kazıdım, kurumuş kan.
Mutfakta, lavabodaki kan damlacıkları dışında bir tersliğe

rastlamadım. Bir dolabın kapağını açtım, her şey yerli
yerinde gibiydi. Mutfağın öbür yanında, evin ön odalarına
doğru açılan bir kapı vardı. Kapıyı açıp bir koridora vardım.
Koridoru aydınlatacak kadar ışık gelmiyordu mutfaktan.
Orada olması gerektiğini bildiğim elektrik düğmesini aramaya
başladım karanlıkta. Yumuşak bir şeye bastım.
Ayağımı çekip cebimde kibrit aradım, bulup çaktım.

Önümde, başı ve omuzlan yerde, kalçaları ve bacakları üst
kata çıkan merdivenin alt basamaklarında, iç çamaşırlarıyla
Filipinli bir oğlan yatıyordu.
Ölmüştü. Bir gözü ezilmiş, boğazı yukarıdan, çenesine yakın



bir yerden, boydan boya kesilmişti.
Gözlerimi bile kapamadan nasıl öldürüldüğünü

canlandırabiliyordum kafamda. Merdivenin başında katilins ol
eli Filipinlinin suratını buluyor, başparmağının tırnağı gözünü
eziyor, kahverengi surat geri itiliyor, kahverengi boyun
geriliyor, bıçağın keskin kenarını karşılamak için kesiliyor,
merdivenlerden aşağı itiliyor.
İkinci kibritin ışığında elektrik düğmesini buldum. Işıkları

yaktım, önümü ilikledim ve basamakları tırmandım. Kurumuş
kan lekeleri vardı yer yer ve ikinci kat sahanlığında kocaman
bir leke vardı.
Merdivenin başında bir başka elektrik düğmesi bulup bastım.
Hol boyunca yürüdüm, her şeyin normal göründüğü iki

odaya başımı soktum, sonra bir köşe döndüm ve birden
durdum, yerde yatan kadının üstüne basacaktım neredeyse.
İki büklüm yatıyordu; yüzü yere dönük, dizleri gövdesine

doğru çekilmiş, iki eli karnında. Üstünde gecelik vardı, saçları
örülüydü.
Parmağımı ensesine koydum. Buz gibi.
Cesedi oynatmamak için yere diz çöküp yüzüne baktım.

Dört gün önce Richmond'la beni içeri alan hizmetçiydi.
Ayağa kalkıp çevreme baktım. Hizmetçinin kafası kapalı bir

kapıya değiyordu neredeyse. Etrafından dolaşıp kapıyı ittim.
Bir yatak odasıydı ve hizmetçininki olmadığı belliydi. Kırık
beyaz ve gri renklerin egemen olduğu, duvarları Fransız
taşbaskılarıyla süslü, incelikli ve pahalı bir odaydı. Yatak
dışında hiçbir dağınıklık yoktu. Battaniye çarşaf darmadağın,
yatağın orta yerinde büyük bir küme oluşturuyorlardı, fazla
büyük bir küme.
Yatağın üzerine eğilip örtüleri çekmeye başladım, ikinci

parçanın üzerinde kan lekeleri vardı. Hepsini çektim.
Bayan Ashcraft'in ölüsü yatıyordu orada.
Gövdesi büzülüp küçücük kalmıştı ve kafası kemiğe kadar

kesilmiş boynundan sarkıyordu. Yüzünde, şakağından



çenesine inen dört derin çizik vardı. Mavi ipek pijamalarının
kollarından biri yırtılmıştı. Yatak ve pijamalar, üzerlerine
yığılan örtülerin kurumasını engellediği kandan sırılsıklamdı.
Üstünü örttüm gene, holdeki ölü kadının çevresinden

dolandım. Işıkları yakıp, telefonu arayarak ön
merdivenlerden indim. Merdivenin dibine yakın bir yerde
buldum telefonu. Önce polisi, sonra Vance Richmond'ın
yazıhanesini aradım.
"Bay Richmond'a Bayan Ashcraft'ın öldürüldüğünü bildirin,"

dedim sekretere. "Bayan Ashcraft'ın evindeyim şimdi,
benimle temasa geçsin."
Sonra ön kapıdan çıktım, giriş merdivenlerinin üst

basamağına oturup bir sigara yaktım, polisi bekledim.
Berbat hissediyordum kendimi. Üçten fazla ölüyü bir arada

gördüğüm çok olmuştur zamanında, ama üç günlük bir
sarhoşluktan sonra sinir uçlarım laçkayken gelmemişti hiç
başıma.
İlk sigaramı bitiremeden polis arabası köşeyi dönüp durdu

ve içinden adamlar boşalmaya başladı. Merdivenleri ilk çıkan,
cinayet ekibi amiri Çavuş O'Gar oldu.
"Merhaba," diye selamladı beni. "Ne yakaladın gene?"
"Üç ceset buldum içeride, sonra aramaktan vazgeçtim,"

dedim. "Belki senin gibi gerçek bir dedektif daha da fazlasını
bulur."
"Yaşına göre fena değil," dedi.
Kafamın bulanıklığı geçmişti. İşe başlamak için can

atıyordum.
O'Gar'a önce Filipinliyi, sonra iki kadını gösterdim. Başka

ölü yoktu. Birkaç saat ayrıntılarla uğraştık O'Gar, ekibindeki
sekiz kişi ve ben. Ev çatıdan mahzene tarandı. Komşular
sorgulandı. Hizmetçilerin işe alınmasında aracı olan şirketler
arandı. Filipinliyle hizmetçi kızın akrabaları, dostları aranıp
bulundu, sorgulandı. Gazete dağıtıcıları, postacılar, bakkal
çırakları, çamaşırcılar bulundu, sorgulandı, soruşturuldu.



İşin çoğu tamamlanınca O'Gar'la birlikte öbürlerinden sıvışıp
çalışma odasına kilitledik kendimizi.
"Evvelki gece, ha? Çarşamba gecesi?" dedi O'Gar, karşılıklı

rahat deri koltuklara yerleşip sigaraları yaktıktan sonra.
Başımla onayladım. Ölüleri inceleyen adli tabibin

söyledikleri, girişteki gazeteler, komşuların ve bakkalla
kasabın çıraklarının çarşambadan beri kimseyi görmemiş
olmaları, cinayetin çarşamba gecesi ya da perşembe sabahı
işlendiği sonucunu doğuruyordu.
"Bana kalırsa katil arka kapıdan girdi," dedi O'Gar, sigara

dumanlarının arasından tavana bakarak. "Mutfak bıçağını alıp
üst kata çıktı. Belki hemen Bayan Ashcraft'in odasına girdi,
belki başka yerde oyalandı. Ama bir süre sonra oraya girdi.
Kadının pijamasının yırtık koluyla yüzündeki çiziklere
bakılırsa itiştiler. Filipinliyle hizmetçi gürültüyü duydular,
belki çığlığını duydular Bayan Ashcraft'ın ve koştular odaya,
ne oluyor diye. Hizmetçi, büyük bir olasılıkla katil tam
odadan çıkarken yetişti ve haklandı. Filipinli de katili görüp
kaçtı herhalde. Katil onu arka merdivenin başında yakaladı
ve işini bitirdi. Sonra mutfağa indi, ellerini yıkadı, bıçağı
bırakıp tüydü."
"Çok güzel," dedim. "Ama bakıyorum, katilin kim olduğu ve

niçin öldürdüğü konularını es geçiyorsun."
"Sıkıştırma," diye hırladı. "Onun da sırası gelecek. Üç

seçenek var bence. Ya bu işi zevk için yapan bir manyak, ya
iş üstündeyken yakalanıp sapıtıveren bir hırsız ya da Bayan
Ashcraft'ı öldürmeye gelen, ama hizmetçilere yakalanınca
onları da haklamak zorunda kalan birisi. Bana sorarsan,
Bayan Ashcraft'i yok etmek isteyen birisinin işi derim."
"Hiç de fena değil," diye alkışladım. "Bir de şunu dinle.

Bayan Ashcraft'ın Tijuana'da oturan bir kocası var, bir sürü it
kopukla ilişkisi olan hafif keş bir herif. Eve dönmesi için
çabalamaktaydı Bayan Ashcraft. Adamın orada bir kızı var;
genç, sırılsıklam âşık ve kötü rol yapıyor, sert bir. genç.



Kızdan kurtulup yuvasına dönmek niyetindeydi koca."
"Eeee?" dedi O'Gar usulca.
"Ama," diye sürdürdüm, "evvelki gece, bu cinayetler

işlendiğinde, koca ve sevgilisiyle birlikte Tijuana'daydım."
"Eeee?"
Kapı vuruldu ve sohbetimiz kesildi. Bir polis memuru

telefondan arandığımı söylemeye gelmişti. Zemin kata indim,
Vance Richmond'ın sesi geldi aletten.
"Ne oldu? Bayan Henry notunu bıraktı, ama ayrıntı

veremedi."
Her şeyi anlattım.
"Bu akşam yola çıkıyorum, dönmek üzere," dedi bitirdikten

sonra. "Sen bildiğin gibi yap. Sana açık kart."
"Tamam," dedim. "Sen döndüğünde ben herhalde şehirden

ayrılmış olurum. Acente aracılığıyla bulabilirsin beni.
Ashcraft'e tel çekeceğim, senin imzanla ve buraya gelmesini
söyleyeceğim.
Richmond telefonu kapadıktan sonra nezarethaneyi arayıp

görevli memura sordum, John Ryan, nâm-ı diğer Fred
Rooney, nâm-ı diğer Camoka hâlâ orada mı diye.
"Hayır. Federal polis dün sabah alıp Leavenworth'e

götürdü."
Çalışma odasına dönünce alelacele O'Gar'a durumu

anlattım:
"Akşam treniyle güneye gidiyorum, cinayetin Tijuana'da

planlandığından eminim. Ashcraft'e tel çekiyorum, hemen
buraya gelsin diye. Meksika'dan birkaç gün uzaklaşmasını
istiyorum, burada olursa da sen göz kulak olabilirsin. Sana
tarif ederim,Vance Richmond'ın yazıhanesinden düşersin
peşine."
Kalan az zamanımın yarım saatini üç telgraf yazıp çekmekle

geçirdim. Birincisi Ashcraft'eydi.
EDWARDBOHANNON ALTIN NAL BARI TIJUANA, MEKSİKA

BA YANASHCRAFT ÖLDÜ, DERHAL GELEBİLİR MİSİNİZ?



VANCE RICHMOND
Öbür iki tel şifreliydi. Birincisi Continental Dedektif

Acentesinin Kansas City Şubesine çekildi: Birisinin
Leavenworth'e gidip Camoka'yı sorgulamasını istiyordu,
ikincisi de Los Angeles Şubesinden birisinin beni ertesi gün
San Diego'da karşılamasını istiyordu.
Sonra eve koşup bir çanta dolusu temiz giysi kaptıktan

sonra güneye giden gece treninde uyumaya gittim gene.
Ertesi gün öğleden hemen sonra trenden indiğimde San

Diego şenlikli ve tıklım tıklımdı, sınır ötesindeki yarış
mevsiminin ilk cumartesisinin çektiği bir kalabalıktı bu. Los
Angeles'tan sinema taifesi, Imperial Valleyli çiftçiler, Pasifik
filosundan bahriyeliler, kumarbazlar, turistler, üçkâğıtçılar,
hatta normal insanlar bile her yerden kopup gelmişlerdi.
Öğle yemeğimi yedim, otelime yerleştim ve bana
gönderilmesini istediğim Los Angeles Şubesinden gelen
adamı bulmak üzere U.S. Grant Oteline gittim.
Lobide buldum onu, yirmi iki yaşlarında, çilli bir genç; çakır

gözleri, bir parmağı yara beziyle sarılı elindeki yarış formuna
bakıyor. Yanından geçip tütüncüye yürüdüm, bir paket sigara
alıp şapkamdaki hayali bir ezikliği düzelttim. Sargılı parmakla
şapka numarası birbirimizi tanıyabilmemiz içindi; ta
Amerikan İç Savaşından önce uydurmuş birisi bu numaraları,
ama iyi işliyorlar hâlâ, antikalıklar; da çöpe atılmaları için
neden değil.
San Diego'nun anacaddesi olan Broadway'den uzaklaşarak

Dördüncü Sokak boyunca yürürken genç dedektif yetişti
bana. Adı Gorman'dı, durumu anlattım.
"Tijuana'ya gidip Altın Nal Barını gözaltında tutacaksın.

Konsomatrislik yapan ufak tefek, sağlam bir kız var orada;
kıvırcık kahve saçlı, yuvarlak yüzlü, iri, kırmızı dudaklı, geniş
omuzlu. Kaçırman olanaksız, on sekiz yaşlarında hoş bir kız.
Adı Bebek. Gözün onda olacak. Uzak dur. Tavlamaya kalkma.
Sen bir saat önceden git. Sonra ben gelip konuşacağım



onunla. Ben ayrıldıktan hemen sonra ne yapacağını bilmek
istiyorum, bir de ilerideki günlerde neler yapacağını. Benimle
her gece burada temas kurabilirsin," Kaldığım otelin adıyla
oda numaramı verdim, "ve sakın başka yerde beni tanıdığını
belli etme."
Ayrıldık, ben de şehir meydanına gidip bir saat kadar bir

bankta oturdum. Sonra Tijuana'ya giden bir arabada ite kaka
bir yer buldum.
Üç kişilik koltukta beş kişi toz içinde yirmi küsur kilometre

gittikten ve sınır kapısında bir an oyalandıktan sonra
hipodrom girişinde indim arabadan. Yarışlar başlayalı epey
olmuştu, ama turnikelerden bir insan kalabalığı akıyordu
hâlâ. Sırtımı turnikelere verip eski, ahşap bir kumarhane
olan Monte Carlo'nun önündeki dolmuşlardan birine bindim,
Eski Tijuana'ya gittim.
Eski şehrin terk edilmiş bir hali vardı. Herkes yarışlardaydı.

Altın Nal'a girdiğimde Gorman'ın çilli yüzü bir kadeh
meskalin arkasından bakıyordu, inşallah dayanıklıdır, diye
geçirdim içimden. Hafiyeliğini damıtılmış kaktüs suyu
diyetiyle sürdürecekse iyice sağlam olması gerekiyordu.
Altın Nal'a dönüşüm yuvaya dönüş gibi bir şeydi. Saçının

kıvrımları alnına yapışık barmen bile sırıttı bana.
"Bebek nerede?" diye sordum.
"Ne o, Ed'e bacanaklık mı yapıyorsun?" diye yılıştı, iri kıyım

İsveçli bir kız. "Gidip bulayım sana."
Bebek o sırada arka kapıdan girip üstüme atıldı, sarıldı,

yüzünü yüzüme sürdü falan. "Kafa çekmeye mi geldin gene?"
"Hayır," dedim, kızı arka bölmelerdeki masalardan birine

doğru götürerek. "İ§ gezisi bu sefer, Ed nerede?"
"Kuzeyde. Karısı nalları dikmiş, arkasından toparlamaya

gitti."
"Çok mu üzüldün bu işe?"
"Ne demezsin! Bizimki büyük paralara kondu diye

kederimden öleceğim."



Yan gözle baktım, sözde bilmiş bir bakıştı.
"Ed'in mangırları sana yedireceğini sanıyorsun, öyle mi?"
Gözleri kötü kötü parladı birden.
"Neyin var senin be?"
Bilgiç bilgiç gülümsedim.
"İki şeyden biri olacak," dedim.ı "Ya Ed seni ekecek, niyeti

öyleydi zaten ya da eline geçen her kuruşa ihtiyacı olacak.
Başını beladan..."
"Yalancı pezevenk!"
Sağ omzu sol omzuma değiyordu. Birden sol elini hızla kısa

eteğinin altına attı. Omzundan itip gövdesini döndürerek
kendimden uzaklaştırdım. Sol elindeki bıçak bacağından
yukarı akarak masanın altına saplandı. Çeliği kalın, atılmak
için yapılmış, dengeli bir bıçak.
"N'oluyor burada be?"
Başımı kaldırdım.
Masanın öbür yanında, bacakları ayrılmış, yumrukları

belinde bir adam duruyordu. Uzun boylu, zayıf bir adamdı;
geniş omuzlarının orta. yerinden yükselen sıska, upuzun,
sarı boynunun tepesinde küçücük birk afa dengeliydi.
Gözleri, ezik ve ufak bir burnun üstünde birbirine yakın
duran iki küçük, siyah ayakkabı düğmesi gibiydi.
"N'apıyosun lan!" diye bağırdı bu güzel yaratık bana.
Mantıklı konuşulamayacak kadar sert bir vatandaştı.
"Garsonsan," dedim, "bana bir bira, çocuğa da ne istiyorsa

getir. Garson değilsen yıkıl."
"Lan ben sana..."
Kız elimden kurtulup susturdu adamı.
"Bana viski getir," dedi sertçe.
Hırlayıp bir bana, bir kıza baktı, pis dişlerini gösterdi gene

ve uzaklaştı.
"Arkadaşın kim?"
"Ona fazla bulaşmasan iyi olur," dedi kız, sorumu karşılıksız

bırakarak.



Sonra bıçağı eteğinin altında gizli kınına yerleştirip bana
döndü.
"Ed'in başının belaya girmesi hikâyesi de neymiş?"
"Cinayet haberini okudun mu gazetelerde?"
"Evet."
"Sana resim çizmeme gerek yok o zaman," dedim. "Ed'in tek

çıkar yolu cinayeti senin üstüne yıkmak. Ama bunu
becerebileceğini sanmıyorum. Beceremezse de ayvayı yemiş
demektir."
"Delisin sen!" diye haykırdı. "Cinayet işlendiğinde ikimiz de

buradaydık! Bunu bilmeyecek kadar sarhoş değildin!"
"Bunun bir şey kanıtladığını düşünecek kadar deli de

değilim," dedim. "Ama katili bileğime kelepçeleyip San
Francisco'ya götüreceğimi bilecek kadar deliyim."
Güldü bana. Ben de gülüp ayağa kalktım.
"Görüşürüz," deyip ön kapıya yürüdüm.
San Diego'ya dönüp Los Angeles'a bir tel çektim, bana bir

adam daha göndermelerini istedim. Sonra birşeyler atıştırıp
günün geri kalanını otel odamda Gorman'ı beklemekle
geçirdim.
Geldiğinde saat geç olmuştu ve San Diego-Saint Louis

gidiş-geliş meskal kokuyordu, ama kafası yerinde
görünüyordu.
"Silah çekip kurtarmak zorunda kalacağım sandım bir ara,"

diye gülümsedi:
"Benimle uğraşma sen," dedim sertçe. "Senin işin olup

bitenleri izlemek, o kadar. Neler öğrendin?"
"Sen gittikten sonra kızla uzun herif başbaşa verdiler. Epey

heyecanlı bir halleri vardı, hafif paniklemiş gibiydiler hatta.
Herif ayrıldı, ben de kızı bırakıp peşinden gittim. Şehre inip
bir yere bir telgraf çekti. Kime çektiğini görecek kadar
yaklaşamadım yanma. Sonra meyhaneye döndü."
"Kim o uzun herif?"
"Pek hoş bir vatandaş değil, işittiğim kadarıyla.



Kartvizitindeki isim 'Kazboyun' Flinn. Meyhanenin fedaisi ve
genel ayak işlerine bakan adamı."
Demek bu Kazboyun, Altın Nal'ın temizlikçisiydi ve üç

günlük ziyaretim sırasında ortalarda yoktu. Suratının
çirkinliğini unutacak kadar sarhoş olmam söz konusu değildi.
Bayan Ashcraft ve hizmetkârları da o üç günden birinde
öldürülmüşlerdi.
"Senin şubeye tel çekip bir hafiye daha istedim," dedim

Gorman'a. "Seninle temas kuracak. Kızı ona devret, sen
Kazboyunun peşinden ayrılma. Üç cinayeti de ona
yükleyeceğiz galiba. Onun için ayağını denk al."
"Emret komutan," deyip biraz uykusunu almaya gitti.
Ertesi gün öğleden sonra hipodromda oyalanarak geceyi

bekledim.
Son yarıştan sonra Sunset Otelinde karnımı doyurup

kumarhaneye uzandım, aynı yapının öbür uçundaydı.
Yarışlarda kazandıkları ya da oradan ellerinde kalan parayla
poker, barbut, rulet, kraps, tombala, yirmibir masalarında yer
bulabilmek için itişen binden fazla insan vardı orada.
Oyunlardan hiçbirine yanaşmadım. Tatilim bitmişti.
Kalabalığın arasında gezinerek işime yarayacak adamlar
arıyordum.
Birincisini hemen yakaladım, bayramlıklarını giymiş, köylü

olduğu apaçık, yanık yüzlü bir adam. Kalabalığın arasından
kapıya doğru ilerliyordu ve yüzünde oyun bitmeden parası
tükenen kumarbazlara özgü o boş ifade vardı.
Köylüyle kapının arasında durdum.
Yanıma yaklaştığında, "Ütüldün mü?" diye sordum.
Mahcup mahcup başını salladı. . "İki dakikalık bir iş için beş

dolar kazanmak ister misin?" diye sordum.
İsterdi, ama iş neydi?
"Benimle eski şehre gelip bir adama bakmanı istiyorum.

Sonra da paranı vereceğim. O kadar basit."
Pek tatmin olmadı, ama beş papel beş papeldi, üstelik de



hoşuna gitmeyen bir durum varsa hemen vazgeçebilirdi. Bir
denemeye karar verdi.
Köylüyü kapının yanına bırakıp bir başkasını aramaya

çıktım; ufak tefek, yuvarlak gözleri iyimser bakan ağzı zayıf,
tombul bir adam. Anlattığım yoldan kolayca beş dolar
kazanmak yanlısıydı o da. Ondan sonra yanaştığım adam
bilmediği bir kumara oturmayacak kadar utangaçtı. Sonra bir
Filipinli buldum, açık sarı takım elbisesiyle bir harikaydı,
sonra da garson ya da berber olduğunu tahmin ettiğim bir
Rum delikanlısı.
Dört, kişi yeterdi. Bu dörtlüye bayılıyordum. İstediğim iş için

ne fazla zeki bir halleri vardı ne de it kopuk kılıklıydılar.
Hepsini bir dolmuşa atıp eski kente götürdüm.
"Durum şu," dedim vardığımızda. "Şu köşeyi dönünce Altın

Nal diye bir bar var. Ben oraya gireceğim. İki-üç dakika
geçtikten sonra gelip birer içki ısmarlayın." Köylüye beş dolar
uzattım, "içkileri bununlaö dersin, maaşınızdan ayrı bu. Uzun
boylu, geniş omuzlu, upuzun sarı boyunlu ve küçük, çirkin
suratlı bir adam var orada. Mutlaka göreceksiniz.„Ona
çaktırmadan dikkatle bakacaksınız hepiniz. Onu bir daha
gördüğünüzde tanıyacağınızdan yüzde yüz emin olunca bana
başınızla işaret edip sonra gene buraya dönün, ben gelip
paranızı vereceğim. Bana işareti çakarken dikkatli olun.
Oradaki hiç kimsenin birbirimizi tanıdığımızı bilmesini
istemiyorum."
Biraz acayip geldi onlara, ama adam başı beş dolar, vardı

işin sonunda, kumarhanede de o oyunlar vardı ve kim bilir?
beş dolarla insanın kısmeti öyle bir dönebilirdi ki gerisini siz
yazın. Cevaplamayı reddettiğim sorular sordular, ama
kaçmadılar.
Girdiğimde Kazboyun tezgâhın arkasında, barmenlere

yardım ediyordu. Yardım da gerekiyordu hani. Tıklım tıklımdı
içerisi.
Kalabalıkta Gorman'ın çilli yüzünü göremedim, ama Los



Angeles Şubesi hafiyelerinden Hooper'ın beyaz, keskin bir
baltayı andıran suratını görünce onun ikinci telgrafıma
karşılık olarak gönderildiğini anladım. Bebek tezgâhın daha
ötelerinde, ufak tefek ve uysal yüzünde azmaya kararlı
örnek bir kocanın umursamaz ifadesi olan bir adamla
içiyordu.
Kazboyun yüzünü ekşiterek ısmarladığım birayı uzattı.

Sonra da tuttuğum dört adam içeri girdi. Rollerini harika
yaptılar.
Önce sigara dumanı içinde kimseyi seçemiyormuş gibi bir

surattan ötekine, kendi bakışlarına karşılık veren gözlerden
hemen kaçarak baktılar. Bir süre sonra Filipinli, tarif ettiğim
adamı gördü tezgâhın arkasında. Heyecandan yarım metre
sıçradı, sonra Kazboyunun bakışlarını üzerinde hissedince
arkasını dönüp sinirli sinirli kıpırdanmaya başladı. Öbür üç
adam da gördüler Kazboyunu ve takma bıyık kadar aleni,
sözde kaçamak bakışlar atmaya başladılar. Kazboyun ters
ters baktı hepsine.
Filipinli bana baktı, başını sertçe eğip hızla sokağa attı

kendini. Diğer üç adam kadehlerini kafaya dikip bana işaret
etmeye çalıştılar. Tezgâhın arkasındaki duvarda yüksek bir
yere asılı tabelayı okuyordum:
BURADA, YALNIZ SAVAŞ ÖNCESİNDEN
KALMA GERÇEK AMERİKAN VE
İNGİLİZ VİSKİLERİ SATILIR
Bu on bir sözcükte kaç tane yalan olabileceğini sayıyordum;

dörde gelmiştim, daha da bulacaktım, ama ortaklarımdan biri
-Rum delikanlısı- egzoz patlaması gibi bir sesle öksürdü
yanımda. Kazboyun, elinde bir manivela, suratı mosmor,
tezgâhın arkasından üzerimize doğru geliyordu.
Yardımcılarıma baktım. Başlarını sırasıyla sallasalardı i o

kadar korkunç olmayacaktı, ama görevlerini yerine
getiremeden gene başımı başka yere çeviririm korkusuyla üç
kafa aynı anda inip kalktı. On metre mesafedeki kimsenin



kaçıramayacağı ve kaçırmadığı aleni bir işaretti bu ve
kapıdan dışarı, uzun boyunlu adamla manivelasından uzağa
attılar kendilerini.
Bira bardağımı boşaltıp meyhaneden çıktım, köşeyi döndüm.

Beklemelerini söylediğim yerde kümelenmişlerdi.
"Tanıdık! Tanıdık!" diye bağrıştılar bir ağızdan. "Doğuştan

hafiyesiniz vallahi hepiniz. Buyrun paranızı. Ama sizin
yerinizde olsam oraya artık pek uğramam. Hiç çaktırmadınız
gerçi, çok iyi yaptınız rolünüzü, ama belki bir şeylerden
kuşkulanmış olabilir. Boşuna kendinizi tehlikeye atmayın
bence."
Daha söylevimi tamamlamadan paraları kapıp tüymüşlerdi.
Sabah saat onda otelin komilerinden biri elinde bir telgrafla

uyandırdı beni. Telgraf Mexicali'den çekilmişti:
DÜN AKŞAM ARABAYLA BURAYA GELDİ İKİ ARKADAŞIYLA

BİRLİKTE İKİ TEL ÇEKTİ GORMAN
İyi haberdi bu. Uzun boyunlu adam numarayı yutmuş, dört

acemi kumarbazımı dört tanık, baş sallamalarını da tanıma
işareti sanmıştı. Esas cinayetleri işleyen delikanlı
Kazboyundu ve Kazboyun uçuşa geçmişti.
Tam pijamaları atmış, giysilerime uzanırken komi bir telgraf

daha getirdi. Bu da acente aracılığıyla, O'Gar'dandı:
ASHCRAFT DÜNDEN BERİ KAYIP
Telefona sarılıp Hooper'ı uyandırdım.
"Doğru Tijuana'ya," dedim. "Dün akşam kızı bıraktığım evi

gözle gene, ama Altın Nal'a da bir bak, belki oradadır. Kız
gelene kadar bekle. İrikıyım, sarışın bir İngilizle buluşana
kadar gözünü ayırma, sonra İngilizi izle. Kırkına merdiven
dayamış, uzun boylu, mavi gözlü, sarışın bir adam. Sakın
ekmesin seni, esas oğlan o şimdilik. Ben de geliyorum.
İngilizle ben birlikte olursak ve kız bizden ayrılırsa kızın
peşinden gidersin, yoksa İngilizden gözünü ayırmayacaksın."
Giyindim, hafif bir kahvaltı edip Tijuana arabasına atladım

gene. Otobüsü kullanan oğlan hızlı sürüyordu, ama



yanımızdan geçen vişneçürüğü otomobilin hızına bakılırsa,
yerimizde duruyor gibiydik. Otomobili Ashcraft sürüyordu.
Bir daha gördüğümde otomobil boştu ve kerpiç evin önüne

park etmişti. Birkaç metre ötede Hooper sarhoş ayağına
yatmış, Meksika ordusu üniforması giymiş iki Kızılderiliyle
sohbetteydi.
Kerpiç evin kapısını çaldım.
Bebeğin sesi: "Kim o?"
"Benim, Parker. Ed'in döndüğünü işittim."
"Ya!" dedi. Bir anlık sessizlik. "Buyur."
Kapıyı itip girdim, İngiliz bir iskemleye kaykılmış

oturuyordu. Sağ dirseği masada, sağ eli ceketinin cebindeydi;
eğer bir tabanca varsa o cepte, bana çevriliydi.
"Merhaba," dedi. "Benimle ilgili birtakım fikirler

yürütüyormuşsun diye duydum."
"Adını ne koyarsan koy." Yarım metre kadar yakınına bir

iskemle çekip oturdum. "Ama birbirimizi aldatmayalım.
Karını, mirasına konmak için Kazboyuna öldürttün. Ama
yanlışın Kazboyun gibi bir salağı seçmek oldu, önüne geleni
kesen, sonra korkup kaçan bir geri zekâlı. Sırf üç-dört kişi
tanıdı diye tüydü, düşünebiliyor musun? Hem de sade
Mexicali'ye kadar! Kaçışa bak! Gariban o kadar korkmuş ki
dört-beş saatlik dağ yolunu dünyanın öbür ucu sanmış!"
Durmadan konuşuyordum.
"Aptal değilsin Ed, ben de değilim. Seni bileğinde

kelepçelerle kuzeye götürmek istiyorum, ama acelem yok.
Bugün götüremezsem yarını beklerim. Sonunda
enseleyeceğim seni, ama başkası benden önce enselemezse
tabii. Öyle olursa da pek gözyaşı dökmem. Yeleğimle göbeğim
arasında silah var. Söyle Bebeğe, alsın, ondan sonra
yapacağım konuşma için hazır sayılırız."
Gözlerini benden ayırmadan usulca başını salladı. Kız

arkadan yanaştı bana. Ellerinden biri omzumun üstünden
uzandı, yeleğimin içine girdi ve emektar, kara tabancamı



ayırdı benden. Geri çekilmeden bıçağının ucunu usulca
enseme dayadı, dostça bir hatırlatma.
"Güzel," dedim, kız tabancamı İngilize verdikten, o da silahı

sol cebine attıktan sonra. "Önerim şu: Sen ve Bebek,
benimle sınırı geçin, iade istemleriyle mahkeme kararlarıyla
falan uğraşmayalım. Kapışacaksak mahkemede kapışalım.
Seni ya da Bebeği cinayetlerden mahkûm ettirebileceğimden
tam emin değilim aslında, ettiremezsem de serbestsin. Ama
umduğum gibi mahkûm ettirirsem, sallandırırlar seni tabii.
"Kaçmanın ne anlamı var? Ömrünü polisten kaçarak mı

geçireceksin? Üstelik de sonunda yakalanmak ya da kaçarken
pisi pisine vurulmak için mi? Belki paçayı kurtarırsın, ama ya
karının mirası? O paralar yüzünden giriştin bu oyuna, o
yüzden öldürttün karını. Mahkemeye çıkıp aklanırsan,
paraları ele geçirme şansın var. Kaçarsan sıfır."
Amacım Ed'le kızın tüymelerini sağlamaktı. Hapse atmama

izin verirlerse, belki birini mahkûm ettirebilirdim, ama hiç de
kesin değildi bu. Daha sonraki gelişmelere bağlıydı.
Kazboyunun cinayetler sırasında San Francisco'da olduğunu
kanıtlayıp kanıtlayamayacağıma bağlı olacaktı ve vatandaşın
mahkemeye, orada olmadığına dair bol miktarda uydurma
kanıtla çıkacağı kesindi. Bayan Ashcraft'ın evinde katilin tek
parmak izine rastlamamıştık. Diyelim ki Kazboyunun o gün
San Francisco'da olduğunu kanıtladık, bir de cinayetleri
işlediğini kanıtlamak gerekecekti. Ondan sonra da işin en
zoru kalıyordu hâlâ; cinayetleri kendi hesabına değil de bu
ikisinden biri için işlediğini kanıtlamak.
Yani en iyisi bu ikisinin tüymesini sağlamaktı. Nereye

giderlerse gitsinler, ne yaparlarsa yapsınlar, yeter ki
tüysünler. Kaçmalarını kendi yararıma çevirmek için talihime
ve kafama güveniyordum, şimdilik amacım işleri
karıştırmaktı o kadar.
"Delisin sen ahbap," dedi. "Ama sen..."
Ne diyecekti, bilmiyorum; kazanacak mıydım, kaybedecek



miydim, bilmiyorum.
On kapı çarpılarak açıldı ve Kazboyun Flinn girdi odaya.
Giysileri tozdan bembeyazdı. Suratını, uzun, sarı boynu izin

verdiğince ileri uzatmıştı.
Ayakkabı düğmesi gibi gözleri bana dikildi. Ellerini ters

çevirdi. Başkaca hiçbir hareket görünmedi. Elleri donuverdi
sadece, her birinde ağır birer toplu tabanca vardı.
"Ellerini masanın üstüne, Ed," diye hırladı.
Ed'in silahı, cebindeki oysa eğer, Kazboyuna ateş

edemeyeceği bir yerdeydi; masanın köşesi engelliyordu
bunu. Elini boş olarak cebinden çıkarıp avuçlarını masanın
üzerine koydu.
"Oynama yerinden!" diye havladı Kazboyun, kıza.
Kazboyun neredeyse bir dakika boyunca hiçbir şey demeden

gözlerini bana dikti.
Sonra Ed'le Bebeğe döndü.
"Demek bunun için tel çektin bana, döneyim diye, ha? Beni

pusuya düşürecen, ha! Her şeyi bana yıkacan! Gösteririm
ben sana yıkmayı! Diyeceklerimi diyecem ve buradan
gidecem, isterse bütün Meksika ordusu çıksın karşıma! Evet.
Karını da, uşaklarını da ben öldürdüm! Bin dolar için
öldürdüm..."
Kız, Kazboyuna doğru bir adım atıp bağırdı:
"Sus, Allah belanı versin!"
"Sen sus be!" diye bağırdı kıza Kazboyun ve eli kıza

çevirdiği tabancanın horozunu kaldırdı. "Ben konuşuyorum
burada. Ben öldürdüm, çünkü..."
Bebek öne eğildi. Sol eli eteğinin akında yok oldu. Eli

hemen çıktı eteğinin altından, ama boştu. Kazboyunun
tabancasının patlaması havada uçan çeliğin üzerinde parladı.
Kız, göğsünü parçalayan mermilerin şiddetiyle odanın öbür

ucuna uçtu. Sırtı duvara çarptı. Yüzüstü yere kapaklandı.
Kazboyun ateş etmeyi kesip konuşmaya çalıştı. Kızın

bıçağının kahverengi sapı boynundan çıkıyordu. Bıçağın



ötesine geçiremedi sözcüklerini. Tabancanın birini bırakıp
bıçağın sapını kavramaya çalıştı. Eh yarı yola kadar gitti,
sonra düştü. Ağır ağır dizlerinin üstüne çöktü, dizleri ve
ellerinin üstüne; sonra yuvarlanarak yan yattı yere,
kımıldamadı bir daha.
İngilizin üzerine atıldım. Kazboyunun düşürdüğü tabancaya

ayağım takıldı ve kaydım, yanlamasına yere düştüm. Elim
İngilizin ceketine ulaştı, ama kıvrılarak kurtuldu ve
silahlarını çekti. Gözleri soğuk ve katıydı, dişleri öyle
kenetliydi ki dudaklarının oluşturduğu yarık zor seçiliyordu.
Düştüğüm yerde yatarken yavaşça, gerisin geri uzaklaştı
benden. Söylev falan çekmedi. Kapıda bir an durakladı. Kapı
açılıp kapandı. Gitmişti.
Düşmeme neden olan tabancayı aldım yerden, Kazboyunun

yanıbaşına sıçradım, ölü elindeki öbür tabancayı kapıp
sokağa fırladım. Vişneçürüğü otomobil, arkasında büyük bir
toz bulutu bırakarak çöle doğru uzaklaşıyordu. On metre
ötemde tozla kaplı siyah bir başka otomobil duruyordu. Bu
Kazboyunun Mexicali'den gelirken kullandığı araba
olmalıydı.
İçine atladım, çalıştırdım ve önümdeki toz bulutuna

nişanladım.
Akımdaki arabanın, hurda görünüşüne rağmen çok iyi

durumda olduğunu fark ettim hemen, motorunun gücünden
bir kaçakçı arabası olduğu anlaşılıyordu. Fazla zorlamadan
sürdüm. Yarım saat kadar önümdeki toz bulutuyla aramdaki
mesafe değişmedi, sonra yavaş yavaş yaklaştığımı fark ettim.
Yol giderek bozuluyordu. İlk çıktığımız yol tükenmişti. Biraz

daha hızlı sürmeye başladım, ama kötü sarsılıyordu araba.
Arabayı parçalayacak boyda bir kayadan son anda kıl payı

kurtuldum ve vişneçürüğü otomobilin artık toz falan
kaldırmadığını gördüm. Durmuştu.
Otomobil boştu. Durmadım.
Otomobilin arkasından bir tabanca patladı bana doğru, üç



kere. O sırada beni vurabilmesi için gerçekten olağanüstü
usta bir nişancı olması gerekirdi. Asabi bir adamın avucunda
bir damla civa gibi hopluyordum sarsıntıdan arabanın içinde.
Arabasının siperinden bir el daha ateş etti ve soldaki dar bir

vadiye, sarp kenarlı, üç metrelik bir yardan aşağı attı
kendini. Yarın kenarında dönüp bir el daha ateş etti ve
atlayıp gözden kayboldu. '
Direksiyonu çevirdim, frene bastım ve arabayı onu son

gördüğüm yere kadar kaydırdım. Yarın kenarı ön
tekerleklerimin altında ufalanmaya başlamıştı. Ayağımı
frenden çektim. Dışarı attım kendimi.
Araba adamın peşinden, vadiden aşağı uçtu. Yüzüstü yatıp

Kazboyunun tabancalarının her biri birer elimde, başımı
vadinin kenarından aşağı uzattım, İngiliz, düşen arabanın
önünden emekleyerek kaçıyordu. Araba ezilmişti, ama hâlâ
sesler çıkarıyordu. Adamın ellerinden birinde bir silah vardı,
benim silahım.
"Silahı at ve ayağa kalk Ed!" diye bağırdım.
Yılan hızıyla atılarak vadinin dibinde vaziyeti aldı ve

tabancasını yukarı doğrulttu, ikinci mermimle kolunu bilekle
dirsek arasında parçaladım.
Kayarak yanına inip düşürdüğü tabancayı topladıktan sonra

başka silahı var mı diye üstünü aradığımda sol eliyle yaralı
kolunu tutuyordu. Mendilimle yarasını sardım.
"Çıkıp konuşalım," dedim, yarın dik yamacını tırmanmasına

da yardım ettim.
Arabasına bindik.
"Nefesin tükenene kadar konuş," dedi, "ama sohbete benim

katılmamı pek bekleme. Bana hiçbir şey yapamazsın.
Kazboyunun, kızı fitnelemesin diye vurduğunu kendi
gözlerinle gördün."
"Demek yeni numaran bu, ha?" dedim. "Kız, onu ekip eski

hayatına döneceğini öğrenince kıskançlık nöbetine tutulup
karını Kazboyuna vurdurttu, öyle mi?"



"Tamam işte."
"Fena değil Ed, ama bir pürüz var bu hikâyede. Sen

Ashcraft değilsin!"
Sıçradı, sonra güldü.
"Heyecandan iyice sersemleştin galiba," diye dalga geçti

benimle. "Başkasının karısı olsa nasıl aldatabilirdim ki?
Avukat Richmond kimliğimi kanıtlamamı istemedi mi
sanıyorsun?"
"Sana bir şey söyleyeyim Ed, ben onların ikisinden de daha

akıllıyım. Farzet ki Ashcraft'e ait bir sürü şey vardı elinde,
evraklar, mektuplar, onun eliyle yazılmış bir şeyler falan.
Orta karar kalem kullansan bile biraz çalıştıktan sonra kadını
aldatacak kadar taklit edebilirdin el yazısını. Avukata gelince,
onun kimliğini kanıtlamanı istemesi formaliteden öte bir şey
değil. Senin Ashcraft olmadığın aklının köşesinden bile
geçmemiştir.
"Başta amacın, tedavi gördüğün numarasıyla Bayan

Ashcraft'in parasını tırtıklamaktı yalnızca. Ama İngiltere'deki
işlerini bağlayıp buraya geldiğinde onu öldürüp her şeyi elde
etmeye karar verdin. Öksüz ve yetim olduğunu, peşinden
gelecek hiçbir yakın akrabası olmadığını biliyordun.
Amerika'da da senin Ashcraft olmadığını iddia edecek pek
kimse bulunmadığının far kındaydın."
"Peki, ben paralarını harcarken Ashcraft neredeydi

öyleyse?"
"Ölmüştü," dedim.
Biraz sarsıldı bunun üzerine, ama fazla heyecan göstermedi.

Gülümseyişinin arkasında gözleri daha düşünceli bir hal aldı
gene de.
"Haklı olabilirsin tabii," dedi kayıtsızca. "Ama öyle olsa bile,

beni nasıl sallandırabileceğini anlamıyorum. Bebeğin
Ashcraft olmadığımı düşündüğünü kanıtlayabilir misin?
Bayan Ashcraft'in bana niçin para gönderdiğini Bebeğin
bildiğini kanıtlayabilir misin? Çektiğim numarayla ilgili



herhangi bir bilgisi olduğunu kanıtlayabilir misin?
Sanmıyorum."
"Kurtulabilirsin tabii," dedim. "Jüri dediğin acayip bir

yaratık. Ne yalan söyleyeyim, cinayetler konusunda
şimdikinden çok şey bilseydim sevinirdim. Ashcraft'le nasıl
yer değiştirdiğini anlatır mısın bana?"
Dudaklarını büzdü, sonra omuz silkti.
"Anlatayım. Pek bir şey fark etmez. Bu yüzden mahkemeye

çıkacağım nasıl olsa, onun için bir-iki ufak tefeği daha itiraf
etsem de bir zarar vermez.
"Eskiden otel hırsızlığıyla geçinirdim," dedi İngiliz kısa bir

sessizlikten sonra. "İngiltere'yle Avrupa bela olmaya
başlayınca Amerika'ya geldim. Bir gece, Seattle'da bir otelde,
maymuncukla dördüncü katta bir odaya girdim. Kapıyı tam
arkamdan örtmüşken bir anahtar sesi işittim. Oda
kapkaranlıktı. Feneri bir an yakıp kendime bir dolap seçtim,
içine gizlendim.
"Elbise dolabı boştu, şanstı bu, çünkü oda sahibinin dolabı

açması için bir neden yoktu. Odanın sahibi adam lambayı
yakmıştı.
"Odayı arşınlamaya başladı. Üç saat boyunca bir aşağı bir

yukarı volta atıp durdu, ben de dolabın içinde, kapısını
açıverirse diye elimde tabanca bekledim. Üç saat durmadı,
Allah belasını versin. Sonra oturdu ve kâğıt üzerinde kalem
sesi duydum. On dakika da bunu dinledikten sonra gene
volta atmayı sürdürdü, ama yalnız birkaç dakika için bu kez.
Bir bavulun kilidinin tıkırtısını işittim. Sonra bir silah sesi!
"Fırladım dolaptan. Kafasında bir kurşun deliği, yerde

yatıyordu. Ters bir durumdu bu. Kapının dışından heyecanlı
sesler geliyordu. Ölünün üstünden atlayıp yazdığı mektubu
buldum masanın üstünde, İngiltere'de, Bristol'da, Wine
Sokağında Bayan Norman Ashcraft'e yazılmıştı. Zarfı yırtıp
çıkardım mektubu. İntihar edeceğini yazıyordu ve Norman
imzasını taşıyordu. Biraz rahatladım, cinayetle suçlanmam



olanaksızdı artık.
"Gene de bir elimde fener, bir elimde silah, cebimde de bir

maymuncuk vardı, üstelik de bir üst kattan yürüttüğüm bir
torba dolusu mücevherat! Birisi kapıyı yumrukluyordu.
"Zaman kazanmak için kapıyı açmadım, 'Polis çağırın!' diye

bağırdım.
"Sonra başıma bütün bu belaları açan adama döndüm.

Mektuptaki adresi görmesem bile, onun da benim gibi İngiliz
olduğunu çakardım hemen. Aynı kalıptan çıkmış gibi binlerce
adamız; sarışın, uzunca boylu, oldukça yapılı. Yapılacak tek
şeyi yaptım. Şapkasıyla paltosu odaya girdiğinde çıkardığı
gibi bir koltuğun üstünde duruyordu. Onları giyip kendi
şapkamı yanıbaşına bıraktım. Diz çöküp ceplerini boşalttım,
sonra da kendi ceplerimi; onun ceplerindeki eşyaları alıp
kendi ceplerimdekileri onunkilere aktardım. Tabancaları da
değiş tokuş edip kapıyı açtım.
"İlk gelenlerin adamı hiç tanımadıkları ya da ilk bakışta

tanıyacak kadar iyi bilmedikleri üzerine oynuyordum.
Böylece tüymeme yarayacak birkaç dakikayı kazanmış
olacaktım. Ama kapıyı açtığımda işlerin tasarladığım gibi
yürümeyeceğini anladım hemen. Otelin güvenlik sorumlusu
oradaydı, bir de polis vardı. Ayvayı yedik, dedim. Ama gene
de sürdürdüm numaramı. Odama geldiğimi, vatandaşı
eşyalarımı karıştırırken bulduğumu anlattım. Herifin üstüne
saldırmıştım ve debelenirken silah patlayıvermişti.
"Dakikalar saat gibi geçti sanki, ama kimse anlattıklarıma

ters çıkmadı. Beni Bay Ashcraft diye çağırıyorlardı.
Numaram başarılıydı. O sırada hayretler içindeydim, ama
Ashcraft hakkında yeni şeyler öğrenince o kadar da şaşılacak
bir durum olmadığını anladım. Otele daha o gün öğleden
sonra gelmişti ve kimse onu paltosuz ve şapkasız
görmemişti, o anda benim üstümde olan palto ve şapkayla
yani.
"Boyumuz, tipimiz aynıydı, sıradan, sarışın birer İngiliz.



"Sonra şaşırtıcı bir şey daha oldu. Polis, adamın giysilerini
incelerken üzerlerindeki bütün markaların sökülmüş
olduğunu gördü. Sonradan okuyunca nedenini anladım.
Kendi kendine yazı-tura atıyordu, anlaşılan intihar etmekle
yeni bir dünyada yeni bir adla kendine yeni bir yaşam
kurmak arasında kararsızdı. Bu ikinci olasılığı tasarlarken
sokmuştu giysilerindeki markaları. Ama o kalabalığın
ortasında dururken bunların hiçbirini bilmiyordum. Tek
bildiğim, üst üste mucizeler yaşadığımdı.
"Pek birşeyler söylemedim tabii o sırada, ama ölünün

eşyalarını biraz karıştırdıktan sonra baştan sona her şeyi
anladım. Bir çuval dolusu evrakıyla yaptığı ve düşündüğü her
şeyi yazdığı bir günlüğü vardı. İlk geceyi bunları okuyup
ezberlemekle, imzasını taklit etmekle geçirdim. Bulduğum
şeyler arasında bin beş yüz dolarlık seyahat çeki vardı ve
sabah onları bozdurmak istiyordum.
"Seattle'da üç gün kaldım, Norman Ashcraft adı altında.

Çok önemli bir olayın üzerine düşmüştüm ve bunu harcamak
niyetinde değildim. Bir terslik olursa karısına yazdığı mektup
cinayetle suçlanmama engel olacaktı; kaçmaktansa bu oyunu
sürdürmenin daha emin olacağını anlamıştım. Ortalık
sakinleşince pilimi pırtımı toplayıp San Francisco'ya gittim ve
gene kendi adımı kullanmaya başladım, Edward Bohannon.
Ama Ashcraft'in bütün eşyalarını tuttum gene de, çünkü
karısının paralı olduğunu ve işleri iyi ayarlarsam bu paralara
konabileceğimi anlamıştım. Ama uğraşmama hiç gerek
kalmadı. Karısı işimi kolaylaştırdı.
Examiner gazetesine verdiği küçük ilanlardan birini gördüm

ve işte böyle..."
"Ama Bayan Ashcraft'i sen öldürtmedin, öyle mi?"
Başını salladı.
Cebimden bir paket çıkarıp içindeki sigaralardan iki tanesini

koltuğa aramıza koydum.
"Seninle bir oyun oynayalım," dedim. "Sırf kendi merakımı



tatmin için> Hiç kimseyi suçlamaya neden olmayacak, hiçbir
şey kanıtlamayacak bir oyun bu. Düşündüğüm şeyi eğer sen
yaptırdıysan, bana yakın olan sigarayı al; yaptırmadıysan,
sana yakın olanını al. Oynar mısın?"
"Hayır, oynamam," dedi sertçe. "Sevmedim oyununu. Ama

canımda sigara çekti."
Sağlam kolunu uzatıp bana yakın olan sigarayı aldı.
"Sağ ol Ed," dedim, "sana bunu söylemek istemezdim, ama

sallandıracağım seni."
"Delisin evladım," dedi.
"San Francisco işini düşünüyorsun Ed," diye açıkladım. "Ben

Seattle'dan söz ediyorum. Sen bir otel hırsızı, kafasında bir
kurşunla ölmüş bir adamın odasında bulundun. Jüri ne der bu
durumda sanıyorsun Ed?"
Güldü. Sonra gülüşünün başına kötü birşeyler geldi.

Hastalıklı bir sırıtışa dönüştü.
"Tabii ya," dedim. "Bayan Ashcraft'i öldürterek bütün

parasına konma planını kurunca, yaptığın ilk iş o intihar
mektubunu yok etmek oldu. Ne kadar dikkatli olursan ol,
birisinin o mektubu bulup o güzel numarayı berbat etmesi
olasılığı vardı hep. Mektup görevini yapmıştı, artık hiçbir
gereği kalmamıştı.
Başkası tarafından bulunması tehlikesini göze alamazdın.
"Seni San Francisco'da işlettiğin cinayetler için mahkûm

ettiremem. Ama sırf adalet yerini bulsun diye, Seattle'da
işlemediğin cinayeti yıkabilirim üstüne; Seattle'a gideceksin
Ed ve Ashcraft'in intiharı için asılacaksın... "
Öyle de oldu.



TÜRK	SOKAĞINDAKİ	EV
Peşinde olduğum adamın Türk Sokağında bir evde

bulunduğunu öğrenmiştim, ama bana bilgiyi veren kişi kapı
numarasını verememişti. Bu yüzden de yağmurlu bir ikindi
vakti, sokaktaki her evin kapısını çalarak şöyle bir masal
anlatıyordum:
"Wellington-Berkeley Avukatlık Firmasından geliyorum.

Müşterilerimizden biri, yaşlı bir bayan, geçenlerde bir
tramvayın arka sahanlığından düşerek ağır yaralandı. Olayın
tanıkları arasında bir delikanlı var, adını bilmiyoruz, ama bu
semtte oturduğunu öğrendik." Sonra da adamı tarif edip
soruyordum: "Böyle birisini tanıyor musunuz?"
Sokağın bir yanındaki tüm evlerden gelen yanıt aynıydı:

"Hayır, hayır."
Karşıya geçip öbür kaldırımdaki evlere başladım. Birinci ey:

"Hayır." ikinci: "Hayır." Üçüncü. Dördüncü. Beşinci...
Kapıyı ilk çaldığımda kimse gelmedi. Bir süre sonra gene

çaldım. Evde kimse olmadığına tam karar verecekken kapının
tokmağı usulca döndü ve ufak tefek, yaşlı bir kadın açtı
kapıyı. Çok çelimsiz bir ihtiyardı; bir elinde gri bir örgü
tutuyor, gözleri altın çerçeveli gözlüklerinin arkasında dostça
parlıyordu. Siyah bir entari üzerine kaskatı kolalanmış beyaz
bir önlük takmıştı.
"İyi akşamlar,'" dedi ince ve dost bir sesle. "Çok

bekletmedim inşallah. Kapıyı açmadan, hep çalan kim diye
bakmak zorundayım, ihtiyar korkaklığı işte..."
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim,""dedim. "Ama..."
"Buyurmaz mısınız, lütfen?"
"Hayır, sağ olun, biraz bilgi istiyorum sadece. Uzun sürmez."
"Girerseniz sevinirim," dedi, sonra yarı şaka, yarı ciddi

ekledi. "Çayım buz gibi oluyor."
Yağmurdan ıslanmış paltomla şapkamı aldı, dar bir

koridordan loş bir odaya götürdü beni. Biz odaya girerken bir



adam ayağa kalktı. O da ihtiyardı, şişman bir adamdı ve
kadının önlüğü kadar sert, kolalı beyaz bir mintanın üzerine
sarkan seyrek, beyaz bir sakalı vardı.
"Thomas," dedi yaşlı ve çelimsiz kadın, "bu bay..."
"Tracy," dedim, çünkü sokağın öbür sakinlerine verdiğim ad

buydu, ama yüzümün on beş yıldır kızarmadığı kadar
kızarmaya başlayabileceğini hissettim. Yalan söylenecek
insanlar değildi bunlar
Soyadlarının Quarre olduğunu öğrendim; yaşlı, tonton bir

çifttiler. Kocasıyla her konuştuğunda,
'Thomas,' diyordu kadın, kocasının adının tadından

hoşlanıyormuşçasına yuvarlıyordu ağzında. Adam karısını
aynı sıklıkta, 'Hayatım,' diye çağırıyordu ve iki kez kalkıp
kadının zayıf sırtındaki yastığı düzeltti, daha rahat etsin diye.
Sorumu sormadan önce onlarla birlikte bir fincan çay içip

baharatlı küçük çöreklerinden yemem gerekti. Tramvaydan
düşen yaşlı bayanın öyküsünü anlatırken Bayan Quarre,
dişleri ve diliyle küçük çık-çık sesler çıkardı. İhtiyar adam
sakalının içine 'vah vah' cinsinden birşeyler mırıldanarak
bana iri bir puro sundu.
Sonunda kaza konusunu kapatıp aradığım adamı tarif ettim.
"Thomas," dedi bayan Quarre, "o parmaklıklı evde oturan

delikanlı değil mi, hani o hep endişeli görünen?"
Adam sakalını sıvazlayıp bir an düşündü.
"Ama hayatım," dedi sonunda, "onun saçları siyah değil mi?"
Kadın gülümsedi. "Thomas'ın gözünden hiçbir şey kaçmaz,"

dedi gururla. "Unutmuştum, ama sözünü ettiğim gencin
saçları gerçekten de siyah, yani o olamaz."
Sonra yaşlı adam biraz aşağılarda oturan delikanlının

aradığım kişi olabileceğini söyledi. Bir süre tartıştıktan sonra
fazla uzun boylu ve fazla yaşlı olduğuna karar verdiler.
Bayan Quarre başka birisini önerdi. Onu da tartışıp aleyhte
oy verdiler. Thomas bir aday daha ileri sürdü, tartışılıp bir
kenara itildi. Sohbet sürüyordu.



Hava karardı. Yaşlı adam, çevremize yumuşak, sarı bir ışık
yayıp odanın geri kalanını karanlıkta bırakan ayaklı bir lamba
yaktı. Büyük, bir kuşak öncesinin ağır, tüylü mobilyalarıyla
dolu bir odaydı. Buradan pek bir bilgi alabileceğimi
sanmıyordum, ama rahattım ve puro çok güzeldi. Yağmura
yeniden çıkmak, puronun bitmesini bekleyebilirdi.
Enseme soğuk bir şey dokundu.
"Kalk!"
Kalkmadım, kalkamadım. Donmuştum. Oturup gözlerimi

kırpıştırarak Quarre'lere taktım.
Ve onlara bakarken, enseme soğuk bir şeyin dokunmasının,

haşin bir sesin bana kalkmamı söylemesinin olamayacağını
düşünüyordum. Olamazdı.
Bayan Quarre, kocasının sırtına yerleştirdiği yastıklara

yaslanarak uslu uslu oturuyordu hâlâ, gözleri yine dostça
parlıyordu gözlüklerinin arkasında. Yaşlı adam hâlâ beyaz
sakalını sıvazlıyor, purosunun dumanını usulca salıveriyordu
burun deliklerinden.
Birazdan, aradığım adamı bulmama yardımcı olmak için

mahallenin delikanlılarını tartışmaya devam edecek gibi
duruyorlardı. Hiçbir şey olmamıştı. Ben bir ara uyuya
kalmıştım o kadar.
"Kalk!" Ensemdeki soğuk cisim etime battı.
Ayağa kalktım. "Üstünü ara!" dedi arkamdaki sert ses.
İhtiyar purosunu dikkatle bıraktı, önümde durup ellerini

gövdemin üzerinde gezdirdi. Silah taşımadığımdan emin
olduktan sonra ceplerimi boşaltıp içindekileri az önce
oturmakta olduğum koltuğun üzerine bıraktı.
"O kadar," dedi arkamda duran adama, koltuğuna döndü.
"Dön bakayım!" dedi haşin ses.
Döndüm ve karşımda uzun boylu, zayıf, iri kemikli, benim

yaşlarımda, yani otuz beşlik bir adamla yüz yüze geldim.
Çirkin bir suratı vardı; kemikli, çökük avurtlu, iri ve solgun

çillerle kaplı. Gözleri sulu maviydi ve burnuyla çenesi dışarı



fırlaktı. "Beni tanıyor musun?" diye sordu.
"Hayır."
"Yalan söylüyorsun!"
Tartışmadım; iri, çilli ellerinden birinde bir tabanca

tutuyordu.
"İşimiz bitmeden iyice tanıyacaksın beni," diye bir tehdit

savurdu çirkin adam. "Seni..."
"Hook!" diye bir ses geldi perdeyle örtülü bir kapının

arkasından, çirkin adamın arkamdan girmek için kullandığı
kapı olmalıydı. "Hook, buraya gel!" Bir kadın sesiydi, genç,
parlak ve ezgili.
"Ne istiyorsun?" diye seslendi çirkin adam omzunun

üstünden.
"O geldi."
"Peki." Thomas Quarre'ye döndü. "Göz kulak ol şuna.
İhtiyar, kendinden emin bir tavırla sakalının, ceketinin,

kolalı beyaz mintanının içinden bir yerlerden kocaman siyah
bir toplu tabanca çıkardı.
Çirkin adam ceplerimden çıkanları toparlayıp çıktı.
Bayan Quarre, bana bakıp gülümsedi. "Otursanıza Bay

Tracy," dedi.
Oturdum.
Perdeli kapının arkasındaki odadan yeni bir ses geldi,

tembelce konuşan, şivesi İngiliz, hem de kültürlü İngiliz, bir
bariton. "Hayrola Hook?" diyordu bu ses.
Çirkin adamın haşin sesi:
"Hiç sorma! Durumu çaktılar! Az önce dışarı çıktım, sokağa

iner inmez bir de baktım, karşı kaldırımda tanıdığım bir herif.
Beş-altı yıl önce Philadelphia'da göstermişlerdi bana. Adını
bilmiyorum, ama suratını hatırlıyorum. Continental Dedektif
Acentesine çalışıyor. Hemen geri döndüm, Elvira'yla birlikte
pencereden izledik herifi. Karşı kaldırımdaki her evin kapısını
çaldı, sorular falan sordu herhalde. Sonra yolu geçip bu
yandaki evleri yoklamaya başladı, bir süre sonra da bizim



kapıyı çaldı. İhtiyar karıyla kocasına, içeri alıp oyalamalarını
söyledim, bakalım neler anlatıyor diye. Tramvay çarpmış bir
karı mı ne, birşeyler zırvalamaya başladı, ama palavra! Bizim
peşimizde olduğu belli. Daha yeni içeri girip dayadım
tabancayı ensesine. Seni bekleyecektim, ama kuşkulanıp
tüyer diye korktum."
İngiliz sesi: "Kendini göstermeyecektin ona. Öbürleri

bakarlardı çaresine."
Hook: "Ne fark eder? İhtimal hepimizi zaten tanıyordur.

Tanımasa bile ne fark eder?",
İngilizin tembel sesi: "Çok şey fark edebilir. Ahmakça bir şey

yaptın."
Höok, sinirlenerek: "Ahmakça ha? Başkalarının

ahmaklığından şikâyet edersin hep, canın "cehenneme!
Bütün yük kimin,üstünde? Bütün işleri yürüten kim? Ha?
Bütün..." .
Genç kadın sesi: "Kes Allahını seversen Hook. Ezberledik

artık!"
Bir kâğıt hışırtısı, sonra İngiliz sesi: "Adamın dedektifliği

konusunda haklıymışsın Hook. Bak, işte kimliği."
Yan odadan kadın sesi: "Peki ne yapmalı? Ne yapacağız

şimdi?"
Hook: "Orası kolay. Temizleyeceğiz herifi!"
Kadın sesi: "İdamlık olacağız yani?"
Hook, aşağılayıcı: "Sanki şimdi öyle değiliz! Bu herif Los

Angeles davasından peşimize düşmedi falan diye
düşünüyorsun yani?"
İngiliz sesi: "Eşeğin tekisin sen, Hook. Onulmaz bir

salaksın. Hadi diyelim ki adamcağız Los Angeles işi yüzünden
peşimizde, ne olacak? Continental'a çalışıyor. Şirketinin,
onun nerede olduğunu bilmediğini mi sanıyorsun? Bizim
hakkımızda o ne kadar biliyorsa şirketinin de o kadar
bilmediğini mi sanıyorsun? Öldürmenin hiçbir yararı yok!
İşleri daha da sarpa sardırmaktan başka bir şeye yaramaz.



Onu bağlayıp bırakacağız burada. Yarından önce' aramaya
başlamazlar nasıl olsa."
Bu İngiliz sesine karşı büyük bir minnet duydum. HİÇ

olmazsa yaşamama izin verecek kadar benden yana olan
birisi vardı. Son birkaç dakikadır bayağı keyfim kaçmıştı.
Nedense yaşayıp yaşamayacağıma karar vermekte olan bu
insanların suratlarını göremiyor olmam, durumumu daha da
umutsuzlaştırıyordu. Keyfim biraz yerine gelmişti şimdi gene
de pek neşeli olduğum söylenemezdi. O tembel İngiliz sesine
güveniyordum. Sözünü dinletmeye alışık bir insanın sesiydi
bu.
Hook, bağırarak: "Bak, ben sana bir şey söyleyeyim

birader; o herif ölecek! Orası kesin! Rizikoya giremem. Sen
istediğin kadar çene çal, ben kendi çıkarıma bakarım ve o
herifin konuşmaması benim için en sağlamı. Tamam mı?"
Kadın sesi, bıkkın: "Aman be Hook, mantıklı olsana!
İngiliz sesi, hâlâ tembel, ama buz gibi: "Seninle tartışmanın

bir anlamı yok Hook, bir mağara adamının zekâsı ve
güdüleri var sende. Senin anladığın tek dil var, ben de
seninle o dilde konuşacağım artık evladım. Eğer şu andan
gittiğimiz ana kadar aklından bir sersemlik geçerse, kendine
şunu tekrarla: 'O ölürse ben de öleceğim.' İncil
okuyormuşsun gibi inanarak söyle bunu kendi kendine,
çünkü gerçek bu."
Uzun bir sessizlik oldu; öyle gergin bir sessizlik ki, zaten

iyice duyarlaşan tenim ürperiverdi.
Sessizlik nihayet bozulduğunda bir tabanca patlamış gibi

sıçradım yerimde, oysa alçak, sakin bir sesti konuşan.
İngilizin sesiydi ve güvenli bir zafer edasıyla konuşuyordu;

soluk aldım gene.
"Önce ihtiyarları halledelim," diyordu ses. "Sen

konuğumuzla ilgilen Hook. Ben bonoları alırken sen onu
sıkıca bağla, yarım saate kalmaz gitmiş oluruz buradan."
Perde aralandı ve Hook girdi içeri; suratı bozuk, çilleri



solgun teninde yeşil yeşil parlayan bir Hook. Tabancasını
bana doğrultup Quarre'lere kısaca ve sertçe, "Sizi istiyor,"
dedi. Kalkıp öbür odaya gittiler.
Hook bu arada geriye bir adım atıp tabancasını hâlâ bana

doğru tutarak,'kapıyı örten ağır perdelerin kalın ipini
çözmüştü. Arkama dolanıp yüksek arkalıklı koltuğa sıkıca
bağladı beni, kollarımı koltuğun kollarına, bacaklarımı
koltuğun bacaklarına, gövdemi koltuğun arkalığıyla oturma
yerine; tombul bir yastığın köşesiyle de ağzımı tıkadı.
Beni bağlamayı bitirip yaptığı işe bakmak için bir adım geri

attığında sokak kapısının "usulca kapandığını, sonra
yukarıdan hafif ayak seslerinin ileri geri koşuştuğunu
duydum. Hook ayak seslerine doğru baktı ve küçük, sulu
gözlerine kurnazca bir ifade geldi. "Elvira!" diye seslendi
usulca.
Kapıyı örten perde, birisi dokunmuş gibi kabardı ve kadının

ezgili sesi işitildi: "Ne var?"
"Gelsene buraya."
"Gelmesem daha iyi. Yoksa o..."
"Allah onun belasını versin," diye parladı Hook; "Gel

buraya!"
Odaya girip ayaklı lambanın ışık dairesi içinde durdu; ince

yapılı, yirmi küsur yaşlarında, sokağa çıkacak gibi giyinmiş,
şapkası elinde bir kız. Kısa kesilmiş, alev rengi saçların
altında beyaz bir yüz. Güven vermeyecek, ama güzelliğini
bozmayacak kadar aralıklı, duman grisi gözler gülüyordu
bana; kırmızı dudakları da gülüyordu, sivri, küçük, hayvansı
dişlerinin uçlarını göstererek. Şeytan kadar güzeldi, iki misli
de tehlikeli.
Güldü bana, -kırmızı kalın iplerle paket gibi bağlanmış,

ağzından yeşil bir yastık çıkan şişman bir adama- ve çirkin
adama döndü. "Ne istiyorsun?"
Yumuşak adımların hâlâ ileri geri işitildiği üst kata kaçamak

bir göz atarak alçak sesle konuştu Hook.



"Bir kazık atalım mı şuna, ne dersin?"
Duman grisi gözler neşelerini kaybedip hesapçı bir ifade

aldılar.
"Yüz bin var elinde, üçte biri benim. Üzerine bir bardak

soğuk su içeceğimi sanmıyorsun herhalde."
"Tabii ki hayır! Peki ya yüz bini biz alırsak?"
"Nasıl?"
"Orasını bana bırak.yavrum! Becerirsem benimle gelir

misin? Sana iyi davranırım, biliyorsun."
Kız aşağılayıcı bir biçimde gülümsedi gibi geldi bana, ama

Hook'un hoşuna gitmişti.
"Elbette iyi davranacaksın," dedi kız. "Ama sen beni dinle

Hook, onu halletmezsen kurtuluşumuz yok. Tanırım onu.
Peşimden gelemeyeceğini kesin olarak bilmeden ona ait olan
hiçbir şeyi alıp kaçmak niyetinde değilim."
Hook dudaklarını ıslatıp çevresine boş boş baktı. Tembel

İngiliz sesinin sahibiyle dalaşmak düşüncesinden pek
hoşlanmadığı belliydi. Ama kıza olan tutkusu baskın çıktı
sonunda.
"Tamam!" dedi birden. "Hallederim! Ciddi misin ama,

yavrum? Halledersem gelir misin benimle?" .
Elini uzattı kız. "Söz!" dedi ve Hook inandı.
Çirkin suratına bir sıcaklık geldi, kızardı, bozardı, tam bir

mutluluğa büründü yüzü, derin bir soluk alıp omuzlarını
geriye attı. .Onun yerinde olsaydım ben de inanırdım belki,
hepimiz zamanında böyle bir enayilik etmişizdir; ama olayı
dışarıdan, eli kolu bağlı seyrederken Hook'un bu yavruyla
oynaşacağına bir ton dinamitle üç taş oynasa daha akıllıca bir
iş yapmış olacağını düşünmeden edemedim. Bu kız
tehlikeliydi. Hook'un işi kolay değildi.
"Bak, durum şöyle..." diye başladı Hook, sonra dona kaldı.
Yan odadan bir ayak sesi gelmişti.
İngiliz sesi perdelerin arasından işitildi birden, sesin

tembelliğine şimdi bir de sabırsızlık eklenmişti.



"Bu kadarı da fazla! Sizi bir an bile yalnız bırakmaya
gelmiyor, her şeyi berbat ediyorsunuz. Sana ne oldu şimdi
Elvira? Ne diye gidip boy gösteriyorsun dedektifimizin
önünde?"
Kızın duman grisi gözlerinde bir korku parıltısı belirdi bir an

için, sonra yok oldu ve rahat bir tavırla konuştu. "Öyle
korkudan sararacak bir şey yok ortada," dedi. "Kıymetli
canını o kadar korumasan da olur."
Perdeler aralandı ve hâlâ hayatta olmamı sağlayan bu adamı

görebilmek için bağlı olduğum yerde dönebildiğimce döndüm.
Kısa boylu, şişman bir adam gördüm; sokağa çıkmak üzere
paltosunu giymiş, şapkasını başına geçirmişti, elinde deri bir
çanta vardı.
Sonra yüzü sarı ışık dairesinin içine girdi ve bunun bir Çinli

olduğunu gördüm. Şivesi kadar İngiliz, kusursuz giysiler
içinde, kısa boylu, şişman bir Çinli.
"Renk sorunu değil," dedi ve ancak o zaman anladım kızın

sözlerinin ne kadar iğneleyici olduğunu. "Basit bir mantık
sorunu."
Yuvarlak, sarı bir maskeydi yüzü ve sesi önceden de

kulağıma gelen aynı duygusuz, tembel sesti, ama onun da
çirkin adam kadar kızın büyüsü altında olduğunu anladım
hemen, yoksa Elvira'nın sözlerinin onu odaya çekmesine izin
vermezdi. Ama kızın, bu İngilizleşmiş Uzakdoğuluyu Hook
kadar kolayca çekip çevirebileceğini hiç sanmıyordun!.
"Bu arkadaşın," Çinli konuşuyordu hâlâ, "herhangi birimizi

görmesi için ortada hiçbir neden yoktu." iki kara tohum gibi
küçük ve doru gözleriyle bana baktı ilk kez.
"Hiçbirimizi tanımaması, hatta neye benzediğimizi bile

bilmemesi olasılığı çok yüksekti. Kendimizi, ona böyle
sergilememiz saçmalıkların en büyüğü."
"Aman be, Tay," dedi Hook, "bırak ağlaşmayı Allahını

seversen. Ne fark eder? Gebertiveririm, olur biter!"
Çinli deri çantasını yere bırakıp başını salladı.



"Hiç öldürme olmayacak," dedi tembelce. "Çünkü bir
öldürme oldu mu, çok öldürme olacak demektir. Ne demek
istediğimi anlıyorsun, değil mi Hook?"
Anlıyordu. Öyle güçlükle yutkundu ki boynu titredi ve ben,

soluğumu kesen yastığın arkasından, yeniden teşekkür ettim
bu sarı derili adama.
Sonra kızıl saçlı dişi şeytan karıştı işe.
"Yapmaya hiç niyeti olmadığı işleri yapmayı önerir hep zaten

Hook," dedi.
Hook'un suratı, Çinliyi halledeceği sözünün hatırlatılması

üzerine kıpkırmızı kesildi, gene yutkundu ve gözlerine, şu
anda en çok yapmak istediği şeyin içine kıvrılıp
gizlenebileceği bir kovuk bulmak olduğu izlenimini veren bir
ifade geldi. Ama kız, onu kıskıvrak yakalamıştı. Hook'un
üzerindeki etkisi adamın korkaklığından ağır basıyordu.
Hook birden Çinliye yanaştı ve bir baş daha uzun boyunun

verdiği üstünlükle sarı, yuvarlak surata doğru eğildi.
"Tay," diye hırladı çirkin adam, "işin bitik artık. Bıktım bu

numaralarından, ne biçim davranıyorsun sen insana be, kral
mı sanıyorsun kendini ne? Ben şimdi..."
Duraladı, sözleri tükendi, bir sessizlik oldu. Tay başını

kaldırmış, çirkin adamın suratına iki kömür parçası kadar
katı, kara ve duygusuz gözlerle bakıyordu. Hook'un dudakları
titredi ve geriye bir adım attı.
Terlemem kesildi. Sarı derili adam kazanmıştı gene. Ama

kızıl saçlı dişi şeytanı unutmuştum. Güldü kız, çirkin adama
bir bıçak gibi saplanan alaycı bir gülüş.
Hook'un göğsünün derinliklerinden bir kükreme işitildi ve iri

yumruklarından birini sarı derili adamın yuvarlak, ifadesiz
suratına savurdu.
Yumruğun şiddeti Tay'i odanın ta ucuna fırlattı ve yan

dönerek bir köşeye yığıldı.
Ama daha odanın öbür ucuna ulaşmadan, gövdesini çirkin

adama dönük duracak biçimde kıvırmıştı - daha yere



düşmeden silahı elindeydi- ve daha doğrulmadan konuşmaya
başlamıştı, tembel, kültürlü,
İngiliz sesiyle.
"Daha sonra," dedi, "bu sorunu aramızda çözeceğiz. Şimdilik

elindeki tabancayı yere bırakacaksın ve ayağa kalkana kadar
çok hareketsiz duracaksın."
Hook'un cebinden ancak yarısı çıkmış tabanca, halının

üstüne düştü. Tay ayağa kalkarken kazık gibi hareketsiz
durdu. Hook, soluğu sesli sesli çıkıyor, suratındaki her çil,
teninin korkudan aldığı pis beyaz rengin üzerinde korkunç
birer leke gibi duruyordu.
Kıza baktım. Hook'a bakışlarında aşağılama Vardı gerçi, ama

hayal kırıklığına uğramış gibi bir hali yoktu.
Sonra bir şey fark ettim: Odada, kıza yakın bir yerlerde

birşeyler değişmişti.
Gözlerimi yumup iki adam kapışmadan önce odanın o

köşesinin nasıl olduğunu canlandırmaya çalıştım kafamda.
Gözlerimi birden açtığımda bulmuştum.
Kızın yanındaki sehpada bir kitapla birkaç dergi duruyordu.

Yok olmuşlardı. ,Kızın yarım metre ötesinde Tay'in odaya
getirdiği deri çanta duruyordu. Çantanın içinde, sözünü
ettikleri Los Angeles işinden elde edilen bonolar varsa?..
Büyük bir olasılıkla öyleydi. Peki sonra? Büyük bir olasılıkla,
çantanın içinde, demin sehpanın üzerinde duran kitapla
dergiler vardı şimdi. Kız iki adamı kışkırtarak dikkatlerini
dağıtmış, kargaşadan yararlanarak bonoları alıp yerine kitabı
ve dergileri koymuştu. Peki bonolar neredeydi? Bilmiyordum,
ama incecik kızın üstüne gizleyemeyeceği kadar oylumlu
olduklarını tahmin ediyordum.
Sehpanın hemen arkasında, üzerine kadar uzanan enli,

kırmızı örtü serili bir divan vardı. Gözlerimi kızdan divana
çevirdim. Kız, bana bakıyordu ve divandan ona dönen
bakışlarımla karşılaşan gözleri keyifle parladı. Demek
divanda gizliydi bonolar.



Çinli, Hook'un tabancasını cebine atmış, onunla
konuşuyordu: "Cinayetten hoşlanmıyor olmasam ve
Elvira'yla benim buradan uzaklaşmamızda belki bir yararın
olabileceğini düşünmesem, geri zekâlılığından hemen
şuracıkta kurtarıverirdim kendimi. Ama sana bir fırsat daha
tanıyorum. Ve bir dahaki sefere, bu şiddet içgüdülerine
teslim olmadan çok etraflıca düşünmeni tavsiye ediyorum."
Kıza döndü: "Bizim Hook'un kafasına saçma sapan
düşünceler mi sokuyorsun yoksa?"
Kız güldü. "Onun kafasına ne girebilir ki?"
"O da doğru," dedi Çinli, sonra gelip gövdemi saran bağlan

yokladı.
Bağları beğendi, deri çantayı eline alıp birkaç saniye önce

aldığı tabancayı çirkin adama uzattı gene.
"Al bakalım tabancanı Hook ve aklı başında davranmaya

çalış artık. Gidebiliriz şimdi. İhtiyarla karısı dediğimizi
yapacaklar. Bizi ve bonolardan kendilerine düşen payı
beklemek için, arkadaşımızın önünde adını söylememize
gerek olmayan bir kente doğru gidiyorlar şu anda. Daha çok
bekleyeceklerini söylemeye gerek yok, konumuzun dışındalar
artık. Ama kendi aramızda başka ihanet olmamalı. Bu işten
sıyrılacaksak eğer, birbirimize yardımcı olmamız gerek."
En iyi drama kurallarına göre, bu vatandaşların gitmeden

önce bana alaycı söylevler çekmeleri gerekirdi, ama öyle
olmadı. Bana bakmadılar bile, koridorun karanlığında
kayboluverdiler.
Birdenbire Çinli odadaydı gene, parmak uçlarına basarak

koşuyordu, bir elinde açık bir bıçak, öbür elinde bir tabanca.,
Hayatımı kurtardığı için minnettar, olduğum adam buydu
demek! Bana doğru eğildi.
Elindeki bıçağı yanıma doğrulttu ve o yandaki kolumu tutan

ipler gevşedi birden. Soluk aldım gene ve yüreğim yeniden
atmaya başladı.
"Hook dönecek," diye fısıldadı Tay ve yok oldu.



Halının üzerinde, bir metre ötede, bir tabanca duruyordu.
Sokak kapısı kapandı ve bir süre evde yalnız kaldım.
Bu süreyi, beni bağlayan kırmızı, kalın iplerle boğuşarak

geçirdiğimden emin olabilirsiniz. Tay, ipi tek yerinden kesmiş,
sağ kolumu biraz rahatlatıp gövdemin biraz kımıldamasına
izin vermişti, ama serbest olmaktan uzaktım. 'Hook
dönecek,' fısıltısı da bütün gücümü iplerden kurtulmaya
vermeme yetmişti.
Çinlinin hayatımın bağışlanmasına niçin bu kadar önem

verdiğini şimdi anlamıştım. Hook'un yok edilmesini
sağlayacak silah bendim. Çinlinin hesabına göre, Hook dışarı
çıkar çıkmaz bir mazeret uydurup eve dönecek, beni haklayıp
yeniden, arkadaşlarının yanına gidecekti. Bunu kendisi akıl
etmese bile Çinlinin önereceğinden kuşkum yoktu.
Tabancayı ayakucuma bırakmış, ipleri de ancak kendisi

uzaklaştıktan sonra çözebileceğim kadar gevşetmişti.
Bunlar hep ikinci derecedeki düşüncelerdi, düşüncelerimin

ve çabalarımın ağırlığını"        iplerden kurtulmaya
vermiştim. Çinlinin bunu neden yaptığı pek önemli değildi şu
anda;        önemli olan, çirkin adam geri döndüğünde o
tabancanın elimde olmasıydı.
Kapı açıldığında sağ elimi tamamen kurtarmış, o boğucu

yeşil yastığı ağzımdan çekmiştim. Gövdemin geri kalanı hâlâ
iplerle sarılıydı, eskisi kadar sıkı değildi, ama tutsaktım hâlâ.
Koltuk moltuk, serbest kolumu siper edip öne attım kendimi.

Halı kalın ve yumuşaktı. Ağır koltuk üstümde, yüzüstü, iki
büklüm yerdeydim, ama sağ kolum serbestti; sağ elim
tabancayı kavradı. Loş ışık odaya hızla giren bir adamı
aydınlattı, elinde madeni bir parıltı.
Ateş ettim.
İki elini göbeğinin üzerine kavuşturdu, iki büklüm olup

halının üzerine devrildi.
İşin bu kadarı tamamdı. Ama bu her şey bitmiş demek,

değildi. Beni hâlâ tutan kaim iplere asılırken, neler olacağını



hesaplamaya çalışıyordum.
Kız bonoları yürütüp divanın altına gizlemişti, orası kesindi.

Ben kurtulmadan dönüp almak niyetindeydi. Ama Hook daha
önce dönmüştü ve kız planını değiştirmek zorundaydı şimdi.
Büyük bir olasılıkla bonoların yerini Hook'un değiştirdiğini
söyleyecekti. O zaman ne olacaktı? Bir tek yanıt vardı,
bonoları almak için Tay dönecekti, birlikte döneceklerdi. Tay
artık silahlı olduğumu biliyordu, ama bonoların yüz bin dolar
değerinde olduğunu söylemişlerdi. Geri dönmelerine yeter de
artardı' bu. , Son iplerden de kurtulup divana saldırdım.
Bonolar altındaydı, kalın lastik bantlarla sarılmış dört koca
paket. Paketleri kolumun altına sıkıştırıp kapının yakınında
ölmekte olan adamın yanma gittim. Tabancası bacaklarından
birinin altındaydı. Çekip aldım, üstünden atlayarak karanlık
koridora girdim. Sonra durup düşündüm.
Kızla Çinli, beni alt etmek için ayrı ayrı hareket etmek

zorundaydılar. Biri ön kapıdan girecekti, öbürü arkadan. En
sağlam yol buydu. Benim yapacağım, onları o kapılardan
birisinin arkasında beklemekti.
Evden çıkmam enayilik olurdu. İlk yapmamı bekleyecekleri

şey o olacağı için, pusuya yatmış olacaklardı.
Demek benim yapacağım, bu ön kapıya yakın bir yere

mevzilenip birinin gelmesini beklemekti, benim çıkmamı
beklemekten bıktıklarında birisi mutlaka dönecekti eve.
Koridorun çıkış kapısına yakın olan bölümünü, sokak

lambalarının kapı camından sızan ışığı aydınlatıyordu. Üst
kata çıkan merdivenler koridorun bir bölümünü üçgen bir
gölge altında bırakıyordu, her işe yarayabilecek, kapkara bir
gölge -Bu üç köşeli geceye- pısıp bekledim.
İki tabancam vardı, bir Çinlinin verdiği, bir de Hook'tan

aldığım. Bir el ateş etmiştim, demek on bir mermim daha
vardı, silahlardan biri doldurulduktan sonra kullanılmadıysa
tabii. Tay'in bana verdiği silahı açıp elimi karanlıkta topun
arkasında gezdirdim. Tek bir kovan vardı, o da horozun



altındaydı. Tay rizikoya girmemişti, bir tek mermi vermişti
bana, Hook'u hakladığım mermi.
O tabancayı yere koyup Hook'tan aldığım silahı inceledim.

Boştu. Çinli hiç rizikoya girmemişti. Tartışmadan sonra
Hook'un tabancasını geri vermeden boşaltmıştı.
Durumum kötüydü. Peşime az sonra iki kişinin düşeceği, -

bunlardan birinin kadın olması rahatlatmıyordu beni, çok
tehlikeliydi o da- tanımadığım bir evde yalnız ve silahsızdım.
Bir an için dışarı fırlayıp tüymeyi geçirdim aklımdan.

Yeniden sokağa çıkma düşüncesi çok çekiciydi, ama
vazgeçtim. Az bulunur bir enayilik olurdu bu. Sonra kolumun
altındaki bonoları hatırladım. Tek silahım onlardı, işe
yarayacaklarsa da gizlenmeleri gerekiyordu.
Gölge üçgenimden çıkıp merdivenleri tırmandım. Sokağın

ışıkları sağ olsun, üst kat odaları için hareket edebileceğim
kadar aydınlıktılar. Bonoları gizleyecek bir yer bulabilmek için
dört döndüm odalarda. Ama pencereler, dış kapılardan birinin
açılmasıyla hafifçe zangırdadığında bonolar hâlâ elimdeydi.
Artık onları dışarı atıp işi talihe bırakmaktan başka çözüm

yoktu. Yataklardan birinden bir yastık kaptım, kılıfını söküp
bonoları kılıfın içine tıktım. Açık bir pencereden sarkıp
torbayı atabileceğim sağlam bir yer bulmak umuduyla
gözlerimi geceye diktim, düştüklerinde gürültü çıkaracakları
bir yere atmak istemiyordum.
Pencereden bakarken daha da güzel bir zula buldum.

Pencere dar bir avluya açılıyordu ve avlunun öbür yanında,
içinde bulunduğum evin eşi bir ev daha vardı. Bu evle aynı
yükseklikteydi ve öte yana doğru eğilerek uzanan teneke bir
damı vardı. Dam fazla uzakta değildi, yastık kılıfını
atamayacağım kadar uzakta değil yani. Attım. Damın
arkasında yitip usul bir tıkırtıyla tenekenin üstüne düştü.
Sonra odadaki bütün lambaları açtım, bir sigara yaktım -

hepimiz zaman zaman biraz poz atmaktan hoşlanırız- ve
yatağın kenarına oturup yakalanmayı bekledim. Belki



karanlık odada avcılık oynayıp düşmanlarımı bastırabilirdim,
ama büyük bir olasılıkla vurulmamdan başka bir işe
yaramazdı bu. Vurulmaktan da hoşlanmam.
Kız buldu beni.
İki elinde birer otomatik tabanca, koridor boyunca usul usul

yaklaştı, sonra sıçrayarak içeri girdi. Beni sakin sakin yatağın
kenarında oturur bulunca, sanki çok ayıp bir şey yapmışım
gibi aşağılayıcı bir bakış attı bana. Ateş etme fırsatı
vermediğim için bozulmuştu herhalde.
"Yakaladım Tay," diye seslendi ve Çinli yanımıza geldi.
"Hook bonoları ne yaptı?" diye sordu pat diye.
Sarı suratına sırıtıp kozumu çaktım.
"Kıza sorsana!"
Yüzünde bir değişiklik olmadı, ama İngiliz takımı içindeki

şişman gövdesinin biraz kasıldığını sezer gibi oldum. Bu
hoşuma gitti ve ortalığı karıştırmak için hazırladığım yalanı
biraz daha ilerlettim.
"Çakozlamadın mı daha?" diye sordum. "Ekeceklerdi seni."
"Yalancı!" diye bağırdı kız ve bana doğru bir adım attı.
Tay sert bir hareketle durdurdu onu. Duru, kara gözlerini

kıza dikti ve baktıkça kan çekildi kızın yüzünden. Kız bu
şişman, sarı derili herifi parmağına dolamıştı dolamasına,
ama herif de öyle kolay yutulur lokma değildi.
"Demek öyle?" dedi usulca ortaya. Sonra bana döndü.

"Bonoları nereye koydular?"
Kız, adamın yanma yaklaştı ve sözcükler yuvarlanarak çıktı

ağzından.
"Bak, Tay işin doğrusu şu, Allah tanığım! Bonoları ben

gizledim. Hook'un haberi yoktu, ikinizi de ekecektim.
Aşağıdaki divanın altına gizlemiştim. Orada değiller şimdi.
Yalanım varsa ne olayım."
Çinli, kıza inanmak istiyordu ve söyledikleri de doğru

çalıyordu kulağına. Aşıktı ne de olsa Çinli, ben de kızın
bonoları yürütmesini Hook'la kaçmasından daha kolay



bağışlayabileceğinin farkındaydım; işleri gene karıştırmakta
zaman kaybetmedim.
"Söylediklerinin bir bölümü doğru," dedim. "Bonoları divanın

altına gizledi, ama Hook'un da haberi vardı. Sen üst
kattayken anlaştılar. Hook seninle kavga çıkaracaktı, sizler
dalaşırken de kız bonoları gizleyecekti, öyle de yaptılar."
Zokayı yutmuştu. Kız öfkeyle üstüme yürürken tabancasını

kızın böğrüne bastı, öyle sert soktu ki tabancayı, kızın bana
etmeye başladığı küfürler boğazında kaldı. ' "Silahlarını
alayım Elvira," dedi ve aldı.
"Bonolar şimdi nerede?" diye sordu bana.
Sırıttım. "Ben senden yana değilim ki Tay, sana karşıyım." .
"Şiddetten hoşlanmam," dedi Çinli usulca. "Aklı başında bir

adama benziyorsun. Pazarlık edelim dostum."
"Konuş," dedim.
"Memnuniyetle. Pazarlığımıza temel olarak bonoları senden

başka kimsenin bulamayacağı bir yere gizlediğin
varsayımından yola çıkalım, bu arada da ucuz romanlarda
dedikleri gibi, hayatının benim ellerimin arasında olduğunu
da unutmayalım."
"Makul," dedim. "Devam et."
"Demek ki durum," dedi, "satranççıların deyimiyle pata.

Hiçbirimizin öbürüne bir üstünlüğü yok. Bir dedektif olarak
bizi ele geçirmek istiyorsun, ama biz, seni ele geçirmiş
durumdayız. Hırsız olarak, biz bonoları istiyoruz, ama
bonolar senin elinde. Ben, sana kızı teslim edeyim, sen
bonoları bana ver, bağlansın bu iş, makul bir öneri gibi
geliyor bu bana. Bonolar böylece benim olacak ve kaçma
fırsatı geçmiş olacak elime. Bir dedektif olarak senin için
oldukça büyük bir başarı olacak gene de. Hook öldü. Kız
elinde. Kalan tek iş beni ve bonoları yeniden ele geçirmek,
bu da kesinlikle umutsuz bir uğraş sayılmaz. Tam bir yenilgiyi
yarım bir zafere dönüştürmüş olacaksın, üstelik tam zafer
şansın da kapanmamış olacak."



"Kızı, bana teslim edeceğinden nasıl emin olayım?"
Omuz silkti. "Hiçbir garantisi yok, tabii. Ama beni aşağıda

leşi yatan o domuz için terk edeceğini bildiğime göre, ona
karşı çok büyük dostluk duyguları beslemediğimden emin
olabilirsin. Ayrıca, onu birlikte götürürsem bonolardan
kendisine düşen payı da isteyecektir."
Önerisini kafamda şöyle bir tattım.
"Ben durumu şöyle görüyorum," dedim sonunda. "Sen katil

falan değilsin. Sonuç ne olursa olsun, ben canımı
kurtaracağım yani. Peki, niçin değiş tokuşu kabul edeyim?
Seni ve kızı bulmak, bonoları bulmaktan daha kolay olur,
önemli olan da bonolar zaten. Ben bonoları tutayım en iyisi,
sizleri de belki yakalarım günün birinde. Rizikoya girmemeyi
seçiyorum, senin anlayacağın."
"Doğru, katil değilim," dedi usulca ve gülümsedi;

gülümsediğini ilk kez görüyordum. Hoş bir gülümseyiş
değildi, insanda titreme isteği uyandıran bir şey vardı bu
sırıtışta. "Ama belki henüz aklına gelmeyen başka bir
şeyimdir. Aslında boşuna çene yoruyoruz burada. Elvira!"
Kız uysalca yanaştı.
"Şu çekmecelerden birinde çarşaf olacak," dedi. "Bir-iki

tanesinden, arkadaşımızı sağlamca bağlayabileceğimiz
şeritler kesiver."
Kız komodine yürüdü. Alnımı kırıştırıp aklımdaki soruya

fazla tatsız olmayan bir yanıt bulmaya çalıştım.
İlk gelen cevap pek hoş değildi: işkence.
Sonra hafif bir gürültüyle gergin bir hareketsizliğe

itiliverdik.
İçinde bulunduğumuz odanın iki kapısı vardı: Biri dışarı,

koridora; öteki bir başka yatak odasına açılıyordu.
Hafif gürültü... koridor kapısı yönünden gelmişti, usulca

yaklaşan adımlar.
Tay hızla, sessizce, kızı ve beni gözden kaybetmeden koridor

kapısına hâkim olabileceği bir yere mevzilendi. Şişman elinde



canlı bir yaratık gibi duran tabanca, ses çıkarmamamız
gerektiğini açıkça hatırlatıyordu.
O hafif gürültü gene, kapının tam dışında.
Tay'in elindeki tabanca heyecandan titriyor gibiydi.
Öbür kapıdan,-öbür odaya açılan kapıdan- birden, sıska

elinde kocaman bir tabancayla Bayan Quarre girdi içeri.
"At o silahı, pis Allahsız!" diye haykırdı.
Tay daha kadına dönmeden silahı yere bıraktı ve ellerini

havaya kaldırdı, akıllıca bir davranış.
Sonra koridor kapısından içeri Thomas Quarre girdi, onun

da elinde horozu çekilmiş bir tabanca vardı, karısınınkinin
eşi, ama iri gövdesinin yanında silah daha ufak görünüyordu.
Yaşlı kadına baktım gene ve çay koyup komşu dedikodusu

yapan dostça, çelimsiz ihtiyardan pek iz bulamadım. Cadı gibi
bir şeydi bu, hem de cadının en kötüsü, en zararlısı. Küçük
solgun gözleri haince parlıyordu, buruşuk dudakları bir
kurtunki gibi geriliydi, ince gövdesi nefretten tir tir
titriyordu.
"Anlamıştım!" diye bağırıyordu. "Kafamızı toparlayacak

kadar uzaklaştıktan hemen sonra söyledim zaten Tom'a.
Anladım bize kazık atacağınızı! Bu sözde dedektifin, sizin
dostluğunuz olduğunu biliyordum! Thomas'la beni
payımızdan etmek için numara çektiğinizi biliyordum!
Gösteririm şimdi ben sana, sarı maymun! Nerede bonolar?
Neredeler?"
Çinli soğukkanlılığını bulmuştu gene, kaybettiyse tabii.
"Tombul dostumuz söyleyebilir size belki," dedi. "Tam bu

istediğiniz bilgileri almaya hazırlanırken, böyle, nasıl desem,
dramatik bir biçimde giriverdiniz araya."
"Thomas, Allahını seversen, alık alık durma orada!" diye

azarladı kocasını; bana, o güzel puroyu sunan aynı yumuşak
ihtiyara benziyordu kocası. "Bağla hemen şu Çinliyi! Hiç
güvenmiyorum ona, bağlanmadan rahat edemeyeceğim."
Yatağın kenarındaki yerimden kalkıp beklediğim şey olursa



ateş hattında kalmayayım diye usulca yer değiştirdim.
Tay elindeki silahı atmıştı gerçi, ama üstünü aramamışlardı.

Çinliler işi şansa bırakan insanlar değildirler, eğer biri silah
taşıyacaksa, genellikle iki-üç, hatta daha fazlasını taşır.
Tay'den bir silah almışlardı, ama üstünü aramadan
bağlamaya kalkarlarsa, işlerin sarpa saracağı kesin gibiydi.
Kenara çekildim o yüzden.
Şişman Thomas Quarre, karısının emirlerini yerine

getirmek için tembel tembel yanaştı Çinliye ve bir çuval inciri
berbat etti.
Koca gövdesini Tay'le karısının tabancasının arasına koydu.
Tay'in elleri hareketlendi birden. Her birinde birer otomatik

tabanca belirdi.
Tay bir kez daha ırkının özelliklerini korudu: Bir Çinli ateş

etmeye başladı mı, silahı boşalana kadar çeker tetiği.
Tay'in şişman gırtlağına sarılıp çekerek yere çarptığımda,

tabancaları hâlâ kurşun kusuyordu; dizimi, kollarından birine
bastırdığımda silahlar boş boş tıklamaya başlamıştı. Hiçbir
şeyi talihe bırakmadım. Gözleriyle dili yerlerinden uğrayıp
hiç olmazsa bir süre için aramızdan ayrıldığını belli edene
kadar bırakmadım gırtlağını. Sonra çevreme bakındım.
Thomas Quarre yatağa yaslanmıştı, öldüğü belliydi, kolalı

mintanının üstünde üç yuvarlak delik vardı.
Odanın öbür ucunda Bayan Quarre sırt üstü yatıyordu.

Nasıl olduysa, giysileri çelimsiz gövdesinin üstünde düzgün
duruyordu ve ölüm, onu ilk gördüğümdeki yumuşak ve dost
ifadeyi getirmişti gene yüzüne.
Kızıl saçlı kız Elvira gitmişti.
Az sonra Tay kendine geldi ve üstünden bir tabanca daha

çıkardıktan sonra kalkmasına yardım ettim. Ezik gırtlağını
şişman ellerinden biriyle ovalayıp çevresine bakındı sakince.
"Elvira nerede?" diye sordu.
"Kaçtı, şimdilik."
Omuzlarını silkti. "Başarılı bir operasyon olduğunu



söyleyebilirsiniz. Quarre'ler ve Hook ölü, bonolar ve ben
diri olarak ele geçirilmiş durumdayız."
"Evet, fena değil," dedim, "ama bana bir iyilik yapar mısın:"
"Yapabilirsem."
"Neler oluyor burada, anlatsana Allahını seversen!"
"Neler mi oluyor?"
"Evet! Aranızda konuştuklarınızdan anlayabildiğim kadarıyla

Los Angeles'ta bir iş çevirip yüz bin dolarlık hamiline bono
ele geçirdiniz, ama son zamanlarda orada bu kadar çaplı bir
soygun olduğunu hatırlamıyorum."
"Olur mu efendim öyle saçmalık!" dedi, kendine göre bir

şaşkınlıkla. "Saçma! Tabii ki biliyorsun olayı!"
"Bilmiyorum! Bir hafta önce Tacorha'daki evinden öfkeyle

ayrılan Fisher adında bir delikanlıyı arıyordum. Babası
çaktırmadan bulmamızı istemişti, gelip kendisi konuşsun, eve
dönmeye ikna etsin diye. Fisher'ı Türk Sokağında
bulabileceğimi söylemişlerdi, onun için gelmiştim."
İnanmadı bana. Hiçbir zaman inanmadı. Yalancı olduğumu

düşünerek gitti darağacına.
O evde geçirdiğim geceden sonra cennet gibi geldi bana

Türk Sokağı. Yeniden sokağa çıktığımda bir gazete aldım ve
bilmek istediğim şeylerin çoğunu öyle öğrendim.
Los Angeles'ta bir borsa simsarının yanında odacı olarak

çalışan yirmi yaşında bir delikanlı, iki gün önce bankaya bir
tomar bono götürürken kaybolmuştu. Aynı gece oğlanla
birlikte kısa kızıl saçlı, ince bir kız,
Fresno'da bir otele gidip J.M. Riordan ve eşi adı altında bir

oda tutmuşlardı. Ertesi sabah oğlan odada ölü bulunmuştu.
Kız gitmişti. Bonolar gitmişti.
O kadarını gazeteden öğrendim. Ondan sonraki birkaç gün

boyunca orayı burayı kurcalayarak hikâyenin geri kalanını da
ortaya çıkardım.
Çetenin elebaşı Çinliydi, tam adı Tay Çun Tau. Eski bir

üçkâğıdı biraz yenilemişlerdi. Bir bankanın ya da borsacının



genç bir çalışanını, büyük miktarlarda nakit ya da bono
taşıyan birisini gözüne kestiriyordu.
Sonra Elvira denen kız, delikanlıya el atıyor,

heyecanlandırıyor -onun için de pek zor değildi bu- ve onu,
patronundan yürütebileceği kadar nakit ya da bono
yürüterek kaçmaya ikna ediyordu.
İlk gecelerini nerede geçirirlerse geçirsinler, ağzından

köpükler saçıp tehditler savurarak Hook çıkıyordu ortaya.
Kız saçını başını yolup öfkeli koca rolündeki Hook'u
yatıştırmak ve delikanlıyı kıymaya çevirmesine engel olmak
için elinden geleni yapıyor gibi görünüyordu. Sonunda bunu
başarıyor, delikanlı da kendini düdük gibi ortada
buluveriyordu, sonunda elinde ne kız kalıyordu ne de
çaldıkları.
Delikanlının polise gittiği oluyordu bazen. Bulduklarımızdan

iki tanesi intihar etmişti. Los Angeleslı delikanlı daha sağlam
kumaştı. Direnmiş, Hook da onu öldürmek zorunda kalmıştı.
Kızın ustalığını şundan anlamak mümkündü. Kazığını attığı
yarım düzine delikanlıdan hiçbiri onun suçlanmasına yol
açabilecek tek söz söylememiş, kimisi de adını
bulaştırmamak için elinden geleni yapmıştı.
Türk Sokağındaki ev çetenin gizlenme yeriydi ve hep emin

bir üs olarak kalması için sanatlarını San Francisco'da hiç icra
etmemişlerdi. Komşular Hook'la kızın Quarre'lerin çocukları
olduğunu sanıyorlardı, Tay da evin Çinli aşçısıydı.
Quarre'lerin saygıdeğer dış görünüşleri ayrıca bonoların
satılması aşamasına gelindiğinde de işe yarıyordu.
Çinli darağacına gitti. Kızıl saçlı kızı bulmak için elimizden

geleni yaptık, akla gelebilecek her türlü arama​taramaya
giriştik, düzinelerce kısa kızıl saçlı kız bulduk. Ama Elvira
yoktu aralarında.
Kendi kendime söz verdim, belki günün birinde...
 



GÜMÜŞ	GÖZLÜ	KIZ
Bir zil sesine uyandım. Yatağın kenarına yuvarlanıp telefona

uzandım. Kulağıma Moruğun -Continental Dedektif Acentesi
San Francisco Şube Müdürünün- özenli sesi geldi.
"Rahatsız ettim, özür dilerim, ama Leavenworth

Sokağındaki Glenton Apartmanına gitmen gerekecek. Orada
oturan Burke Pangburn adınca bir adam az önce arayıp
derhal birisinin gönderilmesini istedi. Biraz heyecanlı bir hali
vardı. İlgilenir misin? Lak bakalım, ne istiyor." Peki deyip
esneyerek, gerinerek ve Pangburn'e -her kimse- söverek
şişman gövdemi pijamalardan çıkarıp sokak giysilerine
soktum.
Glenton'a vardığımda, pazar sabahı keyfimi berbat eden

adamın yirmi beş yaşlarında, zayıf, beyaz suratlı birisi
olduğunu gördüm; kahverengi gözleri ya uykusuzluktan ya
ağlamaktan ya da her ikisinden kan çanağına dönmüştü.
Beni içeri almak için kapıyı açtığında uzun kumral saçları
darmadağınıktı; üstüne şarap rengi ipek pijamalar ve leylak
fon üzerine iri yeşil papağan desenleri olan bir sabahlık
giymişti.
Beni aldığı oda, büyük bir satış arifesinde bir mezat

salonuna benziyordu ya da şık bir çayhaneye. İri mavi
vazolar, yamuk kırmızı vazolar, ince uzun sarı vazolar, çeşitli
renk ve biçimlerde birçok vazo; mermerh eykelcikler, abanoz
heykelcikler, herhangi bir maddeden yapılmış çeşitli
heykelcikler, gaz lambaları, elektrik lambaları, şamdanlar, her
tür perde ve duvar halısı, hepsi nedense acayip biçimlerde
çeşit çeşit mobilya, oraya buraya, beklenmedik yerlere
asılmış tuhaf resimler, içinde rahat edilmesi zor bir oda.
"Nişanlım," diye başladı hemen, histeriden bir parmak ötede

tiz bir sesle, "Kayboldu! Başına bir şey geldi! Çok kötü
birşeyler yaptılar ona! Onu bulmanızı istiyorum, kurtarın onu
bu korkunç..."



Oraya kadar izleyebildim dediklerini, sonra vazgeçtim. Bir
laf salatası çıkıyordu ağzından, "Sır olup gitti... Esrarengiz
durumlar... Tuzağa düşürüldü..." ama bir anlam
verilemeyecek kadar bölük pörçüktü söyledikleri. Ben de
anlamaya çalışmaktan vazgeçip konuşa konuşa boşalmasını
bekledim.
Genelde aklı başında adamların bile heyecanın etkisiyle bu

deli gözlü gençten de daha fazla sapıttıklarına tanık
olmuşumdur; ama kılığı, papağanlı sabahlığıyla şenlikli
pijamaları ve içinde bulunduğu ortam, bu çılgınca döşenmiş
oda, her şeyin bir tiyatro dekoru içinde geçtiği izlenimini
veriyordu insana; sözleri daha da gerçekdışı geliyordu bu
yüzden.
Normalde oldukça yakışıklı bir delikanlı olmalıydı, yüzünün

hatları düzgün, ağzıyla çenesi biraz kararsız olsa da alnı
geniş ve sağlamdı. Ama bu odanın içinde gevelediği laf
salatasını ve arada bir yumurtladığı melodramatik cümleleri
duydukça, sabahlığına papağandan çok huni desenlerinin
yakışacağını düşünüyordum.
Bir süre sonra sözcükler tükendi ve kollarını bana doğru

uzatarak haykırdı:
"Yapar mısınız?" diyordu durmadan. "Yapar mısınız? Yapar

mısınız?"
Sakinleştirmek için başımı salladım ve yanaklarının yaş

içinde kaldığını gördüm.
"İsterseniz işin başından başlayalım," dedim, fazla sağlam

görünmeyen, kıvrımlı bir bank gibi bir şeyin kenarına
dikkatle ilişerek.
"Evet! Evet!" Bacaklarını ayırmış önümde duruyor,

parmaklarını saçlarının arasında gezdiriyordu. "İşin
başlangıcı. Bana her gün mektup yazıyordu, ta ki..."
"Başlangıcı orası değil," dedim. "Kimbilir? Nedir?"
"Adı Jeanne Delano!" diye haykırdı, cahilliğime şaşarak.

"Ve benim nişanlım o. Ve gitti şimdi ve biliyorum ki... "



Gene, 'Kötü bir saldırıya kurban,' 'Tuzağa düşme,' gibi
cümlecikler histerik bir biçimde dökülmeye başladı ağzından.
Sonunda sakinleştirip zaman zaman nükseden nöbetler

arasında üç aşağı beş yukarı şu hikâyeyi çıkarabildim:
Burke Pangburn şairdi. İki ay önce Jeanne Delano adında

birisinden yayınevi aracılığıyla son kitabını öven bir mektup
almıştı. Jeanne Delano da tesadüfen San Francisco'da
yaşıyordu, ama Pangburn'ün de buralı olduğunu bilmiyordu.
Kadının mektubuna cevap vermiş, karşılığında bir mektup
daha almıştı. Bu bir süre böyle gitmiş, sonra tanışmışlardı.
Kız Pangburn'ün anlattığı kadar güzelse, tutulduğuna
şaşmamalıydı. Ama güzel olsa da, olmasa da öyle bulmuştu
ve ona sırılsıklam âşık olmuştu.
Bu Delano denilen kız, San Francisco'ya yeni yerleşmişti ve

şair onu tanıdığında Ashbury Caddesinde bir dairede tek
başına oturuyordu. Nereden geldiğini, geçmişte neler
yaptığını bilmiyordu. Tam olarak açıklayamadığı birtakım
imalardan ve davranış tuhaflıklarından, kızın üzerinde
birtakım bulutlar dolaştığını, geçmişinin de bugününün de
sıkıntısız olmadığını sezmişti. Ama bu sıkıntıların ne
olabileceği konusunda en ufak bir fikri yoktu, iplemiyordu da.
Onun hakkında bütün bildiği çok güzel olduğu, ona âşık
olduğu ve kızın onunla evlenmeye söz verdiğiydi. Sonra ayın
üçünde, bu pazar gününden tam yirmi bir gün önce, kız
birden San Francisco'yu terk etmişti. Haberci eliyle bir not
almıştı kızdan.
Sürekli ısrarlarım karşısında bana göstermeyi kabul ettiği

not şöyleydi:
Sevgili Burke,
Bir telgraf geldi, ilk trenle doğuya gitmem gerekiyor.

Telefonla aradım seni, düşüremedim. Oradaki adresimi
öğrenir öğrenmez yazacağım. Herhangi bir (bu iki sözcük
silinmişti ve çok güçlükle okunuyordu.) Ebediyen yanma
dönene kadar sev beni.



Her zaman senin olan, Jeanne
Dokuz gün sonra kızdan, Baltimore eyaletinin Maryland

kentinden bir mektup daha almıştı. Bunu göstermeyi kabul
etmesi daha da zor oldu. Şöyle diyordu:
Sevgili Şair,
Seni görmeyeli iki yıl geçti aradan sanki ve korkarım bir ila

iki ay daha görülemeyeceğiz.
Buralara niçin döndüğümü şu anda anlatamayacağım sana

sevgilim. Bazı şeyler yazılamaz. Ama yanına dönüp birlikte
olur olmaz tüm tatsız hikâyeyi anlatacağım sana.
Eğer bir şey olursa -yani bana demek istiyorum- beni

sonsuza dek sevmeye devam edeceksin değil mi hayatım?
Ama saçmalıyorum. Hiçbir şey olacağı yok, Trenden yeni
indim, yol yorgunuyum.
Yarın sana kendimi affettirmek için upuzun bir mektup

yazacağım.
Buradaki adresim 215 Kuzey Strieker Sokağı. Lütfen günde

bir mektup, en azından!
Yalnız senin olan, Jeanne
Dokuz gün süreyle ondan her gün bir mektup almıştı, hatta

pazar günü yazamadığı için, pazartesi günü iki tane
postalamıştı kız. Sonra mektuplar kesilmişti. Ve şairin ona
her gün yazdığı mektuplar kızın verdiği adresten -215 Kuzey
Strieker Sokağından- üzerlerinde 'adreste tanınmıyor'
ibaresiyle geri gelmeye başlamıştı. Telgraf çekmiş, telgraf
şirketi Kuzey Strieker Sokağındaki adreste Jeanne Delano
adında kimse bulunmadığını bildirmişti.
Her saat kızdan bir haber geleceğini umarak üç gün

beklemişti ve hiçbir haber gelmemişti. Sonunda Baltimore'a
bir bilet almıştı.
"Ama," diye bağladı hikâyesini, "gitmeye korktum. Başının

belada olduğunu biliyorum, hissedebiliyorum bunu, ama
zavallı bir şairim ben. Böyle esrarengiz şeylerle uğraşamam.
Gitseydim ya hiçbir şeyb ulamamaktan, bulsam da işleri daha



fazla karıştırmaktan... ne bileyim, hayatını daha da büyük bir
tehlikeye atmaktan başka bir işe yaramam, diye düşündüm.
Yardımım mı dokunur, zararım mı, bilmeden karışmak
istemiyorum bu işe. işinin uzmanı birisinin uğraşması gerek
böyle şeylerle. Sizin şirket geldi aklıma. Dikkat edersiniz,
değil mi? Belki de, ne bileyim, yardım falan istemeyecektir.
Belki de onun haberi olmadan yardım edebilirsiniz. Böyle
şeylere alışkınsınızdır, yapabilirsiniz, değil mi?"
Karşılık vermeden Önce, önerdiği işi iyice evirip çevirdim

kafamda. Saygıdeğer bir özel dedektif şirketinin başına iki
tür bela gelir: Ya pis bir işi, karanlık bir boşanma davasını
örneğin, sıradan, yasal bir işmiş gibi süsleyip önünüze
koyanlardan ya da çılgın, hayal ürünü sanrılar içinde
bocalayan, gördükleri bir düşün üstüne gidilmesini isteyen
sorumsuz kişilerden.
Şu anda karşımda oturup uzun beyaz parmaklarını sinirli

sinirli birbirlerine dolayan bu şairin içten olduğundan
emindim, ama aklının başında olduğu konusunda ciddi
kuşkularım vardı.
"Bay Pangburn," dedim bir süre sonra, "bu işi üstlenmek

isterdim sizin için, ama yapabileceğimden pek emin değilim.
Continental çok sıkı bir işverendir ve her ne kadar sizin
anlattıklarınıza inanıyorsam da, ne de olsa emir kuluyum ve
kurallara uymam gerekiyor. Anlattıklarınızı doğrulayacak
namlı bir firma ya da kişi bulabilirseniz, tanınmış bir avukat
ya da yasal sorumluluklar taşıyan bir kişi sözgelimi,
memnuniyetle.
Yoksa korkarım..."
"Ama tehlikede olduğunu biliyorum!" dedi. "Biliyorum. Ama

başındaki belaları, içinde bulunduğu durumu, herkese
açamam ki!"
. "Kusura bakmayın," dedim. "Bana istediğim güvenceyi

veremezseniz bu işi üstlenemeyeceğim." Ayağa kalktım..
"Ama bizim kadar ince eleyip sık dokumayan birçok özel



dedektif şirketi de yok değil."
Ağzı küçük bir çocuğunki gibi titremeye başladı ve alt

dudağını ısırdı. Bir an hüngür hüngür ağlamaya başlayacak
sandım. Ama konuştuğunda sakindi: "Haklısınız herhalde.
Peki, size referans olarak eniştem Roy Axford'i versem olur
mü?"
"Olur."
Roy Axford - R.F. Axford - Pasifik kıyısındaki tüm büyük

işlerin en az yarısında parmağı olan bir maden şirketinin
sahibiydi; bir şeye iyi diyorsa iyi olduğunu kabullenmeyecek
adam yok gibiydi.
"Onunla hemen temas kurup bugün buluşmamızı

sağlayabilirseniz," dedim, "hemen işe başlayabilirim."
Pangburn odanın öbür ucuna gidip pilisinin pırtısının

arasından bir yerlerden bir telefon çıkardı. Bir-iki dakika
sonra 'Rita' dediği birisiyle konuşuyordu.
"Roy evde mi?.. Öğleden sonra olacak mı?.. Hayır, ama

benden ona bir mesaj iletebilirsin... Ona de ki bugün öğleden
sonra özel bir işle ilgili -benim özel bir işimle- bir bey
göndereceğim ona ve Roy istediğimi yaparsa çok
sevineceğim... Evet... Sonra anlarsın, Rita... Telefonda
anlatılacak şey değil... Evet, sağ ol."
Telefonu aldığı yere gizledi gene ve yeniden bana döndü.

"Saat ikiye kadar evde olacakmış.
Anlattıklarımı ona iletin ve bir kuşkusu varsa söyleyin, beni

arasın. Ama her şeyi baştan anlatmanız gerekecek, çünkü
Bayan Delano'dan haberi yok."
"Pekâlâ. Gitmeden önce Bayan Delano'yu tarif etmenizi

isteyeceğim."
"Çok güzel! Dünyanın en güzel kadını o!"
Tam 'aranıyor' ilanına yakışacak bir tanım.
"Bilmek istediğim o değil tam olarak," dedim. "Kaç yaşında?"
"Yirmi iki."
"Boy?"



"Bir yetmiş üç, belki bir yetmiş beş."
"İnce mi, balıketi mi, tombul mu?"
"İnceye çok yakın, ama..."
Sesinde, gene söylev çekmeye başlayacağının habercisi bir

heyecan vardı; hemen bir soru daha patlatıp kısa kestim.
"Saç rengi?"
"Kumral, ama öyle koyu ki neredeyse siyah, yumuşacık ve

gür ve..."
"Evet, evet. Uzun mu, kısa mı?"
"Uzun ve gür ve..."
"Göz rengi?"
"Yeni parlatılmış gümüşün üzerine gölge düşer bazen hani,

işte..."
Gri yazıp sorularımı hızla sürdürdüm.
"Ten?"
"Kusursuz!"
"Anladım da beyaz mı, esmer mi, buğday mı?"
"Beyaz."
"Yüz biçimi oval mi, ebleh mi, ince uzun mu, ne?"
"Oval."
"Burun biçimi? İri mi, ufak mı, kalkık mı?.."
"Ufak ve düzgün!" Sesi sanki hakarete uğramış gibi çıkmıştı.
"Kılığı nasıldır? Modaya uyar mı? Parlak renkler mi seçer,

pastel renkler mi?"
"Çok gü..." ama sözünü kesmek için ağzımı açtığımda

kendiliğinden susup gerçek dünyaya döndü. "Çor ağırbaşlı
giyinir, laciverti, kahverengiyi seçer genellikle."
"Ne tür takılar takar?"
"Hiç taktığını görmedim."
"Yara izi ya da ben falan?"
"Yara izi ya da ben mi?" Beyaz yüzünde öyle bir dehşet

ifadesi vardı ki üstüne gitmekten kendimi alamadım.
"Ya da siğil, sakatlık falan?"
Tek söz söyleyecek durumda değildi, ama başını sallayabildi,



hayır diye.
"Fotoğrafı var mı?"
"Var, göstereyim."
Ayağa fırlayıp mobilya kalabalığının arasından ilerleyerek

perdeyle örtülü bir kapıdan çıktı. Oymalı fildişinden bir
çerçeve içinde büyük bir fotoğraf taşıyarak anında geri
döndü. Hani o artistik stüdyo fotoğrafları vardır ya, onlardan
biriydi, bol gölge, bulanık hatlar falan. Birisini bulmak için
pek işe yarayacak bir resim değil yani. Kaz güzel olmasına
güzeldi doğruya doğru, ama pek bir anlamı yoktu bunun,
'artistik' fotoğrafın amacı herkesi güzel göstermek zaten.
"Elinizdeki tek resim bu mu?"
"Evet."
"Ödünç almam gerekecek, ama kopya çıkarır çıkarmaz geri

veririm."
"Hayır! Hayır!" Hayatının kadınının resminin, bir sürü

aynasızın elinde dolaşmasını istemiyordu. "Korkunç bir şey
olur bu!"
Resmi aldım sonunda, ama gereğinden çok fazla dil dökmem

gerekti.
"Yazdığı mektuplardan ya da el yazısından örnekler içeren

bir-iki şey daha ödünç alacağım," dedim.
"Niçin?"
"Fotokopi çektirmek için. El yazısı örneklen çok yararlıdır,

otel kayıtlarını incelerken sözgelimi. Hem de insanlar takma
ad kullansalar bile bazen not tutarlar, yazı yazarlar."
Bir savaş daha çıktı, ganimet olarak da kızın köşeli, yatık el

yazısıyla kaplı üç zarfla iki anlamsız kâğıt parçası ele
geçirdim.
"Çok parası var mıydı?" diye sordum, fotoğrafla el yazısı

örneklerini cebimde sağlama aldıktan sonra.
"Bilmiyorum. Fazla kurcalanacak bir konu değil. Yoksul

değildi, yani küçük tasarruflar falan yapmak zorunda değildi,
ama geliri neydi, neredendi bilmiyorum. Golden Gate



Bankasında bir hesabı vardı, ama ne kadardı bilemeyeceğim
tabii."
"Çok arkadaşı var mıydı San Francisco'da?"
"Onu da bilmiyorum. Birkaç tane vardı sanıyorum, ama

tanımıyorum. Birlikte olduğumuz zamanlar birbirimizden
başka şeyden konuşmazdık, anlatabiliyor muyum?
Birbirimizden başka bizi ilgilendiren konu yoktu. Biz
yalnızca..."
"Nereden geldiği ya da kim olduğu konusunda bir tahmin

bile yürütemiyor musunuz?"
"Hayır. Böyle şeylere önem vermem ben. O, Jeanne

Delano'ydu Ve benim için yeterliydi bu."
"Ortak parasal çıkarlarınız var mıydı? Yani ikinizi de

ilgilendiren para ya da diğer değerli mal alışverişi oldu mu
aranızda?"
Yani demek istediğim, kız ondan borç almış mıydı, ona bir

şey satmış mıydı ya da herhangi bir yoldan para tırtıklamış
mıydı?
Ayağa fırladı ve suratı sis gibi bir renk aldı. Sonra oturdu,

çöktü daha doğrusu ve yüzü kıpkırmızı kesildi.
"Özür dilerim," dedi huzursuzca. "Onu tanımıyordunuz ve

tabii konuya her açıdan bakmak zorundasınız. Hayır, öyle
hiçbir şey yoktu. Onun bir,maceracı olduğundan yola
çıkacaksanız, korkarım vaktinizi kaybedeceksiniz. Hiç öyle bir
şey yoktu. Üstünde korkunç bulutlar dolaşan bir kızdı, onu
birden Baltimore'a çağıran bulutlar, onu benden uzaklaştıran
bulutlar. Para mı? Paranın ne ilgisi olabilir ki bu konuyla? Onu
seviyorum!"
***
R.F. Axford, beni Rus Tepesindeki malikânesinde, büroya

benzer bir odada kabul etti. İriyarı, sarışın, kırk sekiz ya da
kırk dokuz yaşın hatlarını bulandıramadığı atletik bir yapı.
İri, dolu ve kendisine duyduğu güvenin sarsılmazlığı hemen
anlaşılıp kabul edilen bir adam. Kendimi tanıttıktan sonra,



"Neler yaptı gene bizim Burke?" diye sordu keyifle. Kulağa
hoş gelen, tok.bir sesi vardı.
Bütün ayrıntıları vermedim.
"Jeanne Delona adında birisiyle nişanlanmış; kız üç hafta

önce doğuya gidip ortadan kaybolmuş. Onun hakkında çok az
şey biliyor, başına kötü bir şey geldiğini sanıyor ve
bulunmasını istiyor."
"Gene mi?" Kurnaz; mavi gözleri parladı. "Hem de bu sefer

adı Jeanne! Bildiğim kadarıyla bu yılbaşından beri beşinci,
Hawaii'ye gittiğimde de arada bir-iki tane kaçırmışımdır
mutlaka. Peki, bana ne?"
"Sorumlu birisinden referans istedim. Bence iyi bir çocuk,

ama tam anlamıyla sorumlu bir insan olduğunu sanmıyorum.
Beni size gönderdi."
"Tam anlamıyla sorumlu bir insan olmadığı konusunda

haklısınız." İri yarı adam, gözleriyle ağzını buruşturarak
düşündü bir süre. Sonra, "Bu kızın başına gerçekten bir şey
geldiğine inanıyor musunuz? Yoksa Burke hayal mı ediyor
bütün bunları?" »
"Bilmiyorum. Önce hayal ediyor sandım. Ama kızın yazdığı

mektupların kimisinde bir terslik olabileceğini gösteren
işaretler var."
"Gidip bulun bari öyleyse," dedi Axford. "Jeanne'ini

bulmasında bir zarar görmüyorum. Hiç olmazsa bir süre
oyalanır."
"Yani bu işle ilgili bir skandal falan olmayacağı konusunda

garanti veriyorsunuz bana, öyle mi Bay Axford?"
"Kesinlikle! Burke aslında iyi çocuktur, biliyor musunuz?

Ama şımarık. Ömrü boyunca sağlığı pek matah olmadı;
rahatça yaşatacak, şiir kitapları ya da odasına süsler falan
almasına yetecek kadar bir geliri var. Kendini fazla ciddiye
alıyor, şairliğe fazla oynuyor, ama temelinde iyi bir çocuk."
"İşe başlayabilirim o zaman," dedim, ayağa kalkarak.

"Aklıma gelmişken, kızın Golden Gate Bankasında bir hesabı



var ve hakkında elverdiğince bilgi edinmek istiyorum,
özellikle parasının nereden geldiği konusunda. Müşteri
hesapları konusunda başveznedar Clement aşırı titizdir.
Bana aracılık edebilirseniz, işim daha kolay yürür."
"Memnuniyetle."
Bir kartın arkasına birkaç sözcük karalayıp uzattı, yardıma

gerek duyarsam arayacağıma söz verip ayrıldım.
Pangburn'ü arayıp eniştesinin onayını aldığımı söyledim.

Acentenin Baltimore Şubesine bir şifre çekip bildiklerimi
ilettim. Sonra Ashbury Caddesine, kızın oturduğu
apartmana gittim.
Kapıcı kadın, hışırtılı karı giysiler içinde devasa bir Bayan

Clute, kız hakkında Pıngburn'den fazla bir şey bilmiyordu. Kız
iki buçuk ay kalmıştı orada, birkaç kere konukları gelmişti,
ama bir tek Pangburn'ü tarif edebiliyordu bana. Kız, doğuya
gitmesi gerektiğini söyleyerek daireyi ayın üçünde boşaltmış,
Bayan Clute'tan mektuplarını yeni adresini bildirene kadar
tutmasını rica etmişti. On gün sonra Bayan Clute kızdan bir
kart almıştı, mektuplarının '215 Kuzey Strieker Sokağı,
Baltimore, Maryland' adresine gönderilmesini istiyordu.
Gönderilecek mektup yoktu.
Öğrendiğim tek önemli şey, kızın eşyalarını yeşil bir

kamyonun götürdüğüydü. Şehrin en büyük nakliye
şirketlerinden birinin marka rengiydi yeşil.
Nakliye şirketinin yazıhanesine gidip dost bir kâtip buldum.

(Aklı varsa, iyi bir dedektif, nakliye, demiryolu ve ekspres
şirketleri çalışanları arasında elinden geldiği kadar çok dost
edinir ve bu dostlukları sürdürmeye bakar.) Nakliye şirketinin
taşıdığı iki sandığın kayıt numaralarını ve feribot şirketinde
hangi depoya gönderildiklerini bildiren evrakla ayrıldım
yazıhaneden.
Feribot şirketinde, sandıkların Baltimore'a gönderilmek

üzere gara naklediklerini öğrendim. Baltimore'a bir tel daha
çekip demiryolu kayıt numaralarını bildirdim.



Pazar günü geceye dönüşmüştü artık, bugünlük bu kadar
deyip eve döndüm.
Ertesi sabah, Golden Gate Bankası kapılarını müşterilerine

açmadan yarım saat önce, içeride, başveznedar Clement'la
konuşuyordum. Bankacıların tüm geleneksel tutuculuklarını
ve temkinliliklerini bir araya getirseniz, bu tombul, ak saçlı
ihtiyarın ancak tırnağına erişebilirsiniz. Ama Axford'ın kartını
ve arkasındaki 'Hamil-i karta her konuda yardımcı olmanızı
rica ederim,' yazısını görünce, Clement bile elinden geleni
yapmak için çırpınmaya başladı.
"Bankanızda Jeanne Delano adına bir hesap var ya da

vardı," dedim. "Bu hesap konusunda mümkün olduğu kadar
çok bilgi istiyorum. Kime ne kadarlık çekler yazmış, ama
özellikle hesaba para nereden gelmiş?"
Pembe parmağıyla masasının üstündeki sedef düğmelerden

birine bastı ve parlak sarı saçlı bir delikanlı akar gibi girdi
odaya. Başveznedar bir kâğıt parçasının üstüne kurşun
kalemle bir şeyler karalayıp sessiz gence uzattı, delikanlı
kayboldu. Az sonra dönüp bir deste evrak bıraktı
başveznedarın masasının üstüne.
Clement kâğıtlara baktı, sonra bana döndü.
"Bayan Delano geçen ayın altısında Bay Burke Pangburn'ün

kefaletiyle gelmiş ve sekiz yüz elli dolar yatırarak bir hesap
açmış. Ondan sonra şu paralar yatırılmış: Ayın onunda, dört
yüz dolar; yirmi birinde, ikiy üz elli dolar; yirmi altısında, üç
yüz dolar; otuzunda, iki yüz dolar ve bu ayın ikisinde, yirmi
bin dolar. Sonuncusu hariç bütün paralar nakit olarak yatmış.
Sonuncusu çek."
Çeki uzattı, Golden Gate Bankasının bir çeki.
Jeanne Delano hesabına yalnız yirmi bin dolar ödeyiniz,

(imza) Burke Pangburn.
Üstündeki tarih ayın ikisiydi.
"Burke Pangburn!" dedim aval aval. "Bu kadar büyük çekler

yazması olağan mı?"



"Sanmıyorum. Ama göreceğiz."
Sedef düğmeye bastı gene, kalemini bir kâğıt parçasının

üzerinde gezdirdi ve parlak sarı saçlı genç sessizce girdi çıktı,
girdi çıktı. Başveznedar önüne konan yeni kâğıt yığınına
baktı.
"Ayın birinde Bay Pangburn yirmi bin dolarlık bir çek

yatırmış, Bay Axford'ın buradaki hesabından bir çek."
"Peki, Bayan Delano kendi hesabından neler çekmiş?" diye

sordum.
Kızın hesabıyla ilgili evraka döndü gene.
"Geçen ayın dökümüyle iptal edilmiş çekler kendisine

gönderilmemiş henüz. Her şey burada. Geçen ayın on
beşinde, H.K. Clute adına seksen beş dolarlık bir çek;
yirmisinde, 'hamiline' üç yüz dolarlık bir çek ve yirmi beşinde
aynısından bir tane daha. Bu son iki çeki de kendisi burada
bozdurmuş. Bu ayın üçünde, kendi adına yirmi bir bin beş
yüz on beş dolarlık bir çek yazarak hesabını kapatmış."
"Ya o son çek?"
"Kendisi burada bozdurmuş."
Bir sigara daha yakıp sayıları gezdirdim biraz beynimde.

Pangburn'le Axford'ın imzasını taşıyanlar dışında, bunların
hiçbirinin bana bir yararı yoktu. Clute adına yazılan çek -
kızın başka birisinin adına yazdığı tek çek- kira için olmalıydı.
"Demek durum şöyle," diye özetledim yüksek sesle: "Ayın

birinde Pangburn, Axford'ın yirmi bin dolarlık çekini yatırıyor.
Ertesi gün aynı miktarda bir çeki Bayan Delano'ya veriyor, o
da hesabına geçiriyor. Ondan sonraki gün de Bayan Delano
hesabını kapatıp yirmi bir ila yirmi iki bin dolar arasında
nakit para alıyor."
"Tamamen," dedi başveznedar.
Glenton Apartmanına gidip Pangburn'e yirmi bin dolar

konusunu benden niçin, gizlediğini sormadan önce acenteye
uğrayıp Baltimore'dan bir şeyler gelip gelmediğine baktım.
Kâtiplerden biri yeni gelen bir şifreyi çözüyordu. Şöyle



diyordu:
SANDIKLAR, AYIN SEKİZİNDE MT. ROYAL GARINA VARDI.

AYNI GÜN TESLİM ALINDI. SONRA İZİ BULUNAMADI. 215
KUZEY STRICKER SOKAĞI BALTİMORE YETİMHANESİNİN
ADRESİ. KIZ ORADA TANINMIYOR. BULMA ÇABALARIMIZI
SÜRDÜRÜYORUZ.
Tam çıkarken Moruk öğle yemeğinden döndü. Birkaç

dakikalığına bürosuna girdim.
"Pangburn'ü gördün mü?" diye sordu.
"Evet. Üstündeyim, ama pis bir iş galiba."
"Nedir?"
"Pangburn, R.F. Axford'ın kayınbiraderi. İki ay önce bir kızla

tanışıyor, abayı yakıyor. Kız ağır işçiye benziyor. Oğlan, kız
hakkında hiçbir şey bilmiyor. Ayın birinde eniştesinden yirmi
bin dolar alıp kıza vermiş. Kız Baltimore'a çağrıldığını
söyleyip tüymüş. Baltimore'da verdiği adres de yetimhanenin
adresi.
Sandıklarını Baltimore'a göndermiş, Pangburn'e de birkaç

mektup yazmış oradan, ama Baltimore'daki bir arkadaşının
sandıklarla ilgilenip mektupları göndermesi de mümkün.
Tabii, sandıkları alabilmek için fiş olması gerekir, ama yirmi
bin dolarlık bir işte küçük masraf sayılır o kadarı. Pangburn
bana açık davranmadı, parayla ilgili hiçbir şey söylemedi.
Enayiliğinden utandı herhalde. Gidip canına okuyacağım
şimdi."
Moruk, her anlama gelebilecek gülücüğünü sundu bana,

yanından ayrıldım.
Pangburn'ün kapısını on dakika boyunca çaldım, kimse

açmadı. Asansörcü çocuk Pangburn'ün gece eve döndüğünü
görmediğini söyledi. Posta kutusuna bir not bırakıp demiryolu
şirketinin yazıhanesine gittim, kullanılmamış bir San
Francisco—Baltimore bileti iade edilirse bana bildirmelerini
istedim.
Ondan sonra Chronicle gazetesine gidip arşivlerinden,



geçen ayın hava raporlarını buldum ve gece- gündüz
aralıksız yağmur yağan dört günün tarihlerini not ettim. Bu
notu, şehrin en büyük üç taksi şirketinin yazıhanelerine
götürdüm.
Eskiden beri çok işime yarayan bir tekniktir. Kızın evi

tramvay hattından epey uzaktı; ben de o tarihlerden birinde
evden çıktığı ya da bir konuğu olduğu varsayımından hareket
ediyordum. Kendisi de çıksa, konuğu da gelse, o havada
tramvay durağına yürümektense taksi çağırmak isteyecekleri
kesin gibiydi. Taksi şirketlerinin günlük kayıtları, kızın
adresinden araba çağrılıp çağrılmadığını, taksiye binenin de
nereye gittiğini gösterecekti.
Tabii, işin ideali, kızın o dairede yaşadığı sürenin tamamı

için taksi kayıtlarını karıştırmaktı, ama bu kadar ağır bir işi -
ölüm kalım sorunu değilse- hiçbir taksi şirketi yüklenmezdi.
Zaten istediğim dört günü bile araştırmalarını kabul ettirene
kadar akla karayı seçtim.
Son taksi yazıhanesinden çıktıktan sonra Pangburn'ü aradım

gene, yoktu. Axford'ın evini aradım, şair belki geceyi orada
geçirmiştir diye, ama görmemişlerdi.
İkindi vakti kızın fotoğrafıyla el yazısı örneklerinin

kopyalarını teslim aldım, her birinden birer tane bir zarfa
koyup Baltimore Şubesine gönderdim. Taksi şirketlerine gidip
raporlarımı topladım, ikisinden hiçbir şey çıkmamıştı.
Üçüncüsüne, kızın dairesinden iki kez telefon edilmişti.
Yağmurlu bir öğleden sonra bir telefon gelmiş ve müşteri

Glenton Apartmanına götürülmüştü. O müşterinin ya kız ya
da Pangburn olduğu açıktı. Bir gece saat on iki otuzda gene
telefon gelmiş, bu müşteri de Marquis Oteline götürülmüştü.
İkinci telefonu alan sürücü pek hatırlayamadı sorduğumda,

ama müşterinin erkek olduğunu sanıyordu. Bu konuyu
şimdilik orada kapattım. Marquis, San Francisco ölçülerine
göre pek büyük bir otel sayılmaz, ama gene de benim
yapmak istediğim gibi, müşterileri tek tek aramaya izin



verecek kadar küçük de değildir.
Akşamı Pangburn'ü bulmaya çalışarak geçirdim,

başaramadım. Saat on birde Axford'ı arayıp kayınbiraderini
nerede bulabileceğim konusunda bir fikri olup olmadığını
sordum.
"Birkaç gündür görmedim," dedi milyoner. "Dün akşam

yemeğe gelecekti, gelmedi. Karım bugün bir-iki kere
telefonla aradı, bulamadı."
Ertesi sabah yataktan kalkmadan aradım Pangburn'ün

dairesini, cevap yoktu.
Bunun üzerine Axford'a telefon edip saat on için bürosunda

randevu aldım.
F'angburn'ün pazardan beri evine dönmediğinin anlaşıldığını

söyleyince, "Vallahi neler yapıyor bu aralar, bilemiyorum,"
dedi Axford, fazla ciddiye almaksızın. "Tahmin yürütmenin
de bir yararı yok. Bizim Burke'ün sağı solu belli olmaz. Genç
bayanı zor durumdan kurtarma çabalarınız nasıl ilerliyor?"
"Durumunun pek zor olmadığını saptayacak kadar ilerledi.

Ortadan kaybolmadan önce kayınbiraderinizden yirmi bin
dolar almış."
"Burke'ten yirmi bin dolar, ha? Olağanüstü bir kız olmalı!

Peki, Burke nereden bulmuş o kadar parayı?"
"Sizden."
Axford'ın yapılı gövdesi koltuğunda dikleşiverdi. "Benden

mi?"
"Evet, siz çek yazmışsınız."
"Yok öyle şey."
Tartışma yoktu sesinde, bir gerçeği söylüyordu o kadar.
"Ayın birinde yirmi bin dolarlık bir çek yazmadınız mı ona?"
"Hayır."
"O zaman," dedim, "Golden Gate Bankasına kadar bir

uzanıversek iyi olacak."
On dakika sonra Clement'ın bürosundaydık.
"İptal edilmiş çeklerimi görmek istiyorum," dedi Axford



başveznedara.
Parlak saçlı genç hemen getirdi çekleri -koca bir deste- ve

Axford aradığını bulana dek hızla karıştırdı kâğıtları. Bulduğu
çeki uzun uzun inceledi, sonra başını bana çevirip ağır ağır,
ama kesin bir biçimde salladı.
"Ömrümde görmedim bunu."
Clement alnını beyaz bir mendille silip meraktan ve

bankasının kazık yediği korkusundan yanıp tutuşmuyormuş
gibi görünmeye çabalıyordu.
Milyoner çekin arkasını çevirip imzaya baktı.
"Burke yatırmış," dedi, ağzından çıkanlarla kafasından

geçenler apayrı olan insanların tavrıyla. "Ayın birinde."
"Bayan Delano'nun yatırdığı yirmi bin dolarlık çeki alan

veznedarla görüşebilir miyiz?" diye sordum Clement'a.
Telaşlı pembe bir parmakla sedef düğmelerden birine bastı

ve birkaç dakika sonra ufak tefek, soluk tenli, kel bir adam
girdi içeri.
"Birkaç hafta önce Bayan Jeanne Delano'dan yirmi bin

dolarlık bir çek aldığınızı hatırlıyor musunuz?" diye sordum.
"Evet efendim! Evet efendim! Kesinlikle!"
"Nesini hatırlıyorsunuz tam olarak?"
"Efendim, Bayan Delano, benim gişeme Bay Burke

Pangburn'le birlikte geldi. Çek onundu. Bay Pangburne için
yüklü bir meblağ olduğunu düşündüm, ama muhasebeci
arkadaşlar hesabında karşılığı olduğunu söylediler.
Depozitoyu cüzdanına işlerken duruyorlardı orada. Bayan
Delano'yla Bay Pangburn şakalaşıp gülüştüler, sonra gittiler, o
kadar."
Veznedar gişesine döndükten sonra Axford usulca, "Bu

çek," dedi, "sahte. Ama karşılayacağım tabii. Sorun da
böylece kapanmış oluyor Bay Clement ve bu konuda
başkaca bir şey duymak istemiyorum."
"Tabii Bay Axford. Tabii."
Yirmi bin dolarlık yük, bankasının omuzlarından kalktıktan



sonra Clement iyice rahatlamış, başını sallaya sallaya
gülücükler dağıtıyordu ortalığa.
Axford'la bankadan çıktık ve bürosundan birlikte geldiğimiz

arabasına.bindik. Motoru hemen çalıştırmadı ama. Bir süre
oturup görmeyen gözlerle Montgomery Sokağının trafiğine
baktı.
"Burke'ü bulmanızı istiyorum," dedi sonunda. Tok sesinde

hiçbir duygu belirtisi yoktu. "En ufak bir skandalın fısıltısı bile
olmaksızın bulmanızı istiyorum onu. Karımın bunlardan
haberi olsa... Karım bilmemeli. Kardeşini bulunmaz Hint
kumaşı sanıyor. Onu, benim için bulmanızı istiyorum. Kız
artık önemli değil, ama herhalde birini bulursanız öbürünü de
bulursunuz. Para önemli değil ve parayı geri almak için hiçbir
şey yapmanızı istemiyorum, zaten el âleme reklam olmadan
olacak iş değil herhalde. Burke'ü bir enayilik daha yapmadan
bulmanızı istiyorum, o kadar."
"Kötü reklam istemiyorsanız," dedim, "en iyi çözüm önceden

reklamın iyisini yapmak. Kayıp olduğunu açıklayalım,
gazeteleri resimleriyle dolduralım falan. Basın zaten
bayılacaktır böyle bir habere. Hem sizin kayınbiraderiniz,
hem şair. Hasta olduğunu söyleriz. Ömrü boyunca pek sağlıklı
olmadığını siz söylemiştiniz zaten. Bir yerde ölüp kaldığından
ya da akli dengesinin yerinde olmadığından korktuğumuzu
söyleriz.
Kızdan da paradan da söz etmenin gereği olmaz, bu

açıklamamızla da insanların, özellikle de eşinizin, gerçekten
kaybolduğu ortaya çıktığı zaman dedikodu edip tahmin
yürütmelerine engel olmuş oluruz. Kaybolduğu nasıl olsa
ortaya çıkacak çünkü."
Fikrimi önce pek beğenmedi, ama inandırdım sonunda.
Sonra Pangburn'ün dairesine gittik; Axford, onunla

sözümüz olduğunu ve içeride bekleyeceğimizi söyleyince
hemen bıraktı kapıcı bizi içeriye. Odaları santim santim
aradım, her deliğe, her oyuğa, her çatlağa burnumu soktum,



her yere, yazılı her şeyi okudum, şiirlerini bile, ama
kaybolmasına ışık tutacak yeni hiçbir ize rastlamadım.
Fotoğraflarından aldım bol bol; bir düzineden fazla vardı,

beş tanesini cebime attım. Axford, şairin çanta ve
bavullarının hepsinin sandık odasında durduğunu sandığını
söyledi. Golden Gate Bankasındaki hesabının cüzdanını
bulamadım.
Günün geri kalanını, gazeteler istediğimizi yazsınlar diye

dolduruşa getirerek geçirdim, onlar da eski müşterime yıldız
muamelesi yaptılar; baş sayfa haberleri, resimler, ayrıntılar,
falan. San Francisco'da Burke Pangburn'ün -R.F. Axford'ın
kayınbiraderi ve Kumsallar ve Diğer Şiirler'in yazarının-
ortadan kaybolduğunu bilmeyen varsa, ya okuması yoktu, ya
okuma isteği.
Yaptığımız reklamın yararı oldu. Ertesi sabah her yerden,

düzinelerce insandan kayıp şairin çeşitli yerlerde görüldüğü
haberleri akmaya başlamıştı. Bu ihbarların bir bölümü umut
vericiydi ya da hiç olmazsa olasıydı, ama çoğu da saçmalığın
daniskasıydı.
Fos çıkana kadar bayağı umut veren bu ihbarlardan birini

araştırmayı bitirip acenteye döndüğümde Axford'ı aramam
için bir not buldum.
"Büroma hemen gelebilir misiniz?" dedi arayınca.
Bürosuna girdiğimde, yanında yirmi bir-yirmi iki yaşlarında

bir delikanlı vardı; kâtip efendi kılıklı, dar göğüslü, çıtkırıldım
bir genç.
"Bu Bay Fail, yanımda çalışanlardan biri," dedi Axford.

"Pazar akşamı Burke'ü gördüğünü söylüyor."
"Nerede?" diye sordum Fall'a.
"Yarımay Körfezindeki bir meyhaneye girerken."
"O olduğundan emin misiniz?"
"Tamamen! Bay Axford'ın bürosuna girerken çok gördüm,

tanıyorum. Kesin oydu."
"Nasıl gördünüz?"



"Kıyıda bir yerden arkadaşlarla dönerken, bir lokma bir şey
yemek için girdik. Tam çıkarken bir araba yanaştı ve içinden
Bay Pangburn'le bir kız -ya da kadın, dikkat etmedim- inip
meyhaneye girdiler. Önce önem vermedim, ta dün akşam
gazetesini görüp pazardan beri kayıp olduğunu öğrenene
kadar. Bunun üzerine dedim ki... "
"Hangi meyhane bu?" diye sözünü kestim.
"Beyaz Kulübe."
"Saat kaç gibiydi?"
"On bir buçukla geceyarısı arası bir sıralar olsa gerek."
"O sizi gördü mü?"
"Hayır. O geldiğinde ben arabaya binmiştim bile."
"Kadın nasıl bir şeydi?"
"Bilmiyorum. Yüzünü göremedim; üstünde neler vardı,

hatta uzun boylu muydu kısa boylu mu, onu bile
hatırlamıyorum."
Fall'ın başkaca bir söyleyeceği yoktu. Delikanlıyı sepetledik

ve Axford'ın telefonundan North Beach'de 'İtalyan'
Healey'nin batakhanesini arayıp 'Domuz Grout geldiğinde
Jack'i arasın,' diye haber bıraktım.
Domuzla ne zaman görüşmek istesem kullandığım

numaraydı bu, aramızdaki ilişkiden kimsenin haberi
olmuyordu böylece.
"Beyaz Kulübeyi bilir misiniz?" diye sordum Axford'a işim

bitince.
"Nerede olduğunu biliyorum, ama nasıl bir yer olduğu

konusunda pek bir bilgim yok."
"Berbat bir yerdir. 'Teneke' Joplin işletir. İçki yasağı böyle

yol kenarı meyhanelerini revaçta kılınca parasını oraya
yatıran bir eşkıya eskisidir. Kasa hırsızlığı günlerinde aklından
geçiremeyeceği parayı kırıyor bugünlerde. Meyhanecilik yan
işi aslında; asıl kârını Yarımay Körfezine gelip yurtiçine
devam eden kaçak içkileri depolamakla yapıyor. Bilindiği
kadarıyla da Pasifik kıyısından gelen kaçak içkilerin yarısı



Yarımay Körfezine indiriliyor.
"Beyaz Kulübe, batakhanenin tekidir ve kayınbiraderinizin

müdavimi olabileceği bir yer değildir. Ben kendim gitsem
oraya olay çıkar. Joplin'le eski dostluğumuz vardır da... Ama
birkaç geceliğine oraya gönderebileceğim bir adamım var.
Pangburn devamlı müşteri olabilir, belki orada kalıyordur bile.
Joplin başı belaya giren çok insanı gizlemiştir orada. Her
neyse, ben adamımı bir haftalığına yatırayım orada, bakalım
neler çıkacak."
"Artık her şey sizin elinizde," dedi Axford.
Axford'ın bürosundan eve döndüm, dış kapıyı kilitlemeden

oturup Domuz Grout'u beklemeye başladım. Bir buçuk saat
bekledikten sonra kapıyı itip girdi. 'N'aber lan, ne var ne
yok?' deyip salınarak koltuklardan birine yerleşti, ayaklarını
masanın üzerine uzatıp orada duran sigara paketine saldırdı.
Domuz Grout böyleydi işte. Otuz küsur yaşlarında, solgun

suratlı, ne uzun ne kısa bir adam; bazen pis de olsa hep şık
giyinir, inanılmaz derecede aşırı korkaklığını, salınıp dikkat
çekecek biçimde konuşarak ve kendine aşırı güveni olduğu
havasını vererek gizlemeye çalışırdı.
Ama üç yıldır tanıyordum onu. Üzerine yürüyüp ayaklarını

sertçe ittim masanın üstünden, tepetaklak düşecekti
neredeyse gerisin geri.
"N'oluyosun lan!" Gardım alıp hırlayarak ayağa kalktı. "Ne

lan bu! Bi tane patlatırsam bi de..."
Bir adım attım üzerine üzerine. Odanın öbür ucuna kadar

sıçradı.
"Ya valla kötü bi niyetim yok! Şaka ediyodum valla!"
"Kapa çeneni ve otur," dedim.
Bu Domuzu üç yıldır tanırdım ve üç yıldır kullanırdım, ama

hakkında söyleyebilecek tek iyi şey bulamamıştım henüz.
Korkaktı. Yalancıydı. Hırsızdı, keşti. Kendi cinsine ve dikkat
edilmezse işverenine ihanet ederdi. Harika bir herifti kısaca.
Ama dedektiflik zor meslektir ve ne alet bulursan onunla



çalışman gerekir, iyi kullanıldığı zaman kötü bir alet değildi
Domuz, yani hep bir elini gırtlağında tutacaksın ve getirdiği
her bilgiyi iyice ince eleyip sık dokuyacaksın doğruluğundan
emin olmak için.
Korkaklığı bence en iyi yanıydı. Batı kıyısı boyunca yaşayan

tüm bitirimlerce bilinirdi korkaklığı, bu yüzden de her ne
kadar hiç kimse -eşkıya olsun ya da olmasın-ona sağlam
pabuç gözüyle bakmasa da, güvenilmez gözüyle de
bakmazdı. İş arkadaşlarının çoğu onun tehlikeli olamayacak
kadar korkak olduğu kamsındaydılar; onlara ihanet
etmekten, bu çevrenin fitnecilere uyguladığı adaletten
korkacağını sanıyorlardı. Ama Domuzun, çevrede tehlike
olmadığı zamanlar kendisini aslan yürekli bir kahraman
olarak görme yetisini hesaba katmıyorlardı. Böylece de
Domuz nereye isterse ve ben nereye gönderirsem serbestçe
giriyor, başka türlü edinemeyeceğim bilgileri toplayıp
getiriyordu bana.
Onu üç yıla yakındır başarıyla, iyi para vererek ve iyice

denetim altında tutarak kullanıyordum. Raporlarımda ondan
kibarca 'muhbir' diye söz ediyordum; yeraltı dünyasınınsa
sıradan 'gammaz'dan da daha kaba deyimleri vardı yaptığı işi
tanımlamak için.
"Sana iş çıktı," dedim, yeniden oturup bu kez ayaklarını

yere koyduktan sonra. Gevşek ağzının sol kenarını kaldırıp
sol gözünü bilgiççe kıstı. "Tahmin etmiştim."
Böyle hıyarca laflar ederdi hep..
"Yarımay Körfezine gidip Teneke Joplin'in batakhanesinde

kalacaksın birkaç gece. Al sana iki fotoğraf." Pangburn'le
kızın birer resmini masanın üstünden ona doğru kaydırdım,
"isimleriyle eşkâlleri arkalarına yazılı. Oraya gelecekler mi,
ne yapıyorlar, nereye takılıyorlar, bilmek istiyorum. Teneke
onları gizliyor da olabilir."
Domuz bilgiç bilgiç bir fotoğraftan ötekine bakıyordu. "Şu

herifi tanıyorum galiba bir yerden," dedi ağzının titrek



köşesinden. Domuzun bir başka özelliği de budur.
Bir isim söylesen, bir insanın eşkâlini versen, kafadan bile

atsan, mutlaka bir yerlerden tanıyordun
"Al sana para." Birkaç banknot ittim masanın üzerinden. "İki

geceden fazla kalırsan daha para ulaştırırım sana. Beni
haberdar et hep, ya bu telefondan, ya bürodaki gizli
numaradan. Şunu da unutma: İçmek yok! Oraya gelip seni
saksı gibi bulursam, Joplin'e gammazlığını söylerim, haberin
olsun!"
Parayı saymayı bitirmişti -pek fazla yoktu zaten- ve

küçümseyerek attı masanın üstüne.
"Gazetelere sakla o numaraları," dedi. "Orada para

harcamazsam nasıl iş yapacağım?"
"İki günlük masrafa o kadarı yeter de artar," dedim. "Allah

bilir yarısını da cebine atarsın. İki günden fazla kalırsan daha
para.gönderirim sana. Maaşını da iş bitince alacaksın, peşin
değil."
Başını sallayıp ayağa kalktı. "Bıktım senin Çingeneliğinden.

Kendi işini kendin gör. Benden paso!"
"Bu akşam Yarımay Körfezinde olmazsan fena pasolarım

seni," dedim, bıraktım bu tehditten ne anlam çıkarırsa
çıkarsın.
Bir süre sonra parayı alıp gitti tabii. Masraf üzerine pazarlık,

onu gönderdiğim her işin kaçınılmaz girizgâhıydı.
Domuz gittikten sonra koltuğumda kaykılıp işi düşünerek

yarım düzine sigara tellendirdim. Önce kız yirmi bin dolarla
gitmiş, arkasından da şair gitmişti; ikisi de, temelli mi değil
mi bilmiyorum, Beyaz Kulübeye gitmişlerdi. Böyle
bakıldığında durum apaçıktı. Kız, Pangburn'e, eniştesinin
hesabından sahte çek düzenletecek kadar takmıştı kancayı;
sonra anlamlarını şimdilik çıkaramadığım birtakım
hareketlerden sonra birlikte gizlenmişlerdi.
Toparlanması gereken iki nokta vardı: Bunlardan biri,

Pangburn'e mektupları yollayan ve kızın sandıklarıyla



ilgilenen suç ortağının bulunması, bu Baltimore Şubesinin
işiydi. Öbürü, o bulduğum taksiyle kızın evinden Marquis
Oteline giden kimdi?
Her kimse, bu işle ilgisi olabilirdi de, olmayabilirdi de. Ya

Marquis Oteliyle Beyaz Kulübe arasında bir bağlantı
kurabilirsem?.. Zincirin halkaları tamamlanırdı bir bakıma.
Telefon rehberini karıştırıp meyhanenin numarasını buldum.
Sonra Marquis Oteline gittim. Vardığımda santralda görevli
olan kız önceden de tanıdığım ve bana yardımcı olan
birisiydi. "Yarımay Körfezini kimler arıyor?"; diye sordum.
"Aman Tanrım!" İskemlesinde kaykılıp pembe elini kaskatı

taranmış kızıl saçlarının üzerine gezdirdi. "Her telefonu
hatırlayana kadar... Aile pansiyonu değil burası. Haftada bir
defadan fazla telefon ediliyor genellikle."
"Ama Yarımay Körfezine değil," diye ısrar ettim, tezgâhın

üzerine eğilip bir elimin parmaklan arasından bir beşliğin
ucunu gösterdim. "Bu yakınlarda arayan olmuşsa
hatırlıyorsundur mutlaka."
"Bir bakayım," diye iç geçirdi. Umutsuz bir göreve kendini

feda etmeye hazırlanıyormuş gibiydi tavrı.
Fişlerini karıştırdı.
"Al işte bir tane; 522 numaralı odadan, iki hafta önce."
"Hangi numarayı aramış?"
"Yarımay Körfezi 51"
Meyhanenin numarasıydı. Beşliği uzattım.
"522 numara devamlı müşteri mi?"
"Evet. Bay Kilcourse. Üç-dört aydır burada."
"Neci?"
"Bilmem. Tam bir beyefendi, bana sorarsan."
"Çok güzel. Neye benziyor?"
"Genç, ama saçları kırlaşmaya başlamış. Esmer ve yakışıklı.

Artiste benziyor."
"Arsak Palabıyıkyan'a mı?" diye sorup uzaklaştım.
522 numaranın anahtarı resepsiyonun arkasındaki



yerindeydi. Anahtarı görebileceğim bir yer bulup oturdum.
Yarım saat kadar sonra resepsiyonculardan biri anahtarı alıp

gerçekten de artist gibi bir adama verdi. Otuz yaşlarında,
esmer, siyah saçları kulaklarının üzerinden kırlaşmaya
başlamış bir adam. Bir seksenin üstünde, sırım gibi bir şıklık
anıtı.
Anahtarı alıp asansöre bindi.
Acenteyi arayıp Moruktan Dick Foley'i göndermesini

istedim. Dick on dakika sonra oradaydı. Tıfıl Kanadalının
biridir Dick, tartsan elli kilo çekmez ve tanıdığım bütün iz
sürücülerin en ustasıdır.
"İzlemeni istediğim bir herif var burada," dedim Dick'e. "Adı

Kilcourse ve 522 numaralı odada. Sen dışarıda takıl, gelince
ben sana gösteririm." Lobiye dönüp biraz daha bekledim.
Saat sekizde Kilcourse odasından inip sokağa çıktı. Elli

metre kadar peşinden gittim -Dick'e teslim edecek kadar-
sonra eve döndüm, Domuz Grout ararsa bir telefona yakın
olayım diye. O gece aramadı.
Ertesi sabah acenteye uğradığımda Dick'i, beni bekler

buldum. "Ne haber?" diye sordum.
"Kötü." Kafası bozulduğunda bizim küçük Kanadalı telgraf

gibi konuşur adeta; keyfi pek yerinde değildi anlaşılan. "İki
sokak gitti. Ekti. Tek taksiye bindi."
"Seni gördü mü?"
"Yok. Salak mıyım? Dikkat ettim."
"Gene bir dene öyleyse. Aynı numarayı çekerse diye bir de

araba edinsen iyi olur."
Dick çıkarken telefonum çaldı. Acentenin gizli hattından

Domuz Grout arıyordu. "bir şeyler çıkarabildin mi?" diye
sordum.
"Çok," diye övündü.
"İyi! Şehirde misin?"
"Evet."
"Yirmi dakika sonra benim evde ol."



Açık bıraktığım kapıdan girdiğinde, kâğıt suratlı muhbirim
gururdan hindi gibi kabarmıştı. Salıntılı yürüyüşü komik bir
hal almıştı ve ağzının titrek yanına yerleştirdiği gülücüğün
bilgiçliği Hazreti Süleyman'ı bile kıskandırabilirdi.
"Meseleni hallediverdim yavrum," diye övündü. "Ufak işler

bunlar. Gittim oraya, bilinecek her şeyi bilen herkesle
konuştum, görülecek her şeyi gördüm ve röntgene yatırdım
bütün batakhaneyi. Sonra..."
"Tamam," diye kestim, "tebrikler, falan. Ama ne buldun?"
"Dur, anlatacağım." Trafik polisi gibi kaldırdı elini. "Acele

ettirme. Her şeyi anlatacağım."
"Tamam," dedim. "Biliyorum. Sen bir harikasın. Bütün

işlerimi hallettiğin için çok kısmetliyim! Ama Pangburn orada
mı?"
"Geleceğim oraya şimdi. Oraya gittim ve..."
"Pangburn'ü gördün mü?"
"Dediğim gibi, oraya gittim.ve..."
"Ulan Domuz, başlatma!" dedim. "Pangburn'ü gördün mü?"
"Evet. Gördüm."
"Güzel! Neler gördün, anlat!"
"Tenekeyle birlikte kalıyor orada. O ve bana resmîni

verdiğin karı. Karı bir aydır orada. Ben görmedim, ama
garsonlardan biri söyledi. Pangburn'ü kendi gözlerimle
gördüm. Pek ortaya çıkmıyorlar; arkada, Tenekenin
dairesindeler daha çok. Pangburn pazar gününden beri
orada. Oraya gittim ve..."
"Kızın kim olduğunu öğrenebildin mi? Ya da neler

yaptıklarını?"
"Hayır. Oraya gittim ve..."
"Tamam, be! Oraya gittim et gene bu akşam. Pangburn'ün

kesinlikle orada olduğunu ve başka bir yere gitmediğini
saptar saptamaz beni ara. Hata yapma. Boşu boşuna oralara
gelip ortalığı karıştırmak istemiyorum. Acentenin gizli hattını
kullan ve karşına kim çıkarsa çıksın, geç saate kadar şehre



dönmeyeceğini söyle. 'Pangburn orada' anlamına gelir bu,
böylece de Joplin'den kuşku uyandırmadan telefon
edebilirsin."
"Daha para gerek," dedi. "Orası çok pahalı ve..."
"Tamam, dilekçeni iletirim," diye söz verdim. "Yıkıl şimdi

karşımdan ve Pangburn'ün orada olduğundan emin olur
olmaz ara beni."
Sonra Axford'ın bürosuna gittim. "Nerede olduğunu

biliyorum galiba," dedim milyonere. "Sizi bu akşam
görüştürmeyi umuyorum. Adamım onun dün gece Beyaz
Kulübede olduğunu söylüyor. Herhalde orada kalıyor. Eğer bu
gece de oradaysa sizi götürebilirim, istiyorsanız."
"Şimdiden niye gitmiyoruz?"
"Olmaz. Gündüzleri ölüdür orası, adamım da dikkat

çekmeden ortalarda dolaşamaz. Pangburn'le yüz yüze
geleceğimizden kesinlikle emin olmadıkça ikimizin de oraya
gitmemesinde yarar var."
"Ne yapmamı istiyorsunuz o zaman?"
"Bu gece süratli bir araba hazır edin ve benden haber alır

almaz yola çıkacak gibi hazır olun."
"Tamam. Beş buçuktan sonra evdeyim. Gitmeye hazır

olunca beni arayın, uğrayıp alırım sizi."
O gece saat dokuz buçukta, Axford'ın yanında, güçlü bir

yabancı arabanın ön yolcu koltuğunda oturuyordum ve
Yarımay Körfezi yolu üzerinde uçuyorduk. Domuz aramıştı.
Fazla konuşmadık; altımızdaki ithal malı canavar sayesinde

yol iyice kısaldı.
Axford direksiyonda rahat ve sakin oturuyordu, ama ilk kez

çenesinin kenetli olduğunu fark ettim.
Beyaz Kulübe, taş taklidi bir malzemeden yapılma, kocaman

bir yapıdır. Yoldan biraz geridedir ve iki kavisli yolla ulaşılır
girişine. Bu iki yol birlikte, çapı anayol olan bir yarım daire
oluştururlar. Yarım dairenin içi, Joplin'in müşterilerinin
altlarına arabalarını park ettikleri küçük çardaklarla doludur



ve çardakların arasına çiçek tarhlarıyla çalılar serpiştirilmiştir.
Bu kavisli yollardan birine girdiğimizde hâlâ oldukça hızlı
gidiyorduk ve...
Axford frene bastı ve ön cama doğru uçtuk, araba yolun

orta yerinde birdenbire beliren insan kalabalığına tam
çarpacakken durdu.
Farların ışığında bütün suratlar çok belirgindi; beyaz, dehşet

içinde suratlar, kaçamak bakan suratlar, kaba bir merakla
dolu suratlar. Suratların altında, erkeklerin koyu giysileriyle
çelişen, kadınların beyaz kolları ve omuzları, parlak gece
giysileri ve mücevherleri.
Arabadan atlayıp kalabalığın içine daldım.
Çakıl taşlarının üzerine bir adam yüzüstü uzanmıştı -koyu

giysili, zayıf bir adam- ve yakasının tam üstünde, kafayla
ensenin birleştiği yerde bir delik vardı. Eğilip suratına
baktım. Sonra yeniden kalabalığı yararak arabadan çıkmakta
olan Axford'ın yanına döndüm. "Pangburn ölmüş, vurulmuş!"
Axford eldivenlerini özenle çıkardı, katlayıp cebine koydu.

Sonra söylediklerimi anladığını belirtmek için başını salladı
ve ölü şairi çevreleyen kalabalığa doğru yürüdü. Kalabalığın
içinde kaybolana kadar arkasından baktım. Sonra insan
yığınının çevresinden dolaşarak Domuz Grout'u aramaya
koyuldum.
Terasta, bir sütuna yaslanmış duruyordu. Beni görebileceği

biçimde önünden geçip yapının en gölgeli yanına yürüdüm.
Gölgelikte yanıma geldi Domuz. Hava soğuk değildi, ama

dişleri zangırdıyordu. "Kim vurdu?" diye sordum.
"Bilmiyorum," dedi ağlamaklı bir sesle, bir şeyi bilmediğini

kabullendiğini ilk kez işitiyordum. "Ben içerideydim,
öbürlerine bakıyordum."
"Öbürleri kim?"
"Teneke, tanımadığım bir herif, bir de kız. Çocuğun dışarı

çıkacağını tahmin edemedim. Şapkasını almamıştı."
"Neler biliyorsun peki?"



"Seni aradıktan az sonra oğlanla kız, Joplin'in dairesinden
çıkıp terasın öbür yanında, karanlıktaki masalardan birine
oturdular. Bir süre yemeklerini yediler, sonra o öbür herif
gelip yanlarına oturdu. Adını bilmiyorum, ama şehirde bir-iki
kere gördüm galiba. Uzun boylu, fiyakalı bir herif."
Kilcourse olmalıydı bu.
"Bir süre sohbet ettiler, sonra Joplin geldi yanlarına. On beş

dakika falan oturdular, gülüp söyleştiler. Sonra Pangburn
kalkıp içeri girdi. Onları gözetleyebileceğim bir masam var,
ortalık da kalabalık, kalkarsam yerimi kaptırırım diye
korktum, oğlanın peşinden gitmedim. Başında şapkası yok,
nasıl olsa uzağa gitmiyordur, diye hesapladım. Ama salonu
geçip ön kapıdan çıkmış olmalı, çünkü az sonra oto egzozu
sandığım bir ses, arkasından da hızla uzaklaşan bir araba
gürültüsü. Sonra birisi dışarıda, 'Birini vurdular,' diye bağırdı.
Herkes dışarı fırladı. Pangburn'ü vurmuşlar."
"Pangburn öldürüldüğünde Joplin, Kilcourse ve kızın

masada olduklarından emin misin?"
"Yüzde yüz," dedi Domuz. "Eğer esmer herifin adı

Kilcourse'sa."
Domuza fazla güvenim yoktu. Beni satıp Pangburn'ün

katilini koruyabileceğini biliyordum. Ama şunu da
kabullenmek gerekiyordu; Joplin, Kilcourse ya da kız,
Pangburn'ü harcamaya karar vermişlerse ve benim muhbiri
de kafaya almışlarsa o silah atıldığında bunların arka terasta
olmadıklarını kanıtlamam olanaksızdı. Joplin'in her dediğini
onaylayacak bir avenesi vardı. Arka terasta olduklarını
doğrulayacak bir düzine tanık çıkarabilirdi.
O yüzden tek yapabileceğim şey, Domuzun, bana doğruyu

söylediğini varsaymaktı. "Dick Folley'i gördün mü?" diye
sordum; Dick'in Kilcourse'u izlemesi gerekiyordu.
"Hayır."
"Bak bakalım, bulabilecek misin? Joplin'le konuşmaya

gittiğimi söyle, o da gelsin. Sonra da seni arayınca



bulabileceğim bir yerlere takıl."
Büyük cam kapıdan girerek boş dans pistini geçtim ve

Teneke Joplin'in ikinci kat arka yandaki dairesine giden
merdivenlerden çıktım. Önceden de geldiğim için yolu
biliyordum. Joplin'le eski dosttuk.
Onlara karşı elimde hiçbir kanıt olmadığı halde Joplin'le

arkadaşlarını hırpalamaya gidiyordum, belki bir şey çıkar
diye. Kızdan bir şeyler çıkarabilirdim tabii, ama Pangburn'ün,
eniştesi adına sahte çek düzenlediği mecburen anlaşılacaktı o
zaman. O da yasaktı.
Joplin'in oturma odası kapısını çalınca tok, tanıdık bir ses,

"Gir!" dedi. Kapıyı itip girdim.
Teneke Joplin, odanın ortasında, ayakta duruyordu:

Olağanüstü geniş omuzlu, ifadesiz at suratlı, yarma gibi bir
haydut eskisi. Arkasında Kilcourse, bir ayağını oturduğu
masanın köşesinden aşağı sallandırmış, yakışıklı esmer
yüzündeki uyanıklığı hafif bir gülümseyişin arkasında
gizlemeye çalışıyordu. Odanın öbür ucunda, Jeanne Delano
olduğunu bildiğim kız, iri bir deri koltuğun koluna
.oturmuştu. Şair güzel olduğunu söylediğinde abartmamıştı.
"Sen ha!" diye homurdandı Joplin, beni tanır tanımaz.
"Ne istiyorsun?"
"Ne vereceksin?"
Ama kafam böyle parlak cevaplarda değildi aslında, kızı

inceliyordum. Bir yerden tanıyormuşum gibi geliyordu, ama
bir türlü çıkaramıyordum. Belki de hiç görmemiştim önceden,
belki Pangburn'ün verdiği resme çok baktığım için tanıdık
geliyordu. Fotoğraflar böyle etki yapabilir bazen.
Bu arada Joplin, "Harcayacak zamanım yok," demişti.
Ben de, "Bugüne kadar yediğin hapis cezalarını birbirine

eklesen çok zamanın olur halbuki," demiştim.
Kızı önceden bir yerde görmüştüm. Önü cömertçe açık,

gösterilmeye değer kollarıyla sırtını da gözler önüne seren
parlak mavi bir gece elbisesi giymiş, ince bir kızdı, pembeye



örnek gösterilecek renkteki oval yüzünün üzerinde koyu bir
saç kümesi vardı. Gözleri birbirinden ayrık, şairin yaptığı
yeni parlatılmış gümüş benzetmesine ters düşmeyen bir
griydi. Kızı inceledim, o da gözlerini bana dikti, ama bir türlü
çıkaramıyordum. Kilcourse hâlâ oturmuş, bacağını masanın
köşesinden aşağı sallandırıyordu.
Joplin sabırsızlandı. "Kızı dikizlemeyi bırak da ne istiyorsan

söyle," diye hırladı.
Kız gülümsedi bunun üzerine, ustura gibi keskin, hayvansı

dişlerini açığa vuran bir gülümseyiş. Ve gülümseyince
tanıdım.
Saçlarıyla teni aldatmıştı beni. Onu son gördüğümde -

bundan önce, tek gördüğümde- teni mermer beyazı, saçları
kısa ve alev rengindeydi. O, ihtiyar bir kadın, üç adam ve
ben, bir banka odacısının öldürülmesi ve yüz bin dolarlık
bononun kaybıyla ilgili olarak Türk Sokağındaki bir evde
saklambaç oynamıştık bir gece. Bu kızın entrikaları
yüzünden, yardakçılarından üçü o gece ölmüş, dördüncüsü
de - Çinli olanı- sonunda Folsom Cezaevinde idam edilmişti.
Kızın adı Elvira'ydı o sıralarda ve Türk Sokağındaki evden
kaçtığı günden beri bir sınırdan ötekine -ve hatta daha da
ötelerde-onu arıyorduk.
Tüm çabalarıma rağmen onu tanıdığım, gözlerimden belli

oldu herhalde, çünkü birden, koltuğundan bir yılan hızıyla
fırlamış üstüme geliyordu; gözlerinin rengi gümüşten çok
çeliği andırıyordu.
Tabancamı çektim.
Joplin yarım adım "attı bana doğru. "Ne oluyorsun be!" diye

bağırdı.
Kilcourse masadan kayarak indi, ince esmer ellerinden biri

boyunbağının yakınlarında gezindi.
"Durum şöyle," dedim. "Kızı iki ay önce işlenmiş bir cinayet

için istiyorum, belki bu akşamki için de. Herhalde... "
Arkamda bir elektrik düğmesinin çıtı, oda kapkaranlık



kesildi.
Işıklar söndüğünde durduğum yerden uzaklaşmak için

nereye gittiğime bakmadan harekete geçtim.
Sırtım bir duvara dayandı ve durdum, diz çöktüm iyice.
"Çabuk ol!" Kapının olması gerektiği yönden gelen bir hırıltı.
Ama odanın iki kapısının da kapalı olduğunu tahmin

ediyordum, üstelik, az da olsa ışık sızdırmadan açılmaları
olanaksızdı. Karanlıkta insanlar kıpırdıyordu, ama hiçbiri
benimle pencerelerin aydınlığı arasından geçmiyordu.
Önümde ufak bir tıkırtı oldu. Bir tabancanın horozunun

çekilmesinden çıkacak kadar tok bir tıkırtı değil, ama bir
sustalı sesi olabilirdi bu; Joplin'in bu silahtan pek hoşlandığını
hatırladım.
"Hadi gidelim!" Karanlıkta yumruk gibi patlayan tok bir

fısıltı.
Kımıltılar; sessiz, seçilmesi zor... Bir tanesi çok yakında.
Birden güçlü bir el omuzlarımdan birini kavradı, adaleli bir

gövde üzerime yaslandı. Tabancamı salladım ve bir inilti
işittim.
El omzumdan gırtlağıma doğru gitti.
Dizimi hızla kaldırdım ve bir inilti daha işittim.
Yakıcı bir çizgi çekildi böğrümden aşağı.
Tabancayı salladım gene, namlusunun hareketine engel olan

yumuşaklıktan kurtarıp tetiği çektim.
Silahın patlaması. Kulağımda Joplin'in sesi; tuhaf bir biçimde

sakin, duygusuz bir ses: "Kahretsin! Vuruldum."
Ondan kurtulup açık bir kapının solgun sarı ışığını gördüğüm

yöne döndüm. Kimsenin gittiğini duymamıştım, fazla
meşguldüm. Ama öbürleri kaçarken Joplin'in beni tuttuğunu
biliyordum.
Düşe kalka merdivenleri inerken görünürde kimseler yoktu.

Dans pistine doğru uçarken bir garson çıktı karşıma. Önüme
isteyerek mi geçti, kazara mı, bilemiyorum. Sormadım.
Tabancamı suratına çarpıp yolumu sürdürdüm. Çelme takmak



üzere uzanmış bir, bacağın üstünden sıçradım; ön kapıdan
çıkarken bir surat daha dağıtmam gerekti.
Yarım daire biçimindeki girişteydim ve yolun bir ucundan bir

arabanın kırmızı arka ışıkları anayola sapıyordu.
Axford'ın arabasına doğru koşarken Pangburn'ün cesedinin

kaldırılmış olduğunu gördüm. Yattığı yerin çevresinde hâlâ
birkaç kişi oyalanıyor, ağızları açık bana bakıyorlardı.
Araba Axford'ın bıraktığı gibi, motoru işler durumdaydı. Bir

çiçek tarhının üstünden geçip anayolda doğuya çevirdim
arabanın burnunu. Beş dakika sonra bir otomobilin arka
lambalarının kırmızı noktalarını yakaladım.
Akımdaki araba istemediğim kadar -istesem de ne

yapacağımı bilemeyeceğim kadar- güçlüydü. Öndeki kaçla
gidiyordu, bilmiyorum, ama hareketsizmiş gibi yetişiyordum
ona.
İki buçuk kilometre, belki üç.
Birdenbire yolun ortasına bir adam çıktı, farlarımın biraz

ötesindeydi. Işıklar adama ulaştı ve Domuz Grout olduğunu
gördüm.
Domuz Grout yolun orta yerinde, bana dönmüş duruyordu,

her elinde birer otomatik tabancanın donuk parıltısı.
Elindeki tabancalar sanki bir an kızarıp gene karardılar

farların ışığında, elektrikli bir tabelanın ışıkları gibi yanıp
söndüler.
Arabanın ön camı etrafımda dağılıverdi.
Domuz Grout -adı bütün Pasifik kıyısı boyunca korkaklıkla

eşanlamlı olan gammaz- yolun orta yerinde durmuş, üzerine
büyük bir hızla gelen madeni bir akan yıldıza ateş ediyordu.
Sonunu görmedim.
İtiraf edeyim, donuk beyaz suratı arabanın radyatörünün

üzerine gelince gözlerimi kapadım. Akımdaki madeni canavar
şöyle bir titredi -çok hafifçe- ve önümden kaçan kırmızı
ışıklar dışında yol bomboş kaldı gene. On camım gitmişti.
Rüzgâr açık saçlarıma köklerinden sökercesine çarpıyor,



kısılmış gözlerimden yaşlar getiriyordu.
Birdenbire kendi kendime konuştuğumu, 'Domuzdu o.

Domuzdu o,' dediğimi fark ettim. İnanılmaz bir- şeydi. Beni
satmış olmasına şaşmıyordum. Bunu bekliyordum. Arkamdan
gizlice Joplin'in odasına girip ışıkları söndürmesi de fazla
şaşırtıcı değildi. Ama dimdik durarak ölmesi...
Şaşkınlığımı öndeki arabadan uzanan turuncu bir çizgi kesti.

Mermi yakınıma bile gelmedi; hareket halindeki bir araçtan
öbürüne ateş etmek kolay değildir, ama bu hızla az sonra
yakın atış menziline gireceğim kesindi.
Direksiyonun üstündeki projektörü yaktım. Öndeki arabayı

tam aydınlatmadı, ama arabayı kızın kullandığını görebildim.
Kilcourse yanında oturmuş, arkaya, bana doğru dönmüştü.
Sarı bir spor arabaydı kullandıkları.
Biraz yavaşladım. Kilcourse!la düelloya girişmek aleyhime

olacaktı, çünkü hem araba kullanıp hem ateş etmem
gerekecekti. Yapabileceğim en iyi şey, bir kasabaya varana
kadar -ve nasıl olsa varacaktık- aramızda mesafe bırakmaktı.
Daha geceyarısı olmamıştı. Herhangi bir kasabanın
sokaklarında insanlar, polisler olurdu. O zaman, kazanma
şansım daha yüksek olarak yanaşabilirdim öndeki arabaya.
Birkaç kilometre daha gittikten sonra tuzağıma düştüler.

Sarı spor araba yavaşladı, titredi ve enlemesine durdu yolun
ortasında. Kilcourse'la kız hemen inip arabayla oluşturdukları
barikatın arkasına, yolun dibine çöktüler.
Langırt diye geçirmeyi düşündüm bir ara, ama fazla sürmedi

bu. Çılgın düşünce geldiği gibi gittikten sonra da frene basıp
durdum. Projektörü üstlerine tuttum.
Spor arabanın tekerleklerinin yakınından bir yerden bir

parıltı geldi, projektör hızla sarsıldı, ama camına değmedi
mermi. Tabii, ilk hedefleri o olacaktı ve...
Arabanın içinde çömelip, projektörü parçalayacak mermiyi

bekleyerek ayakkabılarımla paltomu çıkardım.
Üçüncü mermi projektörü parçaladı..



Bütün farları söndürüp arabadan yola atladım, koşmayı
kestiğimde sarı spor arabanın bana bakan yanında yere diz
çökmüş durumdaydım. Bundan daha kolay, tehlikesiz bir
numara olamaz.
Kızla Kilcourse güçlü bir ışığa gözlerini dikmişlerdi. O ışık

birden kesilince ve çevresindeki daha hafif ışıklarda yok
olunca, gözlerinin karanlığa alışması için gerekli bir-iki
dakika boyunca tam bir zifiri karanlık içinde kalacaklardı.
Çoraplı ayaklarım asfalt üzerinde en ufak bir ses
çıkarmamıştı ve aramızda şimdi sadece bir spor araba vardı
ve bunu yalnız ben biliyordum, onlar bilmiyorlardı.
Radyatörün oradan Kilcourse'un sesi geldi usulca.
"Şarampol boyunca gidip oradan haklayacağım. Arada sırada

bir el ateş et de oyala."
"Göremiyorum ki," diye itiraz etti kız.
"Bir-iki saniyeye kalmaz gözlerin alışır. Görmesen de ateş et

arabaya doğru."
Kızın tabancası boş arabaya doğru patlarken radyatöre

yanaştım.
Kilcourse dört ayaküstünde yolun güney yanı boyunca

uzanan şarampole doğru ilerliyordu. Bacaklarımı altımda
toplayıp üzerine sıçramayı, ensesine tabancamın kabzasıyla
hızla vurmayı tasarlıyordum. Öldürmek istemiyordum onu,
ama bir an önce aradan çıkarmak niyetindeydim. Sonra kızla
da uğraşmam gerekecekti ve o da en az Kilcourse kadar
tehlikeliydi.
Sıçramak üzere gerilirken Kilcourse, belki de bir av hayvanı

içgüdüsüyle başını çevirip beni gördü, üzerine gelen bir gölge
gördü.
Sıçrayacağıma ateş ettim.
Vurup vurmadığıma bakmak için beklemedim. O mesafeden

ıska geçme şansı çok azdı. İki büklüm yeniden spor arabanın
arkasına koştum, ama çevresini dolanmadım. Bekledim.
Kız, onun durumunda olsam belki benim de yapacağım şeyi



yaptı. Silah sesinin geldiği yöne gitmedi, ateş de etmedi.
Kilcourse'u şarampole varmadan yakaladığımı, şimdi de
arkasından dolanacağımı hesapladı. Buna engel olmak için de
spor arabanın arkasından dolanıp Axford'ın arabasına en
yakın yanından beni pusuya düşürmeyi tasarladı.
Böylece de arabanın köşesini usulca dönüp o güzel, ince

burnunu pat diye, sırf onun için hazır tuttuğum tabancanın
namlusuna dayadı.
Küçük bir çığlık attı.
Kadınlar her zaman makul davranmazlar, suratlarına dayalı

tabanca falan gibi küçük ayrıntılara önem vermeyebilirler.
Silahı tutan elini kavradım, iyi de etmişim. Elim silahın
üzerine kapanır kapanmaz tetiği çekti, işaret parmağımın bir
parçası tetikle tabancanın çerçevesi arasında sıkıştı.
Tabancayı kıvırarak aldım elinden ve parmağımı kurtardım.
Ama daha bitmemişti işi. Ben gövdesine altı santimetre

mesafede bir tabanca tutarken, birden dönüp kuzeyde zifiri
karanlık bir leke oluşturan bir ağaç kümesine doğru koşmaya
başladı.
Bu amatörce davranışın uyandırdığı şaşkınlıktan kurtulunca

kızın silahıyla benimkini ceplerime atıp her adımda
tabanlarımı parçalayarak peşinden koşmaya başladım.
Yakaladığımda bir tel parmaklığı aşmaya çalışıyordu.
Sol elimle bileğini kavrayıp spor arabaya doğru çekerken,

"Bıraksana oyun oynamayı!" dedim öfkeyle kıza. "Ciddi bir iş
bu. Bırak çocukluk etmeyi!"
"Canımı acıtıyorsun."
Canını acıtmadığımı biliyordum ve kızın dört, belki de beş

ölümden sorumlu olduğunu da biliyordum; gene de dostça bir
kavrama derecesine gelene kadar gevşettim elimi. Karşı
koymaksızın spor arabaya kadar yürüdü benimle. Bileğini
bırakmadan ışıkları yaktım. Kilcourse, farların tam dibinde
yüzüstü kapaklanmış, bir dizini karnına doğru çekmişti.
Kızı farların ışığına, tam ortaya yerleştirdim.



"Kal orada ve uslu dur," dedim. "Kaçmaya kalkarsan
bacağından vururum seni!" Vururdum da!
Kilcourse'un tabancasını buldum, cebime atıp yanına

çömeldim.
Ölmüştü. Mermi tam köprücük kemiklerinin ortasına

gelmişti.
"Ölmüş mü?" Dudakları titriyordu.
"Evet."
Ölüye bakıp hafifçe titredi.
"Zavallı Fag," diye fısıldadı.
Bu kızın güzel olduğunu kayda geçirmiştim önceden ve

orada, farların gözalıcı ışığında, güzelden de öte bir şeydi.
Hayal gücünden yoksun, orta yaşlı bir eşkıya avcısının
kafasında bile deli düşünceler doğurabilecek bir yaratıktı. O...
Her neyse, belki de bu yüzden suratımı buruşturup "Evet,"

dedim, "zavallı Fag ve zavallı Hook, zavallı Tay, zavallı Los
Angeles Bankasının odacısı ve zavallı Burke," onu severek
ölen adamların -bildiğim kadarıyla- adlarını sayarak.
Öfkelenmedi. İri gri gözlerini kaldırdı, derinliklerine

varamadığım bir bakışla baktı bana, yapay olduğunu bildiğim
kahverengi saç kümesinin altındaki güzel oval yüzü
hüzünlüydü.
"Herhalde düşünüyorsun ki ben..." diye söze başladı.
Ama yetmişti artık, belkemiğim boyunca bir huzursuzluk

hissediyordum.
"Yürü," dedim. "Kilcourse'la spor arabayı burada bırakalım

şimdilik."
Hiçbir şey demedi, benimle birlikte Axford'ın kocaman

arabasına yürüdü ve pabuçlarımı bağlarken sessizce oturdu.
Arka koltukta bir battaniye buldum onun için.
"Omuzlarına sar şunu," dedim. "Ön cam gitti, üşürsün."
Önerime tek söz söylemeksizin uydu, ama arabayı sarı spor

arabanın arkasından sığdırıp yeniden yola çıkarak doğuya
doğru sürmeye başlayınca elini koluma koydu.



"Beyaz Kulübeye dönmüyor muyuz?"
"Hayır. Redwood City tutukevine gidiyoruz."
Bir buçuk kilometre boyunca, yüzüne bakmasam da, tombul

ve şekilsiz profilimi incelediğini sezdim. Sonra gene elini
koluma koydu ve sıcak soluğunu yanağımda duyabileceğim
kadar yaklaştı bana. "Bir dakika durur musun? Sana
söyleyeceğim bir şey, bir şeyler var."
Arabayı yolun kenarındaki sert toprakla kaplı bir açıklığa

çekip durdum, koltuğumda biraz kaykılarak yüzümü ona
döndüm.
"Başlamadan önce," dedim, "bir şeyi bilmeni istiyorum:

Pangburn davasını anlattığın sürece buradayız. Herhangi bir
başka konuyu açtığında Redwood City'ye yolculuğumuz
devam edecek."
"Los Angeles işiyle ilgilenmiyor musun?"
"Hayır. O dava kapandı. Esas cinayeti Hook işlemiş olsa bile

o odacı çocuğun ölümünde senin, Hook Riordan'ın, Tay Çun
Tau'nun ve Quarre'lerin sorumluluğu eşit. Hook'la
Quarre'ler Türk Sokağındaki eğlencemiz sırasında aramızdan
ebediyen ayrıldılar. Tay geçen ay asıldı. Seni de yakaladım
şimdi. Çinliyi sallandıracak kadar kanıt vardı elimizde, sana
karşı daha da fazlası var. Yani bu dava bitti, kapandı,
kilitlendi. Pangburn'ün ölümüyle ilgili bir şeyler anlatmak
istiyorsan dinlerim. Yoksa... "
Elimi kontağa attım.
Parmaklarını koluma batırdı ve durdum.
"İstiyorum anlatmak," dedi içtenlikle. "Gerçeği bilmeni

istiyorum. Biliyorum, beni Reedwood City'ye götüreceksin.
Sanma ki... Saçma sapan umutlarım olduğunu düşünmeni
istemiyorum. Ama gerçekleri bilmeni istiyorum.
Senin ne düşündüğün beni niye ilgilendirsin, pek emin

değilim, ama..."
Sustu.
Sonra hızla konuşmaya başladı; anlattıkları bitmeden



sözünün kesilmesinden korkan biri gibi ve hafifçe öne eğildi
anlatırken; güzel, oval yüzü benimkine çok yakındı.
"O gece Türk Sokağındaki evden kaçtıktan sonra -sen Tay'le

boğuşurken- niyetim San Francisco'dan ayrılmaktı. İki bin
dolar kadar param vardı, nereye istesem götürürdü beni.
'Sonra tüyeceğimi tahmin edersiniz,' diye düşündüm, 'en
sağlamı burada kalmak olur,' dedim. Bir kadının görüşünü
değiştirmesi o kadar zor bir iş değil. Kısa kızıl saçlıydım,
beyaz tenliydim, parlak renkli giysiler giyerdim. Saçlarımı
boyattım, uzun görünsünler diye bu peruka parçalarını aldım,
yüzümü alladım, koyu renk giysiler aldım kendime. Sonra
Jeanne Delano adı altında Ashbury Caddesinde bir daire
kiraladım ve bambaşka bir insan oldum.
"Ama tanınmayacağımdan ne kadar emin olsam da bir süre

ortalarda görünmemenin daha temkinli olacağını düşünüp
uzun süre evden çıkmadım. Vakit öldürmek için bol bol kitap
okudum. Burke'ün kitabına da öyle rastladım işte. Şiir okur
musun?"
Başımı salladım, hayır diye. Yarımay Körfezine doğru giden

bir araba geçti o sırada yanımızdan, Beyaz Kulübeden
ayrıldığımızdan beri gördüğümüz ilk araba. Geçmesini
bekledi konuşmasını sürdürmeden. Hâlâ çok gizli
konuşuyordu.
"Burke dâhi falan değildi tabii, ama bazı yazdıklarında öyle

şeyler vardı ki dokundu bana yani. Ona, bütün bunlardan ne
kadar hoşlandığımı anlatan kısa bir mektup yazıp yayınevine
gönderdim. Birkaç gün sonra Burke'ten cevap geldi ve San
Francisco'da oturduğunu öğrendim. Bunu bilmiyordum.
"Birkaç kere yazıştık, sonra beni ziyarete gelip

gelemeyeceğini sordu, böylece tanıştık. Ta başından beri ona
âşık olup olmadığımdan emin değilim. Hoşlanıyordum ondan
ve bir yandan onun bana duyduğu sevgiyle bir yandan da
oldukça tanınmış bir şairin ilgi odağı olmanın verdiği
heyecanla ona âşık olduğuma gerçekten inandım. Onunla



evlenmeye söz verdim.
"Kendimle ilgili hiçbir şey anlatmamıştım ona, anlatsaydım

da fark etmezmiş, bugün anlıyorum bunu. Ama ona doğruyu
söylemekten korkuyordum, yalan söylemek de istemiyordum,
sonuç olarak hiçbir şey söylemedim.
"Sonra bir gün sokakta Fag Kilcourse'a rastladım ve yeni

saçlarıma, tenime ve giysilerime rağmen tanıdı beni. Fag'de
pek beyin yoktu, ama gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Fag'i
suçlamıyorum. Kendi yasalarına göre davrandı. Beni eve
kadar izleyip daireme geldi; Burkele evleneceğimi,
saygıdeğer bir ev hanımı olacağımı söyledim. Salaklık
etmişim. Fazla hayal gücü yoktu Fag'in. Burke'ü kazık atmak
üzere tavladığımı söyleseydim yalnız bırakırdı beni,
karışmazdı. Ama üçkâğıt işini bıraktığımı, doğru yola
girdiğimi söyleyince taktı bana. Eşkıya takımını bilirsin.
Dünyada herkes ya eşkıyadır, ya kurban adayı. Artık
haydutluğu bıraktığıma göre, beni de kurbanlardan saydı
Fag.
"Burke'ün aile bağlarını öğrendi ve iyice taktı kancayı, yirmi

bin dolar vermezsem her şeyi açıklayacağını söyledi. Los
Angeles olayını, fena halde aranmakta olduğumu falan hep
biliyordu. Çaresiz kaldım. Fag'den kaçamayacağımı, ondan
gizlenemeyeceğimi biliyordum. Burke'e yirmi bin dolara
ihtiyacım olduğunu söyledim. O kadar parası olduğunu
sanmıyordum, ama bulabileceğini düşünmüştüm. Üç gün
sonra bana yirmi bin dolarlık bir çek verdi. Nasıl bulduğunu
bilmiyordum o sıralarda, ama bilseydim de fark etmezdi. Çok
gerekliydi o para bana.
"Ama o gece parayı nasıl bulduğunu anlattı. Eniştesinin

imzasını taklit etmişti. Anlatmasının nedeni de, iş ortaya
çıkıp başı belaya girince kabağın benim başımda
patlayacağından korkmasıydı. Kötü yanlarım vardı, ama ne
olduğunu bilmeden kendini benim için ateşe atmasına göz
yumacak kadar kötü değilim. Bütün hikâyeyi açıkladım ona.



Gözünü kırpmadı bile. Benim emniyette olmam için
Kilcourse'a paranın ödenmesi gerektiğini söyledi ve başıma
başka belaların da gelmemesi için planlar kurmaya başladı.
"Burke, eniştesinin onu sahtekârlıktan

tutuklatmayacağından emindi, ama iyice emin olmak için,
Axford'ın tepkisini öğrenene kadar yeniden taşınıp adımı

değiştirmemi önerdi. Ama o gece, Burke gittikten sonra,
kendi kendime başka bazı planlar kurdum. Gerçekten
seviyordum Burke'ü, onu kurtarmaya çalışmadan, benim
yüzümden başının belaya girmesine izin vermeyecek kadar
seviyordum, üstelik de Axford'ın cömertliğine fazla güvenim
yoktu. Ayın ikisiydi. Bir terslik olmazsa, Axford'ın olaydan
ancak bir ay sonra, banka iptal edilmiş çeklerini gönderdiği
zaman haberi olacaktı. Bu da bana bir aylık bir süre
veriyordu.
"Ertesi gün bankadaki bütün paralarımı çekip Burke'e,

Baltimore'a çağrıldığımı söyleyen bir mektup yazdım ve
Baltimore'a kadar bulunabilecek sahte bir iz düzdüm,
bavullar, mektuplar falan; oradaki bira rkadaşım yardım etti
bu konuda. Sonra Joplin'in oraya gidip beni gizlemesini
sağladım. Fag'e orada olduğumu bildirdim ve parasını bir-iki
güne kadar verebileceğimi söyledim.
"Ondan sonra hemen her gün gelir oldu. Her seferinde de,

ha bugün, ha yarın, diye oyaladım Fag'i, giderek de daha
kolay oluyordu bu. Ama zamanım azalıyordu. Az sonra
Burke'ün mektupları, verdiğim sahte adresten geri dönmeye
başlayacaktı ve bir aptallık etmesine engel olmak için
yanında olmam gerekecekti. Yirmi bin dolarını iade etmeden
de görmek istemiyordum onu, parayı Axford fark etmeden
gene hesabına yatırsın diye.
"Fag'i idare etmek gittikçe kolaylaşıyordu, ama tam tavına

getirememiştim henüz. İlle de istiyordu yirmi bin dolarını -
para bu ara hep bendeydi tabii- ya da diyordu, 'Benimle
temelli olarak ortak olacaksın.' Bense hâlâ Burke'e âşık



olduğumu söylüyordum ve kısa bir süre için de olsa Fag'le
birlikte olmak, istemiyordum.
"Sonra bir pazar akşamı Burke, beni sokakta gördü.

Temkinsizlik ettim ve şehre Joplin'in spor arabasıyla, deminki
arabayla indim. Kısmet bu ya, Burke gördü beni. Gerçeği
olduğu gibi anlattım ona. O da beni bulmak için özel bir
dedektif tuttuğunu söyledi. Birçok yönüyle çocuk gibiydi,
dedektifin parayla ilgili bir şeyler de bulabileceğini aklından
bile geçirmemişti. Ama sahte çekin bir-iki güne kadar
bulunacağını biliyordum. Emindim bundan.
"Bunu Burke'e söyleyince iyice dağıttı. Eniştesinin

cömertliğine olan inancı yok oluverdi. Onu öyle
bırakamazdım. İlk rastladığı insana anlatıverirdi her şeyi.
Ben de onu benimle birlikte Joplin'e götürdüm. Niyetim onu
orada birkaç gün tutup durumun nasıl gelişeceğini görmekti.
Eğer gazetelerde çekle ilgili bir şeyler çıkmazsa Axford'ın
olayı örtbas ettiğini anlayacaktık, Burke de dönüp eniştesiyle
yüzleşecekti. Öte yandan, bütün ayrıntılar gazetelere
yansırsa, Burke'ün de benim de daha uzun bir süre için
gizlenebileceğimiz bir yer bulmamız gerekecekti.
"Salı akşamı ve çarşamba sabahı gazeteler Burke'ün

kaybolmasıyla ilgili haberlerle doluydu, ama çekten hiç söz
edilmiyordu, iyi habere benziyordu bu, ama iyice emin olmak
için bir gün daha beklemeye karar verdik. Bu arada Fag
Kilcourse durumu çakmıştı tabii, ben de yirmi bini ona
vermek zorunda kalmıştım, ama hepsini ya da büyük bir
bölümünü geri alabileceğimizi düşünüyordum hâlâ, o yüzden
de onunla bağları tamamen koparmamıştım. Ama Fag'i
denetim altında tutmam gittikçe güçleşiyordu, çünkü benim
üzerimde bir hakkı olduğunu düşünmeye başlamıştı ve
kıskançlık nöbetleri gerçekten korkunçtu. Ama Tenekeden
rica ettim, biraz korkutsun diye. Böylece Burke'ün emniyette
olacağını düşündüm.
"Bu akşam, Tenekenin adamlarından biri gelip birkaç gecedir



ortalarda dolaşan Domuz Grout adında bir adamın bizimle
ilgilendiğini belli eden birtakım laflar ettiğini söyledi. Grout'u
gösterdiler bana, ben de kendimi Tenekenin lokanta tarafında
gösterdim, onunkine yakın bir masaya oturdum. Bildiğin gibi,
beş para etmez, gammazın tekiydi; yarım saat sonra da
Burke'le benim, Beyaz Kulübede olduğumuzu sana
yetiştirdiğini öğrendim. Açıkça söylemedi hepsini tabii, ama
gerisini de ben tahmin ettim.
"Çıkıp öbürlerine anlattım durumu. Fag, hem Grout'u hem

Burke'ü anında öldürmekten yanaydı, ama vazgeçirdim.
Hiçbir işimize yaramazdı bu. Grout'u zaten öl desem ölecek
duruma getirmiştim. Fag'i ikna ettiğimi sanıyordum, ama
sonunda Burke'le birlikte spor arabayı alıp. gitmemize karar
verildi; sen gelince Domuz Grout sarhoş numarası yapıp biz
sandığını söyleyeceği oradaki herhangi bir çifti gösterecekti
sana. Paltomla eldivenlerimi almak için oyalandım. Burke
önden tek başına arabaya gitti ve Fag onu vurdu. Vuracağını
bilmiyordum. İzin vermezdim böyle bir şeye! Lütfen inan
buna! Burke'e sandığım kadar âşık değildim, ama benim içi; ı
bütün yaptıklarından sonra ona zarar vermelerine göz y
anlamazdım!
"Ondan sonra istesem de istemesem de öbürleriyle birlikte

davranmam farz oldu. Grout'tan, Burke vurulduğunda
üçümüzün de arka terasta olduğumuzu sana söylemesini
istedik... aynı hikâyeyi anlatacak bir sürü adam daha
ayarladık. Sonra sen gelip tanıdın beni. Kısmete bak, San
Francisco'da beni tanıyan tek dedektif!
"Gerisini biliyorsun... Domuz Grout arkandan gelip ışıkları

söndürdü, biz arabaya kaçarken Joplin seni tuttu, tam bizi
yakalayacağın sırada Grout seni oyalamak için arabadan
indi, şimdi de..."
Sustu ve azıcık titredi. Verdiğim battaniye beyaz

omuzlarından sıyrılmıştı. Omuzlarımız o kadar yakın
olduğundan mı bilmem, ben de titredim. Cebime soktuğum



el, sigarayı ezik büzük çıkardı.
"Dinlemeye söz verdiğin bölüm bu kadar," dedi usulca,

yüzünü azıcık öteye çevirerek. "Bilmeni istiyordum. Sert bir
erkeksin sen, ama nedense..."
Öksürdüm; ezik sigarayı tutan elimin titremesi birdenbire

geçmişti.
"Adileşme bacı," dedim. "Kusursuz çalıştın şimdiye kadar,

böyle ucuz numaralara yatıp bozma her şeyi."
Güldü -acı, umursamaz, biraz da yorgun, kısa bir gülüş- ve

yüzünü benimkine daha da yaklaştırdı, gri gözleri yumuşak
ve duru bakıyordu.
"Adını bile bilmediğim küçük şişman dedektif," yorgun bir

boğukluk, yorgun bir alaycılık vardı sesinde, "sana rol
yapıyorum sanıyorsun, değil mi? Özgürlüğüme kavuşmak için
numara çekiyorum sanıyorsun, değil mi? Belki öyle.
Özgürlüğümü sunsan bana, hiç düşünmeden kabul ederdim.
Ama... Erkekler beni güzel bulmuşlardır hep, ben de
oynamışımdır onlarla. Kadınlar böyledir. Erkekler benden
hoşlanmışlardır, ben de onlara istediğimi yapmış,
aşağılamışımdır onları. Sonra birdenbire, adını bile
bilmediğim bu küçük şişman dedektif gelip sanki bir
cadıymışım gibi davranıyor bana, sanki çirkin bir bunakmışım
gibi. Ona karşı bazı şeyler duymamam mümkün mü? Kadınlar
böyledir işte. Ben bir erkeğin bana en ufak bir ilgi
göstermeksizin bakabileceği kadar çekicilikten yoksun
muyum? Çirkin miyim ben?"
Başımı salladım. "Oldukça güzelsin," dedim, sesimi de

kullandığım sözcükler kadar umursamaz tutmaya çalışarak.
"Hayvan!" diye tükürdü, sonra tatlı tatlı gülümsedi yeniden.

"Gene de bu tavrın yüzünden burada oturmuş, içimi
döküyorum sana. Beni kollarına alıp şu yaslandığım göğsüne
sıkı sıkı bastırsan ve bana bu yakınlarda hapse
gitmeyeceğimi söylesen, sevinirim tabii. Ama bana bir an için
bile sarılsan, tanıdığım bir sürü erkekten herhangi biri



oluvereceksin hemen: Beni seven, benim kullandığım ve
sonunda yerini bir başkasına bırakan sürüyle erkekten biri.
Ama bunların hiçbirini yapmadığın için, karşımda kalas gibi
durduğun için istiyorum seni. Eğer oyun oynuyor olsaydım
anlatır mıydım bunları sana küçük şişman dedektif?"
İlgisizce homurdandım ve dilimi çıkarıp kurumuş

dudaklarımı yalamamak için özel bir çaba harcadım.
"Umursamaz kulaklarına aşkımı ağlaşarak anlatmama neden

olan aynı sert adamsan eğer, bu geceyi hapishanede
geçireceğim. Ama ondan önce hiç olmazsa beni 'oldukça
güzel'den öte bulduğun konusunda içten bir teminat alamaz
mıyım? Ya da senin tutsağın olmasaydım, sana
dokunduğumda nabzının biraz daha hızlı atacağı konusunda?
Uzun süre kalacağım bu hapishanede, belki darağacına kadar
yolum var. Gururumu oraya parçalanmamış olarak
götüremez miyim? Bütün bunları anlattığım adamı sıkmaktan
başka bir şey yapmadığım izleniminden kurtararak
gönderemez misin beni oraya?"
Son sözler ağzından çıkarken gözkapakları gümüş rengi

gözlerini yarıya kadar örtmüş, başı geri devrilmişti; beyaz
gerdanında atan damar görünüyordu, dudakları yarı aralık,
dişlerinin üzerinde hareketsizdi. Parmaklarım, omuzlarının
yumuşak beyaz tenine gömüldü. Başı daha da geriye devrildi,
gözleri kapandı, bir eli omzuma gitti.
"Çıldırtacak kadar güzelsin!" diye delice haykırdım yüzüne

ve arabanın kapısına doğru fırladım.
Arabayı yeniden yola çıkarıp San Mateo bölge tutukevinin

yolunu bulana kadar kontakla, vitesle bir saat uğraştım gibi
geldi bana. Kız yanımdaki koltukta yeniden doğrulup
verdiğim battaniyeye sarındı. Gözlerimi kısıp tam karşımdan
eserek saçlarımla suratımı dağıtan rüzgâra baktım ve ön
camın yokluğu düşüncelerimi Domuz Grout'a götürdü gene.
Korkaklığıyla Seattle'dan San Diego'ya kadar ün yapan

Domuz Grout, her bir elinde yetersiz birer tabanca, yolun



ortasında durmuş, üzerine başdöndürücü bir hızla uçan
madeni bir canavara kafa tutuyor. Domuz Grout'u bu hale o
getirmişti, yanımda oturan bu kadın! Bunu Domuz Grout'a
yapabilmişti, oysa Domuz Grout insan bile değildi! En
yüksek düşüncesi bir ölçü uyuşturucu olan o yılışık
kertenkele, bu kadın kaçabilsin diye dişini sıkıp ölüme atmıştı
kendini, omzunu kavradığım, dudakları benimkilere o kadar
yaklaşan bu kadın.
Arabaya biraz daha gaz verdim, nasıl tuttumsa tuttum,

yoldan fırlamadı.
Bir kasabadan geçtik, bize bakan sakin suratlar, rüzgârın

gözlerimden kopardığı yaşların üzerinde parlayan sokak
lambaları. Girmek istediğim yolu kör gibi göremedim, geri
dönüp bulmam gerekti ve gene kırlara açıldık.
Uzun, hafif bir rampanın dibinde frene bastım ve durduk.
Suratımı kızınkine yaklaştırdım.
"Üstelik yalancısın da!" Aptallar gibi bağırdığımın

farkındaydım, ama sesimi alçaltamıyordum. "Pangburn hiçbir
zaman Axford'ın adını koymadı o çekin üzerine. Haberi bile
olmadı. Eniştesinin milyoner olduğunu bildiğin için ilişki
kurdun onunla. Eniştesinin Golden Gate Bankasındaki
hesabını öğrenene kadar uğraştın onunla. Pangburn'ün hesap
cüzdanını çaldın -odasını aradığımda yoktu- ve sahte Axford
çekini onun hesabına yatırdın, çünkü o durumda çekin
geçerliliği konusunda hiçbir soru sorulmayacağını biliyordun.
Ertesi gün Pangburn'ü bankaya götürüp para yatıracağını
söyledin. Onu yanında götürdün, çünkü üzerine onun
imzasını taklit ettiğin bir çek, kendisi yanında dururken
hesaba geçerse kimsenin kuşkulanmayacağım biliyordun.
Kibar bir adam olduğu için bankaya ne yatırdığına gözucuyla
bile bakmayacağını da biliyordun.
"Sonra o uyduruk Baltimore yolculuğunu çıkardın. Bana

gerçeği anlattı Pangburn ya da bildiği kadarını. Sonra pazar
akşamı karşılaştın onunla, belki kazara belki değil. Her



neyse, onu Joplin'e götürüp orada birkaç gün kalmasını
sağlayacak yutacağı bir hikâye uydurdun. Zor olmadı bu,
çünkü yirmi bin dolarlık çeklerin hiçbirinden haberi yoktu.
Sen ve dostun Kilcourse, Pangburn yok olursa sahte Axford
çekini onun yazmadığını kimsenin bilmeyeceğini, ikinci çekin
de sahte olduğunun ortaya çıkmayacağını biliyordunuz. Onu
sessizce öldürecektiniz, ama Domuz, benim yolda olduğumu
haber verince hemen vurmak zorunda kaldınız. İşte gerçek
bu!" diye bağırdım.
Bütün bunları anlatırken gri, yumuşak gözleriyle bana

bakıyordu, ama biraz bulandılar sonunda ve kaşları hafifçe,
acıyla çatıldı.
Başımı hızla çevirip arabayı işlettim gene.
Tam Redwood City'ye girerken ellerinden biri koluma

dokundu, iki kere hafifçe vurarak okşadı ve çekildi.
Tutukevinde işlemler yapılırken ne ben ona baktım ne de o,

sanıyorum, bana baktı. Adını Jeanne Delano olarak verdi ve
avukatıyla görüşmeden hiçbir şey söylemeyeceğini bildirdi.
Birkaç kısacık dakika sürdü bütün bunlar.
Götürülürken durup benimle özel olarak görüşmek için izin

istedi.
Odanın uzak bir köşesine gittik birlikte.
Ağzını kulağıma iyice yaklaştırdı, arabadaki gibi soluğunun

sıcaklığını hissettim yanağımda ve İngilizce dilindeki en
büyük hakaret sözcüğünü fısıldadı kulağıma.
Sonra hücresine doğru yürüdü.



KİMLANOĞLAN
Olayın başı Boston'a, 1917 yılına dayanıyor. Touraine

Otelinin Tremont Sokağı yanında bir öğleden sonra Lew
Maher'e rastladım ve durup karlı kaldırımın üzerinde biraz
lafladık.
Tam bir şeyler anlatırken sözümü kesti:
"Bize doğru gelen şu oğlana çaktırmadan bir göz at. Siyah

kasketliye."
Baktım; on sekiz yaşlarında, sıska, uzun boylu bir oğlan;

sağlıksız, sivilceli bir surat, mutsuz bir ağız, donuk ela gözler,
kalın ve biçimsiz bir burun. Yanımızdan bizimle ilgilenmeden
geçerken kulaklarını fark ettim. Tam boksör kulağına
benzemiyorlardı, fazla göze batacak kadar biçimsiz de
değildiler, ama kenarları bir içe, bir dışa kıvrılan tuhaf,
buruşuk kulaklardı.
Köşeye varınca Boylston Sokağından Washington

Caddesine dönüp gözden kayboldu.
"Al sana," dedi Lew, "erken yakalanmaz ya da nallanmazsa

kendine nam yapacak bir delikanlı. Listene şimdiden koysan
iyi edersin. Kimlanoğlan diye çağırıyorlar. Mutlaka peşine
düşeceksindir günün birinde."
"Ne iş yapar?"
"Soygun, cinayet. Çok yeteneklidir. İyi silah kullanır, üstelik

de zırdeli. Yok hayal gücüymüş, yok şöyle yaparsam sonucu
ne olurmuş, hiç öyle kaygıları yok. Keşke olsa. Temkinli,
duyarlı vatandaşlar var ya, onları enselemek en kolayı.
Oğlanın geçen ay Brookline'deki bir-iki işe karıştığından
eminim. Ama bağlayamıyorum bir türlü. Yakalayacağım ama
günün birinde, söz."
Lew sözünü tutamadı. Bir ay sonra Audubon Sokağındaki

bir evde bir soyguncu tarafından vurularak öldürüldü.
Bu konuşmadan bir-iki hafta sonra Continental Dedektif

Acentesinin Boston Şubesinden ayrılıp asker hayatını



tatmaya gittim. Savaş bittikten sonra acentenin Chicago
Şubesine döndüm. İki yıl kadar kaldım, sonra da San
Francisco'ya atandım.
Yani kendimi Dreamland Spor Salonunda, Kimlanoğlan'ın

kırışık kulaklarının arkasında oturur bulduğumda, aradan
toplam sekiz yıla yakın bir süre geçmişti.
Steiner Sokağındaki salonda cumaları boks gecesidir.

Haftalardır ilk boş gecemdi. Salona girmiş, ringe oldukça
yakın sert tahta iskemlelerden birine yerleşmiş, gençlerin
birbirine eldiven sallayışlarını seyrediyordum. Karşılaşmanın
hemen hemen dörtte birine gelince, iki sıra önümdeki bu
acayip ve nedense tanıdık kulakları seçmiştim.
Hemen tanıyamadım. Kulakların sahibinin suratını

göremiyordum. Kid Cipriani'yle Bunny Keogh'un birbirlerine
girmelerini seyrediyordu. O dövüşün çoğunu kaçırdım. Ama
ondan sonraki dövüş başlamadan önceki kısa arada
Kimlanoğlan dönüp yanındaki adama bir şeyler söyledi.
Yüzünü gördüm ve tanıdım.
Ne fazla değişmiş ne de fazla düzelmişti. Gözleri

hatırladığımdan daha donuk, ağzı daha acımasız ve
mutsuzdu. Suratı gene sağlıksız, ama biraz daha az
sivilceliydi.
Tam ringle aramda oturuyordu. Tanıdığıma göre, öbür

dövüşleri seyredebilirdim artık, ben fark etmeden çekip
gidemezdi.
Bildiğim kadarıyla Kimlanoğlan hiçbir yerde aranmıyordu -

hiç değilse Continental tarafından- ve yankesicilik,
sahtekârlık ya da bizi nispeten az ilgilendiren öbür
mesleklerden birini seçmiş olsaydı rahat bırakırdım onu. Ama
soyguncular revaçtadır hep. Continental'ın en önemli
müşterileri sigorta şirketleridir ve sigorta işinin önemli bir
yüzdesini soygun poliçeleri oluşturuyor bugünlerde.
Kimlanoğlan gecenin esas dövüşünün orta yerinde -ringde

kardeş kardeş evcilik oynayan iki ayının yaptıklarıyla



ilgilenmeyen seyircilerin yarısından fazlası gibi- çekip
gittiğinde, ben de peşinden gittim.
Yalnızdı. İzlemenin en basitiydi yaptığım. Sokaklar salonu

terk eden boks meraklılarıyla doluydu. Oğlan Fillmore
Sokağına yürüdü, ufak bir lokantada karnım doyurup
kahvesini içti ve 22 numaralı tramvaya bindi.
Sonra McAllister Sokağında 5 numaralı tramvaya aktarma

yaptı -ben de peşinde- ve Polk'ta indi, bir sokak boyu kuzeye
yürüyüp batıya döndü, az daha yürüdükten sonra Golden
Gate Caddesinin güney yanında, Van Ness'le Franklin
arasındaki bir tamirhanenin üstündeki ikinci ve üçüncü
katları işgal eden bir pansiyonun ön merdivenlerinden çıktı.
Biraz şaşırdım. Tramvaydan Van Ness ya da Franklin'de

inseydi, bu kadar yürümesine gerek kalmayacaktı. Polk'ta
inip gerisin geri yürümüştü. İdman olsun diye belki.
Oyalandım biraz, ön pencerelerde bir değişiklik olacak mı

diye. Oğlan eve girmeden önce karanlık olan pencerelerin
hiçbiri aydınlanmadı. Demek odası ön tarafa bakmıyordu ya
da çok temkinli bir gençti. Onu izlediğimi fark etmediğinden
emindim. Olanaksızdı fark etmesi. Şartlar başından beri
benden yanaydı.
Yapının önünden bir şey öğrenemeyince Van Ness

Caddesinden yürüyerek arkasına geçtim. Yapının arkası
Redwood Sokağına bakıyordu, dar bir ara sokak. Arkada dört
pencerenin ışıkları yanıktı, ama bana bir şey demedi bu.
Arkada bir de kapı vardı. Ama tamirhanenin kapısına
benziyordu. Üst kat sakinlerinin kullanabileceklerini
sanmıyordum.
Evime, yatağıma ve çalar saatime dönmeden büroya uğrayıp

Moruğa bir not bıraktım:
Kimoğlan'ın peşindeyim. Soyguncu. Yaş 25-27, kilo 62, boy

1.80, ten soluk, saç kahve, göz ela, kalın burun, yamuk
kulaklar. Bostonlu. Hakkında bilgimiz var mı? Golden Gate-
Van Ness civarında olacağım.



Ertesi sabah sekizde Oğlanın girdiği evin birkaç metre
aşağısında durmuş, evden çıkmasını bekliyordum. Aralıksız,
iliklere işleyen bir yağmur yağıyordu, ama rahatsız
etmiyordu beni. Siyah bir arabanın içindeydim; saygıdeğer
görünüşü sayesinde şehiriçi işler için biçilmiş kaftan bir araç.
Golden Gate Caddesinin bu bölümü araba tamirhaneleriyle,
oto galerileriyle doludur. Kaldırım kenarlarına düzinelerce
araba park eder hep. Orada bütün gün kalsam kimsenin
kuşkusunu uyandırmayacağımdan emindim.
Neyse!.. Yağmurun sesini dinleyerek ve sigaradan başka

gıda almaksızın aralıksız dokuz saat oturdum orada.
Kimlanoğlan'ı bekledim. Önünde pusuya yattığım bu evde
oturup oturmadığından bile emin değildim. Dün gece ben eve
döndükten sonra o da kendi evine dönmüş olabilirdi. Ama bu
dedektiflik işinde karamsar olmaya kalkarsan işin zor. Ben de
oturdum, gözlerimi avımın dün gece ardında kaybolduğu
kapıya dikip bekledim.
O akşam saat beşten az sonra düğme burunlu odacımız

Tommy Howd beni buldu ve Moruktan bir not getirdi:
Boston Şubesi, Kimlanoğlan'ı soygun sanığı olarak tanıyor,

ama kesin bir suçlama yok. Boston'da geçen ay Tunnicliffe
mücevher soygununa karışmış olabilir. Bir ölü, 60.000
dolarlık taş çalındı, iki soyguncunun eşkâli belirsiz. Boston
Şubesi bu açıdan incelenmesinde yarar görüyor, izleme
onaylanmıştır.
Notu okuduktan sonra delikanlıya geri verdim -üstünde

olduğun işle ilgili bir sürü evrakı yanında taşımanın bir
anlamı yok- ve:
"Moruğu arayıp bir söyleyiver, birini göndersin de benden

devralsın bir lokma bir şey yiyene kadar. Kahvaltıdan beri aç
oturuyorum," dedim.
"Çok beklersin," dedi Tommy. "Herkes iş üstünde. Tek kişi

gelmedi büroya sabahtan beri. Niçin cebinizde çikolata falan
taşımazsınız anlamam..."



"Kutup kâşifleriyle ilgili kitaplar okuyorsun galiba," dedim.
"İnsan açlıktan ölüyorsa ne bulsa yer, ama normal acıkmada
öyle şekerle mekerle midesini doldurmak istemez. Ortalığı bir
kolaçan et bakalım, bana iki sandviçle bir şişe süt
bulabilecek misin?"
Suratını ekşitti, sonra on dört yaşındaki yüzü kurnazlaştı

birden.
"Bak, sana ne diyeceğim," dedi. "İzlediğin herifin eşkâlini

söyle bana, hangi bina da olduğunu söyle, ben bakayım, sen
de git doğru dürüst karnını doyur, ne dersin? Biftek, patates
tava, tatlı, kahve..."
Tommy'nin düşlerine girer hep: Bu şartlar altında iş üstünde

olacak, yalnız kaldığında durum birden değişecek ve haydut
ordularını tek başına enseleyecek. Becerir de belki, bana
kalsa bırakırım bir denesin. Ama bir çocuğu bir sürü
eşkıyanın arasında tek başına bıraktığımı duysa, Moruk kafa
derimi yüzer.
Onun için de olmaz diye başımı salladım.
"Bu herif üstünde dört tabanca ve bir baltayla geziyor

Tommy. Çiğ çiğ yer seni."
"Hadi be sen de! Aynasız değil misiniz, yaptığınız işi başka

kimse beceremez ayakla rındasınız hep. Söylediğiniz kadar
berbat herifler olsa bu eşkıya takımı, kendilerini
yakalattırırlar mı hiç size?"
Yalan değildi söyledikleri, ben de Tommy'yi hemen arabadan

yağmurun altına yolladım gene.
"Bir dilli sandviç, bir jambonlu, bir şişe süt. Acele olsun."
Ama yiyeceklerle döndüğünde orada değildim. Tommy

köşeyi döner dönmez Kimlanoğlan, paltosunun yakasını
giderek sertleşen yağmura karşı kaldırarak pansiyonun
kapısında belirdi.
Van Ness Caddesi üzerinden güneye döndü.
Araba beni köşeye götürdüğünde görünürde yoktu.

McAllister Sokağına varmış olamazdı. Başka bir binaya



girmediyse eğer, olsa olsa Redwood Sokağında, o dar ara
sokakta olabilirdi. Golden Gate Caddesinden çıktım, güneye
döndüm ve tam Franklin'le Redwood'un köşesine geldiğimde
adamımı McAllister'e bakan bir yapının arka kapısından
girerken gördüm.
Düşüne düşüne, ağır ağır sürdüm arabayı.
Oğlanın geceyi geçirdiği yapıyla şimdi girdiği yapının

arkaları, birkaç metre arayla karşılıklı aynı dar sokağa
bakıyordu. Eğer Oğlanın odası arkaya bakıyorsa ve sağlam
bir dürbünü varsa, McAllister Sokağındaki yapının o yana
bakan odalarının hepsinin pencerelerini -ve içlerini- rahatça
kolaçan etmesi işten bile değildi.
Dün gece kendi sokağından bir durak ötede inmişti

tramvaydan. Şimdi arka kapıdan gizlice girdiğini görünce,
tramvaydan, binadan görülebilecek bir yerde inmek
istemediği için böyle yaptığını tahmin ettim. Tramvaydan
inmesi daha mantıklı olacak durakların ikisi de görünüyordu
bu yapıdan. Bütün bunlar, Oğlanın bu yapıda oturan birini
gözlediğine ve onun tarafından gözlenmek istemediğine
işaret ediyordu.
Arka kapıdan girmişti şimdi. Bunun açıklaması kolaydı. Ön

kapı kilitliydi, ama arka kapı -çoğu büyük yapılarda olduğu
gibi- bütün gün açık duruyor olmalıydı. Kapıcıya falan
rastlamazsa sorunsuz girebilirdi içeri. Ziyaretine gittiği kişi
evde olsa da olmasa da gizlice yapıyordu işini Oğlan.
Konunun ne olduğunu bilmiyordum, ama fazla da dert

etmiyordum. En önemli sorunum, çıktığı zaman yeniden
peşine düşebileceğim en iyi yeri bulmaktı. Arka kapıdan
çıksa, Redwood Sokağının bir sonraki köşesi -Franklin ve
Gough sokakları arası- benim ve arabam için en uygun yerdi.
Ama arka kapıdan çıkacağım falan diye bir söz vermemişti
bana. İhtimal ön kapıdan çıkacaktı. On kapıdan alenen
çıkması, arka kapıdan gizli gizli çıkmasından daha az dikkat
çekecekti. En iyisi, McAllister'le Van Ness köşesinde



beklemeliydim. Oradan hem ön kapıyı, hem Redwood
Sokağının bir bölümünü görebilecektim.
Arabayı o köşeye çekip bekledim.
Yarım saat geçti. Üç çeyrek.
Kimlanoğlan ön merdivenlerden indi, paltosunu ilikleyip

başını yan yan yağan yağmura karşı eğerek bana doğru
yürümeye başladı.
Camları perdeli siyah bir Cadillac geldi arkamdan; Belediye

Sarayının orada park etmişken de fark ettiğimi sandığım bir
araba.
Benim arabayı solladı, hızla kaldırıma çarpacak gibi oldu,

ıslak zeminin üzerinde nasılsa kaymadan toparlanıp hızlandı
gene.
Arabanın perdelerinden biri yağmurun altında dalgalandı.
Perdenin aralığından solgun alevler belirdi. Küçük kalibreli

bir tabancanın acı sesi. Yedi kere.
Kimlanoğlan'ın ıslak şapkası uçarcasına yükseldi kafasından,

ağır ağır, bir balon gibi.
Oğlanın hareketlerinde hiçbir ağırlık yoktu.
Paltosunun etekleri uçuşarak balıklama bir dükkânın girişine

attı kendini.
Cadillac köşeye vardı, baş döndürücü bir hızla ve kayarak

Franklin Sokağına girip gözden kayboldu. Arabamı peşinden
sürdüm.
Oğlanın daldığı aralığın önünden geçerken yan gözle

baktım: Dizlerinin üstünde, paltosunun kıvrımlarının
arasından siyah bir tabancayı çekmeye çalışıyordu hâlâ.
Arkasındaki kapıda heyecanlı suratlar belirmişti.
Sokaktaysa hiç heyecan yoktu, insanlar artık araba

gürültüsüne o kadar alıştılar ki, altmış milimetrelik bir topun
patlamasından küçük seslere kulak asmıyorlar.
Franklin Sokağına vardığımda Cadillac bana bir sokak boyu

mesafe daha takmıştı. Sola, Eddy Sokağına dönüyordu.
Paralelinden Türk Sokağı boyunca ilerledim ve Jefferson



Alanının açıklığına gelince bir daha gördüm arabayı.
Yavaşlıyordu. Beş-altı sokak ötede, Steiner Sokağında
önümden geçti ve plaka numarasını okuyabildim, iyice
yavaşlamıştı artık. Arabanın içindekiler iz bırakmadan
kaçtıklarından emin, başlarını sürat yüzünden belaya sokmak
istemiyorlardı. Arada üç sokaklık bir mesafe bırakarak
peşlerine düştüm.
Kovalamacanın başlarında, tam arkalarında olmadığım için

onlarla ilgilendiğimi fark edeceklerini sanmıyordum.
Haight Sokağına gelince, parkın bir dil gibi uzandığı yerde

durdu Cadillac ve bir yolcu indirdi. Koyu renk gözlerin
çevresinde süt beyaz bir suratı ve minicik siyah bir bıyığı
olan ufak tefek, kısa boylu ve zayıf bir adam. Koyu ceketinin
kesiminde ve şapkasında bir yabancı havası vardı. Baston
taşıyordu.
Cadillac, ben içindeki diğer yolcuları göremeden Haight

Sokağından aşağı devam etti. Kafadan yazı-tura atıp yayanın
peşinden gitmeye karar verdim. Pis bir işe bulaşmış bir
arabayı plaka numarasından bulmak kolay değildir her
zaman, ama bir şans vardır gene de.
Adamım bir kahveye girip telefon etti. Başkaca ne yaptığını

bilmiyorum içeride. Az sonra bir taksi geldi. Adam taksiye
binip Marquis Oteline gitti. Resepsiyonculardan biri 761
numaralı odanın anahtarını verdi ona. Asansöre bindiğinde
bıraktım peşini.
***
Marquis Otelinde dostlar arasındayımdır. Otelin güvenlik

sorumlusu Duran'ı ara katta bulup sordum:
"761 numara kim?"
Duran, çok güçlü bir bankanın genel müdürüymüş gibi

konuşan ve davranan ak saçlı bir ihtiyardır. Orta batının
büyük kentlerinden birinin dedektif şubesi müdürüydü bir
zamanlar. Bir seferinde gözaltındaki bir kasa hırsızını
konuşturmaya çalışırken öldürmüştü. Gazeteler Duran'dan



oldum olası hoşlanmazlardı. O kazayı neden gösterip işten
atılmasına neden oldular.
"761 mi?" dedi babacan tavrıyla. "Galiba Bay Maurois. Özel

bir ilgin mi var?"
"Umutluyum," dedim. "Neler biliyorsun hakkında?"
"Çok az. İki haftadır burada. Aşağı inip bir bakalım, daha

neler öğreneceğiz."
Resepsiyona, santrala, kapıcılara, üst kattaki birkaç

hizmetçiye sorduk. 761 numaradaki konuk iki hafta önce
gelmiş, adını Edouard Maurois, adresini Dijon, Fransa
olarak vermişti; sık sık telefon edeni oluyordu, ama ne
mektup ne de ziyaretçi geliyordu; hangi saatte girip çıkacağı
belli değildi ve bahşişi boldu. Otel çalışanları ne iş yaptığını
bilmiyorlardı.
"İlgi nedenini sorabilir miyim?" dedi Duran, bu bilgileri

aldıktan sonra. Öyledir konuşması.
"Tam bilmiyorum henüz," dedim; doğruydu da. "Terso bir

herifle bir bağlantısı oldu, ama bu Maurois'nın kendisi
zararsız olabilir. Kesin bir şey öğrenir öğrenmez bildiririm."
Müşterisinin, Belediye Sarayının burnunun dibinde bir katile

güpegündüz kurşun sıktığını gördüğümü söyleyemezdim.
Marquis Oteli saygın bir kurumdur. Fransızı hemen kapı
dışarı ediverirlerdi bilselerdi. Adamın korkması da benim
işime yaramazdı.
"Rica edeceğim," dedi Duran. "Yardımımızın karşılığını

vermen gerekir, biliyorsun; dolayısıyla da müessesemizin
tatsız bir şöhret edinmesini engelleyecek hiçbir bilgiyi bizden
esirgeme lütfen."
"Esirgemem," diye söz verdim. "Bana bir iyilik daha eder

misin? Sabahın yedi buçuğundan beri ağzıma takma
dişimden başka bir şey girmedi. Gözünü asansörde tutup
Maurois çıkarsa bana haber verir misin? Yan tarafta
lokantada olacağım."
"Bittabi."



Lokantaya girmeden telefon kulübesinden büroyu aradım.
Gece nöbetçisine Cadillac'ın plaka numarasını verdim.
"Listeye bak da söyleyiver, kimmiş."
Yanıt: "H.J. Paterson, San Pueblo, Buick marka araba."
Bu sorun da böylece kapanmış oldu. Paterson'ı arayabilirdik

tabii, ama hiçbir şey çıkmayacağı kesin gibiydi. Araba
plakaları böyle yasadışı gezintilere çıkmaya başlayınca,
hamiline bono kadar güçtür izlerini bulmak.
Sabahtan beri içimde biriken açlığı lokantaya götürüp

salıverdim. İki lokma arasında günün olaylarını geçiriyordum
kafamdan. Ama iştahımı kaçıracak kadar değil. Zaten fazla
düşünecek bir şey yoktu.
Kimlanoğlan, McAllister Sokağındaki dairelerden bazılarını

gözetleyebileceği bir yerde oturuyordu. Yapıyı gizlice ziyaret
etmişti. Çıkarken, yakınlarda bekleyen bir arabadan ateş
açmışlardı üstüne. Cadillac'ta Fransızın yanında bulunan
yolcu -ya da yolcular- Oğlanın ziyaret ettiği dairenin sakinleri
miydiler? Ziyaretini bekliyorlar mıydı? Ziyaret etsin diye bir
numara çekip çıkışta haklamayı mı düşünmüşlerdi? Yoksa
Oğlan arkayı gözlerken onlar da ön tarafı mı gözlüyorlardı?
Kim oturuyordu orada?
Bu soruların hiçbirinin yanıtını bilmiyordum. Bütün

çıkarabildiğim, Fransızın arkadaşlarının Kimlanoğlan'dan pek
hoşlanmadıklarıydı.
Benim yediğim cinsten bir yemek bile sonsuza dek sürmez.

Bitirince lobiye çıktım gene.
Santralın önünden geçerken kızlardan biri, kızıl saçları sanki

dalga dalga dökülüp dondurulmuş gibi duranı, başıyla işaret
etti.
Ne istiyor diye durdum.
"Arkadaşına demin telefon geldi."
"Dinledin mi?"
"Evet. Adamın biri Kearny'yle Broadway köşesinde bekliyor

onu. Acele etmesini söyledi."



"Ne kadar zaman geçti aradan?"
"Hiç. Şimdi bitti konuşmaları."
"isim geçti mi?"
"Hayır."
"Sağ ol."
Bir gözü asansörde beni bekleyen Duran'ın yanma gittim.
"Çıktı mı?"
"Hayır."
"İyi. Santraldaki kızıl saçlı kız, birisinin arayıp onu

Kearny'yle Broadway köşesinde beklediğini söyledi. Önden
gitmeyi düşünüyorum."
Otelden çıkıp köşeyi dönünce arabaya atlayıp Fransızın

beklendiği köşeye sürdüm.
O gün öğleden sonra içinde olduğu Cadillac varmıştı bile

oraya ve yeni plaka vardı üstünde. Yanından geçip içinde tek
başına oturan adama baktım, kasketi gözlerinin üstüne çekili
kırk küsur yaşlarında, iri kıyım bir herif. Yüzünden tek
seçebildiğim iri bir çenenin üzerine yayılmış geniş bir ağızdı.
Sokağın az aşağısında bir yer bulup park ettim. Fransızın

gelmesi uzun sürmedi. Yürüyerek köşeyi döndü ve Cadillac'a
bindi. Koca çeneli adam kullanıyordu arabayı. Broadway'den
yukarı devam ettiler. Peşlerinden gittim.
***
Fazla gitmedik. Cadillac bir daha durduğunda, içindekilerin

Venedik Kafeyi -şehrin bu semtindeki birçok İtalyan
lokantasının en şatafatlılarından birini- rahatça
gözetleyebilecekleri bir yere park etmişti.
Aradan iki saat geçti.
Kimlanoğlan'ın Venedik Kafede yemek yemekte olduğunu

tahmin ediyordum. Çıktığında fişekler patlayacak, şenlik o
gün öğleden sonra McAllister Sokağında kaldığı yerden
devam edecekti. 'Oğlanın tabancası bu sefer paltosunun
kıvrımlarına takılmaz inşallah,' diye geçirdim içimden. Ama
bu bire karşı iki dövüşte ona yardımcı olmayı düşündüğümü



sanmayın sakın.
Silahşörler arası bir savaşa benziyordu bu olanlar. Özel bir

savaştı bu bence. Amacım, bu savaşın çevresinde dolanıp
bittiğinde bir-iki eşkıya artığına el koyarak Continental'a
biraz yarar çıkarmaktı.
Fransızın izlediği kişi konusunda yanılmıştım ama.

Kimlanoğlan değildi gözlediği. Bir adamla bir kadındı.
Yüzlerini göremedim. Işık arkalarından geliyordu. Venedik
Kafenin kapısıyla önünde bekleyen taksi arasında hiç
oyalanmadılar.
Adam iri yarıydı, uzun boylu, enli ve kalın. Kadın çok ufak

duruyordu yanında. Ama pek bir şey demek değildi bu. Bir
tondan hafif herhangi bir şey küçük duracaktı o adamın
yanında.
Taksi harekete geçince Cadillac peşinden gitti. Ben de

arkalarından. Pek uzun sürmedi.
Taksi, Çin Mahallesinin kenarında karanlık bir sokağa saptı.

Cadillac hemen yanından fırlayıp kaldırıma sıkıştırdı.
Fren gürültüsü, bağırtılar, cam kırılması. Bir kadın çığlığı.

Cadillac'la taksi arasındaki daracık yerde hareket halinde
gölgeler. Arabaların ikisi de sarsılıyor, iniltiler. Darbe sesleri.
Küfürler.
Bir erkek sesi: "Hey! Ne yapıyorsun be! Yapma! Yapma!"
Aptal bir sesti. . Öndeki kargaşaya çok ağırdan yanaşacak

kadar yavaşlattım arabayı. Yağmurla karanlığın arasında
birkaç ayrıntı yakalamaya çalışıyordum, ama hemen hemen
hiçbir şey göremiyordum.
Beş-altı metre kadar yaklaştığımda taksinin kaldırım

yanındaki kapısı hızla açıldı. Bir kadın fırladı. Dizüstü
kaldırıma düştü, hemen ayağa kalkıp koşmaya başladı.
Arabayı kaldırıma yanaştırıp kapıyı açtım usulca. Yan camlar

yağmurdan leke leke olmuştu. Yanımdan geçerken kadına
iyice bir bakmak istiyordum. Açık kapıyı davet sayıp girerse
de, onunla sohbet etmeye hiçbir itirazım yoktu.



Daveti kabul etti, sanki araba.onu bekliyormuş gibi hızla
gelip yanaştı kapıya. Yüzü, paltosunun kürk yakası üzerinde
küçük bir ovaldi.
"Yardım edin bana!" dedi soluk soluğa. "Götürün beni

buradan!"
Şive denemeyecek kadar hafif bir yabancılık vardı

konuşmasında.
"Ne tarafa?.."
Ağzımı kapadım. Gövdemi dürttüğü şey kısa namlulu bir

tabancaydı.
"Tabii! Buyrun," dedim.
Girmek için başını eğdi. Kolumu boynuna dolayıp sertçe

kucağıma yatırdım. İte kaka debelendi; ince kemikli, sert etli,
güçlü bir gövde.
Tabancayı elinden söküp yanımdaki koltuğa ittim kadını.
Parmakları koluma gömüldü.
"Çabuk! Çabuk! Ah, ne olursunuz çabuk! Götürün beni..."
"Ya arkadaşınız?" diye sordum.
"Hayır! O da onlardan! Çabuk, ne olur!"
Arabanın açık kapısını bir adam dolduruverdi, Cadillac'ı

kullanan koca çeneli herif.
Eli, kadının gırtlağındaki kürke sarıldı.
Kadın çığlık atmaya çalıştı, boğazlanıyormuş gibi bir hırıltı

çıktı sadece ağzından. Kadından aldığım tabancayı herifin
çenesine geçiriverdim.
Arabanın içine düşmeye çalıştı. Dışarı ittim.
Kafası daha kaldırıma çarpmadan kapıyı çekmiş, arabayı

sokağa doğru çeviriyordum.
Uzaklaştık. İlk köşeyi dönerken iki el silah sesi duyuldu

arkamızdan. Bize ateş ettiklerinden emin değildim. Başka
köşeler döndüm. Cadillac bir daha görünmedi.
Durum şimdilik iyiydi. İşe Kimlanoğlan'la başlamış, onu

bırakıp Maurois'nın peşine düşmüş, şimdi de onu ekip bir
kadınla ilgilenmeye başlamıştım. Bütün bu şamatanın ne



yüzden olduğunu bilmiyordum, ama kimin yüzünden
olduğunu anlıyor gibiydim.
"Nereye?" diye sordum.
"Eve," deyip bir adres verdi.
Sorunsuz o yöne çevirdim arabayı. Kimlanoğlan'ın

akşamüzeri ziyaret ettiği McAllister Sokağındaki
apartmandı.
Yolda zaman kaybetmedik. Yol arkadaşım farkında değildi

belki, ama bu oyunun bütün oyuncularının iyi bildikleri bir
adresti bu. Fransızla Koca Çeneden önce varmak istiyordum
oraya.
Yolda konuşmadık. İyice dibime sokulmuş, titriyordu.

Dümdüz önüme bakıyor, dairesine kendimi nasıl davet
ettireceğimi hesaplıyordum. Tabancasını saklamadığıma
pişman olmuştum. Koca Çeneyi arabadan iterken
düşürmüştüm. Beni bu sefer davet etmezse, bir dahaki bir
ziyaret için iyi bir bahane olurdu oysa.
Ama endişem yersizdi. Davet etmedi, ısrar etti içeri girmem

için. Korkudan gebermişti.
"Beni bırakmayacaksınız, değil mi?" diye yalvardı. "Dehşet

içindeyim! Beni terk edemezsiniz! Benimle gelmezseniz ben
sizinle gideceğim."
İçeri girmeye bir itirazım yoktu, ama arabayı, reklamımı

yapacak biçimde ortalarda bırakmak istemiyordum.
"Köşeyi dönüp arabayı park edelim," dedim. "Sonra birlikte

gireriz içeri."
Gözüm Cadillac'ı arayarak köşeyi döndüm. Göremedim.

Arabamı Franklin Sokağına bıraktım ve McAllister
Sokağındaki apartmana döndük.
İyice hafifleyerek zararsız bir serpintiye dönüşen yağmurun

altında koşturuyordu neredeyse beni.
Ön kapıya sokmaya çalıştığı anahtarı tutan eli titrek ve

heyecanlıydı. Anahtarı alıp kapıyı açtım. Otomatik asansörle
üçüncü kata çıktık. Kimseyi görmedik. Yapının arka tarafına



doğru bir kapıya götürdü beni, onu da ben açtım.
Bir eliyle kolumu tutup uzandı, holdeki lambayı yaktı.
Ne beklediğini anlayamadım; sonunda bağırdı:
"Frana! Frana! Hey, Frana!"
Küçük bir köpeğin boğuk havlaması işitildi. Köpek

görünmedi.
"Buradalar!" diye bağırdı, dehşetten kopacak kadar incelmiş

bir sesle. "Buradalar!"
"Birisinin burada olması mı gerekiyor?" diye sordum. Kadını

kenara çektim, holün karşısındaki iki kapıyla benim aramda
durmasın diye.
"Hayır! Yalnız köpeğim Frana, ama..."
Tabancamı cebimden yarıya kadar çıkarıp bıraktım gene,

çekmem gerekirse bir yere takılmasın diye, öbür elimle de
kadından kurtardım kendimi.
"Burada bekleyin. Bir bakayım, ziyaretçi falan var mı."
En yakın kapıya yanaşırken yedi yıl öncesinden bir ses

duydum; Lew Maher'in sesi: "İyi silah kullanır, üstelik de
zırdeli. Yok hayal gücüymüş, yok şöyle yaparsam sonucu ne
olurmuş, hiç öyle kaygıları yok."
Sol elimle ilk kapının tokmağını çevirdim. Sol ayağımla

tekmeleyerek açtım kapıyı.
Hiçbir şey olmadı.
Kapının çerçevesinden elimi uzattım, düğmeyi bulup ışığı

yaktım.
Bir oturma odası, her şey yerli yerinde.
Odanın öbür ucundaki açık bir kapının ardından Frana'nın

boğuk havlamaları işitiliyordu. Daha tiz ve daha heyecanlıydı
şimdi havlaması, içinde bulunduğum odadan vuran ışıkta
görebildiğim kadarıyla dipteki oda boş görünüyordu. Girip
ışıkları yaktım.
Köpeğin sesi kapalı bir kapının ardından geliyordu. Gidip

açtım kapıyı. Tüyleri koyu renkli bir köpek fırlayıp bacağıma
saldırdı. Postunun kalın yerinden kavrayıp kaldırdığımda



hırlayıp kıvranıyordu. Işık çarptı köpeğe. Mordu, bir üzüm
gibi, mosmordu! Mora boyanmıştı!
Bu havlayan, ısıran yapay iti, sol elimle gövdemden uzak

tutarak öbür odaya geçtim; yatak odasıydı. Boştu. Dolaplara
kimse gizlenmemişti. Mutfağı, banyoyu buldum. Bomboş.
Kimse yoktu dairede. Mor köpeği, Kimlanoğlan daha önce
geldiğinde hapsetmişti demek.
Kadına rapor verdim ve köpeğiyle dönerken ikinci odadan

geçtiğim sırada, bir masanın üstünde yüzü aşağı dönük açık
bir zarf gördüm. Zarfı çevirdim. Şık bir mağazadan çıkma
mektup kâğıtlarındandı, Bayan in es Almad'a gönderilmişti ve
adres buranın adresiydi.i yice uluslararası bir durum alıyordu
eğlencemiz. Maurois Fransızdı; Kimlanoğlan, Bostonlu bir
Amerikalıydı; köpeğin adı Bohemya'dan geliyordu (hiç değilse
birkaç ay önce adı Frana olan Çek bir kalpazan
enselemiştim); Ines de İspanyol ya da Portekizli olmalıydı.
Almad neyin nesi çıkaramamıştım, ama yabancı bir addı o da
ve pek Fransız adına benzemiyordu bence.
Kadının yanına döndüm. Yerinden santim bile oynamamıştı.
"Her şey yolunda," dedim. "Köpek kazara dolaba kapanmış."
"Kimse yok mu içeride?"
"Yok."
Köpeği iki elinin arasına alıp tüylü, boyalı başını öpmeye,

anlamadığım bir dilde sevgi sözcükleri mırıldanmaya başladı.
"Arkadaşlarınız -bu gece tartıştığınız adamlar- nerede

oturduğunuzu biliyorlar mı?"
Bildiklerini biliyordum. Onun ne kadar bildiğini öğrenmek

istiyordum.
"Bilmiyorum," dedi usulca. "Olabilir. Biliyorlarsa..."
Titredi, birden dönüp dış kapıyı hızla çarptı.
"Öğleden sonra buraya gelmiş olabilirler," dedi. "Gerçi

Frana'nın dolaplarda mahsur kaldığı önceden de olmuştu,
ama her şeyden korkar oldum. Çok korkağımdır. Ama şimdi
kimse yok, değil mi?"



"Yok," dedim gene.
Oturma odasına girdik, Şapkasıyla pelerininden

kurtulduğunda ilk kez doğru dürüst görebildim kadını.
Orta boydan biraz kısa, parlak turuncu bir gece elbisesi

giymiş otuz yaşlarında esmer bir kadındı. Bir Hintlininki
kadar koyuydu teni ve yuvarlak, hafif sarkık esmer omuzları,
küçücük elleri ve ayakları vardı; parmakları yüzük doluydu.
Burnu ince ve bombeli, dudakları dolgun ve kırmızıydı,
gözleri -uzun ve sık kirpiklerinin altında- inanılmaz derecede
dardı. Koyuydu gözleri, ama kapaklarını ayıran dar
yarıklardan renkleri belli olmuyordu. Tül gibi kirpiklerin
arasında iki karanlık parıltı. Siyah saçları da dağınık ipekten
kümeler halinde duruyordu şu sırada. Esmer gerdanının
üzerine bir dizi inci sarkıtmıştı. Bir polis copunu andıran
tuhaf biçimli, siyah demirden küpeler sarkıyordu yanakları
boyunca.
Kısacası, acayip bir numaraydı. Ama güzel olmadığını

söyleyemezdim, çılgın bir güzellikti bu.
Şapkasıyla pelerinini çıkarırken sarsılıyor, titriyordu.

Elektrikli sobayı yakmaya giderken alt dudağı beyaz
dişlerinin arasında kenetliydi. Fırsattan yararlanıp tabancamı
paltomun cebinden pantolonumun cebine aktardım. Sonra
paltomu çıkardım.
Odadan bir an için çıkıp elinde bakır bir tepsi içinde,

kehribar renkli bir sıvıyla dolu bir şişe ve iki bardakla döndü,
tepsiyi elektrik sobasının yanındaki sehpanın üzerine koydu.
İlk bardağı kenarına iki santim kalana kadar doldurdu, ikinci

bardağın daha yarısına gelmeden durdurdum.
"Bana o kadar yeter," dedim.
Konyaktı, hem de içimi kolay bir konyak. Kadehindekini,

konyaksızlıktan ölecekmiş gibi gırtlağının dibine bir defada
deviriverdi, çıplak omuzları titredi ve mutlu mutlu iç çekti.
"Benim deli olduğunu sanıyorsunuz mutlaka," dedi

gülümseyerek. "Sokakta tanımadığım bir adamın üstüne



atılıp zamanına ve zahmetine sebep olmak."
"Hayır," dedim, ciddi ciddi yalan söyleyerek. "Böyle şeylere

alışık olmayan bir kadın olduğunuza bakılırsa, bayağı
soğukkanlısınız."
Küçük, yumuşak bir bankı sobanın yanma, konyak tepsisini

tutan sehpanın yakınına çekti. Oturup bankın boş kalan
yarısına başıyla işaret etti.
Mor köpek kucağına sıçradı. Yere itti. Köpek gene atlamaya

yeltendi. Pabucunun sivri ucuyla böğrüne sert bir tekme
salladı. Köpek acıyla viyaklayıp odanın öbür ucundaki bir
koltuğun altına gizlendi.
Pencerenin önünden geçmemek için odayı uzun yoldan

dolaştım. Pencerelerde perde vardı gerçi, ama odanın
tümünü, eğer o sırada sokağın karşısındaki dairesinde
oturmuş, dürbününü buraya dikmişse Kimlanoğlan'ın
bakışlarından gizleyecek kadar kalın değildiler.
"Ama soğukkanlı falan değilim aslında," dedi kadın, ben

yanına çökerken. "Korkağım, korkunç biçimde. Alışıyorum
hem de. Kocam ya da bir zamanlar kocam olan adam... Size
söylemeliyim. Kibarlığınız açıklama gerektiriyor ve olmayan
bir şeyi oldu sanın istemiyorum."
Güvenir ve inanır görünmeye çalıştım. Söylediği hiçbir şeye

inanmaya niyetim yoktu.
"Çok delice bir kıskançtır," diye sürdürdü alçak, yumuşak

sesi ve şive denemeyecek kadar az yabancı konuşma
biçimiyle. "Moruk bir adamdır ve de pek zalimdir. Bu bana
gönderdiği adamlar! Bir seferinde de bir kadın vardı, ilk değil
bu gönderdikleri. Bilmiyorum, ne demek istiyorlar,
bilmiyorum. Beni öldürmek belki, belki de sakatlamak,
yakmak; bilmiyorum."
"Takside, sizinle birlikte olan adam da bunlardan biri mi?"

diye sordum. "Saldırıya uğradığınızda arabamla arkanızdan
geliyordum ve yanınızda bir adam olduğunu gördüm. O da mı
onlardan biri?"



"Evet. Bilmiyordum o sırada, ama öyleydi herhalde.
Korumadı beni. Numara hepsi."
"Bu sevgili eşinizin üzerine polis salmayı düşünmediniz mi

hiç?"
"Evet, ama," esmer omuzlarını silkti, "sussaydım daha

iyiydi. Buffalo'daydı, kocama da para cezası verdiler, nasıl
dersiniz, barış olsun diye. Bin dolar. Hah! Neymiş ki onun
kıskançlığına karşı? Üstelik, dayanamadım gazetelerin
yazdıklarına, alaycılıklarına. Ayrılmam gerekti Buffalo'dan.
Evet, bir kere denedim polisi salmaya üzerine. Ama yok
artık."
"Buffalo mu?" dedim, biraz kurcalamak için. "Ben de orada

yaşamıştım bir zamanlar. Crescent Caddesinde."
"Evet. Delaware Parkı yakınındadır."
Doğruydu. Ama Buffalo'yu tanıyor olması diğer

anlattıklarının gerçek olduğu anlamına gelmiyordu. Birer
konyak daha koydu. Çabuk davranarak kadehime koyduğu
ölçünün, işi gücü olan adama yaraşacak boyutlarda kalmasını
sağladım. Kendisine az önceki kadar büyük bir ölçü döktü.
İçtik. Lake bir kutudan sigara sundu bana, siyah kâğıda elle
sarılmış ince, uzun sigaralar.
Yaktım, ama fazla dayanamadım. Tadı, kokuş' ve sertliği

barut gibiydi.
"Sigaralarımı beğenmediniz mi?"
"Ben eski adamım," diye özür diledim, sigarayı bakır küllüğe

ezip cebimden kendi paketimi çıkararak. "Tütünden öteye
gidemedim henüz. Ne var bu mühimmatın içinde?" '
Bastı kahkahayı, içinde bir kumru sesini andıran bir-şeyler

olan, hoş bir gülüşü vardı.
"Çok affedersiniz. Aslında bunları sevmeyen çok. Tütünüme

biraz Hint tütsüsü karıştırırım da."
Buna diyecek bir şey bulamadım. Köpeğini mora boyayan bir

kadından başka ne beklenir ki?
O sırada köpek koltuğunun altında kımıldadı, tırnakları



döşemeyi kazıdı.
Esmer kadın kollarımda, kucağımdaydı birden, kolları

boynuma dolanmıştı. Dehşetle büyüyen gözlerini yakından
görünce hiç de koyu olmadıklarını fark ettim. Gri-yeşildiler.
Kalın kirpiklerinin gölgesinden geliyordu o siyahlık.
"Köpek," dedim, bankın kendi yarısına doğru iterek kadını.

"Köpek sadece, koltuğun altında kıpırdanıyor."
"Ya!" Enikonu rahatlayarak verdi soluğunu.
Bunun üzerine birer konyak daha yuvarlamamız gerekti

tabii.
"Görüyorsunuz ya, çok korkağım," dedi üçüncü kadehini

devirdikten sonra. "Ama, ah! Ne belalar gördüm.
Delirmediğime şükretmeli."
Ortada fazla övünülecek bir durum olmadığını

söyleyebilirdim tabii, ama başımı anlayışlı bir biçimde
sallamakla yetindim.
Heyecandan düşürdüğü sigaranın yerine bir tazesini yaktı.

Gözleri gene her zamanki siyah yarıklara dönüştü.
"Hoş bir şey değil tabii," öyle gülümseyince küçük bir gamze

oluşuyordu. esmer yanağında, "böyle hiç tanımadığım, adını
bile bilmediğim bir adamın kollarına atıvermem kendimi."
"Orası kolay. Adım Young," diye yalan söyledim, "ve sizi

şaşkınlık içinde bırakacak bir fiyata bir kasa viski sahibi
yapabilirim. Beni Jerry diye çağırırsanız da fazla sarsılmam
gibi geliyor. Kucağıma oturmalarına izin verdiğim bayanların
çoğu Jerry diye çağırırlar beni."
"Jerry Young," diye yineledi kendi kendine. "Ve içki

kaçakçısısınız, öyle mi?"
"Birçok içki kaçakçısından yalnızca biri," dedim. "San

Francisco burası."
Ondan sonra işler güçleşti.
Bu esmer kadının her şeyi tersti, ama korkusu gerçekti. Ödü

patlıyordu. Ve bu gece yalnız bırakılmaya hiç niyeti yoktu.
Beni de orada tutmaya kararlıydı, kendisine tehditkâr



biçimlerde uzanabilecek çeşitli çenelere gene masaj yapayım
diye. Tek bir düşünce vardı kafasında: Beni sevgi yoluyla
tutabileceğine karar vermiş olmalıydı, öyle kadınlardandı.
Demek kendini bana salıverecekti. Hiçbir utanma, ar haya
duygusu engellemiyordu onu.
Benim de kafamda tek bir düşünce vardı: Son gong

çaldığında bu yavruyla oyun arkadaşlarının bazılarını
tutukevine göndermek. Onunla fazla içli dışlı olmamam için
aklıma gelen düzinelerce neden arasında en iyilerinden
biriydi bu.b ir şeyler olana kadar onunla kalmaya itirazım
yoktu. Bir şey olacaksa bu dairede olacak gibi geliyordu
bana. Ama gerçek kimliğimi ondan gizlemem gerekiyordu.
Kadının, benim oyunumda yalnız ufak bir rolü olduğunu
bilmemesi gerekiyordu. Kalma isteğimin, onu korumayı
amaçlayan bir centilmenlikten öte bir şeyden
kaynaklanmadığını göstermen gerekiyordu. Başka birisi olsa,
belki de iffet koruyucu kahraman şövalye ayaklarına yatardı.
Ama ben bu tip erkeklere ne benzerim ne de onlar gibi
davranabilirim, ilgimin kişisel olduğunu belli etmeksizin onu
uzak tutmam gerekiyordu. Ama kolay değildi. Fazla üzerine
üzerine geliyordu insanın, konyağı da fazla kaçırmıştı.
Bana gösterdiği yakınlığın yakışıklılığım ve kişiliğimle ilgili

olduğu konusunda aldatmıyordum kendimi tabii. Kolları
güçlü, yumrukları iri bir erkektim, o kadar. Onun da başı
dertteydi. Adımı k-o-r-u-m-a diye yazıyordu yani. Kadınla
belaları arasında bir duvardım yalnızca.
Bir sorun daha: Bana sarktığını inandırmaya çalışan her

kadının karşısında yanıp tutuşacak kadar genç de değilim,
ihtiyar da. Erkeklerin, kadınların diğer niteliklerini, örneğin
dostluğu, listede güzelliğin üstündet uttukları yaşa, kırk
civarına geldim artık. Bu esmer kadın sinirimi bozuyordu.
Kendinden fazla emindi. İnceliksizdi. Bir köy
delikanlısıymışım gibi davranmaya çalışıyordu bana. Ama
bütün bunlara karşın, gene de çoğunlukla insancıl



unsurlardan oluşurum. Tanrı surat ve gövde dağıtırken
payından fazlasını almıştı bu kadın. Hoşlanmıyordum ondan.
Bu iş bitmeden hapse tıkmayı umuyordum. Ama bana
sokulmalarının ve sarkmalarının -içimdeki konyağın da
yardımıyla- içimi gıcıklamadığını söylesem yalan olur.
Boru değil, durum zordu.
Birkaç kere tüymeyi bile düşündüm. Bir seferinde saatime

baktım: 2.06. Parmaklan yüzüklerle dolu esmer elini
saatimin üzerine koyup cebime itti gene.
"Lütfen Jerry!" Sesindeki içtenlik gerçekti. "Gidemezsin.

Beni burada bırakamazsın. İzin veremem. O zaman ben de
gelir sokaklarda takip ederim seni. Beni burada öldürülmeye
bırakamazsın."
Yerime yerleştim gene.
Birkaç dakika sonra bir zil çaldı.
Kadın hemen dağılıverdi. Üstüme atılıp çıplak kollarıyla beni

boğmaya başladı. Konuşabilecek kadar ayırmayı başardım
kollarını üzerimden.
"Neyin zili bu?"
"Sokak kapısı. Sakın açma."
Omzunu okşadım.
"Hadi, uslu uslu git de aç kapıyı. Kimmiş görelim."
Daha sıkı sarıldı.
"Hayır! Hayır! Hayır! Geldiler!"
Kapı gene çalındı.
"Açsana," diye ısrar ettim.
Yüzü ceketime gömülmüş, burnu göğsümde bir delik açmaya

çalışıyordu.
"Hayır! Hayır!"
"Peki," dedim. "Ben açarım öyleyse."
Kadından kurtardım kendimi, hole çıktım. Peşimden geldi.
Kapıyı kim çaldıysa onunla konuşmasını sağlamaya çalıştım.

Reddetti, ama benim konuşmama itirazı yoktu. 'Aşağıdaki her
kimse, kadının yalnız olmadığını bilmemesi daha iyi olur,'



diye düşünmüştüm. Ama sarsılmaz bir inadı vardı.
"Ne var?" dedim diafona.
"Sen kimsin lan?" dedi aşağıdan sert ve tok bir ses.
"Ne istiyorsun?"
"Ines'le konuşmak istiyorum."
"Ne diyeceksen bana de," dedim. "Ben ona sonra anlatırım."
Kollarımdan birine sarılan kadın . kulağını diafona

yaklaştırmıştı.
"Billie bu," diye fısıldadı. "Söyle gitsin."
"Gidecekmişsin," diye ilettim.
"Yaa?" dedi ses daha da sertleşip toklaşarak. "Kapıyı açacak

mısın, kırayım mı?"
Pek şaka götürür bir soru değildi bu. Kadına danışmadan

aşağı kapıyı açan otomatiğin düğmesine bastım.
"Buyur," dedim diafona.
"Geliyor," dedim kadına. "Kapının arkasında durup

geldiğinde kafasına bir şey geçireyim mi, yoksa önceden
konuşmak ister miydin onunla?"
"Vurma sakın!" diye bağırdı. "Billie o!"
Bence hava hoştu. Zaten herifi devirmeye niyetim yoktu,

hiç değilse kimin nesi olduğunu öğrenmeden. Kadının
tepkisinin ne olacağını merak etmiştim o kadar.
***
Billie'nin gelmesi fazla uzun sürmedi. Kapıyı çaldığında

açtım; kadın yanımda duruyordu. Kapıyı daha doğru dürüst
aralayamadan dalmıştı herif içeri. Gözlerini bana dikti. Dağ
gibi bir adamdı! İrikıyım, kırmızı suratlı, kızıl saçlı, enine
boyuna bir herif, üstünde dirhem yağ yok. Burnu sıyrılmıştı;
yanağının birinde tırnak izleri vardı, öbürü şişmişti. Şapkasız
başı kızıl bir saç kargaşası halindeydi.
Ceketinin ceplerinden biri yırtılmıştı ve on beş santim

uzunluğunda yırtık bir kumaş parçasının ucundan bir düğme
sarkıyordu.
Kadınla birlikte taksiye binen yarmaydı bu.



"Kim bu serseri?" dedi iri elleriyle beni göstererek.
Kadının çatlak olduğunu biliyordum. Beni bu hırpalanmış

deve yedirseydi hiç şaşmazdım. Ama öyle yapmadı. Elini
Billie'nin ellerinden birinin üstüne koyup sakinleştirdi.
"Terslik etme Billie. Dost o. O olmasaydı kaçamayabilirdim."
Herif suratını ekşitti. Sonra yüzü sakinleşti ve kadının elini

iki eliyle kavradı.
"Kaçtın ya, önemli olan o," dedi boğuk bir sesle. "Arabanın

dışında olsaydık daha iyi olurdu. Dönecek yerim yoktu
taksinin içinde. Heriflerden biri de tam üstüme geldi."
Komikti bu. Bu palyaço azmanı, onu bir başına bırakıp tüyen

bir kadından, korumasını yüzüne gözüne bulaştırdığı için
özür diliyordu.
Kadın adamı oturma odasına götürdü, ben de peşlerinden

gittim. Bankın üzerine oturdular. Kimlanoğlan'ın gözetleme
açısındaki pencereden uzak koltuklardan birini seçtim.
"Ne oldu Billie?" Parmaklarının ucuyla adamın sıyrık

yanağına ve burnuna dokundu. "Yaralanmışsın."
Utangaç bir keyifle sırıttı adam. Öbür yanağındaki şişik

sandığım şeyin bir tomar çiğneme tütünü olduğunu fark
ettim.
"Tam ne oldu bilmiyorum," dedi. "Birisi kafama bir şey

geçirdi, iki saat sonra ancak kendime geldim. Taksi şoförü
kavgada yardım etmedi gerçi, ama iyi adammış, parasının
nereden geleceğini çaktı hemen.' Şamata falan çıkarmadı.
Çenesini tutmasını bilen bir doktora götürdü beni, doktor
beni iyi etti, ben de buraya geldim."
"Adamların hepsini gördün mü?" diye sordu kadın. . "Tabii.

Hem gördüm, hem duydum, hatta tatlarına bile baktım."
"Kaç kişiydiler?"
"Topu topu iki. Pis bıyıklı ufarak bir herifle koca çeneli bir

yarma."
"Başka kimse yok muydu? İnce, uzun, gençten biri?"
Kimlanoğlan'ı soruyordu. Oğlanla Fransızın birlikte



çalıştıklarını mı düşünüyordu?
Billie dağınık, ezik kafasını salladı.
"Yok. Yalnız iki kişi."
Kadın alnını kırıştırıp dudaklarını kemirdi.
Billie yan gözle bana baktı, 'Bas git,' diyen bir bakış.
Kadın bakışı gördü. Bankta yan dönüp elini Billie'nin başına

koydu.
"Zavallı Billie'cik," dedi, bir çocukla konuşur gibi. "Beni

kurtarmak için zavallı kafacığı ne yaralar gördü, şimdi de
evine gidip kafayı dinlendireceğine oturmuş burada lafa
tutuyorum. Git sen Billie, sabah olup zavallı kafacığın
iyileşince telefon edersin bana, e mi?"
Billie'nin kırmızı suratı karardı. Ters ters baktı bana.
Kadın gülerek tütün lokmasının kabarttığı yanağına usulca

vurdu.
"Kıskanmayasın Jerry'yi. Jerry bir yerlerde sarı-beyaz bir

kadına vurgun ve ona çok sadık. Kara kadınları zerre kadar
sevmez." Afili bir gülümseyiş çaktı bana. "Öyle değil mi
Jerry?"
"Değil," dedim. "Zaten bütün kadınlar karadır."
Billie tütünü sıyrık yanağına aktardı ve omuzlarını

yuvarladı.
"Ne biçim laf lan o?" diye hırladı.
"Hiçbir şey demek değil Billie," dedi kadın gülerek.
"Hiciv yapıyor sadece," .
"Öyle mi?" Billie'nin sesi tatsız ve saldırgandı. Benden pek

hoşlanmadığını düşünmeye başlamıştım. "O zaman söyle
şişman arkadaşına, hicivlerini kendine saklasın. Hoşuma
gitmiyor."
Durum açıktı. Billie kavga istiyordu. Onu olsa olsa Ines

engelleyebilirdi, ama güldü yalnızca. Kadının davranışlarını
anlamaya çalışmanın bir yararı yoktu. Delinin biriydi.
Billie'yle aramda oluşan gerginlikten ikimizi birden
tutamayacağı belliydi; o yüzden de herhalde, 'Bırak



hesaplaşsınlar,' dedi kendi kendine, hangisi ayakta kalırsa
ona yamanırım.
Her neyse, kavga çıkacağı açıktı. Genellikle barıştan

yanayımdır. Sırf keyif olsun diye dövüştüğüm günler geride
kaldı. Ama fazla önem vermeyecek kadar çok da kavga
geçmiştir başımdan. İnsan kavgayı kaybetse bile, genellikle
pek kötü şeyler gelmez başına. Sırf bu yarma benden daha
iri diye pısacak değildim. Büyük boy heriflere karşı zaten
şansım tutar hep. Üstelik buraya gelmeden de biraz
hırpalanmıştı. Tam formunda değildi yani. Bu dairede,
mümkünse, biraz daha takılmak istiyordum. Billie dövüşmek
istiyorsa -durum da öyle gösteriyordu- hodri meydan.
Kışkırtmak zor değildi, ne desem hakaret sayacaktı.
Kırmızı suratına bakarak sırıtıp büyük bir ciddiyetle kadına

bir öneride bulundum:
"Şunu boyaya yatırsan, senin köpekle aynı renk olura

herhalde."
Aptalca bir laftı, ama işe yaradı. Billie ayağa fırlayıp! koca

elleriyle birer yumruk oluşturdu.
"Senle ben," dedi, "gidip biraz dolaşalım, şöyle ferah bir

yerlerde."
Kalktım, koltuğumu ayağımla itip 'Red' Burns'ün eski bir

sözünü söyledim: "Ne kadar yakınsan o kadar ferahsın"
Fazla lafazanlık gerektirmeyen bir adamdı. Kapıştık.
Önce yumruklaştık. Kafama bir sağ atarak başladı işe.

Altından eğilip bütün gücümle midesine bir sağ, bir sol
geçirdim. Tütününü yuttu. Ama sarsılmadı. Bu iri kıyım
heriflerin çoğu koftur, göründükleri kadar güçlü değildirler.
Billie güçlüydü.
Bir şey bildiği yoktu. Kavga anlayışı, ayakta dikilip kafaya

yumruk sallamaktan öteye gitmiyordu. Yumruklarının her biri
birer çöp tenekesi boyundaydı. Havada uçuşup duruyorlardı.
Ama hep kafaya doğru, kaçırması en kolay yere yani.
Yaklaşıp uzaklaşmama yetecek kadar yer vardı. Ben de öyle



yaptım. Midesini dövdüm durmadan. Yüreğini dövdüm.
Midesine döndüm gene. Her yumrukla boyu iki santim daha
uzadı, bir beygirgücü daha kazandı. Vurduğum zaman pek
şakam yoktur, ama bu dağ gibi herife yaptığım hiçbir şeyin,
tütünü yutturmak dahil, en ufak bir etkisi olmadı sanki.
Yumruk atma gücümle övünmüşümdür hep. Onun için bu
yarmanın attığım her yumruğu inlemeden sineye çekmesi
ağrıma gidiyordu. Ama yılmadım. Sonsuza dek dayanacak
değildi ya. Düzenli bir tempoya yerleştim;
Bana iki kere vurabildi. Birincisi omzuma geldi. Koca

yumruk yarım döndürdü gövdemi. Ama sonra ne yapacağını
bilemedi. Yanlış taraftan geldi üstüme. Iska geçirtip kaçtım.
Öbür seferinde de alnıma vurdu. Arkamda koltuk olmasaydı
yıkılacaktım. Yumruk canımı yaktı. Ama onun canı daha çok
acımıştır herhalde. Kafatası yumruktan daha serttir. Üstüme
geldiğinde kaçıp ensesinin köküne bir hatıra bıraktım.
Billie karşımda dikilirken omzunun üstünden kadının esmer

suratı belirdi. Ağır kirpiklerinin altında gözleri parlıyordu ve
aralık dudaklarının arasından beyaz dişleri görünüyordu.
Ondan sonra Billie yumruklaşmaktan sıkılıp işi eni konu

güreşe çevirdi. Bana kalsa yumruğu tercih ederdim. Ama
engel olamadım. Davet onun davetiydi ne de olsa.
Bileklerimden birini kavradı, asıldı ve göğüs göğüse çarpıştık.
Güreşten de bokstan anladığı kadar anlıyordu. Ama fazla

bilgi gerekmiyordu burada. Beni oyuncak edecek kadar iri ve
güçlüydü.
Yere devrilip yuvarlanmaya başladığımızda altta kaldım.

Elimden geleni yaptım. Ne yaptıysam işe yaramadı. Üç kere
makasa aldım. Kısacık bacaklarımın saramayacağı kadar
iriydi gövdesi. Bir bebekle oynar gibi attı beni üstünden.
Dalmaya çalışmanın hiçbir anlamı yoktu. Bilinen hiçbir oyun
tutamazdı o bacakları. Kolları da bacakları kadar güçlüydü.
Uğraşmaktan vazgeçtim.
Bildiğim hiçbir şey sökmüyordu bu canavara karşı. Beni



aşan bir yaratıktı. Gücümün geri kalanını beni sakatlamasına
engel olmaya çalışıp onu kurnazlıkla alt edebileceğim anı
beklemekle geçirmeye karar verdim.
Savurup durdu beni. Sonra beklediğim fırsat geldi.
Sırt üstü yatıyordum ve bağırsaklarımın en merkezi bir-iki

bölümü dışında bütün iç organlarım haşat olmuştu.
Bacaklarını iki yanıma koyup üzerime çömelerek koca ellerini
gırtlağıma götürdü, sıkmaya başladı.
O kadar cahildi yani.
Adam öyle boğulmaz, hele boğmaya kalktığın adamın elleri

boştaysa Ve bir elin bir parmaktan daha güçlü olduğunu
biliyorsa.
Moraran suratına gülüp ellerimi kaldırdım. Her bir elim bir

serçe parmağını etimden ayırdı. O kadar da kolay olmadı
tabii. Ben bitkindim, o değildi. Ama hiçbir adamın serçe
parmağı bir başka adamın elinden güçlü değildir. Serçe
parmaklarını geriye doğru kıvırdım. Birlikte kırıldılar.
Bir çığlık attı. Öbür parmaklara geçtim; yüzük parmaklarına.
Biri kırıldı, öbürü kırılmak üzereyken bıraktı gırtlağımı.
Hemen dikilip suratına bir kafa attım. Dizlerinin arasından

kurtuldum. Birlikte ayağa fırladık.
Kapının zili çaldı.
***
Kavga heyecanı yok oluverdi kadının yüzünden. Yerini korku

aldı. Parmakları dudaklarına gitti.
"Kim, kim o?"
Sesi dümdüz, kupkuruydu.
"Bayan Keil," dedi haklı bir, öfkeyle dolu bir ses koridordan.

"Bu gürültüyü derhal kesmenizi rica ediyorum. Kiracılar
şikâyet ediyor, hiç de şaşmamalı! Bu saatte misafir, mi
olurmuş? Bu kadar gürültü edilir mi?"
"Evsahibesi," diye fısıldadı esmer kadın. Yüksek sesle: "Çok

özür dilerim Bayan Keil. Başka gürültü olmayacak."
"Hıh!" gibilerden bir ses geldi kapının arkasından, sonra



giderek uzaklaşan ayak sesleri.
Ines Almad sitemli gözlerle baktı Billie'ye.
"Yapmayacaktın bunu," dedi suçlayarak.
Süt dökmüş kedi gibi yere baktı Billie, sonra bana. Bana

bakınca yüzüne kan yürümeye başladı gene.
"Kusura bakma," diye mırıldandı. "Dışarı çıkalım demiştim

bu herife. Şimdi çıkarız, başka da gürültü olmaz burada."
"Billie!" Sesi keskinleşmişti. Resmen fırça atıyordu artık.

"Şimdi gidip yaralarına baktıracaksın. Bu kavgaları
kazanamadın diye ben burada yalnız kalıp cinayetlere mi
kurban olayım?"
İriyarı adam ayaklarını yere sürüp gözlerini kadından

kaçırdı; çok mutsuz görünüyordu. Ama başını inatla salladı.
"Yapamam Ines," dedi. "Bu herifle hesabımızı kapamamız

gerek. O parmaklarımı kırdı, ben de onun çenesini
kıracağım."
"Billie!"
Küçük ayaklarından birini yere vurup öfkeyle baktı adama.

Adam, sırt üstü yere yuvarlanıp patilerini havaya kaldırmaya
hazır gibiydi. Ama inadı da inattı.
"Mecburum," dedi. "Başka çaresi yok."
Kadının yüzündeki öfke yok oldu. Büyük bir şefkatle

gülümsedi adama.
"Sevgili Billie," diye mırıldandı ve odanın bir köşesindeki

yazı masasına yürüdü.
Döndüğünde elinde bir otomatik tabanca vardı. Silahın tek

gözü Billie'ye bakıyordu.
"Şimdi, lechon," dedi, "git buradan."
Billie'nin kafası fazla hızlı çalışmıyordu. Sevdiği kadının, onu

elinde silah kovmakta olduğunu kavraması tam bir dakika
sürdü. Üç kırık parmakla diskalifiye olduğunu bilmesi
gerekirdi oysa angutun. Bacaklarını harekete geçirmesi bir
dakika daha aldı. Ağır bir şaşkınlıkla, başına gelenlere hâlâ
tam olarak inanamayarak kapıya yürüdü.



Kadın adım adım peşinden gitti. Önlerinden gidip kapıyı
açtım.
Tokmağı çevirdim. Kapı içeri açılıp karşı duvara itti beni.
Kapının aralığında Edouard Maurois'yla çenesine vurduğum

adam duruyorlardı, ikisinin de elinde birer tabanca vardı.
Ines Almad'a baktım; çatlağın bu durum karşısında nasıl bir

tepki göstereceğini merak ediyordum. Sandığım kadar deli
değilmiş. Çığlığıyla yere attığı tabancanın çıkardığı ses aynı
anda geldiler.
"Ooo!" dedi Fransız. "Beyler izin istemek üzereydiler galiba.

Onları biraz alıkoyamaz mıyız?"
Koca çeneli adam -vurduğum yer sayesinde her

zamankinden de büyüktü şimdi çenesi- daha az kibardı.
"Geçin lan içeri, kelekler!" dedi, kadının düşürdüğü

tabancayı toplayarak.
Kapının tokmağını tutuyordum hâlâ. Bırakırken biraz

salladım, kilidi açarken tıkırdı duyulmasın diye. Eğer yardıma
ihtiyacım olursa ve o yardım da gelirse, aramızda mümkün
olduğu kadar az kilit olmasını istiyordum.
Sonra hep birlikte, Billie, kadın ve ben gerisin geri

yürüyerek, uygun adım oturma odasına döndük. Maurois'yla
arkadaşının yüzlerinde, taksideki dalaşın izleri vardı.
Fransızın gözlerinden biri ezilmiş, kapanmıştı; mosmordu.
Giysileri buruşuk ve pisti. Buna rağmen şık durmayı
beceriyordu ve silahsız kolunun altında bastonunu tutuyordu
hâlâ.
Koca Çene kendi silahıyla kadınınkini üstümüzde tutarken

Maurois ellerini benim ve Billie'nin üzerinde gezdirdi.
Tabancamı bulup cebine attı. Billie silahsızdı.
"Rica etsem, birkaç adım geri atıp şu duvara dayanma

zahmetinde bulunur musunuz?" dedi Maurois bitirince.
Zahmetsizce geriledik duvara kadar. Omzum pencerelerden

birinin perdesine dayanmıştı. Sırtımla perdeyi pencerenin
çerçevesine dayayıp hafif dönerek camdan otuz santim kadar



araladım.
Kimlanoğlan daireyi gözlüyorsa eğer, Fransızı apaçık

görmesi gerekirdi, yani bugün akşamüzeri onu öldürmeye
çalışan adamı. Oğlana bırakıyordum her şeyi. Dairenin kapısı
kilitsizdi. Eğer binaya girebilirse, ki bu da çok zor bir iş
değildi, önü açıktı. Bu işte onun rolünün ne olduğunu
bilmiyordum, ama bize katılmasını istiyordum ve beni hayal
kırıklığına uğratmayacağını umuyordum. Hep birlikte burada
toplanırsak belki neler döndüğünü kendi gözlerimle görüp
anlayabilirdim. .
Bu arada da kendi gövdemi camdan olabildiğince uzak

tutmaya çalışıyordum. Oğlan belki karşıdan kurşun atmaya
başlayıverirdi.
Maurois, Ines'e bakıyordu. Koca Çenenin silahları, Billie'yle

bana dönüktü.
Fransız, "Ben yok iyi parler anglais," diye alay ediyordu

kadınla. "Buluşacağız, dediniz, ben sandım New Orleans'ta.
Meğer siz dediniz San Francisco, ben yok anlamak? Ben çok
özür dilemek, yanlış var bende. Çok özür diler ben bekletmek
sizi. Ama işte ben burada. Benim pay nerede?"
"Yok." Kadın ellerini açıp boş olduklarını gösterdi. "Oğlan

aldı, hepsini aldı benden."
"Ne?" Maurois'nın alaycı gülümseyişiyle abuk subuk şivesi

yok oluverdiler birden. Sağlam gözü öfkeyle parladı. "Nasıl
olur? Yoksa..."
"Kuşkulanıyordu bizden, Edouard." Ağzı içtenlikle

titriyordu. Gözleri inanması için yalvarıyorlardı. Yalan
söylüyordu. "Takip ettirdi beni. Oraya vardığımın ertesi günü
geldi. Her şeyi aldı. Seni beklemeye korktum, inanmazsın
diye korktum. Sen.."
"C'est incroyablef" Maurois çok heyecanlanmıştı. "İşimiz

bittikten sonra güneye giden ilk trene atladım. Ben bilmeden
Oğlan da o trene binmiş olabilir mi? Non! O zaman benden
önce sana nasıl ulaştı? Dalga geçiyorsun benimle, ma petite



Ines. Oğlanla buluştuğundan kuşkum yok. Ama New
Orleans'ta değil.
Oraya gitmedin bile. Buraya, San Francisco'ya geldin."
"Edouard!" diye itiraz etti, esmer ellerinden biri adamın

kolunda, öbürü, sanki sözcükler güçlükle çıkıyormuş gibi
kendi gerdanında. "Böyle bir şey düşünemezsin! Boston'da
geçirdiğimiz haftalar böyle bir şeyin olamayacağını
anlatmıyor mu sana? Oğlan gibi birisi için ya da başka
herhangi birisi için sana ihanet edebilir miyim hiç? Benim
böyle olmadığımı anlayacak kadar tanımıyor musun?"
Tam bir oyuncuydu. İnandırıcı, sevecen, daha ne istersen.

Üstelik de tehlikeli.
Fransız kolunu kurtarıp bir adım geri attı. Küçük bıyığının

altında dudaklarının kenarları bembeyazdı ve çenesindeki
kaslar pırtlamıştı. Sağlam gözü endişeli bakıyordu. Kadın,
onu etkilemişti etkilemesine, ama kontrolü henüz
kaybetmemişti Fransız. Ne de olsa oyunun başıydı daha.
"Ne düşüneceğimi bilemiyorum," dedi usulca. "Eğer

yanıldıysam... Ama önce Oğlanı bulmam gerek. Gerçeği o
zaman öğreneceğim.
"Fazla uzakta aramana gerek yok birader. Tam yanı

başındayım."
Kimlanoğlan giriş kapısında duruyordu. İki elinde birer siyah

tabanca vardı. Horozları çekilmiş.
***
Manzara harikaydı.
Kimlanoğlan kapıda duruyor. Yirmi küsur yaşlarında sırım

gibi bir delikanlı, üstelik de suratının zayıflığı, ağzının
laçkalığı, gözlerinin donukluğu ona daha da korkunç bir
görünüm veriyor. Kişinin yorumuna göre, elindeki horozu
çekik tabancalar ya hiç kimseye yönelik değil, ya herkese
yönelik.
Esmer kadın var: Yumruklarıyla yanaklarını sıkmış, gözleri

gri-yeşillikleri görünecek kadar açık. Yüzünde daha önceden



gördüğüm korkunun şimdiki korkuyla ilgisi bile yok.
Fransız var: Sesini duyar duymaz Oğlana dönmüş, elinde

Oğlana doğrulttuğu tabancası, hâlâ kolunun altında duran
bastonu ve gergin beyaz bir lekeye benzeyen suratıyla.
Koca Çene var: Gövdesi yarı dönük, suratı bir omzunun

üstünden kapıya bakıyor, silahı yüzünü çevirdiği yöne
doğrulmuş.
Billie var: Ines, elinde silah evden kovmaya başladığından

beri ağzından tek söz çıkmayan, hırpalanmış, irikıyım, heykel
gibi bir adam.
Bir de ben varım: Evimde ve yatağımda olacağım kadar

rahat değilim tabii, ama histeri nöbetleri falan geçirdiğim de
yok. Olayların gelişmesinden hoşnutsuz sayılmam. Bir şeyler
olacak bu dairede. Ama neyin kime olacağını ipleyecek kadar
dost değilim buradakilerin hiçbiriyle. Bana gelince, bu işten
fazla zarar görmeden sıyrılmak niyetindeyim. Aslına
bakarsanız, çok az adam öldürülür. Yaradanına birdenbire
kavuşanlar genellikle kendi ölümlerine neden olurlar. Böyle
durumları savuşturmakta da yirmi yıllık deneyimim var. Ne
yaramazlık çıkarsa çıksın, yırtanlardan birinin ben olacağım
konusunda hiçbir kuşkum yok. Diğer yırtanların çoğunu da
kodese tıkmak niyetindeyim.
Ama duruma şu anda egemen olanlar silahlı adamlar:

Kimlanoğlan, Maurois ve Koda Çene.
Oğlan konuştu önce. Kalın burnundan sevimsizce çıkan,

ağlamaklı bir sesi vardı.
"Burasını pek Chicago'ya benzetemedim; ama hep

birlikteyiz işte."
"Chicago ha!" diye haykırdı Maurois. "Chicago'ya gitmedin

ki!"
Oğlan sırıttı Fransıza.
"Sen gittin mi ki? Ines gitti mi? Ben ne diye gideyim? Ines'le

bir olup seni ektik sandın, değil mi? Ekecektik de, karı, beni
de seni kazıkladığı gibi, bir de üçümüzün o salağı



kazıkladığımız gibi kazıklamasaydı."
"Olabilir," dedi Fransız, "ama Ines'le senin dost olmadığınıza

inandırmaya çalışmayacaksın herhalde beni. Seni buradan
çıkarken görmedim mi bugün öğleden sonra?"
"Görmesine gördün de," dedi Oğlan, "silahım paltoma

dolanmasaydı başka bir bok göremezdin. Ama sana bir S
kastım yok şimdi. Karıyla bir olup beni ektiniz sandım, tıpkı
senin, bizim yaptığımızı sandığın gibi. Ama buraya girerken
duyduklarıma bakılırsa durumun böyle olmadığını biliyorum
artık. Farkındaysan karı ikimizi de kazıkladı Parislim, tıpkı
bizim o salağı kazıkladığımız gibi. Çakamadın mı hâlâ?"
Maurois ağır ağır başını salladı.
Bu sohbeti gergin kılan, ikisinin de silahlarının üzerinden

konuşmalarıydı.
"Dinle," dedi Oğlan sabırsızca. "Chicago'da buluşup üçe

bölüşecektik, değil mi?"
Fransız başıyla onayladı.
"Ama karı bana, seni ekip Saint Louis'de buluşacağımızı

söylüyor, sonra da sana New Orleans'ta buluşup beni ekmeyi
öneriyor. Sonra ikimizi de ekip mallarla birlikte buraya
tüyüyor, San Francisco'ya.
"Demek ikimiz de salağız Parislim ve birbirimize

öfkelenmenin bir anlamı yok. Zaten sağlam bir bölüşmeye
yetecek mal var ortada. Bence olanları unutalım, yarı yarıya
kırışalım. Sana yalvardığımı falan sanma sakın ama. Hoşuna
gitmediyse, canın cehenneme! Beni bilirsin. Hiçbir zaman ve
hiçbir yerde hiç kimseyle dövüşmekten kaçmadığımı bilirsin.
Karar senin."
Fransız bir süre hiçbir şey demedi. İkna olmuştu, ama fazla

hevesli görünüp zayıf duruma düşmek istemiyordu. Oğlanın
sözlerine inanmış mıydı, bilmiyorum, ama Oğlanın
tabancalarına inandığı kesindi. Merminin, horozu çekilmiş bir
toplu tabancadan çıkması, horozsuz bir otomatikten
çıkmasından çok daha az zaman alır. Yani Oğlan ağır



basıyordu bu durumda. Oğlan bir de, başına ne gelirse gelsin
iplemeyeceği izlenimini verdiği için ayrıca ağır basıyordu.
Sonunda Maurois, gözünde sorularla, Koca Çeneye baktı.

Koca Çene dudaklarını ıslattı, ama bir şey demedi.
Maurois gene Oğlana bakıp başını salladı.
"Haklısın," dedi. "Öyle yapalım."
"Güzel!" Oğlan kapıdaki yerinden kımıldamadı. "Bu

bitirimler kim?"
"Bu ikisi," Maurois başıyla beni ve Billie'yi gösterdi,

"Ines'imizin arkadaşları. Bu," Koca Çeneyi göstererek, "benim
bir meslektaşım."
"Ortağın mı yani? Bana göre hava hoş." Oğlan kesin

konuşuyordu. "Ama onun payı senden çıkacak tabii. Malın
yarısı benim, başka kesinti istemem."
Fransız alnını kırıştırdı, ama başıyla onayladı.
"Yarısı senin; bulursak tabii."
"Hiç endişelenme o konuda," dedi Oğlan. "Burada ve

bulacağız."
Tabancalardan birini cebine sokup öbürünü yanında

sallandırarak odaya girdi. Kadının karşısına geçip durdu, ama
Maurois'yla Koca Çenenin hiçbir zaman arkasında
kalmamalarına özen gösterdi.
"Mal nerede?" diye sordu kadına.
Ines Almad kırmızı dudaklarını diliyle ıslatıp ağzının

kenarlarını sarkıttı biraz, şefkatle baktı Oğlana ve kozunu
oynadı.
"Hepimiz birbirimizden kötüyüz Oğlan. Hepimiz, her birimiz

her şeyi kendine saklamaya çalıştı. Senle Edouard
barıştınız. Ben sizlerden daha mı kötüyüm? Mal bende,
doğru, ama burada değil. Yarına kadar bekleyemez misiniz?
Yarın alacağım. Sonra da aramızda bölüşürüz, önceden
konuştuğumuz gibi. Öyle yapmayalım mı?"
"Hayır!" Oğlan kesin konuşmuştu.
"Adalet mi bu?" diye yalvardı kadın, çenesini hafif titreterek.



"Edouard'la senin yaptığınızdan başka bir ihanetle mi
suçlanıyorum ben? Sizler..."
"Sorun o değil," dedi Oğlan. "Parisliyle ben yırtacaksak,

birlikte çalışmak durumundayız. Sen başkasın. Sana
gereğimiz yok. Malı senden alacağız, sen de yoksun artık.
Mal nerede?"
"Burada değil! Şıp diye buluvereceğiniz bir yerde tutacak

kadar salak mıyım sanıyorsun? Malı bulmak için bana
ihtiyacınız var. Ben olmadan mümkün değil."
"Aptallık etme! Seni tanımasam yutardım belki. Ama malları

fazla uzağa gizlemeyecek kadar açgözlü olduğunu biliyorum.
Açgözlü olduğundan çok da korkaksın. İki tokat patlattım mı
söylersin nerede olduğunu. Seni iyice ıslatmaktan
çekineceğimi de sanma!"
Oğlanın kalkan eli karşısında pısıverdi kadın.
Fransız hızla konuştu.
"Odaları arayalım önce Oğlan," dedi. "Bulamazsak, o zaman

karar veririz ne yapacağımıza."
Kimlanoğlan küçümseyerek güldü Maurois'ya
"Peki. Ama şunu da şuraya yazıyorum, malı almadan

gitmeyeceğim buradan, bu sıçan karıyı kendi ellerimle
parçalamak zorunda kalsam bile. Benim yolum daha kestirme
tabii, ama istiyorsan, önce kendimiz arayalım. Meslektaşım
mıdır, ne halttır şu bitirimlere gözkulak olsun, biz şurayı bir
altüst edelim."
Giriştiler. Oğlan tabancasını cebine koyup uzun bir sustalı

çıkardı. Fransız, bastonunun alttan üçte ikisi kadar bir yerde
bir vida çevirdi, 45 santim uzunluğunda bir kılıç çıkardı
ortaya.
Öyle üstünkörü bir arama değildi yaptıkları, içinde

bulunduğumuz odadan başladılar, içini dışına çıkardılar,
kıymaya çevirdiler. Mobilyalar, resimler parça parça edildi.
Koltukların döşemeleri döküldü ortalara. Halılar dilimlendi,
duvar kâğıtları kazındı. Yavaş çalışıyorlardı. Hiçbiri ötekinin



arkasına geçmesine izin vermiyordu. Oğlan, sırtını Koca
Çeneye de vermiyordu.
Oturma odasının haşatını çıkardıktan sonra yandaki odaya

geçip kadını, Billie'yi ve beni enkazın ortasında bıraktılar.
Kadının erkekler üzerindeki etkisine sonsuz güveni olduğu

kesindi:
Bir süre gözleriyle işledi Koca Çeneyi, sonra çok usulca:
"Acaba?.."
"Olmaz!" Koca Çene sertçe bağırdı. "Kapa çeneni!"
Kimlanoğlan kapıda belirdi.
"Kimse bir şey demezse belki kimsenin canı yanmaz," diye

hırladı ve işinin başına döndü.
Kadın öyle kolayca alt edilmeyecek kadar güveniyordu

kendine. Başka sözcük harcamadı, ama gözleriyle neler
anlatmadı Koca Çeneye, ter içinde kaldı, kıpkırmızı kesildi
gariban. Basit bir adamdı Koca Çene. Kadının bir yere
varabileceğini sanmıyordum. İkisi yalnız olsalardı belki
başarabilirdi, ama iki tane daha adamın bakışları altında
kadının üstesinden gelmesine izin veremezdi Koca Çene.
Bir ara tiz bir havlama, Maurois'yla Koca Çene geldiklerinde

arkalara bir yerlere kaçan mor Frana'nın arayıcılarla başının
belaya girdiğini haber verdi. Tek bir havlama işitilmiş, birden
kesilmişti, demek köpeğin başı büyük bir belaya girmişti.
İki adam öbür odalarda bir saate yakın kaldılar. Hiçbir şey

bulamadılar. Yanımıza döndüklerinde ellerinde kesici
aletlerinden başka bir şey yoktu.
"Söyledim size burada olmadığını," dedi Ines, zafer dolu bir

sesle. "İşte şimdi..."
"Allah bir desen inanmam," dedi Oğlan, sustalısını kapatıp

cebine attı. "Ben burada olduğunu sanıyorum hâlâ."
Kadının bileğini kavrayıp öbür elini, avucunu açarak Ines'in

burnunun altında tuttu.
"Avucuma koyarsın onları, yoksa ben almasını bilirim!"
"Burada değiller, yemin ederim!"



Oğlanın ağzının bir kenarı vahşice kalktı.
"Yalancı!"
Kadım, bileğini sertçe bükerek dizüstü çökertti yere. Serbest

eli turuncu gece elbisesinin askısına gitti.
"Şimdi anlarız," dedi.
Billie canlandı birden.
"Hop!" dedi göğsü hızla inip kalkarak. "Yapma öyle şey!"
"Dur Oğlan," diye seslendi Maurois, kılıcını bastondan

kınına yerleştirirken. "Bakalım, bir başka yolu yok mu?"
Kimlanoğlan kadını bırakıp ağır ağır üç adım geri çekildi.

Gözleri renksiz, ölü birer halkaydı, heyecan karşısında
sinirleri yok oluveren insanların donuk gözleri. Kemikli elleri
ceketini biraz aralayıp yeleğinin altında sivri sivri duran kalça
kemiklerinin üzerine yerleşti.
"Bana baksana Parislim," dedi ağlamaklı sesiyle. "Benden mi

yanaşın, karıdan mı?"
"Senden yanayım tabii, ama..."
"Tamam. O zaman benden yana ol! Her hareketime karışma.

Bu kaltağın üstünü arayacağım, tamam mı? Var mı bir
itirazın?"
Fransız, küçücük siyah bıyığı burnunun altına iyice

yerleşene kadar büzdü dudaklarını, kaşlarını çatıp sağlam
gözüyle düşünceli düşünceli baktı. Ama hiçbir itirazı yoktu ve
olamayacağını da biliyordu. Omuz silkti sonunda.
"Haklısın," dedi. "Üstünü arayalım."
Oğlan aşağılayıcı bir homurtuyla kadına döndü gene.
Kadın geri sıçrayarak bana geldi, kolları boynuma dolandı

hemen. Alışkanlık edinmişti artık.
"Jerry!" diye bağırdı suratıma. "İzin verme buna! Lütfen,

Jerry!"
Bir şey demedim.
Oğlanın kadını aramasının pek kibar bir davranış olmadığı

kanısındaydım, ama engel olmamam için iki neden vardı.
Birincisi, bunca sözü edilen 'mal'ın ortaya çıkmasını



geciktirecek hiçbir şey yapmak istemiyordum, ikincisi, ben
şövalye falan değilim. Bu kadın oyun arkadaşlarını kendisi
seçmişti ve oyunun bu aşamaya gelmiş olmasında epey
sorumluluk taşıyordu. Eğer oyun biraz sertleşmişse, başının
çaresine bakacaktı. Sağlam bir üçüncü neden daha vardı:
Koca Çene, istesem de, gebermekten başka bir seçeneğim
olmadığını hatırlatmak için tabancasını böğrüme basıyordu.
Oğlan, Ines'i sürükleyerek uzaklaştırdı. Karışmadım.
Kadını elektrik sobasının yanındaki bank artıklarına kadar

sürükleyerek başıyla Fransıza işaret etti, yanma gelsin diye.
"Sen tut, ben üstünü arayayım," dedi.
Kadın ciğerlerini havayla doldurdu, ama bu havayı bir çığlık

olarak salıveremeden Oğlanın uzun parmakları boğazını
kavradı.
"Çıtın çıkarsa gırtlağını düğümleyiveririm," dedi.
Kadın soluğunu burnundan bıraktı.
Billie ayaklarını yere sürtmeye başladı. Başımı çevirip ona

baktım. Ağzından soluyordu. Kafasına yapışan kızıl saçların
altında alnı terden parlıyordu. 'Mal' ortaya çıkmadan
damarının tutmayacağını umuyordum. Biraz sabrederse ben
bile katılabilirdim ona.
Ama sabretmeyecekti. Maurois kadını tutup Oğlan soymaya

başlayınca harekete geçti.
Bir adım attı onlara doğru. Koca Çene tabancasını sallayarak

yerine dönmesini sağlamaya çalıştı. Billie görmedi bile. Kan
çanağına dönmüş gözlerini bankın üstündeki üç kişiye
dikmişti.
"Hop! Yapmasana be!" diye hırladı. "Yapılmaz öyle şey."
"Öyle mi?" dedi Oğlan, başını yaptığı işten kaldırarak. "Bak

nasıl yapılırmış."
"Billie!" diye yalvarırcasına bağırdı Ines, yarmanın

salaklığını teşvik ederek.
Billie saldırdı.
Koca Çene bıraktı gitsin, daha sağlam olur diye tabancaların



ikisini de bana çevirdi. Kimlanoğlan saldıran devin önünden
kenara çekildi. Maurois, kızı doğrudan Billie'nin üzerine
fırlattı ve silahını çekti.
Billie'yle Ines çarpışarak birbirlerine girdiler.
Oğlan hızla iri adamın arkasına geçti. Oğlanın ellerinden biri

cebine girdi, sustalıyı tutarak çıktı. Billie dengesini bulmaya
çalışırken açıldı sustalı.
Oğlan sıçrayarak yanaştı Billie'ye.
Bıçaktan iyi anlıyordu. Öyle ucu yumruğun altından çıkmış,

aşağı doğru darbeler falan yok.
Başparmağı ve hafif eğri tuttuğu işaret parmağı yön gösterdi

bıçağa. Kolunu yukarı doğru salladı. Billie'nin omzunun
aşağısına. Bir kere. Derinlemesine.
Billie, kadını gövdesinin altında ezerek yüzüstü yere

kapaklandı. Kadının üzerinde yuvarlandı ve parçalanmış
mobilya artıklarının arasında öldü kaldı. Ölüsü dirisinden
daha büyüktü, bütün odayı dolduruyordu sanki.
Kimlanoğlan bıçağındaki kanı halının kenarına sildi, kapatıp

cebine attı gene. Sol eliyle yaptı bütün bunları. Sağ eli
kalçasına yakın duruyordu. Bıçağına bakmadı. Gözleri
Maurois'nın üstündeydi.
Ama Fransızdan şikâyet bekliyorsa yanılıyordu. Maurois'nın

küçük bıyığı titredi; yüzü beyaz ve gergindi.
"İşimizi çabucak bitirip buradan gitsek iyi olacak," dedi

sadece.
Kadın hıçkırarak ölü adamın yanına gidip oturdu. Esmer

teninin altında suratı kül rengiydi. Yenilmişti. Titreyen elleri
giysinin içinde bir yerleri karıştırdı. Küçük, yassı ipekten bir
kese çıkardı.
Maurois -Oğlandan daha yakın duruyordu kadına- uzanıp

aldı keseyi. Parmaklarıyla açamayacağı kadar sıkı dikilmişti.
O tutarken Oğlan bıçağıyla kesti. Fransız, kesenin
içindekilerin bir bölümünü avucuna döktü.
Elmaslar. İnciler. Aralarında birkaç renkli taş.



***
Koca Çene hafif bir ıslıkla bıraktı soluğunu. Parıldayan

taşlara çakılmış gibiydi gözleri. Maurois'nın, kadının, Oğlanın
da.
Koca Çenenin dalgınlığı büyük bir kışkırtmaydı. Çenesine

uzanabilirdim. Devirebilirdim onu. Billie'yle dövüşürken yiten
gücümün hemen tamamı yerine gelmişti gene. Koca Çeneyi
devirip Oğlanla Maurois kendilerine gelene kadar
silahlarından hiç olmazsa birini ele geçirebilirdim. Bir şey
yapmanın sırası gelmişti.
Yeteri kadar avans vermiştim bu serserilere. Mal ortaya

çıkmıştı artık. Bu partinin dağılmasına izin verirsem, bütün
bu ahaliyi bir d ıha ne zaman bir araya toplayabileceğim belli
değildi.
Ama kışkırtmaya kapılmadım ve kendimi biraz daha

beklemeye zorladım. Saman alevi gibi parlamanın bir anlamı
yoktu. Elimde silah olsa bile, Maurois'yla Oğlana karşı gene
azınlıkta kalacaktım. Pek parlak bir durum değildi bu. Bu
dedektiflik işinin amacı eşkıya yakalamaktır, kahramanlık
etmek değil.
Maurois'ya bir daha baktığımda taşları kesenin içine

döküyordu gene. Keseyi cebine koymaya başladı.
Kimlanoğlan elini koluna koyup durdurdu.
"Ben taşıyayım."
Maurois'nın kaşları havalandı.
"Siz iki kişisiniz, ben tekim," diye açıkladı Oğlan. "Size

güvenim sonsuz falan, anladık, ama kendi payımı kendim
taşıyacağım."
"Ama..."
Kapının zili Maurois'nın itirazını ağzına tıktı.
Oğlan kıza döndü.
"Sen konuşacaksın, saçmalamaya da kalkma sakın!"
Kadın yerinden kalkıp hole yürüdü.
"Kim o?" diye seslendi.



Evsahibesinin öfkeli ve azarlayıcı sesi.
"Bir çıt daha duyayım, Bayan Almad, polis çağıracağım. Çok

ayıp bu yaptığınız!"
Kilitsiz olan kapıyı açıp bir göz atsaydı ne düşünürdü, merak

ediyordum. Parçalanıp içi boşaltılmış möbleler ve ortalarında
yerde yatan -ve ölürken çıkardığı gürültü yaşlı kadını gene
kapının önüne getiren- bir ceset.
Merak ettim ve kumar oynadım.
"Hastir lan, kaltak!" diye bağırdım kapının önündeki kadına.
Soluğunun kesildiğini duyduk, başkaca bir ses gelmedi

kadından. Uğradığı hakareti bir an önce en yakın telefona
götürmesini diledim. O sözünü ettiği polisler artık gelseler iyi
olacaktı.
Oğlan tabancasını çekmişti. Bir an için ne olacağı belli

değildi. Ya Billie'nin yanma uzanacaktım, ya
uzanmayacaktım. Sessizce bıçaklanabilsem uzanıverirdim
yere. Ama arkamda kimse yoktu. Oğlan da bıçağını çekerse
sessizce gitmeyeceğimi biliyordu. Mücevherler hazır ele
geçmişken gereksiz yere gürültü çıkarmak istemiyordu.
"Çeneni kapa yoksa ben kaparım!" dedi iş orada kaldı.
Oğlan Fransıza döndü gene. Fransız bu küçük, dikkat

dağıtıcı olaydan yararlanıp mücevherleri cebine atmıştı.
"Malları ya şimdi burada pay ederiz ya da ben taşırım," dedi

Oğlan. "Size kazık atamam, iki kişisiniz."
"Ama Oğlan, burada kalamayız! Evsahibi kadın polise

telefon etmiyor mudur şimdi? Başka yere gideriz pay etmek
için. Birlikteyken bile niçin güvenemiyorsun bana?"
Oğlan iki adım atıp Maurois ve Koca Çeneyle kapının

arasına yerleşti. Ellerinden birinde bana çektiği tabanca
duruyordu; öbür eli de öbür tabancanın yakınlarında
dolanıyordu.
"Yok öyle yağma!" dedi, burnundan konuşarak. "Benim

mücevher payım başkasının cebinde çıkmayacak buradan.
Burada pay etmek istiyorsan, sorun yok. Başka yerde pay



edilecekse ben taşıyacağım. Tartışma!"
"Ama polis!"
"O senin derdin. Ben sorunları sırayla ele alıyorum. Şimdiki

sorunum mücevherler."
Fransızın alnında mavi bir damar belirdi. Gövdesi kaskatıydı.

Oğlanla düelloya girecek cesareti topluyordu. Oğlan da,
Fransız da biliyorlardı ki perde indiğinde bütün mücevherler
tek elde kalacak. İşe zaten birbirlerini kazıklayarak
başlamışlardı. Alışkanlıklarını değiştirecek halleri yoktu.
Mücevherler sonunda birisinde kalacaktı. Öbürünün hiçbir
şeyi olmayacaktı, belki bir cenaze töreni, o kadar.
Koca Çene sayılmıyordu bu oyunda. Bu vatandaşlar arasında

var olamayacak kadar basit bir serseriydi. Kafası çalışsa,
şimdiye kadar elindeki silahlardan biriyle birini, öbürüyle de
ötekini haklamış olması gerekirdi. Öyle yapacağına, hâlâ
silahların ikisini de bana doğrultmuş duruyor, yan gözle de
olanları izlemeye çalışıyordu.
Kadın, evsahibesiyle konuşmaya gittiği kapının yanında

dikiliyordu hâlâ. Gözlerini Fransızla Oğlana çevirmişti. Çok
değerli dakikalar, sanki saatler geçti gözümle dikkatini
çekebilene kadar. Sonunda gördü.
Kendisinden otuz santim ötedeki elektrik düğmesine baktım.

Sonra kadına baktım. Gene elektrik düğmesine baktım. Gene
kadına. Gene düğmeye. Anladı. Eli usulca duvar boyunca
ilerlemeye başladı. Oyundaki iki esas adama baktım. Oğlanın
gözleri ölü ve öldürücü birer halka halindeydi. Maurois'nin
sağlam gözü sulanmıştı. Hafif gelmişti Oğlana. Elini cebine
sokup ipek keseyi çıkardı. Kadının esmer parmağı elektrik
düğmesine ulaştı. Tanrı bilir ya, pek güvenilir bir ortak
değildi, ama başka seçeneğim yoktu. Işıklar söndüğünde
hareket halinde olmam gerekiyordu. Koca Çene kurşun
yağdırmaya başlayacaktı. Ines'in ürkmeyeceğine güvenmem
gerekiyordu. Bir terslik yaparsa işim bitikti.
Tırnağı beyazlaştı düğmenin üzerinde. Maurois'ya saldırdım.



Karanlık... Arada turuncu ve mavi parıltılar... Gürültü.
Kollarım Maurois'yı kavramıştı. Billie'nin ölüsünün üzerine

devrildik. Gövdemi kıvırıp Fransızın suratını tekmeledim. Bir
kolumu kurtardım. Onun kollarından birini kavradım. Öbür
eli suratıma saldırdı. Demek mücevherler . hapsettiğim
elindeydi.
Parmakları ağzıma girdi. Isırdım ve dişlerimi elinin üzerinde

kenetli tüttüm. Dizlerimden biri suratındaydı. Daha da
bastırdım dizimi. Bir eli hâlâ dişlerimin arasındaydı. Keseyi
ele geçirmek için iki elimi de kullanabilirdim.
Pek güzel değildi bu teknik, ama etkiliydi.
Oda, bir devin üzerinde trampet çaldığı bir davulun karanlık

içi gibiydi. Dört silah birden aralıksız bir kükreme halinde
çalışıyordu.
Maurois'nın tırnakları dilime gömüldü. Ağzımı açmak, elini

serbest bırakmak zorunda kaldım. Ellerimden biri keseyi
buldu. Bırakmıyordu. Başparmağını kıvırdım. Bağırdı. Kese
bendeydi.
Ondan ayrılmak istedim artık. Bacaklarıma sarıldı. Bir tekme

salladım, ıska geçtim. İki kere titreyip kımıldamaz oldu
birden. Havada uçuşan mermilerden birini yemişti herhalde.
Yerde yuvarlanarak yanma yaklaştım, elimi gezdirdim
üstünde. Sert bir kabarıklığa değdim. Elimi cebine atıp
tabancamı geri aldım.
Dörtayak giderek bir elimde tabanca, öbüründe mücevher

kesesi, yan odanın kapısının olması, gerektiği yere doğru
süründüm. Bir adım yanılmışım, rotamı düzelttim. Kapıdan
geçerken arkamdaki odadan gelen gürültüler birden kesildi.
Kapının öte yanında, duvara yapışmış, ipek keseyi cebime

atmış, öbür odada Fransızın dibinde yere yatıp kalmadığıma
yanıyordum. Bu oda karanlıktı. Kadın oturma odasının
ışıklarını söndürdüğünde karanlık değildi oysa. Dairedeki
bütün odaların ışıkları yanıyordu o sırada. Şimdi her yer
karanlıktı. Işıkları kimin söndürdüğünü bilmediğim için



hoşlanmıyordum bu durumdan.
Terk ettiğim odadan hiç ses gelmiyordu.
Yan tarafta, göremediğim açık bir pencereden dışarıda yağan

yağmurun tatlı hışırtısı geliyordu.
Arkamdan bir ses daha geldi. Birbirine çarpan dişlerin usul

tıkırtısı.
Buna sevindim. Korkak Ines'ti bu tabii. Oturma odasını

karanlıkta bırakıp bütün öbür ışıkları söndürmüştü. Belki
başka kimse yoktu arkamda.
Açık ağzımdan sessizce soluyarak bekledim. Bu karanlıkta

kadını gürültü çıkarmadan aramam mümkün değildi.
Maurois'yla Oğlan her yana mobilya parçalan saçmışlardı.
Kadının silahı olup olmadığını bilemiyordum tabii. Her an ateş
açabilirdi.
Bilmediğim için, durduğum yerde kalıp bekledim.
Dakikalarca takırdadı dişleri.
Oturma odasında bir şey kımıldadı. Bir silah patladı.
"Ines!" diye fısıldadım, takırdayan dişlere doğru.
Cevap yok. Oturma odasındaki eşyalara sürtündü birisi. İki

tabanca aynı anda patladı. Bir inleme başladı içeride.
"Mallar bende," diye fısıldadım, inlemelerden yararlanarak.
Tepki o zaman geldi.
"Jerry! Ah, gel bana!"
Öbür odadan iniltiler geliyordu hâlâ, ama biraz hafiflemişti.

Kadının sesine doğru süründüm. Dört ayak üstünde ve
eşyalara elimden geldiğince ses çıkarmadan çarparak. Hiçbir
şey göremiyordum. Yarı yola gelince elimi ıslak bir kürk
yığınının üzerine koydum; mor Frana, merhum. Yoluma
devam ettim.
Ines heyecanlı bir elle omzuma dokundu.
"Ver bana!" oldu ilk sözcükleri.
Karanlıkta sırıttım, elini okşadım, kafasını bulup ağzımı

kulağına dayadım.
"Yatak odasına gidelim," dedim, mücevherleri alma isteğine



kulak asmadan. "Oğlan gelecek şimdi." Koca Çeneyi
hakladığından hiçbir kuşkum yoktu. "Yatak odasında olursak
daha hâkim oluruz duruma."
Yalnız bir tek kapısı olan bir odada kabul etmek istiyordum

Oğlanı.
Yatak odasına götürdü beni. ikimiz de dört ayak

üstündeydik. Sürünürken kafam çalışıyordu durmadan.
Oğlan, Fransızla benim aramdaki olayın nasıl bittiğini biliyor
olamazdı. Bir tahmin yürütecek olsa, Fransızın yırttığını
tahmin ederdi. Beni Billie'yle aynı angut sınıfına koyup
Fransızın benden üstün çıkacağını tahmin etmesi doğaldı.
İhtimal Koca Çeneyi haklamıştı ve bunun da farkındaydı.
Oturma odası zifiri karanlıktı, ama oradaki tek canlının
kendisi olduğunu da fark etmişti artık herhalde.
Dairenin tek çıkışını tutuyordu zaten. Demek Ines'le

Maurois'nin hâlâ dairenin içinde, mücevherlerle birlikte
olduklarını düşünecekti. Ne yapacaktı bu konuda? Ortaklık
numarası bitmişti artık. Işıkların sönmesiyle yok olmuştu.
Oğlan taşları istiyordu. Yalnız taşları.
Müneccim falan değilim, ama Oğlanın az sonra peşimize

düşeceğini geçiriyordum kafamdan. Polisin yolda olduğunu
biliyordu artık, bilmesi gerekirdi. Ama bence öyle bir deliydi
ki, polis gelene kadar ciddiye almayacaktı o konuyu. Üstelik
de polisin topu topu iki kişi geleceklerini tahmin ediyordu
herhalde, içkiyi fazla kaçıran birkaç kişinin üstesinden
gelecek kadar. Onları haklardı nasıl olsa ya da
haklayabileceğim düşünüyordu. Bu arada, taşların peşine
düşecekti.
Kadınla birlikte yatak odasına vardık, dairenin en dibinde,

tek kapılı bir oda. Kapıyla oynadığını, örtmeye çalıştığını
işittim. Göremiyordum, ama ayağımı araya koyup
engelledim.
"Açık kalsın," diye fısıldadım.
Oğlanı dışarıda bırakmak değil, içeri almak istiyordum.



Karnımın üstünde kapıya kadar süründüm gene, saatimi
çıkardım cebimden ve kapının eşiğine, kapıyla çerçevenin
arasına dayadım. İki-iki buçuk metre uzaklaşana kadar geri
geri süründüm gene, açık kapıdan saatin karanlıkta parlayan
numaralarına bakarak.
Fosforlu rakamlar kapının öbür yanından görünmüyorlardı,

bana dönüktüler. Kapıdan gelen herhangi birisi de bir an için
bile olsa -sıçrayarak gelmezse tabii- gövdesinin bir bölümünü
saatle benim aramdan geçirmek zorunda kalacaktı mutlaka.
Yüzüstü, tabancamın horozu çekilmiş, kabzası yere dayalı,

saatimin solgun parıltısının yok olmasını bekliyordum.
Bir süre bekledim. Karamsarlık... Belki gelmeyecekti; belki

benim, onun peşinden gitmem gerekecekti; belki kaçacaktı
ve bunca zahmetten sonra ele geçiremeyecektim onu.
Ines yanımda kulağıma soluyor, titriyordu.
"Dokunma bana," diye hırladım, sokulmaya kalkışınca.
Kolumu sallıyordu.
Yan odada bir cam kırıldı.
Sessizlik.
Saatimden parlayan fosforlu lekeler gözlerimi yakıyordu.

Gözümü kırpamıyordum bile. O göz kırpma sırasında bir ayak
geçebilirdi saatin önünden. Gözümü kırpmamam
gerekiyordu, ama kırpmam şarttı. Kırptım. O arada saatle
aramdan bir şeyin geçip geçmediğini bilemiyordum. Gene
kırpmam geldi. Gözlerimi açık tutmaya çalıştım. Tutamadım.
Üçüncü göz kırpışmada ateş edecektim neredeyse. Saatle
aramdan bir şey geçti gibi gelmişti.
Oğlan, ne yapıyorsa ses çıkarmadan yapıyordu.
Esmer kadın yanımda hıçkırmaya başladı. Mermilere yol

gösterebilecek, gırtlaktan gelen sesler.
Kırpmadan duramayan gözlerimle hıçkırığını aynı torbaya

koyup popuna sövdüm, yüksek sesle değil, ama yürekten.
Gözlerim yanıyordu. Sulanmışlardı iyice, bir perde inmişti

sanki önlerine. Gözkapaklarımı kırpa kırpa açtım önlerini,



ama o sırada da çok değerli anlar kaybettim. Tabancanın
kabzası elimin terinden vıcık vıcık olmuştu. İçim dışım çok
rahatsızdı.
Barut yaktı suratımı.
Çığlık çığlık manyak bir karı üstümdeydi.
Attığım ilk mermi çarptıysa tavana çarptı.
İte kaka, belki de tekmeleyerek kadını üstümden atıp

gerisin geri süründüm gene yerde. Yan tarafta bir yerlerden
iniltisi geldi. Oğlanı göremiyordum, duyamıyordum. Saat
biraz daha uzakta görünüyordu gene. Bir hışırtı.
Saat yok oldu.
Saate ateş ettim..
Yere yakın iki ışık noktası alevli birer şimşek gibi çaktı.
Namluyu olabildiğince yere yakın tutarak noktaların arasına

ateş ettim. İki kere.
İki şimşek daha çaktı bana doğru.
Sağ elim birden uyuştu. Sol elime aldım silahı. İki mermi

daha yaktım. Demek bir tane kalmıştı tabancamda.
Ne yaptım o mermiyi, bilmiyorum. Acayip düşünceler doldu

kafama. Oda yoktu. Karanlık yoktu. Hiçbir şey yoktu...
Alacakaranlıkta gözlerimi araladım. Sırt üstü yatıyordum.

Esmer kadın yanıma diz çökmüş, burnunu çekip titriyordu.
Elleri çok meşguldü, giysilerimin içinde.
Ellerinden biri mücevher kesesini tutarak yeleğimin

cebinden çıktı.
Canlanıp kolunu kavradım. Dirilmiş bir ölüymüşüm gibi bastı

çığlığı. Keseyi geri aldım.
"Ver onları bana Jerry," diye yalvardı, parmaklarımı

keseden ayırmaya çalışarak. "Benim onlar. Ver onları!"
Oturur duruma gelip çevreme baktım.
Yanımda parçalanmış bir başucu lambası duruyordu.
Ya ayağımın ters bir hareketiyle ya da Oğlanın attığı.

mermilerden biri değerek düşüp kafama çarpmış, ben de
bayılmıştım. Odanın öbür ucunda yüzüstü, kolları çarmıha



gerilmiş gibi iki yana açılmış yatıyordu Kimlanoğlan.
Ölmüştü.
Dairenin ön yanından kapıya sert darbeler vuruluyordu,

ama bunları kafamın zonklamasından ayırt etmek çok zordu.
Polis, kilidi açık kapıyı kırmaktaydı.
Kadın birden sakinleşti. Hemen başımı ona doğru çevirdim.

Bıçak yanağımı yaktı, ceketimin yakasını yardı. Aldım
elinden.
Bir anlamı yoktu bunun. Polis buradaydı bile. Keyfi olsun

bari, dedim içimden. Yeni yeni kendime gelmiş gibi:
"Ha, sen miydin?" dedim. "Al."
İlk polis odaya adımını atarken mücevher kesesini uzattım

ona.
***
Ines'i yeniden doğuya, Massachusetts Hapishanesinde

ömür boyu hapis cezasını çekmeye gidene kadar görmedim.
O gece daireye giren polislerin ikisi de tanımıyorlardı beni.
Beni tanıyan kimseye rastlamadan kadınla ayrıldık
birbirimizden, böylece de asıl kimliğimi öğrenmemesi için
gerekeni yapacak zamanı buldum. İşin en güç yanı, adımın
gazetelerde çıkmasını engellemek oldu, çünkü yargıç önüne
çıkıp Billie'nin, Koca Çenenin, Maurois'nın ve Kimlanoğlan'ın
ölümlerini anlatmam gerekti. Ama becerdim. Bildiğim
kadarıyla esmer kadın beni hâlâ içki kaçakçısı Jerry Young
diye biliyor.
Kadınla, San Francisco'dan götürülmeden önce bizim Moruk

konuştu. Onun öğrendikleriyle Boston Şubemizden gelen
bilgileri birleştirince ortaya şöyle bir hikâye çıkıyor:
Tunnicliffe diye bir Bostonlu mücevhercinin Binder adında

çok güvendiği bir yardımcısı var. Binder, Ines Almad adında
esmer bir kadınla düşüp kalkmaya başlıyor. Bu esmer kadının
da ne idüğü belirsiz iki arkadaşı var: Maurois adında bir
Fransızla esas adı Carey ya da Correy olan, ama daha çok
Kimlanoğlan adıyla bilinen bir Bostonlu. Böyle bir takımla



yola çıkınca da her şey gelebilir insanın başına.
Başa gelen şöyle bir plan: Mücevhercinin güvenilir adamı

Binder -ki görevleri arasında dükkânı açıp kapamak da var-
Noel dönemi için alınmış, ama henüz mücevher haline
dönüştürülmemiş değerli taşların en iyilerini bir akşam
dükkânı kapadıktan sonra beraberinde götürüp Ines'e
verecek. Ines de onları paraya çevirecek.
Binder'in hırsızlığı belli olmasın diye Kimlanoğlanla Fransız

ertesi sabah dükkânı açılır açılmaz soyacaklar. Dükkânda o
sırada yalnız Binderle -dükkândaki en değerli taşların zaten
yok olduklarını fark etmeyecek olan- kapıcı olacak.
Soyguncular ele ne geçirilirse götürecekler. Ayrıca adam başı
iki yüz ellişer dolar alacaklar, yakalanırlarsa da Binder onları
tanımadığını söyleyecek.
Binder'in bildiği plan böyleydi. Ama bilmediği şeyler de

vardı.
Ines, Maurois ve Oğlan arasında bir başka anlaşma vardı.

Ines mücevherleri Binder'den alır almaz Chicago'ya gidecek
ve Maurois'yla Oğlanı orada bekleyecekti. Kadınla Fransız
bütün suçu Binder'in üstüne atıp tüymeye razıydılar aslında.
Ama soygunun önceden planlandığı gibi yapılması ve bu
arada Binder salağının da öldürülmesi için diretiyordu
Kimlanoğlan. Binder haklarında çok şey biliyordu Oğlana
göre ve kazığı yediğini anlar anlamaz her şeyi anlatacaktı.
Sonunda Oğlanın istediği oldu ve Binder'i öldürdü.
Sonra üçünün de canına okuyan ikili, üçlü, altılı kazık

atmalar başladı: Kızın, Oğlan ve Maurois'yla ayrı ayrı yaptığı
özel anlaşmalar -biriyle Saint Louis'de, öbürüyle New
Orleans'ta sözleşmişti - ve tek başına San Francisco'ya kaçışı.
Billie bütün bu olaylara tesadüfen karışmış garibanın

biriydi; ya da neredeyse. Ines'in bir yerlerde rastlayıp seçtiği
arızalı yolun sert yerlerinde ona destek olması için yanında
gezdirdiği bir kereste tüccarı.



MAIN	CİNAYETİ
Başkomiser, olayla Hacken ve Beggs'in ilgilendiklerini

söyledi, içtima odasından ayrılırlarken yakaladım. Begg, çilli
bir ağır sıklet boksöre benziyordu; iri bir encik kadar dost,
ama daha az akıllıydı. İnce, uzun boylu Çavuş Hacken o
kadar eğlenceli değildi, ama ekibin beynini endişeli, keser
gibi suratının ardında taşıyan oydu.
"Aceleniz var mı?" diye sordum.
"Mesai bitince işimiz hep acele," dedi Begg. Gülümserken

çiller suratının yukarılarına çıkıyordu.
"Ne istiyorsun?" diye sordu Hacken.
"Main olayı konusunda bildiklerinizi, bir bildiğiniz varsa

tabii."
"Sen de mi o işin üstündesin?"
"Evet," dedim. "Main'in patronu tuttu bizi: Gungen."
"O zaman sen bize anlat. Niye yirmi bini nakit olarak

taşıyormuş?"
"Sabaha söylerim," dedim. "Gungen'ı görmedim henüz. Bu

akşam buluşacağız."
Konuşurken, sıra ve iskemle düzeniyle bir okul sınıfını

andıran içtima odasına girmiştik. Sıralarda yarım düzine
kadar polis oturmuş, raporlarını yazıyorlardı. Üçümüz
Hacken'ın sırasının çevresine yerleştik ve ince uzun dedektif
anlatmaya başladı:
"Main, pazar akşamı, cüzdanında yirmi bin dolarla Los

Angeles'tan evine dönüyor. Gungen'in bir satışı için gitmiş
oraya. O kadar nakit parayı niçin yanında taşıdığını sen
öğreneceksin. Karısına, Los Angeles'tan bir arkadaşıyla
birlikte arabayla geldiğini söylemiş. Arkadaşının adını
vermemiş. Karısı on buçukta yattığında, Main'i kitap okur
bırakmış. Parayı iki yüz yüzlük halinde, kahverengi bir
cüzdanda tutuyormuş.
"Buraya kadar iyi. Adam oturma odasında kitabını okuyor.



Karısı yatak odasında uyuyor. Dairede ikisinden başka kimse
yok. Kadın bir gürültüye uyanıyor. Yataktan fırlayıp oturma
odasına koşuyor. Maini ki herifle güreş halinde. Birisi iriyarı,
gürbüz bir delikanlı, öbürü ince ve narin, kız gibi bir şey. İkisi
de yüzlerine siyah birer mendil bağlamışlar ve kasketlerini
iyice indirmişler suratlarına.
"Bayan Main belirince, ufak tefek olanı Main'i bırakıp

kadının üzerine gidiyor. Suratına bir tabanca dayayıp uslu
durmasını söylüyor. Main de tabancasını çekmiş, ama haydut
bileğinden kavramış, silahı sökmeye çalışıyor elinden. Kısa
bir süre sonra başarıyor da, Main'in elinden düşüyor tabanca.
Haydut kendi tabancasını çekip Main'e kımıldamamasını
söylüyor, yerdeki tabancayı almaya eğiliyor.
"Herif eğilir eğilmez Main üstüne çullanıyor gene.

Haydutun tabancasını düşürtmeyi başarıyor, ama bu sefer
herif yerdeki tabancayı kapıyor; Main'in düşürdüğünü. Birkaç
saniye yerde yuvarlanıyorlar. Bayan Main neler olduğunu
tam olarak seçemiyor. Sonra birden 'dan'! Main yüreğinde
bir kurşun, yeleğinin önü silahın patlamasından alevler
içinde, yere yığılıyor; maskeli herifin elinde Main'in
tabancası. Bayan Main bayılıveriyor.
"Kendine geldiğinde, kocasının ölüsünden başka kimse yok

dairede. Kocasının cüzdanı da gitmiş,, silahı da. Yarım saat
kadar baygın kalmış kadın. Bunu nereden biliyoruz: Silah
seslerini komşular da duymuşlar çünkü, ama nereden
geldiğini çıkaramamışlar.
"Main'lerin dairesi altıncı katta. Bina sekiz katlı.

Yanıbaşında, On Sekizinci Caddenin köşesinde iki katlı bir
yapı daha var; alt kat bakkal, üst kat bakkalın evi. Bu iki
yapının arkasında dar bir ara sokak uzanıyor. Tamam mı?
"Kinney -devriye gezen polis— o sırada On Sekizinci Cadde

üzerinde. Silah sesini duyuyor. Hem de çok iyi duyuyor,
çünkü Main'lerin dairesi binanın o yanında, bakkala bakan
yanında yani, ama nereden geldiğini hemen çıkaramıyor.



Sokağı arayarak epey zaman kaybediyor. Ara sokağa
vardığında uçmuş bile bizim kuşlar. Ama izlerini buluyor
orada, bir tabanca atmışlar oraya, Main'den alıp onu
öldürmek için kullandıkları tabanca. Ama Kinney
saldırganları görmemiş, onlara benzeyebilecek kimseyi de
görmemiş.
"Şimdi, apartmanın üçüncü katındaki koridor

pencerelerinden birinden bakkalın damına atlamak ya da
oradan apartmana girmek çocuk oyuncağı, ciddi bir sakatlığı
olmayan herkesin yapabileceği bir şey ve o pencere hiçbir
zaman kilitli olmuyor. Bakkalın damından arkadaki ara
sokağa atlamak da bir o kadar kolay. Dökme demirden bir
sundurma var, eşiği iyice derin bir pencere var, menteşeleri
bayağı çıkık bir kapı var, yani o arka duvara merdiven
dayasan o kadar kolay olur. Begg'le birlikte inip çıktık oradan,
terlemedik bile. İki herif oradan girmiş olabilirler. Oradan
girdiklerini biliyoruz. Bakkalın damında Main'in cüzdanını
bulduk, boş tabii, bir de mendil. Cüzdanın metal köşeleri var.
Mendil o köşelerden birine takılmış, herifler cüzdanı atınca da
birlikte gitmiş."
"Main'in mendili mi?"
"Kadın mendili, bir köşesine E harfi işlenmiş."
"Bayan Main'in mi?"
"Bayan Main'in ilk adı Agnes," dedi Hacken. "Cüzdanı,

tabancayı ve mendili gösterdik kendisine.
Cüzdanla tabancanın kocasına ait olduğunu söyledi, ama

mendili tanıyamadı. Mendile sinmiş kokuyu tanıdı ama: Desir
du Coeur. Bundan yola çıkarak da o iki kişiden ufak tefek
olanının kadın olabileceğini söyledi. Zaten, kıza benzer
yapıda diye birisi tanımlamıştı başında."
"Parmak izi falan?"
"Yok. Phelps daireyi, pencereleri, damı, cüzdanı ve

tabancayı yokladı, tek iz yok."
"Bayan Main tanıyabilecek mi bu tipleri?"



"Küçüğünü tanıyabileceğini söylüyor. Tanır belki."
"Kim olabilecekleri konusunda bir şey var mı elinizde?"
"Daha değil," dedi uzun boylu polis ve kapıya yöneldi.
Polislerden sokakta ayrılıp Bruno Gungen'ın Westwood

Park'taki evine gittim.
Antika mücevher taciri, ufak tefek, şık bir adamdı.

Smokininin ceketi beline korse gibi oturmuştu ve
omuzlarında sivri, yüksek vatkalar vardı. Saçları, bıyığı ve
kürek biçimindeki keçi sakalı, sivri ve manikürlü tırnakları
gibi parlayana kadar siyaha boyanıp yağlanmıştı. Ellilik
yanaklarındaki kızarıklığın allık olmadığı konusunda bahse
girmemek daha sağlam olurdu, bana kalırsa. İri, deri kaplı
koltuğunun derinliklerinden kalkıp bir çocuğunki kadar ufak,
yumuşak bir el uzattı bana, başını hafif yana eğip
gülümseyerek selamladı.
Sonra başını eğerek masada oturduğu yerden kalkmaksızın

karısıyla tanıştırdı. Görünüşe göre, kadının yaşı, adaminkinin
üçte biri kadardı. On dokuz yaşından büyük olamazdı ve on
altı yaşında gibi duruyordu. Kocası kadar ufak tefekti;
gamzeli esmer bir yüzü, yuvarlak kahve gözleri, boyalı
tombul dudakları vardı; bir oyuncakçı dükkânının vitrininden
çıkmış bir bebek gibiydi.
Bruno Gungen, karısına uzun uzun Continental Dedektif

Acentesinde çalıştığımı, Jeffrey Main'in katillerinin
bulunması ve yirmi bin doların ele geçirilmesi yolunda
polislere yardımcı olmak için beni tuttuğunu anlattı.
Karısı, konuyla zerre kadar ilgilenmediğini belli eden bir

sesle, "Ya, öyle mi?" dedi ayağa kalkıp, "O zaman sizleri
bırakayım," dedi.
"Hayır, sevgilim, hayır!" Kocası pembe parmaklarını

sallıyordu karısına doğru. "Senden gizli hiçbir şeyim yok!"
Gülünç suratını hızla bana çevirdi, başım azıcık yana yatırdı

ve küçük bir gülücükle sordu: "Öyle değil mi? Karı-koca
arasında hiçbir sır olmaması gerek, öyle değil mi?"



Onunla aynı düşüncedeymişim gibi yaptım.
"Sevgilim," dedi yeniden yerine oturan karısına dönerek,

"bu işle benim kadar ilgilendiğini biliyorum, çünkü zavallı
Jeffrey'i aynı derecede severdik ikimiz de, değil mı?
"Ya, evet," dedi kadın, aynı ilgisiz sesle.
Kocası bana döndü, "Ya şimdi?" dedi beni teşvik edercesine.
"Polisle görüştüm," dedim. "Onların anlattıklarına

ekleyebileceğiniz bir şey var mı? Yeni bir şey, onlara
anlatmadığınız bir şey?"
Hızla karısına döndü. "Var mı, Enid, sevgilim?"
"Ben bir şey bilmiyorum," dedi kadın.
Gungen kıkırdayıp keyifle bana baktı gene.
"İşte bu kadar," dedi. "Bir şey bilmiyoruz."
"Soyulup öldürülmeden üç saat önce, pazar akşamı saat

sekizde, yüz dolarlık kupürler halinde yirmi bin dolarla San
Francisco'ya döndü Main," dedim. "Ne arıyordu o paralar
orada?"
"Bir müşteriye yaptığımız satışın geliri," dedi Bruno

Gungen. "Los Angeles'ta, Bay Nathaniel Ogilvie."
"Ama niçin nakit?"
Küçük adamın makyajlı suratını kurnaz bir sırıtış bürüdü.
"Hafif bir kurnazlık," diye itiraf etti, "küçük bir meslek

inceliği. Koleksiyoncuları bilir misiniz? incelenmeye değer
insanlardır. Bakın; mesela Eski Yunan işi altın bir taç ele
geçiriyorum; daha doğrusu, Eski Yunan olduğu iddia edilen,
üstelik Rusya'nın güneyinde, Odessa yakınlarında
bulunduğu iddia edilen bir taç. Bu iddiaların doğru olup
olmadıkları konusunda bir bilgim yok, ama tacın güzel olduğu
kesin."
Kıkırdadı.
"Şimdi... Bir müşterim var, Los Angeleslı Bay Nathaniel

Ogilvie. Bu tür antikalara karşı büyük bir zaafı var, gerçek bir
cacoetbes carpendi. Şunu da bilmeniz gerekir: Böyle malların
değeri, karşılığında ne alabilirseniz o kadardır; ne bir kuruş



fazla, ne bir kuruş eksik. Bu taca gelince, sıradan bir mal
olarak satsam, en aşağı on bin dolar getirir. Ama adı
unutulmuş bir İskit kralı için yüzyıllar önce yapılmış altın bir
kaskete sıradan bir mal denebilir mi? Elbette hayır!
Dolayısıyla da Jeffrey tacı pamuklara sarılmış, şık bir paket
halinde Los Angeles'a, dostumuz Bay Ogilvie'ye göstermeye
gidiyor.
"Bu tacın, nasıl elimize geçtiğini söylemeyecektir Jeffrey.

Ama tacın buraya kadar gelmesinde çeşitli entrikalar,
kaçakçılık, orada burada biraz şiddet ve suç unsurları
olduğunu ve büyük bir gizlilik gerektiğini ima edecektir.
Gerçek bir koleksiyoncuyu avlamak için bundan büyük bir
yem olamaz! Elde edilmesi zor olmayan bir malın hiçbir'
değeri yoktur onun için. Jeffrey yalan söylemez. Asla! Mon
dieu, böyle namussuz, alçak taraklarda hiç bezi yoktur. Ama
çok şey ima edecektir ve ödemenin çekle yapılmasını
reddedecektir, hem de kesinlikle! Çek kabul edemem
beyefendiciğim! İzi bulunabilecek hiçbir şey el
değiştirmemeli! Nakit rica edeceğim!
"Gördüğünüz gibi, kurnazlık. Ama nerede bunun zararı? Bay

Ogilvie tacı nasıl olsa satın alacak, bu küçük numaramız da
alışverişi onun için daha keyifli kılacak. Bu antikaya sahip
olmanın keyfini daha arttıracak. Hem de bu tacın sahici
olmadığını kim söyleyebilir ki? Eğer sahiciyse, Jeffrey'in ima
ettiği şeylerin gerçek olduğu kuşkusuz. Dolayısıyla da Bay
Ogilvie bu tacı yirmi bin dolara satın alacak, bu da zavallı
Jeffrey'in niçin yirmi bin dolar taşımakta olduğunu
açıklayacak."
Pembe elini gösterişle, boyalı kafasını da heyecanla salladı

ve "Voila! İşte böyle!" diye bağladı.
"Main döndükten sonra sizi aradı mı?" diye sordum.
Antikacı sorumu çok eğlenceli bulmuş gibi gülümsedi, sonra

gülümseyişini karısına çevirdi.
"Aradı mı Enid, sevgilim?" diye karısına aktardı soruya Kadın



dudaklarını büzüp ilgisizce omuz silkti.
Gungen karısının hareketini açıkladı: "Döndüğünü, pazartesi

sabahı ölüm haberini alınca öğrendik. Değil mi hayatım?"
Hayatı, "Evet," diye mırıldanıp ayağa kalktı, "bağışlarsınız

değil mi?" dedi. "Yazılacak bir mektubum var."
"Tabii canım," dedi Gungen ve birlikte ayağa kalktık.
Kapıya doğru yürürken kocasının yanından geçti. Adam,

aşırı bir huşu gösterisiyle boyalı bıyığının üstündeki minik
burnunu titretti, gözlerini yuvarladı.
"Ne kadar muhteşem bir parfüm, ciğerimin köşesi!" dedi.

"Cennetten çıkma bir koku. Burun deliklerine hitap eden bir
senfoni adeta! Adı var mı bunun, sevgilim?"
"Desir du Coeur," dedi kadının omzunun üstünden ve

yanımızdan ayrıldı.
Bruno Gungen bana bakıp kıkırdadı.
Yeniden oturup Jeffrey Main hakkında neler bildiğini

sordum.
"Her şeyi," dedi. "On iki yıldır, yani on sekiz yaşından beri,

sağ kolum, sağ gözümdü."
"Peki, nasıl bir adamdı?"
Bruno Gungen pembe avuçlarını gösterdi bana.
"Herhangi bir adam nasıldır ki?"
Bir şey anlamadım bundan. Susup bekledim.
"Anlatayım," dedi küçük adam. "Benim yaptığım ticarete eli

de ruhu da yatkındı Jeffrey'in.. Dünyada benden başka bu
konuda yargılarına güvenebileceğim Jeffrey'den başka bir kişi
daha bilmiyorum. Üstelik de çok namusluydu! Anlattığım
hiçbir şey bu konuda yanıltmasın sizi. Bu dünyada ne kadar
kilidim varsa, Jeffrey'de hepsinin anahtarı vardı ye sonsuza
dek tutabilirdi o anahtarları, o kadar yaşasaydı tabii.
"Ama, işin bir de aması var. Özel yaşamını tanımlamak için

'hovarda'dan başka sözcük bulamıyorum. İçer, kumar oynar,
sevişir, para harcar; Tanrım nasıl da para harcardı! İçkisiyle,
kumanyla, zamparalığı ve israfçılığıyla çok aşırı bir adamdı,



bu konuda hiç kuşkunuz olmasın. Ilımlılıkla uzak-yakın hiçbir
ilgisi yoktu. Miras yoluyla elde ettiği paralardan,
evlendiklerinde karısının getirdiği elli bin dolardan iz bile yok
artık. İyi ki yaşam sigortası vardı, yoksa karısı beş parasız
kalacaktı. Tam bir hovardaydı rahmetli!"
Ayrılırken Bruno Gungen beni ön kapıya kadar geçirdi. "İyi

geceler," deyip çakıl kaplı yoldan arabamı bıraktığım yere
yürüdüm. Gece karanlık, bulutsuz ve aysızdı. Gungen'ın
evinin iki yanında yüksek çalılar birer duvar oluşturuyordu.
Sol tarafta, karanlıkta zar zor seçilebilen bir delik vardı;
beyzi, koyu gri, surat biçiminde bir delik.
Arabama girdim, motoru çalıştırıp yola çıktım. Yolu kesen ilk

sokağa sapıp park ettim ve yürüyerek Gungen'lara döndüm.
O surat boyundaki deliği merak etmiştim.
Köşeye vardığımda, Gungen'lardan bana doğru gelen bir

kadın gördüm. Bir duvarın gölgesinde durmuştum. Temkinli
davranıp bir bahçe kapısının tuğladan pervazının çıkıntılarına
kadar geriledim, gizlendim.
Kadın karşıdan karşıya geçip tramvay yoluna yöneldi. Kadın

olduğunu görüyordum, ama başkaca seçemiyordum. Belki
Gungen'lardan geliyordu, belki başka yerden. Belki çalıların
arasında gördüğüm onun yüzüydü, belki değildi. Yazı, evet;
tura, hayır bir durumda yani. Yazı deyip peşinden gittim.
Tramvay yolundaki bir kahveye gidiyordu. Dükkândaki işi
telefonlaydı. On dakika kadar kaldı aletin başında. İçeri girip
konuştuklarını dinlemeye kalkmadım, sokağın karşı yanında
durup iyice inceledim kadını.
Yirmi beş yaşlarında, orta boylu, tombulca, altlan torbalı

açık gri gözleri olan, kalın burunlu, alt dudağı çıkık bir kızdı.
Kahverengi saçlarını toplamamıştı. Uzun, mavi bir pelerine
sarınmıştı.
Kahveden Gungen'ların evine kadar izledim onu. Arka

kapıdan içeri girdi.
Hizmetçilerden biriydi herhalde, ama bana kapıyı açan o



değildi.
Arabama atlayıp şehre ve büroma döndüm.
"Dick Foley'in bir işi var mı şu sıralar?" diye sordum,

Continental Dedektif Acentesinin gece nöbetçiliğini yapan
Fiske'e.
"Yok. Ensesinden ameliyat olan adamın hikâyesini biliyor

musun?" Teklifsiz, üst üste bir düzine fıkra sıralayabilirdi
Fiske.
"Biliyorum. Dick'i bul, yarın sabah Westwood Park'tan

başlayarak birisini izlemeye hazır olmasını söyle."
Fiske'e, Dick'e iletilmek üzere, Gungen'ın adresiyle

kahveden telefon eden kızın eşkâlini verdim. Ondan sonra da
gece nöbetçisine hem adı Afyon olan Zencinin hikâyesini hem
de ihtiyarın ellinci evlenme yıldönümünde karısına ne
dediğinin hikâyesini bildiğimi söyledim. Bir tane daha
çıkaramadan kendi yazıhaneme kaçıp Los Angeles büromuza,
Main'in oraya yaptığı yolculuğu araştırmalarını isteyen bir
şifre çektim.
Ertesi sabah Hacken'la Begg beni görmeye geldiler ve onlara

Gungen'ın, Main'in elinde niçin yirmi bin dolar bulunduğu
konusundaki açıklamalarını ilettim. Polisler de bana
muhbirlerinden birinin, Bunky Dahl adında, nafakasını araba
kaçırmakla çıkaran bir eşkıyanın Main'in ölümünden beri
ortalarda para savururken görüldüğünü anlattığını söylediler.
"Daha içeri almadık," dedi Hacken. "Nerede olduğunu

çıkaramadık henüz, ama kız arkadaşının yerini saptadık.
Tabii, parayı başka yerden de edinmiş olabilir."
O sabah saat onda, hayali bir kauçuk işinde çuval dolusu

sahte hisse senedi satan iki dolandırıcının davasında tanıklık
etmek için Oakland'a gittim. Akşam saat altıda büroya
döndüğümde Los Angeles Şubemize bir telgraf buldum
masamın üstünde.
Tel, Jeffrey Main'in Ogilvie'yle olan işini cumartesi öğleden

sonra bitirip otelinden hemen ayrılarak ilk trene atladığını,



dolayısıyla da pazar sabahı erkenden San Francisco'da olması
gerektiğini yazıyordu. Ogilvie'nin tacı almak için ödediği yüz
dolarlıklar, seri numaraları sıralı yeni banknotlardı ve
Ogilvie'nin bankası, seri numaralarını Los Angeles büromuza
bildirmişti.
Paydos etmeden Hacken'a telefon edip seri numaralarıyla

telgraftaki diğer bilgileri ilettim.
"Dahl'ı bulamadık daha," dedi.
Dick Foley'in raporunu ertesi sabah aldım. Kız önceki gece

saat 9.15'te Gungen'lardan ayrılıp Miramar Caddesiyle
Southwood Yolu köşesinde kendisini mavi bir Buick arabada
bekleyen bir adamla buluşmuştu. Dick, adamın eşkâlini
vermişti: 30 yaşlarında, 1.78 boyunda, ince yapılı, 65 kilo
kadar; buğday ten, saç ve göz kahve, sivri çeneli uzun ince
surat, şapka, takım ve papuçlar kahverengi, palto gri.
Kız, adamın arabasına binmiş ve bir süre kordon boyunca

deniz kenarında dolaştıktan sonra gene Miramar'la
Southwood köşesine dönmüşler, kız orada arabadan inmişti.
Dick kızın eve döneceğini anlayınca, Buickli adamı, Mason
Sokağındaki Futurity Apartmanına kadar izlemişti.
Adam orada yarım saat kadar kaldıktan sonra bir başka

adam ve iki kadınla birlikte çıkmıştı, ikinci adam da birincinin
yaşlarında, 1.70 boylarında, 75 kilo kadar; kahverengi saçlı
ve gözlü, esmer, elmacık kemikleri çıkık, ebleh suratlıydı ve
mavi takım elbise, gri şapka, bej paltoyla siyah ayakkabı
giymiş, kravatına küçük bir armut biçiminde inciden bir iğne
takmıştı.
Kadınların biri yirmi iki yaşlarında, ince ve sarışındı. Öbürü

üç-dört yaş daha büyük, kızıl saçlı, orta boy ve yapıda, kalkık
burunluydu.
Hep birlikte arabaya atlayıp Cafe Cezayir'e gitmiş, saat biri

az geceye kadar orada kalmışlardı. Sonra Futurity
Apartmanına dönmüşlerdi. Adamlar saat üç buçukta
ayrılmışlar, arabayı Post Sokağında bir garaja bırakıp Mars



Oteline yürümüşlerdi. Raporu okumam bitince harekât
odasından Mickey Linehan'ı çağırıp raporu ve talimatımı
verdim: "Kimmiş bunlar, öğren!"
Mickey çıktı. Telefonum çaldı.
Bruno Gungen: "Günaydın. Bana anlatacak bir şeyleriniz

var mı bugün?"
"Belki," dedim. "Şehirde misiniz?"
"Evet, dükkândayım. Dörde kadar buradayım."
"Tamam. Öğleden sonra uğrarım."
Öğleyin Mickey Linehan döndü. "İlk herif," dedi, "Dick'in

kızla birlikte gördüğü, Benjamin Week Buick'in sahibi ve
Mars Otelinde oturuyor, 410 numaralı odada. Mesleğini satıcı
olarak veriyor, ama ne sattığı belli değil. Öbürü arkadaşı, iki-
üç gündür birlikte kalıyorlar. Onunla ilgili bir şey
öğrenemedim. Otelde kayıtlı değil. Futurity'deki kadınların
ikisi de ağır işçi. 303 numaralı dairede kalıyorlar. Tombulun
adı Bayan Effie Roberts. Küçük sarışın, Violet Evarts."
"Bekle," dedim Mickey'ye, arşiv odasına, kart dolaplarına

gittim; W harflerini aradım; Weel, Benjamin, nam-ı diğer
Öksürük Ben, 36.312 W.
36.312 W sayılı dosyadan, Öksürük Ben Weel'in Amador

bölgesinde 1916 yılında dolandırıcılıktan tutuklanıp San
Quentin Hapishanesinde üç yıl yattığını öğrendim. 1922'de
Los Angeles'ta yeniden tutuklanıp bir sinema yıldızına şantaj
teşebbüsünden mahkemeye çıkmış, ama takipsizlik kararı
almıştı. Eşkâli, Dick'in verdiği Buick'teki adamın eşkâlini
tutuyordu. Fotoğrafta -Los Angeles polisi tarafından 1922
yılında çekilmişti- keskin hatlı, takoz çeneli bir adam
görünüyordu.
Fotoğrafı büroma götürüp Mickey'ye gösterdim.
"Bu Wheel'in beş yıl önceki hali. İzle biraz bakalım."
Mickey gittikten sonra Emniyet Dedektif Şubesini aradım.

Hacken da, Begg de yoklardı. Kimlik Şubesinde Lewis'i
buldum.



"Bunk Dahi neye benziyor?" diye sordum.
"Bir dakika," dedi Lewis, sonra, "32, 171.50, 79, orta,

kahve, kahve, elmacık kemikleri çıkık ebleh surat, sol alt
çeneden altın diş, sağ kulak altında ben, sağ ayak küçük
parmağı sakat."
"Fazladan bir resmi var mı, bana verebileceğin?"
"Tabii."
"Sağ ol. Hemen birisini gönderiyorum."
Tommy Howd'a emniyete gidip fotoğrafı almasını söyledim,

sonra yemeğe çıktım. Yemekten sonra Gungen'ın Post
Sokağındaki dükkânına gittim. Bacaksız antikacı her
zamankinden daha göze batıcıydı bugün, siyah ceketi önceki
gece giydiği smokin ceketinden de daha geniş omuzlu, daha
ince belliydi; çizgili gri pantolon, cart kırmızı bir yelek
giymiş, altın sırmalı, kabarık, satenden bir kravat takmıştı.
Dükkânın arkasındaki dar bir merdivenden çıkıp ara kattaki

küçücük bir büroya girdik.
"Anlatacaklarınız var mı bana?" diye sordu kapıyı örtüp

oturduktan sonra.
"Anlatacağımdan çok soracağım var. Her şeyden önce sizin

evde oturan kalın burunlu, alt dudağı sarkık, gri gözlerinin
altı torbalı kız kim?"
"Rose Rubury." Makyajlı küçük yüzü keyifli bir gülücüğe

büründü. "Sevgili karıcığımın hizmetçisidir."
"Bir sabıkalıyla geziyor."
"Öyle mi?" Pembe eliyle sivri keçi sakalını keyifli keyifli

sıvazladı. "Biricik karıcığımın hizmetçisidir."
"Main, karısına söylediği gibi Los Angeles'tan bir

arkadaşının arabasıyla dönmemiş. Cumartesi akşamı trenle
gelmiş, yani evine dönmeden on iki saat önce buradaymış."
Bruno Gungen kıkırdayıp keyif dolu suratını yana eğdi.
"Ya!" dedi. "Gelişmeler var! Gelişmeler var! Değil mi?"
"Belki. Bu Rose Rubury'nin pazar gecesi evde olup

olmadığını hatırlıyor musunuz, saat on bir, on iki arası



mesela?"
"Hatırlıyorum. Evdeydi. Sevgili karıcığım rahatsızdı o akşam.

Bir tanem o sabah evden erken çıkmıştı, arkadaşlarımla kıra
gideceğim diye; hangi arkadaşlarıyla bilmiyorum ama. Akşam
sekizde eve döndüğünde korkunç baş ağrısı çekiyordu.
Durumundan çok endişe ettiğim için sık sık yokladım
odasında, oradan biliyorum hizmetçisinin bütün gece, hiç
olmazsa sabahın birine kadar evde olduğunu."
"Polis size, Main'in cüzdanıyla birlikte buldukları mendili

gösterdi mi?"
"Evet." Koltuğunun kenarında kıvrandı biraz; yüzü bayram

harçlığı alacak bir çocuğun yüzüne benziyordu.
"Mendilin karınıza ait olduğundan emin misiniz?"
Kıkırdamaktan konuşamıyordur, siyah keçi sakalı kravatını

süpürene kadar başını yukarı aşağı sallayarak, "Evet," dedi.
"Bayan Main'i ziyarete gittiğinde orada unutmuş olabilir,"

dedim.
"Mümkün değil," diye büyük bir zevkle düzeltti beni. "Bir

tanemle Bayan Main tanışmazlar."
"Ama karınızla Main tanışırlardı, öyle mi?"
Omuzlarını silktiğinde ceketinin vatkaları kulaklarına ulaştı.
"Bilmiyorum," dedi neşeyle. "Dedektif tuttum ya."
"Öyle mi?" diye ekşittim suratımı. "Bu dedektifi, Main'i kimin

soyup öldürdüğünü bulsun diye tuttunuz. Aile sırlarınızı
ortaya çıkarması için tuttuğunuzu sanıyorsanız çok kötü
yanılıyorsunuz."
"Ama niçin? Ama niçin?" heyecanlanmıştı. "Bilmek hakkım

değil mi? Hiçbir sorun çıkmayacak bu yüzden. Ne skandal, ne
boşanma davası, ne manevi tazminat, emin olun. Jeffrey
nasıl olsa öldü. Demek ki neymiş? Geçmişe mazi derlermiş! O
yaşarken hiçbir şey bilmiyordum, kördüm. Öldükten sonra
bazı şeyler gördüm. Sırf kendim tatmin olayım diye -başka
nedeni yok, emin olun— mutlaka bilmek istiyorum."
"Ben size yardım etmem," dedim kesinlikle. "Sizin bana



anlattığınızdan başka bir şey bilmiyorum bu konuda ve daha
fazla da kurcalamayacağım. Zaten bu konuda bir şey
yapmayacaksanız ne diye irdeliyorsunuz ki? Bırakın kalsın."
"Hayır, hayır, dostum." Soluğu ve gözlerinin parlaklığı yerine

gelmişti gene. "O kadar yaşlı sayılmam, elli iki yaşındayım.
Sevgili karıcığım on sekiz yaşında ve gerçekten muazzam bir
insan." Kıkırdadı. "Böyle bir şey oldu. Bir daha olamaz mı? Ve
kocalık bilgeliğinden değil midir ona -nasıl demeli?- hâkim
olabilmek? Dizginlemek? Denetlemek? Bir daha olmazsa da
kocanın elinde bazı bilgilerin bulunması, karının daha uysal
davranmasını sağlamaz, mı?"
"Sizi ilgilendirir." Ayağa kalktım. "Ama beni bu işe

bulaştırmayın."
"Aman, tartışmayalım!" Ayağa fırlayıp ellerimden birini

kavradı. "Yapmazsanız yapmazsınız. Ama işin polisiye yanı
var bir de, sizi aydınlığa kavuşturasınız diye tuttuğum yanı.
Onu bırakmazsınız, değil mi? Ö konudaki sözünüzü
tutacaksınız, değil mi?
"Farz edelim ki -yalnız bir faraziye bu ama- karınızın Main'in

ölümünde parmağı olduğu ortaya çıktı. O zaman ne olacak?"
"O..." avuçlarını göğe doğru çevirip ellerini açarak omuz

silkti, "yasaların bileceği iş."
"O zaman iyi. İşe devam edeceğim, ama yalnızca işin

'polisiye yanı' konusundaki bilgileri aktaracağımı bilmeniz
gerekir."
"Harika! Bir de, tabii işin o yanını sevgili karıcığımdan

ayıramayacağınız bir durum olursa..."
Başımı evet diye salladım. Gene elime sarılıp okşamaya

başladı. Kurtulup acenteye döndüm.
Çalışma masamın üstündeki not, Dedektif Çavuş Hacken'ı

aramamı söylüyordu. Aradım.
"Bunky Dahl'ın Main davasıyla ilgisi yok," dedi keser suratlı

adam. "O gece, Öksürük Ben Well adında bir arkadaşıyla
birlikte Vallejo taraflarında bir meyhanede eğleniyorlarmış.



Akşam saat ondan, kavga çıkardıkları için sabahın ikisinde
dışarı atılana kadar oradalarmış. Harbi. Bilgiyi veren doğru
bir heriftir. İki ayrı kaynaktan da doğrulattım ayrıca."
Hacken'a teşekkür edip Gungen'ın evini aradım, Bayan

Gungen'a gelirsem benimle görüşmeyi kabul edip
etmeyeceğini sordum.
"Tabii," dedi.
En sevdiği sözcüklerden biri olmalıydı bu, ama söyleyiş

biçiminden bir anlam çıkarmak olanaksızdı.
Dahl'la Well'in resimlerini cebime koyup bir taksiye

atladım, Westwood Park'a doğru yola çıktım. Arabadayken
kafamı sigara dumanıyla yağlayarak müşterimin karısına
söyleyeceğim harika bir dizi yalan hazırladım, istediğim
bilgileri elde etmeme yardım edecekti bu yalanlar.
Evin girişine yüz ,elli metre kala Dick Foley'in arabasını

gördüm.
Gungen'ların kapısını açan sıska, solgun suratlı hemşire beni

ikinci katta bir oturma odasına götürdü; Bayan Gungen
elindeki Güneş de Doğar'ı bırakıp oturmam için elimdeki
sigarayla bir koltuğa işaret etti. Pahalı bebek rolündeydi
bugün: Turuncu Acem kumaşından bir giysi, bir ayağını altına
almış, işlemeli bir koltuğa kurulmuştu.
Sigaramı yakarken kadına bakıp o ve kocasıyla ilk

görüşmemizi, sonra da kocasıyla baş başa yaptığım
görüşmeyi hatırladım ve takside uydurduğum masaldan
vazgeçtim.
"Bir hizmetçiniz var: Rose Rubury," diye başladım söze.

"Konuştuklarımızı işitmesini istemiyorum."
"Pekâlâ," dedi hiç şaşırmadan, sonra, "Bir dakika

bağışlayın," deyip koltuğundan kalkarak odadan çıktı.
Az sonra dönmüş, bu kez otururken iki ayağını birden altına

almıştı.
"En aşağı yarım saat burada olmayacak," dedi.
"Yeter o kadar. Bu Rose'un, Weel adında bir sabıkalıyla



dostluğu var."
Taş bebek suratı asıldı ve tombul, boyalı dudakları büzüldü.

Bir şey söylesin diye bekledim. Söylemedi. Weel'le Dahl'ın
resimlerini çıkarıp uzattım.
"İnce suratlısı sizin Rose'un dostu. Öbürü de herifin

arkadaşı, o da eşkıya takımından."
Fotoğrafları minik, ama benimki kadar sakin bir elle alıp

dikkatle inceledi. Ağzı daha da küçülüp büzüldü, gözleri
karardı. Sonra yüzü ağır ağır aydınlanıp, "Ha, evet," diyerek
resimleri geri verdi.
"Kocanıza söylediğimde," dedim, '"Karımın hizmetçisidir,'dedi

ve güldü."
Enid Gungen bir şey demedi.
"Eee?" dedim. "Ne demek istedi yani?"
"Ne bileyim?" diye iç çekti.
"Mendilinizin Main'in boş cüzdanıyla birlikte bulunduğunu

biliyorsunuz." Sıradan bir şey söyler gibi patlatıverdim bunu,
kapaksız bir tabut biçimindeki yeşim taşından küllüğe
bastığım sigarayı çok ilginç buluyormuşum gibi.
"Evet," dedi morgun bir sesle. "Bunu işitmiştim."
"Nasıl oldu bu sizce?"
"Hiç tahmin edemiyorum."
"Ben edebiliyorum," dedim, "ama kesinlikle bilmeyi tercih

ederim. Bayan Gungen, açık açık konuşursak çok zaman
kazanırız."
"Niye olmasın?" diye sordu usulca. "Kocam size güveniyor

ve beni sorgulamanıza izin vermiş. Beni küçültücü bir
sorgulamaysa da bu ne yapalım, ne de olsa karışıyım,
sadece. Ve ikinizin de icat edecebileceğiniz hiçbir aşağılayıcı
hareketin, şimdiye kadar gördüklerimden beter olabileceğini
sanmıyorum."
Bu dramatik söylev karşısında azıcık homurdanarak sözümü

sürdürdüm.
"Bayan Gungen, beni tek ilgilendiren şey Main'i kimin soyup



öldürdüğü. Beni o yöne götürebilecek her bilgi değerli benim
için, ama yalnız o yöne götürebilecek bilgilerden söz
ediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?"
"Tabii," dedi. "Kocam için çalıştığınızı anlıyorum."
Pek ilerleyememiştik demek. Bir daha denedim:
"Geçen akşam buraya geldiğimde nasıl bir izlenim edinmiş

olabilirim sizce?"
"Tahmin edemeyeceğim."
"Lütfen deneyin."
"Kuşkusuz," hafifçe gülümsedi, "kocamın, Jeffrey'in metresi

olduğumu sandığı izlenimini edinmişsinizdir."
"Yani?" dedim.
"Acaba," gamzeleri çıktı ortaya, eğleniyor gibiydi,

"gerçekten onun metresi olup olmadığımı mı soruyorsunuz?"
"Hayır. Bilmek isterdim, ama o başka."
"Tabii isterdiniz," dedi kibarca.
"Siz ne izlenim edindiniz o akşam?" diye sordum.
"Ben mi?" Alnını kırıştırdı, "Kocamın sizi, Jeffrey'in metresi

olduğumu kanıtlamanız için tuttuğu izlenimini." Metres
sözcüğünü, sanki ağza gelişinden hoşlanıyormuş gibi
yineliyordu.
"Yanılmışsınız."
"Kocamı tanıdığıma göre, buna inanmak zor geliyor bana."
"Kendimi tanıdığıma göre, bundan eminim," dedim. "Bu

konuda kocanızla aramızda en ufak bir yanlış anlama yok,
Bayan Gungen. Görevimin soyguncuyu ve katili bulmak
olduğu konusunda anlaşmış durumdayız, başkaca hiçbir şey
yok."
"Sahi mi?" Artık sıkılmaya başladığı bir konuyu kibarca

kapatıyordu.
"Bana seçenek bırakmıyorsunuz," dedim. "Bu Rose

Rubury'yle iki erkek arkadaşını içeri alıp sıkıştırmaktan başka
yapabileceğim hiçbir şey yok. Kızın yarım saat sonra
döneceğini söylemiştiniz, değil mi?"



Yuvarlak kahverengi gözlerini kırpmadan baktı bana.
"Birkaç dakika sonra burada olur. Sorguya mı çekeceksiniz?"
"Burada değil," dedim. "Emniyete götürüp iki adamı da

gözaltına aldırtacağım. Telefonunuzu kullanabilir miyim?"
"Tabii. Yan odada." Gidip kapıyı açtı bana.
Davenport 20'yi arayıp Dedektif Şubesini istedim.
Oturma odasında ayakta duran Bayan Gungen o kadar

usulca, "Bekleyin," dedi ki zor duydum.
Telefon elimde, dönüp açık kapıdan ona baktım. Kırmızı

dudaklarını başparmağıyla işaret parmağı arasına sıkıştırmış,
alnını kırıştı rmıştı. Elini ağzından çekip bana uzatana kadar
bırakmadım telefonu. Sonra oturma odasına döndüm gene.
Avantaj bendeydi. Hiçbir şey demedim. Onun açılması

gerekiyordu. Bir dakika, belki daha fazla yüzümü inceledi,
sonra konuştu:
"Size güvendiğimi söyleyemeyeceğim." Tutuk tutuk

çıkıyordu sözler, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi.
"Kocama çalışıyorsunuz ve o, çalınan paradan çok benimle
ilgileniyor,. İki kötü durumdan birini seçmem gerekiyor,
durumlardan birinin kötülüğü kesin, öbürününkinin kötü
olması da olasıdan öte."
Susup ellerini sürttü birbirine. Yuvarlak gözleri

kararsızlaşıyordu. Yardım etmezsem vazgeçecekti.
"Baş başayız burada," dedim. "Sonradan her şeyi inkâr

edebilirsiniz isterseniz. En kötüsü, olsa olsa benim
söylediğimle sizin söylediğiniz çelişir. Siz anlatmazsanız,
başkalarından öğrenebileceğimi biliyorum. Yoksa telefon
etmemi engellemezdiniz. Kocanıza her şeyi anlatacağımı
sanıyorsunuz. Sizin anlatacaklarınızı öbürlerinden zorla
öğrenirsem, gazetelerde okuyacaktır nasıl olsa. Tek şansınız
bana güvenmek. Sandığınız kadar kötü bir şans da değil bu.
Her neyse, size kalmış bir şey."
Yarım dakikalık bir sessizlik.
"Farz edelim ki," diye fısıldadı, "ben size para verdim ve...



"Ne diye? Kocanıza anlatacak olsam, paranızı alır, gene de
anlatırdım, değil mi?"
Kırmızı ağzı kıvrıldı, gamzeleri belirdi ve gözleri parladı.
"Bu iyi işte," dedi. "Anlatacağım. Jeffrey, o günü birlikte

tuttuğumuz küçük bir dairede geçirebilmemiz için Los
Angeles'tan erken döndü. Öğleden sonra içeri iki adam girdi;
anahtarla. Silahlıydılar. Jeffrey'den paraları aldılar. Onun için
gelmişlerdi. Hem paradan, hem Jeffrey'le aramızdaki ilişkiden
haberleri vardı. Adlarımızla çağırdılar bizi ve polise şikâyet
edersek her şeyi anlatacaklarını söylediler.
"Onlar gittikten sonra çaresiz kalmıştık. Akıl almaz derecede

umutsuz bir çıkmaza sokmuşlardı bizi. Yapabileceğimiz hiçbir
şey yoktu, o parayı bizim bulup yerine koymamız söz konusu
değildi. Jeffrey yalnızken kaybettiğini ya da soyulduğunu
bile söyleyecek durumda değildi. San Francisco'ya gizlice
erkenden dönmüş olması bütün kuşkulan üzerinde
toplayacaktı. Jeffrey panikledi. Birlikte kaçmamızı önerdi.
Sonra kocama gidip her şeyi anlatacağını söyledi, ikisine de
izin vermedim, eşit derecede enayice davranışlardı bunlar.
"Daireden yediyi az geçe çıkıp birbirimizden ayrıldık.

Aramızın o sırada pek parlak olduğu söylenemezdi doğrusu.
Pek... Yani başı belaya girince, yani sandığım kadar... Hayır,
böyle konuşmamalıyım."
Sustu ve bana aktarmakla bütün dertlerinden arınmış gibi

duran ifadesiz, taş bebek suratıyla baktı.
"O iki adam size fotoğraflarını gösterdiklerim mi?" diye

sordum.
"Evet."
"Bu sizin hizmetçi, Mainle aranızda olanları biliyor muydu?

Garsoniyerinizden haberi var mıydı? Main'in Los Angeles'a
gidip paraları aldıktan sonra erken döneceğini biliyor
muydu?"
"Bildiğini söyleyemeyeceğim. Ama bunların çoğunu

kapılarda kulak misafiri olup eşyalarımı karıştırarak öğrenmiş



olabilir tabii. Jeffrey'in bana yazdığı bir not vardı: Los
Angeles yolculuğundan söz ediyor, pazar sabahı buluşmamızı
öneriyordu. Onu görmüş olabilir. Biraz dağınığımdır da."
"Ben şimdi gidiyorum," dedim. "Benden haber alana kadar

kımıldamayın bir yere. Hizmetçiyi de ürkütmeyin sakın."
"Unutmayın," dedi, beni oturma odası kapısından geçirirken.

"Size hiçbir şey söylemedim."
Gungen'ların evinden doğru Mars Oteline gittim. Mickey

Linehan, lobinin bir köşesinde, bir gazetenin arkasında
oturuyordu.
"İçerideler mi?" diye sordum.
"Evet."
"Gidip ziyaret edelim."
Mickey yumruğunu 410 numaranın kapısına vurdu. Metalik

bir ses sordu: "Kim o?"
"Paket postası," dedi Mickey, sesini bir çocuğunkine

benzettiğini sanarak.
Sivri çeneli ince bir adam kapıyı açtı. Kartımı verdim. Bizi

içeri davet etmedi, ama girmemize de engel olmaya
çalışmadı.
"Weel sen misin?" Mickey kapıyı arkamızdan örterken

soruyu sorduğum adamın cevap vermesini beklemeden
yatağın üzerinde oturan ebleh suratlıya döndüm. "Sen de
Dahl'sın."
Weel metalik sesiyle Dahl'a döndü:
"Aynasızlar."
Yatağın üzerindeki adam bize bakıp sırıttı.
Acelem vardı.
"Main'den aldığınız paralan istiyorum."
Sanki provasını yapmış gibi birlikte sırıttılar.
Tabancamı çıkardım.
Weel sertçe güldü, "Şapkanı al Bunky," dedi,

"gözaltındayız."
"Yanıldın," dedim. "Tutuklama değil bu. Soygun. Kaldır



ellerini!"
Dahl'ın elleri hemen havalandı.
Weel bir an duraksadı, Mickey kaburgalarını 38'liğin

namlusuyla dürtene kadar.
"Ara üstlerini," dedim Mickey'ye.
Weel'in üzerinden bir tabanca, birkaç kâğıt, biraz bozuk

para ve tombul bir para kemeri çıkardı. Sonra aynısını Dahl'a
yaptı.
"Say," dedim.
Mickey, para kemerlerini boşalttı, parmaklarını tükürükleyip

işe koyuldu.
"On dokuz bin yüz yirmi altı dolar ve altmış iki sent," dedi

bitirince.
Üzerinde Main'in Ogilvie'den aldığı yüzlüklerin seri

numaralarının yazılı olduğu kâğıdı serbest elimle cebimden
çıkarıp Mickey'ye uzattım.
"Bak bakalım, yüzüklerin seri numaraları tutuyor mu?"
Kâğıdı alıp baktı. "Tutuyor."
"Güzel. Paralarla silahlan sağlama al da bir ara bakalım

odayı, başka birşeyler bulabilecek misin?"
Öksürük Ben Weel'in soluğu yerine gelmişti artık.
"Ne yapıyorsun sen, arkadaş!" dedi. "Olur mu lan böyle şey?

Nerede sanıyorsun kendini? Görülmüş mü lan böylesi?"
"Gösteririz," dedim. "Ne yani,.polis mi çağıracaksın? Nah

çağırırsın! Olsa olsa, karının sizi gammazlamayacağını
düşünüp bütün dertlerinin bittiğini sandığın için salaklığına
yanarsın. Senin, ona çektiğin numarayı şimdi ben sana
çekiyorum, ama benimki daha iyi, çünkü sonradan
efelenmeye kalkarsan sonun kodestir. Kes şimdi sesini!"
"Başka mangır yok," dedi Mickey. "Dört tane posta pulu

var."
"Pulları da al," dedim. "Sekiz sent eder. Hadi gidelim."
"Hop hop, hiç olmazsa bir-iki dolar bırakın," diye yalvardı

Weel.



"Sana sesini kes demedim mi?" diye hırladım. Mickey'nin
açtığı kapıya doğru geri geri giderken.
Koridor boştu. Ben odadan çıkıp anahtarı kapının içinden

dışına geçirirken Mickey koridorda durmuş, silahını Weel'le
Dahl'a doğru tutuyordu. Kapıyı çarptım, anahtarı döndürüp
cebime attım, merdivenleri inip otelden çıktık.
Mickey'nin arabası köşede duruyordu. İçine girince

ganimetlerimizi -silahlar hariç- onun ceplerinden benimkilere
aktardı. Sonra Mickey arabadan inip acenteye döndü. Bense
arabayı Jeffrey Main'in öldürüldüğü binaya yönelttim.
***
Bayan Main, henüz yirmi beşine gelmemiş, uzun boylu,

kıvırcık kumral saçlı, çakır gözleri kalın kirpikli, bakışları
cana yakın bir kızdı. Dolgun gövdesini boynundan ayaklarına
siyahlara bürümüştü.
Kartvizitimi okudu, Gungen'ın kocasının ölümünü

araştırmamı istediğini söyleyince başını salladı ve beni neşeli,
aydınlık bir oturma odasına buyur etti.
"Bu odada mı oldu?" diye sordum.
"Evet." Kulağa hoş gelen, tok bir sesi vardı.
Pencereye gidip bakkalın damına ve arka sokağın oradan

görülebilen bölümüne baktım. Acelem vardı hâlâ.
Kadına döndüm, sesimi alçak tutarak sözlerimin

acımasızlığını azaltmaya çalıştım:
"Bayan Main," dedim. "Kocanız öldükten sonra tabancayı

dışarı attınız. Sonra mendili cüzdanın köşesin sıkıştırıp onu
da dışarı attınız. Tabancadan daha hafif olduğu için sokağa
kadar ulaşmadı, damın üstünde kaldı. Peki, niçin mendili..."
Tek ses çıkarmadan şak diye bayıldı.
Yere düşmeden yakaladım, divana taşıdım, kolonyayla

lokmanruhu koklattım.
"Mendilin kime ait olduğunu biliyor muydunuz?" diye

sordum, ayılıp oturur duruma gelince.
Başını soldan sağa salladı.



"O zaman niye o kadar zahmete girdiniz?"
"Cebindeydi. Başka ne yapacağımı bilemedim. 'Bulunursa

polis sorular sorar,' diye düşündüm. Soru sormalarını
istemiyordum."
"Soygun hikâyesini neden uydurdunuz?"
Cevap yok.
"Sigorta yüzünden mi?"
Başını birden kaldırıp meydan okurcasına haykırdı:
"Evet! Kendi parasını da, benim paramı da yiyip bitirmişti.

Ondan sonra bir de... Bir de böyle bir şey yaptı. Onun..."
Şikâyetinin orta yerinde araya girdim:
"Bir mektup bırakmıştır inşallah, kanıt olarak

kullanılabilecek bir şey demek istiyorum."
"Evet." Kara giysisinin göğsünde birşeyler aramaya başladı.
"İyi," dedim ayağa kalkarak. "Yarın sabah ilk.iş, o mektubu

avukatınıza götürüp bütün olanları anlatın."
İyi niyetli birşeyler mırıldanıp tüydüm.
Gungen'ların kapısını o gün ikinci kez çaldığımda akşam

oluyordu. Kapıyı açan solgun suratlı hizmetçi, Bay Gungen'ın
evde olduğunu söyledi. Üst kata çıkardı beni.
Rose Rubury, merdivenlerden iniyordu. Bize yol vermek için

aralıkta durdu. Öbür hizmetçi çalışma odasına devam
ederken Rose Rubury'nin önünde durdum.
"İşin bitik Rose," dedim kıza. "Basıp gitmen için on dakika

veriyorum sana. Yok, hoşuna gitmediyse bir düşün bakalım,
hücre hayatı hoşuna gidecek mi?"
"Bu ne küstahlık!"
"İşin bitik dedim ya." Elimi cebime sokup Mars Otelinden

aldığım paralardan bir tomar gösterdim. "Öksürük Ben'le
Bunky'yi ziyaretten geliyorum."
O zaman inandı. Hemen merdivenlerden yukarı koşmaya

başladı.
Bruno Gungen beni aramak için çalışma odasının kapısına

geldi. Bir bana, bir kıza -Rose o sırada üçüncü kata doğru



koşarak çıkıyordu- merakla baktı. Küçük adamın
dudaklarında bir soru hazırlığı vardı, ama araya girdim
hemen:
"İş tamam."
"Bravo!" dedi çalışma odasına girerken. "Duydun mu,

sevgilim? İş tamam!"
Sevgilisi geçen akşam oturduğu masanın başında, bebek

suratı ifadesiz, gülümsedi ve gene ifadesiz bir sesle, "Ya?"
dedi.
Masaya gidip cebimdeki paraları boşalttım. "On dokuz bin

yüz yirmi altı dolar ve yetmiş sent, pullar dahil," dedim.
"Geri kalan sekiz yüz yetmiş üç dolar ve otuz sent
harcanmış."
"Ohh!" Bruno Gungen, kürek biçimindeki kara sakalını

titrek, pembe eliyle sıvazladı ve sert, parlak gözlerle bana
baktı. "Nerede buldunuz peki? Ne ölür, oturun da anlatın
hikâyeyi bize. Meraktan çatlayacağız, değil mi, hayatım?"
Hayatı esnedi: "Ya."
"Pek anlatılacak bir hikâye yok," dedim. "Parayı geri

alabilmek için birtakım, pazarlıklar yapmak ve hiçbir şey
anlatmayacağıma söz vermek zorunda kaldım. Main, pazar
öğleden sonra soyulmuş. Ama durum öyle ki, soyguncuları
tanıyabilecek olan tek kimse de yüzleşmeyi reddediyor."
"Peki, Jeffrey'yi kim öldürdü?" Küçük adam, pembe elleriyle

göğsümü tırmalıyordu. "Kim öldürdü onu o gece?
"İntihar etti. Açıklayamayacağı şartlar altında soyulduğu için

manen yıkılmıştı."
"Saçma!" Müşterim bu intihardan hoşlanmamıştı.
"Bayan Main silah sesine uyandı. İntihar, kocasının hayat

sigortasını iptal edecekti, beş parasız kalacaktı Bayan Main.
Tabancayla cüzdanı pencereden atıp soygun hikâyesini
uydurdu.",.
"Ama mendil!" diye bağırdı Gungen. Çok heyecanlanmıştı.
"Hiçbir anlamı yok," dedim büyük bir ciddiyetle. "Herhalde



Main, -zampara olduğunu söylemiştiniz- karınızın
hizmetçisiyle de düşüp kalktı; kız da çoğu hizmetçiler gibi,
karınızdan ufak tefek birşeyler çalıyordu."
Allıklı yanaklarını şişirip ayaklarını yere vurdu; vurduğu

yerden dans ediyordu adeta. Gösterdiği tepki, tepkisini
doğuran sözler kadar gülünçtü.
"Şimdi görürüz!" Dönüp fırladı odadan dışarı, durmadan,

"Görürüz! Görürüz!" diye yineleyerek.
Enid Gungen elini uzattı bana. Bebek suratı kıvrımlar ve

gamzelerle doluydu.
"Size teşekkür ediyorum," diye fısıldadı.
"Niye ki?" diye hırladım, elini reddederek. "İşleri öyle

karıştırdım ki, herhangi bir kanıt çıkarmak olanaksız. Ama
bilmemesi mümkün mü? Bir açık açık söylemediğim kaldı."
"Ha, o mu?" Başını geriye atarak önemsemediğini gösterdi.

"Elinde kesin kanıt olmadığı sürece bakarım başımın
Çaresine."
Bakardı da.
Bruno Gungen, heyecandan titreyip ağzından köpükler

saçarak ve boyalı sakalını yolup Rose Rubury'yi hiçbir yerde
bulamadığından yakınarak döndü çalışma odasına.
Dick Foley, bana ertesi sabah hizmetçinin Weel ve Dahl'la

buluştuğunu ve hep birlikte Portland'a gittiklerini söyledi.



ELVEDA	CİNAYETİ

I
Farewell'de -Elveda Köyünde yani- bir tek ben indim

trenden.
Bekleme salonundan bir adam, yağmura çıkıp yanıma geldi.

Ufak tefek bir adamdı. Suratı esmer ve eblehti. Yağmur
geçirmez gri bir kasketle kesimi askerce, gri bir palto
giymişti.
Bana bakmadı. Ellerimdeki bavulla çantaya baktı. Hızla, kısa

ve sert adımlarla yanıma geldi.
Çantaları elimden alırken hiçbir şey demedi.
"Kavalov'a mı?"
Sırtını bana dönmüş, çantalarımı garın çakıl taşlarıyla kaplı

peronunun arkasına park etmiş bej renkli Stutz marka bir
arabaya taşıyordu. Soruma karşılık olarak sert adımlarını
bozmadan Stutz'a doğru iki kere eğildi.
Peşinden gittim.
Üç dakika sonra köyden geçiyorduk. Batıdaki tepelere

yükselen bir yola girdik. Yol bir fok balığının sırtına
benziyordu yağmurun altında.
Ebleh suratlı adamın acelesi vardı. Tepenin eteklerine

serpiştirilmiş son evleri de hızla geçtik.
Az sonra parlak siyah yoldan ayrılıp rengi daha açık ağaçlıklı

bir tepe boyunca uzanan bir başka yola girdik. Yüksek
ağaçların tepemizde birleşen bol yapraklı dalları, bu yolu yer
yer, otuz metrede bir falan, adeta bir tünele dönüştürüyordu.
Yağmur yaprakların üzerinde şişman damlalar halinde

birikip Stutz'un damına gürültüyle düşüyordu. Bu tünellerden
geçerken, ikindinin yağmurlu loşluğu neredeyse gecenin
karanlığına dönüşüyordu.
Ebleh suratlı adam farları yakıp gazladı.
Dimdik ve kaskatı oturuyordu direksiyonda. Arkasında



oturuyordum. Asker yakasının üstünde, ensesi kısacık
kesilmiş saçlarının arasındaki nem damlacıkları küçük, parlak
noktalar oluşturuyordu. Nem yağmurdan olabilirdi. Ter
olabilirdi.
Tünellerden birinin ortası ndaydık.
Ebleh suratlı adamın başı birden sola kaykıldı ve haykırdı:
"A-a-a-a-a-a!"
Dehşetten incelmiş, uzun, titrek, tiz bir çığlık.
Ayağa fırlayıp öne eğildim, ne oluyor diye.
Araba sarsılarak fırladı ve koltuğuma attı gene beni.
Yan pencereden tek gözle yolda yatan karanlık bir şey

gördüm.
Yağmurun daha az bulandırdığı arka cama döndüm.
Yolun sol yanında yerde yatan siyah bir adam gördüm.

Ağırlığını kafasının arkasıyla topukları taşıyormuş gibi
gerilmişti gövdesi. Göğsünün sol yanından, bir bıçağın en
aşağı yirmi santim uzunluğundaki kabzası çıkıyordu.
Bu kadarını gördüğümde bir viraja girip tünelden çıkmıştık.
"Dur!" diye seslendim ebleh suratlı adama.
Beni duymazdan geldi. Stutz, bej bir şimşek gibiydi

altımızda. Elimi sürücünün omzuna koydum.
Omzu, sanki yoldaki ölüye değmiş gibi kıvrandı elimin

altında ve gene, "A-a-a-a-a-a!" diye bağırdı.
Yanından eğilip kontağı kapattım.
Direksiyonu bırakıp suratıma saldırdı. Ağzından sesler

çıkıyordu, ama tanıdığım hiçbir sözcük yoktu aralarında.
Bir elimle direksiyonu kavradım. Öbür kolumu çenesinin,

altına yerleştirdim. Koltuğun arkasına abandım, göğsümün
ağırlığı kafasındaydı, yüzünü direksiyona karşı eziyordu.
Şöyle böyle, bir de Tanrının yardımıyla Stutz yoldan
uçmadan durdu.
Ebleh suratlı adamın kafasını bırakıp sordum:
"Ne oluyorsun be?"
Bembeyaz gözlerle baktı bana, titredi ve hiçbir şey demedi.



"Çevir arabayı," dedim. "Geri döneceğiz."
Başını korkuyla yandan yana salladı ve eğer anlasaydım

sözcük olabilecek o seslerden çıkardı gene. "Tanıyor musun
onu?"
Başını salladı.
"Tanıyorsun," diye hırladım.
Başını salladı.
Ne desem başını sallayacaktı sanki.
"Çekil öyleyse direksiyondan," dedim. "Ben döneceğim

oraya."
Kapıyı açıp arabadan dışarı fırladı.
"Gel buraya," diye seslendim.
Başını sallayarak geriledi.
Sövdüm, direksiyonun arkasına geçtim ve "Peki," dedim.

"Burada bekle öyleyse beni."
Manevra yapıp geri dönerken, korkudan aklaşmış gözlerini

bana dikmiş, ağır ağır geriliyordu. Sandığımdan da uzun
sürdü siyah adamı gördüğüm yere dönmek, bir buçuk
kilometre kadar.
Siyah adamı bulamadım. Tünel bomboştu.
Yattığı yeri tam olarak saptayabilmiş olsaydım, oradan nasıl

götürüldüğünü belli edecek bazı izler bulabilirdim belki. Ama
iyice saptayamamıştım ve adamı gördüğüm nokta beş-altı
yerden biri olabilirdi.
Arabanın projektörünün yardımıyla yolun sol yanını tünelin

bir ucundan öbürüne taradım.
Kan izi bulamadım. Ayak izi bulamadım. Yolda birisinin

yatmış olduğunu gösterecek bir işaret bulamadım. Hiçbir şey
bulamadım.
Ormanı aramak için çok karanlıktı artık.
Ebleh suratlı.adamı bıraktığım yere döndüm.
Gitmişti.
'Bay Kavalov'un bir dedektife fena halde ihtiyacı var

anlaşılan,' diye düşündüm.



II
Ebleh suratlı adamın beni terk ettiği yerden sekiz yüz metre

kadar ötede yolu kapayan demir parmaklıklı bir kapının
önünde durdurdum Stutz'u. Kapı içeriden asma kilitle
kilitliydi. Kapının iki yanından ormanın içine doğru yüksek
çalılar uzanıyordu. Soldaki çalıların üzerinden kahverengi
damlı bir kulübenin tepesi görünüyordu.
Stutz'un kornasına abandım.
Parmaklığın öbür yanından on beş-on altı yaşlarında sıska

bir oğlan çıktı gürültüye. Üstünde kadife pantolon ve çılgın
çizgilerle süslü bir kazak vardı. Yolun ortasına çıkmadı,
kenarında durdu; sanki çalıların arkasında benden bir şey
gizliyormuş gibi, bakışlarımdan uzak tutuyordu kolunun
birini.
"Kavalov'un evi mi burası?" diye sordum.
"Evet efendim," dedi huzursuzca.
Kapıyı açması için bekledim. Açmadı. Orada durup arabaya

ve bana huzursuzca baktı.
"Lütfen bayım," dedim, "içeri girebilir miyim?"
"Ne? Kimsiniz?"
"Kavalov'un çağırttığı adamım. İçeri almayacaksınız söyleyin

de altı elli treniyle San Francisco'ya döneyim."
Oğlan dudağını kemirdi, "Durun bakalım, anahtarı

bulabilecek miyim?" dedi ve çalıların arkasında kayboldu.
Birisiyle konuşacak kadar bir süre görünmedi.
Döndüğünde parmaklığı açtı.
"Buyrun, efendim," dedi. "Sizi bekliyorlar."
Arabayı parmaklıkların arasından sokunca, bir buçuk

kilometre kadar ötede solda bir tepenin üzerinde ışıklar
gördüm.
"Ev orası mı?" diye sordum.
"Evet efendim. Bekliyorlar sizi."
Çocuğun benimle konuşurken parmaklığın arkasında

durduğu yere yakın çalılara bir çifte yaslanmış duruyordu.



Çocuğa teşekkür edip sürdüm arabayı. Yol tatlı kavislerle
tarlaların arasından tepeye çıkıyordu. Yolun iki yanma
düzgün aralıklarla ince, uzun ağaçlar dikilmişti.
Yol sonunda beni, alacakaranlıkta, kaleyle fabrika karışımı

bir şeye benzeyen bir yapının önüne getirdi. Çeşitli boylarda
bir sürü tıknaz huni alın, uçlarını yuvarlayın, en şişmanını
ortaya koyup öbürlerini boy sırasına bakmaksızın çevresine
dağıtın, tümünü de bir tepenin yamacına yerleştirin,
Kavalov'un evinin maketini elde edersiniz. Pencerelerde
demir parmaklıklar vardı. Pek fazla pencere yoktu.
Pencerelerin hiçbiri, ne yatay ne dikey olarak birbiriyle aynı
hizadaydı. Bazılarının arkasında ışık vardı.
Arabadan inerken evin daracık ön kapısı açıldı.
Kısa boylu, kırmızı suratlı, solgun sarı saçları kafasının

çevresine defalarca sarılmış, elli yaşlarında bir kadın çıktı.
Boynundan düğmeli, dar kollu, gri yünlüden bir giysi vardı
üstünde. Gülümsediğinde ağzı bütün suratını kaplıyordu
neredeyse. Sordu:
"Şehirden gelen bey siz misiniz?"
"Evet. Şoförünüzü yolda bir yerlerde kaybettim."
"Allah iyiliğinizi versin," dedi. "Hiç önemi yok."
Arabadan inince, seyrek siyah saçları ince, endişeli bir

suratın üzerinde kafasının tepesine yapıştırılmış sıska bir
adam, kadının arkasında belirip bavullarımı aldı, içeri taşıdı.
Kadın içeri girmem için kenara çekildi.
"Yemeğe inmeden önce herhalde yüzünüzü gözünüzü

yıkamak istersiniz," dedi. "Acele ederseniz birkaç dakika
beklerler sizi."
"Tamam, sağ olun," dedim, yeniden önüme geçmesini

bekleyip peşinden, evi oluşturan hunilerden birinin içinde
döne döne yükselen bir merdivenden çıktım.
Sıska adamın bavullarımı açmakta olduğu ikinci kattaki bir

yatak odasına götürdü beni.
"Bir ihtiyacınız olursa söyleyin, Martin getirir," dedi kadın.



"Hazır olunca iniverin."
"Olur," dedim, gitti. Ceketimi, yeleğimi, gömleğimi, yakamı

çıkardığımda sıska adam bavulları boşaltmayı bitirmişti.
Başka bir ihtiyacım olmadığını söyledim, odaya bitişik
banyoda yıkandım, temiz bir gömlekle yaka taktım, yeleğimle
ceketimi giyip alt kata indim.
Koca hol bomboştu. Solda açık duran bir kapının arkasından

sesler geliyordu.
Seslerden biri genizden, ağlamaklı bir sesti. Yakınıyordu:
"Olmaz öyle şey. İzin veremem! böyle bir şeye. Çocuk

değilim ben. Öyle şey olmaz."
Sesin Z'leri Z olmak için biraz fazla kalındılar, ama S olacak

kadar da kalın değil.
Bir başka ses, canlı, sert bir baritondu. Neşeyle konuştu:
"Olmaz öyle şey, izin vermeyiz, demenin ne âlemi var? Bal

gibi oluyor ve izin de veriyoruz işte."
Üçüncü ses bir kadın sesiydi. Yumuşak bir sesti, ama

tekdüze ve cansızdı. Şöyle diyordu:
"Ama belki gerçekten de öldürdü onu."
Ağlamaklı ses: "Beni ilgilendirmez. İzin veremem."
Bariton gene neşeyle: "Vermezsin öyle mi?"
Holün öbür ucunda bir kapı tokmağı döndü. Orada durmuş

kulak verirken yakalanmak istemedim, açık kapıya yürüdüm.

III
Alçak tavanlı, gri, beyaz ve gümüş renklerle döşenmiş,

beyzi bir odanın kapısındaydım. İçeride iki adamla bir kadın
vardı.
Adamlardan yaşlıca olanı -elli dolaylarındaydı- derin, gri bir

koltuktan kalkıp törenle eğilerek karşıladı beni. Orta boylu,
tombul, damdazlak, esmer, gözleri açık renkli bir adamdı;
Kozmetikle sivriltilmiş kır bıyıkları ve seyrek bir keçi sakalı
vardı.
"Bay Kavalov?" dedim.



"Evet, efendim." Ağlamaklı ses onundu.
Kendimi tanıttım. Elimi sıkıp öbürleriyle tanıştırdı.
Kadın, kızıydı. Otuz yaşlarında olmalıydı. Babasının dar, iri

dudaklı ağzını almıştı, ama gözleri koyuydu; burnu kısa ve
düz, teni renksiz gibiydi. Suratında Asya'yı çağrıştıran bir şey
vardı. Güzel, çekimser, zekâdan yoksun bir yüz.
Bariton sesli adam kocasıydı. Adı Ringgo'ydu. Karısından

altı-yedi yaş büyüktü. Ne uzun boylu ne de iriydi, ama
yapılıydı. Sol kolu sarılı ve askıdaydı. Sağ elinin
parmaklarının boğumlan morarmıştı. İnce, kemikli, cin gibi
bir yüzü vardı; parlak koyu gözlerinin çevresi kırışıklarla
doluydu ve sempatik, ama sert bir ağzı vardı.
Morarmış elini uzattı, sargılı kolunu bana doğru salladı,

gülümsedi ve konuştu:
"Bunu maalesef kaçırdınız, ama bundan sonra gelecek

yaralar sizin."
"Nasıl oldu?" diye sordum.
Kavalov tombul ellerinden birini kaldırdı.
"Yemeğimizi yedikten sonra gireriz bu konulara," dedi.

"Önce sofraya oturalım."
Sofranın küçük, dört köşe bir masaya kurulduğu ufak, yeşilli

kahverengili bir yemek odasına girdik. Ringgo'nun karşısına
oturdum; aramızda, masanın ortasında uzun gümüş
şamdanlar arasında duran gümüş bir orkide sepeti vardı.
Bayan Ringgo sağımda, Bay Kavalov solumda oturuyordu.
Kavalov oturduğunda arka cebinde bir otomatik tabancanın
kabarıklığını gördüm.
İki uşak hizmet ediyordu. Yemekler bol ve güzeldi. Havyar

yedik, konsome gibi bir şey içtik; pisibalığı, patates ve hıyar
jölesi, kuzu rosto, mısır ve yeşil fasulye, mısır çöreğiyle
yabanördeği, enginar ve domates salatası yedik. Portakal
şerbeti, beyaz şarap, Bordeaux ve Bourgogne şaraplarıyla,
kahve ve nane likörü içtik.
Yemek bitene kadar sorunları konu etmeme kararını ilk



bozan Kavalov'un kendisi oldu. Çorbasını bitirdikten sonra
kaşığını bıraktı ve "Ben çocuk değilim," dedi. "Korkmam."
Solgun, endişeli gözlerini meydan okurcasına kırptı bana

doğru; dudakları, bıyığıyla keçi sakalının arasında buzuluydu.
Ringgo hoşça gülümsedi kayınpederine. Bayan Ringgo hiçbir

şey söylenmemiş gibi sakin ve ilgisiz oturuyordu.
"Korkulacak ne var?" diye sordum.
"Hiç," dedi Kavalov. "Bir sürü aptalca ve amaçsız

sahtekârlığı ve numaracılığı saymazsanız."
"Siz ne derseniz deyin," diye homurdandı arkamda bir ses.

"Ben ne gördüğümü biliyorum."
Bize hizmet eden adamlardan birinin sesiydi bu; solgun

tenli, dar suratlı, kalın dudaklı, gençten bir adam. Gösterişsiz
bir inatla, bakışlarını önüme koymakta olduğu tabaktan
kaldırmadan konuşmuştu.
Uşağın kolayca duyulan sözlerine kimsenin kulak asmadığını

görünce Kavalov'a döndüm gene. Çatalının kenarıyla
balığının sırtındaki kılçıkları ayıklıyordu.
"Ne biçim numaracılık ve sahtekârlık?" diye sordum. .
Kavalov, çatalını bırakıp bileklerini masanın kenarına

dayadı. Dudaklarını ıslatıp masanın üzerinden bana doğru
eğildi.
"Farz edin ki," alnını kırıştırdı ve dazlak kafasının derisi öne

doğru titredi, "on yıl önce bir adama zarar verdiniz."
Bileklerini hızla çevirip ellerini, avuçlar havada, beyaz masa
örtüsüne dayadı. "Bu zararı da olağan bir ticaret işi sırasında
veriyorsunuz, anlatabiliyor muyum, kâr amacıyla yani.
Kişisel hiçbir şey yok ortada. Adamı neredeyse
tanımıyorsunuz bile. Ondan sonra farz edin ki aradan on
yıldan fazla zaman geçtikten sonra, bu adam size gelip
'Senin ölümünü seyretmeye geldim,' diyor." Ellerini çevirdi
gene, avuçlar aşağı. "Siz olsaydınız ne düşünürdünüz?"
"Sırf ona ayıp olmasın diye ölümümü aceleye getirmezdim

herhalde," dedim.



Yüzündeki içten ifade yok oldu ve bomboş kaldı suratı. Bir
an için gözlerini kırpıştırdı, sonra balığını yemeğe başladı.
Pisinin son lokmasını da çiğneyip yuttuktan sonra bakışlarını
bana kaldırdı gene. Ağzının kenarlarını aşağıya doğru
kıvırarak ağır ağır başını salladı.
"İyi bir cevap değil bu," dedi. Omuzlarını silkip parmaklarını

araladı. "Ama bu Yüzbaşı Köşekapmacayla siz ilgilenmek
durumundasınız. Sizi onun için tuttum."
Başımla onayladım.
Ringgo gülümseyip sargılı elini okşadı.
"Benden daha kısmetli çıkarsınız inşallah."
Bayan Ringgo, elini uzatıp bir an için ince, uzun

tırnaklarının uçlarını kocasının bileğine dokundurdu.
Kavalov'a sordum:
"Bu vermiş olduğumu farz ettiğimiz zarar ne kadar ciddi

sonuçlar doğurdu?"
Dudaklarını büzdü, parmaklarıyla dalga dalga küçük

hareketler yaptı, azıcık kem küm etti ve "İflas!" dedi.
"Yani sizin Yüzbaşının niyetinin gerçekten ciddi olduğu

sonucuna varabiliriz, öyle mi?"
"İnşallah!" dedi Ringgo, çatalını masanın üstüne gürültüyle

bırakarak, "Kolumu sırf şaka olsun diye kırdığını düşünmek
istemezdim."
Arkamda, solgun suratlı uşak arkadaşına, "Yüzbaşının niyeti

gerçekten ciddi mi diye soruyor," dedi.
"işittim," dedi öbürü hüzünlü bir sesle. "Çok yardımı

dokunacak bize anlaşılan."
Kavalov, çatalını tabağının kenarına çarparak uşaklara öfkeli

yüz işaretleri yaptı.
"Kesin sesinizi," dedi. "Rosto nerede?" Çatalının ucunu

Bayan Ringgo'ya çevirdi. "Bardağı boşalmış." Elindeki çatala
baktı. "Gümüş takımlara nasıl bakıyorlar, görüyor musunuz?"
diye yakındı çatalını bana doğru uzatarak. "En aşağı bir
aydır doğru dürüst parlatılmamış bunlar."



Çatalı bıraktı. Tabağını ileri itip önünde kollarına yer açtı.
Omuzlarını yuvarlayıp masaya dayadığı dirseklerinin üzerine
yaslandı. İç çekti. Alnını kırıştırdı. Yalvaran solgun gözlerle
bana baktı.
"Dinleyin," dedi. "Aptal mıyım ben? Eğer bir dedektife gerek

duymasaydım ta San Francisco'dan buraya dedektif getirtir
miydim? Tutabileceğim en iyi dedektife ihtiyacım olmasaydı,
sizin yarı fiyatınıza ortada yığınla dedektif varken sizin
istediğiniz paçaları verir miydim? Bu Yüzbaşının çok tehlikeli
bir adam olduğunu bilmeseydim sizin gibi masraflı birisine
gerek duyar mıydım?"
Bir şey demedim. Kımıldamadan oturup dikkatli görünmeye

çalıştım.
"Dinleyin," dedi. "Şakası yok bu işin. Bu Yüzbaşı beni

öldürmek istiyor. Buraya beni öldürmek için geldi. Birisi engel
olmazsa da mutlaka öldürecek."
"Tam olarak ne yaptı şimdiye kadar?" diye sordum.
"Sorun o değil." Kavalov sabırsızca başını salladı. "Yaptığı

herhangi bir şeyi düzeltmenizi istemiyorum. Onun, beni
öldürmesine engel olmanızı istiyorum. Şimdiye kadar ne mi
yaptı? Her şeyden Önce adamlarımı tam bir dehşete düşürdü.
Dolph'ın kolunu kırdı. Eğer ille de bilmeniz gerekiyorsa,
şimdiye kadar yaptıkları bunlar."
"Ne kadardır sürüyor bu? Kaç zamandır burada?"
"Bir hafta ve iki gündür."
"Şoförünüz, size yolda gördüğümüz siyah adamdan söz etti

mi?"
Kavalov dudaklarını büzüp başını salladı.
"Döndüğümde yok olmuştu."
Kavalov dudaklarının arasından poflayarak soluk verdi ve

heyecanla bağırdı:
"Sizin Zencileriniz, yollarınız ilgilendirmiyor beni. Beni

öldürülmemek ilgilendiriyor."
"Polise gittiniz mi?" diye sordum, sinirlenmeye başladığımı



belli etmemeye çalışarak.
"Gittim tabii. Ama ne işe yaradı? Yüzbaşı beni tehdit mi

etmiş? Benim ölümümü seyretmeye geldiğini söyledi. Ondan
geldiği için ve onun deyiş biçimiyle bir tehdit bu. Ama sizin
polisinize göre tehdit değil. Adamlarımı dehşete düşürdü.
Bunu yaptığını kanıtlayabilir miyim? Polis kanıtlayamadığımı
söylüyor.
Saçma! Kanıta gerek mi var? Ben bilmiyor muyum sanki?

Yarattığı korkunun üzerinde parmak izleri mi bırakması
gerek? Sonuç: 'Gözümü üstünde tutarım,' dedi polis müdürü.
'Gözümü,' dedi, dikkatinizi çekerim. Burada yirmi tane
adamım var. Hizmetçiler, uşaklar, rençberler; kırk göz eder,
yüzbaşı gene de istediği gibi gidip geliyor. Gözünü
tutacakmış!"
"Ya Ringgo'nun kolu?" diye sordum.
Kavalov başını sabırsızca sallayıp kuzu rostosunu kısa ve

kesin hareketlerle kesmeye başladı.
Ringgo, "O konuda yapabileceğimiz bir şey yok," dedi, "İlk

yumruğu ben attım." Parmaklarının morarmış boğumlarına
baktı. "O kadar güçlü olduğunu sanmıyordum. Ya da ben
eskiden olduğum kadar güçlü değilim. Her neyse, o bana
daha elini sürmeden yumruğu salladığımı en aşağı bir düzine
insan gördü. Üstelik de güpegündüz, postanenin önünde."
"Kim bu yüzbaşı?"
"Yüzbaşı değil," dedi solgun suratlı uşak, "o kara şeytan."
Ringgo konuştu:
"Adı Sherry, Hugh Sherry. İlk tanıdığımızda İngiliz

ordusunda yüzbaşıydı, Kahire'de iaşe subayı. 1917'deydi, tam
on iki yıl önce. Kaptan," başıyla kayınpederini gösterdi,
"askeri malzeme spekülasyonu yapıyordu o sıralar. Sherry
aslında arazi subaylığı yapsa daha iyiydi. Bürokrasiye
basmıyordu kafası. Bürokrat olacak kadar çekingen değildi.
Omzu kalabalıklardan biri, sonunda, Sherry o kadar dağınık
olmasaydı, Kaptanın o kadar para kazanamayacağı kanısına



vardı. Sherry'nin kendisinin para yapmadığını biliyorlardı.
Kaptanı kibarca sınırdışı ettikleri sırada da Sherry'yi ordudan
uzaklaştırdılar."
Kavalov başını tabağından kaldırıp açıkladı:
"Savaş sırasında işler böyledir. Beni orada tutmalarını

gerektirecek bir şey yapsaydım, hayatta bırakmazlardı."
"Şimdi de," dedim, "siz onu, ordudan attırdıktan tam on iki

yıl sonra buraya geliyor, sizi ölümle tehdit ediyor sizce ve
adamlarınız arasında bir dehşet havası yaratıyor, öylemi?"
"Öyle değil," dedi Kavalov, ağlamaklı bir sesle. "Hiç de öyle

değil. Onu ordudan attırmadım. Ben işadamıyım. Nerede kâr
görürsem orada iş yaparım. Eğer birisi bana amirlerini
öfkelendirecek bir kâr önerirse bana ne o öfkeden? Üstelik de
beni öldürmek niyetinde olduğuna inanmıyorum. Eminim
bundan."
"Anlamaya çalışıyorum?" dedim.
"Anlayacak bir şey yok. Birisi beni öldürecek. Ona engel

olmanızı istiyorum. Bu kadar basit, değil mi?"
"Doğru," dedim. "O kadar basit." Onunla konuşmaktan

vazgeçtim.
Kırmızı suratlı, gri giysili sarışın kadın geldiğinde, Kavalov'la

Ringgo puro içerek, Bayan Ringgo'yla ben de birer sigara
tüttürerek nane likörü yudumluyorduk.
Kadın telaşla geldi. Gözleri kocaman ve kapkaraydı.
"Antony yukarı tarlada yangın olduğunu söylüyor."
Kavalov, purosunu dişlerinin arasına sıkıştırarak gözlerini

bana dikti.
Ayağa kalkıp sordum: "Nasıl gidiliyor oraya?"
"Ben yol göstereyim," dedi Ringgo ayağa kalkarak. "Dolph,"

dedi karısı. "Kolun!" Ringgo, karısına usulca gülümsedi. "Ben
karışmayacağım," dedi. "Sadece bu işin uzmanı böyle
durumlarda ne yapıyor, ona bakacağım."

IV



Odaya fırlayıp şapkamı, paltomu, el fenerimi ve tabancamı
aldım.
Yeniden indiğimde Ringgo'lar ön kapıda duruyorlardı.
Ringgo siyah bir palto giymiş, yaralı kolunun üzerini sımsıkı

düğmelemişti; paltosunun sol kolu boştu.
Sağ kolunu karısının omzuna atmıştı. Kadının çıplak kolları

kocasının boynuna dolanmıştı. Kadının gövdesi iyice geriye
doğru bükülmüş, adam üzerine eğilmişti. Ağızları birleşmişti.
Biraz geri çekilip bu sefer gürültülü adımlarla yaklaştım

yanlarına. Birbirlerinden ayrılmış, kapıda beni bekliyorlardı.
Ringgo, sanki koşmuş gibi hızlı hızlı soluk alıyordu. Kapıyı
açtı.
Bayan Ringgo bana, "Lütfen," dedi, "bu dikkatsiz kocamın

bir çılgınlık yapmasına engel olun."
"Olur," deyip adama sordum:
"Uşaklardan ya da işçilerden birkaçını yanımıza almanın bir

yararı olur mu?"
Başını salladı.
"Eğer aralarında saklanmayan varsa, saklananlar kadar

faydasızdırlar," dedi. "Çok fena korkmuşlar."
Birlikte çıktık, Bayan Ringgo kapıdan bize bakıyordu.

Yağmur şimdilik durmuştu, ama tepemizdeki sevimsiz
karanlıktan gene boşalacağı belliydi.
Ringgo'yla evin yanında, çalılar arasından yokuş aşağı inen

dar bir patikaya girdik, alçak bir vadideki birkaç küçük evin
yanından geçip verevlemesine bir öncekinden daha alçak bir
başka tepeye çıktık.
Patika sırılsıklamdı. Tepeye vardığımızda yoldan ayrılıp tel

bir parmaklığı aşarak balçık içinde bir tarlaya vardık. Hızla
yürüyorduk. Yerlerin çamuru, gece havasının ağırlığı ve
üstümüzdeki paltolarla iyice pişmiştik.
Tarlayı geçince yangını gördük; ağaçların arasında titrek,

turuncu bir leke. Alçak bir tel parmaklığı aşıp ağaçların
arasında yürümeye başladık.



Üstümüzdeki dalların arasında şiddetli bir hışırtı işitildi, sol
yandan başlayıp sert bir gürültüyle sağımızdaki bir ağacın
gövdesinde bitti. Sonra ağacın altındaki yumuşak toprağa
şlap diye bir şey düştü.
Sol yandan bir kahkaha geldi; vahşi, bağırtkan bir kahkaha.
Kahkaha sesi pek uzakta olamazdı. Peşinden gittim.
Yangın işime yaramayacak kadar küçük ve uzaktı, ağaçların

arasında tam bir zifiri karanlık içindeydim.
Köklere takıldım, ağaçlara çarptım. Hiçbir şey bulamadım. El

feneri benden çok kahkahaları atan adama yarayacaktı, o
yüzden yakmadım.
Tek başıma saklambaç oynamaktan bıkınca ağaçların

arasından tarlaya yürüyüp yangın yerine vardım.
Yangın, tarlanın bir ucunda, en yakın ağaçtan dört metre

kadar uzaktaydı. Yağmurun nasılsa ıslatmadığı kuru dallar ve
çalı çırpı yakılarak başlatılmış, vardığımda neredeyse
sönmüştü.
Ateşin iki yanında yere çatal biçiminde iki dal saplanmıştı.

Çatallar düz, uzun ve yeni kesilmiş bir dalı taşıyordu. Ateşin
üzerindeki dala başsız, kuyruksuz, ayaksız, derisi yüzülüp
önü yarılmış, kırk santim kadar uzunluğunda bir hayvan
ölüsü şişlenmişti.
Yerde, birkaç adım ötedeki, bir kan gölü içinde bir fino

yavrusunun başı, kürkü, ayakları, kuyruğu ve bağırsakları
yatıyordu.
Uygun boylarda kırılmış kuru dallar vardı yerde. Dalları

ateşe atarken, Ringgo çalıların arasından çıkıp yanıma geldi.
Elinde greyfurt büyüklüğünde bir taş vardı.
"Görebildiniz mi?" diye sordu.
"Hayır. Güldü ve gitti."
Taşı uzattı.
"Bunu atmış bize."
Kaypak, gri taşın üzerine kırmızı bir kalemle yuvarlak, boş

gözler, üçgen bir burun ve sırıtkan, bol dişli bir ağız çizilmişti,



bir kurukafa.
Kırmızı gözlerden birini tırnağımla kazıdım.
"Mum boya," dedim.
Ringgo ateşin üzerinde kızaran leşle yerdeki köpek

artıklarına bakıyordu.
"Bir anlam veriyor musunuz buna?" diye sordum.
"İyi köpekti Mickey," dedi yutkunarak.
"Sizin miydi?"
Başıyla onayladı.
El feneriyle yerleri aradım. Birkaç ayak izi buldum.
"Bir şeyler var mı?" diye sordu Ringgo.
"Evet." Ayak izlerinden birini gösterdim. "Pabuçlarına çaput

bağlamış. Hiçbir işe yaramaz."
Ateşe döndük gene.
"Bu da başka numara," dedim. "Köpeği kim öldürüp

temizlemişse, işini bilen biri. Böyle pişmeyeceğini bilen biri.
İçi daha ısınmadan dışı kavrulacak böyleyken. Şişe de öyle
bir yerleştirmiş ki, oynatmaya kalksanız yere düşer."
Ringgo'nun yüzü biraz rahatladı.
"Böylesi daha iyi," dedi. "Köpeğin öldürülmesi zaten kötü,

bir de birisinin yemeye niyetlendiğini ya da böyle bir şeyi
aklından bile geçirdiğini düşünmek..."
"Hiç öyle bir niyetleri yoktu," dedim. "Sırf gösteriş bu. Bu

tür şeyler mi oluyor buralarda?"
"Evet."
"Amacı ne?"
Suratını asıp Kavalov gibi konuştu.
"Yüzbaşı Köşekapmaca."
Bir sigara verdim, bir tane de kendim aldım, ateşten

çektiğim bir dalla yaktım.
Yüzünü göğe kaldırdı, "Yağmur başladı gene, artık eve

dönelim," dedi, ama ateşin yanından ayrılmadı, pişen hayvan
ölüsüne bakıyordu. Yanık et kokusu sarmıştı her yanı.
"Bunu hâlâ pek ciddiye almıyorsunuz galiba, değil mi?" diye



sordu az sonra, sakin bir sesle.
"Komik bir durum," dedim.
"Adam deli," dedi; aynı sakin sesle. "Şöyle düşünün: Onurlu

bir adamdı. O yüzden Kahire'deyken rüşvet vereceğimize
aldatmak zorunda kaldık. On yıl boyunca onuru zedelenmiş
olarak yaşamak çıldırtabilir böyle bir adamı. Bir yerlere
kapanıp kara kara düşünür. Bir. karara varınca da ya kendini
vurur ya da böyle yapar. Önceleri ben de sizin gibiydim."
Ateşe bir tekme salladı. "Gülünç bir şey bu. Ama artık
gülemiyorum bile, Miriam'la Kaptanın yanında olduğum
zamanlar hariç, ilk geldiğinde onunla baş edemeyeceğimi
aklımın köşesinden bile geçirmedim. Kahire'deyken idare
etmiştim. Burada idare edemeyeceğimi anlayınca sapıttım
biraz. Gidip arandım, kavga çıkardım onunla. O da işe
yaramadı. Her şeyi berbat eden de.işin temeldeki saçmalığı.
Kahire'deyken, aynadaki aksi hep temiz görünsün diye tıraş
olmadan önce saçlarını tarardı. Anlıyor musunuz ne demek
istediğimi?"
"Onunla önceden bir konuşsam iyi olacak," dedim. "Köyde

mi oturuyor?"
"İlerideki tepede küçük bir evde kalıyor. Anayola çıktıktan

sonra soldaki ilk ev." Ringgo sigarasını ateşe atıp alt dudağını
kemirerek düşünceli düşünceli bana baktı. "Kaptanla nasıl
geçineceğinizi bilemiyorum. Şaka yapmayın onunla.
Anlamaz, üstelik de o yüzden size olan güvenini yitirir."
"Dikkat ederim," diye söz verdim. "Bu Sherry'ye para

önermenin bir anlamı yok herhalde?"
"Yok tabii," dedi usulca. "Adam çatlak diyorum." Eve

dönmeden önce köpeğin leşini indirdik, ateşi tekmeleyip
çamurların içine basarak söndürdük.

V
Ertesi sabah, parlak güneşin altında her yer taze, pırıl

pırıldı. Ilık bir rüzgâr yerleri kurutuyor, gökyüzündeki hallaç



pamuğundan bulutları kovalıyordu.
Saat onda Yüzbaşı Sherry'nin evine doğru yürüyerek yola

çıktım. Kolayca buldum evi. Anayoldan parke bir patikayla
varılan, damı kiremitli, pembemsi bir renge sıvanmış bir
kulübe.
Kulübenin önüne uzanan terastaki masaya, beyaz bir

örtünün üzerinde iki kişilik bir sofra kurulmuştu.
Kapıyı daha çalmadan beyaz ceketli, çocuktan biraz kabaca,

genç, ince, siyah bir adam açtı. Yüz hatları Amerikalı
Zencilerinkinden daha inceydi; bir kartalı andıran zeki bir
surattı.
"Islak yollara öyle yatarsan ya üşütürsün ya da ezilirsin,"

dedim.
Gülücüğü, ağzının kenarlarını kulaklarına doğru uzattı ve

bir sürü sarı, sağlam diş çıkardı ortaya.
"Haklısınız efendim," dedi S harfini neredeyse Z gibi

söyleyerek ve bel kırarak. "Yüzbaşı kahvaltıya bekledi sizi,
birlikte yiyin diye. Siz oturun efendim, ben gidip çağırayım."
"Köpek kebabı değil, değil mi?"
Ağzı kulaklarına vardı gene ve şiddetle başını salladı.
"Hayır, efendim." Kara ellerini kaldırıp parmaklarını saymaya

başladı. "Portakal var, füme balık var, böbrek ızgara,
yumurta, marmelat ve kızarmış ekmek var, ama köpek
kebabı yok."
"İyi," dedim, terastaki hasır koltuklardan birine oturdum.
Yüzbaşı Sherry gelmeden bir. sigara yakacak zamanım

oldu.
Kırk yaşlarında, uzun boylu, zayıf bir adamdı. Güneş yanığı

suratının üstündeki kumral saçları ortadan ayrılmış, küçük
kafasına yapıştırılmıştı. Gri gözlerinin alt kapakları jilet gibi
dümdüzdü. Düzgünce kesilmiş kısa bir bıyığın altında duran
ağzı da düz bir çizgiydi. Bıçakla yarılmış gibi iki derin çizgi de
burun deliklerinin yanlarından ağzının kenarlarına
uzanıyordu. Bej pijama üzerine neşeli çizgilerle süslü pazen



bir sabahlık giymişti.
"Günaydın," dedi, hoş bir sesle ve askerce bir selam çaktı. El

sıkışmaya yanaşmadı. "Kalkmayın. Marcus'un kahvaltıyı
hazırlaması biraz zaman alacak. Geç kalktım. Çok kötü bir
düş gördüm." Uykulu, bilerek tembel bir hava verdiği bir sesi
vardı. "Theodore Kavalov'un boğazının şuradan şuraya
kesildiğini gördüm düşümde." Parmaklarıyla kulaklarının
altlarını gösterdi. "Korkunç kanlı bir şeydi. Durmadan
kanıyor, çığlıklar atıyordu domuz."
Sırıtarak sordum:
"Hoşunuza gitmedi mi yani?"
"Boğazlanması çok iyiydi tabii, ama öyle iğrenç bir biçimde

kanıyor ve böğ ürüyordu ki..." Burnunu kaldırıp havayı
kokladı. "Bir yerden hanımeli kokusu geliyor, değil mi?"
"Öyle gibi. Tehdit ettiğinizde de boğazlamayı mı

düşünüyordunuz?"
"Tehdit ettiğimdeymiş!" dedi o tembel sesiyle. "Sayın bayım,

hiç de öyle bir şey yapmadım. Uca'daydım - Fas'ın Cezayir
sınırı yakınında berbat bir kasaba- ve birdenbire, bir sabah
bir portakal ağacından bir ses geldi bana. 'California'da,
Farewell Köyüne git, orada Theodore Kavalov'un öldüğünü
göreceksin,' dedi ses. Bu çok hoşuma gitti. Sese teşekkür
ettim, Marcus'a bavullarımızı hazırlamasını söyledim ve
buraya geldik. Gelir gelmez Kavalov'a anlattım bunu, belki
bir an önce ölür de burada fazla oyalanmak zorunda kalmam
diye. Ölmedi tabii, benim de sonradan aklıma geldi, keşke
sesten kesin bir tarih isteseydim diye. Burada böyle aylar
boyu zaman kaybetmek hiç hoşuma gitmiyor."
"Onun için mi işi aceleye getirmeye çalışıyorsunuz?" diye

sordum.
"Pardon?"
"Schrecklichkeit," dedim. "Taştan kurukafalar, mangalda

köpekler, kaybolan cesetler..."
"Afrika'da on beş yıl yaşadım," dedi. "Üstünde kimsenin



olmadığı portakal ağaçlarından gelen seslere inanırım ve
dediklerini yapmak için kimsenin yardımına gerek
duymadıklarını bilirim. Bu olanlarla benim bir ilgim olduğunu
düşünmeniz yersiz."
"Ya Marcus?"
Sherry yeni tıraş edilmiş yanaklarını, okşayarak karşılık

verdi.
"Olabilir. Böyle kaba Afrika şakalarına karşı onulmaz bir

zaafı vardır. Bu tür şeyler yaptığını kanıtlayabilirseniz sevine
sevine kırbaçlarım onu."
"Yakalarsam," dedim, "kendim kırbaçlarım."
Sherry bana doğru eğilip endişeyle fısıldadı: "Ama dikkat

edin, sımsıkı kavrayana kadar hiçbir şeyden kuşkulanmasın!
İki bıçağı vardır, ikisini de olağanüstü ustalıkla kullanır!"
"Hatırlamaya çalışırım," dedim. "Ses Ringgo'yla ilgili

birşeyler de söyledi mi?"
"Gerek yoktu. Gövde ölünce el de ölür."
Marcus yiyecekleri getirdi. Sofraya geçtik ve o günkü ikinci

kahvaltıma oturdum.
Sherry, kendisiyle portakal ağacından konuşan sesin

Kavalov'la da konuşup konuşmadığını merak ettiğini söyledi.
Kavalov'a sormuştu, ama pek doyurucu bir karşılık
alamamıştı. İnancına göre, birisinin düşmanının ölümünü
haber veren sesler, genellikle düşmana da haber verirlerdi.
"Yani," dedi, "yanılmıyorsam, işin kuralı bu."
"Bilmiyorum," dedim. "Öğrenmeye çalışırım sizin için. Dün

gece düşünde neler gördüğünü de sorarım bu arada."
"Karabasandan uyanmış gibi bir hali var mıydı bu sabah?"
"Bilmem. Ayrıldığımda henüz uyanmamıştı."
Sherry'nin gözleri çakmak çakmak birer nokta haline geldi.
"Yani," dedi, "bu sabah ne durumda olduğunu

bilmiyorsunuz, öyle mi? Yaşayıp yaşamadığını, düşümün
gerçekleşip gerçekleşmediğini bilmiyorsunuz?"
"Öyle."



Ağzını oluşturan katı çizgi yumuşadı ve gülümsedi.
"Harika!" dedi. "Ben de sandım ki... Düşümün boş

çıktığından, anlamsız bir rüyadan öteye gitmediğinden emin
olduğunuz izlenimini vermiştiniz de."
Ellerini çırptı birden.
Marcus kapıda belirdi.
"Toparlan," dedi. "Kelin işi bitti. Gidiyoruz."
Marcus temennayla, sırıtarak içeriye döndü.
"Bekleyip emin olsanız daha iyi değil mi?" diye sordum.
"Eminim," dedi o tembel sesiyle. "Portakal ağacından gelen

sesi duyduğum zamanki kadar eminim. Bekleyecek bir şey
kalmadı, ölümünü gördüm."
"Ama düşte."
"Düş müydü acaba?" diye sordu umursamazca.
On-on beş dakika sonra ayrıldığımda, Marcus'un içeride

çıkardığı gürültüden gerçekten de toparlandıkları
anlaşılıyordu.
Sherry elimi sıktı.
"Kahvaltıya gelebildiğiniz için gerçekten çok sevindim. Eğer

yolunuz Kuzey Afrika'ya düşerse gene görüşürüz belki.
Miriam'la Dolph'a benden selam söyleyin sadece, başsağlığı
dilersem pek içten olmayacak çünkü."
Evden görülemeyeceğim kadar uzaklaşınca yoldan ayrılıp

tepeden Sherry'nin kulübesini gizlice gözetleyebileceğim bir
yer aradım. Harika bir yer buldum; kuzeydoğuya bakan bir
yarın kenarında terk edilmiş bir harabe. Evin Önünün
tamamı, yanının bir bolümü ve parke taşlı giriş yolunun
anacaddeyle birleştiği yer dahil, önemli bir parçası
görünüyordu viranenin önünden. Çıplak gözle görmek için
biraz uzaktı, ama dürbünle izlemek için harikaydı, arkasında
gizlenecek bir çalılık bile vardı.
Kavalov'ların evine döndüğümde Ringgo bir ağacın altındaki

bir iskemlede parlak renkli yastıklar üzerine oturmuş, kitap
okuyordu.



"Nasıl buldunuz herifi?" diye sordu. "Çatlak mı gerçekten?"
"Pek değil. Size ve Bayan Ringgo'ya selam söyledi. Kolunuz

nasıl bugün?"
"Berbat. Dün gece nem kapmış olmalı. Acısından

uyuyamadım bütün gece."
"Yüzbaşı Köşekapmacayı gördünüz mü?" Kavalov'un

ağlamaklı sesi geldi arkamdan. ""Ve tanıdığınıza sevindiniz
mi?"
Döndüm. Evden bize doğru geliyordu. Yüzü bu sabah

esmerden çok griydi gerçi ama, gömleğinin kenarları kalkık
yakasının üzerinde boğazı sağlam görünüyordu gene de.
"Yanından ayrıldığımda toparlanıyordu," dedim. "Afrika'ya

dönüyordu."

VI
Perşembe günüydü bu. O gün başka bir şey olmadı.
Cuma sabahı odamın kapısının hızla açılmasının gürültüsüne

uyandım.
Martin -ince suratlı uşak- koşarak odama girdi ve yanıma

gelene kadar yatakta kalkıp oturmuş olmama rağmen,
omzumu sarsmaya başladı.
Suratı limon sarışıydı ve korkunun çirkinliğine bürünmüştü.
"Oldu," dedi heyecanla. "Tanrım, Tanrım, oldu!"
"Ne oldu?"
"Oldu. Oldu."
Adamı kenara itip yataktan kalktım. Birden dönüp banyoya

koştu. Terliklerimi giyerken kustuğunu duydum.
Kavalov'un yatak odası evin aynı yanında, benimkinden üç

kapı aşağıdaydı.
Ev gürültü doluydu, heyecanlı sesler, açılıp kapanan kapılar,

ama görünürde kimse yoktu.
Kavalov'un kapısına koştum. Açıktı.
Kavalov orada, alçak bir İspanyol yatağında yatıyordu.

Boğazlanmıştı; çene kemiğinin paralelinde, kulak



memelerinin ikişer buçuk santim altlarına kadar uzanan
kıvrık bir yarık.
Mavi yastık kılıfıyla çarşafın kanlanan yerleri üzüm şırası

rengindeydi. Kalın ve yapışkandı kanı, pıhtılaşmaya
başlamıştı bile.
Ringgo, sabahlığını pelerin gibi sarınmış geldi.
"Oldu," dedim, uşağın sözünü yineleyerek.
Ringgo donuk, mutsuz gözlerle yatağa baktı ve boğuk, kısık

bir sesle sövmeye başladı.
Kırmızı suratlı sarışın kadın -baş hizmetçi Louella Qually-

odaya girdi, bir çığlık atıp yanımızdan bağırarak geçti, yatağa
koştu. Örtülere uzandığında kolunu kavradım.
"Hiçbir şeye dokunmayın," dedim.
"Üstünü örtün. Üstünü örtün zavallının!"
Kadını yataktan uzaklaştırdım. Odaya dört-beş tane

hizmetkâr girmişti şimdi. Bayan Qually'yi iki tanesine teslim
ettim, götürüp sakinleştirsinler diye. Hıçkıra hıçkıra
ağlayarak uzaklaştı.
Ringgo hâlâ yatağa bakıyordu.
"Bayan Ringgo nerede?" diye sordum.
Duymadı. Sağlam koluna hafifçe vurup yineledim soruyu.
"Odasında. Ne olduğunu anlaması için görmesi şart değil."
"Onunla ilgilenseniz daha iyi olmaz mı?"
Başıyla onayladı, ağır ağır dönüp odadan çıktı.
Uşak girdi, yüzü hâlâ limon sarısı.
"Evdeki herkes; hizmetçiler, işçiler, herkes alt kattaki ön

odaya toplansın," dedim. "Hepsini topla oraya, polis gelene
kadar kımıldamasınlar."
"Baş üstüne efendim," diyerek alt kata yöneldi, öbürleri

peşinden gittiler.
Kavalov'un kapısını örtüp çalışma odasına girdim, kasabaya

telefon edip polisi aradım. Hilden adında bir memurla
konuştum. Hikâyeyi anlatınca polis müdürünün yarım saat
içinde geleceğini söyledi.



Odama dönüp giyindim. Giyinmem bitince uşak gelip
herkesin ön odada toplandığını bildirdi, Ringgolar ve Bayan
Ringgo'nun hizmetçisi hariç.
Polis müdürü geldiğinde, Kavalov'un yatak odasını

inceliyordum. Ak saçlı, yumuşak mavi gözlü, yumuşak sesi
beyaz bıyığının altından zor işitilen bir adamdı. Yanında üç
memurla adli tabibi getirmişti.
"Ringgo'yla uşaklar, size benden çok şey anlatabilirler,"

dedim, tokalaşma faslı bittikten sonra. "Ben elverdiğince
çabuk döneceğim. Sherry'ye gideceğim. Sherry'nin bu işle
ilgisini Ringgo anlatır size."
Garajdan çamurlu bir Chevrolet seçip Sherry'nin evine

gittim. Kapılar ve pencereler sımsıkı kapalıydı ve ne kadar
çaldıysam bir cevap alamadım.
Parke yoldan aşağı sürdüm arabayı, Farewell'e gittim.

Orada, Sherry'yle Marcus'un bir gün önce, üç sandık ve
yarım düzine kadar bavulla birlikte iki on treniyle Los
Angeles'e gittiklerini öğrenmem uzun sürmedi. Bavulları
kaydeden gar memuruyla konuştum.
Acentenin Los Angeles Şubesine bir telgraf çektikten sonra

Sherry'nin oturduğu evin sahibini buldum.
Kiracıları hakkında pek bir şey bilmiyordu, ama iki haftadan

az kaldıklarına üzülmüştü. Sherry anahtarları geri verirken
bir not bırakıp aniden ayrılması gerektiğini yazmıştı.
Notu cebime attım. El yazısı örnekleri işe yarar hep. Sonra

da anahtarları ödünç alıp Sherry'nin evine döndüm.
İşe yarayacak hiçbir şey bulamadım, yalnız sonradan yararlı

olabilecek bir sürü parmak izi. Niçin gittiklerini belli edecek
hiçbir ipucu yoktu.
Kavalov'un evine döndüm.
Polis müdürü işini bitirmiş, çalışanları sorguya çekiyordu.
"Hiçbir şey öğrenemedim bunlardan," dedi. "Dün gece millet

yattıktan bu sabah saat sekizde uşak kapıyı açıp ölüsünü
bulana kadar kimse bir şey duymamış, kimse bir şey



görmemiş. Sizin başka bir bildiğiniz var mı?"
"Yok. Sherry'yi anlattılar mı?"
"Anlattılar. Aradığımız o olsa gerek, değil mi?"
"Evet. Adamıyla dün Los Angeles'a gitmiş sözde. Araştırması

kolay olsa gerek. Doktor ne diyor?"
"Sabah üçle dört arasında ağırca bir bıçakla öldürülmüş,

solak birisinin soldan sağa tek, temiz bir hareketiyle."
"Belki temiz, ama tam tek hareket denemez," dedim. "Tek

ve hızlı bir hareket olsa, kesik orta yerinden, bıçağı kullanan
insandan öteye, yukarı doğru kıvrılıp uçlarda tekrar aşağı
doğru inerdi, yani bunun tam tersi olurdu."
"Ya. Bu Sherry solak mı?"
"Bilmiyorum." Marcus'un solak olup olmadığını merak

ediyordum. "Bıçağı buldunuz mu?"
"Hayır. Ayrıca başka hiçbir şey de bulamadık, ne içeride, ne

dışarıda. Anlatılanlara göre büyük korku içindeymiş Kavalov.
Peki, niçin daha iyi korumamış kendisini? Yatak odasının
pencereleri açıktı. Herhangi birisi bir merdiven dayayıp
çıkabilir. Kapısı da kilitli değilmiş."
"Bir sürü nedeni olabilir," dedim. "Belki..."
Memurlardan biri; geniş omuzlu, sarışın bir adam kapıya

geldi. "Bıçağı bulduk," dedi.
Müdürle birlikte memurun peşinden evden çıktık,

Kavalov'un odasının penceresinin baktığı yana gittik. Bıçak,
işçi lojmanlarına giden bir patikanın kenarındaki çalıların
arasında toprağa saplanmıştı..
Bıçağın kırmızıya boyalı tahta sapı eve doğru hafif dönüktü.

Keskin yanına biraz kan bulaşmıştı, ama toprak temizlemişti
çoğunu. Boyalı sapında ne kan vardı, ne parmak izine benzer
bir şey.
Bıçağın yakınındaki yumuşak toprakta ayak izi yoktu.

Anlaşılan çalıların arasına fırlatılmıştı.
"Bu iş bu kadar gibi görünüyor," dedi müdür. "Buradaki

kimsenin bu olayla ilgili olduğunu ya da olmadığını



gösterecek hiçbir iz yok. Şu Yüzbaşı Sherry'yi bir
kurcalayalım bakalım."
Birlikte köye indik. Postaneden, Sherry'nin mektupları

ulaştırılsın diye gittiği yerin adresini bıraktığını öğrendik:
Postrestant, Saint Louis, Missouri. Posta müdürü, Sherry'nin
Farewell'de kaldığı sürece hiç mektup almadığını söyledi.
Telgraf şirketine gittik ve Sherry'nin ne telgraf çektiğini ne

de aldığını öğrendik. Acentenin Saint Louis Şubesine bir tel
çektim.
Köydeki diğer araştırmalarımızdan da bir şey çıkmadı, bir

tek Farewell Köyünün aylaklarının hemen hepsinin
Sherry'yle Marcus'u güneye giden 2.10 trenine binerken
gördükleri...
Kavalov'un evine dönmeden Los Angeles Şubesinden bir tel

geldi:
SHERRY'NİN SANDIKLARIYLA BAVULLARI HÂLÂ EMANETTE

VE KİMSE ALMAYA GELMEDİ. GÖZÜMÜZ ÜSTÜNDE.
Eve döndüğümüzde holde Ringgo'ya rastladım ve sordum:
"Sherry solak mıydı?"
Bir an düşünüp başını salladı.
"Hatırlayamıyorum," dedi. "Olabilir. Miriam'a sorayım. Belki

bilir, kadınlar öyle şeylere dikkat ederler."
Alt kata döndüğünde başını sallıyordu:
"Evet. İki elini de aynı ustalıkla kullanabiliyormuş, ama sol

elini sağından çok kullanıyormuş. Niçin?
"Doktor cinayetin sol elle işlendiğini sanıyor. Bayan Ringgo

nasıl?"
"Şimdi biraz daha iyi galiba. Sağ olun."

VII
Sherry'nin bavulları cumartesi bütün gün Los Angeles

garının emanetinde sahipsiz durdu. Aynı gün ikindi vakti,
polis müdürü, Sherry'yle Zencinin cinayetten arandıklarını
kamuoyuna açıkladı ve o gece müdürle birlikte güneye giden



trene bindik.
Pazar sabahı, yanımızda Los Angeles polisinden iki memurla

birlikte bavulları açtık. Sıradan giysiler ve kişisel eşyalar
dışında hiçbir şey bulamadık ve yeni hiçbir şey öğrenmedik.
Yararsız bir yolculuk oldu.
San Francisco'ya döndüm ve yığınla 'aranıyor' afişi bastırıp

dağıttırdım.
Aradan iki hafta geçti, afişlerin alışılagelen yanlış

haberlerden başka hiçbir yenilik getirmedikleri iki hafta.
Sonra Spokane polisi Sherry'yle Marcus'u Stevens

Sokağındaki bir pansiyonda ele geçirdi.
Kimliği belirsiz bir vatandaş polisi arayıp orada kalan Fred

Williams adında birisinin her gün'"esrarengiz bir Zenci
ziyaretçisi olduğunu ve davranışlarının kuşku uyandırdığını
bildirmişti. Spokane polisinde bastırttığım afişlerden vardı.
Fred Williams'ın aradığımız adam olduğunu anlamaları için
kol düğmelerindeki H.S. harflerini görmeseler de olurdu.
İki saat kadar sorguya çekildikten sonra Sherry kimliğini

itiraf etti, ama Kavalov'u öldürdüğünü değil.
Polis müdürünün adamlarından ikisi kuzeye gidip tutukluları

kasabaya getirdiler.
Sherry bıyığını tıraş etmişti. Yüzünde ve tavrında en ufak

bir endişe alameti yoktu.
"O düşü gördükten sonra beklememi gerektiren hiçbir şey

kalmadığını anlamıştım," dedi tembel sesiyle, "dolayısıyla da
ayrıldım. Sonra düşümün gerçekleştiğini duyunca, peşime
düşeceğinizi tahmin ettim, sanki insan düşlerinden sorumlu
tutulabilirmiş gibi ve -ne desem?- yalnızlığı seçtim."
Portakal ağacından gelen ses hikâyesini büyük bir ciddiyetle

polis müdürüne ve savcıya anlattı. Gazeteler bayıldılar.
Farewell'den ayrıldıktan sonra nerelere gittiğini, neler

yaptığını anlatmayı reddetti.
"Hayır, hayır," dedi. "Kusura bakmayın, ama anlatmasam

daha iyi. Belki günün birinde gene aynı işi yapmam gerekir, o



zaman da neyi nasıl yaptığımı bilmeseniz daha iyi olur."
Cinayet gecesini nerede geçirdiğini söylemeyi reddetti. Gerçi

trende çalışan ekip bizi aydınlatamamıştı ama, trenden Los
Angeles'a varmadan indiğinden emindik.
"Kusura bakmayın," dedi tembel tembel, "ama o gece

nerede olduğumu bilmiyorsanız, cinayetin işlendiği yerde
olduğumu nereden biliyorsunuz?"
Marcus daha da zor çamaşırdı. Şöyle bir çözüm bulmuştu:
"Ben yok iyi İngilizce anlamak. Siz var sormak Yüzbaşı. Ben

bilmemek."
Savcı vaktinin çoğunu, bürosunun döşemesini arşınlayıp

tırnaklarını kemirerek ve Sherry'nin ya da Marcus'un cinayet
saatinden hemen önce ya da sonra Kayalov'un evinin
yakınlarında bir yerlerde oldukları kanıtlanmazsa davasının
yerle bir olacağından yakınarak geçirdi.
Sherry'nin her cebinden ayrı bir üçkâğıt çıkmayacağından

emin olan tek kişi polis müdürüydü. Sherry'yi şimdiden
asılmış sayıyordu.
Sherry kendisine bir avukat tuttu; gözlüklü, ince dudaklı,

ağzı tiklerle dolu, solgun suratlı, parlak bir vatandaş. Adı
Schaeffer'dı. Bize ve kendine gülümseyerek geziniyordu
ortalarda.
Savcı iki elinin tırnaklarını bitirip başparmaklarını

kemirmeye başladığı sırada, Ringgp'dan bir araba ödünç alıp
demiryolunu güneye doğru izleyerek Sherry'nin trenden
nerede indiğini saptamaya çalıştım. O zamana kadar poliste
fotoğrafları çekilmişti tabii, ben de resimlerinden birer tane
taşıyordum yanımda.
O Allahın belası fotoğrafları Farewell'le Los Angeles

arasındaki her garda, demiryolunun her iki yanından otuzar
kilometre mesafedeki her köyde, kasabada ve aradaki her
ıssız evde bulunan herkese gösterdim.
Bir boka yaramadı.
Sherry'yle Marcus'un Los Angeles'a kadar gitmediklerini



kanıtlayacak hiçbir şey yoktu.
Binmiş oldukları trenin onları o gece Los Angeles'a saat on

otuzda bırakmış olması gerekirdi. O saatten sonra onları Los
Angeles'tan Farewel'le Kavalov'u öldürebilecekleri saatte
getirebilecek hiçbir tren yoktu, iki olasılık vardı: Uçakla rahat
rahat dönebilirlerdi Farewell'e; bir de arabayla
başarabilirlerdi bunu belki, ama çok daha zordu.
Önce uçak olasılığını inceledim ve o gece yolcu taşıyan tek

bir pilot bulamadım. Los Angeles polisinin ve acentenin Los
Angeles Şubesinin yardımlarıyla özel ya da tüzel, uçak sahibi
kim varsa sorguladım. Sonuç yok.
Ondan sonra, daha da zor görünen araba olasılığını

araştırdık. Büyük taksi ve araba kira şirketlerinin hepsi,
'Hayır,' dedi. O gece saat onla on iki arasında dört özel
arabanın çalındığı bildirilmişti polise. İkisi ertesi sabah
şehirde bulunmuştu. Farewell'e kadar gidip dönmüş
olamazlardı. Öbür iki arabadan biri ertesi gün San Diego'da
bulunmuştu. O da olamazdı. Sonuncusu, Packard marka bir
araba, hâlâ bulunamamıştı. Bir matbaayla bağlantı kurup
arabayı tarif eden kartlar bastırttık hemen, dağıtmak üzere.
Taksi ve araba kiralayan bütün küçük şirketlerle bağlantı

kurmak zor işti. Bir de bir geceliğine arabasını kiralayan özel
kişiler olabilirdi. Bunları da gazetelere ilan vererek
halletmeye çalıştık.
Araba konusunda hiçbir bilgi alamadık, ama bu yeni

soruşturma biçimi -bizimkilerin cinayet saati yakınlarında
nerede olduklarını saptamaya çalışmak- başka sonuçlar verdi.
San Pedro'da -Los Angeles'ın kırk kilometre ötedeki

limanında- cinayet sabahı saat birde bir Zenci gözaltına
alınmıştı. Zencinin İngilizcesi kötüydü, ama Pierre Tisano
adında bir Fransız gemicisi olduğunu kanıtlayan bir kimliği
vardı. Sarhoşluk ve olay çıkarmak suçlarından gözaltına
alınmıştı.
San Pedro polisine göre, bizim Marcus diye bildiğimiz



adamın resmi tıpkı sarhoş gemiciye benziyordu.
San Pedro polisinin anlattıkları bundan ibaret değildi.
Tisano sabahın birinde tutuklanmıştı. Saat ikiyi az geçe,

adını Henry Somerton olarak veren bir beyaz gelip kefalet
ödeyerek Zenciyi nezaretten kurtarmaya çalışmıştı. Görevli
memur, sabaha kadar yapılacak hiçbir şey olmadığını, üstelik
Tisano'nun geceyi içeride geçirmesinin, serbest bırakılmadan
önce ayılmasına yarayacağını söylemişti. Somerton'un buna
aklı yatmıştı; yarım saat kadar kalıp görevli memurla sohbet
etmiş, sabah üçe doğru karakoldan ayrılmıştı. Sabah onda
geri gelip adamın çarptırıldığı para cezasını ödemişti. Sonra
birlikte gitmişlerdi.
San Pedro polisi Sherry'nin fotoğrafının ve eşkâlinin -bıyık

hariç- Henry Somerton'a uyduğunu söyledi.
Somerton'un polise yaptığı iki ziyaret arasında kaldığı otelin

kayıt defterindeki imzası, Sherry'nin Farewell'deki ev
sahibesine yazdığı nottaki yazının aynıydı.
Kavalov'un öldürüldüğü sırada Sherry'yle Marcus'un San

Pedro'da, yani Farewell'e dokuz saatlik mesafede oldukları
kesin gibiydi.
Ama bir cinayet soruşturmasında 'kesin gibi' yetersizdir

hep... San Pedro'daki gece nöbetçisi memuru kuzeye
götürdüm, iki adamı bir de kendi gözleriyle görsün diye.
"Tamam işte. Onlar," dedi.

VIII
Savcı, başparmaklarının tırnaklarını da bitirdi. Polis

müdürünün yüzünde, elindeki balon birden patlayıveren ve
oyuncağının nereye gittiğini bir türlü anlayamayan bir
çocuğun ifadesi vardı.
Ben durumdan çok mutlu olduğum havalarındaydım.
"Tam başladığımız yere geldik gene," diye ağlaşıyordu savcı,

sanki olanlar kendisinden başka herkesin suçuymuş gibi
sevimsiz bir tavırla. "Onca haftayı ziyan ettik."



Polis müdürü, savcıya bakmadı ve hiçbir şey demedi.
Ben, "O kadar da değil canım," dedim. "Epey birşeyler

öğrendik."
"Ne gibi?"
"Sherry'yle uşağının cinayet saatinde başka yerde

olduklarını biliyoruz."
Savcı onunla dalga geçtiğimi sanıyor gibiydi. Tuhaf surat

ifadelerini görmezden gelip sordum:
"Ne yapacaksın onları?"
"Serbest bırakmaktan başka ne yapabilirim ki? Bütün dava

ayvayı yemiş durumda."
"Onları içeride tutmak pek masraflı bir iş değil," dedim.

"Bence onları tutabildiğin kadar tut, biz de bu arada durumu
bir gözden geçirelim, ne dersin? Belki yeni bir şey çıkar,
çıkmazsa da takipsizlik kararını biraz daha geç vermiş
olursun o kadar. Suçsuz olduklarını düşünmüyorsun
herhalde, değil mi?"
Aptallığım karşısında büyük acıma ve hayret duygusu içinde

olduğunu belirten gözlerle baktı bana.
"Sapına kadar suçlular tabii, ama herifleri mahkûm

ettiremezsem neye yarar ki? Gözaltını uzatmanın yararı ne?
Sen de benim kadar iyi biliyorsun, serbest bırakılmayı
istedikleri anda onları salıvermeyecek bir tane yargıç
bilmiyorum. "
"Öyle," dedim. "Ama seninle San Francisco'nun en şık

şapkasına iddiaya girerim ki serbest bırakılmak
istemeyecekler. "
"Ne demek yani?"
"Duruşmaya çıkmak istiyorlar," dedim. "Yoksa cinayet

yerinden uzakta oldukları özrünü biz bulmadan çok önce
atarlardı ortaya. Spokane polisine ihbarı kendileri yaptıkları
konusunda bir kuşku var içimde. Ve Schaeffer'in haksız
tutuklama numaralarına yatmayacağından da emin
olabilirsin."



Savcı kuşkuyla gözlerimin içine baktı.
"Bilip de benden sakladığın birşeyler mi var?" diye sordu.
"Hayır, ama haklı olduğumu göreceksin."
Haklıydım. Schaeffer kendi kendine gülümseyerek

ortalarda dolaştı ve müşterilerini hapisten çıkarmak için
hiçbir girişimde bulunmadı.
Üç gün sonra yeni bir şey çıktı ortaya.
Kavalov'un evinin on beş kilometre kadar kuzeyinde bir

tavuk çiftliği olan Archibald Weeks adında bir adam savcıyı
görmeye geldi. Weeks, Sherry'yi cinayet sabahı arazisinde
gördüğünü söylüyordu.
Weeks, o sabah Iowa'da oturan anasıyla babasını ziyaret

etmek üzere yola çıkmaya hazırlanıyordu. Otuz kilometre
ötedeki istasyona arabayla gitmeden önce her şeyin yolunda
olduğundan emin olmak için erken kalkmıştı.
Sabah saat beş buçukla altı arasında, yeteri kadar benzini

olup olmadığım yoklamak için, arabasını tuttuğu barakaya
girmişti.
Barakadan bir adam koşarak çıkmış, parmaklığı aşıp yol

boyunca koşmaya başlamıştı. Weeks kısa bir süre adamı
kovalamıştı, ama adam çok hızlı koşuyordu. Adamın sıradan
bir serseri olmadığı kılığından belliydi. Arabayı çalmaya
geldiğini tahmin etmişti Weeks.
Doğuya yapacağı yolculuk çok önemli olduğu ve karısı, on

beş ve on yedi yaşlarındaki oğullarıyla yalnız kalacağı için
Weeks barakada gördüğü adamdan söz edip karısını
endişelendirmek istememişti.
Savcıya geldiği günden bir gün önce Iowa'dan dönmüş,

Kavalov cinayetinin ayrıntılarını öğrenip resmini de gazetede
görünce, kovaladığı adamın Sherry olduğunu anlamıştı.
Sherry'yle yüzleştirdik Weeks'i. Gördüğü adamın Sherry

olduğunu söyledi. Sherry bir şey demedi.
Weeks'in ifadesi San Pedro polisininkiyle çelişince, savcı,

Sherry hakkında takipsizlik kararı vermekten vazgeçti.



Marcus önemli tanık olarak gözaltında kaldı, ama hakkında
San Pedro polisinin söylediklerine ters düşen bir ifade
olmadığı için hakkında dava açılmadı.
Weeks tanıklığa çağrıldığında dosdoğru anlattı hikâyesini,

ama savunma tarafından sorguya çekilirken birdenbire çöktü,
dağılıverdi.
Schaeffer'ın soruları karşısında, gördüğü adamın Sherry

olduğundan o kadar emin olmadığını söyledi. Gördüğü
kadarıyla adamın Sherry'ye benzediği kesindi, ama kesinlikle
Sherry olduğunu söylemekte biraz acele etmiş olabilirdi.
Aslında, aradan biraz zaman geçip düşünme fırsatı edindikten
sonra, sabahın alacakaranlığında adamın suratını pek de iyi
seçememişti. Sonunda, yeminli ifadesinde, Sherry'ye az çok
benzeyen bir adam gördüğünü söyledi Weeks, o kadar.
Çok komik bir durumdu.
Tırnaklarını bitiren savcı, artık parmaklarını kemirmeye

başlamıştı.
Jüri kararını verdi: 'Suçsuz.'
Sherry serbest bırakıldı, sonradan ne kanıtlar bulunursa

bulunsun, Kavalov cinayetiyle artık bir daha asla
suçlanamayacaktı.
Marcus serbest bırakıldı.
San Francisco'ya dönmek üzere ayrıldığımda, savcı benimle

vedalaşmayı reddetti.

IX
Sherry'nin suçsuz bulunmasından dört gün sonra Bayan

Ringgo büroma geldi.
Karalar giymişti. Güzel, ama zekâ fukarası Doğulu yüzünün

ifadesiz olduğu söylenemezdi. "Ne olur, buraya geldiğimi
Dolph'a söylemezsiniz, değil mi?"
"Söyleme derseniz, tabii söylemem."
Oturup iri gözlerini bana dikti.
"O kadar delişmen ki," dedi.



Başımı anlayışla salladım, nereye varacağını merak
ediyordum.
"Ve ben o kadar korkuyorum ki," diye ekledi, eldivenlerini

avuçlarında buruşturarak. Çenesi titriyordu. Sözcükler
sarsılan dudaklarının arasından çıktı: "Geldiler gene, küçük
eve döndüler."
"Sahi mi?" Dikiliverdim oturduğum yerde. Gelenlerin kim

olduğunu biliyordum
"Dolph'ı da babamı öldürdükleri gibi öldürecekler, başka bir

amaçları olamaz," dedi. "Dolph da beni dinlemiyor. Kendinden
o kadar emin ki... Bana gülüyor, 'Korkak bebek,' diyor, 'ben
kendimi idare etmesini bilirim,' diyor. Ama doğru değil. Hiç
değilse o kırık kolla. Ve babamı öldürdükleri gibi öldürecekler
onu da. Biliyorum. Biliyorum."
"Sherry, kocanızdan da babanızdan ettiği kadar nefret

ediyor mu?"
"Evet. Sorun o. Nefret ediyor. Dolph babama çalışıyordu,

ama Dolph'ın işteki -işin Hugh'un başına bela açan
bölümündeki- rolü babamınkinden daha büyüktü. Engel olur
musunuz? Dolph'ı öldürmelerine engel olur musunuz?"
"Tabii."
"Ama Dolph'ın bilmemesi gerek," diye ısrar etti. "Ve sizin

onları izlediğinizi bilse bile, bunu benim isteğimle yaptığınızı
bilmemeli. Çok kızar bana. Sizi çağırmasını söyledim ama..."
Utanarak sustu. Kavalov'u hayatta tutma çabalarımın ne
kadar başarılı olduğundan söz etmiş olmalıydı kocası ona.
"Ama istemedi."
"Ne zaman döndüler?"
"Evvelki gün."
"Yarın orada olacağım," diye söz verdim. "Bana kalsa

kocanıza beni tuttuğunuzu söylersiniz, ama ille de
söylemeyecekseniz, ben de söylemem."
"Dolph'a zarar vermelerine izin vermeyeceksiniz, değil mi?"
Elimden geleni yapacağımı söyledim, biraz parasını aldım,



faturasını verdim ve temennayla yolcu ettim.
O akşam hava karardıktan az sonra Farewell'deydim.

X
Tepeyi çıkarken önünden geçtiğimde, küçük evin ışıkları

yanıyordu. Arabamdan inip ortalığı kolaçan etmek geldi
içimden, ama Marcus'u kendi çöplüğünde alt
edemeyeceğimden korktum.
Farewell'e, ilk yolculuğumda saptadığım boş eve giden

toprak yola girince, arabanın farlarını söndürüp tepedeki
bembeyaz ayın ışığında ilerledim yavaşça.
Boş eve yaklaşınca arabayı yoldan çıkardım.
Sonra viranenin sallantılı terasına çıktım, küçük evin yerini

saptadım ve sahra dürbünümü üzerine ayarladım.
Dürbünü yarım ayarlamışken küçük evin ön kapısı açıldı,

sarı bir ışık diliminde iki kişi belirdi.
İki kişiden biri kadındı.
Düğmeyi az daha çevirince kadının yüzü netleşti; Bayan

Ringgo.
Paltosunun yakalarını kaldırıp parke taşlı yoldan aşağı hızla

yürümeye başladı. Sherry kapıda durmuş, arkasından
bakıyordu.
Anayola varınca kadın yokuş yukarı, kendi evine doğru

koşmaya başladı.
Sherry içeri girip kapıyı örttü.
İki buçuk saat sonra bir adam anayoldan parke giriş yoluna

saptı. Hızla küçük eve doğru yürüdü, temkinli bir hızla;
sağına soluna bakıyordu ilerlerken.
Kapıya vurmuş olmalı.
Kapı açıldı ve sarı bir ışık vurdu adamın yüzüne; Dolph

Ringgo'nun yüzüne.
İçeri girdi. Kapı kapandı.
Sahra dürbününü bıraktım, terastan indim ve küçük eve

yöneldim. Arabaya daha iyi bir yer bulabileceğimden emin



olmadığım için yürüdüm.
Parke yola çıkmaktan çekindim.
Parke taşlara varmadan yedi sekiz metre önce yoldan ayrılıp

becerebildiğimce sessiz, çamurların, ağaçların arasından
ilerledim. Oyun arkadaşlarımın ne biçim insanlar olduklarını
biliyordum; tabancam elimdeydi.
Küçük evin bana bakan yanındaki bütün pencerelerde ışık

vardı, ama bütün pencereler kapalıydı ve perdeleri çekiliydi.
Perdelerden sızan ışıkla ayın çevreyi aydınlatmaları hoşuma
gitmiyordu. Yarın tepesinden dürbünle baka baka şaşılaşırken
harikaydı bu ışık. Ama şimdi berbat, çünkü amacım
görünmeden yaklaşıp konuşulanlara en olumlu biçimde kulak
vermekti.
Eve en yakın bulabildiğim karanlıkta -beş metre kadar

ötede- durdum, durumu gözden geçirdim.
Orada çömelmiş dururken bir ses işittim.
Ses yanlış yönden geliyordu. Duymak istediğim ses bu

değildi. Parke yoldan eve yaklaşan birisinin sesiydi.
Patikadan görülüp görülmeyeceğinden emin değildim. Emin

olmak için başımı çevirdim. Ve başımı çevirmekle de yerimi
belli ettim.
Bayan Ringgo olduğu yerde sıçradı, sonra patikada donup

kaldı ve haykırdı:
"Dolph orada mı? içeride mi? Orada mı?"
Başımı sallayarak orada olduğunu anlatmaya çalışıyordum,

ama orada mı, içeride mi'leriyle o kadar gürültü çıkarıyordu
ki işitebilmesi için yüksek sesle, 'Evet,' demek zorunda
kaldım.
Çıkardığımız gürültü içeride olanları hızlandırdı mı

bilemeyeceğim, ama silahlar patlamaya başladı.
Böyle durumlarda durup kaç el atıldığını sayarak zaman

kaybetmez insan; zaten hesap tutmak için birbirine fazla
yakın patlıyordu silahlar. Ama gene de benim izlenimim,
omzumla ön kapıya yüklenmeye başlayana kadar en az elli el



atıldığıydı.
Neyse ki California kapısıydı evinki. ikinci omuz verişimde

içeri girdim.
Kemerli bir kapıyla oturma odasına açılan büyükçe bir giriş

holündeydim. içerisi puslu gibiydi ve keskin bir barut kokusu
vardı havada.
Sherry kemerin yakınında, cilalı döşemenin üstünde, tek

dirseği ve tek dizi üzerinde yerde kıvranarak bir buçuk metre
ötedeki kehribar rengi bir halının üstünde duran Luger
tabancaya ulaşmaya çalışıyordu.
Odanın öbür ucunda Ringgo, dizlerinin üstünde, sağlam

elindeki kara toplu tabancanın tetiğine asılıyordu durmadan.
Silah boştu. Salakça 'tak, tak, tak, tak,' diye sesler
çıkarıyordu, ama Ringgo tetiği çekmeye devam ediyordu
habire. Kırık kolu hâlâ askıdaydı, ama sargıları çözülmüş,
sarkıyordu. Kan yürüyen yüzü şişmişti. Gözleri iri ve
donuktu. Sırtından, kalçalarından birinin tam üstünden, bir
bıçağın beyaz kemikten sapı çıkıyordu; bıçağın çeliğinin tümü
etine saplanmıştı. Boş tabancasının tetiğini Marcus'a doğru
çekiyordu.
Zenci oğlan ayaktaydı, bükük dizlerinin altındaki ayakları

ayrık duruyordu. Sol elini göğsüne dayamıştı ve aralık duran
siyah parmaklarının üstünde kan parlıyordu. Sağ elinde
kemik saplı bir bıçak tutuyordu, çeliği otuz santim
uzunluğundaydı. Bıçağı dövüş biçimi tutuyordu, kılıç tutar
gibi. Ringgo'ya doğru ilerliyordu. Doğrudan değil de yan yan,
ayaklarını hafif sürüyerek, azıcık eğilerek, bıçağı durmadan
parmaklarının arasında çevirerek ye ucunu hep Ringgo'ya
doğru tutarak.
Bizi görmedi. Bizi duymadı. O sırada tüm dünyasını sırtında

bir bıçak saplı -elinde tuttuğunun ikiz kardeşi bıçak- önünde
dizüstü duran adam oluşturuyordu.
Ringgo da bizi görmedi. Tanrı bilir Marcus'u bile

görmüyordu. Oraya diz çökmüş, durmadan boş tabancasının



tetiğini çekiyordu.
Sherry'nin üzerinden atlayıp tabancamın namlusunu

Marcus'un ense köküne salladım. Çarptı. Marcus yere yığıldı.
Ringgo tabancasının tetiğini çekmeyi bırakıp hayretle bana

baktı.
"İyi hoş da," dedim, "bu oyuncakların içine mermi

koymazsan pek işe yaramaz." Marcus'un elinden bıçağı alıp
Sherry'nin ulaşmaktan vazgeçtiği Luger'i toplamaya döndüm.
Sherry sırt üstü yatıyordu artık. Gözleri kapalıydı.
Ölüye benziyordu ve gövdesindeki kurşun deliklerine

bakılırsa buna şaşmamak gerekirdi.
Ölmemiş olmasını dileyerek yanma diz çöktüm, çevresinde

dolandım önce -yüzüm Ringgo'ya dönük olsun diye— ve
başını azıcık kaldırdım yerden.
"Sherry," dedim sertçe. "Sherry."
Kımıldamadı. Gözkapakları titremedi bile.
Kafasını tutan parmaklarımı azıcık kımıldattım, başını bir

damlacık oynatacak kadar.
"Kavalov'u Ringgo mu öldürdü?" diye sordum, ölmüş ya da

ölmekte olan adama.
Ringgo'nun bana bakmakta olduğunu bilmesem bile

bakışlarını hissedebilirdim üzerimde.
"O mu öldürdü Sherry?" diye bağırdım hareketsiz suratına.
Ölmüş ya da ölmekte olan adam kımıldamadı.
Parmaklarımı dikkatle oynattım ve ölmüş ya da ölmekte

olan adamın kafası yukarıdan aşağıya sallandı bir-iki kere.
Sonra kafasını birden geriye sallandırdım ve usulca yere

koydum gene.
"İşte böyle," dedim ayağa kalkıp Ringgo'ya dönerek.

"Enseledim seni sonunda."

XI
Ringgo'yu mahkûm ettirmek için tanık koltuğuna oturup

Sherry'nin başını salladığında gerçekten hayatta olduğuna ve



başını kendi isteğiyle salladığına yemin eder miydim, etmez
miydim, hâlâ karar vermiş değilim.
Yalancı tanıklıktan hoşlanmam, ama Ringgo'nun suçlu

olduğunu biliyordum ve yakalamıştım onu.
Neyse ki böyle bir karar vermek durumunda kalmadım.

Ringgo, Sherry'nin başını salladığına inanmıştı, üstelik
Marcus da olanları anlatınca Ringgo'nun suçunu kabul edip
yargıcın merhametine sığınmaktan başka çaresi kalmamıştı.
Hikâyeyi Marcus'a anlattırmakta fazla zorluk çekmedik.

Ringgo sevgili Yüzbaşısını öldürmüştü. Çocuğu, en iyi
intikamı yasaların sağlayacağına inandırmak zor olmamıştı.
Marcus konuştuktan sonra Ringgo da konuşmaya razı oldu.
Duruşmasının arifesine kadar hastanede yattı Ringgo.

Marcus'un sırtına sapladığı bıçak bacaklarından birini felçli
bırakmıştı. Âma onun dışında iyiydi.
Marcus, Ringgo'nun sıktığı üç kurşunu taşıyordu

gövdesinde. Doktorlar iki tanesini çıkardılar, ama üçüncüsüne
dokunmaya korktular. Bunun Marcus'u pek endişelendirdiği
söylenemezdi. Kavalov cinayetindeki rolü yüzünden süresi
belirsiz hapis cezasını çekmek üzere kuzeye, San Quentin'e
gönderildiğinde her zamankinden sağlam görünüyordu.
Ringgo, küçük eve paldır küldür girdiğin son andan önce

kendisinden şüphelenip şüphelenmediğimden hiçbir zaman
tamamen emin olmadı.
"Tabii, başından beri şüphelenmiştim," diye savundum

dedektiflik yetilerimi. Hâlâ hastanedeydi o sıralar.
Sherry'nin deliliğine inanmamıştım ki. Cin gibi, taş gibi

hayduttu o. Onur kırılması gibi şeylere de fazla pabuç
bırakacak bir adama benzetememiştim. Kavalov'u haklamak
istediğine inanmaya razıydım, ama sonunda ona bir maddi
yararı olacaksa. Onun için uyuya kalıp ihtiyarın
boğazlanmasına izin verdim istemeden. Sherry'nin onu
korkutup büyük bir para vuracağını sanıyordum, ama
korkutmaktan öte bir şey yapmayacağını düşünüyordum.



Yanıldığımı anlayınca ortalığı kurcalamaya başladım.
"Bildiğim kadarıyla karın Kavalov'un tek vârisiydi.

Gördüğüm kadarıyla da karın sana o kadar âşıktı ki ne
istesen yaptırabilirdin ona. Demek ki bu vârisin kocası olarak
Kavalov'un ölümünden en çok yarar görecek kişi sendin.
Öldüğü zaman malvarlığını kontrol edecek olan sendin. Yani
Sherry'nin bu cinayetten yararlanmasının tek yolu seninle
birlikte çalışmaktı."
"Ama kolumu kırmış olması şaşırtmadı mı seni?"
"Şaşırttı. Sahte bir yara olsa anlarım, ama bu biraz fazla

ileri gitmek oluyordu. Ama bana yardımı dokunan bir yanlış
yaptın. Kavalov'un boğazındaki yaranın bir solak tarafından
yapıldığını belli etmek için fazla çaba harcadın; kestiğinde,
gövdesinin yanında durup kafasına bakacağına, kafasının
yakınında, gövdesine bakar durdun ve kesiğin çizgisi ele
verdi seni. Bıçağı pencereden atmak da pek parlak bir fikir
değildi. Kolunu nasıl kırdı sahi? Kazara mı?"
"Öyle denebilir. Oyunun geri kalanına uysun diye o sözde

kavgayı planlamıştık, 'Ben de gerçekten bir yumruk
patlatmak eğlenceli olur,' diye düşündüm. Öyle de yaptım.
Ama sandığımdan da çetin;ceviz çıktı, kolumu kıracak kadar.
Mickey'yi de o yüzden öldürdü herhalde. O da yoktu hesapta.
Gerçekten de birlikte çalıştığımızdan şüphelenmiş miydin?"
Başımı salladım.
"Sherry hazırladı her şeyi senin için, önceden şüpheleri

üzerine çekmek için elinden geleni yaptı, sonra cinayetin
arifesinde ortadan kaybolup güzel bir özür hazırladı kendine,
cinayet saati için. Başka çare yoktu; mutlaka birlikte
çalışıyordunuz. Durum açıktı, ama kanıtlayamıyordum. Bütün
numarayı mümkün kılan tek şey sayesinde -karının sana
olan aşkı yüzünden gene bana gelmesi sayesinde-
kanıtlayabildim ancak. Kaderin cilvesi dedikleri işte, değil
mi?"
Ringgo pişman pişman gülümsedi.



"Öyle de denebilir," dedi. "Sherry'nin bana çekmek istediği
numarayı da anladın, değil mi?"
"Tahmin edebiliyorum. O yüzden mahkeme karşısına çıkmak

istedi."
"Aynen. Amaç tüymesi ve tüymeye devam etmesiydi.

Yakalanırsa mazereti hazırdı, ama gene de elverdiğince geç
yakalanmaya çalışacaktı. Onun peşinde ne kadar zaman
harcanırsa katili başka yerde aramaları olasılığı o kadar
azalacaktı. Sonunda yakaladıkları zaman da iz iyice soğumuş
olacaktı. Ama aldattı beni. Mahsus yakalattı kendini, avukatı
da savcı takipsizlik kararı vermesin diye o Weeks denen
adamı tuttu. Sherry, hiçbir sorunu kalmaması için mahkeme
önüne çıkıp aklanmak istiyordu. Beni kıskıvrak yakalamış
olacaktı o zaman. Yasalar önünde sonsuza dek suçsuzdu. Ben
değildim ama. Tam faka basmıştım. Bu oyundaki rolü için yüz
bin dolar alacaktı. Kavalov, Miriam'a üç milyon dolardan fazla
bir para bırakmıştı. Sherry yarısını istedi. Yoksa savcılığa
gidip her şeyi anlatacaktı. Kendisine bir şey olmayacaktı,
aklanmıştı.bir kere. Ama beni asacaklardı. İyi numara, değil
mi?"
"İstediğini verseydin daha akıllıca bir iş yapmış olurdun,"

dedim.
"Belki de. Miriam her şeyi berbat etmeseydi verirdim de

belki. Başka çarem kalmamış olurdu. Ama seni yeniden
tuttuktan sonra Sherry'ye gidip buralardan uzaklaşması için
ikna etmeye çalıştı. O da babasının ölümünde benim
parmağım olabileceğini çıtlatan bir laf kaçırdı ağzından. Hoş,
gerçi şimdi bile tam olarak inanamıyor ya babasını
boğazladığıma...
"Senin ertesi gün geleceğini söyledi bana. O gece gidip

Sherry'yle yüzleşmekten ve sen gelip burnunu işlerime
sokmadan sorunu temelden çözmekten başka çarem kalmadı
tabii. Ben de öyle yaptım, ama
Miriam'a nereye gittiğimi söylemedim. Yüzleşmemiz pek iyi



gitmiyordu, hava fazla gergindi. Sherry de dışarıda senin
sesini duyunca yanımda birilerini getirdim sandı ve çıngar
koptu."
"Baştan niye girdin böyle bir işe ki?" diye sordum.

"Kavalov'un damadı olarak işin işti herhalde, öyle değil mi?"
"Evet, ama onunla o izbede iç içe yaşamak çok can sıkıcıydı.

Daha çok ömrü vardı önünde. Ve geçinmesi kolay bir adam
da değildi her zaman. Günün birinde, damarının tutup beni
kapı dışarı etmeyeceğinin ya da mirasını
değiştirivermeyeceğinin garantisi yoktu.
"Sonra San Francisco'da Sherry'le karşılaştım, sohbete

daldık ve sonunda bu plan çıktı ortaya. Akıllı adamdı Sherry.
Kahire'deki o bildiğin olayda ikimiz de Kavalov'un haberi
olmadan epey para kırmıştık. Enayilik bende oldu tabii. Ama
Kavalov'u öldürdüğüme üzülmüyorum. Yakalandığıma
üzülüyorum. Beni yirmi yaşımda bir delikanlıyken bulduğu
andan beri bütün pis işlerine koşturdu, karşılığında da hiçbir
şey görmedim. Tek umudum, kızıyla evlendiğime göre günün
birinde paralarının bana kalacağıydı, bir terslik çıkmazsa
tabii."
Astılar onu.
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